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ÉDITORIAL

Trois ans avant Tous les autres s’appellent Ali, Rainer
Werner Fassbinder faisait dire à un personnage
d’un autre film, Prenez garde à la sainte putain, qu’il
n’y a pas d’autre sujet que la violence : « Sur quoi
d’autre faire des films ? » Tous les autres s’appellent
Ali semble tempérer ce désespoir rageur – mais il
ne faut pas s’y tromper. 
Histoire de violence, le film expose de la manière
la plus directe le racisme qui tient encore la socié-
té allemande une génération après la chute du
régime nazi, en même temps qu’il fait la descrip-
tion haute en couleurs d’une sorte de laideur

ordinaire, celle des visages épuisés et des décorations de mauvais goût. 
Histoire d’amour, il pourrait indiquer une sortie de la haine raciste par le miracle
d’une rencontre. C’est au contraire de l’intérieur que le mal va travailler, Fassbinder
montrant, à même les corps des personnages, l’impossibilité douloureuse de sépa-
rer le couple du social et ultimement, l’amour de l’oppression. Entre références au
mélodrame hollywoodien et didactisme brechtien, Ali ne choisit pas et dresse une
forme inédite que ce dossier tente d’explorer.
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SYNOPSIS

1

Ce livret est découpé en deux niveaux :
un texte principal et des ouvertures
pédagogiques.
Le texte principal a pour visée de fournir
les informations nécessaires (biogra-
phiques, techniques, historiques) à l’ap-
proche du film. Il propose ensuite des
réflexions d’ensemble et des analyses de
détail afin de donner à comprendre la por-
tée (dans l’histoire du cinéma, ou d’un
genre) et la singularité de l’œuvre étu-
diée. Une première partie privilégie les
textes de fond sur double page, ponc-
tués par une analyse de séquence qui
donne une illustration précise à l’analyse
plus globale du film ; une deuxième par-
tie multiplie les entrées pour offrir à l’en-
seignant divers angles d’étude.
Les ouvertures grisées en marge ont
pour visée de prolonger la réflexion selon
un angle pragmatique. Rédigées par un
autre rédacteur que celui du texte prin-
cipal, elles s’adressent directement à l’en-
seignant en lui proposant des exemples
de travail concrets, en lui livrant des outils
ou en lui fournissant d’autres pistes.
L’idée générale est de repartir de l’im-
pression que les élèves ont pu avoir, d’in-
terroger leur vision du film. Un atelier
pédagogique en fin de dossier vient ponc-
tuer ce parcours.

MODE
D'EMPLOI

Tous les autres s’appellent Ali (Angst essen Seele auf)
Allemagne, 1974

Scénario et réalisation : Rainer Werner Fassbinder
Chef opérateur : Jürgen Jürges
Ingénieur du son : Fritz Müller-Scherz
Montage : Thea Eymèsz
Décor : Rainer Werner Fassbinder (non crédité)
Maquillage : Helga Kempke
Musique : Rainer Werner Fassbinder pour 

Die Kleine Liebe (non crédité)
Production : Tango Film (Munich)
Sortie allemande : 5 juin 1974
Durée : 1h33
Format : 35 mm, couleur

Interprétation

Emmi Kurowski : Brigitte Mira
Ali : El Hedi Ben Salem
Barbara : Barbara Valentin
Krista : Irm Hermann
Eugen : Rainer Werner Fassbinder
Albert Kurowski : Karl Scheydt
Bruno Kurowski : Peter Gauhe
Gruber : Marquard Bohm 
Angermeyer, l'épicier : Walter Sedlmayr
La femme de l'épicier : Doris Mattes
Madame Münchmeyer : Liselotte Eder
Madame Kargus : Elma Karlowa
Madame Ellis : Anita Bucher 

Munich, années 70. Un soir où elle cherche à se protéger de la pluie, Emmi
rentre dans un bar pour immigrés où elle rencontre un jeune travailleur
marocain, Ali. Elle est veuve, déjà âgée, vit seule sans ses enfants. Le plus
improbable arrive très vite : Emmi et Ali tombent amoureux et se marient. Mais
entre les aigres remarques racistes de ses voisines ou collègues et le rejet total
de ses enfants, Emmi s’effondre vite. Le couple part en vacances pour fuir l’hos-
tilité générale. A leur retour, Emmi se laisse prendre aux volontés hypocrites
de réconciliation des uns et des autres. Sans savoir l’exprimer, Ali a du mal à
supporter cette infiltration nouvelle du racisme jusqu’au sein de leur couple
et va chercher du réconfort chez une ancienne maîtresse. Il finira par retrou-
ver Emmi et avouer son amour – avant de s’écrouler, frappé par un ulcère.

« Le bonheur n’est pas toujours joyeux ».



RÉALISATEUR

En 1965, Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) a 20 ans. Il réalise à Munich
ses premiers courts métrages, fables sur des personnages en perdition dans
une violence urbaine dont ils sont les victimes (Le Clochard) ou qu’ils génèrent
(Le Petit chaos), suivant un miroitement entre opprimés et oppresseurs qui mar-
quera toute l’œuvre – que les premiers soient plus tard prolétaires, immigrés,
maris ou épouses, et les seconds racistes, proxénètes ou nazis. Mais la produc-
tion des films est difficile et, assistant à une représentation d’une troupe de
théâtre alternatif, l’Action-Theater, Fassbinder décide d’engager ses forces pour
la scène. De 1967 à 1974 il joue, met en scène, écrit un grand nombre de pièces,
dont certaines (Le Bouc, Le Soldat américain, Les Larmes amères de Petra von Kant)
deviennent des longs métrages. 
Le théâtre constituera un fond esthétique des films ultérieurs et le mode de fonc-
tionnement de la troupe se perpétuera jusqu’à la fin de sa carrière, fournissant
un ensemble de collaborateurs fidèles, aux fonctions multiples, et un modèle de
communauté anarchique où il prend d’emblée le rôle de moteur infatigable et
parfois tyrannique, jouant des liens de dépendance affective, imposant des
rythmes de travail épuisant. L’Action-Theater, rebaptisé Antiteater, se transfor-
me dès 1969 en structure de production cinématographique pour la réalisation
de L’Amour est plus froid que la mort. Le goût de la citation, du détournement cri-
tique et des effets de distanciation qui caractérisent des pièces politiques comme
Preparadise Sorry Now ou Anarchie en Bavière, créées la même année, se retrou-
vent dans ce film sous une forme plus accessible, à travers une parodie avant-
gardiste de polar hollywoodien. Accueilli par des sifflets au festival de Berlin, il
reçoit néanmoins d’excellents accueils critiques et lance la boulimie de tournage
qui va faire la légende de l’ogre Fassbinder : 43 films en une quinzaine d’années,
réalisés pour la plupart à partir de scénarios qu’il écrit ou coécrit.
Le Manifeste d’Oberhausen, signé en 1962 par des jeunes réalisateurs (Kluge,
Straub, Herzog…), appelait à un cinéma sortant des carcans idéologiques et
esthétiques de l’après-guerre pour affronter les traumatismes historiques de
l’Allemagne. Fassbinder arrive dans un moment de reflux d’Oberhausen : des

cinéastes vont s’exiler ou tourner à l’étranger (Herzog, Straub), certains adap-
tent la littérature (Schlöndorff), adoptent des formes monumentales et expéri-
mentales pour évoquer l’histoire du pays (Syberberg) ou à l’inverse, de petites
formes atones, attentives aux dérives de personnages asociaux (Wenders). Et peu
savent, comme Fassbinder, s’intégrer à la croissance de la télévision. 
Dès son deuxième long métrage, Le Bouc (1969), puis la même année avec
Pourquoi monsieur R. est-il atteint de folie meurtrière ?, le jeune cinéaste ouvre une
voie différente. Il continue, dans la lignée de L’Amour est plus froid…, de réaliser
des films jouant avec les genres populaires, comme le western, Whity (1971) ou
la science-fiction, Le Monde sur le fil (1973). Mais avec son accès au mélodrame,
à partir du Marchand des quatre saisons (1972) et Tous les autres s’appellent Ali, ses
personnages deviennent aussi des figures ordinaires de la petite bourgeoisie
urbaine allemande, témoignant directement par leur bêtise et leurs névroses de
l’impasse où s’est enfoncé le pays. Arrivisme, racisme, mépris de classe, sadisme
amoureux hétéro et homosexuel ou simple enfer conjugal (Martha, 1974), l’état
social et psychologique de l’univers fassbindérien est en décomposition perma-
nente et génère une violence de tous sur chacun dont il fait remonter les origines
au nazisme, dans ce qui sera nommé sa « trilogie allemande » : Le Mariage de Maria
Braun (1979), Lola (1981) et Le Secret de Veronika Voss (1982). La constante atten-
tion portée à cette comédie humaine a conduit de nombreux commentateurs à
faire de Fassbinder un Balzac de l’Allemagne d’après-guerre. Le cinéaste a élaboré
sa filmographie comme une œuvre cohérente, empreinte à toutes ses échelles d’un
fort esprit de système – récurrence des types de personnage, thèmes, acteurs –
qui la rend aussi unique dans le cinéma allemand. C’est ce que viendra confir-
mer, en 1980, le grand œuvre de Fassbinder : une adaptation en 14 épisodes, pour
la télévision, du roman d’Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz.
Fassbinder meurt à 37 ans, au sommet de sa reconnaissance internationale et
alors qu’il envisageait comme Wenders et plus tard, Herzog, d’aller travailler à
Hollywood. Il sera resté définitivement allemand.
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L’ogre de Munich

Rainer Werner
Fassbinder 

Filmographie sélective

1966 : Le Clochard (cm)
1966 : Le Petit chaos (cm)
1969 : L'Amour est plus froid que 

la mort
1969 : Le Bouc
1970 : Les Dieux de la peste
1970 : Pourquoi monsieur R. est-il

atteint de folie meurtrière ?
1970 : Le Soldat américain
1971 : Whity
1971 : Prenez garde à la sainte putain
1972 : Le Marchand des quatre saisons
1972 : Les Larmes amères de 

Petra von Kant
1973 : Le Monde sur le fil
1974 : Tous les autres s'appellent Ali
1974 : Martha (TV)
1974 : Effi Briest
1975 : Le Droit du plus fort
1975 : Maman Küsters s'en va au ciel
1975 : Peur de la peur (TV)
1976 : Le Rôti de Satan
1976 : Roulette chinoise
1977 : Femmes à New York (TV)
1978 : Despair
1978 : L'Année des treize lunes
1979 : Le Mariage de Maria Braun
1979 : La Troisième génération
1980 : Berlin Alexanderplatz

(TV, 14 épisodes)
1981 : Lili Marleen
1981 : Lola, une femme allemande
1982 : Le Secret de Veronika Voss
1982 : Querelle

Fassbinder acteur dans Tous les autres s’appellent Ali.



L’esprit de système que l’on vient d’évoquer ne consiste pas, côté récit, en une
stricte reprise de personnages ou situations d’une œuvre à l’autre, même si des
noms et des acteurs sont souvent identiques. Fassbinder réalise des films en plu-
sieurs parties (Le Monde sur le fil, 1973 ; La Femme du chef de gare, 1976), des
feuilletons (Huit heures ne font pas un jour, 1972 ; Berlin Alexanderplatz, 1980),
mais pas de « suites ». Il s’agit plutôt d’une persistance des sujets, d’un appro-
fondissement des types psychologiques ou sociaux, qui produisent la « comé-
die humaine », moins comme un roman familial que comme une sorte de jeu
combinatoire, « une énorme poupée gigogne »1 où un récit en esquisse toujours
un autre, qui sera le sujet d’un film futur. 
Ainsi le thème de Tous les autres s’appellent Ali existait dans deux films antérieurs.
Ali est un travailleur immigré comme un personnage du Bouc (1969), Jorgos, un
« vrai Grec de Grèce » (joué par Fassbinder) entré en Allemagne dans le cadre
du Gastarbeiterprogramm, une politique gouvernementale entamée dans les
années 60, favorisant la venue d’ouvriers turcs, grecs, portugais et yougoslaves
dans le pays. Comme Ali, Jorgos concentre le mépris et la bêtise raciste d’un
ensemble de personnages lorsqu’il devient l’amant de l’une d’entre eux. En fai-
sant d’Ali un Marocain, Fassbinder a gommé la référence au Gastarbeiterprogramm
qui existait dans les premières versions du récit, où le personnage était Turc –
le film s’est intitulé Tous les Turcs s’appellent Ali (Alle Turken heissen Ali) avant de
prendre le titre allemand Angst essen seele Auf (La peur dévore l’âme). L’une de ces
versions est racontée par une femme de chambre à un client, dans une scène d’un
autre film précédent de Fassbinder, Le Soldat américain (1970) : Emmi la sexa-
génaire se marie avec le Turc Ali ; un jour on la retrouve étranglée, sur son cou
la marque d’une chevalière portant la lettre A. Ali est arrêté. La femme de
chambre débute son histoire par la phrase qui deviendra l’exergue de Tous les
autres s’appellent Ali : « Le bonheur n’est pas toujours joyeux. »
En changeant la référence à la communauté turque et la fin tragique, Fassbinder
échappe au fait divers et étend la portée du récit. Cette tempérance est sans doute
provoquée par sa découverte, en 1971, du mélodrame hollywoodien à travers

l’œuvre de Douglas Sirk, et notamment de Tout ce que le ciel permet (1955 ; cf.
Filiation). Quelques éléments du récit de Sirk s’apparentent à l’ébauche d’Ali que
Fassbinder avait écrite avant de voir le film : dans une petite ville américaine,
une veuve âgée (Jane Wyman) et un jeune célibataire (Rock Hudson), dont elle
loue les services comme jardinier, tombent amoureux. Ils doivent faire face aux
jugements de la famille, des amis et voisins de la femme. Tout ce que le ciel per-
met mêle un récit sentimental poignant et la critique sociale selon une combi-
naison que Fassbinder va radicaliser : « D’après les films de Sirk, l’amour me
semble être davantage encore le meilleur, le plus insidieux et le plus efficace ins-
trument de l’oppression sociale. »2

Fassbinder ne fait pas tout de suite le lien entre l’histoire d’Ali et sa volonté de
rendre hommage au mélodrame sirkien. Il écrit d’abord un synopsis, Des
Menschen Himmelreich (Le Ciel des hommes), où une veuve s’éprend de son jeune
chauffeur ; il envisage la star hollywoodienne Lana Turner, actrice du dernier film
américain de Sirk, Mirage de la vie (Imitation of Life, 1959), pour le rôle princi-
pal – mais Turner demandant trop d’argent, le projet est abandonné. Il engage
Brigitte Mira et à ses côtés, El Hedi ben Salem. La première « s’est très fortement
identifiée à son rôle car elle a, dans la vie, des relations comparables avec un
homme plus jeune »3. Le second avait été l’amant du cinéaste et une personnalité
importante de sa vie : il lui dédiera son dernier film, Querelle (1982).
Tous les autres s’appellent Ali est tourné en un mois, sans remords – les dialogues
sont restés très proches du scénario – mais avec beaucoup de prises, Fassbinder
en évoquant jusqu’à vingt par plan. Sélectionné au festival de Cannes 1974, il
y obtient le prix du jury œcuménique. C’est la première récompense interna-
tionale pour Fassbinder, et le début d’un succès public et critique pour le film. 

1) Cf. Yann Lardeau, Rainer Werner Fassbinder, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », p.122-125. 

2) Les Films libèrent la tête [1984], L’Arche, 1989, p. 22.
3)  R. W. Fassbinder, « Il faut, à un moment ou à un autre, que les films cessent d’être des films »,
L’Anarchie de l’imagination, L’Arche, 1987, p.29.
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Des poupées gigognes
Le Soldat américain – Carlotta.
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L’affiche du film entretient avec celui-ci
des rapports contradictoires. Créée à par-
tir d’une photographie de plateau en noir
et blanc, elle est forte d’une picturalité
tenant à la fois à la simplicité de la pose
du couple, à la colorisation ostentatoire,
aux forts contours produits par les ombres
sur l’abstraction du fond comme sur le
visage d’Emmi – le profil d’Ali évoque
une sorte de bas-relief étrusque, ce qui lui
imprime une noblesse impressionnante. La
typographie, jouant sur les codes popu-
laires de l’enfantin et du conte, reprend
le jaune fatidique qui marque la seconde
moitié du film. 



DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL

1. Générique 
(00 :00 :00 – 00 :01 :19 – chapitre 1)
Sur fond de musique arabe et d’une flaque d’eau, au
bord d’une route, s’inscrivent l’exergue du film (« Le
bonheur n’est pas toujours joyeux »4) et le générique.

2. Le bar
(00 :01 :20 – 00 :08 :30 – chapitre 1)
Une femme d’une soixantaine d’années, Emmi, se
protège de la pluie en rentrant dans un bar pour
immigrés. On la dévisage. Provoqué par une pros-
tituée, Katharina, l’un des clients, Ali, invite la
femme à danser puis la raccompagne chez elle.

3. « Peur dévorer l’âme »
(00 :08 :31 – 00 : 21 :20  – chapitre 2/3)
Dans l’entrée de son immeuble, Emmi se confie :
elle est femme de ménage, veuve, ses trois enfants
vivent loin. Elle se sent seule. Ali monte pour un
dernier verre – deux voisines en parlent déjà. Emmi
raconte : son père membre du parti nazi, son mari
ouvrier polonais. Lui évoque son père berbère et
l’appartement où il vit avec cinq autres immigrés.
C’est l’heure du dernier tramway, mais Emmi veut
qu’il reste. Plus tard, il la rejoint dans sa chambre :
« Ali pas sommeil, beaucoup pensées dans tête (…).
Peut-être Allemands pensent la vérité, Arabes pas être
hommes. » Thème musical Die Kleine Liebe, fondu
au noir. Le lendemain matin, Ali se réveille nu
dans le lit d’Emmi. Il se montre tendre alors qu’elle
n’ose croire à cette rencontre et s’avoue à la fois
remplie de bonheur et de peur. « Peur dévorer
l’âme », répond Ali. Ils se séparent timidement en
bas de l’immeuble, observés par une voisine.

4. « Ce sont des porcs. »
(00 :21 :21 -  00 :30 :00 – chapitre 3/4)
Lors d’une pause avec ses collègues, dans l’escalier
d’un immeuble cossu, Emmi évoque sa rencontre
et provoque des réactions violentes, qui l’attristent.
Plus tard : sa fille, Krista, et son beau-fils, le gros-
sier Eugen, semblent ne pas bien s’entendre – mais
face à l’annonce d’Emmi, ils s’accordent dans une

même incrédulité railleuse. Plus tard, elle retourne
au bar, pensant y voir Ali. La patronne, Barbara, lui
fait comprendre qu’elle est indésirable.

5. Avec Ali
(00 :30 :01 – 00 :36 :15 – chapitre 4)
Nuit, Emmi trouve Ali devant son immeuble. Ils
montent, émus. Plus tard, peut-être un autre soir,
ils dînent dans la cuisine d’Emmi. Ali veut donner
de l’argent, qu’elle refuse catégoriquement. On
sonne : c’est le fils du propriétaire venant prévenir
qu’elle ne peut sous-louer son appartement.
« Mais… Ali n’est pas un sous-locataire. Ali et moi…
nous allons nous marier ! » Ali la prend au mot :
pourquoi ne pas se marier ? Ils vont fêter leur déci-
sion impromptue au bar avec des amis d’Ali, sous
le regard haineux de Katharina. Le couple danse.

6. Le mariage
(00 :36 :16 – 00 :41 :23 – chapitre 5)
Ils sortent de la mairie, Emmi a un nouveau nom :
« Emanuela ben Salem M’Barek Mohammed Mustafa. »
Elle téléphone à ses enfants, auxquels elle n’a rien
dit, pour les inviter. Le couple prend son repas de
noces dans le restaurant favori d’Hitler avant son
accession au pouvoir, où Emmi a « toujours eu fol-
lement envie d’aller ». La mariée est maladroite dans
ses commandes à un garçon hautain. 

7. La haine
(00 :41 :24 – 00 :48 :23 – chapitre 5/6)
Emmi présente Ali, « mon mari », à ses enfants qui
gardent un silence glacial avant de se lever – un
casse le poste de télévision, un autre lance :
« Maintenant tu dois oublier que tu as des enfants. Je
ne veux plus rien avoir à faire avec une putain. »
Krista et Eugen partent avec un même mépris.
Emmi est effondrée. Fondu au noir. Un autre jour,
Ali affronte la mauvaise foi de l’épicier du quartier.
Emmi, furieuse, descend protester : l’épicier la met
dehors. Dans l’escalier, les voisines se plaignent
de « la saleté qu’il y a dans cette maison, depuis peu ».
Fondu au noir. 

8. « Heureux ? »
(00 :48 :24 – 00 :55 :05 – chapitre 6)
Ali revient du travail avec sa paye, Emmi fait les
comptes. Une collègue sonne à la porte – et repart
sans un mot dès qu’elle voit Ali. Emmi propose
d’inviter les amis d’Ali chez eux. Il va au bar les
chercher mais n’y trouve d’abord que Barbara, qui
lui fait des avances. Plus tard, chez Emmi, la fête est
interrompue par la police, appelée par les voisines.

9. « Ça c’est mon mari ! »
(00 :55 :06 – 01 :00 :19 – chapitre 6/7)
Dans l’escalier de la séq. 4, Emmi est ignorée par
ses collègues. Plus tard, alors qu’Emmi et Ali pas-
sent, le fils du propriétaire les défend face aux voi-
sines acariâtres. On retrouve le couple à une
terrasse déserte, observé de loin par serveurs et
clients. Emmi pleure, tout en affirmant son amour :
« Je n’arrive plus à supporter tout ça. Cette haine des
gens. » Ali la console tendrement. Ils décident de
partir en vacances. Fondu au noir.

10. Nouvelle époque
(01 :00 :20 – 01 :07 :46 – chapitre 7)
Dès leur retour, tout semble changé : les voisines,
l’épicier et l’un des fils cherchent successivement à
se réconcilier avec Emmi, chacun pour son profit.
Emmi en est heureuse et visiblement ragaillardie,
mais Ali reste sombre. Elle ne veut pas lui cuisiner
un couscous, il sort seul.

11. Barbara
(01 :07 :47 – 01 :12 :41 – chapitre 8)
Le bar est fermé. Ali monte chez Barbara, ils s’enla-
cent. Plus tard, Ali s’écroule, saoul, devant la porte
d’Emmi. Le lendemain matin, ils ne se parlent pas.

12. « Celui-là, il se lave. »
(01 :12 :42 – 01 :16 :27 – chapitre 8)
Emmi est réconciliée avec ses collègues et c’est
une nouvelle employée, yougoslave, qui devient le
sujet de conversation. Plus tard, Emmi leur pré-
sente Ali comme un objet de curiosité ; elles tâtent

ses muscles : « Et il est encore si jeune. Mais c’est un
brave garçon. » Il quitte l’appartement sans un mot.

13. Séparés
(01 :16 :28 – 01 :21 :39 – chapitre 9)
Emmi pleure sur son palier, tandis qu’Ali et Barbara
font l’amour. Fondu au noir. Le lendemain, Emmi
se présente au garage où il travaille. Un contre-
maître s’esclaffe : « C’est ta grand-mère du Maroc ? »
Ali sourit, elle s’en va. 

14. « Toi, noir bohémien »
(01 :21 :40 – 01 :26 :51 – chapitre 9)
Dans le bar, un Ali mélancolique perd sa paye au
poker. Il envoie un ami chercher de l’argent chez
Emmi et pendant ce temps, va aux toilettes où il se
donne des claques devant un miroir. L’ami revient
avec l’argent, puis c’est Emmi qui rentre et deman-
de à Barbara de mettre un vieil air au juke-box :
« Toi, noir bohémien ». Ali invite Emmi à danser, et
alors qu’ils se disent leur amour, Ali est terrassé de
douleur et s’écroule.

15. L’hôpital
(01 :26 :52 – 01 :29 : 18 – chapitre 9)
A l’hôpital, le médecin informe Emmi qu’Ali a un
ulcère à l’estomac. « On voit ça assez fréquemment
chez les travailleurs étrangers. » Le mal reviendra,
mais elle répond que non « si… je me donne la
peine… ». Ali, sous perfusion, est endormi. Emmi
lui tient la main en sanglotant. Fondu et noir final
avec Die Kleine Liebe.

4) Les traductions des titres et dialogues que nous donnons dans
ce dossier ne sont pas celles des sous-titres du film mais de l’édi-
tion française de sa transcription, plus précise : R. W. Fassbinder,
La Peur dévore l’âme, trad. Michel Deutsch, L’Arche, 1992 (cf.
Bibliographie).
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ANALYSE DU RÉCIT

Dans un entretien réalisé en 1969 après la projection de L’Amour est
plus froid que la mort au festival de Berlin, Fassbinder explique que s’il
utilise très peu « d’effets de caméra » comme les zooms ou les mou-
vements à l’épaule, c’est que « la technicité de la caméra détruit une
dramaturgie limpide et qu’elle nuit à la pureté du film »5. Tous les
autres s’appellent Ali est dans sa fil-
mographie un exemple éclatant de
cette « limpidité dramaturgique » ;
du coup de foudre de la première
scène jusqu’au coup à l’estomac de la
dernière, le film va à l’essentiel et bat
nettement la mesure de son avancée.
Concentration sur les deux protago-
nistes, dialogues parcimonieux, gestes
courts, décors déserts, il n’y a pas d’in-
formations inutiles, tout est concentré,
ponctué, pour atteindre une « limpi-
dité » qui rime avec une forme de
schématisme général des situations et
des personnages : une clarté narrative.
En quoi cette clarté s’accorde-t-elle à
l’histoire d’Ali ? Le film mêle sans
relâche deux niveaux : la pureté sentimentale de l’amour entre la vieille
Allemande et le jeune Marocain est inséparable de la caricature agres-
sive des relations sociales. A la simplicité émouvante d’une déclara-
tion amoureuse – le simple « oui » qu’ils échangent à l’entrée de
l’immeuble, au début de la séquence 5 – répond la crudité des insultes
jalouses ou racistes – Katharina crache et traite Emmi de « sale vieille
putain », à la fin de la même séquence. En reconduisant cette alter-
nance jusqu’à la fin, le film raconte l’impossibilité d’y échapper, ce qui

est son principal point d’opposition avec Tout ce que le ciel permet (cf.
Filiation) où persistait l’utopie d’un lieu défait du social et habitable
par le couple. La pureté dramaturgique est ici au service d’une « impu-
reté » fondamentale des relations humaines. C’est la première manière
dont le mélodrame, chez Fassbinder, a souvent été qualifié de « dis-

tancié ». Il n’existe jamais seul et doit
devenir la manifestation d’une iné-
branlable dialectique : pas d’amour
sans oppression.
Le schématisme narratif prend deux
grandes formes. Il est celui des per-
sonnages surtypés, mêlant les effets
d’une sorte de théâtre social brech-
tien au naturalisme cinématogra-
phique ordinaire. Dans certaines de
ses pièces (par exemple Anarchie en
Bavière), Fassbinder identifiait stric-
tement les rôles à des fonctions socio-
psychologiques simplifiées. C’est ce
qui se passe dans Ali : épicier raciste,
voisines médisantes, tenancière du bar
désabusée et maternelle ne sortent

pas de leurs habits. Le conformisme social semble directement traduit
en une charge dramaturgique qui ne laisse pas indemne les deux per-
sonnages principaux : Ali et Emmi sont aussi saisis dans l’épaisseur
de clichés qu’ils transportent avec eux ou projettent l’un sur l’autre.
Lorsqu’Emmi veut manger dans le restaurant favori d’Hitler avec Ali
et que celui-ci ne réagit pas (séq. 6), lorsqu’elle invite ses collègues à
tâter les muscles d’Ali (séq. 12) ou encore lorsqu’elle demande à
entendre une vieille chanson, Toi, noir bohémien, pour leurs retrouvailles

(séq. 14), on comprend que les personnages n’ont aucune idée de la
brutalité des signes dans lesquels ils sont pris et qu’ils perpétuent. Le
mélodrame est ainsi doublement distancié, par la violence et la cari-
cature quasi satirique de ceux qui s’opposent à l’histoire d’amour,
mais aussi par l’adhésion réitérée des protagonistes à ce qui entrave leur
histoire.
L’autre schématisme est celui des situations et de leurs articulations.
A l’image de la manière de parler d’Ali, resserrée par sa méconnais-
sance de la langue, le film ne s’embarrasse pas de détails : l’amour se
déclare le premier soir, la demande en mariage semble faite dès le len-
demain. Voisines, collègues, enfants affichent sans détours leur mépris,
et Emmi y réagit immédiatement. Musiques et lieux se répètent et
assurent de fortes symétries et ponctuations : le bar, qui accueille dif-
férents stades de l’histoire, du début à la fin (séq. 2, 4, 5, 8, 11, 14),
ou bien l’escalier où Emmi prend sa pause (séq. 4, 9, 12). Les nom-
breux fondus au noir marquent moins la chronologie exacte de l’his-
toire, peu claire, que ses articulations essentielles. Là encore jusqu’à
un excès : l’ellipse sur les vacances du couple et les changements radi-
caux qui les accueillent à leur retour (séq. 9-10) est une autre procé-
dure de distanciation du mélodrame, l’une des plus fortes du film, aux
effets simultanément didactiques et bouleversants. La ponctuation
donne ici l’impression d’un coup de force qui tord le film sur lui-
même, exagérant les transformations des comportements pour mon-
trer à quel point le racisme ambiant peut-être accepté par une Emmi
qui va en relayer les multiples signes. Le récit est alors si limpide qu’il
en devient effrayant (cf. Analyse de séquence et Enchaînement).

5) Cet entretien, filmé, se trouve dans un intéressant documentaire sur l’Antiteater, Ende
Einer Kommune (Joachim von Mengershausen, 1970), inclus en bonus de l’édition DVD
des Dieux de la peste (1969, éd. Carlotta, 2005).
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Le double jeu de la clarté narrative et du mélodrame distancié se noue dans le
rapport final entre la scène du bar, où Emmi et Ali se redisent leur amour en dan-
sant, et celle de l’hôpital, où Ali a été transporté, terrassé par un ulcère (séq. 14-
15). L’effet de reprise de la scène d’ouverture, où le même couple dansait dans
le même bar (séq. 2), est brisé par la manifestation inattendue d’un mal qui cou-
vait depuis longtemps dans le corps d’Ali. Plutôt que de conclure le récit avec
la netteté de la symétrie dramatique, le film fait un
pas de côté dont le résultat n’est pas seulement de
casser, avec autant de netteté, le retour de l’idylle,
mais aussi de séparer les corps des amants et de les
isoler dans leurs douleurs, juste après les avoir
réunis par la danse. Ali dans sa maladie, Emmi
dans ses pleurs, chacun est victime de ce qui ex-
cède leur amour. « On voit ça assez fréquemment
chez les travailleurs étrangers », commente le méde-
cin à propos de l’ulcère d’Ali, ramenant son cas au
symptôme d’un problème plus vaste : le stress des
travailleurs immigrés, l’impossibilité d’expulser
cette charge psychique et la somatisation qui en
résulte. L’amour n’a pas vaincu cette fatalité socio-
psychologique parce qu’il l’a intégrée, acceptant le
racisme jusqu’à le reproduire dans le couple. Si
Emmi pleure, c’est autant par compassion que par déception envers elle-même,
en sentant que son amour n’a pas libéré Ali, bien au contraire. Le mélodrame
est alors distancié comme de l’intérieur, suivant une prise de conscience muette
qui est d’abord un moment où les corps sont diversement saisis, par l’abattement
de la tristesse ou l’immobilité de la maladie. Ces états corporels concentrent une
forme de compréhension de la situation, alors même que les personnages hébé-
tés semblent n’y rien comprendre.

Statismes, absorptions
L’ulcère d’Ali n’en est que la manifestation la plus évidente : ce saisissement des
corps est partout dans le film. Les personnages en disent souvent plus par leurs
visages, postures, attitudes et vêtements que par les dialogues, les séquences sont
trouées de moments muets où ce qui ne peut se formuler en paroles se concentre
dans des expressions corporelles figées, accumulant sur place les sentiments bons

ou mauvais engendrés par une situation. Tout le
monde est littéralement ulcéré par l’histoire
d’Emmi et Ali, racisme et jalousie transforment en
statues de haine les voisines, collègues, enfants,
ou Katharina qui crache debout, presque sans bou-
ger (séq. 5). La patronne du bar, Barbara, avec ses
postures alourdies, son visage morose au maquil-
lage défait, impose le poids d’une mélancolie aigre
dont on ne connaît pas toutes les raisons. Ces blo-
cages concernent aussi Emmi, engoncée dans ses
blouses ou perchée sur des talons trop hauts (séq.
12), stupéfaite devant Ali au lendemain de leur
première nuit (séq. 3) ou tétanisée par la tristesse
derrière le surcadrage d’une vitre, lorsqu’elle doit
faire face à ses collègues (séq. 4). 
Ali, muré derrière les approximations de la langue,

semble d’abord à part : son corps est fort d’une tranquillité et d’une charge
sexuelle qui en font un centre d’attention des regards et des plans, il irradie bien
plus qu’il n’absorbe, crée des liens – c’est lui qui traverse le bar pour inviter
Emmi à danser, lui qui va dans sa chambre, l’étreint à la sortie de la salle de bains
(séq. 3), étend un bras pour la consoler (séq. 9). Mais cette force de liaison se ren-
verse à partir de la séquence 10, l’abattement gagnant son corps et le fixant sur
place à la manière d’une chose morte, dans des surcadrages toujours plus marqués.

POINT DE VUE
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Chez Barbara, il est une masse triste, voûtée, qu’elle déshabille (séq. 11, 13).
Pour faire ressentir le poids physique de ces diverses suspensions, Fassbinder
conjoint plusieurs moyens. Le choix et l’interprétation des acteurs sont bien sûr
décisifs (Cf. Acteurs) ; ils sont appuyés par le travail des cadrages et des durées,
le statisme des corps n’allant pas sans la fixité et la longueur inhabituelle de cer-
taines images. Régulièrement, les plans s’attardent, durent « trop longtemps »
sur des visages ou des silhouettes qui n’en disent pourtant pas plus ; c’est le
temps du saisissement qui se déploie, ouvrant des moments suspendus, dan-
gereux, où le film semble s’arrêter et ne plus vouloir repartir. On commence alors
à saisir l’étrange rythme d’Ali et la véritable profondeur du mélodrame distan-
cié : à la clarté narrative que l’on évoquait plus haut, le film oppose en effet ces
zones de torpeur des personnages qui produisent autant de ralentissements et
d’embourbements. La douleur y est elle aussi très claire, mais suivant des tem-
poralités différentes : non plus ponctuée, articulée comme le récit, elle est faite
d’attentes, de délais d’absorption. 

Distanciation, subjectivation
Il en résulte une contradiction, que formulait par exemple le critique Louis
Skorecki à propos de l’une des dernières œuvres de Fassbinder, Lili Marleen
(1981) : « Ce film n’avance pas, il a toujours l’air de faire du sur place. L’histoire
qu’il raconte – le fascisme envisagé comme décor, prétexte à une chanson – est
trop incrédible, historiquement, pour ne pas laisser transparaître la seule pré-
occupation constante de Fassbinder : la non-évolution radicale des person-
nages. »6 C’est bien ce qui frappe, par exemple, dans la scène du repas de noces
dans le restaurant d’Hitler (séq. 6) : l’histoire allemande transformée en décor,
le couple comme idiot, insensible au scandale qu’il y a à fêter leur mariage dans
ce lieu, et l’expression suspendue de ce scandale dans les longs plans fixes où
ils restent immobiles, sans rien dire. La scène mêle alors deux distanciations :
celle, cynique, qui transforme les personnages en sujets abêtis, incapables de faire

de leur amour exceptionnel une machine de guerre contre les racismes ; mais
aussi celle, douloureuse, qui prend le temps de les imprégner du malaise régnant
dans ce lieu vide, symboliquement chargé de tous les fantômes idéologiques qui
les menacent.
L’impression d’abêtissement qui accompagne le saisissement des corps soulève
une question irrésolue : qu’en est-il de la « subjectivité » des personnages ? Le
récit de Tous les autres s’appellent Ali ne semble privilégier aucun point de vue,
mais une simple concentration sur les actions du couple. Il apparaît pourtant
qu’Ali a été le plus profondément atteint par les violences et les non-dits, que
quelque chose n’a cessé de travailler sourdement en lui, dans une intériorité psy-
chique qui finit par éclater au grand jour non pas en se retournant contre un(e)
autre, comme c’était le cas dans une première version (cf. Genèse), mais contre
lui-même. Cette intériorité reste invisible dans le film, elle n’a pas de consé-
quence apparente sur la mise en scène, seulement sur le corps : ainsi Ali ne s’ex-
plique pas, mais se donne des claques face à un miroir (séq. 14). Mais au long
de sa filmographie, de Martha (1974) à Berlin Alexanderplatz (1981), le brech-
tisme de Fassbinder va se conjuguer à une forme d’expressionnisme qui le ren-
dra de plus en plus attentif à la manifestation visuelle de la subjectivité de
personnages psychotiques, dont les maladies indistinctement mentales et phy-
siques accusent la déréliction sociale qui les entoure. 

6) Louis Skorecki, « L’amour n’est pas plus fort que l’argent », Cahiers du cinéma n°322, avril 1981, p.11.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
La passion d’Ali
Afin d’expliquer la mise en scène du
corps d’Ali, une première réflexion peut
partir d’une description physique du per-
sonnage interprété par El Hedi Ben
Salem, alors compagnon de Fassbinder.
Massif, fortement érotisé par des vête-
ments qui mettent sa musculature en
relief, le corps d’Ali, qu’il soit statique ou
en mouvement, s’impose à une Emmi
dominée de la tête et des épaules. C’est
ainsi que le torse dénudé et les épaules
du Marocain, au réveil et souvent en
amorce, semblent envahir le cadre. La
séquence 8 révèle quant à elle la nudité
du personnage et la sidération d’Emmi,
spectatrice ébahie de la plastique de
son amant.
S’esquisse pourtant un retournement, favo-
risé par le minimalisme du jeu de l’acteur,
que laissaient présager plusieurs des plans
initiaux où le corps du personnage était
oblitéré par une grille ou un encadrement
de porte (séquence 2). L’exhibition du
corps d’Ali, offert à la contemplation des
commères, devient dans la deuxième par-
tie du film celle d’un esclave domestique
et d’un objet sexuel. Logiquement, les der-
niers regards que l’on peut porter sur le
corps d’Ali prendront acte de sa dégra-
dation. Bourreau de lui-même, souffrant,
affaissé et terrassé, il n’est plus finalement
que masse inerte, rongée de l’intérieur
par l’ulcère et promis à disparition.



O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
Un couple de cinéma ?
Un double regard peut être posé sur
l’union inattendue des deux person-
nages. Un premier temps mettra l’accent
sur les disparités qui font scandale pour
la société bien-pensante. La surenchère
scénaristique accumule les éléments pro-
vocateurs : différence d’âge entre pro-
tagonistes – une trentaine d’années –,
inégalité du statut social – l’immigré est
méprisé -, situation familiale différente –
Emmi est veuve et a des enfants. S’y
ajoute la question de la maîtrise de la
langue soulignée par le choix du titre
original, citation grammaticalement fau-
tive (littéralement : « Peur dévorer âme »).
Cette surdétermination ne doit pas faire
oublier ce que les protagonistes ont en
commun : solitude, absence apparente
de préjugés, condition prolétarienne,
souvenirs d’un passé révolu. 
On se demandera pourtant si l’improba-
bilité – statistique – du duo n’en fait pas,
paradoxalement, l’archétype du couple
de cinéma : l’union de ceux que « tout »
sépare est un stéréotype de la romance
sentimentale. Quelques exemples exhi-
bant ce tabou qu’est l’âge en convain-
cront. On évoquera ainsi, outre les mélos
de Sirk  (cf. Filiation), les classiques Ariane
(Wilder, 1957), Lolita (Kubrick, 1962) ou
l’incontournable Harold et Maude (Ashby,
1972). Exemplaire est, à cet égard, Le Roi
de l’évasion d’Alain Guiraudie (2009),
qui à la différence d’âge ajoute la pro-
vocation d’une orientation sexuelle diffé-
rente dans le couple.

ACTEURS

Tous les autres s’appellent Ali marque un tournant discret mais important dans la
filmographie de Fassbinder. C’est à partir de ce film qu’il introduit de manière
plus importante, dans ses distributions, des acteurs ne venant pas uniquement
de l’Antiteater, de ses cercles d’amis ou de sa génération, mais du cinéma com-
mercial allemand et de la génération précédente, qui a commencé à travailler
pendant ou à la fin de la Seconde Guerre. « C’est une évolution logique : si je
fais comme si Hanna Schygulla était Marlène
Dietrich, j’en viens forcément un jour ou l’autre à
engager Marlène Dietrich. Et si je ne peux pas
l’obtenir, je prends alors Barbara Valentin. Parce
qu’elles ont à mes yeux du glamour. »7 Barbara
Valentin est l’actrice qui joue la patronne du bar
d’Ali. Surnommée la « Jayne Mansfield allemande »,
elle était à l’époque cantonnée à des apparitions
érotiques dans des séries B ; elle deviendra dans les
années 80 la compagne du chanteur Freddie
Mercury, et une icône de la scène gay munichoise.
Fassbinder lui confie des seconds rôles dans plu-
sieurs films. Sa comparaison avec Dietrich est à la
fois comique – elles sont physiquement opposées
– et révélatrice : on peut supposer qu’elle est for-
mulée en pensant à Ali, le personnage de Barbara
pouvant rappeler Tanya, l’entraîneuse fatiguée, isolée dans son bar désert, qu’in-
carne Dietrich dans La Soif du mal (Orson Welles, 1958). 
Si l’on se souvient que pour l’un des premiers projets liés à Ali, Fassbinder sou-
haitait engager la star hollywoodienne Lana Turner (cf. Genèse), le travail opéré
avec Valentin et Mira apparaît plus nettement. Le « glamour » est contrecarré
par leurs expressions figées de fatigue ou d’hébétude comme par l’intensité des
lumières (cf. Mise en scène), par la violence de maquillages qui pâlissent ou

mouillent les peaux, alourdissent les lèvres et les yeux, par les costumes trop
courts ou trop larges, bariolés et démodés. Dietrich et Turner auraient certai-
nement refusé la dureté de cet enlaidissement, qui barre la beauté sous les
griffes de l’épuisement, de la vieillesse et du kitsch jusqu’à, parfois, une certaine
forme d’étrangeté et d’obscénité. 
Tous les autres s’appellent Ali est une galerie de physiques ingrats où la laideur sert

tour à tour la caricature sociale (l’épicier, les voi-
sines), et l’expression d’un effondrement, d’un effri-
tement de chacun, transformant les personnages en
« effigies d’angoisse »8. L’une des illustrations les
plus évidentes en est offerte par Mira lors de la
scène où elle pleure, vaincue par la haine de son
entourage (séq. 9 ; cf. Analyse de séquence). Visage
trempé et cheveux collés par la pluie et par ses
larmes, boudinée dans une robe vieillotte, repliée
sur elle-même jusqu’à poser la tête sur la table, elle
est à la fois pitoyable et effrayante : sa détresse est
d’une netteté insupportable. 
En acceptant cet exercice de décomposition,
Brigitte Mira (1910-2005) a gagné une reconnais-
sance critique qu’elle n’avait pas connue jusqu’alors
au cinéma – elle obtient pour Ali le prix d’inter-

prétation du Deutscher Filmpreis 1974. Interprète célèbre d’opérettes et de
comédies musicales en Allemagne avant-guerre, Mira a continué de chanter
après-guerre dans des films musicaux populaires. Elle avait débuté sa carrière
cinématographique en 1943 dans des courts métrages de propagande nazis, épi-
sode auquel la scène du repas dans le restaurant d’Hitler fait sans doute une allu-
sion métaphorique (séq. 6). Sa longue collaboration avec Fassbinder débute en
1973 pour le feuilleton Huit heures ne font pas un jour et se poursuivra jusqu’en
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1981, pour une apparition dans Lili Marleen : on la voit en tout dans 10 de ses
films, où elle tient indifféremment, suivant le système des poupées gigognes, des
rôles centraux, secondaires ou de quasi-figuration. L’un de ces films, Comme un
oiseau sur le fil, est un documentaire que Fassbinder lui a consacré. 
Les personnages qu’elle incarne sont aussi très divers. La douceur triste et naïve
des deux veuves Emmi (Ali) et Emma (Maman Küsters s’en va au ciel), figures du
malheur social cherchant un sursaut dans l’amour ou un improbable engagement
politique, s’oppose à l’aigreur muette de la gouvernante de Roulette chinoise ou
à la méchanceté définitive de la belle-mère de Peur de la peur. Mais dans tous les
cas, Fassbinder emploie Mira pour des variations sur son âge, ce qu’elle accepte
d’en montrer à nu ou sous les masques empâtés de maquillages trop voyants,
comme dans Roulette chinoise. Il l’emploie aussi pour sa voix, que le mélodrame
d’Ali pousse dans des variations étonnantes, tour à tour modulée (dans sa
manière de prononcer « Ali »), éraillée, perçante, et tout cela à la fois dans les
moments les plus déchirants (lorsqu’elle crie : « Das ist mein Mensch ! », séq. 9).

El Hedi ben Salem, qui incarne Ali, fut doublé pour trouver une voix rocailleuse
qui forme avec celle de Mira un duo à la fois contrasté et marqué, comme leurs
corps, par une forte matérialité : grain de peau, grain de voix. Ainsi Ali a pu être
qualifié d’« opéra intense »9 – Fassbinder lui-même a composé le thème musi-
cal Die Kleine Liebe (« Le petit amour ») qui revient en leitmotiv à plusieurs
moments du film.

7) R.W. Fassbinder, entretien avec Wielfried Wiegand, Fassbinder, Rivages/Cinéma, 1986, p.94.
8) « L’acteur [se] dévore lui-même, abandonne et laisse derrière soi le corps plein des passions, pour
devenir la figure polémique du dénuement qu’une violence innommable à force d’être évidente vous
a infligé. » Nicole Brenez à propos de Prenez garde à la sainte putain, « L’acteur en citoyen affectif », De
la figure en général et du corps en particulier, De Boeck, 1998, p.244.
9) Cf. Manny Farber, « Rainer Werner Fassbinder » [1975], in Espace négatif, P.O.L, 2004, p.358.

9

Brigitte Mira
Filmographie

dans des films de ou avec 
Rainer Werner Fassbinder

1972 : Huit heures ne font pas un jour 
1973 : La Tendresse des loups 

(de Ulli Lommel, avec R. W. 
Fassbinder acteur)

1974 : Tous les autres s'appellent Ali
1975 : Comme un oiseau sur le fil 
1975 : Le Droit du plus fort
1975 : Maman Küsters s'en va au ciel 
1975 : Peur de la peur 
1976 : Le Rôti de Satan
1976 : Roulette chinoise 
1977 : Adolf et Marlène 

(de Ulli Lommel, avec R. W. 
Fassbinder acteur)

1980 : Berlin Alexanderplatz 
(TV, 14 épisodes)

1981 : Lili Marleen
1982 : Kamikaze 1989 

(de Wolf Gremm, avec R. W. 
Fassbinder acteur)

Peur de la peur – Carlotta.



MISE EN SCÈNE

Sous quelle pression les corps de Tous les autres s’appellent Ali se trouvent-ils abat-
tus ? Qu’est-ce qui épuise Emmi, effondre Ali ? Il ne suffit pas de faire entendre,
par les dialogues, la puissance du racisme, de la bêtise ou de l’égoïsme, ceux-ci
doivent être portés par des vecteurs physiques : non seulement les forces qui les
expriment, paroles, postures, regards, mais aussi celles qui les séparent des per-
sonnages pour les disperser partout dans des décors, des compositions, des cou-
leurs qui creusent en permanence le sentiment d’une oppression, d’une lourdeur
ou d’un mauvais goût. Ce que l’on a relevé sur la durée des plans et le travail
de statisme et d’enlaidissement des acteurs (cf. Point de vue et Acteurs) fait par-
tie d’un ensemble plus complexe. Les corps sont triplement entravés par la mise
en scène : mis sous l’emprise de regards, éloignés dans des surcadrages, confon-
dus dans les décors.

Des regards, des espaces
Les espaces se construisent par des rapports de regards, c’est la règle à peu près
constante d’Ali. Emmi rentre dans le bar (séq. 2), et au plan d’ensemble qui la
montre seule, au fond d’une longue perspective, succède un plan montrant les
quelques clients présents qui la dévisagent, muets, presque inquiétants. Le
regard est d’emblée ce qui instaure la violence d’une relation entre des person-
nages – ici, la coalition instantanée de tous les clients face à la vieille femme,
étrangère à leur cercle – et simultanément, ce qui marque nettement des zones
spatiales qu’il s’agira ensuite d’occuper, quitter ou traverser. Barbara vient
prendre la commande d’Emmi et repart, Ali l’invite à danser et lui fait traverser
le bar pour pénétrer dans une troisième zone, différenciée par une forte lumière
rouge et un basculement de l’axe des regards : tous les clients se sont tournés
pour les observer. 
A la scène suivante, lorsqu’ils discutent dans le hall de l’immeuble (séq. 3), le
même système place d’abord Emmi sous le regard d’Ali, resté en fond de plan
près de la porte, puis montre le couple dans l’escalier depuis le point de vue

d’une voisine qui les observe derrière une grille. Chaque zone spatiale est un ter-
ritoire, individuel ou de groupe, depuis lequel sont jetés des regards d’attente,
de jugement, de surveillance10 ; ce sont aussi les zones où s’accumulent les ten-
sions, où les corps restent immobiles et absorbent les effets des situations. Les
axes de regard fournissent certains axes de prise de vue, mais pas uniquement :
si le raccord regard est parfois subjectif, il est aussi très souvent l’occasion d’un
plan pris « à côté » du personnage qui regarde, avec des effets d’amorce des têtes
ou des épaules plus forts que dans les champs-contrechamps classiques. Il arrive
même qu’un morceau de corps en amorce ne soit, à l’occasion d’un contrechamp,
ni la tête ni les épaules, et substitue alors à la direction du regard la force d’une
autre présence physique : c’est la main du serveur, séq. 6, ou celle d’Ali, séq. 7,
lorsqu’Emmi le présente à ses enfants. A leur long regard de mépris répond la
main, calme, immobile, qu’Ali garde le long du corps et que la prise de vue met
au tout premier plan, presque aussi grosse que les personnages acculés dans leur
espace en fond de champ.

Impasses
L’amorce d’un corps dans le cadre sert aussi à resserrer l’image sur ceux auxquels
il fait face. La main d’Ali, séq. 7, impose son calme inébranlable par une sou-
daine disproportion et la place incongrue qu’elle occupe dans la composition.
L’effet des amorces est le plus souvent oppressant : lorsque, au premier matin,
Ali ouvre la porte de la salle de bains où Emmi est en train de se regarder dans
un miroir, le contrechamp la montre à travers l’embrasure de la porte et par-des-
sus l’épaule et la nuque puissantes de son jeune amant. Entre le surcadrage du
miroir et celui de l’amorce se joue pour Emmi le même drame angoissant de son
apparence. Le plan suivant défait la tension : Ali la prend dans ses bras.
Tous les autres s’appellent Ali est, comme l’essentiel du cinéma de Fassbinder, un
film d’intérieurs. Paysages, ciels, vastes espaces n’y ont presque aucune place :
les seuls pans de nature sont une flaque d’eau (séq. 1), une large place avec

10

Diviser pour mieux régner



quelques arbres, traversée par le couple qui vient de se marier (séq. 6), un bout
de parc empli de tables vides (séq. 9). Les dégagements d’espaces y sont ceux
des profondeurs de champ que les prises de vue creusent dans le bar ou dans
des appartements (cf. Point technique). Fenêtres, portes, couloirs, grilles en tout
genre, tables et chaises servent à encombrer, séparer et diviser les lieux déjà étroits
que les personnages occupent. Le drame humain se condense dans les espaces
construits par les hommes, il se niche dans des confins ordinaires, l’angle d’une
cuisine, l’extrémité d’une table ou d’un comptoir, quelques marches d’escalier. 
Chaque lieu prend les allures d’une impasse où les personnages se retrouvent
enserrés et contraints : il ne suffit pas que la cuisine d’Emmi soit minuscule,
l’obligeant à passer difficilement derrière la chaise d’Ali, il faut aussi qu’elle soit
cadrée de biais à travers l’ouverture étroite d’une porte (séq. 3, fin de la séq. 10).
L’escalier où Emmi affronte la bêtise de ses collègues est une véritable cage faite
de rampes, poteaux et fenêtres qui enferment et séparent, elle d’abord, puis l’im-
migrée yougoslave (séq. 4, 9, 12) ; l’appartement de Barbara se résume presque
au seul surcadrage produit par une porte sur le salon où elle fait l’amour avec
Ali (séq. 11, 13 ; cf. Enchaînement).

Circuits de couleurs
Les surcadrages s’accompagnent souvent d’un éloignement des silhouettes dans
la profondeur, l’un des exemples les plus frappants étant le long plan à la fin de
la scène dans le restaurant (séq. 6) où Emmi et Ali, isolés derrière leur table, sont
perdus au fond de l’image. Ce qui menace le couple est alors très littéralement
de « faire partie du décor ». Le caractère oppressant des regards, divisions d’es-
pace et surcadrages, s’accompagne continuellement de cet autre danger, drama-
tiquement plus discret mais à l’influence profonde : par les rapports entre décors
et costumes, proportions des corps, couleurs et intensités lumineuses, les figures
sont souvent prises dans un jeu de marqueterie avec les fonds. Elles se détachent
violemment par contrastes colorés ou à l’inverse, et parfois alternativement, 

s’intègrent au décor comme dans une tapisserie, par effet de reprises de motifs
ou de couleurs. 
L’aspect kitsch ou camp (cf. Passages du cinéma) des robes bariolées d’Emmi ou
de ses collègues, de la décoration de son appartement, produit à la fois une dis-
tanciation satirique et un fort effet plastique. Sous les éclairages « high key », du
nom des types de lumière utilisés dans le cinéma hollywoodien pour les comé-
dies musicales ou les films d’aventure, ces éléments acquièrent des présences exa-
cerbées : Fassbinder cherche ici des gammes chromatiques qui, tout en restant
dans le naturalisme, peuvent rappeler l’artificialité des premiers Technicolor, et
le travail sur la couleur des derniers films de Douglas Sirk (cf. Filiation). Les
lumières à la fois intenses et étales produisent des ombres peu marquées et des
couleurs franches, écrasant les silhouettes sur les fonds : lorsqu’Emmi présente Ali
à ses enfants, les médailles de son ex-mari, pendues au mur derrière elle sur une
surface noire, semblent en continuité avec sa robe noire à motifs bleus et beiges. 
Mais le plus important est que la couleur construit, au fil du récit, une drama-
turgie propre, par reprises et circulations. C’est essentiellement le dialogue du
rouge et du jaune qui gagne tout le film, depuis la première danse, rouge, jus-
qu’à la grande scène qui précède le départ en vacances, au milieu des tables
jaunes (séq. 9). Lorsque le couple revient et qu’Emmi arbore un chemisier de
la couleur des tables, un malaise saisit toute l’image. Le maillot rouge vif d’Ali
va se disperser en taches sur des rideaux, des accessoires (séq. 10), tandis que
le jaune saisit les chaussures d’Emmi, un détail en amorce dans le bar, etc. Le
peignoir orange de Barbara (séq. 11) mêle les deux thèmes colorés, tout comme
elle endosse physiquement à la fois la massivité d’Ali et le visage défait d’Emmi.
Comme la couleur, l’abattement des corps circule et devient sans limite. 

10) Sur l’importance des regards, on pourra lire l’étude précise de Thomas Elsaesser, Rainer Werner
Fassbinder, un cinéaste de l’Allemagne [1996], Centre Pompidou, 2005, p.397.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
Deux temps, un mouvement
L’étonnante structure du récit découpe le
film en deux segments inégaux : si la ren-
contre et le mariage occupent les deux
tiers du film (une heure), les 30 dernières
minutes sont dévolues au supposé nou-
veau départ que constitue alors une énig-
matique ellipse narrative. De fait, la fin de
la séquence 9 se concluait contre toute
attente sur une réplique apparemment pré-
monitoire : « Et quand nous reviendrons,
alors tout aura changé ». Coup de force
narratif ? La fin du film, qui suit un voyage
bien mystérieux quant à son déroulement
et sa durée, semble accomplir la prédic-
tion à la lettre, au détriment de toute vrai-
semblance psychologique. Il est possible
de mettre en parallèle, de fait, des
séquences qui, de part et d’autre de la
césure, fonctionnent deux à deux et s’op-
posent radicalement. C’est l’occasion de
passer en revue les principaux groupes de
personnages qui brutalement passent de
l’hostilité à la bienveillance : commer-
çants, voisins, enfants, collègues… 
A y regarder de plus près, pourtant, la
tournure des événements s’avèrera plus
radicalement déceptive. La magie de l’el-
lipse ne révèle que les arrière-pensées
bassement intéressées de la réconcilia-
tion. Plus tristement encore, les héros eux-
mêmes semblent contaminés par la
médiocrité : racisme larvé et infidélité
caractérisent désormais leurs attitudes
respectives tandis que le courage –
devant leurs collègues en particulier – les
abandonne.



ANALYSE DE SÉQUENCE

Fin de la séquence 9 (00 :57 :05 – 01 :00 :11)

C’est un point de rupture du récit. Les séquences 7 et 8 et le début
de la séquence 9 ont condensé une salve de situations humiliantes :
Emmi traitée de « putain » par ses enfants, Ali ignoré par l’épicier qui
met ensuite Emmi dehors, les voisines appelant la police pour se
plaindre du bruit, les collègues d’Emmi l’ignorant dans l’escalier où
elles prennent leur pause. A son travail, dans sa famille, là où elle vit,
rien n’est épargné à la vieille femme, le récit concentrant sur elle une
pression sociale qu’Ali semble mieux contrôler, sans doute par habi-
tude – il reste calme face aux enfants, ne se dispute pas avec l’épicier.
Cette méchanceté, il la connaît. Mais pour Emmi, tout bascule. 
Le mélodrame atteint donc une sorte de climax à deux vitesses, Emmi
arrivant à un sommet affectif par exacerbation de l’hostilité générale,
tandis qu’Ali est resté, presque depuis sa première apparition, dans
une sorte de constance d’humeur. Il s’agit alors, en une courte scène
à la fin de la séquence 9, de rassembler ces éléments et de produire
formellement le point de rupture. 
Le couple vient de sortir de l’immeuble en passant devant les deux voi-
sines et le fils du propriétaire, ce dernier les défendant lorsqu’elles
commencent à médire (« Cette racaille. Il n’y a donc rien à faire contre,
monsieur Gruber ? »). Le raccord est surprenant : au plan moyen, fron-
tal, où les personnages se détachent sur un pan de façade grise, suc-
cède un large plan d’ensemble où des tables jaune vif, dispersées
parmi les arbres d’un parc public, forment un majestueux ensemble
coloré sous la masse épaisse des frondaisons, dont le vert est électri-
sé par une pluie qui vient de s’achever (1). Emmi et Ali sont seuls,
assis à une table, minuscules au milieu de la composition. Le seul plan
d’ensemble du film, lui aussi garni de quelques arbres, avait été jus-
qu’ici le travelling suivant le couple à la sortie de leur mariage ; mais
les tables vides, leurs silhouettes éloignées en fond de champ rap-
pellent aussi bien le bar pour immigrés (séq. 2) que le restaurant des
noces (séq. 6), dont on aurait ici une version radicalisée. Ce désert
jaune et vert, dominé par les seuls chants des oiseaux après la pluie,
est impressionnant : il est une manière à la fois extrêmement littéra-
le et décalée d’exprimer la solitude du couple, la méfiance de tous à
leur égard, la froideur nouvelle d’un monde en limite d’abstraction. 
Un pan de mur en amorce, à droite du cadre, resserre la composition
et suggère un espace à l’avant-champ depuis lequel le couple est vu.
C’est qu’il y a effectivement, ailleurs, des observateurs : dans le plan sui-
vant, on voit en fond de champ, derrière Ali qui vient de se retourner,

un groupe de personnes rassemblées sous un auvent pour se proté-
ger de l’averse (2). Ali porte le costume gris de son mariage, taché par
la pluie ; en contrechamp, Emmi, serrée dans une robe noire à motifs
bleus, peau et cheveux mouillés, est décomposée – « Sont seulement
jaloux, les gens » (3). On raccorde sur le groupe de clients et de ser-
veurs qui les dévisagent fixement, muets, inquiétants (4). Cette situa-
tion reprend celle de la première séquence du bar, où une autre pluie
poussait Emmi à entrer (cf. Mise en scène) ; une même division d’es-
pace s’y forme à partir d’un rapport de regards. Mais cette fois l’hos-
tilité est totale, personne ne bougeant pour rejoindre l’une ou l’autre
extrémité de la scène, et le rouge profond qui dominait le fond du bar
est remplacé par le jaune, couleur de surface dont l’acidité va deve-
nir, dans la suite du film, le symbole du compromis d’Emmi avec ceux
qui l’ont dénigrée – à moins qu’elle ne soit déjà celle de la bile qui va
abattre Ali. 
On a vu en 3 la main d’Ali, en amorce, tenant celle d’Emmi. On les
retrouve dans la même attitude au début du plan 5 (5a) : au statisme
menaçant du groupe répond, en plan d’ensemble, la pose un peu mal-
aisée du couple, engoncé au milieu de l’espace libre – leurs bras sont
trop tendus, les chaises semblent peu confortables, tout est trempé,
mais ils ne s’en soucient plus. Emmi, expliquant ce que « jaloux »
signifie, se met à pleurer, et un travelling avant se rapproche d’Ali pour
le cadrer de profil, immobile, observant Emmi avec compassion (5b).
Ce mouvement de caméra est le premier d’une série de trois qui
ponctuent la scène, série d’autant plus marquante que le reste du film
est avare en travelling. Il marque ce que la mise en scène recherche :
moduler constamment les distances avec les personnages, varier les
intensités des présences en variant les tailles relatives des corps et leur
inclusion dans le décor. Chacun des 12 plans de la scène est unique.
Parfois très lointaine, comme dans ce premier plan, parfois très
proche, comme en 5b ou en 10, la caméra démultiplie axes de prise
de vue et tailles de cadrage, respectant un rythme de champ-contre-
champ tout en ne cessant de s’éloigner et de se rapprocher du couple
comme dans un jeu d’élastique (il faut noter que cette démultiplica-
tion n’outrepasse pas la règle fondamentale des « 180° », qui impose
que les axes de prises de vue restent du même côté). 
Le plan suivant souligne la masse muette d’Ali, utilisant le haut de son
corps en amorce pour un surcadrage sur Emmi qui rappelle celui de
la séquence 3, à la porte de la salle de bains (6). « Parfois je souhaiterais
être toute seule au monde avec toi et personne autour de nous » - ce vœu
amoureux est pourtant tristement réalisé. Ali l’écoute sans broncher ;

il a une légère dénégation de la tête lorsqu’elle s’emporte et crie vers
le groupe : « Rien que des saletés de cochons ! » (7). Ce geste reste mys-
térieux : on y devine une désapprobation de la colère d’Emmi, en
même temps que sa propre expression de lassitude face à la situation.
La caméra s’éloigne (8a) pour mieux se rapprocher une deuxième fois
en travelling, cette fois vers Emmi qui pleure, tête posée contre son
bras, sur la table (8b). Ali, qui a étendu le bras pour lui caresser la tête,
prononce, de profil, « Habibi » (9), puis l’on raccorde sur un plan
comparable à 8b (10). Le profil nettement dessiné puis la simple force
physique des mains énormes d’Ali s’opposent à l’effondrement
d’Emmi, devenue une petite chose hébétée de rage et d’incompré-
hension. Lui ne cesse de confirmer le corps en imposant son calme,
sa présence, ses espaces : lorsqu’elle répond « Je t’aime aussi », il
enchaîne en disant « Moi plus ». « Combien ? » – « Comme ça », et il
écarte les bras pour donner la mesure de son amour, dans un mou-
vement qui est d’abord une prise d’espace (11), l’ouverture d’un lieu
où englober l’être aimé – ce que montre le raccord en plaçant Emmi,
redressée, dans cette vaste accolade suspendue (12a). Le geste, à la fois
comique et magnifique, métaphorise les enjeux de la mise en scène,
l’écartement résumant aussi bien les surcadrages que les divers éloi-
gnements et rapprochements de la caméra. Ali baisse les bras pour
prendre les mains d’Emmi qui, souriante, a décidé qu’ils vont partir
en vacances. « Et quand nous reviendrons, alors tout aura changé. »
L’écartement devient l’espoir d’une vraie prise de distance. Un travel-
ling arrière nous éloigne à nouveau du couple, en silence, pour retrou-
ver un cadrage comparable à celui du début (12b). Un fondu au noir
insiste encore sur cette ponctuation : quelque chose a été bouclé.
Il est alors possible de se souvenir qu’un même décor avait été utilisé
dans une scène du premier court métrage de Fassbinder, Le Clochard
(1966). L’avachissement du corps du protagoniste y préfigurait celui
d’Emmi, devenue elle aussi une sorte de clocharde, épuisée du rejet
social. 
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
Voyeurs
« Alles gucken ». Tous mater. Dans son
allemand rudimentaire, Ali emploie à bon
escient un verbe très courant dans la
langue parlée que l’on pourrait aussi tra-
duire par lorgner ou reluquer. L’expression
est emblématique du statut du regard chez
Fassbinder. Dans cette séquence, tout 
(traduction littérale de alles) observe le
couple, isolé et symboliquement situé au
centre d’une double visée, celle de la
caméra du plan 1 et celle, presque dia-
métralement opposée, du groupe ras-
semblé sous le store. Cette double visée
est également perceptible dans l’attitude
des clients et serveurs du café qu’il
convient de décrire et d’analyser.
Il s’agit bien sûr d’épier le couple, qui
semble victime d’un système de sur-
veillance constant, mais aussi et surtout de
marquer son opposition par une présence
muette et ébahie qu’il n’y a évidemment
pas lieu de dissimuler. A l’image des voi-
sines qui sortent sur leur palier au pas-
sage du couple, voyeurs et délateurs ne se
cachent pas. La séquence se joue évi-
demment en écho à d’autres moments du
film où un groupe figé – les enfants
d’Emmi, les clients du bar – marque sa
désapprobation. On soulignera au pas-
sage la théâtralité d’une situation récur-
rente qui, loin de tout réalisme, symbolise
« l’oppression sociale » et justifie les vœux
utopiques d’Emmi (plan 6).

1 2 3 4

5a 5b 6 7

8a 8b 9 10

11 12a 12b Le Clochard – Carlotta.



La mélancolie orange

O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
Surcadrages
Les séquences 11 et 13, toutes deux liées
au personnage de Barbara et à sa rela-
tion amoureuse avec Ali, permettent
d’évoquer la notion de surcadrage,
omniprésente chez Fassbinder. On relè-
vera ainsi les caractéristiques principales
d’un décor épuré et géométrisé qui
semble ne conserver que quelques objets
à la fois indispensables au déroulement
de l’intrigue et fortement symboliques –
lit, table, miroir. Parallèlement sont mises
en valeur les ouvertures du lieu telles que
portes et fenêtres.
Ces choix narratifs et visuels créent de
multiples effets d’emboîtement : à l’inté-
rieur de ce premier cadre qu’est l’image
du film se trouvent suggérés d’autres
cadres, seconds, dans lesquels peuvent
s’inscrire les personnages. Dès lors, plu-
sieurs pistes d’analyse sont possibles.
Frappe en particulier la dimension théâ-
trale de certaines prises de vues frontales
qui suggèrent une forme de répétition
mécanique, voire de fatalité, dont Ali,
condamné à rejouer les mêmes scènes 
et à retomber dans les bras de son an-
cienne maîtresse, est la première victime.
La multiplication des cadres a aussi pour
conséquence d’isoler le personnage, ren-
voyé à une solitude qui le prive de toute
assistance. 

« …tout aura changé. » La prédiction d’Emmi (séq. 9)
était juste : à leur retour, les comportements des voi-
sins, enfants, collègues semblent inversés. L’hostilité
fait place à des manœuvres de conciliation, chacun
ayant quelque chose à obtenir d’Emmi et Ali. Le
cauchemar n’est pas terminé, il se dissimule sous les
hypocrisies, mais Emmi s’en contente. La femme
hagarde qui geignait au milieu des tables est main-
tenant vive et solide sur ses pieds : en contre-plon-
gée dans l’escalier (séq. 10), elle arbore un chemisier
jaune comme le malheur qui la noyait dans la
séquence précédente. Le transfert de couleur cris-
tallise la nouvelle position morale du personnage.
Dans la dialectique fassbindérienne, impossible de
s’en sortir ensemble. Si Emmi se porte mieux en
acceptant le compromis hypocrite, c’est Ali qui
s’écroule, voilà le renversement de situation. Tout va
vite, comme dans un conte triste : retour, réconci-
liations et assombrissement s’enchaînent dans la
même journée. Emmi refuse de cuisiner un couscous
; la situation pourrait être comique mais génère chez
Ali un profond abattement. Accompagné par le
thème Die Kleine Liebe, il s’en va au bar et devant la
porte close, décide de monter chez Barbara. Elle
ouvre, nue sous un peignoir orange vif – la couleur
frappe, parfait mélange du chemisier d’Emmi et du
maillot rouge d’Ali dans la scène précédente. Elle est
peu surprise ; il y a entre eux la simplicité d’une
habitude, il a dû longtemps être son amant. Installé

à une table, il demande mécaniquement son 
couscous. Ce coin de salon ressemble à une version
contemporaine de la cuisine d’Emmi : même table
proche d’une porte, même cadrage de biais. 
A cet angle de cadrage vont s’opposer une série de
plans frontaux surcadrés. Ali s’est levé et attend de
dos, près d’une porte-fenêtre et d’un lit (plan 1). La
lumière du jour est diffusée par un voile blanc enca-
dré de rideaux du même orange que le peignoir, sui-
vant une symétrie, appuyée par le cadrage, que l’on
a déjà vue en rouge chez Emmi (séq. 8) et que l’on
reverra derrière Ali sur son lit d’hôpital, dans le
dernier plan du film. Un contrechamp à 180° radi-
calise cette géométrisation, une forte abstraction
picturale possède soudain ce lieu banal et le fige
dans l’attente d’un événement. Barbara s’approche,
le plan frontal la cerne dans une succession de
portes. Face caméra, regardant Ali droit devant,
son visage fatigué, sa démarche vacillante ont une
sensualité violente (plan 2). Un  nouveau contre-
champ reprend l’axe du plan 1, éloignant la scène
et centrant les personnages au fond des espaces
emboîtés par des surcadrages multiples, en poupée
gigogne (plan 3). A l’avant-champ, de part et d’autre
de la porte, des cadres accrochés aux murs mettent
en abîme ce travail d’emboîtement, comme si le
plan était pris depuis un espace parallèle.
L’appartement est devenu le lieu d’un rituel muet.
Barbara, en thaumaturge des affects, prostituée

maternelle, sait de quoi Ali a besoin. Elle l’enlace et
le fait pivoter. Les courbes de leurs corps voûtés
s’épousent devant l’autel du lit. Le plan, très long –
presque une minute  –, laisse le temps à l’accalmie
des corps : mélancoliquement, Ali doit oublier.
Mais au plan suivant, la brève ellipse d’un cut noir
enchaîne sur un même dispositif spatial, qui confir-
me les croisements entre Emmi et Barbara tout en
ramenant brutalement Ali à sa douleur. Dans l’obs-
curité, une porte s’ouvre sur une autre, fermée ; l’em-
boîtement des cadres s’est transformé en une
impasse, l’entrée de l’appartement d’Emmi. Il frappe,
saoul, et s’écroule, avec un grognement animal qui
annonce celui de l’avant-dernière scène. Son corps
gît au seuil d’un autre avant-champ parallèle, plon-
gé dans les ténèbres (plan 4) – en un seul plan, la
scène chez Barbara a viré au noir : « … tout aura
changé. »
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
Hitler, vous connaissez ?
A Emmi qui lui fait part de ses angoisses
après leur première nuit d’amour, Ali
répond que « la peur dévore l’âme ». Il
suffit ici de rappeler le titre de Brecht
Grand Peur et Misère du Troisième Reich
pour souligner la possible transposition
de ce thème à l’échelle de l’Histoire. De
fait, la société allemande porte encore
pour Fassbinder les stigmates du nazisme.
Plusieurs indices permettent de superpo-
ser les deux époques.
Le soir de leur première rencontre
(séquence 3), Emmi évoque devant Ali la
désapprobation de ses parents devant
son premier mariage… avec un travailleur
immigré polonais. La xénophobie pater-
nelle se commente aisément : « Il était
membre du Parti sous Hitler. » Information
presque aussitôt relativisée et amplifiée :
« J’étais aussi au Parti. En fait, tout le
monde, ou presque. » Ali est donc clai-
rement un autre Franticek Kurowski ; l’ul-
cère qui va le terrasser renverra à la
cirrhose qui a rongé le premier compa-
gnon d’Emmi.
Un second passage suggère les bégaie-
ments de l’histoire : le repas de noces
(séquence 6) se déroule dans le restaurant
favori d’Hitler. Bien qu’Emmi avoue avoir
« toujours eu follement envie d’[y] aller »,
le lieu, inhospitalier pour le couple, exsu-
de les relents d’une idéologie nauséa-
bonde. Comment ne pas alors penser à la
prédiction familiale, à l’ambivalence lour-
de de sens : « cela ne finira pas bien » ?

FIGURE

Le critique américain Manny Farber reconnaissait
chez Fassbinder ce qu’il nommait une « syntaxe
ritualisée », dont la première manifestation serait le
retour systématique de certaines situations au fil
des récits, des rituels qui « servent à maintenir le
monde à sa place » ou à « le faire délirer »11. Farber
évoquait, à propos de Tous les autres s’appellent Ali,
la danse dans le bar (3 occurrences), mais les
conversations dans l’escalier (3 occurrences) ou les
rendez-vous chez Barbara (2 occurrences) en sont
d’autres exemples. Il relevait surtout, au-delà des
répétitions, des manifestations formelles de cette
« syntaxe ritualisée » : caractère archétypal des per-
sonnages, simplicité des dialogues, aspect mélo-
dique et rythmique de la diction, invention de
« décors captifs » emprisonnant les personnages.
Bizarrement, il n’intégrait pas à cette liste le goût
pour la pause et le statisme, sinon à travers une rapi-
de allusion au jeu des acteurs : « Comme dans le
théâtre nô, il est extrêmement codifié, essayant sans
cesse d’atteindre à l’emblématique (…) »
C’est qu’il n’y a pas, dans le reste de la filmographie
de Fassbinder, un équilibre aussi juste que celui
trouvé par Ali entre fixité des corps et inquiétude
psychologique et physique de personnages qui se
mettent comme au bord d’une absence, à force de
plongées intérieures silencieuses, tétanisées. Le pro-
cédé existait dès le premier film du cinéaste, L’Amour
est plus froid que la mort, mais il y ressemblait plutôt

à une sorte de maniérisme théâtral, forçant le sta-
tisme et la frontalité pour dénoter sa recherche
d’une distanciation. Le brechtisme de Fassbinder
passait alors aussi bien par les expériences scé-
niques radicales de l’Antiteater que par l’interpré-
tation cinématographique qu’en donnait Godard,
surtout dans Vivre sa vie (1962)12. Les films suivants
vont brouiller les pistes, Fassbinder ayant le goût de
la citation et cherchant sa voie dans des hybrida-
tions peu orthodoxes d’influences. 
Les pauses d’Ali rappellent encore Godard – on
peut s’amuser à comparer le profil fixe d’El Hedi ben
Salem, séq. 9, avec ceux d’Anna Karina dans Vivre
sa vie. Elles rappellent aussi le hiératisme des per-
sonnages de Jean-Pierre Melville ou Sergio Leone,
auxquels Fassbinder avait rendu hommage dans le
western Whity (1970) et le conte politique Le Voyage
à Niklashausen (1970). Débarrassant Melville ou
Leone des contextes des genres, Fassbinder en
conserve dans Ali le sentiment d’une tension inté-
rieure pouvant déboucher sur de la violence : les
pauses sont souvent hostiles, que ce soient celles du
premier groupe dans le café (séq. 2) ou des enfants
chez Emmi, figés si longtemps qu’un travelling prend
le temps de détailler leurs expressions (séq. 7). 
Cependant, l’inquiétude que produisent ces arrêts
naît toujours, simultanément, du soupçon que ces
personnages sont peut-être vidés de toute humani-
té : simples mannequins, sculptures ou signes pic-

turaux, comme Fassbinder en avait déjà filmés dans
Les Larmes amères de Petra von Kant (1972). Se trou-
vent alors convoquées des réminiscences très oppo-
sées. D’une part le cinéma de science-fiction des
années 50 et 60 où, comme dans Ali, la présence
ordinaire de l’idéologie fasciste se métaphorisait
dans la transformation de groupes en zombies téta-
nisés : les clients et serveurs statufiés de la séquence
9 sont aussi effrayants que les enfants du Village des
damnés (réalisé en Angleterre par le cinéaste d’ori-
gine allemande Wolf Rilla, 1960). D’autre part,
Alfred Hitchcock (les multiples groupes inquiétants
de La Mort aux trousses ou Les Oiseaux) et Robert
Bresson, chez qui la raideur des corps est à la fois,
comme chez Fassbinder, une ressource rythmique
à l’intérieur des plans, et ne va pas sans une sorte
d’épuisement intérieur qui se prolonge dans l’im-
mobilité des choses.

11) Cf. Manny Farber, op. cit., p. 357.
12) « Il y a un film de Godard que j’ai vu vingt-sept fois, c’est Vivre
sa vie, c’est le film qui avec Viridiana de Buñuel, a eu le plus d’im-
portance dans ma vie. » Fassbinder, entretien avec Wilfried
Wiegand, op. cit., p.91.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
Perspectives
Notion capitale pour l’analyse filmique,
la profondeur de champ renvoie, à l’in-
térieur de l’image, à la portion d’espace
qui apparaît avec netteté pour le spec-
tateur. Elle se définit donc par l’écart
des deux distances – par rapport à l’ob-
jectif de la caméra – qui délimitent, à
l’avant-plan et à l’arrière-plan, les fron-
tières du net et du flou. 
On pourra, à partir du travail virtuose de
Fassbinder et de son chef opérateur
Jürgen Jürges, mettre en évidence l’inté-
rêt plastique et narratif du recours à des
réglages optiques permettant un étage-
ment de la mise en scène. C’est ainsi
qu’une grande profondeur de champ
suggère une forme de montage dans le
plan et invite à la mise en rapport de plu-
sieurs personnages ou de plusieurs
actions. Il en va ainsi du premier plan de
la séquence 10 filmé à travers la vitrine
de l’épicerie. 
Par ailleurs, le jeu de superposition pré-
suppose une hiérarchisation qu’il
convient d’interroger. On décrira à cet
égard le plan de la séquence 14 où
Barbara et le juke-box figurent en amorce
de la table de poker, alors que Emmi,
solitaire, est isolée au fond de la salle.
On relèvera, en outre – à partir du plan
final, exemplaire, du repas de noces –
les nombreux moments où le vide du pre-
mier plan procède, selon l’idéal de
Brecht, d’un « effet de distanciation »
anti-naturaliste qui met en relief et théâ-
tralise l’arrière-plan.

POINT TECHNIQUE

Les surcadrages comme les effets de divisions d’es-
paces produits par les raccords regard (cf. Mise en
scène) semblent nécessiter, pour être efficaces, une
donnée visuelle fondamentale : la grande profon-
deur de champ. C’est seulement lorsque l’espace
représenté reste net depuis l’avant-champ jusqu’au
lointain que les cadres dans le cadre joueraient plei-
nement leurs fonctions d’emboîtement et de res-
serrement des compositions, ou que les zones
divisées s’opposeraient suivant des frontières dis-
tinctes. On l’a effectivement vu dans la première
scène chez Barbara (cf. Enchaînement), mais c’est
aussi le cas dans le bar, le restaurant des noces, le
parc. L’extrême netteté de certains plans participe du
style photographique du film, celui des éclairages
intenses, ombres légères, zones de couleur étales.
Les images d’Ali sont souvent « lumineuses », elles
imposent le sentiment d’une clarté en aplat du
moindre objet, détail de tapisserie, éclat mouillé
dans les yeux : la présence des choses et des êtres
est aussi aiguë que la bêtise des personnages.
Il n’y a cependant aucun systématisme du procédé.
Une scène peut mêler des plans entièrement nets à
d’autres où des parties du champ restent floues :
Fassbinder varie la profondeur suivant l’effet qu’il
recherche, se réserve de soudains flous ou nettetés
pour souligner un plan. Il est intéressant, à ce titre,
de comparer la première et la dernière scène dans
le bar (séq. 2, séq. 14). Dans la première, comme on

l’a déjà remarqué, l’entrée d’Emmi détermine un axe
de prise de vue confondu avec la perspective qui va,
le long du comptoir, de la porte d’entrée jusqu’au
fond. La grande profondeur du premier champ-
contrechamp entre Emmi et les clients silencieux
suffit à définir cet espace, ensuite modulé de
diverses manières : écrasé dans des plans rappro-
chés brouillant les fonds de champ, ou au contraire
approfondi plus encore lorsqu’Ali et Emmi traver-
sent le bar pour danser, suivis en travelling latéral
à l’aller, et dans un plan à grande profondeur avec
une modulation de la mise au point qui les accom-
pagne, au retour. Un bref et magnifique travelling
latéral vient même, à la fin de ce plan, repréciser
l’axe qui longe le comptoir, en se décalant légère-
ment de la table où sont assis Ali et Emmi pour les
évacuer du champ par la gauche et ne plus cadrer,
entièrement net, que le fond depuis lequel tous les
clients regardent. Dans la dernière scène, la direc-
tion de la prise de vue est inversée, sur le même axe.
Tout recommence : depuis le fond on voit Emmi
faire son entrée, Barbara venir la servir. La caméra
ne bouge pas, c’est un personnage à une table de
poker avec Ali qui se lève et dévoile la profondeur,
faisant de la netteté générale du plan un événement
et d’Emmi le centre du cadre et de la perspective, 
silhouette inévitable. 
Avant l’entrée d’Emmi, Ali était allé dans les toilettes
du bar. Face à un miroir, il se gifle à grandes volées.

En amorce, un élément bleu clair, ses épaules et sa
tête sont flous et encadrent sa silhouette nette dans
la glace. C’est ce court moment qui, par contraste,
donne plus de relief à l’effet de profondeur suivant ;
il est aussi l’un des multiples exemples de la vir-
tuosité chromatique de Fassbinder, les flous d’avant-
champ produisant souvent des taches de couleur
qui entrent en harmonie avec d’autres éléments de
l’image. Plusieurs plans moyens de Barbara Valentin,
dans les différentes scènes du bar, mettent en œuvre
ces flous picturaux. Dans l’un des plus beaux, la par-
faite netteté de paillettes sur son corsage contraste
avec le surcadrage brouillé dans lequel elle est enser-
rée, où un pot de métal, à droite, reprend en flou les
brillances de son vêtement, tandis que le jaune d’une
fleur fait écho à ses cheveux.
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PASSAGES DU CINÉMA

En 1982, Andy Warhol crée l’affiche du dernier film de Fassbinder,
Querelle. C’était signer in extremis un rapport entre les deux artistes que
des commentateurs avaient relevé dès le début des années 70, en sou-
lignant une sorte de parenté des psychologies et des modes de créa-
tion – même si, dans son journal, Warhol se limite à écrire de
Fassbinder qu’il était « très étrange »13. Tous deux étaient homo-
sexuels, très attachés à leurs mères (Fassbinder lui a donné de nom-
breuses fonctions dans la production de ses films, et quelques rôles),
entourés de multiples collaborateurs aux fonctions interchangeables
qui étaient aussi leurs amis, amants ou maîtresses, et qu’ils faisaient
travailler à tel point que certains biographes mal intentionnés laisse-
ront entendre que Warhol comme Fassbinder n’étaient que les signa-
taires d’œuvres en vérité fabriquées sans eux. L’Antiteater, puis sa
transformation dans le groupe des fidèles qui aidèrent Fassbinder à
réaliser ses films, aurait donc été une sorte de Factory ; Warhol décla-
rait qu’il voulait « devenir une machine » là où le cinéaste allemand
affirmait qu’il voulait réaliser trente films avant ses trente ans, et s’en-
laidir ; Warhol transformait n’importe lequel de ses ami(e)s en « super-
star » de ses productions tandis que Fassbinder faisait la même chose
avec ses amies Hanna Schygulla, Irm Hermann, Margit Carstensen, ou
en immortalisant son amant El Hedi ben Salem. 
Le critique et peintre Manny Farber, que l’on a déjà évoqué plus
haut, résumait ainsi, en 1975, quelques éléments de la comparaison :
« Peu de Munichois ont sans doute vu une œuvre de Warhol, mais
Bike Boys ou Chelsea Girl, de ce dernier, sont du même tonneau que
certaines bobines du cinéma munichois, soutenu par la télévision
locale, et en particulier l’anticinéma de Fassbinder. On discerne chez lui
le même talent pictural qui lui permet de trouver d’instinct des couleurs
innocentes, insolentes, des formats plats, d’une audacieuse simplicité.

L’image de Warhol est plus poreuse, plus granuleuse, alors que celle
de Fassbinder paraît tirée d’un conte de fées sardonique. (…) [Son]
observation froide et très contemporaine suggère le flegme avec lequel
Warhol filme le sous-monde androgyne. »14

Farber relève bien ce qui fait la possible richesse du rapport entre les
deux créateurs : le cinéma de Fassbinder serait un mélange entre cer-
tains modes de travail que l’on trouve dans le cinéma de Warhol et
certaines qualités visuelles de sa peinture, et plus largement des
œuvres du pop art. Dans Tous les autres s’appellent Ali, les blouses colo-
rées, les tapisseries affreuses des intérieurs bourgeois, les cheveux
teints, les enseignes du bar, les lumières de la ville, tous ces éléments
se composent par aplats, imbrications, échos chromatiques. C’est,
comme dans les toiles de Warhol, l’excès chromatique, l’« insolence »
de la couleur, qui décale l’image ordinaire.
Si Fassbinder est proche du pop art, ça n’est donc pas à la manière de
Godard qui, peut-être plus proche d’un Rauschenberg, y a puisé dans
les années 60 son art du slogan, du collage et du détournement cri-
tique. Le cinéaste allemand puise dans la culture populaire des
matières qu’il investit de manière plus sournoise, en paraissant d’abord
embrasser pleinement leur banalité ou leur naïveté, comme le montre
son opération sur le mélodrame (cf. Filiation). C’est ce qui a été sou-
vent écrit en qualifiant Fassbinder de cinéaste « camp » – adepte du
mauvais goût populaire, exploitant et exagérant la laideur du quoti-
dien, le style camp était d’abord associé à des artistes homosexuels
comme Warhol, et fut une part capitale du développement du pop art.

13) Warhol écrit sur Fassbinder le jour où il apprend sa mort. Cf. Andy Warhol, Journal,
Grasset, 1990, entrée du  8 juin 1982.
14) Manny Farber, op. cit., p.355.

Warhol à Munich

Andy Warhol, Lana Turner 2, 1985 © Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc. /
ADAGP, Paris, 2009. Ce tableau est exposé dans le cadre de la rétrospective « Le Grand
monde d’Andy Warhol » au Grand Palais à Paris (18 mars-13 juillet 2009). 
Lana Turner, comédienne du Mirage de la vie (Imitation of Life, 1959) de Douglas Sirk, avait
été approchée par Fassbinder pour interpréter Le Ciel des hommes, version antérieure du
scénario de Tous les autres s’appellent Ali (cf. Genèse).



radicalise, schématise les trames mélodramatiques en caricaturant les
personnages secondaires souvent finement dessinés chez Sirk, et sur-
tout en créant des effets d’articulation appuyés qui servent à produire
le climax du récit tout en le mettant à distance. C’est l’effet du bas-
culement invraisemblable des mentalités dans la dernière partie de
Tous les autres s’appellent Ali, après le retour de vacances du couple,
et déjà, dans Le Marchand des quatre saisons, celui d’une scène finale
où l’on découvre que le protagoniste, revenu des combats allemands
en Afrique du Nord, y a été torturé (le bourreau est joué par El Hedi
ben Salem) ; on comprend alors que le personnage alcoolique, vio-
lent, empêtré dans des problèmes de couple et de travail, est dévoré
à petit feu par le souvenir de cette humiliation – jusqu’à en mourir.
Comme dans Ali, le récit est ainsi brutalement extrait de ses simples
raisons conjugales. 
Dans son grand mélodrame sur fond de Seconde Guerre mondiale,
Le Temps d’aimer et le temps de mourir (1958), Sirk encadrait une
intense passion amoureuse entre une scène d’exécution militaire et la
mort du personnage principal sur un champ de bataille. Fassbinder
épure et condense cette structure pour infiltrer le « temps de mou-
rir » dans le « temps d’aimer » non pas comme une intervention exté-
rieure, mais comme une maladie intérieure. C’est la différence, que
nous avons déjà relevée, entre la fin de Tous les autres s’appellent Ali
et celle de Tout ce que le ciel permet (cf. Genèse). Dans ce dernier, le
jeune amant, accidenté, observé par la veuve âgée, est allongé devant
une baie vitrée où un cerf s’attarde sur fond de paysage enneigé. Le
décor idyllique renvoie, pour Sirk, à l’utopie rousseauiste de Walden,
celle d’une séparation d’avec le social que le couple pourra atteindre,
l’espoir d’une guérison du social. Chez Fassbinder, c’est au contraire à
l’hôpital que la veuve observe son amant, devant un fond aveugle :
la maladie et la souffrance, dorénavant, les accompagnent.

15) « Réagir à ce qu’on vit », entretien d’Ernst Burkel avec Douglas Sirk et Rainer Werner
Fassbinder [1979], L’Anarchie de l’imagination, op.cit., p.128.
16) Les films libèrent la tête, op. cit., p.21.
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FILIATION

« Après que j’ai fait mes dix premiers films, qui étaient très person-
nels, il est venu un moment où nous nous sommes dit, il faut trou-
ver un moyen pour faire des films pour le public – et c’est à ce
moment-là que j’ai découvert les films de Douglas Sirk et que j’ai fait
sa connaissance. (…) J’ai rencontré quelqu’un qui fait de l’art d’une
manière qui m’a fait voir ce qu’il me fallait changer chez moi. »15

Fassbinder a toujours reconnu sa dette à l’égard du cinéma de Douglas
Sirk (1900-1987) et de l’homme lui-même – peu de temps après avoir
été ébloui par ses films lors d’une rétrospective à la cinémathèque de
Munich (1971) et en avoir rendu compte dans une série de textes
essentiels (plus tard réunis dans le recueil Les Films libèrent la tête) il
va aussi rencontrer le cinéaste et lui faire lire le scénario du Marchand
des quatre saisons, premier de ses « mélodrames distanciés ». Lorsque,
à la fin de sa carrière hollywoodienne, l’Allemand exilé Sirk revient en
Europe, il met en scène quelques pièces, enseigne le cinéma et réalise
trois courts métrages à Munich, dont un avec Hanna Schygulla
(Sylvesternacht, 1977) et un autre avec Fassbinder (Bourbon Street
Blues, 1978), qui va sceller leur rencontre.
La rupture du Marchand des quatre saisons est celle d’un abandon des
jeux de citation et de demi-parodie dont se nourrissaient la plupart
des films précédents de Fassbinder, dans leurs références aux films
policiers ou aux westerns. La leçon du cinéma sirkien est double. Elle
est celle de la perfection formelle et antinaturaliste de l’image, par
laquelle « les films libèrent la tête » parce que les plans sont si élaborés
dans leurs cadrages, dans leurs couleurs, que « l’étrange histoire ne
se passe pas dans la tête du spectateur mais sur l’écran »16. Elle est
simultanément celle d’une plus grande simplicité de sujets, qui se rap-
prochent de la réalité sociologique des spectateurs : le couple, le tra-
vail, la maladie, la mort deviennent les matières centrales des films,
dans leurs aspects les plus dépouillés. Mais Fassbinder va plus loin,

Tout ce que Sirk permet

Tout ce que le ciel permet – Carlotta.



19

Une conception du mélodrame
Il fait des films sur ce genre de chose, Douglas Sirk. Les hommes
ne peuvent pas être seuls, et pas non plus ensemble. Ils sont très
désespérés, ces films. Tout ce que le ciel permet commence par
un plan d’ensemble de la petite ville. Dessus, il y a le générique.
Ça a l’air triste. Puis la grue descend vers la maison de Jane,
alors une amie arrive justement pour rapporter de vieux ustensiles
de cuisine. Franchement triste. Un travelling suit les deux femmes,
à l’arrière-plan, Rock Hudson, flou, se tient comme un figurant se
tiendrait dans un film hollywoodien. Et comme l’amie ne peut pas
boire le café avec Jane, Jane boit le café avec le figurant. Là
aussi, toujours  rien que des gros plans sur Jane Wyman, Rock
n’a toujours aucune importance véritable. Quand il en a une, il
a aussi ses gros plans. C’est tout à fait simple et beau. Et tout le
monde pige. »

(Rainer Werner Fassbinder, « Tout ce que le ciel permet », Les
Films libèrent la tête, 1984, p.15-16).

« (…) Rock est de quinze ans plus jeune que Jane, et Jane est 
totalement intégrée à la vie sociale d’une petite ville américaine,
Rock est un primitif et Jane a quelque chose à perdre, ses amies,
la considération qu’elle doit à son défunt mari, ses enfants.
Rock aime au début la nature, Jane, d’abord, n’aime rien du tout
parce qu’elle a tout.
Voilà quelques préalables emmerdants pour un grand amour.
Elle, lui, et le monde environnant. Mais au fond voilà comment
ça se présente. Elle a un brin de fibre maternelle, elle donne l’im-
pression de pouvoir fondre en larmes au bon moment. On peut
déjà comprendre que Rock en pince pour elle. Il est le tronc de
l’arbre. Il a d’ailleurs tout à fait raison de vouloir la prendre, cette
femme. Le monde environnant est méchant. Les femmes sont
toutes des bavardes. Il n’y a aucun homme dans le film, à part
Rock, les fauteuils ou les verres y sont plus importants. A voir le
film, la petite ville américaine est le dernier endroit où je voudrais
aller. Puis il arrive ceci : Jane dit à un moment à Rock qu’elle va
maintenant le quitter à cause de ces imbéciles d’enfants, etc.
Rock ne se défend pas beaucoup, il a la nature, lui ! Et Jane est
assise là, le soir de Noël, les enfants vont la quitter et lui ont offert
un appareil de télévision. Alors, on craque dans le cinéma. Alors,
on comprend quelque chose au monde et à ce qu’il vous fait.
Puis plus tard Jane revient vers Rock parce qu’elle a les maux de
tête que nous avons tous quand nous baisons trop rarement.
Mais maintenant qu’elle est là, ce n’est pas un happy end, bien
que tous deux soient ensemble. Qui se complique pareillement
la vie ne pourra pas être heureux plus tard.

Le reflet dans la TV (Tout ce que le ciel permet – Carlotta). La TV crevée de Tous les autres s’appellent Ali.

LECTURE CRITIQUE

Inclus dans un ensemble de six textes que Fassbinder a consacré, en
1971, à l’œuvre de Douglas Sirk, celui-ci concerne le film auquel Tous
les autres s’appellent Ali rend un hommage appuyé : Tout ce que le ciel
permet. Fassbinder n’était pas un cinéaste-critique, au sens où le furent
par exemple certains aînés de la Nouvelle vague française, et ses textes
sur les films des autres sont rares. Leur raison semble toujours direc-
tement liée à l’avancée de son propre travail : ainsi, dans Les Films 
libèrent la tête, l’enthousiasme de l’ensemble sur Sirk est inséparable
d’un long texte où il porte une violente estocade contre le cinéma de
Claude Chabrol, à qui il avait dédié son premier film L’Amour est plus
froid que la mort.
L’importance de la rencontre avec l’œuvre de Sirk a sans doute déclen-
ché cette double nécessité, palpable dans la vigueur du texte, de
repasser par les émotions ressenties à la vision des films pour en
dégager simultanément les grandes procédures narratives, visuelles et
sonores. Premier point, Fassbinder renverse en quelques lignes la
mauvaise conception du mélodrame cinématographique, qui en ferait
un sous-genre aux effets faciles et apolitiques. Dans le désespoir des
films, « on comprend quelque chose au monde et à ce qu’il vous fait » :
l’émotion du spectateur est déclenchée par une prise de conscience qui
excède largement une plate identification à la psychologie des per-
sonnages. C’est, on l’a vu, le cœur de Ali, film qui fait passer l’acuité
du constat critique de Fassbinder dans la précision de son travail de
cinéaste. Second point, la belle description de la première séquence
du film de Sirk, comme la remarque sur « les fauteuils ou les verres »
qui y sont « plus importants » que les hommes préfigurent le rôle
visuel que Fassbinder va donner dans Ali aux décors et aux vête-
ments, sa manière à lui de faire en sorte que « les films libèrent la tête ».
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Le titre français – directement hérité d’une des premières versions du
scénario, Tous les Turcs s’appellent Ali – suggère une double interpré-
tation : s’il met l’accent sur le personnage masculin du couple, il
invite à dépasser son cas individuel pour faire du Marocain une figure
archétypale, celle du travailleur immigré. De fait, on relèvera les élé-
ments qui caractérisent le quotidien d’Ali à Munich. Son existence est
celle d’un reclus – il vit avec cinq camarades dans une seule pièce –
sans contact véritable avec la population autochtone. Son seul loisir
est la fréquentation du bar Asphalt, dont tous les clients sont immi-
grés comme lui. Sa santé est précaire: un médecin expliquera finale-
ment, devant le corps souffrant d’Ali, que les ulcères s’observent
« fréquemment chez les travailleurs étrangers » à cause du « stress qu’ils
subissent ». 
On notera que les conditions de vie « inhumaines », de l’aveu même
d’Emmi, ne sont pas directement filmées par Fassbinder. Une seule
séquence, celle du garage, nous montre Ali en bleu de travail, sans
insistance particulière sur la pénibilité de son métier. L’essentiel est
donc pour le cinéaste de suggérer que xénophobie et racisme sont
intolérables. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’intervention
d’Ali expliquant que c’est « depuis la catastrophe de Munich » (les Jeux
olympiques de 1972 où un commando palestinien a assassiné des ath-
lètes israéliens) que les Arabes « ne sont pas humains en Allemagne ».
Telle est donc, en 1974, la situation du Gastarbeiter. Le mot compo-
sé, employé pour la première fois par Emmi devant les autres femmes
de ménage, traduit habituellement le français « immigré » mais signi-
fie littéralement travailleur invité, ce qui ne va pas sans ironie quand
on sait que l’immigré au cinéma, victime de nombreux préjugés, se
voit sans cesse reprocher d’être un parasite. On notera au passage que
le premier mari d’Emmi était polonais mais que son statut –

Fremdarbeiter im Krieg : travailleur étranger pendant la guerre – était
tout autre. L’intolérance des enfants Kurowski à l’égard d’Ali peut
d’ailleurs être interprétée à deux niveaux. L’assimilation a tellement
bien fonctionné que les représentants des immigrés de la deuxième
génération laissent libre cours à une haine qui, dans les années 30 ou
40, aurait condamné leur propre père. Par ailleurs, leur attitude
témoigne d’une discrimination des sociétés européennes occiden-
tales à l’égard des immigrés d’Afrique du Nord ou de Turquie, censés
être moins adaptables que les représentants d’autres vagues d’immi-
gration (Europe de l’Est, Italie, Espagne), pourtant eux-mêmes mépri-
sés en leur temps.

Tous les autres…
Le mécanicien berbère hérite ainsi de la représentation de ces nom-
breux « autres » qui ont figuré les immigrés et leur statut. Plusieurs
approches de cette thématique sont possibles. On soulignera notam-
ment qu’une tradition littéraire qui s’étend d’Ovide (Les Tristes) à
Tahar Ben Jelloun (La Réclusion solitaire,1976), a souvent mis l’accent
sur la détresse d’exilés, séparés de leur terre d’origine. 
Au cinéma, l’ancêtre d’Ali ne peut être que le Charlot de L’Emigrant
(1917), étiqueté et parqué sur le pont d’un cargo au large de la sta-
tue de la Liberté. A l’autre bout de sa carrière, Chaplin reprendra le
thème de l’exil dans Un Roi à New York (1957) : en un surprenant rac-
courci, la figure du vagabond et celle du roi se rejoignent pour dire
les difficultés de l’adaptation à un nouveau monde qui n’a de « terre
d'accueil » que le nom. D’autres œuvres importantes peuvent donner
lieu à analyse, traduisant le désenchantement de l’immigré. Ainsi
Toni de Jean Renoir (1935), America, America d’Elia Kazan (1963),
Pain et chocolat de Franco Brusati (1974) rendent compte, en s’attachant

au quotidien, des difficultés de l’adaptation. D’autres films plus ouver-
tement polémiques et politiques pourront être comparés au travail de
Fassbinder ; parmi eux le saisissant Travail au noir de Jerzy Skolimowski
(1982) ou le controversé Tête de turc (1986), documentaire dans
lequel le cinéaste-journaliste allemand Günter Wallraff se travestit
pour vivre la vie d’un ouvrier. Le cinéma britannique, dans sa veine
sociale, n’est pas de reste, même si les amours mixtes qu’il évoque
concernent le plus souvent des immigrés de la deuxième génération.
Il en va ainsi de Just a Kiss de Ken Loach (2004) ou de My Beautiful
Laundrette de Stephen Frears (1985). 
Si le cinéma français contemporain présente pour sa part quelques
portraits d’immigrés – comme le très beau Salam de Souhad El
Bouhati, court métrage de 1999 – il faut souligner que le déplacement
de la problématique du film sur l’immigration vers le film « de ban-
lieue » rend plus rares encore les œuvres telles que Dernier Maquis
(2008) où Rabah Ameur-Zaimeche évoque avec brio le rapport du tra-
vail à la religion musulmane. Remarquons enfin que le documentaire
Mémoires d'immigrés, de Yamina Benguigui (1997), est d'autant plus
éclairant que la réalisatrice a cherché à mettre l’accent sur les chan-
gements de points de vue entre pères, mères et enfants, ce que confir-
ment ses choix d'illustration musicale, de Dahmane El Harachi à
Rachid Taha. 

Portrait(s) d’immigré(s)
Dernier maquis.
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Sélection bibliographique
Nous reprenons essentiellement ici les textes qui
ont servi à l’étude du film. Pour une bibliographie
plus complète, on peut se reporter à l’ouvrage de
Thomas Elsaesser cité plus bas.

de Rainer Werner Fassbinder
En Allemagne, les œuvres complètes de Fassbinder
sont publiées par la maison d’édition Verlag der
Autoren, fondée en 1969, société qui a accueilli les
auteurs dramatiques allemands les plus importants
des années 70 et dont le fonctionnement coopéra-
tif a inspiré la Filmverlag der Autoren, société de
distribution des films de Fassbinder. En France, ce
sont les éditions de L’Arche qui ont entrepris la
publication de ses œuvres.

- La Peur dévore l’âme [Angst essen Seele auf, 1990],
trad. Michel Deutsch, L’Arche, 1992
Il s’agit d’une publication posthume du scénario de
Tous les autres s’appellent Ali. Extrait de la note de
présentation : « [Le texte] a été établi à partir du
scénario imprimé retrouvé parmi les papiers de
l’auteur. Les changements apportés au cours du
tournage et du montage ont été intégrés. Le texte,
qui correspond donc au film achevé, peut se lire
comme un document. Il peut également être mis
en scène ou porté sur les ondes radiophoniques. »
Le film revient ainsi parfois au théâtre, ce qui ne
fut jamais le cas du vivant de Fassbinder.

- Qu’une tranche de pain / Nul n’est méchant, per-
sonne n’est bon / Loup-Garou, L’Arche, 1997
Recueil de trois pièces. Qu’une tranche de pain est
considérée comme la première pièce de Fassbinder.
Ecrite en 1966 mais mise en scène pour la première
fois en 1994, elle se déroule pendant le tournage
d’un film sur Auschwitz dont elle expose, à travers
quelques situations violentes, les tergiversations
morales du réalisateur.

- Les Films libèrent la tête [Film befreien den Kopf,
1984]. Essais et notes de travail choisis et pré-
sentés par Michael Töteberg, L’Arche, 1989
Recueil hétéroclite et passionnant, où les projets

(pour le film Cocaïne, jamais réalisé) côtoient des
textes hommages à Douglas Sirk ou Hanna
Schygulla, une longue mise au point assassine sur
Claude Chabrol (à qui était dédicacé L’Amour est
plus froid que la mort) et une série de notes finales,
dont d’intéressantes listes pour un « Hit Parade du
cinéma allemand ».

- L’Anarchie de l’imagination [Die Anarchie der
Phantasie, 1986]. Entretiens et interviews choisis
et présentés par Michael Töteberg, L’Arche, 1987
Contient entre autres un entretien consacré à Tous
les autres s’appellent Ali, « Il faut, à un moment ou
à un autre, que les films cessent d’être des films »,
et un émouvant entretien croisé Sirk-Fassbinder,
« Réagir à ce qu’on vit ».

sur Rainer Werner Fassbinder
- Fassbinder, Rivages/Cinéma, 1986
Ce recueil se compose d’articles analytiques, d’en-
tretiens et d’une filmographie largement commen-
tée. Il a été l’un des premiers publiés en Allemagne.
Traduit en français une douzaine d’années plus
tard dans une version mise à jour, il permet d’avoir
accès à des textes fondateurs des analyses sur
Fassbinder, par des critiques allemands qui furent
témoins de son émergence.

- Thomas Elsaesser, Rainer Werner Fassbinder, un
cinéaste d’Allemagne [1996], éditions du Centre
Pompidou, 2005
Recherche volumineuse qui mêle une vaste ap-
proche historique, replaçant l’œuvre de Fassbinder
dans les différents débats de l’Allemagne d’après-
guerre, et quelques intéressantes thèses plus for-
melles, dont une analyse de la fonction des regards
et une étude précise d’un film clé et souvent oublié
de Fassbinder, Despair. Une importante filmogra-
phie commentée donne un très bon survol de
l’œuvre. 

- Yann Lardeau, Rainer Werner Fassbinder, Cahiers
du cinéma, coll. « Auteurs », 1990
L’un des rares ouvrages écrits par un critique fran-
çais sur Fassbinder, il conjugue l’approche bio-

graphique, dans une première partie, et une série
de chapitres thématiques.

- Dominique Bax[dir.], Rainer Werner Fassbinder /
Heinrich Von Kleist, coll. « Théâtres au cinéma »,
vol. 12, éd. Magic Cinéma, 2001 

- Rainer Werner Fassbinder, numéro spécial de la
revue Contrebande, Panthéon-Sorbonne, 2002

- Fassbinder l’explosif, numéro spécial de la revue
Cinémaction, n°117, 2005

quelques articles
- Olivier Assayas, « L’enfer de Brest », Cahiers du
cinéma n°340, octobre 1982 [à propos de Querelle]
- Nicole Brenez, « L’acteur en citoyen affectif », De
la figure en général et du corps en particulier, De
Boeck, 1998 [sur Prenez garde à la sainte putain]
- Manny Farber, « Rainer Werner Fassbinder »
[1975], in Espace négatif, P.O.L, 2004
- Louis Skorecki, « L’amour n’est pas plus fort
que l’argent », Cahiers du cinéma n°322 [à propos
de Lili Marleen]

Sélection vidéo

Les éditions Carlotta ont réunis dans quatre coffrets
la quasi-intégralité de l’œuvre cinématographique
de Fassbinder, dans des versions restaurées, et aug-
mentées de bonus souvent passionnants.
Sur l’édition de Tous les autres s’appellent Ali, on
trouvera en complément Le Bouc.
Deux autres films indispensables pour aborder
Ali : Le Marchand des quatre saisons, et Le Soldat
américain, tous deux chez Carlotta. En bonus de
l’édition du Soldat américain, on trouvera le pre-
mier court métrage de Fassbinder, Le Clochard
(1966), où une scène dans un parc avec des tables
vides préfigure celle d’Ali (cf. Analyse de séquence).

Sites web

http://www.fassbinderfoundation.de/
http://www.rainer-fassbinder.net/
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