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L’ANRAT écrit un nouvel acte de son histoire.
Poursuivre notre action, la perpétuer sans couper le fil, est au-
jourd’hui notre mission. La problématique de la transmission
s’impose donc. Elle viendra rythmer ce premier numéro de
Continu(um), cadencera la pensée des auteurs qui ont participé
à son élaboration, et qui tous pourraient reprendre à leur compte
l’expression de Jean Genet : « Il ne faut pas transmettre, il faut
enflammer ».

La puissance de l’engagement ne s’appréhende qu’à travers
les formes qui l’actualisent. Si le théâtre reste le seul lieu de
confrontation du public avec lui-même comme collectif, il
constitue bien une forme communautaire exemplaire, vivante,
comme en témoigne la densité du silence des salles de spec-
tacles, le claquement des fauteuils des spectateurs mécon-
tents, la fréquentation jamais démentie en dépit des oracles
tristes. Comment allons-nous maintenant convaincre les
jeunes artistes et enseignants de faire à leur tour l’expérience
du théâtre à l’école ?

J’envisage trois lignes directrices :
1    La Charte nationale de l’école du spectateur : à ce jour, la
réponse favorable des ministères de l’Éducation nationale et
de la Culture nous laisse espérer la constitution d’un comité in-
terministériel qui se saisirait de cette proposition collective
afin de donner naissance à un texte cadre d’accompagnement
des élèves au spectacle vivant. Incitatif mais non contraignant,
ce texte o^ciel viendrait légitimer le travail de tous les lieux de
théâtre, de toutes les équipes pédagogiques et de toutes les
collectivités territoriales qui déploient déjà des trésors d’éner-
gie, de volonté et d’habileté pour mener ce travail en contour-
nant les obstacles matériels et symboliques toujours prompts
à surgir. Nous devons dès à présent envisager les suites de ce
processus, en faisant vivre la Charte et en coordonnant l’action
de tous ceux qui s’en réclament.
2    La formation des jeunes comédiens et des enseignants,
tant à l’école du spectateur, qu’au travail en partenariat dans
le respect et l’exigence des valeurs de l’éducation artistique et
culturelle. Développer ces formations demande de s’appuyer
sur un réseau de scènes et de compagnies référentes en théâ-
tre-éducation.
3    L’ouverture à l’international : la revue s’ouvre à la compa-
raison, à la rencontre avec les pratiques théâtrales en direction
des enfants telles qu’elles se sont historiquement et culturel-
lement développées dans d’autres pays. Le Théâtre de la Ville
donne aussi à voir cette pluralité des approches et des univers
artistiques.

Quelque dangereuses que puissent être les attaques d’une so-
ciété dans laquelle la seule matière obligatoire resterait la ges-
tion financière, nous sommes nombreux à vouloir construire,
avec détermination, des espaces où l’univers artistique offre
aux enfants et aux adolescents l’ouverture imaginaire et sym-
bolique sans laquelle nous-mêmes, adultes, nous sentirions si
mélancoliques et si solitaires. De cette conviction, qu’ensemble
nous partageons, résulte, inépuisable et sans cesse renouve-
lée, notre force.

Emmanuel Demarcy-Mota, président de l’ANRAT
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Continuum : n. m. (1921 ; mot latin, « le continu »). Physique. Ensemble d’éléments

homogènes. Le continuum espace-temps : espace dont la quatrième dimension est

le temps (relativité).

La revue de l’ANRAT change. L’équipe l’a souhaitée comme ce continuum qui couvre,

dans une circulation incessante, l’espace entre le théâtre et l’école, entre l’artiste et

l’enseignant, entre les responsables engagés et les porteurs de projets.

C’est déjà beaucoup, mais nous voulons davantage : rien de moins que la réussite

d’une entreprise paradoxale dans son principe, la transmission des valeurs inépui-

sables d’une éducation artistique et culturelle reçues de nos maîtres, que nous

avons fait vivre à notre tour, et qu’il s’agit d’inventer de nouveau, à rebours des or-

thodoxies sclérosantes et castratrices. Avoir du moins ce désir, cette idée tenace,

d’un espace de transmission en quatre dimensions : l’axe horizontal au présent se

déploie ici à travers les paroles de Yannic Mancel, de Philippe Meirieu, de Françoise

Valon, d’Arthur Nauzyciel ; l’axe vertical nous relie au passé par le regard que Roland

Barthes posait sur les costumes des années 1950 ; la troisième dimension repose

sur les outils d’analyse et les formes de travail que les adhérents désireront porter

à la connaissance des autres ; la quatrième dimension est celle du temps. La revue

se veut ouverte sur le temps à venir, afin que les jeunes artistes et enseignants res-

sentent à leur tour le désir toujours incongru de mettre l’école à l’école du théâtre.

Alors avec une désinvolture que nous jugerons insolente, ils s’avanceront et dési-

gneront Continu(um) comme vestige d’une bataille très ancienne, ou comme l’ar-

chive qui, hors d’eux, indiquera leur altérité radicale.

Nous accueillerons cette blessure comme notre trophée, si, refusant la filiation

comme la trahison, ils se sont emparés de quelques uns de nos récits et énoncés

pour a~ronter leur présent si di~érent, on le devine, du nôtre. 

Scène répétable et toujours nouvelle pourtant, cette transmission-là serait alors

accomplie. Notre vœu est que cette revue puisse y contribuer en s’adressant à tous,

comme une réserve secrète pour le temps présent et à venir.
Claire Rannou
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Dans le cadre d’un parcours d’école du spectateur,
l’exercice de l’analyse chorale se déroule en aval de la
représentation théâtrale. Contrairement à toutes les
habitudes indûment acquises, le jeu consiste – et l’ani-
mateur est là pour en faire respecter les règles – à s’in-
terdire toute appréciation et tout jugement de valeur
a priori, ces formules instinctives et épidermiques à
l’emporte-pièce qui ravalent notre langage articulé et
notre aptitude à penser au rang de simples grognements
animaux.
La contrepartie positive de cet interdit est qu’il faudra d’abord
décrire ce que l’on voit, ce que l’on entend, ce que l’on ressent,
dans les termes les plus précis, les plus simples et les plus
concrets. Le souci d’une objectivité scrupuleuse et consen-
suelle n’exclut néanmoins pas le recours subjectif à la mémoire
a~ective, pas plus qu’à la métaphore ou à la connotation.

L’espace
On tentera de discipliner la description en se limitant dans un
premier temps à l’espace et en commençant par le rituel d’accès
au lieu. On décrira ensuite ce que l’on voit sur le plateau avant
même le commencement de la représentation ou dès le lever
de rideau : on lira de préférence de jardin à cour s’il s’agit d’un
décor frontal. On ira du plus gros au plus petit, partant de la boîte,
de l’écrin, des substructions et châssis les plus volumineux
pour aborder ensuite les éléments les plus meubles, mobiles
ou mobiliers, ceux qui généralement font évoluer l’espace dans
ses di~érents changements ou variations. Ce n’est qu’au terme
de cette description qu’on pourra par déduction esquisser une
hypothèse d’identité esthétique : s’agira-t-il d’un décor plutôt
réaliste, naturaliste, symboliste, expressionniste, peint, archi-
tecturé, kitsch, boulevardier, un écrin, une boîte noire, une ma-
chine à jouer ?

Les costumes
En tant que maquette dessinée sur une feuille de papier ou que
vêtement suspendu aux cintres d’un portant dans l’atelier de
couture ou les coulisses, le costume graphique ou inanimé re-
lève incontestablement de l’art du scénographe. Mais dès qu’il
est porté sur le corps de l’acteur, il devient deuxième peau, outil
de jeu, part consubstantielle du mouvement, des déplacements
et de la gestuelle de l’acteur.

L’acteur et son jeu
Enfin, puisque, nous dit André Antoine, le choix de l’acteur engage
toute entière la dramaturgie du personnage et de sa représen-
tation, il faudra trouver l’audace de décrire sans la moindre pu-
deur le physique induit par ce choix : les variables de taille,
l’embonpoint, la maigreur, les grâces et disgrâces, la séduction,
la répulsion, la nudité partielle ou totale, et dans toutes ses va-
riations plastiques, bref tout ce que deux mille ans de judéo-
christianisme ont oblitéré de tabous dans le discours du corps.
Et ce qui aura été accompli pour la description du corps, devra
s’étendre au geste, au mouvement, aux options de jeu, à la voix,
au maquillage, aux accessoires intimes et autres postiches.

L’animateur, humble, bienveillant et respectueux, doit d’abord
s’e~acer devant la parole chorale aussitôt après l’avoir suscitée,
la dévider et la relancer, s’abandonner aux errances. Et c’est
seulement après avoir épuisé les ressources spontanées du
discours choral, qu’il pourra à son tour, de loin en loin, apporter
les compléments de connaissance et d’information.

Yannic Mancel

Un jour, le jeune
Newton vit tomber
une pomme 
et eut la fraîcheur 
de s’en étonner.
Voltaire

LA TRANSMISSION • L’ANALYSE CHORALE

L’analyse chorale
les règles du jeu
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Yannic Mancel est depuis 1998 conseiller artistique et
littéraire au Théâtre du Nord à Lille, dirigé par Stuart
Seide. Il enseigne l’histoire du théâtre et de la dramatur-
gie à l’Université de Lille III et à l’École Professionnelle
Supérieure d’Art Dramatique de Lille. Il est aussi mem-
bre du comité de rédaction de la revue Alternatives
Théâtrales. Aux côtés de Jean-Claude Lallias et de
Jean-Pierre Loriol, il a développé et formalisé la pra-
tique de l’analyse chorale lors des stages de formation
organisés par l’ANRAT.

Genèse de l’analyse chorale
CLAIRE RANNOU : Pouvez-vous rappeler quand et dans quelles cir-
constances cet exercice a vu le jour ?
YANNIC MANCEL : Je vais être obligé de distinguer plusieurs époques.
Je pense que l’origine remonte à ma pratique pédagogique de
professeur de français en collège, déjà passionné de théâtre.
La première époque s’étend entre 1978 et 1986. Il se trouve que
j’ai commencé à enseigner dans un collège de centre-ville à
Évreux, qui se trouvait tout près du théâtre que Jacques Falguière
venait de faire renaître sous la forme d’un théâtre de création et
de programmation de grande qualité et de grande exigence. J’ai
tout de suite eu envie d’associer mes élèves à cette renaissance,
et toujours en deux temps, par oral d’abord, à l’écrit ensuite. Je
les incitais à une sorte d’analyse descriptive du spectacle que
nous avions vu ensemble : le lendemain de la représentation,
nous faisions un grand forum où je les faisais parler, et où je
leur apportais un certain nombre de compléments. Je leur de-
mandais ensuite d’en faire une synthèse écrite pour la semaine
suivante. Pendant huit années d’enseignement, j’ai centré mon

travail d’apprentissage de l’analyse et de la rédaction sur des
spectacles vus. Nous faisions aussi des déplacements en car,
à Paris. Je crois que le plaisir d’animer l’analyse chorale est né
là, avec des élèves de collège, avec un jeune public.

Dans un deuxième temps, entre 1986 et 1991, quand j’ai fait le
grand saut, et que je suis devenu d’abord responsable des pu-
blications puis conseiller littéraire au Théâtre National de Stras-
bourg, accompagnant là-bas l’aventure de Jacques Lassalle,
j’ai eu envie, dans chaque cahier dramaturgique accompagnant
la création d’un spectacle, de revenir, en fin de sommaire, sur
le spectacle précédent, dans une rubrique récurrente, qui s’ap-
pelait « Retour sur... ». Mon désir de le faire était lié à une frus-
tration, à une sorte de colère ou d’indignation : il n’y avait rien
de sérieux dans la critique dramatique de la presse ; de plus en
plus désinvolte, elle ne s’attachait plus à laisser une mémoire
ni une trace des spectacles. D’autre part, le jargon théoriciste
et terroriste de l’Université m’énervait : les mémoires de maî-
trise et les thèses universitaires étaient certes beaucoup plus
satisfaisantes en termes de mémoire de la représentation que
les outils de presse, mais elles étaient totalement inaccessibles.
Donc mes « Retours sur... » étaient des retours fouillés, détail-
lés, approfondis, mais exprimés dans le langage commun.
Cette volonté d’essayer de tenir un discours théorique de qua-
lité à la portée du plus grand nombre me vient de cette période.

Quand je suis arrivé à Lille pour devenir conseiller littéraire de la
Métaphore, je suis allé me présenter au président et au vice-pré-
sident de l’Université de Lille III, Université de lettres et sciences
humaines, qui s’appelaient Bernard Alluin et Alain Natali. Ils m’ont

Le grand entretien
Yannic Mancel

©
 PI
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proposé, de faire un cours public ouvert à tout citoyen, étudiant
ou non, qui porterait sur l’après coup des spectacles de la Méta-
phore et de la Rose des Vents. Dans un premier temps, j’y ai fait
des cours magistraux, mais très vite j’ai eu envie de faire parti-
ciper les gens. Le désir de formaliser cela selon une méthode
rigoureuse est venu assez tard. J’ai mis cette activité entre pa-
renthèses pendant les cinq années où j’ai travaillé en Belgique
au Théâtre National, mais j’en ai retrouvé la pratique systéma-
tique quand je suis revenu à Lille en 1998 pour travailler avec
Stuart Seide au Théâtre du Nord. C’est à ce moment-là que je
suis entré en contact avec l’ANRAT et que là, ce qu’on pourrait
appeler avec beaucoup de guillemets une « méthode », s’est
mise en place.

Voilà la genèse, en trois temps. Finalement, cela fait une dizaine
d’années que j’ai établi cette pratique récurrente, à raison d’une
douzaine de rendez-vous par an, auxquels s’ajoutent les ren-
dez-vous extérieurs, quand je suis sollicité par l’ANRAT, ou
par les rectorats et les CRDP des di~érentes régions.

C. R. : Pratiquez-vous encore cette méthode à l’intérieur
de l’Université ?
Y. M. : Non, à l’Université on me demande un cours d’histoire du
théâtre et un séminaire de master sur le métier de conseiller
artistique et littéraire. Je suis assez content de cela, car cet
exercice pourrait devenir fastidieux s’il n’était complété par
d’autres activités théoriques et historiques.

C. R. : Ce travail a donc trouvé sa juste place là où vous le menez,
au Théâtre du Nord ?
Y. M. : Oui, absolument.

C. R. : Quels éléments de votre parcours personnel, intellectuel,
artistique et politique ont concouru à la formalisation du jeu de
la description chorale ?
Y. M. : D’abord, un grand intérêt pour toutes les activités de re-
présentation artistique qui impliquent du vivant : le cinéma, la
télévision, le théâtre. Ce sont des passions qui me sont venues
très tôt dans l’enfance, grâce en partie à la décentralisation,
et grâce aussi à l’énorme e~ort consenti par la télévision de
service public pour cultiver le citoyen téléspectateur. J’avais
aussi un intérêt subjectif, au départ très égoïste, pour l’art de
la représentation qui implique du vivant, que ce soit en direct
sur la scène, ou en di~éré à l’écran. J’avais la conscience que
ces activités artistiques-là ne trouvent leur raison d’être et leur
épanouissement qu’auprès du public, qu’elles lui sont desti-
nées. Comme ce sont des activités codées, qui reposent sur
des traditions et des conventions, des signes et des langages
très précis, j’ai eu conscience très tôt, puisque moi-même je
devais m’y initier, qu’il fallait accompagner les spectateurs

dans la découverte approfondie de ces pratiques artistiques
là. Ce qui m’a aidé, c’est que je suis originaire d’une famille
d’enseignants, parents, oncles et tantes. J’ai ainsi baigné toute
mon enfance dans la pédagogie et dans son éthique démocra-
tique d’accessibilité du savoir au plus grand nombre, qui ren-
contrait l’idéal de la politique culturelle de l’époque à partir de
Malraux. Il est vrai que les engagements politiques, liés aussi
à mes origines familiales, ont encore accentué un peu plus mon
souci d’un théâtre populaire exigeant, dont il était important
de faire partager les codes aux spectateurs néophytes, et en
particulier à ceux qui n’avaient pas eu la chance de faire des
études. C’est pour cela que la première initiative pédagogique
que j’ai prise, avec Jacques Falguière à Évreux, a été la création
d’un Studio École, où on ne pratiquait pas encore l’analyse de
la représentation, mais où on pratiquait déjà beaucoup d’autres
activités, avec des personnes de toutes les tranches d’âge et
de toutes les catégories socio-professionnelles. J’ai immédia-
tement pris plaisir à ce brassage de publics et d’auditoires.

C. R. : Que faisiez-vous dans ce studio, des ateliers de pratique ?
Y. M. : Il y avait de la pratique, de la pratique hebdomadaire, ou
même des week-ends de pratique, avec nos théâtres parte-
naires : Comédie de Caen, Théâtre des Deux Rives, Théâtre de
l’Épée de Bois. Mais il y avait aussi de la théorie, essentielle-
ment de l’histoire du théâtre, en rapport avec la programma-
tion. Si la Comédie de Caen venait présenter un Shakespeare,
on programmait une session sur le théâtre élisabéthain, très
vivante, avec des extraits de textes et beaucoup d’images, de
diapositives, mais pas encore de la vidéo, dont l’usage n’était
pas encore banalisé.

C. R. : Les gens qui venaient pour la pratique venaient-ils aussi
bien pour la théorie ?
Y. M. : Oui, je crois même que c’était plus ou moins imposé dans
les statuts du Studio École. La dialectique que nous ambition-
nions s’est bien mise en place.

LA TRANSMISSION • LE GRAND ENTRETIEN # YANNIC MANCEL

Mon désir de faire 
ce travail était lié 
à une frustration, 
à une sorte de colère
ou d’indignation.
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C. R. : L’école vous a-t-elle amené au théâtre ?
Y. M. : Non, car ce n’était pas encore intégré à l’école. L’éloigne-
ment en était sûrement la cause, ainsi que la jachère historique
dans laquelle se trouvait le Théâtre d’Évreux. Ce sont mes pa-
rents qui m’ont emmené au théâtre pour la première fois. C’était
la première version du Tartu~e de Roger Planchon, un bon bap-
tême laïc ! Je n’y ai rien compris, mais cela avait retenu mon
attention sans une minute d’ennui, et j’avais l’intuition qu’il y
avait là quelque chose de juste. Cela m’a aidé par la suite à voir
des spectacles en langue étrangère auxquels je ne comprenais
rien, car pour certains d’entre eux j’ai retrouvé cette sensation
de justesse, qui passe assurément par quelque chose du sens,
mais qui ne passe pas forcément par le texte.

C. R. : Ce que vous me dites me fait penser au Prince Constant mis
en scène par Grotowski. J’ai vu récemment la captation filmée,
en noir et blanc, d’une de ses représentations. L’obstacle de la
langue n’est guère important, puisqu’on assiste avant tout à une
partition millimétrée, maîtrisée à l’extrême, de l’ordre de la per-
formance exceptionnelle d’acteur. Ce spectacle a représenté,
pour beaucoup de ceux qui l’ont vu, le sommet d’une quête ar-
tistique et spirituelle. Et pourtant, je n’ai ressenti qu’un assez
profond malaise. Cela ne faisait pas théâtre pour moi, aussi
étrange que cela puisse paraître. La sensation de justesse de
la proposition ne dépend ni de la compréhension du texte, ni
de la qualité du travail de l’acteur.
Y. M. : Je crois que c’est un phénomène plus général que cela. Des
spectacles très en phase avec leur époque vieillissent parfois
très mal. Il ne faut plus que Bob Wilson remonte Einstein on the
Beach, cela ne fonctionne plus. Je l’ai vu 15 ans après sa création,
cela ne fonctionnait déjà plus. C’est du moins mon sentiment.

Une école du regard
C. R. : La description chorale se présente comme une école du
regard, telle qu’elle peut être expérimentée par les critiques
d’art ou par les grands scénographes (on pense à la façon dont
Yannis Kokkos regarde les toiles des maîtres de la Renaissance,
par exemple, pour s’en inspirer dans son travail, et propose le
« clignement d’yeux » pour saisir les lignes de force du tableau).
Cet e~ort de mise à distance des émotions premières au profit
de la description de ce que l’on voit s’apparente-t-il à une tradi-
tion d’éducation artistique liée aux arts plastiques, ou bien à
une tradition brechtienne de distanciation transférée à la mise
en forme de la réception ?
Y. M. : J’ai bien du mal à choisir. Évidemment, j’ai beaucoup lu de
descriptions d’historiens d’art sur les œuvres. Comme étudiant,
j’étais passionné par les grands textes d’Hubert Damisch (1),
de Jean-Louis Schefer (2) et quelques autres.

C. R. : Et par Daniel Arasse ?
Y. M. : Bien sûr aussi, mais plus récemment. J’ai écrit dans un
texte que je me sentais très complice de son livre, On n’y voit
rien, avec le titre comme avec son contenu. Il tente de nous
aider à voir. Les historiens d’art m’ont beaucoup aidé à lire une
image de spectacle, et justement, non pas en réduisant cette
image à un objet sémiologique, comme tentaient de le faire les
analystes en communication dans les années 70 – je pense
précisément à la revue Communications (3) – mais beaucoup
plus en essayant de dégager sa spécificité artistique, à partir
de l’approche sémiologique. C’est pourquoi je préférais lire les
publications issues de Tel Quel (4), plutôt que celles issues de
Communications, même si elles avaient des auteurs en com-
mun. Je me suis toujours méfié des démarches scientistes à
l’excès, si on entend par scientificité une espèce de positivisme
structuraliste désincarné.

C. R. : Ce qui, dans l’école, a pu mener au pire dévoiement : le
schéma actanciel mal utilisé, qui permettrait, une fois achevé,
de se dire que l’ensemble de l’œuvre est décrypté.
Y. M. : J’aime bien le schéma actanciel, à condition qu’on prenne
la précaution de dire qu’il y a de la chair autour. C’est un squelette,
et il est pertinent comme tel.

La tradition brechtienne est évidemment l’autre grande référence.
Lorsque j’ai découvert au détour d’un écrit de Brecht, qu’à côté
de l’art de l’acteur, du metteur en scène, et de ses collaborateurs
artistiques, existait aussi, et à égalité, l’art du spectateur, j’ai
été profondément réjoui, car je pense vraiment que pour qu’un
spectacle ait lieu, il faut être deux, il y a la scène et la salle. Le
travail du spectateur devrait être aussi artistique que la propo-
sition que lui font les artistes du plateau. Je le dis sans déma-
gogie. Ce qui a l’air d’être une boutade chez Brecht, cet « art du
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spectateur », je le prends très au sérieux. Mettre cet art en re-
lation avec la distanciation telle qu’elle agit très concrètement
au plateau me parait très juste ; c’est un travail commun de
prise de conscience, d’éclaircissement lucide de ce qui est res-
senti. La théorie ne nuit pas à la sensualité, ni à la sensibilité,
au contraire je suis convaincu qu’elle la décuple.

C. R. : Vous citez volontiers cette phrase : « Ce soir le public avait
du talent. »
Y. M. : Oui, c’est une phrase de Louis Jouvet que j’aime beaucoup.

Les objets du mutisme : corps et son
C. R. : Pourquoi la description de l’environnement sonore de la
représentation est-elle plus di~icile ?
Y. M. : Cela fait partie des questions épineuses qui restent de rela-
tifs écueils dans l’analyse de la représentation. Il y a tout d’abord,
et c’est le plus di^cile, la question du corps de l’acteur, la voix,
l’organicité du corps et de la voix, leur physiologie, tout simple-
ment parce que nous vivons dans une civilisation judéo-chré-
tienne, qui a étou~é par des tabous et des interdits tout discours
sur le corps, parce que dans le corps il y a le sexe, tout près du
sexe il y a le ventre, et que tout ce « bas matériel et corporel »,
pour reprendre la formule de Mikhaïl Bakhtine (5), a été occulté
et forclos, et qu’aujourd’hui encore, même pour faire décrire un
visage, un bras, une silhouette, j’éprouve des di^cultés.

En ce qui concerne le son, il y a une raison je crois, c’est que
parmi l’ensemble des bruits qui parviennent à nos oreilles lors
d’une représentation, le son ou les sons ne viennent qu’en troi-
sième position derrière la voix parlée – n’oublions pas que nous
ne sommes pas encore tout à fait émancipés de la préséance
littéraire et textuelle du théâtre, « la représentation n’est pas
encore tout à fait émancipée », comme le disait Bernard Dort (6).

La voix est première en tant que porteuse du texte. Ensuite
vient la musique, car nous avons en Europe une tradition ly-
rique, une tradition de mélodrame, qui nous rend attentifs à la
moindre citation musicale. Mais les bruits de la vie, les « bruits
du monde », pour reprendre l’expression qu’emploie Minyana
à propos de Vinaver, ce bruit non textuel, non verbal, non mu-
sical, est extrêmement di~icile à intégrer à notre perception,
et donc à notre analyse. Mais cela doit être un objectif, il ne faut
pas sacrifier cet élément, car il y a des spectacles où le son en-
registré ou le son en direct, même s’il n’est que bruit, est por-
teur d’une émotion extrêmement forte. Je pense par exemple
à l’épisode américain du Voyage au bout de la Nuit de Céline
par Castellucci ; à partir d’éléments matériels métalliques
assez brutaux, Castellucci et ses acteurs reconstituaient le cau-
chemar et l’enfer du travail à la chaîne dans les usines Ford à
Detroit, c’était absolument magnifique. C’était su~isamment

universel pour qu’un travailleur de chez Renault, à Douai ou à
Flins, s’y retrouve, aussi bien qu’un travailleur du textile qui a
passé toute sa vie sur un métier à tisser. Il y avait quelque
chose de très rythmé, qui relevait à la fois d’une certaine mu-
sicalité et d’une certaine gestualité chorégraphique. C’était un
moment très fort de l’œuvre de Castellucci. Là, on ne peut pas
faire l’économie de l’analyse du son.

C. R. : Et pour autant, dans les programmes des théâtres, les
dossiers de presse, les dossiers pédagogiques, ou les ouvrages
critiques, il semble que le lexique d’analyse soit très pauvre
pour décrire les compositions sonores.
Y. M. : Il faut dire que pendant très longtemps le paysage sonore
des spectacles de théâtre a été très pauvre, se limitant à des
bruitages très conventionnels qu’on trouvait sur des disques
tout faits. Le travail créatif sur le son est venu assez tard, je da-
terais cela d’une trentaine d’années. Ce qu’on entend dans les
spectacles de Guy Cassiers était inimaginable il y a trente ans.
Cela se pratiquait à l’IRCAM, dans l’avant-garde musicale, mais
au théâtre très peu.

C. R. : Récemment, en voyant Les belles endormies mises en
scène par Guy Cassiers, je me suis demandé si cette fascination
de nombreux grands metteurs en scène pour la musique ne re-
levait pas de l’aspiration à accomplir un spectacle total, non
restreint à la bipartition entre texte parlé et image.
Y. M. : Oui, sûrement. Il y a aussi des raisons de carrière, de recon-
naissance, et des raisons économiques. Mais, c’est vrai qu’il y
a un rêve d’art total, ce qui après tout répond à la définition de
l’opéra, qu’on donnait déjà au XVIIe siècle, et qui a été réactivée
par Wagner.

C. R. : Avez-vous l’impression que depuis que vous menez ce travail,
la parole sur le corps s’est libérée ?
Y. M. : J’essaie de faire en sorte qu’elle se libère. L’animateur doit
montrer le chemin et pratiquer une sorte d’impudeur courtoise-
ment provocatrice pour ouvrir la voie, et l’on s’aperçoit, lorsqu’on
fait sauter le verrou, que les spectateurs osent prendre la parole
y compris quand ce sont des sujets a priori politiquement in-
corrects, comme l’analyse d’une disgrâce, d’une di~ormité ou
d’une identité ethnique qui fait sens, puisque tout fait sens au
théâtre. J’ai toujours pratiqué la provocation ludique et mali-
cieuse par rapport à ces tabous, pour tenter de désinhiber la
parole de l’auditoire.

C. R. : Est-ce que vous avez l’impression que c’est plus facile
maintenant qu’il y a 20 ou 30 ans ?
Y. M. : C’est une question di^cile, je ne sais pas. On parle peut-être
moins facilement de sexualité dans un séminaire ou dans un
débat public aujourd’hui que dans les années 70, quand j’étais
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étudiant, parce qu’on avait lu les surréalistes, Alain Robbe-Grillet,
Pierre Klossowski, Xavière Gauthier (7), Art Press (8).

C. R. : Cette présence du corps de l’acteur est première dans la
réception, et pourtant, on s’interdit d’en parler.
Y. M. : « Ce n’est point pécher que pécher en silence », dit Tartu~e.
Un discours libéré sur le corps ou l’impudeur de la parole semble
plus grave encore que l’acte lui-même.

C. R. : C’est très net chez des adolescents, qui oscillent entre un
langage très cru voire pornographique entre eux, et un silence
bloqué dans la salle de classe, comme s’il y avait un clivage entre
une parole scolaire réduite au silence, à une pudeur extrême, et
un débordement socialement codifié, autorisé, valorisant, dans
la cour ou dans la rue.

L’animateur : une modestie audacieuse
C. R. : Vous rappelez que les premières qualités de l’animateur
sont la modestie et l’humilité, ainsi que la bienveillance. Il auto-
rise en quelque sorte la parole de la personne la moins assurée
et orchestre le chœur des participants. Comment pouvez-vous
caractériser son engagement dans ce travail ? (Engagement
physique, intellectuel, humain). Quels sont les écueils à éviter ?
Y. M. : C’est vrai que c’est un peu « gonflé » et totalement impu-
dique de s’autoproclamer animateur de la description théâtrale.
Cela suppose quelques connaissances de base. Ce qu’il faut dire
aux impétrants, c’est que l’on peut commencer avec quelques
rudiments. On s’enrichit dans l’animation même, pour peu qu’on
ait cette modestie de dire qu’on ne sait pas quand on ne sait pas,
à condition évidemment d’y remédier à peine rentré chez soi.
Donc, un peu de savoir au départ, comme disait Barthes, beau-
coup de saveur, et on finit par acquérir une certaine sagesse.
Je paraphrase là les dernières paroles de sa leçon inaugurale
au Collège de France (9). L’écueil essentiel à éviter est de mono-
poliser la parole. Devant un auditoire un peu inerte ou pétrifié,
on peut être tenté de se substituer au silence et de confisquer
la parole pour se rassurer soi-même.

C. R. : Avoir peur du silence...
Y. M. : Oui, c’est ça, il ne faut pas céder à cette peur. On ne doit
parler que quand on a vraiment l’impression qu’on a atteint une
limite, qu’on est en panne, et qu’on est confronté à l’ignorance
d’un point d’histoire ou d’esthétique essentiel que nous-mêmes
animateurs sommes les seuls à détenir. Mais il faut accorder la
préséance à la parole chorale de l’auditoire. La présence de l’ani-
mateur doit être une présence secondaire. Il faut s’assurer qu’on
a bien fait le tour de tous ceux qui avaient quelque chose à dire
sur le sujet proposé, dans l’ordre de la méthode, pour compléter
soi-même par les éléments de connaissance en surplomb qu’on
peut apporter. Il faut aussi éviter que l’un des participants

confisque la parole. Il y a parfois des gens très bavards, ou très
frustrés, qui profitent de cette tribune pour monopoliser la parole
et il faut alors savoir la redistribuer pour que les autres partici-
pants ne se sentent ni pénalisés, ni dominés. Le premier ennemi,
c’est sa propre parole, le deuxième, c’est la parole excessive
d’un participant trop bavard.

C. R. : Est-ce que vous avez une ligne interprétative qui serait à
l’intérieur de votre esprit, et autour de laquelle la description
chorale se développerait comme une sorte d’arborescence ?
Y. M. : Je ne peux pas m’en empêcher, parce qu’évidemment, entre
le moment où je vois le spectacle et le moment où se réunit cet
auditoire, j’élabore, que je le veuille ou non, un embryon d’inter-
prétation. Mais j’essaie de ne pas en faire la ligne directrice. La
méthode en question, telle que je l’ai développée dans ce fameux
petit texte de janvier 2008 (10), j’essaie de la pratiquer de la façon
la plus ouverte possible, quitte à ce que certaines choses contre-
disent l’embryon d’interprétation que j’avais esquissé. C’est une
grande gratification pour moi quand l’exercice même contredit
un préjugé que je m’étais forgé. C’est extrêmement agréable, in-
tellectuellement, que d’être intelligemment contredit.

C. R. : Comment fait l’animateur face à la multiplicité des propo-
sitions interprétatives qui peuvent donner l’impression de virer
au chaos interprétatif ?
Y. M. : On les laisse s’exprimer d’abord, et on essaie ensuite d’en
proposer une synthèse, ou bien on montre comment les
contradictions de ces bribes d’analyse sont fructueuses, que
la contradiction fait partie, peut-être, du projet et de l’intention
même du metteur en scène et du spectacle. C’est bien qu’un
spectateur ait repéré l’un des pôles de la contradiction, et c’est
bien que l’autre lui réponde en lui opposant l’autre pôle. C’est
une façon d’organiser le dialogue. J’ai été très influencé par la
pensée de Mikhaïl Bakhtine, et tout ce qui favorise le dialo-
gisme et la polyphonie m’importe beaucoup.

C. R. : De la description chorale comme école de la démocratie...
Y. M. : Pour moi, en terme de parole et d’appropriation du savoir,
c’est la base de la démocratie. C’est parce que je suis structuré
par ces concepts de dialogisme et de polyphonie, et parce que
je suis nourri par les analyses de Bakhtine sur Rabelais, Dos-
toïevski, Diderot, que je pratique cet exercice de cette façon.
J’ai l’impression de créer les conditions d’une polyphonie et
d’un dialogisme nouveaux appliqués à l’approche des specta-
cles ; alors que la critique dramatique traditionnelle, bour-
geoise ou critique universitaire, nous avaient habitués à la
parole d’un seul. Très modestement, l’activité que je développe
dans ces cours publics ou dans ces descriptions chorales,
pourrait être comparée à ce que la mise en scène collective op-
pose à la mise en scène individuelle. Il y a de la place pour une
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critique dramatique plurielle, qui se fait dans l’instant de la ren-
contre, mais dont on peut ensuite pratiquer la synthèse dans
un compte-rendu écrit.

C. R. : On pourrait dire que cela s’oppose à l’univocité du bon
goût bourgeois ?
Y. M. : Voilà. Cela fait travailler un autre concept, bien sûr, qui est
celui de la polysémie ; je suis un enfant de la polysémie, Barthes,
Bakhtine, Kristeva, c’est évidemment ce bagage acquis au
début des années 70, entre mes 18 et 22 ans, qui continue de
me nourrir théoriquement pour tenir à flot ce bateau di~icile
qu’est la description chorale.

C. R. : En tête des raisons qui peuvent le faire dériver ou chavirer,
on trouve l’angoisse de l’animateur, sa confiance qui peut va-
ciller, quand il redoute de se faire déborder.
Y. M. : Et si je vous réponds que j’ai à chaque fois le trac, exacte-
ment comme un acteur avant d’entrer en scène ? Je retrouve le
trac des compétitions sportives, quand j’en faisais à haut niveau,
cette sensation que le monde s’écroule sous tes pieds au moment
où tu vas plonger. Le trac s’apprivoise petit à petit. La confiance
vient aussi des gens qui sont là, en tant que groupe, mais aussi
en tant que collection d’individus. La confiance vient aussi, il faut
le dire, du fait d’avoir un peu, ou même parfois beaucoup préparé.
L’e~ort préalable de documentation est important, de manière
à parer certaines tentatives de déstabilisation. Si l’animateur, lui,
doit s’e~orcer d’être bienveillant, tous les auditeurs ne le sont
pas. Partout où il y a de la lumière et où la porte est ouverte, il
y a des intrus ou des pervers qui peuvent s’incruster. Il faut les
maîtriser, les contrôler, surtout quand il s’agit d’un public captif,
comme dans le cadre scolaire, dans une classe. L’autorité s’ac-
quiert en intégrant la parole provocatrice ou déstabilisante, en
y répondant sérieusement ou en la désamorçant par l’humour.
La plupart des gens qui ont une mauvaise attitude cherchent le
conflit, et aimeraient bien que l’animateur explose et en vienne
à l’insulte. Il faut, au contraire, valoriser ce qu’il y a de sérieux
dans la provocation, quitte à répondre un peu à côté.

C. R. : Une autre di~iculté de l’animation, ce sont les moments
très dissensuels, chaotiques, foisonnants, où le groupe peut
se mettre à prendre peur d’une dérive : il ne sait plus vers quelle
direction il s’oriente. On rejoint une di~iculté de la démocratie,
il y a un risque de se perdre, car personne n’est là pour donner
la direction. Cela demande une grande confiance.

Y. M. : C’est vrai. Chaque fois que je pratique cet exercice, j’ai le
sentiment de descendre dans l’arène. Je dis à mes camarades
du théâtre : « Allez, je vais dans la fosse aux lions ».

C. R. : C’est pour cela que je parlais d’engagement physique. J’ai
remarqué que lorsque vous animez, vous êtes là très physi-
quement, votre corps se projette en avant, et on a l’impression
que vous occupez l’espace. Alors qu’au repos, on ne ressent
pas du tout cela.
Y. M. : Oui, il faut travailler sur la question de la présence, le
moindre désengagement est une perte, une défaite. Il y a un
risque. Cela peut s’apparenter à un combat. Mais je crains que
cette prise de risque, ce trac, ce frisson, ne fasse partie du plai-
sir que j’y trouve, de ce qui m’excite là-dedans.

C. R. : Ce que vous évoquez fait penser au travail de plateau :
un engagement à la fois physique, intellectuel, sensible,

où il est interdit de laisser une seconde l’énergie tomber en
dessous du niveau maximal, sauf à se retrouver dans le néant
d’une parole dégradée. Cela évoque l’acteur sur le plateau.
Y. M. : Je pense aussi au compétiteur sportif. Théâtre, pédagogie,
mon passé sportif, cela forme un tout. Je crois que vous l’avez
bien perçu, c’est une question d’engagement physique, de
prise de risque dans la présence, avec toutes les émotions qui
en découlent, même les plus terribles, la fébrilité, le frisson, le
trac, la peur au ventre. Et pourtant la présence et l’autorité peu-
vent provenir de l’expérience, d’une vie au théâtre, et non pas
d’une vie de théâtre. Il su~it que l’animateur possède ce petit
acquis, qui confère la légitimité. Chacun peut se lancer, du mo-
ment qu’il en a le désir. Mon postulat, c’est qu’en tout être hu-
main il y a un spectateur talentueux et un animateur possible
de ce genre de rencontre.

C. R. : Cela paraît très loin de la posture traditionnelle universi-
taire, qui est le plus souvent fort éloignée de cette forme d’en-
gagement.
Y. M. : Il y a une chose qui m’a beaucoup apporté, par rapport à
ce que Catherine Robert appelle la « maïeutique critique » au
service de l’analyse théâtrale, c’est mon passage par la psy-
chanalyse. J’ai éprouvé concrètement ce que pouvait être l’ac-
couchement d’une pensée, d’un esprit, de sensations, d’une
mémoire a~ective, donc pourquoi pas d’une mémoire sensible
de spectateur.

C. R. : Oui, c’est un chemin plein de détours, de sinuosités, de
retours en arrière.
Y. M. : Il y a des points communs entre la parole flottante du psy-
chanalysant et la parole flottante plus ou moins contrôlée de
l’analysant théâtral.
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Mémoire de l’éphémère : l’art du spectateur
C. R. : Y aurait-il une progressivité de la mise en forme ? La des-
cription chorale s’apparente parfois à une recréation collective
de la représentation, enrichie des apports de sensibilité et de
la culture propres à tous ses participants, au point qu’elle fait
animer cette analyse comme une expérience esthétique et hu-
maine en soi, indépendamment du jugement sur la représen-
tation vue la veille. Comment concevez-vous le statut de ce
résultat final, de cette représentation de la représentation ?
(une « hyper-représentation » ?)
Y. M. : Je me souviens toujours de cette idée reçue qu’avaient les
épistémologues et les historiens des sciences au début du

vingtième siècle, selon laquelle la vérité absolue, si elle
existe, pourrait se construire à partir de la somme des

vérités relatives. De ce point de vue, l’activité de description
chorale o~re non pas une « hyper-représentation », mais une
« hyper-critique ». À trente, on est bien plus fertiles que le cri-
tique seul devant sa feuille ou son dictaphone. On arrive même
parfois à analyser des e~ets de sens qui ne sont pas contenus
consciemment dans les intentions de la mise en scène.

Parfois, les metteurs en scène, les artistes, quand ils ont accès
après coup aux enregistrements de la description chorale, sont
très agréablement surpris lorsqu’un spectateur a vu quelque
chose de fort, dont l’intention était très floue au moment de la
création. Les artistes aiment se rendre compte que leur incons-
cient leur échappe. De ce point de vue-là, on pourrait e~ective-
ment parler d’ « hyper-représentation » ou d’ « hyper-critique ».
Cependant, toutes les interprétations ne sont pas possibles, et
lorsqu’il y a contresens, ce n’est pas à l’animateur de le contre-
carrer ; il doit laisser les autres participants montrer à leur pair
qu’il s’est trompé. Et en général cela se passe très bien, à condi-
tion que l’animateur ne se targue pas, alors, d’une pseudo-au-
torité surplombante.

C. R. : Au sortir de l’analyse chorale, on a vu une deuxième fois le
spectacle, mais à travers le prisme démultiplicateur de toutes
les sensibilités des participants.
Y. M. : C’est la représentation de la mémoire à la fois a~ective et
théorique du spectateur. Chacun fait de la théorie : dès qu’il y a
analyse et description, il y a embryon de discours théorique.
Étymologiquement, le mot « théorie » signifie description de ce
qui a été observé. Le mot « théorie » appartient à la même famille
de mots que le mot « théâtre », le lieu d’où l’on observe, d’où
l’on voit. Donc, de ce point de vue-là, oui, la mémoire à la fois
a~ective et théorique crée une sorte de deuxième spectacle,
qui est le spectacle du spectateur, enrichi de l’apport de tous
les autres spectateurs.

C. R. : C’est une expérience qui n’est pas seulement intellectuelle,
mais qui est également a~ective et esthétique, parce qu’on revoit
vraiment la scène, elle se re-présente, mais cette fois di~érem-
ment, puisqu’un des participants va par exemple attirer l’atten-
tion sur un détail ou un élément qui nous avait échappé. Donc
il y a une sorte de création d’une forme qui va cristalliser un sens
auquel on n’avait pas accès. Ce n’est pas seulement un texte
auquel on aboutit, c’est une nouvelle expérience, très di~icile
à qualifier.
Y. M. : Je crois que c’est une expérience d’appropriation de la mé-
moire. Après l’instantané de la représentation, avec toutes ses

émotions et ses embryons d’analyse, il y a en e~et un
deuxième spectacle qui s’écrit, qui est la mémoire de

ce spectacle, et c’est pour cela que cet exercice est
important: parce que le théâtre est un art éphémère,

on le dit souvent, c’est un lieu commun, un spectacle
meurt le jour où le dernier spectateur qui en a la mémoire

directe ou indirecte, meurt, ce qui renvoie au proverbe africain :
le jour où un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle.
Notre bibliothèque à nous, celle qu’on essaie de préserver de
l’incendie, c’est celle de la mémoire à la fois a~ective et théo-
rique du spectacle, cela passe par une appropriation à la fois
objective et subjective, et cela raconte forcément autre chose
que ce que l’équipe artistique a cherché à y mettre, mais c’est
très bien comme ça.

C. R. : Alors on peut dire qu’il y a création d’un objet de réflexion,
de mémoire avec une dimension émotionnelle.
Y. M. : Oui, et je crois que c’est assez conforme à ce que Brecht ap-
pelait de ses vœux quand il parlait de l’art du spectateur. C’est une
sorte d’appropriation et d’assimilation critique de l’objet reçu. Son
impression mouvante et évolutive dans la mémoire du spectateur
est sans fin. On n’en a jamais fini avec la mémoire d’un spectacle :
ou bien elle s’appauvrit, ou bien elle s’enrichit, mais tant qu’on a
le plaisir d’y repenser, il y a des choses nouvelles qui réapparais-
sent, c’est le principe de toute mémoire a~ective ou intellectuelle.
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L’avenir d’une utopie nécessaire
C. R. : Vous citez volontiers la référence surréaliste, brechtienne,
freudienne, pour évoquer l’horizon politique et poétique de ce
travail. Dans le paysage politique et artistique actuel, comment
en concevez-vous la poursuite, et le développement possible ?
(Une parole chorale comme école de la démocratie s’apparente
à une utopie nécessaire, et concrète, quel avenir pouvons-nous
lui ménager ?)
Y. M. : D’abord, en essayant de convaincre tous ceux qui ont la
responsabilité de lieux de programmation de spectacles vivants
de tenter l’expérience, de la démultiplier. J’imagine aussi un dé-
veloppement de cette activité dans le milieu scolaire et univer-
sitaire, où elle n’est pas su~isamment pratiquée, y compris
dans certains départements d’études théâtrales. Il faut com-
mencer par balayer devant notre propre porte, et évidemment,
je crois beaucoup à la place que pourrait prendre cette activité
dans une redéfinition de l’histoire et de la pratique des arts. Il est
possible de le faire à partir de la projection de films et de DVD,
mais la captation guide toujours le regard du spectateur et pré-
mâche son travail. Donc cela a~aiblit la description chorale, car
celle-ci doit partir de la plus grande ouverture possible de l’image,
et du plus grand vagabondage de l’attention et du regard. L’inté-
rêt ensuite est de mettre dans le pot commun cette somme de
libertés débridées qui s’est épanouie et épanchée dans l’instant
de la représentation, et de reconstituer une mémoire collective,
chorale. Je considère un peu ces ateliers, modestes, comme de
petites écoles de démocratie, parce qu’il y est important de
s’écouter, de s’entendre, de tenir compte de ce que dit l’autre. On
ne vient pas dans ce genre d’endroit pour a^rmer un discours
univoque et monolithique qui écrase l’ignorance et le mutisme
des autres. C’est une école de la construction plurielle d’un dis-
cours, comme la démocratie nous invite à le faire à travers les
lois et les règles. C’est également une école de la tolérance, de
la di~érence, de l’altérité, et du respect du travail artistique.
Celui-ci, qui a souvent demandé des mois ou des années, ne
peut pas être sanctionné par un simple « c’est génial » ou par
un « c’est nul ». Il mérite qu’on s’y attarde quelque temps, pour
tenter de comprendre, pour voir plus clair dans ce qui est pro-
posé. Donc les jeunes citoyens apprennent également à res-
pecter cette valeur importante qu’est le travail, en l’occurrence
sous la forme particulière d’un travail de création. Et je pense
que cette école-là, appliquée au théâtre, peut être étendue à
beaucoup d’autres activités de la société. Si le théâtre est pour
cette pratique un objet privilégié, c’est qu’à partir du plaisir spé-
cifique qu’il procure, on peut à mon avis toucher à certaines
valeurs philosophiques et morales du vivre ensemble : respec-
ter la parole et le travail de l’autre, découvrir le fait qu’ensemble
on est plus intelligent et plus ouvert au monde que tout seul.

C. R. : L’objet artistique rend possible la parole collective, alors
que le débat directement lié aux problèmes de société en classe
se trouve mis en échec, parce que les élèves sont concernés
de façon plus personnelle ou plus intime. Lors du débat poli-
tique avec les élèves, chacun se replie rapidement sur ses frus-
trations, ses douleurs, son quant-à-soi, son communautarisme.
Y. M. : Oui, il manque alors la dimension métaphorique et poétique.
Aborder par exemple le cas juridique et politique, voire philoso-
phique, de tous ces gens modestes mais généreux qui aident
les migrants de Sangatte à garder leur dignité en leur o~rant
une douche, une prise électrique pour recharger leur téléphone
portable ou un peu de nourriture, est paradoxalement plus facile
à faire passer à partir de l’exemple d’Antigone. Qu’est-ce que la
désobéissance civile ? Retrouver un certain nombre de valeurs
fondamentales de la dignité humaine, désobéir aux lois humaines
pour redécouvrir la supériorité de certaines lois qu’on aurait
presque envie de qualifier d’universelles et de métaphysiques,
ces notions se découvrent mieux à partir d’Antigone qu’à partir
d’un documentaire sur la jungle de Calais, parce que la métaphore,
l’allégorie, la parabole – Brecht l’avait expérimenté et théorisé
bien avant nous – sont des prétextes à réflexion beaucoup plus
e^caces que l’analyse du concret immédiat, ou du documen-
taire. On peut donc accéder au politique, au philosophique et à
la morale à partir de ce travail d’analyse de la représentation
ou des œuvres d’art en général. Plutôt qu’un débat stérile sur
le rejet de l’autre et le communautarisme agressif, peut-être
vaut-il mieux choisir de les emmener voir Nathan Le Sage.

Entretien réalisé par Claire Rannou, décembre 2009

(1) Hubert Damisch est un philosophe français spécialisé en esthétique et histoire de l’art.
Théorie du nuage, Seuil, 1972.
(2) Jean-Louis Schefer est un écrivain, philosophe, critique d'art, théoricien du cinéma 
et de l’image. Scénographie d’un tableau, Seuil, 1969.
(3) Communications est une revue publiée depuis 1961 par le Centre Edgar Morin 
(EHESS-CNRS) et les éditions du Seuil. Elle est devenue une publication de référence 
sur l’étude des communications de masse et les analyses sémiologiques en France.
(4) Tel Quel était une revue de littérature d’avant-garde, fondée en 1960 à Paris aux éditions
du Seuil par plusieurs jeunes auteurs réunis autour de Philippe Sollers.
(5) Mikhaïl Bakhtine est un historien et théoricien russe de la littérature. Il a notamment 
développé les concepts de dialogisme et de polyphonie dans le champ littéraire. La Poétique
de Dostoïevski, Seuil, 1970. La Vie et l’Œuvre de François Rabelais, Gallimard, 1970.
(6) Bernard Dort, universitaire, collaborateur de publications prestigieuses, critique de théâtre,
joua un rôle considérable de « passeur » entre l’université et le monde du théâtre. 
La Représentation émancipée, Actes-Sud, 1988.
(7) Xavière Gauthier est une journaliste, éditrice et universitaire, figure du féminisme en France.
Surréalisme et sexualité, Gallimard, 1971.
(8) Art Press est une revue mensuelle internationale de référence dans le monde de l’art
contemporain, éditée depuis 1972.
(9) Le 7 janvier 1977, Roland Barthes prononce La Leçon inaugurale de la chaire de Sémiologie
littéraire.
(10) Cf Trait d’Union n°15, janvier 2008, « Descriptions chorales », dont vous trouverez 
des extraits page 5 dans « Les règles du jeu ».
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Sandrine Froissart, professeur d’option théâtre au lycée
Gaston Fébus d’Orthez, a mis au point cet outil d’analyse
d’une représentation théâtrale.

Autour de la représentation
• Quel est le titre de la représentation, de l’œuvre initiale ?
S’agit-il d’une œuvre initiale, d’une traduction, d’une adaptation,
d’une réécriture ? Quel est le nom de l’auteur, du metteur 
en scène, de la compagnie ?
• À l’intérieur de quelle institution ou de quel lieu se situe
cette mise en scène (son identité, le statut de l’institution
théâtrale qui accueille la représentation) ? Quand ?
• L’arrivée au théâtre : l’architecture extérieure du bâtiment,
l’accès à la salle, l’accueil, l’atmosphère, le public.
• Description de la salle : théâtre à l’italienne, amphithéâtre,
lieu alternatif.
• Les manifestations de la présence du public.

La scénographie
1    L’espace théâtral
• Les spectateurs sont-ils placés en frontal, bi-frontal, 
tri-frontal, circulaire ou bien itinérants ?
• Quel est le rapport entre l’espace du public et l’espace 
du jeu (rideau, fosse, rampe) ?

2    L’espace scénique
• Quelles sont les caractéristiques (sol, murs, plafond, 
forme, matières, couleurs) ?
• Est-il unique ou évolutif (à quoi correspondent 
les transformations) ?
• Quelle est sa structure : circulaire, rectangulaire, carrée ?
• L’espace est-il encombré, vide, minimaliste ?
• Est-il figuratif ou non ?
• Que représente cet espace (espace réel ou mental) ?
• Fait-il référence à une esthétique culturelle (rapport 
peinture / scénographie) ?
a • Le dispositif scénographique
• Quels sont les éléments qui le composent ?
• Donne-t-il matière à jouer ?
b • Les objets scéniques
• Quelles sont leurs caractéristiques et leur qualité plastique
(natures, formes, couleurs, matières) ?
• À quoi servent-ils ?
• Ont-ils un usage fonctionnel (référentiel, mimétique) 
ou détourné ?
• Quels sont leur rôle : métonymique, métaphorique 
ou symbolique ?

3    La lumière
• À quel moment intervient-elle ?
• Quel est son rôle : éclairer ou commenter une action, isoler
un acteur ou un élément de la scène, créer une atmosphère,
rythmer la représentation, assurer la transition entre di~érents
moments, coordonner les autres éléments matériels 
de la représentation ?
• Y a-t-il des variations de lumière, des noirs, des ombres,
des couleurs particulières ?

4    L’environnement sonore
(musique, composition sonore, vocale, instrumentale 
ou bruitée)
• Comment et où les sources musicales sont-elles produites
(en direct par des musiciens ou enregistrées et introduites
par la régie technique) ?
• Quelle est la situation des musiciens par rapport aux acteurs
et aux spectateurs ?
• Quels sont les instruments ?
• Quel est son rôle : créer, illustrer, caractériser une atmosphère

LA TRANSMISSION
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correspondant à la situation dramatique, faire reconnaître
une situation par un bruitage, souligner un moment de jeu,
ponctuer la mise en scène (pause de jeu, transition, 
changement de dispositif scénique) ?
• Quelles sont les conséquences sur la représentation ?

5    L’image, la vidéo
• Type et support de projection (cyclo, paroi, objet, corps)
• L’image est-elle prise en direct, ou préalablement enregistrée?
• Sa présence est-elle continue, ponctuelle ?
• Est-elle illustrative, référentielle, symbolique ?
• E~et produit par l’image de l’acteur : changement d’échelle,
focalisation, gros plan, mise en abyme, documentaire, 
distanciation, présence réelle / présence virtuelle.

6    Les médias
(tout système de communication permettant à une société
de remplir tout ou partie des trois fonctions essentielles 
de la conservation, de la communication à distance 
des messages et des savoirs, et de la réactualisation 
des pratiques culturelles et politiques)
• Les médias sont-ils identifiables, visibles ou montrés, ou
sont-ils au contraire cachés, dissimulés à la vue du public ?
• Les médias sont-ils produits en direct ou bien ont-ils été
préparés à l’avance pour être insérés dans la représentation
théâtrale ?
• Quelle est la proportion entre les médias audiovisuels 
et la performance de l’acteur ?
• Quel est le rapport des médias entre eux ? 
Sont-ils séparés ou glisse-t-on de l’un à l’autre ?

7    Les costumes
• Vêtements, masques, maquillages, perruques, postiches,
bijoux, accessoires
• Quelles sont les fonctions du costumes: caractériser un milieu
social, une époque, un style ou permettre un repère 
dramaturgique en relation avec les circonstances de l’action ?
• Quel est son rapport au corps et à l’espace ?
• Quels sont les choix esthétiques (couleurs, formes, 
coupes, matières) ?
• S’agit-il d’un costume de personnage (inscrit à l’intérieur 
de la fiction pour servir l’intrigue) ou s’agit-il du costume 
d’un performer (danseur-acteur) lié à une tradition de jeu ?

La performance de l’acteur
Ses composantes : les indices de sa présence, le rapport au
rôle (incarnation d’un ou plusieurs personnages, ou esquisse
d’un personnage), la diction, la gestion et la lecture des 
émotions, l’acteur dans la mise en scène, proposition chorale
ou chorégraphique.

1    La description physique
• Les costumes : cet élément peut être traité comme une 
instance scénographique s’inscrivant dans une esthétique
mais aussi comme une instance de jeu, porté par l’acteur, 
en mouvement sur le plateau.
• Apparence physique, maquillage
• Gestuelle, mimiques
• Postures, attitudes

2    Rapport de l’acteur et du groupe
• Les acteurs occupent-ils l’espace scénique au moment 
où les spectateurs entrent dans l’espace théâtral ?
• Entrée, sortie, occupation de l’espace
• Démarches, déplacements, trajectoires
• Dynamique dans l’espace scénique
• Contacts physiques
• Jeux de regards
• Oppositions ou ressemblances entre les personnages
• Communication non verbale

3    Rapport texte et voix
• Diction
• Rythme
• Amplification, sonorisation
• Variations (accentuation, mise en relief, e~acement, 
silence)

La mise en scène
• Par qui est assurée la mise en scène du spectacle (metteur
en scène, dramaturge, comédiens, conseiller artistique) ?
• Quel est son parti-pris esthétique : réaliste (naturaliste),
théâtralisé, symbolique, épique, stylisé, expressionniste ?
• Quels sont les choix dramaturgiques ?
• Quelle est la place du texte ?
• Quel est le rapport entre le texte et l’image ?
• Quelle fable est racontée par la mise en scène 
(rapport entre la première et la dernière image) ?
• Quel est son discours (son propos) sur l’homme 
et sur le monde ?

LA TRANSMISSION • MEMENTO POUR UNE ANALYSE CHORALE
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Après des études d’arts plastiques et de cinéma, Arthur
Nauzyciel entre à l’école du Théâtre national de Chaillot.
De 1996 à 2006, il est artiste associé au CDDB-Théâtre
de Lorient, Centre Dramatique National (direction Éric
Vigner). Depuis le 1er juin 2007, il dirige le Centre Drama-
tique National Orléans/Loiret/Centre.
Lors de la formation « analyse de la représentation théâtrale »
organisée par l’ANRAT en Avignon en juillet 2008, les stagiaires
ont rencontré Arthur Nauzyciel après s’être livrés à l’analyse
chorale de la représentation d’Ordet (la parole) de Kaj Munk.
Cet article est une retranscription d’un entretien réalisé par
Claire Rannou.

CLAIRE RANNOU : Quelle est votre perception du contexte actuel
de l’éducation artistique en théâtre ?
ARTHUR NAUZYCIEL : Le contexte général est actuellement en pleine
mutation. On assiste au départ de ceux qui étaient les piliers, qui
faisaient le lien entre les hautes instances, l’éducation nationale
et les artistes. Ces personnalités insu|aient une pensée, trans-
mettaient à la fois l’héritage et la mémoire du spectacle, et l’his-
toire de la décentralisation.
Il s’agit désormais de passer le relais à la nouvelle génération,
mais les successeurs ne sont malheureusement pas encore
totalement identifiés. C’est ce vide qui me semble inquiétant.
Parler d’un « échec de la décentralisation théâtrale en France »
me laisse néanmoins perplexe : je tourne en e~et beaucoup en
province et je me rends compte que je suis face à un public dis-
ponible, curieux, ouvert, formé, qui ne se contente pas de juge-
ments hâtifs, qui est conscient de ce qu’est le théâtre public. Il
faut se féliciter de la qualité de la réception en France.

Il ne faut donc pas oublier qu’il y a, grâce à ces pionniers, un ac-
quis énorme, qui permet aux théâtres, et notamment aux cen-
tres dramatiques nationaux qui sont dirigés par des artistes,
de fonctionner sur une identité globale, un projet artistique, ce
qui est loin d’être le cas dans d’autres pays, comme les États-
Unis. La programmation d’une saison, en France, ne se résume
pas à une addition hasardeuse de spectacles, elle résulte au
contraire, de la mise à l’essai de propositions reliées par une
esthétique, une atmosphère, un univers, une thématique.
Enfin, je rappelle régulièrement que nous participons à une
mission de service public, et que la subvention qui nous est ac-
cordée l’est également pour permettre une politique tarifaire
qui permet à tous d’aller voir des spectacles. Quand le billet
pour Julius Caesar (1) à Boston est de 25 dollars pour un étu-
diant, il est de 5 euros pour les scolaires à Orléans. C’est aussi
cela, la démocratisation culturelle.

C. R. : Vous travaillez très souvent à l’étranger, et particulière-
ment aux États-Unis, comment caractériseriez-vous l’influence
de l’environnement culturel et politique sur la création et la for-
mation des publics ?
A. N. : Il n’y a pas d’argent public pour la culture aux États-Unis,
donc tout repose sur des fonds privés. Ainsi, même les théâ-
tres qui ont tenté pendant des années d’être des « théâtres
d’art », comme l’American Repertory Theater de Boston, où j’ai
créé Julius Caesar, fonctionnent sur le principe du marketing
et non des relations publiques.
Contrairement aux spectateurs français, le public américain
n’est pas formé à accéder à un certain type de propositions.
C’est un public de consommateurs, passif, qui se sent perdu
devant du théâtre d’art. En e~et, il existe selon eux seulement
deux sortes de théâtre : le théâtre de divertissement, et le
théâtre de tradition, par exemple un Shakespeare en costumes
« d’époque », dans une forme très académique. Les universi-
taires spécialistes de Shakespeare se sont ainsi montrés ou-
trés par notre spectacle car les départements de littérature
véhiculent une image datée du théâtre.
L’approche consumériste influe aussi sur la programmation et
sur la façon dont les structures communiquent autour des
spectacles. Il ne s’agit pas de promouvoir l’ensemble d’une sai-
son, ou un projet artistique, mais de se focaliser sur telle ou
telle pièce, de la « marketer », en travaillant sur des cibles.
L’équipe du théâtre sélectionne donc des groupes dont ils pen-
sent que le spectacle s’adresse à eux. Par exemple, pour Black

PAROLE D’ARTISTE

D’Orléans à Boston : un regard, deux univers
Arthur Nauzyciel

Julius Caesar, mise en scène Arthur Nauzyciel © FRÉDÉRIC NAUCZYCIEL
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Battles with Dogs (2) de Koltès, le théâtre a ciblé les publics noirs,
universitaires et homosexuels, comme si la portée de l’œuvre
résidait dans la somme de ses thèmes constituée en discours,
comme si elle n’était pas avant tout un poème. Ce n’est bien sûr
pas une question de compétences, mais de réflexes, de priorités
et de préoccupations. Leurs méthodes sont di~érentes : promo-
tion sur facebook, organisation de soirées de lancement avec
des mécènes, des sponsors et des leaders d’opinions, ciblage
communautaire. 
Aussi leur ai-je proposé de collaborer avec le Musée d’art contem-
porain de la Ville et les départements art, culture et design de
l’université d’Harvard, ce qu’ils n’avaient jamais fait. Le spectacle
a ainsi attiré un nouveau public, plus jeune.
Il existe tout de même quelques partenariats aux États-Unis
entre des théâtres et des établissements scolaires, mais il ne
s’agit que de « prestations de service », ce qui amène certains
professeurs à organiser des sorties pour leurs élèves sans au-
cune préparation, ni aucun outil dramaturgique.

C. R. : Quelle est la ligne directrice de votre projet d’éducation
artistique et culturelle au CDN d’Orléans ?
A. N. : Au Centre dramatique national, nous sommes une toute
petite équipe, pour un travail colossal. Nous essayons de mettre
en place des outils lisibles, comme par exemple « le livre du CDN »
conçu avec Marie Darrieussecq. C’est un objet très précieux,
édité chaque année, qui accompagne les spectateurs et les
abonnés sur toute la saison. Il est rédigé par des écrivains que
nous sollicitons, et auxquels nous demandons de dessiner les
contours d’un univers sensible et poétique dont les spectacles
seront l’illustration.
Le travail à l’étranger, ainsi que le montage d’un spectacle avec
mon père, m’ont permis de prendre conscience de mon langage
jargonnant. C’est de là qu’est certainement née mon envie de
réaliser des documents simples et faciles d’accès. Malgré des
propositions de spectacles parfois radicales, il faut toujours
penser aux néophytes, être lisible, clair, sans être infantilisant
ni démagogique.

Nous avons par ailleurs mis en place plusieurs projets avec les
CEMEA, notamment une école du spectateur tout à fait intéres-
sante, et le CNDP a réalisé une Pièce démontée, autour d’Ordet.
En ce qui concerne les traces et la mémoire des spectacles,
nous travaillons avec l’auteur Denis Lachaud, qui suit toutes les
répétitions et tient un journal durant tout le processus de créa-
tion. Pour la vidéo, nous faisons des captations « maison » de
nos créations, mais n’avons pas les moyens humains ni finan-
ciers d’une réalisation professionnelle.

Si le Centre dramatique n’a pas la chance de pouvoir s’appuyer
sur un enseignant relais qui bénéficierait d’une décharge horaire,
il est cependant partenaire de nombreux lycées et de classes
préparatoires. La rencontre doit permettre aux professeurs
d’enseigner autrement et de transmettre leur passion.

PAROLE D’ARTISTE • ARTHUR NAUZYCIEL
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face à un public
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curieux, ouvert,
formé.
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Enfin, la Région Centre est très active dans ce domaine. Elle a
notamment financé un projet destiné à une soixantaine d’élèves
d’un lycée agricole qui a assisté aux répétitions d’Ordet et ren-
contré les artistes au CDN d’Orléans, puis qui sont allés en Avi-
gnon pour voir le spectacle. Pour la création Le Musée de la Mer,
la Région a envoyé une classe pendant une semaine à Reykjavik.
Les élèves ont ensuite partagé leurs travaux avec l’équipe : re-
portages, films, blogs...

C. R. : Quel rôle accordez-vous au rituel de la rencontre avec le
public à l’issue de la représentation ?
A. N. : Les rencontres après la représentation sont toujours éton-
nantes. Je ne me sens pas en danger lors de ces échanges, car
mes choix ne sont jamais de l’ordre de l’arbitraire et sont liés à
des enjeux réfléchis. Je suis prêt à entendre toutes les critiques
et à y répondre. Non que j’estime que tout ce que je fais soit
parfait, mais tout a un sens.
J’ai d’ailleurs remarqué que lorsque les gens parlent du spectacle,
ils parlent en fait d’eux-mêmes ; ils racontent une histoire.
Ces moments sont excitants, je ne les ressens pas
comme une contrainte. Ce qui est curieux
aussi, lorsqu’un spectacle
tourne à l’étranger, c’est
la grande di~érence de
réception entre les pays.
Ce qui me surprend par dessus tout,
c’est que les gens comprennent fina-
lement très bien les enjeux du travail,
bien que ceux-ci soient parfois très obs-
curs. C’est très agréable pour un metteur
en scène de savoir que sa création est reçue
et entendue. Cela prouve que lorsque les gens,
quels que soient leur âge, leur parcours ou leur
culture, sentent que l’on s’adresse à leur intelli-
gence, ils sont présents et partagent leur émotion.

C. R. : Les élèves qui ont bénéficié d’un parcours du spectateur
durant leur scolarité cessent souvent d’aller au théâtre après
le baccalauréat. Comment éviter ce phénomène, qui relève da-
vantage d’une dissolution du lien tissé que d’une véritable
désa~ection ?
A. N. : Selon moi, cela tient avant tout au déficit actuel d’identité
artistique des théâtres. On assiste en ce moment, et c’est dom-
mage, à une sorte d’homogénéisation de la programmation des
structures qui perdent ainsi leur particularité et leur signature.
Comme jeune spectateur, je suis d’abord allé au théâtre pour
faire le bazar, comme les autres. Mais lorsque la proposition
était su~isamment puissante, elle s’imposait à nous par sa
grandeur. Mais au-delà de l’étrangeté et de la force des mises
en scène de Vitez et de Chéreau, nous avons aussi découvert à
Chaillot et aux Amandiers des lieux qui se sont imposés à nous
à travers l’audace et la nouveauté du rapport au monde auquel
ils donnaient corps.

L’éducation artistique et culturelle se trouve donc aujourd’hui
confrontée à deux grands enjeux : créer la possibilité d’un droit
à cette éducation tout au long de la vie, et o~rir des lieux où les
spectateurs pourront nouer une familiarité avec un univers tout
à la fois accueillant et radicalement singulier.

(1) Jules César, en français.
(2) Combat de nègre et de chiens, en français.
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Le 11 juillet 2009, Philippe Meirieu* intervenait lors
d’une rencontre organisée par l’ANRAT, à l’ISTS d’Avignon.
Ce texte est le fruit d’une retranscription de sa parole.

L’éducation artistique et culturelle :
état des lieux
L’éducation artistique et culturelle se trouve actuellement dans
une situation paradoxale. D’une part, les déclarations d’intention
sont fort généreuses, mais d’autre part, on se heurte à une
di^culté grandissante pour maintenir ce qui existe déjà. Les
acteurs de cette éducation à l’art ressentent à l’heure actuelle
un découragement réel.
Pour évoquer cette évolution, il su~it d’observer la répartition
du budget de l’Éducation nationale. En 2002, 94,7 % du budget
du ministère était dévolu au paiement des salaires.
En 2008, cette part est passée à 99,1 %. Cela signifie que les
budgets de fonctionnement sont réduits à 0,9 %, et qu’il n’y a,
pour ainsi dire, plus de jeu possible pour financer autre chose
que les salaires. Cette dépense est incompressible, mais l’expé-
rience montre qu’il su~it d’injecter de toutes petites sommes
pour créer des dynamiques. Un budget de 1 000 euros par classe
et par an permettrait la mise en œuvre de projets de grande qua-
lité, mais le fonctionnement technocratique étou~e les initiatives
individuelles ou locales. Cette pesanteur tient en grande partie
à la quasi-disparition des crédits pédagogiques dans l’Éduca-
tion nationale. Certes, les collectivités territoriales prennent
parfois le relais, mais le sentiment général demeure celui de
l’étou~ement.

Nous pouvons y voir trois raisons :

1    Le changement de paradigme pédagogique
entre 2002 et 2008.
Si les programmes de 2002 étaient centrés autour des notions
de découverte, d’expression des enfants et de formation disci-
plinaire, ceux de 2008 se sont recentrés sur des activités d’en-
traînement systématique, de formalisation et de mémorisation.
Le débat argumenté, par exemple, a disparu des programmes
en 2008. L’expression individuelle de la pensée n’apparaît plus
comme une priorité.

2    Le mode de pilotage de l’évaluation et la culture 
du résultat
La pression évaluative engendre le délaissement de ce que l’on
ne sait pas mesurer au profit des seules compétences directe-
ment quantifiables, c’est-à-dire autour des trois notions « lire -
écrire - compter ». L’éducation ne forme plus alors qu’à ce qui
est évalué, au moyen d’un pilotage par les résultats. Ainsi, un
enseignant qui utilise ses heures d’aide individualisée pour faire
du théâtre se déclare comme désobéisseur.

3    L’évolution globale de la société : 
de la médiation à la médication
L’éducation est fondée sur le principe du collectif. La médecine,
au contraire, propose des remèdes individuels. Le paradigme
médical domine actuellement : face à tout malaise, on répond
en identifiant le symptôme et on envoie des remèdes, comme
les « structures de remédiation ». Le repérage des symptômes
s’e~ectue le plus tôt possible, et c’est ainsi que l’on en viendra
à détecter par des tests la « dysgéographie » chez des enfants
de quatre ans. L’institution, autrefois au service du collectif,
devient le pourvoyeur d’une somme de services auprès des
individus : études dirigées, accompagnement éducatif, person-
nalisé, pôle de remédiation, GAIN (Groupes d’Aide à l’Insertion).
Le paradigme individualiste constitue une rupture radicale
avec les valeurs de l’éducation populaire. Dès lors que l’individu
est sollicité contre le citoyen, la création artistique et culturelle
n’est plus favorisée, nous vivons un passage de la médiation
culturelle à la médication individuelle. Dans ce contexte, des
enseignants parviennent néanmoins à mener des actions
d’éducation artistique et culturelle, en profitant des interstices
ouverts par l’institution.
À ces évolutions profondes de l’école s’ajoute la réforme des
universités qui modifie la formation des enseignants.

La formation initiale des enseignants
La situation à venir reste encore floue. La loi LRU peut, en e~et,
produire le meilleur et le pire. Trois mesures vont modifier pro-
fondément la formation.

LA TRANSMISSION

Transmission & culture du résultat
L’éducation artistique et culturelle
à l’heure des réformes
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1    L’autonomie
En octroyant une très grande autonomie aux universités, la loi
laisse s’instaurer d’importantes inégalités territoriales : dans
certaines académies pourront se créer des pôles de formations
ménageant toute sa place à l’éducation artistique et culturelle.
L’université dans laquelle j’enseigne proposera par exemple un
master « enseignement - éducation - culture » axé sur le parte-
nariat. Mais il est à craindre que se dessinent ainsi des enclaves
isolées dans un ensemble de masters qui ne proposeront rien
dans ce domaine. La composition des masters sera donc déter-
minante, et elle se jouera université par université.

2    L’accès au métier retardé
Socialement, le master sera plus sélectif, puisqu’il faudra une
année supplémentaire pour y accéder. On peut craindre que le
corps enseignant ne sou~re d’une moins grande mixité, de la-
quelle il tirait sa richesse.

3    La disparition de l’alternance
Jusqu’ici, le cursus était organisé sur le principe d’un aller-retour
entre le travail en situation et la réflexion théorique. Les situa-
tions pratiques rencontrées dans la classe par les stagiaires
pouvaient ensuite être retravaillées sur le plan théorique. Si le
stagiaire était soustrait la moitié du temps aux exigences « éco-
nomiques », c’était pour créer, penser, méditer, imaginer. Nous
assistons ainsi au retour de l’idéologie du dicton : « C’est en for-
geant qu’on devient forgeron ». Pourtant, la dialectique entre le
temps de la pratique et le temps du travail « invisible » de la
réflexion et de la création constitue le cœur du métier de l’ensei-
gnant, proche en cela de celui de l’artiste. La fin de cette alter-
nance représente donc une attaque contre la professionnalisation
du corps enseignant. Les professeurs doivent être visibles tout
le temps, comme les intermittents. Si l’on ne vous voit pas,
c’est que vous ne travaillez pas, c’est que vous n’existez pas.
Or nous sommes des combattants de l’invisible.
En faisant la chasse au temps de la création, pour privilégier la
dimension productive, on risque néanmoins d’aboutir para-
doxalement et à terme, à la mort du productif.

Un e~et pervers de la loi LRU consiste à imposer aux universi-
tés un pilotage concurrentiel par les résultats, à partir d’un ratio
entre le nombre de diplômés et le temps passé par les étudiants
pour obtenir ces diplômes. L’éducation artistique et culturelle
sera livrée au bon vouloir de ces universités, c’est-à-dire à ce
système concurrentiel. Le temps de cette éducation, comme
celui du temps de la pensée pédagogique restent, quoi qu’il ar-
rive, porteurs d’innovation et de création.

Plus fondamentalement encore, nous sommes dans une civili-
sation du Futuroscope – du tout voir, tout ressentir, tout faire...
sans y être ! – et non pas dans une civilisation de l’opéra chinois
– qui évoque par des signes le plus intime de l’homme –, c’est-
à-dire dans une civilisation qui détruit le symbolique et dé-
connecte complètement l’enfant de la possibilité de mettre à
distance et d’accéder à ce qui fait symbole pour lui, y compris
à l’humain et l’inhumain qui se trouve en lui. Il faut redonner
toute sa place à la symbolisation. Je rappellerai cette magnifique
séquence de répétition théâtrale de Louis Jouvet où il explique
que lever une main sur scène c’est faire passer toute l’intelligence
et toute l’énergie du corps dans ces muscles, et cette main, qui,
à elle seule, va exprimer toutes les mains du monde ; elle signi-
fiera un salut ou, au contraire, une insulte, mais, dans tous les
cas, elle est le contraire de la gesticulation. Nous sommes dans
un monde où les enfants gesticulent, et nous devons les aider à
faire en sorte qu’un geste, une main, un pied, une tête qui tourne
d’un quart de tour fasse sens, que toute l’intelligence passe
dans ce geste et que le corps tout entier fasse mal, soit tendu
au point que ce geste fait sens à la fois pour ceux qui le font et
ceux qui le reçoivent. C’est là le moyen d’accéder aux formes
les plus fortes de l’humain, au sens, à l’intention, à l’intention-
nalité qui structure le sujet.

* Professeur en sciences de l’éducation à l’université Lumière - Lyon 2, Philippe Meirieu
s’est battu, depuis toujours, pour une pédagogie exigeante, fondée sur une transmission 
culturelle de haut niveau.
Parmi ses engagements militants et professionnels, il fut responsable pédagogique d’un collège
expérimental de 1976 à 1986, rédacteur en chef des Cahiers pédagogiques de 1980 à 1986,
formateur d’enseignants et directeur de l’Institut des sciences et pratiques d’éducation 
et de formation (ISPEF) de l’université Lumière-Lyon 2. Après le vote de la loi d’orientation
de 1989, il participa à la création des Instituts universitaires de formation des maîtres 
et à celle du Conseil national des programmes. Il dirigea l’Institut national de recherche 
pédagogique (INRP) de juin 1998 à mai 2000, s’e~orçant d’associer, dans une même 
dynamique, innovation et recherche. Il a terminé, en 2006, son mandat de directeur de l’IUFM
de l’Académie de Lyon et repris ses activités de professeur d’université. Il est aussi responsable
pédagogique de la chaîne de télévision pour l’éducation CAP CANAL, et dirige la collection 
Pédagogies chez ESF éditeur.

LA TRANSMISSION • RENCONTRE PUBLIQUE # PHILIPPE MEIRIEU
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La question de l’enseignement du théâtre est elle-même
prise dans la question de la transmission du savoir, dont
l’éducation n’est qu’un des modes, historiquement situé
et peut-être pas nécessairement le meilleur.

La transmission : est-elle nécessaire ? Dans les sociétés dites
traditionnelles, les vieillards étaient respectés parce qu’ils trans-
mettaient un savoir indispensable, souvent un savoir-faire ensei-
gné par l’exemple et la pratique commune, avec le mode d’emploi
oral. La transmission des savoirs religieux et mythiques passait
des grands-parents aux petits-enfants, avec l’économie d’erreurs
dues au saut d’une génération.

Tout cet édifice s’écroule avec la manière dont l’univers tech-
nique s’est émancipé de son rapport aux savoir-faire. Sous le
nom d’adaptabilité, on réclame aujourd’hui une disposition tou-
jours plus grande à abandonner les pratiques périmées pour
des procédures toujours nouvelles. Le passé devient une gêne,
un poids inutile et la transmission une nostalgie réactionnaire,
conservatrice.

L’axe vertical passait d’une génération à l’autre : la Bible utilise
l’image de l’enfant regardant l’avenir juché sur les épaules de
son père. L’axe horizontal le supplante et se borne souvent, sous
le nom de communication, à ne transmettre que des informa-
tions phatiques. La communication est à elle-même sa propre
fin. Au mieux elle transmet des savoirs réciproques, opère un
troc dans lequel aucun savoir ne vaut plus que l’autre (le rap en
échange du latin ?). D’un côté, un axe diachronique qui privilégie
la transmission du passé, avec son poids ; de l’autre, un axe
synchronique, avec son insignifiance.

Le théâtre lui aussi est pris dans cette croisée du vertical et
de l’horizontal : on transmet verticalement en jouant des textes
déjà écrits, qu’ils l’aient été au VIe siècle avant J.-C. où l’année
dernière ; on transmet horizontalement en s’adressant à un pu-
blic dont l’écoute actuelle est requise en même temps que la
présence physique de l’acteur.

Commençons par l’axe vertical : peut-on transmettre à travers
le temps ? Le faut-il ? Que faut-il transmettre et à qui ? Peut-on
transmettre quand la transmission est dévalorisée ? La « tra-
dition » transporte le dit de la parole dans le temps. La « trans-
mission » porte quelque chose à travers autre chose, mais
quoi, si ce n’est plus la parole ? De quoi y aurait-il mission de
transport, et à qui confier, quel dépôt ? Si les jeunes sont aussi
les plus malléables, si c’est cette malléabilité qu’il faut acquérir,
on pourrait inverser l’axe vertical. Ce sont les petits-enfants qui
apprennent aux grands-parents le maniement des ordinateurs ;
les personnes âgées revêtent des survêtements qui ressem-
blent à des babygros, elles finissent par mettre des couches
et on leur parle à la troisième personne : « Il va aller au dodo,
Pépé ? ».
Comme dans Le politique de Platon, le temps rebrousse son
cours vers les enfants aux cheveux gris. On pourrait alors re-
gretter le « bon » sens de la transmission qui enchérissait le
présent de toutes les expériences du passé et permettait de les
« dé-passer », car on ne peut « dépasser », comme le dit Hegel,
qu’en « passant par ». Mais on pourrait, à l’inverse, critiquer le
patrimonialisme qui momifie non seulement les œuvres pas-
sées, mais même celles d’aujourd’hui dans une entreprise de
muséographie qui doublerait le réel de sa propre ombre dans
un gigantesque musée Grévin du présent.

LA TRANSMISSION • LA PHILOSOPHIE EN JEU
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En réalité, la transmission sou~re d’une absence de critères
qui lui dicteraient ce qu’il faut léguer aux générations futures
et ce qu’il faut jeter aux orties de l’oubli. On ne peut transmettre
qu’au prix de la perte. Mais on ne dispose pas d’une mesure qui
puisse valoir pour le futur. On ne peut prétendre aujourd’hui dé-
cider de ce qui vaudra pour demain. Pourtant, la civilisation sem-
ble résulter du tri qu’a fait le temps entre les ruines superposées
du passé : c’est ce qui fait la beauté de villes comme Rome. La
transmission serait alors l’art d’accepter ce tri du hasard, l’ac-
ceptation du transitoire, l’abandon au flux de l’histoire avec la mo-
destie de savoir qu’il fut des œuvres avant nous et qu’il y en aura
d’autres après nous, que nous ne sommes que des relais infi-
dèles transformant sans le vouloir et transmettant sans le savoir.
Cette modestie limiterait de beaucoup la prétention contempo-
raine à la génialité fondatrice, à la nouveauté inouïe, inaugurale,
qui équivaut dans l’art à l’idée de révolution en politique.

Mais dans le cas du théâtre, la transmission verticale ne peut
s’e~ectuer sans la transmission horizontale due à la présence
de l’acteur, l’acteur in praesentia, en chair et en os. Le texte de
théâtre devient contemporain du seul fait qu’il est joué, comme
si c’était l’acteur aujourd’hui qui le pensait en le disant, comme
s’il était en train de l’inventer dans sa première fraîcheur, mais
en même temps comme s’il le citait, comme s’il savait que « ce
n’est pas de moi ce que je dis ». Et si la transmission était seu-
lement cette distance, ce décollement entre l’habitude, qui fait
oublier le sens, et le choc qui le fait surgir ? Notre époque ne par-
vient pas à accepter ce choc, parce qu’elle ne pense pas le futur :
gouvernance, gestion des choses et des gens n’impliquent pas
leur sens parce que ces pratiques ne visent aucun futur. Il y aurait
alors une responsabilité essentielle au théâtre : il ne gère pas
les choses connues, il les transforme en signes indéchi~rés. Le
passé, au théâtre, ne relève pas du passé, puisqu’il se passe
au présent, sous nos yeux, et nous donne l’idée que cela aurait
pu se passer autrement. Ainsi Kierkegaard, qui retournait voir
les mêmes pièces parce que là seulement, « c’est nouveau ».
Le théâtre donne l’idée qu’autre chose pourrait se passer que ce
qui se passe sur la scène du présent. C’est ce qui le rend mys-
térieux. Il joue en même temps quelque chose et autre chose,
ce qui pourrait avoir lieu. Le théâtre, à cause du jeu, porte l’om-
bre de son autre. Il ouvre un possible qui n’est pas le futur, mais
permet le futur. Il serait le lieu de réalisation de l’adage du vieil
Héraclite : « S’il n’attend pas, il n’atteindra pas l’inespéré, parce
que c’est chose introuvable, et même impraticable ». Bollack,
qui traduit cet aphorisme, commente : « L’introuvable que l’on
cherche porte en lui le non trouvé. Attaché à la poursuite d’un
objet, on découvre en autre chose son absence, si bien qu’on
le trouve en le manquant ». Si on l’attend, l’inespéré n’est plus
inespéré. Si on ne l’attend pas, on le manque à tout coup. Le
théâtre serait le lieu de cette attente paradoxale qui est celle

d’un futur auquel on ne peut donner forme, mais qu’il faut es-
pérer pour apercevoir. Le guetteur, sur le toit des Atrides, dans
l’inconfort de l’aube et l’obscurité de l’horizon, guette ce dont
il ne sait pas quelle forme cela prendra, mais seulement que ça
ne sera pas comme on croit. Transmettre, au théâtre, ce serait
promettre ce qui ne peut encore se dire, l’autre de ce qui nous
emprisonne sous les figures de l’évidence.

Eugénio Barba* raconte l’histoire de l’homme qui plantait des
lions. Il n’est pas commun de planter des lions. Ses voisins, qui
avaient l’habitude de cultiver des haricots, commencèrent par
s’étonner, parce que des lions plantés ne sortaient pas de ha-
ricots, puis s’indignèrent lorsque des lions plantés sortirent...
des lapins. Parce que les lapins mangent les haricots. « Mais il
va pousser des lions, vous aller voir ! », disait l’homme. Pas de
lions, mais, de nouveau, des lapins... À la fin, les voisins, excé-
dés, chassèrent l’homme, qui mourut loin de chez lui. Son fils,
resté au pays, planta bien consciencieusement des haricots
toute sa vie. Mais de temps en temps il entendait murmurer au-
tour de lui à voix basse : « C’est un type ordinaire, sans gran-
deur. Mais son père, lui, c’était quelqu’un ! Il plantait des lions ! ».

L’homme ne vit pas que de haricots. Transmettre, c’est réactiver
ce souvenir, reposant dans la mémoire collective, qu’on peut
vivre autrement : en ce sens, transmettre, c’est le contraire de
se soumettre, parce que c’est mettre du di~érent à disposition
du présent.

Transmission et tradition
Pendant longtemps, l’art ne se soucia pas d’inventer, mais d’imiter
les anciens. La copie, aussi bien des textes dans les couvents que
des tableaux dans les églises, était une sorte de prière, un re-
cueillement du temps, qui appartient à Dieu. On considérait que
la copie formait à la fois la main et l’esprit. Tolstoï écrivit de très
petits textes sur la Russie éternelle, destinés à être appris par
cœur par les enfants des moujiks afin de les cultiver. Winckelman
disait que l’unique moyen pour ses contemporains de devenir
grands, et si possibles inimitables, était d’imiter les anciens.

La tâche de celui qui transmet est alors de s’e~acer derrière la
tradition, la préservant sans la modifier, qu’il s’agisse d’un savoir,
d’un savoir-faire, de pratiques rituelles ou de conduites sociales.
Cette nécessité de ne rien changer vient de ce que le transmet-
teur ne connaît pas la totalité du sens caché. Le devoir de fidélité
est d’autant plus impérieux qu’il porte sur des messages qui
restent celés. Il ne s’agit pas d’imposer un sens à l’avenir mais
de faire passer par le présent quelque don obscur du futur. Au
prix du secret, le message est inépuisable. Le passeur tente de
se faire invisible, mais, sans qu’il le sache, une partie du mes-
sage qu’il transporte est e~icace sur son propre corps, sur son
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esprit, sur le monde ou sur les dieux invoqués. Le transmetteur
serait bien en peine de jauger ce qu’il transmet. Il faudrait qu’il
actualise tout le passé et que le temps s’arrête avec lui. En tant
que derniers arrivés, nous aurons toujours raison du passé,
mais en tant que passagers du temps, nous ne pouvons ériger
nos choix de transmission en signes ultimes. Pouvons-nous
savoir de quoi aurons besoin nos descendants ? Il faut donc
tout conserver, si possible exempt de nos propres bruits. Dans
la « trans-mission », il faut entendre la « mission » qui nous lie
tout autant au passé qu’au futur. Nous ne pouvons donner que
ce qui nous excède, nous dépasse et passe par nous. Nous
sommes en même temps indispensables et irresponsables. La
conservation réclame ses passeurs, sans lesquels le fil est
rompu. On croit trop souvent à un poids autonome du passé.
Mais il ne se soutient que de son entretien. On n’aperçoit pas les
prodiges de piété qu’il a fallu pour qu’un texte en cunéiforme
gravé sur ordre d’un monarque, il y a trente siècles, une prière
au dieu Aton dans une tombe cachée à la lumière nous parvien-
nent aujourd’hui comme des messages qui nous sont adres-
sés. Vivan Denon a transcrit avec une telle méticulosité les
hiéroglyphes qu’il ne comprenait pas que Champollion, qui ne
les avait jamais vus, a pu commencer à les déchi~rer d’après
ses transcriptions. Cette attention patiente portée au passé
permet d’échapper à la solidification marchande de la culture

et nous apprend qu’il fut des époques, quelles que soient
leurs contraintes, où elle n’était pas une marchandise,

o~erte au désœuvrement du loisir.

Plus encore, c’est la transmission diachronique qui permet la
transmission synchronique : c’est sur le fond d’une culture
commune transmise qu’une expérience se partage, qu’une ré-
sistance se soutient. Ariane Mnouchkine se souvient dans la
préface de L’Histoire du théâtre du témoignage de ces femmes

en prison pendant la dernière guerre qui « tenaient » entre les
interrogatoires parce que l’une d’elles, actrice, leur récitait tout
Racine à travers les murs. Qu’aurons-nous à réciter par temps
de détresse, nous qui ne voulons plus nous charger de mé-
moire ? Grunberg s’étonne, dans un numéro de Prospero, qu’un
réalisateur qu’il ne cite pas mais qui, dit-il, fait des films connus,
puisse se vanter de n’avoir jamais vu de films en noir et blanc :
« L’avant-garde voulait se débarrasser de ce qu’on lui avait in-
culqué. Maintenant, j’ai l’impression que l’on veut faire table rase
de choses qu’on ignore ». Brecht déjà persiflait « cette racaille
avide de nouveauté qui n’use jamais jusqu’au bout ses souliers,
ne lit pas jusqu’au bout les livres commencés, oublie ses propres
pensées, se prend pour le véritable espoir du monde ! ».

« Dans notre vie encombrée d’objets », remarque Jacques Gail-
lard dans Beau comme l’antique, « nous prenons pour charla-
tans ceux qui partout s’interrogent sur des signes. Notre savoir
de l’antique, réduit à l’essentiel, vivant de cette mémoire des
signes, n’est ni une collection d’objets, ni un stock de docu-
ments, ni une bibliothèque. C’est un réseau de représentations
souvent floues ou enfouies, obsédantes... ». Sans ce réseau
souterrain, les performances techniques de la modernité ne
su~isent pas à assurer notre appartenance à l’histoire humaine.
Ses résonances secrètes animent notre présent : si la transmis-
sion synchronique porte plus sur les a~ects que sur les traces,
elle les suppose. Le rôle de l’art est en ce domaine fondateur :
ce sont les œuvres d’art qui nous permettent de ressentir,
d’éprouver, qui façonnent nos émotions ; ce sont les émotions
qui portent les transmissions. Que serait la transmission du
savoir sans le plaisir de la découverte, la démocratie pour qui
n’a pas le goût de la liberté, la beauté sans le ravissement de
l’admiration ? Les meilleurs passeurs transmettent par leurs
passions. Sans elles, la transmission verticale se sclérose : on
transmet des valeurs, par l’aptitude à combattre pour elles.

Mais au nom de l’authenticité des émotions et de leur immédia-
teté, on peut aussi bien refuser la transmission, tant verticale
(à travers le temps) qu’horizontale (à travers les autres) et pré-
tendre que l’expression de soi n’a que faire des générations

passées ni de la compréhension des contemporains.
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Transmission et création
On transmet verticalement, de haut en bas, de ceux qui savent
ou savaient vers ceux qui, ne sachant pas, reçoivent et doivent
remercier. Mais ceux qui reçoivent peuvent se révolter de devoir
hériter, revendiquer le droit de refuser l’héritage. L’invention
veut le nouveau, elle évoque la nécessité de faire le vide. Pen-
sons aux déclarations de Heiner Müller à propos du théâtre
post-dramatique : « Un texte qui est fonctionnel pour l’appareil
scénique traditionnel n’est pas un bon texte ». Les concepts
classiques sont devenus des normes esthétiques par le poids
de la tradition ; on ne peut les ébranler qu’en passant outre.
Toute citation, toute reprise, voire décrassage d’un répertoire ou
d’un mode de jeu, nous y replonge, même à travers la dérision.
Il faut donc délibérément tourner le dos. Les plus conséquents
des contemporains savent qu’il faut se risquer en des registres
inexplorés.

Mais on ne peut se risquer sans appui. La rupture implique une
mémoire de ce qui fut rompu, faute de quoi il reviendrait, par
d’autres détours et sous d’autres formes, comme le « retour du
refoulé » qui, d’après Freud, hante celui qui l’a chassé. L’au-
delà n’est pas pour Heiner Müller l’ailleurs : « cela ne signifie pas
négation abstraite, ignorance pure et simple de la tradition.
“Après le drame” signifie que le drame subsiste comme struc-
ture... Comme norme fonctionnant automatiquement... ». Il ne
faut sortir que des automatismes. On ne peut sortir de ce que
l’on ignore, dépasser ce par quoi l’on n’est pas passé, oublier
ce que l’on n’a jamais su. « Dépasser » indique le passage vers
un au-delà. Mais l’au-delà ne nous appartient pas. Seulement de
préparer le saut et l’adieu : « Tu es devenu un bon tireur à l’arc !
Quitte-moi ! », dit le maître zen à son disciple. L’apprentissage
du théâtre Nô exige que le maître se tienne dans le dos de l’élève,
guidant ses gestes. Le maître n’est pas à imiter.
Il se retire derrière le corps de l’élève, et, un jour,
disparaît. « Un bon maître se tient derrière, un
mauvais maître se tient devant », tranche Yoshi
Oïda. De même le théâtre, qui se présente pourtant
face aux spectateurs, abolit ses traces avec son
déroulement. Il ne reste que ceux qui ont vu et qui parlent
entre eux, des années après, d’une émotion que nul autre
ne pourra jamais comprendre. La transmission du théâtre s’ac-
complit dans sa dilution comme spectacle. Les pièces écrites,
les articles des critiques, ne sont que des scories froides.
Seule la mémoire vivante se colporte, elle seule témoigne. En
ce sens, transmettre, c’est témoigner.

Transmission et oubli
Mais ce rôle de témoin ne su^t pas au dépositaire. Il lui faut faire
sien le message reçu... Freud encore, citant Goethe : « Ce dont
tu as hérité, acquiers-le pour le posséder ». On ne peut se l’in-

corporer qu’en triant l’héritage. L’oubli, pour Nietzsche, est une
vertu active. Dès que l’on tente de transmettre une forme de vie,
elle meurt ; dès que l’on transmet des valeurs, elles deviennent
des normes. C’est la malédiction de la transmission. Elle tue ce
qu’elle donne. Mais on ne peut non plus s’en passer, se passer
de fondations, même si elles doivent rester cachées et enfouies.
Peut-être qu’à l’époque de la nouveauté, la transmission ne peut
se faire que clandestinement ?

« Nous ne sommes que la trace vivante d’une scène qui n’est
plus », dit Pascal Quignard. Nous ne pouvons transmettre que ce
que nous avons perdu et recevoir ce que nous perdrons aussi.
Comme le rappelle Walter Benjamin : « Articuler historiquement
le passé ne signifie pas le connaître tel qu’il a été e~ectivement,
mais bien plutôt disposer d’un souvenir qui brille à l’instant du
péril. À chaque époque, il faut tenter d’arracher la tradition au
conformisme qui prétend s’emparer d’elle ».

Le passé du théâtre ne peut lui aussi se vivre qu’au présent du
jeu. Et pourtant la pièce est écrite. Elle est transmise par les ac-
teurs « comme si » ceux qui la parlent en découvriraient le texte
enfoui. Toute transmission n’imite-t-elle pas ce « comme si » de
l’acteur ? Tout a déjà été dit, nous le savons et le célébrons en
le disant encore, comme au premier jour. Ainsi seulement nous
sommes présents au temps qui est le nôtre.

Françoise Valon, enseignante de philosophie et de théâtre

(*) Eugenio Barba, metteur en scène italien, a travaillé avec Grotowski, voyagé en Inde, 
et fondé l’Odin Teatret. Dans sa recherche sur le jeu de l’acteur, les traditions orientales 
occupent une place très importante. En 1979, il fonde l’I.S.T.A., école internationale 
d’anthropologie théâtrale.

LA TRANSMISSION • LA PHILOSPHIE EN JEU

L’invention veut le
nouveau, elle évoque
la nécessité de faire
le vide.
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Pierre Grammont, comédien et membre de l’ANRAT, a été
invité à participer au festival annuel de théâtre à l’école
« Spiel:platz = Stadt:raum », à Hambourg, à l’initiative
de Joachim Reiss, d’IDEA (1).

Le contexte : le théâtre au lycée
En Allemagne, le « théâtre au lycée » peut recouvrir des réalités
très di~érentes : en e~et l’éducation n’y est pas nationale comme
en France, mais dépend de chaque Land. Ainsi dans certains
Länder (comme Hambourg), le théâtre a une place importante
au lycée : présent dans quasiment tous les établissements, il
constitue une discipline à part entière pouvant être choisie par
les élèves comme matière comptant pour le baccalauréat. En
revanche, dans d’autres régions, le théâtre ne dépasse pas le
statut d’activité extrascolaire au sein du lycée.

Autre di~érence avec la France, les cours de théâtre n’y sont pas
assurés par des artistes ou par des tandems professeur-artiste,
mais uniquement par des professeurs de lycée. Jusqu’à présent
il s’agissait de professeurs de matières académiques qui s’étaient
eux-mêmes formés à la pratique théâtrale, mais depuis peu, il
existe en Allemagne une formation spécifique pour devenir pro-
fesseur des arts du spectacle (« Darstellendes Spiel », arts de
la représentation), prodiguée exclusivement dans deux instituts
universitaires. Tous semblent cependant envieux du concept
français de « l’artiste à l’école ».

Le Festival
Le festival, qui célébrait son 25e anniversaire, a lieu tous les ans
dans une ville di~érente. Il est organisé par la FDS (2) du Land
d’accueil (donc, très concrètement, par un petit groupe de pro-
fesseurs dynamiques et dévoués au sein de cette association),
et présidé par le BV.TS (3) qui en choisit le thème (cette édition :
« le théâtre dans les lieux publics »).
Outre les financements de la région et du BV.TS, le festival reçoit
le soutien d’un important mécène, la fondation Körber, qui
œuvre beaucoup pour l’éducation théâtrale, et réussit à associer
à son projet un certain nombre d’autres partenaires : maison de
la culture contemporaine, auberge de jeunesse, société des
transports.
Une classe de lycéens de chaque Land est invitée, soit 16 au
total, auxquelles s’ajoute une classe d’un pays étranger (cette
année de Saint-Pétersbourg). Chacune donne une représenta-
tion de son travail au cours de la semaine, sur une scène ou dans
un espace public (grands magasins, parcs, bord d’un canal,
etc.). Sont parallèlement proposés tout au long du festival des

séminaires théoriques, des ateliers de
pratique et des performances aux-
quels participent élèves, professeurs
et le tout public.

À titre d’exemple, la présentation du travail de la classe de
Hambourg, en ouverture du festival, était très spectaculaire.
Tout le monde pouvait participer à cette performance, qui
se déroulait sur les quais de l’Elbe. Pour ce faire, il su^sait
de disposer d’un lecteur mp3 recevant la radio : en e~et,
une radio libre locale, Free Hamburg, di~usait une bande-
son de 45 minutes réalisée par un groupe d’artistes et de
performers (Ligna), qui donnait des instructions à suivre
(courez, couchez-vous, regardez votre voisin, allez deman-
der à quelqu’un de danser avec vous, etc.) ainsi que des
pensées et des réflexions sur le théâtre, comme sou|e
de liberté dans la ville. Plus d’une centaine de lycéens ont
ainsi participé à la performance, au milieu de touristes
ébahis et amusés.

Un tel événement a l’avantage de ras-
sembler durant quelques jours, dans
une ambiance à la fois studieuse, artis-
tique et festive, tous les acteurs natio-
naux d’une activité souvent isolés. Il
provoque aussi des collaborations et
des synergies entre disciplines et entre
établissements, le tout dans une « pré-
sence à la ville » qui me semble capitale
pour la survie des arts à l’école. Si les
agriculteurs manifestent pour le prix du
lait, les pêcheurs pour les quotas et les seniors
pour leur retraite, se donnant ainsi en spectacle dans ce qui
ressemble parfois à du théâtre d’intervention, du happe-
ning ou de l’agit-prop, pourquoi les lycéens qui font du théâ-
tre sont-ils si discrets, voire invisibles, dans notre société ?

Pierre Grammont

(1) IDEA : International Drama in Education Association, association qui réunit 
les acteurs de l’éducation artistique et culturelle de plus de cinquante pays. 
L’ANRAT organisera son congrès mondial en 2013 à Paris.
(2) FDS : Fachverband Darstellendes Spiel, association des arts du spectacle, 
présente dans chaque Land.
(3) BV.TS : Bundesverband Theater in Schulen, (l’équivalent de l’ANRAT), 
regroupement des FDS au niveau fédéral.

AILLEURS, AUTREMENT • TÉMOIGNAGE

En Allemagne...
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Cette rubrique se propose de présenter une séance
d’atelier menée à partir de textes contemporains, théâ-
traux ou non, dont vous trouverez ici un extrait, accom-
pagné de la description du travail entrepris avec les
élèves. Non un modèle, non un exemple, une ouverture
possible, peut-être.
Notre besoin de consolation est impossible à rassasier
est un des derniers textes écrits par l’auteur suédois
Stig Dagerman avant de se donner la mort à 32 ans,
en 1954.

UN TEXTE I UN PROJET

Étreinte & abandon
Un atelier de pratique en lycée

Selon moi, une sorte de liberté est perdue pour toujours ou pour longtemps.
C’est la liberté qui vient de la capacité de posséder son propre élément. 
Le poisson possède le sien, de même que l’oiseau ou l’animal terrestre. 
Thoreau avait encore la forêt de Walden – mais où est maintenant la forêt 
où l’être humain puisse prouver qu’il est possible de vivre en liberté 
en dehors des formes figées de la société ?
Je suis obligé de répondre : nulle part. Si je veux vivre libre, il faut pour l’instant
que je le fasse à l’intérieur de ces formes. Le monde est donc plus fort que moi.
À son pouvoir je n’ai rien à opposer que moi-même – mais, d’un autre côté,
c’est considérable. Car, tant que je ne me laisse pas écraser par le nombre, 
je suis moi aussi une puissance. Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis
opposer la force de mes mots à celle du monde, car celui qui construit des 
prisons s’exprime moins bien que celui qui bâtit la liberté. Mais ma puissance
ne connaîtra plus de bornes le jour où je n’aurai plus que mon silence 
pour défendre mon inviolabilité, car aucune hache ne peut avoir de prise 
sur le silence vivant.
Telle est ma seule consolation. Je sais que les rechutes dans le désespoir 
seront nombreuses et profondes, mais le souvenir du miracle de la libération
me porte comme une aile vers un but qui me donne le vertige : une consolation
qui soit plus qu’une consolation et plus grande qu’une philosophie, c’est-à-dire
une raison de vivre.

Le texte
Notre besoin de consolation est impossible à rassasier

Stig Dagerman, traduction Philippe Bouquet
© Actes Sud 1981 (écrit en 1952)
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Le projet
Dans le cadre du partenariat entre le lycée Jean Moulin de Torcy
et la Ferme du Buisson de Noisiel, Philippe Guyard, professeur
d’histoire-géographie et moi-même, avons conçu avec deux ar-
tistes un stage de deux jours. C’est ainsi que le danseur Shush
Tenin (1) et le comédien Laurent Bellambe (2) ont dirigé avec nous
un groupe d’élèves d’option facultative, de 15 à 19 ans, et venant
de toutes sections. Leur seul point commun était l’envie d’être
là, un samedi 2 janvier, malgré les vacances, malgré les fêtes
toutes proches, malgré le froid, pour faire du théâtre, dans le
« studio » de la Ferme, devenu tout à coup cocon propice à toutes
les métamorphoses.
Car l’enjeu de ce stage n’était pas de seule formation : malgré
sa brièveté, sa finalité restait l’ébauche d’une petite forme ar-
tistique, imaginée au croisement des désirs de chacun : d’un
côté les élèves, engagés dans un travail sur la disparition, de
l’autre les artistes, fascinés par le texte de Stig Dagerman,
dont ils souhaitaient explorer les virtualités avec ce groupe.
C’est Shush Tenin qui a débuté, en proposant des exercices très
progressifs (respiration, étirements des articulations, marches
rythmées qui se complexifient au fur et à mesure), afin d’amener
les élèves à prendre conscience de leur corps. Les exercices sui-
vants ont impliqué un travail plus collectif de confiance, d’écoute
et de respect du partenaire. De là, Shush est passé à un travail
sur les portés, et ce avec des résultats impressionnants pour
des participants néophytes.
Laurent a ensuite proposé une improvisation « les étreintes ».
Sur le plateau nu, deux personnes s’approchent l’une de l’autre
en silence, s’étreignent, puis se séparent. Les artistes ont im-
posé la composition des duos formés afin d’éviter les complici-
tés trop évidentes entre les élèves et de rompre avec la mixité
conventionnelle des genres.
Autant le dire, c’est un exercice di^cile et éprouvant, aussi bien
pour les acteurs que pour les spectateurs. Il met en en jeu l’in-
time de chacun, et suscite des émotions souvent vio-
lentes, qui peuvent se manifester par des larmes. La
responsabilité des adultes consiste à prévenir les
élèves de cette di^culté, et bien sûr à les accom-
pagner dans cette prise de risque par un regard
constamment porteur. Les résultats sont à la hau-
teur de l’exigence : les élèves ont répondu avec gé-
nérosité, nous o~rant ainsi un moment de théâtre
très émouvant.
La recherche a pris ensuite un tour plus individuel.
Chaque participant est invité à proposer trois gestes,
manifestant pour lui « la disparition » et à travailler leur
enchaînement avec l’aide de Shush, afin de se les approprier
totalement. D’autre part, chacun doit choisir et apprendre dans
le texte de Dagerman un passage d’une huitaine de lignes.
Une fois ces matériaux acquis (auxquels il faut ajouter un court

enchaînement chorégraphié proposé par Shush), il s’agit de les
organiser et de les mettre en valeur, sans qu’aucun n’apparaisse
comme seule illustration d’un autre plus important. À la fin de
la deuxième journée, chaque couple a ainsi élaboré une pres-
tation de quelques minutes : enchaînements chorégraphiques,
étreinte, texte, la « représentation » peut commencer.

Cette restitution fut éblouissante, même si naturellement rien
n’était abouti. Le texte de Stig Dagerman s’y révèle tout à coup
comme un grand poème dramatique, destiné de toute évidence
à la profération. Les gestes et les corps, tout empreints encore
de maladresse, se sont déployés dans l’espace délivrant une
fragilité et une puissance radicales. Artistes et enseignants
sont touchés de la même façon par cette beauté. Nous savons
alors pourquoi nous sommes là : accompagner les élèves vers
la création, leur faire vivre cet instant où s’élabore, encore incer-
taine, la possibilité de l’œuvre d’art.

Caroline Bouvier, professeur de lettres

(1) Après une formation classique et contemporaine, Shush Tenin a été l’interprète de nombreux
chorégraphes (Andy Degroat, Heedy Maalem, Philippe Découflé...). Il a également travaillé
en tant que comédien pour Enki Bilal, ou Jean-René Lemoine.
(2) Le comédien Laurent Bellambe fait partie du collectif 
« Les Possédés », créé en 2002 et dirigé par 
Rodolphe Dana.

UN TEXTE I UN PROJET • ÉTREINTE & ABANDON # UN ATELIER DE PRATIQUE EN LYCÉE
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* Article de Roland Barthes paru dans la revue Théâtre populaire - 1955.

Aborder l’histoire du théâtre par celle du costume o~re
la possibilité de s’interroger sur l’histoire de la place de
cet art, tout à la fois désiré comme outil d’émancipation
politique et dénoncé comme pratique bourgeoise, par
la génération intellectuelle qui révolutionne l’histoire
de l’interprétation dans les années 1950.
Prenant appui sur le théâtre brechtien et sur son ex-
périence de spectateur de l’époque, Roland Barthes
dénonce avec humour trois déviations pathologiques
du costume analysé comme signe dramaturgique. La
typologie qu’il esquisse ainsi en creux conserve au-
jourd’hui sa pertinence, bien que l’hypotrophie soit ap-
parue depuis, au nom du « naturel » et du rejet de la
« théâtralité ».

Je voudrais esquisser ici, non une histoire ou une esthétique,
mais plutôt une pathologie, ou si l’on préfère, une morale du cos-
tume de théâtre. Je proposerai quelques règles très simples qui
nous permettront peut-être de juger si un costume est bon ou
mauvais, sain ou malade.

Il me faut d’abord définir le fondement que je donne à cette morale
ou à cette santé. Au nom de quoi déciderons-nous de juger les
costumes d’une pièce ? On pourrait répondre (des époques en-
tières l’ont fait) : la vérité historique ou le bon goût, la fidélité
du détail ou le plaisir des yeux. Je propose pour ma part un autre
ciel à notre morale : celui de la pièce elle-même. Toute œuvre
dramatique peut et doit se réduire à ce que Brecht appelle son
gestus social, l’expression intérieure, matérielle, des conflits
de société dont elle témoigne. Ce gestus, ce schème historique
particulier qui est au fond de tout spectacle, c’est évidemment
au metteur en scène à le découvrir et à le manifester : il a à sa
disposition, pour cela, l’ensemble des techniques théâtrales : le
jeu de l’acteur, la mise en place, le mouvement, le décor, l’éclai-
rage, et précisément aussi : le costume.

C’est donc sur la nécessité de manifester en chaque occasion
le gestus social de la pièce, que nous fonderons notre morale
du costume. Ceci veut dire que nous assignerons au costume
un rôle purement fonctionnel, et que cette fonction sera d’ordre
intellectuel, plus que plastique ou émotionnel. Le costume n’est
rien de plus que le second terme d’un rapport qui doit à tout ins-
tant joindre le sens de l’œuvre à son extériorité. Donc, tout ce

qui, dans le costume, brouille la clarté de ce rapport, contredit,
obscurcit ou falsifie le gestus social du spectacle, est mauvais ;
tout ce qui, au contraire, dans les formes, les couleurs, les subs-
tances et leur agencement, aide à la lecture de ce gestus, tout
cela est bon.

Eh bien, comme dans toute morale, commençons par les règles
négatives, voyons d’abord ce qu’un costume de théâtre ne doit
pas être (à condition, bien entendu, d’avoir admis les prémisses
de notre morale).

D’une manière générale, le costume de théâtre ne doit être à
aucun prix un alibi, c’est-à-dire un ailleurs ou une justification :
le costume ne doit pas constituer un lieu visuel brillant et dense
vers lequel l’attention s’évaderait, fuyant la réalité essentielle
du spectacle, ce que l’on pourrait appeler sa responsabilité ; et
puis le costume ne doit pas être non plus une sorte d’excuse,
d’élément de compensation dont la réussite rachèterait par
exemple le silence ou l’indigence de l’œuvre. Le costume doit
toujours garder sa valeur de pure fonction, il ne doit ni étou~er
ni gonfler la pièce, il doit se garder de substituer à la signification
de l’acte théâtral, des valeurs indépendantes. C’est donc lorsque
le costume devient une fin en soi, qu’il commence à devenir

HISTOIRE DE LA SCÈNE

Les maladies du costume
de théâtre*
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condamnable. Le costume doit à la pièce un certain nombre de
prestations : si l’un de ces services est exagérément développé,
si le serviteur devient plus important que le maître, alors le cos-
tume est malade, il sou~re d’hypertrophie.

Les maladies, les erreurs ou les alibis du costume de théâtre,
comme on voudra, j’en vois pour ma part trois, fort communs
dans notre art.

La maladie de base, c’est l’hypertrophie de la fonction histo-
rique, ce que nous appellerons le vérisme archéologique. Il faut
se rappeler qu’il y a deux sortes d’histoire : une histoire intelli-
gente qui retrouve les tensions profondes, les conflits spéci-
fiques du passé ; et une histoire superficielle qui reconstitue
mécaniquement certains détails anecdotiques ; le costume de
théâtre a été longtemps un champ de prédilection pour l’exer-
cice de cette histoire-là ; on sait les ravages épidémiques du mal
vériste dans l’art bourgeois : le costume, conçu comme une ad-
dition de détails vrais, absorbe, puis atomise toute l’attention
du spectateur, qui se disperse loin du spectacle, dans la région
des infiniment-petits. Le bon costume, même historique, est au
contraire un fait visuel global ; il y a une certaine échelle de vérité,
au-dessous de laquelle il ne faut pas descendre, faute de quoi
on la détruit. Le costume vériste, tel qu’on peut encore le voir
dans certains spectacles d’opéra ou d’opéra-comique, atteint
au comble de l’absurde : la vérité de l’ensemble est e~acée par
l’exactitude de la partie, l’acteur disparaît sous le scrupule de
ses boutons, de ses plis et de ses faux cheveux. Le costume
vériste produit immanquablement l’e~et suivant : on voit bien
que c’est vrai, et pourtant on n’y croit pas.

Dans les spectacles récents, je donnerai comme exemple d’une
bonne victoire sur le vérisme, les costumes du Prince de Hom-
bourg de Gischia. Le gestus social de la pièce repose sur une
certaine conception de la militarité et c’est à cette donnée ar-
gumentative que Gischia a soumis ses costumes : tous leurs
attributs ont été chargés de soutenir une sémantique du soldat
beaucoup plus qu’une sémantique du XVIIe siècle : les formes,
nettes, les couleurs, à la fois sévères et franches, les subs-
tances surtout, élément bien plus important que le reste (ici, la
sensation du cuir et du drap), toute la surface optique du spec-
tacle, a pris en charge l’argument de l’œuvre. De même, dans
la Mutter Courage du Berliner Ensemble, ce n’est nullement l’his-
toire-date qui a commandé la vérité des costumes : c’est la no-
tion de guerre et de guerre voyageuse, interminable, qui s’est
trouvée soutenue, sans cesse explicitée non par la véracité ar-
chéologique de telle forme ou de tel objet, mais par le gris plâtré,
l’usure des éto~es, la pauvreté, dense, obstinée, des osiers, des
filins et des bois.

C’est d’ailleurs toujours par les substances (et non par les formes
ou les couleurs), que l’on est finalement assuré de retrouver
l’histoire la plus profonde. Un bon costumier doit savoir donner
au public le sens tactile de ce qu’il voit pourtant de loin. Je n’at-
tends pour ma part jamais rien de bon d’un artiste qui ra^ne
sur les formes et les couleurs sans me proposer un choix vrai-
ment réfléchi mes matières employées : car c’est dans la pâte
même des objets (et non dans leur représentation plane), que
se trouve la véritable histoire des hommes.

Une deuxième maladie, fréquente aussi, c’est la maladie esthé-
tique : l’hypertrophie d’une beauté formelle sans rapport avec
la pièce. Naturellement, il serait insensé de négliger dans le cos-
tume les valeurs proprement plastiques : le goût, le bonheur,
l’équilibre, l’absence de vulgarité, la recherche de l’originalité
même. Mais trop souvent, ces valeurs nécessaires deviennent
une fin en soi, et de nouveau, l’attention du spectateur est dis-
traite loin du théâtre, artificiellement concentrée sur une fonc-
tion parasite : on peut avoir alors un admirable théâtre esthète,
on n’a plus tout à fait un théâtre humain. Avec un certain excès
de puritanisme, je dirai presque que je considère comme un
signe inquiétant le fait d’applaudir des costumes (c’est très fré-
quent à Paris). Le rideau se lève, l’œil est conquis, on applaudit ;
mais que sait-on alors, à la vérité, sinon que ce rouge est beau
ou ce drapé astucieux ? Sait-on si cette splendeur, ces ra^ne-
ments, ces trouvailles vont s’accorder à la pièce, la servir,
concourir à exprimer sa signification ?
[...]

Le costumier doit donc éviter à la fois d’être peintre et d’être
couturier ; il se méfiera des valeurs planes de la peinture, il évi-
tera les rapports d’espaces, propres à cet art, parce que préci-
sément la définition même de la peinture, c’est que ces rapports
sont nécessaires et su~isants ; leur richesse, leur densité, la
tension même de leur existence dépasserait de beaucoup la
fonction argumentative du costume ; et si le costumier est pein-
tre de métier, il doit oublier sa condition au moment où il devient
créateur de costumes ; c’est peu de dire qu’il doit soumettre son
art à la pièce : il doit le détruire, oublier l’espace pictural et réin-
venter à neuf l’espace laineux ou soyeux des corps humains. Il
doit aussi s’abstenir du style « grand couturier », qui règne au-
jourd’hui dans les théâtres vulgaires. Le chic du costume, la dés-
involture apprêtée d’un drapé antique que l’on dirait tout droit
sorti de chez Dior, la façon-mode d’une crinoline sont des alibis
néfastes qui brouillent la clarté de l’argument, font du costume
une forme éternelle et « éternellement jeune », débarrassée
des vulgaires contingences de l’histoire et, on le devine, ceci est
contraire à la règle que nous avons posée au début.
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Il y a d’ailleurs un trait moderne qui résume cette hypertrophie
de l’esthétique : c’est le fétichisme de la maquette (expositions,
reproductions). La maquette d’ordinaire n’apprend rien sur le
costume, parce qu’il lui manque l’expérience essentielle, celle
de la matière. Voir sur scène des costumes-maquettes, ce ne
peut être un bon signe. Je ne dis pas que la maquette ne soit
pas nécessaire ; mais c’est une opération toute préparatoire
qui ne devrait regarder que le costumier et la couturière ; la ma-
quette devrait être entièrement détruite sur la scène, sauf pour
quelques très rares spectacles où l’art de la fresque doit être
volontairement recherché. La maquette devrait rester un ins-
trument et non devenir un style.

Enfin, la troisième maladie du costume de théâtre, c’est l’argent,
l’hypertrophie de la somptuosité, ou tout au moins de son ap-
parence. C’est une maladie très fréquente dans notre société,
où le théâtre est toujours l’objet d’un contrat entre le specta-
teur qui donne son argent, et le directeur qui
doit lui rendre cet argent sous la forme la
plus visible possible ; or il est bien évident
qu’à ce compte-là, la somptuosité illusoire
des costumes constitue une restitution spec-
taculaire et rassure ; vulgairement, le costume
est plus payant que l’émotion ou l’intellection, toujours
incertaines, et sans rapports manifestes avec leur état
de marchandise. Aussi dès qu’un théâtre se vulgarise, le voit-
on renchérir de plus en plus sur le luxe de ses costumes, visités
pour eux-mêmes et qui deviennent bien vite l’attraction décisive
du spectacle (Les Indes Galantes à l’Opéra, Les Amants Magni-
fiques à la Comédie-Française). Où est le théâtre dans tout
cela ? Nulle part, bien entendu : le cancer horrible de la richesse
l’a complètement dévoré.

Par un mécanisme assez diabolique, le costume luxueux ajoute
d’ailleurs le mensonge à la bassesse : le temps n’est plus (sous
Shakespeare par exemple), où les acteurs portaient des cos-
tumes riches mais authentiques, venus des garde-robes sei-
gneuriales ; aujourd’hui la richesse coûte trop cher, on se contente
du simili, c’est-à-dire du mensonge. Ainsi ce n’est même pas le
luxe, c’est le toc qui se trouve hypertrophié. Sombart a indiqué
l’origine bourgeoise du simili ; il est certain que chez nous, ce
sont surtout des théâtres petit-bourgeois (Folies-Bergère, Co-
médie-Française, Théâtres lyriques) qui en font la plus grande
débauche. Ceci suppose un état infantile du spectateur auquel
on dénie à la fois tout esprit critique et toute imagination créa-
trice. Naturellement, on ne peut complètement bannir le simili
de nos costumes de théâtre ; mais si l’on y a recours, on devrait
au moins toujours le signer, refuser d’accréditer le mensonge :
au théâtre, rien ne doit être caché. Ceci découle d’une règle mo-
rale très simple, qui a toujours produit, je crois, le grand théâtre :

il faut faire confiance au spectateur, lui remettre résolument le
pouvoir de créer lui-même la richesse, de transformer la rayonne
en soie et le mensonge en illusion.

Et maintenant, demandons-nous ce que doit être un bon cos-
tume de théâtre ; et puisque nous lui avons reconnu une nature
fonctionnelle, essayons de définir le genre de prestations aux-
quelles il est tenu. J’en vois pour ma part, au moins deux, es-
sentielles.

D’abord, le costume doit être un argument. Cette fonction intel-
lectuelle du costume de théâtre est le plus souvent aujourd’hui
ensevelie sous des fonctions parasites, que nous venons de
passer en revue (vérisme, esthétique, argent). Pourtant, dans
toutes les grandes époques de théâtre, le costume a eu une
forte valeur sémantique ; il ne se donnait pas seulement à voir,
il se donnait aussi à lire, communiquait des idées, des connais-
sances ou des sentiments.

La cellule intellective, ou cognitive du costume de théâtre, son
élément de base, c’est le signe. [...]

Les théâtres forts, populaires, civiques, ont toujours utilisé un
code vestimentaire précis, ils ont largement pratiqué ce que l’on
pourrait appeler une politique du signe : je rappellerai seulement
que chez les Grecs, le masque et la couleur des parements
a^chaient à l’avance la condition sociale ou sentimentale du
personnage ; que sur le parvis médiéval et sur la scène élisa-
béthaine, les couleurs des costumes, dans certains cas, sym-
boliques, permettaient une lecture diacritique en quelque sorte,
de l’état des acteurs ; et qu’enfin dans la Commedia dell’arte,
chaque type psychologique possédait en propre son vêtement
conventionnel. C’est le romantisme bourgeois qui, en diminuant
sa confiance dans le pouvoir intellectif du public, a dissous le
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signe dans une sorte de vérité archéologique du costume : le
signe s’est dégradé en détail, on s’est mis à donner des cos-
tumes véridiques et non plus signifiants : cette débauche d’imi-
tation a atteint son point culminant dans le baroque 1900,
véritable pandémonium du costume de théâtre.

Puisque nous avons tout à l’heure esquissé une pathologie du
costume, il nous faut signaler quelques-unes des maladies qui
risquent d’a~ecter le signe vestimentaire. Ce sont en quelque
sorte des maladies de nutrition : le signe est malade chaque fois
qu’il est mal, trop ou trop peu nourri de signification. Je citerai
parmi les maladies les plus communes : l’indigence du signe
(héroïnes wagnériennes en chemise de nuit), sa littéralité (Bac-
chantes signalées par des grappes de raisin), la surindication
(les plumes de Chantecler juxtaposées une à une ; total pour la
pièce : quelques centaines de kilos) ; l’inadéquation (costumes
« historiques », s’appliquant indi~éremment à des époques
vagues) et enfin la multiplication et le déséquilibre interne des
signes (par exemple, les costumes des Folies-Bergère, remar-
quables par l’audace et la clarté de leur stylisation historique,
sont compliqués, brouillés de signes accessoires, comme ceux
de la fantaisie ou de la somptuosité : tous les signes y sont mis
sur le même plan).

Peut-on définir une santé du signe ? Il faut ici prendre garde au
formalisme : le signe est réussi quand il est fonctionnel ; on ne
peut en donner une définition abstraite ; tout dépend du contenu
réel du spectacle ; ici encore, la santé est surtout une absence
de maladie ; le costume est sain quand il laisse l’œuvre libre de
transmettre sa signification profonde, quand il ne l’encombre
pas et permet en quelque sorte à l’acteur de vaquer sans poids
parasite à ses tâches essentielles. Ce que l’on peut du moins
dire, c’est qu’un bon code vestimentaire, serviteur e^cace du
gestus de la pièce, exclut le naturalisme. Brecht l’a remarqua-
blement expliqué à propos des costumes de La Mère : scénique-
ment on ne signifie pas (signifier : signaler et imposer) l’usure
d’un vêtement, en mettant sur scène un vêtement réellement
usé. Pour se manifester, l’usure doit être majorée (c’est la défi-
nition même de ce qu’au cinéma on appelle la photogénie),
pourvue d’une sorte de dimension épique : le bon signe doit
toujours être le fruit d’un choix et d’une accentuation. [...]

Autre fonction positive du vêtement : il doit être une humanité, il
doit privilégier la stature humaine de l’acteur, rendre sa corporéité
sensible, nette et si possible déchirante. Le costume doit servir
les proportions humaines et en quelque sorte sculpter l’acteur,
faire sa silhouette naturelle, laisser imaginer que la forme du vê-
tement, si excentrique soit-elle par rapport à nous, est parfaite-
ment consubstantielle à sa chair, à sa vie quotidienne ; nous ne
devons jamais sentir le corps humain bafoué par le déguisement.

Cette humanité du costume, elle est largement tributaire de son
entour, du milieu substantiel dans lequel se déplace l’acteur.
L’accord réfléchi entre le costume et son fond est peut-être la
première loi du théâtre : nous savons bien, par l’exemple de cer-
taines mises en scène d’opéra, que le fouillis des décors peints,
le va-et-vient incessant et inutile des choristes bariolés, toutes
ces surfaces excessivement chargées, font de l’homme une si-
lhouette grotesque, sans émotion et sans clarté. Or le théâtre
exige ouvertement de ses acteurs une certaine exemplarité
corporelle ; quelque morale qu’on lui prête, le théâtre est en un
sens une fête du corps humain et il faut que le costume et le fond
respectent ce corps, en expérimentent toute la qualité humaine.
Plus la liaison entre le costume et son entour est organique,
mieux le costume est justifié. C’est un test infaillible que de
mettre en rapport un costume avec des substances naturelles
comme la pierre, la nuit, le feuillage : si le costume détient
quelqu’un des vices que nous avons indiqués, on voit tout de
suite qu’il souille le paysage, y apparaît mesquin, flapi, ridicule
(c’était le cas, au cinéma, des costumes de Si Versailles m’était
conté, dont l’artifice borné contrariait les pierres et les horizons
du château) ; inversement, si le costume est sain, le plein air
doit pouvoir l’assimiler, l’exalter même.
[...]

En somme, le bon costume de théâtre doit être assez matériel
pour signifier et assez transparent pour ne pas constituer ses
signes en parasites. Le costume est une écriture et il en a l’am-
biguïté : l’écriture est un instrument au service d’un propos qui
la dépasse ; mais si l’écriture est ou trop pauvre ou trop riche,
ou trop belle ou trop laide, elle ne permet plus la lecture et faillit
à sa fonction. Le costume aussi doit trouver cette sorte d’équi-
libre rare qui lui permet d’aider à la lecture de l’acte théâtral
sans l’encombrer d’aucune valeur parasite : il lui faut renoncer
à tout égoïsme et à tout excès de bonnes intentions ; il lui faut
passer en soi inaperçu mais il lui faut aussi exister : les acteurs
ne peuvent tout de même pas aller nus ! Il lui faut à la fois être
matériel et transparent : on doit le voir mais non le regarder.
Ceci n’est peut-être qu’une apparence de paradoxe : l’exemple
tout récent de Brecht nous invite à comprendre que c’est dans
l’accentuation même de sa matérialité que le costume de théâ-
tre a le plus de chance d’atteindre sa nécessaire soumission
aux fins critiques du spectacle.

Roland Barthes
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