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L’Art du théâtre n°1 (Printemps 1985) 
 
(…) le théâtre est un champ de forces, très petit, mais où se joue 
toujours toute l’histoire de la société, et qui, malgré son exiguïté, sert de 
modèle à la vie des gens, spectateurs ou pas. Laboratoire des conduites 
humaines, conservatoire des gestes et des voix, lieu d’expérience pour 
de nouveaux gestes, de nouvelles façons de dire – comme le rêvait 
Meyerhold –, pour que change l’homme ordinaire, qui sait ? 
Après tout, protester contre une image humaine renvoyée à satiété par 
le jeu unifié des acteurs tel qu’on l’appréhende sur tous les écrans de 
télévision du monde, c’est la tâche du théâtre. Il y réussit, malgré la 
disproportion des forces. 
Cette protestation des apparences doit s’étendre à la protestation des 
écrits. Le texte de théâtre n’aura de valeur pour nous qu’inattendue, et – 
proprement – injouable. L’œuvre dramatique est une énigme que le 
théâtre doit résoudre. Il y met parfois beaucoup de temps. Nul ne savait 
comment jouer Claudel au commencement, ni Tchekhov, mais c’est 
d’avoir à jouer l’impossible qui transforme la scène et le jeu de l’acteur ; 
ainsi le poète dramatique est-il à l’origine des changements formels du 
théâtre ; sa solitude, son inexpérience, son irresponsabilité même, nous 
sont précieuses. Qu’avons-nous à faire d’auteurs chevronnés prévoyant 
les effets d’éclairage et la pente des planchers ? Le poète ne sait rien, ne 
prévoit rien, c’est bien aux artistes de jouer. Alors, avec le temps, 
Claudel, que l’on croyait obscur, devient clair ; Tchekhov, que l’on 
jugeait languissant, apparaît vif et bref. 
L’art du théâtre est une affaire de traduction : la difficulté du modèle, 
son opacité, provoque le traducteur à l’invention dans sa propre langue, 
l’acteur dans son corps et sa voix. 
	  


