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Modeste contribution fort peu théorique à la grande et si 
sensible question de la transmission du théâtre à l’école, sous 

forme d’un piètre « Je me souviens » (excuse, Perec !), 
lourdement sentimental, désespérément incomplet, 

absolument provisoire et sans doute inutile. 
 
¤ Je me souviens (1977 ? 1978 ?) de Madame Roche, professeur de français 

au Collège de la Maison Blanche, à Clamart (en banlieue parisienne, où j’ai vécu une 
partie de ma jeunesse). Un problème à la hanche la faisait boiter fortement. Elle 
avait une voix large, un peu rocailleuse, elle respirait la générosité, le goût de 
l’enseignement, non dénuée de sévérité. Il fallait bosser dur avec elle, mais, entre 
élèves, on l’aimait plutôt bien. Elle avait abonné toute la classe au Théâtre de la Ville 
(qui était encore sous la direction de Jean Mercure). Sortir au théâtre et qui plus est 
à Paris était chaque fois un événement, et j’aimais sans distinction tout ce qu’on 
nous proposait : c’était des spectacles « à décors », avec beaucoup d’acteurs, à 
partir de textes du « grand répertoire » de la décentralisation. Je me souviens de 
« Zoo story » d’après Vercors, de « La Guerre de Troie n’aura pas lieu » de Giraudoux 
(mises en scène de Jean Mercure), de « l’Echange » de Claudel (mises en scène 
d’Anne Delbée), de « La Mouette » de Tchekhov et « Monsieur Bonhomme et les 
incendiaires » de Max Frisch (mises en scène de Lucian Pintillié),… Et puis, côté 
textes contemporains, je me souviens avoir adoré « La Crucifixion de la Saint-
Barthélemy » d’Yves Prin, mis en scène par Denis Llorca, et « La Mante religieuse » 
de Serge Rezvani, mis en scène par Jorge Lavelli. Parfois j’achetais les textes pour 
les relire après avoir vu le spectacle, je regardais les photos sur le journal du Théâtre 
de la Ville. Madame Roche faisait à peu près systématiquement venir les metteurs 
en scène ou des acteurs dans notre classe, en amont ou en aval de la sortie, et 
c’était chaque fois pour nous un moment particulier, un petit « événement » de 
recevoir ces gens venus du dehors, qui parlaient avec enthousiasme de leur art, des 
écrivains, des acteurs… Evidemment, mordu comme je l’étais déjà par le théâtre, ces 
rencontres me faisaient rêver, mais j’ai l’impression que pour chacun de mes 
camarades de classe, que cela soit avoué ou non, c’était aussi une vraie bouffée 
d’oxygène.  
 
Quand je suis passé de l’autre côté de la barrière, devenu « théâtreux » à mon tour, 
je n’ai d’ailleurs jamais rechigné à ces rencontres dans les écoles pour parler de 
mes spectacles avec des élèves. Passé le malaise que me procurent à peu près 
systématiquement les bâtiments scolaires (qui ressemblent pour la plupart plus à 
des établissements pénitentiaires qu’à  des lieux de vie et de transmission : laids, 
tristes, inhospitaliers – comment s’étonner que les jeunes n’aiment pas y aller et 
peinent à y passer six-huit heures par jour ?!), j’ai toujours le sentiment (la 
prétention peut-être aussi…) d’ouvrir une petite brèche en venant témoigner au sein 
même d’une classe de ce qui m’anime, me passionne – souvent à mille lieux des 
préoccupations immédiates de ces jeunes gens. Même quand la discussion s’avère 
terne ou décevante (parce que le contact ne se fait pas, ou parce que, le professeur 
n’ayant pas préparé ma venue, j’arrive comme un cheveu sur la soupe devant des 



élèves qui ne savent même pas pourquoi je suis là, etc…), je suis persuadé (toujours 
ma prétention ?) que cela n’aura pas complètement servi à rien, qu’un ou deux des 
élèves auront peut-être entendu quelque chose, une parole un peu différente de ce 
qu’on leur assène quotidiennement, qu’ils sauront au moins qu’ « autre chose » 
existe « quelque part », qu’il y a moyen dans une vie d’homo sapiens de se 
passionner joyeusement pour des oeuvres inutiles, éphémères et non rentables, et 
qui ont pourtant l’air d’être si vitales à d’aucuns… 
 
 ¤ Je me souviens, parmi les multiples rencontres en milieu scolaire autour 
d’ « Ondine » (que j’avais recréée vers 1993-95) d’avoir été accueilli dans une 
lointaine banlieue et d’un air las par une prof qui, avant de me faire entrer dans sa 
salle de cours, m’avait glissé d’un air entendu : « Vous verrez, et j’en suis désolée, 
mais c’est une classe de crétins… ». J’ai évidemment tout fait pour lui prouver le 
contraire - ce qui n’a d’ailleurs pas été difficile, les « crétins » en question étant fort 
causants et fort pertinents, à partir du moment où ils se sentaient respectés et 
écoutés. J’ai eu droit à une de mes rencontres les plus vivantes du moment, devant 
une prof qui n’en revenait pas, toute seule au fond de la classe, de la vivacité de ses 
prétendus « crétins ». Une petite revanche de temps en temps sur la médiocrité, ça 
ne fait pas de mal. 
 

¤ Toujours au Collège de la Maison Blanche, je me souviens de Monsieur 
Teyssier, compositeur contemporain de son état, et professeur de musique en 
collège, côté feuille de paye. Totalement anti-académique, il essayait tant bien que 
mal de faire passer son amour de la musique aux quelques rares élèves que cela 
semblait un peu intéresser (les autres étaient priés de jouer aux cartes au fond de la 
classe, sans faire trop de bruit). Je me souviens avoir découvert grâce à lui Wagner 
(qui le mettait en transe), Messiaen (ah, les « Cinq petites liturgies à la Vierge » !), 
Moussorgski (je le vois encore pousser à fond le volume d’un disque de « Boris 
Godounov », ouvrir grand les fenêtres qui donnaient sur les paisibles pavillons de la 
rue en face, en marmonnant dans sa barbe de sage chinois : « Qu’ils en prennent 
plein les oreilles, ces cons ! ») ; et puis Tchaïkovski, et puis Frank Zappa, Guillaume 
de Machaut, Pierre Boulez,… sans autre pédagogie que son envie du jour de nous 
faire découvrir des musiques qui comptaient pour lui. Il était, au sein de ce collège 
tranquille d’une banlieue tranquille, un trublion inclassable, insaisissable, aussi 
généreux que misanthrope, et qui, là encore, ouvrait des fenêtres et mettait de l’air 
et de l’art dans nos têtes blondes de futurs petits-bourgeois incultes. Aurais-je 
jamais aimé la musique dite « savante » sans lui ? J’en doute fort. 
 

¤ Je me souviens avoir été visiter avec ma classe le Centre Georges 
Pompidou, l’année de son ouverture (en 1977). C’était un matin, avant l’ouverture au 
public, les salles étaient presque désertes, hormis les oeuvres. Après avoir 
déambulé dans le labyrinthe de l’exposition permanente, notre jeune guide 
(moustache brune) nous avait demandé de nous asseoir à même la moquette 
devant un tableau de Za Wou-ki : une grande toile blanche, typique de « l’abstraction 
lyrique », striée d’un grand « zig-zag » de peinture noire – le genre de tableau qui, 
aujourd’hui encore, ne suscite chez moi qu’un dédaigneux haussement d’épaules, 
avant de passer rapidement à autre chose. « Alors, que voyez-vous ? » - « Mais le 
fond blanc est-il derrière ou devant le trait noir ? » - « Alors, est-ce vraiment un 
fond ? » - « Et au fait, est-il vraiment blanc ? » - « Et ce trait, il va dans quel sens ? 



Sûrs ? » - etc. : bref, on nous demandait simplement de décrire précisément ce que 
nous voyions sur le tableau, de prendre simplement le temps de regarder, de ne pas 
se contenter d’une première impression paresseuse, pour s’apercevoir, chemin 
faisant, que la perception s’affinait, des détails devenant peu à peu plus sensibles, 
que derrière l’apparente simplicité se révélait une grande profondeur, que la toile se 
mettait progressivement à vibrer, comme si c’était notre regard lui-même qui lui 
donnait vie, etc ; bref, en repartant de Beaubourg, j’adorais cette toile : sans doute 
parce qu’on m’avait donné le temps (et le droit) de me laisser toucher par elle… 
Souvent, quand je passe trop rapidement devant une toile, une sculpture, je repense 
à ce guide de naguère, je reviens sur mes pas, et je l’en remercie. 

 
¤ Je me souviens de la voix de Dominique Jameux, sur France-Musique (je 

suis hors sujet, je sais, puisque j’écoutais la radio chez moi et non à l’école, mais il 
s’agit encore de service public, non ?), voix un peu sucrée, pas mal pédante, et de 
son émission hebdomadaire sur l’œuvre d’Anton Webern – pas vraiment la musique 
la plus évidente qui soit… Je me souviens de ses patientes analyses des 
formidables quatuors du Viennois (diamants sonores qui ne durent en général que 
quelques minutes !), du temps qu’il consacrait à l’écoute et surtout à la ré-écoute 
d’un même passage musical, du genre : « Ecoutons, dans ce mouvement, le 
violoncelle qui tient le chant en pizzicati… [musique]. Vous allez maintenant porter 
votre attention sur le deuxième violon qui, sur les pizzicati du violoncelle, lui répond 
en faisant ding ding klang… [musique]. Ajoutons ensuite l’alto qui est comme un 
miroir du premier violon, etc etc… » : quasiment que de la description sonore, sans 
autre tralala ni théorisation. Je me souviens, jeunot (j’avais quinze, seize ans ?), 
avoir adoré ces émissions que je suivais comme un feuilleton, et qui me donnaient 
le temps (et comme le droit) d’entrer dans l’écoute de cette musique si tendue, si 
sensuelle sous son apparente froideur. L’air de rien, elles m’ont permis d’entendre 
d’autres musiques (personne, à l’époque, n’écoutait ça autour de moi !), de me les 
approprier, de faire mon chemin avec elles. Aujourd’hui encore, je m’en souviens. 

 
¤ Trois années de suite, Danielle Chinsky (ma « binôme » dans notre 

compagnie du même nom), Anne Fischer, une merveilleuse chanteuse-pédagogue, 
et moi-même avons encadré un atelier intensif de théâtre d’une semaine complète 
au Lycée Saint-Louis de Bar-le-Duc (j’étais alors en résidence à l’ACB/Scène 
nationale de Bar-le-Duc, que dirigeait Françoise Houriet). Il s’agissait d’un petit 
lycée privé, vaguement catholique (en fait, une boîte à bachotage très prosaïque), où 
Mr Schaaf, professeur de français et acteur amateur passionné, avait réussi à 
convaincre et son proviseur et ses collègues et surtout les parents d’élèves ( !) de 
libérer la soixantaine de « première » durant toute une semaine pour qu’ils puissent 
tous suivre un stage de théâtre (du lundi matin au vendredi soir, chaque jour de 
8h30 à 17h30) - avec, à la clef, « présentation » finale et publique dans la salle de 
spectacle de l’ACB. S’inscrivant durant les heures de cours, ce stage hyper-intensif 
était évidemment obligatoire (ce qui avait d’ailleurs choqué notre interlocuteur de 
l’époque à la Drac Lorraine, pour qui la pratique artistique devait être basée sur le 
volontariat. A quoi je lui avais répondu que, s’il n’avait pas été obligatoire, ce stage 
n’aurait intéressé que les cinq ou six élèves déjà sensibilisés au théâtre (ou 
disposés à l’être), et qui avaient toute possibilité de venir aux ateliers que nous 
proposions par ailleurs le samedi après-midi à l’ACB – ce qui s’est vérifié ; que, pour 
être vraiment démocratique, il nous fallait absolument pouvoir rencontrer tous les 



élèves, et surtout ceux qui étaient a priori les plus récalcitrants – et qui se sont pour 
la plupart avérés, au bout du compte, les plus intéressés et intéressants).  
 
Ces stages étaient épuisants à mener, parfois éprouvants. C’était une bataille de 
tous les instants pour maintenir les troupes à l’endroit du travail, de la rigueur et du 
plaisir liés (chose incompréhensible pour la plupart des adolescents !), pour ne pas 
tomber dans l’autoritarisme, ou pire : le paternalisme, ou pire encore : le 
découragement et le cynisme. En général, le jeudi soir, lors de la quotidienne séance 
de « débriefing » du soir, je m’entendais dire : « Danielle, Anne, je suis désolé de 
vous imposer ça. C’est promis, c’est la dernière fois que j’accepte ce type de 
stage ». Et le vendredi soir, à l’issue de la présentation du travail (qui valait ce que 
ça valait, dans les limites du genre, mais comment réussissait-on à mener une 
heure et demie de théâtre en si peu de temps ? c’était un mystère pour nous-même), 
on était tous les trois prêts à remettre immédiatement le couvert, tellement 
l’émotion avait été forte, tellement de grands bouleversements et de micro-
évènements avaient eu lieu les dernières heures, comme si nos efforts, leurs efforts 
de toute une semaine portaient enfin leurs fruits – ou, tout du moins, leurs 
bourgeons. 

 
Je me souviens de la fierté des jeunes pour ce qu’ils avaient accompli ensemble et 
séparément (car on est aussi très seul sur un plateau), de leur joie à découvrir 
l’émotion du jeu, le plaisir des mots (et pas n’importe lesquels : il s’agissait 
d’Eschyle, Euripide, Giraudoux, Sartre, O’Neill, Victor Hugo,…). Je me souviens des 
profs ahuris d’entendre pour la première fois la voix d’un(e) de leurs élèves, voix 
haute et claire, dans un corps comme soudain déplié, déployé. Je me souviens de 
Mr Schaaf qui, la première année, avait eu encore plus peur que nous, et qui nous 
avait dit, quelques mois après, et pas peu fier, qu’il y avait très nettement un 
« avant » et un « après stage théâtre » dans la vie du lycée : meilleure ambiance 
générale entre élèves, plus grande participation à l’oral, plus grande affirmation des 
individus. Evidemment, cette « instrumentalisation » de notre travail artistique par 
l’institution scolaire me chiffonnait un peu, mais le plus important n’était-il pas que 
quelque chose ait peut-être bougé pour chacun des jeunes que nous avions eu la 
chance de croiser, même si brièvement ? 
 
A ces jeunes ados, le plus souvent perdus dans leur corps, leur tête, leur vie, nous 
pouvions (re)apprendre des choses parfaitement élémentaires, mais humainement 
si fondamentales : à se faire confiance, à se respecter soi et respecter l’autre, à ne 
pas être dans le jugement mais à être toujours dans le jeu, à s’engager (c’est-à-dire 
faire des choix et les assumer, quitte à se tromper et à changer ensuite – le pire 
étant l’hésitation, la mollesse, le refus de jeu, voire l’indifférence), à se cultiver 
d’abord pour soi et non pour les autres (l’Ecole, les parents,…) ou pour un éventuel 
diplôme ou un plus qu’hypothétique emploi, à être exigent vis-à-vis de soi-même (et 
uniquement par estime de soi et des autres ! Ah, la vertu de la « répétition » au 
théâtre : le goût de ne pas se contenter de ce qu’on vient d’accomplir, de 
recommencer pour faire mieux, pour se tromper encore, pour aller ailleurs, pour faire 
ce qu’on ne sait pas faire, pour se surprendre soi-même, etc… - et le plaisir, 
l’immense plaisir (narcissique aussi, et pourquoi non ?) qu’on en retire - à l’opposé 
de la pédagogie du « devoir», de la note, de la sanction et donc de la sélection 
permanente !), etc etc. Qu’importe si une pratique artistique est récupérée par 



l’Ecole, pourvu qu’elle ait, en chemin, ouvert des portes, des brèches, des « lignes de 
fuite » pour chaque adolescent, pour chaque adulte en devenir…  
 
Je me souviens, une année, Mr Schaaf (décidément parfait) avait convaincu le 
proviseur de permettre à un jeune élève de participer au stage, alors qu’il venait tout 
juste d’être exclu du lycée (pour absentéisme chronique : le garçon avait 
évidemment un contexte familial déplorable : mère alcoolique, père absent, et tutti 
quanti, presqu’un cliché !). Le stage devenait pour lui comme une épreuve de la 
« dernière chance ». Nous travaillions alors « Electre » de Giraudoux, et il avait 
répété la célèbre scène de retrouvailles entre Oreste et sa sœur. Je me souviens 
l’avoir vu le front en sueur à force de concentration pour se rappeler un texte 
laborieusement appris par cœur (cela devait faire des lustres qu’il n’apprenait plus 
rien…), assisté, accompagné par deux jeunes filles qui l’encourageaient, l’épaulaient, 
le faisaient répéter, même pendant les heures de récréation. Je me souviens du 
silence sur le plateau et dans la salle quand, lors de la présentation finale, il s’est 
avancé au bord du plateau pour amorcer la scène, il avait la voix tremblante, un peu 
voilée, mais il a été un Oreste si fragile et si juste que l’émotion dans la salle était 
palpable, que la scène fut applaudie à tout rompre, qu’il en avait les larmes aux yeux 
de surprise, et que le lycée l’a réintégré à la suite du stage. Là encore, il n’est pas 
vraiment question d’art, mais d’humanité. Et si le théâtre peut parfois « servir » à 
cela, ma foi, je n’ai aucun scrupule. 
 
J’adore le théâtre de Victor Hugo (je sais, ce n’est pas très avouable), tout en 
doutant que ce soit aujourd’hui « jouable » (n’ayant jamais vu de représentation qui 
me satisfasse, en tous cas à la hauteur de mes rêves de lecteur). Un des ateliers-
commandos de Bar-le-Duc fut une année consacrée à « Ruy Blas » (inscrit au 
programme). Eh bien, pour une fois, ça marchait ! C’était maladroit à souhait, les 
alexandrins arrivaient souvent clopin-clopant, mais l’énergie, la jeunesse de nos 
élèves, la tristesse de leur jeunesse, aussi, faisaient entendre, pour une fois, quelque 
chose de juste : ça « sonnait » ! Et que ces ados aimaient ça, alors qu’Hugo pourrait 
être justement la caricature du vieux théâtre poussiéreux et ennuyeux, à mille lieues 
de leurs goûts, de leurs préoccupations ! Mais ils aimaient ça, en avoir plein la 
bouche, et certains en trouvaient d’emblée le souffle, le bon tempo ! Du bonheur, 
quoi, même si le travail fut rude… 
 

¤ Deux années de suite (1990-91, je crois), j’ai été intervenant au sein d’une 
option théâtre « lourde » au lycée d’Asnières-Gennevilliers, en banlieue parisienne, 
qu’animait Jean-Louis Besson (par ailleurs grand traducteur et désormais fin 
universitaire). A professeur brillant et passionné, classe passionnante et 
enthousiaste : l’adage ne fonctionne pas à tous les coups, mais quand même… En 
l’occurrence, c’était un régal d’œuvrer aux côtés de Jean-Louis et de faire travailler 
ses élèves si demandeurs et si gourmands. Au programme : « Electre » de Sophocle 
(traduction d’Antoine Vitez) et, l’année suivante, « Nina, c’est autre chose » de 
Michel Vinaver. Pour moi qui n’ai jamais fait d’études théâtrales et ne suis passé 
par aucune formation d’acteurs, ces ateliers auront été pour moi aussi une vraie 
école : l’occasion de me frotter à des textes que j’ignorais complètement ou ne 
connaissais que de très loin, et que je n’aurais jamais osé aborder par ailleurs, par 
intimidation ou a priori. Comme il fallait bien « assurer », j’ai dû beaucoup lire sur 
ces auteurs, longuement préparer ces ateliers. Mais quelle joie ensuite de pouvoir 



découvrir concrètement et me frotter sur le plateau au si jeune Sophocle, au si subtil 
Vinaver, d’essayer, de bricoler, de construire des bouts de scène, d’acte, avec mes 
tout jeunes apprentis comédiens ! Combien de dramaturges ai-je ainsi pu rencontrer 
au travers d’ateliers avec des élèves ou des amateurs, que je n’aurais jamais eu 
l’occasion de rencontrer dans le seul contexte de la « production »… - pour découvrir 
qu’il fallait absolument que les mette en scène, ou inversement : que j’en était 
encore totalement incapable ! 
 
Je me souviens encore avec beaucoup d’affection de mes premiers pas sur « Nina, 
c’est autre chose ». Je découvrais avec émerveillement l’horlogerie délicate, si 
sensuelle et si drôle de l’écriture de Vinaver, avec ses entrelacs de répliques 
faussement banales se répondant de manière syncopée, laissant vibrer les mots, les 
silences, les non-dits : un véritable contre-point musical, exigeant des interprètes 
autant de rigueur que d’innocence. Sollicité par les enjeux de l’écriture 
« vinaverienne », j’ai dû expérimenter là, en direct avec les élèves, des modes de jeu 
qui m’ont servi parfois bien plus tard dans mes propres spectacles professionnels. 
Car, sans jamais oublier leur enjeu fondamental de transmission, les ateliers théâtre 
peuvent aussi être de formidables lieux d’expérimentation, d’épreuve, d’essais, des 
réservoirs à idées et matériaux nourris de toutes les créations antérieures, 
nourrissant bien des créations à venir. 
 
 ¤ La baisse brutale et progressive des budgets provenant de l’Education 
nationale comme du Ministère de la Culture pour les interventions artistiques en 
milieu scolaire est tout simplement scandaleuse (sans parler de l’Education en 
général…). On pourra toujours se plaindre que notre pays est en crise, on fait tout 
pour l’aggraver. On s’étonnera après que les gens soient collés à leur télé, que ça 
aille mal dans les écoles, que ça vote peu et mal, que ça brûle dans les « cités »… 
Mais quelle Cité (au sens premier du terme, le lieu même de la République, son 
centre et non sa banlieue - les temps ont bien changé, décidément !), quel espace 
public et démocratique est-on en train de préparer à nos futures générations ? 
 
 ¤ Lors d’une représentation dans une salle de classe du lycée Cévenol (au 
Chambon sur Lignon) de « Cherchez la faute ! » (d’après Marie Balmary), alors qu’un 
des personnages s’interrogeait avec moult perplexité sur qui pouvait bien être à 
l’origine du mal selon la Genèse biblique, une gamine avait lancé à voix haute : « 
Ben, Dieu, qui d’autre ?! ». Silence atterré et regard éperdu du comédien qui ne 
savait comment enchaîner, puisqu’elle lui avait quasiment volé sa réplique… Une 
autre fois, dans un lycée stéphanois, après la représentation du même spectacle, et 
alors que nous rangions nos accessoires, une jeune fille (vraisemblablement 
musulmane, si j’en crois la petite main de Fatma qu’elle avait autour du cou) revient 
vers moi, prenant son courage à deux mains, et me demande tout de go, presque sur 
le souffle : « Mais alors, un texte, on peut l’interpréter de plusieurs façons ? ». Ce 
sont de grandes joies dans la vie. 
 

François Rancillac, mai 2005 


