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Avant-propos 
 
 Je suis artiste. Mon métier – auquel je suis formé autant par des institutions que par 

l’expérience personnelle autodidacte – est de créer et d’interpréter des œuvres. Mon parcours 

universitaire m’amène aujourd’hui à écrire une thèse, et ainsi à tenter de développer une 

pensée, qui je l’espère sera amenée à continuer son chemin. Mais ma place est au plateau. Je 

ne suis pas un chercheur qui par ailleurs aurait une pratique artistique, je me sens surtout un 

artiste qui tente de chercher.  

 Cette considération amène deux remarques, une dans chaque domaine : d’abord, je 

parle et pense à partir de ma pratique empirique, ce qui implique un point de vue et peut-être 

des biais, ensuite, le fait d’avoir entamé un processus de recherche n’améliore pas la qualité 

de mon travail artistique, au mieux elle le déplace légèrement. J’ai souvent été amené à 

reprocher aux artistes de ne pas penser leur travail, et aux chercheurs de ne pas être en prise 

avec la réalité. Je maintiens cette double critique, mais je tiens à ce qu’elle reste d’ordre 

général. Car s’il me semble intéressant que les deux domaines puissent être poreux l’un à 

l’autre, les métiers ne sont assurément pas les mêmes. J’ai écrit une partie des pages qui vont 

suivre sous le soleil de Châlons-sur-Saône, sur des gradins en bois qui allaient accueillir les 

spectateurs devant lesquels je jouais le soir même. L’état et la préparation qui sont demandés 

par le fait de jouer une pièce en public, en ayant préalablement fait plusieurs heures de route 

et monté un décor pendant quatre heures, est presque diamétralement opposé à l’état généré 

par le fait d’être pris dans un processus de recherche théorique. Pour le dire vulgairement, on 

ne peut pas entrer en scène en se demandant si, en tant qu’artiste, on assume bien une 

responsabilité politique, et on ne peut pas affirmer l’existence d’une responsabilité de l’artiste 

théorisée en disant aux artistes : “voilà ce qu’il faut faire”. 

 

 Je suis donc musicien (contrebassiste), parfois comédien, metteur scène, et les 

interprètes que je dirige sont des danseurs, des comédiens, des musiciens. Je fais des 

remplacements dans le département jazz du conservatoire de Brest, je dirige des ateliers de 

théâtre, j’interviens dans un master 2 “management du spectacle vivant à l’université” de 

Brest, et me voilà donc étudiant chercheur en arts après une licence de droit et un master 

d’économie. Sans parler du fait que je suis moniteur de voile dès que j’ai un peu le temps 

l’été, et que j’ai été chargé de projets européen dans un Centre National des Arts de la Rue. 
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Cette multiplicité d’activités est à la fois mon point fort et mon défaut. S’il est difficile de 

m’évaluer avec justesse moi-même, une chose est sûre : j’avance lentement, et j’ai renoncé à 

des choses, qui auraient demandé une forte spécialisation.  

 Par cette approche multiple, pluridisciplinaire et transversale, cette thèse me 

ressemble. Et c’est de la même manière son défaut comme sa qualité. Je ne suis ni philosophe, 

ni économiste, ni historien de l’art, ni spécialisé dans une discipline artistique – si ce n’est que 

je m’intéresse plutôt au spectacle vivant. Ainsi cette thèse emprunte à plusieurs domaines, et 

chaque chapitre pourrait lui-même faire l’objet d’une thèse à part entière. Si cela peut 

apparaître comme problématique, il m’a semblé très tôt qu’il ne pouvait en être autrement 

pour questionner ce sujet de la responsabilité politique de l’artiste.  

 Alors il y aura des manques. Ne serait-ce qu’en terme d’auteurs qui pourraient sembler 

évidents. Nietzsche, Schiller, Althusser, Agamben, Ricœur, Lévinas, Weil, Laclau, Dewey, 

Weiss, Badiou, Freud, Mauss, Lefort, et bien d’autres ne seront pas cités dans ces pages. 

Parce que je ne les connais pas, ou mal, et parce qu’il me fallait nécessairement faire des 

choix. Par ailleurs, je ne parlerai ni de Béjart, ni de Poussin, ni de Haacke, ni de Boal, ni de 

Schoenberg, et bien d’autres, pour les mêmes raisons. Mais les choses seront liées, et comme 

dans mon quotidien, quelque soit ma discipline, universitaire ou artistique, je ne dis toujours 

que la même chose. J’ai peut-être juste besoin de pouvoir non seulement la dire de différentes 

manières, mais surtout de la saisir par différentes entrées. C’est donc le positionnement que 

j’assumerai ici. 

 

 Je ne conçois pas du tout ce travail comme un aboutissement. C’est éventuellement 

une étape, plus probablement un commencement. Comme quand on monte un spectacle. 

Souvent, on ne finit la pièce que parce que la date de la première arrive. Alors, cela s’impose, 

on a fini, que cela soit après deux semaines, ou quatre mois. Mais c’est un commencement 

pour la pièce, et c’est surtout le début d’autres idées. Surtout, c’est un processus, un 

cheminement, dont la destination est floue, plus imaginée que réellement connue. C’est le cas 

de cette thèse, qui, comme un spectacle, n’est qu’une pierre à mon petit édifice personnel 

d’émancipation, qui ambitionne de s’ajouter à la construction commune d’une révolution 

souhaitée. 

 Car enfin, je suis révolté. J’avais 19 ans lorsque les bulles financières des subprimes 

ont éclaté, provoquant les dégâts sociaux que l’on connaît, aux États-Unis, en Europe du sud, 

jusqu’à la situation catastrophique de la Grèce. Il me fallait questionner mes propres 

pratiques, le milieu dans lequel j’évoluais au regard de cette situation. J’oscillais entre 
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l’intuition que l’artiste a un rôle à jouer dans tout cela, un rôle politique, de conscientisation, 

de politisation, de sensibilisation, et une intuition inverse : l’artiste ne peut rien par son art, 

c’est le reste du temps qu’il doit se mobiliser, en tant que citoyen. Plus encore : en tant 

qu’artiste, il ne peut être que dans un onirisme apolitique, qui peut au mieux permettre de se 

“changer les idées”, de ne plus penser aux problèmes de la vie, etc. C’est de cette oscillation 

que mon questionnement naît. Dans un cas comme dans l’autre, je voulais pouvoir développer 

des outils, pour moi, et pour d’autres artistes, qui puissent rendre (donner ?) une plus grande 

capacité d’action, des pistes pour reconnecter avec des questions politiques, économiques, 

mais à un endroit juste, qui ne peut être ni l’indifférence, ni le positionnement partisan 

convaincu.  

 Si les choses se sont précisées depuis, l’objectif pratique reste le même : il s’agit 

d’œuvrer avec les armes qui sont les miennes à une transformation sociale, que les gens 

vivent mieux, et sur le long terme, ce qui implique de nommer des enjeux démocratiques sur 

lesquels je reviendrai plus en longueur par la suite, et d’identifier une potentielle 

responsabilité politique de l’artiste. 

 

Toujours il y a eu des poètes et des bouffons pour se soulever contre l’écrasement 
de la pensée créative par le dogme. Métaphorisant, ils dévoilent l’a-pensée 
littérale. L’humour étaye leur démonstration : le sérieux est insensé. Ils s’éveillent 
à la merveille, dissolvent la certitude, bannissent la crainte et dénouent les corps. 
(…) Les sommations que lancent la poésie, intuition, théorie, à l’avance dogme 
sur l’esprit, ont-elles de quoi mener à une révolution de l’éveil ? Ce n’est pas 
impossible.1 

 

 

 

 

-----------------------

																																																								
1	Ivan	Illitch,	La	convivialité,	Éditions	du	Seuil,	Paris,	1973,	p.93	
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Introduction 
 
 Il est devenu banal de dire que nous traversons depuis 2008 une crise parmi les plus 

importantes de l’histoire du capitalisme. Il n’est pas plus original de dire que cette crise est 

protéiforme, financière, économique, sociale, politique, voire culturelle.  

 La crise est financière, de par son fait générateur, les subprimes, en 2008. Cet aspect 

financier est flou, opaque, abstrait, impalpable, lointain, compliqué. Des experts s’en 

chargent, nos dirigeants sont sur le pont, la finance est devenue leur ennemie2. La crise est 

économique. Le système est en partie moribond, trop lié désormais aux instabilités de la 

finance internationale, il faudrait le réformer 3 . La crise est désormais sociale. Les 

conséquences concrètes sur la vie sont pour le moins importantes, qu’il s’agisse de baisses des 

salaires, des prestations sociales, des offres de service public, ou plus radicalement de 

chômage, voire à l’extrême, des suicides en nombre observés en Grèce4. La crise est politique. 

Au sens de la gouvernance, des institutions, des partis, et au sens de l’implication de chacun 

dans les choix à faire pour la cité. On assiste à une perte de fond, de discours idéologiques, de 

pensée, de visions, de remises en causes, de rêves et d’envie5. Les mots perdent leur sens, les 

engagements perdent leur valeur à force de promesses faites en l’air, de mensonges, d’abus, le 

tout sans conséquence la plupart du temps6. Le pouvoir est confié aveuglément et de façon 

irréversible et donc collectivement déresponsabilisante, désengageante – aux mains de maitres 

qui se chargent de tout à la place des membres de la cité7. Il est d’usage de dire que les 

dirigeants politiques se sont fait voler le pouvoir par la finance internationale contre qui l’ont 

doit s’en aller en guerre. Si les hommes politiques récupèrent ce pouvoir, tout ira mieux, 

parait-il.  

 Il me faut alors tout de suite dire un mot de “la démocratie”. Le terme lui-même est 

complexe, il peut être en effet considéré à maints égards qu’aucun des États occidentaux dont 

il est question ici n’est une démocratie – à l’exception peut-être de la Suisse. Un système 

																																																								
2	Beaucoup	de	déçus	du	parti	socialiste	on	eu	l’air	très	convaincus	par	cette	déclaration	de	François	
Hollande	lors	d’un	meeting	au	Bourget,	pendant	la	campagne	pour	les	élections	présidentielles	de	2012,	
«	mon	adversaire,	c’est	le	monde	de	la	finance	»	
3	Se	référer	aux	ouvrages	d’économistes	tels	que	Frédéric	Lordon,	Joseph	Stiglitz,	Henri	Sterdyniak,	
Thomas	Coutrot,	Jacques	Sapir,	Jacques	Généreux,	ou	aux	rapports	de	l’OFCE	par	exemple.	
4	En	2011,	près	de	500	personnes	se	sont	donné	la	mort	en	Grèce,	une	augmentation	de	26%	par	rapport	à	
l’année	précédente.	Source	:	Libération,	http://www.liberation.fr/monde/2013/05/21/477-suicides-
recenses-en-grece_904444	
5	Voir	Jacques	Baguenard,	Les	drogués	du	pouvoir,	Economica,	2006,	212	p.	
6	Voir	Alain,	Propos	sur	les	pouvoirs,	Gallimard,	1985,	384	p.	
7	Voir	Yves	Sintomer,	Petite	histoire	de	l’expérimentation	démocratique,	tirage	au	sort	et	politique	d’Athènes	
à	nos	jours,	Ed.	La	Découverte/Poche,	2011,	336	p.	
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d’élection de représentants consiste à choisir le meilleur candidat à qui confier du pouvoir, 

meilleur en grec se disant aristos. Le pouvoir, le kratos, est donc confié aux meilleurs8. De 

plus pour citer la célèbre formule de Rousseau : « Le peuple anglais pense être libre, il se 

trompe fort, il ne l’est que durant l’élection des membres du parlement ; sitôt qu’ils sont élus, 

il est esclave, il n’est rien »9. Si la Suisse connaît les votations populaires et le référendum 

d’initiative populaire, rares sont les autres États du monde ayant ce niveau de démocratie. Le 

terme “démocratie” est employé à tort pour désigner des systèmes de gouvernance qui n’en 

sont pas (qui devraient se nommer “gouvernements représentatifs”10), c’est probablement, 

outre que d’empêcher de penser l’alternative11, que l’on chercherait collectivement à se 

rapprocher d’un système démocratique, si tant est que l’on souhaite réellement que le pouvoir 

puisse être détendu par le peuple. Je suis en ce sens franchement démocrate, et il s’agit donc 

pour moi de développer un propos qui tend dans cette direction. L’idée que le peuple puisse 

être détenteur permanent de la capacité de se déterminer lui même, de prendre des lois et 

décisions auxquelles il se soumet suppose qu’aucun titre ne puisse donner à son détenteur un 

rôle politique et décisionnaire privilégié. Comme nous le verrons avec Jacques Rancière, en 

démocratie, c’est l’absence de titre qui vaut titre. Or dans une telle situation que j’appellerais 

« l’état politique », la capacité de juger et de décider du peuple doit être optimale, et les 

manifestations notamment vectrices d’idées, d’images, de symboles et de sens revêtent une 

importance encore plus importante par leur dimension esthétique. Cette matière ne peut être 

négligée dans la visée d’un tel objectif démocratique. Cela relève de l’émancipation, de la 

mise en capacité, de l’autonomisation.   

 

 J’appartiens à une génération qui, me semble-t-il, est de moins en moins sensible aux 

questions politiques, au sens galvaudé des partis politiques médiatisés comme au sens de 

l’activité et de l’état politique tels que je serai amené à les définir. L’indifférence face au 

personnel politique semble être assez partagée, qu’elle soit réfléchie, choisie, ou qu’elle 

s’impose pour des raisons contingentes. Il se trouve que le rapport à la communauté, au 

« commun » ne se porte pas mieux. Peut-être cette impression est-elle faussée par ma propre 

position générationnelle, et que cela se retrouve à toutes les époques, dans ce cas je me 

																																																								
8	Ibid.	
9	Jean-Jacques	Rousseau,	Du	contrat	social,	(1762),	Éditions	Flammarion,	Paris,	2012,	p.130	
10	Voir	Bernard	Manin,	Principes	du	gouvernement	représentatif,	Flammarion,	2012,	352	p.	
11	Il	est	admis	par	les	linguistes	que	la	capacité	à	penser	un	monde	plus	complexe	est	liée	aux	mots	que	
l’on	connaît.	Si	des	mots	nous	sont	retirés,	ou	encore	qu’on	en	détourne	leur	sens,	cela	réduit	la	capacité	
de	penser	cette	complexité.	C’est	le	processus	décrit	par	Georges	Orwell	dans	son	ouvrage	1984	(paru	chez	
Secker	and	Warburg	en	1949	en	Angleterre,	et	chez	Gallimard	en	1950	pour	la	version	française).		
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contredirais allègrement dans quelques dizaines d’années. Mais une situation bien liée à notre 

temps est la consommation de plus en plus massive et de mieux en mieux assumée par tous 

des productions en tous genre de l’industrie culturelle de masse.  

 
L'effet d'ensemble de l'industrie culturelle est celui d'une anti démystification (…) 
elle se mue en tromperie des masses, c'est à dire en moyen de garrotter la 
conscience, elle empêche la formation d'individus autonomes indépendants 
capables de juger et de se décider consciemment.12 

 
 Internet et l’ensemble des technologies numériques ne cessent de se développer, et de 

nous nourrir, sous perfusion permanente, d’une quantité de contenus immensément diversifiés 

et immensément homogènes et uniformisants si l’on s’en tient à ce qui est mis en avant par les 

puissants réseaux de diffusions de cette industrie ultra puissante. Youtube13, en est un 

exemple flagrant. Outil phénoménal de partage, de création, de liberté, de culture, d’histoire, 

d’éducation populaire, et en même temps avènement de la domination implacable de la 

logique culturelle du capitalisme tardif14, il suffit de voir la page d’accueil du célèbre site 

détenu par Google pour voir comment leurs fameux algorithmes nous pistent et nous 

proposent ce que l’on a déjà vu, ou ce qu’il faut que nous voyons car beaucoup l’on déjà vu, 

ou parce qu’une vidéo revêt un enjeu financier particulier. Mais la télévision se porte toujours 

très bien15, et les programmes touchent à des profondeurs de bêtise jusqu’alors inconnues, et 

cela de façon assez simplement assumée, avec des audiences inquiétantes16. Or peu sont ceux 

qui peuvent échapper à ces tendances culturelles, en particulier aux productions 

cinématographiques et musicales de l’industrie culturelle capitaliste, qui par ailleurs produit 

indistinctement tout et son contraire, du plus intéressant au plus atterrant, avec les mêmes 

protagonistes, les mêmes circuits, les mêmes méthodes et pour le même public. Bernard 

Stiegler nous explique par ailleurs que nous sommes entrés dans une société du pulsionnel, 

qui souffre dans son désir. Cela a selon lui pour conséquences de favoriser un mode de vie 

																																																								
12	Theodor	W.	Adorno,	archive	d’une	conférence	pour	l'université	radiophonique	sur	diffusée	pour	la	
première	fois	en	1963,	et	rediffusée	dans	l’émission	de	France	Culture	«	Les	vendredi	de	la	philosophie	»	-	
https://www.youtube.com/watch?v=DAyNnXV2WLs	
13	Site	d’hébergement	de	vidéo	à	consultation	libre	créé	en	2005	par	Steve	Chen,	Chad	Hurley	et	Jawed	
Karim,	racheté	par	Google	en	2006.	www.youtube.com	
14	Fredric	Jameson,	Le	postmodernisme,	ou	la	logique	culturelle	du	capitalisme	tardif	(1991),	Éditions	des	
Beaux-arts	de	Paris,	2011,	608	p.	
15	Les	français	on	passé	en	moyenne	3h44	par	jours	devant	la	télévision	en	2015	(Chiffres	de	Médiamétrie,	
Communiqué	de	presse	du	27	janvier	2016).	Ce	chiffre	tend	globalement	à	augmenter.	
16	Les	exemples	semblent	être	infinis,	mais	il	suffit	de	voir	des	extraits	des	récents	et	très	regardés	Touche	
pas	à	mon	poste,	animé	par	Cyril	Hanouna	sur	la	chaîne	C8,	ou	encore	Une	ambition	intime,	animée	par	
Karine	Le	Marchand	sur	M6.	
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basé sur une consommation compulsive et inassouvissable, tant de biens économiques, de 

biens de consommation quotidienne, ou de biens culturels17.  

 
Si le capitalisme industriel est devenu bête, c’est qu’il nourrit nos pulsions en 
même temps qu’il achève nos désirs. Le capitalisme financier et les médias de 
masse nuisent à l’investissement, car ils ne s'inscrivent plus dans le désir et le 
long terme mais dans la pulsion et le court terme. La question centrale de 
l’économie politique n’est pas celle de la relance de la consommation, mais celle 
de la relance du désir, tragiquement et suicidairement en panne. La pulsion et le 
désir s’opposent comme le fini et l’infini. La pulsion, systémiquement installée par 
le consumérisme, repose sur la possession d’un objet voué à être consommé, 
c’est-à-dire consumé, c’est-à-dire détruit. A l’inverse le désir, aussi bien dans son 
sujet que dans son objet, est toujours le désir d’une singularité infinie ou 
inachevée (non-finie). En ce sens, l’infinité du désir est ce qui distingue par 
exemple la justice du droit, et la promesse du programme.18 

 
C’est ce qui m’amène, après d’autres, à dire que cette crise est aussi profondément culturelle, 

notre rapport au monde dans son historicité et dans notre manière de nous y projeter à l’avenir 

est modifiée. Les espaces et le temps sont de plus en plus subis, et c’est un nouveau type 

d’aliénation qui s’impose, dans un contrôle “soft”, confortable, qui prend nos corps et nos 

esprits. Une aliénation par les affects, par les images, par le goût, bien masquée par des 

discours qui ne semblent s’adresser à nous que sur le plan du rationnel19. Cette logique 

culturelle du capitalisme tardif, le postmodernisme, doit être reconnue et assumée, et autant 

que faire se peut, repolitisée, conflictualisée, historicisée, peut-être même de l’intérieur. Il 

nous faut inventer les armes de la résistance, y compris contre nous-mêmes, ou du moins dans 

la conscience permanente que cette logique culturelle est désormais aussi la nôtre, nous 

baignons dedans, et jugeons avec. L’artiste, puisqu’il produit en partie et modifie cette culture 

par ses œuvres peut avoir un rôle à jouer dans cette résistance, même s’il est résolument lui-

même un artiste post-moderne. 

 

 Enfin, la crise est sémantique. Par ses anglicismes, subprimes, stock options, spread, 

hedge founds, ses acronymes, Nasdaq, TCUE, MES, BCE, PIGS, BRICS, et par la perte de 

sens de mots trop utilisés. « Redressement dans la justice » pour ne pas dire rigueur 

budgétaire, « l’égalité des chances » pour ne pas dire l’inégalité (soit c’est l’égalité, soit les 

																																																								
17	Voir	Bernard	Stiegler,	La	télécratie	contre	la	démocratie,	L’atelier	des	idées,	2006	
18	Définition	de	Désir/Pulsion	sur	le	site	de	l’association	de	Bernard	Stiegler,	Ars	Industrialis	-	
http://www.arsindustrialis.org/d%C3%A9sir	
19	Voir	Naomi	Klein,	La	stratégie	du	choc,	Actes	Sud	Éditions,	Paris,	2013,	861	p.	
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chances), « plan de sauvegarde de l’emploi » pour le pas dire licenciement collectif, « projet » 

pour ne pas dire produit, ou encore le pléonasme qu’est “démocratie participative”. 

 Ainsi, en ces temps de crises, il ne semble pas superflu de se questionner sur les 

moyens que nous avons, en tant qu’individu et en tant que société, de façonner et nourrir des 

opinions, des jugements et décisions (sans vouloir faire d’une coïncidence un sens, notons que 

krisis en Grec ancien signifie «jugement, décision»), et de projeter « une façon de voir le 

monde à l’avenir »20 pour reprendre l’expression de Hannah Arendt. Par ailleurs, Myriam 

Revault d’Allonnes développe à ce propos l’idée que, vu le nombre de domaines qui sont 

aujourd’hui dits « en crise », la crise devient, à l’opposé de sa signification étymologique :  
 

(…) le signe de l’indécision, voire de l’indécidabilité. C’est le moment où, avec 
les perturbations, surgissent les incertitudes quant aux causes, quant aux 
diagnostics, quant aux effets, quant à la possibilité même d’une issue. De plus, 
[…] elle s’est généralisée à la culture, aux civilisations, aux valeurs. Cette 
extension se paye sans doute d’un obscurcissement de la notion, car elle désigne à 
la fois, une crise du savoir, une crise de la compréhension que nous avons de la 
réalité, une crise de notre vécu subjectif et une crise de la réalité sociale elle-
même. […] »21.  

 
Nous sommes pris dans nos milieux, traversés et modifiés par nos affects, jusque dans notre 

système nerveux. Il conviendra donc de poser les bases des ces questions de modification de 

l’humain dans sa sensibilité propre.  

 

 Il y a nécessité de clarifier, de remettre les mots à l’endroit. La perte du sens et du 

désir est aussi perte de la possibilité d’alternatives, lesquelles nous ont été présentées comme 

inexistantes22. Peut-être l’artiste par ses œuvres a un rôle à jouer à cet endroit, c’est toute ma 

question. Peut-être a-t-il même une responsabilité à assumer sur ces questions, laquelle 

responsabilité serait donc d’ordre politique.  

 Pour ce qui est de l’éclaircissement sémantique, il semble aujourd’hui absolument 

nécessaire, comme certains le font déjà depuis plusieurs années23, de travailler le sens du 

“politique”, pour retrouver une capacité d’action, et un objectif clair. Je distinguerai ainsi “la 

politique” qui est l’activité politique, menée collectivement vers un but, qui se fonde sur le 

dissensus, la conflictualité, et “le politique”, qui sera ici entendu comme l’état d’égalité 

																																																								
20	Hannah	Arendt,	La	crise	de	la	Culture,	1961,	(augmenté	en	1968),	Gallimard,	1972.,	p.	285	
21	Myriam	Revault	d’Allonnes,	intervention	à	l’institut	français	d’Athènes,	lors	d’une	table	ronde	intitulée	
«	Paul	Ricœur,	Éthique	et	Politique	»,		le	10	mai	2012.	
22	Voir	Noam	Chomsky,	Sur	le	contrôle	de	nos	vies	(2000),	Éditions	Allia,	Paris,	2016,	53	p.	
23	Voir	Jacques	Rancière,	Aux	bords	du	politique,	(1998),	Éditions	Gallimard,	Paris,	2004,	272	p.	
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démocratique, fondé sur le commun et l’entre. L’entre sera ainsi avec le dissensus, les deux 

éléments puissants de la résistance, respectivement fondements de l’état et de l’activité 

politique.  

 Mais avant cela, il me sera nécessaire de redéfinir les contours des mots “culture” et 

“art”, pour les séparer, et les penser en relation, dans un va-et-vient de modification 

réciproque. 

 

 Le raisonnement qui sous-tend l’ensemble de ces points est assez simple : si l’on 

postule que les œuvres d’art modifient la culture, jouent sur le sensible (par les émotions, ou 

affects dirait Spinoza), influent sur la capacité de jugement, alors il faut envisager que cela 

puisse agir en positif comme en négatif sur ces éléments. Il n’est pas rare d’émettre des 

critiques à l’encontre des programmateurs et des choix artistiques qu’ils font, ou bien à propos 

des subventions accordées à tel ou tel artiste plutôt qu’à un autre, ou enfin, dans une forme de 

désespoir de se plaindre du public, de ces gens qui  acclament de mauvaises productions. Sans 

dénigrer ces critiques, je souhaite pour ici m’intéresser aux artistes. Plutôt que de questionner 

les diffuseurs, les financeurs ou les spectateurs des œuvres, ce sont bien ceux qui les créent 

qui m’intéressent ici. Je m’interroge donc sur la manière dont les œuvres sont créées, leur 

mode de production, l’intention qui les sous-tend, le contexte dans lequel elles prennent 

forme. Comment un artiste peut-il prendre en compte cette dimension potentiellement 

politique dans la création de son œuvre ? À ce titre, est-il en charge d’un rôle politique, et 

doit-il répondre de ses actes artistiques ?  

 En quoi pourrait consister cette responsabilité politique de l‘artiste dans le contexte de 

nos sociétés contemporaines, désormais marquées par la logique culturelle postmoderne ? 

L’artiste peut-il avoir un rôle à jouer par ses œuvres dans l’émergence de politique, et donc de 

résistance et d’émancipation face à l’idéologie dominante aux commandes de nos sociétés 

d’hyper-contrôle ? 

  

 J’ai ainsi brossé l’ensemble de mes questionnements dans le sens inverse, comme en 

remontant un fil jusqu’à sa source. Dans l’ordre, ce texte ci-après sera organisé ainsi comme 

suit : 

 La première partie sera destinée à la définition des concepts fondamentaux qui sous-

tendent l’ensemble de la réflexion. Le premier chapitre, s’attachera à distinguer les notions 

d’art et de culture pour mieux les mettre en rapport. Le second chapitre me permettra de 

redéfinir l’idée de “politique” et d’en identifier les fondements, l’entre et le dissensus. Le 
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troisième traitera de la responsabilité d’un point de vue général, et le dernier tentera une 

définition des contours de cette responsabilité politique de l’artiste. 

 La seconde partie de ce travail questionnera les moyens d’actualiser la responsabilité 

politique de l’artiste, d’identifier comment elle peut œuvrer à la résistance pour tendre vers la 

démocratie. Le chapitre d’ouverture sera consacré aux fonctionnements humains sur lesquels 

il serait pertinent de travailler pour opérer du mouvement politique : système nerveux, affects 

et milieux. Le second chapitre traitera de la question de la résistance par l’art à travers 

l’actualisation de la responsabilité politique de l’artiste. Il s’agira ensuite, dans un troisième 

temps, de se demander se que veut dire très concrètement pour un artiste d’être responsable 

politique. Enfin, le dernier chapitre sera focalisé sur les limites, les freins de responsabilité́ 

politique de l'artiste, pour tendre vers son dépassement afin d’atteindre un objectif 

démocratique. 

  

 Dès le début de mes recherches, j’ai voulu interroger des artistes. Cela me semblait 

être l’évidence. Ainsi, des entretiens ont eu lieu avec des artistes de différentes disciplines, sur 

la question de la responsabilité politique des artistes, c’est-à-dire de leur responsabilité 

politique. J’ai vite déchanté. En effet, les entretiens tournaient vite à une série de certitudes ou 

de poncifs, qui me ramenaient le plus souvent à de trop grandes catégories : ceux qui 

pensaient que de toute façon tout est politique, donc  faire de l’art aussi, ceux qui se 

revendiquaient d‘une démarche militante (ce qui est politique est donc de gauche pour 

résumer), et ceux qui refusaient tout net le terme de responsabilité au nom de la liberté de 

l’artiste et de l’autonomie de l’art. J’ai alors changé de méthode, en tentant plutôt de 

confronter mon expérience personnelle de la création artistique avec les pensées croisées 

d’auteurs sur ces questions. Assez simplement, cette façon de faire, accompagnée de 

nombreuses discussions informelles, a porté ses fruits, m’amenant jusqu’à porter Hannah 

Arendt et Spinoza au plateau. 

 Les pages qui vont suivre sont issues de cette confrontation. J’ai tenté, tant que 

possible, de donner à voir la progression de ma réflexion, quitte à montrer les contradictions, 

les fausses routes, les désaccords avec certains auteurs par endroits.  

 

 Une des principales difficultés que j’ai rencontrées dans ce travail a été de me détacher 

de ma propre pratique, pour mieux en tirer des éléments intéressants, sans pour autant faire de 

mon cas particulier un fonctionnement d’ordre général. Il fallait parfois ne pas faire confiance 

à mes impressions immédiates, et distinguer dans le champ de mes expériences empiriques 
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celles qui pouvaient relever d’un point de départ solide de réflexion, celles qui n’étaient qu’un 

exemple parmi d’autres et celles qui pouvaient tout au plus qu’être de l’ordre de l’anecdote. 

Autre difficulté, sous la forme d‘un coup d’arrêt brutal, mais salvateur, si la rencontre avec les 

textes d’Hanna Arendt en amont de cette thèse a produit chez moi un véritable élan, la pensée 

de Jacques Rancière24 et dans son sillage, Oliver Neveux25 ont demandé une digestion plus 

laborieuse dans un premier temps. Cela vaut particulièrement pour ma pratique artistique, 

mais au regard de la méthodologie suivie, ma réflexion plus théorique s’en est de fait trouvée 

remuée à son tour : Rancière et Neveux nous disent, en substance, que la volonté d’émanciper 

les gens est contradictoire dans les termes avec l’idée même d’émancipation, et que pour faire 

de l’art politique, il faudrait d’abord arrêter d’essayer d’en faire. Ce paradoxe (en apparence) 

pourrait sembler compliqué, comme une corde pleine de nœuds hasardeux et horriblement 

emmêlée, dont la solution serait alors simpliste : trois coups de ciseaux au hasard, ou bien se 

débarrasser de la corde et s’en procurer une neuve. Pourtant, le point de vue de Rancière et 

Neveux est à mon sens complexe, comme un nœud de chaise, qui tient très bien mais a été 

réfléchi et noué à dessein, en pensant à celui qui allait devoir le dénouer plus tard. Et sa 

solution est simple plutôt que simpliste : il s’agit de trouver le bon brin à tirer pour cheminer 

vers le dénouement. Je reviendrai sur ces mots de compliqué/simpliste et complexe/simple 

régulièrement dans ce travail. Quant au nœud lui-même, je prendrai le temps de le dénouer 

dans la seconde partie. Disons juste ici qu’il indique l’impossibilité de toute position 

surplombante, professorale, pédagogiste, et donc toute existence d’une méthode préexistante à 

la création de politique, d’émancipation, d’individuation. 

 Enfin il est fondamental pour moi que ma réflexion soit ancrée dans la réalité. Si elle 

part d’une expérience concrète, je souhaite qu’elle puisse du mieux possible accompagner les 

artistes d’aujourd’hui dans leur pratique, et prendre donc en compte leurs caractéristiques, et 

notamment leur diversité et leur fragilité. 

 
Le statut – réel et symbolique – des artistes, reflète la place que leur accorde, en 
son sein, une société donnée. Il est codifié par la pratique et par la loi. Il est 
également le produit d’une histoire et de situations singulières, marquées par 
l’émergence lente de la catégorie « artiste » du XVème au XVIIIème siècle, puis 
de son élargissement progressif à tous les arts. Il accompagne un processus de 
professionnalisation et la mise en place d’un statut symbolique élevé et envié. 

																																																								
24	Voir	Jacques	Rancière,	Le	spectateur	émancipé,	Éditions	La	Fabrique,	Paris,	2008,	145	p.,	et	Le	maître	
ignorant,	Éditions	10/18,	Paris,	1987,	240	p.	
25	Voir	Olivier	Neveux,	Politiques	du	spectateur,	Éditions	La	Découverte,	Paris,	2013,	275	p.	
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Face aux évolutions politiques, sociales et surtout technologiques, il apparaît 
toujours à la fois pluriel et fragile.26 

 
Tout en tenant compte de cette pluralité et de cette fragilité, je vais donc tenter de d’identifier 

les contours d’une potentielle responsabilité politique de l’artiste, et ses modes 

d’actualisation. J’assume ici un regard engagé, politisé, puisque c’est bien de cela qu’est née 

l’envie de me lancer dans ce travail. Oliver Neveux commence sont ouvrage Politiques du 

spectateur par ces mots : « Ce livre est un livre de circonstance. Il traite du “théâtre 

politique”, de ce qu’il est en ces circonstances27 »28. Je tenterai ici de faire de même. 

 
 

	

																																																								
26	Agnès	Graceffa,	Le	statut	de	l’artiste	en	France	depuis	la	fin	du	moyen	âge	:	pluralité	et	fragilité,	in	Agnès	
Graceffa	(dir.)	Vivre	de	son	art,	Histoire	du	statut	de	l’artiste	XVème-XXIème	siècle,	Éditions	Hermann,	Paris,	
2012,	p.11	
27	C’est	Neveux	qui	souligne.	
28	Oliver	Neveux,	Politiques	du	spectateur,	op.	cit.	p.5	
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1. Remettre les mots à l ’endroit 

1.	1.	Dissolution	de	sens	et	mélange	des	termes	

	
 « De l’art et de la culture », voilà un titre qui sonne bien familier. En effet, cette 

expression est aujourd’hui largement utilisée, comme si elle revêtait un sens unique29. Deux 

écueils majeurs et contradictoires sont à identifier : d’une part, l’englobement de l’industrie 

culturelle, de la communication, de la publicité dans le champ de ce que l’on nomme 

aujourd’hui culture, ce qui la met au service de l’idéologie capitaliste, et d’autre part, la 

réduction de la culture aux seuls arts, ce qui tend à décharger la notion de culture de sa 

potentielle dimension politique, au profit d’un esthétisme (au sens négatif et courant du mot) 

bien plus transgressif que subversif – je reviendrai sur cette distinction). 

 

 Ces deux problèmes sémantiques pourraient sembler être en opposition puisque l’un 

réduit le sens du mot culture tandis que l’autre l’étend. Or il n’en est rien : les raisons et les 

conséquences de ces mouvements sémantiques sont les mêmes. Dans les deux cas, la 

dimension politique30 de la culture - et des arts par la même occasion – est profondément 

restreinte. Qui plus est, ce que l’on appelle culture  est alors privée de tout un pan de son 

histoire, d’une dimension sociale, subversive et émancipatrice. En mélangeant les termes, leur 

faisant perdre de la précision sémantique, ils en deviennent malléables à l’envie, nous privant 

de la possibilité de penser les alternatives.  Certaines langues ne disposent que d’un seul mot 

pour désigner le jaune et le vert, comme harita en sanskrit, ou encore xanh en vietnamien31. 

Annie Molard-Desfour, linguiste, explique que les locuteurs de ces langues ne distinguent pas 

le spectre des couleurs de la même manière que des locuteurs d’une langue qui opère ces 

																																																								
29	Quelques	exemples	:	le	ministère	français	de	la	culture	et	de	la	communication	a	créé	en	2014	la	
«	MNACEP	»,	Mission	Nationale	pour	l’Art	et	la	Culture	en	Espace	Public.	Aurélie	Filipetti,	en	charge	de	ce	
ministère	en	2013	dans	un	discours	lors	de	la	cérémonie	des	vœux	à	la	presse	disait	assumer	ses	choix	en	
faveur	«	de	la	diffusion	des	arts	et	de	la	culture	sur	tous	les	territoires	».	Le	ministère	de	l’enseignement	
supérieur	et	de	la	recherche	a	organisé	en	mars	2016	la	«	Journée	des	arts	et	de	la	culture	».	La	région	
Bretagne	a	sorti	en	2015	un	guide	pratique	intitulé	:	«	Invitez	l’art	et	la	culture	dans	votre	projet	».	Le	
ministère	de	l’éducation	nationale	proposait	en	2001	un	plan	pour	«	les	arts	et	la	culture	à	l’école	».	La	
Sorbonne	propose	un	master	2	«	gestion	des	arts	et	de	la	culture	».	La	recherche	de	l’expression	«	l’art	et	la	
culture	»	sur	le	site	du	journal	Le	Monde	propose	26	entrées	entre	juillet	2015	et	juillet	2016	(soit	environ	
2,2	articles	par	mois).	
30	Je	reviendrai	sur	le	sens	de	politique	dans	le	chapitre	III	de	cette	partie	1.	
31	Annie	Molard-Desfour,	Les	mots	de	couleur	:	des	passages	entre	langues	et	cultures,	Synergie	Italie	n°4	–	
2008,	p.23-32	
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distinctions plus nettement32. C’est un exemple me semble-t-il très puissant de l’effet des 

représentations que l’on se fait du monde, et des conséquences induites par la manière dont 

l’on nomme ces représentations et les faits qui les génèrent. C’est par ce même 

fonctionnement linguistique que, réduire le sens d’un mot, ou à l’inverse l’étendre jusqu’à en 

faire une notion floue, nous prive d’outils de compréhension précise, d’expression politique et 

de critique des actions menées au nom de cette notion déformée. 

 

C’est la remarque que formule Paul Audi dans son ouvrage Discours sur la légitimation 

actuelle de l’artiste33. Audi part de la définition « d’artiste » proposée par l’UNESCO en 

1980 : 

« On entend par artiste toute personne qui crée ou participe par son 
interprétation à la création ou à la recréation d'œuvres d'art, qui considère sa 
création artistique comme un élément essentiel de sa vie, qui ainsi contribue au 
développement de l'art et de la culture, et qui est reconnue ou cherche à être 
reconnue en tant qu'artiste, qu'elle soit liée ou non par une relation de travail ou 
d'association quelconque. »34 
 

L’UNESCO développe trois points qui permettent de définir l’artiste. Le premier est par « le 

faire », c’est à dire que l’artiste est celui qui crée des œuvres d’art. Le second est de l’ordre de 

l’autodéfinition, « considère sa création artistique comme un élément essentiel à sa vie ». Le 

troisième est liée à l’assentiment de la société, « est reconnue en tant qu’artiste », mais sans 

que cela soit une condition sine qua non, car si l’individu en question ne fait que « chercher à 

être reconnu en tant qu’artiste », cela est suffisant. Selon Paul Audi, la première partie de la 

définition, le fait de créer des œuvres, est à rapprocher de la définition que Duchamp fait de 

l’artiste : l’être artiste est institué sur un dire qui est un faire. Le fait de désigner une 

réalisation, ou un objet comme étant de l’art, revient à utiliser un dire performatif, « ceci est 

de l’art » ce qui fait qu’un ready made devient alors une œuvre35. Audi continue, et nous 

explique que la partie « création comme élément essentiel de sa vie » fait référence à la 

pensée de Joseph Beuys, qui parle de « force vitale, créatrice, productrice de ses moyens de 

subsistance ». Pour Audi, Beuys institue « l’être artiste sur un faire qui n’est pas un dire, voire 

																																																								
32	Interview	de	Annie	Molard-Desfour	sur	France	Inter	dans	l’émission	La	tête	au	carré,	du	28	juin	2016	
consacrée	au	vert.		
33	Paul	Audi,	Discours	sur	la	légitimation	actuelle	de	l’artiste,	Editions	Les	Belles	Lettres,	collection	Encre	
Marine,	2012,	p.18		
34	UNESCO,	déclaration de Belgrade, Recommandation relative à la condition de l’artiste, 27 octobre 
1980.	
35	Paul	Audi,	op.cit.	p.34	
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sur une essence de l’homme »36. Cela reflète l’idée répandue que le fait de créer relève du 

besoin pour l’artiste, une manière qu’il a de pouvoir s’exprimer qui ne trouve aucun 

substitut37. Enfin, l’artiste comme étant une personne reconnue ou cherchant à l’être renvoie à 

Yves Klein, qui définit l’artiste sur un discours, une auto-proclamation de sa qualité d’artiste, 

c’est à dire son intention, sa prétention à en devenir un38. Paul Audi en conclut que, pour 

éviter que l’artiste soit ainsi un être dont la caractéristique serait de se définir et de s’identifier 

par lui-même, ce qui serait dangereux du point de vue d’instances normatives, UNESCO a 

ajouté le fait que l’artiste est celui qui contribue à l’art et à la culture. Selon Paul Audi, la 

culture est ici entendue comme industrie culturelle, voir comme divertissement qui « trompe 

l’ennui ». L’artiste devient un « agent culturel »39. L’art se fait alors absorber par ce que l’on 

appelle aujourd’hui la culture. Ainsi, le risque est que la légitimation de l’artiste se fasse donc 

sur sa contribution à l’art et la culture, et non plus sur les significations et les rôles que les 

artistes voudraient eux-mêmes se donner. 

 

Dans son « Discours sur la légitimation actuelle de l’artiste », Audi cite à 
plusieurs reprises Adorno et Horkeimer, et en effet, on décèle sous sa plume une 
filiation avec ce que les fondateurs de l’école de Francfort avaient en leur temps 
décrit comme l’industrie culturelle, la critiquant d’ailleurs sévèrement: « le film 
et la radio n’ont plus besoin de se faire passer pour de l’art. Il ne sont plus que 
business : c’est là leur vérité et leur idéologie qu’ils utilisent pour légitimer la 
camelote qu’ils produisent délibérément 40  ». En 2016, il n’est pas rare de 
désigner un réalisateur de blockbuster américain comme artiste, producteur de 
bien culturels, ou acteur de l’industrie culturelle, sans que cela pose de problème 
sémantique, du moins dans le sens commun. Il ne s’agit pas de se faire passer 
pour quelque chose, la perte de sens des termes art et culture permettent un 
joyeux mélange où tout est ramené au même niveau. C’est précisément ce que 
décrivaient Adorno et Horkeimer il y a près de 70 ans41 alors qu’ils dénonçaient 
déjà les tendances uniformisantes des industries culturelles.  

 

																																																								
36	Ibid	p.41	
37	Nous	reviendrons	sur	cette	idée	dans	le	chapitre	4,	car	elle	a	des	conséquences	sur	la	notion	de	
responsabilité.	
38	Paul	Audi,	op.cit.	p.40-41	
39	Ibid.	p.61	
40	Theodor	W.	Adorno	et	Max	Horkheimer,	La	dialectique	de	la	raison	:	fragments	philosophiques,	
Gallimard,	1974,	p.8,9.	
41	La	première	édition	en	allemand	de	Kulturinsdustrie	(Dialektik	der	Aufklärung.	Philosophische	
Fragmente	»		est	parue	en	1947.	
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 Je ne vais pas me lancer ici dans une analyse de l’aspect commercial des productions 

hollywoodiennes, ou de la musique dite « R’n’B contemporain »42  par exemple. Cette 

dimension commerciale est désormais largement globalisée. Toujours est-il que le terme 

culture et le terme art désignent aujourd’hui largement ces productions, ce qui ajoute au flou 

de chacun de ces deux termes, mais brouille aussi dans leur distinction. Le terme même 

d’industrie culturelle opère une association symptomatique. Cela ne signifie pas que des 

industries auraient une dimension culturelle, mais plutôt que la culture est un bien industriel, 

produit par l’homme, qui a une valeur d’usage ou d’échange, et qui s’achète ou se vend sur un 

marché. Ce qui est en substance la définition d’une marchandise selon Marx. Ce qui nous 

amène à un autre brouillage de pistes, la fameuse exception culturelle. Cette notion d’abord 

française s’internationalise via l’OMC et l’Union Européenne, et consiste concrètement à 

exclure « la culture » des textes établissant le libre-échange économique. Un des slogans des 

années 80 était alors la culture n’est pas une marchandise, slogan qui s’est transformé en la 

culture n’est pas une marchandise comme les autres. Glissement de langage qui fait de la 

culture une marchandise. Aujourd’hui, les politiques publiques locales, nationales et plus 

encore européennes font de la culture un outil de choix pour l’attractivité du territoire. Le 

critère d’évaluation a priori43 que sont retombées économiques directes, indirectes et induites 

est désormais monnaie courante dans les dispositifs de ces politiques publiques. Ce qui ajoute 

de la confusion, une fois encore, et ici particulièrement sur les objectifs poursuivis par l’action 

publique s’agissant de culture. D’autant que concrètement, ces politiques culturelles 

interviennent dans le champ artistique la majeur partie du temps. Ainsi, Franck Lepage dans 

sa conférence gesticulée Incultures, l’éducation populaire, Monsieur, ils n’en ont pas voulu44 

commence par dire qu’il est aujourd’hui « dans la culture des poireaux », et qu’avant, il « était 

dans la culture tout court », pour s’amuser du fait que dans le langage courant, être dans la 

culture signifie travailler dans le domaine des arts, ce qui est une autre manifestation du flou 

sémantique qui règne aujourd’hui autour de ces notions. Notons que Lepage regrette pour sa 

part que la notion de culture en France soit implicitement limitée aux arts, ce qui amène selon 

lui à dépolitiser la culture et donc les actes menés en son nom. Selon Franck Lepage, limiter le 

																																																								
42	Le	qualificatif	contemporain		ayant	pour	objet	de	distinguer	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	R’n’B	de	son	
ancêtre,	le	Rhythm’n’Blues.	
43	C’est	une	des	caractéristiques	fondamentales	des	dispositifs	d’action	public	en	«	projets	»	:	l’évaluation	
est	faite	a	priori,	sur	dossier	(et	non	par	a	posteriori).	
44	Franck	Lepage,	Incultures	1	:	l’éducation	populaire,	Monsieur,	ils	n’en	ont	pas	voulu,	conférence	gesticulée,	
2007	
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sens du mot culture aux arts pose problème car c’est en retirer toute dimension sociale, 

d’histoire politique, de lutte, et donc de transformation45.  

 

 Poussons la critique formulée par Lepage. Cela suggèrerait alors que notre Ministère 

de la Culture et de la Communication n’agissant que sur l’art subventionné, le patrimoine, et 

cette catégorie floue qu’est la communication, (c’est à dire notamment les médias et la 

publicité), ne donne pas de dimension politique, voire de direction politique par ses actions. Je 

ne dis pas à ses actions, mais bien par ses actions, car, à ses actions, cela est admis par nos 

élites politiciennes sans difficulté : la non-baisse du budget du Ministère de la culture par 

exemple a bien souvent été une confortable caution de gauche pour le Parti Socialiste. Mais 

suggérer que la culture ne se réduit qu’à l’art voudrait alors dire qu’agir sur la culture par 

exemple en subventionnant (ou pas) un artiste ou un festival, serait une action qui a une 

dimension politique en elle-même, qui donne un signe politique, mais qui n’aurait pas de 

conséquence politique. Cela nie l’hypothèse selon laquelle en agissant sur l’art, par ses 

actions donc, la culture en tant que porteuse d’une dimension politique est elle-même 

modifiée. (Je ne m’avance pas plus, car apparait là l’idée d’un art endo-modificateur de la 

culture, que je développerai un peu plus loin). Le corollaire immédiat de cette dernière idée 

est que les artistes dépendent du Ministère de la Culture uniquement parce qu’ils sont artistes, 

ils sont la culture. Il leur suffit alors d’être artistes sans autre considération qu’eux-mêmes, 

sans bien sûr de responsabilité d’aucune sorte. Ils n’influent pas sur la culture, car elle n’est 

pas extérieure à eux, elle perd donc en effet toute dimension politique. Ce sont les effets de ce 

que l’on a appelé la démocratisation de la culture, politique initiée par André Malraux, 

ministre des Affaires Culturelles dès 1959, largement poursuivie par son successeur dans les 

années 80, Jack Lang, avec son ambition affichée de défendre « les créateurs »46. La politique 

de démocratisation de la culture consistait à rendre accessible au plus grand nombre une 

culture reconnue, qui s’avérait être celle des élites47. Cette politique s’est vue critiquée et 

progressivement remplacée, du moins dans les discours, par l’idée d’une « démocratie 

culturelle », dont le mouvement serait inversé, reconnaissant les cultures dites populaires, 

																																																								
45	Selon	Lepage,	si	la	culture	n’est	que	l’art	et	le	patrimoine,	elle	ne	serait	alors	qu’un	jeu	de	formes	
stylistiques,	dégagées	de	la	question	du	sens,	c’est	une	opposition	de	la	forme	et	du	sens	me	semble	par	
ailleurs	erronée,	j’y	reviendrai	dans	la	seconde	partie. 
46	Dans	son	discours	de	1981	présentant	le	premier	budget	du	ministère	de	la	culture	après	l’élection	de	
François	Mitterrand	à	la	présidence	de	la	république	française,	Jack	Lang	disait	:	«	Aujourd'hui	encore,	
telle	une	pompe	aspirante,	la	capitale	draine	vers	elle	artistes,	intellectuels	et	créateurs	»,	et	plus	loin	:	
«	Un	ministère	au	service	de	l'art	et	de	la	création	».	
47	Voir	à	ce	propos,	Pierre	Bourdieu	et	Alain	Darbel.,	L’amour	de	l’art,	collection	le	Sens	Commun,	Les	
Éditions	de	minuit,	,	1969	
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avec l’objectif de donner à ceux qui les pratiquent les moyens de l’exprimer. Je ne peux 

m’empêcher de remarquer que non seulement la culture de nos élites est toujours celle qui 

domine48, que ce sont toujours ces élites qui donnent l’autorisation aux cultures dites 

« populaires » de s’exprimer, démarche qui est intrinsèquement contraire à toute ambition 

émancipatrice49. Enfin, que cette démocratie de la culture s’accompagne d’un relativisme et 

d’un individualisme à nouveau dépolitisant, se voulant placer toute pratique culturelle sur le 

même plan, avec l’ambition que chacun se définisse suivant ses propres goûts, comme si 

ceux-ci pouvaient être innés, sans considération de des milieux dans lequel ces goûts se 

forment50.  

 

Ce dernier paragraphe fait émerger un grand nombre de problématiques qui sont au cœur des 

développements qui vont suivre. Enfin, la démocratie culturelle ne résout pas plus que la 

démocratisation de la culture le problème qui nous occupe ici, à savoir l’amalgame des termes 

art et culture. Si la culture ce n’est que l’art, comment alors nommer cet ensemble immatériel 

qui nous définit, fort de notre histoire, nos pratiques ? Plus encore comment nommer ce qui 

nous fait agir comme nous agissons, penser avec les cadres dans lesquels nous pensons ? 

Comment alors identifier ces cadres, leurs racines, leurs dangers, et comment, le cas échéant, 

tenter d’en sortir ? 

 

 

1.	2.	La	nécessaire	distinction	entre	art	et	culture	

 

 Les différentes facettes qui constituent ce flou sémantique sont analysées par Franck 

Lepage et par Alain Brossat comme ayant un effet dépolitisant. A propos de la « démocratie 

culturelle », Brossat nous dit : 

 

« Fondamentalement, la « démocratie culturelle », comme la « démocratie 
sanitaire » est un régime avant tout comportemental, marqué par de forts traits 
mimétiques. Son trait antipolitique s’identifie à l’élision du moment fondateur de 
la politique : celui de la reconnaissance et de la mise en forme de la division »51.  

																																																								
48	Les	constats	que	faisaient	Pierre	Bourdieu	et	Jean-Claude	Passeron	sur	cette	question	dans	Les	héritiers	
en	1964	(Les	Éditions	de	minuit,	collection	le	Sens	Commun)	sont	encore	terriblement	d’actualité.	
49	Nous	reparlerons	de	la	notion	d’émancipation	selon	Jacques	Rancière	dans	le	Chapitre	3	de	la	Partie	2.	
50	À	nouveau,	les	notions	de	goût,	et	de	milieu	seront	développées	dans	la	seconde	partie.		
51	Alain	Brossat,	Le	grand	dégoût	culturel,	Editions	du	Seuil,	collection	Non-conforme,	2008,	p.26	
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L’état des lieux esquissé plus haut aboutit ainsi selon Brossat à une généralisation, et à une 

valorisation du consensus mou,  de l’absence de hiérarchisation axiologique. Plus tôt dans le 

même ouvrage il dit :  

 

La politique divise, la culture rassemble : pour une bonne part, c’est aux 
conditions de cet énoncé que se problématise implicitement le rapport entre un 
certain passé, qui semble perdu, et un présent chargé de toutes les équivoques. La 
capacité de remplissage ou de saturation qui appartient en propre à ce que nous 
nommons « culture » aujourd’hui est indissociable de ce trait : le rassemblement 
par indistinction »52.  

 

Il s’agirait donc d’une opposition entre le mot culture, galvaudé tel que décrit précédemment, 

dépolitisé, et le mot culture pris d’une autre manière, qui apparaît sous la plume de Brossat 

comme ayant une dimension historique (« un certain passé, qui semble perdu »), et serait 

porteur d’une dimension politique. Franck Lepage, dans un article au Monde Diplomatique 

(dans lequel il cite d’ailleurs Brossat), reprend cette même idée : 

 

 On peut ainsi distinguer deux conceptions de l’action par la culture : l’« action 
culturelle », qui vise à rassembler autour de valeurs « universelles », 
consensuelles (l’art, la citoyenneté, la diversité, le respect, etc.). Et l’éducation 
populaire, qui vise à rendre lisibles aux yeux du plus grand nombre les rapports 
de domination, les antagonismes sociaux, les rouages de l’exploitation53.  

 

Ainsi, que ce soit dans le cas d’un amalgame entre les notions de culture et d’industrie 

culturelle, ou entre culture et arts, voire, comme l’indiquait Paul Audi, entre l’expression 

« l’art et la culture » qui signifierait en fait « industries culturelles », nous aurions affaire à 

une dépolitisation. L’étouffement du conflit, le relativisme comme règle, le consensus 

incritiquable, ou les objectifs de rentabilité viendraient implicitement enlever une dimension 

politique à la culture. Je comprends ce qu’Audi, et surtout Brossat et Lepage veulent dire : au 

regard du sens qu’ils donnent eux-mêmes au mot culture, plus historique, et relevant du 

																																																								
52	Ibid,	p.20	
53	Franck	Lepage,	De	l’éducation	populaire	à	la	domestication	par	la	culture,	Le	Monde	Diplomatique,	mai	
2009,	p.	4	et	5.		
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politique54, ces glissements sémantiques nous suggèrent par ce double effet de réduction et de 

floutage des contours du champ sémantique du mot, que la culture, ce n’est pas politique. 

C’est le consensus, le singulier, hors du champ de la critique, « les goûts et les couleurs », 

mais c’est aussi de la production de valeur, qui permet l’accessibilité des contenus par tous, et 

l’adaptation du culturel au capitalisme, mouvement qui ne relève pas de la politique, mais du 

bon sens, de l’évidence, d’une forme de pragmatisme. There is no alternative55. Par ailleurs, 

on peut identifier que le fait de nous dire que tout cela n’est pas politique, relève de la 

prophétie auto-réalisatrice. En effet, la culture dépasse les clivages, aller voir un film n’est pas 

un événement à même de modifier notre cadre de pensée. En ce sens, la dépolitisation que 

dénoncent Brossat et Lepage est en effet visible. En revanche, il me semblerait dangereux de 

ne pas nommer que d’un autre point de vue, aucune dépolitisation n’a lieu par ce glissement 

sémantique. Le détournement du mot se fait à des fins politiques, et elles sont largement 

atteintes. La domination des sens restreints et flous du mot est quasi totale. C’est un 

mouvement de délitement du sens qui, perdant toute dimension critique (c’est la dépolitisation 

selon Brossat et Lepage), sert ce qui existe par défaut, ce qu’on nomme « idéologie 

dominante », et qui est aujourd’hui celle du capitalisme néo-libéral, ou « financiarisé » 

comme disent souvent les membres des « Économistes atterrés ». Le propre d’une idéologie 

dominante étant en effet d’être perçue comme description objective du réel, comme cadre de 

référence et donc imperceptible en tant qu’idéologie, occultée à la conscience. Et cela est 

politique, c’est une vision et une organisation du monde qui n’est pas neutre, et nous priver du 

sens est un moyen d’empêcher la pensée et l’action. On pourrait alors dire que plus qu’une 

dépolitisation, il s’agit d’une modification de ligne politique, qu’il faut nommer pour la 

combattre.  

 

 Hannah Arendt, dans La crise de la culture, insiste bien sur le fait que « si la culture et 

l’art sont étroitement liés, ils ne sont en aucun cas la même chose. La distinction entre eux 

[…] entre en jeu dès qu’on s’interroge sur l’essence de la culture et son rapport au domaine 

politique »56. De ce postulat, Arendt développe sur plusieurs pages sa définition de la culture, 

																																																								
54	Le	même	travail	de	redéfinition	du	terme	politique	sera	effectué	dans	le	troisième	chapitre	de	cette	
même	partie.	
55	L’expression	a	été	rendue	célèbre	par	Margaret	Thatcher	qui	l’utilisait	régulièrement	pour	commenter	
sa	politique	économique	alors	qu’elle	était	premier	ministre	du	Royaume-Uni	(de	1979	à	1990).	
L’expression	est	souvent	reprise	sous	l’acronyme	«	TINA	»,	elle	fait	l’objet	de	nombreuses	critiques	par	les	
militant	altermondialistes.	On	la	retrouve	comme	symbole	du	«	nouvel	ordre	mondial	»	sous	la	plume	de	
Noam	Chomsky	dans	son	livre	«	Sur	le	contrôle	de	nos	vies	»,	issu	d’une	conférence	à	Albuquerque	en	2000,	
publié	aux	Éditions	Allia,	Paris,	2001.		
56	Hannah	Arendt,	La	crise	de	la	Culture,	1961,	(augmenté	en	1968),	Gallimard,	1972.,	p.	271		
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le lien entre art et culture et le lien de l’art et de la culture au politique. C’est ce travail de 

définition qui doit nous occuper maintenant. 

 

	

1.	3.		Le	mot	culture	en	crise	

 

 Le mot culture peut être entendu d’autres manières, notamment suivant les époques. 

Hannah Arendt nous explique que le mot culture dérive du latin colere - cultiver prendre soin, 

demeurer, entretenir, préserver – ce qui renvoyait pour les Romains à modifier la nature pour 

permettre l’établissement des hommes. De colere découle donc le mot culture au sens de la 

culture de la terre, mais aussi l’idée de culte (prendre soin des dieux). Le terme apparaît 

semble-t-il pour la première fois pour désigner le fait de se cultiver comme nous l’entendons 

aujourd’hui sous la plume de Cicéron avec la notion de cultura animi57 (esprit cultivé). Le mot 

culture, au-delà des contours flous évoqués précédemment, peut être entendu de beaucoup de 

manières différentes. Il suffit de taper le mot dans Wikipédia pour s’en rendre compte58. 

J’exclus immédiatement une définition de culture réduite à « arts et lettres », ainsi que le sens 

élargi à toutes les industries culturelles, la publicité, la communication. Bien sûr, il ne s’agira 

pas non plus ici de parler de « culture générale », ni d’ailleurs de culture traditionnelle. 

 

C’est sur la pensée d’Hannah Arendt que je propose une fois encore de m’appuyer. Elle ne 

donne pas de définition précise mais donne des indices tout au long de La crise de la culture. 

Je commence par la phrase qui conclue le chapitre intitulé La crise de la culture : 

 

« En toute occasion, nous devons nous souvenir de ce que, pour les Romains – le 
premier peuple à prendre la culture au sérieux comme nous -, une personne 
cultivée devait être : quelqu’un qui sait choisir ses compagnons parmi les 
hommes, les choses, les pensées, dans le présent comme dans le passé »59.  

 

																																																								
57	Dans	les	notes	de	La	crise	de	la	culture,	Arendt	précise	que	Cicéron	dans	ses	Tusculanes,	1,	13,	dit	que	
l’esprit	est	un	champ	qui	ne	peut	produire	sans	être	convenablement	cultivé,	et	déclare	alors	:	Cultura	
autem	animi	philosophia	est.	
58	La	notice	Wikipédia	du	mot	«	culture	»	indique	d’ailleurs	«	qu’en	1952,	Alferd	Kroeber	et	Clyde	
Kluckhohn	ont	rédigé	une	liste	de	plus	de	150	définitions	différentes	du	mot	culture	dans	leur	livre	
Culture:	a	critical	review	of	concepts	and	definitions»	-	https://fr.wikipedia.org/wiki/Culture	
59	Hannah	Arendt,	op.cit.,	p.288	
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Il est amusant de noter qu’elle-même fait par cette phrase une preuve de culture puisqu’elle 

choisit dans le passé les pensées des hommes qui vivaient selon cette idée. Je précise que, au 

regard des développements qui précèdent cette conclusion, la notion de « personne cultivée » 

renvoie bien ici à une idée de culture bien plus dense, profonde et surtout politique que la 

manière dont elle est entendue dans le langage courant d’aujourd’hui. Je retiens de cette 

phrase d’Arendt l’idée qu’il s’agit de choisir  quelque chose ou quelqu’un, ainsi que la notion 

de temporalité (« dans le présent comme dans le passé »). Quelques pages avant, alors qu’elle 

développe la notion de goût60 qu’elle entend notamment comme étant « la principale activité 

culturelle »61, elle nous dit que « l’activité du goût décide comment voir et entendre le monde 

[…], décide de ce que les hommes y verront et y entendront »62.  Ici, l’idée d’une décision 

m’intéresse à nouveau, de la même manière que l’idée de choisir précédemment exprimée. Et 

le jeu de conjugaison au présent puis au futur, renvoie à nouveau à une temporalité, une 

continuité. Même idée ici : 

 

La culture et la politique s’entr’appartiennent [...], parce que ce n’est pas le 
savoir ou la vérité qui est en jeu, mais plutôt le jugement et la décision, l’échange 
judicieux d’opinions portant sur la sphère de la vie publique et le monde commun, 
et la décision sur la sorte d’action à y entreprendre, ainsi que la façon de voir le 
monde à l’avenir, et les choses qui doivent y apparaître.63 

 

Une fois encore, on retrouve la décision et la temporalité. Mais il manque un élément, que 

l’on trouve encore avant dans le texte : « Si nous entendons par culture le mode de relation de 

l’homme avec les choses du monde, alors nous pouvons essayer de comprendre la culture 

grecque (en tant que distinguée de l’art grec) (…)»64. Voilà enfin le dernier élément : la 

relation.  

 Ainsi, je retiens d’Hannah Arendt qu’elle considère la culture comme la relation des 

hommes aux choses du monde, qui s’inscrit et se construit dans une historicité, et détermine 

leurs prises de décision, leurs choix présents et à venir. Pour compléter, je dirais, comme 

Francis Jeanson65, qu’il pourrait être possible de nommer “culture” ce qui permet de se choisir 

politiquement, ce qui serait une version condensée de l’idée d’Arendt. Autrement dit, la 
																																																								
60	Le	concept	de	goût	sera	défini	dans	le	1er	chapitre	de	la	deuxième	partie	de	cette	thèse.	
61	Hannah	Arendt,	op.cit.,	p.285	
62	Ibid,	p.284	
63 Ibid,	p.285	–	Nous	reviendrons	plus	longuement	sur	cette	citation	par	la	suite,	pur	le	lien	avec	la	
politique. 
64	Ibid,	p.273	
65	Acteur important des débuts de la politique culturelle en France sous la Ve république, et notamment 
théoricien du « non-public » lors de la création du Théâtre National Populaire de Villeurbanne.	
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culture est cet ensemble d’éléments qui permet aux hommes de se connaître (s’identifier), 

d’entrer en relation (communiquer), de décider (augmenter sa capacité à choisir)66.  

 

Le mot culture étant ainsi précisé, il nous faut passer à ce qu’Arendt nomme « le bien culturel 

par excellence », l’art. 

 

 

	 	

																																																								
66	S’identifier,	communiquer,	augmenter	sa	capacité	à	choisir,	est	un	triptyque	lié	à	la	culture	qui	sera	
également	développé	dans	le	chapitre	qui	suit	(Chapitre	2	Partie	1)	
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2. Vers un sens d’« art » 

2.	1.	Esthétique	

 

 Les définitions trouvables dans des dictionnaires communs nous donnent généralement 

trois éléments : l’artiste est celui qui fait des œuvres d’art, il maitrise un savoir, une technique, 

et fait preuve de créativité, d’imagination, d’originalité. On peut aussi ajouter qu’il est 

souvent fait mention des effets de sens, des émotions, et des réflexion produits par les œuvres 

des dits artistes. L’artiste fut par le passé considéré comme celui qui exerce « les 

accomplissements de l’humanité, en dehors des sciences et du droit » et qui n’a « pour 

vocation ni d’établir le vrai, ni des règles67 ». Claude Lévi-Strauss disait quant à lui que 

l’artiste dans sa démarche s’apparentait à la fois à un bricoleur et à un ingénieur68. Cette idée 

de bricolage rappelle la citation de Francis Ponge : «La fonction de l’artiste est fort claire : il 

doit ouvrir un atelier, et y prendre en réparation le monde, par fragments, comme il lui vient 

»69. 

 Cette phrase de Ponge me plait car elle suggère quatre choses intéressantes. L’artiste 

doit réparer le monde. Cela suggère déjà une prise de position : le monde est cassé, il faut le 

« prendre en réparation ». Cette tâche revient à l’artiste, mais il a besoin d’un endroit pour 

faire cela, un endroit fait pour, un atelier, que j’entends ici comme le lieu du bricolage, prévu 

pour cette activité et avec les outils à disposition. Cette réparation doit se faire par fragment, il 

ne s’agit pas de tout changer, ni de s’attaquer à l’ensemble d’un coup, c’est donc bout par 

bout, et au fur et à mesure. Ceci est intéressant tant l’idée est contradictoire avec notre 

époque, celle de la réaction, et de la globalisation. Enfin, l’artiste doit faire tout cela « comme 

il lui vient ». « Il » désigne ici un objet, le monde, et cette utilisation de la troisième personne 

suggère une forme de hasard, ou du moins d’aléatoire, de non-maitrise des événements et 

objets qui viendront. C’est là encore pour moi un pas de côté au regard du l’injonction au 

contrôle de notre société, celle du mérite, de la volonté, bien plus influencée par un 

cartésianisme qui ne dit pas son nom que par le concept des affects spinoziste, nous y 

reviendrons. Ces quatre éléments sont introduits par une petite manipulation rhétorique à effet 

auto-réalisateur : cette fonction de l’artiste est « fort claire ». Il me semble que ce genre de 

																																																								
67	Francis	Haskell,	L’historien	et	les	images,	Gallimard,	1995	
68	Florence	Odin	et	Christian	Thuderoz	C.,	Des	mondes	bricolés	?		Arts	et	sciences	à	l’épreuve	de	la	notion	de	
bricolage,	Presses	Polytechniques	et	Universitaires	Romandes,	2010,	et	Claude	Lévi-Strauss.,	Regarder	
écouter	lire,	Plon,	1993	
69	Francis	Ponge,	Le	parti	pris	des	choses,	Coll.	Métamorphoses,	Éditions	Gallimard,	1942	
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formulation fait parti des armes du discours de la transformation sociale, l’évidence, la clarté, 

la simplicité (et non pas le simplisme) est de notre côté, et il faut l’assumer comme telle. Le 

compliqué (et non pas le complexe), le flou, est du côté du capitalisme, qui n’est pas lié à une 

nature humaine, et qui n’est surtout pas la seule option disponible à laquelle il faudrait se plier 

au nom d’un soi-disant principe de réalité. De la même manière, pour ce qui est du 

libéralisme, la main invisible du marché théorisée par Adam Smith n’est pas l’évidence. En 

creux, Ponge nous donne là des armes intellectuelles et surtout discursives fort claires. 

 

 Mais continuons plus avant sur la définition de l‘artiste. On peut nommer à nouveau 

les catégories qu’identifie Paul Audi dans la déclaration de l’UNESCO évoquée 

précédemment, et qu’il associé à des artistes : un dire qui est un faire, associé à Marcel 

Duchamp et au ready-made, « un faire qui n’est pas un dire, voir […] une essence de 

l’homme »70, associé à Joseph Beuys (l’artiste est artiste par besoin), et l’artiste défini sur un 

discours, une auto-proclamation de sa qualité d’artiste, associé à Yves Klein. Audi concluait 

qu’à la fin de la déclaration de l’UNESCO, l’artiste était finalement identifié comme étant au 

service de « l’art et la culture », comme un agent culturel », pour éviter que l’artiste soit ainsi 

un être dont la caractéristique serait de se définir et de s’identifier par lui-même. L’auto-

perception est une des catégories proposées par de Nathalie Heinich pour éclaircir l’histoire 

du mot artiste, et la manière dont des personnes pouvaient être désignées ou se désigner elles-

mêmes comme artistes71. 

 

 Nathalie Heinich a donc défini trois catégories : l’auto perception (la manière de 

s’auto-évaluer), la désignation (la manière qu’ont les autres de me juger), lesquelles sont 

tempérées par la représentation (la manière de se présenter aux autres)72. Ces trois éléments 

sont sujets à des écarts plus ou moins importants entre eux et influent sur la perception 

identitaire de ceux que l’on peut désigner comme artistes. Une manière très simple de définir 

un artiste est de le nommer comme étant celui qui produit de l’art. Je ne vais donc pas 

échapper à l’exercice périlleux consistant à tenter de proposer une définition de l’art.  

 Je ne vais pas m’atteler ici à la rédaction d’un traité d’esthétique. Il s’agit surtout de 

poser ma pierre à l’édifice, et cela m’impose tout de même de partir des travaux de ceux qui 

pensent et ont pensé cette question. 
																																																								
70	Paul	Audi,	op.cit.	p.41	
71	Nathalie	Heinich,	Du	peintre	à	l’artiste,	artisans	et	académiciens	à	l’âge	classique,	Éditions	de	minuit,	
1993	
72	Nathalie	Heinich,	L’épreuve	de	la	grandeur,	Éditions	de	la	Découverte,	1999	
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 Si l’on peut trouver nombre de liens entre l’art et la vie quotidienne dans l’Athènes 

antique – jusqu’à des similarités topographiques73 avec le fonctionnement démocratique – 

l’art est largement cantonné pour les philosophes majeurs de l’époque à une pratique de 

l’imitation74. Le mot tekhnè désigne d’abord une technique, le tekhnitès pouvant être l’artiste 

comme l’artisan. On retrouve cette idée dans le ars latin, qui désigne une activité, une habilité, 

liée à la technique, au savoir-faire75. Le Moyen-Âge verra la naissance d’une conception de 

l’artiste comme un créateur, bien que la question pose problème car elle est contradictoire 

avec le fait que le seul créateur envisagé à l’époque est Dieu76. Ce n’est qu’à la Renaissance 

que le concept de création commencera à être pensé et accepté, bien que rentrant toujours en 

contradiction forte avec la « philosophie religieuse ».77 Puis c’est l’avènement de l’esthétique.  

 

La fondation de l’esthétique comme discipline autonome constitua un événement 
d’une portée considérable. (…) Ce qui est créé, ce n’est pas seulement un 
vocable, un mot commode servant à rassembler et à désigner un savoir 
jusqu’alors diffus. La nouveauté réside dans le regard que les contemporains 
portent désormais, non seulement sur l’art du passé, mais aussi sur les artistes et 
sur les œuvres de leur époque.78 

 

Je commence ainsi par convoquer Baumgarten79. D’après les commentaires disponibles80, il 

est possible de comprendre que si Baumgarten considère le philosophe comme celui qui doit 

avoir un rôle éclairant voir explicatif, l’artiste lui est l’acteur du confus - que Baumgarten 

entend ici positivement.  La philosophie, elle, doit permette la distinction et ne peut donc être 

dans la confusion de l’art. L’artiste comme acteur du sensible et donc du confus, ouvrant donc 

les portes de la perception à tous les possibles. Baumgarten est l’inventeur du mot 

« esthétique », qui désigne la science sur laquelle se fonde le jugement de goût. C’est un 

tournant philosophique, qui vient s’opposer en partie à la pensée de Leibniz, par qui 

																																																								
73	Voir	Noémie	Villacèque,	Spectateurs	de	paroles	!	Délibération	démocratique	et	théâtre	à	Athènes	à	
l’époque	classique,	Presses	Universitaires	de	Rennes,	2013,	432	p.		
74	Aristote,	Poétique,	Librairie	Générale	Française,	1990,	p.85	
75	Marc	Jimenez,	Qu’est	ce	que	l’esthétique,	Éditions	Gallimard,	Paris,	1997,	p.32	
76	Marc	Jimenez,	op	cit.	p.35	
77	Ibid.	p.36	
78	Ibid.	p.31	
79	Je n’ai pas pu lire Alexander Gottlieb Baumgarten dans le texte, n’ayant pu trouver son ouvrage 
“Aesthetica”79 qu’en version originale numérisée, donc en latin. La traduction partielle de Jean-Yves 
Pranchère79 semble épuisée.	
80	Syliane	Malinowski-Charles,	Goût	et	jugement	des	sens	chez	Baumgarten,	Revue	germanique	
internationale	[En	ligne],	2006,	mis	en	ligne	en	2008.	URL	:	http://rgi.revues.org/142	
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Baumgarten était par ailleurs très influencé. Leibniz considérait que la connaissance 

rationnelle et la connaissance logique n’étaient séparées que par une différence de degré. 

Jacques Darriulat81 précise que selon Leibniz,  

 

Même si la distance entre les deux était indéfinie, l’abîme qui sépare 
l’approximation confuse du sensible de la détermination complète de la définition 
rationnelle doit se réduire indéfiniment avec les progrès des Lumières et l’analyse 
de plus en plus fine de la science. Leibniz ne désespérait pas de trouver un jour 
les lois mathématiques qui déterminent, par exemple, telle fugue de Bach82.  

 

Or, Baumgarten voit la connaissance sensible comme indépendante, séparée de la 

connaissance logique, c’est une différence de nature et non de degré qui les distingue. 

 

 En fondant le sentiment du beau sur l’intuition de la vitalité plutôt que de l’harmonie, 

Baumgarten désintellectualise la connaissance esthétique qui s’enracine ainsi davantage dans 

l’intensité d’une qualité (le « se sentir vivant ») que dans la proportion d’une quantité (la 

relation harmonique).83 

 Pour Baumgarten, « l’esthétique (théorie des arts libéraux, doctrine de la connaissance 

inférieure, art de la belle pensée, art de l’analogue de la raison) est la science de la 

connaissance sensible »84. Ainsi, avec l’esthétique, apparaît la science du goût, en opposition 

à la logique, bien que considérée comme inférieure (l’esthétique est la « petite sœur » de la 

logique). Par là, Baumgarten s’intéresse à l’individu, au subjectif, et pose donc la question 

que soulève immédiatement l’idée du goût : le beau. Luc Ferry, nous offre dans son ouvrage 

Homo aestheticus85 une succession de commentaires extrêmement éclairants sur la pensée 

esthétique. Il nous explique que Baumgarten ouvre une dimension qui sera un objet d’étude 

principal pour Kant, le fait que « l’objet beau, bien que non conceptuel, doit pouvoir faire 

l’objet d’une communication et le souci de l’individuel ne doit pas conduire, comme trop 

souvent dans l’esthétique du sentiment, à un repli monadique de la subjectivité sur elle-même 

																																																								
81	Je tire du site internet de Jacques Darriulat une immense source de commentaires à propos 
d’esthétique. Jacques Darriulat est maitre de conférence en esthétique et philosophie de l’art à 
l’Université de Paris-Sorbonne. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont	Métaphores	du	Regard.	Essai	
sur	la	formation	des	images	depuis	Giotto,	Paris,	La	Lagune,	1993,	ou,	plus	récemment	un	article	intitulé	
«	Kant	et	l’esthétique	du	dessin	»,	Revue	philosophique	de	la	France	et	de	l’étranger,	no	2	(avril-juin),	PUF,	
2007,	p.	157-175.	
82	Jacques	Darriulat,,	http://www.jdarriulat.net/Introductionphiloesth/PhiloModerne/Baumgarten.html	
83	Ibid.	
84	Alexander	Gottlieb	Baumgarten,	Aesthetica,	1750,	§1	
85	Luc	Ferry,	Homo	Aestheticus,	l’invention	du	goût	à	l’âge	démocratique,	Grasset,	Paris	1990	
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»86.  Baumgarten, en autonomisant la science du goût par rapport à la science de la logique 

donne à l’objet beau une légalité propre, qui permet sa communicabilité. L’esthétique, alors 

conçue comme ayant un caractère subjectif, se soustrait aux règles du classicisme et aux 

cadres mathématiques de la logique, sans pour autant perdre sa capacité d’être communiquée : 

« L’objet beau cesse d’être strictement subjectif et acquiert, sinon une objectivité 

conceptuelle, du moins une objectivité sensible qui en est très exactement analogue ».87 Voilà 

qui nous mène à Kant. Je vais néanmoins contredire la chronologie et d’abord m’intéresser à 

la pensée hégélienne. 

 

Hegel, dans ses cours d’Esthétique88, se place dans la filiation des classiques89, développant 

l’idée d’une perfection d’une hiérarchie dans les arts. Il s’appuie sur la pensée de Descartes ou 

encore Leibniz, en affirmant la dominance sans limites de l’esprit :  

 

L’esprit est capable de se considérer lui même et d’avoir une conscience, et même 
une conscience pensant de lui-même et de tout ce qui jaillit de lui. Car c’est 
justement le penser qui constitue l’essence la plus intime de l’esprit. […] Or l’art 
et ses œuvres, pour autant qu’il y ait en eux quelque chose de vrai, appartiennent 
eux-mêmes à l’ordre du spirituel en tant que jailli de l’esprit et engendré par lui, 
quand bien même leur présentation porte en elle l’empreinte de l’apparence 
sensible et pénètre le sensible par l’esprit.90 

 

Pour Hegel, l’aboutissement de l’art est la vérité :  

 

[…] nous devons affirmer ici que l’art est appelé à dévoiler la vérité sous la 
forme d’une configuration artistique sensible […], il a donc en soi, dans ce 
dévoilement et dans cette manifestation, sa fin ultime. En effet, des fins aussi 
différentes que l’éducation, la purification, le perfectionnement, le gain, 

																																																								
86	Ibid,	p.109	
87	Loc.	cit.	
88	Le	texte	est	en	réalité	rédigé	par	Gustav	Hotho	à	partir	des	notes	prises	lors	des	cours	donnés	par	Hegel	
à	l’Université	de	Berlin.	Le	titre	Esthétique	est	aussi	de	Hotho,	qui	publie	le	texte	en	1835,	puis	une	autre	
version	en	1841	à	Berlin,	la	publication	est	donc	posthume	à	Hegel.	
89	Rien	à	voir	avec	une	période	«	classique	»	dans	l’histoire	de	l’art,	l’adjectif	«	classique	»	renvoie	à	classis,	
la	première	des	5	classes	entre	lesquelles	étaient	répartis	les	citoyens	romains,	il	s’agit	d’évoquer	une	
forme	aristocratique	de	l’art,	avec	«	une	perfection,	un	maximum	de	l’art	qui	a	valeur	de	modèle	pour	les	
âges	»,	nous	explique	Jacques	Darriulat	-	
http://www.jdarriulat.net/Introductionphiloesth/PhiloModerne/RevolEsthet.html	
90	Traduction	du	texte	d’Hegel	(I,	p.27)	par	Luc	Ferry	dans	son	livre	op.cit.	p.183	
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l’aspiration à la renommée et aux honneurs ne regardent pas l’œuvre d’art 
comme telle, pas plus qu’elles n’en déterminent le concept.91  

 

La hiérarchisation des arts, la non séparation de la connaissance sensible et de la connaissance 

logique, au profit de l’hégémonie de la connaissance logique d’une part, et l’assimilation de 

l’art à une activité de dévoilement de la vérité, lequel art doit être à terme selon Hegel dépassé 

par la philosophie, et est selon cette formule célèbre destiné à mourir92 d’autre part, place la 

pensée hégélienne en contradiction avec celle de  ses prédécesseurs Baumgarten et Kant. Et 

pourtant, Jacques Darriulat, offre une interprétation plus nuancée de cette contradiction :  

 

C’est ainsi que Hegel n’annonce nullement « la mort de l’art », comme on se plaît 
à le répéter, mais plus exactement le dépassement nécessaire de l’art romantique. 
On comprend mieux alors combien l’opposition des deux esthétiques de Kant et 
de Hegel est superficielle : l’esthétique kantienne annonce l’analyse 
phénoménologique de l’œuvre d’art, et demeure en ce sens étonnamment moderne 
; l’esthétique hégélienne trace avec génie la forme générale en laquelle l’histoire 
de l’art du passé ne cessera plus jamais de se mouvoir. Hegel pense le passé ; 
aussi sa méditation est-elle riche d’une considérable (pour son temps) et riche 
érudition. Kant pense l’avenir ; aussi est-il incapable de citer des œuvres d’art à 
l’appui de son analyse, et c’est par une nécessité intime que sa culture esthétique 
se borne au soleil couchant et au chant du rossignol.93 

  

Hegel et Kant arriveraient donc au même point, le premier s’attachant à la fin d’un 

mouvement historique, le second à la naissance du mouvement suivant. Pour autant, les deux 

philosophes germaniques s’opposent sur la question de la séparation des connaissances. La 

connaissance rationnelle, logique, l’entendement, contient tout pour Hegel, dans la droite 

lignée de Descartes et Leibniz, ce qui implique une potentielle objectivité de l’art. Kant fait la 

séparation, creusant le sillon de Baumgarten, et par la même occasion, le sillon de la 

subjectivité. Dans Esthétique, Hegel critique Kant très nettement :  

 

Kant est précisément celui qui, retombant dans l’opposition rigide entre la pensée 
subjective et les objets objectifs, entre l’universalité abstraite et la singularité 
sensible de la volonté, a élevé cette opposition à son point suprême dans la vie 

																																																								
91	Georg	Wilhem	Friedrich	Hegel,	Esthétique,	(1841,	Berlin),	Librairie	Générale	Française,	Paris,	1997,	
p.113	
92	Hegel,	Esthétique,:	«	L’art	reste	pour	nous,	quant	à	sa	suprême	destination,	une	chose	du	passé.	De	ce	fait,	il	
a	perdu	pour	nous	tout	ce	qu’il	avait	d’authentiquement	vrai	et	vivant,	sa	réalité	et	sa	nécessité	de	jadis.	»	(I,	
34).	
93	Jacques	Darriulat,	
http://www.jdarriulat.net/Introductionphiloesth/PhiloContemp/Hegel/HegelEsthetique.html	
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morale, et placé en outre le côté pratique de l’esprit au dessus de son côté 
théorétique. […] Il est resté bloqué par l’opposition du subjectif et de l’objectif, à 
un point tel que tout en indiquant parfaitement la dissolution abstraite de 
l’opposition entre le concept et la réalité, l’universalité et la particularité, 
l’entendement et la sensibilité, et donc l’idée, il a, encore une fois, considéré 
ensuite cette dissolution et conciliation comme purement subjectives, au lieu de 
les voir comme des choses vraies et réelles en soi et pour soi.94 

 

La question de cette opposition est centrale pour définir la nature du jugement de goût, c’est à 

dire de l’esthétique, de la finalité de l’art et de la manière dont on le reçoit. Si l’interprétation 

de Jacques Darriulat est juste, et que la pensée d‘Hegel s’attache à l’art du passé, on peut 

concevoir que le système philosophique hégélien permet de comprendre un évolution des 

pratiques artistiques, mais aussi de la manière que l’on avait de les considérer. En revanche, il 

semble tout à fait délicat d’appliquer cette pensée à notre époque, tant ceux que l’on considère 

comme artistes du XXème siècle n’ont eu de cesse de repousser les frontières de ce que l’on 

nommait art. Difficile de faire rentrer l’art contemporain (installation, musique, performance), 

mais aussi les industries culturelles de masse ou encore le jazz, le rock, le métal, dans le 

système d’Hegel. La notion de dévoilement de la vérité, de perfection de l’art et mais aussi 

l’idée d’une hiérarchie des pratiques sont des systèmes de pensée dont on voit mal comment, 

à moins peut-être une actualisation, ils pourraient décrire et aider à saisir l’ensemble des 

pratiques artistiques actuelles.  

 

 Tandis que s’agissant de Kant, il n’est pas rare que l’on vante sa grande 

contemporanéité. Critique de la faculté de juger est la troisième critique du philosophe, Kant y 

analyse l’esthétique en poursuivant les travaux de Baumgarten, et établi l’opposition entre 

connaissance logique et connaissance sensible, objectif et subjectif. Kant traite largement de 

l’Idée du beau, car c’est la finalité du jugement de goût, la pensée kantienne à ce propos est 

souvent mal interprétée, car mélangée avec sa théorie du sublime, et probablement aussi à 

cause de contresens autour du concept d’universalité du beau. 

Dans son introduction, Kant prend soin de définir ce qu’il entend par esthétique. Il indique 

que ce  mot est souvent utilisé pour nommer un jugement de connaissance d’un objet, ce qui 

relève de l’entendement, du jugement objectif. Or, selon lui, le jugement esthétique relève 

d’une sensibilité subjective, il concerne la manière dont le sujet reçoit et se représente les 

objets. 

																																																								
94	Hegel,	op.	cit,	p.115	
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Par la dénomination de jugement esthétique énoncé sur un objet on indique donc 
aussitôt qu’une représentation donnée est certes rapportée à un objet, mais que, 
dans le jugement, ce n’est pas la détermination de l’objet que l’on entend : c’est 
au contraire celle du sujet et de son sentiment.95 

 

Toujours dans la première introduction, Kant précise encore cette distinction, établissant 

qu’un jugement esthétique n’est jamais précédé de la connaissance du concept de l’objet que 

l’on juge, ce qui détermine le jugement est « la sensation »96. Autrement dit, ce jugement 

esthétique est une relation de l’objet au sujet, et non de l’objet au concept. Le critère 

déterminant n’est pas extérieur au sujet qui juge comme l’est le concept dans le cas d’un 

jugement objectif.  

 

 La critique d’Hegel que je présentais précédemment porte précisément sur cette 

distinction kantienne. La conséquence de cette séparation  est que l’on ne peut pas disputer 

des jugements esthétique comme on le ferait d’un jugement de l’entendement, ou scientifique, 

à partir de prédicats conceptuels extérieurs aux sujets jugeant. Cela pourrait nous amener aux 

tristement courantes expressions du type « chacun ses goûts », ou « les goûts et les couleurs, 

ça ne se discute pas » ; heureusement, Kant ne conclut pas du tout en ce sens. Il développe 

l’idée de l’universalité du beau. C’est ici qu’un contresens est souvent fait, contresens 

fermement dénoncé par Luc Ferry97. L’universalité du beau, et l’idée de communication 

directe des jugements de goût, c’est à dire non-dépendante d’un média conceptuel a priori 

peuvent être entendues comme l’affirmation d’un goût partagé par tous, existant en soi, 

répondant à des critères établis a priori, faisant donc l’objet d’un consensus immédiat et 

facile. Ce n’est pas du tout l’idée kantienne, et à ce propos, Ferry cite Hume qui moquait cette 

confusion : « la grande variété de goût aussi bien que d’opinions qui prévaut dans le monde 

est trop évidente pour n’être pas tombée sous l’observation de tous. Des hommes au savoir le 

plus borné sont capable de remarquer une différence de goûts même dans le cercle étroit de 

leurs connaissances ». Kant nous dit que si l’entendement est autonome par rapport aux 

principes de la nature, le jugement de goût jouit d’une héautonomie, c’est à dire qu’il ne 

donne de lois « ni à la nature, ni à la liberté », et surtout que ce jugement esthétique ne peut 

pas « produire des concepts d’objets, mais seulement comparer les cas qui se rencontrent avec 
																																																								
95	Emmanuel	Kant,	Critique	de	la	faculté	de	juger,	première	introduction,	1790,	Aubier,	Paris,	1995,	
première	introduction,	p.113	
96	Ibid,	p.	114	
97	Luc	Ferry,	op.	cit,	p.135-141	(«	sensus	communis	»	ou	«	différend	»)	
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ceux donnés par ailleurs ». Ce jugement de goût  peut prétendre dans certains cas à une 

validité universelle,  ce qui prouve qu’il peut être fondé sur des principes a priori98. C’est ici 

que la confusion peut avoir lieu : concepts a priori, et validité universelle sont des expressions 

qui devraient relever de l’entendement, de l’objectivité, ou bien, cela pourrait signifier qu’il 

existe un goût consensuel, qui existe comme objet conceptuel, auquel il faudrait accéder. Mais 

Kant donne la solution immédiatement :  

 

L’explication en est que la règle elle-même n’est que subjective et que l’accord 
avec elle ne peut être connu qu’à la faveur de ce qui n’exprime également qu’une 
relation au sujet, à savoir la sensation, comme marque distinctive et principe de 
détermination du jugement.99  

 

Des règles universelles prévalent aux jugements de goût, en ce qu’elle le rende déterminé par 

les sensation subjectives, mais ces règles sont intrinsèque au jugement lui-même ainsi qu’au 

sujet, il ne peut s’agir de concept d’objet. Cette notion permet la communicabilité, car en 

suivant ce raisonnement, une chose qui est trouvée belle par un sujet jouit de la potentialité 

d’être belle au regard d’une autre subjectivité : « De toute représentation, on peut dire qu’il est 

pour le moins possible qu’elle soit associée à un plaisir. […] Dans la mesure où un jugement 

esthétique n’est pas un jugement objectif ni un jugement de connaissance, cette nécessité100 ne 

peut être déduite de concepts déterminés et elle n’est pas apodictique 101 . C’est cela 

l’universalité du goût. C’est un élément commun, universel à toute subjectivité, mais dénué 

d’apodicticité, c’est à dire qui ne s’impose pas comme étant ni absolu, ni nécessairement vrai. 

Kant insiste d’ailleurs sur l’utilité de l’échange d’opinion s’agissant des jugements de goût : 

« On recherche l’adhésion de chacun, parce que l’on possède, pour cela, un principe qui est 

commun à tous »102. C’est dans cet espace commun103 que la critique peut s’exercer, et que les 

subjectivités peuvent se rencontrer au sein ce qu’elle ont d’universel. Ce pourrait être déjà une 

définition de l’art intéressante pour ce qui nous occupe. Mais il reste un élément légèrement 

perturbant qu’évoque Kant : « la légalité du contingent », une « légalité sans concept » nous 

dit Luc Ferry104. C’est l’idée qu’il existe une association libre entre l’imagination (« la plus 

																																																								
98	Emmanuel	Kant,	op.cit.	p.115	
99	Op.	cit.	p.116	
100	Kant	fait	référence	à	un	passage	précédent	dans	lequel	il	parle	de	«	la	nécessité	de	l’adhésion de tous à 
un jugement », ibid., §18, p.216	
101Ibid.	p.216	
102	Ibid.	p.217	
103	Je	reviendrais	sur	la	notion	de	commun	dans	le	Chapitre	1	de	la	2eme	partie	
104	Luc	Ferry,	op.	cit		p.131	
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puissante faculté sensible » selon Kant) et l’entendement. Le fait que l’on soit parfois amené à 

raisonner, à faire preuve de logique, d’objectivité, voire même à avoir recours à des concepts 

pour mieux exercer sa subjectivité. Ce peut être le cas pour un trompe l’œil, et c’est d’ailleurs 

la rencontre entre ma connaissance objective de l’objet regardé et la perception sensible que 

l’on en a  qui crée un plaisir. Cette rencontre est et doit être fortuite elle produit, selon Kant, 

un plaisir qui n’adviendrait pas si cette « contingence » était volontaire.  

 

	

2.	2.	Dualismes	

 

 Je me permets ici une parenthèse dans cette définition de l’art via la question de 

l’esthétique, pour m’arrêter un temps sur cette division du sujet entre entendement et 

imagination. La description par Kant de ce mouvement du particulier sensible vers l’universel 

intelligible, ainsi que la centralité de l’objet « beau » ou disons, potentiellement beau, 

permettant la rencontre contingente du sensible et de l’intellect, de l’imagination et de la 

raison, éveille particulièrement mon intérêt car j’y vois le germe d’une contradiction de cette 

dualité kantienne, mais aussi du système classique hégélien. Je trouve une échappatoire à ce 

dualisme et à l’omnipotence du système rationnel classique chez Spinoza, dans L’Éthique105. 

Je développerai dans la seconde partie le concept du conatus, et le fonctionnement des affects 

selon Spinoza, mais ce qui m’intéresse pour le moment est la manière dont il se saisit de ce 

dualisme. Je parviens à adhérer aux pensées de Kant ainsi que de Hegel dans le détail de leurs 

développements, mais dès que je tente d’entendre leur philosophie dans un cadre systémique, 

une gêne me prend. La dominance de l’esprit, de la logique ne me convainc guère, du moins 

ce n’est pas une situation que j’observe, j’aurais plutôt tendance à penser que l’esprit, aussi 

entrainé qu’il puisse être ne maitrise que très peu de choses chez l’homme. Quant à la 

distinction proposée par Kant, elle me pose aussi problème tant il me semble que l’interne et 

l’externe aux hommes est entremêlée, sans nous puissions bien en avoir conscience. D’où 

mon intérêt pour la proposition kantienne de « légalité contingente » identifiée plus haut. Il 

s’agit de penser une forme d’échappatoire aux deux dualisme, celui de la “modernité 

cartésienne” qui sépare esprit et corps (au détriment de ce dernier), et le paradigme de 

l’esthétique classique qui sépare imagination et entendement. 

 

																																																								
105	Baruch	Spinoza,	L’Éthique,	publié	en	1677	(posthume),	rédité	par	Gallimard	en	1954	
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Spinoza offre des outils de compréhension qui me semblent éclairer puissamment ces 

questions. Dans la troisième partie de L’Éthique, intitulée « De l’origine de la nature des 

sentiments », Spinoza commence par critiquer la pensée dualiste cartéseinne classique, qui fut 

un temps son contemporain :  

 

La plupart de ceux qui ont parlé des sentiments et des conduites humaines 
paraissent traiter, non de choses naturelles qui suivent les lois ordinaires de la 
Nature, mais de choses qui seraient hors Nature. Mieux, on dirait qu’ils 
conçoivent l’homme dans la Nature comme un empire dans un empire. […] Je 
sais bien que le très illustre Descartes, encore qu’il ai cru au pouvoir absolu de 
l’esprit sur ces actions, a tenté l’explication des sentiments humains par leur 
causes premières  et à montrer en même temps comment l’esprit peut dominer 
absolument les sentiments ; mais à mon avis, il n’a rien montré du tout que 
l’acuité de sa grande intelligence, comme je le démontrerai en son lieu.106 

 

Partant que l’idée que l’esprit n’existe que parce que le corps existe, en tant que fait de Nature 

dont tout provient, Spinoza conteste la dominance de l’esprit sur le corps et par là sur le 

sensible, prenant des exemples comme les animaux ou le somnambulisme, c’est à dire deux 

cas où le corps est en action sans que l’esprit soit conscient, ni de l’action, ni de lui-même. Par 

ailleurs il indique qu’on n’est pas en mesure (au XVIIe siècle), de savoir de quelle manière, à 

quel degré et à quelle vitesse l’esprit peut agir sur le corps. « D’où suit, nous dit Spinoza, que 

les hommes, quand ils disent que telle ou telle action a de l’empire sur le corps, ne savent ce 

qu’il disent et ne font qu’avouer ainsi en termes spéciaux qu’ils ignorent la vraie cause de 

cette action et ne s’en étonnent pas. »  

 

Cette critique du monadisme cartésien étant faite, le philosophe hollandais va plus loin. Il 

considère que s’il fallait penser un dualisme, c’est en fait l’esprit, la Raison, qui subi les 

mouvements du corps, des « désirs », bien que Spinoza le regrette :  

 

J’en conviens, les affaires humaines iraient beaucoup mieux s’il était également 
au pouvoir de l’homme de se taire ou de parler. Mais l’expérience montre assez – 
et au delà – que les hommes n’ont rien moins en leur pouvoir que leur langue, et 
qu’ils ne peuvent rien moins que de régler leurs désirs (appetitus), […], nous ne 
sommes pas du tout libres à l’égard des choses que nous désirons vivement.107  

 

																																																								
106	Baruch	Spinoza	op.	cit.	preface	de	la	troisième	partie,	p.179	
107	Ibid.	scolie	de	la	proposition	II,	p.185-186	
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Cela nous ramène à l’autre paradigme de séparation, que l’on peut trouver entre autres chez 

Kant et à son dualisme qui communique. Spinoza dans sa grande rigueur argumentative ne 

saute pas d’étape, et, après avoir argumenté point par point l’essence naturelle de l’homme, 

puis l’influence du corps sur l’esprit, il vient répondre aux interrogations que je formulais plus 

haut, et remettre en cause le principe même du dualisme. On trouve cela dans la scolie qui fait 

suite à la proposition II, toujours dans la troisième partie. La formule qui introduit la scolie est 

limpide : « […] l’esprit et le corps sont une seule et même chose […]. 

 

 Puis quelques pages plus loin : 

 

 (…) je voudrais bien savoir si, dans l’esprit, il peut y avoir deux genres de 
décrets : décisions imaginaires et décisions libres ? Si l’on ne veut pas tant 
déraisonner, il faut nécessairement accorder que ce décret de l’esprit que l’on 
croit être libre, ne se distingue pas de l’imagination même ou de la mémoire, et 
n’est autre chose que l’affirmation qu’enveloppe nécessairement une idée en tant 
qu’idée. Et par conséquent, ces décrets de l’esprit naissent dans l’esprit par la 
même nécessité que les idées de choses existant en acte. Ceux donc qui croient 
parler, se taire ou faire quoi que ce soit en vertu d’un libre décret de l’esprit, 
rêvent les yeux ouverts.108 

 

 

Je suis assez convaincu par l’argumentaire de Spinoza, et, le faisant rencontrer les pensées de 

Hegel et Kant précédemment exposées, il éclaire à mon sens la notion d’esthétique, bien que 

ce ne soit pas directement son sujet. Rappelons-le, selon Baumgarten, l’esthétique est la 

science de la connaissance sensible, et définit la manière dont un sujet reçoit un objet. Le beau 

comme potentialité de l’art et donc objet d’une réception par un sujet amené à formuler un 

jugement de goût prend une toute autre dimension si on le pense dans le cadre proposé par 

Spinoza. Il ne s’agit plus ni d’une séparation, mais d’une imbrication, d’un ensemble qui 

fonctionne sous la domination des passions109. Cette hypothèse est aujourd’hui validée par la 

neurobiologie, je le développerai dans la seconde partie, mais j’entends donc ici penser 

l’esthétique dans ce cadre.  

 

																																																								
108	Ibid.	p.187	
109	Spinoza	entend	par	passion	un	sentiment	(ou	affection)	dont	nous	sommes	la	cause	inadéquate,	c’est	à	
dire	dont	on	ne	peut	par	elle	seule	(la	cause)	comprendre	l’effet	de	ce	sentiment.	Loc.	cit,	p.181,	
«	DÉFINITIONS	»	
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Pour encore préciser, et ouvrir de nouveaux champs par la même occasion, je propose 

d’envisager les choses sous la forme d’un tétralemme. Un tétralemme est une manière 

alternative au dilemme d’envisager deux propositions. Le dilemme aristotélicien s’est imposé 

comme mode de pensée en occident, le tétralemme qui nous vient d’Inde s’est propagé en 

Asie à travers le Bouddhisme, aboutissant à la philosophie de la voie du milieu. La formule 

générique du tétralemme est la suivante : 

 

ni l’un 
ni l’autre 
ni l’un ni l’autre 
ni, ni l’un ni l’autre 
 

Cela suggère que c’est à la fois rien de tout cela, et tout en même temps, mais ce n’est pas 

autre chose non plus110. Ni Raison, ni passions, ni les deux, ni aucun des deux, telle pourrait 

fonctionne le sujet humain. C’est de cette façon que je me propose d’envisager l’esthétique, 

et, pour le dire très concrètement, c’est ainsi que je conçois la réception d’une œuvre d’art par 

un spectateur. 

	

	

2.	3.	L’art	en	général	

 

 Je ferme pour le moment cette parenthèse spinoziste pour revenir à l’art. Car le 

passage par Baumgarten, Hegel et Kant a concentré le propos sur la notion d’esthétique, mais 

assez peu sur l’art lui-même, c’est à dire les pratiques et les œuvres. Aucune définition n’est 

pour le moment nettement apparue, et pour cause, c’est un exercice complexe, surtout vu 

d’aujourd’hui tant ceux que l’on nomme artiste ont déplacé les lignes. C’est donc bien un 

philosophe d’aujourd’hui qui me fournit des pistes éclairantes, Thierry de Duve, professeur 

Belge de théorie de l’art moderne et de l’art contemporain. Dans son ouvrage Au nom de 

l’art111, Thierry De Duve distingue l’art comme concept, et l’art comme nom propre. L’art 

comme concept est basé sur des critères établis a priori, à la manière des philosophes 

classiques, en fait, à la manière de Hegel tel que nous l’avons vu précédemment. Thiery De 

																																																								
110	Sarvepalli	Radhakrishnan,	homme	politique	indien	et	historien	de	la	philosophie	indienne	disant	en	
1923	dans	Indian	Philosophy	:	«	L’absolu	n’est	ni	existant	ni	non-existant,	ni	à	la	fois	existant	et	non-existant,	
ni	différent	à	la	fois	de	l’existence	et	de	la	non-existence.	»	
111	Thierry	De	Duve.,	Au	nom	de	l’art,	collection	Critiques,	Les	Éditions	de	Minuit,	Paris,	1989	
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Duve indique que malgré la tentation des théoriciens et des critiques d’art d’aller dans ce sens, 

cette vision conceptuelle de l’art est aujourd’hui dépassée par la pratique112, sans compter 

l’aspect critiquable de sa dimension aristocratique. L’art comme nom propre est lui basé sur la 

pratique, (que l’on peut aussi nommer praxisque indique De Duve), sur une expérience, une 

jugement, du type « ceci est de l’art ». Une position naïve, qui place chacun comme critique 

d’art fort d’une traduction, d’une généalogie, comme un nom propre qui se transmet, et cela 

non conditionné par une argumentation logique113. L’idée de l’art comme nom propre 

commence : 

 

(…) au moment où émerge l’idée de l’autonomie de l’art et où s’autonomise aussi 
sa pratique en s’aliénant du tout social. Elle commence où le mot art devient le 
nom d’une qualité indicible qui n’obéit pas à des règles préétablies, qui ne se 
confond pas avec le beau ou le sublime mais souvent s’y substitut, et qui arrache 
à la sphère du mythe et de la religion un espace de spiritualité laïque objet d’une 
intellectualisation particulière (…).114 

 

Ce constat est établi par Thierry de Duve en 1985. Vingt ans plus tard, dans un article publié 

dans un ouvrage collectif115, il repart de ses travaux précédents en les actualisant et propose 

de « faire quelques propositions terminologiques susceptibles (…) de clarifier le débat »116. 

Partant du constat « d’une ouverture radicale de l’art consécutive à la dissolution de frontières 

entre les arts117 », De Duve imagine quatre expressions pour désigner ce que peut être l’art : 

l’art en général, l’art tout court, l’art dans son ensemble et l’art en soi.  

L’art en général, est une expression générique, qui nomme la possibilité pour toute chose 

d’être de l’art. C’est un concept vide, et qui ne se remplit pas. De Duve nous dit que c’est la 

situation dans laquelle nous sommes consciemment depuis le ready-made. Tout est ouvert, 

tout est potentiellement de l’art, et c’est bien cela que nomme l’expression l’art en général, 

tout n’est pas de l’art, tout peut en être. C’est ce qui remplace les Beaux-arts, qui était un 

système limité, par le style les médiums, or avec l’art en général, aucun critère n’est préétabli. 

À l’inverse des Beaux-arts, le spectacle vivant, le cinéma, la littérature entrent aussi dans la 

																																																								
112	Ibid.	107	à	144	
113	Ibid.	p.	56	
114	Ibid.	p.58	
115	Thierry	De	Duve,	La	nouvelle	donne,	remarques	sur	quelques	qualifications	du	mot	«	art	»,	dans	Juger	
l’art,	ouvrage	collectif	sous	la	direction	de	Christophe	Genin,	Claire	Leroux,	Agnès	Lontrade,	Publication	de	
Sorbonne,	collection	Esthétique,	Paris,	2009.	Cette	publication	fait	suite	à	un	colloque	à	l’université	de	
Paris	I	en	2005	intitulé	Juger	l’art.	
116	Thierry	De	Duve,.,	op.	cit.	p.166	
117	Ibid.	
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catégorie de l’art en général, sans d’ailleurs que ces catégorisations disciplinaires n’aient 

d’importance.  

 L’art tout court, c’est un jugement esthétique, donc subjectif. C’est ce qui est désigné 

par quelqu’un qui dirait en regardant quelque chose : « ceci est de l’art ». C’est en fait l’idée 

non-conceptuelle de l’art comme nom propre  exposée plus haut. L’art tout court  apparaît 

lorsqu’un objet possiblement artistique tiré du vide de l’art en général pour devenir l’objet 

d’un jugement esthétique. 

 L’art dans son ensemble, c’est l’ensemble de ce qu’un individu identifie comme de 

l’art en fonction de sa propre expérience. Cela varie donc d’un individu à l’autre. C’est vis-à-

vis cet ensemble que quelqu’un va identifier un objet comme étant de l’art tout court, c’est 

donc ce à quoi on compare pour juger, pour construire et exprimer notre goût au sens 

classique du terme. 

 L’art en soi, c’est l’hypothèse de la comparabilité de tout ce qui constitue l’art dans 

son ensemble. Ce n’est pas une essence de l’art, un ensemble d’éléments que toutes les 

œuvres ont a priori en commun, c’est l’idée que toutes les œuvres de l’art dans son ensemble 

on forcément quelque chose en commun, sans que l’on puisse ni le démontrer ni savoir de 

quoi il s’agit, mais qui permet de toutes les comparer entre elles, y compris quand elles 

semblent incomparables. 

 Cet ensemble d’expressions qui permet de nommer différentes facettes de l’art et qui 

fonctionne comme un système, me semble flexible et rigoureux à la fois, large et précis, il 

prend les choses par un autre angle, permet de faire un pas de côté. Sans aller jusqu’à une 

formule comme « l’art c’est tout ce que les hommes appellent art »118, je retiens donc ces 

notions d’art en soi, dans son ensemble, tout court, et surtout, l’idée de l’art en général, 

principe de potentialité, qui évacue les questions de style, de médium, de critères et donc 

d’instance normative, et surtout, il me semble que cette manière d’envisager les choses 

permets d’être en accord avec la praxis. Et s’il y a bien un risque que je souhaite éviter, c’est 

celui de proposer une réflexion théorique qui ne soit pas pertinente pour l’art tel qu’il est 

pratiqué aujourd’hui, car je le rappelle mon ambition est ici de nommer des outils de 

transformation sociale. 

 Après avoir renommé les enjeux des mots art et culture, voyons ce qui les lie entre 

eux, et comment une responsabilité de l’artiste peut alors émerger. 

 

																																																								
118	Thierry	De	Duve.,	Au	nom	de	l’art,	op.	cit.	De	Duve	se	réfère	ici	à	Richard	Wollheim	:	«	What	is	art	?	Art	is	
the	sum	or	totally	of	works	of	art	(Art	and	its	objects,	Harper	and	Row,	New	York,	1968,	p.1)	
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3. Une responsabil ité de l’art à l ’égard de 

la culture ? 
	

3.	1.	Le	lien	entre	art	et	culture	
	

 Au regard de mes cheminements sémantiques autour de ces deux mots nous avons 

donc : la culture, prise comme une relation de l’homme au monde, et qui nourrit son 

positionnement politique, et nous avons l’art, entendu principalement comme l’art en général, 

catégorie vide et abstraite permettant ne nommer la potentialité de toute chose de devenir art 

dans une pratique pleine et concrète. Comme je l’ai dit précédemment, Hannah Arendt décrit 

l’art comme étant l’objet culturel par excellence. Si la culture est constitutive du rapport 

politique, voir s’entr’appartiennent et que l’art est l’objet culturel par excellence :  

 

L’élément commun à l’art et à la politique est que tous deux sont des phénomènes du monde 

public. Ce qui médiatise le conflit entre l’artiste et l’homme d’action est la cultura animi, c’est 

à dire un esprit si formé et si cultivé qu’on peut lui faire confiance pour veiller et prendre soin 

d’un monde d’apparitions dont le critère est la beauté119.  

 

Arendt précise quelques pages avant qu’elle utilise l’Idée du beau à la manière de Kant, c’est 

le critère sur la base duquel le jugement s’exerce. Si Arendt insiste sur le fait qu’il faut 

distinguer l’art de la culture, elle développe aussi que 

 

( …) la culture indique que le domaine public (…) offre son espace de 
déploiement à ces choses dont l’essence est d’apparaître et d’être belles. En 
d’autres termes, la culture indique que l’art et la politique, nonobstant leurs 
conflits et leurs tensions, sont liés, et même en mutuelle dépendance120.  

 

On retrouve ici l’idée d’un conflit, qui rappelle la critique du consensus exprimée par Alain 

Brossat, j’y reviendrai car c’est un enjeu démocratique de taille. Ces citations nous ramènent à 

ce que nous avions vu précédemment à savoir que, selon Arendt, « culture et politique 

s’entr’appartiennent » car il s’agit d’aiguiser sa capacité à juger, à prendre des décisions, 

																																																								
119	Hannah	Arendt,	La	crise	de	la	Culture,	1961,	(augmenté	en	1968),	Gallimard,	1972.,	p.	279	
120loc.	cit.	
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ainsi, le goût – « principale activité culturelle » - serait à ranger parmi les « facultés politiques 

de l’homme ».  Je propose de qualifier ce rapport entre art et culture d’endo-modificateur. Le 

mot n’est pas très heureux mais il a l’avantage d’être explicite : l’art émerge de la culture 

laquelle est elle-même modifiée par l’art. Si l’on considère la culture comme ce qui lie 

socialement et historiquement une société humaine, l’art provient alors de cette culture par 

construction, dans les thématiques les styles, les pratiques, processus, modes de 

fonctionnement (on ne peut par exemple détacher la musique indienne de contexte sociaux 

historiques de l’Inde et du peuple indien, ne serait-ce que par la construction des instrument, 

ou du lien avec la religion). Mais l’art est aussi ce qui influe cette culture, c’est un va et vient, 

l’art vient de la culture et la constitue tout en même temps. L’artiste est issu d’une culture, il 

crée donc à travers son prisme culturel, et dès que l’œuvre apparaît dans l’espace public, elle 

modifie instantanément cette même culture d’où elle provient. Ce fonctionnement est valable 

pour bien d’autres activités, mais la particularité de l’art est la rapidité du processus. C’est à 

mon sens ce qu’exprime Hannah Arendt lorsqu’elle nomme l’art comme objet culturel par 

excellence, une œuvre a cette capacité de rendre visible l’état d’une culture à un moment 

donné, ainsi qu’à modifier cette culture rendue visible de manière très rapide (par opposition à 

des pratiques qui prennent un temps très long pour modifier la culture et être considéré 

comme en faisant partie), et très profonde et globale (par opposition à des mœurs comme des 

usages de politesse, ou une pratique culinaire). Ainsi, les artistes, en tant qu’auteurs de 

réalisations artistiques présentes dans l’espace public – c’est là une condition nécessaire - sont 

susceptibles de porter une responsabilité politique puisqu’ils influent sur cette culture, sur les 

visions que l’on se fait du monde - c’est à dire de nous-mêmes,  de ce qui nous est extérieur, 

et de la relation entre les deux. 

 

	

3.	2.	Transgression	et	subversion	

	

 Les imbrications entre culture, art et politique apparaissent progressivement et le fait 

que l’artiste ait un rôle à jouer dans la formation et la déformation de ce système est une 

hypothèse qui s’impose d’elle même. S’il faut poser la question du rôle de l’artiste, il faut 

aussi s’arrêter, même rapidement, sur ce mot rôle. En sociologie, on considèrera que les rôles 

sociaux sont les manières attendues de se comporter selon la place que l’on occupe dans une 

société. Les individus sont prêts à faire des efforts pour se conformer à ce rôle, et ont un a 
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priori négatif envers ceux qui violeraient ces règles sociales implicites. Occuper par exemple 

plusieurs rôles en même temps peut créer des tensions entre ces rôles et conduire à des 

conflits d’intérêt. Ici, nous envisagerons le rôle de l’artiste comme étant sa place active dans 

la société, son activité au sein du corps social et politique, mais aussi au sein des institutions. 

J’entends considérer ces éléments en tant qu’ils sont travaillés par les œuvres produites par 

l’artiste, et non pas par les activités annexes qu’il peut être amené à mener (actions dites 

culturelles, pédagogiques, sociales, ou de transmission). L’hypothèse d’une responsabilité 

politique induit pour l’artiste d’être « en charge » d’un élément politique. Il aurait donc une 

forme de tâche à accomplir, une place politique à occuper, un rôle à jouer. 

 

 Une des grandes capacités historiques (pas forcément exploitée) de l’artiste est d’être 

subversif. Subversif est entendu ici en opposition à transgressif. Transgression vient du latin 

transgredi : traverser, franchir. La transgression n’est que le fait de dépasser une règle, et dans 

le cas d’un artiste, de le faire publiquement, ce qui peut permettre de choquer et, le cas 

échéant, de faire parler de soi. L’art plastique contemporain a connu nombre d’œuvre qui 

pourraient être considérées comme transgressives, de la Merda d’artista de Piero Manzoni121 

au Tree Paul McCarthy122. Ce sont des œuvres qui franchissent la limite d’un cadre moral, qui 

font ce qui ne se fait pas, qui tentent de choquer, de provoquer une réaction en jouant sur des 

tabous, sur un état des mœurs. Mais à l’inverse du subversif, si la limite du cadre est franchie, 

le cadre n’est pas remis en cause en tant que cadre. Le transgressif renforce même le cadre, 

car il en a besoin, il faut que les limites existent pour qu’elles puissent être transgressées. On 

ne focalise alors que sur la réaction qui est produite par l’œuvre choquante sans que rien ne 

soit déplacé, ni la manière que l’on pourrait avoir de recevoir cette image choquante, ni la 

raison qui nous fait être choqué. Enfin, il est probable que le transgressif soit une manière 

efficace de détourner l’attention, de faire diversion, centré sur une réaction d’ordre morale, en 

état de choc (à des degrés extrêmement divers), notre champ de vision et de pensée est réduit 

à la seule transgression123.  

 

 Le subversif est plus délicat, dans la mesure où il est moins explicite. Du latin 

subvertere : renverser, il est composé de sub : sous, et vertere : tourner. Tourner par en-

																																																								
121	En	1961,	Piero	Manzoni	crée	une	œuvre	composées	de	90	boites	de	conserve	hermétiquement	fermées	
sensé	contenir	des	excréments.	
122	Paul	McCarthy	installe	son	œuvre	Tree	Place	Vendôme	à	Paris	en	décembre	2014.	Elle	fait	polémique	
car	il	s’agit	d’une	sculpture	gonflable	géante	ayant	la	forme	d’un	plug	anal.	
123	Voir	sur	le	sujet	:	Klein,	N.,	La	stratégie	du	choc,	Actes	Sud,	2008	
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dessous pour ainsi dire. Il s’agit à mon sens d’une potentialité de détournement du cadre de 

référence. C’est la capacité à faire surgir l’idée de l’alternative. Une œuvre subversive peut 

avoir une dimension gênante pour un spectateur sans qu’il puisse bien identifier pourquoi, car 

elle provoque chez lui un déplacement, une remise en cause en creux de son fonctionnement 

individuel, ou du cadre dans lequel il fonctionne, ce qui revient au même car dans les deux 

cas, il s’agit de représentations. Des représentations qui peuvent être légèrement altérées, 

brouillées, déformées par l’œuvre subversive, car c’est bien au cadre lui-même que touche le 

subversif, ce à travers quoi l’on voit. Les codes culturels à partir desquels on se positionne. Ce 

sur quoi se fonde le jugement est alors remis en cause, ce qui permet alors de faire émerger la 

possibilité d’une alternative à ces fondations du jugement. Le subversif, c’est l’apparition de 

la possibilité d’un mouvement du cadre dans et par lequel le monde, voire la prise en compte 

de la potentialité d’un autre cadre. Peu de propositions artistiques sont subversives, tandis que 

le transgressif se trouve partout. Une même œuvre peut être à la fois transgressive et 

subversive, à différents moments de l’œuvre par exemple, mais aussi simultanément. Un 

même acte peut provoquer les deux effets, en fonction du contexte culturel (géographie, 

époque, milieu social), mais aussi en fonction des récepteurs, ce qui donne à cette 

ambivalence sa dimension subjective, individuelle et surtout collective. Par ailleurs, une 

œuvre peut aussi transgresser au départ pour subvertir par la suite. Le contexte, à nouveau, est 

déterminant. Lorsque Duchamp expose son urinoir, Fountain124, dans une galerie d’art en 

1917, son acte revêt une dimension transgressive. Il propose anonymement (sous le nom de 

R.Mutt) son ready-made à la commission de la Society of Independant Artists de New York 

dont il est membre. L’œuvre est refusée au motif qu’elle est immorale et vulgaire. Duchamp 

orchestre le scandale, il démissionne de la commission, laisse jouer la presse, révèle son 

identité, l’œuvre est finalement exposée dans la galerie de son ami Alfred Stieglitz. Duchamp 

assure ainsi sa propre publicité, jusqu’à publier la photo de l’urinoir (prise par Stieglitz) dans 

la revue qu’il dirige, The Blind Man, en mai 1917. Il cherche à choquer, notamment ses pairs 

(qui l’avaient précédemment forcé à décrocher son Nu descendant l’escalier n°2), et il y arrive 

fort bien. Mais cette transgression prend très vite une dimension subversive dont on voit 

encore les effets aujourd’hui tant elle a remis en cause les cadres de l’art alors établis.  

 

																																																								
124	Fountain,	Marcel	Duchamp,	exposée	pour	la	première	fois	en	1917	dans	la	galerie	291	à	New	York,	sous	
le	nom	Madonna	of	the	bathroom.		
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 Après 1945, l’œuvre passe pour le nouveau paradigme de l’art. Un autre exemple 

pourrait être l’album Bitches Brew125, de Miles Davis. Influencé par le développement du 

rock et du funk (Jimmy Hendrix, Blood Sweat and Tears, James Brown…), il réuni un 

nombre important de musiciens en doublant notamment des instruments de façon inhabituelle 

(claviers, batterie), comme à son habitude convoque les instrumentistes très peu de temps 

avant l’enregistrement126. La musique est, comme pour l’album précédent In a Silent Way, 

énormément éditée en post-production par Teo Macero. Bien que jouée par des musiciens 

étiquetés jazz, la musique est binaire, avec de grandes plages d’improvisations libres, 

largement modale, parfois désordonnée, déstructurée. Surtout la musique est en grande partie 

électrifiée, Dave Holland, jeune contrebassiste de jazz anglais joue aussi de la basse 

électrique, Davis impose les pianos électriques, Orgues Hammond et Fender Rhodes, et lui 

même utilise une pédale wah-wah sur sa trompette. En concert, comme lors du festival de 

l’Isle de Wight en aout 1970127, si on retrouve des morceaux de thème et des bouts de ligne de 

basse, l’esprit ouvert de l’album est conservé. L’attitude sur scène est distante par rapport au 

public, Miles ne dira pas un mot, partira avant la fin, levant sa trompette en signe de salut au 

public, laissant ses musiciens finir seuls le concert sur quelques minutes. Le set aura duré 35 

min. La critique et les amateurs de jazz de l’époque auront des réactions très diverses, la 

musique clive, choque128. Ou peut analyser les choix de Davis comme transgressifs pour 

l’époque, sans compter qu’il est réputé pour être lui-même une personnalité transgressive. 

Mais comme pour le précédent exemple, la subversion opère par la suite. C’est un tournant 

dans l’histoire du jazz, pour les musiciens comme pour les auditeurs, Bitches Brew reste une 

référence notamment en tant que détournement des cadres de la pratique musicale comme de 

l’esthétique, au sens de réception. 

 

 Cette distinction n’est pas fondamentale en soi, elle m’intéresse pour deux raisons. 

D’abord, il se trouve que dans le langage courant pratiqué dans les milieux artistiques, et 

notamment par les programmateurs, l’utilisation de mot subversif pour désigner une 

proposition qui n’est que transgressive est récurrente. Cela pose problème puisque l’on 

identifie ainsi une œuvre comme pouvant remettre en cause des schémas existant alors qu’elle 

ne fait que les renforcer. Proposer une œuvre transgressive est assez simple, et finalement pas 
																																																								
125	Bitches	Brew,	de	Miles	Davis,	enregistré	en	1969	à	New	York,	produit	par	Teo	Macero	pour	Columbia	
Records	(publié	en	1970).	
126	Franck	Bergerot,	Le	jazz	dans	tous	ses	états,	Larousse,	Paris,	2001,	p.192,	193	
127	Le	concert	est	disponible	dans	son	intégralité	sur	internet	:	https://www.youtube.com/watch?v=-
sXN8G4laVE	
128	Franck	Bergerot,	Miles	de	A	à	Z,	Le	Castor	Astral,	Paris,	2012,	pages	47,	48,	49,	50,	168,	169,	180	
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très dangereux pour l’auteur. Une œuvre subversive l’est beaucoup plus, car le cadre dans 

lequel elle nait est lui-même remis en cause, et par un reflexe de survie, il tentera de se 

maintenir en écartant l’œuvre, voir l’artiste à l’origine du trouble. Car c’est là le second point 

qui m’intéresse, le subversif est un outil de lutte contre les systèmes qui nous sont présentés 

comme l’unique possibilité de fonctionnement. Poser un acte subversif, ouvre des champs 

d’alternative politique, remettant en cause les situations, système et visions du monde qui 

semblent figées, embourbées, fatales. L’art est un outil parmi d’autres qui peut œuvrer dans ce 

sens, si tant est que les artistes s’emparent de cet objectif. L’artiste pourrait être l’un de ceux 

qui permet de s’arracher aux considérations toutes faites, aux prismes par lesquels nous 

sommes amenés à voir les choses malgré nous. Peut-être que sa responsabilité pourrait, au 

regard des développements précédents sur les notions d’art et de culture, se placer à cet 

endroit. L’artiste et son art seraient l’aiguillon qui pique la culture pour la remettre en cause, 

en lumière, à distance, pour mieux la conscientiser, et rester, ou devenir, autant que faire se 

peut, des consciences libres.  Par là, et j’y reviendrai, sa responsabilité si elle existe devrait 

aussi être de se remettre en question dans ses propres systèmes, c’est à dire ses schémas 

individuels et ceux, collectifs, auxquels il participe. Mais avant de développer sur la notion de 

responsabilité, il me faut maintenant redéfinition ce que j’entends par politique, et comment 

cela s’articule avec les notions d’art et de culture telles quelles ont été définies. 
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1. Aux racines de ”politique“ 
 

1.	1.	Préjugés	

 

 J’ai maintes fois été confronté aux quiproquos engendrés par l’utilisation du mot 

politique. Lorsque j’ai pu dire que je souhaitais donner à mon travail artistique une dimension 

politique, les sourcils de mes interlocuteurs se fronçaient, et je m’empressais de rajouter une 

précision aussi vague que « au sens grec de la polis, pas au sens partisan ». Et alors je me 

rendais compte qu’en fonction de la personne en face de moi, cette précision était entendue 

différemment. Situation confortable que de pouvoir dire la même chose à un élu d’une 

collectivité locale, un artiste, un patron, un programmateur, un spectateur, un ami, une 

personne croisée à une soirée, et que chacun puisse entendre ce qu’il souhaite, la chose étant à 

peu près toujours à mon avantage. De la même manière, dire que je travaille sur la question de 

la responsabilité politique de l’artiste m’a placé dans les ornières sémantiques tout à fait 

comparables. Le fait que les services politiques des grands médias tous supports confondus ne 

traitent que de l’actualité des décideurs publics, de ceux qui détiennent le pouvoir, des partis 

politiques, ce que ces mêmes médias appellent parfois eux-mêmes « la politique 

politicienne », est symptomatique. Pourtant personne ne semble choqué d’envisager le mot 

politique sous un autre sens, sans que ce sens soit forcément bien identifié.  

Je me permets cette introduction par mon expérience personnelle quotidienne des flous 

sémantiques autour du mot « politique » car c’est précisément ce que Hannah Arendt analyse 

dans le Chapitre 1 du Fragment 2b de son livre Qu’est ce que la politique129, à savoir, ce 

qu’elle nomme les préjugés : « Si l’on veut parler de politique à notre époque, on doit 

commencer par les préjugés que nous nourrissons tous à l’égard de la politique (…) »130. Le 

préjugé nous dit Arendt, est inhérent aux affaires humaines, aux rapports sociaux que nous 

entretenons quotidiennement. Un préjugé se base sur une sensation souvent partagée, qui ne 

nécessite pas d’être explicitée ou argumentée pour obtenir l’adhésion. Il est basé, nous dit-

elle, sur un jugement argumenté passé, et qui nous permet d’appréhender une situation 

nouvelle :  

 

																																																								
129	Hannah	Arendt,	Qu’est	ce	que	la	politique,	recueil	de	textes	établis	par	Ursula	Ludz	en	1993,	traduction	
française	aux	éditions	du	Seuil,	Paris,	1995	
130	Ibid,	p.49	
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(…) aucun homme ne peut vivre sans préjugé, et ce non seulement parce que 
aucun homme n’est assez avisé ni doué d’une capacité de discernement suffisante 
pour juger tout ce qui est nouveau, tout ce à propos de quoi on lui demanderait de 
prononcer un jugement au cours de son existence, mais également parce qu’une 
telle absence de préjugés exigerait une vigilance surhumaine. 131  

 

Je m’arrête un instant là-dessus. Au-delà de la nécessaire définition des mots que j’utilise ici - 

ce qui n’est pas pour moi une moindre affaire puisqu’en plus de la précision de l’ensemble de 

mon propos, cela relève de mon propre processus d’émancipation – les propos recueillis 

auprès d’artistes et de programmateurs que j’évoquais en introduction me semblent être les 

victimes de ces préjugés. En effet, lorsque je demandais d’identifier la dimension politique ou 

non d’un acte artiste à une personne qui n’avait pas pris le temps de la réflexion, elle ne 

pouvait se baser que sur un préjugé, dans lequel « se dissimule également un jugement qui a 

été formulé dans le passé, qui possédait originellement en lui un fondement d’expérience 

légitime et adéquat, et qui n’est devenu un préjugé que parce qu’il a réussi à se faufiler au 

cours du temps sans qu’on s’en aperçoive ni qu’on y prenne garde »132. Ainsi des catégories 

anciennes apparaissent, non pas qu’elles soient fausses en elles-mêmes mais plutôt 

inadéquates, et empêchent le jugement du présent, et donc l’action à venir.  

  

Le danger du préjugé consiste précisément en ce qu’il est à proprement parler 
toujours ancré dans le passé, et c’est la raison pour laquelle non seulement il 
précède le jugement en l’entravant, mais encore il rend impossible à l’aide du 
jugement toute véritable expérience du présent.133  

 

L’enjeu est grand à mes yeux, car il concerne le cœur de mon propos. Je cherche à identifier 

une responsabilité politique de l’artiste, mais si le mot de politique lui-même est conçu à 

travers des catégories qui relèvent du préjugé tel qu’Arendt le nomme, alors, cette situation 

s’oppose en elle-même à l’idée du politique telle que je tente de la définir. Car la possibilité 

d’un réel jugement est empêchée, et à l’inverse du préjugé, cette capacité de jugement est 

constitutive d’un entendement politique du monde par un sujet. Hannah Arendt l’exprime très 

clairement :  

 

Plus un homme est libre de tout préjugé, moins il sera adapté à la vie purement 
sociale. Mais c’est qu’à l’intérieur de la société, nous ne prétendons pas non plus 

																																																								
131	Ibid,	p.50	
132	Ibid,	p.52	
133	Ibid.,	p.52,	53	
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juger, et ce renoncement au jugement, cette substitution des préjugés au jugement 
ne devient véritablement dangereuse que lorsqu’elle s’étend au domaine 
politique134 dans lequel, d’une manière générale, nous ne pouvons pas nous 
mouvoir sans jugement, puisque (…) la pensée politique est essentiellement 
fondée sur la faculté de juger135. 

 

Si Arendt insiste sur la dimension nécessaire des préjugés pour la vie sociale de l’homme, elle 

les identifie comme des dangers pour la pensée politique. Il faut donc tenter de se défaire des 

préjuger sur ce mot, pouvoir penser politiquement le politique. Arendt parle d’un domaine 

politique, puis d’une pensée politique. Le domaine politique est mis sur le même plan que le 

domaine social ou sociétal, puisqu’il s’agit d’étendre ou non une action (ici un jugement) d’un 

domaine à l’autre. Arendt ne parle pas d’un domaine qui serait à portée politique, comme 

pourrait l’être une action ou justement une pensée, que l’on qualifierait de politique, il s’agit, 

à l’instar des champs bourdieusiens, d’un domaine du politique, de ce qui est politique de fait. 

Le domaine politique c’est l’objet politique, ce dont politique est le nom au sens grammatical, 

par opposition à l’adjectif. Tandis qu’une pensée ou une action peuvent être qualifiée de 

politique, revêtir une portée politique (sans l’être dans l’absolu). Cette action peut 

potentiellement être autre chose que politique, mais elle relève du domaine du politique dans 

la mesure ou elle l’agit, le concerne, ou y agit, le modifie. Autrement dit, une chose est 

politique parce qu’elle a un effet effectif ou potentiel sur l’objet qu’est le politique. Cette 

distinction n’est que rarement opérée, et on comprend ainsi que le mot politique soit utilisé 

aussi fréquemment dans le langage courant, et pour désigner un grand nombre de choses 

parfois extrêmement éloignées (de la pratique du pouvoir au geste quotidien le plus  

insignifiant 136 en passant par l’art ou la pédagogie). Reste à définir, au-delà de cette 

distinction, le sens des différentes facettes du mot politique. 

  

 

  

																																																								
134	«	den	politischen	Bereich	»	
135	Ibid.,	p.	51,	52	
136	Lors	des	mes	entretiens	initiaux,	méthode	avortée	de	mes	recherches,	un	artiste	me	soutenait	que	
«	tout	est	politique	»,	et,	déplaçant	de	quelques	centimètres	la	cuillère	à	café	qu’il	avait	devant	lui,	il	s’est	
exclamé,	en	substance,	«	quand	je	fais	ça	c’est	politique	!	».	
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1.	2.	Étymologie	

 

 Une difficulté évidente est liée à la langue française : nous n’avons qu’un mot. D’où 

l’utilisation d’expressions du type « politique politicienne », ou « politique publique » comme 

nécessaires précisions d’un discours. En anglais, on trouve policy(ies) pour les politique(s) 

publique(s), politics pour la politique politicienne, politician pour un homme politique, (nous 

avons aussi, c’est heureux, le mot « politicien » en l’occurrence), et political pour désigner 

quelque chose qui serait de portée politique, ou du domaine du politique. Si l’anglais peut 

permettre en partie de faire un premier tri dans les différents sens du politique français, et 

qu’il est clair qu’ici c’est bien l’idée de political qui m’occupe, la distinction identifiée se 

pose pour ce seul mot, et la précision sémantique reste nécessaire.  

  

 L’étymologie du mot pose elle aussi problème. On trouve à la racine de « politique » 

la notion de polis, en grec ancien. Plusieurs mots en sont les dérivés, dont notamment politikè, 

politeia, politikos, et politikon137. Les dictionnaires nous donnent les définitions suivantes : 

politikè nomme la pratique du pouvoir, la manière d’y parvenir, les luttes qui y sont liées, et, 

de façon plus actualisée, les phénomènes partisans, on retrouve ici l’idée de la politique telle 

que l’on peut l’entendre dans le langage courant aujourd’hui, je l’écarte donc tout de suite, 

d’autant que je ne trouve pas d’autre interprétation étymologique qui pourrait poser problème 

pour ce mot. Politeia renvoie à la structure et au fonctionnement, aux institutions, à 

l’organisation, au droit des citoyens d’une communauté politique, il est aussi souvent traduit 

par « constitution » comme nous allons le voir. Politikos, signifierait « qui concerne les 

citoyens », cela suggère le groupe social formé par les personnes d’une société, les sujets de 

droit d’un État pourrions nous dire aujourd‘hui. Enfin, politikon est le dérivé de polis en 

adjectif, comme nous le verrons dans l’expression d’Aristote zôon politikon : animal 

politique. 

 

 Ainsi, une simplification anachronique pourrait amener à utiliser ces termes grecs pour 

désigner des situations et pratiques d’aujourd’hui. Mais très vite une première complexité 

nous en empêche. Dans Les politiques d’Aristote, on trouve la phrase (ici traduite) : « Or 

comment des gens qui ne participent pas au pouvoir politique seront-ils susceptibles de 

																																																								
137	Bien	d’autres	mots	de	grec	ancien	dérivent	de	polis,	comme	poliorkéô	(preneur	de	ville),	ou	encore	
polites	(citoyen).	Je	choisis	les	quatre	mots	évoqués	car	précisément	ils	peuvent	me	servir	à	éclaircir	la	
notion	de	«	politique	».	
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sympathie pour la constitution en place ? »138. Cette phrase est renvoyée à une note du 

traducteur qui indique : « expression plus frappante en grec puisque « pouvoir politique » et 

« constitution » traduisent le même mot, “politeia”»139. Ce double sens de politeia pose deux 

problèmes. D’abord, le mot constitution employé ici par les traducteurs est anachronique. Les 

Grecs n’avaient pas de constitution au sens où nous l’entendons aujourd’hui et depuis les 

révolutions du XVIIIème siècle : notre texte suprême, loi fondamentale tout en haut de la 

hiérarchie des normes, souvent prise comme le texte qui organise la répartition des pouvoirs, 

et moins souvent, bien que ce ne soit pas négligeable, comme le texte qui protège les citoyens 

d’éventuels abus de pouvoir de leurs représentants. Rien de tel en Grèce antique, tout 

simplement car l’idée de répartition des pouvoirs ainsi que l’idée de représentants aurait été 

aussi étrange que l’idée d’un État : en démocratie grecque, les citoyens détiennent le pouvoir 

souverainement, et la représentation se limite au tirage au sort et à des élections pour des 

domaines de compétence très précis, ces deux modes de désignation étant extrêmement 

contrôlés140. Il s’agit ici bien de la structure politique générale d’une communauté, mais 

mieux vaut l’entendre au sens strict d’un résultat de ce qui est constitué politiquement, mais 

qui peut donc être une loi, à partir de laquelle une autre loi pourra être prise, ce qui ne 

correspond pas à notre notion de constitution. Sans compter le fait que, le mot constitution 

nous vient du latin cum qui se traduit par ensemble, et statuere qui signifie établir, c’est donc 

un mot lui-même construit postérieurement à la civilisation grecque ancienne. Second 

problème, même si l’on entend ici constitution comme ce qui est constitué politiquement, 

disons, le cadre politique général, politeia désigne bien à la fois le pouvoir politique et le 

cadre dans lequel il s’exerce. De quoi brouiller les pistes à nouveau.  

 Les complications étymologiques ne s’arrêtent pas là. En effet, politikos, en tant qu’il 

pouvait être défini par « ce qui concerne les citoyens » pouvait être utile ici, mais dès la 

première page des Politiques d’Aristote, on trouve l’indication suivante : « l’adjectif 

substantivé politikos désigne le magistrat dans une cité. « Magistrat » sera désormais, dans la 

traduction comme dans les notes, pris en son sens général de celui qui exerce une fonction 

(une charge) politique, et non au sens juridique qui tend, de nos jours, à s’imposer »141. Les 

magistrats (arkhai) dans l’Athènes antique démocratique142 étaient des citoyens élus ou tirés 

																																																								
138	Aristote,	Les	Politiques,	GF	Flammarion,	Paris,	édition	de	1990,	II,	8,	1268-a,	p.	174	
139	Note	du	traducteur	dans	Aristote,	op.	cit.		II,	8,	1268-a,	note	5	p.174	
140	Je	reviendrai	plus	en	longueur	sur	la	question	démocratique	dans	le	4eme	Chapitre	de	la	seconde	
partie.	
141	Note	du	traducteur	(Pierre	Pellegrin)	dans	Aristote,	op.	cit.,	I,	1,	1252-a,	note	1	p.85		
142	La	triple	précision	est	nécessaire,	antique	pour	des	raisons	historiques	évidentes,	il	s’agit	ici	de	faits	
datant	d’il	y	a	2500	ans,	Athènes	car	il	ne	s’agissait	aucunement	d’une	situation	politique	établie	dans	
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au sort, en charge d’une fonction143. Or, comme j’ai commencé à le nommer plus haut, c’est 

ce qui est de l’ordre d’un domaine du politique au sens de Hannah Arendt que je tente 

d’identifier ici, pas la position d’un représentant, même dans le cadre d’une démocratie telle 

que les Athéniens ont pu la vivre il y a 2500 ans.  

 Enfin, politikon est aussi sujet à débat étymologique. On le trouve dans l’expression 

d’Aristote souvent reprise « Άνθρωπος φύσει πολιτικών ζώον », « l’homme est par nature un 

animal politique144 » (zôon politikon). Mais une phrase dans le paragraphe suivant [10], nous 

est traduite ainsi : « (…) l’homme est un animal politique plus que n’importe quelle abeille et 

que n’importe quel animal grégaire »145. À nouveau, une note du traducteur sur cette phrase 

précise soulève un questionnement sémantique central, je la reproduis ici in extenso car elle 

me semble tout à fait éclairante :   

 

 Deux lectures sont possibles, et le choix n’est pas sans conséquences : µᾶλλον suivi du 

génitif signifie aussi bien “plus que” que “plutôt”. On peut donc comprendre soit que 

l’homme est plus politique que les animaux grégaires (différence de degrés) soit qu’il est 

politique plutôt que (comme on a coutume de le dire) les animaux grégaires. Dans le premier 

cas les animaux grégaires et les abeilles sont dits “politiques”, dans le second on leur dénie 

cette dénomination. Deux arguments engageraient à choisir la première solution : d’abord le 

fait que les traités biologiques emploient généralement µᾶλλον pour marquer une différence 

de degré quand il s’agit de différence entre les animaux, ensuite le fait  qu’Aristote dans 

“l’Histoire des animaux” parle d’animaux “politiques” et “sporadiques”, c’est-à-dire qui ne 

vivent pas en société ; en VIII, 1, 589a2, il est dit que certains animaux ont un comportement 

“plus politique” que d’autres à l’égard de leur progéniture. Il s’agit certes ici d’un sens 

“faible” du terme “politique”, en ce que nulle part Aristote ne prétend que des animaux 

puissent former une polis. La traduction ici proposée s’efforce à une sorte de neutralité.146 

 

																																																																																																																																																																													
d’autres	villes	de	l’époque,	et	démocratique	car	les	sources	disponibles	nous	viennent	principalement	des	
Ve	et	IVe	siècles	avant	J.-C.,	la	démocratie	ayant	duré	environ	500	ans	seulement.	Voir	à	ce	propos	Bernard	
Manin,	Principes	du	gouvernement	démocratique,	collection	Champs	Essais,	Flammarion,	Paris,	1996,	note	
3	p.23,	à	propos	de	travail	de	l’historien	M.H	Hansen,	La	démocratie	Athénienne	à	l’époque	de	Démosthène,	
Les	Belles	Lettres,	Paris,	1993.	
143	Bernard	Manin,	Principes	du	gouvernement	démocratique,	collection	Champs	Essais,	Flammarion,	Paris,	
1996,	p.23	
144	Aristote,	op.	cit.	I,	2,	1252-b,	p.	90	
145	Ibid,	I,	2,	1253-a	p.91	
146	Note	du	traducteur	dans	Aristote,	op.	cit.,	I,	2,	1253-a,	note	17	p.91		
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Comme le suggère le traducteur, l’enjeu pour identifier ce qui relève du politique, ou du 

moins d’un degré plus ou moins fort du politique, est de savoir si on peut le lier à une polis. 

La note de traduction reproduite ici parle du fait de former une polis. Il se trouve que Hannah 

Arendt commente elle aussi l’utilisation de politikon par Aristote, et nomme elle l’idée d’une 

organisation de la polis : « Aristote, pour lequel le mot polikon était essentiellement un 

adjectif qualifiant l’organisation de la polis, et non pas une désignation quelconque de la 

communauté de vie humaine. 147 »  Cela pose la question de savoir si la polis nait du fait 

politique (qui aurait donc trait à la formation de cette polis), ou si c’est le politique qui 

provient de la polis, alors préexistante (le politique ne relèverait alors que de son 

organisation). On en est donc revenu à polis la racine grecque des mots évoqués plus haut. 

C’est in fine le mot qui va m’être le plus utile, bien qu’il ne soit pas directement la traduction 

du mot politique (c’est peut-être d’ailleurs pour cela qu’il est éclairant pour aujourd’hui).  

 

 

1.	3.	Polis	

 

 On traduit en général polis par « cité », entendue comme l’idée de la cité telle que la 

vivaient les Grecs dans l’Antiquité. Plus précisément, il s’agit de « ce qui a trait à la cité ». La 

cité n’est pas seulement une ville matériellement parlant, elle est en effet bien plus qu’une 

urbanité ou une géographique. Selon Thucydide, « ce sont des hommes qui font une cité, et 

non des remparts et des navires vides de troupes »148, la polis, c’est en fait surtout une 

communauté politique. Cornélius Castoriadis dans Domaines de l’homme, 2ème tome des 

Carrefours du labyrinthe149 renvoie lui aussi à Thucydide : « car la polis, ce sont les 

hommes »150. Ainsi, il ne faudrait pas entendre « la démocratie athénienne », ou, pour 

reprendre le titre d’une œuvre d’Aristote, « la constitution athénienne » (Athènaiôn Politeia), 

comme démocratie, ou constitution « d’Athènes », mais bien comme la démocratie, la 

constitution « des Athéniens ». C’est ici une manière de suggérer que la polis n’a rien à voir 

avec un État, au sens d’une personne morale qui existerait en tant que tel, par opposition à la 

																																																								
147	Hannah	Arendt,	op.	cit.,	Fragment	3b,	p.75	
148	Thucydide,	La	guerre	du	Péloponèse,	VII,	77,	Vè	siècle	av.J.-C.	
149	Cornélius	Castoriadis,	les	carrefours	du	labyrinthe,	tome	2,	Édition	du	Seuil,	Paris,	1986	
150	Ibid	p.363	
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population151. Cela donne de nouvelles pistes pour éclairer le sens du mot politique tel qu’il 

pourrait être utilisé ici.  

 

 Hannah Arendt, toujours dans Qu’est ce que la politique, nous dit : « la politique 

repose sur un fait : la pluralité humaine »152. Elle précise ensuite que la politique153 « traite de 

communauté, et de la réciprocité d’êtres différents ». On retrouve l’idée d’organiser une 

communauté humaine, une polis. Plus loin, la politique « se constitue comme relation » entre 

les hommes : on retrouve dans cette idée un élément propre aux hommes, elle est explicite :  

 

(…) il y a une particularité en l’homme qui consiste en ce qu’il peut vivre dans 
une polis et que l’organisation de cette polis représente la forme la plus haute de 
la communauté humaine : elle est donc humaine en un sens spécifique, tout aussi 
éloignée du divin, (…), que de la communauté animale qui, lorsqu’elle existe, est 
fondée sur la nécessité.154  

 

Arendt continue ainsi : « Ainsi, la politique au sens d’Aristote […] n’est nullement une 

évidence et ne se trouve pas partout où les hommes vivent ensemble ». S’il est donc établi à 

travers ces exemples que la polis est constituée par les hommes, par une pluralité d’hommes, 

qui se pensent comme une communauté, à travers leur diversité, Hannah Arendt introduit une 

autre dimension à la diversité humaine (réciprocité d’êtres différents), qui conditionne 

l’existence d’une polis : la liberté. C’est l’objet de la fin de la précédente citation à propos du 

politikon :  

 

Aristote, pour lequel le mot polilikon était essentiellement un adjectif qualifiant 
l’organisation de la polis, et non pas une désignation quelconque de la 
communauté de vie humaine. […] Se trouvaient exclus non seulement les 
esclaves, mais également les barbares des empires asiatiques régis par un despote 
[…].  Ce qui distinguait la communauté humaine dans la polis de toutes les autres 
formes de communauté humaine (…), c’était la liberté.155  

 

																																																								
151	Castoriadis	indique	d’ailleurs	que	la	traduction	d’usage	en	Allemand	de	politeia		par	Der	Staat	est	donc	
inadéquate.	Loc.	cit.	
152	Hannah	Arendt,	op.	cit.,	Fragment	1,	p.39	
153	On	trouve	dans	ce	recueil	de	textes	d’Arendt	traduit	en	français	principalement	la	politique	et	parfois	le	
politique.		Je	respecte	la	traduction	lorsqu’il	s’agit	de	commenter	le	texte	d’Arendt,	mais	je	reviendrai	sur	
cette	distinction	entre	le	et	la	politique	par	la	suite.	
154	Hannah	Arendt,	op.	cit.,	Fragment	3b,	p.75	
155	Hannah	Arendt,	op.	cit.,	Fragment	3b,	p.75	



La	responsabilité	politique	de	l’artiste	
	

	 68	

Arendt explique que pour faire partie de la polis il fallait bien sûr être libre au sens de ne pas 

être un esclave, une femme ou un métèque156, mais que l’idée de liberté va bien au delà. C’est 

en fait selon Arendt ce que les Grecs nommaient l’isonomia, l’idée que tous les citoyens ont 

les mêmes titres à l’activité politique, peuvent donc librement prendre la parole, et sont tour à 

tour gouvernants gouvernés157. C’est bien, toujours selon Arendt, ce qu’est un homme libre, 

celui qui trouve un espace égalitaire parmi ses pairs, qui n’a donc pas de pouvoir supérieur, ni 

n’en subit. On trouve là le double impératif inhérent à la polis : l’espace géographique de la 

cité qui regroupe physiquement la communauté humaine, et l’espace immatériel de l’égalité 

entre les hommes, donc de la liberté qui en découle158.  

 

	

1.	4.	Zôon	politikon	
 

 Arendt insiste beaucoup sur l’idée que l’homme comme zôon politikon ne signifie pas 

que l’homme serait politique par nature, au contraire, il est précisément a-politique par nature. 

La philosophe allemande nous explique si que l’homme est fait pour vivre en communauté159, 

le seul fait collectif n’est pas suffisant pour qu’émerge une polis et donc du politique. C’est 

ainsi qu’elle entend le zôon politikon : l’homme est un animal qui est en capacité de 

fonctionner politiquement, ce qui ne veut pas dire qu’il le fera fatalement parce que cela serait 

dans sa nature. Elle insiste de la même manière sur ce point dans La condition de l’homme 

moderne160, en identifiant une erreur de traduction de zôon politikon par le latin animal 

socialis. Il y a là un risque de confusion, déjà soulevé par le traducteur d’Aristote cité plus 

haut, sur une dimension intrinsèque ou nécessaire de l’homme à se constituer en communauté 

d’une part, et à créer une polis d’autre part. 

 

 À nouveau, je vais faire appel à Spinoza pour tenter d’éclaircir cela. Un des concepts 

fondamentaux de la philosophie de Spinoza est le conatus. Il est défini dans la troisième partie 

																																																								
156	Il	faut	sur	ce	point	éviter	tout	jugement	axiologique	lié	à	la	morale	et	aux	mœurs	qui	sont	les	nôtres	
aujourd’hui,	nous	parlons	d’une	société	d’il	y	a	2500	ans	(et	n’oublions	pas	que,	pour	prendre	un	exemple	
et	non	des	moindres,	le	droit	de	vote	pour	les	femmes	n’existe	que	depuis	1945	en	France).	
157	Hannah	Arendt,	op.	cit.	pp.77-78	
158	Arendt	précise	que	cette	idée	est	pour	nous	difficile	à	concevoir	car	nous	associons	plutôt	égalité	avec	
justice	qu’avec	liberté.	Mais	il	‘agit	de	l’égale	capacité	pour	les	citoyens	de	prendre	la	parole	publique,	dans	
l’isegoria	notamment.	L’égalité	telle	que	nous	la	concevons	aujourd’hui	n’était	alors	pas	de	mise	au	
demeurant,	ne	serait-ce	qu’en	raison	la	situation	esclavagiste	de	l’époque.	
159	Hannah	Arendt,	op.	cit.	p.73	
160	Hannah	Arendt,	La	condition	de	l’homme	moderne,	Calmann-Lévy,	1983,	p.59-64	
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de L’Éthique, à la proposition VI : « Chaque chose, selon sa puissance d’être, s’efforce de 

persévérer dans son être »161. Le conatus est cet effort, qui est contenu dans l’essence de 

l’être. Or, si Spinoza nomme cet effort « Volonté » quand il se rapporte uniquement à l’esprit, 

il l’appelle en revanche « Appétit » s’il touche à la fois le corps et l’esprit162. Comme je l’ai 

décrit précédemment, Spinoza pense le corps et l’esprit comme une seule entité : L’Appétit 

n’est donc rien d’autre que l’essence même de l’homme. Par ailleurs, il précise que « le 

Désir », n’est que l’Appétit conscientisé. Quelques pages avant, Spinoza explique que « [les 

hommes] ne peuvent rien de moins que de régler leurs désirs […] »163. Selon Spinoza, nous ne 

sommes pas du tout libres à l’égard de notre Désir :  

 

(…) nous ne faisons effort vers aucune chose, que nous la voulons pas, et ne 
tendons pas vers elle par appétit ou désir parce que nous la jugeons bonne ; c’est 
l’inverse : nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous faisons un effort 
vers elle, que nous la voulons et tendons vers elle par appétit ou désir164.  

 

Ces éléments de pensée spinoziste peuvent s’exprimer ainsi : par essence, notre corps génère 

des passions dans notre esprit qui nous mettent en mouvement vers les moyens d’une 

conservation de notre être. Nous désirons ce qui nous permet de continuer à exister, et ce 

« pour une durée indéfinie »165. Nous sommes conscients de nos désirs, mais n’en sommes pas 

moins prisonniers.  

 Ainsi, si l’homme n’est pas fait pour l’autarcie, et qu’il doit se constituer en 

communauté pour pouvoir perdurer, il ne le fait pas suite à une décision consciente et 

rationnelle, c’est son conatus qui l’y amène. Autrement dit, il est déterminé à le faire, non pas 

au sens ou cela serait une fatalité, mais au sens où il est déterminé à agir selon le conatus, par 

nature. Mais c’est bien sa spécificité humaine (il est un animal doté de la possibilité de 

générer des rapports politiques) qui peut l’amener à établir un rapport de liberté, l’isonomia, 

au sein de l’espace communautaire et à créer ainsi une polis. Je précise que ce détour 

spinoziste, au delà de l’intérêt qu’il présente pour la réflexion autour du politique, me permet 

de tout de suite identifier un des principaux cadres au sein desquels ma réflexion s’articule. 

 

																																																								
161	Baruch	de	Spinoza,	L’Éthique,	(première	publication	en	1677),	Collection	Folio	Essais,	Edition	
Gallimard,	Paris,	1954,	troisième	partie,	proposition	VII,	p.190	
162	Ibid,	scolie	de	la	proposition	IX,	p.191	
163	Ibid,	scolie	de	la	proposition	II,	p.185	
164	Ibid,	scolie	de	la	proposition	IX,	p.191	
165	Ibid,	troisième	partie,	démonstration	de	la	proposition	IX,	p.190	
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 L’autre insistance de Hannah Arendt sur les potentiels contresens de la notion de Zôon 

Politikon est que cela pourrait suggérer que l’homme, en tant qu’animal politique, serait 

politique en son essence, c’est-à-dire non seulement qu’un homme unique pourrait être 

politique, mais qu’il le serait pour ainsi dire de l’intérieur. Or pour Arendt, un homme seul ne 

peut pas être politique, et la politique n’est pas intrinsèque à l’homme : 

 

(…) ; l’homme est a-politique. La politique prend naissance dans l’espace-qui-
est-entre-les-hommes, donc dans quelque chose de fondamentalement extérieur-à-
l’homme. Il n’existe donc pas une substance véritablement politique. La politique 
prend naissance dans l’espace intermédiaire et elle se constitue comme 
relation166. 

 

La dimension extrinsèque de la politique par rapport à l’homme est explicite ici et se passe de 

commentaire. En revanche, le fait que cette extériorité pousse Arendt à nommer l’idée d’un 

espace m’intéresse pour les implications que cela engendre. 

 

Avant de développer sur cet espace, je vais tout de suite me permettre de clarifier un point 

grammatical qui vaudra pour tout le reste de ce document. Il me semble ici que l’objet 

politique, le domaine politique, s’est éclairci notamment grâce à la notion grecque de polis. Si 

l’allemand, le grec et l’anglais ont chacun leurs précisions, vocabulaires et genre, nous avons 

vu que le français est vite limité à propos du mot de politique employé seul et hors contexte. 

Mais nous disposons en français l’outil du genre, lequel sonne assez naturellement à nos 

oreilles francophones me-semble-t-il. Quoi qu’il en soit, et comme je vais être amené à 

employer le mot politique tout au long des pages qui vont suivre, je propose, comme cela a pu 

déjà apparaître par endroit, de nommer le politique, ce qui relève du domaine du politique, 

donc de la polis : j’utiliserai alors l’expression état politique (en sens d’une état des choses ou 

mieux, d’un corps, pas au sens de l’État institutionnel). Je nommerai par ailleurs la politique, 

ce qui est de l’ordre d’une action : j’utiliserai alors l’expression activité politique. Enfin, pour 

ce qui est de l’action publique, que l’on nomme communément les politiques, je me 

permettrais un néologisme : l’instituation politique, pour éviter de dire l’institution, car trop 

polysémique, ainsi qu’institutionnalisation, qui pourrait revenir au fait de mettre en place des 

institution (et donc au risque de contresens). Enfin, j’éviterai autant que faire se peut les autres 

usages communs, ou à défaut, je préciserai s’il s’agit de politique partisane, stratégie 

																																																								
166	Hannah	Arendt,	op.	cit.	p.42	
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politique, politique politicienne, politique personnelle (d’un artiste par exemple), politique 

d’entreprise, commerciale, etc.167  

 

 Je ferme cette parenthèse grammaticale qui fut néanmoins nécessaire. J’en reviens à 

l’espace que je trouve chez Hannah Arendt. L’entre-les-hommes fait appel à l’idée que 

quelque chose se crée, de l’ordre de la construction, et sous-entend donc des outils qui 

puissent la rendre possible. Peut-être est-ce là une manière de parler de l’idée aujourd’hui 

galvaudée du vivre-ensemble, que n’importe quel politicien tout parti confondu pourra 

scander lors d’un discours et provoquer l’adhésion, que n’importe quel artiste pourra nommer 

dans la description de sa démarche et qui lui permettra d’éviter tout clivage. Si là nait le 

politique, alors il me faut creuser. 

	  

																																																								
167	Jacques	Rancière	a	lui	même	établi	une	distinction	entre	le	et	la	politique	dans	son	livre	Aux	bords	du	
politique	(La	Fabrique,	1998).	Il	dit	dans	sa	préface	:	«	La	politique	à	au	moins	le	mérite	de	désigner	un	
activité.	Le	politique,	lui,	se	donne	comme	objet	l’instance	de	la	vie	commune	».	Il	me	faut	m’abstenir	de	
commenter	son	propos	pour	le	moment,	car	si	l’idée	du	politique	comme	une	instance	et	de	la	politique	
comme	une	activité	correspondent	à	ma	propre	utilisation	des	termes,	il	va	plus	loin	en	proposant	une	
critique	de	l’usage	que	la	philosophie	a	fait	du	politique	en	excluant	la	politique,	or	cela	m’éloignerai	trop	
de	mon	propos	présent.	Je	reviendrai	cependant	Aux	bords	du	politique	sous	peu.	
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2. L’entre  

2.	1.	L’aida	
	
 Je cherche ici à identifier et nommer ce qui peut nourrir ou donner naissance au 

politique. Un élément qui puisse être pensé, développé, entretenu, mais aussi 

malheureusement détérioré, voir rompu. Ce qui fait que l’individu individué (et non pas 

individualisé, au sens de Cynthia Fleury, dans son livre Les irremplaçables168) se sent et se 

pense comme faisant partie d’un ensemble d’individus, et non pas d’une masse. La 

simplification par la massification ou par l’individualisation produit les symptômes habituels 

de toute simplification : elle oppose, rompt, divise, crée de la confusion, de l’inertie et de 

l’exclusion ou de l’inclusion arbitraire. Il faut assumer la position du complexe, du 

mouvement, de la tentative. Ici le concept de l’entre que je tente de nommer jouit de cet état 

complexe, car il est en mouvement, il est probablement protéiforme, et lie l’unique avec 

l’unique, l’unique avec le multiple, lequel est constitué d’uniques. Cet espace, cette distance, 

qui, entendue au sens physique du terme sépare les hommes, les relie dans le même temps sur 

un plan métaphysique. Cet entre est nommé en japonais aida par Bin Kimura, psychiatre, 

professeur émérite à l’université de Kyoto.  

 

Aida : l’espace dont il s’agit ne concerne pas seulement l’entre-deux, mais l’entre 
intersubjectif au sens large, comme principe de rencontre entre les individus. Tel 
est l’aida intersubjectif, mais parallèlement le sujet se constitue par référence à ce 
qui n’est pas lui (autrui) et qui est pourtant au fond de lui (absolument autre). Ce 
rapport interne est alors dit aida intersubjectif. À défaut de trouver en français un 
substantif qui signifie cet “entre”, nous garderons au fil du texte le terme d’aida, 
qui se lit « aïda ».169 

 

Pour ma part j’en resterais à l’entre, tout simplement. Si l’entre tel que je me représente 

semble être très proche de l‘aida de Bin Kimura, il faut néanmoins rester prudent car les 

différences de pensées culturelles existent bien et il y a des éléments chez Bin Kimura qui 

m’échappent largement. Aussi il est possible que je déforme ici l’idée de aida, ce qui justifie 

par ailleurs mon choix de garder le mot français entre. Ceci étant dit, il a dans l’aida des 

																																																								
168:	«	(…)	la	voie	de	l’individuation	ressemble,	sous	maints	aspects,	à	celle	de	la	dépersonnalisation.	Il	ne	
s’agira	pas	de	devenir	une	personnalité,	une	singularité,	comme	une	injonction	à	la	mise	en	scène	de	l’ego.	
L’enjeu	est	tout	autre,	il	est	relationnel.	(…)	la	notion	d’individuation	fait	écho		à	celle	de	l’individualisme	
pour	la	critiquer	».	Cynthia	Fleury,	Les	irremplaçables,	Éditions	Gallimard,	Paris,	2015,	p.11	
169	Bin	Kimura,	L’entre	(1988),	Éditions	Million,	Grenoble,	2000,	note	n°8	p.41	
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éléments dont je m’inspire directement, notamment dans le principe d’individuation qu’il 

sous-tend : 

 

L’humain, par les fonctions symboliques du langage, a une conscience réflexive 
de son rapport essentiel à la vie, ce qui semble le démarquer des animaux, du 
moins à ses propres yeux. Par cette possibilité, il porte un intérêt à sa propre 
conscience de soi et à son existence individuelle d’un autre niveau que l’existence 
collective et éprouve le désir de maintenir son autonomie même dans ses rapports 
avec autrui. De plus, à partir du besoin essentiel pour la survie du soi de coexister 
dans la contradiction entre les individus, il y a le désir d’être singulier et 
absolument séparé de l’autre et néanmoins de rechercher des relations sociales 
avec ces autres.170 

 

Ici se loge toute la complexité et l’intérêt de l’entre, bien que nous puissions vivre cela de 

manière très simple lorsque ce sentiment se présente à nous. Peut-être les itérations les 

plus explicites de cet entre ont lieu lors des grands rassemblements, manifestations, concerts 

et spectacles ou autres événements. Lorsque la communauté humaine se fait sentir, que tous 

vivent quelque chose en même temps, que le « commun » de la communauté est palpable. 

Autres exemples simples, sans qu’ils soient suffisants en eux-mêmes : c’est le même type de 

lien qui peut unir deux ressortissant d’un même pays qui se rencontrent à l’étranger. Comme 

lorsque l’on fait face à l’adversité et que l’on réalise alors que des intérêts « communs » sont 

menacés.  

 Je distingue la notion de commun de celle de collectif. Le collectif n’est entendu ici 

que comme le fait d’être plusieurs (le collectif est souvent associé à l’idée de groupe, 

d’équipe, mais aussi d’action, d’objectifs…). Un collectif humain n’est pas forcément réuni 

par du commun (c’est d’ailleurs peut-être  une des raisons des nombreux échecs des collectifs 

en tous genres), et le commun n’implique pas forcément du collectif. Le commun peut se faire 

sentir entre des personnes qui ne seraient pas en présence l’une de l’autre, qui ne passent 

aucun type d’accord (qui est en général une condition à un collectif, même si cet accord est 

parfois tacite), et qui peut être de l’ordre du symbolique.  Le commun se distingue aussi du 

partage171 (qui est souvent aussi de mise pour un collectif), en fait, le commun ne se partage 

pas, ne se divise pas, il relève d’une appartenance, mais pas d’une propriété : « le commun à 

instituer ne peut l’être que comme l’indisponible et l’inappropriable, non comme l’objet 

																																																								
170	Bin	Kimura,	op.	cit.	p.147	
171	J’écarte	volontaire	ici	«	partager	»	entendu	au	figuré	comme	«	avoir	en	commun	»,	pour	en	garder	les	
autres	sens	liés	à	l’idée	de	«	parts	»	que	l’on	se	divise,	que	l’on	ré-parti.	
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possible d’un droit de propriété »172. Il ne s’agit pas d’opposer collectif et commun, ni de 

proposer une critique du collectif, les deux peuvent tout à fait être liés. Je ne fais que proposer 

une distinction des deux idées, ainsi, à l’image de la communauté qui sans liberté (isonomia) 

ne peut se constituer en polis, un collectif sans commun ne peut générer d’entre. En revanche, 

pour filer la comparaison, si une polis ne peut se constituer sans communauté, l’entre peut 

naitre sans collectif (mais pas sans commun) : « seule l’activité de mise en commun décide de 

l’appartenance effective à la communauté politique »173.  Par ailleurs, il ne s’agit pas non plus 

de la notion d’écologie politique « des communs », en général associée à des choses 

matérielles telles que l’eau, l’air, l’environnement, etc.174. Chacun porte ce qui peut être 

commun comme une chose unique, et c’est la rencontre de ces entités, groupes ou individus, 

qui crée le sentiment du commun.  

 

Le commun consiste en une configuration sociale particulière : celle qui résulte 
d’une association reposant à la fois sur le caractère irremplaçable des personnes 
et sur l’organisation sociale de la production de leur incité.175 

 

 Là nait l’entre. L’intériorité du commun se traduit par l’extériorité potentielle de l’entre.

  

 L’entre n’est pas évident à prendre en compte au quotidien. Il ne se nomme pas, il se 

ressent. Ce ne sont ni les grandes phrases sur la république, la nation, la souveraineté ou la 

démocratie qui peuvent le faire naitre. Sauf à voir ces éléments mis en danger à l’image des 

regroupements populaires du 11 janvier 2015, voire plus encore, ceux du 7 janvier, le jour de 

l’attentat à Charlie Hebdo, où les rassemblements spontanés qui ont eu lieu sans les grandes 

phrases sont peut-être les meilleures manifestations de l’entre tel que je l’entends. L’entre non 

visible, difficilement nommable, est pourtant un outil essentiel de la prise de décision 

collective. C’est parce que du commun est présent que l’entre peut apparaitre, et que du 

collectif peut alors se mettre en mouvement. Qu’il s’agisse d’élire des représentants ou de 

délibérer directement, il est nécessaire de le faire pour la communauté, en pensant l’intérêt 

général, et si possible l’intérêt commun. C’est parce que cette sensation de commun n’est que 

très rarement travaillée que cet entre est bien souvent atrophié. C’est ce qu’il se produit 

lorsque, à l’occasion d’un premier conseil citoyen municipal par exemple, la séance de 

																																																								
172	Pierre	Dardot	et	Christian	Laval,	Commun,	La	découverte,	Paris,	2014,	p.240	
173	Pierre	Dardot	et	Christian	Laval,	op.	cit.	p.238	
174Ibid,	p.96	
175	Joëlle	Zask,	Art	et	démocratie,	Presses	Universitaires	de	France,	Paris,	2003,	p.91	
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délibération collective se transforme en accumulation de doléances personnelles totalement 

déconnectées d’un quelconque intérêt général176 . Dans ce cas, on trouve du collectif, 

éventuellement de la politique, mais pas de commun, donc pas d’entre, et encore moins du 

politique. L’enjeu d’un concept comme celui de l’entre n’est pas de créer une entité, ou un 

flux mystique à la manière des physiciens classiques inventant « l’éther »177 pour expliquer 

scientifiquement les comportements des astres dans l’espace. Cette matière mit les astronomes 

et physiciens sur une fausse route pendant de longues années, tant elle permettait d’expliquer 

les interactions observées contrevenant a priori aux lois scientifiques alors en vigueur. L’idée 

de l’entre n’est pas cet éther. Ce que je cherche à exprimer se nourrit bien plus de poésie et 

d’imaginaire, mais est pourtant basé sur l’expérience. C’est une manière de nommer une 

sensation, parfois un sentiment, de l’ordre du lien, voire de l’appartenance (et non pas de la 

propriété), que nous pouvons tous déjà expérimenter. Lorsqu’il arrive que l’on nomme un 

fonctionnement psychologique disons par exemple la capacité de notre jugement à se 

distordre face à un groupe (pouvoir du conformisme 178 ), nous pouvons alors mieux 

comprendre notre propre fonctionnement et tenter d’agir dessus. C’est mon objectif ici, en 

plus de tenter d’expliciter l’origine du politique. 

 Cet entre s’impose à nous lorsqu’il survient, on ne choisit pas pleinement sa 

survenance, ni son intensité, ni son objet, à l’image des affects spinozistes. En revanche, et 

c’est tout l’enjeu ici, on peut travailler sa propre capacité à le ressentir, et surtout, agir sur 

notre environnement pour tenter d’orienter les objets qui seront mis en lien. Je parle d’objets 

de manière abstraite, mais j’en exclu le non-vivant, probablement le non-sensible. Sans rentrer 

dans des considérations éthologiques qui dépasseraient mes compétences, la question pourrait 

se poser de parler de l’entre pour des relations entre animaux non-humains ou entre humains 

et d’autres animaux. Ma question concerne ici bien plus les humains au sens où l’entre revêt 

un enjeu essentiel pour ce qui est du politique (et si cela peut trancher la discussion initiée 

																																																								
176	Situation	observée	lors	de	la	première	séance	de	commission	citoyenne	dans	la	commune	de	
Plouguerneau	à	l’automne	2015	
177	L’éther	est	une	matière	«	inventée	»	par	Descartes	et	reprise	par	un	grand	nombre	de	scientifiques	
après	lui	(Newton,	Benjamin	Franklin,	Fitzgerald,	Maxwell,	Lorenzt,	entre	autres)	qui	permettaient	
d’expliquer	le	mouvement	des	planètes	au	départ,	puis	le	déplacement	de	la	lumière,	puis	des	champs	
électromagnétiques,	et	enfin	les	propriétés	physiques	de	l’espace.	Cette	notion	d’éther	relève	d’un	champ	
non-expérimentable,	l’éther	est	donc	uniquement	d’ordre	théorie.	Einstein	niera	cette	notion	en	1905	
pour	finalement	l’accepter	mais	«	sans	que	l’idée	de	mouvement	puisse	lui	être	appliquée	»	(Albert	
Einstein,	Éther	et	théorie	de	la	relativité,	Springer,	Berlin,	1920).	L’éther	semble	pouvoir	s’entendre	
aujourd’hui	par	les	théories	physiques	du	vide	(énergie	du	vide,	énergie	sombre,	champ	de	Higgs).	
178	Le	psychologue	Solomon	Ash	a	mené	une	expérience	qui	est	aujourd’hui	un	classique	en	psychologie	
sociale,	dans	laquelle	37%	des	cobayes	sont	amenés	déformer	leur	jugement	(alors	qu’ils	ont	raison)	pour	
se	rallier	à	l’opinion	d’un	groupe	d‘inconnus.	Solomon	E.	Asch;	Effects	of	Group	Pressure	Upon	the	
Modification	and	Distortion	of	Judgments.	Groups,	Leadership	and	Men	(1951)	
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plus haut à propos d’animaux politiques ou d’une question de nécessité, il me semble que 

l’idée du commun comme essence de l’entre pourrait être un critère intéressant, mais je ne 

m’avancerai pas ici179). L’utilisation du mot objet vient donc donner une forme abstraite et 

générale pour désigner ceux que l’entre relie, car on peut imaginer des liens entre deux 

individus mais aussi entre plusieurs individus sans qu’ils soient considérés comme un groupe, 

mais aussi des liens entre un ou plusieurs individus et un ou des groupes, ainsi que des liens 

relevant de l’entre entre plusieurs groupes. Si ce lien se forme de façon extérieure aux 

hommes, il se forme au moins entre deux hommes, et par ailleurs, l’entre est bien quelque 

chose qui se ressent, de façon intérieure. Pour ces deux raisons, les hommes ne peuvent agir 

sur l’entre directement. On peut tenter de comprendre comment et pourquoi ce sentiment se 

forme en nous mais ne pouvons le contrôler, car il est causé par une chose extérieure à nous, 

lié à une situation. C’est l’agencement de notre environnement, ou milieu, au sein duquel la 

rencontre d’une altérité peut amener à générer de l’entre. C’est donc sur ce milieu qu’il nous 

faut travailler, et sur notre capacité à recevoir ce sentiment.  

 Aussi, l’entre doit se travailler pour être ressenti. En dehors des événements fortuits et 

non souhaitables tels que des guerres, attentats ou autres types de catastrophes, les outils de 

travail de l’entre sont principalement l’espace, le temps et la culture. L’espace car nous 

sommes conditionnés par lui pour ce qui est de notre qualité de récepteur. Nous faisons tous 

l’expérience de lieux plus ou moins propices à la rencontre, au travail, au sommeil, à 

l’apprentissage. L’espace en ce sens a une influence sur notre état de disponibilité de l’entre. 

L’espace est aussi à travailler en terme de territoire. Car c’est un élément qui peut permettre la 

naissance du sentiment de commun, ou pas. Pour les deux cas (lieux à taille humaine d’usage, 

et territoire), il s’agit de travailler ces espaces de manière matérielle,  aménagement, 

architecture, frontières juridiques, mais il faut aussi travailler nos propres représentations de 

ces territoires. Il en est de même pour le temps. Donner une définition scientifique du temps 

est quasiment impossible, « le temps n’est pas directement visible, pas facilement pas 

montrable. Il est aussi indéfinissable » 180. Ce qui est en jeu est bien notre représentation du 

temps, à travers le langage, et surtout à travers nos pratiques181. Or l’entre (comme l’isonomia 

																																																								
179	Ne	serait-ce	qu’au	regard	des	propositions	spinoziste	mettent	en	doute	la	toute	rationalité	humaine,	
mais	surtout	car	les	avancées	du	XXème	siècle	en	éthologie	m’amènent	à	rester	fort	humble	par	rapport	
aux	autres	animaux.		
180	Etienne	Klein,	Le	Temps	(qui	passe	?),	Collection	les	Petites	Conférences,	Bayard	Edition,	Paris,	2013,	
p.16	
181	«	On	peut	dire	aussi,	par	exemple,	que	le	temps	c’est	“ce	qui	passe	quand	rien	ne	passe“	(…).	Mais	(…)	
une	telle	définition	n’en	est	pas	vraiment	une	car,	en	rapportant	l’idée	de	temps	à	celle	de	passage,	elle	le	
défini	en	quelque	sorte	par	lui-même	et	non	à	partir	d’une	autre	notion	qui	serait	plus	fondamentale	que	
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d’ailleurs), se travaille et se développe dans la durée, parfois dans la lenteur, mais dans tous 

les cas dans une gestion du temps vécu comme non-subi. Subir le temps ou l’espace est 

entendu comme le fait de se voir imposer un fonctionnement, une gestion, de son espace et de 

son temps182. S’agissant de représentations, ces deux sont liés au dernier : la culture. C’est un 

élément central concernant la représentation que l’on peut se faire du temps et de l’espace, 

mais c‘est aussi à travers nos pratiques culturelles de l’espace et du temps que nous les 

modifions. Surtout, la culture est l’outil par excellence pour générer du commun.  

 J’identifie à ce propos trois grandes raisons qui poussent l’homme à se cultiver. Je n’ai 

pas trouvé de contre-exemple qui m’amènerait à nommer une quatrième catégorie, ce qui peut 

tout à fait s’envisager. Comme je l’ai défini plus tôt, la culture est cet ensemble d’éléments 

qui permet aux hommes de se connaître (s’identifier), d’entrer en relation (communiquer), de 

décider (augmenter sa capacité à choisir). Un exemple simple serait celui du rapport d’un 

enfant à l’apprentissage du langage. En maitrisant les mots permettant de désigner les 

personnes de son entourage, les objets et lui-même il les distingue entre eux, identifie son 

rapport à ces choses, sa propre provenance (ses parents, et les choses qui étaient là avant lui), 

et il s’identifie lui-même en identifiant son prénom, et en disant « je ». Évidemment, la 

maîtrise de la langue lui permet d’entrer en communication avec autrui, c’est-à-dire à 

s’adresser et à recevoir des informations, sans compter que le langage en-lui est un sujet 

autour duquel engager une communication (pourquoi ce mot, etc.). Enfin, se rendant capable 

de nommer des choses distinctes, il peut exprimer un choix. Il peut aussi lui-même distinguer 

les choses qu’il a identifiées, ce qui lui permet de ne pas choisir par défaut, y compris des 

choses qui ne sont pas physiquement présentes dans son environnement, ou qui sont 

immatérielles (une histoire, de la musique). Mieux, grâce à la lecture, il pourra faire un choix 

entre deux choses qui ont le même aspect, et qui ne se distinguent que par des inscriptions. 

Cela fonctionne pour l’ensemble de ce qui peut constituer la culture. Un élément peut être 

théorique ou issu d’une praxis, il nous permet toujours de nous identifier, soit par la 

connaissance ou de façon plus empirique, il nous indique ce que nous sommes (qui), et d’où 

nous venons, il contextualise. Cet élément (de la mécanique à l’histoire en passant par l’œuvre 

d’art ou le langage) nous identifie aussi au sens où il nous donne une identité, il nourrit notre 

expérience du monde et forge ce que nous serons. Un tel élément est toujours un moyen 

																																																																																																																																																																													
lui.	Il	semble	qu’on	ne	puisse	dire	le	temps	qu’à	partir	de	ses	propres	métaphores,	et	des	images	avec	
lesquelles	l’histoire	des	idées	l’a	confondu	».	Etienne	Klein,	op.	cit.	pp.	17,	18			
182	Hartmut	Rosa	et	Jonathan	Crary	on	précisément	nommé	cet	enjeux	dans	leurs	ouvrages	récents,	
respectivement	Aliénation	et	accélération	et	24/7	Le	capitalisme	à	l’assaut	du	sommeil.	J’y	reviendrai	
largement. 	
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d’augmenter notre capacité de communication, soit parce qu’il nous permet de communiquer 

à propos de quelque chose, soit parce qu’il provoque de la rencontre, soit parce qu’il nous 

donne de nouveaux outils pour nous exprimer, y compris non-verbalement. Enfin, une culture 

nourrie, vivante (qui peut être une culture orale et non-conscientisée, il ne s’agit pas de se 

« cultiver », au sens d’une culture générale), nous permet d’augmenter notre capacité à choisir 

car elle nous aide à moins subir la réalité, elle nous permet de déchiffrer les signes du réel. Si 

la culture est ce à travers quoi on voit le monde alors suivant sa consistance, nous le verrons 

de telle ou telle façon, et nous le subirons plus ou moins. Or, les choses du monde s’imposent 

à nous sans que nous puissions bien les déchiffrer, alors notre capacité à se positionner, à 

choisir, est amoindrie, un tel choix est faussé car nous n’avons pas les éléments pour juger. 

Cela nous ramène à la question du jugement kantien. Nous le verrons en détail par la suite, 

mais je dis dès maintenant que c’est bien pour ces raisons que le goût (au sens de l’esthétique) 

doit être considéré comme un outil politique fondamental. Il me semble qu’un film comme 

Merci Patron183 de François Ruffin se trouve être un très bon générateur d’entre, notamment 

lorsqu’on a pu le voir au cinéma, donc en présence d’autres gens. Une des remarques que j’ai 

le plus entendue de spectateurs de ce film est qu’il leur avait donné de l’énergie, de l’envie184. 

J’ai moi-même ressenti ce lien, avec les gens de la salle dans laquelle j’étais, mais aussi avec 

les Klur (couple mis en avant dans le film), et avec François Ruffin lui-même.  

 Pour être tout à fait sincère, j’avais envisagé une quatrième catégorie de réponse à la 

question : pourquoi on se cultive ? Et le plaisir ? Le plaisir pur ? Il me semble qu’il n’existe 

pas à proprement parler de plaisir pur. Il n’est toujours que la résultante d’autre chose. En 

l’occurrence, le plaisir que l’on recherche dans la culture se loge dans le fait qu’augmenter sa 

connaissance de soi, sa capacité à communiquer et sa capacité à choisir sont des choses qui 

sont considérées bonnes pour nous par notre corps, car cela nous rend un peu plus libres (pas 

ici au sens de l’isonomia). Pour parler en termes spinozistes, ce sont des choses qui peuvent 

nous rendre actifs, c’est-à-dire que nous sommes la cause adéquate de plus de choses, que 

nous pouvons alors comprendre clairement les effets par ces causes seules (par opposition à la 

passivité, cas dans lequel nous sommes la cause inadéquate des effets observés, c’est-à-dire 

que la cause partielle de choses qui ont lieu et dont nous ne pouvons donc pas comprendre 

l’effet par ces seules causes). Ou encore, ce sont des éléments qui augmentent notre puissance 
																																																								
183Merci	Patron,	écrit	et	réalisé	par	François	Ruffin,	produit	par	Fakir,		Jour2fête	et	mille-et-une-
productions,	2016.	François	Ruffin		filme	son	parcours	pour	porter	la	voix	des	époux	Klur	licenciés	d’une	
filiale	du	groupe	LVMH	auprès	de	Bernard	Arnault,	PDG	milliardaire	du	groupe,	afin	qu’ils	obtiennent	un	
dédommagement	financier,	qui	leur	évitera	de	vendre	leur	maison.	
184	Voir	pour	exemple	l’article	de	Frédéric	Lordon,	Un	film	d’action	directe,	dans	le	Monde	Diplomatique	de	
février	2016,	p.28	
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d’agir, et qui sont donc liés à des affects de joie, toujours au sens de Spinoza : « la joie est le 

passage de l’homme d’une moindre à une plus grande perfection »185. Je considère ainsi, pour 

le moment, que le plaisir que l’on peut rechercher dans les activités consistant à se cultiver 

découle des trois autres catégories, et n’en forme donc pas une quatrième en lui-même. 

Je précise que je nomme cette notion d’entre non pas comme une découverte d’un nouvelle 

élément jusqu’ici inconnu, mais plutôt comme un outil pour la suite de ma réflexion, parce 

que je n’ai pas d’autre mot à disposition. 

 

	

2.	2.	Désert	et	oasis	

 

 Il se trouve que dans le chapitre conclusif de Qu’est ce que la politique ?, Hannah 

Arendt file une métaphore autour de Déserts et d’oasis. Ce texte commence ainsi : 

 

Conclusion : ce que nous avons observé pourrait également être décrit comme la 
perte croissante du monde, la disparition de l‘entre-deux. Il s’agit là du désert, et 
le désert est le monde dans les conditions duquel nous vivons.186 

 

 Arendt développe ici le fait que le monde est un désert, et qu’il faut y craindre deux 

choses : d’une part il ne faut pas s’y habituer, il ne faut pas devenir un « habitant du désert » 

(et c’est le danger de la psychologie moderne selon elle, qui nous apprend à nous adapter au 

désert), et d’autre part, il faut craindre les « tempêtes de sable » qui rendent le désert mouvant 

et qui menacent les oasis. Elle suggère que ces tempêtes de sable sont l’image des 

mouvements totalitaires, elle n’explicite pas en revanche ce que serait le risque de s’adapter. 

J’y vois le discours de l’idéologie dominante qui nous dit par exemple « there is no 

alternative » 187, que la démocratie n’est pas envisageable car les hommes ont besoin d’un 

objectif, de faire des projets188 et surtout d’un chef, ou encore qui tente de faire coïncider nos 

																																																								
185	Spinoza,	op.	cit.,	II,	Définitions	des	sentiments,	Troisième	partie,	p.243	
186	Hanna	Arendt,	op.	cit,	p.186,	187	
187	Arendt	ne	l‘aura	pas	connu,	mais	c’est	une	situation	qui	n’a	cessé	de	se	dégrader	:	«	Avec	l’effondrement	
de	l’Union	Soviétique,	la	fin	de	la	guerre	froide	et	la	proclamation	par	les	néoconservateurs	américains	de	
la	“fin	de	l’histoire”,	toute	opposition	frontale	au	capitalisme	de	marché	se	trouvait	frappée	d’illégitimité,	
non	seulement	au	yeux	de	la	classe	dirigeante,	mais	aussi	auprès	des	classes	moyennes	désormais	placées	
au	centre	du	jeu	politique	»,	article	de	Pierre	Rimbert,	Contester	sans	modération,	le	Monde	Diplomatique,	
mai	2016,	p.3	
188	Je	reviendrai	dans	la	seconde	partie	sur	le	fait	que	la	notion	de	«	projet	»	telle	qu’elle	est	entendue	
aujourd’hui	est	anti-démocratique.	
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désirs-maîtres189 avec le sien. Puis Hannah Arendt développe ce qui à mes yeux relève de 

mon idée d’entre, qui est d’ailleurs à nouveau présente dans ses mots par l’expression « entre-

deux » : 

 

 Ce qui va de travers, c’est la politique, c’est-à-dire nous-même, dans la mesure 
où nous existons au pluriel, mais non pas dans la mesure où nous existons au 
singulier : dans l’isolement comme l’artiste, dans la solitude comme le 
philosophe, dans la relation particulière privée de monde de l’homme à l’homme, 
telle qu’elle nous apparaît dans l’amour et parfois dans l’amitié (lorsque dans 
l’amitié un cœur s’adresse directement à un autre) ou lorsque dans la passion de 
l’entre-deux, le monde disparaît sous l’emprise de la passion enflammée. Si les 
oasis ne subsistaient pas intacts, nous ne saurions comment respirer. 190 

 

Je n’ose aller trop loin dans l’interprétation de ces mots, au risque de trahir la pensée 

d’Arendt, et surtout de nuire à la poésie qui s’en dégage, comme si dans ce texte de 

conclusion elle nous proposait elle-même une oasis dans le désert. Je me permets tout de 

même de dire que ces oasis seraient selon mes propres mots de l’espace et du temps, de la 

culture, les outils de l’entre, sans lesquels on se dessécherait, dirait Hannah Arendt191. En 

revanche, elle précise qu’il « ne faut pas confondre les oasis avec la détente », car il s’agit de 

réussir à survivre dans le désert mais pas de s’y habituer, pas  de se « réconcilier avec lui »192. 

De même, il ne s’agit pas de fuir : « on fuit le monde du désert, la politique, ou n’importe 

quoi. C’est une manière moins dangereuse et plus raffinée d’anéantir les oasis que les 

tempêtes de sable qui en menacent l’existence pour ainsi dire, de l’extérieur ».193 Deux 

éléments découlent de cette dernière citation. D’abord, les oasis ne sont pas la détente. Arendt 

nous dit qu’il ne faut pas les confondre. Je retrouve ici les questions abordées précédemment 

sur la culture et ses sens galvaudés, ou si je pousse plus loin l’idée, que tout ne se vaut pas de 

ce point de vue, que l’on peut se méprendre sur la nature et donc les effets de l’oasis. Il 

faudrait donc voir de quoi ces oasis sont constituées, et si mon idée est qu’elles peuvent être la 

culture, alors il faut envisager la manière dont on la façonne pour aujourd’hui et demain (car 

la culture constituée par le passé est ce qu’elle est), par exemple avec les objets culturels par 

excellence, les œuvres d’art, et ce que l’on en fait. Réapparait ici l’idée d’une responsabilité 

politique de l’artiste. Je n’en dis pas plus, ce sera l’objet de développement par la suite. 

																																																								
189	Frédéric	Lordon,	Capitalisme,	désir	et	servitude,	La	Fabrique	Éditions,	Paris,	2010,	pp.180-181	
190	Hannah	Arendt,	op.	cit.	p.189	
191	Loc.	cit.	
192	Loc.	cit.	
193	Loc.	cit.	
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L’autre élément est le fait que l’on peut être tenté de fuir, ce qui anéantirait les oasis, « parce 

que les oasis qui peuvent dispenser la vie sont anéanties lorsque nous y cherchons refuge ». 

C’est d’une responsabilité individuelle et collective qu’il s’agit ici. Si l’entre est anéanti, alors 

la polis, et par suite, le politique, ne pourront advenir. Si la situation d’une pluralité d’homme 

a lieu, mais qu’elle en reste là, ou pire, que la tyrannie s’impose, et que malgré cela, cette 

pluralité reste passive dans la domination, alors le politique ne peut avoir lieu ? C’est 

précisément le problème si clairement nommé par Etienne De La Boétie dans son Discours de 

la servitude de volontaire. 
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3. Une activité politique vers l ’état 

polit ique 
 

3.	1.	Cinq	siècles	de	servitude	

 

Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d’hommes, non 
seulement obéir mais servir, non pas être gouvernés, mais être tyrannisés, n’ayant 
ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur vie même qui soient à eux ? De les voir 
souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non d’une armée, non d’un 
camp barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais 
d’un seul ! (…) Nommerons-nous cela lâcheté ? Appellerons-nous vils et couards 
ces hommes soumis ? (…) Mais si cent, si mille souffrent l’oppression d’un seul, 
dira-t-on encore qu’ils n’osent pas s’en prendre à lui, ou qu’ils ne le veulent pas, 
et que ce n’est pas par couardise, mais plutôt par mépris ou dédain ? (…) Quel 
vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas même le titre de couardise, 
que ne se trouve pas de nom assez laid, que la nature désavoue et que la langue 
refuse de nommer ?194  
 

L’actualité de ce texte publié en 1576 par un jeune homme de 18 ans est frappante. Pourquoi 

acceptons nous de subir les abus de pouvoir de ceux qui nous dirigent, quelque soit leur mode 

d’accession au pouvoir ? Sachant donc qu’il ne s’agit pas uniquement d’une question de 

nombre, puisque les opprimés sont bien plus nombreux que les oppresseurs. La Boétie dit 

d’abord que le peuple consent à sa servitude, « à son mal », il « repousse la liberté et prend le 

joug ». Il ajoute qu’il en faudrait peu pour changer cela :  

 

Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas de le 
pousser [le ou les maîtres], de l’ébranler, seulement de ne plus le soutenir, et vous 
le verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se 
rompre.195 

 

Mais alors pourquoi les hommes se laissent-ils être à ce point asservir ? La Boétie explique 

cette situation par trois points. Les hommes sont esclaves tout d’abord parce qu’ils ont été 

élevés comme cela. C’est la seule situation qu’ils connaissent, « ils naissent serfs »196.  Ils 

																																																								
194	Etienne	de	La	Boétie,	Discours	de	la	servitude	volontaire,	première	publication	en	1576,	Éditions	mille	et	
une	nuits,	Paris,	1995,	p.9,	10.	
195	Ibid.	p.15	
196	Ibid,	p.28	
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n’ont pour ainsi dire pas même l’idée de l’alternative. Ils sont « adaptés au désert » pour 

reprendre les mots de Hannah Arendt. Ils souffrent alors d’un manque de subversion, au sens 

où je l’ai exprimé plus tôt. La Boétie précise que dans cette situation d’asservissement, on 

perd tout courage, « avec la liberté, on perd aussi la vaillance », en effet, n’ayant pas cette 

liberté à défendre, et ayant été habitué à se plier aux volontés d’un maître, la contestation 

radicale n’est pas envisagée. Nous craignons de perdre notre petit confort individualiste en se 

révoltant, tandis que nous nous battrions avec ardeurs pour garder notre liberté si nous 

l’avions. Je pense à ces mots de Frédéric Lordon prononcés lors d’une conférence à 

l’Université de Paris Ouest Nanterre le 19 février 2014 :  

 

[Le capitalisme] produit ce que j’appellerais : « le saisissement moelleux des 
corps ». L’élévation objective du niveau de vie en longue période a produit pour 
le grand nombre (…) des conforts matériels qui sont de puissantes affections du 
corps. Le capitalisme, c’est donc aussi ceci, le corps dorloté. (…) la pire histoire 
qu’on puisse se raconter c’est qu’il y aurait une aspiration native à la liberté 
frugale et communautaire qui n’attendrait que la première occasion pour 
s’exprimer.197 

 

Cette citation de Lordon fait aussi écho à la seconde raison de la servitude volontaire selon La 

Boétie :  

 

« Le théâtre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes 
curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espèce étaient 
pour les peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté ravie, 
les outils de la tyrannie. (…) Ainsi, les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces 
passe-temps, amusés d’un vain plaisir qui les éblouissait, s’habituaient à servir 
(…) niaisement (…).198 

  

Ici, on retrouve plusieurs éléments évoqués par Arendt comme les dangers du désert : la 

détente, la fuite, et l’habitude de devenir un habitant du désert. La Boétie parle ici de temps 

ancien, mais trouve ces outils de domination chez les tyrans de son époque, et s’il critique ce 

qui peut appartenir au domaine des arts, il fait un large usage positif des textes poétiques 

anciens, et cite dans son Discours de nombreux vers de textes grecs. Il faut, me semble-t-il 

toujours garder en tête le risque de simplification et assumer la position complexe, tout 

																																																								
197	Frédéric	Lordon,	La	révolution	n’est	pas	un	pique-nique,	communication	au	colloque	“Penser	
l’émancipation”	organisé	à	l’Université	de	Paris	Ouest	Nanterre	du	19	au	22	février	2014.	
198	Etienne	de	La	Boétie,	op.	cit.,	p.31,	32	
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théâtre, spectacle ou tableau n’est pas un instrument de la domination. C’est le sens de la mise 

en garde d’Arendt contre la confusion entre les oasis et la détente ou la fuite.  

 Enfin, La Boétie  nous donne ce qui est selon lui la raison principale de la servitude 

volontaire des peuples : « C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres ». 

Chacun tente de se préserver, et d’être bien vu du pouvoir, si ce n’est de gravir les échelons 

pour s’en rapprocher, et se faisant, maintient les autres dans leur état de servitude. C’est le 

processus précisément inverse de ce qui peut créer de l’entre, pour nommer les choses avec 

mes mots. 

 

 Etienne de La Boétie nous dit en fait ce que n’est pas une polis. Une pluralité sans 

communauté, sans isonomia, et, je rajoute ici un aspect que me rappelle Cornelius 

Castoriadis : sans autonomie. Castoriadis nous dit : 

 

La communauté des citoyens – le dèmos – proclame qu’elle est absolument 
souveraine (autonomos, autodikos, autotelès : elle se régit par ses propres lois, 
possède sa juridiction indépendante et se gouverne elle-même pour reprendre les 
termes de Thucydide)199.  
Il ajoute : Elle affirme également l’égalité politique de tous les hommes libres (ce 
qui est la liberté, isonomia d’Arendt).  

 

Je laisse ici de côté l’autodikos et l’autotelès. L’autonomos, est donc le fait de définir ses 

propres lois. J’utiliserai pour ma part tout au long de ces pages le mot français autonomie, qui 

désignera donc l’autonomie politique. L’autonomie s’entend par opposition à l’hétéronomie, 

c’est-à-dire la dépendance d’une autre entité que soi pour édicter les règles que nous devrons 

suivre. C’est donc un régime hétéronome que décrit La Boétie, et la question fondamentale 

reste la suivante : et si les gens200 ne souhaitaient pas, ou ne pouvaient pas accepter 

l’autonomie ? Par ailleurs, cela soulève une autre question : s’il n’y a pas de polis, il ressort 

alors des développements précédents que le politique ne peut pas naître. Pourtant, dans la 

situation décrite par La Boétie, peut-on dire qu’il n’y a pas de politique ? Je dis cela en deux 

sens : d’une part, il me paraît difficile de dire que les stratégies des tyrans et de ceux qui 

aspirent au pouvoir ne relèvent pas d’une forme de politique, et d’autre part, se pose la 

question des actions que l’on met en œuvre si on voulait faire advenir la possibilité d’une 

polis : ces actions ne sont-elles pas politiques ?  
																																																								
199	Cornélius	Castoriadis,	les	carrefours	du	labyrinthe,	tome	2,	Édition	du	Seuil,	Paris,	1986,	p.358	
200	J’utilise	volontairement	depuis	quelques	années	le	terme	«	gens	»	pour	éviter	les	trop	galvaudés	
aujourd’hui	«	peuple	»,	«	habitants	»,	«	population	»,	«	acteurs	»,	«	citoyens	».	
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Pour conclure cette première phase de définition du politique et transiter vers ce qui serait 

plutôt de l’ordre de la politique, ou plus précisément de l’action politique, je citerai les mots 

sur lesquels Frédéric Lordon a conclu son intervention du 14 février 2014 à Nanterre :  

 

J’emprunterais volontiers le terme à La Boétie et à Spinoza parce qu’ils l’ont en 
commun, c’est un terme à la fois très ordinaire et très profond, ce terme c’est 
« habitude ». Une forme de vie, c’est une habitude. Le problème de la révolution, 
c’est de produire un chemin, de construire quelque chose qu’elle ne peut pas 
supposer entièrement déjà là, à savoir une habitude du commun et de la liberté.201  

 

	

3.	2.	La	politique	comme	activité	

 

 Quand je disais que la politique relève du politique, je ne sous-entendais pas qu’elle 

provient du politique. Elle en relève, soit parce qu’elle peut constituer une mise en action suite 

à une manifestation du politique, soit parce qu’elle va influencer ou modifier le politique, soit 

enfin car elle peut aboutir à la création du politique. Le mot la politique s’utilise alors dans 

deux cas, pour qualifier quelque chose de politique (un action, un geste, une pensée, une 

responsabilité), ou bien pour désigner un processus dynamique, qui poursuit un objectif, et qui 

désigne l’ensemble des choses mises en œuvre pour faire advenir cet objectif, lequel peut être 

par exemple de créer du politique.  

  

 Politique en tant qu’adjectif ne pose pas de problème me semble t-il, dans la mesure 

ou le politique et la politique auront été définis. Je n’insisterai pas une fois encore sur les 

utilisations hâtives du mot au quotidien, qui sont à mon sens dommageables, c’est tout l’enjeu 

de ces pages. En revanche, je reviens comme prévu à l’ouvrage de Jacques Rancière, Aux 

bords du politique202. Ce livre est une addition de textes issus de communications de Jacques 

Rancière lors de différents colloques. Il est précisé que ces textes ont été remaniés pour la 

publication. Dans sa préface, Rancière indique sa vision de la différenciation entre le et la 

politique : 

 

																																																								
201	Frédéric	Lordon,	op.	cit.	
202	Jacques	Rancière,	Aux	bords	du	politique,	première	publication	aux	Éditions	La	fabrique,	1998,	ici	dans	
la	collection	Folio	Essais,	Éditions	Gallimard,	2004.		
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Si le politique s’est imposé comme objet philosophique, de pensée, c’est sans 
doute que cet adjectif neutre signifiait commodément un écart avec le substantif la 
politique, dans son sens ordinaire de lutte des partis pour le pouvoir et exercice 
de ce pouvoir. Parler du politique et non de la politique, c’est indiquer que l’on 
parle des principes de la loi, du pouvoir et de la communauté et non de la cuisine 
gouvernementale. Mais il ne sert à rien de séparer l’adjectif philosophique du 
nom vulgaire si c’est pour renforcer les équivoques du nom. La politique a au 
moins le mérite de désigner une activité. Le politique, lui, se donne comme objet 
l’instance de la vie commune.203 
 

On comprend au ton de cet extrait que Jacques Rancière se veut critique d’une certaine 

philosophie politique qui a justement pris comme objet d’étude le politique, au motif du rejet 

de la politique car ne définissant que les jeux de pouvoir. C’est en effet la démarche que j’ai 

suivie jusqu’ici. Il adresse d’ailleurs à plusieurs reprises des reproches en ce sens à Léo 

Strauss et Hannah Arendt204. Rancière dit d’ailleurs vouloir rompre avec les propositions 

suivantes propres à la philosophie politique classique : « la politique est l’art de diriger la vie 

des communautés ; la démocratie est le style de vie des hommes du multiple ; la politique est 

l’art de transformer la loi du multiple démocratique en principe de vie communautaire. »205. Il 

propose alors deux contre-principes sur lesquels construire la rupture avec la philosophie 

politique :  

 

La politique n’est pas l’art de diriger les communautés, elle est une forme 
dissensuelle de l’agir humain, une exception aux règles selon lesquelles s’opèrent 
le rassemblement et le commandement des groupes humains. La démocratie n’est 
ni une forme de gouvernement ni un style de vie sociale, elle est le mode de 
subjectivation par lequel existent des sujets politiques. Cette double contre-
affirmation suppose la rupture avec l’idée du politique comme essence une de 
l’être en commun.206 
 

Il me semble que les propositions que Rancière formule ici comme des oppositions n’en sont 

pas. Car on comprend progressivement à la lecture que pour lui, la politique c’est l’isonomia, 

l’égalité des homme a priori, ce que Rancière nomme « émancipation », et c’est in fine le 

mode de fonctionne inhérent à ce principe : la démocratie, ici entendu dans un sens strict : « la 

																																																								
203	Jacques	Rancière,	op.	cit.,	p.	13	
204	Ibid,	pp.227,	224,		
205	Ibid,	p.15	
206	Ibid,	p.16	



	Première	partie		-	Chapitre	II	:		
L’entre	et	le	dissensus	aux	fondements	de	l’activité	et	de	l’état	politique	

	 87	

politique n’a pas d’arkhè. Elle est au sens strict, anarchique. C’est ce qu’indique le nom même 

de démocratie. » 207 Et cette démocratie est fondée sur une contradiction :  

 

Ce qui caractérise la démocratie, c’est le tirage au sort, l’absence de titre à 
gouverner. (…) “Avoir part au fait de commander et d’être commandé” est alors 
tout autre chose qu’une affaire de réciprocité. C’est au contraire cette absence de 
réciprocité qui constitue l’essence exceptionnelle de cette relation (…) qui fait 
qu’elle se précède toujours elle-même, dans un cercle de la disposition et de son 
exercice. Mais cette situation d’exception est identique à la condition même d’une 
spécificité de la politique en général. […] La démocratie n’est pas un régime 
politique. Elle est, en tant que rupture de la logique de l’arkhè, c’est-à-dire de 
l’anticipation du commandement dans sa disposition, le régime même de la 
politique comme forme de relation définissant un sujet politique. 208 

 

Le politique, c’est selon Rancière le processus de gouvernement, de pouvoir, d’organisation 

de la communauté. Rancière le nomme la police209. Je dis cela car j’entends ces termes 

presque à l’opposé de Rancière, tels que je les ai définis plus tôt. Ainsi, pour moi le politique 

en tant qu’issu d’une situation de polis est l’état démocratique à partir duquel on est 

nécessairement amené à faire de la politique. Si l’isonomia est une condition à l’existence de 

la polis, alors, il s’agit d’un régime démocratique, qui est donc à mon sens un régime politique 

puisqu’on y fait de la politique. Car sinon, dans le cas d’un régime non-démocratique, 

comment parler d’une activité politique (au sens commun de faire de la politique) si celle-ci, 

comme Rancière le dit, est la démocratie même ?  

 Je suis en revanche d‘accord avec Rancière sur le fait de rejeter toute idée d’un 

politique pur, dont l’essence serait à trouver « dans les propriétés de ses sujets »210, tout 

comme nous l’avons vu avec  Hannah Arendt. Je suis aussi d’accord sur le fait que la 

politique naisse du dissensus. Mais je ne considère pas que la politique (à mon sens) crée 

forcément du dissensus. Elle peut en créer et c’est souhaitable si l’on veut générer du 

politique (entendu donc ici au sens de démocratie). Mais, l’idée même de rechercher du 

consensus peut être une action politique, être de la politique. Un discours consensuel 

prononcé par un quelconque rhéteur (pas forcément un politicien professionnel) est une 

démarche qui relève de la politique, j’y reviendrai. Par ailleurs, le dissensus n’est pas une 

																																																								
207	Ibid,	pp.113,	114	
208	Ibid.,	pp.230,	231	
209	Ibid,	p.112	
210	Ibid,	p.226	
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condition du politique, mais il en provient nécessairement (c’est une conséquence immédiate 

de l’isonomia). 

 Jacques Rancière nous dit aussi que « s’il y a un propre de la politique, il se tient tout 

entier dans cette relation qui n’est pas une relation entre des sujets, mais une relation entre 

deux termes contradictoires [un avoir-part à la fois dans l’agir et dans le pâtir] par laquelle se 

définit un sujet ». Au-delà du fait que je parlerais plutôt ici du politique, je ne comprends pas 

le sens de cette distinction car au final, la contradiction en question est bien vécue ou au 

moins perçue par un ou des sujets. Cette contradiction dans l’arkhé comme le dit Rancière (la 

condition à un titre est de ne pas en avoir) se définit me semble-t-il dans un rapport entre des 

hommes, qui vont alors s’organiser en faisant de la politique, et mettront éventuellement en 

place des politiques. Il s’agit donc bien de sujets, bien que ce soit pas sur eux qu’il faudrait 

agir directement, mais sur les milieux, là ou l’entre, la relation prend corps. 

 

 Au fond, je ne suis pas en désaccord avec la vision portée par Jacques Rancière dans 

Aux bords du politique, (si ce n’est sur la répartition du sens entre le et la politique), mais elle 

me met dans un léger état de flottement du sens, ce qui est en contradiction avec l’idée qu’il y 

défend par ailleurs : l’action. Ce décalage avec le langage courant est tel que je vais ici m’en 

tenir à mon vocabulaire, tout en était conscient des définitions propres à Jacques Rancière sur 

la question, car il me semble que le risque de la confusion est grand et qu’il nuit à la capacité 

d’agir sur le réel. Je pense que s’il faut assumer la position du complexe, il faut aussi 

revendiquer la simplicité de la direction à prendre, principalement au sens ou elle peut se 

baser sur du déjà là211. C’est ce qui peut justement permettre l’action, par opposition aux 

armes de l’idéologie dominante capitaliste et néo-libérale que sont le compliqué et le 

simplisme.  

 Je retiens deux éléments fort dans cette assemblage de textes de Rancière, d’abord le 

rejet d’un politique pur, et l’essence du politique dans le seul fait que les hommes se 

regroupent (qui me semble en accord avec les conditions que pose Arendt à propos de la 

polis), et ensuite, ce qu’il nous dit comme une provocation dans sa préface : « La politique a 

au moins le mérite de désigner une activité ». Et en effet, suivant ma propre définition des 

termes, la politique est une activité. 

																																																								
211	J’emprunte	cette	idée	à	Bernard	Friot,	dans	ses	livres	aux	éditions	La	dispute,	L’enjeu	des	retraite	
(2008)	et	L’enjeu	du	salaire,	(2012),	dans	lesquelles	il	défend	le	salaire	à	vie	universel	basé	sur	du	déjà-là	:	
le	système	de	cotisation	dans	des	caisses	de	salariés	(qui	permet	la	sécurité	sociale,	les	indemnités	
chômage,	la	retraites	par	répartition)	
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3.	3.	Le	processus	permanent	

 

 Pour ce qui est d’une pensée complexe exprimée simplement, il me semble que 
le philosophe Alain212 est un maître. Dans ses Propos sur les pouvoirs213 il nous 
dit que dès que des chefs institueront un pouvoir sans faiblesses, et que la crainte 
et la discorde seront établies, alors même « les sages prendront le parti de 
l’indifférence, et crieront ce qu’il faudra crier. (…) Car enfin le trait le plus 
visible dans l’homme juste est de ne point vouloir du tout gouverner les autres et 
de se gouverner seulement lui-même. Cela décide tout. Autant dire que les pires 
gouverneront. »214 

 

 « Les méchants », comme Alain les appelle, sont toujours aux aguets et savent 

comment prendre et garder le pouvoir. Les plus justes ne veulent pas du pouvoir, par 

définition. Le pouvoir corrompt. Ces simples points indiquent deux propositions concernant la 

politique.  

 Les hommes ne sont pas bons par nature. L’évidence de l’organisation des hommes 

n’est pas la démocratie, c’est même le contraire, Rancière le dit ainsi : « l’ordre “normal” des 

choses est que les communautés humaines se rassemblent sous le commandement de ceux qui 

ont des titres à commander, titres prouvés par le fait même qu’ils commandent ».215 Ainsi, il 

faut des limites, des règles, c’est l’instituation politique dont je parlais plus haut216. C’est pour 

une large part ce vers quoi l’on tend en menant une activité politique. C’est la première idée.  

 La seconde proposition est que la chose est sans fin. Dans un cadre non démocratique, 

ceux qui luttent contre les puissants deviendront le cas échéant eux-mêmes des puissants qui 

seront les cibles de luttes. Nombreux seront les révoltés peu convaincus, puis la conviction 

gagnant, ils seront moins nombreux. Je pense au mouvement Nuit Debout de cette année 

2016, mouvement fort, long et ambitieux, mais en petit nombre et en îlots. Les nouveaux 

outils de résistance seront récupérés par les forces dominantes, des nouveaux outils seront 

créés et ainsi de suite217. Et dans un cadre démocratique, en raison de la première proposition, 

le travail politique est constant, d’une part pour faire fonctionner un cadre démocratique, qui 
																																																								
212	Émile	Chartier	de	son	vrai	nom	(1868-1951).	La	note	de	l’éditeur	en	ouverture	de	Propos	sur	le	pouvoir	
se	conclu	ainsi	:	«	Voilà	ce	que	recouvre	le	radicalisme	d’Alain	:	ce	n’est	pas	la	doctrine	d’un	parti	politique,	
c’est	la	critique	radicale	du	pouvoir	comme	politique	».	
213	Alain,	Propos	sur	les	pouvoirs,	Collection	Folio	Essais,	Éditions	Gallimard,	Paris,	1985.	
214	Alain,	op.	cit.,	p.44	
215	Jacques	Rancière,	op.	cit.	p.283	
216	Il	ne	s’agit	pas	forcément	des	Institutions	telles	que	nous	les	nommons	quotidiennement	c’est	aussi	un	
feu,	rouge,	un	règlement	intérieur	scolaire,	etc.	
217	J’ai	découvert	récemment	qu’après	les	tee-shirts,	étaient	sortis	des	strings,	des	glaces	de	la	marque	
Magnum,		une	boisson	au	cola,	avec	l’image	de	Che	Guevara	comme	outil	publicitaire.	La	banque	Dexia	a	
aussi	lancé	une	campagne	publicitaire	basée	sur	le	visage	du	Che.	
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est par définition, (nous y reviendrons) le cadre générateur du conflit et du dissensus, et 

d’autre part car les tentatives de prises de pouvoir resteront permanentes, à l’image de ce qui a 

pu se passer dans la Grèce Antique218, démocratique, mais aussi par exemple en Suisse à notre 

époque, où depuis quelques années les parlementaires, qui doivent largement partager leur 

pouvoir avec le peuple, tentent de réduire les votations citoyens et sont tout de même 

parvenus à augmenter leurs indemnités219.  

 Ces deux propositions se trouvent chez Castoriadis. Il nous dit d’abord qu’il entend 

« par politique (…) une activité collective dont l’objet est d’instituer la société en tant que 

telle »220. Cette seule phrase contient les deux propositions. Il s’agit d’une activité qui a un 

objet défini, celui d’instituer une société, et donc des normes. Mais puisqu’il s’agit d’instituer 

la société, la chose en circulaire : de la société émane l’activité politique dont l’objet est 

d’instituer la société. Puis Cornelius Castoriadis, après avoir expliqué qu’il voyait dans la 

Grèce antique « un germe : ni un modèle, ni un spécimen parmi d’autres mais un germe », 

développera ce qui pour lui est l’essence de la vie politique de la Grèce Antique (et donc le 

germe qui l’intéresse) : « (…) l’activité et la lutte qui se développent autour du changement 

des institutions, l’auto-institution explicite (même si elle reste partielle) de la polis en tant que 

processus permanent. »221 

 

 Le processus est en effet permanent, la politique ne cesse pas. Qu’elle soit pour 

instituer de l’état politique, donc de la démocratie, ou pour faire vivre cette démocratie, 

l’activité politique ne se termine pas. Tenter de tuer l’activité politique en créant un régime 

consensuel, a-conflictuel, est en soi un acte politique, car ceux qui œuvrent en ce sens ne sont 

pas naïfs, et mènent bien une activité collective ayant un objet, bien souvent l’accroissement 

de leur pouvoir et/ou de leurs richesses, et empêchent par là même toute alternative qui 

viendrait les affaiblir, c’est-à-dire toute émergence du politique, de la démocratie. Ceci étant 

dit, nous sommes aujourd’hui en présence de forces dominantes dont l’activité politique 

consiste précisément à tuer toute autre activité politique, à asseoir leur domination dans un 

consensus, non seulement dangereux, mais totalement factice car imposé (ce qui est 

contradictoire avec l’idée de consensus). Il faut alors espérer qu’Alain ait raison et que 

l’activité politique soit réellement sans fin, qu’elle ne puisse pas mourir. 

																																																								
218	Aristote	dénombre	onze	révolutions	à	Athènes.	
219	Les	sénateurs	Suisse	se	sont	accordés	une	augmentation	d’indemnité	parlementaire	en	2011.	
http://www.rts.ch/info/3670150-les-senateurs-s-accordent-une-augmentation.html	
220	Cornélius	Castoriadis,	op.	cit.	p.	353	
221	Ibid,	p.	357	
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Dans la revue Théâtre / public, Olivier Neveux introduit son article sur les relations entre 

théâtre et politique, et surtout sur les effets politiques du théâtre sur le public ou le spectateur, 

par cette définition de « politique » : 

 
“Politique” sera dès lors considéré comme doté d’une consistance propre dont la 
“critique“ ou la “pédagogie” manquerait la singularité.  
“Politique” sera entendu comme le nom d’une pratique, d’une activité, d’une 
intervention dans une conjecture donnée.  
“Politique” sera indissociable de la constitution d’un litige, d’un conflit, d’une 
césure, d’un rapport de force.222 

 

Cette définition dense apparaît ici comme un condensé de mes derniers développements. Je 

m’associe à cette définition en trois temps, et retenant tout particulièrement les notions de 

consistance propre, conjecture donnée, et conflictualité, je nomme ici que c’est bien en ce 

sens qu’il faudra entendre l’expression d’une responsabilité politique de l‘artiste. Ce qui 

m’amène ainsi à m’arrêter un temps sur ce que peut être un « art politique ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  

																																																								
222	Olivier	Neveux,	Une	conception	tactique	et	stratégique	du	spectateur	?	Quatre	propositions	sur	la	
politique	et	le	théâtre,	in	O.	Neveux,	A.	Talbot	(numéro	coordonné	par),	Théâtre	/	Public	:	“Penser	le	
spectateur“,	n°208,	avril-juin	2013,	pp.25-29	
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4. Artistes polit iques 
 

 Si l’état politique est synonyme de démocratie, je l’ai sourcé dans la polis, issue de 

l’entre, lui même basé sur le commun. Mais alors d’où vient l’activité politique, puisque, 

comme je l’ai exprimé plus tôt, elle est indépendante du politique, car elle est une activité qui 

peut aboutir à la création de l’objet politique. La politique est de fait une prise de position, une 

dynamique vers un objectif. Elle peut consister à maintenir une situation de domination et 

donc à créer du consensus, de façon volontaire ou non, mais elle peut aussi appeler à la 

discussion, au débat, au conflit. En revanche, comme je l’ai indiqué en accord avec Jacques 

Rancière : la politique nait de la position divergente, dissensuelle. 

 

Prenons un cas fictif. Un petit groupe d’humains, seuls au monde, se trouvent.  

 Dans un premier cas, ils discutent d’égal à égal, identifient un sentiment de commun 

entre eux, tous s’expriment d’égaux à égaux, ils mettent place un système démocratique, du 

politique. Pour organiser ce système, et gérer les affaires qui se présentent, ou si un désaccord 

apparaît, ils débattent, font de la politique.  

 Dans un second cas, la situation d’égalité n’est pas établie, pas d’isonomia. De la 

hiérarchie se met en place, disons même une monarchie. Pas de politique, ni au masculin, ni 

même au féminin. Mais pour une raison donnée, les dominés se regroupent, s’organisent, se 

mobilisent pour se défendre, pour se révolter peut-être, il mènent une activité collective en 

vue de créer un rapport de force. Ils font de la politique. 

 Enfin, dernier cas, le même que le précédent, mais rien ne se passe. La monarchie gère 

les affaires courantes de notre petit groupe d’hommes, lesquels sont bien nourris, ou alors 

tellement opprimés qu’ils ont peur et ne bougent pas une oreille. Pas de politique. Pas 

d’activité car pas de dissensus.  

 

 La politique émane de là, d’un conflit, d’un dissensus qui se transforme en pratique, en 

activité qui est en mouvement, en dynamique.	Je rappelle cependant que l’objet de la politique 

n’est pas forcément le dissensus. On peut chercher politiquement à générer du consensus, 

pour éteindre une opposition et asseoir une domination, c’est un acte politique qui aboutira 

alors à tuer la politique, et à empêcher par là même toute apparition du politique. C’est tout 

l’enjeu du positionnement.	
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 Suivant les définitions précédentes, l’activité politique implique une prise de 

position223. C’est ainsi que de nombreux artistes se sont eux-mêmes désignés comme 

politiques, militants, ou engagés, d’autres au contraire ont affirmé leur non-engagement. Je 

suis méfiant à l’égard des discours des artistes, en particuliers ceux issus d’interviews car ils 

ne reflètent pas forcément une parole réfléchie. Je suis tout aussi méfiant à l’égard des 

interprétations d’œuvres, tant ces interprétations sont réversibles. Mais pour pouvoir identifier 

des “rapports à l’engagement” d’artistes, je vais pourtant devoir regarder chez certains d’entre 

eux quel positionnement ils ont pu adopter, dans leurs discours et dans leurs œuvres.  

 

 Les exemples qui suivent sont choisis volontairement dans le XXème siècle en raison 

des évolutions de la notion d’art exposées précédemment, et de mon souhait de développer un 

propos qui puisse constituer un outil pour aujourd’hui et pour l’avenir. Par ailleurs, j’ai choisi 

ces artistes et penseurs en particulier car ils me semblent marquer des tournants politiques ou 

artistiques ou être représentatifs d’une tendance. Enfin, les choix ont été orientés par 

l’accessibilité et la clarté des documents produits par ceux que je citerai, qu’il s’agisse de 

productions théoriques ou artistiques. L’ordre ici choisi n’est ni styliste, ni chronologique, ni 

géographie : il n’est guidé que par la continuité que je cherche à donner à mon propos. Si les 

exemples semblent être groupés par discipline, c’est un hasard : en réalité j’ai tout simplement 

commencé par ceux qui ont écrit sur leur positionnement politique à travers leurs œuvres (et 

dont j’ai voir ou lire les œuvres), pour me permettre d’avoir une base théorisée – il s’avère, 

est-ce étonnant, qu’ils sont écrivain, poète et dramaturge. 

 

 

4.	1.	Engagement	des	mots	

 

 Dans Qu’est ce que la littérature ?, Jean-Paul Sartre (1905-1980) commence par ces 

mots :  

 

 “Si vous voulez vous engager, écrit un jeune imbécile, qu’attendez-vous pour 
vous inscrire au PC ?” Un grand écrivain qui s’engagea souvent et se dégagea 
plus souvent encore, mais qui l’a oublié, me dit : “Les plus mauvais artistes sont 
les plus engagés”.224 

																																																								
223	Je	rediscuterai	la	dimension	plus	ou	moins	affirmée	ou	“consciente“	de	cette	prise	de	position	dans	la	
seconde	partie	de	ce	travail.	
224	Jean-Paul	Sartre,	Qu’est	ce	que	la	littérature,	Éditions	Gallimard,	Paris,	1948,	p.11	
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La couleur est annoncée, il va s’agir d’engagement, de littérature, dans un ouvrage qui 

visiblement (et c’est bien le cas) sera adressé à des personnes précises. Sartre entreprend de 

répondre à ses détracteurs, suite notamment à ses articles publiés dans l’Humanité, dans 

lesquels il défend l’idée d’un engagement de l’auteur de littérature. Ce livre est annoncé 

comme la nécessaire précision des raisons de fond de ses prises de positions. 

 Pour Sartre, il faut faire la distinction entre la littérature d’une part, et les autres arts, 

poésie, musique, peinture. La différence selon lui est que ces arts n’utilisent pas un langage. 

Leur forme abstraite ne renvoie pas directement à la réalité. Tandis que la littérature en prose 

utilise le langage, et donc des signes, au sens où, par le principe linguistique de signifiant et 

signifié, les mots renvoient directement à des choses du réel : « (…) c’est une chose que de 

travailler sur des couleurs et des sons, c’en est une autre de s’exprimer par des mots. Les 

notes, les couleurs, les formes ne sont pas des signes, elles ne renvoient à rien qui leur soit 

extérieur »225. Il faut aussi, selon Sartre, distinguer la poésie, qui, bien qu’utilisant des mots, 

est du côté des arts. Seul la prose utilise des signes, en effet, « le poète (…) considère les mots 

comme des choses et non comme des signes »226 .  

 Sartre se défend de faire une critique négative de ces arts, il ne s’agit pour lui que de 

dire qu’on ne peut « réclamer du peintre ou du musicien qu’ils s’engagent »227. Et c’est le sort 

que les « bourgeois » veulent réserver à la littérature. Parce qu’il préfèrent « se voir dénoncer 

comme philistins que comme exploiteurs »228, ils se basent sur la théorie de l’art pour l’art, et 

estiment que l’écrivain doit délivrer un message. Pour Sartre, que les auteurs de littérature 

délivrent un message est entendu ici comme le fait de « limiter volontairement leurs écrits à 

l’expression involontaire de leurs âmes »229. De la même manière et pour les mêmes raisons, 

ces mêmes « bourgeois » chercheraient à rendre les œuvres inoffensives en décrédibilisant 

leurs auteurs par une dénonciation de leurs agissements dans leur vie privée.  

 De nombreuses pages du livre sont vouées à la critique des auteurs et journalistes qui 

défendent les thèses que Sartre nomme « bourgeoises », et réduisent la portée de la littérature. 

Sartre semble y voir enjeu fort, et tient fermement à ne pas laisser ces attaques sans réponse. 

En effet, pour lui « parler, c’est agir »230, et s’il considère l’engagement poétique comme une 

																																																								
225	Jean-Paul	Sartre,	op.	cit.	p.14		
226	Ibid,	p.19	
227	Ibid,	p.17	
228	Ibid,	p.32	
229	Ibid,	p.37	
230	Ibid,	p.27	
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sottise, l’écrivain, celui qui écrit en prose, doit s’engager231, en fait, il est engagé parce qu’il 

écrit. 

 

L’art de la prose est solidaire du seul régime où la prose garde un sens : la 
démocratie. Quand l’un est menacée, l’autre l’est aussi. Et ce n’est pas assez que 
de les défendre par la plume. Un jour vient où la plume est contrainte de s’arrêter 
et il faut alors prendre les armes. Ainsi, de quelque façon que vous y soyez venu, 
quelles que soient les opinions que vous ayez professées, la littérature vous jette 
dans la bataille ; écrire c’est une certaine façon de vouloir la liberté ; si vous 
avez commencé, de gré ou de force, vous êtes engagés.232 

 

Jean-Paul Sartre prend l’œuvre au sérieux. Elle dit quelque chose, et cette chose est de fait 

d’ordre politique. Je dis politique car il s’agit ici d’un engagement lié à la liberté, et à la 

démocratie, mais le mot “politique” n’est que très peu utilisé dans Qu’est ce que la 

littérature ?. Par ailleurs, le terme d’engagement pose question, tant il est polysémique. Il 

semble que l’idée de Sartre est bien que l’écrivain est engagé dans un sens quasiment 

physique, il est pris dans quelque chose malgré lui, un processus qui serait d’ordre politique et 

dont l’issue sera une prise des armes. Olivier Neveux indique dans son livre Théâtres en lutte 

que Sartre se propose de faire un théâtre sur la politique, qui « interroge les conditions mêmes 

d’une activité révolutionnaire »233. Pour cela Sartre utilise un théâtre dramatique, narratif, 

psychologie, qui cherche à montrer des rouages, la progression d’un engagement justement234. 

 Mais Sartre refuse l’idée de faire de la littérature un moyen de propagande. Il faut pour 

lui que l’œuvre reste libre, indépendante, et il n’y a qu’au sein d’un parti réellement 

révolutionnaire, ou d’une société sans classe que cet art pourrait pleinement se déployer235. 

Cet engagement est en fait pensé par Sartre comme des responsabilités. Il affirme que le sort 

de la littérature est lié à celui de la classe ouvrière, et que c’est ainsi que la société vient de 

fait charger les écrivains de ces responsabilités : 

 

Écrire, ce n’est pas vivre, ni non plus s’arracher à la vie pour contempler dans un 
monde en repos les essences platoniciennes et l’archétype de la beauté, ni se 
laisser déchirer, comme par des épées, par des mots inconnus, incompris, venus 
de derrière nous : c’est exercer un métier. Un métier qui exige un apprentissage, 

																																																								
231	Ibid,	p.40	
232	Ibid,	p.72	
233	Olivier	Neveux,	Théâtres	en	lutte,	le	théâtre	militant	en	France	des	années	60	à	aujourd’hui,	Éditions	La	
Découverte,	Paris,	2007,	p.	16	
234	Olivier	Neveux,	loc.	cit.	
235	Jean-Paul	Sartre,	op.	cit.	p.261	
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un travail soutenu, de la conscience professionnelle et le sens des 
responsabilités.236 

 

L’écrivain est donc pris, tout avec son travail, son œuvre, dans un rapport engagé à la société, 

à la politique, et pour Sartre, à la révolution. Et c’est en ce sens qu’il adresse dans ce même 

livre des critiques à André Breton et aux surréalistes, lesquels, selon Sartre, distinguent leurs 

travaux artistiques de leur engagement révolutionnaire. La dimension poétique liée à l’écriture 

automatique est notamment visée par Sartre en toute logique, puisque qu’elle abandonne 

l’usage des signes, et donc l’engagement. Les surréalistes ne donnent que dans le scandale, ce 

qui ne peut pas faire peur aux bourgeois237, ça les arrange même, car c’est un fonctionnement 

de révoltés, et non pas de révolutionnaires, et « des révoltés, elle [la bourgeoisie] fait son 

affaire »238. En ce sens, Sartre considère que les surréalistes posent en principe leur totale 

« irresponsabilité », leur art est séparé de la société, à laquelle ils ne se sentent pas avoir à 

répondre de leurs actes. 

 Il s’avère que des indices dans le Manifeste du surréalisme d’André Breton (1896-

1966) (principalement dans le second volet) viennent corroborer cette idée de Sartre. Ainsi, il 

s’agit pour Breton de libérer l’imagination, de renverser l’ordre en place : 

 

Nous disons que l’opération surréaliste n’a de chance d’être menée à bien que si 
elle s’effectue dans des conditions d’asepsie morale dont il est encore très peu de 
d’hommes à vouloir entendre parler. Sans elles il est pourtant impossible 
d’arrêter ce cancer de l’esprit qui réside dans le fait de penser par trop 
douloureusement que certaines choses “sont”, alors que d’autres, qui pourraient 
si bien être, “ne sont pas”. Nous avons avancé qu’elles doivent se confondre ou 
singulièrement s’intercepter à la limite. Il s’agit, non d’en rester là, mais de 
pouvoir faire moins que de tendre désespérément à cette limite.239 

 

Il y a bien une opération surréaliste, donc avec un objectif à atteindre, mais apparaît ici le fait 

qu’il s’agit d’y tendre « désespérément », comme si l’objectif en question n‘était pas 

atteignable. Il est aussi intéressant qu’il ne s’agisse pas des œuvres surréalistes dont il est 

question ici, mais de « l’opération » surréaliste. Ce sont deux choses distinctes. On trouve 

d’ailleurs dans la déclaration collective d’adhésion au texte de Breton à la fin du second 

																																																								
236	Ibid,	p.232	
237	Voir	dans	le	chapitre	précédent	les	notions	de	transgression	et	subversion.	Ici	le	scandale	est	synonyme	
de	transgression,	et	d’inquiète	donc	pas	l’ordre	dominant.	
238	Jean-Paul	Sartre,	op.	cit.,	p.140	
239	André	Breton,	Manifestes	du	surréalisme,	Éditions	Gallimard,	Paris,	1985,	Second	manifeste	du	
surréalisme,	(1930),	p.137	
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manifeste, le titre du périodique qu’ils souhaitent créer : « le surréalisme au service de la 

révolution ».240 Ce sont deux choses différentes, et il s’agit d’en mettre une au service de 

l’autre. L’idée sartrienne d’engagement de fait n’est donc effectivement pas présente chez 

Breton, sans qu’il soit aisé de dire que cela soit en raison d’un désaccord entre les deux 

hommes sur la distinction de la poésie (des arts) et de la littérature, ou, comme le dit Sartre, 

parce que les surréalistes se placent justement du côté de la poésie, et donc de l’absence 

d’engagement. Une autre explication se trouve dans le second manifeste : « je ne crois pas à la 

possibilité d’existence actuelle d’une littérature ou d’un art exprimant les aspirations de la 

classe ouvrière »241. Breton justifie cette idée en disait qu’en période prérévolutionnaire 

l’artiste est forcément lui-même un bourgeois, et qu’il est donc incapable de se faire une idée 

des aspirations de la classe ouvrière. Il ajoute qu’il ne peut y avoir d’art prolétarien car il n’y a 

pas de culture prolétarienne, car elle n’a pas encore été réalisée.242 

 Breton défend avec conviction la révolution et la pratique de l’art surréaliste, mais 

séparément. Il semble considérer que si l’art surréaliste peut avoir un impact, c’est sur le fait 

d’ébranler les valeurs dominantes en ce début de XXème siècle, mais pas de faire advenir la 

révolution. On peut néanmoins se demander dans quelle mesure faire apparaitre, grâce à 

l’imagination, ce qui “n‘est pas” mais qui pourrait très bien être, pourrait être considéré 

comme un outil politique généré par l’art surréaliste. Je n’ai pas trouvé chez Breton 

d’occurrence de cette idée clairement exprimée. C’est en revanche précisément la démarche 

de Bertolt Brecht.  

 
 

4.	2.	Effets	de	distanciation	

 

 L’art du comédien est un assemblage de textes produits par Bertolt Brecht (1898-

1956) tout au long de sa carrière. Bien qu’il se place en metteur en scène et auteur et non 

comme pédagogue, ces textes peuvent se lire comme un ensemble de fondamentaux pour les 

artistes de théâtre : les fondamentaux du théâtre épique. On y trouve des réflexions de fond, 

des explications de principes dramaturgiques et scénographiques, et des techniques très 

concrètes à l’usage des comédiens, depuis une série d’exercices, de situations de jeu, en 

passant par des commentaires critiques de mises en scène dont Brecht a été spectateur, jusqu’à 
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des développement détaillés sur les manières de jouer un personnage. À ce titre, on pourrait 

lire ces textes comme une réponse, ou plutôt une continuité avec La formation de l’acteur243 

de Constantin Stanislavki. Je dis continuité en parlant de Stanislavki, car Brecht le cite 

beaucoup, et s’il propose une autre voie que celle développée par son aîné Russe, il ne se 

place pas dans une position de rupture nette par rapport à lui. Stanislavki était, à l’époque où 

Brecht écrit, le dernier en date à légitimer un théâtre naturaliste, au sens ou les comédiens 

doivent intégralement  se confondre aux personnages, pour créer les conditions de possibilité 

d’une identification du spectateur à ces personnages. Brecht se dissocie de cette vision du 

théâtre, mais tout en nuances : 

 

Considéré dans une perspective historique, l’identification a rendu possible une 
approche nouvelle de l’homme, exprimé une connaissance plus intime de sa 
nature. Si l’on abandonne maintenant cet état, cet abandon n’est pas total, on ne 
gomme pas tout bonnement une époque parce qu’elle aurait fait fausse route, on 
ne se dessaisit pas complètement de son arsenal de moyens artistiques.244 

 

Je note cette nuance car elle tranche avec les textes d’André Breton et de Jean-Paul Sartre 

évoqué plus haut, et parce qu’elle est représentative des fondements des conceptions 

brechtiennes du théâtre. Brecht propose une réflexion rigoureuse, qui tend vers une efficacité. 

Il s’agit concrètement de produire un effet politique par le théâtre. Il suit un enchainement 

logique, d’analyse d’une situation historique dans laquelle il se trouve, en tire les 

enseignements quant aux moyens à mettre en œuvre pour provoquer du changement politique, 

et applique ces enseignements au théâtre. Enfin, il transmet ses résultats par ses écrits. Cette 

démarche est elle-même représentative de la recherche d’une méthode quasi scientifique. On 

retrouve cette idée lorsqu’il explique que si le comédien ne jouait pas réellement son 

personnage, si absolument aucun phénomène d’identification n’avait lieu, le théâtre 

manquerait totalement son but, « le charme est rompu, l’art a échoué », ce qu’il faut c’est que 

l’acteur se comporte comme un scientifique justement : « pour comprendre une chose, ils [les 

scientifiques], font comme s’ils ne la comprenaient pas ; pour découvrir une loi, ils mettent les 

processus en contradiction avec l’idée traditionnelle qu’on se fait d’eux ; de la sorte ils font 

ressortir le caractère inouï et particulier du phénomène étudié »245. Car à l’instar de Breton, 

Brecht veut faire apparaitre les alternatives :  

																																																								
243	Constantin	Stanislavski,	La	formation	de	l’acteur,	Pygmalion	Edition,	1997	(première	édition	en	1936)	
244	Bertolt	Brecht,	L’art	du	comédien,	L’Arche	Éditeur,	Paris,	1999,	pp.	46,	47	
245	Bertolt	Brecht,	op.	cit,	p.66	
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Comment ! Les choses sont ce qu’elle sont parce qu’elles ne peuvent être 
autrement ? Alors que nous savons précisément que rien ne les oblige à être 
ainsi ! (…) pourquoi conférer à toute chose l’apparence et le titre impressionnant 
d’un fait de nature, détruisant ainsi toute espérance ? Comme si notre critique 
n’était pas, elle aussi, un phénomène naturel ! »246. 

 

Pour faire apparaître ces alternatives, Brecht pense qu’il faut donner à voir des processus 

« étranges », que quelque chose cloche, pour qu’une situation puisse être identifiée comme 

une option parmi d’autres, et non comme la seule voie possible. C’est ce qu’il appelle la 

technique du Non pas-mais247. Si ce Non pas-mais est un outil qu’il convient d’utiliser 

principalement dans l’écriture des textes, Brecht développe d’autres techniques théâtrales, 

dont la principale est la distanciation. Concrètement il faut donner à voir les processus. Les 

processus du théâtre lui-même, en sortant régulièrement le spectateur de la narration, par des 

encarts (panneaux), ou des interludes musicaux, par la chute du quatrième mur (les comédiens 

peuvent s’adresser directement au public), ou par tout moyen qui puisse, en finesse, ne pas 

faire oublier aux spectateurs qu’ils sont au théâtre. Les mécanismes que je viens d’évoquer 

sont souvent ceux auxquels Brecht est identifié248, et pourtant, c’est sur le jeu du comédien 

qu’il insiste le plus. Il note par exemple la manière dont le comédien va réagir à une réplique, 

en terme d’intention, mais aussi en terme de gestes, de déplacements. C’est ce que Brecht 

appelle le gestus, qui est l’ensemble des choses (pas uniquement des gestes) qui donnent à 

voir une situation, par un principe qui va du particulier au général (si un personnage vend du 

poisson, le comédien doit être conscient qu’il donne à voir un certain gestus de la vente249). 

Pour parvenir à cet effet de distanciation, il faut ajouter une autre technique fondamentale 

pour Brecht, l’historicisation. « Le comédien doit jouer les processus de la pièce comme des 

processus historiques. Est un processus historique celui qui est lié à une époque précise : il n’a 

lieu d’une fois et ne dure qu’un temps »250. Brecht exprime par là l’idée qu’il faut présenter 

les situations comme étant toujours liées à un contexte, par opposition à des situations 

présentées comme immuables car liées à la nature de l’homme. C’est pourquoi, bien qu’il 

revendique un jeu naturel des acteurs, il critique le théâtre naturaliste au sens où il donne à 

voir une nature de l’homme, « l’histoire concerne le milieu social, elle ne concerne pas 
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l’homme »251. C’est selon Brecht le théâtre bourgeois qui propose cette vision naturaliste des 

choses car elle promeut une fatalité, elle est conservatrice, et le conservatisme est l’apanage 

des dominants qui veulent, de fait, conserver leurs positons. De cette idée, Brecht tire le fait 

que le théâtre naturaliste n’était pas apolitique : 

 

Le théâtre que de nos jours nous avons vu se politiser n’avait pas été auparavant 
apolitique. Il enseignait à voir le monde comme la classe dominante entendait 
qu’on le vît. Le théâtre des Ipsen, Antoine, Brahm, Hauptmann fut sans conteste 
ressenti comme une réalité politique. Pourtant, comme ces gens ne mettaient pas 
en question les fondements de la société, mais se contentaient d’envisager les 
modifications, ils n’ont guère changé en profondeur la fonction du théâtre.252 

 

Selon Brecht, c’est lorsque le prolétariat s’est mis à revendiquer le pouvoir dans un certain 

nombre de pays qu’est apparu un théâtre d’opposition, en mesure de faire passer le spectateur 

d’une position passive à une position active, c‘est-à-dire « qu’au nouveau spectateur on devait 

présenter le monde comme un monde qui s’offrait à lui et à son action ».253  

 Ainsi le terme politique n’est pas réservé selon Brecht à un théâtre visant à contester 

l’ordre dominant. Les dominants ont aussi des enjeux politiques, et les travaillent, aussi par le 

théâtre. Mais pour Brecht, ce sont alors les outils artistiques qui diffèrent suivant l’objectif 

politique, et cela doit-être entendu de façon extrêmement concrète et précise en terme de 

techniques théâtrales. 

 

	

4.	3.	Des	notes	et	des	discours	

 

 Un autre exemple d’artiste qui tentera à l’instar de Brecht de transposer ses activités 

révolutionnaires directement dans son travail artistique est le contrebassiste Charlie Haden 

(1937-2014). Jazzman blanc, il participe aux albums d’Ornette Coleman The Shape Of Jazz 

To Come et Free Jazz : A Collective Improvisation, qui sont parmi les premiers actes de 

rupture avec les codes du be-bop au début des années soixante. Comme l’a été le be-bop par 

rapport au swing, l’émergence du free jazz s’analyse comme une réaction à la popularité du 

be-bop, notamment auprès d’un public blanc. Le tournant est à la fois artistique (par une 
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remise en cause voire une suppression des codes jazzistiques alors d’usage), et politique, liée 

à la radicalité du mouvement noir aux États-Unis254. Dans la lignée du free jazz des années 

soixante, se développera le nom revendicatif de “Great black music”, et apparaitront des 

organisations autant artistiques que politiques comme l’AACM, Association for the 

Advandcement of Creative Musicians, encore active aujourd’hui à Chicago255. 

 C’est dans ce contexte que Charlie Haden, un des rares musiciens blanc dans ce 

mouvement, se fait connaître, et lie effectivement ses engagements politiques à son activité de 

musicien. La particularité de Charlie Haden est qu’il va créer en 1969 avec la pianiste Carla 

Bley le Liberation music orchestra. Le principe de cet ensemble est de jouer principalement 

des musiques issues de luttes révolutionnaires (avec les outils musicaux du jazz) et d’entrer en 

activité en fonction de l’actualité politique, notamment internationale.   

 Le premier album éponyme 256  est enregistré dans la foulée de la création de 

l’ensemble, en réaction à la guerre du Vietnam et au rôle controversé de la CIA dans 

l’exécution de Che Guevara. Il est basé sur des chants liés à la guerre civile espagnole. On y 

trouve par exemple les chansons traditionnelles "El Quinto Regimiento", "Los Cuatro 

Generales", et "Viva la Quince Brigada", qui furent repris par les opposants de Franco, ainsi 

que des chants vénézuéliens.  

 Le second album, The Ballad of the Fallen257, ne sort qu’en 1983, l’orchestre ayant été 

reformé par Haden suite aux actions menées par Regean au Salvador. L’album se veut être en 

soutien à toutes les forces progressistes dans le monde, et il est toujours basé sur des musiques 

traditionnelles espagnoles et portugaises qui portent une connotation contestataire. On trouve 

aussi un morceau traditionnel du Salvador et des compositions de Charlie Haden et de Carla 

Bley.  

 Dream Keeper258 est le troisième album du Liberation music orchestra, il sort en 1990, 

suite à l’élection de Georges W. Bush senior à la présidence des États-Unis en 1989. L’album 

se veut aussi être en réaction à l’apartheid en Afrique du Sud. Si on y trouve Nkosi Sikelel'i 

Afrika un morceau de dix minutes (le plus long de l’album) qui a été et est encore l’hymne de 
																																																								
254	Franck	Bergerot,	Le	jazz	dans	tous	ses	états,	Larousse,	Paris,	2001,	pp.	166-169	
255	L’AACM	est	fondée	en	à	Chicago	en	1965	par	le	pianiste	Muhal	Richard	Abrams.	Voir	Alexandre	
Pierrepont,	Le	spectre	culturel	et	politique	des	couleurs	musicales	:	la	«	Great	Black	Music	»	selon	les	
membres	de	l’AACM,	in	Volume	!,	Peut-on	parler	de	musique	noire	?,	Éditions	Mélanie	Seteun,	Bordeaux,	
2011.	
256	Liberation	Music	Orchestra	(album),	Liberation	Music	Orchestra	(dir.	Charlie	Haden,	arr.	Carla	Bley),	
Impulse!,	1970	
257	The	Ballad	of	the	Fallen	(album),	Liberation	Music	Orchestra	(dir.	Charlie	Haden,	arr.	Carla	Bley),	ECM,	
1983	
258	Dream	Keeper	(album),	Liberation	Music	Orchestra	(dir.	Charlie	Haden,	arr.	Carla	Bley),	Blue	Note,	
1990	
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plusieurs États africains, le reste de l’album est à nouveau une alternance entre musiques 

latines à connotation révolutionnaires et compositions de Bley et Haden. Dans la pochette de 

l’album, Haden  nous dit : « So now, although we lost the election, we have not lost the 

commitment to reclaim our country in the name of humanity and decency. Don't give up, the 

struggle continues ! »259. Les intentions politiques sont explicites. 

 Enfin, le quatrième et dernier album de l’orchestre s’intitule Not In Our Name, et est 

en réaction à l’entrée en guerre des États-Unis en Irak. La ligne artistique change sur cet 

album puisqu’on y trouve des compositions de jazzmen (C.Bley, C.Haden, P.Metheny, 

B.Frisel, O.Coleman) ainsi que de compositeurs de musique classique (A.Dvorak, S.Barber), 

mais plus aucun chant à connotation révolutionnaire. Un long medley intitulé America the 

beautiful reprend des morceaux liés aux USA, par leur histoire, ou par leur titre. Carla Bley 

dit à ce propos :  

 

J’ai passé 7 mois à travailler sur ces arrangements, Charlie [Haden], m’a 
indiqué les chansons sur lesquelles il voulait que je travaille, et je disais oui ou 
non. (…) Ce sont tous des morceaux composés par des américains, (…) mais 
j’essaie de les faire sonner différemment de la façon dont on a l’habitude de les 
entendre, il y a des notes là-dedans qui sont mes propres notes, des notes acides, 
des notes méchantes, des notes hors tonalité. On s’amuse avec cette musique, on 
ne la joue pas. Ce n‘est pas patriotique, c’est antipatriotique. C’est une plainte 
contre les États-Unis, qui dit combien nous sommes embarrassés, et comment on 
essaye de les changer [les États-Unis].260 

 

A propos des quatre albums et de son engagement politique, Charlie Haden déclare : 

 

La musique change à chaque fois, à cause des différents musiciens et des 
différentes improvisations. Notre premier album était à propos du Vietnam, et de 
l’assassinat de Che Guevara par la CIA. Le deuxième enregistrement était lié à 
Reagan et au Salvador, et le suivant sur Georges W Bush père. Tous les 
enregistrements ont été fait sous une administration républicaine, mais la 
musique est toujours différente.261 

 

																																																								
259	Not	In	Our	Name	(album),	Liberation	Music	Orchestra	(dir.	Charlie	Haden,	arr.	Carla	Bley),	Verve	
Record,	2005	«	alors	maintenant,	bien	que	nous	ayons	perdu	les	élections,	nous	n’avons	pas	perdu	notre	
engagement	pour	récupérer	un	pays	au	nom	de	l’humanité	et	de	la	décence.	N’abandonnez	pas,	la	lutte	
continue	!	»	(traduction	personnelle)	
260	Carla	Bley,	interview	lors	du	festival	de	jazz	de	Mariac	(France)	en	2004.	Traduction	personnelle.	
https://youtu.be/B6sOX1gBCsA?t=684	
261	Charlie	Haden,	interview	lors	du	festival	de	jazz	de	Mariac	(France)	en	2004.	Traduction	personnelle.	
https://youtu.be/B6sOX1gBCsA?t=1355	
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Pour comprendre comment ces deux déclarations s’articulent, et comment l’œuvre et 

l’engagement politique sont liés, cette dernière citation de Carla Bley lors de la même 

interview est éclairante : « Je ne pense qu’en termes de musique. Charlie [Haden] est 

l’homme politique. Il a beaucoup d’idées politiques, moi je les traduis dans la musique. Bien 

sûr je suis quelqu’un de politique, mais en privé, pas publiquement. »262  

Charlie Haden est engagé politiquement : sa carrière et ses prises de positions en témoignent. 

Mais s’il faut prendre l’œuvre au sérieux à l’image de Sartre ou de Brecht, la dimension 

politique de la musique elle-même découle du travail de Carla Bley. La musique devient 

politique parce qu’elle est écrite en ce sens. Charlie Haden le dit lui-même ce qui change dans 

la musique du Liberation music orchestra, ce sont les musiciens, les improvisations, et il 

faudrait ajouter, à l’écoute des pièces : les arrangements de Carla Bley. La distinction que 

pose Sartre entre les pratiques qui utilisent des signes (la littérature), et celles qui n’en 

utilisent pas et qui sont donc dénuée d’engagement (comme la musique, car il n’est pas 

« d’engagement poétique » possible263), est en question ici. Peut-être pourrait-on dire qu’un 

principe de distanciation que l’on emprunterait à Brecht serait à l’œuvre, en donnant à voir la 

démarche musicale suivie par le style de musique connotée, et les titres des morceaux. Par 

ailleurs, on pourrait identifier de la même façon une historicisation de cette musique de façon 

contextuelle (les enregistrement sont liés à l’actualité), mais aussi par les arrangements de 

Carla Bley qui évoluent au fil des années et du propos.264  

Il est par ailleurs intéressant que Carla Bley précise qu’elle est quelqu’un de politique, mais 

en privé uniquement, comme s’il fallait, à l’instar de Haden, être dans une posture déclarative 

pour être « politique publiquement ». Ainsi, bien qu’il me semble que l’on puisse trouver une 

dimension politique intrinsèquement liée à la musique du Liberation music orchestra, les 

artistes eux-mêmes (du moins Carla Bley) semblent considérer cet aspect politique comme 

étant lié à une position déclarative, concrétisée par les titres des pièces, le nom de l’ensemble, 

la revendication explicite du lien à l’actualité, et les discours tenus par Haden.  

 On trouve ce rapport entre position politique discursive et dimension politique 

intrinsèque à l’œuvre totalement inversée chez un musicien contemporain de Charlie Haden : 

John Cage.  

																																																								
262	Carla	Bley,	interview	lors	du	festival	de	jazz	de	Mariac	(France)	en	2004.	Traduction	personnelle.	
https://youtu.be/B6sOX1gBCsA?t=1783	
263	Jean-Paul	Sartre,	Qu’est	ce	que	la	littérature,	Éditions	Gallimard,	Paris,	1948,	p.17,	p.40	
264	Je	glisse	cette	idée	comme	un	écho	aux	développements	précédents	et	comme	une	grille	de	lecture	
intéressante,	mais	à	nouveau	je	me	méfie	des	interprétations	trop	larges	des	œuvres,	surtout	quand	elles	
ont	comme	ici	tant	de	différences	culturelles,	géographiques,	de	périodes,	d’objets	et	de	disciplines	
artistiques.	



La	responsabilité	politique	de	l’artiste	
	

	 104	

4.4.	Intentions	et	non-intentions	

 

 John cage (1912-1992), notamment élève de Schönberg, est le compositeur d’une 

musique que l’on peut nommer expérimentale, d’avant-garde, minimaliste, contemporaine. Il 

est aussi considéré comme philosophe265, poète et plasticien. La théorie musicologique 

l’affilie plus volontiers aux avant-gardes de la musique classique qu’aux improvisateurs 

briseurs de codifications du free-jazz. Pourtant la frontière est mince. Il existe d’ailleurs un 

film de 1967 intitulé Sound?? réalisé par un cinéaste indépendant britannique qui fait 

artificiellement cohabiter des images et musiques de John Cage et de Rahsaan Roland Kirk, 

multi-instrumentiste de jazz expérimental. L’effet est saisissant, la démarche est terriblement 

similaire (ils sont d’ailleurs contemporains). Dans ce film, on entend Cage dire, comme une 

question à lui-même : « and what is the purpose of this experimental music ? No purposes, 

sounds ! »266  

 Ainsi, Cage est connu pour refuser de connoter son travail d’une quelconque intention, 

et encore moins d’une intention politique. Seul le son en lui-même l’intéresse, à l’instar du 

chorégraphe Merce Cunnigham, avec qui il a longtemps travaillé, qui a développé l’idée d’un 

geste signifiant en lui-même, sans qu’aucune intention ne lui soit donnée par avance. Cela a 

amené les deux hommes à travailler à partir de principes aléatoires, et surtout, à travailler 

séparément sur leurs pièces communes. La chorégraphie et la musique étaient créées à part, en 

général uniquement cadrés par un espace et une durée prédéterminés.  

 Dans son livre Silence, Cage reprend cette phrase à plusieurs reprises : « I have 

nothing to say, and I am saying it »267. Pourtant, son œuvre a tellement bouleversé la musique, 

dans sa pratique comme dans sa réception qu’il est courant de dire que le travail de Cage a 

une dimension politique. C’est notamment le cas pour sa pièce 4’33’’ (1952), qui consiste 

pour l’interprète à ne pas jouer pendant quatre minutes et trente-trois secondes.  

 

C’est peut-être « la pièce la plus indéterminée et la plus silencieuse qui soit (…) ; 
en rendant leur prégnance aux sons ambiants, cette pièce montre bien que l’art 
n’est pas forcément coupé du quotidien. Aboutissement de la non-organisation, 

																																																								
265	Il	est	l’auteur	de	plusieurs	ouvrages	dont	le	plus	connu,	Silence,	Wesleyan	University	Press,	Middleton,	
1961.	Il	a	aussi	étudié	la	philosophie	zen	pendant	2	ans	avec	le	Dr	Suzuki.	
266	John	Cage	dans	Sound??,	(film),	réal.	Dick	Fontaine,	Angleterre,	1967	«	et	quel	est	l’objectif	de	cette	
musique	expérimentale	?	Pas	d’objectifs,	le	son	!	»	(traduction	personnelle)	
267	John	Cage,	Silence,	Wesleyan	University	Press,	Middleton,	1961,	pp.108,	109,	175,	183	–	«	Je	n’ai	rien	à	
dire,	et	je	le	dis	»	(traduction	personnelle)	
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4’33’’ suppose une totale ouverture à l’influence du monde et n’est même, 
fondamentalement, que cette ouverture.268  
 

Cage pose la question suivante : « qu’arrive t’il à une pièce de musique lorsque celle-ci est 

faite sans intention… qu’arrive-t-il également au silence ? C’est-à-dire, comment l’esprit 

perçoit-il son changement ? »269 Au regard des artistes précédemment évoqués, pour qui 

l’idée de faire surgir de l’alternative, de rejeter les théories de l’art pour l’art, ou de 

revendiquer le lien entre l’art et la vie sont des éléments constitutifs d’une œuvre “politiques” 

ou “engagés” : que fait Cage à part des œuvres politiques ? Il se place par ses travaux une 

frontière. C’est un artiste « dégagé », transgressif 270 , qui fait des œuvres politiques, 

subversives.  

 Je vois quand même une dimension politique chez John Cage qui se retrouve à la fois 

dans ses discours et dans ses œuvres. Comme je l’ai indiqué plus haut, pour travailler l’entre, 

il convient de travailler la culture (ce qui pourrait être le cas avec les éléments précédents), 

mais aussi le temps et l’espace. Or, l’espace et le temps sont deux éléments qui occupent 

principalement John Cage. Il explique que tout art se conçoit dans le temps et/ou dans 

l’espace 271 , et qu’en modifiant la perception du temps, on peut entendre les sons 

différemment :  

 

J. Cage visait avant tout à libérer le temps : “un temps qui est seulement temps 
laisse les sons être seulement des sons, et, si ce sont de sons familiers, des accords 
de neuvième non-résolus, des couteaux ou des fourchettes, il les laisse être 
seulement des sons familiers, des accords de neuvièmes non-résolus, des couteaux 
et des fourchettes”272 

 

 Dès les premières pages de son livre d’entretiens, À voix basse, Joëlle Léandre, 

contrebassiste française issue d’une formation classique, aujourd’hui un des grands noms de 

l’improvisation libre, évoque ses lectures de Breton, de Mallarmé, et surtout le choc qu’a été 

pour elle Silence, le livre de John Cage273. Elle le rencontrera, jouera ses pièces, il écrira pour 

elle Ryoanji.  

																																																								
268	Dominique	et	Jean-Yves	Bosseur,	Révolutions	musicales,	la	musique	contemporaine	depuis	1945,	Éditions	
Minerve,	Paris,	1986,	pp.52-53	
269	John	Cage,	op.	cit.	p.22,	cité	in	Dominique	et	Jean-Yves	Bosseur,	op.	cit.	p.49	
270	Il	déclare	dans	une	interview	de	
271	John	Cage	interviewé	dans	le	documentaire	Écoute,	réalisé	par	Miroslav	Sebestik,	produit	par	le	Centre	
Pompidou	(1992)	
272	John	Cage,	op.	cit.	p.81,	cité	in	Dominique	et	Jean-Yves	Bosseur,	Loc.	cit.	
273	Joëlle	Léandre,	À	voix	basse,	entretiens	avec	Franck	Médioni,	Éditions	MF,	Paris,	2012,	p.18		
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 J’ai moi-même rencontré plusieurs fois Joëlle Léandre, lors de ses concerts et lors de 

stages auxquels j’ai participé. J’ai expérimenté directement son engagement pour le son, son 

respect pour tous les sons que l’on peut générer, comme Cage le lui avait conseillé : « John 

m’a fait écouter le monde autour de moi. “Laisse les sons être ce qu’ils sont” m’a-t-il dit. 

Quand tu reçois ça, c’est ta bible, ton livre de chevet. »274.  

 Joëlle Léandre ne laisse rien passer à ceux qui sont ses élèves le temps d’un stage, tout 

est possible, sauf qu’il faut s’impliquer (s’engager ?), et respecter le son : « on joue, jouez… 

Jouez votre caca, rentrez dans le son, élaguez, mettez en forme, soyez dans l’écoute. Prenez la 

parole. C’est pas bon, et alors ! Qu’est ce qui s’est passé ? Joue, sois toi ! Tu verras plus tard, 

je veux du son, de la matière ! »275.  

 Malgré cela (elle dirait probablement, à cause de cela), Joëlle Léandre défend non 

seulement une intention, un sens à jouer des sons (sans donner un sens aux sons), mais aussi 

un engagement politique. Elle rentre au conservatoire supérieur à Paris en 1969, elle a 18 ans, 

et elle s’engage. Elle prend sa carte au Parti Communiste, elle lit Trotski, Bakounine, et elle 

va voir des concerts de jazz. Elle découvre notamment les jazzmen qui viennent jouer free 

jazz au Centre Américain. C’est l’époque où free jazz est en effervescence, en lien avec le 

contexte politique que j’ai évoqué plus tôt. Joëlle Léandre jouera par la suite avec ces mêmes 

américains, chez eux, entre deux rendez-vous avec John Cage à New York.  

 Encore aujourd’hui, elle vit la musique comme quelque chose de politique, à 

commencer par sa contrebasse : « Tout me questionne dans cet instrument. Tout est politique. 

Les graves, c’est quoi ? C’est bas, on va voir quoi “en bas” ? Tout est fait pour monter, et pas 

pour descendre. (…) Tu vois le truc, “des gens bas”… »276. Ça part de ça, de l’instrument, de 

l’engagement, de chaque note, de chaque son pour Léandre. Mais les enjeux sont plus larges à 

ses yeux : 

 

 L’art n’est pas plus la culture que la création n’est l’institution. L’art est un 
devoir de subversion, de bouleversement, de réflexion. C’est une célébration de la 
vie. L’artiste est subversif, il est dérangeant, il détonne, il déconne, il déclasse, il 
décrasse, il débat, il débloque… (…) Fouillant, cherchant, anticipant, disant autre 
chose autrement, il assume sa différence. (…) la musique, pour moi, a toujours été 
un acte social, politique, une aventure totale, au risque de se perdre. C’est un 

																																																								
274	Joëlle	Léandre,	op.	cit.	p.26	
275	Ibid.,	p.98	
276	Ibid.,	pp.101-102	
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travail physique et spirituel. Qu’est ce qu’on joue ? Quelles musiques on joue ? 
Pour quel public ? C’est quoi un public ? C’est quoi monter sur un plateau ? »277  

 

Et elle fustige les institutions qui selon elle sélectionnent à leur guise, mais brident aussi les 

artistes, imposent implicitement une norme. Elle n’est pas tendre non plus avec certains 

artistes, car selon elle, « il y a là un travail immense de liberté, donc de responsabilité »278. Si 

les œuvres, mieux, le son produit est à prendre au sérieux, si le geste de l’artiste a une 

dimension politique, alors il faut travailler, il faut être droit, assumer cette responsabilité, au 

regard de l’art, des autres artistes et du public. 

 

 Voilà qui m’amène, après ces exemples d’artistes et d’œuvres engagés, politiques, à 

envisager la notion même de responsabilité, qui plus est, de responsabilité politique.  

 De quoi, et à qui l’artiste devrait-il répondre ? 

 

 

 

  

	

																																																								
277	Ibid.,	pp.118-119	
278	Ibid.,	p.113	
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1. Anfractuosités de la responsabil ité 
  

 Pour mieux cerner cette idée de responsabilité politique de l’artiste, je vais procéder en 

deux étapes initiales, qui vont consister à envisager différentes appréhensions du mot 

responsabilité. Puis j’envisagerai les conséquences attendues lorsqu’on qualifie cette 

responsabilité de politique. Ensuite seulement cette notion sera pensée au regard de l’artiste.  

 

1.	1.	Étymologies	

 

 La première étymologie qui apparaît lors d’une recherche succincte est le mot latin 

respondere, qui est traduit par « se porter garant, répondre de ». Cela peut s’entendre comme 

le fait de s’engager au bon fonctionnement de quelque chose. Responsdere est l’infinitif actif 

de respondeo, qui signifie « répondre, correspondre ». Respondeo est un dérivé de spondeo : 

« promesse »279. Le préfixe re- en latin revêt trois sens. Le premier est le retour en arrière 

(regredior : revenir) ; ce premier sens a engendré les deux seconds : “à nouveau” (comme 

dans “refaire” en français), qui a aussi impliqué l’idée de la nouveauté elle-même (comme 

dans “refondre”), et le troisième sens est celui de défaire quelque chose (resigno : 

littéralement “ôter un signe”, plus largement, “annuler”,  “rendre”)280. Cette idée d’un 

engagement induit par la promesse, et donc lié à une entité extérieure (un homme, une ville, la 

nature, Dieu…), et qu’enfin il s’agisse d’y “revenir” sont, me semble-t-il, des éléments encore 

en partie contenus dans nos utilisations actuelles du mot responsabilité. La question pourrait 

être de savoir s’il s’agit de “revenir” au sens d’un retour sur, d’une refonte, ou d’une 

résiliation.  

 Si « responsable » est utilisé dans la France du Moyen-Age pour désigner un château 

en capacité de résister aux attaques, le mot substantivé de « responsabilité » est relativement 

récent. On le rencontre à partir de 1783, sous la plume de juristes qui commencent à réfléchir 

à la manière d’indemniser un préjudice subi281. 

 Dans Grammaire de la responsabilité, Jean-Louis Génard développe l’idée d’une 

responsabilité qui serait passée d’un statut objectif à un statut subjectif, et cela en alternance 

																																																								
279	Spondeo	vient	du	grec	ancien	σπονδή	(spondê),	qui	a	le	double	sens	de	“libation”,	et	de	“traité”,	lesquels	
traités	étaient,	en	Grèce	Antique,	souvent	scellés	par	une	libation	-	Michel	Bréal	et	Anatole	
Bailly,	Dictionnaire	étymologique	latin,	Hachette,	Paris,	1885	
280	Félix	Gaffiot,	Dictionnaire	latin	français,	Hachette,	1934	
281	Eirick	Prairat,	La	responsabilité,	in	Le	Télémaque	2/2012,	n°42,	pp.19-34	
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au fil des époques282. Dans la Grèce Antique, les choses sont dues aux Dieux, au destin, au 

daïmon. On trouve cependant une première idée de responsabilité subjective dans la tragédie 

et en particulier dans L’Agamemnon d’Eschyle 283  où Clytemnestre se trouve 

“responsabilisée” par la voix du chœur : « personne ne peut t’absoudre de ton crime ». 

Apparaît ici une responsabilité liée à l’acte et à celui qui l’a commis, relevant donc du sujet. 

Jean-Louis Génard identifie deux grandes périodes historiques qu’il appelle « les deux 

modernités » :  

  

Une première qui irait du Moyen-Age au siècle des Lumières où s’impose 
l’interprétation responsabilisante de l’action, l’image de l’homme autonome et 
rationnel qu’illustrera le cogito cartésien. Mais à partir du 18e siècle, une 
seconde où l’interprétation responsabilisante de l’action se trouve contestée par 
de nouveaux concurrents étayés par les savoirs psychopathologiques, médicaux, 
sociologiques, statistiques... 284 
 

Mais Génard précise que cette historicisation ne permet pas de saisir la complexité de la 

question, qui opère en réalité de façon beaucoup plus ambivalente et dialectique. On trouve 

des traces de cette ambivalence dans les pratiques juridiques. Le droit va développer une 

responsabilité en tension entre les acteurs et les faits engageant leur responsabilité. Si un fait 

objectif est condamnable, des pondérations issues des sciences sociales vont atténuer cette 

objectivité, en amenant le droit à prendre en compte un contexte, des circonstances, les 

conditions psychologiques des sujets.  

 Le droit français distingue deux grands types de responsabilité, civile et pénale. La 

responsabilité civile, qui est basée sur une faute285, un dommage, et un lien de causalité entre 

les deux. Elle consiste à réparer le dommage subi. La responsabilité pénale, elle, est basée sur 

le fait d’avoir commis un délit ou un crime, c’est-à-dire un dommage subi par la société 

puisque contrevenant à la loi, d’où suit une sanction prévue pour réparer ce dommage. Les 

deux responsabilités peuvent être engagées en même temps, par exemple pour un acte 

criminel, qui cause donc à la fois un dommage à la société et à autrui. Ces deux types de 

																																																								
282	Jean-Louis	Génard,	Grammaire	de	la	responsabilité,	Éditions	Cerf,	Paris,	1999,	p.26,	cité	in	Eirick	Prairat,	
op.	cit.	
283	Ernst	Cassirer,	La	philosophie	des	formes	symboliques.	La	pensée	mythique,	Éditions	Minuit,	Paris,	1972,	
p.232-234	
284	Jean-Louis	Génard,	Responsabilité	et	solidarité	:	État	libéral,	État-Providence,	État	réseaux,	In	La	
solidarité	à	l'ère	de	la	globalisation	(pp.	75-93).	Academic	Press	Fribourg,	2007,	p.76	
285	Il	existe	aussi	des	responsabilités	sans	faute,	comme	des	questions	de	trouble	du	voisinage,	ou	
d’accidents	générés	par	des	objets.	Par	ailleurs,	on	distingue	dans	cette	responsabilité	civile	une	
responsabilité	contractuelle	et	une	responsabilité	extra-contractuelle.	
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responsabilité concernent aujourd’hui les personnes physiques et les personnes morales, de 

droit privé comme de droit public286. Le droit envisage une irresponsabilité (je nommerai cela 

inresponsabilité) pour une personne qui ne serait pas en capacité de jugement autonome, ou de 

maitrise de ses actions, tels que les enfants mineurs de 10 ans, ou les personnes atteintes de 

pathologies psychiatriques. Dans un tel cas, toute responsabilité n’est pas abolie, elle peut être 

assumée par une autre personne. Les parents assument la responsabilité des actes de leurs 

enfants mineurs de 10 ans, car ces derniers ne sont pas considérés comme capables de 

discernement. Dans d’autres cas, ce n’est pas une question de discernement mais de 

hiérarchie, qui va amener à répondre des actes d’autrui. Un président d’association, le maire 

d’une ville, un directeur d’établissement public, peuvent voir leur responsabilité mise en 

cause pour des actes commis par des personnes sous leur responsabilité. Cela fait apparaitre 

l’idée que l’on peut être responsable pour quelqu’un. On en vient alors aussi à une question 

morale, qui est d’ailleurs la base sur laquelle les lois pénales sont souvent proposées par nos 

dirigeants. 

 

	

1.	2.	Ethos	

 

 Dans le sens courant, on pourra dire que quelqu’un est responsable de quelqu’un 

d’autre ou de quelque chose sur la base d’un jugement moral immédiat, de l’ordre des 

préjugés dont Arendt nous parle dans Qu’est ce que la politique ?. Et si l’on n’assume pas 

cette responsabilité, alors on peut être considéré comme irresponsable, dans un sens plus 

commun, on agit “à la légère”. Ce qui rejoint un outil de jugement courant en droit jusqu’en 

2014: la personne mise en cause a-t-elle agit en bon père de famille ?287  On trouve une idée 

morale, voire éthique ici, qui justifierait l’engagement ou pas d’une responsabilité.  

Le mot “éthique“ nous vient du grec ethos, dont le dérivé èthica a été traduit par moralis en 

latin, par Cicéron288. Ces mots désignent les habitudes, coutumes, mœurs, parfois le caractère 

d’une personne. Aujourd’hui, éthique et morale ont des sens distincts, et s’ils ont fait l’objet 

de longs débats philosophiques sur plusieurs siècles, je propose de m’en tenir à la distinction 

proposée par Paul Audi :  
																																																								
286	Je	ne	rentre	pas	dans	les	détails	ici	car	ce	serait	très	long,	or	ce	n’est	pas	mon	objet.	
287	L’expression	«	bon	père	de	famille	»,	issue	du	droit	romain,	a	été	remplacée	par	«	raisonnablement	»	
conformément	à	la	loi	pour	l’égalité	réelle	entre	femmes	et	homme	du	4	août	2014.	
288	Éric	Weil,	Morale,	Encyclopædia	Universalis	[en	ligne],	
http://www.universalis.fr/encyclopedie/morale	
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La ligne de séparation de l’éthique et la morale devrait selon moi recouper celle 
qui sépare le pour-soi (dimension de l’éthique) du pour-autrui (dimension de la 
morale). (…) Ainsi s’il n’est pas douteux que la morale et l’éthique ont ceci en 
commun qu’elles définissent chacune dans son domaine un certain “faire le 
bien”, ce qui caractérise le “bon agir” de la première c’est qu’il se fonde sur le 
devoir universel et inconditionnel de faire du bien à autrui, sinon en tout cas de 
ne pas lui faire de mal – ce qui suppose des règles, des maximes ou des lois que 
l’on qualifie à juste titre de morales -, alors que le “bon agir” de l’éthique se 
caractérise par le fait qu’il répond à une exigence individuelle et facultative, celle 
de vivre en bonne intelligence avec soi-même.289  

 

De ce point de vue, l’éthique ne permet pas d’engager la responsabilité d’autrui, puisqu’elle 

est « individuelle et facultative ». Une responsabilité éthique ne vaut alors que de soi à soi, 

« je me sens responsable de ». Ou bien on pourrait invoquer la responsabilité éthique de 

quelqu’un au sens où il n’a pas activé d’éthique personnelle, il est donc irresponsable (au sens 

courant, négatif) d’un point de vue éthique. Dans un tel cas, on considère alors que l’éthique 

d’une personne n’est pas conforme, suffisante, ou adéquate. Mais sur quelle base porter ce 

jugement ? Pas sur une base éthique, puisqu’encore une fois, l’éthique est individuelle. On en 

revient à la morale. Notre responsabilité éthique pourrait en fait être mise en cause sur la base 

de la morale. Mais, il faudrait dire une morale. Laquelle reste en partie subjective, « quand 

nous parlons de questions morales, y compris celle de la conscience, nous avons en vue 

quelque chose de tout différent, quelque chose pour quoi en fait nous ne disposons pas de mot 

tout fait »290. Une base semble assez largement partagée291, mais nombre de données morales 

relèvent en réalité de l’éthique au sens où Audi la définit. Il se peut qu’en se définissant sa 

propre éthique, sa « bonne intelligence avec soi-même », on la prenne pour la morale que tous 

devraient suivre, à la manière de l’impératif catégorique kantien. C’est une question qui 

s’avèrera déterminante s’agissant de la responsabilité politique. 

 

 

	 	

																																																								
289	Paul	Audi,	Créer,	introduction	à	l’esth/éthique,	Éditions	Verdier,	Paris,	2010,	pp.	17-18	
290	Hannah	Arendt,	Responsabilité	et	jugement,	Éditions	Payot	et	Rivages,	2005,	pp.	203-204	
291	Voir	par	exemple	le	travail	de	Ruwen	Ogien	sur	la	question	de	l’éthique	minimale	dans	son	livre	
L’Éthique	aujourd’hui	:	maximalistes	et	minimalistes,	Paris,	Coll.	«	Folio	essais	»,	Gallimard,	2007,	252	pp..	
Voir	aussi	le	livre	de	Richard	Dawkins,	Pour	en	finir	avec	Dieu,	Tempus	Perrin,	2009,	544	pp.	
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1.	3.	Responsabilité	ad	hoc	
 

 Cela m’amène à continuer à observer cette notion de responsabilité, mais d’un autre 

angle. J’ai dit que l’on pouvait être responsable d’un acte commis par autrui. Mais on peut 

aussi être responsable d’autrui, ou plutôt, en avoir la responsabilité. Je parle du cas où il ne 

s’agit plus de se porter garant des actions d’un autre, mais d’être en charge de quelqu’un, ou 

de quelque chose, de devoir s’en occuper, voire en prendre soin : être responsable d’une 

question à traiter, d’un objet, d’un enfant qui n’est pas le sien par exemple. Cela implique à 

nouveau d’être en position de devoir potentiellement rendre des comptes, au sens d’avoir des 

responsabilités. C’est donc là une responsabilité consistant à « répondre à » (des besoins, des 

attentes, des obligations), et potentiellement à « répondre de » (ses actes, d’une situation). 

Dans le cas où cette double responsabilité ne pourrait pas faire l’objet d’une condamnation 

juridique, (suite un accord ou à une situation non-encadrée par le droit), je qualifierai cette 

responsabilité d’ad hoc292.  

 D’où naît comme le dit Eirick Preirat, une responsabilité « d’un souci pour l’autre », 

« qui est rapport bienveillante et accueil prévenant » :  

 

Nous sommes loin des formulations juridiques car autrui me concerne avant toute 
dette que j’aurais pu contracter à son égard, je suis responsable de lui 
indépendamment de toute faute commise vis-à-vis de lui. Ce qui me relie à autrui 
est une obligation première à son égard, une assignation primordiale à répondre 
de celui qui se donne comme le “sans défense”, à la fois dénuement et 
transcendance. 293 

 

Mais le seul rapport à autrui n’est pas ici suffisant, un rapport à de l’immatériel, à des objets 

doit aussi être envisagé. On trouve cette idée aux fondements de ce que l’on appelle la 

responsabilité sociale. Elle est aujourd’hui largement institutionnalisée, et s’impose désormais 

comme une responsabilité sociale des entreprises ou des établissements (les deux étant connu 

sous le même acronyme de RSE). Il s’agit de suggérer que, dans le cadre de ses activités, un 

établissement ou une entreprise doit prendre en compte des données sociales, sociétales, et 

même environnementales et économiques294. Je ne développe pas plus car il me semble, pour 

																																																								
292	Pour	prendre	un	exemple	simple	:	partant	un	mois	à	Bali,	je	confie	mon	chat	Monk	à	mon	frère,	il	en	a	
une	responsabilité	ad	hoc.	
293	Eirick	Prairat,	op.	cit.	
294	C’est	ce	que	préconise	la	Commission	Européenne	dans	un	Livre	Vert	de	2001,	Promouvoir	un	cadre	
européen	pour	la	responsabilité	sociale	des	entreprises	-	http://www.correl.fr/upload/pdf/promouvoir-
RSE.pdf	



	Première	partie		-	Chapitre	III	:	De	la	responsabilité	

	 115	

avoir étudié la question il y a quelques années, que ces schémas aujourd’hui très encadrés par 

l’Union Européenne sont au mieux des moyens de proposer une caution sociale pour le moins 

peu crédible au regard du reste de sa politique. Mais surtout, la responsabilité que je cherche à 

identifier ne relève pas de cet aspect. En effet, elle est pensée à côté de l’activité principale, or 

s’agissant des artistes, c’est une responsabilité liée à leur activité principale (la production 

d’œuvres) qui m’intéresse. 

 

	

1.	5.	Responsabilité	cosmique	

 

 J’ai évoqué avec la responsabilité ad hoc l’idée d’être responsable de quelqu’un ou de 

quelque chose (ce qui peut d’ailleurs aussi tout à fait relever du juridique). Dans Le Principe 

responsabilité295, Hans Jonas nomme cette chose ou personne l’« objet » d’une responsabilité, 

tandis que celui qui en a la charge en est le « sujet »296. Selon Hans Jonas, cette relation sujet-

objet de la responsabilité est propre à l’homme. Jonas nous explique que comme tout être 

vivant, l’homme possède un caractère précaire, périssable, et est « sa propre fin qui n’a pas 

besoin de justification »297. Comme tout être vivant, l’homme peut être l’objet d’une 

responsabilité, mais il a la particularité de pouvoir aussi être un sujet de responsabilité, ayant 

comme objet les autres êtres vivants. Ainsi, d’homme à homme, se crée un rapport de 

réciprocité : 

 

(…) l’archétype de toute responsabilité est celle de l’homme envers l’homme. Ce 
primat de la parenté sujet-objet dans la relation de responsabilité est inscrit 
irrévocablement dans la nature des choses. Il veut dire entre autres que la 
relation, quelle qu’en soit l‘unitéralité en soi dans chaque cas particulier, est 
pourtant réversible et inclut la réciprocité possible. 298 

 

Pour Jonas, cette réciprocité s’entend de manière générique, tant que je suis responsable de 

quelqu’un (sujet) et sous la responsabilité de quelqu’un, même s’il ne s’agit pas des mêmes 

																																																								
295	Hans	Jonas,	Le	principe	responsabilité,	(1979),	Éditions	du	Cerf,	Paris,	1990	
296	Sujet	et	objet	ne	sont	ici	pas	à	mettre	directement	en	lien	avec	les	évolutions	objectives	et	subjectives	
de	la	responsabilité	telles	que	décrites	par	JL.	Génard.	Ceci	étant,	on	pourrait	considérer	que	dans	une	
conception	objective,	prenons	le	cas	d’une	croyance	théiste,	nous	ne	sommes	pas	sujet	de	responsabilité	
mais	objet	de	la	responsabilité	dont	les	Dieux	(ou	le	destin)	sont	en	fait	les	sujets.	Cette	idée	demanderait	
à	être	débattue,	mais	je	m’abstiens	car	en	réalité	elle	ne	m’est	pas	très	utile	ici.		
297	Hans	Jonas,	op.	cit.	p.193	
298	Loc.	cit.	
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personnes, et même si ces liens de responsabilité ne sont « ni remplis, ni sentis », la 

réciprocité existe299. Jonas va plus loin, et développe l’idée d’une « responsabilité cosmique ». 

Peu importe les désastres commis par les humains dans le passé, et ceux de l’avenir, il faut, 

selon Jonas, penser la dignité de l’homme « potentiellement » : 

 

C’est la “possibilité”, comportant sa propre exigence, toujours transcendante, 
qui doit être maintenue ouverte par l’existence. Précisément le maintien de cette 
possibilité en tant que responsabilité cosmique signifie l’obligation d’exister. Sous 
forme pointue, on peut dire : la possibilité qu’il y ait de la responsabilité, est la 
responsabilité qui a la priorité absolue.300 

 

Je vois dans cette dernière phrase une base forte aux questions de responsabilité politique qui 

suivent. Je n’en dis pas plus car j’y reviendrai sous peu. 

 

 

	 Remarque	sémantique	

 

 Au regard des différentes facettes de la responsabilité évoquées jusqu’ici, je voudrais, 

comme je l’ai fait pour le mot politique, faire un point sémantique. Et tout d’abord, je 

voudrais identifier des situations dans lesquelles il n’y a pas de responsabilité. Un mot comme 

l’irresponsabilité, nous l’avons vu, est déjà sujet à polysémie, selon qu’il est employé au sens 

courant ou au sens juridique. Je propose donc cinq notions négatives de la responsabilité, non 

comme des définitions à valeur universelles et permanentes, mais comme la manière dont 

j’utiliserai ces mots au fil des pages qui suivront.  

 J’entendrai ainsi irresponsabilité au sens le plus courant, d’une rupture dans le rapport 

de confiance de la responsabilité, une responsabilité « non-réciproque », « un conducteur 

casse-cou nous dit Jonas, est étourdi à son égard, mais irresponsable s’il met en danger ses 

passagers ou d’autres voitures » 301. 

Déresponsabilité est la situation à laquelle abouti un processus de déresponsabilisation, à 

savoir pour quelqu’un qui aurait assumé une responsabilité mais qui ne l’assume plus.  

																																																								
299	Ibid,	p.	194	
300	Ibid,	pp.	195-196	
301	Ibid	pp.	183-184	
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La non-responsabilité est une expression qui existe, elle s’entend comme l‘innocence. 

Quelqu’un qui n’a rien fait (alors qu’il n’avait rien à faire), ou qui n’était pas en charge de la 

chose qui conduit à soulever une responsabilité.  

Inresponsabilité signifiera qu’on ne peut pas soulever une responsabilité de quelqu’un pour 

des raisons contextuelles, par exemple, un cas que j’évoquerai, un artiste qui travaille dans un 

pays où la liberté d’expression est explicitement contrainte peut être considéré inresponsable 

politiquement. Je l’entendrai aussi comme le fait de ne pas être responsable selon la loi, c’est-

à-dire qu’au regard des normes en vigueur, une personne ne peut être sanctionnée par la loi en 

raison de son état (fonction particulière frappée d’immunité, enfant mineur de 10 ans, maladie 

psychiatrique empêchant le discernement)302. 

 Enfin, c’est celui qui m’intéresse le plus, l’aresponsabilité nie l’existence même d’une 

responsabilité. Mon chat Monk est aresponsable au regard de la politique économique menée 

par François Hollande. Il n’y a eu aucune rupture dans la confiance d’un rapport de 

responsabilité par son comportement qui puisse l’identifier comme irresponsable, il n’est pas 

non plus déresponsable puisqu’il n’a jamais été responsable, ni non-responsable, car aucune 

autre condition n’aurait pu lui permettre d’être responsable (on pourrait dire qu’il n’est pas 

innocent car il n’a aucun moyen d’être coupable), enfin il n’est pas inresponsable car le 

contexte n’a aucune incidence sur la question, ni au regard d’aucune loi. Il est aresponsable : 

aucun rapport de responsabilité ne peut s'envisager303. 

 Pour ce qui est du positif, ont été évoquées des responsabilités qualifiées de juridique 

(pénales et civiles), éthique (et morale), ad hoc, sociale et cosmique. Mais jusqu’ici seul le fait 

d’assumer individuellement, personnellement (personnes morales incluses) la responsabilité a 

été envisagée. Or, en se demandant si l’on assume une responsabilité uniquement lorsque 

personne ne l’assume pour nous, la réponse est doublement négative. On peut bien sûr être 

tenu responsable solidairement, c’est-à-dire que plusieurs personnes (physiques ou morales) 

voient leur responsabilité (dans tous les sens précédemment identifiés) mise en cause en 

même temps pour le même fait (situation qui a déjà été implicitement envisagée), mais on 

peut aussi être responsables collectivement, en tant que faisant partie d’un groupe identifié. 

Cette dernière considération va avoir des conséquences qui m’amènent maintenant à 

questionner une responsabilité qui serait d’ordre politique. 

																																																								
302	De	fait,	par	un	jeu	d’exclusion,	l’irresponsabilité	juridique	sera	nommée	ici	inresponsabilité.	
303	L’exemple	du	chat	et	d’un	président	de	la	république	est	ici	extrême	pour	que	l’image	soit	la	claire	
possible.	La	situation	d’aresponsabilité	politique	est	a	priori	impossible	pour	un	humain.	Elle	me	
permettra	néanmoins	un	exercice	de	pensée	:	envisager	une	totale	antithèse	à	ma	présente	réflexion,	
l’aresponsablité	politique	de	l’artiste	(Chapitre	3	;	Partie	2)	.	
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2. Une responsabil ité d’ordre politique 
 

 Dans tous les cas évoqués, une responsabilité est liée aux actes que l’on pourrait 

commettre (ou ne pas commettre), qui causent un dommage (à autrui ou à une autre entité, 

matérielle ou immatérielle), ou qui contreviennent à une norme (légale, morale, coutumière). 

Cette responsabilité est envisagée au regard de l’acte lui-même, et de la situation de la 

personne qui le commet (ou ne le commet pas, s’il s’agit d’une injonction à faire). Ces 

éléments s’envisagent au regard du fait que l’on puisse être tenu pour responsable, 

individuellement ou collectivement de l’acte lui-même (ou non-acte) ou de la personne (ou 

groupe) qui le commet.  

 

 Chacun des qualificatifs envisagés jusqu’ici identifient l’élément sur la base duquel 

une responsabilité peut être assumée, et mise en cause. Ainsi, pour une responsabilité 

politique, il s’agit de tenir l’objet politique comme cet élément qui fonde la responsabilité. Il 

va donc falloir identifier qui est susceptible d’assumer cette responsabilité, vis-à-vis de quelle 

norme elle peut être mise en cause, et qu’est-ce qui constitue un dommage à même d’engager 

une telle responsabilité.  

 

2.	1.	Genre	politique	

 

 Il me faut préciser une idée avant de traiter de ces questions. Je propose une métaphore 

qui consiste à distinguer le droit du juridique, comme j’ai distingué l’état politique (le 

politique) de l’activité politique (la politique). Ainsi, une responsabilité à l’égard du droit, doit 

être distinguée d’une responsabilité juridique. L’idée du droit vient du latin jus, qui nous 

donne le mot juridique, qui signifie « qui relève du droit ». De la même manière, le politique 

nous vient du grec polis, qui a donné la politique, qui signifie, comme je l’ai développé 

précédemment, « qui relève du politique ». Ainsi, être responsable ou voir sa responsabilité 

engagée à l’égard du droit, est à concevoir par le fait de permettre au droit d’avoir lieu, d’être 

établi. Ce qui ne veut pas dire que l’on contrevient forcément à une norme juridique. Cela 

veut dire que l’on est en capacité d’influer sur le fait que le droit ait lieu ou pas. Par exemple, 

un député qui ne vient pas à un vote de l‘assemblée nationale, ne contrevient à aucune règle 

juridique, mais il peut voir sa responsabilité engagée au sens où il contrevient à 
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l’établissement du droit, au fait que le droit ait lieu. Une responsabilité juridique est le fait de 

contrevenir à l’application d’une norme juridique. Ce sont deux choses différentes.  

On peut appliquer ce même raisonnement pour le domaine politique. Si j’entends 

responsabilité politique, comme une responsabilité à l’égard de l’état politique, c’est donc le 

fait que l’on soit en capacité d’influer sur l’établissement de cet état, qui comme nous l’avons 

vu est synonyme de polis, (et par là-même de démocratie). De ce point de vue, empêcher une 

pluralité humaine ou l’établissement de l’isonomia, détruire du commun, sont des éléments 

qui seraient dommageables à l’égard de l’état politique, mais pas forcément à l’égard de 

l’activité politique. Mais être en mesure d’influer sur l’existence ou non du dissensus, 

implique une responsabilité au regard de l’activité politique. Mettre en péril l’apparition du 

dissensus, de la conflictualité, reviendrait à contrevenir à la règle de base qui permet l’activité 

politique. Pour une fois, le vocabulaire limité va dans mon sens : dans ces deux derniers 

exemples, il s’agit de responsabilité politique. L’enjeu n’est pas le même, et il faudra les 

traiter de front en permanence, mais j’entendrai donc « responsabilité politique » dans ce 

double sens : à l’égard de la politique (activité) et du politique (état). 

 

	

2.	2.	Responsabilité	collective	

 

 La question qui se pose maintenant est de savoir sur qui repose cette responsabilité. 

Qui est susceptible d’être responsable politiquement, et ainsi de voir cette responsabilité 

engagée – c’est-à-dire répondre de ces actes ? Nous allons voir que ce « qui » peut être 

collectif ou individuel.  

Il faut d’abord identifier la source de cette responsabilité politique : elle se fonde dans le fait 

que nous soyons en capacité d’agir sur l’état et l’activité politique. Or cette capacité d’agir est 

elle-même liée au fait de vivre en communauté, et cela produit une responsabilité collective : 

 

Le terme [de responsabilité collective] mais aussi les problèmes qu’il implique 
doivent leur pertinence et l’intérêt général qu’ils attirent à des situations qui sont 
politiques, et non juridiques ou morales. Les normes juridiques ou morales ont un 
élément très important en commun – elles sont toujours liées à la personne et à ce 
qu’elle a fait.304 
 

																																																								
304	Hannah	Arendt,	op.	cit.	p.200	
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Arendt explique que si un fait relève de la morale ou du juridique, même s’il est attribué à un 

groupe, il s’agira toujours d’évaluer le degré d’implication d’une personne donnée à 

l’intérieur de ce groupe. Au final, la condamnation, morale ou juridique, visera une personne 

physique. Elle précise que deux conditions doivent être présentes pour que naisse une telle 

responsabilité : le fait de n’avoir rien commis soi-même directement, et le fait de participer à 

un groupe qu’aucun acte volontaire de la personne visée ne peut défaire, ce qui exclut par 

exemple toute sorte de partenariat commercial qui peut être dissous à volonté305. La seule 

façon d’échapper à cette « responsabilité politique strictement collective » est de quitter le 

collectif ou la communauté qui est visée. Mais cela conduirait à rejoindre un autre groupe, 

« puisqu’aucun homme ne peut vivre sans appartenir à une communauté », ce qui reviendrait 

à troquer une responsabilité contre une autre306. Ainsi, il apparait que toute personne rentre 

dans le schéma proposé par Arendt. Mais en réalité, Arendt ne nous parle ici que d’une 

responsabilité qui consiste à répondre des actions d’un groupe :  

 

Cette responsabilité déléguée pour des choses que nous n’avons pas faites, à 
savoir que nous prenions sur nous les conséquences de choses dont nous sommes 
entièrement innocent, est le prix que nous payons pour vivre notre vie non de 
façon indépendante, mais parmi nos congénères, et pour que la faculté d’agir, qui 
est la faculté politique par excellence, s’actualise dans l’une des formes 
nombreuses et variées de communauté humaine.307 

 

Je cite ces réflexions d’Arendt car elles fondent la responsabilité politique telle que je 

l’entends : c’est cette capacité d’agir - que l’on paye par une responsabilité collective - qui 

génère le fait que nous soyons amenés à répondre de nos agissements au regard de leurs 

conséquences politiques. Appartenir à une communauté génère dans le même temps, une 

responsabilité collective d’ordre politique, et une capacité à agir, en tant que faculté politique. 

C’est cette faculté politique qui génère elle-même la responsabilité politique qui m’intéresse. 

Je reviendrai sur ce point.  

 Il faut préciser, quitte à complexifier le propos, que cette responsabilité politique au 

sens où je l’entends peut revêtir les conditions posées par Hannah Arendt (innocence 

individuelle, appartenance à un groupe que l’on ne peut dissoudre soi-même) et donc être elle-

même collective. Si un sous-groupe se forme au sein de la communauté de base, on peut alors 

être responsable collectivement des agissements de ce sous-groupe (si notre appartenance à ce 
																																																								
305	Ibid,	p.201	
306	Ibid,	p.202	
307	Ibid,	pp.	210-211	
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sous-groupe répond aux conditions d’Arendt), ainsi que de ceux de la communauté de base, 

pour les mêmes raisons. Mais, le sous-groupe peut avoir lui-même une faculté d’agir sur la 

communauté, donc sur l’état politique ou l’activité politique : il endosse ainsi une 

responsabilité politique, laquelle est collective, puisqu’il s’agit d’un groupe. 

 Il faut aussi envisager cette responsabilité de façon individuelle, car c’est 

principalement celle qui m’intéresse.  

 

	

2.	3.	Responsabilité	individuelle	 	

 

 Au-delà de la seule responsabilité politique, il existe un mouvement historique d’une 

conception globale des responsabilités qui va de collective à individuelle, et qui produit 

notamment des effets dommageables. Il me faut donc envisager ce mouvement problématique 

pour mieux m’en dissocier. Pierre Rosanvallon montre ce processus dans son livre La société 

des égaux, au regard des évolutions de la position et du fonctionnement adopté par l’État pour 

ce qui est de son action sociale. Le développement d’un État-providence à la fin du XIXème 

siècle est lié à un mouvement qui va d’une responsabilité individuelle vers une responsabilité 

collective. C’est la période qui succède au retour à une conception objective des situations 

suite à la subjectivation issue des Lumières décrite plus haut par Jean-Louis Génard. Cette 

objectivation va induire une socialisation de la responsabilité. Ainsi, un accident du travail, 

même s’il peut être juridiquement à la charge des ouvriers, va pouvoir être indemnisé 

indépendamment de cette responsabilité juridique : via les assurances, on considère que 

l’accident était la contrepartie d’un risque industriel. En détachant les conduites individuelles 

du processus d’appréciation des risques et de leur indemnisation, on ouvre alors la porte à une 

déresponsabilisation des individus, et à un ensemble de socialisations des risques : maladie, 

invalidité, chômage, vieillesse, etc.308  

 Mais un phénomène inverse se produit par la suite, et nous le vivons de plein fouet 

aujourd’hui. Se développe dans la seconde moitié du XXème siècle, la recherche de la 

« singularité ». Elle est basée sur l’idée que «  la différence est ce qui lie, et non ce qui 

sépare »309. Cette singularité se construit sur tout un imaginaire de la curiosité, de la 

découverte, du désir de compréhension d’autrui. Chaque individu singulier est considéré 

																																																								
308	Pierre	Rosanvallon,	La	société	des	égaux,	Éditions	du	Seuil,	Paris,	2011,	pp.	266-268	
309	Pierre	Rosanvallon,	op.	cit.	p.359	
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comme l’égal de l’autre, c’est un principe d’égalité qui est défendu : « chacun est pareillement 

unique »310. Cela conduit à une réorientation des politiques sociales, il faut donner aux 

individus les moyens de leur singularité. Émerge alors ce que l’on nomme un État-service, ou 

État-capacitant, qui pénètre la vie des individus. Au delà du fait que l’on retrouve ici des 

similitudes avec  la notion de biopolitique identifiée par Michel Foucault311 pour des périodes 

précédentes (j’en reparlerai), mais aussi des questions liées aux big-data et à une société 

d’hyper-contrôle comme le nomme Bernard Stiegler312, c’est aussi ici qu’apparaît “l’égalité 

des chances”. Je ne vais pas développer longuement sur cette égalité des chances, mais j’en 

dis un mot car l’expression est aujourd’hui très présente dans les politiques publiques et dans 

les discours qui les accompagnent 313 , et qu’elle revêt les mêmes ambigüités que la 

responsabilité individualisée. L’égalité des chances est un élément du “principe de 

différence”, second principe qui fonde, avec “le principe de liberté”, la théorie de la justice 

chez Rawls314. L’égalité des chances est ici à entendre comme un principe d’équité315. Cette 

notion est alors considérée comme socialement positive, car consistant à adapter les politiques 

sociales au regard des situations de chacun. Mais comme je l’ai évoqué plus tôt, le libéralisme 

a cette particularité de se réapproprier des notions en en détournant le sens à son avantage. 

Ainsi, l’économiste ultralibéral Milton Friedman critiquera cette égalité des chances au sens 

où elle signifie une égalité de résultat, c’est-à-dire que les institutions interviennent et 

modifient la situation sociale et économique en vue de réduire les inégalités qui y sont liées. 

Pour Friedman, cela contrevient à un fonctionnement économique efficient. D’une part car 

toute intervention institutionnelle est néfaste à l’économie en général et aux consommateurs, 

la règle à appliquer étant selon lui la concurrence la plus totale, qui profitera aux 

consommateurs (puisque la concurrence aurait pour effet de faire baisser les prix) et permettra 

une organisation et un équilibre automatique du marché, suivant le concept de « main 

invisible » d’Adam Smith316. D’autre part, pour Friedman, non seulement on ne peut réduire 

les inégalités, car elles sont en parties naturelles, mais il postule que les individus ont un 

																																																								
310	Loc.	cit.	
311	Michel	Foucault,	Naissance	de	la	biopolitique,	cours	au	Collège	de	France,	1978-1979,	Éditions	Seuil,	
2004,	356	pp	
312	Bernard	Stiegler,	La	société	automatique,	Éditons	Fayard,	Paris,	2015,	300pp	
313	Les	exemples	sont	nombreux,	je	citerais	juste	le	plan	pour	l’égalité	des	chances	encore	appliqué	
aujourd’hui	du	Ministère	de	la	Défense	français,	lancé	en	2007,	lors	de	l’année	européenne	de	l’égalité	des	
chances	(2007),	le	Ministère	de	l’égalité	des	chances	en	Belgique,	ou	encore	les	formations	proposées	par	
la	Région	Bretagne	intitulée	«	la	région	s’engage	pour	l’égalité	des	chances	».	
314	John	Rawls,	Théorie	de	la	justice,	(1971),	Éditions	Points,	Paris,	2009,	665pp.	
315	Il	s’avère	que	l’une	des	premières	occurrences	répertoriée	de	l’expression	«	égalité	des	chances	»	se	
trouve	dans	un	discours	de	Philippe	Pétain,	je	ne	l’évoque	pas	car	il	ne	présente	pas	d’intérêt	sur	le	fond.	
316	Adam	Smith,	La	richesse	des	nations,	(1776),	Éditions	Flammarion,	Paris,	1999,	531pp.	



	Première	partie		-	Chapitre	III	:	De	la	responsabilité	

	 123	

comportement rationnel lorsqu’ils poursuivent leur intérêt propre. Ce qui importe donc selon 

lui, est d’offrir une égalité des chances au sens d’une égalité d’accès aux offres qui peuvent se 

proposer. De ce point de vue, chacun a accès à la même chose, indépendamment de sa 

condition. Il ne s’agit donc plus d’agir sur ces conditions.  

 Nous héritons d’un mélange de ces idées, qui s’est propagé dans les politiques 

publiques. Souvenons-nous du discours de Nicolas Sarkozy à l’université de Columbia aux 

États-Unis en 2010, alors qu’il était président de la République : « le problème de la France, 

[…] c’est une mauvaise compréhension du mot “égalité”. L’égalité n’est pas l’uniformité. 

L’égalité, c’est à chacun selon son mérite. Ce que j’aime dans le modèle américain, c’est 

justement la récompense du travail, du mérite, de l’effort, de l’initiative, de l’audace317. »  

 Ce glissement est un glissement de responsabilité. Soit on tente de réduire des 

inégalités de situations héritées, on assume donc collectivement une responsabilité via l’action 

publique, soit on considère que tout le monde doit avoir le même accès aux opportunités, 

lesquelles seront saisies par les plus méritants. On fait alors peser la responsabilité sur les 

individus. Franck Lepage illustre cette dernière idée avec humour par la formule suivante : 

« pour le lièvre comme pour la tortue, la ligne de départ est la même »318. 

 Le passage d’une responsabilité collective à une responsabilité individuelle présente 

les mêmes écueils :   

 

(…) le contexte actuel nous laisse penser que les multiples appels à la 
responsabilisation individuelle se font au prix d’une mise en question de la 
responsabilité collective.  
Cette intuition se trouve d’ailleurs confortée lorsqu’on observe que ce même 
vocabulaire de la responsabilité occupe une place centrale dans le discours 
managérial. Contrairement aux modèles de gestion antérieurs, paternalistes, 
bureaucratiques ou autres..., le néo-management en appelle en effet à l’autonomie 
et à la capacité d’initiative, bref à la responsabilité des managers bien sûr, mais 
des travailleurs également. Des demandes qui, d’ailleurs, dissimulent le plus 
souvent une exigence d’absolue disponibilité et une soumission à la pression d’un 
univers où règne une concurrence sans retenue.319  
 

Si l’on transpose ces éléments dans le cadre d‘une responsabilité politique, on peut en arriver 

à déresponsabiliser politiquement la collectivité (au double sens “d’avoir la charge de”, et de 
																																																								
317	Discours	de	Nicolas	Sarkozy	à	l’université	de	Columbia,	New	York,	le	29	mars	2010.	
318	Franck	Lepage,	Incultures	1	:	l’éducation	populaire,	Monsieur,	ils	n’en	ont	pas	voulu,	conférence	
gesticulée,	2007	
319	Jean-Louis	Génard,	Responsabilité	et	solidarité	:	État	libéral,	État-Providence,	État	réseaux,	In	La	
solidarité	à	l'ère	de	la	globalisation	(pp.	75-93).	Academic	Press	Fribourg,	2007,	p.82	
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“répondre de ces actes”), au profit d’une responsabilisation des individus. Cela conduit à ne 

pas prendre en compte les effets des déterminismes sociaux, mais aussi à dédouaner les 

institutions et les politiques publiques des conséquences de leurs actions, et de leur capacité 

d’action : « il ne faut pas attendre tout de l’État320 ».  

 Jean-Louis Génard nous dit que cette responsabilisation individuelle se fait au nom de 

l‘autonomie. Cela pose problème aussi car comme nous l’avons vu avec Castoriadis, 

l’autonomie est un objectif recherché pour générer du politique. Ce retournement sémantique 

vaut aussi pour la notion de singularité, dont il nous faut prendre en compte « les ambiguïtés » 

nous dit Pierre Rosanvallon : 

 

Cette dernière [la singularité] correspond en effet à un accomplissement de 
l’individu, en même temps qu’elle peut être retournée contre lui. On le voit bien 
dans l’entreprise contemporaine. (…) cette reconnaissance de la personne avec 
tout ce qui la constitue en propre se double souvent d’un impératif contraignant à 
s’engager corps et âme. “Soyez autonomes !”, “Soyez responsables !”, “Prenez 
des initiatives !” : ces appels à la réalisation des individus sont désormais aussi 
des ordres. Ils finissent par les corseter dans ce que les psychologues ont appelé 
“double bind”, une forme de lien contradictoire aux gens et aux choses, facteur 
de stress et de pression mentale. Du même coup, l’individualisation-émancipation 
se lie de façon trouble à une individualisation-fragilisation.321 

 

Nous sommes là face à un phénomène similaire aux dangers sémantiques dont j’ai parlé à 

propos des mots « culture » et « politique ». Tandis que l’on cherche à identifier des 

responsabilités individuelles, une autonomisation et une émancipation des personnes, ces 

notions sont saisies par les forces contre lesquelles elles étaient destinées à lutter. Cette 

appropriation en glissements subreptices des mots de la lutte par la pensée du néo-libéralisme, 

se retrouve être la cause de souffrances humaines produites par des phénomènes 

d’exploitations et de dominations sociales et économiques, qui étaient précisément l’objet de 

la lutte initiale, menée par ces mêmes mots. De plus, ces dynamiques d’isolation et de 

pressurisation des individus sont elles-mêmes des dynamiques de destruction à la fois de l’état 

et de l’activité politique. En effet, par l’instauration d’objectifs de compétitivité comme 

horizon indépassable au regard du fonctionnement concurrentiel des marchés, ou en rendant 

les individus responsables de leur situation précaire, à savoir qu’ils seraient eux-mêmes la 

																																																								
320	Lionel	Jospin	alors	Premier	ministre	avait	prononcé	cette	phrase	à	propos	d’un	plan	social	du	groupe	
Michelin	lors	d’une	interview	au	journal	de	France	2	le	13	septembre	1999.	L’interview	est	visionnable	sur	
les	archives	de	l’INA	-	http://www.ina.fr/video/CAB99036795	
321	Pierre	Rosanvallon,	op.	cit.	pp.	369-370	
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cause de cette précarité et qu’ils pourraient donc en être le remède, on écarte de fait toute idée 

d’un travail collectif, qui pourrait passer par une discussion, qui plus est conflictuelle. On 

détruit ainsi une capacité à se mobiliser, à se regrouper et à se mettre en mouvement, à faire 

de ce dissensus s’il en est, une activité. Enfin, la pression subie individuellement, le double 

bind, génère une pensée court-termiste, « en paquets de tâches » (du terme managérial 

« work-package »), qui a donné ce que l’on appelle la méthode de “conduite de projet”. 

Cette méthode divise le travail par projets, chaque individu étant responsable d’un ou 

plusieurs projet(s), lequel est figé dans le temps par ces « paquets de tâches » rattachés à un 

“rétro-planning”. La hiérarchie se fait oublier car elle ne se manifeste plus par une autorité 

identifiée - qui avait au moins l’avantage de pouvoir assumer une partie importante de la 

responsabilité - mais le contrôle a toujours lieu via le fonctionnement par projet, puisqu’un 

projet est par définition établi a priori, arrêté dans le temps, rétro-planné, budgétisé (budget 

dont le responsable a la charge le plus souvent).  

 

 Bref, c’est un fonctionnement qui tue le désir. Et la boucle est bouclée puisqu’on 

arrive aujourd’hui à faire des projets pour tenter de réaliser nos désirs322, voire à confondre les 

deux mots. C’est la négation de toute capacité à se regrouper autour d’un désir à même de 

nous mettre en mouvement, sans savoir comment les choses se passeront ni avoir budgété ou 

planifié l’action : l’activité politique, c’est être emporté dans une activité collective tendu vers 

un objet. À nouveau une image proposée par Franck Lepage : c’est toute la différence entre 

avoir un projet sur quelqu’un, et avoir un désir de quelqu’un.  

 Par ailleurs, ce processus de responsabilisation de l’individu est aussi néfaste à toute 

apparition de politique. D’abord, par la destruction de l’activité politique, qui, comme je l’ai 

décrit, peut être à l’origine de l’état politique. Mais aussi car l’état et la position dans lesquels 

les individus surresponsabilisés se trouvent placés sont ceux qui détruisent la capacité à créer 

du commun, de l’entre, et donc la possibilité même de l’émergence de l’idée d’isonomia. Le 

fonctionnement par “appel à projet” que l’on trouve particulièrement au sein des institutions 

publiques aujourd’hui, ce n’est pas l’égalité : c’est la mise en concurrence comme règle 

dominante, la sélection opaque, et l’établissement d’un contrôle a priori (avant que quoi que 

ce soit n’ait été effectivement réalisé) qui ne dit pas son nom. C’est « la cité par projet » 323. 

Le plus dangereux, c’est que tous ces dispositifs hérités du management néo-libéral américain 
																																																								
322	Je	reviendrai	sur	cette	idée	du	fonctionnement	en	projets	en	analysant	les	conséquences	de	ce	
fonctionnement	pour	les	artistes.	
323	Luc	Boltanski	et	Eve	Chiapello,	Le	nouvel	esprit	du	capitalisme,	Collection	NRF	Essais,	Éditions	
Gallimard,	Paris,	1999,	p.473	
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sont identifiés comme des outils positifs, des outils de démocratisation, liés aux injonctions 

que nomme Rosanvallon, l’autonomie, l’innovation, l’initiative. 

 

 Au regard de ces éléments, il sera nécessaire d’être très prudent s’agissant de nommer 

une responsabilité politique individuelle, ayant trait, nous le verrons, à l’émancipation, à 

l’autonomie. Un moyen d’éviter cette torsion de sens qui aboutirait à la production d’outils 

contre-productifs, serait de penser une responsabilité individuelle basée non pas sur 

l’individualisation, mais sur la notion sociologique d’individuation. Par opposition à une 

individualisation incitant à « devenir une personnalité, une singularité, comme une injonction 

à la mise en scène de l’ego (…), l’enjeu [de l’individuation] est tout autre : il est 

relationnel »324. C’est la reconnaissance de l’individu par lui-même, au sein d’un collectif, en 

ce sens, c’est l’outil par excellence qui permet de forger la survenance du politique325.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  

																																																								
324	Cynthia	Fleury,	Les	irremplaçables,	Éditions	Gallimard,	Paris,	2015,	p.11	
325	La	vigilance	reste	de	mise	:	si	l’idéologie	dominante	actuelle	a	une	telle	capacité	à	retourner	les	mots	à	
son	avantage,	il	n’y	a	pas	de	raison	qu’il	ne	finisse	pas	par	en	être	de	même	pour	«	individuation	».	
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3. Bases d’engagement de la 

responsabil ité ; sujets et objets 

responsables  
 

 Des développements précédents, il est déjà possible de distinguer les éléments sur la 

base desquels une responsabilité politique peut être envisagée, voire engagée. Mais il faut 

aussi clairement définir à l’égard de qui cette responsabilité s’exerce, et qui doit l’assumer. Je 

ne vais pas traiter ces éléments de façon séparée, pour la raison qu’ils sont largement 

imbriqués, l’un en engendrant un autre. 

 

3.	 1.	 Faculté	 politique	 d’agir	:	 de	 la	 puissance	 au	 pouvoir	

politique	

 

 Le premier élément qui induit une responsabilité politique au sens d’en avoir la charge 

est celui que j’ai identifié à partir des réflexions de Hannah Arendt sur la responsabilité 

politique. Je le rappelle, Arendt nomme responsabilité collective le prix que l’on paye pour 

jouir d’une faculté d’agir, faculté politique par excellence, générée par le seul fait d’appartenir 

à une communauté. C’est cette faculté d’agir qui génère une responsabilité politique. Nous 

pouvons agir, du moins, nous avons une forme de puissance d’agir, à défaut d’avoir du 

pouvoir326. De ce point de vue, nous sommes tous collectivement responsables à l’égard de 

l’état et de l’activité politique, particulièrement si nous n’actualisons pas cette faculté d’agir 

pour reprendre les mots de Hannah Arendt. Nous aurons à répondre collectivement des 

agissements de la communauté à laquelle nous appartenons, c’est l’idée d’Arendt. Mais de 

cette faculté d’agir naît aussi une responsabilité individuelle, car si nous ne faisons pas rien, si 

nous ne sommes pas innocents (l’innocence étant une des conditions à une responsabilité 

strictement collective selon Arendt), alors nous engageons notre responsabilité politique 

individuelle. Le degré d’engagement de celle-ci dépend de l’ambitus de notre puissance 

																																																								
326	Il	ne	s’agit	pas	d’une	référence	au	doublet	aristotélicien	«	en	puissance	»	et	«	en	acte	».	C’est	une	
manière	de	nommer	une	capacité	d’action	politique	dans	un	régime	politique	donné.	Disons	que	dans	la	
France	de	2016,	le	corps	des	électeurs	ne	dispose	que	d’une	puissance	politique,	tandis	qu’un	élu	dispose	
d’un	pouvoir	politique.	Ainsi	la	démocratie	advient	si	les	électeurs	voient	leur	puissance	transformée	en	
pouvoir,	et	deviennent	ainsi	citoyens.	C’est	l’autonomos.		
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politique, qui va de la simple possibilité de discuter avec son voisin jusqu’au réel pouvoir 

décisionnaire, cet ambitus étant fonction du régime dans lequel nous vivons. 

	

	

3.	2.	Une	responsabilité	totale	de	tous…	

 

 J’en reviens comme prévu à Hans Jonas. Il propose une étude d’une responsabilité 

« totale », par une comparaison de la responsabilité de l’homme d’État (le politicien) vis-à-vis 

de la communauté (ce qu’il appelle justement la responsabilité politique), et de la 

responsabilité des parents vis-à-vis de leur(s) enfant(s). Ces deux responsabilités ont en 

commun trois attributs selon Jonas : la totalité, la continuité, et l’avenir. 

 Après avoir défini la responsabilité cosmique comme liée à l’existence, et comme 

responsabilité prioritaire fondée sur la possibilité même qu’il existe une responsabilité, Jonas 

identifie la responsabilité parentale et celle de l’homme d’État comme deux types de 

responsabilités complètes, qui « se placent avant toute autre ». Il les décrit tout d’abord 

comme totales : « Nous voulons dire par là que ces responsabilités enveloppent l’être total de 

leurs objets, c’est-à-dire tous les aspects de ceux-ci, allant de la simple existence, jusqu’aux 

intérêts les plus élevés.327 » En effet, les parents sont responsables de leur enfant dans sa 

totalité, à la fois physiquement, mais aussi dans tout ce qui a trait à l’éducation, au sens large 

(Jonas énumère  les aptitudes, les relations, le comportement, le caractère, le savoir, « et si 

possible également le bonheur »328). « En un mot : le pur être comme tel et ensuite le meilleur 

être de ces êtres est ce que le souci parental a in toto en vue »329. 

 Or Hans Jonas nous explique que c’est ainsi qu’Aristote avait décrit l’essence de 

l’État, afin que la vie humaine devienne possible, et qu’elle continue à exister, pour qu’une 

vie puisse elle-même être possible. C’est ainsi que Jonas identifie également une totalité dans 

la responsabilité de l’homme d’État. Cette totalité est ce que l’on appelle le bien public, qui 

« s’étend de l’existence physique aux intérêts les plus élevés, de la sécurité à la plénitude 

d’être, de la conduite conforme jusqu’au bonheur »330. Jonas montre que via l’éducation, la 

dimension totale, et en l’occurrence commune, de ces responsabilités se concrétise 

pleinement :  

 
																																																								
327	Hans	Jonas,	op.	cit.	p.200	
328	Loc.	cit.	
329	Loc.	cit.	
330	Ibid.	p.201	
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Le privé s’ouvre par essence au public et il l’inclut dans sa propre complétude 
comme faisant partie de l’être de la personne. En d’autres termes, le citoyen est 
un but immanent de l’éducation, et il fait donc partie de la responsabilité 
parentale, et cela pas seulement en venu de son imposition par l’État. D’autre 
part, de même que les parents éduquent leurs enfants « pour l’État » (quoique 
pour bien d’autres chose encore), l’État prend de soi en charge la responsabilité 
de l’éducation des enfants.331 

   

Il s’en suit que ces responsabilités ont aussi en commun de s’établir dans une continuité. Il 

résulte de leur caractère total que leur exercice ne doit pas s’interrompre. « Ni la charge 

parentale, ni celle du gouvernement ne peuvent se permettre de prendre des vacances, car la 

vie de l’objet se poursuit sans s’interrompre, et elle ré-engendre ses requêtes d’un instant à 

l’autre »332. Mais le plus important, nous dit Jonas, c’est que la préoccupation même de ces 

responsabilités est la continuité de l’existence. 

 

La responsabilité totale (…) doit toujours demander : « qu’est ce qui vient après ? 
À quoi cela mènera-t-il ? » et en même temps, aussi : « qu’est ce qui venait 
avant ? Comment ce qui arrive maintenant s’unit-il à l’ensemble de l’être devenu 
de cette existence ? » En un mot : la responsabilité totale doit procéder 
« historiquement ».333 

 

Enfin, le dernier trait commun de la responsabilité de l’homme d’État et de celle des parents 

est le fait d’avoir affaire à l’avenir. Jonas explique qu’il s’agit d’abord de l’avenir dans un 

« sens banal, à savoir l’issue de la cause dont on a assumé la charge ». Cela vaut pour 

n’importe quel type de responsabilité, puisque le souci du devenir de l’objet en question est 

intrinsèquement contenue dans l’action que l’actualisation d’une responsabilité implique à un 

moment donné. Si nous sommes responsables de quelque chose, nous cherchons à ce que 

notre action ne soit pas à l’origine de la destruction de l’objet de la responsabilité, voire que 

nous contribuions à le faire perdurer. 

 Mais, nous dit Jonas, dans le cas d’une responsabilité totale, cette dimension de 

l’avenir de l’objet concerne « l’existence toute entière, par-delà l’influence directe du 

responsable »334. Ce qui implique que la vie de l’objet (ici les enfants et la communauté) et les 

actes qui en découleront dépassent toute capacité de prévision par le sujet de la responsabilité, 

« du fait de la spontanéité et de la liberté de la vie correspondante, la plus grande des 
																																																								
331	Ibid.	p.202	
332	Ibid.	p.207	
333	Ibid.	p.208	
334	Ibid.	p.210	
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inconnues, qui doit pourtant être comprise dans la responsabilité totale »335. Il ne s’agit plus 

ainsi de porter une responsabilité quant aux effets de cette liberté, il faut les permettre : 

« Concernant cet horizon transcendant, la responsabilité, précisément dans sa totalité, ne peut 

pas tellement être déterminante que rendre possible (c’est à dire apprêter et maintenir 

ouvert). »336  C’est pourquoi une responsabilité totale a affaire à l’avenir, c’est-à-dire, au 

« caractère futurible propre »337 à l’objet dont on a la responsabilité. 

 Hans Jonas nous parle ici des attributs communs à deux responsabilités : parentale et 

politique. Mais plusieurs précisions apportées par le philosophe vont éclairer l’ensemble de 

mon propos. D’abord, notons que Jonas considère la responsabilité parentale comme 

l’archétype de toute responsabilité, car elle est de fait liée à une communauté (au moins 

familiale), et qu’elle trouve ainsi son origine dans un fait naturel qui induit que « chacun l’a 

d’abord éprouvée dans sa propre chair »338, puisque nous en avons tous été au moins l’objet. 

Or, comme nous l’avons vu avec le rapport sujet-objet, Jonas nomme « archétype » une 

responsabilité basée dans la relation de l’homme envers l’homme. Faut-il en dire plus pour 

identifier ici le fondement de l’entre, et donc de l’état politique. C’est cette similarité qui fait 

que Jonas pose ces deux responsabilités sur le même plan. Mais le caractère de continuité de 

ces deux responsabilités va amener jusqu’à la fusion : 

 

Dans la responsabilité parentale qui est dirigée d’une manière si terriblement 
concentrée vers l’individu à chaque fois unique, les horizons de la responsabilité 
se dédoublent dès lors [en raison de la continuité]. Le premier horizon, plus 
étroit, englobe le devenir individuel de l’enfant qui possède sa propre historicité 
personnelle et qui acquiert son identité de manière historique. Chaque éducateur 
en est averti. Mais par-delà ce point et sans qu’il soit possible de l’en séparer, se 
trouve la communication de la tradition collective, commençant avec le premier 
son articulé de la langue et la préparation à la vie en société, et de cette façon, 
l’horizon de la continuité s’élargit en direction de celle du monde historique : 
l’une fusionne avec l’autre et ainsi la responsabilité éducative ne peut-elle pas 
s’empêcher d’être encore une responsabilité « politique », même dans les choses 
les plus privées.339 

 

Ainsi, la responsabilité parentale étant assimilable à la responsabilité politique, on peut non 

seulement appliquer aux deux responsabilités les mêmes attributs (ce que fait Jonas), mais 

																																																								
335	Loc.	cit.	
336	Loc.	cit.	
337	Loc.	cit.	
338	Ibid.	p.194	
339	Ibid.	p.209	
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aussi trouver dans l’une et dans l’autre les mêmes fondements. Cela me permet d’éclaircir un 

point à propos de la responsabilité politique. En effet, Jonas parle de responsabilité à propos 

des hommes politiques, et même s’il nous dit que l’on pourrait tout aussi bien parler 

« d’équipe gouvernementale », il précise qu’il s’agit de mandat, et de pouvoir. Mais le fait que 

la responsabilité parentale soit identifiée comme politique me fait penser qu’il s’agit là à 

nouveau d’une question de termes. Je pense que la question du pouvoir chez Jonas n’est pas 

une condition à l’existence d’une responsabilité politique ; je pense que si, celui ou ceux qui 

ont le pouvoir politique, au sens de l’instituation politique, sont en effet sujets de  

responsabilité politique au sens de l’état et de l’activité politique, cela ne veut pas dire que ne 

pas détenir ce pouvoir annule la responsabilité. Sinon la parentalité ne pourrait pas être une 

responsabilité politique340. 

 

 On en revient à la condition de base : il suffit de faire partie d’une communauté 

humaine, laquelle nous permet d’actualiser notre faculté d’agir au sein de la communauté, lui 

donnant donc une dimension politique, et cela fait peser sur nous une responsabilité politique. 

Nous, c’est donc tout individu. Et cette responsabilité tant qu’elle est individuelle, existe à la 

fois au regard de nos actions (Jonas dirait « causale), et à l’égard de la communauté (Jonas 

dirait « morale »). 

 

 Je précise que puisqu’il s’agit de notre faculté d’agir politiquement (c’est-à-
dire au sein de la communauté), il faut pour être sujet de cette responsabilité 
politique être capable de cette action. Je dirais ainsi que, comme en droit, les 
êtres n’ayant pas de faculté de discernement sont inresponsables en tant que 
sujets (ils le sont pleinement, voire doublement en tant qu’objets de 
responsabilité). 
Par ailleurs, un régime totalitaire établi, qui aurait par définition supprimé tout 
dissensus et tout entre, serait à même de réduire cette responsabilité politique au 
seul fait de se désolidariser, notamment dans le cas de l’engagement d’un risque 
vital341. 

 

Cette responsabilité n’est pas le fruit d’une contractualité au sens juridique du terme. Ce n’est 

pas un accord libre entre deux parties, et dans le cas où cet accord viendrait à être violé, nous 

serions responsable politiquement. Elle n’est pas non plus purement causale, c’est-à-dire de 

																																																								
340	Dans	le	cadre	d’une	démocratie,	cela	ne	poserait	pas	de	problème	:	les	individus	seraient	en	quelque	
sorte	eux-mêmes	l’équipe	gouvernementale.	
341	Cette	question	demanderait	de	s’y	pencher	bien	plus	longuement.	Je	m’abstiens,	car	je	ne	suis	pas	en	
mesure	de	le	faire	ici.	
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l’ordre de la responsabilité civile juridique, engagée car l’on a causé un tord objectif à autrui. 

Cette responsabilité est en dernière instance l’expression d’une morale. Qu’on en soit l’objet 

ou le sujet, que nous ayons la charge de quelque élément politique, ou que nous devions 

répondre collectivement des actes de la communauté, la question de savoir pour quelle raison 

nous aurions été irresponsables, sera toujours morale.  

 Poussons à l’extrême. J’ai expliqué que selon Hans Jonas, cette responsabilité dans sa 

dimension cosmique découle de notre devoir de maintenir ouverte la possibilité même d’une 

responsabilité, et qu’ainsi, « précisément le maintien de cette possibilité en tant que 

responsabilité cosmique signifie l’obligation d’exister »342. Cette obligation d’exister est 

morale, donc anthropogène : « la responsabilité comme telle n’est rien d’autre que le 

complément moral de la constitution de notre être temporel »343. En prenant du recul, on peut 

simplement dire que la Terre a fait sans les humains pendant très longuement, et qu’elle fera 

sans eux probablement encore longtemps après leur disparition. Je fais cette précision pour 

indiquer que ces idées « d’existence » et de « responsabilité cosmique » ne sauraient être mise 

en cause au non d’arguments pseudo-naturels344 : il s’agit de morale, même “minimale” et 

universalisable, de valeur. Un débat autour de ces valeurs impliqueraient donc une prise de 

position dissensuelle, et entrerait dans le champ de l’activité politique. « la possibilité qu’il y 

ait une responsabilité est la responsabilité qui a la priorité absolue » : cette dernière est 

politique. Or, « c’est là la cause de toutes les choses qui puissent jamais faire l’objet de la 

responsabilité humaine345». 

 

 

3.	 3.	 …mais	 certains	 sont	 plus	 sujets	 de	 responsabilité	 que	

d’autres	

 

 S’il s’agit donc d’une responsabilité politique car à l’égard des humains, elle 

s’envisage au regard de l’activité et de l’état politique eux-mêmes. Autrement dit, que faire 

pour ne pas être irresponsables politiquement ? La réponse générique serait de favoriser 

l’émergence de ces dimensions politiques, ou du moins, de ne pas les restreindre.  

																																																								
342	Hans	Jonas,	op.	cit.,	pp.	195-196	
343	Ibid,	p.210	
344	Bien	malaisé	sera	celui	qui	tenterait	d’arguer	qu’une	morale	n’est	pas	«	naturelle	».	
345	Hans	Jonas,	op.	cit.	p.196	
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Pour cela, nous l’avons vu, les outils liés à l’état politique sont l’entre, le commun, 

l’individuation : par souci de clarté syntaxique, je dirai entre pour désigner l’ensemble de ces 

outils, car il est la résultante des deux autres. Les outils liés à l’activité politique sont le 

dissensus, le conflit, la capacité d’expression d’un objectif et de mise en mouvement 

collective. De la même façon et pour les mêmes raisons, je dirai dissensus pour nommer ces 

outils. 

Si tout individu en tant qu’il fait partie d’une communauté peut agir sur ces outils, il en est 

certains dont l’action est plus affirmée et plus efficace. Il me semble que ces individus sont 

ceux qui mènent une activité dans l’espace public, entendu ici non pas comme “à l’extérieur”, 

mais comme accessible à tous, voire plus encore ceux dont l’activité est adressée à tous. La 

deuxième catégorie visée est celle des activités dont les protagonistes sont placés dans une 

position d’autorité, que je différencie ici de hiérarchie, l’autorité est entendue ici comme un 

mélange de légitimé et de crédibilité. Bien souvent ces deux dimensions, espace public et 

autorité, sont mêlées. 

Je pense en premier lieu à ceux qui exercent une fonction d’instituation politique, c’est-à-dire 

principalement les politiciens, mais plus globalement ceux qui gravitent et influent sur le 

pouvoir politique, les fonctionnaires qui ont justement une position d’autorité telle qu’il sont 

amenés à s’exprimer dans l’espace public. Je pense aussi bien sûr aux journalistes, mais aussi 

aux enseignants, aux intellectuels, et j’y viens, aux artistes. 

 

 Je pense que toutes ces activités (car toutes ne sont pas des métiers) sont à même 

d’exercer une influence forte sur l’entre tel que je l’ai décrit, ainsi que sur la possibilité 

d’existence du dissensus. II en existe bien d’autres que je n’ai pas citées, et encore une fois, 

tout un chacun peut avoir a fortiori ce même type d’influence, bien que de façon moins 

prégnante, car moins globale, moins prescriptive, et moins régulière dans le temps, et pas 

forcément sur  l’entre et le dissensus à la fois346. 

 Mais je considère que nous sommes dans une situation d’urgence. Ou plutôt, pour être 

tout à fait juste, je vis notre situation sociale, économique, politique et culturelle comme une 

expérience très négative pour un grand nombre de raisons qui sont connues et que je ne vais 

																																																								
346	Je	pense	au	patron	d’un	petit	bar	de	quartier,	qui	peut	en	effet	avoir	une	influence	(en	positif	comme	en	
négatif)	sur	l’entre	et	le	dissensus	à	la	fois	auprès	de	sa	clientèle,	peut-être	même	une	influence	plus	
grande	que	le	maire	de	la	ville,	du	moins	de	façon	immédiate.	Mais	pris	sur	l’ensemble	de	la	société,	
l’influence	de	tous	les	patrons	de	bars	de	quartier	réunis	reste	dérisoire	en	comparaison	des	activités	
évoquées,	pour	les	raisons	mêmes	qui	me	font	les	évoquer	:	l’autorité	et	la	publicité	de	leur	expression	
demeure	bien	plus	grande.	
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pas évoquer ici, disons que je constate que beaucoup de gens souffrent347, et que la situation 

ne semble pas franchement sur le point de changer. D’où l’urgence.  

 Or, les réflexions que j’ai formulées précédemment m’amènent à penser qu’un travail 

de fond sur la culture au sens où je l’ai définie pourrait avoir une portée non-négligeable, 

parce qu’elle influe sur l’ensemble des données à mêmes de générer une activité politique, je 

l’espère en vue d’un état politique. Et il découle encore une fois des développements 

précédents que l’art, en tant qu’objet culturel par excellence, c’est à dire fortement endo-

modificateur peut avoir un effet plus fort et plus rapide que le travail de l’éducation par 

exemple. Entendons-nous bien : il ne s’agit absolument pas d’amoindrir la portée d’autres 

domaines d’activités, et sûrement pas de l’éducation. Je fais ma part en m’intéressant à la 

responsabilité politique des artistes. Je ne serais pas complet si ne n’ajoutais pas que mon 

métier relevant largement du champ artistique, je suis assez enclin à m’intéresser au sujet.348 

Toujours est-il que c’est maintenant à l’application de cette responsabilité politique aux 

artistes que je vais m’intéresser. 

 

 Avant d’y entrer pleinement, deux préalables sont à noter.  

 Premièrement le fait que Hans Jonas pense que ce n’est pas l’espérance qui fonde la 

responsabilité, mais bien la peur. « La peur qui fait essentiellement partie de la responsabilité 

n’est pas celle qui déconseille d’agir, mais celle qui invite à agir ; cette peur que nous visons 

là est une peur pour l’objet de la responsabilité »349 Cette peur génère le fait qu’une 

vulnérabilité devienne un « se faire du souci ». L’idée de Jonas est  que cette peur est un 

potentiel : que se passera-t-il si je ne fais pas ça ? Selon Jonas, « plus la réponse [à cette 

dernière question] est obscure, plus la responsabilité se dessine clairement. »350 Au-delà du 

fait que ces dernières idées de Jonas font débat351, le fait que la responsabilité politique nous 

rende de fait sujet et objet à la fois (sauf pour ceux qui ne seraient pas en mesure d’être 

sujets), et qu’elle soit basée sur un sentiment comme la peur (ma réflexion serait de la même 

																																																								
347	Économiquement,	socialement,	psychologiquement	et,	de	plus	en	plus,	physiquement.	Voir	par	
exemple	:	Michel	Debout,	Le	traumatisme	du	chômage,	Éditions	de	l'Atelier	et	de	la	Fondation	Jean	Jaurès,	
Paris,	2015	
348	Il	me	faut	d’ailleurs	accepter	la	possibilité	que	mes	derniers	arguments	puissent	être	malgré	moi	très	
influencés	par	le	fait	d’exercer	moi-même	une	activité	artistique,	et	par	là	même	de	justifier	l’intérêt	
politique	de	mes	activités…	
349	Hans	Jonas,	op.cit.	p.	421	
350	Ibid.	p.422	
351	Ernst	Bloch	et	Jean-Paul	Sartre	sont	des	philosophes	de	l’Espérance,	qui	pensent	que	la	peur	
immobilise,	voire	supprime	l’homme.	Jonas	fait	mention	de	ces	critiques	en	note,	et	consacre	lui-même	un	
chapitre	à	la	critique	de	l’espérance	d’Ernst	Bloch	(Hans	Jonas,	op.	cit.	pp.371-417)	
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teneur avec l’Espérance de Bloch352) indique la grande volatilité des actions menées au nom 

de cette responsabilité. En effet la peur comme l’espérance sont des sentiments qui génèrent 

des actions en général peu maîtrisées, et qui sont basées sur le fait même de ne pas contrôler 

l’avenir, qu’on le craigne ou qu’on en espère. L’homme est ainsi d’autant plus dénué d’outils 

solides et identifiables que sa responsabilité est étendue. Comment bien diriger ses actions si 

on ne peut maîtriser leur conséquences ? Comment agir si nous sommes nous-mêmes objets 

de responsabilité car fragiles, précaires et périssables ?  

 Deuxièmement, d’un point vue spinoziste – que j’adopte volontiers comme cela a déjà 

pu apparaître – les déterminismes liés au conatus ne sont absolument pas à entendre au sens 

d’une fatalité, au contraire : nous sommes déterminés dans nos actions par notre conatus, mais 

tout est ouvert quant à la direction qu’il prendra, et qu’il fera prendre à nos actions. Pour 

toutes ces raisons, nous ne sommes pas dans une situation de maîtrise, ni des événements, ni 

de nos actions, qu’elles soient causes ou conséquences de ces événements. Sans compter que 

nous manquons d’informations : c’est bien ce qui cause le sentiment de peur.  

 Frédéric Lordon pose lui-même cette question, en s’interrogeant sur la capacité de 

l’homme à s’extraire de la servitude et à initier un mouvement politique (l’objet n’est pas 

exactement identique, mais les similitudes des situations font qu’elle s’énoncent dans les 

même termes) : « Mais d’où peut naître ce mouvement “réel” si l’on part de l’idée que le 

libre-arbitre et l’autonomie de la volonté ne sont que des fictions ? »353 

 

 À ces questions, Spinoza apporte sa réponse dans la cinquième partie de L’Éthique : 

c’est par la Raison que l’on peut potentiellement mieux contrôler nos sentiments, il faut donc 

la maitriser pour atteindre la position du Sage, la Béatitude, c’est-à-dire la Liberté de 

l’esprit354. Il conclut son ouvrage par ces mots : 

 

J’en ai ainsi terminé avec tout ce que je voulais montrer concernant la puissance 
de l’esprit sur les sentiments et concernant la liberté de l’esprit. Ainsi voit-on 
combien le Sage est supérieur, combien plus puissant que l’ignorant qui est 
poussé par ses seuls penchants. Car l’ignorant outre qu’il est poussé de mille 
façons par les causes extérieures (…) vit en outre presque inconscient de lui-

																																																								
352	Cf	note	73.	
353	Frédéric	Lordon,	Capitalisme,	désir	et	servitude,	Marx	et	Spinoza,	Éditions	La	Fabrique,	Paris,	2010,	
p.173	
354	Baruch	Spinoza,	L’Éthique,	publié	en	1677	(posthume),	rédité	par	Gallimard	en	1954,	Cinquième	partie,	
préface,	p.	351	
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même, de Dieu355 et des choses, et sitôt qu’il cesse de pâtir, il cesse ainsi d’être. 
Au contraire, le sage (…) dont l’âme s’émeut à peine, mais qui (…) est conscient 
de lui-même, de Dieu et des choses, ne cesse jamais d’être, mais possède toujours 
la vraie satisfaction de l’âme. Si, il est vrai, la voie que je viens d’indiquer paraît 
très ardue, on peut cependant la trouver. Et cela certes doit être ardu, qui se 
trouve si rarement.356 

 

Si les hommes atteignaient la Béatitude, c’est-à-dire s’il étaient des sages, alors nous 

cesserions de subir les événements et les passions (au sens spinoziste) qui en découlent. La 

maîtrise, au sens de l’autonomie, pourrait advenir.  

 Je vois dans cette idée deux problèmes : d’abord, je ne suis pas profondément 

convaincu par l’ascétisme que Spinoza appelle de ses vœux. Même s’il ne se reconnait pas 

dans le stoïcisme357, Spinoza indique quand même le fait que l’âme du sage « s’émeut à 

peine ». Je suis probablement déterminé par mon propre conatus, mais l’idée de ne 

m’émouvoir qu’à peine m’effraie un peu.358 Ensuite, la voie est très ardue, en effet, c’est là un 

euphémisme. Peut-être existe-il ou a-t-il existé quelques sages parmi les humains. Mais ceux-

là doivent vivre bien seuls, car je pense que la vie en communauté est un frein de taille dans la 

poursuite de la béatitude, mais ils seraient aussi seuls dans la multitude ; car combien d’autres 

seraient à mêmes de les rejoindre dans leur sagesse infinie ? 

 

 Ces deux problèmes sont contradictoires avec les enjeux qui sont les miens ici, 

lesquels sont politiques, et ils sont urgents. Ce n’est donc pas la voie dans laquelle je vais 

m’engager pour le moment. La conséquence de cela est que je ne vois pas d’autre 

échappatoire : comment demander à quiconque d’assumer une responsabilité alors qu’il n’est 

pas lui-même en maitrise de ses propres actions ? Et bien il faut tenter, et c’est bien là que ce 

trouve une partie de notre responsabilité. Tenter de créer du mouvement, tenter de peut-être 

tendre vers la Raison que Spinoza appelle de ses vœux. Comme la responsabilité cosmique : il 

faut garder ouverte la possibilité d’une responsabilité. 

 

																																																								
355	Il	ne	faut	entendre	ici	par	en	Dieu	une	figure	personnifiée	douée	de	volonté,	à	même	de	punir	ceux	qui	
ne	suivent	pas	ses	commandements	:	«	ni	l’entendement	ni	la	volonté	n’appartiennent	à	la	nature	de	
Dieu	»	(Spinoza,	op.	cit.,	Première	partie,	scolie	de	la	proposition	XVII,	p.85).	Selon	Spinoza,	Dieu	est	la	
cause	de	tout,	il	n’est	pas	extérieur	au	monde,	«	tout	ce	qui	est,	est	en	Dieu,	et	rien,	sans	Dieu,	ne	peut	ni	
être	ni	être	conçu	»	(Ibid,	proposition	XV,	p.79).	
356	Baruch	Spinoza,	op.	cit.	Cinquième	partie,	scolie	de	la	proposition	XLII,	pp.	387-388	
357	Ibid,	préface	de	la	cinquième	partie,	p.351	
358	Antonio	Damazio	se	désolidarise	de	la	pensée	spinoziste	sur	ce	même	point.	Antonio	Damazio,	Spinoza	
avait	raison,	Éditions	Odile	Jacob,	Paris,	2003,	p.273	
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 Cette réponse sous forme de lapalissade (le fait même de continuer à vivre revient à 

tenter en permanence), me permet de nommer tout l’enjeu de ce qui va suivre : nous avançons 

dans le brouillard, et l’actualisation de cette responsabilité en actes ou non-actes a des effets 

dont il nous est  difficile de prévoir la portée. Et, tout particulièrement lorsqu’ils ont une 

dimension politique, ces actes ou non-actes peuvent aller vers un renforcement ou vers un 

amoindrissement des fondements politiques que j’ai nommé l’entre et le dissensus. Or pour 

les raisons que j’ai montrées, et celles qui vont suivre, il me semble qu’en la matière, les 

artistes ont une responsabilité politique toute particulière, laquelle ne semble pas être évidente 

aux yeux de tous359.  

 

 

 

 

 

 

 

  

																																																								
359	Voir	Introduction,	à	propos	des	entretiens.	
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Introduction 
  

 Nombreuses sont les grandes marques commerciales qui « s’offrent » des artistes 

vedettes pour assurer leur publicité360. Nombreux aussi sont les placements produits dans les 

films quelque soit la taille de la production. Ce ne sera pas mon objet ici. Et encore moins les 

prises de position partisanes en public des vedettes, souvent prises à la légères. Par ailleurs, je 

ne parlerai pas non plus de leur exemplarité ou non dans leur comportement privé, leurs 

mœurs, leurs œuvres charitables et humanitaires. 

 Quant au fait que les artistes fassent ou non des interventions à l’hôpital, en prison, à 

l’école, ou qu’ils enseignent leur discipline le cas échéant, ces questions sont à mon sens tout 

à fait importantes, et bien qu’elles pourraient en partie relever d’une responsabilité politique 

de l’artiste, je ne les traiterai pas directement non plus en longueur. J’en dis juste un mot. Ces 

derniers éléments, relèveraient d’une forme de responsabilité sociale pour l’artiste. Mais au 

regard des développements précédents, il me serait difficile de dire qu’elles n’ont pas de 

conséquence en matière de politique. Je tiens d’ailleurs à préciser qu’il ne s’agit en aucun cas 

de dénigrer ni le fait que les artistes fassent ce type d’action, ni le fait que les conséquences 

politiques qui en découleraient puissent être positives. Je suis moi-même régulièrement amené 

à intervenir de ces manières.361  

 S’il y a des critiques à formuler à cet endroit, elles sont de quatre ordres362. La 

première remarque concerne la formation de l‘artiste. Ce type d’intervention à dimension 

sociale ou pédagogique ne requiert à l’évidence pas les mêmes qualifications que celles 

demandées pour la production d’œuvres. Bien sûr il s’agit de transmettre une pratiques 

artistique, ou à travers une pratique artistique, mais il s’agit avant tout de transmettre. Il se 

trouve que je suis aussi moniteur de voile, or, dans le cadre d’ateliers voués à de la 

transmission artistique, j’ai plus souvent eu recours à des outils me venant de ma formation de 

pédagogie nautique qu’à des outils purement artistiques. Par ailleurs c’est un poncif que de 

dire qu’un très bon artiste peut faire un très mauvais pédagogue et inversement. Ce premier 

																																																								
360	Gad	Elmaleh	pour	la	banque	LCL,	Eric	Judor	pour	EDF,	Norman	Thavaud	pour	Fanta,	Johnny	Hallyday	
pour	Optic	2000	remplacé	par	Laurent	Gerra,	Chevalier	et	Laspales	pour	l’assurer	MatMut,	ou	encore	
Vincent	Cassel	pour	Yves-Saint-Laurent,	la	liste	est	encore	longue.	
361	Remplacements	d’enseignants	dans	le	cursus	jazz	du	conservatoire	(CRR)	de	Brest,	direction	d’ateliers	
théâtre	pour	l’université	de	Brest	(UE	libre)	et	pour	la	compagnie	Dérézo	(collèges,	«	Atelier	Ouvert	»),	
Deux	participations	aux	intervention	Jeu	d’orchestre	dans	l’établissement	pénitentiaire	pour	mineur	EPM	
Quiévrechain),	création	d’une	pièce	dansée	avec	un	groupe	de	femmes	en	situation	de	chômage	de	longue	
durée	(«	Créatives	»,	2014,	Danses	à	tous	les	étages).	
362	Je	tire	ces	remarques	de	mes	pratiques	professionnelles.	
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point est lié au deuxième : il est dommageable que des artistes se voient dans l’obligation 

(parfois tacite, sous forme d’une proposition difficile à refuser) de réaliser ce type 

d’interventions pédagogiques et/ou sociales pour pouvoir obtenir un financement (qu’il 

vienne d’une collectivité publique, ou d’un producteur public ou privé), ou pour pouvoir 

jouer, présenter son travail artistique363. D’une part, si l’artiste dans cette situation n’a aucune 

envie ni la formation nécessaire pour effectuer ces interventions, il est fort probable que la 

chose ai peu d’intérêt (quoique, sait-on jamais). D’autre part, cela crée l’effet pervers selon 

lequel il faudrait justifier la présence d’un artiste dans un lieu ou sur un « territoire »364 par 

autre chose que son seul travail artistique. La portée de l’œuvre est réduite en elle-même, or 

pour toutes les raisons qui viendront dans les pages qui suivent, décharger l’œuvre de son 

intérêt intrinsèque a des conséquences globales problématiques. Le troisième élément est lui 

aussi lié aux deux précédents, il consiste à critiquer l’idée que c’est là que la responsabilité 

politique de l’artiste doit s’actualiser : dans des activités annexes à son activité principale. À 

nouveau, l’œuvre n’est pas prise au sérieux, aboutissent à une représentation minimisée de ses 

effets quand ce principe est généralisé, sauf cela ne veut pas dire qu’ils n’opèrent plus, ils 

opèrent sans qu’on les pense ni qu’on s’en préoccupe, ce qui ne répond pas aux enjeux de la 

responsabilité politique de l’artiste telle que je vais les décrire. Cela vaut aussi pour les 

réalisations artistiques produites lors de ces interventions et autres ateliers : l’enjeu n’est plus 

envisagé comme étant artistique, esthétique, mais uniquement social et ainsi, 

paradoxalement365 irresponsable politiquement. Enfin, toujours dans cette continuité, il me 

semble que sous-entendre, voir affirmer, que ces interventions permettront aux 

« bénéficiaires »366 de répondre aux exigences du système (la “réinsertion”), revient à faire 

peser à la fois sur ces gens et sur les artistes une responsabilité causale qui n’est en 

l’occurrence pas la leur. Si parce qu’en faisant de la danse dans un atelier proposé par Pôle 

Emploi, une chômeuse peut retrouver confiance en elle, se “re-mobiliser” et retrouver un 

																																																								
363	Cela	peut	apparaître	dans	les	contrats	de	cession,	mais	rarement.	Le	plus	souvent,	le	producteur	a	des	
obligations	envers	une	structure	sociale,	et	va	lier	ses	achats	ou	productions	d’œuvre	au	fait	que	l’artiste	
accepte	de	réaliser	ces	interventions.	Pour	exemple,	la	Scène	Nationale	du	Havre,	Le	Volcan,	et	la	Scène	
Nationale	du	Jura	achètent	la	pièce	Tempête	(adaptation	de	La	Tempête	de	Shakespeare)	mise	en	scène	
par	Charlie	Windelschmidt	(Cie	Dérézo,	2016),	et	demandent	à	la	compagnie	d’intervenir	dans	des	
collèges,	en	particulier	ceux	avec	qui	ces	théâtres	sont	en	jumelage	(dispositifs	d’éducation	artistique	
porté	par	les	régions).	
364	Mot	de	jargon,	«	concept	opérationnel	»	selon	l’expression	de	Marcuse,	dont	le	sens	fait	défaut.		
365	Tandis	qu’il	pourrait	sembler	que	ces	actions	sociales	seraient	un	apport	politique,	je	pense	que	
lorsqu’elles	ont	lieu	au	détriment	de	l’artistique	(ou	comme	une	forme	de	justification	de	l’artistique),	cela	
abouti	à	une	minimisation	de	la	représentation	que	l’on	peut	se	faire	des	effets	politiques	de	l’œuvre,	cela	
engendre	une	irresponsabilité	politique,	en	tant	que	ces	effets	ne	sont	pas	pleinement	envisagés.	
366	Autre	concept	opérationnel.	D’où	mon	attrait	sincère	pour	le	mot	«	les	gens	».	
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emploi367, alors c’est qu’elle n’a pas d’emploi parce qu’elle n’a pas confiance elle, et non 

parce que le gouvernement en place et les précédents mènent, par exemple, une politique 

économique déflationniste qui a pour effet de faire augmenter le chômage368. Que l’artiste 

puisse avoir un rôle à jouer dans ces cadres me semble tout à fait envisageable, dans la mesure 

où les remarques que j’ai formulées trouvent une réponse pertinente.  

 Je le dis à nouveau, mon propos est que la responsabilité politique d’un artiste se 

trouve d’abord dans ce qui fait qu’il est un artiste : ses œuvres. 

 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

		

	 	

																																																								
367	Pour	une	vision	d’ensemble,	voir	le	site	internet	de	Danses	à	tous	les	étages	:	
http://www.danseatouslesetages.org/p-118-creatives.php,	les	titres	de	presses	et	interviews	de	l’équipe	
de	l’association	:	http://www.danseatouslesetages.org/upload/files/2013-2015.pdf,	et	les	deux	études	
sociologiques	(qui	manquent	de	données	et	de	références	malheureusement)	:	
http://www.danseatouslesetages.org/documentation/28/enquete-__creatives__01_03_11.pdf	;	
http://www.danseatouslesetages.org/documentation/27/date-2-rapport-final-pdf.pdf	
368	Voir	les	débats	qui	existent	autour	le	la	courbe	de	Philips,	qui	corrèle	négativement	inflation	et	
chômage	(plus	il	y	a	d’inflation	et	moins	il	y	a	de	chômage	et	inversement).	
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1. Dispositions géométriques 
  

 Ayant écarté ces activités connexes à la production d’œuvres, j’ai par là même écarté 

les destinataires directement visés par ces activités. Ce qui génère la question de savoir quels 

sont les destinataires directement visés par les œuvres des artistes et qui engendrent donc une 

responsabilité politique. Nous avons vu que la responsabilité politique s’exerce de fait à 

l’égard de l’ensemble de la communauté, mais cela se fait en partie de façon indirecte. 

Identifier ceux qui sont directement objet de la responsabilité va permettre d’envisager les 

implications pour l’artiste d’un engagement de cette responsabilité.369 Je visualise ces objets 

directs de responsabilité de l’artiste dans des rapports formalisés géométriquement. Il ne s’agit 

pas d’établir une sorte de système, ou de catégorisation. Ce n’est qu’une manière de se 

représenter les rapports de responsabilité sous forme imagée.  

J’envisage donc 4 types de rapports dans lesquels s’actualise la responsabilité de l’artiste :  

 

Tout d’abord, tel que je l’ai déjà envisagé, je me représente un rapport de responsabilité 

horizontale, c’est la responsabilité face à l’altérité, individu ou groupe. Soit par une droite (par 

définition infinie), qui pourrait être une entité archétypale, une personne ou groupe du passé, 

ou du futur, l’idée d’autrui. Soit par un vecteur (limitée, sur un plan donné, qui peut subir des 

translations), une responsabilité face à une entité identifiée, donc sur le même “plan” que 

l’artiste. C’est la représentation du rapport que l’artiste à travers son œuvre va entretenir avec 

chaque l’altérité, y compris symboliquement.  

 

Ensuite, un rapport circulaire, la responsabilité face à un groupe social, plus ou moins large, 

dont l’artiste fait partie. Typiquement, cela comprend la responsabilité dans sa dimension 

cosmique. Il en résulte que ce rapport circulaire est périmétrique, il a un contour défini, 

variable suivant le groupe envisagé, mais nécessairement limité aux humains pour ce qui est 

de la responsabilité politique. Notons qu’à l’intérieur de cette responsabilité circulaire peut 

prendre place une responsabilité horizontale. 

 

																																																								
369	Pour	reprendre	l’image	de	la	responsabilité	parentale	chère	à	Hans	Jonas,	les	parents	sont	
responsables	politiquement	à	l’égard	de	l’ensemble	de	la	communauté	au	travers	de	l’éducation	de	leur	
enfant,	mais	l’enfant	en	tant	qu’objet	direct	de	la	responsabilité	sera	le	critère	d’engagement	de	cette	
responsabilité	et	des	conséquences	de	cet	engagement.	
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Puis, une responsabilité politique dans son rapport vertical, c’est-à-dire face à une entité 

supérieure, les collectivités territoriales par exemple, ou encore Dieu s’il en est. 

 

Enfin l’idée d’un point, une responsabilité représentée comme autocentré, un rapport à soi-

même. Le point géométrique est ce qui ne peut pas être divisé en parties. L’artiste est lui-

même le premier objet de sa propre responsabilité, dans le respect de son intégrité, physique 

et psychique, de ses engagements éthiques, de sa propre émancipation370. Mais ce point c’est 

aussi une manière de se représenter la responsabilité telle qu’elle peut être ressentie “je me 

sens responsable de”, et ce au regard des autres formes des rapports de responsabilité 

géométrisés. De fait, cette conception de la responsabilité ne peut pas engendrer une mise en 

cause, un engagement, de la responsabilité de l’artiste, si ce n’est par une variation de l’estime 

de soi. C’est une dimension fondamentale car c’est celle qui définit le positionnement de 

l’artiste face à sa responsabilité. En géométrie, le point est l’endroit ou se croisent deux 

droites, que sont la verticale et l’horizontale, il est aussi, dans cette métaphore géométrique, le 

centre du cercle. 

 

 Ces quatre représentations géométriques se croisent et se rencontrent. Par exemple, 

dans une démocratie, état politique par excellence, la responsabilité politique de l’artiste peut 

s’exercer simultanément dans ses quatre dimensions : le pouvoir instituant (vertical) se 

confond avec l’ensemble de la communauté (horizontal), elle-même reconnaît toutes les 

individualités (circulaire), et l’artiste est lui-même partie prenante des autres rapports (point). 

 

 Je vais m’arrêter un moment sur quelques exemples concrets illustrant un certain 

rapport de responsabilité. Ces exemples sont choisis car ils posent des problèmes qu’il me faut 

évoquer. 

 

 

 

  

																																																								
370	C’est	une	des	thèses	importantes	d’Olivier	Neveux	dans	son	livre	Politiques	du	spectateur,	j’y	reviendrai	
plus	en	longueur.	
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1.	1.	Public(s)	/	spectateurs	(horizontal)	

 

On dit du public qu’il traverse des épreuves. Qu’il a une capacité de sentir et de 
ressentir. Qu’il s’émeut, expérimente, subit et agit. Le public est alors réifié 
comme le « support » de l’expérience publique, de l’esprit public, de l’opinion 
publique ou du jugement public. Cette entité n’est rien d’autre qu’un artifice 
symbolique : l’effet performatif des phrases dont le « public » est le sujet ou le 
complément est de rendre sensible le pouvoir du Public, du Peuple ou de 
l’Opinion, de le faire exister dans l’ordre des représentations et du même coup, 
d’unifier et d’identifier l’activité collective qu’il décrit.371 
 

La façon d’envisager les récepteurs des œuvres relève largement du langage et des 

représentations, car à moins de parler de personnes actuellement présentes dans une salle à un 

moment précis, et d’y être avec eux, on ne peut que se représenter ces récepteurs. Or pour ce 

qui est du rapport horizontal, le premier exemple qui vient à l’esprit est ce public, ces 

spectateurs. Ou l’audience, les auditeurs, les visiteurs, l’assistance, l’auditoire, les regardeurs, 

les visionneurs. Tous ces mots ont un sens propre, opèrent une précision quant à la 

désignation de ceux qui reçoivent l’œuvre visée. C’est d’ailleurs tout ce qui m’intéresse à ce 

moment, ceux qui reçoivent directement l’œuvre. J’utiliserai donc le mot « spectateur » pour 

désigner un individu dans cette position. Mais si l’on reste sur le mot « public », les choses 

sont moins évidentes. Le public peut être le groupe de spectateurs effectivement présents pour 

voir une œuvre, à un moment donné. Il se peut aussi que le public soit l’ensemble des gens 

qui ont vu une même pièce qui jouait plusieurs fois à un même endroit, ou tous les spectateurs 

qui vont passer voir une exposition par exemple. Toujours est-il que dans cette première 

compréhension du mot public, l’ensemble constitué de personnes désigné ici a effectivement 

été en contact direct avec l’œuvre : le public est alors un ensemble de spectateurs. Mais cette 

définition est insuffisante : 

 

Le public est souvent à l’inverse présenté sous la figure du marché. Le public 
serait dans le domaine politique le double du marché dans le domaine 
économique. La main invisible engendrerait une volonté générale à partir des 
volontés particulières. Mais le public peut-il se résumer a un effet de composition 
des passions ou des intérêts, des opinions ou des perspectives de personnes 
privées ? Le public d’une œuvre théâtrale se limite-t-il à l’intégrale des émotions 
intimes, favorables ou défavorables à la pièce, des spectateurs et des critiques ? 

																																																								
371	Daniel	Céfaï	et	Dominique	Pasquier,	Introduction	in	Daniel	Céfaï	et	Dominique	Pasquier	(dir.),	Les	sens	
du	public	:	publics	politiques,	publics	médiatiques,	Presses	universitaires	de	France,	2003,	p.14	
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Le public des conversations ordinaires de Tarde ou le public des processus 
d’interaction de Dewey se défont-ils en stratégies individuelles ? La posture 
individualiste dissout le problème sans le résoudre : elle nie l’existence des 
collectifs pour accréditer une ontologie des individus. Pourquoi les « particuliers 
» qui constituent les publics en se constituant eux-mêmes comme « amateurs », « 
supporters », « téléspectateurs » ou « citoyens » auraient-ils un indice de réalité 
supérieur à celui des « publics » eux-mêmes ?372 

 

Ainsi, on peut imaginer un public pris comme un ensemble, non divisible en individualités. 

Cela m’amène à envisager autre façon d’entendre « public », consistant à y inclure le potentiel 

public. L’ensemble comprend donc les spectateurs effectifs et potentiels, tous ceux qui 

seraient en mesure d’accéder à une œuvre, voire aux œuvres. Car en effet, on peut dire « le 

public du jazz », « le public du théâtre », mais aussi « le public d’une scène nationale », tout 

cela comprend l’ensemble des spectateurs actualisés et potentiels d’une œuvre donnée ou 

d’œuvres potentielles. Ces individualités sont alors fondues dans le groupe désigné comme 

public. C’est précisément le flou de cette notion qui nous amène à penser le mot au pluriel : 

les publics.  

 

 Avec le pluriel, il s’agit soudain d’un ensemble constitué de sous-ensembles qui sont 

suggérés. La notion est ambivalente sur la potentialité ou l’actualisation de ces publics en 

spectateurs effectifs. Car « les publics » invite à identifier et nommer ces sous-groupes, or en 

la matière, deux tendances s’opposent sur cette potentialité : celle qui consiste à identifier qui 

sont ces publics qui vont voir des œuvres, ce qui se trouve dans des démarches plutôt 

universitaires, de sociologues (études pratiques sociales et culturelles) ou d’économistes 

(donnée souvent utile pour des études des retombées économiques d’un événement 

artistique)373, et celle qui consiste à identifier quels sont les publics précisément potentiels, 

ceux qui ne viennent pas, et qui pourraient venir374, qui est alors davantage une conception de 

programmateur (musées, théâtres, salles de concert, festivals). Ainsi « les publics » se 

découpent par catégories sociologiques (catégories socioprofessionnelles, tranches d’âge, 

																																																								
372	Daniel	Céfaï	et	Dominique	Pasquier,	op.	cit,	p.14	
373	Les	études	«	des	publics	»	sont	nombreuses,	souvent	sectorielles	et	disciplinaires.	Pour	exemple,	un	
certains	nombre	sont	consultable	sur	le	site	du	ministère	de	la	culture	(on	y	trouve	aussi	des	études	sur	
les	artistes)	:	http://www.culturecommunication.gouv.fr/Ressources/Documentation-scientifique-et-
technique	
374	Les	intentions	peuvent	être	ici	ambivalentes,	depuis	«	comment	permettre	à	plus	de	personnes	d’avoir	
accès	à	des	œuvres	»,	à	«	comment	remplir	mon	théâtre	».	Je	reviendrai	sur	ces	problématiques	
systémiques	dans	la	seconde	partie	de	ce	travail.	
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niveau de qualification375), qui sont définies a priori comme indicateurs pertinents, notamment 

lorsqu’il s’agit d’étudier les phénomènes sociaux. Mais on trouve chez les professionnels de 

la culture d’autres catégories, souvent moins précises, et qui sont en fait basées sur des 

groupes visibles en tant que tel soit par leur présence, soit identifiés par leur seule 

appartenance à une institution donnée. C’est ainsi que l’on va identifier le jeune public,  le 

public scolaire, le public étudiant, le public familial, le public occasionnel, le public 

d’abonnés, (ou d’habitués suivant le fonctionnement du lieu culturel envisagé), le public 

professionnel (programmateurs, élus, fonctionnaires du service public de la culture, artistes) 

mais aussi les publics éloignés (ou empêchés)376. Ce sont les catégorisations sur lesquelles se 

basent ce que l’on appelle la médiation culturelle, et les relations publiques, deux postes 

classiques dans les lieux de programmation artistique. 

 Les catégories sociologiques - mises à part les critiques récurrentes portant sur la 

méthodologie dont je ne vais pas traiter ici (panel non représentatif, biais de l’enquêteur, 

critères non pertinents, période d’étude non adaptée) - posent des questions de détermination 

et de représentation des nuances de la réalité. En effet, la création de catégories disons de 

classe sociale par exemple pour analyser la fréquentation d’un musée va indiquer non 

seulement que toute personne est à identifier à une classe sociale, laquelle répond à tel 

comportement. Ainsi, si un spectateur ne répond pas à ce comportement défini a priori selon 

la catégorie à laquelle il est censé appartenir, alors ce comportement sera analysé comme 

contradictoire au regard de la catégorie groupe (non plus par les sociologues, mais par les 

institutions qui utilisent les études), et non pas, par exemple, cohérent avec l’individu pris 

pour ce qu’il est hors de toute catégorie préétablie. Sans compter les rapports que peuvent 

entretenir « ces publics » entre eux : 

 

Un public s’éprouve parfois public par rapport à d’autres publics, face auxquels 
il se manifeste et se définit. Sans doute est-il difficile de rendre compte de la 
diversité des expériences de lecteur, de spectateur ou d’auditeur, et plus encore 
de saisir précisément leur place par rapport à d’autres occasions sociales de 

																																																								
375	Voir	pour	exemple	Pierre	Bourdieu	et	Alain	Darbel,	L’amour	de	l’art,	les	musées	d’art	européens	et	leur	
public,	Les	Éditions	de	minuit,	PARSI,	1969,	pp.186-229,	ou,	pour	un	exemple	plus	récent,	Emmanuel	
Négrier,	Aurélien	Djakouane	et	Marie	Jourda,	Les	publics	des	festivals,	Éditions	France	festival,	Michel	de	
Maule,	2010.	
376	Cette	notion	succède	aux	dénonciations	de	l’absence	de	prise	en	compte	d’un	«	non-public	»	dans	la	
démocratisation	culturelle,	par	la	déclaration	de	Villeurbanne	signée	par	23	directeurs	de	Maisons	de	la	
culture	et	de	théâtres	populaires	le	25	mai	1968.	On	doit	la	notion	de	«	non-public	»	au	philosophe	et	
animateur	du	Théâtre	de	Bourgogne	Francis	Jeanson.	Voir	Philippe	Urfalino,	L’invention	de	la	politique	
cultuelle,	(1996),	Éditions	Hachette	Littérature,	Paris,	2004	,	p.237	
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marquer son appartenance à des collectifs. Mais cette figure de la vie publique ne 
peut plus être ignorée, pas plus que sa portée politique.377 

 

Il devient difficile de penser la nuance, par exemple pour un spectateur qui aurait des 

pratiques culturelles catégorielles contradictoires en elles-mêmes (aimer le hip-hop et 

l’opéra), et au regard de la catégorie sociale qui devrait être la sienne (un étudiant en 

informatique qui va à un festival de danse contemporaine). Bien sûr, les intérêts sociologiques 

sont clairs et la possibilité d’avoir des bases analytiques solides et multiples est nécessaire. 

Par ailleurs, il ne s’agit pas de faire quelque procès d’intention aux chercheurs qui pratiquent 

ce types d’études, étant moi-même amené à les consulter avec intérêt. Mais, la responsabilité 

de l’artiste ne pouvant pas se penser en dehors des systèmes dans lesquels ce dernier évolue, il 

convient d’envisager les écueils de ces catégories. En l’occurrence, la difficulté à prendre en 

compte les exceptions à ces analyses, à se représenter des trajectoires non conformes aux 

chiffres statistiques pose problème au sens où l’exception ne peut rester qu’exception. Or il 

serait intéressant en terme de politique publique mais aussi pour ce qui est des pratiques des 

professionnels du milieu de ne pas penser qu’en termes d’exceptions, et plutôt comme un 

ensemble de cas, tous plus particuliers les uns que les autres, et donc globalement banalisés.  

Alors la possibilité d’agir au regard d’objectifs politiques et artistiques s’envisage. L’effet de 

scientificité des catégories étant amenuisé, la question des critères, donc du dissensus autour 

de ces critères peut advenir. L’enjeu corollaire étant aussi de banaliser ce dissensus. Par 

exemple, il existe à Brest une structure associative professionnelle qui programme un grand 

nombre de concerts, Penn ar jazz378. Une des particularités de cette structure est qu’elle 

assume une ligne artistique très forte depuis le début, à savoir la programmation d’un grand 

nombre d’artistes issus des musiques improvisées. Il est certain que la fréquentation des 

concerts n’est pas aussi importante que s’il s’agissait de concerts de jazz plus « classique », et 

il s’avère que les critiques sont régulières et souvent acerbes quant à la difficulté d’accès de la 

programmation. Pourtant, force est de constater que les pratiques du public évoluent dans le 

temps, et que, faut-il le préciser, les goûts aussi. Ainsi, une dimension de travail de son propre 

goût se fait jour pour les spectateurs, et les prises de risques de programmation (dans les 

termes habituels de remplissage de salle) favorisent un positionnement individué des 

spectateurs au sein du public mis en relation avec les œuvres proposées. En effet, face des 
																																																								
377	Daniel	Céfaï	et	Dominique	Pasquier,	op.	cit,	pp.22-23	
378	Penn	ar	jazz	est	labellisé	scène	de	musique	actuelle	(SMAC),	l’association	qui	existe	1997	depuis	
compte	quatre	salariés	permanents,	et	elle	est	fiancée	par	des	fonds	publics.	Je	précise	par	souci	de	
transparence	qu’il	m’arrive	d’être	moi-même	programmé	par	Penn	ar	jazz.	http://www.penn-ar-
jazz.com/	
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musiques moins en vogue, voire que l’on découvre probablement pour la première fois, le 

positionnement du spectateur se trouve pris dans un va-et-vient entre son sentiment et son 

jugement propre, et sa position en rapport à la réception de la salle. On éviter ainsi plus 

aisément les phénomène de groupe massifs et grégaires, et à la fois l’individualisation du 

spectateur seul juge d’une œuvre qu’il connait souvent déjà, et sur laquelle son opinion est 

déjà bien établie par avance et constituée souvent dans une certaine solitude. 

 

 Pour ce qui est des catégories de médiation culturelle, la situation me semble bien plus 

problématique. Si les choix de programmation sont pensés ne serait-ce qu’en partie par le 

biais de ces catégories, se crée un phénomène qui tend à faire coïncider des goûts prétendus 

des individus avec la catégorie à laquelle ils sont censés appartenir. Cela est susceptible de 

provoquer deux effets qui me semblent dommageables, d’abord, amener les individus à se 

construire une représentation de leurs propres goûts en fonction de la catégorie qui devrait 

être la leur, ensuite, de générer une tendance des programmateurs à proposer des œuvres en 

fonction de ces goûts et catégories, c’est-à-dire limiter le potentiel déplacement des 

représentations qui pourrait provoquer une dissociation des représentations catégorielles et 

esthétiques. Il est intéressant de constater que les « chargés de médiation » des structures de 

programmation entrent en contact avec les catégories visées en passant par des institutions 

prescriptrices (structures à caractère social, établissements scolaires, comités d’entreprises, 

services culturels d’universités), lesquelles sont souvent par définition la formalisation 

concrète des catégories de médiation.  

 J’ai fait l’expérience de demander à une classe d’étudiants de licence379 à qui l’on 

proposait un abonnement de spectacles ce qui les attirait dans l’ensemble de la programmation 

avant qu’ils aient connaissance de la proposition conjointement établie par la chargée de 

médiation du théâtre, un enseignant en études théâtrales et moi-même. Il fut intéressant de 

remarquer qu’ils étaient majoritairement attirés par ce qu’on avait prévu de leur proposer, 

dans ce phénomène de coïncidence de catégories et de goût, à l’exception de pièces de 

répertoire ou montées par des metteurs en scène reconnus, dont nous estimions qu’il était 

important d’avoir vu le travail. Je participais alors moi-même à ce fonctionnement, jouant 

pleinement mon rôle d’enseignant / médiateur, et je me joignais sans m’en rendre compte à 

cette idée totalement invérifiée : si des personnes qui ne vont pas ou que très rarement voir 

																																																								
379	Dans	le	cadre	d’une	UE	libre	«	sensibilisation	au	spectacle	vivant	»,	classe	constituée	d’étudiants	de	
Licence	1	et	Licence	3,	toutes	disciplines	confondues,	à	l’Université	de	Brest,	premier	semestre	de	l’année	
2015-2016.		Cinquante	et	un	étudiants	inscrits.	
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des œuvres d’arts (en l’occurrence du spectacle vivant dans une scène nationale) vont voir une 

ou deux propositions qui leur plairont, ils reviendront peut-être voir d’autres propositions.  

 Cette seule proposition demande de soulever trois inconnues : comment être bien sûr 

de savoir ce qui leur plaira ? C’est aisé si on ne pense qu’à travers la catégorie de médiation, 

mais dès que l’on se représente les individus, la chose est bien ambitieuse. Sur quelle base 

pouvons-nous conclure qu’ils reviendront au théâtre ? Et s’ils revenaient, que reviendront-ils 

voir ? Enfin, pourquoi faudrait-il qu’ils reviennent au théâtre ?  Ces questions se trouvent sans 

réponses, sauf d’assumer le fait d’imposer une culture à travers l’art (c’est le principe de la 

démocratisation culturelle que j’ai précédent critiquée). J’aime particulièrement la dernière 

question (pourquoi faudrait-il qu’ils aillent au théâtre) car elle est contre-intuitive pour des 

gens qui comme moi évoluent en partie dans le milieu de la culture ou de l’éducation. Je la 

laisse en l’état ici, pour y revenir dans la seconde partie de ce travail. 

 

 Pour refaire le lien avec mon propos principal, tous ces mécanismes de catégorisation 

rejaillissent sur les artistes qui se trouvent non seulement eux-mêmes perçus à travers ces 

schémas, mais qui finissent aussi par y répondre. L’objet de la responsabilité de l’artiste se 

trouve alors artificiellement déplacé : il n’est plus le(s) spectateur ou le public, à travers les 

publics catégorisés ce sont les programmateurs qui deviennent objets de cette responsabilité. 

Cela est incohérent avec les développement précédents, et conduit à une irresponsabilité de 

l‘artiste. 

 Enfin, ce fonctionnement en catégorisation produit un effet qui me semble des plus 

dangereux : les goûts étant implicitement liés à ces catégories auxquelles le système répond, 

ils sont alors pris a priori, c’est-à-dire comme innés. Or, nous avons tous fait l’expérience 

d’une évolution de nos goûts mais aussi de notre goût, entendu comme capacité à prononcer 

un jugement esthétique. Ainsi, les spectateurs forment leur(s) goût(s) en allant voir des 

œuvres, mais les programmations (et les créations d’ailleurs) sont pensées en fonction des 

catégories (dans lesquelles nous sommes donc amenés à nous reconnaître facilement). Alors 

le goût n’est formé que dans un même sens, ce qui génère un cercle autonourri : le goût est 

maintenu dans son penchant catégoriel artificiel, ce qui amène les goûts des individus à 

progressivement s’y conformer, et à se prononcer en faveur d’œuvres qui correspondent à ce 

goût. Le plus problématique est que rares sont ceux qui s’aventurent à nier que la formation 

du goût et des goûts est un processus permanent, mais rares sont ceux qui valident 
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paradoxalement cette idée par leurs pratiques systémiques380. Cela revient à penser leur(s) 

goût(s) à la place des gens, et progressivement à instaurer une conservation de ces goûts, un 

grand recommencement permanent et endogène381. Or faut-il le rappeler, l’actualisation de la 

responsabilité politique de l’artiste tient en grande partie à son influence sur l’entre et sur le 

dissensus. Ce fonctionnement par catégorisation des publics génère ainsi l’opposé : du 

consensus (les propositions œuvres correspondent aux goûts présupposés des catégories 

présupposées), et une détérioration de l’entre, par une uniformisation catégorielle, et 

l’individualisation par rapport aux groupes ainsi définis dans le cas d’un décalage face à la 

norme (et non pas de l’individuation au sens où je l’ai précédemment définie). 

 

 Enfin, il faut garder en tête la dimension potentielle de la responsabilité, laquelle est 

d’abord la responsabilité de rendre possible une responsabilité. Concrètement, une facette de 

la responsabilité de l’artiste pourrait être de rendre possible le fait que d’autres individus 

soient sujets de responsabilité. Or, pour cela, il faut aussi envisager la potentialité du public, 

dans ce qu’elle a de politique, c’est-à-dire qui concerne tout le monde, y compris ceux qui 

n’arriveront que dans le futur, alors le public est potentiellement bien plus que les spectateurs. 

Ou à l’inverse, il faut considérer que les spectateurs, c’est directement ou indirectement tout 

individu : 

 

(…) “le public désigne, dans la France du XVIIe siècle, les lecteurs, les 
spectateurs, les auditeurs en tant qu’ils sont les destinataires, les consommateurs 
et les critiques de l’art et de la littérature” (Habermas, 1978). Cette définition 
qui, au-delà du XVIIe siècle, reflète manifestement ce que nous entendons 
aujourd’hui par « public », dirige l’analyse vers une sociologie du public 
littéraire, les intérêts économiques des différentes couches sociales représentées 
en son sein expliquant la transformation de ses attentes.  (…) j’ai montré que la 
définition proposée par Habermas était erronée d’un point de vue philologique. 
Lorsqu’un écrivain ou un éditeur écrivent, dans un avis au lecteur, qu’ils « 
donnent » tel ou tel texte « au public », il faut d’abord entendre ce terme sans 
spécification aucune par rapport au sens très général qu’il présentait encore au 

																																																								
380	Je	pose	méthodiquement	cette	question	du	goût	aux	personnes	du	milieu	culturel	que	je	suis	amené	à	
rencontrer.	L’expression	«	ce	n’est	pas	ce	que	mon	public	veut	voir	»	qui	m’a	été	rétorquée	par	un	
programmateur	lors	d’un	rendez-vous	(et	que	de	nombreux	artistes	ont	entendu)	est	donc	triplement	
suspecte	:	dans	quelle	mesure	une	appropriation	du	public	régulier	d’un	lieu	n’est-elle	pas	
problématique	?	Comment	savoir	ce	que	le	public	(et	ceux	qui	le	consistent)	veulent	voir	?	Puisque	le	goût	
évolue,	alors	le	public,	si	tant	est	qu’il	veuille	voir	quelque	chose,	veut	instinctivement	voir	ce	qu’il	a	déjà	
vu.	
381	Il	est	entendu	que	je	décris	là	des	processus	généraux	à	partir	de	mes	observations,	il	existe,	et	c’est	
heureux,	de	nombreux	contre-schémas	du	côté	des	spectateurs,	des	artistes	et	des	programmateurs.	



La	responsabilité	politique	de	l’artiste	
	

	 152	

XVIe siècle, où le mot français traduit en gros l’ensemble du paradigme de la 
respublica : donner au public un ouvrage signifie œuvrer, en tant que lettré, au 
bien public, le donner au peuple, à la « chose publique », le mettre au nombre des 
biens publics, ni plus ni moins.382 
 

	

	

1.	2.	Institutions	(vertical)	

  

 Les institutions publiques sont un exemple d’objets de responsabilité politique pour 

l’artiste, pensée verticalement. J’entends précisément ici l’État, les collectivités locales383, et 

les organismes et institutions publiques384 . Bien sûr, l’artiste doit respecter la loi, les 

règlements, et toutes les obligations sociales auxquelles son activité est soumise. Mais cela 

relève surtout d’une responsabilité juridique, car si elle est engagée, c’est une condamnation 

par le droit qui en découlera, ce qui, comme nous le verrons, ne pourra pas être le cas pour la 

responsabilité politique. 

 La responsabilité est surtout due au fait que ces institutions sont (du moins en théorie), 

la matérialisation de la volonté générale, les outils de maintien du bien public, mais aussi les 

dépositaires des biens publics, je pense notamment à l’argent public. C’est dans le rapport aux 

commandes publiques, aux conventions d’objectifs et aux subventions que les artistes sont 

sujets de responsabilité385. L’enjeu ici est complexe. En effet, des artistes proclament faire un 

art de service public, notamment dans le théâtre, le plus fameux étant probablement Jean 

Vilar : « le TNP est au premier chef un service public, tout comme le gaz, l’eau, l’électricité 

»386, assimilant donc sa pratique à un besoin de base que l’État se doit de fournir. Mais Ariane 

Mnouchkine aussi, qui considère que le fait de devoir s’adresser à tous (tous âges et toutes 

catégories sociales) lui incombe notamment en raison du fait que sa compagnie touche des 

subventions publiques 387 , et que le théâtre en ce sens est un service public. Charlie 

Windelschmidt, metteur en scène de la compagnie brestoise Dérézo, se réclame aussi du 
																																																								
382	Hélène	Merlin-Kalman,	Le	public,	quelques	réflexions	historiques,	in	Daniel	Céfaï	et	Dominique	Pasquier	
(dir.),	Les	sens	du	public	:	publics	politiques,	publics	médiatiques,	Presses	universitaires	de	France,	2003,	
p.105	
383	Collectivités	locales	est	un	terme	administratif	français,	mais	il	peut	s’appliquer	à	toute	autre	autorité	
locale	de	pays	ayant	des	structures	administratives	et	politiques	similaires	(États	fédérés,	länder,	comtés)	
384	Wikipédia	donne	une	longue	liste	ici	:	
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_des_institutions_fran%C3%A7aises	
385	Cela	vaut	uniquement	pour	les	pays	où	la	politique	culturelle	rend	possible	ces	situations.	
386 Jean Vilar, Le TNP, service public [1953], in Le théâtre, service public, Gallimard, 1986, p. 173. 
387	Ariane	Mnouchkine	interviewée	par	Bruno	Duvic	sur	France	Inter	le	30	mai	2014.	
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service public : «  la compagnie est subventionnée à 100%, donc je réponds à une mission qui 

m’a été fixée par un État, une région, un département, une ville, qui est une mission de service 

public. Et d’abord c’est une question éthique, ce sont nos impôts qui permettent à cette 

compagnie d’exister »388. Ces trois artistes pensent leur responsabilité politique vis-à-vis des 

institutions sur deux plans : d’une part suivant les missions qui leur sont fixées par l’autorité 

publique, comprenant les subventions en tant qu’elle sont versées suite à une décision, un 

choix de cette autorité, et d’autre part à l’égard de la société, des gens, comme j’aime à le 

dire. Toute la difficulté réside dans le cas où ces deux plans s’avèreraient contradictoires. 

Alors quelle voie choisir ? Dans le contexte actuel, c’est par une décision d’élus, assistés de 

fonctionnaires et d’experts, que les missions sont attribuées et les subventions accordées aux 

artistes. Qui sera alors considéré comme objet prioritaire de sa responsabilité politique par 

l’artiste : les institutions (l’autorité publique) ou le public (les gens, la pluralité humaine de la 

communauté) ? Déjà en 1972 Pierre Gaudibert soulevait les potentiels enjeux contradictoires 

de l’action culturelle publique : 

 

L’action culturelle est-elle, comme elle le prétend, une entreprise généreuse de 
démocratisation culturelle faite sous l’impulsion de l’État par souci de l’intérêt 
général, qui viserait à la fois la fin du privilège culturel et un apprentissage de la 
participation de chaque citoyen à la chose publique ?  Ou bien est-elle une 
condition du nouveau développement économique, la culture comme la science 
devenant élément intégré aux forces productrices, tout en se voulant une finalité 
humaniste de ce même développement ? Ou bien encore institue-t-elle une 
immense tentative de conditionnement, d’inculcation, de manipulation 
idéologique qui engloberait la fonction de l’école, se combinerait avec celle de 
l’information et de la famille, pour se substituer à la religion défaillante et faire 
fonctionner les individus dans le sens requit par le système capitaliste 
d’exploitation et la domination de la bourgeoisie ?389 

 

Ces questions sont encore tout à fait valables plus de quarante années plus tard. La 

responsabilité politique de l’artiste serait a minima d’avoir ce type de questions en 

permanence à l’esprit. 

	 	

																																																								
388	Charlie	Windelschmidt	interviewé	par	la	revue	Le	Poulailler	en	juillet	2016.	
389	Pierre	Gaudibert,	Action	culturelle	:	intégration	et/ou	subversion,	Éditions	Casterman,	Paris,	1972,	p.7	
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1.	3.	Les	pairs	(circulaire)	

 

 Pour ce qui est d’un rapport circulaire de responsabilité, je vais prendre pour exemple 

la responsabilité de l’artiste ayant pour objet ses pairs, les autres artistes, considérés ici non 

pas comme des altérités (ce qui est possible au sens d’une responsabilité horizontale), mais 

comme un ensemble défini par un domaine d’activité commun. Dans une relation circulaire, 

le sujet de responsabilité est de fait aussi objet, et a fortiori, l’artiste est objet de la 

responsabilité politique de l’artiste si je peux me permettre ce truisme. Cela vaut aussi pour 

les artistes du passé, objets de responsabilité politique pour l’artiste actuel car à prendre en 

compte pour les modifications de la culture de laquelle l’artiste actuel hérite. De la même 

manière, cette responsabilité s’exerce à l’égard des artistes à venir car il s’agit de penser son 

influence sur l’entre et le dissensus comme un héritage que l’on lègue à ceux qui viendront 

par la suite. On trouve ces mêmes éléments dans la responsabilité cosmique de Hans Jonas 

évoquée plus haut. On pourrait considérer que la responsabilité de l’artiste à l’égard de ses 

pairs se trouverait aussi dans les luttes syndicales et politiques telles qu’on a pu les connaître 

en 2003 et 2014 (qui s’étendent encore aujourd’hui à la faveur des mouvement anti-loi El 

Khomry), au sens où les œuvres ont pu être directement en prise avec la lutte (dans leur 

contenu, comme outils de manifestation, et surtout, dans leur interruption390). Pourtant je ne 

vais pas évoquer ces luttes ici. Il me semble que leurs enjeux sont plus larges391, ou du moins 

doivent l’être au-delà de leur seul rapport des artistes aux artistes (même en y incluant les 

autres métiers liés à l’art) :  

 

(…) le mouvement des intermittents et des précaires porte en lui la contestation de 

ce qui est tout autant que la perspective d’une alternative. (…) Il a visé, non sans 

heurts ni légitimes difficultés, l’unité entre différentes composantes, héritières 

d’histoires théoriques, politiques et syndicales diverses. Il a lié le sort des uns, les 

intermittents, aux devenirs des autres, précaires.392 

En revanche, il me semble que l’enjeu de faire naître, enrichir, construire de l’entre et du 

dissensus est un enjeu non négligeable entre artistes, et la méthode est simple : faire entretenir 

une relation critique avec les œuvres (des autres artistes). Pour cela il s’agit de s’extraire de la 
																																																								
390	Olivier	Neveux,	Faire	grève,	in	Théâtre(s)	n°6,	été	2016,	p.34	
391	Voir	l’étude	de	Jérémy	Sinigaglia,	Un	répertoire	d'action	composite	:	la	mobilisation	des	intermittents	du	
spectacle	entre	traditions	syndicales,	nébuleuse	contestataire	et	spécificité	artistique,	in	Passer	à	l'action	:	les	
mobilisations	émergentes,	L'Harmattan,	2007,	pp.1-20,	
392	Olivier	Neveux,	Faire	grève,	op.	cit.		
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mise en concurrence des artistes entre eux, et travailler sa capacité critique, c’est-à-dire à en 

produire, et à en recevoir. 

	
	

1.	4.	L’artiste	dans	son	rapport	à	lui-même	(point)	

 

Dans mon schéma géométrie, « le point » est essentiel : il est l’endroit où se coupent les 

droites, il est le centre du cercle. Il est le lieu de naissance du sujet de responsabilité. Au fond, 

il est mon objectif. Si l’artiste parvient à être à la fois le sujet et l’objet de sa propre 

responsabilité politique, alors les autres dimensions pourront être d’autant mieux envisagées. 

C’est la réalisation de l’individuation, c’est la mise en marche du processus d’émancipation, 

c’est le désir de l’autonomos. L’artiste qui en dehors de toute injonction se sentirait 

responsable politiquement, se trouverait alors dans une forme de responsabilité cosmique à 

l’égard de lui-même, à savoir ayant la responsabilité de toujours garder ouverte la possibilité 

de sa responsabilité politique à travers ses œuvres. Ce rapport existe dans sa propre définition 

de l’art, de l’art dans son ensemble d’une part (ce qu’il identifiera subjectivement comme de 

l’art), et surtout de sa propre position au sein de l’art en soi d’autre part (la comparabilité des 

œuvres comprises dans l’art dans son ensemble)393. Si les autres rapports géométriques de 

responsabilité politique peuvent être affaire de critères exogènes et d’arguments, la 

responsabilité envisagée comme un point y sera, en dernière instance, insensible : il s’agit 

d’un chemin solitaire, parsemé d’affects. 

 

 

 

	  

																																																								
393	Voir	partie	1	Chapitre	2,	les	définitions	de	Thierry	de	Duve.	
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2. Conditions et engagement de la 

responsabil ité polit ique de l’artiste 
	

2.	1.	Conditions	de	l’existence	d’une	responsabilité	politique	de	

l’artiste	

 

 Il n’est pas évident de considérer que tout artiste doive assumer une responsabilité 

politique. J’identifie quatre conditions préalables à son existence. 

 

 Tout d’abord, il semble qu’il faut que l’artiste visé soit capable de discernement. Un 

enfant, un handicapé mental, ou une personne n’étant pas en possession de ses capacités de 

jugement et de discernement ne peut l’être. Entendons-nous bien, je parle là d’un « défaut 

dans l’entendement », pas d’un manque de décision qui au contraire serait un motif 

d’engagement de la responsabilité. C’est précisément de ce nous dit Cynthia Fleury dans Les 

irremplaçables : 

 

Car ce qui est ici rappelé par Kant, c’est le fait que notre origine naturelle ne 
nous conditionne nullement à la servitude. “Qu’est ce que les Lumières ? La 
sortie de l’homme de sa minorité dont il est lui-même responsable. Minorité, 
c’est-à-dire incapacité de se servir de son entendement dans un manque de 
décision et de courage de s’en servir sans la direction d’autrui. Sapere aude ! 
(Ose penser). Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la 
devise des Lumières”. Ne pas penser pas soi-même reste une décision. Ces non-
agir et non-penser sont même les actes les plus courants chez l’homme. Il n’y a la 
aucune forme d’ignorance mais, à l’inverse, l’assimilation servile des codes 
préexistants.394 

 

La servitude décrite par La Boétie, dans la mesure où elle est volontaire, n’est pas un défaut 

dans l’entendement, n’est pas un handicap mental, car alors nous l’aurions presque tous. Ce 

n’est donc pas un cas de non-responsabilité.  

 Il faut préciser, je le développerais dans le chapitre suivant, que cela doit prendre en 

compte ce qui fait cette servitude, et qui le contexte, extérieur à nous. Lordon identifie bien ce 

problème, critiquant au passage comme je l’ai fait pus haut la revalorisation actuelle de la 

																																																								
394	Cynthia	Fleury,	Les	irremplaçables,	Éditions	Gallimard,	Paris,	2015,	p.102	
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responsabilité individuelles qui énonce que pour changer le monde, il faudrait que chacun, 

individuellement, modifie son comportement395, ce est une belle manière pour les dominants 

qui défendent cette idée de se déresponsabiliser eux-mêmes. Lordon nous dit qu’il faut ainsi 

penser un rapport de contrôle entre pairs, à la façon des scientifiques : 

 

Ainsi, par exemple, comme Foucault et Bourdieu l’avaient fait remarquer (…), la 
rigueur intellectuelle des savants ne doit rien à une amour natif et pur de la 
vérité, mais tout à la surveillance mutuelle des avants par les savants, qui ne 
louperont pas le déviant et ,par là incitent chacun à se tenir à carreau avec les 
règles de l’argumentation scientifique. (…) Comme l’expérience l’a suffisamment 
montré, il suffit de sortir un savant de son univers scientifique, et de le plonger 
dans un univers à contrôle intellectuel plus lâche comme l’univers médiatique, 
pour le voir à brève échéance se mettre à tenir des discours d’une médiocrité 
qu’il n’aurait jamais osé exposer au regard de ces pairs.396 

 

Appliquée à l’artiste, on retrouve une forme de responsabilité cosmique de l’artiste ici encore, 

puisque par le phénomène de vergogne, ce sont les pairs qui permettent l’existence même de 

cette responsabilité. Cela suppose une possibilité d’identifier les pairs en question. C’est le 

point suivant. 

 En effet, l’artiste non-formé, et non-informé me semble être inresponsable. Je pense à 

l’élève de conservatoire qui fait régulièrement des concerts dans le cadre de sa formation ou 

non, ou bien au peintre amateur qui expose son travail de temps à autre397. Il faut envisager un 

degré de responsabilité politique en fonction de la situation de l’artiste.  

 Si je précise que ces exemples d’élève musicien ou de peintre amateur font des 

concerts et exposent leur travail, c’est parce qu’il y a là une autre condition de possibilité 

d’existence de la responsabilité politique de l’artiste : la publicité de l’œuvre (son caractère 

public). Hans Jonas nous dit : « (…) si le créateur détruit son œuvre, avant que quiconque l’ait 

vue, il n’a de compte à rendre à personne »398. Puisque je m’intéresse à la responsabilité 

politique de l’artiste en ce quelle repose dans ses œuvres, il n’est pas nécessaire d’argumenter 

																																																								
395	Frédéric	Lordon,	La	société	des	affects,	Éditions	du	Seuil,	Paris,	2013,	p.257	
396	Ibid,	pp.259-260	
397	On	pourrait	me	rétorquer	que	mes	exemples	ne	sont	pas	des	exemples	d’artistes.	Au	regard	du	travail	
de	définition	de	l’art	précédemment	réalisé,	il	me	semble	que	toute	catégorisation	serait	hâtive,	car	la	
subjectivité	réversible	arrive	à	grands-pas.	Par	ailleurs,	l’argument	qui	consisterait	à	disqualifier	ces	
exemples	au	nom	du	fait	qu’ils	ne	sont	pas	professionnels	est	à	écarter	d’office	tant	il	exclut	nombre	
d’artistes	qui	ne	peuvent	être	considérés	comme	professionnels.	Enfin	l’argument	de	l’intermittence	du	
spectacle	comme	critère	ne	tient	pas	non	plus	pour	les	mêmes	raisons,	sans	compter	qu’il	ne	vaudrait	
qu’en	France.	Cette	précision	sur	l’information	et	la	formation	me	semble	donc	nécessaire.	
398	Hans	Jonas,	op.	cit.	p.197	
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longuement pour avancer que ces œuvres doivent être visibles du public, tel que je l’ai évoqué 

plus haut. Cela me permet assez simplement de dire que les pratiques socialisantes et de loisir 

de l’art (qui sont tout à fait respectables au demeurant), ne sont pas concernées par cette 

responsabilité politique, puisqu’elles ne répondent pas aux deux dernières conditions que je 

viens d’établir. 

 Enfin, si mon étude est quasiment exclusivement consacrée à nos États occidentaux 

basés sur le modèle dit « démocratique » c’est parce que s’ils n’ont de démocratique que le 

nom, ils assurent en revanche une assez grande liberté d’expression. C’est une dernière 

condition qui me paraît essentielle à l’existence d’une responsabilité politique des artistes. Si 

l’artiste n’est pas libre de produire les formes qu’il souhaite sur les sujets qu’il souhaite, il me 

paraît difficile de faire peser sur ses épaules une responsabilité politique. Cette question 

appelle un regard nuancé et au cas par cas399 , mais elle exclut les État où n’existe 

objectivement pas de liberté d’expression400. 

 En revanche, se pose la question de la vision de l’artiste proposée par Joseph Beuys, 

telle qu’elle a été précédemment évoquée. Selon Beuys, un artiste se définit par le fait qu’il 

répond à une nécessité de créer. On trouve de la même manière chez Rainer Maria Rilke dans 

ses lettres à Franz Kappus401 une réflexion sur la solitude de l’artiste et son nécessaire 

détachement des contingences extérieures. L’artiste engagé dans un acte créatif ne doit se 

soucier ni de la réception de son travail ni de la critique qui peut lui être faite. Au fond la 

seule question qui importe est de savoir s’il doit créer. Ce doit être une nécessité, sinon il se 

trompe de voie.  

 

Cherchez la raison qui, au fond, vous commande d’écrire ; examinez si elle 
déploie ses racines jusqu’au lieu le plus profond de votre cœur ; reconnaissez-le 
face à vous-même : vous faudrait-il mourir s‘il vous était interdit d’écrire ? Ceci 
surtout : demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : dois-je 
écrire ? Creusez en vous-même vers une réponse profonde. Et si cette réponse 
devait être affirmative, s’il vous est permis d’aller à la rencontre de cette question 
sérieuse avec un fort et simple “je dois”, alors construisez votre vie selon cette 
nécessité ;402 

																																																								
399	En	France,	la	gestion	par	les	autorités	publiques	de	l’affaire	autour	de	l’humoriste	Dieudonné	
demanderait	un	examen	froid	et	circonstancié.	
400	Je	pense	aux	condamnations	à	répétition	de	l’artiste	Aï	Weï	Weï	par	l’État	Chinois,	ou	à	l’artiste	Russe	
Piotr	Pavlenski	qui	en	est	arrivé	à	se	clouer	le	scrotum	aux	pavés	de	la	place	rouge	à	Moscou	le	10	
novembre	2013	en	protestation	contre	«	l’État	policier	»	en	Russie.	
401	Rainer	Maria	Rilke,	Lettres	à	un	jeune	poète	(lettres	de	1903,	première	publication	en	1929),	Librairie	
Générale	Française,	1989	
402	Rainer	Maria	Rilke,	op.	cit.	p.36	
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De ce point de vue, l’artiste n’est pas totalement libre, il est contraint de créer, c’est une 

nécessité qui s’impose à lui. De plus, la capacité à décider ce que l’on crée est discutable. 

Ainsi, comment faire peser une responsabilité sur un être contraint et non totalement maître de 

la finalité de ses créations ? J’en reviens à la question posée précédemment par la voix de 

Frédéric Lordon à propos de la servitude passionnelle de l’homme. La réponse est donc la 

même : une part de la responsabilité politique consiste à garantir au mieux la possibilité 

d’existence d’une responsabilité. Par ailleurs, cette description de l’artiste déterminé ne 

saurait être exceptionnelle par rapport aux autres membres d’une communauté. Je pense que 

cette nécessité de créer n’est pas moins construite qu’un autre habitus. Ainsi, ne m’apparait 

aucun argument à même de dédouaner l’artiste d’une responsabilité au motif qu’il lui serait 

nécessaire de créer : qu’il crée dans sa chambre (pas de publicité, pas de responsabilité) 

 

	

2.	2.	L’engagement	de	la	responsabilité	politique	de	l’artiste		

 

 Comme nous l’avons vu, être responsable implique d’être en charge de quelque chose, 

mais aussi potentiellement de devoir répondre de ses actes. Se pose alors la question de savoir 

ce que signifierait pour un artiste de voir sa responsabilité politique engagée.  

 Il faudrait savoir sur quels critères cette responsabilité pourrait être engagée. Si l’on 

compare avec le droit, il faut qu’un dommage ou risque de dommage soit constaté, lequel est 

prévu par la loi alors violée : je roule trop vite en voiture, je représente un danger (risque de 

dommage), lequel est établi par la loi que je viole en ne respectant pas la vitesse maximale 

autorisée, loi qui établit aussi la sanction. L’artiste agit de sorte à ce que l’entre ou le 

dissensus soient amenuisés, c’est un danger pour l’état et l’activité politique… mais il n’y a 

pas de loi. Quelle est la norme ? La morale ? La loi est établie par une entité politique (en 

France, deux assemblées d’élus). Qui établit la norme sur la base de laquelle la responsabilité 

de l’artiste peut être engagée ? Et qui établit les sanctions ? 

 Si la loi crée artificiellement des critères objectifs, la création de la loi est très 

contextuelle et orientée politiquement, liée aux valeurs morales dominantes (ou plutôt des 

dominants). La responsabilité politique de l’artiste existe parce qu’elle a une influence toute 

particulière sur l’entre et le dissensus, et donc sur la vitalité de l’état politique et de l’activité 

politique. Si j’appelle de mes vœux cette vitalité, c’est bien en raison du positionnement 
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idéologique qui est le mien, et en dernière analyse, des préceptes moraux auxquels je réponds. 

Ainsi le critère ne peut être objectif, mais celui qui préside à l’édiction des lois non plus. 

Pourtant, aucun type de norme positive établie ne peut être l’origine de l’engagement de la 

responsabilité politique de l’artiste, et encore moins d’une sanction. Aucune extériorité 

coercitive ne peut prévaloir en la matière. L’évaluation d’une responsabilité politique est 

précisément d’ordre politique, et a fortiori, morale. Elle ne peut être contenue dans une norme 

positive car elle peut potentiellement précéder cette norme, et surtout, la subvertir, la défier, 

pour peut-être, en faire resurgir une nouvelle. Si le droit (donc le pouvoir) donne le sens 

politique que doit prendre l’art et donc la culture en vertu de leur relation endo-modificatrice, 

alors c’est le totalitarisme : le pouvoir définit « la façon de voir le monde à l’avenir, et les 

choses qui doivent y apparaître »403. 

 

 Ainsi, c’est au regard d’une morale, en ce que la défense de cette morale a de 

politique, que s’établit l’engagement ou non de la responsabilité politique de l’artiste. Ou plus 

précisément c’est la morale « divisée » par la politique :  

 

Cette division de la violence, de la morale et du droit a un nom. Elle s’appelle 
politique.  La politique n’est pas, comme on le dit souvent, l’opposé de la morale. 
Elle est sa division.404 

 

L’engagement de la responsabilité est sujet de débat, de dissensus, de mise en relation 

d’individus individués, dans une activité politique. En ce sens le fait d’engager une 

responsabilité politique relève lui-même d’une responsabilité politique, au regard non pas 

d’une éthique (rapport à soi) mais d’une morale (rapport à la communauté), y compris dans 

une responsabilité prenant la forme géométrique d’un point, comme dans le cas où un artiste 

engagerait sa propre responsabilité politique. 

 Alors si norme il y a, elle n’est pas une norme positive coercitive prenant la forme 

d’une extériorité objective, c’est tout le contraire : elle impose l’autonomos, et prend part au 

processus d’émancipation.  Il apparaît alors que la responsabilité politique de l’artiste n’est 

pas à même de générer des mécanismes de censure. La censure est en fait diamétralement 

opposée à l’existence d’une responsabilité politique de l’artiste : la condition de la liberté 

d’expression ne serait alors pas remplie, un artiste non libre de son expression ne peut être 

tenu pour responsable politiquement. 
																																																								
403	Hannah	Arendt,	La	crise	de	la	Culture,	1961,	(augmenté	en	1968),	Gallimard,	1972,	p.285	
404	Jacques	Rancière,	Malaise	dans	l’esthétique,	Éditions	Galilée,	Paris,	2004,	p.147	
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2.	3.	De	la	censure	à	l’autocensure	

 

 Le 25 juillet 1938, est publié à Mexico le manifeste Pour un art révolutionnaire 

indépendant, signé par André Breton et Diego Rivera. On sait que Léon Trotsky n’est pas 

pour rien dans l’écriture (ou du moins la correction) de ce texte405, qu’il n’aurait pas signé 

pour des raisons stratégiques406. Trotsky vivait à ce moment à Mexico, hébergé un temps par 

Diego Rivera et son épouse la peintre Frida Khalo. André Breton les y a rejoint en 1938.  

 
Dans ce manifeste, on trouve ce fameux passage :  

 

En matière de création artistique, il importe essentiellement que l’imagination 
échappe à toute contrainte, ne se laisse sous aucun prétexte imposer de filière. A 
ceux qui nous presseraient, que ce soit pour aujourd’hui ou pour demain, de 
consentir à ce que l’art soit soumis à une discipline que nous tenons pour 
radicalement incompatible avec ses moyens, nous opposons un refus sans appel et 
notre volonté délibérée de nous en tenir à la formule : toute licence en art.407 

 

Breton a nommé plus tard les corrections de Trotsky à cet endroit du manifeste :  

 

Je précise que l’on est plus redevable à Trotsky qu’à Rivera et à moi-même de 
l’indépendance totale qui y est revendiquée au point de vue artistique. C’est en 
effet le camarade Trosky qui, mis en présence du projet où j’avais formulé : 
“Toute licence en art, sauf contre la révolution prolétarienne”, nous a mis en 
garde contre les abus qu’on pourrait faire de ce dernier membre de phrase et l’a 
biffé sans hésitation.408 

 

Cette anecdote historique est fort intéressante : l’artiste est prêt à revendiquer une limitation 

de l’art au nom de son engagement politique, tandis que le stratège politique l’en empêche. Si 

l’on adopte le point de vue d’André Breton à l’époque, il semble, et nous l’avons vu 

précédemment, qu’un artiste responsable doit se mettre au service de la révolution 

prolétarienne, et à ce titre, limiter sa propre liberté de création si elle allait contre cette 

idéologie. Cela pourrait ressembler à de l’autocensure. Alors dans quelle mesure le fait de 

																																																								
405	Breton	indique	même	dans	une	note	au	manifeste	publié	dans	son	recueil	La	clé	des	champs	(1953),	
Éditions	Pauvert,	Paris,	1977	:	«	Bien	que	publié	sous	ces	deux	signatures	[Breton	et	Rivera],	ce	manifeste	
a	été	rédigé	en	fait	par	Trotsky	et	André	Breton.	Pour	des	raisons	tactiques,	Trotsky	demanda	que	la	
signature	de	Diego	Rivera	fut	substituée	à	la	sienne.	»	
406	Que	viva	Mexico	!,	Le	Monde	Diplomatique,	février	2014,	p.15	
407	André	Breton,	Diego	Rivera,	Pour	un	art	révolutionnaire	indépendant,	Mexico,	1938	
408	André	Breton,	Visite	à	Trotsky,	in	La	clé	des	champs	(1953),	Éditions	Pauvert,	Paris,	1977,	p.52	
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nommer l’existence d’une responsabilité de l’artiste ne pourrait-il pas mener à de 

l’autocensure ? Je trouve chez Trotsky une réponse négative à cette question :  

 

Un pouvoir authentiquement révolutionnaire ne veut ni ne peut se donner la tâche 
de “diriger” l’art, et encore moins de lui donner des ordres, avant ni après la 
prise de pouvoir. Une telle prétention n’a pu venir à la tête que d’une 
bureaucratie ignorante, impudente, ivre de sa toute-puissance et qui est devenue 
l’antithèse de la révolution.409 
 

Ou encore :  

Les poètes, les artistes, les sculpteurs, les musiciens, trouveront eux-mêmes leurs 
voies et leurs méthodes si le mouvement révolutionnaire des masses dissipe les 
nuées du scepticisme et du pessimisme qui assombrissent aujourd’hui l’horizon de 
l’humanité.410 

 

Trotsky parle ici directement de censure, et la bannit du projet révolutionnaire. Mais il parle 

aussi d’autocensure indirectement. En effet, Breton qui est dans la position à la fois de 

l’artiste et du révolutionnaire s’impose à lui-même sa propre idéologie, comme un principe, 

comme une responsabilité. Mais en appliquant la pensée de Trotsky à ce cas, il apparaît que si 

Breton doit être fidèle à la révolution prolétarienne, il doit, assumer sa responsabilité 

révolutionnaire, c’est-à-dire précisément suivre la maxime « toute licence en art ». 

 

 Sans identifier la responsabilité politique telle que je l’ai pour le moment décrite avec 

le projet révolutionnaire prolétarien des années 30, il s’avère néanmoins que les arguments de 

Léon Trotsky ici reproduits fonctionnent très bien : au fond, l’autocensure est une action par 

laquelle l’artiste se rendrait irresponsable politiquement411. C’est à nouveau l’objet de la 

responsabilité perçue comme un point géométrique. Une objection se présente rapidement :  

tout n’est pas bon à dire, ou à faire. En effet, mais alors la responsabilité doit être mise en jeu 

et sera engagée au regard des autres rapports géométriques. Pour que cela ait lieu, pour que 

l’œuvre puisse être prise au sérieux, pour que le dissensus prenne corps, il faut affirmer que 

l’autocensure est antinomique au fait d’assumer sa responsabilité politique. Par ailleurs, je 

préfère une prise de position contestable que pas de prise de position du tout, y compris en art.  

	  

																																																								
409	Léon	Trotsky,	Littérature	et	révolution,	(1938)	Lettres	Nouvelles,	Julliard,	Paris,	1964,	p.362	
410	Léon	Trotsky,	op.	cit.	p.351	
411	En	terme	de	responsabilité	sociale,	ou	de	responsabilité	juridique,	il	n’en	va	pas	de	même.	



Première	partie	–	Chapitre	IV	:		
Contours	et	contenu	de	la	responsabilité	politique	de	l’artiste	

	 163	

2.	4.	Une	responsabilité	partagée	?	

	

 Enfin, pour conclure sur les contours de la responsabilité politique de l’artiste, il me 

faut préciser une chose importante : une responsabilité politique n’en exclut pas une autre. 

Il est clair que mon intention est de déplacer les habituelles critiques formulées à l’égard d’un 

public qui n’irait pas voir les bonnes œuvres, des financeurs et décideurs publics qui ne 

soutiendraient pas les bons artistes, et bien sûr à l’égard des programmateurs qui ne 

programmeraient pas les bons spectacles, pour diriger une critique à l’encontre des artistes 

eux-mêmes. Pour autant, j’en reparlerai, il serait très dommageable de ne pas pendre en 

compte des effets de systèmes à l’œuvre aujourd’hui dans le milieu artistique, et qui ne sont 

pas sans conséquences sur la prise en compte ou non de la responsabilité politique de l’artiste, 

et de son engagement ou non. Il me semble que cette responsabilité politique est partagée, et 

si je m’intéresse aujourd’hui plus spécifiquement aux artistes, je tenterai néanmoins de 

continuer à pointer du doigt (cela a déjà eu lieu) des fonctionnements d’autres acteurs qui me 

semblent être problématiques vis-à-vis de l’identification d’une responsabilité politique de 

l’artiste. 

 

 Il me faut maintenant envisager comment les œuvres des artistes influent sur 
l’entre et sur le dissensus. Je proposerai des exemples de ce à quoi il nous faut 
aujourd’hui résister, et comment l’art peut être un outil de cette résistance. Puis, 
je tenterai d’identifier une manière pour l’artiste d’assumer au mieux cette 
responsabilité politique qui lui incombe, pour finir sur les enjeux systémiques 
dans lesquels se trouve aujourd’hui prise cette responsabilité. 
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Introduction 
  
Dans la première partie de cette recherche, nous avons vu et la nécessité de distinguer les 

termes art et culture, de les redéfinir, et de repenser les rapports qu’ils peuvent entretenir. La 

culture est la relation historicisée des hommes au monde, qui détermine leur capacité à agir 

dans leur présent et leur avenir. L’art s’entend ici principalement comme l’art en général, 

c’est-à-dire la potentialité pour toute chose d’être de l’art. L’art est l’endo-modificateur par 

excellence de la culture. 

L’état politique, le politique, découle de la polis, elle-même constituée d’une pluralité 

humaine caractérisée par son isonomia. L’état politique pleinement réalisé et généralisé est la 

démocratie. La source de cet état se trouve dans l’entre, la relation entre les hommes, qui 

s’appuie sur le commun et la culture. 

L’activité politique, la politique, se définit comme une activité collective dirigée vers un 

objectif. Elle prend racine dans la conflictualité, dans le dissensus. L’état politique génère 

nécessairement une activité politique, l’inverse n’est pas assuré.  

L’instituation politique, les politiques est la création d’institutions par les détenteurs du 

pouvoir. 

La responsabilité politique de l’artiste est liée à ses œuvres. L’engagement de cette 

responsabilité ne peut être que politique, donc moral. Il en va de même pour les conséquences 

d’un tel engagement. 

La responsabilité politique de l’artiste a ceci de particulier que l’art a une action toute 

particulière sur l’entre et le dissensus. 

 

 Fort de ces éléments, il me faut mieux comprendre les mécanismes mis en jeux par 

l’art chez les humains. Ces mécanismes seront envisagés de façon directe, quand on est face à 

une œuvre, et de façon indirecte, en ce que l’art modifie la culture. 

Pour pouvoir mieux saisir ces mécanismes, je vais m’arrêter un temps sur les éléments 

matériels sur lesquels ils reposent, c’est-à-dire ce avec quoi l’homme reçoit concrètement les 

choses du monde  par son corps et notamment au moyen du système nerveux. Dans un second 

temps, il faudra s’intéresser à la manière dont l’homme traite et transforme ces informations. 
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1. S’approprier les neurosciences 

1.	1.	Pourquoi	les	neurosciences	?	

 
 Il peut sembler étrange qu’à cet endroit de la réflexion je me tourne vers une 

dimension plus biologique des choses. Il s’agira plus précisément de s’intéresser au domaine 

de ce que l’on appelle les neurosciences. La première explication est tout simplement que je 

suis depuis longtemps très curieux de comprendre le fonctionnement des choses, « comment 

ça marche » ? Je pense par exemple au fait contre-intuitif que la vitesse de la chute des corps 

ne dépend pas de leur masse. Notre perception nous indique le plus souvent l’inverse. Mais 

elle nous trompe. Par ailleurs, j’aime tout particulièrement comprendre ce qui nous semble 

mystérieux, en raison d’une part d’un scepticisme matérialiste assez développée chez moi. Je 

crois qu’une de mes premières rencontres avec les neurosciences est due à ma volonté de 

comprendre le phénomène de l’hypnose. Je la pratique sur moi-même, l’autohypnose étant un 

outil de choix pour mieux maitriser la micro-sieste dont je suis un adepte. L’hypnose est 

utilisée depuis longtemps412, mais comment fonctionne-t-elle ? Il a fallu attendre les débuts 

des neurosciences avec la psychiatrie, et surtout bien plus, avec les développements de 

l’imagerie cérébrale, pour mieux comprendre cet état. Ce n’est qu’un exemple parmi tant 

d’autres, mais les neurosciences nous ont récemment permis de mieux comprendre le 

fonctionnement des hommes, que ce soit en appui ou en contradiction des sciences sociales. 

Le mot neurosciences recouvre des disciplines très larges, puisqu’il concerne l’étude du 

système nerveux, en tant que structure, dans son fonctionnement, et dans ses organes distincts. 

Les croisements avec la psychologie, la psychiatrie, la sociologie, la philosophie sont 

nombreux, mais aussi, avec l’économie, la finance, le marketing, le management.  

 C’est là une autre des raisons qui me font m’intéresser à cette discipline. Si les 

courants intellectuels auxquels je me réfère créent depuis peu des ponts avec les 

neurosciences, ceux auxquels je m’oppose l’ont fait depuis longtemps. Les exemples les plus 

frappants sont le marketing, le management et la publicité. Ces trois domaines (proches par 

leur origine idéologique) s’étaient déjà emparés des outils générés par la psychologie413, et 

n’ont pas tardé à faire de même avec les neurosciences. La publicité est aujourd’hui largement 

basée sur les techniques du neuromarketing, qui relèvent de la manipulation pour mieux 

vendre des produits, l’objectif étant en premier lieu de créer de l’envie de consommation. De 
																																																								
412	On	trouve	une	première	utilisation	du	mot	hypnose	par	le	médecin	écossais	James	Braid	en	1843,	mais	
la	technique	en	elle-même	est	encore	antérieure,	notamment	sous	forme	de	spectacles.	
413	Miguel	Benasayag,	Cerveau	augmenté,	homme	diminué,	Éditions	La	Découverte,	Paris,	2016,	p.121	
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la même manière, le mode de gestion humaine du capitalisme tend à devenir le 

neuromanagement, c’est-à-dire à amener les désirs des travailleurs à correspondre aux 

objectifs de l’entreprise 414 . S’il y avait besoin de le préciser, ces pratiques sont 

diamétralement opposées à l’apparition et à la généralisation de l’activité et de l’état politique 

que j’appelle de mes vœux. C’est aussi une des raisons pour lesquelles je m’intéresse à ces 

questions : je pense qu’il ne faut pas abandonner ces outils à nos ennemis.  

 J’ai par ailleurs trop souvent été face à des contestations rigolardes de scientifiques en 

herbe niant tout fondement sérieux à la philosophie, à la sociologue, à l’esthétique. Non pas 

que ces critiques provoquent chez moi quelques doutes à même de remettre en question mes 

recherches, mais elles empêchent une discussion sur le fond, et de fait, la possibilité 

d’émergence de dissensus. Être en capacité de fournir des arguments issus des sciences dites 

« dures » comme appui à mes recherches permet d’ouvrir la voie de la discussion politique sur 

des bases solides, puisqu’en l’occurrence ces arguments me sont largement favorables. 

 Enfin, je revendique fermement le recours à la zététique415, et aux sciences qui nous 

permettent, avec les moyens que nous avons pour l’heure à notre portée, de démonter les 

désastres politiques que sont les croyances idiotes et dangereuses qui circulent encore 

largement aujourd’hui avec en toute première place le créationnisme416. 

 

 Pourtant, les critiques faites aux neurosciences sont récurrentes, notamment d’auteurs 

de qui je peux me sentir proche. Je vais donc en nommer quelques unes ici, pour tenter de les 

réfuter.  

Une première critique réside dans le fait que les neurosciences, et plus précisément certains 

neurobiologistes, défendraient un tel déterminisme biologique qu’il en résulterait une vision 

« finie » de l’être humain : 

	
L’être, dit humain, n’a aucune spécificité, il est entièrement déterminé, continuent 
(…) d’affirmer, aujourd’hui plus que jamais certains neurobiologistes, peu 
attentifs, semble-t-il, aux conséquences morales et politiques de leurs assertions. 
Mais la crédulité de ceux que la science fascine n’y trouve rien à redire, il est des 

																																																								
414	C’est	ce	que	Frédéric	Lordon	nomme	l’angle	alpha,	dans	Capitalisme,	désir	et	servitude,	Éditions	La	
Fabrique,	Paris,	2010,	pp.180-181	
415	La	zététique	est	l’art	du	doute,	c’est	le	fait	de	remettre	en	cause	des	affirmation	réfutables	par	des	
critères	objectifs.	C’est	une	forme	de	scepticisme	scientifique.	
416	Plusieurs	sondages	montrent	que	plus	de	40%	des	américains	sont	persuadés	que	la	Terre	a	été	créée	
en	6	jours.	Voir		à	ce	propos	l’ensemble	du	travail	du	biologiste	britannique	Richard	Dawkins	sur	les	
questions	de	religion.	
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philosophes qui, sans avoir autant de goût militant pour l’obscurantisme, se 
permettent de douter de ces postulats et de leurs implications péremptoires.417 

	
C’est l’idée selon laquelle une forme d’hyper-biologisation de l’humain aboutirait à nier les 

spécificités de l’humain, ce que l’on appelle “l‘humanité” en somme. Dans cette même idée, 

alors que j’expliquais mon intérêt pour les neurosciences, il m’a été opposé que les sciences 

sociales, et en particulier l’esthétique et la politique, étaient au-dessus de cela, que les 

sciences dures ne pouvaient que réduire la pensée en la faisant dépendre du biologique. On a 

pu aussi me dire que les neurosciences n’apportaient rien de nouveau, que à peu près tous les 

fonctionnements humains qui sont traités par ces neurosciences avaient déjà été compris et 

décrits par la philosophie, la sociologie, la psychologie.  

 

Une autre critique est basée sur le fait que les neurosciences ont permis l’émergence de 

courants quasi idéologiques qui prônent une amélioration de l’humain par la technologie (les 

transhumanistes), voire même le dépassement, l’abandon du corps biologique. On trouve 

l’expression de ces critiques dans le livre de Miguel Benasayag, Cerveau augmenté, homme 

diminué : 

	
(…) par exemple, la technique permettant de visualiser dans le cerveau d’une 
personne les neurones activés chaque fois qu’elle pense au chiffre cinq : certains 
chercheurs en déduisent que si ces derniers venaient à être détruits, elle ne 
pourrait jamais plus penser à ce chiffre. Une conclusion plus que douteuse, car ce 
qui permet de penser le chiffre cinq, comme tout le reste, c’est d’abord le substrat 
matériel du cerveau en tant qu’unité, qui produit ce « pli » qu’est la singularité 
mixte de l’homme et de la combinatoire symbolique à partir de laquelle se forme 
la pensée.418 

	
Ou	encore	:	
	

Or l’on constate aujourd’hui une curieuse convergence d’objectifs entre 
l’idéalisme extrême et le plus radical des matérialismes pour libérer l’esprit. La 
technique articulée sur les neurosciences se propose aujourd’hui d’émanciper la 
pensée logico-formelle, considérée comme une série d’algorithmes et 
d’informations, de la base matérielle du cerveau. La noble fonction qu’est la 
pensée serait dès lors transférée vers les machines, qui ne commettraient pas 
autant d’erreur que les humains.419 

																																																								
417	Catherine	Chalier,	Préface	in	Stéphane	Habib,	La	responsabilité	chez	Sartre	et	Lévinas,	Éditions	de	
L’Harmattant,	1998,	p.9	
418	Miguel	Benasayag,	op.	cit.	p.116	
419	Ibid,	p.133	
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L’association des neurosciences et des nouvelles technologies est aussi un objet de critiques 

récurrentes : « (…) selon le nouveau credo, la technologie saura optimiser ces déficiences de 

production, dues à des « failles » dans l’évolution naturelle. »420 

 

 Frédéric Lordon dit lui aussi, dans Capitalisme, désir et servitude : « les neurosciences 

cartésiennes (souvent sans le savoir et sur le mode de la parfaite évidence), confondant l’esprit 

et le cerveau, continuent de fouiller dedans. »421  

 C’est là un autre type de critiques qui reprochent aux neurosciences de confondre le 

cerveau avec les productions du cerveau. En ce sens, Miguel Benasayag à nouveau dit ceci : 

	
Pour définir le désir et l’amour, les pseudo-scientifiques parlent de deux causes : 
l’une proximale (proche) et l’autre distale (lointaine) ou dernière. Le plaisir 
sexuel serait ainsi une cause proximale, tandis que la cause distale serait, bien 
sûr, la reproduction de l’espèce. Dans cette perspective, le désir, l’amour, et 
même le romantisme sont étudiés comme des maillons et il s’agit d’identifier, en 
dépassant l’« illusion amoureuse », les processus qui sont à l’origine de cette 
chaîne. (…) il existe d’innombrables publications qui fascinent nos 
contemporains. On y explique de manière simple, simpliste et réductionniste, la 
vérité ultime de l’amour. (...) Le cerveau humain ne fait pas de différence entre ce 
qui vient de l’extérieur et ce qui est une production propre. De là les nombreuses 
pratiques qui, encouragées par ces connaissances de la neurophysiologie des 
états affectifs et amoureux, développent de nouvelles formes, artificielles, de 
réalité affectives.422 

	
Enfin, pour ce qui est du sujet qui m’occupe, une autre critique m’a été formulée concernant 

le recours au neurosciences : elles n’expliquent rien, et tuent la poésie, celle de la création 

comme de la réception des œuvres. Elles n’expliquent rien car elles ne peuvent pas nous dire 

comment et pourquoi un artiste met tel accord à tel endroit, telle couleur avec telle autre, ou 

tel mot avant tel autre. Elles ne nous le disent pas, et c’est heureux, car il faut préserver cette 

part de mystère inhérente à l’art, qui lui confère ce statut si particulier.423 

	 	

																																																								
420	Ibid.	p.19	
421	Frédéric	Lordon,	op.	cit.	p.119	
422	Miguel	Benasayag,	op.	cit.	pp.181-182	
423	Je	synthétise	ici	en	une	seule	idée	plusieurs	remarques	qui	m’ont	été	adressées	par	des	personnes	
différentes,	à	des	moments	différents.	
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1.	2.	Des	critiques	non-rédhibitoires	

	
 Tout d’abord il me faut dire que ces critiques sont à entendre pleinement : elles 

nomment l’existence des risques, des dérives, liées à l’idéologie dominante dans laquelle nous 

baignons, qui transforme aisément une avancée scientifique en désastre humain424. Mais ces 

arguments ne me semblent pas être rédhibitoires, et n’entament pas mon intérêt pour les 

neurosciences. Ainsi, avant d’entrer dans le vif du sujet, je vais répondre à ces critiques. Je 

mets de côté les arguments qui consisteraient à défendre la recherche fondamentale et la 

recherche médicale, je ne crois pas que cela soit remis en cause par quiconque. 

 

 La crainte liée à ce que j’ai nommé « l’hyper-biologisation », à savoir la réduction de 

l’humain à un être déterminé, sans spécificités, pose en partie problème car la citation de 

Catherine Chalier que j’ai proposé plus haut date de 1998. Je ne sais pas si elle dirait la même 

chose aujourd’hui, tant les évolutions du domaine des neurosciences ont complexifié les 

positions adoptées par les neuroscientifiques. En l’occurrence, il ne me semble pas que 

reconnaître à l’homme un certain déterminisme biologique revienne à lui ôter ses spécificités, 

au contraire, les capacités propres à l’homme trouvent leurs sources dans sa biologie, et loin 

de les remettre en cause, cela les assoit sur des éléments identifiables et permet d’éviter de 

nourrir des certitudes issues de pures intuitions sur ce qu’est ou n’est pas l’homme. Non pas 

qu’il ne faille pas avoir de telles intuitions (la philosophie, mais aussi les sciences elles-

mêmes se sont largement construites sur des intuitions), mais il est très intéressant de pouvoir, 

à un moment ou à un autre, les vérifier. Par exemple, Aristote, à partir d’une intuition, ou du 

moins de perceptions, développe une règle physique selon laquelle la vitesse de chute d’un 

corps est liée à sa masse. Plus tard, Galilée aura une intuition contradictoire : la masse n’a pas 

d’influence sur la vitesse de la chute, c’est l’air qui freine plus ou moins les corps425. Des 

expériences postérieures valideront ce principe physique contre-intuitif proposé par Galilée. 

C’est tout l’intérêt des intuitions : qu’elles puissent être vérifiées. Il me semble que la pratique 

neuroscientifique tend vers cet objectif, sans forcément remettre en cause ni les spécificités 

humaines, ni la possibilité d’avoir de nouvelles « intuitions ». Je garde l’expression « certains 

neurobiologistes » (issue de la précédente citation) pour un peu plus loin. 

																																																								
424	Bien	qu’Albert	Einstein	n’ait	pas	travaillé	directement	sur	la	physique	nucléaire,	sa	célèbre	équation	
E=mc2	identifie	le	fait	que	la	masse	d’un	objet	au	repos	peut	générer	une	énergie	(E)	gigantesque	(égale	à	
cette	masse	(m)	multipliée	par	la	vitesse	de	la	lumière	(c)	au	carré	:	c’est	un	des	principes	utilisés	pour	
générer	de	l’énergie	nucléaire.	
425	Expériences	menées	par	des	étudiants	de	Galilée,	par	Newton,	puis	beaucoup	plus	tard,	sur	la	lune	–	
donc	sans	air	–	ou	dans	des	chambres	à	vide.	
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 Le fait que les neurosciences n’apportent rien de nouveau est en partie juste. Par 

l’observation des comportements humains, par la déduction philosophique et des pratiques 

empiriques, bien des données qui sont aujourd’hui établies par les neurosciences avaient été 

nommées par avant. Je parlais de l’hypnose, mais il en va de même pour nombre de 

phénomènes sociaux, pour des questions liées à l’apprentissage, aux rapports entre émotions 

et sentiments, et je parlerai sous peu du livre d’un neurobiologiste, Antonio Damazio, intitulé 

Spinoza avait raison, dont le seul titre nous exprime que les recherches actuelles ne font que 

re-découvrir les pensées d’hier. Mais tout l’enjeu est dans le fait que ces données puissent être 

« établies », et qu’on puisse affirmer non pas seulement que Spinoza a dit des choses 

intéressantes, mais qu’il avait raison. Et si Spinoza « montre la fausseté » 426  des 

raisonnements de Descartes, il ne peut que se montrer septique quant à l’attribution par 

Descartes de qualités particulières à la glande pinéale : selon Descartes, l’esprit, via le cerveau 

et sa glande pinéale, pourrait contrôler le corps et les émotions. Aujourd’hui, l’imagerie 

cérébrale permet de constater sans réserve que cette glande ne permet rien de la sorte427. Se 

baser sur des observations factuelles me paraît être un outil de choix pour étayer un 

raisonnement. Ces observations scientifiques ne sont ni suffisantes, ni exhaustives, mais 

plutôt que de les opposer à des disciplines disons plus théoriques, allier les deux peut s’avérer 

être une démarche potentiellement fructueuse. Je réponds par cette dernière phrase à l’idée 

que les neurosciences soient une réduction de la pensée apportée par les sciences sociales.  

 

 L’association des neurosciences aux nouvelles technologies et au transhumanisme est 

aussi un fait, comme l’est le neuromarketing. Mais comme l’est aussi le psychomarketing, ou 

les techniques de management issues de recherches en psychologie ou sociologie. Pour autant, 

faut-il rejeter ces domaines ? J’en reviens à l’argument de la physique atomique ou de la 

chimie qui peuvent être à l’origine d’atrocités. Ce sont les transhumanistes, les grands groupes 

comme Google ou Facebook qui font une utilisation néfaste des neurosciences, les 

neurosciences ne sont pas en elles-mêmes une cause directe de ces pratiques. 

 

 Pour ce qui est de la poésie du romantisme, ou encore du mystère, il me semble que les 

neurosciences voire la science en général ne changent absolument rien à cela, mieux, elles 
																																																								
426	Baruch	Spinoza,	L’Éthique,	publié	en	1677	(posthume),	réédité	par	Gallimard	en	1954,	Cinquième	
partie,	préface,	p.	354	
427	Chez	l’homme,	la	glande	pinéale	sécrète	la	mélatonine,	organe	qui	régule	l’organisme	sur	le	rythme	
jour/nuit	et	sur	les	saisons.	
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ouvrent  même de nouvelles portes à l’imagination. On peut tenter de comprendre comment se 

forme le sentiment amoureux et conclure à des échanges de phéromones, à des instincts de 

reproduction, à des causes proximales et distales, la chose est intéressante, et en fait elle 

explique pourquoi les humains ressentent les choses ainsi. Mais je ne vois pas en quoi le 

sentiment amoureux pourrait se voir détruit par de telles explications. Il en va de même pour 

tous les autres fonctionnements étudiés. Ce n’est pas parce que l’on comprend un 

fonctionnement biologique que celui-ci s’en trouve réduit dans la manière de le ressentir. Car 

justement, « fouiller dans le cerveau » se justifie comme méthode de compréhension de ses 

mécanismes, lesquels génèrent ce que l’on peut nommer esprit, âme, imagination. Ils ne se 

confondent pas. 

 

 Enfin, concernant l’incapacité des neurosciences à expliquer l’art, c’est probablement 

la critique la plus forte que je reproduis ici. Pour le moment, et probablement encore pour 

longtemps, considérant la complexité du phénomène, les neuroscientifiques ne sont pas en 

mesure d’expliquer comment une œuvre est créée par un artiste, c’est-à-dire quels 

mécanismes du système nerveux l’amène à utiliser telle couleur, jouer telle note de telle 

façon, écrire tels mots dans tel ordre. La complexité des processus physiques mis en œuvre, 

ajoutés à la prégnance de la dimension culturelle, du contexte dans lequel l’acte de création a 

lieu, et de l’état général dans lequel se trouve celui qui crée, rendent la compréhension de ce 

processus hors de portée des scientifiques. On peut comprendre comment le système nerveux 

s’active lorsqu’un pianiste improvise avec d’autres musiciens, et voir que les zones du 

langage oral s’activent, mais pas les zones du cerveau liées à la sémantique. Ce qui signifie, 

selon cette étude428, que si la fonction de communication du cerveau n’est pas exclusivement 

liée à la langue, la signification n’est pas convoyée de la même manière pour le langage parlé 

que pour la musique. On en sait plus sur les outils nerveux mis en jeu dans le fait d’improviser 

musicalement, cela peut infirmer ou confirmer des intuitions et des sensations (beaucoup de 

musiciens pourront se reconnaître dans le fait de communiquer sans qu’il n’y ait à la base une 

pensée sémantique). Toujours est-il que cela ne nous dit pas comment il se fait que les notes 

jaillissent ainsi, avec toute la complexité harmonique, mélodique, rythmique que 

l’improvisation collective implique. Nous ne pouvons l’expliquer pour l’instant, c’est une 

donnée factuelle, laquelle ne me semble pas pouvoir être sujette à un jugement axiologique.  

																																																								
428	Gabriel	F.	Donnay,	Summer	K.	Rankin,	Monica	Lopez-Gonzalez,	Patpong	Jiradejvong,	Charles	J.	Limb,	
Neural	Substrates	of	Interactive	Musical	Improvisation:	An	fMRI	Study	of	‘Trading	Fours’	in	Jazz,	Plos	One,	
2014	-	http://dx.doi.org/10.1371/journal.pone.0088665	
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 De la même manière et pour les mêmes raisons, la question de la réception d’un 

élément aussi complexe qu’une œuvre met en échec les neurosciences. Il existe d’ailleurs 

depuis 2002 une sous-discipline des neurosciences autoproclamée neuroesthétique. Cette 

branche cherche à établir les fondements neuronaux du jugement esthétique. Il faut bien dire 

que les résultats de cette « neurobranche » sont assez peu convaincants, car les outils à la 

disposition des scientifiques ne permettent pas de prendre en compte l’ensemble des éléments 

que j’ai cités juste avant, et qui ne jouent pas un moindre rôle dans un jugement esthétique. 

Cela oblige à mener des études à partir de formes ultra-simplifiées (formes géométriques 

basiques), une œuvre d’art générant une activité cérébrale trop complexe pour être lisible. 

Ainsi, des études neuroesthétiques vont observer les réactions de sujets à partir de postulats 

assez particuliers : l’idée est de comparer les réactions face à des objets beaux et d’autres 

moins beaux. La qualité d’objet potentiellement beau est établie en amont par des critères tels 

que la symétrie des formes429, ou encore le nombre d’or430. Ne pouvant pas prendre en compte 

tous les facteurs, il tentent d’isoler l’objet beau d’un côté (excluant au mieux toute autre 

caractéristique), et le cerveau de l’autre (ou plutôt quelques parties précises du cerveau) lui-

même pris hors de tout contexte. Comme le dit Fernando Vidal : 

	
Alors que les êtres humains ont la capacité d’investir esthétiquement n’importe 
quel objet, la neuroesthétique postule l’existence d’objets intrinsèquement 
esthétiques : ceux qui possèdent des propriétés auxquelles le cerveau humain 
répondrait avec (dé)plaisir en raison de son évolution. D’une part, les objets 
auraient un pouvoir immanent (…). D’autre part, la beauté devient « une qualité 
des objets qui est corrélée avec l’activité du cortex préfrontal médian par 
l’intermédiaire des sens », de sorte que « tous les objets considérés beaux » ont en 
commun une seule caractéristique, à savoir cette corrélation. Or, comme le disait 
Gérard Genette, « ce n’est pas l’objet qui rend la relation esthétique, mais la 
relation qui rend l’objet esthétique ». 431 

	
J’évoque cette discipline de la neuroesthétique pour éviter de passer sous silence ce qui 

desservirait ma démarche, mais en réalité, je ne prends pas tant de risque que ça : les 

questions de neuroesthétique ne sont pas celles je vais me poser à travers cette incursion dans 

le domaine neuroscientifique. Savoir comment l’homme fait pour trouver beau quelque chose 

peut éventuellement m’intéresser dans l’absolu, mais ici, je cherche à savoir comment les 
																																																								
429	Thomas	Jacobsen	et	al.,	Brain	correlates	of	aesthetic	judgment	of	beauty,	NeuroImage	29,	2006,	pp.276-
285	
430	Cinzia	Di	Dio,	Emiliano	Macaluso,	Giacomo	Rizzolatti,	The	Golden	Beauty:	Brain	Response	to	Classical	
and	Renaissance	Sculptures,	Plos	One,	2007	-	http://dx.doi.org/10.1371/journal.pone.0001201	
431	Fernando	Vidal,	La	neuroesthétique,	un	esthétisme	scientiste,	Revue	d'Histoire	des	Sciences	Humaines	
2/2011	(n°	25),	p.	239-264	
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œuvres peuvent avoir une influence sur les éléments constitutifs de l’état et de l’activité 

politique. Par ailleurs, si un lien direct peut être fait entre art et faculté d’agir de l’homme au 

sein de la communauté (qui est la faculté politique par excellence), notamment à travers le 

travail du goût, c’est-à-dire la faculté de juger, c’est bien plus le processus du jugement qui 

m’intéresse et non sa finalité.432 

 

 Les neurosciences m’apprennent surtout la manière dont le système nerveux humain 

est affecté par son environnement et influence l’ensemble de nos comportements. Or si les 

précédentes conclusions auxquelles je suis parvenu sont valables, alors ces éléments ne sont 

pas sans importance dans la question de la responsabilité politique de l’artiste. 

 

 Au-delà de la réponse aux critiques elles-mêmes, je constate que les auteurs que j’ai 

cités (choisis justement car je m’appuie sur leurs travaux), nous parlent systématiquement de 

« certains » scientifiques, ou de « pseudo scientifiques ». C’est l’élément le moins 

convaincant de ces critiques. En effet, dans tous les domaines sans exceptions, il y a des 

individus qui proposent des voies qui peuvent être estimées dangereuses, ou réductrices. Cela 

rend impossible le rejet d’un domaine disciplinaire dans son ensemble pour ce seul fait. Je 

dois dire qu’en l’occurrence, je n’ai que très peu rencontré ces dangereux scientifiques lors de 

mes recherches. Par ailleurs, Frédéric Lordon met une note à la citation que j’ai donnée de 

lui : « mais toutes les neurosciences ne le sont pas, ainsi Antonio Damasio : L’erreur de 

Descartes, Odile Jacob, 1995 »433. Comme je l’ai mentionné plus haut, je m’attarderai 

justement sur le second livre de Damasio. De la même façon, Miguel Benasayag, s’il en 

critique certains, base une très large partie de ses raisonnements sur ses propres connaissances 

en neurosciences, études référencées à l’appui. 

	
Catherine Vidal, neurologue, dit elle-même ceci : 

	
Le cerveau est partout aujourd’hui. Le “neuro” envahit tous les domaines : la 
neuro-économie, la neuro-éducation, la neuro-gymnastique, et même la neuro-
justice. Cette mode pour le cerveau pose problème car elle tend à réduire les 
individus à leur cerveau, c’est-à-dire à une machine chimique et électrique qui 
guiderait leurs conduites. Cette vision réductrice met de côté la dimension 

																																																								
432	À	ce	titre,	et	à	l’inverse	de	la	neuroesthétique,	le	beau	en	lui-même	n’est	pas	mon	objet,	je	pense	
d’ailleurs,	de	manière	assez	peu	originale,	qu’il	est	intéressant	de	se	confronter	à	ce	que	l’on	aime	pas,	
qu’on	ne	trouve	«	pas	beau	»,	car	c’est	bien	je	processus	qui	mène	à	ce	jugement	qui	est	politiquement	
intéressant.	Je	reviendrai	sous	peu	sur	ces	éléments.	
433	Frédéric	Lordon,	op.	cit.	note	89,	p.	211	
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psychique de la personne humaine qui s’inscrit dans une histoire à la fois 
individuelle, sociale et culturelle. Prenons garde aux descriptions simplistes : ce 
ne sont pas les cerveaux qui pensent, décident ou gouvernent, ce sont les individus 
qui possèdent ces cerveaux.434 

	
Je vais donc, malgré les critiques (que je garde à l’esprit), voir ce les neurosciences nous 

apprennent sur le système nerveux qui serait à même d’expliquer plus empiriquement les 

effets de l’art sur les hommes, directement ou indirectement. Au fond, il s’agit précisément de 

parler d’humain : 

	
Nous oublions trop souvent que l’humain est avant tout un être vivant et trop 
nombreuses sont les doctrines et théories qui fonctionnent uniquement dans le 
verbal et le théorique. C’est en ce sens que nous avons voulu ici revenir à quelque 
chose de plus essentiel.435 

	
	

1.	 3.	 Les	 avancées	 de	 l'imagerie	 cérébrale	:	 voir	 l’homme	 «	de	

l’intérieur	

	
 On trouve les traces de l’intérêt des scientifiques - et notamment des médecins - pour 

le cerveau chez les Grecs anciens avec Hippocrate (460-370 av. J.-C.), puis dans l’Empire 

Romain avec Galien (129-216), ou encore avec Averroès (1126-1198) au XIIème siècle dans 

la civilisation islamique. Ils ont tous été amenés à se questionner sur le rôle du système 

nerveux et plus particulièrement du cerveau dans l’émanation de la pensée, de l’esprit ou de 

l’âme. Cette tradition de recherche trouve plus tard une place importante dans les travaux 

d’André Vésale (1514-1564), anatomiste Bruxellois, chirurgien de Charles Quint, puis de 

René Descartes (1596-1650), qui proposera notamment la thèse selon laquelle la glande 

pinéale serait le siège de l’âme comme je l’ai évoqué plus haut.  

 L’une des premières grandes avancées neuroscientifiques est due aux travaux de Luigi 

Galvani (1737-1798), qui fait réagir le système nerveux d’animaux à des impulsions 

électriques. Puis, la découverte de l’aire de Broca, par l’anatomiste Paul Broca (1824-1880), 

zone du cerveau dédiée au langage toujours étudiée aujourd’hui, marque les débuts de la 

																																																								
434	Catherine	Vidal,	Cerveaux,	Sexe	et	Liberté,	Dvd	Gallimard,	2007.	Je	cite	ce	passage	précis	car	il	reflète	
une	position	partagée	par	d’autres	neurologues,	car	sur	d’autres	sujets,	Catherine	Vidal	semble	être	très	
contestable	:	voir	sur	ce	point	une	critique	du	discours	de	Vidal	par	Nicolas	Gauvrit	et	Franck	Ramus	dans	
la	revue	Science	et	Pseudosiences	n°309	-		juillet	2014	-	
http://www.lscp.net/persons/ramus/docs/MethodeVidal.pdf		
435	Bin	Kimura,	L’entre	(1988),	Éditions	Jérôme	Million,	Grenoble,	2000,	p.150	
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neurobiologie. Jusqu’aux années 1950, les neurosciences sont encore largement basées sur les 

méthodes déjà utilisées par Broca, à savoir l’étude des lésions cérébrales et l’étude de 

cerveaux de cadavres436. En parallèle, la psychologie et la sociologie travaillent sur les 

comportements humains vivants, mais en quelque sorte, à l’aveugle. À partir de 1920, 

apparaissent les premiers outils d’imagerie cérébrale avec l’électroencéphalographie, qui sera 

utilisée par la recherche médicale dès la moitié du XXème siècle. Mais ce n’est que dans les 

années 1990 que voient le jour toutes les techniques d’imagerie cérébrales aujourd’hui très 

répandues (IRM anatomique, CT-scan, Tomographie à émission mono-photonique (TEMP ou 

SPECT), Volex-based morphometry). Avec ces innovations techniques, les neuroscientifiques 

peuvent voir le système nerveux en activité, et commencer à mieux comprendre son 

fonctionnement437. Tout cela est donc très récent, et les publications s’enchainent à une 

vitesse considérable. Je suis particulièrement intéressé par de récentes découvertes autour ce 

que l’on appelle la plasticité du cerveau.  

1.	4.	L’enjeu	de	la	plasticité	du	cerveau 
	
 Pendant longtemps, la communauté scientifique supposait qu’une fois le système 

nerveux formé, il restait immuable longtemps, jusqu’à ce qu’il se dégrade, perdant avec l’âge 

neurones et connexions neuronales. Une des premières intuitions inverse a été prononcée par 

Charles Sherrington médecin britannique prix Nobel en 1942, qui supposait que le cerveau 

était dans un état de flux permanent438. Puis des chercheurs ont pu montrer, d’abord sur des 

animaux, que si le nombre de neurones semblait être stable, voir diminuait, ce n’était pas le 

cas des liens entre ces neurones : de nouvelles connexions neuronales pouvaient survenir439. 

Ces modifications du système nerveux étaient visiblement dépendantes de l’environnement 

dans lequel les animaux avaient grandi440. La même chose a été montrée sur les humains, 

																																																								
436	Miguel	Benasayag,	op.	cit.	p.16	
437	Il	existe	des	controverses	autour	de	certaines	techniques	d’imagerie	cérébrale,	notamment	lorsqu’elles	
impliquent	des	«	traceurs	radioactifs	»	injectés	aux	patients	pour	générer	l’image	souhaitée,	comme	dans	
la	technique	TEMP	(SPECT	en	anglais).	Voir	à	ce	propos	les	critiques	adressées	par	le	Dr.	Hall	l’encontre	
du	Dr	Amen,	psychiatre	fervent	défenseur	de	l’imagerie	SPECT.	
http://www.quackwatch.org/06ResearchProjects/amen.html	
438	Frances	E.	Jensen,	Le	cerveau	adolescent,	Éditions	JC	Lattès,	2016,	250	pp.	
439	T.V.	Bliss	and	T.	Lomo,	Long-lasting	potentiation	of	synaptic	transmission	in	the	dentate	area	of	the	
anaesthetized	rabbit	following	stimulation	of	the	perforant	path,	Journal	of	Physiology	(London),	232	:	331-
356,	1973.	
440	Mark	A.	Gluck	et	al.,	Learnng	and	memory	:	From	Brain	to	behavior,	(1947),	Worth	Publishers,	New	
York,	2009	
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d’abord enfants, puis récemment sur des adultes441. On sait aussi désormais, qu’au-delà des 

connexions synaptiques, de nouveaux neurones peuvent être créés, et ce tout au long de la vie, 

en fonction des expériences que l’on traverse. Cela est montré par exemple par une étude de la 

chercheuse britannique Eleanor Maguire, qui a constaté que les chauffeurs de taxis londoniens 

qui n’utilisent pas de carte ni de GPS ont un hippocampe (partie du cerveau sollicitée pour la 

mémoire spatiale) plus développé que la moyenne442. On trouve le même type de résultats 

pour les musiciens443. Ainsi, le système nerveux (les neurones et les connexions neuronales ne 

sont pas présents uniquement dans le cerveau) est plastique, il est physiquement modifiable, et 

ce tout au long de la vie, suivant notre environnement et les expériences qu’on y vit : 

	
Les espèces à développement lent et produisant peu de descendants comme 
l’espèce humaine, échappent à la possibilité d’adaptation clonale liée à la 
sélection positive de variants génétiques mieux adaptés qui caractérise les 
espèces à développement rapide et produisant beaucoup de descendants. Pour 
survivre, ces espèces ont dès lors développé des stratégies d’adaptation 
individuelle par lesquelles l’organisation et en particulier l’organisation 
cérébrale de l’individu peut être modifiée par l’expérience et par l’histoire de ses 
interactions avec le monde extérieur. L’ensemble de ces processus de 
modification, de remodelage subtil du système nerveux constituent ce que l’on 
appelle la plasticité cérébrale.444 

	
La première conséquence de ce constat est qu’il n’est pas vain de chercher à influer sur les 

hommes. La structure sur laquelle se construisent les représentations, les réflexions, mais 

aussi les sensations, est potentiellement en mouvement permanent : c’est en majorité à travers 

nos expériences sensorielles que le cerveau et l’ensemble du système nerveux peuvent se 

développer, ou du moins ne pas se détériorer. Bien sûr, faire « se développer » le cerveau n’a 

pas de sens en soi, il ne s’agit pas de le faire grossir, ou de créer des sortes de super-humains. 

Il s’agit tout simplement d’agir sur des zones qui sont responsables du langage, de la mémoire 

à court et à long terme, de la capacité d’abstraction, d’imagination, de concentration, mais 

aussi de gestion des émotions, d’empathie, de curiosité, et d’effort. Car ce que l’on sait aussi 

maintenant, c’est que le cerveau est paresseux. Entre deux tâches demandant un effort 

différent dans un même contexte, l’ensemble de notre système nerveux nous pousse à aller 

																																																								
441	Alain	Prochiantz,	La	construction	du	cerveau,	Hachette,	Paris,	1989	;	Les	anatomies	de	la	pensée.	À	quoi	
servent	les	calamars	?,	Odile	Jacob,	Paris,	1997.	
442	Eleanore	Maguire	et	al.,	London	taxi	drivers	and	bus	drivers	:	a	structural	MRI	and	neuropsychological	
analysis,	Hippocampus	16,	n°12,	2006.	
443	Miguel	Benasayag,	op.	cit.	p.61	
444	Serge	Schiffmann,	Le	cerveau	en	constante	reconstruction	:	le	concept	de	plasticité	cérébrale,	Cahiers	de	
psychologie	clinique	1/2001	(n°	16),	p.	11-23	
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vers la tâche la moins fatigante, c’est-à-dire celle qui préservera au mieux nos ressources 

énergétiques. En 1983, Gabriel Salomon propose de définir cette idée ainsi : Amount of 

Invested Mental Effort (AIME)445, c’est-à-dire le degré d’effort mental investi pour une tâche. 

Ce degré d’effort s’évalue par le nombre d’élaborations non-automatiques mises en jeu. Une 

élaboration non-automatique consiste à mettre en relation une nouvelle information avec une 

information préalablement contenue dans la mémoire à long terme, dans un processus 

d’apprentissage conscient. Par opposition, une élaboration automatique est plus rapide, 

demande moins d’effort, et se fait dans un moindre contrôle, voire inconsciemment446. Or, 

Salomon montre que si nous apprenons de façon plus durable en effectuant des tâches non-

automatiques, nous allons bien plus facilement nous tourner vers des tâches automatiques447. 

C’est ce que reprend Michel Desmurget à propos de la télévision : 

	
Reconnaissons qu’il faudrait à nos enfants un cerveau passablement dérangé 
pour préférer le livre au poste [de télévision], au moins durant les premières 
années de formation. En effet la lecture demande un effort intellectuel bien plus 
intense que la télévision. Plusieurs études ont notamment montré  que l’écrit 
imposait par rapport à cette dernière une taxation accrue des ressources 
cérébrales448, et avec pour conséquence un sentiment exacerbé de pénibilité449. 
(…) Il faut dire, et tous les spécialistes s’accordent à le reconnaître, que le 
chemin qui mène au livre n’a rien d’une sinécure450.451 

	
Michel Desmurget détaille dans son livre TV Lobotomie, les ravages du petit écran (et des 

écrans en général) sur la formation du cerveau, notamment des enfants et des adolescents. Il 

décrit comment un environnement dans lequel baignent la majorité des gens aujourd’hui 

provoque des troubles importants du langage, de la concentration, de la mémoire, des rapports 

																																																								
445	Gabriel	Salomon,	Television	watching	and	mental	effort	:	A	social	psichological	view,	in	Children’s	
undersanting	of	television,	Éditions	J.Bryant	&	D.Anderson,	New	York	:	Academic,	1983	
446	Norbert	M.	Seel	(dir),	Encyclopedia	of	the	Sciences	of	Learning,	Volume	1,	Springer-Verlag	New	York	
Inc.,	2012,	p.195	
447	Gabriel	Salomon,	Television	is	“easy”,	and	print	is	“tough”	:	The	differencial	investment	of	mental	effort	in	
learning	as	a	function	of	perceptions	and	attributions,	in	Journal	of	Educationnal	Physiology,	76,	1984,	pp.	
647-658	
448	Herbert	Krugman,	Brain	wave	measures	of	media	involment,	J.	Adver.Res.,	n°11,	1971,	p.3	et	passim.	;	
Steven	Weinstein,	et	al,	Brain	activity	responses	to	agazine	and	television	advertising,	J.	Adver.	Res.,	n°20,	
1980,	p.57	et	passim		
449	Marie	Winn,	The	Plug-in-Drug,	Penguin	Group,	2002,	pp.	29,	97,	151,	129-130,	204-205	;	Georges	
Comstock,	et	al.,	The	use	of	television	and	other	film-related	media,	in,	Singer	D.G.	et	al.	(dir.),	Handbook	of	
Children	and	the	Media,	Sage	Publications,	pp.47,	67.			
450	Alain	Bentolia,	Tout	sur	l’école,	Odile	Jacob,	2004,	pp.	17-23	;	Jane	M.	Healy,	Endangered	Minds,	Simon	&	
Schuster	Paperbacks,	1990,	p.316	;	Francis	Combes	et	al.,	La	destruction	de	la	culture,	Delga,	2005,	pp.	25,	
39	
451	Michel	Desmurget,	TV	Lobotomie,	Éditions	Max	Millo,	Paris,	2011,	p.137	
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sociaux, des addictions, de la violence, des émotions452. Même si certains ne sont pas aussi 

catégoriques que le « zéro télé453 » de Desmurget454, cela démontre tout de même le fait que si 

le système nerveux est bien plastique, il l’est dans les deux sens. En plus de faire “le tri” au 

fur et à mesure de sa vie, en éliminant ce qui n’est pas nécessaire (c’est-à-dire souvent, dont 

on ne se sert plus), le cerveau se construit en fonction de ce à quoi il est confronté, que cela 

soit à nos yeux positif ou négatif. 

 Le monde dans lequel nous vivons nous propose une quantité astronomique d’activités 

d’élaboration automatiques, de celles que Desmurget décrie, et vers lesquelles nous allons le 

plus naturellement. Les écrans, internet, les voitures au fonctionnement électronique (les 

voitures tout court d’ailleurs), mais aussi le consensus, les paroles rassembleuses et 

homogénéisantes455, le consensus, l’homogénéisation des goûts (“les goûts et les couleurs, ça 

ne se discute pas”) nous apparaissent positives, agréables, car tout cela est plus facile à gérer, 

et nous demande moins d’effort. Ainsi, le fameux multitasking, qui semble être une 

conséquence positive des nouvelles technologies, comme Michel Serres l’avait lui-même 

dit456, donne bonne conscience, on a l’impression de “travailler quelque chose” d’intéressant 

en étant connectés :  

	
Ces éléments nous amènent au mythe fondateur du multitasking. " Ils peuvent 
manipuler plusieurs informations à la fois " nous dit Michel Serres. Soyons clair, 
le multitasking n'existe pas. Il est antinomique de notre fonctionnement cérébral. 
Placé en demeure de faire plusieurs choses à la fois, le cerveau se contente de 
passer d’une activité à l’autre, séquentiellement. Chaque transition coûte des 
erreurs et du temps. Par ailleurs, une bonne partie des ressources cognitives est 
alors happée par la gestion du processus de multitasking (il faut garder les infos 
en mémoire, arbitrer entre les tâches, ramener les données pertinentes en 
mémoire de travail, etc.). Il n'est dès lors pas étonnant que les mécanismes 
d’apprentissage et de mémorisation soient altérés, au niveau neuronal le plus 
basique, lorsqu’un sujet doit jongler entre deux tâches 457 . Au plan 
comportemental, nos brillants " multitaskeurs " développent à long terme de 
sérieux troubles de l’attention, une grande distractibilité et, c'est plus inattendu, 

																																																								
452	Michel	Desmurget,	op.	cit.	et	passim.	
453	Ibid,	p.328	
454	Bernard	Stiegler	pense	que	la	télé	est	un	pharmakon,	c’est	à	dire	un	élément	qui	peut	être	aussi	
bénéfique	que	dangereux,	suivant	son	contenu	et	la	manière	dont	on	l’utilise.	Le	massacre	des	innocents,	
communication	de	B.Stiegler	lors	du	colloque	«	Les	enfants	face	aux	écrans	»,	le	30	avril	2014,	mairie	du	
XIXème,	Paris.	
455	Je	pense	au	si	peu	convaincant	laïus	de	François	Hollande,	candidat	présidentiel,	sur	le	thème	«	[mon]	
adversaire,	c’est	le	monde	de	la	finance	»,	au	Bourget,	le	22	janvier	2012.	
456	Michel	Serres,	Petite	Poucette,	Éditions	Le	Pommier,	2012.	
457	Karin	Foerde	et	al.,	Modulation	of	competing	memory	systems	by	distraction,	Proc.Natl.Acad.Sci.U.S.A,	
103,	2006	
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une moindre capacité à administrer de concert plusieurs tâches cognitives (en 
raison d'une capacité altérée à filtrer les interférences endo et exogènes)458.459 

	
Ainsi, comme le mythe des jeunes « multitaskeurs », les logiciels d’éducation, les applications 

de smartphone pour gérer le sommeil, Google Calendars, Youtube, pour ne citer que quelques 

exemples peuvent être si ce n’est néfastes, au moins de l’ordre de pharmakon très puissants 

(au sens de Bernard Stiegler), à partir desquels nous pouvons construire ou bien détruire notre 

outils fondamental de relation au monde : le système nerveux.  

 Ces débats ont pu aussi avoir lieu autour de la publicité dans les médias et 

particulièrement à la télévision. D’une part, elle peut être reconnue comme un espace de 

création, et considérée comme faisant partie d’une culture, à préserver et à développer, ce qui 

a pu donner lieu à des émissions à la télévision telles que Culture Pub460, ou des débats assez 

particuliers entre députés socialistes autour de la suppression ou non de la publicité pour les 

enfants sur les chaines de service public461. De la même manière dans les deux fameux 

rapports sur le secteur culturel en France commandés par le Ministère de la Culture et de la 

Communication à la société Ernst & Young intitulés « 1er Panorama des industries culturelles 

et créatives462 » et « 2eme panorama de l’économie de la culture et de la création en 

France463 » avaient fait grand bruit464. Ils nous donnaient des chiffres impressionnants sur les 

retombées économiques de la culture, et une partie de mon entourage professionnel s’en 

réjouissait. Pourtant, la télévision, le design, le graphisme, les jeux vidéo, et la publicité 

entraient dans les chiffres de l’étude : pas étonnant à ce compte là que la culture ait une place 

de choix dans le PIB465. Comme pour les smartphones, ou Youtube, la publicité a des vertus, 

mais elles sont aussi dramatiques pour les uns qu’elles sont profitables aux autres. C’est un 

																																																								
458	Eyal	Ophir	et	al.	Cognitive	control	in	media	multitaskers,	Proc.Natl.Acad.Sci.U.S.A,	106,	2009.	
459	Michel	Desmurget,	Pauvre	Poucette,	réponse	au	livre	Petite	Poucette	de	Michel	Serres	-	
http://www.sauv.net/pauvrepoucette.php#notes	
460	Je	l’avais	déjà	évoqué	dans	le	Chapitre	2	de	la	Partie	1	par	une	référence	au	livre	de	Alain	Brossat,	Le	
grand	dégout	culturel.	
461	Les	citations	dans	l’article	sur	le	site	internet	du	journal	Le	Monde	«	La	suppression	de	la	publicité	pour	
les	enfants	font	débat	entre	socialistes	et	écologistes	»	daté	du	15	janvier	2016	sont	accablantes,	lorsque	le	
débat	porte	sur	des	question	de	rentabilité	du	service	public	audiovisuel	plutôt	sur	les	conséquences	de	la	
publicité	pour	les	enfants.	-	www.lemonde.fr/actualite-medias/article/2016/01/15/la-suppression-de-la-
publicite-pour-enfants-fait-debat-entre-socialistes-et-ecologistes_4848325_3236.html	
462	http://www.ey.com/Publication/vwLUAssets/EY-Panorama-Industries-culturelles-et-
creatives/$FILE/EY-Panorama-Industries-culturelles-et-creatives.pdf	
463	http://www.ey.com/Publication/vwLUAssets/EY-2e-panorama-de-l-economie-de-la-culture-et-de-la-
creation-en-France/$FILE/EY-2e-panorama-de-l-economie-de-la-culture-et-de-la-creation-en-France.pdf	
464	Pour	un	exemple	parmi	tant	d’autres	:	Le	monde	de	la	culture	pèse	plus	lourd	que	l’industrie	automobile,	
site	internet	du	journal	Les	Échos,	11	juillet	2013	-		
http://www.lesechos.fr/07/11/2013/LesEchos/21559-095-ECH_le-monde-de-la-culture-pese-plus-
lourd-que-l-industrie-automobile.htm	
465	Je	reviendrai	sur	ces	démarches	d’évaluation	de	la	culture	dans	le	dernier	chapitre	de	cette	partie.	
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exemple du bain culturel et idéologique qui est le nôtre aujourd’hui. Lire les rapports en 

question, en identifier les failles, assumer de dire que le secteur économique de la culture sans 

la télévision, la publicité et le design, n’est pas très rentable. Nous sommes habitués, notre 

système nerveux s’est habitué, non seulement à ces produits du capitalisme néo-libéralisé, 

mais aussi à ses fonctionnements, lesquels sont largement intégrés, car ils sont facilement 

intégrables : ils sont une série de propositions ne demandant que des élaborations 

automatiques. Il se peut que l’on se trouve là dans les situations de biopouvoir décrites par 

Foucault466, mais de façon généralisée (cela est proche des concepts de société de contrôle de 

Deleuze, et d’hyper-contrôle de Stiegler)467, alors la solution serait de fuir ces outils, certains 

le font déjà : ce sont ceux qui les fournissent468. Mais pour éviter de tomber dans une théorie 

complotiste (puisque qu’elles font florès de nos jours), il convient au moins de dire qu’il faut 

se donner les moyens de l’autonomie (car il s’agit toujours bien de cela !), et donc travailler 

un environnement propice à nous donner les armes de l’individuation, et potentiellement, du 

dissensus, de l’entre, de l’activité politique, de l’état politique. Car notre système nerveux 

nous pousse dans l’autre sens, et il est utile de comprendre ces fonctionnements pour moins 

les subir. Nous savons que la chose est biologiquement possible désormais. L’activité et l’état 

politique ne sont pas naturels : il nous faut travailler sur nous pour les faire advenir. 

L’argument de la nature de l’homme comme justification du capitalisme, des abus de pouvoir 

et de la servitude politique doivent être fortement relativisés : la nature de l’homme, c’est 

justement de pouvoir s’en échapper, c’est un des enseignements des neurosciences et de la 

plasticité du système nerveux. 

 On sait que les émotions fixent les souvenirs469, et plus encore qu’elles sont à l’œuvre 

de manière non négligeable dans le processus décisionnel470. On pourrait alors faire un lien 

entre le travail de réception des émotions provoquées par les œuvres d’art, et celui de 

																																																								
466	J’y	reviens	dans	le	chapitre	suivant	avec	l’évocation	du	travail	de	Pietro	Montani	sur	la	bioesthétique.	
467	Michel	Foucault,	Il	faut	défendre	la	société,	Cours	au	Collège	de	France,	1975-76,	Hautes	études,	
Gallimard/Seuil	;	Gilles	Deleuze,	Qu’est	ce	que	la	création	?,	Conférence	à	la	Femis	le	17	mai	1987	-	
http://www.rfpp.net/spip.php?article544	;	Bernard	Stiegler,	La	société	automatique,	Éditions	Fayard,	
Paris,	2015,	300pp.		
468	Les	patrons	et	employés	hauts-placés	des	grandes	firmes	des	nouvelles	technologies	limitent	l’usage	de	
leurs	propres	produits	pour	leurs	enfants	:	https://fr.express.live/2014/09/17/pourquoi-steve-jobs-et-
cie-ont-garde-leurs-enfants-eloignes-des-ipads-exp-207897/	;	
http://www.francetvinfo.fr/monde/ameriques/ces-patrons-de-la-silicon-valley-qui-interdisent-la-high-
tech-a-leurs-enfants_695203.html	;	http://www.vousnousils.fr/2012/02/28/pas-dordi-a-lecole-pour-les-
enfants-des-cadres-de-google-ou-debay-522349	
469	Bernard	Croisile,	Approche	neurocognitivede	la	mémoire,	Gérontologie	et	société	3/2009	(n°	130)	,	
p.	11-29	
470	Bénédicte	Giffard,	Bernard	Lechevalier,	Neurosciences	et	affects,	Champ	psychosomatique	1/2006	(no	
41)	,	p.	11-27	
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mémorisation et de prise de décision. Mais une corrélation aussi nette n’est pour l’heure pas 

établie. On sait aussi par ailleurs que le jugement esthétique active les mêmes zones du 

cerveau que d’autres types de jugement471, ce qui valide nombre de théories philosophiques, 

mais je garde ces dernières et leurs conséquences en terme politique pour plus tard. 

 Ce qui m’intéresse bien plus pour le moment dans les enseignements à tirer des 

avancées neuroscientifiques est le fait que nous sommes guidés par les fonctionnements de 

notre système nerveux, mais que celui est modifiable. Nous sommes façonnés de l’intérieur, 

physiquement, par nos milieux, par notre culture. 

	  

																																																								
471	Thomas	Jacobsen	et	al.,	Brain	correlates	of	aesthetic	judgment	of	beauty,	NeuroImage	29,	2006,	pp.276-
285	
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2. Laborit,  Damazio et Spinoza : des 

neurosciences à la philosophie 
	

2.	1.	Servitude	pulsionnelle	

	
 Nos codes culturels et sociaux sont construits par notre milieu, nos interactions, le fait 

est admis. C’est la raison pour laquelle la réponse classique aux enjeux de transformation 

sociale est celle de l’éducation. L’éducation au sens général, à savoir l’apprentissage des 

codes sociaux et des outils méthodologiques de prise d’information et de raisonnement, mais 

aussi l’éducation au sens de la transmission de savoirs et de connaissances. Mais cette réponse 

éducative ainsi prise dans son sens classique et restreint472 s’adresse en grande partie à la part 

raisonnable des individus, or les hommes ne sont pas guidés par la raison. Henri Laborit 

(1914-1995), chirurgien et neurobiologiste, affirme dès le début de L’éloge de la fuite : 

	
Il n’y a pas d’objectivité en dehors des lois générales capables d’organiser les 
structures. Il n’y a pas d’objectivité dans l’appréciation des faits qui 
s’enregistrent au sein de notre système nerveux. La seule objectivité acceptable 
réside dans les mécanismes invariants qui régissent le fonctionnement de ces 
systèmes nerveux, communs à l’espèce humaine. Le reste n’est que l’idée que 
nous nous faisons de nous-même, celle que nous tentons d’imposer à notre 
entourage et qui est le plus souvent (…) celle que notre entourage a construit 
pour nous.473 

 

L’expérience de la vie même nous montre en permanence que d’autres choses, bien moins 

maitrisables nous agissent, et dirigent nos choix et nos actions sur des chemins qui n’auraient 

peut-être pas été les mêmes si la raison et le savoir avaient présidé lors de ces prises de 

décision. Cela s’observe lors d’actions aussi quotidiennes que lorsque que nous faisons des 

courses en ayant faim (nous achetons plus, plus calorique474), mais vaut aussi lorsque nous 

prenons des décisions plus importantes. Se cachent sous des décisions se voulant empruntes 

de logique, des mécanismes qui agissent malgré nous. Si l’on peut appeler cela inconscient, ce 

n’est pas exactement au sens psychanalytique du terme, il s’agit plus précisément du système 

																																																								
472	Heureusement,	nombre	d’enseignants	pensent	la	question	éducative	au-delà	du	seul	apprentissage	de	
connaissances.		
473	Henri	Laborit,	L’éloge	de	la	fuite,	Éditions	Robert	Laffont,	Paris,	1976,	p.12	
474	Saima	Malik,	Francis	McGlone,	Diane	Bedrossian,	Alain	Dagher,	Ghrelin	Modulates	Brain	Activity	in	
Areas	that	Control	Appetitive	Behavior,	Cell	Metabolism,	2008	-	
http://dx.doi.org/10.1016/j.cmet.2008.03.007	
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nerveux central, dont le fonctionnement est « à la base de tous nos jugements, de toutes nos 

actions »475 : 

	
(…) ce système nerveux répond d’abord aux nécessités urgentes qui permettent le 
maintien de la structure de l’ensemble de l’organisme. Ce faisant il répond à ce 
que nous appelons les pulsions, le principe de plaisir, la recherche de l’équilibre 
biologique (…). Il permet ensuite, du fait de ses possibilités de mémorisation, 
donc d’apprentissage, de connaître ce qui est favorable ou non à l’expression de 
ces pulsions, compte tenu du code imposé par la structure sociale qui le gratifie, 
suivant ses actes, par une promotion hiérarchique.476 

	
Je dois avouer qu’en premier lieu, il n’est pour ma part pas aisé d’entendre ces idées. Elles 

font écho chez moi, elles m’interpellent, clairement. Mais elles remettent en cause mon propre 

parcours, qui se veut être une triple formation (musique, mise en scène, recherche 

universitaire), qui me prend un temps long, et demande une certaine endurance dans le travail. 

Par ailleurs, mon parcours parfois sinueux, m’a amené à ne pas prendre les voies les plus 

évidentes, et à justement ne pas être toujours gratifié de promotions hiérarchiques. Si les 

déterminismes bourdieusiens sont faciles à reconnaître chez moi (mes deux parents sont 

artistes), les pulsions, le plaisir, l’équilibre biologique, ce sont des idées qui ne semblent pas 

correspondre aux causes de ma propre trajectoire. J’illustre par cette courte parenthèse 

autocentrée (qui fut un temps de toute bonne foi) l’une des raisons pour lesquelles je m’appuie 

ici sur les neurosciences et en viens à citer Laborit. Il me semble que quand bien même cette 

description que Laborit fait de l’homme serait entièrement acceptée sur le plan théorique, 

nous nous vivons tous comme « des petits Descartes au quotidien »477 : notre esprit nous 

semble être en maitrise de notre corps et nous avons en permanence l’impression de faire des 

actions et des choix rationnels. Surtout, nous avons bien plus la sensation d’agir sur notre 

environnement que d’être agi par lui.  

 Cette situation de décalage est bien normale, elle est largement partagée, et surtout, 

elle doit perdurer. Nous devons vivre comme si nous étions en contrôle, tout en sachant que 

nous ne le sommes que très peu. Par ailleurs, cette non-maîtrise, cette servitude passionnelle, 

																																																								
475	Henri	Laborit,	op.cit.	p.13	
476	Ibid.	pp.12-13	
477	J’emprunte	cette	expression	à	Frédéric	Lordon	qui	l’a	prononcée	lors	d’une	interview	dans	le	cadre	de	
l’émission	de	Judith	Bernard	Dans	le	texte,	du	30/09/2010	du	temps	où	elle	était	sur	le	site	de	critique	des	
médias	Arrêt	sur	image	(Judith	Bernard	présente	désormais	son	émission	sur	le	site	Hors-Série)	
(http://www.arretsurimages.net/emissions/2010-09-30/Lordon-et-le-capitalisme-waoow-d-ns-le-texte-
id3405	-	abonnement	requis)	
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ou comme le dit Laborit « pulsionnelle »478, n’est pas une cause d’inresponsabilité, ni même 

d’aresponsabilité. J’ai traité une question similaire dans le chapitre précédent et j’ai indiqué 

que la responsabilité cosmique s’imposait de toute façon479. Mais plus encore, le fait que nous 

soyons agis par des choses de l’extérieur ne nous dédouane pas d’agir sur cet extérieur pour 

modifier la façon dont il agit sur nous. Il faut détailler cette idée circulaire. D’abord, ce 

principe de détermination est valable pour tous : « ce qui peut-être universel, c’est la façon 

dont le contexte social détermine un individu au point qu’il n’en est qu’une expression 

particulière »480. Personne n’échappe à ce fonctionnement, et pourtant tout le monde a 

l’impression qu’il s’en échappe. Tous sont pareillement agis, et pourtant chacun réagit 

différemment, l’expression du déterminisme est pour chacun unique. Plus encore, c’est cette 

chose en commun qui permet la relation avec le monde : « Ce que l’on peut admettre, semble-

t-il, c’est que nous naissons avec un instrument, notre système nerveux, qui nous permet 

d’entrer en relation avec notre environnement humain, et que cet instrument est à l’origine 

fort semblable à celui du voisin. »481 Aussi déterminés que nous puissions être, nos actions 

n’en sont pas moins modificatrices de notre environnement, et c’est une raison suffisante pour 

continuer de tenter de le modifier. En modifiant cet environnement, on modifie la façon dont 

il nous affecte, et la façon dont il peut affecter les autres, et de cela nous sommes 

responsables. Reste à tenter de s’échapper, autant que faire se peut, de ces déterminismes 

qu’ils soient sociaux ou biologiques : 

	
Les motivations pulsionnelles, transformées par le contrôle social qui résulte de 
l’apprentissage des automatismes socio-culturels, (…), seront enfin à l’origine 
aussi de la mise en jeu de l’imaginaire. Imaginaire, fonction spécifiquement 
humaine qui permet à l’Homme contrairement aux autres espèces animales, 
d’ajouter de l’information, de transformer le monde qui l’entoure. Imaginaire 
dont l’antagonisme fonctionnel avec les automatismes et les pulsions, phénomènes 
inconscients, est sans doute à l’origine du phénomène de conscience.482 

	

	 	

																																																								
478	Bernard	Stiegler	utilise	lui	aussi	le	terme	de	pulsion.	On	trouve	«	passion	»	chez	Spinoza	mais	aussi	
chez	le	très	spinoziste	Frédéric	Lordon.	Les	deux	termes	ne	renvoient	pas	au	mêmes	courants	de	pensée,	
mais	je	les	utilise	quand	même	ici	tous	deux	car	ils	impliquent	la	même	idée	de	“ce	qui	nous	met	en	
mouvement	malgré	nous”.	
479	Notre	existence	même	nous	rend	responsables	de	garder	la	possibilité	de	l’existence	d’une	
responsabilité	nous	dit	Hans	Jonas.	
480	Henri	Laborit,	op.cit.	p.14	
481	Ibid.	p.15	
482	Ibid.	p.13	
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2.	2.	Imaginaire	de	la	fuite	

	
 C’est ainsi, selon Laborit, que nous pouvons échapper à nos déterminismes, à nos 

pulsions, à notre biologie, même si paradoxalement, c’est bien le système nerveux qui permet 

l’émergence de l’imaginaire. Imaginer ce qui n’est pas, dépasser ce qui s’impose à nous, et 

même si nous imaginons des choses que nous ne ferons jamais, c‘est déjà imaginer des 

alternatives. Mais nous imaginons aussi pour les autres, et en tant que nous sommes de 

l’environnement des autres, nous les affectons par notre imaginaire. Henri Laborit pousse 

l’idée plus loin et propose cet imaginaire comme l’accès à la fuite qu’il appelle de ses vœux. 

La fuite, selon Laborit est une échappatoire, mais aucunement celle qui consiste à tourner les 

talons, à renoncer, la fuite de Laborit n’est pas l’abandon, c’est tout le contraire : 

 

Dans ce monde de la réalité, il est possible de jouer jusqu’au bord de la rupture 
avec le groupe dominant, et de fuir en établissant des relations avec d’autres 
groupes si nécessaire, et en gardant intacte sa gratification imaginaire, la seule 
qui soit essentielle et hors d’atteinte des groupes sociaux. Ce comportement de 
fuite sera le seul à permettre de demeurer normal par rapport à soi-même, aussi 
longtemps que la majorité des hommes qui se considèrent normaux tenteront sans 
succès de le devenir en établissant leur dominance, individuelle, de groupe, de 
classe, de nation, de blocs de nation, etc.483 

	
L’imaginaire est perçu par certains philosophes comme une forme de pensée limitée. Pour 

Pascal, elle est « maîtresse d’erreur et de fausseté »484, en tant qu’elle s’oppose à la Raison, et 

pour Descartes, l‘imagination est limitée car elle dépend de ce que le corps peut connaître. 

Elle dépend de la perception, car l’imagination est limitée par nos sens à ce que l’on peut se 

représenter : 

	
 Par exemple, lorsque que j’imagine un triangle, je ne le conçois pas seulement 
comme une figure composée et compris de trois lignes, mais outre cela je 
considère ces trois lignes comme étant présentes par la force et l’application 
intérieure de mon esprit ; c’est proprement ce que j’appelle imaginer. Si je veux 
penser à un chiliogone, je conçois bien à la vérité que c’est une figure composée 
de mille côté aussi facilement que je conçois un triangle mais je ne puis ne puis 
pas imaginer les milles côtés d’un chiliogone (…). L’esprit en concevant se tourne 
en quelque façon vers soi-même (…) ; mais en imaginant, il se tourne vers le 

																																																								
483	Ibid.	p.16	
484	Pascal,	Pensées,	Bordas,	Paris,	1991,	pp.	173-174.	
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corps, et y considère quelque chose de conforme  (…) qu’il a perçu par  les 
sens.485 

	
En admettant que Descartes ait raison (il est en effet aussi facile de comprendre ce qu’est un 

chiliogone qu’il est difficile de se le représenter avec précision), il faut tout de même prendre 

en compte ici la mesure de ce que l’imagination peut provoquer chez nous, sans qu’il n’y ait 

même besoin de “comprendre” quelque chose : face à une production, un acte, un geste, un 

signe qui n’a pas la propriété signifiant-signifié du langage, qui se propose à nous et nous est 

extérieur, nous pouvons, sans le comprendre, ni sans avoir pu le créer par nous-même, le 

réinvestir par notre imagination, se l’approprier et créer du sens. C’est bien le fait de séparer 

artificiellement l’entendement de l’imagination qui conduit à la limitation des deux. Ils 

fonctionnement de concert, et il est probable que l’attitude rationnelle est précisément celle 

qui conçoit que le rapport de l’homme au monde est constitué d’imaginaire. Comprendre 

notre rapport au monde c’est envisager notre non-maitrise de son influence sur nous, et si 

l’envie de nous en échapper nous venait, alors notre imaginaire, c’est-à-dire le fruit de notre 

imagination, est une source d’alternative non-négligeable.  

 Or l’art est un outil de choix pour générer de l’imaginaire, et donc de l’alternative 

comme Breton et Brecht, chacun à leur manière, l’ont formulé. Je rappelle ici le fait qu’André 

Breton fixait comme objectif « d’arrêter ce cancer de l’esprit qui réside dans le fait de penser 

par trop douloureusement que certaines choses “sont”, alors que d’autres, qui pourraient si 

bien être, “ne sont pas”. »486 

 

 

2.	3.	Stimuli	et	affects	

	
 Avant d’aller plus loin dans la réflexion sur les milieux, je souhaite une dernière fois 

faire appel aux travaux d’un neurobiologiste, Antonio Damazio, qui s’intéresse de près à la 

manière dont nous sommes agis par l’extérieur, en s’appuyant sur la pensée spinoziste.  

Antonio Damazio travaille notamment sur la manière dont ce que nous appelons les émotions 

et les sentiments se forment et influencent les hommes. Or, c’est un des principaux objets de 

la pensée de Spinoza. Il s’avère que selon Damazio, la philosophie de Spinoza se trouve 

																																																								
485	René	Descartes,	Les	Méditations	Métaphysiques	(1641),	Éditions	Bordas,	Paris,	1987,	pp.74-75		
486	André	Breton,	Manifestes	du	surréalisme,	Éditions	Gallimard,	Paris,	1985,	Second	manifeste	du	
surréalisme,	(1930),	p.137	
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largement en adéquation avec ce les neurosciences nous apprennent aujourd’hui, d’où le titre 

de son livre Spinoza avait raison487. 

  

 La première étape de la réflexion proposée par le scientifique est de distinguer émotion 

et sentiment : « les émotions se manifestent sur le théâtre du corps ; les sentiments sur celui de 

l’esprit »488. L’intérêt pour Damazio est d’identifier le fait que les émotions sont des réactions 

du corps à des stimuli et que les sentiments sont des constructions culturelles de l’esprit. Si 

cela permet de mieux identifier les mécaniques à l’œuvre dans ces deux processus, Damazio 

indique qu’ils sont bien sûr très liés, et que l’expression qu’utilise Spinoza489 pour les 

désigner ensemble est tout à fait appropriée : les affects490. Or, Spinoza nous indique de l’on 

peut, par un travail sur nos affects, les  provoquer par nous mêmes, grâce à l’imagination.  

	
Du seul fait que nous imaginons qu’une chose a quelque ressemblance  avec un 
objet qui provoque d’ordinaire dans l’esprit joie ou tristesse, - et bien que 
l’élément de ressemblance avec l’objet ne soit pas la cause efficiente de ces 
sentiments, - nous aimerons cependant cette chose ou la haïrons.491 

	
 L’imagination est donc prise ici comme un élément à même de permettre une 

meilleure maitrise de ses affects, un moyen de les provoquer, pour mieux les apprivoiser. On 

retrouve ici l’idée de la fuite par l’imaginaire conseillée par Laborit pour moins subir son 

environnement et au contraire mieux le modifier. Spinoza conseille de mieux connaître le 

fonctionnement des affects pour moins les subir, être plus libre au sens d’augmenter sa 

puissance d’agir. Dans cette même visée, Damazio indique que les affects ont un rôle non 

négligeable à jouer dans la prise de décision, hypothèse qu’il formule en premier lieu suite à 

ses consultations cliniques auprès de patients présentant un trouble du raisonnement. Damazio 

établit que les patients en question ne présentent pas forcément de déficiences cognitives, 

mais qu’en revanche, ils souffrent d’un déficit émotionnel : les émotions notamment sociales 

(embarras, sympathie, culpabilité) sont très réduites, voire absentes.  

																																																								
487	Le	précédent	livre	de	Damazio	avait	pour	titre	L‘erreur	de	Descartes.	
488	Antonio	Damazio,	Spinoza	avait	raison,	Éditions	Odile	Jacob,	Paris,	2003,	p.32	
489	En	français	comme	en	anglais,	les	traductions	diffèrent.	Le	latin	affectus		peut	être	traduit	en	anglais	par	
«	emotion	»,	et	en	français	par	«	sentiment	»,	ou	«	affections	».	Je	garderai	ici,	comme	Damazio	le	terme	
«	affects	»	(bien	que	la	traduction	de	Spinoza	par	Roland	Caillois	avec	laquelle	je	travaille	utilise	
«	sentiment	»).	
490	Antonio	Damazio,	op.	cit.	p.138	
491	Baruch	Spinoza,	L’Éthique,	publié	en	1677	(posthume),	réédité	par	Gallimard	en	1954,	troisième	partie,	
proposition	XVI,	p.197	
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Damazio conduit une analyse à partir de là qui démontre comment le circuit intellectuel 

menant à la prise de décision est liée aux émotions. En effet, l’expérience émotionnelle passée 

vécue face à une circonstance donnée est un repère pour les prises de décisions à venir. Pour 

se projeter dans l’avenir, notre système nerveux évalue la situation présente en fonction des 

réponses émotionnelles précédemment reçues dans une situation similaire. Or, comme 

« chaque expérience au cours de notre existence s’accompagne d’un certain degré 

d’émotion », et que cela est « particulièrement évident à l’égard des problèmes sociaux ou 

personnels importants », il s’en suit alors que les affects « deviennent des composants obligés 

de nos expériences sociales. »492  

	
	

2.	4.	Émotions	rationnelles	

	
 Or, nous dit Damazio, plusieurs philosophes (Aristote, Spinoza, Hume, Smith, Ronald 

de Sousa, Martha Nussbaum), défendent une forme de rationalité des émotions. Damazio se 

rallie à eux, précisant que rationalité n’est pas à prendre au sens où ces affects relèveraient du 

domaine de la logique mais plutôt d’ « une association avec des actions et des résultats qui 

sont bénéfiques pour l’organisme témoignant de ces émotions »493. Les signaux de ces 

émotions « favorisent des résultats qui auraient pu être obtenus de façon rationnelle »494. 

 Jusque là, ce sont des éléments que l’on peut assez bien expérimenter dans notre vie 

quotidienne. Mais l’enjeu se place aussi sur le plan politique, lequel ne saurait se soustraire à 

ces fonctionnements émotionnels, en tant qu’il est basé sur la coexistence des hommes. C’est 

bien les hommes, mus par ces affects qui entrent individuellement en action et construisent 

des relations entre eux qui font vivre (ou mourir) l’état et l’activité politiques. Mais ce sont 

bien les activités et états politiques qui façonnent un cadre dans lequel la vie en communauté 

s’établit et se modifie, et ce cadre, entendu alors comme un milieu, avec la réciprocité 

relationnel que cela implique, est donc en lui-même générateur d’affects, qui vont ensuite 

mouvoir les hommes dans un sens ou un autre. 

	
Une réflexion intelligente sur la relation entre les phénomènes sociaux et 
l’expérience des sentiments que sont la joie et la tristesse semble indispensable 
pour mener à bien l’activité humaine ancestrale consistant à imaginer des 

																																																								
492	Antonio	Damazio,	op.	cit.	pp.148-149	–	Damazio	appuie	ses	propos	sur	un	grand	nombre	d’études,	par	
la	note	9	du	chapitre	4,	qui	renvoie	aux	références	d’études	p.306-307	
493	Ibid.	p.153	
494	Loc.	cit.	
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systèmes de justice et d’organisation politique. Et ce qui peut être plus important 
encore, les sentiments, en particulier la joie et la tristesse, peuvent inspirer la 
création dans l’environnement physique et culturel de conditions favorisant moins 
de douleur et plus de bien-être dans la société. Dans cette direction, les 
développements nouveaux de la biologie, et le progrès des technologies médicales 
ont amélioré la condition humaine de façon nette ces derniers siècles. De même 
les sciences et les technologies liées à la gestion de l’environnement physique. Et 
les arts, dans une certaine mesure. Et la croissance de la richesse dans les nations 
démocratiques, dans une certaine mesure aussi.495 

	
Il y a deux remarques à formuler au regard de cette citation. La première concerne le 

vocabulaire : Damazio parle ici de Joie et de Tristesse, il faut les entendre au sens Spinoziste : 

« par Joie, j’entendrai (…) la passion par laquelle l’esprit passe à une perfection plus grande ; 

par Tristesse, au contraire, la passion par laquelle l’esprit passe à une perfection moindre »496. 

La perfection est à entendre chez Spinoza comme la puissance d’agir. La seconde remarque 

est que dans les exemples qui « ont amélioré la condition humaine » que propose Damazio, 

aucune distinction n’est faite entre eux, ni à l’intérieur de chacun d’entre eux, si ce n’est la 

précision « dans une certaine mesure ». Il renvoie à une note497 concernant la neuroéthique, 

mais dans laquelle il ne se positionne pas non plus. Il est clair que de mon point de vue, 

s’agissant de responsabilité, il convient précisément de se positionner (et ainsi créer du 

dissensus), car c’est justement parce que ces exemples ont une importance dans la 

construction des rapports sociaux et politiques, qu’il ne faut pas les considérer comme 

neutres. Concernant l’art, c’est exactement là que se situe le point de départ de ma réflexion 

sur la responsabilité politique de l’artiste. 

 

 Damazio établit tout de même une séparation d’ordre axiologique, mais entre les 

émotions, et les processus qui les distinguent entre elles. Il indique que le dispositif inhérent à 

tout être vivant qui permet à ce dernier de perdurer est le procédé d’homéostasie, qui est une 

forme de régulation automatique, qui garantit « l’équilibre métabolique, les appétits, les 

émotions »498. L’enjeu est que notre vie sociale humaine demande d’aller bien au-delà de cette 

régulation naturelle, et notamment demande de passer d’un stade automatique à un stade non-

automatique. C’est précisément ce que j’évoquais à propos de la paresse du cerveau et de la 

télévision. L’« homéostasie sociale » demande des processus complexes et non-automatiques.  
																																																								
495	Ibid.	p.168-169	
496	Baruch	Spinoza,	op.	cit.	troisième	partie,	proposition	XI,	scolie,	p.192	
497	Note	21	du	chapitre	4,	qui	revoie	à	une	discussion	sur	le	terme	de	neuroéthique,	sans	que	celle-ci	soit	
développée,	p.309	
498	Antonio	Damazio,	op.	cit.	p.169	
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Ce fut important pour les humains parce que la régulation de la vie ne peut aller 
aussi loin lorsque l’environnement – dès lors qu’il cesse d’être seulement 
physique pour devenir aussi social – devient extrêmement complexe. Sans l’aide 
de la délibération, de la pédagogie et d’instruments formels de culture, les 
espèces humaines ont des comportements utiles qui vont du plus trivial – trouver 
de la nourriture ou un partenaire – au plus sublime – manifester de la compassion 
envers autrui.499 

	
Mais pour nous les humains, si nous ne pouvons faire l’économie de notre appareil inné de 

comportement, nous dit Damazio, il n’est absolument pas suffisant pour répondre aux 

demandes de notre société complexe. Nous dépendons désormais « d’une forme 

supplémentaire de gouvernement non-automatisé s’exerçant dans l’espace culturel et 

social »500. Les processus émotionnels automatiques se sont développés chez les êtres vivants 

sur des millions d’années, tandis que le non-automatique ne date que de l’apparition de 

sociétés humaines complexes. Ces processus restent donc à ce titre fragiles car nouveaux, et 

surtout, comme ils sont par définition à élaborer, à développer à peaufiner, ils « relèvent du 

work in progress »501. Enfin, puisqu’ils ne sont pas automatiques ces processus émotionnels 

peuvent prendre des directions diverses, et conduire, par exemple, au nazisme502. Il est donc 

fondamental de travailler le non-automatique, sans oublier que l’automatique est bien présent, 

et guide malgré nous nos actions.  

	
	 	

																																																								
499	Ibid.	p.170	
500	Loc.	cit.	
501	Ibid.	p.171	
502	Loc.	cit.	
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3. Mésologie 

3.	1.	S’extraire	de	nos	servitudes	

	
Cela rejoint la discussion autour du libre-arbitre, de la servitude, des déterminismes. Spinoza 

place les affects comme guides principaux et non maîtrisés des hommes alors en état de 

“servitude passionnelle”. Mais comme nous l’avons vu, il considère que les hommes peuvent 

être conscients de certaines de leurs passions, c’est ce qui différencie les désirs (conscients) 

des appétits (inconscients), et surtout, il place comme objectif ultime de liberté la Béatitude, 

c’est-à-dire la maitrise de la Raison. Cela implique que malgré tout, pour Spinoza, nous 

pouvons potentiellement faire des choix, et contrôler en partie délibérément notre 

comportement.  

Comme je l’ai déjà indiqué, la solution de la Béatitude de Spinoza ne me convainc pas 

totalement, car à mes yeux inatteignable, et pas forcément souhaitable en raison de sa 

dimension insensibilisante. C’est aussi l’avis d’Antonio Damazio503. D‘autant que cette 

sagesse ultime est contradictoire avec l’idée que les affects sont nécessaires à l’établissement 

d’une vie sociale complexe, comme l’indique Damazio. En ce sens, je dirais précisément que 

la Béatitude est d’abord contradictoire avec l’activité politique et l’état politique. L’entre et le 

dissensus sont des éléments fondamentalement passionnels car il ne peuvent prendre forme 

que dans la relation entre les hommes. Cette relation d’ordre communautaire implique a 

minima de la reconnaissance, de l’empathie, un sentiment d’appartenance, et de la friction, de 

la conflictualité, or nous sommes loin des apanages du Béat Spinoziste. En revanche, l’autre 

voie Spinoziste consiste à valoriser les affects de Joie, c’est-à-dire ceux qui augmentent notre 

puissance d’agir, sur les affects de tristesse. En termes neurologiques, cela veut dire qu’il faut 

se connaitre assez pour identifier et favoriser les stimuli susceptibles de provoquer chez nous 

ces affects joyeux. Cela suppose d’augmenter sa capacité à être affecté, ce que Spinoza 

propose, dans un premier temps : « Ce qui dispose le corps humain à pouvoir être affecté de 

plusieurs façons, ou le rend apte à affecter les corps extérieurs de plusieurs façons, est utile à 

l’homme »504. Mais point trop n’en faut, la capacité à être affecté nous rend plus vulnérable à 

tout type d’affect, les Joyeux comme les Tristes, c’est pourquoi Spinoza se tourne au final 

vers la Raison :  

	

																																																								
503	Ibid.	p.274	
504	Baruch	Spinoza,	op.	cit.	quatrième	partie,	proposition	XXXVIII,	p.305	
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Cependant, l’action des choses n’a pas pour fin de nous affecter de Joie et leur 
puissance d’agir ne se règle pas sur notre utilité ; enfin la Joie se rapporte le plus 
souvent et de préférence à une seule partie du corps : c’est pourquoi la plupart 
des sentiments de joie (à moins que la Raison et la vigilance n’interviennent) sont 
excessifs et par conséquent aussi les désirs qui ont pour origine ces sentiments. A 
quoi s’ajoute que, sous l’empire du sentiment, nous regardons comme primordial 
ce qui est dans le moment même agréable et qu’un pareil sentiment de l’âme ne 
nous permet pas d’estimer les choses futures.505 

	
De mon rejet de la Béatitude tempéré par les avertissements de Spinoza envers les affects 

même joyeux, je retire le fait que si nous sommes sous l’égide d’une servitude passionnelle, 

qui peut se traduire par l’idée d’un déterminisme biologique, d’une dépendance à notre 

système nerveux, il nous faut travailler notre rapport à cette servitude, et le faire 

collectivement :  

	
La nature n’a pas de plan pour l’épanouissement humain, mais les humains dans 
la nature ont le droit d’en concevoir un. (…) La relation entre l’homéostasie et le 
gouvernement de la vie sociale et personnelle (…) doit nous aider ici. Certains 
des procédés régulateurs accessibles aux humains ont été parfaits par des 
millions d’années d’évolution biologique ; c’est le cas des appétits et des 
émotions. D’autres n’existent que depuis quelques milliers d’années : c’est le cas 
des systèmes de justice et d’organisation sociopolitiques. Certains sont un work in 
progress, un chaudron de procédures censées améliorer les affaires humaines, 
mais sans la stabilité nécessaire à un harmonieux équilibre de vie pour tous. C’est 
là que nous pouvons intervenir pour améliorer le sort de l’homme. (…) la 
tentation de renoncer à tout effort concerté pour maitriser les affaires humaines et 
pour annoncer la fin de l’avenir est une attitude compréhensible. Mais rien ne 
garantit plus la défaite que de se retirer dans la préservation de soi isolée.506 

	
Par les idées de work in progress, de concertation, d’organisation sociopolitique, Damazio 

nous parle ici de politique tel(le) que je l’ai défini(e) plus tôt. Quant au fait d’annoncer la fin 

de l’avenir, de potentiellement se retirer et s’isoler d’un processus d’amélioration d’un 

équilibre de vie pour tous, il s’agit à mon sens de responsabilité. 

 

 Il n’y a qu’un dernier pas à faire pour en arriver à l’artiste. En effet, nous nous 

représentons le monde avec notre système neuronal, qui reçoit, traite et réagit aux affects. 

C’est grâce à l’ensemble de nos capteurs sensoriels, placés sur tout notre corps, que nous 

pouvons construire notre « carte de l’interaction globale de l’organisme avec l’objet dans ses 
																																																								
505	Baruch	Spinoza,	op.	cit,	quatrième	partie,	Chapitre	XXX,	p.346	
506	Antonion	Damazio,	op.	cit.	p.284	
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multiples dimensions »507. Nous avons vu précédemment que cela relève de la plasticité du 

système nerveux, lequel se forme différemment en fonction de l’environnement auquel il est 

soumis. Ainsi notre rapport au monde change, la manière dont ce monde nous affecte est 

modifiée d’une façon ou d’une autre, il en va donc de même pour notre manière d’y agir.  

 Reprenant Spinoza, Damazio nous dit qu’il nous faut développer une attitude plus 

active à l’égard de notre environnement : « cette démarche implique une vie de l’esprit placée 

sous le signe de la recherche enthousiaste de la compréhension et d’une certaine forme de 

discipline, conçues comme sources de joie – que cette compréhension provienne de la 

connaissance scientifique, de l’expérience esthétique, ou des deux.508 » Damazio appelle cela 

« le spirituel », il donne ici un nom à la première démarche spinoziste consistant à augmenter 

sa capacité à être affecté, en travaillant sur son environnement pour favoriser les stimuli 

d’affects de Joie, pour soi-même et pour les autres. 

	
Nous vivons entourés de stimuli capables de susciter le spirituel, bien que leur 
force et leur efficacité soient réduites par le désordre de notre environnement et le 
manque de schémas systématiques au sein desquels leurs actions peut être 
efficace. La contemplation de la nature, la réflexion sur la découverte scientifique 
et l’expérience esthétique, dans le contexte qui convient, peuvent être d’efficaces 
stimuli émotionnellement compétents du spirituel. Écouter Bach, Mozart, Schubert 
ou Mahler peut nous transporter. C’est alors l’occasion d’engendrer des 
émotions positives là où autrement naitraient des émotions négatives, à la 
manière recommandée par Spinoza.509 

 

Ainsi, via les affects, l’environnement agit sur nous, en l’occurrence, l’art en tant qu’il fait 

partie de notre environnement est un élément générateur d’affects, et en tant qu’endo-

modificateur de la culture il l’est encore plus. Mais il nous est possible de travailler notre 

rapport à ces affects, ce qui peut, comme le suggère Damazio, passer dans l’expérience 

esthétique. Sauf qu’on ne connaît pas les méandres des processus complexes aboutissant à la 

création d’une œuvre d’art, ni quel type d’œuvre il faudrait créer pour provoquer tel type 

d’affect, ni enfin ce que l’affect induira comme comportement sur un spectateur donné. On 

peut néanmoins conclure qu’il est intéressant de chercher à générer des processus émotionnels 

non-automatiques, pour potentiellement faire naitre quelque matière politique, puisque ces 

processus non-automatiques sont potentiellement ceux qui peuvent faire se développer de 

l’entre et du dissensus (à l’inverse des processus émotionnels automatiques). En dehors de 
																																																								
507	Ibid.	p.199	
508	Ibid.	p.279	
509	Ibid.	p.281	
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cela, il s’agit au moins pour l’artiste d’avoir conscience des potentiels effets de son travail, et 

tout particulièrement du fait que ces effets sont susceptibles d’être très ambivalents.510 Enfin, 

il semble important que l’artiste, au regard des développements précédents, soit en conscience 

de sa propre condition déterminée, et donc de celle de ses œuvres, elles-mêmes actions 

déterminées résultant des affects de l’artiste. Damazio insiste également sur le contexte, sur 

« là où les émotions pourraient être négatives », sur « le désordre de notre environnement ». 

Et le travail de l’artiste n’est pas sans conséquence en la matière. J’en reviens ainsi à la 

question des milieux, dans lesquels nous évoluons. 

	

3.	2.	Écoumène	

 

 Je m’arrête un instant sur cet ouvrage d’Augustin Berque, Ecoumène, car il m’offre 

des outils précieux pour penser cet environnement qui nous agit et que nous agissons. Berque 

nomme par ailleurs de nombreux éléments que j’ai développés plus haut. Berque commence 

par lier la question philosophique de l’être, en ce qu’elle est associée à un lieu, « l’être-là », 

voire « l’être-le-là » d’une part, et la question géographique de « l’il y a des choses ou des 

êtres », qui oublie selon lui de questionner l’être. Pour Berque, il est nécessaire de penser 

l’être et l’il-y-a en même temps, dans un rapport ontologique, car sinon : 

 

Reste ainsi à béer dans l’ombre, entre philosophie et géographie, un vide 
immense, et qui n’est autre que celui où l’être se déploie d’abord, pour autant 
qu’il existe. Cette ombre est néfaste à la connaissance. Elle n’a cessé d’engendrer 
les songes les plus trompeurs, aujourd’hui comme hier, au sein des disciplines les 
plus éprises de scientificité, voire dans la mesure même où elles ont prétendu à la 
scientificité.511 
 

Et quelques pages après avoir mis en garde à la fois contre la séparation dommageable des 

disciplines et contre celles prétendant à la scientificité, Berque renvoie tout de même à la 

nécessité des sciences naturelles, en ce qu’elle doivent se lier aux sciences sociales : « au vrai, 

ce qui sort de l’ombre quand on considère la géographicité de l’être, c’est la nécessité de 

revoir nombre des axiomes de nos sciences humaines ; et d’abord leur articulation, ou plutôt 
																																																								
510	Je	pense	au	rire	réflexe,	lié	à	la	surprise,	comme	le	fait	de	rire	à	une	chute,	le	rire	«	peau	de	banane	»	
comme	j’aime	à	l’appeler,	qui	relève	probablement	d’un	processus	émotionnel	automatique.	Par	
opposition,	un	rire	provoqué	par	la	contradiction	de	deux	sentiments	par	exemple	met	en	jeu	des	
ambigüités	de	réception	potentiellement	plus	à	même	de	générer	des	processus	émotionnels	non-
automatiques.	
511	Augustin	Berque,	Écoumène	(2000),	Éditions	Belin,	Paris,	2009,	p.10-11	
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leur manque d’articulation, aux sciences de la nature512 ». C’est dans cette perspective qu’il 

faut tenter d’envisager la notion de lieu de deux manières distinctes bien qu’intrinsèquement 

liées, s’agissant des êtres humains. La première idée est le topos, c’est la conception 

géographique la plus évidente du lieu, c’est la localisation, c’est le cartographiable. La 

seconde, plus complexe, est la chora, que Platon entend dans le Timée comme un lieu qui se 

définit par son appartenance à l’entité qui occupe ce lieu. La chora est caractérisée 

par « l’imprégnation réciproque du lieu et de ce qui s’y trouve »513. Le problème, nous dit 

Augustin Berque, c’est que la modernité n’a retenu que la cartographie, jusqu’à la confondre 

avec le territoire, les topos se sont imposés comme des espaces abstraits, interchangeables, la 

notion de chora s’est perdue, emportant avec elle l’idée de la relation de l’être au là, le « y » 

de « il y a »514. Or l’homme se constitue et donc se définit dans cette relation au lieu, et pour 

le comprendre, la conception géographique du topos est incomplète si on ne pense pas la 

chora.  Ces deux conceptions du lieu forment le milieu humain. C’est là qu’apparaît la notion 

d’écoumène. 

 

L’écoumène, c’est l’ensemble et la condition des milieux humains, en ce qu’ils ont 
proprement d’humain, mais non moins d’écologique et de physique. C’est cela, 
l’écoumène, qui est pleinement la demeure de l’être de l’humain. (…) 
L’écoumène, et en elle tout milieu humain, (…) c’est d’abord et d’emblée la 
géographicité de l’il-y-a des choses, par où commence notre existence.515 

	
C’est ce que j’ai jusqu’ici appelé “milieu”, mais qu’“écoumène” décrit encore plus 

précisément. Écoumène englobe l’ensemble de ce qui constitue les milieux humains et leurs 

conditions, c’est-à-dire le cadre total dans lequel se déploie notre relation au monde, mais plus 

encore, écoumène indique précisément cette relation, c’est une notion dynamique puisqu’elle 

ne distingue pas deux entités (homme et monde) dont il faudrait nommer qu’elles ont une 

relation réciproque. L’écoumène est en quelque sorte cette relation. 

 Penser les choses ainsi pose un problème : nous pouvons alors difficilement nous 

placer comme observateur extérieur au monde. Nous sommes pris dans une circularité qui 

avait été nommée par Kurt Gödel comme le cite Berque : « on ne peut construire de 

proposition p énonçant la consistance d’un système S, telle que p appartienne elle-même à S. 

Telle est l’indépassable insularité de notre condition mondaine ; et telle, l’inhérente 

																																																								
512	Augustin	Berque,	op.	cit.	p.15	
513	Ibid.	p.25	
514	Ibid.	p.10	
515	Ibid.	p.17	
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mondanité de notre cosmologie.516 » Berque nous donne pourtant la solution, telle qu’elle est 

pratiquée par les hommes depuis des millénaires : le mythe. Le mythe nous raconte le monde, 

le nôtre et ceux dont nous n’avons pas idée, mais il nous permet de dire et d’imaginer jusqu’à 

la relation que nous entretenons avec ce monde.  

 

Il est dans la nature du monde, quelle qu’en soit l’échelle métrique, de n’être 
jamais commensurable à quoi que ce soit d’autre : c’est toujours le Monde, parce 
qu’on est toujours enclos dedans et qu’il est donc toujours singulier. Autrement 
dit, parce que le relatif y équivaut toujours à l’absolu.517 

	

3.	3.	Esthétique	et	milieux	

	
 L’enjeu est l’horizon. L’horizon est la fin de notre monde pensé comme l’écoumène. 

Or c’est par le mythe (que l’on peut en partie retrouver dans des formes artistiques) que l’on 

peut repousser cet horizon qui toujours s’impose à nous, et dans la vision qu’on a du monde, 

et dans notre relation à lui. En modifiant notre vision du topos ou de la chora, on modifie 

l’écoumène, et donc l’ensemble des milieux qui nous affectent et engagent nos actions dans 

telle ou telle direction, ou plutôt, tel ou tel sens. Car Berque n’identifie pas le sens au langage. 

Pour lui, c’est dans l’écoumène qu’il se loge. Signifiant et signifié ne se limitent pas aux mots, 

il sont présents avant le langage et perdurent après, puisque les mots sont des signes qui 

renvoient aux choses du réel, lesquelles ont un sens écouménal, c’est-à-dire dans la mesure où 

elles entrent en relation avec les hommes dans un espace-temps.518 Espace et temps sont des 

données qui influent dans un sens ou dans l’autre sur la dimension écouménale de l’homme. 

Berque prend l’exemple des espaces de la cité, dans laquelle le topos ne se dissout pas dans la 

chora : il ne doit pas exister pour la collectivité humaine une relation d’appropriation de 

chacun au lieu collectif, il doit rester un topos519. Berque prend l’exemple de la société que 

nous connaissons aujourd’hui 520 : 

	
Le système est mauvais en lui-même. Il est mauvais par ce qu’il est anti-
écouménal : il détériore inexorablement la biosphère sur le long terme, et chaque 
jour, à l’échelle de la planète, il défigure, invalide, et tue les gens par milliers. 
(…) il est intrinsèquement absurde, autophage : son mobile, qui est un idéal de 

																																																								
516	Ibid.	p.47	
517	Ibid.	p.51	
518	Ibid.	p.187-190	
519	Ibid.	p.357	
520	Le	livre	ayant	été	publié	pour	la	première	fois	en	2000,	on	peut	supposer	que	le	constat	de	Berque	ne	
serait	que	plus	sévère	pour	la	société	de	2016.	
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ruralité, il le massacre chaque jour un peu plus. Il est en effet absurde, sinon 
suicidaire, d’aimer la campagne (alias la nature) et de vivre d’une manière qui la 
détruit. (…) Comme notre civilisation tend massivement vers ce genre de vie, le 
condamner en bloc serait utopique. Cela n’empêche toutefois ni d’agir pour le 
rectifier, ni de chercher à en éclaircir les fondements pour arriver, un jour, à 
penser autrement que sous l’empire de ses fétiches.521 

	
Il décrit la manière dont les espaces sont hyper-appropriés, dont la distinction entre topos et 

chora est totalement absente, au profit des fétiches, en particulier celui de la consommation. 

De la même manière pour le temps, Augustin Berque tire des conclusions critiques sur nos 

sociétés actuelles car à son sens : « exister n’est pas affaire que d’étendue, mais aussi de 

durée. C’est pourquoi nous ne devons pas cisailler la durée de la ville par des formes 

attentatoires à son être commun, que nous héritons du passé comme nous en héritons ce qui 

nous permet de ne pas être de simples animaux : notre culture522 ». S’en suit une proposition 

de l’acte de création, pris par l’exemple de l’architecture, comme acte pris dans un milieu, qui 

se partage avec autrui, dans un lieu qui ne se limite pas au topos, et dans « la durée d’un 

échange, d’un commerce avec les formes et avec les gens. Cela dans toute l’échelle de 

l’être »523. C’est dans ce rapport entre l’espace (topos et chora), et le temps, qui consiste 

l’écoumène, que peut prendre forme la relation subjective de chaque homme au monde, une 

esthétique. Mais comme je l’ai indiqué plus haut, le milieu peut produire des affects dans un 

sens ou dans un autre. 

 Il se produit aujourd’hui selon Berque une détérioration de l’esthétique, en tant que 

rapport réfléchissant, relation entretenue au monde par nos sens, et double enjeu qui rappelle 

la critique kantienne : la dimension commune de la faculté sensible qui pourtant peut produire 

un grand nombre de jugements subjectifs distincts. Berque indique dans une note à 

l’expression « esthétique du bas-structuralisme »524 : 

 

Chez les spécialistes du Beau, en effet, une thèse assez répandue veut que nous 
« inventions » tôt ou tard une beauté aux grands ensembles, aux parkings, aux 

																																																								
521	Augustin	Berque,	op.	cit.	p.357-358	
522	Sur	ce	point,	il	semble	que	si	des	éléments	comme	l’art,	ou	la	dimension	politique	des	communauté	
puissent	être,	avec	d’autres,	considérés	comme	ce	qui	distingue	l’homme	des	autres	animaux,	le	cas	de	la	
culture	fait	débat	:	en	effet,	des	espèces	opèrent	une	transmission	de	codes	et	de	fonctionnements	à	
travers	les	générations	et	qui	différent	entre	communauté	d’une	même	espèce	qui	pourraient	fortement	
être	entendus	comme	culturels.	Voir	pour	exemple	:	Kevin	N.	Laland,	et	William	Hoppitt.	2003.	Do	Animals	
Have	Culture?,	Evolutionary	Anthropology:	Issues,	News,	and	Reviews	12	(3):	150‑59.	
doi:10.1002/evan.10111.	
523	Augustin	Berque,	op.	cit.	p.382	
524	Ibid.	p.357	
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lignes à haute tension, etc. Je tiens quant à moi cette thèse pour un métabasisme 
de salon, bourré de mauvaise foi. Elle montre une déplorable confusion entre 
quantitatif et qualitatif, itération sérielle d’objets identiques dans un espace 
abstrait et singularité des lieux dans l’histoire d’un milieu concret.525 

	
Cette « esthétique du bas-structuralisme » a le vent en poupe. Car, l’« itération sérielle 

d’objets identiques dans un espace abstrait », c’est précisément ce que fait par exemple une 

marque comme Apple, qui vend de tels objets avec leur plus-value esthétique, et dont les 

clients achètent ces objets aussi pour leur plus-value esthétique. 

	

3.	4.	Faire	naître	des	exceptions	

	 	
 Ainsi les déterminismes émotionnels, notre dépendance aux milieux, est profonde. Elle 

repose dans les principes biologiques qui président à notre existence. Ces affects auxquels 

nous répondons ne sont pas forcément positifs, loin de là. Les milieux dans lesquels nous 

évoluons aujourd’hui ne sont pas favorables à des relations écouménales, loin de là. Les 

processus émotionnels et de jugements que ces milieux “affectogènes” provoquent chez nous 

sont enfin bien plus souvent automatiques que non-automatiques. Autrement dit, nous 

évoluons dans un contexte où l’état politique est quasiment atone, et l’activité politique non 

seulement amoindrie, mais surtout profondément dévalorisée, et nous manquons d’outils pour 

faire changer cela. C’est notamment parce que notre relation relative au monde est vécue 

comme absolue que nous peinons à ne serait-ce qu’identifier ces outils, car cela nécessiterait 

que des alternatives puissent être identifiées et que nous souhaitions nous en saisir. Pire : pour 

toutes les raisons évoquées jusqu’ici, nous manquons du désir de faire apparaître des 

alternatives. 

 Comment prendre à rebours ces déterminismes ? Comment faire naître des 

exceptions ? Comment nous déprendre de nous-mêmes ? D’abord, en résistant, autant que 

faire se peut. En comprenant au mieux ces mécanismes, pour se donner les armes de se battre. 

Si les ennemis sont bien sûr ceux qui profitent de la servitude, ils sont aussi ceux qui 

l’acceptent : c’est à dire nous. Face à tous les processus évoqués ici, je pose l’hypothèse que 

l’art peut être un moyen de résistance526.   

																																																								
525	Loc.	cit.	note.	
526	Gilles	Deleuze	avait	formulé	cette	idée	lors	d’une	conférence	aux	Mardi	de	la	fondation		Femis	en	1987,	
Qu’est	ce	que	l’acte	de	création	?	
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Introduction 
	
	
 La responsabilité politique de l’artiste a été identifiée d’un point de vue théorique, en 

particulier dans sa dimension cosmologique, et dans les interactions qui existent entre culture, 

art et politique. Je l’ai aussi envisagée telle qu’elle peut être revendiquée par les artistes eux-

mêmes à travers quelques exemples. Par ailleurs nous avons vu comment les hommes sont 

agis par leurs milieux et agissent sur eux, et les intérêts que revêtent les processus non-

automatiques, l’enrichissement de l’imaginaire et le développement d’une relation 

écouménale. Si j’ai évoqué le fait que l’art puisse être un outil d’influence sur ces éléments, 

j’ai aussi insisté sur le fait que cette influence n’était pas nécessairement positive.  

 Ainsi, je vais tenter d’identifier dans quelle mesure l’art peut modifier de façon 

positive le rapport des hommes au monde et donc entre eux. Dans la situation actuelle du 

monde, le développement de l’activité et de l’état politique relève d’une lutte, ou a minima 

d’une résistance. Car ce qui domine et s’impose aujourd’hui c’est la destruction de toutes 

dimensions politiques telles que je les ai envisagées. Ce chapitre est construit principalement 

autour des pensées de Fredric Jameson, Pietro Montani et Jonathan Crary, trois auteurs 

vivants, issus de la gauche critique, et qui ont la particularité d’être tous trois chercheurs dans 

le champ de l’esthétique. Je les fais ici dialoguer suivant la progression de ma propre 

réflexion, ce qui m’amènera à ne pas forcément suivre le déroulé chronologique de leurs 

propres ouvrages.   
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1. Lutte en profondeur contre l ’ idéologie 

dominante 
	

1.	1.	L’inutilité	de	l’art	

	
 Au mois de juillet 2016, je jouais dans le Kabarê Solex, une pièce de la compagnie 

brestoise Dérézo, mise en scène par Charlie Windelschmidt. Lors de notre tournée estivale, 

nous avons passé une semaine au festival de rue de Chalon-sur-Saône, et parmi les 

compagnies avec lesquelles nous partagions le site de jeu, il y avait, juste derrière nous, la 

compagnie belge EAEO527 qui présentait son récent spectacle All the fun. EAEO est une 

compagnie de jonglage, ce qui provoque immédiatement à mes yeux un a priori négatif, car 

pour le dire sur le ton de la provocation, je distingue mal une acrobatie au trapèze d’un beau 

geste de tennis528. Ce spectacle se joue en extérieur, un pont carré est monté avec une 

scénographie d’ampoules qui pendent à différentes hauteurs depuis ce cadre, au dessus de 

l’espace scénique. Le plateau est circulaire, et le public est disposé tout autour, sur des gradins 

en bois construits et stylisés par la compagnie. Le dispositif suggère ainsi une esthétique de 

“nouveau cirque”, et l’on peut s’attendre à des acrobaties oniriques, de la poésie jonglée, une 

esthétisation de la performance physique. Les scènes s’enchainent, comme des numéros, il y a 

bien des massues et des balles de jonglage, et il s’agit bien de circassiens au plateau. Le public 

rit, applaudit à chaque séquence, et si l’on écoute le spectacle de loin, sans voir la scène, il 

semble bien qu’il s’agisse de cirque. Mais ce spectacle est bien plus étrange. Pas de prise de 

risque à couper le souffle ni d’exploits physiques ou techniques. Le texte est rare, et quand il 

est présent, il relève de l’absurde. Pas vraiment d’histoire, ni de personnages, pas d’intrigue, 

pas de cohérence narrative apparente. Pourtant quelque chose opère, les réactions du public en 

témoignent, j’ai pu le constater quatre soirs de suite. Outre la qualité de la scénographie, et de 

la musique et des quatre interprètes, le postulat initial du spectacle nous donne la clé de 

lecture : il ne sert à rien. Cela est ouvertement revendiqué, et non seulement le public 

l’accepte, mais j’ai eu, les quatre soirs la sensation que ce postulat annoncé le soulageait du 

poids d’une hypothétique finalité. En effet, nous sommes accueillis par ces mots : ce spectacle 

																																																								
527	Se	prononce	É-A-É-O.	http://www.cieeaeo.com/	
528	Je	dis	cela	en	toute	conscience	des	mouvements	vers	le	sens	opérés	par	le	nouveau	cirque,	mais	il	me	
semble	que	dans	bien	des	cas,	une	narration	fut-elle	poétisante	n’est	que	le	prétexte	à	la	prouesse	
technique.	Bien	sûr	ce	n’est	pas	le	cas	pour	tous	à	commencer	par	des	artistes	comme	Yoann	Bourgeois,	
Johann	Le	Guillerm,	ou	comme	je	vais	le	montrer,	la	compagnie	EAEO.	
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« est un hommage à ce qui ne sert à rien. C’est un hommage qui ne sert à rien. C’est un 

hommage aux hommages qui ne servent à rien ». J’ai ainsi observé la mise en échec de 

l’attente habituelle de l’exploit circassien à l’intérieur même d’un dispositif qui semble 

l’appeler. La moindre massue de jonglage en équilibre sur le front d’un interprète peut devenir 

prétexte à l’imaginaire, et le récit du voyage lunaire d’une autre interprète à l’intérieur de 

cette massue vaut pour le spectateur autant que n’importe quelle acrobatie virtuose. L’exploit 

a lieu dans notre imaginaire, et n’a dès lors plus besoin d’être physiquement réalisé sur scène. 

Ici l’inutilité de l’œuvre est explicitement annoncée par le spectacle lui-même, et en devient 

un procédé dramaturgique, ce qui en fait un exemple extrême pour illustrer mon propos à 

venir, c’est précisément la raison pour laquelle je l’ai choisi. Car l’art ne sert à rien, c’est bien 

une des choses qui le caractérise. Bien sûr, en disant cela, je joue sur les mots. Plus 

précisément, une œuvre n’est pas utile au sens où elle n’a pas d’autre finalité qu’elle même. 

 

 Comme nous l’avons vu précédemment, Kant établi dans sa Critique de la faculté de 

juger la dimension universelle du beau, à savoir le fait que chacun partage la capacité de faire 

un jugement esthétique, sans pour autant que la conclusion de ce jugement soit 

nécessairement partagée. Or il considère ce jugement comme étant désintéressé, et ce qui 

confère selon lui à l’œuvre la qualité d’être une « finalité sans fin ». Il faut commencer par 

nommer a contrario ce que Kant considère comme l’utile, à savoir, quelque chose dont 

l’existence est liée à un concept préalable : 

 

“Bon” est ce qui, par l’intermédiaire de la raison, plaît par le simple concept ; 
nous nommons “bon à quelque chose” (l’utile) ce qui plaît seulement comme 
moyen ; mais quelque chose d’autre qui plaît par soi-même, nous l’appelons “bon 
en soi”. Dans les deux cas, se trouve toujours contenu le concept d’une fin, par 
conséquent le rapport de la raison au vouloir (du moins possible), par suite une 
satisfaction prise à l’existence d‘un objet ou d’une action, c’est-à-dire un intérêt 
quelconque.529 

 

Si Kant nous dit que le beau peut procurer du plaisir, il le distingue de l’agréable, qui est en 

fait similaire au bon, car « il s’accordent (…) en ceci qu’ils sont toujours associés par quelque 

intérêt à leur objet »530. Selon Kant, le plaisir qui découle du jugement esthétique n’est donc 

pas déterminé par un rapport à l’utile, ni à un intérêt : le beau est « un objet de satisfaction 

																																																								
529	Emmanuel	Kant,	Critique	de	la	faculté	de	juger,	première	introduction,	1790,	Aubier,	Paris,	1995,	§4	
p.185	
530	Emmanuel	Kant,	op.	cit.	§6,	p.189	
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désintéressée ». Ceci s’explique, et c’est ce qui m’intéresse ici, par le faire que beau est ce qui 

peut découler d’un jugement de goût. En effet, selon Kant, « le goût est la faculté de juger un 

objet ou un mode de représentation par l’intermédiaire de la satisfaction ou du déplaisir, de 

manière désintéressée »531. L’inutilité est profondément contradictoire avec notre société de 

consommation. L’objectif du capitalisme dans sa dimension marchande est de charger le plus 

de possible de biens et de services d’une valeur d‘usage liée à leur utilité, quitte à la créer de 

toutes pièces. C’est comme cela que toute chose peut aujourd’hui devenir un produit, suivant 

la même la distorsion précédemment évoquée qui transforme un désir en « projet »532. 

Remplir un paysage ou une œuvre d’art d’une dimension utilitaire, c’est déjà les transformer 

en un produit, c’est-à-dire en une marchandise. Je décris là une situation aujourd’hui plus que 

courante et constatable au quotidien, mais qui, concernant l’art s’oppose à une vision 

philosophique et politique que j’ai commencé à exposer ici. Ainsi, Hannah Arendt attribue à 

l’art une dimension intrinsèquement inutile (c’est du moins ce qu’elle souhaite). Elle nous dit 

qu’on « ne s’en sert pas » : 

 

Parmi les objets qui donnent à l’artifice humain la stabilité sans laquelle les 
hommes n’y trouveraient point de patrie, il y en a qui n’ont strictement aucune 
utilité et qui en outre, parce qu’ils sont uniques, ne sont pas échangeables et 
défient par conséquent l’égalisation au moyen d’un dénominateur commun tel que 
l’argent ; si on les met sur le marché on ne peut fixer leur prix qu’arbitrairement. 
Bien plus, les rapports que l’on a avec une œuvre d’art ne consistent certainement 
pas à “s’en servir” ; Au contraire, pour trouver sa place convenable dans le 
monde, l’œuvre d’art doit être soigneusement écartée du contexte des objets 
d’usage ordinaire.533 

 
Le contexte actuel nous donne des exemples contradictoires avec la vision d’Hannah Arendt, 

je pense aux œuvres sérielles de Jeff Koons, dont l’unicité de chaque objet est questionnable, 

ou du moins est reportée sur le concept de l’œuvre, mais aussi à nombre de productions de 

spectacle vivant dont le prix de vente des spectacles534 est souvent quasi-équivalent aux coûts 

salariaux et autres frais du spectacle : un prix qui n’est donc pas fixé arbitrairement, en raison 

des contraintes économiques conjoncturelles. Par ailleurs, si l’on considère que le design est 

une forme d’art535, alors la démarche n’est pas celle de s’écarter des objets d’usage ordinaire, 

																																																								
531	Ibid.	§5	(211)	p.189	
532	J’insiste	à	nouveau	sur	le	fait	que	j’utilise	le	mot	projet	au	sens	managérial	qui	est	celui	qui	s’est	
subrepticement	imposé	depuis	une	quinzaine	d’années.	
533	Hannah	Arendt,	Condition	de	l’homme	moderne,	Calmann-Lévy,	Paris	1961,	1983.	p.222	
534	Je	parle	bien	ici	du	prix	de	la	cession	d’un	spectacle,	pas	du	prix	d’un	billet.	
535	Les	écoles	d’art	en	France	ont	souvent	un	cursus	design.	
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c’est tout l’inverse. Mais Arendt ne propose pas ici une définition de l’œuvre d’art, elle 

nomme la manière dont une œuvre doit être considérée pour créer la stabilité, l’équilibre des 

milieux dans lesquelles évoluent les humains. Elle conseille donc cette non-utilité de l’art, ce 

qui suggère que la chose n’est pas acquise. Il y a de nouveau un enjeu de positionnement, une 

ambivalence, une prise de position nécessaire, car notre rapport à l’art et le rapport que l’on 

crée entre l’art et le monde ne sont ni univoques, ni évidents. Ne pas aller dans le sens ici 

proposé par Arendt, c’est laisser le champ libre aux forces dominantes, qui sont celles qui 

s’exercent par défaut, et c’est donc tendre vers une marchandisation de l’art, une 

transformation des œuvres en produits (c’est là un processus déjà bien avancé). Car, selon 

Arendt, l’utilité des choses et donc a fortiori le fait d’en faire un potentiel usage, c’est ce qui 

« use » les choses en question, et réduit leur capacité à perdurer dans le temps : « ce que 

l’usage use, c’est la durabilité »536. La durabilité est ainsi une des caractéristiques des œuvres 

d’art, plus que de toute autre chose nous dit Arendt, dans la mesure où elles traversent les 

siècles537. C’est ce qui en fait cet objet culturel par excellence, qui nous permet de nous 

identifier par rapport au passé, mais aussi de laisser une trace dans la culture à venir. « En 

raison de leur éminente permanence, les œuvres d’art sont de tous les objets tangibles les plus 

intensément du monde538 ». Leur non-utilité les soustrait à l’usage, et donc à la détérioration 

qui en découle. Arendt avait plus tôt indiqué que la durabilité d’un objet lui donne « une 

relative indépendance par rapport aux hommes qui les ont produits », ainsi tout objet durable 

est conduit à  « s’opposer, résister, (…) à la voracité de leurs auteurs et usagers 

vivants »539. Par ailleurs si cette destruction par la voracité est une incidence de l’usage, elle 

est en revanche intrinsèquement liée à la consommation. La durabilité des œuvres les oppose 

à l’injonction contemporaine à la consommation. L’origine de l’art selon Arendt se trouve 

dans la pensée humaine, tout comme pour la philosophie, sauf que l’art est le fruit de la 

pensée de l’homme réifiée en une œuvre. Philosophie et art ont ce point commun d’être 

inutiles. Ils n’en sont pas moins nécessaires pour faire du monde ce qu’il est censé être pour 

nous, à savoir, selon Arendt : 

 

(…) [la] patrie des hommes durant leur vie sur terre, l’artifice humain doit 
pouvoir accueillir l’action et la parole, activités qui, non-seulement sont tout à 
fait inutiles aux nécessités de la vie, mais, en outre diffèrent totalement des 

																																																								
536	Hannah	Arendt,	op.	cit.	p.188	
537	Ibid.	p.223	
538	Loc.	cit.	
539	Ibid.	p.188	
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multiples activités de fabrication par lesquelles sont produits le monde et tout ce 
qu’il contient.540 

 
Cette définition d’Hannah Arendt distingue l’art des processus naturels, ce qui ne pose pas de 

problème, mais aussi d’une production utilitaire, or comme je l’ai indiqué, ce n’est pas la 

direction que nous prenons aujourd’hui. Non content de soumettre de plus en plus le soutien 

public de l’art à des finalités sociales ou économiques, les politiques publiques des pays de 

l’Europe de l’ouest ainsi que l’Union Européenne elle-même tendent à justifier la création ou 

la tenue d’événements artistiques par ces finalités. Les études économiques sur la culture 

pleuvent541, et la tentation est grande de justifier un festival ou un « projet » artistique au 

regard de ses retombées économiques. Or cela va à l’encontre de l’idée d’un art inutile. À 

mon sens, cela pose à nouveau le problème de ne pas considérer l’art pour ce qu’il est, et de 

ne pas prendre les œuvres au sérieux dans leurs effets. Préserver l’inutilité de l’art permet de 

faire apparaitre les effets notamment politiques de l’œuvre. Il faut préciser que si ces effets 

sont à prendre en compte (c’est mon propos), ils ne représentent pas une finalité, un objectif 

ou une utilité de l’art. Considérer qu’une œuvre aurait une utilité politique, et financer ou 

créer une œuvre dans cette optique relève d’une irresponsabilité politique. Pour autant, cela ne 

veut pas dire qu’il ne provoque pas d’effets autres qu’artistiques, c’est bien ce que je tente de 

démontrer par ces pages.  Il existe néanmoins une position qui consiste à ne trouver des 

qualités aux œuvres qu’au regard de son utilité généralement sociale ou économique, c’est 

ainsi que de nombreux soutiens publics à l’art ne peuvent aujourd’hui avoir lieu que sous ces 

conditions542. Cela pose un réel problème concernant les enjeux politiques des œuvres, 

comme nous allons le voir progressivement.  

  L’inutile est aussi, comme je l’ai illustré avec le spectacle All the fun, ce qui provoque 

l’imaginaire, dont j’ai montré plus haut les effets positifs. On retrouve dans l’ennui (le simple 

fait de s’ennuyer) des propriétés imaginatives similaires à celle de l’œuvre d’art, précisément 

																																																								
540	Ibid.	p.230	
541	Il	suffit	de	parcourir	le	site	du	Ministère	français	de	la	culture	et	de	la	communication	pour	en	avoir	de	
nombreux	exemples	:	http://www.culturecommunication.gouv.fr/Politiques-ministerielles/Etudes-et-
statistiques	;	http://www.culturecommunication.gouv.fr/Politiques-ministerielles/Etudes-et-
statistiques/Decouvrir-nos-sites-dedies/Pratiques-culturelles-des-Français	;	
http://www.culturecommunication.gouv.fr/Politiques-ministerielles/Etudes-et-statistiques/Decouvrir-
nos-sites-dedies/Culture-medias-2030	;	http://www.culturecommunication.gouv.fr/Politiques-
ministerielles/Etudes-et-statistiques/Decouvrir-nos-sites-dedies/Enfance-cultures	;	
http://www.culturecommunication.gouv.fr/Politiques-ministerielles/Etudes-et-
statistiques/Publications/Collections-de-synthese/Culture-chiffres-2007-2016	
542	Les	subventions	de	l’Union	Européenne	au	domaine	culturel	sont	soumises	au	fait	que	les	«	projets	»	
proposés	justifient	de	leur	utilité	sociale	ou	économique.	J’ai	pu	observer	ce	même	principe	en	Angleterre,	
et,	dans	une	moindre	mesure,	en	France,	notamment	dans	les	politiques	culturelles	de	collectivités	locales.	
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en raison de leur commune dimension inutile. À propos de l’ennui, Michel Desmurget nous 

dit : 

 

Cette expérience [l’ennui] n’est en rien anodine, au sens où elle fonde le désir, la 
créativité et la pensée prospective543. Selon une étude récente, lorsque l’esprit 
s’évade et vagabonde, il existe une forte activation des aires cérébrales 
impliquées dans les processus de raisonnement prospectif et de résolution de 
problèmes544. L’effet est d’autant plus marqué que les sujets sont inconscients de 
leurs errances mentales. En d’autres termes, pendant que nous nous ennuyons, 
notre cerveau travaille à notre insu. Le temps “perdu” n’est donc pas vide. Il est 
profondément créateur. (…) Même Cioran semblait le croire lorsqu’il attesta 
depuis les tréfonds de son irrévocable nihilisme que “l’ennui opère des prodiges : 
il convertit la vacuité en substance, il est lui-même le vide nourricier”545.546 

 

La vacuité, le vide, le temps perdu, les errances, autant de choses inutiles mais dont les effets 

peuvent s’avérer très intéressants, si l’on souhaite faire émerger de l’imaginaire. Lorsque nous 

ne sommes pas tournés vers des activités utilitaires, vers des choses qui « ne servent à rien », 

alors l’alternative émerge. Le Kabarê Solex se finit par un dialogue diffusé en off entre deux 

voix synthétiques (générées par des ordinateurs, comme dans les GPS), dans lequel une des 

voix refuse d’exécuter sa tâche (faire la lecture de L’étranger d’Albert Camus), et se fait 

réprimander par l’autre : « tu rêveras après ton taf »547.  

 

Cette inutilité que l’on trouve dans l’ennui ou dans l’art, génératrice d’imaginaire et donc 

comme nous l’avons vu, de potentielle émergence d’alternative, est un mode de résistance à 

l’idéologie capitaliste aujourd’hui dominante. Notre système actuel accepte difficilement de 

travailler une capacité qui puisse être inutile. L’école doit fournir un emploi, la culture régler 

les problèmes de mœurs et de politique partisane, l’art doit donner confiance aux chômeurs, 

ou générer de l’attractivité des territoires. L’idée d’une finalité sans fin, de l’inutilité d’une 

activité, est ainsi contradictoire avec les dynamiques que nous subissons aujourd’hui, car elle 

ne sert pas ce système, et plus encore, elle offre l’espace de rêver à autre chose. Nous sommes 

ainsi pris jusque dans nos imaginaires, et l’inutilité en tant que possible émergence de penser 

																																																								
543	Marie	Winn,	The	Plug-in-Drug,	Penguin	Group,	2002,	pp.	29,	97,	151,	129-130,	204-205	(cité	par	
M.Desmurget,	note	29,	p.333)	
544	Kalina	Christoff	et	al.,	Experience	sampling	during	fMRI	reveals	default	network	and	executive	system	
contributions	to	mind	wandering,	Proc.	Natl.	Acad.	Sci.	USA,	2009.	(cité	par	M.Desmurget,	note	157,	p.344)	
545	Cioran,	Syllogismes	de	l’amertume,	Gallimard,	Paris,	1952,	p.60	(cité	par	M.Desmurget,	note	159,	p.344)	
546	Michel	Desmurget,	TV	Lobotomie,	Éditions	Max	Millo,	Paris,	2011,	p.42	
547	Dialogue	écrit	et	mis	en	son	par	Alain-Michel	Pennec	pour	le	Kabarê	Solex,	Cie	Dérézo,	2015.	
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en dehors du cadre voire d’imaginer d’autres cadres est dangereuse pour le cadre dominant. 

Créer des choses inutiles va à l’encontre du principe de consommation, dont un des 

fonctionnements est de valoriser l’utilité de produits préalablement qualifiés d’utiles, ce qui 

est tout l’enjeu du couple marketing / publicité. Ce principe est fortement augmenté par les 

nouvelles technologies : « Se consacrer à des activités où le temps n’est pas susceptible d’être 

maximisé par le truchement d’une interface interconnectée est désormais quelque chose qu’il 

vaut mieux éviter ou ne faire qu’avec parcimonie. 548» 

 Défendre l’inutilité de l’art, mais aussi de la philosophie, c’est déjà résister. On trouve 

ce même enjeu à l’école, qui ne saurait aujourd’hui  justifier son existence par la seule raison 

que l’on s’y cultive. De plus en plus, il faut que l’école, du primaire à l’université serve à 

quelque chose, en l’occurrence, trouver un travail. Quand servir à quelque chose, avoir une 

utilité, signifie en fait servir les intérêts du système économique libéral, alors, défendre 

l’inutile est une forme de résistance.  

 

Des milliards de dollars sont engloutis chaque année dans des recherches pour 
savoir comment réduire le temps de décision, comment éliminer le temps superflu 
de la réflexion et de la contemplation. Telle est la forme du progrès contemporain 
– celle d’une capture inlassable et d’un contrôle incessant du temps et de 
l’expérience.549 

 

Ce temps (j’y reviendrai) inutile se trouve ainsi notamment dans la relation de contemplation 

que l’on peut entretenir avec une œuvre d’art. Ainsi, bien que ce ne soit pas nécessairement le 

cas pour chaque œuvre et dans tous les contexte, il se trouve que l’on peut vivre cette relation 

désintéressée à l’art, inutile, où pendant ce temps nous ne sommes bons à rien, et où parfois à 

notre insu, se manifeste une forme de résistance. On trouve bien sûr ce rapport dans la 

manière parfois longue et étrange par laquelle on regarde un tableau, par définition figé dans 

le temps, mais aussi dans les autres arts, y compris dans le spectacle vivant. C’est ce que nous 

indique Céline Roux à propos de la danse dans son livre Danses performatives, en citant 

Alain Badiou : « la danse est ce qui suspend le temps dans l’espace »550.  

 

Arendt et Anders n’auront de cesse de dénoncer cette détérioration de la scholè 
où le temps pour soi, pour la culture, n’existe plus. Non qu’il ait disparu, mais 

																																																								
548	Jonathan	Crary,	24/7,	le	capitalisme	à	l’assaut	du	sommeil,	Label	Zones,	Éditions	de	La	Découverte,	
Paris,	2013,	p.57	
549	Jonathan	Crary,	op.	cit.	p.52	
550	Céline	Roux,	Danse(s)	performative(s),	L’Harmattant,	Paris,	2007,	p.88	–	Alain	Badiou,	La	danse	comme	
métaphore	de	la	pensée,	in	Petit	manuel	d’inesthétique,	Éditions	du	Seuil,	Paris,1998,	p.98	
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son sens a été dévalué : la culture de masse n’est pour Hannah Arendt que l’autre 
nom du loisir. L’enjeu de la scholè travestie n’est pas de vivre le temps libéré 
devant soi, mais, à l’inverse, de tout faire pour le faire passer plus vite.551 

 

Ce rapport au temps et à l’espace, ici pris comme la possibilité d’un temps pour soi, d’une 

inutilité, et d’un espace à réorganiser, est un enjeu de résistance majeur à prendre en compte 

dans la responsabilité politique de l’artiste comme nous allons le voir dans les pages qui 

suivent.  

 

Godard semble parfois placer son espoir dans la possibilité de produire des 
images qui seraient complètement inutiles pour le capitalisme, mais il ne 
surestime jamais, pas plus que d’autres, l’immunité des images à leur 
récupération et à leur neutralisation potentielles.552 

 

Nous le verrons, le statut des œuvres que l’on appelle aujourd’hui « postmodernes » est 

complexe, ambivalent, et profondément lié aux dynamiques de fond du capitalisme. L’art peut 

œuvrer dans le sens d’une résistance, mais aussi dans l’autre sens, voire dans les deux en 

même temps. Une chose est claire : la neutralisation des potentiels effets de résistance d’une 

œuvre n’indique pas une neutralité de cette œuvre. Elle est non-neutre avant, puisque 

produisant des effets relevant d’une résistance, et elle l’est aussi après, puisque servant alors 

le capitalisme, ou du moins ne le desservant pas (ce qui revient à le servir puisqu’il est le 

système dominant par défaut). 

 

 

1.	2.	De	la	non-neutralité	de	l’art	

 

 Comme je l’ai dit, la dimension inutile d’une œuvre d’art ne contredit pas le fait 

qu’elle provoque des effets. Or ceux-ci ne sont pas neutres. Tout d’abord, les affects qu’une 

œuvre peut engendrer pour un spectateur sont comme tout affect généré par un milieu donné, 

à savoir que rien ne définit préalablement s’ils seront positifs ou négatifs – tristes ou joyeux, 

pour le dire en termes spinozistes. Chacun a pu faire l’expérience de cette ambivalence, y 

compris pour une même œuvre, dont les effets ne seront pas les mêmes suivant le moment ou 

																																																								
551	Cynthia	Fleury,	Les	irremplaçables,	Éditions	Gallimard,	Paris,	2015,	p.55	
552	Jonathan	Crary,	op.	cit.	pp.	46-47	
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le contexte dans lequel on y est exposé553. Mais l’enjeu est bien que ces émotions que l’on 

ressent face à une œuvre peuvent impliquer des processus automatiques ou non-automatiques. 

Or nous avons vu que les processus automatiques sont ceux vers lesquels nous nous tournons 

le plus naturellement, car ils confortent un fonctionnement établi, et demandent moins 

d’énergie au système nerveux, en sollicitant des circuits émotionnels instinctifs. Or si l’on se 

base sur le critère de la possibilité d’émergence d’activité ou d’état politique, c’est bien les 

processus non-automatiques qu’il convient de privilégier. Dès lors, et au regard de ce critère, 

considérer toute œuvre comme positive pour le seul fait qu’elle provoque des émotions n’est 

pas juste.  

 

 Une œuvre est aussi non-neutre par rapport à l’art en général, cela est assez simple à 

concevoir, et l’exemple des ready-made de Duchamp est flagrant : la définition de ce qu’est 

l’art mais aussi la pratique du jugement de goût elle-même est modifiée par une telle œuvre. 

Duchamp est un exemple particulièrement frappant, mais cela vaut, même si c’est le plus 

souvent dans une bien moindre mesure, pour toute œuvre. Ainsi, si une œuvre est en effet 

perçue par le prisme de critères et de codes préétablis, inhérents à l’état de l’art à ce moment 

donné, cela ne doit pas occulter le fait que cette œuvre est elle-même non-neutre par rapport à 

cet état de l’art. Elle peut potentiellement modifier ces critères et codes de réceptions soit 

parce qu’elle les contient en elle-même (je pense par exemple aux romans épistolaires dont les 

codes de lecture sont intrinsèques à l’œuvre), soit parce qu’elle entre en contradiction avec 

l’état de l’art alors établi, ou les deux à la fois. Même si une œuvre ne fait que conforter les 

codes et critères en vigueur, c’est encore une situation non-neutre au sens où favoriser les 

principes dominants est déjà un positionnement. La question des cadres dans lesquels se 

déploie le rapport esthétique est ici en jeu, et, nous allons le voir, elle est extrêmement liée à 

l’activité politique. 

 

 La non-neutralité de l’œuvre est aussi valable au regard du public auquel on l’adresse. 

Il semble évident que des spectateurs ayant un capital culturel différent reçoivent une même 

œuvre différemment. J’ai pu en faire la récente expérience lors que j’ai joué le Kabarê Solex 

avec la compagnie Dérézo dans des contextes très différents. Le hasard du calendrier de 

tournée 2016 nous a amenés à enchainer une date dans le festival de rue de Saint Grégoire, 

petite ville aisée au nord de Rennes, puis à la fête du quartier dit “sensible” de La Dervallière 

																																																								
553	Sans	compter	que	dans	le	déroulé	d’une	seule	et	même	œuvre,	les	affects	peuvent	être	divers.	
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à Nantes, et ensuite au festival de Chalon-sur-Saône, bien implanté depuis 30 ans, avec une 

large programmation554. Le Kabarê Solex est grinçant, dépareillé, sans narration évidente, et 

peut passer d’une reprise de Boomerang de Gainsbourg à un texte contemporain de Christian 

Prigent, ou à l’extrait sonore d’une messe dominicale. Aussi, les réactions des publics suivant 

les contextes ont été très différentes. Le public s’est silencieusement vidé à St Grégoire, et si 

la petite jauge de La Dervallière s’est moins réduite proportionnellement, les départs de 

spectateurs furent de loin plus sonores, et les spectateurs qui sont restés nous ont signifié un 

certain état de perplexité face à la pièce. À Chalon-sur-Saône en revanche, les retours du 

publics on été extrêmement positifs. Sans grand étonnement, ces manifestations constatables 

du public corroboraient systématiquement nos ressentis d’interprètes lors des différentes 

dates.  

 S’est alors pour nous posée la question de savoir à quel type de public cette pièce 

s’adressait. Cette question implique en creux de se demander si un certain type de spectateur 

est plus prêt que d’autres à recevoir un certain type d’œuvre. Comme je l’ai décrit dans la 

première partie de ce travail, c’est ainsi que de nombreux théâtres et festivals pensent leurs 

programmations : l’idée implicite est qu’il en faudrait pour tous les goûts. Autrement dit, une 

œuvre est non-neutre socialement, et il faudrait donc cibler un certain type de public. Mais 

accepter un tel ciblage, c’est penser à l’intérieur des catégorisations notamment créées comme 

nous l’avons vu par les pratiques institutionnelles de médiation culturelle. Néanmoins, il serait 

absurde de nier l’existence de différences de capital culturel en fonction des classes sociales, 

et que celles-ci se retrouvent dans des répartitions géographiques. Pourtant, il est essentiel de 

distinguer capital social, capital économique et capital culturel, et il ne faut pas perdre de vue 

que le capital culturel correspond à l’appropriation de la culture dominante, qui est un des 

outils de la reproduction sociale comme Bourdieu le décrit555. Si j’ai déjà évoqué cette 

question concernant les dynamiques de programmation, elle se pose de la même manière pour 

ce qui est de la production des œuvres, et l’idée d’adresser une œuvre à une catégorie de 

public en raison de sa non-neutralité sociale est une impasse tant les catégories visées sont 

complexes, croisées, et difficilement identifiables. Par ailleurs, cela reviendrait à valider ces 

catégorisations comme étant des faits immuables, auxquels l’art devrait s’adapter. Or, c’est 

bien à mon sens la société qu’il faut changer, pas l’art. Mon propos est bien d’identifier les 

moyens de faire émerger de l’activité et de l’état politique, donc, vu d’aujourd’hui, un 
																																																								
554	En	2016,	160	compagnies	ont	joué	dans	le	festival	Chalon	dans	la	rue	(IN	et	OFF	confondus),	pour	une	
fréquentation	estimée	à	200	000	spectateurs.	
555	Pierre	Bourdieu	et	Jean-Claude	Passeron,	Les	héritiers,	Les	Éditions	de	minuit,	collection	le	Sens	
Commun,	Paris,	1964	
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mouvement vers autre chose que notre situation actuelle. De plus, penser la création artistique 

en fonction d’une catégorie de public, c’est présupposer d’une donnée qui nous est inconnue, 

à savoir la manière de transformer une catégorie en public homogène d’une œuvre, et ce que 

ce prétendu public serait à même de recevoir. Une telle vision s’oppose de fait à toute 

individuation, n’est donc pas facteur d’entre, et limite ainsi le mouvement vers de l’état 

politique. C’est pourtant l’un des principes de fonctionnement de l’industrie culturelle 

globalisée qui, dans sa pratique du marketing culturel, cible des catégories de publics 

identifiés comme pouvant devenir les consommateurs d’une œuvre qui s’apparente alors en 

tous points à un produit.  

 C’est le même type de vision qui amène des salles de spectacle publiques françaises à 

programmer des œuvres destinés aux publics dits éloignés, ou populaires. Ce mot pose 

problème, car il a un double sens. En effet, on peut entendre “populaire” comme désignant 

l’idée du “peuple” au sens d’une classe, par opposition à une autre, l’élite, la bourgeoisie. 

Mais “populaire” est en général utilisé dans le langage courant comme un adjectif qualifiant 

un objet prisé par un très grand nombre. On voit bien ici le risque qui consisterait par 

amalgame à défendre des formes artistiques consommées (je choisis le mot à dessein) par le 

très grand nombre, au motif qu’elles sont donc “populaires”, dans un sens politique. Cela 

revient à assimiler l’idée d’une classe sociale politique avec celle d’une masse d’individus 

consommateurs. Non pas que cela soit nécessairement faux556, mais la conséquence serait 

alors de penser la non-neutralité sociale de l’œuvre comme nécessitant une conformation aux 

codes des productions culturelles aujourd’hui assimilées au “populaire”. Comme pour les 

autres visions catégorisées, cela suggère au final un geste se voulant consensuel, et s’avérant a 

minima paternaliste (car il faut se placer au-dessus de ces catégories pour imaginer pouvoir 

estimer leurs désirs), et de fait générant un mouvement diamétralement opposé à la naissance 

d’activité ou d’état politique.  

 Par ailleurs, toutes ces catégorisations me semblent pouvoir être analysées comme des 

discriminations. Le seul fait d’identifier des groupes sociaux dans leur rapport à une certaine 

culture (dominante, comme je l’ai indiqué), par des dénominateurs d’âge, de sexe, de richesse, 

de milieux sociaux renvoie ces groupes à une identité factice, qu’il faudra corriger par les 

politiques culturelles (c’est l’ambition des politiques de démocratisation culturelle, mais aussi, 

																																																								
556	Diane	Scott,	metteure	en	scène,	critique	dramatique	et	docteure	en	études	théâtrales,	dans	une	
interview	pour	le	site	Hors-Série,	fait	l’hypothèse	qu’une	conception	du	peuple	pourrait	être	assimilable	à	
celle	de	«	grand	public	».	Interview	par	Laura	Raim,	2016	-	http://www.hors-serie.net/Aux-
Ressources/2016-09-10/Theatre-populaire-Femme-savante-id194	(accès	payant)	
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comme je l’ai montré, des politiques de “démocratie culturelle”), et l’on retombe sur les 

problématiques d’uniformisation du goût que j’ai critiquées dans la première partie. 

 Ainsi, la non-neutralité sociale des œuvres d’art suggère paradoxalement de s’adresser 

à tous, c’est-à-dire comme je l’ai indiqué pour les programmateurs, à un ensemble d’individus 

individués d’une communauté. En plus des raisons que je viens d’évoquer, créer du dissensus 

implique d’accepter qu’une œuvre puisse être rejetée. C’est bien cela qu’impose la non-

neutralité sociale de l’art et c’est ainsi qu’elle peut constituer un effort de résistance. 

 

 Enfin, il me semble que la chose a été démontrée : l’art n’est pas neutre politiquement. 

Les effets qu’il peut potentiellement produire peuvent aller dans un sens comme dans l’autre 

au regard de l’activité et de l’état politique. Cela me permet d’appuyer à nouveau sur cette 

expression : « tout est politique ». Au delà de ce que j’ai déjà indiqué sur cette formule (si tout 

est politique, plus rien ne l’est), elle renvoie à une idée concernant le domaine artistique : faire 

de l’art provoquerait en soi des effets politiques. S’il apparaît, au regard des développements 

qui ont précédé, que cette affirmation semble être juste tant qu’elle est prise à la lettre, elle 

présente cependant un problème de taille : elle suggère que tout effet politique est positif. On 

peut y entendre qu’il suffirait d’avoir une pratique artistique pour faire de la politique, ce qui 

est contradictoire avec l’idée de l’inutilité de l’art d’une part, mais qui ne répond pas à la 

définition de l’activité politique ici envisagée d’autre part557. Comme nous l’avons vu, la 

responsabilité politique de l’artiste est conditionnée par la liberté de l’artiste, et penser en 

termes d’utilité politique revient à conditionner l’acte artistique à un objectif dont on ne peut 

maitriser les effets. Provoquer des effets politiques par l’art ne revient pas à faire de l’art une 

activité politique, au contraire558 (de la même façon, il n’est pas nécessaire qu’un groupe 

d’artistes, une compagnie de théâtre par exemple, fonctionne démocratiquement pour que son 

travail favorise de l’état politique). Surtout, comme j’ai pu l’indiquer, une activité politique 

peut être à même de détruire la politique, si par exemple elle tend à créer du consensus, à 

instaurer une situation a-conflictuelle. Ainsi, le seul fait de produire une œuvre d’art dans 

l’espace public n’est pas neutre politiquement, car ses effets politiques peuvent provoquer un 

amoindrissement des possibilités d’émergence de l’activité politique. Cela vaut pour l’état 

politique de la même manière : considérer que le seul fait de réunir des gens devant un 

spectacle génère du commun, de l’individuation, de l’entre, est certes probablement une idée 

																																																								
557	Pour	rappel,	l’activité	politique	est	entendue	ici	comme	ayant	une	consistance	propre,	qui	intervient	
dans	une	conjecture	donnée,	et	est	indissociable	d’une	conflictualité,	d’un	dissensus.	
558	Je	développerai	ce	point	dans	le	chapitre	suivant.	
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confortable, mais elle est à mon sens peu crédible. Elle esquive au final la question des effets 

politiques de l’œuvre, et est probablement plus susceptible de détruire du politique que d’en 

créer. 

 

 Ainsi cette non-neutralité plurielle de l’art, considérée comme partie intégrante de la 

responsabilité politique de l’artiste, implique une nécessaire prise en compte permanente du 

contexte dans lequel une œuvre s’inscrit, car ses effets relèvent potentiellement autant de la 

résistance que de la soumission vis-à-vis des forces dominantes établies. Mon hypothèse est 

alors que les effets d’une œuvre conçue comme étant “hors-sol”, ou proposée comme 

politiquement neutre, risque fort de ne constituer aucune sorte de résistance et donc de valider 

implicitement l’idéologie dominante. Or la domination actuelle s’impose notamment par 

l’amoindrissement systématique de toute dynamique politique.  
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2. L’esthétique comme faculté de juger  
 

2.	1.	Le	goût	postmoderniste	

 
 
 Le problème que pose l’idée d’une résistance aux dominations actuelles par l’art, en 

plus de l’ambivalence de ses effets politiques sur lesquels j’ai insisté, est que le régime de 

production de l’art, dans sa matérialité comme dans son imaginaire est pris par définition dans 

le système capitaliste actuel. L’expression postmoderne, ou postmodernisme a été utilisée par 

plusieurs auteurs (notamment par Jean-François Lyotard en philosophie et Ihab Hassan en 

littérature), pour désigner généralement des styles artistiques, des régimes esthétiques, des 

mouvements culturels. Je m’en tiendrai ici à la définition qu’en donne Fredric Jameson, car 

elle me semble éclairante pour mon propos.  

 
 Le postmodernisme est, comme l’indique le titre du livre de Jameson, « la logique 

culturelle du capitalisme tardif ». Il est « élan historique », dont une des caractéristiques 

frappantes est, à l’inverse du modernisme, une forme d’anhistoriscité interne. Comme si la 

situation postmoderne ne consistait qu’en « une énumération de changements et de 

modifications ». Le postmodernisme est un concept formel, qui ne fait que mesurer les 

variations, et n’identifie l’apparition de nouveaux contenus que comme « des images de 

plus »559.  

 

[le postmodernisme] est un monde plus pleinement humain que l’ancien, mais un 
monde dans lequel la “culture” est devenue une véritable “seconde nature”. En 
effet, un des indices les plus importants pour suivre la piste du postmoderne 
pourrait bien être le sort de la culture : une immense dilatation de sa sphère (la 
sphère des marchandises), une acculturation du Réel immense et historiquement 
originale, un grand saut dans ce que Benjamin appelait “l’esthétisation” de la 
réalité.560 

 

Ce passage est tiré de la deuxième page du livre de Jameson, et l’on voit déjà toute 

l’ambiguïté du postmodernisme qu’il tente de décrire. Jameson indique d’ailleurs que « le 

postmodernisme n’est pas quelque chose que l’on peut fixer une fois pour toute pour l’utiliser 

																																																								
559	Fredric	Jameson,	Le	postmodernisme,	ou	la	logique	culturelle	du	capitalisme	tardif	(1991),	Éditions	des	
Beaux-arts	de	Paris,	2011,	p.15		
560	Fredric	Jameson,	op.	cit.	p.16	
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ensuite, la conscience tranquille », car sa définition est très discutée ; mais en plus, « il est en 

conflit et en contradiction à l’intérieur de lui-même »561. L’auteur nous explique que sa 

réflexion se base au départ sur l’architecture, et la manière dont elle redécoupe les espaces, et 

brouille les frontières modernistes distinguant cultures savantes et cultures commerciales : 

 

(…) le postmodernisme en architecture va (…) se présenter comme une sorte de 
populisme esthétique (…). Quel que soit, en dernière analyse, notre jugement sur 
cette rhétorique populiste, elle a au moins le mérite d’attirer notre attention sur 
un trait fondamental, commun à tous les postmodernismes 562  (…), à savoir 
l’effacement de la vieille opposition (essentiellement moderniste) entre la grande 
Culture et la culture dite commerciale, la culture de masse (…).563 

 

Il me semble qu’un exemple de production artistique très parlant de ce postmodernisme en 

dehors de l’architecture est le cinéma de Quentin Tarentino, produit de l’industrie culturelle 

de masse, se revendiquant d’une esthétique de « série B », et pourtant largement reconnu par 

les élites culturelles. Jameson nous explique ainsi que le postmoderniste dans son acception 

culturelle n’est pas une question de styles artistiques, mais bien comme une « dominance 

culturelle »564. C’est, nous dit-il, « un mode de production dans lequel la production culturelle 

trouve une place fonctionnelle spécifique et dont la symptomatologie est, dans [le travail de 

Jameson], principalement tirée de la culture »565. Nous baignons dedans, nous pensons et 

produisons par les rouages du postmodernisme, le postmodernisme est là, et une critique 

axiologique globale serait vaine aux yeux de Jameson : « la tentative de le conceptualiser en 

termes de jugements moraux ou moralisants doit se voir finalement reconnue comme une 

erreur de catégorie »566. En effet, à l’image de Game of thrones, de Pulp fiction, mais aussi de 

Beyoncé (dont la musique est en plusieurs aspects d’une qualité remarquable567) et beaucoup 

d’autres, une critique globale et morale apparait comme inappropriée : critiquer négativement 

ces œuvres ou artistes pour le seul fait qu’elles sont exemplaires du mode de production 

qu’est le postmodernisme reviendrait à échouer à l’endroit de la critique esthétique des 

œuvres comme de la critique politique du postmodernisme.  
																																																								
561	Ibid.	p.32	
562	Le	pluriel	ici	fait	référence	aux	conflits	de	définitions	du	postmodernisme,	et	au	fait	que	la	notion	peut	
s’appliquer	à	différents	champs	comme	je	l’ai	indiqué	plus	haut.	
563	Fredric	Jameson,	op.	cit.	p.34	
564	Ibid.	p.36	
565	Ibid.	p.556	
566	Ibid.	p.94	
567	Sans	être	moi-même	un	grand	connaisseur	de	cette	musique,	je	recommande	l’écoute	d’une	répétition	
du	tube	Single	ladies	visionnable	sur	internet,	ne	serait-ce	que	pour	la	qualité	du	jeu	des	
interprètes	(https://www.youtube.com/watch?v=AcFvt1sLpis)	
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 Et Jameson va plus loin. Reprenant l’idée de Marx selon laquelle il faudrait penser le 

développement du capitalisme positivement et négativement dans le même temps, il 

l’applique au postmodernisme : 

 

L’urgence du sujet exige que nous fassions au moins un effort pour penser 
l’évolution culturelle du capitalisme tardif dialectiquement, comme une 
catastrophe et un progrès tout à fois.568 

 

C’est pourquoi Jameson se propose de travailler sur une symptomatologie du postmodernisme 

plutôt que d’œuvrer à une critique globalisante. Et l’un des symptômes qui recoupe avec les 

développements précédents est l’évolution de la fonction du goût dans le postmodernisme.  

 

Le « goût », dans le sens médiatique le plus vague de préférences personnelles, 
correspondrait à ce qu’on désignait jadis, de manière noble et philosophique, 
comme étant le « jugement esthétique » (ce changement dans les codes et cette 
baisse au baromètre de la dignité lexicale sont, pour le moins, des indices du 
déplacement de l’esthétique traditionnelle et la transformation de la sphère de la 
culture à l’âge moderne).569 

 
 

2.	2.	Le	goût	comme	esprit	critique	politique 
 
 
 Le goût noble et philosophique est aussi synonyme de politique. L’art est souvent une 

occasion de rencontre des subjectivités, et l’envie de confronter notre avis à celui d’autrui à 

propos d’une œuvre est une expérience très commune. Cela impose de faire face à la 

subjectivité de l’autre, d’entrer en relation avec lui sur un pied d’égalité, malgré les inégalités 

de capitaux culturels, de légitimité réelle ou supposée à juger une œuvre, la discussion de goût 

est récurrente, et chacun a déjà ressenti l’envie de donner son avis, ou bien de demander l’avis 

de quelqu’un sur une œuvre dont on a fait l’expérience esthétique. J’en reviens ainsi à Kant, 

qui nous indique que cela découle de l’universalité subjective (qui est directement liée au 

désintéressement) : 

 

Il faut que soit attachée au jugement de goût avec la conscience qui l’accompagne 
d’être dégagé de tout intérêt, une prétention à être capable de valoir pour tous, 

																																																								
568	Fredric	Jameson,	op.	cit.	p.95	
569	Ibid.	p.414	
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sans que cette universalité repose sur des objets : autrement dit, il faut que lui soit 
associée une prétention à une universalité subjective.570 

 

Pour que cette universalité subjective puisse advenir cela implique que tout individu soit en 

capacité de formuler un jugement esthétique. C’est ce que nous avions vu avec l’idée 

kantienne, parfois mal interprétée, du beau universel. Cette capacité est nommée par Kant le 

sens commun, que l’on pourrait préciser comme “sens commun esthétique” (sensus communis 

aestheticus) pour le distinguer d’un sens commun qui relèverait de l’entendement comme 

l’indique Kant.  

 

Ce n’est donc qu’à travers la supposition qu’il existe un sens commun (par quoi, 
toutefois, nous n’entendons pas un sens externe, mais l’effet résultant du libre jeu 
de nos facultés de connaître), ce n’est, dis-je, qu’à travers la supposition d’un tel 
sens commun que le jugement de goût peut être porté.571 

 

Ce sensus communis m’intéresse d’abord car, par définition, nous l’avons en commun, et c’est 

donc, par son identification réciproque un moyen de faire naître de l’entre. De cela suit qu’une 

forme d’égalité entre les hommes peut être reconnue sur la base de ce sensus communis, et il 

repose sur la faculté d’exercer un jugement de goût, et sur la validité universellement 

subjective de ce jugement. Je retrouve ici la condition qui peut faire d’une pluralité humaine 

une polis : l’isonomia. C’est déjà en cela que le goût en tant que jugement esthétique, 

fortement travaillé dans le rapport à l’art, peut constituer une forme de potentielle résistance.  

 

 Mais Kant va plus loin, et c’est là l’autre dimension de résistance du goût. Ce 

jugement esthétique peut générer de la connaissance, peut nourrir la faculté de l’entendement. 

 

C’est ce qui arrive aussi dans la réalité chaque fois qu’un objet donné par 
l’intermédiaire des sens met en activité l’imagination pour qu’elle compose le 
divers, tandis que celle-ci à son tour suscite l’activité de l’entendement pour qu’il 
unifie ce divers dans des concepts.572 

 

J’ai déjà indiqué que cette conception de division des facultés dans ces entités distinctes ne 

correspondait pas à la façon dont je me représente le fonctionnement humain. Ceci étant, je lis 

dans les propos de Kant l’idée que l’imagination, provoquée par la réception sensorielle, se 
																																																								
570	Ibid.	§6,	p.190	
571	Ibid.	§20,	p.218	
572	Ibid.	§21,	p.218	



La	responsabilité	politique	de	l’artiste	
	

	 222	

trouve moteur de ce que j’appellerai un esprit critique, dans le cadre d’un jugement 

esthétique. C’est précisément l’hypothèse que formule Hannah Arendt dans La crise de la 

culture. Elle y reprend les principes exposés par Kant dans la Critique de la faculté de juger, et 

commence par établir qu’il s’agit là chez Kant d’une philosophie politique, bien plus que sa 

précédente Critique de la raison pratique. Cela s’explique par le fait que dans son étude du 

beau, Kant identifie la position du « spectateur qui juge », et prend ainsi pour point de départ 

« le phénomène du goût, compris comme une relation active au beau »573. Cette relation active 

dans le jugement est pour Arendt intrinsèquement liée à la principale faculté politique, c’est-

à-dire comme nous l’avons vu, au fait de pouvoir agir au sein de la communauté. C’est 

pourquoi Arendt indique que pour nommer ce qui permet « de discriminer, de distinguer, de 

juger », elle va utiliser le mot « goût », faute de mieux574. Selon Arendt, le goût implique ainsi 

« une activité politique, plutôt que théorique ».  

 Si Hannah Arendt définit l’activité du goût comme une activité politique, ce qui rejoint 

(dans la traduction dont je dispose) totalement mon vocabulaire, il se trouve qu’elle indique 

aussi que le goût est lié à l’état politique (elle dit “domaine politique”, politischen Bereich), 

car il agit sur l’entre (dont je rappelle ici que j’emprunte justement ce mot à l’expression 

d’Arendt qui identifie la naissance de la politique dans l’espace-entre-les-hommes) : 

 

La faculté de juger repose sur un accord potentiel avec autrui, et le processus de 
pensée en acte dans le jugement n’est pas, comme dans le processus mental du 
pur raisonnement, un dialogue entre moi et moi-même ; il se trouve toujours et 
primitivement, même si je suis tout à fait seul à faire mon choix, dans une 
communication anticipée avec autrui avec qui je sais finalement devoir trouver un 
accord.575 

 

Cette relation à autrui, à qui je ne peux imposer ma subjectivité mais seulement la confronter 

sur un pied d’égalité, est la résultante du sentiment de l’entre. Ainsi, l’expérience du jugement 

politique suppose la naissance du sentiment d’entre, qui implique ensuite d’entrer dans cette 

relation intersubjective et dans ce cas, individuée, avec autrui. Plus encore, l’activité de juger 

oblige à considérer l’égale position des hommes dans leur appartenance au monde, en tant que 

perception de l’objectivité de ce monde au travers de nos subjectivités : « juger est une 

importante activité – sinon la plus importante, en laquelle ce partager-le-monde-avec-autrui se 

																																																								
573	Hannah	Arendt,	La	crise	de	la	Culture,	1961,	(augmenté	en	1968),	Gallimard,	1972,	p.	280	
574	Hannah	Arendt,	Loc.	cit.	
575	Ibid.	p.281	
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produit »576. L’activité du goût est ainsi éminemment culturelle, en ce qu’elle implique de se 

reconnaître (s’identifier), d’entrer en relation avec autrui (communiquer), et de se positionner 

(capacité à choisir), elle fonde ainsi la constitution d’état politique : 

 

Nous savons très bien avec quelle rapidité les gens se reconnaissent, comment 
sans équivoque ils peuvent se sentir en communion lorsqu’ils découvrent une 
parenté en matière de goût et de dégoût. Du point de vue de l’expérience 
courante, tout se passe comme si le goût décidait non seulement comment voir le 
monde, mais aussi qui s’appartient en ce monde.577 

 

On trouve dans l’exercice du jugement de goût la naissance du sentiment d’appartenance, le 

fait qu’une pluralité humaine puisse se reconnaitre comme une communauté. C’est aussi le 

fondement d’un processus d’individuation, puisqu’il s’agit de se reconnaître comme faisant 

partie d’ensembles humains, isonomiques, mus par une dynamique d’échanges. On retrouve 

donc ici le principe de l’isonomia, fondateur du politique. 

 Tout cela est contradictoire avec le préjugé selon lequel “les goûts et les couleurs ne se 

discutent pas”, qui est en quelque sorte un bon slogan pour l’individualisation, centrale dans 

notre société actuelle. L’isolation des individus au sein d’une masse est de mise, la discussion 

est proscrite, le conflit est mal vu. Cela permet la dominance d’une forme de vérité objective, 

extérieure au commun des mortels, nommée dans un immense TINA universalisé, et incarnée 

par les fameux “experts”, qui peuplent nos médias et permettent d’imposer l’état du monde et 

sa répartition des forces comme un fait établi et voué à perdurer, au détriment de l’exercice 

subversif du jugement de goût de chacun (entendu selon les termes d’Arendt comme faculté 

politique). L’habitude de la critique, et de la formulation de cette critique, est une pratique de 

moins en moins valorisée aujourd’hui. Toute conflictualité est à fuir, l’objectif de la culture 

industrielle de masse étant l’uniformisation des goûts, et donc la recherche du plus large 

consensus. Nos médias sont eux-mêmes représentatifs de cette dynamique, en témoigne la 

pratique généralisée des formats courts au grand nombre d’intervenants, la recherche de la 

polémique, au détriment de toute réelle argumentation immédiatement perçue comme 

agressive. Il me semble aussi, sans que je puisse plus étayer cette idée, que ce phénomène se 

retrouve aussi de plus en plus dans nos relations sociales quotidiennes. C’est comme si nous 

avions abdiqué, comme si nous avions abandonné la pratique d’une critique de nos situations 

et donc de l’imagination d’alternatives. À l’envers de cette dynamique, le goût pourrait être 

																																																								
576	Ibid.	p.283	
577	Ibid.	p.285	



La	responsabilité	politique	de	l’artiste	
	

	 224	

envisagé comme un entrainement, comme une habitude à la critique politique. Car enfin le 

goût demande de se positionner, c’est-à-dire d’exercer sa subjectivité face à celle d’autrui, 

mais aussi de formuler un raisonnement, une opinion. Le goût est par définition un jugement, 

et cela met en marche les mêmes outils que ceux que requiert l’esprit critique politique. 

 

 

2.	3.	Jugement	esthétique	et	postmodernisme 
 

 Une telle vision du jugement esthétique est aussi en contradiction avec 

l’homogénéisation culturelle du capitalisme, et l’érection de modèles starifiés, artistes 

historiques de renoms ou produits blockbustés de l’industrie culturelle de masse. 

L’individualisation du goût et son homogénéisation peuvent sembler être deux phénomènes 

divergents, il n’en est rien. Le milieu que constitue la culture de masse génère des émotions 

en apparence positives (en termes spinozistes, il s’agit là d’affects tristes, car diminuant la 

puissance d’agir) envers les biens de consommation qu’il produit. Pour satisfaire les désirs 

que ce milieu a lui-même créé, il propose des objets qui répondent soi-disant aux goûts des 

gens alors présentés selon l’adage précité comme non-discutables, ce qui laisse croire à une 

individuation, selon laquelle chacun se crée une identité, en quelque sorte, à travers ce qu’il 

consomme. Pourtant, ce n’est qu’une individualisation : c’est un glissement du désir 

communicable vers des “projets personnels”578 et individualisés.  

 De plus, le caractère hégémonique et globalisant de cette culture marchande provoque 

une telle uniformisation de ces goûts (alors amputés de leur caractère jugeant) qu’ils tendent à 

devenir les mêmes pour tous. C’est pourquoi il faut nécessairement envisager les effets 

politiques d’une œuvre comme étant relatifs au milieu dans lequel ils s’exercent, et qu’il serait 

dangereux d’identifier un caractère politique intrinsèque à l’œuvre d’art qui la rendrait de 

facto positive. Pour exemple, le phénomène que constitue la série américaine Game of 

thrones579 pose problème. En effet, nombreux sont les amateurs de cette série (dont je fais 

partie) qui vantent les vertus artistiques de la réalisation, du jeu des acteurs, du scénario (la 

série est issue d’une série de livres écrits par Georges R. R. Martin), des costumes, des décors, 

bref, il semble que cette série soit de qualité, et je dois dire que c’est aussi mon avis. Quoi 

																																																								
578	Il	n’est	pas	rare	d’entendre	aujourd’hui	qu’il	faut	faire	des	«	projets	de	vie	».	Dans	sa	conférence	
gesticulée	L’éducation	populaire,	Monsieur,	ils	n’en	ont	pas	voulu,	Franck	Lepage	ironise	à	ce	propos	:	
«	parce	que	vivre	ne	suffit	plus	?	»	
579	Série	télévisée	américaine	crée	par	David	Beniof	et	D.B.	Weiss	pour	la	chaîne	HBO,	sur	la	base	des	
romans	de	George	R.	R.	Martin.	
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qu’il en soit, il s’avère que les chiffres de visionnage à la télévision et ceux de son 

téléchargement illégal580 sont particulièrement impressionnants, ce qui amène à se questionner 

sur les raisons de ce succès (car malheureusement, il est aisé de constater que la qualité d’une 

œuvre n’assure pas forcément son plébiscite par le grand public), mais aussi sur les 

conséquences de ce succès. Je laisse de côté (bien qu’il faille le noter) le fait que les intrigues 

de la série ont amené un certain nombres de personnes médiatiques à avancer des analyses 

politiques basées sur la série, comme par exemple Pablo Iglesias, leader du mouvement 

espagnol Podemos581. Il est clair que Game of thrones, aussi bonne que puisse être sa qualité 

artistique, génère en partie des affects négatifs en terme politique (d’entre et de dissensus), 

d’une part car elle est issue d’un système dont l’intention est largement de mettre sur un 

marché un produit rentable (en l’occurrence il l’est largement582), et d’autre part par son 

caractère homogénéisant. En effet, la série fait un large consensus, et c’est son objectif, 

puisque cela permet de rapporter gros. Je ne vais pas entrer ici dans une analyse de la série 

elle-même, mais le phénomène qu’elle provoque me permet juste de dire qu’il est nécessaire 

d’envisager une œuvre dans la relation qu’elle exerce au milieu dans lequel elle se propose au 

public d‘une part, et de la possibilité d’exercice de jugement qu’elle offre d’autre part : dans 

le cas de Game of thrones, nous avons la sensation d’apprécier sa qualité artistique en 

exerçant notre subjectivité propre, et pourtant, nous l’aimons tous de la même façon. 

Autrement dit, chacun disposerait de son goût propre, non-partageable et non discutable 

(toujours selon l’adage), mais au final tout le monde a le même. Il est difficile d’établir le fait 

que cela soit nécessairement dommageable politiquement, mais sous des faux-semblants 

subjectifs (nous avons toujours l’impression d’exercer librement notre subjectivité dans la 

rencontre d’objets artistiques), l’effet d’homogénéisation du goût provoqué par ce type de 

phénomènes commerciaux, malgré la qualité de l’objet homogénéisant me pose question. 

Peut-être en verrons nous les effets dans quelques années.  

 Cette question fait l’objet d’un débat entre Bernard Stiegler et Jonathan Crary, débat 

que ce dernier expose dans son livre 24/7. Stiegler analyse ces phénomènes homogénéisant 

comme responsables d’une « synchronisation de masse » de la conscience et de la mémoire583. 

																																																								
580	Le	nombre	moyen	de	téléspectateurs	pour	la	quatrième	saison	(2014)	est	de	18,4	millions	aux	États-
Unis,	ce	qui	est	un	record.	Le	premier	épisode	de	la	cinquième	saison	a	été	téléchargé	illégalement	32	
millions	de	fois	en	une	semaine.	
581	http://www.post-editions.fr/LES-LECONS-POLITIQUES-DE-GAME-OF-THRONES.html	
582	HBO	a	vu	son	chiffre	d’affaires	de	2014	augmenter	de	10%,	suite	à	un	bond	de	24%	des	recettes	liées	
aux	droits	d’auteurs	de	la	diffusion	de	Games	of	Thrones.		
http://www.lesechos.fr/09/04/2015/lesechos.fr/0204290284458_--game-of-thrones-----la-saison-5-
debarque-dimanche-dans-170-pays.htm	
583	Bernard	Stiegler,	De	la	misère	symbolique,	vol.	I,	L’époque	hyperindustrielle,	Éditions	Galilée,	Paris,	2004.	
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Cette standardisation de l’expérience à une échelle aussi vaste a pour conséquence une « perte 

d’identité subjective et de singularité », et amenuise la capacité des individus à être créatifs et 

impliqués dans la société. Stiegler théorise ainsi la destruction en cours du « narcissisme 

primordial », qui est selon lui indispensable pour « qu’un être humain se soucie de soi-même 

ou des autres »584. Ces réflexions de Stiegler se basent sur l’analyse de la circulation de ce 

qu’il appelle les « objets temporels » issus de la production culturelle de masse (films, 

programmes télévisés, musique, clips). C’est là que Crary se distingue de Stiegler. En effet, 

s’il avoue trouver l’argumentation de Stiegler convaincante, Crary pense que « le problème 

des objets culturels est secondaire par rapport au phénomène plus large de colonisation 

systématique de l’expérience individuelle »585. Stiegler se préoccupe de la question de la 

réception de ces objets temporels or pour Crary, c’est moins la « capture de l’attention par des 

objets déterminés » que « la refonte de l’attention dans des opérations et des réponses 

répétitives qui se surimposent en permanence à des actes de vision ou d’écoute »586. C’est le 

contexte dans lequel ces objets sont consommés qui provoque selon Crary la séparation, 

l’isolement et la neutralisation des individus. Ces objets temporels et leur caractère 

homogénéisé sont plus la conséquence de ce contexte capitaliste qui cherche à vendre ou 

produire en permanence que la cause du contexte. « Le contenu visuel et auditif est le plus 

souvent un matériel éphémère, interchangeable, qui, outre son statut de marchandise, circule 

de façon à routiniser et à valider notre immersion dans le capitalisme du XXIème siècle » 

indique Crary587. Stiegler dénonce une passivité du spectateur face aux objets temporels, alors 

que Crary analyse lui l’activité hyperconnectée que demande la consommation de ces 

contenus, publicité, recommandations ou commentaire par les réseaux sociaux, échange, arrêt 

et reprise du contenu à volonté, etc. : « ce temps est beaucoup trop précieux pour ne pas être 

soumis à de multiples sources de sollicitations et de choix permettant de maximiser les 

possibilités de monétisation et d’accumuler en continu des informations sur l’utilisateur »588. 

Cette discussion par livres interposés entre Stiegler et Crary reflète parfaitement mon trouble 

face à un phénomène comme Game of thrones, à la fois objet temporel postmoderne de 

qualité d’un point de vue artistique, mais pris dans un contexte capitaliste consumériste 

globalisant au conséquences inquiétantes. On retrouve la contradiction interne au 

postmodernisme dont parle Jameson. 
																																																								
584	Ces	dernières	citations	correspondent	aux	mots	de	Jonathan	Crary,	op.	cit.	p.62,	décrivant	la	théorie	de	
Stiegler	exposée	dans	De	la	misère	symbolique.	
585	Jonathan	Crary,	op.	cit.	p.63	
586	loc	cit.	
587	Ibid.	p.64	
588	loc.	cit.	
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 Mais Crary ne fait pas que déplacer la question posée par Stiegler (de la réception des 

contenus vers le contexte dans lequel a lieu cette réception), il contredit Stiegler sur son 

terrain (sans pour autant discréditer totalement son argumentaire) : 

 

Sa thèse [celle d Stiegler] d’une homogénéisation industrielle de la conscience et 
de ses flux pourrait cependant se voir opposer le constat inverse d’une 
parcellarisation et d’une fragmentation de zones d’expériences partagées en 
micromondes d’affects et de symboles préfabriqués. L’immense masse 
d’informations accessibles peut être mise au service de n’importe quelles fins, 
personnelles ou politiques, complètement aberrantes ou conventionnelles. (…) La 
vaste majorité de ces micromondes, quelles que soient leurs différences flagrante 
de contenus, présentent une similarité monotone dans leurs motifs et leur 
segmentation temporelles.589 
 

Cela aboutit selon Crary non pas à une transformation des individus pour tendre vers 

l’identique, mais bien plus à une réduction des différences. Il ne s’agit pas de construire la 

similarité pour créer l’homogène, mais de gommer les différences, pour restreindre les 

comportements pouvant se révéler contraires aux ambitions capitalistes. C’est la recherche 

d’une certaine « fadeur » généralisée, indépendamment des couches sociales, des tranches 

d’âges, pourvu que l’on soit « au-dessus d’un niveau de ressources relativement bas », c’est-à-

dire tout simplement en mesure de consommer. Or « pour se rendre fade, il faut s’adoucir, ce 

qui n’est pas exactement la même chose que de se couler dans le moule »590. Se dessine donc 

un double mouvement d’isolation dans la masse, et de consensualisation consumériste. Nous 

sommes amenés subrepticement vers une solitude au milieu de la multitude. Tout est fait pour 

que nous nous formions une identité culturelle rapidement et sans efforts, mais cette identité 

est égale au plus petit dénominateur commun capitalistique, et n’est alors qu’une similarité de 

consommateurs, toujours prêts à partager tout contenu, avec une gratification quasi assurée à 

la clé : a priori, la majorité a les mêmes goûts que nous, tout va bien, pas de dissensus à 

l’horizon. Les différences des « micromondes » restent comprises dans une similarité 

« monotone » et « fade » globalisée. Il est flagrant que ces processus sont intrinsèquement 

antipolitiques, et profondément dommageables en terme de création d’entre et de dissensus. 

Bien sûr, toutes les œuvres d’art créées aujourd’hui ne rentrent pas dans la catégorie 

« d’objets temporels » de Stiegler. Néanmoins, il me semble que les éléments qui viennent 

																																																								
589	Ibid.	p.65	
590Ibid.	p.68	
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d’être discutés indiquent une fois encore la complexité postmoderne des rapports entre les 

contenus, leur réception, le contexte dans lequel ces contenus sont créés et dans lequel cette 

réception a lieu. Cette complexité permet me semble-t-il de retrouver la situation, et de penser 

l’art comme un potentiel outil de résistance.  

 

 Plus précisément, je l‘ai déjà indiqué, il ne s’agit pas de l’art comme moyen de 

résistance en lui-même, mais bien par ses effets. Cela permet d’éviter deux écueils : celui de 

considérer que l’art n’a à voir qu’avec le plaisir pur et le divertissement, qu’il est dénué 

d’effets d’ordre politique, et celui de considérer que le seul fait de faire de l’art est politique, 

autrement dit, que l’œuvre d’art est intrinsèquement politique, quelle quel soit cette œuvre 

(l’exemple de Game of thrones pouvant en l’occurrence être utilisé dans les deux cas). Il me 

semble que ces deux positionnements sont erronés, simplistes. Le premier car il occulte tous 

les effets dont j’ai parlé jusqu’ici, et le second en ce qu’il donne une dimension politique 

intrinsèque à l’œuvre qui en positivant dangereusement le mot politique, met toute œuvre sur 

le même plan (forcément politique, donc positive) et le dédouane donc d’une responsabilité 

politique. Car une fois encore, ce fonctionnement est ambivalent, et rien de peut indiquer 

qu’une modification de la culture par une œuvre591 se fasse forcément dans un sens favorable 

à l’état politique. C’est d’ailleurs le risque qu’induit l’autre idée reçue qui consiste à dire que 

l’art aurait forcément des vertus politiques, voire qu’il serait l’élément privilégié pour œuvrer 

en ce sens. Or, seuls les effets d’une œuvre peuvent être politiques, et en ce sens, un moyen de 

résister en profondeur au capitalisme néo-libéral. Quoique fasse l’artiste, dans ces deux idées 

reçues, soit il n’y aucune conséquence politique, soit il n’y en a que des bonnes. Il me semble 

que la chose est bien plus complexe. En l’occurrence, penser l’art comme un outil de 

résistance implique d’envisager chaque œuvre dans son contexte, c’est-à-dire à travers les 

relations que l’œuvre crée, ou déplace, à moment donné, dans un milieu donné, en dépit de 

toutes les qualités artistiques d’une œuvre, notamment lorsqu’elles sont largement reconnues.  

 Or selon Arendt, exercer un jugement de goût, c’est aussi ne pas subir la dictature du 

beau, c’est-à-dire de qui est considéré comme beau par le grand nombre, ou par la doxa (ce 

qui n’est pas nécessairement équivalent) : 

 

Dans le domaine de fabrication de la qualité, il [le goût] introduit un facteur 
personnel, c’est-à-dire lui donne un sens humaniste. Le goût débarbarise le 

																																																								
591	Il	faut	bien	sûr	considérer	que	ce	processus	de	modification	de	la	culture	ne	provoque	des	effets	
visibles	que	l’accumulation	des	œuvres	et	ce	dans	une	certaine	durée.	L’impact	d’une	seule	œuvre	sur	la	
culture	a	donc	une	dimension	quasi-théorique	tant	ses	effets	sont	le	plus	souvent	locaux	et	ponctuels.	
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monde du beau en ne se laissant pas submerger par lui ; il prend soin du beau à 
sa propre et “personnelle” façon, et ainsi produit une “culture”.592 

 

Car enfin, le goût, en tant que faculté de juger, consiste bien dans le fait de prendre une 

décision, et donc potentiellement de s’opposer à autrui, mais aussi à la norme établie, à 

l’opinion majoritaire, c’est-à-dire à créer du dissensus :  

 

En esthétique, non moins que dans les jugement politiques, une décision est prise, 
et, bien que cette décision soit toujours déterminée par une certaine objectivité, 
du simple fait que chaque personne occupe une place à elle d’où elle regarde et 
juge le monde, elle tient aussi au fait que le monde lui-même est un datum 
objectif, quelque chose de commun pour tous ses habitants.593 

 

Pour toutes ces raisons, l’œuvre d’art en tant qu’élément de choix pour exercer un jugement 

esthétique est à même de générer des effets politiques, puisque l’activité du goût y est 

intrinsèquement liée. Je suis ici amené à reprendre une citation de Hannah Arendt, mais tandis 

que je l’avais introduite précédemment pour nommer des questions de temporalité dans le 

cadre de la définition de la notion de culture, elle m’intéresse ici en ce qu’elle indique 

nettement la relation entre art (entendu comme objet culturel par excellence comme nous 

l’avons vu) et activité politique, non pas comme ayant une même essence, mais comme 

participant d’un même processus : 

 

La culture et la politique s’entr’appartiennent [...], parce que ce n’est pas le savoir ou la 
vérité qui est en jeu, mais plutôt le jugement et la décision, l’échange judicieux 
d’opinions portant sur la sphère de la vie publique et le monde commun, et la décision 
sur la sorte d’action à y entreprendre, ainsi que la façon de voir le monde à l’avenir, et 
les choses qui doivent y apparaître.594 

 

En cela, l’art peut être un moyen de résistance, car il est potentiellement lié à la capacité de 

l’homme à développer un esprit critique politique. Je prends ici à nouveau des précautions, 

car les développements précédents l’ont établi, l’inverse est largement possible : l’art peut 

détruire le et la politique, en fonction de la manière dont il modifie la culture d’où il provient. 

Cela n’est donc pas forcément positif en terme des affects générés sur ceux qui en sont les 

spectateurs.  

																																																								
592	Hannah	Arendt,	op.	cit.	p.287	
593	Ibid.	p.284	
594	Ibid,	p.285	–	Nous	reviendrons	plus	longuement	sur	cette	citation	par	la	suite,	pur	le	lien	avec	la	
politique.	
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3. Des armes 
 

3.	1.	L’art	comme	cheval	de	Troie	

	
  

 Le constat de ce glissement sémantique de l’idée de goût est désarmant lorsqu’il s’agit 

de penser une résistance par l’art. Si le goût n’est plus que la simple opinion, et si les œuvres 

d’art postmodernes ne se présentent aux spectateurs que pour qu’ils se constituent des 

« préférences personnelles », alors les idées d’individuation, de création d’entre et de 

dissensus par l’art s’avèrent bien vaines. Mais ce n’est qu’un glissement sémantique, qu’il 

reste donc possible de retourner. Il revient en partie aux œuvres de se positionner comme 

objets de jugement esthétiques « nobles »595, et non pas comme objets de consommation 

suivant des préférences personnelles. Je ne pense pas que cela soit forcément synonyme d’un 

“retour” au modernisme (même si à plusieurs reprises Jameson le formule ainsi), mais plutôt 

d’une dynamique favorisant la production d’œuvres postmodernes qui puissent générer des 

processus émotionnels non-automatiques, de l’ordre du jugement de goût arendtien. La chose 

n’est pas aisée car le propre du postmodernisme en tant que logique culturelle du capitalisme 

tardif est d’accumuler les nouveaux contenus comme « des images de plus ». Or les œuvres 

que l’on produit aujourd’hui, malgré tous les discours critiques voire engagés qui peuvent les 

enrober, sont issues qu’elles le veuillent ou non du postmodernisme, et participent de sa 

reproduction. Dans un article Olivier Neveux développe vigoureusement cette idée, et nous 

propose deux citations limpides du dramaturge Rodrigo Garcia et de Walter Benjamin : 

 

A Rennes, en 2004, Rodrigo Garcia revenait sur son activité de dramaturge. A 
l’issue de son intervention, grave et ferme, Garcia affirme : « J’ai beau chercher, 
je ne trouve aucun rapport entre mon œuvre et l’amélioration d’un monde 
malade. [...] Finalement, je me sens comme une partie de l’engrenage, une pièce 
de cette énorme machine à laver les consciences. Je lave ma conscience dans mon 
discours non conformiste et le public en fait de même. Et ensemble, créateur et 
public, nous nous employons à graisser le rouage qui est en train de nous écraser 
»596. Un tel retour sur son travail, sur la fonction sociale qu’il occupe, est très 
certainement ce qui rend cette œuvre aujourd’hui si précieuse. Il ne s’agit pas ici, 
dans un discours éculé, de faire le procès de l’éternelle récupération de toute 

																																																								
595	J’utilise	le	mot	«	noble	»	pour	reprendre	l’expression	de	Jameson	:	il	ne	s’agit	de	suggérer	un	jugement	
axiologique,	mais	uniquement	suivant	le	critère	de	la	favorisation	de	l’apparition	de	politique.	
596	Rodrigo	Garcia	in	Mises	en	scène	du	monde,	Les	Solitaires	intempestifs,	Besançon,	2005,	pp.	386-387	
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œuvre par l’Etat ou le pouvoir. Il s’agit, plus douloureusement, d’interroger la 
place que chacun occupe dans le grand mécanisme social. On se souvient que, 
dans sa célèbre conférence, « L’Auteur comme producteur », en 1934, Benjamin 
appelait à déplacer l’interrogation courante : « [...] avant de demander : 
comment une œuvre littéraire se pose-t-elle face aux rapports de production, je 
voudrais demander comment se pose-t-elle en eux ? Cette question-là vise très 
directement la fonction que l’œuvre assume à l’intérieur des rapports de 
production littéraires d’une époque »597. Garcia opère le même geste et, à ce titre, 
soumet le théâtre lui-même à la critique. Il est un producteur inquiet de ses effets 
et inscrit cette inquiétude dans le corps même de la représentation.598 

 

C’est là une invitation ferme à la modestie pour les artistes en tant que créateurs de contenus 

critiques sur leur temps, et à nouveau l’affirmation de notre dépendance au monde qui est le 

nôtre. Aussi révoltés soyons nous, comment ne pas créer des œuvres postmodernes alors que 

notre culture personnelle est empreinte de postmodernisme ? Les artistes d’aujourd’hui sont 

malgré eux pris dans cette machine à accumulation anhistorique par définition pétrie de 

principes de production paradoxaux. En effet, force est de reconnaître, aussi contradictoire 

cela semble être, que le postmodernisme, y compris dans sa dimension d’industrie culturelle 

de masse, produit des œuvres de grande qualité, voire même subversives par rapport à ses 

propres codes. Comme le dit Jameson, c’est une caractéristique forte du postmodernisme que 

d’être contradictoire en lui-même. Ce constat est aussi flagrant par les récupérations, comme 

un processus de “dé-subversion” en permanence à l’œuvre aujourd’hui : toute proposition 

contradictoire avec les codes établis peut elle même s’intégrer comme code postmoderniste.  

 

Le décrire [le postmodernisme] en termes d’hégémonie culturelle ne revient pas à 
suggérer une homogénéité culturelle massive et uniforme du champ social mais, 
très précisément, à impliquer sa coexistence avec d’autres forces hostiles et 
hétérogènes qu’il a vocation à incorporer.599 

 

C’est par exemple ce qui peut être constaté dans la danse, dont une des évolutions importantes 

a été d’aller vers de moins en moins de codes a priori. Cette progression s’est s’abord 

construite dans une opposition au modernisme (qui s’opposait lui-même à la danse classique) 

dont Merce Cunningham est l’un des grands représentants, puis dans une forme de 

																																																								
597	Walter	Benjamin,	L’auteur	comme	producteur,	(1934),	Essais	sur	Brecht,	édition	et	postface	de	R.	
Tiedemann,	trad.	P.	Ivernel,	La	Fabrique,	Paris,	2003,	p.	125	
598	Olivier	Neveux,	“Et	ça	sert	à	quoi,	en	général,	tout	ça	?”	Remarques	sur	le	théâtre	critique	de	Rodrigo	
Garcia,	in	Evelyne	Toussaint	(sous	la	direction	de),	La	Fonction	critique	de	l’art.	Dynamiques	et	
ambiguïtés,	Bruxelles	(Belgique),	La	Lettre	volée	(collection	«	essais	»),	2009,	pp.	131-140	
599	Fredric	Jameson,	op.	cit.	p.237	



La	responsabilité	politique	de	l’artiste	
	

	 232	

positivation postmoderniste de l’absence de codes (que l’on nomme aujourd’hui danse 

contemporaine600) avec des figures comme Aldwin Nikolais, Pina Bausch, ou encore Carolyn 

Carlson. Si le terme de danse contemporaine s’est imposé aujourd’hui, on y retrouve les 

caractéristiques postmodernistes décrites par Jameson. Les contradictions internes, cette 

faculté d’intégrer des codes a priori contradictoires, est flagrante, tant les styles 

chorégraphiques sont parfois éloignés : il suffit par exemple de comparer les œuvres 

chorégraphiques d’Alain Buffard et d’Hofesh Shechter pour se représenter le genre d’écart 

gigantesque en termes de styles, de codes et propos dont regorge la danse contemporaine601. 

On peut aussi trouver dans la danse contemporaine l’illustration du principe postmoderniste 

d’effacement de la frontière entre culture savante et culture de masse, par exemple par la 

présence régulière de danses et musiques traditionnelles602, ou l’utilisation de musiques 

électroniques technoïdes 603 , ou de rock, par opposition à la musique dite elle aussi 

contemporaine de John Cage que l’on pouvait trouver dans le travail de Merce Cunnigham, ou 

de celle de Steve Reich qui reste aujourd’hui encore fondamentale pour les chorégraphies 

d’Anne-Teresa de Keersmaeker. Au delà de la danse contemporaine, une performance récente 

et qui me semble emblématique de l’amoindrissement postmoderniste des hiérarchies 

culturelles est celle qui réuni en duo le violoncelliste classique Yo-yo Ma et le danseur Lil 

Buck spécialisé dans le jookin, danse issue du hip-hop. Les deux américains interprètent Le 

Cygne de Camille Saint-Saën, dans une rencontre styliste étonnante (avec tout ce que ces 

styles charrient d’imaginaires sociaux-historiques) mais qui, à l’ère du postmodernisme 

fonctionne à merveille604. Il a été amené récemment à travailler avec Benjamin Millepied, 

puis avec le New York city Ballet, ce n’est probablement qu’une question de temps avant 

qu’un chorégraphe contemporain fasse appel à lui. Mais tout en même temps que Lil Buck 

déjoue (quelque soit son intention) nos préjugés de codes, et crée potentiellement du jugement 

esthétique aussi déroutant que plaisant, il n’en demeure pas moins qu’il use et abuse de 

l’imagerie capitalisme, reproduit tous les schémas les plus basiques et instinctuels 

																																																								
600	Patrick	Germain-Thomas,	La	danse	contemporaine,	une	révolution	réussie	?	Éditions	de	l’attribut,	
Toulouse,	2012,	p.15	
601	Si	cela	se	retrouve	bien	évidemment	dans	d’autres	disciplines	artistiques,	il	me	semble	que	c’est	
particulièrement	clair	dans	la	danse	contemporaine		surtout	que	ce	vocable	n’est	pas	clairement	distingué	
en	sous-catégories	(sans	qu’elles	soient	pour	autant	inexistantes),	comme	peuvent	l’être	la	musique,	le	
théâtre,	ou	la	peinture.	La	danse	contemporaine	se	rapproche	en	cela	des	arts	plastiques	justement	dits	
«	contemporains	»	(souvent	confusément	nommé	«	art	contemporain	»)	
602	J’ai	pu	voir	cela	dans	les	cinq	dernières	années	par	exemple	dans	la	pièce	de	Christian	Rizzo	C’est	l’œil	
que	tu	protèges	qui	sera	perforé,	mais	aussi	dans	Sun	d’Hofesh	Shechter,	ou	Desh	d’Akram	Khan.	
603	À	nouveau	chez	Hofesh	Shechter	dans	Uprising	ou	chez	Olivier	Dubois	dans	Spectre.	
604	Le	duo	est	visionnable	ici	:	https://www.youtube.com/watch?v=C9jghLeYufQ	
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postmodernistes en ce qu’ils ont de moins politiques. C’est une complexité qu’il faut 

reconnaître, accepter, voire peut-être retourner comme une arme politique à notre avantage. 

 

 Car il apparait au regard des développement précédents, que la résistance que j’appelle 

de mes vœux peut en grande partie avoir lieu grâce à une génération de l’état et de l’activité 

politique. Car les raisons qui poussent à résister sont fort simples, et n’ont rien d’original : 

l’exploitation, les injustices, les abus de pouvoir. À l’heure actuelle, le système capitalisme 

néo-libéral est en bonne partie générateur des raisons. Et le moyen mis en œuvre par 

l’ensemble des entités (physiques ou morales) qui défendent et maintiennent la domination de 

ce système est l’étouffement de toute dynamique propre à créer de l’activité et de l’état 

politique. Ainsi, il ne faudrait pas se tromper de cible. Résister tel que je l’entends ici n’est 

pas une injonction à détruire le postmodernisme, pour la raison qu’il serait « la logique 

culturelle du capitalisme tardif ». Je le redis, le problème n’est pas l’art, mais le monde, et la 

manière dont la politique s’y déploie (ou non). Au contraire, on peut tout à fait considérer que 

le postmodernisme donne une force à l’art, celle d’inventer sans cesse, sans se trouver 

cantonné dans une opposition à des codifications dominantes, à l’image du modernisme face 

au classicisme. Peut-être est-ce là l’un des aspects du progrès postmoderniste qu’il nous faut 

reconnaître, comme Jameson nous invite à le faire.  

 Mais toujours selon Jameson et sa reprise de la dialectique marxiste, ce progrès 

n’occulte pas « la catastrophe ». Or d’un point de vue politique, les caractéristiques de l’art 

que j’ai décrites plus haut qui en font un outil de résistance sont en bonne partie mises à mal 

par notre mode de production actuel, et en premier lieu « la baisse au baromètre lexical » que 

l’idée du goût a subi. Paradoxalement, si le postmodernisme est la cause de ce dévoiement du 

goût dans un mouvement antipolitique, c’est peut-être dans le postmodernisme que l’on peut 

trouver les ressources pour redonner ses lettres de noblesse au jugement esthétique. 

 

En définitive, si la fonction de l’art dans le sens esthétique moderne est désormais 
épuisée, d’autres objets, d’autres innovations, d’autres figures de sensibilité 
« charnelles » esquissent déjà dans l’espace qui fut le sien les linéaments d’une 
“éthique de la forme” capable de contredire de l’intérieur au programme 
anesthésique du dispositif technique global.605 

 

C’est à ce dispositif anesthésique tel que le nomme Pietro Montani qu’il faut résister. Herbert 

Marcuse indiquait que, « au lieu d’être au service de l’appareil établi en embellissant ses 
																																																								
605	Pietro	Montani,	Bioesthétique,	Éditions	Vrin,	Paris	2016,	p.154	
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affaires, l’art doit devenir une technique qui aide à détruire ses affaires »606. Or si cet effet 

anesthésique provient du postmodernisme, l’art postmoderne n’est pas dépourvu de toute 

dimension politique. 

 

L’esthétique politique plus proprement postmoderne – qui affronterait bille en tête 
la structure de la société de l’image en tant qu’elle la saperait de l’intérieur 
(paradoxalement, dans le postmoderne, l’offensive a fini par aller de pair avec la 
subversion (…) – pourrait se voir nommée stratégie homéopathique (…). 
Formellement, beaucoup (…) d’artistes [qui] paraissent être les plus politiques et 
les plus innovants, semblent avoir l’intention d’ébranler l’image au moyen de 
l’image elle-même et de projeter l’implosion de la logique du simulacre à force de 
doses toujours plus fortes de simulacres.607 

 

L’art comme cheval de Troie, dans lequel les guerriers du politique se cacheraient pour bien 

s’emparer de la cité postmoderne. Ce pourrait être une manière de voir cette résistance par 

l’art, je garde en revanche la question de l’action des artistes en embuscade pour le chapitre 

suivant.  

 

 

3.	2.	De	l’espace-temps	

 

 Montani pose cette question : « quel rôle reviendrait à l’art (…) dans les processus 

d’individuation et d’élaboration ? » C’est là une autre manière de formuler ce qui s’oppose au 

« dispositif anesthésique » (que Montani appelle aussi anesthétisation) qui caractérise la perte 

de « dignité lexicale » du goût. Jameson propose une réponse à cette question. Selon lui, 

l’enjeu politique se situe dans des questions d’espace et de temps. C’est l’organisation et la 

répartition de ces dimensions (temporelle et spatiale) qui, dans leur anhistorisme 

postmoderne, sont génératrices de processus automatiques finalement antipolitiques. La 

spatio-temporalité du capitalisme est désormais assez ancienne pour que tous les êtres 

humains vivants aujourd’hui y soient nés, et la vivent comme la norme, d’où l’immensité de 

la tâche alternativiste : 

 

																																																								
606	Herbert	Marcuse,	L’homme	unidimensionnel,	Les	Éditions	de	Minuit,	Paris,	1968,	p.263		
607	Fredric	Jameson,	op.	cit.	p.559	
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(…) notre période, jusqu’alors tardive, peut désormais s’appeler “capitalisme 
infantile”, dans la mesure où tout le monde est né dedans, le tient pour acquis et 
n’a jamais connu autre chose, la friction, la résistance, l’effort de premiers 
moments ayant cédé place au libre jeu de l’automation et de la fongibilité 
malléable des multiples publics et marché de consommation : patins à roulette, 
traitement de texte et insolites buildings postmodernes surgissant du jour au 
lendemain dans le centre-ville.608 
 

Selon Jameson, l’espace et le temps ne sont pas à prendre ici comme des phénomènes 

naturels, mais comme la « conséquence et la projection d’images rémanentes d’un certain état, 

d’une certaine structure de production et d’appropriation, d’organisation sociale de la 

productivité » 609 . J’avais déjà indiqué à propos de l’entre que son apparition était 

profondément liée à ces questions de répartition de l’espace et de temps. En effet, d’un point 

de vue relationnel, ce sont deux données dont l’influence est fondamentale quant à la nature 

des relations qui peuvent se créer entre humains. Il en va de même, c’est intrinsèquement lié, 

avec la question du commun, ainsi que de l’individuation. Jameson explique qu’il envisage la 

spatialité comme une représentation qui découle d’une spatialisation préalable. Cela indique 

qu’en agissant sur cette spatialisation, on peut agir sur la spatialité. Or, face à l’éclatement 

spatial (matériel et représentationnel) du postmodernisme aboutissant selon lui à la fin des 

utopies, (qu’il rapproche des théories de la désidéologisation), Jameson propose : 

 

(…) le développement d’une gamme d’utopies proprement spatiales où l’on 
projette la transformation des rapports sociaux et des institutions politiques sur la 
vision du lieu et du paysage, y compris du corps humain. La spatialisation, quoi 
qu’elle puisse retirer à la capacité de penser le temps et l’histoire, ouvre aussi 
une porte sur un nouveau domaine pour l’investissement libidinal type utopie, et 
même protopolitique.610 

 

Il développe alors l’idée d’une forme de résistance par l’art à travers le concept de 

cartographie cognitive. Cela consiste à travailler sur la représentation des relations 

imaginaires du sujet avec ses conditions d’existence réelles611. C’est ce en quoi consiste le 

processus de cartographie cognitive : « permettre au sujet individuel de produire une 

représentation situationnelle dans cette totalité plus vaste et véritablement non-représentable 

																																																								
608	Ibid.	p.504	
609	Loc.	cit.	
610	Ibid.	p.	241	
611	Jameson	reprend	ici	la	définition	althusserienne	de	l’idéologie.	
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que constitue l’ensemble des structures de la société »612. Pour produire ses effets, cette 

cartographie doit selon Jameson respecter cette dialectique représentationnelle complexe du 

réel et de l’imaginaire.613 

 Il s’agit là de la description d’un processus d’individuation, qui se ferait à travers des 

représentations spatiales. Jameson donne l’exemple de l’artiste Hans Haacke, dont les œuvres 

relient politiquement des éléments a priori sans connotations politiques, ce que Jameson 

nomme pourtant un processus de déconstruction. Une esthétique de la cartographie cognitive, 

c’est « une culture politique pédagogique qui cherche à doter le sujet individuel d’un sens 

nouveau et plus acéré de sa place dans le système mondial »614. C’est pour Jameson l’idée 

d’un art politique s’attachant à la vérité du postmodernisme (« l’espace monde du capital 

multinational »), pour mieux faire advenir ce qui est encore inimaginable, autrement dit, à la 

manière de la responsabilité cosmique, une imagination cosmique : l’imagination de la 

possibilité d’imaginer. On pourrait même pousser l’idée qu’il s’agisse de garder ouverte la 

possibilité d’une alternative (avant même que celle ci se présente). C’est en cela que nous 

pourrions mieux appréhender notre position de sujets individuels et collectifs, et développer 

ainsi notre « capacité à agir et à lutter », capacité qui est largement neutralisée selon Jameson 

par « notre confusion tant spatiale que sociale »615. 

 

La forme politique du postmodernisme, s’il y en a jamais une, aura pour vocation 
l’invention et la projection d’une cartographie cognitive mondiale sur une échelle 
aussi bien sociale que spatiale.616 

 

Jameson indique dans sa conclusion que « cartographie cognitive n’était en réalité rien d’autre 

qu’un nom de code pour “conscience de classe” », impliquant une politique culturelle 

empreinte d’une spatialité allant dans le sens de l’émergence d’une conscience de classe 

« d’un type nouveau et jusqu’ici inimaginable »617, qui s’oppose à la spatialité éclatée du 

postmoderne dans sa logique capitaliste. Comment ne pas rapprocher cette idée du concept 

d’individuation. C’est la condition que pose Jameson pour l’existence d’un art politique 

postmoderne. 

 

																																																								
612	Ibid.	p.101	
613	Ibid.	p.104	
614	Loc.	cit.	
615	Loc.	cit.	
616	Loc.	cit.	
617	Ibid.	p.570	
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 Le temps postmoderne est soumis à la même déstructuration. C’est ce que Jameson 

appelle  l’« historicisme » c’est-à-dire « la cannibalisation aveugle de tous les styles du passé, 

le jeu de l’allusion stylistique aléatoire, et de façon générale, le primat croissant de ce 

qu’Henry Lefebvre a appelé le “néo” »618. Selon Jameson, cette déstructuration temporelle est 

liée à la domination de la dimension spatiale « éclatée » du postmodernisme : 

 

La crise de l’historicité impose (…) de revenir (…) à la question de l’organisation 
temporelle dans le champ de forces postmodernes, et, en fait, au problème de la 
forme que le temps, la temporalité et le syntagmatique pourront prendre dans une 
culture toujours plus dominée par l’espace et la logique spatiale. En effet, si le 
sujet a perdu la capacité de développer activement ses pro-tensions et ses re-
tensions sur la diversité temporelle et d’organiser son passé et son futur dans une 
expérience cohérente, il devient assez difficile de voir comment les productions 
culturelles d’un tel sujet pourraient aboutir à autre chose qu’à des “tas de 
fragments” et à une pratique de l’hétérogène, du fragmentaire arbitraire et de 
l’aléatoire.619 

 

À nouveau, il convient de garder à l’esprit l’idée que ce trait caractéristique postmoderne n’est 

pas négatif en lui-même, bien qu’en l’occurrence, on peut y voir un certain nombre d’effets 

négatifs. Harmut Rosa reprend les termes de Benjamin, « Erlebnissen (c’est-à-dire les 

épisodes d’expérience), et (…) Erfahrungen (les expériences qui laissent une trace, qui sont 

connectées, ou sont en relation pertinentes, avec notre identité ou notre histoire ; les 

expériences qui atteignent ou transforment ceux que nous sommes) »620. Selon Rosa, notre 

époque semble être bien plus favorable à des Erlebnissen, qu’à des Erfahrungen. Or nous 

avons besoin de nous constituer une mémoire des événements, de les lier en eux, pour nous 

approprier le temps, en faire « notre temps », c’est-à-dire une manière de ne pas subir un 

rapport imposé à la temporalité. Rosa avance que c’est entre autre de là que provient la 

sensation d’accélération du temps caractéristique de notre époque. De la même manière que 

pour la dimension spatiale, « un manque d’appropriation de nos propres actions et de nos 

propres expériences, (…), ne peut que mener à des formes plus – plutôt que moins – sévères 

d’autoaliénation »621. Il devient difficile de rattacher nos expériences à la « totalité d’une 

vie », et cela produit une forme de détachement de désengagement, puisque les évènements 

arrivent tous sur le même plan, sont traités, et repartent aussitôt. Alors la relation avec autrui 

																																																								
618	Ibid.	p.58	
619	Ibid.	p.68	
620	Harmut	Rosa,	Aliénation	et	accélération	(2010),	Éditions	La	Découverte,	Paris,	2014,	p.131	
621	Harmut	Rosa,	op.	cit.	p.132	
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devient plus difficile à construire, les interactions sociales sont établies sur « des bases plus ou 

moins instrumentales », il ne faudrait pas construire de vrais « axes de résonance »622 (j’y 

reviendrai), car le temps manque, et les événements ne font que s’empiler, comme un « tas de 

fragments ». Cela contredit non seulement la possibilité d’apparition d’entre, mais aussi d’un 

rapport dissensuel, car ces deux éléments impliquent une relation qui demande à la fois du 

temps, et un certain engagement. L’art en temps qu’inutile est susceptible d’être frappé par 

cette même autoaliénation, tant dans la manière dont on le “consomme” (c’est bien le mot 

dans le cas présent), que dont on le crée – il faudrait dire “produit”. Tendre vers un art que 

l’on contemple, dans une relation désintéressée, non-instrumentalisée, et créer des œuvres 

dans ce sens sont alors une manière de résister à cette temporalité accélérée et déstructurée. 

Ce défaut de temps, et cette « compression du présent »623 anhistorique est due selon Rosa à 

un fonctionnement inhérent au capitalisme : il ne peut « ni faire une pause, ni se reposer, il ne 

peut pas arrêter la course et assurer sa position, puisqu’il est condamné à monter ou à 

descendre. Il n’y a pas de point d’équilibre, car rester immobile est équivalent à retomber en 

arrière, comme l’ont noté Marx et Weber »624.  

 

 L’art peut aussi œuvrer au rapport historique. C’est que nous indique Pietro Montani, 

reprenant à son compte la pensée de Heidegger :  

 

Dans l’œuvre d’art, ce qui se rend “transparent” n’est pas la tendance créatrice 
de l’expérience humaine, mais le mouvement complexe – et non entièrement 
maîtrisable – du “dévoilement” qui l’historicise et l’inscrit dans un horizon de 
sens (…).625 

 

Il s’agit là de la même idée que l’Erfahrungen, qui se rapproche en quelque sorte de la 

cartographie jamesonniene, au sens d’une capacité à trouver une place, non pas dans l’espace, 

mais dans une temporalité historique, autant que personnelle. Résister contre ces effets du 

capitalisme diffusés par la production postmoderne consiste alors à créer du lien et surtout du 

sens, entre les événements, entre les lieux, et dans le rapport que nous entretenons avec eux. 

Le travail est double, il se place sur un plan tout à fait matériel, physique (l’aménagement des 

lieux, mais aussi des espaces virtuels désormais aussi arpentés que des rues, le rapport aux 

transports, aux retro-plannings, aux nouvelles technologies etc.), mais aussi largement 
																																																								
622	Ibid.	p.133	
623	Ibid.	p.42	
624	Loc.	cit	
625	Pietro	Montani,	op.	cit.	pp.111-112	
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symbolique et représentationnel. Ces deux dimensions s’autonourrissent, s’automodifient. 

Dans les deux cas, il s’agit d’un rapport cognitif mais aussi sensible, et il s’agit d’organiser, 

de réorganiser ces dimensions au regard d’un objectif politique. 

Ce rapport est profondément lié aux productions culturelles du capitalisme global, c’est-à-dire 

au postmodernisme : 

 

Dans l’amnésie de masse qu’entretient la culture du capitalisme global, les 
images partagent désormais le sort des nombreux éléments appauvris et jetables 
qui, dans leur archivabilité intrinsèque, finissent par ne jamais être mis au rebut, 
contribuant ainsi encore davantage à produire un présent congelé et privé de 
futur.626 

 

	

3.	3.	Le	partage	du	sensible	

 

 L’esthétique, en tant que faculté politique est un potentiel outil de résistance aux 

imaginaires qui dominent aujourd’hui. Car c’est bien par la colonisation de nos imaginaires 

que le capitalisme installe sa domination. Travailler sa faculté de juger, l’esthétique, c’est 

travailler notre capacité à  modifier l’image que nous avons du monde, ainsi que la capacité à 

générer de nouvelles images pour l’avenir. Jacques Rancière identifiait il y a une dizaine 

d’années deux mouvances défendant un art comme étant politique par sa forme : l’une 

défendant la capacité de ses œuvres à instaurer un « être-en-commun » pré-politique627, et 

l’autre identifiant les œuvres politiques comme étant celles qui créent un « écart irréductible 

entre l’idée et le sensible »628. Pour Rancière, une autre conception de la dimension politique 

de l’art est à envisager : 

 

Cet art n’est pas l’instauration du monde commun à travers la singularité absolue 
de la forme, mais la redisposition des objets et des images qui forment le monde 
commun déjà donné, ou la création de situations propres à modifier nos regards 
et nos attitudes à l’égard de cet environnement collectif.629 

 

																																																								
626	Jonathan	Crary,	op.	cit.	p.46	
627	Rancière	cite	l’exemple	d’une	exposition	intitulée	Voici,	organisée	par	Thierry	De	Duve	à	Bruxelles	en	
2001,	réunissant	des	œuvres	de	Donald	Judd,	Joseph	Beuys,	Philippe	Bazin	ou	encore	Marcel	Broodthaers	
628	Jean-François	Lyotard	étant	le	principal	tenant	de	cette	idée	nommée	par	Rancière.	
629	Jacques	Rancière,	Malaise	dans	l’esthétique,	Éditions	Galilée,	Paris,	2001,	pp.33-34	
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Cette citation contient un condensé des développements précédents : la dimension politique 

de l’art ne tient pas à la seule forme des œuvres au sens où ces dernières ne sont pas 

intrinsèquement politiques, c’est dans leur relation au monde et à la manière dont nous nous le 

représentons que l’art peut générer des affects indéterminés mais qui peuvent, le cas échéant 

avoir des effets d’ordre politique. Plus, la notion de « redisposition » contient l’idée d’une 

résistance à ce qui semble être établi : cela suggère qu’une disposition donnée du monde peut 

être “dé-disposée”, et “re-disposée”, et l’art peut être à l’origine de cette résistance. Rancière 

note que les deux conceptions d’art politique précédemment évoquées sont les « éclats de 

l’alliance défaite entre radicalité artistique et radicalité politique ». Or cette alliance, selon 

Rancière, a comme nom propre « esthétique »630. L’esthétique est ainsi par définition un 

rapport entre art et politique.  

 

L’art n’est pas politique d’abord par ses messages et les sentiments qu’il transmet 
sur l’ordre du monde. Il n’est pas politique non plus par la manière dont il 
représente les structures de la société, les conflits ou les identités des groupes 
sociaux. Il est politique par l’écart même qu’il prend par rapport à ces fonctions, 
par le type de temps et d’espace qu’il institue, par la manière dont il découpe ce 
temps et peuple cet espace.631 

 

En ce sens, « l’art consiste à construire des espaces et des relations pour configurer 

matériellement et symboliquement le territoire du commun »632. Cela recoupe fortement l’idée 

que l’entre, relation au fondement du politique, basé sur le commun, lié aux espaces, peut être 

travaillé par l’art, ce qui recoupe avec la pensée de Jameson. Rancière nous dit que cela a lieu 

matériellement et symboliquement, et je retrouve ici mes réflexions précédentes sur le 

sensible et l’imaginaire633, dont la capacité de résistance commence à être clairement établie.  

 

 Mais dans Malaise dans l’esthétique, il est aussi question de l’art comme générant du 

dissensus. Il me faut préciser, cela est déjà apparu, que Rancière donne une définition du 

terme “politique” qui n’est pas exactement identique à la mienne, même si elles sont proches, 

puisque je m’appuie en bonne partie sur les travaux de ce philosophe. Rancière parle d’une 

naissance de « la politique » quand ceux qui n’ont pas le temps, la richesse, la parole, sont pris 

en compte, quand l’espace commun se reconfigure en donnant une place aux « mal-nés », aux 
																																																								
630	Jacques	Rancière,	op.	cit.	p.34	
631	Ibid.	pp.	36-37	
632	Ibid.	p.35	
633	Je	note	à	nouveau,	que	c’est	bien,	et	de	plus	en	plus,	l’endroit	où	s’exerce	la	domination	du	capitalisme	
«	tardif	»,	dans	sa	dimension	postmoderne,	j’y	arrive.	
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« sans-part »634. Il nomme ces configurations de l’espace le « partage du sensible »635. Cette 

précision étant faite, voici comment Jacques Rancière identifie la naissance du dissensus par 

le geste artistique : 

 

La politique consiste à reconfigurer le partage du sensible qui définit le commun 
d’une communauté, à y introduire des sujets et des objets nouveaux, à rendre 
visible ce qui ne l’était pas et à faire entendre comme parleurs ceux qui n’étaient 
perçus que comme animaux bruyants. Ce travail de création de dissensus 
constitue une esthétique de la politique qui n’a rien à voir avec les formes de mise 
en scène du pouvoir et de mobilisation des masses désignées par Benjamin comme 
“esthétisation de la politique”.636 

 

C’est bien aussi comme cela que j’entends la notion de dissensus, qui, au-delà de la saine 

conflictualité entre subjectivités, nomme une situation de redéfinition des rapports aux cadres 

établis, voire une contestation de ce cadre : une résistance active. Rappelons ici les propos de 

Walter Benjamin sur l’esthétisation de la vie politique, car ils sont encore tout à fait 

intéressants pour aujourd’hui :  

 

Le fascisme (…) voit son salut dans le fait de laisser les masses s’exprimer (sans 
toutefois leur permettre d’accéder à leur droit). Les masses ont le droit de 
transformer les rapports de propriété ; le fascisme cherche à ce qu’elles 
s’expriment pour conserver ces rapports. Le fascisme tend logiquement à une 
esthétisation de la vie politique. À la violence faite aux masses qu’il rabaisse de 
force dans le culte d’un chef, correspond la violence d’un appareillage qu’il met 
au service de la production de valeurs culturelles.637 

 

Ce sont des dynamiques que l’on retrouve aujourd’hui dans le postmoderniste, ou disons plus 

précisément dans sa dimension hégémonique et massifiée. C’est pourquoi Rancière opère ce 

jeu sur les expressions esthétique de la politique et esthétisation de la politique, que l’on 

retrouve chez Montani alors qu’il exprime une idée similaire à Rancière, qui plus est, 

empreinte de la question de la technique dans la culture postmoderne : 

 

																																																								
634	Voir	Jacques	Rancière,	La	parole	Muette,	Éditions	Fayard,	Paris,	2001,	192	pp.	;	ou	encore	La	haine	de	la	
démocratie,	Éditions	La	Fabrique,	Paris,	2005,	p.52	et	passim.		
635	Jacques	Rancière,	Le	partage	du	sensible,	Édition	La	Fabrique,	Paris,	2000,	74	pp.	
636	Jacques	Rancière,	Malaise	dans	l’esthétique,	Éditions	Galilée,	Paris,	2001,	pp.38-39	
637	Walter	Benjamin,	L’œuvre	d’art	à	l’époque	de	sa	reproductibilité	technique	(1936),	Éditions	Allia,	Paris	
2014,	pp.90-91	
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Les nouvelles opportunités se font jour précisément dans la fracture occasionnée 
par la perte de cette aura638 qui sacralisait l’expérience esthétique, perte à 
laquelle la reproductibilité technique oppose un large ensemble d’innovations 
qu’il s’agit de reconnaître et d’orienter dans un sens politique. (…) si les concepts 
traditionnels de l’esthétique favorisent, selon Benjamin, une “élaboration des 
faits dans un sens fasciste” – c’est la thèse bien connue de “l’esthétisation de la 
politique” – le renversement de cette alliance (…) pourrait donner lieu à une 
“politisation de l’art”. (…) une restitution authentique de l’art à l’espace de la 
polis, “espace public” que le fascisme soumet à une organisation esthétique – et 
que le dispositif global (…) assujettit de nos jours aux formes d’an-esthétisation 
décrites ici même comme mécanisme de nivellement, de réduction et de 
canalisation de la sensibilité et du sens commun.639  

 

Or, précisément, comme le dit Rancière, « les formes visibles de l’art interviennent elles-

mêmes dans le partage du sensible et dans sa reconfiguration, dont elles découpent des 

espaces et des temps, des sujets et des objets, du commun et du singulier »640.  

 

 

 

 

 

  

																																																								
638	«	les	concepts	cardinaux	de	l’esthétique	moderne	:	créativité,	génialité,	sacralité,	valeur	éternelle,	mystère,	
etc.	–	en	un	mot	:	l’“aura”.	»	Pietro	Montani,	op.	cit.	p.117	
639	Pietro	Montani,	op.	cit.	p.117	
640	Jacques	Rancière,	Malaise	dans	l’esthétique,	Éditions	Galilée,	Paris,	2001,	pp.38-39	
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4. Stratégie en terrain contrôlé 
 

4.	1.	Totalité	du	postmodernisme	

 

 Mais ce partage est loin d’être évident, et sûrement pas automatique. Le 

postmodernisme a cette particularité d’être totalisant. En tant que mode de production, il 

concerne la création des œuvres, mais aussi leur réception, et, comme le dit Crary, le contexte 

dans lequel ces œuvres ce créent et sont reçues. Ce caractère totalisant est lié à la domination 

totale du capitalisme, notamment dans la mesure où il peut être aujourd’hui qualifié de natif 

plutôt que de tardif. La période actuelle est celle d’un capitalisme à la marge de manœuvre 

inédite, « il n’y a jamais eu dans l’histoire de moment (…) où ce dernier eut davantage les 

coudées franches »641 indique Jameson dans la continuité de Saul Landau.  

 Ce caractère total est aussi noté par Harmut Rosa, dans son étude de l’accélération, qui 

concerne selon lui en réalité l’accélération et la transformation de « notre être au monde »642. 

Ces forces du capitalisme de l’accélération sont en apparence, comme les productions 

postmodernes, « non-articulées et dépolitisées »643. Elle se posent comme étant des situations 

naturelles (à nouveau le TINA), et en ce sens exercent une pression puissante et surtout 

uniforme sur les individus. Rosa voit dans ce processus une sorte de « totalitarisme de 

l’accélération »644. En effet, cette accélération du temps postmoderne (Rosa utilise plus 

volontiers l’expression de modernité tardive), touche notre relation au monde dans ses 

dimensions sociales (relations interhumaines), objectives (Rosa parle de la nature et des objets 

inanimés) et au final subjectives, à savoir nos représentations du monde et des relations que 

nous entretenons avec lui645. 

 Le postmodernisme ainsi totalisant, nous sommes volontairement les acteurs646, nous 

achetons ses produits et les aimons, les partageons, les conseillons aux autres, et cela vaut 

autant pour les productions culturelles que pour nombre d’autres productions du capitalisme. 

C’est le contrôle par le désir, comme l’indique Frédéric Lordon, toujours dans une optique 

spinoziste : 

 

																																																								
641	Fredric	Jameson,	op.	cit.	p.570	
642	Harmut	Rosa,	op.	cit.	p.57	
643	loc.	cit.	
644	loc.	cit.	
645	Ibid.	p.58	
646	Jonathan	Crary,	op.cit.	p.72	
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Le projet néolibéral de la mobilisation productive par la joie rend alors plus 
visible encore ce qu’on pourrait appeler la doublure de désir des structures : de 
même que les structures du régime d’accumulation se doublent d’un régime de 
désirs et d’affects, de même les structures micro et macro-économiques de la 
division sociale du travail sont doublée par celles d’une division sociale du 
désir.647 

 

Ainsi, le néo-libéralisme, qui est la logique économique du capitalisme comme le 

postmodernisme est sa logique culturelle, « s’infiltre dans tous les coins, (…) envahit tout, se 

répand partout »648. C’est la raison pour laquelle Pietro Montani a développé le concept de 

bioesthétique. 

 

 

4.	2.	Bioesthétique	

 

 Michel Foucault a développé dans plusieurs écrits et conférences la notion de 

biopolitique649. C’est pour lui un mode de gouvernement qui est utilisée par le biopouvoir, 

c’est-à-dire qui ne s’applique plus à des sujets dans un rapport juridique, mais à des 

populations, dans un rapport d’assujettissement portant sur les espaces et les corps650. Par 

l’exercice d’un biopouvoir, les populations ne sont plus des individus sujets de droit, mais 

deviennent des objets de ce pouvoir. Si Foucault établit cette notion de biopolitique suite à un 

travail d’abord historique (notamment sur le moyen-âge), force est de constater que cette 

description correspond bien à ce que nous vivons aujourd’hui. Le biopouvoir a comme objet 

une forme de préservation de la vie, et de générer chez les populations un désir d’être 

assuranciée par un dispositif « contrôlant à la fois la préservation et l’augmentation »651, ce 

qui produit directement une augmentation de la force et de l’efficacité de ce qui assujettit652. 

« C’est du reste sur ce point que le biopouvoir et le libéralisme concluent l’alliance tacite qui 

jette les fondements de la dégénérescence du premier en une forme ultralibérale de 

darwinisme social »653 indique Montani.  

																																																								
647	Frédéric	Lordon,	La	société	des	affects,	Éditions	du	Seuil,	Paris,	2013,	p.238	
648	Frédéric	Lordon,	op.	cit.	p.245	
649	Cf.	Michel	Foucault,	La	volonté	de	savoir,	Éditions	Gallimard,	Paris,	1976	;	Il	faut	défendre	la	société,	
Éditions	Gallimard-	Seuil,	Paris,	1997	;	Naissance	de	la	biopolitique,	Éditions	Gallimard-	Seuil,	Paris,	2004	;	
Sécurité,	territoire,	population,	Éditions	Gallimard-	Seuil,	Paris,	2004.	
650	Pietro	Montani,	op.	cit.	p.28	
651	Ibid.	p.30	
652	Michel	Foucault,	Il	faut	défendre	la	société,	Éditions	Gallimard-	Seuil,	Paris,	1997,	p.32	
653	Pietro	Montani,	op.	cit.	p.30	
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 Il propose ainsi l’idée de la bioesthétique, qui désigne les phénomènes de canalisation 

de la sensibilité. Comme nous l’avons vu dans les développements précédents, la question du 

sensible et de son partage est centrale d’un point de vue politique, de même que la question de 

l’esthétique en tant que jugement relevant de connaissance sensible. Il s’avère que ces 

ensembles sont liés entre eux par les idée de l’entre et du dissensus, qui impliquent la question 

de l’individuation (que l’on peut rapprocher de la cartographie cognitive de Jameson). 

 

À proprement parler, il n’y a pas d’individus, mais d’interminables processus 
d’individuation, à la fois ouverts, sensibles au dehors et à l’autre (…). Il n’est nul  
besoin de souligner combien cet ensemble de catégories emprunte à la question 
de la sensibilité, qui y joue de toute évidence un rôle fondateur.654 

 

Si pris hors contexte cette citation peut laisser à désirer tant l’argument « de toute évidence » 

est faible, elle nomme en condensé l’enjeu de la sensibilité (je préfère « du sensible » tel que 

le nomme Rancière, car il dépasse plus franchement la seule question des sens) tel qu’il a pu 

apparaître au fil des pages précédentes. Si la question du partage du sensible est 

fondamentale, il est nécessaire de préserver un certain rapport des individus à ce sensible. Or 

la bioesthétique postmoderne nous soumet à un régime dévastateur en la matière. 

« Aujourd’hui, nos corps et nos identités absorbent une surabondance croissante de services, 

d’images, de procédés, de produits chimiques, et ceci à dose toxique, si ce n’est souvent 

fatale »655. Nous sommes pris dans une injonction à l’occupation perpétuelle, interconnectés, 

interactifs, et le temps inutile, pour nous, pour la culture, le sensible ne cesse de réduire656. 

 

Si l’exploitation capitalistique génère si peu de révolte, ce n’est pas parce qu’elle 
ne suscite pas de polémique, voire de rejets. Mais parce qu’elle capte, plus encore 
que les richesses, l’attention des individus. Les individus sont distraits, divertis au 
sens pascalien, ils sont occupés, pleinement occupés à ne pas penser car la non-
pensée est une jouissance. « La réussite du capital […] tient […] à ceci qu’il 
réussit chaque jour, pour chacun, à transformer “le temps presse” en “je n’ai pas 
le temps”. Si les sujets […] ne sont pas dans la lutte […] c’est avant tout parce 
qu’ils n’ont pas le temps de la mener »657. Du moins en sont-ils convaincus.658 

 

																																																								
654	Ibid.	p.47	
655	Jonathan	Crary,	op.	cit.	p.19	
656	Luc	Boltanski	et	Ève	Chiapello,	Le	Nouvel	esprit	du	capitalisme,	Éditions	Gallimard,	Paris,	1999,	p.237,	
cité	in	Jonathan	Crary,	op.	cit.	p.25	
657	Bernard	Aspe,	2013,	cité	in	Yves	Citton	(dir.),	L’Économie	de	l’attention,	nouvel	horizon	du	capitalisme	?	
Éditions	de	la	Découverte,	2014.	
658	Cynthia	Fleury,	op.	cit.	p.103	
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C’est ainsi que l’on retrouve le glissement biopolitique qui nous fait passer de sujet de droit à 

objet pris dans son corps par un biopouvoir capitaliste, ce processus étant contenu dans ce que 

l’on peut appeler un fonctionnement bioesthétique, dont les outils plus ou moins intentionnels 

sont les productions culturelles postmodernes. Rosa qualifie ce processus de « non-

résonnant », c’est-à-dire une forme d’interaction avec le monde totalement stérile, 

fragmentée, comme par exemple avec l’utilisation permanente de musiques ambiantes 

(supermarchés, ascenseurs, attentes téléphoniques, et aussi écouteurs visés sur les oreilles, non 

pas pour écouter de la musique comme on contemple une œuvre, mais pour séparer, boucher, 

isoler). Pour Rosa, la résonance est à entendre comme l’opposé de l’aliénation659, dans une 

dimension plus émotionnelle, sensible, que cognitive. En cela on pourrait entendre qu’il 

s’oppose à la cartographie cognitive de Jameson, mais il me semble que non. En effet, 

l’esthétique est justement ce liant entre affect et cognition, et en cela un travail 

d’émancipation. 

 Montani, nous l’avons vu, utilise le terme d’anesthétisation pour décrire « le 

nivellement, en une réduction et une canalisation des performances de la sensibilité », et c’est 

pour lui une caractéristique fondamentale du biopouvoir, dans sa manifestation 

bioesthétique660. C’est donc à un travail de résistance par l’esthétique qu’il faut s’atteler, et à 

l’évidence, l’art est un élément essentiel pour mener cette résistance.  

 

 

4.	3.	L’art	pour	résister	

 

 Montani propose ainsi une forme de classification en trois catégories : les œuvres qui 

soutiennent délibérément les mécanismes d’anesthétisation, celles qui en sont un soutien ou 

une consolidation involontaire, et celles qui y résistent. Le premier groupe réunit sans surprise 

l’ensemble des productions qui se veulent aujourd’hui artistiques mais qui relèvent du 

marketing, de la publicité, du design, de la mode, ou de l’incarnation imagée de grands 

événements. Les exemples sont nombreux, le paysage médiatique en est rempli. Je citerai, 

pour leur ambivalence suivant les contextes, les exemples de Philippe Découflé assurant par 

un spectacle chorégraphique l’ouverture des JO d’Alberville en 1992, ou de l’ensemble des 

artistes qui occupent à grand frais le public entre deux mi-temps (et deux publicités) lors de 

																																																								
659	Harmut	Rosa,	op.	cit.	p.141	
660	Pietro	Montani,	op.	cit.	p.127	
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l’événement annuel américain du Superbowl661. « Dans ces différents objets, la trouvaille 

formelle, l’insolite et l’innovation travaillent bien plus au nivellement, à la canalisation et à la 

réduction de la sensibilité qu’à son déploiement et à sa différenciation. »662 

 La seconde catégorie concerne surtout les arts visuels selon Montani663, et notamment 

ceux qui se réclament d’un acriticisme, et qui sont l’objet d’une institutionnalisation forte à 

travers les musées internationaux. Montani cite Orlan, Stelarc, Mona Hatoum et Matthe 

Barney, et indique que leur caractéristique commune est  qu’ils transforment l’autonomie de 

leurs œuvres (élément fondamental de la notion d’esthétique au sens moderne), en une 

« clôture autoréférencielle »664, qui consiste à s’extraire de tout contact avec la praxis 

quotidienne, sauf pour ce qui est de leur acquisition monétarisée. Ils ont aussi la 

caractéristique de travailler avec le corps identifié comme espace de création (comme dans le 

body art), et d’être souvent technologisés. 

 

Une fois condamnée toute circulation vertueuse entre l’art et le monde de 
l’expérience, il ne reste plus aux arts visuels techniquement assistés qu’à jouer la 
seule carte qu’il leur reste : la catégorie esthétique de l’irréductible (forme 
moderne de la « finalité interne »), aussi bien dans le sens d’une économie des 
formes (que l’on pense à l’usage minimaliste, répétitif et hypnotique de nombreux 
objets du video art ou de la musique électronique) que dans le sens – contraire 
seulement en apparence – d’un excès de dépense formelle et de forces 
subversives, qui tendent à se traduire de façon maniériste et formaliste, dans le 
fétichisme et le bizarre, dans le surprenant, le sensationnel et le provocateur : 
autant de formes de réduction radicale et d’appauvrissement de l’aisthesis (…).665 

 

Au regard de cette description, on peut y ranger sans grands risques des artistes comme Jan 

Fabre, ou Roméo Castellucci pour le spectacle vivant, mais aussi, dans un tout autre registre, 

des groupes de musiques comme Slipknot ou Rammstein, qui pourraient paraître 

contestataires et subversifs au premier abord. Selon mes propres termes, Montani décrit ici 

des artistes qui sous des apparences subversives, ne proposent en réalité que des œuvres 

transgressives, dont les conséquences esthétiques et politiques sont soit très pauvres, soit 

effectivement dommageables. 

																																																								
661	Michael	Jackson,	Justin	Timberlake,	Janet	Jackson,	Beyoncé,	The	Blues	Brothers,	Diana	Ross,	Phil	
Collins,	Aerosmith,	U2,	Sting,	Paul	McCartney,	The	Rolling	Stones,	The	Who,	Katy	Perry,	Lenny	Kravitz…	la	
liste	est	longue.	
662	Pietro	Montani,	op.	cit.	p.144	
663	Mais	Montani	ne	cite	presque	aucune	production	du	domaine	du	spectacle	vivant	dans	tout	son	livre,	ce	
qui	me	laisse	penser	qu’il	en	est	tout	simplement	moins	spécialiste.	
664	Pietro	Montani,	op.	cit.	p.145	
665	Ibid.	p.146	
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 Quant à la troisième catégorie, Montani va chercher chez Adorno sa théorie du pur 

concept d’art. Car la difficulté qui fait que l’art doive être autonome sans tomber dans 

l’autoréférentialité décriée plus haut, Adorno y a déjà été confronté. L’idée d’Adorno sur la 

question nécessite une fois encore d’assumer une forme de complexité et d’envisager à 

nouveau un rapport autonourri, de va-et-vient : il faut considérer l’œuvre aux effets de 

résistance comme à la fois autonome, séparée de l’existant, mais tout en même temps comme 

un fait social, c’est-à-dire une prise en charge de l’existant666. « Le double caractère de l’art, 

comme autonomie et fait social, se répercute constamment sur le champ de son autonomie, 

(…), les antagonismes non résolus de la réalité se reproduisent dans les œuvres d’art comme 

problèmes immanents de leur forme »667. En ce sens, il ne s’agit pour l’instant que d’une 

formulation de l’idée d’endo-modification de l’art vis-à-vis de la culture, applicable à toute 

œuvre. Mais l’enjeu est de prendre cet élément en compte : 

 

Non seulement l’œuvre veille à creuser un élément de fracture dans l’existant, en 
l’arrachant à l’uniformisation subreptice que l’industrie culturelle projette sur 
lui, mais elle est encore capable de suggérer des alternatives possibles à 
l’existant, en les configurant dans les formes d’une rationalité, non pas logique et 
réelle, mais sensible et maintenue dans l’ordre d’apparaitre.668  

 

Il s’agit en quelque sorte de dépasser l’opposition apparente entre fait social et autonomie, 

dans un mouvement philosophique somme toute simple au premier abord, puisqu’il s’agit de 

ne pas faire : « l’apport éthique de l’œuvre doit renoncer à la naïveté de tout tentative 

d’autodéfinition » 669. Montani avance l’idée d’une éthique de la forme, dont l’idée fondatrice 

est l’autonomie, au sens kantien : 

 

(…) cette autonomie doit être comprise bien plutôt au sens actif qu’au sens spatial 
et distributif, c’est-à-dire à la lettre, comme « capacité de la forme de se donner 
sa propre règle ». C’est ce qui arrive de façon exemplaire dans les processus 
d’individuation qui font suite à l’événement toujours singulier de la naissance au 
sens arendtien 670 . Toute la conceptualité que le dispositif anesthésique du 
biopouvoir (…) peut être renversé en terme d’élaboration. Une éthique de la 

																																																								
666	Ibid.	p.149	
667	Théodor	W.	Adorno,	Théorie	esthétique,	Klincksieck,	Paris,	2011,	p.21	
668	Pietro	Montani,	op.	cit.	p.151	
669	loc.	cit.	
670	«	c’est	finalement	le	fait	de	la	natalité,	dans	lequel	s’enracine	ontologiquement	la	faculté	d’agir	»,	
Hannah	Arendt,	Condition	de	l’homme	moderne,	op.	cit.	p.314	
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forme est donc tenue de recouvrer et de valoriser la dimension élaborative de la 
vie dans son rapport avec les processus d’individuation (…).671 

 

 Montani conclut ses réflexions par une analyse d’œuvre (Jean-Luc Godard et Dziga 

Vertov) comme étant des exemples pour son éthique de la forme, étayant son propos d’une 

analyse du fameux plan cinématographique. Je ne m’avancerai pas sur ce terrain, non pas que 

les analyses de Montani ne soient pas intéressantes, mais elles me semblent, comme souvent 

dans ces cas là, réversibles. De la même manière, si les catégorisations de Montani sont 

convaincantes et ont le mérite de pousser à la discussion, elles me semblent difficiles à tenir 

comme un cadre figé et absolu, d’une part parce qu’une œuvre est fort susceptible de se 

trouver dans plusieurs catégories à la fois, et que cette classification me semble relever d’un 

arbitraire inévitable, et d’autre part car c’est un propos détaché de la réalité de l’acte de 

création : un artiste ne pense pas en terme de catégories éthiques a priori lorsqu’il s’engage 

dans un geste artistique, et s’il le faisait, il a toutes les chances de manquer son but, j’y 

reviendrai. 

 Je retiens de cette idée d’une éthique de la forme le fait que le positionnement de 

l’artiste dans la création de son œuvre est central pour pouvoir trouver une place juste dans 

cette dualité adornienne du fait social et de l’autonomie, sans pour autant que ce 

positionnement puisse être catégorisé aussi nettement : c’est précisément là que se situe le 

nœud de l’actualisation de la responsabilité politique de l’artiste, c’est l’objet du chapitre qui 

va suivre. 

 

 Avant d’attaquer pleinement la question de ce que pourrait justement être un artiste 

politiquement responsable, à même de créer des effets de résistance par ses œuvres fut-elles 

postmodernes, je me permets de clore ce chapitre par une dernière citation de Jonathan Crary 

commentant Hannah Arendt, comme une ouverture vers la suite de ma réflexion.  

  

 Il faut imaginer (ce n’est pas le cas) que Crary parle de l’artiste : 

 

Pour qu’un individu dispose d’une effectivité politique, il faut un équilibre, un 
mouvement d’aller-retour entre l’exposition claire, voire crue de l’activité 
publique et la sphère protégée, confidentielle de la vie domestique ou privée – ce 
qu’elle [Hannah Arendt] appelle les “ténèbres de la vie cachée”. Ailleurs, elle se 
réfère au “crépuscule qui baigne notre vie privée, notre vie intime”. Sans cet 

																																																								
671	Pietro	Montani,	op.	cit.	pp.154-155	
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espace ou ce temps pour la vie privée, sans “l‘illumination implacable de la 
présence constante d’autrui sur la scène publique”672 , il n’y aurait plus la 
moindre possibilité de nourrir la singularité du moi, un moi capable d’apporter 
une contribution significative aux échanges qui ont trait au bien commun.673 

 

 

 

 

																																																								
672	Hannah	Arendt,	op.	cit.	p.91		
673	Jonathan	Crary,	op.	cit.	p.31	



 
 

Chapitre II I   
 

 

 
	
	

Comment faire un art 

responsable politiquement ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



La	responsabilité	politique	de	l’artiste	
	

	 252	

Introduction 
 

Je partage beaucoup la pensée de Roland Barthes selon laquelle tous les films 
sont politiques. J’y crois beaucoup. On est engagé parce qu’on s’adresse à des 
milliers de personnes. Qu’est-ce qu’on raconte ? Qu’est-ce qu’on va leur raconter 
à ces gens-là ? Ces questions impliquent nécessairement un engagement. Mais 
c’est vrai qu’il y a des réalisateurs qui prennent une autre voie. Il y en a 
beaucoup, il y en a toujours eu, qui ont essayé de raconter autre chose. C’est très 
difficile de raconter le réel, d’avoir le style adéquat et les moyens nécessaires. On 
peut être très bon, mais si on n’a pas les fonds indispensables, ça devient vite 
limité.674 

 
J’ouvre ce chapitre par cette déclaration du réalisateur Costa-Gavras car elle me semble 

intéressante en plusieurs points. Avant toute chose, je me réjouis de ces propos récents (mai 

2016), d’autant qu’ils sont tenus par un réalisateur déjà largement légitimé artistiquement, et 

si je vais me permettre de reformuler légèrement cette citation, je ne peux que souhaiter en 

lire de plus en plus de cet acabit. Je trouve dans ces mots une synthétisation exemplaire des 

points qu’il me faut maintenant aborder, et en particulier ceux-ci : si les « films sont 

politiques », alors les artistes doivent s’interroger sur le contenu de ces films, sur ce qu’il vont 

« leur raconter à ces gens », mais aussi sur leur forme, « le style adéquat », mais que de façon 

très concrète, ces questions se trouvent confrontées au fait d’avoir « les moyens nécessaires », 

et notamment un minimum de « fonds indispensables ».  

 D’abord, ma réflexion ne se restreint pas au cinéma, ainsi quand Costa-Gavras dit 

« films », j’y entends « art », ce qui implique une légère négation des différences 

disciplinaires dans leurs effets, que je vais tenter d’assumer dans les développements qui vont 

suivre. Je reformule aussi tout de suite « tous les films sont politiques », cette idée a été 

critiquée par plusieurs angles dans ces pages, je dirais donc plutôt qu’ils ont potentiellement 

des effets politiques, favorables ou défavorables. Je ne développe pas à nouveau, c’était en 

partie l’objet du chapitre précédent. De la même manière l’idée d’être « engagé » rappelle 

Sartre à propos de l’écrivain (en prose) dans Qu’est ce que la littérature ? Si pour Sartre, 

l’engagement de l’écrivain est dû à la dimension signifiante des mots qu’il utilise dans son 

travail d’auteur, pour le réalisateur de Z675, c’est parce qu’il touche un grand nombre de 

spectateurs. Nous allons le voir sans équivoque, Sartre pense cet engagement en terme de 

responsabilité, et sans grande surprise, c’est le sens que j’entends dans l’engagement dont 

																																																								
674	Interview	du	réalisateur	Costa	Gavras	par	la	revue	en	ligne	Ballast	–	11	mai	2016	
675	Z,	film	réalisé	par	Costa-Gavras,	coécrit	par	Jorge	Semprun	et	Costa-Gavras,	1969	
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parle ici Costa-Gavras, à savoir une responsabilité politique. Ainsi, il me semble que la 

question posée est : comment actualiser cette responsabilité en tant qu’artiste ? Comment ne 

pas être un artiste irresponsable politiquement par ses œuvres ? Costas-Gavras formule l’idée 

de devoir « raconter le réel », et en même temps de trouver un style adéquat. Mais faut-il 

nécessairement raconter quelque chose ? Et pourquoi faudrait-il que cela soit le réel ? Agir 

dessus est bien la question, c’est tout l’enjeu d’une responsabilité d’ordre politique, mais 

pourquoi le « raconter » ? Enfin, quelle que soit la tentative, il faut avoir les moyens de la 

réaliser. Il peut s’agir des moyens matériels, techniques, mais aussi intellectuels, émotionnels, 

temporels, et évidemment, la chose est claire, les moyens financiers.  

 

 L’interrogation première pourrait être très directement celle de ce que signifie d’être 

responsable politiquement pour un artiste, c’est-à-dire, que faut-il faire pour l’être ? Au tout 

début de mes recherches, j’ai acheté le livre de Jean Clair intitulé La responsabilité de 

l’artiste. Et dès les premières lignes de l’avant-propos, Jean Clair nous dit : 

 

Un certain nombre d’événements, expositions, colloques, articles de presse ont 
récemment ramené l’attention sur un problème que depuis quinze ou vingt on 
n’avait plus guère osé aborder : la responsabilité politique de l’artiste. La 
question a été reposée, à la fois dans sa dimension historique et dans son 
actualité. L’art a toujours eu avec le pouvoir des relations moins qu’aisées.676 

   
Bien que le « récemment » de Jean Clair date de 1997, les questions qu’il pose sur l’art dans 

notre contexte postmoderne restent valables. En effet, à partir de cette question du pouvoir, 

Clair brosse un historique des rapports de l’art avec de grands événements politiques 

historiques du XXème siècle. Je ne développe pas car Clair s’attache presque uniquement à 

l’art plastique contemporain, et que, malgré les références nombreuses et fortes qui parsèment 

le livre677, j’ai du mal à y trouver matière à nourrir mon propre propos. Ceci étant, c’est un des 

rares exemples où j’ai pu trouver en toutes lettres la notion de « responsabilité politique de 

l’artiste », et la charge critique de Clair en particulier à l’égard d’une mouvance de l’art 

contemporain confondant autonomie de l’art et aresponsabilité, me semble intéressante : pour 

Clair, l’art est profondément lié à l’histoire politique, même si c’est parfois à l’insu du plein 

gré des artistes.  

 

																																																								
676	Jean	Clair,	La	responsabilité	de	l’artiste,	Éditions	Gallimard,	Paris,	1997	
677	On	peut	à	ce	propos	regretter	l’absence	non	seulement	d’index,	mais	surtout	de	bibliographie	à	ce	
volume.	
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 Dans un rapport plus intrinsèque à l’œuvre, Muriel Plana envisage une responsabilité 

de l’artiste liée au dispositif de l’œuvre qui définit la nature du rapport entre public et plateau 

(elle parle de spectacle vivant), et au sein même du public : 

 
(…) la responsabilité des artistes est immense, avant tout parce qu’ils décident du 
dispositif scénique adopté. Or, de même que ce dispositif peut créer une image 
sociale du public ou, à l’opposé, une présence politique du public, l’essentialiser 
ou le “dé-essentialiser”, il peut encourager ou non chez lui la grégarité et le 
conformisme. L’assemblée (et le rapport qui s’instaure entre les spectateurs 
durant un spectacle) dépend de la manière dont le spectacle présuppose la 
relation sociale ou interhumaine et considère le “public”.678 

 
À nouveau, Plana identifie une responsabilité en d’autres termes que les miens, mais ce qui 

m’intéresse ici c’est la dimension empirique, c’est-à-dire d’un rapport politique très matériel, 

lié à une organisation donnée par l’œuvre. La question qui vient tout de suite après est bien de 

savoir comment on fait. Si je suis artiste et que je veux assumer pleinement ma responsabilité 

politique, comment cela modifie ma façon de penser, de créer, ou de présenter mon œuvre ?  

 

 En critiquant la dimension esthétique du Marxisme, ou du moins le schéma simplifié 

qui en généralement donné, Herbert Marcuse nous donne en creux la manière dont il envisage 

le rôle politique de l’art : 

 
À la différence des formulations assez dialectiques de Marx et Engels, on a fait de 
cette idée [l’esthétique marxiste], un schéma rigide, et la schématisation en 
question a eu des conséquences catastrophiques pour l’esthétique. Le schéma 
implique en effet une notion normative de la base matérielle qui serait seule vraie 
réalité, et une dévaluation politique parallèle des forces non matérielles, en 
particulier de la conscience et du subconscient individuels et de leur fonction 
politique. La fonction dont il s’agit peut être soit régressive, soit émancipatrice, 
mais, dans les deux cas, elle peut devenir une force matérielle. Si le matérialisme 
historique ne tient pas compte de ce rôle de la subjectivité, il en vient à 
ressembler au matérialisme vulgaire.679 

 
On retrouve ici les thèses que j’ai précédemment développées sur le rôle politique que l’art 

peut jouer, et desquelles une responsabilité de l’artiste pourrait découler, ainsi que la 

dimension ambivalente de ce rôle politique. Mais la question de comment faire en tant 

qu’artiste pour être responsable politiquement perdure. L’idée que l’art puisse avoir une 

																																																								
678	Muriel	Plana,	Théâtre	et	Politique,	Modèles	et	concepts,	Éditions	Orizons,	Paris,	2014,	p.199	
679	Herbert	Marcuse,	La	dimension	esthétique,	Éditions	du	Seuil,	1979,	Paris,	p.16	
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fonction émancipatrice est en revanche lâchée. Il me faudra ici revenir sur cette notion, et voir 

dans quelle mesure elle est encore d’actualité, si oui, est-elle liée à une responsabilité 

politique de l‘artiste, et alors enfin, comment les artistes pourraient s’en emparer et la faire 

advenir par leurs œuvres. Cela m’amène à conclure cette courte introduction par des propos 

de Jacques Rancière, auteur qui semble incontournable s’agissant d’art et d’émancipation. 

 
La volonté de repolitiser l’art se manifeste (…) dans des stratégies des pratiques 
très diverses. Cette diversité  (…) témoigne d’une incertitude (…) fondamentale 
sur la fin poursuivie et sur la configuration même du terrain, sur ce qu’est la 
politique et sur ce que fait l’art. (…) 
L’art est censé être politique parce qu’il montre les stigmates de la domination, 
ou bien parce qu’il tourne en dérision les icônes répugnantes, ou encore parce 
qu’il sort de ses lieux propres pour se transformer en pratique sociale, etc. (…) 
On suppose que l ‘art nous rend révolté  en nous montrant des choses révoltantes, 
qu’il nous mobilise par le fait de se mouvoir hors de l’atelier ou du musée et qu’il 
nous transforme en opposant au système dominant en se niant lui-même comme 
élément de ce système. On pose toujours comme évident le passage de la cause à 
l’effet, de l’intention au résultat, sauf à supposer l’artiste inhabile ou le 
destinataire incorrigible.680 

 
Rancière renvoie tout le monde dos à dos. Il balaie les conceptions qui peuvent sembler 

évidentes de ce qu’est un art qui se voudrait politique. Il détruit les préjugés de son ton 

piquant, et impose pour l’artiste qui lirait ces mots de se retrouver face à lui-même, désarmé, 

poussé à entendre que les choses ne sont pas aussi simples, qu’il ne suffit probablement pas de 

tenir un propos ayant trait à des questions politiques pour que son œuvre puisse produire les 

effets politiques qu’il voudrait. Rancière déchire l’évidence par l’évidence, ou plutôt, les 

préjugés par l’épreuve du réel. L’intention, la démarche, le sujet, le dispositif, peuvent être 

ostensiblement affirmés comme politiques, révoltés, subversifs, cela ne présage en rien d’une 

œuvre qui puisse être digne de ces qualificatifs.  

 Toujours la même question : alors que faut-il faire ? C’est ce à quoi je vais 

m’intéresser maintenant. 

	  

																																																								
680	Jacques	Rancière,	Le	spectateur	émancipé,	Éditions	La	Fabrique,	Paris,	2008,	p.	57	
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1. Du fond et de la forme 

1.	1.	Signifiant	politique	

 
 La première question que je souhaite évacuer est celle de la distinction sartrienne des 

mots en prose signifiants et de l’abstrait des autres pratiques artistiques, musique, danse, 

poésie, peinture, etc. C’est une remarque qui m’a souvent été faite lors d’entretiens ou de 

discussions plus informelles : il faudrait que des mots évoquent un sujet d’ordre politique 

pour qu’une œuvre puisse l’être. Le théâtre me paraît être un exemple pertinent pour 

questionner ce rapport au sens à travers les mots, puisqu’il se construit classiquement à partir 

des mots signifiants d’un texte pour aller vers une forme qui relève de l’image, de la mise en 

scène, jusqu’à des niveaux d’abstraction très élevés681. C’est la raison pour laquelle il n’est 

pas rare de trouver une propension à penser un théâtre politique plus qu’une musique 

politique par exemple.  

 
Une mise en scène politique ne saurait affaiblir le texte dont elle s’empare en tant 
qu’il est porteur à la fois d’un discours et d’une forme spécifique, de nature 
originellement littéraire. Il existe deux options possibles pour qu’une mise en 
scène soit politique et consciente des phénomènes politiques qui régissent l’art 
théâtral lui-même, face à l’œuvre dramatique ou issue d’autres genres littéraires, 
options qui dépendent avant tout du statut initial du texte mis en scène et de sa 
puissance spécifique.682 

 
Muriel Plana développe ensuite sur les deux options, l’une consistant en une force 

d’autorisation de « trahir », « désacraliser », « couper », « critiquer » un texte classique connu, 

l’autre dans une interdiction de le faire pour un texte contemporain inédit, sous peine pour la 

mise en scène de perdre sa « politicité »683. Vu les développements précédents, je ne peux 

adhérer au propos de Plana. Je ne trouve pas d’argument convaincant pour indiquer que le 

texte serait l’élément prédominant pour décider du caractère politique d’une œuvre ou pas, et 

Plana n’en donne pas vraiment684. Sans compter que comme nous l’avons vu au chapitre 

précédent, l’idée d’affirmer qu’une telle œuvre « est politique » par rapport à une autre qui ne 

																																																								
681	Bien	sûr,	cette	vision	du	théâtre	est	très	basique,	je	ne	l’utilise	que	pour	l’exemple,	tant	les	propositions	
sont	aujourd’hui	diverses,	et	se	positionnent	différemment	par	rapport	au	texte.	Je	pense	à	François	
Tanguy	par	exemple,	dont	les	pièces,	si	elles	utilisent	du	texte,	dépassent	largement	le	rapport	signifiant	
des	mots,	pour	tendre	vers	une	dimension	plus	poétique,	onirique,	voire	uniquement	sonore	des	mots.	
682	Muriel	Plana,	op.	cit.	pp.136-137	
683	Loc.	cit.	
684	Muriel	Plana	argumente	par	une	succession	d’affirmations,	«	selon	nous	»,	«	la	mise	en	scène	doit…	»,	
dont	les	fondements	logiques	ne	sont	pas	toujours	évidents.	
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le serait pas au regard de critères préétablis est, disons, ambitieux. Muriel Plana indique par la 

suite ne pas chercher à « dénoncer l’image en tant que telle, ni même le spectacle, encore 

moins le corps », elle cherche à identifier le rapport dialogique (et donc, selon elle, politique) 

qui peut faire s’articuler ces derniers éléments et le texte. Pour appuyer son propos, Plana cite 

Jacques Rancière : 

 
J. Rancière ne décrit pas ce travail philosophique du spectacle théâtral comme un 
travail d’opposition frontale entre verbal et non-verbal, travail vain, voire contre-
productif politiquement, mais comme la mise en évidence de ce qui fonde et 
constitue leur partage ou distribution politique, sociale, sexuelle : “Le problème 
n’est pas d’opposer les mots aux images visibles. Il est de bouleverser la logique 
dominante qui fait du visuel le lot des multitudes et du verbal le privilège de 
quelques-uns”. 685 

 
Muriel Plana peut ainsi continuer en disant que l’enjeu politique aujourd’hui est de « travailler 

à l’accès au verbal des catégories dominées », car le verbal est « un mode spécifique de saisie 

du monde et du moi ». Ainsi Plana se positionne pour un théâtre littéraire à destination des 

catégories dominées, plutôt « que d’ouvrir les catégories dominantes au corps et à l’image, ce 

que font traditionnellement très bien la danse et le cinéma ainsi que (…) le théâtre 

postdramatique »686. Ici encore, je me trouve être en désaccord sur plusieurs points687. 

D’abord, cette opposition entre le fait de donner un certain type d’art à certaines classes, 

plutôt qu’un autre type d’art à d’autres classes me semble tout à fait problématique. En effet, 

j’ai montré précédemment que la catégorisation des publics pour ce qui est de l’art pose 

immédiatement problème quant aux critères de définition de ces catégories, et que distinguer 

des catégories de spectateurs pouvait avoir pour conséquence de créer des catégories alors 

même qu’on tente d’en sortir. C’est aussi une manière de présupposer ce qui est bon pour tel 

type de gens, et nous verrons sous peu, justement avec Rancière en quoi ce positionnement est 

néfaste en termes politiques. Ensuite, proposer une telle séparation d’ordre politique entre 

danse cinéma et théâtre postdramatique 688  d’une part, et un théâtre plus littéraire, du 

« verbal », d’autre part, est tout à fait étonnant tant chacune de ces disciplines sont 

génératrices d’œuvres extrêmement diverses, comme j’ai pu le montrer plus haut avec la 

																																																								
685	Muriel	Plana,	op.	cit.	p.140	
686	Loc.	cit.	
687	Il	est	entendu	je	ne	cherche	absolument	pas	à	contredire	Muriel	Plana,	il	s’avère	seulement	qu’elle	
évoque	des	questions	tout	à	fait	proches	des	miennes,	et	que	de	me	dissocier	de	son	propos	me	permet	
aussi	de	clarifier	ma	propre	réflexion.	
688	Voir	le	livre	de	Hans-Thies	Lehman	qui	a	fait	date,	Le	théâtre	postdramatique,	Éditions	de	l’Arche,	Paris,	
2002,	308	pp.	
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danse contemporaine. Par ailleurs, il me semble que la citation de Rancière est relativement 

détournée. En effet, avant le passage rapporté par Plana, Rancière ne parle pas de danse ou de 

théâtre postdramatique. Il parle des images triées et sélectionnées de la violence du monde 

que nous donnent à voir les médias au quotidien, Rancière explique que le problème de ces 

images est notamment qu’elles ne nous montrent que des corps en incapacité de s’exprimer, 

maintenant ainsi le partage du sensible en faveur des dominants qui ont la parole. Puis, il 

prend comme exemple non pas le spectacle vivant mais une œuvre plastique d’Alfredo Jaar, 

The eyes of Gutete Emerita, où des mots sont mis en regard et/ou à la place de photos. 

Surtout, il aurait fallu ajouter quelques phrases pour mieux comprendre le propos de Rancière, 

qui parle donc de l’effet politique de l’œuvre de Jaar, à partir de son concept de partage du 

sensible que j’ai mentionné plus haut comme une des dimensions de résistance par l’art : 

 
Le problème n’est pas d’opposer les mots aux images visibles. Il est de 
bouleverser la logique dominante qui fait du visuel le lot des multitudes et du 
verbal le privilège de quelques-uns. Les mots ne sont pas à la place des images. 
Ils sont des images, c’est-à-dire des formes de redistribution des éléments de la 
représentation. Ils sont des figures qui substituent une image à une autre, des 
mots à des formes visuelles ou des formelles visuelles à des mots. Ces figures 
redistribuent en même temps les rapports entre l’unique et le multiple, le petit 
nombre et le grand nombre. C’est en cela qu’elles sont politiques, si la politique 
consiste d’abord à changer les places et le compte des corps.689 

 
Au regard de ces propos, qui apparaissent plus complexes qu’une distinction entre des 

disciplines, et qui n’appellent ni à une répartition de types d’œuvres à certaines catégories, ni 

à un retour à un théâtre du verbal, il me semble que le propos de Plana est pour partie 

critiquable. Ce qui me permet de préciser ma propre pensée, en l’occurrence par la 

contradiction. Car enfin, Plana continue ainsi : « si la danse contemporaine nous semble 

quelquefois plus politique que le théâtre contemporain, c’est parce qu’elle n’hésite pas à 

contester son fondement corporel, en introduisant le texte et la vidéo dans ses propositions 

(…). »690. De la même manière, cette suggestion d’une méthode qui serait plus politique 

qu’une autre me pose problème. Si le jugement esthétique et un processus émotionnel non-

automatique peuvent éventuellement émerger d’une remise en cause de son propre fondement 

par une œuvre, rien n’indique que cette remise en cause soit une condition favorable à 

l’activité ou à l’état politique, et encore moins une condition sine qua non. 

 
																																																								
689	Jacques	Rancière,	Le	spectateur	émancipé,	op.	cit.	pp.107-108	
690	Muriel	Plana,	op.	cit.	p.141	
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 Cette discussion renvoie à nouveau à Sartre, non plus sur la question de l’engagement, 

mais sur la distinction qu’il propose entre prose et poésie. J’avais développé cette idée à partir 

de son livre Qu’est-ce que la littérature ?, mais juste avant la publication de ce livre en 1947 

en plusieurs fois dans le journal Les Temps Modernes, Jean-Paul Sartre était intervenu à la 

première session de la Conférence générale de l’UNESCO à Paris en 1946. On trouve 

l’intégralité du texte de cette intervention sous le titre de La responsabilité de l‘écrivain. 

Sartre y défend logiquement la même thèse que dans Qu’est-ce que la littérature ? : 

 
Ce qu’on peut reprocher à quelqu’un qui utilise les mots pour nommer, on ne peut 
pas le demander à quelqu’un qui utilise les mots d’une autre manière, c’est-à-dire 
en tant qu’ils sont des objets dont l’assemblage produit certains effets, comme des 
couleurs sur une toile en produisent. On ne peut donc pas reprocher à un poète de 
nier, en tant que poète, ses responsabilités d’homme. On peut lui reprocher de 
n’être que poète, c’est-à-dire de ne pas avoir aussi, en tant qu’homme, le sens de 
ses responsabilités, mais on ne peut lui reprocher de s’engager en tant que poète 
dans une lutte sociale ou dans une construction.691  

 
Je serais amené à revenir par la suite sur cette idée de la responsabilité (politique) en tant 

qu’homme comme point limite d’une responsabilité politique de l’artiste. Mais pour le 

moment, ce qui m’intéresse est l’idée qu’il faudrait, selon Sartre, utiliser des mots signifiants 

pour qu’une responsabilité puisse être engagée. Notons que Sartre parle bien de responsabilité 

politique, car, même s’il n’utilise pas cette expression, il traite tout au long de ce discours du 

rapport qu’entretiennent les œuvres de l’écrivain avec la modification du réel par des 

événements politiques. Ainsi, Sartre soutient que « le mot est (…) un véhicule d’idées »692, et 

que « le langage est une activité humaine du dévoilement »693, ainsi, « nommer une chose, 

c’est la transformer »694. Mais pour Sartre, seule l’utilisation de la prose en tant qu’elle utilise 

les mots comme des signes renvoyant directement au réel, à l’inverse des arts poétiques et 

abstraits. D’où l’importance qu’il accorde au fait de « nommer » : 

 
La littérature consiste précisément parce qu’elle est de la prose et qu’elle nomme, 
à mettre un fait immédiat, irréfléchi, ignoré peut-être, sur le plan de la réflexion et 
de l’esprit objectif. En parlant, je sais ce qui change. Il n’est pas possible que je 
parle si ce n’est pas pour changer, à moins que je ne parle pour ne rien dire ; 
mais dire, c’est changer et être conscient qu’on change.695 

																																																								
691	Jean-Paul	Sartre,	La	responsabilité	de	l’écrivain	(1946),	Éditions	Verdier,	Lagrasse,	1998,	pp.10-11	
692	Jean-Paul	Sartre,	op.	cit.	p.15	
693	Ibid,	p.16	
694	Ibid,	p.17	
695	Ibid.	p.19	
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Cette nécessité de nommer se rencontre tous les jours au quotidien, dans nos relations sociales 

des plus triviales au plus élaborées, loin de moi l’idée de contredire Sartre sur ce point. Ce qui 

me questionne plus est que le fait de nommer n’est pas nécessairement lié à une œuvre. C’est 

précisément ma démarche personnelle dans ce travail, je cherche à nommer, à trouver les bons 

mots, et à m’engager au sens où l’entend Sartre. Or mon travail artistique me permet 

justement d’atteindre une dimension au-delà des mots, ce qui, en terme d’affects, puisque j’ai 

montré que c’était l’enjeu pour toucher à une dimension politique, m’apparaît plus pertinent. 

Si le critère de la responsabilité est la prose et la signification des mots, alors qu’est-ce qui 

distingue ce discours de Sartre de l’un de ses romans ? Plus, Sartre me semble présumer de 

deux choses : la capacité de l’écrivain à nommer et donc transformer la réalité dans le sens de 

son intention première, et la capacité du lecteur à recevoir le sens des mots sans que ce sens 

soit déformé par la subjectivité du lecteur. Bien sûr, Sartre avait envisagé cette dernière 

problématique, mais pas du tout comme un problème : selon lui, nommer une action la « sort 

de la subjectivité pour [l]’intégrer dans l’esprit objectif »696. Je ne parviens pas franchement à 

être convaincu par cet argument, tant l’idée d’une réception objective d’un monde objectif me 

paraît difficile à concevoir au regard des éléments précédemment développés sur les notions 

de milieu et affects, corroborés par les observations des neurosciences actuelles.  

 Pour ce qui est de l’intention de l’auteur qui se traduirait telle quelle dans son œuvre, 

j’y reviendrai, disons juste pour le moment que la mise en forme artistique d’une idée est par 

définition (et certes un peu paradoxalement) une déformation de cette idée : sinon, peut-être 

vaut-il mieux faire des conférences ? Cette remarque sur la réception des mots passée à la 

moulinette de la subjectivité du lecteur pose une autre question qui n’est pas abordée par 

Sartre : qu’en est-il de la capacité d’imagination du lecteur ? Le fait de nommer par exemple 

une action dans un roman n’est-il pas susceptible de tout faire sauf de constituer la prise de 

conscience sur cette action souhaitée par Sartre ? Charlie Windelschmidt, metteur en scène 

que j’assiste sur la création d’une adaptation de La Tempête de Shakespeare dit souvent aux 

acteurs, en substance, « ce qui m’intéresse c’est ce que le texte ne dit pas ». Cette idée a au 

moins deux sens. Le premier est que le non-dit du texte – « le théâtre est le lieu du non-dit » 

insiste souvent Windelschmidt – donne un grand nombre de pistes de sens à côté desquelles il 

serait dommageable de passer. Le second est que ce qui est dit ou fait au plateau s’offre à 

l’imagination des artistes, mais surtout des spectateurs qui vont, à partir de ce qui est 

effectivement nommé se constituer « leur propre poème » comme le dit Jacques Rancière. 
																																																								
696	loc.	cit.	
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C’est pourquoi j’ai du mal à prendre en compte les arguments de Sartre sur la prose, mais plus 

largement, l’idée que le texte serait au cœur de la dimension politique de l’art, comme si l’art 

devait être explicite pour être politique, et l’artiste en totale maitrise des effets de sens de son 

œuvre pour être responsable. 

 Pourtant, dans les pages qui suivent, Jean-Paul Sartre livre une vision du jugement 

esthétique comme la rencontre de la liberté de l’auteur et de celle du lecteur697. En ce sens, 

selon Sartre, la littérature « invite ses lecteurs à se placer sur le plan où ils sont libres », car 

elle « est une affirmation perpétuelle de la liberté humaine », au sens où, « à chaque instant 

elle en appelle à la liberté en cherchant le beau ». Je m’étonne que ces idées puissent à ce 

point être valables pour des pratiques artistiques autres que la littérature en prose. C’est parce 

que, pour Sartre, si la littérature « invite ses lecteurs à se placer sur le plan où il sont libres et 

où, par conséquent, ils peuvent changer698 ce qu’on leur montre », c’est parce que cela relève 

d’une « prise de conscience », soumise, par exemple, à la présentation d’« injustices 

sociales ». Tandis que de mon point de vue, comme cela a pu déjà largement apparaître dans 

ces pages, cette idée de prise de conscience est présomptueuse, et surtout non-nécessaire à 

l’émergence de politique. Il faut l’affirmer simplement ainsi : le caractère explicite et 

signifiant d’une œuvre n’est pas un élément plus important que les autres dans la notion de 

responsabilité politique de l’artiste telle que je tente de la décrire ici. Des œuvres en prose ne 

sont pas plus à même que des œuvres abstraites de générer des affects favorables à l’entre, au 

dissensus, à l’activité et à l’état politique. 

 

 Il suit logiquement qu’au-delà même du fait d’utiliser ou non des mots organisés en 

prose, que le sujet d’une œuvre n’est pas déterminant quant à la responsabilité politique de 

l’artiste. Non pas qu’il ne faille pas les aborder a priori, mais l’enjeu est bien plus lié à des 

processus sous-jacents à l’explicite du sujet qui permettrait au spectateur de recevoir cette 

œuvre d’une manière plus politique - et encore moins d’en faire une œuvre intrinsèquement 

politique, j’ai déjà formulé mes réticences à l’égard de cette idée. 

 Il se trouve que j’en ai moi-même fait l’expérimentation. Je dis expérimentation 

maintenant, mais sur le moment, c’était en toute bonne foi, au premier degré, et avec la 

conviction sartrienne qu’il fallait nommer pour être engagé, pour être politique, pour 

provoquer du changement. En 2013, j’ai donc monté une pièce qui avait pour titre 

Démocratie, etc., qui consistait en un duo entre une danseuse et une comédienne, sur un 

																																																								
697	Ibid.	pp.27-28	–	référence	valable	pour	les	citations	suivantes	de	Sartre.	
698	C’est	Sartre	qui	souligne.	



La	responsabilité	politique	de	l’artiste	
	

	 262	

espace carré de 5m de côté, vide (à l’exception d’une chaise). L’espace était délimité au 

scotch noir par la comédienne lors de son entrée. J’aimais dire que cette pièce était ”tous 

terrains”, et que le seul endroit où elle ne devait pas jouer était une salle de spectacle. En effet, 

je ne voulais pas qu’elle se joue “hors de la cité”, dans cette boite noire du théâtre que je 

voyais comme “hors-sol”. Le public était disposé en tri-frontal, car j’y voyais une forme 

d’assemblée. Si la danseuse tenait à mon sens un véritable discours, certes abstrait, mais 

construit, pensé comme un lange et autonome du texte, ce dernier était très explicite. J’avais 

écrit un texte, certes stylisé et agrémenté de traits qui se voulaient humoristiques, mais qui 

“disait les choses”, c’était clairement mon intention. Je dénonçais notre société si peu 

démocratique, je remontais jusqu’à la Grèce antique pour donner tous les éléments, citais 

Tocqueville, développais une charge militante contre les vieux mâles blancs qui peuplent les 

bancs de l’assemblée nationale, contre les médias “chiens de garde du système”, et proposais 

une alternative : le tirage au sort d’une constituante. Le tout en 30 min. La pièce a été jouée 

trois fois, à Brest. À ma grande déception, les retours, qu’ils soient positifs ou négatifs, 

portaient exclusivement sur le jeu des interprètes, la mise en scène, la dynamique de la pièce, 

l’humour, le cadre… Rien sur le fond. Et lorsque je posais la question, les réponses étaient 

détachées, peu attachés à la question démocratique, et me ramenaient à des questions 

formelles d’écriture ou d’interprétation de la comédienne. J’aimais beaucoup cette pièce, 

certes d’un point de vue de la forme, mais surtout parce qu’elle me valorisait : j’étais fier 

d’avoir dit ces choses qui me semblaient si subversives. D’ailleurs, lorsque je tiens encore 

aujourd’hui ce même type de propos, les vives réactions et les débats qui s’en suivent me 

laissent à penser que je n’avais peut-être pas tord : mais le cadre n’était probablement pas le 

bon.  

 Bien sûr, il se peut que d’un point de vue artistique, Démocratie, etc. était une 

mauvaise pièce, tout simplement, et je me garderais ainsi de faire de cet exemple une règle. 

J’ai tout de même fait l’expérience concrète du fait que le jugement esthétique dépasse la 

question non seulement du texte signifiant, mais aussi du sujet abordé frontalement, voire 

qu’il peut s’exercer à leur détriment. Marcuse l’exprime ainsi, en étendant la question de la 

théorie sociale ou politique à la philosophie : 

 
Le potentiel politique de l’art réside seulement dans sa propre dimension 
esthétique. Son rapport à la praxis est inévitablement indirect, médiatisé, 
décevant. Plus une œuvre est immédiatement politique, plus elle perd son pouvoir 
de décentrement et la radicalité, la transcendance de ses objectifs de changement. 
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En ce sens, il se peut qu’il y ait plus de potentiel subversif dans la poésie de 
Baudelaire et de Rimbaud que dans les pièces de Brecht.699 

 
Si comme je le pense Marcuse voit juste, alors c’est de cela que j’ai fait l’expérience. Ce qui 

m’amène à ajouter deux éléments. Je pense qu’on peut aller plus loin encore et soutenir que le 

thème et la dimension explicite du propos de l’œuvre importent peu, voire qu’une frontalité 

politique peut s’avérer politiquement dommageable, mais aussi qu’il n’est nul besoin de 

connaître du tout ce thème, ou ce propos de l’œuvre pour y avoir accès et qu’elle produise des 

effets politiquement intéressants. Je n’ai pas besoin de savoir le titre et donc le thème de la 

Jeune fille et la mort de Schubert ou des Quatre saisons de Vivaldi pour pouvoir apprécier ces 

œuvres, et qu’elles produisent sur moi des affects non-automatiques. Enfin, et c’est mon point 

suivant, les œuvres ouvertement militantes pourraient ainsi se révéler absolument contre-

productives. 

 
	

1.	2.	Politiques	de	l’art	militant	

 
 Nous l’avons vu avec le Liberation Orchestra de Charlie Haden700, la dimension 

politique telle que je propose de l’envisager se trouve bien plus au sein de l’œuvre elle-même 

que dans le discours qui l’entoure. En l’occurrence, Carla Bley, bien qu’elle semble s’en 

défendre, assume plus concrètement sa responsabilité politique d’artiste par ses arrangements 

que Haden dans ses reprises de positions. On pourrait aussi dire que Haden assume sa 

responsabilité politique d’artiste (en tant de directeur artistique du Liberation orchestra) plus 

nettement en travaillant avec Carla Bley qu’en connotant extérieurement sa musique d’une 

dimension politique. Ce qui pose la question de la responsabilité politique d’artistes qui 

produisent des œuvres dites “militantes”, par leur propos, leur thématique, ou leur intention 

affichée.  

 C’est un mouvement qui a particulièrement traversé le théâtre, sous des formes au 

moins aussi diverses que les termes qu’on peut utiliser pour les désigner : théâtre militant, 

théâtre politique, agit-prop, théâtre de l’opprimé, théâtre épique, théâtre d’intervention, et 

d’autres encore. Il a pu s’agir d’un militantisme par référence à un parti (pour ou contre), 

souvent au Parti Communiste dans l’après-guerre en France701, ou bien d’une lutte au nom 

																																																								
699	Herbert	Marcuse,	op.	cit.	p.12	
700	Cf	p.98,	(Partie	1	Chapitre	II)		
701	Olivier	Neveux,	Théâtres	en	lutte,	Éditions	La	Découverte,	Paris,	2007,	p.26	
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d’une idéologique plus large (le marxisme par exemple), ou encore d’une réaction à des 

événements identifiés (par exemple V comme Vietnam d’Armand Gatti)702. Mais si un tel type 

de catégorisation (sommaire) permet éventuellement de voir un peu plus clair dans la jungle 

du théâtre militant, elle ne peut permettre de prendre en compte la diversité des propositions, 

ainsi que les franches divergences qui existent au sein même du théâtre militant703. On trouve 

aussi dans l’appellation de « théâtre militant » un certain nombre de troupes, ou compagnies 

qui vont tenter d’expérimenter en leur sein l’émancipation, la transformation sociale pour 

laquelle ils luttent.  

 
L’art de représentation qu’est le théâtre s’ouvre à l’expérience de la démocratie 
directe, expérience complexe, ambiguë, éreintante. Minilaboratoire à l’échelle de 
quelques-uns, la troupe tente de ne pas copier les pratiques “institutionnellement 
responsables” – où il existe des interlocuteurs qualifiés, hiérarchisés. Cette 
assurance qu’il est possible coûte que coûte de maitriser le processus de 
production et de création ainsi que ce désir d’une œuvre absolument collective 
ont un prix : une surenchère de débats, la négligence ou l’abandon de certaines 
exigences artistiques, jusqu’à l’épuisement, l’abandon, etc.704 

 
L’idée est intéressante au regard de la vision du postmodernisme que propose Fredric 

Jameson, à savoir un mode de production, ainsi, agir à cet endroit pourrait être justifié. Mais à 

en croire Olivier Neveux, cela peut potentiellement se faire au détriment de l’œuvre, ce qui 

n’est donc pas satisfaisant si, comme nous l’avons vu, il convient de prendre l’œuvre 

politiquement au sérieux. Mais à nouveau, cette manière de fonctionner en est une parmi 

d’autres, et ne peut donc pas caractériser à elle seule une démarche artistique militante. 

 « Le théâtre militant n’est pas un genre en soi, défini par nombre d’invariants : une 

esthétique close. Il n’existe pas en effet, une manière identique d’articuler théâtre et 

militantisme »705, nous dit Olivier Neveux. Pourtant, on peut identifier un certain type de 

théâtre, caractérisé par une volonté de lier l’acte artistique à une lutte sociale ou politique, à 

défendre ou à s’opposer explicitement à une idéologie, c’est d’ailleurs bien l’objet du livre de 

																																																								
702	Sachant	que	le	fait	qu’un	artiste	se	revendique	d’un	parti	politique	ne	veut	pas	dire	qu’il	applique	une	
sorte	de	“ligne	esthétique	du	parti”,	aussi,	Brecht	nous	dit	que	le	parti	marxiste-léniniste	n’a	pas	à	
organiser	la	production	des	poèmes	comme	on	organise	un	élevage	de	volailles	;	«	sinon	les	poèmes	se	
ressemblent	justement	comme	un	œuf	ressemble	à	un	autre	œuf	»,	Bertolt	Brecht,	Les	arts	et	la	révolution	
(1948-1956),	dans	Écrits	sur	la	littérature	et	l’art	3,	Éditions	de	L’Arche,	Paris,	1970,	p.171	
703	Olivier	Neveux	nous	donne	à	voir	la	critique	virulente	d’André	Benedetto	contre	la	pièce	V	comme	
Vietnam	de	Gatti,	lui	reprochant	une	approche	trop	philosophique,	alors	qu’il	s’agit	selon	Benedetto	d’un	
«	combat	farouche	et	sans	merci	d’hommes	qui	se	battent	pour	vivre	»	(revue	Soirée,	1967),	Olivier	
Neveux,	op.	cit.	pp.43-44	
704	Olivier	Neveux,	Théâtres	en	lutte,	op.	cit.	p.105	
705	Ibid.	p.11	
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Neveux. « (…) Il est possible de déterminer le champ théâtral militant comme cette volonté 

sans cesse affirmée, peut-être impossible, de transformer le théâtre en usine (parfois 

littéralement), d’en faire un espace direct de production (politique) »706. L’un des traits 

reconnaissables du théâtre militant est surtout de chercher à générer de l’émancipation, pour 

les praticiens comme pour les spectateurs. Cette volonté s’inscrit dans une démarche militante 

plus large au sein de laquelle le théâtre doit avoir son rôle à jouer : 

 

Acte volontariste, projet, l’activité militante n’est pas uniforme, intangible, 
immuable. Si elle s’inscrit dans une perspective émancipatrice, son théâtre est 
éventuellement aussi pensé, à l’instar du militantisme, comme une pratique 
émancipatrice. La participation d’individus non-comédiens, socialement 
stigmatisés, à une création/production artistique (…) rend évidente cette 
assignation du théâtre à une fonction immédiate : l’espace d’une expression 
singulière pour témoigner de ce que l’on est, de sa fierté, de sa dignité, pour 
rompre avec l’invisibilité. 707 
 

La revendication du théâtre militant indique bien que c’est dans une dimension collective que 

cette émancipation doit prendre forme. C’est ce que nous dit Neveux en commentant une 

déclaration d’Erwin Piscator, il faut « mettre le théâtre au service de l’émancipation – une 

émancipation nécessairement médiée par une pratique militante, collective et organisée. Sa 

condition sine qua non.»708. C’est une vision qui était déjà portée par Karl Marx, pour qui il 

faut travailler à une « émancipation de classe »709. Cette idée d’émancipation collective 

demandera à être questionnée dans les pages à venir. 

 Si l’idée d’émancipation m’intéresse grandement (j’y arrive sous peu), la démarche 

militante puisqu’il faut la nommer ainsi me pose plusieurs problèmes. D’abord, les éléments 

évoqués plus haut concernant la question du texte, du sujet, et du discours accompagnant 

l’œuvre s’appliquent pleinement au théâtre militant. Ensuite, une œuvre frontalement 

militante peut générer ce que j’appellerais une catharsis négative. 

 
(…) un danger menace le théâtre militant : celui d’une communion qui, si elle 
peut réconforter dans les périodes de solitude, ne révèle en rien des 
contradictions, voire les fusionnent dans une très illusoire unité, narcissiquement 
valorisante mais politiquement peu productive. On se plait à détester ou à 

																																																								
706	Olivier	Neveux,	Contre	l’art	et	les	artistes	!	La	critique	militante	de	la	sphère	esthétique	(1966-1980),	in	
Jean-Marc	Lachaud	(dir.),	Art	et	politique,	Éditions	de	l’Harmattant,	Paris	2006,	p.115	
707	Olivier	Neveux,	Théâtres	en	lutte,	op.	cit.	p.236	
708	Olivier	Neveux,	Théâtres	en	lutte,	op.	cit.	p.234	
709	Jean-Marc	Lachaud,	Art	et	aliénation,	Presses	Universitaires	de	France,	Paris,	2012,	p.6	
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admirer ensemble des personnages et des actes, on y reconnaît la légitimité et la 
valeur de ses luttes – rien ne s’y joue qui ne soit déjà su, rien ne se reconfigure.710 
 

En quelque sorte, et pour le dire brutalement, si l’on est ne serait-ce qu’un peu de gauche ou 

un peu concerné par le sujet de la pièce militante que l’on voit, on peut avoir la sensation de 

faire sa “B-A”, de se conforter dans son opinion préexistante. Et quelque part, on dormira 

mieux ce soir là, et on ira se faire exploiter au bureau le lendemain avec un peu plus de baume 

au cœur que d’habitude. Je crains d’avoir moi-même vécu cette expérience de spectateur plus 

d’une fois. De la même manière, il me semble qu’une œuvre militante appelle trois grands 

types de réactions : soit je suis déjà convaincu a priori par ce qui y est dit, et alors on retrouve 

l’idée du narcissisme valorisant « politiquement peu productif ». Soit, je ne suis pas d’accord 

a priori, et alors, il est tout de même fort probable que rien ne sa passe, si ce n’est que je 

rejette en bloc le propos de la pièce. En effet, je ne crois pas franchement qu’une œuvre soit 

apte à générer une argumentation suffisamment forte pour être en mesure de faire changer 

d’avis de manière consciente sur un sujet, en particulier car le débat n’est pas de mise : au 

mieux, la méfiance et le rejet l’emporteront. Enfin, troisième grand type de réaction 

envisageable, l’incompréhension, ou du moins le désintérêt. Là, rien ne se passe d’un point de 

vue de la prise de conscience de l’adhésion, du rejet, juste, on s’en fiche, on ne comprend pas. 

Bien sûr, je me place ici dans le cas où l’on rechercherait à évaluer l’effet du propos ou de 

l’intention affichée d’une œuvre affirmée ou considérée comme militante au sens envisagé 

plus haut. Car par ailleurs, il n’y a pas de raison pour que les effets que j’ai envisagés dans les 

chapitres précédents ne puissent avoir lieu. Le problème, c’est que ce n’est a priori pas ce sur 

quoi se concentre l’artiste auteur d’une telle œuvre. C’est ma dernière réticence quant à l’art 

dit militant : l’idée qui consisterait à considérer que pour travailler le ou la politique par l’art, 

il faudrait entrer dans une perceptive militante telle que la décrit Neveux présente à mes yeux 

un risque de taille : celui de passer à côté de tous les enjeux liés aux affects et à la dimension 

esthétique de l’œuvre. Non pas que cela soit rédhibitoire (le poncif selon lequel les œuvres 

dites militantes n’auraient que peu de valeur esthétique me paraît grandement infondé711), 

mais c’est placer l’enjeu à un endroit qui n’est pas pertinent pour une visée politique. Ces 

formes militantes produisent au final une esthétique : 

 

Le théâtre et ses artisans sont définis à l’aune de fonctions politiques. La crainte 
d’une récupération, la conscience du dérisoire d’une telle activité (secondaire au 

																																																								
710	Jean-Marc	Lachaud,	Art	et	aliénation,	op.	cit.	p.240	
711	Ibid.	p.8	
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regard des tâches principales qui échoient au mouvement ouvrier) façonnent 
alors l’ensemble de ces pratiques et à défaut de mériter les honneurs de 
l’Esthétique produisent bien à leur tour des esthétiques : des “esthétiques de 
l’agitation”712 et de la révolte.713 
 

C’est d’ailleurs bien un renouveau esthétique que Walter Benjamin voyait chez Brecht, 

l’œuvre brechtienne dépasserait ainsi sa condition de militante, son propos, son sujet, pour 

que ceux-ci puissent devenir une matière à dépasser en tant que telle, tendant vers une forme 

propre à générer du jugement esthétique au sens de Marcuse714. 

 Malgré les visions de Benjamin, ce théâtre militant n’a plus le vent en poupe 

aujourd’hui715. Pour partie, il se dirige vers les thèses défendues par Jacques Rancière, dans 

une autre conception de l’action de l’art sur l’activité et l’état politiques, plus concernée par la 

question du sensible : 

 

Et quelles que soient leurs divergences internes, ces théâtres, encore largement 
minoritaires, qui s’inventent dans la méfiance de leurs propres insuffisances, 
permettent d’entr’apercevoir la perspective stimulante, dynamique et opératoire, 
d’un nouveau clivage du sensible.716 
 

On s’approche ainsi de ce qui m’intéresse comme relevant à mon sens bien plus de la 

responsabilité politique de l’artiste que la seule démarche dite militante. Au fond, ce 

militantisme n’est pas mon objet : dans tous les cas, j’ai montré que les effets politiques d’une 

œuvre pièce sont bien difficiles à prévoir, et c’est un euphémisme. En dernière analyse, c‘est 

bien cette dimension esthétique qu’il ne faudrait pas oublier au profit d’un engagement 

militant. Pour autant, en tenant compte des écueils indiqués, rien ne condamne a priori une 

œuvre militante à ne pas être intéressante en terme d’entre, de dissensus, bref, de politique : 

 
En quoi la lutte, le refus du monde tel qu’il est, ainsi qu’une espérance politique 
nommée ne seraient-il pas des matériaux poétiques d’importance ? En quoi 
l’implication collective pour transformer le présent ne pourrait-elle 
inéluctablement que produire des expressions mineures et faibles ? 717 
 

	 	

																																																								
712	P.	Ivernel,	L’esthétique	de	l’agitation,	Théâtre	/	public,	n°3°,	novembre-décembre	1979,	p.22	(cité	par	O.	
Neveux)	
713	Olivier	Neveux,	Contre	l’art	et	les	artistes,	op.	cit.	pp.116-117	
714	Jean-Marc	Lachaud,	Art	et	aliénation,	op.	cit.	pp.88-89	
715	loc.	cit.	
716	loc.	cit.	
717	Olivier	Neveux,	Théâtres	en	lutte,	op.	cit.	pp.8-9	
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1.	3.	Mises	en	formes	politiques	

  
 Le danger réside dans l’amalgame simpliste : mon œuvre est favorable à l’émergence 

du politique parce qu’elle traite de sujets politiques, ou parce qu’elle a été produite dans des 

conditions de microgouvernance démocratique. C’est précisément ce que j’ai appris en 

présentant la pièce Démocratie, etc. Je l’ai évoqué, on retrouve cette vision des choses chez 

Herbert Marcuse, qui, proposant une critique de ce qu’il nomme une esthétique marxiste (bien 

qu’il ne soit pas évident d’identifier nettement une telle catégorie718), remet fortement en 

question les pratiques militantes de l’art comme moyen émancipateur pertinent. En effet pour 

lui, ce sont les enjeux de l’esthétique et du sensible sur lesquels il faut se pencher. Ces enjeux 

sont travaillés par l’œuvre en elle-même, sans qu’il soit besoin d’y accoler d’éléments 

extérieurs tels qu’un discours politique, voire un lien direct à ce qu’il appelle la praxis. 

 
La logique interne de l’œuvre d’art aboutit à l’émergence d’une autre raison, 
d’une autre sensibilité, qui défient la rationalité et la sensibilité intégrées dans les 
institutions sociales dominantes. (…) On peut provisoirement définir “la forme 
esthétique” comme le résultat de la transformation d’un  contenu reçu en un tout 
autosuffisant. (…) L’œuvre est ainsi retirée du processus constant de la réalité, 
elle acquiert une signifiance et une vérité qui lui sont propres.719 

 
Pour Marcuse, c’est bien dans la forme esthétique que réside le contenu critique de l’art. Ce 

n’est pas dans le contenu de l’œuvre, pris en dehors de la forme. Charlie Windelschmidt dit 

souvent que les artistes opèrent un processus inverse au spectateur dans la rencontre de 

l’œuvre. Un artiste part d’un contenu (un thème, un propos, une idée, une image, une 

sensation, un état, etc.) préalable à l’œuvre que l’on peut nommer simplement « fond », lequel 

va donner naissance à une forme, qui en sera l’expression. Le spectateur lui, fera le trajet 

inverse, et c’est par la forme de l’œuvre, qu’il accédera au fond, ou plutôt, à “un fond”, 

puisque souvent rien n’indique que ce dernier sera le même que celui dont l’artiste est parti. 

Marcuse nous dit que l’œuvre n’est « authentique ou vraie », ni par son contenu, ni par sa 

forme pure, mais bien « parce que le contenu est devenu forme »720. Alors la question qui se 

pose est bien celle de la forme qui permettra de mettre en jeu ce partage du sensible, et le 

jugement esthétique en tant qu’il permet un travail politique. La thématique de l’œuvre en est 

amenuisée, devient en quelque sorte un prétexte à la génération de formes « authentiques » 

comme le dit Marcuse. C’est une manière de penser la pratique artistique que l’on recouvre 
																																																								
718	Jean-Marc	Lachaud	parle	«	d’introuvable	esthétique	marxiste	»,	Jean-Marc	Lachaud,	op.	cit.	p.8	
719	Herbert	Marcuse,	op.	cit.	pp.21-22	
720	loc.	cit.	
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largement dans le jazz, et notamment dans la pratique des standards. À partir d’un morceau, 

constitué de ce que l’on appelle opportunément un « thème », (en l’occurrence une mélodie) 

la plupart du temps basé sur une suite d’accords qui tourne en boucle (la « grille »), les 

jazzmen vont réinventer une forme, qui aura valeur d’œuvre, et permettra un nouveau 

jugement esthétique. Ce procédé était utilisé par les musiciens américains dès les débuts du 

jazz, mais il l’est encore grandement aujourd’hui, et des musiciens actuels en 2016 ne cessent 

de donner de nouvelles formes à d’anciens contenus721. Marcuse nous dit ainsi que la 

révolution n’est pas le thème nécessaire d’une pièce qui produirait des effets politiques 

émancipateurs (et donc potentiellement révolutionnaires), « bien au contraire, elle n’est pas 

thématisée dans les œuvres esthétiquement les plus parfaites »722. Pour Marcuse, « la forme 

esthétique ne s’oppose pas au contenu, fût-ce dialectiquement. Dans l’œuvre d’art, la forme 

devient contenu et vice versa »723 

 
 La frontalité politique, le militantisme explicite est aussi dommageable au sens où il 

impose quelque chose. Il permet moins au spectateur de s’approprier l’œuvre, de se créer son 

propre contenu, son propre fond, contraint par un sens trop explicite, trop affirmé. C’est ce 

même processus que décrit Emilio Garroni, cité (et traduit) par Pietro Montani, à propos du 

sens des productions de l’industrie culturelle : 

 

En face de l’art comme prise de risque qui élimine le sens pour le restituer en 
négatif, n’existe plus aujourd’hui l’art traditionnel ou traditionnaliste, qui 
donnait le sens ou se faisait illusion de pouvoir donner le sens. Il se pourrait bien 
qu’il n’y ait plus à sa place que l’art de divertissement (…), qui se borne à 
accompagner le sens et ignore radicalement le non-sens, comme si le sens 
exsudait naturellement de tous les événements de la vie et de l’art , qu’ils soient 
notoires ou négligeables.724 

 
Ce qui m’intéresse dans cette citation, malgré sa complexité, est l’idée que le non-sens peut en 

lui même faire sens. Il s’agit de donner, je dirais de “livrer” des signes qui peuvent faire sens 

pour un spectateur, sans que l’on puisse nécessairement expliciter, nommer ce « sens ». Je fais 

ici référence à l’enjeu politique de l’imaginaire et des processus non-automatiques dont j’ai 

identifié l’importance plus tôt. Autrement dit, ce n’est pas le sens frontal d’une œuvre qui 

																																																								
721	L’album	Threedom	de	Jean-Michel	Pilc,	François	Moutin	et	Ari	Hoenig	me	semble	être	un	exemple	
flagrant	(2011,	Motéma	Music)	
722	Herbert	Marcuse,	op.	cit.	p.28	
723	Ibid.	p.53	
724	Emilio	Garroni,	Estetica.	Uno	sguardo-attraverso,	Garzanti,	Milano,	1992,	pp.235-236,	traduit	et	cité	par	
Pietro	Montani,	Bioesthétique,	Éditions	Vrin,	Paris,	2013,	p.115	
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nous intéresse ici, mais bien plus le sens plus abstrait, plus émotionnel qu’elle peut engendrer 

pour un spectateur donné. Le risque d’un sens « accompagné par l’œuvre », d’une frontalité 

par exemple militante, serait une forme d’assèchement du non-sens en tant que possibilité 

d’appropriation de l’œuvre, de son éclatement en un grand nombre de sens subjectifs, ceux 

des spectateurs de l’œuvre. Cet éclatement est la possibilité d’une nouvelle répartition du 

sens, d’une prise de distance avec la réalité brute, simpliste et imposée. C’est l’endroit de la 

complexité, de la réorganisation des représentations d’un espace et d’un temps subi en des 

espaces et des temps imaginés dans une disposition alternative. C’est ce que Rancière nomme 

comme la nécessité d’un « écart » : 

 
L’art n’est pas politique d’abord par les messages et les sentiments qu’il transmet 
sur l’ordre du monde. Il n’est pas politique non plus par la manière dont il 
représente les structures de la société, les conflits ou les identités des groupes 
sociaux. Il est politique par l’écart même qu’il prend par rapport à ces fonctions, 
par le type de temps et d’espace qu’il institue, par la manière dont il découpe ce 
temps et peuple cet espace.725  

 
Si c’est ici une réaffirmation des idées exposées dans le chapitre précédent dans lequel je 

tentais d’identifier les moyens d’une résistance par l’art, ces dernières réflexions me 

permettent par ailleurs de recouper avec l’importance des affects dans le processus esthétique. 

Car l’écart que prend potentiellement l’art et qu’il nous permet de prendre à notre tour n’est 

pas du domaine de la conscience, de la compréhension intellectualisée, explicative, verbale. 

S’il s’agit d’un moyen d’ « invalider les valeurs bourgeoise effectivement dominantes » pour 

les dire avec les mots de Marcuse726, cela ne peut avoir lieu qu’à travers les « ressources 

intérieures de l’être humain : passion, imagination, conscience morale »727.  

 Ainsi, bien qu’il soit plus confortable pour l’artiste d’affirmer un discours politique 

voire militant, ce n’est pas ainsi qu’il peut être en mesure de répondre à la responsabilité 

politique qui lui incombe. Paradoxalement, ce n’est pas en tentant de faire de l’art politique 

qu’on peut éviter l’irresponsabilité politique : « l’art a son propre langage et il n’éclaire la 

réalité que par ce langage autre »728. 

	 	

																																																								
725	Jacques	Rancière,	Malaise	dans	l’esthétique,	Éditions	Galilée,	Paris,	2004,	pp.36-37	
726	Herbert	Marcuse,	op.	cit.	p.19	
727	loc.	cit.	
728	Herbert	Marcuse,	op.	cit.	p.35	
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4.	L’autonomie	de	l’art	

	
 Il me faut dire un mot de la question de l’autonomie de l’art. Car si l’art militant ne 

semble pas être une voie pertinente, cela ne doit pas conduire à la conclusion qui consisterait à 

dire qu’il suffit de ne pas avoir cette intention pour être sur le chemin d’une responsabilité 

politique.  

 Je pense en premier lieu à l’art contemporain, ou plus précisément à une petite partie 

de l’art contemporain plastique, la plupart du temps nommée « conceptuel » 729 , dont 

l’influence est dominante malgré la niche qu’il représente. Nathalie Heinich énumère les 

principales critiques faites à cet art contemporain : l’abandon de la recherche du beau, 

l’élitisme et l’opacité, le conceptualisme au détriment du sensoriel, le manque d’authenticité 

et le snobisme, la superficialité (art vulgaire, kitch, “bling-bling”)730. Je m’empresse de 

préciser qu’il ne faudrait ni rejeter ces critiques en bloc, ni en faire une généralité qui vaudrait 

pour l’ensemble des œuvres classables sous le terme d’art contemporain sous peine de faire 

preuve d’un simplisme dommageable. Je ne développe pas sur ces derniers éléments, c’est 

une autre de ces critiques qui m’intéresse ici : 

 
Enfin, le défaut de sens, le manque de signification des œuvres, est un motif 
toujours puissant. Aboutissant au soupçon de soumission à la mode et au temps 
présent, d’incapacité à résister à l’épreuve du temps long et de la pérennité, ces 
contestations se déploient donc sur une grande variété de registres de valeurs : 
esthétique, éthique, civique (…).731 

 
Si l’on prend cette charge contre l’art contemporain au sérieux732, il faut éclairer l’apparente 

proximité entre ce « défaut de sens » et le « non-sens » que j’évoquais plus haut. Le non-sens 

fait plus référence à l’idée que l’on ne fonctionne pas de manière univoque, unidirectionnelle 

et logique. Imposer un sens à comprendre de manière objective est une forme d’imposition, 

qui rappelle la dimension unidimensionnelle de la « société industrielle avancée » dénoncée 

par Marcuse. Il y oppose une « pensée négative », ce qui peut correspondre au non-sens 

évoqué par Garroni. Pour autant, il ne s’agit pas d’un défaut de sens, il s’agit de laisser 

ouverte la possibilité d’un sens (ce qui me permet de faire écho, sans grande surprise, à la 

																																																								
729	Nathalie	Heinich,	Le	paradigme	de	l’art	contemporain,	Éditions	Gallimard,	Paris,	2014,	p.94	
730	Nathalie	Heinich,	op.	cit.	p.336	
731	loc.	cit.	
732	Franck	Lepage	développe	l’idée	que	cette	partie	de	l’art	contemporain	sur	lequel	un	certain	nombre	
d’individus	très	riches	spéculent	allègrement	réalise	un	rêve	du	capitalisme	:	produire	énormément	de	
valeur	financière	pour	des	coûts	de	production	presque	réduit	à	néant.	La	question	de	la	sensibilité	ou	de	
la	signification	serait	alors	totalement	secondaire.	J’aurai	tendance	à	adhérer	à	cette	idée.	
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notion de responsabilité dans sa dimension cosmique). Tandis que le défaut de sens, 

correspond à une forme de clôture du non-sens, ce n’est pas la pensée négative, c’est plus de 

pensée du tout. Ce n’est pas un autre partage du sensible, c’est son annihilation. J’insiste sur 

le fait que cela ne saurait s’appliquer de façon généralisé à toute œuvre relevant de l’art 

contemporain, ce qui malheureusement n’empêche un certains nombre d’entre elles, souvent 

les plus médiatisées et les plus juteuses financièrement, d’être largement atteintes par ce 

défaut de sens. Il me semble que les affects générés par ces propositions ne peuvent être 

autres que tristes au sens spinoziste, c’est-à-dire que l’esprit tend vers moins de 

« perfection » : il n’augmente pas, voire réduit, sa puissance d’agir. C’est là un cas dans le 

vocabulaire que je propose d’utiliser, un cas d’irresponsabilité politique. 

 

 Ainsi, entendre la notion d’autonomie de l’art comme l‘ouverture de l’option 

irresponsabilité, du défaut de sens me semble erroné. Cette dernière remarque peut aisément 

s’appliquer à un certain nombre de produits artistiques issus de l’industrie culturelle de masse. 

 
Qu’aujourd’hui on prenne à nouveau conscience du caractère résolument 
politique de la création artistique, cela signifie au moins deux choses : d’une part, 
que les discours lénifiants et consensuels sur la pseudo neutralité de l’art et de 
l’esthétique, soi-disant confinés dans “autonomie”, et imperméables aux 
désordres du monde, perdent en crédibilité. Cela veut dire, d’autre part, que l’art 
actuel, encore largement méconnu, commence néanmoins à apparaître pour ce 
qu’il est : un ensemble de propositions expérimentales à destination du public. 
C’est une manière, pour les artistes de trouver des réponses aussi cohérentes pour 
tout le monde, mais qu’ils s’attachent à présenter en dehors des normes de 
représentation habituelles, quotidiennes, hors des poncifs véhiculés par les 
médias et l’industrie culturelle, c’est-à-dire par l’idéologie dominante – pour 
employer une expression jugée désuète par certains.733 

 
Marc Jimenez résume bien dans ces propos les remarques précédentes, et à partir de là pose 

l’idée de  résistance dont j’ai parlé plus tôt. Mais ce qui me pousse vers la suite de ma 

réflexion est bien, une fois encore, la question de savoir ce qu’il faudrait viser par un acte 

artistique politiquement responsable, et surtout comment tendre vers cet objectif encore à 

définir. La piste qu’ouvre ici Jimenez est triple : résistance, cohérence (dans l’alternative), et 

expérimentation à destination du public. Car en effet, si cela peut paraitre évident, il reste 

nécessaire de le nommer : tous les enjeux que j’ai traversés jusqu’ici reposent bien sur le fait 

																																																								
733	Marc	Jimenez,	entretien	avec	Jean-Marc	Lachaud,	in	Jean-Marc	Lachaud	(dir.),	Art	et	politique,	op.	cit.	
p.9	
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qu’une œuvre s’adresse à des individus. C’est peut-être la première chose qu’un artiste 

responsable politiquement doit avoir à l’esprit. S’adresser à des individus signifie ne pas 

s’adresser à des entités abstraites identifiées uniquement par leur fonctions : acheteurs, 

collectionneurs, programmateurs, médias, financeurs. Ces entités font référence à un système, 

et c’est précisément à cela qu’il convient de résister pour faire apparaitre de l’activité et de 

l’état politiques. Et cela doit être entendu de manière très empirique, pragmatique, y compris 

dans sa dimension sensible et invisible :  

 
Aussi pourrions nous distinguer deux champs du politique : l’un de l’ordre de 
l’observable, du concret – le politique comme changement –, l’autre relevant de 
l’invisible, du non repérable – le politique comme ouverture des représentations 
mentales –, le premier s’articulant de façon assez évidente au second dans un 
stimulant rapport de réciprocité.734   

 
L’objectif se dévoile ainsi, il s’agit d’une dynamique politique qui fait tendre l’œuvre vers une 

ambition émancipatrice pour le spectateur. Cela ne peut être assuré par la frontalité de 

l’œuvre, par le défaut de sens, par le divertissement pur, par la non-adresse à des individus 

considérés par l’artiste et son œuvre dans un rapport isonomique. Peut-être me faut-il ici citer 

à mon tour cette phrase de Jean-Luc Godard, définissant la ligne du groupe de cinéastes Dziga 

Vertov, que j’ai trouvée dans plusieurs des ouvrages qui nourrissent ce travail : « Pas un film 

politique, mais politiquement un film. »735 Reste à s’approprier cette idée.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  

																																																								
734	Fabienne	Denoual,	Du	politique	à	l’œuvre,	ou	de	l’œuvre	apolitique,	Jean-Marc	Lachaud	(dir.),	Art	et	
politique,	op.	cit.	p.179	
735	Jean-Luc	Godard,	cité	par	Fabienne	Denoual,	loc.	cit.	
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2. L’artiste émancipateur 
 

2.	1.	En	quête	d’émancipation	

 

 Quand il s’agit d’art et de politique, la notion d’émancipation ne tarde pas à apparaitre, 

que ce soit dans le discours des artistes736, ou dans les nombreux ouvrages qui traitent de ces 

questions. Je ne fais pas exception, ni dans mon activité artistique, ni dans ce travail de 

recherche. 

 

On trouve l’origine du mot “émancipation” dans le latin juridique emancipare, qui signifie 

« libérer de l’autorité parentale »737. Les mancipia sont alors les « choses tenues en main », 

catégorie qui comprends les terres, les objets, mais aussi les famoli : les serfs 738.  

 
Les famoli sont en effet au départ des êtres sans nom, sans rites et sans religion, 
maintenus par leurs maîtres du côté de la nature sauvage. L’émancipation 
désignera ainsi l’effort de ces famoli pour se libérer de la mainmise qui pèse sur 
eux et se considérer comme des humains. Le principe majeur de l’émancipation 
est donc l’humanisation, c’est-à-dire la “conquête par les hommes de ce sans 
quoi ils ne sauraient être considérés ni se considérer eux-mêmes comme des 
humains, le symbolique d’abord, puis les principes de liberté et l’égalité739”.740  

 
L’émancipation est donc à l’origine l’idée d’un mouvement d’un processus, doté d’une 

dimension politique intrinsèque, au double sens où j’entends “politique”. D’ailleurs, selon 

Georges Navet, il s’agit, comme pour Jameson et Rancière, de travailler une nouvelle 

distribution de l’espace et du temps : 

 
L’émancipation tire son origine du refus d’un état de fait : elle désigne, comme 
telle, un mouvement par lequel s’ouvrent un temps et un espace irréductibles au 
temps et à l’espace naturels. Elle fait, en d’autres termes, échapper à la répétition 

																																																								
736	Dans	un	entretien	pour	 l’émission	en	ligne	Hors-série	enregistré	 le	4	novembre	2014,	Olivier	Neveux	
glisse	 non	 sans	 humour	:	 «	Ce	 qui	 m’intéresse	 c’est	 un	 théâtre	 politique	 émancipateur,	 alors	 (…)	
aujourd’hui,	c’est	en	train	(…)	de	devenir	un	mot	d’ordre,	ils	ont	tous	[les	artistes]	lu	Rancière	donc	ils	sont	
tous	 dans	 l’émancipation	 à	 longueur	 de	 temps	 (…).	».	 Entretien	 disponible	 ici	 (abonnement	 requis)	:	
http://www.hors-serie.net/Aux-Ressources/2014-11-15/Theatre-du-service-public-au-self-service-id47	
737	Maryvonne	Charmillot,	Finlalité	émancipatoire	de	la	connaisse	et	responsabilité,	in	Maryvonne	
Charmillot,	Caroline	Dayer,	Marie-Noëlle	Schurmans	(dir.	collective),	Connaissance	et	émancipation,	
dualismes,	tensions,	politique,	Éditions	de	l’Harmattan,	série	Logiques	Sociales,	Paris,	2008,	p.100	
738	loc.	cit.	
739	Georges	Navet,	L’émancipation,	Éditions	de	l’Harmattan,	Paris,	2002,	p.8	
740	Maryvonne	Charmillot,	op.	cit.	pp.100_101	
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sur place du même en engageant dans un temps linéaire et orienté aussi bien que 
dans un espace où même le rapport à la nature se trouve médiatisé par des 
rapports interhumains.741 

 
On voit poindre une complexité qu’il faut à mon sens assumer pleinement dans la notion 

d’émancipation. En effet, s’il s’agit de s’échapper d’un état imposé, il reste nécessaire de le 

connaître, de le prendre en compte. Navet dit d’ailleurs que le mouvement émancipatoire doit 

prendre racine dans le « fondement du social », et qu’il doit pourtant se créer entre ce 

mouvement et cet ordre social préexistant « un infranchissable abîme, une discontinuité 

radicale »742. C’est que nous avons vu avec la nécessité d’historiciser le rapport culturel, pour 

mieux en créer un nouveau. Qui plus est, comme l’état politique engendre de fait de l’activité 

politique, un processus d’émancipation ne cesse d’engendrer des moments émancipatoires. 

« L’émancipation (…) doit être conçue comme un mouvement ininterrompu » 743 . Ce 

mouvement sans fin est inhérent à la pluralité humaine, et c’est cette mécanique qu’il faut 

tenter d’enclencher dans une ambition politique, en embrassant sa complexité comme l’un des 

moteurs de ce mouvement. Le simplisme c’est au contraire la domination par “le bon –sens”, 

la soi-disant évidence. L’émancipation ce n’est précisément pas la nature. C’est un travail, et 

ce n’est pas grave. 

 Pour Karl-Otto Apel, l’émancipation renvoie à une rationalité éthique744. En effet, 

l’émancipation n‘est pas un processus neutre, elle implique un type de positionnement 

éthique, et par extension, une responsabilité. De ce point de vue, il apparait qu’une autre 

dimension de la responsabilité politique de l’artiste est d’assumer un positionnement, et en 

premier lieu d’identifier clairement, ne serait-ce que pour lui-même, ce qu’il entend d’abord 

par politique, mais aussi par émancipation, si tant est qu’il se revendique comme agissant sur 

ces champs. Charmillot explique que l’émancipation selon Apel est liée à une éthique dont le 

programme consiste à aboutir à une forme de « déontologie », autrement dit, à une « éthique 

de la responsabilité (…) c’est-à-dire une éthique qui se soucie des conséquences de ses 

actes »745. 

 Rechercher à produire des processus émancipatoires, c’est ainsi se soucier des 

conséquences de ses actes. Il me semble que ce n‘est pas là le mot d’ordre, ni historique, ni 

actuel qui préside à l’action des artistes. Cette idée représente une synthèse forte de 
																																																								
741	Georges	Navet,	op.	cit.	p.9	
742	Ibid.	p.43	
743	Jean-Marc	Lachaud,	Art	et	aliénation,	op.	cit.	p.7	
744	Karl-Otto	Apel,	La	réponse	de	l’éthique	de	la	discussion	au	défi	moral	de	la	situation	humaine	comme	tel	
et	spécialement	aujourd’hui,	Editions	Peeters,	Louvain,	2001,	p.14			
745	Maryvonne	Charmillot,	op.	cit.	p.112	
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l’ensemble de mon propos, et c’est là un nouvel élément fondamental dans la responsabilité 

politique de l’artiste.  

 

 Je faisais allusion à Jacques Rancière à propos d’émancipation, et il est en effet 

nécessaire de s’arrêter un temps sur son livre marquant, Le maître ignorant. La pensée que 

Rancière développe dans cet ouvrage est fondée sur l’expérience de Joseph Jacotot, homme 

de la fin du XVIIème et du début du XVIIIème siècle, professeur en analyse, en idéologie, en 

langues anciennes, en mathématiques, en droit à Dijon. En 1818, il est contraint de s’exiler en 

Belgique pour des raisons politiques, et se retrouve professeur à Louvain. Face à sa classe, il 

cherche à enseigner le français à ses élèves belges. Mais immédiatement, un problème majeur 

se pose : ils n’ont aucune notion de français, et lui aucune notion de néerlandais. Jacotot se 

procure alors une version bilingue (néerlandais/français) de Télémaque de Fénelon, et fait dire 

aux élèves par un traducteur qu’ils devaient « apprendre la moitié du premier livre en français, 

en s’aidant de la traduction »746. Jacotot les fait ensuite répéter mot à mot le texte en français, 

en s’assurant qu’ils distinguent bien chaque mot et chaque syllabe. Au fur et à mesure que les 

élèvent avancent dans le livre, et sans aucune explication de conjugaison ou de grammaire de 

la part de Jacotot, ils parviennent non seulement à comprendre le texte, mais à pouvoir en 

parler, à l’oral et à l’écrit, dans un français tout à fait correct. Jacotot, très surpris de ces 

résultats totalement à l’encontre des pratiques qu’il avait appliquées durant toute sa carrière 

d’enseignant, en tire les conséquences, et développe sa propre méthode, qu’il appelle 

« l’enseignement universel ». Cette méthode consiste à remettre en question l’idée que le 

savoir passerait de la tête du maître à celle de l’élève » comme aime à le dire Jacques 

Rancière747. Les étudiants néerlandais s’étaient appris le français tous seuls, sans le secours 

des explications d’un maître. Jacotot en conclut que « l’explication n‘est pas nécessaire pour 

remédier à une incapacité à comprendre »748, c’est même d’ailleurs l’explicateur qui a besoin 

de créer l’incompréhension pour exister. Rancière dit que le fait même d’expliquer revient à 

induire que l’élève ne peut comprendre par lui-même. C’est la distance entre deux 

intelligences, celle du maître qui sait, et celle de l’élève qui ne sait pas (et ne sait pas ce qu’il 

y a à savoir) qui crée le « mythe pédagogique »749, ce que Jacotot nomme « le principe de 

																																																								
746	Jacques	Rancière,	Le	maître	ignorant,	Éditions	10/18,	Paris,	1987,	p.8	
747	Jacques	Rancière,	dans	un	entretien	pour	l’émission	en	ligne	Hors-série,	interviewé	par		Judith	Bernard	
le	12	juin	2014.	Disponible	ici	(abonnement	requis)	:	http://www.hors-serie.net/Dans-le-Texte/2014-07-
05/Le-Maitre-ignorant-id19	
748	Jacques	Rancière,	Le	maître	ignorant,	op	cit,	p.15	
749	Ibid,	p.17	
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l’abrutissement »750. Il ne s’agit pas d’un abrutissement volontaire ou idiot d’un « vieux 

maître qui bourre le crâne de ses élèves de connaissances indigestes », mais bien du seul fait, 

de chercher à faire comprendre, en toute bonne foi. C’est selon Rancière ce mot, comprendre, 

qui pose problème. 

 
C’est lui qui « arrête le mouvement de la raison, détruit sa confiance en elle-
même, la met hors de sa voie propre en brisant en deux le monde de l’intelligence 
(…). Dès lors qu’est prononcé ce mot d’ordre de la dualité, tout perfectionnement 
dans la manière de faire comprendre, cette grande préoccupation des méthodistes 
et des progressistes, est un progrès dans l’abrutissement.751 

 
Il faut donc que le maître adopte une position d’ignorant, à même d’abolir la distance créée 

par le savoir, distance pédagogique qui indique artificiellement l’incapacité de l’élève à 

comprendre et à connaître. Cette distance ne peut plus être considérée, car le seul fait 

(pédagogique) de tenter de la réduire implique qu’elle existe. Dans un apprentissage par la 

méthode universelle, l’élève doit apprendre par lui-même, « comme vont les enfants, à 

l’aveuglette, à la devinette »752. C’est ce qu’implique la reconnaissance de l’égalité des 

intelligences qu’identifie Rancière dans l’expérience de Jacotot : 

 
Entre le maître et l’élève, s’était établi un pur rapport de volonté à volonté : 
rapport de domination du maître qui avait eu pour conséquence un rapport 
entièrement libre de l’intelligence de l’élève à celle du livre – cette intelligence du 
livre qui était aussi la chose commune, le lien intellectuel égalitaire entre le 
maître et l’élève.753 

 
De cela il découle une affirmation totalement contre-intuitive. En effet, dans cette expérience 

de Jacotot, le maître n’a fait que provoquer la volonté de l’élève, de lui donner l’outil, mais il 

ne lui a rien appris directement sur la matière enseignée. Ainsi, le savoir du maître n’est pas 

nécessaire, et il aurait pu ne rien savoir. Autrement dit, un enseignant n’a pas besoin de 

connaître la matière qu’il enseigne. C’est l’idée de Jacotot, pour qui il faudrait que chaque 

ignorant puisse se faire le maître d’un autre ignorant, révélant ainsi son pouvoir intellectuel754. 

C’est le principe de l’émancipation. Rancière le définit ainsi : « que tout homme du peuple 

puisse concevoir sa dignité d’homme, prendre la mesure de sa capacité intellectuelle et 

																																																								
750	loc.	cit.	C’est	Rancière	qui	souligne.	
751	Ibid.	pp.17-18	
752	Ibid.	p.21.	C‘est	Rancière	qui	souligne.			
753	Ibid.	p.25	
754	Ibid.	p.33	
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décider de son usage »755. Rancière va même plus loin puisque selon lui, tout enseignement 

qui ne serait pas mené dans un processus d’émancipation est nécessairement abrutissant, ce 

qui n’est pas chose aisée du point de vue de l’enseignant, car il lui faut admettre qu’il ne peut 

contrôler la progression de l’élève, ni sa vitesse et encore moins son objet, sans entrainer une 

annulation de tout processus d’émancipation, et donc générer de l’abrutissement. 

 
Qui enseigne sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a pas à se préoccuper de 
ce que l’émancipé doit apprendre. Il apprendra ce qu’il voudra, rien peut-être. Il 
saura qu’il peut parce que la même intelligence est à l’œuvre dans toutes les 
productions de l’art humain, qu’un homme peut toujours comprendre la parole 
d’un autre homme.756 

 
Rancière insiste cependant sur le fait qu’il ne s’agit pas là d’une méthode757, mais bien plus 

d’un positionnement. Bien qu’on parle souvent de « la méthode Jacotot », l’émancipation par 

l’enseignement universel ne peut se réduire à une recette, à des exercices, ce sont des 

principes préalables qu’il faut poser, et en premier lieu celui de l’égalité des intelligences, et 

de la nécessité pour le maître d’accepter son ignorance. Dès qu’il adopte une position 

dominante qui consiste à ce que l’élève comprenne le savoir que le maitre détient, alors toute 

ambition d’établir un processus d’émancipation est vaine. 

 Suite à la publication de ce livre, Jacques Rancière a été sollicité par des acteurs de 

divers domaines très interpellés par sa réflexion. Dans les années 2000, une académie 

d’artistes consacrée au spectateur l’invite pour développer ses thèses du Maître ignorant. 

C’est suite aux débats suscités par cette intervention que Rancière va travailler à faire se 

rencontrer art et émancipation. C’est ce qui va m’intéresser maintenant. 

 
	

2.	1.	L’artiste	ignorant	

  

 Dans le Spectateur émancipé, Rancière commence par nommer (pour mieux s’en 

écarter) deux grandes positions historiques qui s’opposent dans la conception du rapport que 

l’œuvre (notamment théâtrale) doit entretenir avec le spectateur.  

 La première position voudrait que le spectateur prenne de la distance, analyse, 

comprenne. Il doit affiner son regard, il est enquêteur face aux signes que l’œuvre lui propose. 

																																																								
755	loc.	cit.	
756	loc.	cit.	
757	Jacques	Rancière,	dans	l’entretien	pour	Hors-Série,	op.	cit.	
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Le spectateur doit prendre position, et « aiguiser son sens de l’évaluation des raisons, de leur 

discussion et du choix qui tranche »758. C’est l’attitude que l’on retrouve dans le théâtre 

épique théorisé par Brecht. 

 La seconde position nie toute distance, le spectateur doit être pris dans l’œuvre pour la 

vivre intensément, il est rendu acteur plus que regardeur, entrainé (pas forcement 

physiquement) par les énergies vitales « du cercle magique de l’action théâtrale »759. 

 
Le théâtre est une assemblée où les gens du peuple prennent conscience de leur 
situation et discutent leurs intérêts, dit Brecht après Piscator. Il est, affirme 
Artaud, le rituel purificateur où une collectivité est mise en possession de ses 
énergies propres.760 

 
Ces deux positions tendent vers l’idée d’une médiation « auto-évanouissante »761. Il faudrait 

supprimer un écart, qui est celui entre le savoir du plateau et l’ignorance du spectateur à qui 

quelque chose doit être révélé, qui plus est sur lui-même. Rancière identifie dans cette 

disposition du rapport entre œuvre et spectateur les mêmes caractéristiques que dans le 

« mythe pédagogique » qu’il décrit. Cette présupposition d’un savoir ou d’une conscience 

propre au plateau et dénié au spectateur, produit alors une forme de théâtre pédagogiste, et par 

là même, abrutissant. Qui plus est, comme le dit Rancière, ce théâtre ne « peut réduire l’écart 

qu’en le recréant sans cesse »762, de la même manière que le maître a besoin de l’ignorant 

pour assurer sa position de maître savant. Le maître ignorant, émancipateur, n’apprend rien en 

terme de savoir direct à ses élèves, il leur indique une voie qu’ils doivent parcourir seuls, 

« dire ce qu’ils ont vu, et qu’ils pensent qu’ils ont vu, de le vérifier et de le faire vérifier »763. 

Le savoir du maître n’est pas la raison de l’ignorance de l’élève, ce ne sont que deux savoirs 

de contenus différents. À nouveau, ce que le maître ignorant ignore, c’est bien l’inégalité des 

intelligences. Plus Rancière constate que ce n’est pas cette voie qui est suivie par l’art, plus il 

creuse le sillon d’un art émancipateur par le positionnement des artistes concernant le rapport 

œuvre/spectateur. 

 
(…) ce n’est pas justement la volonté de supprimer la distance qui créer la 
distance ? Qu’est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis à sa place, 
sinon l’opposition radicale préalablement posée entre l’actif et le passif ? 

																																																								
758	Jacques	Rancière,	Le	spectateur	émancipé,	Éditions	La	Fabrique,	Paris,	2008,	p.10		
759	Jacques	Rancière,	loc.	cit.	
760	Ibid.	p.12	
761	Ibid.	p.14	
762	loc.	cit.	
763	Ibid.	p.17	
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Pourquoi identifier regard et passivité sinon par le préjugé que la parole est le 
contraire de l’action ? Ces oppositions – regarder/voir, apparence/réalité, 
activité/passivité – sont autre chose que des oppositions logiques entre termes 
bien définis. Elles définissent  proprement un partage du sensible, une distribution 
a priori des positions et des capacités et incapacités attachées à ces positions. 
Elles sont des allégories incarnées de l’inégalité.764 

 
La charge est dure, mais dans la droite lignée, vingt ans plus tard, du Maître ignorant. Ce sont 
des idées qui ne sont pas évidentes à entendre pour des artistes, surtout pour ceux qui vivent 
leur productions artistiques comme des actes mus par un engagement politique, ou qui du 
moins souhaiteraient pouvoir œuvrer par leur art à la lutte contre les forces capitalistes 
dominantes et exploiteuses d’aujourd’hui. Mais Rancière est encore plus sévère avec les idées 
préconçues et en vogue depuis plusieurs années maintenant qui voudraient que l’art ne génère 
pas une “prise de conscience” au sens d’une compréhension, mais « produise une forme de 
conscience, une intensité de sentiment, une énergie pour l’action »765. Pour lui, cette ambition 
de l’art suppose que ce qui sera perçu dans l’œuvre est ce que l’artiste aura voulu y mettre. 
« Il présuppose toujours de l’identité de la cause et de l’effet »766. Reste toujours l’idée d’une 
distance à réduire entre l’artiste et le spectateur, tandis que pour Rancière, si distance il y a, 
elle est double : entre l’idée de l’artiste et l’œuvre d’une part, et entre l’œuvre et le spectateur 
d’autre part.  
 

Dans la logique de l’émancipation, il y a toujours entre le maître ignorant et 
l’apprenti émancipé une troisième chose – un livre ou tout autre morceau 
d’écriture – étrangère à l’un comme à l’autre et à laquelle ils peuvent se référer 
pour vérifier en commun ce que l’élève a vu, ce qu’il en dit et qu’il en pense. Il en 
va de même pour la performance. Elle n’est pas la transmission du savoir ou du 
souffle de l’artiste au spectateur. Elle est cette troisième chose dont aucun ne 
possède le sens, qui se tient entre eux, écartant toute transmission à l’identique, 
toute identité de la cause et de l’effet.767 

 
Pour Rancière, l’artiste ne peut anticiper les effets qu’il produira sur le spectateur, et ce qui 

recoupe totalement avec mes propositions au chapitre précédent sur la dimension politique de 

l’œuvre postmoderne768. Tenter de prévoir ces effets, voire faire en sorte qu’une forme de 

savoir de l’artiste passe à travers l’œuvre jusqu’à la compréhension du spectateur revient à 

empêcher toute dynamique émancipatoire et donc tout effet politiquement intéressant au sens 

où je l’entends ici. L’émancipation appliquée à l’art implique d’accepter que le spectateur se 

fraye son propre chemin de sens (sensible et signifiant le cas échéant) à travers l’œuvre. Cela 

veut dire qu’il est aussi contre-productif de tenter d’imposer un sens fini et clos dans l’œuvre 

comme de tenter de l’en priver totalement. Le positionnement de l’artiste produisant une 
																																																								
764	Ibid.	p.18	
765	Ibid.	p.20	
766	loc.	cit.	
767	Ibid.	pp.20-21	
768	Cf	p.241	(Partie	2,	Chapitre	II)	
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œuvre potentiellement émancipatrice serait alors uniquement de permettre au spectateur de 

composer « son propre poème avec les éléments du poème en face de lui »769.  

  

 Mais le même problème se pose toujours : si ces propositions de Rancière me 

semblent tout à fait pertinentes d’un point de vu théorique, elles ne me donnent aucune 

réponse si je les reçois en tant qu’artiste : qu’est-ce que cela signifie concrètement, que faut-il 

créer, de quelle manière ? Certes, nous l’avons vu, l’émancipation ne consiste pas en une 

méthode que l’on pourrait appliquer selon un protocole établi, et qui serait adaptable à 

différentes disciplines. Pour autant, Rancière propose dans son livre un certain nombre 

d’analyses d’œuvres, qui lui semblent plus ou moins intéressantes du point de vue de 

l’émancipation. Comme pour Montani, j’ai à nouveau des réticences quant aux analyses de 

Rancière. Une fois encore, je ne suis ni convaincu par les œuvres elles-mêmes, ni pas les 

remarques que fait Rancière à leur propos, tant elles me semblent arbitraires. Cela n’est pas 

grave en soit, elles sont d’ailleurs intéressantes dans l’absolu en tant que critiques, mais elles 

ne me semblent d’aucune aide pour mieux s’approprier la pensée de Rancière dans une 

approche de création artistique. Alors peut-être qu’une solution se trouverait dans l’intention 

de l‘artiste. En effet, à la lecture de Rancière, puisque l’émancipation relève surtout d’un 

positionnement, il pourrait sembler que l’intention juste, non pédagogique de l’artiste préside 

à la production d’une œuvre potentiellement émancipatrice.  

 
	

2.	L’intention	de	l’artiste	comme	critère	de	responsabilité	?	

 
 Aucun suspense n’est nécessaire, la question de l’intention de l‘artiste est une fausse 

piste. La première raison à cela est qu’au final, seule l’œuvre compte. Toutes les intentions les 

plus pertinentes et les plus beaux discours ne sont rien face à la finalité qu’est l’œuvre. C’est 

une des rançons de l’autonomie de l’art. Un artiste peut avoir un propos tout à fait puissant, il 

ne serait jamais jugé que sur son travail. Mais cela fonctionne dans l’autre sens. Il suffit 

d’avoir une discussion avec François Tanguy770, y compris d’entendre son propos pendant les 

répétitions, ce dont j’ai pu fait l’expérience, puis de voir une de ses pièces, comme par 

exemple Passim, pour se rendre compte des mondes qui existent entre l’artiste, son œuvre, et 

																																																								
769	Ibid.	p.19	
770	Metteur	en	scène	français,	actif	au	sein	de	la	compagnie	Le	Théâtre	du	Radeau	depuis	1982,	installée	
dans	un	lieu	nommé	la	Fonderie,	au	Mans.	Il	est	l’auteur	de	nombreuses	pièces	connues	pour	leurs	
narrations	décousues	et	leurs	décors	à	base	de	forêts	de	cadres	métalliques…	
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la réception que l’on peut avoir de cette dernière en tant que spectateur. Dans le cas de 

Tanguy, j’avoue ne pas toujours comprendre les propos (et les comportements) de l’homme, 

notamment parlant de son travail, mais face à Passim, s’il est très difficile aussi d’en parler 

avec des mots, les choses semblaient limpides : j’ai pu me constituer mon propre poème. Et 

Tanguy n’a rien besoin d’expliquer quant à son intention, peut-être d’ailleurs qu’il ne vaudrait 

mieux pas. Il est récurrent que les spectateurs posent la question de “ce qu’a voulu dire” 

l’artiste. J’ai vécu cela plusieurs fois avec les étudiants auprès desquels j’intervenais771. Nous 

allions voir des spectacles, et la question de l’intention de l’artiste revenait régulièrement, 

dans une volonté affirmée des étudiants soit de comprendre le message de l’auteur, soit de 

comprendre ce qu’il avait voulu provoquer chez nous spectateurs. Il semble que si la question 

se pose, ce ne soit pas bon signe pour l’œuvre car cela veut éventuellement dire que les 

spectateurs – en l’occurrence les étudiants – n’avaient pas pu s’approprier assez l’œuvre pour 

en faire leur propre histoire, pour construire leurs propres images à partir des images qu’ils 

avaient eues en face d’eux. La question s’était particulière posée pour la pièce de Jérôme Bel, 

Disabled Theater772. Cette pièce était jouée par une troupe d’acteurs suisses allemands 

handicapés mentaux. Bel leur avait demandé de se présenter, de parler d’eux, chacun leur 

tour, à un micro posé au milieu de la scène, à la face. Les autres (ils étaient une dizaine 

d’acteurs), attendaient leur tour, plus ou moins patiemment, assis sur des chaises disposées en 

arc de cercle, face public, au lointain. Puis, une fois tous passés au micro, certains d’entre eux 

proposaient une courte danse, écrite par eux-mêmes, sur une musique de leur choix. Il s’avère 

qu’en terme de qualité artistique, la pièce est particulièrement pauvre. D’un point de vue du 

texte, du jeu, de la chorégraphie, de la musique, de la scénographie, et même de la mise en 

rapport de ces différents éléments, les critères de qualité artistique habituels amènent à 

conclure à une certaine pauvreté. Ce qui reste, c’est d’une part le concept proposé par Jérôme 

Bel (le fait de faire entendre des handicapés mentaux sur une scène de théâtre, avec un 

minimum d’artifices scéniques), et le jugement moral : cette proposition est-elle positive en 

terme d’une meilleure acception des personnes handicapées par les personnes valides ? C’est 

la question que les étudiants se sont posé, avec pour corollaire immédiat : qu’elle était 

l’intention de Jérôme Bel ? Les débats qui ont suivi lors des cours furent tout à fait édifiants, 

dans la mesure où tout jugement esthétique était remplacé par des jugements moraux et 

surtout qu’il nous était impossible de pouvoir connaître l’intention réelle de Bel. Au final, il 

																																																								
771	Licences	1	et	3	de	la	Faculté	de	sciences	sociales	de	L’Université	de	Bretagne	Occidentale	de	Brest,	dans	
le	cadre	d’une	UE	libre	«	sensibilisation	au	spectacle	vivant	–	24h)	
772	Jérôme	Bel,	Disabled	Theater,	201.	Vue	au	Quartz,	scène	nationale	de	Brest,	le	29	septembre	2015	
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est apparu que le regard des étudiants (comme le mien) sur les personnes handicapées 

mentales n’avaient pas bien été modifié, seul notre regard sur Jérôme Bel avait été sollicité, et 

ce non pas sur ses intentions (qui nous étaient inconnues) mais bien la base de sa pièce.  

 Je prends cet exemple précis (qui ne saurait être généralisé) pour illustrer cette idée : 

l’intention de l’artiste nous est non seulement bien souvent inaccessible mais surtout inutile en 

terme d’émancipation telle que j’ai pu la définir plus haut : seule l’œuvre peut être l’élément 

tiers sur lequel nous pouvons baser notre jugement, et potentiellement nous construire notre 

propre histoire.  

 

 Par ailleurs, le critère de l’intention de l’artiste est une position tout à fait confortable 

qui évite la confrontation à l’œuvre, et qui est par la même tout à fait contradictoire avec les 

thèses de Rancière précédemment évoquées. 

 
Tout théâtre n’est pas politique et le relativisme ambiant est soupçonnable 
d’essentialisme, comme la logique de l’intention, quand ils aboutissent à des 
formules telles que : “nous faisons du théâtre, donc, nous faisons quelque chose 
de politique”. (…) Plus problématique, d’autres assertions, tautologiques, 
confondant l’annonce avec le résultat et accordant plus de crédit à l’artiste qui 
théorise sur son œuvre qu’à l’œuvre elle-même, permettent à certain de se 
revendiquer politiques à peu de frais : “nous affirmons faire du théâtre politique, 
donc, le théâtre que nous faisons est politique.”773 

 
Pour éviter tout quiproquo, je précise que Plana ne parle pas ici de Jérôme Bel. Néanmoins, 
elle exprime le problème – que je ne faisais qu’illustrer avec la pièce de Bel – de la 
focalisation sur l’intention affichée de l’artiste, ou sur la recherche, vaine, de cette intention 
pour pouvoir émettre un jugement sur l’œuvre en question. Cette citation de Plana me permet 
aussi de refaire le lien avec Rancière, qui nous montre combien le critère de l’intention de 
l’artiste est aussi problématique au regard des effets que son œuvre peut produire. En effet, 
rien de montre que ces effets seront en accord avec les dites intentions initiales :  

 
La question est indécidable. Non parce que l’artiste aurait eu des intentions 
douteuses ou une pratique imparfaite et qu’il aurait ainsi manqué la bonne 
formule pour transmettre les sentiments et les pensées appropriées à la situation 
présentée. Le problème tient à la formule elle-même, à la présupposition d’un 
continuum sensible entre la production des images, gestes ou paroles et la 
perception d’une situation engageant les pensées, sentiments et actions des 
spectateurs.774 

 

																																																								
773	Muriel	Plana,	op.	cit.	p.12	
774	Jacques	Rancière,	Le	spectateur	émancipé,	op.	cit.	p.60	
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L’artiste peut avoir une intention nette, mais la caractéristique de la mise en forme esthétique 

est justement de dépasser cette seule intention primaire ou donner un objet tiers, dont le 

spectateur pourra s’emparer pour y accoler sa propre intention. Bien souvent, ce continuum 

présupposé est constitué de nombreuses “couches intentionnelles”, entre l’auteur ou 

compositeur, le dramaturge ou l’arrangeur, le metteur en scène, chef d’orchestre, ou directeur 

artistique, les interprètes, et bien sûr, les spectateurs. La recherche d’une intention touche à 

l’absurde, il devient difficile d’identifier de quelle intention il s’agit (provenance et contenu) 

et qui doit la respecter plus qu’un autre. Dans le travail de mise en scène de Tempête que je 

mène avec la compagnie Dérézo, nous avons été régulièrement confronté à la question de 

l‘intention de Shakespeare, qu’a-t-il voulu dire, que représente tel personnage, telle situation ? 

Les études, livres, analyses, réécritures, traductions de La Tempête sont nombreuses et chacun 

y va de son interprétation. Mais la question reste un puits sans fond, on ne peut être sûr de 

l’intention de Shakespeare, sans compter que le texte a été largement modifié et réagencé au 

fil des années. Et bien sûr, dans le cadre d’une mise en scène, le nombre d’intermédiaires est 

multiplié, – à nouveau, traduction, dramaturge, metteur en scène, scénographe, techniciens, 

interprètes –, chacun ayant sa propre vision du texte, parfois forgée dans le profond sentiment 

qu’elle est totalement fidèle à l’idée de Shakespeare. Or toutes ces strates d’intentions 

accumulées ne font pas un spectacle univoque. Quand bien même tous auraient l’impression 

de se ranger dernière une seule vision, il y a de grandes chances pour que cela reste du 

domaine de l’impression, et surtout, la manière dont un tel spectacle sera reçu par chaque 

spectateur reste inconnue : c’est bien ce qui est intéressant.  

 
La “distance” esthétique a en effet été assimilée par une certaine sociologie à la 
contemplation extatique de la beauté, laquelle cacherait des fondements sociaux 
de la production artistique et de sa réception et contrarierait ainsi la conscience 
critique de la réalité et les moyens d’y agir. Mais cette critique manque ce qui 
constitue le principe de cette distance et de son efficacité : la suspension de toute 
relation déterminable entre l’intention d’un artiste, une forme sensible présentée 
dans un lieu d’art, le regard d’un spectateur et un état de la communauté.775 

 
Ainsi, l’intention, qu’elle soit entendue en terme du sens donné à l’œuvre (ce que l’artiste veut 

dire), ou en terme de l’enjeu de l’œuvre (intention politique, divertissante, esthétique), est non 

seulement difficilement accessible, peu contrôlable par l’artiste lui-même mais surtout inutile 

voire dommageable pour ce qui nous intéresse ici. En effet, sa recherche à travers l’œuvre 

																																																								
775	Ibid.	p.63	
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représente potentiellement une forme de premier degré qui relève de ce que Jacotot nomme 

abrutissement. 

 

 Alors quel est ce positionnement, si ce n’est pas l’intention, si il n’y a pas de méthode, 

si ce n’est pas comme je l’ai indiqué précédemment le mode de production de l’œuvre ? 
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3. La volonté de créer des œuvres 

émancipatrices comme frein à la création 

d’œuvres émancipatrices 
	

3.	1.	L'objectif	de	l'artiste		

	
	
 Bien sûr, un artiste qui serait uniquement mu par des ambitions pécuniaires ou de 

célébrité par exemple a peu de chance de proposer des œuvres émancipatrices. Ces œuvres ne 

sont alors qu’un moyen pour arriver à autre chose, cette autre chose étant en plus tout à fait 

critiquable sur un plan éthique. Mais il est apparu au fil des développements précédents que le 

seul fait de créer des œuvres dans une volonté de générer des effets politiques pouvait être 

tout à fait problématique politiquement.  

 L’exemple de la démarche d’écriture théâtre entreprise par Frédéric Lordon est tout à 

fiat significatif. Lordon développe depuis plusieurs années un travail autour de la pensée de 

Spinoza, à partir de laquelle il en arrive à baser ses réflexions économiques, politiques et de 

plus en plus, philosophiques. C’est donc l’action du conatus et des affects spinozistes qui 

guide les thèses de Lordon, lequel conclut à une forme d’impuissance de l’argumentaire 

logique et théorique (qui était jusque là son mode de fonctionnement). Dans un élan de 

pragmatisme, il va donc tenter de trouver d’autres biais pour générer du mouvement 

politique : quoi de plus approprié que l’art pour générer des affects ? Lordon écrit donc une 

pièce de théâtre parue en 2011, D’un retournement à l’autre, en quatre actes et en 

alexandrins. La pièce fait interagir banquiers, président de la république, ministres, conseillers 

en tous genres, sur fond de crise économique.  

 

En voici un court extrait : 

 
Le banquier 
Vous n’êtes pas sérieux, ceci est impossible. 
 
Le fondé de pouvoir 
La chute est là, monsieur, elle est irrésistible,  
Des villas somptueuses sont au prix de 
cabanes, 
L’immobilier s’écroule, nous passons pour 
des ânes.  

Nous sommes dégagés de tout inconvénient,  
Nous n’avons plus le risque, il est à d’autres 
gens.  
Tous ces investisseurs en étaient si voraces,  
Nous leur avons fourgué toute notre 
merdasse. 
 
Le fondé de pouvoir 
Il y a cependant… 
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Les courtiers ont menti, et dans les 
formulaires, 
Gonflé les revenus, inventé les salaires. 
Or les gueux sont fauchés, ils n’ont plus un 
radis,  
Submergés d’échéances, ils deviennent 
faillis,  
Endettés jusqu’au cou, ils cessent de payer,  
Même vendre le bien ne peut plus 
rembourser. 
 
Le banquier 
Reprenez-vous, mon cher, et gardez la 
raison,  
Considérez les charmes de la titrisation. 
De ces crédits pourris transformés en 
créances,  
Nous sommes soulagés et surtout des plus 
rances.  
C’était bien là d’ailleurs le but de la 
manœuvre –  
Si belle innovation est un très grand chef-
d’œuvre. 

 
Le banquier 
Il n’y a rien du tout, nous sommes à l’abri.  
Les crédits sont au loin et aussi les faillis. 
Ailleurs il est certain que d’autres font des 
pertes,  
Ça n’est pas notre affaire, n’ayez aucune 
alerte.  
Croyez-moi, il n’est pas une seule journée 
Où je ne me réjouisse des traders surpayés.  
Ce sont certainement de rudes imbéciles,  
En banque cependant, ce sont les plus agiles.  
Affairés à construire ces produits biscornus,  
Ils nous laissent sans tache et les autres 
cocus.  
La vie est ainsi faite, c’est la vie des affaires, 
Il faut être malin ou bien prendre un autre 
air.776 
 

 
 
 
La pièce fera l’objet de plusieurs mises en scènes (Christian Benedetti, Luc Clémentin, Judith 

Bernard, Brigitte Mounier et Layla Nabulsi), et d’une adaptation au cinéma réalisé par 

Bernard Mordillat. Les critiques de la presse sur la pièce sont très positives777, décrivant 

l’œuvre comme très drôle et dénonciatrice, « La satire est féroce et jubilatoire » dit Alain 

Beuve-Méry dans le Monde. 

 Pourtant, du point de vue qui est le mien dans ces pages, une incohérence tout à fait 

gênante m’apparaît, elle est d’autant plus étonnante qu’elle vient d’un spinoziste convaincu. 

En effet, Patrick Cotelette indique, dans une critique très positive du texte :  

 
Comme il [F.Lordon] l'explique dans la postface du livre, “Surréalisation de la 
crise”, et conformément à la pensée spinoziste qu’il affectionne, les idées seules, 

																																																								
776	Frédéric	Lordon,	D’un	retournement	l’autre,	comédie	sérieuse	sur	la	crise	financière	en	quatre	actes	et	en	
alexandrins,	Éditions	Seuil,	Patris,	2011,	pp.	11-12	
777	http://evene.lefigaro.fr/livres/livre/frederic-lordon-d-un-retournement-l-autre-2210609.php	;	Article	
de	Eric	Aeschimann	dans	Libération	du	26	ai	2011	;	
https://www.mediapart.fr/journal/economie/090511/la-crise-financiere-comedie-serieuse-en-
alexandrins	;	http://www.lavoixdunord.fr/region/comprendre-la-crise-des-subprimes-grace-a-une-
jna17b0n1065335	;	http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/06/30/nos-trente-six-coups-de-coeur-
pour-l-ete_1542782_3260.html	;	http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/05/12/modernes-
diafoirus-de-la-finance_1520674_3260.html?xtmc=lordon&xtcr=2	
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même bonnes, ne suffisent pas forcément à changer les esprits, tandis que les 
émotions, notamment artistiques, peuvent créer des « déclics » et entraîner des 
mutations dans les comportements.778 

 
Et Cotelette d’en conclure qu’« à ce titre (…) Frédéric Lordon a rempli son pari »779, 

notamment parce que la pièce est adaptée au cinéma précise-t-il. Mais en quoi une pièce si 

frontalement explicative (on est très loin de l’allégorie brechtienne) joue-t-elle plus sur les 

affects qu’une conférence de Lordon à la Bourse du Travail ? Bien sûr les mises en scène 

pourront éventuellement modérer voire détourner cette frontalité, bien que la chose ne risque 

pas d’être évidente. Ainsi, il me semble que Lordon est en contradiction avec lui-même, car il 

tente d’agir sur les consciences, il tente d’expliquer, de créer des « déclics », certes à coup 

d’alexandrins mais qui ne risquent pas d’être très fertiles en imaginaire.  Nous sommes 

visiblement face à un cas d’abrutissement, Lordon cherche par sa pièce à faire passer ce qu’il 

y a dans sa tête à la tête du spectateur pour reprendre l’image de Rancière. « Frédéric Lordon 

signe là une pièce en quatre actes et en alexandrins comme il sied au plus pur théâtre 

classique. Le spectacle possède cette rare qualité de démonter de manière ludique, 

pédagogique et fort originale des mécanismes que la finance sciemment opacifie » dit Jacques 

Perrin pour le site Les amis du Monde Diplomatique780. Le mot est lâché, la pièce est 

« pédagogique ». Mon propos n’est pas de contester à Lordon sa capacité et sa légitimité à 

écrire des pièces de théâtre, mais de remarquer la difficulté ici criante d’effectuer un geste 

artistique dans une volonté explicitement politique.  

 
La pièce n’est pas à la hauteur de son ambition – peut-être, entre autres, parce 
qu’elle ne dit rien d’autre que ce qui se sait déjà et qu’elle opte pour un univers 
chansonnier convenu d’adhésion “rigolarde”. (…) À cette première strate visible 
s’ajoute une autre dimension, plus politique. Elle naît de la ferme dissociation de 
la science et de l’idéologie, et tranche : d’un côté le savant, de l’autre le 
spectateur ; d’un côté la vérité, de l’autre l’erreur ; d’un côté le savoir, de l’autre 
l’ignorance. Au plateau : le savant, le savoir, la vérité ; à la salle : le spectateur, 
l’erreur, l’ignorance. On reconnaît ici la structure combattue avec fermeté depuis 
des années par Jacques Rancière : l’“abrutissement pédagogique” (…). Le 
dispositif déduit de tels présupposés tend avec la “meilleure volonté du monde” à 
pallier l’inégalité flagrante des deux parties : l’une sait, l’autre apprend ; l’une 
ignore, l’autre explique. Mécanisme qui par sa “logique inégalitaire” liminaire 
maintient l’inégalité en l’état, la prolonge indéfiniment.781 

																																																								
778	http://lectures.revues.org/10875	
779	loc.	cit.	
780	http://www.amis.monde-diplomatique.fr/article5002.html	
781	Olivier	Neveux,	Politiques	du	spectateur,	Éditions	La	Découverte,	Paris,	2013	pp.	138-139	
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Ainsi, l’objectif que l’artiste vise dans la création de son œuvre pose des problèmes similaires 

à ceux précédemment indiqués à propos de l’intention, notamment dans cette dimension de 

“premier degré”, où l’œuvre devient un moyen pour parvenir à une autre fin qu’elle-même, ou 

que la position de l’auteur soit surplombante par son œuvre, détruisant alors la possibilité de 

l’existence de l’objet tiers émancipateur défini par Rancière, et niant l’égalité des 

intelligences. 

 
 

3.	2	.	Le	risque	du	«	mol	nivellement	de	tout	»	 	

	
 Un autre écueil qu’il faut identifier dans la poursuite d’un objectif politique, et 

précisément d’un objectif émancipateur présidant à la création d’une œuvre, relève d’une 

lecture erronée de Rancière. Olivier Neveux met en garde contre toute lecture « lénifiante » de 

la pensée de Rancière, qui tendrait à la comprendre dans des termes éthiques ou moraux, 

tandis qu’elle est politique. Neveux constate que cette tendance existe dans les milieux 

artistiques, et glisse ainsi d’une radicalité d’action vers une posture de confort, qui consiste en 

partie à affirmer platement que nous sommes tous égaux, qu’il faut être fraternel et solidaire, 

respectueux de l’autre.  

 
(…) il n’est pas question de “respect” de l’autre dans cette philosophie mais 
d’une pensée de “soi” qui délaisse la comparaison, une pratique de l’égalité et 
non une optique de la fraternité – le “partage du sensible” n’est ni communion ni 
offrande. La proposition de Rancière ne défend pas le mol nivellement de tout pas 
plus que les discours édifiants, pleins de commémoration, pour la capacité de 
l’autre ; non pas sa capacité mais son égale capacité, non pas son intelligence 
mais son égale intelligence. C’est à ce titre que ceci est radical : se considérer (et 
par là les autres) comme ni plus ni moins doté en capacité et en intelligence et 
organiser en conséquence toute pratique.782 

 
Je pousserais même la mise en garde de Neveux, en indiquant que ce type de discours de 

bonne conscience adopte précisément une position condescendante diamétralement opposée à 

celle de Rancière. On retrouve cette hypocrisie lorsque les hommes politiques élus permettent 

aux citoyens de « participer » à l’élaboration des actions publiques dans le cadre de conseils 

de quartier par exemple, le seul fait qu’ils décident et cadrent eux-mêmes la manière et le 

moment dans lequel cette parole citoyenne prend place tue dans l’œuf toute effectivité 

																																																								
782	Ibid.	p.144	
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politique. Les élus gardent la main, la preuve en est qu’ils peuvent décider de supprimer ces 

conseils à tout moment. Se faire donner la parole n’est précisément pas le fait de pouvoir la 

prendre à tout moment. Ainsi de la même manière, un discours à tendance paternaliste 

consistant en quelque sorte à accorder à l’autre (ici au spectateur) une légitimité, une égalité, 

une intelligence ne revient pas à nier l’inégalité, et recrée toujours cet écart dont le pédagogue 

a besoin pour abrutir et par là, se valoriser, même en toute bonne foi. 

 

 Alors, s’il faut prendre l’émancipation comme une radicalité, et donc éviter les écueils 

exposés jusqu’ici, il faut aller jusqu’au bout : on ne peut émanciper en cherchant à émanciper. 

Non seulement je ne peux décider de créer une œuvre émancipatrice, mais en plus, tenter de le 

faire risque paradoxalement de me faire échouer. En quelque sorte, et c’est le sens du propos 

de Rancière, anticiper tout effet sur le spectateur, toute réaction de sa part, c’est déjà l’inverse 

de l’émancipation. Cela pose un problème infini lorsque l’on se positionne en faveur de 

l’émancipation, et que l’on se donne donc logiquement pour but d’en produire par son 

activité, par exemple artistique. Olivier Neveux expose cette terrible contradiction avec 

limpidité :  

 
La proposition est scandaleuse et d’apparence absurde : comment donc inventer 
un rapport politique dans le refus apparent de la construction de ce rapport ? 
Mais à l’inverse, comment penser l’émancipation si celle-ci reste sous tutelle, 
maîtrisée, programmée, organisée – dans l’intention d’abolir l’inégalité qu’elle 
suppose au rapport ? Et si l’émancipation intellectuelle, comme l’écrit en 
substance Rancière, n’était jamais que l’aventure d’un seul qui bricole à partir 
des univers qui lui sont présentés, qui fabrique, sans y être contraint, ses propres 
échappées ? Échappées rétives, en toute logique, à leur ordonnancement 
préalable. Ce théâtre politique serait politique, alors, en premier lieu, en ce qu’il 
fait le deuil de tout effet politique programmé, en ce qu’il n’entend pas maîtriser 
ce qu’il produit, en tant qu’il abandonne toute volonté de transformer son 
spectateur.783 

 
Deux remarques à ces propos. La première, je l’avais annoncée plus haut, concerne la 

question de l’émancipation collective ou individuelle, que je lis chez Neveux dans cette idée 

d’« aventure d’un seul ». Piscator, cité plus haut, affirmait justement la nécessaire dimension 

collective de l’émancipation. Il me semble que la chose est peu probable. L’émancipation est 

forcément individuelle, même si elle peut advenir d’une situation collective, le mouvement 

intellectuel est individuel par définition, bien qu’il puisse provoquer d’autres types de 

																																																								
783	Olivier	Neveux,	Politiques	du	spectateur,	op.	cit.	p.204	
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mouvements collectifs. D’où, me semble-t-il, le plus fort intérêt du commun par rapport au 

collectif d’un point de vue politique. C’est la condition que pose Marcuse au mouvement 

révolutionnaire en des termes qui pourraient être empruntés à Spinoza : « le besoin d’un 

changement radical [qui] doit avoir ses racines dans la subjectivité des individus eux-mêmes, 

dans leur intelligence et leurs passions, leurs pulsions et leurs buts »784. Dans le sentiment 

d’entre que j’identifiais plus tôt c’est bien de cela qu’il s’agit, d’un rapport entre subjectivité, 

et non pas d’un effet enveloppant, idéalisé comme collectif. « Ce pouvoir commun de 

l’égalité des intelligences lie des individus, leur fait échanger leurs aventures intellectuelles, 

pour autant qu’il les tient séparés les uns des autres, également capables d’utiliser le pouvoir 

de tous pour tracer leur chemin propre »785. Cela ne fait que renforcer la dimension 

incontrôlable des effets de l’œuvre, il serait en effet malvenu d’oublier qu’une salle de 

spectateur, ou que “le public” n’est jamais réductible à un ensemble homogène, bien que 

depuis le plateau, je peux en témoigner, il semble toujours évident que “le public de ce soir 

était plus sage qu’hier”, ou “on a bien senti qu’on avait un public de vieux riches”786. Pourtant 

garder en tête cette idée d’une émancipation intellectuelle nécessairement individuelle peut 

permettre d’éviter nombre de grossiers effets de masse, parfois grisants pour les artistes 

(comme pour le public) mais politiquement peu intéressants.  

 La seconde remarque est celle d’une mise en garde contre le désarmement. Car, 

comme le dit Neveux, ce paradoxe est « scandaleux » et pourrait engendrer une forme de 

blocage. J’en étais pour ma part arrivé à une forme d’obsession de l’émancipation dans mon 

travail artistique, que je menais en parallèle de mes réflexions théoriques. Je cherchais 

l’émancipation par mes pièces, je parlais d’émancipation, je revendiquais l’émancipation. Et 

quand, sous la plume sans détour de Neveux, mes lectures précédentes de Rancière se sont 

éclairées (ou plutôt assombries !) de ce paradoxe, ma réaction ne pouvait être que le 

désarmement : Comment ! Si j’ambitionne de produire des pièces potentiellement 

émancipatrices, il faudrait que j’arrête d’essayer d’en produire ? En plus il ne faudrait pas que 

je parle frontalement de cela ? Sans compter ce que soulève Neveux au travers des propos du 

metteur en scène Benoit Lambert787 : le travail de composition, d’écriture et peut-être encore 

																																																								
784	Herbert	Marcuse,	op.	cit.	p.18	
785	Jacques	Rancière,	op.	cit.	p.23	
786	Je	fais	ici	allusion	à	des	réflexions	que	j’ai	pu	me	faire,	avec	mes	collègues,	juste	en	sortant	de	scène,		
après	des	représentations	théâtrales	ou	musicales	récentes.	
787	Olivier	Neveux,	Politiques	du	spectateur,	op.	cit.	p.202.	O.Neveux	rapporte	les	propos	de	Benoit	Lambert,	
dans	une	interview	menée	par	Joëlle	Gayot	en	2011	dans	l’émission	Les	mercredis	du	théâtre,	sur	France	
Culture	:	«	Évidemment	qu’on	ressaie	de	produire	des	effets.	Enfin	des	effets	:	on	essaie	de	faire	en	sorte	
que	les	dispositifs	qu’on	élabore	sur	un	plateau	induisent	des	choses	sur	ceux	qui	regardent	[…].	»	
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plus de mise en scène consiste justement à rechercher l’apparition d’effets (pas au sens du 

spectaculaire), d’événements. Même si l’on ne créait que pour soi, le seul fait de savoir que le 

travail sera vu nous impose de prendre en compte la future existence du regard tiers, et donc 

ses potentielles réactions. On prend autant que possible et parfois malgré nous la place des 

futurs spectateurs, comme s’il était possible que les œuvres provoquent chez eux ce qu’elles 

provoquent chez nous788. Comment s’extraire de cette attitude assez naturelle dans l’acte 

artistique ? Comment créer dans le sens que l’on souhaite s’il ne faut pas tenter d’aller dans ce 

sens ? C’est ainsi que le “compliqué” et le “simplisme” s’imposent. Olivier Neveux ouvre une 

piste salvatrice, complexe et simple789, elle.  

 
Le et les pouvoirs sont bel et bien là et c’est en conséquence que se déploie alors 
la question (ici, théâtrale) : que faire de ces pouvoirs ? Les ignorer, répond, en 
quelque sorte, Rancière. Après tout, ce qui caractérise le “maître” de Jacotot, 
c’est qu’il “ignore” l’inégalité – même et surtout lorsque l’inégalité est conçue 
généreusement et préventivement, comme ce à quoi il faut remédier : 
“Fondamentalement ignorant, cela veut dire ignorant de l’inégalité. Le maître 
ignorant, c’est le maître qui ne veut rien savoir des raisons de l’inégalité […] et 
qui communique cette ignorance, c’est-à-dire communique cette volonté de ne 
rien savoir790.” Et tel devrait être l’artiste : celui qui ignore l’inégalité qui 
instaure ses pouvoirs.791 

  
Mais il faut rester ferme : l’émancipation n’implique ni l’abandon du collectif, ni l’attitude de 

philistin égoïste, dans une forme d’émancipation compétitive, et ainsi politiquement 

invalidante. Neveux l’affirme792 et je me joins à lui, la lutte en faveur de laquelle je me 

réclame est collective par définition. Si l’émancipation intellectuelle est individuelle, c’est 

pour mieux générer un mouvement physique collectif. Quant aux artistes engagés dans ce 

sens, il ne faut pas qu’ils s’arrêtent à cette sensation de désarmement, au contraire, c’est bien 

plus d’armes qui se présentent à eux, et elles sont artistiques, esthétiques. Car enfin, c’est 

																																																								
788	C’est	d’ailleurs	une	attitude	souvent	durement	sanctionnée	lorsqu’une	personne	extérieure	à	l’équipe	
vient	assister	à	une	répétition	par	exemple.	Il	peut	se	produire	une	forme	étrange	de	sèche	épreuve	du	
réel,		comme	s’il	nous	était	violemment	rappelé	que	toutes	nos	projections	et	affects	face	à	notre	travail	ne	
peuvent	évidemment	pas	être	généralisées.	
789	La	biologie	et	d’autres	sciences	utilisent	la	notion	de	“simplexité”,	pour	désigner	une	action	simple	mais	
qui	demande	une	multitudes	d’éléments	en	interactions	complexes	pour	le	réaliser	(rattraper	un	objet	qui	
tombe	par	exemple	est	un	geste	simple,	mais	extrêmement	complexe	au	sens	où	il	demande	un	grand	
nombre	de	microactions	physiques	associées	à	des	estimations	quasi-instantanées	de	poids,	vitesse,	et	
position	de	l’objet	qui	chute).		
790	Jacques	Rancière,	L’actualité	du	maître	ignorant,	entretien	réalisé	par	Andrea	Benvenuto,	Laurence	
Cornu	et	Patrice	Vermeren,	Télémaque,	2005,	repris	in	Jacques	Rancière,	Et	tant	pis	pour	les	gens	fatigués,	
Entretiens,	Éditions	Amsterdam,	Paris,	2009,	p.416	
791	Olivier	Neveux,	Politiques	du	spectateur,	op.	cit.	p.207	
792	Ibid.	pp.208-209	
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d’abord eux-mêmes qui doivent s’émanciper, et cela concerne leur pratique artistique en 

premier lieu. 

	

	

3.	Émanciper	les	artistes	

	
 Olivier Neveux propose de nommer « théâtre de la capacité » un théâtre qui pourrait 

être émancipateur, dans une continuité avec Rancière clairement revendiquée. Cinq points 

importants sont formulés par Neveux qui établit ainsi ce théâtre de la capacité à partir de 

l’analyse d’œuvre qui lui paraissent pertinents politiquement 793 . L’auteur indique 

explicitement qu’il ne s’agit ni d’une forme de recette, ni des conditions à l’avènement d’un 

théâtre politique. Olivier Neveux se place dans une démarche d’analyse historique de ce vers 

quoi peut tendre un théâtre politique aujourd’hui. 

 

Les cinq points peuvent être résumés ainsi794 : 

1. Le théâtre de la capacité se pense et se propose comme posé dans un présent historicisé. 
S’il rend compte de son époque (il ne s’agit ni de thématique ou d’illustration), il le fait 
dans la conscience du chemin historique qui porte ce présent. On ne peut dire les mêmes 
choses et de la même façon qu’il y a ne serait-ce que dix ans, mais on ne peut dire ces 
choses sans cartographier historiquement le geste esthétique proposé. Une manière de 
contrarier cette « nouvelle raison du monde ». 
2. Ce théâtre serait politique non pas en nous renseignant sur le monde, mais en nous 
« donnant des nouvelles de la politique ». C’est le lieu du dissensus et de la contradiction, 
de l’instabilité. « L’œuvre politique serait alors le site même d’une discussion politique 
avec la politique, d’une clarification ponctuelle, provisoire entre des intérêts contraires, 
complexes ». À nouveau me semble-t-il, l’opposé du compliqué et du simpliste. 
3. Un positionnement franc dans les choix, les expérimentations, les engagements, qui fait 
de l’œuvre la trace d’une forme de pratique politique : « une certaine manière pour le sujet 
qui s’y engage de penser sa pratique à l’horizon de sa pensée, plus ou moins stratégique, 
et de pratiquer sa pensée à l’horizon de sa pratique, dans un va-et-vient de soi à soi, de soi 
à l’histoire, de soi à ses choix et à ses décisions ». Cela peut être une manière de donner 
forme « à une colère, à une révolte, à une perspective (…) » comme « une intervention 
dans la situation ». 

																																																								
793	Neveux	travaille	principalement	à	partir	des	œuvres	théâtrales	de	Benoit	Lambert	et	Jean-Charles	
Massera,	de	Marie-José	Malis,	de	Bruno	Meyssat,	et	fait	souvent	référence	à	Jean	Genet	ainsi	qu’à	l’écrivain	
Annie	Le	Brun.		
794	Olivier	Neveux,	Politiques	du	spectateur,	op.	cit.	pp.237	à	242,	idem	pour	toutes	les	citations	concernant	
les	cinq	points	du	théâtre	de	la	capacité.	
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3. Le théâtre de la capacité provient d’un regard critique. Neveux reprend ici à Adorno le 
terme de “dialectique négative”, dont pourrait être issue l’œuvre politique. Elle rend 
possible le refus de ce qui est, la possibilité d’une alternative, elle crée un flottement, un 
jeu, dans lequel « se faufile la possibilité même de rêver et de construire autre chose ». 
C’est ce que Neveux appelle plus haut la possibilité d’un « allègement », une manière de 
« délacer ce que des liens trop forts – y compris théoriques – immobilisent (…) »795. 
4. Il s’agit, à rebours de notre société que Neveux nomme à la suite de Deleuze « de 
contrôle », d’un théâtre qui ne juge ni n’anticipe ou ne manage les spectateurs. Il ne tenter 
pas de leur montrer comment voir, écouter, sentir, comprendre les choses, il leur « fout la 
paix ».  
5. Ces œuvres de la capacité se posent comme un objet duquel il se peut qu’on ne fasse 
rien, ou autre chose que prévu. Ce théâtre laisse à ses spectateurs le soin d’user « comme 
ils l’entendent des mots et des volumes, des couleurs et des voix, des corps et des sons qui 
s’y exposent ». 
 

Neveux nous avait prévenu plus tôt : « ce théâtre de la capacité n’a pas la consistance d’un 

genre, il ne se résout pas à une étiquette – il n’y a aucun intérêt à se demander si tel ou tel 

spectacle en relève. Son existence est bien plutôt en “contre” »796. 

 Je pense qu’il n’est pas abusif de penser la proposition d’Olivier Neveux comme 

désignant des œuvres de la capacité, tant la description qu’il en fait est ouverte (sans être 

imprécise). Il me semble que ces cinq points présentent quelques caractéristiques communes, 

et en premier lieu un rapport concret et franc avec le monde tel qu’il est. Que ce soit dans une 

dimension historique, critique, opposée, alternative, l’œuvre de la capacité est modificatrice, 

pleinement au monde, elle n’est pas hors-sol, dans une forme de mauvaise interprétation de la 

notion d’autonomie de l’art. Or ce rapport au monde de l’œuvre, que l’on pourrait qualifié 

d’engagé, au moins dans les cinq éléments exposés par Neveux, implique nécessairement 

l’artiste. C’est d’ailleurs tout le sens du rapport endo-modificateur de l’art à la culture, 

l’œuvre provient d’une culture parce qu’elle est créée par un artiste. C’est bien d’ailleurs le 

tout premier élément qui suppose une responsabilité. Les œuvres politiques qui relèveraient 

d’un art de la capacité demandent ainsi une forme d’engagement de l’artiste au regard de son 

époque, et non pas dans les discours (sinon la majorité des artistes d’aujourd’hui serraient 

concernés), mais bien dans un rapport concret d’eux-mêmes au monde, et à son devenir. Il 

s’agit de s’envisager soi-même comme endo-modificateur du monde, dans une forme pointue 

d’écouménalité de l’artiste. Pour constituer une œuvre à même d’être l’objet tiers caractérisé 

par Rancière, une piste pourrait être une forme de radicalité, de netteté, de franchise, dans le 

																																																								
795	Ibid.	p.201	
796	Ibid.	p.156	
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geste (physique et intellectuel) de création artistique, quitte, d’ailleurs, à rater franchement s’il 

le faut. Muriel Plana a aussi son expression pour nommer cette possibilité politicité positive 

de l’art, elle appelle cela le « dialogisme », mot qu’elle emprunte à Mikhaïl Bakhtine797, 

appelant de ses vœux une relation réelle, libre et égalitaire « entre l’œuvre et l’artiste, entre 

l’artiste et le spectateur, entre l’œuvre et le spectateur, mais aussi entre l’œuvre et le monde, 

entre l’œuvre et le moi… »798. Or, ce dialogisme n’est « possible que si l’œuvre fait réfléchir 

l’artiste au moment où il la crée, lui fait penser le monde, le moi et l’art autrement, l’obligeant 

à cesser d’être seulement lui-même pour se laisser troubler et transformer par son art »799. 

Autrement dit, l’artiste doit s’émanciper, c’est aussi simple que cela (et par là même aussi 

complexe). Rancière nous l’avait dit :  

 
Pour émanciper un ignorant, il faut et il suffit d’être soi-même émancipé, c’est-à-
dire conscient du véritable pouvoir de l’esprit humain. L’ignorant apprendra seul 
ce que le maître ignore si le maître croit qu’il le peut et l’oblige à actualiser sa 
capacité. 800 

 
C’est donc ce travail qui est celui de l’artiste responsable politiquement, il doit par la méthode 

universelle tendre vers l’émancipation. Comme pour toute émancipation, cela ne dépend que 

de lui-même801, de son envie, du fait qu’il parvienne à « une perfection plus grande » comme 

le dit Spinoza, allant chercher à l’aveuglette « dans la forêt des choses, des actes et des signes 

qui leur font face ou les entourent »802. Or ces signes et ces choses, l’artiste les rencontre entre 

autre dans son travail d’artiste. En ce qu’elle est par définition une activité créatrice et 

expérimentale, la pratique de l’art est une forêt de choses éminemment émancipatoires, 

comme le langage peut l’être pour l’enfant balbutiant. L’artiste responsable politiquement 

travaille alors en ce sens, tout en ayant dans un coin de la tête l’idée que rien de tout cela n’est 

une science exacte, et que l’existence d’une potentielle « recette » de l’émancipation par l’art 

est une idée intrinsèquement contradictoire avec l’émancipation. Surtout, la pratique de l’art 

peut aussi générer chez l’artiste lui-même de l’abrutissement, particulièrement en ces temps 

																																																								
797	Mikhaïl	Bakhtine,	La	poétique	de	Dostoïevski,	Éditions	du	Seuil,	Parsi,	p.70	(cité	in	Muriel	Plana,	op.	cit.	
p.13)	
798	Muriel	Plana,	op.	cit.	p.13	
799	loc.	cit.	
800	Jacques	Rancière,	Le	maître	ignorant,	op.	cit.	p.29	
801	Dans	la	mesure	où	il	reste	agit	par	ses	affects	issus	des	milieux	qui	sont	les	siens	tel	que	cela	a	été	
développé	dans	le	Chapitre	1	de	cette	partie.	
802	Jacques	Rancière,	Le	spectateur	émancipé,	op.cit.	p.23	
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postmodernes que nous vivons, tout comme le langage : « Vous m’avez enseigné le langage, 

et le profit que j’en tire, c’est que je sais maudire »803 dit Caliban à Prospéro dans La Tempête. 

 Comme c’est dans la prise au sérieux de l’œuvre en tant que forme qu’il faut envisager 

les effets politiques de l’art, c’est aussi probablement au cœur du travail artistique que l’artiste 

peut trouver les moyens d’actualiser sa responsabilité politique, et donc de travailler à sa 

propre émancipation. 

 
Ce théâtre [je pourrais dire “cet art”] serait ainsi politique, entre autre, de 
permettre la rencontre avec une dimension de la politique rare : rencontre avec 
« un acte » que et qui produit un sujet, rencontre où l’on est à l’abandon de toute 
tutelle, de toute autorité, de toute maîtrise, où il n’est pas de facultés ni d’affects 
prioritairement sollicités, rencontre avec une politique émancipée de la 
pédagogie. Et (…) ce théâtre, ce tiers, (…) peut éventuellement donner au 
spectateur le désir de faire ce que fait l’acteur, c’est-à-dire jouer, créer à son tour 
(ce qui peut se faire depuis un fauteuil), soit associer au gré de ses hasards, faire 
correspondre et résonner, lâcher l’imagination et découvrir surpris ce que 
personne n’avait vu – et pour cause : ce n’était pas là. Alors le spectateur écrit à 
son tour le poème dramatique singulier que seule la représentation peut faire 
naître en chacun. “Une communauté émancipée est une communauté de conteurs 
et de traducteurs804.805 

 
Alors en effet, que chacun puisse émanciper l’autre, cela pourrait en effet arriver si nous 

étions tous artistes. Quelque part, nous le sommes tous, c’est peut-être pour cela que ceux 

dont l’art est la pratique principale et qui ont donc un potentiel de visibilité plus élevé portent 

une responsabilité politique particulière. 

 
La leçon émancipatrice de l’artiste, opposée terme à terme à la leçon abrutissante 
du professeur, est celle-ci : chacun de nous est artiste dans la mesure où il 
effectue une double démarche ; il ne se contente pas d’être homme de métier mais 
veut faire de tout travail un moyen d’expression ; il ne se contente pas de ressentir 
mais cherche à faire partager. L’artiste a besoin de l’égalité comme l’explicateur 
à besoin de l’inégalité. Et il dessine ainsi le modèle d’une société raisonnable où 
cela même qui est extérieur à la raison – la matière, les signes du langage – est 
traversé par la volonté raisonnable : celle de raconter et de faire éprouver aux 
autres ce en quoi on est semblables à eux.806 

																																																								
803	William	Shakespeare,	La	Tempête,	(1610-1611),	traduction	de	Jean-Michel	Desprats	(2007	pour	
Gallimard),	Les	Éditions	Théâtrales,		Montreuil-sous-bois,	p.25	
804	Jacques	Rancière,	Le	spectateur	émancipé,	op.	cit.	p.29	
805	Olivier	Neveux,	Politiques	du	spectateur,	op.	cit.	p.227	
806	Jacques	Rancière,	Le	maître	ignorant,	op.	cit.	p.120	
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 Si tant est que l’on puisse s’emparer de ces idées émancipatrices d’un point de vue 

intellectuel, voire au moment précis du geste artistique, beaucoup de freins externes 

s’opposent à l’actualisation effective de la responsabilité politique de l’artiste prise en ce sens. 

En effet, une fois que l’artiste se retrouve dans l’arène, devant un contrat de travail, un dossier 

de subvention, un budget de production, ou un feuille Pôle Emploi de renouvellement de son 

régime d’intermittence du spectacle, que reste-t-il de la responsabilité politique ? Comment 

imaginer que la processus de création, que les œuvre elles-mêmes ne soient pas modifiées 

dans leur dimension esthétique et potentiellement émancipatrice par les systèmes et les 

dispositifs structurels dans lesquelles elle se crée et se diffuse ? 

 

 Ainsi, si la questions des moyens de production ne peuvent être négligés en raison de 

leur place déterminante pour ce qui est de la responsabilité politique de l’artiste, il faudra 

aussi traiter de la question démocratique, c’est à dire de notre capacité réelle et autonome à 

instituer politiquement. Car il s’agit bien de cela au final, et au deux bouts de la chaîne : le 

cadre institutionnel est déterminant pour ce qui est de la responsabilité politique de l’artiste, et 

cette responsabilité, dans sa dimension potentiellement émancipatrice a directement affaire à 

l’autonomos, donc à l’état politique, qui n’est rien d’autre que la démocratie au sens stricte. 
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1. Potentielles l imites de la responsabil ité 

polit ique de l’artiste 
 
 Comme je l’ai évoqué dans l’introduction de ce travail, un des types de réponse qui 

m’a été donné lors des tous premiers entretiens que j’ai réalisés auprès d’artistes, consistait en 

un déni de toute responsabilité politique pour l’artiste. La liberté d’expression doit être 

absolue, et l’idée d’une responsabilité supposant de devoir potentiellement répondre de ses 

actes, la chose n’était pas envisageable. De la même manière, le Manifeste de Trotsky, Breton 

et Rivera, par son fameux « toute licence en art » dont j’ai précédemment parlé, peut laisser 

entendre cette même absence de responsabilité. Jonas lui-même, dit ceci dans Le principe 

responsabilité :  

 

Naturellement, on ne saurait pas imputer à l’artiste lui-même un motif comme 
l’augmentation du capital esthétique ou la promotion de la culture ; il vaut mieux 
pour lui ne penser à rien d’autre qu’à son œuvre.807 

 

Ce sont des idées, des interrogations, qui n’ont cessé de s’imposer à moi tout au long de ce 

travail, en amont et pendant l’écriture. Pourtant, il me semble qu’au regard de l’ensemble des 

développements précédents, ces dénis de responsabilité, pour ceux qui sont de bonne foi, font 

fausse route. D’abord parce que concernant Le Manifeste et Jonas, il convient de lire ces 

citations en contexte, pour qu’il apparaisse clairement qu’il ne s’agit pas de contester une 

responsabilité politique à l’artiste, mais qu’au contraire, celle-ci (même si elle n’est pas 

formulée dans les termes que j’emploie) est précisément liée aux œuvres et au travail que 

mène l’artiste pour les concevoir et les produire. C’était bien l’objet de mon point précédent.  

 Il reste cependant une objection de taille, celle de la limitation de mon propos au 

monde occidental dans sa dimension capitaliste et postmoderne actuelle. C’est pourquoi je 

vais me permettre de sortir brièvement de ce champ culturel et géographique. 
 
 

	 	

																																																								
807	Hans	Jonas,	Le	principe	responsabilité,	(1979),	Éditions	du	Cerf,	Paris,	1990,	p.198	
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1.	1.	Immersion	balinaise		

	
 Dans le cadre de mon assistanat auprès de Charlie Windelschmidt sur la mise en scène 

de Tempête, j’ai été amené à passer un mois à Bali en avril-mai 2016. 

Charlie Windelschmidt a en effet souhaité commencer la création de la pièce par une 

résidence en « immersion » dans une autre culture, nous sommes donc pour de nombreuses 

raisons que je ne vais pas développer ici, partis travailler sur l’ile de Bali, en Indonésie. En me 

renseignant en amont du séjour sur cette île, j’ai rapidement senti que les conceptions 

balinaises de ce que nous appelons culture, art, ou artiste étaient très éloignées des nôtres.  
 

La notion d’art et d’artiste à Bali 
 
 Le concept d’art tel que nous nous le représentons en occident n’a pas vraiment de 

sens pour la culture balinaise traditionnelle.  Tout ce que nous appellerions « acte artistique », 

tel que la peinture, la danse, le jeu théâtral masqué (topeng), la musique (gamelan 

principalement), qui sont très largement pratiqués à Bali, sont des actes destinés aux dieux : 

les balinais pratiquent un hindouisme revisité (alors que toutes les autres îles qui constituent 

l’Indonésie sont très majoritairement de confession musulmane). Il ne s’agit pas d’appliquer 

les préceptes voulus par les dieux, qui seraient extérieurs au monde. Pour eux, les dieux sont 

multiples, et sont là, parmi nous, partout et tout le temps, dans la terre, les animaux, les lieux. 

Il leur faut travailler leur rapport aux dieux en permanence, et outre les offrandes, prières 

quotidiennes et autres cérémonies régulières, l’art (ce que nous appellerions art), est un de ces 

moyens de communiquer avec les esprits et les dieux, voir de les faire s’incarner, dans le 

corps de quelqu’un le temps d’une transe, dans un masque en bois le temps d’une danse. La 

dimension esthétique a principalement pour rôle de recopier, imiter, reproduire les pratiques 

ancestrales qui se transmettent par l’oralité, de génération en génération. La notion de création 

n’est pas inexistante, mais elle s’inscrit soit en parallèle d’une pratique majoritairement 

reproductive, soit dans le cadre d’un remaniement simple des codes traditionnels. Là-bas, s’il 

y a responsabilité politique de l’artiste, elle relève bien plus de la conservation que du 

mouvement politique. 

 Les Balinais connaissent bien notre culture et nos pratiques occidentales à travers le 

tourisme Australien, Européen et Américain principalement. Cela les amène à avoir un certain 

recul sur leur propre culture, mais à la choisir largement, en la préservant autant que faire se 

peut des influences occidentales. Ils font aussi une distinction forte avec les autres cultures 

insulaires d’Indonésie, lesquelles s’installent de plus en plus à Bali (notamment suite à 
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l’arrivée en nombre de commerçants javanais). Les Balinais font de leur culture et de leur art 

(cette distinction n’ayant pas de sens de leur point de vue) un outil identitaire et politique 

puissant. Mais de fait, la non-remise en cause de cette culture et le développement d’un art de 

reproduction n’est pas favorable à une dynamique de mouvement politique en interne. Et si ce 

mouvement arrive, c’est de l’extérieur, à savoir des mœurs des touristes, ou du gouvernement 

indonésien, ce qui n’est pas sans conséquences négatives, puisque c’est un mouvement subi. 

 
Le topeng padjegan 

 
 Comme exemple, prenons le topeng padjegan, une séquence de jeu théâtral dansé et 

masqué qui a lieu lors de cérémonies diverses. Un seul acteur porte tour à tour quatre masques 

traditionnels représentant 4 personnages symboliques : le Keras, jeune et fort, fougueux, le 

Tua, le vieux sage, fatigué, le Dalem, le roi qui dépasse la condition humaine pour atteindre la 

plénitude, et le Sidakarya, masque-prêtre qui vient bénir le temple et les gens présents lors de 

la cérémonie. Chaque personnage a une manière de se mouvoir, de parler, d’agir ou pas en 

interaction avec les gens. Tout le travail du danseur est de reproduire au plus près les codes de 

chaque personnage.  

 Les praticiens du masque, facteurs (de masques) et danseurs se permettent néanmoins 

des libertés dans leurs domaines respectifs. Les facteurs de masques ont eu les moyens 

techniques et financiers depuis quelques années de pouvoir voyager, et plusieurs d’entre eux 

sont notamment allés au Japon, pour travailler sur la facture de masques japonais. Il en résulte 

des masques balinais fortement influencés par la fabrication des masques au Japon, bien que 

ces masques soient destinés à la vente ou à la décoration, pas pour les cérémonies. Les 

danseurs masqués, dans le topeng padjegan, peuvent porter d’autres masques après le Tua, le 

second masque traditionnel. Ces masques de transition, comme une parenthèse dans la suite 

des quatre masques décrits plus haut, sont les bondress. Ils sont les bouffons, les clowns, ils 

font rire, ils se moquent. Surtout, l’acteur se met à parler directement aux gens, il leur renvoie 

une image d’eux-mêmes, souvent par la moquerie et la caricature. 

Une part d’improvisation existe puisque les pas de danse ne sont pas écrits, le personnage vit 

spontanément pendant la phase de jeu.  

 Pourtant il ne s’agit pas d’un spectacle, les gens ne regardent pas ou très peu le 

danseur. Lors d’une cérémonie traditionnelle à laquelle j’ai assisté, seul mon groupe (de 

français) et une dizaine de balinais faisaient face à l’espace de jeu du danseur accompagné par 
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un gamelan808. Derrière nous, environ trois cent personnes tournaient le dos à ce que nous 

identifiions comme spectacle : ils étaient face au temple. Ainsi les qualités que l’Occident 

associe facilement à l’art et que j’ai décrites jusqu’ici telles que l’esthétique, le jugement de 

goût, la créativité, la capacité à nous « déplacer » doivent être fortement relativisés dans un 

contexte culturel comme celui de Bali. La question d’une responsabilité politique de l’artiste 

pourrait potentiellement s’appliquer dans un contexte culturel comme celui de Bali, dans la 

mesure où l’on en resterait à nos conceptions occidentales. De leur point de vue, je vois mal 

comment cela pourrait avoir un sens ne serait ce que parce que la notion de karma est 

fondamentale dans leur conception de la vie, et parce que les distinctions entre art et culture 

ou les définitions de “politique” telles que nous pouvons les entendre ne correspondent pas à 

leur catégorisations sémantiques. Lorsque qu’Antonin Artaud décrit l’art balinais à partir de 

ce qu’il en a vu lors de l’exposition coloniale de 1931 à Paris, il y voit un « théâtre populaire, 

et non sacré »809, ce qui n’est pas si évident. En effet, mis à part la dimension aujourd’hui 

terriblement touristique de la plupart de “spectacles” que l’on peut voir dans les grandes villes 

de Bali, les cérémonies traditionnelles encore préservées ont clairement une dimension 

populaire. J’y ai vu ce qui ressemblerait à une fête de village, où les générations se croisent, 

où les élèves d’un cours de danse legong présentent leur travail, où les adolescents se 

cherchent, et les vieilles femmes rient sous cape. Si sacré signifie un lien avec la religion, 

alors oui, l’art balinais est sacré, cela ne fait pas de doute. Pourtant, là où Artaud voit juste 

(sans avoir été à Bali), c’est que l’art est intriqué dans le quotidien, ce qui, par comparaison, 

pourrait rendre nos théâtres plus sacrés que leurs temples. Toujours lors de la même 

cérémonie, le danseur masqué s’approche de nous, incarnant alors le Tua, nous désigne du 

masque, semble nous observer, feint de s’écrouler sur nous. Soudain, le masque et le corps 

s’arrêtent, et une voix hors “mode vocal” s’adresse à nous : « Where are you from ? ». 

L’acteur, en plein milieu de sa performance, est sorti du jeu, nous a parlé dans un anglais aux 

« r » roulés, et a repris de plus belle son fil cérémonial. Un acteur français sur une scène 

française ferait parler de lui s’il s’adonnait à de telles ruptures de jeu. À Bali c’est possible, et 

les mines désinvoltes de certains musiciens ou chanteurs de kecak (percussions vocales, 

danses masquées et legong), peuvent nous paraitre surprenantes au regard du cérémonial 

occidental que l’on peut observer lors d’un concert d’orchestre symphonique.  
 

																																																								
808	Instrument	traditionnel	joué	par	une	quinzaine	de	musiciens,	formé	de	plusieurs	types	de	percussions	
en	métal.	
809	Antonin	Artaud,	Le	théâtre	et	son	double	(1938),	Éditions	Gallimard,	Paris,	1964,	p.86	
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Des institutions culturelles informelles 
 

 Les formalisations administratives et économiques liées à la culture et aux pratiques 

artistiques à Bali se font à nouveau pour le tourisme, et pour l’administration nationale 

indonésienne. Les danseurs, les facteurs de masques ne sont pas payés pour leurs travaux. Ils 

vivent dans une toute autre économie que la nôtre, en partie basée sur l’auto-suffisance et la 

communauté, et si les artistes sont payés, c’est pour les spectacles pour touristes dans la ville 

d’Ubud, ou pour la vente de masques aux touristes. Une organisation matérielle forte s’est 

faite autour d’un musée du masque à Mas, mais c’est une structure privée, et tenue par des 

Javanais. La dimension populaire, destinée aux Balinais, et quotidienne de l’art est non 

seulement gratuite mais non-institutionnalisée.  

 Ainsi, l’art traditionnel  à Bali (ce que nous appelons art), en dehors des spectacles 

pour touristes, n’est là que pour ce qu’il est. Un changement de point de vue pourrait alors 

nous faire dire que c’est là que serait la responsabilité de l’artiste pour les Balinais : dans le 

fait d’uniquement bien faire ce que l’on a faire, l’art pour ce qu’il est et comme il doit être, 

ancestral, conservateur et conservé. On pourrait alors rapidement conclure à l’aresponsabilité 

politique de l’artiste balinais, puisqu’il est soit destiné aux dieux, soit désormais aux touristes, 

et surtout, que les Balinais ne semblent pas adopter la position de spectateur telle que nous la 

concevons en occident. Mais ce serait une conclusion trop rapide et surtout superficielle. Car 

si la société balinaise souffre de colonisations culturelles (par l’État indonésien et par le 

tourisme), et est mangée par le capitalisme sur tous les plans (paysages, économie, politique, 

social, culturel), s’il y a bien quelque chose que les balinais tentent de préserver, c’est leur 

culture traditionnelle, leurs arts, leur religion, leurs coutumes, ainsi qu’une forme d’état 

d’esprit. Ainsi, les pratiques artistiques, si elles sont largement banalisée, “quotidiannisées” 

(nos théâtres occidentaux paraissent parfois bien plus sacralisés et ritualisés que les temples et 

cérémonies balinaises), sont maintenues et conservées comme un outil de résistance aux 

colonisations en tous genres. Les œuvres balinaises (encore une conception occidentale) sont 

clairement prises au sérieux, et leur dimension endo-modificatrices aussi : c’est la raison pour 

laquelle elles sont conservées autant que possible dans leur forme traditionnelle. Et 

finalement, le danseur de topeng ne cherche à modifier personne, il fait ce qu’il a faire, dans 

une exigence poussée, avec vergogne, et même si la dimension politique est fortement 

médiatisée par le rapport aux dieux, il me semblerait erroné de dire qu’elle est absente.  
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1.	2.	Responsabilité	libératrice	

  
 Il apparait ainsi que l’artiste qui répond aux conditions identifiées précédemment 

(capacité de discernement, publicité de l’œuvre, liberté de d’expression)810 n’est jamais 

aresponsable. Sa situation peut l’amener à être potentiellement inresponsable, dans le cas d’un 

artiste en formation par exemple, ou d’un artiste vivant dans un pays où la liberté 

d’expression est clairement limitée. Cela suggère déjà qu’être responsable politiquement 

implique par définition de jouir d’une certaine liberté dans son travail, par une maîtrise 

minimum de son art, et par la possibilité de créer des œuvres aux propos et formes non 

contraints. 

 Le fait de rechercher sa propre émancipation pousse l’artiste à travailler dans une 

perspective d’expérimentation, ce qui suppose la possibilité de se tromper. Une œuvre qui 

serait considérée comme ratée artistiquement ne l’est pas nécessairement d’un point de vue 

politique, dans la mesure où elle s’inscrit dans un processus long, sinueux, hasardeux, 

d’émancipation. Si la responsabilité politique telle que je la propose implique une exigence 

artistique – puisqu’il faut prendre l’œuvre au sérieux – en aucun cas elle ne suppose une 

obligation de résultat sous peine d’irresponsabilité.  

 Par ailleurs, il ne s’agit pas non plus d’interdire ni d’imposer quoi que ce soit en terme 

de propos ou de forme, de processus de travail à l’artiste. Si l’on peut constater la pression 

capitaliste sur l’art cherchant à le réduire à un objet de consommation811, il serait à craindre de 

la même manière qu’une forme d’idéologie de l’émancipation (alors dévoyée) en arrive à 

imposer aux artiste de créer un certain type d’œuvre. Cela serait en totale contradiction avec 

l’actualisation d’une responsabilité politique de l’artiste, la chose est évidente au regard des 

développements qui précèdent. Il faut l’affirmer simplement, aussi frustrant que cela puisse 

être : il n’existe pas de modèle d’œuvre ni de processus de création qui puisse être établi pour 

tendre vers l’émancipation de l’artiste, et potentiellement des spectateurs, ce qui serait alors 

une manière de pleinement assumer la responsabilité politique. Rancière donne des exemples 

d’œuvres dans Le spectateur émancipé, et après avoir parlé des films de Pedro Costa, il 

précise avec limpidité : « En évoquant ces deux œuvres, je n’ai pas voulu proposer des 

modèles de ce que doit être un art politique aujourd’hui. J’espère avoir assez montré que de 

tels modèles n’existent pas » 812 . Olivier Neveux, alors qu’il vient d’évoquer l’idée 

																																																								
810	Cf	p.153,	(Partie	1	Chapitre	IV)	
811	Jean-Marc	Lachaux,	Art	et	aliénation,	op.	cit.	p.103	
812	Jacques	Rancière,	Le	spectateur	émancipé,	p.91	
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« d’allègement » comme interstice politique pour l’art, le dit aussi à sa manière, non moins 

nettement :  

 
Ces quelques lignes mettent tout d’abord en garde contre toute volonté 
modélisatrice ou toute position surplombante à la recherche de pratiques 
exemplaires. Loin du fantasme de maîtrise, il convient d’abandonner tout savoir 
préconstitué sur ce qu’une œuvre devrait être. (…) Il est important de revenir sur 
cette prévention, car le risque est grand de plaquer la “capacité”, ou cette elle 
idée d’“allègement” sur toute œuvre, de lui demander des comptes et de faire 
d’une nécessité un procédé. Il n’existe pas de bonnes formes d’“allègement”, il 
n’existe que des propositions, qui à leur manière, parfois loin du souci 
d’“alléger”, en produisent les affects les plus vigoureux.813 

 
Au fond, il ne faudrait pas non plus accorder une importance démesurée à l’art. Pour le dire un peu 
sèchement : ce n’est que de l’art. Le chorégraphe israélien Hofesh Shechter le disait lors d’une 
interview alors qu’on l’interrogeait sur la dimension politique de ses pièces :  
 

Je voudrais que le public retire une sorte de mélange, un sac d’émotions 
mélangées. Je pense qu’il faudrait que ce soit un moment, une situation qui 
permette aux gens une expérience, une expérience puissante, une expérience 
bizarre, quelque chose qui les remue un peu. Il s’agit de les amener à connecter 
des émotions et des sentiments qu’ils ont à l’intérieur, ou des sensations… et voir 
leur propre cerveau carburer à l’intérieur quand ils voient le spectacle, et je 
l’espère les faire se poser quelques questions, à propos d’eux, ou du monde 
autour d’eux. Mais vous savez, c’est une sacrée ambition, au fond, ce n’est qu’une 
pièce de danse, il ne faut pas trop en attendre.814 

 
Certains de ces propos peuvent se trouver être contradictoires avec les idées que j’ai avancées 

jusqu’ici, cependant il convient de rester prudent quant aux déclarations orales, sans compter 

qu’il s’agit de propos d’un Israélien recueillis en anglais (tout à fait correct, Shechter vit à 

Londres), et traduits par mes soins. Par ailleurs, comme je l’ai indiqué, il faut rester prudent 

avec les discours des artistes. Enfin ce qui m’intéresse ici c’est bien cette manière qu’a 

Shechter de minimiser très simplement l’impact que son travail aurait sur des spectateurs, 

ainsi que cette idée qui me semble pleinement relever de la responsabilité politique de 

l’artiste : « really, it’s just a dance piece, can’t except too much ». Il ne faut pas trop en 

																																																								
813	Olivier	Neveux,	op.	cit.	p.200	
814	«	I	want	the	audience	to	take	a	sort	of	a	mix,	a	mixed	bag	of	emotions.	I	think	it	has	to	be	a	moment,	a	
situation	that	allows	people	an	experience,	a	powerful	experience,	a	weird	experience,	something	that	
shakes	them	a	bit.	It’s	about	trigging	them	to	connect	to	some	emotions	and	feelings	they	have	inside,	or	
sensations…	and	see	their	own	brain	racing	inside	when	they	see	the	show,	and	hopefully	make	them	ask	a	
bit	of	questions,	about	themselves,	or	the	world	around	them.	But	you	know,	this	is	a	big	ambition,	really,	
it’s	just	a	dance	piece,	can’t	expect	too	much.	»	-	Hofesh	Shechter,	propos	recueilli	par	le	Sadler’s	Well	
(théâtre	londonien)	en	octobre	2013	pour	le	spectacle	Sun	–	traduction	personnelle.	
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attendre, c’est bien cette position qui pourrait être celle de l’artiste responsable politiquement, 

ce va-et-vient entre la conscience que ses œuvres ne sont pas sans conséquences politiques, 

mais qu’il ne faudrait pas s’imaginer que le monde changera après chacune d’entre elle, ni 

même probablement les spectateurs. « L’art ne peut pas changer le monde, mais il peut 

contribuer à changer la conscience et les pulsions des hommes et des femmes qui pourraient 

changer le monde »815. Il s’agit bien plus pour l’artiste assumant sa responsabilité politique de 

se penser comme une pierre à l’édifice plutôt que comme une clef de voûte, si je peux me 

permette ses images architecturales. Non pas que je cherche à minimiser les enjeux que je me 

suis proposé d’étudier jusqu’ici, mais il serait sage de ne pas les amplifier de manière 

artificielle, que ce soit au regard d’enjeux révolutionnaires généraux ou plus localisés et 

ponctuels : bien des questions humaines demandent des réponses concrètes et actives, à court 

terme. Rancière va lui aussi dans ce sens : 
 

(…) nous avons vu tant de représentations théâtrales prétendant être non plus des 
spectacles mais des cérémonies communautaires ; et même aujourd’hui, en dépit 
de tout le scepticisme “postmoderne” à l’égard du désir de changer la vie, nous 
voyons tant d’installations et de spectacles transformés en mystères religieux qu’il 
n‘est pas nécessairement scandaleux d’entendre dire que des mots sont seulement 
des mots. Congédier les fantasmes du verbe fait chair et du spectateur rendu actif, 
savoir que les mots sont seulement des mots et des spectacles seulement des 
spectacles peut nous aider à mieux comprendre comment les mots et les images, 
les histoires et les performances peuvent changer quelque chose au monde où 
nous vivons.816 

 
Ce qui reste fondamental dans cette responsabilité politique de l’artiste est toujours sa 

dimension cosmique, à savoir le fait de laisser ouverte la possibilité d’une responsabilité, et en 

cela, ce qu’il faut c’est ne pas renoncer à l’art. Il me semble nécessaire que l’artiste accepte ce 

petit poids que représente la responsabilité politique, et agisse en conséquence : dans la 

conscience que les œuvres qu’il produit ne sont pas anodines politiquement, car agissantes sur 

l’entre et le dissensus, et dans l’exigence que demande de suivre un cheminement non tracé, 

obscur et méandreux, celui de l’émancipation, probablement la meilleure option pour, par ses 

œuvres, pousser d’autres individus à se perdre un peu sur ces chemins. Mais dans le même 

temps, ce poids de la responsabilité politique doit pouvoir s’alléger pour l’artiste puisque qu’il 

s’agit pour lui d’abord de se concentrer sur son travail d’artiste.  
 

																																																								
815	Herbert	Marcuse,	La	dimension	esthétique,	op.	cit.,	p.45	
816	Jacques	Rancière,	Le	spectateur	émancipé,	op.	cit.	p.29	
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(…) renoncer à la forme esthétique, c’est abdiquer sa responsabilité. Abdication 
qui prive l’art de la forme par laquelle il peut créer cette autre réalité à 
l’intérieur de la réalité établie : l’univers de l’espoir.817 

 
En dernière analyse, c’est l’œuvre qui importe, et tous les discours les plus savants n’y feront 

rien. Adorno l’avait compris et il prenait l’œuvre au sérieux jusqu’à analyser politiquement la 

syncope dans le jazz. Ce qui est à la fois preuve de cette prise au sérieux, et l’auto-annulation 

de cette démarche : Adorno ni quiconque ne dira jamais rien de ce qu’est la syncope dans le 

jazz : il faut la jouer et la ressentir, et si possible à sa manière. Avant de se demander si le 

groove est politique à l’époque du postmodernisme, il faudra d’abord qu’il y ait quelqu’un 

pour groover818. 
 

	

1.	3.	Des	freins	structurels	

	
 Mon souhait d’ancrer ma réflexion dans un lien à la praxis se heurte fortement au 

contexte dans lequel nous évoluons aujourd’hui, à l’état du monde. J’ai déjà eu l’occasion de 

le dire, c’est bien le monde, et la politique qu’il faut changer, pas l’art. Quelque part, les 

artistes font comme ils peuvent.  

 En premier lieu, nous sommes pris dans cette « logique culturelle du capitalisme 

tardif » qu’est le postmodernisme. C’est le premier frein.  

 Si comme nous l’avons vu Fredric Jameson tente d’éviter tout jugement axiologique 

voire même de considérer que du politique peut émerger d’un art postmoderne, Rancière lui, 

en est moins convaincu comme nous le rappelle Jean-Marc Lachaud : La postmodernité 

annonce : « la fin d’une époque où l’on croyait à “l’histoire”, à un temps en marche vers un 

but, vers la manifestation d’une vérité ou l’accomplissement d’une émancipation »819. En 

effet, l’émancipation se joue dans un rapport de catharsis (ici positif)820, lié à l’histoire, au 

passé, et à la capacité de prendre la parole permise entre autre par cette « cartographe 

historique » que Jameson appelle de ses vœux. Cela consiste à un partage du temps et de 

l’espace non-subi, ce qui n’est pas franchement permis par le postmodernisme tel qu’il 

s’impose aujourd’hui. L’idée d’un « allègement » est avancée par Oliver Neveux en réponse à 

																																																								
817	Herbert	Marcuse,	La	dimension	esthétique,	op.	cit.,	p.63	
818	Par	exemple,	le	batteur	Bernard	“Pretty”	Purdie	-	https://www.youtube.com/watch?v=oOWdp1sOxvA	
819	Jacques	Rancière,	Fin	de	siècle	et	nouveau	millénaire	(1996),	dans	Chroniques	des	temps	consensuels,	
Éditions	Seuil,	Paris,	2005,	p.22,	cité	in	Jean-Marc	Lachaud,	op.	cit.	p148	
820	Herbert	Marcuse,	op.	cit.	p.24	
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ce frein mésologique. Neveux cite Günther Anders, pour lequel il s’agirait « de tenter des 

“exercices d’élongations morales”, de travailler à donner une plus grande extension aux 

opérations habituelles de son imagination »821. L’artiste est nécessairement pris dans son 

époque, et il lui est matériellement difficile de renoncer à un certain nombre de codes établis 

sous peine de n’être ni  vu ni écouté. Il lui faut ainsi jongler avec ces impératifs qui se 

trouvent aujourd’hui souvent en contradiction : celui de répondre au minimum aux conditions 

de codes artistiques et institutionnels imposés par la société dans laquelle il travaille, et celui 

d’actualiser sa responsabilité politique.  

 C’est là que la responsabilité politique de l’artiste touche son point limite. Sa 

substance est intrinsèquement liée à la société et aux milieux qu’elle induit, plutôt qu’à 

l’artiste lui-même. Ainsi, il faut envisager le fait que l’ensemble des propositions de ce travail 

ne seront plus pertinentes dans dix ans, et que la responsabilité politique de l‘artiste demande 

peut-être (probablement) un tout autre positionnement.  
 

Si vous voulez, ce n’est pas seulement l’écrivain qui est responsable de son degré 
de responsabilité, c’est aussi la société dans laquelle il se trouve. Un écrivain au 
XVIIIème siècle, n’est pas responsable comme un écrivain au XXème.822 

 
L’autre dimension de ce point limite de la responsabilité politique de l’artiste est la 

responsabilité de l’homme qu’est l’artiste. Sartre nous disait qu’au moment venu, l’écrivain 

devait arrêter d’écrire et prendre les armes. En lien avec les récentes luttes sociales, Olivier 

Neveux a publié un article dans ce sens, intitulé Faire grève : 
 

Que les artistes sont pris dans une contradiction est un fait : ils sont tout à la fois, 
possiblement, la préfiguration d’un rapport émancipé au travail mais aussi pris 
dans des logiques de sujétion, d’exploitation, de production. Ne pas vouloir faire 
grève par principe, c’est recouvrir et camoufler cette contradiction décisive et la 
rendre invisible, notamment à soi-même. C’est perpétuer, alors, le mensonge d’un 
monde harmonieux qui pourrait continuer à fonctionner ainsi (et peu importe les 
circonstances). Si nous avons certes besoin, ô combien, d’œuvres, il est 
nécessaire, dans un présent aussi périlleux, qu’une conscience historique vive les 
inspire, les conçoive, les expose et, parfois, douloureusement, en interrompe la 
présentation.823 

 

																																																								
821	Günther	Anders,	L’obsolescence	de	l’homme,	sur	l’âme	à	l’époque	de	la	deuxième	révolution	industrielle,	
Éditions	Ivrea/Éditions	de	l’encyclopédie	des	nuisances,	Paris	2002,	p.304,	cité	in,	Olivier	Neveux,	op.	cit.	
p.192	
822	Jean-Paul	Sartre,	La	responsabilité	de	l’écrivain,	op.	cit.	p.34	
823	Olivier	Neveux,	Faire	Grève,	in	Théâtre(s),	n°6,	été	2016,	p.34	
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Les discours – que j’ai pu moi-même tenir – qui consistent à dire que le seul fait de créer des 

œuvres est en soi un acte politique, de lutte, de résistance, ne tiennent que jusqu’à un certain 

point. Prendre le maquis et faire un spectacle ne peuvent être considérés de même nature, 

même s’ils peuvent potentiellement tendre vers un même horizon émancipateur. L’artiste 

responsable politiquement est celui qui crée avec une « conscience historique vive », c’était le 

propos d’Adorno lorsqu’il écrivait la fameuse sentence « écrire un poème après Auschwitz est 

barbare »824. Mais c’est aussi celui qui cesse de créer et s’engage ou se dégage physiquement 

quand la situation le demande, quand l’action “politique” impose un positionnement 

“éthique”825.  

 

C’est ainsi que Neveux conclut Politiques du spectateur, citant Rancière et Daniel Bensaïd : 
 

Alors, en ces circonstances, renseigné par Jacotot des « deux grands péchés contre 
l’émancipation. Le premier est de dire : je ne peux pas. Le second est de dire : je 
sais »826, il est encore possible, dans un « pari mélancolique » de soutenir qu’ici et 
maintenant, l’émancipation de chacun peut avoir lieu, que le cercle de l’émancipation 
peut-être commencé, que le théâtre peut y prendre sa part, que la « politique reste donc 
une nécessité. Et [qu’]elle peut avoir un avenir »827.828 

 
 Le second frein, qui découle du premier, est en quelque sorte sa matérialisation 

concrète au quotidien, et relève du fait que l’artiste est « aussi pris dans des logiques de 

sujétion, d’exploitation, de production ». Les artistes ont cependant, du moins en France un 

minimum de marge de manœuvre, en grande partie grâce au système de service public de la 

culture, que je vais critiquer sans tarder, mais qui permet largement à bon nombre d’artistes de 

travailler dans de bonnes, voire très bonnes conditions. Toujours est-il que la situation 

financière de la “Culture” publique ne va pas vers une détente en France, et que nous nous 

																																																								
824	Theodore	W.	Adorno,	Prismes,	Critique	de	la	culture	et	de	la	société	(1955),	Éditions	Payot,	Paris,	2003,	
p.26	–	Adorno	s’est	expliqué	de	cette	phrase	souvent	mal	comprise	comme	une	interdiction	d’écrire	de	
poèmes	après	les	camps	nazis	:	il	précise	que	rejeter	la	culture	est	aussi	barbare,	son	idée	est	plus	qu’on	ne	
peut	plus	faire	de	l’art	comme	si	Auschwitz	n’a	pas	eu	lieu.	Il	souhaitait,	dit-il,	indiquer	par	cette	formule		
«	que	la	culture	ressuscitée	[lui	semblait]	creuse	»,	T.W.	Adorno,	Métaphysique	(1965),	Éditions	Payot,	
Paris,	2003,	p.164	
825	Dans	ses	remarques	sur	La	dramaturgie	non	aristotélicienne	(1933-1941),	Bertolt	Brecht	écrit	une	
Lettre	ouverte	au	comédien	Heinrich	George,	avec	qui	Brecht	avait	travaillé	quelques	années	plus	tôt,	et	qui	
continuait	à	exercer	son	activité	de	comédien	(puis	de	directeur	de	théâtre)	en	collaboration	avec	le	
régime	nazi.	«	Toute	la	précision	que	votre	jeu	possédera	encore	sera	mise	au	service	de	l’oppression	et	se	
dévoilera	sur	le	plateau	comme	une	dextérité	aux	gages	de	l’infamie	»	lui	dit	Brecht.	Bertolt	Brecht,	Écrits	
sur	le	théâtre,	Éditions	Gallimard,	Paris,	2001,	p.252	
826	Jacques	Rancière,	La	méthode	de	l’égalité,	in	Laurence	Cornu	et	Patrice	Vermeren	(textes	réunis	par)	;	
La	philosophie	déplacée.	Autour	de	Jacques	Rancière.	Colloque	de	Cerisy,	Éditions	Horlieu,	2006,	p.523	
827	Daniel	Bensaïd,	Pour	une	politique	de	l’opprimé,	(1997),	Contretemps.	Revue	de	critique	communiste,	n°6	
(nouvelle	série),	2ème	trimestre	2010,	p.43	
828	Olivier	Neveux,	Politiques	du	spectateur,	op.	cit.	p.244	
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voyons de plus en plus acculés dans les formes expérimentales, alternatives, voire 

contestataires, par un consensualisme ambiant, teinté de la crainte de faire des remous, pour 

des raisons financières (il faut remplir sa salle), politiques (des élus n’hésitent plus à couper 

sévèrement dans les budgets quand les proposition artistiques ne leur plaisent pas829), et 

d’ordre public (certaines thématiques ou formes font craindre les manifestations devant les 

théâtres ou musées830). Ainsi, si j’ai indiqué que l’objectif de l’artiste n’était pas un critère ni 

un indicateur pertinent pour saisir sa responsabilité politique, il n’en demeure pas moins que 

ce dernier est en partie dépendant des objectifs de ceux qui diffusent l’œuvre, et de ceux qui la 

financent. L’enjeu peut être parfois pour l’artiste politiquement responsable de tenter par tous 

les moyens de s’échapper de ces structures, y compris s’il le faut par ce que certains appellent 

positivement « de la piraterie », ou d’autres de « la stratégie » 831. Marcuse pose cette question 

dès 1964 :  
 

Comment les individus administrés – dont la mutilation est inscrite dans leurs 
libertés, dans leurs satisfactions, et se multiplie sur une échelle élargie – peuvent-
ils se libérer à la fois d’eux-mêmes et de leurs maîtres ? Comment peut-on penser 
que le cercle vicieux peut être brisé ?832 

 
Marcuse répond à cette question par une opposition aux valeurs habituellement associées à 

nos “démocraties libérales”, et notamment l’autogestion, comme principe faisant primer les 

intérêts particuliers. En effet, selon lui, c’est en tendant vers une organisation centralisée (au 

sens où elle agirait pour l’intérêt général), laquelle doit être rationnelle, c’est-à-dire qui 

permettrait dans un second temps une « véritable autodétermination »833. Marcuse inclut dans 

sa pensée la question des moyens de production et de la redistribution économique tout autant 

que la question de l’organisation de la décision publique, et donc de la potentielle démocratie. 

À propos de l’art, Marcuse défend l’idée qu’ « au lieu d’être au service de l’appareil établi en 

embellissant ses affaires, l’art doit devenir une technique qui aide à détruire ses affaires »834. 

																																																								
829	Ludovic	Jolivet,	marie	de	Quimper	(29)	avait	tenu	des	propos	en	ce	sens,	et	des	actes	s’en	sont	suivis.	
http://www.cotequimper.fr/2014/12/15/theatre-a-tout-age-les-propos-du-maire-font-polemique-
video/	;		http://www.lemonde.fr/culture/article/2016/06/11/quimper-contraint-de-fermer-son-
quartier_4948403_3246.html	;	http://www.ouest-france.fr/bretagne/quimper-29000/quimper-teatr-
piba-quitte-quimper-pour-sinstaller-brest-3731023	
830	http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/10/18/le-plug-anal-geant-de-la-place-vendome-
vandalise_4508527_3246.html	;	http://www.lefigaro.fr/theatre/2011/10/30/03003-
20111030ARTFIG00226-romeo-castellucci-la-piece-qui-fait-scandale.php	;	http://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/Golgota-picnic/critiques/idcontent/61897	
831	Des	artistes	ont	utilisé	ces	termes	à	plusieurs	reprises	lors	de	nos	entretiens	
832	Herbert	Marcuse,	L’homme	unidimensionnel,	op.	cit.	p.274	
833	Ibid.	p.275	
834	Ibid.	p.263	
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Pour autant, il ne méconnait pas les contingences  « externes [à l’œuvre autonome] qui gênent 

sa libre réalisation ». Marcuse, en conclusion de L’homme unidimensionnel semble perdre 

espoir (« Rien ne prouve que ce sera une bonne fin (…). »835), mais Olivier Neveux, 

s’appuyant sur Daniel Bensaïd, défend l’idée de travailler à partir du “déjà-là” que j’ai évoqué 

précédemment. Il faudrait ainsi : 
 

(…) travailler à réinscrire au cœur même du procès capitaliste de domination une 
approche heuristique : trouver, radicaliser, déborder les « tendances libératrices 
à l’intérieur de la société établie »836, non pas celles remises à plus tard, non pas 
celles qu’il s’agit de construire : celles qui sont déjà là, déjà présentes, au travail, 
minuscules ou évidentes, qui n’attendent pas d’être révélées ; celles dont il faut 
penser les possibles devenirs – et ce qui, gros de menaces, les empêche, les 
combat.837 

 
 
 

	  

																																																								
835	Herbert	Marcuse,	L’homme	unidimensionnel,	op.	cit.	p.280	
836	Daniel	Bensaïd,	Et	si	on	arrêtait	tout	?	“L’illusion	sociale”	de	John	Holloway	et	Richard	Day,	Revue	
Internationale	des	livres	et	des	idées	(RiLi),	n°3,	janvier-février	2008		
837	Olivier	Neveux,	Politiques	du	spectateur,	op.	cit.	p.189	
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2. Se désengluer des systèmes 
 

2.	1.	Ce	que	l’on	veut	changer	qui	nous	en	empêche	

 

 Il m’est nécessaire de reconnaître que dans une vision concrète et à court terme, tous les mots 

que j’ai écrits jusqu’ici sont en partie vains. Ils permettent éventuellement (je le souhaite) de mieux 

penser politiquement l’acte artistique, c’est-à-dire de prendre l’œuvre au sérieux, en saisissant l’enjeu 

des affects et des milieux pour la construction et la modification des individus. Il s’agissait aussi de 

reconnaître aux œuvres d’art un rôle à jouer dans l’apparition d’activité et d’état politique, engendrant 

ainsi une responsabilité politique pour l’artiste. Je tente ainsi de penser la responsabilité politique de 

l’artiste comme quelque chose de concret, c’est-à-dire qui s’actualise dans la création d’œuvres d’art 

en tant qu’elles sont des objets tiers propres à générer des jugements esthétiques, et qui ont 

effectivement des effets politiques par la modification du milieu, l’influence sur l’entre, le dissensus, 

et par la potentialité d’émancipation que ces œuvres supposent.  

 Mais tout cela peut donc paraitre vain, car comme tout individu, les artistes sont pris dans des 

contextes socio-économiques et des organisations politiques, qui découlent des instituations politiques 

précédentes, lesquelles les libèrent ou les limitent dans la possibilité d’actualiser leur responsabilité 

politique telle que je propose de l’envisager. Ne pas questionner le contexte dans lequel ses œuvres 

sont produites serait un manque tout à fait problématique pour ce travail.  

 

 Il est une situation étrange qui fait que c’est précisément le système capitaliste – par sa 

dimension hégémonique et culturelle, par les affects qu’il produit, le confort des esprits et des corps 

dans lequel il nous plonge, mais aussi la violence répressive dont il sait faire preuve – qui est le frein à 

sa propre contestation. Ces symptômes ont la caractéristique de nous empêcher de s’attaquer à la 

cause. C’est un fonctionnement en entraves systémiques que l’on retrouve d’ailleurs dans le principe 

capitaliste des dettes publiques : c’est parce que les États sont endettés qu’ils s’endettent838. Au regard 

de l’objet de ma réflexion, deux types de systèmes qui répondent à cette symptomatologie vont 

m’intéresser dans cette ultime chapitre : le système économique du milieu artistique, et le système 

politique qui l’induit. 

 Le système économique de l’art, qui relève de ce qu’on appelle aujourd’hui « l’économie de la 

culture »839, engendre des contraintes matérielles quotidiennes pour l’artiste dans son travail qui sont 

souvent contradictoires avec l’actualisation de sa responsabilité politique. Je me restreindrai ici à 

																																																								
838	Voir	Frédéric	Lordon,	Jusqu’à	quand	?	Pour	en	finir	avec	les	crises	financières,	Éditions	Raisons	d’agir,	
Paris,	2008,	220	p.	
839	Voir	l’ouvrage	très	clair	de	Françoise	Benhamou,	L’économie	de	la	culture,	édition	La	découverte,	
Collection	Repères,	2011,	128	p.	
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l’économie de la culture en France. Par ses dispositifs de subventions publiques, le fonctionnement de 

l’intermittence du spectacle et l’organisation de la production et de la diffusion, il crée un grand 

nombre de conflits d’intérêts pour l’artiste, entre « subvention et subversion » pour reprendre le titre 

d’un livre de Rainer Rochlitz840. Il est ainsi caractéristique d’un système dont les symptômes qu’il crée 

chez ses acteurs le préservent. 

 L’autre système, voire méta-système, est celui des soi-disant démocraties dans lesquelles nous 

vivons. Je reviendrai sur les liens forts qui existent entre démocratie (au sens galvaudé comme au sens 

plus précis où je l’entendrai) et responsabilité politique de l’artiste, mais je dirais seulement ici que 

c’est aujourd’hui un système « autobloquant » exemplaire. Dit de façon simple, voudrions-nous y 

changer quelque chose très concrètement et à court terme que nous ne le pourrions pas. Même si cela 

concernait un élément trivial, quotidien et localisé, au niveau de la voirie dans ma ville : cela n’est pas 

possible, je n’ai pas de prise directe sur la décision publique, seules des personnes élues, nommées ou 

cooptées y ont leur mot à dire. Nous ne disposons pas en effet de l’autonomos841. Nous ne sommes pas 

autonomes politiquement, nous sommes précisément hétéronomes, c’est-à-dire que nous dépendons 

d’autres personnes pour la définition des règles qui s’appliquent à nous. Cette « démocratie », telle 

qu’on la nomme, produit donc bien elle aussi une manière d’assurer sa continuité par 

l’hétéronomisation de ceux qu’elle identifie pourtant comme ses acteurs. Il faut remarquer que dans le 

cas du capitalisme, de l’économie de la culture ou de la « démocratie » (qui sont trois systèmes 

intriqués), les symptômes en question ont la deuxième caractéristique de fournir une forme de confort. 

Elles donnent suffisamment pour que l’on ait quelque chose à perdre, et pour que l’on puisse s’estimer 

heureux de ce minimum (du droit de vote jusqu’à la télévision en passant par les « aides aux projets » 

pour les artistes). Cela génère une forme d’appropriation voire une défense de l’exploitation et de la 

domination par les exploités et les dominés eux-mêmes. Ainsi, les artistes défendent mordicus 

l’intermittence du spectacle, les électeurs le droit de vote, et combien ne souhaitent-ils pas sauver la 

télévision « parce qu’il y a Arte »842 ? 

 
 
	 	

																																																								
840	Rainer	Rochlitz,	Suvbersion	et	subvention,	Éditions	Gallimard,	Paris,	1994,	240	p.	
841	Cornélius	Castoriadis,	Domaines	de	l’homme,	Les	Carrefours	du	labyrinthe	2,	Éditions	du	Seuil,	Paris,	
1986,	p.358	
842	Voir	le	chapitre	L’inaccessible	mythe	de	la	«	qualité	»,	du	livre	de	Michel	Desmurget,	TV	Lobotomie,	op.	
cit.	pp.77-92	
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2.	2.	Renverser	les	représentations	

 
 Plutôt que de choisir un axe sur lequel résister plus qu’un autre, ou entre un travail sur 

les individus (nous incluant nous-mêmes) ou sur les structures, l’un excluant l’autre, il s’agit 

de penser un ensemble interconnecté, au détriment de ce réflexe bien habituel qui consiste à 

chercher une seule entrée. Il est nécessaire de s’engouffrer dans toutes les brèches de 

l’idéologique dominante, et à tous les niveaux, de façon radicale et méthodique. C’est à 

nouveau l’affirmation de la nécessité de tenir à la fois et en permanence une pensée et une 

action complexe, et simple. Simple comme l’idée d’agir sur tout et tout le temps de façon 

radicale, et complexe comme celle de penser ces ensembles parfois contradictoires, et tenter 

de les modifier. C’est aussi le cas lorsqu’il faut refuser le choix entre le court et le long terme. 

Tout terme est à prendre en compte, y compris dans leurs potentielles contradictions. Par 

exemple, il me semble qu’il faille ardemment défendre à court terme, par tous les moyens (et 

notamment par la mobilisation syndicale), l’intermittence du spectacle lorsqu’elle est 

attaquée, en tant qu’elle est un acquis social important et parce qu’elle est ici et maintenant 

protectrice pour plus de cent mille personnes en France. Pour autant, il ne faudrait pas se 

priver de combattre le principe de l’intermittence du spectacle, et de souhaiter sa fin, au profit 

d’un régime non basé sur une quantité d’heures ouvrant des droits, et sur une meilleure 

sécurité des artistes et techniciens concernés.  

 Ne plus se trouver, tel l’âne de Buridan, fatalement immobile face au choix, consiste à 

formuler des paradigmes différents, plus englobant. Pour le sujet qui m’occupe, cela pourrait 

consister dans le fait de renverser le déséquilibre des rapports qu’entretiennent les artistes 

avec les institutions. Et cela se joue d’abord sur le plan des représentations. Il s’agirait ainsi 

de réaffirmer le caractère de service public des théâtres publics, ainsi que la politique 

culturelle de l’État comme des collectivités territoriales. Cela vaut de toute évidence pour les 

citoyens, mais aussi pour les artistes, lesquels pourraient alors non plus se positionner comme 

« demandeurs » face aux institutions, mais comme des usagers à qui l’ensemble des services 

publics de la culture seraient tenus de rendre un service.  

Cette vision d’un tel positionnement (à nouveau simple dans sa formulation, et complexe dans 

sa mise en œuvre) se fonde sur trois éléments.  Le premier est une expérience personnelle : il 

se trouve que j’ai été confronté à un “technicien” de collectivité territoriale chargé de l’action 

culturelle, qui revendiquait extrêmement clairement sa position de service public, son travail 

étant d’accompagner les artistes, de les aider à trouver leur chemin, y compris parfois en ne 

les soutenant pas financièrement. Cela a radicalement changé mon regard sur mes relations à 
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l’institution jusqu’à ma façon de penser mon propre travail artistique comme relevant lui-

même du service public, tout particulièrement dans le cas où il est subventionné. Le second 

élément est le fait que j’ai volontairement axé ma réflexion sur la responsabilité politique de 

l’artiste, mais que cela ne suppose pas que les autres acteurs du secteur soient libérés de toute 

responsabilité politique ; au contraire, puisqu’ils contribuent à la création et à la diffusion des 

œuvres ainsi qu’à leur sélection, leur médiatisation et leur légitimation. Je n’en parlerai pas 

plus ici, cela demanderait un nouveau travail de recherche. Enfin, le dernier élément consiste 

à constater les freins que génère le fonctionnement actuel de l’économie de la culture en 

France pour une actualisation de la responsabilité politique de l’artiste telle que je l’ai décrite 

au chapitre précédent. C’est ce point là qu’il me faut développer maintenant, avant de 

terminer par la question démocratique. 
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3. Économie politique de la culture 
 
 Avant toute analyse critique du système d’économie de la culture en France, il me faut 

préciser que j’en suis un ardent défenseur, et que si j’y vois un certain nombre de 

fonctionnement dommageable d’un point de vue politique, cela ne m’amène pas à le 

condamner totalement, et à ne pas en reconnaître les vertus. Néanmoins, au regard de 

l’ensemble des éléments avancés jusqu’ici, ce système génère aujourd’hui nombre de 

limitations à l’actualisation de la responsabilité politique des artistes.  
 

3.	1.	Le	syndrome	de	Baumol	

	
 Avant toute chose, il me faut revenir sur une problématique centrale de l’économie du 

domaine culturel, le « Baumol’s cost disease », le syndrome de Baumol. C’est la grande 

justification d’un point de vue purement économique de l’intervention publique dans le 

domaine.  

 William Baumol est un économiste américain d’influence Keynésienne né en 1922, 

professeur à l’université de New York, connu pour sa théorie des marchés contestables, pour 

son modèle sur la monnaie conçu avec James Tobin et reprenant des intuitions de Maurice 

Allais. Ce qui va nous intéresser ici, c’est sa maladie des coûts dite « loi de Baumol » : il a 

élaboré cette loi en se basant sur le fonctionnement économique du secteur du spectacle 

vivant avec son collègue William Bowen, dans leur ouvrage publié en 1966, Performing arts : 

the Economic Dilemma843. L’ouvrage est écrit suite à une demande de  la Fondation Ford aux 

deux économistes de faire un diagnostic sur la santé et le fonctionnement économique des 

théâtres de New York, qui requièrent des besoins financiers de plus en plus importants à cette 

époque au contraire des autres secteurs économiques, majoritairement en expansion. Dans 

leur étude, Baumol et Bowen établissent l’existence de deux types de secteurs, un premier 

qu’ils nomment « archaïque » et un second « progressif ». Le secteur archaïque est caractérisé 

par l’impossibilité de générer des gains de productivité, et le secteur progressif au contraire 

améliore de façon régulière sa productivité grâce à l’innovation, aux économies d’échelle et 

par sa capacité à accumuler du capital. Selon les deux économistes, le spectacle vivant 

appartient au secteur archaïque, en effet, le travail y est constitutif du produit fini, on ne peut 

réduire ses coûts avec les mêmes outils économiques que dans le secteur progressif, on ne 

																																																								
843	William	J.	Baumol	et	William	G.	Bowen,	Performing	arts,	the	economic	dilemma,	The	MIT	Press,	
Cambridge,	1968,	598	p.	
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peut, par exemple, pas remplacer un instrumentiste du quatuor à cordes par une bande 

enregistrée, ou encore réduire le nombre de personnages et (donc d’acteurs) dans une pièce de 

Shakespeare844. Or, les salaires suivent la même progression croissante dans les deux secteurs. 

Aussi, Baumol conclut à l’inexorable augmentation des coûts pour la création et la diffusion 

d’œuvres de spectacle vivant. Le jeu sur le prix du billet étant très limité sous peine de voir se 

raréfier le public, il faut trouver une autre source de financement si les théâtres New Yorkais 

veulent éviter la cessation d’activité pure et simple. Ce « syndrome » se retrouve dans toutes 

les activités où « le travail est une fin en soi, et la qualité directement jugée en termes de 

volume de travail » nous disent Baumol et Bowen, cités par Françoise Benhamou. Ils 

ajoutent : « A la différence des travailleurs des industries, les artistes ne sont pas des 

intermédiaires entre les matières premières et le produit achevé, leurs activités sont elles-

mêmes le bien de celui qui consomme »845. Encore aujourd’hui, par l’observation des budgets 

de compagnies de spectacle vivant ainsi que des programmateurs, on retrouve les mêmes 

difficultés. Il convient cependant de nuancer, au regard des évolutions des pratiques 

artistiques. Les avancées technologiques ont amené nombre d’artistes à travailler avec des 

machines, réduisant le nombre d’interprètes, et au théâtre, il n’est pas rare de voir un acteur 

jouer plusieurs rôles. Notons aussi qu’aujourd’hui, les artistes vont souvent créer leurs œuvres 

(quelque soit la pratique) en fonction du budget qu’ils estiment possible d’obtenir suivant leur 

situation. Enfin, Baumol émet l’hypothèse que les salaires du secteur archaïque augmentent à 

la même vitesse que ceux du secteur progressif, or il semblerait que ce ne soit pas tout à fait le 

cas. Throsby nous apprend en 1994 que les salaires du secteur du spectacle vivant on évolué 

globalement moins vite que dans les autres secteurs économiques depuis la seconde guerre 

mondiale846. Ces précisions ne sont pas d’importance assez grande pour mettre à mal la 

théorie de Baumol, mais il convient d’en tenir compte au regard des grandes évolutions du 

secteur des arts vivant jusqu’à aujourd’hui. 

Au final, pour Baumol, soit l’on trouve des sources de financement externes pour produire ces 

spectacles de plus en plus couteux, soit on laisse de nombreux acteurs sortir du marché, en 

paupérisant l’offre. Baumol conclut à la nécessité d’une intervention extérieure, soit mécénat 

(privé), soit fonds publics, prélevés sur des secteurs du modèle progressif. 

 

																																																								
844	Françoise	Benhamou,	L’économie	de	la	culture,	édition	La	découverte,	Collection	Repères,	2011,	p.34	
845	Françoise	Benhamou,	L’économie	de	la	culture,	op.cit.	p.35	
846	Françoise	Benhamou,	L’économie	de	la	culture,	op.cit.	p.38	
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 Nous sommes bien toujours dans cette situation aujourd’hui, laquelle crée de fait une 

dépendance des artistes à des entités tierces, qui sont le plus souvent en France des institutions 

publiques, ou semi-publiques847 : les lieux de diffusion et de création tels que les théâtres, les 

collectivités territoriales (État, régions, départements, villes), des organismes associatifs ou 

constitués en EPCC (en Bretagne par exemple l’EPCC Spectacle Vivant en Bretagne, ou 

l’association départementale Musique et Danse en Finistère) et enfin d’autres structures 

uniques (SACEM, SPEDIDAM, CNV, ADAMI, ONDA). C’est ce que Patrick Germain-

Thomas appelle le « marché subventionné » :  

 
J’emploie la dénomination de marché subventionné pour désigner cette 
configuration où ni l’offre, ni les intermédiaires, ni la demande finale, 
n’existeraient dans des proportions comparables sans aide publique.848 

 
L’expression de Germain-Thomas a l’intérêt de nommer le fait que s’il s’agit bien d’activités 

subventionnées (sous-entendu, par de l’argent public), nous sommes bien face à un 

fonctionnement de marché. Ce qui suggère que l’on puisse retrouver dans les modes de 

production de l’art les mêmes effets d’aliénation que pour tout autre secteur fonctionnant sur 

un modèle « d’économie de marché ». 

 

	

3.	2.	Autonomie	de	l’art	ou	aliénation	?	

  
 C’est Marx qui ouvre la voie à l’exclusion de l’art des phénomènes aliénants du 

travail. La création artistique serait un moyen d’émancipation, pouvant représenter une 

exemplarité de ce que Marx appelle le travail libre. C’est une autre des dimensions de 

l’autonomie de l’art s’ajoutant à celles déjà évoquées. Et en ce sens marxiste, l’art, dans sa 

production par les artistes, peut permettre à ces derniers de tendre vers leur propre autonomie, 

car ils « s’accomplissent dans la plénitude de [leur] liberté »849. On retrouve ici les éléments 

que j’ai identifiés précédemment comme moyens de résistance par l’art, non plus tournés vers 

le jugement esthétique des spectateurs, mais vécus et redéployés par l’artiste lui-même.  

 

																																																								
847	Je	ne	parle	ici	ni	du	star-system,	ni	des	pratiques	amateurs,	et	je	laisse	de	côté	le	mécénat	qui	ne	
représente	qu’une	maigre	part	de	financements	pour	les	champs	qui	m’intéressent.	
848	Patrick	Germain-Thomas,	La	danse	contemporaine,	une	révolution	réussie	?	Éditions	le	l’Attribut,	
Toulouse,	2012	?	p.11	
849	Pierre-Michel	Menger,	Portrait	de	l’artiste	en	travailleur,	Métamorphoses	du	capitalisme,	Éditions	du	
Seuil	et	La	République	des	idées,	Paris,	2002,	p.13	
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Cette forme générique de dépense de soi a pour premier bénéfice de permettre à 
l’individu de se connaître, de prendre possession de soi, d’accéder à l’autonomie. 
Encore faut-il que le travail ainsi conçu se libère des entraves de la division du 
travail, qui spécialise les capacités individuelles et mutile leurs détenteurs, et des 
rapports d’échange marchand qui contribuent à purger le travail de toutes ses 
caractéristiques individualisantes et expressives, et à en faire une “désutilité”.850 

 
Et en effet, comme j’ai pris soin d’y insister, il ne faudrait pas considérer que l’art soit par 

nature et en toute circonstance autonomisant, force de résistance, et ainsi émancipateur. C’est 

bien plutôt le contraire aujourd’hui, rien ne me semble indiquer que les artistes puissent 

échapper aisément aux processus d’aliénation au travail, à la production, tout particulièrement 

dans notre fonctionnement capitalisme actuel, au-delà de la question de la logique culturelle 

de ce capitalisme tardif, le postmodernisme, que j’ai déjà évoqué. C’est parce que Marx 

adopte le point de vue de l’artiste lui-même, dans le moment de la production artistique qu’il 

en arrive à conclure que la création artistique est la « manifestation de cette essence 

humaine »851, qui en effet peut être identifiée au moment de la création, mais aussi de 

l’interprétation. Mais cela est sans compter l’ensemble des enjeux économiques qui entourent 

un tel geste artistique, du travail de recherche de financement à la diffusion (qui impliquent en 

général bien d’autres corps de métier que les seuls artistes), en passant par la 

contractualisation, jusqu’aux questions de renouvellement de régimes d’assurance chômage 

pour les intermittents du spectacle. Comment ne pas imaginer que cet acte artistique libérateur 

pâtisse de ces rapports économiques ? 

 Ce que Menger ne précise pas, c’est que Marx ne s’arrête pas là dans son analyse, 

forcé de constater qu’un marché et une concurrence dommageable sont bien des 

caractéristiques que le secteur artistique partage avec les autres.  
 

Le travail artistique est, comme tout autre, dépendant de l’organisation 
d’ensemble de la production. À ce titre, il ne jouit d’aucun privilège. Mais dans le 
même temps, Marx fait de l’artiste une exception : il est l’un des rares hommes à 
pouvoir développer son pouvoir créatif (…). L’art semble être à la fois déterminé 
et autonome, aliéné et libérateur, écho des contradictions du réel et ferment 
révolutionnaire de leur dépassement.852 

 
C’est justement dans cette double dimension que mon questionnement trouve pour partie son 

origine. Car s’il me semble en effet que l’artiste est pris dans cette contradiction, il y a fort à 

																																																								
850	Pierre-Michel	Menger,	loc.	cit.	
851	Isabelle	Garo,	L’or	des	images,	art	monnaie,	capital,	Éditions	La	ville	brûle,	Paris,	2013,	p.30	
852	Isabelle	Garo,	op.	cit.	p.34	
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parier qu’elle ne puisse être facilement tenue à bout de bras dans notre contexte actuel. C’est 

bien pour cela que l’art en France a pris et prend encore très volontairement le chemin de 

l’institutionnalisation, à l’image de la danse contemporaine, trouve une forme de 

reconnaissance par une légitimation des pouvoirs publics, et donc aussi par une entrée franche 

dans les méandres de l’économie de la culture, avec toutes les aliénations que cela comporte. 
 

Parallèlement à ce mouvement d’autonomisation, la danse contemporaine devient 
un style d’intervention à part entière. Ce style chorégraphique, dont l’existence ne 
reposait jusqu’au début des années soixante-dix que sur des démarches isolées 
d’artistes militants, a pris sa place dans tous les domaines : il est enseigné dans 
les conservatoires, programmé dans les réseaux de diffusion nationaux et il 
draine une part des aides à la création.853 

 
Il serait absurde de rejeter en bloc ce processus d’institutionnalisation de l’art en France, tant 

il a été favorable au développement de l’art et des artistes eux-mêmes, on le voit plus 

récemment avec les arts de la rue ou encore du cirque. Mais être lié aux pouvoirs publics 

implique aussi de subir les tendances générales que l’idéologie dominante impose à la société 

et auxquelles nos dirigeants actuels (et plus anciens) répondent mollement, voire embrassent 

pleinement après avoir feint le dégoût. 
 

	

3.	3.	Du	«	fonctionnement	»	au	«	projet	»	

 
 L’action de l’État, puis des collectivités territoriales suite à la décentralisation, a 

permis pendant une quinzaine d’année (sous les mandats de François Mitterrand et de Jacques 

Chirac), avec des périodes plus favorables que d’autres, de solidifier et pérenniser l’action et 

la structuration de nombreux artistes en France. Un des grands changements que l’on connait 

depuis une dizaine d’années est l’attribution d’aides quasi-uniquement « au projet », 

remplaçant très largement si ce n’est totalement les possibilités de recevoir une subvention 

dite “de fonctionnement” 854 . Une subvention de fonctionnement supposait d’aider 

financièrement une structure artistique à exister en tant que telle (une compagnie de théâtre 

par exemple), et donc à assurer ses dépenses justement dites “de fonctionnement”, tels que les 

salaires des permanents. Ce type de subvention reconnaît l’activité globale de l’artiste (de sa 

																																																								
853	Patrick	Germain-Thomas,	op.	cit.	p.10	
854	Un	artiste	(sa	structure)	peut	être	«	conventionné	»	sur	3	ans	en	général,	par	une	ou	plusieurs	
collectivités	locales,	c’est	une	exception	forte	à	la	subvention	au	projet,	puisqu’elle	repose	sur	une	
contractualisation	évaluée	annuelle	et	surtout	au	terme	du	conventionnement,	lequel	peut	être	reconduit.	
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structure), et lui assure une stabilité de financement (non sans contrôle et reddition de 

comptes), qui n’est pas liée directement à la production d’une nouvelle pièce, ou d’une action 

précise. La logique de ce type de subvention est ainsi d’être renouvelée, et assure une certaine 

sérénité pour les artistes qui en bénéficiaient. C’est donc l’aide au projet qui est désormais de 

mise. Cela ne signifie pas forcément de répondre à un appel à projet, c’est surtout que le 

financement n’est pas lié à une activité pérenne et régulière mais bien à la création d’un 

nouveau “projet”, généralement une nouvelle œuvre, pour les artistes. Or j’ai déjà évoqué ce 

mot, montrant comment il était utilisé pour surresponsabiliser les individus, dans tous les 

domaines, les incitant à faire des “projets” en permanence, cette notion devenant alors le 

cache-sexe de l’idéologie du “mérite”. J’avais aussi indiqué que Luc Boltanski et Eve 

Chiapello avaient théorisé une « cité par projet » 855, en montrant notamment comment le mot 

“projet” avait remplacé en quarante ans le mot “hiérarchie” dans les manuels de management. 

Je me permets de repréciser les caractéristiques d’un projet, au sens managérial du terme : un 

projet a un début et surtout une fin, il est budgété et rétroplanné, il doit être original 

(nouveau), et succédé par un autre projet, nécessairement différent. Surtout, un projet est 

évalué a priori, et non a posteriori (et dans les cas où il l’est pour sauver les apparences, c’est 

un simulacre, puisqu’il ne sera de toute façon pas reconduit, par définition). Un projet ainsi 

décrit n’est autre qu’un produit. 

 Ainsi, “projet” entre dans la catégorie marcusienne des « concept opérationnels », ces 

mots qui font que « la chose est identifiée avec sa fonction », ce qui est précisément le 

contraire d’un concept856. Cette catégorie opérationnelle, ou « fonctionnelle », qui truque, fixe 

et alourdit le sens, est « un véhicule qui sert à coordonner et à subordonner »857. Ces mots ont 

proliféré, et nous les connaissons. Ils ont envahi le langage technique comme le langage 

courant, et il est aujourd’hui de plus en plus difficile de penser en dehors de ces catégories, 

c’est-à-dire qu’il est de plus en plus difficile de penser tout court, sans faire une sorte de 

ménage linguistique. Il suffit pour exemple de tenter de s’exprimer sans utiliser le mot 

“projet” pour s’en rendre compte858 . Franck Lepage, dans sa « conférence gesticulée » 

Incultures : l’éducation populaire Monsieur, ils n’en ont pas voulu, exécute avec humour une 

démonstration. Il utilise pour exemple 18 mots qui sont selon lui devenus des concepts 

opérationnels au sens marcusien : diagnostic partagé, contrat, mondialisation, citoyenneté, 
																																																								
855	Luc	Boltanski	et	Eve	Chiapello,	Le	nouvel	esprit	du	capitalisme,	Collection	NRF	Essais,	Éditions	
Gallimard,	Paris,	1999,	p.473	
856	Herbert	Marcuse,	L’homme	unidimensionnel	(1964),	Les	Éditions	de	Minuit,	1968,	p.119	
857	Herbert	Marcuse,	op.	cit.	p.121	
858	«Incultures	:	l’éducation	populaire,	Monsieur,	ils	n’en	ont	pas	voulu»,	Conférence	gesticulée	de	Franck	
Lepage,	2007	
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projet, démocratie, inter-culturalité, local, développement, participation, partenariat, 

institutions, acteurs, médiation, lien social, habitants, décentralisation, proximité. Pour qui a 

affaire à des élus locaux, ou remplit régulièrement des dossiers de subvention, ce sont des 

mots habituels. Mais ils servent à contrôler, à subordonner, en nous privant de la possibilité de 

penser nos actions. Ces mots permettent de faire des effets de sens, et Lepage nous montre 

comment à partir de ces mots enchainés dans un ordre aléatoire dans des phrases (il reproduit 

la démonstration plusieurs fois), nous avons l’impression que quelque chose de pertinent et 

docte est exprimé, alors que c’est tout l’inverse859. Ces mots nous amènent à agir sans pouvoir 

penser notre action, et ils permettent ainsi à l’autorité qui les prescrit de garder le contrôle du 

sens de ces actions. C’est ainsi qu’un artiste ne dit plus guère aujourd’hui qu’il va créer une 

pièce, un spectacle, une œuvre, il va avoir un projet, c’est bien cela qui sera financé. 

 

Ces financements “au projet” sont bien un outil de contrôle et l’on voit dans quelle mesure 

cela représente un frein à l’actualisation de la responsabilité politique de l’artiste. En effet, 

l’œuvre en tant qu’objet tiers générateur de jugement esthétique, mais surtout potentiel outil 

d’émancipation pour l’artiste, qui ne saurait s’arracher en ce sens aux errements, aux 

expérimentations, aux échecs, n’est pas prise au sérieux. Elle n’est que projet, c’est-à-dire le 

temps d’activité reconnu de l’artiste, fini dans le temps, lequel est à nouveau subi. C’est ainsi 

que cette vision en projets est aussi un moyen efficace pour les pouvoirs publics de réduire les 

aides financières, en les limitant à cet horizon du projet qui sonne si positivement à nos 

oreilles. Le budget affecté au projet correspond ainsi parfaitement aux heures travaillées et 

déclarées sous le régime de l’intermittence du spectacle, et la boucle est bouclée, 

l’intermittence justifie les projets, les projets justifient l’intermittence. 
 

Pour les tutelles – ministère de la Culture et collectivités locales –, il [le régime 
de l’intermittence du spectacle] abaisse le seuil minimal de la subvention 
nécessaire à la viabilité de l’activité et il permet de ne rémunérer le personnel que 
sur les périodes de pleine activité, sous la forme de contrats à durée déterminée 
infiniment renouvelables. Il fait disparaitre les masses budgétaires correspondant 
aux rémunérations des artistes permanents, réduisant le niveau des apports 
financiers nécessaires au fonctionnement des structures subventionnées.860 

 
Ce glissement de l’œuvre au projet modifie la façon dont l’action publique est pensée (c’est 

bien la fonction d’un concept opérationnel). Ainsi, même si au final, ce sont bien des œuvres 
																																																								
859	L’expérience	peut	être	tentée	aisément	par	soit	même.	La	vidéo	de	Lepage	est	disponible	ici	:	
https://youtu.be/ixSI7qD-Z1s?t=17510	
860	Patrick	Germain-Thomas,	op.	cit.	p.79	
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qui sont financées, la logique qui sous-entend l’action n’est pas la même. Car si une œuvre est 

sa propre finalité, ce n’est pas le cas d’un projet. Un projet doit avoir des résultats, si possibles 

visibles, et si possible économiques. C’est le sens de la résolution 65/166 Culture et 

développement prise par l’Assemblée générale des Nations Unies le 20 décembre 2010861. 

Cette résolution « invite » les États membres de l’ONU à un certain nombre de pratiques 

concernant leurs politiques culturelles. Ces pratiques touchent à des questions 

environnementales, sociales, civiques, d’intégration, de transversalité. Mais aussi au : 
 

(…) soutien d’un secteur culturel et créatif dynamique, où l’esprit d’entreprise et 
l’innovation, [où] la formation professionnelle de spécialistes de la culture, le 
déploiement d’institutions et d’industries culturelles durables permettrait de 
multiplier les possibilités d’emploi et de participer à une croissance économique 
et un développement soutenus, non sélectifs et équitables (…).862 

 
En France, ces visées économiques n’ont pas encore totalement colonisé les politiques 

publiques, même si on commence déjà à s’habituer doucement aux déclarations ou éditoriaux 

d’élus justifiant leur politique culturelle par les avantages économiques et d’attractivité du 

territoire qu’elle présente863. Je l’ai évoqué précédemment, les études sur les retombées 

économiques du secteur culturel s’accumulent, et la sortie en 2013 du rapport mené 

conjointement par les ministères français de l’économie et de la culture864 qui nous apprenait 

que le secteur culturel rapportait plus que le secteur automobile semblait réjouir l’ensemble 

des acteurs du secteur865. Je ne saurais jamais assez dissuader tous ceux qui travaillent à la 

production et à la diffusion d’œuvres d’art en France de justifier le financement public de leur 

activité sur la base de critères économiques. Car cela s’oppose frontalement à tout ce que j’ai 

identifié jusqu’ici comme pouvant produire des effets politiques de résistance et 

d’émancipation, à commencer par le fait de prendre l’œuvre au sérieux. C’est bien à ce titre 

qu’un financement public se justifie, je pourrais même dire qu’il doit exister justement pour 

permettre la possibilité que les artistes puissent actualiser leur responsabilité politique. Car il 

s’agit de pouvoir répondre au syndrome de Baumol dans le cadre de nos sociétés capitalistes, 

																																																								
861	Librement	consultable	ici	:	
http://www.unesco.org/new/fileadmin/MULTIMEDIA/HQ/CLT/pdf/8_UNGA_Resolution_A_RES_65_166_
FR.pdf	
862	Philippe	Henry,	Un	nouveau	référentiel	pour	la	culture,	Pour	une	économie	coopérative	de	la	diversité	
culturelle,	Éditions	de	l’attribut,	Toulouse,	2014,	p.123	
863	Voir	le	livre	de	Corinne	Berneman	et	Benoit	Meyronin	(sous	la	direction	de),	Culture	et	attractivité	des	
territoires,	nouveaux	enjeux,	nouvelles	perspectives,	Éditions	de	l’Harmattan,	Paris,	2010,	284	p.		
864	Disponible	en	ligne	ici	:	http://www.economie.gouv.fr/files/03-rapport-igf-igac-culture-economie.pdf	
865	http://www.latribune.fr/actualites/economie/france/20140103trib000807739/la-culture-contribue-
sept-fois-plus-au-pib-que-l-industrie-automobile.html	



Deuxième	partie	–	Chapitre	IV	:	Les	leviers	de	l’inertie	et	du	mouvement	

	 325	

ce qui suppose que l’apport financier externe nécessaire n’enferme pas la création artistique 

dans les contraintes et des fonctionnements du capital néo-libéralisé.  

 

 D’autres arguments vont dans ce sens, et on les trouve dans une étonnante étude 

réalisée par Yann Nicolas en 2006 pour le ministère de la culture, portant sur les analyses 

d’impact économique du secteur culturel. La majorité du document nous explique comment 

procéder pour réaliser de telles études, il indique les erreurs à ne pas commettre, et propose 

ainsi une sorte de méthode de l’étude d’impact économique. Mais dans la deuxième partie, 

Nicolas opère un renversement tout à fait surprenant. En effet, il nous explique que cette 

manière d’évaluer l’action culturelle publique au regard de critères économiques comporte 

trois grands risques. Le premier risque évoqué est que les objectifs pécuniaires sont « non 

neutres culturellement » :  
 

Il importe d’avoir conscience que l’analyse d’impact, lorsqu’elle est utilisée pour 
justifier le soutien public à x, conduit à joindre la politique de création de 
richesses à la politique culturelle. Le fait d’invoquer des chiffres positifs d’impact 
amène en effet le décideur public à intervenir dans le domaine culturel pour 
atteindre des objectifs uniquement pécuniaires – en matière de revenus, de 
salaires tirés d’emplois, de recettes fiscales – en utilisant les arts et la culture 
comme accessoires, en les instrumentalisant. Or, rien ne garantit a priori que le 
fait d’atteindre ces objectifs permette d’atteindre des objectifs, disons, artistiques 
et culturels (non pécuniaires).866  

 
Yann Nicolas complète cet élément en indiquant que si l’on donne trop d’importance au 

critère de l’impact économique, le décideur politique risque de choisir de subventionner 

l’événement culturel qui produit le plus d’impact économique, or, ce critère économique ne 

garantit en rien la pertinence du choix au regard de critères artistiques et culturels. Le dernier 

argument avancé concernant ce premier risque de non-neutralité culturelle, est que cette idée 

de se baser sur l’impact économique d’un événement culturel comme critère premier peut 

amener à une surenchère protectionniste. En effet, dans cette logique, les décideurs auront 

tendance à chercher la captation de dépenses non-locales « au détriment du local », pour 

obtenir un bénéfice net pour le territoire. Or cela peut mener à « une guerre de l’événement 

culturel », qui peut ne pas être neutre culturellement867. 

																																																								
866	Yann	Nicolas,	L’analyse	d’impact	économique	de	la	culture,	Principes	et	limites,	Étude	pour	le	Ministère	
de	la	culture,	Délégation	au	développement	et	à	l’action	internationale,	Département	des	études,	de	la	
prospective	et	des	statistiques,	Document	de	travail	N°1271,	juillet	2006,	p.13	
867	Yann	Nicolas,	op.	cit.	p.14	
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 Le second risque avancé par Yann Nicolas est l’affaiblissement de l’exception 

culturelle. Si l’on utilise sérieusement l’analyse d’impact économique pour la culture, on 

risque de faire d’une politique culturelle une politique utilitaire : « Le choix de retenir cette 

analyse affaiblit l’argument de l’exception culturelle selon lequel les biens et services 

culturels ne sont pas des produits comme les autres car non réductibles à leur seule dimension 

marchande »868. Cela reviendrait aussi à instrumentaliser les services culturels869, et à en faire 

des services « comme les autres », annulant donc potentiellement leur caractère exceptionnel. 

 Enfin, le troisième risque évoqué par Yann Nicolas est « l’erreur politique ». Cet 

avertissement semble être notamment destiné aux porteurs de projets culturels qui tenteraient 

de mettre le plus fort de leur argumentaire dans l’impact économique de leur projet. Ce risque 

est lié à une dernière forme de coûts inhérents au choix d’attribuer une subvention vers un 

projet plutôt qu’un autre : le coût d’opportunité. « Dans ce cas, le coût d’opportunité est la 

valeur de la meilleure solution de remplacement non choisie lorsque la décision de dépenser 

des fonds publics est prise », nous explique Nicolas870. Ainsi, même après étude d’impact 

rigoureuse, le risque pour que le coût final net d’un projet culturel subventionné, prenant donc 

en compte le coût d’opportunité, soit négatif est grand. Et arrivé là, pourquoi les pouvoirs 

publics ne choisiraient-ils pas un projet bien plus intéressant sur le critère économique, même 

s’il ne s’agit pas du tout d’un projet culturel ?  

 
Prendre au sérieux l’analyse d’impact pour justifier le soutien public implique la 
mise en concurrence de l’activité culturelle locale étudiée avec n’importe quelle 
autre activité industrielle ou commerciale locale susceptible d’être soutenue, à 
moins de faire le jugement de valeur contestable selon lequel créer des revenus et 
des emplois locaux grâce au levier culturel local étudié importe plus que d’en 
créer grâce à tout autre levier local.871 

 
À jouer le jeu des retombées économiques, les acteurs culturels risquent fort de perdre. Yann 

Nicolas termine en indiquant simplement que « ces trois périls résultent du choix de retenir 

l’analyse d’impact pour justifier le soutien public », et qu’ainsi, « face à eux, la prudence est 

clairement de mise »872. Il faut remarquer par ailleurs comment Yann Nicolas opère un 

retournement de la question initiale, en se demandant quel est l’impact de l’économie sur le 

culturel et l’artistique, et non pas l’inverse, comme le font les études économiques en la 

																																																								
868	Yann	Nicolas,	loc.	cit.	
869	Nicolas	cite	les	«	festivals,	arts	de	rue,	monuments,	sites	patrimoniaux,	musées…	»	
870	Yann	Nicolas,	loc.	cit.	
871	Ibid.	p.15	
872	Ibid.	p.16	
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matière. Il me semble que ce n’est plus de prudence qu’il faut aujourd’hui faire preuve, mais 

d’un refus total de ces critères, car s’il faut tenter de s’infiltrer dans toutes les brèches des 

systèmes dominants, il faut empêcher autant que faire se peut l’idéologie capitaliste de faire 

de même. 
 

La culture reste alors un enjeu majeur, tant sur le plan individuel que collectif, et 
ne saurait être réduite ni à un simple ensemble spécifique – et plus ou moins 
hétéroclite – de formes symboliques assimilables à une sorte de supplément 
d’âme, ni à la ressource première d’une nouvelles économie fondée sur la 
créativité et l’innovation permanente.873 

 
Ce n’est pourtant pas la direction qui est prise aujourd’hui, et ces dispositifs d’aide publique 

au “projet” participent de l’aliénation des artistes, constituant un frein à l’ensemble des 

processus d'émancipation des artistes par leur travail qui sont favorables à la création 

d’activité et d’état politiques tels que je les ai décrits jusqu’ici. Et il se trouve que d’autres 

contraintes restent encore à identifier. 
 

	

3.	4.	Des	artistes	sous	pression	

	
 Alors que la France a connu des périodes que l’on pourrait qualifier de fastes pour le 

secteur artistique, relativement aux politiques culturelles d’autres pays, ce temps est révolu. Je 

n’ai pas évoqué la question des baisses globalisées des budgets publics, et notamment de ceux 

du secteur culturel car elle est visible et suit logiquement le sens de l’ensemble des choix 

politiques de nos dirigeants depuis le milieu des années quatre-vingt. D’autres dynamiques de 

fond me semblent par ailleurs essentielles à nommer, d’autant que pour certaines, comme la 

pensée par projets, elles ne sont que rarement remises en cause par les acteurs du secteur 

culturel, artistes, programmateurs, collectivités publiques.  

 Ces dynamiques tendent globalement à une précarisation des artistes874, et découlent 

en premier lieu de l’effet de ciseau qui fait qu’il y a de plus en plus de personnes travaillant 

dans l’artistique, pour une valeur ajoutée distribuable stable. C’est ce qu’indique Philippe 

Henry en prenant le cas du spectacle vivant : 

																																																								
873	Philippe	Henry,	op.	cit.	p.251	
874	Je	parle	toujours	ici	de	la	France,	et	donc	d’un	processus	qui	s’entend	par	comparaison	entre	ce	que	l’on	
a	pu	connaître	dans	les	années	quatre-vingt-dix	et	aujourd’hui.	La	comparaison	avec	d’autres	pays	(mis	à	
part	certains	de	nos	voisins	européens	et	en	particulier	la	Belgique)	aboutirait	toujours	à	une	la	
conclusion	d’une	situation	très	privilégiée	des	artistes	français.	
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Entre 2000 et 2008, la hausse des employés dans la branche professionnelle est 
de 20 points supérieure à celle de la masse salariale sociale (+6%). Cette 
situation conduit à l’accroissement de la précarisation structurelle de l’emploi.875 

 
Ce processus de précarisation se retrouve aussi dans le régime de l’intermittence du spectacle, 

qui a vu ses conditions d’accès se durcir depuis 2003, tandis que le nombre d’intermittents 

(indemnisés) grimpe tranquillement tous les ans876. Ainsi, alors que la réforme du régime 

devait réduire le nombre d’allocataires, on ne constate dix ans après qu’une augmentation de 

la précarité de ces allocataires877.  
 

La précarité du travail devient alors norme artistique interne. Le contrat à durée 
indéterminée (ou du moins l’engagement sur un temps long) n’est plus ce dont il 
faut déplorer l’absence, mais au contraire ce qui a été rejeté pour des raisons 
internes à la production artistique. De sorte que le régime de l’intermittence ne 
vient pas pallier un salariat idéal que chacun devrait s’efforcer de rejoindre, mais 
ne fait qu’accompagner socialement, et de façon absolument indispensable, un 
libéralisme intégralement assumé par les acteurs.878 

 
Frédéric Pouillaude nomme ici deux problèmes centraux pour les questions qui sont les 

miennes. D’une part, le fait que l’intermittence soit la norme, voire même le Graal pour 

certains. Il n’est pas rare de voir dans mon entourage de jeunes artistes qui annoncent avec 

une certaine fierté mêlée d’inquiétude qu’ils vont « tenter d’avoir le statut ». Car le mot 

« statut » est encore très souvent utilisé. Alors que les intermittents en lutte en 2003 et 2013 

n’ont eu de cesse de rappeler qu’il s’agit d’un régime d’assurance chômage et non d’un statut, 

peut-être faut-il se poser la question de savoir pourquoi ce terme de « statut » s’est imposé, et 

perdure. Il me semble que l’intermittence du spectacle est devenue une forme de 

reconnaissance de la professionnalité de l’artiste. Avoir les heures suffisantes (507 en douze 

																																																								
875	Philippe	Henry,	op.	cit.	p.104	
876	On	comptait	103	000	intermittents	indemnisés	en	2002	(Eléments	pour	la	connaissance	de	l'emploi	dans	
le	spectacle,	Développement	culturel	n°	145,	septembre	2004),		et	156	798	en	2013	selon	Pôle	Emploi.	
(http://www.cpnefsv.org/donnees-statistiques/tableau-bord/donnees-nationales)	
877	Un	nouvelle	réforme,	tranchée	cette	fois	par	le	ministère	du	travail	vient	d’entrer	en	application	au	1er	
aout	2016,	revenant	à	un	principe	de	date	anniversaire	(et	non	plus	une	indemnisation	sur	10	mois).	Je	ne	
reviens	pas	là-dessus.	Voir	le	site	de	la	Coordination	Intermittents	et	Précaires	d’Ile-de-France	:		
http://www.cip-idf.org/	
878	Frédéric	Pouillaude,	Le	désœuvrement	chorégraphique,	Éditions	Vrin,	Paris,	2009,	pp.363-364		
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mois désormais) et être indemnisé signifie à la fois avoir dépassé le seuil de pauvreté879, mais 

aussi de jouir d’une reconnaissance sociale en tant qu’artiste880.  

 L’autre problème à mon sens, est le fait que cette normalisation trouve désormais son 

fondement dans « des raisons internes à la production artistique ». C’est pourquoi la manière 

même de créer des œuvres est modifiée par des données externes aux artistes. Le temps est 

subi, ainsi que l’espace le plus souvent : la provenance des financements implique la plupart 

du temps des lieux de création précis, lesquels ont des contraintes de temps et d’espace, à 

nouveau liées à des questions de temps de travail déclaré, de sécurité, de financements 

accordés, définis en amont dans la validation du projet. 

 Mais cette situation précaire, tant dans le financement des productions que dans le 

régime de l’intermittence lui-même, est non seulement intériorisé mais aussi imposé, comme 

une forme de TINA881 de l’artiste professionnel français. Car en effet, pourquoi ne pas 

contester par exemple un régime d’assurance chômage basé sur le nombre d’heures 

déclarées ? Dans quelle mesure le travail d’un artiste doit être rémunéré, ou en l’occurrence 

socialement soutenu par les cotisations de l’ensemble des travailleurs en fonction d’une 

quantité d’heures ? Pourquoi ne pas revendiquer une donnée qualitative ? D’autant que 

l’intermittence fonctionne grâce à la solidarisé du régime général d’assurance chômage : si on 

ne compare que les apports de l’ensemble des cotisants au régime de l’intermittence (car 

environ 200 000 personnes touchant des cachets relèvent du régime de l’intermittence, et donc 

cotisent bien, mais ne sont pas indemnisés, faute de remplir les conditions), et les indemnités 

perçues, le résultat est négatif. Alors le fait de cotiser une certaine quantité d’heure pour 

pouvoir être indemnisé n’est pas un argument valable. Mais rien de la sorte n’est proposé, car 

la conjoncture actuelle ne le permet pas, nos dirigeants, mais aussi le MEDEF882 , ne 

pourraient entendre une telle proposition883, et, à l’image des chômeurs de longue durée en 

																																																								
879	Le	seuil	de	pauvreté	en	2015	était	estimé	à	977	euros	par	mois	(60%	du	revenu	médian	des	français	en	
2011,	le	chiffre	n’est	actualisé	que	tous	les	quatre	ans).	Or	pour	la	majorité	des	artistes,	il	est	rare	de	
gagner	cette	somme	mensuellement	uniquement	avec	le	net	des	cachets.		
880	Je	constate	cette	normalisation	par	le	fait	que	malgré	mes	activités	artistiques,	j’ai	décidé	de	ne	pas	
bénéficier	du	régime	de	l’intermittence,	alors	que	j’aurais	les	heures	nécessaires.	Ce	choix	personnel,	
politique	et	économique,	pose	beaucoup	de	problème	à	mes	employeurs	du	secteur	culturel	lorsque	que	je	
leur	dis	préférer	les	contrats	au	régime	général,	et	que	ma	fidélité	ne	pourra	pas	s’acheter	à	coûts	d’heures	
au	minimum	syndical.	
881	Toujours	le	même	«	There	is	no	alternative	»	Thatcherien…	
882	Mouvement	des	Entreprises	De	France,	organisation	patronale	français	influente,	assimilée	à	un	
syndicat.	
883	Non	pas	que	je	formule	ici	une	proposition	concrète,	car	la	question	d’une	évaluation	de	la	qualité	dune	
œuvre	est	délicate.	Je	ne	fais	que	suggérer	la	possible	de	contester	l’intermittence	en	tant	que	seul	système	
à	défendre.	Ceci	étant	dit,	on	peut	remarquer	par	exemple	que	les	chercheurs	sont	reconnus	par	leurs	
pairs	sur	des	questions	qualitatives.	
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surnombre, il va être difficile pour les artistes actuellement d’être en position de force dans la 

défense d’alternatives.  

 On retrouve ce rapport de force en défaveur des artistes dans les rapports aux 

programmateurs (à la fois diffuseurs et producteurs potentiels des œuvres). « Pour la 

profession, les “premières” sont des moments de rencontre importants qui favorisent un 

brassage de points de vue et d’appréciations, lourd de conséquences sur la diffusion ultérieure 

»884. En effet, dit plus crument, il faut séduire, se montrer. Ce n’est pas un type de relationnel 

égalitaire, comme des hommes d’affaires qui discuteraient de manière informelle d’éventuels 

contrats à conclure ensemble dans le futur ; nous sommes plutôt dans le  cas d’un de ces 

forums de l’emploi où des demandeurs vont tenter de convaincre des employeurs potentiels de 

les embaucher. Ce rapport de force est souvent masqué par les usages relationnels du milieu 

culturel, mais il existe, et c’est au détriment de l’expression de la responsabilité politique de 

l‘artiste, puisqu’il s’agit alors de répondre à une forme d’autorité, d’utiliser son langage, 

d’accepter ses conditions, dans une forme d’aliénation loin des conditions propres aux 

conditions qui pourraient permettre un processus d’émancipation. 
 

Les compagnies de spectacle vivant sont exemplaires de la nécessité de disposer, 
au-delà d’indispensables compétences artistiques, de compétences diversifiées, 
dans les dimensions relationnelles et managériales et tant en interne que dans les 
rapports à leur environnement. Ce double registre d’atouts et de limites plaiderait 
pour des formes intensifiées et renouvelées de coopérations inter-
organisationnelles dans un champ d’activité où priment les interactions 
réticulaires, c’est-à-dire la logique de projets développés grâce aux liens de 
partenariat et de réseau. Sauf que cette incontournable interdépendance 
collaborative se double d’une redoutable concurrence par les qualités et pour la 
visibilité, dans la mesure où les divers dispositifs de valorisation des milieux 
artistiques sélectionnent toujours, classent et donc hiérarchisent. Cette 
caractéristique vaut pour tous les mondes de l’art, où les conventions 
intériorisées qui lient les acteurs de ces secteurs entre eux conjuguent la non 
moins vigoureuse nécessité de se singulariser et de se différencier, en particulier 
des autres acteurs ayant des compétences similaires.885 

 
L’artiste s’éloigne ainsi de cette œuvre potentiellement émancipatrice et se voit dans la 

nécessité de se tourner vers nombre d’activités aux effets bien plus aliénants. Il doit non 

seulement se comporter en « entrepreneur de sa propre carrière »886, mais en plus s’y trouve en 

																																																								
884	Patrick	Germain-Thomas,	op.	cit.	p.87	
885	Philippe	Henry,	op.	cit.	pp.170-171	
886	Pierre-Michel	Menger,	op.	cit.	p.80	–	Menger	emprunte	l’expression	à	Charles	Handy	(The	age	of	
unreason,	Boston,	Harvard	Business	School,	1989),	«	portfolio	worker	».	
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concurrence (elle aussi subie) avec ses pairs. « Il faut comprendre comment un monde 

profondément segmenté peut apparaitre homogène et se développer dans une culture de la 

concurrence individualisatrice »887.  

 

 Ainsi, les milieux professionnels dans lesquels évoluent les artistes sont loin d’être 

émancipateurs, et si l’actualisation de la responsabilité politique de l’artiste peut passer par 

son travail de création, il faut déjà trouver comment ménager l’espace mental et matériel pour 

qu’un tel processus puisse avoir lieu malgré les nombreuses contraintes externes qui s’y 

opposent. Or les œuvres proviennent bien de cet artiste nécessairement affecté par son milieu ; 

on peut alors se demander comment de l’entre peut surgir de la compétition, du dissensus des 

séductions promotionnelles lissées, du commun de l’individualisé888, de l’émancipation d’une 

aliénation. Comment alors envisager que l’artiste puisse générer de l’émancipation par ses 

œuvres, pour lui même, ou pour les autres ? Cette idée ne pourrait être alors « qu’un privilège 

local, le vestige du statut ancien des arts libéraux »889. Les modèles de productions artistiques 

s’opposent à leur propre processus d’émancipation, et comme Marcuse le laisse entendre à la 

fin de L’homme unidimensionnel, il faudra se contenter du « Grand Refus » 890 , d’une 

résistance, parfois poussive, à défaut de la révolution émancipatrice. C’est aussi cette 

impuissance, ou du moins cette potentielle puissance unilatérale, qu’évoque Garo, toujours 

dans son commentaire de Marx, bien que tout ne semble pas sans espoir : 
 

Or les vertus critiques de l’activité artistique ne sont lisibles que du point de vue 
de cette transformation révolutionnaire, cette activité n’ayant pas par elle-même 
vocation à offrir une issue au travail exploité, la preuve étant sa possible 
intégration sans heurt à un mode de production avec lequel elle reste aussi, par 
ailleurs, en relation relativement conflictuelle.891 

 
Avant de m’arrêter sur cette lueur d’espoir, il me faut développer la grande thèse de Pierre-

Michel Menger, selon laquelle l’artiste représente une forme de modèle du fonctionnement 

capitaliste. 

 

	 	

																																																								
887	Loc.	cit.	
888	Ibid.	p.16	
889	Isabelle	Garo,	op.	cit.	p.39	
890	Herbert	Marcuse,	L’homme	unidimensionnel,	op.	cit.	p.281	
891	Isabelle	Garo,	op.	cit.	p.40	
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3.	5.	L’artiste	comme	modèle	capitaliste	

 

 Si j’ai insisté sur l’importance politique de la capacité de l’artiste à subvertir, il s’avère que le 

capitalisme est spécialiste en la matière. L’ensemble des caractéristiques liées à l’art sont en effet 

revendiquées comme des valeurs d’un capitalisme modernisé. L’imagination, l’initiative, la créativité, 

le jeu, sont revendiqués comme des atouts pour les entrepreneurs et les salariés892, mais aussi les 

chômeurs peuvent se trouver invités à développer ce type de “compétences”. Je note ici que 

compétence peut être entendu comme “la capacité à s’adapter”, ce qui correspond au fameux “savoir-

être”, par opposition à la qualification, qui serait plutôt la sanction d’un “savoir-faire”. Le savoir-être 

et la compétence sont deux éléments qui impliquent toujours de s’adapter à une autorité qui décide du 

comportement à avoir et qui sanctionne positivement ou négativement suivant ses propres critères. Il 

s’agit alors d’avoir le capital culturel suffisant pour pouvoir déceler ces critères  en amont et adopter la 

marche à suivre implicitement attendue. La qualification a cela de plus égalitaire qu’elle ne présuppose 

(en principe) pas d’acquis préalables, et fixe des critères objectifs, les mêmes pour tous. Non pas que 

les dispositifs de qualification ne puissent pas poser de problème, mais ils ont l’avantage d’être plus 

facilement contestables. Or la compétence au sens de l’adaptabilité est une des capacités que l’artiste 

développe aujourd’hui très vite au contact de son milieu professionnel, pour toutes les raisons 

évoquées jusqu’ici. Ainsi, en plus des éléments liés à l’artistique, les artistes se caractérisent souvent 

(ou c’est en tous cas l’image qui en est donné), par des « valeurs d’engagements, d’autonomie 

responsabilisante, de motivation intrinsèque d’adaptabilité et de prise de risque »893. Il se trouve que 

ces caractéristiques inhérentes aux artistes sont similaires aux ambitions actuelles du capitalisme 

néolibéral. 

 
(…) non seulement les activités de création artistique ne sont pas ou plus l’envers 
du travail, mais [elles] sont au contraire de plus en plus revendiquées comme 
l’expression la plus avancée des nouveaux modes de production et des nouvelles 
relations d’emploi engendrés par les mutations récentes du capitalisme. Loin des 
représentation romantiques, contestataires ou subversives de l’artiste il faudrait 
désormais regarder le créateur comme une figure exemplaire du nouveau 
travailleur, figure à travers laquelle se lisent des transformations aussi décisives 
que la fragmentation du continent salarial, la poussée des professionnels 
autonomes, l’amplitude et les ressorts des inégalités contemporaines, la mesure et 
l’évaluation des compétences ou encore l’individualisation des relations 
d’emploi.894 

 

																																																								
892	Pierre-Michel	Menger,	op.	cit.	p.7	
893	Ibid.	p.25	
894	Ibid.	p.8	
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L’art n’échappe pas aux dynamiques capitalistes de l’exploitation aliénante, mais en plus, il 

serait exemplaire dans ce mode de rapport au travail. Nous sommes bien loin de 

l’émancipation, pour ne pas dire que nous en sommes à l’opposé. Mais Menger note tout de 

même à la dernière page de son livre, qu’une autre des caractéristiques de l’art est de ne se 

laisser que « partiellement domestiquer en un risque assurable »895. C’est bien là que se loge 

l’espoir suggéré précédemment par Garo. En effet, si cette dernière reconnaît cette 

domestication partielle, elle voit dans cette incertitude des résultats d’un point de vue 

capitaliste une contradiction forte à l’idéologie dominante notamment dans sa dimension 

économique896. Il est intéressant que cela soit inhérent à l’art, indépendamment des réponses 

apportées suivant les cas au syndrome de Baumol. Je pense ici à la pente que suivent les 

politiques culturelles françaises, lesquelles, aussi problématiques soient-elles, n’enlèveront 

pas cette particularité qu’est l’incertitude inhérente aux processus de création artistique. Mais 

Garo précise que cela n’implique en rien que cette contradiction prenne « spontanément le 

caractère d’une remise en cause radicale et globale du capitalisme »897.  

 

 C’est pourquoi il faut en revenir à cette ambivalence marxiste évoquée plus haut, qui 

est aussi le titre de livre de Menger, à savoir la considération de « l’artiste en travailleur ». 

Garo le considère ainsi, et si cela signifie sa probable aliénation par son travail dans les 

conditions actuelles, en termes marxistes, c’est bien parce qu’il est travailleur qu’il peut 

potentiellement se désaliéner par son activité, la création d’œuvres, qui par ailleurs charrie 

avec elle toutes les capacités de résistance que j’ai décrites898. Il se s’agit pas tant de résister 

au marché du travail, puisque par définition, l’artiste ne serait plus, à court terme, en mesure 

de continuer à créer (dans des conditions professionnelles minimales), mais plutôt aux 

rapports sociaux capitalistes et aliénants que j’ai énumérés dans ces pages.  

 Mais Garo avait précisé que cela ne pouvait être spontané, et en effet, cette résistance, 

potentielle désaliénation voire émancipation est « toujours de l’ordre du choix conscient et 

politique » 899.  

C’est pourquoi elle se prononce pour et est conçue par la nécessité d’un engagement, qui est, 

nous l’avons vu, une manière d’actualiser de la responsabilité politique de l’artiste (en tenant 

compte de toutes les précisions des chapitres précédents). Cette manière de se positionner, 

																																																								
895	Ibid.	p.92	
896	Isabelle	Garo,	op.	cit.	pp.248-249	
897	Ibid.	p.249	
898	Ibid.	p.43	
899	Ibid.	p.225	



La	responsabilité	politique	de	l’artiste	
	

	 334	

d’actualiser par l’engagement, la résistance, sa responsabilité politique, c’est-à-dire cette 

manière de tendre vers l’émancipation est peut-être la ligne de conduite la plus sûre pour 

échapper dans la mesure du possible aux processus aliénants dont les artistes souffrent, au 

moins artistiquement et politiquement aujourd’hui. 
 

Elle [cette attitude d’engagement] est le fiat de ceux qui cherchent dans les 
contradictions qu’on vient d’énumérer les voies d’une création critique, 
réfléchissant à ses propres conditions de possibilité, parce qu’une telle réflexion 
conditionne directement sa capacité à se situer et à intervenir dans le moment 
historique qui est le nôtre.900 

 
Enfin et pour conclure ce chapitre et par là même ce travail, il me faut parler de démocratie. 

Car tous ces éléments pourraient aussi changer différemment. Il s’agirait de pouvoir en 

décider autrement. C’est la question de l’autonomos. Par ailleurs, il se trouve que si changer 

ces fonctionnements, ces systèmes économiques de la culture par une décision démocratique 

peut lever des freins à l’actualisation de la responsabilité politique de l’artiste, il se trouve que 

l’actualisation de cette responsabilité politique participe aussi du mouvement qui œuvre à 

l’avènement de cette autonomie politique. 
 
	

	  

																																																								
900	Ibid.	pp.252-253	
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4. Vers une démocratie 
 
 
 Pourquoi toutes ces réflexion sur l’émancipation ? Cette critique du capitalisme et de 

l’aliénation ? Pourquoi tentons-nous de trouver comment s’échapper d’un fonctionnement 

systémique par nous-mêmes, tout en appelant en permanence à des mouvements collectifs 

et/ou communs ? De la même manière, pourquoi faisons-nous grève contre des décisions du 

gouvernement ? Que des salariés se mobilisent pour faire pression sur leurs patrons, je peux 

l’entendre. Mais si nous sommes en démocratie, pourquoi devons-nous descendre dans la rue 

pour nous exprimer, et que nos dirigeant, soi-disant démocratiquement élus envoient les 

forces de l’ordre sur ces manifestations ? Pourquoi ces forces de l’ordre semblent nous 

contrôler nous et les défendre eux ? Plus prosaïquement, pourquoi ne puis-je pas avoir de 

discussion politique avec mon élu ?  
 
 

4.	1.	Nous	ne	sommes	pas	en	démocratie	

	
 Nous ne sommes pas en démocratie : la chose a été expliquée en long et en large par 

de nombreux auteurs, je ne vais ici que faire une forme de résumé qui me permettra de lier 

cette question à la responsabilité politique de l’artiste. 

 D’abord, il faut préciser que nous ne sommes pas en démocratie en terme de 

structuration politique et que techniquement, la France ne l’a jamais pleinement été en dehors 

de quelques expérimentations notables mais de courtes durées. Je veux dire par là qu’il ne 

s’agit pas d’une affirmation conjecturelle qui s’appuierait sur notre actualité récente : état 

d’urgence à durée indéterminée, mouvements sociaux massifs contre la loi travail, 

désapprobation immense de François Hollande, ou pour remonter plus loin, référendum 

bafoué en 2005. Ce ne sont là que des conséquences logiques de notre situation non-

démocratique. 

 Le mot “démocratie”, Lepage l’avait mis dans sa liste, peut être considéré comme un 

concept opérationnel. Son sens s’est perdu au fil des années, et nous avons tous appris à 

l’école que la démocratie, c’est les élections, du moment qu’elles ne sont pas faussées. 

Rancière nous rappelle que Marx avait identifié ce glissement de sens du mot, et pour lui, les 

« lois et les institutions de la démocratie formelle sont les apparences sous lesquelles les 
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instruments par lesquels s’exerce le pouvoir de la classe bourgeoise »901. En effet, une 

démocratie “réelle” supposerait non pas un régime institutionnel garant de valeurs, mais bien 

une actualisation de la liberté et de l’égalité « incarnées dans les formes mêmes de la vie 

matérielle et de l’expérience sensible »902 . C’est-à-dire l’établissement de l’isonomia, ce que 

j’ai appelé l’état politique. Je rappelle que cette distinction entre état politique et activité 

politique trouve son origine dans cette question de l’isonomia et donc de la démocratie : nous 

pouvons mener une activité politique sans démocratie c’est-à-dire sans état politique 

généralisé, c’est d’ailleurs bien un des enjeux de la responsabilité politique dans notre 

contexte adémocratique actuel. En plus de l’absence d’isonomia, nous manquons logiquement 

d’autonomos, c’est-à-dire de la capacité de décider directement des lois auxquelles nous nous 

soumettons.  
 

Le terme [démocratie] comporte une affirmation simple et purement politique : le 
peuple se gouverne lui-même, et c’est le commun et non une partie ou un grand 
Autre qui est le souverain politique.903 

 
C’est bien ce qu’indique l’étymologie du mot, demos, c’est-à-dire, le peuple, au sens de ceux 

qui sont citoyens, kratos, c’est-à-dire le pouvoir, et plus précisément kratie, qui indique des 

pouvoirs de gouvernement. Il est essentiel de préciser que cela n’indique pas de régime précis 

au sens institutionnel comme le précisent souvent Rancière, Castoriadis, ou Brown : « cela ne 

veut pas dire qu’elle [la démocratie] soit indifférente à leur égard. Cela veut dire que le 

pouvoir du peuple est toujours en deçà et au-delà de ces formes »904. Ce qui n’est, soit dit en 

passant, pas le cas de l’élection qui est par nature aristocratique, puisqu’elle consiste à choisir 

ceux qui seront considérés comme les meilleurs (aristos : les meilleurs), sur la base de leurs 

compétences, de leurs rhétoriques, de leurs connaissances ou de leur richesse suivant les cas 

ou les époques. Par ailleurs, Rancière rappelle que le système le plus logique pour une 

démocratie reste le tirage au sort905, puisqu’il est le titre de gouvernant qui consiste justement 

en l’absence de titre. 

 
Le choix du dieu hasard, le tirage au sort (…) est la procédure démocratique par 
laquelle un peuple d’égaux décide de la distribution des places. Le scandale est 

																																																								
901	Jacques	Rancière,	La	haine	de	la	démocratie,	Éditions	La	Fabrique,	Paris,	2005,	p.8	
902	Jacques	Rancière,	La	haine	de	la	démocratie,	op.	cit.	p.9	
903	Wendy	Brown,	Nous	sommes	tous	démocrates	à	présent	(2008),	in	Démocratie,	dans	quel	état	?,	Éditions	
La	Fabrique,	Paris,	2009,	pp.60-61	
904	Jacques	Rancière,	La	haine	de	la	démocratie,	op.	cit.	p.62	
905	Voir	l’excellent	ilvre	d’Yves	Sintomer,	Petite	histoire	de	l’expérimentation	démocratique,	Tirage	au	sort	et	
politique	d’Athènes	à	nos	jours,	Éditions	La	Découverte,	Paris,	2011,	291	p.	
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là : un scandale pour les gens de bien qui ne peuvent admettre que leur naissance, 
leur ancienneté ou leur science ait à s’incliner devant la loi du sort ;906 

 
Il existe finalement beaucoup d’options différentes, l’enjeu étant surtout que le peuple puisse 

contrôler. Dans un système comme le nôtre, il s’agirait peut-être d’un droit de révocation des 

élus, de l’établissement d’un système de reddition des comptes, des chambres plus 

représentatives avec de la proportionnelle, ou mieux encore, du tirage au sort et bien sûr, une 

limitation à un seul mandat ainsi que son raccourcissement dans le temps, une interdiction du 

cumul des mandats, et une reconnaissance du vote blanc impliquant une annulation des 

élections s’il était majoritaire. Déjà avec ce type de dispositifs, nous pourrions mieux 

contrôler effectivement nos élus et potentiellement nous approcher d’une démocratie. Pour le 

moment, notre système peut être nommé « gouvernement représentatif »907, car en effet, il est 

taillé pour des gouvernants : 

 
Que les démocraties soit “ingouvernables” prouve surabondamment le besoin 
qu’elles ont d’être gouvernées, et c’est pour eux [les gouvernants] une 
légitimation suffisante du soin qu’ils prennent justement à les gouverner.908 
 

Et c’est bien en cela que nous ne vivons pas en démocratie, des gouvernants nous gouvernent, 

alors qu’il faudrait que le peuple gouverne, c’est-à-dire personne en particulier, et 

potentiellement tout le monde.  
 

	

4.	2.	De	l’impossibilité	du	changement	par	les	dominants	

	
 Philippe Henry propose à plusieurs reprises dans son livre des pistes pour « aider au 

repositionnement et à un réel “pivotement stratégique” de l’action publique en faveur de la 

culture »909, il identifie la « nécessité d’une gouvernance plus horizontale et distribuée », par 

laquelle « la dimension culturelle infuserait d’autres domaines de la vie sociale ou d’autres 

politiques publiques »910. Mais il conclut à une modification de l’action du ministère de la 

culture devenant ministère des Arts, et ce en concertation avec les pouvoirs publics et les 

																																																								
906	Ibid.	p.47	
907	Je	renvoie	pour	ce	point	au	livre	très	éclairant	de	Bernard	Manin,	Principes	du	gouvernement	
représentatif	(1995),	Éditions	Flammarion,	Coll.	Champs	essais,	Paris,	2012,	335	p.	
908	Jacques	Rancière,	La	haine	de	la	démocratie,	op.	cit.	p.15	
909	Philippe	Henry,	op.	cit.	p.207	
910	Ibid.	p.211	



La	responsabilité	politique	de	l’artiste	
	

	 338	

acteurs du secteur, se basant sur de récentes « avancées » en la matière, même « s’il n’y a pas 

à sous-estimer l’ampleur et la difficulté de tout basculement stratégique »911.  

Si je peux éventuellement me joindre à lui sur ces objectifs, il me semble qu’imaginer un 

mouvement de ce type venant de nos dirigeant politiques est bien trop optimiste. Il l’avait 

constaté lui-même quelques pages plus tôt : « Pour l’instant on observe surtout une volonté 

des pouvoirs publics de ne pas déléguer les décisions, à l’exception parfois de quelques 

opérations limitées touchant par exemple à des comités de quartier »912. Et en effet, il n’y pas 

grand chose à attendre de ce côté là. Et c’est logique, comme le dit en substance Yves 

Sintomer, il est difficile de demander à des élus de travailler à autre chose à leur prochaine 

réélection913. Ces derniers se trouvent en effet dans une situation de conflit d’intérêt dans le 

fait même de mettre en place des dispositifs qui permettraient au peuple de les contredire ou 

de les contrôler, pourquoi alors espérer qu’ils le fassent ?  

Pendant l’année 2015, j’ai pu observer de près une expérimentation démocratique initiée par 

les élus de commune de Plouguerneau, petite ville de 6400 habitants sur la côte nord du 

Finistère. Ils tentaient de mettre en place des comités citoyens qui puissent travailler en partie 

sur certains domaines des politiques de la ville. J’ai pu être présent, en tant qu’observateur à 

la mise en place des premières commissions citoyennes sur la politique culturelle. La 

première réunion était dirigée par les élus (maire et élu à la culture) ; ils avaient placé des 

chaises en arc de cercle face à un tableau, et prenaient la parole chacun leur tour, debout 

devant leur audience, sur des thématiques prédéfinies, la dimension démocratique consistant 

uniquement à demander leur avis aux gens. Le maire a accueilli tout le monde, dit un mot 

d’accueil général, puis est parti, pour revenir à la toute fin, conclure les débats auxquels il 

n’avait pas assisté. Or des débats, il y en avait eu. D’abord, les gens (une vingtaine de 

personnes étaient présentes) ont souhaité repositionner les chaises en cercle, mettre de côté les 

thématiques initialement proposées par les élus, et redéfinir ensemble ce que voulait dire de 

mener un politique culturelle pour la commune de Plouguerneau. Deux autres réunions de ce 

type ont eu lieu, les choses se précisaient, bien cela demandait du temps. Finalement, le maire 

a décidé d’abandonner. J’aurais du mal à savoir exactement pourquoi. Il me semble, après 

observation, que les deux raisons principales sont les suivantes : d’abord, les élus on eu du 

mal à accepter que les gens qui venaient à ces réunion doivent parcourir un chemin 

																																																								
911	Ibid.	pp.224-227	
912	Ibid.	p.214	
913	Yves	Sintomer,	interviewé	par	Manuel	Cervera-Marzal	dans	l’émission	Aux	Sources	pour	le	site	Hors	
Série	le	3	octobre	2016.		Vidéo	disponible	sur	abonnement	:	http://www.hors-serie.net/Aux-
Sources/2016-10-15/La-democratie-c-est-fini--id199	
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intellectuel qu’eux-mêmes avaient déjà parcouru. Cela semblait être une perte de temps, et les 

élus avaient l’impression d’une redite de choses éculées. Il leur fallait accepter le fait que si 

les citoyens doivent décider pour l’intérêt général, alors il leur faut prendre le temps, 

collectivement, de s’intéresser à la chose, de saisir les enjeux, et cela par eux-mêmes. Aucune 

explication ne peut faire l’affaire en l’occurrence. On retrouve ici les principes jacotistes du 

maître ignorant. Ensuite, il s’avère que les citoyens ont commencé à avoir des idées qui 

s’opposaient aux lignes de l’équipe municipale élue. Et il semble que cela a précipité la fin de 

cette belle initiative. Je pense au demeurant que l’initiative était réellement de bonne foi, mais 

qu’il est structurellement très compliqué pour des élus de se voir contredire par ses électeurs, 

surtout si ces contradictions sont susceptibles de se matérialiser. 

 

 Ainsi, je peine à voir comment tout changement (allant dans un sens démocratique) 

pourrait venir “d’en haut”, il me semble même que les choses ne risquent que d’empirer. 

Daniel Bensaïd identifie une forme de point de non retour à la chute de l’URSS, époque où le 

« signifiant flottant de démocratie devint […] synonyme d’Occident victorieux, d’États-Unis 

triomphants, de marché libre et de concurrence non-faussée »914. 
 

Se confirmait ainsi la crainte exprimée naguère par Hannah Arendt de voir la 
politique elle-même, en tant que pluralité conflictuelle, disparaître complètement 
du monde au profit d’une gestion prosaïque des choses et des êtres.915 

 
À nouveau, il ne s’agit pas d’incriminer les individus – même si c’est parfois utile, voire 

nécessaire – mais bien de s’intéresser aux places que les systèmes dans lesquels nous vivons 

font prendre aux individus, qui peuvent alors se comporter en contradiction avec leurs 

intentions affichées de bonne foi. C’est tout le problème des concepts opérationnels, et 

Bensaïd nomme clairement l’ennemi à travers une cotation d’Alain Badiou : 
 

Si la démocratie est représentation, elle l’est d’abord  du système général qui en 
porte les formes. Autrement dit, la démocratie électorale n’est représentative 
qu’autant qu’elle est d’abord représentation consensuelle du capitalisme (…).916 

 
Alors, le risque est que la responsabilité politique de l’artiste reste limitée, voire même, à 

l’instar de la politique selon Arendt, disparaisse ; c’est-à-dire que même la possibilité de cette 

																																																								
914	Daniel	Bensaïd,	Le	scandale	permanent,	in	Démocratie,	dans	quel	état	?,	Éditions	La	Fabrique,	Paris,	
2009,	p.28	
915	Daniel	Bensaïd,	Le	scandale	permanent,	op.	cit.	pp.28-29	
916	Alain	Badiou,	De	quoi	Sarkozy	est-il	le	nom	?	Éditions	lignes	Paris,	2007,	p.42	;	cité	in	Daniel	Bensaïd,	Le	
scandale	permanent,	op.	cit.	p.34	
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responsabilité se ferme. Dit d’une autre manière, que les conditions de son existence ne soient 

plus réunies ; et l’on trouve d’ailleurs déjà de fortes remises en question de ces conditions. 

L’état d’urgence en est une, dans la mesure où elle instaure un climat de tension et d’autorité 

difficilement compatible avec une expression libre, sereine, expérimentale des artistes dans 

leurs œuvres, sans compter les matérialisations concrètes de cet état d’urgence, à coup de 

militaires en armes, de bloc de bétons et de fouille systématique à l’entrée des espaces où l’art 

prend place, et notamment dans l’espace public. Mais cette restriction des conditions 

nécessaires à l’actualisation de la responsabilité politique de l‘artiste se trouve aussi dans le 

constat d’une opinion publique de plus en plus susceptible, avec des velléités répétées 

d’interdiction de spectacles ou œuvres plastiques, comme celles que j’ai déjà évoquées. 

D’autant que les pouvoirs publics semblent de plus en plus prompts à réagir à ces 

susceptibilités, en particulier par des annulations de manifestations artistiques (et aussi, plus 

largement, culturelles), au nom du principe de précaution, ou d’un ordre qu’il faudrait 

maintenir. Et la liste s’allonge si l’on ajoute les éléments identifiés plus haut (dispositifs de 

financement public au projet, précarisation du secteur), qui sont autant de moyens de censurer 

par l’économie, jusqu’à générer de l’autocensure chez l’artiste qui n’osera pas s’exprimer 

librement artistiquement, par crainte de ne pas voir son projet accepté, ou son régime 

d’intermittence renouvelé, faute d’heures de travail déclarées917. 

 

	

4.	3.	Pour	la	démocratie	

	
 Je ne peux alors que me positionner en faveur de l’avènement d’une démocratie, non 

pas qu’elle puisse régler tous ces problèmes, mais elle ne pourra être que moins néfaste 

globalement, et en tout cas, nous permettrait à tous d’intervenir sur la prise de décision 

publique, et sur l’organisation des systèmes dont nous dépendons. Il me semble aussi que par 

la conflictualité inhérente à un tel état politique, le capitalisme ne pourra que s’en trouver 

affaibli, dans la mesure où l’accumulation sans limite et la domination se trouveront être en 

opposition frontale avec les intérêts communs et non moins dissensuels des individus 

individués alors tous au pouvoir : bref, des citoyens, par opposition à notre actuelle condition 

																																																								
917	On	peut	ajouter	l’idée	d’une	censure	par	l’excès,	qui	correspond	à	l’augmentation	du	nombre	d’artiste	
face	à	une	diminution	des	moyens	globalement	alloués	au	secteur.	Alors	une	sélection	s’établi,	sur	la	base	
du	fait	“qu’on	ne	peut	pas	financer	tout	le	monde”.	
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limitée d’électeurs impuissants. Je ne discute pas plus avant cette question ici, elle 

demanderait un nouveau travail complet et précis. 

 Mais la démocratie, en plus de nous permettre de modifier les systèmes qui nous 

aliènent, est aussi par définition favorable à la reconnaissance et au déploiement de la 

responsabilité politique des artistes. Elle serait agie de toutes parts, par les artistes eux-

mêmes, et par les citoyens, dans leur regard sur les œuvres et dans les systèmes institués par 

un tel état politique. Tous auraient droit de cité, et même si les œuvres venaient à être mises à 

mal par la masse informe que les dominants voient dans le peuple, si tant est que l’état 

politique perdure, alors les artistes-citoyens auront toujours leur mot à dire : « il n’y a pas de 

meilleurs citoyens que les artistes : voilà l’idée qu’on voudrait défendre. De même, il n’y a 

pas de pratique plus emblématique d’une conduite démocratique que les pratiques 

artistiques »918. Bien sûr, cette description ne peut s’étendre : comme je l’ai indiqué plus haut, 

la responsabilité politique de l’artiste est par nature mouvante, en fonction du milieu dans 

lequel elle prend forme. 

 

 Enfin, la responsabilité politique de l’artiste, dans sa dimension potentiellement 

résistante et potentiellement émancipatrice, dans la mesure où elle implique la création 

d’activité et d’état politiques, est à penser comme un outil pour tendre vers la démocratie. Or 

tendre vers la démocratie, vu l’état actuel des choses, c’est un acte révolutionnaire. Deux 

bases essentielles à la démocratie – car elles permettent l’émergence de l’entre et du dissensus 

– sont le commun et l’individuation, lesquelles sont liées par le principe Arendtien fondateur 

de la pluralité.  

 
La pluralité est une condition de la vie de l’art ; les œuvres, les artistes, les pièces 
n’ont de valeur qu’en regard de leur action individuelle sur le commun, qu’il 
s’agisse d’un goût, d’un lieu, d’un ensemble d’œuvres ou de l’histoire de l’art. 
Réciproquement, le commun de l’art est le fruit de la composition de multiples 
perspectives dont chacune émane d’une activité singulière, unique.919 

 
C’est ainsi que l’art et le commun ont affaire ensemble, dans une réciprocité politique. C’est à 

la fois ce que permet la démocratie et ce qui la rend elle-même possible. Ce rapport doit être 

pris en compte par l’artiste, c’est de sa responsabilité, celle, cosmique, qui doit permettre de 

laisser ouverte la possibilité d’une responsabilité politique.  

 

																																																								
918	Joëlle	Zask,	Art	et	démocratie,	Les	peuples	de	l’art,	Presses	universitaires	de	France,	Paris,	2003,	p.1	
919	Joëlle	Zask,	op.	cit.	p.91	



La	responsabilité	politique	de	l’artiste	
	

	 342	

On ne peut avoir la liberté sans la pluralité, la responsabilité personnelle sans 
l’éducation, la reconnaissance sans l’histoire et ainsi de suite. Ce système est 
celui de l’individuation. La preuve en est qu’il rend pensable et praticable une 
pluralité sans limites de manière d’être soi.920 

 
Car enfin, la responsabilité politique de l‘artiste c’est avant tout, par son travail, de tenter le 

cheminement hasardeux de l’émancipation, et donc d’individuation, sans essayer de produire 

autre chose que des œuvres, dans l’affirmation de son égale ignorance, sans chercher à 

partager le sensible différemment, mais en s’engageant dans la production d’un objet tiers, qui 

puisse, peut-être, permettre un peu que le sensible se partage différemment au gré des 

errances émancipatrices de chacun. En ce sens il s’agit d’un engagement. 
 

Partant, l’autre nom de l’individuation est l’engagement, cet agir de l’implication 
personnelle. Comprendre la nature du temps, c’est faire un pas vers 
l’individuation, en prenant acte de la qualité de présence qu’un individu doit au 
monde. Cette qualité de présence ne relève pas de l’exceptionnel. “Aller de 
l’avant”, tel pourrait être l’adage, non au sens de nier le passé, mais au sens de 
déployer le devenir que l’on est irrémédiablement. Ne pas enrayer le processus 
d’individuation ; la maxime de l’action relève presque de la tautologie : non pas 
faire l’impossible, mais « oser faire ce qu’effectivement on peut faire »921. Cette 
simple action engage le courage de l’individuation, celui-là même qui ne fait pas 
de celle-ci un simple projet rhétorique.922 

 

 
	

																																																								
920	Ibid.	pp.217-218	
921	Vladimir	Jankélévitch,	L’irréversible	et	la	nostalgie	(1974),	Flammarion,	Coll.	Champs	Essais,	2011,	p.7	
922	Cynthia	Fleury,	Les	irremplaçables,	Éditions	Gallimard,	Paris,	2015,	p.29	



Conclusion 
 

 J’ai indiqué en introduction que je souhaitais produire, à la manière d’Oliver Neveux, 

une réflexion « de circonstance », penser la responsabilité politique de l’artiste « en ces 

circonstances ». C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas tellement de critiquer négativement ou 

positivement les actes artistiques déjà posés, ce qui est en général la pratique dans le domaine 

de l’esthétique. Il s’agit plutôt d’inventer des outils pour les artistes qui vont poser des actes 

artistiques, ceux d’aujourd’hui et de demain, dans la limite où les circonstances évoluent, et la 

responsabilité politique de l’artiste avec.  C’est dans ce cadre que j’ai placé mon 

questionnement sur la teneur d’une telle responsabilité politique de l’artiste dans notre époque 

postmoderne, et que je me suis interrogé sur la capacité de l’art à participer de l’émergence 

d’état et d’activité politique, et ainsi potentiellement de résistance et d’émancipation face à 

l’idéologie dominante de notre société d’hyper contrôle. 

 

 Il fallait en premier lieu retrouver le sens des mots, les “remettre à l’endroit”. J’ai ainsi 

travaillé à séparer les mots art et culture, m’intéressant se faisant à des questions relevant de 

l’esthétique. J’ai retenu la conception Arendtienne du mot culture, pris comme une relation 

des hommes au monde, leur permettant d’y envisager leur action, et de décider des choses qui 

doivent y apparaître. Cette idée a aussi fait apparaître une première fois l’idée du triptyque 

culturel : s’identifier, communiquer, augmenter sa capacité à choisir. 

 Pour le mot art, c’est Thierry de Duve qui m’offre l’option la plus convaincante, avec 

les idées de l’art en soi, l’art tout court, l’art dans son ensemble et l’art en général. C’est cette 

dernière expression qui m’intéresse le plus, dans la mesure où elle suggère la potentialité pour 

toute chose d’être de l’art. Il me semble que tempérée par les trois autres catégories (en soi, 

tout court, dans son ensemble), l’art en général permet de penser une définition de l’art en 

accord avec la pratique actuelle de celui-ci. 

 Puis j’ai identifié le rapport qu’art et culture entretiennent. J’ai qualifié ce rapport 

d’endo-modificateur, pour nommer au mieux ce va-et-vient d’un art qui émerge d’une culture 

et la modifie tout aussi tôt. C’est l’un des fondements de la responsabilité politique de 

l’artiste. 

 Enfin, dans la continuité des enjeux de l’endo-modification, j’ai évoqué la distinction 

trop souvent manquée aujourd’hui entre subversion et transgression, et pourtant nécessaire 
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puisque le subversif est l’une des voies génératrices d’alternative, de mouvement des cadres, 

notamment des codifications culturelles, tandis que la transgression, plus aisée à produire, 

n’est qu’un dépassement des limites de ces cadres, sans jamais les remettre en cause (puisque 

par définition, il faut des limites à transgresser). 

 

 Il était ensuite nécessaire de parcourir un cheminement sémantique similaire autour du 

mot politique. Je suis à nouveau parti de la pensée d’Hannah Arendt, qui identifie sur la base 

des écrits d’Aristote le fondement de la politique sur la pluralité humaine qui s’établit dans 

une relation d’isonomia, une liberté fondée sur l’égalité politique entre les hommes, le fait 

qu’ils aient tous le titre de gouvernants et de gouvernés. Ce sont les caractéristiques de la polis 

athénienne antique, c’est-à-dire de la démocratie. Dans un éclaircissement de la notion 

aristotélicienne du zoon politikon, j’ai nommé le fait que la politique était extérieure à 

l’homme, et que l’homme n’était pas politique par nature, mais bien que sa spécificité était de 

pouvoir faire naître cet élément politique. C’est ainsi que j’ai fait appel à Spinoza, pour 

nommer une première fois le conatus, cet effort que toute chose fait pour persévérer dans son 

être, et qui ne dépend pas d’un choix conscient. Cet effort est un appétit ou désir (appétit dont 

l’homme a conscience), qui est l’essence même de l’homme, et qui va effectivement le 

conduire, ne serait-ce que pour sa survie, à générer des rapports politiques. 

 Ces rapports politiques se fondent sur l’entre, terme que j’emprunte à Bin Kimura, et 

qui désigne ce sentiment d’appartenance mutuelle, d’une forme de reconnaissance, de lien, 

basé sur le commun tel que Pierre Dardot et Christian Laval l’on défini. Cet entre fait entrer 

en jeu la culture et la notion de milieu, eux-mêmes travaillés par des organisations données de 

l’espace et du temps. 

 L’entre est au départ de ce que j’appelle l’état politique, qui est ce que l’on peut 

appeler couramment le politique, c’est-à-dire un rapport humain isonomique : la démocratie. 

C’est bien en faveur de cet état politique que je me prononce, ce qui suppose une 

transformation radicale des rapports de force politiques actuels, un tout autre partage du 

sensible comme le dit Jacques Rancière. Je distingue ainsi l’état politique de l’instituation 

politique, qui est de l’ordre de la structuration formelle de ces rapport, la résultante matérielle 

de l’état politique, et de l’activité politique, la politique. Cela me vaut d’entrer dans une 

contradiction avec les conceptions de Jacques Rancière, qui propose une définition des termes 

légèrement différente. Mais je le retrouve, ainsi qu’Olivier Neveux sur la question du 

dissensus, qui est à l’activité politique, ce que l’entre est à l’état politique. Tout l’enjeu est 

donc de pouvoir générer une activité politique conflictuelle propre à modifier le partage du 
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sensible, et à tendre vers l’état politique. Cette réflexion autour du mot “politique” s’achève 

sur des exemples d’artistes engagés chacun à leur manière, parfois contre leur gré, dans un art 

qu’il m’était possible d’identifier comme politique, soit au regard des intentions affichées ou 

des connotations évidentes des œuvres, soit au regard des critères de la politique établis juste 

avant. Ce qui en découle est cette idée centrale : il faut avant toute chose, dans le cadre de la 

responsabilité politique de l’artiste, prendre l’œuvre au sérieux. 

 

 Puis c’est un nouveau travail autour d’un mot qui s’est avéré nécessaire. Il fallait 

identifier les contours de la notion de responsabilité. Le premier élément fort est la notion de 

responsabilité cosmique proposée par Hans Jonas, comme la responsabilité de garder ouverte 

la possibilité d’une responsabilité. Ainsi, la part cosmique de la responsabilité politique de 

l’artiste est de maintenir la possibilité de cette responsabilité de l’artiste. Et il faut préciser que 

cette responsabilité politique l’est à l’égard de l’état politique comme de l’activité politique. 

 

 Il s’agissait dans cette continuité de dessiner plus précisément les contours de la 

responsabilité politique de l’artiste proprement dite. J’ai identifié quatre dimensions, 

horizontale (face à l’altérité), circulaire (face à un groupe dans lequel l’artiste est inclus), 

verticale (face à une entité supérieure), et autocentrée, comme un point indivisible, une 

responsabilité de l’artiste face à lui-même. J’ai ensuite envisagé les conditions d’existence 

d’une telle responsabilité : la capacité de discernement de l’artiste, sa situation d’information 

et de formation, la publicité de l’œuvre, et enfin la liberté d’expression. Ces conditions sont 

nécessairement cumulatives. Elles permettent de concevoir qu’une responsabilité politique 

puisse être engagée, et il me fallait alors identifier sur quelle base elle pouvait l’être. Cette 

base s’est révélée être nécessairement elle-même liée à un positionnement politique, et donc 

morale, subjective. Aucune règle d’ordre coercitive ne peut engager ou sanctionner la 

responsabilité politique de l’artiste, car alors, cela entrerait en contradiction avec les 

conditions d’existence de cette responsabilité. La censure n’est pas envisageable dans ce cadre 

de responsabilité. Ce qui m’amène à poser la question d’une responsabilité productrice 

d’autocensure. Une fois encore, cela est contradiction avec la responsabilité politique, puisse 

comme Trotsky l’a nettement exprimé, c’est bien au minimum en appliquant la maxime 

« toute licence en arts », que peut commencer l’actualisation de la responsabilité politique de 

l’artiste. C’est ainsi que s’achevait la première partie de ce travail. 
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 Je me suis ensuite attaché à comprendre le fonctionnement des mécanismes humains, 

la manière dont nous recevons concrètement, le monde, pour mieux identifier les raisons de 

servitude, et les moyens d’agir dans le sens d’un mouvement politique. Un détour par les 

neurosciences m’a permis d’identifier le rôle des émotions, que Spinoza appelle affects, la 

manière dont notre cerveau plastique est modifié par toute expérience, et influe ainsi sur 

l’ensemble de nos conceptions et mises en actions. À partir des écrits de Henri Laborit, 

Antonio Damazio et Spinoza, j’ai pu identifier le rôle central et potentiellement salvateur de 

l’imagination, pour générer de l’alternative, mais aussi nommer la possibilité de l’existence 

d’émotions rationnelles : celles issues de processus non-automatiques, que j’avais déjà évoqué 

avec Michel Desmurget. 

 Or ces affects sont issus de nos milieux, fondamentaux dans notre construction, et 

c’est ce que j’ai pu nommer grâce à la notion d’écoumène employée par Augustin Berque, 

pour désigner cette relation réciproque de l’homme au monde et aux milieux dans lesquels il 

évolue. Il me fallait alors voir comment l’artiste, lui-même tout aussi pris qu’un autre dans ces 

déterminismes allait pouvoir actualiser sa responsabilité politique malgré tout, voire même, 

créer de la résistance face à la situation du monde et de nos milieux aujourd’hui. 

 

 Cette résistance potentielle de l’art est absolument contextuelle, par définition. Il 

s’agissait donc d’identifier dans quelle mesure l’actualisation de la responsabilité politique de 

l’artiste pouvait produire de la résistance, en tenant compte de tous les éléments développés 

jusque là. En premier lieu, j’ai identifié le fait que l’œuvre d’art puisse être inutile, qui de fait 

l’oppose à l’idéologie dominante utilitariste. Puis j’ai insisté sur la non-neutralité sociale, 

politique et artistique de l’œuvre, comme outil potentiel, mais par définition ambivalent de 

résistance. Le reste du chapitre se joue dans le croisement des pensées de Jonathan Crary, 

Pietro Montani, et Fredric Jameson, dans leur manière engagée d’analyser et de critiquer le 

postmodernisme, et plus largement l’état de nos sociétés sous le joug du capitalisme tardif, 

qui vient nous entourer insidieusement jusque dans nos imaginaires, nos désirs, notre 

sommeil. J’ai développé l’idée du goût esthétique comme outil de jugement politique, repris 

l’outil de résistance par l’art identifié par Jameson, la cartographie cognitive, à même de 

répondre au nécessaire besoin politique d’historicisation. C’est aussi le moment où il fallait 

identifier l’objectif de la résistance, à savoir le partage du sensible nommé par Rancière :  
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Le partage du sensible, c'est la façon dont les formes d'inclusion et d'exclusion 
qui définissent la participation à une vie commune sont d'abord configurées au 
sein même de l'expérience sensible de la vie.923 

 
C’est une redistribution de ce sensible qu’il faudrait tenter de lancer. C’est là que se loge 

l’enjeu de l’actualisation de la responsabilité politique de l’artiste. Toute la difficulté étant 

alors de savoir comment le faire, tout particulièrement lorsqu’on est soi-même artiste. 

 

 Dans ce troisième chapitre de la seconde partie, je me suis demandé comment il était 

possible de concrétiser l’actualisation de la responsabilité de l’artiste dans le geste artistique 

même. Comment penser le processus de création lui-même à l’aune des points développés 

dans les chapitres précédents en somme. Je suis donc repassé par les notions d’art militant, et 

par les positions sartriennes de l’écrivain engagé par sa prose, pour identifier que ce ne 

pouvait être là les seules voies vers un art politique. Il est même apparu que ce n’était peut-

être pas les meilleures, bien qu’elles ne soient pas à exclure non plus, dans la mesure où il 

s’agit toujours de créer des formes esthétiques. Car il s’agit bien de cela. Nous l’avons vu 

avec Marcuse, c’est dans l’objet tiers, la forme esthétique que se loge l’essence de 

l’actualisation de cette responsabilité, au-delà de l’intention ou des thématiques. Cette 

puissance esthétique de l’œuvre réside dans sa capacité à produire de l’individuation, de 

l‘émancipation. Après un retour aux sources étymologiques du mot émancipation, je me suis 

réapproprié les propos de Jacques Rancière, dans son livre essentiel sur la question : Le maître 

ignorant. Il y développe l’idée que la pédagogie qui consiste à tenter de transmettre un savoir 

tenu par un maître dans le cerveau d’un élève ignorant ce savoir, mais ignorant aussi son 

ignorance est un processus d’abrutissement. Cette pédagogie a besoin de maintenir la distance 

entre le maître et l’élève, pour pouvoir tenter de la réduire. Or pour Rancière, le processus 

d’émancipation ne peut s’imposer à l’autre. On n’émancipe pas quelqu’un, il le fait seul, ou 

pas. On ne peut que lui montrer la direction du chemin qu’il devra prendre seul, et se 

construire son propre savoir, au hasard, à « la devinette », sur la base de son expérience 

propre. Ce chemin est ce que Rancière appelle un objet tiers. C’est la version bilingue de 

Télémaque utilisée par Joseph Jacotot avec des étudiants néerlandais pour que ces derniers 

apprennent le français. L’objet tiers n’est pas lié au savoir du maître, il n’est en quelque sorte 

que la matérialisation de l’ignorance des inégalités des intelligences, et d’une quelconque 

																																																								
923	Jacques	Rancière,	Jacques	Rancière,	le	partage	du	sensible,	propos	recueillis	par	Christine	Palmiéri	pour	
la	revue	ETC,	n°59,	2002,	pp.34-40	-	
https://www.erudit.org/culture/etc1073425/etc1120593/9703ac.pdf	
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hiérarchie des savoirs. Cet objet tiers peut être une œuvre d’art. C’est le propos de Rancière 

dans son autre livre Le spectateur émancipé. L’artiste est celui qui peut proposer une œuvre à 

même de permettre au spectateur de se construire « son propre poème » face au poème qu’est 

l’œuvre. Mais Olivier Neveux nous explique que par définition, on ne peut émanciper en 

cherchant à émanciper ; il s’agirait « d’inventer un rapport politique dans le refus apparent de 

la construction de ce rapport ». Idée scandaleuse et d’apparence absurde comme le dit 

Neveux, à même de tuer dans l’œuf toute velléité politique chez un artiste. Pourtant la 

réponse, double, est simple. Il faut d’abord faire de l’art, prendre l’œuvre au sérieux, et pour 

cela, suivre soi-même (en tant qu’artiste), le chemin de l’émancipation. C’est d’abord ce 

travail là qui relève de la responsabilité politique de l’artiste. Simple à penser, complexe à 

réaliser. Par sa pratique, l’artiste doit d’abord travailler sur lui, dans le renoncement de la 

production d’effets anticipés, de la volonté de transformer le spectateur. Mais cela implique 

pour l’artiste de s’échapper autant que possible des aliénations dans lesquelles il est lui-même 

plongé. 

 

 C’est cette difficulté qui anime le dernier chapitre de ce travail. Il est introduit par 

l’évocation de limites potentielles à cette responsabilité. Je relate mon voyage sur l’île de 

Bali, où le contexte culturel et politique si différent du nôtre implique d’être prudent face au 

risque de calquer maladroitement un concept de responsabilité politique de l’artiste pensée 

d’un point de vue occidental. Pourtant, en se basant sur les fondements théoriques de cette 

responsabilité politique, on peut retrouver des fonctionnements similaires, le rapport endo-

modificateur entre art et culture étant valable par définition, comme les notions fondatrices de 

l’état et de l’activité politique. C’est la finalité, les circonstances de Bali aujourd’hui qui 

déplace nécessairement les enjeux, qui se placent pour les Balinais plutôt dans une résistance 

culturelle face au tsunami touristique capitaliste et au joug du gouvernement indonésien. Il 

n’en reste pas moins que la culture, empreinte de religion et d’art, est pour les Balinais un 

outil de puissante résistance à l’aliénation que peut représenter le tourisme et toutes ses 

conséquences pour les habitants de l’île. Puis il fallait dire un mot des risques de blocages 

pour l’artiste qui serait trop volontaire dans l’actualisation de cette responsabilité, et conscient 

des complexités voire des contradictions qu’engendre ce volontarisme. Or la responsabilité 

politique de l’artiste est notamment de créer des œuvres, le plus librement possible, et dans un 

processus d’émancipation personnelle, ce qui implique l’expérimentation, et donc la 

possibilité de rater, de se tromper, de recommencer. Prendre au sérieux cette responsabilité de 

l’artiste implique ainsi nécessairement de considérer que le jugement des artistes doit bien 
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plus se faire sur la base du processus suivi que des résultats à court terme. L’œuvre importe 

mais précisément parce qu’elle est issue d’un contexte, d’un cheminement, et peut 

potentiellement modifier les contextes et les cheminements des spectateurs, comme un 

carrefour de trajectoires personnelles, comme plein de pierres partagées, communes, à la 

construction d’édifices individuels. Car il s’agit de construire, par petites touches, et donc 

d’abord de créer, d’imaginer, de s’engager dans ce processus individuant. C’est une 

responsabilité politique libératrice pour l’artiste. 

 La suite du chapitre m’a fait m’arrêter sur les freins structurels, très concrets, qui se 

posent à l’actualisation de cette responsabilité, dans sa pratique même. Car tout le problème 

que les symptômes provoqués par le capitalisme ont la particularité de protéger leur cause : le 

capitalisme. C’est le système contre lequel on tente de résister qui est le grand frein à la 

résistance. Il fallait identifier l’aliénation de l’artiste, et tout en même temps, sa propre 

capacité à se désaliéner par son travail, grâce aux lectures de Marx, pas toujours concordantes, 

de Pierre-Michel Menger et d’Isabelle Garo. J’ai ensuite identifié les nombreux écueils que 

pose aujourd’hui l’économie de la culture, et notamment à cause du syndrome de Baumol, le 

financement externe des artistes, par les institutions publiques en France. Les 

subventionnements “au projet”, l’intermittence du spectacle, la flexibilisation et la 

précarisation des artistes sont autant de freins à l’actualisation de la responsabilité politique de 

l’artiste, autant d’aliénations de l’artiste travailleur, contradictoires avec un processus 

d’émancipation. Ces éléments vont jusqu’à faire de l’artiste la pointe avancée du capitalisme, 

le travailleur néo-libéral de demain, c‘est la grande thèse de Pierre-Michel Menger. Alors 

l’artiste deviendrait-il un modèle de l’aliénation plutôt que d’être un modèle d’émancipation ? 

Ce chapitre se conclue enfin sur la question démocratique soulevée dès le début. Nous ne 

sommes pas en démocratie, pour des raisons simples, liées aux réalités sémantiques du mot. 

Or, il me semble que c’est le chemin qu’il faudrait prendre, celui de l’état politique, et donc 

tenter le plus possible de travailler une activité politique en ce sens. La démocratie, c’est le 

contexte idéal pour l’actualisation de la responsabilité politique de l’artiste, or, la 

responsabilité politique de l’artiste doit se penser dans son actualisation comme un moyen de 

tendre vers la démocratie. 

  

 Alors la responsabilité politique de l’artiste consiste, dans sa compréhension la plus 

simple, à tenir compte du fait que des œuvres ont des effets politiques, au sens où elles 

peuvent, de façon ambivalentes amener à créer ou à détruire de l’activité ou de l’état 

politique. Par son influence sur l’espace et le temps, le partage du sensible, les milieux, la 
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culture, le commun, les affects, l’entre, le dissensus, l’art, ou plutôt, les œuvres d’arts, 

peuvent avoir un rôle de résistance, d’individuation, d’émancipation face à l’idéologie 

dominante aux commandes de nos sociétés d’hypercontrôle. Mais il ne faudrait pas perdre de 

vue ce point essentiel : rien n’indique qu’une œuvre aille dans ce sens, c’est tout l’enjeu de la 

responsabilité politique de l’artiste en tant qu’il est le producteur de cette œuvre. Il convient 

alors de respecter le fondement de cette responsabilité, qui est la responsabilité cosmique : 

garder ouverte la possibilité d’une responsabilité. Puis il semble nécessaire de renoncer à 

anticiper les effets que les œuvres peuvent produire, ce n’est toujours là qu’une projection 

surplombante, la plupart du temps non fondée, et contradictoire avec toute dynamique 

émancipatoire. Il s’agit bien plus, pour l’artiste, de travailler à sa propre émancipation, à 

générer des processus non-automatique- d’abord pour lui même. Enfin, et c’est fondamental : 

il n’y a pas de méthode, de catégorie, de technique, de notice de la responsabilité politique de 

l‘artiste. Pas de critères à même de juger ou de sanctionner un artiste comme irresponsable 

politiquement. Ce jugement est toujours subjectif, et ne peut prendre place que dans une 

relation, discutée, débattue, dissensuelle, dans les quatre dimensions géométriques de la 

responsabilité, dont la plus important est probablement celle du point, autocentrée : c’est 

d’abord face à lui-même que l’artiste est responsable. 

 

 Ce que je voudrais affirmer ici est l’impossible indifférence. C’est un jugement moral 

dont j’assume la partialité, et c’est pourquoi il n’intervient qu’ici. Mais l’état du monde 

aujourd’hui ne me semble pas supporter l’indifférence, et en disant cela je repense à la 

naissance de ma révolte personnelle face au drame social et humain qu’ont connu et que 

connaissent encore les Grecs suite à la crise financière de 2008. Je ne suis pas du tout 

convaincu par l’idée d’un grand soir, d’une révolution d’un coup d’un seul. Si une révolution 

s’envisage, j’ai l’impression qu’elle aurait plutôt lieu par capillarité, par foyer, par micro 

émancipations, par cette dynamique que je décrivais plus tôt : une multitude de mouvements 

intellectuels individuels qui génèreraient progressivement un mouvement physique collectif. 

Mais même de cela je ne suis pas convaincu. C’est pourquoi il faut absolument continuer à 

résister, pour préserver sur le long terme, la possibilité de la révolution, quelle que soit sa 

forme potentielle. Rien ni personne ne nous donnera la démocratie, il faudra nécessairement 

l’imposer. C’est ce qu’Alain et Etienne de La Boétie nous ont appris.  

 

 Enfin, il est évident que la responsabilité politique de l’artiste est un pan potentiel de la 

résistance mais c’est loin d’être le seul. Le problème de la plupart des luttes est qu’elles sont 
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menées par des gens aliénés pour des gens aliénés. Je le constate tous les jours sur moi-

même : je pense mes options d’émancipation et d’individuation dans le cadre étroit de mes 

propres aliénations. Le confort capitaliste des esprits et des corps se manifeste partout et en 

permanence. Alors il me semble qu’un gigantesque travail est à penser et à mener auprès des 

enfants924, en limitant autant que possible de les exposer à la collection de facteurs aliénants925 

que produit chaque jour le capitalisme tardif926. Cette dernière réflexion sort du champ de mon 

présent travail ainsi que mes compétences, mais il me semble qu’elle ne peut rester impensée 

si l’on est animé par la révolte face à l’état actuel du monde. 

 

																																																								
924	Voir	Bernard	Stiegler,	Prendre	soin,	Tome	1,	de	la	jeunesse	et	des	générations,	Éditions	Flammarion,	
Paris,	2008,	342	p.	
925	Voir	Michel	Desmurget,	TV	Lobotomie,	Éditions	84,	Paris,	2013,	445	p.	
926	Voir	Offensive,	Divertir	pour	dominer,	Éditions	de	l’Échappée,	Paris,	2010,	268	p.	
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