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퀴어락

editor PARK SEHOI  

작품 <Covers(Queerarch)>가 구찌 전시 <이 공

간, 그 장소 : 헤테로토피아> 전체의 통로를 감싸고 

있는 모양새다. 전시장에는 가봤는가?
현재 로스앤젤레스에 있고, 입국 시 자가 격리되는 

상황이라서 아직 전시장에 가보지는 못했다. 미술관

의 전시 공간을 퀴어링(queering)함과 동시에 한국

의 퀴어 커뮤니티의 역사에 대한 대화를 이끌어내고

자 제안한 프로젝트였다. 전시장 도면을 바탕으로 큐

레이터들, 그리고 이탈리아에 있는 전시 디자인 팀과 

지속적으로 소통하면서 작업을 디자인했고, 얼마 전

에 전시 전경 사진을 받아 보았다. 원격으로 전시를 

설치하는 데 도움을 주신 분들에게 진심으로 감사의 

말을 전하고 싶다.

2015년 작품인 <Covers>에서는 칼아츠(Cal 
Arts)의 라이브러리에서 모은 카탈로그를 전시

했다. 커버에 실린 백인 남성들의 모습을 통해 유

색인종과 여성의 압도적 부존재를 드러낸 셈이다. 

<Covers(Queerarch)> 역시 같은 시리즈의 작품

인가?
2015년 작업인 <Covers>와는 방법론과 시각적인 

면에서 비슷한 부분이 있지만 같은 시리즈로 보기

는 어렵다고 생각한다. 지난 몇 년간 공적인 또는 사

적인 아카이브(라이브러리, 수집품, 예술 컬렉션 등)

에 대한 연구·조사를 바탕으로 대안적인 역사 쓰기

를 제안하고 기존의 주류 역사에서 배제된 소수자

의 서사를 시각적으로 가시화하는 작업을 해왔다. 

<Covers>와 <Covers(QueerArch)>은 이러한 면

에서 비슷한 맥락이 있을 것이다.

조금 단순하게 이야기하자면, <Covers>(2015)의 

경우 미국의 예술 학교와 예술계가 표방하는 국제성

과 다양성이라는 가치가 학교 내의 라이브러리 컬렉

션과 얼마나 상반되는지 크리틱을 해보고자 시도한 

작업이었다. 이 과정에서 내가 다녔던 칼아츠의 라이

브러리를 선택하고, 학교가 설립된 이후 수집되고 공

유된 시각 미술 카탈로그 약 2만 권 중 여성과 유색

인종 작가의 책이 얼마나 되는지(약 1400권)를 시각

화해본 작업이다. 하지만 내가 세운 기준, 즉 여성과 

유색인종이라는 것 역시 매우 모호하고 문제적이었

기 때문에 미술사에서 소수자의 기준점으로 제시되

는 젠더와 인종에 대한 전제적인(arbitrary) 분류에 

대림미술관에 열린 구찌의 

<이 공간, 그 장소: 헤테로토피아>는 

매우 유기적으로 엮인 집합 전시다. 

제목의 ‘헤테로(etero)’에서 

연상할 수 있듯 전시는 대안적 

공간, 대안적 사고, 대안적 작품을 

드러낸다. 그리고 이강승의 작품 

<Covers(Queerarch)>이 마치 

뼈대처럼 이 전시장의 

이동 공간을 감싸고 있다. 

퀴어 잡지들의 커버를 스캔해 

전시장 벽에 붙인 이유에 대해 

이강승에게 물었다.

이
강

승
의

대해 고찰한 작업이기도 하다. 예를 들면 이런 이분

법적 기준에 부합되지 않는 트렌스젠더 작가나, 혼혈 

작가들의 위치는 어디인가? 1950~1960년대에 활

동한 동유럽 작가들 또는 유럽에서 라틴아메리카로 

이주한 작가들은 유색인종 작가인가? 이런 것을 묻

고 답하는 과정을 통해 소수자 성을 지닌 커뮤니티가 

처한 이중적 상황(가시화를 위해 소수자 성을 내세운 

정체성의 정치학을 이용하지만 동시에 이 때문에 스

스로를 주변화marginalization하게 되는) 역시 이야

기하고자 했다.

<Covers(QueerArch)>의 경우는 조금 더 직설적이

다. 퀴어락(한국퀴어아카이브)에서 지난 20여 년에 

걸쳐 수집한 약 1700권의 퀴어 관련 서적, 잡지, 논문 

등의 표지를 모두 스캔해서 벽지로 작업한 것으로, 

한국 퀴어 커뮤니티의 역사, 담론의 흐름, 아카이빙

에 대한 이야기를 이 표지들을 통해 시도한 것이다. 

이 작업을 전시하는 대림미술관이라는 공간의 성격

을 염두에 두었고, 대중 친화적인 예술·디자인 전시

를 통해 구축해온 관객층에게 한국 퀴어 커뮤니티의 

존재와 역사에 대한 대화를 제안하는 작업에 가깝다

고 생각한다.

작품이 아닌 일반적 의미로의 표지가 지니는 상

징성에 대한 자신의 철학을 얘기해달라.

얼마 전 문학평론가 오혜진 씨와 책에 관해 얘기 나

눈 것이 기억이 난다. 오혜진 씨는 책을 “기획자, 필

자, 편집자, 디자이너, 인쇄 노동자, 판매업자, 사서, 

독자 등이 생산과 유통에 참여한 ‘집합 지성’의 산물

로 바라본다”고 얘기했다. 이런 면에서 보자면 책 표

지는 이런 ‘집합 지성의 얼굴’이라고 할 수 있겠다. 시

대에 따른 표지의 유행이나 변화, 타이포그래피, 시

각 디자인의 추이 같은 것까지 생각할 때, 오랜 세월

에 걸쳐 수집한 책들의 표지는 어떤 특정 담론의 유

행이나 영향력도 보여줄 수 있다는 점에서 흥미롭다

고 생각한다.

물론 일련 작업에 ‘Covers’라는 제목을 붙인 것은 ‘커

버(cover)’ 또는 ‘커버링(covering)’이라는 단어가 

지닌 퀴어 정치학 내부에서의 중의적 의미를 염두에 
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둔 것이기도 하다. 제2차 세계대전 이후부터 1980년

대 말에 이르기까지 미국에서 발간한 많은 퀴어 잡지

는 표지를 노란색 갱지로 싸서 수신자에게 우편 발송

하는 것이 보통이었다. 받는 사람의 신변을 보호하

기 위해 고안한 방법으로, 책 제목을 주소록이나 특

징 없는 무언가로 위장하는 일도 많았다. 이런 역사

적 사실을 바탕으로 뉴욕 대학교 법학 교수이자 퀴어

학자인 겐지 요시노는 ‘커버링’이라는 단어를 “약자

와 소수자가 주류에 부합하도록 남들이 선호하지 않

는 정체성을 표현하지 않는 행동 양식”이라고 제시하

고, 사회가 소수자로서의 자유로운 표현을 권장하지 

않기 때문에 소수자들은 끊임없이 커버링을 강요받

는다고 주장했다. 커밍아웃을 할 수 없는 현실에 있

는 동성애자들이 자신의 연인의 성별을 바꾸어 이야

기하거나 이성애자를 연기하는 것이 예가 될 수 있겠

다. 표지, 커버, 커버링이 지닌 이 같은 여러 상징적 의

미가 이 작업에도 자연스럽게 스며들어 있다고 생각

한다.

<Covers(Queerarch)>의 감상에 끼어드는 

콘텍스트는 퀴어 잡지인 <친구사이>나 <버디>의 역

사다. 이런 것을 떠올리니 자연스레 고 오준수(오창

호) 님이 떠올랐다. 2018년의 <Garden> 전시 역시 

<Covers>로 연결되는 느낌이다. 그 연결 고리를 설

명해본다면?
2018년 프로젝트 <Garden>에서 한국의 동성애자 

인권운동가이자 작가인 오준수의 바이오그래피를 

영국의 인권운동가이자 미술가인 데릭 저먼의 것과 

병치한 것은, 한국의 퀴어 역사 그리고 HIV/AIDS의 

역사가 하나의 동떨어진 역사가 아니라 세계사의 일

부이며, 질병과 억압 그리고 이에 대한 저항의 역사

가 만들어낸 수많은 삶이 긴밀하게 연결되어 있다는 

사실을 기록하고자 한 시도였다. 이는 지난해 기획해 

합정지구에서 전시한 <퀴어락> 프로젝트로 이어졌

고, 대림미술관 전시 <Covers(QueerArch)> 역시 

이러한 일련의 작업의 일부라고 할 수 있다. 한국의 

주류 역사에서 삭제된 퀴어들의 보이지 않는 삶의 흔

적을 커뮤니티의 다른 구성원들과 함께 찾아가는 과

정을 통해 한국(미술)사의 편향된 관점을 조금이나

마 극복하는 동시에 비가시적인 삶과 기억에 의미를 

부여할 수 있다고 믿는다.

<Garden> 전시 소식이 실린 매거진 <뒤로> 역

시 잡지업계에서 꽤 큰 반향을 불러일으켰다. 한국의 

퀴어 커뮤니티와는 밀접한가?
2019년 합정지구에서 열렸던 비슷한 제목의 전시 

<퀴어락>을 통해 젊은 세대의 한국 퀴어 작가들과 

네트워킹을 하게 되었다. 이 전시를 기획하면서, 서

울에 기반을 둔 20~30대 한국 퀴어 작가들에게 퀴

어락(한국퀴어아카이브)에서 연구·조사를 수행하고 

이를 바탕으로 신작을 제작할 것을 제안했고, 이 과

정에서 개인적인 친분도 쌓게 되었다.

<뒤로>를 창간한 이도진 씨나 햇빛서점 같은 컬렉티

브의 활동에 대해서도 잘 알고 있는 편이다. 이 세대

의 퀴어 작가, 디자이너, 운동가들의 활발한 활동이 

이미 많은 사회적 변화를 가져왔다고 생각하고 앞으

로도 다양한 통로를 통해 협업을 지속하고 싶다.

이뿐 아니라 2018년의 <Garden> 같은 프로젝트 역

시 한국 퀴어 커뮤니티의 선배 작가들과 운동가들의 

사, HIV/AIDS의 역사 등이 하나의 소수자 서사가 아

닌 한국사의 일부로 소개되고 기록되는 것이다. 국

사 교과서에 종로와 이태원의 게이 커뮤니티의 역사, 

1980~1990년대의 에이즈 에피데믹(epidemic) 그

리고 이에 대한 억압과 차별의 역사가 기술되는 날도 

분명히 올 것이라고 믿는다.

‘Untitled’(Dairy)는 1998년 <버디> 사무실을 

방문한 한 트랜스젠더 여성의 일기장을 다시 그린 작

품이다. 이 여성에 대해 더 많은 정보를 알고 싶다.

이 여성은 1998년에 방영한 주병진의 심야 프로그

램(<주병진의 데이트라인>으로 추정)을 통해 잡지 

<버디>에 대해 알게 되었다고 한다. 그리고 <버디> 

사무실을 찾아가 편집장 한채윤 씨에게 자신의 일기

장을 기증했다고 알려져 있다. 이 트랜스젠더 여성이 

자신의 정체성을 받아들이지 못하는 가족들에게 당

한 폭력을 포함한 개인사, 유흥업소에서 일하면서 쓴 

일기, 드로잉을 비롯해 많은 자료가 이 일기장 안에 

들어 있다. 1980~1990년대 트랜스젠더들의 서사가 

제대로 기록되어 있지 않은 현실에서 이 일기장은 단

순히 개인사의 기록을 넘어선 중요한 역사적 기록으

로 의미가 있다고 생각한다.

그녀의 일기를 어디 가면 읽을 수 있나?
이 일기장은 퀴어락(한국퀴어아카이브)에 보관되어 

있지만 상태가 좋지 않아서 현재는 열람이 되지 않는

다. 다행히 올해 초에 퀴어락의 아키비스트인 루인의 

도움을 받아서 이 일기장을 모두 스캔할 수 있었고, 

이를 아티스트 북 형태로 올해 광주비엔날레에서 전

시할 계획이다.

구찌 같은 패션 하우스가 다양성을 후원하는 행

보에 대해서는 어떻게 생각하나?
기존의 현대미술 공간들을 찾는 관객들과 구찌 전시

를 보러 오는 관객층은 조금 다를 것으로 본다. 현대 

예술이 쉽게 접근하지 못하는 관객층과의 접점을 만

들어낼 수 있다는 점에서 긍정적이라고 생각한다. 이

번 전시에서도 작업 소개 내레이션을 맡은 K-팝 스

타(가수 아이유가 전시장 안내 오디오의 내레이션을 

맡았다)의 참여를 비롯해 흥미로운 기획이 포함되어 

있어서 기대하고 있다. �
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도움이 없었다면 불가능했을 것이다. 전시에 자료를 

기증해주신 임근준 평론가와 인권 단체 친구사이, 그

리고 한국퀴어아카이브의 연구자 루인에게 많은 도

움을 받았고 오인환, 정은영 같은 선배 작가들도 내 

작업에 관심을 갖고 조언을 해주셨다. 혼자 고립되어 

할 수 있는 작업이 아니기 때문에 큰 힘이 된다.

글로벌 경험이 많지 않은 다수의 한국인, 특히 

남성은 사실 ‘백인 주류 남성의 역사’라는 지배적 개

념이 잘 와닿지 않을 수도 있다.

한국인 이성애자 남성뿐만 아니라 우리 대다수는 한

정된 개인적인 경험을 통해 세계를 이해하려고 하는 

경향이 있다고 생각한다. 누구도 다른 개인이 겪는 

차별의 경험을 100% 이해할 수는 없지만, 이것을 부

분적으로 극복하게 해주는 것이 인간의 공감 능력일 

것이다. 또한 각 개인이 사회적으로 점유하는 위치도 

계속해서 변화한다. 나 역시 아시아계 게이 남성으로

서 받는 차별이 존재하지만, 고등교육을 받은 생물학

적 남성으로서 얻는 사회적인 이점도 분명히 있다. 

그 때문에 교육 과정에서 스스로를 다른 사람의 위치

에 놓고 생각할 수 있도록 훈련하는 것, 이를 통해 자

신의 한정된 경험을 넘어서서 세계를 바라볼 수 있게 

하는 것이 중요하다고 생각한다.

백인, 남성, 헤테로, 다수 외에 ‘좁은 관점’으로 

정의되는 주류의 사회적 특징을 환기하는 단어가 또 

뭐가 있을까? 참고로 작가 홈페이지에서 전시 소개

에 쓴 ‘콜로니얼(colonial)’이라는 표현이 인상적이

었다.

다수로 정의되는 사회적 특징을 환기하는 단어로는 

‘에이블리즘(ableism)’이 있을 수 있다. 특히 한국은 

극단적인 비장애인 시점으로 디자인된 곳이 아닐까 

싶다. (예술 공간을 포함해서) 작은 신체적 장애만 있

어도 접근할 수 없는 공간과 제도가 너무 많다고 생

각한다. 또 다른 예로는 가족주의도 있다. 이 때문에 

전통적인 이성 간의 결혼이라는 제도에 따라 결합된 

가족에게 주어지는 많은 혜택이 다른 형태의 가족 공

동체에는 전혀 주어지지 않는다.

언급하신 ‘콜로니얼’이라는 말은 식민 역사를 통해 나

타난 서구 중심의 역사와 지식 체계만을 의미하는 것

은 아니다. 주류 사회의 가치 체계와 교육을 통해 우

리의 사고는 계속해서 식민화된 사고를 강요받고, 결

과적으로 많은 소수자가 스스로 자신의 미래에 대한 

한계를 만들어내기도 한다. 내 작업과 연결해서 얘기

하면, 한국 퀴어 커뮤니티 역사는 한국사의 일부로 

논의되어야 한다. 지금은 한국 대학에서 퀴어 이론

이나 한국의 퀴어 역사를 토론하는 수업조차 많지 않

은 것이 현실이지만, 우리의 목표는 한국의 퀴어 역


