
À la Biennale de Venise, l’artiste présente sa 
 sublime vidéo On Venus, déflagration senso-
rielle mêlant images vives de l’astre solaire 
ou d’animaux marchant vers l’abattoir. Des 
mondes fluides et transitoires exprimés sous 
forme d’hyper sensations explosives. À Paris,  
à la  galerie Sultana, iel présente cet automne 
une série d’œuvres inédites dont de mystérieux 
couteaux, aussi inquiétants que fascinants.   
PAR LAUREN MACKLER
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 JE VAIS COMMENCER PAR UNE SIMPLIFICATION FOR-

CÉMENT EXCESSIVE, PARCE QUE RIEN N’EST SIMPLE. Le langage 

est une composante-clé des œuvres de P. Staff. Dans On Venus (2019), 

un texte poétique s’affiche sur la moitié inférieure des images filmées, 

généralement réservée aux sous-titres. Mais ici, en l’absence de 

paroles, les mots font l’effet d’un acte de télépathie, comme s’ils tra-

duisaient le langage planétaire silencieux du soleil – dont l’image, par-

fois, envahit l’écran. Dans Depollute (2018), le texte engloutit le cadre, 

dans une succession de panneaux intertitres portant de tendres ins-

tructions médicales sur comment effectuer une auto-orchidectomie 

[auto-ablation des testicules], chaque étape s’affichant sur l’écran 

avec autant de brièveté que d’assurance. Dans Bathing (2018), des 

mots se superposent sur l’image d’un corps ruisselant qui danse 

frénétiquement dans un espace industriel désert – le texte s’étire, les 

lettres se déforment, comme des appendices démembrés, disséqués 

en autant de parties, sanglantes ou délicates.

Voici donc la simplification : l’écriture de Staff – et, par extension, ses 

images – répercute les sensations d’un corps et la relation de ce corps 

aux autres, à travers des représentations sensuelles, viscérales. 

Descriptions de fluides échangés, de pressions appliquées ; évocations 

de plaisir, de douleur, d’inconfort, de soulagement, de mort, de désir. 

Staff décrit son corps comme une lentille optique à travers laquelle iel 

réalise son travail. Cela s’illustre par des vidéos éditées au rythme de 

sa respiration, par des coupes intervenant à l’instant où ses yeux ont 

cligné. L’idée est de transmettre sa propre expérience somatique du 

monde en passant par un artefact visuel. La promesse qui sous-tend 

ce travail n’est cependant ni de décoder ni de performer devant un 

public l’expérience de son corps queer et trans, mais plutôt de car-

tographier l’hyper sensorialité d’un corps trans sur une œuvre et sur 

un regardant. L’universitaire Eva Hayward compare le corps trans à 

celui d’une araignée, dont les sections sont recouvertes de cils très 

fins, capables de percevoir le moindre changement dans la direction 

du vent ou la température. Elle décrit une hyper sensation analogue 

dans le corps en transition, dont les perceptions visuelles ou hap-

tiques peuvent être augmentées par les traitements hormonaux. Dans 

le travail de Staff, un corps en transition – sous l’effet des hormones, 

P. STAFF
THIS AUTUMN, AFTER THEIR SUBLIME VIDEO ON VENUS 

WAS SCREENED AT THE VENICE BIENNALE, THE ARTIST 

IS EXHIBITING A MYSTERIOUS SERIES FEATURING 

KNIVES AT PARIS’S SULTANA GALLERY.

I’ll start with an oversimplification: language is a key com-

ponent in nearly all P. Staff’s artworks. Poetry lines the lower 

half of the screen in On Venus (2019), a space usually re-

served for subtitles, though here, since there is no speech, 

the words feel like an act of telepathy, translating the silent 

planetary language of the sun. In other works, such as 

Depollute (2018), text fully engulfs the frame, like a series 

of title cards with tender medical instructions to perform a 

self-orchidectomy, each step flashing rapidly, confidently, 

on screen. In Bathing (2018), words overlay the image of a 

person, dripping wet and dancing wildly in an empty indus-

trial space; here the text is stretched, letters strewn across 

the moving image like dismembered appendages, dissected 

into delicate and gory parts. Here’s the oversimplification: 

Staff’s writing – and by extension their images, moving or 

still – articulate the sensations of a body, and that body’s 

relationship to others, through sensuous, visceral images; 

descriptions of fluids exchanged, of pressure applied; de-

scriptions of pleasure, pain, discomfort, relief, death, and 

desire. In several interviews, Staff describes their body as 

a lens through which they make their work. One practical 

example of this is videos that are edited to the rhythm of 

their breath, with cuts made at natural blinking points. Their 

idea is to translate their own somatic experience of the world 

into a visual artefact. The undergirding promise of this work, 

however, is not to decode, or perform the experience of 

their queer and trans body for an audience, but rather to 

map the hypersensuality of a trans body into a work, into 

a viewer. In a text Staff shared with me last month, the 

scholar Eva Hayward likens the trans body to that of a 

spider, whose small parts are covered in thin hairs that 
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de la chirurgie ou de la dysphorie éprouvée – est liminal, poreux, il 

perle vers le monde extérieur. Mais ces vulnérabilités, cette fluidité, ne 

sont pas des faiblesses : elles sont ce qui rend le corps trans extrê-

mement perceptif, hautement clairvoyant.

P. Staff est souvent considéré·e à tort comme un·e artiste vidéo, alors 

qu’iel entretient une relation versatile aux matériaux qu’iel utilise (film, 

vidéo, photographie, résine, hologrammes ou textes existants). Ainsi, 

iel n’accorde que peu d’importance aux médiums disponibles dans 

sa boîte à outils, et ses œuvres conduisent souvent à un certain 

détachement à l’égard des supports : iel les entremêle jusqu’à les 

rendre indiscernables ; une image vidéo peut ainsi être numériquement 

revêtue de la viscosité de solvants utilisés pour les films, des photo-

graphies se retrouvent noyées dans la résine, des sons familiers sont 

dissociés de leur origine. Cette perversion – au sens d’altération et de 

détournement – s’applique aussi à des histoires qui ne sont pas les 

siennes : une autobiographie, une pièce de théâtre, une théorie. Dans 

cet espace éminemment glissant, le personnel, ce qui est censé 

appartenir en propre, ne tient plus. C’est le cas dans Weed Killer (2017), 

où Staff recontextualise le récit que l’universitaire Catherine Lord a livré 

de son cancer, dressant une analogie avec une transition de genre. 

Ici, l’expérience est un matériau collectif. L’exposition est traitée 

comme un médium, avec une scénographie minutieuse qui orchestre 

la chorégraphie du regardant, mû par le son ou la lumière, ou leur 

absence simultanée. Un autre exemple serait l’installation originelle 

de l’œuvre On Venus, à la Serpentine Gallery, en 2019. Elle débutait 

par une plongée dans la vidéo éponyme : un mélange d’images vives 

et colorées, juxtaposant l’astre solaire à un serpent en train d’être 

écorché, des animaux s’avançant vers l’abattoir ou l’extraction d’hor-

mones du corps de juments en gestation. Les images sont à la fois 

sidérantes et agressives ; le regardant devient en quelque sorte com-

plice de la violence qui s’affiche à l’écran, tout en restant bien à l’abri 

dans la galerie. Pourtant, lorsque la vidéo se tait, le visiteur prend 

conscience du bruit d’un lent goutte-à-goutte dans l’espace qui l’en-

toure : Staff a introduit dans les canalisations du bâtiment un mélange 

d’acides corporels et chimiques, dont les gouttes s’écoulent dans 

des barils prévus à cet effet. Le corps du visiteur contient dès lors sa 

sense every slight change in wind direction and tempera-

ture. Hayward draws an analogous hyper-sensitivity in the 

transitioning body, whose experiences may include height-

ened ocular and haptic senses resulting from hormonal 

treatments. In Staff’s work, a body in transition – through 

hormones, surgery, or the experience of dysphoria – is lim-

inal, porous, leaking into the world all the while letting it in. 

These vulnerabilities, this fluidity, are not weaknesses, but 

rather what makes the trans body highly discerning.

Staff is often misconstrued as a video artist, when in fact 

they have a deeply promiscuous relationship to the materials 

they use (film, video, photography, resin, holograms and 

existing texts). They are un-precious about each medium 

in their toolkit, and their works often result in an estrange-

ment from the material. A video image is likely to be digitally 

coated with the viscosity of film solvents, photographs are 

drowned in resin, familiar sounds are divorced from their 

source. This perversion also applies to other people’s stories 

within Staff’s work: an autobiography, a play, a theory. In 

this slippery space, the personal or the proprietary is un-

tenable, as is the case in Weed Killer (2017), where Staff 

recontextualizes scholar Catherine Lord’s recounting of her 

cancer and chemotherapy, likening it to transition. Here, 

experience is a collective material. The exhibition itself is 

also treated as a medium, with careful scenography that 

choreographs the viewer from one room into the next, pulled 

by sound, light or their joint absences. A prime example is 

the original installation of On Venus at the Serpentine Gallery 

in 2019, which began with the experience of the video: a 

mix of bright, colourful images depicting the sun juxtaposed 

with the skinning of a snake, animals walking to their slaugh-

ter and the extraction of hormones from mares. The images 

were both stunning and assaulting; the viewer was complicit 

in the violence on screen, yet safely removed from it in the 

gallery. But when the video went silent, the viewer became 

aware of a slow dripping sound in the space around them 
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propre relation – viscérale – à la menace. L’exposition agit ainsi 

comme un organisme vivant, un parasite qui s’empare de l’espace 

architectural de son institution hôte. 

Dans sa manière de donner vie à cette “chose morte” qu’est un bâti-

ment, l’artiste la pointe aussi du doigt, la rend visible. Plutôt que de 

décoder son propre corps dans son œuvre, P. Staff procède au déco-

dage des institutions et des structures d’oppression qu’elles repré-

sentent – elles “verrouillent” les corps. Son travail nous parle aussi de 

la “lente violence des institutions”, du mal le plus invisible, le plus 

insidieux qu’elles infligent à la société. Ce n’est pas sans rappeler la 

démarche de la Britannique Sandra Lahire, à qui je dois la citation de 

la phrase précédente, et dont la trilogie Nuclear Film a fait l’objet d’une 

projection co-organisée par P. Staff à Los Angeles. Dans sa présen-

tation du film, Staff établit un parallèle entre les poisons qui parcourent 

son travail et celui de Sandra Lahire : l’énergie nucléaire, la chimio et 

les hormones sont à la fois des solutions et des menaces. Les struc-

tures sociétales qui régulent et dispensent ces poisons pèsent lourd 

– les corps qui les utilisent à d’autres fins aussi. 

L’œuvre de Staff semble revisiter les comportements queer habituel-

lement cibles de préjugés – parce que perçus comme socialement 

néfastes – pour les inscrire dans la dimension du plaisir, tout en dénon-

çant les institutions qui incitent à la marginalisation des corps queer, 

mais aussi les idées figées du désir – cette espèce de moralisation, 

souvent indiscernable, que l’on prend pour un fait. Le travail de Staff 

réfracte de façon déstabilisante la visibilité et le décodage que les 

institutions exigent des corps queer. Dans The Prince of Homburg (2019) 

– reconstitution vidéo fragmentaire d’une pièce sur la puissance révo-

lutionnaire des rêves et la notion de discipline –, on voit l’ancienne 

avocate et militante trans Debra Soshoux définir la loi comme “le 

consensus d’un corps politique à un instant donné”. Cette identifica-

tion de la société à un corpus – et donc, la plasticité de structures 

que nous concevons comme fixes dans cette société – semble être 

une autre clé pour comprendre le travail de Staff. Passant par le 

prisme d’un corps fluide et hyper sensuel, ses œuvres soulignent la 

rigidité illusoire des structures institutionnelles.
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– Staff had lined the building’s piping with a mix of corporeal 

and chemical acid dripping into designated containers. The 

viewer’s body now contained its own visceral relationship to 

threat, the exhibition acting like a living organism, a parasite 

overtaking the architecture of its host institution. This way 

of animating the “dead thing” that is a building, a structure, 

an institution, is a way of pointing at it, making it visible. So 

actually, instead of decoding their own body in their work, 

Staff is decoding institutions and the oppressive structures 

they represent, the structures that “foreclose” bodies, to 

use their own terminology. In this way, Staff’s work is also 

about “the slow violence of institutions,” to quote British 

filmmaker Sandra Lahire. Staff recently co-hosted a screen-

ing of Lahire’s trilogy Nuclear Film in Los Angeles: in their 

introduction, Staff created links between the various poisons 

that permeate their and Lahire’s work. Nuclear power, 

chemo, and hormones are both a solution and a threat. The 

societal structures that regulate and dispense the poisons 

loom large, but so do the bodies that reappropriate them 

for other purposes.

Some of the stakes in Staff’s work seem to recast the queer 

behaviors that are commonly prejudiced – read as socially 

harmful – and convey them as pleasure-filled, all the while 

exposing the institutions that promote the marginalization 

of queer bodies as well as fixed ideas of desire—the oft-in-

visible kind of moralizing that it is taken as fact. Staff’s work 

uncomfortably refracts the visibility and decoding that insti-

tutions demand of queer bodies onto themselves. In a sen-

tence that stays with me from P. Staff’s 2019 work The Prince 

of Homburg – a fragmentary video restaging of a play on the 

revolutionary potential of dreams and ideas of discipline  –  

former lawyer, trans activist, and veteran Debra Soshoux 

defines the law as “a consensus of a body politic at any 

given time.” This understanding of society as a corpus  –  and 

the malleability of the structures we commonly understand 

as fixed in society – feels like a key to Staff’s work. 

CI-CONTRE ET PAGES SUIVANTES POUR SON EXPOSITION PARISIENNE À 
LA GALERIE SULTANA, P. STAFF PRÉSENTE UNE SÉRIE DE PHOTOGRAMMES 
COLORÉS DE COUTEAUX COLLECTÉS AUPRÈS DE SES AMI·E·S OU 
AMANT·E·S, LA PLUPART TRANS ET QUEER. “CE PROJET S’INSCRIT DANS LA 
CONTINUITÉ DE MON TRAVAIL SUR LES RELATIONS ENTRE IDENTITÉ QUEER 
ET TRANS, PLAISIR ET DOULEUR, LIBERTÉ ET DANGER”, EXPLIQUE L’ARTISTE. 
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Le travail de Staff est défini par un sentiment double d’attraction- 

répulsion. Les images dont on voudrait détourner le regard sont aussi 

celles qui l’aimantent. Certaines sont grotesques, beaucoup sont 

dérangeantes et irrésolues, toutes sont érotiques. Luxuriance des 

images, richesse des couleurs, typographies sophistiquées : elles 

séduisent. Dans leurs contradictions, ces œuvres trouvent l’éros de 

l’inconfort, du déplaisir, du “mal-aise”. Staff reconnaît qu’il est com-

pliqué de comparer maladie et transidentité, mais ses œuvres ne sont 

pas – et n’aspirent pas à être – morales ; elles disent, en substance, 

que “le désir est ingouvernable”. Ces œuvres sont incertaines, peu 

fiables, versatiles. Elles parlent de “ce qui est mal”, cette wrongness 

dont elles sont constituées, puisque la société colle l’étiquette wrong 

aux corps et aux désirs queer. L’identité queer est comme une subs-

tance qui ne peut être contenue, quels que soient les efforts déployés 

par un appareil rigide pour y parvenir. Staff dit à propos de son œuvre 

On Venus qu’elle “convoque un état de mort imminente à mettre en 

parallèle avec celui d’une personne queer tentant de survivre dans 

un monde hétéronormatif”. Sensation d’anxiété, de dysphorie. La 

contradiction apparente (et féconde) dans son travail est qu’iel iden-

tifie l’écart d’alignement comme une forme de souffrance, juste avant 

d’identifier la souffrance comme une forme de plaisir.

Ces couteaux, ces lames, ces manches sont là pour rappeler que 

parfois ce qui fait mal peut aussi guérir, que l’euphorie peut décevoir 

et que la dysphorie peut être un catalyseur de la transformation. Ou 

peut-être ne rappellent-ils rien de tout cela car ils n’en ont pas besoin. 

Alors ils sont là pour briller, pour prêter leur lumière à la photographie 

imprimée sur la page. La richesse de leurs couleurs rappelle les cou-

leurs dont vous êtes faits, rappelle que l’intérieur du corps humain 

contient d’innombrables nuances, infiniment vives, qui se modifient 

au contact de l’air. Chaque outil tranchant, ici, appartient aussi à un 

proche de P. Staff. Ils sont des portraits, des radiographies psychiques 

d’un sujet, simultanément la blessure et le soin. 

Exposition Love Life, Galerie Sultana, Paris. 

Jusqu’au 12 novembre 2022.
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Staff’s work is defined by the feeling of a push/pull. The 

things you want to look away from in their work (cattle 

walking to their massacre, a snake twitching to death, men 

pissing into their own mouths) are what hold your gaze. 

Some of the images are grotesque, many of the ideas are 

uncomfortable and unresolved, all of them are erotic. Lush 

images, rich colours, sophisticated typography – they se-

duce. Through their contradictions, these works find the 

eros of discomfort, displeasure, “dis-ease.” In interviews, 

Staff will acknowledge that it is complicated to liken illness 

and transness, but their works are not, and do not aim be 

to be, moral. They are actually about “the ungovernability 

of desire.” The works, like most things, are unreliable, vol-

atile, and aim to betray the viewers’ comfort. They are about 

and comprised of “wrongness,” given society’s application 

of a label of “wrong” to queer-centered bodies and desires. 

Queerness is like a substance that cannot be contained, 

no matter how hard a rigid apparatus may try. In talking 

about On Venus, Staff will describe it as “conjuring a state 

of near-death that has parallels with trying to survive as a 

queer person in a heteronormative world.” A sensation of 

anxiety, pressure, dysphoria. The apparent (and productive) 

contradiction in their work is that they identify misalignments 

as a form of suffering, and then later, identify suffering as a 

form of pleasure. The knives, blades and handles shown 

on these pages are here to remind you that sometimes what 

hurts also heals, that euphoria can disappoint you, and that 

dysphoria can be the catalyst to transformation. Or maybe 

they are not here to transmit any of that; they don’t need 

you to know. They are here to glow, to lend imprinted light 

to the photographic page. Their rich colours are a reminder 

of the colours you are made of, that the inside of the human 

body contains infinitely bright hues that transform upon 

making contact with air. Each sharp tool here also belongs 

to someone. They are portraits, psychic X-rays of an object, 

of simultaneous harm and care.

LES ŒUVRES DE P. STAFF 
NE SONT PAS MORALES ; 

ELLES DISENT QUE 
“LE DÉSIR EST INGOUVERNABLE”.




