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A la Biennale de Venise, I'artiste présente sa
sublime vidéo On Venus, déflagration senso-
rielle mélant images vives de |'astre solaire
ou d’animaux marchant vers |'abattoir. Des
mondes fluides et transitoires exprimes sous
forme d’hyper sensations explosives. A Paris,
a la galerie Sultana, iel présente cet automne
une seérie d’ceuvres inédites dont de mystérieux
couteaux, aussi inquiétants que fascinants.

PAR LAUREN MACKLER

Courtesy of Galerie Sultana, ﬁaris. :
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DOUBLE PAGE PRECEDENTE ET CI-CONTRE VUE DE L'INSTALLATION
VIDEO WEED KILLER (2017).
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JE VAIS COMMENCER PAR UNE SIMPLIFICATION FOR-
CEMENT EXCESSIVE, PARCE QUE RIEN N’EST SIMPLE. Le langage
est une composante-clé des ceuvres de P. Staff. Dans On Venus (2019),
un texte poétique s’affiche sur la moitié inférieure des images filmées,
généralement réservée aux sous-titres. Mais ici, en I’'absence de
paroles, les mots font I'effet d’un acte de télépathie, comme s’ils tra-
duisaient le langage planétaire silencieux du soleil - dont I'image, par-
fois, envahit I’écran. Dans Depollute (2018), le texte engloutit le cadre,
dans une succession de panneaux intertitres portant de tendres ins-
tructions médicales sur comment effectuer une auto-orchidectomie
[auto-ablation des testicules], chaque étape s’affichant sur I’écran
avec autant de brieveté que d’assurance. Dans Bathing (2018), des
mots se superposent sur I'image d’un corps ruisselant qui danse
frénétiquement dans un espace industriel désert - le texte s’étire, les
lettres se déforment, comme des appendices démembrés, disséqués
en autant de parties, sanglantes ou délicates.

Voici donc la simplification : I'écriture de Staff — et, par extension, ses
images - répercute les sensations d’un corps et la relation de ce corps
aux autres, a travers des représentations sensuelles, viscérales.
Descriptions de fluides échangés, de pressions appliquées; évocations
de plaisir, de douleur, d’inconfort, de soulagement, de mort, de désir.
Staff décrit son corps comme une lentille optique a travers laquelle iel
réalise son travail. Cela s’illustre par des vidéos éditées au rythme de
sa respiration, par des coupes intervenant a I'instant ou ses yeux ont
cligné. L'idée est de transmettre sa propre expérience somatique du
monde en passant par un artefact visuel. La promesse qui sous-tend
ce travail n’est cependant ni de décoder ni de performer devant un
public I'expérience de son corps queer et trans, mais plutét de car-
tographier I’lhyper sensorialité d’un corps trans sur une ceuvre et sur
un regardant. L'universitaire Eva Hayward compare le corps trans a
celui d’'une araignée, dont les sections sont recouvertes de cils trés
fins, capables de percevoir le moindre changement dans la direction
du vent ou la température. Elle décrit une hyper sensation analogue
dans le corps en transition, dont les perceptions visuelles ou hap-
tiques peuvent étre augmentées par les traitements hormonaux. Dans
le travail de Staff, un corps en transition — sous I'effet des hormones,
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THIS AUTUMN, AFTER THEIR SUBLIME VIDEO ON VENUS
WAS SCREENED AT THE VENICE BIENNALE, THE ARTIST
IS EXHIBITING A MYSTERIOUS SERIES FEATURING
KNIVES AT PARIS’S SULTANA GALLERY.

I'll start with an oversimplification: language is a key com-
ponent in nearly all P. Staff’s artworks. Poetry lines the lower
half of the screen in On Venus (2019), a space usually re-
served for subtitles, though here, since there is no speech,
the words feel like an act of telepathy, translating the silent
planetary language of the sun. In other works, such as
Depollute (2018), text fully engulfs the frame, like a series
of title cards with tender medical instructions to perform a
self-orchidectomy, each step flashing rapidly, confidently,
on screen. In Bathing (2018), words overlay the image of a
person, dripping wet and dancing wildly in an empty indus-
trial space; here the text is stretched, letters strewn across
the moving image like dismembered appendages, dissected
into delicate and gory parts. Here’s the oversimplification:
Staff's writing — and by extension their images, moving or
still — articulate the sensations of a body, and that body’s
relationship to others, through sensuous, visceral images;
descriptions of fluids exchanged, of pressure applied; de-
scriptions of pleasure, pain, discomfort, relief, death, and
desire. In several interviews, Staff describes their body as
a lens through which they make their work. One practical
example of this is videos that are edited to the rhythm of
their breath, with cuts made at natural blinking points. Their
idea is to translate their own somatic experience of the world
into a visual artefact. The undergirding promise of this work,
however, is not to decode, or perform the experience of
their queer and trans body for an audience, but rather to
map the hypersensuality of a trans body into a work, into
a viewer. In a text Staff shared with me last month, the
scholar Eva Hayward likens the trans body to that of a
spider, whose small parts are covered in thin hairs that

Courtesy of Galerie Sultana, Paris.
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CI-CONTRE VUE DE L'INSTALLATION VIDEO ON VENUS (2019),
A LA SERPENTINE GALLERY, A LONDRES.
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de la chirurgie ou de la dysphorie éprouvée — est liminal, poreux, il
perle vers le monde extérieur. Mais ces vulnérabilités, cette fluidité, ne
sont pas des faiblesses : elles sont ce qui rend le corps trans extré-
mement perceptif, hautement clairvoyant.

P. Staff est souvent considéré-e a tort comme un-e artiste vidéo, alors
qu’iel entretient une relation versatile aux matériaux qu’iel utilise (film,
vidéo, photographie, résine, hologrammes ou textes existants). Ainsi,
iel n"accorde que peu d’importance aux médiums disponibles dans
sa boite a outils, et ses ceuvres conduisent souvent a un certain
détachement a I’égard des supports : iel les entreméle jusqu’a les
rendre indiscernables; une image vidéo peut ainsi étre numériquement
revétue de la viscosité de solvants utilisés pour les films, des photo-
graphies se retrouvent noyées dans la résine, des sons familiers sont
dissociés de leur origine. Cette perversion — au sens d’altération et de
détournement — s’applique aussi a des histoires qui ne sont pas les
siennes : une autobiographie, une piece de théatre, une théorie. Dans
cet espace éminemment glissant, le personnel, ce qui est censé
appartenir en propre, ne tient plus. C’est le cas dans Weed Killer (2017),
ou Staff recontextualise le récit que I'universitaire Catherine Lord a livré
de son cancer, dressant une analogie avec une transition de genre.
Ici, 'expérience est un matériau collectif. L’exposition est traitée
comme un médium, avec une scénographie minutieuse qui orchestre
la chorégraphie du regardant, ma par le son ou la lumiére, ou leur
absence simultanée. Un autre exemple serait I'installation originelle
de I'ceuvre On Venus, a la Serpentine Gallery, en 2019. Elle débutait
par une plongée dans la vidéo éponyme : un mélange d’images vives
et colorées, juxtaposant I’astre solaire a un serpent en train d’étre
écorché, des animaux s’avangant vers I’abattoir ou I’extraction d’hor-
mones du corps de juments en gestation. Les images sont a la fois
sidérantes et agressives; le regardant devient en quelque sorte com-
plice de la violence qui s’affiche a I’écran, tout en restant bien a I'abri
dans la galerie. Pourtant, lorsque la vidéo se tait, le visiteur prend
conscience du bruit d’un lent goutte-a-goutte dans I’espace qui I'en-
toure : Staff a introduit dans les canalisations du batiment un mélange
d’acides corporels et chimiques, dont les gouttes s’écoulent dans
des barils prévus a cet effet. Le corps du visiteur contient dés lors sa
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sense every slight change in wind direction and tempera-
ture. Hayward draws an analogous hyper-sensitivity in the
transitioning body, whose experiences may include height-
ened ocular and haptic senses resulting from hormonal
treatments. In Staff’s work, a body in transition — through
hormones, surgery, or the experience of dysphoria — is lim-
inal, porous, leaking into the world all the while letting it in.
These vulnerabilities, this fluidity, are not weaknesses, but
rather what makes the trans body highly discerning.

Staff is often misconstrued as a video artist, when in fact
they have a deeply promiscuous relationship to the materials
they use (film, video, photography, resin, holograms and
existing texts). They are un-precious about each medium
in their toolkit, and their works often result in an estrange-
ment from the material. A video image is likely to be digitally
coated with the viscosity of film solvents, photographs are
drowned in resin, familiar sounds are divorced from their
source. This perversion also applies to other people’s stories
within Staff’s work: an autobiography, a play, a theory. In
this slippery space, the personal or the proprietary is un-
tenable, as is the case in Weed Killer (2017), where Staff
recontextualizes scholar Catherine Lord’s recounting of her
cancer and chemotherapy, likening it to transition. Here,
experience is a collective material. The exhibition itself is
also treated as a medium, with careful scenography that
choreographs the viewer from one room into the next, pulled
by sound, light or their joint absences. A prime example is
the original installation of On Venus at the Serpentine Gallery
in 2019, which began with the experience of the video: a
mix of bright, colourful images depicting the sun juxtaposed
with the skinning of a snake, animals walking to their slaugh-
ter and the extraction of hormones from mares. The images
were both stunning and assaulting; the viewer was complicit
in the violence on screen, yet safely removed from it in the
gallery. But when the video went silent, the viewer became
aware of a slow dripping sound in the space around them

233



HYPER SENSATIONS

CI-CONTRE ET PAGES SUIVANTES POUR SON EXPOSITION PARISIENNE A
LA GALERIE SULTANA, P. STAFF PRESENTE UNE SERIE DE PHOTOGRAMMES
COLORES DE COUTEAUX COLLECTES AUPRES DE SES AMI-E-S OU
AMANT-E-S, LA PLUPART TRANS ET QUEER. “CE PROJET S’INSCRIT DANS LA
CONTINUITE DE MON TRAVAIL SUR LES RELATIONS ENTRE IDENTITE QUEER
ET TRANS, PLAISIR ET DOULEUR, LIBERTE ET DANGER”, EXPLIQUE L'ARTISTE.
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propre relation — viscérale — a la menace. L'exposition agit ainsi
comme un organisme vivant, un parasite qui s’empare de I'espace
architectural de son institution hote.

Dans sa maniéere de donner vie a cette “chose morte” qu’est un bati-
ment, I'artiste la pointe aussi du doigt, la rend visible. Plutét que de
décoder son propre corps dans son ceuvre, P. Staff procede au déco-
dage des institutions et des structures d’oppression qu’elles repré-
sentent — elles “verrouillent” les corps. Son travail nous parle aussi de
la “lente violence des institutions”, du mal le plus invisible, le plus
insidieux qu’elles infligent a la société. Ce n’est pas sans rappeler la
démarche de la Britannique Sandra Lahire, a qui je dois la citation de
la phrase précédente, et dont la trilogie Nuclear Film a fait I'objet d’une
projection co-organisée par P. Staff a Los Angeles. Dans sa présen-
tation du film, Staff établit un paralléle entre les poisons qui parcourent
son travail et celui de Sandra Lahire : I'énergie nucléaire, la chimio et
les hormones sont a la fois des solutions et des menaces. Les struc-
tures sociétales qui régulent et dispensent ces poisons pesent lourd
—les corps qui les utilisent a d’autres fins aussi.

L'ceuvre de Staff semble revisiter les comportements queer habituel-
lement cibles de préjugés — parce que pergus comme socialement
néfastes — pour les inscrire dans la dimension du plaisir, tout en dénon-
cant les institutions qui incitent a la marginalisation des corps queer,
mais aussi les idées figées du désir — cette espece de moralisation,
souvent indiscernable, que I'on prend pour un fait. Le travail de Staff
réfracte de fagon déstabilisante la visibilité et le décodage que les
institutions exigent des corps queer. Dans The Prince of Homburg (2019)
- reconstitution vidéo fragmentaire d’une piece sur la puissance révo-
lutionnaire des réves et la notion de discipline —, on voit I’ancienne
avocate et militante trans Debra Soshoux définir la loi comme “le
consensus d’un corps politique a un instant donné”. Cette identifica-
tion de la société a un corpus — et donc, la plasticité de structures
que nous concevons comme fixes dans cette société — semble étre
une autre clé pour comprendre le travail de Staff. Passant par le
prisme d’un corps fluide et hyper sensuel, ses ceuvres soulignent la
rigidité illusoire des structures institutionnelles.
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— Staff had lined the building’s piping with a mix of corporeal
and chemical acid dripping into designated containers. The
viewer’s body now contained its own visceral relationship to
threat, the exhibition acting like a living organism, a parasite
overtaking the architecture of its host institution. This way
of animating the “dead thing” that is a building, a structure,
an institution, is a way of pointing at it, making it visible. So
actually, instead of decoding their own body in their work,
Staff is decoding institutions and the oppressive structures
they represent, the structures that “foreclose” bodies, to
use their own terminology. In this way, Staff's work is also
about “the slow violence of institutions,” to quote British
filmmaker Sandra Lahire. Staff recently co-hosted a screen-
ing of Lahire’s trilogy Nuclear Film in Los Angeles: in their
introduction, Staff created links between the various poisons
that permeate their and Lahire’s work. Nuclear power,
chemo, and hormones are both a solution and a threat. The
societal structures that regulate and dispense the poisons
loom large, but so do the bodies that reappropriate them
for other purposes.

Some of the stakes in Staff’'s work seem to recast the queer
behaviors that are commonly prejudiced — read as socially
harmful — and convey them as pleasure-filled, all the while
exposing the institutions that promote the marginalization
of queer bodies as well as fixed ideas of desire—the oft-in-
visible kind of moralizing that it is taken as fact. Staff’s work
uncomfortably refracts the visibility and decoding that insti-
tutions demand of queer bodies onto themselves. In a sen-
tence that stays with me from P. Staff’s 2019 work The Prince
of Homburg — a fragmentary video restaging of a play on the
revolutionary potential of dreams and ideas of discipline —
former lawyer, trans activist, and veteran Debra Soshoux
defines the law as “a consensus of a body politic at any
given time.” This understanding of society as a corpus — and
the malleability of the structures we commonly understand
as fixed in society — feels like a key to Staff’s work.
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LES CEUVRES DE P. STAFF
NE SONT PAS MORALES;

ELLES DISENT QUE

“LE DESIR EST INGOUVERNABLE”.

FR

Le travail de Staff est défini par un sentiment double d’attraction-
répulsion. Les images dont on voudrait détourner le regard sont aussi
celles qui I'aimantent. Certaines sont grotesques, beaucoup sont
dérangeantes et irrésolues, toutes sont érotiques. Luxuriance des
images, richesse des couleurs, typographies sophistiquées : elles
séduisent. Dans leurs contradictions, ces ceuvres trouvent I’éros de
I'inconfort, du déplaisir, du “mal-aise”. Staff reconnait qu’il est com-
pliqué de comparer maladie et transidentité, mais ses ceuvres ne sont
pas — et n’aspirent pas a étre — morales; elles disent, en substance,
que “le désir est ingouvernable”. Ces ceuvres sont incertaines, peu
fiables, versatiles. Elles parlent de “ce qui est mal”, cette wrongness
dont elles sont constituées, puisque la société colle I'étiquette wrong
aux corps et aux désirs queer. L'identité queer est comme une subs-
tance qui ne peut étre contenue, quels que soient les efforts déployés
par un appareil rigide pour y parvenir. Staff dit & propos de son ceuvre
On Venus qu’elle “convoque un état de mort imminente a mettre en
parallele avec celui d’une personne queer tentant de survivre dans
un monde hétéronormatif’. Sensation d’anxiété, de dysphorie. La
contradiction apparente (et féconde) dans son travail est qu’iel iden-
tifie I'écart d’alignement comme une forme de souffrance, juste avant
d’identifier la souffrance comme une forme de plaisir.

Ces couteaux, ces lames, ces manches sont la pour rappeler que
parfois ce qui fait mal peut aussi guérir, que I’euphorie peut décevoir
et que la dysphorie peut étre un catalyseur de la transformation. Ou
peut-étre ne rappellent-ils rien de tout cela car ils n’en ont pas besoin.
Alors ils sont la pour briller, pour préter leur lumiére a la photographie
imprimée sur la page. La richesse de leurs couleurs rappelle les cou-
leurs dont vous étes faits, rappelle que I'intérieur du corps humain
contient d’innombrables nuances, infiniment vives, qui se modifient
au contact de I'air. Chaque outil tranchant, ici, appartient aussi a un
proche de P. Staff. lls sont des portraits, des radiographies psychiques
d’un sujet, simultanément la blessure et le soin.

Exposition Love Life, Galerie Sultana, Paris.
Jusqu’au 12 novembre 2022.
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Staff’s work is defined by the feeling of a push/pull. The
things you want to look away from in their work (cattle
walking to their massacre, a snake twitching to death, men
pissing into their own mouths) are what hold your gaze.
Some of the images are grotesque, many of the ideas are
uncomfortable and unresolved, all of them are erotic. Lush
images, rich colours, sophisticated typography — they se-
duce. Through their contradictions, these works find the
eros of discomfort, displeasure, “dis-ease.” In interviews,
Staff will acknowledge that it is complicated to liken illness
and transness, but their works are not, and do not aim be
to be, moral. They are actually about “the ungovernability
of desire.” The works, like most things, are unreliable, vol-
atile, and aim to betray the viewers’ comfort. They are about
and comprised of “wrongness,” given society’s application
of a label of “wrong” to queer-centered bodies and desires.
Queerness is like a substance that cannot be contained,
no matter how hard a rigid apparatus may try. In talking
about On Venus, Staff will describe it as “conjuring a state
of near-death that has parallels with trying to survive as a
queer person in a heteronormative world.” A sensation of
anxiety, pressure, dysphoria. The apparent (and productive)
contradiction in their work is that they identify misalignments
as a form of suffering, and then later, identify suffering as a
form of pleasure. The knives, blades and handles shown
on these pages are here to remind you that sometimes what
hurts also heals, that euphoria can disappoint you, and that
dysphoria can be the catalyst to transformation. Or maybe
they are not here to transmit any of that; they don’t need
you to know. They are here to glow, to lend imprinted light
to the photographic page. Their rich colours are a reminder
of the colours you are made of, that the inside of the human
body contains infinitely bright hues that transform upon
making contact with air. Each sharp tool here also belongs
to someone. They are portraits, psychic X-rays of an object,
of simultaneous harm and care.
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