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The  term antecedent is  faithful  to  no  discipline.  It  applies  to  ratios  in 

mathematics, substantive clauses in grammar, and conditionals in logic, 

always  signifying  a  preceding  event  when  used  in  lay  speech.  Less 

frequently, antecedent is used to refer to earlier lives that invigorate the 

present speaker.  In  this usage,  the word signals ancestors as agents  in 

the memories,  actions,  and  perhaps  even  fates  of  their  contemporary 

bodies.  It  is  this  last  definition  of antecedent that  concerns  Patricia 

Fernández,  whose  exhibition Box  (a  proposition  for  ten  years) is 

currently on view at Commonwealth and Council in Los Angeles. 

Fernández’s  interactive Box was  made  specifically  for  Commonwealth 

and  Council,  and  it  is  a  continuation  of  a  body  of  work  engaged  in 

knowledge production that accounts for antecedents, positing history as 

a subjective experience. Box was originally situated within a larger solo 

exhibition  of  the  artist’s work  (which was  de‐installed  April  6,  2013), 

including an  installation, It’s yours now,  It’s all  that there  is (2010), and 

the  simultaneously  released  first  edition  of Rue  de  Latran,  a  serial, 

subscription‐based  artist’s  book  released  through New  Byzantium. 

Both Its  yours  now and Rue  de  Latran trace  the  artist’s  relationship  to 

her father and to the radical French printing press, Ruedo Ibérico. 

In the original installation, Fernández’s painting, prints, shelves, bits of 

stone  and  tile,  and  wrapped  packages—all  nods  to  the  now  defunct 



press—appeared throughout the gallery in corners, at baseboards, and 

underneath things. Traveling through the rooms of Commonwealth and 

Council  gave  one  the  sense  that  a  viewer’s  path  through  the  space—

one’s  leaving,  return,  and meandering  in  between—was  as  integral  to 

the installation as the physical objects. 

What  remains  after  the  April  6  de‐installation  is Box,  which  now 

occupies  its  own  room.  A  handwritten  note,  addressed  to  the 

Commonwealth  and  Council  founder  and  director  Young  Chung  and 

signed by the artist, hangs on the wall to introduce the work. It reads: 

11  propositions—I  thought  I  would  tell  you  about  this  box—where  we 

collect what happened along the way, between us, across ten years. Things 

will be placed inside of  it, below it, beside it and on top. It’s going to live 

past us, with and without us. 

The box itself, a dark wooden structure standing waist‐high with simple 

joints  and  stamped  with  a  trademark  “X”  pattern  that  Fernández 

borrowed  from  her  grandfather,  opens  at  the  top  to  reveal  a  stone. 

Presumably  collected  during  one  of  Fernández’s  walks  across  the 

Pyrenees,  retracing  the  path  of  exile  taken  by  Spaniards  at  the  end  of 

Spain’s  Civil War,  the  stone  is  presented with  a  folded  drawing  and  a 

dazzling piece of blue embroidery. While the textile is made in the same 

pattern  in  which  Fernández’s  grandmother  embroidered,  the  piece  is 

not an object created by her grandmother. 



 
 

Patricia  Fernández. Box  (a  proposition  for  ten  years),  2012‐22  (detail); 

mxed  media,  dimensions  variable.  Courtesy  of  the  Artist  and 

Commonwealth & Council, Los Angeles. 

 



 
 

Patricia  Fernández. Box  (a  proposition  for  ten  years),  2012‐22  (detail); 

mxed  media,  dimensions  variable.  Courtesy  of  the  Artist  and 

Commonwealth & Council, Los Angeles. 

This significant difference, suggested by the contrast  in  fabric  integrity 

between  the  newer,  brighter  embroidery  and  a  few,  more  tattered 

relics, was confirmed by Chung. Like all of Fernández’s work, the box’s 

initial simplicity unfolds further after second and third glances to offer 



other possibilities to what we think we know, and to reveal masterfully 

crafted and intricately designed objects developed over time.  

With Box, Fernández  is  interrogating  epistemologies  of  the  temporal 

self, playing with both what we know and how we know it. She develops 

her  fictions  through  several  steps,  first  on  walks  across  the  border 

between  Spain  and  France  and  then  in  the  studio  through  repetitious 

craftsmanship.  These  carefully  woven  narratives  are  rendered  as  fact 

and hinted at  in hidden places. Beneath a replica of her grandmother’s 

embroidery rests an original piece of doily‐like cloth. A blurry photo of a 

family  is tucked beneath a shelf. Translucent prints  fall  from the pages 

of Rue  de  Latran,  which  is  itself  is  a  puzzle  of  fabrications,  including 

handwritten  letters between herself and a  family member. All of  these 

subtle insertions raise questions for a viewer: What is real in the master 

narrative,  and  what  is  pieced  together  from  Fernández’s  flawed 

memories and inventive fantasies?  

There is certain violence inherent in the idea of creating one’s history in 

the  absence  of  tangible  artifacts  or  first‐person  accounts.  At  the  same 

time,  this  subjective  approach  to  history  making  as  an  active  project 

undertaken  by  the  living  disrupts  a  hegemonic  notion  of  history  as 

objective  and  final.  Though  she  is working  from  the  perspective  of  an 

object maker, Fernández is in direct conversation with artist collectives 

like  the  Otolith  Group  and  the  Atlas  Group.  While  both  of  these 

collectives primarily use time‐based and hyper‐textual media to explore 

the  limits of  subjectivity  and memory  in narratives meant  to  establish 

collective histories,  they  are useful  points  of  comparison  in  evaluating 

Fernández’s practice. 



Fernández plays with the spectrum of this dialectic between violent and 

libratory  remembering  withBox.  The  piece  is  a  ten‐year  work‐in‐

progress, to which Chung is encouraged to contribute. Each year, Chung 

will exhibit Box with additions from the collections of Fernández, Chung, 

or anyone else Chung invites to contribute. In this way, Chung’s life—his 

memory  and  subjectivity—is  incorporated  into  and  becomes  a  part 

of Box’s archive of antecedents. This tactic is similar to the way the Atlas 

Group introduces, for example, documentation of Lebanese sunsets into 

the narrative of the Lebanese Civil War. 

The  incorporation  of  seemingly  unrelated  visual  memory  into  the 

archive—via Operator #17:  I only wish  that  I  could weep, in  the case of 

the  Atlas  Group,  or via  Chung’s  contributions  in  Fernández’s  case—

creates  two  important  disruptions  to  common  notions  of  history.  The 

first  is  a  flattening  of  the  traditionally  hegemonic  structure  of  the 

archive,  wherein  a  singular  individual,  organization,  or  cultural  group 

holds  the  keys  to  collective memory.  The  second  disruption  is  subtler 

and  reconstitutes  the  archive  as  an  active,  living  space:  it  renders 

history  as  a  phenomenological  event  perpetually  in  the  process  of 

becoming.1 

Box (a proposition for ten years) is on view at Commonwealth and Council, in Los Angeles, 

through May 4, 2013.  

 ________ 

NOTES: 

1.  Robby  Herbst,  "We  Are  Becoming:  Artist‐organized  Spaces  in  Los  Angeles." Artbound,  episode 

broadcast on March 26, 2013 KCET, Los Angeles. http://www.kcet.org/arts/artbound/counties/los‐

angeles/artist‐organized‐spaces‐los‐angele.html. 
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