E SOUFFLE DE L’ELECTRONIQUE

C’est str que 'accordéon, ce n’est pas ce qui vient en premier a
I’esprit quand on parle de musique d’avant-garde, d’expérimen-
tation, de recherche sonore — et sans doute que vu depuis la France,
avec I'image des flonflons musette, de la bouteille de rouge et des
lampions du bal populaire, I’accordéon est encore plus difficilement
pris au sérieux, desservi qu’il est par ces assimilations. Alors, quand on
ajoute que I'accordéoniste peut-étre le plus novateur, ou simplement
le plus surprenant, que 1'on ait eu 1'occasion d’entendre (on dira: de
“découvrir”’) récemment est, de plus, suisse, on a presque I'impression
de faire un canular; on se serait attendu a un autre instrument, quelque
chose de plus furieusement moderne (qu’il y ait au moins de I’élec-
tricité dedans, ou mieux, de I’électronique, des capteurs ou un réseau
de neurones!), et aussi 2 un autre endroit, quelque chose de plus
“sexy”, comme Berlin (qui se dit elle-méme “pauvre, mais sexy"), New

York, Los Angeles, ou encore une capitale d’Asie, Tokyo ou Shanghai.

Mais voila, tout cela n’est pas aussi simple qu’il y parait, ou plutét les
catégories sont bien moins arrétées qu’il ya a peine quelques années,
et on n’est plus dans la fascination que I’électronique a pu exercer il

y a peu, il yaau contraire comme un retour aux instruments (au sens
traditionnel du terme) — en tout cas, on voit dans les concerts de plus
en plus d'instrumentistes et de moins en moins de laptops — et 'apport
de I'électronique a la musique semble, aujourd’hui, se poser plus en
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termes de pensée que d’instrumentarium, de la méme fagon que le vieil
antagonisme de I'improvisation face a la composition semble dispa-
raitre pour laisser place a deux fagons de faire visant une méme finalité :
produire de la musique. Quant a la Suisse, oui, elle parait ces derniers
temps étre le lieu de nombreuses activités musicales, d’une agitation
artistique soutenue — avec des lieux comme Cavel2, ou le festival LUFF,
et de nombreux musiciens, mais aussi une forme de fédération entre
eux, comme ce que ’on voit autour du label Insubordinations et de son
grand orchestre d’improvisateurs, I'Insub meta orchestra, ou encore,

a Bale, avec un ensemble aussi innovant que Phoenix, qui construit de

réels passages entre musique contemporaine et nouvelle(s) musiques(s).

Et donc, au coeur de ces brassages d’idées, il y a Jonas Kocher, qui est
suisse, joue de I'accordéon, et produit une musique étonnante d’inven-
tivité, tant dans la forme que dans la recherche sonore — en jouant
pourtant de son instrument tel quel, sans modifications et sans apport
électronique, préférant, lorsque I’acoustique des salles le permet,

se passer méme de I’amplification. Sa musique n’en est pas moins
fortement électronique, sinon dans les faits, du moins en pensée, dans
sa conception, et dans sa fagon d’imaginer son instrument ; sans doute
paradoxal pour quelqu’un qui a commencé I’étude de la musique de la
fagon la plus traditionnelle qui soit : <« ['ai étudié I'accordéon classique pendant

quatre ans; la formation classique te donne une base solide : maitrise de I'instrument, son,
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connaissance et pratique du répertoire, formes, etc. Et cate donne un métier, qui me sert
tous les jours encore. Je ne rejette donc pas du tout mon passé d’étudiant au conservatoire >.
Mais il ajoute rapidement : < Aprés, il faut réussir a se libérer de ce systéme trés
étroit, n'en garder que le meilleur pour nourrir ta pratique. Mais ¢a, c’est plus une affaire
de personnalité, de besoin et d’ouverture ». Visiblement, il y a eu et besoin et
envie d’ouverture, puisqu’il parle de trois années <« d’¢tudes assez libres, dans
le domaine du théatre musical, et ¢’est G ce moment-la que j'ai aussi commencé a faire mes
propres compositions, surtout scéniques ou performatives ; et dans ce cadre, j’ai eu l'occasion
de travailler quelques fois avec Georges Aperghis, sur sa musique, et aussi sur I’élabo-

ration d’un projet personnel. Mais c’est surtout certaines rencontres déterminantes avec des
musiciens/compositeurs qui ont influencé mon travail et constituent la base sur laquelle il se
développe actuellement >.

Et méme s’il cite, parmi ces rencontres déterminantes, celles avec
Teodoro Anzellotti (accordéon), Daniel Ott (performance, compo-
sition), Ruedi Hiusermann (théatre musical), Urs Leimgruber
(improvisation), Michel Doneda (improvisation) ou Eric Gaudibert
(composition), il semble pourtant, a discuter avec lui, que la rencontre
la plus importante que Jonas ait faite — méme si lui-méme insiste plutét
sur les rencontres humaines — ce soit celle avec I'improvisation et le
changement de pensée que celle-ci lui a imposé : < Versla fin de mes études
d’accordéon, j'ai découvert 'improvisation, et je me suis apercu que ¢ était quelque chose qui
m'intéressait profondément, mais avec l'instrument, j étais bloqué : je ne trouvais pas ; avec

e

tout le bagage académique, je me retrouvais a jouer des choses “cliché”, je n’arrivais pas a
trouver la distance. ['ai donc presque arrété Uaccordéon, et, comme beaucoup, j’ai bidouillé
avec ['électronique — des feedbacks, des choses comme ¢a — et ca m’a permis d’approcher le
son sans passer par l'instrument, qui était une barriére ». C’est tres certainement la
que se situe la différence, dans le changement de perspective, de pensée
sur la musique, plutét que dans le changement (technique ou formel)
de I'instrument, la fagon de I'approcher, ou ses éventuelles transforma-
tions. D’ailleurs, les tentatives de Kocher de manipuler ou “augmenter”
électroniquement son instrument n’ont pas duré longtemps, ni ne lui
ont paru particulierement prometteuses : < ['ai fait, a un moment, au début,
des essais trés naifs de mettre de I'électronique “sur” I'instrument, d’essayer des traitements
sur le son de 'accordéon. Trés vite, j'ai trouvé ¢a pas intéressant. Apreés, j’ai travaillé avec des
objets, essayé de préparer le son de 'accordéon, mais ¢a reste trés limité sur cet instrument,

¢a n’est pas comme un piano ot tu peux aller a U'intérieur. Et maintenant, j’ai tout enlevé,

Je ne fais que de 'accordéon “pur”, je me concentre sur ce que l'instrument peut me donner,
sur ses limites, et pour moi c'est [a qu’est le coeur du truc ». Méme si on trouve des
accordéonistes travaillant a I'intérieur de leur instrument — le musicien
frangais Claude Parle en est un exemple, qui parle de modifier les lames
de son accordéon pour obtenir des sons différents — Jonas précise que
< les lames font la qualité du son, oui, mais ¢’est toujours fixé : telles lames font ce son-1a;
aprés, ce sont aussi des questions d’accordages : tu peux faire accorder ton accordéon en tiers
de ton, en quart de ton — il y a eu des choses qui ont été écrites, Klaus Huber par exemple,
pour accordéon en tiers de ton, Pauline Oliveros a travaillé sur des accordages naturels — et
tout ¢a, ga ouvre des possibilités intéressantes. Tout ¢a, |y pense un peu, mais je n’ai pas les
moyens financiers, pour le moment, d’avoir deux instruments. Pauline Oliveros, jai écouté
un peu ce qu'elle fait, j'ai méme eu l'occasion de la rencontrer lors d’une tournée aux Etats-
Unis, et ¢’est vrai que c'est trés intéressant, ces intervalles naturels ; apreés, sa musique, ce

qu'elle en fait... je préfere sa musique électro-acoustique ».
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Iy a fort a parier que ce qu’il dit la sur la musique d’accordéon
d’Oliveros vaut pour son écoute musicale en général : bien qu’il soit
évidemment accordéoniste, et que la création de sa musique passe en
grande partie par son instrument, on ne sent pas chez lui la vénération
de celui-ci, I'idolatrie, telle qu’on peut parfois la sentir chez d’autres
musiciens — souvent guitaristes, d’ailleurs, comme si cet instrument,
peut-étre parce qu’il a été une icone de la musique de la deuxiéme
partie du Xx° siecle, succédant au saxophone, obligeait 2 une écoute
musicale passée par le prisme de I'instrument. Musicien, instrumen-
tiste, on est toujours un peu balancé, dans nos choix d’écoute, entre
I'instrument et la musique, tout comme on l'est entre la technique et la
musicalité — mais les proportions varient, et on sent chez Jonas Kocher
que ce qui 'emporte, ce n’est pas la fascination de son instrument,
mais bien celle d’une certaine idée musicale, et comment celle-ci est
héritée d’une pensée électronique de la musique ou du son : <« Etant passé
par lélectronique, tu repenses complétement la temporalité, le son, la fagon de construire
une musique : et pour ¢a, ¢a a été une trés bonne expérience de passer quelques années a
faire des bidouillages électroniques ». Et a entendre le début de son disque solo
(sobrement, mais aussi justement intitulé Solo), le souffle long, stir
mais pourtant hésitant, la longue poussée d’air, la distance avec une
grande partie de la production d’aujourd’hui pour cet instrument,
I'accordéon, est posée d’office. Parce que oui, il y a beaucoup de

piéces d’accordéon, et on a eu tort de ne parler que de musette : qu'’il
suffise de faire un tour sur le site internet de Pascal Contet, qui est

un peu le "Monsieur accordéon” de la musique contemporaine, et

on trouve une impressionnante liste de noms de compositeurs, et

pas des moindres, ayant écrit pour accordéon (depuis Berio et Kagel
jusqu’a Bedrossian ou Abecassis, passant par Gubaidulina, Nordheim
ou Baboni—Schilingi), mais souvent (et sans affirmer avoir entendu
toutes ces piéces), tout cela est trop du coté de I'instrument : on y sent
trop la démonstration de “I'instrument utilisé autrement”. Tandis

que chez Kocher, ¢’est une musique que I'on entend : la question de
I'instrument la produisant ne vient pas, ou du moins ne s’impose pas.
Le début du Solo est significatif a cet égard : ce souffle, sans doute ce
qui peut définir le mieux un instrument dont une des parties essen-
tielles se nomme soufflet, un souffle pourtant qui pourrait sembler
électronique, mais sans aucunement essayer de se faire passer pour
électronique — il ne s’agit pas d’une transcription d’un son électronique
ni d'une imitation de synthétiseur : ce n’est que le début de la musique,

qu’elle soit jouée a I'accordéon ou pas.

S’il est curieux, mais en fin de compte pas surprenant, de voir comment
le déplacement de sujet se fait rapidement, comment, lorsque Jonas
Kocher commence a parler d’improvisation, ¢’est immédiatement de

la musique électronique (ou plutét de sa pensée) qu’il parle, le méme
déplacement se produit lorsqu’on parle avec lui de I'improvisation et

de son rapport a la composition. Celui qui insiste pour se présenter
comme improvisateur ajoute rapidement la composition a sa pratique :
< Je suis les deux, improvisateur et compositeur. ['arrive depuis quelques années a assumer

le statut de compositeur : oui, j'écris — je compose — aussi, mais par des voies détournées.

Je ne suis pas passé par les voies académiques, pour I'étude de la composition, et en fin de



compte, j'en suis trés content : d’un point de vue classique, mes outils sont limités, mais d'un

autre coté, ¢a me pousse vers d’autres choses, ¢a ouvre d’autres portes. Mais pour moi, ce
sont des activités trés différentes, que je sépare. L'une influence 'autre, clairement, mais dans
le processus de réalisation du travail, ce sont pour moi deux activités qui sont trés différentes
— mais en fait, au travers de ces deux fagons de travailler, je travaille la méme chose, méme
si c’est avec deux approches différentes ». Et s’il semble que le travail de compo-
sition I’occupe a part égale avec sa pratique de la musique improvisée,
et que le “je compose aussi” semble en fait dire “je compose autant

que je joue, ou improvise”, cette double activité dont il dit qu’elle

s’est développée trés naturellement, avec le temps, il 'explique par des
raisons économiques : < Je ne fais que de la musique, oui, mais ce n’est pas avec les
concerts que je gagne ma vie, c’est évident : je travaille parfois pour la Radio Suisse — des
Horspiels (11)} a toujours un studio de Horspiel a Bale, mais ils sont en train de le démonter
peu apeu...) — le théatre et la danse parfois, mais pas trop souvent, et il y a surtout les
commandes de composition : ¢’est souvent pour des ensembles de musique contemporaine,
pas des ensembles trés connus : je n’ai jamais eu de commande d’un ensemble vraiment
connu, c’est plutot de la nouvelle génération. Un quatuor de Londres m’a récemment passé la
commande d’une piéce de 35 minutes pour violon, violoncelle, piano, clarinette et électro-
nique, pour laquelle j'ai utilisé une notation traditionnelle intégrant des éléments de thédtre
musical —j'avais travaillé avec Aperghis a I'époque, c’est une rencontre, avec d’autres, qui
laisse des traces. Tout ¢a est plus un travail de compositeur ; parfois c’est trés écrit, d’autres
fois moins, mais le travail en amont est un travail de composition, out. Je travaille beaucoup
avec la présence du musicien, qu’il fasse du son ou pas : le fait de jouer ou de ne pas jouer, la
gestique, mais aussi le rapport avec U'espace, le son dans lespace : a quel endroit 2 pourquoi ?
a Uextérieur 2 - des phénomenes de perception... Dés que tu commences a travailler avec
autre chose que seulement le musicien qui joue de fagon traditionnelle, tu vas vers des choses

scéniques, vers des choses visuelles, vers des choses électroacoustiques — l'espace, I'écoute >.

Cet espace est peut-étre ce qui marque le plus dans le travail de Kocher,
et dans certains disques, comme son duo avec Gaudenz Badrutt (Strategy
of behaviour in unexpected situations), ou le cb de duos (Duos 2011), c’est prati-
quement ce que I’on entend le plus: une habitation de I'espace. Et
lorsqu’on lui dit que, oui, effectivement, on sent ce travail de composer

I’espace et le temps, il fait une nouvelle pirouette et parle, 1a, d’impro-
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w/Michel Doneda
Cerbére (France), 2013
© Jonas Kocher

visation — oppose au langage du compositeur celui de I'improvisateur :
< J'ai un langage qui est trés défini, et utiliser tel mode de jeu, tel son, telle durée, c’est un
choix. Et comment tu l'ordonnes dans le moment présent, c’est ¢a, pour moi, la part d'impro-
visation : comment tu utilises toutes les possibilités de ton langage, mais aussi comment tu
cherches chaque fois a le pousser dans ses retranchements, a aller plus loin. Cest clair que tu
te répétes tout le temps : aprés, c’est par les décisions prises sur le moment que ga se renouvelle
constamment. C’est pour moi le défi en tant qu'improvisateur d’avoir cet état qui te permet
d’étre compléetement ouvert et d’avoir recours a ce qu'il faut au moment donné sans tomber
dans tes clichés personnels — et ¢’est pas facile. Par exemple, le disque des duos, c’était pas du
tout l'idée de faire quelque chose de conceptuel : les formes se sont présentées d’elles-mémes
avec les gens avec qui je jouais, il s’agissait a chaque fois de développer une piéce a partir de
la direction donnée par le moment méme ». Si on insiste pour dire que le tout
sonne quand méme trés composé, qu’il y a une unité treés claire dans

le travail, ce qui semblerait étonnant dans un simple assemblage de
duos improvisés, fait dans des lieux et a des moments différents, avec
des personnalités différentes (Hans Koch, Patricia Bosshard, Christian
Wolfarth, Gaudenz Badrutt, Urs Leimgruber, Christoph Schiller

et Christian Miiller), tous musiciens dont il précise qu’ils ont “des
langages trés définis”, il répond qu’ < ily a mes modes de jeu qui reviennent dans
les différentes pieces, qui vont plus ou moins dans telle ou telle direction, il y a une fagon de
produire le son qui est identique. 11y a quelque chose de commun dans tout ¢a, et les gens avec
qui j’ai décidé d’enregistrer sont des gens avec qui j'avais des affinités. (ia reste ma musique,
avec 'influence du partenaire avec qui j’ai enregistré : pour moi, c’est la grande différence
entre composition et improvisation — méme si la composition, ¢a peut se réduire a trois notes
sur un bout de papier — c’est le fait que tu décides par avance d’un certain développement

ou d’un certain ordre du matériau : tu es donc dans la réalisation d’une pensée qui a eu lieu
avant, alors que dans I'improvisation, méme si je peux utiliser le méme matériau, iln’y a
pas de pensée en amont. Cest ce queje recherche en tant qu’improvisateur, cette chose sur

le moment ; tout peut arriver a chaque instant : tu choisis d’aller dans cette direction, mais

il faut toujours reldcher, toujours laisser cette ouverture a l'instant ». L’ explication

est belle et parait convaincante, mais il la bat en breche, lui-méme,
aussitot, parlant du trés beau projet de groupe, “300 basses”, trio

d’accordéons (avec Alfredo Costa Monteiro et Luca Venitucci), dont
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le nom vient du nombre de basses disponible sur les trois instruments
combinés. <« On asix piéces, c'est ce que 'on joue en tournée, six piéces — et la ¢’est un
matériau défini. On a eu des grandes discussions avec Alfredo, on n’est pas d’accord sur ce
que ga signifie, “improviser”. Il y a bien sir différentes facon de définir ¢a et de l'utiliser :

soit tu utilises ca comme un moyen a l'intérieur d’un cadre donné, soit comme une chose
complétement ouverte, auquel cas le cadre est donné de toute fagon par ton langage, ou par le
lieu, ou autre chose. Mais pour ce projet a trois accordéons, ¢’est vraiment “cette piéce, c’est
avec CE matériau, uniquement”, et la structure de la piéce, elle, est improvisée. Le matériau
est extrémement défini : pour moi, ce sont des compositions. Aprés, c’est clair que le matériau,
a l'intérieur, il bouge, mais puisque le cadre est tellement défini, je ne vois pas la part
d’improvisation. Et ¢’est pour cela que quand je travaille comme compositeur, il y a toute une
réalisation intellectuelle en amont, un cheminement qui se fait sur la durée, alors que quand
Jimprovise, Uintellect est mis a contribution de fagon totalement différente. Pour moi, c’est la

qu'est la différence basique >.

A se poser encore plus la question de ce qui sépare les deux pratiques,
pourtant si étroitement liées chez lui, il finit par dire : « quandjejoue, j'ai
une autre tension intérieure, selon que j'improvise ou que je réalise quelque chose qui a été
pensé — je ne suis pas dans le méme état physique... > et il semble bien que ce soit
la que se place la différence pour Kocher: dans le fait et la maniére de
s’investir, physiquement ou intellectuellement, dans sa vision musicale.
D’ailleurs, parlant de ses compositions, il précise : < je m'inclus parfois
comme musicien dans les choses que j'écris, mais j’ai un peu de mal, parce que j'ai besoin
d’avoir ce recul : ¢’est pas évident ; ¢a arrive, mais généralement, je préfere séparer les
deux ». Et interrogé sur des possibles “zones ouvertes” dans ses compo-
sitions, plages permettant éventuellement a ses interprétes d’éprouver,
eux aussi, cet autre état physique, cette tension intérieure, il dit ne pas
en prévoir: < Non, ily ala un matériau qui est trés défini, avec des régles de jeu qui
sont trés déﬁnies, etla... en tant que compositeur, je sais comment je veux que ¢a sonne et je
n’ai pas de raisons de laisser d’ouverture. Ce n’est pas une démarche qui m'intéresse. Il peut
_y avoir des paramétres ouverts, mais qui n’ont pas de conséquence sur la forme >. Alors
que dans le jeu improvisé, ce sur quoi il attire I'attention, ce sur quoi
il insiste, c’est sur la “stratégie” de I'improvisation, bien plus que sur
le matériau ou encore sur la technique instrumentale : < le langage ou la
technique est une affaire personnelle — tu dois étre pret, mais c’est de la cuisine personnelle >.
Ce a quoi s’ajoute évidemment le choix des partenaires d’improvisation,
méme si Jonas insiste aussi sur le besoin du solo : < la structuration de la
pratique, c’est savoir avec qui jouer, mais aussi présenter sa musique seul, en dehors des
collaborations ». Quant aux collaborations elles-mémes : < c’est les hasards des
rencontres qui se passent bien —le plaisir de jouer et de passer du temps ensemble, l'intérét
pour les mémes choses ; il y a quelques musiciens avec lesquels le travail s’est établi maintenant
sur la durée, comme Michel Doneda, Gaudenz Badrutt, le trio d’accordéons... Ily a aussi
Insubordinations, Jacques Demierre, Christian Wolfarth... Aprés, il y a toujours des gens
qui gravitent autour... » Une communauté d’esprit qui se préoccupe d’'une
certaine musique, qui ne se définit pas uniquement par I'improvi-
sation, mais plutot, dit-il, par une certaine qualité d’écoute : < ce que je
trouve difficile avec certains improvisateurs, souvent issus de jazz ou du free, c’est qu'ily a
un focus sur le jeu instrumental — tout ce qui est autour n’existe plus : ce qu'ils font est bien
stir aussi de I'improvisation, mais ce qu'ils en font est plus... sportif, je dirais, plus axé sur la

performance — parfois ce sont des joutes... Il me manque I'écoute >.
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Cette fagon de prendre du recul par rapport a la seule fagon de faire

— improviser — au profit de la finalité — une certaine musique — est
aussi mise en avant quand Jonas Kocher parle de I’enseignement

de I'improvisation, ou de sa perception par le milieu de la musique
contemporaine classique : < En Suisse, I'enseignement de I'improvisation est depuis
peu obligatoire dans le cadre d’un cursus de formation de musicien professionnel, alors

que pendant des années, ¢a n’avait pas lieu d’exister. Mais il y a un grand malentendu :

c'est souvent enseigné par des musiciens, instrumentistes, de musique contemporaine, qui
vont piocher dans des partitions des choses qui sonnent bien, et qui disent que bien sir ils
improvisent, alors qu'ils ne jouent qu’en imitation, toujours plus fort, et voila : c'est ca
I'improvisation ! Alors qu'il manque la pensée sur le son, sur I'écoute, sur le travail des
espaces, et sur les dimensions politiques et philosophiques de la pratique. Les gens, les
étudiants, ils sentent bien qu'il manque quelque chose, qu’on ne leur donne pas de pistes

de réflexion sur ce qu'est le son, l'improvisation, sur ce que ¢a veut dire en termes de choix,

de responsabilité que tu as en tant que musicien, de pourquoi je joue ¢a — ce sont pour moi
des notions fondamentales, qui ne sont souvent pas du tout abordées par I'enseignement de
l'improvisation. De méme, la musique contemporaine est encore et toujours trés formatée,
elle évolue en circuit fermé : la connaissance de la musique contemporaine chez les musiciens
de ce que l'on nomme “expérimental” ou “improvisation” est plus grande que le contraire,
que la connaissance de ces musiques-1a par le monde de la musique contemporaine... En
Suisse, je vois ¢a trés bien — je suis dans le comité de I’Association Suisse des Musiciens, qui est
T'association des compositeurs de musique contemporaine — et je défends les musiques expéri-
mentales et improvisées, qui ont une place la-dedans, cela a été décidé ainsi, et c’est bien car
elles bénéficient d’un peu de soutien financier et d’une “officialité” ; mais dans le fond, il y

a une grande incompréhension, et surtout une grande méconnaissance de ces pratiques qui
sont juste tolérées. C'est trés difficile d’'avoir une discussion avec ces gens-la, parce qu'il y a
beaucoup d’a priori : la musique contemporaine “officielle” étant encore trés définie par une
pensée issue du XIX* siecle, tout ce qui sort de ce cadre est souvent pris un peu... » — il ne
finit pas sa phrase, bien qu'on la comprenne, et précise, comme en une
sorte d’explication : <« Mais c’est par manque d’ouverture d’esprit et de connaissance,

et c’'est dommage ».

Et on peut en venir a penser que c’est ce “grand malentendu” sur ce
qu’est 'improvisation qui rend si séparées les deux facettes du travail de
Kocher, les processus en jeu entre improvisation et composition — et
qu’une formation différente de ’écoute est non seulement souhaitable
mais éminemment nécessaire aujourd’hui, pour qui veut produire de
la musique. La question n’est plus tant du choix d'un instrument, qui
agira (eta agi: une grande partie de I'histoire de la musique le prouve)
comme un prisme, mais bien celle d’'une écoute du sonore en dehors
de I'instrument, justement : < Je suis convaincu que, pour tous les gens ayant
travaillé d’une fagon ou d’une autre avec lélectroacoustique, ¢a éveille un autre rapport a
I’espace, une autre écoute. Moi,j’utilise ca beaucoup en tant qu’instrumentiste acoustique,
avec l'accordéon, avec des longues tenues, des déphasages, des choses comme ¢a... Tu bloques
sur les suraigus, pianissimo, tu ne vois méme pas que le souﬂlet s’ouvre, et tu as ce son dont il
est presqu'impossible de dire la source... » Mais la source du son n’est pas ce qui
est important : ce qui I'est, c’est la musique visée — et aussi, encore plus

important, la responsabilité du musicien : savoir pourquoi on joue.
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