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A quoi bon sur le métier remettre son ouvrage ? Formé aux Beaux-Arts de Rouen dont il
a été diplémé en 2008, Simon Nicaise a développé une carriére jalonnée de nombreuses
expositions monographiques et collectives en Europe, et qui a été récompensée de plusieurs
prix. Un artist-run-space puis une radio, dont la programmation renouvelle les modes de
diffusion du travail de ses contemporaines et contemporains, ont ajouté leurs cordes a une
pratique artistique construite dans I'exploration sans repos des maniéres de rendre accessibles
les arts. Le projet que Simon Nicaise initie en 2018 met désormais les ceuvres mémes de
'artiste a I'épreuve : de ville en ville et de métier en métier, ce Tour de France crée I'opportunité
d’élargir le spectre des domaines de sa pratique, notamment auprés de Compagnons du Devoir
détenant des techniques de lui jusqu’alors méconnues. De ce nomadisme volontaire est née
une série d’'ceuvres, apparues dans le frottement a des professions et des formes de
transmission exigeantes et reconnues internationalement pour leur richesse humaine.

Des années 1970 aux années 1990, I'écrivain Philip Roth s’est entretenu sur le travail de
création littéraire avec les grands auteurs de son époque. Il en a résulté en 2001 un recueil de
conversations intitulé Shop Talk. A Writer and His Colleagues and Their Work, dont la traduction
francaise a recu le titre Parlons travail'. Si shoptalk, en un mot, peut signifier « jargon
professionnel », il revét aussi le sens de « discussion de boulot ». Bien souvent, une lecture est
pétrie d'attentes et de projections quant & son contenu : aussi, ce titre lapidaire en frangais
donnait a espérer ce dont le public des arts se montre friand, & savoir une discussion de boulot
entre écrivains sur la « fabrique » des grands romans du deuxiéme XX° siécle, les « coulisses » de
la création, '« envers » de |'écriture ou toute autre terminologie ayant trait a la révélation des
secrets des génies créateurs. Il n’en est rien.

Le recueil d’entretiens s'ouvre sur une conversation avec Primo Levi menée entre le
printemps et I'automne 1986, dont personne n'ignore que la réputation mondiale s’est construite
autour du récit de sa déportation et de son retour d’Auschwitz. Ce qu’on sait moins, en revanche,
c'est que Primo Levi, durant sa vie d'aprés les camps, a dirigé une usine turinoise de peintures et
vernis. Lecteur attentif de ses contemporains, Philip Roth est également un opiniatre discutant.
Aussi tient-il d'une main ferme son fil d'Ariane tout au long de I'échange : deux ethoi — auxquels il
confére la métaphore des « deux ames », l'usiniére et la littéraire — auraient coexisté en son
confrére italien. On se serait attendu a ce que Levi emboite le pas a Roth et conte les affres de la
création aux prises desquelles il se trouva chaque soir, au retour de I'usine, affairé a sa machine a
écrire en des heures tardives. Mais Primo Levi désappointe autant son interlocuteur que ses
lecteurs. Il se défend de I'allégation de son homologue américain, affirmant « je n'ai qu'une ame,
sans suture? », tout en corrigeant ses propos, sans impatience aucune : « j'ai travaillé en usine
pres de trente ans et je dois reconnaitre qu'il n'y a pas d'incompatibilité entre étre chimiste et
étre écrivain ; au contraire, ces deux métiers se renforcent I'un I'autre® ». Philip Roth a eu la
délicatesse d'avoir laissé publier les présupposés et I'insistance dont il fait preuve, de méme que
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la résistance de son interlocuteur a toute simplification sur le bénéfice qu'il retira de ses carrieres
menées de concert au cours d'une seule et pleine vie. La conversation, laborieuse a tous égards,
n'en apparait que plus stimulante parce qu'elle atteste de représentations répandues (y compris
aux yeux du nobeélisable qu'était Philip Roth) sur les rapports soi-disant incompatibles entre
métier de création et métier du tout-venant. Ce a quoi Primo Levi donne un mot de fin d'une
humilité notoire : « Non, comme je I'ai déja laissé entendre, je n'ai pas de regrets. Je ne crois pas
avoir perdu mon temps a diriger une usine. Ma militanza, le service obligatoire et honorable que
j'y ai accompli, m'a permis de rester en prise directe avec le réel. »

Aucune réplique de I'échange ne laisse entendre que Primo Levi ait été dans la nécessité
matérielle de mener deux carriéres, tout du moins une carriére fournissant des revenus plus
stables que celle d'artiste. Le point final qu'il met a I'entretien témoigne plutét d’une obligation
morale envers la littérature : pallier le péril de I'enfermement autotélique d'un art qui ne générerait
qu’une réitération d'abolis bibelots d'inanité sonore, pour dire les choses dans la langue de
Mallarmé®. Et si la prise directe avec le réel dont parle Levi est, bien sir, a hauteur de vue d’un
géant de la littérature et d'un dirigeant d’entreprise (I'un et 'autre de ses métiers lui ayant conféré
une honorable position sociale), il n’en va pas moins qu'il faut une conscience affutée des
ferments nécessaires a I'exercice du métier d’auteur pour, trente années durant, tenir I'équilibre
de deux carriéres, rien qu’en raison de I'investissement temporel que chacune d’elles exige. En
filigrane des réponses de Primo Levi, le rapport a autrui, plus erratique dans le travail d’écriture
qu'a la direction d'une usine, apparait comme I'une de ses nourritures élémentaires. Car au sein
d'une usine de peintures et vernis, comme dans toute entreprise, il en va de savoir recruter,
déléguer, former, transmettre et apprendre de 'autre, comme se le remémore alors le romancier
et essayiste italien. Il décéda I'année suivant I'entretien, en 1987, et probablement est-ce la I'une
de ses derniéres prises de parole publiée. Les interrogations qui subsisteraient au sujet de cette
délicate balance professionnelle demeureront ainsi sans réponse. Toutefois, on saura reconnaitre
dans ses mots le besoin d'autrui, d'altérité, pour écrire, pour créer : d'avoir, en somme, des
compagnons de travail involontairement et indirectement embarqués dans ce métier solitaire
qu’est celui d'écrivain.

Un détour par I'étymologie latine du compagnon nous apprend qu'il est celui avec qui on
rompt le pain (cum pane)®. Il est la personne avec laquelle, par-dela le statut et les compétences
communément acquises au cours du processus d'apprentissage des compagnons, on taille sa
tranche de pain, on consomme sa pitance, on se nourrit mutuellement. Cette étymologie
imprégne toujours 'acception de compagnon, ainsi que perdure en France ce statut d'artisan au
savoir-faire magistral apparu au XIX® siécle. Prolongeant I'organisation des métiers en
corporations, les Compagnons du Devoir exigent avant toute chose une virtuosité technique telle
que sur vingt apprentis, seul un en moyenne parachéve totalement son tour de France et peut se
targuer d’avoir obtenu le titre convoité de compagnon. Pour ce faire, deux rituels de passage
jalonnent le parcours des candidats et (encore rares) candidates & cette exigeante formation :
une cérémonie de présentation d'un « travail d'adoption » pour étre admis a I'apprentissage, puis
une cérémonie de présentation d'un « travail de réception » pour étre regu compagnon, travaux
tous deux nommeés « chefs-d'ceuvre » en raison du brio attendu dans leur exécution. Mais,
comme le remarque I'anthropologue spécialiste du compagnonnage Nicolas Adell, « le dit
essentiel du chef-d’'ceuvre compagnonnique est I'attachement’ ». Autour de 'objet de grande
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qualité présenté a ses pairs par le futur apprenti ou I'apprenti se nouent des liens sociaux,
économiques, affectifs et intellectuels. L'accent choisi par les Compagnons du Devoir dans leur
candidature pour l'inscription du compagnonnage au Patrimoine culturel et immatériel de
'UNESCO en 2008 est a ce titre des plus révélateurs. Il ne s'agissait pas de faire valoir leur
virtuosité, laquelle se serait de toute fagon avérée diversement appréciable et incommensurable
d’un métier a I'autre, mais « le godt et les manieres proprement compagnonniques de transmettre
les savoirs® ». Ainsi, 'argument central de leur candidature repose sur leur conscience propre de
ce qui les distingue des autres artisans : la formation en atelier, les processus pédagogiques et
la qualité des rapports humains en font la singularité et I'excellence. On n’est pas compagnon
comme on exercerait n'importe quel métier aux cotés d'un ou d'une quelconque collégue. On est
compagnon dans la jonction d'un art de faire et d'un art de vivre, ou le second serait fonction du
premier.

Si le champ lexical de I'art innerve le monde des compagnons, ceux-ci se dédouanent
néanmoins de toute velléité artistique, contrairement a ce que I'expression de « chef-d'ceuvre
compagnonnique » pourrait par exemple laisser entendre. A travers ce dernier, ils manifestent I'art
de bien faire et de faire sans utilité, a la différence de ce qui les attend dans leur carriére
commengante d'artisans chevronnés. Or, a plusieurs égards, la démarcation utilitaire que les
compagnons érigent entre les ceuvres d'artistes et les leurs, que Nicolas Adell ne semble pas
contester, parait pourtant discutable. L'ontologie de I'art occidental, a contrario du chef-d'ceuvre
compagnonnique, résiderait en effet selon eux dans « la manifestation d'un savoir-faire non
partagé par une majorité » et « la mise en retrait de toute dimension fonctionnelle®. » C'est ainsi
que les artefacts se répartiraient entre des ceuvres d'art et des ceuvres qui ne seraient pas d'art,
pour emprunter son mot & Marcel Duchamp'®. Or, paradoxalement, et comme on I'a vu, la théorie
développée par Nicolas Adell repose bel et bien sur I'idée que le chef-d'ceuvre compagnonnique
a une fonction, qui est d'ordre relationnel. Il serait plus adéquat de considérer les compagnons
comme autant de Messieurs Jourdain de 'art dont les chefs-d’'ceuvre, fonctionnellement inutiles,
certes, le sont avant tout et surtout socialement, en ce qu'ils permettent d'attester d'une capacité
a faire corps, a recevoir et a transmettre leur savoir comme ils partagent leur quignon.

Une illusion tenace consiste a se figurer qu'une tour d'ivoire forme les bureaux idéaux de
la besogne artistique. Nous sommes bien trop oublieux et oublieuses du fait que « tous les arts
que nous connaissons, comme toutes les activités humaines, supposent la coopération
d’autrui'’ » et que « ceux que I'on appelle artistes [sont] des travailleurs peu différents des autres,
singulierement peu différents de ces autres travailleurs qui participent a la réalisation des ceuvres
d'art’?. » C'est tout un continuum social de coopérations professionnelles et humaines qui se
joue dans I'advenue d'une ceuvre. Bien que dans les imaginaires occidentaux, I'auctorialité
demeure marquée du sceau du singulier'?, faire ceuvre n’est pas chose si différente que
I'exécution d'un ouvrage dit « utilitaire », comme le sociologue Howard Becker I'a démontré dans
son étude des mondes de I'art. Son analyse conjointe des pratiques de musiciens, poétes,
jazzmen comme d’'artistes contemporains a été guidée par un filtre de lecture des mondes de
I'art qui met en lumiére les réseaux d'agents : faire ceuvre, c’est avant tout travailler, et travailler
avec, qu'importe que la signature ne mentionne qu'un nom. De ce point de vue, L'Atelier de
Rembrandt de I'historienne sociale de I'art Svetlana Alpers avait contribué de fagon retentissante
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a dépoussiérer I'image de I'atelier d'artiste. A partir de ce cas d'étude, celui-ci apparaissait
comme une entreprise (c'est d'ailleurs le terme employé dans le titre anglais, langue initiale de
publication : Rembrandt’s Enterprise) ou les jeunes éléves du maitre contribuaient grandement
— quand ce n’était entiérement — a I'exécution de ses toiles que seul lui signait, et ou
I'organisation du travail pouvait a maints égards étre comparée a celle d’ateliers d’artisans,
d’'entreprises et d'échoppes qui lui étaient contemporaines. L'exemple de Rembrandt n’est pas
isolé, et I'étude de ce modeéle d’'atelier-entreprise apparu au XViI® siécle a quelque chose de
réconfortant et soulageant : elle rappelle que la pratique professionnelle de I'art ne saurait
seulement reposer sur le talent singulier, mais avant tout sur l'intelligence collective.

Au cours des trois derniéres décennies, la critique, la sociologie et 'histoire de I'art,
comme nous I'ont montré les exemples de Levi et Roth, de Becker et enfin d'Alpers, n'ont cessé
de dégoupiller les poncifs d'isolement et d’autonomie des artistes. Ceux-ci y ont trouvé de quoi
assouplir les maniéres de faire ceuvre et les genres admis de représentation : les processus
d'apprentissage, les collaborations entre métiers et la porosité des espaces de travail ont pu
accéder au domaine des motifs dignes d’étre figurés. Le projet de Tour de France de Simon
Nicaise est une expression contemporaine prégnante de cette libération des sujets de I'art.

Au fil de ses étapes compagnonniques, Simon Nicaise se voit formé par des
compagnons a des savoirs et techniques dont il souhaite nourrir sa pratique actuelle et a venir.
Loin de s’approprier leurs connaissances, il s'exerce a produire des types de chefs-d'ceuvre
existants pour faire se rejoindre sa pratique établie et une compétence en train de s’accomplir.
De méme que les compagnons ne se targueraient pas d'ceuvrer en artistes, Simon Nicaise ne
joue pas au compagnon : il apprend et applique en travailleur de I'art aupres de ceux qui ont bien
voulu lui donner de leur temps en I'accueillant. Les ceuvres qui résultent de ses pérégrinations,
tel un pied de biche en bronze ou une bouteille parée d'un escalier hélicoidal, sont des
archétypes de chefs-d'ceuvre compagnonniques. Si Simon Nicaise s'y confronte, ce n'est pas
pour tenter d'égaler le niveau des compagnons, mais, ainsi que I'esprit compagnonnique y invite,
pour éprouver la remise en cause, I'abandon de ses certitudes et I'apprentissage de nouvelles
fagons de travailler au frottement de I'altérité. Le déplacement de son atelier de compagnon en
compagnon du devoir, de Rouen a Sarlat en passant par Troyes, contribue a redéfinir la notion
méme d'atelier. En y faisant entrer au gré des villes des collaborateurs riches d'un savoir de lui
méconnu, Simon Nicaise propose une vision de I'atelier comme moment plut6t que lieu fixe,
comme forum plutét qu'isoloir, comme occasion de redevenir éléve et recevoir un enseignement
plutoét que de demeurer maitre en sa demeure. L'échec dont peu se targuent a donc entiérement
sa place dans ce Tour de France en tant qu'il est partie intégrante — mais trop peu souvent
révélée — de la formation de tout éléve, aussi nomade soit-il. L'humilité qui se faisait jour en la
carriere gémellaire de Levi se voit ici décuplée dans cette recherche appliquée a différents
métiers. Ce Tour de France est un compagnonnage d'artiste qui ne cesse de froler et jouer avec
la forme convenue de I'auctorialité individuelle pour aussitét la mettre & mal et se décentrer.

Achevant de réaliser un pied de biche en bronze pour lequel il a appris les techniques de
fonte du métal, Simon Nicaise a orné celui-ci de vipéres. Il est en effet coutume pour les
compagnons, comme pour bien des artistes, de laisser sa griffe sur son ouvrage et, en cela, d'y
apposer une forme de signature. Or, ce choix de la vipére puise dans le répertoire ornemental
existant des compagnons. Par cette élection d'un motif qui n'est pas le sien, mais celui de tous
ceux qui s'y référent, Simon Nicaise donne alors une origine a sa piéce, mais une origine tout
aussi anonyme gu'’elle est collective. L’animal rend sensible I'idée qu'une ceuvre n'est autre que
I'aboutissement de ces chaines de coopération, que Becker désignait, et qui trop rarement sont
portées a la vue. Par ce geste, Simon Nicaise euphémise sa position d'artiste et adopte une
posture discréte, nourrie de gratitude envers les savoirs transmis par ses formateurs. Il n'est
pourtant pas de maitre qui vaille dans ce voyage sans attaches. Arpenter différentes maisons



permet d'éprouver des modes d’apprentissage dépourvus de rapports d'autorité et de ce qu'ils
peuvent supposer de captivité a la tradition. Le choix de réaliser un pied de biche n’est en cela
pas anodin. Celui-ci a pour fonction d’'ouvrir et de libérer un espace clos — clos sur lui-méme,
faisant dos au monde et aux étres qui le parcourent. Il n'est pas d'artefact plus symbolique de ce
besoin de porosité et d'appels d’air qui donnent aux arts, quel qu’en soit le medium, une prise sur
le réel. Il n'est pas d'objet qui rende mieux compte des nourritures élémentaires dont toute
pratique artistique s’enrichit. Il est un, parmi tant d’autres réalisés par Simon Nicaise, qui
condense en une juste forme la noblesse de son humble besogne.
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