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– C’est vrai que ça peut être un peu intimidant avec 
les micros. On peut se dire : oh là là qu’est-ce qu’on va 
faire ? Mais c’est vraiment une discussion très libre et 
décomplexée. On va échanger de manière horizontale, 
autour de la nourriture qui va arriver, à partir de nos 
expériences. On ne cherche pas à avoir une parole aca-
démique. On cherche juste à se rencontrer. Si vous le 
voulez bien, avant de commencer, on peut faire un tour 
de présentation. Je te laisse commencer ?

– Je m’appelle A et j’ai 24 ans. J’ai longtemps habité  
ici, enfin, jusqu’à il y a deux mois. J’ai récemment  
déménagé, mais c’est tout le temps ici que je reste.  
Je suis architecte

– Bonjour à tous, je m’appelle C, j’ai 30 ans, je suis 
encore en formation d’enseignant spécialisé

– Je m’appelle D et j’habite ici depuis 12 ans

– Bonsoir à tous, moi je m’appelle L. J’habite à côté, 
pas trop loin d’ici. Je suis installateur sanitaire

– Bonsoir à tous, je m’appelle J, 34 ans et je suis tech-
nicien en radiologie médicale

– Bonjour, je suis D et je ne dirais pas mon âge. Je suis 
animatrice socioculturelle à la Maison de Quartier Sous 
l’Étoile. Ça fait deux ans qu’on est là-bas. Avant on était 
au Centre Marignac, à côté de la piscine

– Bonsoir à tous, je m’appelle C. Je suis le fils de  
madame. Je parle un petit peu de français et j’habite 
aussi le quartier des Palettes

– Bonjour à tous, je m’appelle F. Ça ne fait pas long-
temps que j’habite ici. Ça va faire bientôt 7 ans. J’ai  
43 ans. Je travaille un peu partout, avec des gens qui 
habitent dans le quartier. C’est pour ça que je suis  
venue habiter ici

17h59

Une quinzaine  
de personnes
s’installent petit 
à petit autour  
des trois tables
installées  
pour l’occasion. 
Dix hommes et  
cinq femmes.

La terrasse  
est pratiquement 
pleine.

« Parle, fort ! 
Parle plus fort ! » 
elle dit.

Le bruit  
constant du frigo 
est ponctuellement
interrompu par 
celui de la vais-
selle, des chaises 
qui cherchent 
leur place et de 
quelques voitures
au lointain.

L’ambiance est 
relativement calme. 
Il est encore tôt, 
même si la nuit 
commence à tomber.

Ils rient.

Il regarde  
la dame assise  
à côté de lui. Elle 
sourit. Dans la 
cuisine, l'activité 
s’intensifie 
progressivement. 
Le froissement du 
papier aluminium  
rythme les phrases.
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– S, 32 ans, journaliste pour la RTS. J’habite à Genève 
depuis 10 ans et je ne viens quasiment jamais aux  
Palettes. Alors je suis contente d’avoir l’occasion d’être  
là aujourd’hui, merci !

– G, j’ai 36 ans, architecte. J’habite à Lausanne et je 
travaille depuis 10 ans avec V

– V, 36 ans. On a fait nos études ensemble : on s’est 
connus là-bas. Architecte de formation aussi. Et puis, 
pour dire ce qu’il n’a pas dit, c’est que dans nos bureaux 
on aime faire des choses qui sortent du cadre de l’ar-
chitecture, qui sont à l’inverse de cette idée d’être dans 
les murs, qui sont plus des relations, des rencontres 
comme ici. Ce qui nous a amené dans plein d’endroits 
dans le monde de manière assez marrante

– Bonsoir, je m’appelle Y, j’ai plus que 18 ans. Je travaille 
ici. Je suis content que vous soyez là. Et puis ma fille, 
M, elle a vingt ans. Elle fait ses études en école de santé  
et elle écrit des livres. Elle a publié son troisième livre. 
Voilà

– Merci. On est donc dans la deuxième édition de On  
en parle au Kebab. C’est une rencontre enregistrée qui 
sera ensuite disponible en ligne. L’idée est de réunir  
autour d’une table des gens avec des profils très diffé-
rents, pour échanger librement autour de problématiques 
qui touchent de près ou de loin les habitants du quartier, 
les gens qui y travaillent et des personnes qui ne sont 
pas du tout d’ici, mais qui peuvent apporter un regard 
plus large, plus universel à la question

Moi je suis T, je suis l’artiste qui mène ce projet. Dans 
mon travail, j’ai souvent été confrontée à la question  
de l’accessibilité à la culture, et tout particulièrement,  
à celle des publics considérés comme étant éloignés  
de l’offre culturelle. Cette notion d’éloignement m’a  
toujours interpellée, aussi bien en tant qu’artiste qu’en  
tant que femme sud-américaine. Ayant grandi en  
Argentine, j’ai toujours eu le sentiment d’habiter à l’autre 

Une voiture  
passe. Deux hommes  
discutent en  
arrière-plan. 

Ils rient.

Des enfants crient 
et sifflent. Ils  
se rapprochent du  
kebab et s’éloignent 
aussitôt.

« Bienvenu ! Viens, 
rejoins-nous ! 
Prends une chaise ! »

bout du monde, d’être éloignée de tout. Le « tout » étant 
dans mon imaginaire, dans ma perception du monde  
de l’époque, l’Europe et les États-Unis. Je ne sais pas  
si ce sentiment-là était très répandu auprès de tous  
les autres jeunes de mon âge. Dans mon cas, cela 
correspondait à l’éducation que j’ai reçue. Et cette sen- 
sation d’illégitimité, ou en tout cas, d’éloignement, m’a 
longtemps accompagnée. Même après avoir quitté  
l’Argentine, même en habitant en Europe. Parce que  
ça a souvent été comme si la culture qui était la mienne 
n’était pas suffisante, n’était pas la bonne. Parce que 
mes références n’étaient pas celles de quelqu’un qui 
avait fait tout son cursus éducatif en Europe. Parce que 
toutes mes références, qu’elles soient littéraires, musi-
cales, politiques ou autres, étaient différentes. Et j’ai mis  
longtemps, vraiment très, très longtemps à comprendre  
que ce que jusque-là me semblait être comme un 
manque, comme un vide, comme une forme d’igno-
rance, eh bien, c’était une force. C’était une richesse

Pendant des années – ça fait 17 ans que j’ai quitté 
l’Argentine – j’ai eu l’impression qu’il fallait que je me 
rattrape très vite pour avoir le même bagage culturel  
que quelqu’un qui serait né ici. Donc il fallait que vite, 
vite, vite je remplisse ce vide que j’avais en moi, tous  
ces manques de référence. Ce n’est que très récemment  
que j’ai enfin accepté le fait qu’il y ait plusieurs types  
de culture générale et que la mienne était tout aussi 
légitime 

En tant qu’artiste, cette notion d’éloignement ou de  
légitimité, je l’ai rencontrée lorsque j’ai travaillais en milieu  
rural ou auprès d'un public composé majoritairement  
par des gitans. J’avais l’impression qu’on attendait de  
moi que je vienne avec une forme de culture officielle. 
En y arrivant, je me suis sentie parachutée. C’était difficile  
pour moi de comprendre ce que je faisais là, le sens 
que cela avait et ce que cela voulait dire d’être envoyée 
par une institution dans un lieu où la culture locale, le 
rapport à la musique, à l’oralité, à l’Histoire, à l’autre, 
étaient à la fois très présents et très éloignés de tout ce  

La conversation  
de deux hommes 
continue. Peut-être 
en français. Peut-
être dans une autre 
langue.

« C'est adorable, 
merci infiniment. »

Des chaises bougent 
dans l’espace  
sans trouver où  
se poser.

Les sons provenant 
de la cuisine  
deviennent la basse  
continue qui  
accompagne la voix 
principale : un 
couteau électrique, 
les assiettes qui 
claquent, du papier 
aluminium, l’écho 
d’une voix masculine.  
Une fois la boucle 
finie, ça recommence,  
avec quelques  
légères variations.
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que moi, je pouvais apporter. Donc cet éloignement, 
qui veut aussi dire qu’il y a une sorte de centre, un point 
de référence, peut, à mon avis, être abordé de façon 
multiple

Je voudrais ce soir, qu’on puisse se concentrer sur  
les aspects culturels, géographiques et urbanistiques  
de la question : De quoi sommes-nous loin quand nous  
sommes loin de tout ? C’est une question large qui  
peut évidemment déborder et qui invite aussi à ce dé- 
bordement. Donc pour lancer la discussion, j’aimerais 
bien vous inviter, F et Y, à nous raconter vos parcours, 
vos arrivées ici et vos chocs

– Je n’ai pas fait le choix de venir ici. Je suis venue  
pour amener ma nièce parce que ma sœur habitait déjà  
ici. À l’époque, on n’avait pas besoin de visa pour la 
France. Quand je suis venue en Suisse, je n’avais pas 
de papiers. Cela m’a plu d’être ici et j’ai eu envie de  
rester. J’avais le choix de retourner chez moi, parce  
que j’avais mon fils là-bas. Mais j’ai tout de suite pu me  
faire une place : j’ai tout de suite trouvé du travail, je  
suis entrée dans la vie. Je n’ai pas tout de suite appris  
le français car je travaillais avec des gens qui parlaient 
l’espagnol. Je me suis mariée, j’ai eu un autre enfant,  
j’ai eu mes papiers mais le plus dur, c’était de laisser mon  
fils là-bas. Ici, je ne me suis jamais sentie éloignée. J’ai 
le même travail depuis que je suis arrivée. C’est difficile  
de partir de son pays, surtout en ce moment où il y 
a beaucoup de problèmes là-bas. D’un côté, je suis 
contente d’être ici. Et en plus, j’ai amené mon fils ! C’est 
ça qui me manquait !

– Moi, je suis venu à la fin des années 1990. Je voulais 
aller à l’université. Je suis resté un mois ici, je me de-
mandais si j’allais aimer. Puis, j’ai commencé à travailler :  
je faisais le kebab. Je pensais que ce serait pour une 
année ou deux. Mais après, on reste. J’ai toujours tra- 
vaillé pour moi. Je suis allé à Uni Mail et puis j’ai vu les  
amis qui avaient fini l’université et qui me demandaient 
du travail. Alors je me suis dit que j’allais travailler pour 

Bip.
Bip.
Il ouvre le  
micro-ondes.

Bruit d’un sac  
en plastique.

Elle prend des 
notes. On entend 
le tracé du stylo 
contre la table 
et le son de la 
feuille en papier.

Les premières  
assiettes arrivent.

« Woah, woah, woah !
Il est là l’artiste ! 
Merci ! » Ils  
applaudissent.

Il tousse et  
reprend son souffle 
avant de finir  
sa phrase.

moi, toujours dans l'alimentaire. Je suis arrivé aux  
Palettes il y a quinze ans. Avant, je faisais traiteur pour 
des festivals. J’avais des buvettes dans l’ancien stade  
de Servette. Au bout d’un moment, j’étais fatigué et j'ai  
voulu m'installer. Quand je ne travaillais pas samedi  
et dimanche, je n’étais pas bien. C’est comme ça qu’on 
s’éloigne de son pays. Puis j’ai connu ma femme, qui 
est genevoise : ça fait 27 ans que nous sommes mariés.  
On est marié à l’autre culture. Des fois ce n’est pas 
facile, mais on se complète. Il ne faut pas voir la diffé- 
rence, mais se dire qu’on se complète. Maintenant, 
quand on va là-bas, chez nous, on s’embête. Moi, si je  
reste plus que trois ou quatre jours, je m’embête, parce  
que j’y vais une fois par mois. J’ai mes parents et je leur  
rends visite. Ici, c’est chez nous. On a nos enfants. On 
est chez nous. Et on a essayé de donner aux enfants  
ce qu’on a appris, là-bas et ici. Après quelques années, 
on s’habitue. On amène nos nourritures, nos cultures, 
nos disputes
– C’est vrai que les gens ici aiment goûter les choses 
qui viennent d’ailleurs
– Quand on est en Suisse alémanique, on voit le 
racisme. A Genève, on est chez nous : personne n’est 
chez soi et tout le monde est chez soi. C’est mélangé. 
Genève c’est particulier

– Je pense que pour vous, cette thématique a dû  
évoquer autre chose à un tout autre niveau
– Ça évoque des choses à différentes échelles. La  
distance qu’on peut imaginer, c’est celle entre deux pays. 
Mais pour revenir à une distance à l’échelle urbaine  
ou de quartier, nous voyageons pas mal et nous visitons 
plusieurs types de quartier. On est fascinés par les  
différents types d’urbanisme, d’architectures, comment 
les gens vivent et comment ils s’approprient les espaces. 
On a visité pendant plusieurs années plusieurs villes  
et villages, notamment dans les Balkans, dans le Kosovo, 
où il y a des lieux qui sont construits de toutes pièces 
par les gens eux-mêmes. Il y a donc une manière de se  
mettre ensemble et de former une communauté. On 
a voyagé dans d’autres pays où il y a une architecture 

Bruit des verres 
contre la table  
et des cuillères 
qui sucrent le thé.

Un bruit aigu, 
comme un sifflement,  
en arrière fond. 
Impossible de  
savoir d’où il vient.  
Discret, il envahit 
l’espace. 

« Qu’est-ce que 
c’est ? », 
il demande.

Bip.
Bip.

Une voiture passe 
en même temps  
qu’il ouvre un sac 
en plastique.

Il tape trois fois 
sur une surface  
métallique.  
Un, deux trois.  
Silence. Deux fois 
encore.
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beaucoup plus imposante ou massive, qui ressemble  
un petit peu à celle d’ici. Qui est beaucoup plus imposée  
et qui correspond à celle des villes du XXe siècle, qui 
cherche à séparer les choses. Pas forcément entre des 
communautés, mais plutôt pour des usages : une ville 
pour dormir, une ville pour faire son shopping et une ville  
pour travailler. Aujourd’hui, nous ne sommes plus adap-
tés à ce type de vie. Et je trouve très intéressant ce que 
vous disiez : on voit ici que les gens sont très ouverts, 
qu’on a des échanges de cultures. Je me demandais 
comment ces espaces de culture, d’appropriation et 
d’échanges, se créent dans des lieux comme ici. Là, on  
est dans une station-service qui est devenue un lieu 
d’échanges culturels, et ça c’est un exemple hyper inté- 
ressant de voir comment on se réapproprie quelque 
chose 

– Il y a eu dimanche passé un festival de nourriture  
bolivienne à l’école En-Sauvy et il y a eu beaucoup  
de monde, pas seulement des Boliviens
– Du coup, l’école, par exemple, devient ce lieu 
d’échange
– Oui. Il y avait beaucoup de monde, et comme dans les  
petites fêtes, chacun amène des nourritures de chez soi.  
Ça c’est un échange de culture. On met de la musique, 
on danse la cumbia
– Il y a la maison de quartier qui sert aussi à ça. C’est 
notre première mission de mettre les gens en lien dans 
le quartier
– Elle est neuve, elle vient un peu comme… en plus, 
c’est un besoin
– Oui, c’était un besoin. Nous, on était à Marignac avant,  
et on était très loin : dans un parc magnifique, dans  
une maison super jolie, mais très éloigné de la réalité 
d’ici. C’était une demande d’être au cœur du quartier, 
d’être disponibles pour les habitants, de créer des liens, 
des échanges culturels entre tout le monde, de mettre 
ensemble les gens et de faire en sorte qu’on vive mieux, 
plus harmonieusement, qu’il y ait plus de liens, plus  
de contacts

Elle remue  
son thé puis recule  
un peu sa chaise 
pour mieux voir tout  
le monde autour  
de la table.

Une moto passe.

Il tousse.

Clink, clink…
Clink, clink, 
clink, clink… 
Clink, clink, 
clink, clink……
Elle continue  
à remuer son thé 
avec un rythme  
irrégulier.

« C’est chaud. »

« Oui, je sais, 
oui. » 

– Après, dans ce quartier on sent bien qu’il y a des  
îlots, avec des espaces qu’on s’approprie mais qui ne 
communiquent pas nécessairement les uns avec les 
autres. Je pense au café de Minda, le café portugais  
qui est juste là, où toute la communauté portugaise  
se retrouve : on se croirait au Portugal. Et ce n’est pas 
nécessairement les mêmes gens qui vont chez Minda 
qui vont après aller à la maison de quartier. Je n’arrive 
pas à savoir si ça circule
– Oui, ça circule

Il rit timidement.



[00:12:56]

Les Palettes c’est le monde
Quand je suis venu, c’était un champ ici
L’immeuble n’existait pas
L’autoroute n’existait pas
D’ailleurs c’est moi qui l’ai creusé, j’étais  
sur le chantier

[00:14:34]
Non, non, c’est faux
C'est faux

 Tous ces gamins-là
 Tous ces gamins-là, je les connais
 Plus les autres qui sont dans la salle   
 de boxe je les connais tous

  
  De l’eau,
  De l’eau,
  De l’eau,
  Dit la petite fille.

[00:23:39]
Non, non, ça doit pas être là
C’était en 2004 ?

 Bruit de quelqu’un qui fouille dans des 
feuilles en papier.

C’est pas du papier journal, ça
Non, c’est une photocopie

[00:37:11]
C’était un dépôt de pneus Fabre
Ah, oui
Ils ont fait
La boxe
La salle de boxe, oui
En 80 ou 84

[00:39:45]
 Deux filles de l’autre côté de la salle.
 Mais oui, quand même !



Je le garde en veilleuse au cas où
 Bah, je sais pas.
On n’a jamais pu, eh
Avoir des

[00:42:50]
Éclat de rires.
 Non, mais non… dis donc
 Il y en a qui disent le contraire
      Rires.
C’est marrant quand même

[00:44:26]
C’est mignon

Il fait réchauffer du lait

Le lieu est magnifique. Et puis
On a dû vous en parler

Elle dit : ils sont là mais en général  
il n’y a pas de jeunes.

[00:56:24]
Une dizaine de voix se superposent

Il m’a dit que
 Et là l’autre jour je le vois
  En diagramme ? Oui, je vois
 Va t’asseoir là, en face
C’est ça l’ambiance ?
 Ouais, ouais
  Bonjour !
 Coucou !
Je t'avais perdu, je te voyais plus
 Mais maintenant, c’est toujours pareil
  À demain. Oui, oui, il n’y a pas de  
 problème. Bisous. Ciao
C’est pas marrant, hein ?
 Bonjour !
  Joyeux anniversaire
 Oh là là
Allez, mets-toi là
 Là ?
  Oui !
 Ah, mais c’est le jeune homme  
qui organise
 J’ai trouvé un agenda mais c’est un   
  agenda de gamine. Je l’ai payé 6   
 francs. J’ai tout dedans. Tout



Bonjour !
 Bonjour ! Comment allez-vous ?
  J’ai deux chats
 Il est où là, alors, il est où ?
Il se promène
 Et, ben, voilà
  Mais ça va pas, lui il est parti  
 et les autres je les vois pas
Je n'en prends qu’un
 Et puis j’ai dit vous en prenez cinq, six
  Il arrête
 Tout à l’heure elle a pleuré
C’est la période de crise
 Moi, dernièrement j’étais chez ma  
  voisine. Elle m'a dit, alors, vous   
 êtes deux ? 
Non, on est trente familles
 C’est bon, je lui ai souhaité son  
  anniversaire
 Oh là là, bonne journée
Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire
 C’était loué pour les fêtes ?
  C’est joli, un tout petit peu bas mais
 C’est pour l’anniversaire de Juliette
C’est où ?
 Bonjour !
  Tu veux venir là ? Viens là, viens là !  
 Prends une chaise

Elle est là ? Ah, elle est là ?
 Ouais
  C’est son anniversaire ?
 Comme mon mari !
C’est quand on avait le
 Il y a de quoi
  Ah, ben, oui
 Moi, je suis de Carouge
Excusez-moi
 Bonjour !
  Ah, dix ans de plus que moi,    
 quand même
J’étais en train de raconter
 Ah, parce qu’il y a la fête
  Ça a déjà été fait ça, non ?
 C’est jeudi
Et ben, voilà, bravo
 Attends, j'arrive
  Et du coup, ça sera où ?
 Non, moi je voulais
On va vite refaire
 Le bonhomme aussi ?
  Je l’ai vu à la Migros, juste là
 Un jour il m’a dit : « Je suis en train  
de faire des petites montagnes » et c’était ici
 Combien ?
  Félicitations !
 J’étais en train de raconter quoi ?  
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– Qu’est-ce que ça veut dire pour vous être loin, d’un 
point de vue culturel, architectural, urbanistique ? Loin 
de quoi, exactement ?

– Moi, je suis loin du pays. Par exemple, ça fait quelque 
temps que j’aimerais faire une formation, mais pour  
moi, écrire en français est un problème. La formation que  
je voudrais faire est d’aide-soignante et j’ai vraiment 
l’expérience mais je me suis dit : « je ne vais pas passer 
ma vie à écrire des rapports médicaux ». Mais il faut 
pourtant un certain niveau de français. Il faudrait que  
ce soit un peu plus ouvert

– Moi, je pense qu’on est éloigné surtout quand a vécu 
ailleurs et qu’on vit ailleurs. Mais je pense que c’est 
juste un regard. Si je prends mon cas : je suis éloignée 
de ma famille. Mais j’ai autour de moi un tas de gens  
qui peuvent jouer ce rôle de famille. Parfois, c’est juste 
la nostalgie, j’en sais rien. Du coup, on a forcément  
envie d’avoir ses parents à côté. Je pense qu’être éloi-
gné, c’est plus une question de mental. Nos habitudes 
jouent contre nous. Ma famille n’est pas là, mais qu’est-
ce que je fais pour profiter de ceux qui sont là, autour 
de moi ? Ma famille, je ne l’ai pas choisie. Maintenant j’ai  
l’occasion de choisir les gens qui seront ma famille. C’est 
juste une question de point de vue, je pense. Depuis 
quinze ans que je suis là, je suis passée par toutes les 
étapes. On a la nostalgie : je suis toute seule, il n’y a 
personne qui m’aime. Mais parfois, il suffit juste d'aller 
vers les gens pour trouver ce dont on a besoin, pour 
se sentir connectés. J’adore le Grand-Lancy, j’adore ce 
quartier. C’est particulier. Ici c’est un mélange de grande 
ville et de petit village. Il y a tellement d’endroits où 
marcher. Il y a plein de choses à découvrir. On peut voir 
le coucher du soleil. Il suffit de sortir tous les soirs, c’est 
sublime. Oui, je suis loin de certaines choses, mais  
je suis vraiment à côté d’autres. Pour la petite histoire,  
je suis née au Togo. Ici, j’ai appris à apprécier le soleil, 
car là-bas je l’avais tous les jours. Quand je suis arrivée 
ici, je me suis aperçue que c’est quelque chose de très 
important. Je suis loin de tout, mais je suis proche de tout

Bruit des clés.
Voix d’enfants.
« Tout le monde a 
une place ? Vas-y. »

Ils rient.

« Il y a du 
ketchup ? »

Bip.
Bip.

« Est-ce que tu 
peux m’en passer ? 
Comme ça ? Ça va, 
merci. »

Un sachet  
de sucre s’ouvre. 
La cuillère  
contre le verre.  
Le verre contre  
la table.

« C’est beau »

– Pour moi, ça n’a rien à voir avec la géographie : je suis 
d’origine kurde irakien, mais j’ai principalement grandi 
ici. Mes parents sont venus quand j’avais huit ans. J’es-
time être loin du moment présent. Mais je pense que 
c’est un peu la tendance actuelle. Il faut tout le temps 
penser à demain, au boulot, à comment faire parce qu’il 
faut que j’anticipe ceci, que j’anticipe cela. Il faudrait  
se remémorer les moments du passé qui se sont bien 
passés ou mal passés, et justement on ne profite pas 
assez du moment présent, quel qu’il soit. C’est en pro-
fitant du moment présent qu’on peut être moins loin  
de tout. On peut être plus proches les uns des autres, 
apprendre à se découvrir, apprendre à découvrir la 
culture des uns et des autres ça peut nous rapprocher 
également et puis on peut voyager sans même se dé-
placer de là où on est. Donc c’est moins géographique, 
mais j’ai l’impression d’être loin de mon moment présent

– Là aussi c’est une question de langage. Ça veut  
dire que c’est le langage qui permet cette proximité et  
du moment où on ne l’a pas, ça crée la distance
– Exactement
– Moi, ça marche très bien avec des expériences que 
j’ai eues où je n’avais pas le langage. Les fois où je me 
suis senti le plus loin, c’est quand la communication 
était impossible
– La barrière de la langue, quoi
– Après, il y a aussi le fait de créer des échanges comme  
celui-ci qui permettent déjà à plusieurs types de per-
sonnes, de populations de se rencontrer. Parce que la 
plupart on habite ici, on a dû peut-être se croiser, mais 
on ne s’était jamais posé un moment juste pour discuter. 
Là, en plus, on a trois bâtisseurs et un ingénieur. Ce  
qui est vraiment important c’est de construire des ponts, 
pour donner un peu une image. C’est ce qui rapproche 
les gens. C’est vrai qu’il y a comme des îlots sur la  
commune, mais je pense que le phénomène est un peu  
partout le même. L’îlot du café de Minda et celui de la 
maison de quartier ne sont même pas à dix mètres de  
distance. Avant, la maison de quartier était super loin 
et maintenant elle se retrouve au cœur du quartier. 

Quelqu’un tousse. 
Quelqu'un d’autre 
se mouche.

« Plus fort ! »

Il remue son  
thé en parlant, 
avec un geste  
doux et régulier.

Il recule sa 
chaise.  

Une voiture passe.
Un couteau tape 
trois fois.
Une chaise recule 
deux fois.  
Une moto passe.

Bruit du papier  
en aluminium.

« Merci ! »
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Mais le fait que ce soit le cœur du quartier, ça ne veut 
pas forcément dire que les gens vont y aller. Il y a tout 
un travail pour construire des relations. C’est pour ça 
que je prends la métaphore du pont et je pense que s’il 
n’y a pas des gens qui ont ces initiatives-là pour créer 
ces ponts-là, on a beau être près ou loin, ça ne va pas 
changer grand-chose. C’est ça qui va faire que les gens 
vont se réunir, au final
 
– Il y a des mecs qui font San Francisco-Vancouver puis  
Vancouver-Londres-Le Cap et puis retour à la maison, 
et qui font ça pour le travail. Et puis il a des gens qui ne  
sortent pas de leur quartier. La distance ne veut rien dire.  
C’est ce qu’on fait. Le lieu qui me paraît le plus imper-
sonnel de la planète, c’est un aéroport. Je me sens dans  
un no man’s land, dans un non-lieu absolu. Mais pour 
celui qui fait New York-Genève toutes les semaines, je 
pense qu’il connaît tous les serveurs, il sait quel est le 
bon jour pour aller manger dans tel restaurant, il connaît 
tous les menus du jour. Il crée sa propre proximité

– C’est une question d’état d’esprit. On est très près de 
tout et, dans ta tête, tu rêves et tu es loin

Il reprend le 
couteau. Son geste 
s’accélère. Il tape 
une, deux, trois, 
dix, quinze fois. 
Il s’arrête puis 
reprend à nouveau 
d’un geste précis 
et dynamique.

Quelqu’un klaxonne.
Quelqu’un d’autre 
crie.

Il racle sa gorge.

« C’est vrai ce que
tu dis. »»

Une femme commande 
au comptoir. Elle 
regarde d’un air 
curieux et timide 
ce qui est en train 
de se passer.
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– Je voulais rebondir sur le rôle que des lieux comme 
la maison de quartier ou le café de Minda ou le kebab 
jouent dans la création de liens sociaux, d’identité, 
de mémoire partagée. Je ne sais pas si c’est quelque 
chose qu’on ressent ou pas du tout
– Oui, bien sûr, les gens se retrouvent ici. Il y a la  
même chose chez nous, en Turquie. Je me souviens 
que quand on devait prendre le bus et qu’on n’avait pas  
d’argent, il y avait une petite épicerie qui nous prêtait  
la monnaie qu’on rendait après. Ici, c’est un peu comme 
ça aussi. J’ai des amis qui ont besoin de sous, on leur 
prête et ils le ramènent le lendemain. On voit aussi 
selon la façon de commander : il y en a qui parlent avec 
les yeux, il y a ceux qui disent mille fois merci, il y en  
a qui commandent pour dix francs et qui se prennent 
pour des rois. Il y a tellement de différents types ici.  
Il y en a qui disent juste « abi », qui veut dire « grand 
frère » en turc

– Pour répondre du point de vue de l’architecture, il  
y a un type assez marrant, un sociologue qui s’appelle 
Ray Oldenburg qui a écrit un livre dans les années 80 
intitulé The Great Good Place, « le bon et bel endroit ».  
C’est un livre qui regarde avec empathie et nostalgie tout  
ce qui se faisait en Europe et qui s’interroge sur quels 
sont ces petits endroits, tous ces lieux d’échange que 
nous ne connaissons pas aux États-Unis, mais qui 
existent pourtant en Europe. C’est un livre qui a extrê-
mement bien marché dans le domaine de l’urbanisme 
américain, au point qu’il a été repris par Starbucks pour 
la création de la chaîne : un lieu informel, qui ressemble 
à un café mais qui ressemble aussi à un chez soi. Par 
contre, je ne pense pas qu’on puisse aller demander  
2 francs pour prendre le bus !
– Non, pas vraiment !
– Et c’est marrant, parce qu’il y a eu une vision assez 
nostalgique de ces possibilités de tiers lieu qui ne soit ni 
le lieu de travail, ni le lieu de la maison ou de la famille, 
qui se transforme et qui ensuite se fait totalement re-
prendre et commence à essaimer du type de Starbucks 
et tous les autres lieux qu’on connaît

Une première 
voiture passe.

Une deuxième
voiture passe.

Une moto s’arrête 
ou change  
de direction  
brusquement.

Bruit des clés  
sur une table.
« Ah, mais… » Deux 
femmes échangent 
au lointain.

Bruit d'un sachet
de sucre et d'une
chaise qui recule.

« C'est pas… Ouais. »

Éclat des rires.

« Il a fait quoi ? » 
»

Il tousse.

– Il y a cinq ou six ans en arrière, je voulais tout arrêter.  
Je voulais faire une pause puis faire un voyage culinaire.  
Je suis allé à la Mecque, je suis allé dans un centre 
commercial, et il y avait les mêmes marques qu’ici. Dans  
quinze ans, tout sera identique. Pour trouver la diffé-
rence, il faudra chercher, il faudra connaître. A l’époque, 
quand on revenait de Bali ou d’ailleurs, on ramenait  
des petits cadeaux. Aujourd’hui, on va en Turquie, on 
achète des petits cadeaux mais c’est tout « Made in 
China ». On trouve les même à Plainpalais. Il n’y a plus 
de différence !
– C’est vrai qu’on est dans un contexte de mondialisation  
qui fait que tous les espaces se pulvérisent. On est  
dans une forme de standardisation, mais pas qu’à cause  
de la mondialisation, mais avec tous les mouvements 
qui sont nés avec cela. Airbnb, par exemple, crée une 
forme de standardisation de tous les logements possibles  
partout dans le monde. Et en même temps, il y a une 
sorte de tension qui se crée avec des identités propres 
à certains lieux, comme Chinatown ou Little Italy. Aux 
Palettes, je pense qu’il y a une identité propre au quartier  
qui n’est pas celle de Petit-Lancy. Même entre le Grand 
et le Petit-Lancy, ce n’est pas la même chose
– Même s’il y a un pont…
– Malgré le pont, il y a la différence !
– Le pont c’est la fissure, quoi

Bruit d’assiettes 
suivi par  
celui du papier  
en aluminium.

« Merci. »

Un homme discute 
au loin avec une 
femme. Il enchaîne 
ses phrases sans 
la laisser parler. 
Elle regarde  
ailleurs.

« C’est vrai », elle
dit.

Ils rient.
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– Les Palettes, c’est particulier, quand même !
– Qu’est-ce qui est particulier aux Palettes ?
– On avait un kiosque à Malagnou. Les gens faisaient 
les choses toujours à la même heure. Tous les jours,  
il y avait quelqu’un qui venait chercher le journal à 8h05. 
Quand je suis venu aux Palettes, j’ai repris cette affaire 
abandonnée. La veille de l’ouverture, j’étais au concert 
de Johnny Hallyday, la police m’a appelé pour me  
dire qu’on avait cassé la vitre. Ça faisait un peu peur. On 
entendait toujours parler des petits problèmes. Mais 
quand je suis venu et que j’ai commencé à connaître…  
En fait, c’est ma jeunesse ici. Un jour il y a eu la porte 
d’entrée qui a été cassée et ça a fait un peu scandale.  
Quelqu’un est venu faire une interview et il disait que  
pour lui c’était scandaleux. Moi, j’ai dit que tout le monde  
est généreux, que je les aime bien et c’est sorti dans 
le journal. Ensuite, les jeunes sont venus et ils m’ont 
félicité. Et là, c’était chez nous. Aux Palettes, parmi les 
jeunes, quand quelqu’un a de l’argent, il le partage.  
Il y a beaucoup de partage ici. C’est rare que quelqu’un 
vienne ici et boive son coca dans son coin

– C’est vrai que ça change. J’ai habité pendant plusieurs  
années à Carouge. Je ne me suis jamais sentie… ici, 
c’est différent. J’aime aller à l’épicerie portugaise à côté,  
j’aime aller le dimanche acheter les choses, boire un 
café parce que la dame est sympa, elle discute. C’est 
comme être dans un village, on se connaît, on se parle…  
même à la poste !
– Ce sentiment, on l’a souvent dans ces villes ou ces 
quartiers marginalisés. Il faut savoir que les Palettes ont 
été pendant longtemps laissées « à l’abandon ». Il n’y 
avait rien qui avait été mis en place et, quand rien n’est 
mis en place, eh bien, les gens essaient de sortir la  
tête de l’eau tout seuls. Et c’est comme ça que cette géné-
rosité s’est faite. Moi, par exemple, si je vois quelqu’un 
qui n’est pas bien, comme je sais ce que c’est, j’aurai  
plus d’empathie envers lui et je vais plus facilement aider.  
Et d’avoir été pendant longtemps ainsi stigmatisés  
et marginalisés du reste du canton, on voit que le fait 
d’avoir été tout le temps rejetés, rejetés, rejetés, ça 

« Mais c’est vrai, 
hein », elle  
rajoute.

Il rigole.

« Merci, merci ! »

La table n’a pas le 
temps de se vider.

« Merci beaucoup. »

Des micro-
conversations 
s’installent  
timidement autour 
de la table pour 
faire passer les 
assiettes.

Une voiture passe.
Une autre voiture
klaxonne.

Bruits métalliques
provenant de la
cuisine.

« Plus ? Ça va ? »

a crée une forme d’identité qui est très forte ici, aux 
Palettes. Le tram, c’est tout récent. Avant, aller en ville 
c’était le parcours du combattant. Ce n’est pas très  
loin, on est d’accord, mais à cause du fait d’avoir été 
marginalisés pendant longtemps, les gens ont créé  
leur propre identité qui passe par l’entraide, la générosité,  
la bienveillance les uns envers les autres. Et c’est une 
identité un peu différente

Il ramasse les 
verres vides et 
propose à nouveau 
du thé pour ceux 
ou celles qui  
en veulent.

Le couteau  
électrique reprend 
sa musique.



ABANDONED CONVERSATIONS
Their vestiges didn’t appear to me until I was 
caught mulling over the struggles of Donna, 
a 33-year-old white-working-class-leftish-het-
ero-woman-cum-heroine. On a habitual walk 
to work she notices that red- brick high-rises 
look less sulky on shining days. She looks up 
readily at the chuckling residents hanging from 
balconies, Heineken in one hand, The Sun in 
the other.
 “Bet there’s a story, 
25 MIGRANTS FOUND DEAD IN RUBBER 
BOAT IN MEDITERRANEAN”, she shrieks.
A vacant face. The echo of silence feeds back.
 “Turn to page four”, she nods to a guy, head 
shaved and a red hawk tattooed on his chest.
He winks at her, returns a grin, gulps down the 
beer, shouts ‘yup’.

A sizzling sound travels between them.

After being fired from the public library of a 
South London council for talking too much to 
visitors, Donna got herself a job at an Oxfam 
store and in her free time began facilitating a 
raising of funds for political ASYLEES. Even 
so, the hearty work wasn’t enough to equip 
her with a sense of humanity. She carried the 
heftiness of a history whose reconciliation she 

couldn’t come to terms with. Her monologues 
had grown into gross barriers of social asym-
metry. Conversations were languishing, as if 
their bearing were a leftover from a bygone 
era. Or the breed of conversations taking place 
were not reversing conditions enough because 
the same position was reiterating without any 
recognition of the peripheral and critical space, 
from which others resist and discourse.

Where were they happening, if at all, and to 
whom were they actually bound?

Which position  
do we occupy and how do we mislocate  

others since as Iranian psychologist Fathali 
M. Moghaddam says,

 “positioning theory is about how people use 
words and discourse to locate themselves and 
others”.

As global infusion and public opinion (c)ris-
es, and, spontaneous narratives and artificial  
democracies spread out and root themselves,  
respectively, new ways urge us to collect our  
actions and connect our narratives with those  
most pushed out of the 
hastily   ebbing   humane   social   reasoning



which keeps us tender in the only world we 
have to live in.

EVERYDAY CHAT
 “Where are you from?” the IT guy asked the 
owner of the computer that he was cracking 
open, tipping an inquiring gaze from under his 
spectacles, sideways.
The IT guy turned another sharp squint at Phily, 
in anticipation of a reply.
Phily exhaled.
Silence.
 “Not too far from here”, he came out with in 
an impulse of inalienability. A composed face 
that didn’t let off steam.

It never struck Phily that maybe being whiter in 
a largely white working-class neighbourhood 
of London would make the cause for racist big 
talk. But was it because he was whiter or from 
the E Bloc or simply because he was a work-
ing-class bloke. He was a taxpayer who spoke 
English in a polished cockney accent and had 
made a pact with himself since he moved to 
the UK that at no time would he perform his 
Polish- ness in the presence of those white 
lads. His Polish comrades had warned him.

CONVERSING TRAVERSING REHEARSING
 “We don’t have any answers, but we can at 
least start a conversation, like so many other 
people are doing right now” rumbles Nina Hoss.  
Interview, theatre, performing time.Thomas Os-
termeier’s stage adaptation of Didier Eribon’s 
Returning to Reims? That was 2009. The Ger-
man play in a French memoir via a personal 
narrative of Hoss’, the lead’s communist father 
and trade unionist. It’s 2019. What part of life 
is left. Globally left.
- why has the traditionally leftwing French 
working class turned to the extreme right? 
Considering the production and reproduction 
of class inequality and THE HIDDEN INJU-
RIES OF CLASS. Didier Eribon’s enduring be-
ginnings, and Richard Sennett in a critique of 
everyday life.
- anthropologists and sociologists are drawn 
into arcane, meaningless discourses, disso-
ciated from popular struggle. You can see the 
impact. They indicate how the level of irratio-
nality that grows out of this, undermines the 
opportunities for doing something significant 
and important. Noam Chomsky reclaims.
- the global left has cast away the working 
classes. Some are finding significance in the 
Age of Trump, the BOMB spewed out.





13.11.2019

174

– Le changement c’est bien, oui. Après ça dépend  
aussi pour qui
– S’il est cadré, c’est bien. C’est toujours le même 
problème
– Ça sent le vécu
– J’ai 34 ans et j’ai vécu toute mon adolescence ici. 
C'était toujours : il y a un fait divers aux Palettes, qu’est-
ce qui s’est passé ? Où sont les jeunes ? Ce sont  
des situations qui ont été vécues. C’est vrai qu’il y a des 
préjugés de notre part, qui vont peut-être disparaître. 
C’est plus de l’auto-protection
– Après le CEVA, il y aura 20'000 piétons de plus
– C’est là qu’on a besoin de développer des choses 
localement et qu’on a besoin de moyens pour créer des 
choses. On parle des jeunes qui font des choses. S’ils 
ont un objectif, un but qui leur tient à cœur, ils ne vont 
pas le faire. Oui, la ville grandit, la commune grandit, 
mais il faut que les habitants puissent avoir localement 
la possibilité de mettre des choses en place qui leur  
appartiennent, qui soient de leur quartier, et ça va chan-
ger la donne

– Je vois l’heure passer. Je vais poser une dernière 
question : est-ce que nous sommes loin de quelque 
chose finalement ?
– Je suis loin de la table… je vais me rapprocher !

– Ça dépend : c’est quoi ce quelque chose ? Au vu des 
discussions, nous on a créé quelque chose qui pendant  
longtemps était éloigné. A titre personnel, je ne me sens 
pas loin de ce quelque chose. Je n'ai aucune envie 
d’être en pleine ville, d’habiter ne serait-ce que le quartier  
des Pâquis, par exemple. Je suis très bien dans ma  
petite zone périphérique avec mes petits commerces, 
mes amis à moi, mes petites pizzas et puis ce genre de 
discussion. Finalement, il ne me manque vraiment pas 
grand-chose. C’est nous qui le créons

« Tu sais où  
il est ? » 

Il sort, trois  
pizzas et un 
casque de moto  
à la main.

Elle couvre  
ses épaules avec 
son écharpe.»

Rires

Il écoute  
attentivement et 
fait « oui » avec  
sa tête, montrant  
son accord.








