








TAMARIS KEBAB

— C’est vrai que ¢a peut étre un peu intimidant avec

les micros. On peut se dire: oh la la qu'est-ce qu'on va
faire 7 Mais c’est vraiment une discussion tres libre et
décomplexée. On va échanger de maniere horizontale,
autour de la nourriture qui va arriver, a partir de nos
expériences. On ne cherche pas a avoir une parole aca-
démique. On cherche juste a se rencontrer. Si vous le
voulez bien, avant de commencer, on peut faire un tour
de présentation. Je te laisse commencer ?

—Je m’appelle A et j’ai 24 ans. J’ai longtemps habité
ici, enfin, jusqu’a il y a deux mois. J'ai recemment
déménagé, mais c’est tout le temps ici que je reste.
Je suis architecte

— Bonjour a tous, je m’appelle C, jai 30 ans, je suis
encore en formation d’enseignant spécialisé

—Je m'appelle D et j’habite ici depuis 12 ans

— Bonsoir a tous, moi je m’appelle L. J’habite a c6té,
pas trop loin d’ici. Je suis installateur sanitaire

— Bonsoir a tous, je m’appelle J, 34 ans et je suis tech-
nicien en radiologie médicale

— Bonjour, je suis D et je ne dirais pas mon age. Je suis
animatrice socioculturelle a la Maison de Quartier Sous
I'Etoile. Ca fait deux ans qu’on est la-bas. Avant on était
au Centre Marignac, a c6té de la piscine

— Bonsoir a tous, je m’appelle C. Je suis le fils de
madame. Je parle un petit peu de frangais et j'habite
aussi le quartier des Palettes

— Bonjour a tous, je m'appelle F. Ca ne fait pas long-
temps que j’habite ici. Ca va faire bientdt 7 ans. Jai
43 ans. Je travaille un peu partout, avec des gens qui
habitent dans le quartier. C’est pour ¢a que je suis
venue habiter ici

17h59

Une quinzaine

de personnes
s’installent petit
a petit autour
des trois tables
installées

pour loccasion.
Dix hommes et
cing femmes.

La terrasse
est pratiquement
pleine.

«Parle, fort!
Parle plus fort!»
elle dit.

Le bruit

constant du frigo
est ponctuellement
interrompu par
celui de la vais-
selle, des chaises
qui cherchent

leur place et de
quelques voitures
au lointain.

L’ambiance est
relativement calme.
Il est encore tét,
méme si la nuit
commence a tomber.

Ils rient.

Il regarde

la dame assise

a coté de lui. Elle
sourit. Dans la
cuisine, l'activité
s’intensifie
progressivement.

Le froissement du
papier aluminium
rythme les phrases.
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Une voiture

passe. Deux hommes
discutent en
arriére-plan.

Ils rient.

Des enfants crient
et sifflent. Ils

se rapprochent du
kebab et s’éloignent
aussitot.

«Bienvenu! Viens,
rejoins-nous!
Prends une chaise!»
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— S, 32 ans, journaliste pour la RTS. J'habite a Genéve
depuis 10 ans et je ne viens quasiment jamais aux
Palettes. Alors je suis contente d’avoir 'occasion d’étre
la aujourd’hui, merci!

— G, jai 36 ans, architecte. J'habite a Lausanne et je
travaille depuis 10 ans avec V

-V, 36 ans. On a fait nos études ensemble: on s’est
connus la-bas. Architecte de formation aussi. Et puis,
pour dire ce qu’il n’a pas dit, c’est que dans nos bureaux
on aime faire des choses qui sortent du cadre de I'ar-
chitecture, qui sont a I'inverse de cette idée d’étre dans
les murs, qui sont plus des relations, des rencontres
comme ici. Ce qui nous a amené dans plein d’endroits
dans le monde de maniére assez marrante

— Bonsoir, je mappelle Y, jai plus que 18 ans. Je travaille
ici. Je suis content que vous soyez la. Et puis ma fille,
M, elle a vingt ans. Elle fait ses études en école de santé
et elle écrit des livres. Elle a publié son troisieéme livre.
Voila

— Merci. On est donc dans la deuxieme édition de On
en parle au Kebab. C’est une rencontre enregistrée qui
sera ensduite disponible en ligne. Lidée est de réunir
autour d’'une table des gens avec des profils trés diffé-
rents, pour échanger librement autour de problématiques
qui touchent de prés ou de loin les habitants du quartier,
les gens qui y travaillent et des personnes qui ne sont
pas du tout d’ici, mais qui peuvent apporter un regard
plus large, plus universel a la question

Moi je suis T, je suis I'artiste qui mene ce projet. Dans
mon travail, j'ai souvent été confrontée a la question

de I'accessibilité a la culture, et tout particulierement,
a celle des publics considérés comme étant éloignés
de l'offre culturelle. Cette notion d’éloignement m’a
toujours interpellée, aussi bien en tant qu’artiste qu’en
tant que femme sud-américaine. Ayant grandi en
Argentine, j’ai toujours eu le sentiment d’habiter a 'autre

TAMARIS KEBAB

bout du monde, d’étre éloignée de tout. Le «tout» étant
dans mon imaginaire, dans ma perception du monde
de I'époque, I'Europe et les Etats-Unis. Je ne sais pas
si ce sentiment-la était trés répandu aupres de tous

les autres jeunes de mon age. Dans mon cas, cela
correspondait a I'éducation que jai regue. Et cette sen-
sation d’illégitimité, ou en tout cas, d’éloignement, m’a
longtemps accompagnée. Méme aprés avoir quitté
I'Argentine, méme en habitant en Europe. Parce que
c¢a a souvent été comme si la culture qui était la mienne
n'était pas suffisante, n’était pas la bonne. Parce que
mes références n'étaient pas celles de quelqu’un qui
avait fait tout son cursus éducatif en Europe. Parce que
toutes mes références, quelles soient littéraires, musi-
cales, politiques ou autres, étaient différentes. Et j'ai mis
longtemps, vraiment trés, trés longtemps a comprendre
que ce que jusque-la me semblait étre comme un
manque, comme un vide, comme une forme d’igno-
rance, eh bien, c'était une force. C’était une richesse

Pendant des années — ca fait 17 ans que jai quitté
I'Argentine — j’ai eu I'impression qu'’il fallait que je me
rattrape trés vite pour avoir le méme bagage culturel
que quelgu’un qui serait né ici. Donc il fallait que vite,
vite, vite je remplisse ce vide que javais en moi, tous
ces manques de référence. Ce n'est que trés récemment
que j’ai enfin accepté le fait qu'il y ait plusieurs types
de culture générale et que la mienne était tout aussi
légitime

En tant guartiste, cette notion d’éloignement ou de
légitimité, je I'ai rencontrée lorsque jai travaillais en milieu
rural ou aupres d'un public composé majoritairement
par des gitans. J'avais I'impression qu'on attendait de
moi que je vienne avec une forme de culture officielle.
Eny arrivant, je me suis sentie parachutée. C'était difficile
pour moi de comprendre ce que je faisais la, le sens
que cela avait et ce que cela voulait dire d’étre envoyée
par une institution dans un lieu ou la culture locale, le
rapport a la musique, a l'oralité, a I'Histoire, a l'autre,
étaient a la fois trés présents et trés éloignés de tout ce

La conversation

de deux hommes
continue. Peut-étre
en francais. Peut-
étre dans une autre
langue.

«C'est adorable,
merci infiniment. »

Des chaises bougent
dans l'espace

sans trouver ou

se poser.

Les sons provenant
de la cuisine
deviennent la basse
continue qui
accompagne la voix
principale: un
couteau électrique,
les assiettes qui
claquent, du papier
aluminium, 1’écho
d’une voix masculine.
Une fois la boucle
finie, ¢a recommence,
avec quelques
légeéres variations.
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Bip.
Bip.
Il ouvre le
micro-ondes.

Bruit d’un sac
en plastique.

Elle prend des
notes. On entend
le tracé du stylo
contre la table
et le son de la
feuille en papier.

Les premiéres
assiettes arrivent.

«Woah, woah, woah!
Il est la Vartiste!
Merci!» Ils
applaudissent.

Il tousse et
reprend son souffle
avant de finir

sa phrase.
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que moi, je pouvais apporter. Donc cet éloignement,
qui veut aussi dire qu’il y a une sorte de centre, un point
de référence, peut, a mon avis, étre abordé de fagon
multiple

Je voudrais ce soir, qu’on puisse se concentrer sur

les aspects culturels, géographiques et urbanistiques
de la question: De quoi sommes-nous loin quand nous
sommes loin de tout ? C’est une question large qui
peut évidemment déborder et qui invite aussi a ce dé-
bordement. Donc pour lancer la discussion, jaimerais
bien vous inviter, F et Y, a nous raconter vos parcours,
vos arrivées ici et vos chocs

—Je n’ai pas fait le choix de venir ici. Je suis venue
pour amener ma niéce parce que ma sceur habitait déja
ici. A 'époqgue, on n‘avait pas besoin de visa pour la
France. Quand je suis venue en Suisse, je n‘avais pas
de papiers. Cela m’a plu d’étre ici et j’ai eu envie de
rester. J'avais le choix de retourner chez moi, parce
que javais mon fils la-bas. Mais j’ai tout de suite pu me
faire une place: jai tout de suite trouvé du travail, je
suis entrée dans la vie. Je n'ai pas tout de suite appris
le frangais car je travaillais avec des gens qui parlaient
I'espagnol. Je me suis mariée, jai eu un autre enfant,
j’ai eu mes papiers mais le plus dur, c’était de laisser mon
fils la-bas. Ici, je ne me suis jamais sentie éloignée. J'ai
le méme travail depuis que je suis arrivée. C'est difficile
de partir de son pays, surtout en ce moment ou il y

a beaucoup de problémes la-bas. D’un c6té, je suis
contente d’étre ici. Et en plus, j'ai amené mon fils! C’est
¢a qui me manquait!

— Moi, je suis venu a la fin des années 1990. Je voulais
aller a l'université. Je suis resté un mois ici, je me de-
mandais si j'allais aimer. Puis, jai commencé a travailler:
je faisais le kebab. Je pensais que ce serait pour une
année ou deux. Mais apres, on reste. J'ai toujours tra-
vaillé pour moi. Je suis allé a Uni Mail et puis jai vu les
amis qui avaient fini 'université et qui me demandaient
du travail. Alors je me suis dit que j’allais travailler pour
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moi, toujours dans l'alimentaire. Je suis arrivé aux
Palettes il y a quinze ans. Avant, je faisais traiteur pour
des festivals. J'avais des buvettes dans I'ancien stade
de Servette. Au bout d’'un moment, jétais fatigué et j'ai
voulu m'installer. Quand je ne travaillais pas samedi

et dimanche, je n’étais pas bien. C'est comme ¢a qu’on
s’éloigne de son pays. Puis jai connu ma femme, qui
est genevoise : ¢a fait 27 ans que nous sommes mariés.
On est marié a l'autre culture. Des fois ce n’est pas
facile, mais on se complete. Il ne faut pas voir la diffé-
rence, mais se dire qu'on se compléte. Maintenant,
quand on va la-bas, chez nous, on s'embéte. Moi, si je
reste plus que trois ou quatre jours, je m'embéte, parce
que j'y vais une fois par mois. J’ai mes parents et je leur
rends visite. Ici, c’est chez nous. On a nos enfants. On
est chez nous. Et on a essayé de donner aux enfants
ce qu’on a appris, la-bas et ici. Aprés quelques années,
on s’habitue. On améne nos nourritures, nos cultures,
nos disputes

— C’est vrai que les gens ici aiment godter les choses
qui viennent d’ailleurs

— Quand on est en Suisse alémanique, on voit le
racisme. A Genéve, on est chez nous: personne n'est
chez soi et tout le monde est chez soi. C’est mélangé.
Geneve c’est particulier

— Je pense que pour vous, cette thématique a dl
évoquer autre chose a un tout autre niveau

— Ca évoque des choses a différentes échelles. La
distance qu'on peut imaginer, c’est celle entre deux pays.
Mais pour revenir a une distance a I'’échelle urbaine

ou de quartier, nous voyageons pas mal et nous visitons
plusieurs types de quartier. On est fascinés par les
différents types d’urbanisme, d’'architectures, comment
les gens vivent et comment ils s'approprient les espaces.
On a visité pendant plusieurs années plusieurs villes

et villages, notamment dans les Balkans, dans le Kosovo,
ou il y a des lieux qui sont construits de toutes pieces
par les gens eux-mémes. Il y a donc une maniere de se
mettre ensemble et de former une communauté. On

a voyageé dans d’autres pays ou il y a une architecture

Bruit des verres
contre la table
et des cuilleéres
qui sucrent le thé.

Un bruit aigu,
comme un sifflement,
en arriére fond.
Impossible de
savoir d’ou il vient.
Discret, il envahit
Vespace.

«Qu’est-ce que
c’est?»,
il demande.

Bip.
Bip.

Une voiture passe
en méme temps
qu’il ouvre un sac
en plastique.

Il tape trois fois
sur une surface
métallique.

Un, deux trois.
Silence. Deux fois
encore.
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Elle remue

son thé puis recule
un peu sa chaise
pour mieux voir tout
le monde autour

de la table.

Une moto passe.

Il tousse.

Clink, clink..
Clink, clink,
clink, clink..
Clink, clink,
clink, clink..
Elle continue

a remuer son thé
avec un rythme
irrégulier.

«C’est chaud. »

«Oui, je sais,
oui.»
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beaucoup plus imposante ou massive, qui ressemble
un petit peu a celle d'ici. Qui est beaucoup plus imposée
et qui correspond a celle des villes du XXe siecle, qui
cherche a séparer les choses. Pas forcément entre des
communautés, mais plutét pour des usages: une ville
pour dormir, une ville pour faire son shopping et une ville
pour travailler. Aujourd’hui, nous ne sommes plus adap-
tés a ce type de vie. Et je trouve trés intéressant ce que
vous disiez: on voit ici que les gens sont trés ouverts,
qu’on a des échanges de cultures. Je me demandais
comment ces espaces de culture, d’appropriation et
d’échanges, se créent dans des lieux comme ici. La, on
est dans une station-service qui est devenue un lieu
d’échanges culturels, et ca c’est un exemple hyper inté-
ressant de voir comment on se réapproprie quelque
chose

—Il'y a eu dimanche passé un festival de nourriture
bolivienne a I'école En-Sauvy et il y a eu beaucoup

de monde, pas seulement des Boliviens

— Du coup, I'école, par exemple, devient ce lieu
d’échange

— Oui. Il'y avait beaucoup de monde, et comme dans les
petites fétes, chacun améne des nourritures de chez soi.
Ga c’est un échange de culture. On met de la musique,
on danse la cumbia

—Il'y ala maison de quartier qui sert aussi a ¢a. Cest
notre premiere mission de mettre les gens en lien dans
le quartier

— Elle est neuve, elle vient un peu comme... en plus,
c’est un besoin

— Oui, c’était un besoin. Nous, on était a Marignac avant,
et on était trés loin: dans un parc magnifique, dans

une maison super jolie, mais trés éloigné de la réalité
d’ici. C’était une demande d’étre au cceur du quartier,
d’étre disponibles pour les habitants, de créer des liens,
des échanges culturels entre tout le monde, de mettre
ensemble les gens et de faire en sorte qu'on vive mieux,
plus harmonieusement, qu'il y ait plus de liens, plus

de contacts

TAMARIS KEBAB

— Apres, dans ce quartier on sent bien qu’il y a des
flots, avec des espaces qu’on s’approprie mais qui ne
communiquent pas nécessairement les uns avec les
autres. Je pense au café de Minda, le café portugais
qui est juste la, ou toute la communauté portugaise
se retrouve : on se croirait au Portugal. Et ce n’est pas
nécessairement les mémes gens qui vont chez Minda
qui vont apres aller a la maison de quartier. Je n’arrive
pas a savoir si ¢a circule

— Oui, ¢a circule

Il rit timidement.
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00:12:56]
Les Palettes cest le monde

Quand je suis venu, c’était un champ ici
Limmeuble n'existait pas

Lautoroute n'existait pas

Dailleurs c’est moi qui I'ai creusé, jétais
sur le chantier

100:14:34]

Non, non, c’est faux
C'est faux

Tous ces gamins-la

Tous ces gamins-Ia, je les connais
Plus les autres qui sont dans la salle
de boxe je les connais tous

De leau,
De leau,
De leau,

Dit la petite fille.

100:23:39]

Non, non, ¢a doit pas étre la
C’était en 2004 ?

Bruit de quelqu'un qui fouille dans des
feuilles en papier.

C'est pas du papier journal, ¢ca
Non, c’est une photocopie

00:37:11]
C'était un dépdt de pneus Fabre
Ah, oui
|Is ont fait
La boxe
La salle de boxe, oui
En 80 ou 84

00:39:45]

Deux filles de l'autre cété de la salle.
Mais oui, quand méme!



Je le garde en veilleuse au cas ou

Bah, je sais pas.
On n'a jamais pu, eh
Avoir des

[00:42:50]

Eclat de rires.
Non, mais non... dis donc
l'y en a qui disent le contraire
Rires.
C'est marrant quand méme

[00:44:26]

C’est mignon
Il fait réchauffer du lait

Le lieu est magnifique. Et puis
On a dd vous en parler

Elle dit: ils sont la mais en général
il n’y a pas de jeunes.

00:56:24]

Une dizaine de voix se superposent

Il m'a dit que
Et [a 'autre jour je le vois
En diagramme ? Oui, je vois
Va t'asseoir la, en face
C'est ¢a 'ambiance ?
Oualis, ouais
Bonjour!
Coucou!
Je t'avais perdu, je te voyais plus
Mais maintenant, c’est toujours pareil
A demain. Oui, oui, il n'y a pas de
probleme. Bisous. Ciao
C'est pas marrant, hein ?
Bonjour!
Joyeux anniversaire
Ohlala
Allez, mets-toi la
La?
Oui!
Ah, mais cest le jeune homme
qui organise
J'ai trouvé un agenda mais c’est un
agenda de gamine. Je I'ai payé 6
francs. Jai tout dedans. Tout



Bonjour!
Bonjour! Comment allez-vous ?
J'ai deux chats
l est ou Ia, alors, il est ou?
|l se promene
Et, ben, voila
Mais ¢a va pas, lui il est parti
et les autres je les vois pas
Je n'en prends qu’un
Et puis jai dit vous en prenez cing, Six
|| arréte
Tout a I'heure elle a pleuré
C'est la période de crise
Moi, dernierement jétais chez ma
voisine. Elle m'a dit, alors, vous
étes deux ?
Non, on est trente familles
C'est bon, je lui ai souhaité son
anniversaire
Oh la Ia, bonne journée
Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire
C'était loué pour les fétes ?
C'est joli, un tout petit peu bas mais
C'est pour I'anniversaire de Juliette
Clest ou?
Bonjour!
Tu veux venir [a? Viens la, viens la!
Prends une chaise

Elle est 1a? Ah, elle est [a?
O[IETS
C'est son anniversaire ?
Comme mon mari!
C'est quand on avait le
l'y a de quoi
Ah, ben, oui
Moi, je suis de Carouge
Excusez-moi
Bonjour!
Ah, dix ans de plus que moi,
quand méme
J'étais en train de raconter
Ah, parce quiil y a la féte
Ca a déja éte fait ¢ca, non?
Clest jeudi
Et ben, voila, bravo
Attends, jarrive
Et du coup, ¢a seraou?
Non, moi je voulais
On va vite refaire
Le bonhomme aussi ?
Je I'ai vu a la Migros, juste la
Un jour il m’a dit: «Je suis en train
de faire des petites montagnes » et c’était ici
Combien?
Félicitations !
J'étais en train de raconter quoi ?



Bruit des clés.
Voix d’enfants.
«Tout le monde a

une place? Vas-y.»

Ils rient.

«Il y a du
ketchup?»

Bip.
Bip.

«Est-ce que tu
peux m’en passer?
Comme c¢a? Ca va,
merci. »

Un sachet

de sucre s’ouvre.
La cuillere
contre le verre.
Le verre contre
la table.

«C’est beau»
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— Qu'est-ce que ¢a veut dire pour vous étre loin, d’un
point de vue culturel, architectural, urbanistique ? Loin
de quoi, exactement?

— Moi, je suis loin du pays. Par exemple, ¢a fait quelque
temps que jaimerais faire une formation, mais pour
moi, écrire en frangais est un probleme. La formation que
je voudrais faire est d’aide-soignante et j’ai vraiment
I'expérience mais je me suis dit: «je ne vais pas passer
ma vie a écrire des rapports médicaux ». Mais il faut
pourtant un certain niveau de francais. Il faudrait que
ce soit un peu plus ouvert

— Moi, je pense qu’on est éloigné surtout quand a vécu
ailleurs et qu’on vit ailleurs. Mais je pense que c’est
juste un regard. Si je prends mon cas: je suis éloignée
de ma famille. Mais j'ai autour de moi un tas de gens
qui peuvent jouer ce role de famille. Parfois, c’est juste
la nostalgie, j’en sais rien. Du coup, on a forcément
envie d’avoir ses parents a c6té. Je pense qu’étre éloi-
gné, c’est plus une question de mental. Nos habitudes
jouent contre nous. Ma famille n’est pas la, mais qu’est-
ce que je fais pour profiter de ceux qui sont |a, autour
de moi? Ma famille, je ne I'ai pas choisie. Maintenant jai
l'occasion de choisir les gens qui seront ma famille. C’est
juste une question de point de vue, je pense. Depuis
quinze ans que je suis 1, je suis passée par toutes les
étapes. On a la nostalgie : je suis toute seule, il n’y a
personne qui maime. Mais parfois, il suffit juste d'aller
vers les gens pour trouver ce dont on a besoin, pour

se sentir connectés. J'adore le Grand-Lancy, j'adore ce
quartier. C’est particulier. Ici c’est un mélange de grande
ville et de petit village. Il y a tellement d’endroits ou
marcher. Iy a plein de choses a découvrir. On peut voir
le coucher du soleil. Il suffit de sortir tous les soirs, c’est
sublime. Oui, je suis loin de certaines choses, mais

je suis vraiment a c6té d’autres. Pour la petite histoire,
je suis née au Togo. Ici, j’ai appris & apprécier le soleil,
car la-bas je l'avais tous les jours. Quand je suis arrivée
ici, je me suis apergue que c’est quelque chose de tres
important. Je suis loin de tout, mais je suis proche de tout

TAMARIS KEBAB

— Pour moi, ¢a n’a rien a voir avec la géographie : je suis
d'origine kurde irakien, mais jai principalement grandi
ici. Mes parents sont venus quand javais huit ans. J'es-
time étre loin du moment présent. Mais je pense que
c’est un peu la tendance actuelle. Il faut tout le temps
penser a demain, au boulot, a comment faire parce qu'il
faut que j'anticipe ceci, que j’anticipe cela. Il faudrait

se remémorer les moments du passé qui se sont bien
passés ou mal passés, et justement on ne profite pas
assez du moment présent, quel qu’il soit. C’est en pro-
fitant du moment présent qu’on peut étre moins loin

de tout. On peut étre plus proches les uns des autres,
apprendre a se découvrir, apprendre a découvrir la
culture des uns et des autres ¢a peut nous rapprocher
également et puis on peut voyager sans méme se dé-
placer de la ou on est. Donc c’est moins géographique,
mais j'ai l'impression d’étre loin de mon moment présent

— La aussi c’est une question de langage. Ca veut

dire que c’est le langage qui permet cette proximité et
du moment ou on ne I'a pas, ¢a crée la distance

— Exactement

— Moi, ¢ca marche trés bien avec des expériences que
j’ai eues ou je n‘avais pas le langage. Les fois ou je me
suis senti le plus loin, c’est quand la communication
était impossible

— La barriére de la langue, quoi

— Aprés, il y a aussi le fait de créer des échanges comme
celui-ci qui permettent déja a plusieurs types de per-
sonnes, de populations de se rencontrer. Parce que la
plupart on habite ici, on a du peut-étre se croiser, mais
on ne s'était jamais posé un moment juste pour discuter.
La, en plus, on a trois batisseurs et un ingénieur. Ce
qui est vraiment important c’est de construire des ponts,
pour donner un peu une image. C’est ce qui rapproche
les gens. C’est vrai qu'il y a comme des ilots sur la
commune, mais je pense que le phénomeéne est un peu
partout le méme. Lilot du café de Minda et celui de la
maison de quartier ne sont méme pas a dix metres de
distance. Avant, la maison de quartier était super loin

et maintenant elle se retrouve au coeur du quartier.

Quelqu’un tousse.
Quelqu'un d’autre
se mouche.

«Plus fort!»

Il remue son
thé en parlant,
avec un geste
doux et régulier

Il recule sa
chaise.

Une voiture passe.
Un couteau tape
trois fois.

Une chaise recule
deux fois.

Une moto passe.

Bruit du papier
en aluminium.

«Mercil»
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Mais le fait que ce soit le cceur du quartier, ¢ca ne veut
pas forcément dire que les gens vont y aller. Il y a tout
un travail pour construire des relations. C'est pour ¢a
que je prends la métaphore du pont et je pense que s'il
n’y a pas des gens qui ont ces initiatives-la pour créer
ces ponts-la, on a beau étre pres ou loin, ¢ca ne va pas
changer grand-chose. C’est ¢a qui va faire que les gens
vont se réunir, au final

—Il'y a des mecs qui font San Francisco-Vancouver puis
Vancouver-Londres-Le Cap et puis retour a la maison,
et qui font ¢ca pour le travail. Et puis il a des gens qui ne

sortent pas de leur quartier. La distance ne veut rien dire.

C’est ce qu'on fait. Le lieu qui me parait le plus imper-
sonnel de la planéte, c’est un aéroport. Je me sens dans
un no man’s land, dans un non-lieu absolu. Mais pour
celui qui fait New York-Genéve toutes les semaines, je
pense qu’il connait tous les serveurs, il sait quel est le
bon jour pour aller manger dans tel restaurant, il connait

tous les menus du jour. Il crée sa propre proximité

— C’est une question d’état d’esprit. On est trés prés de
tout et, dans ta téte, tu réves et tu es loin

13.11.2019

Il reprend le
couteau. Son geste
s’accélere. Il tape
une, deux, trois,
dix, quinze fois.
Il s’arréte puis
reprend & nouveau
d’un geste précis
et dynamique.

Quelqu’un klaxonne.
Quelqu’un d’autre
crie.

Il racle sa gorge.

«C’est vrai ce que
tu dis.»

Une femme commande
au comptoir. Elle
regarde d’un air
curieux et timide
ce qui est en train
de se passer




Une premiére
voiture passe.

Une deuxiéme
voiture passe.

Une moto s’arréte
ou change

de direction
brusquement.

Bruit des clés
sur une table.
«Ah, mais..» Deux
femmes échangent
au lointain.

Bruit d'un sachet
de sucre et d'une
chaise qui recule.

«C'est pas.. Ouais.

Eclat des rires.

«Il a fait quoi?»

Il tousse.
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— Je voulais rebondir sur le réle que des lieux comme

la maison de quartier ou le café de Minda ou le kebab
jouent dans la création de liens sociaux, d’'identité,

de mémoire partagée. Je ne sais pas si c’est quelque
chose qu’on ressent ou pas du tout

— Oui, bien s(r, les gens se retrouventici. lly ala
méme chose chez nous, en Turquie. Je me souviens
que quand on devait prendre le bus et qu'on n’avait pas
d’argent, il y avait une petite épicerie qui nous prétait

la monnaie qu'on rendait apres. Ici, c’est un peu comme
ca aussi. J'ai des amis qui ont besoin de sous, on leur
préte et ils le raménent le lendemain. On voit aussi
selon la fagon de commander: il y en a qui parlent avec
les yeux, il y a ceux qui disent mille fois merci, il y en

a qui commandent pour dix francs et qui se prennent
pour des rois. Il y a tellement de différents types ici.

Il'y en a qui disent juste «abi», qui veut dire «grand
frére» en turc

— Pour répondre du point de vue de I'architecture, il

y a un type assez marrant, un sociologue qui s’appelle
Ray Oldenburg qui a écrit un livre dans les années 80
intitulé The Great Good Place, «le bon et bel endroit ».
C’est un livre qui regarde avec empathie et nostalgie tout
ce qui se faisait en Europe et qui s'interroge sur quels
sont ces petits endroits, tous ces lieux d'échange que
nous ne connaissons pas aux Etats-Unis, mais qui
existent pourtant en Europe. C’est un livre qui a extré-
mement bien marché dans le domaine de I'urbanisme
ameéricain, au point qu’il a été repris par Starbucks pour
la création de la chaine: un lieu informel, qui ressemble
a un café mais qui ressemble aussi a un chez soi. Par
contre, je ne pense pas qu'on puisse aller demander

2 francs pour prendre le bus!

—Non, pas vraiment!

— Et c’est marrant, parce qu’il y a eu une vision assez
nostalgique de ces possibilités de tiers lieu qui ne soit ni
le lieu de travail, ni le lieu de la maison ou de la famille,
qui se transforme et qui ensuite se fait totalement re-
prendre et commence a essaimer du type de Starbucks
et tous les autres lieux qu’on connait

TAMARIS KEBAB

—Il'y a cing ou six ans en arriére, je voulais tout arréter.
Je voulais faire une pause puis faire un voyage culinaire.
Je suis allé a la Mecque, je suis allé dans un centre
commercial, et il y avait les mémes marques qu’ici. Dans
quinze ans, tout sera identique. Pour trouver la diffé-
rence, il faudra chercher, il faudra connaitre. A I'époque,
guand on revenait de Bali ou d’ailleurs, on ramenait
des petits cadeaux. Aujourd’hui, on va en Turquie, on
achéte des petits cadeaux mais c’est tout « Made in
China». On trouve les méme a Plainpalais. Il n’y a plus
de différence!

— Clest vrai qu'on est dans un contexte de mondialisation
qui fait que tous les espaces se pulvérisent. On est
dans une forme de standardisation, mais pas qu’a cause
de la mondialisation, mais avec tous les mouvements
qui sont nés avec cela. Airbnb, par exemple, crée une
forme de standardisation de tous les logements possibles
partout dans le monde. Et en méme temps, il y a une
sorte de tension qui se crée avec des identités propres
a certains lieux, comme Chinatown ou Little Italy. Aux
Palettes, je pense qu'il y a une identité propre au quartier
qui n’est pas celle de Petit-Lancy. Méme entre le Grand
et le Petit-Lancy, ce n’est pas la méme chose

—Méme s'il y a un pont...

—Malgré le pont, il y a la différence!

— Le pont c’est la fissure, quoi

Bruit d’assiettes
suivi par

celui du papier
en aluminium.

«Merci.»

Un homme discute
au loin avec une
femme. Il enchaine
ses phrases sans
la laisser parler
Elle regarde
ailleurs.

«C’est vrain», elle
dit.

Ils rient.
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«Mais c’est vrai,
hein », elle
rajoute.

Il rigole.

«Merci, merci!»

La table n’a pas le
temps de se vider.

«Merci beaucoup. »

Des micro-
conversations
s’installent
timidement autour
de la table pour
faire passer les
assiettes.

Une voiture passe.
Une autre voiture
klaxonne.

Bruits métalliques
provenant de la
cuisine.

«Plus? Ga va?»
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— Les Palettes, c’est particulier, quand méme!

— Qu’est-ce qui est particulier aux Palettes ?

— On avait un kiosque a Malagnou. Les gens faisaient
les choses toujours a la méme heure. Tous les jours,

il y avait quelqu’un qui venait chercher le journal a 8h05.
Quand je suis venu aux Palettes, jai repris cette affaire
abandonnée. La veille de l'ouverture, jétais au concert
de Johnny Hallyday, la police m’a appelé pour me

dire qu'on avait cassé la vitre. Ca faisait un peu peur. On
entendait toujours parler des petits problemes. Mais
quand je suis venu et que j'ai commencé a connaitre...
En fait, c’est ma jeunesse ici. Un jour il y a eu la porte
d’entrée qui a été cassée et ¢a a fait un peu scandale.
Quelgu’un est venu faire une interview et il disait que
pour lui c’était scandaleux. Moi, jai dit que tout le monde
est généreux, que je les aime bien et c’est sorti dans

le journal. Ensuite, les jeunes sont venus et ils m’'ont
félicité. Et la, c’était chez nous. Aux Palettes, parmi les
jeunes, quand quelqu’un a de l'argent, il le partage.

Il'y a beaucoup de partage ici. C'est rare que quelqu’un
vienne ici et boive son coca dans son coin

— Clest vrai que ¢a change. J'ai habité pendant plusieurs
années a Carouge. Je ne me suis jamais sentie... ici,
c’est différent. J'aime aller a I'épicerie portugaise a coté,
j'aime aller le dimanche acheter les choses, boire un
café parce que la dame est sympa, elle discute. C'est
comme étre dans un village, on se connait, on se parle...
méme a la poste!

— Ce sentiment, on I'a souvent dans ces villes ou ces
quartiers marginalisés. Il faut savoir que les Palettes ont
été pendant longtemps laissées «a I'abandon ». Il n'y
avait rien qui avait été mis en place et, quand rien n'est
mis en place, eh bien, les gens essaient de sortir la
téte de l'eau tout seuls. Et c’est comme ¢a que cette géné-
rosité s’est faite. Moi, par exemple, si je vois quelqu’un
qui n’est pas bien, comme je sais ce que cest, jaurai
plus d’empathie envers lui et je vais plus facilement aider.
Et d’avoir été pendant longtemps ainsi stigmatisés

et marginalisés du reste du canton, on voit que le fait
d’avoir été tout le temps rejetés, rejetés, rejetés, ca

TAMARIS KEBAB

a crée une forme d'identité qui est trés forte ici, aux
Palettes. Le tram, c’est tout récent. Avant, aller en ville
c'était le parcours du combattant. Ce n’est pas trés

loin, on est d’accord, mais a cause du fait d’avoir été
marginalisés pendant longtemps, les gens ont créé

leur propre identité qui passe par I'entraide, la générosité,
la bienveillance les uns envers les autres. Et c’est une
identité un peu différente

Il ramasse les
verres vides et
propose a nouveau
du thé pour ceux
ou celles qui

en veulent.

Le couteau
électrique reprend
sa musique.
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ABANDONED CONVERSATIONS

Their vestiges didn’t appear to me until | was
caught mulling over the struggles of Donna,
a 33-year-old white-working-class-leftish-het-
ero-woman-cum-heroine. On a habitual walk
to work she notices that red- brick high-rises
look less sulky on shining days. She looks up
readily at the chuckling residents hanging from
balconies, Heineken in one hand, The Sun in
the other.

“Bet there’s a story,
25 MIGRANTS FOUND DEAD IN RUBBER
BOAT IN MEDITERRANEAN?”, she shrieks.
A vacant face. The echo of silence feeds back.

“Turn to page four”, she nods to a guy, head
shaved and a red hawk tattooed on his chest.
He winks at her, returns a grin, gulps down the
beer, shouts ‘yup’

A sizzling sound travels between them.

After being fired from the public library of a
South London council for talking too much to
visitors, Donna got herself a job at an Oxfam
store and in her free time began facilitating a
raising of funds for political ASYLEES. Even
so, the hearty work wasn’t enough to equip
her with a sense of humanity. She carried the
heftiness of a history whose reconciliation she

couldn’t come to terms with. Her monologues
had grown into gross barriers of social asym-
metry. Conversations were languishing, as if
their bearing were a leftover from a bygone
era. Or the breed of conversations taking place
were not reversing conditions enough because
the same position was reiterating without any
recognition of the peripheral and critical space,
from which others resist and discourse.

Where were they happening, if at all, and to
whom were they actually bound?

Which position

do we occupy and how do we mislocate
others since as Iranian psychologist Fathali
M. Moghaddam says,

“positioning theory is about how people use
words and discourse to locate themselves and
others”.

As global infusion and public opinion (c)ris-
es, and, spontaneous narratives and artificial
democracies spread out and root themselves,
respectively, new ways urge us to collect our
actions and connect our narratives with those
most pushed out of the

hastily ebbing humane social reasoning



which keeps us tender in the only world we
have to live in.

EVERYDAY CHAT

“Where are you from?” the IT guy asked the
owner of the computer that he was cracking
open, tipping an inquiring gaze from under his
spectacles, sideways.

The IT guy turned another sharp squint at Phily,
in anticipation of a reply.

Phily exhaled.

Silence.

“Not too far from here”, he came out with in
an impulse of inalienability. A composed face
that didn't let off steam.

It never struck Phily that maybe being whiter in
a largely white working-class neighbourhood
of London would make the cause for racist big
talk. But was it because he was whiter or from
the E Bloc or simply because he was a work-
ing-class bloke. He was a taxpayer who spoke
English in a polished cockney accent and had
made a pact with himself since he moved to
the UK that at no time would he perform his
Polish- ness in the presence of those white
lads. His Polish comrades had warned him.

CONVERSING TRAVERSING REHEARSING

“We don’t have any answers, but we can at
least start a conversation, like so many other
people are doing right now” rumbles Nina Hoss.
Interview, theatre, performing time.Thomas Os-
termeier’s stage adaptation of Didier Eribon’s
Returning to Reims? That was 2009. The Ger-
man play in a French memoir via a personal
narrative of Hoss’, the lead’s communist father
and trade unionist. It's 2019. What part of life
is left. Globally left.

- why has the traditionally leftwing French
working class turned to the extreme right?
Considering the production and reproduction
of class inequality and THE HIDDEN INJU-
RIES OF CLASS. Didier Eribon’s enduring be-
ginnings, and Richard Sennett in a critique of
everyday life.

- anthropologists and sociologists are drawn
into arcane, meaningless discourses, disso-
ciated from popular struggle. You can see the
impact. They indicate how the level of irratio-
nality that grows out of this, undermines the
opportunities for doing something significant
and important. Noam Chomsky reclaims.

- the global left has cast away the working
classes. Some are finding significance in the
Age of Trump, the BOMB spewed out.






«Tu sais ou
il est?»

Il sort, trois
pizzas et un
casque de moto
a la main.

Elle couvre
ses épaules avec
son écharpe.

Rires

Il écoute
attentivement et
fait «oui» avec
sa téte, montrant
son accord.
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— Le changement c’est bien, oui. Aprés ¢a dépend
aussi pour qui

— S'il est cadré, c’est bien. C’est toujours le méme
probléme

— Ca sent le vécu

—J’ai 34 ans et j’ai vécu toute mon adolescence ici.
C'était toujours: il y a un fait divers aux Palettes, quest-
ce qui s’est passé ? Ou sont les jeunes ? Ce sont

des situations qui ont été vécues. Cest vrai qu'il y a des
préjugés de notre part, qui vont peut-étre disparaitre.
C’est plus de l'auto-protection

— Aprés le CEVA, il y aura 20'000 piétons de plus

— Cest la qu'on a besoin de développer des choses
localement et qu'on a besoin de moyens pour créer des
choses. On parle des jeunes qui font des choses. S'ils
ont un objectif, un but qui leur tient a ceeur, ils ne vont
pas le faire. Oui, la ville grandit, la commune grandit,
mais il faut que les habitants puissent avoir localement
la possibilité de mettre des choses en place qui leur
appartiennent, qui soient de leur quartier, et ¢ca va chan-
ger la donne

— Je vois I'heure passer. Je vais poser une derniere
question: est-ce que nous sommes loin de quelque
chose finalement ?

—Je suis loin de la table... je vais me rapprocher!

— Ca dépend: c’est quoi ce quelque chose ? Au vu des
discussions, nous on a créé quelque chose qui pendant
longtemps était éloigné. A titre personnel, je ne me sens
pas loin de ce quelque chose. Je n'ai aucune envie
d’étre en pleine ville, d’habiter ne serait-ce que le quartier
des Paquis, par exemple. Je suis trés bien dans ma
petite zone périphérique avec mes petits commerces,
mes amis a moi, mes petites pizzas et puis ce genre de
discussion. Finalement, il ne me manque vraiment pas
grand-chose. C’est nous qui le créons












