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Alles muss anders werden, dachte Hermann Hesse. 

Im Frühling 1919 packte er seine Koffer und fuhr ins Tessin. Der Horror des 
Ersten Weltkriegs hatte ihn aus der Bahn geworfen, sein Privatleben lag in 
Trümmern. Von Klima und Licht des Südens versprach sich der Dichter neue 
Lebens- und Schaffenskraft jenseits bürgerlicher Konventionen, was ihm 
auch auf Anhieb gelang. Denn mit der Erzählung Klingsors letzter Sommer 
schrieb sich Hesse einen Sommer lang in einen für ihn beispiellosen Rausch 
hinein. Am Abgrund aber warten Untergang und Tod. – Klingsor ist Maler und 
Hesses Alter Ego: «Ich war ja nicht Hesse, ich war Klingsor.» 

Hesses Klingsor-Erzählung ist das Leitmotiv des Essayfilms Hermann Hesse. 
Brennender Sommer. Der Schauspieler Peter Simonischek leuchtet in seiner 
Lesart den hochexpressiven Text Hesses in allen erdenklichen Farben aus 
und öffnet so die Tür zu Orten, Atmosphären, Themen, Personen und letztlich 
zu Hesse und Klingsor selbst. 

Hermann Hesses Text fordert auch die Schriftstellerin Sibylle Lewitscharoff, 
den Hesse-Biografen Michael Limberg, Hesses Enkel Silver Hesse und den 
Schriftsteller Alain Claude Sulzer heraus. In einer leidenschaftlich geführten 
Debatte kreisen sie die komplexe Persönlichkeit Hesses und seines Prota-
gonisten ein – zusammen mit den Musikern Daniel Behle (Tenor) und Oliver 
Schnyder (Klavier), die mit ihrer Interpretation von zwei der Vier letzten Lieder 
von Richard Strauss nach Hesse-Gedichten das Klingsor/Hesse-Thema 
auch um die Dimension des Politischen erweitern: Hesses Vorbehalte gegen 
Strauss zur Zeit des Nationalsozialismus, Richard Strauss, der zu Texten des 
Dichters, der ihm aus dem Weg ging, ein Meisterwerk schrieb. Getrennt die 
beiden im Leben, vereint in der Kunst.

Der Maler und Zeichner Heinz Egger vergegenwärtigt Klingsors malerische 
Obsession mit den Mitteln seiner eigenen Kunst. Höhepunkt: Ein Selbst
bildnis am Ende eines Lebens als Orkan.

HERMANN HESSE. 

BRENNENDER SOMMER

Ein Film von 

HEINZ BÜTLER

Synopsis
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Der Erste Weltkrieg hatte Hermann Hesse als Schriftsteller aus der 

Bahn geworfen, sein Privatleben lag in Trümmern. Von Atmosphäre, 

Klima und Licht des Südens versprach sich der Dichter neue Lebens- 

und Schaffenskraft jenseits bürgerlicher Konventionen. Das gelang 

auf Anhieb. Denn mit der Erzählung Klingsors letzter Sommer schrieb 

sich Hesse einen Sommer lang in einen Rausch hinein, in dem Kunst 

und Leben in den heftigsten Farben leuchten.

Der Maler Klingsor lebt in südlichen Gegenden in der Nähe von 

Pampambio (Pambio), Kareno (Carona) und Laguno (Lugano). Und er 

ist den Lockungen des Südens verfallen wie sein Erfinder. Als Lieb

haber der Exzesse ist Klingsor süchtig nach dem Ausnahmezustand.

Hermann Hesse am Fenster seiner Wohnung 
in der Casa Camuzzi, Montagnola, 1920
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Hermann Hesse im Frühling 1919. Ein «abgebrannter Literat», 

wohnhaft in der verschnörkelten Casa Camuzzi in Montagnola, vom 

Dichter auch «noble alte Ruine» oder «drolliger» Palazzo genannt, 

ohne warmes Wasser und Heizung. Hesse sah sich bei seiner An-

kunft im Südtessin als «abgerissenen und verdächtigen Fremden, 

der von Milch und Reis und Makkaroni lebte.» 

Doch unter dem Balkon von Hesses Wohnung breitete sich eine 

ganze Welt aus – ein tropischer Garten mit Palmen, Zedern, 

Kastanien, Judasbaum, Blutbuche, Eukalyptus, Lianen, Glyzinien, 

und Sommermagnolien. 

Hermann Hesses Garten gibt es noch heute, und in dieser grünen 

Wildnis beginnt der filmische Aufbruch in den brennenden Sommer 

von 1919, der Leben und Werk des Dichters für immer veränderte. 

Denn mit der Erzählung Klingsors letzter Sommer beendete 

Hermann Hesse die Zeit der harmonischen, aber in seinen eige-

nen Worten verlogenen Welt, die er unter dem Einfluss von Goethe, 

Keller und anderen in früheren Dichtungen aufgebaut hatte. Was er 

früher jeweils weggelogen oder doch verschwiegen habe, müsse er 

fortan anschauen und anerkennen, «alles Chaotische, Wilde, Trieb-

hafte, Böse in mir.»
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Der Schauspieler Peter Simonischek begibt sich mit Klingsors 

letzter Sommer auf eine Lesereise der Extreme. Denn Hermann 

Hesses Erzählung ist eine Frenesie in Worten und Sätzen, die an 

sprachlichem Überschwang alles übertrifft, was Hesse vorher und 

danach geschrieben hat. 

Der um sein Leben malende Klingsor lebt zwischen Ekstase 

und Schwermut aus, was auch in Hesse brodelt. Die Identifikation 

des Dichters mit seinem Alter Ego ist total: «Ich bin ja nicht Hesse, 

sondern war Klingsor.»

Peter Simonischek gestaltet Klingsors letzter Sommer als 

Achterbahnfahrt durch Leben und Kunst einer der radikalsten 

Romanfiguren Hermann Hesses überhaupt und schlägt, an das 

Schlafmittel Veronal und Klingsors mutmasslichen Selbstmord 

denkend, den Bogen zu Johann Nestroy und Arthur Schnitzler.
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An Hesses fieberndem Text entzündet sich eine leidenschaftliche 

Suche nach dem Autor und seinem Protagonisten.

Unterwegs zu Hesse und Klingsor sind die Schriftstellerin 

Sibylle Lewitscharoff, der Hesse-Biograph Michael Limberg, 

Hermann Hesses Enkel Silver, der Schriftsteller Alain Claude 

Sulzer und zwei Musiker, mit denen es eine besondere Bewandtnis 

hat. Denn der Tenor Daniel Behle und der Pianist Oliver Schnyder 

kennen sich als Lied-Interpreten bei einem Komponisten aus, der 

mit Vier letzte Lieder ein Meisterwerk der Musik des 20. Jahrhun-

derts geschaffen hat, an dem auch Hesse seinen Anteil hat. 

8



Düstere Gedanken und Fantasien von Untergang, Selbstmord und 

Tod grundieren die Klingsor-Erzählung so drastisch wie eroti-

sche Verheissung und Entgrenzung, am leidenschaftlichsten ver-

körpert in der «Königin der Gebirge», die Klingsor in ihren Bann 

schlägt. «Er wußte sofort, daß er sie malen würde, nicht nach 

der Natur, sondern den Strahl in ihr, den er empfangen hatte, das 

Gedicht, den holden herben Klang: Jugend, Rot, Blond, Amazone.»

Das Foto mit Hermann Hesse und seiner zweiten Frau Ruth 

Wenger beim Wein hängt heute im Circolo Sociale Montagnola, 

einem der Lieblingsgrotti des Dichters. 

«Das Ganze endete in einem finsteren Grotto, der irgendwo 

steil in der Luft hing, unten sausten beleuchtete Eisenbahnen 

vorbei, man küsste Weiber und Baumstämme, es war grauenhaft 

schön.»

Hundert Jahre nach Klingsors wilder Zeit setzen sich Enkel 

Silver und Alain Claude Sulzer dort, wo Hesse «Abende voll Torheit 

und Sommerduft, voll Wehmut und Einsamkeit» verglühten, vor 

allem mit der politischen Existenz des Dichters auseinander, aus-

gehend von den Höhen und Tiefen der Zeit des Aufbruchs nach dem 

Ersten Weltkrieg bis zu Der Steppenwolf  (1924) und der Düsternis 

des Nationalsozialismus, die Hesse sein «Auf-der-falschen-Seite- 

Stehen» (Silver Hesse) einmal mehr schmerzlich bewusst machte.

9
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Hesses Integrität zur Zeit der Nazi-Diktatur ist so klar belegt 

wie es kein Geheimnis ist, dass der Komponist Richard Strauss, 

zumindest zeitweise, ein Nutznießer des Regimes war. In rausch-

hafter Musik sah Hesse eine Spiegelung ihm verhasster politi-

scher Verhältnisse, was ihn schon in Klingsors letzter Sommer zu 

düsteren Spekulationen führte: «Bei uns im alten Europa ist alles 

das gestorben, was bei uns gut und unser eigen war, unsre schöne 

Vernunft ist Irrsinn geworden, unser Geld ist Papier, unsre Maschi-

nen können bloß noch schiessen und explodieren, unsre Kunst ist 

Selbstmord.»

Ergiebiger als Urteilen ist Hinhören, wenn Daniel Behle (Tenor) 

und Oliver Schnyder (Klavier) in Brennender Sommer die Lieder 

September und Beim Schlafengehen nach Gedichten von Hermann 

Hesse interpretieren. Denn unverkennbar ist, dass Vier letzte 

Lieder einen Weg nach innen beschreiben, den in Todesnähe auch 

Hesse und Strauss gingen – sich fremd in der Wirklichkeit, doch 

vereint in der Kunst, in der sie, gerade was Klingsor angeht, weni-

ger trennt als im Leben.
10
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«Ich habe im Sinn, sobald dieser Sommer herum ist, eine Zeit-

lang nur noch Phantasien zu malen, namentlich Träume. Wenn 

ich auch fühle, daß der Boden unter mir etwas dünn geworden ist, 

und wenn ich auch im ganzen mich wenig nach weitern Jahren 

und Taten sehne, ich möchte doch immerhin noch einige heftige 

Raketen dieser Welt in den Rachen jagen.»

Wie malte Klingsor? Sicher nicht wie Hermann Hesse, dessen 

tausende Zeichnungen und Aquarelle sich im Rahmen der Kon-

vention bewegen. Klingsor hingegen ist ein manischer Expres-

sionist, der sein ganzes Farbenarsenal aufbietet, um die Natur so 

zu erfassen, wie er sie in seiner ins Ekstatische gesteigerten und 

den Wahnsinn streifenden Wahrnehmung erlebt – «schreihaft» 

(Sibylle Lewitscharoff).

Der Maler und Zeichner Heinz Egger malt sich in Brennender 

Sommer mit den Mitteln seiner eigenen Kunst in Klingsors Welt 

hinein, frei und kongenial. Die Farben explodieren, angetrieben vom 

Staccato einer «entfesselten Klaviermaschine» (Oliver Schnyder). 

Klingsor stürzt sich in sein letztes Werk: ein verstörendes  

Selbstbildnis.
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«Er war irrsinnig, wie jeder Schöpfer irrsinnig ist.

Nun gab es nicht Angst noch Flucht mehr, nur noch Vorwärts, 

nur noch Hieb und Stich, Sieg und Untergang. Er siegte, und er 

ging unter und litt und lachte und biß sich durch, tötete und starb, 

gebar und wurde geboren.»

Der brennende Sommer ist vorbei. Klingsor stellt sein Selbst

bildnis in die leere, unbenutzte Küche. Dann fährt er in die Stadt, 

um seiner Geliebten Gina Obst und Zigaretten zu schenken. 

War es eine Finte Hermann Hesses, dass er seinen literari-

schen Doppelgänger in der Vorbemerkung zu Klingsors letzter 

Sommer für tot erklärte? 

12
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MITWIRKENDE

Sibylle Lewitscharoff, Schriftstellerin

«Das ist ein häufiges Motiv bei Hesse, dass 
salopp gesagt, die Frauenwilderei zu einem 
künstlerisch begabten Mann irgendwie gehört, 
im Sinne von, dass die Künstlerexistenz nicht 
vorstellbar ist in einem sicheren bescheidenen 
Hafen der Ehe, sondern dass sie zur Opulenz 
neigt.»

Geboren in Stuttgart, studierte Religionswissen-
schaften in Berlin, wo sie nach längeren Aufent-
halten in Buenos Aires und Paris heute lebt. Für ihr 
literarisches Werk wurde sie mit zahlreichen Prei-
sen ausgezeichnet, unter anderem mit dem Preis 
der Leipziger Buchmesse, dem Kleist-Preis sowie 
dem Georg-Büchner-Preis. Letzte Veröffentlichun-
gen (Suhrkamp): Das Pfingstwunder (2016), Von oben 
(2019), Geisterstunde, Essays zu Literatur und Kunst 
(2019). Mit Heiko Michael Hausmann, Warten auf. 
Gericht und Erlösung. Poetischer Streit im Jenseits. 
Verlag Herder 2020.

Peter Simonischek, Schauspieler

«Ich habe kein Problem, mir vorzustellen, 
dass Klingsors erste Handlung im Jenseits 
ist, dass er für seine über alles Geliebte, der er 
nie wirklich nahe kommen konnte, Zigaretten 
kaufen geht.»

Von 1979 bis 1999 gehörte Peter Simonischek zum 
Ensemble der Berliner Schaubühne. Seit 1982 spielt 
er Hauptrollen bei den Salzburger Festspielen, von 
2002–2009 die Titelrolle des Jedermann von Hugo von 
Hofmannsthal. Seit der Spielzeit 1999/00 gehört Peter 
Simonischek zum Ensemble des Wiener Burgtheaters. 
Für seine Darstellung des Afzal in The Who and the 
What von Ayad Akhtar wurde ihm 2018 in der Kategorie 
«Bester Schauspieler» der Nestroy-Theaterpreis ver-
liehen. Seit 2019 ist Peter Simonischek Ehrenmitglied 
am Burgtheater. Für die männliche Hauptrolle im 
Spielfilm Toni Erdmann von Maren Ade wurde er u.a. 
mit dem Ernst Lubitsch Preis, dem Österreichischen, 
Deutschen und Europäischen Filmpreis ausgezeich-
net, 2018 mit dem Deutschen Schauspielpreis (Ehren-
preis) für das Lebenswerk.

Michael Limberg, Hesse-Biograf

«Er hatte sich Opium aufgespart, hatte das 
gegessen und wollte sich das Leben nehmen. 
Doch sein Magen hat rebelliert. Er hat alles 
erbrochen, und dann ging es ihm tagelang 
schlecht, aber er hat dann nochmal über-
lebt, Gottseidank. Deshalb dieser Rausch. Er 
hat alles ausgekostet, aber immer die Angst 
im Nacken: da passiert wieder was, ich muss 
sehen, wo ich die Kinder unterbringe.»

Bis 2010 Lehrer für Deutsch und Englisch in Düssel-
dorf. Seit 1972 Beschäftigung mit Leben und Werk 
Hermann Hesses. Seit 1994 zusammen mit Volker 
Michels literarische Leitung der Internationalen 
Hermann-Hesse-Kolloquien in Calw. Herausgeber der 
Kolloquiumsbände sowie der Jahresbibliographien 
Hermann-Hesse-Literatur. Vizepräsident der Interna-
tionalen Hermann-Hesse-Gesellschaft; Herausgeber 
der Hesse-Jahrbücher und u.a. Autor von: Hermann 
Hesse – Leben, Werk, Wirkung. Frankfurt: Suhrkamp 
2005. 

Silver Hesse, Architekt und Planer,  
Enkel von Hermann Hesse

«Hesse hat zwischen Könnerschaft und politi-
scher Einstellung nicht unterschieden. Er hat 
die Person festgemacht an ihrer politischen 
Haltung.»

Lehrer und Architekt ETH. 40 Jahre Tätigkeit in 
Raumplanung und Stadtentwicklung in der Schweiz. 
Verwaltet seit dem Tod seines Vaters Heiner Hesse 
den literarischen Nachlass Hermann Hesses. Seit 
2000 Vizepräsident der Fondazione Hermann Hesse 
in Montagnola/Lugano mit dem ihr angeschlossenen 
Museo Hermann Hesse. Mitglied des Präsidiums der 
internationalen Hermann Hesse Gesellschaft IHHG. 
Lebt und arbeitet in Zürich.
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Daniel Behle, Sänger, Komponist

«Richard Strauss hat alles unter die Musik ge-
stellt. Das heißt, wenn er Aufführungen seiner 
Werke bekommen hat, oder dass seine Musik 
gespielt wurde, oder wenn es darum ging, dass 
überhaupt Theater offen bleiben, hat er na-
türlich sympathisiert mit dem Regime, damit 
das so stattfindet. Aber das im Nachhinein zu 
verurteilen, finde ich schwierig.»

Zusammenarbeit mit Dirigenten wie Bertrand de Billy, 
Semyon Bychkov, Christoph Eschenbach, Thomas 
Hengelbrock, Pablo Heras-Casado, Marek Janowski, 
Philippe Jordan, Fabio Luisi, lngo Metzmacher, Kent 
Nagano, Yannick Nezet-Seguin, Christoph Spering, 
Christian Thielemann, Franz Welser-Möst und Orches-
tern wie Sächsische Staatskapelle Dresden, Berliner 
und Wiener Philharmoniker, NDR Elbphilharmonie 
Orchester, Orchestra dell‘ Accademia Nazianale di 
Santa Cecilia, Gewandhausorchester Leipzig, Bach-
akademie Stuttgart. Opernengagements an Häusern 
wie Royal Opera Hause Covent Garden, Staatsoper 
Stuttgart, Hamburgische Staatsoper, Opernhaus 
Zürich, Bayreuther Festspiele. Als Liedsänger Konzerte 
und CD’s u.a. mit Oliver Schnyder und dessen Trio.

Alain Claude Sulzer, Schriftsteller

«Wind strich über ihr Haar und nahm ihren 
Atem mit. Es ist ein Liebesakt, das ist voll-
kommen klar, zwischen ihm – das weiß ich jetzt 
nicht mehr genau zwischen wem ... Das ist doch 
grandios, das so zu beschreiben. Es ist wirklich 
der kürzeste Liebesakt in der deutschen Lite-
ratur, vielleicht überhaupt in der Literatur.»

Lebt in Basel, Berlin und im Elsass. Er veröffent-
lichte zahlreiche Romane, die in viele Sprachen über-
setzt wurden – u.a. «Ein perfekter Kellner», «Zur 
falschen Zeit», «Aus den Fugen» – zuletzt «Unhalt-
bare Zustände» (2019). Er schrieb Zwischentexte zu 
Beethovens Ballettmusik «Prometheus» und publi-
ziert regelmäßig essayistische Texte vor allem in der 
Neuen Zürcher Zeitung. Sulzer ist Mitbegründer des 
Festivals LiedBasel und literarischer Berater des Pro-
jekts Haydn2032. 2008 erhielt er den französischen 
Prix Médicis étranger.

Heinz Egger, Maler, Zeichner

Postbeamter, Lehrer, dann Maler, Zeichner und Musi-
ker. Ausbildung in Bern, Basel, Zürich, Lausanne 
und Antwerpen. Ausstellungen in Bern (Kunsthalle 
und Kunstmuseum), Kunstmuseum Solothurn und 
in Galerien in Bern, Zürich und Basel. Zeichnerische 
Paraphrasen zu literarischen Texten von Klaus Merz 
und vielen anderen Schriftstellern und Autoren. Lebt 
und arbeitet in Burgdorf. 

Oliver Schnyder, Pianist

«Ich habe mich immer gefragt: Was würde ein 
Psychoanalytiker heute für ein Fazit ziehen, 
nach allem, was er über diesen Klingsor erfährt. 
Klingsor ist wirklich sehr straussisch.»

Oliver Schnyder studierte in der Schweiz bei Homero 
Francesch und in den USA bei Leon Fleisher. Seit 
dem Gewinn des Großen Preises beim Pembaur-
Wettbewerb und seinen Debüts im Kennedy Center 
und beim Tonhalle-Orchester unter David Zinman, 
tritt er in bedeutenden Konzertsälen Europas, Nord-
amerikas, Asiens und an internationalen Festivals 
auf. Zusammenarbeit mit Dirigenten wie Ivor Bolton, 
Semyon Bychkov, Vladimir Fedoseyev, James Gaffi-
gan, Philippe Jordan, Sir Roger Norrington, Michail 
Jurowski, Mario Venzago und David Zinman. Oliver 
Schnyder ist auch Gründer und Pianist des renom-
mierten Oliver Schnyder Trio mit Andreas Janke, 
Violine und Benjamin Nyffenegger, Cello.
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Studienabschlüsse als Übersetzer und Dolmetscher. Journalist, 

dann Filmemacher. Mitbegründer des Kunstverlags xartcollection 

(Multiples u.a. von Max Bill, Richard Paul Lohse, Richard Hamilton, 

Allen Jones). Seit 1980 Produzent und Autor von Dokumentar-, Essay-, 

und Spielfilmen. Mehrere Filme mit den Gugginger Künstlern, u.a. Zur 

Besserung der Person (Silberner Sesterz, Preis der ökumenischen 

Jury, Festival international de cinéma, Nyon, 1981), Holozän, Spielfilm 

nach der Erzählung von Max Frisch mit Erland Josephson, Co-Regie 

mit Manfred Eicher (Spezialpreis der Jury, Festival Locarno 1992), 

NZZFormat- und NZZFilm-Produktionen wie Alberto Giacometti –  

Die Augen am Horizont (The International Festival of Films on Art,  

2002, Bestes Künstlerportrait.)

DER EROTISCHE KONTINENT 
PARIS. Mit Paul Nizon

BALTHUS. Mit Balthus,  
Setsuko Klossowska de Rola

ETTORE SOTTSASS –  
DER SINN DER DINGE.  
Mit u.a. Ettore Sottsass, 
Barbara Radice

FERDINAND HODLER –  
DAS HERZ IST MEIN AUGE. 
Mit u.a. Peter Bichsel, Harald 
Szeemann. – 2004

ALBERTO GIACOMETTI –  
DIE AUGEN AM HORIZONT. 
Mit u.a. Henri Cartier- 
Bresson, Jean Clair, Ernst 
Beyeler, James Lord

HENRI CARTIER-BRESSON - 
Biografie eines Blicks.  
Mit u.a. Isabelle Huppert, 
Josef Koudelka, Arthur  
Miller, Ferdinando Scianna

ERNST LUDWIG KIRCHNER. 
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Mit Eberhard W. Kornfeld
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Quinn, Photographer, Nice. 
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Georg Baselitz

FÉLIX VALLOTTON – Maler 
gegen die Zeit. Mit u.a. Rudolf 
Koella, Werner Weber

DER SPIEGEL MIT GEDÄCHT-
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grafie). Mit u.a. Martin Gasser 

DIE NACHT IST HELLER ALS 
DER TAG. Das kurze Leben 
des Malers Andreas Walser. 
Mit u.a. Daniel Schmid, 
Emmanuel Wiemer, Stefan 
Zweifel
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Ludwig Kirchner in Davos. 
Mit Eberhard W. Kornfeld
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Mit Eberhard W. Kornfeld

GELEBTE KUNST.  
Der Kunsthändler und Samm-
ler Eberhard W. Kornfeld

WER HAT ANGST VOR JAMES 
JOYCE. Mit Fritz Senn

BELICHTETE SCHWEIZ.  
Was Fotografien über ein 
Land erzählen. 20 Kurzfilme 
(mit Peter Pfrunder) 

In Zusammenarbeit mit  
Alexander Kluge:

DER ERSTE WELTKRIEG - 
KUNST UND KRIEG

WAS IST DADA? 

BILDERWELTEN VOM  
GROSSEN KRIEG

MERZLUFT – Mit Klaus Merz; 
Melinda Nadj Abonji, Markus 
Bundi, Robert Hunger-Bühler, 
Peter von Matt, Manfred Papst

LA MOSCA E LA RAGNATELA 
- Bruno Monguzzi.

CHAIR TIMES. Stühle in  
ihrer Zeit. Hauptfilm Chair 
Times und 16 Chair Stories.  
Mit u.a. Rolf Fehlbaum, Mateo 
Kries, Ronan Bouroullec, 
Christian Brändle, David 
Chipperfield, Antonio Citterio, 
Ulrich Fiedler, Jacques  
Herzog, Pierre de Meuron, 
Hella Jongerius, Arthur 
Rüegg, Ruggero Tropeano 
(2019) 

Bücher zu Filmen

WACH AUF, SCHWEIZER-
VOLK! Frontismus,  
Nationalsozialismus und 
Antisemitismus in der 
Schweiz 1939-45 

ZUR BESSERUNG DER  
PERSON - Die Gugginger 
Künstler

WAS GEHT MICH DER  
FRÜHLING AN

DAS HERZ IST MEIN AUGE - 
FERDINAND HODLER

RIVIERA COCKTAIL.  
Edward Quinn, Photographer, 
Nice

DIE NACHT IST HELLER 
ALS DER TAG - ANDREAS 
WALSER

MÉTRO ZUM HÖLLENTOR - 
ANDREAS WALSER

CHAIR TIMES - Stühle in 
ihrer Zeit

HEINZ BÜTLER

BIOGRAFIE 

FILMOGRAFIE 
2000–2019 
(Auszug)
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Die warmen Nächte saß ich bis zu später Stunde bei of-
fenen Türen und Fenstern in Klingsors Schlösschen und 
versuchte, etwas erfahrener und besonnener, als ich es 
mit dem Pinsel konnte, mit Worten das Lied dieses un-
erhörten Sommers zu singen. So entstand die Erzählung 
vom Maler Klingsor.
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Michael Limberg

K L I N G S O R S  Z E I T

1919 war für Hesse das «vollste, üppigste, fleißigste und glühendste 

Jahr» seines Lebens. Im Januar, noch in Bern, hatte er Kinderseele 

beendet. Es folgte der erste Akt des Zeitdramas Heimkehr, beides Ab-

rechnungen mit der Welt der Väter.

Ende Januar 1919 schrieb Hesse innerhalb von zwei Tagen und 

zwei Nächten Zarathustras Wiederkehr. In diesem Mahnruf forderte 

er die geistige Jugend Deutschlands auf, ihr Schicksal zu erkennen, 

Verantwortung zu übernehmen und nicht «das Unabänderliche ewig 

neu in lauten Klagen festzustellen». Nicht Weltverbesserung sei ihr 

Ziel, sondern reif solle sie werden, der eigenen Stimme folgen und 

den Gott in sich selbst finden. «Lasset euch von keinem Redner und 

von keinem Lehrer einen Vogel ins Ohr setzen ... Höret auf die Stim-

me, die aus euch selber kommt.»

Dass Hesse diese Schrift anonym erscheinen ließ, geschah nicht 

aus Feigheit, sondern weil er der Überzeugung war, dass ein Aufruf, 

der den Namen eines arrivierten und in den Augen der Jugend «gest-

rigen» Autors trug, von ihr abgelehnt worden wäre. Die Anlehnung 

an Nietzsche und seinen Zarathustra geschah einerseits, weil Hesse 

wusste, dass dieses Werk neben Goethes Faust und der Bibel das am 

meisten gelesene Buch der Frontsoldaten war, andererseits aber, 

weil Nietzsche für ihn «der letzte einsame Vertreter eines deutsches 

Geistes, ... einer Mannhaftigkeit» war, «die gerade unter den Geisti-

gen unseres Volkes ausgestorben zu sein schien».

Im Juni sorgte Demian. Die Geschichte einer Jugend für Aufregung 

auf dem Buchmarkt. Hesse hatte das Buch unter seinem Pseudonym 

‹Emil Sinclair› erscheinen lassen. Zum einen wollte er seinen 

radikalen Neuanfang mit einem anderen Namen festschreiben, zum 

anderen sollten die jungen Leser, die er vor allem im Auge hatte, 

wie schon bei Zarathustras Wiederkehr nicht «durch den bekannten 

«Ein leidenschaftlicher und raschlebiger Sommer war angebrochen. 

Die heißen Tage, so lang sie waren, loderten weg wie brennende 

Fahnen, den kurzen schwülen Mondnächten folgten kurze schwüle 

Regennächte, wie Träume schnell und mit Bildern überfüllt, fieber-

ten die glänzenden Wochen dahin.» So beginnt die Erzählung vom 

Maler Klingsor, und das ekstatische Lebensgefühl entsprach Hesses 

eigenen Empfindungen, als er aus dem kühlen Norden in das sonnen-

durchglühte Tessin kam, «aus dem Krieg ins Leben, aus dem Joch in 

die Freiheit». Auch er verbrachte ganze Tage damit, etwas von dem 

«flutenden Zauber» der südlichen Landschaft in seinen Aquarellen 

aufzubewahren. Das Malen hatte er 1916 während seiner Therapie bei 

Dr. Lang begonnen. Musste er zunächst innere Widerstände über-

winden, so wurde ihm diese Tätigkeit, nachdem er sich die Technik 

– unter anderem durch die Hilfe von Malerfreunden wie Ernst Kreidolf, 

Gustav Gamper und Fritz Widmann – angeeignet hatte, ein Ausweg 

aus der Trübsal des Lebens, «ein neues Untertauchen in den Trost 

der Kunst». Bis ins hohe Alter behielt er diese Beschäftigung bei. 
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Namen eines alten Onkels» abgeschreckt werden. Seine Rechnung 

ging auf, Thomas Mann erinnerte sich noch 1947 an «die elektrisie-

rende Wirkung, welche gleich nach dem ersten Weltkrieg der Demian 

eines gewissen mysteriösen Sinclair hervorrief, eine Dichtung, die 

mit unheimlicher Genauigkeit den Nerv der Zeit traf und eine ganze 

Jugend, die wähnte, aus ihrer Mitte sei ihr ein Künder ihres tiefsten 

Lebens erstanden ... zu dankbarem Entzücken hinriß». 

Im Juni und Juli schrieb Hesse Klein und Wagner und gleich im An-

schluss Klingsors letzter Sommer, beides Arbeiten, die «einen Bruch 

mit meiner bisherigen Tradition» bedeuteten und von denen er be-

fürchtete, dass sie vielen seiner Freunde nicht gefallen würden. Aber 

«die Erfahrung, dass 99 Prozent aller Leser ohne Liebe und Verständ-

nis sind, und dass auch die paar wenigen liebevollen vor jedem neuen 

Zug im Gesicht des Dichters entsetzt zurückprallen», wurde langsam 

zu einer schmerzvollen Erkenntnis, die ihn aber nicht von seinem Weg 

abbrachte. 

Im Juli 1919 lernte er die zwanzig Jahre jüngere Ruth Wenger ken-

nen. Ihre Eltern, der Stahlwarenfabrikant Theo Wenger und seine 

Frau, die Schweizer Schriftstellerin Lisa Wenger, hatten in Carona, 

nicht weit von Lugano ein Sommerhaus. 

In der Klingsor-Erzählung hat Hesse den überwältigenden Ein-

druck ihrer ersten Begegnung festgehalten: «Plötzlich stand die Kö-

nigin der Gebirge da, schlanke elastische Blüte, straff und federnd, 

ganz in Rot, brennende Flamme, Bildnis der Jugend. (…) Für dich ge-

nügt die Liebe nicht, die Klingsor zwischen einem Tag voll Arbeit und 

einem Abend voll Rotwein zu verschenken hat.»

Der letzte Satz ist insofern aufschlussreich, als Hesse hier ein-

deutige Prioritäten setzt: die Erotik dient als Inspiration, sie schafft 

das innere Milieu für das kreative Schaffen, aber das Werk hat den 

absoluten Vorrang. «Meine äußere Lebenstechnik dient einzig dem 

Zweck, mich unbedingt für meine Arbeit frei zu erhalten», schrieb 

Hesse 1922. Kafka hatte es zehn Jahre zuvor in einem seiner frühen 

Briefe an Felice Bauer ähnlich ausgedrückt: «Meine Lebensweise ist 

nur auf das Schreiben hin eingerichtet.» 

Hesses Angst, sich an andere Menschen, besonders an Frauen 

zu binden, führte natürlich zu Konflikten. Er litt darunter, dass «ich 

meine Liebe nicht fixieren kann, daß ich nicht Eines und Eine lieben 

kann, sondern das Leben und die Liebe überhaupt lieben muß.» Er 

erkannte, dass Künstler «zwar oft feurige Liebhaber, aber selten gute 

Gatten» waren, «denn der Künstler lebt in erster Linie für sein Werk, 

er hat nicht mehr Liebe zu geben als ein anderer, sondern eher weni-

ger, da die Arbeit an seinem Werk so viel davon fordert».

Die Hochstimmung des Jahres 1919 war nicht von Dauer. Anfang 

1921 beklagte er sich darüber, dass das vergangene Jahr wohl das un-

produktivste und damit traurigste Jahr seines Lebens gewesen sei. 

Er fühlte sich wie eine Schnecke und seine Lebenskerze, die nach 

dem Umzug ins Tessin an allen Ecken zugleich gebrannt hatte, wäre 

nun ganz tief geschraubt. Im Februar 1920 hatte er mit der Nieder-

schrift von Siddhartha begonnen, der Geschichte des Brahmanen-

sohns, der die Weisheit sucht und alle Lehren verwirft und allein sein 

Ziel zu erreichen sucht. 

Michael Limberg: Hermann Hesse. Leben, Werk, Wirkung. Suhrkamp 2005, S. 46–50.



Montagnola, 24.7.1919

Caro amico! 

Jetzt fange ich eine neue Dichtung an, und saufe Wein dazu, 
denn ohne Arbeit und ohne Wein ist es mir unerträglich. Leider 
sind seit drei Wochen meine Augen kaputt und tun weh, so daß 
es schwere Stunden gibt und es leider zur Zeit mit dem Malen 
im Freien nichts ist. Abends wird man dann, wenn es mit den 
Augen oder der Arbeit nichts ist, von einem Waldkeller ange-
sogen, preist Gott den Herrn und sieht seine Sterne doppelt am 
Plafond stehen.

Hermann Hesse um 1919/1920

Ich fing, schon vierzig Jahre alt, plötzlich an zu malen. Nicht 
daß ich mich für einen Maler hielte oder einer werden 
wollte. Aber das Malen ist wunderschön, es macht einen 
froher und duldsamer. Man hat nachher nicht wie beim 
Schreiben schwarze Finger, sondern rote und blaue. 

Um diesen Sommer zu einem außerordentlichen 
und einmaligen Erlebnis für mich zu steigern, ka-
men drei Umstände zusammen: Das Datum 1919, 
die Rückkehr aus dem Krieg ins Leben, aus dem Joch 
in die Freiheit, war das Wichtigste; aber es kamen 
hinzu Atmosphäre, Klima und Sprache des Südens, 
und als Gnade vom Himmel kam hinzu ein Sommer, 
wie ich nur sehr wenige erlebt habe, von einer Kraft 
und Glut, einer Lockung und Strahlung, die mich 
mitnahm und durchdrang wie starker Wein.

Foto: Martin Hesse © Martin Hesse-Erben
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Sibylle Lewitscharoff

FÄ H N L E I N  D E S 
A B S C H I E D S

(Auszug)

Während sich junge Leute an Hermann Hesses Steppenwolf landauf 

landab ergötzten, und es vermutlich heute noch bisweilen tun, wird 

man dasselbe wohl kaum von einer Schrift behaupten können, die ich 

bis soeben fälschlicherweise für ein spätes Hesse-Werk hielt. Ich war 

mir ganz und gar sicher, Klingsors letzter Sommer sei ein Alterswerk des 

Meisters – aber Pfeifendeckel! Diese Erzählung ist 1920 erschienen, 

und der Steppenwolf später, nämlich 1927. Ich staune noch immer dar-

über, denn die Geschichte vom alternden Künstler, der sich nach einer 

letzten erotischen Erfahrung scheinbar dem Tod anheimgeben will, 

trägt alle Züge eines Alterswerks. Demnach hat sich Hermann Hesse, 

der immer schon älter Gewesene, in seinen späteren Jahren wieder um  

einiges verjüngt.

Kurios! Denn um Klingsor wehen die Fähnlein des Abschieds, das 

eine oder andere rauschhafte Erlebnis der Jugend liegt beim Künst-

ler, der diesen merkwürdig falschen, weil hauchlosen Ohren-Namen 

trägt, in ferner Zeit vergraben. Wie dieser Mann malt, wird uns von 

einem freundlichen Doktor übermittelt, der dem Künstler Kompli-

mente macht. Da ist die Rede von wunderbaren Aquarellen, Land-

schaftsaquarellen wohlgemerkt. Farbdurchzuckte Werke muss sich  

der Leser darunter vorstellen, im Sonnenglast in Eile zu Papier 

gebracht, worauf die Pflanzen, das Gestein, die Dächer der Häuser 

noch immer vor Erregung zu zittern scheinen. Zugleich ist diese Kunst 

eher dem 19. Jahrhundert zuzuordnen als dem zwanzigsten. Wie dem 

auch sei – von einem allzu bescheidenen Selbstportrait des Schrift-

stellers und Malers Hesse wird man wohl kaum sprechen können.
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Alain Claude Sulzer 

BEIM SCHLAFENGEHEN

(Auszug)

Ähnlich herablassend wie man zu Hesses Zeit über Fréderic  

Chopin urteilte, sagte er von Strauss, die Vier letzten Lieder erschie-

nen ihm «wie alle Strauss-Musik: virtuos, raffiniert, voll handwerkli-

cher Schönheit, aber ohne Zentrum, nur Selbstzweck». Was sprach 

in seinen Augen gegen Virtuosität, Raffinesse und handwerkliche 

Schönheit? Das fehlende Zentrum und der Selbstzweck! Zwei reich-

lich schwammige Begriffe, die man bei etwas bösem Willen auch auf 

die Gedichte Hermann Hesses anwenden könnte. Ob sie kaschieren 

sollten, dass die Gedichte in Verbindung mit Strauss’ Musik empfind-

lich an Gewicht verloren, und nicht nur deshalb, weil Sänger, wenn sie 

singen, dazu neigen, sie als quantité négligeable, als Stimmbeilage zu 

behandeln, im Grunde also vor allem vokalisieren? Hatte er wie Goe-

the in Zelter – gegen Schubert – einen Komponisten in der Hinterhand, 

der seiner Meinung nach berechtigter oder fähiger gewesen wäre, 

seine Intentionen zu verwirklichen? Wäre ihm eine Vertonung durch 

Arnold Schönberg oder Paul Hindemith lieber gewesen? Wir wissen 

es nicht. Ich jedenfalls weiß es nicht. Die Hesse-Forschung weiß ver-

mutlich mehr. 

Den allermeisten, die die Vier letzten Lieder hören, wird es herz-

lich egal sein, von wem die Texte sind – die Vorlage des vierten ist 

ein Stück von Eichendorff –, zu ihnen spricht die gesungene Musik 

mehr als das Wort, die – das muss man unterstreichen – ohne die 

Inspiration durch Hesses Gedichte wohl kaum entstanden wäre. Das 

ist natürlich schmerzlich für den Dichter. Für einen großzügigen Mann 

wie Hesse – als einen solchen schätzt man ihn doch ein – gewiss ver-

schmerzbar. Oder etwa nicht?

Dass er nicht erkannte, wie hautnah die Musik an seinen Worten 

war, die doch auch an der Oberfläche wirkten, mag uns heute erstau-

nen. Daß sich einer wie kein anderer im Jahrhundert der Auflösung 

der Melodie ganz auf diese verließ, hätte Hesse doch eigentlich ge-

fallen müssen. War ihm so viel musikalischer, sinnlicher, rauschhafter 

Einfallsreichtum auf so wenig Raum zu katholisch, zu barock? 

		  (Rede, gehalten 2012 in der Fondazione Hermann Hesse Montgnola, 
		  zum Thema »Hesse aus der Sicht zeitgenössischer Schriftsteller«)
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Heute, die Hände im Schoß und im großen Bilderbuch unseres eigenen Lebens 
behutsam blätternd, wundern wir uns darüber, wie schön und gut es sein kann, 
jener Jagd und Hetze entronnen und in die vita contemplativa gelangt zu sein.

Hermann Hesse


