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TAMARIS KEBAB

— Bonsoir a tous et a toutes. Merci beaucoup d’étre

la, ce soir, pour cette troisieme édition de On en on parle
au kebab. Un échange enregistré depuis la terrasse

du kebab situé en bas de 'immeuble de I'Etoile Palettes
a Lancy, qui sera disponible en ligne par la suite. Ce
podcast s’inscrit dans le cadre du projet filfilfil, une série
de propositions artistiques et participatives qui auront
lieu ici, au quartier des Palettes. Ce projet programmé
par la Villa Bernasconi se déroule pendant toute la

saison 2019-2020

Pour ceux qui n’étaient pas la la derniére fois, On en
parle au kebab réunit autour d’une table des personnes
qui vivent et travaillent aux Palettes et des personnes
venues dailleurs, dans le but d’échanger librement sur
des thématiques qui touchent a la vie et aux gens du
quartier. On en parle au kebab est avant tout un endroit
de rencontres et d’échanges citoyens, populaire

et convivial

Lorsque je préparais filfilfil, j'ai rencontré beaucoup

de gens qui habitaient ou qui fréquentaient le quartier des
Palettes. Le quartier m’était souvent présenté comme
un lieu riche grace a la mixité culturelle qui le compose,
toutefois complexe pour exactement la méme raison.
Comme si la diversité qui fait la richesse et la singularité
des Palettes fragmentait le quartier en plusieurs com-
munautés qui n’interagissaient pas entre elles

Cette scission m'était expliquée par la barriére linguis-
tique qui rend la communication impossible, par I'écart
culturel qui rend la rencontre difficile mais aussi par une
identité locale en constante mutation qui fait que les
gens qui habitaient autrefois ici, ne s’identifient plus avec
ce que le quartier est devenu aujourd’hui

J’ai donc commencé a m'interroger sur ce qui fait
communauté, sur la notion d'altérité, sur ce qui crée du
lien, sur ce qui rend I'étre-ensemble possible et ce qui
le rend tout simplement impossible. C'est pourquoi la
question centrale que jaimerais poser ici, ce soir, est
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Les gens
s'installent
progressivement
autour des tables
installées

sur la terrasse
du kebab.

Certains fument
dehors lorsque
d’autres discutent
a Vintérieur.

Un souffle aigu,
telle une basse
continue, envahit
L’espace.

Il accompagne

le bruit constant
du réfrigérateur
celui du couteau
électrique et

des va-et-vient des
chaises. Le tout
ensemble crée une
ambiance sonore au
rythme irrégulier

«C’est bon, merci.»

Du papier
aluminium et un
sac en plastique
se froissent.

Le souffle aigu
est tellement
présent qu’elle
force, sans le
vouloir, sa voix,
appuyant chaque
syllabe prononcée,
dans un tempo
volontairement
plus lent que
celui qu'elle prend
d’habitude.

Une voiture passe
au Lloin. Quelqu’un
remue son thé.

«Excuse-moi», dit-
il. Personne ne lui
répond.

Il frappe
vigoureusement la
planche & découper
avec son couteau.
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Perturbée, elle
hésite avant de
reprendre le fil
de sa pensée.

«Bonne soirée,
chef.»

Le souffle aigu
s’arréte enfin.
Sa source lui est
inconnue.

Quelques voix
masculines parlent
au Llointain.

Une moto passe. On
LVentend accélérer.

Il racle sa
gorge. Une voiture
klaxonne.

Les voix masculines
sont parties.
’ambiance
redevient calme.

Rires.

«N'hésitez pas
a parler fort.»

Un nouveau bruit
apparait: une
sorte de battement
provenant de la
cuisine, située

a proximité des
tables.

Un sachet de sucre
s’ouvre.

Quelqu’un chuchote
quelque chose.
Elle rit.
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la suivante : Qu'est-ce qui nous sépare ? Qu’est-ce qui
nous réunit ?

Peut-étre qu'on peut commencer par des présentations ?
Je pense que tout le monde ne se connait pas, méme

si avec certains on commence a bien se connaitre. Puis
apres, pour ceux qui sont la pour la premiere fois, d’ha-
bitude je pose quelques questions, je lance la discussion,
mais il n’y a pas d’ordre de parole. Il n’y a pas de bonne
ou de mauvaise réponse non plus. On échange libre-
ment, de fagon spontanée. Ga vous va? On commence
par les présentations donc?

— Bonsoir, moi c’est A-L. Je ne suis pas du tout du
quartier. Je suis artiste et j'étais invitée a proposer un
atelier parents-enfants autour du jouet. Je viens de
Lausanne

— Bonsoir, je mappelle O, jhabite dans le quartier depuis
25 ans maintenant et c’est A qui m’a invité

— Bonsoir, je mappelle A, je suis concierge a I'Etoile. Ca
fait 27 ou 28 ans que je suis aux Palettes. Jai vu grandir
tous ces gamins qui sont la, devant moi

—Je mappelle K, je viens de Confignon mais jai
quelques amis qui habitent aux Palettes

— Moi je m’appelle T, je dirige ce projet. Je n’habite pas
au quartier mais j'y passe beaucoup, beaucoup de
temps, depuis plus d’'un an maintenant, a rencontrer les
habitants et les structures locales pour proposer des
actions artistiques qui fassent sens localement

—Je m'appelle E et je travaille a I'Université de Genéve.
Je suis chercheuse spécialisée en génétique humaine

—Moi c’est S, je fais partie du collectif Macaco Press
et T nous a invité cette année a faire partie du projet

TAMARIS KEBAB

— Moi c’est E, je suis membre de l'association DPSC,
comme deux ou trois personnes qui sont la avec nous.
Cest la premiere fois que je viens. On m’a dit que du
bien de ces séances, donc on verra ce soir comment
ca se passe

— Bonsoir, moi je m'appelle A, je vis depuis 26 ans dans
le quartier, je suis aussi un membre du DPSC. J’ai grandi
ici et jai fait mes écoles et autres ici

— Bonsoir, je mappelle F, ¢a fait 15 ans que je suis dans
le quartier et je suis aussi membre du DPSC

— Bonsaoir, je suis A. Jai grandi ici et puis je fais aussi
partie de I'association DPSC. Je suis déja venu la
derniere fois

— S, moi aussi jhabite dans le quartier. C'est la deuxieme
fois que je viens et je trouve ¢a super sympa. Surtout
que je suis indépendante et que jai une activité locale.
C’est donc une occasion de participer a la vie du quartier

— Moi c’est J, retraité vivant en France, je nai donc pas
grand chose a faire 1a. Par contre, je connais ce quartier
depuis 40 ans, c’est pour ¢a que je suis a I'écoute

— Moi je mappelle T, je suis architecte et je fais aussi
partie du projet filfilfil

—Je m'appelle S et j'enseigne a I'école des mamans
des Palettes et du Bachet. C’est une école qui donne
des cours de francais gratuits aux meres d’éleves
inscrits & ces écoles, et qui offre aussi une garderie
pour les mamans qui ont des enfants en bas age

Bruit
d’assiettes qui
s’entrechoquent.

« 0k, une seconde.»

Une voiture passe.

«Bien-slr.»

Une autre voiture
passe.

Quelqu’un tousse et
tape sur la table.

Au méme moment, le

couteau électrique
redémarre.

Rires.

Voix d'une petite
fille:

«Doudou ! »
«Doudou ! »
«Doudou ! »

«T’inquiete, il est
la», lui répond-
elle avec douceur
et fermeté.

«Maman !

Maman! Maman!
Maman! Maman!
Maman! Maman!
Maman! Maman!
Maman! Maman!
Maman ! »

La petite fille
pleure. Elle rit,
peut-étre
Difficile a savoir.

Elle continue:

«Ma-man! Ma-man!
Ma-man!»
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L’écoute
s’intensifie.

Une forme
d’inconfort
s’installe.
Quelques chaises
reculent. Quelqu’un
racle sa gorge.

Au loin, on

entend le bruit
des assiettes.
Quelqu’un chuchote.

Une moto passe.

Les voix se
superposent.

«Si je me permets.»

Quelqu’un rigole
au lointain.

«C’est pas
sérieux. »

Une moto passe.
Il tourne son
visage du coté
droit puis se

mouche, caché du
regard des autres.

Rires.
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— Les gens qui me connaissent savent qui je suis.
Ca fait une demi-heure qu'on se présente. Discutons
de quelque chose qui vaille la peine

— C’est ce qu'on va faire

—On est que 5 du quartier, le reste on voit bien que
vous cherchez du travail ou que vous I'avez déja. Moi,
jaimerais bien que ceux du quartier puissent prendre
plus de place que ceux qui aménent leurs petites idées,
qui sont vachement bien regcues avec grand cceur. Mais
c'est ¢a le probléme: jai Iimpression qu’il y a que 5
personnes du quartier et le reste, vous étes des travail-
leurs sociaux. Ce qui est intéressant c’est de chercher
I'essence dans les gens du quartier, et pas dans les gens
qui cherchent a travailler dans le quartier. Parce que
ceux-1a, oui, ils connaissent un tel et un tel. Mais ici, dans
le quartier, il y a beaucoup de gens qui savent faire

des choses. Des gens qui n'ont peut-étre pas de certifi-
cat, qui n'ont peut-étre pas les moyens, mais qui ont

les capacités. Il faudrait inviter des gens du quartier qui
font des choses

— Clest ce quon fait. Tous ces gens-la sont du quartier
et font des choses

— Oui, oui, je les connais bien

— Moi, je ne vous connais pas et j'habite aussi dans

le quartier. Je serais tres contente d’entendre votre
présentation

— Mais vous I'entendez, mon amie. Ce que je vois

ici, c'est qu'il y a une séparation entre ceux qui ont les
moyens et ceux qui n'en ont pas

— Votre prénom, s’il vous plait
-M
— Enchantée!

— Nous nous sommes réunis, justement, pour aborder
ces questions-la

— Elle ne pige rien

»




TAMARIS KEBAB

— La question qu’est-ce qui nous sépare, qu'est-ce

qui nous réunit ? touche, d'aprés moi, chacun d’entre
nous et peut étre abordée sous plusieurs angles. Cest
super intéressant ce que M a dit: cette question d’ap-
partenance a un quartier comme celui-ci et celle d’'une
scission avec ceux qui, a priori, auraient plus

de moyens

Du coup, A, je voudrais commencer par toi. Pourrais-tu
nous parler de ton expérience a I'Etoile ? Pour ceux
qui ne connaissent pas, c’est ce gros batiment qui est
juste la, derriére nous, et qui accueille aujourd’hui
environ 2’000 personnes issues de cultures, langues,
traditions, situations socioculturelles et socio-écono-
miques différentes

— C’est le monde. Limmeuble des Palettes c’est

le monde: il y a toutes les nationalités. Je parle un peu
espagnol, portugais, italien, frangais, albanais, serbe
et trés peu d'allemand. J'essaie de communiquer avec
tous ces gens-la qui viennent en Suisse et qui ont
des difficultés a s’intégrer. A savoir ce que c’est que ce
quartier, comment ils doivent se présenter, s'ils doivent
aller a la Migros chercher du travail ou des trucs comme
ca. J'essaie de les orienter. Quand je suis arrivé, c'était
un champ ici. Limmeuble n’existait pas, 'autoroute
n'existait pas. C’est moi, d'ailleurs, qui ait creusé toute
l'autoroute depuis ici jusqu’a I'autre coté. J'étais sur

le chantier

— Et quand tu dis que I'Etoile Palettes c’est le monde,
d’apres toi, qu'est-ce qui réunit les habitants ?

— Ce qui nous réunit c'est qu'on est principalement des
étrangers. On essaie de se comprendre entre nous.
On essaie de s'intégrer. Les gens, quand ils viennent ici,
ils ne parlent pas francais, ils ne connaissent pas la
langue, ils n'ont pas de logement, c’est difficile pour eux.
Nous, on essaie de faire ce que nous pouvons, avec nos
moyens, pour les accueillir. Le quartier est la pour ca

Tac-tac-tac.
Tac-tac-tac.
Tac-tac-tac.

Tac-tac-tac.

Un ustensile de
cuisine, peut-
étre une cuilleére,
frappe sur une
surface métallique.

«Oui, oui, c’est
ca.»

Froissement du
papier aluminium.

«Merci.»

Un sac en
plastique s’ouvre
et se referme.

Des pas se dirigent
vers la porte.

Rires.

Une moto passe.
Il pose son verre
sur la table.

«Salut!»

Une deuxiéme moto
passe.
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TAMARIS KEBAB

— Vous savez, moi je suis arrivé a Genéve en 1977.
Imaginez-vous si je m’étais marié avec une étrangeére.
Ce n'était pas possible. Culturellement, je n’ai pas grandi
ici, je ne connaissais personne. lls ne m'acceptaient
pas. En tant qu’étranger, on était mal traité a 'époque

— Clest-a-dire ?

— On venait pour 9 mois avec le statut de saisonnier puis
on retournait chez nous. On chopait une maladie ici,

on retournait au travail parce que le patron ne savait pas
gu’on avait une maladie ou quelque chose, puis on re-
partait chez nous. On revenait I'année d’aprés. On nous
controlait a I'hdpital. Si tes poumons étaient mis en doute,
demi-tour dans ton pays, c'était fini. Terminé. Apres,

on a amené nos femmes, on a amené nos enfants. lls
ont grandi ici, ils se sont mariés ici. Des mariages mixtes,
comme ils ont dit. Moi, j’ai aussi un fils qui s’est marié
avec une étrangére. Mais vous voyez, c’est le quartier.
Ici, aux Palettes, il y a I'école, le parc, la pataugeoire,

le stade, le café communautaire, la poste. On a tout ici

— J'aimerais rebondir sur votre témoignage, ou vous
parlez de la mixité sociale qui existe. Jaimerais juste
partager les témoignages que jai recu des mamans

qui viennent a I'école des mamans et qui, en fait, peuvent
le faire grace au fait qu'il y a une garderie. Sans ¢a, elles
n‘auraient pas les moyens d’aller a des cours de frangais
parce qu'elles n'ont aucune solution de garde. lly en a
énormément qui me disent: « Avant I'école des mamans,
je ne pouvais pas communiquer avec les gens, je ne
pouvais pas parler francais, je ne pouvais rien faire
sans l'aide de mon mari»

— Cest clair que la langue ¢a reste une barriére

—Mais il y a d’autres outils que la langue pour nous réunir

Une voiture passe.

Elle racle sa gorge
en s’éloignant
discrétement du
micro pour ne pas
déranger.

«Exactement. »

Une moto passe
a proximité.

Il apporte
du thé pour tout
le monde.

«Je les pose la?
Oui, merci
beaucoup ! »

Deux hommes
discutent au
Llointain:

«Il n'y a pas de
discussion a ¢a.»

Une voiture passe.

«Tu te mets de
ce co6té? Ouais.»
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TAMARIS KEBAB

— Je peux dire quelque chose ? Moi, je constate qu'il y

a un probleme dans les pays francophones ou, souvent,
il'y a cette tendance a vouloir toujours corriger. Person-
nellement, je suis ingénieur en informatique mais j’ai
toujours mon accent et jai un probléme avec le «r». Et
si vous voyez la fagon dont les gens me corrigent, c’est
frustrant! Les gens qui ont grandi ici, ils ont tendance a
vouloir imposer qu'on parle correctement la langue. Moi,
j'en rigole, ca ne me touche pas. Je parle ma langue
maternelle et je parle ta langue, je te comprends trés
bien. Toi, tu ne peux pas parler la mienne, alors

— Moi, quand les gens me parlent et me demandent

si ce qu’ils disent est correct, je leur dis que je n’ai pas
besoin que ce soit correct. J'ai compris, point.

Ca sarréte la

— On parle de «la langue francaise » mais il n’y a pas
gu’un seul frangais. On ne parle pas le méme francais
a Dakar qu'a Montréal ou qu'a Genéve

— C’est vrai. Moi, ¢a fait 12 ans que j’habite ici et jai
encore mon accent. C’est bizarre de dire «encore ». J'ai
mon accent. Et cet accent-Ia, tel que je le considére,

il reflete une histoire, il refléte une partie de mon identité.
Je ne vais pas essayer de faire semblant d’étre quelque
chose que je ne suis pas. J'ai un bagage, jai une histoire.
Ma vie n'a pas commencé le jour ou je suis arrivee

en Europe

Biiip
Biiip
Biiip
Biiip
Biiip
Biiip
Biiip

Un bruit aigu,

semblable & celui
d’une alarme, sonne

plusieurs fois.

Froissement du

papier aluminium.

«Ils partent.

Ils sont partis.

Le bip reprend.

Mais au ralenti,

cette fois-ci.

Biiip

Biiip

Biiip

»
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TAMARIS KEBAB

— Juste pour donner un exemple, mon pére a vécu
des répressions politiques et ma mére n’avait aucune
possibilité de carriere possible. Les femmes de sa
génération allaient a I'école jusqu’en 8° et apres, elles
n‘avaient plus a aller étudier parce que ce n'était
pas leur boulot. Leurs propres peres ne voulaient pas.
C’était une autre époque. Il faut aussi respecter les
époques dans lesquelles on vit

Quand nous sommes arrivés ici, ma mére a commencé
a travailler tout de suite. Elle nous laissait parfois tous
seuls dans I'appartement, moi, mon frére et ma sceur,

a l'age de 11 ou 12 ans. Méme la nuit. Parce qu’en régle
générale, quand tu arrives la et que tu ne parles pas

un mot de francais, tu travailles entre 20h et 23h. On ne
peut pas comparer la condition des femmes suisses

et dipldomées avec celle des dames qui sont venues re-
joindre leur mari. Souvent, le seul boulot qu'elles trouvent,
dans le nettoyage, est payé 15 ou 18 CHF de I'heure.
Méme au black. Dans la magonnerie, tu touches 27 ou
28 CHF de I'heure. Le calcul est simple: il se fait en
chiffres. Le fait qu'ici ce soient souvent les hommes qui
vont travailler et les femmes qui restent a la maison,

est un choix qui ne se fait pas avec les sentiments

Un groupe de
personnes, hommes
et femmes, rit en
arriére-plan.

«Attends, attends,
elle veut parler.»

Ils rient encore
plus fort.

Un bruit froid et
métallique arrive
de la cuisine.

Un verre, peut-
étre une assiette,
tombe.

Il regarde
ailleurs.

«Ca va?»
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