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Es klingt beinahe zynisch – aber die 
 Geschichte des Wintertourismus begann 
mit Krankengeschichten. Im Winter 
1864/65 wurden die ersten Tuberkulose­
patienten nach Davos in die trockene, 
reine Luft geschickt, um gesund zu wer­
den. Vielen Patienten ging es nach ihrem 
Aufenthalt in der hellen Wintersonne 
zwar besser, aber so manch früher Tou­
rist dürfte sich in Davos auch angesteckt 
haben. Bevor Robert Koch 1882 nämlich 
entdeckte, dass Schwindsucht von ei­
nem Bazillus ausgelöst wird und anste­
ckend ist, logierten die Kranken und die 
Gesunden zusammen – aus heutiger 
Sicht eine Ungeheuerlichkeit. Erst 1883 
eröffnete Alexander Spengler in Davos 
das erste geschlossene Sanatorium.

Auch in St. Moritz waren Sanatorien 
geplant. Doch der Ort war als Reiseziel im 
Sommer durch seinen Badebetrieb be­
reits so etabliert, dass die führenden Ho­
teliers eine Konkurrenzierung befürchte­
ten. Ausserdem wollte man kein Kranken­
image, man hatte Angst, die moribunden 
Gäste könnten die bis herigen Sommer­
urlauber vertreiben. Schwindsüchtige 
waren in St. Moritz definitiv nicht will­
kommen. Ein wichtiger Entscheid, denn 
er machte den Weg frei zum mondänen 
Wintersportort. Während in Davos die 
Kranken noch bis 1950 auf die Veranden 

der Sanatorien geschoben wurden, 
sonnte sich St. Moritz bereits in einem 
eleganten Ruf mit illustrer Prominenz bei 
Curling und Schlittenrennen. Hotelpio­
nier Johannes Badrutt hatte dafür 1856 
mit dem Kulm den Grundstein gelegt. 

Michael Lütscher zeichnet in seinem 
opulent gestalteten Buch die Anfänge 
und Entwicklung des sportlichen Trei­
bens in den Schweizer Bergen sehr 
 anschaulich und detailliert nach. Ein 
Hotelzimmer mit Vollpension kostet 
1870 im Kulm zum Beispiel 7 Franken. 
Im englischen Seebad Brighton muss 
man zu dieser Zeit das Doppelte zahlen. 
Es war also durchaus auch der Preis, der 
die Engländer ins Engadin lockte. Aus­
serdem waren die Winterabende in der 
Schweiz länger als die auf der britischen 
Insel. Und: Die Engadiner waren durch 
die vielen ausgewanderten und erfolg­
reichen Zuckerbäcker international ver­
netzt und im Umgang mit Fremden ver­
siert. In die Schweiz zu reisen, wurde für 
wohlhabende Bürger chic. 

In englischer Gesellschaft
Anfang des 20. Jahrhunderts ist der Win­
terbetrieb in St. Moritz so etabliert, dass 
der Ort zum Reiseziel des europäischen 
Hochadels wird – häufiger Gast ist Öster­
reichs Thronfolger Erzherzog Franz Fer­
dinand. Ein Palasthotel nach dem ande­
ren entsteht, das Palace, 1896 von Cas­
par Badrutt eröffnet, einem Sohn des 
Kulm­Gründers, setzt mit seinem Na­
men und luxuriösen Ambiente weltweit 
Massstäbe für die Wintervergnügen der 
Happy Few. 1904 ist der Ort auch mit der 
Eisenbahn erreichbar, und bis zum Aus­
bruch des Ersten Weltkriegs zehn Jahre 
später erlebt St. Moritz eine gloriose Zeit 
sondergleichen. 

Vor allem die englischen Gäste organi­
sieren das Gesellschaftsleben rund um 
die Hotels, sie schliessen sich in soge­
nannten Outdoor Amusement Comitees 
zusammen. Beliebt ist zunächst das 
Schlitteln: Man lässt sich von einem Pferd 
durch die Landschaft ziehen oder kop­
pelt mehrere Schlitten zu einer Kollektiv­
fahrt an ein Gespann. Bald kommen Cur­
ling, Schlittschuhlaufen und Eissegeln 
auf dem gefrorenen Silsersee dazu. Mali­
ziös berichtet ein Zeitzeuge im Buch, 
dass die deutschen Gäste anders als die 
sportlichen Engländer wenig übrig hat­
ten für die Vergnügungen im Freien. 

Den wirklichen Durchbruch verdankt 
der Wintersport aber natürlich dem Ski­

fahren. Schneeschuhe wurden in den 
Schweizer Bergen von Bauern und Jä­
gern seit je benutzt; 1849 soll sich dann 
Josef Imseng, Pfarrer im Walliser Saas­
tal, erstmals zwei Bretter zu Ski umfunk­
tioniert haben und seine Schäfchen da­
mit im unwegsamen Tal aufgesucht ha­
ben. Als Fridtjof Nansen 1890 seinen 
 Bericht über seine Expedition in Grön­
land publizierte, war dies das Fanal für 
alle: Ich will auch Ski fahren! 

Für die Frauen ist das zunächst um­
ständlich, 1900 rutschen sie noch in 
boden langem Rock und Korsett auf 
 ihren Ski über den Schnee. Doch der 
Öster reicher Mathias Zdarsky, der als 
Begründer der alpinen Skifahrtechnik 
gilt, befand schon kurz vor der Jahrhun­
dertwende, dass die kundige Hausfrau 
sportliche Kleidung durchaus auch sel­
ber nähen könne. Im Buch liest man Fol­
gendes: Eine robuste Herrenhose auf 
Kniehöhe abschneiden, dann die Aus­
sennaht bis zur Hüfte auftrennen und 
seitlich einen Zwickel einsetzen, damit 
Beinfreiheit gewährleistet ist. 

Der erste Skischuh
Später drehte die Wintermode dann so 
manche Pirouette: Knickerbocker, elas­
tische Keilhose von Bogner 1948, der 
 unverzichtbare Norwegerpulli der 60er­
Jahre und Anoraks, die nach dem Sturz 
ins Weiss so nass und schwer waren wie 

alter Sulzschnee. Es sollte noch eine 
Weile dauern, bis die Outdoormode ent­
wickelt wurde, die mitunter nostalgisch 
aussieht, aber mit allerhand Hightech 
ausgerüstet ist.

Die Erfindung des Skischuhs, die 
Jagd auf den letzten Bären 1904 in Scuol 
oder der Einsatz der ersten Schnee­
kanone 1967 in Urnäsch: All das wird im 
Buch auch noch geschildert. Von ver­
schiedenen Autoren in kürzeren Tex­
ten, die für Abwechslung sorgen. Dazu 
ist der Band gespickt mit vielen histori­
schen und zeitgenössischen Bildern so­
wie tollen Werbeplakaten. Klar, sind die 
üblichen Verdächtigen dabei: der Schah 
von  Persien, der sich neben dem Suv­
retta House mit der Villa Suvretta ein 
Pied­à­Terre kaufte und dort mit seiner 
Frau Farah Diba und den Kindern resi­
dierte. Oder Gunter Sachs, der mit sei­
ner späteren Frau Mirja fotogen in die 
Kamera lacht. 

Doch die heiter­hellen Momente, als 
1968 etwa noch ein James­Bond­Film auf 
dem Schilthorn in Mürren gedreht 
wurde und dem Schweizer Winter einen 
riesigen Popularitätsschub verpasste, 
sie sind Vergangenheit. Seit den 90er­
Jahren läuft es nicht mehr so rund im 
Schweizer Wintertourismus. Stagnation 
hat sich breitgemacht, auch diesen 
Aspekt blendet das Buch nicht aus. Der 
teure Franken und die Globalisierung 

mit Billigflügen in den Süden setzen der  
Branche zu. Der Nachwuchs geht nicht 
mehr ins Skilager, und Kinder aus Mi­
grantenfamilien spielen ohnehin lieber 
Fussball, als auf die Piste zu gehen. Tra­
dition ist zwar gut und schön, aber keine 
Überlebensstrategie. 

Das Angebot entscheidet
Der CEO des Gottlieb­Duttweiler­Insti­
tuts, David Bosshard, antwortet im In­
terview am Schluss des Buches denn 
auch mit der Gegenfrage: «Wenn jemand 
keinen Bezug zur Tradition hat, zum 
Beispiel durch seine Familie, wieso soll 
Tradition dann eine Rolle spielen? Das 
aktuelle Angebot ist entscheidender.» 
Die Hoteliers müssen sich also etwas ein­
fallen lassen, wenn sie die Zukunft pa­
cken wollen. Aber auch die Gäste könn­
ten bereits heute Überraschendes ent­
decken. Zum Beispiel die goldenen Lär­
chenwälder im Engadin und im Wallis, 
etwas vom Grossartigsten überhaupt, 
was der Bergwinter zu bieten hat.

Michael Lütscher: Schnee, Sonne und 
Stars. Buchverlag Neue Zürcher Zeitung, 
Zürich 2014. 272 S., ca. 88 Fr.

On the Rocks
Der Winter ist Geschichte. Für den Tourismus in den Schweizer Bergen dauert sie schon 150 warme und kalte 
Jahre, wie ein prächtiger neuer Bildband zeigt. 

Das Spektakel für die Gäste gehört dazu: Ein Kellner auf Schlittschuhen serviert Sodawasser, St. Moritz um 1935.  Foto: Imagno (Keystone)
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Die Deutschen hatten – 
anders als die sportlichen 
Engländer – wenig übrig 
für die Vergnügungen  
im Freien.

In unserer digitalen Zeit findet eine dra­
matische Kompetenzverschiebung statt, 
und dieser «Tatort» gab ein Anschau­
ungsbeispiel. Teenager bastelten Por­
tale, knipsten Fotos, drehten Filme und 
luden das Ganze ins Web, das ihnen eine 
selbstverständliche Spielwiese war. 
Aber sie verhielten sich eben auch, wie 
Teenager sich verhalten: naiv und gefall­
süchtig, immun gegenüber den Warnun­
gen und Ängsten der Erwachsenen. Und 
so schweiften sie leider arglos und fata­
lerweise in die Schattenwelt des Webs, 
wo Perverse lauern. 

Die «Digital Immigrants», die Kom­
missare und Eltern, standen ratlos dane­
ben. Ihre Fragen offenbarten schreckli­
che Ahnungslosigkeit. «Waren das die 
aus dem Internet?», rätselte die Mutter 
des Ermordeten, der Bilder von sich on­
line verkauft hatte. «Wieso hat er solche 
Fotos auf seinem Handy, wenn ihr kein 
Paar seid?», wollte Kommissar Batic von 
einem Mädchen wissen, das mit dem 
Opfer und dem Täter eine permanent in 
Smartphones gespiegelte Dreiecksbezie­
hung pflegte. «Weisst du, was eine App 
ist?», erkundigte sich Kommissar Leit­
mayr bei Kollege Batic. 

Spurensuche 2.0
Zum Glück für die beiden war da noch 
der junge Assistent Hammermann. Er 
kannte sich aus in diesem Internet und 
zeigte den beiden, dass man für zeit­
genössische Kriminalistik den Bürostuhl 
nicht verlassen muss: Er knackte Han­
dys, hackte Computer und reaktivierte 
gelöschte Festplatten. Der digitale Raum 
ist ein Spureneldorado, grösser und er­
giebiger als die meisten realen Tatorte. 
Benutze man eine Zahnbürste mit digi­
talem Signal, könne die NSA die Mahlzei­
ten der letzten drei Wochen rekonstru­
ieren, hat Evgeny Morozov erklärt, der 
weissrussische Web­Philosoph.

Doch was bleibt in dieser hyperver­
netzten Überwachungswelt übrig für die 
alten, einzelgängerischen, im Analogen 
verhafteten Kommissare? Etwas Koordi­
nationsarbeit bloss und ein paar ver­
unglückte Verhöre, dazu geriatrisches 
Imponiergehabe und ein bisschen Nos­
talgie. Das war wohl ein ziemlich realis­
tisches Abbild – ein spannender Film 
 ergab sich so aber trotzdem nicht. Am 
Schluss richtete der unertappte jugend­
liche Täter die Waffe gegen sich. Die 
Kommissare kamen zu spät und konnten 
nur hilflos die Arme heben.
Linus Schöpfer

TV-Kritik «Tatort»

Dieses Internet 
war böse
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Er schrieb gegen die Absurditäten des 
kommunistischen Regimes in seiner Hei­
mat an und übersetzte mit gleicher Be­
händigkeit Shakespeare ins Polnische: 
Der Dichter, Dissident, Übersetzer und 
Dozent Stanislaw Baranczak ist im Alter 
von 68 Jahren in den USA gestorben. Er 
hatte an der Parkinsonkrankheit gelit­
ten, wie die polnische Zeitung «Gazeta 
Wyborcza» berichtete. Kulturministerin 
Malgorzata Omilanowska sagte, sein Tod 
sei ein «grosser Verlust für Polens Kul­
tur». 1996 erhielt Baranczak zusammen 
mit der Amerikanerin Clare Cavanagh 
den US-PEN-Übersetzerpreis.

In seinen in den 60er­ und 70er­Jah­
ren geschriebenen Gedichten zog Baran­
czak die Absurditäten des kommunisti­
schen Systems und dessen gekünstelte 
Sprache ins Lächerliche. Er gründete 
1977 das Komitee zur Verteidigung der 
Arbeiter (KOR) mit, als Antwort auf die 
Niederschlagung von Arbeiterprotesten. 
Deswegen wurde er von der Universität 
in seiner Heimatstadt Posen entlassen. 
1981 nahm er eine Dozentenstelle an der 
Harvard­Universität in den USA an. Die 
Stelle war auf drei Jahre befristet, ange­
sichts des Vorgehens der Kommunisten 
gegen die Solidarnosc­Bewegung blieb 
er aber in den USA. Baranczak über­
setzte viele Autoren vom Polnischen ins 
Englische und umgekehrt, darunter 
Werke von William Shakespeare, Emily 
Dickinson oder Bob Dylan. (sda) 

Autor Stanislaw 
Baranczak gestorben


