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Ich hatte mich seit mehreren Stunden verlaufen, an einem Ort und zu einer Stunde, in der 
man sich nicht unbedingt verlaufen möchte: Nachmittags um zwei, unter der prallen Sonne 
in Athen. In meiner Hand die bis zur Unkenntlichkeit gefaltete Ausstellungs-Stadtkarte der 
documenta 14 und ein dünnes Booklet mit knappen Werkbeschreibungen. Sehen konnte 
ich davon nichts. Irritiert darüber, dass mich weder Person noch Schild in eine klare Rich-
tung lenkten, wie sonst in gut belüfteten, klimatisierten Ausstellungsräumen, lief ich hin 
und her. Ich rüttelte an einem Eisentor. Ein Parkwächter erschien, der lustlos auf einen 
Knopf drückte. Das Eisentor öffnete sich, ich schritt über einen gepflegten Rasen, da ein 
Wasserspiel, da ein Marmorlöwe, rein in eine Bibliothek, in der ausser mir fast niemand war. 
Ich dachte mir nichts Grosses dabei, verliess die Bibliothek via Hintereingang und stand vor 
einer Arbeit der türkischen Konzeptkünstlerin Banu Cennetoğlu. Aneinandergereihte 
Lithografie-Steine ruhten auf einem Bücherregal, darauf zu sehen die mit Tusche aufgetra-
genen Auszüge des Tagebuchs der kurdischen Journalistin und Freiheitskämpferin Gurbe-
telli Ersöz. Die Tagebucheinträge schienen auf den schweren Lithosteinen in einer Art 
Schwebezustand gefangen: für immer festgehalten, aber nicht lesbar, weil nicht mehr und 
noch nicht wieder auf Papier – vermutlich, weil diese Dislokation die einzige Möglichkeit 
war, sie vor Zensur und Verlust zu schützen. Mit den Werkbeschreibungen in der Hand, lief 
ich wieder zurück in Richtung Stadtzentrum und ein paar Tage später in Kassel durch 
Marta Minujíns Parthenon der zensierten Bücher.

Unterbau aus Utopien
Was mir rückblickend von der documenta 14 blieb, ist nicht unbedingt das, was man 

von Athen gelernt hat – «Von Athen lernen»: Ich war mir bis zum Schluss nicht sicher, was es mit 
diesem Motto auf sich hatte. Was ich stattdessen aus Athen und Kassel mitnahm, war ein 
Buch: «UTOPIE documenta. Unverwirklichte Projekte aus der Geschichte der Weltkunstaus-
stellung». Darin stand, wie jede realisierte documenta von einem Unterbau aus Unrealisier-
tem getragen wird, weil sich so manches Denkbare als nicht machbar erwiesen hat. Bei diesen 
Projekten handle es sich im wahrsten Sinne des Wortes um Utopien, um u-topoi, gerade weil 
es Projekte sind, die letzten Endes keinen Ort gefunden haben. Sie sind passé und vergessen, 
abgesehen davon, dass sie es wenigstens in dieses Buch geschafft haben – ganz im Gegensatz 
zu den nochmals anderen Projektideen, an die sich offensichtlich niemand mehr erinnern 
kann oder will. 

Riesentonleiter und Scherbenmeer
Ich blätterte mich durch die ungebrauchten Skizzen und Modelle, und inmitten all 

dieser Zeugnisse des Scheiterns fand ich die ungenutzte Projektbeschreibung zu der von der 
österreichischen Architekten- und Künstlergruppe Haus-Rucker-Co konzipierten Riesen-
tonleiter. Das 60- bis 100-stufige Musikinstrument für 300 Personen, das in aller Höhe in 
einer Wasserdampf-Wolke mündet, hätte die Hymne für die documenta 5 liefern sollen. Wie 
es geklungen hätte, kann man nur erahnen. Vielleicht wie eine kontrollierte Kakophonie, aus-
gelöst durch tausende auf- und absteigende Schritte und ein paar Gehhilfen, und vielleicht 
mal durch einen grossen Hund oder Hirsch, der sich verlaufen hat. In der gleichen documen-
ta-Edition wäre auch ein Glassplittermeer von Barry Le Va angedacht gewesen, das den gröss-
ten Saal des Museums Fridericianum weitgehend unbetretbar gemacht hätte. Barre Le Vas 
Konzept wurde stattdessen in weitaus kleinerem Ausmass und in einem kleineren, angren-
zenden Raum realisiert und betretbar gemacht, zum totalen Missfallen des Künstlers. Am 
Eröffnungstag lief das Publikum – darunter der Oberbürgermeister Karl Branner und der 
Bundesverkehrsminister Lauritz Lauritzen – über die Glassplitter, womit sie das Werk verse-
hentlich zerstörten. Dankend verlangte Le Va, dass in der darauffolgenden Nacht das ganze 
Werk entfernt werde.

Gezähmt und erschlagen
Beim Blättern durch all diese unverwirklichten oder nur halb- oder anders und unei-

gentlich verwirklichten Ideen sehnt man sich nach dem Eigentlichen, nach dem, was die Skiz-
zen und Modelle noch nicht sind, aber versprechen. Wie in Umberto Ecos Bibliothek, in der 
sich die Fantasie an den noch ungelesenen Büchern entfaltet, entfaltet sie sich hier am noch 
nicht realisierten, am in der Schwebe Wartenden. Aber anders als Umberto Ecos Bücher, die 
griffbereit dastehen, warten die Kunstprojekte nicht fertig im Regal. Sie sind allenfalls lose 
Inhaltsverzeichnisse, die auf alles Kommende verweisen, weil aus ihnen gar nicht erst Pro-
jekte geworden sind. Sie scheiterten entweder noch in ihrer Konzeptionsphase, ihrer Umset-
zung, Finanzierung oder Realisierung. Die Gründe dafür mögen vielfältig sein: zu waghalsig, 
zu heikel, weil zu politisch, zu wenig politisch, zu hirnrissig, zu wenig innovativ, zu wenig 
ortsbezogen, zu lokal, zu teuer, zu unterkomplex, viel zu kompliziert oder einfach zu gross, zu 
aufwändig oder zu belanglos. Was diese unzählbaren Gründe so ungreifbar macht, ist, dass 
sie wahllos sind und sowohl als auch nicht genannt werden können. Es scheint, als liesse sich 
mit der Zuschreibung zu – zu wenig genau das, was wir suchen – Ordnung herstellen. «Zu» ist 
wie ein Stock, mit dem man beliebig nach Ideen schlagen kann. Zu!

Gezähmt und erschlagen, wird die Riesentonleiter nicht wie erträumt 20 Meter hoch, 
sondern erstreckt sich gerade mal nur 17 Zentimeter über ein 42 mal 61 Zentimeter grosses 
Papier. Und das spitze Scherbenmeer zeigt sich nicht in seiner Form als unbetretbarer Ort der 
Zerstörung, sondern zeichnet sich mit einem weichen 4B-Bleistift auf die weichen Pflanzen-
fasern des Papiers, wo es geduldig darauf wartet, sein eigentliches Ausmass und damit seine 
eigentliche Wirkung zu finden.
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das beschriebene Projekt im Dossier nicht doch zu waghalsig, zu heikel, weil zu politisch, zu 
wenig politisch, zu hirnrissig, zu wenig innovativ, zu wenig ortsbezogen, zu lokal, zu teuer, zu 
unterkomplex, viel zu kompliziert oder einfach zu gross, zu aufwändig oder zu belanglos sein 
könnte. Als Folge davon versucht man es etwas anzupassen – hier ein Schnitt, da eine Kür-
zung, da ein Euphemismus, da eine Prise Politik, Diversität, alles gewürzt und gleichsam ver-
wässert mit viel Unkonkretem, weil Konkretes angreifbar macht und das Unkonkrete zwar 
nicht viel aussagt, dafür aber vieles abfängt. Die so geschriebenen Dossiers lesen sich wie 
frisch ab der Buergelmaschine. Sie sind eine Aneinanderreihung leerer Worthülsen, eine Ab-
wehrreaktion auf einen antizipierten, bürokratischen Angriff, um den man sich in der Kunst 
selbst gar nicht erst kümmern würde, beim Beschreiben des Projekts aber sehr wohl, schliess-
lich ist man hier vulnerabler als beim Kunstmachen selbst.

Archive des Scheiterns und Verhinderns
Natürlich können sie nicht frisch ab der Buergelmaschine sein – die Buergelmaschine 

wurde aus rechtlichen Gründen schon längst eingestellt. Aber das Internet vergisst ja be-
kanntlich nicht und damit lebt der Kunstbetriebs-Jargon-Generator weiter. Nebst dieser 
übergriffigen Verletzung jeglicher Privatsphäre und des Personenschutzes birgt diese Idee 
des Archivierens von Ungewolltem aber auch etwas Griffiges. Das zeigt sich besonders deut-
lich an Minujíns Parthenon der Bücher und an Cennetoğlus Gurbert’s Diary – beides Arbei-
ten, die sich dem Aufbewahren von Zensiertem und Ungewolltem verschreiben und mit mo-
numentaler Architektur oder schwerem Stein der Fragilität des Papiers entgegenwirken. Da-
gegen wirkt «UTOPIE documenta» beinahe schon zaghaft, zumal es Ungewolltes gleichzei-
tig in- als auch wieder exkludiert, was aber letzten Endes auch dem handlichen und deshalb 
endlichen Buchformat selbst zu schulden ist. Diesem Mangel könnte man nur entgegenwir-
ken, indem die Aufbewahrung und Wertschätzung ungewollter Projekte zur Gewohnheit 
wird. Wenn das, was kontinuierlich abgelehnt und verhindert wird, genauso oder vielleicht 
mehr interessiert als das Durchgewunkene. Wenn Kulturstiftungen und Museen Jahresbe-
richte zu allem Unveröffentlichten veröffentlichen und in Gesprächsprotokollen offenlegen, 
woran wirklich gescheitert wurde. Gabs immerhin eine anständige Diskussion, vielleicht 
sogar ein hitziges Streitgespräch mit ausgefallenen Beschimpfungen, oder war es doch 
schneller Konsens, weils niemanden wirklich interessiert hat und alle einfach nur noch ins 
Wochenende wollten? Diese Beschlüsse und Protokolle würden vielleicht mehr über unsere 
Kulturgeschichte verraten als das, was letzten Endes realisiert und ausgestellt wird. So eine 
Kulturgeschichte des Scheiterns und Verhinderns gäbe es dann zwar nur auf Papier – stapel-
weise und in alle Richtungen ausufernd –, aber das ist besser als nichts. Und fürs Ordnen gibts 
ja die Bürokratie.

Wie die Bürokratie Kunst frisst und vice versa
Natürlich ist die documenta nur ein Beispiel von unzählbar vielen. Auch an Biennalen 

oder in Stadt- und Dorfmuseen, in Büros von Kulturkommissionen, Förderstellen und Stif-
tungen wird mit dem Stock zugeschlagen, eigentlich überall, wo es um Kunst geht, schliess-
lich nagen wir alle am Hungertuch, wenn auch an unterschiedlich grossen. Was das für die 
Künstler:innen selbst heisst, zeigt sich immer dann am deutlichsten, wenn man alle paar 
Monate ein Projektdossier erfindet, um Projektgelder, Werkbeiträge oder Ausstellungsplät-
ze zu beantragen, und damit Absage um Absage sammelt. Weshalb es meist zu diesem 
Schluss kommt, entzieht sich der Transparenz – in Kommissionen, Gremien und Leitungs-
ausschüssen übt man sich in edler Schweigsamkeit. Alles, was man zurückbekommt, ist das 
eigene Dossier, meist mit einem absichtlichen Eselsohr drin, manchmal auch offensichtlich 
unberührt. Dazu ein dünnes A4-Deckblatt mit drei mehr schlecht als recht formatierten 
Zeilen drauf. Es wird in der Regel bedauert, einem mitteilen zu müssen, dass das Projekt nicht 
ausgewählt wurde – es hatte halt auch besonders viele Einreichungen in diesem Jahr und die 
Auswahl fiel deshalb besonders schwer. Die Formulierungen sind immer die gleichen, nur ein 
einziges Mal ist mir ein Nebensatz ins Auge gestochen, nämlich als man mir zurückschrieb, 
ich solle ihnen nie wieder schreiben. Den Strich empfand ich dabei als gewaltvoll, als würde 
er mir einem Stachel gleich drohen. Aber meistens sind die Absagen ohne Spitze und nach ei-
niger Zeit lesen sie sich ähnlich belanglos und ernüchternd wie die Gratis-Aufreiss-Lösli im 
Coop Pronto: leider kein Gewinn. Hätte ich sie alle fein säuberlich gesammelt, so könnte ich 
sie mir mittlerweile zu Büchern binden, um mir einen eigenen, kleinen Parthenon zu bauen 
(für einen grossen würde mir das Geld fehlen, das müsste ich zuerst beantragen).

Gebuergelte Dossiers
Im Endeffekt verbringt man also einen wesentlichen Teil seiner Arbeitszeit mit dem 

Schreiben und Erhalten von unerwünschter Post. Für alle, die nicht genau darin ihre künst-
lerische Arbeit verorten, ist es eine reine Formalie, die an Zeitverschwendung und Bürde 
grenzt, zudem affiziert sie einen durchaus. Man fragt sich nämlich jedes Mal etwas mehr, ob 

Buergelmaschine
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