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Síntesis 

 

Un viaje por la comarca de Araracuara –localidad central de la Amazonia colombiana– en 

compañía de un gran Sabedor de la etnia Muinane, se torna en un acontecimiento que termina 

por llenar de sentido la vida de un etnógrafo. Son días pletóricos de experiencias numinosas 

en que se rememoran, representan y contextualizan en los escenarios reales las enseñanzas 

que habían sido recibidas durante largas charlas en el coqueadero ‒lugar de La Palabra, donde 

el sabio entrega sus historias‒, y en años y años de estudios académicos. Y después, 

rememorar ese viaje, someterlo a la prueba infalible del olvido que elimina detalles y va 

estructurando lo esencial: papel del mito. Viajes y mitos y, como todo mito, viaje profundo 

hacia orígenes, hacia experiencias fundacionales donde se forja lo esencial del sentido (1). 

[Todas las notas van al final del texto]. 

mailto:fernandourbinarangel@hotmail.com


2 

 

. 

 

 

Hace más de un cuarto de siglo (2) hice el viaje. Lo destaco entre los que he tenido 

oportunidad de realizar en el curso de mis actividades etnográficas por haberse conjugado en 

él una entusiasta pléyade de factores y, tanto más, por cuanto se va consumiendo en el ayer 

que desdibuja límites y ahonda connotaciones.  

  Un viaje es un ir hacia algo que es presentido de alguna manera; pero sólo resulta 

verdadero viaje, a plenitud, y no un simple desplazarse, si en él  topamos con lo fascinante, 

esa puerta que nos abre totalidades y que en ocasiones nos hace variar ciertos rumbos 

puntuales; ya cuando damos con lo maravilloso, percibimos que marchar es la respuesta a un 

llamado recóndito, el reclamo de lo abierto (Rilke). Viajar es dirigirse hacia lo abierto, hacia 

la totalidad; somos requeridos por ella; sólo que ese ir hacia algo es ya un andar en ello…y 

será el recorrer y no el llegar lo que da plenitud de sentido.  

  Iba en pos de mitos. Todo objetivo permea el recorrido. Hacía parte de un trío, al 

lado del Abuelo don José García, uno de los más grandes sabedores entre las etnias uitoto y 

muinane, y de su hijo Octavio, compañero de muchas otras aventuras.  

  Por meta teníamos La Sabana en las cabeceras del río Cahuinarí, una región entre el 

río Caquetá y el Putumayo (Amazonia colombiana), antiguo hábitat de la nación muinane a la 

cual pertenecía el Abuelo José. Se trataba de llegar hasta el sitio en donde estuvo enraizada, 

hacía ya muchas décadas, la maloca ancestral de su clan materno, al cual, por obra del 

desorden social derivado del terror cauchero, había terminado por adscribirse el padre de don 

José, contraviniendo la norma patrilocal (3). 

  Empeñado en reconstruir la biografía de don José, ese viaje tenía por objetivo 

expreso vivir los sitios donde ocurrió un episodio clave de la historia de su gente: la forma 

como su abuelo materno Kïmabaijï (Boca de tambor sagrado -4-) había tenido tratos con un 

endriago, el formidable Tïzi, el Hombre esqueleto (5) que andaba por ahí sosteniéndose el 

hígado del que goteaba sangre.  

  La alianza con Tïzi le trajo a Kïmabaijï ventajas y riesgos. Aquel Dueño de territorio 

–espíritu administrador de Fuerzas– le hizo dones maravillosos al Abuelo, retribuyendo así las 

porciones de coca y de tabaco que éste le había ofrendado al atravesar el ámbito en donde 

aquel imperaba como fantasma. Pero Kïmabaijï incumplió las condiciones fijadas por Tïzi (6), 

quien se le aparecía en los sueños, y esta falla fue la causa de sus males y, finalmente, de su 

muerte (7). Los dones que confieren las Fuerzas son ambivalentes, como lo son ellas mismas 

en relación a la muy relativa moralidad humana que, sin embargo, suele caer en la tentación 

de lo absoluto. 

  Íbamos, pues, hacia allá, con la intención de llegar al antiguo emplazamiento de la 

maloca en cuyo patio había sido sembrado Kïmabaijï. Salimos de Bogotá e hicimos escala en 

Florencia (capital del departamento de Caquetá), donde se tuvo la oportunidad de charlar con 

uno de los uitotos descendientes de aquellos que habitaron en la quebrada Niña María, 

afluente del río Orteguaza, que a su vez desemboca en el Caquetá, y con quienes malamente 

convivió Preuss (8), ese viajero, arqueólogo y etnógrafo alemán, hacía ya 65 años. Fue muy 

difícil entrevistarlo por cuanto le apenaba ser indígena; sus hijos, se habían casado con gente 

blanca y afirmaban no saber uitoto; a los nietos no se les decía ni una palabra en la lengua de 

sus antepasados, ocultándoles expresamente el pasado ancestral. Se habían diluido ya, con 

pena y sin gloria, en la cultura de los colonizadores (9).  
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  En los días de permanencia en esa población del piedemonte amazónico, a la espera 

de transporte aéreo, gozamos una tarde incursionando por las riberas del río Hacha hasta dar 

con las piedras de El Encanto donde algunos años antes –gracias a una avalancha del 

quebradón que había rebanado un barranco orillero– se había descubierto un conjunto de 

grabados rupestres de suma importancia (10).  

  Por fin, tres días después, arribamos a Araracuara, un punto intermedio en nuestro 

recorrido. Las jornadas siguientes las dedicamos a rastrear petroglifos en la boca de entrada 

del gran cañón que esculpe en esas mesetas rocosas el río Caquetá. A continuar dicha tarea 

nos dirigíamos una mañana, cuando encontramos en el camino a un pariente del Abuelo José. 

Se trataba del hoy Cacique de Guaimaraya don Noé Rodríguez. Nos invitó a pernoctar en su 

maloca, ubicada cerca del arranque de una trocha que conduce a La Sabana del Cahuinarí. 

Allá fuimos a posar unos días después. 

  En llegando nos vimos sumergidos de inmediato en una actividad sacral. Por esas 

fechas se reunían con don Noé un grupo de Abuelos Sabedores para asesorarlo en sus asuntos 

rituales. El arribo de un connotadísimo sabio como don José no podía ser más oportuno. 

Potenciados con las plantas sagradas –coca y tabaco– largas horas nocturnas pasaron los 

ancianos profundizando en sus asuntos, los que durante el día mi maestro y su hijo me 

enriquecían con comentarios aclaratorios. Fueron ratos inolvidables que van cobrando día a 

día una dimensión hierofánica, alimentada ya con la muerte grande de algunos de los 

participantes en ese cónclave: el abuelo Víctor Falla, el propio don José y, hace pocos meses 

don Noé.  

  Pero no fue sólo esto, de suyo inmenso. En los días que siguieron a nuestra llegada a 

Guaimaraya, don Noé me mostró algunos de los petroglifos que él había observado en los 

pedregales del puerto y me confió que en la otra ribera se encontraban más.  

  ¡Qué no había del otro lado!... ¡Siempre hay tantas cosas en la otra orilla...! Allí, en 

los roquedos que enmarcan la gran poza de Guaimaraya, está la efigie de un cráneo medio 

descarnado, probable representación de Tïzi –el Hombre·hueso–, y unos centenares de metros 

más arriba, en los pedregales frontinos a la bocana del quebradón de Dïoba, reposan los 

grabados en piedra que muestran la segmentación de la Serpiente Ancestral –Anaconda 

Viajera, origen de la humanidad–, mito que cuenta con buen número de variantes fuertes en la 

Amazonia y en Centroamérica (11). Y por doquier había tanto grabado no reseñado, y era tan 

fascinante la reunión de los Abuelos Sabedores en la noche, que resolví clausurar el viaje a La 

Sabana del Cahuinarí y fondearme en los asuntos de Guaimaraya.  

  Idos los otros sabedores, ya en la intimidad con don José, Noé y Octavio, de nuevo 

en las noches me volví cuentero, porque las historias se pagan con historias, las canciones con 

canciones. Los uitotos y muinanes son maestros consumados de la palabra; lo son porque 

también les gusta escuchar y saben ser exigentes con el intercambio. Agotados los breves 

relatos legendarios que me contaran mi abuela y mi madre –la mitología pueblerina de la saga 

familiar–, eché mano de uno que otro mito entre los cosechados en mis lecturas y en otros 

viajes. Cierta noche traje a colación algún relato de los pigmeos bambutis, de los transcritos 

por Schebesta en su precario intento de comprobar el monoteísmo primitivo. Mucho se 

interesó el Abuelo José en esta nación africana de hombres chiquitos. De esto resultó que 

cuando volvió a narrar el mito de Dïïjoma (12), introdujo a los bambutis en la lista de 

naciones por él conocidas, conformadoras de la humanidad primordial.  

  Dicho mito amazónico versa, entre muchos otros temas, sobre lo relacionado con el 

origen de las gentes; comporta una variante del complejo de  tradiciones de la  Anaconda 

Ancestral, en cuyo seno llegaron desde el mar los hombres del origen. La segmentación y 
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repartición en trozos iguales (13) del cuerpo de la Gran Víbora, en la versión de don José, da 

lugar a los nombres de los diferentes pueblos del mundo, quienes en razón de su origen 

común e igualitario no han de tenerse como superiores o inferiores los unos de los otros (14). 

Me impresionó esta variante, tan contraria a las ya compiladas en otras etnias; en muchas de 

ellas –y esto me recordaba el racismo aristotélico– al pueblo del narrador le corresponde en el 

reparto la mejor porción, mientras que los demás deben conformarse con partes menos 

apreciadas que se van degradando hasta llegar a la cola o a las muy despreciables entrañas, 

alimento de huérfanos y esclavos (15). Resultaba muy simpático que el Abuelo José cada vez 

que se enteraba de la existencia de una nueva nación, y más si ésta mostraba particularidades 

muy notorias, la iba incluyendo en el inventario de pueblos que figuraba en su relato. El 

listado llegó a ser bien copioso. 

  Se daba una razón puntual para narrar el mito en cuestión: el hallazgo arriba de 

Guaimaraya de los petroglifos en que se representa la segmentación de la Sierpe. En el 

momento de su localización, a pleno día, habíamos hecho obligada referencia a ese relato; al 

hablar de ello convocamos la Fuerza contenida en los símbolos, tanto en los gráficos –

grabados rupestres (16)–, como en los verbales –las palabras del mito–. Era preciso liberar del 

todo esa Fuerza retrotrayéndola en el relato en forma completa (17), en el lugar ritual de la 

palabra –el coqueadero (18)–, en el momento apropiado –altas horas de la noche–, y por la 

persona conveniente –Abuelo Sabedor. Una vez dicho el mito con toda la solemnidad ritual, 

la historia fue manejada de modo conveniente y, finalmente, guardada. Sólo así esa Fuerza 

resulta plenamente benéfica; mencionarla simplemente con alusiones vagas, fragmentarias, 

hace correr el serio riesgo de dejar por ahí, en el aire, algo inconexo, no contenido (19) y, por 

tanto, con la posibilidad de hacer daño.  

  Pero volviendo al punto de la inclusión de los pigmeos en el relato mítico del 

Abuelo, se ha de decir que el mito se enriquece al pasar el tiempo, agregando, desenvolviendo 

o transformando algún aspecto, pero también olvida, calla, cuando algo deja de ser pertinente 

para el buen vivir. 

   Un hecho especial ocurrió por esos días en la maloca de don Noé. Nuestro anfitrión 

nos condujo al Hueco de Guaimaraya, un lugar numinoso de suma importancia, eslabón en la 

cadena que vertebra  el territorio ancestral de las etnias que habitan el Caquetá medio y bajo. 

Tal caverna queda cerca de donde se había levantado una gran maloca que fue desbarrancada 

con todos sus habitantes (Gente-nayenï) mientras tenía lugar una danza frenética en que, 

irrespetuosamente, la concurrencia jugueteaba con la vestimenta de Igüíruema, el poderoso 

señor (Dueño mítico) de esa región. Tal desastre dio lugar a la raudalera de Guaimaraya, cuyo 

nombre vernáculo más apropiado es Rukunadïjï –Pozo·del· hervor– pues el agua allí, al 

chocar contra las rocas, parece hervir. Es la representación petrificada de los responsables de 

ese baile turbulento, desordenado, mal hecho, maldito. 

  El macro territorio también incluía, en un pasado ya muy remoto, las tierras de los 

grupos del alto Caquetá y de sus cabeceras cordilleranas. En ellas hay sitios sacros, ámbitos 

signados puntualmente por los viajes y gestas de los héroes culturales y por la presencia de los 

Dueños míticos. Los Sabedores de las etnias que aún habitan en sus vecindades los articulan 

con sus visiones y los cuidan, luchando porque ese orden no se desmorone.  

  La pequeña caverna constituye un sitio hierofánico –manifiesta lo sagrado– pletórico 

de poder (kratofanía). Sólo los dos, don José y yo, cruzamos ese umbral; él, confiado en su 

impecabilidad personal, y el acompañante, entregado a la imprudencia curiosa. Las sombras 

que proyectaban las lámparas, la carga numinosa de los mitos... el ojo lechucino del abuelo 

descubriendo figuras, multiplicando los signos... y vio y supo que las piedrecillas del suelo 
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contenían un poder especial; recogió algunas, igual a como hizo su ancestro bajo las 

indicaciones oníricas de Tïzi.  

  Una semana después concurrimos a un baile en Monochoa. Fuimos invitados. Bajo 

el amparo del Abuelo José todas las puertas se me abrían. Pude reseñar y ahondar sin 

cortapisas en los preparativos y participar en la ceremonia misma. Era mi primer baile entre 

estas etnias. Presencié el torneo de saber implicado en dicho evento. 

  Los concurrentes traen las ofrendas solicitadas por el clan anfitrión, una vez que su 

jefe les ha enviado la invitación respectiva –el tabaco ritual (ambil -20-)–, en la cual se 

anuncia el tipo de baile que se va a celebrar y son nombrados los presentes requeridos el día 

del festejo. Este recuento constituye, al mismo tiempo, un tipo de encantamiento mediante el 

cual se captura el corazón (la esencia, la fuerza) de las piezas de caza; es como un solicitar a 

las Fuerzas míticas (Dueños) del lugar aquello que se va a sustraer de dicho territorio.  

   Los invitados, advertidos con suficiente antelación, se preparan para la ceremonia. 

Aprontan los productos vegetales, silvestres o cultivados, o, según el tipo de fiesta, las presas 

de pesca y caza. Dedican mucho tiempo a repasar los mitos que constituyen el soporte del 

baile anunciado, y se comenta de modo especial lo relacionado con la carrera ritual del 

Sabedor anfitrión, para quien la ceremonia constituye un nuevo jalón en su progresión como 

dueño del saber ancestral. Su vida estará signada por los bailes sucesivos, componentes de su 

tradición familiar. Esta escalada ritual es indispensable, en tanto que el Sabedor pretenda 

mantener su prestigio entre las gentes del propio clan y la respetabilidad de éste en el 

concierto de los otros grupos y naciones. Al fin de cuentas, él es el fundamento de la 

comunidad que se acoge a su cuidado; si no cumple con la realización periódica de los rituales 

alguien puede, si tiene los suficientes arrestos para ello, tomar el asunto por su cuenta, 

prepararse con otros Sabedores e iniciar una carrera ritual similar. Siendo los rituales el 

soporte del orden cósmico –que incluye el social–, no realizarlos resulta, a la larga, 

profundamente desequilibrante, con perjuicio de todos los clanes que habitan ya no sólo el 

territorio de la nación respectiva, sino el macro territorio ancestral, común a todos los pueblos 

indígenas interconectados dentro de una vasta región, mediante redes de pensamiento 

chamanístico. 

  Durante las semanas previas a la celebración del baile, se ensayan las coreografías de 

las danzas y se tiene ocasión de repasar las canciones correspondientes al tipo de ceremonia 

anunciada; dichos cantos son solicitados expresamente por el anfitrión en el momento de 

hacer llegar el tabaco sagrado, el ambil de la invitación. En el clan que invita, las actividades 

preparatorias son similares, pero implican, desde luego, mayor responsabilidad. Todo este  

prolijo aprontar constituye una ocasión propicia para que la juventud interiorice el saber ritual 

tradicional, y para que los adultos reactualicen y afiancen sus conocimientos.  

  En algunos bailes tiene ocurrencia una preparación que centra el interés: las 

adivinanzas. Se trata de ciertas canciones que exigen una respuesta por parte del Abuelo 

receptor y de su grupo de asesores. Sus claves reposan en los finos pliegues de la tradición 

mítica y de la ecosofía, o saber y dominio profundo de los entornos naturales. ¡Ay del 

Sabedor que no atine con las respuestas! ¡Ay del grupo cuyo jefe equivoque algún aspecto de 

la ceremonia! Mostrará que no sabe, y quien no sabe carece de poder para evitar caer en las 

asechanzas que le armen los enemigos personales, sociales y cósmicos. Un personaje así, se 

desprestigia, da paso al desastre; ya no será buen árbol para medrar a su sombra.  

  En la fiesta a la que fuimos invitados todo marchó muy bien. El dueño del baile 

actuó de modo impecable. Supo hacerlo. Dio con las respuestas. 
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*** 

   

El verdadero viaje no termina nunca. Los sitios no son más que pistas en un mapa inmenso 

cuyos límites no son otros que las fronteras del alma, que es en definitiva por donde más se 

viaja. Y el Abuelo José la tenía inmensa. Muchas selvas, muchos ríos se la agrandaron en sus 

andanzas: Colombia, Perú, el inconmensurable Amazonas, el mar... y vuelta otra vez  a su 

terruño, igual que la Anaconda en la historia de Dïïjoma, el brujo que da origen a la Sierpe, 

que es devorado por ella, que viaja entre ella, mientras su manducadora avanza hasta la mar 

haciendo un trayecto de ida y vuelta. Viajes entre viajes. Botellas de Klein (21). Geometrías 

no euclidianas. Manejos muy complejos y diferentes del concepto de  espacio a los que no 

hace mucho se asoma por primera vez, mediante sus más finas especulaciones,  la academia 

occidental.  

  Años después, en su maloca cerca del quebradón Takana, próxima a Leticia, don 

José alzaba su voz en las noches durante el ritual del coqueo, y narraba de cuando en vez su 

aventura en Guaimaraya. Contaba del encuentro con las Fuerzas del lugar y cómo éstas lo 

condujeron al sitio donde lo esperaban las piedrecillas, los guamados, que desde ese momento 

usó para vehiculizar su poder como curador; de cómo intervino en una fiesta, en donde no 

sólo se trabaron en lucha verbal los clanes, para comprobar la solidez del saber del Dueño del 

baile, sino que, en ese momento, este poder sufría el asedio de  los Dueños míticos de los 

animales y de la selva –contendores del hombre en la dialéctica cósmica–, prestos a recuperar 

el control sobre el territorio del clan anfitrión, en caso de dar con una brecha en el 

saber·poder del cacique; de cómo don Noé solicitó el permiso al Dueño mítico del raudal de 

Guaimaraya para que yo pudiera tratar, sin riesgo de enfermarme, con los grabados rupestres, 

recipientes de Fuerzas originarias que liberan sus potencialidades arquetípicas durante el 

verano, cuando quedan al descubierto al mermar las aguas... y esto, y aquello, y en su relato 

las cosas iban tejiendo su auténtico significado, su plena  realidad, al tramarse con otras 

historias, con los viejos mitos, con los arquetipos de siempre.  

  Un día en Bogotá, doce años después del citado viaje,  hablando con uno de mis 

amigos, otro de los tantos que conforman esa entrañable cofradía de quienes nos sentamos con 

don José en su mambeadero –lugar ritual donde se procesa y consume la coca a la manera 

indígena; momento en que el hombre es transmutado mediante la alquimia de la palabra–, me 

contó lo que recordaba de una narración del Abuelo sobre ese viaje a Guaimaraya. En el relato 

ya cada cosa se había constelando armoniosamente, develando su más profunda verdad, 

cobrando su connotación plena. Entonces tuve la sensación de que mi propia vida, dislocada y 

nimia, tenía algún sentido porque de alguna manera uno de sus fragmentos estaba allí, 

pletórico de significados, urdido en el relato de un Sabedor amazónico. Un viaje en pos de 

mitos se iba tornando en mito. 

  Con el andar del tiempo, de no haber escrito lo anterior (22) y si ciertas 

circunstancias arcaicas como la de sentarse a oír relatos en los mambeaderos (coqueaderos) 

perduraran en la Amazonia, con toda seguridad al cabo de unas cuantas generaciones, la 

crónica en que don José contaba su aventura puntual, al ser retomada por sucesivos 

narradores, terminaría por convertirse en una variable de las tantas aventuras de un héroe 

cultural mítico. Entonces, nuestros nombres serían absorbidos y eclipsados en el esplendor del 

arquetipo, y así, el sentido profundo de un acontecimiento puntual, transfigurado, se 

conservaría en la memoria de un pueblo.   
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De cómo los verdaderos viajes son míticos  

 

El viaje auténtico –no el simple desplazar el bulto– es mítico en un doble frente: por una 

parte, tal como lo hemos insinuado, el viaje se va mitificando a medida que transcurre el 

tiempo, toda vez que las historias personales terminan por obedecer las normas estructurantes 

de los mitos de siempre; por otra parte, la atracción que ejerce lo incógnito tiene estirpe 

mítica.  

  Lo incógnito que atrae no es lo absolutamente desconocido, pues de serlo no podría 

desencadenar ninguna indagación. Lo incógnito cuya develación nos atrae es algo que se 

percibe como estando ya ahí.  

  El modelo de tal experiencia se da en los rituales iniciáticos en los que el adepto 

mediante una preparación adecuada, que implica la recepción de historias (mitos), ejercicios 

corporales especiales, ayunos, abstinencias, dietas –incluida en algunos casos la ingestión de 

enteógenos (23)– gestualidades y escenarios apropiados, termina por ser invadido por lo 

misterioso, la forma fascinante que adopta lo absolutamente Otro.  

  El viaje donde-cuando esto ocurre se llama peregrinación. En ésta se reactualizan a 

escala de la sociedad humana los viajes del héroe mítico, cuyos recorridos han signado el 

paisaje transformándolo en territorio, volviéndolo patria; más allá de sus límites está lo 

innominado, lo salvaje, lo carente de la impronta del personaje arquetípico quien abre 

senderos y hace mundo, domeñando o propiciando las Fuerzas míticas dueñas de los 

diferentes espacios, para que luego los hombres medren humanizando con su accionar 

cotidiano los entornos. 

  En las sociedades arcaicas, en especial en las tribales, el perito en estos viajes 

trascendentes, metafísicos, místicos, restauradores de arquetipos, es el chamán. En sus trances 

extáticos recorre los senderos fijados en los mitos. Habitualmente conjuga las dos 

dimensiones claves en cuyo intermedio habitan los hombres: el mundo de abajo, el 

inframundo, donde se cosecha la Fuerza mayor, la fábrica de realidades que emergen del seno 

procreador, maternal, para luego interpolarse, con suficiente raigambre y poder en los 

continuos del tiempo y del espacio cotidianos; pero también conjuga el mundo del arriba, la 

otra dimensión clave, por donde el vuelo suministra la posibilidad de visualizar el conjunto, 

de armarlo y así poder ubicar la partija, delimitándola, resolviendo los problemas que aquejan 

al propio chamán, a la comunidad por él orientada, a un miembro de ella, o algún sector del 

cosmos que él percibe en su propio cuerpo, organismo transmutado en sensible tela de araña, 

conectada con las tramas de otros cuidadores. Viaje para compenetrarse, para diluirse en la 

fábrica del mundo, y viaje para ascender y ver y dominar... Diónysos que danza y se confunde 

con el entorno, totalizando desde el sentir y, luego, Apolo que mira de lejos, totaliza desde la 

razón y ve cómo su flecha se clava en lo distante... y, por supuesto, Nietzsche, que los 

conjuga, y Atenea, la no parida, quien conjuga serpiente para hundirse en lo insondable y 

mochuelo de mirada penetrante para desnudar el ser de sus muchas apariencias. 

  Sí, todo viaje auténtico es, ante todo, eso. Sigue siéndolo aún en nuestra época, tan 

aparentemente de espaldas al asombro sacral: todo viaje es viaje hacia lo misterioso, busca 

compenetrarse con lo que subyuga y se adentra en el maravillarse para luego, saliendo de él, 

armar el mundo, ubicar y ubicarse. Viajar es hacer verdad, puesto que se trata de apartar 

velos, ese velo que es toda lejanía.  

  Pero el Gran Sabedor, el especialista en la tradición milenaria no sólo hace viajes 

extáticos. Visita físicamente los sitios sagrados, los que mojonan el territorio ancestral. Él es, 

al fin de cuentas, quien tiene cura del territorio. Se entrevista con los Dueños de los lugares y 
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les hace ofrendas para que sigan administrando las Fuerzas que han de mantener el orden 

cósmico, ése del que depende la abundancia de productos de recolección, de presas de caza y 

pesca, el que confiere a la tierra el poder para producir cosechas generosas, y esa otra buena 

cosecha que brota del vientre fecundo de las mujeres de la tribu. Y así, en cada  peregrinar el 

Sabedor siente y sabe que reactualiza el cosmos, y regresa y cuenta y orienta y vigila y cuida.  

  El viajero religioso, el viajero artista –y, entre esta categoría, los poetas– el viajero 

filósofo, el viajero científico (nunca el turista para quien se domestican  y banalizan los 

asombros)... tienen en sus respectivas disciplinas un elemento común que les viene a todas 

ellas de hundir sus raíces originales en el humus arcaico del mito. Se maravillan (Platón, 

Aristóteles), algo les es insólito, algo no les pasa desapercibido; se rinden a ello 

amorosamente (todas esas disciplinas evidencian el amor) y luego, al tratar de reconstruir esa 

experiencia fundante, elaboran sistemas, es decir, mapas, o generan arte, el que también tiene 

su sistema: el estilo de cada gran artista. Pero el arte permanece mucho más ligado a lo fontal, 

toma menos distancia de ello, y, en definitiva, el mejor no resulta de aumentar la lejanía sino 

de haberla aminorado (24). De las cuatro aproximaciones las más emparentadas con el mito 

son el arte y la religión, quizás porque el creador y el místico buscan convertirse en 

instrumentos en donde, simplemente, lo inabarcable y bello module su decir, trocándose en 

gesto, palabra u obra a escala de los efímeros. 

  Ahondemos un tanto más en esto de cómo se mitologizan los viajes.  Se ha dicho con 

frecuencia que los mitos tienen su fundamento en acontecimientos históricos, en sucesos que 

han tenido ocurrencia en un tiempo y espacio determinados, localizables, ubicables en 

definitiva dentro de dimensiones cuantitativas. Dichos sucesos con el andar del tiempo se 

deforman, adquiriendo ribetes fantásticos, falsos siempre y hasta inconsistentes. Esto es, 

desde luego, una de las apreciaciones peyorativas del mito.  

  El secreto del planteamiento equilibrado está en variar un poco las valencias. Desde 

luego los mitos tienen un origen en el tiempo cuantitativo. Para ir al fondo, en algún momento 

concreto en el largo viaje de la especie –el hombre es toda su historia– la estructura mítica, 

resultado de una conjunción de factores –en que se destaca la capacidad de maravillarse y 

fraguar símbolos1 para contener lo que maravilla–, eclosionó generando la primera dimensión 

del espíritu, quedando como una fuente perenne engrandecida por la nostalgia. Bosquejado 

esto, quizás lo  más develador  es afirmar que un mito –en cuanto relato– sólo es tal cuando 

borra lo cuantitativo del espacio y del tiempo, es decir, sólo en tanto que anule aquello que 

confiere precisión y límite al acontecimiento, y no con la intención expresa de alterarlo, sino 

por la necesidad de darle su máxima connotación. El hecho desprovisto de aquello que lo 

precisa y limita cobra una dimensión de valor que, al colocarlo más allá de los tiempos y 

espacios cotidianos, lo eterniza y lo hace ubicuo. Lejos está de la mitopoiesis (mitificar) 

luchar contra el olvido. La labor del accionar mitopoético es hacer olvidar los detalles para 

centrarse en la significación de uno o de varios de los factores que integran el acontecimiento. 

Es entonces, cuando eliminado el exceso, el ruido, o se funda un nuevo paradigma que 

inaugura una nueva faceta del hombre, o viene en auxilio uno viejo, un modelo ejemplar, un 

arquetipo (25) que acoge, como en una especie de gaveta o molde, un aspecto del hecho 

haciéndolo plenamente significativo, dándole peso de realidad.   

  Sólo cuando un componente del acontecer se identifica con un modelo o genera uno 

distinto, el hecho cobra plena validez, colma su sentido en ese momento, pero sin quedar 

prisionero de un límite; en él estará siempre presente la vocación de lo abierto, de lo no 

 
1 El símbolo puede ser gestual, verbal, musical, gráfico, táctil… y si hay más sentidos, se han de agregar más 

facetas de experiencia y manifestación. 
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amurallado, presto a recibir otros contenidos y a ser constelado en otras formas; el mundo de 

la vida, que es cambiante, lo exige. 

 

 

De cómo los viajes construyen, desencadenan y agrandan el espíritu 

 

Hubo viajes que resultaron decisivos para la sobrevivencia de la especie humana; algo  más: 

viajes que incidieron en la aparición de los rasgos distintivos de lo humano. Viajar es 

peligroso pero siempre hay algo fascinante y prometedor en el confín del horizonte. Pudieron 

ser viajes de unas decenas de metros: salir del hábitat selvático para entrar en la sabana 

arbustiva o abierta; o de muchos kilómetros: abandonar el territorio de la banda para afrontar 

lo desconocido, irse, posponer la lontananza y buscar y buscar la tierra sin mal; o bien 

terminar añorando los ámbitos familiares hasta crear la nostalgia de un  paraíso perdido –

“todos los paraísos son paraísos perdidos” (no recuerdo al genio que escribió esto; me dijo un 

alumno que es de Borges)–. Viajes que dieron como resultado toparse con el otro, un alguien 

quien siendo como yo, sin embargo es diferente; encuentros que dilataron el horizonte, 

agrandaron el espíritu y le otorgaron sentido al valor del propio rostro.  

  Y todas esas experiencias de la especie –algunas ya fijadas genéticamente, por haber 

estampado su impronta durante millones de años, y las más, milenarias, conformando la 

cultura misma– llegan al hoy acuñadas en arquetipos e instituciones, con los cuales y dentro 

de las cuales estructuramos e instalamos nuestro vivir.  

  Aún en tiempos mucho más recientes hubo viajes que inauguraron nuevas facetas de 

lo humano. Algunas son muy sutiles, casi imperceptibles, pero, como todas las aventuras del 

espíritu los cambios mínimos dan lugar a  revoluciones inconmensurables, gestan nuevas 

dimensiones en que no sólo los mismos hechos son interpretados de modo distinto, sino que 

se generan nuevos fenómenos. La realidad se construye; parte siempre de una materia prima 

que está ahí en continuo proceso de nuevas formalizaciones. Pienso en aquellos filósofos 

presocráticos, grandes viajeros, quienes corrieron riesgo mortal al formular su desconfianza 

de la tradición, abriendo la brecha por donde se generaría y extendería el relativismo y su 

necesario corolario, la autocrítica, que vuelta actitud constituye una de las mayores conquistas 

del hombre humano.  

 

Los etíopes dicen que sus dioses son chatos y negros y los dioses de los 

tracios tienen los ojos azules  y el pelo rubio. (Fr. 171). 

 

 Si los bueyes, los caballos o los leones tuvieran manos y fueran capaces de 

pintar con ellas y de hacer figuras como  los hombres, los caballos  dibujarían  

las imágenes de los dioses semejantes a las de los caballos y los bueyes 

semejantes a las de los bueyes y harían sus cuerpos tal como cada uno tiene el 

suyo. (Fr. 172).           

 

  Así concluía Jenófanes algunas de sus anchas reflexiones, trasunto, muy probable, de 

sus experiencias como desterrado. Él lo fue. Los expatriados las tienen largas, anchas y 

profundas, igual que sus caminos. Ensanchan el mundo, lo vuelven una patria inmensa para 

que en él quepa su nostalgia. Sus frases simbolizan una de las conquistas dimensionales más 

formidables de esa gran aventura intelectual y moral de los antiguos griegos. Ámbito de 
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autocrítica que con harta frecuencia se abandona; resulta incómodo, exigente; obliga a buscar 

generalizaciones englobantes, incluyentes, que superen la ceguera de la partija.   

  Pero las dimensiones muy recientes del espíritu son frágiles. Para la época de la 

Invasión de América –no hablo de descubrimiento porque éste lo realizaron hace mucho más 

de 40 milenios (… por ahora) los proto amerindios que pasaron por Behring, o, más tarde, los 

navegantes del Pacífico (¿y del Atlántico?) que orientaban sus rumbos por el batir de ciertas 

olas, presencia de aves, desechos flotantes, formas de nubes y posición de las estrellas– ese 

gran logro del espíritu se había perdido a nivel de civilización. Los recién llegados solamente 

admitían una sola verdad, un solo dios, un solo rey, un solo rostro humano... los de ellos. 

  No obstante, hubo viajeros europeos tocados por el espíritu·abierto, prestos a 

admirar, amar y asimilar lo que iba apareciendo ante sus ojos deslumbrados. Y en la mirada 

de ese otro (mayoritariamente otra), que recién reconocieron y encontraban, se descubrieron y 

se hallaron  empotrados en una  cultura de la muerte (guerra, violación, tortura, despojo, 

esclavismo y su forma solapada: encomienda y servidumbre), pero tuvieron el suficiente vigor 

moral para alzar sus voces luchando contra quienes afirmaban que lo único valioso que aquí 

había era el oro, sin percatarse –enceguecidos como estaban por la más desmesurada de las 

ambiciones que la historia haya registrado– de los muchos otros oros de esta tierra inmensa; 

Tierra·en·plena·madurez –Abya-Yala– como la llaman los Tules (Kunas), y no ese Nuevo 

Mundo, pretendidamente vacío, sin  dueños, calificativo acuñado para que otros entren a saco 

y se lo apropien. Milenarias civilizaciones, profundas sabidurías, variadísimas culturas; y 

había otros cielos y otras constelaciones, y otras plantas y las bestias no eran inferiores –como 

mucho después diría el más eurocéntrico de todos los habitantes de esa península asiática 

llamada Europa–; la tierra era más grande y para comprenderla y abarcarla hubo que echar 

mano, otra vez, de los mitos y poblarla de monstruos, esos divertimentos del pensar con que 

se llena lo ignoto. Los resultados de los viajes transoceánicos configuraron al hombre 

moderno, lo dimensionaron a una escala no sólo soñada; los viajes en redondo curtieron 

definitivamente en la piel aquello entrevisto por los astrónomos únicamente en sus 

lucubraciones, esas aventuras del espíritu iluminadas por tantas hogueras que fueron 

encendidas para apagar la luz. La conciencia plena de la nueva configuración de la tierra 

propició la reformulación de otras hipótesis que, a pesar de las ordalías inquisitoriales, 

llevaron finalmente a otros descubrimientos y a la conformación de nuevas cosmovisiones. Si 

bien la tierra dejó de ser el centro, los hombres del Renacimiento (Bruno) comenzaron a 

habitar el cosmos, el inconmensurable, el de muchos mundos. 

  La labor de develamiento de Abya-Yala (“América”) todavía persiste. Aún en los 

inicios del tercer milenio es posible hacer viajes a lo abscóndito. Hay pueblos indígenas que 

todavía permanecen –y, aunque suene paradójico, ojalá prolonguen su dicha (26)– sin 

contacto con los temibles blancos y, sobre todo, aún se mantienen y se desarrollan inmensos 

saberes todavía no globalizados. Afirman ciertos naturalistas que aún resta por inventariar 

para la ciencia planetaria no menos del 30% de la flora y fauna amazónicas, y esto solamente 

en cuanto a determinación de especies (en realidad se experimenta cierto desasosiego 

epistemológico sobre la forma en que puedan efectuarse estos metrajes sobre lo desconocido); 

desde luego, se dan evidencias suficientes para afirmar que el inventario floral, en su casi 

totalidad, y buena parte del faunístico (lo no microscópico), parece reposar ya en la mente de 

los sabedores indígenas que no hayan sido degradados ni expulsados de sus territorios 

ancestrales. En sus sistemas cosmovisionales no sólo se dan eficientes taxonomías de los seres 

que constituyen su abigarrado hábitat; a esto se agrega el telón de fondo que permite la 

elaboración de esas clasificaciones: un conocimiento minucioso de propiedades, 
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comportamientos y relaciones. En cuanto a  utilidades medicinales, desde alimenticias hasta 

curativas, la presencia reciente de técnicas bioenergéticas y homeopáticas en las 

investigaciones está permitiendo una mejor penetración comprensiva en esos delicados y 

complejos acervos conceptuales, que es en donde reposan las claves de la efectividad de sus 

fórmulas.  

  Todavía hay cimas y simas y cuevas no holladas por el hombre y vestigios de 

civilizaciones desaparecidas. Todavía la gente de hoy puede adentrarse en lo ignoto como 

cualquier aventurero de siglos anteriores... quizás en uno de esos viajes nuestro espíritu 

genere otra dimensión. Entonces habremos cumplido la tarea de agrandarlo.  

 

*** 

 

  Los viajes también logran refundar al ser humano, ser que se mueve entre la 

conciencia de un origen y de un destino; estos dos momentos terminan por coincidir; los 

separa un viaje. 

  Sucede que muchos viajeros se adentran en territorios desconocidos con la esperanza 

de encontrar comunidades en donde aún se puedan observar comportamientos arcaicos. Su 

interés es reconstruir por analogía el pasado de esa deriva de la historia a la cual ellos mismos 

pertenecen. 

  Si bien este proceder se nutre del prejuicio de considerar sin historia (léase: sin 

cambio) a los otros, su intención convierte ese  ir en un hundirse en el pasado, en un anular el 

tiempo, pagando tributo al eterno retorno. No conozco viaje más hondo en este sentido que 

aquel ideado en Los pasos perdidos del cubano Carpentier. Son intentos para empotrarnos en 

nuestro propio humus, para sembrarnos en él y poder así cosechar los asombros fundantes,  

reemplazados por tanto adjetivo consumista. Y así como esas culturas mal llamadas 

primitivas, aún persistentes, ya no podrán ser como lo eran antes del encuentro con la cultura 

llamada dominante, ésta, es decir, los miembros fronterizos de ésta, no deberían ser como 

antes. Se ha de aprender y compartir para abrirse a una cultura planetaria que bregue por 

recuperar la mayor parte de los logros pasados y presentes ocurridos en la gran aventura 

humana, en toda la aventura humana.  

  Pero también, ahora, rompiendo el cascarón, seguimos en pos de «El Viajero», la 

sonda espacial con la que nos hundimos en el más inmenso afuera (27). Estos viajes son 

futuro. De allá sentimos el llamado. Quizás porque no somos otra cosa que polvo de 

estrellas... desde luego que "polvo enamorado" (Quevedo). Y así cumplimos la parábola vital: 

un origen y un destino; curvatura en la que el fin coincide con la base del comienzo; ola que 

se levanta para, finalmente, caer entre lo inmenso.  

 

*** 

 

Nota: En algunas palabras del uitoto se emplea la letra / ï /. Equivale a una vocal alta central o 

posterior no labializada. Sonido entre / e /  e  / i /. 

 

 

*** 
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SIRENAS 

 

¿Qué sirena cantaba  

cuando extendí por vez primera 

las alas de mi nao? 

 

¿Quién,  

ahora,  

cuando las sombras de la tarde  

recorren mi ensenada, 

me ha de llamar desde el otro lado de lo allende?  

 

Habré de oír de nuevo la voz de la sirena, 

un día              

en que nada me amarre. 

 

Bogotá, septiembre 3/95 

 

*** 

 

Un libro de viajeros y cronistas (28) 

 

− Comentario y presentación del libro Mensajeros del Trópico Amazónico de Beatriz 

Alzate − 

 

Tener en las manos un libro sobre viajeros y cronistas del Amazonas, es como tener en el 

puño infinidad de caminos. Beatriz Alzate los recorrió con la dedicación de quien ama 

profundamente su asunto y ahora nos entrega este escrito para guiarnos en el laberinto 

amazónico. 

  Luego de recorrer sus páginas, donde figuran apretadas síntesis de las prolijas 

andanzas de tan variados personajes, el mapa amazónico empieza a cobrar nuevos sentidos. 

Se puebla de historias; deja de ser aquello determinado por líneas abstractas; crece desde 

dentro; se llena de rostros; cada recorrido agranda el paisaje; éste termina siendo la sumatoria 

de todas las miradas, igual que el espíritu humano es la síntesis de todos los andares; cada 

mirada agrega algo y hace ver algo no percibido antes. Así se llega a comprender mejor el 

cuento aquel de Borges en que los cartógrafos duplican a escala exacta el mapa de la realidad. 

Yo diría que la agrandan ensanchando de paso el alma para darle cabida. Retazos de ese mapa 

inconmensurable los encontramos hoy en este libro. 

 

*** 

 

Presentación  de  la  obra  el  día  de  su  lanzamiento 

 

Museo del Chicó 

Bogotá, Abril 23 de 1996 
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  Esta noche, estamos aquí en función de una obra de Beatriz Alzate. En la carrera 

intelectual de su autora no constituye un comienzo; y por fortuna, todos presentimos que 

tampoco será un final.  

  No es un comienzo. Este volumen llega precedido de otros enjundiosos escritos: 

numerosos artículos y ponencias en congresos nacionales e internacionales; también otras 

bibliografías, esas obras que constituyen la venia benevolente que un autor le hace a muchos 

autores, las más de las veces rescatándolos del olvido. 

  Pero, hay otras ejecutorias de Beatriz Alzate que no tienen el peso del papel escrito; 

tienen la ligereza aérea de las palabras, que no obstante son de aquéllas que se escriben en el 

alma para un siempre que tiene la duración de nuestra vida. Quienes hemos tenido la fortuna 

de ser sus amigos la hemos visto acicateando, promoviendo la ejecución de eventos culturales 

de diversa índole, animando a sus discípulos, estimulando a sus allegados. Y todo esto las más 

de las veces en función de su patria adoptiva, una en que se funden las fronteras de nueve 

países: la Amazonia. ¡Vaya patria grande la que tiene Beatriz! 

  Porque ha sido ella una de las personas, yo diría: casi una institución, que más han 

contribuido entre nosotros a la difusión de esa maravillosa realidad natural y humana que es la 

Amazonia. 

  En esa continua y tesonera labor, la autora del libro que hoy presentamos ha logrado 

reunir, contactar y relacionar a muchas gentes que luchaban desde bastiones aislados. Esta ha 

sido una de sus principales y más fecundas ejecutorias. Ha logrado interrelacionar a muchos 

amazonólogos vivos, así como en esta bibliografía, libro que hoy nos convoca, lo ha hecho 

con los que habitan ya en el silencio, un silencio que, sin embargo, continúa hablando con la 

fuerza descomunal de lo cada vez más profundo. 

  En el día de hoy, por coincidencia consagrado por la UNESCO al Libro y al Autor, 

rendimos homenaje, gracias a Beatriz Alzate, a quienes nos dejaron memoria de sus viajes, de 

sus experiencias en el intrincado y vasto mundo amazónico, haciéndolo más grande y más 

complejo. 

  La bibliografía comentada que hoy se nos presenta es una invitación, como toda 

bibliografía, a profundizarnos en un tema de la mano de muchos autores; en este caso se trata 

de la polifacética realidad amazónica. Pero no sólo resulta una invitación a la lectura de 

aquellos escritores que más se compaginen con la inclinación personal de sus posibles 

lectores. Esta obra constituye una invitación a experimentar la Amazonia y no a la manera de 

los turistas, esos que profanan los asombros, tribializándolos. Es una invitación a imitar a 

quienes escribieron estas obras. Es convidar a penetrar en el laberinto amazónico; laberinto 

natural –la selva más extensa y biodiversa del planeta–; pero también dédalo conceptual, no 

sólo por la prodigiosa y vasta conceptuación que sobre sus entornos y culturas poseen los 

indígenas, sino  por ser ahí donde se concita la discusión sobre una problemática que tiene en 

vilo al planeta tierra. La problemática ecológica mundial hace del mundo amazónico uno de 

sus ámbitos más críticos, toda vez que se plantea un enfrentamiento aparentemente 

irreconciliable: necesidad (¿?) de desarrollarse siguiendo el consumismo propio de las 

naciones que lideran económicamente al mundo (pareciera ser que la clave de ese 

desarrollismo fuera la capacidad de producir más basura), frente a la necesidad de reorientar 

la sociedad con patrones armonizables, sostenibles, que permitan la salvaguarda de nuestro 

azul hogar planetario. 

  Es ésta, insisto, una invitación a penetrar el laberinto amazónico: quizás al final, 

cuando estemos en él, demos con la clave del secreto. El secreto de todos los laberintos está 

en encontrarse con uno mismo. En el fondo no hay Minotauro. Sólo un espejo. Si el recorrido 
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ha sido rico en experiencias y en transformaciones, eso es lo que veremos reflejado en el 

azogue. Beatriz Alzate con su nueva Bibliografía nos invita a recorrer el dédalo amazónico, 

quizás el más complejo y asombroso de todos los laberintos.     

Muchas gracias. 

 

*** 

 

 

 
 

 

Laberinto (conformado por la reunión de dos trampas). Petroglifo N° 943, localizado en 

1978 en los roquedales del quebradón de Zainí, en la región de Guaymaraya, comarca de 

Araracuara, curso medio del río Caquetá. Amazonia colombiana. La clave es LO ABIERTO. 

 

 

−¡VEN, TESEO! 

−DIJO ARIADNA‒,  

Y LE ENTREGÓ EL OVILLO.  

 CON ÉL LE DIO EL AMOR, 

 ESE OTRO LABERINTO.  

 

*** 



15 

 

 

Notas 

 

1.- Este texto inicialmente figuró entre las Lecturas del curso de contexto «Mito, rito y 

arte rupestre amazónicos». Con distintos énfasis y variaciones se dictó en la Facultad de 

Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia desde mediados de la década del 

90 hasta el 2004. Se ha venido publicando como artículo desde 1996: como prólogo en el 

libro de Beatriz ALZATE, Mensajeros del trópico Amazónico, Ed.  Informarte, Bogotá, y en  

la Revista Texto y Contexto, Nº 30: 122-134, Ed. Universidad de Los Andes, Bogotá. Una 

versión más, en la Revista Palimpsesto, Nº2, 2002: 208-214, Ed. Facultad de Ciencias 

Humanas, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá. La presente versión complementa y 

corrige un tanto las anteriores. Cuando cursaba bachillerato, el Hermano Andrés (Comunidad 

de Hermanos Cristianos de San Juan Bautista de La Salle), en Pamplona, me dijo: “Lo clásico 

consiste más en perfeccionar algo, sea propio o ajeno, que en estar pretendiendo ser cada vez 

original”. Dos hechos luctuosos: en 2014 murieron dos personas muy entrañables para el 

autor: Roberto Franco, nuestro especialista en “indígenas aislados” y el Abuelo Noé 

Rodríguez, cacique de Guaimaraya.   

 

2.- Febrero de 1978. 

 

3.- Tradicionalmente el varón uitoto y muinane fija su residencia dentro de la maloca (o 

territorio) del clan paterno; es –al decir del Abuelo Noé Rodríguez– “estantillo de la propia 

maloca”, en tanto que la mujer queda adscrita a la maloca de su esposo; al decir del mismo 

Abuelo “es cernidor en otra maloca”.  

 

4.-        Maguaré o manguaré: instrumento compuesto de dos grandes tambores 

confeccionados con troncos enterizos de madera ahuecada mediante fuego y raspado. Se 

ejecuta golpeando los dos tambores con sendos mazos de madera recubiertos de caucho 

reforzado con cuerda de hilo de palma cumare. Los puntos a lo largo del instrumento, las 

intensidades y alternancias variables en el golpeteo, obedientes a un código, generan 

mensajes.  El mayor de los tambores –considerado hembra preñada– llega hasta 1.80 metros 

de largo por más de dos de abarcadura; el otro –el macho–, es sensiblemente más delgado. 

Véase, Urbina 2000.  “La metamorfosis de Yiida Buinaima. Versiones  de los uitotos y 

muinanes sobre el origen mítico y la hechura del maguaré”. Boletín del Museo del Oro, Nº 46, 

Enero. http://ww.banrep.gov.co/museo/boltín    

 

5.- Personaje mítico central de una crónica publicada bajo el título “Mito y gesto – Un 

relato de don José García”, Revista Antípoda, 2006, Nº 3, pgs. 11-19; y fotografías de carátula 

e interiores; Departamento de Antropología, Universidad de los Andes, Bogotá; también en el 

segundo tomo de memorias de las «Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana –JALLA 

206–», publicación hecha en Bogotá (2008) entre las Universidades Javeriana,  Andes y 

Nacional, pgs. 297-309; las dos ediciones tienen fallas, especialmente la segunda. Como 

exposición fotográfica y textual (incluye todo el relato y algo de la gestualidad que lo 

explicitaba), comenzó su itinerario en 1978 durante el I Congreso de Antropología en 

Colombia; reposa como documento en el Archivo General de la Nación en su sede de Bogotá. 

Última publicación, como artículo, en el libro El paraíso del diablo – Roger Casement y el 
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informe del Putumayo, un siglo después; Edrs., C. Steiner, C. Páramo y R. Pineda; Ed. 

Universidades Andes y Nacional, Bogotá, 2015. 

 

6.- El endriago le da al Abuelo el remedio mágico (un vegetal) para cazar gallinetas, pero 

le advierte que sólo podrá cobrar cinco ejemplares en cada partida. El Abuelo, luego de ser 

fiel al compromiso, termina por incumplir y abate un día siete y después, en otra oportunidad, 

diez, haciéndose merecedor de castigo por haberse convertido en un «predador exagerado», 

contraviniendo el acuerdo. El caso permite colegir la existencia de una norma ecológica ya 

plenamente interiorizada.   

 

7.- Don José García, siendo muy niño, presenció el deceso de su ancestro (abuelo 

materno) y se constituyó en parte clave de dicho acontecimiento. 

 

8.-          Las fragosidades de la permanencia de este tozudo prusiano las ha consignado él 

mismo en su célebre obra Religión y mitología de los uitotos (edición bilingüe uitoto-alemán 

de 1921-3; trad. esp. de la primera parte estuvo a cargo de Ricardo Castañeda; de la segunda, 

Gabrielle Petersen y Eudocio Becerra, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1994); su 

compulsiva dedicación a consignar las tradiciones, durante los escasos meses de permanencia 

en la comunidad indígena, hacía rabiar hasta las lágrimas a sus anfitriones (tratados por él 

como empleados) acostumbrados a los ritmos naturales de la transmisión del saber, que ha de 

dar siempre paso a la amistad, al esparcimiento y al goce. De no ser así, ¿para qué saber?  

 

9.- Esta situación de profundo desprecio por parte de muchos indígenas hacia su propia 

cultura, ha venido cambiando sensiblemente en Colombia durante los últimos lustros, a partir 

de las propuestas de la Asamblea Constituyente y de la nueva Carta Constitucional de la 

República (1991), donde se reconoce formal y abiertamente a las culturas indígenas como 

parte fundamental y estructural de la nacionalidad. Del reconocimiento de Colombia como 

una nación multiétnica y pluriculural deriva un decidido respeto –formal y jurídico– hacia las 

comunidades indígenas. Este cambio de actitud y de medidas por parte de la Nación 

colombiana, han traído aparejadas una serie de ventajas económicas para las comunidades 

aborígenes y afrocolombianas y rom. En algunos aspectos y ámbitos, ahora viene resultando 

“buen negocio” ser indígena. Como consecuencia, muchos aborígenes tratan de rescatar y 

aquilatar los elementos culturales que han sobrevivido a la debacle causada por más de 500 

años de presión genocida y etnocida a gran escala. Los resultados son imprecisos ya que si 

bien, por una parte, hay entre los indígenas grupos e individuos realmente dedicados al 

salvamento, asimilación y recreación de la tradición propia, también los hay que simplemente 

utilizan un discurso oportunista y falaz con el fin de obtener ventajas personales inmediatas y 

sin la más mínima preocupación por la suerte de su propia cultura, que dicen defender pero 

que en el fondo ya desprecian. Además, se ha de tener muy en cuenta que si bien la nueva 

Constitución constituye un decidido avance para la política y la justicia favorable a los 

indígenas, no obstante, muchos sectores de gran peso en el país, mantienen una efectiva 

posición en contra de los aborígenes (como también en contra de las comunidades negras, los 

raizales y el pueblo rom –gitanos–), fruto de una estructura racista, con un fuerte componente 

de interés económico y político. Es el caso –en zonas fronterizas con presencia de 

comunidades indígenas– de muchos terratenientes –o de colonos que aspiran a serlo– y de 

conventículos de muchas cataduras (guerrilla, políticos, narcotraficantes, paramilitares –y su 

síntesis: políticoslatifundistasnarcoparamilitares–), que ven con terror el avance de las 



17 

 

organizaciones indígenas en la conquista del poder real. En este último caso fue noticia 

resonante (febrero 2001) las amenazas proferidas contra Tunubalá, el primer Gobernador 

Departamental (Cauca) indígena electo en Colombia y contra su equipo de gobierno. Hay que 

agregar (agosto de 2004) que en los últimos dos años, la arremetida de terratenientes, 

paramilitares, narcotráfico y guerrilla contra los indígenas ha dado como resultado la muerte 

de 200 de sus líderes; y por estos días (mayo de 2006) la orden efectiva de acoso a los 

indígenas, impartida por la nueva dirigencia caucana (la vieja clase esclavista y terrateniente) 

continúa produciendo cruentos enfrentamientos y tropelías, ante la indiferencia palpable del 

Gobierno central…  Al fin de cuentas, los indígenas son vistos por los neoliberales –

servidores a ultranza de la globalización económica y cultural– como el mayor lastre. Hoy 

mediados del 2012, en que se lanza esta página WEB, y luego del funesto y prolongado –

fraudulentamente (Yidispolítica)– mandato presidencial anterior, la suerte de los indígenas se 

continúa viendo seriamente amenazada por los guerreros de todas las pelambres. El asesinato 

de indígenas, por ser indígenas y el reclutamiento forzado de niños indígenas en las filas 

insurgentes, persiste. De todas maneras, la nación se viene permeando –muy lentamente, es 

cierto‒ de interculturalismo; fórmula para superar los rezagos del colonialismo y su transición 

por el multiculturalismo (tengo conciencia de que este texto es un palimpsesto).   

 

10.- Las obras del arqueólogo Eliécer Silva Celis, Fundador y Director del Museo 

Arqueológico de Sogamoso, dan cuenta de este conjunto de petroglifos. 

 

11.- Y del mundo. Incluso en la cultura en la que, aparentemente, se ha efectuado la 

condena mayor de aquello negativo que puede llegar a simbolizar la serpiente: lo demoníaco 

mismo. Se trata de La Biblia, el gran libro, tenido aún por muchos creyentes como la “Palabra 

de Dios”. Si se lee con una cierta malicia se observará que fue el ceder –por obra de la 

curiosidad– a la tentación propuesta por un demonio-serpiente, lo que permitió que el hombre 

adquiriera aquello que lo define como ser humano: el conocimiento (saber distinguir entre el 

bien y el mal); la moralidad (sentir vergüenza) y la instrumentación: el traje. Ello permitió 

emerger de la matriz natural: ese paraíso en que deambulaba sin consciencia. Y la mujer fue la 

responsable, por ser curiosa, es decir, por ser, de los dos, la más inteligente.   

 

12.- Publiqué el libro Dïïjoma – El hombre·serpiente·águila , con la Secretaría del 

Convenio Andrés Bello, Bogotá, 2004.  

 

13.- La repartición comienza, en forma alternada, desde la cola y desde la cabeza. Cuando 

se llega al centro, donde el cuerpo de la bestia se abulta, se suspende la segmentación. El mito 

subraya que esto se hace con el fin de evitar que alguien se tenga por más o por menos 

importante de acuerdo al tamaño del trozo que le haya sido asignado.  La parte central se 

reserva para construir el maguaré, pareja de tambores que son usados para emitir muchos 

tipos de mensajes, pero especialmente los relacionados con la ejecución de los bailes, ritos 

mediante los cuales, en los giros de las danzas, que imitan el ondular de la Gran Sierpe, los 

diversos grupos reconstruyen la unidad primigenia. 

 

14.- Cabría objetar, siguiendo la lógica de la obviedad, que bien hubiera podido Dïïjoma 

(El·troceador), al llegar a la parte más gruesa del ofidio, disminuir el ancho de  los cortes, 

para que todos obtuvieran la misma cantidad de carne. Pero esa es una de las formas propias 

del mito: muy estricto en unas cosas, laxo y hasta contradictorio en otras. De no ser así no 
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habría cuento. Tampoco habría manera de referirse a una realidad, o reconstruirla; más aún: 

toda descripción exacta, completa, resulta una tautología inútil. En el fondo la cultura 

pretende repetir realidades (¿calcarlas?), pero sólo termina por recrearlas; toda recreación 

auténtica es algo más, o algo menos. La exactitud no es interesante, ni mucho menos 

dinamizadora. Lo esencial del pensar útil no es la repetición sino el quiebre. 

 

15.- Norma de distribución de las presas –o de sus partes–; se estipula que nadie quede sin 

lo indispensable para sobrevivir.  

 

16.- Petroglifo; en uitoto es kuega, que los hablantes de esta lengua traducen por  dibujo, 

escrito. Abordo el tema del arte rupestre amazónico especialmente en dos largos artículos 

publicados en el Boletín Museo del Oro (Ns. 30 y 36), Banco de la República de Colombia, 

Bogotá; se pueden consultar en su página WEB; en mi libro Dïïjoma – El 

hombre·serpiente·águila (Ed. Convenio Andrés Bello), y en “El Indígena En La Constitución 

De Colombia”, en La joven Constitución de Colombia, Editor Carlos Nicolás Hernández, 

2011.   

 

17.-        Completa se refiere a la variable que maneje el Sabedor que narre el mito. No se 

refiere a la totalidad de las variables.   

 

18.- En la tradición más estricta, los relatos que cuentan fracasos (ïigaï = 

historia·de·castigo: ver Urbina, “Mitos, iniciaciones y misterios” en Hojas Universitarias, 

Revista de la Universidad Central, Nº49, julio 2000, Bogotá) no se deben narrar en el 

coqueadero, lugar reservado al rafue; equivaldrían a una palabra de desorden en la fragua del 

orden. No obstante, hay Sabedores que consideran que los mitos sí se pueden narrar en tal 

lugar, y refuerzan la afirmación puntualizando que es allí donde se deben contar porque ese 

ámbito y momento es el apropiado, donde las fuerzas desorganizadoras que mientan las 

historias de castigo pueden ser controladas. Este control implica voltear lo negativo (“darle 

vuelta a la oreja”), arreglarlo; operación que consiste en ir al ayer sin transcurso (pero sí con 

secuencias) del relato mítico y encontrar allí, en alguna de sus formulaciones, la manera de 

hacer un quiebre, una torsión, de tal manera que lo que venga amargo pueda ser endulzado. 

Esta técnica para corregir la realidad en beneficio del clan la he presenciado en repetidas 

ocasiones. Una de las más notorias ‒para mí‒ se dio en la maloca del Abuelo Eusebio 

Mendoza durante la preparación de un Baile. Los Sabedores sobre los que recaía la 

responsabilidad de su buen manejo eran don Julio Rivera y don Jiagama; muinane el uno, 

uitoto el otro. Había pedido y se me había concedido desde Bogotá el permiso para grabar los 

preparativos rituales del evento, prolegómenos que implican rastrear muy bien en la mítica la 

justificación de la realización del suceso sacral, cosa de suma importancia, pues una tal 

ceremonia convoca las poderosas fuerzas del origen, las cuales han de quedar contenidas en la 

impecabilidad del rito. A mi arribo los Sabedores llevaban ya varias noches meditando el 

asunto y rastreando en la tradición. El día de mi llegada percibí un nerviosismo especial; lo 

atribuí al hecho bien conocido de que los preámbulos de una Fiesta son especialmente 

delicados por los peligros que encierran. Es el caso de cómo los espíritus de los animales (sus 

Dueños) al ser nombrados –puesto que en los preparativos de un Baile se hace referencia 

obligada a orígenes absolutos, al ámbito de la indeterminación hombre-bestia– alistan sus 

argucias para echar a pique el ritual en que la gente afirma sus ventajas frente al mundo 

silvestre.  Esta invectiva de los seres opuestos al hombre en la dialéctica cósmica (cf. Urbina: 



19 

 

1987. "Notas sobre un relato de curanderismo de la Gente de Murui [Uitotos]". Boletín de 

Antropología, vol. 6, No. 21: 161-197, Universidad de Antioquia, Medellín), se manifiesta 

claramente en el aumento de rencillas entre la gente en los días previos al Baile. Los 

Sabedores han de estar prestos a encauzar y controlar estos brotes de desorden. La noche de 

mi llegada, los Abuelos estaban atorados: no encontraban la forma de resolver una dificultad. 

Los vi muy preocupados y tensos. Cuando intenté grabar el parlamento que sostenían, uno de 

los Abuelos –famoso por su mal genio– me miró furibundo y me ordenó a través de don 

Eusebio que no fuera a grabar; no era nada conveniente en ese momento de dubitaciones 

graves. De quedar esas vacilaciones consignadas habría sido especialmente peligroso para los 

propios Abuelos y, por ende, para la comunidad. Sólo es permitido hacerlo cuando las cosas 

están bajo estricto control ‒bien guardadas en su canasto pertinente‒, cuando ya han sido 

arregladas, “puestas en cintura” diríamos por aquí. Me dediqué entonces –ahí sí con expreso y 

puntual consentimiento del Dueño del Baile, flanqueado por su asesor– a fotografiar la 

preparación de la sal vegetal: allí mediante el fuego se transmutaba lo silvestre, 

humanizándolo; igual hacían los Habladores mediante el fuego de su Palabra. 

 

19.- En la sistemática (cosmovisión) de los uitotos y muinanes, cada ser es el contenido de 

la Fuerza cuya convocatoria –y despliegue– lo hizo posible, confiriéndole existencia; la 

Palabra de poder tiene la capacidad de soltarla y de encerrarla nuevamente.  

 

20.- En uitoto es yera: pasta de tabaco –Tabaco tabacum– revuelto con sal vegetal. Se 

consume por vía oral, untando el dedo o un palito y chupándolo. El procedimiento implica 

recoger las hojas de tabaco, someterlas durante largas horas a cocción, exprimirlas y mermar a 

fuego lento el caldo y, finalmente, agregar mucílagos para darle algo más de espesor. La sal 

vegetal se prepara a partir de diversas partes de una muy larga lista de plantas, escogidas de 

acuerdo a la necesidad de obtener determinado tipo de producto, indispensable para una 

específica operación ritual. Las cortezas, inflorescencias, raíces, espinas o, incluso, todo un 

árbol, se reducen a cenizas a las que se les agrega agua y se procede a filtrar; la infusión 

resultante, sometida a cocción, se deja mermar hasta que en el fondo del recipiente sólo quede 

una sustancia blancuzca, un poso muy rico en minerales; es esta sal la que se agrega al tabaco. 

Se clasifica también como sal vegetal la sustancia que se obtiene de algunas especies de 

insectos, empleando el mismo procedimiento. El ambil, tomado en cierta cantidad, produce 

borrachería, es decir, un estado alterno de consciencia. Es el compañero inseparable de la 

coca –Erythroxylon coca var. ipadu–. ¡No la cocaína! La forma de manejo y uso de la coca 

por parte de las comunidades indígenas amazónicas es la siguiente: recolectar las hojas 

desprendiéndolas con delicadeza (en forma escrupulosa, religiosa; se trata de una planta 

sagrada), tostarlas y  pilarlas; una vez machacadas, se revuelven con cenizas de hojas secas de 

yarumo (Cecropia spp.); la mezcla se coloca en una talega de lienzo y se cierne; se obtiene así 

un finísimo polvo, el mambe, que es consumido por vía oral, forma óptima de aprovechar 

todos sus muy benéficos componentes: nutricionales, digestivos y estimulantes; los últimos 

operan sólo si el polvo, como bolas ensalivadas, queda detenido por largo rato en los carrillos, 

impregnando las mucosas bucales. La ingesta de coca, así preparada, se denomina coquear o 

mambear. Las comunidades indígenas consideran la coca y el tabaco alimentos, a escala 

dietética y no sólo comida ritual (ver al respecto: PINEDA, Roberto, “Etnografía del 

mambeadero: espacio de la coca”, en Texto y Contexto, Nº 9, pgs. 113-127, Universidad de los 

Andes, Bogotá, 1986; URBINA, Fernando, Amazonia. Naturaleza y Cultura, Banco de 

Occidente, Bogotá, 1986, y Las hojas del poder, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
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1992; CANDRE, Hipólito & ECHEVERRI, Juan Álvaro, Tabaco frío, Coca dulce, 

COLCULTURA, Bogotá, 1993).  

 

21.- Oí a Guillermo PÁRAMO (profesor de la Universidad Nacional de Colombia) en 

alguna ocasión anterior a 1980, hablar de «mitos amazónicos y geometrías no euclidianas»; 

hacía relación expresa a la Botella de Klein.  Claude LÉVI-STRAUSS, en su obra La potière 

jalouse, Plon, 1985, aborda el tema en el Cap. XII. 

 

22.- Ya no sucederá, por desgracia, porque quienes lo oyeron no tienen mambeaderos y 

quienes escribimos profanamos y sacrificamos la memoria con la escritura. Es la maldición de 

la palabra escrita. 

 

23.- Neologismo, elaborado sobre expresiones griegas, propuesto por WASSON y RUCK 

(El camino a Eleusis, Fondo de Cultura Económica, México, 1980). Viene remplazando 

denominaciones que han terminado por contener una carga peyorativa, tales como 

alucinógenos, psicodislépticos, psicotrópicos, psicoactivos, psicodélicos, psicotomiméticos o, 

más popularmente drogas. Equivale a «generar un dios dentro»; el término clásico sería 

provocar entusiasmo, vinculado, a su vez, con thaumázo: admirarse, maravillarse, lo cual 

implica un estar poseído, poseso. Los enteógenos serían generadores de estados alternos de 

consciencia, y en sentido estricto no tienen por qué quedar confinados  a un tipo de sustancias 

naturales o artificiosas exógenas; a la lista anterior habría que agregar el concentrar la 

atención en ciertos grafismos (laberintos, espirales, círculos concéntricos), ritmos, gestos, 

sonidos, danzas y hasta determinadas estimulaciones somáticas más allá del umbral del dolor. 

 

24.- Pero no se ha de perder de vista que calcar nunca equivale a dar buena cuenta de algo. 

Lo esencial sólo se percibe en su transformación, en su metamorfosis. Ésta es la clave del 

mito. 

 

25.- Es conveniente trazar la diferencia entre mito y arquetipo. Entiendo fundamentalmente 

por mito un tipo de relato (discurso) que habla de orígenes absolutos. En este sentido trato de 

mantenerme fiel (siguiendo a las conocidas tesis de ELIADE) a las primeras acepciones del 

término en el griego arcaico, donde mythos es palabra, desde luego no cualquier tipo de 

palabra, sino –siguiendo esta vez a W. OTTO (Teofanía, Eudeba, Buenos Aires, 1968)– “la 

palabra que habla de lo real”, es, por excelencia, la palabra que develiza al ser, palabra 

sustentada por los dioses; se contrapone así a lógos “que habla de lo pensado”; por lo tanto el 

mito no requiere justificación; en tanto que su contrapuesta, el lógos –desde donde el mito 

queda confinado al ámbito de la mentira– requiere de argumentación; la verdad (aletheia) en 

el ámbito democrático de la polis griega llegará a ser cuestión de acuerdo, en tanto que en la 

Grecia Arcaica aletheia no significaba lo opuesto al error y a la mentira sino lo contrario al 

olvido (DETIENNE, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Taurus, 1981). No perder 

de vista que lo más opuesto a la “peste del olvido” es el mito, en tanto que el mito construye 

lo esencial, no lo deja olvidar, sólo descarta lo que cada cultura calificará como circunstancial 

o aleatorio. Se entiende por arquetipo el modelo primero, o sea aquel ser (cosa, acto o 

institución) que tuvo la fuerza de constituirse como original. Diría que los mitos son relatos 

en que se cuenta la forma en que un arquetipo llegó a ser, constituyéndose en paradigma; o 

bien, son relatos en los que se mientan o traman arquetipos. Los arquetipos, en estricto rigor, 

no cambian, pero dentro de las tramas de los mitos –que sí cambian– pueden dar lugar tanto a 
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otros paradigmas como a otros mitos, que comienzan como variables de uno anterior. Toda 

variable del mito es dependiente y abierta. Se inscribe en la red. Sólo desde la red, constituida 

por los otros mitos y variables, puede darse razón de sus diferentes aspectos; como a la postre 

resulta imposible lograrlo, se generan otros mitos. Una de las oposiciones entre mito y ciencia 

parecería residir en que el mito busca copar sus sentidos explorando mediante la generación 

de otros mitos. La ciencia, que también, a la postre, hace lo mismo –de otra manera no podría 

avanzar–, trata de acallar la ansiedad que produce lo diverso aplicando una actividad 

reductora: reducir a unas fórmulas. La actitud reductora es lo más ajena a la intención mítica, 

si bien también algo paga ésta como tributo a aquélla. La forma de especular propia del mito 

consiste en desdoblarse en nuevas versiones que procuran dar cuenta de lo que va apareciendo 

ya sea endógeno o exterior.  

 

26.-    Percibo, desde luego, los acentos roussonianos –y por ende, románticos– de esta frase 

que, por otra parte, no me apenan. Es necesario testimoniar, una y otra vez, que en los 

actuales momentos en Colombia su sentido pleno está dado por la esperanza de un cambio 

radical –en modo alguno un tornar al pasado– en que podamos aumentar los momentos de 

felicidad. Hoy día se multiplican los de pesadumbre: somos el país con la clase dirigente 

(política y económica) que se disputa los primeros puestos como la más corrupta y cínica del 

mundo; como lógica consecuencia somos el país más violento (ostentamos a nivel mundial la 

tasa mayor de desplazados, asesinatos  e impunidad; el 60% de las mejores tierras laborables 

del país pertenece a los narcotraficantes, a sus testaferros o a sus protectores políticos). 

 

27.-        Luego de esa sonda (1977) se han lanzado otras en los últimos años. He procurado 

conservar la redacción primera de este artículo y le he agregado, más que suprimido, algunos 

apartes indispensables.  

 

28.- El texto “Sobre viajes y mitos” sirvió de prólogo al libro de Beatriz Alzate Mensajeros 

del Trópico Amazónico. Lo que sigue fueron las palabras de presentación de la obra el día de 

su lanzamiento. Con posterioridad a dicho evento y ya como artículo independiente, ha sido 

reeditado −corregido y aumentado− en varias ocasiones en libros y revistas.  

 

 

*** 

 

La última revisión de este texto se hizo en 2015. El texto básico data de 1996. 

 

F. Urbina. 

 
*** 


