
« Marie » (décembre 1828)
La veille de Noël, à six heures et demie, il

va chercher Mary. Surprise : elle n’est pas ha-
billée pour sortir. Elle lui propose de passer la

soirée chez elle, elle a laissé sa cuisinière rentrer
dans sa famille.

«Nous serons plus à l’aise pour parler, dit-elle.»
Il comprend qu’elle a décidé de se donner à

lui. Pourquoi brûle-t-elle ainsi ses vaisseaux?
Il tergiverse un instant, il ne veut pas la meurtrir, ils ne
jouent pas avec les mêmes règles. Pour la première fois, il a
peur de blesser une femme en profitant de son émoi. Mais
il la suit dans la chambre.

Sur sa table de chevet, près du bougeoir, il aperçoit le livre
de Jane Austen, Raison et sentiments. Il y a aussi un petit
carnet de notes en peau de chagrin havane. 

Mary le laisse la déshabiller, mais c’est elle qui lui enlève
sa chemise, d’un mouvement plein de douceur. Elle est
 sensuelle, libre de manières et confondante d’aisance. 

«Quelle est cette cicatrice, là?, demande-t-elle en effleurant
le vilain sceau qui souligne le sein droit d’Alexis.

– Un coup de pistolet, répond-il. Je me suis battu en duel
lorsque j’avais 17 ans. J’ai failli y laisser ma peau. »

Ils passent la nuit à faire l’amour et boire du vin léger.
Mary émerge du plaisir très lentement, comme d’un éva-
nouissement, et il la taquine pour cette lenteur, avec un
sentiment de fierté incoercible. […]
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Alexis de Tocqueville, qui devint célèbre à 30 ans, n’avait rien d’un académicien
austère et compassé. Amoureux passionné et voyageur infatigable, il a partagé la vie
des Indiens et dénoncé, au péril de sa vie, toutes les atteintes à la liberté humaine.

La face cachée
d’un prophète

•••

[EXTRAITS]
ongtemps, la droite a

sommé la gauche de lire Tocqueville : sa
critique du socialisme, éclairée par les évé-
nements de 1848, qu’il vécut de l’intérieur,
est aussi implacable que lucide. Mais au-
jourd’hui, c’est l’UMP qui doit se replonger
dans son œuvre (rééditée par Bouquins), no-
tamment ses Souvenirs. Ceux qui se prétendent
ses héritiers semblent incapables de penser le
libéralisme, de redéfinir le rôle de l’individu
et de moderniser la dialectique démocratie-
 république. En France, depuis 1870, la gauche a ignoré
 Tocqueville et la droite l’a oublié.

Les présidentiables d’aujourd’hui, notamment François
Hollande et Nicolas Sarkozy, pourraient relire ces lignes
de 1835 : « Je pense que les ambitieux des démocraties se
préoccupent moins que tous les autres des intérêts et des
jugements de l’avenir : le moment actuel les occupe seul
et les absorbe. Ils achèvent rapidement beaucoup d’entre-
prises, plutôt qu’ils n’élèvent quelques monuments très du-
rables ; ils aiment le succès bien plus que la gloire. »

On cite beaucoup Tocqueville, mais on le lit peu, en
partie parce que, chroniqueur et penseur, il offre une
prose dense, en un style limpide qui la rend trompeusement
accessible : c’est lentement qu’il faut lire Tocqueville,
pour le ruminer. En choisissant la biographie romancée,
Christine Kerdellant, directrice adjointe de la rédaction
de L’Express, nous le rend accessible, presque familier ;
mieux : contemporain. • C. B.

Mary Mottley, qu’il a
épousée après sept ans 
de liaison clandestine.

DÉTONNANT Alexis de Tocqueville disait
des hommes politiques ambitieux 

qu’ils se préoccupaient plus du 
« moment actuel » que de l’avenir, 
et du succès plus que de la gloire. 

(Les intertitres sont de la rédaction)
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Il lui raconte son enfance à Verneuil-sur-Seine et son
adolescence à Metz ; elle lui décrit sa vie dans le sud de
l’Angleterre. Mary était une rebelle, issue d’une famille
assez peu conformiste, mais dans sa classe sociale, hormis
le mariage et la tenue d’une maison modeste, il n’y avait
pas grande perspective pour une femme ; son absence de
dot limitait encore ses espérances.

Au petit matin, le corps engourdi, Mary assoupie contre
lui, Alexis comprend qu’il n’avait jamais connu une telle
plénitude. Il aime tout de cette femme, et tout en elle dé-
clenche son désir. Il devinait qu’elle incarnait une forme
d’absolu depuis le voyage en Normandie, mais il ne pouvait
en être certain tant qu’il n’avait pas fait l’amour avec elle.

« Tu me permets de t’appeler Marie, à la française? » mur-
mure-t-il au moment où elle ouvre les yeux.

Elle se met à rire : « Oh, yes, please! Mon nom est plus doux
en français. » A six heures et demie du matin, elle quitte la
chambre quelques minutes et revient avec deux tasses de
thé. Alexis comprend qu’il doit partir discrètement. Il a
souvent quitté ses maîtresses au petit matin, mais, pour la
première fois, il se sent déchiré. Marie s’approche et lui
prend les mains. Elle pose ses pieds nus sur les pieds chaussés
d’Alexis pour arriver à sa hauteur et l’embrasse au bord
des lèvres avant de planter son regard dans le sien comme
si elle cherchait à atteindre son âme.

« Il y a un chose que je dois te dire. Alexis, je ne veux pas
d’un liaison, ni clandestin ni officiel.

– Pourquoi alors as-tu accepté de… »
Elle lui met un doigt sur la bouche pour l’empêcher de

terminer.
« Ce qui est arrivé cette nuit, c’est un chose particulier.

Je l’ai voulu unique. »
Alexis ne comprend pas. « Il n’y aura pas de deuxième

fois, you under   stand ? »
« Vous savez comme moi que notre relation est un dead

end. Une voie sans issue, un nonsense. Ma réputation à moi
n’a pas grand importance, mais je ne veux pas que ma tante
souffre à cause de moi. Et vous savez bien que nous ne pour-
rions pas nous marier même si nous le voulions à toute force.

– Mais…
– Don’t even think about it ! Nous ne vivons pas sur une

île déserte. Nous ne sommes pas Paul and Virginia. Plutôt
Romeo and Juliet ! Je suis anglaise. Je suis protestante. 
Je suis pauvre. Je n’ai aucune titre de noblesse. Et j’ai six ans
de plus que vous. C’est pire que le haine des Montaigu et
des Capulet. Ni vous ni moi n’y pouvons rien : nous ne
serons jamais du même monde.

– Alors, Marie, c’est ce monde qu’il faut changer. »
[Il l’épousera sept ans plus tard, après être devenu  célèbre

et s’être affranchi de l’autorisation parentale.]

Le départ pour l’Amérique 
(fin de 1830)
Alexis n’a pas dormi. Au fil des heures, l’idée de ce voyage
en Amérique s’est imposée à lui comme la solution à tous
ses problèmes.

Au tribunal, il ne pense qu’aux moyens de réaliser son
projet, aller passer un an aux Etats-Unis pour étudier les
prisons américaines. Il doit en parler à Marie au plus vite.
Le soir, il sort de bonne heure et se précipite chez elle. 

«Quelle tremendous idea, Alexis! Le moment est idéal pour
faire cela. Vous vous rappelez, votre oncle M. de Chateau-
briand lui aussi est parti dans des conditions à peu près… »

Marie se mord les lèvres. Elle a parlé trop vite : Alexis
n’appréciera pas le parallèle. Mieux vaut ne pas lui rappeler
à quel point leurs deux situations sont similaires, à presque
quarante ans d’intervalle : pris entre son libéralisme et son
légitimisme aux premiers jours de la Révolution, n’ayant
aucune perspective de carrière, le jeune Chateaubriand a
résolu son dilemme en partant pour l’Amérique. La France
de 1791 n’était pas la sienne, il avait vu avec terreur des

têtes au bout des piques, et Malesherbes lui avait parlé du
passage du Nord-Ouest qui relierait l’Atlantique au Paci-
fique, lui soufflant que son découvreur laisserait son nom
dans l’Histoire. Cela avait suffi à motiver son départ.
 François-René est parti avec l’ambition de se faire remar-
quer : il y a réussi. Ce voyage initiatique a marqué toute
son œuvre, et sa vision du monde. D’ailleurs, c’est sa per-
ception de l’Amérique qui domine, en France. L’Amérique
lui a apporté l’inspiration et lui a porté chance.

« Ce sera un très bon expérience pour vous, Alexis », insiste
la jeune femme, qui devine chez le jeune homme l’exaltation
propre aux grandes ambitions.

« Vous ne devriez pas partir seul. Il faut convaincre un de
vos friends ou quelqu’un de votre famille de partir avec
vous. Pourquoi pas votre ami Gustave de Beaumont? Lui
aussi est concerné par ce sujet, et le ministère pourrait lui
donner la congé également? »

Marie a raison. La carrière judiciaire de son ami, jusqu’alors
en meilleure voie que la sienne, va peut-être souffrir des
 relations que la famille Beaumont, légitimiste affichée,

 entretient avec le nouveau pouvoir. La Fayette, qui a « légi-
timé » Louis-Philippe, est un cousin de son père, mais ils
sont en froid et en outre, le nouveau gouvernement s’est
empressé d’enlever au trop célèbre général le commandement
de la garde nationale, donc il ne serait d’aucun secours.

« Ce voyage pourrait arranger Beaumont aussi, vous avez
raison. Il nous permettra de nous faire oublier un moment. 

– Quand vous reviendrez, le paysage politique sera éclairci.
Vous pourrez mieux choisir votre parti, le camp le plus
compatible avec le paix et le grandeur de la France. »

Les Indiens de la baie 
de Saginaw (juillet 1831)
Une heure plus tard, le chemin débouche enfin dans une
vaste prairie. Les Indiens poussent à trois reprises un cri
sauvage qui retentit comme les notes discordantes d’un
tam-tam. Quelqu’un, dans le lointain, y répond. Ils avancent
encore d’une centaine de mètres et se retrouvent au bord
d’une rivière dont le versant opposé est invisible. Soudain,
un léger bruit se fait entendre et une frêle embarcation

s’approche du rivage avec un Indien à son bord qui s’adresse
à leur guide, Sagan-Ruisco, dans sa langue.

Les deux guides déposent les selles des chevaux dans le
canoë. Tocqueville s’apprête à y grimper quand le nouveau
venu l’arrête :

« N’allez pas trop vitement, y en a des fois ici qui s’y
noient ! »

Alexis sursaute : son cheval lui aurait adressé la parole
qu’il n’aurait pas été plus surpris. Cet Indien parle français,
avec l’accent du Cotentin! Est-ce encore une hallucination?
Il recule d’un pas.

« Allez-y, dame oui !, insiste l’Indien en lui tendant la
main. Un grand gars comme vous, ça n’a point peur ! »

Non, il ne rêve pas. L’Indien s’exprime avec un accent
bas-normand prononcé.

« Qui êtes-vous donc?, demande-t-il. Le français semble
être votre langue et vous avez l’air d’un Indien?

– Je suis un Bois-Brûlé, m’sieur, sourit l’homme, dont les
dents blanches brillent dans l’obscurité. […]

Saginaw est un poste avancé que les Blancs ont planté

« Don’t even think about it !
Nous ne somme pas Paul 
and Virginia. Plutôt Romeo 
and Juliet ! »

•••

•••

ÉTATS-UNIS Gustave de Beaumont, qui accompagnait Alexis, a croqué le port de New York, un pénitencier de Pennsylvanie et Tocqueville avec des Indiens.
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au milieu des nations indiennes, au creux de la baie
du même nom. C’est la frontière ultime de la civilisation,
s’il en existe une. Trente personnes y vivent dans des maisons
en rondins ou des wigwams : des Anglais, des Français
 canadiens, des Indiens, des Bois-Brûlés et des pionniers
américains. Ils ne voient qu’une fois par an un bateau
 remonter le cours de la Saginaw : il leur apporte
les produits de la civilisation et repart avec le
fruit de leur labeur. Il n’y a ni église ni cimetière.

[…] Dans quelques années, pense Tocqueville,
ces forêts impénétrables auront disparu et le
bruit de la civilisation rompra le silence de la Sa-
ginaw. Des quais emprisonneront ses rives, ses
eaux seront refoulées par la proue des vaisseaux.

« Vous savez, Beaumont, pourquoi ce spectacle
nous rend tristes? C’est parce qu’il y a urgence
à l’admirer. L’énergie qui pousse la race blanche
à conquérir ce continent est irrésistible et nous
sommes peut-être les derniers voyageurs aux-
quels il est donné de contempler ce territoire
dans sa splendeur primitive. »

Un châtelain de gauche 
(avril 1839)
« Comment ça, il n’y a plus de place à gauche? »

Alexis manque de s’étrangler. Corcelle essaie
de le calmer. Il était chargé de lui choisir un fau-
teuil à la Chambre des députés.

« Vous êtes certain que sur la dernière cime du
centre gauche ou sur les côtés, il n’y a pas quelque trou où
nous nicher ?, insiste-t-il. Pour mes électeurs, seul le mot
“gauche” demeure en mémoire, et je veux l’accoler à mon
nom pour l’éternité ! »

Francisque de Tircuy de La Barre de Corcelle, un journaliste
devenu l’ami de Tocqueville depuis qu’il a publié dans La
Revue des Deux Mondes un article bien senti sur De la dé-
mocratie en Amérique, et qui vient, comme Alexis, d’être
élu député sans rattachement à un parti, s’est précipité pour
réserver leurs emplacements dès que les résultats ont été
proclamés. Mais il ne restait plus que deux sièges à droite.

« Ne vous inquiétez pas, Alexis. Ces places sont provisoires.
Après la séance d’ouverture, nous en aurons d’autres. »

A la Chambre, les seuls qui veuillent renverser la monarchie
sont les républicains ; ils sont installés à l’extrême gauche
de la salle. Près d’eux se tiennent les opposants au gouver-
nement actuel, la gauche dite dynastique : les disciples
d’Odilon Barrot et divers petits partis. Au centre gauche
se trouvent les partisans d’Adolphe Thiers, qui a contribué
à la mise en place de la monarchie de Juillet et a été président
du Conseil en 1836. Le centre droit, ensuite, rassemble les
partisans de François Guizot. C’est la coalition entre Barrot,
Thiers et Guizot qui a renversé le gouvernement de Mathieu
Molé, mais les trois hommes sont incapables de s’entendre
pour en former un nouveau.

Enfin, l’extrême droite est occupée par les légitimistes,
ceux qui sont restés fidèles aux Bourbons. Tocqueville tient
d’autant plus à être placé à gauche que ses adversaires ont
fait courir des rumeurs sur son supposé légitimisme :

« A cause de ces gens-là, fulmine-t-il, l’endroit où l’on
place son derrière est plus important que ce que l’on a dans
la tête ! »

[Après avoir été député de 1839 à 1849, Tocqueville
 deviendra ministre de Napoléon III, puis sera emprisonné
lors du coup d’Etat de 1851, auquel il s’était opposé.]

La colonisation en Algérie 
(mai 1841)
Tocqueville franchit la Méditerranée avec le projet d’écrire
un livre sur l’Algérie. Il a lu le Coran et y a trouvé de « magni -
fiques images de Dieu ». Cepen dant, c’est l’influence morale
que la religion exerce sur la société qui l’in téresse ; or l’islam
mêle religion et politique. Il y voit donc la cause première
du despotisme et de l’immobilité sociale qui affaiblit les
nations qui l’ont pour religion.

Il suit les questions algériennes depuis l’occupation d’Alger,
en juin 1830. Il est favorable à la colonisation, pour la gran-
deur et le rayonnement de la France. Mais puisque la nation
est désormais en guerre contre l’émir Abd el-Kader, il faut
se donner les moyens d’en sortir vainqueurs. Les adversaires
étant des nomades, leur faire la guerre implique de réduire
leurs approvisionnements, c’est-à-dire, si nécessaire, de
pratiquer la politique de la terre brûlée. Cela ne lui paraît
ni plus ni moins cruel que les autres formes de guerre…
à condition d’en respecter les « lois ».

C’est le général Bugeaud, que Thiers a nommé gouverneur
général quinze mois plus tôt, en 1840, qui accueille en
 personne la mission de députés. Tocqueville se méfie de
lui : Thomas Robert Bugeaud, marquis de la Piconnerie,
n’a-t-il pas écrit des pièces en vers pour célébrer les Bour-
bons pendant la Restauration, avant de se rallier à l’Em-
pereur lors des Cent-Jours ? Et surtout, lors des émeutes
parisiennes de 1834, c’est lui qui commandait la brigade
qui, rue Transnonain, a massacré toute une maisonnée,
femmes et enfants compris, parce que de l’une de ses •••

•••
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POLITIQUE Louis-Philippe, à la Chambre des députés, en 1830. Tocqueville y sera élu en 1839.
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fenêtres était peut-être parti le coup de fusil fatal à
un de ses officiers. L’homme chargé de la pacification de
l’Algérie les reçoit avec affabilité. Il propose même de les
accompagner jusqu’à Mostaganem et Oran en bateau.

Les yeux clairs et ses cheveux blancs sagement coiffés,
Bugeaud dissimule une habileté madrée sous un air de
bonhomie. Tocqueville, d’emblée, est convaincu qu’il cherche
à les endoctriner ; il demande à ses compagnons de ne pas
baisser la garde.

« Je crois que tu es trop méfiant, Alexis, dit Hippolyte
[NDLR : frère d’Alexis de Tocqueville]. Bugeaud me semble
sympathique, pour un homme qui fait la guerre. »

Si Bugeaud est capable de cacher son jeu, ses lieutenants
sont moins habiles. Dès les premières rencontres avec les
militaires, Tocqueville est horrifié de la manière dont ils se
targuent de conduire la pacification. Il est épouvanté par
leur violence et leur goût de l’arbitraire.

« Ces gens-là ne comprennent que la force et la terreur »,
explique un colonel qui les a invités à dîner, et dont
 Tocqueville note mot pour mot les propos dans son carnet,
le soir même.

Avec son pantalon rouge et sa veste bleue à galons,
l’homme demeure élégant, malgré la chaleur, mais ses
 méthodes sont moins raffinées.

« L’autre jour, j’ai mené une razzia. Vous auriez dû voir
ça ! Une tribu avait accepté qu’une bande de voleurs nous
échappe en passant sur son territoire. Je les ai punis. Mais
je n’ai pas voulu pousser les choses à fond. Après avoir tué
cinq ou six hommes, j’ai épargné les bestiaux. »

Sans lire le dégoût sur le visage des quatre députés, il
poursuit :

« Le lendemain, il y a eu un meurtre sur la grand-route.
Un Arabe qu’on soupçonnait m’a été amené. Je l’ai interrogé
et puis je lui ai fait couper la tête. Vous la verrez accrochée
sur la porte de Constantine. »

Leur hôte tient ces propos en toute candeur, avec l’air d’être

le meilleur des hommes. Il avoue tout aussi tranquillement
qu’il réquisitionne les colons et qu’à la première résistance
il les envoie brûler au soleil, au blockhaus le plus proche.

En sortant du rendez-vous, les quatre hommes sont
 effondrés :

« Quel peut être l’avenir d’un pays livré à de tels hommes,
à votre avis? s’indigne Tocqueville. Non seulement les mi-
litaires sont violents, mais ils professent la haine ardente
et stupide du militaire envers le civil ! Où peut aboutir cette
cascade de violences et d’injustices, sinon à la révolte des
indigènes et la ruine des Européens? » […]

Il se rend avec Beaumont à Oran où ils rencontrent
 Lamoricière, un colonel de zouaves plein d’avenir ; puis ils
visitent Mers el-Kébir, avant de revenir à Alger.

Partout, il interroge des militaires et relève leurs exactions.
Comme il le raconte à Marie dans ses lettres quotidiennes,
leurs méthodes sont plus barbares que celles des Arabes :
Abd el-Kader interdit pour sa part à ses soldats de couper
la tête des Français !

« C’est du côté des Arabes que se trouve pour l’instant la
civilisation », constate Tocqueville, désabusé.

Il s’élève vigoureusement contre « l’insolence française
un sabre au cul ». 

«L’Algérie ne peut rester une terre de non-droit livrée à
l’arbitraire de l’armée. Si la France veut réussir sa colonisation,
elle doit faire élire des conseils municipaux, donner des

 garanties juridiques aux colons et aux indi -
gènes, et rétablir une certaine liberté de la
presse. A la manière dont nous nous [y pre-
nons], je soutiens que nous ne parviendrions
pas à coloniser la plaine Saint-Denis, si elle
manquait encore d’habitants. » •

Alexis, ou la vie aventureuse du comte 
de Tocqueville, par Christine Kerdellant.
Robert Laffont, 496 p., 22 €.
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PACIFISME « L’Algérie ne peut rester une terre de non-droit livrée à l’arbitraire de l’armée », écrit le défenseur des libertés en 1841.


