Bowen, dapres Proust’

Isabelle Serca

On sait d'apres ses manuscrits qu’Elizabeth Bowen sest exercée a traduire Proust au
début des années 30 et quelle a donné en 1971 un article intitulé « Bergotte » pour un
ouvrage dirigé par Peter Quennell a loccasion du centenaire de la naissance de Proust®
— article repris en 1975, peu de temps apres sa mort, sous le titre « The Art of Bergotte »
par Spencer Curtis dans Pictures and Conversations®. Il est ainsi légitime de s'interroger
sur I'influence qu'a pu avoir la lecture de la Recherche sur Iceuvre de la romanciére et
nouvelliste anglo-irlandaise. On mettra donc ici en lumiére ce qui rapproche les deux
auteurs, leurs affinités thématiques, narratologiques et stylistiques, en sappuyant plus
particulierement sur The Last September (1929) et sur The Dying of the Heart (1938)
pour dégager in fine ce qui fait la patte de Bowen.

Point de vue thématique

Bowen, comme Proust, a réfléchi sur les enjeux de Iécriture et de la littérature
et sest essayée a la critique littéraire*. Dans « The Art of Bergotte », elle s'interroge
sur les liens qui unissent un écrivain a ses personnages — en loccurrence Proust et
Bergotte, la figure de Iécrivain dans la Recherche, aux c6tés du peintre Elstir et du
musicien Vinteuil. Elle se demande diailleurs qui peut avoir joué le role de Bergotte
pour Proust : elle a longtemps pensé qu’il sagissait de Paul Bourget pour le roman
psychologique ; elle évoque Maurice Barres, pour le rejeter aussitot car ils sont trop
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loin I'un de l'autre et finit par reconnaitre dans Anatole France cette figure tutélaire,
apres avoir rappelé le role de Ruskin. Bowen met aussi l'accent sur I'importance de
la traduction chez Proust, et lon sait combien les analyses de l'auteur d’Eva Trout
(1968) sont autant de traductions de I'indicible, de 'impression aux sentiments et aux
mouvements de létre.

Bowen a donné aussi des livres a caractere autobiographique, comme Seven Winters
(1942) et Bowen’s Court (1942), du nom de la propriété familiale dans le comté de Cork.
La dimension autobiographique est en effet un point qui rapproche les deux auteurs,
méme si celle-ci nest pas clairement affichée. On sait que Proust, comme il lexplique au
journaliste Joseh-Elie Bois lors de la sortie de Swann, a écrit un livre ou le personnage
« qui dit “Je” [...] nlest pas [lui]® », dans lequel lon retrouve maints éléments de sa
vie. Bowen quant a elle dit des Anglo-Irlandais : « Their existences, like those of only
children, are singular, independent and secretive®. » Elle est elle-méme a la fois enfant
unique et anglo-irlandaise et ses romans mettent souvent en scéne des orphelines,
comme elle. Tous deux ont décrit leurs villes sous la guerre, le Paris du couvre-feu
de la Premiére Guerre mondiale en Pompéi dans Le Temps retrouvé pour Proust et
Londres sous la menace des bombes pendant la Seconde Guerre mondiale pour Bowen
dans The Heat of the Day (1948). Mais a mon sens le point crucial qui les rapproche
est qu’ils décrivent tous deux un monde dont ils savent qu’il va disparaitre — celui
de laristocratie du faubourg Saint-Germain dans un cas, celui de lAscendancy dans
lautre, [¢élite anglo-irlandaise protestante et ses domaines, tel Bowens Court. The Last
September, qui présente une épigraphe tirée du Temps retrouvé sur « les chagrins » des
« célibataires de lart” », raconte ainsi un été a Danielstown, une de ces propriétés de
IAscendancy dans le comté de Cork (comme Bowen’s Court) au début des années 20
pendant la guerre d’indépendance irlandaise.

Point de vue narratologique : traitement du temps

Le traitement du temps est aussi un des éléments structurants de Iécriture des deux
auteurs dont les romans, faisant la part belle au souvenir et a l'anticipation, ne suivent
pas une linéarité chronologique. La chose a été suffisamment analysée chez Proust pour
quon ne sy attarde pas : d'analepse en prolepse, de souvenir en anticipation, le temps
dans le récit proustien est un temps interpolé, qui va et vient entre passé et futur ; cest
un temps discontinu, avec des trous et des ellipses, cest le temps de la mémoire — qui
nest pas celui des horloges®. The Death of the Heart met en scéne ces va-et-vient et cette
résurgence du passé dans le présent ; ainsi lorsque Portia devient amoureuse du jeune

Elie-Joseph Bois, A la recherche du temps perdu, Le Temps, le 13 novembre 1913, p. 4.
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Hermione Lee, Londres, Vintage, 1999, p. 20.
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Eddie, le souvenir d’une liaison de jeunesse dAnna avec un certain Robert Pidgeon
vient hanter le récit : le présent fait ainsi brusquement ressurgir le passé — mal assimilé,
non dit, forclos — lorsque le couple et la jeune fille rencontrent par hasard au théatre un
ancien compagnon (le major Brutt) de 'amant dAnna :

Anna switched lamps on and off with a strung-up air [...]. Anna could not speak — she
thought of her closed years : seeing Robert Pidgeon, now, as a big fly in the amber of this
decent man’s [Major Butt’s] memory. Her own memory was all blurs and seams”’.

Lallusion a cette liaison va désormais planer sur le récit et influer sur les relations entre
Anna et Portia, sans que rien de précis ne soit dit sur cette soirée ou cet homme : on nen
saura pas plus, alors que le récit se fait lourd et que, comme l'indique le titre, la jeune
fille va en patir. Clest cette puissance de la mémoire que souligne Proust :

Il semble que les événements soient plus vastes que le moment ou ils ont lieu et ne
peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils débordent sur l'avenir par la mémoire que nous
en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les précede. On peut dire
que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront ; mais dans le souvenir ne sont-ils pas

aussi modifiés'® ?

Walter Benjamin, qui fut un des premiers traducteurs de Proust et contemporain de
Bowen, corrobore cette analyse dans « LImage proustienne » :

Un événement vécu est fini, il est a tout le moins confiné dans la seule sphére de
lexpérience vécue, tandis qu'un événement remémoré est sans limites, parce qu’il nest
qu’une clé pour tout ce qui a précédé et pour tout ce qui a suivi'’.

De méme, les récits des deux auteurs mettent en scéne un temps troué, avec des
blancs — de lallusion vague, comme on vient de le voir, a lellipse. Ainsi chez Proust,
le mariage d’'un personnage aussi important que Swann fait lobjet d’un blanc dans le
récit (de méme dailleurs que sa judéité et sa mort, glissées dans une parenthése ou une
incidente). On connait la formule qui clét « Un amour de Swann », la deuxiéme partie
de Du c6té de chez Swann : « Dire que jai gaché des années de ma vie, que jai voulu
mourir, que jai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui
nétait pas mon genre'? ! » Mais le lecteur a déja lu « Combray », la premiére partie de
Du cété de chez Swann, et connait Gilberte, la fille de Swann et Odette : il doit ainsi
reconstituer, inventer pour lui-méme cette période oli Swann a demandé sa main a
Odette et les quelque dix ans qui ont vu grandir sa fille.

°  Elizabeth Bowen, The Death of the Heart, New York, Anchor, 2000, p. 53.

1% La Prisonniére, t. I11, p. 902.

Walter Benjamin, « Limage proustienne » (1929), dans (Euvres II, Folio Essais, 2000, p. 135-155,
p- 137.

« Un amour de Swann », t. I, p. 375.
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A limage de cette fin d'« Un amour de Swann », la fin du Death of the Heart est
incertaine : Matchett rameénera-t-elle Portia qui sest enfuie de la maison ? Le lecteur
reste dans lexpectative. A la fin du roman en effet, Portia, comprenant que tout son
entourage — d’Anna a son mari jusqu’a leur ami Saint-Quentin ou méme Eddie — se
moque plus ou moins delle, part sur un coup de téte et se réfugie aupreés du major Brutt,
qui loge dans un petit hotel et qui se trouve du coup extrémement embarrassé. Anna et
son mari envoient donc (courageusement !) la servante Matchett qu’ils mettent dans un
taxi pour quelle raméne Portia 4 la maison. Cest un moment ot la tension narrative est
a son comble, mais cette tension ne sera pas résolue dans le dernier paragraphe qui clot
le livre, car le récit se termine au moment ott Matchett descend de la voiture et Sappréte
a entrer dans le hall de I'hotel :

Through the glass door, Matchett saw lights, chairs, pillars — but there was no buttons,
no one. She thought: ‘Well, what a place!’ Ignoring the bell, because this place was
public, she pushed on the brass knob with an air of authority™.

Au lecteur de proposer un dénouement !

De méme la fin abrupte du Last September crée-t-elle un manque, comme un
blanc inattendu dans le récit presquentiérement consacré a la description d’'un été du
début des années 20 a Danielstown, une des Big Houses du comté de Cork — 1été ou
I'héroine, Lois, qui vient de sortir de pension, féte ses dix-huit ans ; la narration bascule
dans les derniéres pages avec la mort de lofficier anglais avec lequel elle projetait de se
marier. « A fortnight later' », dit le texte, une conversation de sa tante Lady Naylor
avec une chételaine du coin apprend au lecteur que Lois est partie a Tours travailler
son frangais, sans plus dexplications : il était question quelle parte en Italie, mais elle
disparait, ni plus, ni moins, alors que le récit sarticulait autour delle jusque-la. La
derniére page quant a elle évoque I'incendie de la Big House par les rebelles irlandais,
sans transition aucune avec la conversation des deux dames sur le charme de leurs
demeures en automne :

« To tell you the truth, I really believe it does. There is something in autumn », said Lady
Naylor. [...]

The two did not, however, again see Danielstown at such a moment, such a
particular happy point of decline in the short curve of the day, the long curve of the
season. Here, there were no more autumns, except for the trees. By next year light had
possessed itself of the vacancy, still with surprise. Next year, the chestnuts and acorns
pattered unheard on the avenues, that, filmed over with green already, should have
been dull to the footsteps — but there were no footsteps. Leaves, tottering down the
slope on the wind’s hesitation, banked formless, frightened, against the too clear form
of the ruin.

For in February, before those leaves had visibly budded, the death — execution,

> Bowen, The Death of the Heart, op. cit., p. 417-418.
' Elizabeth Bowen, The Last September, Londres, Vintage, 1998, p. 204.
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rather — of the three houses, Danielstown, Castle Trent, Mount Isabel, occurred in the
same night'*.

Cebrusque changement de rythme évoque l'analyse que Proust fait du fameux blanc
chez Flaubert, dans LEducation sentimentale (1869), apres Iépisode des événements de
1848 :

Flaubert vient de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus
menues de Frédéric Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un
insurgé qui tombe mort. « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal ! » Ici un « blanc », un
énorme « blanc » et, sans lombre d’une transition, soudain la mesure du temps devenant
au lieu de quarts d’heure, des années, des décades (je reprends les derniers mots que jai
cités pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse, sans préparation) :

« Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.

« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente,

etc. Il revint.

« Il fréquenta le monde, etc.

« Vers la fin de l'année 1867 », etc'.

Proust note que par cet « un extraordinaire changement de vitesse », Flaubert « sait
donner avec maitrise I'impression du Temps ». Carlo Ginzburg revient sur ce blanc
chez Flaubert pour en proposer une lecture politique — celle de Iéchec de la révolution
de 48'7. On peut a bon droit faire la méme lecture ici, puisque cette rupture signe la fin
de la domination de I'Ascendancy et I'avénement de I'indépendance de I'Irlande.
Dautant que le récit tout entier est fait a partir d'une perspective rétrospective
(dont Bowen a souligné I'importance’®) : dés le début, alors qu’il nest question que
des réceptions a organiser, des indices nous sont donnés qui annoncent la fin. Bowen
dépeint ainsi 'insoutenable légeéreté de cette aristocratie anglo-irlandaise qui semble ne
pas vouloir voir ce qui va lui arriver. Dot le langage indirect dont usent les personnages,
évoquant par exemple « the horrible thing" » (pour désigner l'assaut d’'une caserne)
entre deux parties de tennis. Les jeunes protagonistes Lois et Laurence quant a eux
ressentent « a sense of detention, of a prologue being played out too lengthily, with

> Ibid., p. 205-206.
1 Marcel Proust, « A propos du “style” de Flaubert », dans Essais, dir. Antoine Compagon,
Christophe Pradeau et Matthieu Vernet, « Bibliotheque de la Plé¢iade », Paris, Gallimard, 2022, p.
1220-1233, p. 1228-1229 (1ére publication : La Nouvelle Revue frangaise, janvier 1920).

Carlo Ginzburg, « Déchiffrer un espace blanc », dans Rapports de force : Histoire, rhétorique,
preuve, Paris, Seuil, 2003, p. 87-100, p. 93.

Le lecteur, écrit-elle dans une préface ultérieure, « must be conscious of looking, backward » vers
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une époque révolue (cité dans Annaliese Hoehling, « Seeing History in the Baroque Ruins of
Elizabeth Bowen’s The Last September : An Indictment of Cosmopolitan Modernity », Journal of
Modern Literature, t. 44, n° 1, 2020, p. 111-128, p. 113).
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unnecessary stress, a wasteful attention to detail®® ». Laurence, létudiant désabusé
d’Oxford, lachera dailleurs a lofficier anglais venu les défendre qu’il aimerait bien « to
be here when this house burns* ». Francie, elle, a ressenti « a chilly breath from the
future®® » ; Hugo, en promenade, est troublé par une fabrique abandonnée « like a sense
of the future ; an unpleasant sensation of being tottered over® ». On pense ici a Gracq,
au Rivage des Syrtes (1951) ou mieux encore & Un balcon en forét (1958), ol tout le récit
se passe pendant la « drole de guerre », alors que Grange passe son temps a faire de
longues marches dans la forét, comme s’il était en vacances : les toutes derniéres pages
expédient l'assaut des Allemands en mai 1940, la maison forte effondrée et la mort ou
lagonie de Grange et de ses soldats. Le récit se déroule dans l'ombre portée par cette
fin, au « futur ultérieur™ » dit Gracq — expression que lon pourrait appliquer a la
perspective rétrospective adoptée par Bowen.

Point de vue stylistique

Cette perspective rétrospective est avant tout une perspective subjective, qui
englobe tout dans sa vision, comme Bowen le remarque elle-méme a propos de Proust :

Were his people, any of them, outstanding, magnetic, memorably disturbing ? One
has the impression that they were not. Not they were affective ; what was affective was
the magic of the climate in which they floated, the concentratedness of the vision pin-
pointing them™.

Cette remarque de Bowen sur l'art de Bergotte — autant dire lart de Proust — pourrait
fort bien sappliquer a elle-méme : décor et personnages sont pris dans cette perspective
subjective — dans la « concentratedness of the vision pin-pointing them », pour
reprendre ses mots. Méme si elle écrit ses romans a la troisiéme personne, la position
du narrateur nest pas exactement celle d'un narrateur omniscient. Ses personnages sont
ainsi pris dans une lumiére particuliére, celle de la subjectivité du point de vue qui les
englobe et qui les fait se mouvoir devant nous comme s’ils nous restaient quelque peu
mystérieux.

Langage du corps

Ainsi le langage du corps prend chez Bowen comme chez Proust une importance
cruciale, bien au-dela des paroles proférées ; 'un comme lautre ne sattachent pas

> Ibid., p. 118.

2L Ibid., p. 44.

2 Ibid., p. 15.

* Ibid., p. 125.

** Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans ceuvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 1995 [1ére éd., ]. Corti, 1981], t. II, 643.

*  «'The Art of Bergotte », dans Pictures and Conversations, op.cit., p. 95.
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seulement, comme cest 'usage, aux visages — aux regards ou aux mimiques — mais
mettent l'accent sur d’autres parties du corps auxquelles on ne préte ordinairement pas
garde. Les mains par exemple deviennent des entités a part entiere, douées de vie et
totalement indépendantes : celles de Francie qui est en train de se les laver deviennent
de « gentle porpoises® », celles dAndrée « sallongeaient souvent devant elle comme de
nobles lévriers, avec des paresses, de longs réves” ».

De méme les cheveux signifient en eux-mémes, par leur mouvement ou leur
coiffure, un sentiment ou une transformation, comme dans ce passage ou Viola et Lois
se séparent au sortir de la pension alors quelles vont faire leurs débuts dans le monde :

Next day, when they said goodbye, her hair was in place already, woven into her
personality. Her pigtail had been the one loose end there was of her, an extension of her
that had independence, a puppyish walloping thing with nerves of its own. Now the hair
was woven in bright sleek circles over her ears, each strand round like an eel’s body. The
effect completed her [...]. Two expensive young men’s photographs had risen like suns
on her mantelpiece; these young men had loved since last Easter holidays; their position
was now regularized magically by the putting up of Viola’s hair®®.

Proust s'intéresse aussi a la chevelure, ici a celle de Francoise qui a été réveillée au milieu
de la nuit par l'arrivée tardive d’Albertine :

Mais levant alors les yeux sur Frangoise comme dans une curiosité davoir sa réponse
qui devait corroborer l'apparente sincérité de ma question, je mapergus avec admiration
et fureur que, capable de rivaliser avec la Berma elle-méme dans l'art de faire parler les
vétements inanimés et les traits du visage, Frangoise avait su faire la legon a son corsage,
a ses cheveux dont les plus blancs avaient été ramenés a la surface, exhibés comme un
extrait de naissance, a son cou courbé par la fatigue et Iobéissance. IIs la plaignaient
davoir été tirée du sommeil et de la moiteur du lit, au milieu de la nuit, 4 son 4ge, obligée
de se vétir quatre & quatre, au risque de prendre une fluxion de poitrine®.

Les cheveux, de méme que le cou et méme le corsage deviennent des éléments a charge
dans la plaidoirie qui nest pas prononcée. Car Frangoise ne se répand pas en reproches,
comme elle pourrait le faire. Jusquau dos, partie du corps quon ne soupgonne pas
pouvoir étre expressif comme un visage chez Bowen ou délivrer des paroles comme
chez Proust :

« When, [said Laurence], [Uncle Richard] had caught [Mrs Montmorency] up he took
the umbrella from her and went still more quickly, shouting, after Mr Montmorency,
who pretended not to hear and walked on with a back view of positive hatred®. »

% Bowen, The Last September, op. cit., p. 17.

A Tombre des jeunes filles en fleurs, t. 11, p. 270.
Bowen, The Last September, op. cit., p. 50.
Sodome et Gomorrhe, t. 111, p. 132 ; mes italiques.
Bowen, The Last September, op. cit., p. 104.
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Sur chaque trait rieur, interrogatif et géné du visage d’Albertine, je pouvais épeler ces
questions : « Et Mme de Villeparisis ? Et le maitre de danse ? Et le patissier ? » Quand elle
sassit, son dos eut lair de dire : « Dame, il 'y a pas de falaise ici, vous permettez que je
masseye tout de méme prés de vous, comme jaurais fait & Balbec® ? »

Figures de style

Au-dela de cette attention au langage du corps, Proust et Bowen ont définitivement
en commun une capacité a rendre les atmospheres, les caractéres ou les paysages d’'une
maniére extraordinairement sensitive.

Personnification

Dans ses descriptions sensibles, Bowen use tout particuliérement de la figure de
la personnification — pour rendre lextérieur comme lintérieur. Ainsi le point de vue
subjectif éclate dans les adjectifs caractérisant les arbres qui soffrent a la vue depuis la
terrasse de la maison de Ioncle et de la tante de Lois :

The screen of trees that reached like an arm from behind the house — embracing the
lawns, banks and terraces in mild ascent — had darkened [...]. Evening drenched the
trees; the beeches were soundless cataracts. [...] Firs, bearing up to pierce, melted
against the brightness®>.

Chez Bowen, le paysage, la maison, les objets en général deviennent animés, régissant
comme ici des verbes daction :

Curtains in a draught from the door made a pale movement™.

Rooms, doorways had framed a kind of expectancy of her; some trees in the distance,
the stairs, a part of the garden seemed always to have been lying secretly at the back of
her mind®.

Le plus souvent un adjectif insolite se glisse dans la phrase au moment ou il nest pas
attendu, caractérisant non pas tant [élément naturel que Iétat dame des personnages
— ici Laurence et Francie, soulagés de retrouver le calme aprés la journée de féte :
« They sat at the top of the steps together, after averybody had gone. The fields looked
wider, the sky more gracious and distant seen through the clearing smoke of social
activity®. »

31 Le Coté de Guermantes, t. 11, p. 646.

Bowen, The Last September, op. cit., p. 22.
* Ibid, 11.
> Ibid,, 14.
* Ibid., 53.
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Hypallage

La figure de lhypallage dispense ainsi Bowen dune longue description
psychologique des affects du personnage. Le paysage prend le relais comme ici avec
ladjectif « intolérable », le « dehors » (le mot est dans le texte) exprimant le dedans, si
lon peut dire : « She was so tired [...]. Her thoughts ached. When she looked out there
were intolerable trees and a strip of gold field on the skyline®. »

Un adjectif déplacé, au sens propre placé a un endroit incongru, caractérise ainsi de
facon indirecte [état d'ame dans lequel est plongé le personnage, a travers ce qu’il voit.
Cette figure de I'hypallage est une figure prisée par Proust qui décrit dans « Combray »
Paubépine comme « un arbuste catholique et délicieux* » ou « le double tintement
timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers® » ou encore qui évoque
« lodeur oisive et sucrée des gateaux du dimanche® » dans la préface a Sésame et les
Lys de Ruskin.

A coté des éléments naturels auxquels elle donne une ame, Bowen aime aussi
préter des sentiments a des objets intérieurs a la maison pour créer une atmosphere
et décrire ses personnages. On peut en trouver des exemples chez Proust comme dans
ce passage des Jeunes filles, ou le Narrateur, aprés sétre longtemps contenté d’'imaginer
le charme de la vie des Swann sans pouvoir jamais réver de pénétrer chez eux, devient
leur familier et se rend dans leur appartement. Il ne peut oublier « létranger » qu’il a
été, 4 qui « Mlle Swann avancait maintenant gracieusement pour qu’il y prit place, un
fauteuil délicieux, hostile et scandalisé ». A ceci prés que Proust suit « la régle des trois
adjectifs », cette expression est bien dans la maniére bowennienne. Le fauteuil, comme
le Narrateur, a gardé le souvenir de Iépoque ot celui-ci était, comme dit le texte, « un
paria » et les meubles ne se privent pas de le lui rappeler :

Le tabouret de soie que [Mlle Swann] poussait vers moi [...] dégageait [...] I'hostilité
que mavaient témoignée ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si bien sue et
partagée que je ne me sentais pas digne et que je me trouvais un peu lache d'imposer
mes pieds & son capitonnage sans défense.

De méme, dans la chambre inconnue ot il doit dormir au Grand-Hotel de Balbec,
« petite et si élevée de plafond », les rideaux sont « hostiles », la pendule « indifférente »,
la glace a pieds « impitoyable » et « cruelle ». La piéce tout entiére est vue a travers le
désarroi du Narrateur, englobée dans son regard et sa subjectivité : « jusqua ce que
'habitude ett changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié a
la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complétement, lodeur du vétiver et
notablement diminué la hauteur apparente du plafond*'. »

* Ibid., 17.

¥« Combray », t. I, p. 136-138.
38 Combray » .1, p. 14.

Proust, Essais, op. cit., p. 571.

A lombre des jeunes filles en fleurs, t. 1, p. 529 ; mes italiques.

« Combray », t. I, p. 8.
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Chez Bowen, on retrouve cette vision subjective dans la description des piéces ou
de l'intérieur des maisons, a ceci prés que le récit étant a la troisieme personne, il sagit
de la vision d’'un narrateur omniscient. Ainsi dans ce passage du Last September, il
est aussi question de la hauteur de la piéce, mais le haut plafond est moins angoissant
qu'imposant ou écrasant et le ton est coloré d'un humour particuliérement présent au
tout début et a la toute fin du paragraphe :

Mrs Montmorency and Laurence were in the drawing-room. They looked anxious,
nothing showed the trend of the conversation. The pale room rose to a height only
mirrors followed above the level of occupation ; this disproportionate zone of emptiness
dwarfed at all times figures and furniture. The distant ceiling imposed on consciousness
its blank white oblong, and a pellucid silence, distilled from a hundred and fifty years
of conversation, waited beneath the ceiling. Into this silence voices went up in stately
attenuation. Now there were no voices ; Mrs Montmorency and Laurence sat looking
away from each other*’.

Entre les « voix » des « conversations » qui ont été et le « silence » de celle que les
personnages sont supposés entretenir, 'humour campe Mrs. Montmorency et
Laurence, écrasés par « le lointain plafond ». Le paragraphe souvre et se ferme sur les
personnages, et la période finale présente dans l'apodose qui suit le point-virgule une
clausule humoristique qui les fige définitivement dans leur position malaisée.

Dans ces face a face contraints, les bruits les plus anodins font entendre le silence et
prennent une tournure « affective » : « Creaks ran through the wicker, discussing him,
then all was quiet*. »

La maniere bowennienne : humour et objets familiers

Bowen se départit en effet rarement de son humour — cet humour tout en retenue
et mise & distance que lon a ’habitude de qualifier d’« anglo-saxon ». Cest sans doute
ce qui fait la maniere bowennienne, avec aussi ce choix des objets les plus anodins pour
créer ce « climat magique », a la différence de Proust ou les objets, bien que dotés d’'un
pouvoir de déclic phénoménologique au sein de lexpérience de la mémoire involontaire,
ne présentent pas le méme air dautonomie aux retombées souvent comiques. Ainsi
dans le passage suivant, cest un objet familier — un simple gant — qui rend compte des
émotions diverses et contradictoires qui traversent le jeune officier anglais Gérald, tout
encombré de lui-méme et intimidé de se retrouver dans le hall de la Big House, chez ces
Anglo-Irlandais qu’il vient pourtant défendre :

He tugged the bell, a maid appeared in surprise, did her back hair hastily, encouraged
him in with a smile and left him. The hall with staring portraits contracted round a

*2 Bowen, The Last September, op cit., p. 20.

 Ibid., p. 29.
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glove on the table — a grey suede gauntlet strapped at the wrist — he picked up the glove
and kissed it. But the house was full of ladies, the glove might as well be Marda’s — he
dropped it doubtfully. [...] The smell of sandalwood boxes, a kind of glaze on the air
from all the chintzes numbed his earthy vitality, he became all ribs and uniform. [...]
He could not again face the hall — he was shy of the glove. [...] Laurence and Gerald
wandered about the hall, taking note of each other indirectly and amicably. [...] While
Gerald circled, the grey glove lay on the table, its fingers crisped in derision™.

Sa situation personnelle est malaisée : il est amoureux de Lois, I'héroine, qui lest
apparemment aussi, mais il sent que dans la mesure ou elle et lui nappartiennent
pas au méme monde, leur mariage ne sera pas accepté, méme s’ils jouent ensemble
au tennis lors de ces fétes qui se succedent dans les Big Houses de la région. La
situation est aussi malaisée — et cest 1a toute I'habileté de Bowen — d’un point de
vue politique, puisque Gerald est un officier de l'armée doccupation, un Anglais
venu en Irlande protéger les riches Anglo-Irlandais protestants — les membres de
I'Ascendancy —, leurs terres et leurs maisons contre 'IRA, qui défend les intéréts
du peuple, irlandais, catholique et le plus souvent pauvre. Son coup déclat — avoir
arrété un rebelle — est d’ailleurs accueilli avec circonspection par Toncle de Lois, le
propriétaire de la Big House qui connait de longue date la famille de ce jeune homme.
Le cousin de Lois, Laurence, sensible aux idées progressistes d’Oxford, est d’ailleurs
tout a fait sarcastique a Iégard du jeune officier et a légard de l'armée doccupation,
semblant soutenir le Sinn Féin.

Tout cela — et plus encore ! — est contenu dans « lattitude moqueuse du gant »
que pergoit ou croit percevoir Gérald : telle est la maniére bowennienne, qui « ramasse
autour d’un gant laissé sur la table » l'atmosphére de la Big House telle que la ressent le
soldat anglais.

Comparaisons

Il en est de méme dans les comparaisons que propose Bowen, qui témoignent la
aussi de cette perspective subjective. Le comparant est en effet trés souvent un élément
familier et anodin, totalement inattendu pour le lecteur. Bowen excelle a aller chercher
des comparants incongrus, qui témoignent de la fagon quelle a de saisir ses personnages
dans une perspective particuliére : ainsi de Livvy, une jeune amie de pension de
I'héroine, engagée dans une conversation malaisée avec le jeune officier sur lequel elle
a jeté son dévolu et qui se sert de son amie Lois pour garder une contenance, en la
cherchant des yeux. La comparaison avec un parasol est pour le moins surprenante,
mais parlante : « “I can’t think what Lois can be doing” [...] This concern for her friend
she put up and twirled like a parasol between them™. »

Par suite, Thumour nest jamais loin dans ces comparaisons qui puisent dans les
objets du quotidien pour transmettre un état dame :

* Ibid., p. 87 et 92 ; mes italiques.

* Ibid., p. 39.
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« Well, love is that, if you come to think », said Livvy, « and myself, I think it is very
satisfying. » There was something so very experienced about the top of her nose that
Lois went flat. She felt that she herself must be like a cake in which the flour had been
forgotten®.

La copule de comparaison — « comme » ou « ressembler » — rapproche le comparé
et le comparant incongru, comme « the light-pink road crunch[ing] under the wheels
like sugar*” » qui rappelle le clocher de Combray « doré et cuit lui-méme comme une
plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil* ».

Bowen va d’ailleurs parfois assez loin dans ces analogies imprévues, en rapprochant
le regne humain du régne végétal comme on I'a vu avec les arbres, mais aussi avec le
régne animal. Ainsi lorsquelle dépeint le retour au calme apres une de ces réceptions
qui rassemblent a Danielstown Iélite du comté, les uns jouant au tennis pendant que
les autres prennent le thé, ce sont les obligations sociales des corbeaux quelle évoque
pour décrire le sentiment de paisible lassitude des deux membres les moins sociables
du groupe, Laurence et Francie :

Francie was finding Laurence not so difficult after all, if one just ran on quite naturally.
They sat at the top of the steps together, after everybody had gone. The fields looked
wider, the sky more gracious and distant seen through the clearing smoke of social
activity. The Trents left last but one, the Hartigans and their aunt Mrs Foxe-O’Connor
had just gone jogging away up the avenue knee to knee in their little trap. The gravel at
the foot of the steps was all scored up and flung into spirals by the turning of wheels.
Early tomorrow, there would be a busy sound of gardeners raking it smooth again. At
present, there was the busy sound of rooks: it heightened Mrs. Montmorency’s and
Laurence’s peaceful lassitude to reflect that rooks still had to talk, to flock and mix in
intricate sociability. Men and women had, since seven oclock, been released from this
obligation®.

Il en est de méme dans cette description de Danielstown dont la vue softre a Lois et
Hugo qui dévalent la colline dans leur cabriolet :

The house seemed to be pressing down low in apprehension, hiding its face, as though
it had [Lois’s] vision of where it was. It seemed to gather its trees close in fright and
amazement at the wide, light, lovely unloving country, the unwilling bosom whereon it
was set. [...] Fields gave back light to the sky [...]. Rivers, profound in brightness, flowed
over beds of grass. The cabins [...] cast doubtfully on their fields the shadow of living.
Square cattle moved in the fields like saints, with mindless certainty*’.

S Ibid., p. 74-75.

Y7 Ibid., p. 62.

8« Combray », t. I, p. 64.

Bowen, The Last September, op. cit., p. 53.
0 Ibid., p. 66-67.
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La peinture de la propriété lovée dans ses pelouses et dans ses bois est un bel exemple
de lécriture bowennienne. Tous les éléments — champs, riviéres, chaumieres, qui
régissent des verbes a la voix active — semblent doués de vie, jusqua la maison elle-
méme qui est personnifiée. La perspective subjective est d-ailleurs explicite dans le texte
qui précise que la maison semble voir « as though it had [Loiss] vision ». Nous aussi
lecteurs, voyons le paysage tout entier a travers les yeux des personnages. Comme plus
haut, Bowen glisse au passage une remarque dordre politique en présentant I'Irlande
comme un « lovely unloving country », un « unwilling bosom ». Ces termes sont
choisis pour désigner la relation difficultueuse entre I'Irlande et Iélite de 'Ascendancy
qui se pense chez elle mais qui devra bient6t quitter ce pays auquel elle est attachée,
et parfois violemment, comme le montrent les derniéres lignes du livre silhouettant
loncle et la tante de Lois debout devant leur maison en feu, incendiée par les partisans :
pas de longues explications historiques, mais des associations paradoxales proches
de Tantithése (« lovely » vs « unloving ») ou de Ioxymore (un « unwilling bosom »)
pour désigner l'amour contrarié de Iélite protestante pour son pays — ce quelle veut
croire son pays. Enfin pour parfaire cette description toute bowennienne, la derniére
comparaison introduit une touche ¢’ humour avec un de ces comparants saugrenus que
Bowen affectionne, rapprochant cette fois-ci le régne animal non pas méme du régne
humain, mais de lordre divin : « Square cattle moved in the fields like saints [...] ».

Ceest ainsi que Bowen excelle a créer une atmospheére en décrivant non pas tant les
personnes, mais les intérieurs ou les extérieurs — meubles, piéces, maison, arbres ou
paysages — dans lesquels ils sont placés : cest le décor ou les objets autour qui parlent
pour eux.

Ses personnages, comme elle le dit de ceux de Bergotte, flottent alors dans un
« climat magique » et sont pris dans l'acuité d’'une vision subjective — « affective »,
pour reprendre ses termes, dans une aura particuliére souvent teintée d’une pointe
d’humour : « One would not be surprised if his plots were trite : what matter ? — he
did not depend on them. (The manner of telling, of showing, was the thing.)** » « The
manner of telling, of showing », cest cela, sans doute, qui rapproche Bowen et Proust
— ce qu’ils ont définitivement en commun : cette capacité a rendre les atmosphéres, les
caractéres ou les paysages d’'une maniére extraordinairement sensitive. Lon peut donc a
bon droit appliquer au style de Bowen la critique pertinente quelle-méme fait & propos
de ce « visual writer » quest Proust a ses yeux : « Imagery rendered his cadenced prose,
above all, sensuous and concrete. »

1 Bowen, « The Art of Bergotte », dans Pictures and Conversations, op. cit., p. 95.
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