
             
                 

              
              
             

               
              

  
 

 

 

 
 

Bowen, d’après Proust1 

Isabelle Serça 

On sait d’après ses manuscrits qu’Elizabeth Bowen s’est exercée à traduire Proust au 
début des années 30 et qu’elle a donné en 1971 un article intitulé « Bergotte » pour un 
ouvrage dirigé par Peter Quennell à l’occasion du centenaire de la naissance de Proust2 
— article repris en 1975, peu de temps après sa mort, sous le titre « Te Art of Bergotte » 
par Spencer Curtis dans Pictures and Conversations3. Il est ainsi légitime de s’interroger 
sur l’infuence qu’a pu avoir la lecture de la Recherche sur l’œuvre de la romancière et 
nouvelliste anglo-irlandaise. On mettra donc ici en lumière ce qui rapproche les deux 
auteurs, leurs afnités thématiques, narratologiques et stylistiques, en s’appuyant plus 
particulièrement sur Te Last September (1929) et sur Te Dying of the Heart (1938) 
pour dégager in fne ce qui fait la patte de Bowen. 

Point de vue thématique 

Bowen, comme Proust, a réféchi sur les enjeux de l’écriture et de la littérature 
et s’est essayée à la critique littéraire4. Dans « Te Art of Bergotte », elle s’interroge 
sur les liens qui unissent un écrivain à ses personnages — en l’occurrence Proust et 
Bergotte, la fgure de l’écrivain dans la Recherche, aux côtés du peintre Elstir et du 
musicien Vinteuil. Elle se demande d’ailleurs qui peut avoir joué le rôle de Bergotte 
pour Proust : elle a longtemps pensé qu’il s’agissait de Paul Bourget pour le roman 
psychologique ; elle évoque Maurice Barrès, pour le rejeter aussitôt car ils sont trop 

1 Version française originale du chapitre « Bowen afer Proust », dans Max McGuinness et 
Michael Cronin (dir.), Te Irish Proust : Cultural Crossings from Beckett to McGahern, Londres, 
Bloomsbury Academic, 2026, p. 163-177. 

2 Elizabeth Bowen, « Bergotte », dans Marcel Proust (1871–1922) : A Centennial Volume, dir. Peter 
Quennell, New York, Simon & Schuster, 1971, p. 59-75. 

3 Elizabeth Bowen, « Te Art of Bergotte », dans Pictures and Conversations, New York, Alfred A. 
Knopf, 1975, p. 77-101. 

4 Voir Elizabeth Bowen, Graham Greene et V. S. Pritchett, Why Do I Write ? An Exchange of Views 
between Elizabeth Bowen, Graham Greene and V.S. Pritchett, Londres, Percival Marshall, 1948 et 
Elizabeth Bowen, Anthony Trollope : A New Judgement, Oxford, Oxford University Press, 1946. 



             
             

             
            

  

 

 
 

 

 
 

 

 

2 Te Irish Proust 

loin l’un de l’autre et fnit par reconnaître dans Anatole France cette fgure tutélaire, 
après avoir rappelé le rôle de Ruskin. Bowen met aussi l’accent sur l’importance de 
la traduction chez Proust, et l’on sait combien les analyses de l’auteur d’Eva Trout 
(1968) sont autant de traductions de l’indicible, de l’impression aux sentiments et aux 
mouvements de l’être. 

Bowen a donné aussi des livres à caractère autobiographique, comme Seven Winters 
(1942) et Bowen’s Court (1942), du nom de la propriété familiale dans le comté de Cork. 
La dimension autobiographique est en efet un point qui rapproche les deux auteurs, 
même si celle-ci n’est pas clairement afchée. On sait que Proust, comme il l’explique au 
journaliste Joseh-Elie Bois lors de la sortie de Swann, a écrit un livre où le personnage 
«  qui dit “Je” […] n’est pas [lui]5 », dans lequel l’on retrouve maints éléments de sa 
vie. Bowen quant à elle dit des Anglo-Irlandais : « Teir existences, like those of only 
children, are singular, independent and secretive6. » Elle est elle-même à la fois enfant 
unique et anglo-irlandaise et ses romans mettent souvent en scène des orphelines, 
comme elle. Tous deux ont décrit leurs villes sous la guerre, le Paris du couvre-feu 
de la Première Guerre mondiale en Pompéi dans Le Temps retrouvé pour Proust et 
Londres sous la menace des bombes pendant la Seconde Guerre mondiale pour Bowen 
dans Te Heat of the Day (1948). Mais à mon sens le point crucial qui les rapproche 
est qu’ils décrivent tous deux un monde dont ils savent qu’il va disparaître — celui 
de l’aristocratie du faubourg Saint-Germain dans un cas, celui de l’Ascendancy dans 
l’autre, l’élite anglo-irlandaise protestante et ses domaines, tel Bowen’s Court. Te Last 
September, qui présente une épigraphe tirée du Temps retrouvé sur « les chagrins » des 
« célibataires de l’art7 », raconte ainsi un été à Danielstown, une de ces propriétés de 
l’Ascendancy dans le comté de Cork (comme Bowen’s Court) au début des années 20 
pendant la guerre d’indépendance irlandaise. 

Point de vue narratologique : traitement du temps 

Le traitement du temps est aussi un des éléments structurants de l’écriture des deux 
auteurs dont les romans, faisant la part belle au souvenir et à l’anticipation, ne suivent 
pas une linéarité chronologique. La chose a été sufsamment analysée chez Proust pour 
qu’on ne s’y attarde pas : d’analepse en prolepse, de souvenir en anticipation, le temps 
dans le récit proustien est un temps interpolé, qui va et vient entre passé et futur ; c’est 
un temps discontinu, avec des trous et des ellipses, c’est le temps de la mémoire — qui 
n’est pas celui des horloges8. Te Death of the Heart met en scène ces va-et-vient et cette 
résurgence du passé dans le présent ; ainsi lorsque Portia devient amoureuse du jeune 

5 Élie-Joseph Bois, ‘À la recherche du temps perdu’, Le Temps, le 13 novembre 1913, p. 4. 
6 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court and Seven Winters : Memories of a Dublin Childhood, dir. 

Hermione Lee, Londres, Vintage, 1999, p. 20. 
7 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 470. Les références de la Recherche renvoient à l’édition établie sous 

la direction de Jean-Yves Tadié dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (4 tomes, Paris, Gallimard, 
1987-1989). 

8 Voir Proust et le temps : un dictionnaire, dir. Isabelle Serça, Paris, Le Pommier, 2022. 



 

 
 
 

 

3 Bowen, d’après Proust 

Eddie, le souvenir d’une liaison de jeunesse d’Anna avec un certain Robert Pidgeon 
vient hanter le récit : le présent fait ainsi brusquement ressurgir le passé — mal assimilé, 
non dit, forclos — lorsque le couple et la jeune flle rencontrent par hasard au théâtre un 
ancien compagnon (le major Brutt) de l’amant d’Anna : 

Anna switched lamps on and of with a strung-up air […]. Anna could not speak — she 
thought of her closed years : seeing Robert Pidgeon, now, as a big fy in the amber of this 
decent man’s [Major Butt’s] memory. Her own memory was all blurs and seams9. 

L’allusion à cette liaison va désormais planer sur le récit et infuer sur les relations entre 
Anna et Portia, sans que rien de précis ne soit dit sur cette soirée ou cet homme : on n’en 
saura pas plus, alors que le récit se fait lourd et que, comme l’indique le titre, la jeune 
flle va en pâtir. C’est cette puissance de la mémoire que souligne Proust : 

Il semble que les événements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne 
peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils débordent sur l’avenir par la mémoire que nous 
en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les précède. On peut dire 
que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront ; mais dans le souvenir ne sont-ils pas 
aussi modifés10 ? 

Walter Benjamin, qui fut un des premiers traducteurs de Proust et contemporain de 
Bowen, corrobore cette analyse dans « L’Image proustienne » : 

Un événement vécu est fni, il est à tout le moins confné dans la seule sphère de 
l’expérience vécue, tandis qu’un événement remémoré est sans limites, parce qu’il n’est 
qu’une clé pour tout ce qui a précédé et pour tout ce qui a suivi11. 

De même, les récits des deux auteurs mettent en scène un temps troué, avec des 
blancs — de l’allusion vague, comme on vient de le voir, à l’ellipse. Ainsi chez Proust, 
le mariage d’un personnage aussi important que Swann fait l’objet d’un blanc dans le 
récit (de même d’ailleurs que sa judéité et sa mort, glissées dans une parenthèse ou une 
incidente). On connaît la formule qui clôt « Un amour de Swann », la deuxième partie 
de Du côté de chez Swann  : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu 
mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui 
n’était pas mon genre12 ! » Mais le lecteur a déjà lu « Combray », la première partie de 
Du côté de chez Swann, et connaît Gilberte, la flle de Swann et Odette  : il doit ainsi 
reconstituer, inventer pour lui-même cette période où Swann a demandé sa main à 
Odette et les quelque dix ans qui ont vu grandir sa flle. 

9 Elizabeth Bowen, Te Death of the Heart, New York, Anchor, 2000, p. 53. 
10 La Prisonnière, t. III, p. 902. 
11 Walter Benjamin, « L’image proustienne » (1929), dans Œuvres II, Folio Essais, 2000, p. 135-155, 

p. 137. 
12 « Un amour de Swann », t. I, p. 375. 



 

 

 
 

4 Te Irish Proust 

À l’image de cette fn d’« Un amour de Swann », la fn du Death of the Heart est 
incertaine : Matchett ramènera-t-elle Portia qui s’est enfuie de la maison ? Le lecteur 
reste dans l’expectative. À la fn du roman en efet, Portia, comprenant que tout son 
entourage — d’Anna à son mari jusqu’à leur ami Saint-Quentin ou même Eddie — se 
moque plus ou moins d’elle, part sur un coup de tête et se réfugie auprès du major Brutt, 
qui loge dans un petit hôtel et qui se trouve du coup extrêmement embarrassé. Anna et 
son mari envoient donc (courageusement !) la servante Matchett qu’ils mettent dans un 
taxi pour qu’elle ramène Portia à la maison. C’est un moment où la tension narrative est 
à son comble, mais cette tension ne sera pas résolue dans le dernier paragraphe qui clôt 
le livre, car le récit se termine au moment où Matchett descend de la voiture et s’apprête 
à entrer dans le hall de l’hôtel : 

Trough the glass door, Matchett saw lights, chairs, pillars — but there was no buttons, 
no one. She thought: ‘Well, what a place!’ Ignoring the bell, because this place was 
public, she pushed on the brass knob with an air of authority13. 

Au lecteur de proposer un dénouement ! 
De même la fn abrupte du Last September crée-t-elle un manque, comme un 

blanc inattendu dans le récit presqu’entièrement consacré à la description d’un été du 
début des années 20 à Danielstown, une des Big Houses du comté de Cork — l’été où 
l’héroïne, Lois, qui vient de sortir de pension, fête ses dix-huit ans ; la narration bascule 
dans les dernières pages avec la mort de l’ofcier anglais avec lequel elle projetait de se 
marier. « A fortnight later14 », dit le texte, une conversation de sa tante Lady Naylor 
avec une châtelaine du coin apprend au lecteur que Lois est partie à Tours travailler 
son français, sans plus d’explications : il était question qu’elle parte en Italie, mais elle 
disparaît, ni plus, ni moins, alors que le récit s’articulait autour d’elle jusque-là. La 
dernière page quant à elle évoque l’incendie de la Big House par les rebelles irlandais, 
sans transition aucune avec la conversation des deux dames sur le charme de leurs 
demeures en automne : 

« To tell you the truth, I really believe it does. Tere is something in autumn », said Lady 
Naylor. […] 

Te two did not, however, again see Danielstown at such a moment, such a 
particular happy point of decline in the short curve of the day, the long curve of the 
season. Here, there were no more autumns, except for the trees. By next year light had 
possessed itself of the vacancy, still with surprise. Next year, the chestnuts and acorns 
pattered unheard on the avenues, that, flmed over with green already, should have 
been dull to the footsteps — but there were no footsteps. Leaves, tottering down the 
slope on the wind’s hesitation, banked formless, frightened, against the too clear form 
of the ruin. 

For in February, before those leaves had visibly budded, the death — execution, 

13 Bowen, Te Death of the Heart, op. cit., p. 417-418. 
14 Elizabeth Bowen, Te Last September, Londres, Vintage, 1998, p. 204. 



 

 

 
 

 

 

  

5 Bowen, d’après Proust 

rather — of the three houses, Danielstown, Castle Trent, Mount Isabel, occurred in the 
same night15. 

Ce brusque changement de rythme évoque l’analyse que Proust fait du fameux blanc 
chez Flaubert, dans L’Education sentimentale (1869), après l’épisode des événements de 
1848 : 

Flaubert vient de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus 
menues de Frédéric Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un 
insurgé qui tombe mort. « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal ! » Ici un « blanc », un 
énorme « blanc » et, sans l’ombre d’une transition, soudain la mesure du temps devenant 
au lieu de quarts d’heure, des années, des décades (je reprends les derniers mots que j’ai 
cités pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse, sans préparation) : 

« Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal. 
« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, 
etc. Il revint. 
« Il fréquenta le monde, etc. 
« Vers la fn de l’année 1867 », etc16. 

Proust note que par cet « un extraordinaire changement de vitesse », Flaubert « sait 
donner avec maîtrise l’impression du Temps  ». Carlo Ginzburg revient sur ce blanc 
chez Flaubert pour en proposer une lecture politique — celle de l’échec de la révolution 
de 4817. On peut à bon droit faire la même lecture ici, puisque cette rupture signe la fn 
de la domination de l’Ascendancy et l’avènement de l’indépendance de l’Irlande. 

D’autant que le récit tout entier est fait à partir d’une perspective rétrospective 
(dont Bowen a souligné l’importance18)  : dès le début, alors qu’il n’est question que 
des réceptions à organiser, des indices nous sont donnés qui annoncent la fn. Bowen 
dépeint ainsi l’insoutenable légèreté de cette aristocratie anglo-irlandaise qui semble ne 
pas vouloir voir ce qui va lui arriver. D’où le langage indirect dont usent les personnages, 
évoquant par exemple «  the horrible thing19 » (pour désigner l’assaut d’une caserne) 
entre deux parties de tennis. Les jeunes protagonistes Lois et Laurence quant à eux 
ressentent « a sense of detention, of a prologue being played out too lengthily, with 

15 Ibid., p. 205-206. 
16 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », dans Essais, dir. Antoine Compagon, 

Christophe Pradeau et Matthieu Vernet, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2022, p. 
1220–1233, p. 1228–1229 (1ère publication : La Nouvelle Revue française, janvier 1920). 

17 Carlo Ginzburg, « Déchifrer un espace blanc », dans Rapports de force : Histoire, rhétorique, 
preuve, Paris, Seuil, 2003, p. 87-100, p. 93. 

18 Le lecteur, écrit-elle dans une préface ultérieure, « must be conscious of looking, backward » vers 
une époque révolue (cité dans Annaliese Hoehling, « Seeing History in the Baroque Ruins of 
Elizabeth Bowen’s Te Last September : An Indictment of Cosmopolitan Modernity », Journal of 
Modern Literature, t. 44, n° 1, 2020, p. 111–128, p. 113). 

19 Bowen, Te Last September, op. cit., p. 47. L’expression est entre guillemets dans le texte. 



 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

6 Te Irish Proust 

unnecessary stress, a wasteful attention to detail20 ». Laurence, l’étudiant désabusé 
d’Oxford, lâchera d’ailleurs à l’ofcier anglais venu les défendre qu’il aimerait bien « to 
be here when this house burns21 ». Francie, elle, a ressenti « a chilly breath from the 
future22 » ; Hugo, en promenade, est troublé par une fabrique abandonnée « like a sense 
of the future ; an unpleasant sensation of being tottered over23 ». On pense ici à Gracq, 
au Rivage des Syrtes (1951) ou mieux encore à Un balcon en forêt (1958), où tout le récit 
se passe pendant la « drôle de guerre », alors que Grange passe son temps à faire de 
longues marches dans la forêt, comme s’il était en vacances : les toutes dernières pages 
expédient l’assaut des Allemands en mai 1940, la maison forte efondrée et la mort ou 
l’agonie de Grange et de ses soldats. Le récit se déroule dans l’ombre portée par cette 
fn, au «  futur ultérieur24 » dit Gracq — expression que l’on pourrait appliquer à la 
perspective rétrospective adoptée par Bowen. 

Point de vue stylistique 

Cette perspective rétrospective est avant tout une perspective subjective, qui 
englobe tout dans sa vision, comme Bowen le remarque elle-même à propos de Proust : 

Were his people, any of them, outstanding, magnetic, memorably disturbing  ? One 
has the impression that they were not. Not they were afective ; what was afective was 
the magic of the climate in which they foated, the concentratedness of the vision pin-
pointing them25. 

Cette remarque de Bowen sur l’art de Bergotte — autant dire l’art de Proust — pourrait 
fort bien s’appliquer à elle-même : décor et personnages sont pris dans cette perspective 
subjective — dans la «  concentratedness of the vision pin-pointing them  », pour 
reprendre ses mots. Même si elle écrit ses romans à la troisième personne, la position 
du narrateur n’est pas exactement celle d’un narrateur omniscient. Ses personnages sont 
ainsi pris dans une lumière particulière, celle de la subjectivité du point de vue qui les 
englobe et qui les fait se mouvoir devant nous comme s’ils nous restaient quelque peu 
mystérieux. 

Langage du corps 

Ainsi le langage du corps prend chez Bowen comme chez Proust une importance 
cruciale, bien au-delà des paroles proférées  ; l’un comme l’autre ne s’attachent pas 

20 Ibid., p. 118. 
21 Ibid., p. 44. 
22 Ibid., p. 15. 
23 Ibid., p. 125. 
24 Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 

Gallimard, 1995 [1ère éd., J. Corti, 1981], t. II, 643. 
25 « Te Art of Bergotte », dans Pictures and Conversations, op.cit., p. 95. 



 

 
 
  
 
  

7 Bowen, d’après Proust 

seulement, comme c’est l’usage, aux visages — aux regards ou aux mimiques — mais 
mettent l’accent sur d’autres parties du corps auxquelles on ne prête ordinairement pas 
garde. Les mains par exemple deviennent des entités à part entière, douées de vie et 
totalement indépendantes : celles de Francie qui est en train de se les laver deviennent 
de « gentle porpoises26 », celles d’Andrée « s’allongeaient souvent devant elle comme de 
nobles lévriers, avec des paresses, de longs rêves27 ». 

De même les cheveux signifent en eux-mêmes, par leur mouvement ou leur 
coifure, un sentiment ou une transformation, comme dans ce passage où Viola et Lois 
se séparent au sortir de la pension alors qu’elles vont faire leurs débuts dans le monde : 

Next day, when they said goodbye, her hair was in place already, woven into her 
personality. Her pigtail had been the one loose end there was of her, an extension of her 
that had independence, a puppyish walloping thing with nerves of its own. Now the hair 
was woven in bright sleek circles over her ears, each strand round like an eel’s body. Te 
efect completed her […]. Two expensive young men’s photographs had risen like suns 
on her mantelpiece; these young men had loved since last Easter holidays; their position 
was now regularized magically by the putting up of Viola’s hair28. 

Proust s’intéresse aussi à la chevelure, ici à celle de Françoise qui a été réveillée au milieu 
de la nuit par l’arrivée tardive d’Albertine : 

Mais levant alors les yeux sur Françoise comme dans une curiosité d’avoir sa réponse 
qui devait corroborer l’apparente sincérité de ma question, je m’aperçus avec admiration 
et fureur que, capable de rivaliser avec la Berma elle-même dans l’art de faire parler les 
vêtements inanimés et les traits du visage, Françoise avait su faire la leçon à son corsage, 
à ses cheveux dont les plus blancs avaient été ramenés à la surface, exhibés comme un 
extrait de naissance, à son cou courbé par la fatigue et l’obéissance. Ils la plaignaient 
d’avoir été tirée du sommeil et de la moiteur du lit, au milieu de la nuit, à son âge, obligée 
de se vêtir quatre à quatre, au risque de prendre une fuxion de poitrine29. 

Les cheveux, de même que le cou et même le corsage deviennent des éléments à charge 
dans la plaidoirie qui n’est pas prononcée. Car Françoise ne se répand pas en reproches, 
comme elle pourrait le faire. Jusqu’au dos, partie du corps qu’on ne soupçonne pas 
pouvoir être expressif comme un visage chez Bowen ou délivrer des paroles comme 
chez Proust : 

« When, [said Laurence], [Uncle Richard] had caught [Mrs Montmorency] up he took 
the umbrella from her and went still more quickly, shouting, afer Mr Montmorency, 
who pretended not to hear and walked on with a back view of positive hatred30. » 

26 Bowen, Te Last September, op. cit., p. 17. 
27 À l’ombre des jeunes flles en feurs, t. II, p. 270. 
28 Bowen, Te Last September, op. cit., p. 50. 
29 Sodome et Gomorrhe, t. III, p. 132 ; mes italiques. 
30 Bowen, Te Last September, op. cit., p. 104. 



             
                    

                    
             

 

 
  
 
 
 

8 Te Irish Proust 

Sur chaque trait rieur, interrogatif et gêné du visage d’Albertine, je pouvais épeler ces 
questions : « Et Mme de Villeparisis ? Et le maître de danse ? Et le pâtissier ? » Quand elle 
s’assit, son dos eut l’air de dire : « Dame, il n’y a pas de falaise ici, vous permettez que je 
m’asseye tout de même près de vous, comme j’aurais fait à Balbec31 ? » 

Figures de style 

Au-delà de cette attention au langage du corps, Proust et Bowen ont défnitivement 
en commun une capacité à rendre les atmosphères, les caractères ou les paysages d’une 
manière extraordinairement sensitive. 

Personnifcation 

Dans ses descriptions sensibles, Bowen use tout particulièrement de la fgure de 
la personnifcation — pour rendre l’extérieur comme l’intérieur. Ainsi le point de vue 
subjectif éclate dans les adjectifs caractérisant les arbres qui s’ofrent à la vue depuis la 
terrasse de la maison de l’oncle et de la tante de Lois : 

Te screen of trees that reached like an arm from behind the house — embracing the 
lawns, banks and terraces in mild ascent — had darkened […]. Evening drenched the 
trees; the beeches were soundless cataracts. […] Firs, bearing up to pierce, melted 
against the brightness32. 

Chez Bowen, le paysage, la maison, les objets en général deviennent animés, régissant 
comme ici des verbes d’action : 

Curtains in a draught from the door made a pale movement33. 

Rooms, doorways had framed a kind of expectancy of her; some trees in the distance, 
the stairs, a part of the garden seemed always to have been lying secretly at the back of 
her mind34. 

Le plus souvent un adjectif insolite se glisse dans la phrase au moment où il n’est pas 
attendu, caractérisant non pas tant l’élément naturel que l’état d’âme des personnages 
— ici Laurence et Francie, soulagés de retrouver le calme après la journée de fête  : 
« Tey sat at the top of the steps together, afer averybody had gone. Te felds looked 
wider, the sky more gracious and distant seen through the clearing smoke of social 
activity35. » 

31 Le Côté de Guermantes, t. II, p. 646. 
32 Bowen, Te Last September, op. cit., p. 22. 
33 Ibid., 11. 
34 Ibid., 14. 
35 Ibid., 53. 



 
  

 

 

 
 
 
 
 
 

9 Bowen, d’après Proust 

Hypallage 

La fgure de l’hypallage dispense ainsi Bowen d’une longue description 
psychologique des afects du personnage. Le paysage prend le relais comme ici avec 
l’adjectif « intolérable », le « dehors » (le mot est dans le texte) exprimant le dedans, si 
l’on peut dire : « She was so tired […]. Her thoughts ached. When she looked out there 
were intolerable trees and a strip of gold feld on the skyline36. » 

Un adjectif déplacé, au sens propre placé à un endroit incongru, caractérise ainsi de 
façon indirecte l’état d’âme dans lequel est plongé le personnage, à travers ce qu’il voit. 
Cette fgure de l’hypallage est une fgure prisée par Proust qui décrit dans « Combray » 
l’aubépine comme «  un arbuste catholique et délicieux37 » ou «  le double tintement 
timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers38 » ou encore qui évoque 
« l’odeur oisive et sucrée des gâteaux du dimanche39 » dans la préface à Sésame et les 
Lys de Ruskin. 

À côté des éléments naturels auxquels elle donne une âme, Bowen aime aussi 
prêter des sentiments à des objets intérieurs à la maison pour créer une atmosphère 
et décrire ses personnages. On peut en trouver des exemples chez Proust comme dans 
ce passage des Jeunes flles, où le Narrateur, après s’être longtemps contenté d’imaginer 
le charme de la vie des Swann sans pouvoir jamais rêver de pénétrer chez eux, devient 
leur familier et se rend dans leur appartement. Il ne peut oublier « l’étranger » qu’il a 
été, à qui « Mlle Swann avançait maintenant gracieusement pour qu’il y prît place, un 
fauteuil délicieux, hostile et scandalisé ». À ceci près que Proust suit « la règle des trois 
adjectifs », cette expression est bien dans la manière bowennienne. Le fauteuil, comme 
le Narrateur, a gardé le souvenir de l’époque où celui-ci était, comme dit le texte, « un 
paria » et les meubles ne se privent pas de le lui rappeler : 

Le tabouret de soie que [Mlle Swann] poussait vers moi […] dégageait […] l’hostilité 
que m’avaient témoignée ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si bien sue et 
partagée que je ne me sentais pas digne et que je me trouvais un peu lâche d’imposer 
mes pieds à son capitonnage sans défense40. 

De même, dans la chambre inconnue où il doit dormir au Grand-Hôtel de Balbec, 
« petite et si élevée de plafond », les rideaux sont « hostiles », la pendule « indiférente », 
la glace à pieds « impitoyable » et « cruelle ». La pièce tout entière est vue à travers le 
désarroi du Narrateur, englobée dans son regard et sa subjectivité  : «  jusqu’à ce que 
l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à 
la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et 
notablement diminué la hauteur apparente du plafond41. » 

36 Ibid., 17. 
37 « Combray », t. I, p. 136-138. 
38 « Combray », t. I, p. 14. 
39 Proust, Essais, op. cit., p. 571. 
40 À l’ombre des jeunes flles en feurs, t. I, p. 529 ; mes italiques. 
41 « Combray », t. I, p. 8. 
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Chez Bowen, on retrouve cette vision subjective dans la description des pièces ou 
de l’intérieur des maisons, à ceci près que le récit étant à la troisième personne, il s’agit 
de la vision d’un narrateur omniscient. Ainsi dans ce passage du Last September, il 
est aussi question de la hauteur de la pièce, mais le haut plafond est moins angoissant 
qu’imposant ou écrasant et le ton est coloré d’un humour particulièrement présent au 
tout début et à la toute fn du paragraphe : 

Mrs Montmorency and Laurence were in the drawing-room. Tey looked anxious, 
nothing showed the trend of the conversation. Te pale room rose to a height only 
mirrors followed above the level of occupation ; this disproportionate zone of emptiness 
dwarfed at all times fgures and furniture. Te distant ceiling imposed on consciousness 
its blank white oblong, and a pellucid silence, distilled from a hundred and ffy years 
of conversation, waited beneath the ceiling. Into this silence voices went up in stately 
attenuation. Now there were no voices ; Mrs Montmorency and Laurence sat looking 
away from each other42. 

Entre les « voix » des «  conversations » qui ont été et le «  silence » de celle que les 
personnages sont supposés entretenir, l’humour campe Mrs. Montmorency et 
Laurence, écrasés par « le lointain plafond ». Le paragraphe s’ouvre et se ferme sur les 
personnages, et la période fnale présente dans l’apodose qui suit le point-virgule une 
clausule humoristique qui les fge défnitivement dans leur position malaisée. 

Dans ces face à face contraints, les bruits les plus anodins font entendre le silence et 
prennent une tournure « afective » : « Creaks ran through the wicker, discussing him, 
then all was quiet43. » 

La manière bowennienne : humour et objets familiers 

Bowen se départit en efet rarement de son humour — cet humour tout en retenue 
et mise à distance que l’on a l’habitude de qualifer d’« anglo-saxon ». C’est sans doute 
ce qui fait la manière bowennienne, avec aussi ce choix des objets les plus anodins pour 
créer ce « climat magique », à la diférence de Proust où les objets, bien que dotés d’un 
pouvoir de déclic phénoménologique au sein de l’expérience de la mémoire involontaire, 
ne présentent pas le même air d’autonomie aux retombées souvent comiques. Ainsi 
dans le passage suivant, c’est un objet familier — un simple gant — qui rend compte des 
émotions diverses et contradictoires qui traversent le jeune ofcier anglais Gérald, tout 
encombré de lui-même et intimidé de se retrouver dans le hall de la Big House, chez ces 
Anglo-Irlandais qu’il vient pourtant défendre : 

He tugged the bell, a maid appeared in surprise, did her back hair hastily, encouraged 
him in with a smile and lef him. Te hall with staring portraits contracted round a 

42 Bowen, Te Last September, op cit., p. 20. 
43 Ibid., p. 29. 
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glove on the table — a grey suede gauntlet strapped at the wrist — he picked up the glove 
and kissed it. But the house was full of ladies, the glove might as well be Marda’s — he 
dropped it doubtfully. […] Te smell of sandalwood boxes, a kind of glaze on the air 
from all the chintzes numbed his earthy vitality, he became all ribs and uniform. […] 
He could not again face the hall — he was shy of the glove. […] Laurence and Gerald 
wandered about the hall, taking note of each other indirectly and amicably. […] While 
Gerald circled, the grey glove lay on the table, its fngers crisped in derision44. 

Sa situation personnelle est malaisée  : il est amoureux de Lois, l’héroïne, qui l’est 
apparemment aussi, mais il sent que dans la mesure où elle et lui n’appartiennent 
pas au même monde, leur mariage ne sera pas accepté, même s’ils jouent ensemble 
au tennis lors de ces fêtes qui se succèdent dans les Big Houses de la région. La 
situation est aussi malaisée — et c’est là toute l’habileté de Bowen — d’un point de 
vue politique, puisque Gerald est un ofcier de l’armée d’occupation, un Anglais 
venu en Irlande protéger les riches Anglo-Irlandais protestants — les membres de 
l’Ascendancy —, leurs terres et leurs maisons contre l’IRA, qui défend les intérêts 
du peuple, irlandais, catholique et le plus souvent pauvre. Son coup d’éclat — avoir 
arrêté un rebelle — est d’ailleurs accueilli avec circonspection par l’oncle de Lois, le 
propriétaire de la Big House qui connaît de longue date la famille de ce jeune homme. 
Le cousin de Lois, Laurence, sensible aux idées progressistes d’Oxford, est d’ailleurs 
tout à fait sarcastique à l’égard du jeune ofcier et à l’égard de l’armée d’occupation, 
semblant soutenir le Sinn Féin. 

Tout cela — et plus encore ! — est contenu dans « l’attitude moqueuse du gant » 
que perçoit ou croit percevoir Gérald : telle est la manière bowennienne, qui « ramasse 
autour d’un gant laissé sur la table » l’atmosphère de la Big House telle que la ressent le 
soldat anglais. 

Comparaisons 

Il en est de même dans les comparaisons que propose Bowen, qui témoignent là 
aussi de cette perspective subjective. Le comparant est en efet très souvent un élément 
familier et anodin, totalement inattendu pour le lecteur. Bowen excelle à aller chercher 
des comparants incongrus, qui témoignent de la façon qu’elle a de saisir ses personnages 
dans une perspective particulière  : ainsi de Livvy, une jeune amie de pension de 
l’héroïne, engagée dans une conversation malaisée avec le jeune ofcier sur lequel elle 
a jeté son dévolu et qui se sert de son amie Lois pour garder une contenance, en la 
cherchant des yeux. La comparaison avec un parasol est pour le moins surprenante, 
mais parlante : « “I can’t think what Lois can be doing.” […] Tis concern for her friend 
she put up and twirled like a parasol between them45. » 

Par suite, l’humour n’est jamais loin dans ces comparaisons qui puisent dans les 
objets du quotidien pour transmettre un état d’âme : 

44 Ibid., p. 87 et 92 ; mes italiques. 
45 Ibid., p. 39. 
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« Well, love is that, if you come to think », said Livvy, « and myself, I think it is very 
satisfying. » Tere was something so very experienced about the top of her nose that 
Lois went fat. She felt that she herself must be like a cake in which the four had been 
forgotten46. 

La copule de comparaison — « comme » ou « ressembler » — rapproche le comparé 
et le comparant incongru, comme « the light-pink road crunch[ing] under the wheels 
like sugar47 » qui rappelle le clocher de Combray « doré et cuit lui-même comme une 
plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil48 ». 

Bowen va d’ailleurs parfois assez loin dans ces analogies imprévues, en rapprochant 
le règne humain du règne végétal comme on l’a vu avec les arbres, mais aussi avec le 
règne animal. Ainsi lorsqu’elle dépeint le retour au calme après une de ces réceptions 
qui rassemblent à Danielstown l’élite du comté, les uns jouant au tennis pendant que 
les autres prennent le thé, ce sont les obligations sociales des corbeaux qu’elle évoque 
pour décrire le sentiment de paisible lassitude des deux membres les moins sociables 
du groupe, Laurence et Francie : 

Francie was fnding Laurence not so difcult afer all, if one just ran on quite naturally. 
Tey sat at the top of the steps together, afer everybody had gone. Te felds looked 
wider, the sky more gracious and distant seen through the clearing smoke of social 
activity. Te Trents lef last but one, the Hartigans and their aunt Mrs Foxe-O’Connor 
had just gone jogging away up the avenue knee to knee in their little trap. Te gravel at 
the foot of the steps was all scored up and fung into spirals by the turning of wheels. 
Early tomorrow, there would be a busy sound of gardeners raking it smooth again. At 
present, there was the busy sound of rooks: it heightened Mrs. Montmorency’s and 
Laurence’s peaceful lassitude to refect that rooks still had to talk, to fock and mix in 
intricate sociability. Men and women had, since seven o’clock, been released from this 
obligation49. 

Il en est de même dans cette description de Danielstown dont la vue s’ofre à Lois et 
Hugo qui dévalent la colline dans leur cabriolet : 

Te house seemed to be pressing down low in apprehension, hiding its face, as though 
it had [Lois’s] vision of where it was. It seemed to gather its trees close in fright and 
amazement at the wide, light, lovely unloving country, the unwilling bosom whereon it 
was set. […] Fields gave back light to the sky […]. Rivers, profound in brightness, fowed 
over beds of grass. Te cabins […] cast doubtfully on their felds the shadow of living. 
Square cattle moved in the felds like saints, with mindless certainty50. 

46 Ibid., p. 74-75. 
47 Ibid., p. 62. 
48 « Combray », t. I, p. 64. 
49 Bowen, Te Last September, op. cit., p. 53. 
50 Ibid., p. 66-67. 
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La peinture de la propriété lovée dans ses pelouses et dans ses bois est un bel exemple 
de l’écriture bowennienne. Tous les éléments — champs, rivières, chaumières, qui 
régissent des verbes à la voix active — semblent doués de vie, jusqu’à la maison elle-
même qui est personnifée. La perspective subjective est d’ailleurs explicite dans le texte 
qui précise que la maison semble voir « as though it had [Lois’s] vision ». Nous aussi 
lecteurs, voyons le paysage tout entier à travers les yeux des personnages. Comme plus 
haut, Bowen glisse au passage une remarque d’ordre politique en présentant l’Irlande 
comme un «  lovely unloving country  », un «  unwilling bosom  ». Ces termes sont 
choisis pour désigner la relation difcultueuse entre l’Irlande et l’élite de l’Ascendancy 
qui se pense chez elle mais qui devra bientôt quitter ce pays auquel elle est attachée, 
et parfois violemment, comme le montrent les dernières lignes du livre silhouettant 
l’oncle et la tante de Lois debout devant leur maison en feu, incendiée par les partisans : 
pas de longues explications historiques, mais des associations paradoxales proches 
de l’antithèse («  lovely » vs « unloving ») ou de l’oxymore (un « unwilling bosom ») 
pour désigner l’amour contrarié de l’élite protestante pour son pays — ce qu’elle veut 
croire son pays. Enfn pour parfaire cette description toute bowennienne, la dernière 
comparaison introduit une touche d’humour avec un de ces comparants saugrenus que 
Bowen afectionne, rapprochant cette fois-ci le règne animal non pas même du règne 
humain, mais de l’ordre divin : « Square cattle moved in the felds like saints […] ». 

–––––––––––– 

C’est ainsi que Bowen excelle à créer une atmosphère en décrivant non pas tant les 
personnes, mais les intérieurs ou les extérieurs — meubles, pièces, maison, arbres ou 
paysages — dans lesquels ils sont placés : c’est le décor ou les objets autour qui parlent 
pour eux. 

Ses personnages, comme elle le dit de ceux de Bergotte, fottent alors dans un 
« climat magique » et sont pris dans l’acuité d’une vision subjective — « afective », 
pour reprendre ses termes, dans une aura particulière souvent teintée d’une pointe 
d’humour : « One would not be surprised if his plots were trite : what matter ? — he 
did not depend on them. (Te manner of telling, of showing, was the thing.)51 » « Te 
manner of telling, of showing », c’est cela, sans doute, qui rapproche Bowen et Proust 
— ce qu’ils ont défnitivement en commun : cette capacité à rendre les atmosphères, les 
caractères ou les paysages d’une manière extraordinairement sensitive. L’on peut donc à 
bon droit appliquer au style de Bowen la critique pertinente qu’elle-même fait à propos 
de ce « visual writer » qu’est Proust à ses yeux : « Imagery rendered his cadenced prose, 
above all, sensuous and concrete. » 

51 Bowen, « Te Art of Bergotte », dans Pictures and Conversations, op. cit., p. 95. 
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