
11

Kapittel 1
Salg av collegeeiendom

1
«For det tredje ble ekteskapet innstiftet for det gjensidige selskapets 
skyld, den hjelpen og trøsten den ene parten bør finne i den andre», 
mumlet Jane Studdock til seg selv. Hun hadde ikke vært i kirken siden 
skoledagene, men for seks måneder siden hadde hun giftet seg der, og 
ordene i vielsen hadde festet seg i tankene hennes.

Gjennom den åpne døren kunne hun se det lille kjøkkenet i leilig-
heten og høre veggurets høylytte tikk, tikk, tikk. Hun hadde nettopp 
vært på kjøkkenet og visste hvor ryddig det var der inne. Tingene etter 
frokosten var vasket opp, oppvaskhåndklærne hang over ovnen og 
gulvet var tørket over. Sengene var redd opp og rommene «ferdige». 
Hun hadde nettopp kommet tilbake fra den eneste handleturen hun 
trengte å ta den dagen, og det var fremdeles et minutt til klokken var 
elleve. Bortsett fra å få i seg lunsj og drikke te var det ingenting som 
måtte gjøres før klokken seks, heller ikke hvis Mark faktisk kom hjem 
til middag. Men det var et møte på colleget i dag. Hun var temmelig 
sikker på at Mark ville ringe rundt tetid og si at møtet hadde vart 
lenger enn forventet, og at han ble nødt til å spise på colleget. Timene 
som lå foran henne, var like tomme som leiligheten. Sola skinte og 
klokken tikket.

«Gjensidig selskap, hjelp og trøst», sa Jane bittert. Sannheten var 
at ekteskapet hadde vært en dør ut av en verden med arbeid og ka-
meratskap og latter og utallige ting å gjøre, inn i noe som minnet om 
isolat. I årene før de giftet seg, hadde hun aldri sett så lite til Mark 
som i de siste seks månedene. Selv når han var hjemme, sa han nesten 
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aldri noe. Han var nesten alltid trøtt eller et annet sted i tankene. Da 
de var venner, og senere mens de var kjærester, hadde hele livet føltes 
for kort for alt de hadde å si til hverandre. Men nå … hvorfor hadde 
han valgt henne? Var han fortsatt forelsket i henne? I så fall måtte 
ordet ‘forelsket’ bety noe helt annet for menn enn for kvinner. Var 
det den brutale sannheten at alle de endeløse samtalene, som hun før 
ekteskapet hadde opplevd som en kanal for selve kjærligheten, for ham 
ikke hadde vært mer enn forberedelser, forspill?

«Her sitter jeg, i ferd med å kaste bort nok en formiddag på å dag-
drømme», sa Jane skarpt til seg selv. «Jeg må få gjort noe arbeid.» Med 
arbeid mente hun doktorgraden sin om John Donne. Hun hadde alltid 
tenkt at hun ville fortsette sin egen akademikerkarriere etter at hun 
giftet seg; det var en av grunnene til at de ikke skulle ha barn, i hvert 
fall ikke på lenge ennå. Jane var kanskje ikke en veldig original tenker, 
men planen hennes hadde vært å holde frem Donnes «triumferende 
oppreisning av kroppen». Hun mente fortsatt at hvis hun fant frem alle 
notatene sine og utgavene med Donne, og virkelig satte seg ned med 
det, ville hun klare å gjenvinne sin tapte entusiasme for emnet. Men 
før hun gjorde det – kanskje for å utsette å begynne på prosjektet – 
snudde hun en avis som lå på bordet og kikket på bildet på baksiden.

I det samme hun så bildet, husket hun drømmen. Hun husket ikke 
bare drømmen, men den uendelig lange stunden etter at hun hadde 
krøpet ut av sengen og satt og ventet på det første spor av morgen, redd 
for å slå på lyset i frykt for at Mark ville våkne og lage et styr, samtidig 
som hun følte seg fornærmet over den jevne pusten som kom fra ham. 
Han var god til å sove. Bare én ting syntes å holde ham våken etter at 
han var gått til sengs, og selv det holdt ham ikke våken særlig lenge. 

Skrekken i denne drømmen er som med de fleste skrekkelige 
drømmer, umulig å gjenfortelle. Men det er viktig å gjøre det med 
tanke på hva som skjedde videre. Drømmen hadde ganske enkelt be-
gynt med et ansikt. Ansiktet så utenlandsk ut, skjeggete og ganske gult, 
og med skjev nese. Uttrykket var skremmende fordi ansiktet selv var 
skremt. Munnen hang åpen, og øynene stirret slik hun hadde sett an-
dre stirre et sekund eller to etter et plutselig sjokk. Men dette ansiktet 
syntes å møte et sjokk som varte i timevis. Etter hvert så hun mer av 
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omgivelsene. Ansiktet tilhørte en mann som satt sammenkrøket i et 
hjørne i et lite, firkantet rom med hvitkalkede vegger – han ventet, 
trodde hun, på at de som hadde ham i sin makt, skulle komme inn og 
gjøre noe grusomt mot ham. Til slutt gikk døren opp og en ganske pen 
mann med et spisst, grått skjegg kom inn. Det virket som om mannen 
var en gammel bekjent av fangen, og de satte seg ned og begynte å 
snakke sammen. I alle drømmene Jane hadde hatt til nå, forsto hun 
enten hva menneskene i drømmen sa, eller så hørte hun dem ikke. 
Men i denne drømmen – og det forsterket drømmens usedvanlige 
realisme – foregikk samtalen på fransk, og Jane forsto brokker av den, 
men ikke på langt nær alt, akkurat som det ville vært i virkeligheten. 
Den nyankomne fortalte fangen noe han tilsynelatende trodde ville 
bli tatt imot som gode nyheter. Og fangen kikket først opp med et 
glimt av håp i blikket og sa: «Tiens … ah … ça marche», før han nølte 
og endret mening. Den besøkende fortsatte å snakke med lav, stødig 
stemme. Han var en tiltalende mann på sitt temmelig kjølige vis, men 
han brukte lorgnett, og den fanget stadig vekk lyset slik at øynene 
ikke var synlige. Dette, kombinert med de nesten unaturlig perfekte 
tennene hans, ga Jane et ubehagelig inntrykk. Og dette ble forsterket av 
fangens voksende ubehag, som endte i utilslørt skrekk. Hun klarte ikke 
å skjønne hva denne besøkende foreslo for mannen, men hun oppfattet 
at fangen var dødsdømt. Og det den besøkende tilbød ham, var noe 
som skremte ham enda mer. På dette punktet mistet drømmen alt 
skinn av realisme og ble til et regelrett mareritt. Den besøkende rettet 
på lorgnetten og smilte sitt avmålte smil, før han tok fangens hode i 
de to hendene sine. Han rykket det hardt til siden – akkurat som Jane 
forrige sommer hadde sett noen menn rykke hardt i hjelmen til en 
dykker ‒ og skrudde så hodet av fangen og tok det med seg. Deretter 
ble alt forvirrende. Hodet var fortsatt midtpunktet i drømmen, men nå 
var det et helt annerledes hode – det hadde et strømmende hvitt skjegg 
og var fullstendig dekket av jord. Det tilhørte en gammel mann som 
noen drev og gravde opp på en slags kirkegård – en slags eldgammel 
britisk, druideaktig mann i lang kappe. Først var ikke Jane så forferdet 
over dette fordi hun trodde det var et lik. Men så la hun plutselig merke 
til at den gamle skikkelsen var i ferd med å bli levende. «Pass på!» ropte 
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hun i drømmen. «Han lever. Stopp! Stopp! Dere vekker ham.» Men de 
stoppet ikke. Den gamle, gravlagte mannen satte seg opp og begynte 
å snakke på et språk som kunne minne om spansk. Dette skremte av 
en eller annen grunn Jane så voldsomt at hun våknet.

Og det var drømmen – ikke noe verre, men heller ikke noe bedre 
enn andre mareritt. Men det var ikke bare minnet om et mareritt 
som fikk stuen i leiligheten til å svaie foran øynene hennes slik at hun 
måtte sette seg av frykt for å falle. Årsaken var en annen. For der, på 
baksiden av avisen, var hodet fra marerittet. Det første hodet (hvis 
det hadde vært to) – hodet til fangen. Ekstremt motvillig løftet hun 
avisen. ALCASAN HENRETTES var overskriften, og under den: VI-
TENSKAPSMANNEN BLÅSKJEGG TIL GILJOTINEN. Hun husket 
saken vagt. Alcasan var en fremstående radiolog i et naboland – araber 
av herkomst, ble det sagt – som hadde ødelagt en ellers strålende kar-
riere ved å forgifte kona. Så det var der drømmen kom fra. Hun måtte 
ha sett dette bildet i avisen før hun la seg – mannen hadde definitivt 
et temmelig ubehagelig åsyn. Men nei, det kunne ikke stemme. Dette 
var jo morgenavisen. Da måtte det selvsagt ha vært et tidligere bilde 
hun hadde sett – trolig for noen uker siden, da rettssaken tok til. Det 
var tåpelig å bli skremt av noe sånt. Videre til Donne. La oss se, hvor 
var vi hen? De tvetydige linjene på slutten av Kjærlighetens alkymi:

Hope not for minde in women; at their best
Sweetness and wit, they are but Mummy possest.

«Håp ikke på forstand i kvinner.» Var det egentlig noen mann som 
ønsket forstand fra en kvinne? Men det var ikke poenget. «Jeg må få 
tilbake konsentrasjonsevnen», sa Jane, og så: «Var det et bilde av Al-
casan i en tidligere avis? Hva om …»

Fem minutter senere ryddet hun bort alle bøkene, gikk bort til 
speilet, tok på seg hatten og gikk ut. Hun var ikke helt sikker på hvor 
hun skulle. Hvor som helst, bare, for å komme seg ut av rommet, 
leiligheten, hele huset.



15

2
Mark, på sin side, var på vei nedover mot Bracton College, opptatt av 
noe helt annet. Han merket ikke hvor vakkert det var på morgenkvis-
ten i den lille gaten som tok ham fra den sandete åsen i utkanten av 
byen der han og Jane bodde, ned til den sentrale og akademiske delen 
av Edgestow. 

Selv om jeg har bakgrunn fra Oxford og er svært glad i Cambridge, 
synes jeg Edgestow er vakrere enn begge to. Én ting er at den er veldig 
liten. Ingen produsent av biler eller pølser eller marmelade har ennå 
kommet og industrialisert denne landlige byen der universitetet ligger, 
og selve universitet er knøttlite. Bortsett fra Bracton og kvinnecolleget 
fra attenhundretallet på den andre siden av jernbanen, er det bare 
to colleger der: Northumberland, som ligger nedenfor Bracton ved 
Wynd-elva, og Duke’s tvers overfor kirken. Det er ingen laveregrads-
studenter på Bracton. Det ble grunnlagt i 1300 for å hjelpe ti lærde 
menn som hadde i oppgave å be for sjelen til Henry de Bracton og 
studere Englands lover. Antallet forelesere har gradvis økt til 40, og av 
dem er det nå bare seks (bortsett fra Bacon-professoren) som studerer 
juss, og sannsynligvis ingen som ber for Bractons sjel. Mark Studdock 
var selv sosiolog og hadde blitt tilsatt som foreleser i emnet fem år 
tidligere. Nå begynte han å bli husvarm. Hvis han hadde hatt noen 
tvil på det punktet (noe han ikke hadde), ville han kunnet ha skrinlagt 
den da han støtte på Curry like utenfor postkontoret og merket hvor 
naturlig det var for Curry at de slo følge til colleget mens de diskuterte 
sakslisten for møtet. Curry var Bractons viserektor.

«Ja», sa Curry, «det vil ta uhorvelig lang tid. Sikkert holde på til 
etter middag. Vi kommer til å oppleve at alle intrigantene vil kaste 
bort så mye tid de bare klarer. Men det er heldigvis også det verste 
de kan gjøre.»

Ut fra tonen i Studdocks svar ville du aldri ha kunnet gjette hvil-
ken usigelig nytelse han kjente ved Currys bruk av pronomenet «vi». 
Han hadde vært utenfor «det gode selskap» inntil svært nylig, og med 
ærefrykt og liten innsikt observert aktivitetene til det han den gang 
kalte «Curry og gjengen hans», og bare holdt korte, nervøse taler på 
colleget som ikke påvirket noen beslutninger. Nå var han kommet seg 
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innenfor, og «Curry og gjengen hans» var blitt «vi» eller «det progres-
sive elementet på colleget». Det hadde skjedd ganske brått og smakte 
fortsatt søtt. 

«Du tror det går gjennom, da?» spurte Studdock.
«Utvilsomt», svarte Curry. «Vi har rektor og kvestor og alle fra 

kjemi og biokjemi, for å nevne noen. Jeg har tatt meg av Pelham og 
Ted, og de er fornuftige. Jeg har fått Sancho til å tro at han ser poenget 
og er for. Storm-Bill vil sikkert gjøre noe ganske dramatisk, men han 
er nødt til å ta vår side hvis det ender med avstemning. Dessuten vil 
Dick være der. Det har jeg ikke fortalt deg. Han kom opp til middag i 
går kveld og satte i gang med det samme.» 

Studdock vrengte hjernen på jakt etter en trygg måte å skjule det 
faktum at han ikke ante hvem Dick var på. I grevens tid husket han 
en obskur kollega som het Richard til fornavn. 

«Telford?» sa Studdock forundret. Han visste så altfor godt at Tel-
ford ikke kunne være den samme Dick som Curry siktet til, og la 
derfor et snev av undring og ironi i spørsmålet. 

«Gode Gud! Telford!!» utbrøt Curry og lo. «Nei. Jeg mener selvsagt 
lord Feverstone – Dick Devine, som han het tidligere.» 

«Ja, jeg må si jeg var en smule forbauset ved tanken på at det kunne 
være Telford», sa Studdock og lo han også. «Jeg er glad for at Fever-
stone kommer. Jeg har aldri møtt ham, vet du.»

«Å, men det er du simpelthen nødt til», sa Curry. «Hør her. Kom 
og spis hos meg i kveld. Jeg har bedt ham også.» 

«Det vil jeg svært gjerne», sa Studdock oppriktig. Og så, etter en 
pause: «Forresten, jeg antar at Feverstones egen stilling er ganske 
trygg?» 

«Hva mener du?» spurte Curry.
«Vel, du husker kanskje at det var noe snakk om hvorvidt en som 

var såpass mye borte, kunne få beholde sin stilling som foreleser.»
«Å, du mener Glossop og gjengen hans? Det er bare tomt prat. Var 

ikke det bare fullstendig nonsens?» 
«Mellom oss sagt, ja. Men jeg må tilstå at hvis jeg i offentligheten 

ble bedt om å forklare nøyaktig hvorfor en mann som nesten alltid 
befinner seg i London, burde få fortsette å være foreleser ved Bracton, 
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så ville det ikke vært helt enkelt. De virkelige grunnene er av det slaget 
doktor Watson ville kalt ‘umålbare’.»

«Jeg er uenig. Jeg ville ikke hatt det minste problem med å forklare 
de virkelige grunnene offentlig. Er det ikke viktig for et college som 
dette å ha innflytelsesrike kontakter med verden utenfor? Det er langt 
fra umulig at Dick vil havne i neste regjering. Allerede nå har Dick i 
London vært langt nyttigere for colleget enn Glossop og et halvt dusin 
andre av samme slag har vært ved å sitte her hele livet.»

«Ja. Det er selvsagt det virkelige poenget. Men det ville vært litt 
vanskelig å legge det frem slik på et college-møte!»

I en litt mindre fortrolig tone sa Curry: «Det er én ting du kanskje 
burde vite om Dick.» 

«Hva er det?» 
«Det var han som skaffet deg stillingen din.»
Mark ble taus. Han likte ikke å bli minnet om en tid da han ikke 

bare hadde stått utenfor den progressive kretsen, men til og med stått 
utenfor colleget. Han likte ikke alltid Curry, heller. Gleden han følte 
over å være med ham, var ikke den typen glede.

«Det stemmer», sa Curry. «Denniston var den største rivalen din. 
Mellom oss sagt likte mange flere hans forskningsartikler enn dine. 
Det var Dick som hele tiden insisterte på at du var typen vi virkelig 
trengte. Han gikk innom Duke’s og snuste seg frem til alt mulig om 
deg. Han hevdet at det eneste vi måtte ta hensyn til, var hva slags 
menneske vi trengte, og gi blaffen i kvalifikasjoner på papiret. Og jeg 
må si at det viste seg at han hadde rett.»

«Det var hyggelig sagt», sa Studdock med et ironisk bukk. Han var 
overrasket over retningen samtalen hadde tatt. Det var en gammel re-
gel ved Bracton, og formodentlig de fleste colleger, at man aldri nevnte 
omstendighetene rundt en kollegas ansettelsesprosess, og før dette 
øyeblikket hadde ikke Studdock innsett at dette var enda en tradisjon 
de progressive var villige til å skrote. Det hadde heller aldri falt ham 
inn at hans egen ansettelse hadde vært betinget av noe annet enn hans 
egen prestasjon under intervjuet, og i hvert fall ikke at konkurransen 
hadde vært så hard. Nå var han blitt så vant til stillingen sin at tanken 
ga ham samme underlige følelse som en mann får når han oppdager at 
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faren hans en gang var på nippet til å gifte seg med en annen kvinne.
«Ja», fortsatte Curry og byttet samtaleemne. «Nå ser vi selvsagt 

at Denniston aldri ville ha gjort nytten. Så absolutt ikke! Han var en 
lysende begavelse den gangen, altså, men han synes å ha kommet ut 
på et fryktelig sidespor etter det, med alle hans tanker om rettferdig 
fordeling og jeg vet ikke hva. De sier han trolig ender opp i kloster.»

«Men han er likevel ingen dumskalle», sa Studdock. 
«Jeg er glad for at du skal få møte Dick», sa Curry. «Vi rekker det 

ikke her og nå, men det er noe jeg vil snakke med deg om, når det 
gjelder ham.» 

Studdock så spørrende på ham. 
Curry senket stemmen og sa: «James og jeg og en eller to andre har 

tenkt at han burde bli vår nye rektor. Men nå er vi fremme.»
«Klokken er ikke tolv ennå», sa Studdock. «Hva med å svippe inn-

om Bristol og ta oss et glass?» 
Som sagt, så gjort. Det ville ikke ha vært lett å bevare atmosfæren 

de progressive opererte i, uten en hel rekke slike utskeielser. Disse var 
en større belastning for Studdock enn for Curry, som var ugift og hevet 
lønn som viserektor. Men Bristol var en koselig pub. Studdock hentet 
en dobbel whisky til sin kollega og et glass øl til seg selv. 

3
Den eneste gangen jeg var gjest ved Bracton, overtalte jeg verten min 
til å slippe meg inn i skogen og la meg være i fred der i en time. Han 
unnskyldte seg for at han låste meg inne.

Svært få personer hadde adgang til Bragdonskogen. Porten lå ved 
Inigo Jones og var den eneste inngangen; en høy mur omga skogen, 
som var kanskje fire hundre meter bred og strakte seg halvannen ki-
lometer fra øst til vest. Hvis du kom inn fra gaten og gikk gjennom 
colleget, fikk du en sterk følelse av å gradvis trenge inn i det aller 
helligste. Først gikk du gjennom Newtongården, en tørr og gruslagt 
firkant omkranset av overpyntede, men vakre georgianske hus. Der-
etter måtte du gå gjennom en sval, tunnellignende korridor, som var 
nesten mørk midt på dagen, hvis ikke enten døren til aulaen sto åpen 
til høyre eller halvdøren til kjøkkeninngangen sto åpen til venstre og 
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slapp ut en stripe av dagslyset som falt over panelet der inne. Kanskje 
kjente du også en svak duft av nybakt brød.

Når du kom ut av denne tunnelen, befant du deg i middelaldercol-
leget – i søylegangen til den langt mindre firkanten som ble kalt Re-
public. Gresset her så veldig grønt ut etter Newtons kulde, og steinen 
i søylene som tårnet opp der, ga inntrykk av å være myk og levende. 
Kapellet lå ikke langt derfra; du ville hørt den skramlete tunge lyden 
fra urverket i en stor, gammel klokke fra et sted over deg. Du hadde 
fulgt denne søylegangen forbi steiner og urner og byster til minne om 
døde bractonianere, og deretter ned en smal trapp som sendte deg ut 
i dagslyset til firkanten som kalles Lady Alice. Bygningene til venstre 
og høyre var fra 1600-tallet, beskjedne, nesten som private hjem, med 
kvistvinduer og mose over de grå teglsteinene. Da ville du befunnet 
deg i en behagelig, protestantisk verden, som kanskje minte deg om 
Bunyan eller Waltons Lives. 

Det ville ikke stått noen bygninger like foran deg, på den fjerde 
siden av Lady Alice, bare en rekke med almer og en mur. Først her 
ville du blitt bevisst på lyden av rennende vann og skogsduers kurring. 
Gaten var nå så langt unna at ingen andre lyder hørtes. I muren var det 
en dør som førte inn til en overbygd søylegang med smale vinduer på 
begge sider. Så du ut gjennom disse, oppdaget du at du gikk over en 
bro, og at Wynd-elva med sitt mørkebrune, krusende vann fløt under 
deg. Nå nærmet du deg målet. En liten grind ved broens borterste ende 
førte deg ut på kollegiets gressbane. På den andre siden av denne ville 
du sett skogens høye mur, og gjennom Inigo Jones-porten hadde du 
fanget et glimt av solbelyst vegetasjon og dype skygger.

Jeg tror at noe av det som ga skogen dens spesielle stemning, var 
at den var omgitt av en mur, for når noe er omkranset og definert, 
er ikke hjernen innstilt på å betrakte det som noe alminnelig. Da jeg 
gikk over det myke gresset, fikk jeg en følelse av å bli tatt imot. Trærne 
sto akkurat så langt fra hverandre at løvverket et stykke borte virket 
ugjennomtrengelig, samtidig som jeg følte at jeg hele tiden befant meg 
i en lysning; omgitt av en verden av skygger vandret jeg i et mildt 
solskinn. Med unntak av sauene – som beitet på gresset og holdt det 
kort, og som iblant løftet sine lange, dumme ansikter og stirret på 
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meg – var jeg helt alene; og det føltes mer som ensomheten i et veldig 
stort rom i et øde hus enn som når du går for deg selv utendørs. Jeg 
husker at jeg tenkte: Dette er et sånt sted man som barn enten ville vært 
temmelig redd for eller vært veldig glad i. Et øyeblikk senere tenkte jeg: 
Men når man er ensom – virkelig ensom – er da alle mennesker barn, 
eller ingen? Ungdom og alderdom berører bare overflaten av vårt liv.

En snau kilometer er en kort spasertur. Likevel føltes det som om 
det tok lang tid før jeg kom til midten av skogen. Jeg visste at det var 
midtpunktet, for der lå det jeg fremfor alt var kommet for å se. En 
brønn med trinn gikk ned til kilden og restene av eldgammel brostein 
rundt. Den var temmelig falleferdig nå. Jeg gikk ikke opp på den, men 
la meg ned i gresset og rørte ved den med fingrene. Dette var hjertet 
av Bracton- eller Bragdonskogen; fra denne kilden strømmet alle le-
gendene, og jeg hadde på følelsen at selve collegets eksistensgrunnlag 
hadde hvilt på den. Arkeologene var enige om at murverket var fra 
sen romertid, utført like før den angelsaksiske invasjonen. Hvilken 
forbindelse det var mellom skogen Bragdon og advokaten Bracton 
var et mysterium for meg, men jeg forestiller meg at familien Brac-
ton hadde benyttet seg av den tilfeldige navnelikheten til å selv tro 
eller la andre tro at de hadde noe med den å gjøre. Hvis alt som ble 
fortalt, var sant – eller bare halvparten av det – var skogen eldre enn 
Bracton-familien. Jeg antar at ingen nå til dags vil legge noen større 
vekt på Strabos Balachthon, selv om den fikk en rektor ved colleget 
på 1500-tallet til å si: «Ikke engang de eldste vitnemål forteller om 
et Britannia uten Bragdon.» Men den middelalderske sangen tar oss 
tilbake til 1300-tallet:

In Bragdon bricht this ende dai
Herde ich Merlin ther he lai
Singende woo and welawai.1

Det er et sterkt nok bevis for at brønnen med den britisk-romerske 

1  I det lyse Bragdon denne siste dag / hørte jeg Merlin, hvor han lå / syngende i ve og 
klage. (O.a.)
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brosteinen allerede da var «Merlins kilde», selv om vi ikke finner nav-
net før under dronning Elisabeths regjeringstid, da den gode rektor 
Shovel reiste en mur rundt skogen «for aa fjerne all profan og hedensk 
overtro og avskrekke den simple hop fra alle likvaaker, maiforlystelser, 
danser, spetakkel og baking av Morgans brød, som tidligere fant sted 
ved den kilde saa forfengelig kalt Merlins kilde, og fullkomment skal 
avsværges og skys som et miskmask av papisteri, hedendom, utuktig-
het og fjollet daarskab.» Men det var ikke slik at colleget med denne 
handlingen hadde avsverget seg sin egen interesse for stedet. Gamle 
doktor Shovel, som levde til han ble nesten hundre, kan knapt ha vært 
kald i graven da en av Cromwells generalmajorer, som anså det som sin 
oppgave å ødelegge alle «offerhøidene og lundene», sendte noen sol-
dater med autoritet for å overbevise landsbyfolket om denne fromme 
oppgaven. Planene gikk til slutt i vasken, men det oppsto en krangel 
mellom colleget og soldatene i hjertet av Bragdon, og den svært lærde 
og fromme Richard Crowe ble drept av en geværkule på selve trappen 
ned til kilden. Det skulle en tapper mann til for å anklage Crowe for 
enten papisteri eller «hedenskap»; likevel forteller historien at hans 
siste ord var: «Sannelig, mine herrer, om Merlin, som var djevelens 
sønn, var en så sann kongens mann som noensinne har levd, er det 
ikke da synd og skam at dere, som bare er horesønner, skal være re-
beller og kongemordere?» Og alltid, gjennom alle endringer, hadde 
hver eneste rektor i Bracton den dagen han ble utvalgt, drukket en 
seremoniell klunk med vann fra Merlins kilde fra det store kruset som 
var den største av Bractons skatter, både på grunn av dets alderdom 
og dets skjønnhet.

Alt dette tenkte jeg på der jeg lå ved Merlins kilde, ved siden av den 
brønnen som trolig skrev seg fra Merlins tid, om Merlin i det hele tatt 
har eksistert i virkeligheten. Jeg lå der sir Kenelm Digby hadde ligget 
en hel sommernatt og sett et merkelig syn, der skalden Collins hadde 
ligget, og der Georg den tredje hadde grått – der den lysende og høyt 
elskede Nathaniel Fox hadde skrevet sitt berømte dikt tre uker før han 
ble drept i Frankrike. Luften var så stille, og løvverket lå så tungt over 
meg, at jeg falt i søvn. Jeg ble vekket av at min venn ropte på meg fra 
lang avstand.
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4
Det mest kontroversielle spørsmålet collegemøtet skulle behandle, var 
om Bragdonskogen skulle selges. Kjøperen var GREI, Geonasjonalt 
Rekognoserings- og Eksperimenterings-Institutt. De ville ha en tomt 
der de kunne oppføre en bygning som skulle bli et verdig tilholdssted 
for denne bemerkelsesverdige institusjonen. GREI var førstegrøden 
av den konstruktive sammenslåingen av stat og laboratorium som så 
mange mennesker håper vil resultere i en bedre verden. Den skulle 
være fri fra nesten alle de irriterende båndene – ‘byråkrati’ var ordet 
tilhengerne benyttet – som til nå hadde hemmet forskningen her 
hjemme. Den skulle også være stort sett fri fra økonomiske begrens-
ninger, ettersom man hevdet at en nasjon som kan bruke så mange 
millioner om dagen på en krig, har råd til å spandere et par millioner 
i måneden på produktiv forskning i fredstid. Den planlagte bygningen 
ville blitt lagt merke til i New Yorks berømte skyline, personalet skulle 
være enormt og lønningene fyrstelige. Iherdig påtrykk og endeløst 
diplomati fra ledelsen i Edgestow hadde lokket det nye Instituttet bort 
fra Oxford, fra Cambridge, fra London. Alle disse stedene var i tur 
og orden blitt vurdert som potensielle kandidater. De progressive i 
Edgestow hadde nesten gått på veggen til tider. Men nå var suksess 
så godt som sikret. Om GREI bare fikk tilslag på det landområdet de 
trengte, ville de komme til Edgestow. Og når det først skjedde, mente 
alle at det endelig ville skje noe. Curry hadde til og med sagt han tvilte 
på om Oxford og Cambridge i det hele tatt ville overleve som store 
universitetsbyer. 

Om Mark Studdock hadde kommet til et collegemøte tre år tidli-
gere når et slikt spørsmål skulle avgjøres, ville han ha forventet å høre 
følelsesladde innlegg mot fremskrittet og åpen debatt om skjønnhet 
versus nytte. Men i dag da han satte seg på plassen sin i The Soler, den 
lange øvresalen som ligger sør for Lady Alice, forventet han ikke noe 
slikt. Nå visste han at det ikke foregikk på den måten.

De progressive tok faktisk hånd om saken på en svært snedig måte. 
De fleste i kollegiet ante ingenting om at det var snakk om å selge 
skogen. De hadde selvsagt merket seg at punkt femten på dagsorden 
var «Salg av collegeeiendom», men siden dette punktet dukket opp på 
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nesten hvert eneste møte, vakte det ikke spesiell interesse. På den andre 
siden så de at punkt én var «Spørsmål om Bragdonskogen». Dette var 
ikke knyttet opp mot det foreslåtte salget. Som viserektor reiste Curry 
seg for å presentere sakene og lese opp noen brev for kollegiet. Det før-
ste var fra en forening som var opptatt av å bevare gamle monumenter. 

Jeg mener selv foreningen gjorde en tabbe ved å komme med to 
innsigelser i samme brev. Det ville vært klokere om de hadde nøyd seg 
med å rette kollegiets oppmerksomhet mot den elendige forfatningen 
muren rundt skogen var i. Da de i tillegg la frem et ønske om å lage 
et slags overbygg for å beskytte kilden, og attpåtil påpekte at de hadde 
foreslått dette tidligere, ble kollegiet utålmodige. Og da de, liksom som 
en ettertanke, uttrykte et ønske om at colleget kunne være litt mer 
imøtekommende mot seriøse antikvarer som ville undersøke kilden, 
ble kollegiet definitivt en smule gretne. Jeg er lite lysten på å anklage 
en person i Currys posisjon for å legge uviljen til under opplesnin-
gen av et brev, men han prøvde i hvert fall ikke å dekke over noen av 
manglene i teksten. Før han satte seg, hadde nesten alle i rommet fått 
en trang til å understreke sterkt for omverdenen at Bragdonskogen 
var Bracton Colleges private eiendom, og at omverdenen gjorde best 
i å holde fingrene av fatet. Deretter reiste han seg på ny for å lese opp 
nok et brev. Dette kom fra en spiritistforening som ønsket tillatelse til å 
undersøke de «omtalte fenomenene» i skogen – «et brev som er knyttet 
til det neste, og som jeg med rektors tillatelse nå vil lese for dere», sa 
Curry. Dette var fra et foretak som hadde hørt om spiritistenes forslag, 
og som ville ha tillatelse til å lage en film, ikke om fenomenet direkte, 
men om spiritistenes jakt på fenomenet. Curry fikk i oppdrag å skrive 
korte avslag på alle de tre brevene.

Deretter hørtes en ny stemme fra en helt annen del av øvresalen. 
Lord Feverstone hadde reist seg. Han var fullt og helt enig i collegets 
beslutning om å avvise disse nesevise brevene fra diverse utenforstå-
ende viktigperer. Men var det likevel ikke slik at muren rundt skogen 
faktisk befant seg i en svært utilfredsstillende forfatning? En hel del 
av kollegiets medlemmer – Studdock var ikke blant dem – forestilte 
seg at de var vitne til et opprør fra Feverstones side mot «Curry og 
gjengen hans», og våknet til live. Kvestor James Busby var på føttene 
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nesten umiddelbart og ønsket lord Feverstones spørsmål velkommen. 
I egenskap av kvestor hadde han nylig innhentet ekspertråd om muren 
rundt skogen. Han fryktet at ordet ‘utilfredsstillende’ var altfor mildt 
til å beskrive murens forfatning. Ingenting annet enn en helt ny mur 
ville egentlig duge. Etter mye om og men fikk man til slutt ut av ham 
hva dette anslagsvis ville koste, og kollegiet gispet da de hørte tallet. 

Lord Feverstone spurte kjølig om kvestor på alvor mente at colleget 
skulle påta seg en slik utgift. Busby (en diger kjempe av en tidligere 
prest med buskete, svart skjegg) svarte med et visst temperament at 
han ikke hadde foreslått noe som helst. Om han skulle foreslå noe, 
ville det være at spørsmålet ikke kunne behandles isolert fra visse 
økonomiske overveielser det var hans plikt å legge frem for dem se-
nere i møtet. Etter dette illevarslende utsagnet ble det stille, inntil en 
etter en av de «utenforstående» og «bråkmakerne», mennene som ikke 
tilhørte de progressive, sluttet seg til debatten. De fleste av dem hadde 
vanskelig for å tro at noe annet enn en helt ny mur ville gjøre nytten. 
De progressive lot dem prate i nesten ti minutter. Så virket det igjen 
som om lord Feverstone faktisk gikk i bresjen for de utenforstående. 
Han ville vite om det var mulig at kvestor og komiteen for vedlikehold 
virkelig ikke kunne finne noen andre alternativer enn enten å bygge en 
ny mur eller å la Bragdonskogen forfalle og bli en allmenning. Han in-
sisterte på et svar. Noen av de utenforstående begynte til og med å ten-
ke at han var altfor uforskammet mot kvestor. Til slutt svarte kvestor 
med lav stemme at han faktisk hadde tatt seg bryet med å undersøke 
noen mulige alternativer. Et piggtrådgjerde … Resten druknet i et 
misbilligende brøl, der man hørte gamle pastor Jewel si at han heller 
ville hugge ned hvert eneste tre i skogen enn å la den bli innesperret i 
piggtråd. Til slutt ble hele saken utsatt til neste møte.

Punktet etter var av typen flertallet av medlemmene ikke forsto seg 
på. Det handlet om en oppsummering (av Curry) av en lang brevveks-
ling mellom colleget og universitetssenatet angående forslaget om å 
innlemme GREI i Edgestow Universitet. Ordene «forpliktet seg på» 
dukket gjentatte ganger opp i debatten som fulgte. 

«Det virker», sa Watson, «som om vi som college har gitt vår fulle 
støtte til dette nye Instituttet.»
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«Det virker», sa Feverstone, «som om vi har bundet oss selv på 
hender og føtter, og har gitt universitetet fritt spillerom.» 

Hva alt dette faktisk gikk ut på, ble aldri klart for noen av de uten-
forstående. De husket at de ved en tidligere sammenkomst hadde 
kjempet hardt mot GREI og hele dets virksomhet, og at de hadde tapt; 
men til tross for at Curry svarte svært tydelig, førte ethvert forsøk på 
å finne ut hva dette tapet innebar, dem bare enda lenger inn i univer-
sitetsstiftelsens ugjennomtrengelige labyrinter og det enda dunklere 
mysteriet som var relasjonen mellom universitetet og colleget. Resul-
tatet av diskusjonen var at de fikk inntrykk av at collegets ære ikke ble 
berørt av at GREI etablerte seg i Edgestow.

Under dette punktet hadde mer enn ett medlems tanker begynt å 
dvele ved den kommende lunsjen, og oppmerksomheten hadde avtatt. 
Men da Curry reiste seg klokken fem på ett for å innlede punkt tre, 
våknet interessen på nytt. Det bar tittelen: «Korrigering av et misfor-
hold angående støtten til stipendiater.» Jeg vet ikke nøyaktig hva de 
fleste stipendiater ved Bracton fikk utbetalt på denne tiden, men jeg 
tror det knapt dekket omkostningene ved deres obligatoriske innkvar-
tering på colleget. Studdock, som for ikke lenge siden hadde forlatt 
denne gruppen, hadde stor sympati med dem. Han forsto minen i 
ansiktet deres. Korrigeringen, om den gikk gjennom, ville for dem bety 
klær og ferier og kjøtt til lunsj og en mulighet til å kjøpe halvparten, 
i stedet for femtedelen, av bøkene de trengte. De hadde alle øynene 
festet på kvestor da han reiste seg for å besvare Currys forslag. Han 
håpet ingen ville tenke at han støttet misforholdet, som i 1910 hadde 
utestengt den laveste klassen av forelesere fra de nye klausulene i atten-
de paragraf av statutt 17. Han var sikker på at alle de tilstedeværende 
ønsket å få rettet det opp, men det var hans plikt som kvestor å påpeke 
at dette var det andre forslaget denne formiddagen som innebar sto-
re utgifter. Om det kunne han bare si, akkurat som han hadde sagt 
om det tidligere forslaget, at det ikke kunne betraktes isolert fra det 
overordnede problemet med collegets nåværende økonomiske stilling, 
noe han håpet å kunne legge frem for dem i løpet av ettermiddagen. 

En hel del mer ble sagt, men kvestor sto uimotsagt, saken ble utsatt, 
og da kollegiet kvart på to strømmet ut av øvresalen til lunsj, sultne 
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og med hodepine og røykesug, sto det klart for alle stipendiatene at 
en ny mur til skogen og en økning i stipendet deres var gjensidig 
utelukkende alternativer.

«Den fordømte skogen har stått i veien for oss hele formiddagen», 
sa en.

«Vi er ikke ute av den ennå», svarte en annen.
I denne sinnsstemningen vendte kollegiet tilbake til øvresalen etter 

lunsj for å overveie collegets økonomi. Kvestor Busby var naturlig nok 
hovedtaler. Det er svært varmt i øvresalen på en solrik ettermiddag, 
og kvestors jevne talestrøm, samt blottleggingen av de jevne, hvite 
tennene hans over skjegget (han hadde bemerkelsesverdig vakre ten-
ner), hadde en slags hypnotisk kraft. Forelesere ved et college har ikke 
alltid så lett for å forstå pengespørsmål – da hadde de ikke vært av 
typen mennesker som blir forelesere ved et college. Men de skjønte at 
situasjonen var ille – veldig ille, faktisk. 

Noen av de yngste og mest uerfarne medlemmene sluttet å lure 
på om de ville få en ny mur eller økte stipender, og begynte i stedet å 
bekymre seg for om colleget i det hele tatt kunne fortsette virksomhe-
ten. Tidene var, som kvestor så riktig sa, usedvanlig vanskelige. Eldre 
medlemmer hadde hørt lignende snakk om dårlige tider fra et titalls 
tidligere kvestorer, og var mindre urolige. Jeg mener ikke å antyde 
på noe vis at Bractons kvestor misbrukte stillingen sin. Det er uhyre 
sjelden at økonomien til en omfattende virksomhet som på uklart 
vis egner seg til å fremme lærdom, kan sies å være utelukkende til-
fredsstillende. Fremlegget var utmerket. Hver setning var forbilledlig 
tydelig, og om tilhørerne syntes helheten var mindre klar enn delene, 
kan det ha vært deres egen feil. Visse mindre besparinger og nyinves-
teringer som han foreslo, ble enstemmig vedtatt, og da kollegiet tok 
seg en tepause, var stemningen laber. Studdock ringte Jane og sa at 
han ikke ville rekke hjem til middag. 

Det var ikke før klokken seks at alle de ulike tanke- og følelsesbane-
ne som var blitt vekket av de tidligere punktene, samlet seg i spørsmå-
let om å selge Bragdonskogen. Punktet het ikke: «Salget av Bragdon-
skogen.» Kvestor kalte det: «Salg av det rosafargede området på planen, 
som jeg nå med rektors tillatelse vil sende rundt bordet.» Han påpekte 
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oppriktig at dette innebar at de ville miste deler av skogen. Faktisk ville 
GREI ifølge forslaget la colleget beholde en fem meter bred stripe langs 
den borteste halvdelen av sørsiden, men det var ikke snakk om noe be-
drageri, for de tilstedeværende kunne studere skissen med egne øyne. 
Skissen var tegnet i svært liten målestokk og kanskje ikke fullstendig 
presis – den var bare ment for å gi et omtrentlig inntrykk. Som svar 
på direkte spørsmål, innrømmet han at selve kilden uheldigvis – eller 
muligens heldigvis – befant seg på det området GREI var interessert i. 
Colleget ville selvsagt bli garantert adgang, og kilden og steinleggingen 
ville bli ivaretatt av Instituttet på en måte som ville tilfredsstille alle 
verdens arkeologer. Han avsto fra å komme med noen råd, nevnte 
bare den temmelig oppsiktsvekkende summen GREI hadde tilbudt.

Deretter ble møtet livlig. Fordelene med et salg kom frem én etter 
én, som moden frukt som faller i hendene på deg. Det løste problemet 
med muren – det løste problemet med å bevare gamle monumenter – 
det løste det økonomiske problemet – det så ut som det ville løse pro-
blemet med den økonomiske støtten til stipendiatene. Dessuten virket 
det som om GREI betraktet dette som den eneste aktuelle tomten i 
Edgestow; hvis Bracton nektet å selge, ville alle planene gå i vasken, 
og Instituttet ville utvilsomt ende i Cambridge. Etter mange spørsmål 
fikk de til og med ut av kvestor at han visste om et college i Cambridge 
som var svært ivrig etter å selge. 

De få virkelige konservative som var til stede, de som nesten be-
traktet Bragdonskogen som en grunnleggende forutsetning for livet, 
klarte nesten ikke å fatte hva som skjedde. Da de omsider kom til 
orde, ble det som en dissonans i det store hallelujakoret. De ble satt i 
en posisjon der de fremsto som en gjeng som lidenskapelig ønsket å 
se Bragdon omgitt av piggtråd. Da til slutt gamle Jewel reiste seg, blind 
og skjelvende og nesten på gråten, kunne han nesten ikke høres. Flere 
snudde seg for å se på, noen for å beundre, det skarpskårne, halvt 
barnslige ansiktet og det hvite håret som var blitt stadig mer iøyen-
fallende etter hvert som det lange rommet ble mørkere. Men bare de 
som satt i nærheten av ham, kunne høre hva han sa. I samme øyeblikk 
sprang lord Feverstone opp, la armene i kors, så rett på den gamle og 
sa med høy og tydelig stemme:
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«Hvis pastor Jewel vil at vi ikke skal høre hva han mener, så tror jeg 
han oppnår det lettest ved å holde munn.»

Jewel hadde vært gammel allerede før første verdenskrig, på den 
tiden da gamle menn ble behandlet vennlig, og han hadde aldri klart 
å venne seg til den moderne verden. Han ble stående et øyeblikk med 
hodet fremskutt, og folk trodde han ville svare. Deretter rakte han 
hendene ut i en hjelpeløs gest, før han sank sammen og møysommelig 
begynte å sette seg igjen.

Forslaget ble vedtatt.

5
Etter å ha forlatt leiligheten den morgenen hadde Jane også gått ned 
til Edgestow, der hun hadde kjøpt en hatt. Hun hadde tidligere gitt 
uttrykk for en viss forakt for den slags kvinner som kjøper hatter 
slik menn kjøper drinker – som stimulans og trøst. Det falt henne 
ikke inn at det var nettopp det hun selv gjorde nå. Hun kledde seg 
gjerne ganske enkelt og i farger som harmoniserte estetisk – i klær 
som tydelig kommuniserte til alle at hun var en intelligent voksen 
og ikke av den overflatiske typen – og denne innstillingen gjorde at 
hun faktisk ikke visste om hun var interessert i klær overhodet. Hun 
ble derfor litt irriterte da hun utenfor Sparrow’s møtte fru Dimble, 
som sa: «Hei, kjære deg! Har du vært og kjøpt en hatt? Bli med hjem 
til oss på lunsj, så vi kan ta en kikk på den. Cecil har bilen rett rundt  
hjørnet.»

Cecil Dimble var foreleser ved Northumberland College og hadde 
vært Janes veileder de siste årene hun studerte, og fru Dimble (hun 
ble ofte kalt mor Dimble) hadde vært en slags uoffisiell tante for alle 
pikene på kullet hennes. At man blir glad i sin manns kvinnelige elever 
er kanskje ikke så vanlig som man kunne ønske seg blant universitets-
læreres koner, men fru Dimble lot til å like alle herr Dimbles elever 
av begge kjønn, og parets hus, som lå på den andre siden av elva, var 
en slags støyende salong hele terminen. Hun hadde vært spesielt glad 
i Jane, med den slags hengivenhet som en humoristisk, godlynt og 
barnløs kvinne iblant kjenner for en pike som hun synes er vakker og 
litt tåpelig. I løpet av det siste året hadde Jane mistet kontakten med 
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ekteparet Dimble og hatt en stor porsjon dårlig samvittighet for det. 
Derfor takket hun ja til lunsjinvitasjonen. 

De kjørte over broen nord for Bracton og deretter sørover langs 
elva Wynd og forbi hyttene, før de tok til venstre og østover ved den 
normanniske kirken og bortover den strake veien med poplene på den 
ene siden og Bragdonskogens mur på den andre. Så var de fremme 
ved Dimble-parets dør. 

«Så vakker den er», sa Jane helt oppriktig da hun steg ut av bilen. 
Hagen til ekteparet Dimble var berømt.

«Da bør du ta en grundig kikk på den», sa herr Dimble. 
«Hva mener du?» spurte Jane.
«Har du ikke fortalt henne det?» sa herr Dimble til kona.
«Jeg har ikke kommet så langt ennå», svarte fru Dimble. «Dessuten 

er mannen hennes en av skurkene i stykket, kjære deg. Men det vet 
hun nok allerede.»

«Jeg har ingen anelse om hva dere snakker om», sa Jane.
«Vi har dessverre fått ditt eget college på nakken, kjære venn. De 

kaster oss ut. De nekter å fornye leiekontrakten.»
«Åh, fru Dimble!» utbrøt Jane. «Jeg ante ikke engang at eiendom-

men tilhørte Bracton.»
«Der kan du se!» sa fru Dimble. «Den ene halvparten av verden vet 

ikke hvordan den andre halvparten lever. Her har jeg gått og innbilt 
meg at du brukte all din innflytelse på herr Studdock for å prøve å 
redde oss, mens du i virkeligheten ikke …»

«Mark snakker aldri med meg om collegets forretninger.» 
«Gode ektemenn gjør aldri det», sa herr Dimble. «Eller i så fall 

bare om andre collegers forretninger. Det er derfor Margaret vet alt 
om Bracton og ingenting om Northumberland. Skal vi ikke inn og 
spise lunsj?» 

Dimble gjettet at Bracton ville selge skogen og alt annet det eide 
på denne siden av elva. For ham fortonte hele området seg som enda 
mer av et paradis enn da han flyttet dit for første gang for 25 år siden, 
og han hadde altfor sterke følelser når det gjaldt dette spørsmålet til 
at han ønsket å snakke om det med en som var gift med en av Brac-
ton-mennene.
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«Du får pent vente med lunsj til jeg har fått sett på den nye hatten 
til Jane», sa mor Dimble og forsvant ovenpå med Jane. Så fulgte noen 
minutter med en samtale som var tvers gjennom kvinnelig i gammel-
dags forstand. Mens Jane satt med en viss følelse av overlegenhet, var 
det også på uforklarlig vis beroligende; og selv om fru Dimble virket 
altfor opptatt av slike ting, var det ikke til å nekte for at den lille end-
ringen på hatten som hun foreslo, faktisk var prikken over i-en. Da 
hatten var blitt lagt bort igjen, sa fru Dimble plutselig: 

«Det er vel ikke noe i veien?» 
«I veien?» svarte Jane. «Hvorfor spør du om det? Hva skulle det 

være?» 
«Du virker ikke helt som deg selv.» 
«Jeg har det fint», sa Jane høyt. Innvendig la hun til: Hun dør av 

nysgjerrighet etter å få vite om jeg er på vei. Den typen kvinner gjør 
alltid det.

«Liker du ikke å bli kysset?» sa fru Dimble uventet.
Liker jeg ikke å bli kysset? tenkte Jane med seg selv. Ja, det er spørs-

målet. Liker jeg ikke å bli kysset? «Hope not for mind in women …» 
Hun hadde tenkt å svare: «Selvsagt liker jeg det», men helt ufor-

klarlig og til sin store irritasjon, begynte hun å gråte i stedet. Og så, 
et kort øyeblikk, ble fru Dumble helt enkelt et voksent menneske, 
slik de voksne hadde vært da hun var veldig liten: store, varme, bløte 
ting man kunne løpe til når man hadde fått skrubbsår på kneet eller 
leketøyet var gått i stykker. Når Jane tenkte på barndommen, husket 
hun vanligvis de gangene barnepikens eller morens store omfavnelser 
hadde vært noe uvelkomment hun motsatte seg som en fornærmelse 
mot sin modenhet; for øyeblikket var hun tilbake i de bortglemte, men 
sjeldne tilfellene der frykt eller sorg forårsaket en frivillig overgivelse, 
og overgivelsen brakte trøst. Det stred mot hele hennes livsanskuelse 
å utlevere seg på denne måten mens hun ble klappet på og dullet med, 
men likevel rakk hun før de gikk ned å fortelle fru Dimble at hun 
ikke ventet barn, men var litt nedtrykt over å være så mye alene og på 
grunn av et mareritt.

Under lunsjen snakket herr Dimble om Arthur-legenden. «Det er 
egentlig vidunderlig», sa han, «hvor godt det hele henger sammen, til 
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og med i en sen versjon som Malorys. Har dere lagt merke til at det er 
to typer karakterer? Det er Guinevere og Launcelot og alle disse folka 
i sentrum: De er alle svært høviske, og det er ikke noe spesielt britisk 
ved dem. Men i bakgrunnen – på den andre siden av Arthur, så å si – 
har vi alle de mørke skikkelsene, som Morgan og Morgawse, som er 
britiske av det eldgamle slaget og vanligvis mer eller mindre fiendtlige 
selv om de er hans egne slektninger. Blandet med magi. Dere husker 
kanskje den vidunderlige setningen der dronning Morgan ’satte hele 
landet i brann med trollkyndige kvinner’. Merlin er selvfølgelig også 
britisk, men ikke fiendtlig. Er ikke det et treffende bilde på Britannia 
slik det må ha vært like før invasjonen?»

«Hva mener du, herr Dimble?» spurte Jane.
«Jo, ville det ikke ha vært en del av samfunnet som var nesten helt 

romersk? Folk som gikk i togaer og snakket keltisk latin – noe som 
for oss ville ha hørtes ut som en slags spansk – og var helt og holdent 
kristne. Men lenger opp i landet, på avsidesliggende steder, avsondret 
på grunn av skogene, ville det ha vært små hoff styrt av ekte gamle 
britiske småkonger, som snakket noe som lignet walisisk, og til en viss 
grad praktiserte den druidiske religionen.»

«Og hvordan ville Arthur selv ha vært?» spurte Jane. Det var tåpelig 
at hjertet hennes omtrent slo dobbelt da hun hørte ordene «som en 
slags spansk». 

«Nettopp det er poenget», sa herr Dimble. «Du kan forestille deg en 
mann av gammel britisk herkomst, men også en kristen og fullt utdan-
net general med romersk kampteknikk, som prøver å samle hele dette 
samfunnet til ett rike og nesten lykkes. Det må ha vært misunnelse i 
hans egen engelske familie, og den romaniserte delen – Lancelotene 
og Lionelene – må ha sett ned på britene. Det er derfor Kay alltid blir 
fremstilt som en ubehøvlet fyr – for han tilhører den opprinnelige 
befolkningen. Og det er alltid en understrøm, en dragning tilbake 
mot druidismen.»

«Og hvor ville Merlin passe inn?» 
«Merlin, ja … Han er den virkelig interessante skikkelsen. Var det 

fordi han døde så tidlig at alt sammen mislyktes? Har det noen gang 
slått dere hvilken besynderlig skapning Merlin er? Han er ikke ond, 
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men likevel er han en trollmann. Han er tydeligvis en druide, men 
likevel vet han alt om gralen. Han er ’djevelens sønn’, men Layamon er 
påpasselig med å fortelle leseren at det vesenet som var far til Merlin, 
ikke nødvendigvis var ond. Dere husker vel: ’I himmelen dveler vese-
ner av mange slag. Noen av dem er gode, andre gjør ondt.’»

«Det er ganske merkelig. Jeg har ikke tenkt på det før.»
«Jeg lurer ofte på», sa herr Dimble, «om ikke Merlin representerer 

det siste sporet av noe den senere tradisjonen helt har glemt – noe 
som ble umulig da de eneste menneskene som sto i kontakt med det 
overnaturlige, enten var hvite eller svarte, prester eller trollmenn.»

«For en skrekkelig tanke», sa fru Dimble, som hadde lagt merke til 
at Jane virket fordypet i egne tanker. «Uansett levde Merlin for lenge 
siden, om han overhodet levde, og han ligger trygt død og begravet 
under Bragdonskogen, som vi alle vet.»

«Begravet, men ikke død, ifølge historien», rettet herr Dimble.
«Uff!» datt det ut av Jane, men herr Dimble bare fortsatte å tenke 

høyt:
«Jeg lurer på hva de vil finne når de begynner å grave opp stedet 

for å legge grunnen for GREI», sa han.
«Først gjørme og så vann», sa fru Dimble. «Det er derfor de egent-

lig ikke kan bygge der.»
«Det tror du!» sa mannen hennes. «Og hvis det er tilfellet, hvorfor 

vil de komme hit da? Jeg tviler på at en liten cockney som Jules lar seg 
påvirke av en poetisk fantasi om at Merlins kappe skulle være lagt på 
hans skuldre!» 

«Merlins kappe. For noe sludder!» sa fru Dimble.
«Ja», sa herr Dimble, «det er en latterlig tanke. Jeg tror nok at det 

er noen i gjengen hans som svært gjerne vil finne den kappen. Om 
de ville være store nok til å fylle den, er en annen sak! Jeg tror ikke de 
ville likt det om den gamle mannen selv våknet til liv sammen med  
den.»

«Barnet holder på å besvime», sa fru Dimble plutselig og for opp. 
«Men hallo der! Hva skjer?» sa herr Dimble og så forskrekket på 

Janes ansikt. «Er det for varmt for deg her inne?» 
«Åh, det er bare så tåpelig», sa Jane.
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«La oss gå inn i dagligstuen», sa herr Dimble. «Her. Støtt deg på 
armen min.»

Litt senere satt Jane i dagligstuen ved siden av et åpent vindu ut 
mot hagen, der gressplenen nå var overstrødd med lysegule blader, og 
prøvde å unnskylde sin tåpelige oppførsel ved å fortelle om drømmen 
sin. «Jeg har visst avslørt meg selv ganske grundig», sa hun. «Dere kan 
begynne å psykoanalysere meg nå, begge to.» 

Ut fra herr Dimbles ansiktsuttrykk å dømme var det ikke rart at 
Jane tenkte at drømmen hennes hadde gitt ham et realt sjokk. «Mer-
kverdig … virkelig merkverdig», mumlet han hele tiden. «To hoder. 
Og ett av dem var Alcasan. Kan det være et falskt spor …?»

«La det ligge, Cecil!» sa fru Dimble.
«Tror dere jeg burde bli undersøkt?» sa Jane.
«Undersøkt?» svarte herr Dimble og så uforstående på henne. «Å, 

jeg skjønner. Du mener om du bør oppsøke doktor Brizeacre eller 
noe slikt?» Jane forsto at spørsmålet hennes hadde hentet ham tilbake 
fra en helt annen tankerekke, og at – foruroligende nok – spørsmålet 
om hennes helse var blitt skjøvet til side. Fortellingen om drømmen 
hadde gitt ham viktigere ting å tenke på, selv om hun ikke ante hva 
det kunne være. 

Herr Dimble kikket ut av vinduet. «Nå ringer min minst begavede 
elev på døren», sa han. «Jeg må gå inn på kontoret og høre på en stil om 
Swift som begynner med at Swift ble født. Jeg må også prøve å holde 
oppmerksomheten på den, og det blir ikke lett.» Han reiste seg og sto 
et øyeblikk med hånden på Janes skulder. «Hør her», sa han, «jeg skal 
ikke gi deg noe råd. Men om du bestemmer deg for å oppsøke noen 
på grunn av den drømmen, skulle jeg ønske du først ville vurdere å gå 
til en person Margaret eller jeg kan gi deg adressen til.»

«Du tror ikke på doktor Brizeacre?» spurte Jane. 
«Jeg kan ikke forklare», sa herr Dimble. «Ikke nå. Det er så inn-

viklet, alt sammen. Prøv å ikke uroe deg. Men hvis du gjør det, la oss 
bare få vite det først. Farvel.»

Nesten med det samme han var gått, kom det flere gjester, så det 
ble ingen mulighet for en ytterligere fortrolig samtale mellom Jane og 
vertinnen. Hun forlot huset til ekteparet Dimble cirka en halv time 



senere og gikk hjem – ikke langs veien med poplene, hun tok stien over 
allmenningen, forbi eslene og gjessene, med Edgestows tårn og spir til 
venstre og den gamle vindmøllen i horisonten til høyre.


