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JUSTICE POUR TOUSTES

Le combat cher paye
oour la dignité des conditions
de détention e e

Juliette Chapelle est avocate au barreau de Paris, et
présidente de l'association des Avocats pour la défense
des droits des détenus (A3D).

Mathilde Robert est avocate au barreau de Paris, secré-
taire de l'association A3D et membre du Syndicat des
avocats de France.

«Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin, au sortir de
réves agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en
un monstrueux insecte. Il reposait sur son dos qui était
dur comme une cuirasse, et, en soulevant un peu la téte, il
apercevait son ventre bombé, brun, divisé par des arceaux
rigides, au sommet duquel la couverture dulit, sur le point
de dégringoler tout a fait, ne se maintenant que d’extréme
justesse. D’'impuissance, ses nombreuses pattes, d'une
minceur pitoyable par rapport au volume du reste, papil-
lonnérent devant ses yeux. »

Franz Kafka, La Métamorphose.

Clest ainsi que Monsieur S. se réveille un matin
de mai 2020 aprés sa premiére nuit a la maison
d’arrét de Nanterre : bienvenue en enfer, ot seuls

les cafards arrivent a survivre !

Clestd’ailleurs entouré de cafards que Monsieur S.
va vivre pendant sept longs mois, dans une
cellule humide et chaude, puis humide et glacée
une fois I’été fini, avec un mobilier précaire,
dysfonctionnel, de I'eau bralante ou glacée selon
les jours, sans possibilité de fermer sa fenétre les
soirs d’hiver, sans téléphone dans sa cellule ou
plutét avec un téléphone mais qui ne fonctionne
pas. Il y a tellement de cafards quil peine a
trouver le sommeil, contraint de se contorsionner
pour éviter de toucher les bords du lit ou le mur
et empécher que les insectes lui grimpent dessus
lorsqu’il dort. Les draps et couvertures sont sales,
al'image des murs et des sols couverts de crasse.

N’ayant accés ni au travail, ni 4 la formation, ni a
des activités culturelles, Monsieur S. passe ainsi
la quasi-totalité de sa journée en cellule. Il a peur
de se rendre en promenade aprés que d’autres
détenus ont fait pression sur lui pour qu’il aille
chercher pour leur compte des colis envoyés de
lextérieur. Il ne veut pas ajouter a sa détention

provisoire ce quon appelle les « peines nosoco-



miales » et passer plusieurs années dans cette
cellule.

Apreés cinq mois de détention, MonsieurS. a
perduonzekilos. Il souvre de sa situation person-
nelle & ses avocates qui multiplient les courriers
et appels auprés de la direction de I'établisse-
ment pénitentiaire, pour tenter de débloquer sa
situation. Aucune réponse autre que le mépris
n'est apportée. Le magistrat instructeur est en
copie des courriers : pas de réaction non plus.

Face A cette inertie, ses avocates lui proposent
d’engager un référé-liberté, qui, selon larticle
L.521-2 du Code de justice administrative
permet au juge administratif d’ordonner « toutes
mesures nécessaires a la sauvegarde d'une liberté
fondamentale » alaquelle il est porté une « atteinte
grave et manifestement illégale ».

Premieres représailles
pénitentiaires et premiere
victoire juridictionnelle

Lengagement de cette procédure réveille subite-
ment les personnels de la maison darrét des
Hauts-de-Seine, qui vont mettre en ceuvre une
série de mesures vexatoires, humiliantes et
indignes a l'encontre de Monsieur S., manifes-
tement dans un double but: dune part,
montrer & Monsieur S. quon ne sen prend pas
a Padministration pénitentiaire et, d’autre part,
convaincre les autres détenus que de telles
démarches ne peuvent étre entreprises sans
conséquence.

A compter de l'enregistrement de la requéte,
Monsieur S. va faire d’abord l'objet d’une fouille
a nu illégale alors qu'il est appelé pour se rendre
a la douche, sans quaucune justification ne soit
donnée, puis est convoqué a plusieurs reprises
dans le bureau de la cheffe de détention afin
d’étre interrogé de maniére humiliante sur les
raisons de ses plaintes, et des menaces sont faites
par des surveillants a des codétenus, suggérant

que Monsieur S. devrait « faire attention a lui»
dans les jours a suivre.

En paralléle, I'administration engage une course
contre la montre pour remettre aux normes
l'ensemble des éléments défectueux de la cellule
de Monsieur S., afin d’en justifier devant le juge
des référés — ces réparations étant réalisées dans
une telle catastrophe que l'administration ne
peut en justifier & 'heure de l'audience et en est
réduite a appeler le tribunal pour évoquer une
opportune difficulté sur la plateforme d’échange
de piéces Télérecours.

Lucide, le juge des référés rend une ordon-
nance cinglante, qui fustige au-dela de l'insa-
lubrité manifeste portant atteinte a la dignité
du requérant, des actes de 'administration qui
«Sapparentent a des pratiques punitives et intimi-
datrices suite au dépét de la présente requéte, de
surcroit illégales sagissant dune fouille intégrale
non justifiée en I'état de linstruction, et qui ne
sont pas contestées. Elles constituent une atteinte
grave et manifestement illégale aux stipulations de
Larticle 3 de la Convention européenne de sauvegarde
des droits de I’homme qui prohibent les traitements
inhumains et dégradants et a celles de l'article 6 de
cette méme convention dés lors que le recours au juge
du référé-liberté constitue une liberté fondamentale
qui ne saurait entrainer pour un justiciable détenu
lexposition a des traitements discriminatoires, des
gestes malveillants ou des brimades. » Lordonnance
conclut : « Dans ces conditions, il y a lieu d’enjoindre
a l'administration de prendre sans délai toute mesure
pour garantir et assurer la sécurité et ['intégrité
physique et psychologique de [Monsieur S] au cours
de sa détention®. »

Ce rappel plus que ferme des principes de base
que constituent le respect du droit a la dignité

1 JRTA Cergy-Pontoise, ord. 16 novembre 2020, n° 2011433.
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des personnes détenues et la liberté d’acces au
juge n’a toutefois aucune incidence positive sur
la situation matérielle de Monsieur S.

Alors que le juge des référés a enjoint a 'adminis-
tration pénitentiaire un certain nombre d’actes a
effectuer et notamment de fournir un chauffage
d’appoint 2 Monsieur S., la direction prend soin
d’indiquer a ce dernier quelle n'exécutera pas la
décision du juge administratif.

Dans les jours qui suivent, MonsieurS. fait
de nouveau l'objet d’une fouille & nu, puis est
assigné contre son gré au sein du «quartier
spécifique », et placé dans une cellule encore
plus sale que la précédente, jonchée lors de son
arrivée de cadavres de cafards qu’il a d’abord da
ramasser a la main, ne disposant pas de matériel
de nettoyage. La température dans cette cellule
le conduit a calfeutrer la fenétre avec une couver-
ture pour se protéger du froid; la délivrance
d’une couverture supplémentaire lui est refusée.
Les convocations par le personnel pénitentiaire
se poursuivent. Le but? Lhumilier, encore
et toujours.

A bout de nerfs, il entame alors une gréve de la
faim.

Nouvelles persécutions,
nouvelles victoires

Le dernier jour du délai de recours, Monsieur S.
et ses avocates sont informés de 'appel formé
par le garde des Sceaux devant le Conseil d’Etat
de l'ordonnance rendue par le juge des référés du
tribunal administratif de Cergy-Pontoise.

A cette méme période intervient sa seconde
audition — prévue de longue date-par le
magistrat instructeur. Ce dernier avait été
régulierement informé de la situation en
détention de Monsieur S. par ses avocates. Lors
de la premiére audition de septembre, il lui
avait été indiqué qu'aprés une seconde audition

il pourrait étre considéré de le remettre en
liberté. Monsieur S., qui participe pleinement a
lenquéte, attend avec impatience d’étre entendu
pour pouvoir espérer quitter les conditions infer-
nales dans lesquelles il est détenu.

Au début du mois de décembre, Monsieur S. est
donc extrait de la maison d’arrét de Nanterre
pour étre conduit devant le juge d’instruction.
Laudition devient rapidement tendue lorsqu’il
est reproché & Monsieur S. de protester trop
vigoureusement contre I'indignité de ses condi-
tions d’incarcération, au motif que sa situation
est la méme que celle de I'ensemble des autres
détenus qui, eux, ne se plaignent pas. Il lui est
affirmé qu’il ne sera pas entendu sur le fond,
condition préalable a son éventuelle remise en
liberté, tant qu’il sera en gréve de la faim car
celle-ci constituerait un «chantage insuppor-
table », qu’il aurait fallu penser a la dureté des
conditions de détention avant de commettre
les faits pour lesquels il est incarcéré — et
pour lesquels il est alors présumé innocent. A
aucun moment le juge d’instruction ne semble
prendre en considération quun magistrat de
l'ordre administratif a jugé que les conditions
de détention de MonsieurS. constituaient
un traitement inhumain et dégradant et qu'il
avait fait l'objet de mesures de rétorsion suite
a lintroduction de son recours. Laudition
tourne court, sans que le fond nait été abordé,
et Monsieur S. repart en sanglots vers la prison
de Nanterre. Il léve immédiatement sa gréve de

la faim.

et l'administration

Laudience devant le juge des référés du Conseil
d’Etat se tient dans les jours qui suivent, et face
aux conseils de Monsieur S se tiennent trois
représentants du ministére de la Justice, en plus
de la directrice de la prison de Nanterre. LAsso-



ciation des avocats pour la défense des droits des
détenus (A3D) sest également constituée dans
la procédure au soutien du mémoire en défense
présenté par Monsieur S. Le juge a sollicité
I'intervention du Contréleur général des lieux de
privation de liberté.

Ladministration produit au soutien de son appel
de nombreuses piéces attestant de supposés
efforts en matiére de lutte contre les nuisibles,
d’entretien des locaux, des relevés de tempéra-
tures pris dans la cellule de Monsieur S. Elle nie
également toute forme de pressions quaurait
subies Monsieur S.

Laudience est révélatrice de la situation de
profonde inégalité en matiére probatoire dans
laquelle se trouvent les requérants détenus:
alors que l'administration peut produire des
photos, des rapports, ils ne disposent que de leur
seule parole.

De maniére inédite en matiére pénitentiaire,
dans sa décision rejetant l'appel formulé par le
garde des Sceaux, le juge des référés prend acte
de ce déséquilibre et affirme que le simple fait
qu'une personne incarcérée ne puisse matériel-
lement apporter de preuve de mauvais traite-
ments ne doit pas conduire le juge & considérer
ses allégations comme infondées.

Confirmant en tout point 'ordonnance attaquée,
et réaffirmant lindignité des conditions
matérielles de détention subies par le requérant,
le juge des référés du Conseil d’Btat vient
encore constater que Monsieur S. a bien subi
des « mesures humiliantes, notamment une fouille
intégrale injustifiée [...], effectuée en dehors du cadre
réglementaire, dans un objectif d'intimidation »*.

Quelques jours apres cette décision, Monsieur S.
est de nouveau convoqué par le juge d’instruc-
tion, entendu, et, & 'issue de son audition, est

2 JRCE, 16 décembre 2020, n° 447141.

informé de sa remise en liberté sous contrdle
judiciaire. Alors : victoire ?

Qu'est-ce que vaincre
et comment défendre ?

On pourrait considérer que cette séquence conten-
tieuse se termine «bien» et sanalyse comme
une victoire et une démonstration de la force du
droit. Elle interroge pourtant sur les limites de
l'exercice de l'action juridique par des personnes
détenues en leur nom propre. La majorité du
contentieux mené sur les conditions de détention
lest en effet par le biais d’associations, au premier
rang desquelles 'Observatoire international des
prisons — Section frangaise, ou d'organisations
professionnelles comme le Syndicat des avocats de
France, le Syndicat de la magistrature, ou ’Asso-
ciation des avocats pour la défense des droits des
détenus. Et pour cause : il est souvent difficile de
convaincre une personne détenue d’agir en justice
pour faire respecter ses droits, par crainte pour elle
d’éventuelles représailles. De fait, les conditions
indignes dans lesquelles était placé Monsieur S.
étaient peu ou prou les mémes pour prés de 800
autres détenus de la maison d’arrét de Nanterre :
aucun n'a mené une action contentieuse aux cotés
de Monsieur S. ou 2 sa suite.

['avocat est astreint a un mo

contentieux gt

Jean-Marie Delarue, alors Controleur général des
lieux de privation de liberté, avait ainsi consacré
un chapitre de son rapport annuel de 2013 a
ce quil nomme «la figure du procédurier» en
détention, et constatait que « le recours a des formes
plus ou moins élaborées d'appel au juge, pour imposer
a ladministration pénitentiaire une régle qu'aux yeux
du requérant elle ne respecte pas, est toujours trés
sévérement apprécié par cette derniére ». 11 ajoutait :
«Pour ceux-ci [les agents de l'administration
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pénitentiaire], le recours aux principes juridiques
n'est pas une victoire du droit, mais un affaiblissement
de leur capacité de faire, qui se lit comme une avancée
des “voyous” sur l'ordre nécessaire »*.

Aussi, si la réaction particuliérement violente
de Padministration n'est en soi par une surprise
pour quiconque connait le milieu carcéral, elle
ne peut conduire qu’a s’interroger sur la capacité
de I'Etat de droit a contenir cette administration
régnant sur une institution totale* et neutraliser
sa capacité a museler les velléités contentieuses.

3 CGLPL, Rapport annuel, 2013, p. 271-283.

4 Au sens de la définition d’Erving Goffman de l'institution
totale, celle d'«un lieu o un grand nombre d'individus, placés dans
une méme situation, coupés du monde extérieur pour une période relati-
vement longue, ménent ensemble une vie recluse dont les modalités
sont explicitement et rigoureusement réglées » (Asiles. Etudes sur la
condition sociale des malades mentaux et autres reclus, trad. de Liliane
et Claude Lainé, Paris, Editions de Minuit, 1979).

C,Ué_ _
4 CEUE-Awm |

La requéte de Monsieur S. ne soutenait pourtant
rien de subversif : il souhaitait simplement avoir
chaud dans sa cellule, ne pas vivre dans la saleté
et les cafards et pouvoir appeler ses avocates. Ces
simples demandes ont néanmoins conduit a un
déferlement de violence A son encontre contre
lequel I'arme, pourtant séduisante, du droit, n'a

rien pu.

Lavocat du prisonnier est ainsi astreint a un
moyen d’action contentieux qui ne permettra
pas d’éviter — voire motivera — brimades, humi-
liations et violences diverses. Il peut écrire,
téléphoner pour alerter et dénoncer aupres
des autorités administratives et judiciaires, ou
se rendre au parloir. Demeure qu'il ne pourra
jamais, méme avec des décisions favorables,
empécher les coups de pied dans la porte
de cellule au milieu de la nuit, les cantines

«égarées », les fouilles a nu et les mille et une



maniére de rendre le quotidien d’une personne
en situation de totale dépendance invivable.

Lexpérience particulierement marquante de
Monsieur S. conduit a interroger les risques
quun avocat fait courir a son client détenu
lorsqu’il lui propose de saisir la justice pour
faire respecter ses droits. Elle induit la néces-
saire analyse de la tension entre un enthou-
siasme professionnel, militant et politique de
l'avocat pour le fait d’engager des procédures a
l'encontre de 'administration pénitentiaire et le
réel intérét du client : si Monsieur S. a « gagné »

sur le papier, ses conditions sont demeurées les

mémes jusqu'a sa libération, et rien ne permet
d’affirmer que la décision du Conseil d’Ftat,
il était demeuré plus longtemps incarcéré,
aurait mis un terme aux conditions indignes de
détention et persécutions subies. Il n'est pas plus
acquis que la décision aura été utile a d’autres
détenus du méme établissement ou le sera pour
d’autres détenus ailleurs.

Cette expérience illustre encore que la prison
demeure, en France, dans de larges aspects, une
zone de non-droit qui échappe & un contréle
efficient des institutions républicaines en charge
de garantir le respect des droits fondamentaux. e
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