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Juliette Chapelle est avocate au barreau de Paris, et 
présidente de l’association des Avocats pour la défense 
des droits des détenus (A3D).

Mathilde Robert est avocate au barreau de Paris, secré-
taire de l’association A3D et membre du Syndicat des 
avocats de France. 

« Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin, au sortir de 

rêves agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en 

un monstrueux insecte. Il reposait sur son dos qui était 

dur comme une cuirasse, et, en soulevant un peu la tête, il 

apercevait son ventre bombé, brun, divisé par des arceaux 

rigides, au sommet duquel la couverture du lit, sur le point 

de dégringoler tout à fait, ne se maintenant que d’extrême 

justesse. D’impuissance, ses nombreuses pattes, d’une 

minceur pitoyable par rapport au volume du reste, papil-

lonnèrent devant ses yeux. »

Franz Kafka, La Métamorphose.

C’est ainsi que Monsieur S. se réveille un matin 
de mai 2020 après sa première nuit à la maison 
d’arrêt de Nanterre : bienvenue en enfer, où seuls 
les cafards arrivent à survivre !

C’est d’ailleurs entouré de cafards que Monsieur S. 
va vivre pendant sept longs mois, dans une 
cellule humide et chaude, puis humide et glacée 
une fois l’été fini, avec un mobilier précaire, 
dysfonctionnel, de l’eau brûlante ou glacée selon 
les jours, sans possibilité de fermer sa fenêtre les 
soirs d’hiver, sans téléphone dans sa cellule ou 
plutôt avec un téléphone mais qui ne fonctionne 
pas. Il y a tellement de cafards qu’il peine à 
trouver le sommeil, contraint de se contorsionner 
pour éviter de toucher les bords du lit ou le mur 
et empêcher que les insectes lui grimpent dessus 
lorsqu’il dort. Les draps et couvertures sont sales, 
à l’image des murs et des sols couverts de crasse.

N’ayant accès ni au travail, ni à la formation, ni à 
des activités culturelles, Monsieur S. passe ainsi 
la quasi-totalité de sa journée en cellule. Il a peur 
de se rendre en promenade après que d’autres 
détenus ont fait pression sur lui pour qu’il aille 
chercher pour leur compte des colis envoyés de 
l’extérieur. Il ne veut pas ajouter à sa détention 
provisoire ce qu’on appelle les « peines nosoco-
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miales » et passer plusieurs années dans cette 
cellule.

Après cinq mois de détention, Monsieur S. a 
perdu onze kilos. Il s’ouvre de sa situation person-
nelle à ses avocates qui multiplient les courriers 
et appels auprès de la direction de l’établisse-
ment pénitentiaire, pour tenter de débloquer sa 
situation. Aucune réponse autre que le mépris 
n’est apportée. Le magistrat instructeur est en 
copie des courriers : pas de réaction non plus.

Face à cette inertie, ses avocates lui proposent 
d’engager un référé-liberté, qui, selon l’article 
L.521-2 du Code de justice administrative 
permet au juge administratif d’ordonner « toutes 
mesures nécessaires à la sauvegarde d’une liberté 
fondamentale » à laquelle il est porté une « atteinte 
grave et manifestement illégale ».

Premières représailles 
pénitentiaires et première 
victoire juridictionnelle

L’engagement de cette procédure réveille subite-
ment les personnels de la maison d’arrêt des 
Hauts-de-Seine, qui vont mettre en œuvre une 
série de mesures vexatoires, humiliantes et 
indignes à l’encontre de Monsieur S., manifes-
tement dans un double but : d’une part, 
montrer à Monsieur S. qu’on ne s’en prend pas 
à l’administration pénitentiaire et, d’autre part, 
convaincre les autres détenus que de telles 
démarches ne peuvent être entreprises sans  
conséquence.

À compter de l’enregistrement de la requête, 
Monsieur S. va faire d’abord l’objet d’une fouille 
à nu illégale alors qu’il est appelé pour se rendre 
à la douche, sans qu’aucune justification ne soit 
donnée, puis est convoqué à plusieurs reprises 
dans le bureau de la cheffe de détention afin 
d’être interrogé de manière humiliante sur les 
raisons de ses plaintes, et des menaces sont faites 
par des surveillants à des codétenus, suggérant 

que Monsieur S. devrait « faire attention à lui » 
dans les jours à suivre.

En parallèle, l’administration engage une course 
contre la montre pour remettre aux normes 
l’ensemble des éléments défectueux de la cellule 
de Monsieur S., afin d’en justifier devant le juge 
des référés – ces réparations étant réalisées dans 
une telle catastrophe que l’administration ne 
peut en justifier à l’heure de l’audience et en est 
réduite à appeler le tribunal pour évoquer une 
opportune difficulté sur la plateforme d’échange 
de pièces Télérecours.

Le rappel plus que ferme des 
principes par le juge des référés 

n’a aucune incidence positive

Lucide, le juge des référés rend une ordon-
nance cinglante, qui fustige au-delà de l’insa-
lubrité manifeste portant atteinte à la dignité 
du requérant, des actes de l’administration qui 
« s’apparentent à des pratiques punitives et intimi-
datrices suite au dépôt de la présente requête, de 
surcroît illégales s’agissant d’une fouille intégrale 
non justifiée en l’état de l’instruction, et qui ne 
sont pas contestées. Elles constituent une atteinte 
grave et manifestement illégale aux stipulations de 
l’article 3 de la Convention européenne de sauvegarde 
des droits de l’homme qui prohibent les traitements 
inhumains et dégradants et à celles de l’article 6 de 
cette même convention dès lors que le recours au juge 
du référé-liberté constitue une liberté fondamentale 
qui ne saurait entraîner pour un justiciable détenu 
l’exposition à des traitements discriminatoires, des 
gestes malveillants ou des brimades. » L’ordonnance 
conclut : « Dans ces conditions, il y a lieu d’enjoindre 
à l’administration de prendre sans délai toute mesure 
pour garantir et assurer la sécurité et l’ intégrité 
physique et psychologique de [Monsieur S] au cours 
de sa détention1. »

Ce rappel plus que ferme des principes de base 
que constituent le respect du droit à la dignité 

1  JRTA Cergy-Pontoise, ord. 16 novembre 2020, n° 2011433. 8
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des personnes détenues et la liberté d’accès au 
juge n’a toutefois aucune incidence positive sur 
la situation matérielle de Monsieur S.

Alors que le juge des référés a enjoint à l’adminis-
tration pénitentiaire un certain nombre d’actes à 
effectuer et notamment de fournir un chauffage 
d’appoint à Monsieur S., la direction prend soin 
d’indiquer à ce dernier qu’elle n’exécutera pas la 
décision du juge administratif.

Dans les jours qui suivent, Monsieur S. fait 
de nouveau l’objet d’une fouille à nu, puis est 
assigné contre son gré au sein du « quartier 
spécifique », et placé dans une cellule encore 
plus sale que la précédente, jonchée lors de son 
arrivée de cadavres de cafards qu’il a d’abord dû 
ramasser à la main, ne disposant pas de matériel 
de nettoyage. La température dans cette cellule 
le conduit à calfeutrer la fenêtre avec une couver-
ture pour se protéger du froid ; la délivrance 
d’une couverture supplémentaire lui est refusée. 
Les convocations par le personnel pénitentiaire 
se poursuivent. Le but ? L’humilier, encore  
et toujours.

À bout de nerfs, il entame alors une grève de la 
faim.

Nouvelles persécutions,  
nouvelles victoires

Le dernier jour du délai de recours, Monsieur S. 
et ses avocates sont informés de l’appel formé 
par le garde des Sceaux devant le Conseil d’État 
de l’ordonnance rendue par le juge des référés du 
tribunal administratif de Cergy-Pontoise.

À cette même période intervient sa seconde 
audition – prévue de longue date – par le 
magistrat instructeur. Ce dernier avait été 
régulièrement informé de la situation en 
détention de Monsieur S. par ses avocates. Lors 
de la première audition de septembre, il lui 
avait été indiqué qu’après une seconde audition 

il pourrait être considéré de le remettre en 
liberté. Monsieur S., qui participe pleinement à 
l’enquête, attend avec impatience d’être entendu 
pour pouvoir espérer quitter les conditions infer-
nales dans lesquelles il est détenu.

Au début du mois de décembre, Monsieur S. est 
donc extrait de la maison d’arrêt de Nanterre 
pour être conduit devant le juge d’instruction. 
L’audition devient rapidement tendue lorsqu’il 
est reproché à Monsieur S. de protester trop 
vigoureusement contre l ’indignité de ses condi-
tions d’incarcération, au motif que sa situation 
est la même que celle de l ’ensemble des autres 
détenus qui, eux, ne se plaignent pas. Il lui est 
affirmé qu’il ne sera pas entendu sur le fond, 
condition préalable à son éventuelle remise en 
liberté, tant qu’il sera en grève de la faim car 
celle-ci constituerait un « chantage insuppor-
table », qu’il aurait fallu penser à la dureté des 
conditions de détention avant de commettre 
les faits pour lesquels il est incarcéré – et 
pour lesquels il est alors présumé innocent. À 
aucun moment le juge d’instruction ne semble 
prendre en considération qu’un magistrat de 
l ’ordre administratif a jugé que les conditions 
de détention de Monsieur S. constituaient 
un traitement inhumain et dégradant et qu’il 
avait fait l ’objet de mesures de rétorsion suite 
à l ’introduction de son recours. L’audition 
tourne court, sans que le fond n’ait été abordé, 
et Monsieur S. repart en sanglots vers la prison 
de Nanterre. Il lève immédiatement sa grève de 
la faim.

L’audience est révélatrice  
de la situation de profonde 

inégalité en matière probatoire 
entre le requérant détenu  

et l’administration

L’audience devant le juge des référés du Conseil 
d’État se tient dans les jours qui suivent, et face 
aux conseils de Monsieur S se tiennent trois 
représentants du ministère de la Justice, en plus 
de la directrice de la prison de Nanterre. L’Asso-8

4
 
-
 
L
e
 
c
o
m
b
a
t
 
c
h
e
r
 
p
a
y
é
 
p
o
u
r
 
l
a
 
d
i
g
n
i
t
é
 
d
e
s
 
c
o
n
d
i
t
i
o
n
s
 
d
e
 
d
é
t
e
n
t
i
o
n

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
9/

04
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
8.

19
7.

25
4.

38
)©

 La D
écouverte | T

éléchargé le 19/04/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 78.197.254.38)



informé de sa remise en liberté sous contrôle 
judiciaire. Alors : victoire ?

Qu’est-ce que vaincre  
et comment défendre ?

On pourrait considérer que cette séquence conten-
tieuse se termine « bien » et s’analyse comme 
une victoire et une démonstration de la force du 
droit. Elle interroge pourtant sur les limites de 
l’exercice de l’action juridique par des personnes 
détenues en leur nom propre. La majorité du 
contentieux mené sur les conditions de détention 
l’est en effet par le biais d’associations, au premier 
rang desquelles l’Observatoire international des 
prisons – Section française, ou d’organisations 
professionnelles comme le Syndicat des avocats de 
France, le Syndicat de la magistrature, ou l’Asso-
ciation des avocats pour la défense des droits des 
détenus. Et pour cause : il est souvent difficile de 
convaincre une personne détenue d’agir en justice 
pour faire respecter ses droits, par crainte pour elle 
d’éventuelles représailles. De fait, les conditions 
indignes dans lesquelles était placé Monsieur S. 
étaient peu ou prou les mêmes pour près de 800 
autres détenus de la maison d’arrêt de Nanterre : 
aucun n’a mené une action contentieuse aux côtés 
de Monsieur S. ou à sa suite.

L’avocat est astreint à un moyen 
contentieux qui ne permettra pas 

d’éviter – voire motivera –  
les brimades, humiliations  

et violences

Jean-Marie Delarue, alors Contrôleur général des 
lieux de privation de liberté, avait ainsi consacré 
un chapitre de son rapport annuel de 2013 à 
ce qu’il nomme « la figure du procédurier » en 
détention, et constatait que « le recours à des formes 
plus ou moins élaborées d’appel au juge, pour imposer 
à l’administration pénitentiaire une règle qu’aux yeux 
du requérant elle ne respecte pas, est toujours très 
sévèrement apprécié par cette dernière ». Il ajoutait : 
« Pour ceux-ci [les agents de l’administration 

ciation des avocats pour la défense des droits des 
détenus (A3D) s’est également constituée dans 
la procédure au soutien du mémoire en défense 
présenté par Monsieur S. Le juge a sollicité 
l’intervention du Contrôleur général des lieux de 
privation de liberté.

L’administration produit au soutien de son appel 
de nombreuses pièces attestant de supposés 
efforts en matière de lutte contre les nuisibles, 
d’entretien des locaux, des relevés de tempéra-
tures pris dans la cellule de Monsieur S. Elle nie 
également toute forme de pressions qu’aurait 
subies Monsieur S.

L’audience est révélatrice de la situation de 
profonde inégalité en matière probatoire dans 
laquelle se trouvent les requérants détenus : 
alors que l’administration peut produire des 
photos, des rapports, ils ne disposent que de leur 
seule parole.

De manière inédite en matière pénitentiaire, 
dans sa décision rejetant l’appel formulé par le 
garde des Sceaux, le juge des référés prend acte 
de ce déséquilibre et affirme que le simple fait 
qu’une personne incarcérée ne puisse matériel-
lement apporter de preuve de mauvais traite-
ments ne doit pas conduire le juge à considérer 
ses allégations comme infondées.

Confirmant en tout point l’ordonnance attaquée, 
et réaffirmant l’indignité des conditions 
matérielles de détention subies par le requérant, 
le juge des référés du Conseil d’État vient 
encore constater que Monsieur S. a bien subi 
des « mesures humiliantes, notamment une fouille 
intégrale injustifiée […], effectuée en dehors du cadre 
réglementaire, dans un objectif d’intimidation »2.

Quelques jours après cette décision, Monsieur S. 
est de nouveau convoqué par le juge d’instruc-
tion, entendu, et, à l’issue de son audition, est 

2  JRCE, 16 décembre 2020, n° 447141. 8
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La requête de Monsieur S. ne soutenait pourtant 
rien de subversif : il souhaitait simplement avoir 
chaud dans sa cellule, ne pas vivre dans la saleté 
et les cafards et pouvoir appeler ses avocates. Ces 
simples demandes ont néanmoins conduit à un 
déferlement de violence à son encontre contre 
lequel l’arme, pourtant séduisante, du droit, n’a 
rien pu.

L’avocat du prisonnier est ainsi astreint à un 
moyen d’action contentieux qui ne permettra 
pas d’éviter – voire motivera – brimades, humi-
liations et violences diverses. Il peut écrire, 
téléphoner pour alerter et dénoncer auprès 
des autorités administratives et judiciaires, ou 
se rendre au parloir. Demeure qu’il ne pourra 
jamais, même avec des décisions favorables, 
empêcher les coups de pied dans la porte 
de cellule au milieu de la nuit, les cantines 
« égarées », les fouilles à nu et les mille et une 

pénitentiaire], le recours aux principes juridiques 
n’est pas une victoire du droit, mais un affaiblissement 
de leur capacité de faire, qui se lit comme une avancée 
des “voyous” sur l’ordre nécessaire »3.

Aussi, si la réaction particulièrement violente 
de l’administration n’est en soi par une surprise 
pour quiconque connaît le milieu carcéral, elle 
ne peut conduire qu’à s’interroger sur la capacité 
de l’État de droit à contenir cette administration 
régnant sur une institution totale4 et neutraliser 
sa capacité à museler les velléités contentieuses.

3  CGLPL, Rapport annuel, 2013, p. 271-283.

4  Au sens de la définition d’Erving Goffman de l’institution 
totale, celle d’« un lieu où un grand nombre d’individus, placés dans 
une même situation, coupés du monde extérieur pour une période relati-
vement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités 
sont explicitement et rigoureusement réglées » (Asiles. Études sur la 
condition sociale des malades mentaux et autres reclus, trad. de Liliane 
et Claude Lainé, Paris, Éditions de Minuit, 1979).
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mêmes jusqu’à sa libération, et rien ne permet 
d’affirmer que la décision du Conseil d’État, 
s’il était demeuré plus longtemps incarcéré, 
aurait mis un terme aux conditions indignes de 
détention et persécutions subies. Il n’est pas plus 
acquis que la décision aura été utile à d’autres 
détenus du même établissement ou le sera pour 
d’autres détenus ailleurs. 

Cette expérience illustre encore que la prison 
demeure, en France, dans de larges aspects, une 
zone de non-droit qui échappe à un contrôle 
efficient des institutions républicaines en charge 
de garantir le respect des droits fondamentaux. •

manière de rendre le quotidien d’une personne 
en situation de totale dépendance invivable.

L’expérience particulièrement marquante de 
Monsieur S. conduit à interroger les risques 
qu’un avocat fait courir à son client détenu 
lorsqu’il lui propose de saisir la justice pour 
faire respecter ses droits. Elle induit la néces-
saire analyse de la tension entre un enthou-
siasme professionnel, militant et politique de 
l’avocat pour le fait d’engager des procédures à 
l’encontre de l’administration pénitentiaire et le 
réel intérêt du client : si Monsieur S. a « gagné » 
sur le papier, ses conditions sont demeurées les 
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