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Mein Vater war ein Arbeiter. Schmalbach-Lubeca Wellpappen,
Maschinenfiihrer. Viele Jahre in drei Schichten unterwegs. Akkordzulage. Flnf
Uberstunden am Samstag? Aber gerne. Ein kréftiger Kerl, vom Wesen her eher
nachdenklich und leise. Uber die Runden kommen. Wenn ich mir als Kind mal
was Besonderes wiinschte, wurde mir vorgerechnet, wie viele Stunden er daftr
schuften musste. Bald tat ihm alles weh, das Kreuz, die Knie, doch er hat
durchgehalten bis zur Rente. Sorgen machte er sich schon frith um mich.
Schméchtig ist der Bursche, gar nicht sportlich, hat Angst vor Maschinenlarm.
Anleiten wollte er mich, zum Beispiel beim Fahrrad-Reparieren. Bis er
schlieBlich bei mir das bisinsitrale Syndrom diagnostizierte. In seinen Worten:

Der Junge hat zwei linke Hande.

Die sozialdemokratische Bildungswende war die Rettung fiir mich. Der muss
aufs Gymnasium, befand die Klassenlehrerin. Sie hat meine Eltern lange
uberreden missen. Enttduscht war mein Vater, als ich mich firs Studium der
Theologie einschrieb. Ob das denn mein Lebensziel sei, wollte er wissen, nur
sonntags arbeiten und ansonsten hin und wieder alte Leute im Krankenhaus
besuchen? Ein bisschen stolz war er dann doch, als er meine Promotionsurkunde

in den Handen hielt. Er war schon sehr geschwécht und starb dann bald.

Wir waren so viele, viel zu viele, damals. Immerzu und tberall. Uberfiillte
Klassen. Funfhundert Studierende in einer grottenlangweiligen
Kirchengeschichts-Vorlesung. Nur durch den Glauben allein finden wir Gnade,
trichterte der Professor uns seinen Luther ein, und nicht durch unsere Werke.
Auch da schufteten wir uns hindurch. Die Diplom-Soziolog*innen konnten ihre
gesellschaftlichen Studien nahtlos beim Taxifahren fortsetzen. Vielen anderen
aus weiteren Studienfdachern ging es ahnlich. Kunstgeschichte hast du studiert?

Na, vielleicht triffst du einen reichen Mann. Aus meinem Vikariats-Jahrgang



wurden drei in die Wuste geschickt, weil sie ein bisschen Pech bei den

mundlichen Prufungen hatten. Integre und glaubwirdige Personlichkeiten.

Eine ganze Generation hat geackert wie blode. Hat geforscht und geplant und
entwickelt, um dem Wahnsinn einen Sinn abzuringen und auch, um sich zu
beweisen, dass man tberhaupt existiert. Durchaus selbstbewusst, aber nur an der
Oberflache. Ohne sichtbare Leistung und bei mangelnden Erfolg bricht alles
zusammen. Und irgendwann merkt man, dass die Faulen auch durchkommen,
dass sie sogar gesiinder sind. Dann kommen die Depressionen, dann l&sst man
mal berechnen, ob man sich einen friiheren Ruhestand leisten kann. Und kommt
die Ruhe endlich, dann stiert man vor sich hin, weil man nie gelernt hat, gut zu
leben. Und verflucht die Nachgeborenen, weil sie angeblich schon in jungen
Jahren nichts tun. Aus Neid, weil eben diese wohl gelernt haben, dass es so nicht

ewig weitergeht?

Die Arbeiter im Weinberg. Das Geld ist tibrigens ein ganz fataler Damon.
Jeglicher Biblizismus liegt mir fern, nur ein mutmagliches Jesus-Wort das
glaube ich unumwunden: Ihr kdnnt nicht zwei Herren dienen: Gott und dem

Mammon.

Gott und das Geld haben vieles gemeinsam. Beide existieren nicht im dinglich-
objektiven Sinne, entfalten aber eine ungeheure Wirkungsmacht. Geld existiert
nicht, sagen Sie, und was ist das? (Geldschein!) Nichts ist das! Ein Lappen,
industriell bedruckt und gepragt. Die banale Reprasentation eines Datensatzes,
der so funktioniert, dass man den einen etwas nimmt und es bei anderen
akkumuliert. Der einzige Unterschied zwischen Gott und Mammon scheint mir
zu sein, dass Ersterer den Frieden durch gerechte Teilung verheif3t, wahrend
Letzterer den Krieg durch Erzeugung von Mangel und von Gier ausruft.
Wertschdpfung heif3t das blasphemische Credo der Wirtschaft. Aber da wird
nichts geschaffen, da wird nur gescheffelt.



Wiederum gemeinsam haben Gott und Geld, dass, wer sich einmal voll und ganz
darauf eingelassen hat, diese Bindung kaum je wieder l16sen kann. Im Reich des
Geldes huldigt man durch Raffen und Protzen. Die Gnade muss sich in Objekten
manifestieren. Autos anschaffen von so brutalistischer Wucht, dass man sich
sorgt, Pistorius konnte sie fir den Ukraine-Krieg konfiszieren. Vom Haus
meines Bruders aus geniel’e ich manchmal den Blick tber einen Jachthafen in
der Trave. AuRerst selten fahrt mal ein Boot auf die Ostsee hinaus. Die meisten
treffen sich nur an Bord, um zu trinken und gegen die Sinnlosigkeit anzugrdlen.
Oder gegen das schlechte Gewissen? Doch mal Almosen geben? So tausend
Euro flr den guten Zweck. Aber mit Grinsebild samt tiberdimensionalem

Scheck, dem Schrecken aller Pressefotografen. Gott segne Geber und Gaben.

Ware ein Reich denkbar, in dem andere Werte zahlen? Wir missen ihm ja nicht
unbedingt einen feierlichen theologischen Namen geben. Wo man etwas macht,
weil es Sinn ergibt und allen dient, weil die Lust am Tun einfach Leidenschaft

entfacht? Und jede und jeder wiirde, ganz unabhangig von der Leistung, einfach

das bekommen, was er oder sie zum Leben braucht. Was fir ein Traum!

Mein Vater. Kurz bevor er starb, habe ich ihn mal nach seiner Arbeit gefragt.

Hart sei sie gewesen, sagte er, sehr hart. Aber sie habe ihm Freude gemacht.



