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Sin dimensionar aún lo que estos tres años pandémicos han sig-
nificado, la Gira de Documentales regresa para celebrar su deci-
moséptima edición. Volvemos en otro momento del año, lejos de 
nuestra fecha habitual –las jacarandas y el calor primaveral– para 
colocarnos al inicio de la temporada de huracanes. Si bien nuestra 
vocación es móvil, y por lo tanto flexible, volvemos con preguntas: 
¿Cómo cambiará el cine documental ahora que los públicos son 
mayoritariamente digitales? ¿Qué significado tendrán los encuen-
tros en salas, parques, plazas y teatros? En estos años en los que 
el tiempo se detuvo y se aceleró de forma vertiginosa, ¿cómo se-
rán los documentales del futuro cercano? ¿A quién le habla la no 
ficción hoy? ¿De qué formas nos permitirá ver el pasado y activar 
la memoria? ¿Dónde quedó el espacio que dedicábamos a la vida 
colectiva? ¿Tendremos la posibilidad de sentarnos a habitar otro 
tiempo, tras la fragmentación de la atención que trajo el encierro? 
¿Cómo se ha modificado nuestra mirada después del consumo 
desbordado de redes sociales, pantallas y microformatos audiovi-
suales, que inundan nuestra cotidianidad? ¿Dónde debemos colocar 
la escucha? ¿Aún podemos coexistir con otres, les extraños que 
estos años nos han obligado a ver como amenazas? ¿Podremos 
distinguir lo digital de lo presencial? 

Ávidas de encontrarnos con el público para entender nuestro presente 
y construir sentido a través del documental, les damos la bienvenida a 
Ambulante Gira de Documentales.

 
POR PAULINA SUÁREZ,  

DIRECTORA GENERAL DE AMBULANTE 

la revista



Resonancias, el concepto central de la Gira de Documentales 
2022, coloca el campo sonoro como eje articulador de nuestra 
programación. La escucha y el sonido, aunque han sido tra-
dicionalmente opacados por la hegemonía de la vista, tienen 
un papel central en la experiencia inmersiva del público y en la 
construcción emocional del universo cinematográfico. “No se 
ve lo mismo cuando se oye; no se oye lo mismo cuando se ve”. 
En la audiovisión, como la define Michel Chion, un sentido influ-
ye al otro y lo transforma. Por eso, priorizar el sonido es a la vez 
un acto de justicia sensorial y un ejercicio de reconocimiento de 
nuestra percepción integral de la realidad. 

En la sala oscura, las ondas sonoras se desplazan a través del 
aire hasta que chocan con nuestros cuerpos, nos envuelven y 
nos hacen vibrar. Es el sonido el que posibilita la inmersión del 
audio-espectador en una experiencia tridimensional, tal como lo 
ha expuesto Lucrecia Martel, una de las voces más importantes 
del cine contemporáneo. Bajo ese principio, el universo auditivo 
devela múltiples posibilidades para el cine, pero también para 
nuestra vida cotidiana y para la construcción del mundo social. 

Siguiendo con el viaje sonoro, sus ondas, vibraciones y ecos 
nos conectan con las múltiples dimensiones del universo: des-
de lo micro hasta lo infinito, de lo personal a lo colectivo, de lo 
local a lo planetario. Dichas escalas se entrelazan al interior de 
las propias películas, y también en el impacto que producen 
entre sus diversos públicos. El cine como espacio de resonan-
cias provee posibilidades de encuentro para amplificar ideas y 
potenciar diálogos. 

Este 2022 recuperamos la presencia física de la Gira de Documen-
tales con recorridos en cinco estados del país, para así reactivar 
la corporalidad de los encuentros y su capacidad política para el 
enriquecimiento y la transformación de la esfera pública. Tras más 
de dos años de reconfiguraciones y pérdidas colectivas e indivi-
duales por la pandemia, el encierro, los desastres ambientales, 
las guerras y los cambios en modelos de gobierno, en Ambulante 
seguimos experimentando con el potencial emancipador de la 
exhibición cinematográfica y buscamos renovar nuestro lugar 
dentro del ecosistema del cine mexicano. 

Al interior de la organización también hemos vivido transforma-
ciones: tanto en el equipo como en las dinámicas y condiciones 
de trabajo, y sumamos nuevos elementos que han inyectado aire 
fresco a la inteligencia y la creatividad colectiva. Así, buscamos 
ampliar nuestro alcance tejiéndonos con otras redes, platafor-
mas y medios que confían en el poder del cine como parte de 
su labor política y comunicativa. Expandimos nuestro impacto 
hacia nuevos territorios a través de alianzas con organizaciones co-
munitarias y sociales fuera de las ciudades capitales, así como con 
televisoras públicas nacionales y regionales que se integran como 
sedes del festival para tener presencia simultánea en todo el país. 
 
Esta Gira, que aparenta ser más pequeña al recorrer menos esta-
dos en menos días y con una programación más compacta, valora 
la potencia de cada una de sus funciones y actividades para crear 
resonancias significativas entre nuestros audio-espectadores.  
Además de un diverso abanico de películas organizadas en seccio-
nes, la programación incluye conciertos, talleres, funciones de 

cine expandido, musicalizaciones en vivo, un salón transmedia, 
clases magistrales, conversatorios, activaciones con infancias y 
diversos procesos de mediación que buscan provocar cambios 
en la percepción de nuestros públicos, sobre todo en temas de 
género y justicia medioambiental. Ofrecemos también un amplio 
programa fílmico virtual, disponible durante las fechas de la Gira 
en la página web de Ambulante.

SONIDERO lleva el sonido y la música en el corazón. Dos filmes 
colocan el universo auditivo al centro del relato fílmico; otros, 
en clave (auto)biográfica, develan la influencia de poderosas 
figuras del rock de finales del siglo XX (Sinead O’Connor y Don 
Letts). Valientes bandas de música electrónica (YACHT), heavy 
metal (Sirens) y punk (Los Nuevos Maevans) exploran las posi-
bilidades musicales de la inteligencia artificial, rompen estereo-
tipos sobre las mujeres en Medio Oriente o desafían los límites 
entre la realidad y la ficción.
 
INTERSECCIONES contiene nuestra selección de cine docu-
mental contemporáneo internacional. Destaca el uso de material 
de archivo para ilustrar relatos íntimos de memorias colectivas; 
desde historias familiares, tragedias carcelarias, registros de 
guerra, hasta el imaginario fílmico sobre la luna. Nos sacuden 
también filmes críticos sobre el impacto que han ejercido los 
medios, tanto en la objetivación de las mujeres en el cine, como 
en las nuevas influencers adolescentes. Se develan pasiones 
por el valor estético de los objetos y los misterios del espacio, 
así como sorprendentes formas de vivir el amor, ya sea de madres 
en reclusión o de científicos que desentrañan los maravillosos 
misterios de los volcanes.

RESISTENCIAS incluye documentales que narran historias ex-
traordinarias, que exploran la resistencia desde los afectos, la 
colectividad y nos proporcionan alternativas para reconfigurar-
nos. La defensa del territorio contada de viva voz por los grupos 
indígenas que defienden la Amazonia, el desafío al capitalismo 
que opta por la redistribución de recursos a partir de estafar a 
la banca, reflexiones sobre la maternidad y las expectativas de 
género presentan narrativas antihegemónicas que vislumbran 
nuevas y diferentes posibilidades para cohabitar el mundo.

PULSOS es la sección dedicada a los documentales de y sobre 
México. Reúne temas y estilos que marcan la producción actual 

en nuestro país. Destacan los filmes provenientes del sureste, que 
revelan cosmovisiones afro e indígenas. Como contrapunto, va-
rios trabajos nos transportan a diferentes rincones del territorio 
norte. Tienen una presencia central el mundo rural, las comu-
nidades tradicionales, los desastres naturales, la violencia y la 
migración, las búsquedas personales y los lazos familiares, el 
imaginario infantil, la memoria y lo onírico.

COORDENADAS contiene largometrajes y cortometrajes ex-
clusivos para cada estado, que abordan problemáticas y mani-
festaciones culturales propias de la región. Con esta sección 
se propicia un intercambio entre espectadores y creadores que 
comparten las mismas preocupaciones, con el objetivo de forta-
lecer las comunidades y los movimientos locales en torno al cine.

AMBULANTITO donde todo es posible: se baila, se canta, se 
escucha y se imagina. Esta sección rompe con el adultocen-
trismo, nos hace descubrir el mundo con nuevos ojos, afina 
nuestros sentidos y nos abre a un universo de combinaciones 
inesperadas para jugar y descubrir el mundo que habitamos. Es 
el país de Nunca Jamás al que todes queremos viajar.

INJERTO describe transgresiones de la materia que van más allá 
de lo visible. Abarcando distintos géneros y técnicas, las películas 
optan por el rigor formal para raspar los bordes de la pantalla. 
Esto implica colocar la atención en la tensión: entre lo ficticio y lo 
real, los cuerpos y los sitios, lo humano y lo cósmico, lo sensorial 
y lo racional, el pasado y el futuro. La tecnología es el eje de estas 
fricciones; cómo observamos define lo que observamos.
 
RETROVISOR propone un enriquecimiento de la visión crítica 
del presente a través de materiales de archivo. En esta edición, 
reúne una selección de obras mexicanas que se presentan en 
dos programas que muestran territorios transformados por la 
explotación de recursos naturales y las colectividades que cons-
truyen memoria sobre ellos. 

El programa que preparamos este año con mucho esmero busca 
sintonizar frecuencias que generen armonía y contrapuntos en 
los cuerpos resonantes de nuestros audio-espectadores, que 
posibiliten la sinergia o bien las interferencias necesarias a par-
tir de una conciencia crítica ante los mundos que habitamos 
y compartimos.

Encuadres de programación:  
ideas resonantes para 
una nueva Gira
POR EL EQUIPO DE PROGRAMACIÓN

4 Este programa es público, ajeno a cualquier partido político. Queda prohibido el uso para fines distintos a los establecidos en el programa.
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¡Ah, los juguetes ópticos! Esas pequeñas maravillas que inquie-
taron a científicos y artistas del espectáculo durante el siglo XIX. 
Aunque se ha descuidado bastante su estudio, lo cierto es que 
tuvieron un papel importante dentro de la revolución epistemo-
lógica de principios del siglo XIX. También nombrados juguetes 
filosóficos, estos aparatos despertaron la curiosidad por la pers-
pectiva monofocal, que fue propuesta durante el Renacimiento y 
en la que se basó toda una concepción de la subjetividad hasta 
entonces inquebrantable. Con esto se puso en duda la forma de 
entender nuestra percepción de la realidad; al mismo tiempo, esta 
inquietud por la visualidad comenzó a entretejerse con los estu-
dios que detallaban la complejidad de las operaciones mentales, 
mismas que regulan el comportamiento del sujeto ante fenóme-
nos externos e internos1.
 
El fenaquistiscopio, el zoótropo, el praxinoscopio y el taumatropo 
son algunos de los juguetes ópticos más populares, pero ¿por 
qué hablar de los juguetes ópticos hoy, con tanto metaverso,  
mapping y realidad virtual? ¿Qué relevancia tienen ahora más allá 
de un divertimento de nicho? Para responder, vamos a tratar de 
darles su lugar y reconceptualizarlos fuera de una idea evolu-
cionista y teleológica, y así evitar decir barbaridades como que 
“el cinematógrafo es la obvia evolución de los juguetes ópticos”. 
Para ello, haremos un recorrido a través del arte de las vanguar-
dias que abarque las exploraciones artísticas en torno a la imagen 
en movimiento que surgieron en la segunda mitad del siglo XX.
 

Por ejemplo, en ese momento había un pequeñín causando al-
gunos estragos: el mismísimo Marcel Duchamp, que andaba de 
lurio con sus ready-mades y realizó una investigación en torno a 
estos fenómenos ópticos, los cuales desembocaron en lo que 
él llamó Óptica de precisión. Podemos citar dos propuestas, la 
Rotary Demisphere (Precision Optics, 1925) y los Discs Bearing 
Spirals (1923); ambas piezas incluyen los famosos discos con 
espirales que le encantaban al muchacho, que hacían uso de la 
persistencia retiniana. Con esto, Duchamp se embarcó al estudio 
del fenómeno de la profundidad de la percepción, interesado en 
generar una interacción psicofisiológica entre la bidimensión y 
la tridimensión2.
 
El arte de principios del siglo XX se enfocó en la maravilla técnica 
del cinematógrafo, así como en el fenómeno cultural que este 
aparato cinemático despertó en la sociedad. Las exploraciones 
de Duchamp partían de su fascinación con el aparato, sin em-
bargo, tenían una lectura mucho más crítica del mismo. Estos 
dispositivos le permitieron deconstruir la supuesta monofocalidad 
proyectada en la pantalla, a través del trabajo con sus compo-
nentes siempre escondidos bajo las sombras del cinema theater. 
Con sus Ópticas de precisión, Duchamp fue clave para el arte de la 
segunda mitad del siglo XX. Sus investigaciones dieron pie a una 
serie de exploraciones estéticoconceptuales de la imagen en mo-
vimiento, mismas que trascendieron la institución cinematográfica.

Reproducción de  
dos de los Rotoreliefs  

(1935-53) de Marcel Duchamp. 
Seis discos de diferentes colores y 

diseños de doble cara, que se activan 
al girar en un tocadiscos a 40-60 rpm, 
generando una ilusión hipnótica y de 
profundidad. Duchamp produjo 500 

copias de estos discos, exhibiéndolas  
y poniéndolas a la venta en la feria de 
inventores Concours Lépine, en Porte 

de Versailles en París en 1935. 
Puedes recortarlos y hacer  

tu propio juguete óptico.

Mecanismos de precisión: Los juguetes 
ópticos en el arte del siglo XX 

POR EDUARDO RAMOS

Alejandra Labastida Escalante (Ciudad de México, 1979) es curadora de arte 
contemporáneo en el MUAC. Tiene una maestría en Historia del Arte de la UNAM. 
Entre sus más recientes curadurías se encuentran Maternar. Entre el Síndrome 
de Estocolmo y los actos de producción, Melanie Smith: Farsa y Artificio, Playing 
Innocent, Teresa Margolles: Sutura.

Llevo algunos años nadando en las vivencias —escritas, filmadas, 
pintadas y performanceadas— de múltiples brillantes cuerpas que 
cuidan. Muchos portales, túneles y trampas he encontrado en el 
camino. Invariablemente la voz que logra cruzarlas para decirme 
algo, está en primera persona. Así que le seré fiel.
 
En menos de 48 horas veo tres documentales: Mamá, de Xun 
Sero (2022), En el umbral, de Coraci Ruiz (2020) y 107 madres, 
de Péter Kerekes (2021). Entre la computadora y yo, una mon-
taña de 33 semanas y un mar de hormonas facilitan desdibujar 
las fronteras entre estos tres mundos: una comunidad tsotsil en 
Chiapas, un hogar privilegiado en Brasil y una cárcel de mujeres 
en Odesa. Cada uno convoca una experiencia y conocimiento si-
tuado que engloba valiosos diálogos entre madres e hijes, pero 
lo que se antoja es invitar a Hilda, madre soltera tsotsil, a conver-
sar con Noah, chico trans brasileño, y con Iryna, custodia en una 
cárcel ucraniana. Me imagino cómo, en sus diálogos cruzados, el 
cuerpo mujer y el cuerpo que cuida dejan de ser una cárcel.
 

Maternar: transmutar la trampa en portal 

POR ALEJANDRA LABASTIDA

¿Qué significa decidir dejar de ser mujer-cárcel en el mundo de 
Hilda, en el de Noah o en el de Iryna? Hilda quiso que sus hijos 
fueran hombres para escapar de la violencia de género que ella 
sufrió pero no imaginó esa opción para ella misma. Su frontera, 
más que biológica, fue no dejarse atrapar por la violencia que su-
pone un matrimonio en términos de relaciones de fuerzas y poder 
en su comunidad. Es marginada desde los nueve años por recha-
zar ser sometida al poder de un hombre y más tarde por decidir 
ser madre soltera después de ser violada. Pero a diferencia de su 
tía abuela que se daba a respetar a base de machete y nunca se 
casó ni tuvo hijos, Hilda no renuncia a ser madre: “Yo le gané al 
final porque tengo a mis dos hijos”.  
 
Iryna sufre de presiones similares por privilegiar su trabajo sobre 
la formación de una familia tradicional. Su deseo no es casarse, es 
ser madre. En su universo, los hombres no figuran en la ecuación 
de crianza y es difícil saber si hubieran participado de no haber 
sido asesinados por sus mujeres. La crianza compartida entre 
prisioneras y custodias intenta negociar con el perverso sistema 

carcelario. Iryna tiene su propia forma de maternar que reproduce 
un lugar de poder al igual que lo hace su madre. Abre y lee las 
cartas de las convictas e intenta influir en sus decisiones de vida 
pero también procura salvar a los niños de caer en la custodia 
del Estado.
 
Mi licencia hormonal pone ahora a dialogar a la madre de Noah 
con Iryna sobre este lugar de poder. Al ser menor de edad, la 
transición biológica de Noah depende de la autorización legal de 
su madre. Hilda también participa: cuando le preguntan qué haría 
si sus hijos trataran mal a una mujer, responde que ella misma los 
metería a la cárcel. Aún reconociendo el lugar de vulnerabilidad 
extrema que supone maternar en este sistema patriarcal y capi-
talista, nunca debemos olvidar que les hijes son el último eslabón 
en la cadena de relaciones de fuerzas.  
 
En realidad, el cruce de violencias que atraviesan estas tres for-
mas de maternar me remiten una vez más a Ursula K. Le Guin. Si 

pudiera invitar a todos los personajes de estos documentales a un 
club de lectura empezaría con La mano izquierda de la oscuridad. 
En ella, Le Guin presenta la tesis de que la sociedad humana 
extraterrestre ambisexual con la que se relaciona su personaje 
principal —personas que no tienen un género definido y que tie-
nen ciclos de reproducción en los que pueden asumir de forma 
temporal, aleatoria y sin ningún control o predisposición un papel 
procreador masculino o femenino— son el resultado de un experi-
mento genético. Puesto que su ambisexualidad no tiene un valor 
adaptativo claro, propone la eliminación del género y la limitación 
del impulso sexual a la procreación como un intento para eliminar 
la guerra y la violencia, para eliminar la masculinidad que viola y la 
feminidad que es violada. ¿Qué pensarían los personajes de es-
tas tres historias de saber que el fin de la violencia, que supone 
nuestro universo binario, dependa de un dispositivo definitivo de 
distribución equitativa del cuidado?

En el umbral
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Eduardo Ramos (Sinaloa, 1990) es un artista enfocado en la 
exploración del lenguaje audiovisual, desde la experimentación 
formal y el estudio de la sintaxis cinematográfica, hasta el análisis 
de las tecnologías y los procesos industriales que determinan la 
producción de la imagen en movimiento. Actualmente dirige el 
proyecto Dilatado Animación.6



1 , 2 y 3. No puedo dejar de mencionar las investigaciones de Andrew 
V. Uroskie las cuales han servido de mucho para la conformación de 
este texto. “El juguete filosófico como modelo: Duchamp, Breer y la 
emergencia del cine en el espacio expositivo durante la posguerra” en 
Secuencias: revista de historia del cine 32. (Universidad Autónoma de 
Madrid, 2010).
4. George Griffin, Concrete Animation. (SAGE Journals, 2007).
5. Una descripción detallada de la exposición se encuentra en la página 
de e-flux.
6.Un video ilustrativo de la pieza puede consultarse en la página perso-
nal del artista.
7. El término lo recojo del texto de Philip Brophy, The Animation of Sound 
en The Illusion of Life. Essays on Animation. Ed. por Alan Cholodenko. 
(Power Institute of Fine Arts, 1991. Publicado en formato ebook, 2017).

En este periodo, el trabajo de Robert Breer representa una clara 
exploración de los juguetes ópticos dentro de las artes visuales. 
Introduciendo el flipbook y el mutoscopio a la galería, Breer ge-
neró una serie de propuestas que ponían en tensión el objeto 
estático del cubo blanco, junto con la inmaterialidad de la imagen 
cinemática3. Destacan entre estas Image per Image, un flipbook 
producido en serie para la exposición Le mouvement de 1955, 
o Mural Flip Book de 1964, donde monta una serie de cartas 
en una tabla de madera de más o menos un metro de largo, por 
las que cada espectador puede pasar sus dedos y observar los 
distintos cambios que estas presentan.   
 
La interacción estudiada por Breer entre lo concreto del objeto y 
la ilusión óptica, vuelve a aparecer en el trabajo de George Griffin 
en torno a lo que denominó Animación concreta4, que refiere a las 
propuestas que se enfocan en la materialidad y los procesos de 
producción de la animación. Griffin hace un recorrido por una se-
rie de trabajos que recuperan los mecanismos del juguete óptico, 
generando otro tipo de lecturas a través de objetos, libros o insta-
laciones interactivas, como la exposición Daumenkino (2005) en 
Kunsthalle Düsseldorf5 organizada por Christoph Schulz y Daniel 
Gethmann, que hizo una extensa investigación sobre el papel del 
flipbook en la historia del arte, la animación y el cine del siglo 
XX. La muestra contó con el trabajo de 170 artistas, reuniendo 
propuestas contemporáneas y artefactos históricos.
 
La genealogía y labor investigativa de Griffin nos mostró piezas 
como Masstransiscope (1980) de Bill Brand, compuesta por 228 
paneles de figuras abstractas instaladas a lo largo de una esta-
ción del metro de Brooklyn, las cuales cobran vida cuando son 
vistas desde las ventanas del tren. También destacan las esculturas 
cinéticas de Gregory Barsamian, una suerte de zootropo volumé-
trico con contenidos oníricos y surrealistas. Un último ejemplo no 
mencionado por Griffin que podemos considerar animación con-
creta, sería la Animacleta (2013) de Simon Gerbaud6 expuesta 
en la sexta edición del festival ANIMASIVO. Se trata de una bici-
cleta modificada que al pedalear activa un mutoscopio montado 
en el manubrio, al igual que una pequeña caja de música.
 

Si observamos la historia de los juguetes ópticos y cómo han 
sido empleados por artistas, podremos vislumbrar el análisis 
crítico de las estructuras epistémicas propias de la institución 
cinematográfica, en las que se entretejen circunstancias ideoló-
gicas, industriales y culturales. El texto y la máquina son indivisi-
bles para hablar de la producción audiovisual, ya que este aparato 
“tecno-textual”7 produce un discurso en imágenes. La fidelidad 
mimética, la narración aristotélica de los tres actos y el tiempo li-
neal, constituyen el canon cinemático propagado por el oculocen-
trismo a través de la persistencia retiniana y de las tecnologías de 
representación, que son las principales formas de colonización de 
la imaginación y la mirada.
 
El juguete óptico, primero que nada, es una máquina que produ-
ce imágenes en movimiento. Su producción está compuesta por 
una serie de signos y códigos que obedecen a un régimen escó-
pico, mismo que da pie al contenido ideológico en el cuadro o la 
pantalla. La búsqueda por generar otro tipo de maquinarias cine-
máticas, permite la exploración conceptual del lenguaje audiovi-
sual. A partir de allí, podemos reformular preguntas y entablar un 
diálogo alrededor de la naturaleza de la imagen en movimiento. 
Retomando el mundo de posibilidades que despliegan frente a 
nosotros las máquinas animadas, podremos explorar otros hori-
zontes dentro y fuera de la pantalla.
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Diego Amando Moreno Garza (Villahermosa, 1987) es doctor en Artes y 
Humanidades, director de cine, guionista, productor y fotógrafo. Actualmente 
es profesor del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey.

Nunca sabremos cuándo los seres humanos inventaron la noche. 
Su historia se diluye en mitos y anécdotas que no alcanzan a 
definirla en un sentido universal más allá de su carácter estricta-
mente planetario o físico. Y a pesar de ello, su oscuro mutismo 
hipnotiza, tanto que requirió de un nombre.

Nunca sabremos quién forjó la palabra 
para el intervalo de sombra 

que divide los dos crepúsculos; 
nunca sabremos en qué siglo fue cifra 

del espacio de estrellas1.

Su carácter enigmático se presta al delirio, al desciframiento; el 
cielo estrellado de la noche es un lienzo diseñado para la exége-
sis, cábala concebida por lo incognoscible como texto que revela 
sus secretos mensajes, visuales o sonoros, a algunos elegidos, 
filósofos, estudiosos o adivinos. Más allá del lugar común que 
participa de su oposición frente al día y el lado oscuro del alma, 
desentrañarla exige sumergirse en la palabra. El filósofo suizo 
Jean Gebser2 la utilizó como tema de análisis, descubriendo 
una curiosa relación etimológica y fonética entre la palabra que 
designa la noche en las civilizaciones occidentales y el número 
ocho. En alemán sería acht-nacht; en francés, huit-nuit; en inglés, 
eight-night; en italiano, otto-notte; español, ocho-noche; latín, oc-
to-nox (noctu); griego, ochto-nux (nukto). El carácter negativo de 
la letra “n” se perdería para siempre en la historia, dirá el autor, 
invocando con ello misterios por develar.

Otros, como Giorgio de Santillana y Hertha von Dechend3, verían 
en la noche y en la regularidad del movimiento de los astros noc-
turnos el nacimiento de todas las historias posibles. Narración 
estampada en una mitología antigua que más que contener una 
fábula o una serie de acciones serían una ciencia más rigurosa 
que la nuestra. De los siete planetas visibles entonces al caer el 
día se deriva la octava, la estructura del narrar, que habrían dado 
al grafismo su poesía.

Sabemos además que, aunque la noche es un lugar cuyas prácti-
cas públicas la definen, cada quien inventa su universo nocturno 
y adquiere, con ello, una identidad, una definición privada que se 
expresa en lo erótico o lo prohibido; en los rituales de sangre o 
en la esfera de lo onírico. No cabe duda de que la noche tiene 
una voz, un discreto timbre que incita a responderle en susurros.

Hay culturas para las cuales no existe un muro que divida las 
fronteras del sueño y la vigilia; que la noche y su oneiros comu-
nican con el día y la luz, espacio de la vigilia. Lejos de cerrarse 
a una interpretación que señale la incidencia de un mundo en 
el otro, a los ojos de occidente será siempre un enigma que el 

Contar  
la noche 

POR DIEGO MORENO GARZA

sueño comunique sobre los acontecimientos del ser despierto o 
al menos, que los considere como parte medular y/o funcional de 
sus labores de día. 

Pobo' Tzu' cuenta esa noche, una noche que, como en el docu-
mental Nos hicieron noche, nace de una catástrofe. Que una forma 
de hacer cine y de exponer una narración condicionen a los rea-
lizadores a plantearse la frontera entre el sueño y la vigilia —tan 
poco necesaria— no demerita el halo lóbrego y fantástico en el 
que resuena la historia. El estallido del volcán Chichonal en los 
años ochenta permanece en el presente como un eco profundo 
que continúa escuchándose. Los sueños y sus muertos irrumpen 
el hoy y establecen comunicación con los vivos: existe aún algo, 
susurran, algo que quedó ahí, bajo la ceniza de la erupción. El 
llamado se impone a la voluntad colectiva, una comunidad que 
decide desenterrar el secreto, exhumar un pasado que sigue lla-
mando al presente o que quizá, como los sueños, se imponga al 
derrumbe del pasado para hacerlo mutar en un eterno presente.

El cine no ha podido escapar a la noche. Más allá de una lógica 
de producción que permitiría a los creadores hacerla pasar por 
día, o al día hacerlo pasar por noche, lo nocturno es una herra-
mienta que incide en lo que el espectador ve. Contar la noche, sin 
embargo, se presenta de formas distintas.

En el documental Luz viaje oscuro se realiza un traslado en tren 
del que nunca se amanece. Qué importa ya de qué trate, si el re-
corrido del tren perfora los rostros nocturnos de unos incógnitos 
viajeros que se dirigen hacia ningún lado, o quizá hacia noso-
tros, en sus ojos noctámbulos empecinados en proseguir hacia 
el puerto de llegada.

Para Nos hicieron noche, la noche es una metáfora; hacer noche, 
más que obnubilar, hace devenir en lo oscurecido una búsqueda. 
Incita a tomar una lámpara, sumergirse en la tiniebla y con la cá-
mara hacer labor de develamiento. ¿Qué hay debajo de esa noche 
que nos hicieron? Contar una historia, nos muestra y hace descu-
brir una cultura.

Tres documentales en donde la noche existe al ser nombrada, 
siendo palabra, copartícipe de un viaje, como llamado onírico o 
como una búsqueda de descubrimiento. Una noche que impregna 
el relato a través del uso de la palabra.

1 Borges, Jorge Luis. Historia de la noche. Emecé, 1977.
2 Gebser, Jean. Origen y presente. Atalanta, 2013.
3 De Santillana, Giorgio; von Dechend, Hertha. El molino de Hamlet.  
  Sexto Piso, 2015.

Nos hicieron noche
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objeto. En el diálogo que se abre frente a la cámara, descubrimos 
a una valiente mujer indígena, madre soltera, enfermera bilingüe, 
víctima del machismo y la exclusión social que, con el corazón he-
rido, viaja en su volkswagen por los pueblos de Chiapas llevando 
salud y consuelo emocional a muchas otras mujeres como ella.

En Comala (2021) el director Gian Cassini emprende un viaje 
en retrospectiva buscando comprender la trágica muerte de su 
padre Jimmy en Tijuana y las razones que lo llevaron a convertir-
se en un gatillero del crimen organizado. La película acompaña 
su investigación, sus inquietudes y preguntas mientras va reco-
rriendo el mapa de migraciones de su familia y conversando con 
buena parte de su árbol genealógico paterno.  

Hacia la niebla (2022) es un relato experimental producto de las 
reflexiones que generó la cuarentena pandémica desde un país le-
jano. Su director Ricardo del Conde condensa desde un pequeño 
cuarto canadiense conversaciones telefónicas con sus familiares, 
así como noticias, memorias y múltiples reflexiones como lazos 
que expanden la vida detenida. El mundo exterior, los amores, 

deseos y memorias, son tejidas desde el encierro a 
manera de un aleph borgiano.

En estas películas, los documentalis-
tas transitan del mirar al otro como 

protagonista, a mirarse reflexiva-
mente a sí mismos, a su propia 

familia y a su comunidad. En 
ellas no solo documentan, 
sino que en el proceso de 
realización acompañan y 
provocan una serie de 
cambios para experimen-
tar su propia transforma-
ción, tanto en la intimidad 
como en lo colectivo, en 
lo personal y en lo polí-
tico. Tal como nos ense-

ñaron desde la década de 
1970 los grupos feminis-

tas cuando desafiaron las  
narrativas convencionales so-

bre la realidad bajo la premisa 
de lo personal es político,[5] vemos 

con emoción cómo las sensibilidades 
masculinas en el cine documental mexi-

cano contemporáneo siguen demostrando la 
potencia de la construcción de una voz propia. Así, las 

cuatro películas aquí enlistadas, sus búsquedas y desplazamientos, 
entrelazan tiempos para reescribir sentidos, como si se tratara de 
rituales para conjurar la transformación de su conciencia y con ello, 
de la propia realidad.

Itzel Martínez del Cañizo es cineasta, investigadora y programadora de cine. Su trabajo 
explora el cine documental, sus prácticas colaborativas y diversas formas de incidencia social. 
Sus documentales se han exhibido en festivales internacionales de cine y arte contemporáneo. 
Actualmente es directora de Programación de Ambulante y está en proceso de titulación del 
Posgrado en Historia del Arte de la UNAM, en el campo de estudios sobre cine.

[1] Fragmento de la entrevista a Chris Marker realizada por Dolores Walfisch 
y publicada en la revista The Berkeley Lantern en noviembre de 1996.
[2] Tal como lo han hecho notar Laura Rascaroli (2014) y Michael Renov 
(1999).
[3] Català Doménech, Josep Maria. El murmullo de las imágenes: imaginación, 
documental y silencio, Santander: Shangrila Ediciones, 2012. 
[4] Iglesias, Norma. “¿Quién es el diablo, cómo y por qué duerme? La 
lectura de una película chicana en México. En Lourdes Portillo, The Devil 
Never Sleeps and Other Films, editado por Rosa Linda Fregoso,  
281-295. Estados Unidos: University of Texas Press, 2001.
[5] Tal como lo explica Michael Renov en su libro The Subject of  
Documentary, 2004.

El cine documental ha desarrollado una fructífera diversificación 
en sus formas de aproximación al mundo, a través de estrategias 
narrativas que han ampliado también sus fines y sentidos. Esta 
explosión de posibilidades ha potenciado la imaginación creativa 
de las y los realizadores, abriendo camino a propuestas subjeti-
vas en primera persona. Chris Marker, referencia fundamental en 
este tipo de cine, define la narrativa del yo como “el proceso de 
hacer películas en comunión con uno mismo”[1].

Aunque la apropiación del lenguaje cinematográfico desde la 
subjetividad y la imaginación enunciada en primera persona ha-
bían estado presentes en el cine experimental desde los años 
sesenta en Estados Unidos y Europa[2], su llegada al cine docu-
mental implicó el atravesar por un camino conceptualmente más 
sinuoso para desprenderse de ciertas pretensiones canónicas de 
fidelidad y neutralidad frente a la realidad. Josep Maria Català 
describe este giro subjetivo como un “tránsito epistemológico 
del paradigma de la realidad al paradigma de la imaginación, del 
tiempo de lo real al tiempo de lo figurado”[3], tránsito que en el de-
sarrollo del cine documental latinoamericano no se alcanzó sino 
hasta los años noventa del siglo XX.

En el panorama mexicano, fue justo en 1994, 
con el estreno de dos emblemáticos do-
cumentales: El diablo nunca duerme 
de la cineasta chicana nacida en 
Chihuahua Lourdes Portillo y El 
abuelo Cheno y otras historias de 
Juan Carlos Rulfo, que pudimos 
vislumbrar el potencial de las 
nuevas formas personales de 
narrar. Estos documentales 
fueron considerados trans-
gresores e innovadores por-
que hacían públicos aspectos 
del ámbito privado o del te-
rreno de lo familiar,[4] mostran-
do en pantalla grande aquello 
de lo que no se suele hablar.

A casi tres décadas de distan-
cia, una enriquecedora diversidad 
de propuestas fílmicas mexicanas 
demuestran la madurez y vitalidad de 
este tipo de relatos. Este año, dentro de 
la selección de Pulsos, sección de cine docu-
mental mexicano en Ambulante, cuatro películas 
realizadas por cineastas tanto emergentes como consoli-
dados revelan experiencias sensibles de tránsito y transformación 
interior desde la visión masculina. El hilo común entre ellas es el 
viaje y las conversaciones francas con sus familiares.

Luz viaje oscuro (2021) es una travesía mística entre Tin Dirdamal 
y su hija Eva Cadena mientras recorren Vietnam juntos en tren. 
Después de que Dirdamal se entera de que su amigo de la ju-
ventud fue internado en un hospital psiquiátrico por cometer un 
crimen, decide que necesita viajar para encontrar claridad. El relato 
condensa una diversidad de tiempos, vivencias y percepciones 
que nos provocan un estado hipnótico. La indagación en las som-
bras humanas desde la perspectiva infantil provoca un encuentro 
fructífero entre la luz y la oscuridad.

Mamá (2022), por otro lado, es un relato biográfico a manera 
de carta de amor y solicitud de perdón de parte del director Xun 
Sero a su madre Hilda, que ofrece reconocimiento a su fuerza 
y valor para enfrentar las múltiples injusticias a las que ha sido 
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El cine en primera persona como ritual 
para conjurar la propia transformación

POR  ITZEL MARTÍNEZ DEL CAÑIZO

                                                                                                            Mamá



En el audiovisual todo es artificio, ya sea a través del registro fílmico o de la producción de animación, 
simulaciones o realidades inmersivas. [...] Lo que puede hacer la animación en esta discusión es una 
denuncia evidente de esa artificiosidad, su posibilidad de mostrar al rey desnudo, es decir, de dejar 
en evidencia al cine y todas las disciplinas audiovisuales adyacentes como tecnologías productoras 
de subjetividad.
-Patricio Plaza, animador argentino.
 
El cortometraje Padre, de Patricio Plaza narra el día a día de la hija de un 
general de la dictadura militar argentina. El filme ha ganado 301 pre-
mios en festivales de todo el mundo, y es uno de los más increíbles 
ejemplos de documental-animación de la filmografía reciente de 
América Latina. 

Contra el borrado, la censura programática, la 
historia mutilada, los espacios intransitables de 
América Latina, irrumpe el trazo desobediente 
de la animación-experimento 
 
Con la animación podemos evitar el borrado, contar las 
historias que nos quisieron ocultar, entrar a los sitios en 
los que la cámara fue negada, acceder a los lugares 
donde los periodistas fueron rechazados. Contar las his-
torias que nos dijeron que no contáramos, enseñar las 
imágenes que nos ocultaron.
-Carolina Corral, realizadora mexicana, autora de los cor-
tometrajes Amor nuestra prisión y codirectora de Llueve 
junto con Magali Rocha.
 
En la producción de América Latina, el documental anima-
do está ocupando un espacio importante que merece nuestra 
atención. La animación, en nuestro contexto, trastoca ciertos re-
latos, hace visible lo invisible. 
 
Si como sugiere William Kentridge, la única posibilidad de hacer un arte po-
lítico es situarse en el terreno de la incertidumbre, del borrado, del recorte y el trazo 
fugaz, no queda duda que la animación-experimento, esta animación que sucede fuera de los pará-
metros del mercado, que vive de estos gestos y procesos, es el único lugar posible para discursos 
que subvierten la narrativa lineal aristotélica, lo seguro, la certeza de la imagen fotográfica. Es entre 
un fotograma y otro donde se abre una fisura, la fisura de la memoria y sus procesos discontinuos, 
del pensamiento multidireccional del subconsciente y del fragmento. Desde el dibujo hasta la mani-
pulación más audaz del pixel, pasando por la plasticidad matérica de ciertas técnicas, la animación 
sacude nuestras certezas fotorealistas. 
 Es un proceso de desapego formal del registro de 

las figuras y los espacios cotidianos para sumergir-
nos en unos universos audiovisuales que tienen 

otras capas y otros procesos, únicos y parti-
culares de cada película. Y es justamente 

esa búsqueda particular, esa huída de 
lo obvio, la que tiene una fuerza polí-

tica y emancipadora.
-Carlos Gómez Salamanca, au-
tor de Carne, Lupus y Yugo, 
otras importantes produccio-
nes de documental animado 
en Latinoamérica. 

                                                                                                                       Padre

                                                                                                                     
       

      
  Yugo

1918-2022, una introducción

1918: un barco británico en la ruta Nueva York-Liverpool es 
atacado y hundido por un submarino alemán. En la tragedia 
mueren 1,197 personas, de las cuales 128 eran civiles estadou-
nidenses. El hecho histórico es el pretexto para la participación 
de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. El hundimiento 
del Lusitania, el cortometraje de 12 minutos que Winsor McCay 
realizó para reconstruir los hechos de aquella catástrofe, es  
considerado el primer documental animado de la historia. Su au-
tor había ya enamorado a las audiencias norteamericanas con sus 
prodigiosos inventos: los dibujos animados. Sus personajes más 
emblemáticos, Nemo y Gertie, el dinosaurio eran el artificio más sor-
presivo de la historia de la imagen en movimiento hasta entonces. 

2022: en la selección oficial de los premios de la Academia 
de Estados Unidos, un documental animado de coproducción 
europea, Flee, aparece nominado en dos categorías: no solo 
como mejor película de animación, sino como mejor película ex-
tranjera. Flee no gana. Es difícil para la animación independiente 
no sucumbir frente a las macroproducciones de Disney o Pixar. 

Todavía más difícil si consideramos que Flee es una película 
para el público adulto, que aborda la historia de la guerra 

en Afganistán y su efecto en la vida de un joven y el 
proceso de reconstrucción de la memoría de este. 

Es complicado que una cinta de estas carac-
terísticas sea reconocida con un premio que 

sabemos que tradicionalmente es poco atre-
vido, moralizante, al menos en el terreno de 

la animación industrial mainstream. 

Sin embargo, ambos casos tienen algo 
en común: la animación pasa de ser 
tratada como un género destinado a 
las infancias para constituirse como 
lenguaje propio, como mecanismo na-
rrativo y recurso estético. En ambos, 
la animación aborda temas adultos a 
través de trazos erráticos, fotograma 
tras fotograma, cuando la imagen fo-
tográfica, por diversas razones, falta, no 

puede ser usada o, todavía más impor-
tante, es puesta en discusión en términos 

narrativos y de pretensión de verdad. 

El híbrido como potencia emancipadora

En genética, el híbrido es creado por el ser humano 
con fines de eficacia productiva. En la polinización entre 

dos especies se plasma una tercera más fuerte, más resistente, 
con mejores posibilidades de conservación y subversiva en su 
surreal aspecto polimorfo. El híbrido lleva en sí una potencia rom-
pedora de transformación. La posibilidad de salir de lo que nos 
atribuyen tradicionalmente para incursionar en nuevos territorios. 
El híbrido más revolucionario es tal vez el cyborg. 

Como un cyborg del cine, el documental llamado híbrido, o docu-
mental animado, lleva en sí la posibilidad transgresora de saltarse 
géneros y etiquetas, de abandonar su lugar seguro y hegemóni-
co para proponer combinaciones inéditas de gran fuerza política. 
Este desafía abiertamente la obsesión occidental por lo real, por 
la mímesis, la cual se vuelve particularmente enfermiza si nos si-
tuamos en el terreno del cine de animación industrial donde la 
llegada del CGI, de los dispositivos tecnológicos de reproducción 
de imagen sintética y todos sus posteriores avances, han defini-
tivamente anclado la animación al hiperrealismo más descarado. 

Híbridos: 
el documental 
animado como 
posibilidad 
emancipadora 
POR LUCIA CAVALCHINI 

Lucia Cavalchini es licenciada en Historia del Arte y tiene una maestría 
en Gestión Cultural y Crítica de Arte. Su trabajo se ha enfocado en 
el análisis y difusión del audiovisual, especialmente la animación en 
América Latina. Ha sido directora artística del festival ANIMASIVO, 
directora de Programación de Cromafest y asesora para Lagunafest. 
Actualmente es parte del equipo de Programación de Ambulante.

                                              Llueve
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La presente es una conversación entre la artista, desarrolladora 
de tecnología y productora de sonido mexicana Leslie García, y 
Claire L. Evans, cantante, escritora y artista estadounidense, voca-
lista de la banda musical YACHT. El encuentro, realizado exclusi-
vamente para esta revista, explora temas como arte e inteligencia 
artificial, ética y datos, feminismo y tecnología, entre otros.  

Leslie García: Quisiera hablar de la agencia de la inteligencia 
artificial. ¿Cuál es tu punto de vista sobre este asunto?

Claire L. Evans: Ha cambiado a lo largo de los años. Cuando 
empecé a trabajar con inteligencia artificial estaba mayormente 
informada al respecto por películas e historias de ciencia ficción 
y tenía una asociación más bien romántica con la idea de una 
entidad de inteligencia artificial que, aunque no podía ser sensi-
ble, quizá podría tener algún tipo de agencia o podrías establecer 
una conversación con ella. Pero mientras más trabajo con estas 
herramientas, más siento que eso es una fantasía. Es una narra-
tiva tentadora y creo que a los medios y a muchos creadores de 
historias les interesa enfocarse en esta idea y si bien creo que 
puede ser filosóficamente interesante, no es realmente lo que está 
pasando. Estoy mucho más interesada en la tecnología como una 
colección de herramientas complejas que nos ayudan a enten-
der el mundo y a nosotros mismos por la misma manera en la que 
funciona el aprendizaje de las máquinas, en la que mucho de ese 
proceso está alimentado por nuestra propia historia, nuestro pasado, 
nuestros datos. Siento que es mucho más espejo que una entidad. 

L: Ya que hablamos sobre los diferentes puntos de vista que tu-
viste antes y ahora en relación a la tecnología, ¿cuánto de este 
cambio de percepción influenció el proceso de producción del 
disco Chain Tripping? 

C: Al tratar de entender cosas nuevas siempre he tenido una 
aproximación desde el hacer. Podría leer miles de artículos al res-
pecto pero al final nunca lo entenderé si no lo pongo en acción. Es 
también en ese proceso en el que comprendí, en primer lugar, 
lo difícil que es entender esta tecnología y cómo a menudo las 
personas que la crean también encuentran dificultad para enten-
derla porque es una especie de caja negra y hay mucho misterio 
alrededor. En segundo lugar comprendí lo compleja que es la tec-
nología, poco glamorosa, difícil de utilizar e incluso tediosa. No es 
intuitiva en lo absoluto o por lo menos no lo fue para mí y tratar 
de hacer que forme parte de un proceso natural fue muy retador 
y sin duda hay un punto en el que debes ceder, porque se trata de 
entender pero también de hacernos inteligibles para la máquina. 
Es un proceso de humildad y de reflexión en el que debes pensar 
quién eres como persona.

L: Me gusta notar las diferentes formas en que las personas in-
teractúan con la inteligencia artificial en la producción musical y, 
por ejemplo, veo que trabajas con Magenta. Lo que encuentro 
interesante es que ustedes quisieron utilizarla como instrumento, 
como parte de la banda.

La máquina como espejo: creación  
artística e inteligencia artificial 
Diálogo entre Claire L. Evans y Leslie García
TRADUCCIÓN POR CLAUDIA LIZARDO 

C: Sí. Más que un elemento con agencia, es como tener una fuerza 
en la habitación que es un poco ininteligible, misteriosa e imprede-
cible y debes “darle toquecitos” para que te sorprenda con algo que 
no pensarías disfrutar o hacer funcionar. Creo que para nosotros 
fue muy importante invitar a estas herramientas a formar parte del 
proceso más allá de jugar con ellas manipulando archivos.

L: La tecnología en los últimos años está muy relacionada al con-
trol: tenemos controladores de midi, sistemas para encadenar y 

generando notas que se siente bien tocar en el piano o en la 
guitarra. Tener que hacerlo te enfrenta a tus propias limitaciones 
y te das cuenta de que no se trata necesariamente de habilidad, 
sino que reta lo que en tu cuerpo se siente bien y creo que eso 
es muy interesante para un artista.

L: Conecto con lo que dices acerca de tu preocupación por el 
futuro de estas tecnologías por la manera en la que las corpo-
raciones las están usando. ¿Crees que haya posibilidades para 
una verdadera fuerza de investigación artística que lleve a estas 
tecnologías en una dirección diferente?

C: Tengo que esperar que sí. Las fuerzas de la oscuridad son muy 
fuertes y, por lo menos ahora, se requiere una gran cantidad de 
recursos computacionales, acceso y saberes. No es una discipli-
na precisamente inclusiva o acogedora, es un reto aprender y hay 
muchos guardianes. Si bien hay herramientas más accesibles, 
creo que la capacidad para hacer trabajo interesante y crítico de-
pende de tener un conocimiento cuyo acceso está más allá de la 
mayoría de las personas. Yo no tengo ese conocimiento. Logra-
mos encontrar un camino a través del proceso con mucha ayuda. 
Pero también creo que no se trata solo de recursos, porque lo 

fue entrenado con las letras de nuestras canciones, pero también 
de las letras de canciones de nuestras bandas favoritas, de las 
bandas que escuchaban nuestros padres y amigos, etc. Pero esas 
personas no forman parte del proyecto necesariamente, aunque 
están ahí. Y aunque la máquina está generando letras que son 
nuevas, aprendió el lenguaje para hacerlo de todas estas otras 
cosas, entonces ¿quién tiene el crédito? ¿Quién participa? Es una 
nueva forma de colaboración que no siempre es consensuada. 
Y eso es lo que me preocupa de inteligencias como Dall-e, que 
está obviamente entrenado sobre arte e ilustración pero ¿qué ar-
tistas e ilustradores? ¿Quién les preguntó si estaba bien? Ahora 
construimos un sistema que puede hacer lo que ellos hacen en 
segundos ¿no han debido tener voz en esto?

L: También comparto este punto de vista sobre la necesidad de 
ejecutar una acción para aprender. Los proyectos provocan eso: 
eliges una tecnología, un proceso y al final te involucras de manera 
tan profunda que no te hace un experto, pero conoces lo básico. 

C: Sí, y no creo que debas ser un experto para usar una tecnolo-
gía. Creo que al hablar de estas herramientas tenemos la menta-
lidad de que debemos comprenderlas por el impacto que tienen 
en nuestras vidas, pero la realidad es que lo que importa es lo 
que haces con ellas. Una persona que utiliza inteligencia artificial 
para hacer arte es una persona tan válida como usuario como el 
científico de computación que la construyó. Incluso en muchas 
formas creo que tiene aún más validez porque el artista está pen-
sando en el impacto de esta tecnología en el mundo hasta a nivel 
emocional, mientras que el ingeniero no está pensando en esto 
sino en solucionar un problema o construir algo eficiente.

L: Quería abordar contigo la postura feminista alrededor del uso 
de tecnología. Específicamente, sobre todas estas expresiones de 
inteligencia. ¿Cómo podemos cambiar las metas de estas tecno-
logías hacia una expresión más feminista que refleje el cambio 
que está atravesando el mundo hoy?

C: Me gusta pensar que hacer arte subversivo y sentirse empo-
derada de jugar con herramientas que “no son para ti” y sentir que 
tu relación con esos materiales y esas tecnologías es válida, vital 
y útil para el mundo, son nociones beneficiosas y antipatriarcales.

L: Después de esta experiencia, ¿cuáles fueron las enseñanzas 
más importantes que aprendiste de la máquina?

C: Entramos a esta experiencia pensando que tomar una aproxi-
mación matemática para hacer arte nos ayudaría a encontrar una 
fórmula para hacer lo que hacemos y generar nuevas versiones 
de nosotros mismos al infinito. A medida que nos íbamos aden-
trando en el proceso más nos percatamos de que no hay fórmula, 
no hay algoritmo para el arte porque el arte es el proceso de 
crear significado en el tiempo. Una canción no es solo un objeto, 
es una documentación de una experiencia que tiene una persona 
y el resultado que tenga esa experiencia depende mucho de las 
decisiones que alguien tomó en ese momento, que fueron a su 
vez decisiones determinadas por mucho más de lo que un algo-
ritmo puede percibir: factores ambientales, emocionales, sociales, 
interpersonales, deseos que pueden ser invisibles incluso para 
nosotros mismos, pero que nos movilizan a lo largo de la vida. To-
das estas cosas desafían la fórmula, el algoritmo y no pueden ser 
reproducidas. Al principio esa reflexión fue algo decepcionante 
para mí: no hay matemáticas por debajo de todos nosotros, pero 
al mismo tiempo fue muy liberador porque nadie puede hacer lo 
que haces sino tú mismo; eres quien toma las decisiones y nadie 
puede arrebatarte eso.

enviar mensajes y con el pulsar de un botón damos inicio a todo 
un sistema. Estamos tratando de influenciar al sistema mientras 
el sistema nos influencia a nosotros de una manera muy meta-
física. El rol del artista de tecnología es como el de una especie 
de alquimista.

C: Sí, creo que hay mucho de eso. Es también como un oráculo. 
Puede convertirse en una experiencia mística porque realmente 
estás hablando con una máquina, pero a la vez con un caleidos-
copio colectivo cargado de historia y reinterpretación. Es una 
experiencia muy psicodélica e inusual porque tienes a esta otra  
entidad que da un comando extraño o sugiere una letra de una can- 
ción que jamás hubieras escrito, pero que cuando piensas en ella 
empieza a tener sentido y nuevo significado. Una vez que haces 
eso, las puertas están abiertas y se aflojan las restricciones de tu 
propio pasado y de tu propia experiencia. De hecho, físicamente 
cantar y tocar melodías escritas por una máquina con un siste-
ma de aprendizaje es retador y mentalmente extraño, porque no 
tienen una relación establecida con el cuerpo, el sistema no está 

genial del arte es que puedes crear cosas con muy poco y tener 
un impacto. El arte puede trascender sus propias limitaciones. 
Así que espero que si suficientes personas hacen eso y experi-
mentan, quizá se logre un impacto que pueda competir con los 
Googles de este mundo.

L: He pensado en estas tecnologías como Midjourney, Dall-e, 
etc., y no puedo quitar mi mirada del hecho de que es un proce-
so muy capitalista y explotador. No estás realmente expresando 
nada en términos de esfuerzo artístico, ves un filtro, tienes cierta 
manera de comunicarte con él, y ese filtro expresará de una manera 
muy constreñida por los sesgos que el sistema tiene a nivel de 
entrenamiento. Lo encuentro muy preocupante porque se está 
reproduciendo un comportamiento de explotación a nivel sistémico 
con máquinas. ¿Qué piensas sobre esto?

C: Estoy de acuerdo y ni siquiera hemos entrado a hablar de la 
ética detrás del dataset. Es algo con lo que luchamos porque 
construimos un modelo de aprendizaje y generación de letras que 

El acento de la computadora

         Hay demasiado de nosotros que no entra dentro de la máquina.
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Pandilla de chicas

Andrea Villarreal Rodríguez es estudiante universitaria y líder regional de Girl Up 
México, un movimiento liderado por juventudes que quieren capacitar, inspirar y 
conectar con otras activistas por la igualdad de género.

Mis padres me regalaron mi primer teléfono celular a los ocho 
años, a finales de los años dos mil. El móvil era rosa y tenía un 
tono de llamada sumamente pegajoso, era perfecto para mí. Su 
conexión a Internet me abrió un mundo de posibilidades. Al inicio 
era únicamente un medio de comunicación entre mi familia, pero 
con los años se transformó en una oportunidad para conocer a 
miles de personas alrededor del mundo. Solía quedarme despier-
ta a altas horas de la noche, escondida bajo mis sábanas, viviendo 
a través de las publicaciones de mis celebridades favoritas.

A menudo me pregunto cuál habrá sido el impacto de estar co-
nectada a la red desde tan corta edad, con una inmensidad de 
conocimiento a mi alcance. Desde que me dieron mi celular lo 
sentí como una extensión de mí misma, una forma de saciar mi 
curiosidad inagotable. Sin embargo, tras doce años de Internet, me 
veo atrapada en un círculo vicioso de consumo. Publico, reacciono, 
comento, comparto, guardo, duermo, repito. El estar expuesta a 
tantas personas, a tantas historias individuales, me tiene exhausta. 
Lo que en un inicio se sintió como una ventana fascinante a dife-
rentes realidades, ahora es un detonador de ansiedad.

Muchas veces me paralizo por el miedo a no poderle seguir el 
paso al resto. Mis redes sociales se han vuelto un constante bom-
bardeo de dudas e inseguridades. ¿Estoy avanzando demasiado 
rápido en mi vida? ¿O voy muy lento y es inevitable que todos 
me dejen atrás? ¿Hago demasiado? ¿Muy poco? Parte de mí se 
cuestiona si es normal estar expuesta a tantas relaciones y al mis-
mo tiempo no puedo imaginar otra realidad. Es agotador, pero sé 
que no estoy sola en mi inalcanzable búsqueda por aprobación 
porque, entre otras personas, Leo Balys también se ha sentido así.

Leo, una influencer alemana, es la protagonista de Pandilla de 
chicas (2022) de la directora Susanne Regina Meures. Les seré 
sincera, cuando vi el documental lloré de la emoción en los pri-
meros minutos. Para mí fue la primera vez que alguien realmente 
entendía la complicada relación entre las jóvenes y las redes so-
ciales. No tengo dos millones de seguidores y patrocinadores, 
pero la historia de Leo como adolescente navegando el mundo 
digital resonó mucho conmigo.

El documental la acompaña durante cuatro años, época en la que 
experimenta un crecimiento exponencial de sus redes. La chica 
berlinesa comenzó su carrera muy pequeña, publicando videos de 
ella haciendo lip sync a canciones populares. En palabras de su fan, 
Melanie, Leo destacó porque “de todas las chicas de Instagram, 
era la más guapa, la más divertida, la más cool".
 
A lo largo del filme vemos cómo el dinero y la fama han convertido 
a Leo en una mercancía que debe de ser empaquetada y vendida 
en una variedad de escenarios: la vemos reluciente en una plaza 
comercial frente a miles de fans, pero también en su clóset, for-
zando una sonrisa para un video tras docenas de tomas. Es im-
presionante la intimidad que logra Meures al grabar a Leo, quien 

Pandilla de chicas: 
la adolescencia 
bajo el reflector  

POR ANDREA VILLARREAL RODRÍGUEZ  

trabaja sin cesar por la validación de sus seguidores. Sus padres 
la alientan, siempre presentes detrás del aro de luz que le cargan 
a todas partes, lista para grabarla y monetizar cualquier situación.

Definitivamente, Internet es el nuevo territorio de cacería para las 
grandes corporaciones. Al idolatrar lo "genuino", se adueñan de la 
imagen de jóvenes como Leo para venderte todo aquello que no ne-
cesitas. Y aún así, es un retrato falso, perfectamente elaborado para 
transmitir autenticidad desde el guion hasta la ropa. La influencer 
pasa horas pegada a su móvil, angustiada, editando sus fotografías 
y construyendo el perfil ideal. Al igual que Leo, cuando yo era más 
chica creía imposible subir una publicación sin blanquear mis dien-
tes y eliminar toda imperfección de mi cara. Es increíble que ningún 
espacio se ha librado de los incansables estándares de belleza, ni 
aquellos que nosotras mismas gestionamos.

Tras sumergirnos en el día a día de Leo o perdernos en la infini-
dad de anuncios en Instagram, es difícil identificar ventajas en la 
cantidad de tiempo que pasamos viendo nuestras pantallas. Sin 
embargo Melanie, la fan de Leo bajo el reflector de Meures, nos 
puede dar una idea. Como administradora de una fan page, 
Melanie encuentra una comunidad donde puede compartir sus 
emociones. Las fangirls, constantemente ridiculizadas en medios 
tradicionales, con frecuencia encuentran espacios seguros en In-
ternet. Y aunque no son saludables las relaciones parasociales 
que pueden llegar a desarrollar, estas comunidades brindan un 
sentido de pertenencia a las fans como Melanie. Apreciamos a 
Leo interactuar con ella a lo largo del documental, rodeándose de 
energía positiva cuando su entorno digital se vuelve hostil.

Ver Pandilla de chicas (2022) fue inquietante, pero no es una 
experiencia lejana para alguien que creció con un smartphone 
en mano. Más bien, a partir de las historias de Leo y Melanie 
me siento visibilizada. Encuentro confort en saber que hay otras 
chicas que se sienten igual de agobiadas por el sistema que liga 
nuestro valor a una cantidad de likes.

Es cierto que el documental es un cuento con moraleja sobre el 
lado oscuro de las influencers, pero a su vez es mucho más que eso. 
Es uno de los pocos trabajos cinematográficos que he visto de 
jóvenes analizadas a través de una lente feminista y no condescen-
diente. Por años, las narrativas como estas, dispuestas a explorar 
nuestras alegrías y preocupaciones, se vieron relegadas a plata-
formas como YouTube, como si nuestros problemas no fueran lo 
suficientemente "reales" para ser expuestos en la pantalla grande.

Días después de haber visto el auténtico retrato de Leo, rememoro 
aquellos sentimientos que frenan mi expresión plena en redes socia-
les. El detrás de escenas de la influencer me sirvió como un amable 
recordatorio de que la perfección jamás existirá. No hay una manera 
correcta de ser, porque cada quien va a su ritmo, y en esta abruma-
dora realidad, siempre habrá un grupo de chicas que me lo recorda-
rán y me querrán incondicionalmente, dentro y fuera de la pantalla.
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Hay muchas formas de escuchar, o modos de audición, como los 
llamó Pierre Schaeffer(1) y todavía más, si consideramos la escucha 
cinematográfica o audiovisual —la audiovisión, como la denominó 
Michel Chion(2) —.  Por ejemplo, hay una escucha semántica, la cual 
ocurre cuando, de lo que oímos, nos interesa el significado o la in-
formación que provee un sonido, fundamentalmente lo lingüístico; 
hay escucha causal, cuando lo que nos interesa es averiguar la 
identidad de aquello que provoca o causa un sonido; una escucha 
acusmática, cuando no podemos ver la fuente emisora del sonido 
que percibimos; una musical, cuando nos interesa el juego de las 
formas sonoras; la corporal o táctil, cuando las vibraciones sonoras, 
sobre todo de bajas frecuencias, se sienten en el cuerpo más que 
ser percibidas auditivamente. También hay una escucha mediada, 
cuando el sonido llega a nosotros a través de algún dispositivo tec-
nológico, y finalmente hay una escucha audiovisual, cuando lo que 
escuchamos está acompañado por lo que vemos en una pantalla.
 
Estas diversas formas de escucha, que se complejizan en el caso 
de la experiencia audiovisual, no son excluyentes. Pueden ser 
simultáneas y suelen ser dinámicas, es decir, oscilamos entre 
un modo de audición y otro, y también oscilamos entre nuestra 
mayor o menor conciencia de nuestra propia escucha. Podemos 
pasar del oír sin escuchar, es decir, sin prestar atención, a la con-
ciencia crítica de nuestra escucha: el escucharnos escuchar.
 
Cuando audio-vemos una película (como diría Chion), nuestra 
escucha está triplemente mediada: por el dispositivo visual (los 
diferentes tamaños y tipos de pantallas), por el auditivo (los dife-
rentes sistemas de reproducción de audio) y por los códigos de 
los modelos de representación audiovisual. Cabe entonces pre-
guntarnos cómo es realmente nuestra escucha en cada ocasión: 
¿es una audiovisión o una visoaudiencia?, es decir, ¿manda la vista 
o manda la audición?, ¿o cómo oscilamos entre una y otra?, ¿qué  
tanto audio-vemos o vemos-oímos? Como plantea Bresson(3), 
¿qué tanto lo que llama al ojo y lo que llama al oído en el cinemató-
grafo compiten o se complementan? ¿Las imágenes me distraen 
de lo que oigo o me permiten escuchar mejor? Y a su vez, ¿los 
sonidos que oigo al ver la pantalla me distraen o me permiten enfo-
carme mejor en lo que veo? Las respuestas a estas interrogantes 
son variadas y dependen de cada caso.
 
También hay que considerar como una mediación adicional a la 
lectura de los subtítulos, cuando los hay. ¿Qué tanto podemos es-
cuchar realmente los diálogos hablados cuando no los entendemos 
y estamos leyéndolos simultáneamente en nuestro idioma? ¿Y 
qué tanto también nos quitan parte de la atención visual a la pan-
talla completa?
 
La experiencia audiovisual es anterior al cine, forma parte de la 
vida misma: vista y oído forman un binomio casi inseparable de 
nuestra percepción de la realidad. En nuestras mentes, en mayor 
o menor medida, las imágenes de lo que en el mundo se mueve 
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lenguaje sonoro cinematográfico.
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de nuestra escucha 
cinematográfica

están acompañadas de sus sonidos y viceversa. Michel Chion lla-
mó síncresis a este fenómeno perceptivo. Esta escucha mental 
subjetiva, consciente o no, se suma a la complejidad objetiva de 
las distintas circunstancias de escuchas audiovisuales.   
 
Primero fue la escucha de la etapa del llamado cine silente, que 
si de algo carecía era precisamente de silencio. Era una escucha 
viva y en muchos casos interactiva, pues además de los distin-
tos acompañamientos sonoros que proveyeran los exhibidores  
—como sabemos, principalmente música en vivo— al parecer no 
era inusual, sobre todo en cines de barrios populares, que hubiera 
comentarios e incluso discusiones entre el público durante las 
proyecciones. De cualquier manera, en diferentes salas o loca-
les de exhibición la experiencia de escucha cinematográfica era 
distinta, influyendo en la capacidad de atención e inmersión en el 
audio-visionado de las películas.
 
Poco antes de que el cine sonoro llegara, casi justamente hace 
un siglo, la radio poco a poco se fue convirtiendo en el primer 
medio electrónico de comunicación y entretenimiento masivo. 
La escucha acusmática entró a los hogares, para dar información, 
noticias, publicidad y propaganda, entretenimiento y cultura. Entre 
1930 y 1932 sucede la conversión al sonido en Hollywood. El 
resto del mundo seguiría después. En esa primera década, se 
establece lo que se conoce como el Modelo de Representación 
Institucional (o de Hollywood) del cine sonoro, principalmente 
narrativo y realista o naturalista, con su conjunto de normas y 
convenciones, mismas que, por decirlo de alguna manera, han 
domesticado nuestra escucha. A partir de reglas no escritas, se 
establecieron usos y costumbres de lo que debe y no debe ha-
cerse con el sonido. Por ciertas características predominantes de 
este modelo, Michel Chion lo llamó vococentrista. Algunas de sus 
convenciones o normas principales son la siguientes: las palabras 
habladas (los diálogos o la voz en off) son el rey de esta jerarquía 
sonora, en la que las voces deben ser telefónicamente limpias e 
inteligibles, estar de preferencia en un eterno primer plano y nada 
debe interferir con ellas; la música (fundamentalmente extradie-
gética, es decir, que no existe en el universo de lo narrado) es 
el principal elemento sonoro encargado de proveer intensidad 
emocional y apoyar la sensación de flujo temporal; los ruidos y 
los efectos, incidentales y ambientales, son funcionales, se usan 
para dar realismo y espectacularidad, casi siempre subordinados 
a la imagen; el silencio total, los cortes abruptos y los sonidos 
extradiegéticos no están permitidos. Un aspecto muy importante 
de la domesticación de nuestra escucha audiovisual, es la utili-
zación de la música como un filtro de nuestra conciencia crítica, 
por ejemplo, en escenas violentas en las que el acompañamiento 
musical tiende a dotar de valores estéticos formales o volver es-
pectacular la percepción de dicha violencia, normalizándola.       
 
A partir de los años sesenta, además de la radio, la televisión 
empieza a ser una presencia infaltable en los hogares y comienza 



1) Schaeffer, Pierre, El tratado de lo objetos musicales, Alianza Música, 1988
2) Chion, Michel, La audiovisión, Paidós Comunicación, 1993
3) Bresson, Robert, Notas sobre el cinematógrafo, Ediciones Era, 1979

una competencia que finalmente, en la era digital y del internet, 
llevará a la confluencia actual en la que las salas de cine ya no 
son el paradigma principal de la escucha cinematográfica. Desde 
los setenta, pero ya de manera masiva en los ochenta, el video 
casero permitirá audio-ver películas en casa… Hasta mediados 
de los setenta, los sistemas de sonido analógicos anteriores a 
la era Dolby tenían rangos limitados de fidelidad sonora. La es-
cucha de películas en sala o en casa que se nos ofrecía carecía 
en general de las más altas y las más bajas frecuencias; había 
menor diferencia entre los sonidos más leves y los más fuertes; y 
no había juegos de espacialización, todos los sonidos venían del 
frente. Con los sistemas digitales Dolby, DTS y SDDS, además 
de la pantalla grande, el cine ofrecía una experiencia de escucha 
espectacular, ya no solo auditiva sino corporal, imposible de re-
producir por su dimensión en los sistemas caseros.
 
La competencia por nuestra atención audiovisual pasa por nues-
tros ojos y también por nuestros oídos. Sin embargo, aunque 
tanto la cultura occidental como la industria del cine que de ella 
emanó pueden ser calificadas de ojo-centristas, quizá han habido 
más cambios en nuestras maneras de escuchar que de mirar au-
diovisualmente. En el aspecto visual los cambios fundamentales 
han sido relativamente pocos: primero fue la llegada del color, 
que para el cine fue en los treinta y para la televisión fue en los 
sesenta, y luego, más allá de los intentos por ofrecer tridimen-
sionalidad, nunca del todo exitosos, el cambio principal fue el 
incremento de la resolución visual en el video digital que final-
mente, hace unos diez años, sustituyó casi por completo a la pe-
lícula cinematográfica. Dejando a un lado la realidad virtual, con 
su tridimensionalidad y perspectiva de 360 grados, pero que no 
compite directamente con el cine digital, al final seguimos viendo 
películas principalmente en pantallas rectangulares, sean estas 
gigantescas o diminutas. En este aspecto, la experiencia visual 
del cine no es tan distinta ahora a como lo fue desde la primera 
vez que el público salió corriendo de la sala en esa famosa llega-
da del tren a la estación del cinematógrafo de los Lumiére.
 
Desde un inicio las tecnologías del sonido se desarrollaron más 
lentamente que las de la imagen. La cámara del cinematógrafo 
fue portátil y manual desde el principio, mientras que tanto el 
registro como la reproducción sonora siempre fueron más pro-

blemáticos y difíciles de implementar, tardando más en llegar del 
centro a la periferia. El sonido llegó a Hollywood en 1930, en-
tonces todavía no se había desarrollado la tecnología de registro 
y reproducción en cinta magnética: las grabadoras de sonido no 
eran portátiles y necesitaban energía. No era imposible, pero tam-
poco era fácil grabar sonido en locaciones. Faltarían todavía dos 
décadas para la aparición en el mercado de las primeras graba-
doras magnéticas portátiles, el equivalente sonoro de las cámaras 
de cine. En los treinta, el sector de la exhibición se fue adaptando 
internacionalmente al sonido según las circunstancias de cada 
región y país. Pero la realización de películas se vio severamen-
te impactada por el incremento de los costos, sobre todo por la 
necesidad de infraestructura industrial: foros insonorizados, equi-
pamiento de registro, edición y mezcla, material y laboratorios. 
Por circunstancias históricas y geográficas, México ingresó muy 
rápido a la producción de cine sonoro y tuvo un impacto impor-
tante en el ámbito iberoamericano en términos de escucha, sobre 
todo en los años cuarenta. El cine llevaba al mundo, además de 
las historias y las imágenes, la música, las canciones y las formas 
de hablar de cada cultura.
 
No fue sino hasta 1958 que apareció la primera grabadora sin-
crónica en Francia, la Nagra III NP, trayendo al cine y a nuestra 
escucha el equivalente a la cámara en mano. Esta innovación 
tecnológica, que permitía hacer sonido directo de buena calidad 
en casi cualquier lugar con un equipo de filmación de no más de 
diez personas, fue el segundo gran cambio en el sonido y en el 
cine, pues permitió el surgimiento de movimientos renovadores 
como la Nueva Ola Francesa, el Nuevo Cine Antropológico, y 
el Nuevo Cine Latinoamericano. Y marca los inicios de muchas 
cinematografías incipientes, sobre todo en el llamado tercer 
mundo. Con el cine de autor, así como por las películas inde-
pendientes y experimentales, se diversificó lo que se ofrecía a 
nuestras escuchas.
 
El siguiente gran cambio va a ser la llegada del sonido Dolby SR a 
Hollywood a mediados de los setenta. El sonido pasó de ser mo-
naural a tener estereofonía y surround, además de mejorar en su 
calidad general. Tanto en términos de exhibición como de produc-
ción, la mayor parte de las cinematografías periféricas no pudieron 
realizar el cambio. Son los setenta y ochenta la época del “mal so-

nido” del cine mexicano. Aunque veíamos las películas de manera 
similar a como se veían en el primer mundo, nuestra escucha en 
salas era del “tercer mundo” y el sonido de nuestro cine también. 
La actualización de nuestra escucha cinematográfica en términos 
tecnológicos llegará casi veinte años después, cuando aparecen 
los primeros complejos multisalas de la mano de los nuevos malls 
comerciales. Empezamos a tener salas con sonido Dolby y algunas 
hasta con DTS. En 1997 se inaugura la Sala THX – Dolby Digital 
en los Estudios Churubusco y finalmente nuestra producción cine-
matográfica sale de la obsolescencia tecnológica sonora. Después 
de décadas de un cine famoso por su mal sonido, surge la posibi-
lidad de una escucha digna de películas mexicanas. Sin embargo, 
aunque empezaron a sonar bien, nuestras películas difícilmente 
llegaban al público en las flamantes y actualizadas salas de los 
nuevos complejos comerciales, lo más probable es que llegaran al 
público en versiones de video pirata de dudosa calidad. La escucha y 
el visionado de películas (sobre todo las nacionales) ya no era algo 
que sucedía principalmente en las salas.
 
Más o menos hace una década, el cine dejó de ser en celuloide, 
la imagen cinematográfica se volvió digital y poco después apa-
reció el nuevo sistema sonoro: Dolby Atmos. De manera similar 
a lo sucedido con el Dolby SR, las cinematografías periféricas 
han sido en general incapaces de solventar la implementación 
del nuevo sistema, por su elevado costo. En el caso particular de 
México esto implicó una merma relativa en la calidad del sonido 
de muchas de nuestras películas debido principalmente a dos 
circunstancias: la primera fue que el nuevo sistema de proyección 
digital en salas, llamado DCP (Digital Cinema Package) eliminó la 
necesidad de pagar una licencia Dolby, que por una parte termi-
nó con este control monopólico del sonido cinematográfico, pero 
también tuvo como consecuencia la eliminación de lo que cons-
tituía un filtro mínimo de control de calidad técnica; esto coin-
cidió con un incremento exponencial de nuestra producción de 
largometrajes, que del 2000 al 2020 pasó de un promedio anual 
de unas 35 películas a alrededor de 150, sin el correspondiente 
crecimiento de recursos humanos correctamente capacitados. En 
la última década, muchas películas mexicanas son realizadas con 
entusiasmo pero con poco profesionalismo, son las menos las que 
pasan por una sala profesional de mezcla de sonido cinematográ-
fico. Como la mayoría de estas películas no logran acceder a los 
circuitos de distribución en salas o en plataformas de streaming, 
tampoco tenemos muchas posibilidades de audio-verlas.
 
Con la pandemia, se exacerbó la tendencia de audio-visionado 
de películas en línea y la exhibición en salas apenas comienza a 
recuperarse. Pareciera que no será fácil volver a los volúmenes 
de taquilla anteriores al 2020.
 
¿Qué tanto influyen en nuestras experiencias de audio-visionado 
de películas nuestras escuchas? No es un asunto fácil de esta-
blecer, pero está claro que aunque veamos las mismas películas, 
no será una experiencia similar de escucha en función de las 
muy desiguales circunstancias socioeconómicas del consumo y 
producción de las mismas.

Se escucha lo que se puede.
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El feminismo antipop de  
Sinead O’Connor 

POR CHARLYNNE CURIEL

Nothing Compares, el 
documental que Kathryn 
Ferguson realizó sobre el 
lustro más intenso de la vida 
musical de la cantante norirlan-
desa Sinead O’Connor, es una her-
mosa pieza audiovisual cuyo hilo conductor 
es la historia del arribo de la excepcional cantante al  
mainstream del pop y su posterior caída.
 
A lo largo del documental, se muestra una selección de material 
de archivo para rememorar las convulsas sociedades anglosajonas 
de finales de la década de los ochenta y principios de los noven-
ta en Irlanda del Norte, Inglaterra y Estados Unidos, ilustrando 
aspectos sociopolíticos de gran repercusión en el mundo occi-
dental: los efectos del thatcherismo, la caída del muro de Berlín, 
la primera guerra del Golfo, el conflicto norirlandés, el contexto 
republicano y bélico estadounidense.
 
Entre 1987 y 1992, Sinead fue colmada de merecidos reconoci-
mientos que no impidieron que su personalidad y posturas polí-
ticas fueran un pretexto utilizado por la industria de la música y la 
prensa sensacionalista para reafirmar el régimen convencional de 
género en una sociedad conservadora que ella confrontó con su 
música, su imagen, sus declaraciones públicas y sus activismos.
 

Con las voces en off 
de entrevistas realiza-

das tanto a Sinead como 
a músicos, productores, 

managers y algunas amigas,  
Nothing Compares va develando  

una personalidad compleja encarnada en 
 un cuerpo delgado y una voz poderosa que se 

enfrentó al sexismo, al machismo y la misoginia como 
otras fases de un continuum de violencias que inició en su infancia.
 
Del abuso infantil que sufrió, Sinead no responsabiliza a su madre. 
Aunque creció “estúpidamente religiosa”, muy pronto entendió 
que el poder que la Iglesia católica tenía en la sociedad norirlan-
desa había normalizado la violencia hacia las mujeres. Su lectura 
de la historia y la realidad que le tocó vivir alimentaron sus enten-
dimientos sobre las fuentes de dicha violencia: la desigualdad es-
tructural, la existencia de instituciones y una sociedad patriarcal 
influidas fuertemente por el catolicismo que para entonces impe-
dían que en Irlanda del Norte las mujeres accedieran al divorcio 
y al aborto.
 
Su temprana “rebeldía” quiso ser “domada” con su encierro en un 
convento de monjas, vinculado a los asilos de las Magdalenas, una 
congregación religiosa que recibía a mujeres “caídas en desgracia” 
por haber sido violadas, haber practicado sexo premarital, estar 

solteras o embarazadas y sin pareja. Pero en esa horrible viven-
cia tuvo la oportunidad de explorar su talento vocal gracias a las 
clases de música que recibió. Su necesidad de amor y afecto, la 
brutal infancia que experimentó y las ganas que tenía de gritar a 
falta de una terapia que la ayudara a sanar, la llevaron a la música 
como proyecto de vida, primero siendo la cantante de dos bandas 
y después grabando en Londres su primer disco como solista (“The 
Lion and the Cobra”, de 1987) que reconoce como su testamento.
 
A pesar del maltrato y el abandono que caracterizaron los prime-
ros lustros de vida de Sinead, Ferguson no insiste en el trauma 
ni en el victimismo. Por el contrario, las incluye como experien-
cias en la vida de una niña y adolescente para explicar cómo 
la cantante las hizo germen de una inédita creatividad y de un 
posicionamiento crítico a una sociedad violenta hacia las niñas y 
las mujeres que aborda en varias de las letras de canciones que 
la hicieron famosa.
 
En algunas entrevistas recuperadas en el documental, se retra-
ta a una mujer más bien tímida, introvertida, que habla con elo-
cuencia pero sin mucho temperamento, lo que contrasta con dos 
aspectos que no pasan inadvertidos: por un lado sus críticas y 
opiniones tan determinadas sobre los asuntos públicos que la 
indignaban; por otro, la extraordinaria manera de aparecer en el 
escenario llenándolo con su presencia y voz.
 
En el contexto de esa época de ascenso a la fama, pocas per-
sonas comprendieron que la emblemática cabeza rasurada de 
Sinead, la elección de su vestuario y su escaso o nulo maquillaje 
fueron símbolos de una artista que se adelantó al transfeminismo 
y a la crítica al binarismo de género e inspiró en el feminismo 
anglosajón la certeza que se tiene hoy de la importancia de la 
interseccionalidad en las luchas feministas que han abrazado el 
antirracismo tanto como el combate al patriarcado.
 
Aunque Sinead se considera cantautora, es difícil ubicarla en un 
género específico pues sus múltiples influencias transitan de 
Bob Dylan a The Pretenders, pasando por David Bowie, Siouxsie 
and the Banshees, Bob Marley y Peter Gabriel. Así, tanto el punk 
como el postpunk, la música de la población de origen jamaiquino 
en Londres, especialmente el reggae y el dub, y sus letras profun-
das en canciones dedicadas a la maternidad, a denunciar la in-
justicia y a oponerse a las guerras plantean lo estéril del ejercicio 
de ponerle etiquetas a su música, aunque ella se presente como 
una cantante de protesta.  
 
En el tránsito hacia la última década del siglo XX, el feminismo no 
ocupaba un lugar importante ni en el esfera pública ni en los 
medios de comunicación. La escasez de lugares para visibilizar 
las reivindicaciones y reclamos de las mujeres convirtió a la mú-
sica en un espacio recurrido por algunas (Patti Smith, Siouxie 
Sioux, Queen Latifah, Kathleen Hanna, The Slits, Madonna, The 
Raincoats). Sinead no fue la excepción pero lo hizo distinto. Cada 
presentación —en radio, televisión y en vivo— fue su tribuna para 
denunciar el racismo, la violencia sexual contra menores de edad 
solapada por la Iglesia católica, los nacionalismos supremacistas, 
35 años antes de que estas problemáticas tomaran el lugar que 
ahora tienen en la discusión pública. 
 

“In the land of the free” la música y persona de Sinead fueron 
más de una vez boicoteados por las industrias del entretenimien-
to y sus públicos, que prefirieron que medios de comunicación 
amarillistas hicieran de temas y problemas sociales importantes, 
críticas sin sustancia que reivindicaban a una industria del espec-
táculo intolerante al pensamiento disidente.
 
Una de las lecturas más interesantes que ofrece el documental 
es al mainstream estadounidense, ávido de estrellas y productor 
de estereotipos complacientes, que privilegia el conformismo so-
bre la creatividad y el talento. Nothing Compares ilustra las formas 
patriarcales que se reproducen en el “show business” perpetrador 
y cómplice del ejercicio de las violencias hacia las mujeres cuando, 
por ejemplo, convierte la legítima crítica de una sobreviviente de 
violencia en un cliché de “rebeldía” y motivo de chistes malos y 
burlas públicas. Si bien en los últimos años poco de eso ha cam-
biado en los países del norte global, lo que el documental muestra 
es que la sátira y la humillación en nombre del humor eran agre-
siones cotidianas para las mujeres que se convertían en figuras 
públicas y nadie lo consideraba fuera de lugar.
 
La película expone cómo de esta industria surge una artista que 
llega a ser casi idolatrada, al tiempo que es acosada por los me-
dios de comunicación, y una sociedad cegada por el conserva-
durismo que la exilia de la esfera pública y condena al olvido. En 
aquella inolvidable presentación en Saturday Night Live de 1992, 
se percibió más ofensivo que Sinead rompiera en cuatro pedazos 
una fotografía del papa Juan Pablo II, que sus denuncias contra 
la violencia sexual contra monjas y menores de edad, solapada 
durante años por la Iglesia católica en Irlanda del Norte.
 
Para las nuevas generaciones que quizá nunca han escuchado ni 
conocen a Sinead, Nothing Compares será una oportunidad para 
dejarse encantar por una revelación. Para quienes la escucha-
mos y conocemos desde finales de los ochenta, el documental 
es una confirmación de aspectos de su vida que ya sabíamos, 
con la gran ventaja de acceder a material de archivo de una joven 
Sinead ensayando en Londres en 1985, escuchar de su propia 
voz (afectada por el tabaquismo) reflexiones sobre su pasado 
elaboradas desde su presente y recordar a una artista que queda 
en la historia de la música como una mujer que no se alineó a los 
principios de la farándula, que tempranamente cuestionó el bina-
rismo de género y las convenciones musicales que enmarcaban 
a las mujeres en roles de género tradicionales, que hizo de su 
agudeza e inteligencia una inspiración para la música. 
 
Sinead O’Connor fue incomprendida y por eso socialmente san-
cionada, pero esto le permitió regresar a un camino del que la 
fama la estaba alejando. La condena de la sociedad estadouni-
dense, los medios de comunicación y la industria de la música 
le dejaron hacer una vida en el arte alejada de la frivolidad del 
mainstream y coherente con los principios y las causas que acom-
pañó, la reubicó en el mundo de la forma en la que ella dice haber 
querido vivir, lejos de ese “éxito que hizo de su casa un fracaso” 
y que la convirtió por un tiempo en algo que ella renegó, porque 
jamás quiso ser una estrella pop.
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La apertura de la película italiana Pasqualino Settebellezze (1975) es un montaje 
de imágenes bélicas acompañadas por un sensual saxofón: Mussolini y Hitler se 
dan la mano mientras sonríen; bombas derriban edificios, tropas avanzan, aviones 
militares sobrevuelan y luego se desploman; cuerpos de soldados yacen sobre la 
arena. Entonces una voz en off masculina, en un tono seductor y satírico, enlista en 
italiano una serie de características de la virilidad nacionalista mientras las imáge-
nes siguen sucediendo: 

Oh yeah. Los que adoran la imagen corporativa, sin saber que trabajan para 
alguien más. Oh yeah. A los que les debieron disparar en la cuna… ¡Pow! Oh 
yeah. Los que dicen nosotros los italianos somos los mejores Hombres sobre 
la Tierra. Oh yeah. Los que votan por la derecha porque están hartos de las 
huelgas. Oh yeah. Los que votan por candidatos blancos para no ensuciarse. 
Los que nunca se involucran con la política. Oh yeah. Los que todavía apoyan 

al rey. Los que dicen “Sí, señor”. Oh yeah. Los que hacen el amor de pie con las 
botas puestas y se imaginan en una cama lujosa. Los que creen que Cristo es 

Santa Claus de joven. Oh yeah. Los que dicen “Al diablo”. Los que estuvieron ahí. 
Los que se creen todo, que incluso creen en Dios. Los que escuchan el himno 
nacional. Oh yeah. A los que les llega la basura hasta aquí. Oh yeah. Los que 

duermen profundo, incluso con cáncer. Oh yeah. Los que siguen sin creer que 
la Tierra es redonda. Oh yeah, oh yeah. Los que en un momento de sus vidas 
crearon un arma secreta, Cristo. Oh yeah. Los que siempre están en Suiza. Oh 
yeah. Los que pierden guerras por un pelo. Oh yeah. Los que dicen vamos a 

echar una carcajada. Oh yeah. Oh yeah. Oh yeah. Oh yeah.

La película causó revuelo en su momento. Por un lado, obtuvo la nominación al 
Óscar para su directora, Lina Wertmüller, la primera mujer en recibir este recono-
cimiento. Por otro, fue criticada por presentar una visión cruda y tragicómica de la 
violencia durante la Segunda Guerra Mundial. El personaje principal, interpretado 
por Giancarlo Giannini, después de una serie de malas decisiones, termina en un 
campo de concentración. Intenta escapar seduciendo a una sádica carcelera.

Más allá de las virtudes de la película, la apertura es una obra maestra en sí misma 
disponible en YouTube. Cuatro minutos y medio de disonancia cognitiva que, en su 
técnica cinematográfica, recuerda la teoría del montaje de Sergei Eisenstein, quien 
abogaba por el rol activo del espectador. Al enfrentarse a imágenes contradictorias 
y aparentemente inconexas –el saxofón y el cadáver– este hace un ejercicio de 
síntesis e imaginación. ¿Qué significa ese “oh yeah” frente a la bomba que explota? 
¿Qué me dice de mis placeres cotidianos? ¿Qué me dice de mi silencio y de las 
formas veladas de la complicidad? La obra resuena en el público, lo incomoda, entra 
a su conciencia, a sus emociones. Resuena en el sentido en que la intención crítica 
se prolonga más allá de la mente de la directora: el público se convierte en creador. 
Así la denuncia al fascismo no es algo que se consume como espectáculo, sino que 
se experimenta con todo el cuerpo en diálogo con la obra.

Ver hoy la cinta de Wertmüller demuestra que ese montaje que contrapone el 
placer con la guerra, produce un sacudimiento atemporal. Resuena en un presente 
en que los fascismos se propagan por el mundo.

Oh yeah. Los que dicen “piensen en los bebés”. Oh yeah. Los que criminalizan la 
pobreza. Los que quieren ser blancos. Los que se piensan libres. Los que creen 
que Dios está de su lado. Los que se miden con base en su éxito, a los ceros 

en el banco. Oh yeah. Los que dicen “Estamos como en Venezuela”, pero nunca 
han ido a Venezuela. Los que no dan propina. Los que se ponen la camiseta. Los 

pragmáticos. Oh yeah. Los que babean por Europa. Los que acosan. Los que 
dicen “hay que respetar las estatuas de los conquistadores”. Los que replican las 
lógicas corporativas. Los que sienten que se lo han ganado porque trabajan duro, 

incluso los domingos. Oh yeah. Los que lloran por Ucrania, pero no se enteran  
de la valla de Melilla. Oh yeah.

Disonancias resonantes
POR ANA EMILIA FELKER

Es imposible distinguir la música de su imagen. Toda canción o 
melodía evoca sensaciones, quizá el calor de un amor pasado o el 
deseo de una fiesta exuberante. Así, en el cine la música nun-
ca ha pasado desapercibida. Por un lado, por el ritmo mismo de 
las imágenes en movimiento. Una sucesión de cortes funcionan 
como la cadencia de una canción. A veces más rápido y explosivo 
y otras más lenta y contemplativa. Por otro lado, por la participa-
ción de cantantes y artistas escénicos en todas las cinematogra-
fías del mundo desde los inicios del cine sonoro. Pasando por los 
cantantes y estrellas del vaudeville anglosajón hasta los charros 
cantores y las divas del bolero de las películas mexicanas de an-
taño. Una línea genealógica se podría conectar hasta el videoclip 
y sus sucesores.

Numerosas películas documentales recurren a la presentación 
en cámara de artistas para dar cuenta de este proceso vivo de la 
música. Por ejemplo, el fanatismo explorado en los rockumenta-
ries, películas que utilizaban las estrategias del cine directo para 
registrar las bandas de rock y pop que surgieron desde los años 
sesenta en medio de los movimientos sociales. La música era 
parte clave de cada época y generación al ser fundamental para 
la fiesta, el carnaval y la protesta. Se harían cada vez más comu-
nes las películas sobre giras musicales como la icónica What's 
Happening! The Beatles in the U.S.A. (Albert y David Maysles, 
1964) o de festivales como Woodstock: 3 días de paz y música 
(Michael Wadleigh, 1970), y con el paso de los años surgiría un 
nuevo subgénero enfocado en retratar las biografías de los artis-
tas musicales.

Al pensar el afecto que produce la música y su representación en 
nosotros me pregunto de dónde viene esa sensación y cómo se 
construye en las películas documentales. Esto puede obedecer 
al impulso de la cultura de celebridades y su profunda relación 
con lo que llamó la investigadora Jane Feuer “El mito del en-
tretenimiento”. Esto es un mecanismo narrativo donde al dar luz 
sobre lo que pasa detrás del escenario, aquello que la mayoría 
de espectadores no vemos, la imagen perfecta de las estrellas 
parece derrumbarse. Sin embargo, sucede en realidad que esta 
desnudez es fundamental para las historias de nuestros artistas.

La película biográfica entreteje los testimonios de amigos o exper-
tos historiadores sobre cómo fueron los inicios, sus épocas de oro 
y declives o muertes con las imágenes de los artistas. Acceden y 
utilizan un archivo que reconstruye una cartografía afectiva de los 
artistas, los barrios donde crecieron con fotografías o filmaciones 

El carnaval filmado y el mito del 
entretenimiento en el documental musical
POR ANDRÉS ARDILA

de sus calles, las escuelas o lugares donde se formaron para dar 
cuenta de cómo era vivir ahí y crecer como ellos. En la mayoría de 
casos ponen a los artistas como héroes dentro contextos donde 
hay dificultades sociales o económicas, siempre además intensifi-
cadas por problemas familiares o emocionales; narrativas que se 
nutren de la idea del genio creador.

¿Por qué tenemos esa necesidad de saber la historia detrás del 
escenario? ¿Qué identificamos en estas imágenes? Reconocemos 
en nuestros pasados, unidos por la imagen del artista, una manera 
de vivir y sentir las cosas. Muchas veces de manera generacional. 
Por ejemplo, el documental biográfico Rebel Dread (William E.  
Badgley, 2020)* que cuenta la historia del músico, DJ y videógrafo 
de ascendencia jamaiquina Don Letts en el auge del punk britá-
nico de los años ochenta. La película se construye alrededor de 
la voz del mismo Don Letts, sus amigos y otras personas célebres 
de la escena de esos años, y dialoga con el archivo videográfico y 
fílmico de más de trescientos videoclips que realizó en esos años.
         
En la mayoría de casos estas películas buscan explorar las formas 
fílmicas de la nostalgia. Sin embargo, en otras se busca dinamitar 
esta estrategia como en Escocia no es un banco (Carlos Matsuo, 
Cristian Franco, 2022)* falso documental sobre una supuesta 
banda de punk de gran importancia en México de los años no-
venta. La película se va sirviendo del dispositivo documental para 
explorar lo que significó para muchos el punk, la anarquía y el 
rechazo al mundo del capital y el poder político. Siguiendo además 
la tradición de reconocidos falsos documentales sobre supuestas 
bandas de rock como This Is a Spinal Tap (Rob Reiner, 1984), la 
película juega con describir una sensación generacional gracias a 
la figura de Los Nuevos Maevans, una falsa banda de punk crea-
da por Cristian Franco como parte de un perfomance anterior 
donde hacían fonomímica de canciones de punk.
         
El documental musical consolida la idea histórica de cada gene-
ración y sus géneros musicales y da luz a nuevas mercancías de 
la nostalgia, o puede intentar jugar a la sátira y dinamitar esas 
narrativas heroicas sobre nuestros artistas y la cultura de las ce-
lebridades. Vale la pena preguntarse cuáles son las imágenes 
que hemos seguido repitiendo como síntoma de una cultura que 
revisa el pasado de maneras obsesivas, y cuáles son las formas 
de estos nuevos héroes cantores en los mitos del ahora.
 
*Películas que son parte de la programación de la sección Sonidero 
en Ambulante 2022.

Andrés Ardila (Bogotá, 1995) es investigador audiovisual, montajista y escritor 
interesado en estudiar el melodrama, el género y el artificio en la cultura. Maestro 
en Historia del Arte de la Universidad Autónoma de México. Es bailarín-creador en  
el Colectivo Sujetos, donde desarrolla proyectos interdisciplinares en torno a la 
danza, el cine y el performance.

El mito tiene a su cargo fundamentar,
como naturaleza, lo que es intención histórica

Roland Barthes

Ana Emilia Felker es doctora en Estudios Hispánicos 
por la Universidad de Houston. Autora del libro de 
ensayos Aunque la casa se derrumbe (UNAM, 2017).

Ilustración de la siguiente página por Gonzalo Fontano 

Gonzalo Fontano (Ciudad de México, 1988) es licenciado por la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas, UNAM, en la carrera de Diseño y Comunicación 
Visual, orientado en ilustración. Colabora en diversas ramas de la cultura como 
cine, música, literatura y teatro. Actualmente se desempeña como diseñador e 
ilustrador independiente en trabajos editoriales.

Escocia no es un banco
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Claudia Lizardo es venezolana radicada en México. Ha ejercido como redactora 
creativa en radio, televisión y plataformas digitales. Es cofundadora del proyecto 
de innovación periodística El Bus TV y compositora en La Pequeña Revancha. 
Actualmente se dedica al desarrollo de estrategias de contenido para medios  
de comunicación y ONG y coordina el área de Comunicación de Ambulante.

Al buscar el significado de la palabra guarida nos topamos con  cueva o espesura, un lugar de refugio 
donde se guarecen los animales. Así me siento al entrar al estudio del multipremiado compositor 
Leonardo Heiblum en la Ciudad de México: entre la espesura y la solemnidad. El espacio es un 
homenaje a la experiencia sonora, con jaranas y charangos que cuelgan de las paredes, tambores, 
timbales e instrumentos de percusión que intuyes acaban de ser tocados.

Estoy en el templo de un tipo de criatura muy particular, cuyas primeras memorias son haber encon-
trado la musicalidad del motor del coche de su madre y ahí haber entendido que todo era música.

Recientemente nombrado miembro de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood, 
Leo Heiblum es uno de los compositores y músicos más reconocidos de Latinoamérica, que se ha 
dedicado a hacer música para cine con participación en películas como María, llena eres de gracia 
de Joshua Marston; Frida, de Julie Taymor, Allende mi abuelo Allende, de Marcia Tambutti Allende; 
Mi vida dentro de Lucía Gajá; El silencio de otros de Almudena Carracedo y Robert Bahar; Noche de 
fuego de Tatiana Huezo, entre muchas otras. 

Sobre la libertad  
de los sonidos 
Entrevista a Leonardo Heiblum  
POR CLAUDIA LIZARDO 
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Es, además, un amante de los sonidos en su sentido más amplio, con una obra que honra la expe-
riencia auditiva como una de las más sublimes que el ser humano puede tener.

Tomo mi lugar en una poltrona barroca y de inmediato entiendo que estoy siendo testigo de un pro-
ceso de trabajo conocido: la mezcla sonora del Ambulantráiler. Y me pregunto qué no ha escuchado 
este escritorio, qué frecuencias no habrán atravesado estas paredes. 

Hoy hablamos de su relación con Ambulante, el momento sonoro en el que se encuentra, su cola-
boración con Philip Glass en un proyecto reciente llamado Un lugar llamado música y su fascinación 
por los sonidos como herramienta para reconciliarnos con el mundo. 

Claudia Lizardo: Estamos aquí haciendo algo que ya es como una tradición familiar. 
¿Cómo te sientes haciendo el sonido de este Ambulantráiler después de 17 años?

Leonardo Heiblum: Es uno de los proyectos que más quiero en la vida. Me parece que solo no 
hice el sonido del spot del segundo año de Ambulante. Así que sí: es de familia, tal cual. Soy amigo 
de Diego y de Gael de toda la vida. Es uno de los proyectos que más aprecio porque tengo completa 
libertad. La única dirección es que esté muy prendido. No hay un estilo definido, cada año probamos 
algo distinto.

C.L: ¿Recuerdas algún Ambulantráiler que te haya marcado de todos los que has hecho?

L.H: Una de mis grandes pasiones es hacer música con los sonidos que nos rodean y hubo un año 
que hice eso. Recuerdo que estaba el documental de Herzog en la nieve y había una explosión, esta-
ban los maras salvatruchas y era una especie de cumbia hecha con sonidos. Pero todos tienen lo suyo.

El spot del que habla Leo corresponde a Ambulante 2009.

C.L: Este año la música y el sonido cobran una relevancia central ¿cómo te relacionas 
con el concepto de Resonancias en la Gira 2022?

L.H: Para mí es el concepto más importante en la vida. El universo son resonancias, todo es energía, 
todo está resonando con todo, todo es respuesta a la relación de las energías de la vibración de 

Fotografías por Fernando de la Rosa
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unas cosas con otras. Y es algo que desde pequeño me ha hecho 
sentido: todo resuena. Por eso nos sentimos distintos en diversos 
lugares, porque estamos resonando con lo que está a nuestro al-
rededor. También nosotros somos una colección de frecuencias 
que están resonando con otras. Entonces cuando me dijeron que 
el concepto era Resonancias, pensé “perfecto”.

C.L: Si yo te preguntara hoy cómo estás resonando o en qué 
momento sonoro te encuentras ¿qué me responderías?

L.H: Sonoramente estoy cada vez más libre con lo que estoy ha-
ciendo, que es este trabajo de hacer música con los sonidos que 
nos rodean. Y trato de integrar eso a mi música, a la música en la 
que colaboro y al cine. 

Hoy no quisiera hacer nada más de lo que estoy haciendo. Y lo 
más importante: me dejaron de importar cosas como quién escu-
cha los proyectos que me apasionan, dónde los escuchan, si a la 
gente le gusta, todo eso me dejó de importar porque me di cuenta 
de que estaba haciendo lo que tenía que estar haciendo.

Todo el tiempo estamos dudando sobre lo que hacemos y está 
bien, es bueno dudar de uno mismo, pero también llegué a un 
punto en el que ya no tengo que dudar tanto porque ya conozco 
cierta estructura. Aunque todavía siga teniendo el mismo miedo 
de la primera vez cuando voy a empezar a hacer una película, ya 
hay una parte de mi que afirma: “sí sabes, te va a salir”. Y eso me 
da cierta libertad y tranquilidad para poder experimentar cosas. Si 
lo hago con esas ganas y esa entrega, algo padre va a salir.

C.L: ¿Sientes que esto es distinto a un Leo de antes?

L.H: Hace unos años me angustiaba más. Estaba pensando en 
todo al mismo tiempo y, aunque funcionaba, era mucho más es-
tresante. Ahora ya no, estoy haciendo lo que estoy haciendo y 
sé que iré encontrando el momento en mi calendario para poder 
hacer lo demás. 

 La Encyclopedia Sónica

Leo ve el hecho de hacer música con sonidos como su misión en 
la vida. La Encyclopedia Sónica reúne todo eso, un proyecto de 
tres volúmenes, iniciado hace 25 años. Piedras de Quintana Roo, 
olas en Mazunte, una piedra cayendo en un cenote, un chamán 
en Perú, niños tibetanos rezando en Dharamsala, un mosquito 
pegando en el micrófono. Todos son momentos de su vida cap-
turados para crear auténticos paisajes sonoros y musicales, con 
cadencias y ánimos muy específicos.

C.L: ¿Cómo empezó la Encyclopedia Sónica?

L.H: Estudié ingeniería de grabación cuando tenía 23 años porque 
sabía que lo que quería hacer en la vida era música con sonidos y 
sabía que tenía que aprender a grabar y a manipular los sonidos 
para hacer la música que yo quería hacer. Llevo grabando soni-
dos toda mi vida.

C.L:  ¿Cuándo llegó esa claridad de hacer música con so-
nidos?

L.H: En mi familia siempre ha habido muchísima música, mi hermano 
escuchaba a todos los brasileños, mi hermana escuchaba desde los 
folkloristas a Bob Dylan, Jethro Tull, y mi mamá música clásica a 
todo dar. Creo que esa claridad la he tenido de toda la vida. Uno de 
los primeros recuerdos que tengo es estar acostado en el asiento 
del coche de mi mamá escuchando el motor y percatarme de que 
ese sonido era una canción. Ahí me di cuenta de que todo puede ser 
música. No se necesita un instrumento, la música está en todos la-
dos. Y si bien han habido muchos intentos de integrar esos sonidos 
a la música, casi siempre es así: integrándolos. Para mí, el centro 
son los sonidos siempre y eso es la Encyclopedia Sónica.

Esto lo grabé en 1995 - play fragmento Zapatistas (1:38:45 - 
1:39:10)

Y esta la hice con Dan Zlotnik con los zapatistas (play Zapatista 
Funk - 3:18)

C.L: Yo siempre he pensado que tu trabajo es el de un 
interlocutor entre la naturaleza y lo que las demás per-
sonas percibimos. ¿Cuál es tu relación con la música y 
la naturaleza? 

L.H: No distingo mucho entre la naturaleza y lo urbano, para mí 
ambas cosas forman parte de nuestro ambiente. Puede ser tan 
importante y tan hermoso y tan inspirador el sonido de una balle-
na como el sonido de una grúa. John Cage decía que el sonido 
que nos rodea nos molesta pero cuando ponemos nuestra aten-
ción, nos fascina. Cuando supe de esa cita me sentí reflejado. 

Yo creo que si logramos presentar ciertos sonidos de otra mane-
ra, el zumbido de un mosquito o el ruido de una fábrica, se pueden 
volver algo interesante.

C.L: Eres como un traductor…

L.H: Así es. Me gusta tomar sonidos que son horripilantes y 
transformarlos. Por ejemplo: tengo unos sonidos de peleas de 
perros en la selva, que si los oyes solos te hacen mucho ruido. 
Pero los pongo en una canción como si fuesen la melodía y de 
pronto parece un jazzista soleando con un saxofón. 

C.L: ¿Quizá además de traductor hay algo de curandero?

L.H: Un poco. Otra razón por la cual decidí dedicarme a la mú-
sica es porque no me gusta mucho hablar o tratar de poner las 
emociones en palabras porque siento que siempre algo se pier-
de. La música es, entre otras cosas, un lenguaje, quizá el más 
sofisticado y maravilloso que tenemos. Te puedes encontrar con 
alguien que no habla tu idioma y puedes comunicar algo mucho 
más profundo de lo que puedes decir con cualquier frase. Por 
lo cual, esto que hago de tomar unos perros peleándose o una 
mujer que se lamenta en la calle y convertirlo en melodía, siento 
que tiene algo de sublimación.
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 Philip Glass y su lugar llamado música

Durante su carrera, las colaboraciones de Leo han sido múltiples 
y diversas: Jacobo Lieberman, Laurie Anderson, Patti Smith y el 
Soundwalk Collective, entre muchas otras. Destaca su relación 
con el compositor estadounidense Philip Glass. El último pro-
yecto en el que trabajaron juntos se llama A Place Called Music, 
un documental que sigue la colaboración creativa de Philip con 
Daniel Medina, músico de la tradición wixárika y que explora los 
puentes que la música tiende entre dos personas de proceden-
cias y culturas diametralmente distintas.

C.L: ¿Cómo te vinculaste con Philip Glass?

Tengo una relación con Philip desde hace casi 30 años. Estudié 
ingeniería de grabación y acabando la escuela me fui a hacer una 
pasantía en su estudio en Nueva York donde conocí a Michael 
Riesman, su director musical con quien trabajé muy de cerca. 

Luego, cuando fue la gira de La Belle et la Bête en 1994 me fui 
con ellos y durante cinco años estuve viajando. Fue en esas giras 
que me hice muy cercano a Philip y a su familia. Al final, dejé de 
trabajar en su estudio y él siempre me preguntaba cuando nos 
juntábamos: “¿Qué estás haciendo? ¿Sigues haciendo películas?” 
Nos dimos cuenta de que nuestros procesos a la hora de hacer 
música para películas eran muy similares.

C.L: Cuéntanos un poco del proceso de trabajo con él… 

L.H: El proceso ha sido increíble. Philip es una persona que vive 
para trabajar. Su vida es su trabajo: se despierta y ya está traba-
jando. Aprendí eso de él y creo que por eso me cuesta encontrar 
esquemas de trabajo similares, porque esta es toda una filosofía. 

C.L: En el documental Philip menciona una frase alrede-
dor del ejercicio de la escucha: “La única barrera entre 
músicos es aprender a escucharnos”. ¿Crees que haya 
otra barrera además de esta?

L.H: Yo también creo que esa es la única barrera. Podríamos 
quizá ponernos más teóricos y hablar del ego y de por qué, desde 
dónde y para qué haces música. Pero a fin de cuentas se trata de 
escuchar, porque uno no escucha por ese mismo ego que exige 
que tu solo suene más fuerte que el del otro. Si te olvidas de tu 
espacio y escuchas al otro, ese solo va a ser lo que tiene que ser 
y va a entrar en el lugar en el que tiene que entrar. 

C.L: Hablando de la manera tradicional de percibir cier-
tas musicalidades, hay algo que pasa con el sonido del 
violín de los músicos wixárika y es que parece percibirse 
como fuera de tono o desafinado y llega un momento 
en el que empiezas a estar en comodidad con esa nueva 
frecuencia que propone el instrumento. ¿Cómo nos re-
conciliamos con sonidos así?

L.H: Tiene mucho que ver con las diversas funciones que juega 
la música en distintas culturas. He estudiado música en la India 
muchos años y ellos hacen y ven la música desde otro lugar y 
los wixárika también. La música que hacen ellos es ceremonial 
y ritualística, no es para enseñarnos una canción que quedó muy 
bonita. Ellos hacen música porque están comunicándose con los 
poderíos y con sus deidades y porque están también traduciendo 
y bajando la información que reciben de esa conexión. En ese 
sentido, la afinación es la precisa para poder entrar en el trance.

C.L: Sí, si te permites soltar el concepto de afinación que 
tenemos en la cabeza finalmente entras.

L.H: Sí y no solo de la afinación, sino de la estructura, de la melo-
día, del ritmo. Es una música que requiere que te pongas en otro 
lugar distinto al que visitamos cuando escuchamos una canción 
de The Beatles o de Mozart. Es un lugar que conecta con otras 
partes de nuestro ser.

C.L: A Place Called Music, un lugar llamado música. 
Cuándo vas a ese lugar ¿a dónde vas?

Es un lugar que construyes poco a poco, no es un lugar determi-
nado. Es un espacio que se va armando a medida que haces la 
música. Cuando Philip lo verbalizó me cambió la noción y la rela-
ción con la música. Él se dedicó a la música porque quería saber 
de dónde venía y por eso quiso estudiarla y al principio concluyó 
que la música es un lenguaje, el más complejo que conocemos. Y 
si bien durante un tiempo estuvo cómodo con esa interpretación 
sentía que estaba incompleta. Luego pensó que la música era 
algo que venía de otro plano o dimensión, y aunque también le 
pareció interesante seguía sintiendo que faltaba algo. Un día en 
una conferencia contestó una pregunta sin pensar demasiado:

- Señor Glass, ¿qué es la música?
- La música es un lugar.

Y tiene sentido, es un lugar al que los músicos les gusta volver 
una y otra vez. Cuando estás tocando, no estás solo tocando y 
escuchando y tratando de crear música, estás construyendo un 
lugar y cuando te das cuenta de que estás creando ese lugar, con 
todas las características que eso implica: físicas, orgánicas, es-
tableciendo relaciones desde tu cuerpo, tocas de otra manera 
porque entendemos que estamos construyendo los pilares de un 
nuevo territorio. 

Lo interesante de esta música de Philip y los wixárikas es que 
es un territorio nuevo, es un lugar que no existía. Ellos tenían su 
lugar y Philip el suyo, pero este es uno que están haciendo juntos 
y quizá justo por eso también es tan difícil o incómodo de habitar 
para ellos porque a pesar de todos los años que tienen tocando 
juntos, para ellos tampoco ha sido fácil aprender a escucharse y 
a comunicarse musicalmente. 

C.L: ¿Y para nosotros?

L.H:  Para nosotros también, tenem
os que aprender a habitar ese lugar llamado música.
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El silencio y sus alrededores 
Por Eva Villaseñor 

El sonido en el cine es una especie de tejido ambivalente. Manifiesta lo visible e 
invisible al mismo tiempo: el silencio, aunque es la ausencia de sonido, en su con-
cepción más pura es a su vez el elemento fundamental del ritmo en una película. El 
silencio es la presencia que da las pausas para lograr la transmisión de una emoción. 
Sin embargo, me surge una pregunta ¿se encuentra en la ausencia la relevancia? 
Expresándolo con más claridad ¿será que el silencio le da presencia al sonido o es 
un baile perpetuo entre la ausencia y la presencia? Como la mente misma, como 
el flujo de pensamientos y la manera en la que elegimos qué escuchar y qué no. A 
partir de la idea de que somos espejos de la realidad y en mi labor como cineasta 
que intenta trasladar su subjetividad a la creación de películas, podría resumir que 
el sonido en el cine es donde se recrean las vibraciones de las emociones de ma-
nera que nuestros personajes y pasajes nos narren entre silencios detonadores de 
sonido la profundidad de una historia.

Sonoridad visual:  
formas de hacer música para cine 
Por   Carlo Ayhllón

En 20 años de labor haciendo score de diferentes géneros cinematográficos en 
México y otros países, noto que la música y el sonido son muy importantes para la 
imagen, y cada proyecto es nuevo en ese sentido; no hay una fórmula específica, 
sobre todo si se trabaja directamente con los realizadores, pues se crean mundos 
sonoros muy especiales en cada película. 

Es importante la función narrativa sonora que se hace al crear melodías particulares 
o una especie de leitmotiv con permutaciones y diferentes técnicas que vayan 
avanzando y sean consistentes con la historia. La función emotiva del sonido, por 
otra parte, es fundamental en la composición, debido a que las emociones a nivel 
sonoro son muy poderosas. Habrá momentos donde preparar el silencio es impor-
tante y también momentos en donde, a nivel anímico, se pueda desarrollar lo que 
sugiere el director o el mismo guion, todo por medio de la música y el sonido, ele-
mentos que pueden plantear tanto algún discurso de clímax, como uno de catarsis. 

Por último, es interesante crear música y sonido con la temporalidad exacta de la 
imagen, sin perder el ritmo de diferentes estéticas cinematográficas. A veces se 
puntualizan entradas, salidas, acción o movilidad de los elementos que hay en el 
cuadro, y también es muy divertida esa parte y muy matemática. En música que 
he creado, por ejemplo, me he vinculado en la función cultural, como si la película 
es de época, si es de un lugar en específico, y todo eso forma parte del discurso 
sonoro también. Para eso, hay que elegir los sonidos más representativos, sean 
vintage o actuales, acústicos o electrónicos y, de preferencia, darles una perso-
nalidad sonora para alcanzar una sonoridad visual con nuevas maneras de crear 
música para cine.

El sonido en el cine tejido 
con otros lenguajes
RECOPILACIÓN POR MAGALY OLIVERA

Se reúnen dos perspectivas acerca del papel del sonido en el cine: desde la dirección y 
desde la composición musical. Esto nos permite reflexionar sobre la importancia crucial 
de este elemento entre los varios lenguajes que componen una obra cinematográfica.

Carlo Ayhllón es compositor, guitarrista y director. Su trabajo en películas como 
Las tinieblas, Las elegidas, El baile de los 41, Hasta los dientes, Huachicolero, 
Nocturno y Dodo ha sido ampliamente reconocido, incluyendo tres nominaciones 
al Ariel por Mejor Música Original, entre varios premios más. Ha musicalizado 17 
películas de ficción, ocho documentales, dos series de televisión, 20 cortometrajes 
y siete obras de teatro. 

¡Te recomendamos 
seguir el trabajo de algunes 
sonidistas mexicanes!

Pablo Tamez Sierra
Cuates de Australia

Isabel Muñoz Cota 
Trópico de Cáncer

Lena Esquenazi
La vocera

Nicolás Aguilar Límenes
La fuga

Odín Acosta
Tío Yim

Cristina Esquerra
Batallas íntimas

Mario Martínez Cobos
Ska’yaa

Liliana Villaseñor
El guardián de la memoria

Andrea Rabasa 
Cosas que no hacemos

Pablo Lach 
Mi casa está en otra parte

Javier Umpierrez
Una corriente salvaje 

Matías Barberis
La jaula de oro

Una genealogía 
de la pantalla
POR ISRAEL MÁRQUEZ

Vivimos rodeados de pantallas. En casas, en calles, en trabajos, en metros, en 
aviones, en bares, en tiendas, en centros comerciales. Las pantallas forman 
una parte indispensable de nuestra vida cotidiana. No podemos vivir sin ellas. 
No podemos trabajar sin ellas. No podemos viajar sin ellas. Pasamos de unas a 
otras casi sin darnos cuenta: de la pantalla del ordenador a la del teléfono móvil, 
de la pantalla del iPod a la del GPS, de la gran pantalla a la pequeña pantalla. 
Nuestra vida cotidiana transcurre por diferentes tiempos y espacios y en todos 
ellos hay siempre alguna pantalla que nos acompaña. Si hace unos años su pre-
sencia estaba limitada a ámbitos como las salas de cine o el propio hogar, en la 
actualidad la pantalla es omnipresente y se manifiesta por doquier, en el espacio 
público y en el privado. Una pantalla que adquiere formas, funcionalidades y 
tamaños diferentes, que se multiplica y cambia con cada nueva generación de 
dispositivos. Todos parecemos saber qué es una pantalla y sin embargo sabe-
mos muy poco sobre la historia de este dispositivo y las múltiples fases por las 
que ha transitado, en especial las generaciones más jóvenes, que han nacido 
con las pantallas de última generación de ordenadores, videojuegos y teléfonos 
móviles como principales referentes. La pregunta que se nos plantea es, pues, 
ontológica: ¿qué es una pantalla? [...]

La pantalla se ha convertido en la prótesis más importante de nuestras vidas. 
Las pantallas son actualmente nuestro principal modo de acceso al mundo, a 
la información, al ocio, al negocio, y a los otros, a aquellos amigos, familiares, 
amantes, conocidos (y desconocidos) a los que enviamos continuamente men-
sajes de texto, a los que llamamos y con los que compartimos fotos, videos y 
todo tipo de archivos. Pasamos más tiempo delante de una pantalla que de 
cualquier otro tipo de dispositivo. Utilizamos la pantalla para leer el periódico, 
para ver películas, para escuchar música, para comunicarnos con los demás, 
para socializar, para entretenernos, informarnos y trabajar. La pantalla es, pues, 
omnipresente y planetaria: la utilizamos para ver y entender nuestro mundo y 
para vernos y entendernos a nosotros mismos, pues nuestra vida es cada vez 
más una “vida en la pantalla”, un medio para construir, experimentar y configurar 
nuestra identidad personal y la de los demás. Todas las pantallas del mundo en 
un mundo incapaz ya de vivir sin la mediación de las pantallas. Nunca ha sido 
tan evidente que nuestra sociedad es una sociedad de la pantalla y que nuestra 
era es la era de la “pantalla global”. 

Introducción de Israel Márquez en Una genealogía  
de la pantalla. Del cine al teléfono móvil
Fragmento cortesía de Editorial Anagrama 
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Eva Villaseñor es fotógrafa, guionista y directora. En 2014, dirigió su primer 
largometraje documental Memoria oculta. Estudió guion cinematográfico y después 
realización con especialidad en cinefotografía en el CCC, graduándose con 
Summa cum laude con la tesis titulada M, también nominada a Mejor  
Cortometraje Documental en el Ariel. 

Israel Márquez (Madrid, 1983) es doctor europeo en ciencias de  
la información por la Universidad Complutense de Madrid y máster en 
sociedad de la información y el conocimiento por la Universitat Oberta de 
Catalunya. Ha publicado diversos artículos sobre cultura digital y nuevos 
medios en revistas académicas y volúmenes colectivos y ha participado en 
numerosos congresos nacionales e internacionales.
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En Ambulante, haciendo eco al tema de esta edición, proponemos una reco-
pilación de proyectos radiofónicos y piezas sonoras que abordan la no ficción 

desde la potencia y naturaleza del sonido. 

En una sociedad centrada en la imagen como última sentencia, queremos 
impulsar las experiencias sonoras para abrir otras formas de conectar con 
nuestros espacios y sus historias. Esta lista incluye proyectos radiofónicos de 
periodismo alternativo y podcast para que cada une de nosotres produzca sus 

propias imágenes a partir de las voces y los sonidos.

Recomendación de radios  
alternativas y podcast  

POR EL EQUIPO DE PROGRAMACIÓN DE AMBULANTE

Solaris, ensayos sonoros
Desde su primer capítulo, el podcast Solaris nos introduce en la ace-
leración tecnológica del tiempo en el siglo XXI, las estrategias que 
la filosofía y la sociología están proponiendo para pactar con la digi-
talización de las vidas humanas y la planificación del futuro, no solo 
mediante humanos, sino también el resto de animales. Así es como 
pronto podemos hablar del tiempo de las resonancias, alternativa 
deseable ante el tiempo marcado digitalmente. 

Canto de Cenzontles
Revista radiofónica impulsada colectivamente por organizaciones de 
comunicadores y comunicadoras comunitarias, indígenas y afrodes-
cendientes. Un canto que lleva las historias, alegrías, enseñanzas y 
resistencias de los pueblos para hacernos resonar, imaginar y cons-
truir otros mundos.

Radio Ambulante
Desde hace una década, Radio Ambulante cuenta historias des-
de toda América Latina, las cuales son conmovedoras, gracio-
sas, sorprendentes y revelan la diversidad de la región en toda su 
complejidad. Con más de 200 episodios producidos en más de 
20 países, es un referente imperdible de podcast de periodismo 
narrativo en Latinoamérica.

Las Raras 
Se definen como un podcast documental donde cuentan relatos de 
personas que rompen con las normas y luchan por un cambio social 
bajo el nombre “Historias de libertad”, amplificando las voces que no 
se encuentran en los medios de comunicación tradicionales.

Radio Ocote
Experimento de periodismo sonoro desde Guatemala que narra la 
realidad desde miradas diversas, y pone en diálogo al periodismo 
con el arte y las ciencias sociales. También trata temas relacionados 
con mujeres y género, medios de comunicación, memoria histórica y 
justicia, cultura y ambiente.

Las propuestas de este artículo continúan en la página 46. 

                                                                                                                                                                      Radio Ambulante
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Todo lo que soy 
proviene de la música. 
Fue la música la que  
me acercó a la escena 
rock, fue la música 
la que me llevó 
a Jamaica, fue la 
música la que me hizo 
cineasta. La música es  
el elixir de la vida y 
es una gran forma de 
comunicar con la gente 
mediante el arte.

La música tiene el 
potencial de cambiar la 
vida de las personas.

Don Letts 
en Rebel Dread



Tzutzumatzin Soto es activista de la preservación y el acceso público a los 
archivos audiovisuales en México. Maestra en Comunicación y Política, cuenta 
además con posgrado en preservación, gestión y difusión de colecciones 
fotográficas.

3938

A finales de 2015, en una reunión del Diagnóstico de Colecciones 
Oaxaqueñas convocado por OaxacaCine, el realizador zapoteco 
Crisanto Manzano Avella1, preguntaba sobre lo que se requeri-
ría para que las imágenes que había creado en cinta magnética 
(Betacam, VHS y S-VHS) pudieran ser vistas y apreciadas por una 
comunidad que sabía de su existencia, pero también por aquellos 
que después de 20 años no las habían conocido. La respuesta 
técnica es su transferencia: convertir la señal eléctrica del video 
analógico en información que pueda ser reproducida por una 
computadora. Sí, esa señal de video que se popularizó a media-
dos de la década de 1980 y que abrió la posibilidad para que 
más historias fueran narradas sin intermediarios para exponer 
nuestras realidades. 

Sin embargo, y como podrán comprobar quienes estén en una 
situación similar, esta solución se queda corta ante la realidad: la 
digitalización de las obras es solo el principio del compromiso por 
la preservación de películas. 

Ahora, al mirar a la distancia esa conversación, recuerdo estas 
ideas sobre la importancia de desarrollar procesos comunitarios 
para preservar las historias que se cuentan a través del cine. Es-
tos son algunos apuntes al respecto. 

1. Registrar. Nos gustaría afirmar que cuando las historias son 
narradas, hechas imágenes y apreciadas, todas ellas llegarán al 
público para el que fueron creadas y que durarán para siempre. 
Sin embargo, la tecnología en la que han sido creadas desde que 
el cine forma parte de nuestras vidas, primero en cinta fílmica, 
después en cinta magnética y ahora en información digital, no 
ofrece garantía para nuestros deseos de permanencia. Básica-
mente porque se trata de materiales que se deterioran y porque 
sus medios de reproducción se vuelven obsoletos.

2. Seleccionar. Pensemos entonces, ¿qué historias hechas imá-
genes y sonidos llegan a nuestro presente? ¿Por qué no todas lo 
hacen? ¿Cómo ha sido posible que podamos conocer la vida de 
hace 20, 50 o 100 años gracias al cine? Se trata de acciones, a 
veces fortuitas, realizadas por personas motivadas por una pro-
mesa de futuro, que dedicadamente seleccionan (coleccionan), 
cuidan (preservan) y contagian (dan a conocer) su interés por 
uno u otro material, ya sea su propia obra o la de otros.

3. Nombrar. Una película nace para ser vista y tiene una primera 
vida en un tiempo más o menos cercano a su fecha de realiza-
ción, el ánimo de su exhibición se prolonga tanto como es posible. 
Y una vez pasado ese tiempo, se resguarda. Pues bien, con la 
preocupación de vigilar que no se olvide, creamos archivos, los 
llamamos lugares para la memoria, lugares donde se organiza, 
clasifica y disponen las condiciones para dar acceso a lo guar-
dado, para recordar que ahí yace la posibilidad de revivir historias 
cuando se encuentre (o construya) el momento adecuado.

El (a)precio de las películas  
en los archivos  

POR TZUTZUMATZIN SOTO 

4. Hacer relato. Las imágenes resguardadas de esa manera 
heredan la urgencia por la que fueron creadas, es decir, la ne-
cesidad de contar una historia. Por ello, hablar de su cuidado le 
da otro valor a las memorias que contienen. Y surge también una 
mitología: entre lo que existe y lo que se ha perdido, útil para re-
cordarnos que detrás de cuidarlas subyace una fragilidad.

5. ¡Copiar, copiar, copiar! Sabemos ahora que las condiciones 
físicas de los materiales en los que se han producido imágenes 
se deterioran y que la digitalización es una herramienta para 
prolongar su vida, pero no es un sustituto por sí sola. Las pelí-
culas nacidas digitales o producidas por digitalización requieren 
que se les preste atención, porque, una vez más los soportes 
en los que se resguarda la información se deterioran, muchas 
veces, sin alguna señal previa. El principio básico para el éxito 
de su preservación es respaldar.

6. Compartir. Las personas que han dedicado su vida a cuidar 
películas dentro de los archivos, o pensar en ellas como herra-
mientas para el futuro saben que es una tarea que no puede 
sostenerse individualmente. Se necesitan cómplices, amantes 
de las imágenes del pasado. 

7. Reutilizar. Habrá entonces quien no solo se interese por volver 
a exhibir esos materiales en su forma original, sino que trabaje 
por dialogar con ellos incorporándolos en nuevas obras. Nuestros 
ojos han visto, a través de las imágenes de otros, vidas diversas,  
de tal forma que es difícil separar tajantemente entre la memoria 
de nuestras experiencias vividas y aquellas que conocemos por 
los relatos del pasado vistos en comunidad.

La película Montaña poderosa (1998) de Crisanto se ha con-
vertido en un master digital de 15 gigabytes de información. 
Junto a colegas preocupados por la preservación de la memoria 
comunitaria en Oaxaca, hicimos el cálculo del espacio digital 
que se requiere para que las más de 400 horas de grabaciones de 
su comunidad, Tanetze de Zaragoza, tengan lugar en la forma 
actual en la que se miran las imágenes, es decir, digitalmente, y 
arrojamos un número de 12,000 gigabytes (12 TB). Crisanto nos 
explica que giga suena como xhiga en zapoteco, que significa 
jícara. 12,000 jícaras, nos dice. 

¿Cuánto cuesta eso? Nos preguntamos. Y Crisanto explica: su 
valor es como el de 12 jícaras de café de la sierra norte de  
Oaxaca, tienen un precio en el mercado, pero es imposible pagar 
el esfuerzo de sembrarlo, cuidarlo y compartirlo. Nos contenta-
mos con que sea apreciado.

1 Crisanto Manzano Avella es originario de Tanetze de Zaragoza, Oaxaca  
  y director de la película Logros y desafíos (1991) que forma parte de  
  la programación de Retrovisor en esta Gira de Documentales.

A finales de la década de 1980 no había en Tamazulápam del 
Espíritu Santo, Oaxaca, al igual que en muchas otras comunida-
des, opciones para ver contenidos diversos en la televisión. En 
ese tiempo solo llegaba el canal 2 de Televisa y el canal 13 de 
TV Azteca (antes Imevisión). Lo que más se veía eran telenovelas, 
box y noticias, pero lo más popular fue el futbol. 

En ese contexto de contenidos limitados y pocos aparatos para 
recibir la señal en las casas, la iniciativa TV Tamix buscó generar 
una producción local, apropiándose de la tecnología disponible; 
una experiencia que dejó aprendizajes que influyeron en lo que 
ahora se define como comunicación comunitaria. Nos reunimos 
con Eliel Cruz, Genaro Rojas y Hermenegildo Rojas de TV Tamix 
para intercambiar ideas alrededor de esta experiencia de produc-
ción audiovisual.

Tzutzumatzin (TZ): ¿Cómo era el consumo de televisión y quié-
nes la veían?

Genaro Rojas (GR): Lo primero que queríamos era que llegara 
bien la señal de televisión, no importa de dónde, porque aunque 
se pusieron repetidoras de señal, la señal seguía siendo mala. 
Veíamos, por ejemplo, el programa Siempre en domingo condu-
cido por Raúl Velasco, que era muy popular con los músicos. En 
general, quienes tenían televisores también eran comerciantes, 
profesionistas, maestros. Los demás no tenían televisión. 

Eliel Cruz (EC): Nosotros no teníamos y menos televisión de colores. 

GR: La estación donde estaba la repetidora de Imevisión siempre 
fue una duda para la comunidad, queríamos saber qué era, por qué 
había antenas. Entonces fuimos al Canal 9, que era el canal estatal, 

El debate por la toma de los medios  
en la experiencia de TV Tamix   

POR TZUTZUMATZIN SOTO, GENARO ROJAS, ELIEL CRUZ Y HERMENEGILDO ROJAS 

a preguntar. El técnico nos dijo que ese aparato era un transmisor 
que tenía quemada la fuente de poder y nos dijo que si lo compo-
níamos podíamos conectarnos en la frecuencia del canal 12. En 
ese tiempo nosotros formábamos parte del programa Casas del 
Pueblo, una iniciativa estatal para crear espacios culturales en los 
municipios y y que tenía un área que se llamaba videocomunidad. 

Hermenegildo Rojas (HR): Las Casas del Pueblo eran como 
casas de cultura, pero con identidad local.

TZ: ¿Y transmitieron desde esa antena que mencionan?

HR: La transmisión de televisión empezó en 1993, pero eso fue 
varios años después del primer registro que tiene TV Tamix, que 
es en el cambio de autoridades de 1989 con la inauguración del 
programa Casas del Pueblo. De 1989 a 1993, la difusión de los 
registros se hacía con un televisor y una casetera de VHS. Convo-
cábamos mediante una bocina municipal, llegaban los comuneros 
a ver los registros alrededor del televisor. En 1992 cambiamos el 
equipo de producción y nos hicimos de una videocámara semipro-
fesional Super VHS, una isla de edición y equipo de iluminación. 

TZ: Ver estas imágenes en el televisor era el principio de hacer 
televisión, aunque no fuera una señal, sino materiales pregraba-
dos, ¿cierto? 

HR: Lo poco que se registraba se compartía de esa manera. No te-
níamos la idea de transmitirlo en canal abierto, sino solo compartirlo 
con la tecnología que teníamos. Ese era el formato, poner la televi-
sión en una mesa y la gente llegaba a ver el registro. Eran entre trein-
ta y cincuenta personas viendo una televisión de veinte pulgadas. 

Fotografía cortesía de TV Tamix



En la inauguración de Casas del Pueblo en Tamazulápam Mixe, 
Genaro hace un discurso en donde promueve que a partir de la 
instalación de ese proyecto se pueden empezar a grabar manifes-
taciones culturales como música, danza, cuentos, etc. Él lo plantea 
desde la producción radiofónica, pero también de hacerlo en video. 
Luego invitaron a un camarógrafo oficial del programa Casas del 
Pueblo para grabar el cambio de autoridades que se hizo en el 
mes de septiembre. La presencia de ese personaje, que era de la 
ciudad, era muy impactante. La gente pensaba que tomaba foto-
grafías, pero Genaro explica en ese discurso que se trataba de una 
película. Entonces empieza ahí la inquietud de vernos a partir de 
una pantalla, no estaba planteado verlo a través de una transmi-
sión, solo dentro de una pantalla de televisión. 

TZ: ¿Qué cambió cuando empezaron a transmitir en vivo?

HR. Primero se hicieron pruebas técnicas con videocámara y un 
micrófono, pero no había manera de monitorear porque la comu-
nidad quedaba a 1 km. Transmitíamos a ciegas. Solo comprobá-
bamos que funcionó hasta que volvíamos y nos describían lo que 
habían visto, entonces ahí sabíamos que sí había sucedido lo que 
desde allá imaginamos. 

GR: Fue bonito trabajar sin monitores, fue el primer ejercicio de 
transmisión. Al terminar nos quedamos discutiendo, alguien decía 
¿tú crees que la transmisión llegó a Ayutla o a Tlahui? Y bueno, 
nunca supimos si llegó. Nosotros solo monitoreamos a la audiencia 
en Tama. Fue lo único que supimos. En la primera transmisión oficial 
llegaron muchos niños a verificar que realmente estuviéramos ahí 
porque nos estaban viendo en vivo en el canal 12 de la televisión y 
reconocieron el espacio, querían saber cómo era eso posible. 

TZ: Hay unas imágenes de TV Tamix que me vinieron a la mente 
ahora, en donde se quedó registrada una discusión que tienen en 
torno a lo fallido de una grabación.

HR: Esa era una producción en forma: con cortinilla y conductores 
vestidos a la manera de la ciudad. Estábamos haciendo una répli-
ca de cómo funcionaban los canales culturales o lo que creíamos 
que era un programa de televisión. Los participantes no sabían 
cómo manejar el tiempo en vivo, estaban improvisando porque 
realmente no sabían cuándo se estaba transmitiendo en la señal 
abierta, entonces quedó un registro de la discusión que fue lo que 
terminó viendo la comunidad.

GR: Eso fue muy padre porque no nos dimos cuenta de que el com-
pañero Aureliano Nuñez estaba grabando la transmisión. Creíamos 
que estaba transmitiendo en vivo pero no que iba a quedar grabado. 
Esa fue la inauguración del Canal 12, hasta traíamos uniforme. Ahí 
te das cuenta de cómo estábamos aprendiendo a usar el medio.

TZ: ¿Alguna vez hubo duda respecto a emular los formatos tra-
dicionales?

GR: En ese registro que mencionas se ve claro: chamarra de 
cuero, lentes negros, botas. Gente de ciudad. No estábamos pen-
sando en usar gabán para dar cuenta de que transmitíamos en 
la comunidad.  

HR: Al principio sí queríamos simular lo que se hacía en la ciudad, 
queríamos copiar los referentes, pero hechos desde la comunidad. 
Por ejemplo, para dar una noticia se usaba un traje. Tratábamos de 
simular también el avance tecnológico como lo veíamos en los 
canales de televisión comercial, que la gente viera las cámaras, 
micrófonos, tripiés. 

TZ: ¿Cuánto tiempo transmitieron desde la telesecundaria?

HR: No frecuentemente y cuando lo hicimos ya no llevábamos 
todo el equipo para hacerlo en vivo, solo llevábamos una videoca-
setera con películas o los programas pregrabados.  

TZ: ¿Cambió algo en ustedes al desenvolverse en un programa 
en vivo? Hay algo de actoral, performático ¿no? No es que uno 
se comporte falsamente, sino que al tomar otra actitud frente a 
la cámara se comienza con una actuación que genera una expe-
riencia peculiar. 

GR: A mí no me pasó en Tama. Allá la discusión era si podía-
mos hacer televisión o no, pasar nuestra imagen a una pantalla. 
Lo primero fue el impacto técnico que generó que se pudiera. A 
casi nadie le preocupaba si éramos malos o buenos actores, sino 
comprobar que podíamos hacerlo y que la gente lo viera. En ese 
tiempo, salir en televisión abierta era sinónimo de ser artista.

TZ: ¿Cuántos televisores había en Tamazulápam al principio de la 
década de los noventa? 

HR: En ese tiempo había mil habitantes y supongamos que ha-
bía 50 aparatos de televisión. Por ejemplo, había uno por familia 
extendida. Era común ir a casa de un pariente a verlo y ¿por qué 
transmitir en una comunidad que no tenía suficientes televisores? 
Por eso, lo primero era experimentar cómo hacerlo desde una 
comunidad. Cuando logramos dominar ese aspecto vino la parte 
política, el pensar que había posibilidades de que las organizacio-
nes y los colectivos pudieran tomar los medios. Después de eso 
sucedió que TV Tamix empezara a mostrar que es posible tomar 
los medios masivos, aunque fueran pocos watts de potencia. 

GR: Hay que definir muy claramente que estamos hablando de 
televisión analógica. Hasta tuvimos un taller de cables, porque 
se necesitan muchos cables, eso sí. Donde realmente hubo un 
debate entre quienes hacíamos TV Tamix fue cuando tuvimos 
que reubicar el canal que estaba en el Palacio Municipal, porque 
estar ahí le daba un poder político de por sí, y se asumió que era 
de la comunidad por el simple hecho de estar en ese edificio, lo 
cual daba un sentido de pertenencia. 

Cuando nos dijeron que teníamos que desalojar y nos pasamos 
a los baños, hubo un debate: ¿qué sentido tenía continuar si la 
antena era muy pequeña y ahí metidos no daba la señal? En ese 
sentido, mi punto de vista fue didáctico, quería que los niños en-
tendieran cómo funciona una televisora, aunque fuera a una es-
cala pequeña. Logramos estar en ese nuevo lugar con todos los 
servicios: fonoteca, videoteca, sala de edición. Era mostrar todo 
el equipo, que la gente lo viera. Ahí se concretó una televisora 
analógica. Era un canal hecho y derecho, teníamos invitados con 
entrevistas, pero el debate implicaba definir por qué hacerlo, y la 
respuesta era demostrar que se podía hacer y era coherente por-
que hacíamos programas para niños y de temas sociales. 

HR: Retomamos la idea de que los colectivos pudieran romper el 
cerco de los medios masivos, se dio en lo que el propio gobierno 
llamó piratería. Me remito a los registros del levantamiento zapatista 
en 1994, había mucha gente que estaba grabando en Chiapas,  
no necesariamente eran periodistas, mucha gente estaba ahí gra-
bando solo para registrar, ellos enviaron esas imágenes a otras 
partes del país. La difusión de esos mensajes, por ejemplo, los co- 
municados que daba la comandancia, se conocieron porque los 
compas se encargaron de multiplicar la información. 

EC: Por otro lado, ahora hacer transmisiones por internet desde 
Tama, aunque parece el camino natural de lo que hacía TV Tamix, 
sigue siendo complejo. Un servicio de internet es muy caro. 1MB/
segundo de subida o de bajada son alrededor de 2,000 pesos, 
para lo que ahora se hace con Tamix Multimedios se requiere de 
10MB. Afortunadamente el proveedor es solidario con el proyecto 

y nos cobra algo mínimo. Hay que invertir en antenas y módems 
porque los convencionales no sirven, hay mucho ruido. 

TZ: Lo atractivo de las transmisiones en vivo es estar en el lugar 
de los hechos. 

EC: La intención es que quien vea la transmisión tenga la vivencia. 
Por ejemplo, ha pasado que quien lo está viendo le habla a su 
pariente para decirle que lo acaba de ver o manda saludos. Recor-
demos que los paisanos migrantes también lo ven. Sigue siendo 
una herramienta para darle un sentido comunitario a las imágenes. 

HR: Escuchando a Eliel pienso que es algo que hemos discuti-
do, no solo por lo que hace Tamix Multimedios —que, por cierto, 
no es el único, hay compas que lo están haciendo inclusive a 
nivel regional— pienso que cuando TV Tamix estaba haciendo 
documentales, la técnica que usaba era la etnografía, la investiga-
ción-acción en Tama. Con las pocas herramientas que teníamos, 
ligado a la propia experiencia, teníamos facilidad de entrar. Aunque 
los temas delicados como rituales o secretos comunitarios no se 
tocaban, estábamos inmersos en la vida comunitaria; el acerca-
miento era porque hablábamos la lengua y teníamos relación con 
las autoridades comunitarias, con los adivinos, los artesanos. 

A nivel de transmisión de televisión, aplicamos lo que ahora se lla-
ma periodismo comunitario, una técnica de la cual no teníamos 
los fundamentos pero era nuestra herramienta. ¿Cómo hacer et-
nografía y periodismo en una televisión con un lenguaje apropiado 
para el medio? Y bueno, eso fue lo que en TV Tamix nos costó. 
Por ejemplo, cuando entramos a discutir sobre la vida comunitaria 
desde una visión crítica, como hablar del servicio comunitario. Y 
eso afectó al proyecto porque empezamos a hacer una crítica 
compleja, que no fue fácil de soportar. Pasamos de lo cultural, la 
danza y la música a la crítica y eso nos trajo censura al interior 
de la comunidad.  

EC: A lo que quiero llegar con Tamix Multimedios es a retomar 
la experiencia de TV Tamix en el sentido de hacer registros para 
el futuro, y tomo en cuenta sus reflexiones. Sueño con tener un 
Netflix de Tama. El hecho de publicar los materiales en Facebook 
ya es una declaración de que son libres, pero sé que no es el 
medio para lograr el archivo. Por otro lado, a veces eso es una 
complicación, porque parece gratis. Lo cierto es que dependemos 
de las donaciones de los paisanos quienes mandan dinero o me 
regalan un disco duro. Ahora hay alguien nos patrocinó un micró-
fono lavalier, por ejemplo. 

HR: Y no se puede hacer todo en vivo. Aquí viene la importan-
cia del archivo, poder unir las imágenes de archivo con lo que 
se genera actualmente, tanto con quienes vivieron aquello en la 
década de los noventa, como quienes viven actualmente la vida 
comunitaria. Ahí nos falta trabajo. El diálogo con el pasado es 
escuchar a la gente viendo esas imágenes. 

TZ: Sin duda, esto amplía la discusión respecto a si existe un 
medio bueno o malo, se trata entonces de pensar en cómo la 
apropiación de la tecnología pasa por una discusión del sentido 
del para qué sirve un medio público con el objetivo de generar 
algo en la comunidad, y definir eso es la cuestión.

Fotografía cortesía de TV Tamix
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Para quienes habitamos los pueblos originarios, nombrar el territorio 
cobra un sentido más amplio de lo que se suele pensar; es una 
cuestión más profunda. Cuando nosotras y nosotros nos referi-
mos al territorio significa hablar más allá del lugar que habitamos; 
implica referirnos a los legados que se comparten principalmente 
a través de la oralidad, al hacer memoria o reconocer los conoci-
mientos propios. Es decir, nuestros saberes, nuestras formas de 
vida, las maneras en que habitamos y defendemos el territorio des-
de nuestra espiritualidad y cosmovisión. En este sentido, hablar del 
territorio es a la vez ahondar en las propias vidas habitándolo, del 
aire, del agua, de nuestros lugares sagrados, de la energía y de los 
elementos que dan rumbo a nuestro “sesi irekani / buen vivir”.

En una realidad abrumante, ante las intervenciones violentas de 
los humanos en los lugares, donde la lógica capitalista impera, 
cuando la etiqueta y el consumo individual es lo que prevalece, 
aparecen entonces diferentes luchas por la defensa de los 
territorios como una medida necesaria y obligada para defender 
lo propio y combatir las formas de un sistema de muerte que nos 
quiere arrebatar aquello que tanto cuidamos. Así pues, la defensa 
se vuelve la única posibilidad de vida para los pueblos y quienes 
los habitamos.

El sentido de defender los territorios se ha traducido en defender 
la vida, y en este complejo caminar, la búsqueda de novedosas 
formas para hacerlo se vuelve una constante. Las medidas que 
emplean los pueblos se han tenido que adaptar a las diferentes 
condiciones de cada contexto, desde un pronunciamiento contun-
dente, un mensaje de viva voz para denunciar públicamente los 
aconteceres de nuestros pueblos, el uso de las fotografías como 
testimonio de lo que vivimos, la recopilación de audios aguerridos 
repletos de consignas donde gritamos el porqué defendemos lo 
nuestro, hasta llegar al lenguaje cinematográfico —una de las ma-
neras más completas para denunciar y visibilizar lo que acontece 
en los territorios, utilizando el poder de la imagen y la palabra que 
se vuelven uno para intentar entrar hasta las entrañas de quienes 
lo observen—.

En estos casos, el cine puede ayudar a las diversas luchas por la 
tierra y el territorio, pero desafortunadamente todavía es una he-
rramienta de difícil acceso para los pueblos. Hoy en día, quienes 
habitamos los pueblos originarios tenemos algunas posibilidades 
de prepararnos con lo necesario para contar nuestras historias en 
el cine, desde nuestras miradas, lo que es sumamente relevante, 
puesto que existen otros proyectos de cine que aunque tienen 
buenas intenciones, la mayoría de las veces cuando retratan a 
los lugares y las luchas desde una mirada exógena, contienen 
un matiz diferente, de alguien que nos observa desde afuera. Por 
el contrario, hacerlo desde adentro cobra un sentido más intere-
sante, por entender desde lo vivencial lo que queremos compartir, 
decidir colectivamente a qué dar mayor énfasis y cómo hacerlo.

Respecto a las narrativas que se usan en el cine en torno a los 
pueblos indígenas, definitivamente hace falta integrar las propias 
miradas de quienes forman parte de dichas historias, de lo que 

Uandantani na enka jucha exejka, 
juchari iretecharhu uerratini
Narrar desde nuestras miradas, desde nuestros pueblos
POR YUNUEN TORRES ASCENCIO

se cuenta, así como decidir de qué forma queremos ser repre-
sentados, pues también es válido y es una manera políticamente 
honesta de hacer cine. Actualmente vemos con mayor presencia 
este trabajo colaborativo de inmiscuirse en las historias, ya que 
al realizar cualquier tipo de investigación o colaboración, la mili-
tancia se vuelve imprescindible. Cuando realizamos algún trabajo 
cinematográfico, la neutralidad no es posible, pues si iniciamos 
algún proyecto es porque estamos convencidos de algo y, al final, 
este se convierte en una apuesta política propia para mostrar lo 
que queremos que otros vean y entiendan. En lo personal, me 
ha tocado vivir la experiencia de un movimiento por la defensa de 
nuestros bosques en Cherán, Michoacán ante la tala ilegal; este 
hecho sin duda se convirtió en un parteaguas que a muchos nos 
ha tocado de manera diferente.

El documental El territorio ofrece una profunda mirada sobre la 
lucha de un pueblo indigena en la Amazonía en Brasil, cuya po-
derosa fotografia nos hace sentir en ese territorio, con un sonido 
fuerte y claro de los más minusiosos detalles que nos conectan 
con el vivir ahí. Este documental muestra una historia incansable 
de lucha contra la deforestación y las propias complejidades que 
varias y varios entendemos en carne propia. Verlo a través del 
cine nos hace reflexionar sobre nuestros propios entornos, y tan 
solo con eso, la razón de ser del cine documental está cubierta. 
Aquí se retratan diferentes procesos de lucha que bien podrían ser 
cualquier lucha de nuestro país, y es que así sea en diferentes lati-
tudes, las luchas territoriales están compartiendo las mismas con-
signas en muchos sentidos. Palabras tan sentidas como: “quienes 
viven aquí, ¿a dónde podrán ir?”, por ejemplo, cuando estamos 
siendo testigos de cómo nuestro territorio es invadido y saquea-
do, sitios donde “ahora solo se vive injusticia”, es un sentir com-
partido desde muchas luchas. También es cierto que aún existe 
un grave estigma hacia la vida de los pueblos indígenas. Algu-
nos creen que respetar nuestras formas y modos de vida es algo 
innecesario. En el documental citado anteriormente, bien podría 
identificar a algún miembro de mi comunidad o de tantos otros 
pueblos, porque un signo que compartimos es que la oralidad y 
la memoria cobran sentido, pues en efecto, debemos aprender 
“cómo eran las cosas antes” y la idea de qué hacer frente y cómo 
defender el territorio también son una tarea que nos interpela 
a las nuevas generaciones, porque los discursos de odio de los 
malos gobiernos para despojar a los pueblos indígenas siguen 
existiendo, porque para los señores del dinero, el territorio es algo 
que pueden mercantilizar y vender a quienes puedan pagar más 
por usarlo.

Cuando el cine logra comunicar lo que significa el territorio para 
las comunidades indígenas es cuando transmite lo que significa un 
trabajo de base comunitaria, que se encausa desde la cultura, la 
ayuda mutua, el resguardo de los saberes, la identidad, la memo-
ria y el amor al lugar que habitamos; las tradiciones, costumbres, 
idiomas, formas de organización y digna convicción de los pueblos 
originarios. En resumen, este objetivo del trabajo documental cine-
matográfico tiene que contribuir a los cambios sociales que nece-
sitamos para afrontar las diferentes crisis que vivimos.

Defender el territorio es defender la vida que lo habita. 
El caso de Cherán

Entre 2008 y 2011, en la comunidad de Cherán vivimos una serie 
de extorsiones, asesinatos, desapariciones, secuestros y muchas 
otras atrocidades más. “Los malos” o “talamontes”, como nombra-
mos en la comunidad a aquellos que talaban ilegalmente nuestro 
bosque y además estaban unidos al crimen organizado, se apo-
deraron de nuestro territorio y de nuestras vidas, cercaron la vida 
colectiva e infundieron miedo entre la población. En poco tiempo 
devastaron más de dos terceras partes de nuestro bosque. Los 
daños eran muy visibles, los talamontes con armas largas tenían 
la desfachatez de atravesar nuestras calles con camionetas re-
pletas de madera, imponiéndose y sintiéndose dueños de nuestras 
calles y de la comunidad entera.

Tras la vivencia de estos complicados años, una acción cambió 
lo que pasaba en la comunidad. En abril del 2011, un grupo de 
mujeres irrumpió frente a una camioneta con talamontes, se atra-
vesaron a su paso con mucho miedo, pero también con coraje de 
ya no permitir que siguiera pasando este despojo. A esa acción le 
siguió la suma de la comunidad completa, tras mucho diálogo en 
nuestras fogatas (un espacio vecinal en las esquinas de algunas 
cuadras en nuestra comunidad) y en nuestras 
asambleas, pudimos tratar de entender la 
complejidad del momento que vivíamos 
y también tomar decisiones contun-
dentes que marcarían el rumbo 
político de la comunidad, con 
la finalidad de construir algo 
diferente a la realidad que 
en aquellos años vivíamos. 
Decidimos expulsar a la 
policía local, desconocer 
las formas impuestas de 
gobierno a través de un 
Ayuntamiento corrupto e
iniciamos la expulsión 
de los partidos políticos 
con la consigna “por la  
seguridad, justicia y re-
constitución de nuestro 
territorio”. Así pues, comen-
zamos a pensarnos y organi-
zarnos para cambiar el rumbo 
de nuestra comunidad.

Con estas acciones decidimos no 
solo emprender un movimiento social 
partiendo de la lucha por la defensa de nues-
tros bosques, sino también buscar el ejercicio ple-
no de la libre determinación, exigiendo al Estado mexicano 
que nos dejara organizarnos y gobernarnos con nuestras propias 
formas culturalmente aprendidas para proteger este territorio  
p’urhépecha que nos tocó habitar. En noviembre de ese mismo año 
logramos el reconocimiento pleno de la Sala Superior del Tribunal 
Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF), con lo cual 
comenzamos a “autogobernarnos por usos y costumbres”.

Experimentar un proceso así es algo que cambia totalmente la 
vida. Las preocupaciones se vuelven colectivas y el pensar siem-
pre en “nosotros” se convierte en algo fundamental para todas 
estas luchas. Aunque enfrentar pérdidas de compañeras y com-
pañeros por defender un territorio es doloroso y será siempre un 
motivo para seguir gritando en donde tenga que gritarse, pues por 
más resoluciones que existan, estas deudas pendientes siempre 
están presentes en todas las luchas, es una deuda histórica no 
saber qué pasa con nuestros desaparecidos, nuestros muertos, la 
continuidad de la injusticia, como los abuelos (tata k’eriicha) decían 

“Luchemos para que cuando nuestros nietos nos pregunten ¿qué 
hiciste para defender el territorio? Les digamos que luchamos 
y que lo defendimos, aunque estamos sabidos de que muchas 
vidas se irán en el camino, tenemos que hacerlo, no hay de otra”. 
Con la muestra de ese valor, al resto no nos quedaba opción 
más que unirnos y aportar desde lo que cada uno podía. En esta 
historia particular, como sucede en muchas otras luchas de los 
pueblos, aun sabiendo que la vida está en riesgo, el compromiso 
con el territorio es tal que se está dispuesto a exponer la vida con 
el propósito de que estos prevalezcan.

En el caminar como comunidad, una parte central de la organización 
han sido las diversas formas de comunicarnos y, entre ellas, desta-
camos el papel de la juventud para hacer radio comunitaria, pero 
también para narrar a través de video lo que estábamos vivien-
do. Cuando nos identificamos en las imágenes, nos reconocemos 
como parte de esta lucha. Si reconocemos a alguien de nuestra 
comunidad, el sentimiento nos llega para recordar lo duro que ha 
sido este caminar, pero también refrenda la posibilidad de seguir 
construyendo un futuro diferente que siga la premisa desde las 
comunidades indígenas: defender la vida es defender el territorio. 
Por esta razón, refrendar que somos guardianes de este lugar 
que habitamos y no dueños de él, que ante todo existe el respeto 

a la naná echeri (madre tierra) es lo que tiene que 
prevalecer para construir un legado de vida 

a las generaciones que están llegando. 
Esa es una tarea de todos: cuidar el 

territorio que habitamos.

Por lo anterior, el cine es una 
posibilidad para proyectar 

desde el sentir profundo 
lo que defendemos y por 
qué lo defendemos, hacer 
explícito que defender el 
territorio es defender la 
propia vida que lo habita. 
Al visibilizar estas luchas, 
el cine se convierte en 
una potente herramienta 
que puede sensibilizar a 
un amplio sector social y 

desde las emociones hacer 
entender a las personas a qué 

nos referimos y enfrentamos. 
La acción de compartir los sen-

tires y la indignación cuando se 
violenta un territorio se vuelve más 

próxima al verlo en una imagen; diría 
que incluso es casi como vivirlo (o al menos 

produce esa sensación en el espectador).

Para quienes somos parte de las defensas de lo común, que 
habitamos el territorio y lo defendemos, hacer cine es al mismo 
tiempo un recordatorio permanente de que es posible construir 
narrativas propias para explicar desde nuestras formas cómo vivimos 
las luchas y memorias, para seguir visibilizando la defensa de los te-
rritorios, que es la única posibilidad para la permanencia de la vida a 
través de la réplica de los conocimientos desde los pueblos indí-
genas; protegiendo y respetando a los territorios debemos seguir 
imaginando otras formas de comunicar desde la voz de quienes 
protagonizamos estas luchas.

"Nuestras

                                                       E
l territo

rio

       
        luchas son por la vida”.



¿Robar dinero a los bancos para donarlo a proyectos sociales o 
montar una banca ética? ¿Hacer estallar el capitalismo o edificar 
una economía centrada en las necesidades humanas? ¿Destruir el 
sistema financiero mundial o regularlo? El fascinante documental 
Robin de los bancos de Anna Giralt (2022) provoca estas y mu-
chas otras preguntas. En él, se narra de una manera magistral la 
epopeya quijotesca de Enric Duran, activista catalán que desfalcó 
medio millón de euros a los bancos, suma que destinó a diver-
sos movimientos sociales. ¿Su objetivo? Denunciar las prácticas 
especulativas, ilegítimas e ilegales de las instituciones financieras, 
invitar a crear un mundo más igualitario y sostenible. Después de 
varios años de vida fugitiva y clandestina, Enric Duran planea otro 
golpe con el que espera destruir al capitalismo.

En un mundo tan complejo como el contemporáneo resulta inge-
nuo y autodestructivo pensar que una sola persona pueda cam-
biar la sociedad, por más ingenioso que sea su plan para derribar 
a los “molinos satánicos” de las finanzas. ¿Por qué, entonces, nos 
resulta tan atractivo el personaje de Enric Duran? ¿Por qué, en los 
meses que estuvo preso, cientos de activistas se manifestaron en 

¿Abolir los bancos o construir  
economías alternativas? 

POR LUIS REYGADAS 

diferentes ciudades para exigir su libertad? No se trata solo de la 
empatía ineludible que despierta el héroe dispuesto a sacrificar 
su vida por una causa. Enric y el documental sobre su gesta nos 
atrapan porque nos hacen soñar, porque provocan que la utopía 
estalle en las redes sociales, en los medios de comunicación, en 
las pantallas.

¿Qué tan importantes son las utopías? Habrá quien diga que no 
son relevantes, porque no reflejan la realidad objetiva, porque 
solo son fantasías, discursos y construcciones imaginarias. Des-
de mi punto de vista, las utopías son significativas precisamente 
por eso, porque son construcciones mentales y, en cuanto tales, 
son una parte crucial de la realidad, inciden sobre ella, la confor-
man y la transforman. Tienen una enorme potencia simbólica y 
emocional. Como dijo el cineasta argentino Fernando Birri: la uto-
pía sirve para caminar. Yo agregaría que, al estar en el horizonte, 
las utopías nos ayudan a caminar con dignidad, con la cabeza 
erguida, con la vista hacia delante, en lugar de caminar con la ca-
beza agachada y viendo hacia el suelo. Sirven para resistir y para 
modificar el aquí y el ahora. Independientemente del valor que 

puedan tener para el futuro, las utopías tienen consecuencias 
en el presente: la vida se vive de una manera distinta cuando se 
piensa que otro mundo es posible.

El hecho de que millones de personas estén convencidas de que 
existen alternativas, que sean capaces de percibir escenarios dis-
tintos a las desoladoras realidades que vivimos cotidianamente, es 
en sí mismo un acontecimiento que merece la pena procurar. ¿Qué 
es lo que ocurre en la economía contemporánea para que tantos 
hombres y mujeres construyan en sus mentes otros universos y, 
además, muchas veces traten de llevarlos a la práctica, como lo 
hizo Enric Duran? ¿Qué nos dice que tanta gente quiera organizar 
la economía de una manera diferente a la convencional? ¿Es solo 
una expresión del hartazgo con los desastrosos resultados de las 
políticas neoliberales? ¿Sus sueños contienen las semillas de una 
economía diferente? ¿Podemos vislumbrar, a través de las lentes 
de esas utopías, una reconfiguración de las maneras de producir, 
intercambiar y distribuir las riquezas?

Ahora bien, ¿a qué responden esas utopías?, ¿a qué se oponen?, 
¿en relación con qué son alternativas y qué alternativas proponen? 
Por lo general se identifican las prácticas económicas alternativas 
con aquello que es distinto al capitalismo. Una definición inicial se-
ría la siguiente: las economías alternativas son aquellas formas de 
organizar la producción, la distribución y el consumo de bienes y 
servicios con base en la reciprocidad, la solidaridad, la equidad y la 
sustentabilidad, en contraposición a las relaciones de dominación, 
explotación y depredación que han caracterizado a la economía 
capitalista. Aunque esa noción es útil, vale la pena tratar de ser 
más incluyentes, porque mientras algunas de las propuestas al-
ternativas se oponen a la totalidad del capitalismo como sistema 
económico, otras solo cuestionan alguna de sus dimensiones, por 
ejemplo la concentración de la riqueza, el mercado no regulado, 
la explotación del trabajo o la desregulación del sistema finan-
ciero. Adicionalmente, algunas prácticas alternativas se oponen a 
cuestiones como el patriarcado o la depredación ambiental, que 
existen también en otros sistemas económicos. No se trata solo  
de la disyuntiva que existe entre el capitalismo y otras formas de 
organización económica (socialistas, cooperativas, autogestivas, 
bienes comunes), sino también de la resistencia frente a diversos 
aspectos de la economía que se consideran negativos y perju-
diciales, y en torno a los cuales se plantean otras maneras de 
organizar la vida. Por lo tanto, no estamos frente a una dicotomía  
simple en la que se pueden distinguir claramente dos polos opues-
tos: el capitalismo y el no capitalismo, sin mencionar, además, que 
hay diferentes tipos o variedades de capitalismo. Por el contra-
rio, se trata de un abanico de oposiciones en diferentes ámbitos, 
que tienen que ver con diferentes dimensiones problemáticas de 
las economías contemporáneas. Más que una gran batalla entre 

La utopía está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos 
pasos más. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más 

allá. Por mucho que yo camine, nunca la voy a alcanzar. ¿Para qué 
sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar.

Fernando Birri

dos bandos claramente identificables, hay muchas escaramuzas,  
contiendas muy variadas en distintas arenas y en torno a diferen-
tes cuestiones, que involucran a actores muy diversos.

La lucha de Enric Duran por hacer estallar los bancos se ubica en 
el polo más radical de estas contiendas, pero en los mismos años 
en que él acumulaba créditos que no planeaba pagar (2005-2008) 
surgían en España y en otras latitudes iniciativas de banca ética 
que se proponían crear redes financieras con relaciones justas y 
colaborativas entre inversionistas y usuarios del crédito. A partir de 
la crisis de 2008-2009 se generalizaron las críticas a los abusos 
de los bancos. Mientras algunos, como David Graeber, defendían 
la utopía irrealizable de cancelar todas las deudas, otros propo-
nían regular las instituciones financieras y otros redoblaron los 
esfuerzos por consolidar cooperativas de ahorro y crédito o por 
encontrar formas alternativas de financiamiento. Más que des-
calificar el pensamiento radical de Enric Duran, habría que darse 
cuenta de que las andanzas de este Robin Hood de los bancos 
son la punta del iceberg del impresionante descontento contra un 
sistema financiero especulativo, salvaje e inmoral. 

Hay que insistir en el carácter multidimensional y plural de las 
transformaciones que generan las economías alternativas. Las di-
ferentes dimensiones de la economía que entran en contienda 
están relacionadas y pueden traslaparse, pero cada una de ellas 
tiene su propia especificidad y se modifica a ritmos diferentes. 
Lo que encontramos en la realidad no es un modelo único de 
economía alternativa, presente en todos los casos y en todas las 
experiencias, sino una gama muy diversa de búsquedas. Pueden 
tener algunas raíces comunes en la insatisfacción con la realidad 
económica imperante, pero hacen énfasis en diferentes aspectos 
de esa realidad y avanzan por diferentes caminos para intentar 
transformarla. Esas rutas pueden confluir, avanzar en paralelo o 
divergir. A pesar de los discursos económicos dominantes que 
insisten en señalar que hay una sola vía económica, los pueblos 
y las sociedades han sido muy creativas para idear otras posibi-
lidades y empezar a ponerlas en práctica. Robin de los bancos y 
otros personajes similares, pese a sus desventuras, o quizá por 
causa de ellas, le dan fuerza simbólica y le agregan sal y pimienta 
a los esfuerzos cotidianos de millones de mujeres y hombres por 
construir otros mundos posibles.
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son: trabajo y nuevas tecnologías, culturas laborales y antropología del capitalismo 
contemporáneo. Es autor de La apropiación. Destejiendo las redes de la desigualdad 
(2008) y Otros capitalismos son posibles (2021), entre otros libros.

Robin de los bancos



Las propuestas de este artículo inician en la página 34. 

Mutt Dogs
Félix Blume, Sara Lana, perros callejeros | Brasil | 2017 | 5’

Conocidos como vira-latas (volcadores de basura), los perros calle-
jeros ofrecen sus habilidades de escucha canina en conjunto con 
el cohabitar humano. Esta pieza ofrece una caminata sonora a nivel 
del suelo, grabada de forma binaural por los perros de un vecindario 
recientemente urbanizado cerca de Belo Horizonte.

Pedimento 
Griselda Sánchez | México | 2018 | 17’

Esta pieza forma parte del proyecto Seis Mono: Narrativa Sonora de la 
Mixteca Alta, el cual consiste en el registro de cuentos, leyendas y di-
versas narrativas que conforman la memoria e historia de los abuelos 
de las comunidades de Tilantongo, Apoala, Magdalena Jaltepec y San 
Isidro Jaltepetongo. La obra es resultado de varios años de registro de 
campo en la Mixteca Alta, de la cual Griselda Sánchez es originaria. 

Los gritos de México 
Félix Blume | 2015 | 29’

Ciudad de México, una tierra donde más de 20 millones de habi-
tantes hacen ruido y la convierten en una ciudad sonora. Vende-
dores ambulantes hacen las voces del coro polifónico, la campana 
de los helados reemplaza el triángulo de la orquesta y los golpes 
de los manifestantes en la cerca de hierro son los tambores; en la 
CDMX, uno grita para que lo escuchen, grita su rabia en contra de 
los granaderos, grita en las peleas de lucha libre, grita en grupo 
¡viva México! 

Yo, José
Miguel Martínez Domínguez | 2021 | 52’

En 1991, José, un niño de diez años, escapa de improviso de su pue-
blo y su familia en México para buscar a su padre que ha emigrado 
a Estados Unidos. Sin más recursos que una bicicleta, este niño y 
sus anhelos intentan escapar a un mundo mejor, pero el camino que 
este encuentra es una realidad voluble que dibuja los matices de la 
vida para todo aquel que se ha marchado de su patria buscando no 
despertar del sueño, no abrir los ojos en la realidad de un país que 
a ellos no los sueña. 

Gleeful Barbarians 
Sarah Boothroyd | Canadá | 2012 | 12’

Una alegre sinfonía sobre sonidos domésticos. ¿Cómo suena una 
casa con un niño de dos años? Juegos de palabras, versos, onoma-
topeyas. Gozos de cada día y algún momento de exasperación… y 
27 formas de decirle que no a un niño de dos años. 
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En la edición número 17 de Ambulante Gira de Documentales, el tema de la 
resonancia es fundamental. Para reflexionar en torno a la potencia del sonido 
para resonar con nosotres, recomendamos una selección de documentales 
sonoros, en los cuales el imagen-centrismo y su sed de verdad cede ante las 
sugestiones y propuestas sutiles de los relatos basados en voces y sonidos, 

donde les espectadores complementan los relatos. 

Recomendación de
documentales sonoros 

POR EL EQUIPO DE PROGRAMACIÓN DE AMBULANTE

                                                                                                                                                                      Los gritos de México
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Las colonias

Función de Ambulante en Oaxaca, 2021

Función de Ambulante en Michoacán, 2021








