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En 2019, personas de todo el mundo se reunieron en un primer 
encuentro internacional en los suburbios de París. Metró-
polis colonial y también punto de intersección, París es un 
lugar de confluencia que ha reunido a personas en exilio de 
todas partes a lo largo de los siglos. El nombre que dimos a 
este encuentro buscó ser un homenaje al grito de protesta 
que lleva conmocionando al mundo desde hace más de una 
década: “El pueblo quiere la caída del régimen”. Al intercam-
biar el singular “pueblo” por el plural “pueblos” dábamos 
voz a un deseo.
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Unos años antes, este grito de movilización había llegado 
a París en el equipaje de revolucionaries siries. Su encuentro 
con disidentes locales dio a luz un espacio híbrido llamado “La 
Cantina Siria”. Cooperativa, comedor popular y espacio de 
cobijo en el que recuperar el ánimo y las fuerzas, en donde na-
die se sintiera aislado y en el que los debates más ardientes se 
producían en torno a la comida… y la revolución. Un lugar en 
donde, poco a poco, una comunidad de personas amigas y exi-
liadas de diferentes países tuvo la oportunidad de conocerse.

Es de esta comunidad que surgió ‘Los Pueblos Quieren’ como 
un conjunto de encuentros transnacionales a los que, año tras 
año, acuden revolucionaries de todas partes. Compartimos 
nuestras experiencias, luchas y lo que estamos intentando cons-
truir en nuestros barrios y territorios. Dedicamos tiempo a 
conocernos mutuamente a lo largo de comidas y celebraciones, 
discursos inspiradores y discusiones muchas veces difíciles. 
Pero, por encima de todo, nos permitimos imaginar que el futu-
ro albergaba promesas más allá del pesado manto de represión 
que nos cubría.

La última de estas reuniones nos lanzó a una nueva senda. 
Revolucionaries de hasta 40 países asistieron al encuentro y 
miles de personas fueron a escucharles. Muchas expresaron su 
deseo de construir algo más duradero, de ir aún más lejos. Este 
impulso demostró que todavía nos quedaba mucho por hacer 
y que esto era solo el principio. Así, la cantina continuó siendo 
una cooperativa, y esta red internacionalista empezó a dibujar 
su propia constelación.
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El proceso de escritura y composición de este texto se inició en 
el verano de 2023. Consistió en el trabajo conjunto de nueve per-
sonas de distintos lados del mundo - Líbano, Francia, Siria, Tú-
nez, Chile, Kurdistán, Irán -, reunidas para redactar un primer 
borrador. Nueve personas que, cada una a su manera, habían 
formado parte de las insurrecciones de nuestra época. Y desde 
Santiago a Beirut, desde Lyon a Buenos Aires, desde el Macizo 
Central a las colinas de Galloway, pasando por el Valle de Beqaa, 
distintas versiones de este texto fueron propuestas a revisión y 
discusión. En el camino, el texto se debatió, transformó, completó, 
corrigió y se puso patas arribas. Desde espacios de exilio y lucha, 
al norte, sur, este y oeste, nuestras palabras se entrelazaron con 
los aportes de participantes en las revoluciones de Egipto, Sudán 
e Iraq de las revueltas campesinas en India, la ola feminista en 
Abya Yala, el movimiento en respuesta al asesinato de George 
Floyd en Estados Unidos, el levantamiento popular en Sri Lanka, 
la  resistencia palestina y ucraniana, y muchas otras.

Dejando a un lado las consideraciones ideológicas, los discur-
sos dominantes previos y la geopolítica retransmitida desde los 
estudios de televisión, viajamos al encuentro de cuerpas en lu-
cha para luego sumar todas estas experiencias. A través de ellas, 
y de la claridad que nos aportaron, tratamos de entender lo que 
está en juego y sacar el máximo provecho de las muchas dudas 
y aparentes contradicciones que nos rodean, para analizar las 
fuerzas que nos gobiernan y comprender los desafíos más inme-
diatos a los que nos enfrentamos. Desde ahí, nos planteamos una 
serie de objetivos. El recrudecimiento de la guerra abierta - en 
Ucrania, Sudán, Palestina y el Líbano, por dar cuenta de las 
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más recientes - y la polarización de la lógica de bloques que trae 
consigo, se constituyó como uno de los principales obstáculos. 
¿Cómo no íbamos a sentirnos fuera de lugar al trazar el mapa 
de un nuevo internacionalismo en un momento como este, en el 
que las bombas no cesan de caer a nuestro alrededor?
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reconocernos

“Nos costó tanto encontrarnos, no nos soltemos.”

Podríamos recordar nuestra época con las imágenes de su 
continuo colapso; bosques en llamas, océanos convertidos en 
cementerios, epidemias, hambrunas e invasiones. 

Pero preferimos recordar otra cosa. Preferimos recordar 
el poder de las revueltas que sacudieron los campos y las 
ciudades del mundo, sin excepción de continente ni geografía 
alguna. Recordar cómo, una y otra vez, en medio de la so-
focante atmósfera del fin de la civilización, los pueblos del 
mundo han rechazado el fatalismo. Derrocando gobiernos 
y regímenes, e incluso cortando algunas cabezas. En este 
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inicio de siglo, los pueblos han vuelto a llamar a las puertas 
de la Historia.  

Cientos de comisarías incendiadas por manifestantes ira-
níes. Un millar de edificios públicos atacados en la insurrec-
ción de los barrios populares franceses. Enormes barricadas 
en Maidán, Kiev. Bancos arrasados en la revuelta libanesa. Por 
todas partes, estallidos sociales violentos como respuesta ante 
la brutalidad de las humillaciones sufridas.

Aquellas personas que vivieron en sus cuerpos el derrumbe 
de las estatuas y la invasión de las piscinas presidenciales, 
recuerdan la rabia. La rabia, sí, pero también la belleza que 
surge al desafiar el reino de la tristeza. Recordamos nuestros 
bailes desenfrenados que cruzaron todas las fronteras. Recor-
damos la calidez de una librería autoconstruida en una toma. 
El murmullo de conversaciones de madrugada alrededor de 
improvisadas cocinas callejeras. Los muros que se cubrieron 
de arte, de frases llenas de humor y poesías, de mensajes de 
amor. Recordamos aquellas multitudes cantando juntas que 
nada volvería a ser nunca igual. 

Pueden volver a pintar los muros y reponer sus estatuas. 
Pueden condenarnos al exilio, encerrarnos y masacrar a 
nuestra gente. Pero, en los momentos más duros, más fríos 
y siniestros que tendremos que atravesar, quedará siempre 
una llama que arde feroz en nuestros corazones.

Porque en la revuelta, recuperamos nuestra dignidad.
De un continente a otro, desde nuestros exilios, en nuestros 

viajes y en nuestras luchas, nos hemos encontrado. En el es-
truendo de enfrentamientos callejeros, en esos gestos - a la vez 
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similares y diferentes - reproducidos en distintos territorios, en 
esas palabras que trascendieron los idiomas, nos hemos reco-
nocido mutuamente. Y entendimos que pertenecemos a una 
única lucha transfronteriza en la cual nos oponemos a poderes 
organizados internacionalmente. Somos conscientes de que, si 
seguimos en solitario y en aislamiento, no lograremos nada.

De la amargura de nuestras derrotas y también de nuestra 
negativa a verlas como un final, ha surgido el deseo de co-
nocernos. Y comenzamos a trenzar una red de conexiones 
planetarias, desde las primeras líneas a las asambleas popu-
lares, desde las huelgas feministas a los comités de resistencia, 
desde las rotondas y plazas tomadas a los bosques ocupados, 
descubriendo así una sensibilidad común.

Si los vanguardistas afirmaban ir un paso por delante de las 
masas, nosotres sabemos que vamos un paso por detrás de los 
levantamientos populares de los últimos años. Seguimos sus 
huellas: han sido nuestra mejor escuela. Ahora, lo que quere-
mos es tejer la trama de una experiencia generacional. Por ge-
neración nos referimos a aquello que une a quienes, más allá de 
su edad, género, etnia, religión o lenguaje, han sabido reconocer 
la aparición de un nuevo ciclo revolucionario, y con él, sentido 
una sacudida en lo más hondo de sus entrañas y corazones.

Ninguna de las ideologías, ninguna de las hojas de rutas po-
líticas que hemos heredado, es capaz de captar sola el tumulto 
de nuestro tiempo. No andamos buscando crear una nueva. 
Pero si nos hacemos una idea del método que nos permitirá 
encontrar nuevos rumbos, nuevas formas de entender y de 
acuerparnos. Un método que se llama internacionalismo. 
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La tarea revolucionaria se ha convertido en parte en una 
tarea de traducción. Traducir, compartir nuestras diferentes 
percepciones de la realidad y ponerlas en circulación, son 
los primeros pasos de este método. Hemos reunido en este 
texto los principales puntos que han surgido en estos cruces 
e intercambios. Lo hemos organizado de un modo que pueda 
resultar útil a cualquiera que desee tomar parte activa en lo 
que está por venir. 

Palestina (2000, 2005, 2020), Argentina (2001), Cabilia (2001), 
Georgia (2003, 2024), Ucrania (2004, 2014), Líbano (2005, 2019), 
Francia (2005, 2018, 2023), Kirguistán (2005, 2010, 2020), Bie-
lorrusia (2006, 2021), Islandia (2008), Grecia (2008, 2011), Irán 
(2009, 2017, 2019, 2022), Perú (2009, 2022), Siria (2011), Marruecos 
(2011), Libia (2011), Túnez (2011), España (2011), Egipto (2011), Rei-
no Unido (2011), Estados Unidos (2011, 2014, 2015, 2020), Yemen 
(2011), Baréin (2011), Quebec (2012), Tailandia (2013, 2020), Brasil 
(2013), Turquía (2013), Burkina Faso (2014), Hong Kong (2014, 
2018), Bakur-Kurdistán (2015), Korea del Sur (2016), Nicaragua 
(2018), Iraq (2019), Cataluña (2019), Ecuador (2019), Chile (2019), 
India (2019), Haití (2019), Argelia (2019), Sudán (2013, 2018, 2019), 
Colombia (2019, 2020, 2021), Birmania (2021), Kazajistán (2022), 
Sri Lanka (2022), Senegal (2022-2023), Bangladés (2024) …

Esta no es simplemente una lista incompleta e inacabada de 
las revoluciones de nuestro tiempo. Sino que, detrás de cada 
lugar, detrás de cada fecha, se esconden cientos de miles de 
caras, sueños y vidas. El texto que sigue es un homenaje a quie-
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nes se alzaron y formaron parte de estos eventos; un homenaje 
a quienes conocemos, a quienes todavía están por conocer y 
a quienes no volveremos a ver nunca más. A quienes caye-
ron porque amaban la vida. Con su presencia y energía como 
inspiración, hemos decidido tomar de nuevo este camino.

Les dedicamos estas palabras. 

LPV espagnol.indd   17LPV espagnol.indd   17 08/10/2024   07:0308/10/2024   07:03



LPV espagnol.indd   18LPV espagnol.indd   18 08/10/2024   07:0308/10/2024   07:03



19

el nacimiento de nuestra fuerza
LOS MÁRGENES CONTRA EL CENTRO | DE LOS MÁRGENES  
A LOS PUEBLOS | LA CAÍDA DEL RÉGIMEN | EL PLAN QUE 
NOS FALTÓ

Un pensador árabe del siglo XV, al ver como su civilización 
se iba desmoronando a causa del lujo superfluo en el que se 
recreaba, predijo con preocupación: las periferias acabarán 
con el Imperio. Y qué mejor imagen para ilustrar esta ame-
naza que Delhi en 2020, rodeada por una multitud de per-
sonas campesinas que llevaban demasiado tiempo siendo 
ignoradas. Quienes, tras la mayor huelga de la historia de 
la humanidad - una huelga que convocó a 250 millones de 
personas - establecieron consejos de organizaciones cam-
pesinas, los Mahapanchayat, por todo el país, al grito de: Los 
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Mahapanchayat son los nuevos parlamentos del pueblo, y los 
intocables estaremos en su centro.

los márgenes contra el centro

Si algo nos han mostrado las insurrecciones de nuestro tiempo, 
es que no existe un sujeto revolucionario global. Mujeres y 
disidencias sexuales en Abya Yala, personas baluches o kurdas 
en Irán, pueblos indígenas en Perú, jóvenes de clase trabaja-
dora en Trípoli. La revolución la han liderado, principalmente, 
quienes habitan los márgenes.

Estar al margen significa ser parte del todo, pero estar fue-
ra de él. Personas relegadas a las afueras, lo bastante cerca 
como para seguir alimentando a la máquina, para que esta 
siga funcionando, pero no tanto como para resultar una mo-
lestia. Fuera del centro, pero al servicio de este. Los centros 
son los espacios exclusivos del poder: el del Estado y las ciu-
dades capitales, el de las empresas multinacionales, el de los 
colonizadores, los jefes y los patriarcas.

Cualquiera que sea el detonante de una revuelta, esta es 
limitada cuando quienes la inician no logran movilizar otros 
tipos de rabia. Los centros son los grandes artífices de nuestra 
división. Al enfrentarnos a estos, el reto de nuestras insurrec-
ciones es asegurar nuestros encuentros. Encuentros entre 
quienes habitan los márgenes, pero también con les disiden-
tes de los centros, esas personas que desafían los poderes de 
los que se benefician, como les habitantes de las metrópolis 
coloniales que apoyaron y apoyan las luchas de liberación. 
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Es cuando a un segmento de los márgenes - como les cam-
pesines en India, los pueblos indígenas en Ecuador, les estu-
diantes en Chile o la comunidad negra en Estados Unidos -, les 
sigue gran parte de la población, que los estallidos consiguen 
lograr victorias. Incluso cuando estas son parciales y provi-
sionales: la retirada de las reformas que iban a ser impuestas 
en India y Ecuador, la apertura de un proceso constituyente 
en Chile, la pseudo-reforma de las fuerzas policiales en varias 
localidades de Estados Unidos.  

En las revueltas populares, los encuentros entre quienes 
luchan desde los márgenes y les disidentes de los centros 
tienen un doble filo. En ellos la ambigüedad y las contra-
dicciones se dan la mano. En Estados Unidos, las revueltas 
provocadas por el asesinato de George Floyd contaron con la 
participación de gran cantidad de manifestantes blancos. Tras 
los primeros días de insurrección, algunas de estas personas 
trataron de crear un cordón de seguridad entre la policía e 
insurgentes racializades con el fin de “protegerles”. Sin darse 
cuenta, su gesto contribuyó a neutralizar una legítima rabia 
de quienes protestaban y a restablecer las barreras raciales 
que el estallido social había conseguido, aunque solo fuera 
momentáneamente, tornar menos rígidas. Nada es evidente 
en los encuentros entre disidentes de los centros y luchadores 
de los márgenes.  Y los diferentes segmentos que componen 
los márgenes también están llenos de desencuentros. Pero los 
momentos de revuelta son oportunidades únicas para despla-
zar, redibujar o eliminar las barreras entre entornos sociales 
usualmente compartimentalizados.
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En los casos en los que no se dieron tales encuentros, las 
revueltas se multiplicaron en oleadas sucesivas, pero, en cier-
to punto, comenzaron a dispersarse, fragmentarse o fueron 
sofocadas. Esta fue la situación en Irán, en donde fueron prin-
cipalmente las clases medias desclasadas las que se rebelaron 
en 2009, y los hombres de clase trabajadora en 2017 y 2019. Pero 
no fue hasta el 2022 que el régimen se tambaleó, cuando todos 
los miembros de la sociedad se levantaron para apoyar a las 
mujeres. En Francia, disidentes blancos de los centros no se 
unieron a les jóvenes de los barrios de clase trabajadora en 
2005 ni 2023; la clase media y las organizaciones sindicales 
participaron apenas en las revueltas de los Chalecos Amari-
llos en 2018. Sin estos encuentros, los sistemas aguantan y los 
gobiernos ganan tiempo.

de los márgenes a los pueblos

En el corazón de París, durante la noche revolucionaria del 1 de 
diciembre de 2018, tras haber tirado abajo las puertas del anti-
guo edificio de la Bolsa, un adolescente negro, de pie junto a un 
manifestante blanco en un chaleco amarillo y a un activista 
de origen marroquí, grita entusiasmado: “¡Somos nosotros, el 
pueblo… Wallah (lo juro por Alá), somos nosotros, el pueblo!”

La revuelta desmantela las divisiones generadas por los 
centros; restaurando así al pueblo. En Sudán, fue a través 
de las marchas revolucionarias del 2019 y la ocupación de 
la plaza al-Qiyada que personas de todo el país se juntaron 
y compartieron sus experiencias de injusticias que afecta-
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ban a todas, aunque de formas distintas. Fue al alzarse que 
se encontraron cantando al unísono, por primera vez: “¡El 
pueblo elige la unidad!”.

La revolución destruye el concepto de pueblo creado y soli-
dificado por los relatos nacionales, las ideologías fascistas o 
el activismo dogmático. Mediante estos llamados a la unidad, 
los márgenes insurrectos reinventan al pueblo de acuerdo a 
sus propias realidades. Esto explica por qué, en Francia, un 
movimiento mayoritariamente blanco como el de los Chalecos 
Amarillos ganó tanta fuerza entre las poblaciones colonizadas 
de Guadalupe (Gwadloup) o La Reunión (La Rényon). O por 
qué una mujer negra, el hijo de un inmigrante portugués y 
una joven romaní estuvieron entre las principales voces del 
movimiento. Y también por qué el pequeño comerciante y 
una mujer de clase trabajadora fueron capaces de sostener 
en conjunto una barricada. En Sri Lanka, la revuelta social de 
2022 agrupó a monjes budistas, personas queer, cingaleses y 
tamiles, revelando al pueblo como lo que es: plural y en devenir 
constante, con fricciones y tensiones.

Entretejer los distintos fragmentos que constituyen los 
márgenes es un proceso que se lleva a cabo tanto a través del 
discurso como por las prácticas. Les revolucionaries árabes en 
Siria son conscientes de ello cuando utilizan la palabra kurda 

“azadi” (libertad) como llamado a los pueblos kurdos. Les aze-
ríes iraníes lo saben cuando cantan “Kurdistán, los ojos y la 
luz de Irán” con el ánimo de aunar minorías históricamente 
antagonistas. Asimismo con el uso de las banderas mapuche 
en las manifestaciones de Chile del 2019, o la de Cabilia duran-
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te el Hirak argelino. En el fragor de las revueltas, estos gestos 
fueron todos una manera de ampliar el pueblo.

Sin embargo, no hay un segmento marginal capaz de unifi-
car la diversidad del pueblo de manera indefinida. La unidad 
no se consigue a través de visiones de cambio o convicciones 
ideológicas, sino que al compartir las experiencias vividas 
desde los márgenes: las prácticas de rebeldía, la resistencia 
frente a la opresión y la organización de la supervivencia más 
inmediata. Mientras los regímenes persisten en sus implaca-
bles esfuerzos por dividir el movimiento por todos los medios 
posibles, las separaciones preexistentes también aparecen de 
nuevo a la mínima oportunidad, debilitando la unión nacida 
en la revuelta. ¿Cómo podemos mantener nuestra unidad más 
allá del estallido?

Un pueblo siempre es muchas cosas a la vez. Puede ser 
engañado, ser oprimido. Puede participar en su propia de-
rrota o en la de otros. Puede estar dividido, con partes de él 
peleando entre sí. Pero un pueblo también puede, en algunas 
ocasiones, unirse y movilizarse en torno a una voluntad co-
lectiva de liberarse de la clase política que le gobierna. Lo que 
determina cuál de estos posibles surge es la relación entre 
el pueblo sublevado y sus diversos fragmentos. A pesar de 
los obstáculos y contradicciones, es precisamente la unión 
de las distintas partes de los márgenes con los disidentes de 
los centros, por efímera que resulte, que logra dar cuerpo a 
un nuevo significado del pueblo. Un pueblo con potencial 
revolucionario.
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la caída del régimen

Los regímenes de Egipto, Túnez y Ucrania cayeron. Los gobier-
nos del Líbano, Sri Lanka e Iraq fueron derrocados. Y a pesar 
de ello, incluso cuando los movimientos sociales parecían 
temporalmente victoriosos, ninguna revuelta logró prevenir 
el regreso del orden establecido o la llegada de un mal peor. 
Insurgentes de todas partes aprendieron la lección de que re-
emplazar un gobierno o una constitución no equivale a ame-
nazar al poder. Las revueltas sociales no llegaron a atacar la 
médula del sistema. 

Una revolución es la irrupción de un movimiento real, la 
reafirmación de aquelles a quienes se les ha arrebatado su 
humanidad y desposeído de su fuerza. En este sentido, es una 
muestra evidente para los centros como para los márgenes que 
el status quo no puede continuar. Supone una fractura en la 
legitimidad de los poderes establecidos. Pero ¿qué hacemos 
con esta fractura?

En 2022, Sri Lanka se vio al borde del colapso. Se ocuparon 
los edificios oficiales, el presidente huyó del país y las fuerzas 
armadas no se atrevían a intervenir. De alguna manera, la re-
vuelta había ganado la primera ronda. Pero al no saber qué 
hacer con los ministerios, les revolucionaries los devolvieron. 
Al igual que en otras partes, la sorpresa ante su propia victoria 
fue lo que derrotó a la revolución. 

Cuando las revueltas se ven afectadas por estas parálisis, 
políticos y tecnócratas de todas las tendencias no pierden 
la oportunidad que ofrece nuestra debilidad. Los Hermanos 
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Musulmanes en Túnez y Egipto, los jefes militares de Libia 
y Argelia, la “oposición” oficial del Consejo Nacional Sirio: 
la manada de oportunistas no esperó siquiera a que termi-
náramos de llorar a nuestras muertas o cuidar de nuestros 
heridos. Mientras nuestras barricadas seguían aún en pie, se 
convocaron para negociar un “desenlace político”, sinónimo 
del final de la revuelta.

¿Cómo olvidar a Boric, electo luego presidente de Chile, 
apresurándose por los pasillos del congreso nacional en 2019 
mientras la multitud seguía paralizando las calles del país, 
para firmar junto con los partidos políticos gobernantes un 

“acuerdo por la paz y la nueva Constitución” que sirviera para 
contener la revuelta y limitar cualquier cambio radical al 
sistema? Como suele ocurrir, el juego institucional intervi-
no para restaurar el orden y prevenir que el país se lanzara 
a lo desconocido. “Si Piñera cae, caemos todos”, dijo lúcido 
un senador chileno de izquierdas. Los políticos y burgueses 
tanto de izquierdas como de derechas han optado siempre por 
un cambio cosmético con lo mínimo requerido para evitar la 
llegada de una revolución que amenace realmente su poder 
y posición. Para evitar la posibilidad de una revolución que 
pueda calar más hondo.

Durante la insurrección del Maidán en Kiev en 2014, las puer-
tas del ministerio se cerraron de golpe una vez que el régimen 
fue derrocado en las calles. Los partidos de la oposición corrie-
ron a proponer un “gobierno transicional”, al que pasearon 
por la tribuna central de la plaza ocupada para reafirmar su 
legitimidad. Les insurgentes no se dejaron engañar pero, con el 
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agotamiento tras tres meses de revueltas, la artimaña funcio-
nó. Pensaron que podrían controlar al nuevo gobierno de cerca 
e incluso propusieron diputados “populares”. Presionaron al 
nuevo gobierno ocupando varios ministerios para llevar a cabo 
un cambio institucional y amenazaron con iniciar otro Maidán. 
Sin embargo, el gobierno transicional fue sobre todo una señal 
para que la gente capitulara y volviera a casa. 

Para que las revueltas en Sri Lanka, Chile o Ucrania hubie-
ran podido convertirse en algo más, habría sido necesario 
hacer frente a la incertidumbre de no saber de cómo se va a 
conseguir comida, gasolina y medicinas, o cómo defenderse de 
una agresión militar extranjera. Para lograr sobrevivir y vivir, 
se necesitaría tener respuestas a preguntas de un calibre que, 
por el momento, se encontraba fuera de nuestro alcance: ¿Qué 
hacer con las instituciones estatales, los organismos interna-
cionales, el ejército o la deuda externa? ¿Cómo superar estos 
obstáculos sin crear nuevas dependencias? La historia nos ha 
enseñado que, a menudo, las concesiones llevan a cesiones; 
es decir, otras versiones de lo mismo, en lugar de alternativas 
reales. Pero entonces, ¿cómo podemos seguir luchando sin 
caer en la desesperación?

Para lograrlo, necesitamos más que certezas materiales. 
Lanzarse a lo desconocido es un acto de fe. Es algo que se 
hace cuando sientes que ya no queda otra opción. O algo que 
haces por convicción; cuando crees en algo tan profundamen-
te que sientes que merece la pena correr el riesgo. Pero ¿en 
qué creemos exactamente? ¿Cuál es nuestra respuesta ante 
la incertidumbre? Los días en los que el socialismo era un 
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horizonte al centro de toda revolución se han terminado. Sin 
un mapa o una brújula que nos guíe, las revueltas se dejan 
caer en lo que está disponible, es decir en manos de quienes 
tienen ya un plan. Las facciones reaccionarias tenían uno, 
los liberales y militares también. Y quienes hemos puesto 
en marcha los procesos revolucionarios - y seguimos libres o 
vivas - somos apartadas a un lado y solo nos queda observar, 
comentar y criticar.

el plan que nos faltó

Lo más irónico es que, quizá, ese plan estuvo siempre ahí, de-
lante de nuestros ojos.

Se ha hablado mucho del carácter horizontal y descentrali-
zado de nuestras revueltas. De cómo las grandes organizacio-
nes tradicionales no estaban, o eran incapaces de monopolizar 
el “liderazgo” de los movimientos emergentes. La gente de iz-
quierdas de todo el mundo parecía desbordada por la intensi-
dad e imaginación de esta oleada de estallidos.

Como resultado, cada lucha, cada revolución, vio surgir, con 
independencia de las directrices de este o aquel líder, partido u 
organismo, nuevas formas de organización popular adaptadas 
a las necesidades de cada revuelta. Plazas, edificios o univer-
sidades ocupadas en Grecia, Egipto, Líbano, Iraq, Sri Lanka y 
Hong Kong; Consejos locales en Siria y Comités de resistencia 
en Sudán; asambleas territoriales en Chile y Colombia; roton-
das tomadas por los Chalecos Amarillos en Francia; asambleas 
feministas por todo el mundo.
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En cada una de estas experiencias, tuvimos que organi-
zar la ofensiva y la vida cotidiana en revuelta. Realizamos 
asambleas para discutir la estrategia, preparamos bloqueos 
de autopistas y calles, manifestaciones e irrupciones en los 
centros del poder. Tratamos de organizar la seguridad y auto-
defensa, geolocalizar las fuerzas represivas, preparar defensas 
legales y cuidar de quienes habían sufrido daños o heridas. 
Construimos campamentos y cabañas, cocinamos en ollas 
comunes, creamos jardines y huertas comunitarias. En todos 
lados, intentamos incrementar nuestras fuerzas y posibilida-
des de acción. 

En Siria, les revolucionaries fueron aún más lejos. En aque-
llos territorios en los que el régimen había sido destituido, 
grupos de insurgentes se las arreglaron para hacer funcionar 
ciudades enteras, hospitales, molinos, centrales eléctricas y 
distribuir comida durante varios años. Los cientos de Consejos 
locales que se formaron en los territorios liberados son testi-
monio vivo de que el futuro de Siria no estaba ni en manos del 
Consejo Nacional de Oposición en el exilio, ni en las de grupos 
armados. A pesar de ello, les revolucionaries no se atrevieron a 
afirmar que eran ellas, ellos y elles quienes, de hecho, estaban 
construyendo una alternativa al régimen. Que eran la demos-
tración a través de sus acciones que incluso bajo las bombas, 
aislados del mundo y enfrentados a una represión implacable, 
los pueblos son capaces de gobernarse a sí mismos. 

En una revolución siempre habrá fuerzas que no dudarán 
en instalarse en los ministerios y quedarse con los palacios. 
Su prioridad siempre será acabar con formas emergentes de 
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organización popular. Formas que, además, las fuerzas consti-
tuidas a escalas nacionales e internacionales muchas veces no 
reconocen como una opción legítima o seria, y son apartadas. 
Ante estos obstáculos, no hemos sabido o no hemos querido 
influenciar el resultado de las revueltas. Y hemos fracasado 
a la hora de establecernos como poder.

En Sudán, durante la última década de luchas (2013-2023), 
también se establecieron Comités de resistencia en cada ciu-
dad y barrio, los que organizaron tanto las movilizaciones 
como la solidaridad popular. Año tras año, revuelta tras re-
vuelta, fueron ganando fuerza y experiencia. Tras la deposi-
ción del presidente Omar al-Bashir, algunas organizaciones de 
la oposición decidieron participar en un consejo transitorio 
cívico-militar. En su mayoría, los Comités de resistencia se 
opusieron a esta decisión para permanecer fieles al mandato 
de la revolución de eliminar todos los poderes vinculados al 
ejército. Como resultado, ellos representaron la legitimidad 
popular. Liberados de las organizaciones de la oposición y 
reforzados por el respaldo popular, esos cientos de comités 
redactaron y después votaron una propuesta para el futuro del 
país: la Carta para el Establecimiento del Poder Popular. Fue 
únicamente en Sudán que los espacios de base del movimien-
to popular se atrevieron a reclamar su poder revolucionario. 
En otros procesos, los poderes populares emergentes fueron 
generalmente reducidos a un medio para lograr la revolución, 
en lugar de entenderlos como una combinación singular de su 
medio y su fin. Como una prefiguración de un posible futuro 
revolucionario.
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Estos experimentos ofrecen sabias lecciones para las revo-
luciones presentes y futuras. Y entran a una larga historia de 
poderes populares. Actualizan así esta historia omitida de los 
manuales escolares; la de los Comandos Comunales y Cordones 
Industriales en Chile (1970-73), los Quilombos de Brasil (1550-
2024), los clubes de “sans-culottes” en la Revolución Francesa 
(1789-93), los Caracoles de Chiapas y los Consejos de Trabajado-
res de Rusia y Baviera (1905, 1918-1919), la Comuna de París (1871), 
Morelos, (1913) y Kronstadt (1921). Y de muchas otras más.

Hemos atravesado una era de insurrecciones aún abierta. Lo 
que algunos se apresuraron a denominar derrota, lo vivimos 
como el nacimiento de un movimiento planetario de revo-
luciones por la dignidad. Encaramos directamente nuestros 
fracasos y, desde ahí, nos preparamos para las victorias que 
están por venir. Nuestros puntos de partida son todos aquellos 
lugares en los que el poder popular ha logrado renovarse, a 
veces de manera efímera, en otras de forma tenaz, para devol-
vernos nuestra fuerza.
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encontrar el freno de emergencia
DETRÁS DE TODO FASCISMO, HAY UNA REVOLUCIÓN FA-
LLIDA | TIEMPOS AGOTADOS | ESTADOS DE EMERGENCIA | 
VISUALIZAR EL HORIZONTE

El inicio de esta última década señala una simple, pero dolo-
rosa, verdad: conforme la revolución avanza, la contrarrevo-
lución se endurece.

Las recientes revueltas han mostrado a todos los regímenes, 
independientemente de su naturaleza, su desfase radical con 
respecto a las aspiraciones populares. Y el riesgo que signifi-
can. Al ser incapaces de reavivar la fe en sus proyectos mori-
bundos, la primera reacción de los poderes establecidos fue el 
terror. Nuestras revueltas han dejado a su paso tantos mártires, 
tantas personas prisioneras y exiliadas. La militarización de 
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los territorios y la criminalización de la protesta se intensifica, 
mientras tanto, las desapariciones forzadas y la tortura se 
multiplican. Para añadir a estos horrores a escala nacional, 
generales rusos, iraníes, franceses y estadounidenses corrie-
ron al lecho de los gobiernos amenazados. Gas lacrimógeno, 
bombas y la experticia policial francesa para “mantener el 
orden” fueron enviados a Ben Ali en Túnez, policías alemanes 
y ciberseguridad israelí a Piñera en Chile, milicias iraníes y 
bombas rusas a Bashar al-Assad en Siria. El aplastamiento de 
nuestras revueltas no fue solo nacional, fue internacional.

Una vez extinguidos los estallidos, lo que sobrevive, gana 
fuerza y hasta se organiza, es a menudo algún tipo de reacción. 
En todos lados, las clases dominantes defienden sus intereses 
ferozmente, cueste lo que cueste. Alrededor del mundo, las 
fuerzas organizadas que parecen sacar el mejor partido de las 
revueltas son conservadoras en el mejor de los casos, y fascis-
tas en el peor. La ola de insurrecciones de la última década ha 
sido detenida por una respuesta implacable a gran escala: un 
intento mundial de contrarrevolución.

detrás de todo fascismo, hay una revolución fallida

La contrarrevolución no solo es una operación global de contra-
insurgencia. Tampoco es simplemente una restauración, una 
vuelta al antiguo régimen o el restablecimiento de un orden 
social golpeado por el conflicto y la revuelta. Construye activa-
mente un nuevo orden de acuerdo a sus propias necesidades. 
Moldea mentalidades, comportamientos culturales, gustos, 
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hábitos y costumbres. Actualiza las formas de control y las téc-
nicas represivas, protegiendo los intereses del capital en todas 
partes. Y hace algo más: la contrarrevolución utiliza los mismos 
presupuestos y tendencias en los que se basa la revolución; 
ocupa el terreno de su adversario y da otras respuestas a las 
mismas preguntas. Reinterpreta la revolución a su manera.

A medida que las revueltas son aplastadas, dispersadas y 
aisladas, las cabezas de la hidra que creíamos haber cortado 
vuelven a crecer lentamente. Ya sea a través de los disfraces 
decoloniales de Putin o Xi Jinping, las rebeliones “antisiste-
ma” de Trump o Bolsonaro, la guerra del “mundo libre” por la 

“democracia”. Las clases dominantes de todas partes tratan de 
aprovechar las aspiraciones de los alzamientos populares pre-
cisamente para impedir su retorno. En Argentina, el “¡afuera!” 
de Milei se hace eco del “¡Que se vayan todos!” de principios 
de siglo. La mejor manera de aplastar el deseo de libertad es 
presentarse a sí mismo como un libertador.

En 2024, Donald Trump participa en mítines dónde se co-
dean eslóganes como “sé ingobernable” y “deportación masiva 
ya”. Si los fascistas son nuestros enemigos acérrimos, no es 
solo porque su proyecto político es totalmente contrario al 
nuestro. Lo son porque defienden su proyecto disfrazados de 
revolucionarios, alimentándose de impulsos y aspiraciones 
de la revuelta popular mientras constituyen el último recur-
so de los centros para mantenerse en pie. Putin, Meloni, Le 
Pen, como muchos otros, se aprovechan de la frustración y la 
humillación de la clase trabajadora precarizada, socavada por 
los cambios recientes en el capital, para consolidar su posición 
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contestataria al servicio de la defensa del sistema. Ellos claman 
que quieren cambiar todo para que en realidad nada cambie. 
Y hoy, vemos como los reaccionarios se están radicalizando, 
mientras los progresistas se tambalean en la moderación.

No es coincidencia que los fascistas tengan tanto odio hacia 
los movimientos queer y feministas. El fascismo les considera 
un adversario capaz de crear un anhelo de emancipación que 
podría potencialmente amenazar el orden establecido. Les y 
las feministas del Sur han convencido a millones a unirse a 
sus movimientos, gracias a su reclamo radical de empodera-
miento y determinación de cambiarlo todo, transgrediendo 
las normas de género, clase, geografía y edad. El movimiento 
queer es uno de los pocos que continúa atreviéndose a soñar. 
Al romper con la lógica binaria en la que se basa todo poder, 
han transformado el imaginario en un arma y el deseo en una 
fuerza. Al poner al cuerpo como centro de la transformación, 
la revolución queer es uno de los pocos movimientos que obs-
taculiza la visión fascista y encarna otros futuros posibles.  
Pero, como tantos otros movimientos antes que ellos, están 
siendo instrumentalizados por las facciones progresistas y 
liberales del Imperio, que intentan desactivarlos y transfor-
marlos en un accesorio cultural inofensivo.

¿Es posible acaso creer que los supremacismos arrolladores 
de Trump, Modi o Netanyahu pueden ser derrotados por argu-
mentos fundamentados, un informe del IPCC, el chequeo de 
información del New York Times o una votación en la ONU? 
Cada vez que se aventura a este terreno, el progresismo es ob-
jeto de más burlas y descrédito, y, por lo tanto, es contrapro-
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ducente. La resignación de los socialdemócratas que afirman 
que no se puede cambiar nada, incluso tras ganar elecciones, 
allana el camino de la subversión fascista que solo tiene que 
cosechar el legítimo enfado y las almas perdidas de las revuel-
tas. Desde Washington a Brasilia, hasta ahora no ha habido 
nada más que parodias de la insurrección. La próxima vez 
podría ser mucho más seria.

El resurgimiento de nacionalismos xenofóbicos y los ata-
ques sistemáticos a los derechos de las mujeres y de las di-
sidencias sexuales y de género son el resultado de una ofen-
siva a escala global bien elaborada; la de una internacional 
neofascista. Las numerosas, tensas y gesticulantes caras del 
poder pueden diferenciarse en apariencia, pero todas perte-
necen a un mismo monstruo ya que, más allá de sus aparentes 
conflictos y enemistades, estas fuerzas comparten un mismo 
objetivo: sostener el poder de los centros, a cualquier precio. 
Para conseguirlo, ninguna masacre será demasiado costosa. 
Al contrario, la guerra siempre ha sido el método preferido 
para contener la revolución.

tiempos agotados

En todas partes hemos caído en un estado de emergencia. De 
todos los regímenes cuya desaparición podríamos desear, es 
uno de los más tenaces y multiformes. Está indeleblemente gra-
bado en nuestras formas de vida, de organización y de lucha.

Existen urgencias inmediatas que nos empujan a la acción, 
porque ya no es posible soportar las cosas como están. No tener 
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suficiente para comer, arriesgarse a morir o a ser violada en 
cada esquina, no encontrar un hogar dónde vivir, afrontar la 
humillación con cada nuevo trámite administrativo, exponerse 
a los golpes en cada control de identidad, temer que no haya su-
ficiente agua para cultivar, que la tierra se convierta en arena...

La precarización de la vida nos sumerge en una rutina diaria 
agotadora, llena de imperativos que no podemos siquiera em-
pezar a resolver antes de que otra urgencia se presente. Estas 
emergencias monopolizan nuestro tiempo y nuestra energía. 
Las enfrentamos en soledad o en los confines de nuestras redes 
de vínculos, que también están exhaustas y confrontadas a las 
mismas cadencias de sobrevivencia. Estas presiones diarias 
nos obligan también a ritmos insostenibles para mantener las 
luchas vivas, para protegernos o para evitar el aplastamiento, 
lo que requiere de cada vez más energía para existir.

Los gobiernos, como respuesta cínica a las urgencias men-
cionadas aquí, instalan estados de emergencia para recor-
darnos lo vulnerables que somos sin su protección. “Crisis 
económica”, desastres “naturales”, “agentes extranjeros”, “ame-
nazas externas”, “crisis migratorias”. El estado de emergencia es 
utilizado por todos los regímenes, desde el más democrático al 
más despótico, como medida de excepción al estado de paz.

La “ley de emergencia” (Qanun al-Tawari’) gobernó la vida 
diaria del pueblo sirio durante casi 40 años antes de la re-
volución. Oficialmente formalizada para contrarrestar la 
amenaza militar de Israel, ha sido siempre utilizada para 
reprimir cualquier disidencia interna. Unos meses antes 
del inicio de la insurrección, fue transformada en “ley an-
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titerrorismo”, pero siguió siendo utilizada contra cualquier 
oposición al poder, justificando masacres y bombardeos. En 
Chile, el estado de emergencia permitió a Piñera desplegar a 
las fuerzas militares contra los pueblos en revuelta. Durante 
las últimas dos décadas, el uso de la emergencia como jus-
tificación legal para la ausencia del estado de derecho se ha 
diseminado hacia todos lados, con la excusa de responder 
tanto a ataques terroristas como a pandemias, estallidos 
sociales o desastres naturales.

estados de emergencia

Si la política es la continuación de la guerra por otros métodos, 
entonces gobernar y librar guerras son dos lados de la misma 
moneda. El Estado-nación, con su particular manera de estruc-
turar el poder, de manejar la población y de controlar los terri-
torios, ha conquistado casi todo el globo por medio de guerras 
de colonización. Sin embargo, la manera en la que el poder es 
ejercido y las poblaciones son controladas no es la misma de 
un Estado a otro, ni de una región del mundo a otra. 

El funcionamiento del aparato del Estado es diferente para 
una antigua potencia colonial asentada sobre la riqueza que 
arrebató al resto del mundo, que para un Estado recién desco-
lonizado bajo la influencia de poderes superiores que buscan 
acaparar sus recursos. El grado de violencia infligido por el 
Estado sobre “su propia población” viene determinado por 
los medios materiales (como la renta colonial, del petróleo, 
del extractivismo, u otras fuentes financieras) que las élites 
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nacionales tienen a su disposición para comprar la paz social 
antes de recurrir a la fuerza bruta.

El socialismo, el Estado de bienestar y la socialdemocracia, 
en los lugares donde han existido o existen, fueron intentos 
de conectar la cuestión del Estado con la soberanía popular 
de manera diferente. Además de su monopolio sobre la “vio-
lencia legítima” y la defensa territorial, al Estado también se le 
confió el bienestar de la ciudadanía, la redistribución de parte 
de las riquezas y el proveimiento de servicios a la población. 
Cada uno de estos intentos, resultados de procesos ya sean 
revolucionarios o reformistas, han generado una expansión 
del apoyo popular a la estabilidad del Estado.

Pero la era de las utopías sociales se ha terminado claramen-
te. Ya casi nadie intenta prometernos un futuro feliz. Amena-
za conspirativa del “Gran reemplazo” adoptado por racistas 
blancos. Sociedades controladas por inteligencias artificiales 
autoritarias. Colapso inminente de las condiciones de vida en la 
Tierra. En todas partes, las distopías han sustituído a los gran-
des sueños y proyectos del futuro. Y cuando los partidos tradi-
cionales de izquierdas intentan reencantarnos desempolvando 
sus programas políticos y promesas de cambio, lo hacen sobre 
todo por la urgencia cíclica de frenar a la extrema derecha.

La “guerra contra el terrorismo” lanzada por los Estados Uni-
dos inauguró el siglo XXI. El pretexto de la amenaza difusa, 
omnipresente y siempre inminente del terrorismo ha justi-
ficado todas las guerras, todas las medidas de control y todo 
tipo de excepciones dentro y fuera del país. La “guerra contra 
el narcotráfico” en México, la “desnazificación de Ucrania” por 
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Rusia, la “erradicación de Hamás” por Israel, la “anihilación de 
la conspiración sionista-wahabí” en Siria, el “aplastamiento del 
terrorismo kurdo” en Turquía, el fin del “secesionismo tuareg” 
en Mali, el “desmantelamiento del terrorismo mapuche” en 
Chile. Todas son formas de aprovechar amenazas – algunas 
reales, otras inventadas – para desviar las tensiones sociales 
hacia la lucha contra un “enemigo” común, última garantía 
de la unidad nacional. Una protesta interna demasiado fuerte 
pasará rápidamente al rango de «enemigo interno» si no se con-
forma con el marco de negociación que se le concede. El Estado 
siempre se presenta como una «ciudadela sitiada», siempre 
amenazada por fuerzas hostiles en su interior o a sus puertas. 
Basa su autoridad en aquello mismo que lo amenaza.

La emergencia se ha convertido en una relación con el mun-
do. No nos deja más que diferentes formas, más o menos auto-
ritarias, de gestionar un desastre inevitable. Convocada tanto 
por fuerzas políticas, sindicatos y asociaciones, como por los 
Estados que la utilizan para sus fines propios, la emergencia 
se ha convertido en el argumento universal de la política. La 
única manera de gobernar o militar (donde aún es posible) es 
bajo su mandato. Este imperativo enmascara las diferencias, 
los conflictos y las desigualdades. Todes involucrades, en un 
mismo barco; igualmente víctimas, igualmente responsables, 
igualmente movilizables.

Responder a la «emergencia social», llamar al «estado de 
emergencia climática», correr de una causa a otra, de la movi-
lización contra un proyecto ecocida a la movilización contra 
reformas estatales, pasar de una campaña humanitaria a la 
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campaña antifascista. Cada una de estas luchas, por impor-
tantes que sean, absorbe toda nuestra energía disponible. A 
falta de estrategia, nos agitamos de acá para allá, vacilando 
sin orientación.

visualizar el horizonte

Militarización de las ciudades, rápidos cierres de frontera, con-
troles de policía cotidianos, vigilancia electrónica en tiempo 
real, restricciones de todos los movimientos, arrestos domi-
ciliarios… La gestión de la pandemia del COVID-19 demuestra 
que implantar medidas autoritarias es perfectamente factible 
a gran escala y durante un largo periodo. Basta un argumento 
bien elaborado o una crisis bien aprovechada para reactivarlas 
cuando sean necesarias.

Desde hace algunos años, temas que nunca habían sido 
objeto de atención mediática, ocupan los titulares: la esteri-
lización de los mares, bosques australianos y brasileños en 
llamas, huracanes e inundaciones devastadoras. El desajuste 
entre las posiciones y las acciones de los gobiernos y la proba-
da gravedad de la situación están claros para todo el mundo. 
La ecoansiedad se ha convertido para muches en el mal de una 
época. Y es otro factor determinante de la parálisis general. 
Cuando escuchamos sobre guerras, hambrunas, desastres 
humanitarios y mega-incendios todo el día, entramos en es-
tado de aturdimiento. Es comprensible que, para sobrevivir, 
ignoremos esta información y sigamos con nuestras vidas. 
A medida que se nos recuerda nuestra impotencia, nos ve-
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mos reducidos una vez más a entregarnos en un improbable 
sobresalto de los dirigentes del mundo; y como única acción 
posible, presionarles.

La emergencia ecológica que vivimos y percibimos en 
nuestros territorios es sin duda una poderosa fuerza movili-
zadora cuando se identifican objetivos concretos y se trazan 
estrategias de acción. El llamado a responder a la emergencia 
climática es utilizado en parte por les defensores de los te-
rritorios, por las organizaciones políticas y los movimientos 
ecologistas, para llamar la atención, aumentar sus fuerzas, 
legitimar formas de movilización más radicales y crear con-
vergencias populares sin precedentes. Pero, a medida que 
estas emergencias se generalizan y amenazan los intereses 
de las clases dominantes, pueden ser cooptadas por estas y 
pierden su potencia de convocatoria. La ecología, por ejemplo, 
ha permeado el discurso político liberal y de derechas, y ya 
empezamos a escuchar los argumentos de un nuevo giro au-
toritario al estilo del Partido Comunista Chino para responder 
al colapso ecológico.

Las juventudes de los centros están abrumadas por las imá-
genes de su futuro trágico. Las de los márgenes se encuentran 
además de espaldas al muro de un presente insostenible, don-
de no caben sus sueños. De ambas formas de estar suspendidas 
en el mundo resulta una desconexión, repetidamente reno-
vada, entre las respectivas situaciones. Depende de nosotres 
proponer otras formas de habitar el tiempo que nos queda.

Restablecer nuestro propio marco temporal. Recuperar en 
conjunto el tiempo y crear los espacios para pensar y construir 
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nuestra propia manera de accionar el freno de emergencia. 
Tanto si vivimos en una sociedad que ya se derrumba bajo el 
impacto de la guerra, una catástrofe natural o la economía de 
mercado, como si vivimos en el corazón sofocado de una for-
taleza occidental acechada por la perspectiva de su derrumbe, 
la única manera de avanzar es elaborar un plan común que 
atraviese todas nuestras situaciones. Y preguntarnos: 

¿Cuáles son las características de esta emergencia? ¿Qué 
ventaja nos da? ¿Cuánta fuerza proporciona y cuánta energía 
drena? ¿Qué se gana en la carrera por jerarquizar las causas 
de la emergencia? ¿Qué argumentos desmesurados brindará 
algún día a nuestros enemigos?   

La “emergencia” como mandato para actuar, es siempre una 
maniobra para ganar apoyo e imponer una agenda. No cabe 
duda de quienes tendrán los medios para controlarla en últi-
ma instancia. Para los movimientos populares, la urgencia es 
siempre el preludio de la dispersión y el agotamiento a corto 
plazo. Necesitamos lo contrario; concentrar y medir nuestras 
acciones para acertar allí donde puedan marcar la diferencia. 

Sin negar los imperativos que nos presionan y los que nos 
paralizan, organizarnos frente a una ofensiva contrarrevolu-
cionaria de esta escala implica redescubrir nuestros horizon-
tes.  Construir, paso a paso, a través del tiempo, los vínculos 
y la fuerza que necesitamos para evitar la derrota en los esta-
llidos insurreccionales que se avecinan.
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convertir el exilio en posición de ataque
CAMINOS MORTALES | LA LLEGADA | MULTIPLICAR LAS 
CIRCULACIONES

Cada intento de revolución e insurrección deja en el camino 
una nueva generación de exiliades. En Bagdad, El Cairo, Calí 
y otras partes, los levantamientos han dejado atrás a perso-
nas que ya no pueden volver a su vida anterior. No solo por la 
profunda conmoción existencial por lo vivido, sino que por el 
costo de la lucha. Una revuelta siempre deja consecuencias. 
Además de la derrota, muches pagan el precio de su rebeldía 
con traumas, la prisión, tortura e incluso la muerte. Otres 
experimentan el dolor de abandonar sus tierras y seres que-
ridos. Nuestra década de levantamientos envió a toda una 
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generación de personas sirias, sudaneses, iraníes, haitianas 
y hongkoneses a los caminos del exilio; uniéndose a los kurdos, 
palestinos y tamiles de generaciones anteriores.

El exilio no es solo el resultado de la represión política. Tam-
bién ocurre cuando una persona se ve obligada a abandonar su 
país para sobrevivir o en busca de una vida mejor, porque su ho-
gar se ha vuelto muy peligroso, el precio de la vida demasiado 
caro y la tierra menos abundante. Irse para dar un futuro a sus 
hijes; huir de un país para vivir sus creencias o su sexualidad 
en otro lugar. En todos los márgenes habitados, especialmente 
en los países del Sur, puede ser demasiado arriesgado quedar-
se en su lugar. La “crisis” migratoria está recién empezando. 
El cambio climático provocará desplazamientos masivos, a 
medida que los recursos escaseen y grandes zonas del mundo 
se vuelvan inhabitables. Paradójicamente, la proliferación de 
fronteras y de dispositivos de selección de migrantes, solo re-
fuerza el deseo de marcharse, en lugar de desalentarlo.

Frente a la dominación, la explotación y la humillación, te-
nemos tres opciones: sobrevivir, huir o rebelarnos. En Senegal, 
Haití o el Líbano, la ira popular se multiplica a medida que 
la gente se marcha. Las distinciones inequívocas entre mi-
grantes «económicos», exiliados «políticos» y, dentro de poco, 
refugiados «climáticos» solo tienen sentido para los gobiernos 
y sus administraciones.

La revuelta y el exilio son respuestas diferentes a problemas 
que tienen el mismo origen: el deterioro exponencial de las 
condiciones de vida y la proliferación de Estados represivos. 
Desde el comienzo del siglo, pueblos de todo el mundo han 
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vuelto a levantarse en contra de los responsables de su miseria. 
Las clases dirigentes, ya sean mundiales o locales, autorita-
rias o liberales, están obsesionadas por mantener su poder y 
sus riquezas ; riquezas robadas en una explotación sin fin de 
los cuerpos-territorios de los márgenes. ¿Cómo sorprenderse 
que algunas de estas personas quieran llegar a los centros y 
reclamar lo que les ha sido saqueado?

caminos mortales

Cuando decidimos o somos obligades a abandonar nuestros 
territorios, comienza una nueva batalla. Los caminos del exilio 
son cada día más hostiles. Los cementerios marinos del Medi-
terráneo o del Canal de la Mancha, los caminos de la muerte 
que atraviesan selvas, montañas y desiertos de Abya Yala, el 
Sáhara que muchos migrantes de África cruzan arriesgándose 
a la esclavitud en Libia. El exilio es mortal y, como las revueltas 
sociales, es un acto de rechazo. Te rebelas o te vas. Y a veces te 
sublevas para luego irte, porque no puedes o no quieres aguan-
tar lo que estás viviendo. Huimos porque, a pesar de todos los 
riesgos, a veces es más seguro que quedarse.

Los gobiernos se obstinan en hacer todo lo posible para 
impedir una migración «indeseable»: refuerzan los poderes 
de seguridad y militares, incrementan las restricciones a la 
libertad de circulación, construyen muros y fronteras que 
creen impenetrables, criminalizan la solidaridad con las per-
sonas en exilio. La Europa-fortaleza ha creado una agencia 
especializada, Frontex, para mantener fuera de las aguas de 
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Schengen a quienes nos hemos echado al mar. Los Estados se 
apresuran en cooperar en estas materias. Mediante lucrativos 
acuerdos, Europa y Estados Unidos intentan externalizar sus 
fronteras a Turquía, países de África o México, para que los 
gobiernos de estos países «cierren el grifo» de la migración.

100 millones de euros prometidos por la Unión Europea a 
Túnez, en pleno derrumbe económico, para «prevenir la in-
migración ilegal». Los primeros resultados: personas negras 
expulsadas violentamente del territorio tunecino, condenadas 
a morir en medio del desierto. El presidente Kaïs Saïed incluso 
tomó prestada de la extrema derecha europea la teoría del 
«Gran Reemplazo», una teoría conspirativa que postula que la 
civilización blanca “nativa” europea está siendo demográfica y 
culturalmente reemplazada por la llegada masiva de migran-
tes no blancos, en específico musulmanes. La versión de Saïed 
usa esta fábula contra les migrantes negres, a les que acusa 
de cambiar la composición demográfica y cultural de Túnez. A 
fuerza de repetirse, el discurso ha arraigado en una sociedad 
con su propia historia de racismo, y hemos visto a multitudes 
atacar personas migrantes negras exigiendo su expulsión.

En Sudán, la Unión Europea ha financiado directamente a las 
Fuerzas de Apoyo Rápido, los siniestros Yanyauid del general 
Hemetti, para «frenar la inmigración». En parte gracias a estos 
fondos, estas milicias han realizado operaciones de limpieza 
étnica en Darfur, participado en la represión de la revolución, 
antes de entrar en guerra contra las fuerzas armadas de Sudán. 
Desde 2018, la violencia estatal y paramilitar ha desplazado a 
más de 10 millones de personas dentro y fuera del país.
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Para mantener una apariencia de coherencia con sus prin-
cipios humanistas, las democracias europeas externalizan, 
es decir que invisibilizan, parte de la violencia que están dis-
puestas a ejercer contra nosotres. Desatan su violencia en 
sus guetos urbanos, al margen de las metrópolis. Financian 
sanguinarias fuerzas represivas, al margen de sus fronteras. 
En 2024, el gobierno británico intentó introducir una política 
de deportación a Ruanda para migrantes sin papeles de cual-
quier país de origen, con el fin de «disuadir la migración no 
autorizada» al crear un «entorno hostil». Europa no podría 
haberse “ilustrado” sin ser colonial.

Ante esta ofensiva xenófoba institucionalizada, debemos 
escalar nuestras acciones en las fronteras para ofrecer un 
paso seguro. Compañeres han creado un sistema autónomo 
de coordinación marítima para organizar la solidaridad en 
el mar Mediterráneo: botes de rescate, líneas de asistencia 
telefónica, negociaciones con las autoridades y movilización 
pública. Allí donde existan redes de solidaridad, podemos re-
forzarlas y aumentar su capacidad. Donde aún no las haya, 
debemos crearlas. Uno de los principales retos es asegurar 
que nuestra gente no siga muriendo en los caminos del exi-
lio, proporcionando un apoyo logístico eficaz a lo largo de las 
principales rutas migratorias. Rendimos homenaje a todes les 
que han caído en ese camino, tras la derrota o la persecución, 
o simplemente en busca de una vida digna.

Pero la solidaridad con las personas exiliadas en los países 
de “llegada” no es suficiente. La libertad de circulación no se 
limita a asegurar el paso o “legalizar” la migración. La libertad 
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de circulación carece de sentido si no incluye las posibilidades 
de quedarse y de regresar. Luchamos por una vida digna en to-
dos lados. Y no permitiremos que algunos Estados pretendan 
encarnar la buena vida mientras destruyen las condiciones 
que la hacen posible en otras partes.

la llegada

La adversidad no termina al final del camino. Nada más llegar 
al «país de acogida», nos enfrentamos a la necesidad de ser 

“legales”. Una serie de instituciones burocráticas se encarga 
de determinar si tuvimos razones adecuadas para abandonar 
nuestra tierra, suficiente dinero o un cierto nivel de educación, 
o incluso algún «talento», para así otorgarnos el “permiso” de 
permanecer. Comienza entonces un largo proceso de clasifi-
cación e interrogatorio, con su limbo administrativo impreg-
nado de humillaciones cotidianas. Algunes eventualmente 
aprueban el examen, otres son rechazades y deportardes. Ade-
más de la batalla administrativa, está la cuestión material: 
una vez más hay que luchar por condiciones de vida digna. 
Una vez más la necesidad de encontrar un techo y una fuente 
de ingresos, mientras se aprende un nuevo idioma, nuevas 
normas y nuevas formas de hacer las cosas.

Quienes huyen por persecución política no encontrarán 
necesariamente seguridad en el exilio. Pueden volver a ser 
criminalizades por sus actividades políticas, como les acti-
vistas kurdos o uigures en Turquía. Pueden recibir amenazas 
en cualquier lado, o incluso ser asesinades, como Rouhollah 
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Zam, activista iraní exiliado en Francia, secuestrado en Iraq 
y ejecutado en Irán. Las autoridades chinas han creado inclu-
so comisarías clandestinas en Europa y Estados Unidos para 
extender ahí su control sobre “sus” ciudadanos en el extran-
jero. En el Reino Unido, han silenciado el activismo contra el 
Partido Comunista Chino en los campus universitarios bajo 
la amenaza de reducir sus inversiones.

Además del acoso y la represión gubernamental y policial, 
cuando llegamos a un nuevo lugar, muches de nosotres debe-
mos convivir con una población local cada vez más hostil. 

En muchas partes, las elecciones y la cobertura mediática 
trivializan el racismo y la islamofobia. Frente al creciente po-
der de las fuerzas xenofóbicas y reaccionarias, con la esperan-
za de no perder terreno, los partidos «moderados» empiezan 
a hablar el mismo lenguaje. Representan a les exiliades como 
una amenaza y como una de las principales razones del dete-
rioro de las condiciones de vida, para canalizar la ira y angustia 
de la “ciudadanía” hacia estos culpables designados.

Esta estrategia del chivo expiatorio es muy conveniente para 
los centros. Permite justificar el crecimiento de las desigual-
dades y esconder las ganancias de los más ricos mientras les 
absuelve de sus responsabilidades por el empobrecimiento 
general. Como signo de los tiempos, en el verano de 2024, dis-
turbios racistas estremecieron los pueblos y las ciudades del 
Reino Unido, atacando a personas racializadas y lugares de 
culto musulmán, a raíz de una fake news explotada por redes 
de extrema derecha. Por supuesto, solo las personas pobres 
son extranjeras.
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La xenofobia también puede ocurrir de modo más sutil. 
La discriminación racial no solo es un defecto en las institu-
ciones estatales, sino que impregna a todo el mundo. Como 
exiliades, incluso cuando recibimos compasión o simpatía, 
se nos suele negar un rol político en el país al llegamos. Aun 
cuando las razones de nuestra partida fueron políticas. En Oc-
cidente, no faltan los curiosos interesados por nuestra cultura 
y nuestra música, nuestra cocina, nuestra lengua. Quienes 
nos encuentran «absolutamente fascinantes». Pero nuestra 
opinión sobre cómo funciona el mundo les importa muy poco. 
Como exiliades, nos convierten en una figura humanitaria, 
despolitizada, que suscita la caridad y permite las “buenas 
acciones” de activistas de izquierdas. O en objeto folclórico 
sobre el que proyectar sus fantasías de otras geografías. El 
«multiculturalismo» alabado en la era de la globalización, es 
el analgésico para la destrucción de culturas y mundos.

Los grupos antirracistas y los movimientos de solidaridad 
con les exiliades no están exentos de estos fenómenos. Nues-
tros análisis y nuestra implicación en los movimientos socia-
les de nuestros países de origen suscitan poco interés. Para la 
mayoría, seguimos siendo de afuera. Su ignorancia persistente 
de las situaciones de lucha fuera de sus fronteras nacionales y 
mentales, es una forma de paternalismo condescendiente que 
nos reduce al papel de víctimas inocentes, libradas a todo tipo 
de desgracias: la «crisis económica» en Sri Lanka, la «guerra 
civil» en Siria o Sudán, los talibanes en Afganistán. Esta nega-
ción de nuestra subjetividad, nuestra capacidad de acción y 
nuestros compromisos políticos, es el mayor obstáculo para 
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crear amistades y compañerismos genuinos. Pero además 
genera una serie de desencuentros, de oportunidades perdidas, 
que prolongan el aislamiento de les revolucionaries en el exilio 
y privan a las comunidades locales de lecciones, experiencias 
y conocimientos que podrían fortalecer sus propias luchas.

En Grecia, a pesar de la «crisis económica”, la oleada de so-
lidaridad con les exiliades creó una movilización general de 
espacios anarquistas y revolucionarios. Se abrieron refugios 
en casas ocupadas para proporcionar espacios de vida seguros, 
con mejores condiciones de vida y mayor autonomía que los 
campamentos del gobierno.

Cocinas colectivas, ayuda práctica para cubrir necesidades 
básicas: ropa, cursos de idiomas, empleos, salud física, mental 
y reproductiva. Les exiliades y simpatizantes trabajaron en 
conjunto para asegurar la autodefensa contra los ataques de 
fascistas y del Estado. Años más tarde, el agotamiento, la falta 
de horizontes y, a veces, de objetivos comunes, así como las 
políticas de gentrificación de ciertos barrios, hicieron que el 
movimiento perdiera impulso.

Si la tarea primordial es, por supuesto, crear y vincular lu-
gares de refugio para garantizar lo mínimo para vivir, también 
necesitamos construir y consolidar espacios duraderos donde 
regenerarnos, cuidarnos, sanar nuestras heridas, reducir la so-
ledad y el desarraigo, garantizar la subsistencia material. Para 
hacer todo esto, primero tenemos que poder encontrarnos.

Nuestra principal tarea es crear y conectar lugares de refu-
gio para garantizar el mínimo humanitario. Necesitamos con-
solidar estructuras duraderas para generar nuevas energías, 
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curar traumas, reducir la soledad y garantizar la subsistencia. 
Para todo esto, primero tenemos que conocernos. 

multiplicar las circulaciones

El internacionalismo, al igual que la teoría revolucionaria, 
siempre ha estado estrechamente vinculado al exilio, la cir-
culación y las diásporas. A lo largo de la historia, muches re-
volucionaries han tenido que abandonar su país de origen, en 
un momento u otro de sus vidas, a través de la deportación, la 
migración, el exilio o para unirse al movimiento guerrillero. 
En el movimiento, confrontaron sus ideas con nuevas rea-
lidades, se familiarizaron con contextos múltiples, compar-
tieron sus relatos y perspectivas de los acontecimientos en 
los que participaron en los países que habían dejado atrás. 
No es una coincidencia. La movilidad transnacional de estas 
personas fue fundamental para nutrir su práctica y difundir 
su pensamiento.

El internacionalismo es un viaje, no solo de personas, sino 
también de ideas y prácticas. Pensar el exilio significa respon-
der al desafío de construir percepciones comunes, a pesar de la 
diversidad de los contextos locales y de las dificultades propias 
de cada situación. El exilio puede vivirse como una prolonga-
ción de las revueltas, un puente que las une al resto del mundo. 
Esto podría compensar la profunda falta de comprensión a 
la que se han enfrentado muchas de las revueltas actuales, 
sobre todo por la falta de relaciones entre revolucionaries de 
distintas partes del mundo.
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A pesar de la lucha diaria por la regularización y por condi-
ciones de vida dignas, a pesar de la prioridad que lógicamente 
damos a la solidaridad con la lucha en nuestros países de ori-
gen, necesitamos vincularnos con las fuerzas de liberación 
locales y diaspóricas, ahí donde estamos, allá donde llegue-
mos. En Berlín, toda una generación de exiliades y sus alia-
des organizan manifestaciones conjuntas por la liberación de 
Palestina, Siria, Ucrania, Irán y Sudán. En este espacio dónde 
se encuentran “extranjeres” de distintos países, ya no están 
aislades en su propia lucha «minoritaria» y «marginal». Ahí 
les exiliades pueden volver a sentir su potencia.

Iniciar o participar en movilizaciones locales como exi-
liades, articularse con otres, podría ser la mejor manera de 
retomar la ofensiva con nuevas herramientas, más alianzas 
y nuevas perspectivas. Los vínculos entre revolucionaries 
de distintas geografías, más fáciles de forjar en el exilio, con-
tribuyen a aumentar el apoyo material y político a nuestres 
compañeres y seres queridos que siguen en la lucha allá o 
bajo las bombas.  

Construir una fuerza capaz de coordinar y apoyar los es-
fuerzos revolucionarios donde aparezcan, implica reunir a 
esta generación de vencides y exiliades dispersa por el mun-
do. Apostamos por una fuerza así para responder material 
y emocionalmente a la derrota, el agotamiento y el despojo. 
Pero también para ofrecer un remedio más poderoso a estos: 
la preparación de nuestra respuesta.
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el internacionalismo desde abajo
EL PROBLEMA CON LA “SOLIDARIDAD” | APOYARSE 
MUTUAMENTE | EXTENDIENDO LA MINGA AL MUNDO | 
UNA TERNURA REVOLUCIONARIA PARA ACABAR CON  
LA REALPOLITIK

Aunque se hizo todo lo posible por minimizar su importancia, 
cortar sus líneas de comunicación y difuminar su significado, 
el poder de los pueblos en revuelta ha resultado contagioso. La 
esperanza, el coraje y la rebeldía han traspasado cuerpos, territo-
rios y todas las fronteras. La muerte de un vendedor ambulante 
tunecino en diciembre de 2010 desencadenó una de las mayores 
oleadas revolucionarias de nuestra historia. En las calles del 
Líbano, el “Kilon yani Kilon”  (todos significa todos) retumbó 
como un eco tardío del “¡Que se vayan todos!” que abrió el siglo 
en Argentina, y del “Dégage!”  (¡ándate!) que lo puntuó en Túnez. 
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Feministas de todo el mundo cantaron “Jin, Jiyan, Azadi” (mujer, 
vida, libertad). Manifestantes en Bruselas y Lausana salieron a 
la calle tras el asesinato de Nahel por la policía francesa. Los es-
cudos y la música de la primera línea chilena llegaron hasta las 
calles de Colombia. Al desafiar el espejismo de los Estados nacio-
nales, les rebeldes de nuestro siglo compartieron el sentimiento 
de enfrentar un enemigo común. Los mismos policías al frente, 
los mismos bancos detrás, los mismos bastardos encima.

Pero un sentimiento no es suficiente para hacer un frente 
común. Y les revolucionaries de Egipto no pudieron enviar 
sus grupos de ultras para apoyar el levantamiento popular 
en Libia. Las comunalistas a través del mundo no apoyaron a 
los Consejos locales en Siria. Les zapatistas no lograron enviar 
sus experimentados cuadros políticos a las primeras líneas 
de Abya Yala. Les hackers de Anonymous no contaron con 
refuerzos para atacar fortalezas digitales para acompañar a 
las insurrecciones en todo el mundo.

La falta de apoyo llevó a las fuerzas revolucionarias en Si-
ria a aceptar armas y dineros de Arabia Saudí y Turquía. La 
resistencia palestina se ve obligada a aceptar dinero de Irán y 
Qatar. El partido kurdo PYD depende del régimen sirio y busca 
respaldo a veces del lado ruso, a veces del lado estadounidense 
para sobrevivir. Las revueltas en África Occidental cuentan 
con el patrocinio de Rusia y China para expulsar a Francia. La 
resistencia popular en Ucrania ha tenido que poner su super-
vivencia en manos de Occidente.

La dependencia de grandes potencias es una cuestión de 
sobrevivencia para muches revolucionaries. ¿Cómo podemos 
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condenarlos? Es poco razonable esperar que la gente continúe 
viviendo bajo represión, que desista o espere pasivamente 
mientras caen las bombas. La falta de un real apoyo inter-
nacional desde los pueblos condena a les revolucionaries al 
aislamiento o a la reapropiación de sus reivindicaciones por 
potencias extranjeras más preocupadas de velar por sus pro-
pios intereses. En Siria, después de un abandono por el mundo 
entero, les revolucionaries se preguntan: “Los gobiernos nos 
han traicionado. Y, ¿dónde están los pueblos?”.

el problema con la “solidaridad”

En Iraq, después de la destrucción de los bancos de semillas 
locales por la invasión estadounidense, las organizaciones 
internacionales inundaron el país con semillas transgénicas 
distribuidas sin costo. Pero para poder utilizarlas, les campe-
sines tuvieron que comprar a crédito fertilizantes y pesticidas 
químicos a empresas extranjeras. Bajo la presión de la deuda, 
muches tuvieron que abandonar sus tierras. La ayuda huma-
nitaria llevó a la ruina a una de las cunas de la agricultura, 
prolongando así la dominación colonial.

Aunque ampliamente criticado por la dependencia jerár-
quica que crea en los países del Sur con respecto a las ONG 
del Norte en nombre del “desarrollo”, la “ayuda internacional” 
poco a poco ha reemplazado al internacionalismo, considera-
do como demasiado politizado. Si la ayuda humanitaria salva 
vidas, rara vez ataca la raíz de los problemas. Y las tiritas - por 
más necesarias que puedan resultar - no detienen la hemorra-
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gia. Aun cuando las organizaciones de ayuda internacional 
son menos cínicas, que intentan aportar apoyos concretos y 
renovarse bajo el nombre de “solidaridad internacional”, los 
efectos producidos son perversos.

En Palestina, la llegada masiva de ONG, fundaciones y otras 
organizaciones internacionales se produjo tras los acuerdos 
de Oslo. La autoorganización popular que había surgido de 
las intifadas fueron diluidas en la “sociedad civil”, donde los 
esfuerzos de la resistencia fueron alentados a formalizarse 
acordes a otras normas y a convertirse en “proyectos” con lo-
gos, declaraciones de intenciones y presupuestos. Al condicio-
nar el financiamiento a acciones “apolíticas”, se desfiguraron 
las iniciativas de base y se debilitó la movilización popular. 
Si a esto añadimos el control absoluto de cualquier forma de 
organización colectiva en Cisjordania y Jerusalén por parte de 
las autoridades de ocupación israelíes, difícilmente podemos 
sorprendernos que Hamás, una organización reaccionaria, 
concentre todas las esperanzas de liberación nacional. 

Esta solidaridad esencialmente controlada desde arriba 
condiciona la ayuda a reglas y tiempos que están desconec-
tados de las prácticas de los territorios y de sus luchas. Por no 
hablar del manejo de las alianzas, los códigos, el lenguaje y la 
burocracia que requieren.

Para obtener un apoyo exterior, las demandas deben hacerse 
aceptables e incluso atractivas. La dependencia financiera su-
bordina la causa al apoyo que potencialmente reciba. La causa 
termina moldeada para obtener el mayor rendimiento posible 
y garantizar su competitividad en el mercado de la solidaridad. 

LPV espagnol.indd   60LPV espagnol.indd   60 08/10/2024   07:0308/10/2024   07:03



61

Esto altera el espíritu de una lucha y somete los márgenes a los 
centros, ya sean occidentales, rusos, turcos, chinos o del Golfo. 
Las brigadas revolucionarias sirias tuvieron que cortarse las 
barbas para obtener apoyo occidental, o dejárselas crecer para 
conseguir dinero de Qatar o Arabia Saudí.

Incluso cuando las organizaciones y colectivos de “solida-
ridad internacional” dejan mucha autonomía y dan confianza 
a las personas en “el terreno”, tienden a generar relaciones 
unidireccionales. Para compensar las desigualdades estructu-
rales y las relaciones de dominación que generan, es necesario 
que las personas implicadas en la solidaridad, tanto las que 
reciben una ayuda como las que la sostienen, definan líneas 
políticas y éticas comunes, así como prácticas y perspectivas 
estratégicas. Y desde ahí crear las condiciones propicias de un 
apoyo mutuo real, basado en relaciones de igualdad y recipro-
cidad entre las luchas y los territorios.

apoyarse mutuamente

El apoyo mutuo parte del reconocimiento de nuestra nece-
sidad de estar y trabajar en conjunto. Es un proceso gradual, 
lento y paciente, de entrar en relación y construir lazos de 
confianza. Demanda borrar la distinción entre palabras y he-
chos. Todas las partes necesitan saber cómo estar ahí para las 
otras. No se trata de actuar “bien”, mas de comprender cómo 
la lucha de otras es parte de las nuestras, y viceversa. En un 
mundo donde reina la competencia  - incluso entre las causas - , 
es la inversión de un paradigma.
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El apoyo mutuo no tiene centro porque opera en múltiples 
direcciones y reconoce las diversas relaciones de poder que 
nos cruzan. En el siglo XIX, cuando los primeros fondos obre-
ros de solidaridad enviaban dinero para apoyar una huelga, 
aseguraban que eran préstamos y no donaciones. No se trataba 
de recolectar intereses, ni tampoco de garantizar la devolución 
de lo enviado. Buscaban afirmar que su gesto no era una forma 
de bondad o de caridad, sino que llamaba a otros gestos en 
retornos, en otros tiempos, bajo otras formas. Es evidente que 
es más fácil enviar dinero del Norte global al Sur global que lo 
contrario, pero esta no es la única forma que el apoyo mutuo 
puede adoptar. Podemos imaginar muchas otras.

Primero, está la ayuda material. Esta nos lleva a la minga. 
En Abya Yala, este principio que es también una práctica 
toma diferentes formas para mutualizar las acciones, re-
cursos y bienes necesarios para el trabajo y la obra en co-
lectividad. Mover una casa, cultivar un campo, construir un 
edificio. La minga es ese momento del trabajo colectivo, pero 
también del disfrute, de la convivialidad, del compartir y del 
celebrar estar juntes. Desde ahí se estrechan los lazos. Las 
revueltas sociales y sus consecuencias han hecho visible 
la necesidad de ayuda material, desde remedios para sanar 
a semillas para cultivar. Esto implica una larga cadena de 
personas y lugares. Para lograrlo, se necesitan aliades que 
puedan abrir caminos y cruzar fronteras. Las caravanas soli-
darias impulsadas por colectivos en Grecia después de 2008 
y las iniciativas populares de ayuda a Ucrania desde 2022, 
constituyen ejemplos cuyas prácticas y métodos podemos 
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aprender, compartir y difundir. Y aún queda mucho por crear 
en este ámbito.

Pero para eso, se necesita dinero. ¿Es posible imaginar una 
ayuda financiera desde las bases que sea potente? Es decir, 
¿podemos financiar una revolución o una resistencia popu-
lar sin la ayuda de los poderosos? Muchas diásporas, ya sean 
kurda, palestina o birmana, en tiempos recientes o más an-
tiguos, han logrado con su apoyo económico sostener vidas 
y luchas en sus territorios de origen. La resistencia birmana, 
por ejemplo, popularizó el “crowdfunding revolucionario”, 
recaudando millones de dólares para financiar directamente 
los grupos de resistencia a la dictadura. Aunar masivamen-
te micro-contribuciones provenientes del mundo entero o 
establecer fondos comunes transnacionales son pistas para 
limitar nuestra dependencia de la buena voluntad de mecenas, 
gobiernos y ONG.

Más allá de la cuestión estrictamente material, el apoyo 
mutuo puede concretarse en la difusión amplia de las voces 
y visiones de quienes viven y hacen las luchas. Un espacio de 
apoyo mutuo internacional puede contribuir a penetrar las 
redes mediáticas y a contrarrestar el ruido de fondo de los me-
dios de comunicación dominantes. Ninguna revolución debe 
volver a sentirse huérfana o traicionada por la indiferencia 
global. Esto supone estar en comunicación con personas en los 
lugares y momentos cruciales. Significa obtener información 
y poder traducirla a otros contextos. Implica coordinar accio-
nes rápidas de apoyo y establecer canales de comunicación a 
largo plazo para compartir nuestros análisis y percepciones. 
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Es de vital importancia crear una historia común, dónde se 
entretejan nuestras experiencias acumuladas. Dar a conocer 
los relatos, las experiencias y los aprendizajes de luchas pre-
vias. Levantar una campaña antifascista, escribir una consti-
tución feminista, desarrollar técnicas de cultivo, derrotar a un 
ejercito de troles, defenderse contra la policía, crear redes de 
financiamiento, organizar la vida cotidiana dentro de un terri-
torio liberado. Todas estas prácticas y conocimientos pueden 
ser compartidos. Las fuerzas conservadoras y contrarrevolu-
cionarias se despliegan para que nuestras revueltas aparezcan 
como desastres, quienes participamos como delincuentes y 
nuestros logros como derrotas. La batalla de los relatos y las 
imágenes es más importante que nunca, en la inmediatez de 
la lucha y para cultivar una memoria del futuro, como dicen 
nuestras compañeras chilenas.

El apoyo mutuo se materializa también en acciones. Blo-
quear una fábrica de armas para reducir la intensidad de los 
bombardeos en otro lugar. Judicializar una multinacional para 
debilitar sus proyectos extractivistas al otro lado del mundo. 
Influenciar lo que se conoce como la “opinión pública”. Inter-
venir donde estamos, vivimos, trabajamos, estudiamos o con-
sumimos, para dar ánimo a les que luchan a lo lejos y hacer 
visible su causa. El apoyo mutuo es la fuerza e impulso del 
internacionalismo. Al tornarse internacionales, las luchas 
locales pueden tener una capacidad de acción planetaria para 
enfrentarse a las redes del poder y el capital, las que no cono-
cen fronteras. No nos faltan objetivos comunes y pertinentes.
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extendiendo la minga al mundo

Nos preguntaran seguramente: Con tantas cosas aquí por las 
cuales luchar y movilizarse, ¿por qué añadir además las luchas 
internacionales? ¿No es acaso esta una nueva forma de caer 
en la dispersión y en el agotamiento? Las prioridades y urgen-
cias de las situaciones locales siempre son más apremiantes. 
Podría incluso parecer ilusorio decir que estamos apoyando la 
situación en otro lugar del mundo cuando localmente no logra-
mos generar cambios. El internacionalismo puede parecer un 
sueño romántico, bello pero básicamente ingenuo. Como una 
reliquia del pasado, una caja polvorienta llena de memorias y 
postales: Vietnam, Cuba, Argelia, España…

Pero construir el internacionalismo nunca ha sido un lujo. 
Es una estrategia de supervivencia. Aquellos movimientos 
que la han hecho un pilar de su lucha - como los movimien-
tos zapatistas, kurdos o palestinos - son casi los únicos mo-
vimientos revolucionarios que han sobrevivido hasta hoy, 
a pesar de repetidos ataques por todos lados. Para ellos, el 
internacionalismo ha sido un medio para compensar la abis-
mal desproporción de fuerzas entre las movilizaciones de 
bases y las fuerzas militares que enfrentan, para desplazar el 
terreno del conflicto al plano diplomático, y para crear redes 
de apoyo alrededor del mundo. En su momento, las históri-
cas victorias contra el colonialismo en Irlanda, Vietnam y 
Argelia fueron ganadas por las fuerzas revolucionarias de 
estas tierras, pero también porque lograron ganar los cora-
zones de la gente en los centros de los imperios, hasta que 
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los propios habitantes de estos países demanden también 
el fin de las guerras y la ocupación. Las acciones desde el 
vientre de la bestia son necesarias para ampliar el frente, 
desplazar los lugares de confrontación, y apoyar a quienes 
mantienen viva la lucha. Pero sobre todo, hay que escuchar 
sus demandas y comprender sus preocupaciones, en lugar 
de ponernos una vez más en el centro, dando prioridad a 
nuestras propias posiciones y aplicando nuestras grillas de 
lecturas a sus situaciones.

Aunque miremos y aprendamos de nuestros pasados, no 
creemos en una “edad de oro” del internacionalismo. En el 
siglo XX, el internacionalismo se alineó en gran medida con 
los intereses de los Estados y las superpotencias, y terminó 
fracturado. En vez de oponerse al nacionalismo, muchas veces 
lo reforzó. Si el apego al territorio y la cultura son emociones 
y razones de luchas legítimas, no debe confundirse con la ins-
trumentalización por parte de los aparatos del Estado que 
sirven a las clases dominantes. Hoy, para nosotres, el interna-
cionalismo empieza en casa, en nuestros territorios cotidianos. 
Los lugares inter-nacionales donde conviven personas de orí-
genes diversos, mixtos, heterogéneos, son lugares evidentes, 
potentemente fértiles para el internacionalismo. Metrópolis 
globalizadas, zonas fronterizas, espacios del trabajo preca-
rizado de personas migrantes. Pero el internacionalismo se 
construye también creando múltiples lazos entre los márge-
nes en lucha, entre nuestros distintos pedacitos de mundos, 
para contrarrestar el atractivo de los centros geográficos del 
poder, ya sean nacionales, regionales y globales.
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Nuestros territorios ya están interconectados por las lógi-
cas transnacionales de la producción. La fuerza de cualquier 
propuesta política local hoy reside en su capacidad de enten-
derse como parte de un entretejido global de resistencias y 
revueltas. Sin lo anterior, corre el riesgo de ser reducida a una 
dimensión “alternativa” que ignora las condiciones reales que 
la sitúan, la limitan o la posibilitan dentro del mundo. A la 
inversa, sin raíces locales, el internacionalismo no es más que 
una canción nostálgica y despistada, o un simpático lugar de 
encuentro para una élite de activistas cosmopolitas. El reto 
que enfrentamos es extender la minga a escala planetaria, 
entre los territorios en lucha, entre los poderes populares, 
cruzando todas las fronteras. Esto es lo que entendemos por 
un internacionalismo desde abajo.

Desplazar la mirada hacia lo que está pasando en otros lados 
puede darnos un respiro que nos transmite fuerza y coraje 
cuando nuestro “hogar” se vuelve oscuro e insoportable. Por-
que en algún lugar sobre esta Tierra, siempre habrá gente que 
se organiza, que lo intenta, que no se da por vencida. Desde 
2011, los pueblos se han hecho eco y resonancia. Se han in-
tensificado los intercambios y las circulaciones. Pero aún no 
hay signo de una fuerza revolucionaria transnacional capaz 
de romper el aislamiento de las revueltas y movimientos de 
resistencia, sin desviar sus demandas y aspiraciones. No hay 
tiempo que perder para construir tal fuerza si deseamos algún 
día poder actuar en los momentos críticos y tener al fin un 
impacto decisivo.
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una ternura revolucionaria  
para acabar con la realpolitik

Aunque compartimos las mismas esperanzas y deseos, no 
será fácil encontrar líneas ofensivas y defensivas comunes. 
Son muchas las dificultades: no hablamos los mismos idio-
mas, habitamos geografías muy diferentes, no nos conocemos 
bien. Necesitamos tiempo para comprender plenamente lo 
que está en juego para cada una de nosotras y desde ahí tomar 
posición. A estas estas dificultades prácticas se añaden las 
estrategias de quienes tratan de oponerse activamente a nues-
tras luchas por “pragmatismo” o en nombre de “artimañas” 
contrarrevolucionarias. Estos planteamientos geopolíticos y 
acercamientos totalizantes parecen sacados directamente de 
un pésimo remake de la Guerra Fría, pero sin socialismo. En 
esta perspectiva, el mundo se reduce finalmente a un choque 
de bloques donde los Estados y sus coaliciones son los únicos 
actores capaces de cambiar las cosas. A través de este prisma, 
todo lo que vaya más allá de las relaciones de fuerzas según 
su realpolitik, es decir todo lo que es potencialmente revolu-
cionario, está condenado al fracaso.

Esta lógica binaria ha llevado a parte de la “izquierda antiim-
perialista” a apoyar implícita o explícitamente las dictaduras 
de Irán, Rusia, China o Siria, que consideran como “baluartes” 
contra el “imperialismo, sionismo, colonialismo y la hegemonía 
occidental-capitalista”. De acuerdo con este punto de vista, las 
revoluciones de Siria e Irán solo pueden ser “liberales”, “pro 
occidente” y fácilmente “manipuladas”. Las luchas populares 
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son desechadas como complots urdidos por países extranjeros, 
obviamente occidentales, para socavar la “soberanía nacional” 
de los regímenes en el poder. En esta narrativa, los pueblos, sus 
formas de organización, sus acciones autónomas, la pluralidad 
de sus voces, sus conflictos internos, sus oposiciones de clase 
inclusive, no cuentan para nada. Y las masacres cometidas con-
tra ellos por estos regímenes y sus aliados se pueden esconder 
y negar detrás de sus reductoras conceptualizaciones.

Estos auto proclamados “antiimperialistas” están a veces 
tan alejados de los movimientos reales que, cuando ocurren re-
vueltas populares, se apresuran a aplicar sus interpretaciones 
abstractas y sus discursos desconectados de lo vivido en esos 
lugares. Así privan a las personas directamente implicadas en 
los levantamientos sociales de su capacidad de actuar y de ha-
blar por sí mismas. A sus ojos, la resistencia popular de Ucrania, 
las feministas en Irán y las fuerzas revolucionarias en Siria son 

“agentes del imperialismo” o incapaces de entender su propia 
situación. Desde una supuesta “distancia crítica”, estas ideolo-
gías, usualmente basadas en Occidente, creen que saben mejor 
que todos los pueblos del mundo que conviene hacer. Cuando 
desde las revueltas se proponen análisis y demandas que no 
cuadran con su dogma, la resistencia ucraniana se convierte en 

“nazi”, los revolucionarios sirios en “jihadistas”, y las feministas 
de Irán en “traidoras”. Y estos supuestos “antiimperialistas” 
pueden seguir actuando como representantes de los regímenes 
asesinos que defienden y apoyan.

Ver a los países occidentales como el único poder imperialista 
y a los Estados Unidos como la causa exclusiva de todo mal, es 
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una característica del sesgo de estas posiciones campistas o 
tanquistas, que les lleva a relativizar los crímenes de las dic-
taduras fuera de Occidente. Según ellos, si estos regímenes se 
mantienen, o incluso si logran ganar en potencia, sería oportu-
no para el equilibrio del “orden mundial” y para contrarrestar 
la hegemonía occidental. Potencias imperiales como China 
y Rusia, que retóricamente apoyan la causa de Palestina, son 
vistos como aliados, o como un mal menor en vista del cinis-
mo descarado de los países occidentales. Pero ¿un “mal menor” 
para quién? ¿Porqué deberíamos tolerar el genocidio de Uyghu-
res en China para poder terminar con el genocidio en Gaza? 
¿Por qué deberíamos ignorar la guerra de contrainsurgencia 
en Chechenia, la invasión rusa de Georgia o Ucrania, para de-
nunciar mejor la ocupación israelí de Palestina, y viceversa?

En 2019, las protestas masivas en Iraq de un pueblo con un 
vasto conocimiento directo del imperialismo planteaban cla-
ramente: “ni Estados Unidos, ni Irán”. Siempre podemos desa-
rrollar y debatir categorías sutiles y etiquetas más o menos 
complejas para describir los diferentes tipos de imperialismo 
que existen hoy en día. Pero el “subimperialismo” sigue siendo 
mierda y sangre. 

Otro problema mayor de estos posicionamientos campistas 
es que solo generan barreras y divisiones entre las luchas y las 
causas populares. Impiden alianzas necesarias y valiosas en-
tre los márgenes. En lugar de encontrar lo que podría unirnos 
en un frente común, estos “pragmáticos” quieren convencer-
nos que, para ser eficaces, debemos considerar que los enemi-
gos de nuestros enemigos son nuestros amigos. La solidaridad 
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para ellos se basa menos en lo que ocurre en los territorios 
que en las posiciones adoptadas por Estados Unidos. Si Esta-
dos Unidos apoya una causa de manera oportunista, como la 
rebelión en Hong Kong, entonces esa revuelta y ese pueblo no 
merecen nuestro apoyo, por mucho que China quiera extender 
ahí su control autoritario. 

Esta postura - más cercana de Kissinger que del Che Gueva-
ra - es éticamente deplorable y estratégicamente contrapro-
ducente. Lo que necesitamos es una ternura revolucionaria, 
capaz de escuchar, para intentar comprender, y navegar así 
las contradicciones de la realidad para poder acompañar a las 
personas que luchan. Preferimos apostar por quienes quieren 
cambiar las reglas del juego para dar a luz nuevas realidades, 
y no por quienes buscan ganar a toda costa bajo esas reglas.

La tendencia reaccionaria de la época ofrece un salvavidas 
a los defensores de una izquierda autoritaria. Pero, contra-
riamente a lo que quieren hacernos creer, enlazar las luchas 
incrementa nuestro poder. Construir potencia colectiva es 
exactamente lo que los movimientos feministas de Abya Yala 
han logrado en años recientes. Tomaron en cuenta múltiples 
formas de violencias  - ya sean sexuales, laborales, callejeras, 
racistas, policiales - contra las disidencias sexuales, las per-
sonas afrodescendientes, las mujeres, los pueblos indígenas, 
las personas migrantes, las niñeces, las personas mayores. Y 
en lugar de ver estas luchas como opuestas, las integraron en 
las huelgas generales feministas, logrando tejer en conjunto 
un enorme movimiento popular. Unido pero no uniforme. 
Multitudinario pero radical.
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Debemos luchar contra nuestra propia debilidad; en par-
ticular contra la creencia de que no podemos hacer nada sin 
participar en los juegos de los poderosos. Es cierto que senti-
mos que no somos suficientes y que carecemos cruelmente 
de recursos. Pero reconocer esto y utilizarlo como punto de 
partida para construir nuestra fuerza es sin duda más “realis-
ta” que intentar tomar atajos, aferrarnos a lo “menos malo” y 
reproducir así las condiciones de nuestra impotencia.

Solo el pueblo salva al pueblo. Queremos darle cuerpo a este 
eslogan empezando a construir, en todas las esquinas del pla-
neta, una fuerza transfronteriza capaz de contrarrestar a los 
monstruos fríos que están devorando nuestros presentes y fu-
turos. Tomará tiempo y necesitaremos recursos para construir 
una fuerza coherente y duradera de acción conjunta y apoyo 
mutuo. Tenemos que prepararnos con paciencia y porfía, pero 
es nuestra única manera de avanzar. A largo plazo, ninguna 
victoria real es posible en solo una parte del mundo. El Imperio 
se ha establecido en todo el planeta. Necesitaremos ser capa-
ces de confrontarlo en todos los lados dónde se encuentra, si 
esperamos algún día derrocarlo. 
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la caída del Imperio 
¿QUÉ ENTENDEMOS POR OCCIDENTE? | EL PROBLEMA  
DE LA INTERVENCIÓN MILITAR | EL IMPERIO SOBREVIVIRÁ 
A OCCIDENTE | CADA GENERACIÓN DEBE, EN RELATIVA 
OPACIDAD, ENFRENTARSE A SU MISIÓN, CUMPLIRLA O 
TRAICIONARLA | PARAR EL MUNDO

En  todas partes del mundo, a pesar de los muros y las barreras, 
los  intentos de aniquilación y las estrategias de asimilación, 
los pueblos continúan reclamando sus territorios, bienes, cul-
turas y memorias. Persisten en sus luchas por todo aquello 
que les ha sido usurpado durante siglos de saqueo colonial y 
pretensiones imperiales. La resistencia Palestina se sostiene 
contra la colonización israelí y el imperialismo occidental des-
de hace más de 70 años. El movimiento kurdo lleva luchando 
alrededor de un siglo en contra de los Estados que le niegan 
su autonomía. En Abya Yala, las revueltas indígenas y afrodes-

LPV espagnol.indd   73LPV espagnol.indd   73 08/10/2024   07:0308/10/2024   07:03



74

cendientes no han cesado desde 1492. Han inspirado y nutrido 
las luchas en el continente. 

Desde Wounded Knee a Oka, desde Standing Rock hasta el 
levantamiento que siguió a la muerte de George Floyd, desde 
la insoslayable resistencia en Wallmapu hasta la defensa del 
agua en Cochabamba, los pueblos se alzan en contra de un 
sistema de dominación basado en la supremacía blanca, el 
despojo colonial y la explotación de nuestros cuerpos-terri-
torios. Europa arde regularmente con estallidos en contra de 
los asesinatos policiales racistas. Kanaky continúa con su 
lucha de liberación ante la ocupación de Francia. Y en África 
occidental, el neocolonialismo francés (la Françafrique) sigue 
en proceso continuo de desmantelamiento.

Las aguas internacionales son turbias y disputadas, difí-
ciles de navegar para las fuerzas insurgentes. Hasta ahora, 
los centros han mantenido un férreo control en el horizonte, 
confinando cada lucha y cada revuelta social a su contexto 
particular. Los que dominan los centros no imaginan ni por 
un momento que alguien desee otra cosa que estar en su lugar. 
Están convencidos de ser el mejor de los mundos posibles. Los 
demás solo podemos correr tras ellos para intentar alcanzarlos, 
caernos, levantarnos de nuevo y esperar que algún día, quién 
sabe, tengamos la fortuna de poder entrar. El “mundo único” 
es el de los victoriosos, de quienes dominan la “globalización”. 
¿Será que solo nos queda evadir ese mundo? ¿Y rechazar cual-
quier voluntad universal de cambio? 

Cuando se produce la irrupción revolucionaria, esta crea su 
propio mundo común, que emerge de las ruinas, las grietas y 
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los márgenes de lo antiguo. Es este mundo común el que nos 
corresponde nombrar. El que percibimos en la sucesión de 
revueltas de un extremo al otro del planeta, el que se asoma 
más allá de las particularidades de cada contexto.

¿qué entendemos por Occidente?

La increíble pretensión de “Occidente” de definir un horizonte 
universal para la humanidad ha generado y justificado dece-
nas de millones de muertes, genocidios, epistemicidios, mi-
llones de personas esclavizadas, arrancadas de sus territorios 
y desplazadas por la fuerza. Raramente hemos sabido de una 
estafa intelectual tan macabra y eficaz como esta.

El mito fundacional del “sujeto libre” forjado y propagado 
por la era de la “Ilustración”  nació en el contexto de la lucha 
revolucionaria contra la tiranía. Se ha transformado en coarta-
da para una expropiación sin límites en el marco de un nuevo 
orden económico, sustituyendo la “palabra divina” del evan-
gelio. Es revelador que la Declaración universal de los derechos 
humanos haya sido ratificada con bombos y platillos el mismo 
año que la Nakba (la catástrofe) envió al exilio a cientos de 
miles de personas de Palestina.

El “universalismo” liberal es el rival apolítico del internacio-
nalismo. Predica que los derechos humanos son inalienables, 
pero se les niega a la mayoría. Pretende que los Estados son 
parte de una “comunidad internacional” en la que se armo-
nizan las buenas relaciones entre naciones. Pero esta no es 
más que un terreno de recreación que disimula las jerarquías 
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y disfraza las servidumbres. Se lanzan palabras, se miman ac-
ciones y se vociferan buenas resoluciones, como para ocultar 
lo que todo el mundo sabe en el fondo: que la supervivencia 
del más fuerte sigue gobernando el mundo humano.

La “comunidad internacional” es un club privado, donde las 
entidades hegemónicas acuerdan los criterios de pertenencia, 
las que usan también para justificar el dominio perpetuo sobre 
los que no se ajustan a ellos. Estos últimos no son realmente 

“excluidos”; se les concede una especie de membresía parcial. 
Todos iguales pero algunos más que los otros. Y lo mismo ocurre 
con la población de estas entidades: algunas son consideradas 
humanas, otras son escudos humanos, otras son animales 
humanos, y otras son solo daños colaterales. Estados Unidos 
invadió Afganistán, Iraq y bombardeó muchos territorios del 
Oriente Medio, asesinando más de un millón de personas para 

“proteger la democracia”, en nombre del “ideal universal de los 
derechos humanos”. Incluso mientras escribimos estas líneas, 
el Estado colonial israelí comete abiertamente un genocidio 
en Palestina con la bendición de Occidente, por más que las 
tropas de ocupación enarbolen a veces la bandera LGBTQI.

Pero el cinismo con el que el Imperio se viste del disfraz de 
los “derechos humanos” para establecerse a sí mismo como 
juez universal de la paz, no ha impedido que estos se reivin-
diquen también como un discurso de resistencia y como un 
soporte de las luchas populares en todo el mundo. Existe un 
doble uso contradictorio del derecho internacional: por parte 
de los centros y por parte de los márgenes. Los pueblos indí-
genas y colonizados utilizan regularmente el “derecho a la 
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autodeterminación” como herramienta en su lucha contra los 
gobiernos nacionales y las fuerzas de ocupación. Por su peso 
simbólico en la escena internacional, los “derechos humanos” 
sirve también como punto de referencia para denunciar el 
terrorismo de Estado. 

Pero el pararrayos del derecho internacional ofrece poca pro-
tección cuando se opone a los intereses de las potencias domi-
nantes, quienes preferirán hacer la vista gorda si consideran 
que no merece la pena moverse. ¿Dónde estaban las líneas rojas 
del “mundo libre” cuando el régimen sirio atacó con armas 
químicas a la población del país? Parece que, para ellos, las 
personas de Ghouta no valían la pena, que eran prescindibles.

el problema de la intervención militar

La intervención “humanitaria” de la OTAN en Libia duran-
te el levantamiento de 2011 fue uno de los acontecimientos 
claves de esta última secuencia revolucionaria de la que ya 
nadie habla. Apelando a su “responsabilidad de proteger” y 
con acuerdo de la ONU, la intervención de los defensores de 
un “orden global” vino a interrumpir el proceso revolucionario 
y a crear nuevas relaciones de dependencias. La intervención 
anglo-francesa probablemente haya evitado un escenario 
sangriento al estilo sirio, pero permitió también el estableci-
miento de una pantomima de gobiernos desvinculados de los 
territorios. Ajenos a los procesos revolucionarios en curso, se 
les dió el derecho de firmar acuerdos en nombre de los pueblos 
que nunca pidieron tal medida. La revolución libia se perdió 
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así, en las luchas internas por el poder entre facciones, ningu-
na de las cuales parece capaz de encarnar la voluntad popular. 
Pero finalmente no importa, porque se preservó lo “esencial”: 
los guardacostas pagados por la Unión Europea para frenar la 
marea de migrantes de África. 

De Siria a Ucrania, la reacción espontánea de algunes revolu-
cionaries y de sus aliades ha sido lamentar la no intervención 
de la “comunidad internacional”. Sin embargo, cuando se llevó 
a cabo la intervención militar, fue simplemente otra forma de 
extinguir o neutralizar la “amenaza” revolucionaria.

En Sudán, la sabia desconfianza de los Comités de resisten-
cia en contra de cualquier intervención extranjera en su pro-
ceso revolucionario, no evitó que los militares y las milicias 
se impusieran por la fuerza. La injerencia extranjera encontró 
otra senda, alineándose con las facciones competidoras del 
antiguo régimen, algunas apoyadas por los Emiratos Árabes 
Unidos, otras por Egipto. Ahogaron así la revolución popular 
en una guerra militar provocando un desplazamiento forzado 
masivo y una hambruna devastadora. El tenaz no alineamien-
to  de la revolución sudanesa le ha valido una serie de enemi-
gos dentro y fuera de sus fronteras. Enemigos dispuestos a “in-
cendiar el país” antes que arriesgarse al éxito revolucionario.

Aun bajo fuerzas represivas sin precedentes, no hemos vis-
to potencia alguna que haya acudido realmente en ayuda de 
los pueblos en revuelta. Hace algunos años, en un evento en 
apoyo a la revolución siria en Francia, un miembro del públi-
co preguntó: “¿qué podemos hacer para ayudar?”. Uno de los 
activistas presentes, sobreviviente del asedio de Homs, res-
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pondió: “¡envíenos misiles antitanques!” Independientemente 
de la incapacidad evidente de la audiencia de responder a tal 
demanda, esta volvía a situar cualquier acción de solidaridad 
con la revolución siria bajo la sombra de los Estados. ¿No había 
acaso otra forma de apoyar más allá de pedir una intervención 
militar o el envío de armas a los gobiernos occidentales?’

Para nosotres, este no es un problema moral, incluso si a las 
personas disidentes de los centros les resulta inconcebible 
salir a manifestar exigiendo una intervención militar de la 
OTAN. Tener acceso a armas puede definir la supervivencia 
de una gran cantidad de personas, algo que no podemos dejar 
de reconocer por más pacifistas que seamos. Es comprensi-
ble que compañeres de las primeras líneas de la resistencia 
ucraniana, libia o palestina hayan reclamado la intervención 
militar o táctica por parte de potencias externas para contra-
rrestar la feroz represión desatada en su contra. 

Queda pendiente todo un debate dentro de los movimientos 
revolucionarios sobre las preguntas que abre la intervención 
militar y su impacto en el desenlace de los acontecimientos. 
Por ejemplo, sobre las formas que puede adoptar, desde zonas 
de exclusión aérea hasta el envío de tropas, desde abrir nuevos 
frentes hasta la asistencia técnica y el suministro de equipo 
militar. No podemos prescindir de una evaluación seria del 
equilibrio de poderes en el terreno, ni podemos recurrir a una 
forma de purismo impotente con la esperanza de evitar cual-
quier contradicción. Pero que solo logremos concebir a las 
capacidades militares de Estados o facciones armadas como 
única forma práctica de contribuir a la lucha es, sobre todo, 
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un signo de resignación. De un abandono de la posibilidad 
misma de la revolución.

el Imperio sobrevivirá a Occidente 

El mundo en el que vivimos está lleno de diferencias. Como 
piezas de rompecabezas, distintas pero compatibles. Ensam-
bladas cuando y donde sea pertinente, forman imágenes y 
sentidos compartidos de los presentes y futuros. Estas dife-
rencias no se limitan solo a la distancia. No son el resultado 
de atrasos, no podrán ser superadas por el “progreso”. Pero, en 
una era de creencias monolíticas, estas diferencias se niegan, 
se eliminan o se aplastan para encajar en un sistema global de 
gestión de recursos, intercambios e identidades. 

Conformado a lo largo de los años por un hábil entrelaza-
miento de sistemas de dominación distintos pero complemen-
tarios, vivimos bajo un Imperio que se recompone y amplía 
constantemente. Los cambios en las alianzas, los equilibrios de 
poder y las capitales son meros reordenamientos superficiales. 
Si hubo imperios precapitalistas, anteriores al Estado-nación 
y no occidentales, la expansión del capitalismo al mundo ha 
consolidado un único Imperio. Este sobrevivió al fin oficial de 
los imperios coloniales europeos, se secularizó, y consiguió 
imponer la creencia de que no existe otra alternativa.

El Imperio no es solo el nombre del sistema mundial en el 
que vivimos, con sus instituciones internacionales y merca-
dos globales, su lenguaje unificado, su marco ideológico del 
que ninguna parte del planeta está excluida. Es también una 
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manera muy particular de percibir el mundo como un vasto 
tablero de juego donde potencias rivales o aliadas compiten 
por las riquezas y las zonas de influencia. Un mundo donde se 
negocian las “reglas de enfrentamiento” para seguir jugando 
a las masacres y las conquistas.

Más allá del sistema capitalista, el Imperio se refiere a todas 
las instituciones formales e informales, los códigos y costum-
bres, las reglas y sus excepciones, que regulan la depredación 
de los centros sobre el resto del mundo. Desde Ciudad de Mé-
xico hasta Dubái, desde Tokio hasta Ciudad del Cabo, desde 
Pekín hasta Frankfurt, en los centros de poder se habla, come, 
viste, negocia y engaña de forma muy parecida. El Imperio 
siempre encuentra sus relevos locales. Se adapta a todas las 
culturas, todas las religiones, todos los estilos de ejercicio del 
poder. No le importa lo más mínimo las intenciones, culturas 
y comportamientos de sus voceros, siempre y cuando sigan 
jugando la partida.

El reciente fortalecimiento de la lógica de bloques no es 
tanto una lucha entre diferentes tipos de imperialismo, sino 
más bien un combate encarnizado por la hegemonía imperial 
dentro del mismo sistema mundial. Aunque pueda parecer 
que Occidente está resurgiendo estos días, en un alarde de 
unidad para encubrir el genocidio en nombre del «derecho 
de Israel a defenderse», este aparentemente fuerte retorno no 
oculta en gran medida su lento declive que ya está en marcha: 
proletarización de las sociedades, inflación galopante, auge 
del fascismo, intervenciones militares calamitosas, retirada 
desordenada de las tropas de ocupación, pérdida constante de 

LPV espagnol.indd   81LPV espagnol.indd   81 08/10/2024   07:0308/10/2024   07:03



82

influencia comercial y diplomática. Todos ellos son señales 
del declive de Occidente. Y detrás del aparente consenso en 
apoyar a la resistencia ucraniana, se distingue cierta febrilidad 
si se evalúa la ayuda militar proporcionada a cuentagotas y 
que nunca ha igualado la agresión rusa. 

El “declive de Occidente” sería una buena noticia si eso sig-
nificara el derrumbe del Imperio. Pero podemos apostar a que 
es solo su rostro el que está cambiando. Las sonrisas victorio-
sas en los rostros de los líderes de los BRIC, que ostentan por 
todas partes su alianza oportuna, dejan claro lo preparados 
que están para ocupar al fin su lugar en la mesa, para jugar 
su turno bajo las mismas reglas. Mientras exista el Imperio, 
existirá la lucha en su contra, continuamente renovando sus 
formas y enunciados, que este intentará tragar una y otra vez 
para mantenerse en pie.

cada generación debe, en relativa opacidad,  
enfrentarse a su misión, cumplirla o traicionarla

En el siglo pasado, fue necesario que toda una generación en el 
mundo se sublevara y expusiera a las balas, la deportación y la 
tortura, para lograr expulsar a las potencias europeas de gran 
parte de los territorios colonizados. La ofensiva revolucionaria 
de los pueblos colonizados fue una respuesta a la dominación 
ejercida por los poderes blancos durante más de un siglo. En 
el crisol de estas luchas, en las guerrillas y las cárceles de Oc-
cidente, en los primeros territorios liberados, se forjaron las 
conciencias políticas de quienes pensarían y construirían el 
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futuro. Las formas y conceptos disponibles en ese mundo ya 
globalizado eran los de la historia occidental, cautivadoramen-
te modernos: el Estado-nación, el progreso, la planificación, el 
desarrollo regional, las identidades nacionales, la democracia 
representativa, el nacionalismo, el socialismo... Deshacerse de 
los colonos no fue suficiente; se utilizaron las herramientas 
del amo para construir los Estados postcoloniales, y se repi-
tieron las mismas contradicciones.

La promesa abierta por el fin de los imperios coloniales, a 
raíz de las revoluciones nacionales, dio paso a una resaca colo-
sal. Las banderas, los himnos y las monedas cambiaron, pero 
la dominación perduró bajo otras formas. Las burguesías na-
cionales y las élites políticas que surgieron de los movimientos 
de independencia a menudo claudicaron ante el autoritarismo. 
Tras sacrificar a las personas más militantes, las nuevas clases 
políticas de los países del Sur tomaron su parte de los frutos 
de la explotación poscolonial, en complicidad alternada los 
unos con los otros.

En los países árabes, los levantamientos populares sacu-
dieron los cimientos de regímenes que habían permanecido 
inalterados o casi desde los primeros tiempos de la descolo-
nización, la mayoría de los cuales se habían convertido en 
auténticas cárceles al aire libre. Congelados en las posturas 
históricas de la descolonización y de la fachada de resistencia 
al imperialismo occidental, los partidos en el poder parecían 
capaces de sofocar para siempre las aspiraciones populares 
de cambio. Pero el regreso de los pueblos en revuelta lo re-
meció todo. Como dejaron claro les manifestantes del Hirak 
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argelino: el alzamiento de 2019 vino a terminar el trabajo de 
la revolución inconclusa de 1962.

Aun cuando la exigencia de democracia se encuentra en el 
corazón de muchas revueltas recientes, es difícil encontrar 
un lugar donde esta se encarne plenamente. El “ideal demo-
crático” al que Occidente sigue pretendiendo representar, ya 
no puede ocultar la gran farsa que es. Solo basta con mirar 
algunas imágenes de las elecciones estadounidenses en la 
primavera de 2024, en una de las más “grandes democracias 
del mundo”. Antes de la entrada de Kamala Harris tras la evi-
dencia de una casi muerte cerebral del candidato demócrata, 
dos hombres blancos, ancianos, millonarios y protestantes, 
se aferraban al poder, compitiendo entre sí para paliar sus 
respectivos síntomas de senilidad, en lugar de tener debates 
políticos sobre el futuro del mundo. Un mundo que Estados 
Unidos ha dominado y moldeado en gran medida durante más 
de 70 años. El “bloqueo democrático” que esta imagen revela 
tiene poco que envidiar a la quinta candidatura presidencial 
de un Bouteflika momificado. La misma candidatura final que 
desató la revuelta de 2019 en Argelia.

La democracia no es un invento occidental que surgiría de 
las asambleas de Atenas hasta la República Francesa, para 
ahora exportarse a Afganistán o Iraq gracias a los bombar-
deos. A lo largo de la historia, innumerables pueblos han de-
sarrollado prácticas deliberativas igualitarias para organizar 
la vida comunal. Desde la Confederación Haudenosaunee en 
Turtle Island (América del Norte) hasta la Revolución haitiana, 
pasando por los territorios refugios de Zomia en el sudeste 
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asiático. El secuestro del concepto de democracia por parte de 
Occidente lo ha hecho repulsivo en muchas partes del mundo. 
Pero, ¿cómo disputar la idea de democracia como poder para 
los pueblos? ¿Y cómo combatir la farsa de las democracias 
liberales sin hacer el juego a los regímenes autoritarios?

parar el mundo

El rostro del Imperio está cambiando, el de la guerra también. 
Nuestras estrategias y objetivos ya no pueden seguir siendo 
los mismos. Además de los regímenes autoritarios u oligárqui-
cos con los que tenemos que lidiar, también vivimos directa o 
indirectamente las consecuencias de ofensivas imperialistas 
en competición, que pueden, de la noche a la mañana, destruir 
las ya precarias condiciones de vida en nuestros territorios. 
Mientras las revueltas por hambre son un hecho real, las 
potencias rivales se turnan para usar la comida como arma 
geopolítica. Así juegan en un mundo donde las capacidades de 
autosubsistencia de las sociedades han sido metódicamente 
destruidas, y donde el cambio climático ya pone en riesgo las 
cosechas. En 2024, Putin ejerce un control por todo el Medi-
terráneo al monopolizar la producción de trigo en las fértiles 
llanuras de Ucrania, de las cuales dependen totalmente la ma-
yoría de los países mediterráneos. La soberanía alimentaria 
es un problema cada vez más grande para cualquier política 
de emancipación. Ninguna perspectiva revolucionaria seria 
puede prescindir de la reapropiación de los medios necesarios 
para satisfacer nuestras necesidades básicas.
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En esta nueva fase de conflictos armados abiertos, de estra-
tegias de poder agresivas y de resurgimientos nacionalistas, 
nos preguntamos por las contradicciones entre nuestro deseo 
de un mundo cooperativo en el que los pueblos puedan or-
ganizarse para su subsistencia, el cuidado de sus territorios 
y el buen vivir, y la realidad de amenazas permanentes que 
representan los conflictos inter-imperialistas. Una zona, lo-
calidad o Estado «liberado» que voluntariamente abandonara 
estas políticas de acumulación y monopolización, ¿no sería 
inmediatamente engullido por las potencias vecinas?

Además, en muchas partes del mundo, tras la fachada del 
orden estatal, nos toca disputar el cotidiano con narcos, mafias, 
paramilitares, milicias religiosas y empresas transnacionales, a 
quienes se les delega la represión de nuestros movimientos y el 
control de nuestras comunidades. Invocar el fin del Estado como 
único horizonte para la revolución no será nunca suficiente. 
La idea parece fuera de la realidad para muchas de nosotras 
que vivimos bajo Estados fallidos, en la absoluta arbitrariedad, 
expuestas a la violencia del más insignificante líder local, sin 
seguridades ante la pobreza, la enfermedad, la cesantía o los de-
sastres naturales. Fragmentar o destruir los Estados opresores 
no será suficiente, como tampoco el reemplazar a quienes los 
encarnan. Solo podremos reclamar nuestra independencia del 
Imperio reuniéndonos colectivamente y tomando en conjunto 
el control de nuestras necesidades de protección, salud, cobijo 
y comida más allá del momento de la insurrección.

No importa el idioma que habla, el dios al que le reza, la 
moneda que utiliza, el mundo unificado por el Imperio no 
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es compatible con ningún otro. Y nos lleva directamente a 
la aniquilación de las condiciones de vida en la Tierra. Solo 
reconoce la hegemonía del mundo global, un mundo medido, 
cartografiado, planificado… y vuelto inhabitable en su carrera 
macabra. Si no actuamos, nuestro fin llegará antes que el suyo. 
No hay vuelta atrás ni status quo que valga. Solo nos queda 
una marcha hacia adelante, a veces decidida, a veces azarosa. 
Para guiarnos, solo sabemos de dónde venimos. Romper con 
nuestro prisma nacional y pensar en una política desde ya in-
ternacionalista. Reconstruir un mundo donde quepan muchos 
mundos. Mundos compatibles, en devenir, y a su vez tensiona-
dos por conflictos y contradicciones. Construir un plan común 
entre esos mundos. Un plan que nos permita desbordar el Im-
perio, acelerar su caída e imaginar lo que sucederá después.
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¿revolución?
Y VA A CAER | RUPTURA POR INSISTENCIA | EL DILEMA 
ORGANIZACIONAL | OPTAR POR LA AUDACIA, MEDIR LOS 
RIESGOS | DEFENDER LA REVOLUCIÓN | EVIDENTEMENTE, 
EL PODER POPULAR

En 2011, lo que los comentaristas llamaron la “Primavera Ára-
be”, los pueblos insurrectos lo denominaron “thawra” (revolu-
ción). Revolución en Burkina Faso (2014), la “revolución de la 
dignidad” en Ucrania (2014), una “revolución de primavera” en 
Myanmar (2021), la “revolución de nuestro tiempo” en Hong 
Kong (2019), la revolución de Jina en Irán (2022). “¡Revolución! 
¡Revolución! ¡Revolución!” coreaba la multitud de chalecos 
amarillos en los Campos Elíseos (2019), recordando a los ri-
cos y privilegiados de París un estribillo amenazador del cual 
pensaban haberse librado para siempre.
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Unos años después de su fulgurante regreso, el hecho de que 
tan pocos estén planteando la pregunta revolucionaria es una 
prueba de la fuerza de la contrarrevolución que está en marcha. 
El hecho de que tantas personas se hayan identificado como 
revolucionarias no es un signo de un entusiasmo mal ubicado 
o de una ilusión juvenil. Nunca debemos subestimar lo que 
el verdadero movimiento está anunciando; hacerlo implica 
el riesgo de ser arrastrados por los torrentes de la historia.

La revolución no es un evento que estudiar, una teoría por 
desarrollar, un cuerpo frío a diseccionar. Es una pregunta 
constante que nos hacemos. Ese es el nosotro/a/es que da 
forma a este texto. Y, contrariamente a lo que ideologías, inte-
lectuales y profetas han afirmado siempre, la respuesta nunca 
es absoluta o eterna; solo puede ser momentánea, provisional, 
parcial. Un destello de verdad. Hemos tratado de reunir los 
fragmentos dispersos, ensamblarlos, e interrogarlos para ver 
qué pueden contarnos sobre el futuro.

y va a caer

La erupción de las revueltas populares desde 2011 ha vuelto a 
poner al orden del día la idea de irrumpir en palacios y parla-
mentos. Para muches participantes en los estallidos sociales, 
la revolución fue sinónimo de la caída del régimen impuesto. 
Sin embargo, las esperanzas suscitadas por la destitución de 
los poderes establecidos en Yemen, Libia, Egipto, Túnez y Ucra-
nia han sido de corta duración. El golpe de Estado autoritario 
o liberal, la intervención extranjera, la crisis económica, la 
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guerra civil… La caída de los tiranos estuvo muy lejos de sig-
nificar la victoria de la revolución. 

Muy por el contrario, el fracaso en derrocar dictaduras en 
Siria o Irán no ha significado la ausencia de revolución. El re-
chazo del hijab (velo) obligatorio y del control sobre la “morali-
dad” impuesto por la República Islámica constituye per se una 
fractura radical. Asimismo, la capacidad de les revolucionaries 
de Siria para organizarse y administrar colectivamente los te-
rritorios liberados del Estado, fue una ruptura irreversible con 
el régimen totalitario de Assad. Esto explica por qué, trece años 
después, a pesar de la brutalidad de la contrainsurgencia desa-
tada en su contra, la bandera de la revolución sigue ondeando 
alto en las provincias del norte de Siria que permanecen fue-
ra del control del régimen, así como en la provincia rebelde 
de Sweida, en el sur del país. Tanto en Siria como en Irán, la 
revolución ha sido un punto de inflexión existencial, y el sis-
tema se ha visto parcial pero indudablemente quebrantado en 
cuerpos y mentes. Y significa que, aunque tenga que pasar otra 
generación para arrancarlo de raíz, tarde o temprano, caerá.

Ningún evento único puede poner fin a todas las formas de 
dominación. Durante mucho tiempo, la imagen por excelen-
cia de la revolución fue la de una gran noche decisiva. Pero el 
repetido fracaso en el intento de lograr un cambio profundo 
y duradero “tomando el poder central” y los eternos llamados 
de las organizaciones tradicionales a esperar hasta que “las 
condiciones sean las adecuadas”, han llevado a varies de no-
sotres a abandonar el ideal de la caída del régimen como un 
horizonte estratégico y a buscar otras alternativas de eman-
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cipación. Para estas personas, la revolución se ha converti-
do en un proceso que comienza sin esperas. Es una marcha 
determinada y gradual hacia una transformación profunda, 
encarnada en un conjunto de eventos, actos, intervenciones, 
ideas, sentimientos y prácticas cotidianas. “El tiempo de la 
revolución es ahora”, dicen las feministas en Argentina. La 
revolución ya no se concibe como un horizonte distante, un 
gran evento que cambiaría el curso de la historia; es una forma 
de vivir y luchar en el aquí y el ahora.

El gran desafío es entonces desarticular las estructuras que 
nos oprimen, con un imperativo estratégico principal: dejar 
de sacrificar los medios - o la lucha de algunas de nosotras 

-, en nombre de un fin último que siempre se pospone. Esta 
concepción de lo político como transformación y no como 
conquista del poder, reubica la política revolucionaria en 
la praxis y en lo íntimo, que tanto ha faltado en el trabajo 
de organizaciones y activistas. Estas búsquedas intentaron 
construir una vida radicalmente nueva, desde una nueva 
relación con el deseo, el dinero, el cuidado, la comunidad e 
incluso con su propia lucha.

Ver la revolución como un proceso no es incompatible con 
la convicción de que el momento de la insurrección es un ins-
tante clave. Sea cual sea el resultado, una revuelta popular 
siempre es un evento decisivo. Incluso cuando es derrotada, 
deja tras de sí experiencias encarnadas irrefutables, e innume-
rables semillas que continuarán germinando con el paso del 
tiempo. Si, por otro lado, se  logra derrocar al régimen, enton-
ces algo nuevo comienza, tan prometedor como peligroso.
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Ruptura por insistencia 

Concebir la revolución sin una ruptura, permanecer ajeno 
a las oportunidades que surgen sin anunciarse, conlleva el 
riesgo de que nuestros gestos y acciones sean indiferentes al 
mundo que nos rodea. Para muches de nosotres, el proceso re-
volucionario significa construir autonomía material y política, 
a través de formas colectivas o territoriales de autosuficiencia. 
Esta búsqueda por desvincularse de los centros se ha exten-
dido a los bosques, montañas y ciudades del mundo. La cons-
trucción de la autonomía ha dado lugar a espacios que están 
firmemente arraigados en el mundo, pero que van en contra de 
la marcha infernal impuesta por el Imperio. A veces heredera 
de una historia milenaria, a veces recién llegada, la autonomía 
puede adoptar muchas formas. Puede representarse en una 
asamblea local, una cooperativa agrícola, un comedor comu-
nitario, un sindicato de barrio, una red transnacional de so-
lidaridad queer o un colectivo de medios de comunicación.

Pero, la construcción de autonomía, que es costosa en tér-
minos de tiempo y energía, puede convertirse fácilmente en 
una evasión si no está abierta al movimiento real, dispuesta a 
ser sobrepasada y desafiada por él. Una insurrección ideológi-
camente “pura” no existe. Y los momentos de revuelta popular 
son oportunidades únicas para multiplicar nuestras fuerzas 
y escalar nuestros experimentos. Sin ese cambio de escala 
abierto en la revuelta, corremos el riesgo de permanecer ais-
ladas, desarmadas, en nichos “alternativos”, que pueden ser 
fácilmente absorbidos por el capitalismo o el Estado. Perma-
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necer encerrades detrás de nuestras certezas y experiencias 
cotidianas nos condena a un fracaso perpetuo. El riesgo de 
concebir la autonomía como una temporalidad invariable, 
puntuada por más o menos agitación, es de bloquearnos en 
una guerra de trincheras cultural, que solo podemos perder 
debido a los colosales recursos de nuestros adversarios. No 
podremos vivir como realmente deseamos si no derribamos 
los aparatos de poder que regulan la vida social e imponen su 
control sobre nuestros lugares de vida y organización. Y no 
podremos derribarlos solos. 

La insurrección rompe el aislamiento. Permite grandes 
saltos hacia adelante, propicia encuentros sin precedentes 
y constituye un momento de ofensiva masiva, indispensable 
para generar puntos de inflexión y cambios irreversibles. Ya 
sea que seamos miembros de una cooperativa agrícola, un 
medio independiente, un grupo de afinidad o una organiza-
ción social, estar preparadas para la erupción del movimiento 
real nos permitirá desplegar nuestras fuerzas a la mínima 
oportunidad que se presente. 

Proceso y evento. Quizá esta sea la revolución en profundi-
dad: una intersección de dos formas de ver y experimentar la 
revolución. Por un lado, la construcción presente, paciente y 
continua de nuestra autonomía, la meticulosa preparación 
para nuestro encuentro, el fortalecimiento de nuestras fuer-
zas. Por otro lado, la naturaleza explosiva y eruptiva del levan-
tamiento, con su concentración excepcional de energías, su 
inigualable despliegue de potencia popular, su incontrolable 
creatividad. Las revoluciones profundas son posibles gracias 
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a secuencias de insurrecciones que alcanzan y superan sus 
límites, en busca de esa ruptura por insistencia, como dice un 
compañero chileno. 

Nunca partimos de cero. Cada insurrección, cada experi-
mento de poder popular, cada asalto al Imperio forma parte de 
un movimiento más profundo, que está tanto detrás como de-
lante de nosotras, bajo la superficie y al acecho en el horizonte. 
Antes de convertirse en una ola imparable, el agua siempre es 
una simple corriente en medio del océano. Y vuelve a serlo 
después de romper contra la orilla. Debemos aprender a actuar 
como un flujo subterráneo tanto como un tsunami. Quizá, este 
sea el verdadero significado del mantra de la revolución en 
Hong Kong: Be water my friend (sé agua, amigo mío). 

el dilema organizacional  

Las revueltas populares contemporáneas han sido a menudo 
heterogéneas y difusas. Rara vez han sido lideradas por orga-
nizaciones tradicionales, ni definidas por ideologías políticas 
preexistentes. Pero la autoorganización más o menos espontá-
nea y horizontal, aunque impresionante en sus primeros días, 
no ha resultado ser suficiente. La naturaleza descentralizada de 
nuestros estallidos fue tanto su fortaleza como su debilidad. La 
falta de una capacidad organizativa coherente o de una visión 
estratégica a medio o largo plazo, combinada con la dificultad de 
mantener tácticas de confrontación en las calles, nos dejó atra-
pados entre la represión y la cooptación. En algunos casos, fal-
taron organizaciones que asumieran la causa revolucionaria.
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En Ecuador, durante la insurrección de 2019, importantes 
organizaciones indígenas y sindicales fueron capaces de 
movilizar a millones de personas de todo el país y llevarlas 
a la capital para reforzar la multitud en revuelta. Debido a su 
fuerza de convocatoria, recursos logísticos y habilidades de 
coordinación, el movimiento fue capaz de confrontar a las 
autoridades en varios frentes y, finalmente, obtener la retirada 
de las medidas gubernamentales impugnadas. Esta impresio-
nante capacidad de movilización nos recuerda la fuerza que 
pueden tener las organizaciones, pero también sus peligros.

Mucha gente se ha desencantado con las organizaciones tra-
dicionales de izquierdas debido a sus tendencias burocráticas, 
sus intentos de cooptar el movimiento o su deseo de dirigirlo. 
La intervención de las organizaciones siempre conlleva el ries-
go de obstaculizar el despliegue de la insurrección y frenar la 
naturaleza radical de sus demandas, su creatividad y, a veces, 
incluso sus incipientes instituciones populares. Ya sea desde 
la extrema derecha, los fundamentalistas religiosos o ciertos 
sectores organizados de izquierdas, siempre habrá grupos 
que intenten imponer su propia agenda durante las revueltas. 
Sin coherencia organizativa y estratégica, es difícil evitar que 
estas facciones se apropien del movimiento, dejándonos en 
manos de sus estrategias.

Una organización es tanto una concentración de energías 
y recursos como un conjunto de vínculos capaz de impulsar 
una fuerza colectiva. En ciertos contextos, la intervención de 
las organizaciones puede ser necesaria, no solo para evitar 
que el movimiento sea secuestrado por fuerzas reaccionarias 
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o liberales, sino también para ayudar al movimiento a lograr 
sus objetivos. Pero, ¿cómo se puede limitar el poder de las orga-
nizaciones en un momento insurreccional? ¿Cómo podemos 
protegernos de los efectos centralizadores que inevitablemen-
te producen? ¿Cómo podemos fortalecer al movimiento en su 
conjunto y no solo a la organización?

Una organización genuinamente revolucionaria busca acuer-
parse con el movimiento, esforzándose por aumentar la fuerza 
de los poderes populares emergentes, manteniendo viva la lla-
ma de la revuelta incluso a riesgo de extinguirse a sí misma. Y 
solo puede hacer esto evitando imponer su propia agenda, su 
propio dogma, su propia manera de hacer o decir las cosas.

En muchos estallidos sociales, detrás de la aparente espon-
taneidad de las formas de autoorganización, encontramos re-
laciones y vínculos previos: comunidades locales, afiliaciones 
políticas, instituciones religiosas o tradicionales, sociabilida-
des laborales, deportivas o vecinales. Juntas forman el sustrato 
que permite que algo más que el caos exista. Pero, ¿qué nos 
permite, en medio de la turbulencia, formular una estrategia 
coherente entre las fuerzas que actúan a favor de la revolu-
ción? En la revolución sudanesa, fue la hibridación entre las 
experiencias organizativas del movimiento estudiantil, de ex 
militantes del Partido Comunista y de las fuerzas creadas en la 
revuelta popular, que dio lugar a los Comités de resistencia.

Las experiencias más prometedoras han sido aquellas en 
las que ha habido un encuentro entre formas partidistas, de 
organizaciones construidas durante muchos años, y nuevas 
formas surgidas del acontecimiento. Los encuentros solo ocu-
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rren cuando ambas partes se transforman. La disposición a 
cambiar es fundamental para cualquier fuerza revolucionaria. 
Traza planes, pero dibújalos con lápiz grafito.

optar por la audacia, medir los riesgos

Ninguna fuerza por sí sola será capaz de crear un plan común 
y darle vida. Pensarnos parte de un movimiento que va más 
allá de nosotres, y no como una organización o bloque sectario 
que ha de ser defendido por encima de todo, significa actuar y 
pensar de forma complementaria y no competitiva. El poder 
de un movimiento común implica encontrar las combinacio-
nes tácticas que mejor se adaptan a las distintas situaciones 
vividas. El movimiento kurdo articula la lucha armada con la 
participación electoral en municipios y en la asamblea turca. 
En Myanmar, el movimiento de resistencia pacífica por la de-
mocracia se ha transformado en lucha armada con el apoyo 
de una diáspora que recauda fondos mediante eventos queer 
y videojuegos online. Les revolucionaries libaneses han cons-
truido cooperativas autogestionadas, además de intentar re-
activar las organizaciones profesionales. 

Evitar fetichizar un modo de lucha sobre otro y poner a 
prueba nuevas hibridaciones. Rechazar la rigidez táctica e 
ideológica nos abre la puerta a nuevas formas de diseñar es-
trategias transformadoras. Nadie puede decir a priori lo que 
debería constituir a un acto revolucionario. Un movimiento 
gana fuerza si escucha, explora y conecta con cada uno de los 
diferentes mundos en lucha. Evitando el dogmatismo en la 
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militancia, así como la pose estética, pero sin descuidar jamás 
el desarrollo ético. 

Las preguntas éticas no son algo contingente a la estrategia 
revolucionaria: constituyen su núcleo. Definir en conjunto 
cómo hacer las cosas. Medir los riesgos que asumimos noso-
tres y todas las demás partes. No perder de vista lo que nos 
movilizó en conjunto en un comienzo. Recordar siempre 
lo que nos diferencia de las fuerzas contrarrevolucionarias. 
Estos principios nos permiten trazar nuestro camino a tra-
vés de la convulsión de un estallido social. Si no queremos 
reproducir el tipo de poder contra el que luchamos, no debe-
mos confrontarlo o considerarlo como un rival. Al quedarnos 
cara a cara, enfrentándonos, mirándonos y desafiándonos, 
terminamos por replicar a nuestros oponentes en un juego de 
espejos. Cuando las fuerzas revolucionarias buscan vencer a 
los centros siguiendo sus propias reglas, se convierten en un 
reflejo torpe y deformado de los mismos.

El proceso de articulación estratégica incluye aprender de 
los experimentos pasados y presentes. En los últimos años, he-
mos vuelto a ver cómo los movimientos que se enfocan en la vía 
institucional, en su intento por lograr un cambio concreto y a 
expensas de la construcción de su autonomía material y política, 
terminan una y otra vez siendo asimilados por el poder. Y aque-
llos movimientos que asumen que pueden perseguir tanto la vía 
revolucionaria como la institucional de forma paralela, termi-
nan completamente exhaustos. En Argentina, las feministas 
disolvieron la paralizante dicotomía que separa la reforma de 
la revolución al divisar posibles victorias en la adopción de re-
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formas institucionales directas, como la legalización del aborto. 
Pero, acosadas por fuerzas fascistas, tras varias derrotas en el 
plano institucional y alianzas estériles con un progresismo im-
potente y desacreditado, el movimiento se encontró a sí mismo 
incapaz de preservar su fuerza interna. Perdiendo así los medios 
para lograr la autonomía política. Cuando la vía institucional 
fracasó, no existía ninguna otra estrategia alternativa.

Tanto Syriza en Grecia como Podemos en España parecen 
haber llegado al mismo callejón sin salida al decidir centrar 
su atención en espacios del poder institucional: pactando con 
políticas neoliberales, distanciándose de las movilizaciones 
populares, desmovilizando la protesta en las calles, y generan-
do sentimientos de decepción y traición entre sus bases. Pero 
permanecer fuera de las instituciones no es ni un objetivo ni 
una cuestión de principios. Una reforma, unas elecciones y 
tal vez incluso una candidatura presidencial puede, en ciertos 
momentos, servir a la causa revolucionaria. Siempre y cuan-
do tales situaciones ayudan a fortalecer el movimiento y su 
autonomía, y que no son simplemente una oportunidad para 
lanzar la carrera política de inevitables oportunistas. A la hora 
de componer tácticas y articular estrategias, la audacia abre 
nuevos caminos y la cautela nos cuida.

defender la revolución

Cuando los centros pierden terreno político, las armas entran 
en escena. Esta cruda realidad condena a la guerra a la mayoría 
de las revoluciones. Recurrir a la lucha armada es rara vez 
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una decisión estratégica. Es el nivel de violencia estatal que 
determina si y cuándo nos vemos obligadas a tomar las armas. 
El pacifismo es incapaz de defenderse de un Estado, o de sus 
grupos aliados, dispuestos a exterminar a toda una población 
con el objetivo de aplacar así una revuelta. Pero la llegada de 
las armas a un movimiento revolucionario supone siempre 
una amenaza para su supervivencia, puesto que, en el momen-
to en el que aparecen, todo el movimiento se ve afectado. 

Multitud de revolucionaries afirman que fue la militariza-
ción del movimiento lo que les hizo poner fin a su participa-
ción activa en una insurrección; señalando el momento en el 
que “ser parte de la revolución” se convirtió en sinónimo de 

“llevar un arma”. Son muchas veces precisamente las mujeres 
y las disidencias sexogénericas quienes se ven relegadas en 
un segundo plano del movimiento cuando este se militariza. 
El uso de la violencia armada marca el curso del movimiento 
de manera irreversible, y sirve para legitimar una represión 
aún más violenta de los pueblos por parte del Estado. En caso 
de encontrarnos en este contexto, nuestra preocupación prin-
cipal debería ser que tomar las armas no ha de cambiar los 
objetivos del movimiento, ni tampoco su composición o su 
tejido político. Cuando tomar las armas resulta inevitable, 
tenemos que esforzarnos por evitar que la lucha armada se 
convierta en el único horizonte de la revolución. Multiplicar 
los medios de acción para que la insurrección no se reduzca 
a una supervivencia en el campo militar. 

Cuando las fuerzas armadas estatales desertan, como ocu-
rrió en Túnez y Egipto en 2011, algo clave se pone en juego. Este 
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momento determina la capacidad de la revolución para defen-
derse. A menudo, les desertores traen sus armas consigo, pero 
esto no basta para enfrentar al arsenal estatal. El acceso a las 
armas y los recursos económico para obtenerlas se convierte 
en el alfa y el omega de la lucha revolucionaria, sirviendo como 
justificación para establecer alianzas que, por muy útiles que 
parecieran en el momento, terminan por resultar peligrosas, 
e incluso fatales, cuando ya es demasiado tarde.

Desgraciadamente, es casi siempre la relación de fuerza ar-
mada la que determina el abanico de posibilidades de una re-
volución. La naturaleza profundamente asimétrica del enfren-
tamiento con el aparato estatal y sus superpoderes deja a les 
revolucionaries en una situación de verdadera desventaja. Siria 
y Sudán, ejemplos de dos de las revoluciones más prometedoras 
y profundas de nuestros tiempos, han sufrido esta dolorosa 
experiencia. Ciudades y pueblos enteros reducidos a escombros 
y bañados en sangre; millones de personas desplazadas de sus 
hogares. Tardará generaciones enteras sanar estos traumas.

La victoria de la resistencia o de los movimientos revolucio-
narios no se reduce a disponer de la mayor cantidad de armas 
posible. Se trata de impedir que los adversarios tengan la opor-
tunidad de usar las suyas. El problema de la defensa de la revo-
lución es un asunto tanto militar como político. Siempre que 
sea posible, el desafío probablemente consista en desactivar de 
forma efectiva el aparato militar antes de que sea demasiado 
tarde. Bloquear cuarteles, apresar generales y desarmar las 
instituciones. Pero incluso si tenemos éxito ¿qué sucede luego? 
¿Qué podemos hacer cuando una intervención extranjera o un 
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intento de contraofensiva interna trata de recobrar el control 
por la fuerza? E incluso si eso no ocurre, ¿qué pasa con las mi-
licias y bandas armadas que, como en Haití y Ecuador, buscan 
sacar provecho de la situación? Cuando las armas intervienen, 
un alzamiento popular puede fácilmente convertirse en una 
cacofonía de autoritarismos en pugna entre sí, dejando a los 
pueblos en manos de caudillos de todo tipo.

La relación entre lo local y lo transnacional, y la naturaleza 
de los vínculos que se crean entre pueblos, fuerzas revolucio-
narias y organizaciones populares en diferentes partes del 
mundo, son cruciales para evitar que las revueltas se que-
den aisladas. El apoyo internacional es uno de los principales 
recursos con los que cuenta el campo revolucionario, capaz 
de ejercer una presión considerable según la situación. En el 
mejor de los casos, puede llegar a evitar el derramamiento de 
sangre y, en el peor, al menos ayudar a ganar algo de tiempo 
para organizar la autodefensa. Este es uno de los horizontes 
del internacionalismo revolucionario.

evidentemente, el poder popular

“¿Por qué construir un contrapoder? Somos el pueblo. ¡Debe-
ríamos tener poder!”. Esta reflexión de un manifestante de 
los Chalecos Amarillos durante una asamblea en Francia, es 
quizás la mejor expresión de la aspiración de poder popular 
que hemos oído. La revolución que deseamos no consiste en 
rechazar el poder ni en negarlo. Eso implicaría dejarlo cons-
tantemente en manos de nuestros adversarios. No podemos 
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conformarnos con ser siempre un dique, una brecha, o una 
oposición a la dominación de los centros, aun si fuera perma-
nente. Por el contrario, el poder popular es la búsqueda activa 
y la construcción dinámica de un modo colectivo de forjar 
una nueva legitimidad, de ejercer un tipo distinto de poder.

Por todas partes, las revueltas de los últimos tiempos han 
tratado de incrementar los poderes populares, o al menos de 
evitar que unos pocos acaparen todo el poder. En Siria, Hong 
Kong, Ucrania o Argelia, algunas de nosotras pensaron que lo 
lograrían al exigir un estado democrático. En Estados Unidos, 
con la abolición y el recorte de fondos destinados a la policía. 
En Francia, mediante la creación de un Referéndum de Inicia-
tiva Ciudadana permanente. En  África Occidental, al expulsar 
a los neo colonos franceses y a sus acólitos. En Kurdistán, al 
establecer el confederalismo. En Chile, al cambiar la constitu-
ción del dictador. Los pueblos en revuelta querían más poder, 
pero eso no siempre implicó que quisieran gobernar.

Otras de nosotras consideramos que ampliar el poder del 
pueblo implicaba, por encima de todo, crear los poderes po-
pulares en el corazón de la revuelta y en lo que esta deja a su 
paso. Desde abajo, desde lo que ya ha empezado a transfor-
marse, empezar a construir los principios del autogobierno 
que podrían servir como la arquitectura post-revolucionaria. 
Construir poder autónomo sin dejárselo a unas pocas vanguar-
dias, líderes, oficiales o nuevos gobiernos. Destituir el poder 
central y constituir el poder popular.

Para no dejar el campo libre a los políticos de antaño, los Co-
mités de resistencia de la revolución sudanesa elaboraron una 
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propuesta para el futuro del país. La Carta para el Establecimien-
to del Poder Popular esboza una nueva forma de Estado. Propone 
el establecimiento de un gobierno localizado y ascendente, en el 
que las formas de organización civiles y populares surgidas de 
la revolución mantengan su voz en el proceso legislativo y en el 
equilibrio de poderes. También exige una distribución justa de 
la riqueza del país y el fin del expolio perpetrado por potencias 
extranjeras, vengan de donde vengan. Con esta propuesta, les 
sudaneses trataron de defender la revolución sin recurrir a las 
armas. Aunque la revolución sudanesa parece estar arrincona-
da en un sangriento impasse, todavía no ha dicho sus últimas 
palabras. Tal y como dijo un compañero sudanés: la revolución 
se ha convertido en una religión en Sudán. 

En México, la lucha por la autonomía de los poderes popu-
lares y la defensa de la revolución no ha cesado desde la prime-
ra década de revueltas en 1910, que culminó en la fundación 
del Estado mexicano. Durante más de cien años, a pesar de 
los intentos de contrarrevolución liberal impulsadas por los 
Estados Unidos, de las décadas de captura del poder por el 
Partido Revolucionario Institucional, y de los acomodos de la 
izquierda socialdemócrata, se ha ido tejiendo una sabiduría, 
paciente y estratégica, en cada territorio, desde las tierras indí-
genas hasta los barrios populares de las grandes ciudades. Una 
sabiduría que ha aprovechado algunos avances de la revolu-
ción incompleta, como cierta autonomía indígena, la reforma 
parcial de la tierra y formas comunales de propiedad. En un 
país presentado como “uno de los más violentos del mundo”, 
movimientos populares de habitantes, sindicatos de maestras 
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rurales, consejos indígenas, autodefensa comunitaria, centros 
de salud autónomos brotan y persisten. Y, aunque estos expe-
rimentos se ven todavía amenazados por multitud de fuerzas 
reaccionarias, incluido el narcoestado, han demostrado su 
capacidad para enraizarse y resistir en el tiempo.

El poder popular es lo opuesto a la impotencia. Significa dar-
se tiempo para avanzar en conjunto, poco a poco, paso a paso. 
Poder. Popular. Estas palabras hablan por sí solas. Poder como 
la capacidad de actuar, de decidir, de hacer. Popular como diver-
sidad, multiplicidad, como lo directo, lo transversal, como en 
aquí y en tantas otras partes, como en ahora y en tantos otros 
tiempos. El poder popular como una garantía contra futuras 
transacciones electorales, como una ofensiva contra la nor-
malidad impuesta y como único antídoto contra el fascismo.

*
*       *

Si la revolución es una pregunta, entonces no podemos ganar 
ni perder. Solo las batallas se ganan o pierden. Son siempre 
parciales, en ocasiones decisivas, pero jamás definitivas. La 
revolución es el deseo inextinguible de dignidad, y la búsqueda 
incesante de cómo encarnarlo en el mundo.

¿Cómo podemos proteger a los poderes populares recién na-
cidos del riesgo de una guerra civil? ¿Existe alguna alternativa 
a las armas o constituyen estas el ineludible horizonte de la 
revolución? ¿Resulta necesario establecer un poder revolucio-
nario a escala “nacional” en sustitución de aquel contra el que 
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luchamos? ¿Es esta una etapa indispensable para lograr un 
cambio definitivo? O, por el contrario, ¿deberíamos consolidar 
el poder popular en todas partes para evitar que sea sometido 
por un nuevo aparato estatal, por muy revolucionario que este 
sea? No tenemos las respuestas a estas preguntas que han sido 
formuladas tantas veces ya. La búsqueda de una teoría de la 
que poder extraer la fórmula de la victoria no lleva a ninguna 
parte. Solo podemos experimentar, apostar por algo y arti-
cularnos con estratégias más o menos fructíferas. Algunes 
basarán sus respuestas en la fuerza de las organizaciones re-
volucionarias, otres en formas emergentes de poder territorial, 
otres lo harán incluso en el poder aglutinador de las religiones 
e ideologías. Y habrá algunes que basen sus respuestas en una 
ingeniosa mezcla de todas estas opciones.

El camino de la revolución no es una línea recta. Se parece 
más a un haz de estrellas. Destellos de luz alumbrando la no-
che, cada uno apuntando hacia dónde seguir de forma más 
clara que el anterior. Hasta que atravesamos el punto crítico 
y ya no hay vuelta atrás.
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volver a empezar

“Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos 
a las espléndidas ciudades”.

En los últimos cinco años, encuentro tras encuentro, empeza-
mos a tejer una red que trasciende las fronteras de las nacio-
nes y los cuerpos, enraizada en una miríada de experiencias 
de espacios y territorios que buscan transformar el mundo y 
gobernarse a sí mismos. Se trata de una red compuesta por 
personas y colectivos que vieron en el ciclo de revueltas popu-
lares desde 2011, una fuente de energía y una señal de grandes 
convulsiones en el horizonte.

Hemos inventado un espacio donde revolucionaries de los 
comités de resistencia de Jartum pueden intercambiar sus 
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análisis con feministas y participantes de asambleas territo-
riales en Santiago. Donde se mezclan las voces de la juventud 
de los pueblos ocupados de GotaGoGama de Sri Lanka con 
las de militantes de las luchas ecológicas en Estados Unidos. 
Donde la experiencia de organizaciones populares desde los 
barrios obreros de la Ciudad de México dialoga con aquella de 
los Consejos locales de la revolución siria. Y donde agricultores 
libaneses e iraquíes se conectan con defensores de los terri-
torios de Abya Yala. En este espacio, apenas un mes después 
de la revuelta en Irán de 2022, exiliadas iraníes y kurdas pu-
dieron debatir con activistas de los movimientos de base en 
África Occidental sobre qué significaba derrocar el régimen y 
el sentido de la palabra “revolución”.

A partir de ahí, nos pusimos a sentar las bases de un nuevo 
tipo de fuerza transnacional.  Una fuerza alimentada por la 
puesta en común de nuestras experiencias y análisis, que se da 
los medios para asegurar que estos sean seguidos por acciones. 
Una fuerza capaz de apoyar concretamente a los movimientos 
e insurrecciones actuales y futuras.

I. Crear un espacio de vinculación transnacional

Nuestra primera tarea es organizar nuestro encuentro. Multi-
plicar, en todos lados, las conexiones entre los diversos focos 
del movimiento revolucionario emergente en todo el mundo. 
Crear las condiciones materiales y logísticas para un debate 
planetario que dé nueva vida y realidad a la pregunta de la revo-
lución. Sostener un espacio que nos habilita ir más allá de los 

LPV espagnol.indd   110LPV espagnol.indd   110 08/10/2024   07:0308/10/2024   07:03



vínculos e intercambios existentes, para avanzar hacia un diag-
nóstico y estrategias comunes. Gracias a su consistencia en el 
tiempo y sus diversas modulaciones geográficas, este espacio 
nos permitirá dibujar los contornos y horizontes en los que 
podamos ser cada vez más en reconocernos y encontrarnos.

II. Mutualizar y multiplicar nuestros recursos 

No puede haber una fuerza revolucionaria sin poder material. 
Clarificar y hacer explícitas nuestras perspectivas, ampliar e 
incrementar las circulaciones entre nuestros territorios, nos 
ofrece la posibilidad de encontrar recursos materiales y finan-
cieros, así como alianzas y herramientas que, una vez puestas 
en común, aumentarán nuestra capacidad de actuar.

Queremos establecer una red de ayuda mutua material lo 
antes posible para que podamos actuar rápido en momentos 
excepcionales como guerras, desastres climáticos o estalli-
dos sociales. Y buscaremos al mismo tiempo construir las 
infraestructuras perennes que permitan la autonomía de 
nuestras luchas a largo plazo. Combinar ambas temporalida-
des es una clave que debemos encontrar para que nuestros 
movimientos puedan sostenerse, mantener su independen-
cia y crecer en fuerza.

Los recursos que disponemos a nuestras pequeñas escalas 
pueden parecer infinitesimales frente a la magnitud de la tarea 
propuesta. Pero todes hemos experimentado circunstancias 
en las que no solo todo parecía posible, sino que todo ocurrió, 
cada gesto inspirando docenas de otros a lo largo del camino. 
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El apoyo mutuo revolucionario, como el coraje, pueden ser 
contagiosos cuando llega el momento.

III. Mapear una constelación de lugares amigos

Para reunirnos y organizarnos, necesitamos lugares. Luga-
res discretos pero accesibles de acogida, a los que cualquier 
persona que se vea obligada a huir de un país pueda acudir. 
Necesitamos lugares de refugio, retiro, cuidados y protección, 
lugares donde podamos encontrar un respiro y recargar nues-
tras energías. También precisamos  de espacios dedicados a 
todas las dimensiones de la subsistencia o de la formación. Y 
de otros para bailar, hacer música, compartir películas, crear 
en conjunto y compartir sabrosas comidas. Muchos de estos 
lugares ya existen: están esperando ser colocados en un mapa 
común. Conectarlos será un proceso planetario de vecindad, 
hacer barrios de este mundo, de mujawara como dicen nues-
tres compañeres libaneses. Esta puesta en común materiali-
zará nuestro compromiso mutuo de un barrio a otro, de un 
pueblo a otro, de una granja a otra.

Por supuesto, no todes tenemos las mismas posibilidades 
de movilidad. Construir rutas seguras y dignas de exilio, ima-
ginando múltiples territorios interconectados y etapas para 
facilitar el escape y las circulaciones, es un gran desafío tanto 
para nosotres como para todes quienes han estado trabajando 
en esta lucha durante años. Encontrar los canales y las astu-
cias que permitan regularmente superar las barreras físicas 
y administrativas. Organizar convocatorias de masas para 
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abrir el camino en caravanas organizadas. Que estos itinera-
rios también sean etapas para viajes de regreso, idas y vueltas, 
mientras las fronteras estatales se fisuran bajo la acción per-
sistente de nuestros flujos.

IV. Producir una cultura revolucionaria transnacional

Difundir nuestros análisis, compararlos, hacer resonar en 
todas partes las experiencias de compañeres de diferentes 
territorios, para cultivar en conjunto una educación política 
a la altura de nuestro tiempo. A mediano plazo, poner en mar-
cha los medios para una gran ofensiva cultural en cada uno 
de nuestros países y espacios, para propiciar el regreso de un 
internacionalismo popular, desde abajo y no alineado. Traba-
jar en la construcción de sinergias entre diferentes tipos de 
organizaciones políticas, territoriales y comunitarias, medios 
de comunicación independientes, canales de difusión, grupos 
de traducción y espacios culturales.

La tarea que tenemos por delante es recuperar la legitimidad 
y volver a darle realidad a la perspectiva revolucionaria, evi-
tando que nuestras luchas caigan en el aislamiento. Urdir en 
las palabras y acciones, a través de los tiempos y espacios, las 
historias y experiencias que nuestros adversarios tratan con-
tinuamente de separar. Vincular las conciencias y los cuerpos, 
entrelazando las diferentes hebras de un movimiento revolu-
cionario internacional, ya existente y todavía por construir. 
En vez de ver las estrellas separadas en el cielo, proponemos 
leerlas como constelaciones.
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del improbable, lo posible

Cada sueño, cada esperanza, cada búsqueda de otra vida está 
en suspensión en un frágil equilibrio, oscilando entre la som-
bra de la duda y el resplandor de la certeza. Estamos en un 
cruce de caminos donde nuestras aspiraciones de cambio se 
enfrentan a las realidades de un mundo en derrumbe. Desde 
aquí, solo nos quedan tres opciones: seguir viendo cómo el Im-
perio nos arrastra hacia el abismo, fingiendo no saber adónde 
nos lleva; rendirnos al pánico general y quedarnos inmóviles 
esperando el fin; o elaborar meticulosamente nuestro plan de 
escape, apostando a que del improbable podemos extraer lo 
posible. Debemos descubrir un horizonte revolucionario no 
solo para sobrevivir, sino también para vivir al fin una vida 
que valga la pena vivir.

Estamos empezando a construir hoy lo que podrá sopor-
tar las tormentas de mañana. Creemos que es precisamente 
ahora que debemos ampliar y consolidar nuestros vínculos. 
Nuestros respectivos contextos seguirán deteriorándose en 
los próximos años, pero apostamos a que, en el corazón del 
derrumbe, los puntos de inflexión de todo tipo serán la oca-
sión para grandes rupturas y transformaciones mayores que 
podemos aprovechar a nuestro favor, siempre cuando estemos 
preparades. Cada paso que damos, cada obstáculo que supera-
mos, nos acercamos un poco más a victorias reales. Victorias 
que puedan ofrecer algo de consuelo a las almas de todas las 
personas queridas que hemos perdido en el camino, y que aún 
esperan descansar en paz.
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Para estructurar esta nueva fuerza que deseamos convocar 
y dar forma a sus acciones, todavía queda mucho por imaginar, 
construir y realizar. Su éxito dependerá de la resonancia que 
encontrará la propuesta que hemos hecho aquí. Dependerá 
del número y la determinación de las personas dispuestas 
a caminar en conjunto por algunas de las pistas que hemos 
esbozado. Somos conscientes de la envergadura del trabajo 
por hacer. Seguimos aprendiendo de los fracasos y conocemos 
la paleta de amenazas que cuelgan sobre nuestras cabezas. 
Las predicciones no están de nuestro lado. Es posible que no 
podamos cambiar el rumbo del viento a nuestro favor, ni ser 
el tsunami que pueda derribarlo todo. Pero es un riesgo que 
estamos dispuestas a correr. Como nos dijo una amiga catala-
na: hay tiempos en que no correr riesgos es un riesgo.
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