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Do latim re-cordis tornar a passar
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O mundo

Um homem da aldeia de Negua, no litoral da Colombia, conseguiu subir
aos céus. Quando voltou, contou. Disse que tinha contemplado, 1a do alto, a vida
humana. E disse que somos um mar de fogueirinhas.

— O mundo é isso — revelou —. Um montdo de gente, um mar de
fogueirinhas.

Cada pessoa brilha com luz propria entre todas as outras. Nao existem
duas fogueiras iguais. Existem fogueiras grandes e fogueiras pequenas e fogueiras
de todas as cores. Existe gente de fogo sereno, que nem percebe o vento, e gente de
fogo louco, que enche o ar de chispas. Alguns fogos, fogos bobos, nao alumiam nem
queimam; mas outros incendeiam a vida com tamanha vontade que é impossivel

olhar para eles sem pestanejar, e quem chegar perto pega fogo.

A origem do mundo

A guerra civil da Espanha tinha terminado fazia poucos anos, e a cruz e
a espada reinavam sobre as ruinas da Republica. Um dos vencidos, um operario
anarquista, recém-saido da cadeia, procurava trabalho. Virava céu e terra, em vao.
Nao havia trabalho para um comuna. Todo mundo fechava a cara, sacudia os
ombros ou virava as costas. Nao se entendia com ninguém, ninguém o escutava. O
vinho era o Unico amigo que sobrava. Pelas noites, na frente dos pratos vazios,
suportava sem dizer nada as queixas de sua esposa beata, mulher de missa diaria,
enquanto o filho, um menino pequeno, recitava o catecismo para ele ouvir.

Muito tempo depois, Josep Verdura, o filho daquele operario maldito, me
contou. Contou em Barcelona, quando cheguei ao exilio. Contou: ele era um
menino desesperado que queria salvar o pai da condenacao eterna e aquele ateu,
aquele teimoso, nao entendia.

— Mas papai — disse Josep, chorando — se Deus ndo existe, quem fez o
mundo?

— Bobo — disse o operario, cabisbaixo, quase que segredando —. Bobo.



Quem fez o mundo fomos nés, os pedreiros.

A funcao da arte/1

Diego nao conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que
descobrisse o mar. Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das dunas
altas, esperando.

Quando o menino e o pai enfim alcancaram aquelas alturas de areia,
depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a
imensidao do mar, e tanto seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza.

E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao

pai: — Me ajuda a olhar!




A paixao de dizer/1

Marcela esteve nas neves do Norte. Em Oslo, uma noite, conheceu uma
mulher que canta e conta. Entre cancado e cancdo, essa mulher conta boas
historias, e as conta espiando papeizinhos, como quem 1é a sorte de soslaio.

Essa mulher de Oslo veste uma saia imensa, toda cheia de bolsinhos.
Dos bolsos vai tirando papeizinhos, um por um, e em cada papelzinho ha uma boa
historia para ser contada, uma historia de fundacado e fundamento, e em cada
historia ha gente que quer tornar a viver por arte de bruxaria. E assim ela vai
ressuscitando os esquecidos e os mortos; e das profundidades desta saia vao
brotando as andancas e os amores do bicho humano, que vai vivendo, que dizendo

vali.

A paixao de dizer/2
Esse homem, ou mulher, esta gravido de muita gente. Gente que sai por
seus poros. Assim mostram, em figuras de barro, os indios do Novo México: o

narrador, o que conta a memoria, coletiva, esta todo brotado de pessoinhas.

A casa das palavras

Na casa das palavras, sonhou Helena Villagra, chegavam os poetas. As
palavras, guardadas em velhos frascos de cristal, esperavam pelos poetas e se
ofereciam, loucas de vontade de ser escolhidas: elas rogavam aos poetas que as
olhassem, as cheirassem, as tocassem, as provassem. Os poetas abriam os frascos,
provavam palavras com o dedo e entdo lambiam os labios ou fechavam a cara. Os
poetas andavam em busca de palavras que nao conheciam, e também buscavam
palavras que conheciam e tinham perdido.

Na casa das palavras havia uma mesa das cores. Em grandes travessas
as cores eram oferecidas e cada poeta se servia da cor que estava precisando:
amarelo-limado ou amarelo-sol, azul do mar ou de fumaca, vermelho-lacre,

vermelho-sangue, vermelho-vinho...



A funcao do leitor/1

Quando Lucia Pelaez era pequena, leu um romance escondida. Leu aos
pedacos, noite apdés noite, ocultando o livro debaixo do travesseiro. Licia tinha
roubado o romance da biblioteca de cedro onde seu tio guardava os livros
preferidos.

Muito caminhou Lucia, enquanto passavam-se os anos. Na busca de
fantasmas caminhou pelos rochedos sobre o rio Antidoquia, e na busca de gente
caminhou pelas ruas das cidades violentas.

Muito caminhou Lucia, e ao longo de seu caminhar ia sempre
acompanhada pelos ecos daquelas vozes distantes que ela tinha escutado, com
seus olhos, na infancia.

Lacia nao tornou a ler aquele livro. Nao o reconheceria mais. O livro

cresceu tanto dentro dela que agora € outro, agora € dela.

A funcao do leitor/ 2

Era o meio centenario da morte de César Vallejo, e houve celebracoes. Na
Espanha, Julio Vélez organizou conferéncias, seminarios, edicoes e uma exposicao
que oferecia imagens do poeta, sua terra, seu tempo e sua gente.

Mas naqueles dias Julio Vélez conheceu José Manuel Castanén; e entao
a homenagem inteira ficou capenga.

José Manuel Castanén tinha sido capitdo na guerra espanhola. Lutando
ao lado de Franco, tinha perdido a méao e ganho algumas medalhas.

Certa noite, pouco depois da guerra, o capitdo descobriu, por acaso, um
livro proibido. Chegou perto, leu um verso, leu dois versos, e ndo pdéde mais se
soltar. O capitdao Castanén, heroi do exército vencedor, passou a noite toda em
claro, grudado no livro, lendo e relendo César Vallejo, poeta dos vencidos. E ao
amanhecer daquela noite, renunciou ao exército e se negou a receber qualquer
peseta do governo de Franco.

Depois, foi preso; e partiu para o exilio.



Celebracao da voz humana/1

Os indios shuar, chamados de jibaros, cortam a cabeca do vencido.
Cortam e reduzem, até que caiba, encolhida, na mao do vencedor, para que o
vencido nao ressuscite. Mas o vencido nao esta totalmente vencido até que fechem a
sua boca. Por isso os indios costuram seus labios com uma libra que nao apodrece

jamais.

Celebracao da voz humana/2

Tinham as maos amarradas, ou algemadas, e ainda assim os dedos
dancavam, voavam, desenhavam palavras. Os presos estavam encapuzados; mas
inclinando-se conseguiam ver alguma coisa, alguma coisinha, por baixo. E embora
fosse proibido falar, eles conversavam com as maos.

Pinio Ungerfeld me ensinou o alfabeto dos dedos, que aprendeu na prisao
sem professor:

— Alguns tinham caligrafia ruim — me disse —. Outros tinham letra de
artista.

A ditadura uruguaia queria que cada um fosse apenas um, que cada um
fosse ninguém: nas cadeias e quartéis, e no pais inteiro, a comunicacao era delito.

Alguns presos passaram mais de dez anos enterrados em calaboucos
solitarios do tamanho de um atatide, sem escutar outras vozes além do ruido das
grades ou dos passos das botas pelos corredores. Fernandez Huidobro e Mauricio
Rosencof, condenados a essa solidao, salvaram-se porque conseguiram conversar,
com batidinhas na parede. Assim contavam sonhos e lembrancas, amores e
desamores; discutiam, se abracavam, brigavam; compartilhavam certezas e belezas
e também duvidas e culpas e perguntas que nao tém resposta.

Quando é verdadeira, quando nasce da necessidade de dizer, a voz

humana nao encontra quem a detenha. Se lhe negam a boca, ela fala pelas maos,



ou pelos olhos, ou pelos poros, ou por onde for. Porque todos, todos, temos algo a
dizer aos outros, alguma coisa, alguma palavra que merece ser celebrada ou

perdoada.

Definicao da arte

Portinari saiu — dizia Portinari. Por um instante espiava, batia a porta e
desaparecia. Eram os anos trinta, cacada de comunistas no Brasil, e Portinari tinha
se exilado em Montevidéu.

Ivan Kmaid néo era daqueles anos, nem daquele lugar; mas muito tempo
depois, ele espiou pelos furinhos da cortina do tempo e me contou o que viu:

Candido Portinari pintava da manha a noite, e noite afora também.

— Portinari saiu — dizia.

Naquela época, os intelectuais comunistas do Uruguai iam tomar posicao
frente ao realismo socialista e pediam a opinido do prestigiado camarada.

— Sabemos que o senhor saiu, mestre — disseram, e suplicaram:

— Mas a gente ndo podia entrar um momento? S6 um momentinho.

E explicaram o problema, pediram sua opinido.

— Eu nao sei ndo— disse Portinari. E disse:

— A unica coisa que eu sei é o seguinte: arte é arte, ou é merda.

A linguagem da arte

Chinolope vendia jornais e engraxava sapatos em Havana. Para deixar de
ser pobre, foi-se embora para Nova lorque.

La, alguém deu de presente a ele uma maquina de fotografia. Chinolope
nunca tinha segurado uma camara nas maos, mas disseram a ele que era facil:

— Vocé olha por aqui e aperta ah.

E ele comecou a andar pelas ruas. Tinha andado pouco quando escutou
tiros e se meteu num barbeiro e levantou a camara e olhou por aqui e apertou ali.

Na barbearia tinham baleado o gangster Joe Anastasia, que estava
fazendo a barba, e aquela foi a primeira foto da vida profissional de Chinolope.

Pagaram uma fortuna por ela. A foto era uma facanha. Chinolope tinha

conseguido fotografar a morte. A morte estava ali: ndo no morto, nem no matador. A



morte estava na cara do barbeiro que a viu.

A fronteira da arte

Foi a batalha mais longa de todas as lutadas em Tuscatlan ou em
qualquer outra regiao de El Salvador. Comecou a meia-noite, quando as primeiras
granadas cairam da montanha, e durou a noite toda e foi até a tarde do dia
seguinte. Os militares diziam que Cinquera era inexpugnavel. Os guerrilheiros
tinham atacado quatro vezes, e quatro vezes tinham fracassado. Na quinta vez,
quando foi erguida a bandeira branca no mastro do quartel-general, os tiros para o
alto comecaram os festejos.

Julio Ama, que lutava e fotografava a guerra, andava caminhando pelas
ruas. Levava seu fuzil na mao e a camara, também carregada e pronta para ser
disparada, pendurada no pescoco. Andava Julio pelas ruas poeirentas, procurando
os irmaos gémeos. Esses gémeos eram os Unicos sobreviventes de uma aldeia
exterminada pelo exército. Tinham dezesseis anos. Gostavam de combater ao lado
de Julio; e nas entre-guerras, ele os ensinava a ler e a fotografar. No turbilhao
daquela batalha, Julio tinha perdido os gémeos, e agora nao os via entre os vivos ou

entre os mortos.

Caminhou através do parque. Na esquina da igreja, meteu-se numa viela.
E entao, finalmente, encontrou-os. Um dos gémeos estava sentado no chao, de
costas contra um muro. Sobre seus joelhos jazia o outro, banhado em sangue; e aos
pés, em cruz, estavam os dois fuzis.

Julio se aproximou, e talvez tenha dito alguma coisa. O gémeo que vivia
nao disse nada, nem se moveu: estava la, mas nao estava. Seus olhos, que nao
pestanejavam, olhavam sem ver, perdidos em algum lugar, em nenhum lugar; e

naquela cara sem lagrimas estavam a guerra inteira e a dor inteira.



Julio deixou o fuzil no chdao e empunhou a camara. Rodou o filme,
calculou num instante a luz e a distancia e colocou a imagem em foco. Os irmaos
estavam no centro do visor, imoéveis, perfeitamente recortados contra o muro recém-
mordido pelas balas.

Julio ia fazer a foto da sua vida, mas o dedo nao quis. Julio tentou,
tornou a tentar, e o dedo nao quis. Entao baixou a camara, sem apertar o botao, e
se retirou em siléncio.

A camara, uma Minolta, morreu em outra batalha, afogada pela chuva,

um ano mais tarde.

A funcao da arte/2

O pastor Miguel Brun me contou que ha alguns anos esteve com os
indios do Chaco paraguaio. Ele formava parte de uma missao evangelizadora. Os
missionarios visitaram um cacique que tinha fama de ser muito sabio. O cacique,
um gordo quieto e calado, escutou sem pestanejar a propaganda religiosa que leram
para ele na lingua dos indios. Quando a leitura terminou, os missionarios ficaram
esperando.

O cacique levou um tempo. Depois, opinou:

— Vocé coca. E coca bastante, e coca muito bem. E sentenciou:

— Mas onde vocé coca ndo coca.




Profecias/1

No Peru, a maga cobriu-me de rosas vermelhas e depois leu a minha
sorte. A maga anunciou: — Dentro de um meés, receberds uma distin¢gdo. Eu ri. Ri
pela infinita bondade da mulher desconhecida, que me presenteava com rosas e
bons pressagios e ri por causa da palavra distincdo, que tem um sei la o qué de
comica, e porque me veio a cabeca um velho amigo do bairro, que era muito tosco
mas muito certeiro, e que costumava dizer, sentenciando, levantando o dedo: "Cedo
ou tarde, os escritores se hamburguesam". E entdo ri; e a maga riu da minha
risada.

Um més depois, exatamente um més depois, recebi em Montevidéu um
telegrama. No Chile, dizia o telegrama, tinham me outorgado uma distin¢gdo. Era o

prémio José Carrasco.

Celebracao da voz humana/3

José Carrasco era um jornalista da revista Andlisis. Certa madrugada, na
primavera de 1986, foi arrancado de casa. Poucas horas antes tinha acontecido o
atentado contra o general Augusto Pinochet. E poucos dias antes, o ditador tinha

dito:



— No6s estamos cevando certos senhores, feito leitdo de banquete.

Ao pé de um muro, nos arredores de Santiago, meteram catorze tiros na
cabeca de Carrasco. Foi ao amanhecer, e ninguém apareceu. O corpo ficou 1a,
estendido, até o meio-dia.

Os vizinhos nunca lavaram o sangue. O lugar transformou-se em
santuario dos pobres, sempre coberto de velas e flores, e José Carrasco virou alma
milagreira. No muro mordido pelos tiros foram escritos agradecimentos pelos
favores recebidos.

No comeco de 1988 viajei para o Chile. Fazia quinze anos que eu nao ia.
Fui recebido no aeroporto por Juan Pablo Cardenas, o diretor de Andlisis.

Condenado por ofensa ao poder, Cardenas dormia na cadeia. Todas as

noites, as dez em ponto, entrava na prisao, e saia com o sol.

Cronica da cidade de Santiago

Santiago do Chile mostra, como outras cidades latino-americanas, uma
imagem resplandecente. Por menos de um doélar por dia, legioes de trabalhadores
lustram a mascara da cidade.

Nos bairros altos, vive-se como em Miami, vive-se em Miami, miamiza-se
a vida, roupa de plastico, comida de plastico, gente de plastico, enquanto os videos
e os computadores domésticos se transformam em perfeitas contra-senhas da
felicidade.

Mas os chilenos sdo cada vez menos, e cada vez sdo mais os subchilenos:
a economia os amaldicoa, a policia os persegue e a cultura os nega.

Alguns viram mendigos. Burlando as proibicoes, ddo um jeito para
aparecer debaixo do sinal fechado ou em qualquer portal. HA mendigos de todos os
tamanhos e cores, inteiros e mutilados, sinceros ou fingidos: alguns, na
desesperacao total, caminhando na beira da loucura; e outros exibindo caras
retorcidas e maos trémulas gracas a muito ensaiar, profissionais admiraveis,
verdadeiros artistas do bom pedir.

Em plena ditadura militar, o melhor dos mendigos chilenos era um que
comovia dizendo num lamento:

— Sou civil.






Neruda/1

Fui a Isla Negra, a casa que foi, que €, de Pablo Neruda. Era proibido
entrar. Uma cerca de madeira rodeava a casa. La, as pessoas tinham gravado seus
recados para o poeta. Nao tinham deixado nenhum pedacinho de madeira
descoberta. Todos talavam com ele como se estivesse vivo. Com lapis ou pontas de
pregos, cada um tinha encontrado sua maneira de dizer-lhe: obrigado.

Eu também encontrei, sem palavras, a minha maneira. E entrei sem
entrar. E em silencio ficamos conversando vinhos, o poeta e eu, caladamente
talando de mares e amares e de alguma pocao infalivel contra a calvicie.
Compartilhamos camardes ao pil-pil e uma prodigiosa torta de jaibas e outras
dessas maravilhas que alegram a alma e a panca, que sdo, como ele sabe muito
bem, dois nomes para a mesma coisa.

Varias vezes erguemos tacas de bom vinho, e um vento salgado golpeava
nossas caras, e tudo foi uma cerimonia de maldicdo da ditadura, aquela lanca
negra cravada em seu torso, aquela puta dor enorme, e foi também uma ceriménia
de celebracdo da vida, bela e efémera como os altares de flores e os amores

passageiros.

Neruda/ 2

Aconteceu em La Sebastiana, outra casa de Neruda, debrucada sobre a
montanha, sobre a baia de Valparaiso. A casa estava fechada a pedra e cal, com
tranca e cadeado e debaixo de sete chaves, habitada por ninguém, fazia muito
tempo.

Os militares tinham usurpado o poder, o sangue tinha corrido pelas
ruas, Neruda estava morto de cancer ou de dor. E entdo uns ruidos estranhos, no
interior da casa fechada, chamaram a atencao dos vizinhos. Alguém chegou perto e
viu, por um janeldo alto, os olhos brilhantes e as garras de ataque de uma aguia
inexplicavel. A aguia nao podia estar ali, ndo podia ter entrado, nao tinha por onde

entrar, mas estava la dentro; e la dentro agitava violentamente as asas.




Profecias/2
Helena sonhou com quem tinha guardado o fogo. As velhas tinham
guardado, as velhas muito pobres, nas cozinhas dos suburbios; e para oferecé-lo,

lhes bastava soprar, suavemente, a palma das maos.

Celebracao da fantasia

Foi na entrada da aldeia de Ollantaytambo, perto de Cuzco. Eu tinha me
soltado de um grupo de turistas e estava sozinho, olhando de longe as ruinas de
pedra, quando um menino do lugar, esquelético, esfarrapado, chegou perto para me
pedir que desse a ele de presente uma caneta. Eu ndo podia dar a caneta que tinha,
porque estava usando-a para fazer sei la que anotacdes, mas me ofereci para
desenhar um porquinho em sua mao. Subitamente, correu a noticia. E de repente
me vi cercado por um enxame de meninos que exigiam, aos berros, que eu
desenhasse em suas maozinhas rachadas de sujeira e frio, pele de couro queimado:
havia os que queriam um condor e uma serpente, outros preferiam periquitos ou
corujas, e nao faltava quem pedisse um fantasma ou um dragao.

E entdo, no meio daquele alvoroco, um desamparadozinho que nao
chegava a mais de um metro do chao, mostrou-me um relogio desenhado com tinta
negra em seu pulso:

— Quem mandou o relégio foi um tio meu, que mora em Lima — disse.

— E funciona direito? — perguntei.

— Atrasa um pouco — reconheceu.

A arte para as criancas

Ela estava sentada numa cadeira alia, na frente de um prato de sopa que
chegava a altura de seus olhos. Tinha o nariz enrugado e os dentes apertados e os
bracos cruzados. A mae pediu ajuda:

— Conta uma histéria para ela, Onélio — . Pediu — Conta, vocé que é
escritor...

E Onélio Jorge Cardoso, esgrimindo a colher de sopa, fez seu conto:

— Era uma vez um passarinho que ndo queria comer a comidinha. O

passarinho tinha o biquinho fechadinho, fechadinho, e a mamdezinha dizia: "Vocé vai



ficar aviaozinho, passarinho, se ndo comer a comidinha". Mas o passarinho ndo ouvia
a mamdezinha e ndo abria o biquinho...
E entao a menina interrompeu:

— Que passarinho de merdinha — opinou.

A arte das criancas

Mario Montenegro canta os contos que seus filhos lhe contam. Ele senta
no chao, com seu violdo, rodeado por um circulo de filhos, e essas criancas ou
coelhos contam para ele a historia dos setenta e oito coelhos que subiram um em
cima do outro para poder beijar a girafa, ou contam a histéria do coelho azul que
estava sozinho no meio do céu: uma estrela levou o coelho azul para passear pelo
céu, e visitaram a lua, que é um grande pais branco e redondo e todo cheio de
buracos, e andaram girando pelo espaco, e saltaram sobre as nuvens de algodao, e
depois a estrela se cansou e voltou para o pais das estrelas, e o coelho voltou para o
pais dos coelhos, e 1a comeu milho e cagou e foi dormir e sonhou que era um coelho

azul que estava sozinho no meio do céu.

Os sonhos de Helena

Naquela noite, os sonhos faziam fila, querendo ser sonhados, mas Helena
nao podia sonha-los todos, nao dava. Um dos sonhos, desconhecido, se
recomendava:

— Sonhe-me, vale a pena. Sonhe-me, que vai gostar. Faziam fila alguns
sonhos novos, jamais sonhados, mas Helena reconhecia o sonho bobo, que sempre
voltava, esse chato, e outros sonhos cémicos ou sombrios que eram velhos

conhecidos de suas noites voadoras.




Viagem ao pais dos sonhos

Helena acudia, em carruagem, ao pais onde os sonhos sdo sonhados. Ao
seu lado, também sentada na boléia, ia a cachorrinha Pepa Lumpen. Pepa levava,
debaixo do brago, uma galinha que ia atuar em seu sonho. Helena trazia um
imenso bau cheio de mascaras e trapos coloridos.

O caminho estava muito cheio de gente. Todos iam para o pais dos
sonhos, e faziam muita confusdo e muito ruido ensaiando os sonhos que iam
sonhar, e por isso Pepa ia resmungando, porque nao a deixavam concentrar-se

como se deve.

O pais dos sonhos

Era um imenso acampamento ao ar livre. Das cartolas dos magos
brotavam alfaces cantoras e pimentdes luminosos, e por todas as partes havia gente
oferecendo sonhos para trocar. Havia os que queriam trocar um sonho de viagem
por um sonho de amores, e havia quem oferecesse um sonho para rir a troco de um
sonho para chorar um pranto gostoso.

Um senhor andava ao léu buscando os pedacinhos de seu sonho,
despedacado por culpa de alguém que o tinha atropelado: o senhor ia recolhendo os
pedacinhos e os colava e com eles fazia um estandarte cheio de cores.

O aguadeiro de sonhos levava agua aos que sentiam sede enquanto
dormiam. Levava a agua nas costas, em uma jarra, e a oferecia em tacas altas.

Sobre uma torre havia uma mulher, de tanica branca, penteando a
cabeleira, que chegava aos seus pés. O pente soltava sonhos, com todos seus

personagens: os sonhos saiam dos cabelos e iam embora pelo ar.



Os sonhos esquecidos

Helena sonhou que deixava os sonhos esquecidos numa ilha. Claribel
Alegria recolhia os sonhos, os amarrava com uma fita e os guardava bem
guardados. Mas as criancas da casa descobriam o esconderijo e queriam vestir os
sonhos de Helena, e Claribel, zangada, dizia a eles:

— Nisso ninguém mexe.

Entao Claribel telefonava para Helena e perguntava:

— O que eu faco com seus sonhos?




O adeus dos sonhos

Os sonhos iam viajar. Helena ia até a estacdao do trem. Da plataforma,

dizia adeus aos sonhos com um lencinho.

Celebracao da realidade

Se a tia de Damaso Murua tivesse contado sua histéria a Garcia
Marquez, talvez a Cronica de uma morte anunciada tivesse outro final.

Susana Contreras, que € como se chama a tia de Damaso, teve em seus
bons tempos a bunda mais incendiaria de todas as que ondularam na cidadezinha
de Escuinapa e em todas as comarcas do golfo da Califérnia.

Ha muitos anos, Susana se casou com um dos numerosos galas que
sucumbiram ao seu remelexo. Na noite de nupcias, o marido descobriu que ela nao
era virgem. Entao soltou-se da ardente Susana como se ela contagiasse de peste,
bateu a porta e foi-se embora para sempre.

O despeitado desandou a beber nos botequins, onde os convidados da
festa continuavam a farra. Abracado aos amigos, ele se pds a mastigar rancores e a
proferir ameacas, mas ninguém levava a sério seu tormento cruel. Com
benevoléncia o escutavam, enquanto ele segurava, macho forte, as lagrimas que aos
borbotoes lutavam para sair, mas depois lhe diziam que a noticia ndo era de nada,

que nao desse bola, que claro que Susana nao era virgem, que a cidade inteira



sabia menos ele, e que afinal esse era um detalhe que nao tinha a menor
importancia, e deixa de ser babaca, meu irmao, que a gente s6 vive uma vez. Ele

insistia, e no lugar de gestos de solidariedade recebia bocejos.

E assim foi avancando a noite, aos trambolhoes, em triste bebedeira cada
vez mais solitaria, até o amanhecer. Um atras do outro, os convidados foram
dormir. A alvorada encontrou o ofendido sentado na rua, completamente sozinho e
exausto de tanto se queixar sem que ninguém desse atencao.

O homem ja estava se cansando de sua propria tragédia, e as primeiras
luzes desvaneceram a vontade de sofrer e de se vingar.

No meio da manha tomou um bom banho e um café bem quente e ao
meio-dia voltou, arrependido, aos bracos da repudiada.

Voltou desfilando, em passo de grande' cerimoénia, vindo la da outra
ponta da rua principal. Ia carregando um enorme ramo de rosas, encabecando uma
longa procissdao de amigos, parentes e publico em geral. A orquestra de serenatas
fechava a marcha. A orquestra soava a todo vapor, tocando para Susana, a maneira
de desagravo, La negra consentida e Vereda tropical. Com essas musiquinhas,

tempos atras, ele tinha se declarado a ela.

A arte e a realidade/1

Fernando Birri ia filmar o conto do anjo, de Garcia Marquez, e me levou
para ver os cenarios. No litoral cubano, Fernando tinha fundado um povoado de
papelao e o tinha enchido de galinhas, de caranguejos gigantes e de atores. Ele ia
fazer o papel principal, o papel de um anjo depenado que cai na terra e fica
trancado num galinheiro.

Marcial, um pescador do lugar, tinha sido solenemente designado
Alcaide-Mor daquele povoado de cinema. Depois das formais boas-vindas, Marcial
nos acompanhou. Fernando queria me mostrar uma obra-prima do envelhecimento
artificial: uma gaiola desmantelada, leprosa, mordida pela ferrugem e por uma
imundicie antiga. Essa ia ser a prisdao do anjo, depois de sua fuga do galinheiro.
Mas no lugar daquele bagulho sabiamente arruinado pelos especialistas,

encontramos uma gaiola limpa e bem armada, com suas barras perfeitamente



alinhadas e recém-pintadas de dourado. Marcial ficou inchado de orgulho ao
mostrar-nos aquela preciosidade. Fernando, metade atonito, metade furioso, quase
0 comeu Vivo:

— O que é isto, Marcial? O que é isto?

Marcial engoliu saliva, ficou rubro, agachou a cabeca e cocou a barriga.
Entao confessou:

— Eu ndo podia permitir. Nao podia permitir que metessem naquela gaiola

imunda um homem bom como o senhor.

A arte e a realidade/2

Eraclio Zepeda fez o papel de Pancho Villa em México Insurgente, o filme
de Paul Leduc, e fez tdo bem que desde entdo tem gente que acha que Eraclio
Zepeda € o nome que Pancho Villa usa quando trabalha no cinema.

Estavam em plena filmagem, numa aldeia qualquer, e as pessoas
participavam em tudo o que acontecia, de modo muito natural, sem que o diretor
desse palpite. Pancho Villa tinha morrido ha meio século, mas ninguém se
surpreendeu que ele aparecesse por ali. Certa noite, depois de uma intensa jornada
de trabalho, algumas mulheres se reuniram na frente da casa onde Eraclio dormia,
e pediram que ele intercedesse pelos presos. Na manha seguinte, bem cedinho, ele
foi falar com o prefeito.

— Foi preciso que o general Villa viesse, para que fizessem justica —

comentaram as peESssoas.

A realidade é uma doida varrida

— Diga uma coisa. Diga se o marxismo proibe comer vidro. Quero saber.
Foi em meados de 1970, no oriente de Cuba. O homem estava 14,

plantado na porta, esperando. Pedi desculpas. Disse a ele que era pouco o que eu



entendia de marxismo, uma coisinha ou outra, pouquinha, e que era melhor
consultar um especialista em Havana.

— Ja me levaram para Havana — disse —. Os médicos de ld me
examinaram. E também o comandante. Fidel me perguntou: "Vem cd, serd que o seu
caso ndo é de ignorancia?"

Porque comia vidro, tinham tomado seu carné da Juventude Comunista:

— Aqui, em Baracoa, abriram um processo.

Trigimo Suarez era miliciano exemplar, cortador de cana de primeira fila
e trabalhador de vanguarda, desses que trabalham vinte horas e recebem oito,
sempre o primeiro a acudir para tombar cana ou atirar tiros, mas tinha paixao pelo
vidro:

— Nao é vicio — explicou —. E necessidade.

Quando Trigimo era mobilizado para colheita ou guerra, a mae enchia
sua mochila de comida: punha algumas garrafas vazias, para o almoco e o jantar, e
de sobremesa, tubos de lampada fluorescente usada. Também punha algumas
lampadas queimadas, para o lanche.

Trigimo me levou na casa dele, no bairro Camilo Cienfuegos, em Baracoa.
Enquanto conversavamos, eu bebia café e ele comia lampadas. Depois de acabar
com o vidro, chupava, guloso, os filamentos.

— O vidro me chama. Eu amo o vidro como amo a revolucgado.

Trigimo afirmava que nao havia nenhuma sombra em seu passado. Ele
nunca tinha comido vidro alheio, exceto uma vez, uma vez s0, quando estava louco

de fome devorou os o6culos de um companheiro de trabalho.

Cronica da cidade de Havana

Os pais tinham fugido para o Norte. Naquele tempo, a revolucdo e ele
eram recém-nascidos. Um quarto de século depois, Nelson Valdés viajou de Los
Angeles a Havana, para conhecer seu pais.

A cada meio-dia, Nelson tomava o oOnibus, a guagua 68, na porta do
hotel, e ia ler livros sobre Cuba. Lendo passava as tardes na biblioteca José Marti,
até que a noite caia.

Naquele meio-dia, a guagua 68 deu uma violenta freada num
cruzamento. Houve gritos de protesto, pela tremenda sacudida, até que os
passageiros viram o motivo daquilo tudo: uma mulher prodigiosa, que tinha

atravessado a rua.



— Me desculpem, cavalheiros — disse o motorista da guagua 68, e
desceu. Entao todos os passageiros aplaudiram e lhe desejaram boa sorte.

O motorista caminhou balancando, sem pressa, e os passageiros viram
como ele se aproximava da saborosa mulher que estava na esquina, encostada no
muro, lambendo um sorvete. Da guagua 68 os passageiros seguiam o ir-e-vir
daquela lingliinha que beijava o sorvete enquanto o motorista falava sem resposta,
até que de repente ela riu, e brindou-lhe um olhar. O motorista ergueu o polegar e
todos os passageiros lhe dedicaram uma intensa ovacao.

Mas quando o chofer entrou na sorveteria, produziu-se uma certa
inquietacao generalizada. E quando depois de um instante saiu com um sorvete em
cada mao, espalhou-se o panico nas massas.

Tocaram a buzina. Alguém grudou-se na buzina com alma e vida, e tocou
a buzina como alarme de roubos ou sirena de incéndios; mas o motorista, surdo,
continuava grudado na perigosa mulher.

Entao avancou, la dos fundos da guagua 68, uma mulher que parecia
uma bala de canhao e tinha cara de mandona. Sem dizer uma palavra, sentou-se
no assento do chofer e ligou o motor. A guagua 68 continuou sua rota, parando nos
pontos habituais, até que a mulher chegou no seu proprio ponto e desceu. Outro
passageiro ocupou seu lugar, durante um bom trecho, de ponto em ponto, e depois
outro, e outro, e assim a guagua 68 continuou até o fim.

Nelson Valdés foi o ultimo a descer. Tinha esquecido a biblioteca.




A diplomacia na América Latina

— What is that? — perguntavam os turistas.

Balmaceda sorria, se desculpando, e negava com a cabeca. Ele usava,
como todos, guirlandas de flores no pescoco, o6culos escuros e camisa com
palmeiras, mas estava todo empapado de suor por causa do pacote muito pesado.

Parecia condenado a carga perpétua. Tinha tentado abandonar o
embrulho no banheiro de um hotel de Manila e no balcao da alfandega de Papeete;
tinha tentado joga-lo pela borda do navio e tinha tentado esquecé-lo em frondosas
paragens das ilhas do arquipélago de Tahiti. Mas sempre havia alguém que o
alcancava correndo: — Cavalheiro, cavalheiro, o senhor esqueceu isto!

Esta triste histéria tinha comecado quando o ditador Ferdinando Marcos
convidou o ditador Augusto Pinochet para visitar as Filipinas. Entao a chancelaria
chilena tinha enviado um busto de bronze do general 0'Higgins, de Santiago para
Manila. Pinochet ia inaugurar essa efigie do préocer nacional numa praca central da
cidade. Mas Marcos, assustado pelas farias de seu povo, cancelou subitamente o
convite. Pinochet foi obrigado a voltar para o Chile sem aterrissar. Entdo o
funcionario Balmaceda recebeu categoéricas instrucoes na embaixada chilena em
Manila. Por telefone, ordenaram, de Santiago:

— Basta de papeloes. Desfaca-se desse busto do jeito que for. Se voltar

com ele para o Chile, estd na rua.

Cronica da cidade de Quito

Desfila a cabeca das manifestacoes de esquerda. Costuma assistir aos
atos culturais, embora se aborreca, porque sabe que depois vem a farra. Gosta de
rum, sem gelo nem agua, desde que seja cubano. Respeita os sinais de transito.

Caminha Quito de ponta a ponta, pelo direito e pelo avesso, percorrendo amigos e



inimigos. Nas subidas, prefere o onibus, e vai de penetra, sem pagar passagem.
Alguns choferes bronzeiam: quando desce, gritam para ele zarolho de merda.
Chama-se Choco e € brigdo e apaixonado. Luta até Com quatro de uma so6 vez; e nas
noites de lua cheia, foge para buscar namoradas. Depois conta, alvorocado, as
loucas aventuras que acaba de viver. Mishy ndo compreende os detalhes, mas capta
o sentido geral.

Certa vez, faz anos, foi levado para longe de Quito. A comida era pouca, e
resolveram deixa-lo num povoado distante, onde tinha nascido. Mas voltou. Depois
de um més, voltou. Chegou na porta da casa e ficou 1a, esticado, sem forcas para
celebrar movendo o rabo, ou para se anunciar latindo. Tinha andado por muitas
montanhas e avenidas e chegou nas ultimas, feito um trapo, os ossos saltando, o
pélo sujo de sangue seco. Desde aquela época odeia os chapéus, as fardas e as

motocicletas.







O Estado na América Latina

Ja faz alguns anos, muitos, que o coronel Amen me contou. Acontece que
um soldado recebeu a ordem de mudar de quartel. Por um ano, foi mandado a
outro destino, em algum lugar de fronteira, porque o Superior Governo do Uruguai
tinha contraido uma de suas periodicas febres de guerra ao contrabando.

Ao ir embora, o soldado deixou sua mulher e outros pertences ao melhor
amigo, para que tivesse tudo sob custodia.

Passado um ano, voltou. E encontrou seu melhor amigo, também
soldado, sem querer devolver a mulher. Nao tinha nenhum problema em relacdo ao
resto das coisas; mas a mulher, ndo. O litigio ia ser resolvido através do veredicto
do punhal, em duelo, quando o coronel Amen resolveu parar com a brincadeira:

— Que se expliquem — exigiu.

— Esta mulher é minha — disse o ausentado.

— Dele? Tera sido. Mas ja ndo é — disse o outro. — Razées — disse o
coronel. Quero explicacées. E o usurpador explicou:

— Mas coronel, como vou devolvé-la? Depois do que a coitada sofreu! Se o
senhor visse como este animal a tratava... A tratava, coronel... como se ela fosse do

Estado!

A burocracia/1

Nos tempos da ditadura militar, em meados de 1973, um preso politico
uruguaio, Juan José Noueched, sofreu uma sancdo de cinco dias: cinco dias sem
visita nem recreio, cinco dias sem nada, por violacao do regulamento. Do ponto de
vista do capitdao que aplicou a sancdo, o regulamento ndo deixava margem de
duvida. O regulamento estabelecia claramente que os presos deviam caminhar em
fila e com as maos nas costas. Noueched tinha sido castigado por estar com apenas
uma das maos nas costas.

Noueched era maneta.

Tinha sido preso em duas etapas. Primeiro tinham prendido seu braco.
Depois, ele. O braco caiu em Montevidéu. Noueched vinha escapando, correndo sem
parar, quando o policial que o perseguia conseguiu agarra-lo e gritou: "Teje preso!”,
e ficou com o bragco na mao. O resto de Noueched caiu preso um ano e meio depois,
em Paysandu.

Na cadeia, Noueched quis recuperar o braco perdido:

— Faga um requerimento — disseram a ele. Ele explicou que nao tinha



lapis:

— Fag¢a um requerimento de ldpis — disseram. Entdo passou a ter lapis,
mas nao tinha papel.

— Faca um requerimento de papel — disseram a ele. Quando finalmente
teve lapis e papel, formulou seu requerimento de braco.

Tempos depois, responderam. Nao. Nao era possivel: o braco estava em
outro expediente. Ele tinha sido processado pela justica militar. O braco, pela

justica civil.

A burocracia/2

Tito Sclavo conseguiu ver e transcrever alguns boletins oficiais do carcere
chamado Libertad, nos anos da ditadura militar uruguaia. Sao atas de castigo:
condena-se ao Calabouco os presos que tenham cometido o delito de desenhar
passaros, ou casais, ou mulheres gravidas, ou que tenham sido surpreendidos
usando uma toalha estampada de flores. Um preso, cuja cabeca estava, como
todas, raspada a zero, foi castigado por entrar despenteado no refeitério. Outro, por
passar a cabegca por baixo da porta, embora debaixo da porta houvesse um
milimetro de luz. Houve Calabouco para um preso que pretendeu familiarizar-se com
um cao de guerra, e para outro que insultou um cdo integrante das For¢cas Armadas.

Outro foi castigado porque latiu como um céao sem razao justificada.

A burocracia/3

Sixto Martinez fez o servico militar num quartel de Sevilha. No meio do
patio desse quartel havia um banquinho. Junto ao banquinho, um soldado
montava guarda. Ninguém sabia porque se montava guarda para o banquinho. A
guarda era feita por que sim, noite e dia, todas as noites, todos os dias, e de
geracdo em geracao os oficiais transmitiam a ordem e os soldados obedeciam.
Ninguém nunca questionou, ninguém nunca perguntou. Assim era feito, e sempre
tinha sido feito.

E assim continuou sendo feito até que alguém, ndo sei qual general ou

coronel, quis conhecer a ordem original. Foi preciso revirar os arquivos a fundo. E



depois de muito cavoucar, soube-se. Fazia trinta e um anos, dois meses e quatro
dias, que um oficial tinha mandado montar guarda junto ao banquinho, que fora

recém-pintado, para que ninguém sentasse na tinta fresca.




Causos/1

Nas fogueiras de Paysandu, Mellado Iturria conta causos. Conta
acontecidos. Os acontecidos aconteceram alguma vez, ou quase aconteceram, ou
nao aconteceram nunca, mas tém uma coisa de bom: acontecem cada vez que sao
contados.

Este € o triste causo do bagrezinho do arroio Negro.

Tinha bigodes de arame farpado, era vesgo e de olhos saltados. Nunca
Mellado tinha visto um peixe tao feio. O bagre vinha grudado em seus calcanhares
desde a beira do arroio, e Mellado ndo conseguia espanta-lo. Quando chegou no
casario, com o bagre feito sombra, ja tinha se resignado.

Com o tempo, foi sentindo carinho pelo peixe. Mellado nunca tinha tido
um amigo sem pernas. Desde o amanhecer o bagre o acompanhava para ordenhar e
percorrer campo. Ao cair da tarde, tomavam chimarrdao juntos; e o bagre escutava
suas confidencias.

Os cachorros, enciumados, olhavam o bagre com rancor; a cozinheira,
com mas intencoes. Mellado pensou em dar um nome para o peixe, para ter como
chama-lo e para fazer-se respeitar, mas nao conhecia nenhum nome de peixe, e
batiza-lo de Sinforoso ou Hermenegildo poderia desagradar a Deus.

Estava sempre de olho nele. O bagre tinha uma notéria tendéncia as
diabruras. Aproveitava qualquer descuido e ia espantar as galinhas ou provocar os
cachorros:

— Comporte-se — dizia Mellado ao bagre.

Certa manha de muito calor, quando as lagartixas andavam de



sombrinha e o bagrezinho se abanava furiosamente com as barbatanas, Mellado
teve a idéia fatal:
— Vamos tomar banho no arrolo — propos. Foram, os dois.

E o bagre se afogou.

Causos/2

Nos antigamentes, dom Veridico semeou casas e gentes em volta do
botequim El Resorte, para que o botequim ndo se sentisse sozinho. Este causo
aconteceu, dizem por ai, no povoado por ele nascido.

E dizem por ai que ali havia um tesouro, escondido na casa de um
velhinho todo mequetrefi.

Uma vez por més, o velhinho, que estava nas ultimas, se levantava da
cama e ia receber a pensao.

Aproveitando a auséncia, alguns ladrdes, vindos de Montevidéu,
invadiram a casa.

Os ladroes buscaram e buscaram o tesouro em cada canto. A Unica coisa
que encontraram foi um bau de madeira, coberto de trapos, num canto do porao. O
tremendo cadeado que o defendia resistiu, invicto, ao ataque das gazuas.

E assim, levaram o bat. Quando finalmente conseguiram abri-lo, ja longe
dali, descobriram que o bau estava cheio de cartas. Eram as cartas de amor que o
velhinho tinha recebido ao longo de sua longa vida.

Os ladrdoes iam queimar as cartas. Discutiram. Finalmente, decidiram
devolvé-las. Uma por uma. Uma por semana.

Desde entao, ao meio-dia de cada segunda-feira, o velhinho se sentava no
alto da colina. E la esperava que aparecesse o carteiro no caminho. Mal via o
cavalo, gordo de alforjes, entre as arvores, o velhinho desandava a correr. O
carteiro, que ja sabia, trazia sua carta nas maos.

E até Sao Pedro escutava as batidas daquele coracdo enlouquecido de

alegria por receber palavras de mulher.




Causos/3

O que é a verdade? A verdade € uma mentira contada por Fernando
Silva. Fernando conta com o corpo inteiro, e ndo apenas com palavras, e pode se
transformar em outra gente ou em bicho voador ou no que for, e faz isso de tal
maneira que depois a gente escuta, por exemplo, o sabia cantando num galho, e a
gente pensa: Esse passarinho estd imitando Fernando quando imita o sabid.

Ele conta causos da linda gente do povo, da gente recém-criada, que
ainda tem cheiro de barro; e também causos de alguns tipos extravagantes que ele
conheceu, como aquele espelheiro que fazia espelhos e se metia neles, se perdia, ou
aquele apaga dor de vulcoes que o diabo deixou zarolho, por vinganca, cuspindo em
seu olho. Os causos acontecem em lugares onde Fernando esteve: o hotel que abria
s6 para fantasmas, aquela mansao onde as bruxas morreram de chatice ou a casa
de Ticuantepe, que era tdo sombreada e fresca que a gente sentia vontade de ter,
ali, uma namorada a nossa espera.

Além disso, Fernando trabalha como médico. Prefere as ervas aos
comprimidos e cura a ulcera com plantas e ovo de pombo; mas prefere ainda a

propria mao. Porque ele cura tocando. E contando, que é outra maneira de tocar.






Noite de Natal

Fernando Silva dirige o hospital de criancas, em Managua. Na véspera do
Natal, ficou trabalhando até muito tarde. Os foguetes esposavam e os fogos de
artificio comecavam a iluminar o céu quando Fernando decidiu ir embora. Em casa,
esperavam por ele para festejar.

Fez um ultimo percorrido pelas salas, vendo se tudo ficava em ordem, e
estava nessa quando sentiu que passos o seguiam. Passos de algodao: virou e
descobriu que um dos doentinhos andava atras dele. Na penumbra, reconheceu-o.
Era um menino que estava sozinho. Fernando reconheceu sua cara marcada pela
morte e aqueles olhos que pediam desculpas ou talvez pedissem licenca.

Fernando aproximou-se € o0 menino rocou-o com a mao: — Diga para... —

sussurrou o menino —. Diga para alguém que eu estou aqui.

Os ninguéns

As pulgas sonham com comprar um cdo, e os ninguéns com deixar a
pobreza, que em algum dia magico a sorte chova de repente, que chova a boa sorte
a cantaros; mas a boa sorte ndo chove ontem, nem hoje, nem amanha, nem nunca,
nem uma chuvinha cai do céu da boa sorte, por mais que os ninguéns a chamem e
mesmo que a mao esquerda coce, ou se levantem com o pé direito, ou comecem o
ano mudando de vassoura.

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada.

Os ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, fodidos e
mal pagos:

Que nao sao, embora sejam.

Que nao falam idiomas, falam dialetos.

Que nao praticam religides, praticam supersticoes.

Que nao fazem arte, fazem artesanato.

Que nao sao seres humanos, sao recursos humanos.

Que nao tem cultura, tém folclore.

Que nao tém cara, tém bracos.

Que nao tém nome, tém numero.

Que nao aparecem na historia universal, aparecem nas paginas policiais
da imprensa local.

Os ninguéns, que custam menos do que a bala que os mata.



A fome/1

Na saida de San Salvador, e indo na direcao de Guazapa, Berta Navarro
encontrou uma camponesa desalojada pela guerra, uma das milhares e milhares de
camponesas desalojadas pela guerra. Em nada se distinguia das muitas outras, ou
dos muitos outros, mulheres e homens que desceram da fome para a fome e meia.
Mas esta camponesa mirrada e feia estava em pé no meio da desolacdo, sem nada
de carne entre os ossos z a pele, e na mao tinha um passarinho mirrado e feio/O

passarinho estava morto e ela arrancava muito lentamente suas penas.

Cronica da cidade de Caracas

Preciso de alguém que me escutei — gritava. — Dizem sempre que é para
eu voltar amanha! — gritava. Jogou a camisa fora. Depois, as meias e os sapatos.
José Manuel Pereira estava parado na marquise de um décimo-oitavo andar de um
edificio em Caracas.

Os policiais quiseram agarra-lo e nao conseguiram. Uma psicologa falou
com ele da janela mais proxima. Depois, um sacerdote levou a ele a palavra de
Deus. — Nao quero mais promessas! — gritava José Manuel. Dos janeloes do
restaurante da Torre Sul, viam Manuel em pé na marquise, com as maos pregadas
na parede. Era a hora do almoco, e este acabou sendo o tema de conversa em todas

as mesas.




La embaixo, na rua, tinha se juntado uma multidao.

Passaram-se seis horas.

No fim, as pessoas estavam cansadas.

— Decida-se de uma vez\ — diziam as pessoas —. Que se jogue de uma
vez e pronto! — pensavam.

Os bombeiros aproximaram uma corda. No comeco, ele nao deu
confianca. Mas finalmente esticou uma das maos, e depois outra, e agarrado na
corda deslizou até o décimo-sexto andar. Entao tentou entrar pela janela aberta e
escorregou e despencou no vazio. Ao bater no chéo, o corpo fez um ruido de bomba
que explode.

Entao as pessoas foram embora, e foram embora os vendedores de

sorvete e de cachorro-quente e os vendedores de cerveja e de refrigerantes em lata.




Anuncios

Vende-se: — Uma negra meio bocal, da nacdo cabinda, pela quantidade
de 430 pesos. Tem rudimentos de costurar e passar.

— Sanguessugas recém-chegadas da Europa, da melhor qualidade, por
quatro, cinco e seis vinténs uma.

— Um carro, por quinhentos patacées, ou troca-se por negra.

— Uma negra, de idade de treze a quatorze anos, sem vicios, de nag¢do
bangala.

— Um mulatinho de idade onze anos, com rudimentos de alfaiate.

— Esséncia de salsaparrilha, a dois pesos o frasquinho.

— Uma primeirica com poucos dias de parida. Ndo tem cria, mas tem
abundante leite bom.

— Um ledo, manso feito um cao, que come de tudo, e também uma comoda
e uma caixa de embuia.

— Uma criada sem vicios nem doencas, de nagdo conga, de idade de uns

dezoito anos, e além disso um piano e outros méveis a pre¢os comodos.

(Dos jornais uruguaios de 1840, vinte e sete anos depois da abolicdo da escravatura.)

Cronica da cidade do Rio de Janeiro

No alto da noite do Rio de Janeiro, luminoso, generoso, o Cristo Redentor
estende os bracos. Debaixo desses bracos os netos dos escravos encontram amparo.

Uma mulher descalca olha o Cristo, 1a de baixo, e apontando seu fulgor,
diz, muito tristemente:

— Daqui a pouco, ja ndao estard mais ai. Ouvi dizer que vdo tirar Ele dai.

— Ndéo se preocupe — tranquiliza uma vizinha —. Nao se preocupe: Ele
volta.

A policia mata muitos, e mais ainda mata a economia. Na cidade violenta
soam tiros e também tambores: atabaques, ansiosos de consolo e de vinganca,

chamam deuses africanos. Cristo sozinho ndo basta.

Os numerinhos e as pessoas
Onde se recebe a Renda per Capita? Tem muito morto de fome querendo
saber. Em nossas terras, os numerinhos tém melhor sorte que as pessoas. Quantos

vao bem quando a economia vai bem? Quantos se desenvolvem com o



desenvolvimento?

Em Cuba, a Revolucao triunfou no ano mais préospero de toda a historia
econdmica da ilha.

Na América Central, as estatisticas sorriam e riam quanto mais fodidas e
desesperadas estavam as pessoas. Nas décadas de 50, de 60, de 70, anos
atormentados, tempos turbulentos, a América Central exibia os indices de
crescimento economico mais altos do mundo e o maior desenvolvimento regional da
histéria humana.

Na Colombia, os rios de sangue cruzam os rios de ouro. Esplendores da
economia, anos de dinheiro facil: em plena euforia, o pais produz cocaina, café e

crimes em quantidades enlouquecidas.




A fome/2

Um sistema de desvinculo: Boi sozinho se lambe melhor.., O proximo, o

outro, nao € seu irmao, nem seu amante. O outro € um competidor, um inimigo,
um obstaculo a ser vencido ou uma coisa a ser usada. O sistema, que nao da de
comer, tampouco da de amar: condena muitos a fome de pao e muitos mais a fome

de abracos.

Cronica da cidade de Nova Iorque

E madrugada e estou longe do hotel, bem ao sul da ilha de Manhattan.
Tomo um taxi. Digo aonde vou em perfeito inglés, talvez ditado pelo fantasma de
meu tataravd de Liverpool. O chofer me responde em perfeito castelhano de
Guayaquil.

Comecamos a rodar, e o chofer me conta a sua vida. Dispara a falar, e
nao para. Fala sem olhar para mim, com os olhos grudados no rio de luzes dos
automoveis na avenida. Conta dos assaltos que sofreu, das vezes em que quiseram
mata-lo, da loucura do transito nesta cidade de Nova lorque, e fala do sufoco, do
compre, compre, use, jogue fora, seja comprado, seja usado, seja jogado, e aqui o
negocio € abrir caminho na porrada, na base do esmague ou sera esmagado,
passam por cima de vocé, e ele esta nesta desde que era garoto, desse jeito, desde

que era um garoto recém-chegado do Equador — e conta que agora foi abandonado



pela mulher.
A mulher foi-se embora depois de doze anos de casamento. Nao € culpa
dela, diz. Entro e tchau, diz. Ela nunca gozou, diz.

Diz que a culpa é da prostata.

Dizem as paredes/l

No setor infantil da Feira do Livro, em Bogota: O Loucéptero é muito veloz,
mas muito lento.

Na avenida costeira de Montevidéu, frente do rio-mar: Um homem alado
prefere a noite.

Na saida de Santiago de Cuba: Como gasto paredes lembrando vocé! E

nas alturas de Valparaiso: Eu nos amo.




Amares

Nos amavamos rodando pelo espaco e éramos uma bolinha de carne
saborosa e suculenta, uma Unica bolinha quente que resplandecia e jorrava aromas
e vapores enquanto dava voltas e voltas pelo sonho de Helena e pelo espaco infinito
e rodando caia, suavemente caia, até parar no fundo de uma grande salada. E 1a
ficava, aquela bolinha que éramos ela e eu; e la no fundo da salada viamos o céu.
Surgiamos a duras penas através da folhagem cerrada das alfaces, dos ramos do
aipo e do bosque de salsa, e conseguiamos ver algumas estrelas que andavam

navegando no mais distante da noite.

.
i,




Teologia/1

O catecismo me ensinou, na infancia, a fazer o bem por interesse e a nao
fazer o mal por medo. Deus me oferecia castigos e recompensas, me ameacava com
o inferno e me prometia o céu; e eu temia e acreditava.

Passaram-se os anos. Eu ja ndo temo nem creio. E em todo caso — penso
— se mereco ser assado cozido no caldeirdo do inferno, condenado ao fogo lento e
eterno, que assim seja. Assim me salvarei do purgatorio, que esta cheio de horriveis
turistas da classe média; e no final das contas, se fara justica.

Sinceramente: merecer, mereco. Nunca matei ninguém, € verdade, mas
por falta de coragem ou de tempo, e ndo por falta de querer. Nao vou a missa aos
domingos, nem nos dias de guarda. Cobicei quase todas as mulheres de meus
proximos, exceto as feias, e assim violei, pelo menos em intencdo, a propriedade
privada que Deus pessoalmente sacramentou nas tabuas de Moisés: Ndo cobicards
a mulher de teu préximo nem seu touro, nem seu asno... E como se fosse pouco, com
premeditacdo e deslealdade cometi o ato do amor sem o nobre proposito de
reproduzir a mao-de-obra. Sei muito bem que o pecado carnal ndo é bem visto no

céu; mas desconfio que Deus condena o que ignora.

Teologia/2

O deus dos cristaos, Deus da minha infancia, nao faz amor. Talvez o
unico deus que nunca fez amor, entre todos os deuses de todas as religides da
histéria humana. Cada vez que penso nisso, sinto pena dele. E entdo o perd6o por
ter sido meu super-pai castigador, chefe de policia do universo, e penso que afinal
Deus também foi meu amigo naqueles velhos tempos, quando eu acreditava Nele e
acreditava que Ele acreditava em mim. Entdo preparo a orelha,, na hora dos
rumores magicos, entre o pér-do-sol e o nascer subir da noite, e acho que escuto

suas melancoélicas confidencias.




Teologia/3

Errata: onde o Antigo Testamento diz o que diz, deve dizer aquilo que
provavelmente seu principal protagonista me confessou:

Pena que Addo fosse tao burro. Pena que Eva fosse tdo surda. E pena que
eu ndo soube me fazer entender.

Addo e Eva eram os primeiros seres humanos que nasciam da minha mdo,
e reconheco que tinham certos defeitos de estrutura, construcdo e acabamento. Eles
ndo estavam preparados para escutar, nem para pensar. E eu... bem, eu talvez ndo
estivesse preparado para falar. Antes de Addo e Eva, nunca tinha falado com
ninguém. Eu tinha pronunciado belas frases, como "Faca-se a luz", mas sempre na
soliddo. E foi assim que, naquela tarde, quando encontrei Addo e Eva na hora da
brisa, ndo fui muito elogtiente. Ndo tinha prdtica.

A primeira coisa que senti foi assombro. Eles acabavam de roubar a fruta
da drvore proibida, no centro do Paraiso. Addo tinha posto cara de general que acaba
de entregar a espada e Eva olhava para o chdo, como se contasse formigas. Mas os
dois estavam incrivelmente jovens e belos e radiantes. Me surpreenderam. Eu os
tinha feito; mas ndo sabia que o barro podia ser tao luminoso.

Depois, reconheco, senti inveja. Como ninguém pode me dar ordens, ignoro
a dignidade da desobediéncia. Tampouco posso conhecer a ousadia do amor, que
exige dois. Em homenagem ao principio de autoridade, contive a vontade de

cumprimentd-los por terem-se feito subitamente sdbios em paixées humanas.

Entao, vieram os equivocos. Eles entenderam queda onde falei de voo.
Acharam que um pecado merece castigo se for original. Eu disse que quem desama

peca: entenderam que quem ama peca. Onde anunciei pradaria em festa, entenderam



vale de lagrimas. Eu disse que a dor era o sal que dava gosto a aventura humana:
entenderam que eu os estava condenando, ao outorgar-lhes a gléria de serem mortais
e loucos. Entenderam tudo ao contrdario. E acreditaram.

Ultimamente ando com problemas de insonia. Ha alguns milénios custo a
dormir. E gosto de dormir, gosto muito, porque quando durmo, sonho. Entdo me
transformo em amante ou amanta, me queimo no fogo fugaz dos amores de
passagem, sou palhacgo, pescador de alto mar ou cigana adivinhadora da sorte; da
arvore proibida devoro até as folhas e bebo e dango até rodar pelo chdo...

Quando acordo, estou sozinho. Ndo tenho com quem brincar, porque 0S
anjos me levam tdo a sério, nem tenho a quem desejar. Estou condenado a me
desejar. De estrela em estrela ando vagando, aborrecendo-me no universo vazio.
Sinto-me muito cansado, me sinto muito sozinho. Eu estou sozinho, eu sou sozinho,

sozinho pelo resto da eternidade.

A noite/1
Nao consigo dormir. Tenho uma mulher atravessada entre minhas

palpebras. Se pudesse, diria a ela que fosse embora; mas tenho uma mulher

atravessada em minha garganta.




O diagnostico e a terapéutica

O amor € uma das doencas mais bravas e contagiosas. Qualquer um
reconhece os doentes dessa doenca. Fundas olheiras delatam que jamais dormimos,
despertos noite apos noite pelos abracos, ou pela auséncia de abracos, e padecemos
febres devastadoras e sentimos uma irresistivel necessidade de dizer estupidezes. O
amor pode ser provocado deixando cair um punhadinho de p6 de me ame, como por
descuido, no café ou na sopa ou na bebida. Pode ser provocado, mas nao pode
impedir. Nao o impede nem a agua benta, nem o p6 de héstia; tampouco o dente de
alho, que nesse caso nao serve para nada. O amor é surdo frente ao Verbo divino e
ao esconjuro das bruxas. Nao ha decreto de governo que possa com ele, nem pocao
capaz de evita-lo, embora as vivandeiras apregoem, nos mercados, infaliveis

beberagens com garantia e tudo.

A noite/2

— Arranque-me, senhora, as roupas e as duvidas. Dispa-me, dispa-me.

As chamadas

A lua chama o mar e o mar chama o humilde fiapinho de agua, que na
busca do mar corre e corre de onde for, por mais longe que seja, e correndo cresce e
avanca e nao ha montanha que pare seu peito. O sol chama a parreira, que
desejando sol se estica e sobe. O primeiro ar da manha chama os cheiros da cidade
que desperta, aroma de pao recém-dourado, aroma do café recém-moido, e os
aromas do ar entram e do ar se apoderam. A noite chama as flores da dama-da-
noite, e a meia-noite em ponto explodem no rio esses brancos fulgores que abrem o

negror € se metem nele e o rompem € 0 comem.

A noite/3

Eu adormeco as margens de uma mulher: eu adormeco as margens de

um abismo.



A pequena morte

Nao nos provoca riso o amor quando chega ao mais profundo de sua
viagem, ao mais alto de seu voo: no mais profundo, no mais alto, nos arranca
gemidos e suspiros, vozes de dor, embora seja dor jubilosa, e pensando bem nao ha
nada de estranho nisso, porque nascer é uma alegria que doi. Pequena morte,
chamam na Franca a culminacao do abraco, que ao quebrar-nos faz por juntar-nos,
e perdendo-nos faz por nos encontrar e acabando conosco nos principia. Pequena

morte, dizem; mas grande, muito grande havera de ser, se ao nos matar nos nasce.

A noite /4
Solto-me do abraco, saio as ruas.

No céu, ja clareando, desenha-se, finita, a lua. A lua tem duas noites de

idade. Eu, uma.

O devorador devorado

O polvo tem os olhos do pescador que o atravessa. E de terra o homem
que sera comido pela terra que lhe da de comer. O filho come a mae e a terra come
o céu cada vez que recebe a chuva de seus peitos. A flor se fecha, glutona, sobre o
bico do passaro faminto de seus méis. Nao ha esperado que nao seja esperador nem
amante que nao seja boca e bocado, devorador devorado: os amantes se comem
entre si de ponta a ponta, todos todinhos, todo-poderosos, todo-possuidos, sem que

fique sobrando a ponta de uma orelha ou um dedo do pé.



Dizem as paredes/2

Em Buenos Aires, na ponte da Boca: Todos prometem e ninguém cumpre.
Vote em ninguém.

Em Caracas, em tempos de crise, na entrada de um dos bairros mais
pobres:

Bem-vinda, classe média.

Em Bogota, pertinho da Universidade Nacional:

Deus vive.

Embaixo, com outra letra:

S6 por milagre.

E também em Bogota:

Proletarios de todos os paises, uni-vos!

Embaixo, com outra letra:

(Ultimo aviso.)

A vida profissional/l

Em fins de 1987, Héctor Abad Gomez denunciou que a vida de um
homem néao valia mais do que oito dolares. Quando seu artigo foi publicado num
jornal de Medellin, ele ja tinha sido assassinado. Héctor Abad Gomez era o
presidente da Comissao de Direitos Humanos.

Na Colémbia, é dificil morrer de doenca. — Como vosmecé quer o



cadaver? O matador recebe a metade, por conta. Carrega a pistola e faz o sinal-da-
cruz. Pede a Deus que o ajude em seu trabalho.
Depois, se a pontaria nao falhar, recebe a outra metade. E na igreja, de

joelhos, agradece o favor divino.

Cronica da cidade de Bogota

Quando as cortinas baixavam a cada fim de noite, Patricia Ariza,
marcada para morrer, fechava os olhos. Em siléncio agradecia os aplausos do
publico e também agradecia outro dia de vida roubado da morte.

Patricia estava na lista dos condenados, por pensar a esquerda e viver de
frente; e as sentencas estavam sendo executadas, implacavelmente, uma apos a
outra.

Até sem casa ela ficou. Uma bomba podia acabar com o edificio: os
vizinhos, respeitadores da lei do siléncio, exigiram que ela se mudasse.

Patricia andava com um colete a prova de balas pelas ruas de Bogota.
Nao tinha outro jeito; mas era um colete triste e feio. Um dia, Patricia pregou no
colete algumas lantejoulas, e em outro dia, bordou umas flores coloridas, flores que
desciam feito chuva sobre seus peitos, e assim o colete foi por ela alegrado e
enfeitado, e seja como for conseguiu acostumar-se a usa-lo sempre, e ja nao o
tirava nem mesmo no palco.

Quando Patricia viajou para fora da Colombia, para atuar em teatros
europeus, ofereceu o colete antibalas a um camponés chamado Julio Canon.

Julio Canon, prefeito do povoado de Vistahermosa, tinha perdido a bala a
familia inteira, s6 como adverténcia, mas negou-se a usar o colete florido:

— Eu nado uso coisas de mulheres — disse.

Com uma tesoura, Patricia arrancou os brilhos e as flores, e entdo o
colete foi aceito pelo homem.

Naquela mesma noite ele foi crivado de balas. Com colete e tudo.




Elogio da arte da oratoria

No poder, existe divisdo de trabalho: o exército, os grupos armados e os
assassinos profissionais cuidam das contradicoes sociais e da luta de classes. Os
civis cuidam dos discursos.

Em Bogota existem varias fabricas de discursos, embora s6 uma das
empresas, a Fabrica Nacional de Discursos, tenha telefone registrado na lista. Estes
estabelecimentos industriais discursaram as campanhas de numerosos candidatos
a presidéncia, na Colombia e nos paises vizinhos, e habitualmente produzem
discursos sob medida para interpelar ministros, inaugurar escolas ou carceres,
celebrar bodas ou aniversarios e batizados, comemorar préceres da historia ou
elogiar defuntos que deixam vazios impossiveis de serem preenchidos: — Eu, talvez

o menos indicado...

A vida profissional/ 2

Tém o mesmo nome, o mesmo sobrenome. Ocupam a mesma casa €
calcam os mesmos sapatos. Dormem no mesmo travesseiro, ao lado da mesma
mulher. A cada manha, o espelho lhes devolve a mesma cara. Mas ele e ele nao sao
a mesma pessoa:

— E eu, o que tenho a ver com isso? — diz ele, falando dele, enquanto
sacode os ombros.

— Eu cumpro ordens — diz, ou diz:

— Sou pago para isso. Ou diz:

— Se eu nao fizer, outro faz. Que € como dizer:

— Eu sou o outro.

Frente ao 6dio da vitima, o verdugo sente estupor, e até uma certa
sensacao de injustica: afinal, ele € um funcionario,um simples funcionario que
cumpre seu horario e suas tarefas. Terminada a jornada extenuante de trabalho, o
torturador lava as maos.

Ahmadou Gherab, que lutou pela independéncia da Argélia, me contou.
Ahmadou foi torturado por um oficial francés durante varios meses. E a cada dia,
as seis em ponto da tarde, o torturador secava o suor da fronte, desligava da
tomada a maquina de dar choques e guardava os outros instrumentos de trabalho.
Entao se sentava ao lado do torturado e falava de sua mulher insuportavel e do
filho recém-nascido, que nao o deixara grudar o olho a noite inteira; falava contra

Ora, esta cidade de merda, e contra o filho da puta do coronel que...



Ahmadou, ensanglientado, tremendo de dor, ardendo em febre, nao dizia

nada.

A vida profissional/3

Os banqueiros da grande bancaria do mundo, que praticam o terrorismo
do dinheiro, podem mais que os reis e os marechais e mais que o proprio Papa de
Roma. Eles jamais sujam as maos. Nao matam ninguém: se limitam a aplaudir o
espetaculo.

Seus funcionarios, os tecnocratas internacionais, mandam em nossos
paises: eles nao sdo presidentes, nem ministros, nem foram eleitos em nenhuma
eleicao, mas decidem o nivel dos salarios e do gasto publico, os investimentos e

desinvestimentos, os precos, os impostos, os lucros, os subsidios, a hora do nascer



do sol e a freqtiéncia das chuvas.

Nao cuidam, em troca, dos carceres, nem das camaras de tormento, nem
dos campos de concentracdo, nem dos centros de exterminio, embora nesses
lugares ocorram as inevitaveis consequiéncias de seus atos.

Os tecnocratas reivindicam o privilégio da irresponsabilidade:

— Somos neutros — dizem.




Mapa-mundi/1

O sistema:

Com uma das maos rouba o que com a outra empresta.
Suas vitimas:

Quanto mais pagam, mais devem.

Quanto mais recebem, menos tém.

Quanto mais vendem, menos compram.

Mapa-mundi/ 2

No Sul, a repressao. Ao Norte, a depressao.

Nao sao poucos os intelectuais do Norte que se casam com as revolucoes
do Sul s6 pelo prazer de ficarem viuvos. Prestigiosamente choram, choram a
cantaros, choram mares, a morte de cada ilusdo; e nunca demoram muito para
descobrir que o socialismo € o caminho mais longo para chegar do capitalismo ao
capitalismo.

A moda do Norte, moda universal, celebra a arte neutra e aplaude a
vibora que morde a propria cauda e acha qué € saborosa. A cultura e a politica se
converteram em artigos de consumo. Os presidentes sao eleitos pela televisdo, como
os sabonetes, e 0s poetas cumprem uma funcdo decorativa. Nao ha maior magia
que a magia do mercado, nem herois mais herdis que os banqueiros.

A democracia é um luxo do Norte. Ao Sul é permitido o espetaculo, que
nao é negado a ninguém. E ninguém se incomoda muito, afinal, que a politica seja
democratica, desde que a economia nao o seja. Quando as cortinas se fecham no
palco, uma vez que os votos foram depositados nas urnas, a realidade impoe a lei
do mais forte, que a lei do dinheiro. Assim determina a ordem natural das coisas.

No Sul do mundo, ensina o sistema, a violéncia e fome ndo pertencem a historia,



mas a natureza, e a justica liberdade foram condenadas a odiar-se entre si.

A desmemoria/l

Estou lendo um romance de Louise Erdrich. A certa altura, um bisavo
encontra seu bisneto. O bisavo esta completamente lelé (seus pensamentos tém a
cor da dgua) e sorri com o mesmo beatifico sorriso de seu bisneto recém-nascido. O
bisavo € feliz porque perdeu a memoria que tinha. O bisneto € feliz porque nao tem,
ainda, nenhuma memoria.

Eis aqui, penso, a felicidade perfeita. Nao a quero.

A desmemoria/2

O medo seca a boca, molha as maos e mutila. O medo de saber nos
condena a ignorancia; o medo de fazer nos reduz a impoténcia. A ditadura militar,
medo de escutar, medo de dizer, nos converteu em surdos e mudos. Agora a
democracia, que tem medo de recordar, nos adoece de amnésia; mas nao se
necessita ter Sigmund Freud para saber que nao existe o tapete que possa ocultar a

sujeira da memoria.

O medo

Certa manha, ganhamos de presente um coelhinho das indias. Chegou
em casa numa gaiola. Ao meio-dia, abri a porta da gaiola.
Voltei para casa ao anoitecer e o encontrei tal e qual o havia deixado:

gaiola adentro, grudado nas barras, tremendo por causa do susto da liberdade.

O rio do Esquecimento

A primeira vez que fui a Galicia, meus amigos me levaram ao rio do



Esquecimento. Meus amigos me disseram que os legionarios romanos, nos antigos
tempos imperiais, tinham querido invadir aquelas terras, mas dali ndo haviam
passado: paralisados de panico, tinham parado nas margens daquele rio. E néao o
haviam atravessado nunca, porque quem cruza o rio do Esquecimento chega a
outra margem sem saber quem € ou de onde vem. Eu estava comecando meu exilio
na Espanha, e pensei: se bastam as aguas de um rio para apagar a memoria, o que
acontecera comigo, que atravessei um mar inteiro? Mas eu tinha andado,
percorrendo os pequenos povoados de Pontevedra e Orense, e tinha descoberto
tavernas e cafés que se chamavam Uruguay ou Venezuela ou Mi Buenos Aires
Querido e cantinas que ofereciam parrilladas ou arepas, e por tudo que era canto
havia flamulas do Penarol e do Nacional e do Boca Juniors, e tudo aquilo era dos
galegos que tinham regressado da Ameérica e sentiam, ali, saudades pelo avesso.
Eles tinham ido embora de suas aldeias, exilados como eu, embora afugentados
pela economia e nao pela policia, e depois de muitos anos estavam de volta a sua
terra de origem, e nunca tinham esquecido nada. Nem ao ir embora, nem ao estar
la, nem ao voltar: nunca tinham esquecido nada. E agora tinham duas memorias e

duas patrias.

A desmemoria /3

Nas ilhas francesas do Caribe, os textos de historia ensinam que
Napoledo foi o mais admiravel guerreiro do Ocidente. Naquelas ilhas, Napoleao
restabeleceu a escraviddao em 1802. A sangue e fogo obrigou os negros livres a
voltarem a ser escravos nas plantacoes. Disso, os textos ndo dizem nada. Os negros

sdo os netos de Napoledo, ndo as suas vitimas.



A desmemoria/4

Chicago esta cheia de fabricas. Existem fabricas até no centro da cidade,
ao redor do edificio mais alto do mundo. Chicago esta cheia de fabricas, Chicago
esta cheia de operarios.

Ao chegar ao bairro de Heymarket, peco aos meus amigos que me
mostrem o lugar onde foram enforcados, em 1886, aqueles operarios que o mundo
inteiro sauida a cada primeiro de maio.

— Deve ser por aqui — me dizem. Mas ninguém sabe. Nao foi erguida
nenhuma estatua em memoria dos martires de Chicago na cidade de Chicago. Nem
estatua, nem monolito, nem placa de bronze, nem nada.

O primeiro de maio é o unico dia verdadeiramente universal da
humanidade inteira, o tinico dia no qual coincidem todas as historias e todas as
geografias, todas as linguas e as religidoes e as culturas do mundo; mas nos Estados
Unidos, o Primeiro de maio € um dia como qualquer outro. Nesse dia, as pessoas
trabalham normalmente, e ninguém, ou quase ninguém, recorda que os direitos da

classe operaria nao brotaram do vento, ou da mao de Deus ou do amo.

e

Apods a inutil exploracdo de Heymarket, meus amigos me levam para
conhecer a melhor livraria da cidade. E 1a, por pura curiosidade, por pura
casualidade, descubro um velho cartaz que estd como que esperando por mim,
metido entre muitos outros cartazes de musica, rock e cinema.

O cartaz reproduz um provérbio da Africa: Até que os ledes tenham seus



proprios historiadores, as histérias de cacadas continuardo glorificando o cacador.

Celebracao da subjetividade

Eu ja estava ha um bom tempo escrevendo Meméria do Fogo, e quanto
mais escrevia mais fundo ia nas historias que contava. Comecava a ser cada vez
mais dificil distinguir o passado do presente: o que tinha sido estava sendo, e
estava sendo a minha volta, e escrever era minha maneira de bater e abracar.
Supode-se, porém, que os livros de historia nao sao subjetivos.

Comentei isso tudo com José Coronel Urtecho: neste livro que estou
escrevendo, pelo avesso e pelo direito, na luz ou na contra luz, olhando do jeito que
for, surgem a primeira vista minhas raivas e meus amores.

E nas margens do rio San Juan, o velho poeta me disse que nao se deve
dar a menor importancia aos fanaticos da objetividade:

— Nao se preocupe — me disse —. E assim que deve ser. Os que fazem da
objetividade uma religido, mentem. Eles ndo querem ser objetivos, mentira: querem

ser objetos, para salvar-se da dor humana.

Celebracao de bodas da razao com o coracao

Para que a gente escreve, se nao é para juntar nossos pedacinhos? Desde
que entramos na escola ou na igreja, a educacdao nos esquarteja: nos ensina a
divorciar a alma do corpo e a razao do coracao.

Séabios doutores de Etica e Moral serdo os pescadores das costas
colombianas, que inventaram a palavra sentipensador para definir a linguagem que

diz a verdade.
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Um sistema de desvinculos: para que os calados nao se facam
perguntoes, para que os opinados nao se transformem em opinadores. Para que nao
se juntem os solitarios, nem a alma junte seus pedacos.

O sistema divorcia a emocao do pensamento como divorcia o sexo do
amor, a vida intima da vida publica, o passado do presente. Se o passado nao tem
nada para dizer ao presente, a historia pode permanecer adormecida, sem
incomodar, nos guarda-roupas onde o sistema guarda seus velhos disfarces.

O sistema esvazia nossa memoria, ou enche a nossa memoria de lixo, e
assim nos ensina a repetir a histéria em vez de fazé-la. As tragédias se repetem
como farsas, anunciava a célebre profecia. Mas entre nés, é pior: as tragédias se

repetem como tragédias.

Celebracao das contradicoes/l

Como tragica ladainha a memoria boba se repete. A memoria viva,
porém, nasce a cada dia, porque ela vem do que foi e € contra o que foi. Autheben
era o verbo que Hegel preferia, entre todos os verbos do idioma alemao. Auitheben
significa, ao mesmo tempo, conservar e anular; e assim presta homenagem a

historia humana, que morrendo nasce e rompendo cria.



Celebracao das contradicoes/2

Desamarrar as vozes, dessonhar os sonhos: escrevo querendo revelar o
real maravilhoso, e descubro o real maravilhoso no exato centro do real horroroso
da Ameérica.

Nestas terras, a cabeca do deus Eleggua leva a morte na nuca e a vida na
cara. Cada promessa € uma ameaca; cada perda, um encontro. Dos medos nascem
as coragens; e das duvidas, as certezas. Os sonhos anunciam outra realidade
possivel e os delirios, outra razao.

Somos, enfim, o que fazemos para transformar o que somos. A identidade
nao é uma peca de museu, quietinha na vitrine, mas a sempre assombrosa sintese
das contradicoes nossas de cada dia.

Nessa fé, fugitiva, eu creio. Para mim, € a Unica fé digna de confianca,
porque é parecida com o bicho humano, fodido mas sagrado, e a louca aventura de

viver no mundo.

Cronica da cidade do México

Meio século depois de Superman ter nascido em Nova Iorque,
Superbarrio anda pelas ruas e telhados da Cidade do México. O prestigioso norte-
americano de acgo, simbolo universal do poder, vive numa cidade chamada
Metropolis. Superbarrio, um mexicano qualquer de carne e osso, heréi dos pobres,
vive num suburbio chamado Nezahualcoyotl.

Superbarrio tem barriga e pernas tortas. Usa mascara vermelha e capa
amarela. Nao luta contra mumias, fantasmas ou vampiros. Numa ponta da cidade
enfrenta a policia e salva uns mortos de fome de serem despejados; na outra ponta,
ao mesmo tempo, encabeca uma manifestacao em defesa dos direitos da mulher ou
contra o envenenamento do ar; e no centro, enquanto isso, invade o Congresso

Nacional e dispara um discurso denunciando as porcarias do governo.




Contra-simbolos

Por arte de alquimia ou diabrura popular, os simbolos se desinimigam e
o veneno se transforma em pao. Em Havana, a um passo da Casa das Américas,
existe um monumento estranho: um par de sapatos de bronze no alto de um grande
pedestal.

Os solitarios sapatos pertenciam ao servical Tomas Estrada Palma. O
povo em faria derrubou sua estatua e aquilo foi a Ginica coisa que sobrou.

Quando o século nascia, Estrada Palma tinha sido o primeiro presidente

de Cuba, sob a ocupacao colonial dos Estados Unidos.

Paradoxos

Se a contradicao for o pulmao da historia, o paradoxo devera ser, penso
eu, o espelho que a historia usa para debochar de no6s. Nem o préprio filho de Deus
salvou-se do parado-:o0. Ele escolheu, para nascer, um deserto subtropical onde
jamais nevou, mas a neve se converteu num simbolo universal do Natal desde que a
Europa decidiu europeizar Jesus. E para mais inri, o nascimento de Jesus €, hoje m
dia, o negocio que mais dinheiro da aos mercadores que Jesus tinha expulsado do
templo.

Napoledao Bonaparte, o mais francés dos franceses, nao era francés. Nao
era russo Josef Stalin, o mais russo dos russos; € o mais alemao dos alemaes, Adolf
Hitler, tinha nascido na Austria. Margherita Sarfatti, a mulher mais amada pelo
anti-semita Mussolini, era judia. José Carlos Mariategui, o mais marxista dos
marxistas latino-mericanos, acreditava fervorosamente em Deus. O Che Guevara
tinha sido declarado completamente incapaz para a vida militar pelo exército

argentino.



Das maos de um escultor chamado Aleijadinho, que era o mais feio dos
brasileiros, nasceram as mais altas formosuras do Brasil. Os negros norte-
americanos, os mais oprimidos, criaram o jazz, que € a mais livre das musicas. No
fundo de um carcere foi concebido o Dom Quixote, o mais andante dos cavaleiros. E
cumulo dos paradoxos, Dom Quixote nunca disse sua frase mais célebre. Nunca
disse: Ladram, Sancho, sinal que cavalgamos.

"Acho que vocé esta meio nervosa', diz o histérico. "Te odeio", diz a
apaixonada. "Nao havera desvalorizacdo", diz, na véspera da desvalorizacdo, o
ministro da Economia. "Os militares respeitam a Constituicao", diz, na véspera do
golpe de Estado, o ministro da Defesa.

Em sua guerra contra a revolucdo sandinista, o governo dos Estados
Unidos coincidia, paradoxalmente, com o Partido Comunista da Nicaragua. E
paradoxais foram, enfim, as barricadas sandinistas durante a ditadura de Somoza:

as barricadas, que fechavam as ruas, abriam o caminho.




O sistema/1

Os funcionarios nao funcionam. Os politicos falam mas nao dizem. Os
votantes votam mas nao escolhem. Os meios de informacao desinformam. Os
centros de ensino ensinam a ignorar. Os juizes condenam as vitimas. Os militares
estdo em guerra contra seus compatriotas. Os policiais ndo combatem os crimes,
porque estao ocupados cometendo-os.

As bancarrotas sao socializadas, os lucros sao privatizados.

O dinheiro € mais livre que as pessoas. As pessoas estdo a servico das

coisas.

Elogio ao bom senso

Ao amanhecer de um dia nos fins de 1985, as radios colombianas
informaram: — A cidade de Armero sumiu do mapa.

O vulcao vizinho matou a cidade. Ninguém conseguiu correr mais rapido
que a avalancha de lodo fervente: uma onda grande como o céu e quente como o
inferno atropelou a cidade, jorrando vapor e rugindo farias de animal ruim, e
engoliu trinta mil pessoas e todo o resto.

O vulcao vinha avisando ha um ano. Um ano inteiro ficou jorrando fogo,

e quando nao podia esperar mais, descarregou sobre a cidade um bombardeio de



trovoes e uma chuva de cinzas, para que os surdos escutassem e 0S cegos
enxergassem tanta adverténcia. Mas o prefeito dizia que o Governo Superior dizia
que nao havia motivos para alarme, e o padre dizia que o bispo dizia que Deus
estava cuidando do assunto, e os gedlogos e os vulcanélogos diziam que tudo estava
sob controle e fora de perigo.

A cidade de Armero morreu de civilizacao. Nao tinha nem cumprido um

século de vida. Nao tinha hino nem escudo.

Os indios/l

Vindo de Temuco, adormeco na viagem. De repente, os fulgores da
paisagem me despertam. O vale de Repocura aparece e resplandece frente aos meus
olhos, como se alguém tivesse aberto, de repente, as cortinas de outro mundo.

Mas estas terras ja nado sao, como antes, de todos e de ninguém. Um
decreto da ditadura de Pinochet rompeu as comunidades, obrigando os indios a
solidao. Eles insistem, porém, em juntar suas pobrezas, e ainda trabalham juntos,
dizem juntos:

— Vocés vivem uma ditadura ha quinze anos — explicam aos meus
amigos chilenos —. Nés, hd cinco séculos.

Nos sentamos em circulo. Estamos reunidos em um centro médico que
nao tem, nem teve nunca, um meédico, nem um estagiario, nem enfermeiro, nem
nada.

— A gente é para morrer, e s6 — diz uma das mulheres. Os indios,
culpados por serem incapazes de propriedade privada, ndo existem.

No Chile ndao existem indios: apenas chilenos — dizem os cartazes do

governo.

Os indios/2

A linguagem como traicdo: gritam carrascos para eles. No Equador, os
carrascos chamam de carrascos as suas vitimas:

— Indios carrascos! — gritam.

De cada trés equatorianos, um € indio. Os outros dois cobram dele, todos



os dias, a derrota historica.

— Somos os vencidos. Ganharam a guerra. Nés perdemos por acreditar
neles. Por isso — me diz Miguel, nascido no fundo da selva amazonica.

Sédo tratados como os negros na Africa do Sul: os indios ndo podem
entrar nos hotéis ou nos restaurantes.

— Na escola metiam a lenha em mim quando eu falava a nossa lingua —
me conta Lucho, nascido ao sul da serra.

— Meu pai me proibia de falar quechua. E pelo seu bem, me dizia —
recorda Rosa, a mulher de Lucho.

Rosa e Lucho vivem em Quito. Estdo acostumados a ouvir:

— Indio de merda.

Os indios sao bobos, vagabundos, bébados. Mas o sistema que os
despreza, despreza o que ignora, porque ignora o que teme. Por tras da mascara do
desprezo, aparece o panico: estas vozes antigas, teimosamente vivas, o que dizem?

O que dizem quando falam? O que dizem quando calam?

As tradicoes futuras

Existe um tuUnico lugar onde o ontem e o hoje se encontram e se
reconhecem e se abracam, e este lugar € o amanha. Soam como futuras certas
vozes do passado americano muito antigo. As antigas vozes, digamos, que ainda
nos dizem que somos filhos da terra, e que mae a gente nao vende nem aluga.
Enquanto chovem passaros mortos sobre a Cidade do México e os rios se
transformam em cloacas, os mares em depositos de lixo e as selvas em deserto,
essas vozes teimosamente vivas nos anunciam outro mundo que ndo seja este,
envenenador da agua, do solo, do ar e da alma.

Também nos anunciam outro mundo possivel as vozes antigas que nos
falam de comunidade. A comunidade, o modo comunitario de producéao e de vida, é
a mais remota tradicao das Américas, a mais americana de todas: pertence aos
primeiros tempos e as primeiras pessoas, mas pertence também aos tempos que
vém e pressentem um novo Mundo Novo. Porque nada existe menos estrangeiro que
o socialismo nestas terras nossas. Estrangeiro €, na verdade, o capitalismo: como a

variola, como a gripe, veio de longe.



O reino das baratas

Quando visitei Cedric Belfrage em Cuernavaca, a cidade de Los Angeles
ja continha dezesseis milhdes de pessomoveis, gente com rodas no lugar das
pernas, e portanto nao se parecia muito a cidade que ele tinha conhecido quando
chegou a Hollywood na época do cinema mudo, e nem se parecia a cidade que
Cedric ainda amava quando o senador MacCarthy expulsou-o durante a caca as
bruxas.

Desde a expulsdao, Cedric vive em Cuernavaca. Alguns amigos,
sobreviventes dos velhos tempos, aparecem de vez em quando em sua casa ampla e
luminosa, e também aparece, de vez em quando, uma misteriosa borboleta branca
que bebe tequila.

Eu vinha de Los Angeles e tinha estado no bairro onde Cedric vivera, mas
ele ndo me perguntou de Los Angeles. Los Angeles nao interessava, ou ele fazia de
conta que nao interessava. Em compensacédo, perguntou-me pelos meus dias no
Canada, e comecamos a falar da chuva acida. Os gases venenosos das fabricas,
devolvidos a terra la das nuvens, ja tinha exterminado catorze mil lagos no Canada.
Nao havia mais vida nenhuma, nem plantas nem peixes nesses catorze mil lagos.
Eu tinha visto uma pequena parte daquela catastrofe.

O velho Cedric olhou-me com seus grandes olhos transparentes e
simulou ajoelhar-se perante os que vao reinar sobre a terra:

— N©6s, os seres humanos, abdicamos do planeta — proclamou — em
favor das baratas.

Entao trouxe a garrafa e encheu os copos:

— Um golinho, enquanto podemos.



Os indios/3

Jean-Marie Simon soube na Guatemala. Aconteceu no final de 1983,
numa aldeia chamada Tabil, no sul de Quiché.

Os militares vinham em sua campanha de aniquilamento das
comunidades indigenas. Tinham apagado do mapa quatrocentas aldeias em menos
de trés anos. Queimavam plantacoes, matavam indios: queimavam até a raiz,
matavam até as criancas. Vamos deixd-los sem nenhuma semente, anunciava o
coronel Horacio Maldonado Shadd. E assim chegaram, na tarde de certo dia, na
aldeia de Tabil.

Vinham arrastando cinco prisioneiros, amarrados pelos pés e pelas maos
e desfigurados pelos golpes. Os cinco eram da aldeia, nascidos ali, vividos ali, ali
multiplicados, mas o oficial disse que eram cubanos inimigos da patria: a
comunidade devia resolver que castigo mereciam, e executar o castigo. No caso de
resolverem fuzila-los, deixava as armas carregadas. E disse que lhes dava prazo até
o meio-dia do dia seguinte.

Em assembléia, os indios discutiram:

— Esses homens sdo nossos irmdos. Esses homens sdo inocentes. Sendo
os matarmos os soldados nos matam.

Passaram a noite inteira discutindo. Os prisioneiros, no centro da
reuniao, escutavam.

Chegou o amanhecer e todos estavam como no comeco. Nao tinham
chegado a nenhuma decisao e sentiam-se cada vez mais confusos.

Entao pediram ajuda aos deuses: aos deuses maias, € ao deus dos
cristaos.

Esperaram em vao pela resposta. Nenhum deus disse nada. Todos os
deuses estavam mudos.

Enquanto isso, os soldados esperavam, numa colina vizinha.



As pessoas de Tabil viam como o sol ia se erguendo, implacavel, na
direcdao do alto céu. Os prisioneiros, em pé, calavam.

Pouco antes do meio-dia, os soldados escutaram os tiros.

Os indios/4

Na ilha de Vancouver, conta Ruth Benedict, os indios celebravam
torneios para medir a grandeza dos principes. Os rivais competiam destruindo seus
bens. Atiravam ao fogo suas canoas, seu azeite de peixe e suas ovas de salmao; e do
alto de um promontorio jogavam no mar suas mantas e vasilhas. Vencia o que se

despojava de tudo.




A cultura do terror/1

A Sociedade Antropologica de Paris os classificava como se fossem
insetos: a cor da pele dos indios huitotos correspondia aos ntiimeros 29 e 30 de ma
escala cromatica.

A Peruvian Amazon Company os cacava como se fossem feras: os indios
huitotos eram a mao-de-obra escrava que dava borracha ao mercado mundial.
Quando os indios fugiam das plantacoes e a empresa os agarrava, eram envolvidos
numa bandeira do Peru empapada em querosene e queimados vivos.

Michael Taussig estudou a cultura do terror que a civilizagcao capitalista
aplicava na selva amazonica no comeco do século vinte. A tortura nao era um
método para arrancar informacoes, mas uma cerimonia de confirmacdo do poder.
Num longo e solene ritual, os indios rebeldes tinham suas linguas cortadas e depois

eram torturados, para que falassem.

A cultura do terror/2

A extorsao o insulto, a ameaca

o cascudo,

a bofetada,

a surra,

0 acoite,

0 quarto escuro,

a ducha gelada,

0 jejum obrigatorio,

a comida obrigatéria,

a proibicao de sair,

a proibicdo de se dizer o que se pensa,
a proibicao de fazer o que se sente,
e a humilhacao publica

sdo alguns dos métodos de peniténcia e tortura tradicionais na vida da



familia. Para castigo a desobediéncia e exemplo de liberdade, a tradicao familiar
perpetua uma cultura do terror que humilha a mulher, ensina os filhos a mentir e
contagia tudo com a peste do medo.

— Os direitos humanos deveriam comeg¢ar em casa — comenta comigo, no

Chile, Andrés Dominguez.

A cultura do terror/3

Sobre uma menina exemplar: Uma menina brinca com duas bonecas e
briga com elas para que fiquem quietas. Ela também parece uma boneca porque é

linda e boazinha e porque ndao incomoda ninguém.

(Do livro Adelante, de J. H. Figueira, que foi livro escolar nas escolas do Uruguai até

poucos anos atras).

A cultura do terror/4

Foi num colégio de padres, em Sevilha. Um menino de nove ou dez anos
estava confessando seus pecados pela primeira vez. O menino confessou que tinha
roubado caramelos, ou que tinha mentido para a méae, ou que tinha copiado do
colega de classe, ou talvez tenha confessado que tinha se masturbado pensando na
prima. Entdo, da escuridao do confessionario emergiu a mao do padre, que brandia
uma cruz de bronze. O padre obrigou o menino a beijar Jesus crucificado, e
enquanto batia com a cruz em sua boca, dizia:

— Vocé o matou, vocé o matou... Julio Vélez era aquele menino andaluz

ajoelhado. Passaram-se muitos anos. Ele nunca poéde arrancar isso da memoria.



A cultura do terror/5

Ramona Caraballo foi dada de presente assim que aprendeu a caminhar.
La por 1950, sendo ainda menina, ela estava como escravazinha numa casa de
Montevidéu. Fazia de tudo, a troco de nada.

Um dia, a avo chegou para visita-la. Ramona nao a conhecia, ou nao se
lembrava dela. A avo chegou vinda do interior, do campo, muito apressada porque
tinha que regressar em seguida. Entrou, deu uma tremenda surra na neta, e foi
embora.

Ramona ficou chorando e sangrando. A avé tinha dito, enquanto erguia o
rebenque: — Vocé nao estd apanhando por causa do que fez. Estd apanhando por

causa do que vai fazer.




A cultura do terror/6

Pedro Algorta, advogado, mostrou-me o gordo expediente do assassinato
de duas mulheres. O crime duplo tinha sido a faca, no final de 1982, num suburbio
de Montevidéu.

A acusada, Alma Di Agosto, tinha confessado. Estava presa fazia mais de
um ano; e parecia condenada a apodrecer no carcere o resto da vida.

Seguindo o costume, os policiais tinham violado e torturado a mulher.
Depois de um més de continuas surras, tinham arrancado de Alma varias
confissoes. As confissoes ndo eram muito parecidas entre si, como se ela tivesse
cometido o mesmo assassinato de maneiras muito diferentes. Em cada confissao
havia personagens diferentes, pitorescos fantasmas sem nome ou domicilio, porque
a maquina de dar choques converte qualquer um em fecundo romancista; e em
todos os casos a autora demonstrava ter a agilidade de uma atleta olimpica, os
musculos de uma forcuda de parque de diversdes e a destreza de uma matadora
profissional. Mas o que mais surpreendia era a riqueza de detalhes: em cada
confissdo, a acusada descrevia com precisdao milimétrica roupas, gestos, cenarios,
situacoes, objetos...

Alma Di Agosto era cega.

Seus vizinhos, que a conheciam e gostavam dela, estavam convencidos
de que ela era culpada*.

— Por qué? — perguntou o advogado.

— Porque os jornais dizem.

— Mas os jornais mentem — disse o advogado.

— Mas o radio também diz— explicaram os vizinhos —. E até a televisao!




A televisao/1

Era um pulgueiro dos suburbios, o mais barato que havia em Santa Fé e
em toda a Republica Argentina, um galpdo mambembe que caia aos pedacos, mas
Fernando Birri ndo perdia nenhum filme ou cerimdénia que era celebrada na
escuridao daquele grandioso templo da infancia.

Nesse cinema, o cinema Doré, Fernando viu uma vez uns episodios sobre
os mistérios do Egito Antigo. Havia um farad, sentado em seu trono na frente de um
poco. O faraé parecia adormecido, mas com um dedo enroscava a barba. Nisso,
abria os olhos e fazia um sinal. Entdo o mago do reino pronunciava um esconjuro e
as aguas do poco se alvorotavam e se incendiavam. Quando as chamas se
apagavam e as aguas serenavam, o farad se inclinava sobre o poco. Ali, nas aguas
transparentes, ele via tudo o que naquele momento estava acontecendo no Egito e
no mundo.

Meio século depois, evocando o farad de sua infancia, Fernando teve uma
certeza: aquele poco magico, onde se via tudo o que acontecia, era um aparelho de

televisao.

A televisao/2

A televisdo mostra o que acontece? Em nossos paises, a televisdo mostra
o que ela quer que aconteca; e nada acontece se a televisdo nao mostrar.

A televisdo, essa ultima luz que te salva da soliddo e da noite, é a
realidade. Porque a vida é um espetaculo: para os que se comportam bem, o

sistema promete uma boa poltrona.




A cultura do espetaculo

Fora das telas, o mundo € uma sombra indigna de confianca. Antes da
televisdo, antes do cinema, ja era assim. Quando Bufalo Bill agarrava algum indio
distraido e conseguia mata-lo, rapidamente procedia a arrancar-lhe o couro
cabeludo e as plumas e demais troféus e de um galope ia do Oeste aos teatros de
Nova lorque, onde ele mesmo representava a facanha herdica que acabava de
protagonizar. Entdo, quando as cortinas se abriam e Bufalo Bill erguia sua faca
ensanglentada no palco, a luz de candelabros, entdo ocorria, pela primeira vez

ocorria, de verdade ocorria, a realidade.

A televisao/3

A tevé dispara imagens que reproduzem o sistema e as vozes que lhe
fazem eco; e ndao ha canto do mundo que ela nao alcance. O planeta inteiro € um
vasto suburbio de Dallas. N6és comemos emocoes importadas como se fossem
salsichas em lata, enquanto os jovens filhos da televisao, treinados para contemplar
a vida em vez de fazé-la, sacodem os ombros.

Na América Latina, a liberdade de expressao consiste no direito ao
resmungo em algum radio ou em jornais de escassa circulacdo. Os livros nao

precisam ser proibidos pela policia: os precos ja os proibem.



A dignidade da arte

Eu escrevo para os que nao podem me ler. Os de baixo, 0os que esperam
ha séculos na fila da histoéria, ndo sabem ler ou nao tem com o qué. Quando chega
o desanimo, me faz bem recordar uma licao de dignidade da arte que recebi ha
anos, num teatro de Assis, na Italia. Helena e eu tinhamos ido ver um espetaculo
de pantomima, e nao havia ninguém. Ela e eu éramos os Unicos espectadores.
Quando a luz se apagou, juntaram-se a nés o lanterninha e a mulher da bilheteria.
E, no entanto, os atores, mais numerosos que o publico, trabalharam naquela noite
como se estivessem vivendo a gloria de uma estréia com lotacdo esgotada. Fizeram
sua tarefa entregando-se inteiros, com tudo, com alma e vida; e foi uma maravilha.

Nossos aplausos ressoaram na soliddo da sala. Nos aplaudimos até

esfolar as maos.

A televisao /4

Rosa Maria Mateo, uma das figuras mais populares da televisao
espanhola, me contou essa historia. Uma mulher tinha escrito uma carta para ela,
de algum lugarzinho perdido, pedindo que por favor contasse a verdade:

— Quando eu olho para a senhora, a senhora estd olhando para mim?

Rosa Maria me contou, e disse que nao sabia o que responder.

A televisao/5

Nos verdes, a televisdo uruguaia dedica longos programas a Punta del
Este. Mais interessadas nas coisas do que nas pessoas, as camaras chegam ao
éxtase quando exibem as casas dos ricos que estdo de férias. Estas mansoes
ostentosas se parecem aos mausoléus de marmore e bronze no cemitério de La
Recoleta, em Buenos Aires, que é a Punta del Este do depois.

Pela tela desfilam os eleitos e seus simbolos de poder. O sistema, que
edifica a piramide social escolhendo pelo avesso, recompensa pouca gente. Eis aqui

os premiados: sdo os usurarios de boas unhas e os mercadores de dentes bons, os



politicos de nariz crescente e os doutores de costas de borracha.

A televisao se propoe a adular os que mandam no Rio da Prata, mas sem
querer cumpre uma funcao educativa exemplar: nos mostra os picos culminantes e
neles dilata a breguice e o mau gosto dos triunfantes cacadores de dinheiro.

Debaixo da aparente estupidez, existe a estupidez verdadeira.

Celebracao da desconfianca

No primeiro dia de aula, o professor trouxe um vidro enorme: — Isto estd
cheio de perfume — disse a Miguel Brun e aos outros alunos —. Quero medir a
percepcao de cada um de vocés. Na medida em que sintam o cheiro, levantem a mao.

E abriu o frasco. Num instante, ja havia duas maos levantadas. E logo
cinco, dez, trinta, todas as méaos levantadas.

— Posso abrir a janela, professor? — suplicou uma aluna, enjoada de
tanto perfume, e varias vozes fizeram eco. O forte aroma, que pesava no ar, tinha-se
tornado insuportavel para todos.

Entao o professor mostrou o frasco aos alunos, um por um. Estava cheio

de agua.

A cultura do terror/7

O colonialismo visivel te mutila sem disfarce: te proibe de dizer, te proibe
de fazer, te proibe de ser. O colonialismo invisivel, por sua vez, te convence de que a
serviddao € um destino e a impoténcia, a tua natureza: te convence de que ndo se

pode dizer, ndo se pode fazer, ndo se pode ser.

A alienacao /1

Em meus anos mocos, fui caixa de banco. Recordo, entre os clientes, um
fabricante de camisas. O gerente do banco renovava suas promissérias s6 por
piedade. O pobre camiseiro vivia em perpétua socobra. Suas camisas nao eram

ruins, mas ninguém as comprava.



Certa noite, o camiseiro foi visitado por um anjo. Ao amanhecer, quando
despertou, estava iluminado. Levantou-se de um salto.

A primeira coisa que fez foi trocar o nome de sua empresa, que passou a
se chamar Uruguai Sociedade Anonima, patridtico nome cuja sigla € U. S. A. A
segunda coisa que fez foi pregar nos colarinhos de suas camisas uma etiqueta que
dizia, e ndo mentia: Made in U. S. A. A terceira coisa que fez foi vender camisas feito

louco. E a quarta coisa que fez foi pagar o que devia e ganhar muito dinheiro.

A alienacao/2

Os que mandam acreditam que melhor € quem melhor copia. A cultura
oficial exalta as virtudes do macaco e do papagaio. A alienacdo na América Latina:
um espetaculo de circo. Importacdo, impostacao: nossas cidades estao cheias de
arcos do triunfo, obeliscos e partenons. A Bolivia ndo tem mar, mas tem almirantes
disfarcados de Lord Nelson. Lima nao tem chuva, mas tem telhados a duas aguas e
com calha. Em Managua, uma das cidades mais quentes do mundo, condenada a
fervura perpétua, existem mansoes que ostentam soberbas lareiras, e nas festas de

Somoza as damas da sociedade exibiam estolas de raposa prateada.

A alienacao/3

Alaistair Reid escreve para The New Yorker, mas quase nao vai a Nova
Iorque. Ele prefere viver numa praia perdida da Republica Dominicana. Nessa praia
desembarcou Cristovao Colombo, alguns séculos atras, numa de suas excursoes ao
Japao, e desde aqueles tempos nada mudou.

De vez em quando, o carteiro aparece entre as arvores. O carteiro vem
dobrado debaixo da carga. Alaistair recebe montanhas de correspondéncia. Dos
Estados Unidos é bombardeado por ofertas comerciais, folhetos, catalogos,
luxuriosas tentacoes da civilizacao de consumo incitando a comprar.

Uma vez, entre muita papelada, chegou a propaganda de uma maquina

de remar. Alaistair mostrou-a a seus vizinhos, os pescadores.



— Dentro de casa? Se usa dentro de casa?

Os pescadores nao conseguiam acreditar.

— Sem dgua? Rema-se assim, sem dgua? Nao podiam acreditar, nao
podiam entender:

— E sem peixes? Sem sol? E sem céu?

Os pescadores disseram a Alaistair que eles se levantavam todas as
noites, muito antes do alvorecer, e se metiam mar adentro e jogavam suas redes
enquanto o sol se erguia no horizonte, e que essa era a sua vida, e que gostavam
daquela vida, mas que remar era a Gnica coisa de merda naquele assunto inteiro:

— Remar é a tnica coisa que odiamos — disseram os pescadores.

Entao Alaistair explicou-lhes que a maquina de remar servia para fazer
ginastica.

— Para qué?

— Ginastica.

— Ah, bom. E o que é gindstica?




Dizem as paredes/3

Em Montevidéu, no bairro Braco Oriental: Estamos aqui sentados, vendo
como matam os nossos sonhos. E, no cais na frente do porto de Buceo, em
Montevidéu: Bagre velho: ndo se pode viver com medo a vida inteira. Em letras
vermelhas, ao longo de um quarteirao inteiro da avenida Coélon, em Quito:

E se nos juntarmos para dar um chute nesta grande bolha cinzenta?

Nomes/1

As pessoas, os bichos e as coisas acudiam a casa dos nomes, querendo
chamar-se. Os nomes tiniam, oferecendo-se: prometiam bons sons e longos ecos. A
casa estava sempre cheia de pessoas e bichos e coisas experimentando nomes.
Helena sonhou com a casa dos nomes e la descobriu a cachorrinha Pepa Lumpen,

que estava a procura de um nome mais respeitavel.

Nomes/ 2

Artur o Alape conta que Manuel Marulanda Vélez, o famoso guerrilheiro
colombiano, nao se chamava assim. Ha quarenta anos, quando empunhou armas,
ele se chamava Pedro Antonio Marin. Naquela época, Marulanda era outro: negro de
pele, grandalhao de tamanho, pedreiro de oficio e canhoto de idéias. Quando os
policiais espancaram Marulanda até mata-lo, seus companheiros se reuniram em
assembléia e decidiram que Marulanda nao podia se acabar. Por unanimidade
deram seu nome a Marin, que o carrega desde aquele tempo.

O mexicano Pancho Villa também levava o nome de um amigo morto pela

policia.



Nomes/3

Assino Galeano, que € meu sobrenome materno, desde os tempos em que
comecei a escrever. Isto aconteceu quando eu tinha dezenove anos, ou talvez
apenas alguns dias, porque chamar-me assim foi um modo de nascer de novo.

Antes, quando era garoto e publicava desenhos, assinava Gius, por causa
da dificil prontuncia espanhola de meu sobrenome paterno (meu tataravd galés se
chamava Hughes, e aos quinze anos fez-se ao mar no porto de Liverpool e chegou
ao Caribe, a Republica Dominicana, e tempos depois ao Rio de Janeiro, e finalmente
a Montevidéu. Em Montevidéu atirou ao arroio Miguelete seu anel de macom, e nos
campos de Paysandu cravou as primeiras cercas de arame farpado e fez-se dono de
terras e gentes, e morreu ha mais de um século, enquanto traduzia Martin Fierro

para o inglés.

.




Ao longo dos anos escutei as mais diferentes versoes sobre essa questao
de meu sobrenome escolhido. A versao mais boba, que ofende a inteligéncia, me
atribui uma intencdo antiimperialista. A versdo mais comica supde fins de
conspiracao ou contrabando. E a versdao mais fodida me converte na ovelha
vermelha da familia: inventa para mim um pai inimigo e oligarquico, no lugar do pai
real que tenho, que € um sujeito bacana que sempre ganhou a vida com o trabalho
ou com a boa sorte que tem na loteria.

O pintor japonés Hokusai mudou de nome sessenta vezes para celebrar
seus sessenta nascimentos. No Uruguai, pais formal, teria sido enjaulado como

louco ou perverso simulador de identidades.

A maquina de retroceder

Nos principios do século vinte, o Uruguai era um pais do século vinte e
um. No final do século vinte, o Uruguai € um pais do século dezenove. No reino da
chatice, os bons modos proibem tudo aquilo que nao é imposto pela rotina. Os
homens sonham com aposentar-se e as mulheres com casar-se. Os jovens,
culpados do delito de ser jovens, sofrem a pena da soliddo ou do desterro, a menos

que possam provar que sao velhos.

A palida

No café da manha, minhas certezas servem-se de duvidas. E tém dias em
que me sinto estrangeiro em Montevidéu e em qualquer outra parte. Nesses dias,
dias sem sol, noites sem lua, nenhum lugar é o meu lugar e nao consigo me
reconhecer em nada, em ninguém. As palavras nao se parecem aquilo que dao
nome, € ndo se parecem nem mesmo ao seu proprio som. Entdo nao estou onde
estou. Deixo meu corpo e saio, para longe, para lugar nenhum, e ndo quero estar

com ninguém, nem mesmo comigo, e ndo tenho, nem quero ter, nome algum: entao



perco a vontade de me chamar ou de ser chamado.

O baixo astral

Enquanto dura o baixo astral, perco tudo. As coisas caem dos meus
bolsos e da minha memoria: perco chaves, canetas, dinheiro, documentos, nomes,
caras, palavras. Eu nao sei se sera mal olhado. Pura casualidade, mas as vezes a
depressdao demora em ir embora e eu ando de perda em perda, perco o que
encontro, ndo encontro o que busco, e sinto medo de que numa dessas distracoes

acabe deixando a vida cair.

Onetti

Eu nao tinha nem vinte anos e ainda brincava de cabra-cega nas noites
do mundo. Queria pintar, e ndo podia. Queria escrever, e ndo sabia. As vezes
escrevia um conto, e as vezes levava esse conto para Juan Carlos Onetti.

Ele estava sempre de cama, de preguica, de tristeza, rodeado por
piramides de tocos de cigarros, atras de uma muralha de garrafas vazias. Eu me
sentia na obrigacao de emitir frases inteligentissimas. Mestre Onetti olhava o teto e
nao abria a boca a nao ser para bocejar, fumar e beber, lenta sonoléncia, tragadas
lentas, goles demorados, e talvez murmurasse algum fruto de suas prolongadas
meditacoes sobre a situacao nacional e internacional:

— A merda toda aconteceu — dizia — no dia em que os milicos e as
mulheres aprenderam a ler.

Sentado na beira da cama, eu esperava que ele me dissesse que aqueles
meus continhos eram sem nenhuma sombra de duvida geniais, mas ele se calava e
na melhor das hipoteses resmungava ou me estimulava assim:

— Olha aqui, garoto. Se Beethoven tivesse nascido em Tacuarembd, seria

no mdximo chefe da banda do coreto.

Arguedas

Eu estava regressando a Montevidéu, depois de uma viagem. Nao lembro
de onde vinha, mas sim lembro que no aviao tinha lido El zorro de arriba y el zorro
de abajo, o romance final de José Maria Arguedas. Arguedas tinha comecado a
escrever esse adeus a vida no dia em que decidiu se matar, e o romance era seu

longo e desesperado testamento. Eu li o livro e acreditei no livro, a partir da



primeira pagina: embora nado conhecesse aquele homem, acreditei nele como se
fosse meu sempre amigo.

Em El zorro, Arguedas tinha dedicado a Onetti o mais alto elogio que um
escritor pode oferecer a outro escritor: tinha escrito que estava em Santiago do
Chile, mas que na realidade queria estar em Montevidéu, para encontrar Onetti e
apertar a mdao com a qual escreve.

Na casa de Onetti, comentei com ele. Onetti nao saia. O romance, recém-
publicado, ainda nao tinha chegado a Montevidéu. Comentei com ele, e Onetti ficou
calado. Fazia pouco tempo, muito pouco, que Arguedas tinha arrebentado a cabeca
com um tiro.

Ficamos os dois muito tempo, minutos ou anos, em siléncio. Depois eu
disse algo, perguntei algo, e Onetti ndo respondeu. Entdo ergui os olhos e vi aquele

talho le umidade que atravessava a sua cara.

Celebracao do siléncio/1

Fazia anos que eu nao encontrava Fernando Rodriguez. O vento do exilio,
que tanto separa, nos juntou. Encontrei-o como sempre, desmantelado e
resmungao:

— Vocé estd igualzinho — eu disse.

Ele me disse que ainda tinha alguns anos, ndo muitos:

— Ndo se deve passar dos setenta, porque sendo vocé se vicia e ndo quer
mais morrer.

Naquela tarde nos deixamos caminhar, sem rumo, entre o mar e as vias
do trem, la em Callella da Costa. lamos lentos, calando juntos, e perto da estacdo
paramos para tomar um café. Entdo Fernando comentou alguma coisa sobre o poco
onde os militares mantinham Raul Sendic, o Tupamaro preso, e juntos nos
lembramos de Raul e de sua maneira de ser. Fernando me perguntou:

— Vocé leu o que os jornais publicaram, quando ele foi preso?

Os jornais tinham informado que ele tinha saido de seu esconderijo com

uma pistola na mao, abrindo fogo e gritando: "Sou Rufo e ndo me entrego!"

— Sim — eu disse —. Li. — Ah. E acreditou?
— Nao.
— Eu também ndo — disse Fernando —-. Esse, quando cai liquidado, cai

calado.



Celebracao do siléncio/2

O cantor Braulio Lopez, que é a metade do duo Los Olimarenos, chegou a
Barcelona, chegou ao exilio. Vinha com uma mao quebrada. Braulio tinha estado
preso, no carcere de Villa Devoto, na Argentina, por andar com trés livros: uma
biografia de José Artigas, uns poemas de Antonio Machado e O pequeno principe, de
Saint-Exupéry. Quando estavam a ponto de liberta-lo, um guarda tinha entrado em
sua cela e perguntado:

— Vocé é o violeiro?

E tinha pisado em sua mao esquerda com a bota.

Ofereci a ele: vamos fazer uma entrevista. Essa historia podia interessar
a revista Triunfo, de Madri. Mas Braulio cocou a cabeca, pensou um pouco e me
disse:

— Nao.

E me explicou:

— Essa histéria da mado se resolve, cedo ou tarde ela fica boa. E entdo vou

voltar a tocar e a cantar. Vocé entende?Eu ndo quero desconfiar dos aplausos.

Celebracao da voz humana/4

Manfred Max-Neef, que morou no Uruguai ha mais de vinte anos,
comentou comigo o que ele mais lembrava: que os caes latiam sentados e as
pessoas tinham a palavra.

Depois, a ditadura militar restabeleceu a ordem, obrigando os uruguaios
a mentir ou calar. Eu nao sei se os caes latiam em pé; mas ter a palavra era nao ter

nada.

O sistema/ 2

Tempo dos camaledes: ninguém ensinou tanto a humanidade quanto
estes humildes animaizinhos. Considera-se culto quem oculta, rende-se culto a
cultura do disfarce. Fala-se a dupla linguagem dos artistas da dissimulacdo. Dupla

linguagem, dupla contabilidade, dupla moral: uma moral para dizer, outra moral



para fazer. A moral para fazer se chama realismo.
A lei da realidade € a lei do poder. Para que a realidade nao seja irreal,

dizem os que mandam, a moral deve ser imoral.

Celebracao das bodas entre a palavra e o ato

Leio um artigo de um escritor de teatro, Arkadi Rajkin, publicado numa
revista de Moscou. O poder burocratico, diz o autor, faz com que os atos, as
palavras e os pensamentos jamais se encontrem: os atos ficam no local de trabalho,
as palavras nas reunioes e os pensamentos no travesseiro.

Boa parte da forca de Che Guevara, penso, essa misteriosa energia que
vai muito além de sua morte e de seus equivocos, vem de um fato muito simples:

ele foi um raro exemplo dos que dizem o que pensam e fazem o que dizem.




O sistema/3

Quem nao banca o vivo, acaba morto. Vocé é obrigado a ser fodedor ou
fodido, mentidor ou mentido. Tempos de o que me importa, de o que se ha se fazer,
do é melhor ndo se meter, do salve-se quem puder. Tempo dos trapaceiros: a
producdo nao rende, a criacdo nao serve, o trabalho nao vale.

No rio da Prata, chamamos o coracao de bobo. E nao porque se apaixona:

o chamamos de bobo porque trabalha muito.

Elogio a iniciativa privada

Jesus te vé. Onde quer que va, seus olhos o seguem. A tecnologia
moderna ajuda o filho de Deus a cumprir suas funcoes de vigilancia universal. Trés
capas de plastico polarizado, que bloqueiam sucessivamente a passagem da luz,
facilitam essa tarefa.

La por 1961 ou 1962, uma destas imagens de olhos escorregadios
chamou a atencao de um jornalista. Julio Tacovilla ia caminhando por uma rua
qualquer de Buenos Aires, quando se sentiu observado. De uma vitrine, Jesus tinha
cravado os olhos nele. Retrocedeu e o olhar de Jesus retrocedeu com ele. Deteve-se,
e o olhar também se deteve. Avancou, e o olhar avancou.

Este sinal divino mudou a sua vida e arrancou-o da situacao de pobre.

Pouco depois, Tacovilla voou para Porto Principe, e através da embaixada
de seu pais no Haiti conseguiu uma audiéncia com o presidente vitalicio Papa Doc
Duvalier.

Levava um quadro grande, debaixo do braco:

— Tenho algo para lhe mostrar, Exceléncia — disse. Era um retrato do
ditador. Os olhos se mexiam.

— Papa Doc te vé — explicou Tacovilla. Papa Doc concordou, com a
cabeca.

— Ndo é ruim — disse, indo e vindo perante sua propria imagem —.
Quantos vocé pode fazer?

— Quanto o senhor pode pagar?

— Pago o que custar.

E assim o Haiti encheu-se de olhares vigilantes e o inquieto jornalista se

encheu de dinheiro.



O crime perfeito

Em Londres, € assim: os aquecedores devolvem calor a troco das moedas
que recebem. Em pleno inverno alguns exilados latino-americanos britavam de frio,
sem nenhuma moeda para fazer funcionar a calefacao de seu quarto.

Estavam com os olhos grudados no aquecedor, sem piscar. Pareciam
devotos perante o totem, em atitude de adoracdo; mas eram uns pobres naufragos
meditando sobre a maneira de acabar com o Império Britanico. Se pusessem
moedas de lata ou papelao, o aquecedor funcionaria, mas o arrecadador encontraria
as provas da infamia.

O que fazer? Se perguntavam os exilados. O frio os fazia tremer como se
estivessem com malaria. E nisso, um deles lancou um grito selvagem, que sacudiu
os alicerces da civilizacao ocidental. E assim nasceu a moeda de gelo, inventada por
um pobre homem gelado.

Imediatamente, puseram maos a obra. Fizeram moldes de cera, que
reproduziam perfeitamente as moedas britanicas; depois encheram os moldes de
agua e os meteram no congelador.

As moedas de gelo nao deixavam pistas, porque o calor as evaporava.

E assim aquele apartamento de Londres converteu-se numa praia do mar

Caribe.



O exilio

A ditadura militar me negava passaporte, como a muitos milhares de
uruguaios, e eu estava condenado a fazer filas perpétuas no Departamento de
Estrangeiros da policia de Barcelona.

Profissao? Escritor, escrevi, de formularios. Certo dia eu nao agientava
mais. Estava farto de filas de horas na rua, e farto dos burocratas cujas caras nao
conseguia nem mesmo ver:

— Estes formularios estao errados.

— Mas me deram aqui...

— Quando?

— Semana passada.

— E que agora temos formuldrios novos.

— Pode me dar esses formuldrios novos?

— Ndo tenho.

— E onde é que tem?

— Ndo sei. O préximo.

E depois faltavam as estampilhas, e nenhuma papelaria vendia essas
estampilhas que faltavam, e eu tinha levado duas fotos e eram trés, e as maquinas
de fotografia instantaneas nao funcionavam sem moedas de vinte e cinco e naquele
dia nao, se conseguia nenhuma moeda de vinte e cinco pesetas em toda Barcelona.

Anoitecia quando finalmente subi no trem, para voltar a minha casa em
Calella da Costa. Eu estava arrebentado. Mal me sentei, e dormi.

Fui acordado por uma batidinha no ombro. Abri os olhos e vi um tipo
esfarrapado, vestido com um pijama rasgado:

— Passaporte...

O louco tinha cortado em pedacos uma folha imunda de jornal, e ia
distribuindo os pedacinhos, de vagao em vagao, entre os passageiros do trem:

— Passaporte! Passaporte!'...




A civilizacao do consumo

As vezes, no final da temporada de verao, quando os turistas iam embora
de Calella, ouviam-se uivos vindos do morro. Eram os clamores dos cachorros
amarrados nas arvores.

Os turistas usavam os cachorros, para alivio da soliddo, enquanto as
férias duravam, e depois, na hora de partir, os cachorros eram amarrados morro

acima, para que nao seguissem os turistas que partiam.

Cronica da cidade de Buenos Aires

Em meados de 1984, viajei para o Rio da Prata. Fazia onze anos que nao
via Montevidéu; fazia oito que nao via Buenos Aires. Tinha ido embora de
Montevidéu porque nao gostava de ser preso; e de Buenos Aires, porque nao gosto
de ser morto. Mas em 1984 a ditadura militar tinha acabado, deixando atras um
rastro de sangue e lodo que ninguém apagaria, e a ditadura militar uruguaia estava
acabando.

Eu acabava de chegar a Buenos Aires. Nao tinha avisado os amigos.
Queria que os encontros acontecessem por acaso.

Um jornalista da televisdo holandesa, que me acompanhava na viagem,
estava me entrevistando na frente da porta que tinha sido da minha casa. O
jornalista me perguntou o que tinha sido feito de um quadro que eu tinha em casa,

a pintura de um porto para chegar e ndo para partir, um porto que dizia aldé e nao



adeus, e eu comecei a responder com o Olhar pregado no olho vermelho da camara.
Disse que nao sabia onde esse quadro tinha ido parar, nem onde tinha ido parar o
seu autor, Emilio Casablanca: o quadro e Emilio tinham-se perdido na névoa, como

tantas outras pessoas e coisas engolidas por aqueles anos de terror e distancia.

Enquanto eu falava, percebi que uma sombra vinha caminhando por tras
da camara e tinha ficado de lado, esperando. Quando terminei e o olho vermelho da
camara se apagou, movi a cabeca e vi: naquela cidade de treze milhdes de
habitantes, Emilio tinha chegado naquela esquina, por acaso, ou como quer que se
chame isso, e estava naquele exato lugar no exato instante. Nos abracamos
dancando, e depois de muito abraco Emilio me contou que ha duas semanas
sonhava que eu voltava, noite apdés noite, e agora nao podia acreditar.

E nao acreditou. Naquela mesma noite telefonou para o meu hotel e

perguntou se eu nao era sonho ou bebedeira.




O bem-querer/1

Em Buenos Aires procurei a cafeteria que era a minha cafeteria, e ndo a
encontrei. Procurei o restaurante onde comia mocoté6 em enormes travessas a
qualquer hora do dia ou da noite, e ele tampouco existia. Onde antes havia a minha
cantina preferida, o Bachin, havia um montao de escombros. Tinham arrasado o
Bachin, e com ele o mercado onde eu ia sempre comprar frutas e flores ou pelo
puro prazer do nariz e dos olhos. Alguém me disse que o Bachin tinha se mudado, e
que agora tinha outro lugar e outro nome.

Uma noite, fui. Parei na frente da porta deste novo Bachin que tinha
outro nome, duvidando, sim, ndo, perguntando-me se nao seria uma traicao,
quando uma subita explosao ocorreu no momento exato em que eu abria a porta:
foram-se os fusiveis da eletricidade e tudo ficou absolutamente mergulhado na
escuridao. Dei meia-volta e me afastei, caminhando na ponta dos pés.

E assim fiquei um tempo, doendo esquecimentos, buscando lugares e
pessoas que nao encontrei, ou nao soube encontrar; e finalmente cruzei o rio, rio-
mar, e entrei no Uruguai.

Os generais uruguaios ainda tinham o poder, estavam quase indo
embora, quase nos adeuses dos tempos do terror: entrei cruzando os dedos. Tive
sorte.

E caminhando pelas ruas da cidade onde nasci, fui reconhecendo-a, e
senti que voltava sem ter ido embora: Montevidéu, que dorme sua eterna sesta
sobre as suaves colinas do litoral, indiferente ao vento que a golpeia e a chama:
Montevidéu, chata e intima, profundamente intima, que no verao cheira a pao e no
inverno cheira a fumaca. E soube que eu andava querendo bem-querer, e que tinha
chegado a hora do fim do exilio. Depois de muito mar, o salmao nada em busca do
rio, e o encontra e remonta, guiado pelo cheiro das aguas, até o arroio de sua
origem.

Entao, quando voltei a Calella para dizer-lhe adeus, adeus a Espanha,

adeus e obrigado, tive um infarto.



O bem-querer/2

Quando a seca chega e leva embora as aguas do rio Uruguai, as pessoas
de Pueblo Federacion regressam a sua perdida queréncia. As aguas, ao ir embora,
deixam nua uma paisagem de lua; e as pessoas voltam. Elas vivem agora numa
aldeia que também se chama Pueblo Federacion, como se chamava a sua velha
aldeia antes que a represa de Salto Grande a inundasse e a deixasse debaixo das
aguas. Da velha aldeia ja ndo se vé nem mesmo a cruz no alto da torre da igreja; e a
aldeia nova € muito mais comoda e muito mais linda. Mas eles voltam a aldeia
velha que a seca lhes devolve enquanto dura. Eles voltam e ocupam as casas que
foram suas casas e que agora sao ruinas de guerra. Ali, onde a avo morreu e onde
aconteceram o primeiro gol e o primeiro beijo, eles fazem fogo para o chimarrao e
para o churrasco, enquanto os caes cavam a terra em busca dos ossos que tinham

escondido.



O tempo

Numa dessas noites — me conta Alejandra Adoum — a mae de Alina
estava se preparando para sair. Alina a olhava, enquanto a mae, sentada na frente
do espelho, pintava os labios, as sobrancelhas e passava po-de-arroz no rosto.
Depois a mae experimentou um vestido, e outro, e pdés um colar de coral negro, e
uma tiara nos cabelos, e irradiava uma luz limpa e perfumada. Alina nao
desgrudava os olhos.

— Como eu gostaria de ter a tua idade — disse Alina.

— Eu, em compensacgdo... — sorriu a mae — daria qualquer coisa para ter
quatro anos, como voce.

Naquela noite, ao regressar, a mae encontrou-a acordada. Alina abracou
suas pernas com forca.

— Morro de pena de vocé, mamde — disse, solucando.

Ressurreicoes/1

Infarto agudo de miocardio, garra da morte no centro do peito. Passei
duas semanas mergulhado em uma cama de hospital, em Barcelona. Entao
sacrifiquei minha desmantelada agenda Porky 2, pois a coitada nao aglentava
mais, e a mudanca de caderneta de enderecos transformou-se numa visita aos anos
transcorridos desde o sacrificio da Porky 1. Enquanto passava a limpo nomes e
enderecos e telefones para a agenda nova, eu ia passando a limpo também o
entrevero dos tempos e das gentes que acabava de viver, um turbilhao de alegrias e
feridas, todas muito, sempre muito, e esse foi um longo duelo entre os mortos que
mortos ficaram na zona morta do meu coracdo, e uma enorme, muito mais enorme
celebracdo dos vivos que acendiam meu sangue e aumentavam meu coracao
sobrevivido. E ndo tinha nada de mais, nada de mal, que meu coracao tivesse se

quebrado, de tao usado.

A casa

1984 tinha sido um ano de merda. Antes do infarto, tinham me operado
as costas; e Helena tinha perdido um bebé no meio do caminho. Quando Helena
perdeu o bebé, a roseira da varanda secou. As outras plantas também morreram,
todas, uma atras da outra, apesar de serem regadas a cada dia.

A casa parecia maldita. E no entanto, Nani e Alfredo Ahuerma tinham

passado por la alguns dias, e ao ir embora tinham escrito no espelho: Nesta casa



fomos felizes.

E também noés tinhamos encontrado alegria naquela casa de repente
amaldicoada pelos ventos ruins, e a alegria tinha sabido ser mais poderosa que a
duvida e melhor que a memoria, e por isso mesmo aquela casa entristecida, aquela

casa barata e feia, num bairro barato e feio, era sagrada.
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A perda

Helena sonhou que estava na infancia, e nao via nada. Apalpando na
escuridao, ela pedia ajuda, pedia aos gritos luz, mas ninguém acendia as luzes.
Naquele negror ndo podia encontrar as suas coisas, que estavam esparramadas
pela casa inteira e por toda a cidade, e ela buscava o que era dela as cegas, na
cerracao, e também buscava algoddo ou trapos ou qualquer coisa, porque estava
perdendo sangue, rios de sangue, entre as pernas, muito sangue, cada vez mais
sangue, e embora ndo visse nada, sentia aquele rio vermelho e espesso que se

soltava de seu corpo e se perdia nas trevas.

O exorcismo

Rosario, a feiticeira andaluza, estava ha muitos anos lutando contra os
demonios. O pior dos satanazes tinha sido seu sogro. Aquele malvado tinha morrido
estendido na cama, na noite em que exclamou: Me cago en Diés!, e o crucifixo de
bronze soltou-se da parede e quebrou-lhe o cranio.

Rosario se ofereceu para desendemoniar-nos. Jogou no lixo a nossa bela
mascara mexicana de Lucifer e esparramou uma fumacarada de arruda, manjerona
e louro bendito. Depois pregou na porta uma ferradura com as pontas para fora,
pendurou alguns alhos e derramou, aqui e acola, punhadinhos de sal e montoes de
fé.

— Ao mau tempo, cara boa, e para a fome, viola — disse.



E disse que dali para a frente era conosco, porque a sorte nao ajuda

quem nao a ajuda a ajudar.

Os adeuses

Estavamos ha nove anos no litoral da Catalunha e estavamos umido
embora, faltavam trés ou quatro dias para o fim do exilio, quando a praia
amanheceu toda coberta de neve. O sol acendia a neve e erguia, na beira do mar,
um grande fogo branco que fazia os olhos chorarem.

Era muito raro que nevasse na praia. Eu nunca tinha visto, e s6 os
velhos da aldeia recordavam algo parecido, em tempos remotos.

O mar parecia muito contente, lambendo aquele enorme sorvete, e essa
alegria do mar e essa brancura radiante foram minhas ultimas imagens de Calella
da Costa.

Eu quis responder a despedida tao bela, mas ndo me ocorreu nada. Nada

a fazer, nada a dizer. Nunca fui bom para essa questao dos adeuses.

Os sonhos do fim do exilio/1

Helena sonhou que queria fechar a mala e nao conseguia, e fazia forca
com as duas maos, e apoiava os joelhos sobre a mala, e sentava em cima, e ficava
em pé em cima da mala, e ndo adiantava. A mala, que ndo se deixava fechar,

transbordava coisas e mistérios.



Os sonhos do fim do exilio/2

Helena voltava para Buenos Aires, mas ndo sabia em que idioma falar
nem com que dinheiro pagar. Parada na esquina da avenida Pueyrredéon com a
avenida Las Heras esperava que o 60 passasse, mas o Onibus nao vinha, nao viria

nunca.

Os sonhos do fim do exilio/3

As lentes dos oculos tinham se quebrado, e as chaves tinham se perdido.
Ela buscava as chaves pela cidade inteira, as cegas, de joelhos, e quando
finalmente as encontrava, as chaves diziam que nao serviriam para abrir suas

portas.






Andancas /1

Alberto, o pai de Helena, acordou de repente. Sua barriga partia-se de
dor. Era meia-noite, e ele ndo tinha comido nada pesado. Enquanto isso, longe dali,
Helena estava parindo Mariana, a Pulguinha.

Anos depois, Helena ficou subitamente com a boca seca e os labios em
chaga enquanto seu pai sofria uma febre que por pouco nado o matou, e ela dizia
palavras do delirio dele, embora ela estivesse em Montevidéu e ele em Buenos Aires,
e ela nada soubesse; e ao mesmo tempo, do outro lado do mar, em sua casa nos
arrabaldes de Barcelona, Pilar, a amiga de Helena, despertava atordoada por uma
inexplicavel dor de cabeca e dizia, sem saber por que, mas sem nenhuma duvida:

— Alguma coisa esta acontecendo com Helena. Alguma coisa.

Andancas/2

Nao foi um vento errante, desses que vagabundeiam de déu em deu, mas
uma senhora ventania certamente disparada la do distante litoral quente até a
cidade de Medellin, através das montanhas e dos paises. O vento chegou até a casa
de Jenny e atravessou-a de ponta a ponta: de repente abriu-se a porta da frente,
como se tivesse sido chutada por algum bébado, e em seguida abriu-se a porta dos
fundos, da mesma violenta maneira.

Jenny, entdo, soube. Restabelecida a calma, até o ar duvidava, o ar
machucado; mas ela sabia. E a lavadeira, que morava longe, na cidadezinha de La
Pintada, também sabia: estava enxaguando roupa com agua da chuva, naquela
mesma meia-noite, quando sentiu que havia alguém as suas costas:

— Eu a vi, menina. Posso jurar.

A noticia chegou a Medellin por telegrama, na manhazinha seguinte, mas
ja nao era necessaria: a meia-noite de ontem, morreu Paula Lopez, mae de Jenny,

muito amiga da lavadeira, na distante cidade de Guayaquil.

A ultima cerveja de Caldwell

Era no entardecer de um domingo de abril. Depois de uma semana de
muito trabalho, eu estava bebendo cerveja numa taverna de Amsterdam. Estava
com Annelies, que tinha me ajudado com santa paciéncia em minhas voltas e
reviravoltas pela Holanda.

Eu me sentia bem mas, sem saber por que, meio triste.

E comecei a falar dos livros de Erskine Caldwell.



Comecou com uma piada boba. Como minhas incessantes viagens ao
banheiro entre cerveja e cerveja me davam vergonha, resolvi dizer que o caminho da
cerveja conduz ao banheiro da mesma forma que o caminho do tabaco leva ao
cinzeiro, e me senti muito arguto. Mas Annelies, que nao tinha lido O caminho do
tabaco, nem sorriu. Entao expliquei a piada, que € a pior coisa que se pode fazer em
qualquer circunstancia, e foi assim que comecei a falar de Caldwell e de seus

espantalhos do sul dos Estados Unidos; e nao consegui mais parar.

Fazia mais de vinte anos que eu nao falava dele.. Eu nao falava de
Caldwell desde os tempos em que me encontrava com Horacio Petit, nas cafeterias e
nos botequins de Montevidéu, e com ele andava vinhos e livros.

Agora, enquanto falava, enquanto aquela torrente incessante brotava de
minha boca, eu via Caldwell, via Caldwell debaixo de seu esfiapado chapéu de
palha, numa cadeira de balanco na varanda, feliz por causa dos ataques das ligas
de moral e bons costumes e dos criticos literarios, mascando fumo e ruminando
novas porcarias e desventuras para seus personagens miseraveis.

E a tarde se fez noite. Nao sei quanto tempo passei falando de Caldwell e
tomando cerveja.

Na manha seguinte, li a noticia nos jornais: O romancista Erskine

Caldwell morreu ontem, em sua casa no sul dos Estados Unidos.




Andancas/3

Helena sonhou que telefonava para Pilar e Antonio, e eram tantas as
vontades de dar um abraco nos dois que conseguia trazé-los da Espanha pelo
aparelho. Pilar e Antonio deslizavam pelo telefone como se fosse um toboga, e

caiam, suavemente, em nossa casa de Montevidéu.

Dizem as paredes/4

Em pleno centro de Medellin: A letra com sangue entra. Embaixo,
assinando: Carrasco alfabetizador. Na cidade uruguaia de Melo: Ajude a policia:
torture-se.

Num muro de Masatepe, na Nicaragua, pouco depois da queda do ditador
Somoza:

Vao morrer de saudades, mas nao voltardo.

Invejas do alto céu

Os maias créem que no comec¢o da historia, quando os deuses nos deram
nascimento, nés, os humanos, éramos capazes de ver além do horizonte. Entao

estavamos recém-fundados, e os deuses atiraram p6 em nossos olhos para que nao



féssemos tao poderosos.

Eu pensei nessa inveja dos deuses, quando soube que meu amigo René
Zavaleta tinha morrido. René, que tinha uma inteligéncia deslumbrante, foi
fulminado por um cancer no cérebro.

De cancer na garganta tinha morrido, meio século antes, Enrico Caruso.

Noticias

Os macacos confundem Gato Félix com Tarza, Popeye devora suas latas
infaliveis, Berta Singerman geme versos no Teatro Solis, a grande tesoura de Geniol
corta os resfriados, de um momento a outro Mussolini vai invadir a Etiopia, a frota
britanica concentra-se no canal de Suez.

Pagina apos pagina, dia apos dia, o ano de 1935 vai desfilando frente aos
olhos de Pepe Barrientos, na Biblioteca Nacional. Pepe esta buscando sei la qual
dado na colecao do jornal Uruguay, a estréia de um tango ou o batizado de uma rua
ou coisa parecida, e o tempo inteiro sente que esta ndo é a primeira vez, sente que
ja viu o que esta vendo agora, que ja passou por aqui, passou antes por aqui, por
estas paginas, o cine Ariel estréia um filme de Ginger Rogers, no Artigas a pequena
Shirley Temple danca e canta, uma flanela molhada em Untisal cura a dor de
garganta, um navio arde em chamas a cento e cinqienta milhas destas costas de
Montevidéu, uma bailarina de reputacdo duvidosa amanhece assassinada,
Mussolini pronuncia seu ultimato. Guerra! Vem ai a guerral, clama uma enorme
manchete. Sim, Pepe ja viu. Sim, sim: esta foto, o goleiro feito pomba voadora
atravessando a pagina, o chute de Cea dobrando as maos do goleiro, essas letras:
talvez na infancia, pensa. Surpreende-se de tdo longa viagem da memoria: em 1935,
ha mais de meio século, ele tinha seis anos. E entdo, de repente, € tocado pelo
medo, as unhas geladas do medo rocam sua nuca, e ele tem certeza de que deve ir
embora, e tem certeza de que vai ficar. E assim continua. Poderia mudar de jornal,
ou de ano, ou simplesmente poderia caminhar até a porta de saida, mas continua.
Pepe continua, chamado, ndo pode ir embora, ndo pode parar, e o Penarol ganha e
sua grande figura é Gestido, e foi firmada a paz entre o Paraguai e a Bolivia mas o
problema dos prisioneiros ainda néao foi resolvido, e uma tormenta afunda barcos
no Canal da Mancha, e foi preso o assassino da bailarina, que era o seu amante e
que levava oito centavos no bolso no momento de sua detencéo, e o remédio Himrod
é garantido contra a asma, e de repente a mao de Pepe, que acaba de virar a
pagina, fica paralisada, e uma foto golpeia sua cara: uma foto aberta em seis

colunas, o caminhéo tombado e arrebentado, a imensa foto do caminhéo, e ao redor



do caminhdo um enxame de curiosos vendo o fotégrafo, olhando para Pepe que olha
0s curiosos, que nao os vé: Pepe com os olhos cegos de lagrimas vendo a foto do
caminhao onde seu pai morreu esmagado numa trombada espetacular que comove

o bairro La Teja, em Montevidéu, ao meio-dia do dia 18 de setembro de 1935.

A morte

Nem dez pessoas iam aos ultimos recitais do poeta espanhol Blas de
Otero. Mas quando Blas de Otero morreu, muitos milhares de pessoas foram a

homenagem funebre feita numa arena de touros em Madri. Ele nao ficou sabendo.




Chorar

Foi na selva, na Amazonia equatoriana. Os indios shuar estavam
chorando a avé moribunda. Choravam sentados, na margem de sua agonia. Uma
pessoa, vinda de outros mundos, perguntou:

— Por que choram na frente dela, se ela ainda estda viva? E os que
choravam responderam:

— Para que ela saiba que gostamos muito dela.

Celebracao do riso

José Luis Castro, o carpinteiro do bairro, tem a mao muito boa. A
madeira, que sabe que ele a ama, deixa-se fazer.

O pai de José Luis tinha vindo la de uma aldeia de Pontevedra para o Rio
da Prata. O filho recorda o pai, o rosto aceso debaixo do chapéu panama, a gravata
de seda no colarinho do pijama azul-celeste, e sempre, sempre contando historias
desopilantes. Onde ele estava, lembra o filho, o riso acontecia. De todas as partes
vinha gente para rir, quando ele contava, e a multidao se amontoava. Nos velorios
era preciso levantar o atatide, para que todos coubessem — e assim o morto ficava
em pé para escutar com o devido respeito aquelas coisas todas, ditas com tanta
graca.

E de tudo o que José Luis aprendeu de seu pai, isso foi o principal:

— O importante é rir — ensinou-lhe o velho —. E rir juntos.

Dizem as paredes/5

Na faculdade de Ciéncias Econémicas, em Montevidéu: A droga provoca
amnésia e outras coisas que esquect.

Em Santiago do Chile, nas margens do rio Mapocho: Bem-aventurados os



bébados, porque eles verdo Deus duas vezes.
Em Buenos Aires, no bairro de Flores: Uma namorada sem tetas é, mais

que namorada, um amigo.

O vendedor de risadas

Estou na praia de Malibu, no espigdo onde ha meio século o detetive
Philip Marlowe encontrou um de seus cadaveres. Jack Miles me mostra uma casa
linda, 1a longe, 1a no alto: ali morou o homem que abastecia Hollywood de risadas.
Ha dez anos, Jack passou uma temporada naquela casa, quando o abastecedor de
risadas decidiu ir embora para sempre.

A casa estava toda atapetada de risadas. Aquele homem tinha passado a
vida recolhendo risadas. Gravador em punho, tinha percorrido os Estados Unidos
de cabo a rabo, de alto a baixo, buscando risos, e tinha conseguido reunir a maior
colecaio do mundo. Tinha registrado a alegria das criancas brincando e o
alvorocinho assim meio gasto de quem ja viveu muito. Havia risos do norte e do sul,
do leste e do oeste. De acordo com o que pedissem, ele podia proporcionar risadas
de celebracdo ou risos de dor ou de panico, risadas apaixonadas, escalafriantes
gargalhadas de espectros e risos de loucos e bébados e criminosos. Entre suas
milhares e milhares de gravacodes, tinha risos para acreditar e risos para desconfiar,
risadas de negros, de mulatos e de brancos, risadas de pobres e de ricos e de

remediados.




Vendendo risos, risos para cinema, radio e televisdo, tinha ficado rico.
Mas era um homem até que melancélico, e tinha uma mulher que s6 com uma
olhada matava qualquer vontade de rir.

Ela e ele foram embora de sua casa da praia de Malibu, e nunca mais
voltaram. Foram embora fugindo dos mexicanos, porque na Califérnia existem cada
vez mais mexicanos que comem comida apimentada e tém o maldito costume de rir
as gargalhadas. Agora eles dois vivem na ilha de Tasmania, que fica 1a pelos lados

da Australia, s6 que mais longe.

Eu, mutilado capilar

Os barbeiros me humilham cobrando» meia tarifa. Faz uns vinte anos
que o espelho delatou os primeiros clardes debaixo da melena frondosa. Hoje o
luminoso reflexo de minha calva em vitrines e janelas e janelinhas me provoca
estremecimentos de horror.

Cada fio de cabelo que perco, cada um dos ultimos cabelos, € um
companheiro que tomba, e que antes de tombar teve nome ou pelo menos numero.

A frase de um amigo piedoso me consola:

— Se o cabelo fosse importante, estaria dentro da cabeca, e ndo fora.

Também me consolo comprovando que em todos esses anos cairam
muitos de meus cabelos mas nenhuma de minhas idéias, o que acaba sendo uma

alegria quando a gente pensa em todos esses arrependidos que andam por ai.

Celebracao do nascer incessante

Miguel Marmol serviu outra rodada de rum Matusalém e disse que estava
comemorando, bebemorando, cinqlienta e cinco anos de seu fuzilamento. Em 1932,
um pelotdo de soldados tinha acabado com ele, cumprindo ordens do ditador
Martinez.

— De idade, tenho oitenta e dois — disse Miguelito — mas nem percebo.
Tenho muitas namoradas. O médico receitou.

Contou-me que tinha o costume de acordar antes do amanhecer, e que
assim que abria os olhos comecava a cantar, a dancar e a sapatear, e que 0s
vizinhos do andar de baixo ndo gostavam nada daquilo.

Eu tinha ido levar para ele o tomo final de Memoria do Fogo. A historia de
Miguelito funciona como eixo desse livro: a histéria de suas onze mortes e suas

onze ressurreicoes, tudo isso ao longo de sua vida brigona. Desde que nasceu pela



primeira vez em Hopango, em El Salvador, Miguelito € a mais certeira metafora da
Ameérica Latina. Como ele, a América Latina morreu e nasceu muitas vezes. Como
ele, continua nascendo.

— Mas disso — afirmou — é melhor ndo falar. Os catélicos me dizem que
tudo isso aconteceu por obra da Providéncia. E os comunistas, meus camaradas,
dizem que foi tudo obra da coincidéncia.

Propus fundarmos juntos o marxismo magico: metade razao, metade
paixao, e uma terceira metade de mistério.

— A idéia é boa — me disse ele.

O parto

Trés dias de parto e o filho nao saia: — Td preso. O negrinho td preso —
disse o homem.

Ele vinha de um rancho perdido nos campos,

E o médico foi até la.

Maleta na mao, debaixo do sol do meio-dia, o médico andou até aquela
longidao, aquela solidao, onde tudo parece coisa do destino feroz; e chegou e viu.

Depois, contou para Gloria Galvan:

— A mulher estava nas ultimas, mas ainda arfava e suava e estava com
os olhos muito abertos. Eu ndo tinha experiéncia nessas coisas. Eu tremia, estava
sem nenhuma idéia. E nisso, quando levantei a coberta, vi um braco pequeninho
aparecendo entre as pernas abertas da mulher.

O meédico percebeu que o homem tinha estado puxando. O bracinho
estava esfolado e sem vida, um penduricalho sujo de sangue seco, e o médico
pensou: Nao se pode fazer mais nada.

E mesmo assim, sabe-se la por qué, acariciou o bracinho. Rocou com o
dedo aquela coisa inerte e ao chegar a maozinha, de repente a maozinha se fechou e
apertou seu dedo com forca.

Entao o médico pediu que alguém fervesse agua, e arregacou as mangas

da camisa.



Ressurreicoes / 2

Eram os tempos da ditadura militar no Brasil. Os generais deixaram-no
entrar para que morresse em sua propria terra. Darcy Ribeiro chegou do exilio e
uma ambulancia, que o esperava ao pé do avido, levou-o diretamente ao hospital.

Darcy sabia que estava com cancer, e que o cancer tinha devorado pelo
menos um de seus pulmoes, mas estava alegre de alegria por estar na sua terra e
sentir que ela estava tao sempre-viva e dancadoura.

O irméao de Darcy chegou da cidade de Montes Claros. Vinha para se
despedir. Sentado ao lado de Darcy no hospital, olhava os proprios pés. Estava
choroso e sombrio e Darcy tratava de levantar-lhe o animo. O cirurgido tomou
Darcy pelo braco e levou-o para caminhar pelo corredor:

— Nao quero desanimd-lo — disse —, mas acho que o senhor deve
preparar-se para o pior. Se o seu irmdo sair vivo, sera um milagre.

Darcy nao pode conter o riso, e o médico ndo entendeu.

No dia seguinte, foi operado. Darcy despertou com um pulm&o a menos.

Como tem tantos, nem percebeu.

As duas cabecas

Pode ser que Ornar Cabezas tenha esse nome porque esta usando sua
segunda cabeca. E talvez por isso tenha chegado até o fim no aspero caminho da
revolucao da Nicaragua; e por isso chegou vivo.

Ornar era crianca e estava brincando de guerra de pedradas, na cidade
de Leon. Choviam pedras, entre uma e outra esquina de uma rua qualquer, quando
Ornar viu vir um tremendo pedregulho que seu inimigo tinha atirado, viu clarinha a
trajetoria da pedra no ar, e correu: ele queria correr para o outro lado, escapar,
salvar-se, mas nao pbéde evitar que sua cabeca se lancasse ao encontro daquele
projétil que estava destinado a ele, e sua cabeca chegou ao lugar exato e no
momento exato para ser golpeada e quebrada pela pedra que caia.

Assim foi que Ornar perdeu aquela sua cabeca que buscava a perdicao.

Desde entao, usa a outra, um pouco menos louca.



Ressurreicoes / 4

Peca quem mente, diz Ernesto Cardenal, porque rouba a verdade das
palavras. La por volta de 1524, Frei Bobadilla fez uma grande fogueira na aldeia de
Managua e atirou nas chamas os livros indigenas. Aqueles livros eram feitos em
pele de veado, em imagens pintadas com duas cores: o vermelho e o negro.

Havia séculos que estavam mentindo para a Nicaragua, até que o general
Sandino escolheu essas duas cores para sua bandeira sem saber que eram as cores

das cinzas da memoria nacional.

A acrobata

Luz Marina Acosta era menininha quando descobriu o circo Firuliche. O
circo Firuliche emergiu certa noite, magico barco de luzes, das profundidades do
Lago da Nicaragua. Eram clarins guerreiros as cometas de papelao dos palhacos e
bandeiras altas os farrapos que ondulavam anunciando a maior festa do mundo. A
lona estava toda cheia de remendos, e também os ledes, aposentados ledes; mas a
lona era um castelo e os ledes, os reis da selva. E uma senhora rechonchuda,
brilhante de lantejoulas, era a rainha dos céus, balancando nos trapézios a um
metro do chao.

Entao, Luz Marina decidiu tornar-se acrobata. E saltou de verdade, 1a do



alto, e em sua primeira acrobacia, aos seis anos de idade, quebrou as costelas.
E assim foi, depois, a vida. Na guerra, longa guerra contra a ditadura de
Somoza, e nos amores: sempre voando, sempre quebrando as costelas.

Porque quem entra no circo Firuliche nao sai jamais.

As flores

O escritor brasileiro Nelson Rodrigues estava condenado a solidao. Tinha
cara de sapo e lingua de serpente, e a seu prestigio de feio e sua fama de venenoso
somava-se a notoriedade de seu contagioso azar: as pessoas ao seu redor morriam
de tiro, miséria ou infelicidade fatal.

Certo dia, Nelson conheceu Eleonora. Naquele dia, dia do descobrimento,
quando pela primeira vez viu aquela mulher, uma violenta alegria atropelou-o e
deixou-o abobado. Entdo, quis dizer alguma de suas frases brilhantes, mas as
pernas bambearam e a lingua se enrolou e ndo conseguiu outra coisa a nao ser
gaguejar ruidinhos.

Bombardeou-a de flores. Mandava flores para o apartamento dela, no alto



de um edificio do Rio de Janeiro. A cada dia mandava um grande ramo de flores,
flores sempre diferentes, sem repetir jamais as cores ou aromas, e ficava esperando
la embaixo: 1a de baixo via a varanda de Eleonora, e da varanda ela atirava as flores
na rua, todos os dias, e os automoéveis as esmagavam.
E foi assim durante cinqUienta dias. Até que um dia, um meio-dia, as
flores que Nelson enviou nao cairam na rua e nao foram pisadas pelos automoveis.
Naquele meio-dia, ele subiu até o ultimo andar, apertou a campainha e a

porta se abriu.

As formigas

Tracey Hill era menina num povoado de Connecticut, e se divertia com
diversoes proprias de sua idade, como qualquer outro doce anjinho de Deus no
estado de Connecticut ou em qualquer outro lugar deste planeta.

Um dia, junto a seus companheirinhos de escola, Tracey se pos a atirar
fosforos acesos num formigueiro. Todos desfrutaram muito daquele sadio
entretenimento infantil; Tracey, porém, ficou impressionada com uma coisa que os
outros nao viram, ou fizeram como se nao vissem, mas que deixou-a paralisada e
deixou nela, para sempre, um sinal na memoria: frente ao fogo, frente ao perigo, as
formigas separavam-se em casais e assim, de duas em duas, bem juntinhas,

€speravam a morte.

A avo
A avo de Bertha Jensen morreu amaldicoando. Ela tinha vivido a vida
inteira na ponta dos pés, como se pedisse perdao por incomodar, consagrada ao

servico do marido e a sua prole de cinco filhos, esposa exemplar, mae abnegada,



silencioso exemplo de virtude: jamais uma queixa saira de seus labios, e muito
menos um palavrao.

Quando a doenca derrubou-a, chamou o marido, sentou-o na frente da
cama, e comecou. Ninguém suspeitava que ela conhecesse aquele vocabulario de
marinheiro bébado. A agonia foi longa. Durante mais de um més, a avd, da cama,
vomitou um incessante jorro de insultos e blasfémias baixissimas. Até a sua voz
mudou. Ela, que nunca tinha fumado nem bebido outra coisa além de agua ou
leite, xingava com vozinha rouca. E assim, xingando, morreu; e foi um alivio geral
na familia e na vizinhanca.

Morreu onde havia nascido, na aldeia de Dragor, na frente do mar, na
Dinamarca. Chamava-se Inge. Tinha uma linda cara de cigana. Gostava de vestir-se

de vermelho e de navegar ao sol.

O avo

Um homem chamado Amando, nascido numa aldeia que se chama
Salitre, no litoral do Equador, me deu de presente a historia de seu avo.

Os tataranetos se revezavam no plantdao. Na porta, tinham posto corrente
e cadeado. Dom Segundo Hidalgo dizia que por isso padecia os ataques:

— Tenho reumatismo de gato castrado — queixava-se.

Aos cem anos completos, Dom Segundo aproveitava qualquer descuido,
montava em pélo e escapava para buscar namoradas por ai. Ninguém entendia
tanto de mulheres e de cavalos. Ele tinha povoado esta aldeia de Salitre, e a
comarca, e a regiao, desde que foi pai pela primeira vez, aos treze anos.

O avb confessava trezentas mulheres, embora todo mundo soubesse que
eram mais de quatrocentas. Mas uma, uma que se chamava Blanquita, tinha sido a
mais mulher de todas.

Fazia trinta anos que Blanquita tinha morrido, e ele ainda a convocava
na hora do crepusculo. Amando, o neto, o que me deu esta historia de presente,
escondia-se e espiava a cerimonia secreta. Na varanda, iluminado pela ultima luz, o
avo abria uma caixinha de po-de-arroz de outros tempos, uma caixa redonda,

daquelas com anjinhos rosados na tampa, e levava o algodao ao nariz:



— Acho que te conhegco — murmurava, aspirando o leve perfume daquele
po-de arroz —. Acho que te conheco.

E balancava-se muito suavemente, murmurando na cadeira de balanco.

No poér-do-sol de cada dia, o avd prestava sua homenagem a mais amada.
E uma vez por semana, a traia. Era infiel com uma gorda que cozinhava receitas
complicadissimas na televisdo. O avo, dono do primeiro e Unico televisor na aldeia
de Salitre, ndo perdia nunca esse programa. Tomava banho e fazia a barba e vestia-
se de branco, vestia-se como para uma festa, o melhor chapéu, as botinas de
verniz, o colete de botdes dourados, a gravata de seda, e sentava-se grudado na
tela. Enquanto a gorda batia seus cremes e erguia a colher, explicando os segredos
de algum sabor unico, exclusivo, incomparavel, o avo piscava o olho e atirava beijos
furtivos. A caderneta de poupanca aparecia no bolso do palet6. O avd punha a
caderneta assim, insinuada, como que por distracao, para que a gorda visse que ele

nao era um pé-rapado qualquer.
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Fuga

Dia desses, Maité Pinero, recém-chegada de El Salvador, trouxe a noticia:
— Morreu.

Um avido inimigo foi mais rapido que ele. Quando o ataque terminou,
seus companheiros o enterraram. Foi enterrado ao anoitecer. Todos de costas, uns
para os outros. Ninguém mostrava a cara.

Fuga tinha chegado trés ou quatro anos antes, e tinha chegado para
ficar. Chegou ao amanhecer, nos dias da grande chuva, e tinha se plantado no meio
do acampamento, debaixo da chuva, e a chuva o metralhava e ele continuava
parado.

E continuava ah quando o dilavio acabou: um burro, ou a estatua de um
burro, ja muito golpeado e troncho, que com seu unico olho olhava de maneira
impassivel e para sempre. Os guerrilheiros o expulsaram. Ele foi insultado,
chutado, empurrado; nao adiantou nada.

E assim ficou. Foi chamado de Fuga, porque era o mais veloz na hora de
escapar, no escarcéu dos bombardeios. Foi mandado para longe, em dificeis
missoes de leva-e-traz, e voltava sempre. Os rapazes se mexiam noite e dia, de um
lado para outro, através das montanhas queimadas de San Miguel, e ele os
encontrava sempre. E quando o exército os cercava, Fuga dava um jeito para
passar, sem dar a menor bola, pelos campos minados, e sem dar a menor bola
atravessava as fileiras com seus alforjes carregados de café e tortillas e cigarros e
balas.

— Nao va nos trair, Fuga, — pediam a ele.

E ele os olhava, sem pestanejar, com seu Unico olho.

O burrinho conhecia tudo. Conhecia as bases de operacdes e os
esconderijos de armas e viveres, as trilhas e os atalhos, o cruzamento escolhido
para a proxima emboscada; e também conhecia os amigos da guerrilha em cada
uma das aldeias. E mais, muito mais, todo o resto Fuga conhecia: ele era dono das
confidencias. Porque o burrinho sabia escutar as magoas e as duvidas e as
bandidagens secretas de cada guerrilheiro; e até os machos mais machos, homens

de ferro calado, se permitiam chorar com ele.



Celebracao da amizade/1

Nos suburbios de Havana, chamam o amigo de minha terra ou meu
sangue. Em Caracas, o amigo € minha pada ou minha chave: pada, por causa de
padaria, a fonte do bom pao para as fomes da alma; e chave por causa de...

— Chave, por causa de chave — me conta Mario Benedetti.

E me conta que quando morava em Buenos Aires, nos tempos do horror,
ele usava cinco chaves alheias em seu chaveiro: cinco chaves, de cinco casas, de

cinco amigos: as chaves que o salvaram.




Celebracao da amizade/2

Juan Gelman me contou que uma senhora brigou a guarda-chuvadas,
numa avenida de Paris, contra uma brigada inteira de funcionarios municipais. Os
funcionarios estavam cacando pombos quando ela emergiu de um incrivel Ford
bigode, um carro de museu, daqueles que funcionavam a manivela; e brandindo
seu guarda-chuva, lancou-se ao ataque.

Agitando os bracos abriu caminho, e seu guarda-chuva justiceiro
arrebentou as redes onde os pombos tinham sido aprisionados. Entdo, enquanto os
pombos fugiam em alvorog¢o branco, a senhora avancou a guarda-chuvadas contra
os funcionarios.

Os funcionarios s6 atinaram em se proteger, como puderam, com O0s
bracos, e balbuciavam protestos que ela ndo ouvia: mais respeito, minha senhora,
faca-me o favor, estamos trabalhando, sdo ordens superiores, senhora, por que nao
vai bater no prefeito?, Senhora, que bicho picou a senhora?, esta mulher
endoidou...

Quando a indignada senhora cansou o braco, e apoiou-se numa parede
para tomar folego, os funcionarios exigiram uma explicacao.

Depois de um longo siléncio, ela disse: — Meu filho morreu.



Os funcionarios disseram que lamentavam muito, mas que eles nao
tinham culpa. Também disseram que naquela manha tinham muito o que fazer, a
senhora compreende...

— Meu filho morreu — repetiu ela.

E os funcionarios: sim, claro, mas que eles estavam ganhando a vida,
que existem milhoées de pombos soltos por Paris, que os pombos sao a ruina desta
cidade...

— Cretinos — fulminou a senhora.

E longe dos funcionarios, longe de tudo, disse:

— Meu filho morreu e se transformou em pombo.

Os funcionarios calaram e ficaram pensando um tempao. Finalmente,
apontando os pombos que andavam pelos céus e telhados e calcadas, propuseram:

— Senhora: por que ndo leva seu filho embora e deixa a gente trabalhar?

Ela ajeitou o chapéu preto:

— Ah!, ndo! De jeito nenhum/!

Olhou através dos funcionarios, como se fossem de vidro, e disse muito
serena:

— Eu ndo sei qual dos pombos é meu filho. E se soubesse, também ndo ia

leva-lo embora. Que direito tenho eu de separd-lo de seus amigos?

Gelman
O poeta Juan Gelman escreve erguendo-se sobre suas proprias ruinas,
sobre seu po e seu lixo. Os militares argentinos, cujas atrocidades humanas teriam

provocado em Hitler um irremediavel complexo de inferioridade, golpearam-no onde



mais doi. Em 1976, sequiestraram seus filhos. Os filhos foram levados no lugar de
Gelman. A filha, Nora, foi torturada e solta. O filho, Marcelo, e sua companheira,
que estava gravida, foram assassinados e desaparecidos.

No lugar dele: levaram os filhos porque ele nao estava. Como se faz para
sobreviver a uma tragédia destas? Digo: para sobreviver sem que a alma se apague.
Muitas vezes me perguntei isso, nesses anos todos. Muitas vezes imaginei essa
horrivel sensacdo de vida usurpada, esse pesadelo do pai que sente que esta
roubando do filho o ar que respira, o pai que no meio da noite desperta banhado em
suor: Eu ndo te matei, eu ndo te matei. E me perguntei: se Deus existe, por que fica

de fora? Nao sera Deus ateu?

A arte e o tempo

Quem sdo os meus contempordaneos? — pergunta-se Juan Gelman. Juan
diz que as vezes encontra homens que tém cheiro de medo, em Buenos Aires, em
Paris ou em qualquer lugar, e sente que estes homens nado sao seus
contemporaneos. Mas existe um chinés que ha milhares de anos escreveu um
poema, sobre um pastor de cabras que esta longe, muito longe da mulher amada e
mesmo assim pode escutar, no meio da noite, no meio da neve, o rumor do pente
em seus cabelos; e lendo esse poema remoto, Juan comprova que sim, que eles sim:

que esse poeta, esse pastor e essa mulher sdo seus contemporaneos.

Profissao de fé

Sim, sim, por mais machucado e fodido que a gente possa estar, sempre
€ possivel encontrar contemporaneos em qualquer lugar do tempo e compatriotas
em qualquer lugar do mundo. E sempre que isso acontece, e enquanto isso dura, a
gente tem a sorte de sentir que € algo na infinita soliddo do universo: alguma coisa
a mais que uma ridicula particula de po, alguma coisa além de um momentinho

fugaz.



Cortazar
Com um braco abracara a noés dois. O braco era longuissimo, como

antes, mas o resto tinha se reduzido muito, e por isso Helena o sonhava com



desconfianca, entre acreditando e desacreditando. Julio Cortazar explicava que
tinha conseguido ressuscitar gracas a uma maquina japonesa, que era muito boa
mas que ainda estava em fase de experiéncia, e que por um erro a maquina tinha
deixado-o anao.

Julio contava que as emocoes dos vivos chegam aos mortos como se
fossem cartas, e que ele tinha querido voltar a vida por causa da muita pena que
lhe dava a pena que sua morte nos havia causado. Além disso, dizia, estar morto é
uma coisa chata. Julio dizia que andava com vontade de escrever um conto sobre o

assunto.

Cronica da cidade de Montevidéu

Julio César Puppo, conhecido como Lenhador, e Alfredo Gravina se
encontraram ao anoitecer, num café do bairro de Villa Dolores. Assim, por acaso,
descobriram que eram vizinhos:

— Tdo pertinho, e sem saber. Ofereceram-se uma bebida, e outra.

— Vocé esta muito bem.

— Qual o qué...

E passaram umas poucas horas e uns muitos copos falando do tempo
enlouquecido e de como a vida andava custando os olhos da cara, dos amigos
perdidos e dos lugares que ja ndo sdo, memorias dos anos mogos:

— Vocé lembra?

— E se lembro...

Quando finalmente o café fechou, Gravina acompanhou o Lenhador até a
porta de sua casa. Mas depois o Lenhador quis retribuir:

— Te acompanho.

— Ora, ndo se incomode.

— Mas se é um prazer...

E nesse vai-e-vem passaram a noite inteira. As vezes paravam, por causa
de alguma recordacao subita ou porque a estabilidade deixava muito a desejar, mas
em seguida continuavam na ida e volta de esquina a esquina, da casa de um a casa
do outro, de uma porta a outra, como que trazidos e levados por um péndulo

invisivel, acarinhando-se sem dizer nada e abracando-se sem se tocar.



A cerca de arame

A meia-noite da noite, mais gelada do ano chegou, subita, violenta, a
ordem de formar fila. Aquela era a noite mais gelada daquele ano e de muitos anos,
e uma névoa inimiga mascarava tudo.

Aos gritos, debaixo de golpes das armas, os presos foram postos de cara
contra a cerca de arame que rodeava as barracas. Das torres de vigia, os refletores
atravessavam a névoa e lentamente percorriam a longa fileira de uniformes cor-de-
cinza, maos crispadas e cabecas rapadas a zero.

Dar meia volta era proibido. Os presos escutaram ruidos de botas
correndo e os sons metalicos das metralhadoras sendo armadas. Depois, siléncio.

Naqueles dias, tinha corrido na prisdo o rumor:

— Vao matar a gente.

Mario Dufort era um daqueles presos, e estava suando gelo. Tinha os
bracos abertos, como todos, com as maos agarrando a cerca: como ele estava
tremendo, a cerca de arame tremia. Tremo de frio, disse a si mesmo, e repetiu; e
nao acreditou.

E teve vergonha de seu medo. Sentiu-se incomodado por aquele

espetaculo que estava dando na frente dos companheiros. E soltou as maos.



Mas a cerca de arame continuou tremendo. Sacudida pelas maos de
todos os outros, a cerca de arame continuou tremendo.

E entao, Mario compreendeu.

n.r"'

O céu e o inferno

Cheguei a Bluefields, no litoral da Nicaragua, no dia seguinte a um
ataque dos contras. Havia muitos mortos e feridos. Eu estava no hospital quando
um dos sobreviventes do tiroteio, um garoto, despertou da anestesia: despertou sem
bracos, olhou o médico e pediu:

— Me mate.

Fiquei com um no6 no estomago.

Naquela noite, noite atroz, o ar fervia de calor. Eu me estendi num
terraco, sozinho, olhando o céu. Nao longe dali, a musica soava forte. Apesar da
guerra, apesar de tudo, a cidade de Bluefields estava celebrando a festa tradicional
do Paio de Mayo. A multidao dancava, jubilosa, ao redor da arvore cerimonial. Mas
eu, estendido no terraco, ndo queria escutar a musica nem queria escutar nada, e
estava tentando ndo sentir, ndo recordar, ndo pensar: em nada, em nada de nada.
E estava naquilo, espantando sons e tristezas e mosquitos, com os olhos pregados
na noite alta, quando um menino de Bluefields, que eu nao conhecia, estendeu-se
ao meu lado e comecou a olhar o céu, como eu, em siléncio.

Entao, passou uma estrela cadente. Eu podia ter pedido um desejo; mas
nao lembrei.

O menino me explicou:

— Vocé sabe por que as estrelas caem? A culpa é de Deus. Deus gruda
elas mal. Ele gruda as estrelas com cola de arroz.

Amanheci dancando.



Cronica da cidade de Managua

O comandante Tomas Borge me convidou para jantar. Eu nao o
conhecia. Tinha fama de ser o mais duro de todos, o mais temido. Havia mais gente
no jantar, gente linda; ele falou pouco ou nada. Ficou me olhando, ficou me
medindo.

Na segunda vez, jantamos sozinhos. Tomas estava mais aberto:
respondeu muito solto minhas perguntas sobre os velhos tempos da fundacao da
Frente Sandinista. E a meia-noite, como quem nao quer nada, me disse:

— Agora, conta um filme para mim.

Eu me defendi. Expliquei que morava em Calella, uma cidadezinha, onde
o cinema quase nao chegava, so filmes velhos...

— Conta — insistiu, ordenou —. Qualquer filme, qualquer um, mesmo que
seja velho.

Entao contei uma comédia. Contei, atuei; tentei resumir, mas ele exigia
detalhes. Quando terminei:

— Agora, outro.

Contei um de gangster, que acabava mal.

— Outro.

Contei um de cowboys.

— Outro.
Contei, inventando de cabo a rabo, um de amor.
Acho que estava amanhecendo quando me dei por vencido, supliquei

cleméncia e fui dormir.



Encontrei-o uma semana depois. Tomas pediu desculpas:

— Espremi vocé, naquela noite. E que eu gosto muito de cinema, gosto
loucamente, e nunca posso ir.

Disse que qualquer um podia entender. Ele era ministro de Interior da
Nicaragua, em plena guerra; o inimigo nao dava trégua e nao havia tempo para
luxos como ir ao cinema.

— Ndéo, ndo — me corrigiu —. Tempo, tenho. Tempo... a gente sempre
consegue, quando quer. Ndo é uma questdo de tempo. Antes, quando eu estava
clandestino, disfarcado, dava um jeito para ir ao cinema. Mas agora...

Nao perguntei. Houve um siléncio, ele continuou:

— Ndo posso ir ao cinema porque... porque no cinema, eu choro.

— Ahl!-- disse —. Eu também.

— Claro — respondeu —. Percebi na hora. Na primeira vez que Ui VOCE,

pensei: "Esse é dos que choram no cinema".

O desafio

— Nao conseguiram nos transformar em eles — escreveu-me Cacho El
Kadri. Eram os ultimos tempos das ditaduras militares na Argentina e no Uruguai.
Tinhamos comido medo no café da manha, medo no almoco e no jantar, medo; mas

nao tinham conseguido nos transformar em eles.

Celebracao da coragem/1

Gabriel Caro, colombiano, que lutou na Nicaragua, conta que ao lado
dele caiu um suico, destrocado por uma rajada de metralhadora; e ninguém sabia
como era o nome do suico. Aconteceu na Frente Sul, um par de noites ao norte do
rio San Juan, pouco antes da derrota da ditadura de Somoza. Ninguém sabia o seu
nome, ninguém sabia nada daquele calado miliciano louro que tinha ido téo longe
para morrer na Nicaragua, pela revolucao, pela lua. O suico caiu gritando uma
coisa que ninguém entendeu, caiu gritando: — Viva Bakunin!

E enquanto ouco Gabriel contando a histéria do suico, minha memoria
se acende. Ha anos, em Montevidéu, Carlos Bonavita me falou de um tio dele, ou
tio-avo, que redigia os relatos de batalha nos tempos das guerras gauchas nas
pradarias do Uruguai. Andava aquele tio ou tio-avo contando mortos na beira do rio
onde uma batalha, nao sei qual, tinha acontecido. Pela cor das fitas que os

soldados usavam nos cabelos, reconhecia os grupos. Estava fazendo isso quando



viu um cadaver e ficou paralisado. Era um soldado de poucos anos, era um anjo de
olhos tristes. Sobre os cabelos negros, vermelhos de sangue, a fita branca dizia-

Pela pdtria e por ela. A bala tinha entrado na palavra ela.

Celebracao da coragem/2

Perguntei a ele se tinha visto algum fuzilamento. Sim, tinha visto. Chino
Heras tinha visto um coronel ser fuzilado, no final de 1960, no quartel de La
Cabana. A ditadura de Batista tinha muitos carrascos, coisa ruim a servico da dor e
da morte; e aquele coronel era um dos muitos, um dos piores.

Estavamos em meu quarto, numa roda de amigos, em um hotel de
Havana. Chino contou que o coronel nao tinha querido que vendassem os seus
olhos, e sua ultima vontade ndo fora um cigarro: o coronel pediu que o deixassem
comandar seu proprio fuzilamento.

O coronel gritou: Preparar! e gritou: Apontar! Quando ia gritar: Fogo!, o
fuzil de um dos soldados travou. Entao o coronel interrompeu a cerimonia.

— Calma — disse para a fila dupla de homens que deviam mata-lo. Eles
estavam tao proximos que quase podia toca-los.

— Calma — disse —. Nao fiquem nervosos.

E novamente mandou preparar armas, e mandou apontar, e quando
estava tudo em ordem, mandou disparar. E caiu.

Chino contou esta morte do coronel, e ficamos calados. Eramos varios
naquele quarto, e todos nos calamos.

Esticada feito uma gata sobre a cama, havia uma moca de vestido
vermelho. Nao recordo seu nome. Recordo suas pernas. Ela tampouco disse nada.

Passaram-se duas ou trés garrafas de rum e no fim, todo mundo foi
dormir. Ela também. Antes de ir embora, da porta entreaberta, olhou para o Chino,
sorriu e agradeceu:

— Obrigada — disse — Eu ndo conhecia os detalhes. Obrigada por ter me
contado.

Depois soubemos que o coronel era pai da moca.

Uma morte digna é sempre uma boa histéria para se contar, mesmo que
seja a morte digna de um filho da puta. Mas eu quis escrevé-la, e ndo consegui.
Passou o tempo e esqueci.

Da moca, nunca mais ouvi falar.



Celebracao da coragem/3

Sérgio Vuskovic me conta os ultimos dias de José Toha. — Suicidou-se —
disse o general Pinochet —. O governo ndo pode garantir a imortalidade de ninguém
— escreveu um jornalista da imprensa oficial.

— Estava magro por causa dos nervos — declarou o general Leigh.

Os generais chilenos odiavam-no. Toha tinha sido ministro da Defesa no
governo Allende, e conhecia os seus segredos.

Estava num campo de concentracao, na ilha de Dawson, ao sul do sul.

Os prisioneiros estavam condenados a trabalhos forcados. Debaixo da
chuva, metidos no barro ou na neve, os prisioneiros carregavam pedras, erguiam
muros, colocavam encanamentos, pregavam postes e estendiam cercas de arame
farpado.

Toha, que tinha um metro e noventa de altura, estava pesando cinqUenta
quilos. Nos interrogatoérios, desmaiava. Era interrogado sentado numa cadeira, com
os olhos vendados. Quando despertava, nao tinha forcas para falar, mas
sussurrava:

— Escute, oficial. Sussurrava:

— Viva os pobres do mundo.

Estava ha algum tempo tombado na barraca, quando um dia levantou-
se. Foi o ultimo dia em que se levantou.

Fazia muito frio, como sempre, mas havia sol. Alguém conseguiu café
bem quente para ele e o negro Jorquera assoviou para ele um tango de Gardel, um
daqueles velhos tangos dos quais ele tanto gostava.

As pernas tremiam, e a cada passo os joelhos se dobravam, mas Toha
dancou aquele tango. Dancou-o com uma vassoura, magra como ele, ele e a
vassoura, ele encostando o cabo da vassoura em sua cara de fidalgo cavalheiro, os
olhinhos fechados, até que numa volta caiu ao chao e ja nao conseguiu mais

levantar. Nunca mais foi visto.






Celebracao da coragem/4

A direita mesquinha e a esquerda puritana dedicam boa parte de seus
fervores discutindo se Salvador Allende suicidou-se ou nao.

Allende tinha anunciado que nao sairia vivo do palacio presidencial. Na
Ameérica Latina, é tradicdo: todos dizem a mesma coisa. Depois, na hora do golpe de
Estado, correm para o primeiro aviao.

Tinham-se passado muitas horas de bombas e fogo e Allende continuava
combatendo entre os escombros. Entdo chamou seus colaboradores mais intimos,
que resistiam com ele, e disse:

— Descam, que eu ja vou.

Eles acreditaram e foram embora, e Allende ficou sozinho no palacio em
chamas.

Que importa de quem foi o dedo que disparou a bala final?




Um musculo secreto

No meio-dia da memoéria, um meio-dia do exilio. Eu estava escrevendo,
ou lendo, ou me aborrecendo em minha casa no litoral de Barcelona, quando o
telefone tocou e o telefone me trouxe, cheio de assombro, a voz de Fico.

Fazia mais de dois anos que Fico estava preso, fora solto no dia anterior.
O avidao o trouxera da cela de Buenos Aires para o aeroporto de Londres. Do
aeroporto ele me telefonava pedindo que fosse vé-lo, venha no primeiro aviao, tenho
muita coisa para contar, tanta coisa para falar, mas uma coisa eu quero dizer ja,
quero que vocé saiba:

— Ndo me arrependo de nada.

Naquela mesma noite nos encontramos em Londres.

No dia seguinte, acompanhei-o ao dentista. Nao tinha remédio. Os
choques elétricos nas camaras de tortura afrouxaram seus dentes de cima, e podia
dar aqueles dentes por perdidos.

Fico Vogelius era o empresario que financiara a revista Crisis, e nao havia
posto somente dinheiro, mas a alma e a vida naquela aventura, e me dera plena
liberdade para fazer a revista do jeito que eu quisesse. Enquanto durou, trés anos e
pouco, quarenta numeros, Crisis soube ser um teimoso ato de fé na palavra
solidaria e criativa, aquela que nao é nem finge ser neutra, a voz humana que nao é
eco nem soa SO por soar.

Por causa desse delito, pelo imperdoavel delito de Crisis, a ditadura
militar argentina sequiestrou Fico, e o encarcerou e torturou; e ele salvara a vida por
um fio, gracas ao fato de ter conseguido gritar o préprio nome enquanto era
sequestrado.

A revista havia caido sem se curvar, e nos estavamos orgulhosos dela.
Fico tinha uma garrafa de sei la qual vinho francés antigo e bem-amado. Com
aquele vinho brindamos, em Londres, a saude do passado, que continuava sendo
um companheiro digno de confianca.

Depois, alguns anos depois, acabou-se a ditadura militar. E em 1985,
Fico decidiu que Crisis devia ressuscitar. E estava cuidando disso, outra vez
disposto a queimar tempo e dinheiro, quando ficou sabendo que tinha um céancer.

Consultou varios médicos, em varios paises. Uns lhe davam vida até
outubro, outros até novembro. De novembro nao passa, sentenciavam todos. Ele

estava cadavérico, tremendo de operacdo a operacao; mas um brilho de desafio



acendia seus olhos.
Crisis reapareceu em abril de 86. E no dia seguinte ao renascimento de

Crisis, meio ano depois de todos os prognosticos, Fico deixou-se morrer.

Outro musculo secreto

Nos ultimos anos, a Avo estava se dando muito mal com o proprio corpo.
Seu corpo, corpo de aranhinha cansada, negava-se a segui-la. — Ainda bem que a
mente viaja sem passagem — dizia. Eu estava longe, no exilio. Em Montevidéu, a
Avo sentiu que tinha chegado a hora de morrer. Antes de morrer, quis visitar a
minha casa com corpo e tudo.

Chegou de avidao, acompanhada pela minha tia Emma. Viajou entre as
nuvens, entre as ondas, convencida de que estava indo de barco; e quando o aviado
atravessou uma tempestade, achou que estava numa carruagem, aos pulos, sobre a
estrada de pedras.

Ficou em casa um més. Comia mingaus de bebé e roubava caramelos. No
meio da noite despertava e queria jogar xadrez ou brigava com meu avd, que tinha
morrido ha quarenta anos. As vezes tentava alguma fuga até a praia, mas suas
pernas se enroscavam antes que ela chegasse na escada.

No final, disse:

— Agora, ja posso morrer.

Disse que nao ia morrer na Espanha. Queria evitar que eu tivesse a
trabalheira burocratica, o transporte do corpo, aquilo tudo: disse que sabia muito
bem que eu odiava a burocracia.

E regressou a Montevidéu. Visitou a familia toda, casa por casa, parente
por parente, para que todos vissem que tinha regressado muito bem e que a viagem
nao tinha culpa. E entdo, uma semana depois de ter chegado, deitou-se e morreu.

Os filhos jogaram as suas cinzas debaixo da arvore que ela tinha
escolhido.

As vezes, a Avo vem me ver nos sonhos. Eu caminho na beira de um rio e

ela é um peixe que me acompanha deslizando suave, suave, pelas aguas.



A festa

Estava suave o sol, o ar limpo e o céu sem nuvens. Afundado na areia,
um caldeirdo de barro fumegava. No caminho entre o mar e a boca, os camarodes
passavam pelas maos de Zé Fernando, mestre de cerimoénias, que os banhava em
agua-benta de sal e cebolas e alho.

Havia bom vinho. Sentados em roda, amigos compartilhavamos o vinho e
os camardes e o mar que se abria, livre e luminoso, aos nossos pés.

Enquanto acontecia, essa alegria estava ja sendo recordada pela memoria
e sonhada pelo sonho. Ela ndo terminaria nunca, € nés tampouco, porque somos
todos mortais até o primeiro beijo e o segundo copo, e qualquer um sabe disso, por

menos que saiba.

As impressoes digitais

Eu nasci e cresci debaixo das estrelas do Cruzeiro do Sul. Aonde quer
que eu va, elas me perseguem. Debaixo do Cruzeiro do Sul, cruz de fulgores, vou
vivendo as estacdes de meu destino.

Nao tenho nenhum deus. Se tivesse, pediria a ele que ndo me deixe
chegar a morte: ainda nao. Falta muito o que andar. Existem luas para as quais
ainda nao lati e s6is nos quais ainda nao me incendiei. Ainda nao mergulhei em
todos os mares deste mundo, que dizem que sdo sete, nem em todos os rios do
Paraiso, que dizem que sao quatro.

Em Montevidéu, existe um menino que explica: — Eu ndo quero morrer

nunca, porque quero brincar sempre.



O ar e o vento

Pelos caminhos vou, como o burrinho de Sdo Fernando, um pouquinho a
pé e outro pouquinho andando. As vezes me reconheco nos demais. Me reconheco
nos que ficardao, nos amigos abrigos, loucos lindos de justica e bichos voadores da
beleza e demais vadios e mal cuidados que andam por ai e que por ai continuarao,
como continuardo as estrelas da noite e as ondas do mar. Entdo, quando me
reconheco neles, eu sou ar aprendendo a saber-me continuado no vento.

Acho que foi Vallejo, César Vallejo, que disse que as vezes o vento muda
de ar.

Quando eu ja nao estiver, o vento estara, continuara estando.



A ventania

Assovia o vento dentro de mim. Estou despido. Dono de nada, dono de
ninguém, nem mesmo dono de minhas certezas, sou minha cara contra o vento, a

contra-vento, e sou o vento que bate em minha cara.

(“orelhas” do livro)

A BELEZA E A EMOCAO DOS "PEQUENOS MOMENTOS"

Tratar a memoria como coisa viva, bicho inquieto: assim faz Eduardo
Galeano quando escreve. Sua memoria pessoal e a nossa memoria coletiva, da
Ameérica. Quando escreve, ele mostra que a histéria pode - e deve - ser contada a
partir de pequenos momentos, aqueles que sacodem a alma da gente sem a
grandiloqiiéncia dos heroismos de gelo, mas com a grandeza da vida.

Assim é este O livro dos abracos. Em suas andancas incessantes de
cacador de historias, Galeano vai ouvindo tudo. O que de melhor ouviu ele
transforma em livros como este, onde lembra como sao grandes os pequenos
momentos e como eles vao se abracando, tracando a vida.

A memoria viva, diz Galeano, nasce a cada dia. Ele diz e demonstra em
livros como As veias abertas da América Latina, Dias e noites de amor e guerra, Os
nascimentos, As caras e as mdscaras, O século do tempo e, agora, neste O livros dos
abracos. Nada que possa ser dito numa apresentacao é capaz de chegar perto da
beleza e da emocao que estas paginas contém. Abra este livro com cuidado:,ele €
delicado e afiado como a propria vida. Pode afagar, pode cortar. Mas seja como for,

como a proépria vida, vale a pena.



Os editores

Eduardo Galeano nasceu em Montevidéu, Uruguai, em 1940. Em sua
cidade natal foi chefe do semanario Marcha e diretor do jornal Epoca. Em Buenos
Aires, Argentina, fundou e dirigiu a revista Crisis. Esteve exilado na Argentina e
Espanha desde 1973; no inicio de 1985 regressou ao Uruguai. Desde entdo reside
em Montevidéu. E autor de varios livros, traduzidos em mais de vinte linguas, e de
uma profusa obra jornalistica. Recebeu o prémio Casa das Américas em 1975 e
1978 e o prémio Aloa dos editores dinamarqueses em 1993. A trilogia Meméria do
Fogo foi premiada pelo Ministério da Cultura do Uruguai e recebeu o American Book
Award (Washington University, USA) em 1989.

Em abril de 1999, foi distinguido com o Prémio a Liberdade da Cultura,

outorgado, em sua edicao inaugural, pela Fundacdo Lannan, dos Estados Unidos.



Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digita Source para proporcionar, de maneira
totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura aqueles que ndo podem compré-la ou aqueles
gue necessitam de meios eletrénicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou até
mesmo a sua troca por qualquer contraprestacdo € totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. A generosidade e a humildade € a marca da distribuicéo, portanto distribua este
livro livremente.

Apés sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim
VOCé estara incentivando o autor e a publicacéo de novas obras.
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