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JIv~tie masalarin arasinda ilerlerken, Atlantik’ten gelen bir
esinti saclarinin arasinda dolasti. Sol elinde Uc¢, sag elinde
bir tabak tasiyan kadinin Gzerinde kot pantolon ve “lvan’in
Yeri: Pisi Baligimizi Denemeden Gecmeyin” yazan bir tisort
vardi. Kadin tabaklan polo gomlekli dort adama goturda.
Ona en yakin oturan adamla g0z goze gelince adam
gulimsedi. Dost canlisi biri gibi davranmaya calissa da
Katie, uzaklasirken adamin kendisini izledigini biliyordu.


http://www.artemlsyoyiniori.com/

Melody, adamlarin Wilmington’dan geldiklerinden ve
cekecekleri film icin mekan aradiklarindan s6z etmisti.

Masalarina bir surahi buzlu cay goturdu, bardaklarini
doldurdu, sonra da garson bélmesine dondu. Manzaraya
soyle bir bakti. Nisanin sonlariydi, hava sicakhgi kusursuza
yalandi ve mavi gokyuzu, ufiiga dek uzaniyordu.

onunde uzanan kiyi, esintiye ragmen durgundu ve
gokyuzunun rengini yansitir gibiydi. Parmakliga bir dizine
mam tdnemisti. Birileri bir yemek kirmasi disidrdugu anda
masalarin alana dalmak icin tetikte bekliyorlardi.

Restoranin sahibi Ivan Smith, onlardan nefret ederdi.
Martilara, kanadi sicanlar derdi. Bugun simdiden parmakhgi
iki kez kontrol etmis, marnlan korkutmak icin elindeki tahta
sopayi sallayip durmustu. Melody, Katie'ye dogru egilmis ve
tahta sopanin daha dnce nerede durdugu sorusunun, onu
marnlardan daha cok endiselendirdigini itiraf etmisti. Katie
ise hicbir sey sOoylememisti.

Bir demlik daha cay koydu, bolmeyi silip temizledi. Biraz
sonra, birinin, omzuna dokundugunu hissetti. Dondugunde
arkasinda lvan’m kizi Eileen vardi. Atkuyruklu, on dokuz
yasinda, guzelce bir kiz olan Eileen, burada yarim gun
calistyor, kapidan giren musterileri karsiliyordu.

“Katie... Bir masa daha alabilir misin?”
Katie masalari taradi, icinden sayiyi kontrol etti.
“Elbette,” diyerek basim salladi.

Eileen merdivenlerden indi. Katie yalandaki masalardan
gelen sohbet miriltilarini duyabiliyordu. Insanlar



arkadaslarindan ya da ailelerinden, hava durumundan ya da
balik tutmaktan soz ediyordu. Kosedeki masalardan birinde,
iki kisinin menulerini kapadigim gordi. O masaya seqirtti ve
siparisi aldi ama Melody gibi havadan sudan konusmak icin
oyalanmadi. Havadan sudan konusmakta pek basardi
degildi ama becerikliydi, kibardi ve musterilerin hicbiri, onun
konuskan olmamasini umursuyora benzemiyordu.

Maran basindan beri bu restoranda calisiyordu. Ivan onu,
gokyUzunun kizilgerdan yumurtasi gibi mavi oldugu, soguk,
gunesli bir 6gleden sonra ise almisa. Adam ise bir sonraki
pazartesi baslayabilecegini sdylediginde, Katie onun dntnde
aglamamak icin elinden geleni yapmisti. Gézyaslarinin
akmasina izin vermeden once, eve donus yoluna ¢cikmayi
bekle-

misti. O sirada cebinde bir kurus parasi yoktu, iki gundur de
yemek yememisti.

Sularla buzlu caylar yeniden doldurdu, sonra da mutfaga
yollandi. Ascilardan biri olan Ricky, ona her zamanki gibi g6z
kirpti. iki giin dnce kadina disari cikmayi teklif etmis ama
Katie, ona restorandan kimseyle ¢cikmak istemedigini
soylemisti. Ricky’'nin teklifini yineleyecegini hissediyor,
icgudulerinin asilsiz oldugunu umuyordul.

“Bugln yogunluk azalmayacak bence,” diye yorumda
bulundu Ricky.

Ricky sarisin, uzun boylu ve zayifti; Katie’den bir iki yas
klcuktl ve hala ailesiyle yasiyordu. “Ne zaman yetistigimizi
dusunsem, tekrar geride kaliyoruz.”

“Gulzel bir gun.”

“Ama insanlar neden burada ki? Boyle bir gunde sahile
gitmeleri ya da baliga ¢ikmalari lazim. Ben buradaki isim



bitince, tam da bunu yapacagim.”
“Kulaga hos geliyor.”
“Seni de evine birakabilir miyim?”

Ricky her hafta en az iki kez onu eve birakmayi teklif ederdi.
“Tesekkurler ama gerek yok. Evim o kadar uzakta degil.”
“Sorun degqil,” diye israr etti Ricky. “Birakmaktan memnun
olurum.”

“Yarumek bana iyi geliyor.”

Katie, genc adama fisini verdi, Ricky de onu carka igneledi,
sonra da siparislerinden birini verdi. Katie siparisi kendi
bolumune tasidi ve bir masaya biraka.

Ivan’in Yeri, yerel bir muessese, neredeyse otuz yildir acik
olan bir restorandi. Katie, orada calistigi stre boyunca
mudavimleri tanimaya baslamisa; arak restorani bastan
basa asar-

ken, g6zleri daha dnceden gormedigi insanlara takiliyordu.
FIort eden ya da birbirlerini gormezden gelen ciftler. Aileler.
Kimse oraya uymuyormus gibi gorinmuyordu. Kimse de
gelip onu sormamisti ama yine de bazen elleri titremeye
basliyordu ve hala geceleri 1sik acik uyuyordu,

Kisa saclari kestane rengiydi. Saclarini, kiraladigi kiiclcuk
kulibenin mutfak lavabosunda boyuyordu. Makyaj
yapmiyor, yudzunun belki de fazlasiyla pembelesecegini
biliyordu. Glines kremi almasi gerektigini kendisine hatirlatip
duruyordu ama kirayi ve faturalari 6dedikten sonra, luks
ihtiyaclar icin hemen hicbir sey kalmiyordu elinde. Gunes
kremi bile butcesini zorlayacak turden bir seydi. lvan’in
Yerindeki isi iyiydi, orada calismaktan memnundu ama
yemekler pahali oimadigindan, bahsisler de yukli degildi.



Son aylarda surekli pilav, fasulye, makama ve yulaf ezmesi
yedigi icin cok kilo vermisti. Bluzunun altindan kaburgalarim
hissedebiliyordu ve birkac hafta onceye dek gozlerinin
altinda, hicbir zaman gecmeyecegini dusundiugu koyu renk
halkalar vardi.

"Bence bu adamlar seni kesiyor,” dedi Melody, film
studyosundan gelen dort adamin oturdugu masayi basiyla
isaret ederek.

“0zellikle de su kahverengi sacli. Hos olan.”

“Ah,” dedi Katie. Yeni bir demlik dolusu kahve koydu.
Melody’ye sOyledigi seyin baskalarina yayilacagi kesindi,
Katie de bu yuzden ona pek bir sey sdylemiyordu.

“Ne? Sence hos degil mi?”
“Fark etmedim.”

“Insan bir erkegin hos oldugunu nasd fark etmez?” Melody
ona hayretle bakiyordu.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Katie.

Ricky gibi Melody de Katie'den bir iki yas klcuk, yirmi dort
yirmi bes yasinda (alandi. Kumral sacli, yesil gozlu bu
simarik kiz, sehrin diger taralindaki ev dekorasyonu
magazasi icin teslimat yapan Steve diye biriyle cikiyordu.
Restorandaki herkes gibi o da Southport’ta buyumustu.
Burasinin, cocuklar, aileler ve yaslilar icin bir cennet,
bekarlar icinse dinyadaki en kasvetli yer oldugunu soylerdi.
Kade’ye en az haftada bir kez, daha cok ban, kulubu ve
magazasi olan Wilmington a tasinmayi planladigindan
bahsederdi. Herkesin her seyini bilir gibiydi. Katie bazen,
Melody’nin asd mesleginin dedikoduculuk oldugunu
duasundurdd.



“Ricky nin sana cikma teklif ettigini duydum,” dedi, konuyu
degistirerek, “ama sen hayir demissin.”

“Is yerinden insanlarla ¢cikmayi sevmiyorum.” Katie catal
bicak tepsilerini duzenlemeye dalmis gibi yapti.

“Hep birlikte cikabilirdik. Rickyyle Steve birlikte balik
tutuyor.”

Katie ona bunlari Ricky nin mi sdylettigini, yoksa Melody nin
fikri mi oldugunu merak etti. Belki her ikisi birdendi.
Aksamlari restoran kapandiktan sonra, calisanlarin cogu bir
sure burada kalir, bir iki bira icerdi. Katie disinda herkes,
yillardir Ivan’m Yeri’'nde calisiyordu.

“Bence bu iyi bir fikir degil,” diye itiraz etti Katie.
“Nedenmis o?"

“Kotu bir deneyim yasadim,” dedi Katie. “Yani, is yerinden
biriyle cikagimda. O zamandan beri, bunu tekrar yapmamayi
prensip haline getirdim.”

Melody go6zlerini devirdi, sonra da baktigi masalardan birine
kostu. Katie iki hesap birakti, bos tabaklan aldi. Her zamanki
gibi kendini mesqgul ediyor, beceriyle calismaya,

kimsenin dikkatini cekmemeye calisiyordu.'Etrafina fazla
bakinmiyor, garson bolmesinin tertemiz olmasina dikkat
ediyordu. Bu, gdnun daha cabuk gecmesini sagliyordu.

Studyodan gelen adamla flort etmedi. Adam da cikarken
arkasina bakmadi.

Katie hem 6gle hem de aksam yemegi vardiyasinda
calisiyordu. Gon solup gece bastirirken, gokyuzunun,
dunyanin bati ucunda maviden griye, griden turuncu ve



sarlya donusmesini izlemeyi seviyordu. Gunes batarken su
pinl pirill parlar, yelkenliler esintide salinindi. Cam
agaclarinin igneleri pirildardi. Gunes ufkun altina iner inmez
Ivan, elektrikli isiticilari acar, 1zgaralar, bal kabaklan gibi
parlamaya baslardi. Katie'nin yuzu gunesten hafifce
yanmisti ve bu i1si1 dalgalari, ytzunua igneler
batiyormuscasma acitiyordu.

Aksam olunca Melody'yle Ricky nin yerini Abby’yle Koca
Dave aldi. Abby surekli kikirdayan bir lise son sinif
ogrencisiydi, Koca Dave ise neredeyse yirmi yildir Ivanin
Yeri’'nde aksam yemeqi pisiriyordu. Adam evli, iki
cocukluydu ve sag kolunun 6n kisminda bir akrep dévmesi
vardl. Kilosu yuz elliye yakindi ve mutfakta yuzu her zaman
parlardi. Herkes icin bir lakabi vardi, Katie'ye de Kedicik
derdi.

Aksam yemegi yogunlugu dokuza kadar surdu. Restoran
bosalmaya basladiginda, Katie garson bdlmesini temizleyip
kapattl. Son masalar da yemeklerini bitirirken, komilerin
tabaklan bulasik makinesine tasimasina yardim etti.

Dolu masalardan birinde genc bir cift vardi. Katie, onlar
masanin uzerinden el ele tutusurken, parmaklarinda
yuzikler oldugunu gérmustd. ikisi de cekici ve muduydu.
Katie bir dejavu hissine kapildi. Bir zamanlar, uzun zaman
once, bir anligina, o da onlar gibiydi. Ya da dyle saniyordu.
Cunku artik, o anlarin bir yanilsamadan ibaret oldugunu
ogrenmisti. Katie mutlu cifte arkasini dondu. Hatiralarini
silebilmeyi, bir daha asla o hisse kapilmamay: diliyordu.
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AVatie ertesi sabah ciplak ayaklarinin altindaki yer
tahtalarinin gicirtisini dinleyerek elinde bir fincan kahveyle
verandaya cikti ve parmakliga yaslandi. Bir zamanlar cicek



yatagi olan yerdeki yabani otlarin arasinda zambaklar
bitmisti. Katie fincanini dudaklarina goturdu, kahvesinden
bir yudum alirken aromanin tadini ¢ikardi.

Burayi seviyordu. Southport trafigin gurultisunin hi¢c sona
ermedigi, insanlarin kaldirirmda kosturup durdugu
Boston’dan, Philadelphia’dan ya da Atlantic City den
farkliydi ve Katie hayatinda ilk kez, kendine ait oldugunu
soyleyebilecegi bir yere sahipti. Kuliube 6yle ahim sahim bir
sey degildi ama Katie’'nindi. Ayak alanda degildi ve bu
yeterliydi. Ev, cakilli bir yolun sonuna insa edilmis, birbirinin
aynisi iki yapidan biriydi. Sirtim kiyiya dek uzanan bir
ormanin kenarindaki mese ve cam korusuna dayamis,
ahsaptan av kultbeleriydi bunlar. Oturma odasiyla mutfak
ufakti, yatak odasinda da dolap yoktu ama kulube
mobilyaliydi ve buna, on verandadaki sallanan sandalyeler
de dahildi. Kira ise son derece ucuzdu. Eve, curiyor
denemezdi aml yillardir ihmal edildigi icin tozluydu. Ev
sahibi, Katie eve cekidlzen vermeye gonullu olursa,
malzemeleri almayi teklif etmisti.

Katie eve tasindigindan beri zamaninin cogunu dort ayak
ustinde ya da sandalyelere cikmis halde gecirmis, eve
cekidlizen vermisti. Banyoyu piril piril parlayana dek
fircalarla temizlemis, tavani nemli bir bezle silmisti. Camlan
sirkeyle ovmus, elleriyle dizleri Gzerinde saader gecirerek
mutfaktaki musambadan pasla kiri temizlemeye calismisti.
Duvarlardaki delikleri alciyla doldurmus, sonra alclyi
purizsuz olana dek zimparalamisti. Mutfagin duvarlarini
neseli bir sariya, dolaplariysa parlak beyaza boyamisa.
Simdi yatak odasi acik mavi, oturma odasi bej rengindeydi.
Gecen hafta kanepeye yeni bir ortu sermisti. Boylece,
kanepenin neredeyse yeni gibi goérinmesini saglamisti.

Isin cogunu hallettiginden, 6gleden sonnilan 6n verandada
oturup katuphaneden aldigi kitaplari okumak hosuna



gidiyordu. Okumak, kahve disinda tek lukstydu. Ne
televizyonu ne radyosu ne cep telefonu vardi. Mikrodalga
firrni, hatta arabasi bile yoktu ve butun esyalarini tek bir
valize sig-dirabilirdi.

Yirmi yedi yasinda, onceden uzun ve san sacl bu kadinin,
hic gercek dostu yoktu. Elinde neredeyse hicbir sey yokken
tasinmisti buraya. Aylar gecmesine ragmen, hala da pek bir
seyi yoktu. Bahsislerinin yarisini biriktiriyor, parayi her gece
kadayip bir kahve kutusuna koyuyordu. Kutuyu da
verandanin alandaki bir doseme bosluguna gizliyordu.

Parayi acil durumlar icin sakliyordu ve ona dokunmaktansa
ac gezmeyi yeglerdi. Sirf paranin orada oldugunu bilmek bile
daha rahat nefes almasini sagliyordu cunkt gecmisi her
zaman cevresin-

deydi ve her an geri donebilirdi. DUnyay! gezerek onu
ariyordu ve kadin, bu gecmisin her gecen gun daha da
ofkelendigini biliyordu.

“GUnaydin,” dedi bir ses, dlusuncelerini bolerek. “Sen Katie
olmaksin.”

Katie dondu. Yandaki kulibenin verandasinda, uzun, daginik
kahverengi sacli bir kadinin ona el salladigini gérdud. Kadin
otuzlarinin ortasinda gibiydi, kot pantolonla, kollarini
dirseklerine dek kivirdigi diagmeli bir gdémlek giymisti.
Saclarinin birbirine girmis bukleleri arasinda da bir gines
g6zIlugu duruyordu. Elinde ufak bir hah vardi. Kadin bir an,
haliyi silkelese mi, silkelemese mi diye disunuyor gibi
goérundu. Sonra haliy! bir kenara atti ve Katie’'ye dogru
yurudu. Duzenli olarak egzersiz yapanlara 6zgu bir enerji ve
rahadikla hareket ediyordu.

“Irvy Benson, komsu olacagimizi séyledi.”



Ev sahibi, diye distndu Katie. “Buraya birinin tasindigini
fark etmedim.”

“Bana kalirsa o da fark etmedi. Evi kiralamaya karar
verdigimi soyledigimde neredeyse sandalyesinden
dusecekti.” Kadin, Katie'nin verandasina ulasmis,, elini
uzatiyordu. “Arkadaslarim bana Jo der,” dedi.

“Merhaba,” dedi Katie, kadinin eli tutarak.
“Havaya inanabiliyor musun? Muhtesem, degil mi?”

Katie agirligini bir ayagindan digerine vererek “Cok guzel bir
sabah,” diye onayladi. “Ne zaman tasindin?”.

“DUn 6gleden sonra. Sonra butun geceyi hapsirarak
gecirdim, ne guzel, degil mi? Bana kalirsa, Benson
biriktirebilecegi kadar toz biriktirmis sonra da bunlari benim
eve koymus. Evin icinin nasil olduguna inanamazsin.”
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Katie basiyla kapiyi isaret etti. “Benim evim de ayni
durumdaydi.”

“Ooyle gorinmuyor. Kusura bakma, mutfakta dururken
pencerelerinden soyle bir iceri bakmadan edemedim. Evin
pird pird, neseli. Bense tozlu, orumcekle dolu bir zindan
kiralamisim.”

"Bay Benson evi boyamama izin verdi.”

“Vermistir tabii. Bay Benson, isi kendisi yapmadigi sUrece
eminim benim de boyamama izin verecektir. Ben butun isi
yapacagim, ona guzel, temiz bir ev kalacak.” Alaya bir
tavirla guldu. "Ne zamandir burada yasiyorsun?”



Katie sabah gunesinin yuzinu isitmaya basladigim
hissederek kollarim kavusturdu. “Neredeyse iki aydir.”

"Ben o kadar uzun slre dayanabilecegime emin degilim.
D0n geceki gibi hapsirmaya devam edersem, muhtemelen o
zamana kadar kafam kopup duser.” Gunes gozluglne uzandi
ve camlanni gdomlegiyle silmeye basladi. “Southport’u
seviyor musun? Farkji bir dinya, sence de dyle degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?"

“Buraliya benzemiyorsun, sesinden anladim. Herhalde
kuzeyden geliyorsun?”

Katie bir an sonra basiyla onayladi.

“Ben de oyle tahmin etmistim,” diye devam etti Jo.
“Southport’a alismak biraz zaman alabilir. Yani, ben burayi
her zaman sevmisimdir ama ne de olsa kucuk .sehirlere
bayilirim.”

"Burali misin?”

“Burada buyudum, sonra sehirden ayrildim ama en sonunda
geri dondim. Herhalde dunya Uzerindeki en eski hikayedir
bu. Hem boyle tozlu evleri oyle her yerde bulamazsin”

Katie guliUmsedi ve bir an ikisi de bir sey soylemedi. Jo onun
onunde dikilmekten ve bir sonraki hamlesini yapmasini
beklemekten hosnut gibiydi. Katie ormana dogru bakarak
kahvesinden bir yudum aldi, soma nezaket kurallarini
hatirladi.

“Bir fincan kahve isiter misin? Az once bir demlik
kaynatam.” Jo glnes gozlugunu yeniden basina takip
saclarinin arasina itti. “Biliyor musun, bunu sdylemeni
umuyordum. Cok isterim. Mutfagimda ne var ne yoksa hala



kolilerde, arabam da tamircide. insanin giinu kafeinsiz
karsilamasi nasildir, bilir misin?”

“Bilirim.”

“Eh, haberin olsun, ben tam bir kahve bagimlisiyimdir.
ozellikle de esyalarimi yerlestirmem gereken gunlerde. Esya
yerlestirmekten nefret ettigimden s6z etmis miydim?”
“Sanirrm etmedin.”

“DlUnyada bundan berbat bir sey yoktur. Her seyi nereye
koyacagina karar vermeye calismak, tiklim tikis duran
esyalarin arasinda ilerlemeye calisirken dizlerini carpmak.
Endiselenme, ben yerlesirken yardim isteyen komsulardan
degilim. Ama kahve deyince...”

“Gel,” dedi Katie, eliyle isaret ederek. “Ama mobilyalarin
cogunun ben geldigimde burada oldugunu unutma.”

Katie mutfaga girdi, dolaptan bir fincan aldi ve agzina dek
doldurdu. Fincani Jo'ya verdi.

“Kusura bakma, ne krema var ne seker...”

“Gerek yok,” dedi Jo, fincani alarak. Kahvesini
yudumlamadan once Uzerine Ufledi. “Tamam, artik
resmilesti,” dedi. “Su andan itibaren butun dinyadaki en iyi
dostumsun. Bu kahve cooooook guzel.”

“Afiyet olsun,” dedi Katie.
“Benson, Ivan’in Yeri’'nde calistigini sdyledi.”
“Garsonluk yaptyorum.”

“Koca Dave hala orada mi calisiyor?” Katie basiyla
onaylayinca, Jo soze devam etti. “Ben liseye baslamadan



once bile oradaydi. Hala herkese bir lakap uyduruyor mu?”
“Evet,” dedi Katie.

“Ya Melody? Hala musterilerin ne kadar hos oldugunu
soyleyip duruyor mu?”

“Her vardiyada soyluyor.”
“Ya Ricky? Hala yeni garsonlara asdiyor mu?”

Katie basim sallayinca Jo guldu. “Orasi hi¢c degismiyor.” “Sen
de mi orada calismistin?”

“Hayir ama burasi ufak bir sehir ve Ivan’in Yeri, bayagi eski.
Ayrica burada yasadikca, bu sehirde sir diye bir seyin
olmadigini anlayacaksin. Herkes herkesin her seyini bilir. Ve
bazi insanlar... Melody gibiler, diyelim... Dedikoduyu sanat
haline getirmislerdir. Bu durum beni deli ederdi. Tabii
Southport’taki insanlarin yarisi oyledir. Burada dedikodudan
baska yapacak pek bir sey yok.”

“Ama geri gelmissin.”

Jo omuz, silkti. “Eh, evet. Ne diyebilirim? Belki de bu cilginhk
hosuma gidiyordur.” Kahvesinden bir yudum daha aldi,
sonra da disariyi isaret etti. “Biliyor musun, burada o kadar
zaman yasadim ama bu iki evin varligindan haberim bile
olmadi.”

“Ev sahibi bunlarin av kultbeleri oldugunu soyledi. O
buralar kiralik eve donustirmeden 6once korunun bir
parcasiymislar.”

Jo basim salladi. “Buraya tasindigina inanamiyorum.”

“Sen de tasindin,” dedi Katle.



“Evet ama benim buna razi olmamin tek nedeni, 1ssiz bir
yerde, cakilli bir yolun sonundaki tek kadin olmayacagimi
bilmemdi. Burasi biraz fazla sapa.”

Katie, zaten o yuzden kiralamaya can attim, diye dusundu.
“O kadar da kotu degil. Ahstim artik.”

“Umarim ben de alisirim,” dedi kadin. Kahvesini Ufleyerek
soguttu. “Eee, seni Southport’a getiren nedir peki? Herhalde
Ivan’in Yeri'ndeki heyecan verici kariyer potansiyeli degildir.
Burada ailenden kimse var mi? Annen, baban? Kardeslerin
fidan?”

“Hayir,” dedi Katie. “Bir tek ben varim.”

“Erkek arkadasinin pesinden mi geldin?”

“Hayir.”

“Yani... Durduk yere buraya tasiniverdin, dyle mi?” “Evet.”
“Neden boyle bir sey yapasin, Tann askina?”

Katie cevap vermedi. Ivan, Melody ve Ricky de ayni sorulan
sormustu. O sorularin arkasinda bir art niyet olmadigim
biliyordu. Sadece meraktan soruyorlardi ama yine de gercek
disinda ne sOyleyecegini bilememisti.

“Yeniden baslayabilecegim bir yere gelmek istedim, o
kadar.”

Jo kahvesinden bir yudum daha alarak bu cevaba kafa
yoruyor gibi gorandl ama Katie'yi sasirtarak baska soru
sormadi. Basini sallamakla yetindi.

“Bana mantikli geliyor. Bazen birinin ihtiyaci olan sey, tam
da yeniden baslamaktir. Bence yaptigin sey hayranlik



uyandirici. Cogu insanin bdyle bir sey yapacak cesareti
yoktur.” “Oyle mi disunuyorsun?”

“Oyleoldugunu biliyorum” dedi Jo. “Eee, bugun programinda
neler var? Ben esyalari kutularindan cikarip ellerimin derileri
soyulana kadar temizlik yapacagim.”

“6gleden sonra ise gidecegim. Ama onun disinda pek bir sey
yok. Markete gidip bir seyler almam gerek.”

“Fisher'in dikkanina mi gedeceksin, yoksa sehre mi
ineceksin?”

“Fisher a gidecegim,” dedi Katie.
“Oranin sahibiyle tanistin mi? Kir sacli adamla?”
Katie basim salladi. “Bir iki kez konustuk.”

Jo kahvesini bitirdi, fincani lavaboya koydu ve i¢ cekti.
“Pekald,” dedi, son derece isteksiz bir tavirla. “isleri
erteledigim yetti. Simdi baslamazsam, hicbir zaman
bitiremeyecegim. Bana sans dile.”

“lyi sanslar.”

Jo elini kisaca salladi. “Seninle tanismak ¢cok hostu Katie.”
Katie mutfak penceresinden, Jo’'nun daha dnce kenara attigi
haliyi silkeledigini gordu. Kadin dost canlisi gibiydi ama Katie
bir komsu edinmeye hazir olup olmadigindan emin degildi.
Arada bir ziyaret edecek birinin olmasi hostu hos olmasina
ama yalniz olmaya alismisti.

Ama ufak bir sehirde yasamanin, insanlarla arasina kendi
istegiyle koydugu mesafeyi muhafaza etmesine izin
vermeyecegdini biliyordu zaten. Calismak, alisveris etmek,
sehirde dolasmak zorundaydi. Restorandaki musterilerden



bazilar simdiden onu taniyordu. Hem Jo’yla sohbet etmenin,
hosuna gittigini de itiraf etmeliydi. Her nedense Jo’da
insanin ilk bakista géoremedigi bir seyler oldugunu
hissediyordu. Nedenini aciklayamasa da kadin ona guvenilir
biri gibi'geliyordu. Ustelik bekardi ve bu kesinlikle bir artiydi.
Katie, yandaki eve bir erkek tasinsaydi nasil bir tepki
verecegini hayal bile edemiyor, bu ihtimali daha énce hic
distinmedigine sasiyordu.

Lavaboya gidip fincanlari yikadi, sonra da tekrar dolaba
koydu. Bu hareketi, sabah kahve ictikten sonra iki fincani
kaldirmak, oyle tanidik geliyordu ki bir anligina terk ettigi o
eski hayata donmus gibi oldu. Elleri titremeye basladi. Katie
ellerini birbirine bastirarak titremeleri kesilene dek birkac
derin nefes aldi. iki ay 6nce olsa bunu yapamazdi; iki hafta
once bile olsa, elinden pek bir sey gelmezdi. Bu endise
nobederinin artik onu kontrolu altina alamamasina
memnundu ama bu, ayni zamanda, burada rahat etmeye
basladigi anlamina geliyor ve onu korkutuyordu. Cunku
rahat olmak demek, gardi-ni indirmek demekti ve bunun
olmasina asla izin veremezdi.

Yine de kaderi onu Southport’a getirdigi icin minnettardi.
Birkac bin nufuslu, ufak, tarihi bir sehirdi burasi ve Cape
Fear Nehri’'nin agzinda, tam kiyinin kenarindaydi. Sehirde
guzel kaldinnmlar, goélgeli agaclar ve kumlu toprakta yetisen
cicekler vardi. Agac dallarindan ispanyol yosunlari sarkiyor,
Japon sarmasiklarn kartlasmis agac govdelerine
tirmaniyordu. Sokakta bisiklet suien, top oynayan cocuklari
seyretmis, sehrin hemen hemen her kosesinde gorulen
kiliselerin sayisina hayret etmisti. Aksamlari circir
boceklerinin, kurbagalarin sesleri duyulurdu ve Katie bu
yerin en bastan beri ona dogru geldigini disuntrdi. Burasi
sanki onu bastan beri cagirir, bir siginak olmayi vaat
edermis gibi, burada kendini gtivende hissediyordu.



Kade sahip oldugu tek ayakkabiyi, bir cift eski pusku
Converse'i giydi. Sifonyerin cekmeceleri bombostu,
mutfakta da neredeyse hic yiyecek yoktu ama evden ayrilip
gunes isiginin altina cikip markete dogru ilerlerken, buran
ev, diye dustndi. SUmbul ve yeni bicilmis ¢cim kokularyla
dolu havayi icine cekerken, yillardir bu kadar mudu
olmadigim disuntyordu.

S aci daha yirmili yaslarinin ballarindayken kirlasmis adam,
arkadaslarinin bu konudaki iyi niyetli esprilerine maruz
kalmaya baslamisa. Ustelik bu, yavas bir degisim olmamis,
saclarn tutam tutam kirlasip sonra tamamen gumus rengine
donusmemisti. Daha ziyade, bir ocak ayinda basindaki
saclar simsiyahken, sonraki ocak ayinda basinda tek bir tel
siyah sac kalmamisti.

iki agabeyi bdyle bir sey yasamamislardi ama son iki yildir
favorilerinde birkac gri tel belirmisti. Dogrusu bu durumu ne
annesi ne babasi aciklayabiliyordu. Bildikleri kadariyla, Alex
Wheatley’nin basma gelen, ailenin iki tarafinda da
gorulmeyen bir olaydi.

Ama bu durum, garip bir sekilde, adamin canini sikma-misa.
Ordudayken bazen bunun, ilerlemesine yardimci
oldugundan suphelenirdi. Almanya ve Gurcistan’'da
konumlanmis Ceza Arastirma Subesi’'nde calismis, on vyil
askeri suclar aras-armisu. Asker kacaklarindan tutun, aile ici
siddete, tecavlze, hatta cinayete kadar uzaniyordu bunlar.
Duzenli olarak terfi almis, sonunda otuz iki yasindayken
binbasi olarak emekli olmustu.

isini bitirip askeriyedeki kariyerine son verdikten sonra,
karisinin memleketi olan Southport’a tasinmisti. O sirada
yeni evlilerdi, karisi da hamileydi. Basta kanun yaptirimi
alaninda bir ise basvurmayi dusunmuts ama kayinpederi ona
aile isini devretmeyi onermisti.



Disi siper tahtalanyla kapl, mavi panjurlu, verandasinin
catisi egimli, 6ntnde bir bank bulunan, eski moda bir kasaba
marketiydi burasi. Alun cagini uzun zaman 6nce yasamis ve
artik pek iyi durumda olmayan bir yerdi. Mesken bolimu
ikinci kattaydi. Binanin bir tarafini devasa bir manolya agaci
goblgeliyordu, 6n tarafta da bir mese agaci vardi. Otoparkin
yalnizca yarisi asfaltti, diger yarisi cakilla doldurulmustu.
Ama otopark nadiren bos kalirdi. Kayinpederi bu isi Carly
dogmadan 6nce, etrafinda pek ciftlik alani yokken kurmustu.
Ama kayinpederi insanlari anlama yetenegiyle évuntur,
musterilerin gereksindigi seyleri stokta bulundurmak isterdi.
Cesit cesit mallar da dikkana karmasik bir dizenin hakim
olmasini saglardi.

Alex de ayni seyi hissetmis ve dikkani hemen hig
degistirmemisti. Bes alti koridor, gida ve tuvalet
malzemelerine ayrilmisti. Arka taraftaki camli
buzdolaplarinda, mesrubat ve sudan tutun, birayla saraba
kadar her sey vardi. Diger butin markeder gibi burada da
raflar dolusu cips, sekerleme ve insanlarin kasaya giderken
alisveris arabasina dolduruverdigi turden abur cubur
satilirdi. Ama buranin diger dikkanlara olan benzerligi
burada sona eriyordu. Dukkanda, cesit cesit balikcilik arac
gereci ve taze yemin yani sira, basinda bir zamanlar Wall
Streette calismis ve daha yalin bir yasam surmek icin
Southport’a tasman Roger Thompson’in durdugu, 1zgarada
yapilan yiyecekler satan ufak bir lokanta da vardi. Burada
burgerler, soguk ve sosisli sandvicler yapilirdi; oturacak yer
de vardi. Kiralanmak Uzere DVD’ler, cesitli cephaneler,
yagmurluklar ve semsiyeler bulunurdu. Fazla sayida
olmamakla birlikte, cok satan ve klasik romanlar da
satiliyordu. Dukkanda buiji, vantilatoér kayisi, benzin galonu
da bulunurdu ve Alex arka odadaki bir makine sayesinde
anahtarlarin kopyalarini yapabiliyordu. U¢ benzin pompasi
vardl. Arkada da deposu doldurulmasi gereken tekneler icin



bir baska pompa vardi. Marina disinda, boyle bir pompaya
sahip olan tek yer orasiydi.

Tezgahin yakininda sira sira dereotu tursusu, haslanmis
(istik, sepeder dolusu taze sebze dururdu. Envanter tutmak
sasirtici bicimde kolaydi. Bazi seyler duzenli olarak
satilirken,' bazilari satiimazdi. Alex de kayinpederi gibi,
insanlarin neye ihtiyaci oldugunu onlar dikkana girer girmez
anlardi. Baskalarinin fark etmedigi, animsayamadiqgi seyleri
(ark edip hatirlardi ve bu 6zelligi ona askeriyede calistigi
yillarda hatiri sayilir bicimde yardim etmisti. Bugunlerde
surekli, stok yaptigi drtnleri degistiriyor, musterilerinin
degisen zevklerine ayak uydurmaya calisiyordu.

Hayati boyunca bodyle bir sey yapmayi hayal etmisti ama bu,
sirf cocuklarina g6z kulak olmasina imkan tanidigi icin bile,
iyi bir secimdi. Josh okula gidiyordu ama Kristen ancak
sonbaharda baslayacakti ve gunlerini babasiyla birlikte
dikkanda geciriyordu. Kasanin arkasinda bir oyun alani
yaratmisti ve zeki, konuskan kiz, burada son derece mutlu
gibiydi. Daha bes yasinda olmasina ragmen, kasayi nasil
calistiracagim, para Ustinu nasil verecegini biliyor,
digmelere ulasabilmek icin bir tabureye cikiyordu. Alex, kizi
aldiklarim kasaya girmeye baslayinca, musterilerin yuzinde
beliren ifadeden her zaman cok hoslanirdi.

Ama cocuk buna alismis olsa da yine de ideal bir cocukluk
yasamiyordu. Alex kendisine karsi durust oldugunda,
cocuklara bakmanin, bir yandan da dukkanla ilgilenmenin,
bltlun enerjisini tlkettigini itiraf etmek zorunda kalirdi.
Bazen islere yetisemedigini hissederdi —Josh’in 6gle
yemegini hazirlayip onu okula birakmasi, tedarikcilerden
mal siparis etmesi, saticilarla toplantilar yapmasi,
musterilere hizmet etmesi, butun bunlari yaparken, bir
yandan da Kristen’i eglendirmesi gerekiyordu. Hem bu,
yalnizca baslangicti. Bazen aksamlari daha da mesqgul



oldugunu dusunurdi. Cocuklariyla, onlarin hosuna gidecek
seyler yapmak icin -bisikletle geziye cikmak, ucurtma
ucurmak, Josh’la baliga cikmak- elinden geleni yapiyordu
ama Kristen, bebeklerle oynamaktan, el islerinden
hoslaniyordu ve Alex bu alanlarda hicbir zaman basaril
olamamisa. Bir de buna aksam yemegi hazirlamayi ve ev
temizlemeyi de eklediginizde, Alex’in tek yapabildigi, basini
suyun uzerinde tutmak oluyordu. Cocuklari sonunda
yaardiginda bile bir turli rahadayamiyotdu, clinkd her
zaman, yapillmasi gereken baska bir sey vardi. Artik
rahatlamayi bildiginden bile emin degildi.

Cocuklari yattiktan sonra aksamlarinin geri kalanim yalniz
gecirirdi. Sehirdeki hemen herkesi tanimasina ragmen, az
saylda gercek dostu vardi. Bir zamanlar Carlyyle birlikte
barbekiye ya da yemege qittigi ciftler, ondan yavasca ama
kesin bir bicimde uzaklasmislardi. Kismen kendi sucuydu bu
-dikkanda calismak ve cocuklarini buylitmek, zamaninin
cogunu aliyordu. Ama bazen, insanlarin kendilerini rahatsiz
hissetmesine sebep oldugunu, onlara hayatin belirsiz ve kor-
kutucu goérundugunu, her seyin bir anda kottye
gidebilecegini hatirlattigini disunardu.

Onunki yorucu, bazen de yalniz bir hayat tarziydi ama
Josh’la Kristena odaklaniyordu. Eskisinden daha nadir
olmasina ragmen, ikisi de Carly gittiginden beri kabus
goruyordu. Gecenin bir yansi, avutulmaz bir bicimde
aglayarak uyandiklarinda, onlari kollanna alir, tekrar
uyuyana dek her seyin yoluna girecegini fisildardi. Baslarda
hepsi psikologa gitmis, cocuklar resimler cizip hislerinden
bahsetmislerdi. Alex’in umdugu kadar iyi gelmemisti bu,
cocuklara. Kabuslar neredeyse bir yil boyunca strmustda.

Arada bir Kristen la boyama yapar, Josh’la balik tutarken
cocuklari sessizlesir, Alex onlarin, annelerini 6zledigini
bilirdi. Kristen bazen bunu bebeksi, titreyen bir sesle dile



getirir, o sirada gozlerinden yaslar akardi. Boyle bir sey
oldugunda, Alex kalbinin kirilisini duyabildigine emin olurdu,
cunkl durumu dizeltmek icin sdyleyebilecegi, yapabilecegi
hicbir sey olmadigim bilirdi. Psikolog onu cocuklarin
dayanildi olduguna temin etmis, sevildiklerini bildikleri
takdirde kabuslarin bir stire sonra sona erecegini, daha nadir
gozyas! dokeceklerini soylemisti.

Zaman psikologu hakli cikarmisti ama Alex simdi baska bir
tur kayip yasiyor ve bu da onun kalbini ayni derecede parca
parca ediyordu. Cocuklarinin, anneleriyle ilgili anilan
yavasca ama kesin bir bicimde soldugu icin iyilestigini
biliyordu. Onu kaybettiklerinde daha cok kucuklerdi -biri Gc,
biri don yasindaydi- ve bu ylUzden bir gun anneleri onlar icin
bir kisiden cok bir fikir haline gelecekti. Boylesi elbette
kacinilmazdi ama cocuklarinin, Carly nin gulisunu, daha
bebeklerken onlari sefkatle tutusunu ya da bir zamanlar
onlari ne kadar cok sevdigini hatirlamayacak olmasi Alex’e
dogru gelmiyordu. Kendisi fotograf cekmeye hicbir zaman
cok duskun olmamisa. Fotograf makinesine uzanan, her
zaman Carly olmustu, dolayisiyla Alex’'in cocuklariyla birlikte
duzinelerce resmi vardi. Carly nin de bulundugu az sayida
fotograf vardi ve Alex sik sik, Josh’la Kristen’t yanina alip
albUme bakarak onlara annelerini anlatmayi huy edinmis
olsa da anlattigi hikayelerin gercekten yalnizca hikayelere
donustuginden stpheleniyordu. O hikayelere ilistirilmis
duygular, dalgalarin yikugi, yavasca denize suruklenen
kumdan kaleler gibiydi. Carly’nin yatak odalarinda asili
portresiyle de ayni sey oluyordu. Evliliklerinin ilk yilinda,
karisinin itirazlarina ragmen onun bir portresini ¢cektirmisti.
Alex bunu yapugina cok memnundu. Carly fotografta guzel
ve bagimsiz gorunuyordu; kalbini kazanan o iradeli kadindi.
Gecelen, cocuklar yattiktan sonra bazen karisinin resmine
uzun uzun bakar, duygulan altust olurdu. Ama Josh’la
Kristen, fotografin farkinda bile degillerdi.



Karisini sik sik dasunur, bir zamanlar birbirlerine eslik
edislerini, en iyi zamanlarinda evliliklerinin temeli olan
dostluklarini 6zlerdi. Kendisine karsi durust oldugunda,
bunlari yeniden istedigini itiraf ederdi. Yalnizdi ama bunu
kabul etmek onu rahatsiz ediyordu. Onu kaybettikten sonra,
aylar boyunca, birakin tekrar baska birini sevmeyi, yeni bir
iliskiye baslamayi bile hayal edememisti. Simdi karisinin
olumunun Gzerinden bir yil gecmisti ama bu tur dusunceleri
hala akimdan uzaklastirmak istiyordu. Aci azla taze, anilar
fazla Gzucuydu. Ama birkac ay once cocuklari akvaryuma
gotirmusta ve kdpek baligl tankinin 6ntinde dururlarken,
yaninda duran cekici bir kadinla sohbet etmeye baslamisti.
Kadin da onun gibi cocuklarim getirmisti ve yine onun gibi,
parmagdinda yuzuk yoktu. Cocuklari, Josh ve Kristen’la ayni
yastaydi ve dordl birbirlerine baliklan isaret ederken, kadin
onun soyledigi bir seye gulmus, Alex bir zamanlar hissettigi
o elektrigi hissetmisti. Sohbet eninde sonunda bitmis ve
kendi yollarina gitmislerdi ama cikista kadini bir kez daha
gormustu. Kadin ona el sallamis, Alex bir an kadinin
arabasina kosup telefon numarasini istemeyi dasunmustua.
Ama bunu yapmamisti ve kadin birka¢ saniye sonra
otoparktan ayrilmisti. Onu bir daha gormemisti.

O gece, sucluluk hissinin, pismanligin gelmesini beklemis
ama ne gariptir ki boyle seyler hissetmemisti. Yanl/tf bir sey
yaptigim da hissetmemisti. Hissettigi sey... Normallikti. O
gun olanlar, olumlu ya da heyecan verici degildi ama
normaldi. Olanlarin, sonunda iyilesmeye basladigi anlamina
geldigini bir sekilde anlamisti. Tabii bu, hemen bekar
hayatina atilmaya hazir oldugu anlamina gelmiyordu. Bir sey
olursa, olurdu. Ya olmazsa? O kopruyu, gecme zamani
geldiginde dlisunmeye karar verdi. Dogru insanla tanisana
kadar beklemeye istekliydi; bu insan, hem hayatina
muduluk katmali hem de cocuklarini en az onun kadar
sevmeliydi. Ama bu sehirde oyle birini bulma sansinin sifira
yakin oldugunun farkindaydi. Southport fazla ufakti..



Neredeyse tanidigi herkes evli, emekli ya da oradaki
okullardan birinin 6grencisiydi. Birakin cocuklu bir adami
isteyecek birini, etrafta pek bekar kadin bile yoktu. Tabii illa
birini bulmak zorunda degildi. Yalniz olabilirdi, ona eslik
edecek birini isteyebilirdi ama bunun icin cocuklarini feda
edecek degildi. Yeterince aci cekmislerdi ve her zaman,
onceligi onlar olacakti.

Ama... Bir ihtimal oldugunu dudsunUyordu. Bekar olmasi
disinda hakkinda hemen hicbir sey bilmemesine ragmen,
ilgisini ceken bir kadin vardi. Martin basindan beri dukkana
haftada bir iki kez gelmeye baslamisti. Onu ilk gordtiginde
kadin solgun ve slizguindu, fena halde zayifa. Normalde
adam ona ikinci kez bakmazdi. Sehirden gecen insanlar
siklikla dukkaninda mola verir, mesrubat, benzin ya da abur
cubur alirlardi; bu insanlar bir daha hic gormezdi. Ama bu
kadin bunlardan hicbirini istemiyor, basini hep egik tutuyor
ve gorunmek istemezmiscesine, hayalet gibi koridorlari
arsinliyordu. Kadinin sansi yoktu; bu taktigi maalesef ise
yaramiyordu. Fark edilmemek icin fazla cekiciydi. Alex,
kadinin yirmilerinin sonunda oldugunu tahmin ediyordu.
Saci, omzunun ustunde, biraz yamuk kesilmisti. Yuzunde
makyaj yoktu ve cikik elmacik kemikleriyle, yuvarlak, iri
gozleri, ona biraz kirilgan olsa da zarif bir hava kaayordu.

Kasada kadinin, yakindan bakinca, uzaktan oldugundan
daha da guzel gortindugunu fark etti. Gozleri yesilimsi bir
elaydi, icinde alan rengi benekler vardi. Kisa, dalgin
tebessumu, belirdigi gibi cabucak yok olmustu. Kasaya
yalnizca temel ihtiyaclan getirmisti. Kahve, piring, yulaf
ezmesi, makarna, fistik ezmesi ve tuvalet malzemeleri. Alex,
konusmaya calismanin kadini rahatsiz edecegini hissederek,
aldiklarini sessizce kasaya girmeye basladi. Bunlari
yaparken kadinin sesini ilk kez duydu.

“Fasulyeniz var mi?” diye sormustu kadin.



“Kusura bakmayin,” demisti adam. “Normalde stokta
bulundurmuyorum.”

Cevabindan sonra, kadinin aldiklarini torbalara koyarken,
onun pencereden disari baktigini, alt dudagini dalginca
1Isirdigini fark etmisti. Nedense, kadinin aglamak uzere
oldugu hissine kapilmisti. Bogazini temizledi. “Bu, surekli
olarak ihtiyac duyacaginiz bir seyse, getirtmekten memnun
olurum. Ne tdr fasulye istediginizi 6grenmem gerek ama.”

“Size zahmet vermek istemem.” Kadin cevap verdiginde,
sesi bir fisilti kadar alcakti.

Ona bozuk paralarla 6deme yapti, sonra da torbayi alip
dukkandan cikti. Adami sasirtan bir sey yapti ve otoparki
yuruyerek terk etti. Adam ancak o zaman, kadinin arabayla
gelmedigini fark etti, bu da merakim artirdi.

Bir sonraki hafta, diikkanda fasulye vardi. U¢ ayr tir siparis
etmis ama hepsinden birer paket istemisti. Barbunya, lima
fasulyesi ve pinto fasulyesi. Kadinin bir sonraki gelisinde,
kosede, en alttaki rafta, pirincin yaninda bulunabileceklerini
belirtmeyi ihmal etmedi.

Uc paketi de kasaya getiren kadin, ona bir sogani olup
olmadigini sormustu. Alex kapinin yanindaki meyve sebze
sepetinde duran ufak bir fileyi isaret etmis, ama kadin basini
sallamisa. Tereddude, 6zur diler gibi bir tebessumle, “Tek bir
sogana ihtiyacim var,” diye mirildanmisu. Paralarini
sayarken elleri titriyordu ve yine yuruyerek gitmisti.

O zamandan beri dukkanda hep fasulye bulunuyor, kadini
tek bir sogan bekliyordu. Dikkana ilk iki gelisini takip eden
haftalarda, oranin midavimi haline gelmisti. Hala sessiz
olmasina ragmen, zaman gectikce, daha az kirllgan, daha az
gergin gorunmeye baslamisa. Gozlerinin alandaki koyu renk
halkalar yavas yavas kayboluyordu ve havanin iyi oldugu bu



son gunlerde kadinin yuzune renk gelmis gibiydi. Biraz kilo
almisti -cok degildi ama zarif hatlarini yumusatmisa. Sesi de
daha gucluydu ve bu, adamla ilgilendigi anlamina gelmese
bile, sonunda basini cevirmeden once onunla daha uzun
sure g6z goze kalabiliyordu.

“Ihtiyaciniz olan her seyi bulabildiniz mi?” sorusundan ve
“Evet, tesekkurler,” cevabindan oteye gidememislerdi. Ama
kadin dikkandan pesinde ava olan bir ceylan gibi kacip
gitmektense koridorlarda biraz dolasmaya, hatta yalniz
olduklarinda Kristen’la konusmaya baslamisti. Adam ilk kez,
kadinin kendini savunmaktan vazgectigini gormustu. Rahat
davranislari ve yluzundeki acik ifade, kadinin, cocuklari
sevdigini gosteriyordu.

Alex’in ilk disuncesi, dogru sartlar alanda yeniden birlikte
olabilecegi kadim gorebildigiydi. Kristen da kadinda farkl bir
seyler oldugunu fark etmis gibiydi. Cunkt kadin gittikten
sonra, babasina, yeni bir arkadas edindigini, adinin da
Bayan Katie oldugunu soéylemisti.

Ama bu, Katie’'nin Alex’in yaninda kendisini rahat hissettigi
anlamina gelmiyordu. Gecen hafta, kadini Kristen’la rahat
rahat konustuktan sonra, stokta bulundurdugu kitaplarin
arka kapaklarini okurken gormustu. Kadin kitaplardan
hicbirini saan almamisti ve adam ona, uzerinde pek
ddsunmeden, favori bir yazari olup olmadigini sordugunda,
Katie’'nin yuzinde o eski gerginligin belirdigini fark etmisti.
Alex bunun Uzerine, kadini izledigini belli etmemesi gerektigi
hissine kapilmisti. “Bos verin,” diye eklemisti cabucak,
"onemli degil.” Ama cantasini dirseginin icine kisaran kadin,
kapidan cikmadan 6nce bir an duraksamis«. Alex’in oldugu
yone donmus ve “Dickens’i severim,” diye mirildanmisa.
Ondan sonra da kapiylr acmis, yuruyerek uzaklasmisa.



Alex o zamandan beri kadini daha sik dusunur olmustu. Ama
bunlar, icinde gizem olan, kadini daha iyi tanimak
istemesinin bilinciyle renklenmis, muglak dustncelerdi. Alex
onu nasil daha yakindan taniyacagini bilmiyordu dogrusu.
Carly yle flort ettikleri yil disinda, kizlarla ctkma konusunda
basarili olamamisti. Universitede, ylizmekten ve derslere
gitmekten, disari cikmaya vakit bulamamisti.
Askeriyedeyken kendini kariyerine vermis, gec saatlere dek
calismis ve her ter-fiyle baska bir is almisti. Birkac kadinla
cikmisa cikmasina, ama bunlar, cogu yatak odasinda
baslayip biten, kisa sureli iliskilerdi. Bazen gecmisi
disunduglnde, 6nceki halini zor tanirdi ve bu
degisikliklerden Carly’nin sorumlu oldugunu bilirdi. Evet,
bazen bu durum ona zor geliyordu. Evet, yalnizdi. Karisim
0zliyordu ve kimseye anlatmamasina ragmen hala zaman
zaman onun varligini yakininda hissettigi, onu goézledigini ve
iyi oldugundan emin olmaya calistigini distndugu anlar
oluyordu.

Sahane havadan dolayi dikkan o pazar normalden kala-
balika. Alex saat yedide kapinin kilidini actiginda, daha o
zamandan rihtima baglanmis Uc¢ tekne vardi ve sahipleri,
benzin pompasinin acilmasini bekliyordu. Tekne sahipleri,
benzinin parasim oderken her zamanki gibi teknelerini
doldurmak icin yiyecek, icecek ve buz almisa. Her zamanki
gibi 1zgaranin basinda olan Roger, onlugunu giydiginden beri
mola vermemisti; masalar sosisli corekler, cizburgerler
yiyen, borsayla ilgili tiyolar isteyen insanlarla doluydu.

Alex her zamanki gibi, 6glene kadar kasanin basmda
duruyordu; ondan sonra kasayi, Roger gibi dikkani isletmeyi
kolaylastiran calisanlardan biri olan Joyce'a devredecekti.
Emekli olana dek aduyede calisan Joyce, deyim yerindeyse,
“isle birlikte gelmis”ti. Kayinpederi, kadim on yil once ise
almisa ve simdi yetmislerinde olan Joyce, hicbir yavaslama
belirtisi gostermiyordu. Kocasi yillar once 6lmus, cocuklari



uzaklara gitmisti. Kadin, musterileri ailesi olarak goruldu.
Raflardaki mallar nasd dikkanin bir parcasiysa, Joyce da
oyleydi.

Daha da iyisi Alex’in cocuklariyla, diukkdndan uzakta vakit
gecirmeye ihtiyaci oldugunu anliyordu ve pazarlar calismak
zorunda kaldigi icin yakinmiyordu. Gelir gelmez kasanin
arkasina gecer, Alex’e gidebilecegini sdylerdi. Boyle
soylerken sesi kulaga bir calisandan cok patron gibi gelirdi.
Joyce ayni zamanda Alex’in cocuk bakicisi, adamin sehirden
ayrilmasi gerektiginde cocuklarim emanet edebilecek kadar
guvendigi tek kisiydi. Gerci, bu cok sik olan bir sey degildi.
Alex son iki yilda yalnizca iki kez sehir disina ¢ikmis,
Raleigh’de askeriyeden eski bir arkadasiyla bulusmustu.
Ama yine de Joyce'u hayatindaki en iyi seylerden bin olarak
gdormeye baslamisti. Ona en cok ihtiyaci oldugunda, kadin
hep yanindaydi.

Alex, Joyce'un gelmesini beklerken dikkanda dolasti, raflari
kontrol etti. Bilgisayar programi, envanteri takip etme
konusunda cok iyiydi ama Alex sira sira numaralarin her
zaman butin hikayeyi anlatmadigim bilirdi. Bazen bir gin
once nelerin satildigini gérmek icin raflar tarayinca, durumu
daha iyi kavrardi. Basarili bir diikkan, envanterin
olabildigince sik donmesini gerektirirdi. O yuzden Alex’in
baska hicbir dikkanda bulunmayan seyleri satmasi
gerekildi. Dikkaninda ev yapimi recel ve marmelatlar, gizli
tariflerle yapilmis dana ya da domuz eti aromali tozlar, o
bolgede hazirlanan konserve meyve-sebzelerden secmeler
bulunurdu. Genelde buyuk supermarkederden alisveris eden
insanlar bile genelde, eve giderlerken Alex'in dikkanda
bulundurmayi adet haline getirdigi bu bolgeye 6zel
yiyecekleri almak icin dikkana ugrardi.

Bir seyin satis hacminden daha onemlisi, bu seyin ne zaman
satildigiydi ve bu, rakamlardan anlasilamayabilirdi. drnegin,



sosisli sandvic ekmeklerinin hafta sonlari 6zellikle satildigini
ama hafta ici pek alicilarinin olmadigini fark etmisti. Normal
ekmeklerdeyse durum bunun tam tersiydi. Alex bunu fark
ettigi icin her iki ekmekten de gereksinim duyul-dugu
zamanlarda daha fazla bulundurmaya baslamis, boylece
satislar artmisti. Adamin bu yontemi, pek fazla bir kazanc
getirmese de zamanla birikiyor ve bolgedeki market zincirler
art arda kapanirken, Alex’'in bu kucuk isletmeyi ayakta
tutmasina imkan saglyordu.

Raflar kontrol ederken, 6gleden sonra cocuklarla ne
yapacagini ddsundu ve onlari bisiklet gezintisine cikarmaya
karar verdi. Carly onlari pusetli bisikletine koyup sehirde
oradan oraya goturmeye bayilirdi. Ama bir bisiklet gezintisi,
butin 6gleden sonrayi doldurmaya yetmezdi. Belki de
bisiklederle parka gidebilirlerdi... Hoslarina gidebilirdi bu.

Kimsenin gelmedigine emin olmak icin kapiya cabucak
bakti, sonra da arkadaki depoya girip kafasini disari uzatti.
Josh rihtimda balik tutuyordu. Acik ara, yapmayi en cok
sevdigi seydi bu. Alex, Josh’in disarida tek basina
durmasindan pek hoslanmiyordu. Bazi insanlarin onu, buna
izin verdigi icin kotU bir baba olarak géreceginden suphesi
yoktu. Ama Josh her zaman, kasanin arkasindaki video
monitérinden goérebilecedi bir uzaklikta kaliyordu. Bir
kuraldi bu. Josh da bu kurala her zaman uyardi. Kristen ise
her zamanki gibi, kasanin arkasinda, kosede duran
masasinda oturuyordu. Oyuncak bebek elbiselerini farkli
Obeklere ayirmisti. Bebegini soyup

soyup giydirmekten memnun gibiydi. Bebegini her
giydirisinde basini kaldirip Alexe neseli, masum bir ifadeyle
bakiyor ve sanki adamin begenmedigini sOylemesi
mumkunmus gibi, babasina bebegini nasil buldugunu
soruyordu.



Kucuk kizlar. Onlar en sert kalpleri bile eritebilirdi.

Alex cesnilerin bir kismini duzeltiyordu ki 6n kapidaki 7-ilin
singirtisini duydu. Basini kaldirdiginda, Katie'nin dikkana
girdigini gordda.

Kristen kasanin arkasinda belirerek “Merhaba Bayan Katie,"
diye seslendi. “Bebegim nasd olmus?”

Alex durdugu yerden Kristen'in tezgahin arkasinda beliren
basini zar zor gorebiliyordu ama kizin elinde... Vanessa
miydi 0? Rebecca mi1? Kahverengi sacli olan bebegin adi her
neyse, onu Katie'nin gorebilecegi yukseklikte tutuyordu.

“Cok guzel olmus Kristen,” diye seslendi Katie. “O elbise
yeni mi?”

“Hayir. Bir suredir vardi. Ama son zamanlarda hi¢ giymed,i.”
“Adine?”
“Vanessa,” dedi kiz.

Vanessa, diye dusundu Alex. Sonradan Vanessa'ya iltifat
ettiginde, gercekte oldugundan cok daha 6zenli bir baba gibi
gorunecekti.

“Adini sen mi koydun?”

“Hayir, geldiginde adi vardi. Cizmelerini giydirmeme yardim
edebilir misin? Yukari cekemiyorum da.”

Alex, Kristenin bebegi Katie'ye verisini ve kadinin yumusak
plastik cizmeleri bebege giydirmeye calismasini izledi. Adam
kendi tecribelerinden, bunun gérindugiunden daha zor bir is
oldugunu biliyordu. Kucuk bir kizin o cizmeleri yukari
cekmesine imkan yoktu. Alex onlari giydirirken zorluk



cekmisti ama Katie her nasilsa, bu isi kolaylikla basariyordu.
Bebegi kiza geri verdikten sonra, “Simdi nasil?” diye sordu.

“MUkemmel,” dedi Kristen. “Sence ona manto da giydir-meli
miyim?”

“Disarisi o kadar soguk degil.”

“Biliyorum. Ama Vanessa bazen usuyor. Bence giyse iyi
olur.” Kristen’in basi tezgahin arkasina kayboldu, sonra
yeniden belirdi. “Sence hangisini giydireyim? Maviyi mi,
moru mu?”

Katie ylUzunde ciddi bir ifadeyle parmagini agzina goturdu.
“Bence mor iyi olabilir.”

Kristen basiyla onayladi. “Ben de oyle disuntyorum.
Tesekkdurler.”

Katie, arkasint donmeden once gulumsedi, Alex ise kadin
onun kendisine baktigini fark edemeden 6nce raflara
odaklandi. Hardal ve cesni kavanozlarini rafin on taratuna
getirdi. Gozunun kenariyla, Katie nin baska bir koridora
gecmeden once ufak bir alisveris sepeti aldigini gordu.

Alex kasaya dogru yurudu. Katie onu gordugtnde, adam
kadina dostca el salladi. “Gunaydin,” dedi.

“Merhaba.” Katie sacinin bir tutamini kulaginin arkasina
atmaya calisti. Ama sac, orada durmayacak kadar kisaydi.
“Birkac sey almam gerek.”

“Aradiginizi bulamazsaniz haber verin. Bazen mallarin yeri
degisiyor.”



Katie koridorda ilerlemeden 6nce basiyla onayladi. Alex
kasanin arkasina gecerken video ekranina bakti. Josh ayni
noktada balik tutarken, bir tekne de yavasca rihtima
yanasiyordu.

“Ne dusunuyorsun babacigim?” Kristen bebegi havaya
kaldirmis, pantolonunun bacagim cekistiriyordu.

“Vay! Cok guzel olmus.” Alex, kizinin yanma ¢comeldi.
“Mantoya da bayildim. Vanessa bazen usuyor, degil mi?”
“Hi-h1,” dedi Kristen. “Ama bana salincaklara gitmek
istedigini soyledi, o ylizden herhalde Uzerini degistirir.”

“lyi bir fikre benziyor,” dedi Alex. “Belki 6gleden sonra hep
birlikte parka gideriz? Sen de sallanmak istiyorsan tabii.”
“Ben sallanmak istemiyorum. Vanessa istiyor. Zaten hepsi
yalanciktan babacigim.”

“Ah,” dedi adam, “peki.” Tekrar ayaga kalkti. Parka
gidilmeyecek, diye dusundu.

Kendi dinyasina dalan Kristen, bebegi tekrar soymaya
basladi. Alex tam monitdorden Josh’t kontrol ederken, iceri
uzerinde yalnizca sorf sortu olan bir genc girdi. Alex’e bir
tomar para uzatti.

Tekrar aceleyle cikmadan once, “Rihtimdaki pompa icin,”
dedi.

Alex paray! kasaya girdi ve pompayi calistirdi; Katie de bu
sirada kasaya geldi. Her zamanki seyleri almis, bu kez
aralarina bir tup gunes kremi eklemisti

“Ihtiyaciniz olan her seyi buldunuz mu?”

“Evet, tesekkdurler.”



Kadinin aldiklarini torbaya koymaya basladi. “Benim en
sevdigim Dickens romani Blytik Umutlar” dedi. Her seyi tek
tek torbaya koyarken, sesinin dostca cikmasina cabaladi.
“Sizinki hangisi?”

Kadin hemen cevap vermek yerine, ona Dickens’i sevdigini
soyledigini hamlayip irkilmis gozukta.

Sonunda yumusak bir sesle, “iki Sehrin Hikdyesi,” dedi.
“Onu da severim. Ama uzucu bir kitap.”
“Evet,” dedi Katie. “O ylUzden seviyorum.”

Alex, kadinin yurayecegini bildigi icin, gidalan iki kez po-
sededi.

“Kizimla tanistiginiza goére, ben de kendimi tanitayim
diyorum. Adim Alex,” dedi. “Alex Wheatley.”

Kristen arkasindan, “Onun adi Bayan Katie,” diye civildadi.

“Ama bunu sana daha once de soylemistim, unuttun mu?”
Alex omzunun Uzerinden kizina bakti. Tekrar onune
ddéndugunde, Katie ona parayi uzatiyor, bir yandan da
gulimsuyordu.

“Yalnizca Katie,” ded.i.

“Seninle tanistigima sevindim Katie.” Anahtari cevirince,
kasanin cekmecesi cinlayarak acildi. “Herhalde bu civarda
yasliyorsun.”

Katie cevap vermedi. Adam ona baktiginda, kadinin
gozlerinin korkuyla irilestigini gordu. Oldugu yerde ddntnce,
Katie’'nin arkasindaki monitdérde goérdugu seyi o da gordu.
Josh butun giysileriyle suyun icindeydi ve panikle



cirpmiyordu. Alex birden bogazinin tikandigim hissetti ve
icguduleriyle hareket ederek tezgahin arkasindan firladi,
dukkani kosarak asti ve depoya girdi. Kapidan firtina gibi
cikarken, bir kutu kagit havlunun devrilip her yana
saciimasina sebep oldu ama yavaslamadi. Arka kapiyi
parcalarcasina acti; bir cali sirasinin Uzerinden atlayip
rihtima kisa yoldan giderken, damarlarindaki adrenalini
hissetti. Rihtimdan suya adarken, Josh’in suda battigini,
kollariyla cirpindigini goérebiliyordu.

Kalbi kaburgalarina carparcasina atan Alex havada suzuldu,
suya daldiginda Josh’tan yalnizca yarim metre uzaktaydi.

Su derin degildi, bir seksen civarindaydi ve dipteki yumusak,
kaygan camura dokundugunda, baldirlarina kadar batti.
Suyun yuzeyine cikmak icin mUcadele etti, Josh’a uzanirken
kollarinin zorlandigini hissetti.

“Tuttum seni!” diye bagirdi. “Tuttum seni!”

Ama Josh mucadele ediyor, bir tarlt nefes alamadigi icin,
oksuruyordu. Alex, cocugu si1g sulara ¢cekerken kontrol
altinda tutmak icin cabaladi. Sonra Josh’t buyuk bir gucle
kaldirarak, otlarla kapl kiyiya cikardi. Haril hani calisan
beyninde secenekler dolasiyordu. Suni teneffus, mide
ylkamak, nefes alimina yardimci olmak. Josh’i yere
yatirmaya calisa ama cocuk direniyordu. Cirpmiyor,
oksUruyordu ve kendisi de hala panik icinde olmasina
ragmen Alex’in akli, bunun, Josh’'m muhtemelen iyi olacagi
anlamina geldigini kavrayabilecek kadar yerindeydi.

Josh hinlali bir sesle dksurene, agzindan su fiskirtana ve ilk
kez dogru duzgun nefes alana kadar, Alex ne kadar zaman
gectigini bilemiyordu ama bu stre muhtemelen birkac
saniyeden ibaretd. Josh icine sert bir nefes cektikten sonra
yeniden oksurdu. Sonra yine nefes alip yine oksurdd.



Bogazim temizliyormus gibi bir ses ¢cikmisa. Hala hissetti™
panikle sarsilan cocuk birkac derin nefes aldi ve ancak o
zaman, neler oldugunun farkina varabilmis gérindda..

Babasina uzandi, Alex de ona sikica sarildi. Josh aglamaya
basladi, omuzlan titriyordu.

Alex olabilecekleri dusinltnce, midesinin bulandigini hissetti.
Katie’'nin monitdre gdzlerini diktigini fark etmese ne olurdu?
Ya bir dakika daha gecseydi? Butun bu sorularin cevaplari,
adamin da Josh kadar siddede titremesine sebep olmustu.

Josh'in aglayisi bir sure sonra yavasladi ve Alex onu sudan
cektikten beri ilk kez konustu.

“6zur dilerim babacigim” dedi cocuk bogul urcasina. Alex de
buna cevaben fisiltiyla, “Ben de 6zur dilerim,” dedi. Hala
ogluna sarihyor, onu birakirsa bir sekilde zamanin geriye
déneceginden ama bu kez sonucun farkli olacagindan
korkuyordu. Sonunda Josh’i tutan kollarini gevsetmeyi
basardiginda, Alex kendini dikkanin arkasinda birikmis
kalabaliga bakar buldu. Roger da yemek yemekte olan
musteriler de oradaydilar. Muhtemelen daha yeni gelmis iki
musteri de boyunlarini uzatmisti. Tabii Kristen da oradaydi.
Alex birden yine kendini berbat bir baba gibi hissetti. Cunkl
klcuk kizinin, Katie'nin kollarinda olmasina ragmen
agladigini, babasina ihtiyac duydugunu goérebiliyordu.

Alex, Josh’la ikisi Usderini degistirip kuru giysiler giyene
kadar olanlari kafasinda toparlayamadi. Roger iki cocuga da
hamburger ve patates kizartmasi yapmisti. Hepsi birden
lokanta bolumunde, bir masada oturuyorlardi ama
cocuklarin ikisi de yemekle ilgileniyor gibi degildi.

“Oltamin ipi tekneye takildi, elimden kaciyordu. Oltami
kaybetmek istemedim, tp hemen kopar sandim ama beni de
suya cekti. Biraz su yuttum. Sonra nefes alamadim, sanki bir



sey beni asagi cekiyor gibi geldi.” Josh duraksadi. “Sanirm
oltami nehre dastrdum.”

GoOzleri hala kirmizi ve sis olan Kristen, onun yaninda
oturuyordu. Katie'den, bir sure yaninda kalmasini istemisti,
Karie de kizin yanindaydi ve hala elini tutuyordu.

“onemli degil canim. Birazdan cikip atarim, bulamazsam da
sana yenisini alirnm. Ama bir dahaki sefere birak gitsin, olur
mu?”

Josh burnunu cekip basiyla onayladi. “Gercekten cok
uzgunum,” dedi.

Alex onu yatistirmak icin, “Kazaydi,” dedi.
“Ama artik baliga cikmama izin vermeyeceksin.”

Izin vereyim de seni kaybetmeme yine ramak mi kalsin, diye
dusundu Alex. Hayatta olmaz.

“Bunu sonra konusuruz, olur mu?” dedi Alex.
“Ya bir dahaki sefere birakacagima s6z verirsem?”

“Dedigim gibi, sonra konusuruz. Simdi, neden bir seyler
yemiyorsun?”

“Ac degilim.”

“Biliyorum. Ama 06gle yemegi vakti geldi, bir seyler yemen
gerek.”

Josh bir dilim patates kizartmasina uzandi, kGcuk bir 1sirik
aldi ve mekanik harekederle cignedi. Kristen da aynisini
yapti. Kicuk kiz masadayken, neredeyse her zaman Josh’i
taklit ederdi. Josh buna cok sinirlenirdi ama su an buna itiraz
edecek enerjisi yok gibiydi.



Alex, Katie'ye dondu. Birden bir gerginlik hissederek
yutkundu.

“Seninle bir dakika konusabilir miyim?”

Kadin masadan kalkti, Alex onu cocuklardan uzaklastirdi.
Cocuklarin duyamayacagindan emin oldugu bir yere
geldiklerinde bogazini temizledi. “Sana yaptiklarin icin
tesekkur etmek istiyorum,” dedi.

“Bir sey yapmadim ki,” diye itiraz etti kadin.

“Evet,” dedi Alex, “yaptin. Sen monitore bakmasaydin, neler
oldugundan haberim olmayacakti. Ona zamaninda ulasa-
mayabilildim.” Duraksadi. “Ayrica Kristenla ilgilendigin icin
de tesekkdirler. DUnyanin en tath cocugudur ama hassastir.

Onu yalniz birakmadigin icin cok memnunum. Yukari ¢ikip
Uzerimizi degistirmemiz gerektiginde bile gitmedin.”

“Kim olsa aynisini yapardi,” dedi Katie. Sonra bunu takip
eden sessizlikte birbirlerine ne kadar yakin durduklarini fark
etmis gorundu ve geriye kucuk bir adim ara. “Gercekten
gitmeliyim.”

“Dur,” dedi Alex. Dukkanin arkasindaki caml buzdolap-
larina dogru ilerledi. “Sarap sever misin?”

Kadin basim salladl. “Bazen ama...”

Alex o s6zunu bitiremeden dondu, dolabi actl. Uzandi ve bir
sise Chardonnay cinsi sarap cikardi.

“Latfen,” dedi. “Bunu almani istiyorum. Cok iyi bir saraptir.
Biliyorum, insan burada iyi sarap bulabilecegini disinmez.
Ama ordudayken bir arkadasim beni sarapla tanistirmisti.



Amator bir sarap uzmani sayilir, diukkanda sattiklarimi da o
seciyor. Hosuna gidecektir.”

“Bunu yapmana gerek yok.”

“En azindan bunu yapayim.” Gulumsedi. “Tesekkir etmek
icin.”

Kadin, tanistiklarindan beri ilk kez, g6zunt adaminkiler-den
kacirmadi. “Tamam,” dedi sonunda.

Katie aldiklarini topladiktan sonra dikkandan cikti. Alex
masaya dondu. Biraz daha israr ve kandirmacadan sonra,
Josh’la Kristen yemeklerini bitirdiler. Alex de oltay! bulmak
icin rthtima gitti. Dondugulnde Joyce gelmis, 6nligunu
takiyordu; Alex cocuklari bisiklet gezintisine cikardi. Sonra
arabayla Wilmington’a gittiler, bir sinemaya girdiler, pizza
yediler. Cocuklarla zaman gecirildiginde en sik basvurulan
faaliyederdi bunlar. Eve vardiklarinda gunes batmis, hepsi
de yorulmustu. Dus alip pijamalarini giydiler. Alex bir saat
boyunca, yatakta cocuklarinin arasinda yatti, onlara
hikayeler okudu ve en sonunda 15191 kapatip c¢ika.

Oturma odasina girdiginde televizyonu aca ve bir sure
kanallari dolaso. Ama televizyon izleme havasinda degildi.
Onun yerine yine Josh’i dustndu; oglunun yukanda guvende
oldugunu bilmesine ragmen, yine bugun hissettigi korkuyu
haarladi, basarisiz bir baba oldugunu hissetti. Elinden geleni
yapiyordu, kimse de cocuklarini ondan ¢cok sevemezdi ama
bunlarin yeterli olmadigini hissetmeden edemiyordu.

llerleyen saatlerde, Josh'la Kristen uyuduktan cok sonra
mutfaga gitti ve dolaptan bir sise bira cikardi. Birasi elinde,
kanepeye oturdu. Gunun anilan kafasinda bir film gibi
oynuyordu, ama bu kez kizini, onun Katieye tutunusunu,
minicik yGzund kadinin boynuna gomusunt dusunuyordu.



Kizim son kez bdyle gérdagunde Carly’nin hayatta oldugunu
dusundua.
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isall, yerini mayisa birakti ve gunler gecmeye devam etti.
Restoran gitgide kalabaliklasti ve Katie'nin kahve
kutusunda-ki para tomari guven verici bir bicimde kalinlasti.
Katie artik gerekirse oradan kacacak imkana sahip
olmadigini dustnip panige kapdmiyordu.

Yillardir ilk kez, kirayi ve faturalar 6dedikten, yiyecek
aldiktan sonra fazladan parasi kaliyordu. Buyuk bir miktar
degildi ama kendini hafif ve 6zgur hissetmesine yetecek
kadardi. Cuma sabahi, 6zellikle ikinci el giysiler satan Anna
Jeans adli dikkanda durdu. Butun giysilere bakmasi sabahin
cogunu aldi ama sonunda iki cift ayakkabi, bir pantolon, bir
sort, U¢ sik tisort ve cogu marka olan, neredeyse yeni
gorunen birkac bluz edindi. Bazi kadinlarin, muhtemelen
kGcuk bir servet edecek kadar cok ve glzel giysileri olmasi,
Katie'yi hayrete dusuruyordu.

Katie eve dénduginde, Jo bir riizgar cani asiyordu. ilk
karsilasmalarindan beri pek konusmamalardi. Jo’'nun isi,
artik her neyse, kadini mesgul ediyor gibiydi, Katie de
elinden

geldigince cok vardiya aliyordu. Geceleri Jo'nun 1siginin acgik
oldugunu goéruyordu ama saat, ona ugrayamayacagi kadar
gec oluyordu ve Jo gecen hafta sonu evde degildi.

Jo elini sallayarak “Ne zamandir konusamadik,” dedi. Rlizgar
canina hafifce vurarak cinlara, sonca da bahceyi yurtyerek
asti.

Katie verandaya ulasti ve elindeki posederi yere birakti.
“Nerelerdeydin?”



Jo omuz silkti. “Nasildir bilirsin. Gece gec yatarsin, sabah
erken kalkarsin, oraya buraya gidersin. Cogu zaman
kendimi, birileri beni dort yana birden cekiyormus gibi
hissediyorum.” Sallanan sandalyeleri isaret etti. “Oturabilir
miyim? Bir molaya ihtiyacim var. Butun sabah temizlik
yaptim, demin de o seyi astim. Sesi hosuma gidiyor.”

“Buyur, otur,” dedi Katie.

Jo oturdu, tutulmus omuzlarini acmak icin oynatti. “Biraz
gunes yuzl gormussun,” diye yorum yapa. “Kumsala mi
gittin?”

“Hayir,” dedi Katie. Ayagina yer acmak icin posederden
birini itti. “Son iki haftadir, gun icinde fazladan vardiya
aldim, terasta calistim.”

“GuUnes, su... Baska ne var? lvariin Yeri'nde calismak, tatile
cikmak gibi bir sey olmali.”

Katie guldu. “Pek de oyle sayilmaz. Sen neler yapan?”
“Bugunlerde ne gunes ne eglence yuzu goérdyorum.” Basiyla
posederi isaret etti. “Bu sabah sana ugrayip bir fincan kahve
icecektim. Ama sen coktan gitmissin.”

“Alisverise citkam.”

“Belli oluyor. Begendigin bir seyler bulabildin mi?” “Buldum
sanirm,” dedi Katie.

“Eee, orada Oylece oturma. Aldiklarim goster.”
“Emin misin?”

Jo guldu. “Issiz bir yerde, cakilli bir yolun sonunda-ki bir
kulubede yasiyorum ve butlin sabah dolap sildim.
Heyecanlanacak baska ne var?”



Katie aldigi kot pantolonu posetten cikardi ve Jo’ya uzattl. Jo
pantolonu kaldirdi, sonra arkasini cevirdi. “Vay!” dedi. “Bunu
Anna Jean’s’te bulmus olmalisin. Orayi ¢cok seviyorum.”
“Anna JeanVe gittigimi nereden bildin?”

“Cunkl burada, bu kadar glizel seyler satan baska dukkan
yok. Bu, birinin dolabindan gelmis. Zengin bir kadinin dola-
bindan. Sattiklari cogu sey yeni sayilir.” Kotu indiren Jo,
ceplerdeki dikislerin Gzerinden parmagini gecirdi. “Bu
sahane. Tasarimina bayilldim.” Posete bakti. “Baska ne
aldin?”

Katie aldiklarini ona bir bir verdi, Jo’'nun her bir parcayi
ovusunu dinledi. Poset bosaldiginda Jo i¢ ¢ekti. “Tamam,
resmen seni kiskaniyorum. Tahmin edeyim, dikkanda bunlar
gibi bir sey kalmadi, degil mi?”

Katie aniden kendini mahcup hissederek omuz silkti. “Kusura
bakma,” dedi. “Orada bayagi zaman gecirdim.”

“Eh, aferin sana. Hazine bulmussun.”

Katie basiyla Jo’'nun evini isaret etti. “Ev isleri nasil gidiyor?”
diye sordu. “Boyamaya basladin mi?”

“Henlz degil.”
“Isler cok mu yogun?”

Jo yuzunu burusturdu. “Aslina bakarsan, yerlestikten ve her
tarafi temizledikten sonra enerjim tukenir gibi oldu.
Arkadasim olman cok iyi, boylece senin parlak ve neseli
evine gelebiliyorum.”

“Istedigin zaman gelebilirsin.”



“Tesekklrler. Ama Bay Benson seytani yarin birkac¢ kutu
boya getirecek. Bu da neden burada oldugumu acikliyor.
Butln hafta sonumu boya lekeleri icinde gecirme fikri beni
dehsete suruklUyor.”

“O kadar da zor degil. Cabuk ilerliyor.”

“Bu elleri gorayor musun?” dedi Jo, ellerini kaldirarak.
“Bunlar yakisikli adamlari oksamak, guzel tirnaklar ve elmas
yuzuklerle donatilmak icin yaratildi. Boya rulolari, boya
lekeleri ve o tur agir isler icin yaratiimadi.”

Katie kikirdadi. “Gelip yardim etmemi ister misin?”
“Kesinlikle olmaz. isleri ertelemek uzmanlik alanimdir ama
bir de beceriksiz oldugumu disinmeni hi¢ istemem. Cunku
aslinda, yapagim seyde bayagi iyiyimdir.”

Agaclarin arasindan bir sigircik sirusu ¢ikti ve adeta muzikal
bir ritimle hareket etti. Sallanan sandalyelerin hareketleri,
verandanin hafifce gicirdamasina sebep oluyordu.

“Ne is yapiyorsun?” diye sordu Katie.
“Bir tar danismanim.”
“Lisede mi?”

“Hayir,” dedi Jo, basini sallayarak. “Yas danismaniyim.” “Ah,”
dedi Katie. Duraksadi. “Bunun ne oldugundan emin
degilim.”

Jo omuz silkti. “insanlar ziyaret eder, onlara yardim etmeye
calisirrm. Bunun sebebi, genelde bir yakinlarinin 6lmesidir.”
Duraksadi, devam ettiginde sesi yumusamisti. “insanlar
farkl farkh tepkiler verirler, onlara olanlar kabul etmeleri
konusunda nasil yardim edecegimi bulmak benim isimdir. Bu
arada, bu ifadeden nefret ederim. Bir yakininin 6ldagunu



kabul etmek isteyen biriyle hi¢c tanismadim cinkd. Ama
yapagim sey, asagi yukari bu. CinkU ne kadar zor olursa
olsun, sonunda kabullenmek, insanlarin hayatlarina devam
etmelerine imkan saglar. Ama bazen...”

Kadin sustu. Sessizlik icinde otururlarken, sallanan
sandalyenin bir parcasi kalkmis boyasini kazidi. “Bazen,
biriyley-ken, baska sorunlar ortaya cikiyor. Son zamanlarda
bunlarla ugrasiyorum. Cunku bazen insanlarin baska
acllardan da yardima ihtiyaci oluyor.”

“Tatmin edici bir ise benziyor.”

“Oyle. Zorluklari olsa da.” Katie'ye déndd.
“Peki ya sen?”

“lvanul Yeri'nde calistigimi biliyorsun.”

“Ama bana kendin hakkinda baska hicbir sey anlatmadin.”
“Anlatacak pek bir sey yok,” dedi Katie. Konuyu
degistirebilmeyi umuyordu.

“Tabii ki var. Herkesin bir hikayesi vardir.” Kadin duraksadi.
“Mesela, seni Southport'a gercekten getiren nedir?”
“Anlatmistim,” dedi Katie. “Bastan baslamak istedim.”

Jo bu cevabi dusunurken, bakislar Katie yi delip gecer
gibiydi.

“Tamam,” dedi, sonunda neseli bir sesle. “Haklisin. Beni
ilgilendirmez.”

“Demek istedigim bu degildi...”

“Evet, buydu. Ama hos bir dille soyledin. Ben de cevabina
saygl duyuyorum, cunku haklisin, beni ilgilendirmez. Ama



bilesin diye soyliyorum; bastan baslamak istedigini
soylediginde, icimdeki danisman, neden bastan baslama
ihtiyaci duydugunu merak ediyor. Daha da dnemlisi, arkanda
ne biraktigini.”

Katie omuzlarinin gerginlestigini hissetti. Jo, onun
rahatsizligini sezerek s6ze devam etti.

“Bak ne diyecegim,” dedi nazikce. “Bu soruyu sordugumu
unut. Ama konusmak istersen, yaninda oldugumu unutma,
tamam mi? lyi bir dinleyiciyimdir. 6zellikle de konusan,
arkadaslarim oldugunda. Hem ister inan ister inanma, bazen
konusmak ise yariyor.”

Katie istemeden sesini alcaltti. “Ya bu konuda
konusamazsam?” diye fisildadi.

“O zaman soyle diyeyim. Danisman oldugum gercegini unut.
Biz arkadasiz. Arkadaslar her seyden konusabilirler. Bana

nerede dogdugunu, cocukken seni nelerin mutlu ettigini
anlatabilirsin.”

“Bu, neden onemli?”

“Degil. Ama olay da burada zaten. Soylemek istemedigin
hicbir seyi sdylemek zorunda degilsin.”

Katie, Jo’'nun sozlerini sindirdikten sonra, ona gozlerini
kisarak bakti. “Isinde cok iyisin, degil mi?”

“Olmaya calisiyorum,” dedi jo.

Katie parmaklarini kucaginda birbirine kenededi. “Pekala.
Altoona’da dogdum,” dedi.

Jo sallanan sandalyesinde arkasina yaslandi. “Oraya hic
gitmedim. Guzel mi?”



“O eski demir yolu kasabalarindan biri,” dedi, “nasildir
bilirsin. Daha iyi bir hayata ulasmaya calisan, iyi yurekli,
caliskan insanlarla dolu bir kasaba. Guzel bir yerdi, 6zellikle
de sonbaharda, yapraklar renk degistirmeye basladiginda.
Didnyada daha guzel bir yer olmadigim dusuntrdim.”
Hatiralarinda kaybolmus halde yere bakti. “Emily diye bir
arkadasim vardi, birlikte raylarin Gzerine bozuk paralar
koyardik. Tren gectikten sonra paralari bulmak icin saga sola
bakardik, buldugumuzda da Uzerlerindeki oymalarin
tamamen kayboldugunu gortp hayrete duserdik. Bazen
paralar hala sicak olurdu. Bir keresinde parmaklarimin
yandigini hatirhyorum. Cocuklugumu distindigimde, cogu
zaman boyle ufak zevkleri hatirliyorum.”

Katle omuz silkti ama Jo, o s6ze devam etsin diye sessizligini
korudu.

“Neyse, okula da orada basladim, orada mezun oldum.
Liseyi orada bitirdim ama o siralar... Nasd desem...
Sikilmistim, anliyor musun? Kasaba hayatindan, her hafta
sonunun ayni olmasindan. Ayni insanlarin ayni partilere
gitmesinden, ayni oglanlarin kamyonetlerinin arkasinda bira
icmesinden. Daha fazlasini istiyordum ama universiteye
giremedim ve uzun sozun kisasi, kendimi Atlantic Cityde
buldum. Orada bir sure calistim, biraz dolastim ve simdi,
yillar sonra, buradayim.”

“Yine her seyin ayni kaldigi ufak bir sehirdesin.”

Katie basini salladi. “Burasi farkli. Burada kendimi...”
Duraksadiginda, Jo cimlesini onun yerine tamamladi.
“Glvende mi hissediyorsun?”

Katie irkilerek onunla g6z gbze geldiginde, Jo sasirmis
gbzuktd. “Bunu anlamak o kadar da zor degil. Dedigin gibi,
bastan basliyorsun. Bastan baslamak icin buradan daha iyi



bir yer olabilir mi? Hicbir seyin olmadigi bir yerden?”
Duraksadi. “Eh, aslinda bu dogru degil. Duyduguma gore iki
hafta once heyecanli bir seyler yasanmis. Markete
ugradiginda?” “Olanlari duydun mu?”

“Burasi ufak bir sehir. Duymamak mumkudn degil. Ne oldu?”
“Cok korkutucuydu. Bir an Alex’le konusuyordum, sonra ben
monitérde olanlar gorince herhalde ytuzimdeki ifadeden bir
seyler oldugunu anladi, cinki bir anda kosup gitti. Dukkani
firtina gibi asti, sonra Kristen monitord goérdu ve panige
kapildi. Onu kucagima alip babasinin arkasindan gittim.
Rihtima vardigimda, Alex coktan Josh’i almis, sudan
cikiyordu. lyi olduguna seviniyorum.”

“Ben de,” dedi Jo, basini sallayarak. “Kristen hakkinda ne
disuntyorsun? DUnya tathsi, degil mi?”

“Bana Bayan Katie diyor.”

“O klUcuk kiza bayiliyorum,” dedi Jo, dizlerini gdégstne
cekerek. “Ama ikinizin iyi anlasmasi beni hi¢ sasirtmadi. Ya
da korktugunda sana uzanmasl.”

“Neden oyle dusunuyorsun?”

“CUnkl o minigin sezgileri cok glcld. Senin iyi yarekli
oldugunu biliyor.”

Katie'nin ylUzune supheci bir ifade yerlesti. “Belki de
agabeyine bir sey olacak diye korktu, babasi gittiginde
orada bir tek beni bulabildi.”

“Kendini azimsama. Dedigim gibi, kizin sezgileri gucli.” Jo
soze devam etti. “Alex nasildi? Olaydan sonra yani?”
“Sarsiimisti ama onun disinda iyi gibiydi.”

“O gunden beri cok konustunuz mu?”



Katie yorumsuz bir tavirla omuz silkti. “Pek degil. Dukkana
gittigimde hep kibar davraniyor, ihtiyacim olan seyleri
getirtiyor ama o kadar iste.”

Jo, “oyle seylerde basarilidir,” diye teminatta bulundu. “Onu
bayagi iyi taniyor gibisin.”

Jo sandalyesinde sallandi. “Tanidigimi disuntyorum.” Katie
kadinin devam etmesini bekledi ama Jo ses cikarmadi. “Bu
konuda konusmak ister misin?” diye sordu Katie masumca.
“Cunkd konusmak bazen ise yarar, hele de dinleyen bir
arkadas olursa.”

Jo’nun gozleri parladi. “Biliyor musun, hep gérindtigunden
daha kurnaz oldugundan supheleniyordum. Benden aldigini
bana satiyorsun demek. Kendinden utanmalisin.” Katie
gulimsedi ama tipki Jo’nun yaptigi gibi, bir sey sdylemedi.

Sessizliginin ise yaramasl onu sasirtti.

“Ne kadarini anlatmaliyim, emin degilim,” dedi Jo. “Ama
sunu soyleyebilirim; o iyi bir adam. Dogru seyi yapacagina
guvenebilecegin tulden biri. Cocuklarini ne kadar
sevdiginden de anlasiliyor.”

Katie bir an dudaklarini birbirine bastirdi. “Hi¢c gorustunuz
mua?”

Jo, sozlerini dikkade secer gibiydi. “Evet ama senin
dusundugun sekilde degil. Hem sunu da bilesin; bu uzun
zaman onceydi ve ikimiz de unuttuk gitti.”

Katie bu cevaptan ne anlam cikarmasi gerektiginden emin
degildi ama israr etmek istemedi. “Onun hikayesi ne peki?
Anladigim kadariyla bosanmis, dyle degil mi?”

“Ona sormalisin.”



“Ben mi? Neden ona sormak isteyeyim?”

“CUnkU bana sordun,” dedi Jo, tek kasini kaldirarak. “Tabii bu
da onunla ilgilendigin anlamina geliyor.” “llgilenmiyorum.”

“O zaman neden merak ediyorsun?”

Katie kaslarini catti. “Bir arkadasa gore fazla kurnazsin.” Jo
omuz silkti. “insanlara, zaten bildikleri ama kendilerine itiraf
etmekten cekindikleri seyleri soyluyorum, o kadar.” Katie
bunu dustndu. “Haberin olsun, evini boyamana yardim
etme teklifimi resmen geri aliyorum.”

“Yapacagini soyledin bir kere.”
“Biliyorum ama teklifi geri aliyorum.”

Jo guldu. “Peki,” dedi. “Bu aksam ne yapacaksin?” “Birazdan
ise gitmem gerek. Aslina bakarsan, hazirlanmaya baslasam
iyi olur.”

“Ya yarin aksam? Yarin da calisacak misin?”

“Hayir, hafta sonu bosum.”

“Bir sise sarap alip sana geleyim mi, ne dersin? ihtiyacim
olacagina eminim, hem boya kokusunu da gereginden fazla
solumak istemiyorum. Ne dersin, olur mu?”

“Aslinda, kulaga cok eglenceli geliyor.”

“Guzel.” Jo donulup sandalyeden kalktl. “Yarin aksam
birlikteyiz o zaman.”
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(Cumartesi sabahi safak soktigunde gokyuzu masmaviydi
ama kisa bir sure sonra bulutlar yaklasmaya basladi. Gri ve



kalin bulutlar, siddetini strekli artiran rtizgarla déntyor,
eqgilip bukuliyordu. Hava sicakligi hizla dismeye basladi.
Katie evden clkarken Uzerine uzun kollu bir tisort giymek
zorunda kaldi. Dukkan, evinden iki mil kadar 6tedeydi, sabit
bir hizla yuridugu takdirde oraya yarim saatte varabilirdi.
Firtinaya yakalanmak istemiyorsa acele etmesi gerektigini
biliyordu.

GOk gurultisintn gumburtusunu duydugunda daha ana
yola yeni ulasmisti. Etrafindaki havanin yogunlastigini
hissederek adimlarim hizlandirdi. Yanindan bir kamyon hizla
gecerek arkasinda bir toz bulutu birakti, Katie de kumlu
refiije ciktl. Havada, okyanustan gelen tuzun kokusu vardi.
Tepesinde kirmizi kuyruklu bir sahin zaman zaman yukari
yukselerek stzulUyor, rizgarin gicdnu sintyordu.
Adimlarinin sabit ritmi dusuncelere dalmasina neden olunca
Katie, Jo'yla yaptiklari konusmayi dusunmeye koyuldu.
Anlattigi hikayeleri degil de Jo’'nun Alex’le ilgili s6yledigi
seylerin bazilarim disun&yordu. Jo’'nun neden bahsettigini
bilmedigine karar verdi. Kendisi sohbet etmeye calisirken, Jo
onun soylediklerini saptirmis, pek de dogru olmayan
sonuclara varmisti. Evet, Alex iyi birine benziyordu ve
Kristen da Jo’'nun dedigi gibi cok tathydi ama Katie, adamla
ilgilenmiyordu. Adami tanimiyordu bile. Josh nehre
dustigunden beri birbirlerine iki kelimeden fazlasini
etmemislerdi ve herhangi bir turden iliskiye baslamak,
Kade'nin istedigi son seydi.

O zaman neden ona, Jo ikisini bir araya getirmeye
calisiyormus gibi geliyordu? Gerci bundan emin degildi ama
durist olmak gerekirse bir onemi de yoktu. Jo bu aksam
gelecegi icin memnundu. iki arkadas bir sise sarabi
paylasacaklardi... Cok 6zel bir sey olmadigini biliyordu. Diger
insanlar, diger kadinlar, boyle seyleri hep yapiyordu. Alnini
kiristirdi. Tamam, hep yapmiyor olabilirlerdi ama
muhtemelen ¢cogu, canlari istediginde bdyle bir sey



yapabileceklerine inaniyordu ve kendisiyle diger insanlar
arasindaki fark buydu. Ona normal gelen bir sey yapmayali
ne kadar zaman olmustu? Cocuklugumdan beri, diye itiraf
etti. Raylara bozuk para koydugu gunlerden beri. Ama Jo'ya
tamamen durist davranmamisti. Ona, demir yoluna cogu
zaman kavga eden annesiyle babasinin birbirlerine bagirip
cagiran seslerinden kacmak icin gittigini sdylememisti. Jo'ya
bircok kez kavganin arasinda kaldigini, on iki yasindayken
babasinin, annesine firlattigi bir kar kiresinin kendisine denk
geldiginden bahsetmemisti. Kar klresi, basinda saaderce
kanayan bir kesik acmisti ama ne annesi ne babasi onu
hastaneye goturmeye yeltenmisti. Jo'ya, babasinin
sarhosken kotl bir adam oldugunu, evine kimseyi, hatta
Emily’yi bile davet etmedigini, Gniversiteye annesiyle babasi
bunun bir para ve zaman israfi oldugunu dusundukleri icin
giremedigini de sdylememisti. Ya da liseden mezun oldugu
gun onu evden attiklarini.

Belki, diye dusundu, Joya bunlari anlatirrm. Belki de
anlatmazdi. O kadar da énemli degildi. Cocuklugu cok iyi
gecmediyse, ne olmustu yani? Evet, annesiyle babasi alkolik
ve genelde issizlerdi ama kar kuresi olayi disinda onu hicbir
zaman incitmemislerdi. Tamam, ona bir araba almamis,
dogum gunu partisi yapmamis olabilirlerdi ama yataga hicg
ac girmemisti ve her sonbahar, durumlari ne kadar kotu
olursa olsun, ona okula giderken giymesi icin yeni giysiler
alinmisti. Babasi dunyanin en iyi babasi olmayabilirdi ama
kizin odasina gizlice girip korkung¢ seyler yapmamisti. Bazi
arkadaslarinin basina boyle seyler geldigini biliyordu. On
sekiz yasinda, kendisini yarali biri olarak gormemisti.
Universiteye gidemedigi icin biraz hayal kirikligina
ugramisti. Kendi kendine ayakta kalmak zorunda oldugu icin
endiseleniyordu ama tamir edilemeyecek bir hasara
ugramamisti. Ayakta kalmayi da basarmisti. Atlantic City’'de
hayati o kadar da kotu degildi. Bir iki iyi cocukla tanismis,



bircok kez is arkadaslariyla sabahlara kadar gulup
eglenmisti.

Hayir, dedi kendine, beni sekillendiren ya da Southport’a
getiren cocuklugum degil. Jo, Southport’ta arkadasi
diyebilecegi tek kisi olsa da Katie'yle ilgili hicbir sey
bilmiyordu. Kimse bilmiyordu.

Kristen oturdugu klcik masasindan, “Merhaba Bayan
Katie,” diye sakidi. Bugun masada bebek yoktu. Kiz onun
yerine, bir boyama kitabinin Gzerine egilmis, elindeki mum
boyalarla, icinde tek boynuzlu adar ve gokkusaklari bulunan
bir resmin Uzerinde calisiyordu.

"Merhaba Kristen. Nasilsin?”

“lyiyim.” Boyama kitabindan basini kaldirip baka. “Neden
hep yuruyerek geliyorsun?”

Katie bir an duraksadi, sonra tezgahin kdsesini donup
Kristenin goz seviyesine gelmek icin comeldi. “Cunkui
arabam yok.”

“Neden yok?”

Cankd ehliyetim yok, diye dusundu Katie. Hem olsaydi bile,
araba almaya param yetmezdi. “Bak, sana ne diyecegim.
Belki de araba alirrm, tamam mi?”

“Tamam,” dedi kiz. Boyama kitabini havaya kaldirdi.
“Resmim nasil?”

“Cok guzel. Harika bir is ¢gikarmissin.”
“Tesekkurler,” dedi. “Bittiginde sana verecegim.”

“Vermek zorunda degilsin.”



Kiz kendisini iyice sevimli kilan bir guvenle, “Biliyorum,”
dedi. “Ama vermek istiyorum. Buzdolabina asabilirsin.”

Katie glulumseyerek dogruldu. “Ben de tam bunu
dustunuyordum.”

“Alisveris ederken yardima ihtiyacin var mi?”

“Sanirrm bugun kendim halledebilirim. Hem sen de bu arada
resmi bitirebilirsin.”

“Tamam,” dedi kiz.

Katie bir alisveris sepeti alirken Alex’in yaklastigini goérdda.
Adam ona el salladi ve bunun hicbir mantigi olmasa da Katie
kendini onu ilk kez goruyormus gibi hissetti. Saclan kir
olmasina ragmen gozlerinin etrafinda cok az kirisik vardi
ama bunlar adamin zinde gorunusunu azaltmak yerine,
artirryordu. Omuzlan genis, beli inceydi. Kadin, onun asin
yiyip icme aliskanhgi olmayan bir adam oldugunu dusundd.

“Hey, Katie. Nasilsin?”

“lyiyim. Ya sen?"

“Sikayetci degilim.” Siritti. “Geldigine sevindim. Sana bir sey
gostermek istiyordum.” Adam monitoru isaret edince Katie,
Josh’in yine rihtimda, elinde oltasiyla oturdugunu gordu.
“Yine cilkmasina izin mi verdin?” diye sordu.

“Uzerindeki yelegi gériyor musun?”

Kadin gozlerini kisarak ekrana yaklasti. “Can yelegi mi 0?”
“Fazla kabarik olmayan, insana sicak basarmayan turden bir
yelek bulmam zaman aldi. Ama bu mukemmel. Gercekten
baska secenegim yoktu. Baliga cikamadigi icin ne kadar



mutsuzdu, tahmin bile edemezsin. Fikrimi degistirmem icin o
kadar cok yalvardi ki. Ben de dayanamadim ve bunun bir
¢6zUm oldugunu disundim.”

“Yelegi giymeye ses cikarmiyor mu?”

“Yeni kural bu. Ya giyecek ya da baliga cikmayacak. Ama
rahatsiz oldugunu sanmiyorum.”

“Hic balik yakaladigi oluyor mu?”
“Istedigi kadar cok degil ama evet, yakaliyor.”
“O baliklar yiyor musunuz?”

“Bazen.” Alex basini salladi. “Ama Josh cogu zaman onlari
tekrar suya atiyor. Ayni baliklari tekrar tekrar yakalamaya
aldirmiyor.”

“Bir c6zum bulabildigine sevindim.”

“Daha iyi bir baba, muhtemelen bunu daha once c¢cozerdi.”
Katie ilk kez adama uzun uzun baka. “Bana iyi bir
babaymissin gibi geliyor.”

Bir an g6z go6ze durdular, sonra Katie kendisini bagka tarafa
bakmaya zorladi. Alex, kadinin rahatsizligini sezerek,
tezgahin arkasinda bir seyler aramaya basladi.

“Sana verecek bir seyim var,” dedi, bir paket cikarip
tezgahin Uzerine koyarak. “Birlikte calistigim bir ciftligin
serasl var, bazi seyleri baskalar yetistiremediginde onlar
yetistiriyor. Daha dUn taze sebze getirdiler. Domates,
salatalik, birkac cesit kabak. Denemek isteyebilirsin. Karim,
bunlardan daha iyisini yemedigine yemin ederdi.”

“Karin mi?”



Adam basini salladi. “Kusura bakma. Hala bunu yaptigim
oluyor. Rahmetli karim demek istedim. Iki yd dnce vefat
etti.”

Katie, Jo’yla yaptiklari konusmayi dusunerek “Basin sag
olsun,” diye minldandi.

Hikayesi ne?
Ona sormahstn, demisti jo.

Jo, adamin karisinin 6ldigunt muhtemelen biliyordu ama
hicbir sey sdoylememisti. Tuhaf.

Alex, kadinin daldigini fark etmemisti. “Tesekkdarler,” dedi
alcak sesle. “Muthis bir insandi. Tamsan onu severdin.”
Yuzunde kederli bir ifade belirdi. “Neyse,” dedi, “mallarinin
cok iyi oldugunu soylerdi. Hepsi organik. Ailecek, kendi
elleriyle hasat yapiyorlar. Genelde, ne gelirse birkac saat
icinde tukenir ama senin icin birkac sey ayirdim. Belki
denemek istersin diye.” Gulumsedi. “Hem vejetaryensin,
degil mi? Vejetaryen olan biri, bunlari takdir edecektir.
Garanti ediyorum.”

Katie ona gozlerini kisarak bakti. “Neden vejetaryen
oldugumu dustndyorsun?”

“Degil misin?”
“Hayir.”

“Aaa,” dedi adam, ellerini ceplerine sokarak. “Yaniimisim
oyleyse.”

“Sorun degqil,” dedi Katie. “Daha kotu seylerle suclandigim
oldu.”



“Bundan supheliyim.”

Sdaphelenme, diye dusundiu Katie. “Tamam.” Basim salladi.
“Sebzeleri alacagim. Tesekkdurler.”
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6

XVatie alisveris ederken Alex kasada oyalandi, kadini
g6zunlUn ucuyla izledi. Tezgahi duzenledi, Josh’a bakti,
Kristen'in resmini inceledi ve mesgul gozukmek icin etinden
geleni yaparak tezgahi tekrar diizenledi.

Kadin son birkac¢ haftadir degismisti. Bronzlasmaya
baslamisti, teni yeni, parlak bir tazelige sahip géruntyordu.
Aynca Alex in yaninda eskisi gibi Urkek davranmamaya
baslamisti, bugun de buna ornekti. Hayir, coskuyla sohbet
ederek dunyayi atese vermemislerdi ama bu da bir
baslangic sayilirdi.

Ama neyin baslangici?

Alex en bastan beri kadinin basinin deme oldugunu sezmis,
icgudusel tepkisi, ona yardim etmek istemek olmustu. Tabii
kadin, kotu kesilmis saclanna ve sade kiyafederine ragmen
guzeldi. Ama Alex’i asil duygulandiran sey, onun Josh suya
dustukten sonra Kristeni nasil rahadattigini gérmekti.
Kristen’in Katie'ye oyle davranisi, adami, kadinin
gorunusunden daha cok etkilemisti. Kizi, Katie'ye, annesine
uzanan bir cocuk gibi uzanmisti. Alex bir ese sahip olmayi
ne kadar

ozlUyorsa, cocuklari da bir anneye sahip olmayi o denli 6z-
IGyordu; bunu haarlayinca bogazi sikisir gibi oldu. Onlarin
yasta oldugunu biliyor, durumu telafi etmek icin elinden
geleni yapiyordu ama Katie'yle Kristen'l birlikte gorene dek,
uzuntdnun, yasadiklari tecribenin yalnizca bir kismi
oldugunu fark edememisti. Cocuklarin yalnizliklari,
kendininkini yansitiyordu.

Daha once bunu fark etmemis olmak canini sikiyordu.



Katie'ye gelince, kadin onun icin bir gizemdi. Bir yerlerde

eksik bir sey vardi ve bu durum adamin icini kemiriyordu.

Onun kim oldugunu ve Southport’a neden geldigini merak
ederde kadini izledi.

Katie daha 6nce hi¢c yapmadigi bir sey yaparak caml buz-
dolaplanndan birinin onunde duruyor, camin arkasindaki
drdnleri inceliyordu. Kaslarini cata ve o ne alacagina karar
vermeye calisirken Alex, kadinin sag elinin parmaklarinin sol
elinin yuzuk parmaginin etrafinda kivrildigini, orada olmayan
bir yuzukle oynadigini fark etti. O hareket Alex’in icinde hem
tanidik hem de coktan unutulmus bir seyleri tetikledi.

Ceza Arastirma Subesi'nde calisirken fark ettigi, zaman
zaman yuzleri bereli ve sekli bozuk kadinlarda g6zlemledigi
bir huy, bir tikti bu. Karsisinda oturur, bu ytuzuklere, onlari
kocalarina baglayan prangalarmiscasina takinali bicimde
dokunurlardi. Genelde kocalarinin onlari dévduguni inkar
eder, nadiren gercegqi itiraf ettiklerindeyse bunun adamlarin
sucu olmadigi, onlar kiskirttiklari konusunda israr ederlerdi.
Ona, yemeqgi yaktiklarim, camasiri yikamadiklarini ya da
kocalarinin sarhos oldugunu soylerlerdi. O kadinlar, her
zaman ama her zaman, bunun ilk kez olduguna yemin eder,
kocalarinin kariyeri mahvolmasin diye suc duyurusunda
bulunmadiklan-m iddia ederlerdi. Herkes ordunun, karilarini
déven kocalara merhamet gostermedigini bilirdi.

Ama bazilari, en azindan basta, farkh olur, su¢c duyurusun-da
bulunmak istedikleri konusunda israr ederdi. Alex rapora
baslar, kadinlarin, evrak isinin neden kocalarim
tutuklamaktan daha dnemli olduguyla ilgili sorularini
dinlerdi. Neden kanunu uygulamaktan daha onemliydi
bunlar? Raporu yine de yazar, onlara kendi sozcuklerini geri
okur, sonra da kagidi imzalamalarini isterdi. Bazen bu
noktada cesarederi tukenir, Alex karsisindaki ofkeli yGzun
altindaki, korkudan titreyen kadini goérturdi. Cogu sonunda



kagidi imzalamaz, imzalayanlar da kocalari merkeze
getirildiginde fikirlerini cabucak degistirirdi. Kadin neye
karar verirse versin, bu vakalar isleme konurdu. Ama
sonradan, karisi sahitlik etmeyince, adam ufak bir cezayla
yakay!1 kurtarirdi. Alex yalnizca su¢ duyurusunda
bulunanlarin gercekten 6zgur kaldigini kavramisti. Cunku
cogu bunu kabul etmese de sUrdukleri hayat bir
hapishaneydi.

Yine de hayadannin dehsetinden kacmanin baska bir yolu
vardi ama Alex meslek hayati boyunca bunu yapan tek bir
kisiyle karsilasmisti. Onunla bir kez gorusmus, kadin alisi-
lageldik inkarlarda bulunmus, kendisini suclamisa. Ama
Alex, iki ay sonra kadinin kacagini 6grenmisti. Ailesinin ya
da arkadaslarinin yanina siginmamis, onu kocasinin bile asla
bulamayacagi bir yere gitmisti. Karisi onu terk ettigi icin
kGplere binen koca, gece boyunca icki ictikten sonra
padayip bir askeri inzibada dovusmustlu. Adami
Leavenworth’e surmuslerdi. Alex, bu haberi duydugunda
memnun olarak simagini haurliyordu. O adamin karisi akima
geldiginde gulumsuyor, aferin sana, diye dlisunuyordu.

Simdi, Katie nin, parmaginda olmayan bir yazukle oynayisini
izlerken, eski icguduleri devreye giriyor, olaya arastirmaci
bir gozle bakiyordu. Bir koca varmis, diye disundu, eksik
olan sey kocasiymis. Kadin hala evli olabilirdi de
olmayabilirdi de ama Alex’in icinde, Katie’'nin kocasindan
hala korktuguna dair, inkar edilemez his vardi.

Kadin bir kutu krakere uzanirken, gokyuzunde bir pada-ma
oldu. Simsek cakti ve birkac saniye sonra gok gurultisunun
kirbac gibi sesi, ardindan yuksek, ofkeli gumburtusu
duyuldu. Josh tam saganak baslamadan 6nce, elinde yem
kutusu ve oltasiyla kendini iceri atti. Yuzu kirmiziydi, bitis
cizgisini asan bir kosucu gibi nefes nefeseydi.



“Merhaba baba.”
Alex basini kaldirdi. “Bir seyler yakalayabildin mi?”

“Yine kedi baligini yakaladim. Su her seferinde
yakaladigimi.”

“Birazdan 6gle yemeginde gorusurtz, tamam mi?”

Josh tekrar depoya girerek géozden kayboldu; Alex onun eve
cikan merdivenleri tirmandigini duydu.

Disarida, yagmur siddede yagiyor ve ruzgar sulari cama
carpiyordu. Dallar rlzgarda bukulUyor, daha buyuk bir guc
karsisinda egiliyordu. Karanlik gokyuzunde parlak simsekler
cakiyor, gok gurultisu pencereleri sarsacak kadar yuksek
sesle gumburdiyordu. Alex dukkanin diger ucundan
Katie'nin irkildigini, ylGzunun bir saskinlk ve korku
maskesine dénustigunu goérdu. Bir zamanlar kocasinin da
onu dyle gorup gérmedigini merak etti. Dukkanin kapisi
acildi ve iceri, eski ahsap zemine sular damlatan bir adam
girdi. Gomleginin kollarindaki sulari silkeledi, 1zgaranin
basina gecmeden dnce AJex’e baslyla selam verdi.

Katie tekrar kraker rafina dondi. Dukkanda fazla cesit
yoktu, yalnizca duzenli bir bicimde satan Saltines ve Ritz
marka krakerler vardi. Katie, Ritz’'e uzandi.

Her zaman aldigi seyleri de secerek sepeti kasaya tasidi.
Alex kadinin aldiklarim kasaya girmeyi ve paketlemeyi
bitirince, d6nceden tezgahin Uzerine koydugu torbaya hafifce
vurdu.

“Sebzeleri unutma.”

Kadin kasadaki rakama bakti. “Onlari da kasadan gecirdigine
emin misin?”



“Elbette.”
“Ama her zamankinden fazla tutmamis.”
“Sana tanitim fiyatindan veriyorum.”

Kadin ona inansa mi, inanmasa mi diye dusunerek kaslarim
catti. Sonra nihayet torbaya uzandi, icinden bir domates
cikardi ve burnuna goéturdu.

“Gulzel kokuyor."

“DUn aksam yedim. Biraz tuzla cok lezzetli oluyorlar,
salataliklara hicbir sey koymaya gerek yok."

Katie basini salladi ama gozlerini kapidan ayirmiyordu.
Rizgar, yagmur damlalarini siddedi dalgalar halinde kapiya
carpiyordu. Kapi gicirdayarak acildi; su iceri girmek icin
mucadele ediyordu. Camin gerisindeki dunya bulanik
gorunuyordu. insanlar lokanta bdliminde oyalaniyordu.
Alex onlarin, Artmanin dinmesini beklemekle ilgili bir seyler
mirildandiklarini duyabiliyordu.

Katie guc¢ kazanmak icin derin bir nefes aldi ve torbalarina
uzandi.

Kristen neredeyse panige benzer bir duyguyla, “Bayan
Kari«»!" diye bagirdi. Ayaga kalkarak, boyadigi resmi salladi.
Sayfayi kitaptan yirtinisti bile. “Resmini unutacaktin.”

Katie resme uzandi ve onu incelerken yizi aydinlandi. Alex,
kadinin geri kalan her seyi, en azindan bir an icin,
unuttugunu fark etti. "Cok guzel,” diye mirildandi kadin.
"Asmak icin sabirsizlaniyorum.”

"Bir sonraki gelisinde bir tane daha boyarim.”



“Cok sevinirim.”

Kristen gulumsedikten sonra tekrar masaya oturdu. Katie
resmi kirnistirmamaya dikkat ederek rulo haline getirdi, sonra
da torbalardan birine koydu. Simdi simsegin cakisiyla, gok
gurultisinun gumbdurtlisu neredeyse es zamanliydi. Yagmur
topragi dovmeye devam etti. Otoparkin zemini su
birikintilerinden olusan bir denize donusmustu. Gokyuzu
kuzey denizleri gibi karaydi.

“Firtina ne kadar strecekmis, biliyor musun?” diye sordu
Katie.

Alex, “GuUnun buyuk bir kismi boyunca devam edecegini
duydum,” diye cevap verdi.

Katie kapidan disari bakti. Ne yapacagina karar vermeye
calisirken yine parmaginda olmayan yUzutkle oynadi.
Sessizlik icinde dururlarken, Kristen, babasinin gomlegini
cekistirdi.

"Bayan Katie'yi eve goturmelisin,” dedi ona. “Arabasl yok.
Cok yagmur yagiyor.”

Alex, kadinin Kristen'in soylediklerini duydugunu bilerek
Katie'ye bakti.

“Seni evine goturmemi ister misin?”
Katie basini salladi. “Hayir, gerek yok.”
“Ama resim ne olacak?” dedi Kristen. “Islanabilir.”

Katie hemen cevap vermeyince, Alex kasanin arkasindan
ciktl. "Haydi.” Basiyla isaret etti. “Islanmana gerek yok.
Arabam hemen arkada.”



YSana yuk olmak istemiyorum...”

“Yiik olmuyorsun.” Cebini yokladi, araba anahtarlarim
cikardi, sonra da posedere uzandi. “Onlari alayim,” dedi,
posetleri kaldirirken. “Kristen, canim? Yukari kosup Josh'a on
dakika sonra donecegimi sdyler misin?”

“Tabii babacigim,” dedi kiz.

“Roger?” diye seslendi Alex. “Dukkana ve cocuklara azicik
goz kulak olur musun?”

“Sorun degil.” Roger el salladi.

Alex basiyla dikkanin arka tarafini isaret etti. “Hazir misin?”
diye sordu.

Cipe dogru deli gibi kostular; bir yandan da sert rlizgara ve
sel gibi akan yagmura karsi koymak icin bukulen
semsiyelerini kendilerine siper etmeye calisiyorlardi.
Sonunda arabaya girip koltuklara oturunca, Katie
penceredeki buguyu silmek icin elini kullandi.

“Evden cikarken bu kadar kotud olacagini disinmemistim.”
“Firtina baslayana kadar ne kadar koétu olacagini kimse
tahmin edemez. Hava durumunda surekli gok delinecek
diyorlar. O yuzden, gercekten siddetli bir Artma oldugunda
insanlar hazirliksiz yakalaniyor. Hava televizyonun sdylediqi
kadar kétl olmayinca yakiniyoruz. Tahmin ettigi kadar kotu
olunca da yakiniyoruz, cunku hava durumu surekli yaniliyor,
ne zaman hakl olduklarini bilmek mimkin degil. insanlarin
yakinacak bir seyi oluyor iste.”

“Lokantadaki insanlar gibi mi?”

Alex basiyla onaylayarak sintu. “Ama aslinda iyi insanlar.
Cogu caliskan, daruast ve iyi yurekli. Istesem hepsi dikkana



memnuniyede g6z kulak olur, donunce her seyi kurusu
kurusuna sayar. Burada insanlar boyledir. Cinkl herkes,
boyle kiclUk bir sehirde birbirlerine ihtiyaclari oldugunun
farkindadir. Alismak biraz vakit aldi ama bu sahane bir sey.”

“Burali degil misin?”

“Hayir. Karim buraliydi. Ben Spokane’denim. Buraya ilk
tasindigimda, boyle bir yerde hayatta kalmayacagimi
ddsindugumu hatirhyorum. Yani, burasi dinyanin geri
kalaninin ne distinddgund umursamayan, ufacik bir Giney
sehri. Basta alismak biraz vakit aliyor. Ama sonra...
Sevmeye basliyorsun. Burada yasamak, onemli olan seylere
odaklanmami sagliyor.” Katie'nin sesi yumusacikti, “6nemli
olan ne?”

Adam omuz silkti. “insandan insana degisir, degil mi? Ama
su an benim icin en onemli sey, cocuklarim. Burasi onlarin
yuvasil; yasadiklari onca seyden sonra, istikrara ihtiyaclari
var. Kristenin, boyama yapabilecegqi, bebeklerini
giydirebileceqi, Josh’in da balik tutabilecegi bir yere ihtiyaci
var. Ve ikisi de bana ihtiyaclari oldugunda yakinlarda
oldugumu bilmeli. Bu sehir, bu dikkan onlarin bu ihtiyacini
karsiliyor ve su an icin tek istedigim bu. ihtiyacim olan bu.”

Alex bu kadar uzun konustugu icin utanarak duraksadi. “Bu
arada, tam olarak nereye gidiyoruz?”

“DumdUz devam edelim. ileride cakilli bir yol var, oraya
gidecegiz. DOhemecten hemen sonra.”

“Korunun yanindaki cakilli yolu mu kastediyorsun?”
Katie basiyla onayladi. “Evet, orasi.”

“O yolun bir yere gittiginden haberim yoktu.” Alnini kirstirdi.
“Pek de kisa bir yol degil,” dedi. “Ne kadar? Iki mil lalan mi?”



“O kadar da uzun degqil,” diye itiraz etti Katie.

“lyi havalarda cok uzun olmayabilir. Ama bugiin eve yaya
gitmen gerekse, yuzmek zorunda kalirdin. Bu kadar uzaga
yurimene imkan yoktu. Kristenin resmi de mahvolurdu.”

Alex, Kristen’'in adi gecince Katie'nin hafifce tebessum
ettigini gérdli ama kadin bir sey sdylemedi.

“Bilileri, Ilvan’in Yeri’'nde calistigini sdyledi,” dedi.
Katie basiyla onayladi. “Martta basladim.”
“Nasd, hosuna gidiyor mu?”

“Fena degil, dylesine bir is ama restoran sahibi bana cok iyi
davraniyor.”

“lvanmi?”
“Onu taniyor musun?”

“lvan’l herkes tanir. Her sonbaharda, meshur Southport
Savasi’'ni yeniden canlandirmak icin bir GUney generali gibi
giyindigini biliyor muydun? Hani Sherman sehri yaktigi
zaman? Tabii mesele degil ama... ic Savas’ta, Southport
Savasl diye bir sey olmadi. O zamanlar Southport’un adi
Southport bile degildi, Smithville’di. Sherman da buranin yuz
mil yakinina bile gelmedi.”

“Gercekten mi?” diye sordu Katie.

“Beni yanlis anlama. lvan’i severim, iyi adamdir, restorani
da bu sehrin ayrdmaz bir parcasidir. Kristenla Josh oradaki
kizarmis misir ekmegine bayiliyor, Ivan da ne zaman gitsek
bizi cok hos karsdiyor. Ama bazen, niyetinin ne oldugunu
merak etmiyor degilim. Ailesi 1950’lerde Rusya’dan gelmis.



Bir baska deyisle, buradaki ilk nesiller. Muhtemelen
ailesindeki kimse ic Savas’t duymamistir bile. Ama Ivan
butdn bir hafta sonunu adliyenin dntundeki yolun ortasinda
kilicini sallayip emirler yagdirmakla gecirir.”

“Bunu neden daha once hic duymadim?”

“CUnkl bu, buralilarin bahsetmekten pek hoslandigi bir sey
degil. Biraz... Eksantrik, anliyorsun ya? Yerliler, onu
gercekten seven insanlar bile, lvan’i gormezlikten gelmeye

calisi-

yor. lvan’lt sehir merkezinde goruyor, sonra da arkalarim
donerek, adliyenin énundeki krizantemler ne kadar gtizel,
gorddn mu, gibi seyler soyluyorlar.

Katie arabaya bindiginden beri ilk kez guldu.
“Sana inandigima emin degilim.”

“6nemli degil. EkKimde burada olursan kendi gozlerinle
gorursun. Ama tekrar soyleyeyim, beni yanlis anlama. Ivan
iyi adamdir, restorani da sahanedir. Kumsala gittigimizde
hemen her zaman ona ugrariz. Bir sonraki gelisimizde seni
soracagiz.” Kadin duraksadi. “Tamam.”

“Seni seviyor,” dedi Alex. “Kristen yani.”

“Ben de onu seviyorum. Cok neseli, gercek bir kisiligi var ”
“Bunu ona aktaracagim. Tesekkdurler.”

“Kac yasinda?”

“Bes. Sonbaharda okula basladiginda ne yapacagim,
bilmem. Dukkan cok sessizlesecek.”

“Onu 0zleyeceksin,” dedi Katie.



Adam basiyla onayladi. “Hem de cok. Okulun hosuna
gidecegini biliyorum ama yanimda olmasini seviyorum.”

Alex konusurken yagmur, pencereleri carsaf gibi kaplamaya
devam ediyordu.

Gokyuzunde flasi andiran bir 1sik padamasi oldu, onu, insana
hic bitmeyecekmis gibi gelen bir gumburtu izledi.

Katie kendi tarafindaki pencereden disariyi izledi;
dusuncelere dalmisa. Alex her nasilsa kadinin sessizligi
bozacagini sezerek bekledi.

“Karinla ne kadar zamandir evliydiniz?” diye sordu Kate
sonunda.

“Bes yildir. Ondan once de bir sene sevgiliydik. Onunla Fort
Bragg'de calisirken tanisum.”

“Orduda miydin?”

“On yil boyunca. lyi bir deneyimdi, orduya katildigima
memnunum. Ama ayrildigim icin de memnunum.”

Katie on camdan ileriyi isaret etti. “Su ilerideki yola
donecegqiz,” dedi.

Alex, Karie'nin evine giden yola girdi ve yavasladi. Sert
cakilli yazey, yagmurdan gole donmustd; su 6n pencereye
ve yanlara sicriyordu. Alex arabayi derin su birikintilerinin
icinden gecirmeye odaklanmisken, karisi éldagunden beri ilk
kez, bir kadinla bir arabada yalniz oldugunu fark etti.

iki klicUk kulUbenin silUetine gdzlerini kisarak bakarken
“Hangisi?” diye sordu.

“Sagdaki,” dedi kadin.



Alex egreti araba yoluna girdi ve eve yaklasabildigi kadar
yaklasti. “Torbalan kapiya tasiyayim.”

“Bunu yapmana gerek yok.”

“Benim nasil yetistirildigimi bilmiyorsun,” dedi ve kadin
itiraz edemeden arabadan adadi. Torbalari alip verandaya
tasidi. Onlar birakip Gstin( silkelemeye baslarken, Katie de
cabucak pesinden geldi. Alex’in ona 6duncg verdigi
semsiyeye siki siki yapismisti.

Saganagin gurultusinu bastirmaya calisarak “Tesekkdarler,”
diye seslendi.

Adama semsiyeyi geri vermeyi teklif ettiginde, Alex basini
salladi.

“Bir sure sende kalsin. Ya da sonsuza dek. onemi yok.
Buralarda cok yuruyeceksen semsiyeye ihtiyacin olacaktir.”

“Sana parasini..diye soze basladi.
“Bos ver”
“Ama bunu dukkandan aldim.”

“Sorun degqil,” dedi Alex. “Gercekten. Ama illa 6demen
gerektigini distnuyorsan, dikkana bir sonraki gelisinde
hesaplasiriz, tamam mi?”

“Alex, gercekten... ”

Adam onun lafini bitirmesine izin vermedi. “Sen iyi bir
musterisin, ben de musterilerime yardim etmeyi severim.”
Katie cevap vermeden once bir an dusundu. Sonunda o an
koyu yesil olan gozlerini Alex’inkilere dikerek “Tesekkdrler,”
dedi. “Beni eve biraktigin icin de tesekkurler.”



Alex basini hafifce egdi. “Her zaman.”

Cocuklarla ne yapacakti? Her hafta sonu yuzlestigi, bazen
cevap veremedigi bir soruydu bu ve cogu zaman oldugu
gibi, simdi de hicbir fikri yoktu.

Firtina hala siddetini koruyor, hicbir dinme belirtisi
gostermiyordu. Boyle bir durumda disarida bir sey yapmalari
s6z konusu degildi. Onlari sinemaya goturebilirdi ama
ikisinin de ilgisini cekecek bir film oynamiyordu. Bir sure
onlari kendi hallerine birakabilir, cocuklar kendi kendilerini
eglendire-bilirlerdi. 6yle yapan bircok ebeveyn taniyordu.
Gelgeldim cocuktan, tamamen kendi hallerine
birakilamayacak kadar kicuktld. Daha da onemlisi zaten
cogu zaman kendi kendilerine oyalaniyor, babalan saaderce
dukkanda calistigindan, eglenmek icin yollar Uretiyorlardi.

Peynirli tosdar yaparken seceneklerini dusindu ama kisa bir
sure sonra dusunceleri Katie'ye kaydi. Kadin dikkat
cekmemek icin elinden geleni yapiyordu yapmasina ama
Alex bunun boyle klcuk bir sehirde mumkun olmadigini
biliyordu. Katie fark edilmemek icin fazla guzeldi ve
insanlarin, onun her yere yuradugunu fark ettiklerinde,
dedikodu

yapmaya, gecmisiyle ilgili sorular sormaya baslayacaklari
kesindi.

Alex boyle olmasini istemiyordu. istememesi bencillikten
kaynaklanmiyordu; kadinin buraya bulmak icin geldigi hayati
yasamaya hakki oldugunu dusuntyordu. Normal bir hayat
surmeye. Basit zevklerle, cogu kisinin (arkina bile varmadigi
keyiflerle dolu bir hayat. istedigi yere istedigi zaman
gidebilmek ve kendisini glivende hissettigi bir evde
yasayabilmek. Tabii bir yerlere gidebilmenin bir yolunu
bulmasi gerekiyordu.



“Hey, cocuklar,” dedi, tosdari tabaklara koyarak. "Bir fikrim
var. Haydi Bayan Katie icin bir seyler yapalim.”

"Tamam!" dedi Kristen coskuyla.

Her zaman yumusak basl olan Josh ise basini sallamakla
yetindi.

7

|~.Gzgarla savrulan yagmur, karanlik Kuzey Caiolina
semalarindan bosanmaya devam etti ve mutfak
pencerelerinden sel gibi akti. O 6gleden sonranin erken
saaderinde Katie, Kristen’in resmini buzdolabina
bandadiktan sonra lavaboda camasir yikarken, tavandan su
sizmaya baslamisa. Kadin su akan yerin alana bir tencere
koymus, onu simdiden iki kez bosaltmisa. Sabah Benson |
aramayi planlhyordu ama adamin tavani hemen tamir
edeceginden sUpheliydi. Tabii tamir et* meye niyeti olursa.

Mutfakta bir kalip cedar peynirim kicuUk kipler halinde kesti;
is yaparken bir yandan da atisanyordu. Sari bir plastik
tabakta krakerler, domates ve salatalik dilimleri vardi ama
Katie onlari istedigi gibi gorinecekleri sekilde dlizenleyemez
misti. Hicbir sey istedigi gibi géorinmuyordu. Eski evinde cok
hos, tahta bir servis tahtasiyla, Uzerinde bir ispinoz kusu
islemesi olan gumus bir peynir bicagi, bir set sarap kadehi
vardi. Yemek odasindaki masa kiraz agacindandi. Perdeleri
ucus ucustu. Buradaki masaysa sallaniyordu, sandalyeler
birbirinden farkhydi, pencereler ciplakti ve Jo'yla ikisi,
saraplarini kahve fincanlarindan icmek zorunda kalacaklardi.
Eski hayati ne kadar korkuncg olursa olsun, Katie evdeki
esyalar dizenlemeyi severdi. Ama simdi, arkasinda biraktigi
her sey gibi, onlari da karsi tarafa gecen dismanlar gibi
goruyordu.



Pencereden, Jo'nun isiklarindan birinin séndudgunu gorda.
Katie on kapiya ilerledi. Kapiyl acarak Jo’'nun, bir elinde
semsiyesi, diger elinde bir sise sarapla eve yaklasirken su
birikintilerine basisini izledi. Birka¢ adim sonra verandaya
ulasan kadinin san yagmurlugu sirilsiklamdi.

“Simdi Nuh’un kendini nasil hissettigini anliyorum. Bu
firtinaya inanabiliyor musun? Mutfagim su birikintileriyle
dolu.”

Katie, omzunun Uzerinden iceriyi isaret etti. “Benim sizinti,
oturma odasinda.”

“Evim, gUzel evim, ha? Al,” dedi sarabi uzatarak. “Soz
verdigim gibi. Inan bana, ihtiyacim olacak.”

“Zor bir gun muyda?”
“Ne kadar zor olduguna inanamazsin.”
“iceri gel.”

“Dur, yagmurlugumu disarida birakayim, yoksa oturma

odanda iki su birikintisi olacak,” diyerek yagmurlugunu

cikardi. “Disarida birkac saniyecik durdum ama gene de
sirilsiklam oldum.”

Jo yagmurlugunu, semsiyesiyle birlikte, sallanan sandalyenin
uzerinde birakti ve mutfaga giden Katie'yi izleyerek iceri
girdi.

Katie sarabi hemen tezgaha koydu. Jo masaya yaklasirken
Katie buzdolabinin yanindaki cekmeceyi acti ve arkalardan
bir yerden pasli bir Isvicre cakisi bularak tirbusonu hazir etti.

“Sahane. Acliktan olGyorum. Batun gun bir sey yemedim.”
“Buyur, ye. Boya isi nasil gitti?”



“Eh, oturma odasini hallettim. Ama ondan sonrasi pek iyi
gitmedi.”

“Ne oldu?”

“Sonra anlatirrm, once sarap icmeliyim. Ya sen? Sen ne
yaptin?”

“Pek bir sey yapmadim. Markete gittim, yikandim, camasir
yikadim.”

Jo masaya oturdu ve uzanip bir kraker aldi. “Bir baska
deyisle, hayatini anlatan kitaba koyabilecegin seyler.”

Katie tirbusonu cevirmeye baslarken guldu. “Ah, evet. Cok
heyecan verici.”

“Ben acayim mi?” diye sordu Jo.
“Sanirnm becerecegim.”

“lyi.” Jo dudak buktd. “Cinki ben misafirim, pohpohlanmayi
beklerim.”

Katie siseyi bacaklarinin arasma sikistirdi, mantar hafif bir
patlama sesiyle cikti.

“Cidden ama... Davet ettigin icin tesekkurler,” diye i¢ ¢cekti
Jo. “Aksami ne kadar sabirsizlikla bekledigimi tahmin bile
edemezsin.”

“Gercekten mi?”
“Yapma sunu.”

“Neyi yapmayayim?” diye sordu Katie.



“Gelmek istedigime sasirmis gibi yapma. Bir sise sarap icip
dertlesmek istedigime. Arkadaslar boyle yaparlar.” Tek
kasini kaldirdi. “Aaa, bu arada, sen gercekten arkadas olup
olmadigimizi ve birbirimizi ne kadar tanidigimizi merak
etmeye baslamadan once soyleyeyim. Evet, kesinlikle, seni
arkadasim

olarak goruyorum.” S6ze devam etmeden once, Katie'nin,
soylediklerini sindirmesini bekledi. “Simdi, sarap icmeye ne
dersin?”

Firtina, aksamin erken saaderinde nihayet dinince, Katie
mutfak penceresini actl. Sicaklik dusmustd; hava serin ve
temizdi. Yerden sis yukselirken, ayin ontndeki buludar
cekilerek yeryltzune hem golge hem isik gelmesine neden
oluyordu. Yapraklar aksam esintisinde parhyor, gimus
renginden siyaha, sonra yeniden gumus rengine
donusuyordu.

Katie sarabini hulyal hdlyal yudumladi; aksam esintisi ve
Jo'nun rahat kahkahasi onu alip uzaklara goturuyordu. Katie
tereyagli krakerlerin ve keskin, yogun atomali peynirin her
lokmasinin tadini ¢cikardigini fark ederek, bir zamanlar ne
kadar ac oldugunu hatirladi. Bir ara kagit gibi incecikti.
Dusunceleri oradan oraya kayiyordu. Annesiyle babasini,
ama iyi zamanlarini hatirladi. Annesi jambonlu yumurta
yaptiginda evi saran koku, babasinin stzulircesine mutfaga
girip annesine yaklasmasi. Babasi, annesinin sacini yana
ceker, boynunun kenarini 6pup kadinin kikirdamasina sebep
olurdu. Babasinin bir keresinde onlari Gettysburg'a
gotirduagunu hatirhyordu. Etrafta dolasirlarken elini
tutmustu; Katie nadiren tatmis olsa da hala onun
kavrayisinin gucunu ve nazikligini hatirlayabiliyordu. Babasi
uzun boylu, genis omuzlu, kahverengi sacliydi ve pazisinda
bir donanma dovmesi vardi. Dort yd boyunca bir savas



gemisinde calismis, Japonya'ya, Kole'ye, Singapur’a gitmisti
ama bu deneyimle ilgili baska bir sey anlatmazdi.

Annesi minyondu, sari sacliydi ve bir zamanlar bir guzellik
yarismasina katilarak ikinci olmustu. Cicekleri cok severdi.
Baharda seramik saksilara cicekler ekip bunlari bahceye
koyardi. Laleler, nergisler, sakayiklar ve menekseler odyle
parlak renklerde acardi ki neredeyse Kade’'nin gozlerini
acllirlardi. Baska bir yere tasindiklarinda saksdar arka
koltuga konur, emniyet kemerleriyle yerlerinde tutulurdu.
Annesi temizlik yaparken sik sik kendi kendine sarki
soylerdi. Genelde ¢cocuklugundan kalma, bir kismi Lehce
sarkilar olurdu ve Katie yan odadan gizlice dinler, sozleri
anlamaya calisirdi.

Jo'yla Katie’'nin ictigi sarapta, mese ve kayisi rayihalar vardi;
tadl sahaneydi. Katie fincanindaki sarabi bitirince, Jo fincani
tekrar doldurdu. Lavabonun Usttndeki 1sigin etrafinda bir
pervane dans etmeye, hem amaci varmis hem de kafasi
karisikmis gibi cirpinmaya baslayinca ikisi birden kikirdadi.
Katie biraz daha peynir dilimledi, tabaga kraker ekledi.
Filmlerden, kitaplardan konustular ve Jo, Katie’'nin en sevdigi
filmin Sahane Hayat oldugunu duyunca sevincle
ciyaklayarak kendisinin de en ¢cok onu sevdigini iddia etti.
Katie kicukken, melekler kanadanabilsin diye annesinden
bir can istedigini hatirhyordu. Katie ikinci fincani da bitirdi;
kendisini yaz esintisine kapilmis bir tuy kadar hafif
hissediyordu.

Jo pek soru sormuyordu. Yuzeysel konulardan konustular ve
Katie yine, Jo’yla birlikte oldugu icin mudu oldugunu
dusundu. Pencerenin otesindeki dinya gumuse boyaninca,
Katie’'yle Jo 6n verandaya cikti. Katie hafifce sendeledigini
hissediyordu; parmakliga tutundu. Bulutlar dagiimaya
devam ederken saraplarini yudumladilar ve gokyuzu birden
yildizlarla doldu. Katie tanidigi yegane yildizlar olan BlyUk



Aylyi ve Kutup Yddizi'ni isaret etti ama Jo dlzinelerce yildiz
biliyordu. Katie, Jo’'nun yildizlarla ilgili bu kadar sey
bilmesine sasirarak gokyuziune bakti ama sonra kadinin
saydigi isimleri fark etti. “Sunun adi EImer Fudd, suradaki,
cam adacinin hemen Ustindeki de Daffy Duck.” Katie
sonunda Jo’nun da yildizlarla ilgili onun kadar az bilgisi
oldugunu (ark etti. Jo da yaramaz bir cocuk gibi kikirdamaya
basladi.

Mutfaga donen Katie sarabin kalanini da fincanina doldurdu
ve bir yudum aldi. Sarap Kacie'nin bogazini isitiyor, basini
donduruyordu. Pervane, 1sigin etrafinda dans etmeye devam
ediyordu; Katie ona odaklanmaya calisinca pervaneden iki
tane varmis gibi gorunuyordu. Kadin kendisini mudu ve
guvende hissetti, aksamin ne kadar hos gectigim dusundu
yeniden.

Bir arkadasi, kahkahalar atan, yildizlarla ilgili sakalar yapan,
gercek bir arkadasi vardi. Katie gulse mi aglasa mi
bilemiyordu ctiinku bu kadar kolay, bu kadar dogal bir seyi
tecribe etmeyeli cok uzun zaman olmustu.

“lyi misin?” diye sordu Jo.

“lyiyim,” diye cevap verdi Katie. “Geldigine memnun
oldugumu dusuntyordum sadece.”

Jo ona dikkade bakti. “Galiba cakirkeyif oldun.”
“Galiba haklisin,” diye onayladi Katie.

“Eh, tamam o zaman. Ne yapmak istersin? Cakirkeyif ve
eglenmeye hazir olduguna gore?”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”



“0zel bir sey yapmak ister misin? Sehre inip heyecan verici
bir yerler bulmak?”

Katie basini salladi. “Hayir.”
“Insanlarla tanismak istemiyor musun?”
“Yalnizken daha iyiyim.”

Jo, bir sey soylemeden 6nce, parmagini fincanin kenarinda
gezdirdi. “Inan bana, kimse yalnizken daha iyi degildir.”

“Ben oyleyim.”

Jo, Katie'nin cevabim bir stre dusundu, sonra kadina
yaklasti. “Yani bana yemegin, siginagin, giyecegin ve
hayatta kalmak icin ihtiyac duydugun her seyin oldugu
takdirde, kimsenin gelmedigi bir ¢6l adasinda, sonsuza dek,
hayatinin sonuna kadar tek basma kalmayi yegleyecegini mi
soyluyorsun? Durast ol.”

Katie, Jo'ya odaklanmaya calisarak gozlerini kirpistirdi.
“Neden durust olmayacagimi dasunuyorsun ki?”

“Cunkl herkes yalan soyler. Bu, toplum icinde yasamanin bir
parcasidir. Beni yanlis anlama. Gerekli bir sey bu. Kimse,
herkesin tamamiyla durist oldugu bir toplumda yasamak
istemez. insanlarin arasinda nasil konusmalar gecerdi, hayal
edebiliyor musun? Biri oburune, bodur ve sismansin,
diyebilirdi; digeri de, biliyorum ama sen de les gibi
kokuyorsun, diye cevap verebilirdi. Toplum bdyle isleyemez.
insanlar her zaman yalan séylemese de bir seyleri saklarlar.
Sana hikayenin blyUk bir kismini anlatirlar... Ve genelde
anlatmayi ihmal ettikleri kisim, en énemli kisimdir. insanlar,
korktuklari icin gercegi saklarlar.”



Kade, Jo'nun, sdzleriyle kalbine dokundugunu hissetti.
Birden nefes almakta gucluk cekd.

“Benden mi bahsediyorsun?” dedi sonunda, catallasmis bir
sesle.

“Bilmem, oyle mi yapiyorum?”

Kade yuzunun hafifce soldugunu hisseni ama o cevap
veremeden Jo guliumsedi.

“Aslina bakarsan, bugtn olanlari disunuyordum. Zor bir gun
gecirdigimi sdylemistim, degil mi? Eh, sana az 6nce
anlattigim sey de sorunun bir parcasl. insanlar gercegi
anlatmadiklarinda hisrana ugrayabiliyorsun. Yani, benden
bir seyler saklarlarsa onlara nasil yardim edebilirim?
Gercekten neler olup bittigini bilmezsem?”

Katie gogsunde bir seylerin kivrilip bakuldtguna, sikistigini
hissedebiliyordu. “Belki anlatmak istiyorlardir ama yardim
etmek icin yapabilecegin hicbir sey olmadigini biliyorlar-dir,”
diye fisddadi.

“Her zaman yapabilecegim bir seyler vardir.”

Jo’nun beyaz teni, mutfak penceresinden giren ay Isiginda
parhyordu; Katie onun hi¢c gunese cikmadigi hissine kapildi.
Sarap, odanin hareket etmesine, duvarlarin egilmesine
neden oluyordu. Katie goézlerine yaslarin doldugunu
hissediyordu ve tek yapabildigi, bu yaslari gézlerini
kirpistirarak uzaklastirmakti. Agzi kupkuruydu.

“Her zaman degil,” diye fisildadi Katie. Pencereye dondu.
Camin arkasindan, ayin alcaldigini, agaclarin Uzerine indigini
gorebiliyordu. Katie birden, kendisini odanin diger ucundan
izliyormus gibi bir hisse kapilarak yutkundu. Jo’yla birlikte
masada oturdugunu gorebiliyordu ve konustugunda cikan



ses, kendininki degil gibiydi. @Bir zamanlar bir arkadasim
vardi. Berbat bir evliligi vardi, kimseyle konusamiyordu.
Kocasi onu dovuyordu. Arkadasim baslarda kocasina, bir
daha boyle bir sey yaparsa onu terk edecegini sdylemisti.
Adam ona bir daha vurmayacagina yemin etmis, o da
inanmistl. Ama sonra her sey daha da koétulesti. Yemegin
soguk olmasi, kadinin kdépegini gezdiren erkek komsulardan
biriyle sohbet ettigini sdylemesi, dayak yemesine yetiyordu.
Kadin, kocasliyla sohbet etmekten baska bir sey yapmiyordu
ama o gece, adam onu bir aynanin tzerine firlatti.”

Katie yere baktli. Musamba koselerden soyulmaya baslamisti
ama kadin onu nasil onaracagim bilememisti. Yapisana
kullanmay!r denemis ama ise yaramamisti. Koseler yine
kivril* misa.

“Adam hep o6zur diliyor, bazen kadinin kollarinda, bacak*
larinda ya da sirtinda biraktigi morluklari gérince agladigi
bile oluyordu. Yapagi seyden nefret ettigini sdylliyor ama
hemen ardindan, kadinin bunu hak ettigini iddia ediyordu.
Kadina, daha dikkadi olsa boyle bir sey yasanmayacagini
soyluyordu. Biraz daha dikkat etse, bu kadar aptal olmasa,
adam da ofkesine yenilmezdi. Kadin degismeye calisa. Daha
iyi bir es olmaya, her seyi kocasinin istedigi gibi yapmaya
calisa ama bunlar adama hicbir zaman yetmiyordu.”

Katie gdzyaslarinin akmak Uzere oldugunu hissetti ve onlari
yine durdurmaya calismasina ragmen, yanaklarindan akip
gittiklerini fark etti.

Jo masanin karsi tarafinda hareketsiz oturuyor, hig kipir*
damadan onu izliyordu.

“Kadin, kocasini seviyordu! Adam baslarda ona cok iyi
davranmisa. Kadinin kendini givende hissetmesini sagla*
misu. Tanistiklari gece kadin calisiyordu, vardiyasi bittikten



sonra iki adam onu takip etmisti. Késeyi donduginde
adamlardan biri onu tutup agzini eliyle kapatmisa. Kadin
kacma* ya calismisa ama adamlar ondan cok daha
guclaydu. Kadin, kimse gelmese neler olurdu, bilmiyordu.
Ama sonradan kocasi olacak adam koseden cikip gelmis,
adamlardan birinin ensesine sertce vurup onu yere
ddstrmustl. Sonra digerini tutup duvara firlatmisti ve her
sey bitmisti, oyle, cabucak bitmisti iste. Adam, kadinin
kalkmasina yardim etmis, onu evine birakmis, ertesi gun de
birlikte kahve icmislerdi. Balayi baslayana kadar son derece
nazikti, kadina prenses gibi dav* ralunisti.”

Katie, Jo’ya bunlarin hicbirini anlatmamasi gerektigini biliyor
ama bir tarld duramiyordu. “Arkadasim iki kez kacmaya
calistl. ilkinde kendi kendine déndU, cinkl gidecek hicbir
yeri yoktu. ikinci kacisinda, sonunda 6zgUr kaldigini
dusundu. Ama kocasi onu arayip buldu ve sutrukleyerek eve
getirdi. Evde onu dovdu, kafasina bir tabanca dayayip bir
daha kacmaya calisirsa onu o6ldurecegini sdyledi. Kadinin
sevdigi bir erkek olursa, onu da dldurecekti. Kadin ona
inandi, ctnkd artik adamin deli oldugunu anlamisti. Ama
tuzaga dusmustu, kacamiyordu. Adam ona hic para
vermiyor, evden ¢cikmasina musaade etmiyordu. Calisma
saatlerinde bile, sirf kadinin orada olduguna emin olmak
icin, arabasiyla evin yanindan gecerdi. Telefon kayidarini
gozden gecirir, strekli arardi. Karisinin ehliyet almasina da
izin vermiyordu. Bir keresinde kadin gecenin bir yansi
uyandiginda, adamin, yatagin yaninda dikildigini, ona
baktigini fark etmisti. Adam sarhostu ve silahi yine
elindeydi. Kadin ona, yataga gelmesi disinda bir sey
soyleyemeyecek kadar korkmustu. Ama o gece, o evde
kalmaya devam ederse kocasinin eninde sonunda onu
oldlrecegini anladi.”

Katie gozlerini silince, parmaklan tuzlu gézyaslarina bulandi.
Zor nefes aliyordu ama sézcukler agzindan bosanmayi



surduruyordu. “Adamin cuzdanindan para calmaya basladi.
Hicbir zaman bir iki dolardan fazlasini calmiyordu cinkd oyle
yapsa adam fark ederdi. Adam normalde geceleri cGzdanini
bir yerlere kiliderdi ama bazen unuttugu oluyordu. Kadinin,
kacmasina yetecek parayi toplamasi cok uzun zaman aldi.
Yapmasi gereken buydu, kacmahydi. Kocasinin onu asla
bulamayacagi bir yerlere gitmeliydi, cinki adamin onu
aramaktan asla vazgecmeyecegini biliyordu. Kimseye

de bir sey anlatamazdi cunku ailesi yoktu, polisin de bir sey
yapmayacagini biliyordu. Adam en ufak bir supheye
kapilirsa onu oldurecekti. Kadin para caldi, sakladi,
kanepenin minderlerinin arasindan ve camasir makinesinin
icinden bozuk paralar buldu. Paralari, bir saksinin altina
yerlestirdigi plastik bir posete koyuyordu ve adamin her
disari cikisinda parayi bulacagina emin oluyordu. ihtiyaci
olan parayi toplamasi ¢cok uzun surdu. Cunkt kocasinin onu
bulamayacagi kadar uzaklara gidebilmek icin, yeterli parasi
olmasi gerekiyordu. Yeniden baslayabilmek icin.”

Katie bunun ne zaman gerceklestiginden emin degildi ama
Jo’nun elini tuttugunu ve artik onu odanin diger tarafindan
izlemedigini fark etti. Dudaklarinda tuz tadi vardi; ruhunun
akip gittigini hayal etti. Uyumak icin yanip tutusuyordu.

Jo sessizlik icinde ona bakmaya devam etti. “Arkadasin cok
cesurmus,” dedi, alcak sesle.

“Hayir,” dedi Katie. “Arkadasim hep korkuyor.”

“Cesaret budur iste. Arkadasin korkmasa, cesarete ihtiyaci
olmazdi. Yaptigi seye hayranlik duyuyorum.” Jo, Katie’'nin
elini siktl. “Sanirim, arkadasini tamsam severdim. Ondan
bahsettigine memnunum.”

Katie kendini ici tamamen bosalmis gibi hissederek baska
tarafa baka. “Muhtemelen sana butun bunlari anlatmama-



llydim.”

Jo omuz silkti. “Senin yerinde olsam fazla endiselenmez-dim.
Sir saklamakta ustume yoktur, goreceksin, ozellikle de is
tanimadigim insanlara gelince, degil mi?”

Katie basiyla onayladi. “Evet.”

Jo bir saat daha Katieyle kaldi ama sohbeti daha hafif
konulara getirdi. Katie, Ivan m Yerinde calismanin nasil
oldugundan, tanimaya basladigi birkac musteriden bahsetti.
Jo, omaklannin altina giren boyayi ¢cikarmanin en iyi yolunun
ne oldugunu sordu. Sarap bittigi icin Katie’'nin bas donmesi
azalmaya baslamis, yerini derin bir yorgunluga birakmisti. Jo
da esnemeye baslayinca sonunda masadan talktilar. iki
tabak yikamaktan baska yapilacak is yoktu ama Jo yine de
Katie'nin ortalig1 toplamasina yardim etti. Katie de ona
kapiya dek eslik etti.

Jo verandaya cikarken duraksadi. “Sanirim bir ziyaretcimiz
varmis,” dedi.

“Ne diyorsun?”
“Senin agaca yaslanmis bir bisiklet var.”

Katie de Jo’yu takip ederek disari cika. Veranda lambasinin
sarl 1siginin 6tesindeki dunya karanlikti ve uzaklardaki cam
agaclarinin silUetleri, Katie'ye kara bir deligin tirtikli
kenarlarint hatirlatiyordu. Ates bocekleri, yildizlar taklit
ederek yanip sonuyor, goz kirpiyorlardi. Katie gozlerini kisip
baktiginda, Jo’nun hakli oldugunu goérdda.

“Kimin bisikleti 0?” diye sordu Katie.

“Bilmem.”



“Birinin geldigini duydun mu?”

“Hayir. Ama bence biri bisikleti senin icin birakmis. Bak,”
dedi, isaret ederek.

“Gidonun Uzerindeki bir kurdele degil mi?”

Katie gozlerini kistiginda kurdeleyi gordu. Bir kadin
bisikletiydi bu. Arka tekerin her iki yanindaki tel sepederin
yani sira, onde de bir sepet vardi. Bisikletin oturma yerine
bir zincir gevsekce dolanmisti ve anahtar hala kilitteydi.
“Kim bana bir bisiklet getirir ki?”

“Neden bana sorup duruyorsun? Ben de neler oldugundan
senin kadar habersizim.”

Katieyle Jo verandadan indiler. Su birikintilerinin cogu
kurumustu ama cimler hala islakti ve Katie yurutrken
ayakkabilarinin burnunu islatti. Kadin 6nce bisiklete, sonra
kurdele* ye dokundu. Kurdeleyi parmaklarinin arasina alarak
ovusturdu. Alanda bir kart vardi. Katie karta uzandi.

“Alex’ten,” dedi, hayret dolu bir sesle.
“Marketi olan Alex mi, yoksa baska Alex mi?”
“Marketi olan.”

“Ne diyor?”

Katie basini salladi. Kara uzatirken, yazanlara bir anlam
vermeye calisiyordu.

“Bunun hosuna gidecegini dusdandim. ”

Jo nota hafifce vurdu. “Sanirim bu, onun da seninle
ilgilendigi anlamina geliyor.”



“Ben onunla ilgilenmiyorum!”
“Tabii canim.” Jo g6z kirpu. “Neden ilgilenesin?”

X\-atie dukkana girdiginde, Alex sogutucularin yakinindaydi,
yeri supuruyordu. Adam, Katie'nin onunla bisiklet hakkinda
konusmak icin sabah erkenden gelecegini tahmin etmisti.
Supulrgenin sapini cama dayadiktan sonra gémleginin
etegini pantolonunun beline soktu ve elini cabucak sacindan
gecirdi. Kristen butun sabah kadini beklemisti; daha kapi
kapanmadan tezgahin arkasindan firladi.

“Hey, Bayan Katie!” dedi Kristen. “Bisikleti aldin m1?”
“Aldim, tesekkulrler,” dedi Katie. “Onun icin geldim.” “Onu
guzellestirmek icin cok calistik.”

“Cok iyi bir is cikarmissiniz,” dedi. “Baban buralarda mi1?”
“Hi-hi. Hemen surada.” Parmagiyla gosterdi. “Geliyor.” Alex,
Katie’'nin ona donusunu izledi.

“Selam, Katie,” ded..

Adam yaklastiginda, Katie kollarini kavusturdu. “Seninle bir
dakikaligina disarida konusabilir miyim?”

Alex, kadinin sesindeki soguklugu duydu ve 6fkesini Kristen’
In 6nunde gostermemek icin elinden geleni yaptigini anladi.

"Tabii,” dedi, kapiya uzanarak. Kapiyi iterek aca ve disari
cikan Katie'yi izledi. Kadin bisiklete dogru giderken, onun
vucudunu hayranlikla izlemekten kendisini alamadi.

Bisikletin yaninda duran Katie donup adama baka, on
sepette, bir gun dnce odunc aldigr semsiye vardi. Ciddi bir
yuzle, bisikletin oturagina vurdu. "Bunun anlamini sorabilir
miyim?”



“Hosuna gitti mi?”

“Neden benim icin bisiklet aldin?”
“Senin icin almadim.”

Kadin gozlerini kirpisardi. “Ama notta...”

Alex omuz silkti. “iki yildir bahce kulUbesinde tozlaniyor.
inan bana, sana bir bisiklet almak, yapacagim son sey.”
Katie'nin gdzleri parladi. “Mesele bu degil! Bana bir seyler
verip duruyorsun, buna bir son vermen gerek. Senden hicbir
sey istemiyorum. Semsiyeye, sebzelere, saraba ihtiyacim
yok. Bisiklete de yok!”

“O zaman binlerine ver.” Adam omuz silkti. "Cunkd onu ben
de istemiyorum.”

Kadin sessizlige gdmuldu; Alex, onun hissettigi kafa
karisildiginin htsrana dénidsmesini, sonra da kadinin bosuna
ug-rasuginin farkina varisini izledi. Katie sonunda basini
salladl ve gitmek Uzere dondu.

Alex 0 adim atmadan dnce bogazini temizledi. "Ama
gitmeden 6nce, bana bir iyilik yapip aciklamami dinler misin
lGtfen?”

Kadin ona omzunun Uzerinden baka, "onemi yok.” "Senin
icin onemi olmayabilir ama benim icin var.”

Kadin bir sure onunla g6z goze kaldi, sonra bocalayarak
gozlerini yere indirdi. Katie i¢ cekince Alex ona dukkanin
onundeki banki isaret etti. Alex banki basta, buz makinesiyle
buUyuk tuplerin durdugu yerin arasina saka olsun diye, bos
kalacagini bilerek yerlestirmisti. Kim bir otoparki ve dndeki
yolu izlemek isterdi? Ama bank onu sasirtarak hemen her



gun dolu oluyordu. Su an bos olmasinin tek nedeni, saatin
daha erken olmasiydi.

Katie oturmadan once duraksadi; Alex parmaklarini
kucaginda kavusturdu.

“Bisikletin iki yildir toz icinde durdugundan s6z ettigimde
yalan soylemiyordum. Karima aitti,” dedi Alex. “O bisikleti
cok sever, hep surerdi. Bir keresinde o bisikletle Wilmington
a bile gitmisti. Ama tabii oraya varana kadar yorulmustu ve
dukkana bakacak kimse olmamasina ragmen gidip onu
almam gerekmisti. Marketi resmen bir iki saatligine
kapatmam gerekmisti.” Duraksadi. “Bu, o bisikleti son
surasuydu. O gece ilk nobetini gecirdi, onu hastaneye
goturmek zorunda kaldim. Ondan sonra gitgide kotulesti, bir
daha da bisiklete binemedi. Bisikleti garaja koydum ama her
gorusumde o feci geceyi hatirlamadan edemiyorum.”
Dogruldu. “Onu ¢oktan atmis ya da birilerine vermis olmam
gerektigini biliyorum ama bisikleti, bir iki kere sarup sonra
unutacak birine veremezdim. Onu, degerini karim kadar
bilecek birine vermek istedim. Kullanacak birine. Karim
hayatta olsa, bunu isterdi. Onu tamsan anlardin. Bana bir
iyilik yapiyorsun.”

Katie konustugunda, sesi alcakti. “Karinin bisikletini
alamam.”

“Yani hala geri vermeye kararli misin?”

Kadin basim sallayinca Alex dne egilerek dirseklerini
dizlerine dayadi. “Ikimiz birbirimize fark ettiginden cok daha
(azla benziyoruz. Yerinde olsam ben de aynisini yapardim.
Kendini kimseye borclu hissetmek istemiyorsun. Kendine,
tek basina ayakta kalabilecegini ispadamak istiyorsun, degil
mi?”



Katie cevap vermek icin agzini aca ama hicbir sey
soylemedi. Alex so6ze devam etti.

“Karim oldukten sonra ben de oyleydim. Uzun bir sure.
insanlar dikkana ugrar, bircogu bir seye ihtiyacim olursa
onlari aramami soylerdi. Cogu, burada ailemden kimse
olmadigini biliyordu, niyetleri iyiydi ama ben kimseyi
aramadim, cunku bu, kisiligime aykiri bir seydi. Bir seye
ihtiyacim olsa bile, nasil isteyecegimi bilemezdim. Ama
zaten cogu zaman, neye ihtiyacim oldugunu da
bilmiyordum. Tek bildigim, uzun bir sire dayanma gucumun
tukenmek Uzere oldugu, hayata zor tutundugumdu. Yani, bir
anda iki kiicik cocugun ve koca bir dukkanin sorumlulugu
bana kalmisti. Cocuklar o sirada daha kucuktl, su ankinden
bile cok ilgiye ihtiyaclar vardi. Sonra bir gun Joyce
cikageldi.”

Katie'ye bakti. “Joyce’la tanisan mi? Pazar da dahil haftada
birkac gun 6gleden sonra calisiyor. Herkesle konusan yaslica
bir kadin? Josh’la Kristen ona bayiliyor.”

"Tanidigimdan emin degilim.”

"onemli degil. Neyse, bir 6gleden sonra, saat bes civarinda
cikageldi ve ben bir sonraki haftayr kumsalda gecirirken
cocuklara bakacagini sdyledi. Bana coktan bir otel
ayarlamisti; bunu kabul etmekten baska secenegim
olmadigini sdyledi, cinkl ona kalirsa, bir sinir krizi gecirmek
Uzereymisim.” Adam o gunlere ait anilari basarmaya
calisarak, burnunun koprisunu ovdu. "Basta bu ise canim
sikilmisa. Yani, onlar benim cocuklarim, degil mi? Ben ne
bicim bir babaydim da insanlar cocuklarima bakmayi
beceremeyecegimi dustnuyorlardi? Ama Joyce, herkesin
aksine, bir seye ihtiyacim olursa onu aramami soylemed.i.
Ne yasadigimi biliyordu; isi ele almis ve dogru oldugunu
ddsindugu seyi yapmisti. Sonra bir baktim, kumsala



gidiyorum. Joyce haklydi. ilk iki gini perisan halde
gecirdim. Ama sonraki birka¢c gun boyunca uzun yuruayusler
yaptim, kitap okudum, gec saate kadar uyudum ve
dondigumde, uzun zamandir bu kadar rahadamamis
oldugumu fark ettim...”

Alex, Katie’nin soran bakislarinin agirligini Uzerinde
hissederek sustu.

“Bana bunlari neden anlattigini bilmiyorum.”

Adam ona dondu. “ikimiz de bisikleti isteyip istemedigini
sorsam hayir diyecegini biliyoruz. Ben de Joyce’un bana
yaptigi gibi isi ele aldim, ¢cinkd dogru sey buydu. Clnku
yardim tekliflerini arada bir kabul etmenin kotu bir sey
olmadigim 6grendim.” Basiyla bisikleti isaret etti. “Al onu,”
dedi. “Ben zaten kullanmiyorum. Hem evden ise, isten eve
gitmeyi bayagi kolaylastiracagim da kabul etmelisin.”

Alex birkac saniye sonra kadinin omuzlarinin gevsedigini
gordu ve Karie, yuzunde kurnaz bir tebessimle ona dondu.
“Bu konusmayi onceden prova ettin mi?”

“Tabii.” Alex mahcup gérunmeye calisti. “Ama bisikleti
alacaksin, degil mi?”

Kadin duraksadi. Sonunda, “Bir bisiklet isime yarayabilir,”
diye itiraf etti. “Tesekkdurler.”

Uzun bir an boyunca ikisi de bir sey soylemedi. Alex kadinin
profiline bakarken, yine Katie'nin ne kadar guzel oldugunu
disundld. Ama icinde, kadinin dyle dusunmedigine dair bir
his vardi; bu da onu daha da cekici kdiyordu.

“Bir sey degil,” dedi Alex.



“Ama artik bedava bir sey istemem, tamam mi? Benim icin
simdiden gereginden fazlasini yaptin”

“Pekala.” Adam basiyla bisikleti isaret etti. “Rahat sUrebildin
mi? Sepederle demek istiyorum.”

“Surdum. Neden?”

“Cunkl Kristen’la Josh dun onlarn takmama yardim ettiler.
Hani su yagmurlu gunlerde Uretilen projelerden. Sepetleri
Kristen secti. Bilesin diye soyluyorum, simli bir gidona da
ihtiyacin oldugunu dustndid ama o kadar abartmayalim
dedim.”

“Simli gidona hayir demezdim dogrusu.”
Alex guldu. “Kristen a soylerim.”

Katie duraksadi. “lyi is cikariyorsun, biliyor musun?
Cocuklarla, demek istiyorum.”

“Tesekkurler.”
“Ciddiyim. Kolay olmadigini da biliyorum.”

“Hayat boyledir iste. Cogu zaman, hic de kolay dedgildir.
Elimizden geldigince degerlendirmekten baska bir sey
yapamayiz. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Evet,” dedi Katie. “Sanirrm anliyorum.”

Dulkkanin kapisi acildi, Alex dne dogru egilince, Josh'in,
arkasinda duran Kristenla birlikte otoparki arastirdigini
gordu. Josh kahverengi saclari ve gozleriyle annesine
benziyordu. Saci darmadagindi. Alex cocugun az dnce
uyandigini anladi.

“Buradayim, cocuklar.”



Josh ayaklarini siruyerek onlara yaklasirken, kafasini kasidi.
Kristen neseyle gulumseyerek Katie'ye el salladi.

“Baba?” diye sordu Josh.
“Evet?”

“Bugun kumsala gidecek miyiz diye sormak istemistik
Goturmeye sO0z vermistin de.”

“Planimiz oydu.”
“Barbeku de gotlrecek miyiz?”
“Tabu.”

“Tamam,” dedi ve burnunu ovusturdu. “Merhaba Bayan
Katie”

Katie, Josh'la Kristen’a el salladi.
Kristen, “Bisikleti sevdin mi?” diye civildadi.
“Evet. Tesekkurler.”

“Babamin onu tamir etmesine yardim etmem gerekti,” dedi
Josh. “Alederi pek iyi kullanamiyor.”

Katie siritarak Alexe bakti. “Bundan hic s6z etmedi.” “Sorun
degil. Ne yapacagimi biliyordum. Ama ic lastikleri
degistirirken yardim etmek zorunda kaldi.”

Kristen gozlerini Katie'ye dikti. “Sen de kumsala gelecek
misin?”

Katie oturdugu yerde diklesti. “Sanmiyorum.”

“Neden?” diye sordu Kristen.



“Muhtemelen calismasi gerekiyordur,” dedi Alex.

“Aslinda ise gitmeyecegim,” dedi. “Evde yapmam gereken
bir iki sey var.”

“O zaman gelmen lazim!” diye bagirdi Kristen. “Cok
eglenceli.”

“Ailecek vakit gecireceksiniz,” diye israr etti Katie. “Ayak
altinda olmak istemem.”

“Ayak altinda olmazsin. Gercekten eglenceli. Ylzerken beni
izleyebilirsin. Lutfen?” diye yalvardi Kristen.

Alex bu baskiya katkida bulunmak istemeyerek sessizligini
korudu. Katie'nin hayir diyecegini sanmisti ama kadin onu

sasirtarak, basini hafifce salladi. Konustugunda, sesi
yumusakti.

“Tamam,” dedi sonunda.

x\.atie dikkandan dondikten soma bisikleti kulibenin
arkasina park ederek Uzerini degistirmek icin iceri girdi.
Mayosu yoktu ama olsa bile giymezdi. Yabancilarin 6ntnde
sutyen ve kulottan pek de farki olmayan seylerle dolasmak
bir gence cok dogal gelebilirdi ama o, cocuklariyla kumsala
giden Alex’in onunde boyle bir sey giyerse rahat edemezdi.
Durust olmak gerekirse, adamin cocuklari olmasa da rahat
edemezdi.

Katie bu fikre direnmeye calissa da adamin, ilgisini cektigini
itiraf etmeliydi. ilgisinin sebebi, onu ne kadar
duygulandirmis olsa da onun icin yapagi seyler degildi. Daha
cok, Alex in arada bir Uzgun Uzgun gulumseyisiyle,
karisindan bahsederken yuzunde beliren ifadeyle,
cocuklarina nasil davrandigiyla ilgiliydi. Adamin icinde,



gizleyemediq@i bir yalnizlik vardi ve Katie bunun bir bakima
kendisininkiyle ayni oldugunu biliyordu.

Adamin da onunla ilgilendiginin farkindaydi. Erkekler onu
cekici buldugunda bunu fark edecek kadar deneyimliydi.
Bazen marketteki tezgahtar cok konusur, bir yabana uzun
uzun ona bakar, bir restoranda yemek yediginde bir garson
masasina ¢ok sik gelirdi. Zamanla, bu adamlarin ilgisini fark
etmiyormus gibi yapmayi! 6grenmisti. Bazen de adamlar hor
goérduguni acikca belli ederdi, cinkl bunu yapmadiginda
neler olacagim bilirdi. Sonradan. Eve gittiklerinde. Yalniz
kaldiklarinda.

Ama artik o hayat geride kaldi, diye hatirlatti kendisine.
Cekmeceleri acarak Anna JeanVten aldigi bir sorda bir cift
sandaleti cikarttl. Bir gece once bir arkadasiyla sarap
icmisti, simdi de Alex ve ailesiyle kumsala gidiyordu. Siradan
bir yasamin siradan olaylariydi bunlar. Ama bu durum, ona
yabana geliyordu. Sanki yabanci bir Glkenin adederini
ogreniyordu. Hem tuhaf bir cosku hissediyor hem de
temkinli olmaktan kendisini alamiyordu.

Giyinmeyi bitirir bitirmez Alex’in cipinin cakilli yolda
ilerledigini gordu ve evinin 6nunde dururken derin bir nefes
aldi. Ya jimdiya hic¢, diye dusunerek verandaya ciktl. Yurayup
arabaya girdi ve Alex’in yanina oturdu.

“Emniyet kemerini takmalisin Bayan Katie,” dedi Kristen,
arkasindan. “Babam emniyet kemerini takmazsan arabayi
surmez.”

Alex ona, hazir misin, dercesine baka. Katie da adama en
cesur tebessumuyle gulumsedi.

“Tamam,” dedi Alex. “Haydi gidelim.”



Dik catili, kutu gibi evleri ve genis deniz manzarasiyla tam
bir kiy1 kenti olan Long Beach’e, bir saatten kisa strede
vardilar. Alex kum tepelerinin kenarindaki ufak bir otoparka
girdi; yakindaki testere odan, denizden gelen esintiyle
dalgalaniyordu. Katie arabadan indi, okyanusa baka ve derin
nefesler aldi. Cocuklar da arabadan inerek hemen kum
tepelerinin arasindaki yola daldilar.

Josh go6zluguyle snorkelini havaya kaldirarak “Su soguk mu
diye bakacagim baba!” diye bagirdi.

Onu takip eden Kristen, “Ben de!” dedi.

Alex cipin bagajim bosaltmakla mesguldu. “Durun!” diye
seslendi. “Bekleyin, tamam mi?”

Josh icini cekti; agirhgim bir ayagindan digerine vermesin*
den, sabirsizlandigi belliydi. Alex sogutucuyu ¢ikarmaya
basladi.

“Yardima ihtiyacin var mi?” diye sordu Katie.

Adam basini salladi. “Ben hallederim. Ama cocuklara gunes
yagi surup onlara birkac dakika g6z kulak olabilir misin?
Heyecanli olduklarini biliyorum.”

“Sorun degqil,” diyen Katie, Kristen’la Josh’a dondu. “Hazir
misiniz?”

Alex bunu takip eden birkac¢ dakikayi, arabadan esya
tasimakla, kum tepesine en yakin olan, dalgalarin
yetisemeyecegi piknik masasinin yanina yerlestirmekle
gecirdi. Orada birkac aile daha vardi ama kumsalin bu kismi
cogunlukla onlara aitti. Cocuklar sig sularda birbirlerini
Islatirlarken, Katie san-dalederini cikarmis, suyun kenarinda
duruyordu. Kollarini kavusturmustu ve Alex, kadinin
yuzundeki memnuniyeti uzaktan bile gorebiliyordu.



Adam omzuna iki havlu atip onlara yaklasti. “Dun firtina
ciktigina inanmak zor, degil mi?”

Katie, onun sesini duyunca dondu. “Okyanusu ne kadar
0zledigimi unutmusum.”

“Gelmeyeli bayagi oldu mu?”

Katie nazikce kiylya vuran dalgalarin degismeyen ritmini
dinleyerek “Cok oldu,” dedi.

Josh dalgalarin arasina dalip cikiyor, Kristen ise bir kenarda
cdmelmis, deniz kabugu ariyordul.

“Onlar tek basina yetistirmek bazen zor geliyor olmali,”
dedi Katie.

Alex bunu dusunurken duraksadi. Sonra yumusak bir sesle
konustu. "Cogu zaman o kadar kotu degil. Artik belli bir
ritmimiz var, anliyorsun ya? Gunluk hayatimizda. Boyle
seyler yaptigimizda, bir ritim olmadiginda, bazen sinir
bozucu olabiliyor.” Kuma ufak bir tekme atarak ayaklarinin
dibinde bir iz birakti. “Karimla G¢lncu bir cocuk yapmayi
disindugumuzde, beni uyarmis, tcuncl bir cocugun adam
adama savunmadan alan savunmasina gecis yapmamizi
gerektirecegini soylemisti. Buna hazir oldugundan emin
olmadigini soyler, saka yapardi. Ama simdi halime bak, her
gun alan savunmasi yapiyorum...” Sustu, basini salladi,
“6zUr dilerim. Oyle dememeliydim.”

“Ne dememeliydin?”

“Seninle ne zaman konussam karimdan bahsediyor
gibiyim.” Katie ilk kez ona dondu. “Neden
bahsetmeyecekmissin?” Alex bir 6bek kumu ileri geri itti, az
once actigi deligin Gzerini kapatti. “CunkUl baska hicbir



konuda konusamadigimi sanmani istemiyorum. Tek
yaptigimin, gecmiste yasamak oldugunu.”

“Onu cok sevdin, degil mi?”
“Evet,” dedi Alex.

“Hayatinin blyuk bir parcasi, cocuklarinin annesiydi, deqgil
mi?”

“Evet.”

“O zaman, ondan bahsetmenin sakincasi yok,” dedi. “Ondan
bahsetmelisin. O, kisiliginin bir parcasi.”

Alex minnetle gulumsedi ama diyecek bir sey bulamadi.
Katie, adamin zihnini okur gibiydi; nazik bir sesle konustu.
“lkiniz nasil tanistiniz?”

“O kadar yer dururken, gittik bir barda tanistik. Birkac¢ kiz
arkadasiyla disari ¢cikmisti, birinin dogum gununu
kutluyorlardi. Icerisi sicak, kalabalik ve lostu, muzik fazla
yuksekti. O... digerlerinin arasinda parliyordu. Yani,
arkadaslari kontrolden cikmisti. Hepsinin cok eglendigi
belliydi ama o son derece sogukkanliydi.”

“Bahse girerim guzeldi de.”

“Onu soylemeye bile gerek yok,” dedi Alex. “Gerginligimi
bastirmaya calisarak ona yaklastim ve sahip oldugum butudn
cazibeyi son damlasina kadar kullandim.”

Alex sustugunda, Katie'nin dudaklarinin késelerinde beliren
tebessimu fark etti.

“Eee?” dedi kadin.



“Ama ondan bir isim ve telefon almam bile ¢ saat strda.”
Katie guldu. “Dur, tahmin edeyim. Hemen ertesi gun aradin,
degil mi? Ona ¢cikma teklif ettin.”

“Nereden bildin?”
“Oyle birine benziyorsun.”
“Erkeklerin sikca asildigi biri gibi konusuyorsun.”

Katie omuzlarini silkerek adamin, soézlerini istedigi gibi
yorumlamasina izin verdi. “Sonra ne oldu?”

“Neden bunu dinlemek istiyorsun?”
“Bilmiyorum,” dedi Katie. “Ama istiyorum.”

Alex, kadina uzun uzun bakti. “Pekala,” dedi sonunda.
“Neyse, senin de bir buyucu edasiyla tahmin ettigin gibi,
onu 0gle yemegine davet ettim ve gunun geri kalanini
konusarak gecirdik. O hafta sonu ona, bir gun
evlenecegimizi soyledim.” “Saka ediyorsun.”

“Biliyorum, kulaga cilginca geliyor, tnan bana, o da cilginca
oldugunu disinmustid. Ama... Biliyordum iste. O cok zekiydi,
iyi yurekliydi; bir surt ortak noktamiz vardi ve hayatta ayni
seyleri istiyorduk. Cok guler, beni de gulduarirdu. Gercekten,
aramizda sansli biri varsa, o bendim.”

Dalgalar, okyanustan gelen esintiyle, Katie'nin ayak
bileklerine carpmayi surdurdu.

’

“Muhtemelen o da kendisinin sansh oldugunu disuntyordu.’

“Oyle dlslnse bile, sirf onu kandirdigim icindi.” “Bundan
supheliyim.”

“Cunkd seni de kandirmayi basardim.”



Katie guldu. “Hic sanmiyorum.”
“Sirf arkadasiz diye boyle soyluyorsun.”
“Sence arkadas miyiz?”

“Evet,” dedi Alex, kadinin gozlerine bakarak. “Sen dyle
dusunmuyor musun?”

Adam, Katie'nin yuzundeki ifadeden bu fikrin onu sasirttigini
gorebiliyordu ama kadin cevap veremeden Kristen sular
sicratarak, bir avu¢ deniz kabuguyla onlara yaklasti.

“Bayan Katie!” diye bagirdi. “Cok guzel kabuklar buldum!”
Katie egildi. “Goster bakalim.”

Kristen elini uzatip kabuklan Katie’'nin eline biraka, sonra da
Alex’e dondu. “Baba?” diye sordu. “Barbekuyt yakabilir
miyiz? Cok aciktim.”

“Tabii bir tanem.”

Alex kumsalda birkac adim atip oglunun dalgalarin icine
dalip cikisim izledi. Josh basini sudan c¢ikardiginda, Alex elini
agzina siper etti. “Hey, Josh!” diye bagirdi. “Kémdrleri
tutusturacagim, sen de birazdan gelsene.”

“Hemen mi?” diye bagirdi Josh.
“Kisa bir sureligine.”

Oglunun omuzlarinin ¢coktugunu uzaktan bile gérebiliyordu.
Katie de bunu gormus olacakti ki, hemen duruma mudahale
etti.

“Istersen ben burada kalabilirim,” dedi.

“Emin misin?”



“Kristen bana deniz kabuklarini gosteriyor,” dedi.

Alex basim sallayip Josh'a dondu. “Bayan Katie sana gpz
kulak olacak, tamam mi? Fazla uzaklasma!”

Oglu sintarak “Uzaklasmam!” dedi.
10
_jr_

XVatie kisa bir sure sonra, titreyen Kristen ve heyecan
icindeki Josh'l Alex’in 6nceden serdigi battaniyeye dogru
goturdu. Barbeku kurulmus, komurlerin kenarlari simdiden
beyaz beyaz parlamaya baslamisti.

Alex son plaj sandalyesini de acarak battaniyenin UGzerine
yerlestirdi ve onlarin gelislerini izledi. “Su nasildi cocuklar?”
“SUper!” diye cevap verdi Josh. Kismen kurumus olan saci
darmadagindi. “Yemek ne zaman?”

Alex komurleri kontrol etti. “Bana yirmi dakika verin ”
“Kristen’la tekrar suya girebilir miyiz?”

“Daha yeni ciktiniz. Neden birkac¢ dakika dinlenmiyorsunuz?”

“Yuzmek istemiyoruz. Kumdan kale yapacagQiz,” dedi cocuk.
Alex, Kristen m birbirine carpan dislerini gozlemleyerek
“Gitmek istedigine emin misin?” dedi. “Soguktan mosmor
olmussun.”

Kristen coskuyla basim salladi. “lyiyim ben,” dedi titreyerek.
“Hem kumsalda kale yapacagiz.”

“Pekala. Ama ikiniz de tisort giyin. Sizi gérebilecegim bir
yerde durun,” dedi, ileriyi isaret ederek.



“Biliyorum, baba,” diye ic cekti Josh. “Artik kiicuk bir cocuk
degilim.”

Alex bir spor cantasini karistirdi ve Josh’la Kristen'in
tisértlerini giymelerine yardim etti. isi bittiginde Josh plastik
oyuncaklar ve kureklerle dolu bir torbayi kaparak kostu,
suya bir iki metre kala durdu. Kristen da onun pesi sira gitti.

“Ben de oraya gideyim mi?” diye sordu Katie.

Alex basini salladi. “Hayir, onlara bir sey olmaz. Bu,
alistigimiz bolum. Ben yemek yaparim, onlar da sudan uzak
durur.”

Sogutucunun basina gitti, comeldi ve kapagi aca.
“Sen de aciktin mi?” diye sordu.

Katie, “Biraz,” dedikten sonra bir gece 6nceki peynirle
saraptan beri hicbir sey yemedigini fark etti. O anda midesi
guruldamaya basladi. Ses duyulmasin diye karninin Gzerinde
kollarini kavusturdu.

“lyi, cinkl ben acliktan 6liyorum.” Alex sogutucuyu
karistirirken, Katie adamin on kollarindaki guclu kaslar fark
etti. “Josh icin sosisli sandvic, Kristen icin cizburger, ikimiz
icin de biftek yapayim diyorum.”

Ederi cikarip bir kenara koydu, sonra 1zgaranin tzerine
egilerek kdmdurlere Gfledi.

“Yardim edebilecegim bir sey var mi?”
“Masa ortusunu serebilir misin? Sogutucunun icinde.”

“Tabii,” dedi Katie. Sogutucunun icindeki buz torbalarindan
birini cikardl ve bakakaldi. “Burada yarim duzine aileye



yetecek kadar yemek var.”

“Eh, yanimda cocuklar oldugunda, az getirecegime cok
getirme yoluna gidiyorum, cunkl ne yiyecekleri hic belli
olmuyor. Simdiye kadar buraya kac gelisimizde bir sey
unuttum, her seyi tekrar arabaya atip markete gitmek
zorunda kaldim, tahmin edemezsin. Bugun basima oyle bir
sey gelsin istemedim.”

Katie plastik ortiyu acti ve koselere Alex in talimatiyla,
adamin her nasilsa akil edip de yaninda getirdigi kagit
agirhklarim koydu.

aSimdi ne yapayim? Her seyi masaya koymaya baslayayim
mi, ister misin?”

“Daha birkac dakikamiz var. Seni bilmem ama ben bir biraya
hayir demem,” dedi. Sogutucuya uzanip bir sise aldi, “ister
misin?”

“Ben alkolstz bir sey alayim,” dedi kadin.
“Diyet kola?” dedi Alex, tekrar sogutucuya uzanarak. “Olur.”

Kutu kolayi kadina verirken eli eline degdi ama Katie,
adamin bunu (ark ettiginden emin degildi.

Alex sandalyelere isaret etti. “Oturalim mi?”

Katie, adamin yanindaki sandalyeye oturmadan once
tereddut etti. Alex sandalyeleri yerlestirirken, yanlishkla
birbirlerine degmesinler diye arada yeterli bosluk birakmisti.
Alex birasini acti ve bir yudum aldi.

“Kumsalda gecirilen sicak bir giinde, soguk-bir bira gibisi
yoktur.”



Katie gulimsedi, adamla yalniz kaldigi icin hafifce telas-
lanmisti.

“Sozune guveniyorum.”
“Bira sevmez misin?”
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Katie’'nin aklina, babasi ve oturdugu koltugun etrafina
sacllmis bo$ bira siseleri geldi. “Pek sevmem,” ded.i.

“Sadece sarap, ha?”

Katie’'nin, Alex in ona bir sise sarap verdigini hatirlamasi
birkac saniye surdi. “Aslinda tam da dun gece sarap ictim.
Komsumla.”

“Oyle mi? Ne guzel.”

Katie guvenli bir konu aradi. “Spokane’li oldugunu
soylemistin, degil mi?”

Alex bacaklarini uzatti, bir ayagini digerinin tzerine ata.
“Orada dogup blyudim. Universiteye baslayana kadar ayni
evde yasadim.” Kadina yan yan baka. “Bu arada,
Washington Universitesinden mezunum. Yasasin Husky’ler.”

Katie glilimsedi. “Annenle baban hala orada mi yasiyor?”
“Evet.”

“Onlarn ziyaret edip torunlarim goturmek zor olsa gerek.”
“Galiba.”

Adamin ses tonunda bir sey, Katie'nin dikkatini cekti.
“Galiba mi1?”



“Yakinlarda olsalar bile surekli gelecek tarden bir
blUyukbabayla bliyukanne degiller. Cocuklari yalnizca iki kez
gorduler. Biri Kristen dogdugunda, digeri cenazede.” Basim
salladi. “Benden aciklama yapmami isteme,” diye devam
etti, “ama annemle babam, dogum gunlerinde kart, Noel’de
de hediye gondermek disinda onlarla ilgilenmiyor. Buraya
gelmektense yurt disina gitmeyi, baska seyler yapmayi
yegliyorlar.”

llHa?II

“Ne yapabilirim ki? Tek cocuklari olmama ragmen, bana da
farkli davrandiklarini séyleyemem dogrusu.
Universitedeyken

beni ilk kez, mezun oldugum guin gérmeye geldiler. Tam burs
alacak kadar iyi bir yizicu olmama ragmen, yalnizca iki
yarisimi izlediler. Onlarin karsisindaki evde yasasam bile
cocuklari gormek isteyeceklerinden supheliyim. Bu da
burada kalmamin nedenlerinden biri aslinda. Oraya gitsem
ne olacak, degil mi?”

“Ya anne tarafi?”

Elindeki bira sisesinin etiketini soymaya basladi. “O daha da
karmasik bir konu. iki kizlari da Florida’da, bana dikkani
sattiktan sonra onlar da oraya tasindilar. Yilda bir iki kez
gelip birkac gutn kaliyorlar ama bu onlar icin hala zor. Evde
kalmak da istemiyorlar, cinku sanirim orasi onlara Carlyyi
hatirlatiyor.”

“Diger bir deyisle, kendi basinasin.”

“Tam tersi,” dedi, basiyla cocuklari isaret ederek. “Onlar var,
unuttun mu?”



“Bazen zor olmali ama. Dikkani isletmek, cocuklarini
yetistirmek.”

“O kadar da kotu degil. Sabah altida kalktigim ve gece
yansina dek yatmadigim slrece, islere yetismek kolay.”

Katie rahat bir tavirla gualdu. “Komarler tutusmaya
(Kislamadi mi sence?”

“Bir bakayim,” dedi. Siseyi kumun icinde sabidedikten sonra
ayaga kalka ve mangala dogru yurtudu. Kdbmurler
beyazlasmis, 1si parildayan dalgalar halinde yikselmeye
baslamisa.

“Zamanlaman kusursuz,” dedi Katie. Alex biftekleri ve
hamburger koéftelerini 1zgaraya koyarken Katie sogutucuya
gitti ve bitmek tukenmek bilmeyen 1vir ziviri masaya tasidi.
icinde patates salatasi, lahana salatasi, tursu, yesil fasulye
salatasi, dilimli meyveler bulunan plastik kaplar, iki paket
cips, peynir dilimleri ve cesidi cesniler.

Masadakileri dUzene koymaya baslayan Katie, Alexin,
cocuklarinin hala kucuk olduklarini unuttugunu dustnerek
basim salladi. Masada, Kaue’'nin Southport’'a tasindigindan
beri evine aldigindan daha cok yemek vardi.

Alex bifteklerle kofteleri ters cevirdi, sonra sosisleri de
mangala koydu. O sirada gozleri, masanin etrafinda dolasan
Katie'nin bacaklarina gitti ve kadinin ne kadar cekici
oldugunu bir kez daha fark etti.

Katie, onun gozlerini kendisine diktigini fark etmis gibiydi.
“Ne?” diye sordu.

“Hic,” dedi adam.

“Bir sey dusunuyordun.”



Alex icini ¢cekti. “Bugun bizimle gelmeye karar verdigine
seviniyorum,” dedi sonunda. “Cunku cok guzel vakit
geciriyorum.”

Alex mangalin basinda dururken rahatca sohbet etmeye
basladilar. Alex, kadma, bir tasra marketi isletmenin nasd bir
sey oldugunu anlatti. Katieye isi kayinpederinin kurdugunu
soyledi ve surekli musterilerinden bazilarim, en iyi sekilde
eksantrik olarak tanimlanabilecek insanlari, sevgiyle tarif
etti. Katie, o kumsala baskasini getirmis olsa, kendisinin de
bu tariflere dahil olup olmayacagim merak etti.

Gerci bunun bir onemi olmazdi. Alex konustukca, Katie
onun, insanlarin en iyi yonlerini gormeye calisan,
yakinmaktan hoslanmayan tirden bir adam oldugunu fark
ediyordu. Onun daha gencken nasil oldugunu hayal etmeye
calisti ama basaramadi; sonunda sohbeti o yana cekti. Alex,
Spokane’de buydmenin nasil bir sey oldugundan,
arkadaslariyla

Centennial Trail’de bisiklet surerek gecirdigi uzun, bos hafta
sonlarindan soz etti. Yuzmeyi kesfeder kesfetmez, bu sporun
onun icin bir saplanti haline geldigini anlara. GUnde dort bes
saat yuzuyor, Olimpiyadara katilmayi dusluyordu ama ikinci
sinifta omuz kaslari yirtilinca bu hayaller suya dismustu.
Katie'ye, gittigi kullp partilerini, Gniversitede edindigi
arkadaslari anlatti ve bu arkadasliklarin hemen hepsinin,
yavasca ama kesin bicimde bittigini itiraf etti. Alex
konusurken Katie onun gecmisini ne abarttigini, ne de
hafifletmeye calistigini hissetti. Alex, baskalarinin onunla
ilgili dusuncelerine de kafasini pek takiyor gibi degildi.

Katie onun bir zamanlar nasil basaril bir sporcu olduguna
dair izler gorebiliyor, adamin zarif, akici harekederini, zafere
de yenilgiye de alismis gibi, rahat bir tavirla guldagunu fark
ediyordu.



Alex duraksadiginda Katie, adamin ona gecmisini
soracagindan korktu ama adam bunun onu rahatsiz
edecegini fark etmis gibiydi; baska bir hikdye anlatmaya
basladi.

Yemek hazir oldugunda Alex cocuklari cagirdi, onlar da
kosarak geldiler. Usderi baslar kumla kapliydi; Alex onlara
yan durmalarini soyleyerek usderini silkeledi. Katie onu
izlerken adamin sandigindan cok daha iyi bir baba oldugunu
anladi. Onemli olan her acidan, iyi bir babayd:.

Cocuklar masaya oturunca sohbet konular degisti. Katie
cocuklarin, kumdan kaleleriyle ve Disney Channel'da
yayinlanan, ikisinin de sevdigi bir programla ilgili
gevezeliklerini dinledi. Sonradan yiyecekleri sekerlemeleri -
marsmelov, cikolata ve misir unu krakerinin eriyene dek
Isitilmasiyla yapiliyordu- sormalari, Alex’in onlar icin 6zel,
eglenceli gelenekler yarattigina isaretti. Katie onun
gecmiste tanistigl erkeklerden, 6nceden tanidigi herkesten
farklh oldugunu disundu ve sohbet devam ederken, dnceden
hissettigi gerginligin son izleri de silinmeye basladi.

Yemek cok lezzetliydi ve Karie’'nin son zamanlardaki kati
diyeti dustnuldugunde, hos bir degisiklik olmustu. Gokyuzu
aciktl; genis maviligi bozan tek sey, ara sira baslarinin
Uzerinden gecen deniz kuslariydi. Esinti yavaslayip
hizlanarak onlari serinletiyordu ve dalgalarin degismeyen
ritmi, sukunet hissine katkida bulunuyordu.

Josh'la Kristen yemegi bitirdiklerinde masanin toplanmasina
ve yenmemis yemeklerin kaldirilmasina yardim ettiler.
Bozulmayacak olan birkac sey -tursu ve cips- masada
birakildi. Cocuklar ylzustu sorf yapmaya gitmek istediler ve
Alex vucutlarina tekrar gunes kremi surdiukten sonra kendi
gdmlegini ¢cikardi ve onlarin pesi sira dalgalara atildi.



Katie sandalyesini suyun kenarina tasidi ve ondan sonraki
bir saati, Alex’in cocuklari dalgalardan gecirmesini, bir Josh’i
bir Kristen’i dalgalari yakalayacak konuma getirmesini izledi.
Cocuklarin cok eglendikleri, sevincle ciyaklamalarindan
belliydi. Katie, Alex’in, cocuklarin kendilerini ilginin odaginda
hissetmelerini saglayisina hayranlik duydu. Onlara
davranisinda sefkat, Katie’'nin beklemedigi derin bir sabir
vardi. Saatler ilerleyip gokyuzu bulutlanmaya baslarken,
Katie uzun yillardan beri ilk kez kendini tamamen rahat
hissettigini dlistnerek gulimsedi. Hem hissettikleri bu kadar
da degildi; o da en az cocuklar kadar egleniyordu ve bunun
farkindaydi.
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H epsi sudan ciktiktan sonra Kristen tstdugunu soyledi,
Alex de kizin Ustunt deqgistirip kuru giysiler giymesi icin
tuvalete goturdu. Katie, Josh’la birlikte kalip battaniyeye
oturdu. Josh kumdan tepecikler yaparken, kadin da gunes
Isinlarinin suyun Uzerinde dans edisini hayranlikla izledi. '

“Hey, ucurtmami ucurmama yardim etmek ister misin?”
diye sordu Josh birden.

“Daha once hi¢ ucurtma ucurmadim.

“Cok kolay,” diye israr eden Josh, Alex’in getirdigi oyuncak
yiginini karistirip ufak bir ucurtma cikardi. “Sana nasil
yapacagim gosteririm. Haydi.”

Kumsala kosmaya basladi, Katie de birka¢ adim kostuktan

sonra hizla yurimeye basladi. Josh’a ulastiginda, ¢cocuk ipi

acmaya baslamisti; ucurtmayi Kadehe verdi. “Bunu basimn
Uzerinde tut, tamam mi?”



Katie basini sallayinca, Josh yavasca gerilemeye basladi,
ucurtmanin ipini ustaca hareketlerle gevsetmeye devam
etti.

Sonunda durdu. “Hazir misin?” diye bagirdi. “Ben kosma-ya
baslayip da bagirinca ucurtmayi birak.”

“Hazinm!” diye bagirdi Katie.

Josh kosmaya basladi, Katie ucurtmanin gerildigini hissedip
cocugun bagirdigini duyunca hemen biraka. Esintinin
yeterince gucli oldugundan emin degildi ama ucurtma
birkac saniye icinde dogruca goége yukseldi. Josh durdu ve
arkasini dondu. Katie ona dogru yururken, ipin bir kismini
daha saliverdi.

Katie cocugun yanma ulastiginda, gdézlerini glinesten
korumak icin ellerini siper ederek yavasca yukselen
ucurtmayi izledi. Siyah ve san renklerden olusan belirgin
Batman logosu, uzaktan bile gorulebiliyordu.

“Ucurtma ucurmakta bayagi iyiyimdir,” dedi Josh,
ucurtmaya bakarak. “Sen neden daha once hi¢ ucurmadin?”
“Bilmem. Cocukken yapagim bir sey degildi.” “Yapmaliydin.
Cok eglenceli.”

Josh yukari bakmaya devam etti; yuzunde derin bir
konsantrasyon vardi. Katie, Josh’la Kristenin birbirlerine ne
kadar benzediklerini ilk kez fark etti.

“Okulu seviyor musun? Anaokulundasin, degil mi?” “Fena
degil. En cok tenefflist seviyorum. Yarislar yapiyoruz.”

Elbette, diye dusundiu Katie. Josh, kumsala geldiklerinden
beri, bir dakika kipirdamadan durmamisa, “0gretmenin iyi
mi?”



“Cok iyi biri. Biraz babama benziyor. Hic bagirmiyor.” “Baban
bagirmiyor mu?”

“Hayir,” dedi cocuk, buyuk bir guvenle.
“Sinirlendiginde ne yapiyor?”
“Sinirlenmiyor ki.”

Katie cocugun ciddi olup olmadigim anlamaya calisarak
Josh’a bakti. Sonunda, ciddi oldugunu fark etti.

“Cok arkadasin var mi?” diye sordu Josh.
“Cok yok. Neden?”

“Clnkd babam, senin arkadas! oldugunu soyluyor. Seni
kumsala o yuzden getirmis.”

“Bunu ne zaman soyledi?”

“Dalgalarin arasindayken.”

“Baska ne dedi?”

“Gelmenin bizi rahatsiz edip etmedigini sordu.” “Ediyormu?”

“Neden etsin?” Cocuk omuz silkti. “Herkesin arkadasa ih- -
tiyaci vardir, kumsal da ¢cok eglenceli.”

Dogrusu buna diyecek s6z yoktu. “Haklisin,” dedi Katie.
“Annem hep bizimle kumsala gelirdi.”

“Oylemi?”

“Evet ama oldu.”



“Biliyorum. UzgUnUm. Sizin icin zor olmali. Onu ¢cok 6z-
[Gyorsunuzdur.”

Cocuk basini salladi ve bir an, yasindan hem buyuk hem
kGcuk gorundu. “Babam bazen GzulUyor. Bilmedigimi saniyor
ama ben anliyorum.”

“Ben olsam ben de uzulurdum.”

Josh sessizce, verecegi cevabi dusundu. “Ucurtmama
yardim ettigin icin tesekkdurler,” dedi.

“ikiniz iyi vakit geciriyor gibiydiniz,” dedi Alex. Kristen
Ustinu degistirdikten sonra Alex onun ucurtmasini
havalandirmasina yardim etmis, soma da Katie’'nin yanma
gelip suyun

kenarindaki siki kumda durmustu. Katie saclarinin esintiyle
hafifce dalgalandigim hissediyordu.

“Tadi bir cocuk. Sandigimdan da daha konuskan.”

Alex cocuklarinin ucurtma ucurusunu izlerken, Kade adamin
gozlerinin bir sey aradigini hissetti.

“Demek hafta sonlari, diukkandan ayrildiginda bunu
yaplyorsun. Cocuklarinla vakit geciriyorsun.”

“Her zaman,” dedi adam. “Bence bu cok onemli.”

“Senin annenle baban farkli hislere sahip olsa bile mi?” Alex
duraksadi. “Bu, kolay bir cevap olurdu, degil mi? ihmal
edildigim icin kendime farkli olma szl vermis olsam?
Kulaga hos geliyor ama bunun tamamen dogru oldugundan
emin degilim. Durust olmak gerekirse, onlarla vakit
gecirmekten hoslaniyorum. Onlarla birlikte olmaktan.



Onlarin buyuyusunt seyretmek hosuma gidiyor ve bunun bir
parcasi olmak istiyorum.”

Alex cevap verirken Kade kendi cocuklugunu dusundu.
Annesinin ya da babasinin Alex’in duygularina sahip
oldugunu hayal etmeye calisti ve basaramadi.

"Okulu bitirdikten sonra neden orduya katildin?” .

“O sirada bunun en dogru sey oldugunu disundum.
Zorluklari asmak, yeni bir sey denemek istiyordum ve
orduya katilmak, bana Wilmington’dan ayrilmak icin bir
bahane verdi. Bir iki yUzme yarismasina katilmak disinda
eyaletten hi¢c ayrilmamistim.”

“Hic sey gordun mu? Sey...”

O susunca Alex cumlesini tamamladi. “Savas mi? Hayir, o
tur bir gorevim yoktu. Universitede bransim cezai adaletti,
sonra da Ceza Arastirma Subesi’'ne gectim.”

“O nedir? Polis gibi mi?”
Adam basini salladi. “Dedektiftim” dedi.

Katie hicbir sey sdylemedi. Onun yerine, hizla diger tarafa
dondud. Yuzl, aniden carpilan bir kapi gibi kapanmisti.

“Yanlis bir sey mi soyledim?” dedi Alex.

Katie basim salladi ama cevap vermedi. Alex neler oldugunu
merak ederek kadina uzun uzun bakti.

“Neler oluyor Katie?”

Kadin, “Hicbir sey,” diye israr etti ama o bunu soyler
soylemez Alex onun yalan sdyledigini anladi. Baska bir



zaman, baska bir yerde olsalar isin pesini birakmaz, bir soru
daha sorardi ama konuyu kapatmayi yegledi.

“Bu konuda konusmamiza gerek yok,” dedi, algak sesle.
“Hem artik o isi yapmiyorum, Oyle biri degilim. Inan bana,
market isletirken cok daha mutluyum.”

Katie basiyla onayladi ama adam onun tedirginliginin hala
gecmedigini hissediyordu. Nedenini bilmese de kadinin
yalniz kalmaya ihtiyaci oldugunu biliyordu. Basparmadiyla,
omzunun uzerinden ileriyi isaret etti. “Dinle, barbekuye
komur eklemeyi unuttum. Cocuklar sekerleme yiyemezlerse
bin tarlG laf isitirim. Hemen donerim, tamam mi?”

“Tabii,” dedi Katie, aldirmazca konusmaya calisarak. Alex
kosar adimlarla uzaklastiginda Katie kendini bir sekilde kacip
kurtulmus gibi hissederek nefes verdi. Eskiden bir polis
memuruymus, diye dusundu ve kendini, bunun bir 6nemi
olmadigina inandirmaya calisti. Yine de kontroll bir nebze
ele aldigini hissedebilmesi icin, neredeyse bir dakika
boyunca derin nefesler alip vermesi gerekti. Kristen’la Josh
ayni yerdeydiler. Ama Kristen havaya yukselen ucurtmasina
aldirmayarak yere cokmus, baska bir deniz kabugunu
inceliyordu.

Katie, Alex’in arkadan yaklastigim duydu.

"Uzun surmez demistim,” dedi adam, rahat bir tavirla.
“Sekerlemeleri yedikten sonra donelim diyorum. Gunes
batana kadar kalmak isterdim ama Josh’in yarin okulu var.”

“Ne zaman gitmek istersen, bana uyar,” dedi Katie, kollarm
kavusturarak.

Alex kadinin katilasan omuzlarini ve konusmasindaki
gerginligi fark edince alnini kiristirdi. “Ne dedim de canini
siktim bilmiyorum ama o6zur dilerim, tamam mi?” dedi
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sonunda. “Konusmak istersen, yaninda oldugumu bil, yeter.
Katie yine bir sey sdylemeden basiyla onayladi. Alex,
kadinin bir sey soylemesini beklediyse de boyle bir sey
olmadi. “Bundan sonra bdyle mi olacagiz?” ded.i.

“Ne demek istiyorsun?”

“Birden, senin etrafinda son derece temkinli davranmam
gerektigini hissetmeye basladim ama sebebini bilmiyorum.”
“Sana anlatmak isterdim ama olmaz,” dedi Katie. Sesi
neredeyse dalgalarin gurultisinden duyulmayacak kadar
alcaka.

“En azindan, bana ne dedigimi soyleyebilir misin? Ya da ne
yaptigimi?”

Katie. ona dondu. “Yanlis bir sey soylemedin de yapmadin
da. Ama su an icin bundan fazlasini soyleyemem, tamam
mi?” Alex kadim inceledi. “Tamam,” dedi. “Hala iyi vakit
geciriyorsan mesele yok.”

Katie cabalamasi gerekse de gulumsemeyi basardi. “Bu,
uzun zamandir gecildigim en guzel gun. Hatta en iyi hafta
sonu.”

“Bisikletten dolayi hala kizginsin, degil mi?” dedi Alex ve
supheleniyormus gibi yaparak gozlerini kisa. Katie hissettigi
gerginlige ragmen guldu.

“Elbette. O olay! atlatmam bayaqgi bir vakit alacak,” dedi,
suratini asiyormus gibi yaparak.

Gozlerini ufilga ceviren Alex, rahatlamis gibiydi.

Katie yeniden ciddileserek “Sana bir sey sorabilir miyim?”
dedi. “Istemiyorsan cevap vermek zorunda degilsin.”



“Ne istersen sor,” dedi Alex.

“Karma ne oldu? Onun bir nébet gecirdigini sdylemistin ama
neden hasta oldugunu sdylemedin.”

Adam, kadinin ne soracagini bastan beri biliyormus ama
cevap vermek icin yine de guc toplamasi gerekiyormus gibi
ic cekti. “Beyin tumoru vardi,” diye basladi yavasca. “Daha
dogrusu, ucg farklh tipte beyin timorut vardi. O siralar
bilmiyordum ama sonradan, buna oldukca sik rastlandigini
duydum. Yavas buylyen, tam da tahmin edilebilecegi
gibiydi; yumurta ebadmdaydi ve cerrahlar cogunu kesip
almayi basardilar. Ama diger timorler o kadar basit degildi,
orumcek bacaklar gibi yayilan turdendiler ve onlari, beynin
bir parcasini almadan ¢ikarmak mumkun degildi. Ayni
zamanda saldirgandilar. Doktorlar ellerinden geleni yaptdar
ama sonunda ameliyattan cikip bana her seyin mimkun
oldugunca iyi gittigini sdoylediklerinde, tam olarak neyi
kastettiklerini anladim.”

“Oyle bir sey duymanin nasd bir sey oldugunu hayal
edemiyorum,” dedi Katie, kumlara bakarak.

“inanmakta gUclik cektigimi kabul etmeliyim. O kadar...
Beklenmedikti ki. Yani daha bir hafta once normal bir
aileydik, sonra bir baktim karim can cekisiyor ama benim
yapabilecegim bir sey yok.”

Kristen’la Josh yan tjirafta hala ucurtmalarina odaklanmis
durumdaydilar ama Katie, Alex’in onlari goremedigini
biliyordu.

“Ameliyattan sonra ayaklanmasi birkac hafta surdu; her
seyin duzeldigine inanmak istedim. Ama ondan sonra, her
hafta kiclk degisiklikler gormeye basladim. Vicudunun sol
tarafi zayiflamaya baslamisti ve gitgide daha uzun 6gle
uykularina yatiyordu. Cok zor bir durumdu. Ama benim icin



en zor kismi, cocuklardan uzaklasmaya baslamasi oldu.
Sanki onlarin, annelerinin hasta oldugunu hatirlamalarini
istemiyormus, onu eski haliyle animsamalarini istiyormus
gibiydi.” Alex durdu, sonra basini salladi, “o0zur dilerim. Sana
bunu anlatmamaliydim. O harikulade bir anneydi. Yani,
baksana, cocuklar ne tathlar.”

“Bana kalirsa, boyle olmalarinda babalarinin da payi var.”
“Elimden geleni yapiyorum. Ama ¢ogu zaman, ne yaptigimi
biliyormusum gibi gelmiyor. Sanki rol yapiyorum.” “Bence
butln anne babalar bunu hissediyor.”

Adam ona dondu. “Seninkiler de oyle miydi?”

Katie duraksadi. “Bana kalina, annemle babam ellerinden
gelenin en iyisini yaptilar.”

Onlari 6ve 6ve goklere cikarilyor denemezdi ama soyledigi
dogruydu.

“Birbirinize yakin misiniz?”

“Ben on dokuz yasindayken bir araba kazasinda olduler.”
Alex kadina bakti. “Bunu duyduguma tzualdim.” “Zordu,”
dedi Katie.

“Kardesin var mi?”

“Hayir,” dedi Katie. Okyanusa dogru dondu. “Tek basi-
mayim.”

Alex birkac dakika sonra cocuklarin ucurtmalarini
toplamalarina yardim etti, hepsi birden piknik alanina
donduler. Kdbmurler henuz hazir degildi. Alex bu streyi, sorf
tahtalarini temizlemek ve havlularin kumlarini silkelemek
icin kullandi. Sonra da sekerleme pisirmek icin gereken
malzemeleri ¢ikardi.



Kristen’lajosh, esyalarinin cogunun kaldiriimasina yardim
ettiler, Katie yemeklerin geri kalanini sogutucuya koydu,
Alex de her seyi cipe tasimaya basladi. isi bittiginde ortada
yalnizca battaniyeyle dort sandalye kalmisti. Cocuklar bu
sandalyeleri cember olusturacak sekilde dluzenledi, Alex de
herkese uzun catallar ve marsmelov pakederi dagitti. Josh
heyecandan kendi paketini yirtarcasma acinca, sekerlerden
bir kismi battaniyeye dokuldud.

Katie cocuklari izleyerek catala i¢ marsmelov gecirdi, dordu
birden mangalin basinda durarak pamuk rengi sekerler
altinimsi bir kahve rengine donusene dek catallari cevirdiler.
Katie kendisininkini atese fazla yakin tutunca, marsmelovlar-
dan ikisi alev aldi, Alex de onlari cabucak sondurdu. Sekerler
hazir olunca, Alex cocuklara tathyr hazirlamalari icin yardim
etti. Kraker Uzerine cikolata, onun Uzerine marsmelov, sonra
bir kraker daha. Sekerleme yapis yapisa, tadiydi ve Katie’'nin
haarladigi kadariyla, yedigi en guzel seydi.

Katie cocukliann arasinda otururken, Alex’in parca parca
olan sekerlemesiyle mucadele ettigini, ortaligi baurdigini
gordi; adam agzim silmek icin parmaklarini kullaninca
durum daha da kotulesti. Cocuklar bunu cok komik buldu,
Katie de kikirdamaktan kendini alamadi.

Katie icinde ani, beklenmedik bir umut hissetti. Blyuk bir
trajedi yasamis olsalar da mutlu bir aileydiler. Katie bu-, nun
tam da sevgi dolu bir aile bir araya geldiginde yapmasi
gereken sey oldugunu dusundu. Onlar icin bugun siradan bir
haftanin siradan bir guntydu. Ama Katie icin, boyle
harikulade anlarin var oldugunu anlamasina imkan saglayan
bir gundu. Belki de gelecekte buna benzer gunler
gecirebilecegini dusunduren bir gun.
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O onra ne oldu?”

Jo, yalnizca ocagin uUzerindeki lambayla aydinlanan, sar san
parlayan mutfaktaki masada, Katie'nin karsisinda
oturuyordu. Katie dondukten sonra, Jo sacinda boya
parcaciklanyla ona ugramisti. Katie bir demlik kahve
koymustu ve masada iki fincan vardi.

“Aslinda pek bir sey olmadi. Sekerlemeleri bitirdikten sonra
son bir kez kumsalda yuruduk. Sonra da arabaya binip eve
geldik.”

“Sana kapiya kadar eslik etti mi?”
“Evet.”

“Onu iceri davet ettin mi?”
“Cocuklar eve goturmesi lazimd..”
“Ona iyi geceler 6plcugu verdin mi?”
“Tabii ki hayir.”

“Neden?”

“Sen benim soylediklerimi dinlemiyor musun? Cocuklarini
kumsala goturecekti, beni de davet etti. Bir randevu degildi
bu."

Jo, kahve fincanini kaldirdi. “Kulaga bir randevu gibi geliyor.”

“Ailecek gecirilen bir gundu.”



Jo bu sdézleri dustundu. “Anladigim kadariyla, ikiniz uzun uzun
konusmussunuz.”

Katie sandalyesinde arkasina yaslandi. “Bence sen bunun bir
randevu olmasini istiyorsun.”

“Neden isteyeyim?”

“Hicbir fikrim yok. Ama tanistigimizdan beri, her
konusmamizda, bir sekilde Alex konusunu acmay!
basariyorsun. Sanki bana onu... Bilmiyorum. Onu (ark
etmemi saglamaya calisiyor gibisin.”

Jo, icindeki siviyl soyle bir calkaladiktan sonra fincani tekrar
masaya koydu. “Fark ettin mi peki?”

Katie ellerini kaldirdi. “Bak, goruyor musun?”

Jo guldu, sonra da basini salladi. “Tamam, tamam. Ya suna
ne dersin?” Bir an duraksadiktan sonra devam etti. “Bircok
insanla tanistim ve bir sUre sonra, guvenmeyi 6grendigim
icgUduler gelistirdim. ikimiz de Alex’in sahane biri oldugunu
biliyoruz ve seni tanidiktan sonra, senin icin de aynisini
hissettim. Onun disinda, sana takilmaktan baska bir sey
yapmadim. Seni dikkana sUruUkleyip ikinizi tanistirmadim ya.
Ayrica seni kumsala davet ettiginde, sen de bunu hevesle
kabul ettiginde de orada degildim.”

“Kristen mutlaka gel dedi...”

“Biliyorum. Anlatan,” dedi Jo, kasini kaldirarak. “Sirf bu
ylzden gittigine siphem yok.”

Katie kaslarini catti. “Her seyi saptirmakta Ustune yok.”

Jo yine guldu. “Bunu kiskandigim icin yapagim hic aklina
geldi mi? Ah, Alex’le gittin diye degil. Ben art arda iki gun



eve tikilip boya yaparken, sen kumsala gidip sahane bir gun
gecirdin diye... Hayatim boyunca bir daha boya rulosuna do-
kunmasam hi¢ Gzulmem. Kollarimla omuzlarim nasil agriyor,
bilsen.”

Katie masadan kalkip tezgaha gitti. Kendisine bir fincan
daha kahve doldurup demligi havaya kaldirdi.

“ister misin?”

“Hayir, tesekkurler. Bu gece uyumam lazim, bir fincan daha
icersem kafein beni ayakta tutacak. Sanirrm Cin yemeadgi
siparis edecegim. ister misin?”

“Ac degilim,” dedi Katie. “Bugun cok yedim.”

“Bunun mumkun oldugunu sanmiyorum. Ama iyice
guneslenmissin. Sonradan bir stru kirisiga sebep olacak
ama bronzlasmak sana yakisiyor.”

Katie alaya bir tavirla burnundan soludu. “Cok sag ol.”
“Arkadaslar ne icindir?” Jo kalkti ve kedi gibi gerindi. “Oinle,
dun gece cok guzel vakit gecirdim. Gerci bu sabah bedelini
odedigimi itiraf etmeliyim.”

“Eglenceliydi,” dedi Katie.

Jo bir iki adim attiktan sonra arkasini dondu. “Ah, sana
sormayI unuttum. Bisikleti kullanacak misin?”

“Evet,” dedi Katie.
Jo bir an durup dusundu. “Aferin sana.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Geri vermemenin iyi olacagini diastnudyorum, o kadar. Belli
ki ihtiyacin var, Alex de sana vermek istemis. Neden



kullanmayasin ki?” Kadin omuz silkti. “Senin derdin, bazen
her seye cok fazla anlam yuklemen.”

“Kurnaz arkadasimin sozleri gibi mi?”
“Gercekten kurnaz oldugumu mu diasunuyorsun?”
Katle bir an dusundu. “Belki biraz.”

Jo gulumsedi. “Eee, bu hafta durumun nasil? Cok calisa-cak
misin?”

Katie basiyla onayladi. “AltI gece, U¢ gunduz vardiyasl.”
Jo yuzunu burusturdu. “Yuh.”

“onemli degil. Paraya ihtiyacim var. Hem cok calismaya
alistim.”

“Tabii, sahane bir hafta sonu da gecirdin.”
Katie duraksadi. “Evet,” dedi. “Sahaneydi.”
13
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S onraki birkac gun olaysiz gecti ve bu, gunlerin Alex’e daha
da uzun gelmesine sebep oldu. Katie'yle, onu pazar aksami
evine biraktigindan beri konusmamisti. Tamamen
beklenmedik bir sey degildi cinkl kadinin bu hafta cok
calisacagini biliyordu. Ama Alex bircok kez dikkandan cikip
yola bakti ve Katie'yi goremeyince belli belirsiz bir hayal
kirikligi hissetti.

Alex onu etkiledigini, kadinin sik sik dikkana gelmek
isteyecegini sanmisti. Katie’'nin dukkana gelmeyisi, Alex’in
bu yanilsamasini yerle bir etmeye yeterliydi. Ama Katie ayni



seyleri hissetmese de, Alex onu yeniden gérecegi ani
ddsundugunde yeni yetmeler gibi heyecanlanmasina
sasiriyordu.

Kadinin kumsaldaki halini, esintiyle dalgalanan kestane
rengi saclarini, zarif, kemikli yazunu, her gérdugunde renk
degistirmis gibi gelen gozlerini hayal etti. Katie saader
ilerledikce yavas yavas gevsemisti; Alex kumsala gitmenin,
kadini bir sekilde yumusattigini, direncini kirdigini
hissetmisti.

Yalnizca gecmisini degil, Katie'yle ilgili hala bilmedigi her
seyi merak ediyordu. Ne tir muzik dinledigini, sabah
uyandiginda aklina ilk neyin geldigini, hic beyzbol macina
gidip gitmedigini. SirtiGstd mu, yan mi uyudugunu, firsati
oldu* gunda banyo yapmay! mi dusa girmeyi mi tercih
ettigini. DUsundlikce daha da meraklaniyordu. Katie'nin ona
gecmisinin ayrintilarini anlatacak kadar guvenmesini
diliyordu; bunun sebebi, kadini kurtarabilecegi yanilgisina
kapilmasi, hatta kadinin kurtariimak istedigini hissetmesi
degildi. Sebep, Katie’'nin gecmisinin gercegini dile getirmesi
halinde, geleceginin de 6ninu acacak olmasiydi. Boylece,
sonunda gercek bir konusma yapabileceklerdi.

Persembe oldugunda, kadinin kulibesine ugrasa mi diye
dusunuyordu. Anahtarlarina uzanmak istemis, hatta bunu
bir kez yapmisa ama sonunda kendine hakim olmustu ¢clnku
oraya vardiginda ne diyecegini bilmiyordu. Hem kadinin da
nasd tepki verecegi belli olmazdi. GUlumser miydi? Yoksa
gerginlesir miydi? Onu iceri mi davet ederdi, yoksa gitmesini
mi soylerdi? Neler olacagini hayal etmeye calisiyor ama
basaramiyor, sonunda anahtarlari bir kenara birakiyordu.
Karisik bir durumdu. Ama, diye haurlaayoidu kendisine, o da
gizemli bir kadin zaten.



Katie'nin, bisikletin Tanri’nin bir 1GtfG oldugunu itiraf etmesi
uzun surmedi. Bisiklet sayesinde, hem bitun gun
calistiginda iki vardiya arasinda eve gelebiliyor hem de ilk
kez sehri gercekten kesfetmeye baslayabilecegini
hissediyordu. Yapagi tam da bu oldu. Sah gunu iki antika
dikkanini gezdi, yerel sanat galerisindeki sulu boya deniz
manzaralarinin tadini cikardi, mahalleden mahalleye bisiklet
surerek kiyiya yakin tarihi evlerin kocaman verandalarina,
sundurmalarina

hayranlikla bakti. Carsamba gunu kutuphaneye qitti ve iki
saat boyunca raflari arastirarak kitaplarin kapaklarini okudu,
bisikletin sepederini ilgisini ceken romanlarla doldurdu.

Ama aksamlar yataginda, édunc aldigi kitaplari okurken,
bazen dustnceleri Alexe kayiyordu. Altoona’yla ilgili anilari-
ni taradiginda, Alex in ona, arkadasi Callie’nin babasini
hatirlattigim fark etmisti. Lise ikinci siniftayken Callie onunla
ayni sokakta yasardi ve birbirlerini o kadar iyi
tanimamalarina ragmen -Callie ondan iki yas kicuktu- Katie
her cumartesi sabahi veranda basamaklarinda oturdugunu
hatirlardi.

Callie’'nin babasi her zaman ayni saatte garajin kapisini acar,
cim bicme makinesini cikarirken ishik calardi. Bahcesiyle
gurur duyardi -mahallenin en bakimli bahcesi acik ara
onunkiydi- ve Katie, adamin ¢im bicme makinesini askeri bir
nizamla one arkaya itisini izlerdi. Adam arada bir durur,
dusmus olan dallar bir kenara atardi ve o anlarda yuzunu,
arka cebinde duran bir mendille silerdi. isi bittiginde araba
yolundaki Ford’un kaportasina yaslanir, karisinin her
seferinde getirdigi limonatay! yudumlardi. Bazen kansi da
adamin yaninda durup arabaya yaslanirdi. Katie, adamin,
karisinin dikkatini cekmek istediginde onun kalcasina hafifce
vurusunu goérdugunde gulimserdi.



Adamin icecegini yudumlayismda, karisina dokunusunda
dyle bir memnuniyet vardi ki Katie onun stirdigu yasamdan
tatmin oldugunu, butlin hayallerinin bir sekilde
gerceklestigini disunuldu. Katie, adami incelerken, bu
ailenin cocugu olsa hayatinin nasil degisecegini siklikla
merak ederdi.

Aleac’te de cocuklarnyla birlikteyken boyle bir memnuniyet
havasi seziliyordu. Her nasilsa karisini kaybetmenin
trajedisini atlatmakla kalmamis, bunu cocuklarinin da bu
kaybi atlat-

masina yardim edecek bir gucle yapmisti. Katie onu
dinlerken sesinde aci bir keder, kendine acima hisleri
duymayi beklemis ama duyamamisti. Elbette GzulUyordu ve
karisindan bahsederken yiziinde beliren ifadede bir yalnizlik
vardi. Ama aynl zamanda Katie'ye, ikisini kiyasliyormus hissi
vermeden, karisindan bahsedebilmisti. Katie, bunun tam
olarak ne zaman gerceklestigini bilmemekle birlikte, adami
cekici buldugunu fark etmisti.

Ama yine de hisleri karmasikti. Bir kabus yasadigi Adantic
City’den beri gardim indirmemis, kimsenin ona
yaklasmasina izin vermemisti. Ama ne kadar uzak durmaya
calisirsa calissin, Alexi her gorusunde onlari yan yana
getiren bir seyler oluyor gibiydi. Josh’in nehre duastligu ve
onun Kristen in yaninda kalmasi gerektigi zaman, bir
kazaydi. Ama bazen, olanlar kader tarafindan belirlenmis
gibi geliyordu. Firtinanin patlamasi. Kristen’in disari ¢ikip
kumsala gelmesi icin ona yalvarmasi. O noktaya kadar,
kendiyle ilgili pek bir sey anlatmayacak kadar akl basinda
davranmisa ama sorun da zaten buydu. Alex’le ne kadar
zaman gecirirse, adamin, belli ettiginden cok daha fazla sey
bildigi hissine o kadar fazla kapiliyordu ki bu onu
korkutuyordu. Kendisini ciplak ve savunmasiz hissetmesine
sebep oluyordu ve butun hafta markete gitmekten



kacmisinin sebeplerinden biriydi. Dusinmek, bu konuda ne
yapacadina -tabii bir sey yaparsa- karar vermek icin zamana
ihtiyaci vardi.

Maalesef, adam simaginda gozlerinin etrafindaki ince
cizgilerin kirnsmasini ya da dalgalatin arasindan zarifce
cikisini fazla disinmeye baslamisa. Kristen’in onun eline
uzanisim ve bu harekette gérdugu katiksiz guveni
dusunuyordu. Jo daha 6nce, Alemin iyi biri olduguna, dogru
seyi yapacak turden bir adam olduguna dair bir seyler
soylemisti. Katie,

onu iyi tanidigini iddia edecek durumda olmasa da
icguduleri Alex’e guvenebilecegini sdyliyordu. Ona ne
anlatirsa anlatsin adamin onu destekleyecegini. Sirlarini
koruyacagini ve bildiklerini asla onu incitmek icin
kullanmayacagim.

Ama bu, akil ve mantik disi bir dusunceydi, buraya
tasindiginda yapacagina yemin ettigi her seye ters
dudsuyordu. Yine de Katie, Alex in onu tanimasini istedigini
hissediyordu. Onu anlamasini istiyordu, cunku Alex’in,
istemese bile asik olabilecegi tirden bir adam olduguna dair
tuhaf bir hisse kapilmisa.
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1™ elebek avi.

O fikir aklina cumartesi sabahi uyandiktan hemen sonra,
asagl inip dukkani acmadan once gelmisti. Cocuklarla o gin
neler yapabilecegini disunurken, tuhaf bir bicimde, altina
sinifta yaptigi bir projeyi hatirlamisti, 6gretmen onlardan bir
bocek koleksiyonu yapmalarini istemisti. Alex teneffuslerde
cimli alanda kostugunu, yaban arilarindan cekirgelere kadar
her seyi kovaladigini hatirhyordu. Josh’la Kristenin bundan
hoslanacaklarina emindi; bir hafta sonu 6gleden sonrasini



doldurmak icin heyecan verici ve orijinal bir fikir buldugu
icin kendisiyle guriir duyarak, dikkandaki balik aglarini
inceleyip aralarindan yeterli buyuklukte Gc¢ tanesini secti.

Fikrini 6gle yemeginde Josh ve Kristen’la paylastiginda,
cocuklar pek hevesli gozukmedi,

“Kelebekleri incitmek istemiyorum,” diye itiraz etti Kristen.
“Kelebekleri seviyorum.”

“Onlari incitmemiz gerekmiyor. Sonradan-birakabiliriz.”
“Ama o zaman onlari niye yakaliyoruz?”

“Cunku eglenceli.”

“Kulaga hic de eglenceli gelmiyor. Acimasizca geliyor.” Alex
cevap vermek Uzere agzim aca ama ne diyeceginden emin
degildi. Josh peynirli tostundan bir isink daha aldi.

“Hava simdiden bayagi sicak baba,” dedi, lokmasini ¢ig-
nerken.

“Sorun degil. Sonradan derede yuzebiliriz. Ayrica agzinda
yemek varken konusma.”

Josh lokmasini yuttu. “Neden derede hemen simdi
yuzmuyoruz ?”

“Cunku kelebek avina cikacagiz.”
“Onun yerine sinemaya gidemez miyiz?”
“Evet!” dedi Kristen. “Sinemaya gidelim.”

Ebeveyntk sinir bozucu olabiliyor, diye disundu Alex.
“Bugun hava cok guzel, boyle bir gunu iceride oturarak
gecirmeyecegiz. Kelebek avina cikiyoruz. Hosunuza gidecek,
tamam mi?”



Alex 6gle yemeginden sonra onlari, sehrin disindaki, kir
cicekleriyle dolu bir araziye goturdud. Cocuklara aglarim
verip gonderdi. Josh’m, agini arkasindan surtklerken,
Kristenin kendisininkini bebeklerine yapagi gibi gégstune
bastirisim izledi.

Alex isleri ele alarak kosup ikisinin de dnune gecti; agini
hazirda tutuyordu. ileride, kir ciceklerinin arasinda kanat
cirpan duzinelerce kelebek gortuyordu. Yeterince
yaklasaginda agini savurdu ve birini yakaladi. COmelerek agi

dikkade kenara cekti, kelebegin kahverengi ve turuncu
renklerini ortaya cikardi.

“Vay canina!” diye bagirdi, elinden geldigince hevesli
gorunmeye calisarak. “Yakaladim!”

Josh'la Kristen birden arkasinda belirip adamin omzunun
uzerinden bakmaya basladilar.

“Dikkadi ol babacigim!” diye bagirdi Kristen.
“Olurum bebegim. Bak, renkleri ne guzel.”
Cocuklar daha da yaklasti.

Josh, “Super!” diye bagirdi. Bir an sonra kosmaya baslayip
uzaklasmis, agim coskuyla sallamaya baslamisa.

Kristen kelebegi incelemeyi strdurdd. “Turl ne?”

“Bir zipzip,” dedi Alex. “Ama tam turunu bilmiyorum.”
“Bence korkuyor” dedi Kristen.

“lyi olduguna eminim. Ama onu birakacagim, tamam mi?”

Kiz basini salladi, Alex de agi dikkade ters diz etti. Acik
havaya cikan kelebek, havalanmadan 6nce bir an aga



tutundu. Kristen’in gozleri hayrede irilesti.
“Benim de yakalamama yardim eder misin?” diye sordu.
“Seve seve.”

Ciceklerin arasinda kosarak, bir saatten fazla zaman
gecirdiler. Sekiz farkl turden kelebek yakaladilar.
Yakaladiklarinin arasinda bir benekli kelebek de vardi ama
cogu, ilki gibi zipzipa. isleri bittiginde cocuklarin ylzleri
kizarmis ve parliyordu; Alex evin arkasindaki dereye
gitmeden dnce, onlari dondurmaciya goéturdd. Ucl birlikte
iskeleden adadi -Josh’la Kristenin Uzerinde can yelekleri
vardi- ve agir hareket eden suyun icinde, akmayla
suruklendiler. Alex’in cocukken gecirdigi gunlere benziyordu.
Sudan ciktiklarinda, halinden memnun bir bicimde, kumsala
gittikleri gun sayilmazsa, bunun son zamanlarda gecirdikleri
en iyi hafta sonu oldugunu dusundda.

Ama hayli yorulmuslardi. Cocuklar dus aldiktan sonra film
izlemek istediler, Alex de cocuklarin defalarca izlemis oldugu
ama her zaman tekrar izlemek istedigi Yuvaya Déndsd.
koydu. Mutfaktan onlarin hi¢ kipirdamadan kanepede
oturduklarim, cok yorulmus cocuklara 6zgu camlasmis
gozlerle ekrana baktiklarini gorebiliyordu.

Alex, mutfak tezgahlarini sildi, kirli tabaklar bulasik
makinesine yerlestirdi, camasir makinesini calistirdi, oturma
odasini topladi ve cocuklarin banyosunu iyice silip temizledi.
Sonunda yanlarina gidip bir sure onlarla birlikte oturdu. Josh
bir tarafa, Kristen diger tarafa kivrilmisti.

Film bittiginde Alex kendi g6z kapaklarinin da agirlastigini
hissedebiliyordu. Dukkanda calistiktan, cocuklarla
oynadiktan ve evi temizledikten sonra bir sire gevsemek,
ona iyi geliyordu.



Josh’in sesi onu aniden uyandirdi.

“Baba?”

“Evet?”

“Aksam yemeginde ne var? Acliktan 6ldyorum.”

Katie garson bolmesinden terasa bakti, sonra tekrar donerek
Alex’le cocuklarin, gorevlinin arkasindan parmakligin
yakinindaki bir masaya goturuliusinu izledi. Kristen, Katie'yi
gorur gormez gulimseyip el salladi ve masalarin arasindan
kosup ona dogru firlamadan énce yalnizca bir an duraksadi.
Katie egildi, kiicuk kiz da ona sarddi.

“Sana surpriz yapmak istedik!” dedi Kristen.
“Evet, surpriz oldu. Burada ne isiniz var?”
“Babam bugun bize yemek yapmak istemedi.”
“Oyle mi?”

“Cok yorgun oldugunu soyledi.”

“Hikayenin gerisi de var,” dedi Alex. “inan bana.”

Katie onun yaklastigini duymamisti; adam konusunca
dogruldu.

“Aaa, merhaba,” dedi, istemeden kizararak.
“Nasilsin?” diye sordu Alex.

Katie, telaslandi§im hissederek “lyiyim,” dedi. “Goérdugun
gibi bayagi yogunum.”



“Oyle gérunlyor. Bizi senin bdlimuine oturtmalari icin
beklememiz gerekti.”

“BUtUn gun boyleydi.”

“Eh, seni isinden alikoymayalim. Haydi Kristen. Masaya
gidelim. Seni birazdan ya da ne zaman hazir olursan
goruruz.” “Hosca kal Bayan Katie,” diyen Kristen, tekrar el
salladi. Katie onlarin masalarina gidislerini izledi; ziyarederi
kadini tuhaf bir bicimde heyecanlandirmisti. Alex’in mentyu
actigini, Kristen m yemegini secmesine yardim etmek Uzere
one eqgildigini gordu ve bir an, onlarla birlikte oturmayi
diledi.

GOmlegini yeniden pantolonunun icine soktu ve paslanmaz
celikten kahve demliginin Gzerindeki yansimasina bakti..
Fazla bir sey fark edemiyor, bulanik bir goruntuden fazlasini
goremiyordu ama bu bile, saclarini eliyle tarayarak
dldzeltmesine yetti. Sonra gémleginin lekeli olup olmadigini
cabucak kontrol etti -tabii lekeli olsa yapabilecegi bir sey
yoktu ama gene de bilmek istiyordu- ve masaya dogru
yurudu.

“Hey, millet,” dedi, cocuklara hitap ederek. “Duyduguma
gore, babaniz size yemek yapmak istememis.”

Kristen kikirdadi ama Josh basini sallamakla yetindi. “Yorgun
oldugunu soyledi.”

“Ben de Oyle duydum,” dedi Katie.

Alex gozlerini devirdi. “Kendi cocuklarim beni satti.
Inanamiyorum.”

“Seni asla satmam babacigim,” dedi Kristen ciddiyede.

“Tesekkurler bir tanem.”



Katie gulumsedi. “Susadiniz mi? Size icecek bir seyler
getireyim mi?”

Hepsi buzlu cay istedi, yaninda da bir sepet kizarmis misir
ekmegi siparis ettiler. Katie icecekleri masaya getirdi ve
uzaklasirken, Alex’in gozlerini Uzerinde hissetti. Omzunun
uzerinden bakma durtisune, bunu yapmayi cok istemesine
ragmen engel oldu. Sonraki birka¢ dakika boyunca siparis
aldi, tabaklan kaldirdi, birkac yemek goturdi ve sonunda
kizarmis ekmek sepetiyle dondu.

“Dikkatli olun,” dedi. “Hala sicaklar.”

“Sicakken cok guzel oluyorlar,” diyen Josh, sepete uzandi.
Kristen de uzanip bir ekmek aldi.

“Bugun kelebek avina ciktik,” dedi kiz.

“Oylemi?”

“Evet. Ama onlarn incitmedik. Yakaladiktan sonra biraktik.”
“Eglenceli bir seye benziyor. iyi vakit gecirdiniz mi?”

“Sahaneydi!” dedi Josh. “Neredeyse yuz tane yakaladim!
Sonra da ylUzmeye qittik.”

“Ne guzel bir gun,” dedi Katie ictenlikle. “Babanizin yorgun
olmasina sasmamak gerek.”

Josh da Kristen da neredeyse ayni anda, “Ama ben yorgun
degilim,” dediler.

“Olabilir,” dedi Alex. “Ama yine de bu aksam erken
yatacaksiniz. Cunkt zavalli, ihtiyar babanizin uykuya ihtiyaci
var.”



Katie basini salladi. “Kendine bu kadar yuklenme,” dedi.
“Zavalli degilsin.”

Adamin, Katie’'nin ona takildigini anlamasi birkac¢ saniye
surdu, sonra guldu. Yan masadaki insanlarin dikkatini
cekecek kadar yuksek sesle gulmustu ama bunu umursuyor
gibi degildi.

“Buraya gevseyip guzel bir yemek yemeye geliyorum,
garson kiz benimle dalga geciyor.”

“Hayat zor”

“Bir de bana sor. Birazdan bana, kilo aliyorum diye cocuk
menusunden siparis vermek isteyip istemedigimi de
sorarsin.”

“Eh, astinda bir sey demeyecektim,” dedi Kade, adamin
gbdbegine dik dik bakarak. Alex tekrar guldi ve Kade'ye
baktiginda kadin, adamin gdzlerinde, onu begendigini, cekici
buldugunu hatirlatan bir parilti gpidu.

“Sanirim siparis vermeye haziriz,” dedi Alex.
“Ne alirdiniz?”

Alex hepsi icin siparis verdi, Kade de bunlan not etd.
Masadan ayrilip siparisi mutfaga iletmeden 6nce, bir an
Alex’le goz goze geldi. Kendi bolumundeki masalari
dolasmayi surdururken -insanlar gitrikce, yerlerine baskalari
geliyordu- Alex’in masasina ugramak-icin bahaneler buldu.
Sularim ve caylarini yeniledi, ekmekler biunce seped
kaldirdi, Josh catalini yere dusurince ona yenisini gedrdi.
Alex ve cocuklarla rahat rahat sohbet etd, bunun her aninin
tadim cikardi, sonra da onlara yemeklerini gedrdi.



Onlar yemeklerini bidrdiklerinde masayi bosaltti ve hesabi
biraka. Gunes iyice alcalmis, Kristen esnemeye baslamisa.
Ama restoran daha da kalabalikti. Cocuklar merdivenlerden
paldir kuldur inerlerken, Kade ancak cabucak veda etmeye
vakit bulabildi. Ama Alex duraksayinca, Kade onun kendisine
cikma teklif etmek Uzere oldugu hissine kapildi. Béyle bir
teklifi nasil karsilayacagini bilmiyordu, ama Alex konu-
samadan, musterileclen biri birasini doktld. Musteri cabucak
kalkip masaya carpinca iki bardak daha devrildi. Alex anin
bozuldugunu anlayarak geri ¢ekildi; Katie'nin gitmesi
gerektiginin farkindaydi.

“Sonra gorusuruz,” diyerek el salladi, ardindan cocuklarin
pesi sira gitti.

Ertesi gun Katie, dukkan acildiktan yalnizca yarim saat sonra
kapisini itip acti.

“Erkencisin,” dedi Alex sasirarak.

“Erken kalktim, alisverisi aradan cikarayim dedim.”

“Dun gece isler hic yavasladi mi1?”

“Eninde sonunda yavasladi. Ama bu hafta iki kisi eksik. Biri
kardesinin duguntne qitti, digeri de hasta. Cok yogun gunler

gecirdik.”

“Belli oluyordu. Ama yemekler, biraz yavas gelse de cok
lezzetliydi.”

Katie ona ofkeli gozlerle balonca Alex guldu.

“DUn gece bana takilmanin 6cunu aliyordum.” Basim salladi.
“Bana ihtiyar dedin. Bilesin diye sdyluyorum', saclarim daha
otuzuma basmadan kirlasti.”



“Bu konuda cok hassassin bakiyorum,” dedi Katie, alayci bir
tonda. “Ama inan bana. Kir sa¢ sana yakisiyor. Olgunluk
katiyor.”

“Bu iyi mi, kotd mu?”

Katie cevap vermek yerine gulumsedi, sonra da uzanip bir
alisveris sepeti aldi. O sirada Alex’in bogazini temizledigini
duydu.

“Bu hafta da o kadar cok calisacak misin?”
“Hayir, o kadar degil.”

“Ya gelecek hafta sonu?”

Katie dusundu. “Cumartesi bosum. Neden?”

Alex agirligini bir ayagindan digerine verdi, sonra da kadinin
gozlerine bakti. “Cunkl seni aksam yemegine cikarmak
istiyordum. Bu kez yalnizca ikimiz. Cocuklar olmadan.”
Katie, aralarindaki iliskiyi degistirecek bir kavsakta
olduklarini biliyordu. Ayni zamanda dukkana bu kadar erken
gelmesinin sebebi de buydu, 6nceki aksam Alex’in ifadesini
dogru okuyup okumadigini merak etmisti, cunku bu, adamin
onu disari davet etmesini istedigini kesin olarak ilk fark
ettigi andi. Alex ise kadin sessiz kaldigi icin onun
dusuncelerini yanlhis okumus gibiydi.

“Bos ver. O kadar da 6nemli degil,” dedi Alex.

“Evet,” dedi Katie, gozlerini onunkilerden ayirmadan.
“Yemege clkmayi cok isterim. Ama bir sarda.”

“Neymis?”



“Benim icin simdiden o kadar cok sey yapan ki bu kez ben
senin icin bir sey yapmak istiyorum. Ben sana yemek
yapsam olur mu? Benim evimde.”

Alex rahatlayarak gulumsedi. “Kulaga sahane geliyor.”
15

JL\.atie cumartesi gunu her zamankinden gec uyandi. Son
birkac gunu deliler gibi alisveris yaparak, evini susleyip
pusle-yerek gecirmisti -duvara asmak uzere pahali olmayan
birkac tablo bulmus, etrafa kucuk halilar sermis, oturma
odasinin penceresi icin tul perde ve yemekleri icin gercek
servis althklariyla kadehler almisti. Cuma aksami gece
yarisina kadar calismis, yeni kanepe yastiklarini kabartmis,
evi son bir kez temizlemisti. Pencerelerden girip serider
halinde yatagina vuran gunes 1sigina ragmen, ancak
disaridan gelen cekic sesleriyle uyandi. Saate baktiginda,
dokuzu gectigini gordda.

Yataktan zor bela kalkan Katie esnedi, mutfaga gidip kahve
makinesinin digmesine basti, sonra da verandaya cikarak,
sabah gunesinden rahatsiz olmamak icin gozlerini kisti. o,
Katie'nin ¢ciktigim fark ettiginde, 6n verandasinda, elinde
tuttugu cekici yeniden indirmeye hazirlaniyordu.

Cekici yere biraktl. “Seni uyandirmadim, degil mi?

“Uyandirdin ama sorun degil. Zaten .kalkmam lazimdi. Ne
yapiyorsun?”

“Panjurun dusmesine engel olmaya calistyorum. DUn gece
eve geldigimde yamulmustu; sabaha kadar tamamen
duseceginden emindim. Tabii panjurun disme sesiyle her an
uyanacagim korkusuyla saader boyu uyuyamadim.”

"Yardima ihtiyacin var mi?”



“Hayir, hallettim sayilir”
“Kahveye ne dersin?”
“Sahane. Birazdan gelirim.”

Katie yatak odasina gitti, pijamasini ¢ikarip bir sortla tisort
giydi. Dislerini fircaladi, sonra saclarinin birbirlerine dolasan
tutamlarini acmak icin sacini taradi. Pencereden, Jo’'nun eve
dogru geldigini goérunce, gidip on kapiy! acti.

Katie iki fincana kahve doldurdu ve birini mutfaga girer
girmez Jo’ya uzattl. v

“Evin ne kadar guzellesmis! Halilarla resimlere bayilldim.”
Katie mutevazi bir tavirla omuz silkti.

“Eh, evet... Southport’'un evim oldugunu hissetmeye
basladim sanirim. Buray! daha kalici bir yere donustirmeye
baslamanin zamani geldi diye dusundim.”

“Gercekten sahane. Sonunda yuva kurmaya baslamis
gibisin.”

“Senin ev ne durumda?”

“Daha iyi. Hazir oldugunda sana gosterecegim.”
“Nerelerdeydin? Seni son zamanlarda hi¢c gormedim.”

Jo umursamazca elini salladi.

“Birkac gun, is icin sehir disindaydim, gecen hafta sonu
birini ziyarete gittim, sonra da calistim. Nasildir, bilirsin.”
“Ben de cok calistim. Son gunlerde cok vardiyam vardi.” “Bu
gece de calisacak misin?”

Katie kahvesinden bir yudum aldi.



“Hayir. Bu aksam yemegine birini bekliyorum.”

Jo’nun gozleri parladi. “Kam oldugunu tahmin edeyim mi?”
“Onu taniyorsun zaten.” Katie boynundan yuzune yukselen
kirmizihga engel olmaya calisti.

“Biliyordum!” dedi Jo. “Aferin sana. Ne giyecegine karar
verdin mi?”

“Henuz degil.”

“Eh, neye karar verirsen ver, glizel gérinecegine eminim.,
Yemek mi yapacaksin?”

“Ister inan, ister inanma, fena asci degilimdir.”
“Ne pisireceksin?”
Katie cevap verdiginde, Jo kaslarini kaldirdi.

“Kulaga enfes geliyor,” dedi. “Harika. Senin icin cok
mutluyum. Aslinda ikiniz icin de. Heyecanli misin?”

“Alt tarafi bir aksam yemeadgi...”

“Bunu evet olarak kabul ediyorum.” Goz kirpti. “Keske bir
yere saklanip ikinizi gézetleyebilsem. Neler olacagini
gormeyi cok-isterdim ama maalesef sehir disina cikacagim.
“Evet,” dedi Katie. “Burada olmaman gercekten cok yazik.”
Jo guldu. “Alaycilik sana yakismiyor. Ama bilesin diye
soylUyorum, pacay! kurtarmis degilsin. Doner donmez, her
seyi en ufak ayrintisina kadar anlatacaksin.”

n

“Alt tarafi aksam yemeqgi,” dedi Katie yine.

“Bu da bana, olanian anlatmak zahmet olmayacak, demek
gibi geliyor.”



“Bence baska bir hobiye ihtiyacin var.”

“Muhtemelen,” dedi Jo. “Ama su an icin ask hayatimda isler
kesat oldugundan, senin anlattiklarinla yasamak beni
yeterince eglendiriyor. En azindan hayal kurabilirim,
anliyorsun ya?”

Katie'nin ilk duragi kuaférdd. Orada Brittany adli genc bir
kadin sacini keserek sekil verdi, bunlar yaparken de hic
durmadan konustu. Sokagin karsisinda Southport’un tek
kadin butigi vardi ve orasi, Katie'nin bir sonraki duragiydi.
Dukkanin onidnden sik sik bisikletiyle gecmesine ragmen
ice-ri hic girmemisti. icine girmeyi isteyecegini de buna
ihtiyaci olacagini da hi¢c sanmadigi dukkanlardan biriydi.
Ama kiya-federe bakmaya baslar baslamaz, sirf secenekler
degqil, fiyadar da onu hos bir bicimde sasimi. En azindan,
Katie'nin dikkatini verdigi, indirimdeki GrUnlerin fiyadan
gercekten ilgi cekiciydi.

Bir giysi magazasinda yalniz alisveris etmek tuhaf bir
tecrubeydi. Boyle bir seyi uzun zamandir yapmamisti;
giyinme odasinda Uzerini degistirirken, kendini yillardir
hissettiginden daha tasasiz hissediyordu.

indirim reyonundan iki trin aldi. Bunlardan biri dar, 6n tarafi
boncuklar ve dikislerle toplanmis, vicut hadarini asiri
olmasa da yeterli derecede belli eden, ten rengi bir bluzdu.
Ayrica bluzu kusursuz bicimde tamamlayan, sahane desenli,
yazlik bir etek de bulmustu. Etek biraz fazla uzundu ama
Katie onu duzeltebilecegini biliyordu. Aldiklarinin parasini
odedikten sonra, iki dikkan asagidaki, sehirdeki tek
ayakkabici oldugunu bildigi dikkana girdi ve bir cift sandalet
aldi. Onlar da indirimdeydi ve normalde alisveris konusunda
cok dikkadi davransa da son birkac gundur bahsisler iyiydi,
biraz savurganlik etmeye karar vermisti. Tabii makul bir
bicimde.



Oradan cikinca, once birkac sey almak icin eczaneye, sonra
da bisikletiyle sehrin diger ucundaki markete qitti. Acele
etmeden,koridorlarda dolasti. Eski can sikici anilar, kafasina
dolusmaya calissa da basarisiz oldular.

Isi bittiginde bisikletiyle eve déndl ve yemek hazirliklarina
basladi. Soslu, ici yengec etiyle doldurulmus bir karides
yemegi yapacakti. Yemegi hafizasindaki tarife uyarak
yapmak zorunda kalmisti. Ama bu yemegi 6nceden on
kereden fazla yaptigi icin, herhangi bir sey unutmadigindan
oldukca emindi. Yardimci yemek olarak biber dolmasi ve
misir ekmegi yapmaya, aperitif olarak da ahududu soslu,
jambona sarili Brie peyniri hazirlamaya karar vermisti.

Boyle karmasik yemekler hazirlamayali uzun zaman
olmustu, ama dergilerden tarifler kesmeyi genc¢ yasindan
beri severdi. Yemek yapmak arada bir annesiyle
paylasabildigi yegane tutkuydu.

o0gleden sonranin geri kalanini telasli gecirdi. Ekmegin
hamurunu hazirlayip firina koydu, sonra biber dolmasinin
malzemelerini hazirladi. Onlari da jambona sarili peynirle
birlikte buzdolabina yerlestirdi. Pisen misir ekmegini
sogumasi icin tezgahin tzerine koydu, sonra da ahududu
sosuna basladl. Fazla karmasik degildi -seker, ahududu ve
su- ve hazir oldugunda, mutfak cennet gibi kokmaya
baslamisti. Onu da buzdolabina koydu. Geri kalan her seyi
daha sonra yapabilirdi.

Yatak odasina giderek etegi tam dizinin Gstline gelecek
sekilde kisaltti, sonra her seyin yerli yerinde olup olmadigini
kontrol etmek Uzere evi son bir kez turladi. En sonunda
soyunmaya basladi.

Dusa girerken Alex’i dusundu. Onun rahat tebessumund,
harekederinin zarifligini dustndu ve bu anilar karninda hafif



bir sicakliga sebep oldu. Katie kendine hakim otamayarak,
su an onun da dus alip almadigini merak etti. Acikcasi bu
fikirde erotik bir yan, heyecan verici ve yeni bir seyin vaadi
vardi.

Tekrar, ak tarafi aksam yemegi, diye dusundlyse de
kendisine karsl tamamen durust olmadiginin farkindaydi.

Katie'nin inkar etmeye calistigi bir sey vardi. Alex i fazlasiyla
cekici buluyordu. Dustan cikarken, dikkatli olmasi gerektigini
didsundu. O, asik olabilecegini bildigi tirden bir erkekti ve bu
fikir onu korkutuyordu. Bdoyle bir seye hazir degildi. En
azindan, simdilik.

Ama icinden bir sesin, belki de hazinindir, diye fisildadigini
duydu.

Havluyla kurulandiktan sonra, tadi kokan bir losyonla cildini
nemlendirdi, sonra da sandaletler de dahil olmak Uzere, yeni
kiyafederini giydi. Eczaneden aldigi makyaj malzemelerine
uzandi. Fazla bir seye ihtiyaci olmamisti; aldiklari bir ruj, bir
rimel ve fardan ibaretti. Sacini taradi ve ani bir kararla aldigi
sallantili kUpeleri takti. isi bittiginde, gerileyerek aynada
kendine bakti.

Bu kadar, diye dusundu kendi kendine, elimden bu kadari
geliyor. Bir yanma, sonra diger yanma dondu; bluzunu
cekistirerek gulimsedi. Uzun zamandir bu kadar hos
gorunmemisti.

GUnes nihayet batiya kaymisti kaymasina ama ev hala
sicakti. Katie mutfak penceresini acti. Masay! hazirlarken,
esinti onu serinletmeye yetti. Hafta basinda marketten
cikarken, Alex ona bir sise sarap getirip getiremeyecegini
sormustu, Katie de bu yuzden masaya iki kadeh koydu.
Masanin ortasina bir mum yerlestirerek geri cekildi, o sirada



bir arabanin yaklastigini duydu. Saate baktiginda, Alex’in
tam vaktinde geldigini gordu.

Sakinlesmeye calisarak derin bir nefes aldi. Sonra odanin
diger tarafina gitti, kapiyi acti ve verandaya cikti. Uzerinde

kot pantolon ve dirseklerine dek kivirdigi mavi bir gémlek
olan Alex arabanin icine egilmisti, belli ki bir sey almaya
calistyordu. Yakasinin etrafindaki saclar hala nemliydi.

Alex arabadan iki sise sarap cikardi ve arkasini dondu.
Katie'yi gérdugunde donakalmis gibi oldu. Yuzunde, gorduk-
lerine inanamamis gibi bir ifade vardi. Katie’nin etrafi batan
gunesin son isinlariyla cevriliydi ve kadin piril piril parliyor-
du. Alex bir an, ona bakmaktan baska bir sey yapamad.. .

Adamin hayreti acikca gorulebiliyordu ve Katie sonsuza
kadar sirmesini isteyerek bu hissin tadini cikardi.

“Geldin,” dedi.

Kadinin sesi buylyu bozmaya yeterliydi ama Alex ona
bakmaya devam etti. Esprili, sevimli bir seyler soyleyip bu
gerginligi kirmasi gerektigini biliyordu ama onun yerine,
basim belada, blylk belada, diye dusundu.

Alex bu maceranin ne zaman gerceklestiginden tam olarak
emin degildi. Hatta ne zaman basladigindan da. josh’in
nehre dustugu gun, Kristenin Katie'ye sarilisini gérdugu
sabah da olabilirdi, kumsalda gecirdikleri gun de. Kesin
olarak tek bildigi sey, Katie’ye su an, oracikta, fena halde
asik olmak Uzere olduguydu ve kadinin da ayni seyleri
hissediyor olmasi icin dua ediyordu.

Sonunda bogazini temizlemeyi basardi. “Evet,” dedi.
“Geldim iste."
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|~atie, Alex’i ufak oturma odasindan gecirip mutfaga
goturarken, aksamustu gogu, renklerden olusan bir prizmay!
andiriyordu.

“Seni bilmem ama ben bir kadeh saraba hayir demem,” dedi
Katie.

Alex, “lyi fikir,” dedi. “Ne yiyecegimizi bilmedigimden, bir
sise beyaz, bir sise de kirmizi getirdim. Hangisini tercih
edersin?”

“Sen sec¢,” dedi kadin.

Katie mutfaktaki tezgaha dayandi, Alex de tirbusonu
mantarin icinde cevirdi. ilk kez, Katie’den daha gergin
gorunuyordu. Birkac cevik harekede beyaz sarap sisesini
acti. Katie kadehleri adamin yanindaki tezgaha koydugunda,
ne kadar yakin durduklarini fark etti.

“Biliyorum, gelir gelmez soylemeliydim ama cok guzel
goruntyorsun.”

“Tesekkurler,” dedi Katie. Alex kadehlere sarap koydu, sonra
siseyi bir kenara kaldirarak Katie'ye kadehlerden birini

verdi. Kadin kadehi alirken Alex onun strdigu Hindistan
cevizi kokulu losyonun kokusunu aldi.

“Bu sarabi sevecegini saniyorum. En azindan dyle
umuyorum.”

“Sevecegimden eminim,” diyen Katie, kadehini kaldirdi.
“Serefe,” dedi ve kadehini Alex inkiyle tokusturdu.



Katie sarabim yudumlarken, her seyden, haddinden fazla bir
hosnuduk duydu. Gorinusunden ve hissettiklerinden,
sarabin tadindan, ahududu sosunun kokusundan, Alex’in
belli etmemeye calisarak onu suzup durusundan.

“brandada oturmak ister misin?” diye oneride bulundu. Alex
basiyla onayladi. Verandaya ciktiklarinda, sallanan
sandalyelere oturdular. Hava yavas yavas serinliyor, circir
bocekleri koo halinde 6tmeye baslayarak geceyi
selamliyordu.

Katie sarabi uzun uzun agzinda tutarak, dilinde biraktigi
meyvemsi aromanin tadini ¢ikardi. “Bugun Kristen la Josh
nasildi?”

“lyilerdi.” Alex omuz silkti. “Onlari sinemaya goéttrdim.”
“Ama hava cok guzeldi.”

“Biliyorum. Ama pazartesi Anma GUunu oldugu icin, disarida
gecirecek iki gunumuz var diye dasundum.”

/
“Market, Anma Gunu nde acik mi?”

“Elbette. Yilin en yogun gunlerinden biridir, cinku herkes
tatili teknede ya da sahilde gecirmek ister. Muhtemelen
oglen biie kadar calisirrm.”

“Senin icin Uzulidyorum derdim ama ben de calisacagim.”
“Belki gelip yine seni rahatsiz ederiz.”

“Beni hi¢ rahatsiz etmediniz.” Katie, Alex'e sarap kadehinin
uzerinden bakti. “En azindan cocuklar etmedi. Yanlis
hatirlamiyorsam, sen hizmet kalitesinden yakiniyordun.”

“Biz yasllar hep boyle yapariz,” diye espri yapti Alex.



Kade guldu, sonra da sandalyesinde sallandi.

“Calismadigim zaman burada oturup kitap okumayi
seviyorum. Cok sessiz sakin. Bazen, kendimi kilometrelerce
bir alandaki tek kisiymisim gibi hissediyorum.”

“Kilometrelerce alandaki tek kisisin zaten. Ormanin
ortasinda yasiyorsun.”

Kale, adamin omzuna neseyle vurdu. “Agzindan cikani
kulagin duysun. Ben kicuk evimi cok seviyorum.”

“Sevmelisin de. Sandigimdan cok daha iyi durumda. Cok
rahat.”

“Yavas yavas adam oluyor,” dedi Katie. “Daha yapilacak cok
is var. En glzel yani da benim olmasli. Kimsenin, evi elimden
alamayacak olmasl.”

Alex bu soOzler Uzerine Katie'ye bakti. Kadin, cakilli yolun
otesindeki, odarla kapl araziye bakiyordu.

“lyi misin?” diye sordu Alex.

Katie cevap vermek icin acele etmedi. “Burada olduguna ne
kadar memnun 6ldigumu diastnidyordum, o kadar. Beni
tanimiyorsun bile.”

“Yeterince iyi taniyorum.”

Katie cevap vermedi. Alex kadinin, gozlerini yere indirisini
izledi.

“Beni tanidigini saniyorsun,” diye (isddadi Katie, “ama
tanimiyorsun.”

Alex, kadinin daha fazlasini séylemekten korktugunu
hissetti. O sessizlikte arkaya 6ne sallandiginda, verandanin



gicirdadigim duydu.

“Peki ben sana bildigimi dusundligum seyleri sdylesem, sen
de bana dogru ya da yanhs desen? Olur mu?”

Katie dudaklanni birbirine bastirarak basiyla onayladi. Alex
konusmaya devam ettiginde, sesi yumusacikti.

“Bence sen zeki ve cekici bir kadinsin, iyi yureklisin.
Istedigin zaman, tanidigim herkesten daha gizel olabildigini
biliyorum. Bagimsizsin, esprilisin ve ¢cocuklara sasirtici
derecede sabirli davraniyorsun. Gecmisinin ayrintilarini
bilmedigim konusunda haklisin ama bana anlatmak
istemiyorsan, o kadar da dnemli olduklarindan emin degilim.
Herkesin bir gecmisi vardir. Ama gecmis, gecmistir, o kadar.
Gecmisten ders alabilirsin ama onu degistiremezsin. Hem,
ben gecmisteki halini tanimadim. Tanidigim insansa, daha
yakindan tanimak istedigim biri.

Alex konusurken Katie kacamak bir tavirla gulimsedi. “Sen
soyleyince her sey ne kadar basit geliyor,” dedi.

“Istersen 6yle olabilir.”

Katie, adamin sozlerini dusunurken kadehinin sapim cevirdi.
“Ama ya gecmis, gecmiste degilse? Ya hala devam
ediyorsa?”

Alex gozlerini kadimnkilerden ayirmadan bakmayi surdurdu.
“Yani... Ya seni bulursa mi demek istiyorsun?”

Katie irkildi. “Ne dedin sen?”

Alex, “Beni duydun,” dedi. Sesi kendinden emin, neredeyse
sohbet eder tondaydi; bunu Ceza Arastirma Subesi’'nde



ogrenmisti. “Bir zamanlar evli oldugunu tahmin ediyorum...
Ve kocanii seni bulmaya calisiyor olabilecegini.”

Katie donakaldi, gozleri irilesti. Birden nefes almakta
zorlandi, sandalyesinden firlayarak sarabinin geri kalanini
doktu. Alex’ten bir adim uzaklasarak gozlerini ona dikti;
ylzundeki butun kanin cekildigini hissedebiliyordu.

“Hakkimda bu kadar seyi nereden biliyorsun? Kim soyledi?”
diye sordu. Kafasi haril haril calisiyor, boyle bir seyin nasil
olabilecegini cdzmeye cabaliyordu. Alex’in bunlari bilmesinin
hicbir yolu yoktu. MUmkun degildi bu. Katie kimseye bir sey
anlatmamisti.

Jo disinda.

Gercegi fark edince nefesi kesildi, yan kulUbeye bir bakis
atti. Komsusunun ona ihanet ettigini dustndui. Arkadasi ona
ihanet etmisti.

Kadenin kafasi ne kadar hizli calisiyorsa, Alexinki de o kadar
hizli calistyordu. Kadinin ytzundeki korkuyu gorebiliyordu
ama bunu daha 6nce de géormuistu. Bircok defa. ilerlemek
istiyorlarsa, oyun oynamayi birakmasi gerektiginin
farkindaydi.

“Kimse bir sey soylemedi,” dedi, guven veren bir tonda.
“Ama tepkin, hakli oldugumu ortaya koyuyor. Ama énemli
olan, o soru degil. O insaniI tanimiyorum Katie. Bana
gecmisini anlatmak istiyorsan dinlemeye ve elimden
geldigince yardim etmeye istekliyim ama sana bir sey
sormayacagim. Anlatmak istemiyorsan da sorun degil cunku
dedigim gibi, o insani tanimiyorum. Bunlari sir olarak
saklamak icin iyi bir nedenin olduguna eminim ve kimseye
bir sey anlatmayacagim. Aramizda ne olursa olsun ya da
olmasin. istersen gecmisini tamamen uydur, yine de senin
her sozUnu desteklerim. Buna inanabilirsin.”



Katie, Alex’e kafasi karismis, korkmus ve 6fkelenmis halde
bakiyor ama her bir kelimeyi de sindiriyordu.

“Ama... Nasil?”

“Baska insanlarin géremedigi seyleri fark etmeyi 6grendim,”
diye devam etti Alex. “Bir zamanlar, sirf bunu yapardim. Bu
konumda olan, tanistigim ilk kadin degilsin.”

Kacie dununu kavramaya baslayarak adama bakmaya
devam etti.

“Ordudayken...” dedi kadin.

Adam gozlerini kadinmkileiden ayirmayarak basiyla
onayladil. Sonunda sandalyesinden kalkip Katie'ye dogru
temkinli bir adim ata.

“Sana bir kadeh sarap daha koyabilir miyim?”

Hala kafa kansildigiyla micadele eden Katie cevap vermedi
ama adam kadehine uzaninca almasina izin verdi. Veranda
kapisi bir gicirtiyla acilip Alex’in arkasindan kapaninca, Katie
yalniz kaldi.

Karmakarisik distncelere dalmis halde parmakliga dogru
yuruadua. Valizini toplayip parayla dolu kahve kutusunu
alarak, sehri elinden geldigince hizla terk etme durtdsitne
zor karsi koyuyordu.

Ama sonra ne olacakti? Alex gerceqi sirf onu izleyerek
anlamayi basardiysa, baska biri de aynisini yapabilirdi. Hem
belki, o insan Alex gibi de olmazdi.

Arkasindaki kapinin yine gicirdayarak acildigini duydu. Alex
verandaya clkarak yanma, parmakligin énune geldi. Kadehi
onune koydu.



“Karar verdin mi?”
MNeye?H

“Elinden geldigince hizl bir bicimde kayiplara karisip
karismamaya?”

Katie yuzUnde bir sok ifadesiyle adama dondd.
Alex ellerini aca.

“Baska ne dusunuyor olabilirsin ki? Ama bilesin diye
soylUyorum, bunu sirf acikugimdan merak etmistim.
Yemegimizi yiyemeden gitmen hi¢c hosuma gitmez dogrusu.”

Katie’'nin adamin saka yaptigini fark etmesi biraz vakit aldi
ve son birkac dakika g6z 6ntinde bulunduruldugunda buna
inanmakta guclik cekse de kendisini i¢c rahathgiyla
gulimser buldu.

“Yemek yiyecegqiz,” dedi.
“Yayarin?”

Katie cevap vermek yerine sarabina uzandi. “Nasil anladigini
ogrenmek istiyorum.”

“Tek bir seyden anlamadim,” dedi Alex. Fark ettigi birkac
seyden s6z ettikten sonra basini salladi. “Cogu insan,
parcalari bir araya getiremezdi.”

Katie kadehinin derinliklerine bakti. “Ama sen getirdin.”
“Engel olamadim. Bunun icime isledigini sdyleyebiliriz.”
Kadin bu sozleri dusundu. “O zaman, durumumdan bir
suredir haberin vardi. Ya da en azindan stpheleniyordun.”
“Evet,” diye kabullendi Alex.

“Gecmisimi de o yuzden hi¢c sormadin.”



“Evet,” dedi adam tekrar.
“Hala benimle ¢cikmak istiyorsun, éyle mi?”

Alex’in yuzu oldukca ciddiydi. “Seni ilk géordugim anda
seninle cikmak istedim. Ama sen hazir olana dek beklemem
gerekti.”

Ufuktaki son gunes 1sinlan da yok olunca alaca karanlik
coktu ve duz, bulutsuz gokyuzunu soluk bir mora boyadi.

Parmakligin 6ninde durmaya devam ettiler; Alex gliney
melteminin, kadinin sacinin serbest kalmis tellerini nazikce
havalandirisini izledi. Katie'nin teni seftaliyi andiran bir
renkte parlamaya baslamisa ve Alex, o nefes alirken
godgsunun hafifce alcalip yukseldigini gorebiliyordu. Katie
yuzunde anlasiimaz bir ifadeyle uzaklara bakarken, Alex
bogazinda bir tikanma hissederek kadinin neler
ddsindugunid merak etti.

“Soruma cevap vermedin,” dedi sonunda.

Katie bir an sessiz kaldi, sonra yuzunde utangac bir
tebessum belirdi.

“Gidip gitmeyecegimi soruyorsan, Southport’ta bir stre
daha kalmaya karar verdim,” dedi.

Alex, kadinin kokusunu icine cekti. “Biliyorsun, bana
guvenebilirsin.”

Katie ona yaslanarak adamin gucunu hissetti; Alex de
kolunu kadinin beline ata. “Galiba guvenmem gerekecek,
degil mi?”

Birkac dakika sonra mutfaga donduler. Katie kadehini bir
kenara birakarak aperitifi ve biber dolmalarini firma koydu.



Aldi hala Alex'in, gecmisiyle ilgili, rahatsiz edici derecede
dogru tahminlerine takilmis durumdaydi; mesgul olabilecegi
bir seyler bulduguna memnundu. Adamin hala aksami
onunla gecirmek istemesini anlamakta gucluk cekiyordu.
Daha da onemlisi, kendisinin, aksami Alex’le gecirmek
istemesiydi. Kalbinin derinliklerinde, mudu olmayi hak
ettiginden emin degildi ve... Normal g6zuiken birine layik
olduguna inanmiyordu.

Gecmisindeki kirli sir buydu iste. Dayak yemis olmasi degil,
bunun olmasina izin verdigi icin basina gelenleri hak ettigini
hissetmesiydi. Simdi bile bundan utaniyor, zaman zaman
kendisini, yuzune bakilmayacak kadar cirkin hissediyordu.
Sanki arkasinda birakugi yara izlerini herkes goérebiliyordu.

Ama gecmisi simdi, burada, eskisi kadar onemili
gozukmuyordu cunku Aiex’in bir sekilde, utancini
anladigindan stupheleniyordu. O utanci kabul ettiginden de.

Buzdolabindan ahududu sosunu cikartti ve isitmak icin
kasikla ufak bir tavaya koydu. Sos cabucak isindi. Katie sosu
bir kenara koyduktan sonra jambona sarilmis peyniri finn-
dan cikartti, Uzerine sosu doktu ve peyniri masaya goturdu.
Tezgaha biraktigl kadehini hatirlayarak gidip aldi, masada
oturan Alex’e katildi.

“Bu yalnizca baslangic,” dedi. “Biberler biraz daha vakit
alacak.”

Alex servis tabagina egildi. “Sahane kokuyor.”
Tabagina bir parca peynir koyarak bir lokma aldi.
“Vay be,” dedi.

Katie sintti. “Guzel, degil mi?”



“Cok leziz. Bunu yapmay! nereden 6grendin?”

“Bir zamanlar, asci bir arkadasim vardi. Bunun hemen
herkesi etkileyecek bir apéritif oldugunu séylemisti.”

Alex cataliyla bir parca daha kesti. “Southport’ta kalacagina
seviniyorum,” dedi. “Karsiliginda dukkanimdaki mallar takas
etmem gerekirse bile, bunu dizenli araliklarla yemem sart.”

“Tarif pek karisik degil.”

“Daha beni yemek yaparken gérmedin. Cocuklarin sevecegi
yemekleri basariyla yapabiliyorum ama ondan sonrasi yokus

asagl.”

Alex kadehine uzandi ve bir yudum sarap icti. “Bana kalirsa,
peynir kirmizi sarapla daha iyi gider. Diger siseyi de
acmamin sakincasi var mi?”

“Hic yok.”

Katie dolaptan iki kadeh daha cikarirken, Alex tezgaha
giderek kirmizi sarabi acti, kadehlere doldurdu ve birini
Katie’'ye verdi. Birbirlerine strtunecek kadar yakin
duruyorlardi; Alex kadini kendisine cekip kollariyla sikica
sarma durtustne zorlukla engel oldu. Onun yerine, bogazim
temizledi.

“Sana bir sey soylemek istiyorum. Ama yanlis anlamani
istemiyorum.”

Katie duraksadi. “Neden bunun arkasindan nahos bir sey
gelecekmis gibi hissediyorum?”

“Sana bu aksami ne kadar sabirsizlikla bekledigimi
soylemek istedim, o kadar. Yani... Batun hafta bu aksamin
hayalini kurdum.”



“Bunu neden yanlis anlayayim?”

“Bilmem. Kadin oldugun icin? Bunlari sdyleyince umutsuz
biri gibi gozuktigum ve kadinlar umutsuz erkekleri
sevmediqgi icin?”

Katie o aksam ilk kez, rahat bir tavirla guldi. “Umutsuz
oldugunu diusinmuyorum. Bazen hem isle hem cocuklarla
ugrasmaktan yorgun distigun hissine kapiliyorum ama beni
her gin aramis falan degilsin ki.”

“Telefonun olmadigi icin aniramiyorum. Neyse, bu aksamin
benim icin ne demek oldugunu bilmeni istedim, o kadar. Bu
tir seylerde pek deneyimli degilim.”

“Aksam yemegi yemekte mi?”
“Kadinlarla ¢cikmakta. Biriyle cikmayall uzun zaman oldu.”

Aramiza hos geldin, diye dusundu Katie. Ama bu sozleri
duymak, yine de kendisini iyi hissetmesini saglamisti.
“Haydi,” dedi aperitifi isaret ederek. “Sicakken daha
lezzetlidir.”

Aperitif bitince Katie masadan kalkip finna gitti. Daha once
kullandigi tavay! yikamadan once, firindaki biberlere g6z
attl. Karides sosunun malzemelerini ¢ikardi, sosu
hazirlamaya basladi, sonra da karidesi soteledi. Karidesler
hazir oldugunda, sos da pismisti. Tabaklarina birer biber
koyduktan sonra ana yemegi de ekledi. Ardindan i1siklari
kisarak, masanin ortasina koydugu mumu yakti. Tereyagiyla
karisik sarimsak kokusu ve duvara disen mum isi1gi, eski
mutfaginin yeni seyler vadetmesine sebep olmustu.

Onlar yemeklerini yiyerek sohbet ederken, gokyuzundeki
yildizlar saklandiklari yerden cikti. Alex yemegi bircok kez
ovdu, daha lezzedi bir sey yemedigini iddia etti. Mum yanip



kGgulur, sarap sisesi bosalirken Katie, Altoona’da gecirdigi
gencliginden soz etti. Jo'ya ailesiyle ilgili gercegin tamamini
anlatmaktan kacinmisti ama Alex’e hikayeyi sansitrlemeden
aktardi. Surekli tasinmalari, annesiyle babasinin alkolikligi,
on sekiz yasindan beri kendi basma olusu.

Alex, Katie konusurken hic sesini cikarmadi, onu
yargilamadan dinledi. Katie buna ragmen adamin, gecmisi
baklanda ne dustnduginden emin degildi. Sonunda
sustugunda, gereginden fazlasini anlattigindan endiselendi.
Ama Alex o anda masanin uzerinden uzanarak, ellerini
Katie'ninkilerin Uzerine koydu. Katie, adamin gozlerine
bakamasa da masanin uzerinde el ele tutustular; sanki
dunyada yalnizca ikisi katmiscasina, birbirlerinin ellerini
birakmak istemiyorlardi.

Katie sonunda buylyU bozarak “Mutfagi temizlemeye
baslasam iyi olacak,” dedi. Sandalyesini geriye itip masadan
kalkti. Alex, kadinin sandalyesinin yere strindigunu duydu;
az Onceki anin kayboldugunun farkindaydi. Ve tek istedigi, o
ana tekrar donebilmekti.

“Bu gece harikulade zaman gecirdigimi bilmeni istiyorum,”
dedi.

“Alex... Ben...”
Adam basini salladi. “Bir sey soylemene gerek...”

Katie onun so0zUnuU bitirmesine musaade etmedi. “Soylemek
istiyorum.” Masanin yaninda durdu. Gozleri, tam olarak
anlasilamayan bir duyguyla parhyordu.

“Ben de harikulade zaman gecirdim. Ama bunun nereye
gittigini biliyorum ve incinmeni istemiyorum.” Simdi
soyleyecekleri icin guc¢ toplamaya calisarak derin bir nefes
verdi. “Herhangi bir vaatte bulunamam. Birak bir yil



sonrasini, yarin bile nerede olacagimi sdyleyemem. ilk
kactigimda, her seyi arkamda birakip bastan
baslayabilecegimi sanmistim, anliyorsun ya? Hayatimi
yasayacak, basima hicbir sey gelmemis gibi davranacaktim.
Ama bunu nasil yapabilirim? Beni tanidigini saniyorsun ama
ben bile artik kendimi tanidigimdan emin degilim. Hakkimda
cok sey biliyor olabilirsin ama daha bilmedigin bir stru sey
var.”

Alex, icinde bir seylerin ¢coktugunu hissetti. “Beni bir daha
gormek istemedigini mi sdylUyorsun?”

“Hayir.” Kadin basini hararetle salladi. “Bunlari, seni gormek
istedigim icin séylliyorum. Korkuyorum, clinkU derinlerde bir
yerde, benden iyisini hak ettigini biliyorum.
Glvenebilecegin, bel baglayabilecegin birine layiksin sen.
Cocuklarinin guvenebilecegi birine. Dedigim gibi, hakkimda
bilmedigin bir strlu sey var.”

“O seylerin bir onemi yok,” diye israr etti Alex.
“Bunu nasil soylersin?”

Alex bunu takip eden sessizlikte buzdolabinin hafif
ugultusunu duydu. Pencereden, ayin yukselip agaclarin tam
ustine inmis gibi durdugu goérualtyordu.

“CUnkl kendimi taniyorum,” dedi sonunda. Kadina asik
oldugunu fark etmisti. Tanimaya basladigi Katie'yi de tanima
firsati bulamadigi Katie'yi de seviyordu.

Masadan kalkarak kadina yaklasti.
“Alex... Bu...”

Alex, “Katie,” diye fisildadi ve bir an icin ikisi de kipirdamadi.
Alex nihayet bir elini kadinin beline koyarak onu kendisine



cekti. Katie cok eski bir yuku sirandan indiriyor-muscasina
nefes verdi. Adama baktiginda, korkularinin yersiz oldugunu
hayal etmenin cok kolay oldugunu disundu. Hayalleri
berrakti. Alex’in, ne anlatirsa anlatsin onu sevecegi, onun
Katie'yi simdiden seven ve sonsuza dek sevecek turden bir
adam oldugu...

O anda kendisinin de Alex’e asik oldugunu fark etti.

Katie bunu fark edince adama yaslandi. Alex saclarina
dokunmak Uzere elini kaldirirken, Katie vicudannin
birlestigini hissetti. Adamin dokunusu, kadinin daha dnceden
hic tatmadig1 derecede nazik ve yumusakti. Alex basim egdi,
yuzleri birbirine yaklasti.

Dudaklar sonunda birlestiginde, Katie, adamin dilindeki
sarabin tadini aldi. Kendisini ona teslim ederek Alex’in,
yanagini, boynunu dpmesine izin verdi. Basmi geriye atarak
bu hislerin tadim cikardi. Tenine degen dudaklarin nemini
hissetti, kollarim Alex’in boynuna doladi. Demek birisini
gercekten sevmek ve karsiUgtnda sevilmek béyle bir hismif,
diye dusundu. Gozlerine yaslarin doldugunu
hissedebiliyordu. Yaslarin akmasina engel olmak icin
gozlerini kirpistirdi, ama birden bunun imkansiz oldugunu
fark etti. Adami seviyor, istiyordu ama dahasi, Alex’in, butun
kusurlar ve sirlariyla, gercek Katie'yi sevmesini istiyordu.
Bltun gercegdi bilmesini istiyordu.

Vlcutlarim birbirine basararak, mutfakta uzunca bir sure
opustuler. Alex’in eli kadinin siranda ve saclarinda dolasiyor-
du. Katie onun yanagindaki kisacik sakallari hissedince
titredi. Alex parmagiyla kadinin kolunu bastan basa
oksayinca, Katie sivi bir sicakligin vicudunda dolastigini
hissetti.



Sonunda fisiltiyla, Alexin 6fkelenmeyecegini umarak,
“Seninle birlikte olmak istiyorum ama olamam,” dedi.

“onemli degil,” diye fisildadi Alex. “Bu gecenin su ankin-den
daha guzel olmasina imkan yok.”

“Ama hayal kirildigina ugradin.”

Alex, kadinin yuzune dusen bir tutam saci itti. “Senin beni
hayal kirikhigina ugratman muamkuan degil,” dedi.

Katie korkularindan kurtulmaya calisarak yutkundu.
“Hakkimda bilmen gereken bir sey var,” diye fisildadi. “Her
neyse, kaldirabilecegimden eminim.”

Katie yine ona yaslandi.

“Bu gece seninle birlikte olamam,” diye fisddadi, “ve seninle
hicbir zaman evlenemem.” Icini cekti. “Cunk0 bir kocam
var.”

Adam, “Biliyorum,” diye fisddad..
“Bunun senin icin 6nemi yok mu?”

“Kusursuz bir durum degil. Ama inan bana, ben de kusursuz
degilim. Belki de her seyi adim adim ¢dzsek daha iyi olacak.
Sen .hazir olana dek bekleyecegim. Tabii bir gun hazir
olursan.” Parmagiyla kadinin yanagini oksadi. “Seni
seviyorum Katie. Sen su an bu sozleri sdylemek icin hazir
olmayabilirsin. Belki hicbir zaman sdyleyemeyeceksin ama
bu hislerimi degistirmez.”

“Alex...”

“Soylemene gerek yok,” dedi.



“Aciklama yapabilir miyim?” dedi Katie, sonunda geri
cekilerek.

Alex merakini gizlemeye calismadi.

“Sana bir sey anlatmak istiyorum,” dedi Katie. “Kendimle
ilgili bir sey anlatmak.”
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JLVatie New England’dan ayrilmadan Uc¢ giin once, ocak
rizgari kar tanelerini dondurmus, kadin bu ylzden kuafére
yururken basmi egmek zorunda kalmisa. Uzun, sari saclari
rizgarda ucusurken, yanaklarina surtinen igne gibi karlari
hissedebiliyordu. Ayaginda cizme degil yuksek topuklu ayak-
kabdar vardi ve ayaklari soguktan donuyordu. Kevin
arkasinda, arabada oturmus, onu izliyordu. Katie
donmemesine ragmen arabanin motorunu duyabiliyor,
dimduz ve sert bir cizgi haline gelmis agzi hayal
edebiliyordu.

Noel’de alisveris merkezini dolduran kalabalik yok olmustu.
Kuaférun bir yaninda Radio Shack, diger yaninda evcil
hayvan dukkani vardi ve ikisi de bostu. Kimse boyle bir
gunde disar ¢cikmak istememisti. Katie'nin cektigi kapi
rizgardan cat diye acildi, kadin kapatmak icin cabaladi.
Onun ardindan, kuafoér salonuna soguk hava doldu; ceketinin
omuzlan beyaz bir tabakayla kaplanmisa. Eldivenleriyle
ceketini cikardi ve arkasini dondu. Kevin’a el sallayip
gulumsedi. Gulumsemesi, adamin hosuna gidiyordu.

Randevusu saat ikide, Rachel adinda bir kadinlaydi.
Koltuklarin cogu doluydu, Katie nereye gideceginden pek
emin degildi. Buraya ilk kez geliyor ve kendini rahatsiz
hissediyordu. Kuaforlerin hicbiri onu yasini asmamis gibiydi



ve hepsinin kirmizili mavili, ¢ilgin sac stilleri vardi. Bir an
sonra yanina, yirmi bes yaslarinda, bronz tenli, hizmali ve
boynu dovmeli bir kadin yaklasti.

"Saat ikide randevusu olan siz misiniz? Boya ve kesim?” diye
soldu.

Katie basiyla onayladi.
“Ben Rachel. Beni takip edin.”

Rachel, omzunun Uzerinden baka. “Disarisi epey soguk,
degil mi?” dedi. "Kapiya varayim derken neredeyse
Oolecektim. Otoparkin uzak ucuna park etmemizi istiyorlar.
Bu hic hosuma gitmiyor ama ne yapabilirim?”

Katie, “Hava soguk,” dedi.

Rachel kadini késeye yakin bir koltuga goturdu. Koltuk mor
vinildendi, yerlerse siyah karolarla kapliydi. Katie burasinin
daha genc insanlara hitap eden bir yer oldugunu dusundda.
Dikkat cekmek isteyen bekarlara. Sari sacl, evli bir kadina
pek uygun degildi.

Rachel kadinin basinin Uzerinden bir onluk gecirirken, Katie
yerinde kipirdandi. Ayaklarim isitmaya calisarak ayak
parmaklarini oynatti.

"Buralara yeni mi tasindiniz?” diye sordu Rachel.
“Dorchester’da yasiyorum.”
“Buraya pek yakin degil. Bizi birisi mi tavsiye etti?”

Katie, Kevin onu iki hafta 6nce alisverise goéturdugunde
kuaforin yanindan gecmisti ama bunu kadina sdylemedi.
Basim olumsuzca sallamakla yetindi.



“O zaman, telefona ciktigim icin sansliyim,” diyen Rachel
gulumsedi. “Ne tur bir renk istiyorsunuz?”

Katie aynada kendisine uzun uzun bakmaktan nefret ederdi
ama baska caresi yoktu. Dogru rengi tutturmalydi.
Mecburdu buna, onundeki aynaya Rachel’la, Katie'nin, kizin
erkek arkadas! oldugunu varsaydigi birinin resmi
yapistiriilmisti. Cocukta, kizdakinden bile fazla hizma vardi
ve sacl Mohikan tarziydi. Katie onlugun altindaki ellerini
birbirine kenetledi.

“Dogal gbzuksun istiyorum, belki de kis icin araya koyu renk
golgeler atmaliyiz. Dipleri de boyanmali ki, arada
siritmasin.”

Rachel kadinin aynadaki goruntusune bas mi salladi. “Ayni
renk mi olsun? Yoksa daha koyu ya da acik mi? Golgelerden
bahsetmiyorum.”

“Aynisi olsun.”
“Balyaj yapsak olur mu?”
“Evet,” dedi Katie.

“Cok kolay,” dedi Rachel. “Bana bir iki dakika verin,
malzemeleri hazirlayip geleyim, olur mu?”

Katie basiyla onayladi. Yan tarafa baktiginda, yaninda baska
bir kuafor olan bir kadinin, basim geriye atarak saclarim
yikattigini gérdd. Suyun acihisini, diger koltuklardan gelen
sohbet minltilanm duydu. Hoparlorlerden hafif bir mazik
yukseliyordu.

Rachel folyo ve boyayla dondu. Boyayi koltugun yaninda,
her yerinin ayni yogunlukta olmasina dikkat ederek
karistirdi. “Dorchester da ne kadar zamandir yasiyorsunuz?”



“Dort yddir.”
“Nerede buyudunuz?”

“Pennsylvania,” dedi Katie. “Buraya tasinmadan once
Adantic City'de yasiyordum.”

“Sizi birakan, kocaniz miydi?”
“Evet”

“Arabasl cok hos. Siz ona el sallarken gordium. Nedir,
Mustang mi?”

Katie yeniden basim salladi ama bu kez cevap vermedi.
Rachel bir sure sessizlik icinde calisarak boyayi kadinin
sacma surdu, tutamlar fblyoladi.

Boyanmasi zor bir tutam saca boya surup folyo sararken,
“Ne zamandir evlisiniz?” diye sordu.

“Dort yildir.”

“Demek Dorchester’a da o yuzden tasindiniz, ha?”
“Evet.”

Rachel konusmayi surdurdu. “Ne is yapiyorsunuz?”

Katie, kendisini gormemeye calisarak dimduz ileri bakti.
Baska biri olmayi diliyordu. Burada Kevin geri donmeden
once bir bucuk saat kalabilirdi; adamin erken gelmemesi icin
dua etti.

“Calismiyorum,” diye cevap verdi.

“Calismasam kafay! yerdim. Tabu, calismak her zaman kolay
degil. Evlenmeden 6nce ne is yapardiniz?”



“Garsonluk.”
“Kumarhanelerden birinde mi?”
“Evet,” dedi Katie.

“Kocaniz simdi ne yaplyor? Siz sacinizi boyatirken?”
Muhtemelen bir bardadir, diye dustndu Katie.

“Bilmem.”

“O zaman niye kendiniz arabayla gelmediniz? Dedigim gibi,
burasi biraz uzak.”

“Araba sirmuUyorum. Bir yere gitmem gerektiginde kocam
beni birakiyor.”

“Arabam olmasa ne yapardim, bilmiyorum. Yani, oyle ahim
sahim bir sey degil ama gitmek istedigim yere goéturu-yor.
Bu konuda birine bagimh olmak hic hosuma gitmezdi
dogrusu.”

Katie havadaki parfiim kokusunu alabiliyordu. Tezgahin
alandaki radyatorden tikirtilar gelmeye baslamisa. "Araba
stirmeyi hi¢c 6grenmedim.”

Rachel, Katie’'nin sacini folyoya sararken omuz silkti. “Pek
zor degil. Biraz pratik yapip sinava girdiniz mi, ehliyet alive-
e o * » arsiniz.

Katie aynada Rachel’a baka. Kiz ne yapagini bilir gibiydi ama
gencti ve hayata yeni basliyordu. Katie onun, yasca daha
buyuk ve deneyimli olmasini diledi. Boyle dusinmesi tuhafa,
cunkd kendisi olsa olsa Rachel’dan bir iki yas buyuktu. Belki
aralarindaki yas farki daha da azdi. Ama Katie kendini yasli
hissediyordu.



“Cocugunuz var mi?”
“Hayir.”

Kiz belki de yanlis bir sey sdyledigini hissetmisti, cinkU bunu
takip eden birkac¢ dakika boyunca sessizce calisa ve
Katie'nin sacini, kadini uzayli antenleri varmis gibi gosteren
folyolarla sarmaya devam etti.

Sonunda Katie'yi baska bir koltuga ydneltti. Rachel isiticiyi
aca.

“Birkac dakika sonra gelip bakarim, tamam mi?”

Rachel uzaklasarak baska bir kuaforun yanina gitti.
Konusmaya basladilar ama salondaki sohbetin sesinden, ne
dediklerini duymak mumkun degildi. Katie saate baka.

Kevin bir saatten kisa bir sure sonra burada olacaka. Zaman
cabuk geciyordu; hem de cok cabuk.

Rachel gelip kadinin sacim kontrol etti. “Biraz daha dursun,"
diye civildayip is arkadasiyla elini kolunu sallayarak
konusmaya devam etti. Ne kadar hareketliydi. Gencti,
tasasizdi. Mutluydu.

Birkac dakika daha gecti. Sonra bu dakikalar bir dizineyi
buldu. Katie saate bakmamaya calisiyordu. Sonunda s(re
doldu ve Rachel folyolar cikarip Katie'yi lavaboya goturdu.
Katie oturdu, basim arkaya atti ve boynunu havluya yasladi.
Rachel suyu aca, Katie yanagina carpan soguk suyu hissetti.
Rachel kadinin bas derisine masaj yaparak sampuani
saclarina yedirdi. Sonra da saclari duruladi. Ardindan krem
surup tekrar duruladi.

“Simdi kesiminizi yapalim, tamam mi?”



Katie koltuguna déndugunde sacinm iyi gézuktugunu
disundlU ama islakken anlamak zordu. Sacinm dogru renkle
olmasi gerekiyordu; aksi takdirde Kevin (arki anlardi. Rachel,
Katie'nin sacini tarayarak dizeltti, birbirine dolasan yerleri
acu. Kirk dakika kalmisti.

Rachel, Katie’'nin aynadaki yansimasina bakti. “Ne kadar
keseyim?”

“Cok olmasin,” dedi Katie. “Kiriklarim alin, yeter. Kocam
uzun sag seviyor.”

“Stili nasil olsun? Yeni bir sey yaparmak isterseniz katalog
verebilirim.”

“Geldigimde nasdsa 0Oyle olsun.”
“Pekala,” dedi Rachel.

Katie, Rachel’'m, sacini tarayarak parmaklarinin arasindan
gecirisini, sonra da makasla kesisini izledi. Kiz dnce arkay!
halletti, sonra yanlara gecti. Son olarak da UstUu kesti. Rachel
bir yerlerden bir ciklet bulmus, calisirken ¢cenesini asagi
yukari oynatarak cignemeye baslamisti.

“Nasd, iyi mi?"
“Evet. Sanirm bu kadari yeter.”

Rachel sa¢ kurutma makinesiyle silindir fircaya uzandi.
Fircay! agir harekederle Katie’'nin sacindan gecildi; sac
kurutma makinesinin gurultisu Katie'nin kulaklarina doldu.

“Sacinizi ne kadar zamanda bir yaptirilyorsunuz?” diye sordu
Rachel, sohbet etmek icin.



“Ayda bir kez,” dedi Katie. “Ama bazen, sadece
kestiriyorum.”

“Bu arada, saciniz cok guzel.”
“Tesekkdarler.”

Rachel calismaya devam etti. Katie sacinin hafifce dalgall
olmasini isteyince, Rachel sa¢ masasini cikardi. Aygitin
Isinmasl birkac¢ dakika surdu.

Hala yirmi dakikasi vardi.

Rachel, Katie'nin sacini tatmin olana dek kivinp fircaladiktan
sonra aynada inceledi.

“Nasil oldu?”
Katie rengi ve stili inceledi. “Mukemmel,” dedi.

“Arkasini da gostereyim,” diyen Rachel, Katie'nin koltugunu
dondurdlu ve ona bir ayna verdi. Katie ikili yansimasina
bakip basim salladi.

“Pekala, isimiz bitti o zaman,” dedi Rachel.
“Ne kadar?”

Rachel Ucreti soyleyince Katie can tasim karistirdi. Bahsis de
dahil olmak Uzere gereken parayi cikardi ve “Fis alabilir
miyim?” dedi.

“Elbette,” dedi Rachel. “Benimle kasaya gelin.”

Kiz kasadan fis cikartti. Kevin arabaya bindiginde fise
bakacak, paranin kalanini isteyecekti. Katie bu yluzden
Rachel’a bahsisi de yazmasini soyledi. Saate bakti. On iki



dakika. Kevin daha donmemisti; Katie'nin kalbi, ceketini
giyip eldivenlerini takarken hizla atiyordu.

Rachel hala onunla konusurken, kadin salondan cika.
Yandaki Radio Shack’e girip tek kullanimlik bir cep
telefonuyla, yirmi saadik konusma kara istedi. Konusurken
bayilacak gibi oldu; artik donusu olmadigim biliyordu. Adam
tezgahin altindan telefonu cikarip Ucreti kasaya girerken,
kadina telefonun nasil kullanilacagini anlam. Katie'nin
cantasinda, bir tampon kutusuna saklanmis, fazladan para
vardl. Parayi! oraya saklamisa, cunkl Kevin’m oraya hicbir
zaman bakmayacagim biliyordu. Parayi cikararak, kirisik
kagit paralar tezgaha koydu.

Saat ilerlemeye devam ediyordu; Katie yeniden otoparka
bakti. Basi ddnmeye baslamisa, agzi da kupkuruydu.

Adamin, ddeyecegi miktari kasaya girmesi asirlar surdu.
Nakit 6demesine ragmen, kadina adini, adresini, posta
kodunu sordu. Cok gereksizdi bu. Sacmaydi. Katie bir an
once ddeme yapip oradan ¢citkmak istiyordu. Ona kadar
saydi; tezgahtar hala bilgisayara bir seyler yaziyordu.
Sokaktaki trafik lambasi kirmiziya dondu. Arabalar
bekliyordu. Katie, Kevin in otoparka girmek icin bekleyip
beklemedigini merak etti. Adamin onu dikkandan c¢ikarken
gorup gormeyecegini. Nefes almakta zorlaniyordu.

Plastik ambalaji acmaya calisa ama basaramadi. Plastik,
celik gibi saglamdi. Klcuk el cantasina da cebine de sigma-
yacak kadar buyuktl. Tezgahtardan makas istedi. Adam
makasi bulana kadar, kadinin cok degerli bir dakikasini daha
harcadi. Katie cighk atmak, adama cabuk olmasini séylemek
istiyordu clnkii Kevin her an gelebilirdi. Pencereye dogru
dondu.



Telefon ambalajindan kurtulunca, onu karda birlikte
ceketinin cebine tiktl. Tezgahtar poset isteyip istemedigini
sordu ama Katie cevap bile vermeden dukkandan cikti.
Cebindeki telefon, kursun gibiydi, karla buz da dengeli
yurimesine engel oluyordu.

Kuaforun kapisini acti ve yeniden iceri girdi. Ceketiyle
eldivenlerini ¢cikararak kasanin yaninda bekledi. Otuz saniye
sonra, Kevin’'m arabasinin otoparka girdigini, kuaféran
onune yanastigim gordu.

Kadinin ceketinde kar vardi; Rachel ona yaklasirken karlari
cabucak silkeledi. Katie, Kevin'in bunu (ark ettigini
dustnerek panige kapildi. Kontroll elden birakmamak icin
cabalayarak konsantre oldu. Dogal davranmaya calisiyordu.

“Bir sey mi unuttunuz?” diye sordu Rachel.

Katie tuttugu nefesini verdi. “Disarida bekleyecektim ama
cok soquk,” diye aciklama yapa. “Sonra kartinizi almayi
unuttugumu fark ettim.”

Rachel’in yuzu aydinlandi. “Aaa, dogru ya. Durun bir
saniye,” dedi. Katie'nin az 6nce oturdugu koltuga gitti ve
cekmeceden bir kart cikardi.

Katie, Kevin’m onu arabanin icinden izledigini biliyordu ama
bunun farkinda degilmis gibi yapa.

Rachel kartviziti Katie'ye verdi. “Genelde pazar ve
pazartesileri calismiyorum,” dedi.

Katie basiyla onayladi.

“Gelmeden ararm.”



Arkasindaki kapinin acildigini duydu; Kevin kapinin esiginde
bekliyordu. Genelde iceri girmezdi. Katie'nin kalbi gim gim
atmaya basladi. Titreyen ellerini kontrol altina almaya

calisarak ceketini giydi. Sonra da arkasini donup gulimsedi.
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|£evin Tierney arabayi araba yoluna sokarken, kar daha da
hizli yagiyordu. Arka koltukta alisveris posederi vardi; Kevin
kapiya dogru yurimeden dnce bunlarin Ggunu aldi.
Kuaforden donerken hicbir sey sdylememis, markette de
Katie'yle pek konusmamisti. Onun yerine, Katie indirimdeki
mallari arayarak raflara bakip cebindeki telefonu dusun-
memeye calisirken, kadinin yaninda yaramustu. Durumlari
sikisiktl, fazla para harcarsa Kevin kizardi. Adamin maasinin
neredeyse yarisi ev kredisine gidiyordu, kredi karti borclan
da kalanin bayuk bir kismina mal oluyordu. Cogu zaman
evde yemek zorunda kaliyorlardi ama Kevin restoran tipi
yemekleri seviyor, sofrada ana yemekle birlikte iki yardimci
yemek, bazen bir de salata olsun istiyordu. Artiklari yemeyi
reddediyordu, butcelerini zorluyorlardi. Katie menuyu
dikkade belirlemek zorunda kaliyor, gazeteden kuponlar
kesiyordu. Kevin marketten alinanlarin parasini 6derken,
kadin ona kuaférden aldigi para Ustuyle fisi verdi. Adam,
kadinin tamamini verdiginden emin olmak icin parayi saydi.

Eve vardiklarinda, Katie 1sinmak icin kollarim ovusturdu. Ev
eskiydi, pencerelerin kenarindan ve 6n kapinin arkasindan
iceri soguk hava siziyordu. Banyonun zemini Katie’'nin
ayaklarini acitacak kadar soguktu ama Kevin dogal gaz
fiyatindan yakiniyor ve kadinin termostati ayarlamasina
hicbir zaman izin vermiyordu. Adam isteyken, Katie evde
sweatshirt ve terlik giyiyordu. Ama Kevin, evdeyken kadinin
seksi gorunmesini istiyordu.



Kevin alisveris posederini mutfak masasinin Gzerine koydu.
O buzdolabina dogru ilerlerken, Katie kendi elindeki po-
setleri otekilerin yanina birakti. Adam buzdolabindan bir sise
votka ve iki buz kipu cikardi. Kipleri bir bardaga atip votka
doldurdu. Doldurmayi biraktiginda, bardak neredeyse agzina
kadar dolmustu. Adam, Katie yi yalniz birakarak oturma
odasina qitti ve kadin, televizyonun acildigim, ESPN’in
seslerini duydu. Spiker, Patriots’'tan, final maclarindan, bir
baska Super Bowl'u kazanma sansindan s6z ediyordu. Kevin
gecen yil bir Patriots macgcma gitmisti, cocuklugundan beri o
takimi tutardi.

Katie ceketini ¢cikardi ve cebine uzandi. Tahmin ettigi gibi, bir
iki dakikasi vardi; bunun yetecegini umuyordu. Oturma
odasina goz attiktan sonra lavaboya kostu. Lavabonun
altindaki dolapta, bir kuru bulasik singeri vardi. Cep
telefonunu kutunun en dibine koydu, Uzerine de sungerleri
yerlestirdi. Ceketini almadan once dolabi ses cikarmadan
kapara. Yuzunun kizarmamis olmasi, adamin onu géormemis
olmasi icin dua ediyordu. Guc toplamak icin derin bir nefes
aldiktan sonra ceketini koluna ata, oturma odasindan
gecerek antredeki dolaba goturdu. O yururken oda,
karnavallardaki sihirli aynadan gorunen odalar misali
genisleyip uzuyor gibiydi ama bu hissi yok saymaya calisa.
Adamin, onun zihnini bir kitap gibi okuyup ne yapagim
anlayabilecegini biliyordu ama Kevin televizyondan gdzlerini
ayirmadi. Katie’'nin nefes alip verisi, ancak mutfaga geri
ddéndugunde agirlasa.

Yiyecek icecekleri cikarmaya basladi. Hala sersemlemis
haldeydi ama normal davranmasi gerektigini biliyordu. Kevin
evin, ozellikle de mutfakla banyonun duzenli olmasini
isterdi. Katie peynirle yumurtalari buzdolabinda ayri gozlere
yerlestirdi. Eski sebzeleri cekmeceden cikardi, yeni sebzeleri
koymadan once silip temizledi.



Taze fasulye cikardi, kilerde yerde duran bir sepetten de bir
diizine kirmizi patates buldu. Salaca icin tezgaha bir
salatalik, marul ve domates koydu. Ana yemek, marine
edilmis biftekti.

Biftekleri bir gin once marine sosuna yatirmisa. Kirmizi
sarap, portakal suyu, greyfurt suyu, tuz ve biber. Meyve
sularinin asidi, eti daha yumusak yapiyor ve fazladan tat
katiyordu. Biftekler buzdolabinin en alt rafinda, bir guvec
kabinin icindeydi.

Katie yiyeceklerin kalanim da kaldirdi, daha eski tarihlilerini
one koydu, posederi katlayip lavabonun alana koydu. Bir
cekmeceden bicak cikardi. Ekmek kizartma makinesinin
alanda duran kesme tahtasini alip ocagin yalanina gerildi. iki
kisiye yetecek kadar patatesi ikiye boldu. Bir tepsiyi yagladi,
firinl aca, patateslere maydanoz, tuz, biber ve sarimsak
serpti. Bifteklerden once pisecekleri icin, patatesleri yeniden
Isitmak zorunda kalacaka. Biftegi kavurmasi gerekiyordu.

Kevin salatasinin ufak dogranmis olmasini, Uzerine rokfbr
parcalariyla kizarmis ekmek kapleri atilmasini, italyan sosu
dokulmesini isterdi. Katie domatesi ikiye bdlda, salataligin
ceyregini kesti ve kalanlari strec.filme sararak buzdolabina

kaldirdl. Kapiyl actiginda Kevin’in mutfakta, arkasinda
oldugunu fark etti; adam yemek odasina acilan kapinin
cercevesine yaslanmisti. Votkasindan uzun bir yudum alarak
ickiyi bitirdi ve varliiyla karisini kusatarak onu izlemeye
devam etti.

Katie kendisine, onun kuafdorden ciktigim bilmedigini
hatirlatti. Cep telefonu aldigini bilmiyordu. Bilse bir sey
soylerdi. Bir sey yapardi.

“Bu aksam biftek mi var?” dedi adam sonunda.



Katie buzdolabinin kapagini kapatti ve mesgul gézikmeye,
korkularindan kacmaya calisarak mutfakta dolasmayi
surduardu. “Evet” dedi. “Firini yeni yaktim, biraz uzun
surebilir, once patatesleri koymam gerek.”

Kevin, kadina uzun uzun bakti. “Sacin guzel olmus,” dedi.
“Tesekkdurler. Kiz iyi is cikardi.”

Katie kesme tahtasinin basina dondu. Domatesi dogramaya
basladi, uzun bir dilim kesti.

Adam ona dogru basini sallayarak “Cok buyuk olmasin,”
dedi.

Katie “Biliyorum,” dedi ve adam yine buzluga yonelirken
gulimsedi. Katie, adamin bardagina koydugu buzlarin
sikirtisini duydu.

“Sacini yaptirirken ne konustunuz?”

“Pek bir sey konusmadik. Her zamanki seyler. Kuaforler
nasildir, bilirsin. Her seyden konusurlar.”

Kevin bardagini salladi. Katie cama carpan buz kiplerinin
sesini duyabiliyordu. “Benden soz ettin mi?”

“Hayir,” dedi kadin.

Katie, kocasinin, ondan bahsedilmesinden hoslanmadigini
biliyordu; adam basiyla onayladi. Votka sisesini yeniden
cikardi, tezgahta duran bardaginin yanina koydu ve kadinin

arkasina gecti. Kadin domatesleri dograrken, onun arkasinda
durup omzunun uzerinden bakti. Domatesler kicuk olmall,
bir bezelye tanesinden buyuk olmamaliydi. Katie adamin
nefesini ensesinde hissedebiliyordu. Kevin ellerini onun



kalcalarina koydugunda, oldugu yerde buztulmemeye calisti.
Ne yapmasi gerektigini biliyordu. Bicagl tezgaha koydu,
arkasini dondu ve kollarim kocasinin boynuna doladi.
Adamin bunu istedigini bildiginden, 6éperken dilini hafifce
kullandi ve yanagindaki batmay hissedene dek, tokadin
geldigini anlamadi. Yanagi kipkirmizi olmus, yaniyordu.
Aclyordu. Arl sokmus gibi.

“Senin yuzunden butlun 6gleden sonram bosa gitti!” diye
bagirdi Kevin. Kadinin kollarim kavradi ve sika. Agzi
carpilmis, gozleri simdiden kanlanmisa. Katie onun
nefesindeki icki kokusunu alabiliyordu; adam yuzune
tukarukler sacarak konustu. “Sehrin ortasinda lanet olasi
sacini yapurmak icin bula bula bos olan tek gunumu buldun!
Sonra da alisverise gitmen gerekti!”

Kadin gerilemeye calisarak egilip bukuldu, kocasi nihayet
onu biraku.

Adam basini salladi, cene kaslari nabiz gibi aayordu. “Bugun
dinlenip rahatlamak isteyebilecegimi hi¢c disunmedin mi?
Tek bos gunimde keyfime bakmak isteyebilecegimi?”

Katie yanagini tutarak “6zur dilerim,” dedi. Adama bunun
sorun olup olmayacagim hafta icinde iki kez sordugunu ya
da onun arkadas edinmesini istemedigi icin, farkli bir
kuafoére gitmesini isteyenin, adamin kendisi oldugunu
soylemedi. Kocasl kimsenin onlarin isine burnunu sokmasini
istemiyordu.

Adam, “O0zur dilerim,” diyerek onu taklit etti. Kadina uzun
uzun baka, sonra tekrar basini salladi. “Tanri askina,” dedi.
"Kendinden baskasini dusunmek senin icin o kadar zor mu?”

Adam onu tutmak icin uzandi, Katie de kacmak isteyerek
dondu. Ama gidecek hicbir yer yoktu, adam onu yakalamaya
hazirdi. Kevin, kadinin sirtinin alt kismini hedef alip



yumrugunu bir piston gibi hareket ettirerek hizla, sertce
vurdu. Katie'nin gozleri karanr gibi oldu, kendini sirtina bicak
saplanmis gibi hissederek icini cekti. Bobrekleri alev alev
yanarken, acisini bacaklarinda ve bel kemiginde hissederek
yere ¢Oktl. DUnya dénUyordu; kalkmaya calistiginda durum
daha da kotulesti.

“Her zaman bencillik ediyorsun!” dedi tepesinde dikilen
kocasi.

Katie bir sey soylemedi. SOoyleyemedi. Nefes alamiyordu.
Bagirmamak icin dudagini isirdi ve yarin kan iseyip
isemeyecegini distundu. Hissettigi aci, sinirlerini dograyan
bir jileti andirnyordu ama aglamadi ¢cinkd bunun kocasini
daha da 6fkelendirmekten baska ise yaramayacagim
biliyordu.

Adam tepesinde dikilmeyi surdurdu, sonra tiksintiyle ic
cekti. Bos bardagina uzandi, votka sisesini de alarak
mutfaktan cikti.,

Katie’'nin yerden kalkacak gucu toplamasi neredeyse bir
dakika strdu. Tekrar sebzeleri dogramaya basladiginda elleri
titriyordu. Mutfak soguktu, sirti siddede aciyor ve kalbinin
atislanyla birlikte zonkluyordu. Bir hafta once adam, kamina
oyle sert vurmustu ki Katie geceyi kusarak gecirmisti. Yere
dismustu, kocasiysa onu kaldirmak icin bileginden tutup
cekmisti. Bilegindeki morluk, adamin parmaklarinin
seklindeydi. Cehennemden gelen dallar gibi.

Katie'nin yanaklarindan yaslar akiyordu ve kadin domatesi
kGp kip dogramay: bitirirken, aciyl uzakta tutmak icin
agirhgini bir ayagindan digerine veriyordu. Salataligi da kup
kUp dogradi. Ufak parcalara ayirdi. Marulu da ince ince kesti.
Kocasinin istedigi gibi. Yanagindaki yaslari elinin tersiyle sildi



ve yavasca buzdolabina yoneldi. Bir paket rokfor peyniri
cikardi, sonra da dolaptan kizarmis ekmek kuplerini buldu.

Kocasi oturma odasmda televizyonun sesini tekrar acmisa.

Firin hazirdi; Katie pisirme kagidim serdi ve zamanlayiciyi
ayarladi. Sicak yuzune vurdugunda, teninin hala yandigini
fark etti ama orada bir iz kalacagindan sUpheliydi. Kocasi ne
kadar sert vuracagim iyi bilirdi ve Katie sik sik, onun bunu
nereden 6grendigini merak ederdi. Acaba bu, butin
erkeklerin bildigi bir sey miydi, yoksa bdyle seylerde
uzmanhgi olan hocalarin verdigi 6zel, gizli dersler mi vardi?
Yoksa bunu bilen, bir tek Kevin miydi?

Sirandaki aci nihayet azalarak zonklamaya donustu. Yine
normal nefes alabilmeye baslamisa. Pencerenin kenarindaki
yariklardan iceri rtzgar giriyordu; gokyuzu de koyu bir griye
donusmustu. Kar nazikce cama vuruyordu. Oturma odasina
cabucak g6z ata, Kevin'in kanepede oturdugunu gordu ve
gidip tezgaha yaslandi. Topuklu ayakkabilarindan birini
cikarip kan akisini hizlandirmak, ayagini isitmak icin
parmaklarini ovdu. Digerine de ayni seyi yapaktan sonra,
ayakkabilarini tekrar giydi.

Fasulyeleri yikadi ve dogradi, sonra da kizartma tavasina
biraz zeytinyagi doktu. Biftekleri kavurmaya basladiginda
fasulyeleri de hazirlayacakti. Lavabonun altindaki telefonu
du-sunmemeye calisa.

Kevin yeniden mutfaga girdiginde, Katie pisirme kagidini
firrndan cikariyordu. Adamin gozleri simdiden cam gibiydi.
D6n ya da bes duble icmisti. Katie emin degildi. Kagidi
ocagin Uzerine koydu. Normal bir tonda, hicbir sey olmamis
gibi konusarak “Birazdan hazir olacak,” dedi. Kizgin ya da
incinmis gibi davranirsa adamin 6fkelenecegini biliyordu.
“Biftekleri de kizartinca yemek hazir olacak.”



“Uzgunim,” dedi kocasi. Hafifce sallaniyordu.

Katie glulumsedi. “Biliyorum, énemli degil. Zor haftalar
gecirdin. Cok calisiyorsun.”

“Kotun yeni mi?” Adam kelimeleri yuvarlayarak konusmaya
baslamisti.

“Hayir,” dedi Katie. “Bir suredir giymemistim, o kadar.”
“Glzel olmus.”

“Tesekkdarler.”

Adam ona bir adim yaklasti. “Cok guzelsin. Seni sevdigimi
biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum.”

“Sana vurmak hosuma gitmiyor. Ama bazen kafan hic
calismiyor.”

Kadin basiyla onayladi. Gozlerini kacirarak, yapacak bir sey
bulmaya calisa. Mesgul olmasi gerekiyordu. Sonra masayi
kurmasi gerektigini hatirlayarak lavabonun yanindaki dolaba
yoneldi. Tabaklan almak icin uzanirken kocasi arkasina gecti,
kadini cevirerek kendine cekti. Katie nefes aldi, sonra
memnuniyede icini ¢cekti cinkl kocasinin, onun boyle sesler
cikarmasini istedigini biliyordu. Adam, “Senin de beni
sevdigini sdylemen gerek,” diye fisildadi. Karisinin yanagini
opunce, kadin kollariyla adami sardi. Ona yaslanan
vucudunu hissediyor, ne istedigini biliyordu.

“Seni seviyorum,” dedi.

Adamin eli, Katie’'nin gégsune gitti. Katie sikmasini bekledi
ama Kevin sikmadi. Onun yerine, nazikce oksadi. Katie'nin
gogus ucu, istememesine ragmen serdesti ve kadin, buna



engel oI_amadlgl icin kendisinden nefret etti. Adamin nefesi
sicakti. Icki kokuyordu.

“Tannm, cok guzelsin. Hep guzeldin, seni ilk gordugim
gunden beri.” Vucudunu onunkine biraz daha bastirinca
kadin onu hissetd. “Biftekleri sonra koy,” dedi. “Yemek biraz
daha bekleyebilir.”

“Ac oldugunu saniyordum,” diyen Katie, sesinin alayci
cikmasina ugrasa.

Kocasl, “Simdi baska bir seye acim,” diye fisildadi, karisinin
gomleginin dugmelerini ¢6zdu, cekerek 6nunu acti ve sonra
kotunun dugmesine uzandi.

Katie basini arkaya aap adamin onu opmeyi strdurmesine
izin vererek “Burada olmaz,” dedi. “Yatak odasina gecelim,
olur mu?”

“Masada olmaz mi? Ya da bu sefer tezgahta?”

“Latfen bebegim,” diye fisildadi Katie. Kocasi boynunu
operken basini arkaya atmisa. “Bu pek romantik degil.”
“Ama seksi,” dedi adam.

“Ya biri bizi camdan gorurse?”
“Hic eglenceli degilsin,” dedi adam.

“Latfen?” dedi Katie yine. “Hatirim i¢in? Yatakta beni ne
kadar tahrik ettigini biliyorsun.”

Adam elini kadinin sutyenine goturerek onu bir kez daha
optu. Sutyeni on tarafindan aca. Arkadan kapanan sutyenleri
sevmezdi. Katie mutfagin soguk havasini géguslerinde
hissetti ve kocasinin yuzinde onlara bakarken beliren
sehveti



gordu. Adam, kadim yatak odasina gotirmeden 6nce
dudaklarim yaladi.

Kevin yatak odasina gittiklerinde, delirerek kadinin kotunu
kalcalarina, oradan da bileklerine indirdi. Adam gdguslerini
sikinca Katie bagirmamak icin dudagini isirdi, sonra da
birlikte yataga yuvarlandilar. Katie hizla nefes aldi, inledi ve
adamin ismini sdyledi. Kocasinin bunlan duymak istedigini
biliyor, onu kizdirmak, tokadanmak, yumruklanmak ya da
tekmelenmek istemiyordu. Adamin telefonu 6grenmesini
istemiyordu. Bobregi hala agriyordu. Katie aglayisini inleyise
cevirerek adamin istediklerini soyledi, onu vucudu kasiimaya
baslayana dek tahrik etti. Her sey bittiginde yataktan kalkti,
giyindi, adami 6ptu ve mutfaga giderek yemek yapmaya
devam etti.

Kevin oturma odasina dondu ve masaya oturmadan once
votka icmeyi surdurdd. Ona isinden bahsetti, sonra Katie
mutfagi temizlerken televizyon izlemeye gitti. Sonra da
Karie'nin, yanma oturup televizyon izlemesini istedi, Katie
de sonunda yatma vakti gelene dek bunu yapti.

Kocasi birka¢ dakika icinde horlamaya basladi. Katie'nin
aglamasini duymuyor, ona olan nefretini, kendine olan
nefretini hissetmiyordu. Kadinin neredeyse bir yildir toplayip
sakladigl paradan, bir ay once alisveris sepetine gizlice atip
dolaba sakladigi sa¢ boyasindan, lavabonun altindaki
dolapta duran cep telefonundan haberi yoktu. Her sey
Katie’'nin umdugu gibi giderse, Kevin birka¢ gun sonra bir
daha onu hi¢c géremeyecegini ve ona hi¢ vuramayacagini
bilmiyordu.
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i-Varie verandada Alex’in yaninda oturdu. Tepelerindeki
gokylzU, nokta nokta i1siklarla bezeli kara bir tuval gibiydi.
Katie aylardir belli basl bazi anilarini basarmaya calisiyor,
yalnizca arkasinda birakagi korkuya odaklaniyordu. Kevini
hatirlamak, onu disunmek istemiyordu. Kocasini tamamen
silmek, hi¢ var olmamis gibi yapmak istiyordu. Ama adam,
hep hayatinda olacaka.

Alex, kadinin hikayesini dinlerken hi¢ ses ¢cikarmadan
onunkine dogru dondurdigu sandalyesinde oturmustu. Katie
gbzyaslari icinde konusmustu ama Alex onun, agladiginin
farkinda oldugundan supheliydi. Katie olanlari adama
duygusuz bir sesle, neredeyse trans taymis gibi, bunlar
baskasinin basina gelmiscesine anlatmisa. Kadin
sustugunda, Alex midesinin bulandigim hissetti. Katie,
hikayesini anlatirken adamin gozlerine bakamiyordu. Alex
ayni hikayenin degisik versiyonlarini duymustu ama bu kez
farkliydi. Karsisindaki yalnizca bir kurban degil, arkadasi,
asik oldugu kadindi. Alex, kadinin ylzune dusen bir tutam
sacl kulaginin arkasina ata.

Katic bu dokunusla hafifce irkildi, sonra rahatladi. Alex onun
yorgunca i¢ ¢ektigini duydu. Konusmaktan yorulmustu.
Gecmisten yorulmustu.

"Gitmekle en dogrusunu yapmissin,” dedi. Sesi yumusakti.
Anlayisliydi.

Katie'nin cevap vermesi bir iki saniye surdu. “Biliyorum.”
“Olanlarin seninle bir ilgisi yoktu.”



Katie gozlerini karanliga dikti. “Evet,” dedi, “vardi. Onu ben
sectim, unuttun mu? Onunla eviendim. Beni bir kez, sonra
ikinci kez dovmesine izin verdim. Sonra da cok gec oldu.
Hala ona yemek pisiriyor, evini temizliyordum. istediginde
onunla yatiyor, istedigini yapiyordum. Bunun ¢ok hosuma
gittigini sanmasini sagliyordum.”

“Hayatta kalmak icin gerekeni yaptin,” diyen Alex’in sesi
kendinden emindi.

Katie yine sessizlesti. Circir bocekleri otuyor, cekirgeler
agaclarda vizddiyordu. “Bdyle bir seyin olabilecegini hic
dusunmemistim, biliyor musun? Babam ayyasti ama siddeti
sevmezdi. O kadar... Zayiftim ki. Boyle bir seyin olmasina
neden izin verdim, bilmiyorum.”

Alex’in sesi yumusakti. “Cunku bir zamanlar onu seviyordun.
CuUnku sana bir daha vurmayacagini soylediginde ona
inanmistin. Cunkl zaman gectikce siddete daha cok
basvurur, seni daha cok kontrol etmek ister oldu ama bunu
oyle yavas yapti ki hicbir zaman degismeyecek olmasina
ragmen degisebilecegini sandin.”

Katie bu soézler Gzerine hizlica nefes aldi ve basim egdi;
omuzlan yukselip iniyordu. Kadinin izdirap dolu sesleri,
Alex’in bogazinin, kadinin eski hayatina duydugu 6fke ve
onun hala ayni hayati yasadigini bilmenin GzintUsUyle
ddgimlenmesine sebep oluyordu. Katie'ye sariimak
isriyoidu ama su an kadinin istedigi her seyi yapagini
biliyordu. Kade hassasa, gergindi. Son derece savunmasizdi.

Katie’'nin aglamasinin kesilmesi birka¢ dakika surdu. Gozleri
kipkirmizi ve sisti. "Sana bunlari anlatogint icin 6zur
dilerim,” dedi, boguk bir sesle. “Anlatmamaliydim.”
“Anlatagina seviniyorum.”



“Anlatmamin tek nedeni, zaten bilmendi.”
“Biliyorum.”

“Ama yapmak zorunda kaldigim seylerin ayrmalanni bilmene
gerek yoktu.”

“Sorun degil.”

“Ondan nefret ediyorum,” dedi Katie. “Ama kendimden de
nefret ediyorum. Sana tek basima daha iyi oldugumu
soylemistim. Senin sandigin gibi biri degilim. Tanidigini
ddstndugun kadin degilim ben.”

Katie yeniden aglamanin esigine gelince Alex nihayet ayaga
kalktl. Katie'yi ayaga kaldirmak isteyerek kadinin elini tutup
cekti. Kadin kalka ama ona bakamiyordu. Alex onun
kocasina duydugu 6fkeyi basararak, yumusak bir sesle
konus* mayi sturdurdu.

“Dinle beni,” dedi. Karie'nin cenesini parmagiyla kaldirdi.
Katie basta direndiyse de sonra teslim olarak, nihayet
adama baka. Alex sb6ze devam etti.

“Bana anlattigin hicbir sey, seninle ilgili hislerimi
degistiremez. Hicbir sey. Cunkl o sen degilsin. Hicbir zaman
sen olmadin. Sen, tanidigim kadinsin. Sevdigim kadin.”

Katie adama inanmak isteyerek, her nasilsa gerceqgi
soyledigini bilerek, Alex*in yuzunu inceledi ve icinde bir
seylerin teslim oldugunu hissetti. Yine de...

llAma...ll

“Amasi yok,” dedi Alex. “Sen kendini bir tarla kacip
kurtulamayan bir kadin olarak gortyorsun. Bense, kacmayi
basaran, cesur bir kadin olarak goriyorum. Sen kendini,



basina gelenlere izin verdigi icin utanmasi ya da sucluluk
hissetmesi gereken bir kadin olarak goruyorsun. Bense,
olanlara bir son verdigi icin kendiyle gurur duymasi gereken,
iyi kalpli, gtzel bir kadin gériyorum. Senin yapagini yapacak
kadar guclu olan cok kadin yoktur. Su an bunlarn géruyorum.
Sana balcagimda hep goérdigim sey de bu.”

Katie glulumsedi. “Bence gozluge ihtiyacin var.”

“Kir saclarim seni aldatmasin. Gozlerim hala kusursuz
goruyor.”

Alex, Katie’nin yanina yaklasu, onun icin bir sakincasi
olmadigindan emin olduktan sonra egilerek kadinin
dudaklarini optu. Kisa, yumusak bir opucuktu. Sefkat
doluydu. “Bunlar yasamak zorunda kaldigina dzuliUyorum, o
kadar.” “Hala yasiyorum.”

“Onun seni hala aradigini mi distinutyorsun?”

“Aradigim biliyorum. Aramay! hicbir zaman birakmayacak.”
Katie duraksadi. “Onda dogru olmayan bir seyler var. O...
Delirmis.”

Alex dusundd. “Biliyorum, sormamaliyim ama hig polisi
aramayi! dusundin mu?”

Kadinin omuzlari hafifce coktu. “Evet,” dedi. “Bir kez
aradim.”

“Hicbir sey yapmadilar mi?”

“Eve gelip benimle konustular. Beni su¢ duyurusunda
bulunmamaya ikna ettiler.”

Alex bu sozleri dusundda.



“Kulaga pek mantikli gelmiyor.”

“Bana ¢ok mantikli gelmisti.” Katie omuz silkti. “Kevin beni
polisi aramamin bir ise yaramayacagil konusunda uyarmisti.”

"Nereden bilebilir ki?”

Katie ic cekti, Alex’e bu kadarini anlatmisken gerisini de
anlatabilecegini dusundda.

"Cunk( o polis,” dedi sonunda. Basim kaldirip Alex’e bakti.
"Boston Emniyet Mudurligunde dedektif olarak calisiyor.
Ayrica bana Katie demezdi.” Gozlerinden umutsuzluk
okunuyordu. “Erin derdi.”
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*~"maGfoa'n<le,KevinTietiiey; yuzlerce mil kuzeyde bu-
lunan Dorchester’daki bir evin arka bahcesinde oturuyordu.
Uzerinde bir sort ve Erin’la ikisi halaylarinda Oahu’ya
gittiklerinde aldigi Hawai tarzi gémlek vardi.

“Erin, Manchester’a gitti,” ded..

Baskomiser Bili Robinson izgaradaki kofteleri cevirdi.
“Yinemi?”

“Arkadasinin kanser oldugunu soylemistim, degil mi? Onun
yaninda olmasi gerektigini hissediyor.”

“Kanser feci bir sey,” dedi Bili. “Erin nasil, dayanabiliyor
mu?"

“Fena degil. Ama yorgun oldugu anlasiliyor. Surekli oraya
gidip buraya donmek kolay sey degil.”

“Tahmin edebiliyorum," dedi Bili. “Emily de kardesi lu-pusa
yakalandiginda dyle bir sey yapmak zorunda kalmisti. Kisin



ortasinda, Burlington’da kucucuk bir apartman dairesinde,
bir baslarina iki hafta gecirmislerdi. ikisinin de delirmesine
ramak kalmisti. Sonunda kardesi, Em’in valizlerini topladi,

on kapinin dntne koydu ve yalniz basina daha iyi oldugunu
soyledi. Tabii onu suclayamam.”

Kevin birasindan bir yudum aldi ve kendisinden oyle
yapmasl beklendigi icin gulimsedi. Emily, Bill'in karisiydi ve
ikisi neredeyse otuz yildir evliydi. Bili bunun, hayatinin en
mutlu alo yili oldugunu séylemekten cok hoslanirdi.
Karakoldaki herkes gecen sekiz yilda bu espriyi en az elli kez
duymustu ve o insanlarin cogu su an buradaydi. Bili her
Anma Gunu'nde evinde barbeku partisi verirdi ve gorevde
olmayan hemen herkes gelirdi. Gelmelerinin sebebi sirf
zorunluluk degildi. Bill’'in agabeyinin bira dagitimcisi
olmasinin ve o biralarin cogunun eve gelmesinin de rolU
vardi. Karilarla kocalar, kiz arkadaslarla erkek arkadaslar ve
cocuklar, kimi mutfakta, kimi avluda olmak Uzere, gruplar
halinde duruyordu. Dort dedektif at nallariyla oyun oynuyor,
kaziklarin etrafindaki kumlar havaya sicriyordu.

"Sehre bir sonraki gelisinde,” diye ekledi Bili, "neden onu
aksam yemegine getirmiyorsun? Em onu sorup duruyor.
Tabii ikiniz birbirinizden ayri kaldiginiz zamani telafi etmeyi
tercih etmezseniz.” Adam goz kirpti. Kevin bu teklifin icten
olup olmadigim merak etti. Bili bdyle gunlerde, baskomiser
degilmis de aralarindan biriymis gibi davranmaktan
hoslanirdi. Ama asilmda sert biriydi. Kurnazdi. Bir polisten
cok, politikaciydi.

"Teklifinden Erin'a bahsederim,” dedi Kevin.
"Ne zaman qitti?”

"Bu sabahin erken saatlerinde. Oraya varmis bile.”



|Izgaradaki kofteler cizirdiyor, akan sulan, alevlerin sicrayip
dans etmesine neden oluyordu.

Bili yassi koftelerden birine basardi, suyunu sikarak kuruttu.
Adam barbektiden hic anlamiyor, diye dusundu Kevin.

Sulari olmayinca, tatlari tasa benzeyecekti -kuru, tatsiz ve
sert. Yenmez hale geleceklerdi. “Hey, Ashley Henderson
vakasi aklima geldi de,” dedi Bili, konuyu degistirerek, “bana
kalirsa sonunda davayi acabilecegiz. iyi is cikardin.”

“Vakti gelmisti,” dedi Kevin. “Ben uzun bir stre once
biktiklarini dustnuyordum.”

“Ben de. Ama ben bdlge savasi degilim.” Bili baska bir
kofteye bastirarak onu da mahvetti. “Seninle Terry hakkinda
da konusmak istiyordum.”

Terry Can ton son Uc yildir Kevin’in ortagiydi ama aralik
ayinda kalp krizi gecirmisti ve o zamandan beri calisamiyor-
du. Kevin, o zamandan beri tek basina calisiyordu.

“Ona ne olmus?”

“Geri donmeyecek. Bu sabah 6grendim. Doktorlari emekli
olmasini tavsiye etmis, o da onlarin hakl oldugunu
dusunuyor. Yirmi yil calistim, emekli maasim beni bekliyor,
diyor.” “Bu, beni nasil etkileyecek?”

Bili omuz silkti. “Sana yeni bir ortak bulacagiz ama su an
sehrin butcesi donduruldugu icin bunu yapamiyoruz. Belki
yeni blutce yururlige girdiginde halledebiliriz.”

“Belki mi, muhtemelen mi?”

“Yeni bir ortagin illa ki olacak. Ama temmuza kadar
olmamasi muhtemel. Bunun icin Gzgunum. Bunun, senin



daha cok calisman anlamina geldigini biliyorum ama
yapabilecegim bir sey yok. Sana bas edebileceginden daha
agir is yuklememek icin elimden geleni yapacagim.”

“Tesekkurler.”

Bir grup kirli yUzli cocuk avluda kosusturdu. iki kadin,
ellerinde cips kaseleriyle, muhtemelen dedikodu yaparak
evden ciktilar. Kevin dedikoduculardan nefret ederdi. Bili
elindeki

spatulayla kenardaki parmakligi isaret etti. “Bana suradaki
tabagi verir inisin? Sanirnm koéfteler olmak uzere.”

Kevin servis tabagini aldi. Ayni tabak, hamburger koéftelerini
barbekiye getirmek icin de kullanilmisa ve Kevin yag
lekelerini, ci§ kofte parcalarini gérebiliyordu. igrenc. Erinin
temiz, Uzerinde yag lekeleri ve cig kofte parcalan olmayan
bir tabak getirecegini biliyordu. Kevin tabagi 1zgaranin
yanina koydu.

“Bir bira daha alacagim,” dedi Kevin, elindeki siseyi
kaldirarak. “Sen de ister misin?”

Bili basim iki yana salladi ve bir baska kofteyi mahvetti.
“Hala elimdekinin Uzerinde calistyorum. Sag ol.”

Kevin tabaktan parmaklarina bulasan yaglarin tenine
isledigini hissederek eve dogru yurudu.

Bili arkasindan, “Hey!” diye bagirdi. Kevin déndu. “Sogutucu
surada, unuttun mu?” Bili terasin kosesini isaret etti.

“Biliyorum. Ama yemekten once ellerimi yikamak istiyorum”

“O zaman cabuk ol. Tabagl masaya koydugumda herkes
kapabildigim kapar.”



Kevin kapida duraksayarak ayaklarim paspasa sildi. Mutfaga
girdiginde sohbet eden bir grup kadinin etrafindan dolasarak
lavaboya gitti. Ellerini iki kez yikadi. iki yikayisinda da sabun
kullandi. Pencereden Bill'in sosisler ve koftelerle dolu tabagi
piknik masasina, baharadann, ekmeklerin, cips kaselerinin
yanina koydugunu gordu. Sinekler aninda kokuyu alarak
solenin Uzerine Gsustl, 'femeklerin Uzerinde vizildayarak,
ucup koftelere kondular. insanlar buna hic aldirmiyor gibiydi;
hemen upuzun bir kuyruk olusturdular. Sinekleri kovalayip
tabaklarini dolduruyor, her yer sinek kaynamiyormus gibi
davraniyorlardi.

Mahvolmus kofteler ve bir sinek bulutu.

O ve Erin olsa, boyle yapmazlardi. Kevin koftelere spatu-
layla basarmaz, Erin baharadari, cipsi ve tursulari herkes ta-
bagdina alsin diye tertemiz mutfaga koyardi. Sinekler
igrencd, kofteler de tas gibi sertti; Kevin onlari yemeyecekti,
cunkd midesini bulandiriyorlardi.

Disari cikmadan once, kofte tabagi bosalana kadar bekledi.
Sonra masaya dogru yuruyerek hayal kirildigina ugramis
rolU yapa.

"Sana hemen biter demistim,” dedi Bili siritarak. “Ama Emily
nin buzdolabinda bir tabak daha eti var, ikinci tura birazdan
baslariz. Ben eti alirken bana bir bira kapsana.”

“Tabii,” dedi Kevin.

ikinci tur kofte de pistiginde Kevin bir tabagi ede doldurdu
ve Bill’e iltifat ederek koftelerin sahane gérindigunu
soyledi. Tas gibi koftelerin Gzerine yine sinekler Gsusmusty;
Bili arkasini dondugunde, Kevin tabagindaki yiyecekleri evin
yan tarafindaki metal cOp kutusuna bosaltu. Bill’e koftelerin
cok lezzedi oldugunu sdyledi.



Barbekl partisinde iki saat daha gecirdi. Coffey ve
Ramirez’le konustu. Onlar da onun gibi dedektifti ama
kofteleri, Uzerine sineklerin konmasina aldirmadan
yemislerdi. Kevin oradan ayrdan ilk, hatta ikinci kisi bile
olmak istemiyordu. Cunkl baskomiser, onlardan biriymis
gibi davranmak istiyor, o da adami gucendirmek
istemiyordu. Coffey yi de, Ramirez’i de sevmiyordu. Bazen
Kevin yanlarina geldiginde Coffey ile Ramirez susardi. Kevin,
onlarin, arkasindan konustuklarini bilirdi. Dedikoducular.
Ama Kevin iyi bir dedektifti ve bunun farkindaydi. Bili de
biliyordu bunu, CofFey ile Ramirez de. Cinayet masasinda
calisiyordu ve taniklarla, suphelilerle nasil konusacagim iyi
biliyordu. Ne zaman soru soracagim, ne zaman
dinleyecegini biliyordu. insanlar ona yalan séylediginde
bunu anlar, Kutsal Kitap, é/dirmeyeceksin, dedigi icin,
katilleri parmakliklarin arkasina koyardi. Tanri’ya inaniyor,
suclular hapse atarak Tanri'ya hizmet ediyordu.

Kevin eve dondugunde oturma odasindan gecti. Erin’a
seslenme durtisunu guclikle bastirdi. Erin burada olsaydi
somine rafinin tozu alinmis, dergiler sehpanin Uzerinde
yelpaze seklinde acilmis olurdu; kanepenin Uzerinde bos bir
votka sisesi olmazdi. Erin burada olsaydi perdeler aciimis
olur, gun 1s1g1 yer tahtalarim aydinlatirdi. Erin burada olsa
tabaklar yikanip kaldirilmis olur, aksam yemegi masada onu
beklerdi. Erin ona gulimser, guntnun nasil gectigini sorardi.
Yemekten sonra sevisirlerdi, cunkt Kevin onu seviyordu. O
da Kevin'l.

Yukari, yatak odasina ciktiginda gardirobun énidnde durdu.
Bazen karisina Noel’de aldigi parfimun kokusu burnuna
carpiyordu. Kevin onun okudugu dergilerden birinin
sayfasindaki parfiun 6rnegini koparip kokladigim ve
gulimsedigini gérmustu. Kadin yattiginda Kevin derginin
sayfasini koparip cuzdanina koymustu; boylece tam olarak
hangi parfiUmi alacagim bilebilecekti. Karisinin, onu Noel



Arifesi’'nde disar cikardiginda parfUmu nazikce kulaklarinin
arkasina ve bileklerine surtsuna, Uzerindeki siyah mini
elbiseyle ne glizel gérundugund hatirladi. Restorana
vardiklarinda Kevin, Erin masalarina dogru yururken diger
erkeklerin, hatta yanlarinda sevagilileri olanlarin bile ona
baktigini fark etmisti. Eve donduklerinde, yeni yil baslarken
sevismislerdi.

Elbise hali orada, ayni yerde asiliydi ve adamin eski gunleri
hatirlamasina sebep oluyordu. Bir hafta dnce elbiseyi
askisindan c¢ikardigim, ellerinde tutarak yatagin kenarina
oturup agladigim hatirhyordu.

Disaridan circir boceklerinin hic kesilmeyen sesini
duyuyordu ama bu onu sakinlestirmiyordu. Bugun sozde
dinlenip rahadayacag@i bir giin olacaka ama yorgundu.
Barbekulye gitmek, Erin la ilgili sorulara cevap vermek, yalan
soylemek istememisti. Yalan sdylemekten rahatsiz
oldugundan degil, Erin onu terk etmemis gibi yapmakta
zorlandigindan. Bir hikaye uydurmus, aylardir hep onu
anlatmisa. Sozde Erin onu her gece ariyordu, birkac
gunligune eve donmus ama sonra yine New Hampshire’'a
gitmisti. Arkadas! kemoterapi gortyordu ve Erin’in yardimina
ihtiyaci vardi. O hikayeyi sonsuza dek anlatamayacagini,
arkadasina yardim etme bahanesinin bir sture sonra
insanlara bos gelmeye baslayacagim, onlarin neden Erin’i
hic kilisede, markette ya da mahallede gormediklerini
soracaklarim veya onun, arkadasina daha ne kadar yardim
edecegini merak edeceklerini biliyordu. Kevinin arkasindan
konusacak, Erin onu terk etti, herhalde, demek evlilikleri
sandigimiz kadar kusursuz degilmis, diyeceklerdi. Akimdan
gecen bu dustnce, adamin midesinin kasilmasina sebep
olarak, ona hicbir sey yememis oldugunu hatirlatti.

Buzdolabinda pek bir sey yoktu. Erin evdeyken buzdolabinda
hep hindi, jambon, Dijon hardal ve pastaneden alinma taze



cavdar ekmegi olurdu. Ama simdi tek secenegi, birkac gun
once Cin restoranindan aldigi Mogol biftegini isitmakti. En alt
rafta yemek lekeleri gérdi ve icinden yine aglamak geldi
cunkU bu ona, Erinin cigliklarini ve Kevin onu mutfakta
savurdugunda masanin kenarina carpan basindan gelen sesi
hatirlatmisti. Buzdolabinda yemek lekeleri rar diye kadim
tokatlamis, tekmelemisti. Simdi, oyle ufacik bir seye neden
o kadar 6fkelendigini merak ediyordu.

Kevin gidip yataga uzandi. Uyandiginda gece yansi olmustu
ve pencereden gorunen mahallede hicbir hareket yoktu.
Sokagin karsisindaki Feldmanlarin evinde bir 1sik gordu.
Feldman lan sevmezdi. Diger komsularin aksine, Larry
Feldman ikisi de bahcedeyken ona hic el sallamaz, karisi
Gladys onu gordigiunde dénlp eve girerdi. ikisi de altmisla-
nndaydilar. Frizbisini ya da beyzbol topunu almak icin
cimlerine basan bir cocuk gordukleri anda evlerinden cikip
cocugu azarlayan turden insanlardi. Yahudi olmalarina
ragmen, dini gunlerde pencerelerine koyduktan yedi kollu
samdanin yani sira, evi Noel 1siklariyla da suslerlerdi. Kevin
m kafasini karistiriyorlardi. Kevin onlarin iyi komsular
oldugunu disunmuyordul.

Tekrar yatti ama uyuyamadi. Sabah gines i1sig1 odaya
doldugunda, baska kimse icin hicbir seyin degismemis
oldugunu dusudndu. Yalnizca onun hayati farkhydi. Agabeyi
Michael’la karisi Nadine, Boston Universitesindeki islerine
gitmeden once, cocuklari okula gondermek icin hazirhyor
olmalilardi. Annesiyle babasi, muhtemelen sabah kahvelerini
icerken Globe okuyorlardi. Suclar islenmisti, polis
merkezinde taniklar olacakti. Coffey ile Ramirez onun
dedikodusunu yapacaklardi.

Dus aldi, kahvaltida votka icip kizarmis ekmek yedi. Merkeze
vardiginda, bir cinayeti arastirmak Gzere goreve cagrildi.
Yirmi yaslarinda, muhtemelen fahise olan bir kadin



bicaklanarak oldurdlmus, cesedi bir cop konteynerine
atilmisa. Kevin sabahi, kanitlar toplanirken, oradan gelip
gecenlerle konusmakla gecirdi. Gorismeleri bittiginde, hazir
akimdaki bilgiler tazeyken, rapor yazmak Uzere merkeze
gitti. lyi bir dedektifti o.

Karakolda isler yogundu. Bayramla birlesen bir hafta
sonundan sonraki ilk pazartesiydi. Dunya cildirmisti.
Dedektifler telefonla gortsuyor, masalarinda bir seyler
yaziyor, taniklarla konusuyor, magdurlarin nasil magdur
edildiklerini anlatislarini dinliyorlardi. Guraltult. Hareketli.
insanlar gelip gidiyorlardi. Telefonlar caliyordu. Kevin odanin
ortasindaki dort masadan biri olan masasina gitti. Bili kapisi
aclk olan ofisinden el salladi ama disari cikmadi. Ramirez’le
Coffey masalarinda, karsisinda oturuyorlardi.

“lyi misin?” diye sordu Coffey. Coffey kirkl yaslarinda, fazla
kilolu ve seyrek sacliydi. “Berbat géorunuyorsun.”

“Pek iyi uyuyamadim,” dedi Kevin.

“Ben de Janet olmayinca pek iyi uyuyamiyorum. Erin ne
zaman donuyor?”

Kevin, yuzunden bir sey belli olmamasina dikkat etti.
“Gelecek hafta sonu. Birkac gunluk tatilim var, birlikte
Cape’e gitmeye karar verdik. Yillardir gitmemistik.”

“oyle mi? Annem orada yasiyor. Cape’in neresine?”
“Provincetown.”

“Annem de orada yasiyor. Cok hosunuza gidecek. Ben
surekli oraya giderim. Nerede kalacaksiniz?”

Kevin, Coffey’nin neden soru sormayi kesmedigini merak
etti. “Emin degilim,” dedi sonunda. “Her seyi Erin ayarhyor.”
Kevin kahve makinesine dogru yuridua ve cani istememesine



ragmen, kendine bir fincan kahve doldurdu. Bir otelle birkacg
restoran adi bulmasi gerekecekti; boylece Coffey bir sey
sordugunda ne diyecegini bilecekti.

Gunleri hep ayni geciyordu. Calistyor, taniklarla konusuyor,
sonunda eve gidiyordu. isi stresliydi ve Kevin ganin
sonunda rahatlamak istiyordu ama anik evde her sey
farkhydi. Isi aklindan ¢ikmiyordu. Bir zamanlar, cinayet kur-
banlanni gérmeye alisacagini sanirdi ama gri, cansiz yuzler
aklina kazmiyordu. Bazen kurbanlar, onu uykusundaziyaret
ediyordu.

Eve gitmek hosuna gitmiyordu. Vardiyasi bittiginde onu
kapida karsilayacak guzel bir karisi yoktu artik. Erin ocak
ayindan beri burada degildi. Simdi evi darmadagindi, kirliydi
ve Kevin kendi camasirlarini yikamak zorundaydi. Camasir
makinesini nasil calistiracagini bilmiyordu; ilk kullanisinda
fazla deterjan koymus, kiyafetleri renkleri solmus halde
cikmisa. Artik ne evde pisirilmis yemekler ne de masaya
konmus mumlar vardi. Eve donerken disaridan yiyecek bir
seyler aliyor, bunlari kanepede yiyordu. Bazen televizyonu
aciyordu. Erin kablolu yayindaki, ev ve bahce kanali HGTV*yi
izlemeyi severdi; Kevin da sik sik bu kanali izliyordu ve
izlerken icinde hissettigi bosluga dayanamayacak gibi
oluyordu.

Artik isten sonra silahini dolapta sakladigi silah kutusuna
koymaya zahmet etmiyordu. Kutuda kisisel kullanim icin
ikinci bir Glock’u vardi. Erin, o Glock’unu kadinin kafasi-na
dayayip bir daha kacarsa onu o6ldurmekle tehdit etmeden
once bile silahlardan korkardi. Kevin, kadinin yatagi, sevdigi
bir adam olursa onu da dldurecegine yemin ettiginde Erin
cighklar atmis, aglamisti. Kadin buyuk bir aptallik etmisti,
Kevin da kacagi icin o kadar 6fkelenmisti ki ona yardim eden
adamin ismini sormustu. Adami bulup oldurecekti. Ama Erin
cighklar atmis, aglamis, onu déldirmemesi icin yalvarmis, ha-



yaunda baska bir adam olmadigina yemin etmisti. Kevin da
ona inanmisa, cunkd Erin onun karisiydi. Evlilik yeminlerini
Tanri'nin, ailelerinin ontnde eunislerdi ve Kutsal Kitap, zina
yapmayacaksin, derdi. O zaman bile Erin’in sadakatsizlik
ettigine inanmamisa. isin icinde baska bir adamin olduguna
hicbir zaman ihtimal vermemisti. Evlilerken bunu garanti
alana almisa. GUn boyunca rastgele araliklarla eve telefon
eder, karisinin kendi basina kuafore, markete ya da
kGtuphaneye gitmesine izin vermezdi. Erin’in, arabasi, hatta
ehliyeti bile yoktu ve Kevin, yakinlardayken hep eve ugrar,
kadinin evde olduguna emin olurdu.

Erin zina yapmak istedigi icin kagmamisa. Tekmelenmekten,
yumruklanmaktan, bodrum merdivenlerinden asagi
atilmaktan bikagi icin kacmisa. Kevin o seyleri yapmamasi
gerektigini biliyor, hep sucluluk hissedip 6zur diliyordu ama
bunun bir yaran olmamisa.

Erin kacmamaliydi. Karisinin kacisi Kevin’in kalbini parca
parca etmisti cunkd o kadini taparcasina sevmis, ona hep
bakmisu. Ona bir ev, bir buzdolabi, bir camasir makinesi ve
yeni mobilyalar almisti. Ev her zaman temiz olmustu ama
simdi lavabo tabakla doluydu, kirli camasir sepeti de dolup
tasiyordu.

Kevin evi temizlemesi gerektigini biliyordu ama bunu
yapacak enerjisi yoktu. Onun yerine mutfaga gitti ve
buzdolabindan bir sise votka cikardi. Dort sise kalmisa. Bir
hafta dnceyse dolapta on iki sise vardi. Cok ictiginin
farkindaydi. Daha saglikli beslenmesi, icmeyi birakmasi
gerektigini biliyordu ama tek istediqgi, siseyi alip kanepede
oturmak, icip sarhos olmakti. Votka iyiydi, cunku nefesinizi
kokutmazdi. Sabahlari kimse Kevin in aksamdan kalma
oldugunu anlamiyordu.



Bir bardak votka doldurdu, icip bitirdi. Sonra bir bardak daha
doldurarak bos evde dolasti. Kalbi aciyordu, cunku Erin
burada degildi. Erin simdi cikagelip kapiyi calsa, Kevin ona
vurdugu icin 6zur dileyecegini, sorunu ¢c6zeceklerini ve
yatak odasina gidip seviseceklerini biliyordu. Kadim kollarina
alip onu ne kadar sevdigini sdylemek istiyor ama karisinin
bir daha dénmeyecegini biliyordu. Kevin onu ¢ok sevse de
Erin bazen adami ¢cok ofkelendiriyordu. Bir kadin oyle cekip
gitmezdi. Bir kadin, evliligini hi¢c diustiinmeden bitirmezdi.
Kevin bu kadar aptalca davrandigi icin kadina vurmak, onu
tekmeleyip tokatlamak, sacini cekmek istiyordu. Boyle
bencil oldugu icin. Ona kacmanin yararinin olmadigini
gostermek istiyordu.

Uclincll, sonra dérdiinct bir bardak votka icti.

Her sey kafasini karistirtyordu. Ev viraneye donmustu.
Oturma odasinin zemininde bos bir pizza kutusu vardi,
banyo kapisinin cercevesi de cadamisti. Kapi artik tamamen
kapanmiyordu. Kevin, karisi ondan kacmaya calisirken
iceriden kilidediginde kapiyl tekmelemisti. Onu mutfakta
saclarindan tutuyordu, karisi da kacip banyoya saklanmisa.
Kevin onu evin icinde kovalamis, banyo kapisini tekmeleyip
kirmisti. Ama simdi, 0 gun neden kavga ettiklerini
hatirlayamiyordu.

O gecenin buyuk bir kismim haurlamiyordu zaten. Kadinin
parmaklarinin ikisini kirdigini da haarlamiyordu ama kirdigi
belliydi. Yine de karisinin hastaneye gitmesine bir hafta izin
vermemis, yuzundeki berelerin makyajla kapanacak kadar
lyilesmesini beklemisti. Erin bu stre zarfinda tek elle yemek
yapip evi temizlemek zorunda kalmisu. Kevin ona cicek
getirmis, 6zur dilemis, onu sevdigini sdylemis, bir daha
boyle bir sey yapmayacagina soz vermis, alcisini cikardiktan
sonra, onu Petronis’te yemek yemek icin Boston’a getirmisti.
Orasi pahali bir restorandi; Kevin masada karsisinda oturan



karisma gulumsemisti. Sonra sinemaya gitmislerdi ve Kevin
eve donerken, karisini ne kadar sevdigini, yaninda onun gibi
biri oldugu icin ne kadar sansh oldugunu disundugunu
hatirliyordu.
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m gecmisti. Kadinin énceki hayatinin hikayesini anlatisini
dinlemis, artik konusamayacak kadar yoruldugunda onu
kollarina alarak 6pmus, iyi geceler dilemisti. Eve donerken,
Katie’dendaha cesur, daha guclu ve daha becerikli biriyle
tanismadigini distndid. Ondan sonraki iki haftayi ellerinden
geldigince beraber gecildiler. Alex in dikkanda, Katie'nin de
lvan’in Yeri’'nde calistigi disunuldiginde, gunde birkacg
saatten fazlasini birlikte geciremiyorlardi ama adam, kadinin
evine gidecegi ani yillardir hissetmedigi bir heyecanla
bekliyordu. Bazen Kristen’la Josh’i da yatimda goturuyordu.
Bazen de Joyce onu g6z kirparak kovaliyor, iyi vakit
gecirmeye zorlayarak gonderiyordu.

Alex’in evine pek gitmiyor, gittiklerinde de az kaliyorlardi.
Alex bunun cocuklarla ilgili olduguna, isleri agirdan almak
isteyisiyle alakali olduguna inanmak istiyordu ama benliginin
bir yaniyla, bunun Carly’yle de ilgili oldugunu fark ediyordu.
Katie'ye asik oldugunu biliyordu bilmesine -bundan her
gecen gon daha da emin oluyordu- ama evde vakit
gecirmeye henuz hazir oldugundan emin degildi. Katie
adamin isteksizligini anliyor ve bunu kafasina takmiyor gibi
gozukuyordu, cunku kendi evinde yalniz kalmalari daha
kolaydi.

Yine de henlz sevismemislerdi. Alex sik sik, ozellikle de
uyumadan 6nce, bunun ne muhtesem olacagini hayal
ediyordu ama Katie'nin buna hazir olmadigini biliyordu. ikisi
de sevismeyi, iliskilerinin gidisatini destirecek, ona bir
kalicilik katacak bir sinyal olarak goruyordu. Simdilik Katie'yi



opmek, kollarinin bedenine sarildigim hissetmek Alex’e
yetiyordu. Katie'nin saclarindaki yaseminli sampuan
kokusunu, onun elinin kendininkinin icine kusursuz bicimde
sigisini, her dokunusun sanki kendilerini birbirlerine
sakliyorlarmis gibi leziz bir beklentiyle dolu olusunu
seviyordu. Alex, karisi dldigunden beri kimseyle birlikte
olmamisa ve simdi bir sekilde, farkinda olmaksizin, hep
Katie'yi beklemis oldugunu hissediyordu.

Katie'ye etrafi gostermekten zevk aliyordu. Suyun kenarinda
dolasiyor, tarihi evlerin onunden gecerek mimarilerini
inceliyorlardi. Alex bir hafta sonu kadim Orton Fidanligi'na
goturmustl ve cicek acan yuzlerce gulin arasinda
dolasmislardi. Ondan sonra Caswell Kumsali’'ndaki ktcuk bir
bistroda 6gle yemegine gitmis, yeni yetmeler gibi masanin
ustunden el ele tutusmuslardi.

Katie evindeki aksam yemeginden beri gecmisinden s6z
etmemis, Alex de konuyu acmamisa. Kadinin hala kafasinda
bazi seyleri cozmeye calisagini biliyordu. Katie adama
anlattiklarini, yine de anlatacak ne kadar seyi oldugunu, ona
guvenip givenemeyecegini, hala evli olmasinin ne kadar
onemi oldugunu ve Kevin bir sekilde onu bulursa neler
olacagim dusutnuyordu. Alex onun boyle seyler
dustndugunu hissettiginde, Katie'ye nazikce, ne olursa
olsun sirrini her zaman saklayacagini hatirlatirdi. Kimseye
bir sey sdylemeyecegini.

Bazen Katie'yi izlerken, Alex in ici, Kevin Tierney'ye karsi
yakici bir ofkeyle dolardi. Su altinda nefes almak ya da
ucmak ona nasil yabanciysa, bazi erkeklerin icindeki, birini
magdur etme ve ona iskence yapma icgudusu de oyle
yabanciydi. Her seyden cok intikam almak istiyordu.
Adaletin yerini bulmasi-m. Kevin'in, Katie’'nin hissettigi izdi
rap ve korkuyu hissetmesini, hic bitmeyen fiziksel acilar
cekmesini istiyordu.



Alex ordudayken, bir adami, metamfetaminden kafay!
bulmus, bir rehineyi silahla tehdit eden bir askeri
oldurmustl. Adam tehlikeli ve kontrol disiydi; Alex firsatini
buldugunda, hi¢c duraksamadan tetigi cekmisti. O 6lUm, isine
baska gozle bakmasina sebep olmustu ama kalbinde,
siddetin hayat kurtarmak icin bazen gerekli oldugunu
biliyordu. Kevin gelirse Katie'yi ne olursa olsun koruyacagim
biliyordu. Ordudayken, yeryuzune iyilik katan insanlarin yani
sira, dunyayl mahvetmek icin yasayan insanlarin da
oldugunu fark etmisti. Ona gore, Katie gibi masum bir kadini
Kevin gibi bir psikopattan koruma gerekliligi, siyahla beyaz
kadar netti -basit bir secimdi.

Cogu zaman, Katie’'nin gecmisi aralarina girmezdi ve her
gunu daha da rahadayarak, birbirlerine daha da
yakinlasarak gecirirlerdi. Cocuklarla gecirdikleri 6gleden
sonralar, Alex icin 0zeldi. Katie cocuklarla ilgilenmeye
dogustan yetenekliydi -ister Kristen’a golcukteki ordekleri
beslerken yardim etsin, ister Josh’la top oynasin, hep onlarin
ritmine cabasizca ayak uyduruyor gibiydi. Bazen oyuncu
oluyor, bazen onlari rahatlatiyor, bazen bogusuyor, bazen
de stkunederine katiliyordu. Katie bu balamdan Carly’ye cok
benziyordu. Alex bir sekilde, Katie'nin, Cari/nin bir keresinde
bahsettigi tirden bir kadin olduguna emindi.

Carly’nin hayatinin son haftalarinda Alex onun bas ucundan
hic ayrilmamisti. Kadinin cogu zaman uyumasina ragmen
Alex ne kadar kisa olursa olsun onun bilin¢li oldugu anlari
kacirmaktan korkuyordu. O glnlerde kadinin bedeninin sol
tarafi felcliydi ve konusmakta zorlaniyordu. Ama bir gece,
bilinci safaktan hemen 6nce kisa bir sure acik kalmis ve
Carly kocasina uzanmisa.

Cabalayarak, cadamis dudaklarini yalayarak “Benim icin bir
sey yapmani istiyorum,” demisti. Sesi, kullaniimamaktan
dolayi boguktu.



ul\te n
Ne istersen.

“Mudu olmani istiyorum.” Alex o anda karisinin, onu ilk
tanismalarinda etkisi alana alan, o eski, guvenli, kendinden
emin tebessimunun hayaletini gormusta.

“Muduyum zaten.”

Karisi basim hafifce sallamisa. “Gelecekten s6z ediyorum.”
Gozleri, cokmus yuzunde alev alev komur parcalan gibi
parliyordu. “ikimiz de neden s6z ettigimi biliyoruz.”

“Ben bilmiyorum.”

Kadin, Alex’in cevabini duymazliktan gelmisti. “Seninle
evlenmek... Her gun seninle olmak, cocuklarimizin olmasi...
Yapagim en iyi seydi. Sen, tanidigim en iyi adamsin.”

Alex’in bogazi tikanir gibi olmustu. “Ben de,” demisd. “Ben
de senin icin oyle hissediyorum.”

“Biliyorum,” demisd Carly. “Bu durum, o yuzden benim icin
bu kadar zor. Basarisiz oldugumu bili..

“Basarisiz olmadin,” diye araya girmisd Alex.

- Karisinin yuzu dzunttyle doluydu. “Seni seviyorum Alex.
Cocuklarimizi da seviyorum,” diye fisildamisti. “Bir daha hic
tamamiyla mudu olmayacagini distinmek kalbimi parca
parca ediyor.”

“Carly...”

“Yeni biriyle tanismam istiyorum.” Derin bir nefes almak icin
cabalamis, narin gogus kafesi bu cabayla ylkselmisti. “Onun
zeki, iyi yurekli biri olmasim istiyorum... Ona asik olmam



istiyorum, cinkU hayatinin geri kalanini bir basina
gecirmemelisin.”

Alex konusamiyor, karisim gozlerindeki yaslarin arasindan
zor seciyordu.

“Cocuklarin bir anneye ihtiyaci var.” Kadin yalvarircasina
konusuyordu. “Onlari benim kadar sevecek, kendi
cocuklariymis gibi bakacak birine.”

“Bunlari neden soyluyorsun?” demisti Alex, sesi catlayarak.

“Clnkd,” demisti karisi, “bunun mimkin olduguna inanmam
gerek.” incecik, kemikli parmaklariyla Alex’in koluna, caresiz
bir gucle yapismisti. “Elimde kalan tek sey bu.” Siftidi, Katie
ordekli gélcigun odarla kapli yamacinda Josh’la Kristen |
kovalarken, Alex de Carly nin son dileginin yerine gelmis
olabilecegini dusindu ve icinde hem aci hem tadi bir GzuntU
hissetti.

Katie, Aletten fazla hoslaniyordu ve bu iyiye alamet degildi.
Tehlikeli bir yolda oldugunu biliyordu. Adama gecmisini
anlattigi sirada bu ona iyi bir fikir gibi gelmis ve agzindan
cikan sozler her nasilsa onu ezen sirlarin yakunu azaltmis,
kadinin kendini daha 6zgur hissetmesini saglamisti. Ama
yedikleri ilk aksam yemeginden sonraki sabah, yaptiklarim
di-siintince, tedirginlikten adeta (elce ugramisti. Sonucta
Alex eskiden bir arastirmaciydi ve ona ne demis olursa
olsun, bir iki yere telefon etmesi cok kolay olurdu. O birine
anlatirdi, o kisi de baskasina anlatirdi ve Kevin eninde
sonunda nerede oldugunu 6grenirdi. Katie, adama, Kevin’'in
rastgele gozuken bilgileri birbirine baglama konusunda tuhaf
denebilecek bir yetenegi oldugunu séylememis, bir stupheli,
kayiplara karistiginda Kevin m hemen her zaman onu
nerede bulacagini bildiginden s6z etmemisti. Yaptigi seyi



dusunmek bile, Katie*nin midesinin bulanmasina sebep
oluyordu.

Ama sonraki iki hafta boyunca, korkulanimi yavas yavas
azaldigim hissetmisti. Alex, yalnizken kadina sorular sormak
yerine, Katie'nin anlattiklarinin Southport’taki hayattan
uzerinde hicbir etkisi yokmus gibi davranmisti. Gunlerini
rahatca, o anda karar verdikleri seyler yaparak gecirmis,
Katie'nin gecmisinin golgesi altinda kalmamislardi. Katie'nin
elinden bir sey gelmiyordu; adama guveniyordu,
opustuklerinde -ki bunu sasirtici bir siklikla yapiyorlardi-
bazen dizleri titriyor, adami elinden tutup yatak odasina
suruklememek icin kendini zor tutuyordu.

Cumartesi gunda, ilk randevularindan iki hafta sonra,
Katie’'nin on verandasinda durdular. Alex’in kollan kadinin
bedenine sarili, dudaklari onunkine dayaliydi. Josh’la Kristen
evde yoktu. Josh’in sinifindaki bir cocugun verdigi yil sonu
yuzme partisindeydiler. Alex’le Katie, partiden sonra onlari
aksam barbekisine kumsala goturmeyi planliyorlardi ama
birkac saatligine yalnizlardi.

Sonunda birbirlerinden aynldiklannda Katie icini cekti. “Bunu
yapmayi gercekten birakman gerek.”

“Neyi yapmayi?"
“Ne yaptigini gayet iyi biliyorsun.”
“Kendime hakim olamiyorum.”

O hissi biliyorum, diye dusundu Katie. “Senin neyini
seviyorum, biliyor musun?”

“Vucudumu mu?”



“Evet. Onu da.” Katie guldu. “Ama kendimi ozel
hissettirmeni de seviyorum.”

“Zaten ozelsin,” dedi Alex.

Katie, “Ciddiyim ben,” dedi. “Ama bu, niye baskasini
bulmadigini merak etmeme yol aciyor. Yani, karim
kaybettiginden beri.”

“Kimseyi aramiyordum,” dedi Alex. “Ama baskasi olsa bile,
seninle birlikte olabilmek icin onu terk ederdim.”

“Bu pek hos degil,” diyen Katie, Alex’in kaburgalarini durtta.

“Ama dogru. ister inan, ister inanma, ¢ok seciciyimdir.”
“Evet,” dedi Katie, “cok secicisin gercekten. Yalnizca,
duygusal bakimdan yarali kadinlarla cikiyorsun.”

“Sen yarali degilsin. Sertsin. Ayakta kalmayi biliyorsun.
Aslinda bu bayagi seksi bir 6zellik.”

“Bence, kiyafederini parcalarim umuduyla beni pohpoh-
luyorsun.”

“Bari ise yariyor mu?”

Katie, “Yaklasiyorsun,” dedi. Alex’in kahkaha sesi, Katie'ye
adamin onu ne kadar sevdigini bir kez daha hatirlatti.

“Yolun Southport’a dustugu icin cok muduyum,” dedi Alex.

“Hi-h1.” Katie bir an kendi icinde kaybolur gibi oldu. “Ne?”
Alex birden endiselenerek Katie'nin yuzunu inceledi.

Kadin basim salladi. “Pacayi! o kadar zor kurtardim ki...”
Gecmisi hatirlayinca, ic cekerek kollarini kendi bedenine
sardi. “Neredeyse kacamiyordum.”
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13 orchester’in bahcelerini yumusak bir kar tabakti
kaplamis, penceresinin disindaki dunyayi piriltil bir kabuk
gibi sarmisti. Bir gin dnce gri olan ocak gégu, yerini buzlu
maviye birakmisti, hava sicakligi da donma noktasinin
alandaydi.

Sacini yapmisinin ertesi giinli, pazardi. isedikten sonra kan
goreceginden emin olarak tuvalete bakmisti. Bobregi hala
zonkluyor, omuzlarindan bacaklarinin arkasina dek agri
hissediyordu. Kevin yaninda horlarken, Katie acidan dolayi
saatlerce uyanik kalmisti ama neyse ki durumu o kadar ciddi
degildi. Yatak odasi kapisini arkasindan kapattiktan sonra
topallayarak mutfaga inmis, iki gin sonra her seyin
bitecegini kendine hatirlatmisti. Ama Kevin’i
stuphelendirmemeye, her seyi dogru yapmaya dikkat
etmeliydi. Bir gece 6nce yedigi dayagi yok sayarsa Kevin
suphelenirdi. Durumu fazla abartirsa da suphelenirdi.
Cehennemde dort yil gecirdikten sonra kurallari 6grenmisti.

O gun pazar olmasina ragmen, Kevin 6glen ise gitmek
zorundaydi ve Katie onun kisa bir sure sonra kalkacagini
biliyordu. Ev soguktu, Katie pijamasinin Uzerine bir
sweatshirt giydi. Kevin sabahlari boyle seylere pek
aldirmazdi, ¢cliinkl genelde fena halde aksamdan kalma
olurdu. Katie kahve yapmaya basladi. Masaya sut, seker,
tereyagl ve marmelat koydu. Catal bicaklari cikardi. Catalin
yanma bir bardak buzlu su koydu. Sonra ekmek kizartma
makinesine iki dilim ekmek yerlestirdi ama bunlari henltz
kizartmayacakti.

Tezgaha, cabucak ulasabilecegi bir yere ¢ yumurta koydu.
O is bittiginde, bir tavaya yarim dizine jambon dilimi
yerlestirdi. Kevin sonunda kalkip mutfaga geldiginde



jambonlar cizirdiyor, padiyordu. Katie ona bir fincan kahve
getirirken adam masaya oturdu, suyunu icti.

“DUn gece kendimden- gecmisim,” dedi Kevin. “Kacta
yattik?”

“On gibi,” dedi kadin. Kahveyi bos bardagin yanina koydu.
“Cok gec degildi. Cok calisiyorsun, yoruldugunu biliyorum.”

Adamin gozleri kanhydi. “Dun gece icin ozur dilerim, oyle
yapmak istememistim. Son zamanlarda baski altindayim.
Terry kalp krizi gecirdiginden beri iki kisilik is yapiyorum,
ustelik bu hafta Preston davasi da baslayacak.”

“onemli degil,” dedi kadin. Adamin nefesindeki alkol
kokusunu hala alabiliyordu. “Kahvaltin birkac dakika icinde
hazir olur.”

Ocaga gidip jambonlari bir catalla cevirdi, bir miktar yag
sicrayip kolunu haslayinca sirtindaki agriyi gecici olarak
unuttu.

Jambon citir citir olunca Kevin’in tabagina dort, kendi-
sininkine iki parca koydu. Yagi teneke bir kutuya bosaltti,
tavay! kagit havluyla sildi ve sprey yag ile yagladi.
Jambonun sogumamasi icin cabuk hareket etmek
zorundaydi. Ekmek kizartma makinesini calistirip
yumurtalari kirdi. Kevin yumurtasini orta pismis sever,
sarisinin bozulmamasini isterdi. Katie yumurtayi boyle
hazirlamaya alismisti. Tava hala sicak oldugundan
yumurtalar cabucak pisti. Kadin yumurtalar bir kez cevirdi,
sonra ikisini Kevin'in tabagina, birini kendi-sininkine koydu.
Kizarmis ekmekler makineden firlayinca, iki dilimi de
Kevin’in tabagina yerlestirdi. Masada adamin karsisina gecip
oturdu, cunkud Kevin birlikte kahvalti yapmalarindan
hoslaniyordu. Adam ekmegine yag ve Uzim marmeladi
surdukten sonra, cataliyla yumurtalarini parcaladi.



Yumurtalarin sarisi kan gibi gdllendi. Kevin ekmegini bu gole
bandi.

“Bugln ne yapacaksin?” diye sordu Kevin. Catalini
kullanarak bir parca daha yumurta kesti. Cignemeye basladi.

“Camlari silip camasir yikayacagim.”

“Carsaflarin da yikanmasi gerek, degil mi? Dun geceki
eglencemizden sonra?” dedi, kaslarini oynatarak. Saclari
darmadagin ve dimdikti, agzinin kenarinda da bir parca
yumurta vardi.

Katie, tiksintisini belli etmemeye calisa. Konuyu degistirdi.

%Sence Preston davasinda mahk(miyet olacak mi?” diye
soldu.

Adam arkasina yaslanip omuzlarini silkti, sonra tekrar
tabagina egildi.

“Bassavciya bagli. Higgins iyidir ama bu isler belli olmaz.
Preston’in avukati tckagitcinin teki, gercekleri sapurmak icin
ugrasacak.”

“Basaracagindan eminim. Ondan daha zekisin.”

"Gorecegiz. Ama davanin Marlborough’da olmasi hic
hosuma gitmiyor. Higgins beni sah aksami, mahkeme o gun
icin bittikten sonra hazirlamak istiyor.”

Erin bunlarin hepsini zaten biliyordu; basiyla onayladi.
Preston davasinin reklami bolca yapilmisa ve durusma
pazartesi glnu, Boston’da degil, Marlborough’da
baslayacaku. Lorraine Preston’m, kocasini oldirmek icin
birini tuttugu iddia ediliyordu. Douglas Preston, milyarder bir
yatinm fonu idarecisiydi, karisi da sosyetede el Ustinde



tutulan, sanat muzelerinden tutun sehir ici okullarinin
uyumuna dek bircok davaya para bagislayan bir
hayirseverdi. Durusmadan once inanilmaz derecede reklam
yapilmisa; haftalardir her gun, gazetelerin birinci sayfasinda
durusmayla ilgili bir iki haber cikiyor, aksam haberlerinde ilk
sira, bu hikayeye veriliyordu. isin icinde bol para, renkli bir
seks hayan, uyusturucu, ihanet, suikast ve gayrimesru bir
cocuk vardi. Halkin bu yogun ilgisinden dolayi, durusma
Malborough’ya alinmisa. Kevin bu sorusturmaya atanan
bircok dedektiften biriydi ve hepsi, carsamba gunu taniklik
edecekti. Erin da herkes gibi haberleri takip etmis, arada bir
Kevina dava hakkinda sorular da sormustu.

"Mahkemede isin bitince neye ihtiyacin var, biliyor musun?”
dedi Katie. “Disarida gecirilecek bir geceye. Giyinip kusanip
yemege gitmeliyiz. Cuma gunu bossun, degil mi?”
Tabagindaki yumurta sarisina ekmek banmaya devam eden
Kevin, “Bunu daha yilbasinda yaptik,” diye homurdandi.
Parmaklarinda marmelat lekeleri vardi.

“Disari cilkmak istemiyorsan, sana evde ozel bir seyler
yapabilirim. Ne istersen. Sarap icip soOmineyi yakabiliriz,
seksi bir seyler giyebilirim. Cok romantik olur.” Adam basini
tabagindan kaldirp baka, kadinsa konusmaya devam etti.
a0emek istedigim, ne istersen yapmaya hazirim,” dedi, kedi
gibi mirlayarak. “Bir molaya ihtiyacin var. Bu kadar cok
calisman hosuma gitmiyor. Sanki butun vakalari senin
¢cozmeni bekliyor gibiler.”

Adam cataliyla tabaginda tempo tutarak kadini inceledi.
“Niye bu kadar sevgi dolusun? Ne oluyor?”

Erin kendisine senaryoya bagli kalmasini hatirlatarak
sandalyesini itip masadan kalkti.



“Unut gitsin, tamam mi?” Tabagim kapinca catali kayarak
masaya carpti, oradan da yere dustu. “Sehir disina
gideceksin diye sana destek olmaya calisiyordum ama
hosuna gitmediyse susayim. Bak ne diyecegim, ne yapmak
istedigine karar ver, bana da bir ara soéyle, tamam mi?”

Hasin hareketlerle lavabonun basina gitti, muslugu iyice
acti. Adami sasirttigim, kocasinin 6fke ve kafa karisikligi
arasinda bocaladigini hissedebiliyordu. Ellerini suyun
altindan gecirip yuzune surdu. Birkac kez hizla nefes aldi,
yuzunu sakladi ve boguk bir ses cikardi. Omuzlarinin biraz
kalkip inmesine izin verdi.

Kevin, “Agliyor musun?” diye sordu. Erin, adamin
sandalyesini ittigini duydu. “Ne halta agliyorsun ki?”

Katie boguk bir sesle, cok kirilmis gibi konusmaya calisti.
“Artik ne yapacagimi bilmiyorum. Ne istedigini bilmiyorum.
Bu davanin ne kadar buyuk, ne kadar é6nemli oldugunu
biliyorum. Senin ne buyuk bir baski altinda oldugunu...”

Adamin yaklastigini hissederek, son kelimeleri bogulurca-
sina soyledi. Kocasinin ona dokundugunu hissettiginde
irkilerek titredi.

“Hey, bir sey yok,” dedi adam gonulstzce. “Aglamana gerek
yok.H

Kadin ona donerek gozlerini simsiki kapatti, yizunu adamin
godgsune koydu.

“Seni mudu etmek istiyorum, o kadar,” diye kekeledi. Islak
ylUzunu adamin gdmlegine sildi.

“Bir seyler yapariz, tamam mi? Guzel bir hafta sonu geciririz.
S6z veriyorum. DUn geceyi telafi edecegim.”



Katie kollarini adama dolayip onu yakinma cekti; bir yandan
da burnunu cekiyordu. Yine gicirtili bir nefes aldi. “Gercekten
ozir dilerim. Bugln boyle bir seyle ugrasmaya halinin
olmadigini biliyorum. Durduk yere aglayip sizlandigim icin
ozur dilerim. Zaten bir sara isin gucun var.”

“Onemli degil,” dedi adam. Basim egdi, Katie de gozleri hala
siki siki kapali halde uzanip onu 6ptl. Geri cekildiginde
parmaklariyla ytzunu sildi ve kocasini yine kendine cekti.
Vucudu kendisininkine yaslanan kocasinin heyecanlandigini
hissedebiliyordu. Savunmasizligin, kinlganhgm onu tahrik
ettigini biliyordu.

“Ben ise gitmeden once biraz vaktimiz var,” dedi Kevin.
' “Once mutfagl temizlesem iyi olur.”
“Sonra yaparsin,” dedi kocasi.

Birkac dakika sonra, Kevin ustunde hareket ederken, Katie
onun duymak istedigi sesleri cikariyor, bir yandan da yatak
odasinin penceresinden bakarak baska seyler dusunuyordu.

Hic bitmeyen soguktan ve bahceyi yari yariya kara'gémen
kistan nefret etmeyi 6grenmisti, cinkd disarn ¢cikamiyordu.
Kevin onun mahallede dolasmasini istemiyordu ama yuksek
bir citleri oldugundan, arka bahcede bahcivanlik yapmasina
izin veriyordu. Katie baharda hep saksilara cicekler, garajin
arka tarafina yakin bir alana sebzeler ekerdi. Burada gune;
butln isinlariyla parlar, akcaagaclarin yapraklarina takilmaz-
di. Sonbaharda dusen kahverengi, kirisik yapraklar bahcede
ucusurken bir kazak giyip kutiphaneden aldigi kitaplari
okurdu. Ama kis, hayatini soguk, gri ve kasvetli bir
hapishaneye ceviriyordu. Kadini mutsuz ediyordu. Cogu gun
kapidan disari adimim atamiyordu, cunku Kevin in ne zaman
beklenmedik bir sekilde gelecegini bilemiyordu. Sadece tek



bir komsunun, sokagin karsisinda yasayan Feldman’larin
adini biliyordu.

Evliliklerinin ilk yilinda Kevin ona nadiren vururdu ve Katie
bazen onsuz yuruyuse cikardi. Yaslica bir cift olan
Feldman’lar bahcelerinde calismayi severlerdi ve Katie,
orada gecirdigi ilk yilinda sik sik durup onlarla konusurdu.
Kevin bu dostca ziyaretleri yavas yavas sonlandirmaya
calismisti. Katie simdi Feldman’lan ancak Kevin'in iste
mesgul oldugu* nu, arayamayacagini bildigi zamanlarda
goruayordu. Ok gibi sokaga firlayip 6n kapilarina kosmadan
once, diger komsularin onu izleyip izlemedigini kontrol
ederdi. Onlar gormeye gittiginde kendisini bir casus gibi
hissederdi.

Kari koca ona kizlarinin cocukluk resimlerini gosterirlerdi.
Biri 6lmus, digeri uzaklara tasinmisti. Katie onlarin da
kendisi kadar yalniz olduklarim hissediyordu. Yazlari onlara
yabanmersinli turtalar yapar ve 6gleden sonranin gerisini
Kevin ne yaptigini anlamasin diye mutfaktaki unu silmekle
gecirirdi.

Kevin ise gittikten sonra camlari sildi ve yataga temiz carsaf
serdi. Mutfagi elektrik sipurgesiyle temizledi. Calisirken
sesini erkek gibi cikacak sekilde alcaltarak prova yapti. Gece
sarj ettigi ve yeniden lavabonun altina sakladigi cep
telefonunu disunmemeye calisa. Eline bir daha bundan iyi
bir sans gecmeyebilecegim bilmesine ragmen, yanlis
gidebilecek cok sey oldugundan, dehset icindeydi.

Pazartesi sabahi, her zaman yapagi gibi Kevin'a kahvalti
hazirladi. Dort dilim jambon, orta pismis yumurtalar ve iki
dilim kizarmis ekmek. Kevin o sabah huysuz ve dalgindi;
kadina pek bir sey soylemeden gazetesini okudu. Gitmek
lizere hazirlanirken, takim elbisesinin Uzerine bir palto giydi,
Katie de ona dusa girecegini soyledi.



Adam, “Her sabah uyandiginda, istedigin halti istedigin
zaman yapabilecegini bilmek hos olmali,” diye homurdandi.

Kadin onu duymamis gibi yaparak “Yemege istedigin 6zel bir
sey var mi?” diye sordu.

Adam dusundi. “Lazanya ve sarimsakli ekmek. Bir de
salata,” dedi.

Adam evden cikinca Katie pencerede durarak arabanin
koseyi donusunu izledi. O doner donmez telefona gitti;
bundan sonra olacaklarin dustncesi basini dondurtyordu.
Telefon sirketini aradiginda onu musteri hizmederine
yonlendirdiler. Bes dakika, sonra alu dakika gecti. Kevin'm
ise gitmesi yirmi dakika surecekti ve oraya varir varmaz
telefon edecegine stiphe yoktu. Katie’'nin hala vakti vardi.
Sonunda bir musteri temsilcisi telefona cikti, Erin’a adim,
fatura adresini ve kimlik tespiti icin Kevin’m annesinin kizlik
soyadini sordu. Hesap, Kevin’'m admaydi. Katie bilgileri
verirken, provasini yapagi alcak sesle konustu. Sesi Kevin’a,
hatta belki erkek sesine benzemiyordu ama musteri
temsilcisi bikkindi ve bunu fark etmedi.

“Arama yonlendirme hizmetinden yararlanmam mumkudn
mu?” diye sordu kadin.

“Fazladan Ucreti var ama bu hizmede birlikte, arama
bekletme ve sesli mesaj kutusu ozelliklerinden de
yararlanabilirsiniz. Fiyati yalnizca../

“Cok iyi. Bugun actirmak mumkdn mua?”

“Evet,” dedi musteri temsilcisi. Kadin onun bilgisayara bir
seyler yazmaya basladigini duydu. Tekrar konusmadan 6nce
uzunca bir zaman gecti. Adam ona fazladan Ucretin gelecek
hafta gonderilecek olan bir sonraki faturalarinda
godrunecegini ama hizmet bugun acilmis olsa da Ucretin



butln ay! yansitacagini sdyledi. Katie adama bunun sorun

olmadigini sdyledi. Adam birka¢ soru daha sorduktan sonra
isin halloldugunu, 6zelligi hemen kullanabilecegini sdyledi.
Katie telefonu kapatarak saate bakti. Butln islem on sekiz

dakika stUrmustu.

Kevin uc¢ dakika sonra karakoldan aradi.

Katie, Kevin’la konusmasi biter bitmez insanlari havaalanina
ve otobus terminaline goturen bir servis minibUsunu aradi.
Ertesi gun icin rezervasyon yaptirdi.

Sonra cep telefonunu alip nihayet calistirdi. Calistigindan
emin olmak icin, otomatik kayida calisan bir sinemay arad..
Sonra ev hattinin arama yonlendirme servisini aradi, gelen
aramalari sinemanin numarasina yonlendirdi. Denemek icin
cep telefonundan evi aradi. Ev telefonu calarken kalbi gum
gum atiyordu. Telefonun calisi ikinci calista kesildi ve
sinemanin otomatik kaydini duydu. icinde bir seyler bosanir
gibi oldu; cep telefonunu kapatip sunger kutusuna geri
koyarken elleri titriyordu. Ev telefonunu eski haline getirdi.
Kevin kirk dakika sonra tekrar aradi.

Katie 6gleden sonranin geri kalanini, sersemlemis halde,
endiselenmemek icin surekli calisarak gecirdi. Kocasinin
gomleklerinden ikisini Gtuledi, garajdan takim elbise
torbasiyla valizi getirdi. Temiz coraplar cikardi ve adamin
diger siyah ayakkabilarini parlatti. Kevinin mahkemede
giyeceqi siyah takim elbisesini fircaladi ve ¢ kravat cikardi.
Banyoyu yerler parlayana kadar fircalayip temizledi,
supurgelikleri sirkeyle ovdu. Porselen dolabindaki her seyin
tozunu aldi, sonra da lazanyayi hazirlamaya basladi.
Makarnayi hasladi, et sosunu pisirdi ve hepsini Ust uste
dizerek araya peynir koydu. Dort parca eksi mayali ekmege
tereyagi, sarimsak ve kekik strdu, salatayr yapmak icin



gereken malzemeleri klp kip dogradi. Dus alip seksi
kiyafetler giydi ve saat besce lazanyayi firma surdu.

Kevin eve geldiginde yemek hazirdi. Adam lazanyasi-ni
yiyerek gliniinden bahsetti. ikinci bir tabak istediginde, Erin
kalkip getirdi. Yemekten sonra Seinfeld ve The King of
Queens'm tekrarlarini izlerlerken Kevin votka icti. Sonra
Celtics’le Timbervvolves'un macini izlemeye koyuldu. Katie
de basini onun omzuna koyarak maci onunla birlikte izledi.
Kevin televizyonun 6nunde uyuyakaldi, Katie yatak odasina
gitti; Kocasi nihayet uyanip sendeleyerek gelene ve kendini
yataga atana dek, yatakta yatip tavana bakti. Adam bir
kolunu kadinin Uzerine atarak hemen uykuya daldi;
horultular kulaga uyan gibi geliyordu.

Katie sah sabahi kocasina kahvalti hazirladi. Adam
kiyafetleriyle tuvalet malzemelerini valize koyduktan sonra,
nihayet Marlborough’ya gitmeye hazirdi. Esyalarini arabaya
yukledi, sonra 6n kapiya, kadinin durdugu yere geldi. Kadim
optda.

“Yarin gece evde olurum,” dedi.

Katie, “Seni 6zleyecegim,” dedi ve adama yaslanip kollarini
boynuna doladi.

“Sekiz gibi gclirim.”

“Eve geldiginde, yeniden isitabilecegim bir seyler pisiririm,”
dedi kadin. “Biberli kuru fasulyeye ne dersin?”

“Muhtemelen yolda bir seyler yerim.”

“Emin misin? Gercekten ayakustl bir seyler yemek istiyor
musun? Saghgin icin iyi degil.”

“Bakariz,” dedi adam.



“Ben yine de yemek yapacagim,” dedi Katie. “Ne olur ne
olmaz.”

Kevin karisini 6ptl. “Seni ararim,” dedi. Elleri asagi kayiyor,
kadini oksuyordu.

“Arayacagim biliyorum,” diye cevap verdi Katie.

Kocasi gidince banyoya girip kiyafetlerini cikardi, klozetin
Uzerine koydu ve banyo paspasini kaldirdi. Lavabonun icine
bir cop poseti sermisti; aynadaki ciplak vicuduna bakti.
Kaburgalarindaki, bilegindeki morluklari elledi. Butun
kaburgalar belliydi ve gozlerinin alandaki koyu renk
halkalar, ona ici bosaltiimis gibi bir gorunum veriyordu.
Kocasinin eve gelince evde dolasarak ona seslenecegini
hayal ettiginde, icine Uzuntuyle karisik bir 6fke doldu. Adam
ona seslenerek mutfaga girecekti. Yatak odasinda onu
arayacakti. Garaji, arka' verandayi, bodrumu kontrol
edecekti. Neredesin, diye seslenecekti. Yemekte ne var?

Elindeki makasla sacini vahsice kesmeye basladi.

On santimetre uzunlugundaki sari saclar ¢cop posetine
dusmeye basladi. Bir baska tutami yakaladi, parmaklariyla
lyice cekti, kendisine uzunlugu 6lcmeyi unutmamasini
soyleyerek kesti. GOgsu sikisiyor gibiydi.

“Senden nefret ediyorum!” diye tisladi, titreyen bir sesle.
“Beni surekli asagiliyorsun!” Gozleri 6fkenin getirdigi goz

yaslariyla dolarak, sacinin bir kismini daha kesti. “Alisverise
gitmem lazim diye bana vuruyorsun!” Sacini kesmeye
devam etti. Yavaslamaya, uclan esitlemeye calisa.
“Cluzdanindan para calmama sebep oldun, sarhos olup beni
tekmeledin!” Simdi titriyor, ellerini sabit tutamiyordu. Farkl
uzunluklardaki sa¢ tutamlari, ayaklarinin dibinde birikiyordu.



“Senden saklanmama sebep oldun! Bana, kusmama neden
olacak kadar sert vurdun!”

Makas! kapatti. “Seni sevmistim!” Hickirarak aglamaya
basladi. “Bana bir daha hi¢ vurmayacagina séz verdin, ben
de sana inandim! Sana inanmak istedim!” Aglaya aglaya
sacini kesti ve buatun tutamlar ayni uzunluga geldiginde sac
boyasini lavabonun arkasinda sakladigi yerden cikardi. Koyu
Kahverengi. Sonra dusa girip saclarim islatu. Boya sacina
islerken, aynanin dnunde durup kontrol edilemez bir bicimde
agladi. Is bittiginde tekrar dusa girip sacim duruladi. Sacina
sampuan ve sac¢ kremi surdu, sonra durulanip aynanin
onunde durdu. Kaslarina dikkade rimel surerek renklerini
koyulastirdi. Bronzlasunci surerek tenini koyulttu. Koda
kazak giydi, sonra aynada kendine uzun uzun baka.

Aynadan ona bakan, esmer, koyu renk sacl bir yabanciydi.

Banyoyu buyuk bir titizlikle temizledi, dusta ya da zeminde
sac¢ kalmadigina emin oldu. Kestigi tutamlari da sac boyasi
kutusuyla birlikte ¢cop posetine atu. Lavaboyla tezgahi sildi,
cOp posetinin agzini bagladi. Son olarak da agladigi belli
olmasin diye gozine damla damlatti.

Simdi acele etmesi gerekiyordu. Esyalarini bir spor
cantasina koydu. Uc kot, iki sweatshirt, gdmlekler. Kiilodar
ve sutyenler. Coraplar. Dis fircasiyla dis macunu. Bir sac
fircasi. Kaslar icin rimel. Sahip oldugu birkac parca
mucevher.

Peynir, kraker, findik ve kuru Gzum. Bir catalla bir bicak.
Arka verandaya gitti ve parayi saksinin altindan cikardi.
Mutfaktan cep telefonunu aldi. Son olarak da yeni bir hayata
baslamak icin ihtiyaci olan, ona gluvenen insanlardan caldigi
kimligi aldi. Onu caldigi icin kendinden nefret ediyordu ve
yapaginin yanlis oldugunu biliyordu ama baska caresi yoktu;



Tanri’'ya onu affetmesi icin dualar etmisti. Artik donmek icin
cok gecti. Senaryoyu kafasinda bin kez prova etmisti;
cabucak hareket etti. Komsularin cogu isteydi; sabahlari
onlari izlemisti ve rutinlerini biliyordu. Kimsenin onu
giderken gormesini, onu tanimasini istemiyordu.

Sapka, atki ve eldiven takti, ceketini giydi. Spor cantasini
yuvarlak hale getirdi ve sweatshirt:intn altina tikistirdi. Onu
iyice yuvarlak hale gelene dek, yogurup sekillendirdi. Simdi
hamile gibi gérindyordu. Siskinligi saklayacak kadar bol
olan uzuii mantosunu giydi.

Aynada kendine uzun uzun baka. Kisa, koyu renk saclar.
Bakir rengi bir ten. Hamile. Glnes g6zIlugu takti ve kapidan
¢cikmadan once cep telefonunu acarak ev telefonunu arama
yonlendirme secenegine aldi. Evi bahcedeki yan kapidan
terk etti. Kendi eviyle komsulannki aramda, cite paralel
yurtdi ve ¢dp posetini cdp kutusuna atti. ikisinin de
calistigini, evde olmadiklarim biliyordu. Arkadaki ev icin de
ayni sey gecer-liydi. Sonunda, bahcelerinde yurtyerek evin
yan tarafindan gecti ve buzlu kaldirrma cika.

Kar yine yagmaya baslamisa. Yarma ayak izlerinin
silinecegini biliyordu.

Ala blok yurumesi gerekiyordu ama basaracakti. Yuzunu
Isiran ruzgari yok saymaya calisarak basini egdi, kendini
ayni anda sersemlemis, 6zgur ve dehset icinde hissederek
yuruadu.

Kevin’'in ertesi aksam evde dolasip ona seslenecegini
biliyordu ama adam onu bulamayacakti cunkd Erin orada
olmayacakti. Kevin yarin aksam, avina baslayacakti.

Katie bir lokantanin disinda kavsakta dururken, kar taneleri
donerek dustd. Uzaktan mavi servis minibustnun koseyi



dondugunl gorda ve kalbi gim gum atmaya basladi. Tam o
sirada, cep telefonunun caldigim duydu.

Beti benzi ata. Arabalar yanindan kukreyerek geciyor,
karlarin arasinda ilerlerken lastiklerinden gurultu cikiyordu.
Hald uzakta olan minibUs, serit degistirerek yolun Katie'nin
bulundugu tarafina kaydi. Telefonu acmasi gerekiyordu,
baska caresi yoktu. Ama minibus geliyordu ve sokak cok
gurultalaydu. Telefonu simdi acarsa kocasi disanda
oldugunu an-layacaktt. Kadinin onu terk ettigini 6grenecekti.

Telefonu Ucuncu kez caldi. Mavi minibus bir blok uzakta,
kirmizi i1sikta durdu.

Kadin ddonerek lokantaya girdi. Sesler boguk ama fark
edilecek duzeydeydi -sangirdayan tabaklar, konusan
insanlar. ileride musterileri karsilayan gérevlinin bélmesi
gorunuyordu ve bir adam masa soruyordu. Kadin midesinin
bulandigim hissetti. Elini telefona siper ederek pencereye
dondu, kocasinin arka plandaki gurultuyd duyamamasi icin
dua etti. DUgmeye basip telefonu acarken bacaklari
titriyordu.

“Cevap vermen niye bu kadar uzun surdi?" diye sordu
kocasi.

“Dustaydim,” dedi kadin. “Neler oluyor?"
“Sehirden cikali on dakika oldu. Sen nasilsin?”
“lyiyim,” dedi kadin.

Adam duraksadi. “Sesin bir tuhaf geliyor,” dedi. “Telefonda
bir sorun mu var?”

Sokagin yukarisinda, trafik 1s1g1 yesile dondu. Servis
minibUstnudn doénus sinyali aracin kaldirrma yanasacaginin



isaretini verdi. Kadin miniblUsun beklemesi icin dua etti.
Lokantadaki insanlar sasima bir bicimde sessizlesmisd.

“Emin degilim. Ama senin sesin iyi geliyor,” dedi.
“Muhtemelen telefonun iyi cekmiyordun Yolculuk nasd
gidiyor?”

“Sehirden ciktigimdan beri iyi. Ama hala bazi yerlerde buz
var.”

“Kulaga hos gelmiyor. Dikkadi ol.”
“tyiyim ben,” dedi kocasi.

Kadin, “Biliyorum,” dedi. Minibus kaldirirma yanasiyor, sofor
boynunu uzatmis, onu aryordu. “Bunu yapmak hi¢c hosuma
gitmiyor ama, beni birkac¢ dakika sonra tekrar arar misin?
Sacimda krem var, durulamam gerek.”

“Tamam,” diye homurdandi kocasi. “Birazdan ararim.”
“Seni seviyorum,” dedi kadin.
“Ben de seni seviyorum.”

Once adamin kapatmasina izin verdi, sonra cep telefonunun
digmesine basti. Lokantadan cikip aceleyle minibluse dogru
gitti.

Otobus terminaline vardiginda Philadelphia’ya bilet aldi;
bilet satan adamin konusmak icin ugrasip durmasi hig
hosuna gitmemisti.

Terminalde beklemek yerine kahvalti etmek icin sokagin
karsisina gecti. MiniblUsun ve otobus biletinin parasi, bir
yilda topladigi paranin yarisindan fazlasina mal olmustu ama
kadin acti; krep, sosis ve sut istedi. Birisi, oturdugu bélmede



gazetesini birakmisti. Kadin gazeteyi okumak icin kendisini
zorladi. O yemek yerken Kevin aradi ve sesinin yine bir tuhaf
geldigini sdyledi, Katie de bunun firtinadan olabilecegini
iddia etti.

Yirmi dakika sonra otobuse bindi. O koridorda ilerlerken,
yaslica bir kadin 6nundeki siskinligi isaret etti.

“Dogum ne zaman?” diye sordul.
“Daha bir ay var.”
“llk cocugunuz mu?”

“Evet,” dedi ama agzi o kadar kuruydu ki konusmakta
zorlaniyordu. Koridorda ilerlemeye devam ederek, arkalarda
bir koltuga oturdu. Arkasinda ve dnunde, oturan insanlar
vardi. Koridorun karsi tarafinda genc bir cift oturuyordu. ikisi
de yeni yetmeydi, birbirlerine sarilmis muzik dinliyorlardi.
Baslar inip kalkiyordu.

Otobus geri geri giderek perondan ayrilirken, kendisini
ridyadaymis gibi hissederek pencereden disan bakti.
Otobana ciktiklarinda, Boston o gri ve soguk haliyle geride
kalmaya basladi. OtobuUs ilerleyip onu evinden millerce
Oteye gotururken, sirtinin alt kismi agriyordu. Kar yagmaya
devam ediyor, arabalar otoblsln yanindan gecerken
camurlu sular fiskirtiyordu.

Kadin biriyle konusabilmeyi diliyordu. O kisiye, kocasi onu
dovduqgu icin kactigini, polisi arayamadigmi cunku kocasinin
polisin ta kendisi oldugunu soylemek istiyordu. O kisiye cok
az parasli oldugunu, bir daha gercek ismini
kullanamayacagini soylemek istiyordu. Adi Eriridi ama artik
bu ismi kullanmayacakti. Kullanirsa kocasi onu bulur, tekrar
eve goturur ve doverdi ama bu kez durmayabilirdi. Erin o
kisiye cok korktugunu, cunkl o gece nerede yatacagini ya



da parasi bitince nasd yemek yiyecegini bilmedigini
anlatmak istiyordu. Sehirler kayip gecerken pencerenin
disina carpan soguk havay! hissedebiliyordu. Otobanda
trafik azaldi, sonra yollar yeniden kalabaliklasti. Ne
yapacagini bilmiyordu. Batun planlari otobuste sona
eriyordu, yaidim istemek icin arayabilecegi kimse yoktu.
Yalimdi ve sahip oldugu seyler, yanindakilerden ibaretti.

Philadelphia’ya varmasina bir saat kaldiginda cep telefonu
yine caldi. Kadin elini telefona siper ederek kocasiyla
konustu. Kevin, yatmadan once tekrar aramaya soz verdi.

Philadelphia’ya, 6gleden sonranin ilerleyen saadetinde
vardi. Hava soguktl ama kar yagmiyordu. Yolcular
otobusten indiler, Erin hepsinin inmesini bekleyerek geride
kaldi. Tuvalete gidip spor ¢cantasini ¢ikardi, sonra bekleme
odasina gidip bir banka oturdu. Kami gurulduyordu; bir
parca peynir kesip krakerle yedi. Peyniri cabucak
bitirmemesi gerektigini biliyordu. O yluzden, a¢ olmasina
ragmen geri kalanini yemeyip kaldirdi. Sonunda bir sehir
haritasi satin alarak disari cikti.

Terminal sehrin kétu bir bolgesinde degildi; Erin disari
ciktiginda kongre merkezini veTrocadero Tiyatrosu nu gordu.
Kendini guvende hissetti. Ama bu ayni zamanda, bu bdlgede
bir otel odasina parasinin yetmeyecegi anlamina geliyordu.
Harita, Cin mahallesinin yakininda oldugunu soyluyordu,
kadin da daha iyi bir plani olmadigindan oraya yodneldi.

Oc¢ saat sonra, nihayet geceyi gecirecek bir yer bulmustu.
Motelin rengi soluktu, icerisi les gibi de sigara kokuyordu.
Odasi, icine zorla tikis tinlmis gibi gértnen ufak yatagin
ancak sigacagi buyuklikteydi. Lamba yoktu, onun yerine
tavandan sarkan bir ampul vardi ve ortak kullanilan banyo
da koridorun ucundaydi. Duvarlar gri, su lekeliydi;
pencerelerde de parmakliklar vardi. iki yanindaki odalarda



kalan insanlarin, anlamadigi bir dilde konustuklarini
duyabiliyordu. Ama parasi ancak boyle bir yere yetmisti. Uc,
evden getirdigi azicik yemekle yetinmeyi basarirsa, dort
gece kalacak kadar parasi vardi.

Titreyerek, kaldigi motelden, gelecekten korkarak, akl
karisik halde yatagin kenarina oturdu. Cisi gelmisti ama
odadan cikmak istemiyordu. Kendisini bunun bir sertven
olduguna, her seyin yoluna girecegine inandirmaya calisti.
Ne kadar cilginca gelirse gelsin, kacmakla hata yapip
yapmadigini bile dusundu; mutfagini, yatak odasini, ardinda
birak--tig1 her seyi dusunmemeye calisti. Boston’a bilet
alabilecegini, Kevin onun yoklugunu fark etmeden geri
ddnebilecegini biliyordu. Ama sacli kisa ve koyu renkti, bunu
aciklamasina imkan yoktu.

Gunes batmisti ama kirli pencereden iceri sokak
lambalarinin isiklari giriyordu. Komalarin ¢aldigini duyunca
disari bakti. Sokak seviyesinde bitun tabelalar Cinceydi ve
bazi dikkanlar hala acikti. Karanlikta yikselen konusma
seslerini duyabiliyordu, sokagin yakinma, agzina kadar dolu
cop posetleri yigiimisa. Tanimadigi, yabancilarla dolu bir
sehirdeydi. Yapamayacagim, diye diusundu. Yeterince glclU
degildi. Uc giin sonra is bulamadigi takdirde, kalacak bir yeri
olmayacakti. Mlicevherlerini satarsa motelde bir gun daha
kalabilirdi ama sonra ne olacaka?

Cok yorgundu, sira zonkluyordu. Yataga yata ve neredeyse o
anda uykuya daldi. Kevin gec saatte arayinca, cep
telefonunun otlsu kadini uyandirdi. Sesi normal ciksin diye,
bir sey belli etmemek icin elinden geleni ardina koymadi.
Ama sesi, en az hissettigi kadar yorgun cikiyordu. Kevin'in,
onun yataklarinda olduguna inandigini biliyordu. Adam
telefonu kapattiginda Erin yine birkac¢ dakika icinde uykuya
daldi.



Sabah uyandiginda insanlarin banyoya gitmek lzere
koridorda yUrtdudgunu duydu. Lavabolarin basinda iki Cinli
kadin, banyonun sivalarinda kuf, yerlerde islak tuvalet
kagidan vardi. BOlmenin kapisi kilidenmiyordu; Erin tuvaleti
kullanirken kapiyi eliyle kapali tutmak zorunda kaldi.

Odasmda dondugunde, kahvalti niyetine peynir ve kraker
yedi. Dus almak istiyordu ama yanma sampuanla sabun
almayi! unuttugunu fark etmisti ve onlarsiz yikanmanin pek
manasi yoktu. Ustliint degistirdi, disleriyle saclarini fircaladi.
Spor ¢cantasini cikarken odada birakmak istemediginden,
askisityla omzuna asti ve merdivenlerden indi. Ona
anahtarini veren gorevli yine resepsiyondaydi; Erin, adamin
motelden hi¢ cikip ¢cikmadigim merak etti. Bir gecelik daha
ucret odeyip adamdan odasini kimseye vermemesini istedi.

Disar ¢ciktiginda gokyudzi mavi, sokaklar kuruydu. Sirtindaki
agrinin dinmek Uzere oldugunu fark etti. Hava soguktu. Ama
Boston’daki kadar soguk degildi; kadin korkularina ragmen
guliumsedi. Basardim, diye hatirlatti kendisine. Kacmisti,
Kevin yuzlerce mil 6tedeydi ve nerede oldugunu bilmiyordu.
Daha, onu terk ettigini bile bilmiyordu. Kocasi bir iki kez
arayacak, sonra Erin cep telefonunu atacak ve onunla bir
daha asla konusmayacakti.

Daha dik durarak soguk havayi icine cekti. GUn yepyeni,
sayisiz ihtimalle dolu gibiydi. Bugin, dedi kendine, is
bulacagim. Bugun hayatinin geri kalanim yasamaya
baslamaya karar verdi.

onceden iki kez kacmisa ve hatalarindan ders aldigim
dusunuyordu, tiki, eviendikten bir yil kadar sonraydi; Kevin
onu, korkudan yatak odasinin kdsesinde buziusmus
haldeyken dovmustl. Fatura gelmis, Kevin kadinin ev biraz
daha sicak olsun diye termostati actigini 6grenince kiplere



binmisti. Sonunda durdugunda anahtarlarim kapmis, daha
fazla icki almak icin evden cikmisti.

Erin hic dusunmeden ceketini almis, evden cikip yolda
topallayarak yurimustu. Birkac saat sonra sulu kar
baslayinca, gidecek hicbir yeri olmadigini fark eden Erin,
kocasini aramis, o da gelip kadini almisti.

Bir sonraki kacisinda, kocasi onu bulmadan 6nce, Adantic
City’ye kadar gidebilmisti. Adamin cizdanindan para alarak
otobus bileti satin almisti, ama kocasi onu sehre vardiktan
bir saat sonra bulmustu. Kadinin arkadaslarini bulabilecegini
ddsundugu tek yere qgittigini bilerek, arabasini cehennemi
bir hizla kullanmisa. Eve donUs yolunda onu arka koltuga
kelep-celemisti. Bir kez durup arabayi kapali bir ofis
binasinin onune ¢cekmis, kadini dovmustl; o gecenin
ilerleyen saaderinde de kafasina silah dayamisti.

O olaydan sonra Kevin, kadinin kacmasini zorlastirmak icin
elinden geleni yapmisti. Parasini genelde bir yere
kilitlemeye, kadinin nerede oldugunu saplantili bir bicimde
takip etmeye baslamisti. Erin kocasinin onu bulmak icin
hicbir seyden kacinmayacagini biliyordu. Adam deli
olmasina deliydi ama israrciydi, titizdi, icguduleri de genelde
onu yaniltmaz-di. Kocasinin, nereye qittigini 6grenecegini
biliyordu; adam Philadelphia’ya gelip onu bulacakti. Erin
yansa onden baslamisti o kadar. Hayatina baska bir yerde
baslamak icin fazladan parasi olmadigindan, su an icin
yapabileceqi tek sey, surekli onu gérme korkusuyla
omzunun Uzerinden bakmakti. Philadelphia’daki zamani
kisidiydi.

Sehre gelisinin Gcuncu gununde is buldu; bir barda
garsonluk yapacakti. Adiyla sosyal guvenlik numarasini
uydurmustu. Eninde sonunda birisi kontrol ederdi ama o
zamana dek coktan gitmis olacaka. Cin mahallesinin uzak



ucunda, kiralayacak baska bir oda buldu. iki hafta calisti,
baska bir is ararken bahsis topladi ve yeni bir is buldugunda,
maas cekini almaya zahmet etmeden isten ayrildi. Almasinin
anlami yoktu; kimligi olmadan ceki bozduramazdi. Ufak bir
lokantada Uc¢ hafta calistiktan soma, Cin mahallesinden
ayrilip haftalik oda tutulan harap bir otele tasindi. Yeni otel,
sehrin Hatia varos bir boélgesinde olmasina ragmen oda
daha pahaliydi. Ama kendi banyosuyla dusu vardi ve kadin,
biraz mahremiyetle esyalarim birakabilecek bir yere sahip
olmak icin bu paray! vermeye faziydi. Birkac yuz dolar
biriktirmisti. Doichester’dan ayrilirken yaninda olandan
fazlaydi ama yeni bir hayata baslamaya yetmezdi. Yine
maas cekini almadan, istifa etmek icin lokantaya gitmeye
bile zahmet etmeden, isi biraku. Birkac gun sonra, baska bir
lokantada baska bir is buldu. Yeni isine baslarken, mudure
adinin Erica oldugunu soéyledi.

Surekli is ve otel degistirmek onun tetikte kalmasini
saglamisa. ise basladiktan doért gin sonra lokantaya
giderken koseyi dondu ve bir sebepten, oraya uygun
goriunmeyen bir arabayi fark etti. Oldugu yerde durdu.

Su an bile, arabay! nasil fark ettiginden emin degildi. Tek
hatirladigi, arabanin sabah ginesinin isinlarini yansitacak
kadar parlak olduguydu. Arabaya bakarken, surucu
koltugunda bir hareket gérdu. Motor calismiyordu ve birinin,
bu soguk sabahta, isiucisi acik olmayan bir arabada
oturmasi ona tuhaf geldi. Yalnizca birini bekleyen insanlarin
boyle yapugini biliyordu.

Ya da birini gozetleyen insanlarin.
Kevin.

Erin arabada onun oldugunu, kendisini bile sasirtan bir
kesinlikle biliyordu. Geldigi yone geri giderek kdseyi dondu;



. adamin dikiz aynasina bakmamis olmasi icin dua ediyordu.
Onu gormemis olmasi icin. Arabayi goremeyecek kadar
uzaklastigi an, kalbi gim gum atarak motele dogru kosmaya
basla-inisti. Yillardir bu kadar hizli kosmamisti ama gunlerdir
yurimek bacaklarim guclendirdigi icin hizla hareket
edebiliyordu. Bir blok. iki. Uc. Surekli omzunun Uzerinden
bakiyordu ama Kevin pesine dismemisti.

Ama bunun 6nemi yoktu. Kocasi orada oldugunu biliyordu.
Nerede calistigini biliyordu. Ise gitmezse kendisini
gordigunu anlayacakti. Birkac saat icinde kaldigi yeri
bulacakti.

Odasina dondugunde esyalarini spor cantasina tikistir' di ve
birkac dakika icinde cika. Otobus terminaline dogru
yurimeye basladi. Ama oraya gitmek cok uzun surecekti.
YurGyerek giderse terminale bir saatte, hatta daha da gec
varabilirdi ama zamani yoktu. Kocasi onun odasinda
olmadigim fark edince ilk oraya gidecekti. Do6nUp motele
girdi ve gorevliden bir taksi cagirmasini istedi. Taksi on
dakika sonra geldi. Hayatinin en uzun on dakikasiydi bu.

Otobus terminaline vardiginda programa telasla baka ve
New York’a giden bir otobusu secti. Otobus yarim saat sonra
kalkacakti. Binme vakti gelene dek kadinlar tuvaletinde
saklandi. OtobUse binince bir koltuga oturup iyice geriye
kaykildi. New York’a varmasl uzun surmedi. Yine programa
bakarak, onu Omaha’ya kadar goturecek bir bilet satin aldi.

Aksam Ohio’da bir yerde otobuUsten indi. Terminalde uyudu,
ertesi sabah bir kamyon duragina rastladi. Orada

Wilmington, Kuzey Carolina’ya mal tasiyan bir adamla
tanisti.

Birkag gun sonra, mucevherlerini satip Southport’a geldi ve
bir kulibe buldu. llk ayin kirasini 6dedikten sonra, cebinde



yemek yiyecek parasi kalmamisti.
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T emmuzun ortasiydi ve Katie yogun bir aksam
vardiyasindan sonra lvariin Yeri’'nden ayrilmak Gzereydi. O
sirada, cikisin yaninda duran tanidik bir sekil gordu.

“Hey, merhaba.” Jo, Katie'nin bisikletini bagladigi lamba
direginin altindan el salladi.

Katie arkadasina sarilmak icin egilirken, “Burada ne isin
var?” dedi. Jo'ya daha once sehirde hi¢c rasdamamisti ve onu
ev disinda bir yerde gormek, kadina nedense garip gelmisti.
“Seni gormeye geldim. Nerelerdeydin yabana?”

“Ben de sana ayni soruyu sorabilirim.”

“Birkac haftadir Alex’le gorustugunu bilecek kadar
yakindaydim.” Jo goz kirpti. “Ama ben arkadaslarima yuk
olmayi seven biri degilim. Yalniz kalmaya ihtiyaciniz
oldugunu dusundim.”

Katie hi¢ istememesine ragmen kizardi. “Burada oldugumu
nereden bildin?”

“Aslinda bilmiyordum. Ama evin isiklari yanmiyordu, ben de
sansimi deneyeyim dedim.” Jo omuz silkti. Omzunun
Uzerinden isaret etti. “Planin var mi? Eve gitmeden dnce bir
seyler icmek ister misin?” Katie'nin duraksadigini gorince
soze devam etti. “Biliyorum, gec oldu. Bir kadehcik, soz.
Sonra yatip uyumana izin verecegim.”

“Bir kadeh,” dedi Katie.



Birkac dakika sonra, oralilarin favorisi, koyu renk ahsaptan
duvar kaplamalari yillarca kullanildigi icin cizik cizik bir
birahaneye girdiler. Barin arkasinda uzun bir ayna
duruyordu. Birahane o aksam sakindi, yalnizca birkac masa
doluydu. iki kadin arka késedeki masaya oturdu. Masaya
servis yapiliyor gibi gérinmediginden Katie bara giderek iki
sarap soyledi ve kadehleri masaya getirdi.

Jo kadehini alarak Tesekkurler,” dedi. “Bir sonraki cikisimizda
ben ismarliyorum.” Arkasina yaslandi. “Eee, demek Alexle
birliktesiniz?”

“Gercekten bu konuda mi konusmak istiyorsun?” diye sordu
Katie.

“Eh, benim ask hayatimda hicbir gelisme olmadiqgi icin,
senin Uzerinden yasamak zorundayim. Ama iyi gidiyor gibi.
Gecen hafta... iki G¢ kez sana geldi, degdil mi? Ondan énceki
haftada?”

Aslinda daha fazla, diye distndu Katie. “Gyle bir sey.”
Jo, kadehinin sapini cevirdi. “000.”
“Ne, 000?”

“Sizi tanimasam, isler ciddiye biniyor diyecegim.” Tek kasini
kaldirdi.

Katie, Jo'nun bu sorularla nereye varmaya calistigindan emin
degildi. “Birbirimizi tanimaya calisiyoruz,” dedi.

“lliskiler boyle baslar. O senden hoslanir, sen ondan
hoslanirsin. Sonra da isler gelisir.”

3Bu yuzden mi geldin?” dedi Katie, sinirlendigini belli
etmemeye calisarak. “Ayrintilari dinlemek icin?”



“Hepsini degil canim. Heyecanli olanlarim.”

Katie gozlerini devirdi. “Onun yerine senin ask hayatindan
konussak?”

“Neden? Bunalima girmek mi istiyorsun?”

“En son ne zaman biriyle ¢cikan?”

“lyi bir randevu mu, yoksa dylesine bir sey mi?”
“lyi bir randevu.”

Jo duraksadi. “En az iki yil olmustur.”

“Ne oldu?”

Jo parmagim sarabina soktu, sonra bardagin kenarinda
dolasararak kadehin vinlamasina sebep oldu. Sonunda
basmi kaldirdi. “lyi bir adam bulmak zor,” dedi kederle.
“Herkes senin gibi sansli degil.”

Katie buna ne cevap verecegini bilmediginden, Jo'nun eline
dokundu. “Gercekten, neler oluyor?” diye sordu nazikce.
“Benimle neden konusmak istedin?”

Jo cevresinden ilham almak istercesine, bos barda etrafina
bakindi. “Hi¢ oturup hayatin anlaminin ne oldugunu dusu-

nlr musun? Bizden buyUk bir glicin olup olmadigim? Ya da
kaderinde daha iyi bir hayat olup olmadigim?”

Katie, “Herkes dusunur,” dedi. Meraki anityordu. “Klucukken
kendimi bir prenses olduguma inandinrdim. lyi
prenseslerden biri. Hep dogru seyi yapan, insanlarin haya*
um daha iyi hale getirme gticu olan biri. Bu sayede, sonunda
herkes sonsuza dek mudu yasayacakti.”



Katie basiyla onayladi. Kendisinin de ayni seyi yaptigini
hatirhyordu ama Jo’nun nereye varmak istediginden hala
emin degildi. Sessizligini bozmadi.

“Saninin, su an yaptigim isi o yizden yapiyorum. ise bas*
ladigimda sadece yardim etmek istiyordum. Sevdikleri
birinin -anne babalarinin, cocuklannin, arkadaslarinin-
olumuyle bas etmeye calisan insanlari gorunce kalbim
anlayisla dolardi. Hayadanni daha iyi hale getirmek icin
elimden geleni yapmaya calisirdim. Ama zaman gectikce,
yapabilecegim seylerin sinirh oldugunu fark ettim. Yastaki
insanlarin, hayatlarina devam etmek istemeleri gerektigini,
o ilk adimin, ilk kivilcimin onlardan gelmesi gerektigini. O
adimi attiklarinda, beklenmedik seylerin kapisi aciliyor.”

Katie derin bir nefes alarak, Jo’'nun sozlerinden bir anlam
cikarmaya calisti.

“Ne anlatmaya calistigim bilmiyorum.”

Jo sarabim dondurerek kadehin icindeki girdabi inceledi. Sesi
ilk kez son derece ciddilesti. “Seninle Alex’ten s6z
ediyorum.”

Katie saskinligini saklayamadi. “Benle Alex'ten mi?” “Evet.”
Kadin basini salladi. “Sana karisini kaybettigini anlata, dedgil
mi? Bunu adatmanin onun icin de ailesi icin de ne kadar zor
oldugunu?”

Masanin karsi tarafinda oturan Katie, birden rahatsiz oldu.
“Evet...” diye basladi.

“O zaman, onlara dikkadi davran,” dedi Joe, ciddi bir tonda.
“Hepsine. Kalplerini kirma.”

Onu takip eden rahatsiz edici sessizlikte Katie, Alex
hakkinda ilk konulmalarini haurladi.



Jo'ya, “Hi¢c gorismus muyduniz?” diye sordugunu haar-
liyordu. “Evet ama senin disundugun gibi degil,” demisti Jo.
“Bilesin diye soyliyorum, ¢cok uzun zaman onceydi ve ikimiz
de unuttuk, gitti.”

O sirada Jo'yla Alex in eskiden c¢ikagini disunmustli ama
simdi...

Gercek son derece asikardi. Alex'in s6zunu ettigi, Carly nin
olumunden sonra cocuklarla ve onunla gorusen psikolog, Jo
olmaliydi. Katie oturdugu yerde diklesti. “Alex ve
cocuklarnyla calisan, degil mi? Carly dldikten sonra, demek
istiyorum.” “Soylememeyi tercih ederim,” dedi Jo. Sesi
Olculla ve sakindi. Tipki bir psikologunki gibi. “Hepsinin
benim icin... Cok sey ifade ettigini sdyleyebilirim. Onlarla bir
gelecek kurma konusunda ciddi degilsen, iliskinize simdi son
vermelisin. Cok gec olmadan.”

Katie yanaklarinin kizardigim fark etti —Jo’nun boyle
konusmasl, ona uygunsuz, hatta ktstahca geliyordu.
“Bunlarin seni ilgilendirdiginden emin degilim,” dedi, gergin
bir sesle.

Jo basini isteksizce sallayarak Katie’nin hakli oldugunu kabul
etti. “Haklisin. Beni ilgilendirmiyor, ayrica bazi onemli
sinirlari astigimin farkindayim. Ama gercekten, baslarina
yeterince cok sey geldigini distndyorum. Onlar icin
istedigim son sey, Southport'ta kalmaya niyeti olmayan
birine baglanmalari. Belki de gecmisin hicbir zaman
gecmiste kalmadigindan, senin, arkanda ne kadar Gzuntu
biraktigina bakmadan gitmeye karar vereceginden
endiseleniyorumdur.”

Katie’'nin adeta dili tutulmustu. Konusma son derece
beklenmedik ve rahatsizlik vericiydi; Jo’'nun sozleri, kadinin
duygularini altust etmisti.



Jo, Katie'nin rahatsizligini sezdiyse bile, konuyu kapatmadi.
“Birine baglanmaya isteksizsen, ask hicbir sey ifade etmez,”
dedi. "Hem sirf kendinin degil, onun da ne istedigini
disunmelisin. Sirf simdi degil, gelecekte de.” Karsisinda
oturan Katie'ye hic cekinmeden bakmaya devam etti.
“Alex’in karisi, cocuklarinin annesi olmaya hazir misin?
CUlnku Alex’in istedigi bu. Su an olmayabilir ama gelecekte
bunu isteyecektir. Boyle bir baghligi istemiyorsan, onun ve
cocuklarinin hisle-riyle oynayacaksan, ihtiyaci olan insan
degilsin demektir.” Katie bir sey sdéyleyemeden, Jo masadan
kalku. Bir yandan da konusmaya devam ediyordu. “Bunlari
soylemem yanlis olabilir, arkadasligimiz da bitebilir ama
aclikca konusma' saydim huzur bulamazdim. Bastan
soyledigim gibi, Alex- iyi bir adam -nadir bulunan tirden biri.
Cok derinden sever ve sevgisi hi¢c bitmez.” Katie'nin bu
kelimeleri sindirmesini bekledikten sonra konusmaya devam
etti ama ifadesi birden yumusamisti. “Senin de oyle
oldugunu disdntyorum ama onu sevip 6nemsiyorsan ona
baglanmaya hazir olman gerektigini hatirlatmak istedim.
Gelecek ne getirirse getirsin. Ne kadar korkarsan kork.”

Sonra donerek bardan cika, Katie'yi sersemlemis bir
bicimde, sessizlik icinde oturur halde birakti. Katie, Jo’'nun,
sarabina hic dokunmadigini, ancak gitmek icin kalktiginda
fark etti.
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|~ .evin Tiemey hafta sonu, Coffey ile Ramirez’e sdyledigi

gibi Provincetown’a gitmedi. Onun yerine, perdeleri kapali
evinde kalarak, Philadelphia’da kansuil bulmaya ne kadar
yaklastigini disundu.

Aslinda karisini o kadar uzaga dek takip edemeyebilirdi ama
Erin otobus terminaline gitmekle hata etmisti. Adam bunun,
karisinin yapabilecegi tek seyahat tercihi oldugunu biliyordu.
Bileder ucuzdu ve kimlik sorulmuyordu. Adam karisinin
ondan ne kadar para caldigindan emin degildi ama cok
olamayacagini biliyordu. Evlendikleri ilk ginden beri parasini
kontrol etmisti. Karisinin her yerden fis almasim, para
ustint ona vermesini saglamisti ama kadin ikinci kez
kactiktan sonra, uyumadan once cuzdanim da silahlariyla
birlikte tabanca kutusuna kilidemeye baslamisti. Ama bazen
kanepede uyuyakalirdi; karisinin, cuzdanin cebinden sinsice
cekip parasini caldigim hayal etti. Kadinin bunu yaparken
ona sessizce guldugunu ve sabahlan, yanlis bir sey
yapmamis gibi ona kahvalti hazirladigini hayal etti. Kansi
gulumseyip onu Operdi ama icinden ona guluyordu. Ona
guluyordu. Adamdan para calmisa ve Kevin calmanin yanlis
oldugunu biliyordu, cunkt Kutsal Kitap, calmayacaksin derdi.

Karanlikta dudaklarini isirdi, basta karisi doner diye umutlan
1Isini hatirladi. Kar yagiyordu, karisi o kadar uzaga
gidemezdi; ilk kacaginda da cok soguk bir geceydi ve karisi
birkac saat sonra onu aramis, gelip kendisini almasini
istemisti. Gidecek hicbir yeri yoktu. Eve donduklerinde
yapagi seyden dolayi 6zur dilemis, o titreyerek kanepede
otururken Kevin ona bir fincan sicak cikolata yapmisa. Ona
bir battaniye getirmis, karisinin iIsinmaya calisarak
battaniyeye sarmisini izlemisti. Erin ona gulimsemisti. O da
Erin'a gulumsemis-ti ama kadinin titremesi gecince, yanina



gidip onu aglayana dek tokatlamisu. Kevin sabah ise gitmek
Uzere kalktiginda Erin yere dokulen cikolatayi coktan
temizlemis ama halida, ne yapsa cikaramadigi bir iz kalmisu.
Kevin bazen bu ize balonca sinirlenildi.

Gecen ocakta karisinin evde olmadigini fark ettigi aksam,
kadinin gelmesini beklerken iki bardak votka icmisti. Ama
telefon calmamis, kap! acilmamisa. Karisinin uzun zaman
once gitmedigini biliyordu. Daha bir saat 6nce onunla
telefonda konusmustu, kadin da yemek yapagini sdylemisti.
Ama ocakta yemek yoktu. Evde, bodrumda ya da garajda
karisindan iz yoktu. Verandaya cikip karda ayak izleri
aramisa ama karisi belli ki 6n kapidan cikmamisti. Ama arka
bahcedeki karda da iz yoktu, bu durumda oradan da cikmis
olamazdi. Sanki karisi havada suzulmus ya da birden
ortadan kaybolmustu. Tum bunlar da karisinin evde olmasi
gerektigi anlamina geliyordu... Ama kadin yoktu. iki bardak
daha votka icmis, yarim saat gecirmisti. O sirada artik
ofkeye kapilmis ve yatak

odasinin duvarinda yumruguyla delik acmisa. Evden firlayip
komsularin kapilarina gim gim vurmus, karisinin gittigini
gorup gormediklerini sormustu ama kimse ona bir sey soyle-
yememisti. Arabasina adayip mahallede dolasmis,
karisindan bir iz arayarak, arkasinda hicbir ipucu
birakmadan evden nasil ¢cikabildigini anlamaya calismisa.
Aruk, kadinin iki saatlik bir avantaji oldugunu anlamisa. Ama
karisi yuriyordu, bu havada uzaga gitmis olamazdi. Tabii biri
onu almaya gelme-diyse. Sevdigi biri. Bir adam.

Kevin bunu dusununce yuzu ofkeyle carpilmis, direksiyonu
yumruklamisti. Ala blok otede ticaret bolgesi baslyordu.
Oradaki dukkanlara girerek cizdanindaki fotografi
gostermis, onu kimsenin goérup gormedigini sormustu. Kimse
gdérmemisti. Yaninda bir adam olabilecegini sdylediginde,
yine baslarini sallamislardi. Sordugu adam, son derece kesin



konusmustu: “Boyle guzel bir sarisin gelse, fark ederdim,
ozellikle boyle bir gecede,” demisti.

Kevin eve bes millik bir mesafe icindeki butun sokaklar iki
uc kez arabasiyla dolastiktan sonra eve dondu. Saat gecenin
Ucuydu ve ev bostu. Bir bardak daha votka ictikten sonra,
aglaya aglaya uykuya dalmisti.

Sabah uyandiginda yine 6fke icindeydi; kadinin arka
bahceye koydugu saksilari bir cekicle kirmisa. Nefes nefese
telefona gitmis, is yerine hasta oldugunu bildirmisti. Sonra
kanepeye oturup karisinin nasil kactigini c6zmeye calismisti.
Biri gelip onu almis olmaliydi. Biri onu arabayla bir yere
gotirmustd. Tanidigi biri. Atlantic Cityden bir arkadasi?
Altoona’dan? Kevin bunun mimkuin oldugunu distndd ama
telefon faturasini her ay kontrol ederdi. Kadin hi¢ sehirler
arasl bir gorisme yapmamisa. O zaman onu alan,
buralardan

biriydi. Ama kim? Kadin hicbir yere gitmiyor, kimseyle
konusmuyordu ki. Kevin bunu garanti alana almisa.

Mutfaga gitti, kendine bir icki daha doldururken telefonun
caldigim duydu. Arayanin Erin oldugunu umarak telefonun
uzerine atildi. Ama telefon tuhaf bir bicimde tek bir kez caldi
ve Kevin ahizeyi kaldirdiginda cevir sesi duydu. Ahizeye
bakarak neler oldugunu anlamaya calisa, sonra da telefonu
kapatti.

Karisi nasil kagmisa? Kevin’'m fark etmedigi bir seyler
olmaliydi. Onu alan kisi burali olsa bile, karisi yola nasd ayak
izi birakmadan cikmisa? Pencereden disari bakarak olaylari
bir araya getirmeye calistl. Yanlis bir seyler var gibiydi ama
adam bunun ne oldugunu ¢6zemiyordu. Pencereye arkasini
ddndu ve yine telefona odaklandigim fark etti. O anda
parcalar bir araya geldi ve adam cebinden telefonunu



cikardl. Ev telefonunu cevirdi, telefonun tek bir kez calisini
dinledi. Ama cep telefonundan, calma sesi gelmeye devam
ediyordu. Ev telefonunun ahizesini kaldirdiginda ¢evir sesi
duydu ve karisinin telefonu bir cep telefonuna
yonlendirdigini anladi. Demde dun gece aradiginda karisi
burada degildi. Boylesi de iki gindur tdefonunun dogru
duzgun cekmeyisini de acikliyordu. Tabii karda ayak izi
olmayisim da. Karisinin sali sabahindan beri evde olmadigim
anlamisa.

Karisi otobls terminalinde bir hata yapmisa ama elinden bir
sey gelmezdi. Biletini bir kadindan almaliydi. Erin guzeldi ve
erkekler guzel kadinlan hep haarlardi. Saclannin uzun ve sari
ya da kisa ve koyu renk olmasi bir seyi degistirmezdi.
Hamileymis gibi yapmasi da. .

Kevin otobus terminaline gitmisti. Soru sormadan once polis
rozetini ve Erin’in daha buyuk bir fotografini gdster-inisti.
Terminale ilk iki gidisinde biletcilerin hicbiri onu tanimamisa.
Ama ucuncu gidisinde biri duraksamis, ona bilet satmis
olabilecegini ama kadinin sacinin kisa ve koyu renk,
kendisinin de hamile oldugunu sdylemisti. Ama nereye
gittigini haurlayamamisu. Kevin eve dondugutnde
bilgisayarda karisinin bir resmini bularak Photoshop
sayesinde sacinin rengini kahverengi yapmis, boyunu da
kisaltmisa. Cuma gunu is yerine yine hasta oldugunu
bildirmisti. Biletci, “Evet, bu 0,” deyince Kevin'a birden
enerji gelmisti. Karisi ondan daha zeki oldugunu saniyordu
ama aslinda aptaldi, dikkatsizdi ve bir hata yapmisa. Kevin
ertesi hafta izninden birkac gun kullanarak otobus
terminalinde zaman gecirmeyi sturdirmus, yeni fotografi
soforlere gostermisti. Sabah erken geliyor, eve gec
donuyordu cunku soforler buatin gun gidip geliyorlardi.
Arabada iki sise vardi; Kevin bir plastik bardaga votka
dolduruyor ve pipede iciyordu.



Cumartesi, Erin’in onu terk edisinin on birinci gunu, soforu
buldu. Adam onu Philadelphia’ya goturmustu. Sofor kadini
haarladigini sdylemisti, cinku guzeldi, hamileydi ve yaninda
valiz yoktu.

Philadelphia. Oradan da ayrilip mechul yerlere gitmis
olabilirdi ama adamin elinde bundan baska ipucu yoktu.
Hem, kadinin fazla parasi olmadigini da biliyordu.

Yanina bir valiz alarak arabasina atlamis, Philadelphia’ya
gitmisti. OtobUs terminaline park edip onun gibi dusunmeye
calismisti. lyi bir dedektifti ve kansi gibi dlisiindtigu takdirde
onu bulabilecegini biliyordu. insanlarin harekederinin tahmin
edilebilir oldugunu 6grenmisti.

OtobUs saat dorde birkac dakika kala gelmisti; Kevin otobus
terminalinde durarak bir o yana, bir™~ju yana bakmisa.

Erin ganler énce bunidaydt, diye dusunmustu. Karisinin,
parasi, arkadasi ve gidecek bir yeri olmaksizin yabanci bir
sehirde ne yapagini diasinmustu. Yirmi bes sender, on
sender, bir dolarlar fazla dayanmazdi, 6zellikle de bilet
aldiktan sonra. Kevin havanin soguk oldugunu ve yakin
zamanda kararacagini hatirlamisa. Karisi uzaga yudrimek
istememis olmaliydi, kalacak bir yere ihdyaci vardi. Nakit
kabul eden bir yere. Ama neresi? O bolgede bir yer
olamazdi. Fazla pahaliydi. Karisi kaybolmak, yanlis yone
sapmak istememis olmaliydi, bu durumda buyuk ihtimalle
telefon rehberine bakmisa. Terminalin icine dondu ve
rehberdeki otellere bakti. Sayfalar dolusu otel oldugunu fark
etti. Birini secmis olabilirdi ama sonra ne yapmisa? Oraya
yurumesi gerekmis olmaliydi. Demek ki bir haritaya ihtiyaci
olmustu.

Kevin terminaldeki ufak dikkana girip kendine bir harita
almisa. Tezgahtara fotografi gdéstermis ama adam basim iki



yana sallamisa. Sah gund calismadigim sdylemisti. Ama
Kevin’a, dogru seyi yapiyormus gibi gelmisti. Karisinin da
boyle yaptigini biliyordu. Haritay! acarak otobus terminalini
bulmustu. Burasi Cin mahallesinin cok yakinindaydi;
karisinin oraya gittigine kanaat getirmisti.

Arabasina binip Cin Mahallesi’'nin sokaklarinda dolasmis ve
yine dogru seyi yapagini hissetmisti. Votkasini icereksokak-
larda ylUrimustu. Otobus terminaline en yakin dikkanlardan
baslayarak karisinin fotografini gostermisti. Kimse bir sey
bilmiyordu, ama Kevin bazilarinin yalan sdyledigini
hissetmisti. Ucuz odalar, Erin’1 asla goturmeyeceqi, kotu bir
ingilizce konusan ve yalnizca nakit kabul eden adamlarin
islettiqi, kirli carsafl, kirli yerler bulmustu. Kadinin hayatinin,
onu bulamadigi takdirde tehlikeye girecegini dusunmustu.
Karisinin

kaldigi ilk yeri bulmustu ama motelin sahibi onun daha
sonra nereye qittigini bilmiyordu. Kevin adamin kafasina
silah dayamisti. Ama adam, aglamasina ragmen Kevin’a
baska bir sey anlatamamisti.

Kevin pazartesi gunu, karisini bulamadigi icin kiplere binmis
halde ise gitmek zorunda kalmisti. Ama bir sonra- -ki hafta
sonu yine Philadelphia’daydi. Ondan sonraki hafta sonu da.
Karisini aradigi alani genisletmisti ama cok fazla yer vardi.
Sehir disindan bir polise herkes guvenmiyordu. Ama Kevin
sabirhydi, titizdi ve izin gunlerini kullanmaya devam ederek
sehre gelip durmustu. Bir hafta sonu daha gecmisti. Adam
alani daha da genisletmisti; karisinin nakit paraya ihtiyaci
olacagini biliyordu. Barlarda, restoranlarda, lokantalarda
durmustu. Gerekirse sehirdeki butin mekanlari dolasacakti.
Sonunda, Sevgililer Gunu nden bir hafta sonra, Tracy adinda
bir garsonla tanismisti ve kadin ona Erin’in bir lokantada
calistigini, ama adinin Erin degil Erica oldugunu soylemisti.
Ertesi gun ise gelecekti. Garson, bir dedektif oldugu icin



adama guvenmis, hatta onunla flort ederek, cikmadan 6nce
telefon numarasini vermisti.

Kevin bir araba kiralamis ve ertesi sabah gunes dogmadan
lokantanin bir blok otesinde beklemeye baslamisti.
Calisanlar lokantaya ara sokaktaki bir kapidan giriyorlardi,
an koltukta oturup plastik bardagindan yudumlar almis,
karisinin yolunu gozlemisti. Sonunda lokanta sahibinin,
Tracy’nin ve bir baska kadinin, ara sokaga girdigini
gormustu. Ama Erin o gun de, ertesi gun de gelmemisti ve
kimse nerede yasadigini bilmiyordu. Maas cekini almaya
gelmemisti.

Kevin onun nerede yasadigini birka¢ saat sonra 6grenmisti.
Lokantaya yurime mesafesinde, izbe bir oteldi. Yalnizca

nakit kabul eden adam, Erin in bir gin dnce otelden ciktiqgi,
sonra geri geldigi ve yine aceleyle ciktigi disinda bir sey
bilmiyordu. Kevin kadinin odasini aramisti ama iceride hicbir
sey yoktu. Sonunda aceleyle otobuls terminaline gittiginde
giselerde yalnizca kadinlarin oldugunu gérmustu ve hicbiri
karisini hatirlamamis«. Son iki saatte kalkan otobusler
kuzeye, guneye, doguya, batiya, her yere gitmis, karisi yine
ortadan kaybolmustu. Kevin arabaya bindiginde 6fkeyle
haykirmis ve elleri berelenip sisene dek direksiyonu
yumruklamisti.

Erin'in evde olmadigi aylar boyunca icindeki acinin daha da
zehirli hale geldigini, onu tukettigini, her gecen gliin kanser
gibi yayildigini hissetmisti. Philadelphia’ya giderek birkac
hafta boyunca soforleri sorgulamis ama bir sey elde
edememisti. Sonunda karisinin New York'a gittigini
0grenmisti ama kadin orada izini kaybettirmisti. Cok fazla
otobus, cok fazla sofor, cok fazla yolcu vardi ve o zamandan
beri cok fazla gtin gccmisti. Cok fazla secenek vardi. Karisi
herhangi bir yerde olabilirdi ve onun gittigini distinmek,



Kevin'a iskence gibi geliyordu. Sik sik ofkeye kapilip bir
seyleri kiriyor, aglaya aglaya uykuya daliyordu. ici
umutsuzlukla doluydu ve zaman zaman, aklim kaybetmek
uzere oldugunu hissediyordu.

Adil degildi bu. Erin 1 Adantic City de tanistiklari ilk gunden
beri seviyordu. Hem bir zamanlar mutlulardi, degil mi? Erin
evliliklerinin ilk gtnlerinde, makyaj yaparken kendi kendine
sarki soylerdi. Kevin onu kutuphaneye goturur, karni sekiz
on kitap alirdi. Bazen karisi ona kitaplardan bolimler okur,
Kevin onun sesini dinler, tezgaha yaslanisim izler ve
dunyadaki en guzel kadin oldugunu dusuntrdu.

Ona iyi bir koca olmustu. Parasi zar zor yetse de kadina
istedigi evi, istedigi perdeleri, istedigi mobilyalari almisti.

Evlendikten sonra eve donerken sik sik yoldaki saticilardan
cicek alir, Erin da bunlar vazoya koyup mumlarla suslu
masaya Yyerlestirir, ikisi romantik yemekler yerdi. Bazen
kendilerini anin buyusune kaptirip mutfakta sevisirlerdi;
Kevin, Erin’i tezgaha dayardi.

Hem karisini hi¢ calistirmamisa ve Erinin ne guzel bir hayau
oldugundan haberi yoktu. Kevin in onun icin yapagi
fedakarhklari anlamamisa. Simarikti, bencildi ve Kevin
bazen, karisi hayatinin ne kadar ko/ay oldugunu anlamadigi
icin cok sinirlenirdi. Evi temizleyip yemegi yaptiktan sonra
kGtiphaneden aldigi aptal kitaplari okuyarak, televizyon
izleyerek, sekerleme yaparak; elektrik faturasini, ipotek
odemesini ya da Kevin in arkasindan konusanlari hig
dusunmeden gununu gun edebilirdi. Cinayete kurban giden
insanlarin yuzunt gormek zorunda kalmamisa hic. Kevin,
kansini sevdigi icin bunlari ondan saklamis ama yapagi
fedakarlklar hicbir ise yaramamisa. Karisma, Utllerle
yakilan, binalarin catilarindan asagi atilan cocuklardan ya da
ara sokaklarda bicaklanip cop konteynerlerine aalan



kadinlardan hi¢ s6z etmemisti. Bazen arabaya binmeden
once ayakkabilarindaki kam kazimak zorunda kaldigindan,
Kutsal Kitap, bir insani éldidrmek, Tanrinin suretinden
yaratiimis bir canliyi éldirmektir, dedigi icin katillerin
gb6zune baktiginda seytanla yiz yuze geldigini bildiginden
bahsetmemisti.

Karisim sevmisti. Karisi da onu sevmisti. Erin eve
donmeliydi, cunkd Kevin onu bulamiyordu, tne mudu
hayaana donebilirdi ve karisi kapidan girerse Kevin onu
yumruklamaz, tokadamaz, tekmelemezdi, cunkl o hep iyi
bir koca olmustu. Karisini sevmisti. Karisi da onu sevmisti.
Kevin, Erin’a evlenme teklif ettigi gunun, kadim
kumarhanenin disinda, adamlarin takip ettigi gunu
hatirlattigim ddsuntyordu. Tehlikeli adamlarin. O gece
onlarin Erini incitmesine engel olmustu, sabah deniz
kenarinda yurumusler ve birlikte kahve icmislerdi. Erin ona,
“Elbette seninle evlenirim,” demisti. Onu sevdigini
soylemisti. Kevin sayesinde kendini guvende hissettigini.

Glivende. Kullandigi kelime buydu. Guvende.
25

| I aziranin Gguncl haftasinda muhtesem yaz gunleri
yasadilar. Hava sicakligi 6gleden sonralar artiyor, yaninda
havayi yogunlastirip ufku bulaniklastiracak bir nem
getiriyordu. Sonra ortaya sihirle yaratilmis gibi kalin bulutlar
cikiyor, siddedl firtinalar basliyor, bardaktan bosanircasina
yagmurlar yagiyordu. Ama bu saganaklar hicbir zaman uzun
surmuayor, artlarinda Gstinden sular damlayan yapraklarla
yer seviyesine inen bir sis birakarak diniyorlardi.

Katie restoranda aksam vardiyalarinda calismayi
surduruyordu. Bisikletiyle eve dondugunde yorgun oluyor,
sabahlan bacaklariyla ayaklari agriyordu. Bahsislerden



kazandigi paranin yarisini kahve kutusuna koymaya devam
ediyordu. Kutu neredeyse agzina dek dolmustu, 6nceden, bu
kadar para bi-riktirebilecegini tahmin etmemisti. Kacmasi
gerektigi takdirde, ona yetecek kadar parasi vardi. ilk kez,
daha fazla para ekleyip eklememesi gerektigine karar
veremiyordu.

Kahvaltisinin son birkac lokmasini yerken oyalandi ve
pencereden Jo’'nun evine baktl. Kadini bardaki son
konusmadan beri gormemisti ve din gece vardiyasi bittikten
sonra eve dondugunde, Jo'nun mutfagiyla oturma odasinin
1IsiIginin yandigim fark etmisti. Sabahin erken saadetinde
Jo’nun arabasinin calistigini, park etdgi yerden cikarken
camur ve cakillarn catirdattigim duymustu. Jo’ya ne
diyeceqini, hatta bir sey demek isteyip istemedigini bile
bilmiyordu. Ona kizgin olup olmadigina da karar
veremiyordu. Jo, Alex’le cocuklarini onemsiyor, onlar icin
endiseleniyordu. Dolayisiyla bu endiselerini Kade'ye acmisti.
Yaptigi seyde kotu niyet bulmak zordu.

Alex’in bugun gelecegini biliyordu. Adam evine neredeyse
rutin bir bicimde gidip gelmeye baslamisti ve Kade onunla
birlikteyken, surekli basta ona tutulmasina sebep olan
seyleri hatirliyordu. Adam onun bazen sessizlesmesini,
degisen ruh hallerini kabul ediyordu ve kadina, Kade'yi hem
hayrete dustren hem de duygulandiran bir sefkade
yaklasiyordu. Ama Jo’yla yaptiklari konusmadan beri, Kade
adama haksizlik ettigini disunutr olmustu. Kevin cikagelirse
ne olurdu? Kendisi ortadan kaybolur, bir daha da donmezse,
Alex’le cocuklarin tepkisi ne olurdu? Hepsini arkasinda
birakmaya, onlarla bir daha konusmamaya razi miydi?

Jo’nun sordugu sorular hi¢c hosuna gitmemisti, cinkt bu
sorularla yuzlesmeye hazir degildi. Sonradan, disinmeye
firsat buldugunda, Jo’ya, sen benim neler yasadigimi hi¢



bilmiyorsun demek istemisti. Kocamtn nasil biri olduguna
dair en ufak bir fikrin yok.

Kahvaltida kullandigi tabaklari lavaboya biraktiktan sonra,
son birkac¢ ayda ne cok seyin degistigini dusunerek ufak
kuliUbede yurudu. Neredeyse hicbir seyi yoktu ama
kendisine, her zamankinden cok seye sahipmis gibi
geliyordu. Yillardir ilk

kez, sevildigini hissediyordu. Anne olmamisa ama kendisini,
hic beklemedigi anlarda Kristen’la Josh icin endiselenirken
buluyordu. Gelecegi géremeyeceqini biliyordu ama birden,
bu yeni hayaa terk eunesinin imkani olmadigini kesinlikle
fark ederek sarsiimisa.

Jo ona bir ketesinde ne demisti? “insanlara, zaten bildikleri
ama kendilerine itiraf etmekten korktuklari seyleri
soyliyorum.” Kade bu sdzleri dusundugunde ne yapmasi
gerektigini anladi.

“Tabii,” dedi Alex, kadinin ricasini duyunca. Kade onun
sasirdigini gorebiliyordu, ama adam ayni zamanda
cesaretlenmis gibiydi. “Ne zaman baslamak istiyorsun?”

“Bugune ne dersin?” dedi Katie. “Vaktin varsa.”

Alex dikkanda etrafina bakindi. Lokanta béliminde yemek
yiyen tek bir kisi vardi. Roger da tezgaha yaslanmis, onunla
muhabbet ediyordu.

“Hey, Roger? Kasaya bir saatligine bakabilir misin?” “Sorun
degil patron,” dedi Roger. Adam oldugu yerde kaldi. Alex
onun, gerekmedikce 6n tarafa gecmeyecegini biliyordu.
Ama bugun hafta iciydi ve sabah yogunlugundan sonra
dukkana fazla gelen olmazdi, Alex bu yizden duruma
aldirmadi. Kasanin arkasindan cikti.



“Hazir misin?”

“Pek sayillmaz.” Katie gergince kollarini bedenine sardi.
“Ama bunu yapmam gerektigini biliyorum.”

Dukkandan cikip Alex’in cipine dogru yuruduler. Katie cipe
binerken, adamin onu izledigini hissedebiliyordu.

“Araba surmeyi 6grenmek icin neden bu kadar acele
ediyorsun?” diye sordu Alex. “Bisiklet sana yetmiyor mu?”
diye dalga gecti.

“Bisiklet bana yetiyor da artiyor bile,” dedi kadin. “Ama
ehliyet almam gerek.”

Adam arabanin anahtarina uzandi, sonra duraksadi. Tekrar
Katie'ye dondu ve ona bakarken, kadin adamin eski
arastirmaci kimliginden izler gordu. Alex tetikteydi ve kadin
onun ihtiyatim sezebiliyordu.

“Araba kullanmayi 6grenmek, isin bir yani. Ehliyet almak
icin, devletin kimligini dogrulamasi gerek. Dogum belgesi,
sosyal guvenlik kara gibi seyler isteyecekler.”

“Biliyorum,” dedi Katie.

Alex, sozlerini dikkade seciyordu. “Bu bilgiler takip
edilebilir,” dedi. “Ehliyet alirsan, insanlar seni bulabilirler.”

“Glvenli bir sosyal guvenlik numarasi kullantyorum,” dedi
kadin. “Kevin'in bundan haberi olsa beni coktan bulurdu.
Southport’'ta kalacaksam, ehliyet almam gerek.”

Alex basini salladi. “Katie...”

Kadin uzanip onu yanagindan optu. “Mesele degil,” dedi.
“Adim Katie degil, unuttun mu?”



Alex parmagiyla kadinin yanaginin kivrimini oksadi. “Benim
icin her zaman Katie olacaksin.”

Kadin gulimsedi. “Sana bir sir verecegim,” dedi. “Sacimin
dogal rengi, kahverengi degil. Sar1.”

Alex arkasina yaslanarak bu yeni bilgiyi sindirmeye calisa.
“Bana bunu sdylemek istediginden emin misin?”

“Eninde sonunda 6grenecegini diusundum. Kim bilir? Belki
bir gun yine sariya donerim.”

“Neler oluyor? Birden araba kullanmayi 6grenmek istiyor,
bana kendiliginden bir seyler anlatiyorsun...”

“Sana guvenebilecegimi sdylemistin.” Katie omuz silkti.
“Ben de sana inaniyorum.”

“Bu kadar mi?”

“Evet,” dedi kadm. “Sana her seyi anlatabilecegimi
hissediyorum.”

Adam iki koltugun arasindaki bélmenin Uzerinde birbirine
kenetlenmis ellerini inceledi, sonra da Katie'ye bakti. “O
zaman sadede gelecegim. Evraklarinin gecerli olduguna
emin misin? Kopya olamazlar. Orijinal olmalari gerek.”

“Biliyorum,” dedi Katie.

Alex daha fazlasini sormayacak kadar dlisunceliydi.
Anahtarlara uzandi ama motoru calistirmadi.

“Ne oldu?” diye sordu Katie.
“Madem araba 6grenmek istiyorsun, derse hemen simdi

baslayabiliriz.” Kapiyr acip disari ciktl. “Haydi, direksiyona
gec bakalim.”



Yer degistirdiler. Katie direksiyona gecer gecmez, Alex en
temel noktalardan bahsetti. Gaz ve fren pedallari, arabayi
nasil vitese alacagi, donus sinyalleri, farlar, silecekler, 6n
paneldeki Olcekler. Bastan baslamak, her zaman en iyisiydi.

“Hazir misin?” diye sordu.
Katie konsantre olarak “Sanirim,” dedi.

“Duz vites olmadigindan, tek ayagini kullanacaksin. Ya gaza
ya frene basacaksin, tamam mi?”

“Tamam,” dedi Katie. Sol ayagini kapiya yaklastirdi.

“Simdi, frene bas ve arabayi calistir. Hazir oldugunda
ayagini frene basili tutarak vitesi geriye al. Gaza basma,
fieni yavasca birak. Sonra ayagim hafifce frende tutarak
direksiyonu cevir.”

Katie kendisine soylenenleri harfi harfine yerine getirerek
arabayl yavasca geriletti, sonra da Alex’in rehberliginde
otoparktan cikti. ilk kez duraksadi. “Ana yola girmemin
dogru oldugundan emin misin?”

“Trafik yogun olsaydi hayir derdim. On alti yasinda olsan,
yine hayir derdim. Ama bana kalirsa basarabilirsin, hem ben
de yanindayim. Hazir misin? Saga doneceksin, sonra bir
dahaki donemece kadar duz gidecegiz. Sonra yine saga
ddnecegiz. Arabaya alismam istiyorum.”

Sonraki saati, kirsal bolge yollarinda araba surerek gecir-
diler. Katie de cogu acemi surucul gibi direksiyonu fazla
ceviriyor, bazen yolun kenarina yaklasiyordu ve park
etmeye alismasi biraz vakit aldi. Ama bunlarin disinda,
ikisinin de beklemedigi kadar iyi bir is cikardi. Dersin sonuna
yaklastiklarinda, Alex kadini sehirdeki sokaklardan birine
park ettirdi. “Nereye gidiyoruz?”



Alex klUcuk bir kahveciyi isaret etti. “Kudamak isteyecegini
dusundum. Cok iyiydin.”

“Bilmiyorum,” dedi Katie. “Ne yaptigimi biliyormusum gibi
gelmedi.”

“Kullandikca alisirsin,” dedi adam. “Ne kadar cok araba
surersen, o kadar dogal gelmeye baslar.”

“Yann surebilir miyim?” diye sordu Katie.

“Tab,” dedi adam. “Ama sabah calissak olur mu? Josh’in e
okulu tatile girdi. Kristen’la birlikte iki haftaligina ginduiz
kampina gidiyorlar, 6glen eve ddonuyorlar.”

“Sabah sahane olur,” dedi Katie. “Gercekten iyi miydim?”
“Iki giin daha calissak muhtemelen direksiyon sinavim
gecersin. Tabu yazdi sinavi da gecmen lazim ama biraz
hazirlanman yeter.”

Katie birden uzanarak adami kucakladi. “Bu arada, ders icin
cok tesekkurler.”

Alex de ona sarildi. “Yardim edebildigime seviniyorum.
Araban olmasa bile kullanmay! bilmen iyi olur. Neden...”

“Arabayi kullanmayi1 daha gencken neden mi 6grenmedim?”
Omuz silkti. “Buyurken tek bir arabamiz vardi, onu da
genelde babam kullanirdi. Ehliyet alsam bile araba
suremeyecektim, o yuzden bana pek de onemli gelmedi.
Evden ayrildiktan sonra da araba alacak param yoktu, o
yuzden yine ugrasmadim. Evlendigimde de Kevin
ehliyetimin olmasim istemedi.” Alex’e dondu. “iste karsinda,
yirmi yedi yasinda bir bisikledi.”

“Yirmi yedi yasinda misin?”



“Bunu biliyordun.”

“Aslinda bilmiyordum.”

“Eee?”

“Otuzundan bir gun almamis gibisin.”

Katie adami koluna hafif bir yumruk ata. “Bunu telafi etmek
icin bana bir de kruvasan alacaksin.”

“Pekala. Hazir her seyi ortaya dokme havasindayken,
sonunda nasil kacip kurtuldugunu da 6grenmek isterim.”
Katie'nin tereddudu cok kisa surdu. “Tamam,” dedi.

' Disarida kucuk bir masaya oturdular ve Katie ona nasil
kacagim anlata -telefonu yonlendirisi, Philadelphiaya gidisi,
surekli is degistirisi, igrenc motellerde kalisi, sonunda
Southport’a gelisi. ilk anlatisinin aksine bu kez,
deneyimlerinden sakince, sanki baska birinin basindan
gecenleri anlailyormuscasina s6z edebiliyordu. Hikayesi
bittiginde, Alex basim salladi.

llNe?Il

“Kevin In son arayisindan sonra telefonu kapatuginda neler
hissettigini hayal etmeye calisiyorum. O hala evde oldugunu
sanirken. Rahatladigina eminim.”

“Rahatlamistim. Ama ayni zamanda dehset icindeydim. O
sirada hala bir isim yoktu ve ne yapacagimi bilmiyordum.”

"Ama ayakta kalmayi basardin.”

"Evet,” dedi Kade, “basardim.” Bakislari uzak bir noktaya
odaklanmisti. “Yasadigim hayat, hic de hayal ettigim gibi
degildi.”



Alex’in sesi tonu nazikti. “Kimsenin hayatinin tam olarak
hayal ettigi gibi oldugunu sanmiyorum. Yapabilecegimiz tek
sey, hayatimizi en iyi sekilde degerlendirmek. imkansiz
go6zuktigunde bile.”

Katie, Alex’in hem ondan hem de kendisinden bahsettigini
biliyordu ve bir an ikisi de konusmadi. “Seni seviyorum,”
diye fisddadi Alex sonunda.

Katie egilerek adamin ylzine dokundu. “Biliyorum. Ben de
seni seviyorum.”

26

D oichester’daki, baharda piril piril olan cicek bahceleri,
haziranin sonunda solmaya baslamisti. Cicekler
kahverengilesip iclerine dogru kivriliyordu. Nem yavas yavas
yukselmeye baslamis, Bostonin merkezindeki ara sokaklar,
kaflenen yiyeceklerin, idrarin ve curimenin kokusuyla
dolmustu. Kevin, Coffey ile Ramirez’e, Erin’la ikisinin hafta
sonunu evde gecireceklerini, film izleyip bahceyle
ugrasacaklarini sdylemisti. Coffey, Provincetown |
sordugunda Kevin ona yalan sdylemis, kaldiklari otelden ve
gittikleri bazi restoranlardan s6z etmisti. Coffey bu
restoranlarin hepsine gittigini sdéylemis, Kevin’a bunlardan
birinde yengecli borek ismarlayip ismarlamadigim sormustu.
Kevin iIsmarlamadigim ama bir dahaki gidisinde
deneyecegqini sdylemisti.

Erin gideli cok olmustu ama Kevin hala her yerde onu
artyordu. Kendisine engel olamiyordu. Boston sokaklarinda
araba suUrerken bir kadinin omuzlarina dusen altin sarisi
saclarini gordugunde, yureginin agzina geldigini hissederdi.
O ince hatli burnu, yesil gozleri, zarif yurayusu arardi.

Bazen pastanenin disinda durur, Erin’i bekliyormus gibi
yapardi.



Karisi Philadelphia’da elinden kacmis olsa bile, onu
bulabilmeliydi. insanlar arkalarinda iz birakirlardi. Evraklar
arkalarinda iz birakirdi. Erin, Philadelphia’da sahte bir isimle
sahte bir sosyal givenlik numarasi kullanmisa ama ucuz
otellerde yasamak ve birkac haftada bir is degistirmek iste-
iniyorsa, bunu yapmaya devam edemezdi. Ama bu noktaya
kadar, kendi sosyal guvenlik numarasini hi¢c kullanmamisa.
Baska bir bolge karakolunda calisan, bazi baglantilari olan
bir memur, onun icin kontrol etmisti. O memur, Erinm
gittigini bilen tek kisiydi ama adam agzini kapali tutmustu,
cunkd Kevin onun, henuz resit olmayan cocuk baklasiyla
yasak iliski yasadigim biliyordu. Kevin ne zaman onunla
konusmasi gerekse kirlendigini hissederdi, ctinkd adam bir
sapltka ve yeri, parmakliklarin arkasiydi. Ne de olsa Kutsal
Kitap, arantzda cinsel dhlaksizltk olmasin, demisti. Ama su
an Kevin'm Erini bulabilmek ve eve getirmek icin, adama
ihtiyaci vardi. Karilarla kocalar birlikte olmak zorundaydi,
cunkd Tann’nin ve ailelerinin 6nunde yemin etmislerdi.
Martta, onu bulacagini biliyordu. Nisanda, karisinin ortaya
cikacagindan emindi. Mayista, adina bir yerlerde
rastlayacagina hic stuphesi yoktu ama ev bos kalmay!
surdurmusti. Simdi hazirandi ve Kevin dusuncelerini
toplayamaz hale gelmisti. Bazen tek yapabildigi, ondan
beklenenleri onemsemeden yerine getirmekti. Konsantre
olmak zordu, votkanin da bir yaran olmuyor gibiydi.
Coffey’yle Ramirez’e yalan soylemek, onlar arkasindan
konusurken yuruyup gitmek zorundaydi. Sunu biliyordu.
Karisi arak kacmiyordu. Sonsuza dek yer ve is degistirecek
degildi ya. Ona uygun bir davranis degildi bu.

Kadin guzel seyleri sever, cevresinde oyle seyler olmasini
isterdi. Demek ki baskasinin kimligini kullaniyordu. Surekli
kacak hayati yasamak istemiyorsa, gercek bir dogum
belgesiyle sosyal guvenlik numarasina ihtiyaci olacakti.
Bugunlerde isverenler kimlik istiyordu. Ama karisi, baska
birinin nufus cizdaninin nereden bulmus, bu kimlige nasil



buarGnmustu? En cok kullanilan yolun, yakin zamanda olmus,
yasl yasma uygun birini bulmak ve vefat eden kisinin
kimligini almak oldugunu biliyordu. Teorinin ilk kismi akla
uygundu, ctnku Erin sik sik kutUphaneye giderdi. Kevin
onun mikrofilmlerdeki 6lum ilanlarini taradigim, calacak bir
isim aradigini hayal edebiliyordu. Kevin, kadim kitiphaneye
goturmek icin, gunlU ne kadar yogun olursa okun zaman
ayirmis, karisiysa orada raflari tarar gibi yaparken planlar
yapmis, dalavereler dusunmauastd. Karisina iyi davranmis,
kadin ise minnet borcunu ihanede ddemisti. Karisinin bunlari
yaparken nasd guldigunt distunmek, Kevin’l cileden
cikariyordu. Adam bunlar hayal ederken 6fkeden
kopuruyordu, 6fkesinden, eline bir cekic alarak dagunlerinde
hediye edilen porselenleri kirmisti. Sonra biraz sakinlesmis
ve ne yapmasl gerektigine odaklanmisti. Kevin mart ve
nisan aylari boyunca, tipki karisinin yaptigi gibi kiitiphanede
saader gecirmis, kadinin yeni kimligini. bulmaya calismisti.
Ama karisi yeni bir isim bulduysa bile, kimligi nasd ele
gecirmisti? Simdi neredeydi? Eve neden donmemisti?

Adama iskence eden sorulardi bunlar. Bazen kafasi o kadar
karistyordu ki aglamaya basliyor, bir tarli duramiyordu.
Cunku karisint 6zluyor, onun eve donmesini istiyordu; yalniz
olmak hi¢ hosuna gitmiyordu. Ama bazen, Erin’in adami terk
etmesi, Kevin’in, onun ne kadar bencil oldugu dusuncesine
odaklanmasina sebep oluyor, kadini éldurmek istiyordu.

Temmuz cayir cayir geldi, sicak ve nemliydi. Ufilk, uzaktan
gorulen bir serap gibi parliyordu. Bayram haftasi gecti ve
yeni hafta basladi. Evdeki klima bozulmus ama Kevin tamirci
cagumamisti. Her sabah ise giderken basi agriyordu.
Deneme yanilma yontemiyle, votkanin Tylenol’dan daha cok
ise yaradigim fark etmisti ama agn her zaman oradaydi,
sakaklari zonlduyordu. Katuphaneye gitmeyi birakmisti.
CofFey ile Ramirez yine karisini sormus, Kevin da onun iyi
oldugunu sdylemis ama baska bir sey dememis ve konuyu



degistirmisti. Yeni bir ortagi vardi, adamin adi Todd Vannerty
ydi ve yeni terfi almisti. Taniklar ve kurbanlarla konusurken
sorularin cogunu Kevin’in sormasina memnuniyetle izin
veriyordu. Boylesi de Kevin i1n hosuna gidiyordu. .

Kevin ona, kurbanin hemen her zaman katili tanidigini
soylemisti. Ama nereden tanidigini anlamak, her zaman
kolay olmazdi. Birlikte calistiklar ilk haftanin sonunda,
karakoldan Uc¢ blok uzaktaki bir apartman dairesine
cagrddilar ve orada, kursun yarasi sebebiyle 6lmus, on
yasinda bir erkek cocugu buldular. Ates eden,
Yunanistan’dan yakin zamanda gocmus bir adamdi.
Yunanistan'in futbol galibiyetini kudarken, silahim yere
cevirip ates etmisti. Kursun alttaki dairenin tavanindan
girerek, cocugu pizzasini yerken oldurmustu. Kursun
cocugun basinin tepesinden gitmisti. Cocuk, pizzanin
Uzerine yUzustlu dusmustu. Cocugu gorduklerinde, ahunda
peynir ve domates sosu vardil. Annesi iki saat boyunca
cighklar atarak agladi, adam bileginde kelepcelede
merdivenlerden indirilirken kadin onu yakalamaya calisti.
Sonunda kendisi yuvarlanarak sahanliga dustu, polisler de
ambulans cagirmak zorunda kaldi.

Kevin'la Todd vardiyalari bittikten sonra bir bara gittiler. Todd
gorduklerini unutabilirmis gibi davranmaya calissa da on bes
dakikadan az zamanda uc bira icti. Kevin’a, dedektiflik
sinavini ilk girisinde gecemedigini, ikincisinde gecmeyi
basardigini anlatti. Kevin votka icti ama yaninda Todd oldugu
icin, barmene ickisine biraz kizilcik suyu eklemesini soyledi.

Burasi bir polis bariydi. Barda polis coktu, fiyatlar dusuktu,
Isiklar lostu ve polislerle birlikte olmayi seven kadinlarin
ugrak yeriydi. Barmen, kanuna aykiri olmasina ragmen,
insanlarin sigara icmesine izin veriyordu. Cunku sigara
icenlerin cogu polisti. Todd evli degildi ve bu bara sik sik
geliyordu. Kevin daha once o bara hic gelmemisti, barin



hosuna gittiginden de emin degildi ama eve gitmek
istememisti.

Todd tuvalete qitti, dondlugunde Kevin a yaklasarak “Bence
bann sonundaki iki kadin bizi kesiyor,” dedi. Kevin donup
baktiginda, kadinlarin da onun gibi otuz yaslarinda
gorandugunu (ark etti. Kumral, Kevin'in onlara baktigim fark
edince, kizil sacli arkadasina dondu.

“Evli olman cok yazik, degil mi? Bayagi hoslar.”

Yipranmis gézukdyorlar, diye dusundu Kevin. Lekesiz tenli,
limon, nane ve ona Noel’'de hediye ettigi parfium gibi kokan
Erin’a benzemiyorlardi.

“Istiyorsan git konus,” dedi Kevin.

“Sanirim konusacagim,” dedi Todd. Bir bira daha ismarladi,
barin ucuna gidip gulumsedi. Muhtemelen budalaca bir sey
soyledi ama bu, kadinlan guldurmeye yetti. Bir duble votka
isteyen ama bu kez kizdcik suyu ekleyen Kevin, bann
arkasindaki aynadan onlann yansimasini gordu. Kumral,
aynada onunla goz goze geldi, Kevin da bakmaya devam
etti. Kadin on dakika sonra yanma gelerek daha once
Todd’'m oturdugu tabureye yerlesti.

“Bu aksam kendini pek sosyal hissetmiyor musun?” diye
sotdu kumral.

“Havadan sudan konusmakta pek basarili degilimdir.” e
Kumral, bu sozleri dusunur gozuktl. “Ben Amber,” dedi.
Adam, “Kevin,” diye cevap verdi ve yine ne diyecegini
bilemedi. Tadinin neredeyse su gibi oldugunu dusunerek,
ickisinden bir yudum daha aldi. Kumral ona iyice yaklasti;
limon ve nane degil, misk kokuyordu. “Todd, ikinizin de
cinayet masasinda calistigini sdyledi.”



“Dogru.”
“Zor mu?”

“Bazen,” dedi Kevin. ickisini bitirip kadehini kaldirdi. Barmen
de yeni bir icki getirdi. “Sen ne is yapiyorsun?” “Agabeyimin
pastanesinde mudirim. Restoranlara ekmek satiyoruz.”

“Kulaga ilging geliyor.”

Kadin sipheyle gulimsedi. “Hayir, gelmiyor. ilgin¢ degil
zaten ama faturalari 6dememizi saghyor.” Los isikta, disleri
beyaz beyaz parliyordu. “Seni burada daha once hicg
gormedim.” “Beni Todd getirdi.”

Kadin baslyla Todd’i isaret etti. “Onu daha once de gordim.
Etek giyen, nefes alan her seye asilir. Nefes almasinin sart
olduguna da emin degilim. Arkadasim buraya bayiliyor ama
ben genelde kadanamiyorum. Beni de zorla yaninda
getiriyor.”

Kevin basliyla onaylayarak taburesinde kipirdandi. CofFey’yle
Ramirez’in buraya hi¢ gelip gelmediklerini merak etti.

“Seni sikiyor muyum?” diye sordu kadin. “istersen seni rahat
birakabilirim.”

“Sikmiyorsun.”

Kadin sacim arkaya atinca, Kevin onun basta sandigindan
daha guzel oldugunu dudsundu. “Bana icki ismarlar misin?”
dedi kadin.

“Ne istersin?”

Kadin, “Cosmopolitan,” dedi, Kevin da barmene isaret etti.
Birazdan Cosmopolitan geldi.



“Bu iste pek iyi degilimdir,” diye itirafta bulundu Kevin.
“Hangi iste?”

“Bunda.”

“Yalnizca konusuyoruz,” dedi kadin. “Gayet iyi gediyorsun.”
“Ben evliyim.”

Kadin gulimsedi. “Biliyorum. Yuzugunu goérdum.”
“Bu seni rahatsiz ediyor mu?”
“Dedigim gibi, yalnizca konusuyoruz.”

Kadin parmagim kadehinde dolastirdi. Kevin, bu parmagin
ucunda biriken nemi gordu.

“Karin burada oldugunu biliyor mu?” diye sordu kadin.
“Karim sehir disinda,” dedi Kevin. “Bir arkadasi hasta, ona
yardim ediyor.”

“Sen de bara giderim diye mi diusundun? Birkac kadina
astlirim diye?”

“Ben oyle biri degilim,” dedi Kevin getgince. “Kanma
asigim.”

“Oyle olmalisin zaten. Yani, onunla evlendigine gore.” Kevin
bir duble votka daha icmek istedi ama ickiyi kadinin ontnde
Ismarlamak istemedi; bunu az dnce yapmisti zaten. Kadin
onun akimi okumus gibi barmene isaret etti,

adam da bir icki daha verdi. Kevin buyuk bir yudum alirken,
yine ickinin suya benzedigini dusinmustda.

“Bunu yapmamin sakincasi var mi?” diye sordu Amber.

“Yok,” dedi.



Kadin ona sehvetli bir ifadeyle bakti. “Yerinde olsam, karina
burada oldugumu sdylemezdim.”

“Neden?” diye sordu Kevin.

“CUnku boyle bir yere gore fazla yakisiklisin. Sana kimin
asilacagi hic belli olmaz.”

“Bana asiliyor musun?”

Kadinin cevap vermesi bir iki saniye sturd.-“Evet desem,
rahatsiz olur muydun?”

Kevin kadehini barin Gzerinde agir hareketlerle déndurdu.
“Hayir,” dedi. “Olmazdim.”

iki saat daha icip flort ettikten sonra kadinin evine gitti.
Amber, adamin bu durumu gizlemek istedigini anlayarak,
ona adresini vermisti. Amber’la arkadasi gittikten sonra
Kevin yarim saat dahalodd’la barda kalmis, sonra da eve
gidip Erin'i aramasi gerektigini sGylemisti.

Araba surerken dunya, gorus acisinin kenarlarinda bulanir
gibi olmustu. Kafasindaki dusunceler birbirine girmisti ve
adam arada bir yoldan ciktigim biliyordu ama o iyi bir
dedektifti. Durdurulsa bile tutuklanmazdi. Clunku polisler,
diger polisleri tutuklamazdi. Hem birkac kadeh ickiden he
olurdu?

Amber bardan birkac blok uzakta, bir apartman dairesinde
yasiyordu. Kevin kapiyi caldi. Amber kapiy! actiginda,
Uzerinde bedenine sardigi carsaf disinda hicbir sey yoktu.
Kevin kadim Optl, yatak odasina tasidi. Kadinin
parmaklarinin, gémleginin digmelerini ¢6zdigunu hissetti.
Kadini yataga yatirip soyundu, sonra da 15191 kapatti cinkd
kansmi aldattigini hatirlamak istemiyordu. Zina guinahti ve
Kevin arak kadinla sevismek istemiyordu. Ama icki icmisti ve



dunya bulaniklasmis gibiydi. Kadinin uzerinde de carsaf
disinda bir sey yoktu ve her sey cok kafa karistiricrydi.

Kadin, Erin gibi degildi. Vicudu, sekli, kokusu farkliydi.
Baharadi, neredeyse hayvansi bir kokusu vardi ve elleri fazla
hareket ediyordu. Amber’la her sey yeniydi ve Kevin bundan
hoslanmamisti ama duramiyordu da. Kadinin, onun adini
soyledigini, ayip laflar ettigini duyuyordu ve Erin’i
dusunebilmek icin, cenesini kapamasini soylemek istedi.
Ama konsantre olmak zordu, cunku her sey kafa
karistiriciydi.

Kadinin kollarini sikti. Onun ic¢ cekerek, “O kadar sikma,”
dedigini duyunca ellerim gevsetti. Ama sonra kadinin
kollarint yeniden sikti, cunkl oyle yapmak isdyordu. Kadin
bu kez hicbir sey soylemedi. Kevin, Erin’l, kadinin nerede
oldugunu, iyi olup olmadigini ve yine onu ne kadar 6zledigini
dusundua.

Erin’t dovmemeliydi cUnkd o tadi, iyi yurekli ve nazik bir
kadindi. Yumruklanmayi, tekmelenmeyi hak etmiyordu.
Onun gidisi, Kevinin sucuydu. Karisini sevmesine ragmen
onu kendisinden uzaklastirmisti. Onu aramis, bulamamisti;
Philadelphia’ya gitmisti ve simdi Amber adinda, elleriyle ne
yapacagini bilemeyen, garip sesler cikaran bir kadinla
birlikteydi. Son derece yanlisti bu.

isleri bittiginde, Kevin orada kalmak istemedir Yataktan
kalkip giyindi. Amber lambay! yakarak yatakta dogrulup
oturdu. Kevin onu gortnce yine Erin olmadigini hatirladi,
midesinin bulandigini hissetti. Kutsal Kitap, zina yapan insan
budaladir, ctinkt aslinda kendi ruhunu mahveder, derdi.

Amber’dan uzaklasmaliydi. Buraya neden geldigini
bilmiyordu ve kadina baktiginda midesi dugum digum
oluyordu.



Kadin, "lyi misin?” diye sordu.

“Burada olmamaliyim,” dedi Kevin. “Hi¢c gelmemeliydim.”
“Eh, artik bunun icin biraz gec,” dedi kadin.

“Gitmem gerek.”
“Hemencecik mi?”
“Evliyim,” dedi Kevin tekrar.

Kadin takatsizce gulumseyerek “Biliyorum,” dedi, “Onemli
degil.”

“Hayir, onemli,” diyen Kevin, giyindikten sonra daireyi terk
etti, merdivenlerden kosa kosa inip arabasina bindi. Hizli
surdl ama bu kez yoldan cikmadi ¢cunkU hissettigi sucluluk
onu ayiltmis gibiydi.

Eve vardiginda Feldman larin penceresinde bir i1sik gordu ve
araba yoluna girerken, onlarin camdan gizlice bakacaklarini
dusundu. Feldman’lar kotu komsulardi; ona hic el
sallamazlar, cocuklara bahcelerinden uzak durmalarini
soylerlerdi. Kevinin ne yaptigini anlayacaklardi, cinku onlar
kotu insanlardi. Kevin da kotu bir sey yapmisti ve boyle
insanlar birbirlerini anlarlardi.

iceri girdiginde bir ickiye ihtiyaci oldugunu hissetti ama
votkanin dusuncesi bile midesini bulandiriyor, kafasi haril
hani calisiyordu. Karisini aldatmisti ve Kutsal Kitap, utanci
hicbir zaman silinmeyecek, derdi. Tanri’'nin emrine karsi
gelmis, Erin’a ettigi yemini bozmustu ve gercegin ortaya
cikacagini biliyordu. Amber da Todd da Feldman’lar da
biliyordu. Birine sOyleyecekler, o kisi de baska birine
soyleyecek ve Erin, adamin ne yaptigini 6grenecekti.



Kevin oturma odasinda volta atarken nefesi gitgide hizlandi
cunku Erinin, yaptigi seyin sebebini anlamasini
saglayamayacagini biliyordu. O karisiydi ve adami hicbir
zaman

affetmeyecekti. Ona kizacak, kanepede yatmasini
soyleyecek ve sabah ona hayal kirikligiyla bakacakti cunku
Kevin bir ginahkardi. Erin bir daha ona hi¢c glivenmeyecekti.
Kevin hissettigi mide bulantisiyla titredi. Bir baska kadinla
yatmisti. Oysaki Kutsal Kitap, cinsel gtinahlarla, pislikle,
sehvetle ve utanc verici arzularla alakaniz olmasin, derdi.
Her sey kafasini karistiriyordu; Kevin dasunmeyi birakmak
istese de yapamiyordu. icki icmek istiyor ama icemiyordu ve
Erin'in birden kapinin esiginde belirecegi hissine kapilmisti.

Ev darmadaginik ve kirliydi. Erin, onun ne yaptigim hemen
anlayacakti. Kevinin akli karmakarisikti ama bu iki durumun
birbirine bagli oldugunu biliyordu. Oturma odasini telasla
arsinladi. Kirlilik ve ihanet, birbirine baglh seylerdi. Cinku
ihanet pis bir seydi ve Erin ev kirli oldugu icin Kevinin onu
aldattigini anlayacakti. ikisi birbirine baglantiliydi. Birden
dolasmayi keserek mutfaga gitti, lavabonun altinda bir ¢cop
poseti buldu. Oturma odasina donerek dizlerinin Gzerine
coktl, emekleyerek bos yemek kutularini, dergileri, plastik
catal bicaklan, bos votka siselerini ve pizza kutularini posete
doldurdu.

Saat gece yansini gecmisti ve ertesi sabah isi yoktu. Kevin
uyumadi, evi temizledi, bulasiklan yikadi ve Erin icin aldigi
elektrik stpurgesiyle evi supurdd. Evi, kadin ne yaptigim
anlamasin diye, kirlilikle ihanetin birbirine bagl oldugunu
bildigi icin temizledi. Kirli camasirlan camasir makinesine
koydu, yikandiklarinda kuruttu, bir tur camasir daha yikanir
ve kururken, ilk yikananlan kadadi.



GUnes dogarken, Kevin kanepenin yastiklarini ¢cikararak
butdn kirintilar yok olana dek elektrik supurgesiyle stpurdu.
Calisirken ikide bir pencereden disari bakiyordu; Erin’in her

an gelebilecegini biliyordu. Tuvaleti fircaladi, buzdolabinda-ki
yemek lekelerini temizledi, musambayi paspasladi. Safak
vakti sabaha, sonra da kusluga dondu. Carsaflan yikadi,
perdeleri cekti, evlilik fotograflarinin cercevesinin tozunu
aldi. Cimlerin kirpilan parcalarini ¢cop kutusuna atti, sonra da
alisverise giderek jambon, hindi, Dijon hardal ve
pastaneden taze cavdar ekmeqgi aldi. Cicek alip masaya
yerlestirdi, yanina mumlan da ekledi. isi bittiginde nefes
nefeseydi. Kendisine buyuk bir kadeh buzlu votka doldurup
mutfak masasina oturdu, Erini bekledi. Muduydu, cunkt evi
temizlemisti ve Erin ne yaptigini hicbir zaman
ogrenmeyecekti. Hep istedigi gibi bir evlilikleri olacakti.
Birbirlerine guvenecekler, mudu olacaklardi. Kevin onu
sonsuza dek sevecek, bir daha hi¢ al-datmayacakti. Tanri
askina, neden bdyle igrenc bir sey yapacakti ki?

27
JT'

XVatie ehliyetini temmuzun ikinci haftasinda aldi. Sinava
girmeden onceki glinlerde Alex ona duzenli olarak
direksiyon dersleri vermisti ve Katie sinavdan once biraz
heyecanlansa da neredeyse mukemmel bir puanla gecmisti.
Ehliyet birka¢c gun sonra postayla geldi ve Katie zarfi
actiginda neredeyse basi dondu. Kendisinin olacagim hicg
hayal etmedigi bir ismin yaninda fotografi vardi ama Kuzey
Carolina eyaletine gore, burada yasayan herkes kadar
gercekti.

Alex o gece onu Wilmington a yemege goéturdu. Sonra da el
ele tutusarak sehrin sokaklarini dolastilar ve dikkanlara



balcalar. Katie, Alex’in ona sik sik, eglenerek baktigini
goruyordu. “Ne?” diye sordu sonunda.

“Erin adinda birine benzemedigini disuntyordum. Katie ye
benziyorsun.”

“Katie’ye benzemeliyim zaten,” dedi kadin. “Adim bu ve
bunu kanitlayacak bir ehliyetim var.”

“Oldugunu biliyorum,” dedi Alex. “Simdi ihtiyacin olan tek
sey, bir araba.”

“Arabaya neden ihtiyacim olsun?” Katie omuz silkti. “Burasi
ufak bir sehir, benim de bisikletim var. Hem yagmur
yagdiginda, nereye gitmem gerekirse gereksin, beni
goturmeye hevesli bir adam var. Soforum varmis gibi
hissediyorum.” “Gercekten mi?”

“Hi-h1. Hem istesem arabasini 6dinc¢ vereceginden de
eminim. Onu parmagima dolamis durumdayim.”

Alex tek kasim kaldirdi. “Adam gibi birine benzemiyor.”
“Fena degil,” diye dalga gecti Katie. “Basta biraz umutsuz
gibiydi, bana bir sirt bedava sey vermisti ama sonradan
alistim.”

“Alandan bir kalbin var.”

“Tabii ki,” dedi kadin. “Milyonda bir rasdanan turden
biriyim.”

Alex guldu. “Sonunda kabugundan cikagini ve gercek
kisiligini gordagumu dusunmeye basliyorum.”

Katie bir stire konusmadan yurudu. “Gergcek halimi
taniyorsun,” dedi, durup Alex’e bakarak. “Herkesten iyi
taniyorsun.”



“Biliyorum,” dedi Alex, Katie'yi kendisine cekecek. “O
ylzden, bir sekilde birbirimizi bulmanin kaderimiz oldugunu
dusunuyorum.”

Markette isler her zamanki gibi yogundu ama Alex tatile
cika. Uzun zamandir ilk kez tatil yapiyor, 6gleden
sonralarinin cogunu Katie ve cocuklarla gecirerek tembel
yaz gunlerinin tadini, cocuklugundan beri yapmadigi bir
sekilde cikariyordu. Josh’la baliga cikiyor, Kristen’la bebek
evleri yapiyordu. Bir gun Katie'yi Myrde Plaji’'ndaki caz
festivaline goturdu. Ates bdcekleri ortaya cikaginda
duzinelercesini ag ile yakalayip bir kavanoza koydular. O
gece, o garip panlayi hayretle, bayulenmis gibi izlediler,
sonra da Alex kavanozun kapagini acti.

Bisiklet surtyor, sinemaya gediyorlardi ve Kade aksamlari
calismadiginda, Alex barbeklUyU yakiyordu. Cocuklar,
yemeklerini yedikten sonra, hava kararana dek yuzuyorlardi.
Onlar dus alip yattiktan sonra, Alex arka taraftaki ufak
iskelede Katie'yle oturuyor, ay gokyltzinde agir agir hareket
ederken ikisi suya sarkittiklari bacaklarim salliyordu.
Saraplarim icip Onemsiz seylerden konusuyorlardi ama Alex,
birlikte gecirdikleri bu sikunet dolu anlari cok seviyordu.

Kristen, Katie'yle vakit gecirmekten o6zellikle hoslaniyordu.
Dorda birlikte yururken, Kristen siklikla Katie'nin eline
uzaniyor, oyun parkinda duastigunde ona kosuyordu. Kizini
boyle gormek Alex’in kalbini isitiyordu ama her zaman hafif
bir Uzuntu de hissediyordu. Cunku kizinin ihtiyaclarini, ne
kadar cabalasa da hicbir zaman tamamen
karsilayamayacagini anliyordu. Ama Kristen kosarak yanina
gelip Katie'nin onu alisverise goturtp goturemeyecegini
sordugunda, Alex hayir diyemiyordu. Alex kizi yilda bir iki
kez alisverise goturmeyi ihmal etmese de buna eglence
firsatindan cok, babalik gorevi olarak bakiyordu. Katie ise
alisveris fikrinden keyif aliyor gibiydi. Alex, Katie'ye bir



miktar para verdikten sonra cipin anahtarlarim uzatmis ve
onlar giderken otoparkta durup arkalarindan el sallamisti.

Katie’'nin varhgi Kristen’t cok mutlu ediyordu etmesine ama
Josh’in hisleri pek o kadar belli degildi. Alex bir giin 6nce onu
bir arkadasinin yizme partisinden almis, cocuk aksamin geri
kalaninda ne Alex’e ne Katie'ye bir sey soylemisti. Gunun
erken saaderinde kumsaldayken de pek sesi ctkmamisti.
Alex bir seyin onu rahatsiz ettigini anlayarak, alaca karanlhk
cokerken, oltalarim almalarini onerdi. Rengi koyulasan suda
golgeler uzamaya baslamisa. Dere durgundu ve kayip giden
buludari yansitan koyu renk bir ayna gibiydi.

Gokyuzu menekse rengine, sonra civit mavisine donusurken,
bir saat boyunca oltalarini firlattilar; yemler suya
carptiklarinda suda daireler olusturuyordu. Josh o garip
sessizligini koruyordu. Baska zaman olsa, bu tablo Alex’e
huzurlu gozukebilirdi ama adamin icinde, bir seylerin
yolunda olmadigina dair 1srarci bir his vardi. Tam bunu Josh’a
sormak Uzereyken oglu ona dogru dondu.

“Baba?”

“Evet?”

“Annemi hi¢ dusunuyor musun?”

“Her zaman,” dedi Alex.

Josh basini salladi. “Ben de dusunuyorum.”

“DuUstnmelisin de zaten. Seni ¢cok seviyordu. Neler
dusunuyorsun?”

“Bize kurabiye yapisim haarliyorum. Kremasini sirmeme izin
verirdi.”



“Bunu ben de hatirhyorum. 'YUzlUn pembe kremayla
kaplanirdi. Annen o halde resmini cekmisti. Hala
buzdolabina asili duruyor.”

“Sanirim o yuzden hatirliyorum.” Josh oltasinin sapini
kucagina dayadi. “Onu 6zluUyor musun?”

“Tabii 6zlyorum. Onu cok sevendim,” dedi Alex, gozlerini
Josh’inkilerden ayirmayarak. “Neler oluyor Josh?”

Burnunu ovusturan Josh, “Dun partide...” dedi duraksayarak.
“Ne oldu?”
“Annelerin cogu hep yanimizda kaldi. Konustular falan.”
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“isteseydin ben de kalirdim.”

Josh yere bakti ve Alex o sessizlikte birden oglunun
soylemedigi seyi anladi. “Kalmam lazimdi, degil mi?
Ebeveynlerle cocuklarin yapmasi gereken bir seydi.” Ses
tonu, soru sorar gibi degil, bildigi bir seyi ifade eder gibiydi.
“Ama bana soOylemedin, cunkl oradaki tek baba ben
olacaktim, degil mi?” Josh suclu gpzukerek basiyla onayladi.
“Bana kizmam istemiyorum.”

Alex kolunu oglunun omzuna doladi. “Kizmadim,” dedi.
“Emin misin?”

“Eminim. Sana boyle bir sey icin kizamam.”
“Annem yasasaydil benimle gelir miydi sence?”

“Tabii gelirdi. Boyle bir seyi kacirmak istemezdi.”



Derenin uzak ucunda bir tekir baligi sicradi ve ufacik
dalgalar onlara dogru gelmeye basladi.

“Bayan Katie'yle ciktiginda ne yapiyorsun?” diye sordu Josh.
Alex yerinde hafifce kipirdandi. “Bugun kumsalda yaptigimiz
gibi seyler. Yemek yiyor, konusuyor, bazen de yuruyuse
cikiyoruz.”

“Son zamanlarda onunla cok vakit geciriyorsun.”
“Evet.”
Josh disundul. “Ne hakkinda konusuyorsunuz?”

“Normal seyler.” Alex basini egdi. “Seninle kardesinden de
bahsediyoruz.”

“Ne diyorsunuz?”

“Ikinizle zaman gecirmenin ne kadar eglenceli oldugundan,
senin okulda ne kadar basarili oldugundan, odani ne kadar
temiz tuttugundan séz ediyoruz.”

“Ona bugun partide kalman gerektigini sdylemedigimi de
anlatacak misin?”

“Anlatmami istiyor musun?”

“Hayir.”

“O zaman bir sey soylemem.”

“S0z mu? Cunku bana kizmasini istemiyorum.”

Alex parmaklarim kaldirdi. “izci s6zi. Ama bilesin diye
soyluyorum, anlatsam bile kizmazdi. Senin harika bir cocuk
oldugunu dusunuyor.”



Josh oturdugu yerde dikleserek oltasinin ipini cekmeye
basladi. “lyi,” dedi. “Ben de onun harika biri oldugunu
dusunuyorum.”

Alex o gece Josh’la yaptiklari konusmayi disunmekten
uyuyamadi. O aksamki ucuncu birasini yudumlarken, yatak
odasindaki Carly’nin portresine uzun uzun bakti.

Kristen’la Katie enerji ve heyecan dolu halde eve donmusler,
aldiklar kiyafederi gostermislerdi. Katie verdigi paranin
yansini geri getirerek onu sasirtmis, indirimdeki seyleri
bulmakta hayli basardi oldugunu sdylemisti. Kristen
aldiklarindan birini giyerek ona mankenlik yaparken Alex
kanepede oturdu, kizinin iceri giderek Gzerinde tamamen
farkli bir seyle donusunu izledi. Normalde boyle seyleri hic
umursamayan Josh bile Nintendo oyununu bir kenara birakti
ve Kristen odadan ciktiginda Katie'nin yanina yaklasti.

“Beni de alisverise goturebilir misin?” diye sordu, Fisiltiyi
andiran bir sesle. “Cunku yeni gomleklere falan ihtiyacim
var.”

Sonra Alex, Cin yemegi siparis etti, masanin etrafina
dizildiler, gulup eglenerek yemeklerini yediler. Katie yemek
sirasinda bir ara durup cantasindan deri bir bileklik ¢cikardi
ve Josh’a dondd. “Bunun bayagi havali gézuktugunu
.disindim,” dedi, bilekligi Josh’a uzatarak. Cocugun
saskinhgi, bilekligi taktiginda hosnutluga donutstu ve Alex,
Josh’'m go6zlerinin, aksamin geri kalaninda surekli Katie'ye
kaydigini fark etti.

Ne ilginctir ki Alex, Carly'yi en cok boyle aksamlarda 6z-
lGyordu. Karisi onlarla bir aile olarak boyle geceler
gecirmemis olsa da -cunku o dldugunde cocuklar cok
kGcuktd- Alex onun masada oldugunu hayal etmekte hic
zorlanmiyordu.



Belki de Katie eve gittikten, Kristen’la Josh uyuduktan cok
sonra bile, uyuyamamasinin sebebi buydu. Alex ortuleri bir
kenara atarak dolaba gitti ve birkac yil 6nce koydugu kasay!
acti. icinde, 6nemli finansal belgelerle sigorta evraklari vardi
ve bunlarin yaninda, evliliginden kalma hazineler duruyordu.
Carly’nin biriktirdigi seylerdi bunlar. Balayinda cekilen
fotograflar, Vancouverda tatil yaparken bulduklari dort
yaprakli yonca, karisinin evlendikleri gin elinde tasidigi
sakaylk ve zambak buketi, Josh’la Kristen’in hala
rahmindeyken ultra-sonla cekilmis fotograflari ve ikisinin de
hastaneden eve getirilirken tGzerlerinde olan kiyafeder.
Birlikte gecirdikleri yillari gdosteren fotograf negatifleriyle
kamera diskleri. Bunlarin her biri hatiralarla doluydu ve Alex,
Carly’ nin 6lumunden beri, kasaya onun yazdigi mektuplar
disinda hicbir sey eklememis-ti. Mektuplardan biri ona
yazilmisti. Ama ikincisinin Gzerinde isim yoktu ve
acllmamisti. Alex mektubu acamazdi -sonucta, sozu sozdu.

Onlarca kez okudugu mektubu cikardi, digerini kasada
biraktl. Carly ona 6lumune bir haftadan az zaman kalmisken
zarflan ona verene dek, Alex’'in mektuplardan hic haberi
olmamisa. Karisi o sirada artik yataktan cikamiyor, yalnizca
sivi gidalarla besleniyordu. Alex onu banyoya tasidiginda,
karisinin ici bosaltilmiscasina hafif oldugunu hissediyordu.

Kadinin uyanik oldugu birkac saad, sessizce bas ucunda
oturarak geciriyordu. Karisi genelde birkac¢ dakika sonra
tekrar uykuya daliyor, Alex ona uzun uzun bakiyor, karisinin
ona ihtiyaci olur diye gitmeye korkuyordu. Ama kadin
yeterince dinlenemez diye kalmaya da korkuyordu. Kadinin
ona zarflari verdigi gutn, onlarin sihirliymiscesine
battaniyelerin arasinda belirdigini géormustd. Karisinin
mektuplari iki ay 6nce yazdigini, o zamandan beri zarflarin
annesinde oldugunu sonradan 6grenecekti.



Alex zarfi acti ve okunmaktan yipranmis mektubu cikardi.
Mektup sari, avukadarin kullandigi tirden kagida yazilmisti.
Alex mektubu burnuna goturdigunde hala karisinin sirdigu
losyonun kokusunu alabiliyordu. Alex kendi saskinligini ve
karisinin anlayis bekleyen, yalvaran gozlerle ona baktigini
hatirliyordu.

“Once bunu mu okumami istiyorsun?” diye sordugunu
hatirliyordu. Uzerinde adi olan mektubu isaret etmis, karisi
da hafifce basim sallamisti. Alex mektubu cikarirken karisi
rahadamis, basi yeniden yastiga dusmustu.

Bir tanecik Alex im,

Bizi ziyaret eden ve uyandigimizda icimizin tatminle
dolmasini saglayan disler, hayan yasanmaya deger kilan
riyalar vardir. Sen o rtiyasin canim kocactgtm ve seninle
ilgili hislerimi kelimelere dokmek zorunda olmak beni
uzayor.

Bu mektubu hala yazabilecek durumdayken yaziyorum ama
soylemek istediklerimi kdgida nasil dokecegimden emin
degilim. Yazar degilim ve su an kelimeler bana

Cok yetersiz gozuiikiyor. Seni ne kadar sevdigimi nasil tarif
edebilirimi Boyle bir aski tarif etmek mumkdan mudur?
Bilmiyorum ama burada elimde kalem, éniimde kagitia
otururken denemem gerektigini biliyorum.

Benim zor kadint oynadigim hikayesini anlatmayi sevdigini
biliyorum ama ilk tanismamizi hatirladigimda, daha o andan,
birlikte olmantn kaderimizde oldugunu fark ettigimi
dusunuyorum. O geceyi blyuk bir netlikle hatirliyorum.
Ttpkt elimi eline aldiginda tam olarak neler hissettigimi ve
kumsaldaki o bulutlu 6gleden sonra, tek dizinin lzerine
cOklip benden kartn olmami istedigin gindn her ayrintisini
hatirladigim gibi. Sen hayatima girene kadar ne ¢ok seyden



mahrum kaldigimi anlayamamistim. Bir dokunusun bu kadar
anlamli, bir ylz ifadesinin bu denli dokunakh olabilecegini
hi¢c bilmezdim. Bir épdictigiin resmen solugumu kesebilecegi
akltma bile gelmezdi. Sen bir kocadan isteyebilecegim her
seye sahipsin, her zaman da sahiptin. lyi ydrekli, gtcld,
sefkatli ve zekisin, beni her zaman neselendirebiliyorsun ve
sandigindan cok daha iyi bir babasin. Cocuklarla anlasma
konusunda dogal bir yetenegin var; onlarin sana
glivenmesini saglayabiliyorsun. Cocuklar omzunda
uyurlarken onlara nasil sarildigini gérmek beni ne kadar
muthi ediyor, anlatamam.

Hayatim, icinde sen oldugun icin kat kat giizel Iste durumu
boyle zor kilan da bu; o ylzden ihtiyacim olan kelimeleri
bulmakta zorlaniyorum. Bitdan bunlarin yakinda bitecegini
bilmek beni korkutuyor. Ama sirf kendim icin degil, senin ve
cocuklarimiz i¢cin de korkuyorum. Hepinize buylk bir Gzdntu
yasatacagimi bilmek kalbimi parca parca ediyor ama ne
yapacagimi bilemiyorum.

Elimden gelen tek sey, sana ilk tanismamizda neden asik
oldugumu 'hatirlatmak ve seni de gtizel cocuklarimizi da
incittigim icin ne kadar Gzulddgumd ifade etmek. Bana
duydugun sevginin izdtrap cekmene neden olacagini du-.
stinmek de bana aci veriyor.

Ama sevginin aci verdigi gibi, iyilestirebilecegine de
inaniyorum ve bu ytzden sana bir mektup daha veriyorum.
Mektubu lutfen okuma. Sana, ailelerimize ya da
arkadaslarimiza yazilmis bir mektup degil Bu mektubu
eninde sonunda verecegin kadini su an ikimizin de
tanidigimdan sdpheliyim. Anliyorsun ya, bu mektup, seni
sonunda iyilestirecek, tekrar bir butiun olmani saglayacak
kadin icin.



Su an boyle bir seyi hayal bile edemedigini biliyorum. Onu
bulman aylar, yillar alabilir ama eninde sonunda mektubu
baska bir kadina vereceksin. Ben, bana yaklastigin ilk gece
icgudulerime nasil guvendiysem, sen de kendi icgudulerine
oyle gliven. Mektubu okumayi hangi kadinin hak ettigini
nasil bileceksen, mektubu ona nerede ve ne zaman
verecegini de bileceksin. Mektubu verdiginde bir yerlerde,
bir sekilde, yukaridan ikinize birden gtiliimseyecegimi biL

Sevagilerle
Carly

Alex mektubu tekrar okuduktan sonra yiile zarfa koyup
kasaya yerlestirdi. Camdan gorunen gokyuzu ayin
aydinlattigi buludarla doluydu ve garip bir bicimde, akkor
gibi parhyordu. Alex, Carly’yle Katie'yi dusunerek yukari
bakti. Carly ona

icgudulerine glvenmesini sOylemisti. Carly ona, mektupla
ne yapacagini bilecegini soylemisti.

Alex birden, Carly nin hakli oldugunu fark etti. En azindan
yarl yariya. Alex mektubu Katie’'ye vermek istedigini
biliyordu. Ama kadinin, mektubu almaya hazir olup
olmadigindan emin degildi.
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Hey, Kevin.” Bili ona el salladi. “Bir dakikaligina ofisime
gelebilir misin?”

Kevin neredeyse Bill'in masasina ulasmisa; CofFeyyle
Ramirez onu goézleriyle izliyordu. Kevin’in yeni ortagi Todd,
masasindaydi ve zayif bir tebessimle gulimsedi. Ama bu
tebessum cabucak kayboldu ve Todd arkasini dondu.



Kevin m basi zonlduyordu ve adam sabahin koériande Bill’le
konusmak istemiyordu ama endiseli degildi. Taniklar ve
kurbanlarla konusma konusunda iyiydi, suclularin ne zaman
yalan soyledigini de anlardi. Bircok kisiyi tutuklamis, suclular
mahk(im olmustu. Bili ona sandalyeye oturmasini isaret etti.
Kevin, oturmak istememesine ragmen sandalyeye yerlesti.
Bill'in neden ondan oturmasini istedigini merak ediyordu,
cunklU genelde ikisi konusurken Kevin ayakta dururdu. Sol
sakagindaki agri, kafasina kalem saplamyormus gibi
hissetmesine sebep oluyordu; Bili bir an ona bakmakla
yetindi. Sonunda kalkti, kapiyi kapata, sonra da masasinin
kenarina tunedi.

“Nasilsin Kevin?”

“lyiyim,” dedi Kevin. Agriyi azaltmak icin gozlerini kapatmak
istiyordu ama Bill’in onu incelediginin farkindaydi. “Ne
oldu?”

Bili kollarini kavusturdu. “Seni, hakkinda bir sikayet
aldigimizi haber vermek icin cagirdim.”

“Ne tur bir sikayet?”

“Bu ciddi bir durum Kevin. icisleri Bakanlgi ise karismis
durumda ve su andan itibaren, hakkinda sorusturma
yapilmak Uzere, Ucretsiz olarak gorevden uzaklastiriliyorsun

Kelimeler Kevin’a karmakarisik geliyor, en azindan
baslangicta hicbir anlam ifade etmiyordu. Sonra konsantre
oldu ve BilTin yuzundeki ifadeyi gorerek, bas agrisiyla
uyanmamis olmayi, votkaya bu kadar ihtiyac duymamayi
diledi.

“Neden s0z ediyorsun sen?”



Bili masasindan birkac sayfa aldi. “Gates cinayeti,” dedi.
“Tavandan vurulan cocuk? Bu ayin basinda?”

“Hatirhlyorum,” dedi Kevin. “Alninda pizza sosu vardi.”
“Anlamadim?”
Kevin gozlerini kirpistirdi.

“Cocuk. Onu dyle bulduk. Cok korkunctu. Todd bayagi
sarsildi " .

Bili alrnni kinstirdi. “Bir ambulans cagrilmis,” dedi. Kevin
derin nefesler alip vererek konsantre olmaya calisti.

“Anne icin geldi,” dedi Kevin. “Kadin dogal olarak yikilmis
durumdaydi, silahi atesleyen Yunanistanll adama saldirdi.
Bogustular, kadin da merdivenlerden dustld. Hemen
ambulans cagirdik... Bildigim kadariyla, hastaneye
kaldirildi.”

Bili ona bir stiire daha baktiktan sonra, sayfalari bir kenara
biraktl. “Kadinla énceden konustun, degil mi?”

“Denedim... Ama histerik haldeydi. Onu yatistirmaya
calistim ama delirdi. Anlatacak baska ne var? Hepsi raporda
yaziyor.”

Bili yine masasindaki kagidara uzandi. “Yazdiklarim gérdim.
Ama kadin, senin ona sucluyu merdivenlerden itmesini
soyledigini iddia ediyor.”

llNe?"

Bili kagidari okudu. “Ona Tanri’dan s6z ettigini, o adam bir
gutinahkar ve cezalandirilmayi hak ediyor, ¢inki Kutsal
Kitap, éldurmeyeceksin, diyor, dedigini iddia etmis. Ayrica



ona, adamin, ¢cocugunu 6ldirmus olmasina ragmen
muhtemelen sartli tahliye olacagini, kadinin isi ele almasi
gerektigini sdyledigini 6ne strtyor. Cunku suclular
cezalandinlmayi hak ediyorlarmis. Bunlar sana bir sey
hatirlatiyor mu?”

Kevin yanaklarina hucum eden kani hissedebiliyordu. “Bu
cok sacma,” dedi. “Yalan soyluyor, biliyorsun, degil mi?”
Kevin, Bill’in derhal, onunla hemfikir olmasini, icisleri
Bakanligi'nm onu aklayacagini bildigini sdylemesini
beklemisti. Ama Bili dyle yapmadi. Patronu 6ne egildi.

“Ona tam olarak ne soyledin? Kelimesi kelimesine?”

“Ona hicbir sey sdylemedim. Ne oldugunu sordum, o da
bana anlatti. Tavandaki deligi gordum, yukari ¢ciktim ve
komsu silahi atesledigini itiraf edince onu tutukladim. Adami
kelepceleyip merdivenlerden indirmeye basladim sonra
kadin birden ona saldirdi.”

Bili gozlerini sessizce Kevin’a dikmisti. “Ona glinahtan
bahsetmedin mi?”

“Hayir."

Adam okudugu kagidi kaldirdi. “Ona, Tanrt, intikam benim,
karsiligr 6derim, kelimelerini etmedin mi?”

“Hayir.”
"Bunlarin hicbiri tanidik gelmiyor mu?”

Kevin icinde 6fkenin yukseldigini hissetti ama onu zorla
bastirdi. “Hicbirini séylemedim. Bu bir yalan. insanlar
nasildir, bilirsin. Muhtemelen bizi dava edip yukld bir
tazminat almak istiyor.”



BiU’in cene kasi segiriyordu, konusmasi vakit aldi.
“Bu kadinla konusmadan once icki icmis miydin?”

“Bu da nereden cikti? Ben oyle bir sey yapmam. Asla
yapmam. Kaydimin ne kadar temiz oldugunu biliyorsun. Ben
iyi bir dedektifim.”

Kevin basini zonklatan agridan neredeyse kor olmus halde
ellerini uzatti. “Haydi Bili. Yillardir birlikte calisiyoruz.”

“O yuzden, seni kovmak yerine seninle konusuyorum. Cunku
son birkac aydir kendinde degil gibisin. Dedikodular da
duydum.”

“Ne dedikodusu?”

“Ise sarhos geliyormussun.”

“Bu dogru degil.”

“Yani Ufle desem, alkol oranin sifir cikar, oyle mi?”

Kevin kalbinin gogsunde gim gum attigini hissedebiliyordu.
Nasil yalan sdylenecegini bilirdi ve bu konuda iyiydi ama
sesinin titrememesi lazimdi. “Dun gece bir arkadasimla gec
saate kadar ayakta kaldik, icki ictik. Vicudumda hala biraz
alkol olabilir ama sarhos degilim ve bu sabah ise gelmeden
icki icmedim. O gun de icmemistim. Hatta hicbir zaman
icmedim.”

Bili ona dik dik bakti. “Erin’la neler oluyor, anlat,” dedi.
“Daha once de sdyledim. Manchester'da bir arkadasina
yardim ediyor. Daha birkac¢ hafta once Cape’e gittik.”

“Coffey’ye Erin la Provincetown’da bir restorana gittiginizi
soylemissin. Ama o restoran alti ay 6nce kapanmis.



Kaldiginizi sdyledigin otelde de adina bir kayit yok. Erini
aylardir kimse gormemis. Kimse ondan haber almamis.”

Kevin kanin basina hicum ettigini hissediyordu.
“Soylediklerimi kontrol mu ettin?”

“ise gelirken icki iciyor, bana yalan séyltyorsun.”
“Ben oyle bir sey...”

“Yalan soylemeyi kes!” diye bagirdi komiser birden.
“Nefesindeki kokuyu buradan alabiliyorum!” Gozleri ofkeyle
parliyordu. “Su andan itibaren gorevden uzaklastirildin,
icisleriyle goriismeden dnce, sendika temsilcini arasan iyi
olur. Silahinla rozetini masama birak ve evine git.”

Kevin karga gibi bir sesle, “Ne kadar zamanligma?” demeyi
basardi.

“Su an, gorevden uzaklastiriimak, dertlerinin en 6nemsizi.”
“Bilesin diye soyluyorum, o kadina hicbir sey soylemedim.”
“Seni duymuslar!” diye bagirdi Bili. “Ortagin, adli tabip, olay
yeri arastirmacilari, kadinin erkek arkadasli.” Sakin olabilmek
icin, gozle gorulur bir caba harcayarak duraksadi. S6zunun
bittigine isaret eden bir sesle, “Herkes seni duymus,” dedi
ve Kevin birden, her seyin kontrolinu kaybettigini, hepsinin
de Erin’in sucu oldugunu hissetti.
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~A-Justos geldi. Alex’le Katie birlikte gecirdikleri, sicak, agir
ilerleyen yaz gunlerini sevseler de cocuklar sikilmaya
basliyordu. Alex sira disi bir sey yapmak isteyerek Katie'yle
cocuklart Wilmington’a, rodeo yapan maymunlari izlemeye
goturdu. Gittiklerinde tam da adina yarasir bir sey gorduler
ve Katie cok sasirdi. Kovboy kiyafederi giydirilmis
maymunlar, kopeklerin Gzerinde rodeo yapti ve okuzleri



neredeyse bir saat boyunca guttld. Sonra da 4
Temmuz’dakilerle yarisan bir havai fisek gosterisi yapddi.
Katie disari cikarken, guliUmseyerek Alex’e dondu.

“Bu goérdugum en cilginca sey olsa gerek,” dedi, basini
sallayarak.

“Sen Guneylilerin kultdrstz oldugunu mu sandin?”
Katie guldd. “insanlar boyle fikirleri nereden buluyor?”

“Hicbir fikrim yok. Ama duymam iyi oldu. Yalnizca iki
gunligune sehiideler.” Otoparki tarayarak arabay! bulmaya
calisti.

“Evet, kopeklere binmis maymunlari gormesem hayatim ne
kadar bos olurdu, dusunemiyorum.”

“Cocuklarin hosuna' gitti!” diye itiraz etti Alex.

“Cocuklar bayildi,” diye kabullendi Katie. “Ama
maymunlarin hosuna gidip gitmedigini anlayamadim. Bana
pek de mudu gozukmediler.”

Alex, kadina gozlerini kisarak bakti. “Bir maymunun mutlu
olup olmadigini anlayabilecegimden emin degilim.”

“Ben de onu diyorum ya,” dedi Katie.

“Bak, okulun acilmasina daha bir ay olmasi benim sucum
degil. Cocuklarla yapacak yeni bir sey bulmakta gucluk
cekiyorum.”

“Her gun 0Ozel bir sey yapmalarina gerek yok.”

“Biliyorum, oyle bir sey istemiyorlar zaten. Ama surekli
televizyon seyretmelerini de istemiyorum.”



“Senin cocuklarin cok televizyon izlemiyor.”

“Onlari rodeo yapan maymunlari izlemeye gotluruyorum da
ondan.”

“Gelecek hafta ne yapacagiz?”
“Kolay. Karnaval gelecek. Su seyyar seylerden.”

Katie gulimsedi. “Karnavallardaki donen aleder hep midemi
bulandirr.”

“Cocuklarin hosuna gidiyor. Aklima gelmisken, gelecek
cumartesi calisacak misin?”

“Emin degilim. Neden?”

“Cunku bizimle birlikte karnavala gelecegini umuyordum.”
“Midemin bulanmasini mi istiyorsun?”

“Istemiyorsan bir seye binmene gerek yok. Ama senden bir
iyilik isteyecegim.”

“Neymis?”

“O aksam cocuklara bakabilir misin? Joyce’un kizi,
Raleigh’ye ucacak, Joyce bana, kizini karsilamak icin birlikte

havaalanina gidip gidemeyecegimizi sordu. Joyce geceleri
araba sUrmeyi sevmiyor.”

“Seve seve bakarm.”

“Benim evimde olmasi gerekecek, boylece makul bir saatte
yatabilirler.”

Katie ona baka. “Senin evinde mi? Senin evinde hi¢ vakit
gecirme firsaa bulamiyorum.”



“Eh, evet...”

Adam ne diyecegini bilemez gibiydi; Katie gulimsedi.
“Mesele deqil,” dedi. “Kulaga eglenceli geliyor. Belki birlikte
film izler, patlamis misir yeriz.”

Alex sessizlik icinde birkac adim attiktan sonra, “Cocugun
olsun istiyor musun?” diye sordu.

Katie tereddut etti. “Emin degilim,” dedi sonunda. “Bu
konuyu pek dustndugimu soyleyemem.”

“Hic mi disunmedin?”

Katie basini salladi. “Adantic City’deyken cok genctim,
Kevin’dan cocugum olmasi fikrine bile kadanamiyordum ve
son birka¢ aydir baska seylerle mesgulim.”

“Ama diyelim ki dusindun?” diye israr etti Alex.
“Yine de bilmiyorum. Sanirim bu bircok seye baglh olurdu.”
“Ne gibi?”

“Evli olup olmamama mesela. Biliyorsun, evlenemem.” “Erin
evlenemez,” dedi Alex. “Ama Katie muhtemelen evlenebilir.
Unutma, ehliyeti var.”

Katie sessizce birkac adim atti. “Evlenebilir ama dogru
erkekle tanismadigi surece boyle bir sey yapmaz.”

Alex guldu ve kolunu Katie'nin vucuduna doladi. “lvan in
Yeri’'nde calismalk, isi kabul ettiginde tam da ihtiyacin olan
seydi, biliyorum ama hic baska bir sey yapmayi dusundigun
oluyor mu?”

“Ne gibi?”



“Bilmem. Universiteye gitmek, diploma almak, gercekten
sevdigin bir is bulmak gibi.”

“Garsonluk yapmayi sevmedigimi de nereden cikariyorsun?”

“Oyle demedim.” Alex omuz silkti. “Neyin ilgini cektigini
merak ettim, o kadar.”

Katie dusundu. “Cocukken her kiz gibi ben de hayvanlari cok
seviyor, veteriner olmayi dusuntyordum. Ama simdi,
veterinerlik okumak icin Gniversiteye hayatta donmem. Cok
uzun zaman alr.”

“Hayvanlarla calismanin baska yollar da var. Mesela rodeo
yapan maymunlari egitebilirsin.”

“Hic sanmiyorum. Hem bunun, maymunlarin hosuna gidip
gitmedigine hala karar vermis degilim.”

“Maymunlara zaafin var, degil mi?”

“Kimin yok ki? Yani bu fikir basta kimin aklina gelmis?”
“Yaniliyorsam soyle ama guldigunu duydugumu
sanmistim.”

“Size kendinizi kotu hissettirmek istemedim.”

Alex tekrar gulerek kadina daha da siki sarildi. Josh’la
Kristen ilerdeydiler, coktan gidip cipe yaslanmislardi. Katie
onlarin muhtemelen Southport’a donmeden uyuyakalacalda-
rini biliyordu.

“Soruma cevap vermedin,” dedi Alex. “Hayatini ne yaparak
gecirmek istedigini sormustum.”

“Belki de hayallerim o kadar karmasik degildir. Belki de is
istir diye dustnuyorumdur.”



“Bu da ne demek?”

“Belki de beni yapagim isin beni tanimlamasini istemiyo-
rumdur. Belki de oldugum seyle tanimlanmak istiyorumdur.”
Alex bu cevabi dusundu. “Tamam,” dedi. “O zaman, ne
olmak istiyorsun?”

“Gercekten bilmek istiyor musun?”
“Istemesem sormazdim.”

Katie durdu ve adamin gozlerine bakti. “Bir es ve anne
olmak istiyorum,” dedi sonunda.

Adam kaslarini cattli. “Ama cocugun olmasini isteyip
istemediginden emin olmadigini sGylemistin.”

Katie basini yana egdi; her zamanki kadar guzeldi. “Bunun,
soyledigim seyle ne alakasi var?”

«-Ali

Cocuklar daha otobana cikmadan uyuyakaldilar. Yol uzun
degildi, ancak yarim saat strerdi ama Alex de Katie de
konusarak cocuklari uyandirmayi goze almak istemediler.
Onun yerine Southport’a dogru ilerlerken, sessizlik icinde el
ele oturmakla yetindiler ve bundan memnun oldular.

Alex evinin 6nune yanastiginda Katie, Jo’'nun, onu bekli-
yormus gibi verandasinin basamaklarinda oturdugunu
gordu. Alex’'in karanlkta onu taniyip tanimadigindan emin
degildi. Ama Kristen tam o anda kipirdandi ve Alex kizin
uyanip uyanmadigina bakmak icin koltugunda déndu. Katie
uzanarak Alex’i optu.

“Onunla konussam iyi olacak,” diye fisildadi Katie. “Kimle,
Kristen’la mi?”



“Komsumla.” Gulumseyerek, omzunun uzerinden isaret etti.
“Daha dogrusu, o benimle konusmak istiyordur.”

“Ah.” Alex basliyla onayladi. “Tamam.”

Jo’'nun verandasina, sonra yeniden Katie'ye bakti. “Cok
guzel vakit gecirdim.”

“Ben de.”

Katie kapiyl acmadan once Alex onu Optl ve araba geri geri
uzaklastiginda Katie, Jo’'nun evine ydneldi. Jo gtulimseyip el
sallayinca, Katie hafifce gevsedigini hissetti. Bardaki o
geceden beri konusmamislardi. Katie yaklasirken jo kalkti ve
parmakliga geldi.

“Basta, seninle o tarzda konustugum icin 6zur dilemek
istiyorum,” dedi girizgah yapmadan. “Haddimi astim.
Hataliydim ve bir daha dyle bir sey yapmayacagim.”

Katie verandanin basamaklarini tirmandi, oturdu ve Jo'ya,
yanma oturmasini isaret etti. “Onemli degil,” dedi.
“Kizmadim.”

“Yine de kendimi cok kotl hissediyorum,” dedi Jo. Vicdan
azabi cektigi belliydi. “Neden dyle yaptim, hi¢ bilmiyorum.”
“Ben biliyorum,” dedi Katie. “Bu cok acik. Onlari
onemsiyorsun. Onlara goz kulak olmak istiyorsun.”

“Yine de seninle dyle konusmamaliydim. O yuzden ortalikta
yoktum. Utaniyordum ve beni hi¢ affetmeyecegini
biliyordum.”

Katie kadinin koluna dokundu, “6zur dilemen cok hos ama
gerek yok. Aslina bakarsan, kendimle ilgili onemli seyleri
fark etmemi sagladin.”



“oylemi?”

Katie basiyla onayladi. “Bilesin diye soylUyorum, sanirim
Southport’ta bir stre kalacagim.”

“Gecen gun araba strddgunu goérdum.”

“Inanmasi zor, degil mi? Direksiyona gectigimde héala
kendimi rahat hissetmiyorum.”

“Yakinda hissedersin,” dedi Jo. “Hem bisikletten iyidir.” “Hala
her gun bisiklet surGyorum,” dedi. “Araba alacak param
yok.”

“Benimkini kullan derdim ama yine tamircide. Surekli
bozulup duruyor. Belki ben de bisiklet sursem daha iyi
olacak.” “Ne diledigine dikkat et.”

“Yine benim gibi konusmaya basladin.” Jo basiyla yolu isaret
etti. “Alex’le ikiniz icin mutluyum. Cocuklar icin de. Onlara iyi
geliyorsun.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Cunkl Alex’in sana nasil baktigini gérebiliyorum. Senin de
ona ve cocuklarina nasil baktigini.”

“Birlikte cok vakit geciriyoruz,” diye kacamak bir cevap
verdi Katie.

Jo basini salladi. “Bundan fazlasi var. ikiniz birbirinize asik
gibisiniz.” Katie kizararak ona bakinca yerinde kipirdandi.
“Tamam, itiraf ediyorum. Siz beni gormeseniz bile, ben sizin
birbirinize veda ederken nasil 6pustuguntzu gérdum.”

“Bizi gozetliyor musun?” Katie dehsete dusmus rolu yapti.
“Tabii ki.” Jo alayla burnundan soludu. “Baska neyle mesgul



olacagim? Buralarda ilging bir sey oldugu yok ki.” Duraksadi.
“Ona asiksin, degil mi?”

Katie basiyla onayladi. “Cocuklari da ¢cok seviyorum.” “Cok
memnun oldum.” Jo ellerini dua ediyormus gibi ke-neded..

Katie duraksadi. “Karisini tanir miydin?”
“Evet,” dedi Jo.

Katie gozlerini yola dikti. “Nasil biriydi? Yani, Alex karisindan
bahsetti. Onu kafamda canlandirabiliyorum ama yinede...”

Jo, kadinin s6zunu bitirmesine izin vermedi. “Gorduklerime
bakacak olursak, sana hayli benziyordu. Bunu iyi anlamda
soyluyorum. Alex i de cocuklari da cok severdi. Hayatindaki
en onemli seyler, onlardi. Hakkinda bilmen gereken her sey
bundan ibaret.”

“Sence, beni tamsa sever miydi?”

“Evet,” dedi Jo. “Eminim severdi.”
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,~\.gustosla birlikte Boston a bunaluci sicaklar geldi.

Kevin, Fel dm anlarin evinin disindaki ambulansi gordugunu
hayal meyal hatirliyordu. Ama bu konuya pek kafa yorma-
misti cunkl Feldman’lar kotu komsulardi, Kevin da onlari
umursamiyordu. Gladys Feldman m 6ldigunt ancak simdi
fark etmisti; sokagin iki yanina arabalar park etmisti. Kevin
iki haftadir gorevden uzaklastiriimis durumdaydi ve evinin
onune araba park edilmesi hosuna gitmiyordu. Gelgeldim,
bu insanlar cenaze icin gelmislerdi ve Kevin m onlardan
arabalarim cekmelerini isteyecek enerjisi yoktu. Gorevden
uzaklastirildigindan beri pek sik dus almiyordu. Su an



verandada oturmus, siseden icki iciyor, insanlarin, Feldman
larin evine girip cikisim izliyordu. Cenazenin 6gleden sonra
yapilacagim, insanlarin cenazeye grupca gitmek Uzere
Feldman lara geldigini biliyordu. Ne zaman bir cenaze olsa,
insanlar kaz suruleri gibi toplasirdi.

Ne Bill'le, ne Coflfey ya da Ramirez’le, ne Todd’la, ne Amber
la ne de anne babasiyla konusmustu. Oturma odasinin
zemininde pizza kutusu, buzdolabinda Cin yemegi artiklan
yoktu, cunkl Kevin actkmamisti. Votka ona yetiyordu; Kevin,
Feldman’larin evi bulaniklasana kadar icti, icti, icti. Sokagin
karsisindan bir kadinin, sigara icmek icin evden ¢cikagim
gordu. Kadinin Gzerinde siyah bir elbise vardi; Kevin kadinin,
Feldman’lann mahalleli cocuklara bagirdigim bilip
bilmedigini merak etti.

Televizyonda ev ve bahce kanalim seyretmek istemedigi icin
kadini izledi. O kanali Erin izlerdi ama karisi Philadelphia’ya
kacip adini Erica yapmis, sonra da ortadan kaybolmustu.
Kevin da gorevinden uzaklastirilmisti ama onceden iyi bir
dedektifti.

Siyahli kadin sigarasini bitirdi, cimlere atti ve Uzerine basti.
Sokaga soOyle bir g6z aanca, Kevinin verandada oturdugunu
gordu. Bir an duraksadiktan sonra, sokagi asarak ona dogru
geldi. Kevin onu tanimiyordu, kadini hayaanda hig
gormemisti.

Kadinin ne istedigini bilmiyordu ama yine de siseyi yete
birakip veranda merdivenlerinden indi. Kadin, evin dnundeki
kaldirrmda durdu.

“Siz Kevin Tiemey misiniz?” diye sordu kadin.

Kevin, “Evet,” derken sesi bir garip cikti, cunkt gunlerdir
konusmamisa.



“Ben Karen Feldman” dedi kadin. “Annemle babam sokagin
karsisinda yasiyor. Gladys ve Larry Feldman.” Kadin
duraksadi, Kevin bir sey soylemeyince devam etti. “Erinin
cenazeye gelmeyi planlayip planlamadigini merak
ediyordum da.”

Kevin kadina bakakaldi.
“Erin mi1?” dedi sonunda.

“Evet. Evimize misafir gelmesi, annemle babamin cok
hosuna giderdi. Kariniz onlara turtalar yapar, bazen evi
temizlemelerine yardim ederdi, 6zellikle de annem
hastalandiktan sonra. Akciger kanseri. Cok korkunctu.”
Kadin basim salladi. “Erin buralarda mi1? Onunla tanismay!
umuyordum. Cenaze ikide baslayacak.”

“Hayir, buralarda degil. Manchester'da hasta bir arkadasina
yardim ediyor,” dedi Kevin.

“Ah... Peki o zaman. Cok yazik. Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir
dilerim.”

Kevin’in dustnceleri netlesti, adam kadinin gitmek tGzere
oldugunu fark etti. “Bu arada, basiniz sag olsun. Annenizin
oldugunu Erin’a soyledim, gelemedigi icin cok uzuldu.
Cicekler elinize gecti mi?”

“Ah, muhtemelen gecmistir. Kontrol etmedim. Cenaze evi
cicek dolu.”

“onemli degil. Keske Erin da burada olabilseydi.”

“Evet, bence de. Onunla hep tanismak istemisimdir. Annem
onun, kendisine Katie'yi hatirlattigini séylemisti.” :
“Karie'yimi?”



“Kiz kardesim. Ala yil dnce oldu.”
“Bunu duyduguma uzuldim.”

“Tesekkurler. Onu hepimiz ozlUyoruz -0zellikle de annem cok
ozlerdi. O yuzden Erinla o kadar iyi anlasiyordu. Katinizla
kardesimin gorunusleri bile benzerdi. Ayni yastaydilar.”
Karen, Kevin’in bombos yuzunu fark ettiyse bile, bunu belli
etmiyordu. “Annem, Erin’a Kade icin yaptigi ani defterini
gosterirdi... Erin, anneme karsi hep cok sabirliydi. Cok iyi bir
kadin. Siz sansh bir adamsiniz.”

Kevin gulimsemek icin kendini zorladi.
“Evet, biliyorum.”

Kevin iyi bir dedektifti ama bazen cevaplar ancak sans eseri
elde edilirdi. Yeni bir kanit ortaya cikar, bilinmeyen bir tanik
konusmaya karar verir, bir sokak kamerasi bir plakayi
yakalardi. Simdiki durumdaysa kanit, Karen Feldman adinda,
ictigi bir sabah karsidan karsiya gecip ona 6lU kardesinden
bahseden siyahli bir kadindan gelmisti.

Kevin basi hala agrimasina ragmen votkasini lavaboya
doktii, Erin ve Feldman’lan dusundu. Erin onlari taniyor,
ziyaret ediyordu ama evlerine gittigini Kevin'a hic
soylememisti. Adam ona telefon etmis, beklenmedik
zamanlarda eve gitmisti. Ama karisini hep evde bulmustu.
Her nasilsa, ne yaptigindan haberi olmamisti. Erin ona hicg
anlatmamis, Kevin onlarin kotli komsular oldugundan
yakindiginda tek kelime etmemisti. Erin’in bir sim vardi.

Kevinin dusunceleri, uzun zamandir oldugundan daha netti;
adam dusa girip yikandi ve siyah bir takim elbise giydi.
Jambonlu, hindili, Dijon hardalli bir sandvic yapti ve yedi.
Sonra bir tane daha yapip onu da yedi. Sokak arabayla
doluydu; Kevin eve girip cikanlari izledi. Karen disari cikip bir



sigara daha icti. Kevin, beklerken cebine ufak bir kagit
parcasiyla kalem koydu.

0gleden sonra insanlar arabalarina binmeye basladilar.
Kevin motorlarin calistigini duydu; arabalar bir bir, park
ettikleri yerden cilkmaya basladi. Saat biri gecmisti, hepsi
cenaze torenine gidiyordu. Herkesin gitmesi on bes dakika
surdl ve Kevin, Larry Feldman’in, Karenin yardimiyla
arabaya bindigini gordu. Karen surucu koltuguna oturdu ve
araba uzaklastli. Sonunda sokakta ya da araba yolunda
baska arac¢ kalmamisti.

Kevin herkesin gittiginden emin olmak icin on dakika daha
bekledikten sonra on kapidan ciktl. Bahceyi asti, sokak-ta
duraksadi ve Feldman’larin evine yoneldi. Acele etmiyor,
saklanmaya calismiyordu. Komsularin cogunun, cenazeye
gittiklerini fark etti. Gitmemis olanlarsa, siyah takim elbiseli
bir adamdan baskasini hatirlamayacaklardi. Evin on kapisim
denedi ve kilitli oldugunu gérdi ama evde ¢cok misafir vardi.
Kevin yan tarafa giderek evin arkasina gecti. Orada kilitli
olmayan bir kapi buldu ve eve girdi.

icerisi sessizdi. Kevin konusma ya da ayak sesi var mi diye
dinlemek Uzere durdu ama hicbir sey duymadi. Tezgahta
plastik bardaklar, masada yemekle dolu servis tabaklan
vardi. Adam evde yurudu. Zamani vardi ama ne kadar
oldugunu bilmiyordu; oturma odasindan baslamaya karar
verdi. Dolap kapaklarini acip kapatti. Her seyi, onceden
nasilsa oyle birakti. Mutfagi, yatak odasini arastirdi ve
sonunda calisma odasina girdi. Raflarda kitaplar vardi,
arkaya yaslanan bir sandalyeyle, bir televizyon gorulUyordu.
Kevin késede ufak bir dosya dolabi oldugunu gordu.

Gidip dolabi acti. Etikederi cabucak okudu. Uzerinde Katie
yazan bir dosya gortince onu cekip aldi, acti ve icindekileri
inceledi. Bir gazete haberi. Anlasilan kadin, yoredeki bir



goletin tGzerindeki buz kirilinca bogulmustu. Katie'nin
okuldayken cekilmis fotograflari vardi. Mezuniyet
fotografinda, Erin’a dikkat cekici derecede benziyordu. Kevin
dosyanin arka tarafinda bir zarf buldu.

Zarfi acti ve icinde eski bir 6grenci karnesi oldugunu gordu.
Zarfin on tarafinda bir sosyal guvenlik numarasi yaziliydi;
Kevin cebinden kagida kalemi ¢cikanp numarayi not aldi.
Sosyal guvenlik kanini bulamadi ama numarayi bulmustu.

Dogum belgesi, asimin kopyasiydi ama birisi onu kiristirip
soma yeniden duzeltmeye calismis gibi, kiris kiris ve
yipranmisti.

Kevin ihtiyaci olani elde etmisti; evden ciktl. Kendi evine
varir varmaz, diger bolgedeki, cocuk bakicisiyla yatan
memuru aradi. Adam ertesi gun ona donus yapti.

Katie Feldman’a yakin zamanda bir ehliyet verilmis, adresi
Southport, Kuzey Carolina seklinde listelenmisti.

Kevin telefonu tek kelime etmeden kapatti. Onu buldugunu
biliyordu.

Eriril.
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3 outhport’ta tropik bir firtinanin kalintilari esti ve yagmur
6gleden sonranin cogunda yagmayi surdirerek aksam da
devam etti. Katie 6gle vardiyasinda calisti ama hava
yuzunden restoran ancak yari yariya doluydu; Ivan kadinin
erken cikmasina izin verdi. Cipi odunc¢ almis, kutiphanede
bir saat gecirdikten sonra tekrar dikkana birakmisa. Alex
onu eve gotlirdugunde, sonradan ¢cocuklarla aksam
yemegine gelmesini teklif etmisti.

Ogleden sonranin geri kalanim son derece gergin halde
gecirdi. Gerginliginin havayla ilgili olduguna inanmak
istiyordu ama mutfak penceresinin onunde durup dallarin
rizgarda egilisini, yagmurun tabakalar halinde yagisim
izlerken, hissettiginin bugunlerde hayatindaki her seyin
neredeyse fazla mukemmel gézukmesinin getirdigi
huzursuzluk oldugunu fark etti. Alex’le aralarindaki iliski ve
cocuklarla gecirdigi 6gleden sonralar, hayatinda var
oldugunu bile bilmedigi bir boslugu dolduruyordu ama Katie
yillar dnce, harikulade seylerin uzun sirmedigini 6grenmisti.
Muduluk, aksam goégunde kayip giden, her an sbnmeye
hazir bir yildiz kadar geciciydi.

O gunun daha erken saadetinde kltiphanedeyken, Boston
Globe gazetesinin internet sitesine goz atmis ve Gladys
Feldman’in o6lum ilaniyla karsilasmisti. Gladys’in hasta
oldugunu biliyordu; kadinin kanserinin 6lumcul oldugunu
evden ayrdmadan dnce 6grenmisti. Katie, Boston’daki 61im
ilanlarini dazenli olarak kontrol ediyordu ama Gladys’in
yasamindan ve sag kalanlardan s6z eden 6lum ilani onu
yine de beklemedigi kadar sarsmisti.

Feldman’larin dosyalarindaki kimligi almak istememis,
Gladys ona Katie'nin mezuniyet fotografim gostermek tzere



dosyayi ortaya cikanncaya kadar bu ihtimali aklina bile
getirmemisti. Fotografin yaninda dogum belgesiyle sosyal
guvenlik kartini géormus, 6ndne nasil bir firsat ¢iktigini faik
etmisti.

Eve bir sonraki gidisinde, tuvalete gidecegini sdylemis-ti.
Ama onun yerine dosya dolabina gitmisti. Sonradan
Feldman’larla mutfakta yabanmersinli turta yerken,
cebindeki belgeler adeta yaniyormus gibiydi. Bir hafta
sonra, kituphanede dogum belgesinin bir kopyasini
cikardiktan, eski gorunmesi icin kadayip kiristirdiktan sonra
belgeyi dosyaya koymustu. Sosyal guvenlik kartiyla da
aynisini yapmak istemis ama yeterince gercekci bir kopya
cikaramadigindan, Feldman’larm kartin eksik oldugunu fark
etseler bile kayboldugunu ya da bir yere konup
unutuldugunu dustneceklerini ummustu.

Kevin m, onun ne yaptigini asla 6grenemeyecegini kendisine
hatirlatti. Kevin, Feldman’lan sevmez, onlar da adamdan
hoslanmazlardi. Katie, yash ciftin, Kevin’'in onu dévdugunu
bildiginden supheleniyordu. Kadinin evlerine misafir olmak
icin sokagi ok gibi firlayarak asisini izlemeleri, kollarindaki
cur&kleri fark etmemis gibi davranmalari, Kevin’dan her soz
edisinde yuzlerinin gerilmesi, olanlar bildiklerine isaretti.
Katie, onlarin haberleri olsa yapagi seye kizmayacaklarini,
kimlige ihtiyaci oldugunu ve kacmak istedigini bildiklerinden
onu almasim isteyeceklerini disunmek istiyordu.

Dorchester'da 6zledigi yegane insanlar onlardi ve Larry’nin
nasil oldugunu merak ediyordu. Yaninda baska kimse
olmadiginda, onunla arkadaslk etmislerdi. Katie, Larryye
bas sagligi dilemek istiyordu. Onunla birlikte aglamak,
Gladys’ten s6z etmek ve Larryye, sayelerinde hayaunin
daha iyi oldugunu sdylemek istiyordu. Adama, onu seven bir
erkekle tanisugim, yillardan beri ilk kez mudu oldugunu
soylemek istiyordu.



Ama bunlarin hicbirini yapmayacakti. Verandaya cika ve
yaslardan bulanmis goézlerle, firtinanin agaclardan yaprak
koparisini izledi.

“Bu aksam cok sessizsin,” dedi Alex. “Her sey yolunda mi?”

Katie yemek icin ton balikli givec yapmisa, Alex de onun
bulasiktan yikamasina yardim ediyordu. Cocuklar oturma
odasindaydi ve ikisi de avuc ici atarilerinde oyun oynuyordu;
Katie suyun sesiyle birlikte atartferden gelen biplemeleri ve
vizdulan duyabiliyordu.

“Bir arkadasim vefat etti,” dedi. Alex’e kurulamasi icin bir
tabak uzara, “6lecegini biliyordum ama yine de Gzuci.”

“Her zaman uzucuddur,” dedi Alex. “Cok Gzuldum.” Ayrinti
sormayacak kadar zekiydi. Onun yerine, sansi yaver gider
de Katie'nin daha cok sey anlaar diye bekledi ama kadin, bir
bardak daha yikayip konuyu degistirdi.

“Sence firtina ne kadar surecek?” diye sordu.
“Uzun surmez. Niye?”

“Yarinki karnavalin iptal edilip edilmeyecegini merak ettim.
Ya da ucusun.”

Alex pencereden disari bakti. “Edilecegini sanmam.
Simdiden yavaslamaya basladi. Bitmesinin yakin olduguna
eminim.”

“Tam zamaninda,” diye yorumda bulundu Katie.

“Elbette. Hava sanlari, karnaval komitesinin ayrintili
planlariyla boy o6lcismeye cesaret edemez. Ya da Joyce’'la.”



Katie gulumsedi. “Joyce’un kizini alman ne kadar surecek?”
“Muhtemelen dort bes saat. Raleigh pek de yakin sayilmaz.’
“Kiz neden Wilmington a ucmuyor? Ya da araba
kiralamiyor?”

’

“Bilmem. Sormadim ama bana kalirsa paradan tasarruf
etmek istiyor.”

“lyi bir sey yapiyorsun. Joyce’a boyle yardim etmen ¢ok
hos."

Alex bunun 6nemli olmadigim belirtmek icin umursamazca
omuz silkti. “Yarin egleneceksin.”

“Karnavalda mi, cocuklarla mi?”

“Ikisi de. Hem kibar bir dille istersen, sana kizarmis
dondurma ismarlarim.”

“Kizarmis dondurma mi? Kulaga igrenc geliyor.”
“Aslinda bayaqi lezzetlidir.”
“Burada her sey kizarmis mi?”

“Kizarabilen bir seyse, birisi kizartmanin bir yolunu bulur, .
inan bana. Gecen yil kizarmis tereyagi servis eden bir yer
vardi. Katie neredeyse 6gurecekti. “Saka yapiyorsun.”

“Hayir. Kulaga korkunc¢ geliyordu ama insanlar satin almak
icin kuyruga giriyordu. Kalp krizi gecirmek icin siraya
girmekten farki yoktu.”

Katie son fincani da yikayip duruladi ve Alex’e verdi. “Sence
cocuklar yemegi begendiler mi? Kristen cok az yedi.”

“Kristen hep cok az yer. Hem asil onemli olan, benim
begenmem. Lezizdi.”



Katie basim iki yana salladi. “Cocuklar kimin umurunda,
degil mi? Sen mutlu olduktan soma.”

“Kusura bakma. Biraz narsistimdir.”

Katie bir tabagi deterjanli siingerle sildi ve duruladi. “Evinde
vakit gecirmek icin sabirsizlaniyorum.”

“Neden?”

“Cunk0d hep buradayiz, sana hi¢ gitmiyoruz. Yanlis anlama,
bunun cocuklar icin en dogrusu oldugunu biliyorum.” Carly
iciti de, diye disindi ama o kismi kendine sakladi. “Nasil
yasadigim gérme firsatim olacak.”

Alex tabagi aldi. “Evime daha 6nce de geldin.”

“Evet ama hep birkac¢ dakika, kaldim, onu da mutfakta ya da
oturma odasina gecirdim. Yatak odana bakma, ila¢ dolabina
soyle bir goz atma firsati bulamadim.”

“Oyle bir sey yapmazsin,” diyen Alex, dehsete dusmus gibi
yapti.

“Belki firsatim olsa yaparim.”

Alex tabagi kuruladi ve dolaba koydu. “Yatak odamda
istedigin kadar vakit gecirebilirsin, cekinme.”

Katie guldu. “Tam bir erkek lafi ettin.”

“Aldirmam diyorum, o kadar. ilac dolabina da bakabilirsin.
Hic sirrim yok.”

“oyle diyorsun demek,” diye dalga gecti Katie. “Sirdan baska
hicbir seyi olmayan biri var karsinda.”

“Ama benden sir saklamiyorsun.”



“Evet,” dedi Katie, dddi bir yuzle. “Senden saklamiyorum.”
iki tabak daha yikayip onlari Alex’e verdi; adamin tabaklari
kurulayip kaldirisini izlerken icini bir memnuniyet kapladi.
Alex bogazini temizledi.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi. “Yanlis anlamani
istemiyorum ama merak icindeyim.”

“Sor bakalim.”

Alex havluyla koluna sicrayan damlaciklari silerek zaman
kazandi. "Gecen hafta sonu sdyledigim seyi dusundin mu
diye soracaktim. Rodeocu maymunlari izledikten sonra,
otoparkta.”

“Bir suru sey soyledin,” dedi Katie, temkinli bir tavirla.
“Hatirlamiyor musun? Bana Erinin evlenemeyeceqgini
soylemistin, ben de Katie muhtemelen evlenebilir
demistim.” Katie vicudunun katilastigini hissetti; bunun
sebebi, konusmanin anisindan cok, Alex’in dddi ses tonuydu.
Konusmanin sonunun nereye varacagini ¢ok iyi biliyordu.

“Hatirhyorum,” dedi, zorlama bir neseyle. “Sanirim dogru
erkekle tanismam gerektigini sdylemistim.”

Alex’in dudaktan gerildi; sanki devam etse mi etmese mi,
karar veremiyor gibiydi. “Bu konuda dustunup disunmedigini
merak etmistim. Eninde sonunda evlenecek miyiz diye
yani.”

Katie catal bicaklan yikamaya basladiginda, su hala ilikti,
“once teklif etmen lazim.”

“Ya edersem?”

Katie bir catal buldu, onu ovalayarak sildi. “Sanirim seni
sevdigimi soylerdim.”



“Evet der miydin?”
Katie duraksadi. “Bir daha evlenmek istemiyorum.”

“Istemiyor musun, yoksa evlenebilecegini diisinmuyor
musun?”

“Arada ne fark var?” Yuzunde inatcl, kapal bir ifade vardi.
“Hala evli oldugumu biliyorsun. Cok eslilik yasaya aykiri.”
“Sen artik Erin degilsin. Katiesin. Senin de dedigin gibi,
ehliyetin de bunu kanithyor.”

“Ama Katie de degilim!” diye cikisan kadin, Alexe déndu.
“Anlamiyor musun? O ismi sevdigim insanlardan caldim!
Bana guvenen insanlardan.” Katie bir gin oncesinin
gerginliginin yeniden yukseldigini hissederek Alexe baka.
Gladys'in iyi yurekliligi ve merhametini, kendi kacisim ve
Kevinla gecirdigi kabus gibi yillan yeniden sarsici bicimde
hatirliyordu. “Neden durumumuzdan memnun olamiyorsun?
Neden oldugum insan degil de, senin olmami istedigin insan
olmam icin bu kadar baski yapiyorsun?”

Alex irkildi. “Oldugun insani seviyorum.”
“Ama kosullar koyuyorsun!”
“Koymuyorum!”

“Koyuyorsun!” diye israr etti. Sesini yukselttiginin
farkindaydi, ama kendisine engel olamiyor gibiydi.
“Hayattan ne istedigine dair degismez bir fikrin var ve beni
de degistirip bu hayata uydurmak istiyorsun!”

“Istemiyorum,” diye karsi cika Alex. “Sana bir soru sordum,
o kadar.”



“Ama belli bir cevap istiyordun! Dogru cevabi istiyordun ve
alamasan beni aksine ikna etmeye calisacaktin. istedigini
yapmam gerektigine ikna edecektin beni! istedigin her seyi
yapmam gerektigine!”

Alex ilk kez ona gozlerini kisarak baka. “Boyle yapma,” dedi.

“Nasil yapmayayim? Gercegi sOylemeyeyim mi? Neler
hissettigimi? Neden? Ne yapacaksin? Bana vuracak misin?
Haydi, vur.”

Alex tokat yemis gibi geri cekildi. Katie sozleriyle hedefi
vurdugunu biliyordu ama Alex, sinirlenmek yerine kurulama
bezini tezgaha koydu ve bir adim geri cekildi. “Neler oluyor
bilmiyorum ama konuyu actigim icin 6zur dilerim. Seni zor
duruma sokmak ya da herhangi bir seye ikna etmek
istememistim. Konusmaya calistyordum.”

Alex sustu ve Katie'nin bir sey soylemesini bekledi, ama
kadin sessiz kaldi. Alex basini salladi, mutfaktan cikmak
uzere ilerlerken durdu. “Yemek icin tesekkurler,” diye
fisildadil ve sonra yuruyup gitti.

Katie adamin oturma odasina gidip ¢cocuklara saatin gec
oldugunu soyledigini, 6n kapinin bir gicirtiyla acildigim
duydu. Alex kaplyi sessizce arkasindan kapatti ve ev birden
sessizlesti. Katie dusunceleriyle bas basa kaldi.
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|~ evin otobanin cinileri arasinda kalmakta zorlaniyordu. Net
dusunmeye calismis ama basi zonklamaya baslamis ve
midesi bulanmisti. O ylUzden, bir icki dukkaninda durarak bir
sise votka almisti. icki agriy1 azaltmisti. Kevin m ickisini



pipetle icerken tek dustnebildigi, Erin ve onun adim Katie'ye
cevirisiydi.

Eyaleder arasi yolu nasil astigim bilmiyordu. Farlar, igne ucu
gibi ikili beyaz isiklar karsidan gelirken siddetini artiriyor
sonra onu gecip yok oluyorlardi. Birbirleri ardina. Binlercesi.
Bir yerlere giden, bir seyler yapan insanlar. Kevin karisini
bulmak icin guneye, Kuzey Carolina’ya gidiyordu.
Massachusetts”™ terk ediyor, Rhode Island’dan ve
Connecticut’tan geciyordu. New York ve New Jersey’den. Ay
yukseldi, o turuncu, kizgin halini sakin bir beyaza birakti ve
tepesindeki kara gokyuzunde hareket etti. Adamin basinin
tepesinde yildizlar vardi.

Acik pencereden sicak bir riizgar esti ve Kevin direksiyonu
sabit tuttu. Duslnceleri, birbirine uymayan parcalardan
olusan bir yapbozu andiriyordu. Kaltak onu terk etmisti.

Evliliklerini ardinda birakarak onu curimeye terk etmisti.
Ondan daha zeki olduguna inaniyordu. Ama Kevin onu
bulmustu. Karen Feldman karsiya gecmis, Kevin da Erinin bir
sun oldugunu 6grenmisti. Ama artik yoktu. Erin in nerede
yasadigini, nerede saklandigini biliyordu. Kadinin adresi yan
koltukta duran kagida yazdmisti. Kagidin Gzerinde, Kevin’in
evden getirdigi Glock duruyordu. Arka koltukta, kiyafederle,
kelepcelerle ve koli bandiyla dolu bir spor canta vardi. Kevin
sehirden cikarken bir bankamatikte durup birkac¢ yuz dolar
cekmisti. Erin’t bulur bulmaz yazunt yumruklariyla
parcalamak, cirkin bir hamura donusunceye kadar kanatmak
istiyordu. Onu opmek, ona sarilmak, eve gelsin diye
yalvarmak istiyordu. Philadelphia’ya yaklastiginda arabanin
deposunu doldurdu ve onun pesinden buraya gelisini
hatirladi.

Erin ondan habersiz gizli bir hayat yasayarak Kevin 1 aptal
yerine koymustu. Bir yandan planlar yapmis, yalanlar



soylemis, bir yandan da Feldman’lari ziyarete giderek onlara
yemekler pisirmis, evlerini temizlemisti. Kevin, kadinin
baska ne konuda yalan soyledigini merak ediyordu.
Hayatinda bir adam mi vardi? Belki o zamanlar yoktu ama
su an olmaliydi. Onu opuyor, oksuyordu. Giysilerini
cikariyordu. Kevin’a guliyordu. Muhtemelen su an birlikte,
yataktaydilar. Erin ve adam. ikisi de Kevin'in arkasindan ona
gultyordu. Ona giindnt goésterdim, degil mi, diyordu Erin,
gulerken. Basina gelecekleri ruhu duymad,.

Tum bunlari disunmek adami ofkelendiriyordu. Cileden
cikariyordu. Simdiden birkac¢ saattir yoldaydi ama ilerlemeye
devam etti. Votkasini yudumladi, gorusunu nedestirmek icin
gozlerini hizla kirpistirdi. Hiz yapmiyordu, cunkd kenara
cekilmek istemiyordu. Yanindaki koltukta bir silah dururken,
olmazdi. Erin silahlardan korkardi. Vardiyasi bittiginde
adamdan hep silahini kutusuna kilidemesini ister, Kevin da
bunu yapardi.

Ama yeterli degildi. Kevin kadina bir ev, mobilyalar, glzel
giysiler alip onu kutiphaneye ve kuafore goturmus ama
bunlar da yetmemisti. Kim anlayabilirdi bunu? Evi temizleyip
yemek yapmak bu kadar mi zordu? Kevin ona vurmayi hicbir
zaman istememis, bunu ancak baska caresi olmadiginda
yapmistl. Kadin aptallik, dikkatsizlik ya da bencillik ettiginde.
Erin m basina ne geldiyse, kendisi yuzinden gelmisti.

Motorun ugultusu kulaklarindan hic aynlmiyordu. Karisinin
simdi ehliyeti vardi ve lvanin Yeri denen bir yerde garsonluk
yapiyordu. Kevin evden cikmadan once internette dolasmis
ve birkac yere telefon etmisti. Kadinin izini bulmak zor
olmamisa, cunku orasi ufak bir sehirdi. Nerede calistigini
bulmak, Kevin in yirmi dakikadan az zamanini almisti.
Yapmasl gereken tek sey, numarayi cevirip Katie'nin orada
olup olmadigini sormaka. Dordlncu arayista birisi evet
demisti. Kevin da tek kelime etmeden telefonu kapatmisa.



Karisi sonsuza dek saklanabilecegini sanmisa ama Kevin iyi
bir dedektifti ve onu bulmustu. Geliyorum, diye dusiundu.
Nerede yasadigim, nerede calistigini biliyorum. Elimden bir
daha kurtulamayacaksin.

Reklam panolarini, ¢ikis rampalarini gecti ve Delaware’de
yagmur yagmaya basladi. Pencereyi kaldirdi ve riizgarin
arabay! yana itisini hissetti, 6nindeki kamyon saga sola
direksiyon kiriyor, tekerlekleri cizginin Uzerinde ilerliyordu.
Silecekleri calistirarak 6n cami temizledi. Ama yagmur daha
da hizli yagmaya basladi ve Kevin direksiyonun Uzerine
egilerek ona dogru gelen farlarin bulanik isiklarina karsi
gozlerini kisa. Nefesi cami bugulandirmaya baslayinca buz
cozucuyu calistirdi. Butin gece araba surecek, Erini yarin
bulacaktli. Onu eve gotlrecekti ve her seye yeniden
baslayacaklardi. Gerektigi gibi, kari koca olarak birlikte
yasayacaklardi. Mudu olacaklardi.

Eskiden muduydular. Birlikte eglenceli seyler yaparlardi.
Evliliklerinin baslarinda, Erin’la birlikte hafta sonlari ev
bakmaya gittiklerini hatirladi. Erin ev alacaklari icin
heyecanliydi; Kevin onun emlakcilarla konusmasini dinler,
kaminin sesi bos evlerde kulaga muzik gibi gelildi. Erin
odalarda dolasirken acele etmez, Kevin onun mobilyalari
nereye koyacagini hayal ettigini bilirdi. Dorchester'daki evi
bulduklarinda gdzlerinin parlayisindan, evi istedigini
anlamisa. Erin o gece yatakta yatarken, parmagiyla Kevin in
gogsunde kucuk daireler cizmis, ona ev icin teklifte
bulunmasi icin yalvarmisa. Kevin ona asik oldugu icin,
istedigi her seyi yapacagini disundugunt hatirhyordu.

Cocuk yapmak disinda. Erin ona cocuk istedigini, bir ailesi
olmasini diledigini sdylemisti. Evliliklerinin ilk yilinda surekli
bundan bahsederdi. Kevin, kadinin soylediklerini duymazdan
gelmeye calismis, karisina sismanlamasini istemedigini,
hamile kadinlarin cirkin oldugunu ve Erinin ne kadar



yoruldugundan, ayaklarinin ne kadar sistiginden yakmisim
dinlemek istemedigini soylemek istememisti. isten eve
dondugunde bebek zinltisi duymak, her tarafa yayilmis
oyuncaklar gormek istemiyordu. Karisinin cirkin giyinmeye
baslamasini, orasinin burasinin sarkmasini, ona poposunun
blUyuyldp buyimedigini sormasini istemiyordu. Kevin onunla
bir anne degil, bir es istedigi icin evlenmisti. Ama Erin
bundan soz edip durmus, Kevin sonunda bir gun onu-
tokatlayip cenesini kapatmasini sOyleyene dek basinin etini
yemisti. Erin o gunden sonra bundan hi¢ bahsetmemisti
ama Kevin su an, ona istedigini vermeli miydim acaba, diye
dusunuyordu. Cocuklari olsa gidemez, kacmayi
basaramazdi.

Kevin bir cocuklarinin olmasina ve ucunun birlikte
Dorchester’da yasamasina karar verdi. Kendisi dedektif
olarak calisacakti. Aksamlan eve donduglnde guzel karisini
bulacak ve insanlar onlari markette gorduklerinde,
hayranlikla, tam bir Amerikan ailesi, diye dusuneceklerdi.

Kevin kadinin sacinin yine san olup olmadigini merak etti.
Saclarinin uzun ve sari olmasini umuyordu, boylece
parmaklarini arasindan gecirebilecekti. Erin onun bunu
yapmasindan hoslanir, adama surekli fisildar ye hosuna
giden, onu tahrik eden sozler soylerdi. Ama karisi onu terk
etmeyi planladigina ve dénmedigine gore, bunlar da gercek
degildi. Erin ona en bastan beri yalan sdylemisti. Haftalar
boyunca. Hatta aylar boyunca. Feldmanlardan bir seyler
calmis, cep telefonu almis, adamin ciGzdanindan para
asirmisa. Aylar boyu planlar yapmisti ve Kevin in hi¢ haberi
olmamisti. Simdi karisinin yataginda baska bir erkek vardi.
Parmaklarim saclarinin arasindan geciriyor, onun iniltilerini
dinliyor, ellerinin vicudunda dolasaguu hissediyordu. Kevin
dudagini isirdi ve kan tadi aldi. Karisindan nefret ediyor, onu
tekmeleyip yumruklamak, merdivenlerden asagi atmak



istiyordu. Yandaki siseden bir yudum daha alarak agzindaki
metalik tadi yok etti.

Karisi onu kandirmisa, cunku guzeldi. Her seyi guzeldi.
Gogusleri, dudaktan, hatta kuyruk sokumu bile. Onu Atlantic
City’deki kumarhanede ilk gérdigunde, Erinin hayatinda
gordugu en guzel kadin oldugunu dusunmustu ve dort yilhk
evlilikleri sirasinda hicbir sey degismemisti. Erin,

Kevin in onu arzuladigini biliyordu ve bunu lehine kullan-
misti. Selesi kiyafeder giymis, sacini yaptirmisti. Dantelli ic
camasirlan giymisti. Kevin bu yuzden gardim indirmis,
Erin’in onu sevdigini sanmisti.

Ama Erin onu sevmemisti. Umursamamisti bile. Kirik
saksilar, parcalanmis porselenler umurunda degildi. Kevin in
gorevden uzaklastiriimasi, aylandir aglaya aglaya uykuya
dalmasi kadinin umurunda degildi. Hayatinin paramparca
olmasli. Kadinin tek umursadigi kendi istekleriydi. Her zaman
bencildi ve su an ona guluyordu. Aylardir gulGyor, sadece
kendisini dusuntyordu. Kevin onu seviyor, ondan nefret
ediyordu ve bu duygulara anlam veremiyordu. Gozlerinde
yaslarin biriktigini hissederek gozlerini kirpistirdi.

Delaware. Maryland. Washington DC’nin dis mahalleleri.
Virginia. Saader suren, hi¢c bitmeyen gece. Basta siddede
yagan yagmur yavas yavas dindi. Kevin safakta
Richmond’da mola verip kahvalti etti. iki yumurta, dort
parca jambon, ta- . hiUi kizarmis ekmek. Uc fincan da kahve
icti. Arabaya yine benzin doldurup eyaletler arasi yola
dondu. Masmavi gokyuziunun altinda Kuzey Carolina
sinirlarina girdi, 6n cama bocekler yapisiyordu, sira da
agrimaya baslamisa. Go6zlerini kismamak icin glines go6zltugu
takmasi gerekti; sakallan da kasindirmaya baslamisa.

Geliyorum Erin, diye dusundu. Cok yakinda orada olacagim.
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JIVade cok yorgun uyandi. Gece saadetce donup durmus,
Alex’e sdyledigi korkuncg seyler aklindan cikmamisti. Kendine
ne oldugunu bilmiyordu. Evet, Feldman’lara Gzulmustid ama
kavganm nasil basladigini bir tarlG hatirlayamiyordu. Aslinda
hatirliyor da anlam veremiyordu. Alex’in ona baski
yapmadigim, hazir oimadigi bir sey yapmaya zorlamadigim
biliyordu. Onun Kevin la uzaktan yakindan alakasi olmadigim
biliyordu ama ona ne demisti?

“Ne yapacaksin? Bana vuracak misin? Haydi, vur.”
Neden boyle bir sey soylemisti?

Saat ikiyi gecince, rlizgarla yagmur siddetini kaybederken
sonunda uyuyakalmisti. Safak soktigunde gdkyuzu acikti ve
agaclardan kus cmltilan yukseliyordu. Verandada firtinanin
etkilerini gordu, on tarafa firlamis kirik dallar, bahceyi ve
araba yolunu hah gibi kaplayan kozalaklar. Hava simdiden
nemle yogunlasmisti. Kavurucu, hatta belki de yazin simdiye
kadarki en sicak gunu olacakti. Katie, Alex e cocuklari
guneste fazla tutmamasini hatirlatmay! dusundtd ama sonra
adamin, onun gelmesini istemeyebilecegim fark etti. Belki
de ona hala kizgindi.

Belkist falan yok, diye dusundu. Alex ona kesinlikle kizgin-di.
Incinmisti de. DUn cocuklarin ona iyi geceler demesine bile
izin vermemisti.

Katie basamaklara oturdu ve Jo’'nun evine dogni dondu;
kadinin kalkip kalkmadigini merak ediyordu. Saat
muhtemelen kapisini calmak icin cok erkendi. Katie ona ne
diyecegini ya da konusmanin ne yarari olacagini bilmiyordu.
Alex’e sdyledigi seyi kadina aktarmayacak» -0 sOzleri



kafasindan tamamen silmek istiyordu- ama belki o,
hissettigi tedirginligi anlamasina yardimci olabilirdi. Alex
gittikten sonra bile omuzlarindaki gerginligi hissetmis ve
ddn gece haftalardir ilk kez, uyurken 15191 acik birakmak
istemisti.

icgtdileri ona bir seyin yolunda olmadigini sdyliyordu ama
Katie bunun ne oldugunu ¢ézemiyordu. Nedense aldi
Feldmanlara takilip duruyordu. Gladys’e. Evdeki kaciniimaz
degisikliklere. Birisi Katie'nin evraklarinin yerinde olmadigini
fark ederse ne olurdu? Boyle bir seyi hayal etmek bile
midesinin bulanmasina yol acti.

Birden birinin, “Her sey yoluna girecek,” dedigini duydu.
Hizla dondugunde, Jo'yu kosu ayakkabilariyla, yanaldan
kizarmis halde, tisortiinde ter lekeleriyle yan tarafta
dururken gorda.

“Nereden ciktin sen?”

“Yurayuse cikmistim,” dedi Jo. “Sicaktan 6nce davranmaya
calisiyordum ama gordugun gibi ise yaramadi. Hava o kadar
nemli ki nefes alamadim, glines carpmasindan dlecegim
sandim. Ama sanirim bu halim bile seninkinden iyidir.
Resmen kasvet icindesin.”

Jo basamaklara yonelince Kade yana kaydi. Jo da onun
yanina oturdu.

“D0n gece Alex le kavga ettik.”
“Ece?”
“Ona korkunc bir sey soyledim.”

“ozur diledin mi?”



“Hayir,” dedi Kade. “Ben o0zur dileyemeden cekip gitti.
Dilemeliydim ama dilemedim. Simdi de...”

“Ne? Cok gec oldugunu mu dusuntyorsun?” Jo, Katie’'nin
dizini sikti. “Dogru seyi yapmak icin hicbir zaman cok gec
degildir. Oraya git ve konus onunla.”

Katie duraksadi; tedirgin oldugu aciktl. “Ya beni
affetmezse?”

“O zaman, disundugun gibi biri degildir.”

Katie dizlerini yukari cekerek cenesini uUsderine dayadi. Jo
tisortinun alt kismini kaldirarak yelpazelendi, sonra soze
devam etti. “Ama seni affedecektir. Bunu biliyorsun, degil
mi? Kizgin olabilir, onu incitmis olabilirsin ama o iyi bir
adam.” Jo gulimsedi. “Hem her ciftin arada bir kavga etmesi
gerekir. Sirf, iliskinin kavgay! asacak kadar gucli oldugunu
ispada-mak icin.”

“Iicindeki psikolog konusuyor gibi.”

“Oyle ama soyledikleri dogru. Uzun vadeli, 6nemli iliskiler,
yokuslar ve vadilerle doludur. Ha/4 uzun vadeli
ddsuntyorsun, degil mi?”

“Evet.” Katie basim salladi, “Oyle. Haklisin. Tesekkurler.” Jo,
Katie’'nin bacagina pat pat vurdu, basamaklardan kalkip
dogrulurken goz kirpti. “Arkadaslar ne icindir, degil mi?”
Katie gozlerini kisip yukari baka. “Kahve ister misin? Az
sonra yapacaktim.”

“Bu sabah istemem. Hava cok sicak. ihtiyacim olan sey bir
bardak buzlu su ve soguk bir dus. Eriyor gibiyim.”

“Bugun karnavala gidecek misin?”



“Belki. Henuz karar vermedim. Gelirsem seni bulmaya
calisirrm,” diye s6z verdi. “Simdi kararim degistirmeden
Alex’e
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Katie basamaklarda birkac dakika daha oturduktan sonra
eve girdi. Dus aldi, kendisine bir fincan kahve yapti ama Jo
hakliydi. Hava kahve icilmeyecek kadar sicakti. Katie bir sort
giyip ayagina sandalederini gecirdi, sonra da evin arka
tarafina yuruyup bisikletine bindi.

Cakilh yol yeni yagan yagmura ragmen kurumaya
baslamisti; Katie fazla enerji harcamadan ilerleyebildi.
Jo'nun, erkenden cikmis olsa da bu sicakta nasil
kosabildigim bilmiyordu. Her sey sicaktan kacmaya calisiyor
gibiydi. Normalde yolda sincaplar, kuslar olurdu ama ana
yola ciktiginda hicbir hareket gormed..

Yolda pek trafik yoktu. Yanindan iki araba gecerek
arkalarinda duman buludan biraktilar. Katie pedal cevirerek
koseyi donunce, market gorus alanina girdi, on tarafa
simdiden yarim duzine araba park edilmisti. Corek yemeye
gelen mudavimler olsa gerekti.

Jo’yla konusmanin ise yaradigim dusundu. En azindan,

birazcik. Hala tedirgindi ama bunun, Feldman’lar ve diger
aci verici hatiralardan cok, Alex’e ne sdyleyecegiyle ilgisi
vardi. Daha dogrusu, Alex in ona nasil karsilik verecegine.

Dukkanin onunde durdu. Bankta oturan, kendilerini
yelpazeleyen iki yaslica adam vardi; Katie onlarin yanindan
gecerek kapiya yoneldi. Joyce kasanin arkasindaydi. Birinin
aldiklarini kasaya okutuyordu. Yasl kadin gulumsed.i.



“GUnaydin Katie,” dedi.

Katie cabucak dukkani taradi. “Alex buralarda mi?”
“Yukarida, cocuklarin yaninda. Yolu biliyorsun, degil mi?
Arkadaki merdivenlerden cikiyorsun.”

Kade dikkandan ¢ikip yana dolasti, arka tarafa gecti.
Iskelede tekneler kuyruk olmus, benzin almayi bekliyordu.

Kade bir an duraksadiktan sonra kapiyi caldi. iceriden
yaklasan ayak seslerini duyabiliyordu. Kapi acilinca,
karsisina Alex cikti.

Kade cekinerek gulimsedi. “Merhaba,” dedi.

Alex basini salladi, yuzunde anlasiimaz bir ifade vardi. Kade
bogazini temizledi. “Dun sdyledigim seyler icin Gzgun
oldugumu soylemek istedim. Hataliydim.”

Adamin yUz ifadesi degismedi. “Tamam,” dedi, “6zur
diledigin icin tesekkurler.”

Bir an ikisi de bir sey soylemedi ve Kade gelmemis olmayi
diledi. “Istersen gidebilirim. Bu aksam cocuklara bakmami
istiyor musun diye soracaktim sadece.”

Alex yine bir sey soylemeyince Kade basini salladi. Gitmek
Uzere donduguinde adamin onun arkasindan bir adim attigini
duydu.

“Kade... Dur,” dedi Alex. Omzunun Uzerinden cocuklara
baktiktan sonra, kapiy! arkasindan kapatti.

“DUn soylediklerin...” diye s6ze basladi. Sonra, ne diyecegini
bilemeyerek sustu.



“oyle demek istemedim,” dedi Kade, yumusak bir sesle.
“Bana ne oldu, bilmiyorum. Baska bir seye GzulGyordum,
hincimi senden aldim.”

“Rahatsiz oldugumu kabul etmeliyim. Bunlari sdylemen
degqil, dyle bir sey... Yapabilecegimi dusunmen tzdu beni.”

“oyledusinmuyorum” dedi Katie. “Senin hakkinda asla oyle
bir sey disinmem .”

Alex bu soOzleri sindiriyor gibi gozuktl ama Katie, adamin
soyleyecek baska seyleri oldugunu biliyordu.

“Su anki iliskimize deger verdigimi bilmeni ve her seyden
cok rahat olmani istiyorum. Bu ne demekse artik. Seni zor
duruma dustrdigim icin 6zur dilerim. Yapmaya calistigim
sey bu degildi.”

“Evet, oydu.” Katie ona bilgic¢ bir tavirla gulumsedi. “En
azindan, birazcik. Ama sorun degil. Yani, gelecegin ne
getirecegini kim bilebilir? Mesela bu gecenin.”

“Neden? Bu gece ne olacak?”

Katie kapinin cercevesine yaslandi. “Eh, bu gece cocuklar
uyudugunda, tabii kacta gelirsin bilemem ama eve dénmek
icin cok gec olmus olabilir. Beni yataginda bulabilirsin...”
Alex, kadinin saka etmedigini anlayinca elini cenesine
goturerek dusunur gibi yapti. “Bu bir acmaz.”

“Tabii trafik yogun olmazsa, beni eve gotlrecek kadar erken
gelebilirsin.”

“Genelde guvenli araba strerim. Hiz yapmak prensibim
degildir.”



Katie, adama yaklasip nefesini kulaginin icine verdi. “Cok
vicdanlisin.”

Alex, “oyle olmaya calisiyorum,” diye fisddadi ve dudaklari
birlesti. Adam geri cekildiginde, yarim duzine teknecinin
onlari izledigini fark etti. Umurunda degildi. “Bu konusma-.
mn provasini yapman ne kadar surdu?”

“Yapmadim. icimden geldi.”

Alex'in dilinde hala 6pusmelerinin tadi vardi. “Kahvalti ettin
mi?” diye fisddadi.

“Hayir”

“Cocuklarla ve benimle birlikte misir gevregi yemek ister
misin? Karnavala gitmeden once?”

“Misir gevreqi kulaga leziz geliyor.”

34

_j*_

|”~uzey Carolina cirkindi. Monoton cam agaci siralariyla alcak
tepelerin arasma sikismis tek seritli bir yoldan ibaretti.
Otobanda karavan gruplan, ciftlik evleri ve Uzerini otlar
kaplamis, cUrimeye yuz tutmus ambarlar vardi. Bir eyaleder
arasl yoldan aynlip digerine girdi, Wilmington yoluna dondu
ve sirf sikintidan icki icti.

Hic degismeyen manzaranin icinden gecerken Erin’i
ddsuindu. Onu buldugunda ne yapacagini. Oraya vardiginda
kadinin evde olacagini umdu ama iste olsa bile eve dénmesi
an meselesi olacakti.



Eyaleder arasi yoldan kivrilarak, hemen akildan cikan
isimlere sahip, ilginclikten uzak sehirlerin icinden gecti. Saat
onda Wilmington'’daydi. Sehirden gecti ve kucuk, kirsal bir
otoyola girdi. Surtcu penceresinden giren gunes isinlariyla
birlikte glineye yoneldi. Silahini kucagina koydu, sonra
yeniden yan koltuga koyup ilerlemeye devam etti.

Sonunda Erinin yasadigi sehre gelmisti. Southport’a.

Sehirden yavasca gecti, bir sokak panayirinin etrafini dolasti
ve arada bir, evden ¢cikmadan bilgisayardan c¢ikasim aldigi
tarife danisa. Spor cantasindan bir gomlek cikarip silahi
saklamak icin Uzerine oOrtta.

Burasi duzgun, bakindi evleri olan, klicuk bir sehirdi. Bazi
evler, genis verandalari, manolya agaclan ve direklerde
dalgalanan Amerikan bayraklanyla, tipik GUney evleriydi.
Bazilariysa adama New England’daki evleri animsatiyordu.
Suyun kenarinda konaklar vardi. GUnes isinlan bu evlerin
arasindaki sulari benek benek aydinlatiyordu, hava da
felaket sicakti. insan saunaya girmis gibi oluyordu.

Birkac dakika sonra kadinin yasadidi yolu buldu. ileride,
solda bir market vardi. Kevin benzin ve bir kutu Red Bull
almak Uzere arabayla oraya yanasti. Kbmur ve cakmak gazi
alan bir adamin arkasinda durdu. Kasaya geldiginde yasli
kadina 6deme yapa. Kadin ona gulumseyip geldigi icin
tesekklr etti ve yasl kadinlara 6zgu sinir bozucu bir merakla
onu daha 6nce etrafta gérmedigini sdyledi. Kevin kadina
sehre panayir icin geldigini soyledi.

Yola dondugunde nabzi, hedefine yaklasaguun bilgisiyle
hizla atmaya baslamisa. Bir viraji aldi ve arabayi yavaslatu.
Uzakta, cakilli bir yol belirdi. Tarif donmesi gerektigini
soyluyordu ama Kevin arabay! durdurmadi. Erin evdeyse



onun arabasini hemen taniyacakti ve Kevin bunu
istemiyordu. En azindan, her seyi hazir edene kadar.

Arabayi! dondurdl ve park etmek icin goézden uzak bir yer
aradl. Pek de oyle bir yer yoktu. Belki de marketin
otoparkina park edebilirdi ama o zaman biri fark etmez
miydi? DUkkani yeniden gecerek boélgeyi taradi. Yolun iki
tarafindaki agaclar, arabayi saklayabilirdi. Ama belki de
saklayamazlardi. Birisinin agaclarin arasinda terk edilmis bir
araba gorup suphelenmesi riskini goze almak istemiyordu.

Kafein onu gerginlestiriyordu; sinirlerini yatistirmak icin
votkaya dondud. Bir tarlu arabayi koyacak bir yer
bulamiyordu. Ne igrenc bir yerdi burasi boyle? Tekrar dondu,
ofkelenmeye baslamisti. is bu kadar zor olmamaliydi. Kevin
araba kiralasa iyi olurdu ama bunu yapmamisti ve simdi,
fark edilmeden Erin'a yaklasmanin bir yolunu bulamiyordu.

Marketten baska secenegi olmadigi icin yeniden otoparka
girdi ve binanin yan tarafinda durdu. Ev buradan en az bir
kilometre uzakliktaydi ama Kevin baska ne yapacagini
bilemiyordu. Motoru kapatmadan once kara kara dusundu.
Kapiyi actiginda, sicak onu sarip sarmaladi. Spor cantasini
bosaltarak kiyafetlerini arka koltuga atti. Cantaya silahi,
ipleri, kelepceleri ve koli bandini koydu. Bir sise votka
koymayi da ihmal etmedi. Cantayl omzunun ustunden
atarak etrafa goz gezdirdi. Kimse onu izlemiyordu. Arabanin,
biri siphelenmeden bir iki saat orada kalabilecegini
disundu. Otoparki terk etti ve donemece dogru yurlrken
basinin agrimaya basladigim hissetti. Hava sacmalik
derecesinde sicaktl. Canli gibiydi. Adam yanindan gecen
arabalarin suruculerine bakarak yolda yurudu. Sari ya da
kahverengi sacli bir Erin gormedi.

Cakilli yola ulasinca dondu. Tozlu ve delik desik yol hicbir
yere gitmiyor gibiydi ama Kevin 500 mette kadar



yurudukten sonra, sonunda iki ufak kulibe gordu. Kalbinin
hizlandigini hissetti. Erin bunlardan birinde yasiyordu. Yolun
kenarina gecerek agaclara sarildi, elinden geldigi kadar
gizlice ilerledi. Gélgede yuruyebilecegini umuyordu ama
gunes tepedeydi ve sicak hi¢ azalmiyordu. Gomlegi
sirtlsiklam olmus, yanakla-rmdan ter akiyordu ve saclari
kafasina yapismisti. Basl zonk-luyordu. Siseden votka icmek
icin durdu.

Uzaktan kullUbelerin ikisinde de herhangi biri yasiyor gibi
gdzukmuyordu. Hatta insanin yasayabilecegi yerlere hic
benzemiyorlardi. Dorchester’'daki panjurlu, kaplamali, kirmizi
on kapili evlerine hi¢c benzemiyordu bunlar. Ona daha yalan
olan kulubenin boyasi soyuluyor, veranda tahtalarinin
kdsesinde kifler goriliyordu. ilerlemeye devam eden Kevin,
hareket gormek icin pencerelere bakti. Hicbir sey yoktu.

Hangi kulUbenin Erin’inki oldugunu bilmiyordu. ikisini de
yakindan incelemek tUzere durdu, ikisi de kotl durumdaydi
ama iclerinden biri resmen terk edilmis gibiydi. Daha iyi

Dukkandan buraya gelmek yarim saatini almisa. Erina
surpriz yapaginda, kadinin kacmaya calisacagim biliyordu.
Kevin la gitmek istemeyecekti. Kacmaya, hatta micadele
etmeye bile calisabilirdi. Kevin kadim baglayacak, agzini
bantla kapatacak ve gidip arabayi alacaka. Dondugutnde Erin
| bagaja koyacak, sehirden uzaklasana kadar
cikarmayacaka.

Evin yan tarafina geldi ve pencereden uzak durmaya
calisarak duvara yapisa. Iceride hareket olup olmadigini
duymak icin kulak kabarta, acilan kapilarin, akan suyun ya
da birbirine carpan tabaklarin sesini duymaya calisa. Hic ses
yoktu.



Basi hala agriyordu ve Kevin susuzluk cekiyordu. Sicakta
hicbir azalma yoktu, gdomlegi sirilsiklam olmustu. Fazla hizli
nefes aliyordu ama Erina cok yaklasmisa. Kadinin onu terk
edisini, aglamasina aldirmayisini distndd. Erin, onun
arkasindan gulmustd. Erin ve adam, artik her kimse, ona
gulmauslerdi. Bir adam olmasi gerektigini biliyordu. Erin tek
basina ayakta kalamazdi.

Evin arkasina dolasip bakti, hicbir sey gormedi. Etrafina
bakarak 6ne dogru surundu, dnunde ufak bir pencere vardi;
adam gorulmeyi goze alarak iceri baka. Isik yanmiyordu
ama icerisi temiz ve duzenliydi. Kurulama bezi duzgunce
lavabonun Ustune asilmisa. Tipki Erinin yapagi gibi. Yavasca
kapiya yaklasti ve tokmagi cevirdi. Kilitli degildi.

Nefesini tutarak kapiyl aca ve iceri girdi. Etrafi dinlemek icin
yeniden durdu, yine hicbir sey duymadi. Mutfagin icinden
gecip oturma odasina girdi -sonra da yatak odasiyla
banyoya. Kadinin evde olmadigim anlayarak yuksek sesle
kufretti.

Tabii dogru evdeyse. Yatak odasina girdiginde sifbnyere
baka ve Ust cekmeceyi aca. Kadinin kulotlarini bularak
iclerinden birkacini eline aldi, parmaklarinin arasinda
ovusturdu. Ama cok uzun zaman-olmustu ve Kevin bunlarin
karisinin evdeyken giydigi kilodar olup olmadigindan emin
degildi. Diger giysileri tanimadi ama karisinin bedenine
uygunlardi.

Sampuanla sac¢ kremini, dis macununun markasini tanidi.
Mutfaga girdiginde cekmeceleri karistirdi ve bir fatura
buluncaya kadar hepsini teker teker aca. Fatura Katie
Feldman’in adinaydi. Kevin dolaba yaslanip isme uzun uzun
bakti ve gorevini tamamladigini hissetti.



Tek sorun, kadinin burada olmamasiydi ve Kevin onun ne
zaman ddnecegini bilmiyordu. Arabasini uzun stre markette
birakamayacagini biliyordu ama birden Gzerine bir
yorgunluk ¢coktu. Uyumak istiyordu, uyumaya ihtiyaci vardi.
BUtln gece araba slirmUstl ve basi zonkluyordu. icglidisel
olarak, karisinin yatak odasina qitti. Erin yatagi dlzeltmisti.
Kevin ortlyu cektiginde carsaflarda onun kokusunu aldi.
Yataga girdi, derin nefesler alarak karisinin kokusunu icine
cekti. Onu

ne kadar 6zledigini, ne kadar sevdigini fark ettiginde gozleri
doldu. Karisi bu kadar bencil olmasa mudu olabilirlerdi.

Uyanik kalamayacakti, kendisine azicik uyuyacagini sdyledi.
Uzun slre uyumayacakti. Aksam Erin geri geldiginde net
dusunebilmek, hata yapmamak icin azicik kestirecekti. O ve
Erin yeniden kan koca olabilsinler diye.
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A, ex, Katie ve cocuklar karnavala bisikletleriyle gittiler,
cUnkU sehirde park yeri bulmak neredeyse imkansizdi.
Arabalar yerlerinden ayrilmaya basladiklarinda, eve gitmeye
calismak daha da zor olacakti. Yolun iki tarafina el islerinin
sergilendi-gi tezgahlar yerlestirilmisti. Hava, sosisli sandvic,
hamburger, patlamis misir ve pamuk sekeri kokulariyla
yogunlasmisti. Ana sahnede yerel bir mizik grubu, Beach
Boys'un “Little Deuce Coupe” sarkisini caliyordu. Cuval
yarislar yapiliyor, bir pankart, 6gleden sonra karpuz yeme
yarismasi yapilacagini bildiriyordu. Sans oyunlari da vardi.
insanlar oyuncak ayi kazanmak icin balonlara oklar atiyor,
siselerin etrafindan halkalar geciriyor ve art arda uc¢ basket
atmaya calisiyorlardi. Parkin ucundaki donme dolap,
tepelerinde yukseliyor, aileleri kendine cekiyordu.



Alex bilet almak icin kuyrukta beklerken, Katie cocuklarin
pesine takilarak carpisan arabalara ve donen fincanlara
dogru yurudu. Her yerde uzun kuyruklar vardi. Annelerle
babalar cocuklarin ellerine yapismislardi, genclerse gruplar

halindeydi. Jeneratorlerin klkreyisi, donen alederin ukiralari
duyuluyordu.

Dunyanin en uzun boylu ati, bir dolara gorulebiliyordu. Bir
dolara, dinyanin en klcuk atina ev sahipligi eden cadira

girilebiliyoidu. Daireler cizerek yuriyen, bir tekerlege bagli
midilliler sicaktan bunalmis ve yorgundu; baslan sarkmisa.

Cocuklar yerlerinde duramiyor, her seye binmek istiyorlardi.
Alex biledere ufak capli bir servet harcadi. Bileder cabucak
bitiyordu, cunkl cogu alete binmek icin G¢ dort bilet
gerekiyordu. Toplam masraf, sacma denecek kadar coktu;
Alex cocuklann baska seyler de yapmalarina israr ederek
bilederin daha uzun dayanmasini saglamaya ugrasiyordu.

Bovling lobudari ceviren bir adami izlediler, gerilmis bir ipin
Uzerinde yuriyen kdépege tezahurat yapolar. 6gle
yemeginde, etraftaki restoranlardan birinde pizza yediler.
Sicaktan kacmak icin iceri oturdular ve bau usull folk mazigi
yapan bir grubun caldigi sarkilari dinlediler. Sonra Cape Fear
Nehri'nde jet ski yaristiran insanlari izlediler ve yeniden
aletlere donduler. Kristen pamuk seker istedi, Josh ise gecici
dovme yapardi.

Saader, sicakla, gurultuyle ve ufak sehirlere 6zgu zevklerle
gecip gitti.

Kevin iki saat sonra uyandiginda vlicudu terle kaplydi,
midesine de kramplar giriyordu. Sicaktan dolayi tuhaf, canl
ve renkli riyalar gormustu; nerede oldugunu haurlamakta
gucluk cekti. Basi ikiye ayriliyor gibiydi. Yatak odasindan
yalpalayarak cikti, mutfaga girdi ve susuzlugunu dogrudan



musluktan su icerek giderdi. Basi donltyordu, halsizdi ve
kendisini ilk yattigindakinden bile yorgun hissediyordu.

Ama oyalanamazdi. Aslinda hic uyumamaliydi. Erin geldigini
anlamasin diye yatak odasina gidip yatagi yeniden dizeltti.
Cikmak Uzereyken, daha 6nce mutfagi arastirirken
buzdolabinda goérdugu ton balikli giveci hatirladi. Kami ¢ok
acti; karisinin ona aylardir yemek pisirmedigini hatirladi.

Havasiz barakanin icinde sicaklik kirk dereceye yakin
olmaliydi. Buzdolabini actiginda, uzunca bir an 6ntinde
durarak, yuzine vuran soguk havanin tadini ¢cikardi. Ton
balikli guveci aldi ve bir catal bulana dek cekmeceleri
karistirdi. Strec filmi acti, bir lokma, sonra bir lokma daha
aldi. Yemek yemenin, basindaki agriya bir yaran olmadi ama
midesi daha iyi gibiydi, kramplar da dinmeye baslamisti.
Guvecin hepsini yiyebilirdi ama onu tekrar buzdolabina
koymadan once yalnizca bir lokma daha almak icin kendisini
zorladi. Karisi onun geldigini bilmemeliydi.

Catali yikadi, kuruttu ve yeniden cekmeceye koydu.
Kurulama bezini duzeltti, yatagi tekrar kontrol ederek,
geldigindeki gibi gérindugunden emin oldu.

Tatmin olmus halde evi terk etti ve cakilli yolda yUridyerek
markete yoneldi.

Arabanin tavani dokunulmayacak kadar sicakti; Kevin kaplyi
acuginda firina girmis gibi oldu. Otoparkta kimse yoktu.
Disariya cikilmayacak kadar sicaktl. Hava bunalticiydi; ne
gokyuzunde bir bulut ne de en hafifinden bir esinti vardi.
Tanri askina, kim boyle bir yerde yasamak isterdi?

Markete girip bir sise su aldi ve buzdolaplarinin yaninda
dikilerek suyunu icti. Bos sisenin parasini 6dedi. Yasli kadin
siseyi cope atti. Adama karnavaldan memnun kalip



kalmadigim sordu. Kevin her seye burnunu sokan kadina,
memnun kaldigim sdyledi.

Arabaya déndiginde yine votka icti. ickinin kahve
sicakliginda olmasini umursamiyordu. Agriyi gecirdigi surece
sorun yoktu. Hava, dusunmeyi guclestirecek kadar sicakti.
Erin evde olsa simdi Dorchester’a donuyor olabilirlerdi. Belki
Erini geri getirdiginde ve Bili birlikte ne kadar mudu
olduklarim gérdigunde, adama isini geri verirdi. Kevin iyi bir
dedektifti ve Bill’'in ona ihtiyaci vardi.

icki ictikce sakaklarindaki zonklama azalmaya basladi ama
tek olmasi gerektigini bildigi seyleri cift gprmeye baslamisti.
Net dlUsunebilmesi gerekiyordu ama agri ve sicak onu hasta
ediyordu. Kevin ne yapacagini bilemiyordu.

Arabayi calistirdi, ana yola girdi ve Southport’'un merkezine
yoneldi. Cogu sokak trafige kapatiimisti; Kevin park yeri
bulana kadar sokaklari sayisiz kez dolasmak zorunda kaldi.
Kilometreler boyunca tek bir golge bile yoktu; yalnizca
gunes ve hi¢c azalmayan bogucu sicak vardi. Kevin her an
kusabilecegim hissediyordu.

Erini ve onun nerede olabilecegini dlisundu. lvan’in Yeri'nde
miydi? Karnavalda mi1? Bugln calisip calismadigini sormak
icin restorani aramali, gece bir otelde kalmaliydi. Acele
etmesine gerek yoktu clinkd Erin evde degildi. Ama Kevin
bunu o sirada bilmiyordu. Kadinin onunla bu konuda da
dalga gecip arkasindan guldigunu dusundu ve 6fkelendi.
Onu baska bir adamla aldatirken zavalli Kevin Tiemey ye
gulGyor, guluyordu.

Kevin gdmlegini degistirdi, silahi kotunun beline sikistirdi ve
su kenarina yurumeye basladi. lvan’in Yeri’'nin orada
olacagini biliyordu, cunku yerini bilgisayardan arastirmisti.



Oraya gitmekle risk aldigini bildiginden iki kez geri dondu
ama karisini bulmasi, onun gercek oldugundan emin olmasi

gerekiyordu. Evine gitmis, kokusunu icine cekmisti ama
bunlar yeterli degildi.

Her yer kalabaliktli. Sokaklar ona ilce fuarlarini hatirlatiyordu.
Eksik olan tek sey, domuzlar, adar ve ineklerdi. Bir sosisli
sandvic alip yemeye calisti ama midesi isyan edince cogunu
atmak zorunda kaldi. insanlarin arasindan dolasti ve su
kenarini, sonra da Ivan’in Yeri'ni uzaktan gérdd. insanlarin
arasindan gecisi aci verici derecede yavasti. Restoranin
kapisina ulastiginda agzi kupkuruydu.

lvan’in Yeri tiklim tiklimdi, disarida masa bekleyen insanlar
vardi. Yaninda bir sapkayla gunes gozligu getirmeliydi ama
akl basinda degildi. Karisinin onu hemen taniyacagini
biliyordu ama yine de kapiya dogru ilerledi ve iceri girdi.

Bir garson kiz gérdd ama Erin degildi. Bir tane daha gordu
ama o da Erin degqildi. Musterileri karsilayan gorevli, gencti,
yorgundu ve bir sonraki musteri grubunu nereye
oturtacagini bulmaya calisiyordu. icerisi gUrGlttliydu.
insanlar konusuyor, catallar tabaklara carpiyor, komilerin
legenlerindeki sivilar calkalaniyordu. Her sey fazla gurultali
ve kafa karistiriciydi, Kevin'in basindaki lanet olasi zonklama
da bir tarld gecmiyordu. Adamin midesi yaniyordu.

Sesini gurultude duyulabilecek kadar yukselterek, gorevliye,
“Erin bugun calisiyor mu?” diye seslendi.

Kiz kafa karisildigiyla gézlerini kirpistirdi. “Kim?”
“Katie,” dedi Kevin. “Katie demek istedim. Katie Feldman.”

“Hayir,” diye bagirdi gorevli. “Bugln izinli. Ama yarin
calisacak.” Baslyla pencereleri isaret etti. “Muhtemelen



herkesle birlikte o da disarida bir yerlerdedir. Bugun
restoranin dnunden gectigini gérdum.”

Kevin dondu, yolundaki insanlara carparak restorandan cika.
Kime carptigi umurunda degildi. Disariya cikaginda, bir
sokak sancisinin onunde durdu. Bir beyzbol kepiyle ucuz bir
gunes gozlugu aldi. Sonra da yuriumeye basladi.

Pt*»

Donme dolap donuyor, donuyordu; Alexle Josh bir kolnikta,
Katie'yle Kristen digerinde oniruyor ve yuzlerine carpan
sicak rtzgari hissediyorlardi. Katie kolunu Kristen m omzuna
atmisa, cunku kizin, gulimsemesine ragmen, yuksekte
olduklari icin gerildigini biliyordu. Koltuk en tepeye cikip
sehrin panoramik manzarasini dnlerine serdiginde, Katie de
yuksekten cok hoslanmamasina ragmen, ona asd endise
veren seyin donme dolabin kendisi oldugunu (ark etti. Alet,
sozde bu sabah denetimden gecmis olsa da tel tokalar ve
kiimes telleriyle bir arada duruyor gibiydi..

Alex’in denetim konusunda dogruyu soyleyip séylemedigini
ya da kendisinin aletin tehlikeli olabilecegini séyledigini
adamin duyup duymadigini merak etti. Artik endiselenmek
icin cok gec¢, diye dusundu ve asagidaki insan gruplanna
bakarak kafasini mesgul etti. Ogleden sonra ilerledikce
karnaval daha da kalabaliklasmis gibiydi ama Southport’ta,
tekneyle acilmaktan baska yapacak pek bir sey yoktu.
KUcuk, durgun bir sehirdi burasi; Katie boyle bir olayin, yilin
en onemli etkinligi olabilecegini disundd.

Donme dolap yavaslayip durdu, ilk insanlar inip yenileri
binerken onlari havada tuttu. Alet biraz donunce Katie
kalabaligi daha yakindan incelemeye basladi. Kristen da
daha rahat gozukuyor ve aynisini yapiyordu.



Katie buzlu dondurma yiyen bir ciftin, lvan’in Yeri’'nin
mudavimleri oldugunu fark etti ve burada 6yle kac kisinin
oldugunu merak etti. Gozleri gruptan gruba dolasmaya
basladi ve her nedense Ivan’in Yeri'nde ilk calismaya
basladiginda da ayni seyi yapagini hatirladi. Ama o
zamanlar, Kevin geliyor mu diye bakardi.

Kevin, yolun iki tarafinda dizili duran tezgahlan gecti;
dolasmaktan baska bir sey yapmiyor, Erin gibi dusinmeye
calisiyordu. Goérevliye, Erin’t bir adamla gortp gérmedigini
sormaliydi, cunku kadinin karnavalda tek basina
olmayacagindan emindi. Erin in saclarini kesip boyadigini,
kisa ve kahverengi sacli olacagini aklinda tutmakta
zorlaniyordu. Diger bdlgedeki sibyancidan, kadinin
ehliyetindeki resminin bir kopyasini istemeliydi ama o siralar
akl basinda degildi. Su anda bunun dnemi yoktu, ¢ctunku
Kevin onun nerede yasadigini biliyordu ve oraya ddnecekti.
Belindeki silahiii, tenine basardigim hissediyordu. Silah onu
rahatsiz ediyor, etini sikistiriyordu ve sapkayi iyice asagi
cektigi icin kafasi terliyordu. Kevin’a, basi her an
padayabilirmis gibi geliyordu.

insan gruplarinin, kuyruklarin arasindan gecti. El isleri.
Boyanmis kozalaklar, cerceve icindeki vitraylar, rizgar
canlari. Tahtadan oyulmus eski moda oyuncaklar. insanlar
akinip duruyorlardi: Gevrek halkalar, dondurma, peynirli
Meksika cipsleri, tarcinh corekler. Pusetlerine konmus
bebekler gordi ve yine Erin’in bebek istedigini haarladi. Ona
bir bebek vermeye karar verdi. Kiz ya da erkek fark etmezdi
ama Kevin, oglunun olmasini yeglerdi cunki kizlar bencildi
ve onlara verdigi hayaun degerini bilmiyorlardi. Kizlar
boyleydi iste.

Insanlar dért bir yaninda konusuyor, fisildiyorlardi ve Kevin
bazilarinin ona, Coffeyyle Ramirez’'in yaptigi gibi dik dik
bakuklarini disundu. Onlari gormezlikten gelerek arayisina



odaklandi. Aileler. Kollarini birbirinin beline atmis gencler.
Sapkasi genis kenarli bir adam. Bir sokak lambasinin
yaninda durmus, sigara icen iki karnaval calisani. Zayif ve
dovmeliydiler, disleri de curuktld. Muhtemelen, upuzun
sabikalari olan uyusturucu bagimhlarydi. Onlara bakinca,
Kevinin icinde kot hisler beliriyordu. O iyi bir dedektifti,
insanlarin gercek yazunu gormeyi bilirdi ve bu adamlara
guvenmiyordu. Kevin yanlarindan gecip giderken hicbir sey
yapmadilar.

Kevin saga sola saparak insanlarin arasindan ilerlemeyi
surdurdu; bir yandan da yuzlerini inceliyordu. Sisman bir
cift, misirli sosislerini yiyerek, kirmizi, lekeli yuzleriyle
yanindan paytak paytak yuruyerek gecerken, Kevin
duraksadi. Sisman insanlardan nefret eder, zayif iradeli ve
disiplinsiz olduklarini disunurdd. Sarekli tansiyonlarindan,
seker hastaliklarindan, kalp hastaliklarindan, ilag
fiyadarmdan yakinan ama kendilerinde catali birakacak
gucu bulamayan tiplerdi bunlar. Erin hep zayifti ama
gogusleri buyuktu ve simdi baska bir adamla birlikteydi. O
adam geceleri Erin’in géguslerini oksuyordu ve bu dusunce
Kevinin icin icin yanmasina sebep oluyordu. Erin’dan nefret
ediyordu. Ama onu istiyordu da. Onu seviyordu. Kafasini
toplamasi cok guctu. Fazla icmisti, hava da cok sicakti. Erin
neden boyle berbat bir yere tasinmisti?

Karnaval alederinin arasinda dolasti ve ilerideki donme
dolabi fark etti. Adetli bir adama carpti ve onun
soylenislerini yok sayarak donme dolaba yaklasti. Aletin
koltuklarini kontrol etti, her bir ylze tek tek baka. Erin orada
da, kuyrukta da yoktu.

Kevin ilerlemeye devam etti, sicakta sisman insanlarin
arasinda yuruyerek, zayif Erinla, geceleri onun goguslerine
dokunan adami aradi. Attigi her adimda silahini
dusunuyordu.



Cocuklar saat yonunde donen salincaklara bayilmislardi.
Alete sabah iki kez binmislerdi ve donme dolaptan sonra,
tekrar binmek icin yalvardilar. Ellerinde yalnizca birkac bilet
kalmisti; Alex cocuklarin salincaga binmelerine razi oldu ve
ondan sonra eve gitmeleri gerektigini sdyledi. Raleigh’ye
gitmeden Once, dus alacak, yemek yiyecek, biraz da
dinlenecek vakti olmasini istiyordu.

Cabalarina ragmen, Katie’'nin sabahki imali sozlerini
ddsinmeden edemiyordu. Katie de adamin ne dusundugunu
seziyor gibiydi, cunku Alex kadinin birkac kez, dudaklarinin
késesinde tahrik edici bir tebessimle, ona baktigini
gormustu.

Simdi Katie, Alex’in yaninda duruyor, cocuklara
gulimsuyordu. Alex kadina yaklasarak kolunu onun beline
ata. Katie’nin de ona yaslandigini hissetti. Bir sey séylemedi,
kelimelere ihtiyaci yoktu. Katie de bir sey soylemedi. Onun
yerine, basini egerek Alex’in omzuna koydu. Alex, bu
dinyada daha guzel bir seyin olmadigi hissine kapildi.

Erin donen fincanlarda, aynali labirentte ya da perili evde de
degildi. Kevin kalabaliga karismaya calisarak bilet sirasindan
etrafi izledi; Erin’l, o kendisini géormeden once gormek
istiyordu. Dunim lehineydi, cinku o Erinin burada oldugunu
biliyordu. Ama karisi, onun burada oldugunu bilmiyordu.
Gelgelelim, bazen insanlarin sansi yaver gider ve tuhaf
seyler olurdu. Kevin, Karen Feldman’i ve onun Erin’'m sirrbm
ortaya cikardigi gunu animsadi.

Votkasini arabada birakmamis olmayi diliyordu. icki alacak
baska bir yer yok gibiydi; etrafta hi¢c bar gorinmuyordu. Bira
satan bir tezgah bile gormemisti. Birayi sevmezdi ama
baska secenegi yoksa alirdi. Yemek kokusu hem midesini
bulandirdi hem de karnini aciktirdi. Kevin ter yizunden



gdmleginin, sirana ve koltuk altlarina yapismasina sinir
oluyordu.

Basinda dlzenbazlar olan sans oyunlarinin yanindan gecti.
Para tuzaklariydi bunlar. Cunkd oyunlar hileliydi ama
etraflarinda bir sirt moron vardi. Yuzleri inceledi. Erin yoktu.

Diger aledere dogru yurudu. Carpisan arabalarin icinde
cocuklar, kuyrukta kipirdasan insanlar vardi. ileride
salincaklar vardi ve Kevin oraya dogru baka. Daha iyi
gorebilmek icin, bir grup insanin etrafindan dolasa.

Salincaklar yavaslamaya baslamisa, ama Kristen’la Josh hala
heyecanla sinayordu. Alex gunu bitirmek istemekte hakliydi;
Katie sicaktan bitmis tukenmisti ve bir sureligine serinlemek
icin yanip tutusuyordu. Kulubenin kotl bir yani varsa -
aslinda birden cok kotu yani vardi- o da klimasinin
olmamasiydi. Gece pencereleri acik birakmaya alismisa ama
bunun fazla bir yaran olmuyordu.

Alet durunca Josh zinciri yerinden cikarip asagi adadi.
Kristen'in inmesi biraz daha uzun surdd ama bir an sonra, iki
cocuk kosturarak Katie'yle babalarina yaklasa.

Kevin salincaklarin durdugunu ve bir grup cocugun
koltuklardan adadigini gordu ama dikkatini oraya vermedi.
Onun yerine, aletin etrafinda bekleyen yetiskinlere
odaklandi.

GOzlerini bir kadindan digerine cevirerek yurimeye devam
etti. Sansin ya da kumral olmasi fark etmezdi. Erinin ince
siletini artyordu. Durdugu acidan tam 6nunde bekleyen
insanlarin yuzund géremiyordu, o ylzden yon degistirdi.
Birkac saniye sonra cocuklar cikisa ulasacak ve herkes
dagilacakti.



Kevin hizli adimlarla yuarudud, énunde bir aile duruyor,
ellerinde biletleriyle bundan sonra nereye gideceklerini
konusuyor, kafa karisikhgiyla tartisiyorlardi. Geri zekalilar.
Kevin salincaklarin yakinindaki ylzleri géormeye cabalayarak
onlarin yanindan gecti. Orada tek bir zayif kadin vardi. Kir
sacli bir adamin yaninda duran, kisa saclh bir kumral.
Adamin kolu, kadinin belindeydi. Kadini tanimamak mimkdn
degildi. Ayni uzun bacaklar, ayni yuz, ayni kash kollar.

Erin.
36
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A. ex’le Katie cocuklarla birlikte lvanin Yeri’'ne dogru
yururken el ele tutustular. Bisikletlerini arka kapinin yanina,
Kade'nin her zaman biraktigi yere koymuslardi. Cikarken
Alex, Josh’la Kristen a su aldi ve eve gitmek Uzere yola
koyuldular.

Alex bisiklederin kilidini acmak icin egilirken, “GuUnunuz
guzel gecti mi cocuklar?” diye sordu.

Kristen sicaktan kipkirmizi olmus bir yuzle, “Harikaydi
babacigim,” dedi.

Josh agzini koluna sildi. “Yarui da gelebilir miyiz?”
“Belki," diye gecistirdi Alex.
“Latfen? Yine salincaga binmek istiyorum.”

Kiliderle isi biten Alex, zincirleri omzunun uUzerinden atti.
“Bakariz,” dedi.



Restoranin arkasindaki cikintili cati az da olsa golge
veriyordu ama hava hala sicakti. Pencerelerin 6ninden
gecerken icerisinin ne kadar kalabalik oldugunu goéren Katie,
ertesi gun ve pazartesi cifte vardiyada calisacak olmasina
ragmen,

0 gun izin aldigi icin memnun oldu. Dogrusu buna degmisti.
Guzel bir gun gecirmisti ve bu gece Alex yoldayken, kadin
dinlenip cocuklarla film izleyecekti. Sonra, adam
doéndugunde de...

“Ne?” dedi Alex.
IIHig.H
“Bana, beni yiyecekmissin gibi bakiyordun.”

“Dalmisim,” dedi Katie, goz kirparak. “Sicak basima vurdu
herhalde.”

“Hi-h1.” Alex basini salladi. “Seni hi¢ tanimasam inanirdim...”

“Su anda bazi genclerin konusmamiza kulak kabarttigini
hatirlatmak isterim. Senin yerinde olsam, ne dedigime
dikkat ederdim.”

Katie adami 6ptl, sonra da gégsune hafifce vurdu.

ikisi de yan restoranin terasindan onlari izleyen, beyzbol
kepli, gunes gozlukli adami fark etmedi.

Kevin, Erin la kir sacli adamin 6plismesini, kadinin onunla
flort edisini izlerken basinin dondigunud hissetti. Karisinin
eqgilip kicuk kiza gulumsedigini gordi. Kicuk oglanin sacini
karistinsini izledi. Cocuklarin dikkati baska yerdeyken kir
sacli adamin elini onun poposuna koyusunu izledi. Erin -
karisi- bunlara dinden razi gibiydi. Olanlarin, hosuna gittigi



belliydi. Adami tesvik ediyordu. Kevin ve evlilikleri hi¢ var
olmamis gibi, onu yeni ailesiyle aldatiyordu.

Bisikletlerine binip pedal cevirmeye basladilar, binanin yan
tarafina gecip Kevin'dan uzaklastilar. Erin, kir saclh adamin
yaninda bisiklet strlyordu. Ustiinde sort, ayaginda san-
daleder vardi. Tenini gosteriyor, baskasina seksi gorinmeye
calistyordu.

Kevin onlari takip etti. Erinin saclari sariydi, uzundu ve
rizgarda ucusuyordu... Ama sonra Kevin gozlerini kirpti ve
bu saclar yine kisa, kahverengi oldular.

Kansi, Erin degilmis gibi yapiyor, yeni ailesiyle bisiklet
suruyor, baska bir adamla 6pusuyor ve dunya umurunda
degilmis gibi guliUmsuyor, gulimsutyordu. Gercek degil
bunlar; dedi Kevin kendine. Bir riiya. Bir kdbus. iskeleye
baglanmis tekneler, onlar yanlarindan gecerken sallandi.

Kevin koseyi dondu. Onlar bisikletliydiler, kendisiyse yayaydi
ama klUcuk kizin onlara yetisebilmesi icin agir gidiyorlardi.
Kevin arayi kapatiyordu ve onlara, Erin’in mutlu oldugunu
belli eden bir sesle guldigunt duyacak kadar yakindi.
Belindeki silaha uzandi ve cikardi, gémleginin altina
kaydirdi, tenine bastirdi. Beyzbol sapkasini cikarip silahi
etrafindaki insanlardan saklamak icin kullandi.

Dusunceleri, toplar gibi, oradan oraya firhyor, hizla sicriyor,
sag» sola ve asagi ucuyordu. Erin yalan sdylemis onu
aldatmis, planlar yapmisti. Bir sevgili bulmak icin kacmisti.
Arkasindan konusuyor ve guluyordu. Kir sacli adama bir
seyler fisildiyor, ayip seyler soyluyordu. Adamin eli Erinin
goguslerindeydi, kadin hizla nefes aliyordu. Evli degilmis gibi
yapiyor, Kevin'in onun icin yaptiklarim, bulundugu
fedakarhklari, ayakkabilarindan kan kazimis olmasini,
Coffey’yle Ramirez’in surekli onunla ilgili dedikodu yapisim,



koftelerin Ustinde ucusan sinekleri, Kevinin o kactigi icin
barbekuye tek basina gitmek zorunda kalisini ve Bille
onlardan biri olmadigini sGyleyemeyisini yok sayiyordu.

iste oradaydi; rahatca pedal ceviriyordu, saclari kisa ve
boyaliydi.. Her zamanki kadar guzeldi ve kocasini hic
dusunmuyordu. Onu hic umursamiyordu. Onu ve evliliklerini,
kir sacli adamla bir hayati olabilsin, onun gdégsune
vurabilsin, yuzinde hulyali bir ifadeyle 6pebilsin diye
unutmustu. Muduydu, sakindi, bu dunyada hicbir derdi
yoktu. Karnavallara gidiyor, bisikleder suruyordu.

Kevin aglayip ona Noel’de aldigi parfumt hatirlarken, kadin
muhtemelen dusta sarkilar soyliyordu. Bunlarin hicbirinin
onemi yoktu cunkl Erin bencildi ve evliligini bos bir pizza
kutusu gibi kenara atabilecegini saniyordu.

Kevin farkinda olmadan adimlarini hizlandirdi. Kalabalik
onlari yavaslatiyordu; Kevin istese su an silahi kaldirip onu
oldurebilecegini biliyordu. Parmag tetige gitti ve guvenligi
actl, cunkl Kutsal Kitap, evlilik her seyin Gzerinde tutulsun,
yatak hicbir zaman kirlenmesin, derdi. Ama Kevin, kir sacli
adami da 6ldirmek zorunda kalacagini fark etti. Adami
Erin’in dnunde oldurebilirdi. Tek yapmasi gereken tetigi
cekmekti ama Glock’la hareketli hedefleri uzaktan vurmak
neredeyse imkansizdi ve her yer insan kayniyordu. Silahi
gorunce cigliklar atip bagiracaklardi ve istedigi atisi yapmasi
neredeyse imkansizdi. Kevin parmagini tetikten cekti.

llerideki kir sacli adam, uzaktan zor duyulan bir sesle, “Kiz
kardesine dogru gitmeyi kes!” dedi. Kevin, adamin Erin'a
fisildadigi ayip seyleri hayal etti. icinde biriken 6fkeyi
hissedebiliyordu. Sonra cocuklar birden koseyi donddu, Erin’la
kir sacli adam da onlari takip ettiler.



Kevin nefes nefese, kendini hasta hissederek durdu. Erin
koseyi donerken profili isikta parladi ve Kevin yine onun
guzel oldugunu distndu. Karisi ona, o glzel, ince haliyle,
her zaman nazik bir cicegi animsatmisti. Kevin, onu
kumarhaneden ciktiktan sonra serserilerin tecavizune
ugramaktan kurtardigini ve karisinin ona, kendisini glivende
hissetmesini sagladigim soyleyisini hatirladi. Ama bu bile,
karisinin onun yaninda kalmasina yetmemisti. Yavas yavas
iki yanindan gecen insanlarin seslerini duymaya basladi.
insanlar bos bos sohbet ediyor, dylesine dolasiyorlardi ama
adamin harekete gecmesini sagladilar.

Kevin onlarin dondukleri noktaya ulasmak icin kosar adim
yurimeye basladi. Cayir cayir gunesin altinda attig1 her
adimda, kendisini kusacakmis gibi hissediyordu. Silaha sarili
olan avucu, kaygan ve terliydi. Kdseye ulasinca sokaga g6z
attl.

Gorundurde kimse yoktu ama iki blok otede, yolu sokak
panayiri icin kapatmakta kullanilan barikatlar vardi. Oraya
varmadan donmus olmalilardi. Baska secenekleri yoktu.
Kevin onlarin saga dondigunu dusundul, cunki sehir
merkezinden uzaklasmanin tek yolu buydu. Kevin’in
seceneqi vardi. Onlari yaya kovalayip goérulme riskini alabilir
ya da arabaya donup onlari oyle takip ederdi. Erin gibi
ddstinmeye calisti ve onlarin, kir sacli adamin yasadigi eve
gideceklerine kanaat getirdi. Erinin evi, dordi icin (azla ufak,
fazla sicakti ve kadin pahali mobilyalarla dosenmis, glizel bir
eve gitmek isteyecekti, ciinkd sahip oldugu hayatin degerini
bilmek yerine bdyle bir hayati hak ettigine inaniyordu.

Kevin in secmesi lazimdi. Onlari yaya mi takip edecekti,
yoksa arabayil mi alacakti? Kevin gozlerini kirpistirip
dusunmeye calisarak ayakta dikildi ama hava cok sicakti,
her sey kafa karistiriciydi ve basi zonkluyordu. Tek



disunebildigi, Erin’in kir sacli adamla yattigiydi ve bu da
midesinin bulanmasina sebep oluyordu.

Karisi muhtemelen, o adam icin dantelli seyler giyip dans
ediyor, adami tahrik eden kelimeler fisildiyordu. Onu tatmin
etmesine izin vermesi icin yalvariyordu, boylece luks evinde
yasayabilecekti. Karisi, ruhunu luks icin satan bir orospu
olmustu. incilerle havyar icin kendini satiyordu. Karis
muhtemelen, kir sacli adam onu gosterisli restoranlara
yemege goturdukten sonra, bir villada uyuyordu.

Kevin bunlari hayal ettikce hastalandigini hissediyordu.
incinmis, ihanete ugramisti, 6fkesi, distncelerinin nedes-
mesine yardim etti ve Kevin, onlar uzaklasirken, kendisinin
mihlanmiscasina, oldugu yerde kaldigini fark etti. Arabasi
bloklarca otedeydi ama donup kosmaya basladi. Karnavala
ddéndugunde, insanlarin itirazlarina, bagirislarina aldirmadan
onlari vahsice itip gecmeye basladi.

“Cekilin, cekilin!” diye bagirdi. Bazi insanlar cekildi, bazilar
yana itildi. Kevin insansiz bir noktaya ulasti ama nefes
nefese kalmisti ve bir yangin muslugunun yaninda durup
kusmak zorunda kaldi.

iki yeni yetme cocuk ona glldd; Kevin m icinden onlari
hemen oracikta vurmak geldi ama agzim sildikten sonra
silahim cekip onlara dogrultmakla yetindi. Cocuklar seslerini
hemen kestiler.

Kevin sendeleyerek ilerlerken, adeta basina bicaklar
saplaniyordu. Saplaniyor, acitiyorlardi. Her adimda basina
bicaklar saplaniyor, canini acitiyordu ve Erin muhtemelen,
kir sacli adama yatakta yapacaklari seksi seylerden
bahsediyordu. Kir sacli adama Kevin't anlatiyor, gultyor,
Kevin beni hi¢ senin gibi tatmin edemezdi, diye fisildiyordu.
Ama bu dogru



Arabasina varmasi asirlar surdd. Arabaya ulastiginda, aracin
gunesin altinda bir somun ekmek gibi pistigini goérdu. Isi
buludar halinde ylUkseliyordu, direksiyon da
dokunulmayacak kadar sicakti. Cehennem. Erin, cehennem
kilikli bir yer-de yasamayi secmisti. Kevin arabayi calistirip
pencereleri aca, U donusu yaparak karnavala dondu ve
sokaktaki insanlara koma calmaya basladi.

Yine sokak sokak dolasmalk, farkli yollar bulmak zorundaydi.
Yolda barikatlar vardi. Kevin onlari padaap gecmek,
parcalara ayirmak istiyordu ama burada bile polisler vardi ve
boyle bir sey yaptigi takdirde onu tutuklarlardi. Aptal,
sisman ve tembel polisler. Bamey Fife gibi polisler. Geri
zekalilar. Hicbiri iyi dedektifler degildi ama silahlari ve
rozetleri vardi. Kevin yan sokaklardan gecti, Erinin gittigi
yere varmaya calisa. Erin’la sevgilisinin. ikisi de zina
yaplyordu ve Kutsal Kitap, bir kadina sehvetle kim bakarsa,
o kalbinde zina etmis demektir, derdi.

Her yer insan kayniyordu. insanlar dnlerine bakmadan
karsidan karsiya geciyorlardi. Adamin durmasina sebep
oluyorlardi. Kevin direksiyonun uzerine egildi, 6n camdan
disariyl gormeye, uzaktaki minicik sekilleri secmeye calistil.
Karisiyla yeni ailesi, bir baska barikatin hemen otesindeydi,
kadinin evine giden yola dogru ilerliyorlardi. Kdsede bir
polis, bir baska Barney Fife duruyordu.

Kevin gaza basa ama arabasinin oninde aniden bir adam
belirip kaportaya vurmaya baslayinca yeniden durmak
zorunda kaldi. Elinde bir tekir bahgi, tisértinde kurukafalar
ve kollarinda dovmeler olan, cahil bir Guneyli. Adamin karisi
sisman, cocuklari yaghydi. Hepsi de ezikti.

“Nereye gittigine baksana!” diye bagirdi Guneyli.



Kevin hepsini vurdugunu hayal etti. Gdm gim gim gim|
Ama tepki vermemek icin kendini zorladi, cunkl kosedeki
polis onu izliyordu. Gum, diye dusundu Kevin yine.

Dondu, hizlanarak mahalleden cikmak uzete ilerledi. Sola
dondl ve yeniden hizlandi. Yine sola déndu. Ileride yine ba-
rikadar vardi. Kevin U donusu yapti, saga ve bir sonraki
bloktan sola dondu.

Yine barikatlar. Kevin bir labirentte sikismis kalmisti; deneye
tabi tutulan bir kemirgenden farki yoktu. Erin kacarken,
butdn sehir adama cephe almisti. Arabayi geri vitese takip
geri geri gitti. Yolu tekrar buldu, déndu, bir sonraki kavsaga
kadar hizla ilerledi. Simdi yaklasmis olmaliydi; yeniden sola
dondd, ileride onun gitmek istedigi yone ilerleyen trafigi
gordd. Dond0, arabasini iki kamyonun arasindan gecirdi.
Hizlanmak istiyordu ama bunu yapamazdi, onunde arabalar
ve kamyonlar vardi; bazilarinin camurluklarinda Guney
Eyalederi Federasyonunun bayragini temsil eden
yapistirmalar, digerlerininse tepelerinde silah raflari vardi.
Guneyli cahiller. Caddedeki insanlar, arabalarin var
oldugunun farkinda bile degilmis gibi yurayerek, araclarin
ilerlemesini imkansiz hale getiriyordu. Agir agir, amacgsizca
yurayen insanlar bile, Kevin’dan daha hizli hareket ediyordu.
Hald yemek yiyen, sisman insanlar.

Muhtemelen butin gun yemek yemislerdi ve Erin gitgide
uzaklasirken, trafigi yavaslatiyorlardi.

Arabasi azicik ilerledi, yine durdu. ilerledi, durdu. Tekrar
tekrar. Kevin’m icinden cigliklar atmak, direksiyonu
yumruklariyla dovmek geliyordu ama insanlar her yerdeydi.
Dikkadi olmazsa biri bir sey soylerdi ve Baraey Fife, baska
eyalete ait olan plakasini sorusturur, hatirlar, yerli degil diye
muhtemelen onu hemen oracikta tutuklardi. Tekrar tekrar
ilerledi durdu; koseye ulasana dek yavasca yol aldi. Trafik



artik rahatlamaya baslamak, diye dusindl ama oyle bir. sey
olmadi ve Erin la kir sach adami gozden kaybetti, 6ninde
yalnizca, arabalarla kamyonlardan olusan bir sira vardi ve
Kevin ayni anda hem hicbir yere gitmeyen hem de olmak
istedigi tek yere giden bir yoldayd..

37
_'S_

-LX-atie cocuklarin ardi sira merdiveni tirmanip eve cikarken,
marketin dnunde bir duzine araba vardi. Josh’la Kristen
yolun buyuk bir kisminda bacaklarinin yoruldugundan
yakinmis-lardi ama Alex onlara duzenli olarak yaklastiklarini
soylemis ve sikayederini duymazdan gelmisti, tse
yaramayinca da kendisinin de yoruldugundan ve sikayet
duymak istemediginden dem vurmustu.

Markete vardiklarinda sikayeder kesildi. Alex onlarin yukari
ctkmadan once buzlu dondurmalar ve meyve suyu
almalarina izin verdi. Kapiyi actiklarinda yuzlerine carpan
serin hava, inanilmayacak kadar tazeleyiciydi.

Alex, Katieyi mutfaga goturdu ve kadin, adamin mutfak
lavabosunda yuzuyle boynuna aceleyle su carpisini izledi.
Cocuklar oturma odasinda kanepeye yayilmis, televhyonu
acmislardi.

“Kusura bakma,” dedi Alex. “On dakika 6nce 6lecegimi
sandim.”

“Hicbir sey soylemedin.”
“CUnku sert biriyim,” dedi ve gdégsunu sisiriyormus gibi

yapti. Dolaptan iki bardak cikardi, iclerine once buz, sonra
da buzdolabinda sakladigi bir stirahiden su doldurdu.



“Asker gibisin,” dedi, Katie ye bardaklardan birini vererek.
“Disarisi sauna gibi.”

“Hala o kadar insanin karnavalda olmasina inanamiyorum,”
dedi Katie, suyunu yudumlayarak.

“Tarihi neden mayisa ya da ekime almadiklarini hep merak
etmisimdir ama insanlar ne olursa olsun geliyor gibi.” Katie
duvardaki saate bakti. “Kacta ¢cikman gerekiyor?” “Bir saat
icinde. Ama on bir olmadan donerim.”

Bes saat, diye dusundu Katie. “Cocuklara, yemek icin 6zel
bir sey yapmami istiyor musun?”

“Makarnayi seviyorlar. Kristen tereyagli, Josh domates soslu
yer. Buzdolabinda bir sise sos var. Ama butun gun bir seyler
atistirddar, pek bir sey yemeyebilirler.”

“Kacta yatiyorlar?”

“Kacta isterlerse. Saat onu gecirmezler ama bazen sekizde
yattiklari bile olur. Sen nasd uygun gorursen.”

Katie soguk su bardagini yanagina yasladi ve mutfakta
etrafina bakindi. Adamin evinde dnceden pek vakit
gecirmemis« ve simdi burada, bir kadin elinin izlerini
goruyordu. Kucuk seyler. Perdelerdeki kirmizi dikisler,
hemen goze carpacak sekilde camli bir dolapta sergilenen
porselenler, ocagin yanindaki boyall seramiklerin Gzerinde
Incil’den satirlar.

Ev, Alex'in baska bir kadinla kurdugu hayatin izleriyle
doluydu ama bu, Katie'yi sasirtici bir bicimde rahatsiz
etmiyordu.

“Dusa girecegim,” dedi Alex. “Seni birkac¢ dakika yalniz
birakabilir miyim?”



“Tabii ki,” dedi Katie. “Mutfagini karistirip ne yemek yapsam
diye dusunebilirim.”

“Makama yukaridaki dolapta,” dedi Alex, isaret ederek.
“Dinle bak, dustan cikagimda, yikanip tUstunu degistirebile-
sin diye seni evine goturmemi istersen, seve seve
goturdrum. Ya da burada dus alabilirsin. Nasil istersen.”

Katie yuzune sehvetli bir ifade yerlestirdi. “Bu bir davet mi?”
Alex’in gozleri irilesti, sonra da cocuklara dogru déndd.
“Saka yapiyordum.” Katie guldu. “Sen gidince dus alinm.”
“Once temiz giysiler almak istiyor musun? istemiyorsan
sana esofman ve tisort verebilirim... Esofman sana bol gelir
tabii ama belindeki ipi ayarlayabilirsin.”

Alex’in giysilerini giyme fikri nedense kadina son derece
seksi gelmisti.

“Sorun degqil,” dedi. “Secicilik edecek degilim. Sonucta
oturup cocuklarla film izleyecegim, unuttun mu?”

Alex bardagindaki suyu bitirdi. Sonra da bardaqgi lavaboya
koydu. One egilip Katie'yi 6ptl ve yatak odasina gitti. Alex
gidince, Katie mutfak penceresine dogru dondu. Disaridaki
yolu izlerken, nedensiz bir tedirginlik hissetti. O sabah da
ayni seyi hissetmis ve Alex’le ettikleri kavganin etkisi
oldugunu dusunmustlt ama simdi aklina yine Feldman lar
takilmisa. Ve Kevin.

Dénme dolaptayken Kevin | disinmustu. Kalabahgi
tararken, restorana gelen insanlari aramadigini biliyordu.
Gercekte yapagi bu degildi. Kevin 1 aramisa. Aciklayamadigi
bir sebepten 6tlru, onun kalabaligin arasinda olduguna
inanmisti. Orada oldugunu distunmustd.

Ama bunun sebebi yine paranoyaydi. Adamin onun nerede
oldugunu bilmesine, kimligini saptamasina imkan yoktu.



Bu imkéansiz, diye hatirlatti kendine. Kevin onu Feldman’lann
kizina asla baglayamazdi; onlarla hi¢c konusmuyordu. Ama o
zaman neden butun gun, hatta karnavali terk ederlerken
bile, biri onu takip ediyormus gibi hissetmisti?

Katie'nin psisik gucleri yoktu, boyle seylere de inanmaz-di.
Ama bilincaltinin guctne inanir, onun, bilincli zihnin
birlestiremedigi parcalari birlestirebilecegini bilirdi. Alex’in
mutfaginda dururken, parcalar hala birbirine girmis halde,
duzensiz ve sekilsizdi. Katie disaridan gecen bir dlzine
arabay! izledikten sonra nihayet dondu. Muhtemelen eski
korkulari yine o cirkin baslarini kaldirmisti ve tedirgin
olmasinin sebebi buydu. Basini salladi ve Alexi dus alirken
hayal etti. Adama katilma dusuncesi, icindeki beklentiler,
vucuduna sicak basmasina, yuzunun kizarmasina sebep
oldu. Ama... O kadar basit degildi bu. Cocuklar olmasa bile.
Alex onu Katie olarak dusunse de Erin hala Kevin’'la evliydi.
Baska bir kadin olmayi, sevgilisinin kollarina tereddutsuz
atilabilecek biri olmayi diledi. Sonucta, evliliklerinin
kurallarina karsi gelen, ona el kaldiran, Kevin’di. Tann’nin,
kalbine baktigi takdirde, Katie'nin glinah islemedigine
kanaat getireceginden hayli emindi kadin. Yoksa oyle
dusunmeyecek miydi?

Katie i¢c cekti. Alex... Duslnebildigi tek sey oydu.
DlsUnebildigi tek sey, bu geceydi. Alex onu seviyor ve
istiyordu; Katie de her seyden cok, adama ayni hisleri
paylastigini géstermek istiyordu. Vicuduna dokunan
bedenini hissetmek istiyor, Alex onu istedigi sirece adamin
her zerresini arzulu-yordu. Sonsuza dek.

Katie, Alex’le birlikte oldugunu hayal etmeyi, olacaklari
dusunmeyi birakmak icin kendini zorladi. DusUtncelerini
netlestirmek icin basini salladi ve oturma odasina gecip
kanepeye, Josh’'in yanina oturdu. Cocuklar Disney
Channel’da Katie'nin bilmedigi bir program izliyordu. Bir



slre sonra saate baktiginda yalnizca on dakika gectigini fark
etti. Ona bir saat gibi gelmisti.

Alex dustan cilanca bir sandvic yapti, kanepede Katie'nin
yanma oturarak sandvicini yedi. Tertemiz kokuyordu,
saclarinin uclan da hala islakti. O saclar adamin tenine,
Katie’'nin nemli yerlere dudaklariyla dokunmak istemesine
yol acan bir bicimde yapisiyordu. Ekrana yapismis cocuklar
onlari gprmuyor gibiydi. Alex tabagini sehpaya birakip
parmagiyla Katie’'nin bacagim yavasca oksamaya
basladiginda bile dontup bakmadilar.

“Cok guzelsin,” diye fisildadi Alex, kadinin kulagina.

“Igrenc goériniyorum,” diye karsilik veren Katie, bacaginin
alev alev yanisini yok saymaya calistl. “Henuz dus
almadim.”

Alex, gitme zamani geldiginde cocuklari oturma odasinda
optu. Katie onu kapiya kadar gecirdi. Alex, kadina ona
yumusacik bir veda 6puctugu verdiginde, Katie de adamin
elinin asagilara kayip belini gecmesine izin verdi. Adamin
Katie'ye asik oldugu, onu istedigi aciktl; kadinin da bunu
bildiginden emin olmak istiyordu. Katie'yi delirtiyordu ve
bundan haz aliyor gibiydi.

“Sonra gorusuruz,” dedi, geri cekilerek.
“Dikkatli sur,” diye fisddadi Katie. “Cocuklart merak etme.”

Adamin ayak seslerinin asagidaki basamaklarda
yankilandigim duyunca, Katie kapiya yaslanip yavasca derin
bir nefes aldi. Tannm, diye disundu. Tanrim. Yemin etmis
olsa da olmasa da, sucluluk hissetse de hissetmese de, Alex
sevisme havasinda olsa da olmasa da, kendisinin kesinlikle o
havada olduguna karar verdi.



Tekrar saate bakti; bunun hayatinin en uzun bes saati ola-
cagindan emindi.

38

{~.evin, "Lanet olsun!” deyip duruyordu. “Lanet olsun!”
Saaderdir araba surtyordu. Bir markette durup dort sise
votka almisti. Siselerden birinin yarisi bostu ve Kevin araba
strerken tek gozunu kapatip digerini kismadigi takdirde her
seyi cift goruyordu.

Bisiklet ariyordu. Birinin sepederi olan, dort bisiklet.
Okyanusta belli bir parca plankton arasa, isi ancak bu kadar
zor olurdu, 6gleden sonra aksama donusup alaca karanlik
cokerken yollan taradi durdu. Soldan saga, sonra yine
sagdan sola bakiyordu. Erinin nerede yasadigini ve kadinin,
sonunda oraya gelecegini biliyordu. Ama bu arada, kir sacli
adam Erin’la birlikteydi. Erin guluyor ve adama, Keviridan
cok daha iyiyim bebegim, diyordu.

Arabanin icinde haykirarak kufurler etti, direksiyonu
yumruklariyla dévdu. Glock’in gtvenligini bir kapatiyor bir
aclyor, Erinin adami 6ptugund, adamin da kolunu onun
beline doladigini hayal ediyordu. Erin’in, kocasini
kandirdigini sandigi icin ne kadar mudu goérandugunu
hatirliyordu.

Kevin’l aldatmisa. Sevqilisi tepesinde solurken kendisi altta
inliyor, mirildaniyordu.

Bulanikhgim gidermeye calistigi tek gozuyle zar zor
goruyordu. Mahallenin icindeyken arkasinda bir araba
belirdi, pesine takddi ve isiklarini yakip sondurdd. Kevin
arabayi yavaslatti, silahiyla oynayarak kenara cekti. Kaba
tiplerden, yolun sahibi oldugunu sanan insanlardan nefret
ediyordu. Gum.



Alaca karanlik, sokaklari golgeli labirendere donustiurmas,
bisiklederin silGetini gormeyi guclestirmisti. Kevin ikind kez
cakill yoldan gecerken, birden donup ne olur ne olmaz diye
Erinin evini kontrol etme durtisune kapddi. KulUbeden
gorunmeyecek bir yerde durdu ve arabadan indi. Tepesinde
bir sahin, daireler cizerek ucuyordu ve Kevin agustos
boceklerinin viziltisint duydu ama burada ondan baska
kimse yok gibiydi. Eve dogru yurimeye basladi. Ama
uzaktan, evin 6nidnde bisiklet olmadigini gérebiliyordu.
Isiklar da yanmiyordu ama hava henlz kararmamisti. Kevin
arka kapiya gitti. Tipki 6nceki gibi, kilidi degildi.

Erin evde degildi ve Kevin, karisinin, onun eve ilk gelisinden
beri buraya donmedigini disunuyordu. Batun pencereler siki
siki kapal oldugundan, evin icinde bogucu bir sicak vardi.
Kevin, karisinin eve gelse pencereleri acacagindan, bir
bardak su iceceginden, belki bir dus alacagindan emindi.
Ama burada hicbir sey yoktu. Kevin yandaki eve bakarak
arka kapidan cika. Tam bir copluktd. Muhtemelen terk
edilmisti. lyi. Ama Erin in hald eve donmemis olmasi, kir
sacli adamla birlikte olduguna ve onun evine gittigine
isaretti. Kocasini aldatiyor, evli degilmis gibi yapiyordu.
Kevin'in onun icin aldigi evi unutmustu.

Kevin In basi, kalp atislariyla uyum icinde zonlduyor, bicagi
andiran agri basina saplanip ¢ikiyordu. Saplaniyor,
saplaniyordu. Odaklanmakta zorlanarak kapiyi arkasindan
cekip kapatti. Neyse ki disarida hava biraz serinlemisti. Erin
kdcucuk bir kutuda yasiyor, kir saclh adamla birlikte
terliyordu. Simdi bir yerlerde birlikte terliyorlar, carsaflarin
ustunde kivraniyorlardi; bedenleri birbirine dolasmisti.

Coffey yle Ramirez bacaklarina vurarak guluyorlar, onunla
dalga gecerek hosca vakit geciriyorlardi. Acaba onu ben de
becerebilir miyim, diyordu Coffey, Ramirez’e. Aaa, haberin
yok mu, diye cevap veriyordu Ramirez. Karisi, Kevin



calisirken karakolun yansinin kendisini becermesine izin
verdi. Herkes biliyor. Bili elinde gorevden uzaklastirma
kagitlariyla ofisinden cikip konusuyordu: Ben de onu
becerdim, hem de bir yiIl boyunca, her sah. Yatakta nasil
vahsiydi, bilseniz. Agsa allnmayacak seyler séylerdi.

Kevin arabasina dondu; parmadi silahin Gzerindeydi. Hepsi
pislikti. Hepsinden nefret ediyor, karakola gidip Glock’
ateslemeyi, sarjort usderine bosaltmayi, onlara gunlerini
gostermeyi hayal ediyordu. Hepsine gununu gosterecekti.
Erin’a da.

Durup egildi, yolun kenarina kustu. Karnina kramplar giriyor,
icinde bir kemirgen varmis gibi midesini penceliyordu. Tekrar
kustu, sonra birka¢ kez 6gurdi; kalkmaya calistiginda batdn
dinyanin dondugund goérdu. Araba yakinindaydi,
tokezleyerek ona dogru gitti. Votkay! aldi, icti ve Erin gibi
dusunmeye calisti ama kendini birden, barbekl partisinde,
elinde Uzerine sinekler GUstsen bir kofte tutarken gordu.
Herkes onu isaret ediyor, ona guluyordu. Arabaya dondu.
Kaltak buralarda bir yerde olmaliydi. Kir saclinin 6limunu
izleyecekti. Hepsinin olumunud. Cehennemde
yanacakti.'Hepsi yanacakti. Dikkatle arabaya bindi ve
motoru calistirdi. Donmek icin gerilerken bir agaca carpti,
sonra kufurler yagdirip taslar sicratarak cakilli yola cikti.

Yakinda gece olacakti. Karisi illa ki bu yoldan gelecekti.
Kiicik cocuklar fazla uzaga pedal ceviremezdi. U¢ dort
kilometre, en fazla bes. Kevin bu tarafa gelen butin yollari
dolasmis, butun evlere bakmisti. Hicbir yerde bisiklet
gorememisti. Garaja park edilmis ya da cidi bir bahceye
koyulmus olabilirlerdi. Kevin bekleyecekti; karisi nasilsa
eninde sonunda eve gelecekti. Bu gece. Yarin. Yarin gece.
Silahi onun agzina sokacak, géguslerine nisan alacakti. O
kim, soyle, diyecekti. Onunla konusmak istiyorum, o kadar.



Kir sacliyl bulacak, baskasinin karisiyla yatan adamlarin
basina ne geldigini gosterecekti.

Uyumayali, yemek yemeyeli haftalar olmus gibi geliyordu.
Havanin neden karanlik oldugunu anlayamiyordu. Neler
oldugunu merak etti. Buraya tam olarak ne zaman geldigini
hatirlayamiyordu. Erini gérdugunu, onu takip etmeye
calistigini ve araba sturdugunt hatirhyordu ama nerede
oldugundan bile emin degildi.

Sagda bir market vardi ve 6ninde verandasi olan bir evi
andiriyordu. Tabelasinda yiyecek ve benzin yaziyordu. Bunu
daha 6nce gordugunu hatirliyordu ama ne kadar zaman
once gordugunu bilemiyordu. Arabayi istemeden yavaslatti.
Yiyecege, uykuya ihtiyaci vardi. Gece kalacak bir yer
bulmasi gerekiyordu. Midesi buzuldu. Siseyi alip tepesine
dikti, bogazinin yandigini, icinin yatistigini hissetti. Ama
siseyi indirir indirmez midesi yine kalkti.

ickiyi midesinde tutabilmek icin miicadele ederek, agzi
sulanarak otoparka girdi. Zamani azaliyordu. Marketin
onunde tekerlekleri kaydirarak durdu ve arabadan adadi.
Arabasinin dndne kosup karanhkta 6gurdu. Vlcudu titriyor,
dizle' ri ¢ézulur gibi oluyordu. Midesi agzindan cikacak
gibiydi. Karacigeri. Butin organlari. Her nasilsa sise hala
elindeydi, onu bir tarlu birakmamisti. Derin nefesler alip
verdi ve yeniden icti. ickiyi agzini calkalamak icin kullaniyor,
sonra yutuyordu. Bir siseyi daha bitirmisti.

O anda, bir rGyadan hatirlanan bir goruntu gibi, evin
arkasindaki koyu renk golgelerin arasinda, yan yana park
edilmis dort bisiklet gordu.



_jr_

K~ atie cocuklara pijamalarini giydirmeden once onlara
banyo yapardi. Sonra kendisi de dus aldi; tazyikli suyun
altinda oyalandi, sampuanin ve sabunun verdigi liks hissinin
tadini cikararak, guneste gecirilen bir gun sonunda
vucudunda biriken tuzu duruladi.

Makarna yapa ve yemekten sonra DVD koleksiyonunu
karistirarak cocuklarin ikisinin de izlemek istedigi bir film
bulmaya calistdar. Sonunda Kayip Babk Nemo'da karar
kildilar. Katie kanepede Josh'la Kristen’in arasma oturdu.
Cocuklarin minik elleri iki taraftan otomatik olarak Katie’'nin
kucagindaki padamis misir kasesine gidiyordu. Katie, Alex’in
gitmeden biraktigi rahat esofman altini ve eski bir Carolina
Panthers formasini giymis, filmi izlerken bacaklarim kivirip
altina almisti. O gun ilk kez, tamamen huzurluydu.

Disarida gokyuzu havai fisekler gibi parliyor, dnce
gokkusagini andiran canli renkler pastele donusuyor,
sonunda yerini mavimsi gri, son olarak da civit rengi bir ufka
birakiyordu. Sicagin son dalgalari topraktan yukselirken,
yildizlar goz kirpmaya baslamislardi. Film ilerledikce Kristen
esnemeye baslamisti ama Dory ne zaman ekranda belirse,
“En ¢ok onu seviyorum, ama nedenini hatirlayamiyorum!”
diye civildamayi basariyordu. Diger tarafinda oturan Josh,
uyanik kalmak icin micadele ediyordu.

Film bittiginde ve Katie televizyonu kapatmak icin 6ne
uzandiginda Josh basini kaldirdi. Katie, onun basinin
kanepeye dlismesine izin verdi. Kade’'nin tasiyamayacagi
kadar agirdi, kadin bu yuzden, cocugun omzuna dokunarak
yatma zamaninin geldigini sdyledi. Josh dogrulup oturmadan
once homurdandi, inledi. Esnedi, ayaga kalkti ve yaninda



yurdyen Katie'yle birlikte yalpalayarak yatak odasina dogru
gitti. Sikayet etmeden yataga girdi ve Katie ona iyi geceler
Oplcugu verdi. Cocugun gece lambasina ihtiyaci olup
olmadigindan emin olmadigi icin koridordaki 15191 acik birakti
ama aradaki kapiyi kapatti.

Sirada Kristen vardi. Kiz, Katie’den birka¢ dakika yaninda
yatmasini istedi. Katie, kizin yanina yatarak tavana
baktiginda, ginun sicakliginin acisinin ¢cikmaya basladigini
hissetti. Kristen birka¢ dakika icinde uykuya daldi; Katie
uyanik kalmak icin kendini zorladi ve kiz uyuyunca odadan
parmaklarinin ucunda cikti.

Sonra aksam yemeginden kalanlari temizledi, patlamis misir
kasesini bosaltti. Oturma odasinda etrafina bakinirken, her
yerde cocuklarin izlerini gordu. Bir kitap rafinda bir yigin
yapboz, kosede bir sepet dolusu oyuncak, leke tutmayan,
rahat, deri kanepeler. Etrafa dagilmis vir ziviri inceledi. Her
gun kurulmasi gereken, eski moda bir saat, geriye yatirilabi-
len koltugun yanindaki rafta duran, milattan énceden
kalmisa benzeyen bir ansiklopedi seti, pencereye yakin
duran sehpanin uzerindeki kristal vazo. Duvarlarda,
curimeye yuz tutmus tutin ambarlarini gosteren siyah
beyaz mimari fotograflari asiliydi. Resimlerin cogu Giney’e
0zguydu. Katie, Kuzey Carolina’ya yaptigi yolculukta, bu
kirsal manzaralarin cogunu goérdigunu hatirliyordu. Alexin
sturdigu telasli yasamin izleri de vardi. Kanepenin onindeki
ortude gorulen kirmizi leke, ahsap zemindeki delikler,
supurgeliklerdeki toz. Ama Katie evi incelerken
gulimsemekten kendisini alamadi, cinkl bunlar da Alex in
kisiligini yansitir gibiydi. O dul bir babaydi ve iki cocugunu
buyutmek, kusursuz olmasa da duzenli bir evde yasatmak
icin elinden geleni yapiyordu. Ev, adamin hayatinin bir
fotografi gibiydi. Katie, evin verdigi huzur ve rahadik
hissinden hoslaniyordu.



Isiklari sondurdu ve kanepeye coktu. Kumandayi alip
televizyon kanallarinda dolasti, fazla dikkat istemeyen ama
yine de ilgin¢ olan bir seyler bulmaya calisti. Saatin ona
geldigini fark etti. Bir saat kalmisti. Kanepeye uzandi ve
Discovery Channel’daki, yanardaglarla ilgili programi
izlemeye basladi. Ekranda parlama oldugunu fark ederek
uzandi, sehpadaki lambayi sondlrerek odayi karami. Tekrar
uzandi. Boyle daha iyiydi.

Programi birkac dakika boyunca izledi. Gozleri, onlari her
kirptiginda, daha uzun sure kapali kaliyordu. Nefes alis verisi
yavasladi, bedeni yastiklara gomulmeye basladi. Kafasindan
goruntuler geciyordu; bunlar basta karnavalla ve donme
dolaptan gordukleri manzara ile ilgili, birbirinden kopuk
goruntulerdi. Rastgele gruplar halinde duran yaslilar,
gencler, yeni yetmeler ve ciftler. Aileler. Uzaklarda bir yerde,
beyzbol kepli ve gunes gozluklu bir adam, bir amaci varmis
gibi insanlarin arasinda dolasiyordu ama Katie onu gozden
kaybetti. Bir seyi fark etmisti. Adamin yurtyusunu, ¢enesinin
cikintisini, kollarini sallayisini.

Katie simdi uykuya dalmak Uzereydi; gitgide rahadiyor ve
gunu hatirhyordu. Goruntuler bulaniklasmaya basliyor,
televizyonun sesi duyulmaz hale geliyordu. Oda
karanliklasiyor, sessizlesiyordu. Daha da derine dalinca, akl
yeniden donme dolaptan gortulen manzaraya dondu. Tabii
gordligu adama da. Calilarin arasindan gecen, avini arayan
bir avci gibi hareket eden adama.
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|”.evin, yari dolu ve o geceki Uclncu sisesini elinde tutarak
basini kaldirip pencerelere bakti. Kimse ona ikinci kez donup
bakmadi. Evin arkasinda, iskelede duruyordu. Uzun kollu,
siyah bir gomlekle, koyu renk bir kot pantolon giymisti.
Yalnizca yuzUu gorunuyordu ama yine de bir servinin



golgesinde durarak agacin gdévdesinin arkasina saklandi.
Pencerelere bakiyordu. Isiklari, Erin’t artyordu.

Uzun bir sure boyunca hicbir sey olmadi. Kevin icki icmeye
devam etti, siseyi bosaltmaya calisti. Birkac dakikada bir
marketten insanlar cikiyor, genelde pompadan benzin almak
icin kredi kartlarini kullaniyorlardi. Cehennemin dibinde
acilmis bir marketin bile isleri yogundu. Kevin dikkanin yan
tarafina gecerek pencerelere bakti. Bir televizyonun yanip
sonen mavi pariltisini secti. Demek dordu televizyon izliyor,
mudu aile rolu yapiyorlardi. Belki de cocuklar karnavalda
gecirdikleri ve bisiklet strdukleri gunun sonunda yorgun
dusup yatmislardi. Belki de orada yalnizca Erin’la kir sach
adam vardi ve Meg Ryan ya da Julia Roberts ekranda asik
olurlarken, ikisi kanepede oturarak opusup koklasiyor ve
birbirlerine dokunuyorlardi.

Kevin'in her yeri agriyordu, adam cok yorgundu ve midesi
calkalanip duruyordu. Merdivenlerden cikip kapiyi kirabilir,
onlari coktan oldurebilirdi ve isi halletmek istiyordu ama
dukkanda insanlar vardi. Otoparkta arabalar vardi. Kendi
arabasinin motorunu kapatmis, araci dikkanin arkasindaki
bir agacin altina park etmis, gecen arabalardan
gorulmeyecek sekilde saklamisa. Glock’t dogrultup tetigi
cekmek, onlarin 6lisunu izlemek istiyordu. Ama ayni
zamanda, yatip uyumak da istiyordu, cunkd hayatinda hic
bu kadar yorulmamisti ve uyandiginda Erin’i yaninda
bulmak, kendini karisinin onu hi¢ terk etmedigine
inandirmak istiyordu.

Sonra, pencerede karisinin profilini gordt. Kadin donerken
gulimsityordu ve Kevin onun kir sacli adami dasundugunut
biliyordu. Kutsal Kitap, zinaya ve yabanctlartn bedenlerine
teslim olanlar, digerlerine ibret olacak, somuz ateste tzdirap
cekecekler, diyordu ama Erin seksi dustnuyordu.



Kevin, Tann’'mn melegiydi. Erin glnah islemisti ve Kutsal
Kitap, o, kutsal meleklerin huzurunda atesle, kukdurtle
iskence gorecek, derdi.

Kutsal Kitap ta hep atesten soz edilirdi. Cunku ates insani
hem arindirir hem kinardi. Kevin bunu anliyordu. Ates
gucluydu, meleklerin silahiydi. Kevin votkayi bitirdi ve siseyi
tekmeleyerek calilarin altina atti. Bir araba, benzin
pompalarina yaklasti ve icinden bir adam indi. Kredi kartini
gecirdi ve arabasina benzin pompalamaya basladi.
Pompanin yanindaki levha, sigara icmenin yasak oldugunu
bildiriyordu, cinkl benzin yaniciydi. Dikkanin icinde,
komurle kullaniimak Uzere satilan cakmak yakiti vardi.
Kevin, gunun erken saatlerinde dnunde duran, elinde bir
kutu cakmak yakiti olan adami animsadi.

Ates.

Alex rahat etmeye calisarak direksiyonun tzerindeki ellerini
kipirdattl ve duzeltti. Joyce’la kizi arka koltuktaydilar ve
arabaya bindiklerinden beri susmamislardi.

on paneldeki saat, vaktin gec oldugunu gdsteriyordu.
Cocuklar ya yatmislardi ya da birazdan yatarlardi ve bu, su
an kulaga hos geliyordu. Alex donus yolunda bir sise su
icmisti ama hala susuzdu, tekrar dursa mi diye disundu.
Joyce'un da kizinin da bunu umursamayacagindan emindi
ama durmak istemiyordu. Tek istedigi, eve varmakti.

Araba surerken dalip gittigini fark etti. Josh’la Kristeni,
Katie'yi dusundi ve aklina Carlyyle ilgili anilari geldi.
Carly’nin Katie hakkinda ne diyecegini hayal etmeye calisti
ve onun, mektubu Katie'ye vermesini isteyip istemeyecegini
merak etti. Katie’'nin, Kristen’in bebegini giydirmesine
yardim ettigi gunu hatirladi ve kadinin, ona yemek yaptigi
aksam ne kadar guzel gorundugunu dusundu. Katie'nin,



evinde onu bekledigi duslncesi, gaza sonuna kadar basmak
istemesine sebep oluyordu.

Otobanin diger tarafinda, ufukta igne ucu gibi 1siklar
beliriyor, yavasca birbirlerinden ayrilarak buytyor ve gelen
arabalarin on farlarina donusuyorlardi. Yanindan gecene dek
parlaklasiyorlardi. Dikiz aynasindan gorunen kirmizi isiklar,
gerileyerek uzaklasiyordu.

GuUneyde sicaktan kaynaklanan simsekler cakiyor,
gokylzunun bir slayt sunumu gibi parlayip sonmesine yol
aclyordu. Sagda bir ciftlik evi vardi ve alt katin 1siklari
yaniyordu.

Virginia plakali bir kamyonu gecti ve hissettigi yorgunlugu
uzerinden atmaya calisarak omuzlarini cevirdi. Wilmington'a
kac mil kaldigini bildiren levhanin yanindan gecti ve i¢ cekti.
Yolu uzundu.

RUya goren Katie’'nin bilincalti fazla mesai yaparken, kadinin
g0z kapaklari oynuyordu. Parca parca goruntuler, ipuclari
birlesmeye calisiyordu.

Riya sona erdi ve Karie birkac¢ dakika sonra dizlerini karnina
cekerek yana dondu, neredeyse uyanir gibi oldu. Nefes alip
verisi yeniden yavaslamaya basladi.

Saat onda otopark neredeyse bosalmisa. Kapanma vakti
gelmisti; Kevin dikkanin 6n tarafina gecti ve 6n kapidan
gelen i1siga gozlerini kisarak bakti. Kapiy! itip aca ve bir
canin singirdadigim duydu. Kasada onltklt bir adam vardi.
Kevin onu hayal meyal tanir gibi oldu ama tam cikaramadi.
Adamin Uzerinde beyaz bir 6nlik vardi ve sag tarafa Roger
ismi islenmisti.

Kevin kasanin yanindan gecti ve dizgun konusmaya calisa.



“Yolda benzinim bitti.”

“Benzin bidonlari uzak duvarin kenarinda,” dedi Roger,
basini kaldirmadan. Sonunda Kevin’a baktiginda gozlerini
kirpisurdi ve “lyi misiniz?” diye sordu.

Koridordan, “Sadece yorgunum,” diyen Kevin dikkat
cekmemeye calisiyor ama adamin onu izledigini biliyordu.
Glock beline sikisariimisu ve Roger’in yapmasi gereken tek
sey, kendi isine bakmaka. Kevin duvara ulasuginda uc¢ tane
on bes litrelik bidon gordu ve ikisini aldi. Bidonlari kasaya
getirdi ve parayi tezgaha koydu.

“Doldurduktan sonra oderim,” dedi.

Disariya cikip bidona gaz doldurdu, numaralarin yuvarlanip
degismesini izledi. ikinciyi de doldurup iceri giidi. Roger ona
bakiyor, parasinin Ustunu vermekte tereddut ediyordu. “Bu
kadar benzini nasil tasiyacaksiniz?”

“Erinin ihtiyaci var.”
“Erin da kim?”

Kevin gozlerini kirpistirdi. “Lanet benzini alabilir miyim,
alamaz miyim?”

“Araba surebileceginizden emin misiniz?”

“Hastalandim,” diye mirildandi Kevin. “Buttn gun kustum.”
Roger’in ona inanip inanmadigina emin degildi ama adam
bir iki saniye sonra parayi alip ustunu verdi. Kevin bidonlari
benzin pompalarinin yaninda birakmisti. Bidonlari almaya
gitti. Kursun dolu bidonlar kaldirtyor gibiydi. Zorlandi; midesi
calkalaniyor, kulaklarinin arasinda nabiz gibi atan bir agri
hissediyordu. Yola koyuldu ve dukkanin isiklarini arkasinda
birakti.



Karanlikta, bidonlari yolun hemen kenarindaki uzun otlarin
arasina koydu. Ondan sonra yeniden dikkana dogru yurudu.
Roger m marketi kapatmasini, i1siklarin sonmesini bekledi.
Yukaridaki herkesin uykuya dalmasini. Arabadan bir sise
daha votka alip yudumlamaya basladi.

Alex, Wilmington’a vardiginda eve yaklastigini bildigi icin
canlanmaya basladi. Southport’a ulasmasi uzun
surmeyecek, belki bir yarim saatini alacakti. Joyce’la kizini
birakmasi birkac¢ dakika surecek ama sonra eve varacakti.

Katie'yi, onu oturma odasinda bekler halde mi, yoksa
sakayla karisik sdyledigi gibi yataginda mi bulacagini merak
etti.

Carly nin sdyledigi tlirden bir seydi bu. isten ya da annesiyle
babasinin Florida’da mudu olup olmadiklarindan
konusurken, birden sikildigini bildirir, Alex e yatak odasina
gidip isi pisirmek isteyip istemedigini sorardi.

Alex saate bakti. Onu ceyrek geciyordu ve Katie onu
bekliyordu. Yolun diger tarafinda, odarin Gzerinde donup
kalmis, yarim duzine geyik gordu. Geyiklerin gozleri farlarin
Isiklarini yansitiyor, dogal olmayan bir sey gibi parliyordu.
Tekinsiz gorunuyorlardi.

C'A?

Kevin benzin pompalarinin Gzerindeki floresan isiklarin
titreyip sonusunu izledi. Sonra da dikkandaki isiklar sondd.
Saklandigl yerden, Roger'm kapiyi kilideyisini seyretti. Adam
kapinin kilidenip kilidenmedigini kontrol etmek icin kapiyi
cekistirdikten sonra arkasini dondu. Cakilli otoparkin ucuna
park edilmis kahverengi pikaba yurudu ve arabasina bindi.

Motor bir iniltiyle, ciyaklayarak calisti. Vantilator kayisi
gevsemis olmaliydi. Roger motora gaz verdi, farlari yakti ve



kamyonu vitese aldi. Ana yola dondu ve sehir merkezine
dogru yola koyuldu.

Kevin, Roger’'in geri ddonmeyeceginden emin olmak icin bes
dakika bekledi. Dukkanin dntindeki yol sessizlesmisti, iki
taraftan da kamyon ya da araba gelmiyordu. Kevin kosar
adim calilara, bidonlari sakladigi yere dogru ilerledi. Yola
tekrar bakti, sonra bidonlardan birini marketin 6nune tasidi.
ikincisini de tasiyip ikisini birden, ctirimus yiyeceklerle dolu
iki metal ¢cop konteynerinin yanma koydu. Konteynerlerden
gelen koku cok siddediydi.

Yukarida televizyon, pencerelerden birini mavi 1sikla
yikamayi surduruyordu. Baska isik yoktu. Kevin, onlarin
ciplak olduklarini biliyordu. Yine icindeki ofkeyi hissetti.
Simdi, diye disundu. Zamani gelmisti. Bidonlara
uzandiginda, dort tane olduklarini gérdi. Gozlerinden birini
kapattiginda sayilari yine ikiye dustli. Adim atayim derken
tokezledi ve 6ne dogru yalpaladi. Dengesini kaybetmis halde
duvann kosesini tutmaya, dismemeye calisirken oldugu
yerde sallandi. Duvari tutamayip sert bir bicimde dustu, basi
cakillara carpti. Kivilcimlar, yildizlar, birden yukselen acilar.
Nefes almakta zorlaniyordu. Kalkmaya calisti, yine dustu.
Yuvarlanip sirtustu yatti, yildizlara bakti.

Sarhos degildi. CunkU o asla sarhos olmazdi ama yolunda
gitmeyen bir seyler vardi. Yanip sonen isiklar, siddetli bir
hortuma yakalanmis gibi donuyordu. Kevin gozlerini siki siki
kapatti, ama donme hissi daha da siddedendi. Yan tarafina
dondu ve cakillarin Gzerine kustu. Birisi onun ickisine ilac
atmis olmaliydi. Cunki butin gun dogru durdst bir sey
icmemisti ve hayatinda hi¢c boyle hastalanmamisa.

Konteynerlerden birine tutunmak icin korlemesine uzandi.
Kapagi tuttu ve dengesini kazanmak icin kullanmaya calisti



ama fazla cekmisti. Kapak yerinden cikti ve ¢cop posede-
rinden birinin icindekiler igrenc bir gurtltiyle dékuldu.

Yukarida yatan Katie, bir seyin kirilma sesiyle irkildi.
RuUyasinda kaybolmustu; gozlerini agcmasi birkac saniye aldi.
Mahmur halde disariyl dinledi ama gurdaltinin nereden
geldiginden ya da o sesi ruyasinda duyup duymadigindan
emin degildi. Ses tekrarlanmadi.

Katie uzanarak yeniden uykuya teslim oldu ve ridyasi kaldigi
yerden devam etti. Kadin karnavalda, donme dolaptaydi
ama yaninda artik Kristen oturmuyordu. Yanindaki, Jo'ydu.

Kevin sonunda ayaga kalkip dik durabildi. Ona neler
oldugunu, dengesini neden koruyamadigim bilmiyordu.
Nefesine odaklandi. Nefes aldi, verdi, aldi, verdi. Benzin
bidonlarini gérerek onlara dogru ilerlemek istediginde,
neredeyse yine dusuyordu.

Ama dismedi. Bir bidonu aldi, sonra sendeleyerek evin
arkasindaki merdivenlere yurtadu. Tirabzana uzandi,
yakalayamadi, bir daha denedi. Simdi tutmayi basarmisti.
Benzin bidonunu gézine Himalaya Daglan gibi géziken
merdivenlerden yukari tasiyip on kapiya cikardi. Sonunda
nefes nefese yukaridaki sahanliga ulasa ve bidonun
kapagim acmak icin egildi. Basina kan hicum etti ve ici
gecti ama benzin bidonunu kullanarak dusmesine engel
oldu. Kapagdi cikarmasi biraz zaman aldi. Clnka kapak,
parmaklarinin arasindan kayip duruyordu.

Bidonu acmayi basardiginda yerden aldi ve sahanhgi
benzine buladi, bidonun icindekileri kapiya atti. Bidon her
kaldirdiginda hafifliyor, benzin kavisli bir bicimde dokulerek
duvarlari islatiyordu. isi kolaylasmaya baslamisti. Binanin iki
tarafini da benzinle kaplamaya calisarak siviyi saga sola
doktd. Yine sagma soluna benzin dokerek merdivenlerden



inmeye basladi. Benzin kokusu midesini bulandiriyordu ama
ise devam etti. Alt basamaga ulastiginda, bidonda fazla
benzin kalmamisti. Kevin, ayaklari topraga degince durup
dinlendi. Nefes nefeseydi, benzin kokusu da midesini
bulandirnlyordu ama amacina ulasmak icin yine hareket
etmeye basladi. Azimliydi. Bos benzin bidonunu bir kenara
atip yenisine uzandi. Duvarlarin st kismini i1slatamiyordu
ama elinden geleni yapti. Bir tarafi benzine buladiktan sonra
bir daire cizip diger yana gecti ve orayi da islatti.
Tepesindeki pencerede hala televizyonun is1gi gorintyordu
ama hicbir hareket yoktu.

Bidonu binanin diger tarafina bosaltti; elinde 6n taraf icin
benzin kalmamisti. Yola baktiginda, iki taraftan da araba
gelmedigini gordu. Yukarida Erin’la kir sacli adam ciplakti ve
ona guluyorlardi. Erin ondan kacmisti ve Kevin, kadini
Philadelphia’da neredeyse bulacakti, ama o zamanlar adini
degqistirip Erica yapmisti. Simdi de adi Katie’ymis gibi dav-
raniyordu.

Pencereleri dustnerek marketin ontunde durdu. Belki alarmi
vardi belki de yoktu. Umurunda degildi. Cakmak yaki* tina,
motor yagina, terebentine, yanacak bir seylere ihtiyaci
vardi. Ama cami kirdiginda, pek vakti olmayacakti.

Cami dirsegiyle kirdi ama alarm sesi duymadi. Cam
parcalarini cekerken, parmaklarinin kesildigini, kanamaya
basladigini hissetmedi bile. Cam buyUk parcalar halinde
kirlmisti. Kevin acikhgin, iceri girebilecegi kadar buyuk
oldugunu dusundi ama kolu, sivri uclu bir parcaya fena
halde takildi. Kolunu cektiginde eti yirtildi. Ama simdi
duramazdi. Kolundan kan akmaya, parmaklarindaki
kesiklere karismaya basladi. Arka duvarin dnundeki
buzdolaplari hala isikhydi; Kevin koridorlarda yuruyerek,
dalgin dalgin, misir gevreginin ya da cikolatal gofrederin
yanip yanmayacagim dusundu. Peki ya DVD’ler? Kobmurle



cakmak yakitini gordu -yalnizca iki kutu vardi. Yetmezdi.
Gozlerini kirpistirdi, etrafina bakinarak baska bir sey aradi.
Dukkanin arka tarafindaki lokantayi gorda.

Dogal gaz. Tup.

Lokanta bolimune yaklasti, aradaki bolmeyi kaldirdi ve
1zgaranin 6ninde durdu. Ocaklardan birini, sonra ikincisini
aca. Bir yerde bir vana olmaliydi ama nerede oldugunu
bilmiyordu ve arayacak vakti yokol. Biri geliyor olabilirdi,
hem Coffeyyle Ramirez arkasindan konusup guluyor,
Provincetown’da yengecli boérek yiyip yemedigini
soruyorlardi. Roger’in 6nligu askida asiliydi; Kevin onu
atesin icine ata. Elindeki cakmak yakia kutusunu aca ve
lokantanin duvarlarina fiskirtti. Kutu kanla kayganlasmisti;
Kevin kanin nereden geldigini merak etti. Dukkanin 6n
tarafina yakit dokmeye baslarken, onltigun gural garadl
yanmaya basladigini fark etti. Kutuyu bosalup bir kenara
atti. ikinci kutuyu acip tavana fiskirtti, 6nligin Uzerindeki
alevler duvarlara, tavana sicramaya basladi. Kasaya gidip
cakmak aradi. Sigaralarin yanindaki plastik bir sepette
birkac cakmak buldu. Cakmak ya-kitini kasaya ve
arkasindaki ufak masaya fiskirtu. O kutu da bosalinca Kevin
tokezleyerek, daha 6nce kirdigi cama dogru yurtudud. Kink
cam parcalarina basip onlarin clarasini duyarak disari cikti.
Evin yan tarafinda durup cakmagi caka ve benzine bulanmis
duvara tuttu, tahtalarin alev alisini izledi. Evin arka taralina
gectiginde alevi merdivene dokundurdu ve ates cabucak
yukselmeye baslayarak kapiya dogru cika, ca-tiya yayildi.
Sonra evin diger tarafina gecti. Her yerde ates cicekleri
aclyor, evin disi alevlerle dalgalaniyordu. Erin bir
gunahkardi. Sevgilisi de bir ginahkardi ve Kutsal Kitap,
ebediyen mahvolarak cezalandtrtliacaklar, diyordu.

Kevin geri cekilerek binanin alevlerle sarilisini izledi, yuzunu
silerek Uzerinde kanli izler biraka. Parlayan turuncu isikta bir



canavara benziyordu.

Katie'nin riyasinda, donme dolapta yaninda oturan Jo
gulumsemiyordu. Asagidaki kalabaligi inceliyor gibiydi;
konsantre oldugu icin kaslari caulmisa.

Iste, dedi isaret ederek. Orada. Gériyor musun?
Bluroda ne ifin var? Kristen nerede?

Uyuyor. Ama /imdi katarlaman gerek.

Katie baka ama asagida cok fazla insan, cok fazla hareket
vardi.

Nerede, diye sordu. Hicbir sey gormuyorum.
O, burada, dedi Jo.

Kim?

Kim oldugunu biliyorsun.

Kadinin riyasindaki donme dolap sarsilarak durdu. Kinlan
cami andiran bir ses duyuldu. O ses, bir degisikligin isareti
gibiydi. Karnavalin renkleri solmaya basladi, asagidaki
manzara parcalanarak, az once orada olmayan bulut
kiimelerine donustl; sanki dinya yavas yavas siliniyordu.
Sonra birden her sey loslasa. Katie'nin etrafini delinmez bir
karanlik sardi. O karanlikta, yalnizca goris acisinin
kenarindaki tuhaf, guclenip zayiflayan bir 1sik goéraltyordu.
Bir de birinin sesi duyuluyordu.

Katie yine, Jo’'nun fisiltiy1 andiran sesini duydu.

Kokuyu alabiliyor musun?



Hala sislerin arasinda kayip halde olan Katie kokladi.
Gozlerini kirpistirarak aca. Nedense go6zlerine igneler bauyor
gibiydi, gortsunlu nedestirmeye calisu. Televizyon hala
aclka, Katie uyuyakaldigini fark etti. Riyasini simdiden hayal
meyal hatirliyordu ama Jo’nun sozlerini kafasinin icinde net
bir bicimde duydu.

Kokuyu alabiliyor musun?

Katie koltugu iterek dogrulurken derin bir nefes aldi ve
aninda oksurmeye basladi. Bir an sonra odanin dumanla
dolu oldugunu fark etti. Kanepeden firladi.

Duman, ates demekti ve Katie pencerenin disinda turun* cu
alevlerin dans ettigini, egilip bukuldugunu goérebiliyordu.
Kapi yaniyor, mutfaktan kalin bulutlar halinde duman
fiskiryordu. Bir treninkine benzeyen bir klkreyis, citiralar,
patlama ve parcalanma sesleri duydu. Bir anda akli basina
geldi.

Aman Tannm. Cocuklar.

Koridora kostu ve iki odadan da duman fiskirdigini goérince
panige kapildi. Josh’in odasi daha yakin oldugundan oraya
daldi, gozlerine batan siyah sisi dagitmak icin kollarini
salladi. Yataga uzandi, Josh’in kolunu tuttu ve cocugu
surukleyerek kaldirdi.

“Josh! Kalk! Ev yaniyor! Cikmamiz gerek!”

Cocuk sizlanmaya baslamak Uzereydi ama Katie onu cekip
kaldirarak sozunu kesti. “Haydi!” diye haykirdi. Katie, Josh’l
surukleyerek cikarirken cocuk oksurmeye baslayip iki
buklim oldu. Koridorda asilmaz bir duman duvari vardi ama
Katie yine de one atildi ve Josh'l da arkasindan cekti. Duvari
yoklayarak, Kristen’in odasinin kapisini buldu.



Orasi Josh’in odasi kadar kotl degildi ama Katie arkalarinda
biriken inanilmaz sicaklik dalgasini hissedebiliyordu. Josh
oksurup inlemeye devam etti, Katie'ye yetismek icin
mucadele ediyordu. Ama Katie'nin akli onun kolunu
birakmayacak kadar basindaydi.

Kristen’in bas ucuna kosup kizi sarsti, diger eliyle cekip
yataktan kaldirdi.

Ates oyle kukruyordu ki Katie kendi sesini zar zor
duyuyordu. Cocuktan yari tasiyarak, yari sturukleyerek
koridora cika. Koridor girisinin bulundugu yerde, dumanlarin
arasindan zorlukla gorulen turuncu bir parilti secti.

Duvarda, tavanda alevler vardi ve onlara dogru ilerliyordu.
Katie'nin dusunecek vakti yoktu. Yalnizca tepki verecek vakti
vardi. Arkasini dondu, cocuklari koridordan ebeveyn yatak
odasina dogru itti. Orada duman o kadar yogun degildi.
Cocuklari odaya sokup 1s1g1 aca. Lamba hala calisiyordu.
Alex’in yataqgi bir duvara dayaliydi. Diger duvann dnundeyse
bir sifonyer vardi. Tam karsida sallanan bir sandalyeyle
pencereler goruliyordu ve bunlar neyse ki henuz alev
almamisti. Katie kapiy! arkasindan carparak kapatti.

oksuruklerle sarsilarak 6ne dogru tokezledi, Josh’la Kristeni
da surukledi. iki cocuk da boguk seslerle éksuruyor, bir
yandan da agliyordu. Katie yatak odasinin penceresini
kaldirmak icin serbest kalmaya calisa ama Kristen’la Josh
ona siki siki yapismislardi.

Silkelenerek kurtuldu. “Cami acmam lazim!” diye haykirdi.
“Tek cikis yolu bu!” Cocuklar panige kapildiklari icin kadinin
soylediklerini anlamadilar ama Katie'nin aciklama yapacak
vakti yoktu. Eski moda pencere kilidini delirmis gibi acti ve
agir cerceveyi kaldirmaya calisti. Cerceve yerinden
oynamadi. Katie daha yakindan baktiginda, cercevenin



muhtemelen yillar 6nce boyanarak acilmaz hale geldigini
fark etti. Ne yapacagini bilmiyordu ama dehset icinde ona
bakan iki cocugu gorince dusunceleri nedesir gibi oldu.
Telasla etrafina baka ve sonunda, sallanan sandalyeyi
kavradi. Sandalye agirdi ama Katie onu bir sekilde omzunun
Uzerine kaldirip batun gucuyle pencereye savurmayi
basardi. Cam catladi, ama kirilmadi. Aglayarak, son bir
adrenalin ve korku patlamasiyla tekrar denedi. Sallanan
sandalye cami kirip disari ucarak asagidaki cikintili cauya
carpa. Katie hizli hareket ederek yataga kostu, yorgani
koparircasina cekip aldi. Josh'la Kristen’t bununla sarip
sarmalayarak pencereye dogru itmeye basladi. Duvarin bir
kismi alevlere gomaulurken arkasinda bir parca-lanma sesi
duydu. Alevler tavani yalamaya baslamisti. Katie panik
icinde dondu ve bir an duraksayarak, duvarda asili duran
portreyi fark etti. Fotograftaki kadinin Alex’in karisi oldugunu
bilerek ona uzun uzun bakti; baskasi olmasina imkan yoktu.
Bunun bir yanilsama, duman ve korkunun yarattigi bir
halUsinasyon oldugunu dustnerek gozlerini kirpistirdi. Ona
tuhaf bir bicimde tamdik gelen yluze dogru istemsiz bir adim
atmisa ki tavanin cokmeye basladigini isaret eden kikreyisi
duydu.

Dondu, pencereye atildi ve cocuklari kollarinda tutarak,
yorganin onlari sivri cam parcalarindan korumasi icin dua
etti. Ona asirlar gibi gelen bir sire boyunca, havada asili
kalmis gibi oldular. Katie cocuklar onun Uzerine dussun diye
havada egqilip bukuldu. Cikintili catiya bir gim sesiyle
sirtUstu dustl. Cati cok asagida degildi, belki bir bucuk
metre kadar dusmustld ama aldig1 darbe nefesinin
kesilmesine sebep oldu. Sonra da aci, vucuduna dalgalar
halinde yayildi. Josh’la Kristen korkuyla hickiriyor, aghyor ve
oksuruyorlardi. Ama hayattaydilar. Katie belini kirdigindan
emindi, bayllmamaya calisarak gozlerini kirpistirdi. Ama beli
kirllmamisti, bir bacagini, sonra digerini oynatti. Gérusunu
netlestirmek icin basini salladi. Ustiinde duran Josh’la



Kristen debeleniyor, yorgandan kurtulmaya calisiyorlardi.
Yukari baktiginda, alevlerin yatak odasinin kirik
penceresinden fiskirmaya basladigini gordu. Simdi her yer,
evin her tarafi alevlerle kapliydi ve Katie bir sekilde hareket
edecek, glucunu toplayamadigi takdirde ancak birkac
saniyelik dmurleri oldugunu biliyordu.

Alex, Joyceun evinden donerken, sehrin hemen disindaki
siyah agac sirasinin Uzerindeki gokyuzunun, turuncu turuncu
parladigini fark etti. Sehre girerken ve Joyce'un evine giden
sokaklardan gecerken boyle bir sey gormemisti. Simdiyse, o
yone donerken kaslarim cata. icguduleri ona ileride tehlike
oldugunu soyluyordu; adam bir an dusunduikten sonra gaza
basti.

Katie yuvarlanarak dondugunde, Josh’la Kristen
durulmuslardi bile. Yerle cati arasinda u¢ metrelik bir mesafe
vardi ama bu riski goze almak zorundaydi. Vakideri
daralmisa. Josh aglamaya devam ediyordu ama Katie
olacaklari cabucak acikladiginda itiraz etmedi. Katie sesinin
titrememesi icin cabalayarak cocugun kollarini kavradi.

“Seni elimden geldigince asagi sarkitacagim ama sonra
atlaman gerekecek.”

Sokta gibi gorunen Josh basiyla onayladi ve Katie cabucak
caunin kenarina ilerleyerek Josh’i da yaninda surukledi.
Cocuk caanin kenarina gelince, Katie onun elini tuttu.
Alevler iki destek kirisine de tirmandigi icin, caa sarsilmaya
baslamisa. Josh bacaklarini asagi sarkita; karninin Gzerinde
kenara kayan Katie'ye tutunuyordu. Katie cocugu sarkitti.
Kollari 6yle aciyordu ki. Bir metre yirmi santim, daha fazla
olamaz, dedi kendine. Josh yuksekten dusmeyecek, ayaklari
Uzerine inecekti.



Cati sarsilirken Josh't birakti. Kristen tir tir titreyerek ona
dogru strundda.

“Tamam, bebegim, sira sende,” dedi Katie telasla. "Elini
ver.”

Kristen’la da ayni seyi yapa, kizi birakirken nefesini tuttu. Bir
an sonra ikisi de ayaklan tUzerindeydi ve ona bakiyorlardi.
Onu bekliyorlardi.

“Kosun!” diye haykirdi. “Gerileyin!”

O anda kadin yine bir oksuruk krizine tutuldu ve harekete
gecmesi gerektigini anladi. Catinin kenarini tuttu ve énce bir
bacagini, sonra digerini asagi sarkita. Bir an sallandiktan
sonra kavrayisi zayifladi.

Yere carpa, dizlerinin bukuldugunu hissetti ve yuvarlanarak
dukkanin girisinde durdu. Bacaklari aciyla haykiriyordu ama
cocuklari guvenlige ulastirmasi gerekiyordu. Onlara dogru
atilarak ellerini tuttu ve cocuklari strukleyerek
uzaklastirmaya basladi.

Ates, dans ediyor, sicriyor, gokyuzune fiskiriyordu. Yalandaki
agaclar alev aldi, Ust dallarn fisekler gibi kivilcim sacu. Katie,
kulaklarini cinlatacak kadar yuksek sesli bir catirti duydu.
Omzunun Uzerinden bakuginda, binanin duvarlarinin iceri
coktugunu gordu. Sonra bir sey, kulaklar sagir eden bir
gurultuyle patladi ve Katie'yle cocuklar kavurucu hava
dalgasiyla yere yikildilar.

Uch rahat nefes almaya baslayip dondiklerinde, dikkanin
devasa bir alev konisinden ibaret oldugunu goérduler. Ama
kacmayi basarmislardi. Katie, Josh’t da Kristen’it da kendine
dogru cekti. Kadin cocuklara sarilip baslarinin tepesini
operken, ikisi de sizlaniyordu. “lyisiniz,” diye mirildandi.
“Artik guvendesiniz.”



Yanildigini, ancak 6ndnde bir golge belirdiginde anladi.
Tepelerinde dikilen, elinde bir silah tutan kisi, oydu. Kevin.

Alex ayagini cipin gaz pedalindan hic cekmiyor, her gecen
saniye daha da cok endiseye kapiliyordu. Yangin tam yerini
tespit edemeyeceqi kadar uzakta da olsa, midesi kasilmaya
baslamisa. O yonde (azla bina yoktu; yalnizca birkac izole
ciftlik evi vardi.

Tabii bir de market.

Alex arabayi ilerlemeye zorlamak ister gibi direksiyonun
Uzerine eqildi. Daha hizli.

Katie gordligu seyi anlamakta zorlaniyordu.

“Nerede 0?” dedi Kevin, hiriltili bir sesle. Kelimeleri
anlasilmaz bir bicimde yuvarhyordu ama Katie, adamin
yuzunun bir kismi golgeli olsa da bu sesi tanimisa. Kevin In
arkasinda alev alev bir cehennem vardi, yuzu de is ve kanla
kapliydi. Adamin tisértinde de Kaue’'nin kan oldugunu
ddsundugu lekeler vardi. Elindeki Glock, bir yag ficisina
baunlmiscasina parliyordu.

O, burada, demisti Jo, Katie'nin riyasinda.
Kimi
Kim oldugunu biliyorsun.

Kevin silahi kaldirarak kadina dogrulttu. “Onunla konusmak
istiyorum, o kadar Erin.”

Katie ayaga kalku. Kristen la Josh’in yuzleri korku doluydu;
kadina siki siki tutunmuslardi. Kevin’'in gozlerinde vahsi bir
bakis vardi, harekederi kesik kesikti. Onlara dogru bir adim



ataginda dengesini kaybeder gibi oldu. Silahi 6ne arkaya
sallandi. Onu sabit tutamiyordu.

Katie, adamin hepsini 6ldirmeye hazir oldugunu fark etti.
Yangin cikarip onlari 6ldurmeye calismisa. Ama sarhostu,
cok sarhostu. Onu hic bu kadar kétl halde gérmemisti.
Adam kontrol disiydi, manakla alakasi kesilmisti. Katie'nin
cocuktan uzaklasarmasi, onlara kacma sansi vermesi
gerekiyordu.

“Merhaba Kevin,” dedi, kedi mirlamasi gibi bir sesle.
Kendisini zorlayarak gulumsedi. “Neden elinde silah var?
Beni almaya mi geldin? iyi misin bebegim?”

Kevin gozlerini kirpistirdi. O yumusak, sehvedi, tadi ses.
Erin’m o sesi kullanmasi hosuna gidiyordu; riya gordugunu
sandi. Ama ruya gormuyordu ve Erin karsisinda duruyordu,
one dogru bir adim atarken gulimsedi.

“Seni seviyorum Kevin. Gelecegini biliyordum.”

Adam, kadina uzun uzun bakti. Karisindan iki tane vardi,
sonra yine tek oldu. insanlara, kadinin, hasta bir arkadasina
yardim etmek icin New Hampshire’'a gittigini soylemisti ama
karda ayak izi yoktu ve aramalari yonlendirilmisti. Kucuk
cocuk vurulmustu, alninda pizza sosu vardi ve Erin simdi
buradaydi, onu sevdigini séylUyordu.

Biraz daha yaklasmaliyim, diye dusundu Katie. Basarmak
tuzereyim, one bir adim daha atarak cocuklar arkasina itti.

“Beni eve goturebilir misin?” Sesi, Erin’inki gibi yalvarir
tonda cikiyordu ama sacli kisa, kahverengiydi ve
yaklasiyordu. Kevin onun neden korkmadigini merak etti;
tetigi cekmek istiyordu ama karisini seviyordu. Kafasinin
icindeki su cekic¢ darbelerine bir son verebilseydi...



Katie birden one atdip silahi itti. Silah ates aldi, siddedi bir
tokadmkini andiran bir ses cikardi ama Katie one ilerlemeyi
surdlrerek adamin bilegine yapisti, birakmadi. Kristen cighk
atmaya basladi.

“KACIN!” diye bagirdi Katie, omzunun uzerinden. “Josh,
Kristen’l al ve kacin! Silahi var! Gidebildiginiz kadar uzaga
gidip saklanin!”

Katie'nin sesindeki panik, Josh’'t canlandirmis gibiydi. Cocuk,
kardesinin elini tuttu ve kosmaya basladi. Yola dogru
ilerliyor, Katie’'nin evine dogru kosturuyorlardi. Canlarini
kurtarmak icin kaciyorlardi.

“Kaltak!” diye bagiran Kevin, kolunu kurtarmaya calisti.
Katie basini indirip Kevin’ in elini isirabildigi kadar sertce
Isirdi. Kevin vahsi bir ciglik koyverdi. Kolunu cekmeye
calisirken, diger yumrugunu kadinin sakagina indirdi. Katie
birden beyaz noktalar gordu. Ardindan adamin
basparmagim bularak yeniden isirdi ve Kevin haykirarak
silahi birakti. Silah bir catirtiyla yere dusti; Kevin, kadim
tekrar yumrukladi. Simdi elmacik kemigine denk getirmis,
kadini yere sermisti.

Kevin, Katie’'nin sirtina tekme atti, kadin acidan iki baklim
oldu. Ama hareket etmeye devam etti. Panige kapilmisa ve
adamin, onu da cocuklari da éldirmeye niyetli oldugundan
emindi. Katie kacmalari icin cocuklara zaman vermeliydi.
Dort ayak Uzerine kalkip sGrunmeye basladi. Hizli hareket
ediyor, surat kazaniyordu. Sonunda, yarisa baslayan bir
kosucu gibi, ayaklar Gzerinde dogruldu.

Elinden geldigince hizli kosarak kendisini ilerlemeye zorladi
ama Kevin'in bedeninin ona arkadan carptigini hissetti ve
yine solugu kesilmis halde yere serildi. Kevin saclarindan
tutarak kadina yeniden vurdu. Kolunu bukup kivirdi, arkasina



getirmeye calisti ama adamin dengesi bozuktu ve Katie
sirtistd donmeyi basardi. Yukari uzanip adamin gozlerini
pencelemeye calisti, tekinin kosesini yakalayip iyice
paraladi.

Katie canini kurtarmak icin dovusuyor, kollariyla bacaklarina
adrenalin hicum ediyordu. Simdi, eskiden dovusmedigi
gunler icin dovustyordu. Cocuklara, kacmalari ve
saklanmalari icin zaman kazandirmak icin. Kevin’a kufiirler
savuruyor, adamdan nefret ediyor, onu bir kez daha
dovmesine karsi cikiyordu.

Kevin dengesizce sendeleyerek kadinin parmaklarina
uzandi, Katie de firsati kullandi ve egilip bukulerek uzaklasti.
Kevin'in, bacaklarina pence attigini hissetti ama adam onu
lyice kavrayamamisti. Katie bacaklarindan birini cekip
kurtardi. Dizini cenesine dogru cekerek Kevin’i butin
gucuyle tekmeledi. Cenesine vurarak adami sersemletti.
Sonra bunu tekrar yapa ve bu kez adamin yana devrilisini
izledi. Kevin kollarini salliyor ama tutacak bir sey
bulamiyordu.

Katie ayaga kalka ve yeniden kosmaya basladi. Ama Kevin
da bir o kadar cabuk kalkmisti. Katie bir metre kadar
otesinde duran silahi gordu ve ustune adadi.

Alex simdi cipi dikkatsizce suruyor; Kristen, Josh ve Katie’'nin
guvende olmasi icin dua ediyor, panik icinde isimlerini
fisildiyordu.

Cakilli yolu gecip kdseyi dondugunde, dnsezisinin gercek
oldugunu fark etti ve midesine yumruk yemis gibi oldu.
Karsisinda duran ve on cami bir tablo gibi kaplayan
manzara, cehennemin portresi gibiydi. ileride, yolun
kenarinda, hareket oldugunu fark etti. Orada beyaz pijamall,
iki kGcuk sekil vardi. Josh’la Kristen. Alex frene yuklendi.



Cip neredeyse daha durmadan arabadan adayip onlara
dogru kostu. Cocuklar kosarken aglayarak babalarina
seslendiler ve Alex egilerek ikisini birden kollarina aldi.

Gocuklari kollarinin arasinda tutarken “lyisiniz,” diye
mirildanip duruyordu Alex. “lyisiniz, iyisiniz.”

Kristen da Josh da hickirarak agladiklari icin, Alex basta ne
soylediklerini anlayamadi, cunkl yangindan soz
etmiyorlardi. Aglayarak, silahli bir adam oldugunu, Bayan
Katie’'nin onunla dévustigunt soyluyorlardi.

Alex birden neler oldugunu anladi ve kaninin dondugunu
hissetti.

Cocuklar hemen dpe bindirdi ve araci dondurerek hizla
Katie'nin evine dogru ilerledi, o sirada cep telefonunda bir
numara ceviriyordu. Joyce urkmus olsa da telefonu ikinci
calista aca ve Alex ona, kizint hemen Katie’'nin evine
gondermesini, durumun adi oldugunu, derhal polisi
aramasini soyledi. Sonra da kapatu.

Katie'nin evinin onunde, tekerlekleri kaydirarak, cakillari
sicratarak durdu.

Cocuklari indirip onlara iceri girmelerini, elinden geldigince
cabuk donecegini soyledi. Donilp dikkana gitmek Uzere
motora gaz verirken saniyeleri saylyor, gec kalmamis olmak
icin dua ediyordu.

Katie'nin hala yasiyor olmasi icin.

Kevin silahi Katie'nin gérdigu anda gérdi. Ustline adadi ve
silaha ilk ulasan o oldu. Silahi yerden alip ofke icinde kadina
dogrulttu. Katie'yi saclarindan yakalayip silahi basina dayadi
ve otoparkta surtklemeye basladi.



“Beni terk etmeye calisan demek? Beni terk edemezsin!”

Katie dikkanin arkasindaki bir agacin ardinda, adamin
Massachusetts plakali arabasini gordi. Yangindan yukselen
Is1 kadinin yuzunt kavuruyor, kolundaki tuyleri yakiyordu.
Kevin hiriltili bir sesle, anlasiimaz bir bicimde konusarak ona
ofke kusuyordu.

“Sen benim karimsin!”

Katie uzaklardan bir yerden gelen siren seslerini
duyabiliyordu ama cok uzakta gibiydiler. Arabaya
ulasaklarmda Katie yine mucadele etmeye calisa ama Kevin
kadinin kafasini arabanin tepesine vurdu. Katie az kalsin
kendinden geciyor-du. Adam bagaji acip onu zorla iceri
sokmaya calisti. Katie her nasilsa donup diziyle adamin
kasigina vurmayi basardi. Adamin icini ¢ektigini duydu ve
kavrayisi bir an icin de olsa gevsedi.

Katie, adami korlemesine iterek elinden kurtuldu ve canini
kurtarmak icin kosmaya basladi. Kursunun geldigini, 6lmek
uzere oldugunu biliyordu.

Kevin, kadinin neden doévustugunu anlayamiyor, hissettigi
acidan zor nefes aliyordu. Erin daha once onunla hig
dovusmemis, gozlerini tirmalamamis, onu tekmeleyip
Isirmamisti. Karisi gibi davranmiyordu, sacl da kahverengiydi
ama sesi Erin inkine benziyordu. Derken tokezlemeye
basladi, silahini kaldirip nisan aldi. Ama karsisinda iki Erin
vardi ve ikisi de kosuyordu.

Tetigi cekti.

Katie ates edildigini duyunca icini ¢cekti ve acinin
baslamasini bekledi ama oOyle bir sey olmadi. Kosmaya
devam ederken, adamin iskaladigini anladi. Sola, sonra saga



dogru gitti. Hala otoparktaydi ve caresizce siginacak bir yer
artyordu. Ama hicbir sey yoktu.

Kevin, kandan kayganlasan elleri tetikte kayarken kadinin
arkasindan gitti. Yine kusacakmis gibiydi. Karisi uzaklasiyor,
bir o yana bir bu yana gidiyordu ve Kevin onu gormekte
gucluk cekiyordu. Kadin kacmaya calistiyordu ama
kacamayacakti, cinkd onun karisiydi. Onu sevdigi icin eve
goturecek, sonra nefret ettigi icin vurup 6ldurecekti.

Katie yoldan bir yaris arabasi kadar hizla gecen bir aracin
farlarini gordu. Yola cikmak, arabayi durdurmak istiyordu
ama yola zamaninda erisemeyecegini biliyordu. Araba onu
sasirtarak birden yavaslamaya basladi ve Katie o anda
otoparka donen cipi ve direksiyondaki Alex’i tanidi.

Cip kukreyerek kadinin yanindan gecip Kevin'a dogru gitti.

Sirenler yaklasiyordu. insanlar geliyordu; Katie, icinde bir
umut 1191 hissetti.

Kevin cipin geldigini gorerek silahi kaldirdi. Ates etmeye
basladi ama cip Ustune gelmeyi surdurdu. Kevin kukreyerek
gelen cipin yolundan cekilmek icin yana sicradi. Ama cip
adamin eline carpti. Kevin’in elindeki butin kemikleri kirdi
ve silahin karanligin icine ugmasina sebep oldu.

Kevin 1zdirapla haykirdi ve elini icgudusel olarak gégsune
bastirdi. O sirada cip one ilerlemeye devam etti, alevler
icindeki, enkaz haline gelmis marketi gecti, cakilli yolda
kaydi ve dosdogru sundurmaya carpip icine girdi.

Uzaktan siren sesleri duyuluyordu. Kevin, Erin’i kovalamak
istiyordu ama orada kalirsa tutuklanacakti. Korkusu baskin
cikinca, topallayarak arabasina dogru gitmeye basladi.
Oradan gitmesi gerektigini biliyor, her seyin nasil bu kadar
kotu gittigini anlayamiyordu.



Katie, Kevin’'m otoparktan cakillari sicratarak cikisini, ana
yola girisini izledi. Dondligunde, Alex in cipinin yari yariya
sundurmanin altinda gémuld oldugunu goérdid. Arabanin
motorundan hala dumanlar puskiriyordu. Katie arabaya
dogru kostu. Yanginin giclenip zayiflayan 1sig1 arabanin
arkasini aydinlatti ve Katie icinde panigin yukseldigini
hissederek Alex’in ortaya cikmasi icin dua etti.

Ayaqi bir seye carpip tokezlemesine sebep oldugunda,
arabaya iyice yaklasmisti. Ayagina takilan seyin silah
oldugunu goérunce eqilip onu aldi ve tekrar arabaya dogru
yurumeye basladi.

lleride, arabanin kapisi itilerek hafifce acildi ama iki
tarafinda da molozlar vardi. Katie, Alex in hayatta oldugunu
anlayinca rahadadi ama o anda, Josh'la Kristen’in kayip
oldugunu hamladi.

“Alex!” diye bagirdi. Cipin arkasina ulasti ve arabayi
yumruklamaya basladi. “Cikman gerek! Cocuklar gitti, onlari
bulmamiz lazim!”

Kapi hala sikismis durumdaydi ama Alex pencereyi indirmeyi
basardi. Disari uzandiginda Katie adamin alninin kanadigini
gordu, sesi de hayli gicstizdi. “lyiler. Onlari senin evine
gotardim...”

Katie’'nin damarlarina buzlu su dolmus gibi oldu. Hayir,
hayir, haytr, diye dustunerek, “Ah, Tanrim,” dedi. “Acele et!”
Arabanin arkasini yumrukladi. “Disari ¢ik! Kevin gitti!” Kendi
sesindeki saf korkuyu duyabiliyordu. “O yone gitti!” Kevin'in
elindeki aci, daha dnce hissettigi batun acilarin 6tesindeydi
ve kan kaybindan basi donuyordu. Hicbir seye anlam
veremiyordu, Ustelik eli de kullanilmaz hale gelmisti.
Sirenlerin yaklastigim duydu ama Erini evinde bekleyecekti,



cunkl karisinin bu gece ya da yarin eve donecegini
biliyordu.

Terk edilmis kulUbenin arkasina park etti. Ne tuhaftir ki
Amber bir agacin arkasinda duruyor, Kevin’a, ona bir icki
Ismarlamak isteyip istemedigini soruyordu. Ama sonra yok
oldu. Kevin evi temizledigini, cimleri bicdgini hatirladi ama
camasir yikamayi 6grenememisti ve Erin simdi adinin Katie
oldugunu iddia ediyordu.

icecek hicbir sey yoktu ve Kevin iyice yorulmaya baslamisti.
Pantolonunda kan lekeleri vardi, parmaklariyla kolunun da
kanadigini fark etti ama bunun nasil oldugunu
hatirlayamadi. Uyumak icin yanip tutusuyordu. Bir sureligine
dinlenmesi gerekiyordu, cunku polisler onu arayacakti ve
yaklastiklarl takdirde gcint toplamis olmasi sartti.

Etrafindaki dinya, bir teleskobun yanlis ucundan ba-
kiyormuscasina gitgide soluklasiyor, uzaklasiyordu. Kevin
agaclarin 6ne arkaya sallandigini duydu ama hissettigi,
esinti degil sicak yaz havasiydi. Titremeye basladi ama bir
yandan da terliyordu. Ellerinden ve kolundan kanlar
bosaniyor, kan hi¢ duracak gibi gozikmuyordu. Dinlenmeye
ihtiyaci vardi, uyanik kalamayacakti. Gozleri kapanmaya
basladi.

Alex cipi geri vitese aldi ve motora gaz verdi, tekerleklerin
déndsunl dinledi ama cipin bir yere gittigi yoktu. Josh’la
Kristen’in tehlikede oldugunu bildiginden, adamin kafasi
haril haril calistyordu.

Ayagini gazdan cekti, dort cekerli surus sistemine gecti ve
tekrar denedi. Cip bu kez hareket etmeye basladi. Yan
aynalar koptu, molozlar cipin gévdesini cizip buktu. Cip son
bir sarsmayla serbest kaldi. Katie bosu bosuna yolcu kapisim



acmaya calisti. Ama kapi ancak Alex koltugunda doénip onu
tekmeleyince acildi. Katie iceri adadi.

Alex cipi cevirdi ve gaza basti, itfaiye kamyonlari otoparka
girerken yola cika. Gaza sonuna dek basaginda ikisi de bir
sey soylemedi. Alex hayatinda hic bu kadar korkmamisa.

Alex cakilli yolda kdseye vannca sert bir donus yapa ve
araba kaydi. Arabanin arkasi savruldu, Alex tekrar hizlandi.
lleride kulUbeleri gordii ve Katie'ninkinin pencerelerinde,
Isiklarin parladigini fark etti. Alex, Kevin’in arabasini
goremeyince derin bir nefes verdi. Oysaki nefesini
tuttugunun farkinda bile degildi.

Kevin cakilli yoldan gelen motor sesini duyunca sarsilarak
uyandi.

Polis, diye disundu ve otomatik olarak sakat elini kullanip
silahina uzandi. Aciyla ve kafa karnisikligiyla haykirdi, cinku
silahin orada olmadigini fark etmisti. Onceden 6n
koltuktaydi ama simdi yoktu ve Kevin bunlarin hicbirine
anlam veremiyordu.

Arabadan inip yolun ilerisine bakti. Cip gorus acisina girdi.
Onu neredeyse oldurecek olan cipti. Arac durdu ve Erin
arabadan indi. Kevin basta talihine inanamadi ama sonra,
kadinin burada yasadigini ve kendisinin de buraya o yuzden
geldigini hatirladi.

Kevin bagaji acip levyeyi cikarirken saglam eli titriyordu.
Erin’la sevgilisinin verandaya kostuklarini gordu.
Tokezleyerek, topallayarak eve yurudu. Durmak istemiyor ve
duramiyordu, cunku Erin onun karisiydi, Kevin onu seviyordu
ve kir sacli adam olmeliydi.

Alex arabayi kaydirarak evin onunde durdurdu ve ikisi de
aynl anda arabadan adayip cocuklarin ismini bagirarak



kaplya kostular. Katie silahi birakmamisti. Onlar girise
ulastiklari anda Josh kapiyr acti ve Alex oglunu goriar gérmez
kollarina aldi. Kristen kanepenin arkasindan cikti ve onlara
kostu. Alex yine kollarini acarak, atlayan kizini rahatca
yakaladi.

Katie kapinin ic tarafinda durarak, bu manzarayi goézlerinde
yaslarla izledi. Cok rahadamisti. Kristen ona da uzaninca
Katie onlara yaklasti. Kristen in sarilisini buyuk bir
mutlulukla kabul etti.

Duygu selinde kaybolduklarindan, hicbiri Kevin m kapida
belirdigini, levyeyi havaya kaldirdigini fark etmedi. Adam
levyeyi hizla savurdu, Alex’in yere kapaklanmasina ve
cocuklarin dehsetle, sok icinde arkaya savrulmalarina sebep
oldu.

Kevin levyenin tatmin edici, tok sesini duydu ve titresimi
kolunda hissetti. Kir sacli adam yere serildi. Katie ciglk atti.

O anda kadinin umurunda olan tek sey, Alex’le cocuklardi.
Katie icg&diGel olarak Kevin m Uzerine atilip adami
gerileyerek kapidan cikmaya zorladi. Verandanin yalnizca iki
basamagi vardi ama bu, Kevin’'m arkaya yuvarlanip toz
topragin icine diusmesi icin yeterliydi.

Katie dondu. “Kapiyi kilideyin!” diye haykirdi ve bu kez, ilk
hareket eden Kristen oldu. Levye yan tarafa dusmustu,
Kevin donup kalkmaya calistyordu. Adam sonunda ayaga
kalkarken Katie silahi kaldirip ona dogrulttu. Adam oldugu
yerde sallandi, neredeyse dengesini kaybediyordu. Yuzu
bembeyazdi ve gozleri odaklanamiyor gibiydi. Katie,
gozlerinde yaslar biriktigini hissetti.

“Seni bir zamanlar sevmistim,” dedi. “Seni sevdigim icin
seninle evlendim.”



Kevin karsisindakinin Erin oldugunu disundid ama kadinin
sacl kisa ve koyu renkti, Erin ise sarisindi. Bir ayagi seqirip
one savrulunca neredeyse yine dusuyordu. Kadin neden ona
boyle seyler soylUyordu?

“Beni neden dovmeye basladin?” diye haykirdi Katie.
“Neden s6z vermene ragmen durmadigim hicg
anlayamadim.” Eli titriyordu ve silah ona cok ama cok aqgir
geliyordu. “Bana halayimizda, sirf glines gézligumu havuz
basmda unuttum diye vurdun.”

Erinin sesiydi bu. Kevin rtya goérip gormedigini merak etti.

“Seni seviyorum,” diye geveledi. “Seni hep sevdim. Beni
niye terk ettin, bilmiyorum.”

Katie gogsunin aglama durtiasayle sikistigini, bogulacak gibi
oldugunu hissediyordu. Yillarca stren kederin biriktirdigi
sozclkler, agzindan 6nu alinamayan, sacma bir sel gibi
bosandi. “Araba sirmeme, arkadas edinmeme izin
vermedin. Parani benden saklayip kendine yalvarttirdin.
Bana butun bunlar yapabilecegini neden dusundun, bilmek
istiyorum. Ben senin karindim ve seni seviyordum!”

Kevin ayakta duramayacak haldeydi. Parmaklarindan ve
kolundan akan yapiskan kan yere damliyor, dikkatini
dagitiyordu. Erin’la konusmak, onu bulmak istiyordu ama bu
olanlar gercek degildi. Kevin uyuyordu, Erin da yatakta
yanindaydi ve Dorchester'dalardi. Sonra dusunceleri birden
sicrama yapti; Kevin kirli bir dairedeydi ve bir kadin
aghyordu.

one dogru yalpalayarak “Alninda pizza sosu vardi,” diye
mirildandi. “Vurulan cocugun alninda. Ama annesi
merdivenlerden dustl, biz de Yunan'i tutukladik.”



Katie, Kevin’in soylediklerine bir anlam veremiyor, adamin
ondan ne istedigini kavrayamiyordu. Yillar boyu icinde
biriktirdigi bir 6fkeyle adamdan nefret ediyordu. “Senin
yemegini yaptim, evini temizledim ama hicbirini
umursamadin! Tek yaptigin, icki icip beni dévmekti!”

Kevin dismek Uzereymis gibi sallaniyordu. Agzindan,
bulamac gibi, anlasiimaz sézcukler dokuluyordu. “Karda
ayak izi yoktu. Ama saksilar kirildi.”

“Gitmeme izin vermeliydin! Beni takip etmemeliydin!
Buraya gelmemeliydin! Neden gitmeme izin vermedin? Beni
hic sevmedin ki!”

Kevin ona dogru atildi, silaha uzanarak kadinin elinden
dusurmeye calisti. Ama gucten dusmustl; Katie silahi
dusurmemeyi basardi. Kevin onu kavramaya calisti ama
yarali eli, kadinin koluna carpinca aciyla haykirdi.
icglidileriyle hareket ederek kadina omuz atti, Katie’nin evin
yan tarafina carpmasina sebep oldu. Silahi elinden almal,
sakagina dayamaliydi. Ona irilesmis, nefretle dolu gozlerle
bakti ve kadini kendisine cekerek, agirhgini kullanarak,
saglam eliyle silaha uzandi.

Silahin namlusunun parmaklarinin ucuna strindigunu
hissedince, icgudusel olarak tetigi aradi. Silahi kadina dogru
itmeye calisti ama namlu yanlis yonde hareket ediyor,
asaglya bakiyordu.

Katie icinde kalan butlun o6fke ve gucle onunla dovuserek,
“Seni sevmistim!” diye agladi. Kevin bir seylerin serbest
kaldigini hissetti ve bir anligina net diusinmeye basladi.

“O zaman beni hic terk etmemeliydin,” diye fisildadi. Nefesi
les gibi alkol kokuyordu. Tetigi ¢cekti ve silah ylksek bir sesle
patladi. Kevin her seyin sona ermek Uzere oldugunu anladi.

Karisi 0lecekti, cinkl Kevin ona, bir daha kacarsa onu bulup



oldlrecegini soylemisti. Kadini seven bir adam olursa, onu
da oldUurecekti.

Ama ne tuhaftir ki Erin dismedi, hatta irkilmedi bile. Onun
yerine, adama yemyesil, 6fke dolu gozlerini hi¢ kirpmadan,
dik dik bakti.

Kevin o anda kaminda bir seylerin yandigini hissetti.
Bacaklar ¢cozuldu, Kevin ayakta kalmaya calisti ama bedeni
artik s6z dinlemiyordu. Verandaya yigilarak karnini tuttu.

“Latfen benimle eve don,” diye fisildadi. “Latfen.”

Yaradan kanlar stzuluyor, adamin parmaklarinin arasindan
akiyordu. Tepesinde dikilen Erin a bir odaklaniyor, bir
odaklanamiyordu. Kadinin saclari sariya donustu, sonra
yeniden kahverengi oldu. Onu halaylarindaki, gézlGgunu
unutmadan onceki, bikinili haliyle gérdu. Erin o kadar
guzeldi ki Kevin onun neden kendisiyle evlenmek istedigini
anlayamamisti. Glzeldi. Her zaman cok glzeldi, diye
dusundu, sonra yeniden yorgun dustu. Hiriltiyla nefes
almaya basladi. Sonra cok tsudu ve titremeye basladi. Bir
lastikten bosanan hava-ninkini andiran bir sesle, son bir
nefes verdi. Gogsu artik inip kalkmiyordu. Goézleri kocaman
acikti ve kafa karnisikligiyla doluydu.

Katie, adamin Uzerinde dunlu, ona bakarken titremeye
basladi. Hayir, diye dusundu. Seninle bir yere
gitmeyecegim. Dénmeyi hi¢ istemedim.

Ama Kevin, ne disindugunu bilmiyordu, ctinkd élmuasta.
Katie cektigi cilenin nihayet gercekten bittigini fark etti.
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AVatie taburcu olmadan once, gecenin blyuk bir kisminda
musahede altinda tutuldu. Taburcu edildikten sonra, Alexin



iyilesecegini 6grenmeden gitmek istemedi ve bekleme
odasina oturdu.

Kevinin darbesi Alex’in kafatasini neredeyse cadatmis-ti ve
adamin bilinci hala yerine gelmemisti. Sabah 15191, bekleme
odasinin dar, dikdortgen pencerelerini aydinlatti.
Hemesirelerle doktorlar vardiya degistirdiler ve oda insanla
dolmaya basladi. Atesi olan bir cocuk, nefes almakta gucluk
ceken bir adam. Hamile bir kadinla panik icindeki kocasi,
sallanan kapilan iterek iceri daldilar. Katie her doktor sesi
duyusunda, Alex i gdrmesine izin verilecegi umuduyla basini
kaldirip bakiyordu.

Katie'nin yuzuyle kollarinda curukler vardi ve dizi sisip
neredeyse eskisinin iki katma ulasmisti ama gerekli rontgen
filmlerini cektirip muayeneleri olduktan sonra, nobetci
doktor ona curukleri icin buz torbasi ve agrisi icin Tylenol
vermekten baska bir sey yapmamisti. Alex’'i de ayni doktor
tedavi ediyordu. Doktor, Alex’in ne zaman uyanacagini
soyleyememis, tomografi filmlerinden bir sonuc¢ cikmadigini
soylemisti. “Basa alinan darbeler tehlikeli olabilir,” demisti
kadina. “Birkac saat icinde daha cok sey 6grenecegiz.”

Katie dusunemiyor, yemek yiyemiyor, uyuyamiyor,
endiselenmeyi birakamiyordu. Joyce cocuklari hastaneden
alip eve goétirmustl ve Katie onlarin kabus gérmedigini
umuyordu. Sonsuza kadar kabuslar gérmeyeceklerini. Alexin
tamamen iyilesecegini umuyor, bunun icin dua ediyordu.

GOzlerini kapatmaya korkuyordu, clinkUl her kapattiginda
karsisinda Kevin beliriyordu. Adamin yuzundeki ve
gdmlegindeki kan izlerini, cilgin bakisli gézlerini géruyordu.
Kevin onun izini bir sekilde bulmustu. Katie'yi eve gotirmek
ya da oldurmek icin Southport’a gelmisti ve neredeyse
basarili olacakti. Katie'nin sehre geldiginden beri yaratmayi



basardigi kirilgan givenlik yanilsamasini, bir gecede
paramparca etmisti.

Kevin'in dehset verici goruntlsu tekrar tekrar beliriyor,
strekli degiserek, bazen tamamen farkl hale burtnerek
ortaya cikiyordu. Katie bazen kendini kanlan akarken,
verandada can cekisirken, nefret ettigi adama yerden
bakarken goruyordu. O anlarda icgudusel olarak kamini
tutuyor, var olmayan yaralari artyordu ama sonra yeniden
hastaneye donuyor, kendini floresan isiklarin altinda
oturarak bekler buluyordu.

Kristen'la Josh icin endiseleniyordu. Yalanda burada
olacaklardi; Joyce onlari babalarini gormeye getirecekti.
Cocuklarin olanlardan dolayi ondan nefret edip
etmeyecegini merak etti ve bu dlisunce, gozlerinin yaslarla
dolmasina yol acti. Yizunu elleriyle kapatarak, hi¢c kimsenin
onu bulamayacagi kadar derin bir cukur kazip icine
saklanabilmeyi diledi. Boylece Kevin beni asla bulamaz, diye
disundU; sonra onun verandada 6ldsunu izledigini hatirladi.
O ol/di, kelimeleri, kafasinda kacamadigi bir dua gibi
yankilaniyordu.

“Katie?”
Katie basim kaldirdi ve Alex i tedavi eden doktoru gorda.

“Simdi yanina girebilirsin” dedi. *On dakika 6nce uyandi.
Hala yogun bakimda, yani (azla kalamazsin ama seni
gormek istiyor.”

O iyi mi?
“Su an, olabilecegi kadar iyi. Basina feci bir darbe almis.”

Katie hafifce topallayarak doktoru takip etti ve birlikte
Alex’in odasina gittiler. Katie iceri girmeden once derin bir



nefes aldi ve diklesti. Kendisine, aglamayacagini sdyledi.

Yogun bakim, makinelerle, yanip sénen isiklarla doluydu.
Alex kosedeki bir yatakta yatiyordu ve basi bir bandajla
sariimisti. Gozleri yan acik halde kadina dondu. Yanindaki
monitor, duzenli araliklarla bipliyordu. Katie, adamin bas
ucuna gitti ve eline uzand..

“Cocuklar nasd?” diye fisildadi Alex. Kelimeler agzindan agir
agir cikiyordu. Zorlukla.

“lyiler. Joyce’'la birlikteler. Onlan eve gotirdi.”

Adamin dudaklarinda hafif, belli belirsiz bir tebessum belirdi.
“Ya sen?”

“lyiyim.” Katie basini salladl.

“Seni seviyorum,” dedi Alex.

Karie'nin tek yapabildigi, aglamamak icin kendisini tutmakti.
“Ben de seni seviyorum Alex.”

Alex’in goz kapaklan sarka, bakislari dalginlasa. “Neler
oldu?”

Katie ona son on iki saatin 6zetini gecti ama hikayenin
yarisinda, adamin goézlerinin kapandigini gérdua. Alex
sabahin ilerleyen saatlerinde tekrar uyandiginda, kadinin
anlattiklarinin bir kismini unutmustu, Katie de sakin olmaya,
normal bir sesle konusmaya calisarak adama tekrar anlatti.

Joyce, Kristenla Josh’l getirdi ve normalde cocuklarin yogun
bakima girmesi yasak olmasina ragmen, doktor, onlarin
babalarini birka¢ dakikaligina ziyaret etmelerine izin verdi,
Kristen hastane yataginda yatan bir adam resmi cizmis,



Uzerine pastel kalemle “gecmis olsun babacigim” yazmisti.
Josh da babasina bir balikcilik dergisi getirmisti.

Gun ilerledikce Alex’in dusunceleri tutarlilastl. 6gleden sonra
basini sallamayi birakmisti. Basinin fena halde agridigindan
sikayet etse de hafizasi az cok yerine gelmisti. Sesi
guclenmisti. Alex hemsireye ac oldugunu soylediginde, Katie
rahadayarak gulimsedi. Nihayet onun iyileseceginden emin
olabilmisti.

Alex ertesi gun taburcu edildi ve serif, resmi ifadelerini
almak Uzere onlari Joyce'un evinde ziyaret etti. Onlara,
Kevin’in kanindaki alkol oraninin inanilmaz derecede yuksek
oldugunu soyledi; adam resmen kendi kendini zehirlemis ti.
Ugradigi kan kaybi da buna eklenince, birakin tutarli olmayi,
suurunu kaybetmemesi bile sasirticiydi. Katie hicbir sey
soylemedi ama serifin, Kevin'lt ve onu korkunc seyler
yapmaya iten iblisleri anlamadigini disundu.

Serif gittikten sonra Katie disari ¢ikti, gunesin altinda
durarak hislerine anlam vermeye calisti. Serife o gecenin
olaylarini anlatmis ama her seyi sdylememisti. Alex’e de her
seyi anlatmamisti. Kendisi bile olanlara anlam veremezken,
nasil anlatirdi? Onlara, Kevin oldukten sonra Alex’in yanina
kosarken her ikisi icin de agladigini sdylememisti. Kevin la
gecen o son saatlerin dehsetini yeniden yasarken bile, ayni
zamanda, birlikte nadiren gecirdikleri mudu anlan
hamlamasi imkansiz gozutkuyordu.

Gecmisinin bu birbiriyle cakisan parcalarini ve yasadigi
dehseti nasil uzlastiracagini bilmiyordu. Ama baska bir sey
daha vardi. Eve dénmeye korktugu icin Joyce’'ta kalmisa.

O gunun ilerleyen saadetinde Alex’le Katie otoparkta
durdular ve bir zamanlar market olan binanin kdomurlesmis
kalmalarina baktilar. Katie orada burada tanidigi esyalari



gorebiliyordu. Yari yariya yanmis, molozlarin dzerinde
yamuk duran kanepe, bir zamanlar Uzerinde gida
malzemeleri bulunan bir raf, simsiyah olmus bir kuvet.

ki itfaiyeci, kalintilari kanstinyordu. Alex onlardan,
dolabinda sakladigi kasayl aramalarini istemisti. Bandaji
cikarmisa. Katie, adamin basindaki, dikis atmak icin tiras
ettikleri noktayi gorebiliyordu. O bolge morve sisti.

“O0z0r dilerim,” diye mirildandi Katie. “Her sey icin.” Alex
basini salladi. “Senin sucun degil. Sen bir sey yapmadin.”

“Ama Kevin benim icin geldi.”

“Biliyorum,” dedi Alex. Bir an sessiz kaldi. “Kristen’la Josh,
onlara evden cikmalari icin nasil yardim ettigini anlattilar.
Josh senin Kevin'in koluna yapisaktan sonra onlara kac-
malarini séyledigini anlatti. Onun dikkadni dagittigini. Sana
tesekkur etmek istiyorum.”

Katie gozlerini kapata. “Bunun icin bana tesekkur
edemezsin. Onlara bir sey olsa, vicdan azabindan olardim.”
Alex basim salladi ama Katie’ye bakamiyor gibiydi. Katie
otoparka ucmus, ufak bir kil yiginina tekme atti. “Ne
yapacaksin? Market konusunda?”

“Herhalde yeniden insa edecegim.”
“Nerede yasayacaksin?”

“Henlz bilmiyorum. Bir stire Joyce’ta kalacagiz ama bu
sirada sakin, manzarali bir yer bulmaya calisacagim. Madem
calisamiyorum, bos zamanimin tadim cikarayim.”

Kalde’'nin midesi bulandi. “Su an neler hissettigini hayal bile
edemiyorum.”



“Uyusmus gibiyim. Cocuklar icin tzuldyorum. Soktayim.”
“Kizgin da olmalisin.”

“Hayir,” dedi Alex. “Kizgin degilim.”
“Ama her seyini kaybettin.”

“Her seyimi degil,” dedi Alex, “Onemli seyleri kaybetmedim.
Cocuklarim guvende. Sen de guvendesin. Umurumda olan
tek sey bu. Bunlar yalnizca mal,” dedi, etrafini isaret ederek.
“Cogunun yerine yenisi konabilir. Yalnizca zaman alacak.”
S6zunu bitirdiginde gozlerini kisarak molozlarin arasindaki
bir seye bakti. “Dur bir dakika,” dedi.

Kémurlesmis molozlardan olusan bir yigma dogru yuridu ve
kararmis tahta parcalarinin arasina sikismis bir oltayi cikardi.
Olta isliydi ama zarara ugramis gozukmuyordu. Alex, oraya
geldiklerinden beri ilk kez gulumsedi.

“Josh buna sevinecek,” dedi. “Keske Kristen’in
bebeklerinden birini de bulabilsem.”

Katie kollarini karninin Gdzerinde kavusturdu, gozlerinin
yaslarla doldugunu hissediyordu. “Ona yeni bir bebek
alirrm.”

“Almana gerek yok. Sigortamiz var.”

“Ama almak istiyorum. Bunlarin hepsi benim yuzimden
oldu.”

Alex ona bakti. “Sana ¢ikma teklif ettigimde, neye
bulastigimi biliyordum.”

“Ama boyle bir seyi bekleyemezdin.”



“Evet,” diye kabullendi Alex. “Bu kadarini beklemiyor-dum.
Ama her sey yoluna girecek.”

“Bunu nasil soyleyebilirsin?”

“Clnkd dogru. Hayattayiz ve bundan énemli bir sey yok.”
Alex, kadinin eline uzandi ve Katie onun parmaklarim
kendisininkilere doladigim hissetti. “Uzgin oldugumu
soyleme firsati bulamadim,” dedi Alex.

“Ne icin Uzgunsun ki?”
“Kaybin icin.”

Katie onun Kevin’dan s6z ettigini biliyordu; ne diyecegini
bilemedi. Alex, kadinin, kocasini hem sevdigini hem de
ondan nefret ettigini anlamis gibiydi. “Onun 6lmesini hic
istememistim,” dedi Katie. “Yalnizca beni rahat birakmasini
istemistim.”

“Biliyorum.”

Katie tereddut ederek adama dondu. “Aramiz iyi olacak mi?
Yani, bu olanlardan sonra?”

“Sanirm bu sana bagli.”

“Bana mi?”

“Benim hislerim degismedi. Seni hala seviyorum. Ama senin
hislerinin degisip degismedigini cdzmen gerek.”

“Degismedi.”

“O halde butidn bunlan adatmanin bir yolunu bulacagiz.
Cunku ben, hayatimin geri kalanini seninle gecirmek
istedigimi biliyorum.”



Katie cevap veremeden, itfaiyecilerden biri onlara seslendi.
Onlar da adama dogru donduler. Adam bir seyi ¢cikarmaya
calisiyordu. Dogruldugunda, elinde ufak bir kasa oldugunu
gorduler.

“Sence hasar gormus mudur?” dedi Katie.

“GOrmemis olmasi lazim,” diye cevap verdi Alex. “Atese
dayanildi. O yuzden satin almistim.”

“icinde ne var?”

“Cogunlukla kayidar var ama onlara ihtiyacim olacak. icinde
fotograf olan birkac disk ve negatifler. Korumak iste-digim
seyler.”

“Kasayi bulduklarina sevindim.”

“Ben de,” dedi Alex. Duraksadi. “Cunku icinde senin icin de
bir sey var.”
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|~atie, Alex’i Joyce'un evine biraktiktan sonra sonunda eve
dondu. Aslinda donmek istemiyordu ama kacinilmaz olani
sonsuza dek erteleyemezdi. Orada kalmaya niyeti olmasa
bile, esyalarinin bir kismini almasi lazimdi.

Cakill yoldan tozlar yukseliyordu. Katie yoldaki kasislere
girip zipladi ve sonunda arabayi evin dniine cekti. Uzerinde
oyuklar, cizikler bulunan ama hala sorunsuz calisan cipin
icinde oturup kapiya bakti. Kevin’'m, verandasinda gozlerini
onun yUzune dikmis halde, kan kaybindan oldigunu
hatirladi.



Kan izlerini gormek istemiyordu. Kapiyr acinca, Alex’in Kevin
ona vurduktan sonra nasil gérindugunu hatirlayacagindan
korkuyordu. Kristenla Josh’in babalarina tutunurken histerik
bir bicimde aglayislarini duyar gibi oluyordu. Batidn b unlan
yeniden yasamaya hazir degildi.

Eve girmek yerine, Jo’'nun kullbesine qitti. Elinde Alex’in ona
verdigi mektup vardi. Katie, adama neden mektup yazdigim
sorunca Alex basini sallamis, “Mektup benden degil,”
demisti. Kade kafasi katismis halde adama bakmisa.
“Okuyunca anlayacaksin,” demisti Alex.

Kade, Jo’'nun evine yaklasirken bir anisinin canlandigini
hissetti. Yangin ¢cikagi gece yasanan bir seyin anisinin,
Gorduglu ama neye yoracagini bilemedigi bir seyin. Tam
yakaladigini disuntrken, ani kayip gitti. Jo’'nun evine
yaklasirken yavasladi; kaslarini kafa karisildigiyla catmisa.

Pencerede 6rumcek aglan vardi ve panjurlardan biri yere
dusmus, otlarin arasinda paramparca yatiyordu. Verandanin
parmakligr kirllmisa ve Kade, tahtalarin arasinda bitmis oda-
ri gorebiliyordu. Gozleri her seyi goruyor ama akli, onundeki
sahneyi algilamay! basaramiyordu. Kopmak uzere olan pasli
kapi tokmagi, yillardir silinmemis gibi gorinen
pencerelerdeki kir.

Perde yok...
Giriste paspas yok...
Rlzgar cani yok...

Kade gorduklerine anlam vermeye calisarak duraksadi.
Kendini garip bir sekilde, agirliksizmis gibi hissediyordu;
sanki uyanikken gorulen bir rGyadaydi. Yaklastikca, ev
gozlerinin dntnde curur gibi oluyordu.



Kade gozlerini kirpisurdi ve kapinin, uzerine saplanan bir
cekicle orta yerinden yanimis oldugunu gordu.

Gozlerini tekrar kirpinca, duvarin kosedeki kisminin curuyup
yerinde kenarlan tirtikhi bir delik birakmis oldugunu goérdd.

GoOzlerini G¢clncu kez kupa ve pencerenin alt yarisinin
catladigini, kirildigini, verandanin zemininde cam kiriklan
oldugunu fark etti.

Kade kendine engel olamayarak verandaya ciku. one
egilerek, pencereden karanlik kulibenin icine bakti.

iceride tozla kirden, kirtk mobilyalardan ve ¢ép yiginlarindan
baska bir sey yoktu. Hicbir sey boyanmamis, hicbir sey
temizlenmemisti. Katie birden verandaya geri adim atti;
neredeyse kirik merdivene takilip dusecekti. Hayir. 8u
mUmkin degildi. Jo'ya ne olmustu? Klcuk kuliUbede yaptigi
degisikliklere ne olmustu? Katie, Jo'yu rizgar cani asarken
gormustu. Jo onun evine gelmis, boya ve temizlik yapmak
zorunda olmaktan yalanmisti. Kahve ve sarap icmisler,
peynir yemisler, Jo, Katie’'nin bisikletiyle dalga gecmisti. Jo is
cikist onunla bulusmustu, bir bara gitmislerdi. Garson kiz
ikisini de gormustu. Katie ikisine de sarap soylemisti...

Ama Jonun kadehine hic dokunulmamisti, diye hatirladi.

Katie sakaklarini ovdu. Kafasi haril haril calisiyor, cevap
artyordu. Jo’'nun Alex’in onu birakagi gin basamaklarda
oturdugunu haurladi. Onu Alex bile gérmustda...

Yoksa gormemis miydi?

Katie cUrumeye yuz tutmus evden geri geri uzaklasa. Jo
gercekti. Onun hayal glcinUn bir parcasi olmasina imkan
yoktu. Jo'yu kafasindan uydurmamisa.



Ama Jo, senin sevdigin her fiyi seviyordu. Kahveyi ayni senin
ictigin gibi iciyor, satin aldigin giysileri begeniyordu. Ivattin
Yerinde calisanlarla ilgili ddstunceleriniz birebir ayniydi.

Birden aklina rastgele detaylar dolustu ve kafasinda iki ses
mucadele etmeye basladi...

Orada yasiyordu!
O zaman ev niye boyle berbat halde?
Birlikte yildizlara baktik!

Sen yildizlara tek basina baktin, o yltzden hala isimlerini
bilmiyorsun.

Evimde sarap ictik!

Butun siseyi kendi bastna ictin, basin o yuzden o kadar
dondyordu.

Bana Alex’ten s0z etti! Birlikte olmamizi istiyordu!

Onun adim sen 6grenene kadar agana almadi ve sen zaten
adamla bastan beri ilgileniyordun.

Cocuklarin psikologuydu!

Alexe ondan asla bahsetmemek icin kullandigin bir
bahaneydi bu.

Ama...
Ama...

Ama...



Cevaplar bir bir, cabucak ortaya cikmaya basladi. Jo'nun
soyadini bilmemesinin ya da onu araba surerken
gormemesinin sebebi... Jo'nun onu hicbir zaman kendi evine
davet etmeyisinin, boya yaparken yardim teklifini
reddedisinin sebebi... Jo’'nun kosu kiyafetleriyle birden
Katie’'nin yani basinda belirivermesi...

Katie icinde bir seylerin bosandigini hissetti ve butun
parcalar yerli yerine oturdu.

Jo’nun aslinda hicbir zaman orada olmadigini anladi.
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J\ade hala kendisini rGyadaymis gibi hissederek evine gitti.
Sallanan sandalyeye oturdu ve Jo’'nun evine bakarak, tama-
men delirip delirmedigini merak etti.

Hayali arkadaslar yaratmanin cocuklarda sik rastlanan bir
durum oldugunu biliyordu. Ama o, ¢cocuk degildi. Evet,
Southport’a geldiginde buyuk stres alandaydi. Yapayalnizdi,
hic arkadas! yoktu, kacaka ve Kevin’'in yaklasugini
dusunerek, surekli dehset icinde omzunun uUzerinden
bakiyordu. Onun yerine kim olsa tedirgin olmazdi ki? Ama
bunlar bir alt benlik yaratmasina yetecek sebepler miydi?
Belki bazi psikiyatrlar buna evet derdi ama Katie pek emin
degildi. Sorun, buna inanmak istememesiydi. inanamamisa
cunkl Jo ona... Gercek gelmisti. Yaptiklari konusmalari
haarliyor, Jo'nun yuz ifadelerini hala gorebiliyor,
kahkahasinin sesini hala duyabiliyordu. Jo'yla ilgili anilari
Alex’le olanlar kadar gercek geliyordu. Tabii, muhtemelen
Alex de gercek degildi. Muhtemelen onu da uydurmustu.
Kristen’la Josh’t da. Muhtemelen bir yerlerde, bir akil
hastanesinde bir yataga baglanmis, kendi yarattigi dinyada



kaybolup gitmisti. Basini salladi; hisrana ugramis, kafasi
karismisti ama bir yandan da...

icini kemiren, tam olarak parmagini basamadigi baska bir
sey vardl. Bir seyi unutuyordu, onemli bir seyi.

Ne kadar ugrassa da bunun ne oldugunu bulamiyordu. Son
birkac gunun olaylari kadini tiketmis, gerilmesine neden
olmustu. Basini kaldirip yukari bakti. Alaca karanlik cokmeye
basliyor, hava sicakhgi disdyordu. Agaclarin yakininda sis
yukselmeye baslamisa.

Jo’nun evine -bu, ruh haliyle ilgili ne séylerse sdylesin, Katie
buraya hep oyle diyecekti- bakmay! birakip mektuba uzandi
ve onu inceledi. Zarfin Uzeri bostu.

Katie nedeninden emin olmasa da acilmamis mektubun
korkutucu bir yani vardi. Nedeni, mektubu verirken Alex’in
yuzundeki ifade olabilirdi. Katie durumun yalnizca ciddi
degil, ayni zamanda Alex icin cok 6nemli oldugunu biliyordu;
Alex’in ona daha dnce neden bir sey sdylemedigini merak
etti.

Yakinda hava kararacakti ve Katie, zamaninin azaldigini
biliyordu. Zarfi diger tarafina cevirip muhru kaldirdi. Solan
Isikta, san kagitlarda parmagini dolastirdi. Sonra da
katlanmis kagidan aca. Sonunda okumaya basladi.

Kocamin asik oldugu kadina,

Bu kelimeleri okumak sana tuhaf geliyorsa, lGtfen bunlari
yazmanin bana da ayni derecede tuhaf geldigine inan. Ama
bu mektubun normal bir yani yok zaten. Soylemek
istedigim, sana anlatmak istedigim cok sey var ve kalemi
kagida ilk dokundurdugumda, ne yazacagimi



net bir bicimde biliyordum. Ama jimdi mucadele ediyorum
ve nereden baslayacagima emin olamiyorum.

Sunu séyleyerek baslayabilirim. Herkesin hayatinda inkar
edilemeyecek kadar 6nemli bir degisim aninin, birden her
seyi degistiren birtakim durumlarin olduguna inaniyorum.
Benim icin bu, Alexle tanistigim andi. Bu mektubu ne zaman
ve nerede okuyacagini bilmiyorum. Ama mektubu
okumanin, Alexin seni sevdigi anlamina geldigini biliyorum.
Bu, ayni zamanda hayatim seninle paylasmak istedigi
anlamina geliyor ve baska bir ortak yanimiz olmasa da bu,
ikimizin ortak deneyimi olacak.

Adim senin de muhtemelen bildigin gibi, Carly. Ama
hayatimin buytk bir kisminda, arkadaslarim bana Jo dediler.

Katie okumay! birakti ve yazilanlari kavrayamayarak
ellerindeki mektuba baka. Derin bir nefes alip o sozcukleri
yeniden okudu. Hayatimin blyuk bir kisminda, arkadaslarim
bana jo dediler. Katie sayfalari siki siki kavradi, haarlamaya
calisugi seyin nihayet nedestigini hissetti. Birden, yangin
gecesine, ebeveyn yatak odasina dondu. Sallanan
sandalyeyi kaldirip pencereye savururken kollariyla sirtinin
zorlanisini hissetti, Josh’la Kristen’i yorgana sararken
arkasinda bir parcalanma sesi duyunca icinde yukselen
panigi hissetti. Aniden, net bir bicimde, dondugunu ve
duvarda asili fotografi, Alexin karisinin portresini gérusunu
haurladi. O sirada kafasi karisikti ve sinirleri, dumanla
korkudan olusan o cehennemde kisa devre yapmisa.

Ama o yuzu gormustu. Evet, daha iyi bakabilmek icin
portreye bir adim yaklasmisa bile.

Aldi o an bu bilgiyi algilayamasa dz,Joya cok benziyor, diye
ddsundugunu hatirliyordu. Ama simdi yavasca kararan



gokyUzunun altinda, verandada otururken, yanildigini kesin
bir bicimde anlamisti.

Her konuda yaniliyordu. Basini kaldirip yeniden Jo’'nun
kulUbesine bakti.

Joya benziyordu, diye dusundul, ¢unkl zaten Jo’ydu. Yine
baska bir davetsiz aniyla ylz ylze geldi ve Jo'nun geldigi ilk
sabahi hatirladi.

“Arkadaslarim bana Jo derler,” demisti tanisirken.
Aman Tanrim.

Kade'nin beti benzi attl.

Jo...

Birden, Jo'yu hayal etmedigini anladi. Onu kafasindan
uydurmamisim

Jo gercekten oradaydi. Katie bogazinin sikismaya basladigini
hissetti. inanmadigindan degil, arkadasi Jo’nun -tek gercek
dostu, akil hocasi, destekcisi ve sirdasinin- bir daha geri
gelmeyecegini anladigi icin.

Bir daha asla kahve icemeyecekler, bir sise sarabi
paylasamayacaklar, on verandada muhabbet
edemeyeceklerdi. Katie, Jo'nun kahkahasini bir daha
duyamayacak, kaslarini kaldirisini goremeyecekti. Jo'nun
agir isler yapmaktan yakmisini bir daha dinleyemeyecekti.
Katie, hayattayken tanisma sansina sahip olmadiqgi
harikulade arkadasinin yasini tutarak aglamaya basladi.

Tekrar okumaya baslamadan once, ne kadar zaman
gectiginden emin degildi. Hava iyice kararmisti; Katie igini
cekerek ayaga kalkti ve 6n kapinin kilidini acti. Iceri girip



mutfak masasina oturdu. Jo'nun bir keresinde karsidaki
sandalyeye

oturdugunu hatirladi. Katie, aciklayamadigi bir sebepten
dolayl gevsemeye basladigini hissetti.

Tamam, diye dusundu. Soyleyeceklerini dinlemeye hazirim.

Ama hayattmin buyuk bir kisminda, arkadaslarim bana Jo
dediler. Sen bana iki isimden biriyle hitap edebilirsin. Bilesin
diye soyliyorum, seni simdiden arkadasim olarak
goruyorum. Umanm bu mektubun sonuna geldiginde, sen
de benim icin ayni seyleri hissedersin.

olmek garip bir sey, seni ayrintilarla sikmayacagim, éntimde
birkac haftaya da birkac¢ ay olabilir. Bunun klise oldugunu
biliyorum ama bir zamanlar 6nemli olduguna inandigim
cogu seyin artik bana énemli gelmedigi dogru. Artik gazete
okumuyorum, borsayi umursamiyorum, tatildeyken yagmur
yagar mi diye endiselenmiyorum. Onun yerine, hayatimin
onemli anlarini dasunurken buluyorum kendimi. Alex% onun
evlendigimiz gtin ne kadar yakisikli gérinddgund
dusdntiyorum. Josh'la Kristeni kollanma ilk aldigimda ne
kadar yorgun ve mutlu oldugumu hatirliyorum. Onlar
harikulade bebeklerdi. Onlari kucagima yatirir, uyuyuslartni
izlerdim. Bunu saatlerce yapsam da sikilmaz, burunlarinin ya
da gozlerinin benimkine mi yoksa Alexinkine mi benzedigine
karar vermeye caksirdim. Bazen, rdya gorurlerken minik
elleriyle parmaklanma sanlirlardi. Bundan daha saf bir
mutluluk tatmadigimi ddsdnddagumda hatirliyorum.

Cocugum olana kadar, sevginin gercekten ne demek
oldugunu anlamamistim. Beni yanlis anlama. Alex’i cok
seviyorum ama Kristenla Josh'a hissettigim, baska bir sevgi.
Simdi bunu nasil aciklayacagimi bilmiyorum.



Aciklamama gerek oldugundan da emin degilim. Tek
bildigim, hastaligima ragmen kutsandigimi hissettigim,
cunkd iki seyi de tecriube edebildim. Dolull dolu, mutiu bir
hayat strdim ve cogu insanin hicbir zaman tatmayacagi bir
sevgqgiyi tecrube ettim. Ama doktorlarin tahminleri beni
korkutuyor. Alexm yatimdayken cesur olmaya caliniyorum,
cocuklar da neler oldugunu anlayamayacak kadar kiclikler
ama tek basima oldugum sessiz anlarda gézyaslanm firsat
kolluyormuscasina bosaniyor ve ben hi¢c durup
durmayacaklarini merak ediyorum. Béyle yapmamam
gerektigini biliyorum. Ama c¢cocuklarimi hicbir zaman okula
gotiuremeyecegimi, Noel sabahi ylzlerinde beliren heyecani
bir daha asla géremeyecegimi dusdntirken buluyorum
kendimi. Kristerim mezuniyet balosu i¢in elbise almastna
yardim edemeyecek, Josh’'m beyzbol oynayisini
izleyemeyecegim. Onlarin yaptigini géremeyecegim ve
onlarla birlikte yapamayacagim o kadar ¢cok sey var Ki.
Bazen, evlendiklerinde onlar icin uzak bir anidan ibaret
olacagimi dusdnip umutsuzluga kapiliyorum.

Artik yanlarinda degilken onlari sevdigimi nasil
soyleyebilirim ikisine? Peki ya Alex ne olacak? O benim
hayallerimdeki erkek. Benim yoldasim, sevgilim ve
arkadasim. O cocuklarina cok duskin bir baba ama dahasi,
ideal bir koca. Beni kollarina aldiginda hissettigim huzuru ya
da gece onun yaninda yatmayi nasil sabirsizlikla bekledigimi
anlatamam. O son derece musfik bir adam, dinyadaki iyilige
inana var. Onu yalniz hayal etmek kalbimi paramparca
ediyor. O yuzden sana bu mektubu vermesini istedim;
bunun, bana verdigi sézu tutmasini, yine ézel birini
bulmasini sagfamamn bir yolu oldugunu distundiam.

Onu seven, kendisinin de sevebilecegi birini bulmasint
istiyorum. Onun buna ihtiyaci var.



Onunla bes yil boyunca evli kalacak kadar sansliydim.
Cocuklarima bundan daha kisa bir zaman boyunca annelik
edebildim. Simdi hayatim sona ermek tizere ve yerimi sen
alacaksin. Alexle birlikte yaslanan es ve ¢cocuklartmtn, anne
diyecegi tek kadin olacaksin. Yatakta caresizce yatip aileme
bakmak ve bunlari bilmek, durumu degistirmek icin
yapabilecegim hicbir sey olmadigim fark etmek nefici bir
sey, hayal bile edemezsin. Bazen, geri dénmenin bir yolunu
bulacagimi ve hepsinin mutlu olmasini saglayabilecegimi
hayal ediyorum. Onlara cennetten géz kulak olabilecegime
ya da onlart riyalarinda ziyaret edebilecegime inanmak
istiyorum. Yolculugum sona ermiyormus gibi davranmak
istiyor, onlara duydugum somuz sevginin bunu bir sekilde
mumkdn kilmasi icin dua ediyorum.

Sen de bu noktada devreye geriyorsun. Benim icin bir sey
yapmani istiyorum.

Su an Alex'i seviyorsan, onu sonsuz kadar sev. Onu yine
gulddr, birlikte gecirdiginiz zamanin degerini bil Yirdylse
cikin, bisiklet strdn, kanepeye kivrilip battaniyeye sariimis
halde filmler izleyin. Ona kahvalti hazirla ama onu
simartma. Birak o da sana kahvalti hazirlasin, boylece 6zel
oldugunu ddstindlgtind goésterebilir. Onu 6p, onunla sevis ve
kendini onunla tantstigin icin samlt say. Clnkt o seni hakli
Ctkaracak turden bir erkek.

Cocuklanmt da benim gibi sevmeni istiyorum, édevlerine
yardim et, dustiklerinde cizilen dirsekleriyle dizlerini op.
Elini saclarindan gecir ve onlara, akillarina koyduklari her
seyi yapabileceklerini sdyle. Gece Ustlerini

Ortlip yatir, dualarini etmelerine yardima oL égle
yemeklerini hazirla, arkadas edinmelerini destekle. Onlari
taparcasina sev. Onlarla birlikte gul, baydyup iyi yarekli,
bagimsiz yetiskinler olmalarina yardim et.



Otilan ne kadar seversen, onlar da sana on kati bir sevgiyle
karsilik vereceklerdir. Ne de olsa babalan Alex.

Lutfen, sana yalvariyorum, benim icin bunlari yap.
Ne de olsa onlar artik benim degil, senin ailen.

Yerime gectigin icin ofke ya da kiskanclik hissetmiyorum.
Daha énce de soyledigim gibi, seni arkadasim olarak
goruyorum. Kocamla cocuklarimi mutlu ettin, keske orada
olup sana bizzat tesekkur edebilsem. Onun yerine tek
yapabilecegim, sana sonsuza dek minnettar oldugumu
soylemek.

Alex seni sectiyse, benim de seni sectigime inanmani
istiyorum.

Ruhen arkadasin Carlyjo

Katie mektubu okumayi bitirdiginde gozlerindeki yaslari sildi
ve sayfalan yeniden zarfa koymadan dnce, parmagini
ustlerinde dolastirdi. Sessizce oturup Jo'nun yazdiklarini
dusundu. Jo'nun soylediklerini harfi harfine yerine
getirecegini simdiden biliyordu.

Mektuptan dolayt degil, diye dusundu, oyle yapacakti, cunku
aciklanmasi imkansiz bir bicimde, Jo’'nun onu, nazikce de
olsa, Alexe basta bir sans vermeye zorlayan kisi oldugunu
biliyordu.

Katie guliUmsedi. “Bana gluvenden icin tesekkur ederim,”
diye fisddadi. Jo’'nun bastan beri hakli oldugunu anlamisti.

Alex’e ve cocuklara asik olmustu. Onlarsiz bir gelecegi hayal
edemiyordu. Eve gitme vakti, diye diusundu. Ailesini gorme
vaktiydi.



Disariya ciktiginda ayin, dpe giderken ona rehberlik eden,
pinl piril, beyaz bir diske benzedigini gérdd. Ama Kade
arabaya binmeden 6nce, omzunun uUzerinden Jo’'nun evine
dogru bakti.

Isiklar yaniyordu ve kulUbenin pencereleri sapsari
parliyordu. Katie, Jo'nun boyanmis mutfakta, pencerede
durdugunu gordu. Fazla bir sey géremeyecek kadar uzakta
olmasina ragmen, onun gulumsedigi hissine kapildi. Jo
dostca veda etmek icin elini kaldirdi ve Katie, sevginin
bazen imkansizi basarabilecegini bir kez daha hatirladi.

Ama Katie gozlerini kirptiginda, kulibe yeniden karanliga
gdmuldu. iceride hic i1sik yoktu ve Jo yok olmustu. Ama
Katie, mektupta yazan sdzlerin hafif esintiyle ona dogru
tasindigini duyabiliyordu.

Alex seni sectiyse, benim de seni sectigime inanmam
istiyorum.

Gulumsedi ve arkasini dondu. Jo’'nun, bir yanilsama ya da
hayal gucUnun bir parcasi olmadigim biliyordu. Katie, ne
goérdugunun farkindaydi. Neye inandigini biliyordu.

NICHOLAS SPARKS

dunyanin en ¢cok okunan yazarlarindan biri. Batun kitaplari
New York Times coksatar listesine ilk siralardan girdi ve
toplamda yuz milyonun uzerinde okura ulasti. Eserleri ellinin
Uzerinde dile cevrildi ve bircogu sinemaya uyarlandi.

Sparks, Kuzey Carolina'da yasiyor, www.nicholassparks.com
adresinden yazarla ilgili daha fazla bilgiye ulasabilirsiniz.
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