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Jlv^tie masaların arasında ilerlerken, Atlantik’ten gelen bir

esinti saçlarının arasında dolaştı. Sol elinde üç, sağ elinde

bir tabak taşıyan kadının üzerinde kot pantolon ve “Ivan’ın

Yeri: Pisi Balığımızı Denemeden Geçmeyin” yazan bir tişört

vardı. Kadın tabaklan polo gömlekli dört adama götürdü.

Ona en yakın oturan adamla göz göze gelince adam

gülümsedi. Dost canlısı biri gibi davranmaya çalışsa da

Katie, uzaklaşırken adamın kendisini izlediğini biliyordu.

http://www.artemlsyoyiniori.com/


Melody, adamların Wilmington’dan geldiklerinden ve

çekecekleri film için mekân aradıklarından söz etmişti.

Masalarına bir sürahi buzlu çay götürdü, bardaklarını

doldurdu, sonra da garson bölmesine döndü. Manzaraya

şöyle bir baktı. Nisanın sonlarıydı, hava sıcaklığı kusursuza

yalandı ve mavi gökyüzü, ufiığa dek uzanıyordu.

önünde uzanan kıyı, esintiye rağmen durgundu ve

gökyüzünün rengini yansıtır gibiydi. Parmaklığa bir düzine

mam tünemişti. Birileri bir yemek kırması düşürdüğü anda

masaların alana dalmak için tetikte bekliyorlardı.

l

Restoranın sahibi Ivan Smith, onlardan nefret ederdi.

Martılara, kanadı sıçanlar derdi. Bugün şimdiden parmaklığı

iki kez kontrol etmiş, marnlan korkutmak için elindeki tahta

sopayı sallayıp durmuştu. Melody, Katie’ye doğru eğilmiş ve

tahta sopanın daha önce nerede durduğu sorusunun, onu

marnlardan daha çok endişelendirdiğini itiraf etmişti. Katie

ise hiçbir şey söylememişti.

Bir demlik daha çay koydu, bölmeyi silip temizledi. Biraz

sonra, birinin, omzuna dokunduğunu hissetti. Döndüğünde

arkasında Ivan’m kızı Eileen vardı. Atkuyruklu, on dokuz

yaşında, güzelce bir kız olan Eileen, burada yarım gün

çalışıyor, kapıdan giren müşterileri karşılıyordu.

“Katie... Bir masa daha alabilir misin?”

Katie masaları taradı, içinden sayıyı kontrol etti.

“Elbette,” diyerek başım salladı.

Eileen merdivenlerden indi. Katie yalandaki masalardan

gelen sohbet mırıltılarını duyabiliyordu. İnsanlar



arkadaşlarından ya da ailelerinden, hava durumundan ya da

balık tutmaktan söz ediyordu. Köşedeki masalardan birinde,

iki kişinin menülerini kapadığım gördü. O masaya seğirtti ve

siparişi aldı ama Melody gibi havadan sudan konuşmak için

oyalanmadı. Havadan sudan konuşmakta pek başardı

değildi ama becerikliydi, kibardı ve müşterilerin hiçbiri, onun

konuşkan olmamasını umursuyora benzemiyordu.

Maran başından beri bu restoranda çalışıyordu. Ivan onu,

gökyüzünün kızılgerdan yumurtası gibi mavi olduğu, soğuk,

güneşli bir öğleden sonra işe almışa. Adam işe bir sonraki

pazartesi başlayabileceğini söylediğinde, Katie onun önünde

ağlamamak için elinden geleni yapmıştı. Gözyaşlarının

akmasına izin vermeden önce, eve dönüş yoluna çıkmayı

bekle-

mişti. O sırada cebinde bir kuruş parası yoktu, iki gündür de

yemek yememişti.

Sularla buzlu çayları yeniden doldurdu, sonra da mutfağa

yollandı. Aşçılardan biri olan Ricky, ona her zamanki gibi göz

kırptı. İki gün önce kadına dışarı çıkmayı teklif etmiş ama

Katie, ona restorandan kimseyle çıkmak istemediğini

söylemişti. Ricky’nin teklifini yineleyeceğini hissediyor,

içgüdülerinin asılsız olduğunu umuyordu.

“Bugün yoğunluk azalmayacak bence,” diye yorumda

bulundu Ricky.

Ricky sarışın, uzun boylu ve zayıftı; Katie’den bir iki yaş

küçüktü ve hâlâ ailesiyle yaşıyordu. “Ne zaman yetiştiğimizi

düşünsem, tekrar geride kalıyoruz.”

“Güzel bir gün.”

“Ama insanlar neden burada ki? Böyle bir günde sahile

gitmeleri ya da balığa çıkmaları lazım. Ben buradaki işim



bitince, tam da bunu yapacağım.”

“Kulağa hoş geliyor.”

“Seni de evine bırakabilir miyim?”

Ricky her hafta en az iki kez onu eve bırakmayı teklif ederdi.

“Teşekkürler ama gerek yok. Evim o kadar uzakta değil.”

“Sorun değil,” diye ısrar etti Ricky. “Bırakmaktan memnun

olurum.”

“Yürümek bana iyi geliyor.”

Katie, genç adama fişini verdi, Ricky de onu çarka iğneledi,

sonra da siparişlerinden birini verdi. Katie siparişi kendi

bölümüne taşıdı ve bir masaya bıraka.

Ivan’ın Yeri, yerel bir müessese, neredeyse otuz yıldır açık

olan bir restorandı. Katie, orada çalıştığı süre boyunca

müdavimleri tanımaya başlamışa; arak restoranı baştan

başa aşar-

ken, gözleri daha önceden görmediği insanlara takılıyordu.

Flört eden ya da birbirlerini görmezden gelen çiftler. Aileler.

Kimse oraya uymuyormuş gibi görünmüyordu. Kimse de

gelip onu sormamıştı ama yine de bazen elleri titremeye

başlıyordu ve hâlâ geceleri ışık açık uyuyordu.

Kısa saçları kestane rengiydi. Saçlarını, kiraladığı küçücük

kulübenin mutfak lavabosunda boyuyordu. Makyaj

yapmıyor, yüzünün belki de fazlasıyla pembeleşeceğini

biliyordu. Güneş kremi alması gerektiğini kendisine hatırlatıp

duruyordu ama kirayı ve faturaları ödedikten sonra, lüks

ihtiyaçlar için hemen hiçbir şey kalmıyordu elinde. Güneş

kremi bile bütçesini zorlayacak türden bir şeydi. Ivan’ın

Yerindeki işi iyiydi, orada çalışmaktan memnundu ama

yemekler pahalı olmadığından, bahşişler de yüklü değildi.



Son aylarda sürekli pilav, fasulye, makama ve yulaf ezmesi

yediği için çok kilo vermişti. Bluzunun altından kaburgalarım

hissedebiliyordu ve birkaç hafta önceye dek gözlerinin

altında, hiçbir zaman geçmeyeceğini düşündüğü koyu renk

halkalar vardı.

"Bence bu adamlar seni kesiyor,” dedi Melody, film

stüdyosundan gelen dört adamın oturduğu masayı başıyla

işaret ederek.

“özellikle de şu kahverengi saçlı. Hoş olan.”

“Ah,” dedi Katie. Yeni bir demlik dolusu kahve koydu.

Melody’ye söylediği şeyin başkalarına yayılacağı kesindi,

Katie de bu yüzden ona pek bir şey söylemiyordu.

“Ne? Sence hoş değil mi?”

“Fark etmedim.”

“İnsan bir erkeğin hoş olduğunu nasd fark etmez?” Melody

ona hayretle bakıyordu.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Katie.

Ricky gibi Melody de Katie’den bir iki yaş küçük, yirmi dört

yirmi beş yaşında (alandı. Kumral saçlı, yeşil gözlü bu

şımarık kız, şehrin diğer taralındaki ev dekorasyonu

mağazası için teslimat yapan Steve diye biriyle çıkıyordu.

Restorandaki herkes gibi o da Southport’ta büyümüştü.

Burasının, çocuklar, aileler ve yaşlılar için bir cennet,

bekârlar içinse dünyadaki en kasvetli yer olduğunu söylerdi.

Kade’ye en az haftada bir kez, daha çok ban, kulübü ve

mağazası olan Wilmington a taşınmayı planladığından

bahsederdi. Herkesin her şeyini bilir gibiydi. Katie bazen,

Melody’nin asd mesleğinin dedikoduculuk olduğunu

düşünürdü.



“Ricky nin sana çıkma teklif ettiğini duydum,” dedi, konuyu

değiştirerek, “ama sen hayır demişsin.”

“Iş yerinden insanlarla çıkmayı sevmiyorum.” Katie çatal

bıçak tepsilerini düzenlemeye dalmış gibi yaptı.

“Hep birlikte çıkabilirdik. Rickyyle Steve birlikte balık

tutuyor.”

Katie ona bunları Ricky nin mi söylettiğini, yoksa Melody nin

fikri mi olduğunu merak etti. Belki her ikisi birdendi.

Akşamları restoran kapandıktan sonra, çalışanların çoğu bir

süre burada kalır, bir iki bira içerdi. Katie dışında herkes,

yıllardır Ivan’m Yeri’nde çalışıyordu.

“Bence bu iyi bir fikir değil,” diye itiraz etti Katie.

“Nedenmiş o?"

“Kötü bir deneyim yaşadım,” dedi Katie. “Yani, iş yerinden

biriyle çıkağımda. O zamandan beri, bunu tekrar yapmamayı

prensip hâline getirdim.”

Melody gözlerini devirdi, sonra da baktığı masalardan birine

koştu. Katie iki hesap bıraktı, boş tabaklan aldı. Her zamanki

gibi kendini meşgul ediyor, beceriyle çalışmaya,

kimsenin dikkatini çekmemeye çalışıyordu.'Etrafına fâzla

bakınmıyor, garson bölmesinin tertemiz olmasına dikkat

ediyordu. Bu, gönün daha çabuk geçmesini sağlıyordu.

Stüdyodan gelen adamla flört etmedi. Adam da çıkarken

arkasına bakmadı.

Katie hem öğle hem de akşam yemeği vardiyasında

çalışıyordu. Gön solup gece bastırırken, gökyüzünün,

dünyanın batı ucunda maviden griye, griden turuncu ve



sarıya dönüşmesini izlemeyi seviyordu. Güneş batarken su

pınl pırıl parlar, yelkenliler esintide salınındı. Çam

ağaçlarının iğneleri pırıldardı. Güneş ufkun altına iner inmez

Ivan, elektrikli ısıtıcıları açar, ızgaralar, bal kabaklan gibi

parlamaya başlardı. Katie’nin yüzü güneşten hafifçe

yanmıştı ve bu ısı dalgaları, yüzünü iğneler

batıyormuşçasma acıtıyordu.

Akşam olunca Melody’yle Ricky nin yerini Abby’yle Koca

Dave aldı. Abby sürekli kıkırdayan bir lise son sınıf

öğrencisiydi, Koca Dave ise neredeyse yirmi yıldır Ivanın

Yeri’nde akşam yemeği pişiriyordu. Adam evli, iki

çocukluydu ve sağ kolunun ön kısmında bir akrep dövmesi

vardı. Kilosu yüz elliye yakındı ve mutfakta yüzü her zaman

parlardı. Herkes için bir lakabı vardı, Katie’ye de Kedicik

derdi.

Akşam yemeği yoğunluğu dokuza kadar sürdü. Restoran

boşalmaya başladığında, Katie garson bölmesini temizleyip

kapattı. Son masalar da yemeklerini bitirirken, komilerin

tabaklan bulaşık makinesine taşımasına yardım etti.

Dolu masalardan birinde genç bir çift vardı. Katie, onlar

masanın üzerinden el ele tutuşurken, parmaklarında

yüzükler olduğunu görmüştü. İkisi de çekici ve muduydu.

Katie bir dejavu hissine kapıldı. Bir zamanlar, uzun zaman

önce, bir anlığına, o da onlar gibiydi. Ya da öyle sanıyordu.

Çünkü artık, o anların bir yanılsamadan ibaret olduğunu

öğrenmişti. Katie mutlu çifte arkasını döndü. Hatıralarını

silebilmeyi, bir daha asla o hisse kapılmamayı diliyordu.

2

AVatie ertesi sabah çıplak ayaklarının altındaki yer

tahtalarının gıcırtısını dinleyerek elinde bir fincan kahveyle

verandaya çıktı ve parmaklığa yaslandı. Bir zamanlar çiçek



yatağı olan yerdeki yabani otların arasında zambaklar

bitmişti. Katie fincanını dudaklarına götürdü, kahvesinden

bir yudum alırken aromanın tadını çıkardı.

Burayı seviyordu. Southport trafiğin gürültüsünün hiç sona

ermediği, insanların kaldırımda koşturup durduğu

Boston’dan, Philadelphia’dan ya da Atlantic City den

farklıydı ve Katie hayatında ilk kez, kendine ait olduğunu

söyleyebileceği bir yere sahipti. Kulübe öyle ahım şahım bir

şey değildi ama Katie’nindi. Ayak alanda değildi ve bu

yeterliydi. Ev, çakıllı bir yolun sonuna inşa edilmiş, birbirinin

aynısı iki yapıdan biriydi. Sırtım kıyıya dek uzanan bir

ormanın kenarındaki meşe ve çam korusuna dayamış,

ahşaptan av kulübeleriydi bunlar. Oturma odasıyla mutfak

ufaktı, yatak odasında da dolap yoktu ama kulübe

mobilyalıydı ve buna, ön verandadaki sallanan sandalyeler

de dâhildi. Kira ise son derece ucuzdu. Eve, çürüyor

denemezdi aml yıllardır ihmal edildiği için tozluydu. Ev

sahibi, Katie eve çekidüzen vermeye gönüllü olursa,

malzemeleri almayı teklif etmişti.

Katie eve taşındığından beri zamanının çoğunu dört ayak

üstünde ya da sandalyelere çıkmış hâlde geçirmiş, eve

çekidüzen vermişti. Banyoyu pırıl pırıl parlayana dek

fırçalarla temizlemiş, tavanı nemli bir bezle silmişti. Camlan

sirkeyle ovmuş, elleriyle dizleri üzerinde saader geçirerek

mutfaktaki muşambadan pasla kiri temizlemeye çalışmıştı.

Duvarlardaki delikleri alçıyla doldurmuş, sonra alçıyı

pürüzsüz olana dek zımparalamıştı. Mutfağın duvarlarını

neşeli bir sarıya, dolaplarıysa parlak beyaza boyamışa.

Şimdi yatak odası açık mavi, oturma odası bej rengindeydi.

Geçen hafta kanepeye yeni bir örtü sermişti. Böylece,

kanepenin neredeyse yeni gibi görünmesini sağlamıştı.

İşin çoğunu hallettiğinden, öğleden sonnılan ön verandada

oturup kütüphaneden aldığı kitapları okumak hoşuna



gidiyordu. Okumak, kahve dışında tek lüksüydü. Ne

televizyonu ne radyosu ne cep telefonu vardı. Mikrodalga

firrnı, hatta arabası bile yoktu ve bütün eşyalarını tek bir

valize sığ-dırabilirdi.

Yirmi yedi yaşında, önceden uzun ve san saçlı bu kadının,

hiç gerçek dostu yoktu. Elinde neredeyse hiçbir şey yokken

taşınmıştı buraya. Aylar geçmesine rağmen, hâlâ da pek bir

şeyi yoktu. Bahşişlerinin yarısını biriktiriyor, parayı her gece

kadayıp bir kahve kutusuna koyuyordu. Kutuyu da

verandanın alandaki bir döşeme boşluğuna gizliyordu.

Parayı acil durumlar için saklıyordu ve ona dokunmaktansa

aç gezmeyi yeğlerdi. Sırf paranın orada olduğunu bilmek bile

daha rahat nefes almasını sağlıyordu çünkü geçmişi her

zaman çevresin-

deydi ve her an geri dönebilirdi. Dünyayı gezerek onu

arıyordu ve kadın, bu geçmişin her geçen gün daha da

öfkelendiğini biliyordu.

“Günaydın,” dedi bir ses, düşüncelerini bölerek. “Sen Katie

olmaksın.”

Katie döndü. Yandaki kulübenin verandasında, uzun, dağınık

kahverengi saçlı bir kadının ona el salladığını gördü. Kadın

otuzlarının ortasında gibiydi, kot pantolonla, kollarını

dirseklerine dek kıvırdığı düğmeli bir gömlek giymişti.

Saçlarının birbirine girmiş bukleleri arasında da bir güneş

gözlüğü duruyordu. Elinde ufak bir hah vardı. Kadın bir an,

halıyı silkelese mi, silkelemese mi diye düşünüyor gibi

göründü. Sonra halıyı bir kenara attı ve Katie’ye doğru

yürüdü. Düzenli olarak egzersiz yapanlara özgü bir enerji ve

rahadıkla hareket ediyordu.

“Irvy Benson, komşu olacağımızı söyledi.”



Ev sahibi, diye düşündü Katie. “Buraya birinin taşındığını

fark etmedim.”

“Bana kalırsa o da fark etmedi. Evi kiralamaya karar

verdiğimi söylediğimde neredeyse sandalyesinden

düşecekti.” Kadın, Katie’nin verandasına ulaşmış,, elini

uzatıyordu. “Arkadaşlarım bana Jo der,” dedi.

“Merhaba,” dedi Katie, kadının eli tutarak.

“Havaya inanabiliyor musun? Muhteşem, değil mi?”

Katie ağırlığını bir ayağından diğerine vererek “Çok güzel bir

sabah,” diye onayladı. “Ne zaman taşındın?”.

“Dün öğleden sonra. Sonra bütün geceyi hapşırarak

geçirdim, ne güzel, değil mi? Bana kalırsa, Benson

biriktirebileceği kadar toz biriktirmiş sonra da bunları benim

eve koymuş. Evin içinin nasıl olduğuna inanamazsın.”

ıo

Katie başıyla kapıyı işaret etti. “Benim evim de aynı

durumdaydı.”

“öyle görünmüyor. Kusura bakma, mutfakta dururken

pencerelerinden şöyle bir içeri bakmadan edemedim. Evin

pırd pırd, neşeli. Bense tozlu, örümcekle dolu bir zindan

kiralamışım.”

"Bay Benson evi boyamama izin verdi.”

“Vermiştir tabii. Bay Benson, işi kendisi yapmadığı sürece

eminim benim de boyamama izin verecektir. Ben bütün işi

yapacağım, ona güzel, temiz bir ev kalacak.” Alaya bir

tavırla güldü. "Ne zamandır burada yaşıyorsun?”



Katie sabah güneşinin yüzünü ısıtmaya başladığım

hissederek kollarım kavuşturdu. “Neredeyse iki aydır.”

"Ben o kadar uzun süre dayanabileceğime emin değilim.

Dûn geceki gibi hapşırmaya devam edersem, muhtemelen o

zamana kadar kafam kopup düşer.” Güneş gözlüğüne uzandı

ve camlannı gömleğiyle silmeye başladı. “Southport’u

seviyor musun? Farkjı bir dünya, sence de öyle değil mi?”

“Ne demek istiyorsun?"

“Buralıya benzemiyorsun, sesinden anladım. Herhâlde

kuzeyden geliyorsun?”

Katie bir an sonra başıyla onayladı.

“Ben de öyle tahmin etmiştim,” diye devam etti Jo.

“Southport’a alışmak biraz zaman alabilir. Yani, ben burayı

her zaman sevmişimdir ama ne de olsa küçük .şehirlere

bayılırım.”

"Buralı mısın?”

“Burada büyüdüm, sonra şehirden ayrıldım ama en sonunda

geri döndüm. Herhâlde dünya üzerindeki en eski hikâyedir

bu. Hem böyle tozlu evleri öyle her yerde bulamazsın”

Katie gülümsedi ve bir an ikisi de bir şey söylemedi. Jo onun

önünde dikilmekten ve bir sonraki hamlesini yapmasını

beklemekten hoşnut gibiydi. Katie ormana doğru bakarak

kahvesinden bir yudum aldı, soma nezaket kurallarını

hatırladı.

“Bir fincan kahve isiter misin? Az önce bir demlik

kaynatam.” Jo güneş gözlüğünü yeniden başına takıp

saçlarının arasına itti. “Biliyor musun, bunu söylemeni

umuyordum. Çok isterim. Mutfağımda ne var ne yoksa hâlâ



kolilerde, arabam da tamircide. İnsanın günü kafeinsiz

karşılaması nasıldır, bilir misin?”

“Bilirim.”

“Eh, haberin olsun, ben tam bir kahve bağımlısıyımdır.

özellikle de eşyalarımı yerleştirmem gereken günlerde. Eşya

yerleştirmekten nefret ettiğimden söz etmiş miydim?”

“Sanırım etmedin.”

“Dünyada bundan berbat bir şey yoktur. Her şeyi nereye

koyacağına karar vermeye çalışmak, tıklım tıkış duran

eşyaların arasında ilerlemeye çalışırken dizlerini çarpmak.

Endişelenme, ben yerleşirken yardım isteyen komşulardan

değilim. Ama kahve deyince...”

“Gel,” dedi Katie, eliyle işaret ederek. “Ama mobilyaların

çoğunun ben geldiğimde burada olduğunu unutma.”

Katie mutfağa girdi, dolaptan bir fincan aldı ve ağzına dek

doldurdu. Fincanı Jo’ya verdi.

“Kusura bakma, ne krema var ne şeker...”

“Gerek yok,” dedi Jo, fincanı alarak. Kahvesini

yudumlamadan önce üzerine üfledi. “Tamam, artık

resmileşti,” dedi. “Şu andan itibaren bütün dünyadaki en iyi

dostumsun. Bu kahve çooooook güzel.”

“Afiyet olsun,” dedi Katie.

“Benson, Ivan’ın Yeri’nde çalıştığını söyledi.”

“Garsonluk yapıyorum.”

“Koca Dave hâlâ orada mı çalışıyor?” Katie başıyla

onaylayınca, Jo söze devam etti. “Ben liseye başlamadan



önce bile oradaydı. Hâlâ herkese bir lakap uyduruyor mu?”

“Evet,” dedi Katie.

“Ya Melody? Hâlâ müşterilerin ne kadar hoş olduğunu

söyleyip duruyor mu?”

“Her vardiyada söylüyor.”

“Ya Ricky? Hâlâ yeni garsonlara asdıyor mu?”

Katie başım sallayınca Jo güldü. “Orası hiç değişmiyor.” “Sen

de mi orada çalışmıştın?”

“Hayır ama burası ufak bir şehir ve Ivan’ın Yeri, bayağı eski.

Ayrıca burada yaşadıkça, bu şehirde sır diye bir şeyin

olmadığını anlayacaksın. Herkes herkesin her şeyini bilir. Ve

bazı insanlar... Melody gibiler, diyelim... Dedikoduyu sanat

hâline getirmişlerdir. Bu durum beni deli ederdi. Tabii

Southport’taki insanların yarısı öyledir. Burada dedikodudan

başka yapacak pek bir şey yok.”

“Ama geri gelmişsin.”

Jo omuz, silkti. “Eh, evet. Ne diyebilirim? Belki de bu çılgınlık

hoşuma gidiyordur.” Kahvesinden bir yudum daha aldı,

sonra da dışarıyı işaret etti. “Biliyor musun, burada o kadar

zaman yaşadım ama bu iki evin varlığından haberim bile

olmadı.”

“Ev sahibi bunların av kulübeleri olduğunu söyledi. O

buraları kiralık eve dönüştürmeden önce korunun bir

parçasıymışlar.”

Jo başım salladı. “Buraya taşındığına inanamıyorum.”

“Sen de taşındın,” dedi Katle.



“Evet ama benim buna razı olmamın tek nedeni, ıssız bir

yerde, çakıllı bir yolun sonundaki tek kadın olmayacağımı

bilmemdi. Burası biraz fâzla sapa.”

Katie, zaten o yüzden kiralamaya can attım, diye düşündü.

“O kadar da kötü değil. Alıştım artık.”

“Umarım ben de alışırım,” dedi kadın. Kahvesini üfleyerek

soğuttu. “Eee, seni Southport’a getiren nedir peki? Herhalde

Ivan’ın Yeri’ndeki heyecan verici kariyer potansiyeli değildir.

Burada ailenden kimse var mı? Annen, baban? Kardeşlerin

fidan?”

“Hayır,” dedi Katie. “Bir tek ben varım.”

“Erkek arkadaşının peşinden mi geldin?”

“Hayır.”

“Yani... Durduk yere buraya taşınıverdin, öyle mi?” “Evet.”

“Neden böyle bir şey yapasın, Tann aşkına?”

Katie cevap vermedi. Ivan, Melody ve Ricky de aynı sorulan

sormuştu. O soruların arkasında bir art niyet olmadığım

biliyordu. Sadece meraktan soruyorlardı ama yine de gerçek

dışında ne söyleyeceğini bilememişti.

“Yeniden başlayabileceğim bir yere gelmek istedim, o

kadar.”

Jo kahvesinden bir yudum daha alarak bu cevaba kafa

yoruyor gibi göründü ama Katie'yi şaşırtarak başka soru

sormadı. Başını sallamakla yetindi.

“Bana mantıklı geliyor. Bazen birinin ihtiyacı olan şey, tam

da yeniden başlamaktır. Bence yaptığın şey hayranlık



uyandırıcı. Çoğu insanın böyle bir şey yapacak cesareti

yoktur.” “öyle mi düşünüyorsun?”

“öyleolduğunu biliyorum” dedi Jo. “Eee, bugün programında

neler var? Ben eşyaları kutularından çıkarıp ellerimin derileri

soyulana kadar temizlik yapacağım.”

“öğleden sonra işe gideceğim. Ama onun dışında pek bir şey

yok. Markete gidip bir şeyler almam gerek.”

“Fisher’ın dükkânına mı gedeceksin, yoksa şehre mi

ineceksin?”

“Fisher a gideceğim,” dedi Katie.

“Oranın sahibiyle tanıştın mı? Kır saçlı adamla?”

Katie başım salladı. “Bir iki kez konuştuk.”

Jo kahvesini bitirdi, fincanı lavaboya koydu ve iç çekti.

“Pekâlâ,” dedi, son derece isteksiz bir tavırla. “İşleri

ertelediğim yetti. Şimdi başlamazsam, hiçbir zaman

bitiremeyeceğim. Bana şans dile.”

“İyi şanslar.”

Jo elini kısaca salladı. “Seninle tanışmak çok hoştu Katie.”

Katie mutfak penceresinden, Jo’nun daha önce kenara attığı

halıyı silkelediğini gördü. Kadın dost canlısı gibiydi ama Katie

bir komşu edinmeye hazır olup olmadığından emin değildi.

Arada bir ziyaret edecek birinin olması hoştu hoş olmasına

ama yalnız olmaya alışmıştı.

Ama ufak bir şehirde yaşamanın, insanlarla arasına kendi

isteğiyle koyduğu mesafeyi muhafaza etmesine izin

vermeyeceğini biliyordu zaten. Çalışmak, alışveriş etmek,

şehirde dolaşmak zorundaydı. Restorandaki müşterilerden



bazıları şimdiden onu tanıyordu. Hem Jo’yla sohbet etmenin,

hoşuna gittiğini de itiraf etmeliydi. Her nedense Jo’da

insanın ilk bakışta göremediği bir şeyler olduğunu

hissediyordu. Nedenini açıklayamasa da kadın ona güvenilir

biri gibi'geliyordu. Üstelik bekârdı ve bu kesinlikle bir artıydı.

Katie, yandaki eve bir erkek taşınsaydı nasıl bir tepki

vereceğini hayal bile edemiyor, bu ihtimali daha önce hiç

düşünmediğine şaşıyordu.

Lavaboya gidip fincanları yıkadı, sonra da tekrar dolaba

koydu. Bu hareketi, sabah kahve içtikten sonra iki fincanı

kaldırmak, öyle tanıdık geliyordu ki bir anlığına terk ettiği o

eski hayata dönmüş gibi oldu. Elleri titremeye başladı. Katie

ellerini birbirine bastırarak titremeleri kesilene dek birkaç

derin nefes aldı. İki ay önce olsa bunu yapamazdı; iki hafta

önce bile olsa, elinden pek bir şey gelmezdi. Bu endişe

nöbederinin artık onu kontrolü altına alamamasına

memnundu ama bu, aynı zamanda, burada rahat etmeye

başladığı anlamına geliyor ve onu korkutuyordu. Çünkü

rahat olmak demek, gardı-nı indirmek demekti ve bunun

olmasına asla izin veremezdi.

Yine de kaderi onu Southport’a getirdiği için minnettardı.

Birkaç bin nüfuslu, ufak, tarihi bir şehirdi burası ve Cape

Fear Nehri’nin ağzında, tam kıyının kenarındaydı. Şehirde

güzel kaldırımlar, gölgeli ağaçlar ve kumlu toprakta yetişen

çiçekler vardı. Ağaç dallarından İspanyol yosunları sarkıyor,

Japon sarmaşıkları kartlaşmış ağaç gövdelerine

tırmanıyordu. Sokakta bisiklet süıen, top oynayan çocukları

seyretmiş, şehrin hemen hemen her köşesinde görülen

kiliselerin sayısına hayret etmişti. Akşamları cırcır

böceklerinin, kurbağaların sesleri duyulurdu ve Katie bu

yerin en baştan beri ona doğru geldiğini düşünürdü. Burası

sanki onu baştan beri çağırır, bir sığınak olmayı vaat

edermiş gibi, burada kendini güvende hissediyordu.



Kade sahip olduğu tek ayakkabıyı, bir çift eski püskü

Converse’i giydi. Şifonyerin çekmeceleri bomboştu,

mutfakta da neredeyse hiç yiyecek yoktu ama evden ayrılıp

güneş ışığının altına çıkıp markete doğru ilerlerken, buran

ev, diye düşündü. Sümbül ve yeni biçilmiş çim kokularıyla

dolu havayı içine çekerken, yıllardır bu kadar mudu

olmadığım düşünüyordu.

S açı daha yirmili yaşlarının ballarındayken kırlaşmış adam,

arkadaşlarının bu konudaki iyi niyetli esprilerine maruz

kalmaya başlamışa. Üstelik bu, yavaş bir değişim olmamış,

saçları tutam tutam kırlaşıp sonra tamamen gümüş rengine

dönüşmemişti. Daha ziyade, bir ocak ayında başındaki

saçlar simsiyahken, sonraki ocak ayında başında tek bir tel

siyah saç kalmamıştı.

İki ağabeyi böyle bir şey yaşamamışlardı ama son iki yıldır

favorilerinde birkaç gri tel belirmişti. Doğrusu bu durumu ne

annesi ne babası açıklayabiliyordu. Bildikleri kadarıyla, Alex

Wheatley’nin başma gelen, ailenin iki tarafında da

görülmeyen bir olaydı.

Ama bu durum, garip bir şekilde, adamın canını sıkma-mışa.

Ordudayken bazen bunun, ilerlemesine yardımcı

olduğundan şüphelenirdi. Almanya ve Gürcistan’da

konumlanmış Ceza Araştırma Şubesi’nde çalışmış, on yıl

askeri suçları araş-armışu. Asker kaçaklarından tutun, aile içi

şiddete, tecavüze, hatta cinayete kadar uzanıyordu bunlar.

Düzenli olarak terfi almış, sonunda otuz iki yaşındayken

binbaşı olarak emekli olmuştu.

İşini bitirip askeriyedeki kariyerine son verdikten sonra,

karısının memleketi olan Southport’a taşınmıştı. O sırada

yeni evlilerdi, karısı da hamileydi. Başta kanun yaptırımı

alanında bir işe başvurmayı düşünmüş ama kayınpederi ona

aile işini devretmeyi önermişti.



Dışı siper tahtalarıyla kaplı, mavi panjurlu, verandasının

çatısı eğimli, önünde bir bank bulunan, eski moda bir kasaba

marketiydi burası. Alun çağını uzun zaman önce yaşamış ve

artık pek iyi durumda olmayan bir yerdi. Mesken bölümü

ikinci kattaydı. Binanın bir tarafını devasa bir manolya ağacı

gölgeliyordu, ön tarafta da bir meşe ağacı vardı. Otoparkın

yalnızca yarısı asfalttı, diğer yarısı çakılla doldurulmuştu.

Ama otopark nadiren boş kalırdı. Kayınpederi bu işi Carly

doğmadan önce, etrafında pek çiftlik alanı yokken kurmuştu.

Ama kayınpederi insanları anlama yeteneğiyle övünür,

müşterilerin gereksindiği şeyleri stokta bulundurmak isterdi.

Çeşit çeşit mallar da dükkâna karmaşık bir düzenin hâkim

olmasını sağlardı.

Alex de aynı şeyi hissetmiş ve dükkânı hemen hiç

değiştirmemişti. Beş altı koridor, gıda ve tuvalet

malzemelerine ayrılmıştı. Arka taraftaki camlı

buzdolaplarında, meşrubat ve sudan tutun, birayla şaraba

kadar her şey vardı. Diğer bütün markeder gibi burada da

raflar dolusu cips, şekerleme ve insanların kasaya giderken

alışveriş arabasına dolduruverdiği türden abur cubur

satılırdı. Ama buranın diğer dükkânlara olan benzerliği

burada sona eriyordu. Dükkânda, çeşit çeşit balıkçılık araç

gereci ve taze yemin yanı sıra, başında bir zamanlar Wall

Streette çalışmış ve daha yalın bir yaşam sürmek için

Southport’a taşman Roger Thompson’ın durduğu, ızgarada

yapılan yiyecekler satan ufak bir lokanta da vardı. Burada

burgerler, soğuk ve sosisli sandviçler yapılırdı; oturacak yer

de vardı. Kiralanmak üzere DVD’ler, çeşitli cephaneler,

yağmurluklar ve şemsiyeler bulunurdu. Fazla sayıda

olmamakla birlikte, çok satan ve klasik romanlar da

satılıyordu. Dükkânda buji, vantilatör kayışı, benzin galonu

da bulunurdu ve Alex arka odadaki bir makine sayesinde

anahtarların kopyalarını yapabiliyordu. Üç benzin pompası

vardı. Arkada da deposu doldurulması gereken tekneler için



bir başka pompa vardı. Marina dışında, böyle bir pompaya

sahip olan tek yer orasıydı.

Tezgâhın yakınında sıra sıra dereotu turşusu, haşlanmış

(istik, sepeder dolusu taze sebze dururdu. Envanter tutmak

şaşırtıcı biçimde kolaydı. Bazı şeyler düzenli olarak

satılırken,' bazıları satılmazdı. Alex de kayınpederi gibi,

insanların neye ihtiyacı olduğunu onlar dükkâna girer girmez

anlardı. Başkalarının fark etmediği, anımsayamadığı şeyleri

(ark edip hatırlardı ve bu özelliği ona askeriyede çalıştığı

yıllarda hatırı sayılır biçimde yardım etmişti. Bugünlerde

sürekli, stok yaptığı ürünleri değiştiriyor, müşterilerinin

değişen zevklerine ayak uydurmaya çalışıyordu.

Hayatı boyunca böyle bir şey yapmayı hayal etmişti ama bu,

sırf çocuklarına göz kulak olmasına imkân tanıdığı için bile,

iyi bir seçimdi. Josh okula gidiyordu ama Kristen ancak

sonbaharda başlayacaktı ve günlerini babasıyla birlikte

dükkânda geçiriyordu. Kasanın arkasında bir oyun alanı

yaratmıştı ve zeki, konuşkan kız, burada son derece mutlu

gibiydi. Daha beş yaşında olmasına rağmen, kasayı nasıl

çalıştıracağım, para üstünü nasıl vereceğini biliyor,

düğmelere ulaşabilmek için bir tabureye çıkıyordu. Alex, kızı

aldıklarım kasaya girmeye başlayınca, müşterilerin yüzünde

beliren ifadeden her zaman çok hoşlanırdı.

Ama çocuk buna alışmış olsa da yine de ideal bir çocukluk

yaşamıyordu. Alex kendisine karşı dürüst olduğunda,

çocuklara bakmanın, bir yandan da dükkânla ilgilenmenin,

bütün enerjisini tükettiğini itiraf etmek zorunda kalırdı.

Bazen işlere yetişemediğini hissederdi —Josh’ın öğle

yemeğini hazırlayıp onu okula bırakması, tedarikçilerden

mal sipariş etmesi, satıcılarla toplantılar yapması,

müşterilere hizmet etmesi, bütün bunları yaparken, bir

yandan da Kristen’ı eğlendirmesi gerekiyordu. Hem bu,

yalnızca başlangıçtı. Bazen akşamları daha da meşgul



olduğunu düşünürdü. Çocuklarıyla, onların hoşuna gidecek

şeyler yapmak için -bisikletle geziye çıkmak, uçurtma

uçurmak, Josh’la balığa çıkmak- elinden geleni yapıyordu

ama Kristen, bebeklerle oynamaktan, el işlerinden

hoşlanıyordu ve Alex bu alanlarda hiçbir zaman başarılı

olamamışa. Bir de buna akşam yemeği hazırlamayı ve ev

temizlemeyi de eklediğinizde, Alex’in tek yapabildiği, başını

suyun üzerinde tutmak oluyordu. Çocukları sonunda

yaardığında bile bir türlü rahadayamıyotdu, çünkü her

zaman, yapılması gereken başka bir şey vardı. Artık

rahatlamayı bildiğinden bile emin değildi.

Çocukları yattıktan sonra akşamlarının geri kalanım yalnız

geçirirdi. Şehirdeki hemen herkesi tanımasına rağmen, az

sayıda gerçek dostu vardı. Bir zamanlar Carlyyle birlikte

barbeküye ya da yemeğe gittiği çiftler, ondan yavaşça ama

kesin bir biçimde uzaklaşmışlardı. Kısmen kendi suçuydu bu

-dükkânda çalışmak ve çocuklarını büyütmek, zamanının

çoğunu alıyordu. Ama bazen, insanların kendilerini rahatsız

hissetmesine sebep olduğunu, onlara hayatın belirsiz ve kor-

kutucu göründüğünü, her şeyin bir anda kötüye

gidebileceğini hatırlattığını düşünürdü.

Onunki yorucu, bazen de yalnız bir hayat tarzıydı ama

Josh’la Kristena odaklanıyordu. Eskisinden daha nadir

olmasına rağmen, ikisi de Carly gittiğinden beri kâbus

görüyordu. Gecenin bir yansı, avutulmaz bir biçimde

ağlayarak uyandıklarında, onları kollanna alır, tekrar

uyuyana dek her şeyin yoluna gireceğini fısıldardı. Başlarda

hepsi psikoloğa gitmiş, çocuklar resimler çizip hislerinden

bahsetmişlerdi. Alex’in umduğu kadar iyi gelmemişti bu,

çocuklara. Kâbuslar neredeyse bir yıl boyunca sürmüştü.

Arada bir Kristen la boyama yapar, Josh’la balık tutarken

çocukları sessizleşir, Alex onların, annelerini özlediğini

bilirdi. Kristen bazen bunu bebeksi, titreyen bir sesle dile



getirir, o sırada gözlerinden yaşlar akardı. Böyle bir şey

olduğunda, Alex kalbinin kırılışını duyabildiğine emin olurdu,

çünkü durumu düzeltmek için söyleyebileceği, yapabileceği

hiçbir şey olmadığım bilirdi. Psikolog onu çocukların

dayanıldı olduğuna temin etmiş, sevildiklerini bildikleri

takdirde kâbusların bir süre sonra sona ereceğini, daha nadir

gözyaşı dökeceklerini söylemişti.

Zaman psikologu haklı çıkarmıştı ama Alex şimdi başka bir

tür kayıp yaşıyor ve bu da onun kalbini aynı derecede parça

parça ediyordu. Çocuklarının, anneleriyle ilgili anılan

yavaşça ama kesin bir biçimde solduğu için iyileştiğini

biliyordu. Onu kaybettiklerinde daha çok küçüklerdi -biri üç,

biri dön yaşındaydı- ve bu yüzden bir gün anneleri onlar için

bir kişiden çok bir fikir hâline gelecekti. Böylesi elbette

kaçınılmazdı ama çocuklarının, Carly nin gülüşünü, daha

bebeklerken onları şefkatle tutuşunu ya da bir zamanlar

onları ne kadar çok sevdiğini hatırlamayacak olması Alex’e

doğru gelmiyordu. Kendisi fotoğraf çekmeye hiçbir zaman

çok düşkün olmamışa. Fotoğraf makinesine uzanan, her

zaman Carly olmuştu, dolayısıyla Alex’in çocuklarıyla birlikte

düzinelerce resmi vardı. Carly nin de bulunduğu az sayıda

fotoğraf vardı ve Alex sık sık, Josh’la Kristen’ı yanına alıp

albüme bakarak onlara annelerini anlatmayı huy edinmiş

olsa da anlattığı hikâyelerin gerçekten yalnızca hikâyelere

dönüştüğünden şüpheleniyordu. O hikâyelere iliştirilmiş

duygular, dalgaların yıkuğı, yavaşça denize sürüklenen

kumdan kaleler gibiydi. Carly’nin yatak odalarında asılı

portresiyle de aynı şey oluyordu. Evliliklerinin ilk yılında,

karısının itirazlarına rağmen onun bir portresini çektirmişti.

Alex bunu yapuğına çok memnundu. Carly fotoğrafta güzel

ve bağımsız görünüyordu; kalbini kazanan o iradeli kadındı.

Gecelen, çocuklar yattıktan sonra bazen karısının resmine

uzun uzun bakar, duygulan altüst olurdu. Ama Josh’la

Kristen, fotoğrafın farkında bile değillerdi.



Karısını sık sık düşünür, bir zamanlar birbirlerine eşlik

edişlerini, en iyi zamanlarında evliliklerinin temeli olan

dostluklarını özlerdi. Kendisine karşı dürüst olduğunda,

bunları yeniden istediğini itiraf ederdi. Yalnızdı ama bunu

kabul etmek onu rahatsız ediyordu. Onu kaybettikten sonra,

aylar boyunca, bırakın tekrar başka birini sevmeyi, yeni bir

ilişkiye başlamayı bile hayal edememişti. Şimdi karısının

ölümünün üzerinden bir yıl geçmişti ama bu tür düşünceleri

hâlâ akimdan uzaklaştırmak istiyordu. Acı âzla taze, anılar

fazla üzücüydü. Ama birkaç ay önce çocukları akvaryuma

götürmüştü ve köpek balığı tankının önünde dururlarken,

yanında duran çekici bir kadınla sohbet etmeye başlamıştı.

Kadın da onun gibi çocuklarım getirmişti ve yine onun gibi,

parmağında yüzük yoktu. Çocukları, Josh ve Kristen’la aynı

yaştaydı ve dördü birbirlerine balıklan işaret ederken, kadın

onun söylediği bir şeye gülmüş, Alex bir zamanlar hissettiği

o elektriği hissetmişti. Sohbet eninde sonunda bitmiş ve

kendi yollarına gitmişlerdi ama çıkışta kadını bir kez daha

görmüştü. Kadın ona el sallamış, Alex bir an kadının

arabasına koşup telefon numarasını istemeyi düşünmüştü.

Ama bunu yapmamıştı ve kadın birkaç saniye sonra

otoparktan ayrılmıştı. Onu bir daha görmemişti.

O gece, suçluluk hissinin, pişmanlığın gelmesini beklemiş

ama ne gariptir ki böyle şeyler hissetmemişti. Yanltf bir şey

yaptığım da hissetmemişti. Hissettiği şey... Normallikti. O

gün olanlar, olumlu ya da heyecan verici değildi ama

normaldi. Olanların, sonunda iyileşmeye başladığı anlamına

geldiğini bir şekilde anlamıştı. Tabii bu, hemen bekâr

hayatına atılmaya hazır olduğu anlamına gelmiyordu. Bir şey

olursa, olurdu. Ya olmazsa? O köprüyü, geçme zamanı

geldiğinde düşünmeye karar verdi. Doğru insanla tanışana

kadar beklemeye istekliydi; bu insan, hem hayatına

muduluk katmalı hem de çocuklarını en az onun kadar

sevmeliydi. Ama bu şehirde öyle birini bulma şansının sıfıra

yakın olduğunun farkındaydı. Southport fâzla ufaktı..



Neredeyse tanıdığı herkes evli, emekli ya da oradaki

okullardan birinin öğrencisiydi. Bırakın çocuklu bir adamı

isteyecek birini, etrafta pek bekâr kadın bile yoktu. Tabii illa

birini bulmak zorunda değildi. Yalnız olabilirdi, ona eşlik

edecek birini isteyebilirdi ama bunun için çocuklarını feda

edecek değildi. Yeterince acı çekmişlerdi ve her zaman,

önceliği onlar olacaktı.

Ama... Bir ihtimal olduğunu düşünüyordu. Bekâr olması

dışında hakkında hemen hiçbir şey bilmemesine rağmen,

ilgisini çeken bir kadın vardı. Martın başından beri dükkâna

haftada bir iki kez gelmeye başlamıştı. Onu ilk gördüğünde

kadın solgun ve süzgündü, fena hâlde zayıfa. Normalde

adam ona ikinci kez bakmazdı. Şehirden geçen insanlar

sıklıkla dükkânında mola verir, meşrubat, benzin ya da abur

cubur alırlardı; bu insanları bir daha hiç görmezdi. Ama bu

kadın bunlardan hiçbirini istemiyor, başını hep eğik tutuyor

ve görünmek istemezmişçesine, hayalet gibi koridorları

arşınlıyordu. Kadının şansı yoktu; bu taktiği maalesef işe

yaramıyordu. Fark edilmemek için fâzla çekiciydi. Alex,

kadının yirmilerinin sonunda olduğunu tahmin ediyordu.

Saçı, omzunun üstünde, biraz yamuk kesilmişti. Yüzünde

makyaj yoktu ve çıkık elmacık kemikleriyle, yuvarlak, iri

gözleri, ona biraz kırılgan olsa da zarif bir hava kaayordu.

Kasada kadının, yakından bakınca, uzaktan olduğundan

daha da güzel göründüğünü fârk etti. Gözleri yeşilimsi bir

elaydı, içinde alan rengi benekler vardı. Kısa, dalgın

tebessümü, belirdiği gibi çabucak yok olmuştu. Kasaya

yalnızca temel ihtiyaçları getirmişti. Kahve, pirinç, yulaf

ezmesi, makarna, fiştik ezmesi ve tuvalet malzemeleri. Alex,

konuşmaya çalışmanın kadını rahatsız edeceğini hissederek,

aldıklarını sessizce kasaya girmeye başladı. Bunları

yaparken kadının sesini ilk kez duydu.

“Fasulyeniz var mı?” diye sormuştu kadın.



“Kusura bakmayın,” demişti adam. “Normalde stokta

bulundurmuyorum.”

Cevabından sonra, kadının aldıklarını torbalara koyarken,

onun pencereden dışarı baktığını, alt dudağını dalgınca

ısırdığını fark etmişti. Nedense, kadının ağlamak üzere

olduğu hissine kapılmıştı. Boğazını temizledi. “Bu, sürekli

olarak ihtiyaç duyacağınız bir şeyse, getirtmekten memnun

olurum. Ne tür fasulye istediğinizi öğrenmem gerek ama.”

“Size zahmet vermek istemem.” Kadın cevap verdiğinde,

sesi bir fısıltı kadar alçaktı.

Ona bozuk paralarla ödeme yaptı, sonra da torbayı alıp

dükkândan çıktı. Adamı şaşırtan bir şey yaptı ve otoparkı

yürüyerek terk etti. Adam ancak o zaman, kadının arabayla

gelmediğini fark etti, bu da merakım artırdı.

Bir sonraki hafta, dükkânda fasulye vardı. Üç ayrı tür sipariş

etmiş ama hepsinden birer paket istemişti. Barbunya, lima

fasulyesi ve pinto fasulyesi. Kadının bir sonraki gelişinde,

köşede, en alttaki rafta, pirincin yanında bulunabileceklerini

belirtmeyi ihmal etmedi.

Üç paketi de kasaya getiren kadın, ona bir soğanı olup

olmadığını sormuştu. Alex kapının yanındaki meyve sebze

sepetinde duran ufak bir fileyi işaret etmiş, ama kadın başını

sallamışa. Tereddüde, özür diler gibi bir tebessümle, “Tek bir

soğana ihtiyacım var,” diye mırıldanmışu. Paralarını

sayarken elleri titriyordu ve yine yürüyerek gitmişti.

O zamandan beri dükkânda hep fasulye bulunuyor, kadını

tek bir soğan bekliyordu. Dükkâna ilk iki gelişini takip eden

haftalarda, oranın müdavimi hâline gelmişti. Hâlâ sessiz

olmasına rağmen, zaman geçtikçe, daha az kırılgan, daha az

gergin görünmeye başlamışa. Gözlerinin alandaki koyu renk

halkalar yavaş yavaş kayboluyordu ve havanın iyi olduğu bu



son günlerde kadının yüzüne renk gelmiş gibiydi. Biraz kilo

almıştı -çok değildi ama zarif hatlarını yumuşatmışa. Sesi de

daha güçlüydü ve bu, adamla ilgilendiği anlamına gelmese

bile, sonunda başını çevirmeden önce onunla daha uzun

süre göz göze kalabiliyordu.

“İhtiyacınız olan her şeyi bulabildiniz mi?” sorusundan ve

“Evet, teşekkürler,” cevabından öteye gidememişlerdi. Ama

kadın dükkândan peşinde ava olan bir ceylan gibi kaçıp

gitmektense koridorlarda biraz dolaşmaya, hatta yalnız

olduklarında Kristen’la konuşmaya başlamıştı. Adam ilk kez,

kadının kendini savunmaktan vazgeçtiğini görmüştü. Rahat

davranışları ve yüzündeki açık ifade, kadının, çocukları

sevdiğini gösteriyordu.

Alex’in ilk düşüncesi, doğru şartlar alanda yeniden birlikte

olabileceği kadım görebildiğiydi. Kristen da kadında farklı bir

şeyler olduğunu fark etmiş gibiydi. Çünkü kadın gittikten

sonra, babasına, yeni bir arkadaş edindiğini, adının da

Bayan Katie olduğunu söylemişti.

Ama bu, Katie’nin Alex’in yanında kendisini rahat hissettiği

anlamına gelmiyordu. Geçen hafta, kadını Kristen’la rahat

rahat konuştuktan sonra, stokta bulundurduğu kitapların

arka kapaklarını okurken görmüştü. Kadın kitaplardan

hiçbirini saan almamıştı ve adam ona, üzerinde pek

düşünmeden, favori bir yazarı olup olmadığını sorduğunda,

Katie’nin yüzünde o eski gerginliğin belirdiğini fark etmişti.

Alex bunun üzerine, kadını izlediğini belli etmemesi gerektiği

hissine kapılmıştı. “Boş verin,” diye eklemişti çabucak,

"önemli değil.” Ama çantasını dirseğinin içine kısaran kadın,

kapıdan çıkmadan önce bir an duraksamış«. Alex’in olduğu

yöne dönmüş ve “Dickens’ı severim,” diye mırıldanmışa.

Ondan sonra da kapıyı açmış, yürüyerek uzaklaşmışa.



Alex o zamandan beri kadını daha sık düşünür olmuştu. Ama

bunlar, içinde gizem olan, kadını daha iyi tanımak

istemesinin bilinciyle renklenmiş, muğlak düşüncelerdi. Alex

onu nasıl daha yakından tanıyacağını bilmiyordu doğrusu.

Carly yle flört ettikleri yıl dışında, kızlarla çıkma konusunda

başarılı olamamıştı. Üniversitede, yüzmekten ve derslere

gitmekten, dışarı çıkmaya vakit bulamamıştı.

Askeriyedeyken kendini kariyerine vermiş, geç saatlere dek

çalışmış ve her ter-fiyle başka bir iş almıştı. Birkaç kadınla

çıkmışa çıkmasına, ama bunlar, çoğu yatak odasında

başlayıp biten, kısa süreli ilişkilerdi. Bazen geçmişi

düşündüğünde, önceki hâlini zor tanırdı ve bu

değişikliklerden Carly’nin sorumlu olduğunu bilirdi. Evet,

bazen bu durum ona zor geliyordu. Evet, yalnızdı. Karışım

özlüyordu ve kimseye anlatmamasına rağmen hâlâ zaman

zaman onun varlığını yakınında hissettiği, onu gözlediğini ve

iyi olduğundan emin olmaya çalıştığını düşündüğü anlar

oluyordu.

Şahane havadan dolayı dükkân o pazar normalden kala-

balıka. Alex saat yedide kapının kilidini açtığında, daha o

zamandan rıhtıma bağlanmış üç tekne vardı ve sahipleri,

benzin pompasının açılmasını bekliyordu. Tekne sahipleri,

benzinin parasım öderken her zamanki gibi teknelerini

doldurmak için yiyecek, içecek ve buz almışa. Her zamanki

gibi ızgaranın başında olan Roger, önlüğünü giydiğinden beri

mola vermemişti; masalar sosisli çörekler, çizburgerler

yiyen, borsayla ilgili tüyolar isteyen insanlarla doluydu.

Alex her zamanki gibi, öğlene kadar kasanın başmda

duruyordu; ondan sonra kasayı, Roger gibi dükkânı işletmeyi

kolaylaştıran çalışanlardan biri olan Joyce'a devredecekti.

Emekli olana dek adüyede çalışan Joyce, deyim yerindeyse,

“işle birlikte gelmiş”ti. Kayınpederi, kadım on yıl önce işe

almışa ve şimdi yetmişlerinde olan Joyce, hiçbir yavaşlama

belirtisi göstermiyordu. Kocası yıllar önce ölmüş, çocukları



uzaklara gitmişti. Kadın, müşterileri ailesi olarak görüldü.

Raflardaki mallar nasd dükkânın bir parçasıysa, Joyce da

öyleydi.

Daha da iyisi Alex’in çocuklarıyla, dükkândan uzakta vakit

geçirmeye ihtiyacı olduğunu anlıyordu ve pazarları çalışmak

zorunda kaldığı için yakınmıyordu. Gelir gelmez kasanın

arkasına geçer, Alex’e gidebileceğini söylerdi. Böyle

söylerken sesi kulağa bir çalışandan çok patron gibi gelirdi.

Joyce aynı zamanda Alex’in çocuk bakıcısı, adamın şehirden

ayrılması gerektiğinde çocuklarım emanet edebilecek kadar

güvendiği tek kişiydi. Gerçi, bu çok sık olan bir şey değildi.

Alex son iki yılda yalnızca iki kez şehir dışına çıkmış,

Raleigh’de askeriyeden eski bir arkadaşıyla buluşmuştu.

Ama yine de Joyce'u hayatındaki en iyi şeylerden bin olarak

görmeye başlamıştı. Ona en çok ihtiyacı olduğunda, kadın

hep yanındaydı.

Alex, Joyce'un gelmesini beklerken dükkânda dolaştı, rafları

kontrol etti. Bilgisayar programı, envanteri takip etme

konusunda çok iyiydi ama Alex sıra sıra numaraların her

zaman bütün hikâyeyi anlatmadığım bilirdi. Bazen bir gün

önce nelerin satıldığını görmek için rafları tarayınca, durumu

daha iyi kavrardı. Başarılı bir dükkân, envanterin

olabildiğince sık dönmesini gerektirirdi. O yüzdèn Alex’in

başka hiçbir dükkânda bulunmayan şeyleri satması

gerekildi. Dükkânında ev yapımı reçel ve marmelatlar, gizli

tariflerle yapılmış dana ya da domuz eti aromalı tozlar, o

bölgede hazırlanan konserve meyve-sebzelerden seçmeler

bulunurdu. Genelde büyük süpermarkederden alışveriş eden

insanlar bile genelde, eve giderlerken Alex'in dükkânda

bulundurmayı âdet hâline getirdiği bu bölgeye özel

yiyecekleri almak için dükkâna uğrardı.

Bir şeyin satış hacminden daha önemlisi, bu şeyin ne zaman

satıldığıydı ve bu, rakamlardan anlaşılamayabilirdi. örneğin,



sosisli sandviç ekmeklerinin hafta sonları özellikle satıldığını

ama hafta içi pek alıcılarının olmadığını fark etmişti. Normal

ekmeklerdeyse durum bunun tam tersiydi. Alex bunu fark

ettiği için her iki ekmekten de gereksinim duyul-duğu

zamanlarda daha fâzla bulundurmaya başlamış, böylece

satışlar artmıştı. Adamın bu yöntemi, pek fâzla bir kazanç

getirmese de zamanla birikiyor ve bölgedeki market zincirler

art arda kapanırken, Alex’in bu küçük işletmeyi ayakta

tutmasına imkân sağlıyordu.

Rafları kontrol ederken, öğleden sonra çocuklarla ne

yapacağını düşündü ve onları bisiklet gezintisine çıkarmaya

karar verdi. Carly onları pusetli bisikletine koyup şehirde

oradan oraya götürmeye bayılırdı. Ama bir bisiklet gezintisi,

bütün öğleden sonrayı doldurmaya yetmezdi. Belki de

bisiklederle parka gidebilirlerdi... Hoşlarına gidebilirdi bu.

Kimsenin gelmediğine emin olmak için kapıya çabucak

baktı, sonra da arkadaki depoya girip kafâsını dışarı uzattı.

Josh rıhtımda balık tutuyordu. Açık ara, yapmayı en çok

sevdiği şeydi bu. Alex, Josh’ın dışarıda tek başına

durmasından pek hoşlanmıyordu. Bazı insanların onü, buna

izin verdiği için kötü bir baba olarak göreceğinden şüphesi

yoktu. Ama Josh her zaman, kasanın arkasındaki video

monitöründen görebileceği bir uzaklıkta kalıyordu. Bir

kuraldı bu. Josh da bu kurala her zaman uyardı. Kristen ise

her zamanki gibi, kasanın arkasında, köşede duran

masasında oturuyordu. Oyuncak bebek elbiselerini fârklı

öbeklere ayırmıştı. Bebeğini soyup

soyup giydirmekten memnun gibiydi. Bebeğini her

giydirişinde başını kaldırıp Alexe neşeli, masum bir ifâdeyle

bakıyor ve sanki adamın beğenmediğini söylemesi

mümkünmüş gibi, babasına bebeğini nasıl bulduğunu

soruyordu.



Küçük kızlar. Onlar en sert kalpleri bile eritebilirdi.

Alex çeşnilerin bir kısmını düzeltiyordu ki ön kapıdaki 7-ilin

şıngırtısını duydu. Başını kaldırdığında, Katie’nin dükkâna

girdiğini gördü.

Kristen kasanın arkasında belirerek “Merhaba Bayan Katie,n

diye seslendi. “Bebeğim nasd olmuş?”

Alex durduğu yerden Kristen’in tezgâhın arkasında beliren

başını zar zor görebiliyordu ama kızın elinde... Vanessa

mıydı o? Rebecca mı? Kahverengi saçlı olan bebeğin adı her

neyse, onu Katie’nin görebileceği yükseklikte tutuyordu.

“Çok güzel olmuş Kristen,” diye seslendi Katie. “O elbise

yeni mi?”

“Hayır. Bir süredir vardı. Ama son zamanlarda hiç giymedi.”

“Adine?”

“Vanessa,” dedi kız.

Vanessa, diye düşündü Alex. Sonradan Vanessa’ya iltifat

ettiğinde, gerçekte olduğundan çok daha özenli bir baba gibi

görünecekti.

“Adını sen mi koydun?”

“Hayır, geldiğinde adı vardı. Çizmelerini giydirmeme yardım

edebilir misin? Yukarı çekemiyorum da.”

Alex, Kristenın bebeği Katie’ye verişini ve kadının yumuşak

plastik çizmeleri bebeğe giydirmeye çalışmasını izledi. Adam

kendi tecrübelerinden, bunun göründüğünden daha zor bir iş

olduğunu biliyordu. Küçük bir kızın o çizmeleri yukarı

çekmesine imkân yoktu. Alex onları giydirirken zorluk



çekmişti ama Katie her nasılsa, bu işi kolaylıkla başarıyordu.

Bebeği kıza geri verdikten sonra, “Şimdi nasıl?” diye sordu.

“Mükemmel,” dedi Kristen. “Sence ona manto da giydir-meli

miyim?”

“Dışarısı o kadar soğuk değil.”

“Biliyorum. Ama Vanessa bazen üşüyor. Bence giyse iyi

olur.” Kristen’ın başı tezgâhın arkasına kayboldu, sonra

yeniden belirdi. “Sence hangisini giydireyim? Maviyi mi,

moru mu?”

Katie yüzünde ciddi bir ifadeyle parmağını ağzına götürdü.

“Bence mor iyi olabilir.”

Kristen başıyla onayladı. “Ben de öyle düşünüyorum.

Teşekkürler.”

Katie, arkasını dönmeden önce gülümsedi, Alex ise kadın

onun kendisine baktığını fark edemeden önce raflara

odaklandı. Hardal ve çeşni kavanozlarını rafın ön taraüna

getirdi. Gözünün kenarıyla, Katie nin başka bir koridora

geçmeden önce ufak bir alışveriş sepeti aldığını gördü.

Alex kasaya doğru yürüdü. Katie onu gördüğünde, adam

kadına dostça el salladı. “Günaydın,” dedi.

“Merhaba.” Katie saçının bir tutamını kulağının arkasına

atmaya çalıştı. Ama saç, orada durmayacak kadar kısaydı.

“Birkaç şey almam gerek.”

“Aradığınızı bulamazsanız haber verin. Bazen malların yeri

değişiyor.”



Katie koridorda ilerlemeden önce başıyla onayladı. Alex

kasanın arkasına geçerken video ekranına baktı. Josh aynı

noktada balık tutarken, bir tekne de yavaşça rıhtıma

yanaşıyordu.

“Ne düşünüyorsun babacığım?” Kristen bebeği havaya

kaldırmış, pantolonunun bacağım çekiştiriyordu.

“Vay! Çok güzel olmuş.” Alex, kızının yanma çömeldi.

“Mantoya da bayıldım. Vanessa bazen üşüyor, değil mi?”

“Hı-hı,” dedi Kristen. “Ama bana salıncaklara gitmek

istediğini söyledi, o yüzden herhâlde üzerini değiştirir.”

“İyi bir fikre benziyor,” dedi Alex. “Belki öğleden sonra hep

birlikte parka gideriz? Sen de sallanmak istiyorsan tabii.”

“Ben sallanmak istemiyorum. Vanessa istiyor. Zaten hepsi

yalancıktan babacığım.”

“Ah,” dedi adam, “peki.” Tekrar ayağa kalktı. Parka

gidilmeyecek, diye düşündü.

Kendi dünyasına dalan Kristen, bebeği tekrar soymaya

başladı. Alex tam monitörden Josh’ı kontrol ederken, içeri

üzerinde yalnızca sörf şortu olan bir genç girdi. Alex’e bir

tomar para uzattı.

Tekrar aceleyle çıkmadan önce, “Rıhtımdaki pompa için,”

dedi.

Alex parayı kasaya girdi ve pompayı çalıştırdı; Katie de bu

sırada kasaya geldi. Her zamanki şeyleri almış, bu kez

aralarına bir tüp güneş kremi eklemişti

“İhtiyacınız olan her şeyi buldunuz mu?”

“Evet, teşekkürler.”



Kadının aldıklarını torbaya koymaya başladı. “Benim en

sevdiğim Dickens romanı Büyük Umutlar” dedi. Her şeyi tek

tek torbaya koyarken, sesinin dostça çıkmasına çabaladı.

“Sizinki hangisi?”

Kadın hemen cevap vermek yerine, ona Dickens’ı sevdiğini

söylediğini hamlayıp irkilmiş gözüktü.

Sonunda yumuşak bir sesle, “İki Şehrin Hikâyesi,” dedi.

“Onu da severim. Ama üzücü bir kitap.”

“Evet,” dedi Katie. “O yüzden seviyorum.”

Alex, kadının yürüyeceğini bildiği için, gıdaları iki kez po-

şededi.

“Kızımla tanıştığınıza göre, ben de kendimi tanıtayım

diyorum. Adım Alex,” dedi. “Alex Wheatley.”

Kristen arkasından, “Onun adı Bayan Katie,” diye cıvıldadı.

“Ama bunu sana daha önce de söylemiştim, unuttun mu?”

Alex omzunun üzerinden kızına baktı. Tekrar önüne

döndüğünde, Katie ona parayı uzatıyor, bir yandan da

gülümsüyordu.

“Yalnızca Katie,” dedi.

“Seninle tanıştığıma sevindim Katie.” Anahtarı çevirince,

kasanın çekmecesi çınlayarak açıldı. “Herhalde bu civarda

yaşıyorsun.”

Katie cevap vermedi. Adam ona baktığında, kadının

gözlerinin korkuyla irileştiğini gördü. Olduğu yerde dönünce,

Katie’nin arkasındaki monitörde gördüğü şeyi o da gördü.

Josh bütün giysileriyle suyun içindeydi ve panikle



çırpmıyordu. Alex birden boğazının tıkandığım hissetti ve

içgüdüleriyle hareket ederek tezgâhın arkasından fırladı,

dükkânı koşarak aştı ve depoya girdi. Kapıdan firtına gibi

çıkarken, bir kutu kâğıt havlunun devrilip her yana

saçılmasına sebep oldu ama yavaşlamadı. Arka kapıyı

parçalarcasına açtı; bir çalı sırasının üzerinden atlayıp

rıhtıma kısa yoldan giderken, damarlarındaki adrenalini

hissetti. Rıhtımdan suya adarken, Josh’ın suda battığını,

kollarıyla çırpındığını görebiliyordu.

Kalbi kaburgalarına çarparcasına atan Alex havada süzüldü,

suya daldığında Josh’tan yalnızca yarım metre uzaktaydı.

Su derin değildi, bir seksen civarındaydı ve dipteki yumuşak,

kaygan çamura dokunduğunda, baldırlarına kadar battı.

Suyun yüzeyine çıkmak için mücadele etti, Josh’a uzanırken

kollarının zorlandığını hissetti.

“Tuttum seni!” diye bağırdı. “Tuttum seni!”

Ama Josh mücadele ediyor, bir türlü nefes alamadığı için,

öksürüyordu. Alex, çocuğu sığ sulara çekerken kontrol

altında tutmak için çabaladı. Sonra Josh’ı büyük bir güçle

kaldırarak, otlarla kaplı kıyıya çıkardı. Harıl hani çalışan

beyninde seçenekler dolaşıyordu. Suni teneffüs, mide

yıkamak, nefes alımına yardımcı olmak. Josh’ı yere

yatırmaya çalışa ama çocuk direniyordu. Çırpmıyor,

öksürüyordu ve kendisi de hâlâ panik içinde olmasına

rağmen Alex’in aklı, bunun, Josh’m muhtemelen iyi olacağı

anlamına geldiğini kavrayabilecek kadar yerindeydi.

Josh hınlalı bir sesle öksürene, ağzından su fişkırtana ve ilk

kez doğru düzgün nefes alana kadar, Alex ne kadar zaman

geçtiğini bilemiyordu ama bu süre muhtemelen birkaç

saniyeden ibaretd. Josh içine sert bir nefes çektikten sonra

yeniden öksürdü. Sonra yine nefes alıp yine öksürdü.



Boğazım temizliyormuş gibi bir ses çıkmışa. Hâlâ hissetti^

panikle sarsılan çocuk birkaç derin nefes aldı ve ancak o

zaman, neler olduğunun farkına varabilmiş göründü..

Babasına uzandı, Alex de ona sıkıca sarıldı. Josh ağlamaya

başladı, omuzlan titriyordu.

Alex olabilecekleri düşününce, midesinin bulandığını hissetti.

Katie’nin monitöre gözlerini diktiğini fark etmese ne olurdu?

Ya bir dakika daha geçseydi? Bütün bu soruların cevapları,

adamın da Josh kadar şiddede titremesine sebep olmuştu.

Josh’ın ağlayışı bir sure sonra yavaşladı ve Alex onu sudan

çektikten beri ilk kez konuştu.

“özür dilerim babacığım” dedi çocuk boğul urcasına. Alex de

buna cevaben fısıltıyla, “Ben de özür dilerim,” dedi. Hâlâ

oğluna sarılıyor, onu bırakırsa bir şekilde zamanın geriye

döneceğinden ama bu kez sonucun farklı olacağından

korkuyordu. Sonunda Josh’ı tutan kollarını gevşetmeyi

başardığında, Alex kendini dükkânın arkasında birikmiş

kalabalığa bakar buldu. Roger da yemek yemekte olan

müşteriler de oradaydılar. Muhtemelen daha yeni gelmiş iki

müşteri de boyunlarını uzatmıştı. Tabii Kristen da oradaydı.

Alex birden yine kendini berbat bir baba gibi hissetti. Çünkü

küçük kızının, Katie’nin kollarında olmasına rağmen

ağladığını, babasına ihtiyaç duyduğunu görebiliyordu.

Alex, Josh’la ikisi üsderini değiştirip kuru giysiler giyene

kadar olanları kafasında toparlayamadı. Roger iki çocuğa da

hamburger ve patates kızartması yapmıştı. Hepsi birden

lokanta bölümünde, bir masada oturuyorlardı ama

çocukların ikisi de yemekle ilgileniyor gibi değildi.

“Oltamın ipi tekneye takıldı, elimden kaçıyordu. Oltamı

kaybetmek istemedim, tp hemen kopar sandım ama beni de

suya çekti. Biraz su yuttum. Sonra nefes alamadım, sanki bir



şey beni aşağı çekiyor gibi geldi.” Josh duraksadı. “Sanırım

oltamı nehre düşürdüm.”

Gözleri hâlâ kırmızı ve şiş olan Kristen, onun yanında

oturuyordu. Katie’den, bir süre yanında kalmasını istemişti,

Karie de kızın yanındaydı ve hâlâ elini tutuyordu.

“önemli değil canım. Birazdan çıkıp atarım, bulamazsam da

sana yenisini alırım. Ama bir dahaki sefere bırak gitsin, olur

mu?”

Josh burnunu çekip başıyla onayladı. “Gerçekten çok

üzgünüm,” dedi.

Alex onu yatıştırmak için, “Kazaydı,” dedi.

“Ama artık balığa çıkmama izin vermeyeceksin.”

İzin vereyim de seni kaybetmeme yine ramak mı kalsın, diye

düşündü Alex. Hayatta olmaz.

“Bunu sonra konuşuruz, olur mu?” dedi Alex.

“Ya bir dahaki sefere bırakacağıma söz verirsem?”

“Dediğim gibi, sonra konuşuruz. Şimdi, neden bir şeyler

yemiyorsun?”

“Aç değilim.”

“Biliyorum. Ama öğle yemeği vakti geldi, bir şeyler yemen

gerek.”

Josh bir dilim patates kızartmasına uzandı, küçük bir ısırık

aldı ve mekanik harekederle çiğnedi. Kristen da aynısını

yaptı. Küçük kız masadayken, neredeyse her zaman Josh’ı

taklit ederdi. Josh buna çok sinirlenirdi ama şu an buna itiraz

edecek enerjisi yok gibiydi.



Alex, Katie’ye döndü. Birden bir gerginlik hissederek

yutkundu.

“Seninle bir dakika konuşabilir miyim?”

Kadın masadan kalktı, Alex onu çocuklardan uzaklaştırdı.

Çocukların duyamayacağından emin olduğu bir yere

geldiklerinde boğazını temizledi. “Sana yaptıkların için

teşekkür etmek istiyorum,” dedi.

“Bir şey yapmadım ki,” diye itiraz etti kadın.

“Evet,” dedi Alex, “yaptın. Sen monitöre bakmasaydın, neler

olduğundan haberim olmayacaktı. Ona zamanında ulaşa-

mayabiliıdim.” Duraksadı. “Ayrıca Kristenla ilgilendiğin için

de teşekkürler. Dünyanın en tatlı çocuğudur ama hassastır.

Onu yalnız bırakmadığın için çok memnunum. Yukarı çıkıp

üzerimizi değiştirmemiz gerektiğinde bile gitmedin.”

“Kim olsa aynısını yapardı,” dedi Katie. Sonra bunu takip

eden sessizlikte birbirlerine ne kadar yakın durduklarını fark

etmiş göründü ve geriye küçük bir adım ara. “Gerçekten

gitmeliyim.”

“Dur,” dedi Alex. Dükkânın arkasındaki camlı buzdolap-

larına doğru ilerledi. “Şarap sever misin?”

Kadın başım salladı. “Bazen ama...”

Alex o sözünü bitiremeden döndü, dolabı açtı. Uzandı ve bir

şişe Chardonnay cinsi şarap çıkardı.

“Lütfen,” dedi. “Bunu almanı istiyorum. Çok iyi bir şaraptır.

Biliyorum, insan burada iyi şarap bulabileceğini düşünmez.

Ama ordudayken bir arkadaşım beni şarapla tanıştırmıştı.



Amatör bir şarap uzmanı sayılır, dükkânda sattıklarımı da o

seçiyor. Hoşuna gidecektir.”

“Bunu yapmana gerek yok.”

“En azından bunu yapayım.” Gülümsedi. “Teşekkür etmek

için.”

Kadın, tanıştıklarından beri ilk kez, gözünü adamınkiler-den

kaçırmadı. “Tamam,” dedi sonunda.

Katie aldıklarını topladıktan sonra dükkândan çıktı. Alex

masaya döndü. Biraz daha ısrar ve kandırmacadan sonra,

Josh’la Kristen yemeklerini bitirdiler. Alex de oltayı bulmak

için rıhtıma gitti. Döndüğünde Joyce gelmiş, önlüğünü

takıyordu; Alex çocukları bisiklet gezintisine çıkardı. Sonra

arabayla Wilmington’a gittiler, bir sinemaya girdiler, pizza

yediler. Çocuklarla zaman geçirildiğinde en sık başvurulan

faaliyederdi bunlar. Eve vardıklarında güneş batmış, hepsi

de yorulmuştu. Duş alıp pijamalarını giydiler. Alex bir saat

boyunca, yatakta çocuklarının arasında yattı, onlara

hikâyeler okudu ve en sonunda ışığı kapatıp çıka.

Oturma odasına girdiğinde televizyonu aça ve bir süre

kanalları dolaşo. Ama televizyon izleme havasında değildi.

Onun yerine yine Josh’ı düşündü; oğlunun yukanda güvende

olduğunu bilmesine rağmen, yine bugün hissettiği korkuyu

haarladı, başarısız bir baba olduğunu hissetti. Elinden geleni

yapıyordu, kimse de çocuklarını ondan çok sevemezdi ama

bunların yeterli olmadığını hissetmeden edemiyordu.

İlerleyen saatlerde, Josh'la Kristen uyuduktan çok sonra

mutfağa gitti ve dolaptan bir şişe bira çıkardı. Birası elinde,

kanepeye oturdu. Günün anılan kafasında bir film gibi

oynuyordu, ama bu kez kızını, onun Katieye tutunuşunu,

minicik yüzünü kadının boynuna gömüşünü düşünüyordu.



Kızım son kez böyle gördüğünde Carly’nin hayatta olduğunu

düşündü.
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isaıı, yerini mayısa bıraktı ve günler geçmeye devam etti.

Restoran gitgide kalabalıklaştı ve Katie’nin kahve

kutusunda-ki para tomarı güven verici bir biçimde kalınlaştı.

Katie artık gerekirse oradan kaçacak imkâna sahip

olmadığını düşünüp paniğe kapdmıyordu.

Yıllardır ilk kez, kirayı ve faturaları ödedikten, yiyecek

aldıktan sonra fazladan parası kalıyordu. Büyük bir miktar

değildi ama kendini hafif ve özgür hissetmesine yetecek

kadardı. Cuma sabahı, özellikle ikinci el giysiler satan Anna

Jeans adlı dükkânda durdu. Bütün giysilere bakması sabahın

çoğunu aldı ama sonunda iki çift ayakkabı, bir pantolon, bir

şort, üç şık tişört ve çoğu marka olan, neredeyse yeni

görünen birkaç bluz edindi. Bazı kadınların, muhtemelen

küçük bir servet edecek kadar çok ve güzel giysileri olması,

Katie’yi hayrete düşürüyordu.

Katie eve döndüğünde, Jo bir rüzgâr çanı asıyordu. İlk

karşılaşmalarından beri pek konuşmamalardı. Jo’nun işi,

artık her neyse, kadını meşgul ediyor gibiydi, Katie de

elinden

geldiğince çok vardiya alıyordu. Geceleri Jo’nun ışığının açık

olduğunu görüyordu ama saat, ona uğrayamayacağı kadar

geç oluyordu ve Jo geçen hafta sonu evde değildi.

Jo elini sallayarak “Ne zamandır konuşamadık,” dedi. Rüzgâr

çanına hafifçe vurarak çınlara, sonca da bahçeyi yürüyerek

aştı.

Katie verandaya ulaştı ve elindeki poşederi yere bıraktı.

“Nerelerdeydin?”



Jo omuz silkti. “Nasıldır bilirsin. Gece geç yatarsın, sabah

erken kalkarsın, oraya buraya gidersin. Çoğu zaman

kendimi, birileri beni dört yana birden çekiyormuş gibi

hissediyorum.” Sallanan sandalyeleri işaret etti. “Oturabilir

miyim? Bir molaya ihtiyacım var. Bütün sabah temizlik

yaptım, demin de o şeyi astım. Sesi hoşuma gidiyor.”

“Buyur, otur,” dedi Katie.

Jo oturdu, tutulmuş omuzlarını açmak için oynattı. “Biraz

güneş yüzü görmüşsün,” diye yorum yapa. “Kumsala mı

gittin?”

“Hayır,” dedi Katie. Ayağına yer açmak için poşederden

birini itti. “Son iki haftadır, gün içinde fazladan vardiya

aldım, terasta çalıştım.”

“Güneş, su... Başka ne var? Ivarîın Yeri’nde çalışmak, tatile

çıkmak gibi bir şey olmalı.”

Katie güldü. “Pek de öyle sayılmaz. Sen neler yapan?”

“Bugünlerde ne güneş ne eğlence yüzü görüyorum.” Başıyla

poşederi işaret etti. “Bu sabah sana uğrayıp bir fincan kahve

içecektim. Ama sen çoktan gitmişsin.”

“Alışverişe çıkam.”

“Belli oluyor. Beğendiğin bir şeyler bulabildin mi?” “Buldum

sanırım,” dedi Katie.

“Eee, orada öylece oturma. Aldıklarım göster.”

“Emin misin?”

Jo güldü. “Issız bir yerde, çakıllı bir yolun sonunda-ki bir

kulübede yaşıyorum ve bütün sabah dolap sildim.

Heyecanlanacak başka ne var?”



Katie aldığı kot pantolonu poşetten çıkardı ve Jo’ya uzattı. Jo

pantolonu kaldırdı, sonra arkasını çevirdi. “Vay!” dedi. “Bunu

Anna Jean’s’te bulmuş olmalısın. Orayı çok seviyorum.”

“Anna JeanVe gittiğimi nereden bildin?”

“Çünkü burada, bu kadar güzel şeyler satan başka dükkân

yok. Bu, birinin dolabından gelmiş. Zengin bir kadının dola-

bından. Sattıkları çoğu şey yeni sayılır.” Kotu indiren Jo,

ceplerdeki dikişlerin üzerinden parmağını geçirdi. “Bu

şahane. Tasarımına bayıldım.” Poşete baktı. “Başka ne

aldın?”

Katie aldıklarını ona bir bir verdi, Jo’nun her bir parçayı

övüşünü dinledi. Poşet boşaldığında Jo iç çekti. “Tamam,

resmen seni kıskanıyorum. Tahmin edeyim, dükkânda bunlar

gibi bir şey kalmadı, değil mi?”

Katie aniden kendini mahcup hissederek omuz silkti. “Kusura

bakma,” dedi. “Orada bayağı zaman geçirdim.”

“Eh, aferin sana. Hazine bulmuşsun.”

Katie başıyla Jo’nun evini işaret etti. “Ev işleri nasıl gidiyor?”

diye sordu. “Boyamaya başladın mı?”

“Henüz değil.”

“İşler çok mu yoğun?”

Jo yüzünü buruşturdu. “Aslına bakarsan, yerleştikten ve her

tarafı temizledikten sonra enerjim tükenir gibi oldu.

Arkadaşım olman çok iyi, böylece senin parlak ve neşeli

evine gelebiliyorum.”

“İstediğin zaman gelebilirsin.”



“Teşekkürler. Ama Bay Benson şeytanı yarın birkaç kutu

boya getirecek. Bu da neden burada olduğumu açıklıyor.

Bütün hafta sonumu boya lekeleri içinde geçirme fikri beni

dehşete sürüklüyor.”

“O kadar da zor değil. Çabuk ilerliyor.”

“Bu elleri görüyor musun?” dedi Jo, ellerini kaldırarak.

“Bunlar yakışıklı adamları okşamak, güzel tırnaklar ve elmas

yüzüklerle donatılmak için yaratıldı. Boya ruloları, boya

lekeleri ve o tür ağır işler için yaratılmadı.”

Katie kıkırdadı. “Gelip yardım etmemi ister misin?”

“Kesinlikle olmaz. İşleri ertelemek uzmanlık alanımdır ama

bir de beceriksiz olduğumu düşünmeni hiç istemem. Çünkü

aslında, yapağım şeyde bayağı iyiyimdir.”

Ağaçların arasından bir sığırcık sürüsü çıktı ve âdeta müzikal

bir ritimle hareket etti. Sallanan sandalyelerin hareketleri,

verandanın hafifçe gıcırdamasına sebep oluyordu.

“Ne iş yapıyorsun?” diye sordu Katie.

“Bir tür danışmanım.”

“Lisede mi?”

“Hayır,” dedi Jo, başını sallayarak. “Yas danışmanıyım.” “Ah,”

dedi Katie. Duraksadı. “Bunun ne olduğundan emin

değilim.”

Jo omuz silkti. “İnsanları ziyaret eder, onlara yardım etmeye

çalışırım. Bunun sebebi, genelde bir yakınlarının ölmesidir.”

Duraksadı, devam ettiğinde sesi yumuşamıştı. “İnsanlar

farklı farklı tepkiler verirler, onlara olanları kabul etmeleri

konusunda nasıl yardım edeceğimi bulmak benim işimdir. Bu

arada, bu ifâdeden nefret ederim. Bir yakınının öldüğünü



kabul etmek isteyen biriyle hiç tanışmadım çünkü. Ama

yapağım şey, aşağı yukarı bu. Çünkü ne kadar zor olursa

olsun, sonunda kabullenmek, insanların hayatlarına devam

etmelerine imkân sağlar. Ama bazen...”

Kadın sustu. Sessizlik içinde otururlarken, sallanan

sandalyenin bir parçası kalkmış boyasını kazıdı. “Bazen,

biriyley-ken, başka sorunlar ortaya çıkıyor. Son zamanlarda

bunlarla uğraşıyorum. Çünkü bazen insanların başka

açılardan da yardıma ihtiyacı oluyor.”

“Tatmin edici bir işe benziyor.”

“Öyle. Zorlukları olsa da.” Katie’ye döndü.

“Peki ya sen?”

“Ivanuı Yeri’nde çalıştığımı biliyorsun.”

“Ama bana kendin hakkında başka hiçbir şey anlatmadın.”

“Anlatacak pek bir şey yok,” dedi Katie. Konuyu

değiştirebilmeyi umuyordu.

“Tabii ki var. Herkesin bir hikâyesi vardır.” Kadın duraksadı.

“Mesela, seni Southport’a gerçekten getiren nedir?”

“Anlatmıştım,” dedi Katie. “Baştan başlamak istedim.”

Jo bu cevabı düşünürken, bakışları Katie yi delip geçer

gibiydi.

“Tamam,” dedi, sonunda neşeli bir sesle. “Haklısın. Beni

ilgilendirmez.”

“Demek istediğim bu değildi...”

“Evet, buydu. Ama hoş bir dille söyledin. Ben de cevabına

saygı duyuyorum, çünkü haklısın, beni ilgilendirmez. Ama



bilesin diye söylüyorum; baştan başlamak istediğini

söylediğinde, içimdeki danışman, neden baştan başlama

ihtiyacı duyduğunu merak ediyor. Daha da önemlisi, arkanda

ne bıraktığını.”

Katie omuzlarının gerginleştiğini hissetti. Jo, onun

rahatsızlığını sezerek söze devam etti.

“Bak ne diyeceğim,” dedi nazikçe. “Bu soruyu sorduğumu

unut. Ama konuşmak istersen, yanında olduğumu unutma,

tamam mı? İyi bir dinleyiciyimdir. özellikle de konuşan,

arkadaşlarım olduğunda. Hem ister inan ister inanma, bazen

konuşmak işe yarıyor.”

Katie istemeden sesini alçalttı. “Ya bu konuda

konuşamazsam?” diye fısıldadı.

“O zaman şöyle diyeyim. Danışman olduğum gerçeğini unut.

Biz arkadaşız. Arkadaşlar her şeyden konuşabilirler. Bana

nerede doğduğunu, çocukken seni nelerin mutlu ettiğini

anlatabilirsin.”

“Bu, neden önemli?”

“Değil. Ama olay da burada zaten. Söylemek istemediğin

hiçbir şeyi söylemek zorunda değilsin.”

Katie, Jo’nun sözlerini sindirdikten sonra, ona gözlerini

kısarak baktı. “İşinde çok iyisin, değil mi?”

“Olmaya çalışıyorum,” dedi Jo.

Katie parmaklarını kucağında birbirine kenededi. “Pekâlâ.

Altoona’da doğdum,” dedi.

Jo sallanan sandalyesinde arkasına yaslandı. “Oraya hiç

gitmedim. Güzel mi?”



“O eski demir yolu kasabalarından biri,” dedi, “nasıldır

bilirsin. Daha iyi bir hayata ulaşmaya çalışan, iyi yürekli,

çalışkan insanlarla dolu bir kasaba. Güzel bir yerdi, özellikle

de sonbaharda, yapraklar renk değiştirmeye başladığında.

Dünyada daha güzel bir yer olmadığım düşünürdüm.”

Hatıralarında kaybolmuş hâlde yere baktı. “Emily diye bir

arkadaşım vardı, birlikte rayların üzerine bozuk paralar

koyardık. Tren geçtikten sonra paraları bulmak için sağa sola

bakardık, bulduğumuzda da üzerlerindeki oymaların

tamamen kaybolduğunu görüp hayrete düşerdik. Bazen

paralar hâlâ sıcak olurdu. Bir keresinde parmaklarımın

yandığını hatırlıyorum. Çocukluğumu düşündüğümde, çoğu

zaman böyle ufak zevkleri hatırlıyorum.”

Katle omuz silkti ama Jo, o söze devam etsin diye sessizliğini

korudu.

“Neyse, okula da orada başladım, orada mezun oldum.

Liseyi orada bitirdim ama o sıralar... Nasd desem...

Sıkılmıştım, anlıyor musun? Kasaba hayatından, her hafta

sonunun aynı olmasından. Aynı insanların aynı partilere

gitmesinden, aynı oğlanların kamyonetlerinin arkasında bira

içmesinden. Daha fazlasını istiyordum ama üniversiteye

giremedim ve uzun sözün kısası, kendimi Atlantic Cityde

buldum. Orada bir süre çalıştım, biraz dolaştım ve şimdi,

yıllar sonra, buradayım.”

“Yine her şeyin aynı kaldığı ufak bir şehirdesin.”

Katie başını salladı. “Burası farklı. Burada kendimi...”

Duraksadığında, Jo cümlesini onun yerine tamamladı.

“Güvende mi hissediyorsun?”

Katie irkilerek onunla göz göze geldiğinde, Jo şaşırmış

gözüktü. “Bunu anlamak o kadar da zor değil. Dediğin gibi,

baştan başlıyorsun. Baştan başlamak için buradan daha iyi



bir yer olabilir mi? Hiçbir şeyin olmadığı bir yerden?”

Duraksadı. “Eh, aslında bu doğru değil. Duyduğuma göre iki

hafta önce heyecanlı bir şeyler yaşanmış. Markete

uğradığında?” “Olanları duydun mu?”

“Burası ufak bir şehir. Duymamak mümkün değil. Ne oldu?”

“Çok korkutucuydu. Bir an Alex’le konuşuyordum, sonra ben

monitörde olanları görünce herhâlde yüzümdeki ifâdeden bir

şeyler olduğunu anladı, çünkü bir anda koşup gitti. Dükkânı

fırtına gibi aştı, sonra Kristen monitörü gördü ve paniğe

kapıldı. Onu kucağıma alıp babasının arkasından gittim.

Rıhtıma vardığımda, Alex çoktan Josh’ı almış, sudan

çıkıyordu. İyi olduğuna seviniyorum.”

“Ben de,” dedi Jo, başını sallayarak. “Kristen hakkında ne

düşünüyorsun? Dünya tatlısı, değil mi?”

“Bana Bayan Katie diyor.”

“O küçük kıza bayılıyorum,” dedi Jo, dizlerini göğsüne

çekerek. “Ama ikinizin iyi anlaşması beni hiç şaşırtmadı. Ya

da korktuğunda sana uzanması.”

“Neden öyle düşünüyorsun?”

“Çünkü o miniğin sezgileri çok güçlü. Senin iyi yürekli

olduğunu biliyor.”

Katie’nin yüzüne şüpheci bir ifade yerleşti. “Belki de

ağabeyine bir şey olacak diye korktu, babası gittiğinde

orada bir tek beni bulabildi.”

“Kendini azımsama. Dediğim gibi, kızın sezgileri güçlü.” Jo

söze devam etti. “Alex nasıldı? Olaydan sonra yani?”

“Sarsılmıştı ama onun dışında iyi gibiydi.”

“O günden beri çok konuştunuz mu?”



Katie yorumsuz bir tavırla omuz silkti. “Pek değil. Dükkâna

gittiğimde hep kibar davranıyor, ihtiyacım olan şeyleri

getirtiyor ama o kadar işte.”

Jo, “öyle şeylerde başarılıdır,” diye teminatta bulundu. “Onu

bayağı iyi tanıyor gibisin.”

Jo sandalyesinde sallandı. “Tanıdığımı düşünüyorum.” Katie

kadının devam etmesini bekledi ama Jo ses çıkarmadı. “Bu

konuda konuşmak ister misin?” diye sordu Katie masumca.

“Çünkü konuşmak bazen işe yarar, hele de dinleyen bir

arkadaş olursa.”

Jo’nun gözleri parladı. “Biliyor musun, hep göründüğünden

daha kurnaz olduğundan şüpheleniyordum. Benden aldığını

bana satıyorsun demek. Kendinden utanmalısın.” Katie

gülümsedi ama tıpkı Jo’nun yaptığı gibi, bir şey söylemedi.

Sessizliğinin işe yaraması onu şaşırttı.

“Ne kadarını anlatmalıyım, emin değilim,” dedi Jo. “Ama

şunu söyleyebilirim; o iyi bir adam. Doğru şeyi yapacağına

güvenebileceğin tülden biri. Çocuklarını ne kadar

sevdiğinden de anlaşılıyor.”

Katie bir an dudaklarını birbirine bastırdı. “Hiç görüştünüz

mü?”

Jo, sözlerini dikkade seçer gibiydi. “Evet ama senin

düşündüğün şekilde değil. Hem şunu da bilesin; bu uzun

zaman önceydi ve ikimiz de unuttuk gitti.”

Katie bu cevaptan ne anlam çıkarması gerektiğinden emin

değildi ama ısrar etmek istemedi. “Onun hikâyesi ne peki?

Anladığım kadarıyla boşanmış, öyle değil mi?”

“Ona sormalısın.”



“Ben mi? Neden ona sormak isteyeyim?”

“Çünkü bana sordun,” dedi Jo, tek kaşını kaldırarak. “Tabii bu

da onunla ilgilendiğin anlamına geliyor.” “İlgilenmiyorum.”

“O zaman neden merak ediyorsun?”

Katie kaşlarını çattı. “Bir arkadaşa göre fâzla kurnazsın.” Jo

omuz silkti. “İnsanlara, zaten bildikleri ama kendilerine itiraf

etmekten çekindikleri şeyleri söylüyorum, o kadar.” Katie

bunu düşündü. “Haberin olsun, evini boyamana yardım

etme teklifimi resmen geri alıyorum.”

“Yapacağını söyledin bir kere.”

“Biliyorum ama teklifi geri alıyorum.’'

Jo güldü. “Peki,” dedi. “Bu akşam ne yapacaksın?” “Birazdan

işe gitmem gerek. Aslına bakarsan, hazırlanmaya başlasam

iyi olur.”

“Ya yarın akşam? Yarın da çalışacak mısın?”

“Hayır, hafta sonu boşum.”

“Bir şişe şarap alıp sana geleyim mi, ne dersin? İhtiyacım

olacağına eminim, hem boya kokusunu da gereğinden fâzla

solumak istemiyorum. Ne dersin, olur mu?”

“Aslında, kulağa çok eğlenceli geliyor.”

“Güzel.” Jo donulup sandalyeden kalktı. “Yarın akşam

birlikteyiz o zaman.”

5

(Cumartesi sabahı şafak söktüğünde gökyüzü masmaviydi

ama kısa bir süre sonra bulutlar yaklaşmaya başladı. Gri ve



kalın bulutlar, şiddetini sürekli artıran rüzgârla dönüyor,

eğilip bükülüyordu. Hava sıcaklığı hızla düşmeye başladı.

Katie evden çıkarken üzerine uzun kollu bir tişört giymek

zorunda kaldı. Dükkân, evinden iki mil kadar ötedeydi, sabit

bir hızla yürüdüğü takdirde oraya yarım saatte varabilirdi.

Fırtınaya yakalanmak istemiyorsa acele etmesi gerektiğini

biliyordu.

Gök gürültüsünün gümbürtüsünü duyduğunda daha ana

yola yeni ulaşmıştı. Etrafındaki havanın yoğunlaştığını

hissederek adımlarım hızlandırdı. Yanından bir kamyon hızla

geçerek arkasında bir toz bulutu bıraktı, Katie de kumlu

refîije çıktı. Havada, okyanustan gelen tuzun kokusu vardı.

Tepesinde kırmızı kuyruklu bir şahin zaman zaman yukarı

yükselerek süzülüyor, rüzgârın gücünü sınıyordu.

Adımlarının sabit ritmi düşüncelere dalmasına neden olunca

Katie, Jo’yla yaptıkları konuşmayı düşünmeye koyuldu.

Anlattığı hikâyeleri değil de Jo’nun Alex’le ilgili söylediği

şeylerin bazılarım düşün&yordu. Jo’nun neden bahsettiğini

bilmediğine karar verdi. Kendisi sohbet etmeye çalışırken, Jo

onun söylediklerini saptırmış, pek de doğru olmayan

sonuçlara varmıştı. Evet, Alex iyi birine benziyordu ve

Kristen da Jo’nun dediği gibi çok tatlıydı ama Katie, adamla

ilgilenmiyordu. Adamı tanımıyordu bile. Josh nehre

düştüğünden beri birbirlerine iki kelimeden fazlasını

etmemişlerdi ve herhangi bir türden ilişkiye başlamak,

Kade’nin istediği son şeydi.

O zaman neden ona, Jo ikisini bir araya getirmeye

çalışıyormuş gibi geliyordu? Gerçi bundan emin değildi ama

dürüst olmak gerekirse bir önemi de yoktu. Jo bu akşam

geleceği için memnundu. İki arkadaş bir şişe şarabı

paylaşacaklardı... Çok özel bir şey olmadığını biliyordu. Diğer

insanlar, diğer kadınlar, böyle şeyleri hep yapıyordu. Alnını

kırıştırdı. Tamam, hep yapmıyor olabilirlerdi ama

muhtemelen çoğu, canları istediğinde böyle bir şey



yapabileceklerine inanıyordu ve kendisiyle diğer insanlar

arasındaki fark buydu. Ona normal gelen bir şey yapmayalı

ne kadar zaman olmuştu? Çocukluğumdan beri, diye itiraf

etti. Raylara bozuk para koyduğu günlerden beri. Ama Jo’ya

tamamen dürüst davranmamıştı. Ona, demir yoluna çoğu

zaman kavga eden annesiyle babasının birbirlerine bağırıp

çağıran seslerinden kaçmak için gittiğini söylememişti. Jo’ya

birçok kez kavganın arasında kaldığını, on iki yaşındayken

babasının, annesine firlattiğı bir kar küresinin kendisine denk

geldiğinden bahsetmemişti. Kar küresi, başında saaderce

kanayan bir kesik açmıştı ama ne annesi ne babası onu

hastaneye götürmeye yeltenmişti. Jo’ya, babasının

sarhoşken kötü bir adam olduğunu, evine kimseyi, hatta

Emily’yi bile davet etmediğini, üniversiteye annesiyle babası

bunun bir para ve zaman israfı olduğunu düşündükleri için

giremediğini de söylememişti. Ya da liseden mezun olduğu

gün onu evden attıklarını.

Belki, diye düşündü, Joya bunları anlatırım. Belki de

anlatmazdı. O kadar da önemli değildi. Çocukluğu çok iyi

geçmediyse, ne olmuştu yani? Evet, annesiyle babası alkolik

ve genelde işsizlerdi ama kar küresi olayı dışında onu hiçbir

zaman incitmemişlerdi. Tamam, ona bir araba almamış,

doğum günü partisi yapmamış olabilirlerdi ama yatağa hiç

aç girmemişti ve her sonbahar, durumları ne kadar kötü

olursa olsun, ona okula giderken giymesi için yeni giysiler

alınmıştı. Babası dünyanın en iyi babası olmayabilirdi ama

kızın odasına gizlice girip korkunç şeyler yapmamıştı. Bazı

arkadaşlarının başına böyle şeyler geldiğini biliyordu. On

sekiz yaşında, kendisini yaralı biri olarak görmemişti.

Üniversiteye gidemediği için biraz hayal kırıklığına

uğramıştı. Kendi kendine ayakta kalmak zorunda olduğu için

endişeleniyordu ama tamir edilemeyecek bir hasara

uğramamıştı. Ayakta kalmayı da başarmıştı. Atlantic City’de

hayatı o kadar da kötü değildi. Bir iki iyi çocukla tanışmış,



birçok kez iş arkadaşlarıyla sabahlara kadar gülüp

eğlenmişti.

Hayır, dedi kendine, beni şekillendiren ya da Southport’a

getiren çocukluğum değil. Jo, Southport’ta arkadaşı

diyebileceği tek kişi olsa da Katie’yle ilgili hiçbir şey

bilmiyordu. Kimse bilmiyordu.

Kristen oturduğu küçük masasından, “Merhaba Bayan

Katie,” diye şakıdı. Bugün masada bebek yoktu. Kız onun

yerine, bir boyama kitabının üzerine eğilmiş, elindeki mum

boyalarla, içinde tek boynuzlu adar ve gökkuşakları bulunan

bir resmin üzerinde çalışıyordu.

"Merhaba Kristen. Nasılsın?”

“İyiyim.” Boyama kitabından başını kaldırıp baka. “Neden

hep yürüyerek geliyorsun?”

Katie bir an duraksadı, sonra tezgâhın köşesini dönüp

Kristenın göz seviyesine gelmek için çömeldi. “Çünkü

arabam yok.”

“Neden yok?”

Çünkü ehliyetim yok, diye düşündü Katie. Hem olsaydı bile,

araba almaya param yetmezdi. “Bak, sana ne diyeceğim.

Belki de araba alırım, tamam mı?”

“Tamam,” dedi kız. Boyama kitabını havaya kaldırdı.

“Resmim nasıl?”

“Çok güzel. Harika bir iş çıkarmışsın.”

“Teşekkürler,” dedi. “Bittiğinde sana vereceğim.”

“Vermek zorunda değilsin.”



Kız kendisini iyice sevimli kılan bir güvenle, “Biliyorum,”

dedi. “Ama vermek istiyorum. Buzdolabına asabilirsin.”

Katie gülümseyerek doğruldu. “Ben de tam bunu

düşünüyordum.”

“Alışveriş ederken yardıma ihtiyacın var mı?”

“Sanırım bugün kendim halledebilirim. Hem sen de bu arada

resmi bitirebilirsin.”

“Tamam,” dedi kız.

Katie bir alışveriş sepeti alırken Alex’in yaklaştığını gördü.

Adam ona el salladı ve bunun hiçbir mantığı olmasa da Katie

kendini onu ilk kez görüyormuş gibi hissetti. Saçlan kır

olmasına rağmen gözlerinin etrafında çok az kırışık vardı

ama bunlar adamın zinde görünüşünü azaltmak yerine,

artırıyordu. Omuzlan geniş, beli inceydi. Kadın, onun aşın

yiyip içme alışkanlığı olmayan bir adam olduğunu düşündü.

“Hey, Katie. Nasılsın?”

“İyiyim. Ya sen?"

“Şikâyetçi değilim.” Sırıttı. “Geldiğine sevindim. Sana bir şey

göstermek istiyordum.” Adam monitörü işaret edince Katie,

Josh’ın yine rıhtımda, elinde oltasıyla oturduğunu gördü.

“Yine çıkmasına izin mi verdin?” diye sordu.

“Üzerindeki yeleği görüyor musun?”

Kadın gözlerini kısarak ekrana yaklaştı. “Can yeleği mi o?”

“Fazla kabarık olmayan, insana sıcak başarmayan türden bir

yelek bulmam zaman aldı. Ama bu mükemmel. Gerçekten

başka seçeneğim yoktu. Balığa çıkamadığı için ne kadar



mutsuzdu, tahmin bile edemezsin. Fikrimi değiştirmem için o

kadar çok yalvardı ki. Ben de dayanamadım ve bunun bir

çözüm olduğunu düşündüm.”

“Yeleği giymeye ses çıkarmıyor mu?”

“Yeni kural bu. Ya giyecek ya da balığa çıkmayacak. Ama

rahatsız olduğunu sanmıyorum.”

“Hiç balık yakaladığı oluyor mu?”

“İstediği kadar çok değil ama evet, yakalıyor.”

“O balıkları yiyor musunuz?”

“Bazen.” Alex başını salladı. “Ama Josh çoğu zaman onları

tekrar suya atıyor. Aynı balıkları tekrar tekrar yakalamaya

aldırmıyor.”

“Bir çözüm bulabildiğine sevindim.”

“Daha iyi bir baba, muhtemelen bunu daha önce çözerdi.”

Katie ilk kez adama uzun uzun baka. “Bana iyi bir

babaymışsın gibi geliyor.”

Bir an göz göze durdular, sonra Katie kendisini başka tarafa

bakmaya zorladı. Alex, kadının rahatsızlığını sezerek,

tezgâhın arkasında bir şeyler aramaya başladı.

“Sana verecek bir şeyim var,” dedi, bir paket çıkarıp

tezgâhın üzerine koyarak. “Birlikte çalıştığım bir çiftliğin

serası var, bazı şeyleri başkaları yetiştiremediğinde onlar

yetiştiriyor. Daha dûn taze sebze getirdiler. Domates,

salatalık, birkaç çeşit kabak. Denemek isteyebilirsin. Karım,

bunlardan daha iyisini yemediğine yemin ederdi.”

“Karın mı?”



Adam başını salladı. “Kusura bakma. Hâlâ bunu yaptığım

oluyor. Rahmetli karım demek istedim. İki yd önce vefat

etti.”

Katie, Jo’yla yaptıkları konuşmayı düşünerek “Başın sağ

olsun,” diye mınldandı.

Hikâyesi ne?

Ona sormahstn, demişti Jo.

Jo, adamın karısının öldüğünü muhtemelen biliyordu ama

hiçbir şey söylememişti. Tuhaf.

Alex, kadının daldığını fark etmemişti. “Teşekkürler,” dedi

alçak sesle. “Müthiş bir insandı. Tamsan onu severdin.”

Yüzünde kederli bir ifade belirdi. “Neyse,” dedi, “mallarının

çok iyi olduğunu söylerdi. Hepsi organik. Ailecek, kendi

elleriyle hasat yapıyorlar. Genelde, ne gelirse birkaç saat

içinde tükenir ama senin için birkaç şey ayırdım. Belki

denemek istersin diye.” Gülümsedi. “Hem vejetaryensin,

değil mi? Vejetaryen olan biri, bunları takdir edecektir.

Garanti ediyorum.”

Katie ona gözlerini kısarak baktı. “Neden vejetaryen

olduğumu düşünüyorsun?”

“Değil misin?”

“Hayır.”

“Aaa,” dedi adam, ellerini ceplerine sokarak. “Yanılmışım

öyleyse.”

“Sorun değil,” dedi Katie. “Daha kötü şeylerle suçlandığım

oldu.”



“Bundan şüpheliyim.”

Şüphelenme, diye düşündü Katie. “Tamam.” Başım salladı.

“Sebzeleri alacağım. Teşekkürler.”
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6

XVatie alışveriş ederken Alex kasada oyalandı, kadını

gözünün ucuyla izledi. Tezgâhı düzenledi, Josh’a baktı,

Kristen’ın resmini inceledi ve meşgul gözükmek için etinden

geleni yaparak tezgâhı tekrar düzenledi.

Kadın son birkaç haftadır değişmişti. Bronzlaşmaya

başlamıştı, teni yeni, parlak bir tazeliğe sahip görünüyordu.

Aynca Alex in yanında eskisi gibi ürkek davranmamaya

başlamıştı, bugün de buna örnekti. Hayır, coşkuyla sohbet

ederek dünyayı ateşe vermemişlerdi ama bu da bir

başlangıç sayılırdı.

Ama neyin başlangıcı?

Alex en baştan beri kadının başının deme olduğunu sezmiş,

içgüdüsel tepkisi, ona yardım etmek istemek olmuştu. Tabii

kadın, kötü kesilmiş saçlanna ve sade kıyafederine rağmen

güzeldi. Ama Alex’i asıl duygulandıran şey, onun Josh suya

düştükten sonra Kristenı nasıl rahadattığını görmekti.

Kristen’ın Katie’ye öyle davranışı, adamı, kadının

görünüşünden daha çok etkilemişti. Kızı, Katie’ye, annesine

uzanan bir çocuk gibi uzanmıştı. Alex bir eşe sahip olmayı

ne kadar

özlüyorsa, çocukları da bir anneye sahip olmayı o denli öz-

lûyordu; bunu haarlayınca boğazı sıkışır gibi oldu. Onların

yasta olduğunu biliyor, durumu telafi etmek için elinden

geleni yapıyordu ama Katie’yle Kristen'ı birlikte görene dek,

üzüntünün, yaşadıkları tecrübenin yalnızca bir kısmı

olduğunu fark edememişti. Çocukların yalnızlıkları,

kendininkini yansıtıyordu.

Daha önce bunu fark etmemiş olmak canını sıkıyordu.



Katie’ye gelince, kadın onun için bir gizemdi. Bir yerlerde

eksik bir şey vardı ve bu durum adamın içini kemiriyordu.

Onun kim olduğunu ve Southport’a neden geldiğini merak

ederde kadını izledi.

Katie daha önce hiç yapmadığı bir şey yaparak camlı buz-

dolaplanndan birinin önünde duruyor, camın arkasındaki

ürünleri inceliyordu. Kaşlarını çata ve o ne alacağına karar

vermeye çalışırken Alex, kadının sağ elinin parmaklarının sol

elinin yüzük parmağının etrafında kıvrıldığını, orada olmayan

bir yüzükle oynadığını fark etti. O hareket Alex’in içinde hem

tanıdık hem de çoktan unutulmuş bir şeyleri tetikledi.

Ceza Araştırma Şubesi’nde çalışırken fark ettiği, zaman

zaman yüzleri bereli ve şekli bozuk kadınlarda gözlemlediği

bir huy, bir tikti bu. Karşısında oturur, bu yüzüklere, onları

kocalarına bağlayan prangalarmışçasına takınalı biçimde

dokunurlardı. Genelde kocalarının onları dövdüğünü inkâr

eder, nadiren gerçeği itiraf ettiklerindeyse bunun adamların

suçu olmadığı, onları kışkırttıkları konusunda ısrar ederlerdi.

Ona, yemeği yaktıklarım, çamaşırı yıkamadıklarını ya da

kocalarının sarhoş olduğunu söylerlerdi. O kadınlar, her

zaman ama her zaman, bunun ilk kez olduğuna yemin eder,

kocalarının kariyeri mahvolmasın diye suç duyurusunda

bulunmadıklan-m iddia ederlerdi. Herkes ordunun, karılarını

döven kocalara merhamet göstermediğini bilirdi.

Ama bazıları, en azından başta, farklı olur, suç duyurusun-da

bulunmak istedikleri konusunda ısrar ederdi. Alex rapora

başlar, kadınların, evrak işinin neden kocalarım

tutuklamaktan daha önemli olduğuyla ilgili sorularını

dinlerdi. Neden kanunu uygulamaktan daha önemliydi

bunlar? Raporu yine de yazar, onlara kendi sözcüklerini geri

okur, sonra da kâğıdı imzalamalarını isterdi. Bazen bu

noktada cesarederi tükenir, Alex karşısındaki öfkeli yüzün

altındaki, korkudan titreyen kadını görürdü. Çoğu sonunda



kâğıdı imzalamaz, imzalayanlar da kocaları merkeze

getirildiğinde fikirlerini çabucak değiştirirdi. Kadın neye

karar verirse versin, bu vakalar işleme konurdu. Ama

sonradan, karısı şahitlik etmeyince, adam ufak bir cezayla

yakayı kurtarırdı. Alex yalnızca suç duyurusunda

bulunanların gerçekten özgür kaldığını kavramıştı. Çünkü

çoğu bunu kabul etmese de sürdükleri hayat bir

hapishaneydi.

Yine de hayadannın dehşetinden kaçmanın başka bir yolu

vardı ama Alex meslek hayatı boyunca bunu yapan tek bir

kişiyle karşılaşmıştı. Onunla bir kez görüşmüş, kadın alışı-

lageldik inkârlarda bulunmuş, kendisini suçlamışa. Ama

Alex, iki ay sonra kadının kaçağını öğrenmişti. Ailesinin ya

da arkadaşlarının yanına sığınmamış, onu kocasının bile asla

bulamayacağı bir yere gitmişti. Karısı onu terk ettiği için

küplere binen koca, gece boyunca içki içtikten sonra

padayıp bir askeri inzibada dövüşmüştü. Adamı

Leavenworth’e sürmüşlerdi. Alex, bu haberi duyduğunda

memnun olarak sımağını haurlıyordu. O adamın karısı akima

geldiğinde gülümsüyor, aferin sana, diye düşünüyordu.

Şimdi, Katie nin, parmağında olmayan bir yüzükle oynayışını

izlerken, eski içgüdüleri devreye giriyor, olaya araştırmacı

bir gözle bakıyordu. Bir koca varmış, diye düşündü, eksik

olan şey kocasıymış. Kadın hâlâ evli olabilirdi de

olmayabilirdi de ama Alex’in içinde, Katie’nin kocasından

hâlâ korktuğuna dair, inkâr edilemez his vardı.

Kadın bir kutu krakere uzanırken, gökyüzünde bir pada-ma

oldu. Şimşek çaktı ve birkaç saniye sonra gök gürültüsünün

kırbaç gibi sesi, ardından yüksek, öfkeli gümbürtüsü

duyuldu. Josh tam sağanak başlamadan önce, elinde yem

kutusu ve oltasıyla kendini içeri attı. Yüzü kırmızıydı, bitiş

çizgisini aşan bir koşucu gibi nefes nefeseydi.



“Merhaba baba.”

Alex başını kaldırdı. “Bir şeyler yakalayabildin mi?”

“Yine kedi balığını yakaladım. Şu her seferinde

yakaladığımı.”

“Birazdan öğle yemeğinde görüşürüz, tamam mı?”

Josh tekrar depoya girerek gözden kayboldu; Alex onun eve

çıkan merdivenleri tırmandığını duydu.

Dışarıda, yağmur şiddede yağıyor ve rüzgâr suları cama

çarpıyordu. Dallar rüzgârda bükülüyor, daha büyük bir güç

karşısında eğiliyordu. Karanlık gökyüzünde parlak şimşekler

çakıyor, gök gürültüsü pencereleri sarsacak kadar yüksek

sesle gümbürdüyordu. Alex dükkânın diğer ucundan

Katie’nin irkildiğini, yüzünün bir şaşkınlık ve korku

maskesine dönüştüğünü gördü. Bir zamanlar kocasının da

onu öyle görüp görmediğini merak etti. Dükkânın kapısı

açıldı ve içeri, eski ahşap zemine sular damlatan bir adam

girdi. Gömleğinin kollarındaki suları silkeledi, ızgaranın

başına geçmeden önce AJex’e başıyla selam verdi.

Katie tekrar kraker rafına döndü. Dükkânda fazla çeşit

yoktu, yalnızca düzenli bir biçimde satan Saltines ve Ritz

marka krakerler vardı. Katie, Ritz’e uzandı.

Her zaman aldığı şeyleri de seçerek sepeti kasaya taşıdı.

Alex kadının aldıklarım kasaya girmeyi ve paketlemeyi

bitirince, önceden tezgâhın üzerine koyduğu torbaya hafifçe

vurdu.

“Sebzeleri unutma.”

Kadın kasadaki rakama baktı. “Onları da kasadan geçirdiğine

emin misin?”



“Elbette.”

“Ama her zamankinden fazla tutmamış.”

“Sana tanıtım fiyatından veriyorum.”

Kadın ona inansa mı, inanmasa mı diye düşünerek kaşlarım

çattı. Sonra nihayet torbaya uzandı, içinden bir domates

çıkardı ve burnuna götürdü.

“Güzel kokuyor."

“Dün akşam yedim. Biraz tuzla çok lezzetli oluyorlar,

salatalıklara hiçbir şey koymaya gerek yok."

Katie başını salladı ama gözlerini kapıdan ayırmıyordu.

Rüzgâr, yağmur damlalarını şiddedi dalgalar hâlinde kapıya

çarpıyordu. Kapı gıcırdayarak açıldı; su içeri girmek için

mücadele ediyordu. Camın gerisindeki dünya bulanık

görünüyordu. İnsanlar lokanta bölümünde oyalanıyordu.

Alex onların, Artmanın dinmesini beklemekle ilgili bir şeyler

mırıldandıklarını duyabiliyordu.

Katie güç kazanmak için derin bir nefes aldı ve torbalarına

uzandı.

Kristen neredeyse paniğe benzer bir duyguyla, “Bayan

Kari«»!” diye bağırdı. Ayağa kalkarak, boyadığı resmi salladı.

Sayfayı kitaptan yırtınıştı bile. “Resmini unutacaktın.”

Katie resme uzandı ve onu İncelerken yüzü aydınlandı. Alex,

kadının geri kalan her şeyi, en azından bir an için,

unuttuğunu fark etti. "Çok güzel,” diye mırıldandı kadın.

"Asmak için sabırsızlanıyorum.”

"Bir sonraki gelişinde bir tane daha boyarım.”



“Çok sevinirim.”

Kristen gülümsedikten sonra tekrar masaya oturdu. Katie

resmi kırıştırmamaya dikkat ederek rulo hâline getirdi, sonra

da torbalardan birine koydu. Şimdi şimşeğin çakışıyla, gök

gürültüsünün gümbürtüsü neredeyse eş zamanlıydı. Yağmur

toprağı dövmeye devam etti. Otoparkın zemini su

birikintilerinden oluşan bir denize dönüşmüştü. Gökyüzü

kuzey denizleri gibi karaydı.

“Fırtına ne kadar sürecekmiş, biliyor musun?” diye sordu

Katie.

Alex, “Günün büyük bir kısmı boyunca devam edeceğini

duydum,” diye cevap verdi.

Katie kapıdan dışarı baktı. Ne yapacağına karar vermeye

çalışırken yine parmağında olmayan yüzükle oynadı.

Sessizlik içinde dururlarken, Kristen, babasının gömleğini

çekiştirdi.

"Bayan Katie’yi eve götürmelisin,” dedi ona. “Arabası yok.

Çok yağmur yağıyor.”

Alex, kadının Kristen’ın söylediklerini duyduğunu bilerek

Katie’ye baktı.

“Seni evine götürmemi ister misin?”

Katie başını salladı. “Hayır, gerek yok.”

“Ama resim ne olacak?” dedi Kristen. “Islanabilir.”

Katie hemen cevap vermeyince, Alex kasanın arkasından

çıktı. "Haydi.” Başıyla işaret etti. “Islanmana gerek yok.

Arabam hemen arkada.”



uSana yük olmak istemiyorum...”

“Yiik olmuyorsun.” Cebini yokladı, araba anahtarlarım

çıkardı, sonra da poşedere uzandı. “Onları alayım,” dedi,

poşetleri kaldırırken. “Kristen, canım? Yukarı koşup Josh’a on

dakika sonra döneceğimi söyler misin?”

“Tabii babacığım,” dedi kız.

“Roger?” diye seslendi Alex. “Dükkâna ve çocuklara azıcık

göz kulak olur musun?”

“Sorun değil.” Roger el salladı.

Alex başıyla dükkânın arka tarafını işaret etti. “Hazır mısın?”

diye sordu.

Cipe doğru deli gibi koştular; bir yandan da sert rüzgâra ve

sel gibi akan yağmura karşı koymak için bükülen

şemsiyelerini kendilerine siper etmeye çalışıyorlardı.

Sonunda arabaya girip koltuklara oturunca, Katie

penceredeki buğuyu silmek için elini kullandı.

“Evden çıkarken bu kadar kötü olacağını düşünmemiştim.”

“Fırtına başlayana kadar ne kadar kötü olacağını kimse

tahmin edemez. Hava durumunda sürekli gök delinecek

diyorlar. O yüzden, gerçekten şiddetli bir Artma olduğunda

insanlar hazırlıksız yakalanıyor. Hava televizyonun söylediği

kadar kötü olmayınca yakınıyoruz. Tahmin ettiği kadar kötü

olunca da yakınıyoruz, çünkü hava durumu sürekli yanılıyor,

ne zaman haklı olduklarını bilmek mümkün değil. İnsanların

yakınacak bir şeyi oluyor işte.”

“Lokantadaki insanlar gibi mi?”

Alex başıyla onaylayarak sıntu. “Ama aslında iyi insanlar.

Çoğu çalışkan, dürüst ve iyi yürekli. İstesem hepsi dükkâna



memnuniyede göz kulak olur, dönünce her şeyi kuruşu

kuruşuna sayar. Burada insanlar böyledir. Çünkü herkes,

böyle küçük bir şehirde birbirlerine ihtiyaçları olduğunun

farkındadır. Alışmak biraz vakit aldı ama bu şahane bir şey.”

“Buralı değil misin?”

“Hayır. Karım buralıydı. Ben Spokane’denim. Buraya ilk

taşındığımda, böyle bir yerde hayatta kalmayacağımı

düşündüğümü hatırlıyorum. Yani, burası dünyanın geri

kalanının ne düşündüğünü umursamayan, ufacık bir Güney

şehri. Başta alışmak biraz vakit alıyor. Ama sonra...

Sevmeye başlıyorsun. Burada yaşamak, önemli olan şeylere

odaklanmamı sağlıyor.” Katie’nin sesi yumuşacıktı, “önemli

olan ne?”

Adam omuz silkti. “İnsandan insana değişir, değil mi? Ama

şu an benim için en önemli şey, çocuklarım. Burası onların

yuvası; yaşadıkları onca şeyden sonra, istikrara ihtiyaçları

var. Kristenın, boyama yapabileceği, bebeklerini

giydirebileceği, Josh’ın da balık tutabileceği bir yere ihtiyacı

var. Ve ikisi de bana ihtiyaçları olduğunda yakınlarda

olduğumu bilmeli. Bu şehir, bu dükkân onların bu ihtiyacını

karşılıyor ve şu an için tek istediğim bu. İhtiyacım olan bu.”

Alex bu kadar uzun konuştuğu için utanarak duraksadı. “Bu

arada, tam olarak nereye gidiyoruz?”

“Dümdüz devam edelim. İleride çakıllı bir yol var, oraya

gideceğiz. Dönemeçten hemen sonra.”

“Korunun yanındaki çakıllı yolu mu kastediyorsun?”

Katie başıyla onayladı. “Evet, orası.”

“O yolun bir yere gittiğinden haberim yoktu.” Alnını kırıştırdı.

“Pek de kısa bir yol değil,” dedi. “Ne kadar? İki mil lalan mı?”



“O kadar da uzun değil,” diye itiraz etti Katie.

“İyi havalarda çok uzun olmayabilir. Ama bugün eve yaya

gitmen gerekse, yüzmek zorunda kalırdın. Bu kadar uzağa

yürümene imkân yoktu. Kristenın resmi de mahvolurdu.”

Alex, Kristen’ın adı geçince Katie’nin hafifçe tebessüm

ettiğini gördü ama kadın bir şey söylemedi.

“Bilileri, Ivan’ın Yeri’nde çalıştığını söyledi,” dedi.

Katie başıyla onayladı. “Martta başladım.”

“Nasd, hoşuna gidiyor mu?”

“Fena değil, öylesine bir iş ama restoran sahibi bana çok iyi

davranıyor.”

“Ivanmı?”

“Onu tanıyor musun?”

“Ivan’ı herkes tanır. Her sonbaharda, meşhur Southport

Savaşı’nı yeniden canlandırmak için bir Güney generali gibi

giyindiğini biliyor muydun? Hani Sherman şehri yaktığı

zaman? Tabii mesele değil ama... İç Savaş’ta, Southport

Savaşı diye bir şey olmadı. O zamanlar Southport’un adı

Southport bile değildi, Smithville’dı. Sherman da buranın yüz

mil yakınına bile gelmedi.”

“Gerçekten mi?” diye sordu Katie.

“Beni yanlış anlama. Ivan’ı severim, iyi adamdır, restoranı

da bu şehrin ayrdmaz bir parçasıdır. Kristenla Josh oradaki

kızarmış mısır ekmeğine bayılıyor, Ivan da ne zaman gitsek

bizi çok hoş karşdıyor. Ama bazen, niyetinin ne olduğunu

merak etmiyor değilim. Ailesi 1950’lerde Rusya’dan gelmiş.



Bir başka deyişle, buradaki ilk nesiller. Muhtemelen

ailesindeki kimse İç Savaş’ı duymamıştır bile. Ama Ivan

bütün bir hafta sonunu adliyenin önündeki yolun ortasında

kılıcını sallayıp emirler yağdırmakla geçirir.”

“Bunu neden daha önce hiç duymadım?”

“Çünkü bu, buralıların bahsetmekten pek hoşlandığı bir şey

değil. Biraz... Eksantrik, anlıyorsun ya? Yerliler, onu

gerçekten seven insanlar bile, Ivan’ı görmezlikten gelmeye

çalışı-

yor. Ivan’ı şehir merkezinde görüyor, sonra da arkalarım

dönerek, adliyenin önündeki krizantemler ne kadar güzel,

gördün mü, gibi şeyler söylüyorlar.

Katie arabaya bindiğinden beri ilk kez güldü.

“Sana inandığıma emin değilim.”

“önemli değil. Ekimde burada olursan kendi gözlerinle

görürsün. Ama tekrar söyleyeyim, beni yanlış anlama. Ivan

iyi adamdır, restoranı da şahanedir. Kumsala gittiğimizde

hemen her zaman ona uğrarız. Bir sonraki gelişimizde seni

soracağız.” Kadın duraksadı. “Tamam.”

“Seni seviyor,” dedi Alex. “Kristen yani.”

“Ben de onu seviyorum. Çok neşeli, gerçek bir kişiliği var ”

“Bunu ona aktaracağım. Teşekkürler.”

“Kaç yaşında?”

“Beş. Sonbaharda okula başladığında ne yapacağım,

bilmem. Dükkân çok sessizleşecek.”

“Onu özleyeceksin,” dedi Katie.



Adam başıyla onayladı. “Hem de çok. Okulun hoşuna

gideceğini biliyorum ama yanımda olmasını seviyorum.”

Alex konuşurken yağmur, pencereleri çarşaf gibi kaplamaya

devam ediyordu.

Gökyüzünde flaşı andıran bir ışık padaması oldu, onu, insana

hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir gümbürtü izledi.

Katie kendi tarafındaki pencereden dışarıyı izledi;

düşüncelere dalmışa. Alex her nasılsa kadının sessizliği

bozacağını sezerek bekledi.

“Karınla ne kadar zamandır evliydiniz?” diye sordu Kate

sonunda.

“Beş yıldır. Ondan önce de bir sene sevgiliydik. Onunla Fort

Bragg’de çalışırken tanışum.”

“Orduda miydin?”

“On yıl boyunca. İyi bir deneyimdi, orduya katıldığıma

memnunum. Ama ayrıldığım için de memnunum.”

Katie ön camdan ileriyi işaret etti. “Şu ilerideki yola

döneceğiz,” dedi.

Alex, Karie’nin evine giden yola girdi ve yavaşladı. Sert

çakıllı yüzey, yağmurdan göle dönmüştü; su ön pencereye

ve yanlara sıçrıyordu. Alex arabayı derin su birikintilerinin

içinden geçirmeye odaklanmışken, karısı öldüğünden beri ilk

kez, bir kadınla bir arabada yalnız olduğunu fark etti.

İki küçük kulübenin silüetine gözlerini kısarak bakarken

“Hangisi?” diye sordu.

“Sağdaki,” dedi kadın.



Alex eğreti araba yoluna girdi ve eve yaklaşabildiği kadar

yaklaştı. “Torbalan kapıya taşıyayım.”

“Bunu yapmana gerek yok.”

“Benim nasıl yetiştirildiğimi bilmiyorsun,” dedi ve kadın

itiraz edemeden arabadan adadı. Torbaları alıp verandaya

taşıdı. Onları bırakıp üstünü silkelemeye başlarken, Katie de

çabucak peşinden geldi. Alex’in ona ödünç verdiği

şemsiyeye sıkı sıkı yapışmıştı.

Sağanağın gürültüsünü bastırmaya çalışarak “Teşekkürler,”

diye seslendi.

Adama şemsiyeyi geri vermeyi teklif ettiğinde, Alex başını

salladı.

“Bir süre sende kalsın. Ya da sonsuza dek. önemi yok.

Buralarda çok yürüyeceksen şemsiyeye ihtiyacın olacaktır.”

“Sana parasını..diye söze başladı.

“Boş ver”

“Ama bunu dükkândan aldım.”

“Sorun değil,” dedi Alex. “Gerçekten. Ama illa ödemen

gerektiğini düşünüyorsan, dükkâna bir sonraki gelişinde

hesaplaşırız, tamam mı?”

“Alex, gerçekten... ”

Adam onun lafını bitirmesine izin vermedi. “Sen iyi bir

müşterisin, ben de müşterilerime yardım etmeyi severim.”

Katie cevap vermeden önce bir an düşündü. Sonunda o an

koyu yeşil olan gözlerini Alex’inkilere dikerek “Teşekkürler,”

dedi. “Beni eve bıraktığın için de teşekkürler.”



Alex başını hafifçe eğdi. “Her zaman.”

Çocuklarla ne yapacaktı? Her hafta sonu yüzleştiği, bazen

cevap veremediği bir soruydu bu ve çoğu zaman olduğu

gibi, şimdi de hiçbir fikri yoktu.

Fırtına hâlâ şiddetini koruyor, hiçbir dinme belirtisi

göstermiyordu. Böyle bir durumda dışarıda bir şey yapmaları

söz konusu değildi. Onları sinemaya götürebilirdi ama

ikisinin de ilgisini çekecek bir film oynamıyordu. Bir süre

onları kendi hâllerine bırakabilir, çocuklar kendi kendilerini

eğlendire-bilirlerdi. öyle yapan birçok ebeveyn tanıyordu.

Gelgeldim çocuktan, tamamen kendi hâllerine

bırakılamayacak kadar küçüktü. Daha da önemlisi zaten

çoğu zaman kendi kendilerine oyalanıyor, babalan saaderce

dükkânda çalıştığından, eğlenmek için yollar üretiyorlardı.

Peynirli tosdar yaparken seçeneklerini düşündü ama kısa bir

süre sonra düşünceleri Katie’ye kaydı. Kadın dikkat

çekmemek için elinden geleni yapıyordu yapmasına ama

Alex bunun böyle küçük bir şehirde mümkün olmadığını

biliyordu. Katie fark edilmemek için fazla güzeldi ve

insanların, onun her yere yürüdüğünü fark ettiklerinde,

dedikodu

yapmaya, geçmişiyle ilgili sorular sormaya başlayacakları

kesindi.

Alex böyle olmasını istemiyordu. İstememesi bencillikten

kaynaklanmıyordu; kadının buraya bulmak için geldiği hayatı

yaşamaya hakkı olduğunu düşünüyordu. Normal bir hayat

sürmeye. Basit zevklerle, çoğu kişinin (arkına bile varmadığı

keyiflerle dolu bir hayat. İstediği yere istediği zaman

gidebilmek ve kendisini güvende hissettiği bir evde

yaşayabilmek. Tabii bir yerlere gidebilmenin bir yolunu

bulması gerekiyordu.



“Hey, çocuklar,” dedi, tosdarı tabaklara koyarak. "Bir fikrim

var. Haydi Bayan Katie için bir şeyler yapalım.”

"Tamam!" dedi Kristen coşkuyla.

Her zaman yumuşak başlı olan Josh ise başını sallamakla

yetindi.
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I^.üzgârla savrulan yağmur, karanlık Kuzey Caıolina

semalarından boşanmaya devam etti ve mutfak

pencerelerinden sel gibi aktı. O öğleden sonranın erken

saaderinde Katie, Kristen’ın resmini buzdolabına

bandadıktan sonra lavaboda çamaşır yıkarken, tavandan su

sızmaya başlamışa. Kadın su akan yerin alana bir tencere

koymuş, onu şimdiden iki kez boşaltmışa. Sabah Benson ı

aramayı planlıyordu ama adamın tavanı hemen tamir

edeceğinden şüpheliydi. Tabii tamir et* meye niyeti olursa.

Mutfakta bir kalıp çedar peynirim küçük küpler hâlinde kesti;

iş yaparken bir yandan da atışanyordu. Sarı bir plastik

tabakta krakerler, domates ve salatalık dilimleri vardı ama

Katie onları istediği gibi görünecekleri şekilde düzenleyemez

mişti. Hiçbir şey istediği gibi görünmüyordu. Eski evinde çok

hoş, tahta bir servis tahtasıyla, üzerinde bir ispinoz kuşu

işlemesi olan gümüş bir peynir bıçağı, bir set şarap kadehi

vardı. Yemek odasındaki masa kiraz ağacındandı. Perdeleri

uçuş uçuştu. Buradaki masaysa sallanıyordu, sandalyeler

birbirinden farklıydı, pencereler çıplaktı ve Jo’yla ikisi,

şaraplarını kahve fincanlarından içmek zorunda kalacaklardı.

Eski hayatı ne kadar korkunç olursa olsun, Katie evdeki

eşyaları düzenlemeyi severdi. Ama şimdi, arkasında bıraktığı

her şey gibi, onları da karşı tarafa geçen düşmanlar gibi

görüyordu.



Pencereden, Jo’nun ışıklarından birinin söndüğünü gördü.

Katie ön kapıya ilerledi. Kapıyı açarak Jo’nun, bir elinde

şemsiyesi, diğer elinde bir şişe şarapla eve yaklaşırken su

birikintilerine basışını izledi. Birkaç adım sonra verandaya

ulaşan kadının san yağmurluğu sırılsıklamdı.

“Şimdi Nuh’un kendini nasıl hissettiğini anlıyorum. Bu

fırtınaya inanabiliyor musun? Mutfağım su birikintileriyle

dolu.”

Katie, omzunun üzerinden içeriyi işaret etti. “Benim sızıntı,

oturma odasında.”

“Evim, güzel evim, ha? Al,” dedi şarabı uzatarak. “Söz

verdiğim gibi. İnan bana, ihtiyacım olacak.”

“Zor bir gün müydü?”

“Ne kadar zor olduğuna inanamazsın.”

“İçeri gel.”

“Dur, yağmurluğumu dışarıda bırakayım, yoksa oturma

odanda iki su birikintisi olacak,” diyerek yağmurluğunu

çıkardı. “Dışarıda birkaç saniyecik durdum ama gene de

sırılsıklam oldum.”

Jo yağmurluğunu, şemsiyesiyle birlikte, sallanan sandalyenin

üzerinde bıraktı ve mutfağa giden Katie’yi izleyerek içeri

girdi.

Katie şarabı hemen tezgâha koydu. Jo masaya yaklaşırken

Katie buzdolabının yanındaki çekmeceyi açtı ve arkalardan

bir yerden paslı bir İsviçre çakısı bularak tirbuşonu hazır etti.

“Şahane. Açlıktan ölüyorum. Bütün gün bir şey yemedim.”

“Buyur, ye. Boya işi nasıl gitti?”



“Eh, oturma odasını hallettim. Ama ondan sonrası pek iyi

gitmedi.”

“Ne oldu?”

“Sonra anlatırım, önce şarap içmeliyim. Ya sen? Sen ne

yaptın?”

“Pek bir şey yapmadım. Markete gittim, yıkandım, çamaşır

yıkadım.”

Jo masaya oturdu ve uzanıp bir kraker aldı. “Bir başka

deyişle, hayatını anlatan kitaba koyabileceğin şeyler.”

Katie tirbuşonu çevirmeye başlarken güldü. “Ah, evet. Çok

heyecan verici.”

“Ben açayım mı?” diye sordu Jo.

“Sanırım becereceğim.”

“İyi.” Jo dudak büktü. “Çünkü ben misafirim, pohpohlanmayı

beklerim.”

Katie şişeyi bacaklarının araşma sıkıştırdı, mantar hafif bir

patlama sesiyle çıktı.

“Cidden ama... Davet ettiğin için teşekkürler,” diye iç çekti

Jo. “Akşamı ne kadar sabırsızlıkla beklediğimi tahmin bile

edemezsin.”

“Gerçekten mi?”

“Yapma şunu.”

“Neyi yapmayayım?” diye sordu Katie.



“Gelmek istediğime şaşırmış gibi yapma. Bir şişe şarap içip

dertleşmek istediğime. Arkadaşlar böyle yaparlar.” Tek

kaşını kaldırdı. “Aaa, bu arada, sen gerçekten arkadaş olup

olmadığımızı ve birbirimizi ne kadar tanıdığımızı merak

etmeye başlamadan önce söyleyeyim. Evet, kesinlikle, seni

arkadaşım

olarak görüyorum.” Söze devam etmeden önce, Katie’nin,

söylediklerini sindirmesini bekledi. “Şimdi, şarap içmeye ne

dersin?”

Fırtına, akşamın erken saaderinde nihayet dinince, Katie

mutfak penceresini açtı. Sıcaklık düşmüştü; hava serin ve

temizdi. Yerden sis yükselirken, ayın önündeki buludar

çekilerek yeryüzüne hem gölge hem ışık gelmesine neden

oluyordu. Yapraklar akşam esintisinde parlıyor, gümüş

renginden siyaha, sonra yeniden gümüş rengine

dönüşüyordu.

Katie şarabını hülyalı hülyalı yudumladı; akşam esintisi ve

Jo’nun rahat kahkahası onu alıp uzaklara götürüyordu. Katie

tereyağlı krakerlerin ve keskin, yoğun atomali peynirin her

lokmasının tadını çıkardığını fark ederek, bir zamanlar ne

kadar aç olduğunu hatırladı. Bir ara kâğıt gibi incecikti.

Düşünceleri oradan oraya kayıyordu. Annesiyle babasını,

ama iyi zamanlarını hatırladı. Annesi jambonlu yumurta

yaptığında evi saran koku, babasının süzülürcesine mutfağa

girip annesine yaklaşması. Babası, annesinin saçını yana

çeker, boynunun kenarını öpüp kadının kıkırdamasına sebep

olurdu. Babasının bir keresinde onları Gettysburg’a

götürdüğünü hatırlıyordu. Etrafta dolaşırlarken elini

tutmuştu; Katie nadiren tatmış olsa da hâlâ onun

kavrayışının gücünü ve nazikliğini hatırlayabiliyordu. Babası

uzun boylu, geniş omuzlu, kahverengi saçlıydı ve pazısında

bir donanma dövmesi vardı. Dört yd boyunca bir savaş



gemisinde çalışmış, Japonya’ya, Koıe’ye, Singapur’a gitmişti

ama bu deneyimle ilgili başka bir şey anlatmazdı.

Annesi minyondu, sarı saçlıydı ve bir zamanlar bir güzellik

yarışmasına katılarak ikinci olmuştu. Çiçekleri çok severdi.

Baharda seramik saksılara çiçekler ekip bunları bahçeye

koyardı. Laleler, nergisler, şakayıklar ve menekşeler öyle

parlak renklerde açardı ki neredeyse Kade’nin gözlerini

açılırlardı. Başka bir yere taşındıklarında saksdar arka

koltuğa konur, emniyet kemerleriyle yerlerinde tutulurdu.

Annesi temizlik yaparken sık sık kendi kendine şarkı

söylerdi. Genelde çocukluğundan kalma, bir kısmı Lehçe

şarkılar olurdu ve Katie yan odadan gizlice dinler, sözleri

anlamaya çalışırdı.

Jo’yla Katie’nin içtiği şarapta, meşe ve kayısı rayihaları vardı;

tadı şahaneydi. Katie fincanındaki şarabı bitirince, Jo fincanı

tekrar doldurdu. Lavabonun üstündeki ışığın etrafında bir

pervane dans etmeye, hem amacı varmış hem de kafası

karışıkmış gibi çırpınmaya başlayınca ikisi birden kıkırdadı.

Katie biraz daha peynir dilimledi, tabağa kraker ekledi.

Filmlerden, kitaplardan konuştular ve Jo, Katie’nin en sevdiği

filmin Şahane Hayat olduğunu duyunca sevinçle

ciyaklayarak kendisinin de en çok onu sevdiğini iddia etti.

Katie küçükken, melekler kanadanabilsin diye annesinden

bir çan istediğini hatırlıyordu. Katie ikinci fincanı da bitirdi;

kendisini yaz esintisine kapılmış bir tüy kadar hafif

hissediyordu.

Jo pek soru sormuyordu. Yüzeysel konulardan konuştular ve

Katie yine, Jo’yla birlikte olduğu için mudu olduğunu

düşündü. Pencerenin ötesindeki dünya gümüşe boyanınca,

Katie’yle Jo ön verandaya çıktı. Katie hafifçe sendelediğini

hissediyordu; parmaklığa tutundu. Bulutlar dağılmaya

devam ederken şaraplarını yudumladılar ve gökyüzü birden

yıldızlarla doldu. Katie tanıdığı yegâne yıldızlar olan Büyük



Ayıyı ve Kutup Yddızı’nı işaret etti ama Jo düzinelerce yıldız

biliyordu. Katie, Jo’nun yıldızlarla ilgili bu kadar şey

bilmesine şaşırarak gökyüzüne baktı ama sonra kadının

saydığı isimleri fark etti. “Şunun adı Elmer Fudd, şuradaki,

çam ağacının hemen üstündeki de Daffy Duck.” Katİe

sonunda Jo’nun da yıldızlarla ilgili onun kadar az bilgisi

olduğunu (ark etti. Jo da yaramaz bir çocuk gibi kıkırdamaya

başladı.

Mutfağa dönen Katie şarabın kalanını da fincanına doldurdu

ve bir yudum aldı. Şarap Kacie’nin boğazını ısıtıyor, başını

döndürüyordu. Pervane, ışığın etrafında dans etmeye devam

ediyordu; Katie ona odaklanmaya çalışınca pervaneden iki

tane varmış gibi görünüyordu. Kadın kendisini mudu ve

güvende hissetti, akşamın ne kadar hoş geçtiğim düşündü

yeniden.

Bir arkadaşı, kahkahalar atan, yıldızlarla ilgili şakalar yapan,

gerçek bir arkadaşı vardı. Katie gülse mi ağlasa mı

bilemiyordu çünkü bu kadar kolay, bu kadar doğal bir şeyi

tecrübe etmeyeli çok uzun zaman olmuştu.

“İyi misin?” diye sordu Jo.

“İyiyim,” diye cevap verdi Katie. “Geldiğine memnun

olduğumu düşünüyordum sadece.”

Jo ona dikkade baktı. “Galiba çakırkeyif oldun.”

“Galiba haklısın,” diye onayladı Katie.

“Eh, tamam o zaman. Ne yapmak istersin? Çakırkeyif ve

eğlenmeye hazır olduğuna göre?”

“Ne demek istediğini anlamıyorum.”



“özel bir şey yapmak ister misin? Şehre inip heyecan verici

bir yerler bulmak?”

Katie başını salladı. “Hayır.”

“İnsanlarla tanışmak istemiyor musun?”

“Yalnızken daha iyiyim.”

Jo, bir şey söylemeden önce, parmağını fincanın kenarında

gezdirdi. “İnan bana, kimse yalnızken daha iyi değildir.”

“Ben öyleyim.”

Jo, Katie’nin cevabım bir süre düşündü, sonra kadına

yaklaştı. “Yani bana yemeğin, sığınağın, giyeceğin ve

hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğun her şeyin olduğu

takdirde, kimsenin gelmediği bir çöl adasında, sonsuza dek,

hayatının sonuna kadar tek başma kalmayı yeğleyeceğini mi

söylüyorsun? Dürüst ol.”

Katie, Jo’ya odaklanmaya çalışarak gözlerini kırpıştırdı.

“Neden dürüst olmayacağımı düşünüyorsun ki?”

“Çünkü herkes yalan söyler. Bu, toplum içinde yaşamanın bir

parçasıdır. Beni yanlış anlama. Gerekli bir şey bu. Kimse,

herkesin tamamıyla dürüst olduğu bir toplumda yaşamak

istemez. İnsanların arasında nasıl konuşmalar geçerdi, hayal

edebiliyor musun? Biri öbürüne, bodur ve şişmansın,

diyebilirdi; diğeri de, biliyorum ama sen de leş gibi

kokuyorsun, diye cevap verebilirdi. Toplum böyle işleyemez.

İnsanlar her zaman yalan söylemese de bir şeyleri saklarlar.

Sana hikâyenin büyük bir kısmını anlatırlar... Ve genelde

anlatmayı ihmal ettikleri kısım, en önemli kısımdır. İnsanlar,

korktukları için gerçeği saklarlar.”



Kade, Jo’nun, sözleriyle kalbine dokunduğunu hissetti.

Birden nefes almakta güçlük çekd.

“Benden mi bahsediyorsun?” dedi sonunda, çatallaşmış bir

sesle.

“Bilmem, öyle mi yapıyorum?”

Kade yüzünün hafifçe solduğunu hisseni ama o cevap

veremeden Jo gülümsedi.

“Aslına bakarsan, bugün olanları düşünüyordum. Zor bir gün

geçirdiğimi söylemiştim, değil mi? Eh, sana az önce

anlattığım şey de sorunun bir parçası. İnsanlar gerçeği

anlatmadıklarında hüsrana uğrayabiliyorsun. Yani, benden

bir şeyler saklarlarsa onlara nasıl yardım edebilirim?

Gerçekten neler olup bittiğini bilmezsem?”

Katie göğsünde bir şeylerin kıvrılıp büküldüğünü, sıkıştığını

hissedebiliyordu. “Belki anlatmak istiyorlardır ama yardım

etmek için yapabileceğin hiçbir şey olmadığını biliyorlar-dır,”

diye fısddadı.

“Her zaman yapabileceğim bir şeyler vardır.”

Jo’nun beyaz teni, mutfak penceresinden giren ay ışığında

parlıyordu; Katie onun hiç güneşe çıkmadığı hissine kapıldı.

Şarap, odanın hareket etmesine, duvarların eğilmesine

neden oluyordu. Katie gözlerine yaşların dolduğunu

hissediyordu ve tek yapabildiği, bu yaşları gözlerini

kırpıştırarak uzaklaştırmaktı. Ağzı kupkuruydu.

“Her zaman değil,” diye fısıldadı Katie. Pencereye döndü.

Camın arkasından, ayın alçaldığını, ağaçların üzerine indiğini

görebiliyordu. Katie birden, kendisini odanın diğer ucundan

izliyormuş gibi bir hisse kapılarak yutkundu. Jo’yla birlikte

masada oturduğunu görebiliyordu ve konuştuğunda çıkan



ses, kendininki değil gibiydi. aBir zamanlar bir arkadaşım

vardı. Berbat bir evliliği vardı, kimseyle konuşamıyordu.

Kocası onu dövüyordu. Arkadaşım başlarda kocasına, bir

daha böyle bir şey yaparsa onu terk edeceğini söylemişti.

Adam ona bir daha vurmayacağına yemin etmiş, o da

inanmıştı. Ama sonra her şey daha da kötüleşti. Yemeğin

soğuk olması, kadının köpeğini gezdiren erkek komşulardan

biriyle sohbet ettiğini söylemesi, dayak yemesine yetiyordu.

Kadın, kocasıyla sohbet etmekten başka bir şey yapmıyordu

ama o gece, adam onu bir aynanın üzerine fırlattı.”

Katie yere baktı. Muşamba köşelerden soyulmaya başlamıştı

ama kadın onu nasıl onaracağım bilememişti. Yapışana

kullanmayı denemiş ama işe yaramamıştı. Köşeler yine

kıvrıl* mışa.

“Adam hep özür diliyor, bazen kadının kollarında, bacak*

larında ya da sırtında bıraktığı morlukları görünce ağladığı

bile oluyordu. Yapağı şeyden nefret ettiğini söylüyor ama

hemen ardından, kadının bunu hak ettiğini iddia ediyordu.

Kadına, daha dikkadi olsa böyle bir şey yaşanmayacağını

söylüyordu. Biraz daha dikkat etse, bu kadar aptal olmasa,

adam da öfkesine yenilmezdi. Kadın değişmeye çalışa. Daha

iyi bir eş olmaya, her şeyi kocasının istediği gibi yapmaya

çalışa ama bunlar adama hiçbir zaman yetmiyordu.”

Katie gözyaşlarının akmak üzere olduğunu hissetti ve onları

yine durdurmaya çalışmasına rağmen, yanaklarından akıp

gittiklerini fark etti.

Jo masanın karşı tarafında hareketsiz oturuyor, hiç kıpır*

damadan onu izliyordu.

“Kadın, kocasını seviyordu! Adam başlarda ona çok iyi

davranmışa. Kadının kendini güvende hissetmesini sağla*

mışu. Tanıştıkları gece kadın çalışıyordu, vardiyası bittikten



sonra iki adam onu takip etmişti. Köşeyi döndüğünde

adamlardan biri onu tutup ağzını eliyle kapatmışa. Kadın

kaçma* ya çalışmışa ama adamlar ondan çok daha

güçlüydü. Kadın, kimse gelmese neler olurdu, bilmiyordu.

Ama sonradan kocası olacak adam köşeden çıkıp gelmiş,

adamlardan birinin ensesine sertçe vurup onu yere

düşürmüştü. Sonra diğerini tutup duvara fırlatmıştı ve her

şey bitmişti, öyle, çabucak bitmişti işte. Adam, kadının

kalkmasına yardım etmiş, onu evine bırakmış, ertesi gün de

birlikte kahve içmişlerdi. Balayı başlayana kadar son derece

nazikti, kadına prenses gibi dav* raıunıştı.”

Katie, Jo’ya bunların hiçbirini anlatmaması gerektiğini biliyor

ama bir türlü duramıyordu. “Arkadaşım iki kez kaçmaya

çalıştı. İlkinde kendi kendine döndü, çünkü gidecek hiçbir

yeri yoktu. İkinci kaçışında, sonunda özgür kaldığını

düşündü. Ama kocası onu arayıp buldu ve sürükleyerek eve

getirdi. Evde onu dövdü, kafasına bir tabanca dayayıp bir

daha kaçmaya çalışırsa onu öldüreceğini söyledi. Kadının

sevdiği bir erkek olursa, onu da öldürecekti. Kadın ona

inandı, çünkü artık adamın deli olduğunu anlamıştı. Ama

tuzağa düşmüştü, kaçamıyordu. Adam ona hiç para

vermiyor, evden çıkmasına müsaade etmiyordu. Çalışma

saatlerinde bile, sırf kadının orada olduğuna emin olmak

için, arabasıyla evin yanından geçerdi. Telefon kayıdarını

gözden geçirir, sürekli arardı. Karısının ehliyet almasına da

izin vermiyordu. Bir keresinde kadın gecenin bir yansı

uyandığında, adamın, yatağın yanında dikildiğini, ona

baktığını fark etmişti. Adam sarhoştu ve silahı yine

elindeydi. Kadın ona, yatağa gelmesi dışında bir şey

söyleyemeyecek kadar korkmuştu. Ama o gece, o evde

kalmaya devam ederse kocasının eninde sonunda onu

öldüreceğini anladı.”

Katie gözlerini silince, parmaklan tuzlu gözyaşlarına bulandı.

Zor nefes alıyordu ama sözcükler ağzından boşanmayı



sürdürüyordu. “Adamın cüzdanından para çalmaya başladı.

Hiçbir zaman bir iki dolardan fazlasını çalmıyordu çünkü öyle

yapsa adam fark ederdi. Adam normalde geceleri cüzdanını

bir yerlere kiliderdi ama bazen unuttuğu oluyordu. Kadının,

kaçmasına yetecek parayı toplaması çok uzun zaman aldı.

Yapması gereken buydu, kaçmahydı. Kocasının onu asla

bulamayacağı bir yerlere gitmeliydi, çünkü adamın onu

aramaktan asla vazgeçmeyeceğini biliyordu. Kimseye

de bir şey anlatamazdı çünkü ailesi yoktu, polisin de bir şey

yapmayacağını biliyordu. Adam en ufak bir şüpheye

kapılırsa onu öldürecekti. Kadın para çaldı, sakladı,

kanepenin minderlerinin arasından ve çamaşır makinesinin

içinden bozuk paralar buldu. Paraları, bir saksının altına

yerleştirdiği plastik bir poşete koyuyordu ve adamın her

dışarı çıkışında parayı bulacağına emin oluyordu. İhtiyacı

olan parayı toplaması çok uzun sürdü. Çünkü kocasının onu

bulamayacağı kadar uzaklara gidebilmek için, yeterli parası

olması gerekiyordu. Yeniden başlayabilmek için.”

Katie bunun ne zaman gerçekleştiğinden emin değildi ama

Jo’nun elini tuttuğunu ve artık onu odanın diğer tarafından

izlemediğini fark etti. Dudaklarında tuz tadı vardı; ruhunun

akıp gittiğini hayal etti. Uyumak için yanıp tutuşuyordu.

Jo sessizlik içinde ona bakmaya devam etti. “Arkadaşın çok

cesurmuş,” dedi, alçak sesle.

“Hayır,” dedi Katie. “Arkadaşım hep korkuyor.”

“Cesaret budur işte. Arkadaşın korkmasa, cesarete ihtiyacı

olmazdı. Yaptığı şeye hayranlık duyuyorum.” Jo, Katie’nin

elini sıktı. “Sanırım, arkadaşını tamsam severdim. Ondan

bahsettiğine memnunum.”

Katie kendini içi tamamen boşalmış gibi hissederek başka

tarafa baka. “Muhtemelen sana bütün bunları anlatmama-



lıydım.”

Jo omuz silkti. “Senin yerinde olsam fâzla endişelenmez-dim.

Sır saklamakta üstüme yoktur, göreceksin, özellikle de iş

tanımadığım insanlara gelince, değil mi?”

Katie başıyla onayladı. “Evet.”

Jo bir saat daha Katieyle kaldı ama sohbeti daha hafif

konulara getirdi. Katie, Ivan m Yerinde çalışmanın nasıl

olduğundan, tanımaya başladığı birkaç müşteriden bahsetti.

Jo, omaklannın altına giren boyayı çıkarmanın en iyi yolunun

ne olduğunu sordu. Şarap bittiği için Katie’nin baş dönmesi

azalmaya başlamış, yerini derin bir yorgunluğa bırakmıştı. Jo

da esnemeye başlayınca sonunda masadan talktılar. İki

tabak yıkamaktan başka yapılacak iş yoktu ama Jo yine de

Katie’nin ortalığı toplamasına yardım etti. Katie de ona

kapıya dek eşlik etti.

Jo verandaya çıkarken duraksadı. “Sanırım bir ziyaretçimiz

varmış,” dedi.

“Ne diyorsun?”

“Senin ağaca yaslanmış bir bisiklet var.”

Katie de Jo’yu takip ederek dışarı çıka. Veranda lambasının

sarı ışığının ötesindeki dünya karanlıktı ve uzaklardaki çam

ağaçlarının silüetleri, Katie’ye kara bir deliğin tırtıklı

kenarlarını hatırlatıyordu. Ateş böcekleri, yıldızları taklit

ederek yanıp sönüyor, göz kırpıyorlardı. Katie gözlerini kısıp

baktığında, Jo’nun haklı olduğunu gördü.

“Kimin bisikleti o?” diye sordu Katie.

“Bilmem.”



“Birinin geldiğini duydun mu?”

“Hayır. Ama bence biri bisikleti senin için bırakmış. Bak,”

dedi, işaret ederek.

“Gidonun üzerindeki bir kurdele değil mi?”

Katie gözlerini kıstığında kurdeleyi gördü. Bir kadın

bisikletiydi bu. Arka tekerin her iki yanındaki tel sepederin

yanı sıra, önde de bir sepet vardı. Bisikletin oturma yerine

bir zincir gevşekçe dolanmıştı ve anahtar hâlâ kilitteydi.

“Kim bana bir bisiklet getirir ki?”

“Neden bana sorup duruyorsun? Ben de neler olduğundan

senin kadar habersizim.”

Katieyle Jo verandadan indiler. Su birikintilerinin çoğu

kurumuştu ama çimler hâlâ ıslaktı ve Katie yürürken

ayakkabılarının burnunu ıslattı. Kadın önce bisiklete, sonra

kurdele* ye dokundu. Kurdeleyi parmaklarının arasına alarak

ovuşturdu. Alanda bir kart vardı. Katie karta uzandı.

“Alex’ten,” dedi, hayret dolu bir sesle.

“Marketi olan Alex mi, yoksa başka Alex mi?”

“Marketi olan.”

“Ne diyor?”

Katie başını salladı. Kara uzatırken, yazanlara bir anlam

vermeye çalışıyordu.

“Bunun hoşuna gideceğini düşündüm. ”

Jo nota hafifçe vurdu. “Sanırım bu, onun da seninle

ilgilendiği anlamına geliyor.”



“Ben onunla ilgilenmiyorum!”

“Tabii canım.” Jo göz kırpu. “Neden ilgilenesin?”

X\-atie dükkâna girdiğinde, Alex soğutucuların yakınındaydı,

yeri süpürüyordu. Adam, Katie’nin onunla bisiklet hakkında

konuşmak için sabah erkenden geleceğini tahmin etmişti.

Süpürgenin sapını cama dayadıktan sonra gömleğinin

eteğini pantolonunun beline soktu ve elini çabucak saçından

geçirdi. Kristen bütün sabah kadını beklemişti; daha kapı

kapanmadan tezgâhın arkasından fırladı.

“Hey, Bayan Katie!” dedi Kristen. “Bisikleti aldın mı?”

“Aldım, teşekkürler,” dedi Katie. “Onun için geldim.” “Onu

güzelleştirmek için çok çalıştık.”

“Çok iyi bir iş çıkarmışsınız,” dedi. “Baban buralarda mı?”

“Hı-hı. Hemen şurada.” Parmağıyla gösterdi. “Geliyor.” Alex,

Katie’nin ona dönüşünü izledi.

“Selam, Katie,” dedi.

Adam yaklaştığında, Katie kollarını kavuşturdu. “Seninle bir

dakikalığına dışarıda konuşabilir miyim?”

Alex, kadının sesindeki soğukluğu duydu ve öfkesini Kristen’

ın önünde göstermemek için elinden geleni yaptığını anladı.

"Tabii,” dedi, kapıya uzanarak. Kapıyı iterek aça ve dışarı

çıkan Katie’yi izledi. Kadın bisiklete doğru giderken, onun

vücudunu hayranlıkla izlemekten kendisini alamadı.

Bisikletin yanında duran Katie dönüp adama baka, ön

sepette, bir gün önce ödünç aldığı şemsiye vardı. Ciddi bir

yüzle, bisikletin oturağına vurdu. "Bunun anlamını sorabilir

miyim?”



“Hoşuna gitti mi?”

“Neden benim için bisiklet aldın?”

“Senin için almadım.”

Kadın gözlerini kırpışardı. “Ama notta...”

Alex omuz silkti. “İki yıldır bahçe kulübesinde tozlanıyor.

İnan bana, sana bir bisiklet almak, yapacağım son şey.”

Katie’nin gözleri parladı. “Mesele bu değil! Bana bir şeyler

verip duruyorsun, buna bir son vermen gerek. Senden hiçbir

şey istemiyorum. Şemsiyeye, sebzelere, şaraba ihtiyacım

yok. Bisiklete de yok!”

“O zaman binlerine ver.” Adam omuz silkti. "Çünkü onu ben

de istemiyorum.”

Kadın sessizliğe gömüldü; Alex, onun hissettiği kafa

karışıldığının hüsrana dönüşmesini, sonra da kadının boşuna

uğ-raşuğının farkına varışını izledi. Katie sonunda başını

salladı ve gitmek üzere döndü.

Alex o adım atmadan önce boğazını temizledi. "Ama

gitmeden önce, bana bir iyilik yapıp açıklamamı dinler misin

lütfen?”

Kadın ona omzunun üzerinden baka, "önemi yok.” "Senin

için önemi olmayabilir ama benim için var.”

Kadın bir süre onunla göz göze kaldı, sonra bocalayarak

gözlerini yere indirdi. Katie iç çekince Alex ona dükkânın

önündeki bankı işaret etti. Alex bankı başta, buz makinesiyle

büyük tüplerin durduğu yerin arasına şaka olsun diye, boş

kalacağını bilerek yerleştirmişti. Kim bir otoparkı ve öndeki

yolu izlemek isterdi? Ama bank onu şaşırtarak hemen her



gün dolu oluyordu. Şu an boş olmasının tek nedeni, saatin

daha erken olmasıydı.

Katie oturmadan önce duraksadı; Alex parmaklarını

kucağında kavuşturdu.

“Bisikletin iki yıldır toz içinde durduğundan söz ettiğimde

yalan söylemiyordum. Karıma aitti,” dedi Alex. “O bisikleti

çok sever, hep sürerdi. Bir keresinde o bisikletle Wilmington

a bile gitmişti. Ama tabii oraya varana kadar yorulmuştu ve

dükkâna bakacak kimse olmamasına rağmen gidip onu

almam gerekmişti. Marketi resmen bir iki saatliğine

kapatmam gerekmişti.” Duraksadı. “Bu, o bisikleti son

sürüşüydü. O gece ilk nöbetini geçirdi, onu hastaneye

götürmek zorunda kaldım. Ondan sonra gitgide kötüleşti, bir

daha da bisiklete binemedi. Bisikleti garaja koydum ama her

görüşümde o feci geceyi hatırlamadan edemiyorum.”

Doğruldu. “Onu çoktan atmış ya da birilerine vermiş olmam

gerektiğini biliyorum ama bisikleti, bir iki kere sürüp sonra

unutacak birine veremezdim. Onu, değerini karım kadar

bilecek birine vermek istedim. Kullanacak birine. Karım

hayatta olsa, bunu isterdi. Onu tamsan anlardın. Bana bir

iyilik yapıyorsun.”

Katie konuştuğunda, sesi alçaktı. “Karının bisikletini

alamam.”

“Yani hâlâ geri vermeye kararlı mısın?”

Kadın başım sallayınca Alex öne eğilerek dirseklerini

dizlerine dayadı. “İkimiz birbirimize fark ettiğinden çok daha

(azla benziyoruz. Yerinde olsam ben de aynısını yapardım.

Kendini kimseye borçlu hissetmek istemiyorsun. Kendine,

tek başına ayakta kalabileceğini ispadamak istiyorsun, değil

mi?”



Katie cevap vermek için ağzını aça ama hiçbir şey

söylemedi. Alex söze devam etti.

“Karım öldükten sonra ben de öyleydim. Uzun bir süre.

İnsanlar dükkâna uğrar, birçoğu bir şeye ihtiyacım olursa

onları aramamı söylerdi. Çoğu, burada ailemden kimse

olmadığını biliyordu, niyetleri iyiydi ama ben kimseyi

aramadım, çünkü bu, kişiliğime aykırı bir şeydi. Bir şeye

ihtiyacım olsa bile, nasıl isteyeceğimi bilemezdim. Ama

zaten çoğu zaman, neye ihtiyacım olduğunu da

bilmiyordum. Tek bildiğim, uzun bir süre dayanma gücümün

tükenmek üzere olduğu, hayata zor tutunduğumdu. Yani, bir

anda iki küçük çocuğun ve koca bir dükkânın sorumluluğu

bana kalmıştı. Çocuklar o sırada daha küçüktü, şu ankinden

bile çok ilgiye ihtiyaçları vardı. Sonra bir gün Joyce

çıkageldi.”

Katie’ye baktı. “Joyce’la tanışan mı? Pazar da dâhil haftada

birkaç gün öğleden sonra çalışıyor. Herkesle konuşan yaşlıca

bir kadın? Josh’la Kristen ona bayılıyor.”

"Tanıdığımdan emin değilim.”

"önemli değil. Neyse, bir öğleden sonra, saat beş civarında

çıkageldi ve ben bir sonraki haftayı kumsalda geçirirken

çocuklara bakacağını söyledi. Bana çoktan bir otel

ayarlamıştı; bunu kabul etmekten başka seçeneğim

olmadığını söyledi, çünkü ona kalırsa, bir sinir krizi geçirmek

üzereymişim.” Adam o günlere ait anıları başarmaya

çalışarak, burnunun köprüsünü ovdu. "Başta bu işe canım

sıkılmışa. Yani, onlar benim çocuklarım, değil mi? Ben ne

biçim bir babaydım da insanlar çocuklarıma bakmayı

beceremeyeceğimi düşünüyorlardı? Ama Joyce, herkesin

aksine, bir şeye ihtiyacım olursa onu aramamı söylemedi.

Ne yaşadığımı biliyordu; işi ele almış ve doğru olduğunu

düşündüğü şeyi yapmıştı. Sonra bir baktım, kumsala



gidiyorum. Joyce haklıydı. İlk iki günü perişan hâlde

geçirdim. Ama sonraki birkaç gün boyunca uzun yürüyüşler

yaptım, kitap okudum, geç saate kadar uyudum ve

döndüğümde, uzun zamandır bu kadar rahadamamış

olduğumu fark ettim...”

Alex, Katie’nin soran bakışlarının ağırlığını üzerinde

hissederek sustu.

“Bana bunları neden anlattığını bilmiyorum.”

Adam ona döndü. “İkimiz de bisikleti isteyip istemediğini

sorsam hayır diyeceğini biliyoruz. Ben de Joyce’un bana

yaptığı gibi işi ele aldım, çünkü doğru şey buydu. Çünkü

yardım tekliflerini arada bir kabul etmenin kötü bir şey

olmadığım öğrendim.” Başıyla bisikleti işaret etti. “Al onu,”

dedi. “Ben zaten kullanmıyorum. Hem evden işe, işten eve

gitmeyi bayağı kolaylaştıracağım da kabul etmelisin.”

Alex birkaç saniye sonra kadının omuzlarının gevşediğini

gördü ve Karie, yüzünde kurnaz bir tebessümle ona döndü.

“Bu konuşmayı önceden prova ettin mi?”

“Tabii.” Alex mahcup görünmeye çalıştı. “Ama bisikleti

alacaksın, değil mi?”

Kadın duraksadı. Sonunda, “Bir bisiklet işime yarayabilir,”

diye itiraf etti. “Teşekkürler.”

Uzun bir an boyunca ikisi de bir şey söylemedi. Alex kadının

profiline bakarken, yine Katie’nin ne kadar güzel olduğunu

düşündü. Ama içinde, kadının öyle düşünmediğine dair bir

his vardı; bu da onu daha da çekici kdıyordu.

“Bir şey değil,” dedi Alex.



“Ama artık bedava bir şey istemem, tamam mı? Benim için

şimdiden gereğinden fazlasını yaptın”

“Pekâlâ.” Adam başıyla bisikleti işaret etti. “Rahat sürebildin

mi? Sepederle demek istiyorum.”

“Sürdüm. Neden?”

“Çünkü Kristen’la Josh dün onları takmama yardım ettiler.

Hani şu yağmurlu günlerde üretilen projelerden. Sepetleri

Kristen seçti. Bilesin diye söylüyorum, simli bir gidona da

ihtiyacın olduğunu düşündü ama o kadar abartmayalım

dedim.”

“Simli gidona hayır demezdim doğrusu.”

Alex güldü. “Kristen a söylerim.”

Katie duraksadı. “İyi iş çıkarıyorsun, biliyor musun?

Çocuklarla, demek istiyorum.”

“Teşekkürler.”

“Ciddiyim. Kolay olmadığını da biliyorum.”

“Hayat böyledir işte. Çoğu zaman, hiç de kolay değildir.

Elimizden geldiğince değerlendirmekten başka bir şey

yapamayız. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

“Evet,” dedi Katie. “Sanırım anlıyorum.”

Dükkânın kapısı açıldı, Alex öne doğru eğilince, Josh’ın,

arkasında duran Kristenla birlikte otoparkı araştırdığını

gördü. Josh kahverengi saçları ve gözleriyle annesine

benziyordu. Saçı darmadağındı. Alex çocuğun az önce

uyandığını anladı.

“Buradayım, çocuklar.”



Josh ayaklarını sürüyerek onlara yaklaşırken, kafasını kaşıdı.

Kristen neşeyle gülümseyerek Katie’ye el salladı.

“Baba?” diye sordu Josh.

“Evet?”

“Bugün kumsala gidecek miyiz diye sormak istemiştik

Götürmeye söz vermiştin de.”

“Planımız oydu.”

“Barbekü de götürecek miyiz?”

“Tabü.”

“Tamam,” dedi ve burnunu ovuşturdu. “Merhaba Bayan

Katie”

Katie, Josh’la Kristen’a el salladı.

Kristen, “Bisikleti sevdin mi?” diye cıvıldadı.

“Evet. Teşekkürler.”

“Babamın onu tamir etmesine yardım etmem gerekti,” dedi

Josh. “Alederi pek iyi kullanamıyor.”

Katie sırıtarak Alexe baktı. “Bundan hiç söz etmedi.” “Sorun

değil. Ne yapacağımı biliyordum. Ama iç lastikleri

değiştirirken yardım etmek zorunda kaldı.”

Kristen gözlerini Katie’ye dikti. “Sen de kumsala gelecek

misin?”

Katie oturduğu yerde dikleşti. “Sanmıyorum.”

“Neden?” diye sordu Kristen.



“Muhtemelen çalışması gerekiyordur,” dedi Alex.

“Aslında işe gitmeyeceğim,” dedi. “Evde yapmam gereken

bir iki şey var.”

“O zaman gelmen lazım!” diye bağırdı Kristen. “Çok

eğlenceli.”

“Ailecek vakit geçireceksiniz,” diye ısrar etti Katie. “Ayak

altında olmak istemem.”

“Ayak altında olmazsın. Gerçekten eğlenceli. Yüzerken beni

izleyebilirsin. Lütfen?” diye yalvardı Kristen.

Alex bu baskıya katkıda bulunmak istemeyerek sessizliğini

korudu. Katie’nin hayır diyeceğini sanmıştı ama kadın onu

şaşırtarak, başını hafifçe salladı. Konuştuğunda, sesi

yumuşaktı.

“Tamam,” dedi sonunda.

x\.atie dükkândan döndükten soma bisikleti kulübenin

arkasına park ederek üzerini değiştirmek için içeri girdi.

Mayosu yoktu ama olsa bile giymezdi. Yabancıların önünde

sütyen ve külottan pek de farkı olmayan şeylerle dolaşmak

bir gence çok doğal gelebilirdi ama o, çocuklarıyla kumsala

giden Alex’in önünde böyle bir şey giyerse rahat edemezdi.

Dürüst olmak gerekirse, adamın çocukları olmasa da rahat

edemezdi.

Katie bu fikre direnmeye çalışsa da adamın, ilgisini çektiğini

itiraf etmeliydi. İlgisinin sebebi, onu ne kadar

duygulandırmış olsa da onun için yapağı şeyler değildi. Daha

çok, Alex in arada bir üzgün üzgün gülümseyişiyle,

karısından bahsederken yüzünde beliren ifadeyle,

çocuklarına nasıl davrandığıyla ilgiliydi. Adamın içinde,



gizleyemediği bir yalnızlık vardı ve Katie bunun bir bakıma

kendisininkiyle aynı olduğunu biliyordu.

Adamın da onunla ilgilendiğinin farkındaydı. Erkekler onu

çekici bulduğunda bunu fark edecek kadar deneyimliydi.

Bazen marketteki tezgâhtar çok konuşur, bir yabana uzun

uzun ona bakar, bir restoranda yemek yediğinde bir garson

masasına çok sık gelirdi. Zamanla, bu adamların ilgisini fark

etmiyormuş gibi yapmayı öğrenmişti. Bazen de adamları hor

gördüğünü açıkça belli ederdi, çünkü bunu yapmadığında

neler olacağım bilirdi. Sonradan. Eve gittiklerinde. Yalnız

kaldıklarında.

Ama artık o hayat geride kaldı, diye hatırlattı kendisine.

Çekmeceleri açarak Anna JeanVten aldığı bir şorda bir çift

sandaleti çıkarttı. Bir gece önce bir arkadaşıyla şarap

içmişti, şimdi de Alex ve ailesiyle kumsala gidiyordu. Sıradan

bir yaşamın sıradan olaylarıydı bunlar. Ama bu durum, ona

yabana geliyordu. Sanki yabancı bir ülkenin âdederini

öğreniyordu. Hem tuhaf bir coşku hissediyor hem de

temkinli olmaktan kendisini alamıyordu.

Giyinmeyi bitirir bitirmez Alex’in cipinin çakıllı yolda

ilerlediğini gördü ve evinin önünde dururken derin bir nefes

aldı. Ya ¡imdiya hiç, diye düşünerek verandaya çıktı. Yürüyüp

arabaya girdi ve Alex’in yanına oturdu.

“Emniyet kemerini takmalısın Bayan Katie,” dedi Kristen,

arkasından. “Babam emniyet kemerini takmazsan arabayı

sürmez.”

Alex ona, hazır mısın, dercesine baka. Katie da adama en

cesur tebessümüyle gülümsedi.

“Tamam,” dedi Alex. “Haydi gidelim.”



Dik çatılı, kutu gibi evleri ve geniş deniz manzarasıyla tam

bir kıyı kenti olan Long Beach’e, bir saatten kısa sürede

vardılar. Alex kum tepelerinin kenarındaki ufak bir otoparka

girdi; yakındaki testere odan, denizden gelen esintiyle

dalgalanıyordu. Katie arabadan indi, okyanusa baka ve derin

nefesler aldı. Çocuklar da arabadan inerek hemen kum

tepelerinin arasındaki yola daldılar.

Josh gözlüğüyle şnorkelini havaya kaldırarak “Su soğuk mu

diye bakacağım baba!” diye bağırdı.

Onu takip eden Kristen, “Ben de!” dedi.

Alex cipin bagajım boşaltmakla meşguldü. “Durun!” diye

seslendi. “Bekleyin, tamam mı?”

Josh içini çekti; ağırlığım bir ayağından diğerine vermesin*

den, sabırsızlandığı belliydi. Alex soğutucuyu çıkarmaya

başladı.

“Yardıma ihtiyacın var mı?” diye sordu Katie.

Adam başını salladı. “Ben hallederim. Ama çocuklara güneş

yağı sürüp onlara birkaç dakika göz kulak olabilir misin?

Heyecanlı olduklarını biliyorum.”

“Sorun değil,” diyen Katie, Kristen’la Josh’a döndü. “Hazır

mısınız?”

Alex bunu takip eden birkaç dakikayı, arabadan eşya

taşımakla, kum tepesine en yakın olan, dalgaların

yetişemeyeceği piknik masasının yanına yerleştirmekle

geçirdi. Orada birkaç aile daha vardı ama kumsalın bu kısmı

çoğunlukla onlara aitti. Çocuklar sığ sularda birbirlerini

ıslatırlarken, Katie san-dalederini çıkarmış, suyun kenarında

duruyordu. Kollarını kavuşturmuştu ve Alex, kadının

yüzündeki memnuniyeti uzaktan bile görebiliyordu.



Adam omzuna iki havlu atıp onlara yaklaştı. “Dün fırtına

çıktığına inanmak zor, değil mi?”

Katie, onun sesini duyunca döndü. “Okyanusu ne kadar

özlediğimi unutmuşum.”

“Gelmeyeli bayağı oldu mu?”

Katie nazikçe kıyıya vuran dalgaların değişmeyen ritmini

dinleyerek “Çok oldu,” dedi.

Josh dalgaların arasına dalıp çıkıyor, Kristen ise bir kenarda

çömelmiş, deniz kabuğu arıyordu.

“Onları tek başına yetiştirmek bazen zor geliyor olmalı,”

dedi Katie.

Alex bunu düşünürken duraksadı. Sonra yumuşak bir sesle

konuştu. "Çoğu zaman o kadar kötü değil. Artık belli bir

ritmimiz var, anlıyorsun ya? Günlük hayatımızda. Böyle

şeyler yaptığımızda, bir ritim olmadığında, bazen sinir

bozucu olabiliyor.” Kuma ufak bir tekme atarak ayaklarının

dibinde bir iz bıraktı. “Karımla üçüncü bir çocuk yapmayı

düşündüğümüzde, beni uyarmış, üçüncü bir çocuğun adam

adama savunmadan alan savunmasına geçiş yapmamızı

gerektireceğini söylemişti. Buna hazır olduğundan emin

olmadığını söyler, şaka yapardı. Ama şimdi hâlime bak, her

gün alan savunması yapıyorum...” Sustu, başını salladı,

“özür dilerim. Öyle dememeliydim.”

“Ne dememeliydin?”

“Seninle ne zaman konuşsam karımdan bahsediyor

gibiyim.” Katie ilk kez ona döndü. “Neden

bahsetmeyecekmişsin?” Alex bir öbek kumu ileri geri itti, az

önce açtığı deliğin üzerini kapattı. “Çünkü başka hiçbir



konuda konuşamadığımı sanmanı istemiyorum. Tek

yaptığımın, geçmişte yaşamak olduğunu.”

“Onu çok sevdin, değil mi?”

“Evet,” dedi Alex.

“Hayatının büyük bir parçası, çocuklarının annesiydi, değil

mi?”

“Evet.”

“O zaman, ondan bahsetmenin sakıncası yok,” dedi. “Ondan

bahsetmelisin. O, kişiliğinin bir parçası.”

Alex minnetle gülümsedi ama diyecek bir şey bulamadı.

Katie, adamın zihnini okur gibiydi; nazik bir sesle konuştu.

“İkiniz nasıl tanıştınız?”

“O kadar yer dururken, gittik bir barda tanıştık. Birkaç kız

arkadaşıyla dışarı çıkmıştı, birinin doğum gununü

kutluyorlardı. İçerisi sıcak, kalabalık ve loştu, müzik fâzla

yüksekti. O... diğerlerinin arasında parlıyordu. Yani,

arkadaşları kontrolden çıkmıştı. Hepsinin çok eğlendiği

belliydi ama o son derece soğukkanlıydı.”

“Bahse girerim güzeldi de.”

“Onu söylemeye bile gerek yok,” dedi Alex. “Gerginliğimi

bastırmaya çalışarak ona yaklaştım ve sahip olduğum bütün

cazibeyi son damlasına kadar kullandım.”

Alex sustuğunda, Katie’nin dudaklarının köşelerinde beliren

tebessümü fârk etti.

“Eee?” dedi kadın.



“Ama ondan bir isim ve telefon almam bile üç saat sürdü.”

Katie güldü. “Dur, tahmin edeyim. Hemen ertesi gün aradın,

değil mi? Ona çıkma teklif ettin.”

“Nereden bildin?”

“öyle birine benziyorsun.”

“Erkeklerin sıkça asıldığı biri gibi konuşuyorsun.”

Katie omuzlarını silkerek adamın, sözlerini istediği gibi

yorumlamasına izin verdi. “Sonra ne oldu?”

“Neden bunu dinlemek istiyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi Katie. “Ama istiyorum.”

Alex, kadına uzun uzun baktı. “Pekâlâ,” dedi sonunda.

“Neyse, senin de bir büyücü edasıyla tahmin ettiğin gibi,

onu öğle yemeğine davet ettim ve günün geri kalanını

konuşarak geçirdik. O hafta sonu ona, bir gün

evleneceğimizi söyledim.” “Şaka ediyorsun.”

“Biliyorum, kulağa çılgınca geliyor, tnan bana, o da çılgınca

olduğunu düşünmüştü. Ama... Biliyordum işte. O çok zekiydi,

iyi yürekliydi; bir sürü ortak noktamız vardı ve hayatta aynı

şeyleri istiyorduk. Çok güler, beni de güldürürdü. Gerçekten,

aramızda şanslı biri varsa, o bendim.”

Dalgalar, okyanustan gelen esintiyle, Katie’nin ayak

bileklerine çarpmayı sürdürdü.

“Muhtemelen o da kendisinin şanslı olduğunu düşünüyordu.”

“Öyle düşünse bile, sırf onu kandırdığım içindi.” “Bundan

şüpheliyim.”

“Çünkü seni de kandırmayı başardım.”



Katie güldü. “Hiç sanmıyorum.”

“Sırf arkadaşız diye böyle söylüyorsun.”

“Sence arkadaş mıyız?”

“Evet,” dedi Alex, kadının gözlerine bakarak. “Sen öyle

düşünmüyor musun?”

Adam, Katie’nin yüzündeki ifâdeden bu fikrin onu şaşırttığını

görebiliyordu ama kadın cevap veremeden Kristen sular

sıçratarak, bir avuç deniz kabuğuyla onlara yaklaştı.

“Bayan Katie!” diye bağırdı. “Çok güzel kabuklar buldum!”

Katie eğildi. “Göster bakalım.”

Kristen elini uzatıp kabuklan Katie’nin eline bıraka, sonra da

Alex’e döndü. “Baba?” diye sordu. “Barbeküyü yakabilir

miyiz? Çok acıktım.”

“Tabii bir tanem.”

Alex kumsalda birkaç adım atıp oğlunun dalgaların içine

dalıp çıkışım izledi. Josh başını sudan çıkardığında, Alex elini

ağzına siper etti. “Hey, Josh!” diye bağırdı. “Kömürleri

tutuşturacağım, sen de birazdan gelsene.”

“Hemen mi?” diye bağırdı Josh.

“Kısa bir süreliğine.”

Oğlunun omuzlarının çöktüğünü uzaktan bile görebiliyordu.

Katie de bunu görmüş olacaktı ki, hemen duruma müdahale

etti.

“İstersen ben burada kalabilirim,” dedi.

“Emin misin?”



“Kristen bana deniz kabuklarını gösteriyor,” dedi.

Alex başım sallayıp Josh'a döndü. “Bayan Katie sana gpz

kulak olacak, tamam mı? Fazla uzaklaşma!”

Oğlu sırıtarak “Uzaklaşmam!” dedi.
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XVatie kısa bir sure sonra, titreyen Kristen ve heyecan

içindeki Josh’ı Alex’in önceden serdiği battaniyeye doğru

götürdü. Barbekü kurulmuş, kömürlerin kenarları şimdiden

beyaz beyaz parlamaya başlamıştı.

Alex son plaj sandalyesini de açarak battaniyenin üzerine

yerleştirdi ve onların gelişlerini izledi. “Su nasıldı çocuklar?”

“Süper!” diye cevap verdi Josh. Kısmen kurumuş olan saçı

darmadağındı. “Yemek ne zaman?”

Alex kömürleri kontrol etti. “Bana yirmi dakika verin ”

“Kristen’la tekrar suya girebilir miyiz?”

“Daha yeni çıktınız. Neden birkaç dakika dinlenmiyorsunuz?”

“Yüzmek istemiyoruz. Kumdan kale yapacağız,” dedi çocuk.

Alex, Kristen m birbirine çarpan dişlerini gözlemleyerek

“Gitmek istediğine emin misin?” dedi. “Soğuktan mosmor

olmuşsun.”

Kristen coşkuyla başım salladı. “İyiyim ben,” dedi titreyerek.

“Hem kumsalda kale yapacağız.”

“Pekâlâ. Ama ikiniz de tişört giyin. Sizi görebileceğim bir

yerde durun,” dedi, ileriyi işaret ederek.



“Biliyorum, baba,” diye iç çekti Josh. “Artık küçük bir çocuk

değilim.”

Alex bir spor çantasını karıştırdı ve Josh’la Kristen’ın

tişörtlerini giymelerine yardım etti. İşi bittiğinde Josh plastik

oyuncaklar ve küreklerle dolu bir torbayı kaparak koştu,

suya bir iki metre kala durdu. Kristen da onun peşi sıra gitti.

“Ben de oraya gideyim mi?” diye sordu Katie.

Alex başını salladı. “Hayır, onlara bir şey olmaz. Bu,

alıştığımız bölüm. Ben yemek yaparım, onlar da sudan uzak

durur.”

Soğutucunun başına gitti, çömeldi ve kapağı aça.

“Sen de acıktın mı?” diye sordu.

Katie, “Biraz,” dedikten sonra bir gece önceki peynirle

şaraptan beri hiçbir şey yemediğini fark etti. O anda midesi

guruldamaya başladı. Ses duyulmasın diye karnının üzerinde

kollarını kavuşturdu.

“İyi, çünkü ben açlıktan ölüyorum.” Alex soğutucuyu

karıştırırken, Katie adamın ön kollarındaki güçlü kasları fark

etti. “Josh için sosisli sandviç, Kristen için çizburger, ikimiz

için de biftek yapayım diyorum.”

Ederi çıkarıp bir kenara koydu, sonra ızgaranın üzerine

eğilerek kömürlere üfledi.

“Yardım edebileceğim bir şey var mı?”

“Masa örtüsünü serebilir misin? Soğutucunun içinde.”

“Tabii,” dedi Katie. Soğutucunun içindeki buz torbalarından

birini çıkardı ve bakakaldı. “Burada yarım düzine aileye



yetecek kadar yemek var.”

“Eh, yanımda çocuklar olduğunda, az getireceğime çok

getirme yoluna gidiyorum, çünkü ne yiyecekleri hiç belli

olmuyor. Şimdiye kadar buraya kaç gelişimizde bir şey

unuttum, her şeyi tekrar arabaya atıp markete gitmek

zorunda kaldım, tahmin edemezsin. Bugün başıma öyle bir

şey gelsin istemedim.”

Katie plastik örtüyü açtı ve köşelere Alex in talimatıyla,

adamın her nasılsa akıl edip de yanında getirdiği kâğıt

ağırlıklarım koydu.

aŞimdi ne yapayım? Her şeyi masaya koymaya başlayayım

mı, ister misin?”

“Daha birkaç dakikamız var. Seni bilmem ama ben bir biraya

hayır demem,” dedi. Soğutucuya uzanıp bir şişe aldı, “ister

misin?”

“Ben alkolsüz bir şey alayım,” dedi kadın.

“Diyet kola?” dedi Alex, tekrar soğutucuya uzanarak. “Olur.”

Kutu kolayı kadına verirken eli eline değdi ama Katie,

adamın bunu (ark ettiğinden emin değildi.

Alex sandalyelere işaret etti. “Oturalım mı?”

Katie, adamın yanındaki sandalyeye oturmadan önce

tereddüt etti. Alex sandalyeleri yerleştirirken, yanlışlıkla

birbirlerine değmesinler diye arada yeterli boşluk bırakmıştı.

Alex birasını açtı ve bir yudum aldı.

“Kumsalda geçirilen sıcak bir günde, soğuk-bir bira gibisi

yoktur.”



Katie gülümsedi, adamla yalnız kaldığı için hafifçe telaş-

lanmıştı.

“Sözüne güveniyorum.”

“Bira sevmez misin?”

ıoo

Katie’nin aklına, babası ve oturduğu koltuğun etrafına

saçılmış bo$ bira şişeleri geldi. “Pek sevmem,” dedi.

“Sadece şarap, ha?”

Katie’nin, Alex in ona bir şişe şarap verdiğini hatırlaması

birkaç saniye sürdü. “Aslında tam da dün gece şarap içtim.

Komşumla.”

“öyle mi? Ne güzel.”

Katie güvenli bir konu aradı. “Spokane’li olduğunu

söylemiştin, değil mi?”

Alex bacaklarını uzattı, bir ayağını diğerinin üzerine ata.

“Orada doğup büyüdüm. Üniversiteye başlayana kadar aynı

evde yaşadım.” Kadına yan yan baka. “Bu arada,

Washington Üniversitesinden mezunum. Yaşasın Husky’ler.”

Katie gülümsedi. “Annenle baban hâlâ orada mı yaşıyor?”

“Evet.”

“Onları ziyaret edip torunlarım götürmek zor olsa gerek.”

“Galiba.”

Adamın ses tonunda bir şey, Katie’nin dikkatini çekti.

“Galiba mı?”



“Yakınlarda olsalar bile sürekli gelecek türden bir

büyükbabayla büyükanne değiller. Çocukları yalnızca iki kez

gördüler. Biri Kristen doğduğunda, diğeri cenazede.” Başım

salladı. “Benden açıklama yapmamı isteme,” diye devam

etti, “ama annemle babam, doğum günlerinde kart, Noel’de

de hediye göndermek dışında onlarla ilgilenmiyor. Buraya

gelmektense yurt dışına gitmeyi, başka şeyler yapmayı

yeğliyorlar.”

“Ha?”

“Ne yapabilirim ki? Tek çocukları olmama rağmen, bana da

farklı davrandıklarını söyleyemem doğrusu.

Üniversitedeyken

beni ilk kez, mezun olduğum gün görmeye geldiler. Tam burs

alacak kadar iyi bir yüzücü olmama rağmen, yalnızca iki

yarışımı izlediler. Onların karşısındaki evde yaşasam bile

çocukları görmek isteyeceklerinden şüpheliyim. Bu da

burada kalmamın nedenlerinden biri aslında. Oraya gitsem

ne olacak, değil mi?”

“Ya anne tarafi?”

Elindeki bira şişesinin etiketini soymaya başladı. “O daha da

karmaşık bir konu. İki kızları da Florida’da, bana dükkânı

sattıktan sonra onlar da oraya taşındılar. Yılda bir iki kez

gelip birkaç gün kalıyorlar ama bu onlar için hâlâ zor. Evde

kalmak da istemiyorlar, çünkü sanırım orası onlara Carlyyi

hatırlatıyor.”

“Diğer bir deyişle, kendi başınasın.”

“Tam tersi,” dedi, başıyla çocukları işaret ederek. “Onlar var,

unuttun mu?”



“Bazen zor olmalı ama. Dükkânı işletmek, çocuklarını

yetiştirmek.”

“O kadar da kötü değil. Sabah altıda kalktığım ve gece

yansına dek yatmadığım sürece, işlere yetişmek kolay.”

Katie rahat bir tavırla güldü. “Kömürler tutuşmaya

(Kışlamadı mı sence?”

“Bir bakayım,” dedi. Şişeyi kumun içinde sabidedikten sonra

ayağa kalka ve mangala doğru yürüdü. Kömürler

beyazlaşmış, ısı parıldayan dalgalar hâlinde yükselmeye

başlamışa.

“Zamanlaman kusursuz,” dedi Katie. Alex biftekleri ve

hamburger köftelerini ızgaraya koyarken Katie soğutucuya

gitti ve bitmek tükenmek bilmeyen ıvır zıvırı masaya taşıdı.

İçinde patates salatası, lahana salatası, turşu, yeşil fasulye

salatası, dilimli meyveler bulunan plastik kaplar, iki paket

cips, peynir dilimleri ve çeşidi çeşniler.

Masadakileri düzene koymaya başlayan Katie, Alexin,

çocuklarının hâlâ küçük olduklarını unuttuğunu düşünerek

başım salladı. Masada, Kaüe’nin Southport’a taşındığından

beri evine aldığından daha çok yemek vardı.

Alex bifteklerle köfteleri ters çevirdi, sonra sosisleri de

mangala koydu. O sırada gözleri, masanın etrafında dolaşan

Katie’nin bacaklarına gitti ve kadının ne kadar çekici

olduğunu bir kez daha fark etti.

Katie, onun gözlerini kendisine diktiğini fark etmiş gibiydi.

“Ne?” diye sordu.

“Hiç,” dedi adam.

“Bir şey düşünüyordun.”



Alex içini çekti. “Bugün bizimle gelmeye karar verdiğine

seviniyorum,” dedi sonunda. “Çünkü çok güzel vakit

geçiriyorum.”

Alex mangalın başında dururken rahatça sohbet etmeye

başladılar. Alex, kadma, bir taşra marketi işletmenin nasd bir

şey olduğunu anlattı. Katieye işi kayınpederinin kurduğunu

söyledi ve sürekli müşterilerinden bazılarım, en iyi şekilde

eksantrik olarak tanımlanabilecek insanları, sevgiyle tarif

etti. Katie, o kumsala başkasını getirmiş olsa, kendisinin de

bu tariflere dâhil olup olmayacağım merak etti.

Gerçi bunun bir önemi olmazdı. Alex konuştukça, Katie

onun, insanların en iyi yönlerini görmeye çalışan,

yakınmaktan hoşlanmayan türden bir adam olduğunu fark

ediyordu. Onun daha gençken nasıl olduğunu hayal etmeye

çalıştı ama başaramadı; sonunda sohbeti o yana çekti. Alex,

Spokane’de büyümenin nasıl bir şey olduğundan,

arkadaşlarıyla

Centennial Trail’de bisiklet sürerek geçirdiği uzun, boş hafta

sonlarından söz etti. Yüzmeyi keşfeder keşfetmez, bu sporun

onun için bir saplantı hâline geldiğini anlara. Günde dört beş

saat yüzüyor, Olimpiyadara katılmayı düşlüyordu ama ikinci

sınıfta omuz kasları yırtılınca bu hayaller suya düşmüştü.

Katie’ye, gittiği kulüp partilerini, üniversitede edindiği

arkadaşları anlattı ve bu arkadaşlıkların hemen hepsinin,

yavaşça ama kesin biçimde bittiğini itiraf etti. Alex

konuşurken Katie onun geçmişini ne abarttığını, ne de

hafifletmeye çalıştığını hissetti. Alex, başkalarının onunla

ilgili düşüncelerine de kafasını pek takıyor gibi değildi.

Katie onun bir zamanlar nasıl başarılı bir sporcu olduğuna

dair izler görebiliyor, adamın zarif, akıcı harekederini, zafere

de yenilgiye de alışmış gibi, rahat bir tavırla güldüğünü fark

ediyordu.



Alex duraksadığında Katie, adamın ona geçmişini

soracağından korktu ama adam bunun onu rahatsız

edeceğini fark etmiş gibiydi; başka bir hikâye anlatmaya

başladı.

Yemek hazır olduğunda Alex çocukları çağırdı, onlar da

koşarak geldiler. Üsderi başları kumla kaplıydı; Alex onlara

yan durmalarını söyleyerek üsderini silkeledi. Katie onu

izlerken adamın sandığından çok daha iyi bir baba olduğunu

anladı. Önemli olan her açıdan, iyi bir babaydı.

Çocuklar masaya oturunca sohbet konuları değişti. Katie

çocukların, kumdan kaleleriyle ve Disney Channel’da

yayınlanan, ikisinin de sevdiği bir programla ilgili

gevezeliklerini dinledi. Sonradan yiyecekleri şekerlemeleri -

marşmelov, çikolata ve mısır unu krakerinin eriyene dek

ısıtılmasıyla yapılıyordu- sormaları, Alex’in onlar için özel,

eğlenceli gelenekler yarattığına işaretti. Katie onun

geçmişte tanıştığı erkeklerden, önceden tanıdığı herkesten

farklı olduğunu düşündü ve sohbet devam ederken, önceden

hissettiği gerginliğin son izleri de silinmeye başladı.

Yemek çok lezzetliydi ve Karie’nın son zamanlardaki katı

diyeti düşünüldüğünde, hoş bir değişiklik olmuştu. Gökyüzü

açıktı; geniş maviliği bozan tek şey, ara sıra başlarının

üzerinden geçen deniz kuşlarıydı. Esinti yavaşlayıp

hızlanarak onları serinletiyordu ve dalgaların değişmeyen

ritmi, sükunet hissine katkıda bulunuyordu.

Josh'la Kristen yemeği bitirdiklerinde masanın toplanmasına

ve yenmemiş yemeklerin kaldırılmasına yardım ettiler.

Bozulmayacak olan birkaç şey -turşu ve cips- masada

bırakıldı. Çocuklar yüzüstü sörf yapmaya gitmek istediler ve

Alex vücutlarına tekrar güneş kremi sürdükten sonra kendi

gömleğini çıkardı ve onların peşi sıra dalgalara atıldı.



Katie sandalyesini suyun kenarına taşıdı ve ondan sonraki

bir saati, Alex’in çocukları dalgalardan geçirmesini, bir Josh’ı

bir Kristen’ı dalgaları yakalayacak konuma getirmesini izledi.

Çocukların çok eğlendikleri, sevinçle ciyaklamalarından

belliydi. Katie, Alex’in, çocukların kendilerini ilginin odağında

hissetmelerini sağlayışına hayranlık duydu. Onlara

davranışında şefkat, Katie’nin beklemediği derin bir sabır

vardı. Saatler ilerleyip gökyüzü bulutlanmaya başlarken,

Katie uzun yıllardan beri ilk kez kendini tamamen rahat

hissettiğini düşünerek gülümsedi. Hem hissettikleri bu kadar

da değildi; o da en az çocuklar kadar eğleniyordu ve bunun

farkındaydı.
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H epsi sudan çıktıktan sonra Kristen üşüdüğünü söyledi,

Alex de kızın üstünü değiştirip kuru giysiler giymesi için

tuvalete götürdü. Katie, Josh’la birlikte kalıp battaniyeye

oturdu. Josh kumdan tepecikler yaparken, kadın da güneş

ışınlarının suyun üzerinde dans edişini hayranlıkla izledi. '

“Hey, uçurtmamı uçurmama yardım etmek ister misin?”

diye sordu Josh birden.

“Daha önce hiç uçurtma uçurmadım.

“Çok kolay,” diye ısrar eden Josh, Alex’in getirdiği oyuncak

yığınını karıştırıp ufak bir uçurtma çıkardı. “Sana nasıl

yapacağım gösteririm. Haydi.”

Kumsala koşmaya başladı, Katie de birkaç adım koştuktan

sonra hızla yürümeye başladı. Josh’a ulaştığında, çocuk ipi

açmaya başlamıştı; uçurtmayı Kadehe verdi. “Bunu başımn

üzerinde tut, tamam mı?”



Katie başını sallayınca, Josh yavaşça gerilemeye başladı,

uçurtmanın ipini ustaca hareketlerle gevşetmeye devam

etti.

Sonunda durdu. “Hazır mısın?” diye bağırdı. “Ben koşma-ya

başlayıp da bağırınca uçurtmayı bırak.”

“Hazırım!” diye bağırdı Katie.

Josh koşmaya başladı, Katie uçurtmanın gerildiğini hissedip

çocuğun bağırdığını duyunca hemen bıraka. Esintinin

yeterince güçlü olduğundan emin değildi ama uçurtma

birkaç saniye içinde doğruca göğe yükseldi. Josh durdu ve

arkasını döndü. Katie ona doğru yürürken, ipin bir kısmını

daha salıverdi.

Katie çocuğun yanma ulaştığında, gözlerini güneşten

korumak için ellerini siper ederek yavaşça yükselen

uçurtmayı izledi. Siyah ve san renklerden oluşan belirgin

Batman logosu, uzaktan bile görülebiliyordu.

“Uçurtma uçurmakta bayağı iyiyimdir,” dedi Josh,

uçurtmaya bakarak. “Sen neden daha önce hiç uçurmadın?”

“Bilmem. Çocukken yapağım bir şey değildi.” “Yapmalıydın.

Çok eğlenceli.”

Josh yukarı bakmaya devam etti; yüzünde derin bir

konsantrasyon vardı. Katie, Josh’la Kristenin birbirlerine ne

kadar benzediklerini ilk kez fark etti.

“Okulu seviyor musun? Anaokulundasın, değil mi?” “Fena

değil. En çok teneffüsü seviyorum. Yarışlar yapıyoruz.”

Elbette, diye düşündü Katie. Josh, kumsala geldiklerinden

beri, bir dakika kıpırdamadan durmamışa, “öğretmenin iyi

mi?”



“Çok iyi biri. Biraz babama benziyor. Hiç bağırmıyor.” “Baban

bağırmıyor mu?”

“Hayır,” dedi çocuk, büyük bir güvenle.

“Sinirlendiğinde ne yapıyor?”

“Sinirlenmiyor ki.”

Katie çocuğun ciddi olup olmadığım anlamaya çalışarak

Josh’a baktı. Sonunda, ciddi olduğunu fark etti.

“Çok arkadaşın var mı?” diye sordu Josh.

“Çok yok. Neden?”

“Çünkü babam, senin arkadaşı olduğunu söylüyor. Seni

kumsala o yüzden getirmiş.”

“Bunu ne zaman söyledi?”

“Dalgaların arasındayken.”

“Başka ne dedi?”

“Gelmenin bizi rahatsız edip etmediğini sordu.” “Ediyormu?”

“Neden etsin?” Çocuk omuz silkti. “Herkesin arkadaşa ih- -

tiyacı vardır, kumsal da çok eğlenceli.”

Doğrusu buna diyecek söz yoktu. “Haklısın,” dedi Katie.

“Annem hep bizimle kumsala gelirdi.”

“Öylemi?”

“Evet ama öldü.”



“Biliyorum. Üzgünüm. Sizin için zor olmalı. Onu çok öz-

lüyorsunuzdur.”

Çocuk başını salladı ve bir an, yaşından hem büyük hem

küçük göründü. “Babam bazen üzülüyor. Bilmediğimi sanıyor

ama ben anlıyorum.”

“Ben olsam ben de üzülürdüm.”

Josh sessizce, vereceği cevabı düşündü. “Uçurtmama

yardım ettiğin için teşekkürler,” dedi.

“İkiniz iyi vakit geçiriyor gibiydiniz,” dedi Alex. Kristen

üstünü değiştirdikten sonra Alex onun uçurtmasını

havalandırmasına yardım etmiş, soma da Katie’nin yanma

gelip suyun

kenarındaki sıkı kumda durmuştu. Katie saçlarının esintiyle

hafifçe dalgalandığım hissediyordu.

“Tadı bir çocuk. Sandığımdan da daha konuşkan.”

Alex çocuklarının uçurtma uçuruşunu izlerken, Kade adamın

gözlerinin bir şey aradığını hissetti.

“Demek hafta sonları, dükkândan ayrıldığında bunu

yapıyorsun. Çocuklarınla vakit geçiriyorsun.”

“Her zaman,” dedi adam. “Bence bu çok önemli.”

“Senin annenle baban farklı hislere sahip olsa bile mi?” Alex

duraksadı. “Bu, kolay bir cevap olurdu, değil mi? İhmal

edildiğim için kendime farklı olma sözü vermiş olsam?

Kulağa hoş geliyor ama bunun tamamen doğru olduğundan

emin değilim. Dürüst olmak gerekirse, onlarla vakit

geçirmekten hoşlanıyorum. Onlarla birlikte olmaktan.



Onların büyüyüşünü seyretmek hoşuma gidiyor ve bunun bir

parçası olmak istiyorum.”

Alex cevap verirken Kade kendi çocukluğunu düşündü.

Annesinin ya da babasının Alex’in duygularına sahip

olduğunu hayal etmeye çalıştı ve başaramadı.

"Okulu bitirdikten sonra neden orduya katıldın?” .

“O sırada bunun en doğru şey olduğunu düşündüm.

Zorlukları aşmak, yeni bir şey denemek istiyordum ve

orduya katılmak, bana Wilmington’dan ayrılmak için bir

bahane verdi. Bir iki yüzme yarışmasına katılmak dışında

eyaletten hiç ayrılmamıştım.”

“Hiç şey gördün mü? Şey...”

O susunca Alex cümlesini tamamladı. “Savaş mı? Hayır, o

tür bir görevim yoktu. Üniversitede branşım cezai adaletti,

sonra da Ceza Araştırma Şubesi’ne geçtim.”

“O nedir? Polis gibi mi?”

Adam başını salladı. “Dedektiftim” dedi.

Katie hiçbir şey söylemedi. Onun yerine, hızla diğer tarafa

döndü. Yüzü, aniden çarpılan bir kapı gibi kapanmıştı.

“Yanlış bir şey mi söyledim?” dedi Alex.

Katie başım salladı ama cevap vermedi. Alex neler olduğunu

merak ederek kadına uzun uzun baktı.

“Neler oluyor Katie?”

Kadın, “Hiçbir şey,” diye ısrar etti ama o bunu söyler

söylemez Alex onun yalan söylediğini anladı. Başka bir



zaman, başka bir yerde olsalar işin peşini bırakmaz, bir soru

daha sorardı ama konuyu kapatmayı yeğledi.

“Bu konuda konuşmamıza gerek yok,” dedi, alçak sesle.

“Hem artık o işi yapmıyorum, öyle biri değilim. İnan bana,

market işletirken çok daha mutluyum.”

Katie başıyla onayladı ama adam onun tedirginliğinin hâlâ

geçmediğini hissediyordu. Nedenini bilmese de kadının

yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu biliyordu. Başparmağıyla,

omzunun üzerinden ileriyi işaret etti. “Dinle, barbeküye

kömür eklemeyi unuttum. Çocuklar şekerleme yiyemezlerse

bin türlü laf işitirim. Hemen dönerim, tamam mı?”

“Tabii,” dedi Katie, aldırmazca konuşmaya çalışarak. Alex

koşar adımlarla uzaklaştığında Katie kendini bir şekilde kaçıp

kurtulmuş gibi hissederek nefes verdi. Eskiden bir polis

memuruymuş, diye düşündü ve kendini, bunun bir önemi

olmadığına inandırmaya çalıştı. Yine de kontrolü bir nebze

ele aldığını hissedebilmesi için, neredeyse bir dakika

boyunca derin nefesler alıp vermesi gerekti. Kristen’la Josh

aynı yerdeydiler. Ama Kristen havaya yükselen uçurtmasına

aldırmayarak yere çökmüş, başka bir deniz kabuğunu

inceliyordu.

Katie, Alex’in arkadan yaklaştığım duydu.

"Uzun sürmez demiştim,” dedi adam, rahat bir tavırla.

“Şekerlemeleri yedikten sonra dönelim diyorum. Güneş

batana kadar kalmak isterdim ama Josh’ın yarın okulu var.”

“Ne zaman gitmek istersen, bana uyar,” dedi Katie, kollarım

kavuşturarak.

Alex kadının katılaşan omuzlarını ve konuşmasındaki

gerginliği fark edince alnını kırıştırdı. “Ne dedim de canını

sıktım bilmiyorum ama özür dilerim, tamam mı?” dedi



sonunda. “Konuşmak istersen, yanında olduğumu bil, yeter.”

Katie yine bir şey söylemeden başıyla onayladı. Alex,

kadının bir şey söylemesini beklediyse de böyle bir şey

olmadı. “Bundan sonra böyle mi olacağız?” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Birden, senin etrafında son derece temkinli davranmam

gerektiğini hissetmeye başladım ama sebebini bilmiyorum.”

“Sana anlatmak isterdim ama olmaz,” dedi Katie. Sesi

neredeyse dalgaların gürültüsünden duyulmayacak kadar

alçaka.

“En azından, bana ne dediğimi söyleyebilir misin? Ya da ne

yaptığımı?”

Katie. ona döndü. “Yanlış bir şey söylemedin de yapmadın

da. Ama şu an için bundan fazlasını söyleyemem, tamam

mı?” Alex kadım inceledi. “Tamam,” dedi. “Hâlâ iyi vakit

geçiriyorsan mesele yok.”

Katie çabalaması gerekse de gülümsemeyi başardı. “Bu,

uzun zamandır geçildiğim en güzel gün. Hatta en iyi hafta

sonu.”

“Bisikletten dolayı hâlâ kızgınsın, değil mi?” dedi Alex ve

şüpheleniyormuş gibi yaparak gözlerini kısa. Katie hissettiği

gerginliğe rağmen güldü.

“Elbette. O olayı atlatmam bayağı bir vakit alacak,” dedi,

suratını asıyormuş gibi yaparak.

Gözlerini ufiığa çeviren Alex, rahatlamış gibiydi.

Katie yeniden ciddileşerek “Sana bir şey sorabilir miyim?”

dedi. “İstemiyorsan cevap vermek zorunda değilsin.”



“Ne istersen sor,” dedi Alex.

“Karma ne oldu? Onun bir nöbet geçirdiğini söylemiştin ama

neden hasta olduğunu söylemedin.”

Adam, kadının ne soracağını baştan beri biliyormuş ama

cevap vermek için yine de güç toplaması gerekiyormuş gibi

iç çekti. “Beyin tümörü vardı,” diye başladı yavaşça. “Daha

doğrusu, üç farklı tipte beyin tümörü vardı. O sıralar

bilmiyordum ama sonradan, buna oldukça sık rastlandığını

duydum. Yavaş büyüyen, tam da tahmin edilebileceği

gibiydi; yumurta ebadmdaydı ve cerrahlar çoğunu kesip

almayı başardılar. Ama diğer tümörler o kadar basit değildi,

örümcek bacakları gibi yayılan türdendiler ve onları, beynin

bir parçasını almadan çıkarmak mümkün değildi. Aynı

zamanda saldırgandılar. Doktorlar ellerinden geleni yaptdar

ama sonunda ameliyattan çıkıp bana her şeyin mümkün

olduğunca iyi gittiğini söylediklerinde, tam olarak neyi

kastettiklerini anladım.”

“Öyle bir şey duymanın nasd bir şey olduğunu hayal

edemiyorum,” dedi Katie, kumlara bakarak.

“İnanmakta güçlük çektiğimi kabul etmeliyim. O kadar...

Beklenmedikti ki. Yani daha bir hafta önce normal bir

aileydik, sonra bir baktım karım can çekişiyor ama benim

yapabileceğim bir şey yok.”

Kristen’la Josh yan tjirafta hâlâ uçurtmalarına odaklanmış

durumdaydılar ama Katie, Alex’in onları göremediğini

biliyordu.

“Ameliyattan sonra ayaklanması birkaç hafta sürdü; her

şeyin düzeldiğine inanmak istedim. Ama ondan sonra, her

hafta küçük değişiklikler görmeye başladım. Vücudunun sol

tarafı zayıflamaya başlamıştı ve gitgide daha uzun öğle

uykularına yatıyordu. Çok zor bir durumdu. Ama benim için



en zor kısmı, çocuklardan uzaklaşmaya başlaması oldu.

Sanki onların, annelerinin hasta olduğunu hatırlamalarını

istemiyormuş, onu eski hâliyle anımsamalarını istiyormuş

gibiydi.” Alex durdu, sonra başını salladı, “özür dilerim. Sana

bunu anlatmamalıydım. O harikulade bir anneydi. Yani,

baksana, çocuklar ne tatlılar.”

“Bana kalırsa, böyle olmalarında babalarının da payı var.”

“Elimden geleni yapıyorum. Ama çoğu zaman, ne yaptığımı

biliyormuşum gibi gelmiyor. Sanki rol yapıyorum.” “Bence

bütün anne babalar bunu hissediyor.”

Adam ona döndü. “Seninkiler de öyle miydi?”

Katie duraksadı. “Bana kalına, annemle babam ellerinden

gelenin en iyisini yaptılar.”

Onları öve öve göklere çıkarıyor denemezdi ama söylediği

doğruydu.

“Birbirinize yakın mısınız?”

“Ben on dokuz yaşındayken bir araba kazasında öldüler.”

Alex kadına baktı. “Bunu duyduğuma üzüldüm.” “Zordu,”

dedi Katie.

“Kardeşin var mı?”

“Hayır,” dedi Katie. Okyanusa doğru döndü. “Tek başı-

mayım.”

Alex birkaç dakika sonra çocukların uçurtmalarını

toplamalarına yardım etti, hepsi birden piknik alanına

döndüler. Kömürler henüz hazır değildi. Alex bu süreyi, sörf

tahtalarını temizlemek ve havluların kumlarını silkelemek

için kullandı. Sonra da şekerleme pişirmek için gereken

malzemeleri çıkardı.



Kristen’lajosh, eşyalarının çoğunun kaldırılmasına yardım

ettiler, Katie yemeklerin geri kalanını soğutucuya koydu,

Alex de her şeyi cipe taşımaya başladı. İşi bittiğinde ortada

yalnızca battaniyeyle dört sandalye kalmıştı. Çocuklar bu

sandalyeleri çember oluşturacak şekilde düzenledi, Alex de

herkese uzun çatallar ve marşmelov pakederi dağıttı. Josh

heyecandan kendi paketini yırtarcasma açınca, şekerlerden

bir kısmı battaniyeye döküldü.

Katie çocukları izleyerek çatala üç marşmelov geçirdi, dördü

birden mangalın başında durarak pamuk rengi şekerler

altınımsı bir kahve rengine dönüşene dek çatalları çevirdiler.

Katie kendisininkini ateşe fazla yakın tutunca, marşmelovlar-

dan ikisi alev aldı, Alex de onları çabucak söndürdü. Şekerler

hazır olunca, Alex çocuklara tatlıyı hazırlamaları için yardım

etti. Kraker üzerine çikolata, onun üzerine marşmelov, sonra

bir kraker daha. Şekerleme yapış yapışa, tadıydı ve Katie’nin

haarladığı kadarıyla, yediği en güzel şeydi.

Katie çocukliann arasında otururken, Alex’in parça parça

olan şekerlemesiyle mücadele ettiğini, ortalığı baurdığını

gördü; adam ağzım silmek İçin parmaklarını kullanınca

durum daha da kötüleşti. Çocuklar bunu çok komik buldu,

Katie de kıkırdamaktan kendini alamadı.

Katie içinde ani, beklenmedik bir umut hissetti. Büyük bir

trajedi yaşamış olsalar da mutlu bir aileydiler. Katie bu-, nun

tam da sevgi dolu bir aile bir araya geldiğinde yapması

gereken şey olduğunu düşündü. Onlar için bugün sıradan bir

haftanın sıradan bir günüydü. Ama Katie için, böyle

harikulade anların var olduğunu anlamasına imkân sağlayan

bir gündü. Belki de gelecekte buna benzer günler

geçirebileceğini düşündüren bir gün.
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O onra ne oldu?”

Jo, yalnızca ocağın üzerindeki lambayla aydınlanan, sarı san

parlayan mutfaktaki masada, Katie’nin karşısında

oturuyordu. Katie döndükten sonra, Jo saçında boya

parçacıklanyla ona uğramıştı. Katie bir demlik kahve

koymuştu ve masada iki fincan vardı.

“Aslında pek bir şey olmadı. Şekerlemeleri bitirdikten sonra

son bir kez kumsalda yürüdük. Sonra da arabaya binip eve

geldik.”

“Sana kapıya kadar eşlik etti mi?”

“Evet.”

“Onu içeri davet ettin mi?”

“Çocukları eve götürmesi lazımdı.”

“Ona iyi geceler öpücüğü verdin mi?”

“Tabii ki hayır.”

“Neden?”

“Sen benim söylediklerimi dinlemiyor musun? Çocuklarını

kumsala götürecekti, beni de davet etti. Bir randevu değildi

bu.”

Jo, kahve fincanını kaldırdı. “Kulağa bir randevu gibi geliyor.”

“Ailecek geçirilen bir gündü.”



Jo bu sözleri düşündü. “Anladığım kadarıyla, ikiniz uzun uzun

konuşmuşsunuz.”

Katie sandalyesinde arkasına yaslandı. “Bence sen bunun bir

randevu olmasını istiyorsun.”

“Neden isteyeyim?”

“Hiçbir fikrim yok. Ama tanıştığımızdan beri, her

konuşmamızda, bir şekilde Alex konusunu açmayı

başarıyorsun. Sanki bana onu... Bilmiyorum. Onu (ark

etmemi sağlamaya çalışıyor gibisin.”

Jo, içindeki sıvıyı şöyle bir çalkaladıktan sonra fincanı tekrar

masaya koydu. “Fark ettin mi peki?”

Katie ellerini kaldırdı. “Bak, görüyor musun?”

Jo güldü, sonra da başını salladı. “Tamam, tamam. Ya şuna

ne dersin?” Bir an duraksadıktan sonra devam etti. “Birçok

insanla tanıştım ve bir süre sonra, güvenmeyi öğrendiğim

içgüdüler geliştirdim. İkimiz de Alex’in şahane biri olduğunu

biliyoruz ve seni tanıdıktan sonra, senin için de aynısını

hissettim. Onun dışında, sana takılmaktan başka bir şey

yapmadım. Seni dükkâna sürükleyip ikinizi tanıştırmadım ya.

Ayrıca seni kumsala davet ettiğinde, sen de bunu hevesle

kabul ettiğinde de orada değildim.”

“Kristen mutlaka gel dedi...”

“Biliyorum. Anlatan,” dedi Jo, kaşını kaldırarak. “Sırf bu

yüzden gittiğine şüphem yok.”

Katie kaşlarını çattı. “Her şeyi saptırmakta üstüne yok.”

Jo yine güldü. “Bunu kıskandığım için yapağım hiç aklına

geldi mi? Ah, Alex’le gittin diye değil. Ben art arda iki gün



eve tıkılıp boya yaparken, sen kumsala gidip şahane bir gün

geçirdin diye... Hayatım boyunca bir daha boya rulosuna do-

kunmasam hiç üzülmem. Kollarımla omuzlarım nasıl ağrıyor,

bilsen.”

Katie masadan kalkıp tezgâha gitti. Kendisine bir fincan

daha kahve doldurup demliği havaya kaldırdı.

“İster misin?”

“Hayır, teşekkürler. Bu gece uyumam lazım, bir fincan daha

içersem kafein beni ayakta tutacak. Sanırım Çin yemeği

sipariş edeceğim. îster misin?”

“Aç değilim,” dedi Katie. “Bugün çok yedim.”

“Bunun mümkün olduğunu sanmıyorum. Ama iyice

güneşlenmişsin. Sonradan bir sürü kırışığa sebep olacak

ama bronzlaşmak sana yakışıyor.”

Katie alaya bir tavırla burnundan soludu. “Çok sağ ol.”

“Arkadaşlar ne içindir?” Jo kalktı ve kedi gibi gerindi. “Oinle,

dün gece çok güzel vakit geçirdim. Gerçi bu sabah bedelini

ödediğimi itiraf etmeliyim.”

“Eğlenceliydi,” dedi Katie.

Jo bir iki adım attıktan sonra arkasını döndü. “Ah, sana

sormayı unuttum. Bisikleti kullanacak mısın?”

“Evet,” dedi Katie.

Jo bir an durup düşündü. “Aferin sana.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Geri vermemenin iyi olacağını düşünüyorum, o kadar. Belli

ki ihtiyacın var, Alex de sana vermek istemiş. Neden



kullanmayasın ki?” Kadın omuz silkti. “Senin derdin, bazen

her şeye çok fâzla anlam yüklemen.”

“Kurnaz arkadaşımın sözleri gibi mi?”

“Gerçekten kurnaz olduğumu mu düşünüyorsun?”

Katle bir an düşündü. “Belki biraz.”

Jo gülümsedi. “Eee, bu hafta durumun nasıl? Çok çalışa-cak

mısın?”

Katie başıyla onayladı. “Altı gece, üç gündüz vardiyası.”

Jo yüzünü buruşturdu. “Yuh.”

“önemli değil. Paraya ihtiyacım var. Hem çok çalışmaya

alıştım.”

“Tabii, şahane bir hafta sonu da geçirdin.”

Katie duraksadı. “Evet,” dedi. “Şahaneydi.”
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S onraki birkaç gün olaysız geçti ve bu, günlerin Alex’e daha

da uzun gelmesine sebep oldu. Katie’yle, onu pazar akşamı

evine bıraktığından beri konuşmamıştı. Tamamen

beklenmedik bir şey değildi çünkü kadının bu hafta çok

çalışacağını biliyordu. Ama Alex birçok kez dükkândan çıkıp

yola baktı ve Katie’yi göremeyince belli belirsiz bir hayal

kırıklığı hissetti.

Alex onu etkilediğini, kadının sık sık dükkâna gelmek

isteyeceğini sanmıştı. Katie’nin dükkâna gelmeyişi, Alex’in

bu yanılsamasını yerle bir etmeye yeterliydi. Ama Katie aynı



şeyleri hissetmese de, Alex onu yeniden göreceği anı

düşündüğünde yeni yetmeler gibi heyecanlanmasına

şaşırıyordu.

Kadının kumsaldaki hâlini, esintiyle dalgalanan kestane

rengi saçlarını, zarif, kemikli yüzünü, her gördüğünde renk

değiştirmiş gibi gelen gözlerini hayal etti. Katie saader

ilerledikçe yavaş yavaş gevşemişti; Alex kumsala gitmenin,

kadını bir şekilde yumuşattığını, direncini kırdığını

hissetmişti.

Yalnızca geçmişini değil, Katie’yle ilgili hâlâ bilmediği her

şeyi merak ediyordu. Ne tür müzik dinlediğini, sabah

uyandığında aklına ilk neyin geldiğini, hiç beyzbol maçına

gidip gitmediğini. Sırtüstü mü, yan mı uyuduğunu, fırsatı

oldu* ğunda banyo yapmayı mı duşa girmeyi mi tercih

ettiğini. Düşündükçe daha da meraklanıyordu. Katie’nin ona

geçmişinin ayrıntılarını anlatacak kadar güvenmesini

diliyordu; bunun sebebi, kadını kurtarabileceği yanılgısına

kapılması, hatta kadının kurtarılmak istediğini hissetmesi

değildi. Sebep, Katie’nin geçmişinin gerçeğini dile getirmesi

hâlinde, geleceğinin de önünü açacak olmasıydı. Böylece,

sonunda gerçek bir konuşma yapabileceklerdi.

Perşembe olduğunda, kadının kulübesine uğrasa mı diye

düşünüyordu. Anahtarlarına uzanmak istemiş, hatta bunu

bir kez yapmışa ama sonunda kendine hâkim olmuştu çünkü

oraya vardığında ne diyeceğini bilmiyordu. Hem kadının da

nasd tepki vereceği belli olmazdı. Gülümser miydi? Yoksa

gerginleşir miydi? Onu içeri mi davet ederdi, yoksa gitmesini

mi söylerdi? Neler olacağını hayal etmeye çalışıyor ama

başaramıyor, sonunda anahtarları bir kenara bırakıyordu.

Karışık bir durumdu. Ama, diye haurlaayoıdu kendisine, o da

gizemli bir kadın zaten.



Katie’nin, bisikletin Tanrı’nın bir lütfü olduğunu itiraf etmesi

uzun sürmedi. Bisiklet sayesinde, hem bütün gün

çalıştığında iki vardiya arasında eve gelebiliyor hem de ilk

kez şehri gerçekten keşfetmeye başlayabileceğini

hissediyordu. Yapağı tam da bu oldu. Sah günü iki antika

dükkânını gezdi, yerel sanat galerisindeki sulu boya deniz

manzaralarının tadını çıkardı, mahalleden mahalleye bisiklet

sürerek kıyıya yakın tarihi evlerin kocaman verandalarına,

sundurmalarına

hayranlıkla baktı. Çarşamba günü kütüphaneye gitti ve iki

saat boyunca rafları araştırarak kitapların kapaklarını okudu,

bisikletin sepederini ilgisini çeken romanlarla doldurdu.

Ama akşamları yatağında, ödünç aldığı kitapları okurken,

bazen düşünceleri Alexe kayıyordu. Altoona’yla ilgili anıları-

nı taradığında, Alex in ona, arkadaşı Callie’nin babasını

hatırlattığım fark etmişti. Lise ikinci sınıftayken Callie onunla

aynı sokakta yaşardı ve birbirlerini o kadar iyi

tanımamalarına rağmen -Callie ondan iki yaş küçüktü- Katie

her cumartesi sabahı veranda basamaklarında oturduğunu

hatırlardı.

Callie’nin babası her zaman aynı saatte garajın kapısını açar,

çim biçme makinesini çıkarırken ıslık çalardı. Bahçesiyle

gurur duyardı -mahallenin en bakımlı bahçesi açık ara

onunkiydi- ve Katie, adamın çim biçme makinesini askeri bir

nizamla öne arkaya itişini izlerdi. Adam arada bir durur,

düşmüş olan dalları bir kenara atardı ve o anlarda yüzünü,

arka cebinde duran bir mendille silerdi. îşi bittiğinde araba

yolundaki Ford’un kaportasına yaslanır, karısının her

seferinde getirdiği limonatayı yudumlardı. Bazen kansı da

adamın yanında durup arabaya yaslanırdı. Katie, adamın,

karısının dikkatini çekmek istediğinde onun kalçasına hafifçe

vuruşunu gördüğünde gülümserdi.



Adamın içeceğini yudumlayışmda, karısına dokunuşunda

öyle bir memnuniyet vardı ki Katie onun sürdüğü yaşamdan

tatmin olduğunu, bütün hayallerinin bir şekilde

gerçekleştiğini düşünüldü. Katie, adamı incelerken, bu

ailenin çocuğu olsa hayatının nasıl değişeceğini sıklıkla

merak ederdi.

Aleac’te de çocuklarıyla birlikteyken böyle bir memnuniyet

havası seziliyordu. Her nasılsa karısını kaybetmenin

trajedisini atlatmakla kalmamış, bunu çocuklarının da bu

kaybı atlat-

masına yardım edecek bir güçle yapmıştı. Katie onu

dinlerken sesinde acı bir keder, kendine acıma hisleri

duymayı beklemiş ama duyamamıştı. Elbette üzülüyordu ve

karısından bahsederken yüzünde beliren ifâdede bir yalnızlık

vardı. Ama aynı zamanda Katie’ye, ikisini kıyaslıyormuş hissi

vermeden, karısından bahsedebilmişti. Katie, bunun tam

olarak ne zaman gerçekleştiğini bilmemekle birlikte, adamı

çekici bulduğunu fârk etmişti.

Ama yine de hisleri karmaşıktı. Bir kâbus yaşadığı Adantic

City’den beri gardım indirmemiş, kimsenin ona

yaklaşmasına izin vermemişti. Ama ne kadar uzak durmaya

çalışırsa çalışsın, Alexi her görüşünde onları yan yana

getiren bir şeyler oluyor gibiydi. Josh’ın nehre düştüğü ve

onun Kristen ın yanında kalması gerektiği zaman, bir

kazaydı. Ama bazen, olanlar kader tarafından belirlenmiş

gibi geliyordu. Fırtınanın patlaması. Kristen’ın dışarı çıkıp

kumsala gelmesi için ona yalvarması. O noktaya kadar,

kendiyle ilgili pek bir şey anlatmayacak kadar aklı başında

davranmışa ama sorun da zaten buydu. Alex’le ne kadar

zaman geçirirse, adamın, belli ettiğinden çok daha fâzla şey

bildiği hissine o kadar fâzla kapılıyordu ki bu onu

korkutuyordu. Kendisini çıplak ve savunmasız hissetmesine

sebep oluyordu ve bütün hafta markete gitmekten



kaçmışının sebeplerinden biriydi. Düşünmek, bu konuda ne

yapacağına -tabii bir şey yaparsa- karar vermek için zamana

ihtiyacı vardı.

Maalesef, adam sımağında gözlerinin etrafındaki ince

çizgilerin kırışmasını ya da dalgalatın arasından zarifçe

çıkışını fâzla düşünmeye başlamışa. Kristen’ın onun eline

uzanışım ve bu harekette gördüğü katıksız güveni

düşünüyordu. Jo daha önce, Alemin iyi biri olduğuna, doğru

şeyi yapacak türden bir adam olduğuna dair bir şeyler

söylemişti. Katie,

onu iyi tanıdığını iddia edecek durumda olmasa da

içgüdüleri Alex’e güvenebileceğini söylüyordu. Ona ne

anlatırsa anlatsın adamın onu destekleyeceğini. Sırlarını

koruyacağını ve bildiklerini asla onu incitmek için

kullanmayacağım.

Ama bu, akıl ve mantık dışı bir düşünceydi, buraya

taşındığında yapacağına yemin ettiği her şeye ters

düşüyordu. Yine de Katie, Alex in onu tanımasını istediğini

hissediyordu. Onu anlamasını istiyordu, çünkü Alex’in,

istemese bile âşık olabileceği türden bir adam olduğuna dair

tuhaf bir hisse kapılmışa.
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O fikir aklına cumartesi sabahı uyandıktan hemen sonra,

aşağı inip dükkânı açmadan önce gelmişti. Çocuklarla o gün

neler yapabileceğini düşünürken, tuhaf bir biçimde, altına

sınıfta yaptığı bir projeyi hatırlamıştı, öğretmen onlardan bir

böcek koleksiyonu yapmalarını istemişti. Alex teneffüslerde

çimli alanda koştuğunu, yaban arılarından çekirgelere kadar

her şeyi kovaladığını hatırlıyordu. Josh’la Kristenın bundan

hoşlanacaklarına emindi; bir hafta sonu öğleden sonrasını



doldurmak için heyecan verici ve orijinal bir fikir bulduğu

için kendisiyle gurıir duyarak, dükkândaki balık ağlarını

inceleyip aralarından yeterli büyüklükte üç tanesini seçti.

Fikrini öğle yemeğinde Josh ve Kristen’la paylaştığında,

çocuklar pek hevesli gözükmedi,

“Kelebekleri incitmek istemiyorum,” diye itiraz etti Kristen.

“Kelebekleri seviyorum.”

“Onları incitmemiz gerekmiyor. Sonradan-bırakabiliriz.”

“Ama o zaman onları niye yakalıyoruz?”

“Çünkü eğlenceli.”

“Kulağa hiç de eğlenceli gelmiyor. Acımasızca geliyor.” Alex

cevap vermek üzere ağzım aça ama ne diyeceğinden emin

değildi. Josh peynirli tostundan bir ısınk daha aldı.

“Hava şimdiden bayağı sıcak baba,” dedi, lokmasını çiğ-

nerken.

“Sorun değil. Sonradan derede yüzebiliriz. Ayrıca ağzında

yemek varken konuşma.”

Josh lokmasını yuttu. “Neden derede hemen şimdi

yüzmüyoruz ?”

“Çünkü kelebek avına çıkacağız.”

“Onun yerine sinemaya gidemez miyiz?”

“Evet!” dedi Kristen. “Sinemaya gidelim.”

Ebeveynük sinir bozucu olabiliyor, diye düşündü Alex.

“Bugün hava çok güzel, böyle bir günü içeride oturarak

geçirmeyeceğiz. Kelebek avına çıkıyoruz. Hoşunuza gidecek,

tamam mı?”



Alex öğle yemeğinden sonra onları, şehrin dışındaki, kır

çiçekleriyle dolu bir araziye götürdü. Çocuklara ağlarım

verip gönderdi. Josh’m, ağını arkasından sürüklerken,

Kristenın kendisininkini bebeklerine yapağı gibi göğsüne

bastırışım izledi.

Alex işleri ele alarak koşup ikisinin de önüne geçti; ağını

hazırda tutuyordu. İleride, kır çiçeklerinin arasında kanat

çırpan düzinelerce kelebek görüyordu. Yeterince

yaklaşağında ağını savurdu ve birini yakaladı. Çömelerek ağı

dikkade kenara çekti, kelebeğin kahverengi ve turuncu

renklerini ortaya çıkardı.

“Vay canına!” diye bağırdı, elinden geldiğince hevesli

görünmeye çalışarak. “Yakaladım!”

Josh’la Kristen birden arkasında belirip adamın omzunun

üzerinden bakmaya başladılar.

“Dikkadi ol babacığım!” diye bağırdı Kristen.

“Olurum bebeğim. Bak, renkleri ne güzel.”

Çocuklar daha da yaklaştı.

Josh, “Süper!” diye bağırdı. Bir an sonra koşmaya başlayıp

uzaklaşmış, ağım coşkuyla sallamaya başlamışa.

Kristen kelebeği incelemeyi sürdürdü. “Türü ne?”

“Bir zıpzıp,” dedi Alex. “Ama tam türünü bilmiyorum.”

“Bence korkuyor” dedi Kristen.

“İyi olduğuna eminim. Ama onu bırakacağım, tamam mı?”

Kız başını salladı, Alex de ağı dikkade ters düz etti. Açık

havaya çıkan kelebek, havalanmadan önce bir an ağa



tutundu. Kristen’ın gözleri hayrede irileşti.

“Benim de yakalamama yardım eder misin?” diye sordu.

“Seve seve.”

Çiçeklerin arasında koşarak, bir saatten fazla zaman

geçirdiler. Sekiz farklı türden kelebek yakaladılar.

Yakaladıklarının arasında bir benekli kelebek de vardı ama

çoğu, ilki gibi zıpzıpa. İşleri bittiğinde çocukların yüzleri

kızarmış ve parlıyordu; Alex evin arkasındaki dereye

gitmeden önce, onları dondurmacıya götürdü. Üçü birlikte

iskeleden adadı -Josh’la Kristenin üzerinde can yelekleri

vardı- ve ağır hareket eden suyun içinde, akmayla

sürüklendiler. Alex’in çocukken geçirdiği günlere benziyordu.

Sudan çıktıklarında, hâlinden memnun bir biçimde, kumsala

gittikleri gün sayılmazsa, bunun son zamanlarda geçirdikleri

en iyi hafta sonu olduğunu düşündü.

Ama hayli yorulmuşlardı. Çocuklar duş aldıktan sonra film

izlemek istediler, Alex de çocukların defalarca izlemiş olduğu

ama her zaman tekrar izlemek istediği Yuvaya Dönüşü.

koydu. Mutfaktan onların hiç kıpırdamadan kanepede

oturduklarım, çok yorulmuş çocuklara özgü camlaşmış

gözlerle ekrana baktıklarını görebiliyordu.

Alex, mutfak tezgâhlarını sildi, kirli tabakları bulaşık

makinesine yerleştirdi, çamaşır makinesini çalıştırdı, oturma

odasını topladı ve çocukların banyosunu iyice silip temizledi.

Sonunda yanlarına gidip bir süre onlarla birlikte oturdu. Josh

bir tarafa, Kristen diğer tarafa kıvrılmıştı.

Film bittiğinde Alex kendi göz kapaklarının da ağırlaştığını

hissedebiliyordu. Dükkânda çalıştıktan, çocuklarla

oynadıktan ve evi temizledikten sonra bir süre gevşemek,

ona iyi geliyordu.



Josh’ın sesi onu aniden uyandırdı.

“Baba?”

“Evet?”

“Akşam yemeğinde ne var? Açlıktan ölüyorum.”

Katie garson bölmesinden terasa baktı, sonra tekrar dönerek

Alex’Ie çocukların, görevlinin arkasından parmaklığın

yakınındaki bir masaya götürülüşünü izledi. Kristen, Katie’yi

görür görmez gülümseyip el salladı ve masaların arasından

koşup ona doğru fırlamadan önce yalnızca bir an duraksadı.

Katie eğildi, küçük kız da ona sarddı.

“Sana sürpriz yapmak istedik!” dedi Kristen.

“Evet, sürpriz oldu. Burada ne işiniz var?”

“Babam bugün bize yemek yapmak istemedi.”

“Öyle mi?”

“Çok yorgun olduğunu söyledi.”

“Hikâyenin gerisi de var,” dedi Alex. “İnan bana.”

Katie onun yaklaştığını duymamıştı; adam konuşunca

doğruldu.

“Aaa, merhaba,” dedi, istemeden kızararak.

“Nasılsın?” diye sordu Alex.

Katie, telaşlandığım hissederek “İyiyim,” dedi. “Gördüğün

gibi bayağı yoğunum.”



“Öyle görünüyor. Bizi senin bölümüne oturtmaları için

beklememiz gerekti.”

“Bütün gün böyleydi.”

“Eh, seni işinden alıkoymayalım. Haydi Kristen. Masaya

gidelim. Seni birazdan ya da ne zaman hazır olursan

görürüz.” “Hoşça kal Bayan Katie,” diyen Kristen, tekrar el

salladı. Katie onların masalarına gidişlerini izledi; ziyarederi

kadını tuhaf bir biçimde heyecanlandırmıştı. Alex’in menüyü

açtığını, Kristen m yemeğini seçmesine yardım etmek üzere

öne eğildiğini gördü ve bir an, onlarla birlikte oturmayı

diledi.

Gömleğini yeniden pantolonunun içine soktu ve paslanmaz

çelikten kahve demliğinin üzerindeki yansımasına baktı..

Fazla bir şey fark edemiyor, bulanık bir görüntüden fazlasını

göremiyordu ama bu bile, saçlarını eliyle tarayarak

düzeltmesine yetti. Sonra gömleğinin lekeli olup olmadığını

çabucak kontrol etti -tabii lekeli olsa yapabileceği bir şey

yoktu ama gene de bilmek istiyordu- ve masaya doğru

yürüdü.

“Hey, millet,” dedi, çocuklara hitap ederek. “Duyduğuma

göre, babanız size yemek yapmak istememiş.”

Kristen kıkırdadı ama Josh başını sallamakla yetindi. “Yorgun

olduğunu söyledi.”

“Ben de öyle duydum,” dedi Katie.

Alex gözlerini devirdi. “Kendi çocuklarım beni sattı.

İnanamıyorum.”

“Seni asla satmam babacığım,” dedi Kristen ciddiyede.

“Teşekkürler bir tanem.”



Katie gülümsedi. “Susadınız mı? Size içecek bir şeyler

getireyim mi?”

Hepsi buzlu çay istedi, yanında da bir sepet kızarmış mısır

ekmeği sipariş ettiler. Katie içecekleri masaya getirdi ve

uzaklaşırken, Alex’in gözlerini üzerinde hissetti. Omzunun

üzerinden bakma dürtüsüne, bunu yapmayı çok istemesine

rağmen engel oldu. Sonraki birkaç dakika boyunca sipariş

aldı, tabaklan kaldırdı, birkaç yemek götürdü ve sonunda

kızarmış ekmek sepetiyle döndü.

“Dikkatli olun,” dedi. “Hâlâ sıcaklar.”

“Sıcakken çok güzel oluyorlar,” diyen Josh, sepete uzandı.

Kristen de uzanıp bir ekmek aldı.

“Bugün kelebek avına çıktık,” dedi kız.

“Öylemi?”

“Evet. Ama onları incitmedik. Yakaladıktan sonra bıraktık.”

“Eğlenceli bir şeye benziyor. îyi vakit geçirdiniz mi?”

“Şahaneydi!” dedi Josh. “Neredeyse yüz tane yakaladım!

Sonra da yüzmeye gittik.”

“Ne güzel bir gün,” dedi Katie içtenlikle. “Babanızın yorgun

olmasına şaşmamak gerek.”

Josh da Kristen da neredeyse aynı anda, “Ama ben yorgun

değilim,” dediler.

“Olabilir,” dedi Alex. “Ama yine de bu akşam erken

yatacaksınız. Çünkü zavallı, ihtiyar babanızın uykuya ihtiyacı

var.”



Katie başını salladı. “Kendine bu kadar yüklenme,” dedi.

“Zavallı değilsin.”

Adamın, Katie’nin ona takıldığını anlaması birkaç saniye

sürdü, sonra güldü. Yan masadaki insanların dikkatini

çekecek kadar yüksek sesle gülmüştü ama bunu umursuyor

gibi değildi.

“Buraya gevşeyip güzel bir yemek yemeye geliyorum,

garson kız benimle dalga geçiyor.”

“Hayat zor”

“Bir de bana sor. Birazdan bana, kilo alıyorum diye çocuk

menüsünden sipariş vermek isteyip istemediğimi de

sorarsın.”

“Eh, astında bir şey demeyecektim,” dedi Kade, adamın

göbeğine dik dik bakarak. Alex tekrar güldü ve Kade’ye

baktığında kadın, adamın gözlerinde, onu beğendiğini, çekici

bulduğunu hatırlatan bir parıltı gpıdü.

“Sanırım sipariş vermeye hazırız,” dedi Alex.

“Ne alırdınız?”

Alex hepsi için sipariş verdi, Kade de bunlan not etd.

Masadan ayrılıp siparişi mutfağa iletmeden önce, bir an

Alex’le göz göze geldi. Kendi bölümündeki masaları

dolaşmayı sürdürürken -insanlar gitrikçe, yerlerine başkaları

geliyordu- Alex’in masasına uğramak-için bahaneler buldu.

Sularım ve çaylarını yeniledi, ekmekler biunce seped

kaldırdı, Josh çatalını yere düşürünce ona yenisini gedrdi.

Alex ve çocuklarla rahat rahat sohbet etd, bunun her anının

tadım çıkardı, sonra da onlara yemeklerini gedrdi.



Onlar yemeklerini bidrdiklerinde masayı boşalttı ve hesabı

bıraka. Güneş iyice alçalmış, Kristen esnemeye başlamışa.

Ama restoran daha da kalabalıktı. Çocuklar merdivenlerden

paldır küldür inerlerken, Kade ancak çabucak veda etmeye

vakit bulabildi. Ama Alex duraksayınca, Kade onun kendisine

çıkma teklif etmek üzere olduğu hissine kapıldı. Böyle bir

teklifi nasıl karşılayacağını bilmiyordu, ama Alex konu-

şamadan, müşterileçlen biri birasını döktü. Müşteri çabucak

kalkıp masaya çarpınca iki bardak daha devrildi. Alex anın

bozulduğunu anlayarak geri çekildi; Katie’nin gitmesi

gerektiğinin farkındaydı.

“Sonra görüşürüz,” diyerek el salladı, ardından çocukların

peşi sıra gitti.

Ertesi gün Katie, dükkân açıldıktan yalnızca yarım saat sonra

kapısını itip açtı.

“Erkencisin,” dedi Alex şaşırarak.

“Erken kalktım, alışverişi aradan çıkarayım dedim.”

“Dün gece işler hiç yavaşladı mı?”

“Eninde sonunda yavaşladı. Ama bu hafta iki kişi eksik. Biri

kardeşinin düğününe gitti, diğeri de hasta. Çok yoğun günler

geçirdik.”

“Belli oluyordu. Ama yemekler, biraz yavaş gelse de çok

lezzetliydi.”

Katie ona öfkeli gözlerle balonca Alex güldü.

“Dün gece bana takılmanın öcünü alıyordum.” Başım salladı.

“Bana ihtiyar dedin. Bilesin diye söylüyorum', saçlarım daha

otuzuma basmadan kırlaştı.”



“Bu konuda çok hassassın bakıyorum,” dedi Katie, alaycı bir

tonda. “Ama inan bana. Kır saç sana yakışıyor. Olgunluk

katıyor.”

“Bu iyi mi, kötü mü?”

Katie cevap vermek yerine gülümsedi, sonra da uzanıp bir

alışveriş sepeti aldı. O sırada Alex’in boğazını temizlediğini

duydu.

“Bu hafta da o kadar çok çalışacak mısın?”

“Hayır, o kadar değil.”

“Ya gelecek hafta sonu?”

Katie düşündü. “Cumartesi boşum. Neden?”

Alex ağırlığını bir ayağından diğerine verdi, sonra da kadının

gözlerine baktı. “Çünkü seni akşam yemeğine çıkarmak

istiyordum. Bu kez yalnızca ikimiz. Çocuklar olmadan.”

Katie, aralarındaki ilişkiyi değiştirecek bir kavşakta

olduklarını biliyordu. Aynı zamanda dükkâna bu kadar erken

gelmesinin sebebi de buydu, önceki akşam Alex’in ifâdesini

doğru okuyup okumadığını merak etmişti, çünkü bu, adamın

onu dışarı davet etmesini istediğini kesin olarak ilk fark

ettiği andı. Alex ise kadın sessiz kaldığı için onun

düşüncelerini yanlış okumuş gibiydi.

“Boş ver. O kadar da önemli değil,” dedi Alex.

“Evet,” dedi Katie, gözlerini onunkilerden ayırmadan.

“Yemeğe çıkmayı çok isterim. Ama bir şarda.”

“Neymiş?”



“Benim için şimdiden o kadar çok şey yapan ki bu kez ben

senin için bir şey yapmak istiyorum. Ben sana yemek

yapsam olur mu? Benim evimde.”

Alex rahatlayarak gülümsedi. “Kulağa şahane geliyor.”
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JL\.atie cumartesi günü her zamankinden geç uyandı. Son

birkaç günü deliler gibi alışveriş yaparak, evini süsleyip

püsle-yerek geçirmişti -duvara asmak üzere pahalı olmayan

birkaç tablo bulmuş, etrafa küçük halılar sermiş, oturma

odasının penceresi için tül perde ve yemekleri için gerçek

servis altlıklarıyla kadehler almıştı. Cuma akşamı gece

yarısına kadar çalışmış, yeni kanepe yastıklarını kabartmış,

evi son bir kez temizlemişti. Pencerelerden girip şerider

hâlinde yatağına vuran güneş ışığına rağmen, ancak

dışarıdan gelen çekiç sesleriyle uyandı. Saate baktığında,

dokuzu geçtiğini gördü.

Yataktan zor bela kalkan Katie esnedi, mutfağa gidip kahve

makinesinin düğmesine bastı, sonra da verandaya çıkarak,

sabah güneşinden rahatsız olmamak için gözlerini kıstı. Jo,

Katie’nin çıktığım fark ettiğinde, ön verandasında, elinde

tuttuğu çekici yeniden indirmeye hazırlanıyordu.

Çekici yere bıraktı. “Seni uyandırmadım, değil mi?

“Uyandırdın ama sorun değil. Zaten .kalkmam lazımdı. Ne

yapıyorsun?”

“Panjurun düşmesine engel olmaya çalışıyorum. Dün gece

eve geldiğimde yamulmuştu; sabaha kadar tamamen

düşeceğinden emindim. Tabii panjurun düşme sesiyle her an

uyanacağım korkusuyla saader boyu uyuyamadım.”

"Yardıma ihtiyacın var mı?”



“Hayır, hallettim sayılır”

“Kahveye ne dersin?”

“Şahane. Birazdan gelirim.”

Katie yatak odasına gitti, pijamasını çıkarıp bir şortla tişört

giydi. Dişlerini fırçaladı, sonra saçlarının birbirlerine dolaşan

tutamlarını açmak için saçını taradı. Pencereden, Jo’nun eve

doğru geldiğini görünce, gidip ön kapıyı açtı.

Katie iki fincana kahve doldurdu ve birini mutfağa girer

girmez Jo’ya uzattı.    v

“Evin ne kadar güzelleşmiş! Halılarla resimlere bayıldım.”

Katie mütevazı bir tavırla omuz silkti.

“Eh, evet... Southport’un evim olduğunu hissetmeye

başladım sanırım. Burayı daha kalıcı bir yere dönüştürmeye

başlamanın zamanı geldi diye düşündüm.”

“Gerçekten şahane. Sonunda yuva kurmaya başlamış

gibisin.”

“Senin ev ne durumda?”

“Daha iyi. Hazır olduğunda sana göstereceğim.”

“Nerelerdeydin? Seni son zamanlarda hiç görmedim.”

Jo umursamazca elini salladı.

“Birkaç gün, iş için şehir dışındaydım, geçen hafta sonu

birini ziyarete gittim, sonra da çalıştım. Nasıldır, bilirsin.”

“Ben de çok çalıştım. Son günlerde çok vardiyam vardı.” “Bu

gece de çalışacak mısın?”

Katie kahvesinden bir yudum aldı.



“Hayır. Bu akşam yemeğine birini bekliyorum.”

Jo’nun gözleri parladı. “Kam olduğunu tahmin edeyim mi?”

“Onu tanıyorsun zaten.” Katie boynundan yüzüne yükselen

kırmızılığa engel olmaya çalıştı.

“Biliyordum!” dedi Jo. “Aferin sana. Ne giyeceğine karar

verdin mi?”

“Henüz değil.”

“Eh, neye karar verirsen ver, güzel görüneceğine eminim.

Yemek mi yapacaksın?”

“İster inan, ister inanma, fena aşçı değilimdir.”

“Ne pişireceksin?”

Katie cevap verdiğinde, Jo kaşlarını kaldırdı.

“Kulağa enfes geliyor,” dedi. “Harika. Senin için çok

mutluyum. Aslında ikiniz için de. Heyecanlı mısın?”

“Alt tarafi bir akşam yemeği...”

“Bunu evet olarak kabul ediyorum.” Göz kırptı. “Keşke bir

yere saklanıp ikinizi gözetleyebilsem. Neler olacağını

görmeyi çok-isterdim ama maalesef şehir dışına çıkacağım.”

“Evet,” dedi Katie. “Burada olmaman gerçekten çok yazık.”

Jo güldü. “Alaycılık sana yakışmıyor. Ama bilesin diye

söylüyorum, paçayı kurtarmış değilsin. Döner dönmez, her

şeyi en ufak ayrıntısına kadar anlatacaksın.”

“Alt tarafi akşam yemeği,” dedi Katie yine.

“Bu da bana, olanian anlatmak zahmet olmayacak, demek

gibi geliyor.”



“Bence başka bir hobiye ihtiyacın var.”

“Muhtemelen,” dedi Jo. “Ama şu an için aşk hayatımda işler

kesat olduğundan, senin anlattıklarınla yaşamak beni

yeterince eğlendiriyor. En azından hayal kurabilirim,

anlıyorsun ya?”

Katie’nin ilk durağı kuafördü. Orada Brittany adlı genç bir

kadın saçını keserek şekil verdi, bunları yaparken de hiç

durmadan konuştu. Sokağın karşısında Southport’un tek

kadın butiği vardı ve orası, Katie’nin bir sonraki durağıydı.

Dükkânın önünden sık sık bisikletiyle geçmesine rağmen

içe-ri hiç girmemişti. İçine girmeyi isteyeceğini de buna

ihtiyacı olacağını da hiç sanmadığı dükkânlardan biriydi.

Ama kıya-federe bakmaya başlar başlamaz, sırf seçenekler

değil, fiyadar da onu hoş bir biçimde şaşımı. En azından,

Katie’nin dikkatini verdiği, indirimdeki ürünlerin fiyadan

gerçekten ilgi çekiciydi.

Bir giysi mağazasında yalnız alışveriş etmek tuhaf bir

tecrübeydi. Böyle bir şeyi uzun zamandır yapmamıştı;

giyinme odasında üzerini değiştirirken, kendini yıllardır

hissettiğinden daha tasasız hissediyordu.

İndirim reyonundan iki ürün aldı. Bunlardan biri dar, ön tarafı

boncuklar ve dikişlerle toplanmış, vücut hadarını aşırı

olmasa da yeterli derecede belli eden, ten rengi bir bluzdu.

Ayrıca bluzu kusursuz biçimde tamamlayan, şahane desenli,

yazlık bir etek de bulmuştu. Etek biraz fazla uzundu ama

Katie onu düzeltebileceğini biliyordu. Aldıklarının parasını

ödedikten sonra, iki dükkân aşağıdaki, şehirdeki tek

ayakkabıcı olduğunu bildiği dükkâna girdi ve bir çift sandalet

aldı. Onlar da indirimdeydi ve normalde alışveriş konusunda

çok dikkadi davransa da son birkaç gündür bahşişler iyiydi,

biraz savurganlık etmeye karar vermişti. Tabii makul bir

biçimde.



Oradan çıkınca, önce birkaç şey almak için eczaneye, sonra

da bisikletiyle şehrin diğer ucundaki markete gitti. Acele

etmeden,koridorlarda dolaştı. Eski can sıkıcı anılar, kafasına

doluşmaya çalışsa da başarısız oldular.

İşi bittiğinde bisikletiyle eve döndü ve yemek hazırlıklarına

başladı. Soslu, içi yengeç etiyle doldurulmuş bir karides

yemeği yapacaktı. Yemeği hafızasındaki tarife uyarak

yapmak zorunda kalmıştı. Ama bu yemeği önceden on

kereden fâzla yaptığı için, herhangi bir şey unutmadığından

oldukça emindi. Yardımcı yemek olarak biber dolması ve

mısır ekmeği yapmaya, aperitif olarak da ahududu soslu,

jambona sarılı Brie peyniri hazırlamaya karar vermişti.

Böyle karmaşık yemekler hazırlamayalı uzun zaman

olmuştu, ama dergilerden tarifler kesmeyi genç yaşından

beri severdi. Yemek yapmak arada bir annesiyle

paylaşabildiği yegâne tutkuydu.

öğleden sonranın geri kalanını telaşlı geçirdi. Ekmeğin

hamurunu hazırlayıp fırına koydu, sonra biber dolmasının

malzemelerini hazırladı. Onları da jambona sarılı peynirle

birlikte buzdolabına yerleştirdi. Pişen mısır ekmeğini

soğuması için tezgâhın üzerine koydu, sonra da ahududu

sosuna başladı. Fazla karmaşık değildi -şeker, ahududu ve

su- ve hazır olduğunda, mutfak cennet gibi kokmaya

başlamıştı. Onu da buzdolabına koydu. Geri kalan her şeyi

daha sonra yapabilirdi.

Yatak odasına giderek eteği tam dizinin üstüne gelecek

şekilde kısalttı, sonra her şeyin yerli yerinde olup olmadığını

kontrol etmek üzere evi son bir kez turladı. En sonunda

soyunmaya başladı.

Duşa girerken Alex’i düşündü. Onun rahat tebessümünü,

harekederinin zarifliğini düşündü ve bu anılar karnında hafif



bir sıcaklığa sebep oldu. Katie kendine hâkim otamayarak,

şu an onun da duş alıp almadığını merak etti. Açıkçası bu

fikirde erotik bir yan, heyecan verici ve yeni bir şeyin vaadi

vardı.

Tekrar, ak tarafı akşam yemeği, diye düşündüyse de

kendisine karşı tamamen dürüst olmadığının farkındaydı.

Katie’nin inkâr etmeye çalıştığı bir şey vardı. Alex i fazlasıyla

çekici buluyordu. Duştan çıkarken, dikkatli olması gerektiğini

düşündü. O, âşık olabileceğini bildiği türden bir erkekti ve bu

fikir onu korkutuyordu. Böyle bir şeye hazır değildi. En

azından, şimdilik.

Ama içinden bir sesin, belki de hazinindir, diye fısıldadığını

duydu.

Havluyla kurulandıktan sonra, tadı kokan bir losyonla cildini

nemlendirdi, sonra da sandaletler de dâhil olmak üzere, yeni

kıyafederini giydi. Eczaneden aldığı makyaj malzemelerine

uzandı. Fazla bir şeye ihtiyacı olmamıştı; aldıkları bir ruj, bir

rimel ve fardan ibaretti. Saçını taradı ve ani bir kararla aldığı

sallantılı küpeleri taktı. îşi bittiğinde, gerileyerek aynada

kendine baktı.

Bu kadar, diye düşündü kendi kendine, elimden bu kadarı

geliyor. Bir yanma, sonra diğer yanma döndü; bluzunu

çekiştirerek gülümsedi. Uzun zamandır bu kadar hoş

görünmemişti.

Güneş nihayet batıya kaymıştı kaymasına ama ev hâlâ

sıcaktı. Katie mutfak penceresini açtı. Masayı hazırlarken,

esinti onu serinletmeye yetti. Hafta başında marketten

çıkarken, Alex ona bir şişe şarap getirip getiremeyeceğini

sormuştu, Katie de bu yüzden masaya iki kadeh koydu.

Masanın ortasına bir mum yerleştirerek geri çekildi, o sırada



bir arabanın yaklaştığını duydu. Saate baktığında, Alex’in

tam vaktinde geldiğini gördü.

Sakinleşmeye çalışarak derin bir nefes aldı. Sonra odanın

diğer tarafına gitti, kapıyı açtı ve verandaya çıktı. Üzerinde

kot pantolon ve dirseklerine dek kıvırdığı mavi bir gömlek

olan Alex arabanın içine eğilmişti, belli ki bir şey almaya

çalışıyordu. Yakasının etrafındaki saçlar hâlâ nemliydi.

Alex arabadan iki şişe şarap çıkardı ve arkasını döndü.

Katie’yi gördüğünde donakalmış gibi oldu. Yüzünde, gördük-

lerine inanamamış gibi bir ifâde vardı. Katie’nin etrafı batan

güneşin son ışınlarıyla çevriliydi ve kadın pırıl pırıl parlıyor-

du. Alex bir an, ona bakmaktan başka bir şey yapamadı. .

Adamın hayreti açıkça görülebiliyordu ve Katie sonsuza

kadar sürmesini isteyerek bu hissin tadını çıkardı.

“Geldin,” dedi.

Kadının sesi büyüyü bozmaya yeterliydi ama Alex ona

bakmaya devam etti. Esprili, sevimli bir şeyler söyleyip bu

gerginliği kırması gerektiğini biliyordu ama onun yerine,

başım belada, büyük belada, diye düşündü.

Alex bu maceranın ne zaman gerçekleştiğinden tam olarak

emin değildi. Hatta ne zaman başladığından da. josh’ın

nehre düştüğü gün, Kristenın Katie’ye sarılışını gördüğü

sabah da olabilirdi, kumsalda geçirdikleri gün de. Kesin

olarak tek bildiği şey, Katie’ye şu an, oracıkta, fena hâlde

âşık olmak üzere olduğuydu ve kadının da aynı şeyleri

hissediyor olması için dua ediyordu.

Sonunda boğazını temizlemeyi başardı. “Evet,” dedi.

“Geldim işte."
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I^atie, Alex’i ufak oturma odasından geçirip mutfağa

götürürken, akşamüstü göğü, renklerden oluşan bir prizmayı

andırıyordu.

“Seni bilmem ama ben bir kadeh şaraba hayır demem,” dedi

Katie.

Alex, “İyi fikir,” dedi. “Ne yiyeceğimizi bilmediğimden, bir

şişe beyaz, bir şişe de kırmızı getirdim. Hangisini tercih

edersin?”

“Sen seç,” dedi kadın.

Katie mutfaktaki tezgâha dayandı, Alex de tirbuşonu

mantarın içinde çevirdi. îlk kez, Katie’den daha gergin

görünüyordu. Birkaç çevik harekede beyaz şarap şişesini

açtı. Katie kadehleri adamın yanındaki tezgâha koyduğunda,

ne kadar yakın durduklarını fark etti.

“Biliyorum, gelir gelmez söylemeliydim ama çok güzel

görünüyorsun.”

“Teşekkürler,” dedi Katie. Alex kadehlere şarap koydu, sonra

şişeyi bir kenara kaldırarak Katie’ye kadehlerden birini

verdi. Kadın kadehi alırken Alex onun sürdüğü Hindistan

cevizi kokulu losyonun kokusunu aldı.

“Bu şarabı seveceğini sanıyorum. En azından öyle

umuyorum.”

“Seveceğimden eminim,” diyen Katie, kadehini kaldırdı.

“Şerefe,” dedi ve kadehini Alex inkiyle tokuşturdu.



Katie şarabım yudumlarken, her şeyden, haddinden fâzla bir

hoşnuduk duydu. Görünüşünden ve hissettiklerinden,

şarabın tadından, ahududu sosunun kokusundan, Alex’in

belli etmemeye çalışarak onu süzüp duruşundan.

“brandada oturmak ister misin?” diye öneride bulundu. Alex

başıyla onayladı. Verandaya çıktıklarında, sallanan

sandalyelere oturdular. Hava yavaş yavaş serinliyor, cırcır

böcekleri koıo hâlinde ötmeye başlayarak geceyi

selamlıyordu.

Katie şarabı uzun uzun ağzında tutarak, dilinde bıraktığı

meyvemsi aromanın tadını çıkardı. “Bugün Kristen la Josh

nasıldı?”

“İyilerdi.” Alex omuz silkti. “Onları sinemaya götürdüm.”

“Ama hava çok güzeldi.”

“Biliyorum. Ama pazartesi Anma Günü olduğu için, dışarıda

geçirecek iki günümüz var diye düşündüm.”

/

“Market, Anma Günu nde açık mı?”

“Elbette. Yılın en yoğun günlerinden biridir, çünkü herkes

tatili teknede ya da sahilde geçirmek ister. Muhtemelen

öğlen biıe kadar çalışırım.”

“Senin için üzülüyorum derdim ama ben de çalışacağım.”

“Belki gelip yine seni rahatsız ederiz.”

“Beni hiç rahatsız etmediniz.” Katie, Alex'e şarap kadehinin

üzerinden baktı. “En azından çocuklar etmedi. Yanlış

hatırlamıyorsam, sen hizmet kalitesinden yakınıyordun.”

“Biz yaşlılar hep böyle yaparız,” diye espri yaptı Alex.



Kade güldü, sonra da sandalyesinde sallandı.

“Çalışmadığım zaman burada oturup kitap okumayı

seviyorum. Çok sessiz sakin. Bazen, kendimi kilometrelerce

bir alandaki tek kişiymişim gibi hissediyorum.”

“Kilometrelerce alandaki tek kişisin zaten. Ormanın

ortasında yaşıyorsun.”

Kaüe, adamın omzuna neşeyle vurdu. “Ağzından çıkanı

kulağın duysun. Ben küçük evimi çok seviyorum.”

“Sevmelisin de. Sandığımdan çok daha iyi durumda. Çok

rahat.”

“Yavaş yavaş adam oluyor,” dedi Katie. “Daha yapılacak çok

iş var. En güzel yanı da benim olması. Kimsenin, evi elimden

alamayacak olması.”

Alex bu sözler üzerine Katie’ye baktı. Kadın, çakıllı yolun

ötesindeki, odarla kaplı araziye bakıyordu.

“İyi misin?” diye sordu Alex.

Katie cevap vermek için acele etmedi. “Burada olduğuna ne

kadar memnun öldüğümü düşünüyordum, o kadar. Beni

tanımıyorsun bile.”

“Yeterince iyi tanıyorum.”

Katie cevap vermedi. Alex kadının, gözlerini yere indirişini

izledi.

“Beni tanıdığını sanıyorsun,” diye (isddadı Katie, “ama

tanımıyorsun.”

Alex, kadının daha fazlasını söylemekten korktuğunu

hissetti. O sessizlikte arkaya öne sallandığında, verandanın



gıcırdadığım duydu.

“Peki ben sana bildiğimi düşündüğüm şeyleri söylesem, sen

de bana doğru ya da yanlış desen? Olur mu?”

Katie dudaklannı birbirine bastırarak başıyla onayladı. Alex

konuşmaya devam ettiğinde, sesi yumuşacıktı.

“Bence sen zeki ve çekici bir kadınsın, iyi yüreklisin.

İstediğin zaman, tanıdığım herkesten daha güzel olabildiğini

biliyorum. Bağımsızsın, esprilisin ve çocuklara şaşırtıcı

derecede sabırlı davranıyorsun. Geçmişinin ayrıntılarını

bilmediğim konusunda haklısın ama bana anlatmak

istemiyorsan, o kadar da önemli olduklarından emin değilim.

Herkesin bir geçmişi vardır. Ama geçmiş, geçmiştir, o kadar.

Geçmişten ders alabilirsin ama onu değiştiremezsin. Hem,

ben geçmişteki hâlini tanımadım. Tanıdığım insansa, daha

yakından tanımak istediğim biri.

Alex konuşurken Katie kaçamak bir tavırla gülümsedi. “Sen

söyleyince her şey ne kadar basit geliyor,” dedi.

“İstersen öyle olabilir.”

Katie, adamın sözlerini düşünürken kadehinin sapım çevirdi.

“Ama ya geçmiş, geçmişte değilse? Ya hâlâ devam

ediyorsa?”

Alex gözlerini kadımnkilerden ayırmadan bakmayı sürdürdü.

“Yani... Ya seni bulursa mı demek istiyorsun?”

Katie irkildi. “Ne dedin sen?”

Alex, “Beni duydun,” dedi. Sesi kendinden emin, neredeyse

sohbet eder tondaydı; bunu Ceza Araştırma Şubesi’nde



öğrenmişti. “Bir zamanlar evli olduğunu tahmin ediyorum...

Ve kocanııi seni bulmaya çalışıyor olabileceğini.”

Katie donakaldı, gözleri irileşti. Birden nefes almakta

zorlandı, sandalyesinden fırlayarak şarabının geri kalanını

döktü. Alex’ten bir adım uzaklaşarak gözlerini ona dikti;

yüzündeki bütün kanın çekildiğini hissedebiliyordu.

“Hakkımda bu kadar şeyi nereden biliyorsun? Kim söyledi?”

diye sordu. Kafası harıl harıl çalışıyor, böyle bir şeyin nasıl

olabileceğini çözmeye çabalıyordu. Alex’in bunları bilmesinin

hiçbir yolu yoktu. Mümkün değildi bu. Katie kimseye bir şey

anlatmamıştı.

Jo dışında.

Gerçeği fark edince nefesi kesildi, yan kulübeye bir bakış

attı. Komşusunun ona ihanet ettiğini düşündü. Arkadaşı ona

ihanet etmişti.

Kadenin kafası ne kadar hızlı çalışıyorsa, Alexinki de o kadar

hızlı çalışıyordu. Kadının yüzündeki korkuyu görebiliyordu

ama bunu daha önce de görmüştü. Birçok defa. İlerlemek

istiyorlarsa, oyun oynamayı bırakması gerektiğinin

farkındaydı.

“Kimse bir şey söylemedi,” dedi, güven veren bir tonda.

“Ama tepkin, haklı olduğumu ortaya koyuyor. Ama önemli

olan, o soru değil. O insanı tanımıyorum Katie. Bana

geçmişini anlatmak istiyorsan dinlemeye ve elimden

geldiğince yardım etmeye istekliyim ama sana bir şey

sormayacağım. Anlatmak istemiyorsan da sorun değil çünkü

dediğim gibi, o insanı tanımıyorum. Bunları sır olarak

saklamak için iyi bir nedenin olduğuna eminim ve kimseye

bir şey anlatmayacağım. Aramızda ne olursa olsun ya da

olmasın. İstersen geçmişini tamamen uydur, yine de senin

her sözünü desteklerim. Buna inanabilirsin.”



Katie, Alex’e kafası karışmış, korkmuş ve öfkelenmiş hâlde

bakıyor ama her bir kelimeyi de sindiriyordu.

“Ama... Nasıl?”

“Başka insanların göremediği şeyleri fark etmeyi öğrendim,”

diye devam etti Alex. “Bir zamanlar, sırf bunu yapardım. Bu

konumda olan, tanıştığım ilk kadın değilsin.”

Kacie dununu kavramaya başlayarak adama bakmaya

devam etti.

“Ordudayken...” dedi kadın.

Adam gözlerini kadınmkileıden ayırmayarak başıyla

onayladı. Sonunda sandalyesinden kalkıp Katie’ye doğru

temkinli bir adım ata.

“Sana bir kadeh şarap daha koyabilir miyim?”

Hâlâ kafa karışıldığıyla mücadele eden Katie cevap vermedi

ama adam kadehine uzanınca almasına izin verdi. Veranda

kapısı bir gıcırtıyla açılıp Alex’in arkasından kapanınca, Katie

yalnız kaldı.

Karmakarışık düşüncelere dalmış hâlde parmaklığa doğru

yürüdü. Valizini toplayıp parayla dolu kahve kutusunu

alarak, şehri elinden geldiğince hızla terk etme dürtüsüne

zor karşı koyuyordu.

Ama sonra ne olacaktı? Alex gerçeği sırf onu izleyerek

anlamayı başardıysa, başka biri de aynısını yapabilirdi. Hem

belki, o insan Alex gibi de olmazdı.

Arkasındaki kapının yine gıcırdayarak açıldığını duydu. Alex

verandaya çıkarak yanma, parmaklığın önüne geldi. Kadehi

önüne koydu.



“Karar verdin mi?”

“Neye?”

“Elinden geldiğince hızlı bir biçimde kayıplara karışıp

karışmamaya?”

Katie yüzünde bir şok ifâdesiyle adama döndü.

Alex ellerini aça.

“Başka ne düşünüyor olabilirsin ki? Ama bilesin diye

söylüyorum, bunu sırf acıkuğımdan merak etmiştim.

Yemeğimizi yiyemeden gitmen hiç hoşuma gitmez doğrusu.”

Katie’nin adamın şaka yaptığını fark etmesi biraz vakit aldı

ve son birkaç dakika göz önünde bulundurulduğunda buna

inanmakta güçlük çekse de kendisini iç rahatlığıyla

gülümser buldu.

“Yemek yiyeceğiz,” dedi.

“Yayarın?”

Katie cevap vermek yerine şarabına uzandı. “Nasıl anladığını

öğrenmek istiyorum.”

“Tek bir şeyden anlamadım,” dedi Alex. Fark ettiği birkaç

şeyden söz ettikten sonra başını salladı. “Çoğu insan,

parçaları bir araya getiremezdi.”

Katie kadehinin derinliklerine baktı. “Ama sen getirdin.”

“Engel olamadım. Bunun içime işlediğini söyleyebiliriz.”

Kadın bu sözleri düşündü. “O zaman, durumumdan bir

süredir haberin vardı. Ya da en azından şüpheleniyordun.”

“Evet,” diye kabullendi Alex.

“Geçmişimi de o yüzden hiç sormadın.”



“Evet,” dedi adam tekrar.

“Hâlâ benimle çıkmak istiyorsun, öyle mi?”

Alex’in yüzü oldukça ciddiydi. “Seni ilk gördüğüm anda

seninle çıkmak istedim. Ama sen hazır olana dek beklemem

gerekti.”

Ufuktaki son güneş ışınlan da yok olunca alaca karanlık

çöktü ve düz, bulutsuz gökyüzünü soluk bir mora boyadı.

Parmaklığın önünde durmaya devam ettiler; Alex güney

melteminin, kadının saçının serbest kalmış tellerini nazikçe

havalandırışını izledi. Katie’nin teni şeftaliyi andıran bir

renkte parlamaya başlamışa ve Alex, o nefes alırken

göğsünün hafifçe alçalıp yükseldiğini görebiliyordu. Katie

yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle uzaklara bakarken, Alex

boğazında bir tıkanma hissederek kadının neler

düşündüğünü merak etti.

“Soruma cevap vermedin,” dedi sonunda.

Katie bir an sessiz kaldı, sonra yüzünde utangaç bir

tebessüm belirdi.

“Gidip gitmeyeceğimi soruyorsan, Southport’ta bir süre

daha kalmaya karar verdim,” dedi.

Alex, kadının kokusunu içine çekti. “Biliyorsun, bana

güvenebilirsin.”

Katie ona yaslanarak adamın gücünü hissetti; Alex de

kolunu kadının beline ata. “Galiba güvenmem gerekecek,

değil mi?”

Birkaç dakika sonra mutfağa döndüler. Katie kadehini bir

kenara bırakarak aperitifi ve biber dolmalarını firma koydu.



Aldı hâlâ Alex’in, geçmişiyle ilgili, rahatsız edici derecede

doğru tahminlerine takılmış durumdaydı; meşgul olabileceği

bir şeyler bulduğuna memnundu. Adamın hâlâ akşamı

onunla geçirmek istemesini anlamakta güçlük çekiyordu.

Daha da önemlisi, kendisinin, akşamı Alex’le geçirmek

istemesiydi. Kalbinin derinliklerinde, mudu olmayı hak

ettiğinden emin değildi ve... Normal gözüken birine layık

olduğuna inanmıyordu.

Geçmişindeki kirli sır buydu işte. Dayak yemiş olması değil,

bunun olmasına izin verdiği için başına gelenleri hak ettiğini

hissetmesiydi. Şimdi bile bundan utanıyor, zaman zaman

kendisini, yüzüne bakılmayacak kadar çirkin hissediyordu.

Sanki arkasında bırakuğı yara izlerini herkes görebiliyordu.

Ama geçmişi şimdi, burada, eskisi kadar önemli

gözükmüyordu çünkü Aiex’in bir şekilde, utancını

anladığından şüpheleniyordu. O utancı kabul ettiğinden de.

Buzdolabından ahududu sosunu çıkarttı ve ısıtmak için

kaşıkla ufak bir tavaya koydu. Sos çabucak ısındı. Katie sosu

bir kenara koyduktan sonra jambona sarılmış peyniri finn-

dan çıkarttı, üzerine sosu döktü ve peyniri masaya götürdü.

Tezgâha bıraktığı kadehini hatırlayarak gidip aldı, masada

oturan Alex’e katıldı.

“Bu yalnızca başlangıç,” dedi. “Biberler biraz daha vakit

alacak.”

Alex servis tabağına eğildi. “Şahane kokuyor.”

Tabağına bir parça peynir koyarak bir lokma aldı.

“Vay be,” dedi.

Katie sırıttı. “Güzel, değil mi?”



“Çok leziz. Bunu yapmayı nereden öğrendin?”

“Bir zamanlar, aşçı bir arkadaşım vardı. Bunun hemen

herkesi etkileyecek bir apéritif olduğunu söylemişti.”

Alex çatalıyla bir parça daha kesti. “Southport’ta kalacağına

seviniyorum,” dedi. “Karşılığında dükkânımdaki malları takas

etmem gerekirse bile, bunu düzenli aralıklarla yemem şart.”

“Tarif pek karışık değil.”

“Daha beni yemek yaparken görmedin. Çocukların seveceği

yemekleri başarıyla yapabiliyorum ama ondan sonrası yokuş

aşağı.”

Alex kadehine uzandı ve bir yudum şarap içti. “Bana kalırsa,

peynir kırmızı şarapla daha iyi gider. Diğer şişeyi de

açmamın sakıncası var mı?”

“Hiç yok.”

Katie dolaptan iki kadeh daha çıkarırken, Alex tezgâha

giderek kırmızı şarabı açtı, kadehlere doldurdu ve birini

Katie’ye verdi. Birbirlerine sürtünecek kadar yakın

duruyorlardı; Alex kadını kendisine çekip kollarıyla sıkıca

sarma dürtüsüne zorlukla engel oldu. Onun yerine, boğazım

temizledi.

“Sana bir şey söylemek istiyorum. Ama yanlış anlamanı

istemiyorum.”

Katie duraksadı. “Neden bunun arkasından nahoş bir şey

gelecekmiş gibi hissediyorum?”

“Sana bu akşamı ne kadar sabırsızlıkla beklediğimi

söylemek istedim, o kadar. Yani... Bütün hafta bu akşamın

hayalini kurdum.”



“Bunu neden yanlış anlayayım?”

“Bilmem. Kadın olduğun için? Bunları söyleyince umutsuz

biri gibi gözüktüğüm ve kadınlar umutsuz erkekleri

sevmediği için?”

Katie o akşam ilk kez, rahat bir tavırla güldü. “Umutsuz

olduğunu düşünmüyorum. Bazen hem işle hem çocuklarla

uğraşmaktan yorgun düştüğün hissine kapılıyorum ama beni

her gün aramış falan değilsin ki.”

“Telefonun olmadığı için anıramıyorum. Neyse, bu akşamın

benim için ne demek olduğunu bilmeni istedim, o kadar. Bu

tür şeylerde pek deneyimli değilim.”

“Akşam yemeği yemekte mi?”

“Kadınlarla çıkmakta. Biriyle çıkmayalı uzun zaman oldu.”

Aramıza hoş geldin, diye düşündü Katie. Ama bu sözleri

duymak, yine de kendisini iyi hissetmesini sağlamıştı.

“Haydi,” dedi aperitifi işaret ederek. “Sıcakken daha

lezzetlidir.”

Aperitif bitince Katie masadan kalkıp finna gitti. Daha önce

kullandığı tavayı yıkamadan önce, fırındaki biberlere göz

attı. Karides sosunun malzemelerini çıkardı, sosu

hazırlamaya başladı, sonra da karidesi soteledi. Karidesler

hazır olduğunda, sos da pişmişti. Tabaklarına birer biber

koyduktan sonra ana yemeği de ekledi. Ardından ışıkları

kısarak, masanın ortasına koyduğu mumu yaktı. Tereyağıyla

karışık sarımsak kokusu ve duvara düşen mum ışığı, eski

mutfağının yeni şeyler vadetmesine sebep olmuştu.

Onlar yemeklerini yiyerek sohbet ederken, gökyüzündeki

yıldızlar saklandıkları yerden çıktı. Alex yemeği birçok kez

övdü, daha lezzedi bir şey yemediğini iddia etti. Mum yanıp



küçülür, şarap şişesi boşalırken Katie, Altoona’da geçirdiği

gençliğinden söz etti. Jo’ya ailesiyle ilgili gerçeğin tamamını

anlatmaktan kaçınmıştı ama Alex’e hikâyeyi sansürlemeden

aktardı. Sürekli taşınmaları, annesiyle babasının alkolikliği,

on sekiz yaşından beri kendi başma oluşu.

Alex, Katie konuşurken hiç sesini çıkarmadı, onu

yargılamadan dinledi. Katie buna rağmen adamın, geçmişi

baklanda ne düşündüğünden emin değildi. Sonunda

sustuğunda, gereğinden fazlasını anlattığından endişelendi.

Ama Alex o anda masanın üzerinden uzanarak, ellerini

Katie’ninkilerin üzerine koydu. Katie, adamın gözlerine

bakamasa da masanın üzerinde el ele tutuştular; sanki

dünyada yalnızca ikisi katmışçasına, birbirlerinin ellerini

bırakmak istemiyorlardı.

Katie sonunda büyüyü bozarak “Mutfağı temizlemeye

başlasam iyi olacak,” dedi. Sandalyesini geriye itip masadan

kalktı. Alex, kadının sandalyesinin yere süründüğünü duydu;

az önceki anın kaybolduğunun farkındaydı. Ve tek istediği, o

ana tekrar dönebilmekti.

“Bu gece harikulade zaman geçirdiğimi bilmeni istiyorum,”

dedi.

“Alex... Ben...”

Adam başını salladı. “Bir şey söylemene gerek...”

Katie onun sözünü bitirmesine müsaade etmedi. “Söylemek

istiyorum.” Masanın yanında durdu. Gözleri, tam olarak

anlaşılamayan bir duyguyla parlıyordu.

“Ben de harikulade zaman geçirdim. Ama bunun nereye

gittiğini biliyorum ve incinmeni istemiyorum.” Şimdi

söyleyecekleri için güç toplamaya çalışarak derin bir nefes

verdi. “Herhangi bir vaatte bulunamam. Bırak bir yıl



sonrasını, yarın bile nerede olacağımı söyleyemem. İlk

kaçtığımda, her şeyi arkamda bırakıp baştan

başlayabileceğimi sanmıştım, anlıyorsun ya? Hayatımı

yaşayacak, başıma hiçbir şey gelmemiş gibi davranacaktım.

Ama bunu nasıl yapabilirim? Beni tanıdığını sanıyorsun ama

ben bile artık kendimi tanıdığımdan emin değilim. Hakkımda

çok şey biliyor olabilirsin ama daha bilmediğin bir sürü şey

var.”

Alex, içinde bir şeylerin çöktüğünü hissetti. “Beni bir daha

görmek istemediğini mi söylüyorsun?”

“Hayır.” Kadın başını hararetle salladı. “Bunları, seni görmek

istediğim için söylüyorum. Korkuyorum, çünkü derinlerde bir

yerde, benden iyisini hak ettiğini biliyorum.

Güvenebileceğin, bel bağlayabileceğin birine layıksın sen.

Çocuklarının güvenebileceği birine. Dediğim gibi, hakkımda

bilmediğin bir sürü şey var.”

“O şeylerin bir önemi yok,” diye ısrar etti Alex.

“Bunu nasıl söylersin?”

Alex bunu takip eden sessizlikte buzdolabının hafif

uğultusunu duydu. Pencereden, ayın yükselip ağaçların tam

üstüne inmiş gibi durduğu görülüyordu.

“Çünkü kendimi tanıyorum,” dedi sonunda. Kadına âşık

olduğunu fark etmişti. Tanımaya başladığı Katie’yi de tanıma

fırsatı bulamadığı Katie’yi de seviyordu.

Masadan kalkarak kadına yaklaştı.

“Alex... Bu...”

Alex, “Katie,” diye fısıldadı ve bir an için ikisi de kıpırdamadı.

Alex nihayet bir elini kadının beline koyarak onu kendisine



çekti. Katie çok eski bir yükü sırandan indiriyor-muşçasına

nefes verdi. Adama baktığında, korkularının yersiz olduğunu

hayal etmenin çok kolay olduğunu düşündü. Hayalleri

berraktı. Alex’in, ne anlatırsa anlatsın onu seveceği, onun

Katie’yi şimdiden seven ve sonsuza dek sevecek türden bir

adam olduğu...

O anda kendisinin de Alex’e âşık olduğunu fark etti.

Katie bunu fark edince adama yaslandı. Alex saçlarına

dokunmak üzere elini kaldırırken, Katie vücudannın

birleştiğini hissetti. Adamın dokunuşu, kadının daha önceden

hiç tatmadığı derecede nazik ve yumuşaktı. Alex başım eğdi,

yüzleri birbirine yaklaştı.

Dudakları sonunda birleştiğinde, Katie, adamın dilindeki

şarabın tadını aldı. Kendisini ona teslim ederek Alex’in,

yanağını, boynunu öpmesine izin verdi. Başmı geriye atarak

bu hislerin tadım çıkardı. Tenine değen dudakların nemini

hissetti, kollarım Alex’in boynuna doladı. Demek birisini

gerçekten sevmek ve karşıUğtnda sevilmek böyle bir hismif,

diye düşündü. Gözlerine yaşların dolduğunu

hissedebiliyordu. Yaşların akmasına engel olmak için

gözlerini kırpıştırdı, ama birden bunun imkânsız olduğunu

fark etti. Adamı seviyor, istiyordu ama dahası, Alex’in, bütün

kusurları ve sırlarıyla, gerçek Katie’yi sevmesini istiyordu.

Bütün gerçeği bilmesini istiyordu.

Vücutlarım birbirine başararak, mutfakta uzunca bir süre

öpüştüler. Alex’in eli kadının sıranda ve saçlarında dolaşıyor-

du. Katie onun yanağındaki kısacık sakalları hissedince

titredi. Alex parmağıyla kadının kolunu baştan başa

okşayınca, Katie sıvı bir sıcaklığın vücudunda dolaştığını

hissetti.



Sonunda fısıltıyla, Alexin öfkelenmeyeceğini umarak,

“Seninle birlikte olmak istiyorum ama olamam,” dedi.

“önemli değil,” diye fısıldadı Alex. “Bu gecenin şu ankin-den

daha güzel olmasına imkân yok.”

“Ama hayal kırıldığına uğradın.”

Alex, kadının yüzüne düşen bir tutam saçı itti. “Senin beni

hayal kırıklığına uğratman mümkün değil,” dedi.

Katie korkularından kurtulmaya çalışarak yutkundu.

“Hakkımda bilmen gereken bir şey var,” diye fısıldadı. “Her

neyse, kaldırabileceğimden eminim.”

Katie yine ona yaslandı.

“Bu gece seninle birlikte olamam,” diye fisddadı, “ve seninle

hiçbir zaman evlenemem.” İçini çekti. “Çünkü bir kocam

var.”

Adam, “Biliyorum,” diye fisddadı.

“Bunun senin için önemi yok mu?”

“Kusursuz bir durum değil. Ama inan bana, ben de kusursuz

değilim. Belki de her şeyi adım adım çözsek daha iyi olacak.

Sen .hazır olana dek bekleyeceğim. Tabii bir gün hazır

olursan.” Parmağıyla kadının yanağını okşadı. “Seni

seviyorum Katie. Sen şu an bu sözleri söylemek için hazır

olmayabilirsin. Belki hiçbir zaman söyleyemeyeceksin ama

bu hislerimi değiştirmez.”

“Alex...”

“Söylemene gerek yok,” dedi.



“Açıklama yapabilir miyim?” dedi Katie, sonunda geri

çekilerek.

Alex merakını gizlemeye çalışmadı.

“Sana bir şey anlatmak istiyorum,” dedi Katie. “Kendimle

ilgili bir şey anlatmak.”
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JLVatie New England’dan ayrılmadan üç giin önce, ocak

rüzgârı kar tanelerini dondurmuş, kadın bu yüzden kuaföre

yürürken başmı eğmek zorunda kalmışa. Uzun, sarı saçları

rüzgârda uçuşurken, yanaklarına sürtünen iğne gibi karları

hissedebiliyordu. Ayağında çizme değil yüksek topuklu ayak-

kabdar vardı ve ayakları soğuktan donuyordu. Kevin

arkasında, arabada oturmuş, onu izliyordu. Katie

dönmemesine rağmen arabanın motorunu duyabiliyor,

dümdüz ve sert bir çizgi hâline gelmiş ağzı hayal

edebiliyordu.

Noel’de alışveriş merkezini dolduran kalabalık yok olmuştu.

Kuaförün bir yanında Radio Shack, diğer yanında evcil

hayvan dükkânı vardı ve ikisi de boştu. Kimse böyle bir

günde dışarı çıkmak istememişti. Katie’nin çektiği kapı

rüzgârdan çat diye açıldı, kadın kapatmak için çabaladı.

Onun ardından, kuaför salonuna soğuk hava doldu; ceketinin

omuzlan beyaz bir tabakayla kaplanmışa. Eldivenleriyle

ceketini çıkardı ve arkasını döndü. Kevin’a el sallayıp

gülümsedi. Gülümsemesi, adamın hoşuna gidiyordu.

Randevusu saat ikide, Rachel adında bir kadınlaydı.

Koltukların çoğu doluydu, Katie nereye gideceğinden pek

emin değildi. Buraya ilk kez geliyor ve kendini rahatsız

hissediyordu. Kuaförlerin hiçbiri onu yaşını aşmamış gibiydi



ve hepsinin kırmızılı mavili, çılgın saç stilleri vardı. Bir an

sonra yanına, yirmi beş yaşlarında, bronz tenli, hızmalı ve

boynu dövmeli bir kadın yaklaştı.

"Saat ikide randevusu olan siz misiniz? Boya ve kesim?” diye

soıdu.

Katie başıyla onayladı.

“Ben Rachel. Beni takip edin.”

Rachel, omzunun üzerinden baka. “Dışarısı epey soğuk,

değil mi?” dedi. "Kapıya varayım derken neredeyse

ölecektim. Otoparkın uzak ucuna park etmemizi istiyorlar.

Bu hiç hoşuma gitmiyor ama ne yapabilirim?”

Katie, “Hava soğuk,” dedi.

Rachel kadını köşeye yakın bir koltuğa götürdü. Koltuk mor

vinildendi, yerlerse siyah karolarla kaplıydı. Katie burasının

daha genç insanlara hitap eden bir yer olduğunu düşündü.

Dikkat çekmek isteyen bekârlara. Sarı saçlı, evli bir kadına

pek uygun değildi.

Rachel kadının başının üzerinden bir önlük geçirirken, Katie

yerinde kıpırdandı. Ayaklarım ısıtmaya çalışarak ayak

parmaklarını oynattı.

"Buralara yeni mi taşındınız?” diye sordu Rachel.

“Dorchester’da yaşıyorum.”

“Buraya pek yakın değil. Bizi birisi mi tavsiye etti?”

Katie, Kevin onu iki hafta önce alışverişe götürdüğünde

kuaförün yanından geçmişti ama bunu kadına söylemedi.

Başım olumsuzca sallamakla yetindi.



“O zaman, telefona çıktığım için şanslıyım,” diyen Rachel

gülümsedi. “Ne tür bir renk istiyorsunuz?”

Katie aynada kendisine uzun uzun bakmaktan nefret ederdi

ama başka çaresi yoktu. Doğru rengi tutturmalıydı.

Mecburdu buna, önündeki aynaya Rachel’la, Katie’nin, kızın

erkek arkadaşı olduğunu varsaydığı birinin resmi

yapıştırılmıştı. Çocukta, kızdakinden bile fazla hızma vardı

ve saçı Mohikan tarzıydı. Katie önlüğün altındaki ellerini

birbirine kenetledi.

“Doğal gözüksün istiyorum, belki de kış için araya koyu renk

gölgeler atmalıyız. Dipleri de boyanmalı ki, arada

sırıtmasın.”

Rachel kadının aynadaki görüntüsüne baş mı salladı. “Aynı

renk mi olsun? Yoksa daha koyu ya da açık mı? Gölgelerden

bahsetmiyorum.”

“Aynısı olsun.”

“Balyaj yapsak olur mu?”

“Evet,” dedi Katie.

“Çok kolay,” dedi Rachel. “Bana bir iki dakika verin,

malzemeleri hazırlayıp geleyim, olur mu?”

Katie başıyla onayladı. Yan tarafa baktığında, yanında başka

bir kuaför olan bir kadının, başım geriye atarak saçlarım

yıkattığını gördü. Suyun açılışını, diğer koltuklardan gelen

sohbet mınltılanm duydu. Hoparlörlerden hafif bir müzik

yükseliyordu.

Rachel folyo ve boyayla döndü. Boyayı koltuğun yanında,

her yerinin aynı yoğunlukta olmasına dikkat ederek

karıştırdı. “Dorchester da ne kadar zamandır yaşıyorsunuz?”



“Dört yddır.”

“Nerede büyüdünüz?”

“Pennsylvania,” dedi Katie. “Buraya taşınmadan önce

Adantic City’de yaşıyordum.”

“Sizi bırakan, kocanız mıydı?”

“Evet”

“Arabası çok hoş. Siz ona el sallarken gördüm. Nedir,

Mustang mi?”

Katie yeniden başım salladı ama bu kez cevap vermedi.

Rachel bir süre sessizlik içinde çalışarak boyayı kadının

saçma sürdü, tutamları fblyoladı.

Boyanması zor bir tutam saça boya sürüp folyo sararken,

“Ne zamandır evlisiniz?” diye sordu.

“Dört yıldır.”

“Demek Dorchester’a da o yüzden taşındınız, ha?”

“Evet.”

Rachel konuşmayı sürdürdü. “Ne iş yapıyorsunuz?”

Katie, kendisini görmemeye çalışarak dümdüz ileri baktı.

Başka biri olmayı diliyordu. Burada Kevin geri dönmeden

önce bir buçuk saat kalabilirdi; adamın erken gelmemesi için

dua etti.

“Çalışmıyorum,” diye cevap verdi.

“Çalışmasam kafayı yerdim. Tabü, çalışmak her zaman kolay

değil. Evlenmeden önce ne iş yapardınız?”



“Garsonluk.”

“Kumarhanelerden birinde mi?”

“Evet,” dedi Katie.

“Kocanız şimdi ne yapıyor? Siz saçınızı boyatırken?”

Muhtemelen bir bardadır, diye düşündü Katie.

“Bilmem.”

“O zaman niye kendiniz arabayla gelmediniz? Dediğim gibi,

burası biraz uzak.”

“Araba sürmüyorum. Bir yere gitmem gerektiğinde kocam

beni bırakıyor.”

“Arabam olmasa ne yapardım, bilmiyorum. Yani, öyle ahım

şahım bir şey değil ama gitmek istediğim yere götürü-yor.

Bu konuda birine bağımlı olmak hiç hoşuma gitmezdi

doğrusu.”

Katie havadaki parfiim kokusunu alabiliyordu. Tezgâhın

alandaki radyatörden tıkırtılar gelmeye başlamışa. "Araba

sürmeyi hiç öğrenmedim.”

Rachel, Katie’nin saçını folyoya sararken omuz silkti. “Pek

zor değil. Biraz pratik yapıp sınava girdiniz mi, ehliyet alıve-

• • • » arsınız.

Katie aynada Rachel’a baka. Kız ne yapağını bilir gibiydi ama

gençti ve hayata yeni başlıyordu. Katie onun, yaşça daha

büyük ve deneyimli olmasını diledi. Böyle düşünmesi tuhafa,

çünkü kendisi olsa olsa Rachel’dan bir iki yaş büyüktü. Belki

aralarındaki yaş farkı daha da azdı. Ama Katie kendini yaşlı

hissediyordu.



“Çocuğunuz var mı?”

“Hayır.”

Kız belki de yanlış bir şey söylediğini hissetmişti, çünkü bunu

takip eden birkaç dakika boyunca sessizce çalışa ve

Katie’nin saçını, kadını uzaylı antenleri varmış gibi gösteren

folyolarla sarmaya devam etti.

Sonunda Katie’yi başka bir koltuğa yöneltti. Rachel ısıtıcıyı

aça.

“Birkaç dakika sonra gelip bakarım, tamam mı?”

Rachel uzaklaşarak başka bir kuaförün yanına gitti.

Konuşmaya başladılar ama salondaki sohbetin sesinden, ne

dediklerini duymak mümkün değildi. Katie saate baka.

Kevin bir saatten kısa bir sure sonra burada olacaka. Zaman

çabuk geçiyordu; hem de çok çabuk.

Rachel gelip kadının saçım kontrol etti. “Biraz daha dursun,"

diye cıvıldayıp iş arkadaşıyla elini kolunu sallayarak

konuşmaya devam etti. Ne kadar hareketliydi. Gençti,

tasasızdı. Mutluydu.

Birkaç dakika daha geçti. Sonra bu dakikalar bir düzineyi

buldu. Katie saate bakmamaya çalışıyordu. Sonunda sûre

doldu ve Rachel folyoları çıkarıp Katie’yi lavaboya götürdü.

Katie oturdu, başım arkaya attı ve boynunu havluya yasladı.

Rachel suyu aça, Katie yanağına çarpan soğuk suyu hissetti.

Rachel kadının baş derisine masaj yaparak şampuanı

saçlarına yedirdi. Sonra da saçları duruladı. Ardından krem

sürüp tekrar duruladı.

“Şimdi kesiminizi yapalım, tamam mı?”



Katie koltuğuna döndüğünde saçınm iyi gözüktüğünü

düşündü ama ıslakken anlamak zordu. Saçınm doğru renkle

olması gerekiyordu; aksi takdirde Kevin (arkı anlardı. Rachel,

Katie’nin saçını tarayarak düzeltti, birbirine dolaşan yerleri

açu. Kırk dakika kalmıştı.

Rachel, Katie’nin aynadaki yansımasına baktı. “Ne kadar

keseyim?”

“Çok olmasın,” dedi Katie. “Kırıklarım alın, yeter. Kocam

uzun saç seviyor.”

“Stili nasıl olsun? Yeni bir şey yaparmak isterseniz katalog

verebilirim.”

“Geldiğimde nasdsa öyle olsun.”

“Pekâlâ,” dedi Rachel.

Katie, Rachel’m, saçını tarayarak parmaklarının arasından

geçirişini, sonra da makasla kesişini izledi. Kız önce arkayı

halletti, sonra yanlara geçti. Son olarak da üstü kesti. Rachel

bir yerlerden bir çiklet bulmuş, çalışırken çenesini aşağı

yukarı oynatarak çiğnemeye başlamıştı.

“Nasd, iyi mi?"

“Evet. Sanırım bu kadarı yeter.”

Rachel saç kurutma makinesiyle silindir firçaya uzandı.

Fırçayı ağır harekederle Katie’nin saçından geçildi; saç

kurutma makinesinin gürültüsü Katie’nin kulaklarına doldu.

“Saçınızı ne kadar zamanda bir yaptırıyorsunuz?” diye sordu

Rachel, sohbet etmek için.



“Ayda bir kez,” dedi Katie. “Ama bazen, sadece

kestiriyorum.”

“Bu arada, saçınız çok güzel.”

“Teşekkürler.”

Rachel çalışmaya devam etti. Katie saçının hafifçe dalgalı

olmasını isteyince, Rachel saç maşasını çıkardı. Aygıtın

ısınması birkaç dakika sürdü.

Hâlâ yirmi dakikası vardı.

Rachel, Katie’nin saçını tatmin olana dek kıvınp fırçaladıktan

sonra aynada inceledi.

“Nasıl oldu?”

Katie rengi ve stili inceledi. “Mükemmel,” dedi.

“Arkasını da göstereyim,” diyen Rachel, Katie’nin koltuğunu

döndürdü ve ona bir ayna verdi. Katie ikili yansımasına

bakıp başım salladı.

“Pekâlâ, işimiz bitti o zaman,” dedi Rachel.

“Ne kadar?”

Rachel ücreti söyleyince Katie çan tasım karıştırdı. Bahşiş de

dâhil olmak üzere gereken parayı çıkardı ve “Fiş alabilir

miyim?” dedi.

“Elbette,” dedi Rachel. “Benimle kasaya gelin.”

Kız kasadan fiş çıkarttı. Kevin arabaya bindiğinde fişe

bakacak, paranın kalanını isteyecekti. Katie bu yüzden

Rachel’a bahşişi de yazmasını söyledi. Saate baktı. On iki



dakika. Kevin daha dönmemişti; Katie’nin kalbi, ceketini

giyip eldivenlerini takarken hızla atıyordu.

Rachel hâlâ onunla konuşurken, kadın salondan çıka.

Yandaki Radio Shack’e girip tek kullanımlık bir cep

telefonuyla, yirmi saadik konuşma kara istedi. Konuşurken

bayılacak gibi oldu; artık dönüşü olmadığım biliyordu. Adam

tezgâhın altından telefonu çıkarıp ücreti kasaya girerken,

kadına telefonun nasıl kullanılacağını anlam. Katie’nin

çantasında, bir tampon kutusuna saklanmış, fazladan para

vardı. Parayı oraya saklamışa, çünkü Kevin’m oraya hiçbir

zaman bakmayacağım biliyordu. Parayı çıkararak, kırışık

kâğıt paraları tezgâha koydu.

Saat ilerlemeye devam ediyordu; Katie yeniden otoparka

baktı. Başı dönmeye başlamışa, ağzı da kupkuruydu.

Adamın, ödeyeceği miktarı kasaya girmesi asırlar sürdü.

Nakit ödemesine rağmen, kadına adını, adresini, posta

kodunu sordu. Çok gereksizdi bu. Saçmaydı. Katie bir an

önce ödeme yapıp oradan çıkmak istiyordu. Ona kadar

saydı; tezgâhtar hâlâ bilgisayara bir şeyler yazıyordu.

Sokaktaki trafik lambası kırmızıya döndü. Arabalar

bekliyordu. Katie, Kevin ın otoparka girmek için bekleyip

beklemediğini merak etti. Adamın onu dükkândan çıkarken

görüp görmeyeceğini. Nefes almakta zorlanıyordu.

Plastik ambalajı açmaya çalışa ama başaramadı. Plastik,

çelik gibi sağlamdı. Küçük el çantasına da cebine de sığma-

yacak kadar büyüktü. Tezgâhtardan makas istedi. Adam

makası bulana kadar, kadının çok değerli bir dakikasını daha

harcadı. Katie çığlık atmak, adama çabuk olmasını söylemek

istiyordu çünkii Kevin her an gelebilirdi. Pencereye doğru

döndü.



Telefon ambalajından kurtulunca, onu karda birlikte

ceketinin cebine tıktı. Tezgâhtar poşet isteyip istemediğini

sordu ama Katie cevap bile vermeden dükkândan çıktı.

Cebindeki telefon, kurşun gibiydi, karla buz da dengeli

yürümesine engel oluyordu.

Kuaförün kapısını açtı ve yeniden içeri girdi. Ceketiyle

eldivenlerini çıkararak kasanın yanında bekledi. Otuz saniye

sonra, Kevin’m arabasının otoparka girdiğini, kuaförün

önüne yanaştığım gördü.

Kadının ceketinde kar vardı; Rachel ona yaklaşırken karları

çabucak silkeledi. Katie, Kevin’ın bunu (ark ettiğini

düşünerek paniğe kapıldı. Kontrolü elden bırakmamak için

çabalayarak konsantre oldu. Doğal davranmaya çalışıyordu.

“Bir şey mi unuttunuz?” diye sordu Rachel.

Katie tuttuğu nefesini verdi. “Dışarıda bekleyecektim ama

çok soğuk,” diye açıklama yapa. “Sonra kartınızı almayı

unuttuğumu fark ettim.”

Rachel’ın yüzü aydınlandı. “Aaa, doğru ya. Durun bir

saniye,” dedi. Katie’nin az önce oturduğu koltuğa gitti ve

çekmeceden bir kart çıkardı.

Katie, Kevin’m onu arabanın içinden izlediğini biliyordu ama

bunun farkında değilmiş gibi yapa.

Rachel kartviziti Katie’ye verdi. “Genelde pazar ve

pazartesileri çalışmıyorum,” dedi.

Katie başıyla onayladı.

“Gelmeden ararım.”



Arkasındaki kapının açıldığını duydu; Kevin kapının eşiğinde

bekliyordu. Genelde içeri girmezdi. Katie’nin kalbi güm güm

atmaya başladı. Titreyen ellerini kontrol altına almaya

çalışarak ceketini giydi. Sonra da arkasını dönüp gülümsedi.
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I£evin Tierney arabayı araba yoluna sokarken, kar daha da

hızlı yağıyordu. Arka koltukta alışveriş poşederi vardı; Kevin

kapıya doğru yürümeden önce bunların üçünü aldı.

Kuaförden dönerken hiçbir şey söylememiş, markette de

Katie’yle pek konuşmamıştı. Onun yerine, Katie indirimdeki

malları arayarak raflara bakıp cebindeki telefonu düşün-

memeye çalışırken, kadının yanında yürümüştü. Durumları

sıkışıktı, fâzla para harcarsa Kevin kızardı. Adamın maaşının

neredeyse yarısı ev kredisine gidiyordu, kredi kartı borçlan

da kalanın büyük bir kısmına mal oluyordu. Çoğu zaman

evde yemek zorunda kalıyorlardı ama Kevin restoran tipi

yemekleri seviyor, sofrada ana yemekle birlikte iki yardımcı

yemek, bazen bir de salata olsun istiyordu. Artıkları yemeyi

reddediyordu, bütçelerini zorluyorlardı. Katie menüyü

dikkade belirlemek zorunda kalıyor, gazeteden kuponlar

kesiyordu. Kevin marketten alınanların parasını öderken,

kadın ona kuaförden aldığı para üstüyle fişi verdi. Adam,

kadının tamamını verdiğinden emin olmak için parayı saydı.

Eve vardıklarında, Katie ısınmak için kollarım ovuşturdu. Ev

eskiydi, pencerelerin kenarından ve ön kapının arkasından

içeri soğuk hava sızıyordu. Banyonun zemini Katie’nin

ayaklarını acıtacak kadar soğuktu ama Kevin doğal gaz

fiyatından yakınıyor ve kadının termostatı ayarlamasına

hiçbir zaman izin vermiyordu. Adam işteyken, Katie evde

sweatshirt ve terlik giyiyordu. Ama Kevin, evdeyken kadının

seksi görünmesini istiyordu.



Kevin alışveriş poşederini mutfak masasının üzerine koydu.

O buzdolabına doğru ilerlerken, Katie kendi elindeki po-

şetleri ötekilerin yanına bıraktı. Adam buzdolabından bir şişe

votka ve iki buz küpü çıkardı. Küpleri bir bardağa atıp votka

doldurdu. Doldurmayı bıraktığında, bardak neredeyse ağzına

kadar dolmuştu. Adam, Katie yi yalnız bırakarak oturma

odasına gitti ve kadın, televizyonun açıldığım, ESPN’in

seslerini duydu. Spiker, Patriots’tan, final maçlarından, bir

başka Super Bowl’u kazanma şansından söz ediyordu. Kevin

geçen yıl bir Patriots maçma gitmişti, çocukluğundan beri o

takımı tutardı.

Katie ceketini çıkardı ve cebine uzandı. Tahmin ettiği gibi, bir

iki dakikası vardı; bunun yeteceğini umuyordu. Oturma

odasına göz attıktan sonra lavaboya koştu. Lavabonun

altındaki dolapta, bir kuru bulaşık süngeri vardı. Cep

telefonunu kutunun en dibine koydu, üzerine de süngerleri

yerleştirdi. Ceketini almadan önce dolabı ses çıkarmadan

kapara. Yüzünün kızarmamış olması, adamın onu görmemiş

olması için dua ediyordu. Güç toplamak için derin bir nefes

aldıktan sonra ceketini koluna ata, oturma odasından

geçerek antredeki dolaba götürdü. O yürürken oda,

karnavallardaki sihirli aynadan görünen odalar misali

genişleyip uzuyor gibiydi ama bu hissi yok saymaya çalışa.

Adamın, onun zihnini bir kitap gibi okuyup ne yapağım

anlayabileceğini biliyordu ama Kevin televizyondan gözlerini

ayırmadı. Katie’nin nefes alıp verişi, ancak mutfağa geri

döndüğünde ağırlaşa.

Yiyecek içecekleri çıkarmaya başladı. Hâlâ sersemlemiş

hâldeydi ama normal davranması gerektiğini biliyordu. Kevin

evin, özellikle de mutfakla banyonun düzenli olmasını

isterdi. Katie peynirle yumurtaları buzdolabında ayrı gözlere

yerleştirdi. Eski sebzeleri çekmeceden çıkardı, yeni sebzeleri

koymadan önce silip temizledi.



Taze fasulye çıkardı, kilerde yerde duran bir sepetten de bir

düzine kırmızı patates buldu. Salaca için tezgâha bir

salatalık, marul ve domates koydu. Ana yemek, marine

edilmiş biftekti.

Biftekleri bir gün önce marine sosuna yatırmışa. Kırmızı

şarap, portakal suyu, greyfurt suyu, tuz ve biber. Meyve

sularının asidi, eti daha yumuşak yapıyor ve fazladan tat

katıyordu. Biftekler buzdolabının en alt rafında, bir güveç

kabının içindeydi.

Katie yiyeceklerin kalanım da kaldırdı, daha eski tarihlilerini

öne koydu, poşederi katlayıp lavabonun alana koydu. Bir

çekmeceden bıçak çıkardı. Ekmek kızartma makinesinin

alanda duran kesme tahtasını alıp ocağın yalanına gerildi. İki

kişiye yetecek kadar patatesi ikiye böldü. Bir tepsiyi yağladı,

firını aça, patateslere maydanoz, tuz, biber ve sarımsak

serpti. Bifteklerden önce pişecekleri için, patatesleri yeniden

ısıtmak zorunda kalacaka. Bifteği kavurması gerekiyordu.

Kevin salatasının ufak doğranmış olmasını, üzerine rokfbr

parçalarıyla kızarmış ekmek küpleri atılmasını, İtalyan sosu

dökülmesini isterdi. Katie domatesi ikiye böldü, salatalığın

çeyreğini kesti ve kalanları streç.filme sararak buzdolabına

kaldırdı. Kapıyı açtığında Kevin’ın mutfakta, arkasında

olduğunu fark etti; adam yemek odasına açılan kapının

çerçevesine yaslanmıştı. Votkasından uzun bir yudum alarak

içkiyi bitirdi ve varlığıyla karısını kuşatarak onu izlemeye

devam etti.

Katie kendisine, onun kuaförden çıktığım bilmediğini

hatırlattı. Cep telefonu aldığını bilmiyordu. Bilse bir şey

söylerdi. Bir şey yapardı.

“Bu akşam biftek mi var?” dedi adam sonunda.



Katie buzdolabının kapağını kapattı ve meşgul gözükmeye,

korkularından kaçmaya çalışarak mutfakta dolaşmayı

sürdürdü. “Evet” dedi. “Fırını yeni yaktım, biraz uzun

sürebilir, önce patatesleri koymam gerek.”

Kevin, kadına uzun uzun baktı. “Saçın güzel olmuş,” dedi.

“Teşekkürler. Kız iyi iş çıkardı.”

Katie kesme tahtasının başına döndü. Domatesi doğramaya

başladı, uzun bir dilim kesti.

Adam ona doğru başını sallayarak “Çok büyük olmasın,”

dedi.

Katie “Biliyorum,” dedi ve adam yine buzluğa yönelirken

gülümsedi. Katie, adamın bardağına koyduğu buzların

şıkırtısını duydu.

“Saçını yaptırırken ne konuştunuz?”

“Pek bir şey konuşmadık. Her zamanki şeyler. Kuaförler

nasıldır, bilirsin. Her şeyden konuşurlar.”

Kevin bardağını salladı. Katie cama çarpan buz küplerinin

sesini duyabiliyordu. “Benden söz ettin mi?”

“Hayır,” dedi kadın.

Katie, kocasının, ondan bahsedilmesinden hoşlanmadığını

biliyordu; adam başıyla onayladı. Votka şişesini yeniden

çıkardı, tezgâhta duran bardağının yanına koydu ve kadının

arkasına geçti. Kadın domatesleri doğrarken, onun arkasında

durup omzunun üzerinden baktı. Domatesler küçük olmalı,

bir bezelye tanesinden büyük olmamalıydı. Katie adamın

nefesini ensesinde hissedebiliyordu. Kevin ellerini onun



kalçalarına koyduğunda, olduğu yerde büzülmemeye çalıştı.

Ne yapması gerektiğini biliyordu. Bıçağı tezgâha koydu,

arkasını döndü ve kollarım kocasının boynuna doladı.

Adamın bunu istediğini bildiğinden, öperken dilini hafifçe

kullandı ve yanağındaki batmayı hissedene dek, tokadın

geldiğini anlamadı. Yanağı kıpkırmızı olmuş, yanıyordu.

Acıyordu. Arı sokmuş gibi.

“Senin yüzünden bütün öğleden sonram boşa gitti!” diye

bağırdı Kevin. Kadının kollarım kavradı ve sika. Ağzı

çarpılmış, gözleri şimdiden kanlanmışa. Katie onun

nefesindeki içki kokusunu alabiliyordu; adam yüzüne

tükürükler saçarak konuştu. “Şehrin ortasında lanet olası

saçını yapurmak için bula bula boş olan tek günümü buldun!

Sonra da alışverişe gitmen gerekti!”

Kadın gerilemeye çalışarak eğilip büküldü, kocası nihayet

onu bıraku.

Adam başını salladı, çene kasları nabız gibi aayordu. “Bugün

dinlenip rahatlamak isteyebileceğimi hiç düşünmedin mi?

Tek boş günümde keyfime bakmak isteyebileceğimi?”

Katie yanağını tutarak “özür dilerim,” dedi. Adama bunun

sorun olup olmayacağım hafta içinde iki kez sorduğunu ya

da onun arkadaş edinmesini istemediği için, farklı bir

kuaföre gitmesini isteyenin, adamın kendisi olduğunu

söylemedi. Kocası kimsenin onların işine burnunu sokmasını

istemiyordu.

Adam, “özür dilerim,” diyerek onu taklit etti. Kadına uzun

uzun baka, sonra tekrar başını salladı. “Tanrı aşkına,” dedi.

"Kendinden başkasını düşünmek senin için o kadar zor mu?”

Adam onu tutmak için uzandı, Katie de kaçmak isteyerek

döndü. Ama gidecek hiçbir yer yoktu, adam onu yakalamaya

hazırdı. Kevin, kadının sırtının alt kısmını hedef alıp



yumruğunu bir piston gibi hareket ettirerek hızla, sertçe

vurdu. Katie’nin gözleri karanr gibi oldu, kendini sırtına bıçak

saplanmış gibi hissederek içini çekti. Böbrekleri alev alev

yanarken, acısını bacaklarında ve bel kemiğinde hissederek

yere çöktü. Dünya dönüyordu; kalkmaya çalıştığında durum

daha da kötüleşti.

“Her zaman bencillik ediyorsun!” dedi tepesinde dikilen

kocası.

Katie bir şey söylemedi. Söyleyemedi. Nefes alamıyordu.

Bağırmamak için dudağını ısırdı ve yarın kan işeyip

işemeyeceğini düşündü. Hissettiği acı, sinirlerini doğrayan

bir jileti andırıyordu ama ağlamadı çünkü bunun kocasını

daha da öfkelendirmekten başka işe yaramayacağım

biliyordu.

Adam tepesinde dikilmeyi sürdürdü, sonra tiksintiyle iç

çekti. Boş bardağına uzandı, votka şişesini de alarak

mutfaktan çıktı.,

Katie’nin yerden kalkacak gücü toplaması neredeyse bir

dakika sürdü. Tekrar sebzeleri doğramaya başladığında elleri

titriyordu. Mutfak soğuktu, sırtı şiddede acıyor ve kalbinin

atışlarıyla birlikte zonkluyordu. Bir hafta önce adam, kamına

öyle sert vurmuştu ki Katie geceyi kusarak geçirmişti. Yere

düşmüştü, kocasıysa onu kaldırmak için bileğinden tutup

çekmişti. Bileğindeki morluk, adamın parmaklarının

şeklindeydi. Cehennemden gelen dallar gibi.

Katie’nin yanaklarından yaşlar akıyordu ve kadın domatesi

küp küp doğramayı bitirirken, acıyı uzakta tutmak için

ağırlığını bir ayağından diğerine veriyordu. Salatalığı da küp

küp doğradı. Ufak parçalara ayırdı. Marulu da ince ince kesti.

Kocasının istediği gibi. Yanağındaki yaşları elinin tersiyle sildi



ve yavaşça buzdolabına yöneldi. Bir paket rokfor peyniri

çıkardı, sonra da dolaptan kızarmış ekmek küplerini buldu.

Kocası oturma odasmda televizyonun sesini tekrar açmışa.

Fırın hazırdı; Katie pişirme kâğıdım serdi ve zamanlayıcıyı

ayarladı. Sıcak yüzüne vurduğunda, teninin hâlâ yandığını

fark etti ama orada bir iz kalacağından şüpheliydi. Kocası ne

kadar sert vuracağım iyi bilirdi ve Katie sık sık, onun bunu

nereden öğrendiğini merak ederdi. Acaba bu, bütün

erkeklerin bildiği bir şey miydi, yoksa böyle şeylerde

uzmanlığı olan hocaların verdiği özel, gizli dersler mi vardı?

Yoksa bunu bilen, bir tek Kevin mıydı?

Sırandaki acı nihayet azalarak zonklamaya dönüştü. Yine

normal nefes alabilmeye başlamışa. Pencerenin kenarındaki

yarıklardan içeri rüzgâr giriyordu; gökyüzü de koyu bir griye

dönüşmüştü. Kar nazikçe cama vuruyordu. Oturma odasına

çabucak göz ata, Kevin’ın kanepede oturduğunu gördü ve

gidip tezgâha yaslandı. Topuklu ayakkabılarından birini

çıkarıp kan akışını hızlandırmak, ayağını ısıtmak için

parmaklarını ovdu. Diğerine de aynı şeyi yapaktan sonra,

ayakkabılarını tekrar giydi.

Fasulyeleri yıkadı ve doğradı, sonra da kızartma tavasına

biraz zeytinyağı döktü. Biftekleri kavurmaya başladığında

fasulyeleri de hazırlayacaktı. Lavabonun altındaki telefonu

dü-şünmemeye çalışa.

Kevin yeniden mutfağa girdiğinde, Katie pişirme kâğıdını

fırından çıkarıyordu. Adamın gözleri şimdiden cam gibiydi.

Dön ya da beş duble içmişti. Katie emin değildi. Kâğıdı

ocağın üzerine koydu. Normal bir tonda, hiçbir şey olmamış

gibi konuşarak “Birazdan hazır olacak,” dedi. Kızgın ya da

incinmiş gibi davranırsa adamın öfkeleneceğini biliyordu.

“Biftekleri de kızartınca yemek hazır olacak.”



“Üzgünüm,” dedi kocası. Hafifçe sallanıyordu.

Katie gülümsedi. “Biliyorum, önemli değil. Zor haftalar

geçirdin. Çok çalışıyorsun.”

“Kotun yeni mi?” Adam kelimeleri yuvarlayarak konuşmaya

başlamıştı.

“Hayır,” dedi Katie. “Bir süredir giymemiştim, o kadar.”

“Güzel olmuş.”

“Teşekkürler.”

Adam ona bir adım yaklaştı. “Çok güzelsin. Seni sevdiğimi

biliyorsun, değil mi?”

“Biliyorum.”

“Sana vurmak hoşuma gitmiyor. Ama bazen kafan hiç

çalışmıyor.”

Kadın başıyla onayladı. Gözlerini kaçırarak, yapacak bir şey

bulmaya çalışa. Meşgul olması gerekiyordu. Sonra masayı

kurması gerektiğini hatırlayarak lavabonun yanındaki dolaba

yöneldi. Tabaklan almak için uzanırken kocası arkasına geçti,

kadını çevirerek kendine çekti. Katie nefes aldı, sonra

memnuniyede içini çekti çünkü kocasının, onun böyle sesler

çıkarmasını istediğini biliyordu. Adam, “Senin de beni

sevdiğini söylemen gerek,” diye fısıldadı. Karısının yanağını

öpünce, kadın kollarıyla adamı sardı. Ona yaslanan

vücudunu hissediyor, ne istediğini biliyordu.

“Seni seviyorum,” dedi.

Adamın eli, Katie’nin göğsüne gitti. Katie sıkmasını bekledi

ama Kevin sıkmadı. Onun yerine, nazikçe okşadı. Katie’nin

göğüs ucu, istememesine rağmen serdeşti ve kadın, buna



engel olamadığı için kendisinden nefret etti. Adamın nefesi

sıcaktı. İçki kokuyordu.

“Tannm, çok güzelsin. Hep güzeldin, seni ilk gördüğüm

günden beri.” Vücudunu onunkine biraz daha bastırınca

kadın onu hissetd. “Biftekleri sonra koy,” dedi. “Yemek biraz

daha bekleyebilir.”

“Aç olduğunu sanıyordum,” diyen Katie, sesinin alaycı

çıkmasına uğraşa.

Kocası, “Şimdi başka bir şeye açım,” diye fısıldadı, karısının

gömleğinin düğmelerini çözdü, çekerek önünü açtı ve sonra

kotunun düğmesine uzandı.

Katie başını arkaya aap adamın onu öpmeyi sürdürmesine

izin vererek “Burada olmaz,” dedi. “Yatak odasına geçelim,

olur mu?”

“Masada olmaz mı? Ya da bu sefer tezgâhta?”

“Lütfen bebeğim,” diye fısıldadı Katie. Kocası boynunu

öperken başını arkaya atmışa. “Bu pek romantik değil.”

“Ama seksi,” dedi adam.

“Ya biri bizi camdan görürse?”

“Hiç eğlenceli değilsin,” dedi adam.

“Lütfen?” dedi Katie yine. “Hatırım için? Yatakta beni ne

kadar tahrik ettiğini biliyorsun.”

Adam elini kadının sütyenine götürerek onu bir kez daha

öptü. Sutyeni ön tarafından aça. Arkadan kapanan sutyenleri

sevmezdi. Katie mutfağın soğuk havasını göğüslerinde

hissetti ve kocasının yüzünde onlara bakarken beliren

şehveti



gördü. Adam, kadım yatak odasına götürmeden önce

dudaklarım yaladı.

Kevin yatak odasına gittiklerinde, delirerek kadının kotunu

kalçalarına, oradan da bileklerine indirdi. Adam göğüslerini

sıkınca Katie bağırmamak için dudağını ısırdı, sonra da

birlikte yatağa yuvarlandılar. Katie hızla nefes aldı, inledi ve

adamın ismini söyledi. Kocasının bunlan duymak istediğini

biliyor, onu kızdırmak, tokadanmak, yumruklanmak ya da

tekmelenmek istemiyordu. Adamın telefonu öğrenmesini

istemiyordu. Böbreği hâlâ ağrıyordu. Katie ağlayışını inleyişe

çevirerek adamın istediklerini söyledi, onu vücudu kasılmaya

başlayana dek tahrik etti. Her şey bittiğinde yataktan kalktı,

giyindi, adamı öptü ve mutfağa giderek yemek yapmaya

devam etti.

Kevin oturma odasına döndü ve masaya oturmadan önce

votka içmeyi sürdürdü. Ona işinden bahsetti, sonra Katie

mutfağı temizlerken televizyon izlemeye gitti. Sonra da

Karie’nin, yanma oturup televizyon izlemesini istedi, Katie

de sonunda yatma vakti gelene dek bunu yaptı.

Kocası birkaç dakika içinde horlamaya başladı. Katie’nin

ağlamasını duymuyor, ona olan nefretini, kendine olan

nefretini hissetmiyordu. Kadının neredeyse bir yıldır toplayıp

sakladığı paradan, bir ay önce alışveriş sepetine gizlice atıp

dolaba sakladığı saç boyasından, lavabonun altındaki

dolapta duran cep telefonundan haberi yoktu. Her şey

Katie’nin umduğu gibi giderse, Kevin birkaç gün sonra bir

daha onu hiç göremeyeceğini ve ona hiç vuramayacağını

bilmiyordu.
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i-Varie verandada Alex’in yanında oturdu. Tepelerindeki

gökyüzü, nokta nokta ışıklarla bezeli kara bir tuval gibiydi.

Katie aylardır belli başlı bazı anılarını başarmaya çalışıyor,

yalnızca arkasında bırakağı korkuya odaklanıyordu. Kevinı

hatırlamak, onu düşünmek istemiyordu. Kocasını tamamen

silmek, hiç var olmamış gibi yapmak istiyordu. Ama adam,

hep hayatında olacaka.

Alex, kadının hikâyesini dinlerken hiç ses çıkarmadan

onunkine doğru döndürdüğü sandalyesinde oturmuştu. Katie

gözyaşları içinde konuşmuştu ama Alex onun, ağladığının

farkında olduğundan şüpheliydi. Katie olanları adama

duygusuz bir sesle, neredeyse trans taymış gibi, bunlar

başkasının başına gelmişçesine anlatmışa. Kadın

sustuğunda, Alex midesinin bulandığım hissetti. Katie,

hikâyesini anlatırken adamın gözlerine bakamıyordu. Alex

aynı hikâyenin değişik versiyonlarını duymuştu ama bu kez

farklıydı. Karşısındaki yalnızca bir kurban değil, arkadaşı,

âşık olduğu kadındı. Alex, kadının yüzüne düşen bir tutam

saçı kulağının arkasına ata.

Katic bu dokunuşla hafifçe irkildi, sonra rahatladı. Alex onun

yorgunca iç çektiğini duydu. Konuşmaktan yorulmuştu.

Geçmişten yorulmuştu.

"Gitmekle en doğrusunu yapmışsın,” dedi. Sesi yumuşaktı.

Anlayışlıydı.

Katie’nin cevap vermesi bir iki saniye sürdü. “Biliyorum.”

“Olanların seninle bir ilgisi yoktu.”



Katie gözlerini karanlığa dikti. “Evet,” dedi, “vardı. Onu ben

seçtim, unuttun mu? Onunla evlendim. Beni bir kez, sonra

ikinci kez dövmesine izin verdim. Sonra da çok geç oldu.

Hâlâ ona yemek pişiriyor, evini temizliyordum. İstediğinde

onunla yatıyor, istediğini yapıyordum. Bunun çok hoşuma

gittiğini sanmasını sağlıyordum.”

“Hayatta kalmak için gerekeni yaptın,” diyen Alex’in sesi

kendinden emindi.

Katie yine sessizleşti. Cırcır böcekleri ötüyor, çekirgeler

ağaçlarda vızddıyordu. “Böyle bir şeyin olabileceğini hiç

düşünmemiştim, biliyor musun? Babam ayyaştı ama şiddeti

sevmezdi. O kadar... Zayıftım ki. Böyle bir şeyin olmasına

neden izin verdim, bilmiyorum.”

Alex’in sesi yumuşaktı. “Çünkü bir zamanlar onu seviyordun.

Çünkü sana bir daha vurmayacağını söylediğinde ona

inanmıştın. Çünkü zaman geçtikçe şiddete daha çok

başvurur, seni daha çok kontrol etmek ister oldu ama bunu

öyle yavaş yaptı ki hiçbir zaman değişmeyecek olmasına

rağmen değişebileceğini sandın.”

Katie bu sözler üzerine hızlıca nefes aldı ve başım eğdi;

omuzlan yükselip iniyordu. Kadının ızdırap dolu sesleri,

Alex’in boğazının, kadının eski hayatına duyduğu öfke ve

onun hâlâ aynı hayatı yaşadığını bilmenin üzüntüsüyle

düğümlenmesine sebep oluyordu. Katie’ye sarılmak

isriyoıdu ama şu an kadının istediği her şeyi yapağını

biliyordu. Kade hassasa, gergindi. Son derece savunmasızdı.

-

Katie’nin ağlamasının kesilmesi birkaç dakika sürdü. Gözleri

kıpkırmızı ve şişti. "Sana bunları anlatoğınt için özür

dilerim,” dedi, boğuk bir sesle. “Anlatmamalıydım.”

“Anlatağına seviniyorum.”



“Anlatmamın tek nedeni, zaten bilmendi.”

“Biliyorum.”

“Ama yapmak zorunda kaldığım şeylerin ayrmalannı bilmene

gerek yoktu.”

“Sorun değil.”

“Ondan nefret ediyorum,” dedi Katie. “Ama kendimden de

nefret ediyorum. Sana tek başıma daha iyi olduğumu

söylemiştim. Senin sandığın gibi biri değilim. Tanıdığını

düşündüğün kadın değilim ben.”

Katie yeniden ağlamanın eşiğine gelince Alex nihayet ayağa

kalktı. Katie’yi ayağa kaldırmak isteyerek kadının elini tutup

çekti. Kadın kalka ama ona bakamıyordu. Alex onun

kocasına duyduğu öfkeyi başararak, yumuşak bir sesle

konuş* mayı sürdürdü.

“Dinle beni,” dedi. Karie’nin çenesini parmağıyla kaldırdı.

Katie başta direndiyse de sonra teslim olarak, nihayet

adama baka. Alex söze devam etti.

“Bana anlattığın hiçbir şey, seninle ilgili hislerimi

değiştiremez. Hiçbir şey. Çünkü o sen değilsin. Hiçbir zaman

sen olmadın. Sen, tanıdığım kadınsın. Sevdiğim kadın.”

Katie adama inanmak isteyerek, her nasılsa gerçeği

söylediğini bilerek, Alex*in yüzünü inceledi ve içinde bir

şeylerin teslim olduğunu hissetti. Yine de...

“Ama...”

“Aması yok,” dedi Alex. “Sen kendini bir türlü kaçıp

kurtulamayan bir kadın olarak görüyorsun. Bense, kaçmayı

başaran, cesur bir kadın olarak görüyorum. Sen kendini,



başına gelenlere izin verdiği için utanması ya da suçluluk

hissetmesi gereken bir kadın olarak görüyorsun. Bense,

olanlara bir son verdiği için kendiyle gurur duyması gereken,

iyi kalpli, güzel bir kadın görüyorum. Senin yapağını yapacak

kadar güçlü olan çok kadın yoktur. Şu an bunları görüyorum.

Sana balçağımda hep gördüğüm şey de bu.”

Katie gülümsedi. “Bence gözlüğe ihtiyacın var.”

“Kır saçlarım seni aldatmasın. Gözlerim hâlâ kusursuz

görüyor.”

Alex, Katie’nin yanına yaklaşu, onun için bir sakıncası

olmadığından emin olduktan sonra eğilerek kadının

dudaklarını öptü. Kısa, yumuşak bir öpücüktü. Şefkat

doluydu. “Bunları yaşamak zorunda kaldığına üzülüyorum, o

kadar.” “Hâlâ yaşıyorum.”

“Onun seni hâlâ aradığını mı düşünüyorsun?”

“Aradığım biliyorum. Aramayı hiçbir zaman bırakmayacak.”

Katie duraksadı. “Onda doğru olmayan bir şeyler var. O...

Delirmiş.”

Alex düşündü. “Biliyorum, sormamalıyım ama hiç polisi

aramayı düşündün mü?”

Kadının omuzları hafifçe çöktü. “Evet,” dedi. “Bir kez

aradım.”

“Hiçbir şey yapmadılar mı?”

“Eve gelip benimle konuştular. Beni suç duyurusunda

bulunmamaya ikna ettiler.”

Alex bu sözleri düşündü.



“Kulağa pek mantıklı gelmiyor.”

“Bana çok mantıklı gelmişti.” Katie omuz silkti. “Kevin beni

polisi aramamın bir işe yaramayacağı konusunda uyarmıştı.”

"Nereden bilebilir ki?”

Katie iç çekti, Alex’e bu kadarını anlatmışken gerisini de

anlatabileceğini düşündü.

"Çünkü o polis,” dedi sonunda. Başım kaldırıp Alex’e baktı.

"Boston Emniyet Müdürlüğünde dedektif olarak çalışıyor.

Ayrıca bana Katie demezdi.” Gözlerinden umutsuzluk

okunuyordu. “Erin derdi.”
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•^^maGfoa'n<Ie,KeviııTıetııey; yüzlerce mil kuzeyde bu-

lunan Dorchester’daki bir evin arka bahçesinde oturuyordu.

Üzerinde bir şort ve Erin’la ikisi halaylarında Oahu’ya

gittiklerinde aldığı Hawai tarzı gömlek vardı.

“Erin, Manchester’a gitti,” dedi.

Başkomiser Bili Robinson ızgaradaki köfteleri çevirdi.

“Yinemi?”

“Arkadaşının kanser olduğunu söylemiştim, değil mi? Onun

yanında olması gerektiğini hissediyor.”

“Kanser feci bir şey,” dedi Bili. “Erin nasıl, dayanabiliyor

mu?"

“Fena değil. Ama yorgun olduğu anlaşılıyor. Sürekli oraya

gidip buraya dönmek kolay şey değil.”

“Tahmin edebiliyorum," dedi Bili. “Emily de kardeşi lu-pusa

yakalandığında öyle bir şey yapmak zorunda kalmıştı. Kışın



ortasında, Burlington’da küçücük bir apartman dairesinde,

bir başlarına iki hafta geçirmişlerdi. İkisinin de delirmesine

ramak kalmıştı. Sonunda kardeşi, Em’in valizlerini topladı,

ön kapının önüne koydu ve yalnız başına daha iyi olduğunu

söyledi. Tabii onu suçlayamam.”

Kevin birasından bir yudum aldı ve kendisinden öyle

yapması beklendiği için gülümsedi. Emily, Bill’in karısıydı ve

ikisi neredeyse otuz yıldır evliydi. Bili bunun, hayatının en

mutlu alo yılı olduğunu söylemekten çok hoşlanırdı.

Karakoldaki herkes geçen sekiz yılda bu espriyi en az elli kez

duymuştu ve o insanların çoğu şu an buradaydı. Bili her

Anma Günu'nde evinde barbeku partisi verirdi ve görevde

olmayan hemen herkes gelirdi. Gelmelerinin sebebi sırf

zorunluluk değildi. Bill’in ağabeyinin bira dağıtımcısı

olmasının ve o biraların çoğunun eve gelmesinin de rolü

vardı. Karılarla kocalar, kız arkadaşlarla erkek arkadaşlar ve

çocuklar, kimi mutfakta, kimi avluda olmak üzere, gruplar

hâlinde duruyordu. Dört dedektif at nallarıyla oyun oynuyor,

kazıkların etrafındaki kumlar havaya sıçrıyordu.

"Şehre bir sonraki gelişinde,” diye ekledi Bili, "neden onu

akşam yemeğine getirmiyorsun? Em onu sorup duruyor.

Tabii ikiniz birbirinizden ayrı kaldığınız zamanı telafi etmeyi

tercih etmezseniz.” Adam göz kırptı. Kevin bu teklifin içten

olup olmadığım merak etti. Bili böyle günlerde, başkomiser

değilmiş de aralarından biriymiş gibi davranmaktan

hoşlanırdı. Ama aslmda sert biriydi. Kurnazdı. Bir polisten

çok, politikacıydı.

"Teklifinden Erin’a bahsederim,” dedi Kevin.

"Ne zaman gitti?”

"Bu sabahın erken saatlerinde. Oraya varmış bile.”



Izgaradaki köfteler cızırdıyor, akan sulan, alevlerin sıçrayıp

dans etmesine neden oluyordu.

Bili yassı köftelerden birine basardı, suyunu sıkarak kuruttu.

Adam barbeküden hiç anlamıyor, diye düşündü Kevin.

Suları olmayınca, tatları taşa benzeyecekti -kuru, tatsız ve

sert. Yenmez hâle geleceklerdi. “Hey, Ashley Henderson

vakası aklıma geldi de,” dedi Bili, konuyu değiştirerek, “bana

kalırsa sonunda davayı açabileceğiz. İyi iş çıkardın.”

“Vakti gelmişti,” dedi Kevin. “Ben uzun bir süre önce

bıktıklarını düşünüyordum.”

“Ben de. Ama ben bölge savası değilim.” Bili başka bir

köfteye bastırarak onu da mahvetti. “Seninle Terry hakkında

da konuşmak istiyordum.”

Terry Can ton son üç yıldır Kevin’ın ortağıydı ama aralık

ayında kalp krizi geçirmişti ve o zamandan beri çalışamıyor-

du. Kevin, o zamandan beri tek başına çalışıyordu.

“Ona ne olmuş?”

“Geri dönmeyecek. Bu sabah öğrendim. Doktorları emekli

olmasını tavsiye etmiş, o da onların haklı olduğunu

düşünüyor. Yirmi yıl çalıştım, emekli maaşım beni bekliyor,

diyor.” “Bu, beni nasıl etkileyecek?”

Bili omuz silkti. “Sana yeni bir ortak bulacağız ama şu an

şehrin bütçesi dondurulduğu için bunu yapamıyoruz. Belki

yeni bütçe yürürlüğe girdiğinde halledebiliriz.”

“Belki mi, muhtemelen mi?”

“Yeni bir ortağın illa ki olacak. Ama temmuza kadar

olmaması muhtemel. Bunun için üzgünüm. Bunun, senin



daha çok çalışman anlamına geldiğini biliyorum ama

yapabileceğim bir şey yok. Sana baş edebileceğinden daha

ağır iş yüklememek için elimden geleni yapacağım.”

“Teşekkürler.”

Bir grup kirli yüzlü çocuk avluda koşuşturdu. İki kadın,

ellerinde cips kâseleriyle, muhtemelen dedikodu yaparak

evden çıktılar. Kevin dedikoduculardan nefret ederdi. Bili

elindeki

spatulayla kenardaki parmaklığı işaret etti. “Bana şuradaki

tabağı verir inisin? Sanırım köfteler olmak üzere.”

Kevin servis tabağını aldı. Aynı tabak, hamburger köftelerini

barbeküye getirmek için de kullanılmışa ve Kevin yağ

lekelerini, çiğ köfte parçalarını görebiliyordu. İğrenç. Erinin

temiz, üzerinde yağ lekeleri ve çiğ köfte parçalan olmayan

bir tabak getireceğini biliyordu. Kevin tabağı ızgaranın

yanına koydu.

“Bir bira daha alacağım,” dedi Kevin, elindeki şişeyi

kaldırarak. “Sen de ister misin?”

Bili başım iki yana salladı ve bir başka köfteyi mahvetti.

“Hâlâ elimdekinin üzerinde çalışıyorum. Sağ ol.”

Kevin tabaktan parmaklarına bulaşan yağların tenine

işlediğini hissederek eve doğru yürüdü.

Bili arkasından, “Hey!” diye bağırdı. Kevin döndü. “Soğutucu

şurada, unuttun mu?” Bili terasın köşesini işaret etti.

“Biliyorum. Ama yemekten önce ellerimi yıkamak istiyorum”

“O zaman çabuk ol. Tabağı masaya koyduğumda herkes

kapabildiğim kapar.”



Kevin kapıda duraksayarak ayaklarım paspasa sildi. Mutfağa

girdiğinde sohbet eden bir grup kadının etrafından dolaşarak

lavaboya gitti. Ellerini iki kez yıkadı. İki yıkayışında da sabun

kullandı. Pencereden Bill’in sosisler ve köftelerle dolu tabağı

piknik masasına, baharadann, ekmeklerin, cips kaselerinin

yanına koyduğunu gördü. Sinekler anında kokuyu alarak

şölenin üzerine üşüştü, 'femeklerin üzerinde vızıldayarak,

uçup köftelere kondular. İnsanlar buna hiç aldırmıyor gibiydi;

hemen upuzun bir kuyruk oluşturdular. Sinekleri kovalayıp

tabaklarını dolduruyor, her yer sinek kaynamıyormuş gibi

davranıyorlardı.

Mahvolmuş köfteler ve bir sinek bulutu.

O ve Erin olsa, böyle yapmazlardı. Kevin köftelere spatu-

layla başarmaz, Erin baharadarı, cipsi ve turşuları herkes ta-

bağına alsın diye tertemiz mutfağa koyardı. Sinekler

iğrençd, köfteler de taş gibi sertti; Kevin onları yemeyecekti,

çünkü midesini bulandırıyorlardı.

Dışarı çıkmadan önce, köfte tabağı boşalana kadar bekledi.

Sonra masaya doğru yürüyerek hayal kırıldığına uğramış

rolü yapa.

"Sana hemen biter demiştim,” dedi Bili sırıtarak. “Ama Emily

nin buzdolabında bir tabak daha eti var, ikinci tura birazdan

başlarız. Ben eti alırken bana bir bira kapsana.”

“Tabii,” dedi Kevin.

İkinci tur köfte de piştiğinde Kevin bir tabağı ede doldurdu

ve Bill’e iltifat ederek köftelerin şahane göründüğünü

söyledi. Taş gibi köftelerin üzerine yine sinekler üşüşmüştü;

Bili arkasını döndüğünde, Kevin tabağındaki yiyecekleri evin

yan tarafındaki metal çöp kutusuna boşaltu. Bill’e köftelerin

çok lezzedi olduğunu söyledi.



Barbekü partisinde iki saat daha geçirdi. Coffey ve

Ramirez’le konuştu. Onlar da onun gibi dedektifti ama

köfteleri, üzerine sineklerin konmasına aldırmadan

yemişlerdi. Kevin oradan ayrdan ilk, hatta ikinci kişi bile

olmak istemiyordu. Çünkü başkomiser, onlardan biriymiş

gibi davranmak istiyor, o da adamı gücendirmek

istemiyordu. Coffey yi de, Ramirez’i de sevmiyordu. Bazen

Kevin yanlarına geldiğinde Coffey ile Ramirez susardı. Kevin,

onların, arkasından konuştuklarını bilirdi. Dedikoducular.

Ama Kevin iyi bir dedektifti ve bunun farkındaydı. Bili de

biliyordu bunu, CofFey ile Ramirez de. Cinayet masasında

çalışıyordu ve tanıklarla, şüphelilerle nasıl konuşacağım iyi

biliyordu. Ne zaman soru soracağım, ne zaman

dinleyeceğini biliyordu. İnsanlar ona yalan söylediğinde

bunu anlar, Kutsal Kitap, öldürmeyeceksin, dediği için,

katilleri parmaklıkların arkasına koyardı. Tanrı’ya inanıyor,

suçluları hapse atarak Tanrı’ya hizmet ediyordu.

Kevin eve döndüğünde oturma odasından geçti. Erin’a

seslenme dürtüsünü güçlükle bastırdı. Erin burada olsaydı

şömine rafının tozu alınmış, dergiler sehpanın üzerinde

yelpaze şeklinde açılmış olurdu; kanepenin üzerinde boş bir

votka şişesi olmazdı. Erin burada olsaydı perdeler açılmış

olur, gün ışığı yer tahtalarım aydınlatırdı. Erin burada olsa

tabaklar yıkanıp kaldırılmış olur, akşam yemeği masada onu

beklerdi. Erin ona gülümser, gününün nasıl geçtiğini sorardı.

Yemekten sonra sevişirlerdi, çünkü Kevin onu seviyordu. O

da Kevin’ı.

Yukarı, yatak odasına çıktığında gardırobun önünde durdu.

Bazen karısına Noel’de aldığı parfümün kokusu burnuna

çarpıyordu. Kevin onun okuduğu dergilerden birinin

sayfasındaki parfîun örneğini koparıp kokladığım ve

gülümsediğini görmüştü. Kadın yattığında Kevin derginin

sayfasını koparıp cüzdanına koymuştu; böylece tam olarak

hangi parfümü alacağım bilebilecekti. Karısının, onu Noel



Arifesi’nde dışarı çıkardığında parfümü nazikçe kulaklarının

arkasına ve bileklerine sürüşünü, üzerindeki siyah mini

elbiseyle ne güzel göründüğünü hatırladı. Restorana

vardıklarında Kevin, Erin masalarına doğru yürürken diğer

erkeklerin, hatta yanlarında sevgilileri olanların bile ona

baktığını fark etmişti. Eve döndüklerinde, yeni yıl başlarken

sevişmişlerdi.

Elbise hâli orada, aynı yerde asılıydı ve adamın eski günleri

hatırlamasına sebep oluyordu. Bir hafta önce elbiseyi

askısından çıkardığım, ellerinde tutarak yatağın kenarına

oturup ağladığım hatırlıyordu.

Dışarıdan cırcır böceklerinin hiç kesilmeyen sesini

duyuyordu ama bu onu sakinleştirmiyordu. Bugün sözde

dinlenip rahadayacağı bir gün olacaka ama yorgundu.

Barbeküye gitmek, Erin la ilgili sorulara cevap vermek, yalan

söylemek istememişti. Yalan söylemekten rahatsız

olduğundan değil, Erin onu terk etmemiş gibi yapmakta

zorlandığından. Bir hikâye uydurmuş, aylardır hep onu

anlatmışa. Sözde Erin onu her gece arıyordu, birkaç

günlüğüne eve dönmüş ama sonra yine New Hampshire’a

gitmişti. Arkadaşı kemoterapi görüyordu ve Erin’ın yardımına

ihtiyacı vardı. O hikâyeyi sonsuza dek anlatamayacağını,

arkadaşına yardım etme bahanesinin bir süre sonra

insanlara boş gelmeye başlayacağım, onların neden Erin’ı

hiç kilisede, markette ya da mahallede görmediklerini

soracaklarım veya onun, arkadaşına daha ne kadar yardım

edeceğini merak edeceklerini biliyordu. Kevinın arkasından

konuşacak, Erin onu terk etti, herhâlde, demek evlilikleri

sandığımız kadar kusursuz değilmiş, diyeceklerdi. Akimdan

geçen bu düşünce, adamın midesinin kasılmasına sebep

olarak, ona hiçbir şey yememiş olduğunu hatırlattı.

Buzdolabında pek bir şey yoktu. Erin evdeyken buzdolabında

hep hindi, jambon, Dijon hardalı ve pastaneden alınma taze



çavdar ekmeği olurdu. Ama şimdi tek seçeneği, birkaç gün

önce Çin restoranından aldığı Moğol bifteğini ısıtmaktı. En alt

rafta yemek lekeleri gördü ve içinden yine ağlamak geldi

çünkü bu ona, Erinin çığlıklarını ve Kevin onu mutfakta

savurduğunda masanın kenarına çarpan başından gelen sesi

hatırlatmıştı. Buzdolabında yemek lekeleri rar diye kadım

tokatlamış, tekmelemişti. Şimdi, öyle ufacık bir şeye neden

o kadar öfkelendiğini merak ediyordu.

Kevin gidip yatağa uzandı. Uyandığında gece yansı olmuştu

ve pencereden görünen mahallede hiçbir hareket yoktu.

Sokağın karşısındaki Feldmanların evinde bir ışık gördü.

Feldman lan sevmezdi. Diğer komşuların aksine, Larry

Feldman ikisi de bahçedeyken ona hiç el sallamaz, karısı

Gladys onu gördüğünde dönüp eve girerdi. İkisi de altmışla-

nndaydılar. Frizbisini ya da beyzbol topunu almak için

çimlerine basan bir çocuk gördükleri anda evlerinden çıkıp

çocuğu azarlayan türden insanlardı. Yahudi olmalarına

rağmen, dini günlerde pencerelerine koyduktan yedi kollu

şamdanın yanı sıra, evi Noel ışıklarıyla da süslerlerdi. Kevin

m kafasını karıştırıyorlardı. Kevin onların iyi komşular

olduğunu düşünmüyordu.

Tekrar yattı ama uyuyamadı. Sabah güneş ışığı odaya

dolduğunda, başka kimse için hiçbir şeyin değişmemiş

olduğunu düşündü. Yalnızca onun hayatı farklıydı. Ağabeyi

Michael’la karısı Nadine, Boston Üniversitesindeki işlerine

gitmeden önce, çocukları okula göndermek için hazırlıyor

olmalılardı. Annesiyle babası, muhtemelen sabah kahvelerini

içerken Globe okuyorlardı. Suçlar işlenmişti, polis

merkezinde tanıklar olacaktı. Coffey ile Ramirez onun

dedikodusunu yapacaklardı.

Duş aldı, kahvaltıda votka içip kızarmış ekmek yedi. Merkeze

vardığında, bir cinayeti araştırmak üzere göreve çağrıldı.

Yirmi yaşlarında, muhtemelen fahişe olan bir kadın



bıçaklanarak öldürülmüş, cesedi bir çöp konteynerine

atılmışa. Kevin sabahı, kanıtlar toplanırken, oradan gelip

geçenlerle konuşmakla geçirdi. Görüşmeleri bittiğinde, hazır

akimdaki bilgiler tazeyken, rapor yazmak üzere merkeze

gitti. İyi bir dedektifti o.

Karakolda işler yoğundu. Bayramla birleşen bir hafta

sonundan sonraki ilk pazartesiydi. Dünya çıldırmıştı.

Dedektifler telefonla görüşüyor, masalarında bir şeyler

yazıyor, tanıklarla konuşuyor, mağdurların nasıl mağdur

edildiklerini anlatışlarını dinliyorlardı. Gürültülü. Hareketli.

İnsanlar gelip gidiyorlardı. Telefonlar çalıyordu. Kevin odanın

ortasındaki dört masadan biri olan masasına gitti. Bili kapısı

açık olan ofisinden el salladı ama dışarı çıkmadı. Ramirez’le

Coffey masalarında, karşısında oturuyorlardı.

“İyi misin?” diye sordu Coffey. Coffey kırklı yaşlarında, fâzla

kilolu ve seyrek saçlıydı. “Berbat görünüyorsun.”

“Pek iyi uyuyamadım,” dedi Kevin.

“Ben de Janet olmayınca pek iyi uyuyamıyorum. Erin ne

zaman dönüyor?”

Kevin, yüzünden bir şey belli olmamasına dikkat etti.

“Gelecek hafta sonu. Birkaç günlük tatilim var, birlikte

Cape’e gitmeye karar verdik. Yıllardır gitmemiştik.”

“öyle mi? Annem orada yaşıyor. Cape’in neresine?”

“Provincetown.”

“Annem de orada yaşıyor. Çok hoşunuza gidecek. Ben

sürekli oraya giderim. Nerede kalacaksınız?”

Kevin, Coffey’nin neden soru sormayı kesmediğini merak

etti. “Emin değilim,” dedi sonunda. “Her şeyi Erin ayarlıyor.”

Kevin kahve makinesine doğru yürüdü ve canı istememesine



rağmen, kendine bir fincan kahve doldurdu. Bir otelle birkaç

restoran adı bulması gerekecekti; böylece Coffey bir şey

sorduğunda ne diyeceğini bilecekti.

Günleri hep aynı geçiyordu. Çalışıyor, tanıklarla konuşuyor,

sonunda eve gidiyordu. İşi stresliydi ve Kevin günün

sonunda rahatlamak istiyordu ama anık evde her şey

farklıydı. İşi aklından çıkmıyordu. Bir zamanlar, cinayet kur-

banlannı görmeye alışacağını sanırdı ama gri, cansız yüzler

aklına kazmıyordu. Bazen kurbanlar, onu uykusundaziyaret

ediyordu.

Eve gitmek hoşuna gitmiyordu. Vardiyası bittiğinde onu

kapıda karşılayacak güzel bir karısı yoktu artık. Erin ocak

ayından beri burada değildi. Şimdi evi darmadağındı, kirliydi

ve Kevin kendi çamaşırlarını yıkamak zorundaydı. Çamaşır

makinesini nasıl çalıştıracağını bilmiyordu; ilk kullanışında

fâzla deterjan koymuş, kıyafetleri renkleri solmuş hâlde

çıkmışa. Artık ne evde pişirilmiş yemekler ne de masaya

konmuş mumlar vardı. Eve dönerken dışarıdan yiyecek bir

şeyler alıyor, bunları kanepede yiyordu. Bazen televizyonu

açıyordu. Erin kablolu yayındaki, ev ve bahçe kanalı HGTV*yi

izlemeyi severdi; Kevin da sık sık bu kanalı izliyordu ve

izlerken içinde hissettiği boşluğa dayanamayacak gibi

oluyordu.

Artık işten sonra silahını dolapta sakladığı silah kutusuna

koymaya zahmet etmiyordu. Kutuda kişisel kullanım için

ikinci bir Glock’u vardı. Erin, o Glock’unu kadının kafâsı-na

dayayıp bir daha kaçarsa onu öldürmekle tehdit etmeden

önce bile silahlardan korkardı. Kevin, kadının yatağı, sevdiği

bir adam olursa onu da öldüreceğine yemin ettiğinde Erin

çığlıklar âtmış, ağlamıştı. Kadın büyük bir aptallık etmişti,

Kevin da kaçağı için o kadar öfkelenmişti ki ona yardım eden

adamın ismini sormuştu. Adamı bulup öldürecekti. Ama Erin

çığlıklar atmış, ağlamış, onu öldürmemesi için yalvarmış, ha-



yaunda başka bir adam olmadığına yemin etmişti. Kevin da

ona inanmışa, çünkü Erin onun karısıydı. Evlilik yeminlerini

Tanrı'nın, ailelerinin önünde eunişlerdi ve Kutsal Kitap, zina

yapmayacaksın, derdi. O zaman bile Erin’ın sadakatsizlik

ettiğine inanmamışa. İşin içinde başka bir adamın olduğuna

hiçbir zaman ihtimal vermemişti. Evlilerken bunu garanti

alana almışa. Gün boyunca rastgele aralıklarla eve telefon

eder, karısının kendi başına kuaföre, markete ya da

kütüphaneye gitmesine izin vermezdi. Erin’ın, arabası, hatta

ehliyeti bile yoktu ve Kevin, yakınlardayken hep eve uğrar,

kadının evde olduğuna emin olurdu.

Erin zina yapmak istediği için kaçmamışa. Tekmelenmekten,

yumruklanmaktan, bodrum merdivenlerinden aşağı

atılmaktan bıkağı için kaçmışa. Kevin o şeyleri yapmaması

gerektiğini biliyor, hep suçluluk hissedip özür diliyordu ama

bunun bir yaran olmamışa.

Erin kaçmamalıydı. Karısının kaçışı Kevin’ın kalbini parça

parça etmişti çünkü o kadını taparcasına sevmiş, ona hep

bakmışu. Ona bir ev, bir buzdolabı, bir çamaşır makinesi ve

yeni mobilyalar almıştı. Ev her zaman temiz olmuştu ama

şimdi lavabo tabakla doluydu, kirli çamaşır sepeti de dolup

taşıyordu.

Kevin evi temizlemesi gerektiğini biliyordu ama bunu

yapacak enerjisi yoktu. Onun yerine mutfağa gitti ve

buzdolabından bir şişe votka çıkardı. Dört şişe kalmışa. Bir

hafta önceyse dolapta on iki şişe vardı. Çok içtiğinin

farkındaydı. Daha sağlıklı beslenmesi, içmeyi bırakması

gerektiğini biliyordu ama tek istediği, şişeyi alıp kanepede

oturmak, içip sarhoş olmaktı. Votka iyiydi, çünkü nefesinizi

kokutmazdı. Sabahları kimse Kevin ın akşamdan kalma

olduğunu anlamıyordu.



Bir bardak votka doldurdu, içip bitirdi. Sonra bir bardak daha

doldurarak boş evde dolaştı. Kalbi acıyordu, çünkü Erin

burada değildi. Erin şimdi çıkagelip kapıyı çalsa, Kevin ona

vurduğu için özür dileyeceğini, sorunu çözeceklerini ve

yatak odasına gidip sevişeceklerini biliyordu. Kadım kollarına

alıp onu ne kadar sevdiğini söylemek istiyor ama karısının

bir daha dönmeyeceğini biliyordu. Kevin onu çok sevse de

Erin bazen adamı çok öfkelendiriyordu. Bir kadın öyle çekip

gitmezdi. Bir kadın, evliliğini hiç düşünmeden bitirmezdi.

Kevin bu kadar aptalca davrandığı için kadına vurmak, onu

tekmeleyip tokatlamak, saçını çekmek istiyordu. Böyle

bencil olduğu için. Ona kaçmanın yararının olmadığını

göstermek istiyordu.

Üçüncü, sonra dördüncü bir bardak votka içti.

Her şey kafasını karıştırıyordu. Ev viraneye dönmüştü.

Oturma odasının zemininde boş bir pizza kutusu vardı,

banyo kapısının çerçevesi de çadamıştı. Kapı artık tamamen

kapanmıyordu. Kevin, karısı ondan kaçmaya çalışırken

içeriden kilidediğinde kapıyı tekmelemişti. Onu mutfakta

saçlarından tutuyordu, karısı da kaçıp banyoya saklanmışa.

Kevin onu evin içinde kovalamış, banyo kapısını tekmeleyip

kırmıştı. Ama şimdi, ö gün neden kavga ettiklerini

hatırlayamıyordu.

O gecenin büyük bir kısmım haurlamıyordu zaten. Kadının

parmaklarının ikisini kırdığını da haarlamıyordu ama kırdığı

belliydi. Yine de karısının hastaneye gitmesine bir hafta izin

vermemiş, yüzündeki berelerin makyajla kapanacak kadar

iyileşmesini beklemişti. Erin bu süre zarfında tek elle yemek

yapıp evi temizlemek zorunda kalmışu. Kevin ona çiçek

getirmiş, özür dilemiş, onu sevdiğini söylemiş, bir daha

böyle bir şey yapmayacağına söz vermiş, alçısını çıkardıktan

sonra, onu Petronis’te yemek yemek için Boston’a getirmişti.

Orası pahalı bir restorandı; Kevin masada karşısında oturan



karışma gülümsemişti. Sonra sinemaya gitmişlerdi ve Kevin

eve dönerken, karısını ne kadar sevdiğini, yanında onun gibi

biri olduğu için ne kadar şanslı olduğunu düşündüğünü

hatırlıyordu.
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m geçmişti. Kadının önceki hayatının hikâyesini anlatışını

dinlemiş, artık konuşamayacak kadar yorulduğunda onu

kollarına alarak öpmüş, iyi geceler dilemişti. Eve dönerken,

Katie’dendaha cesur, daha güçlü ve daha becerikli biriyle

tanışmadığını düşündü. Ondan sonraki iki haftayı ellerinden

geldiğince beraber geçildiler. Alex in dükkânda, Katie’nin de

Ivan’ın Yeri’nde çalıştığı düşünüldüğünde, günde birkaç

saatten fazlasını birlikte geçiremiyorlardı ama adam, kadının

evine gideceği anı yıllardır hissetmediği bir heyecanla

bekliyordu. Bazen Kristen’la Josh’ı da yatımda götürüyordu.

Bazen de Joyce onu göz kırparak kovalıyor, iyi vakit

geçirmeye zorlayarak gönderiyordu.

Alex’in evine pek gitmiyor, gittiklerinde de az kalıyorlardı.

Alex bunun çocuklarla ilgili olduğuna, işleri ağırdan almak

isteyişiyle alakalı olduğuna inanmak istiyordu ama benliğinin

bir yanıyla, bunun Carly’yle de ilgili olduğunu fark ediyordu.

Katie’ye âşık olduğunu biliyordu bilmesine -bundan her

geçen gön daha da emin oluyordu- ama evde vakit

geçirmeye henüz hazır olduğundan emin değildi. Katie

adamın isteksizliğini anlıyor ve bunu kafasına takmıyor gibi

gözüküyordu, çünkü kendi evinde yalnız kalmaları daha

kolaydı.

Yine de henüz sevişmemişlerdi. Alex sık sık, özellikle de

uyumadan önce, bunun ne muhteşem olacağını hayal

ediyordu ama Katie’nin buna hazır olmadığını biliyordu. İkisi

de sevişmeyi, ilişkilerinin gidişatını deştirecek, ona bir

kalıcılık katacak bir sinyal olarak görüyordu. Şimdilik Katie’yi



öpmek, kollarının bedenine sarıldığım hissetmek Alex’e

yetiyordu. Katie’nin saçlarındaki yaseminli şampuan

kokusunu, onun elinin kendininkinin içine kusursuz biçimde

sığışını, her dokunuşun sanki kendilerini birbirlerine

saklıyorlarmış gibi leziz bir beklentiyle dolu oluşunu

seviyordu. Alex, karısı öldüğünden beri kimseyle birlikte

olmamışa ve şimdi bir şekilde, farkında olmaksızın, hep

Katie’yi beklemiş olduğunu hissediyordu.

Katie’ye etrafı göstermekten zevk alıyordu. Suyun kenarında

dolaşıyor, tarihi evlerin önünden geçerek mimarilerini

inceliyorlardı. Alex bir hafta sonu kadım Orton Fidanlığı’na

götürmüştü ve çiçek açan yüzlerce gülün arasında

dolaşmışlardı. Ondan sonra Caswell Kumsalı’ndaki küçük bir

bistroda öğle yemeğine gitmiş, yeni yetmeler gibi masanın

üstünden el ele tutuşmuşlardı.

Katie evindeki akşam yemeğinden beri geçmişinden söz

etmemiş, Alex de konuyu açmamışa. Kadının hâlâ kafasında

bazı şeyleri çözmeye çalışağını biliyordu. Katie adama

anlattıklarını, yine de anlatacak ne kadar şeyi olduğunu, ona

güvenip güvenemeyeceğini, hâlâ evli olmasının ne kadar

önemi olduğunu ve Kevin bir şekilde onu bulursa neler

olacağım düşünüyordu. Alex onun böyle şeyler

düşündüğünü hissettiğinde, Katie’ye nazikçe, ne olursa

olsun sırrını her zaman saklayacağını hatırlatırdı. Kimseye

bir şey söylemeyeceğini.

Bazen Katie’yi izlerken, Alex in içi, Kevin Tierney’ye karşı

yakıcı bir öfkeyle dolardı. Su altında nefes almak ya da

uçmak ona nasıl yabancıysa, bazı erkeklerin içindeki, birini

mağdur etme ve ona işkence yapma içgüdüsü de öyle

yabancıydı. Her şeyden çok intikam almak istiyordu.

Adaletin yerini bulması-m. Kevin’ın, Katie’nin hissettiği izdi

rap ve korkuyu hissetmesini, hiç bitmeyen fiziksel acılar

çekmesini istiyordu.



Alex ordudayken, bir adamı, metamfetaminden kafayı

bulmuş, bir rehineyi silahla tehdit eden bir askeri

öldürmüştü. Adam tehlikeli ve kontrol dışıydı; Alex fırsatını

bulduğunda, hiç duraksamadan tetiği çekmişti. O ölüm, işine

başka gözle bakmasına sebep olmuştu ama kalbinde,

şiddetin hayat kurtarmak için bazen gerekli olduğunu

biliyordu. Kevin gelirse Katie’yi ne olursa olsun koruyacağım

biliyordu. Ordudayken, yeryüzüne iyilik katan insanların yanı

sıra, dünyayı mahvetmek için yaşayan insanların da

olduğunu fark etmişti. Ona göre, Katie gibi masum bir kadını

Kevin gibi bir psikopattan koruma gerekliliği, siyahla beyaz

kadar netti -basit bir seçimdi.

Çoğu zaman, Katie’nin geçmişi aralarına girmezdi ve her

günü daha da rahadayarak, birbirlerine daha da

yakınlaşarak geçirirlerdi. Çocuklarla geçirdikleri öğleden

sonralar, Alex için özeldi. Katie çocuklarla ilgilenmeye

doğuştan yetenekliydi -ister Kristen’a gölcükteki ördekleri

beslerken yardım etsin, ister Josh’la top oynasın, hep onların

ritmine çabasızca ayak uyduruyor gibiydi. Bazen oyuncu

oluyor, bazen onları rahatlatıyor, bazen boğuşuyor, bazen

de sükunederine katılıyordu. Katie bu balamdan Carly’ye çok

benziyordu. Alex bir şekilde, Katie’nin, Cari/nin bir keresinde

bahsettiği türden bir kadın olduğuna emindi.

Carly’nin hayatının son haftalarında Alex onun baş ucundan

hiç ayrılmamıştı. Kadının çoğu zaman uyumasına rağmen

Alex ne kadar kısa olursa olsun onun bilinçli olduğu anları

kaçırmaktan korkuyordu. O günlerde kadının bedeninin sol

tarafi felçliydi ve konuşmakta zorlanıyordu. Ama bir gece,

bilinci şafaktan hemen önce kısa bir süre açık kalmış ve

Carly kocasına uzanmışa.

Çabalayarak, çadamış dudaklarını yalayarak “Benim için bir

şey yapmanı istiyorum,” demişti. Sesi, kullanılmamaktan

dolayı boğuktu.
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Ne istersen.

“Mudu olmanı istiyorum.” Alex o anda karısının, onu ilk

tanışmalarında etkisi alana alan, o eski, güvenli, kendinden

emin tebessümünün hayaletini görmüştü.

“Muduyum zaten.”

Karısı başım hafifçe sallamışa. “Gelecekten söz ediyorum.”

Gözleri, çökmüş yüzünde alev alev kömür parçalan gibi

parlıyordu. “ikimiz de neden söz ettiğimi biliyoruz.”

“Ben bilmiyorum.”

Kadın, Alex’in cevabını duymazlıktan gelmişti. “Seninle

evlenmek... Her gün seninle olmak, çocuklarımızın olması...

Yapağım en iyi şeydi. Sen, tanıdığım en iyi adamsın.”

Alex’in boğazı tıkanır gibi olmuştu. “Ben de,” demişd. “Ben

de senin için öyle hissediyorum.”

“Biliyorum,” demişd Carly. “Bu durum, o yüzden benim için

bu kadar zor. Başarısız olduğumu bili..

“Başarısız olmadın,” diye araya girmişd Alex.

- Karısının yüzü üzüntüyle doluydu. “Seni seviyorum Alex.

Çocuklarımızı da seviyorum,” diye fısıldamıştı. “Bir daha hiç

tamamıyla mudu olmayacağını düşünmek kalbimi parça

parça ediyor.”

“Carly...”

“Yeni biriyle tanışmam istiyorum.” Derin bir nefes almak için

çabalamış, narin göğüs kafesi bu çabayla yükselmişti. “Onun

zeki, iyi yürekli biri olmasım istiyorum... Ona âşık olmam



istiyorum, çünkü hayatının geri kalanını bir başına

geçirmemelisin.”

Alex konuşamıyor, karışım gözlerindeki yaşların arasından

zor seçiyordu.

“Çocukların bir anneye ihtiyacı var.” Kadın yalvarırcasına

konuşuyordu. “Onları benim kadar sevecek, kendi

çocuklarıymış gibi bakacak birine.”

“Bunları neden söylüyorsun?” demişti Alex, sesi çatlayarak.

“Çünkü,” demişti karısı, “bunun mümkün olduğuna inanmam

gerek.” İncecik, kemikli parmaklarıyla Alex’in koluna, çaresiz

bir güçle yapışmıştı. “Elimde kalan tek şey bu.” Şiftıdi, Katie

ördekli gölcüğün odarla kaplı yamacında Josh’la Kristen ı

kovalarken, Alex de Carly nin son dileğinin yerine gelmiş

olabileceğini düşündü ve içinde hem acı hem tadı bir üzüntü

hissetti.

Katie, Aletten fâzla hoşlanıyordu ve bu iyiye alamet değildi.

Tehlikeli bir yolda olduğunu biliyordu. Adama geçmişini

anlattığı sırada bu ona iyi bir fikir gibi gelmiş ve ağzından

çıkan sözler her nasılsa onu ezen sırların yükünü azaltmış,

kadının kendini daha özgür hissetmesini sağlamıştı. Ama

yedikleri ilk akşam yemeğinden sonraki sabah, yaptıklarım

dü-şiinünce, tedirginlikten âdeta (elce uğramıştı. Sonuçta

Alex eskiden bir araştırmacıydı ve ona ne demiş olursa

olsun, bir iki yere telefon etmesi çok kolay olurdu. O birine

anlatırdı, o kişi de başkasına anlatırdı ve Kevin eninde

sonunda nerede olduğunu öğrenirdi. Katie, adama, Kevin’ın

rastgele gözüken bilgileri birbirine bağlama konusunda tuhaf

denebilecek bir yeteneği olduğunu söylememiş, bir şüpheli,

kayıplara karıştığında Kevin m hemen her zaman onu

nerede bulacağını bildiğinden söz etmemişti. Yaptığı şeyi



düşünmek bile, Katie*nin midesinin bulanmasına sebep

oluyordu.

Ama sonraki iki hafta boyunca, korkulanımı yavaş yavaş

azaldığım hissetmişti. Alex, yalnızken kadına sorular sormak

yerine, Katie’nin anlattıklarının Southport’taki hayattan

üzerinde hiçbir etkisi yokmuş gibi davranmıştı. Günlerini

rahatça, o anda karar verdikleri şeyler yaparak geçirmiş,

Katie’nin geçmişinin gölgesi altında kalmamışlardı. Katie’nin

elinden bir şey gelmiyordu; adama güveniyordu,

öpüştüklerinde -ki bunu şaşırtıcı bir sıklıkla yapıyorlardı-

bazen dizleri titriyor, adamı elinden tutup yatak odasına

sürüklememek için kendini zor tutuyordu.

Cumartesi günü, ilk randevularından iki hafta sonra,

Katie’nin ön verandasında durdular. Alex’in kollan kadının

bedenine sarılı, dudakları onunkine dayalıydi. Josh’la Kristen

evde yoktu. Josh’ın sınıfındaki bir çocuğun verdiği yıl sonu

yüzme partisindeydiler. Alex’le Katie, partiden sonra onları

akşam barbeküsüne kumsala götürmeyi planlıyorlardı ama

birkaç saatliğine yalnızlardı.

Sonunda birbirlerinden aynldıklannda Katie içini çekti. “Bunu

yapmayı gerçekten bırakman gerek.”

“Neyi yapmayı?"

“Ne yaptığını gayet iyi biliyorsun.”

“Kendime hâkim olamıyorum.”

O hissi biliyorum, diye düşündü Katie. “Senin neyini

seviyorum, biliyor musun?”

“Vücudumu mu?”



“Evet. Onu da.” Katie güldü. “Ama kendimi özel

hissettirmeni de seviyorum.”

“Zaten özelsin,” dedi Alex.

Katie, “Ciddiyim ben,” dedi. “Ama bu, niye başkasını

bulmadığını merak etmeme yol açıyor. Yani, karım

kaybettiğinden beri.”

“Kimseyi aramıyordum,” dedi Alex. “Ama başkası olsa bile,

seninle birlikte olabilmek için onu terk ederdim.”

“Bu pek hoş değil,” diyen Katie, Alex’in kaburgalarını dürttü.

“Ama doğru. İster inan, ister inanma, çok seçiciyimdir.”

“Evet,” dedi Katie, “çok seçicisin gerçekten. Yalnızca,

duygusal bakımdan yaralı kadınlarla çıkıyorsun.”

“Sen yaralı değilsin. Sertsin. Ayakta kalmayı biliyorsun.

Aslında bu bayağı seksi bir özellik.”

“Bence, kıyafederini parçalarım umuduyla beni pohpoh-

luyorsun.”

“Bari işe yarıyor mu?”

Katie, “Yaklaşıyorsun,” dedi. Alex’in kahkaha sesi, Katie’ye

adamın onu ne kadar sevdiğini bir kez daha hatırlattı.

“Yolun Southport’a düştüğü için çok muduyum,” dedi Alex.

“Hı-hı.” Katie bir an kendi içinde kaybolur gibi oldu. “Ne?”

Alex birden endişelenerek Katie’nin yüzünü inceledi.

Kadın başım salladı. “Paçayı o kadar zor kurtardım ki...”

Geçmişi hatırlayınca, iç çekerek kollarını kendi bedenine

sardı. “Neredeyse kaçamıyordum.”
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13 orchester’ın bahçelerini yumuşak bir kar tabaktı

kaplamış, penceresinin dışındaki dünyayı pırıltılı bir kabuk

gibi sarmıştı. Bir gün önce gri olan ocak göğü, yerini buzlu

maviye bırakmıştı, hava sıcaklığı da donma noktasının

alandaydı.

Saçını yapmışının ertesi günü, pazardı. İşedikten sonra kan

göreceğinden emin olarak tuvalete bakmıştı. Böbreği hâlâ

zonkluyor, omuzlarından bacaklarının arkasına dek ağrı

hissediyordu. Kevin yanında horlarken, Katie acıdan dolayı

saatlerce uyanık kalmıştı ama neyse ki durumu o kadar ciddi

değildi. Yatak odası kapısını arkasından kapattıktan sonra

topallayarak mutfağa inmiş, iki gün sonra her şeyin

biteceğini kendine hatırlatmıştı. Ama Kevin’ı

şüphelendirmemeye, her şeyi doğru yapmaya dikkat

etmeliydi. Bir gece önce yediği dayağı yok sayarsa Kevin

şüphelenirdi. Durumu fazla abartırsa da şüphelenirdi.

Cehennemde dört yıl geçirdikten sonra kuralları öğrenmişti.

O gün pazar olmasına rağmen, Kevin öğlen işe gitmek

zorundaydı ve Katie onun kısa bir süre sonra kalkacağını

biliyordu. Ev soğuktu, Katie pijamasının üzerine bir

sweatshirt giydi. Kevin sabahları böyle şeylere pek

aldırmazdı, çünkü genelde fena hâlde akşamdan kalma

olurdu. Katie kahve yapmaya başladı. Masaya süt, şeker,

tereyağı ve marmelat koydu. Çatal bıçakları çıkardı. Çatalın

yanma bir bardak buzlu su koydu. Sonra ekmek kızartma

makinesine iki dilim ekmek yerleştirdi ama bunları henüz

kızartmayacaktı.

Tezgâha, çabucak ulaşabileceği bir yere üç yumurta koydu.

O iş bittiğinde, bir tavaya yarım düzine jambon dilimi

yerleştirdi. Kevin sonunda kalkıp mutfağa geldiğinde



jambonlar cızırdıyor, padıyordu. Katie ona bir fincan kahve

getirirken adam masaya oturdu, suyunu içti.

“Dün gece kendimden- geçmişim,” dedi Kevin. “Kaçta

yattık?”

“On gibi,” dedi kadın. Kahveyi boş bardağın yanına koydu.

“Çok geç değildi. Çok çalışıyorsun, yorulduğunu biliyorum.”

Adamın gözleri kanlıydı. “Dün gece için özür dilerim, öyle

yapmak istememiştim. Son zamanlarda baskı altındayım.

Terry kalp krizi geçirdiğinden beri iki kişilik iş yapıyorum,

üstelik bu hafta Preston davası da başlayacak.”

“önemli değil,” dedi kadın. Adamın nefesindeki alkol

kokusunu hâlâ alabiliyordu. “Kahvaltın birkaç dakika içinde

hazır olur.”

Ocağa gidip jambonları bir çatalla çevirdi, bir miktar yağ

sıçrayıp kolunu haşlayınca sırtındaki ağrıyı geçici olarak

unuttu.

Jambon çıtır çıtır olunca Kevin’ın tabağına dört, kendi-

sininkine iki parça koydu. Yağı teneke bir kutuya boşalttı,

tavayı kâğıt havluyla sildi ve sprey yağ ile yağladı.

Jambonun soğumaması için çabuk hareket etmek

zorundaydı. Ekmek kızartma makinesini çalıştırıp

yumurtaları kırdı. Kevin yumurtasını orta pişmiş sever,

sarısının bozulmamasını isterdi. Katie yumurtayı böyle

hazırlamaya alışmıştı. Tava hâlâ sıcak olduğundan

yumurtalar çabucak pişti. Kadın yumurtaları bir kez çevirdi,

sonra ikisini Kevin’ın tabağına, birini kendi-sininkine koydu.

Kızarmış ekmekler makineden fırlayınca, iki dilimi de

Kevin’ın tabağına yerleştirdi. Masada adamın karşısına geçip

oturdu, çünkü Kevin birlikte kahvaltı yapmalarından

hoşlanıyordu. Adam ekmeğine yağ ve üzüm marmeladı

sürdükten sonra, çatalıyla yumurtalarını parçaladı.



Yumurtaların sarısı kan gibi göllendi. Kevin ekmeğini bu göle

bandı.

“Bugün ne yapacaksın?” diye sordu Kevin. Çatalını

kullanarak bir parça daha yumurta kesti. Çiğnemeye başladı.

“Camları silip çamaşır yıkayacağım.”

“Çarşafların da yıkanması gerek, değil mi? Dün geceki

eğlencemizden sonra?” dedi, kaşlarını oynatarak. Saçları

darmadağın ve dimdikti, ağzının kenarında da bir parça

yumurta vardı.

Katie, tiksintisini belli etmemeye çalışa. Konuyu değiştirdi.

ttSence Preston davasında mahkûmiyet olacak mı?” diye

soıdu.

Adam arkasına yaslanıp omuzlarını silkti, sonra tekrar

tabağına eğildi.

“Başsavcıya bağlı. Higgins iyidir ama bu işler belli olmaz.

Preston’ın avukatı üçkâğıtçının teki, gerçekleri sapurmak için

uğraşacak.”

“Başaracağından eminim. Ondan daha zekisin.”

"Göreceğiz. Ama davanın Marlborough’da olması hiç

hoşuma gitmiyor. Higgins beni sah akşamı, mahkeme o gün

için bittikten sonra hazırlamak istiyor.”

Erin bunların hepsini zaten biliyordu; başıyla onayladı.

Preston davasının reklamı bolca yapılmışa ve duruşma

pazartesi günü, Boston’da değil, Marlborough’da

başlayacaku. Lorraine Preston’m, kocasını öldürmek için

birini tuttuğu iddia ediliyordu. Douglas Preston, milyarder bir

yatınm fonu idarecisiydi, karısı da sosyetede el üstünde



tutulan, sanat müzelerinden tutun şehir içi okullarının

uyumuna dek birçok davaya para bağışlayan bir

hayırseverdi. Duruşmadan önce inanılmaz derecede reklam

yapılmışa; haftalardır her gün, gazetelerin birinci sayfasında

duruşmayla ilgili bir iki haber çıkıyor, akşam haberlerinde ilk

sıra, bu hikâyeye veriliyordu. İşin içinde bol para, renkli bir

seks hayan, uyuşturucu, ihanet, suikast ve gayrimeşru bir

çocuk vardı. Halkın bu yoğun ilgisinden dolayı, duruşma

Malborough’ya alınmışa. Kevin bu soruşturmaya atanan

birçok dedektiften biriydi ve hepsi, çarşamba günü tanıklık

edecekti. Erin da herkes gibi haberleri takip etmiş, arada bir

Kevina dava hakkında sorular da sormuştu.

"Mahkemede işin bitince neye ihtiyacın var, biliyor musun?”

dedi Katie. “Dışarıda geçirilecek bir geceye. Giyinip kuşanıp

yemeğe gitmeliyiz. Cuma günü boşsun, değil mi?”

Tabağındaki yumurta sarısına ekmek banmaya devam eden

Kevin, “Bunu daha yılbaşında yaptık,” diye homurdandı.

Parmaklarında marmelat lekeleri vardı.

“Dışarı çıkmak istemiyorsan, sana evde özel bir şeyler

yapabilirim. Ne istersen. Şarap içip şömineyi yakabiliriz,

seksi bir şeyler giyebilirim. Çok romantik olur.” Adam başını

tabağından kaldırıp baka, kadınsa konuşmaya devam etti.

aOemek istediğim, ne istersen yapmaya hazırım,” dedi, kedi

gibi mırlayarak. “Bir molaya ihtiyacın var. Bu kadar çok

çalışman hoşuma gitmiyor. Sanki bütün vakaları senin

çözmeni bekliyor gibiler.”

Adam çatalıyla tabağında tempo tutarak kadını inceledi.

“Niye bu kadar sevgi dolusun? Ne oluyor?”

Erin kendisine senaryoya bağlı kalmasını hatırlatarak

sandalyesini itip masadan kalktı.



“Unut gitsin, tamam mı?” Tabağım kapınca çatalı kayarak

masaya çarptı, oradan da yere düştü. “Şehir dışına

gideceksin diye sana destek olmaya çalışıyordum ama

hoşuna gitmediyse susayım. Bak ne diyeceğim, ne yapmak

istediğine karar ver, bana da bir ara söyle, tamam mı?”

Haşin hareketlerle lavabonun başına gitti, musluğu iyice

açtı. Adamı şaşırttığım, kocasının öfke ve kafa karışıklığı

arasında bocaladığını hissedebiliyordu. Ellerini suyun

altından geçirip yüzüne sürdü. Birkaç kez hızla nefes aldı,

yüzünü sakladı ve boğuk bir ses çıkardı. Omuzlarının biraz

kalkıp inmesine izin verdi.

Kevin, “Ağlıyor musun?” diye sordu. Erin, adamın

sandalyesini ittiğini duydu. “Ne halta ağlıyorsun ki?”

Katie boğuk bir sesle, çok kırılmış gibi konuşmaya çalıştı.

“Artık ne yapacağımı bilmiyorum. Ne istediğini bilmiyorum.

Bu davanın ne kadar büyük, ne kadar önemli olduğunu

biliyorum. Senin ne büyük bir baskı altında olduğunu...”

Adamın yaklaştığını hissederek, son kelimeleri boğulurca-

sına söyledi. Kocasının ona dokunduğunu hissettiğinde

irkilerek titredi.

“Hey, bir şey yok,” dedi adam gönülsüzce. “Ağlamana gerek

yok.”

Kadın ona dönerek gözlerini sımsıkı kapattı, yüzünü adamın

göğsüne koydu.

“Seni mudu etmek istiyorum, o kadar,” diye kekeledi. Islak

yüzünü adamın gömleğine sildi.

“Bir şeyler yaparız, tamam mı? Güzel bir hafta sonu geçiririz.

Söz veriyorum. Dün geceyi telafi edeceğim.”



Katie kollarını adama dolayıp onu yakınma çekti; bir yandan

da burnunu çekiyordu. Yine gıcırtılı bir nefes aldı. “Gerçekten

özür dilerim. Bugün böyle bir şeyle uğraşmaya hâlinin

olmadığını biliyorum. Durduk yere ağlayıp sızlandığım için

özür dilerim. Zaten bir sürü işin gücün var.”

“önemli değil,” dedi adam. Başım eğdi, Katie de gözleri hâlâ

sıkı sıkı kapalı hâlde uzanıp onu öptü. Geri çekildiğinde

parmaklarıyla yüzünü sildi ve kocasını yine kendine çekti.

Vucudu kendisininkine yaslanan kocasının heyecanlandığını

hissedebiliyordu. Savunmasızlığın, kınlganlığm onu tahrik

ettiğini biliyordu.

“Ben işe gitmeden önce biraz vaktimiz var,” dedi Kevin.

' “önce mutfağı temizlesem iyi olur.”

“Sonra yaparsın,” dedi kocası.

Birkaç dakika sonra, Kevin üstünde hareket ederken, Katie

onun duymak istediği sesleri çıkarıyor, bir yandan da yatak

odasının penceresinden bakarak başka şeyler düşünüyordu.

Hiç bitmeyen soğuktan ve bahçeyi yarı yarıya kara'gömen

kıştan nefret etmeyi öğrenmişti, çünkü dışarı çıkamıyordu.

Kevin onun mahallede dolaşmasını istemiyordu ama yüksek

bir çitleri olduğundan, arka bahçede bahçıvanlık yapmasına

izin veriyordu. Katie baharda hep saksılara çiçekler, garajın

arka tarafına yakın bir alana sebzeler ekerdi. Burada güne;

bütün ışınlarıyla parlar, akçaağaçların yapraklarına takılmaz-

dı. Sonbaharda düşen kahverengi, kırışık yapraklar bahçede

uçuşurken bir kazak giyip kütüphaneden aldığı kitapları

okurdu. Ama kış, hayatını soğuk, gri ve kasvetli bir

hapishaneye çeviriyordu. Kadını mutsuz ediyordu. Çoğu gün

kapıdan dışarı adımım atamıyordu, çünkü Kevin ın ne zaman

beklenmedik bir şekilde geleceğini bilemiyordu. Sadece tek



bir komşunun, sokağın karşısında yaşayan Feldman’ların

adını biliyordu.

Evliliklerinin ilk yılında Kevin ona nadiren vururdu ve Katie

bazen onsuz yürüyüşe çıkardı. Yaşlıca bir çift olan

Feldman’lar bahçelerinde çalışmayı severlerdi ve Katie,

orada geçirdiği ilk yılında sık sık durup onlarla konuşurdu.

Kevin bu dostça ziyaretleri yavaş yavaş sonlandırmaya

çalışmıştı. Katie şimdi Feldman’lan ancak Kevin’ın işte

meşgul olduğu* nu, arayamayacağını bildiği zamanlarda

görüyordu. Ok gibi sokağa fırlayıp ön kapılarına koşmadan

önce, diğer komşuların onu izleyip izlemediğini kontrol

ederdi. Onları görmeye gittiğinde kendisini bir casus gibi

hissederdi.

Karı koca ona kızlarının çocukluk resimlerini gösterirlerdi.

Biri ölmüş, diğeri uzaklara taşınmıştı. Katie onların da

kendisi kadar yalnız olduklarım hissediyordu. Yazları onlara

yabanmersinli turtalar yapar ve öğleden sonranın gerisini

Kevin ne yaptığını anlamasın diye mutfaktaki unu silmekle

geçirirdi.

Kevin işe gittikten sonra camları sildi ve yatağa temiz çarşaf

serdi. Mutfağı elektrik süpürgesiyle temizledi. Çalışırken

sesini erkek gibi çıkacak şekilde alçaltarak prova yaptı. Gece

şarj ettiği ve yeniden lavabonun altına sakladığı cep

telefonunu düşünmemeye çalışa. Eline bir daha bundan iyi

bir şans geçmeyebileceğim bilmesine rağmen, yanlış

gidebilecek çok şey olduğundan, dehşet içindeydi.

Pazartesi sabahı, her zaman yapağı gibi Kevin’a kahvaltı

hazırladı. Dört dilim jambon, orta pişmiş yumurtalar ve iki

dilim kızarmış ekmek. Kevin o sabah huysuz ve dalgındı;

kadına pek bir şey söylemeden gazetesini okudu. Gitmek

iizere hazırlanırken, takım elbisesinin üzerine bir palto giydi,

Katie de ona duşa gireceğini söyledi.



Adam, “Her sabah uyandığında, istediğin haltı istediğin

zaman yapabileceğini bilmek hoş olmalı,” diye homurdandı.

Kadın onu duymamış gibi yaparak “Yemeğe istediğin özel bir

şey var mı?” diye sordu.

Adam düşündü. “Lazanya ve sarımsaklı ekmek. Bir de

salata,” dedi.

Adam evden çıkınca Katie pencerede durarak arabanın

köşeyi dönüşünü izledi. O döner dönmez telefona gitti;

bundan sonra olacakların düşüncesi başını döndürüyordu.

Telefon şirketini aradığında onu müşteri hizmederine

yönlendirdiler. Beş dakika, sonra alu dakika geçti. Kevin’m

işe gitmesi yirmi dakika sürecekti ve oraya varır varmaz

telefon edeceğine şüphe yoktu. Katie’nin hâlâ vakti vardı.

Sonunda bir müşteri temsilcisi telefona çıktı, Erin’a adım,

fatura adresini ve kimlik tespiti için Kevin’m annesinin kızlık

soyadını sordu. Hesap, Kevin’m admaydı. Katie bilgileri

verirken, provasını yapağı alçak sesle konuştu. Sesi Kevin’a,

hatta belki erkek sesine benzemiyordu ama müşteri

temsilcisi bıkkındı ve bunu fark etmedi.

“Arama yönlendirme hizmetinden yararlanmam mümkün

mü?” diye sordu kadın.

“Fazladan ücreti var ama bu hizmede birlikte, arama

bekletme ve sesli mesaj kutusu özelliklerinden de

yararlanabilirsiniz. Fiyatı yalnızca../

“Çok iyi. Bugün açtırmak mümkün mü?”

“Evet,” dedi müşteri temsilcisi. Kadın onun bilgisayara bir

şeyler yazmaya başladığını duydu. Tekrar konuşmadan önce

uzunca bir zaman geçti. Adam ona fazladan ücretin gelecek

hafta gönderilecek olan bir sonraki faturalarında

görüneceğini ama hizmet bugün açılmış olsa da ücretin



bütün ayı yansıtacağını söyledi. Katie adama bunun sorun

olmadığını söyledi. Adam birkaç soru daha sorduktan sonra

işin hallolduğunu, özelliği hemen kullanabileceğini söyledi.

Katie telefonu kapatarak saate baktı. Bütün işlem on sekiz

dakika sürmüştü.

Kevin üç dakika sonra karakoldan aradı.

Katie, Kevin’la konuşması biter bitmez insanları havaalanına

ve otobüs terminaline götüren bir servis minibüsünü aradı.

Ertesi gün için rezervasyon yaptırdı.

Sonra cep telefonunu alıp nihayet çalıştırdı. Çalıştığından

emin olmak için, otomatik kayıda çalışan bir sinemayı aradı.

Sonra ev hattının arama yönlendirme servisini aradı, gelen

aramaları sinemanın numarasına yönlendirdi. Denemek için

cep telefonundan evi aradı. Ev telefonu çalarken kalbi güm

güm atıyordu. Telefonun çalışı ikinci çalışta kesildi ve

sinemanın otomatik kaydını duydu. İçinde bir şeyler boşanır

gibi oldu; cep telefonunu kapatıp sünger kutusuna geri

koyarken elleri titriyordu. Ev telefonunu eski hâline getirdi.

Kevin kırk dakika sonra tekrar aradı.

Katie öğleden sonranın geri kalanını, sersemlemiş hâlde,

endişelenmemek için sürekli çalışarak geçirdi. Kocasının

gömleklerinden ikisini ütüledi, garajdan takım elbise

torbasıyla valizi getirdi. Temiz çoraplar çıkardı ve adamın

diğer siyah ayakkabılarını parlattı. Kevinın mahkemede

giyeceği siyah takım elbisesini fırçaladı ve üç kravat çıkardı.

Banyoyu yerler parlayana kadar fırçalayıp temizledi,

süpürgelikleri sirkeyle ovdu. Porselen dolabındaki her şeyin

tozunu aldı, sonra da lazanyayı hazırlamaya başladı.

Makarnayı haşladı, et sosunu pişirdi ve hepsini üst üste

dizerek araya peynir koydu. Dört parça ekşi mayalı ekmeğe

tereyağı, sarımsak ve kekik sürdü, salatayı yapmak için



gereken malzemeleri küp küp doğradı. Duş alıp seksi

kıyafetler giydi ve saat beşçe lazanyayı firma sürdü.

Kevin eve geldiğinde yemek hazırdı. Adam lazanyası-nı

yiyerek gününden bahsetti. İkinci bir tabak istediğinde, Erin

kalkıp getirdi. Yemekten sonra Seinfeld ve The King of

Queens'm tekrarlarını izlerlerken Kevin votka içti. Sonra

Celtics’le Timbervvolves’un maçını izlemeye koyuldu. Katie

de başını onun omzuna koyarak maçı onunla birlikte izledi.

Kevin televizyonun önünde uyuyakaldı, Katie yatak odasına

gitti; Kocası nihayet uyanıp sendeleyerek gelene ve kendini

yatağa atana dek, yatakta yatıp tavana baktı. Adam bir

kolunu kadının üzerine atarak hemen uykuya daldı;

horultuları kulağa uyan gibi geliyordu.

Katie sah sabahı kocasına kahvaltı hazırladı. Adam

kıyafetleriyle tuvalet malzemelerini valize koyduktan sonra,

nihayet Marlborough’ya gitmeye hazırdı. Eşyalarını arabaya

yükledi, sonra ön kapıya, kadının durduğu yere geldi. Kadım

öptü.

“Yarın gece evde olurum,” dedi.

Katie, “Seni özleyeceğim,” dedi ve adama yaslanıp kollarını

boynuna doladı.

“Sekiz gibi gçlirim.”

“Eve geldiğinde, yeniden ısıtabileceğim bir şeyler pişiririm,”

dedi kadın. “Biberli kuru fasulyeye ne dersin?”

“Muhtemelen yolda bir şeyler yerim.”

“Emin misin? Gerçekten ayaküstü bir şeyler yemek istiyor

musun? Sağlığın için iyi değil.”

“Bakarız,” dedi adam.



“Ben yine de yemek yapacağım,” dedi Katie. “Ne olur ne

olmaz.”

Kevin karısını öptü. “Seni ararım,” dedi. Elleri aşağı kayıyor,

kadını okşuyordu.

“Arayacağım biliyorum,” diye cevap verdi Katie.

Kocası gidince banyoya girip kıyafetlerini çıkardı, klozetin

üzerine koydu ve banyo paspasını kaldırdı. Lavabonun içine

bir çöp poşeti sermişti; aynadaki çıplak vücuduna baktı.

Kaburgalarındaki, bileğindeki morlukları elledi. Bütün

kaburgaları belliydi ve gözlerinin alandaki koyu renk

halkalar, ona içi boşaltılmış gibi bir görünüm veriyordu.

Kocasının eve gelince evde dolaşarak ona sesleneceğini

hayal ettiğinde, içine üzüntüyle karışık bir öfke doldu. Adam

ona seslenerek mutfağa girecekti. Yatak odasında onu

arayacaktı. Garajı, arka' verandayı, bodrumu kontrol

edecekti. Neredesin, diye seslenecekti. Yemekte ne var?

Elindeki makasla saçını vahşice kesmeye başladı.

On santimetre uzunluğundaki sarı saçlar çöp poşetine

düşmeye başladı. Bir başka tutamı yakaladı, parmaklarıyla

iyice çekti, kendisine uzunluğu ölçmeyi unutmamasını

söyleyerek kesti. Göğsü sıkışıyor gibiydi.

“Senden nefret ediyorum!” diye tısladı, titreyen bir sesle.

“Beni sürekli aşağılıyorsun!” Gözleri öfkenin getirdiği göz

yaşlarıyla dolarak, saçının bir kısmını daha kesti. “Alışverişe

gitmem lazım diye bana vuruyorsun!” Saçını kesmeye

devam etti. Yavaşlamaya, uçlan eşitlemeye çalışa.

“Cüzdanından para çalmama sebep oldun, sarhoş olup beni

tekmeledin!” Şimdi titriyor, ellerini sabit tutamıyordu. Farklı

uzunluklardaki saç tutamları, ayaklarının dibinde birikiyordu.



“Senden saklanmama sebep oldun! Bana, kusmama neden

olacak kadar sert vurdun!”

Makası kapattı. “Seni sevmiştim!” Hıçkırarak ağlamaya

başladı. “Bana bir daha hiç vurmayacağına söz verdin, ben

de sana inandım! Sana inanmak istedim!” Ağlaya ağlaya

saçını kesti ve bütün tutamlar aynı uzunluğa geldiğinde saç

boyasını lavabonun arkasında sakladığı yerden çıkardı. Koyu

Kahverengi. Sonra duşa girip saçlarım ıslatu. Boya saçına

işlerken, aynanın önünde durup kontrol edilemez bir biçimde

ağladı. İş bittiğinde tekrar duşa girip saçım duruladı. Saçına

şampuan ve saç kremi sürdü, sonra durulanıp aynanın

önünde durdu. Kaşlarına dikkade rimel sürerek renklerini

koyulaştırdı. Bronzlaşuncı sürerek tenini koyulttu. Koda

kazak giydi, sonra aynada kendine uzun uzun baka.

Aynadan ona bakan, esmer, koyu renk saçlı bir yabancıydı.

Banyoyu büyük bir titizlikle temizledi, duşta ya da zeminde

saç kalmadığına emin oldu. Kestiği tutamları da saç boyası

kutusuyla birlikte çöp poşetine atu. Lavaboyla tezgâhı sildi,

çöp poşetinin ağzını bağladı. Son olarak da ağladığı belli

olmasın diye gözüne damla damlattı.

Şimdi acele etmesi gerekiyordu. Eşyalarını bir spor

çantasına koydu. Üç kot, iki sweatshirt, gömlekler. Külodar

ve sütyenler. Çoraplar. Diş fırçasıyla diş macunu. Bir saç

fırçası. Kaşları için rimel. Sahip olduğu birkaç parça

mücevher.

Peynir, kraker, findik ve kuru üzüm. Bir çatalla bir bıçak.

Arka verandaya gitti ve parayı saksının altından çıkardı.

Mutfaktan cep telefonunu aldı. Son olarak da yeni bir hayata

başlamak için ihtiyacı olan, ona güvenen insanlardan çaldığı

kimliği aldı. Onu çaldığı için kendinden nefret ediyordu ve

yapağının yanlış olduğunu biliyordu ama başka çaresi yoktu;



Tanrı’ya onu affetmesi için dualar etmişti. Artık dönmek için

çok geçti. Senaryoyu kafasında bin kez prova etmişti;

çabucak hareket etti. Komşuların çoğu işteydi; sabahları

onları izlemişti ve rutinlerini biliyordu. Kimsenin onu

giderken görmesini, onu tanımasını istemiyordu.

Şapka, atkı ve eldiven taktı, ceketini giydi. Spor çantasını

yuvarlak hâle getirdi ve sweatshirt,ünün altına tıkıştırdı. Onu

iyice yuvarlak hâle gelene dek, yoğurup şekillendirdi. Şimdi

hamile gibi görünüyordu. Şişkinliği saklayacak kadar bol

olan uzuıi mantosunu giydi.

Aynada kendine uzun uzun baka. Kısa, koyu renk saçlar.

Bakır rengi bir ten. Hamile. Güneş gözlüğü taktı ve kapıdan

çıkmadan önce cep telefonunu açarak ev telefonunu arama

yönlendirme seçeneğine aldı. Evi bahçedeki yan kapıdan

terk etti. Kendi eviyle komşulannki aramda, çite paralel

yürüdü ve çöp poşetini çöp kutusuna attı. İkisinin de

çalıştığını, evde olmadıklarım biliyordu. Arkadaki ev için de

aynı şey geçer-liydi. Sonunda, bahçelerinde yürüyerek evin

yan tarafından geçti ve buzlu kaldırıma çıka.

Kar yine yağmaya başlamışa. Yarma ayak izlerinin

silineceğini biliyordu.

Ala blok yürümesi gerekiyordu ama başaracaktı. Yüzünü

ısıran rüzgârı yok saymaya çalışarak başını eğdi, kendini

aynı anda sersemlemiş, özgür ve dehşet içinde hissederek

yürüdü.

Kevin’ın ertesi akşam evde dolaşıp ona sesleneceğini

biliyordu ama adam onu bulamayacaktı çünkü Erin orada

olmayacaktı. Kevin yarın akşam, avına başlayacaktı.

Katie bir lokantanın dışında kavşakta dururken, kar taneleri

dönerek düştü. Uzaktan mavi servis minibüsünün köşeyi



döndüğünü gördü ve kalbi güm güm atmaya başladı. Tam o

sırada, cep telefonunun çaldığım duydu.

Beti benzi ata. Arabalar yanından kükreyerek geçiyor,

karların arasında ilerlerken lastiklerinden gürültü çıkıyordu.

Hâlâ uzakta olan minibüs, şerit değiştirerek yolun Katie’nin

bulunduğu tarafına kaydı. Telefonu açması gerekiyordu,

başka çaresi yoktu. Ama minibüs geliyordu ve sokak çok

gürültülüydü. Telefonu şimdi açarsa kocası dışanda

olduğunu an-layacaktt. Kadının onu terk ettiğini öğrenecekti.

Telefonu üçüncü kez çaldı. Mavi minibüs bir blok uzakta,

kırmızı ışıkta durdu.

Kadın dönerek lokantaya girdi. Sesler boğuk ama fark

edilecek düzeydeydi -şangırdayan tabaklar, konuşan

insanlar. İleride müşterileri karşılayan görevlinin bölmesi

görünüyordu ve bir adam masa soruyordu. Kadın midesinin

bulandığım hissetti. Elini telefona siper ederek pencereye

döndü, kocasının arka plandaki gürültüyü duyamaması için

dua etti. Düğmeye basıp telefonu açarken bacakları

titriyordu.

“Cevap vermen niye bu kadar uzun sürdü?" diye sordu

kocası.

“Duştaydım,” dedi kadın. “Neler oluyor?"

“Şehirden çıkalı on dakika oldu. Sen nasılsın?”

“İyiyim,” dedi kadın.

Adam duraksadı. “Sesin bir tuhaf geliyor,” dedi. “Telefonda

bir sorun mu var?”

Sokağın yukarısında, trafik ışığı yeşile döndü. Servis

minibüsünün dönüş sinyali aracın kaldırıma yanaşacağının



işaretini verdi. Kadın minibüsün beklemesi için dua etti.

Lokantadaki insanlar şaşıma bir biçimde sessizleşmişd.

“Emin değilim. Ama senin sesin iyi geliyor,” dedi.

“Muhtemelen telefonun iyi çekmiyordun Yolculuk nasd

gidiyor?”

“Şehirden çıktığımdan beri iyi. Ama hâlâ bazı yerlerde buz

var.”

“Kulağa hoş gelmiyor. Dikkadi ol.”

“tyiyim ben,” dedi kocası.

Kadın, “Biliyorum,” dedi. Minibüs kaldırıma yanaşıyor, şoför

boynunu uzatmış, onu arıyordu. “Bunu yapmak hiç hoşuma

gitmiyor ama, beni birkaç dakika sonra tekrar arar mısın?

Saçımda krem var, durulamam gerek.”

“Tamam,” diye homurdandı kocası. “Birazdan ararım.”

“Seni seviyorum,” dedi kadın.

“Ben de seni seviyorum.”

Önce adamın kapatmasına izin verdi, sonra cep telefonunun

düğmesine bastı. Lokantadan çıkıp aceleyle minibüse doğru

gitti.

Otobüs terminaline vardığında Philadelphia’ya bilet aldı;

bilet satan adamın konuşmak için uğraşıp durması hiç

hoşuna gitmemişti.

Terminalde beklemek yerine kahvaltı etmek için sokağın

karşısına geçti. Minibüsün ve otobüs biletinin parası, bir

yılda topladığı paranın yarısından fazlasına mal olmuştu ama

kadın açtı; krep, sosis ve süt istedi. Birisi, oturduğu bölmede



gazetesini bırakmıştı. Kadın gazeteyi okumak için kendisini

zorladı. O yemek yerken Kevin aradı ve sesinin yine bir tuhaf

geldiğini söyledi, Katie de bunun fırtınadan olabileceğini

iddia etti.

Yirmi dakika sonra otobüse bindi. O koridorda ilerlerken,

yaşlıca bir kadın önündeki şişkinliği işaret etti.

“Doğum ne zaman?” diye sordu.

“Daha bir ay var.”

“İlk çocuğunuz mu?”

“Evet,” dedi ama ağzı o kadar kuruydu ki konuşmakta

zorlanıyordu. Koridorda ilerlemeye devam ederek, arkalarda

bir koltuğa oturdu. Arkasında ve önünde, oturan insanlar

vardı. Koridorun karşı tarafında genç bir çift oturuyordu. İkisi

de yeni yetmeydi, birbirlerine sarılmış müzik dinliyorlardı.

Başları inip kalkıyordu.

Otobüs geri geri giderek perondan ayrılırken, kendisini

rüyadaymış gibi hissederek pencereden dışan baktı.

Otobana çıktıklarında, Boston o gri ve soğuk hâliyle geride

kalmaya başladı. Otobüs ilerleyip onu evinden millerce

öteye götürürken, sırtının alt kısmı ağrıyordu. Kar yağmaya

devam ediyor, arabalar otobüsün yanından geçerken

çamurlu sular fışkırtıyordu.

Kadın biriyle konuşabilmeyi diliyordu. O kişiye, kocası onu

dövdüğü için kaçtığını, polisi arayamadığmı çünkü kocasının

polisin ta kendisi olduğunu söylemek istiyordu. O kişiye çok

az parası olduğunu, bir daha gerçek ismini

kullanamayacağını söylemek istiyordu. Adı Erirîdı ama artık

bu ismi kullanmayacaktı. Kullanırsa kocası onu bulur, tekrar

eve götürür ve döverdi ama bu kez durmayabilirdi. Erin o

kişiye çok korktuğunu, çünkü o gece nerede yatacağını ya



da parası bitince nasd yemek yiyeceğini bilmediğini

anlatmak istiyordu. Şehirler kayıp geçerken pencerenin

dışına çarpan soğuk havayı hissedebiliyordu. Otobanda

trafik azaldı, sonra yollar yeniden kalabalıklaştı. Ne

yapacağını bilmiyordu. Bütün planları otobüste sona

eriyordu, yaıdım istemek için arayabileceği kimse yoktu.

Yalımdı ve sahip olduğu şeyler, yanındakilerden ibaretti.

Philadelphia’ya varmasına bir saat kaldığında cep telefonu

yine çaldı. Kadın elini telefona siper ederek kocasıyla

konuştu. Kevin, yatmadan önce tekrar aramaya söz verdi.

Philadelphia’ya, öğleden sonranın ilerleyen saadetinde

vardı. Hava soğuktü ama kar yağmıyordu. Yolcular

otobüsten indiler, Erin hepsinin inmesini bekleyerek geride

kaldı. Tuvalete gidip spor çantasını çıkardı, sonra bekleme

odasına gidip bir banka oturdu. Kamı gurulduyordu; bir

parça peynir kesip krakerle yedi. Peyniri çabucak

bitirmemesi gerektiğini biliyordu. O yüzden, aç olmasına

rağmen geri kalanını yemeyip kaldırdı. Sonunda bir şehir

haritası satın alarak dışarı çıktı.

Terminal şehrin kötü bir bölgesinde değildi; Erin dışarı

çıktığında kongre merkezini veTrocadero Tiyatrosu nu gördü.

Kendini güvende hissetti. Ama bu aynı zamanda, bu bölgede

bir otel odasına parasının yetmeyeceği anlamına geliyordu.

Harita, Çin mahallesinin yakınında olduğunu söylüyordu,

kadın da daha iyi bir planı olmadığından oraya yöneldi.

Oç saat sonra, nihayet geceyi geçirecek bir yer bulmuştu.

Motelin rengi soluktu, içerisi leş gibi de sigara kokuyordu.

Odası, içine zorla tıkış tırılmış gibi görünen ufak yatağın

ancak sığacağı büyüklükteydi. Lamba yoktu, onun yerine

tavandan sarkan bir ampul vardı ve ortak kullanılan banyo

da koridorun uçundaydı. Duvarlar gri, su lekeliydi;

pencerelerde de parmaklıklar vardı. İki yanındaki odalarda



kalan insanların, anlamadığı bir dilde konuştuklarını

duyabiliyordu. Ama parası ancak böyle bir yere yetmişti. Üç,

evden getirdiği azıcık yemekle yetinmeyi başarırsa, dört

gece kalacak kadar parası vardı.

Titreyerek, kaldığı motelden, gelecekten korkarak, aklı

karışık hâlde yatağın kenarına oturdu. Çişi gelmişti ama

odadan çıkmak istemiyordu. Kendisini bunun bir serüven

olduğuna, her şeyin yoluna gireceğine inandırmaya çalıştı.

Ne kadar çılgınca gelirse gelsin, kaçmakla hata yapıp

yapmadığını bile düşündü; mutfağını, yatak odasını, ardında

bırak--tığı her şeyi düşünmemeye çalıştı. Boston’a bilet

alabileceğini, Kevin onun yokluğunu fark etmeden geri

dönebileceğini biliyordu. Ama saçı kısa ve koyu renkti, bunu

açıklamasına imkân yoktu.

Güneş batmıştı ama kirli pencereden içeri sokak

lambalarının ışıkları giriyordu. Komaların çaldığını duyunca

dışarı bâktı. Sokak seviyesinde bütün tabelalar Çinceydi ve

bazı dükkânlar hâlâ açıktı. Karanlıkta yükselen konuşma

seslerini duyabiliyordu, sokağın yakınma, ağzına kadar dolu

çöp poşetleri yığılmışa. Tanımadığı, yabancılarla dolu bir

şehirdeydi. Yapamayacağım, diye düşündü. Yeterince güçlü

değildi. Üç gün sonra iş bulamadığı takdirde, kalacak bir yeri

olmayacaktı. Mücevherlerini satarsa motelde bir gün daha

kalabilirdi ama sonra ne olacaka?

Çok yorgundu, sıra zonkluyordu. Yatağa yata ve neredeyse o

anda uykuya daldı. Kevin geç saatte arayınca, cep

telefonunun ötüşü kadını uyandırdı. Sesi normal çıksın diye,

bir şey belli etmemek için elinden geleni ardına koymadı.

Ama sesi, en az hissettiği kadar yorgun çıkıyordu. Kevin’ın,

onun yataklarında olduğuna inandığını biliyordu. Adam

telefonu kapattığında Erin yine birkaç dakika içinde uykuya

daldı.



Sabah uyandığında insanların banyoya gitmek üzere

koridorda yürüdüğünü duydu. Lavaboların başında iki Çinli

kadın, banyonun sıvalarında küf, yerlerde ıslak tuvalet

kâğıdan vardı. Bölmenin kapısı kilidenmiyordu; Erin tuvaleti

kullanırken kapıyı eliyle kapalı tutmak zorunda kaldı.

Odasmda döndüğünde, kahvaltı niyetine peynir ve kraker

yedi. Duş almak istiyordu ama yanma şampuanla sabun

almayı unuttuğunu fark etmişti ve onlarsız yıkanmanın pek

manası yoktu. Üstünü değiştirdi, dişleriyle saçlarını fırçaladı.

Spor çantasını çıkarken odada bırakmak istemediğinden,

askısıyla omzuna astı ve merdivenlerden indi. Ona

anahtarını veren görevli yine resepsiyondaydı; Erin, adamın

motelden hiç çıkıp çıkmadığım merak etti. Bir gecelik daha

ücret ödeyip adamdan odasını kimseye vermemesini istedi.

Dışarı çıktığında gökyüzü mavi, sokaklar kuruydu. Sırtındaki

ağrının dinmek üzere olduğunu fark etti. Hava soğuktu. Ama

Boston’daki kadar soğuk değildi; kadın korkularına rağmen

gülümsedi. Başardım, diye hatırlattı kendisine. Kaçmıştı,

Kevin yüzlerce mil ötedeydi ve nerede olduğunu bilmiyordu.

Daha, onu terk ettiğini bile bilmiyordu. Kocası bir iki kez

arayacak, sonra Erin cep telefonunu atacak ve onunla bir

daha asla konuşmayacaktı.

Daha dik durarak soğuk havayı içine çekti. Gün yepyeni,

sayısız ihtimalle dolu gibiydi. Bugün, dedi kendine, iş

bulacağım. Bugün hayatının geri kalanım yaşamaya

başlamaya karar verdi.

önceden iki kez kaçmışa ve hatalarından ders aldığım

düşünüyordu, tiki, evlendikten bir yıl kadar sonraydı; Kevin

onu, korkudan yatak odasının köşesinde büzüşmüş

hâldeyken dövmüştü. Fatura gelmiş, Kevin kadının ev biraz

daha sıcak olsun diye termostatı açtığını öğrenince küplere



binmişti. Sonunda durduğunda anahtarlarım kapmış, daha

fazla içki almak için evden çıkmıştı.

Erin hiç düşünmeden ceketini almış, evden çıkıp yolda

topallayarak yürümüştü. Birkaç saat sonra sulu kar

başlayınca, gidecek hiçbir yeri olmadığını fark eden Erin,

kocasını aramış, o da gelip kadını almıştı.

Bir sonraki kaçışında, kocası onu bulmadan önce, Adantic

City’ye kadar gidebilmişti. Adamın cüzdanından para alarak

otobüs bileti satın almıştı, ama kocası onu şehre vardıktan

bir saat sonra bulmuştu. Kadının arkadaşlarını bulabileceğini

düşündüğü tek yere gittiğini bilerek, arabasını cehennemi

bir hızla kullanmışa. Eve dönüş yolunda onu arka koltuğa

kelep-çelemişti. Bir kez durup arabayı kapalı bir ofis

binasının önüne çekmiş, kadını dövmüştü; o gecenin

ilerleyen saaderinde de kafasına silah dayamıştı.

O olaydan sonra Kevin, kadının kaçmasını zorlaştırmak için

elinden geleni yapmıştı. Parasını genelde bir yere

kilitlemeye, kadının nerede olduğunu saplantılı bir biçimde

takip etmeye başlamıştı. Erin kocasının onu bulmak için

hiçbir şeyden kaçınmayacağını biliyordu. Adam deli

olmasına deliydi ama ısrarcıydı, titizdi, içgüdüleri de genelde

onu yanıltmaz-dı. Kocasının, nereye gittiğini öğreneceğini

biliyordu; adam Philadelphia’ya gelip onu bulacaktı. Erin

yanşa önden başlamıştı o kadar. Hayatına başka bir yerde

başlamak için fazladan parası olmadığından, şu an için

yapabileceği tek şey, sürekli onu görme korkusuyla

omzunun üzerinden bakmaktı. Philadelphia’daki zamanı

kısıdıydı.

Şehre gelişinin üçüncü gününde iş buldu; bir barda

garsonluk yapacaktı. Adıyla sosyal güvenlik numarasını

uydurmuştu. Eninde sonunda birisi kontrol ederdi ama o

zamana dek çoktan gitmiş olacaka. Çin mahallesinin uzak



ucunda, kiralayacak başka bir oda buldu. İki hafta çalıştı,

başka bir iş ararken bahşiş topladı ve yeni bir iş bulduğunda,

maaş çekini almaya zahmet etmeden işten ayrıldı. Almasının

anlamı yoktu; kimliği olmadan çeki bozduramazdı. Ufak bir

lokantada üç hafta çalıştıktan soma, Çin mahallesinden

ayrılıp haftalık oda tutulan harap bir otele taşındı. Yeni otel,

şehrin Hatıa varoş bir bölgesinde olmasına rağmen oda

daha pahalıydı. Ama kendi banyosuyla duşu vardı ve kadın,

biraz mahremiyetle eşyalarım bırakabilecek bir yere sahip

olmak için bu parayı vermeye fazıydı. Birkaç yüz dolar

biriktirmişti. Doıchester’dan ayrılırken yanında olandan

fazlaydı ama yeni bir hayata başlamaya yetmezdi. Yine

maaş çekini almadan, istifa etmek için lokantaya gitmeye

bile zahmet etmeden, işi bıraku. Birkaç gün sonra, başka bir

lokantada başka bir iş buldu. Yeni işine başlarken, müdüre

adının Erica olduğunu söyledi.

Sürekli iş ve otel değiştirmek onun tetikte kalmasını

sağlamışa. İşe başladıktan dört gün sonra lokantaya

giderken köşeyi döndü ve bir sebepten, oraya uygun

görünmeyen bir arabayı fark etti. Olduğu yerde durdu.

Şu an bile, arabayı nasıl fark ettiğinden emin değildi. Tek

hatırladığı, arabanın sabah güneşinin ışınlarını yansıtacak

kadar parlak olduğuydu. Arabaya bakarken, sürücü

koltuğunda bir hareket gördü. Motor çalışmıyordu ve birinin,

bu soğuk sabahta, ısıucısı açık olmayan bir arabada

oturması ona tuhaf geldi. Yalnızca birini bekleyen insanların

böyle yapuğını biliyordu.

Ya da birini gözetleyen insanların.

Kevin.

Erin arabada onun olduğunu, kendisini bile şaşırtan bir

kesinlikle biliyordu. Geldiği yöne geri giderek köşeyi döndü;



. adamın dikiz aynasına bakmamış olması için dua ediyordu.

Onu görmemiş olması için. Arabayı göremeyecek kadar

uzaklaştığı an, kalbi güm güm atarak motele doğru koşmaya

başla-inişti. Yıllardır bu kadar hızlı koşmamıştı ama günlerdir

yürümek bacaklarım güçlendirdiği için hızla hareket

edebiliyordu. Bir blok. îki. Üç. Sürekli omzunun üzerinden

bakıyordu ama Kevin peşine düşmemişti.

Ama bunun önemi yoktu. Kocası orada olduğunu biliyordu.

Nerede çalıştığını biliyordu. İşe gitmezse kendisini

gördüğünü anlayacaktı. Birkaç saat içinde kaldığı yeri

bulacaktı.

Odasına döndüğünde eşyalarını spor çantasına tıkıştır' dı ve

birkaç dakika içinde çıka. Otobüs terminaline doğru

yürümeye başladı. Ama oraya gitmek çok uzun sürecekti.

Yürüyerek giderse terminale bir saatte, hatta daha da geç

varabilirdi ama zamanı yoktu. Kocası onun odasında

olmadığım fark edince ilk oraya gidecekti. Dönüp motele

girdi ve görevliden bir taksi çağırmasını istedi. Taksi on

dakika sonra geldi. Hayatının en uzun on dakikasıydı bu.

Otobüs terminaline vardığında programa telaşla baka ve

New York’a giden bir otobüsü seçti. Otobüs yarım saat sonra

kalkacaktı. Binme vakti gelene dek kadınlar tuvaletinde

saklandı. Otobüse binince bir koltuğa oturup iyice geriye

kaykıldı. New York’a varması uzun sürmedi. Yine programa

bakarak, onu Omaha’ya kadar götürecek bir bilet satın aldı.

Akşam Ohio’da bir yerde otobüsten indi. Terminalde uyudu,

ertesi sabah bir kamyon durağına rastladı. Orada

Wilmington, Kuzey Carolina’ya mal taşıyan bir adamla

tanıştı.

Birkaç gün sonra, mücevherlerini satıp Southport’a geldi ve

bir kulübe buldu. İlk ayın kirasını ödedikten sonra, cebinde



yemek yiyecek parası kalmamıştı.
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T emmuzun ortasıydı ve Katie yoğun bir akşam

vardiyasından sonra Ivarîın Yeri’nden ayrılmak üzereydi. O

sırada, çıkışın yanında duran tanıdık bir şekil gördü.

“Hey, merhaba.” Jo, Katie’nin bisikletini bağladığı lamba

direğinin altından el salladı.

Katie arkadaşına sarılmak için eğilirken, “Burada ne işin

var?” dedi. Jo’ya daha önce şehirde hiç rasdamamıştı ve onu

ev dışında bir yerde görmek, kadına nedense garip gelmişti.

“Seni görmeye geldim. Nerelerdeydin yabana?”

“Ben de sana aynı soruyu sorabilirim.”

“Birkaç haftadır Alex’le görüştüğünü bilecek kadar

yakındaydım.” Jo göz kırptı. “Ama ben arkadaşlarıma yük

olmayı seven biri değilim. Yalnız kalmaya ihtiyacınız

olduğunu düşündüm.”

Katie hiç istememesine rağmen kızardı. “Burada olduğumu

nereden bildin?”

“Aslında bilmiyordum. Ama evin ışıkları yanmıyordu, ben de

şansımı deneyeyim dedim.” Jo omuz silkti. Omzunun

üzerinden işaret etti. “Planın var mı? Eve gitmeden önce bir

şeyler içmek ister misin?” Katie’nin duraksadığını görünce

söze devam etti. “Biliyorum, geç oldu. Bir kadehçik, söz.

Sonra yatıp uyumana izin vereceğim.”

“Bir kadeh,” dedi Katie.



Birkaç dakika sonra, oralıların favorisi, koyu renk ahşaptan

duvar kaplamaları yıllarca kullanıldığı için çizik çizik bir

birahaneye girdiler. Barın arkasında uzun bir ayna

duruyordu. Birahane o akşam sakindi, yalnızca birkaç masa

doluydu. İki kadın arka köşedeki masaya oturdu. Masaya

servis yapılıyor gibi görünmediğinden Katie bara giderek iki

şarap söyledi ve kadehleri masaya getirdi.

Jo kadehini alarak Teşekkürler,” dedi. “Bir sonraki çıkışımızda

ben ısmarlıyorum.” Arkasına yaslandı. “Eee, demek Alexle

birliktesiniz?”

“Gerçekten bu konuda mı konuşmak istiyorsun?” diye sordu

Katie.

“Eh, benim aşk hayatımda hiçbir gelişme olmadığı için,

senin üzerinden yaşamak zorundayım. Ama iyi gidiyor gibi.

Geçen hafta... İki üç kez sana geldi, değil mi? Ondan önceki

haftada?”

Aslında daha fazla, diye düşündü Katie. “ûyle bir şey.”

Jo, kadehinin sapını çevirdi. “Ooo.”

“Ne, ooo?”

“Sizi tanımasam, işler ciddiye biniyor diyeceğim.” Tek kaşını

kaldırdı.

Katie, Jo’nun bu sorularla nereye varmaya çalıştığından emin

değildi. “Birbirimizi tanımaya çalışıyoruz,” dedi.

“İlişkiler böyle başlar. O senden hoşlanır, sen ondan

hoşlanırsın. Sonra da işler gelişir.”

aBu yüzden mi geldin?” dedi Katie, sinirlendiğini belli

etmemeye çalışarak. “Ayrıntıları dinlemek için?”



“Hepsini değil canım. Heyecanlı olanlarım.”

Katie gözlerini devirdi. “Onun yerine senin aşk hayatından

konuşsak?”

“Neden? Bunalıma girmek mi istiyorsun?”

“En son ne zaman biriyle çıkan?”

“İyi bir randevu mu, yoksa öylesine bir şey mi?”

“İyi bir randevu.”

Jo duraksadı. “En az iki yıl olmuştur.”

“Ne oldu?”

Jo parmağım şarabına soktu, sonra bardağın kenarında

dolaşararak kadehin vınlamasına sebep oldu. Sonunda

başmı kaldırdı. “İyi bir adam bulmak zor,” dedi kederle.

“Herkes senin gibi şanslı değil.”

Katie buna ne cevap vereceğini bilmediğinden, Jo’nun eline

dokundu. “Gerçekten, neler oluyor?” diye sordu nazikçe.

“Benimle neden konuşmak istedin?”

Jo çevresinden ilham almak istercesine, boş barda etrafına

bakındı. “Hiç oturup hayatın anlamının ne olduğunu düşü-

nür müsün? Bizden büyük bir gücün olup olmadığım? Ya da

kaderinde daha iyi bir hayat olup olmadığım?”

Katie, “Herkes düşünür,” dedi. Merakı anıyordu. “Küçükken

kendimi bir prenses olduğuma inandınrdım. İyi

prenseslerden biri. Hep doğru şeyi yapan, insanların haya*

um daha iyi hâle getirme gücü olan biri. Bu sayede, sonunda

herkes sonsuza dek mudu yaşayacaktı.”



Katie başıyla onayladı. Kendisinin de aynı şeyi yaptığını

hatırlıyordu ama Jo’nun nereye varmak istediğinden hâlâ

emin değildi. Sessizliğini bozmadı.

“Sanının, şu an yaptığım işi o yüzden yapıyorum. İşe baş*

ladığımda sadece yardım etmek istiyordum. Sevdikleri

birinin -anne babalarının, çocuklannın, arkadaşlarının-

ölümüyle baş etmeye çalışan insanları görünce kalbim

anlayışla dolardı. Hayadannı daha iyi hâle getirmek için

elimden geleni yapmaya çalışırdım. Ama zaman geçtikçe,

yapabileceğim şeylerin sınırlı olduğunu fark ettim. Yastaki

insanların, hayatlarına devam etmek istemeleri gerektiğini,

o ilk adımın, ilk kıvılcımın onlardan gelmesi gerektiğini. O

adımı attıklarında, beklenmedik şeylerin kapısı açılıyor.”

Katie derin bir nefes alarak, Jo’nun sözlerinden bir anlam

çıkarmaya çalıştı.

“Ne anlatmaya çalıştığım bilmiyorum.”

Jo şarabım döndürerek kadehin içindeki girdabı inceledi. Sesi

ilk kez son derece ciddileşti. “Seninle Alex’ten söz

ediyorum.”

Katie şaşkınlığını saklayamadı. “Benle Alex’ten mi?” “Evet.”

Kadın başını salladı. “Sana karısını kaybettiğini anlata, değil

mi? Bunu adatmanın onun için de ailesi için de ne kadar zor

olduğunu?”

Masanın karşı tarafında oturan Katie, birden rahatsız oldu.

“Evet...” diye başladı.

“O zaman, onlara dikkadi davran,” dedi Joe, ciddi bir tonda.

“Hepsine. Kalplerini kırma.”

Onu takip eden rahatsız edici sessizlikte Katie, Alex

hakkında ilk konulmalarını haurladı.



Jo’ya, “Hiç görüşmüş müydünüz?” diye sorduğunu haar-

Iıyordu. “Evet ama senin düşündüğün gibi değil,” demişti Jo.

“Bilesin diye söylüyorum, çok uzun zaman önceydi ve ikimiz

de unuttuk, gitti.”

O sırada Jo’yla Alex in eskiden çıkağını düşünmüştü ama

şimdi...

Gerçek son derece aşikârdı. Alex’in sözünü ettiği, Carly nin

ölümünden sonra çocuklarla ve onunla görüşen psikolog, Jo

olmalıydı. Katie oturduğu yerde dikleşti. “Alex ve

çocuklarıyla çalışan, değil mi? Carly öldükten sonra, demek

istiyorum.” “Söylememeyi tercih ederim,” dedi Jo. Sesi

ölçülü ve sakindi. Tıpkı bir psikoloğunki gibi. “Hepsinin

benim için... Çok şey ifâde ettiğini söyleyebilirim. Onlarla bir

gelecek kurma konusunda ciddi değilsen, ilişkinize şimdi son

vermelisin. Çok geç olmadan.”

Katie yanaklarının kızardığım fârk etti —Jo’nun böyle

konuşması, ona uygunsuz, hatta küstahça geliyordu.

“Bunların seni ilgilendirdiğinden emin değilim,” dedi, gergin

bir sesle.

Jo başını isteksizce sallayarak Katie’nin haklı olduğunu kabul

etti. “Haklısın. Beni ilgilendirmiyor, ayrıca bazı önemli

sınırları aştığımın farkındayım. Ama gerçekten, başlarına

yeterince çok şey geldiğini düşünüyorum. Onlar için

istediğim son şey, Southport’ta kalmaya niyeti olmayan

birine bağlanmaları. Belki de geçmişin hiçbir zaman

geçmişte kalmadığından, senin, arkanda ne kadar üzüntü

bıraktığına bakmadan gitmeye karar vereceğinden

endişeleniyorumdur.”

Katie’nin âdeta dili tutulmuştu. Konuşma son derece

beklenmedik ve rahatsızlık vericiydi; Jo’nun sözleri, kadının

duygularını altüst etmişti.



Jo, Katie’nin rahatsızlığını sezdiyse bile, konuyu kapatmadı.

“Birine bağlanmaya isteksizsen, aşk hiçbir şey ifâde etmez,”

dedi. "Hem sırf kendinin değil, onun da ne istediğini

düşünmelisin. Sırf şimdi değil, gelecekte de.” Karşısında

oturan Katie’ye hiç çekinmeden bakmaya devam etti.

“Alex’in karısı, çocuklarının annesi olmaya hazır mısın?

Çünkü Alex’in istediği bu. Şu an olmayabilir ama gelecekte

bunu isteyecektir. Böyle bir bağlılığı istemiyorsan, onun ve

çocuklarının hisle-riyle oynayacaksan, ihtiyacı olan insan

değilsin demektir.” Katie bir şey söyleyemeden, Jo masadan

kalku. Bir yandan da konuşmaya devam ediyordu. “Bunları

söylemem yanlış olabilir, arkadaşlığımız da bitebilir ama

açıkça konuşma' saydım huzur bulamazdım. Baştan

söylediğim gibi, Alex- iyi bir adam -nadir bulunan türden biri.

Çok derinden sever ve sevgisi hiç bitmez.” Katie’nin bu

kelimeleri sindirmesini bekledikten sonra konuşmaya devam

etti ama ifâdesi birden yumuşamıştı. “Senin de öyle

olduğunu düşünüyorum ama onu sevip önemsiyorsan ona

bağlanmaya hazır olman gerektiğini hatırlatmak istedim.

Gelecek ne getirirse getirsin. Ne kadar korkarsan kork.”

Sonra dönerek bardan çıka, Katie’yi sersemlemiş bir

biçimde, sessizlik içinde oturur hâlde bıraktı. Katie, Jo’nun,

şarabına hiç dokunmadığını, ancak gitmek için kalktığında

fark etti.
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I^.evin Tiemey hafta sonu, Coffey ile Ramirez’e söylediği

gibi Provincetown’a gitmedi. Onun yerine, perdeleri kapalı

evinde kalarak, Philadelphia’da kansuıı bulmaya ne kadar

yaklaştığını düşündü.

Aslında karısını o kadar uzağa dek takip edemeyebilirdi ama

Erin otobüs terminaline gitmekle hata etmişti. Adam bunun,

karısının yapabileceği tek seyahat tercihi olduğunu biliyordu.

Bileder ucuzdu ve kimlik sorulmuyordu. Adam karısının

ondan ne kadar para çaldığından emin değildi ama çok

olamayacağını biliyordu. Evlendikleri ilk günden beri parasını

kontrol etmişti. Karısının her yerden fiş almaşım, para

üstünü ona vermesini sağlamıştı ama kadın ikinci kez

kaçtıktan sonra, uyumadan önce cüzdanım da silahlarıyla

birlikte tabanca kutusuna kilidemeye başlamıştı. Ama bazen

kanepede uyuyakalırdı; karısının, cüzdanın cebinden sinsice

çekip parasını çaldığım hayal etti. Kadının bunu yaparken

ona sessizce güldüğünü ve sabahlan, yanlış bir şey

yapmamış gibi ona kahvaltı hazırladığını hayal etti. Kansı

gülümseyip onu öperdi ama içinden ona gülüyordu. Ona

gülüyordu. Adamdan para çalmışa ve Kevin çalmanın yanlış

olduğunu biliyordu, çünkü Kutsal Kitap, çalmayacaksın derdi.

Karanlıkta dudaklarını ısırdı, başta karısı döner diye umutlan

ışını hatırladı. Kar yağıyordu, karısı o kadar uzağa

gidemezdi; ilk kaçağında da çok soğuk bir geceydi ve karısı

birkaç saat sonra onu aramış, gelip kendisini almasını

istemişti. Gidecek hiçbir yeri yoktu. Eve döndüklerinde

yapağı şeyden dolayı özür dilemiş, o titreyerek kanepede

otururken Kevin ona bir fincan sıcak çikolata yapmışa. Ona

bir battaniye getirmiş, karısının ısınmaya çalışarak

battaniyeye sarmışını izlemişti. Erin ona gülümsemişti. O da

Erin’a gülümsemiş-ti ama kadının titremesi geçince, yanına



gidip onu ağlayana dek tokatlamışu. Kevin sabah işe gitmek

üzere kalktığında Erin yere dökülen çikolatayı çoktan

temizlemiş ama halıda, ne yapsa çıkaramadığı bir iz kalmışu.

Kevin bazen bu ize balonca sinirlenildi.

Geçen ocakta karısının evde olmadığını fark ettiği akşam,

kadının gelmesini beklerken iki bardak votka içmişti. Ama

telefon çalmamış, kapı açılmamışa. Karısının uzun zaman

önce gitmediğini biliyordu. Daha bir saat önce onunla

telefonda konuşmuştu, kadın da yemek yapağını söylemişti.

Ama ocakta yemek yoktu. Evde, bodrumda ya da garajda

karısından iz yoktu. Verandaya çıkıp karda ayak izleri

aramışa ama karısı belli ki ön kapıdan çıkmamıştı. Ama arka

bahçedeki karda da iz yoktu, bu durumda oradan da çıkmış

olamazdı. Sanki karısı havada süzülmüş ya da birden

ortadan kaybolmuştu. Tüm bunlar da karısının evde olması

gerektiği anlamına geliyordu... Ama kadın yoktu. İki bardak

daha votka içmiş, yarım saat geçirmişti. O sırada artık

öfkeye kapılmış ve yatak

odasının duvarında yumruğuyla delik açmışa. Evden fırlayıp

komşuların kapılarına güm güm vurmuş, karısının gittiğini

görüp görmediklerini sormuştu ama kimse ona bir şey söyle-

yememişti. Arabasına adayıp mahallede dolaşmış,

karısından bir iz arayarak, arkasında hiçbir ipucu

bırakmadan evden nasıl çıkabildiğini anlamaya çalışmışa.

Aruk, kadının iki saatlik bir avantajı olduğunu anlamışa. Ama

karısı yürüyordu, bu havada uzağa gitmiş olamazdı. Tabii biri

onu almaya gelme-diyse. Sevdiği biri. Bir adam.

Kevin bunu düşününce yüzü öfkeyle çarpılmış, direksiyonu

yumruklamıştı. Ala blok ötede ticaret bölgesi başlıyordu.

Oradaki dükkânlara girerek cüzdanındaki fotoğrafı

göstermiş, onu kimsenin görüp görmediğini sormuştu. Kimse

görmemişti. Yanında bir adam olabileceğini söylediğinde,

yine başlarını sallamışlardı. Sorduğu adam, son derece kesin



konuşmuştu: “Böyle güzel bir sarışın gelse, fark ederdim,

özellikle böyle bir gecede,” demişti.

Kevin eve beş millik bir mesafe içindeki bütün sokakları iki

üç kez arabasıyla dolaştıktan sonra eve döndü. Saat gecenin

üçüydü ve ev boştu. Bir bardak daha votka içtikten sonra,

ağlaya ağlaya uykuya dalmıştı.

Sabah uyandığında yine öfke içindeydi; kadının arka

bahçeye koyduğu saksıları bir çekiçle kırmışa. Nefes nefese

telefona gitmiş, iş yerine hasta olduğunu bildirmişti. Sonra

kanepeye oturup karısının nasıl kaçtığını çözmeye çalışmıştı.

Biri gelip onu almış olmalıydı. Biri onu arabayla bir yere

götürmüştü. Tanıdığı biri. Atlantic Cityden bir arkadaşı?

Altoona’dan? Kevin bunun mümkün olduğunu düşündü ama

telefon faturasını her ay kontrol ederdi. Kadın hiç şehirler

arası bir görüşme yapmamışa. O zaman onu alan,

buralardan

biriydi. Ama kim? Kadın hiçbir yere gitmiyor, kimseyle

konuşmuyordu ki. Kevin bunu garanti alana almışa.

Mutfağa gitti, kendine bir içki daha doldururken telefonun

çaldığım duydu. Arayanın Erin olduğunu umarak telefonun

üzerine atıldı. Ama telefon tuhaf bir biçimde tek bir kez çaldı

ve Kevin ahizeyi kaldırdığında çevir sesi duydu. Ahizeye

bakarak neler olduğunu anlamaya çalışa, sonra da telefonu

kapattı.

Karısı nasıl kaçmışa? Kevin’m fark etmediği bir şeyler

olmalıydı. Onu alan kişi buralı olsa bile, karısı yola nasd ayak

izi bırakmadan çıkmışa? Pencereden dışarı bakarak olayları

bir araya getirmeye çalıştı. Yanlış bir şeyler var gibiydi ama

adam bunun ne olduğunu çözemiyordu. Pencereye arkasını

döndü ve yine telefona odaklandığım fark etti. O anda

parçalar bir araya geldi ve adam cebinden telefonunu



çıkardı. Ev telefonunu çevirdi, telefonun tek bir kez çalışını

dinledi. Ama cep telefonundan, çalma sesi gelmeye devam

ediyordu. Ev telefonunun ahizesini kaldırdığında çevir sesi

duydu ve karısının telefonu bir cep telefonuna

yönlendirdiğini anladı. Demde dün gece aradığında karısı

burada değildi. Böylesi de iki gündür tdefonunun doğru

düzgün çekmeyişini de açıklıyordu. Tabii karda ayak izi

olmayışım da. Karısının salı sabahından beri evde olmadığım

anlamışa.

Karısı otobüs terminalinde bir hata yapmışa ama elinden bir

şey gelmezdi. Biletini bir kadından almalıydı. Erin güzeldi ve

erkekler güzel kadınlan hep haarlardı. Saçlannın uzun ve sarı

ya da kısa ve koyu renk olması bir şeyi değiştirmezdi.

Hamileymiş gibi yapması da. .

Kevin otobüs terminaline gitmişti. Soru sormadan önce polis

rozetini ve Erin’ın daha büyük bir fotoğrafını göster-inişti.

Terminale ilk iki gidişinde biletçilerin hiçbiri onu tanımamışa.

Ama üçüncü gidişinde biri duraksamış, ona bilet satmış

olabileceğini ama kadının saçının kısa ve koyu renk,

kendisinin de hamile olduğunu söylemişti. Ama nereye

gittiğini haurlayamamışu. Kevin eve döndüğünde

bilgisayarda karısının bir resmini bularak Photoshop

sayesinde saçının rengini kahverengi yapmış, boyunu da

kısaltmışa. Cuma günü iş yerine yine hasta olduğunu

bildirmişti. Biletçi, “Evet, bu o,” deyince Kevin’a birden

enerji gelmişti. Karısı ondan daha zeki olduğunu sanıyordu

ama aslında aptaldı, dikkatsizdi ve bir hata yapmışa. Kevin

ertesi hafta izninden birkaç gün kullanarak otobüs

terminalinde zaman geçirmeyi sürdürmüş, yeni fotoğrafı

şoförlere göstermişti. Sabah erken geliyor, eve geç

dönüyordu çünkü şoförler bütün gün gidip geliyorlardı.

Arabada iki şişe vardı; Kevin bir plastik bardağa votka

dolduruyor ve pipede içiyordu.



Cumartesi, Erin’ın onu terk edişinin on birinci günü, şoförü

buldu. Adam onu Philadelphia’ya götürmüştü. Şoför kadını

haarladığını söylemişti, çünkü güzeldi, hamileydi ve yanında

valiz yoktu.

Philadelphia. Oradan da ayrılıp meçhul yerlere gitmiş

olabilirdi ama adamın elinde bundan başka ipucu yoktu.

Hem, kadının fâzla parası olmadığını da biliyordu.

Yanına bir valiz alarak arabasına atlamış, Philadelphia’ya

gitmişti. Otobüs terminaline park edip onun gibi düşünmeye

çalışmıştı. İyi bir dedektifti ve kansı gibi düşündüğü takdirde

onu bulabileceğini biliyordu. İnsanların harekederinin tahmin

edilebilir olduğunu öğrenmişti.

Otobüs saat dörde birkaç dakika kala gelmişti; Kevin otobüs

terminalinde durarak bir o yana, bir^ju yana bakmışa.

Erin günler önce bunıdaydt, diye düşünmüştü. Karısının,

parası, arkadaşı ve gidecek bir yeri olmaksızın yabancı bir

şehirde ne yapağını düşünmüştü. Yirmi beş sender, on

sender, bir dolarlar fâzla dayanmazdı, özellikle de bilet

aldıktan sonra. Kevin havanın soğuk olduğunu ve yakın

zamanda kararacağını hatırlamışa. Karısı uzağa yürümek

istememiş olmalıydı, kalacak bir yere ihdyacı vardı. Nakit

kabul eden bir yere. Ama neresi? O bölgede bir yer

olamazdı. Fazla pahalıydı. Karısı kaybolmak, yanlış yöne

sapmak istememiş olmalıydı, bu durumda büyük ihtimalle

telefon rehberine bakmışa. Terminalin içine döndü ve

rehberdeki otellere baktı. Sayfâlar dolusu otel olduğunu fârk

etti. Birini seçmiş olabilirdi ama sonra ne yapmışa? Oraya

yürümesi gerekmiş olmalıydı. Demek ki bir haritaya ihtiyacı

olmuştu.

Kevin terminaldeki ufâk dükkâna girip kendine bir harita

almışa. Tezgâhtara fotoğrafı göstermiş ama adam başım iki



yana sallamışa. Sah günü çalışmadığım söylemişti. Ama

Kevin’a, doğru şeyi yapıyormuş gibi gelmişti. Karısının da

böyle yaptığını biliyordu. Haritayı açarak otobüs terminalini

bulmuştu. Burası Çin mahallesinin çok yakınındaydı;

karısının oraya gittiğine kanaat getirmişti.

Arabasına binip Çin Mahallesi’nin sokaklarında dolaşmış ve

yine doğru şeyi yapağını hissetmişti. Votkasını içereksokak-

larda yürümüştü. Otobüs terminaline en yakın dükkânlardan

başlayarak karısının fotoğrafını göstermişti. Kimse bir şey

bilmiyordu, ama Kevin bazılarının yalan söylediğini

hissetmişti. Ucuz odalar, Erin’ı asla götürmeyeceği, kötü bir

İngilizce konuşan ve yalnızca nakit kabul eden adamların

işlettiği, kirli çarşaflı, kirli yerler bulmuştu. Kadının hayatının,

onu bulamadığı takdirde tehlikeye gireceğini düşünmüştü.

Karısının

kaldığı ilk yeri bulmuştu ama motelin sahibi onun daha

sonra nereye gittiğini bilmiyordu. Kevin adamın kafasına

silah dayamıştı. Ama adam, ağlamasına rağmen Kevin’a

başka bir şey anlatamamıştı.

Kevin pazartesi günü, karısını bulamadığı için küplere binmiş

hâlde işe gitmek zorunda kalmıştı. Ama bir sonra- -ki hafta

sonu yine Philadelphia’daydı. Ondan sonraki hafta sonu da.

Karısını aradığı alanı genişletmişti ama çok fâzla yer vardı.

Şehir dışından bir polise herkes güvenmiyordu. Ama Kevin

sabırlıydı, titizdi ve izin günlerini kullanmaya devam ederek

şehre gelip durmuştu. Bir hafta sonu daha geçmişti. Adam

alanı daha da genişletmişti; karısının nakit paraya ihtiyacı

olacağını biliyordu. Barlarda, restoranlarda, lokantalarda

durmuştu. Gerekirse şehirdeki bütün mekânları dolaşacaktı.

Sonunda, Sevgililer Günu nden bir hafta sonra, Tracy adında

bir garsonla tanışmıştı ve kadın ona Erin’ın bir lokantada

çalıştığını, ama adının Erin değil Erica olduğunu söylemişti.

Ertesi gün işe gelecekti. Garson, bir dedektif olduğu için



adama güvenmiş, hatta onunla flört ederek, çıkmadan önce

telefon numarasını vermişti.

Kevin bir araba kiralamış ve ertesi sabah güneş doğmadan

lokantanın bir blok ötesinde beklemeye başlamıştı.

Çalışanlar lokantaya ara sokaktaki bir kapıdan giriyorlardı,

ûn koltukta oturup plastik bardağından yudumlar almış,

karısının yolunu gözlemişti. Sonunda lokanta sahibinin,

Tracy’nin ve bir başka kadının, ara sokağa girdiğini

görmüştü. Ama Erin o gün de, ertesi gün de gelmemişti ve

kimse nerede yaşadığını bilmiyordu. Maaş çekini almaya

gelmemişti.

Kevin onun nerede yaşadığını birkaç saat sonra öğrenmişti.

Lokantaya yürüme mesafesinde, izbe bir oteldi. Yalnızca

nakit kabul eden adam, Erin ın bir gün önce otelden çıktığı,

sonra geri geldiği ve yine aceleyle çıktığı dışında bir şey

bilmiyordu. Kevin kadının odasını aramıştı ama içeride hiçbir

şey yoktu. Sonunda aceleyle otobüs terminaline gittiğinde

gişelerde yalnızca kadınların olduğunu görmüştü ve hiçbiri

karısını hatırlamamış«. Son iki saatte kalkan otobüsler

kuzeye, güneye, doğuya, batıya, her yere gitmiş, karısı yine

ortadan kaybolmuştu. Kevin arabaya bindiğinde öfkeyle

haykırmış ve elleri berelenip şişene dek direksiyonu

yumruklamıştı.

Erin’ın evde olmadığı aylar boyunca içindeki acının daha da

zehirli hâle geldiğini, onu tükettiğini, her geçen gün kanser

gibi yayıldığını hissetmişti. Philadelphia’ya giderek birkaç

hafta boyunca şoförleri sorgulamış ama bir şey elde

edememişti. Sonunda karısının New York'a gittiğini

öğrenmişti ama kadın orada izini kaybettirmişti. Çok fazla

otobüs, çok fâzla şoför, çok fâzla yolcu vardı ve o zamandan

beri çok fâzla gün gççmişti. Çok fâzla seçenek vardı. Karısı

herhangi bir yerde olabilirdi ve onun gittiğini düşünmek,



Kevin’a işkence gibi geliyordu. Sık sık öfkeye kapılıp bir

şeyleri kırıyor, ağlaya ağlaya uykuya dalıyordu. İçi

umutsuzlukla doluydu ve zaman zaman, aklım kaybetmek

üzere olduğunu hissediyordu.

Adil değildi bu. Erin ı Adantic City de tanıştıkları ilk günden

beri seviyordu. Hem bir zamanlar mutlulardı, değil mi? Erin

evliliklerinin ilk günlerinde, makyaj yaparken kendi kendine

şarkı söylerdi. Kevin onu kütüphaneye götürür, karnı sekiz

on kitap alırdı. Bazen karısı ona kitaplardan bölümler okur,

Kevin onun sesini dinler, tezgâha yaslanışım izler ve

dünyadaki en güzel kadın olduğunu düşünürdü.

Ona iyi bir koca olmuştu. Parası zar zor yetse de kadına

istediği evi, istediği perdeleri, istediği mobilyaları almıştı.

Evlendikten sonra eve dönerken sık sık yoldaki satıcılardan

çiçek alır, Erin da bunları vazoya koyup mumlarla süslü

masaya yerleştirir, ikisi romantik yemekler yerdi. Bazen

kendilerini anın büyüsüne kaptırıp mutfakta sevişirlerdi;

Kevin, Erin’ı tezgâha dayardı.

Hem karısını hiç çalıştırmamışa ve Erinin ne güzel bir hayau

olduğundan haberi yoktu. Kevin ın onun için yapağı

fedakârlıkları anlamamışa. Şımarıktı, bencildi ve Kevin

bazen, karısı hayatının ne kadar kolay olduğunu anlamadığı

için çok sinirlenirdi. Evi temizleyip yemeği yaptıktan sonra

kütüphaneden aldığı aptal kitapları okuyarak, televizyon

izleyerek, şekerleme yaparak; elektrik faturasını, ipotek

ödemesini ya da Kevin ın arkasından konuşanları hiç

düşünmeden gününü gün edebilirdi. Cinayete kurban giden

insanların yüzünü görmek zorunda kalmamışa hiç. Kevin,

kansını sevdiği için bunları ondan saklamış ama yapağı

fedakârlıklar hiçbir işe yaramamışa. Karışma, ütülerle

yakılan, binaların çatılarından aşağı atılan çocuklardan ya da

ara sokaklarda bıçaklanıp çöp konteynerlerine aalan



kadınlardan hiç söz etmemişti. Bazen arabaya binmeden

önce ayakkabılarındaki kam kazımak zorunda kaldığından,

Kutsal Kitap, bir insanı öldürmek, Tanrinın suretinden

yaratılmış bir canlıyı öldürmektir, dediği için katillerin

gözüne baktığında şeytanla yüz yüze geldiğini bildiğinden

bahsetmemişti.

Karışım sevmişti. Karısı da onu sevmişti. Erin eve

dönmeliydi, çünkü Kevin onu bulamıyordu, üne mudu

hayaana dönebilirdi ve karısı kapıdan girerse Kevin onu

yumruklamaz, tokadamaz, tekmelemezdi, çünkü o hep iyi

bir koca olmuştu. Karısını sevmişti. Karısı da onu sevmişti.

Kevin, Erin’a evlenme teklif ettiği günün, kadım

kumarhanenin dışında, adamların takip ettiği günü

hatırlattığım düşünüyordu. Tehlikeli adamların. O gece

onların Erini incitmesine engel olmuştu, sabah deniz

kenarında yürümüşler ve birlikte kahve içmişlerdi. Erin ona,

“Elbette seninle evlenirim,” demişti. Onu sevdiğini

söylemişti. Kevin sayesinde kendini güvende hissettiğini.

Güvende. Kullandığı kelime buydu. Güvende.
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I I aziranın üçüncü haftasında muhteşem yaz günleri

yaşadılar. Hava sıcaklığı öğleden sonraları artıyor, yanında

havayı yoğunlaştırıp ufku bulanıklaştıracak bir nem

getiriyordu. Sonra ortaya sihirle yaratılmış gibi kalın bulutlar

çıkıyor, şiddedl fırtınalar başlıyor, bardaktan boşanırcasına

yağmurlar yağıyordu. Ama bu sağanaklar hiçbir zaman uzun

sürmüyor, artlarında üstünden sular damlayan yapraklarla

yer seviyesine inen bir sis bırakarak diniyorlardı.

Katie restoranda akşam vardiyalarında çalışmayı

sürdürüyordu. Bisikletiyle eve döndüğünde yorgun oluyor,

sabahlan bacaklarıyla ayakları ağrıyordu. Bahşişlerden



kazandığı paranın yarısını kahve kutusuna koymaya devam

ediyordu. Kutu neredeyse ağzına dek dolmuştu, önceden, bu

kadar para bi-riktirebileceğini tahmin etmemişti. Kaçması

gerektiği takdirde, ona yetecek kadar parası vardı. îlk kez,

daha fâzla para ekleyip eklememesi gerektiğine karar

veremiyordu.

Kahvaltısının son birkaç lokmasını yerken oyalandı ve

pencereden Jo’nun evine baktı. Kadını bardaki son

konuşmadan beri görmemişti ve dün gece vardiyası bittikten

sonra eve döndüğünde, Jo’nun mutfağıyla oturma odasının

ışığının yandığım fark etmişti. Sabahın erken saadetinde

Jo’nun arabasının çalıştığını, park etdği yerden çıkarken

çamur ve çakılları çatırdattığım duymuştu. Jo’ya ne

diyeceğini, hatta bir şey demek isteyip istemediğini bile

bilmiyordu. Ona kızgın olup olmadığına da karar

veremiyordu. Jo, Alex’le çocuklarını önemsiyor, onlar için

endişeleniyordu. Dolayısıyla bu endişelerini Kade’ye açmıştı.

Yaptığı şeyde kötü niyet bulmak zordu.

Alex’in bugün geleceğini biliyordu. Adam evine neredeyse

rutin bir biçimde gidip gelmeye başlamıştı ve Kade onunla

birlikteyken, sürekli başta ona tutulmasına sebep olan

şeyleri hatırlıyordu. Adam onun bazen sessizleşmesini,

değişen ruh hâllerini kabul ediyordu ve kadına, Kade’yi hem

hayrete düşüren hem de duygulandıran bir şefkade

yaklaşıyordu. Ama Jo’yla yaptıkları konuşmadan beri, Kade

adama haksızlık ettiğini düşünür olmuştu. Kevin çıkagelirse

ne olurdu? Kendisi ortadan kaybolur, bir daha da dönmezse,

Alex’le çocukların tepkisi ne olurdu? Hepsini arkasında

bırakmaya, onlarla bir daha konuşmamaya razı mıydı?

Jo’nun sorduğu sorular hiç hoşuna gitmemişti, çünkü bu

sorularla yüzleşmeye hazır değildi. Sonradan, düşünmeye

fırsat bulduğunda, Jo’ya, sen benim neler yaşadığımı hiç



bilmiyorsun demek istemişti. Kocamtn nasıl biri olduğuna

dair en ufak bir fikrin yok.

Kahvaltıda kullandığı tabakları lavaboya bıraktıktan sonra,

son birkaç ayda ne çok şeyin değiştiğini düşünerek ufak

kulübede yürüdü. Neredeyse hiçbir şeyi yoktu ama

kendisine, her zamankinden çok şeye sahipmiş gibi

geliyordu. Yıllardır ilk

kez, sevildiğini hissediyordu. Anne olmamışa ama kendisini,

hiç beklemediği anlarda Kristen’la Josh için endişelenirken

buluyordu. Geleceği göremeyeceğini biliyordu ama birden,

bu yeni hayaa terk eunesinin imkânı olmadığını kesinlikle

fark ederek sarsılmışa.

Jo ona bir ketesinde ne demişti? “insanlara, zaten bildikleri

ama kendilerine itiraf etmekten korktukları şeyleri

söylüyorum.” Kade bu sözleri düşündüğünde ne yapması

gerektiğini anladı.

“Tabii,” dedi Alex, kadının ricasını duyunca. Kade onun

şaşırdığını görebiliyordu, ama adam aynı zamanda

cesaretlenmiş gibiydi. “Ne zaman başlamak istiyorsun?”

“Bugüne ne dersin?” dedi Katie. “Vaktin varsa.”

Alex dükkânda etrafına bakındı. Lokanta bölümünde yemek

yiyen tek bir kişi vardı. Roger da tezgâha yaslanmış, onunla

muhabbet ediyordu.

“Hey, Roger? Kasaya bir saatliğine bakabilir misin?” “Sorun

değil patron,” dedi Roger. Adam olduğu yerde kaldı. Alex

onun, gerekmedikçe ön tarafa geçmeyeceğini biliyordu.

Ama bugün hafta içiydi ve sabah yoğunluğundan sonra

dükkâna fâzla gelen olmazdı, Alex bu yüzden duruma

aldırmadı. Kasanın arkasından çıktı.



“Hazır mısın?”

“Pek sayılmaz.” Katie gergince kollarını bedenine sardı.

“Ama bunu yapmam gerektiğini biliyorum.”

Dükkândan çıkıp Alex’in cipine doğru yürüdüler. Katie cipe

binerken, adamın onu izlediğini hissedebiliyordu.

“Araba sürmeyi öğrenmek için neden bu kadar acele

ediyorsun?” diye sordu Alex. “Bisiklet sana yetmiyor mu?”

diye dalga geçti.

“Bisiklet bana yetiyor da artıyor bile,” dedi kadın. “Ama

ehliyet almam gerek.”

Adam arabanın anahtarına uzandı, sonra duraksadı. Tekrar

Katie’ye döndü ve ona bakarken, kadın adamın eski

araştırmacı kimliğinden izler gördü. Alex tetikteydi ve kadın

onun ihtiyatım sezebiliyordu.

“Araba kullanmayı öğrenmek, işin bir yanı. Ehliyet almak

için, devletin kimliğini doğrulaması gerek. Doğum belgesi,

sosyal güvenlik kara gibi şeyler isteyecekler.”

“Biliyorum,” dedi Katie.

Alex, sözlerini dikkade seçiyordu. “Bu bilgiler takip

edilebilir,” dedi. “Ehliyet alırsan, insanlar seni bulabilirler.”

“Güvenli bir sosyal güvenlik numarası kullanıyorum,” dedi

kadın. “Kevin’ın bundan haberi olsa beni çoktan bulurdu.

Southport’ta kalacaksam, ehliyet almam gerek.”

Alex başını salladı. “Katie...”

Kadın uzanıp onu yanağından öptü. “Mesele değil,” dedi.

“Adım Katie değil, unuttun mu?”



Alex parmağıyla kadının yanağının kıvrımını okşadı. “Benim

için her zaman Katie olacaksın.”

Kadın gülümsedi. “Sana bir sır vereceğim,” dedi. “Saçımın

doğal rengi, kahverengi değil. Sarı.”

Alex arkasına yaslanarak bu yeni bilgiyi sindirmeye çalışa.

“Bana bunu söylemek istediğinden emin misin?”

“Eninde sonunda öğreneceğini düşündüm. Kim bilir? Belki

bir gün yine sarıya dönerim.”

“Neler oluyor? Birden araba kullanmayı öğrenmek istiyor,

bana kendiliğinden bir şeyler anlatıyorsun...”

“Sana güvenebileceğimi söylemiştin.” Katie omuz silkti.

“Ben de sana inanıyorum.”

“Bu kadar mı?”

“Evet,” dedi kadm. “Sana her şeyi anlatabileceğimi

hissediyorum.”

Adam iki koltuğun arasındaki bölmenin üzerinde birbirine

kenetlenmiş ellerini inceledi, sonra da Katie’ye baktı. “O

zaman sadede geleceğim. Evraklarının geçerli olduğuna

emin misin? Kopya olamazlar. Orijinal olmaları gerek.”

“Biliyorum,” dedi Katie.

Alex daha fazlasını sormayacak kadar düşünceliydi.

Anahtarlara uzandı ama motoru çalıştırmadı.

“Ne oldu?” diye sordu Katie.

“Madem araba öğrenmek istiyorsun, derse hemen şimdi

başlayabiliriz.” Kapıyı açıp dışarı çıktı. “Haydi, direksiyona

geç bakalım.”



Yer değiştirdiler. Katie direksiyona geçer geçmez, Alex en

temel noktalardan bahsetti. Gaz ve fren pedalları, arabayı

nasıl vitese alacağı, dönüş sinyalleri, farlar, silecekler, ön

paneldeki ölçekler. Baştan başlamak, her zaman en iyisiydi.

“Hazır mısın?” diye sordu.

Katie konsantre olarak “Sanırım,” dedi.

“Düz vites olmadığından, tek ayağını kullanacaksın. Ya gaza

ya frene basacaksın, tamam mı?”

“Tamam,” dedi Katie. Sol ayağını kapıya yaklaştırdı.

“Şimdi, frene bas ve arabayı çalıştır. Hazır olduğunda

ayağını frene basılı tutarak vitesi geriye al. Gaza basma,

fieni yavaşça bırak. Sonra ayağım hafifçe frende tutarak

direksiyonu çevir.”

Katie kendisine söylenenleri harfi harfine yerine getirerek

arabayı yavaşça geriletti, sonra da Alex’in rehberliğinde

otoparktan çıktı. İlk kez duraksadı. “Ana yola girmemin

doğru olduğundan emin misin?”

“Trafik yoğun olsaydı hayır derdim. On altı yaşında olsan,

yine hayır derdim. Ama bana kalırsa başarabilirsin, hem ben

de yanındayım. Hazır mısın? Sağa döneceksin, sonra bir

dahaki dönemece kadar düz gideceğiz. Sonra yine sağa

döneceğiz. Arabaya alışmam istiyorum.”

Sonraki saati, kırsal bölge yollarında araba sürerek geçir-

diler. Katie de çoğu acemi sürücü gibi direksiyonu fâzla

çeviriyor, bazen yolun kenarına yaklaşıyordu ve park

etmeye alışması biraz vakit aldı. Ama bunların dışında,

ikisinin de beklemediği kadar iyi bir iş çıkardı. Dersin sonuna

yaklaştıklarında, Alex kadını şehirdeki sokaklardan birine

park ettirdi. “Nereye gidiyoruz?”



Alex küçük bir kahveciyi işaret etti. “Kudamak isteyeceğini

düşündüm. Çok iyiydin.”

“Bilmiyorum,” dedi Katie. “Ne yaptığımı biliyormuşum gibi

gelmedi.”

“Kullandıkça alışırsın,” dedi adam. “Ne kadar çok araba

sürersen, o kadar doğal gelmeye başlar.”

“Yann sürebilir miyim?” diye sordu Katie.

“Tabü,” dedi adam. “Ama sabah çalışsak olur mu? Josh’ın •

okulu tatile girdi. Kristen’la birlikte iki haftalığına gündüz

kampına gidiyorlar, öğlen eve dönüyorlar.”

“Sabah şahane olur,” dedi Katie. “Gerçekten iyi miydim?”

“İki gün daha çalışsak muhtemelen direksiyon sınavım

geçersin. Tabü yazdı sınavı da geçmen lazım ama biraz

hazırlanman yeter.”

Katie birden uzanarak adamı kucakladı. “Bu arada, ders için

çok teşekkürler.”

Alex de ona sarıldı. “Yardım edebildiğime seviniyorum.

Araban olmasa bile kullanmayı bilmen iyi olur. Neden...”

“Arabayı kullanmayı daha gençken neden mi öğrenmedim?”

Omuz silkti. “Büyürken tek bir arabamız vardı, onu da

genelde babam kullanırdı. Ehliyet alsam bile araba

süremeyecektim, o yüzden bana pek de önemli gelmedi.

Evden ayrıldıktan sonra da araba alacak param yoktu, o

yüzden yine uğraşmadım. Evlendiğimde de Kevin

ehliyetimin olmasım istemedi.” Alex’e döndü. “İşte karşında,

yirmi yedi yaşında bir bisikledi.”

“Yirmi yedi yaşında mısın?”



“Bunu biliyordun.”

“Aslında bilmiyordum.”

“Eee?”

“Otuzundan bir gün almamış gibisin.”

Katie adamı koluna hafif bir yumruk ata. “Bunu telafi etmek

için bana bir de kruvasan alacaksın.”

“Pekâlâ. Hazır her şeyi ortaya dökme havasındayken,

sonunda nasıl kaçıp kurtulduğunu da öğrenmek isterim.”

Katie’nin tereddüdü çok kısa sürdü. “Tamam,” dedi.

' Dışarıda küçük bir masaya oturdular ve Katie ona nasıl

kaçağım anlata -telefonu yönlendirişi, Philadelphiaya gidişi,

sürekli iş değiştirişi, iğrenç motellerde kalışı, sonunda

Southport’a gelişi. İlk anlatışının aksine bu kez,

deneyimlerinden sakince, sanki başka birinin başından

geçenleri anlaüyormuşçasına söz edebiliyordu. Hikâyesi

bittiğinde, Alex başım salladı.

“Ne?”

“Kevin ın son arayışından sonra telefonu kapatuğında neler

hissettiğini hayal etmeye çalışıyorum. O hâlâ evde olduğunu

sanırken. Rahatladığına eminim.”

“Rahatlamıştım. Ama aynı zamanda dehşet içindeydim. O

sırada hâlâ bir işim yoktu ve ne yapacağımı bilmiyordum.”

"Ama ayakta kalmayı başardın.”

"Evet,” dedi Kade, “başardım.” Bakışları uzak bir noktaya

odaklanmıştı. “Yaşadığım hayat, hiç de hayal ettiğim gibi

değildi.”



Alex’in sesi tonu nazikti. “Kimsenin hayatının tam olarak

hayal ettiği gibi olduğunu sanmıyorum. Yapabileceğimiz tek

şey, hayatımızı en iyi şekilde değerlendirmek. İmkânsız

gözüktüğünde bile.”

Katie, Alex’in hem ondan hem de kendisinden bahsettiğini

biliyordu ve bir an ikisi de konuşmadı. “Seni seviyorum,”

diye fisddadı Alex sonunda.

Katie eğilerek adamın yüzüne dokundu. “Biliyorum. Ben de

seni seviyorum.”

26

D oıchester’daki, baharda pırıl pırıl olan çiçek bahçeleri,

haziranın sonunda solmaya başlamıştı. Çiçekler

kahverengileşip içlerine doğru kıvrılıyordu. Nem yavaş yavaş

yükselmeye başlamış, Bostonın merkezindeki ara sokaklar,

küflenen yiyeceklerin, idrarın ve çürümenin kokusuyla

dolmuştu. Kevin, Coffey ile Ramirez’e, Erin’la ikisinin hafta

sonunu evde geçireceklerini, film izleyip bahçeyle

uğraşacaklarını söylemişti. Coffey, Provincetown ı

sorduğunda Kevin ona yalan söylemiş, kaldıkları otelden ve

gittikleri bazı restoranlardan söz etmişti. Coffey bu

restoranların hepsine gittiğini söylemiş, Kevin’a bunlardan

birinde yengeçli börek ısmarlayıp ısmarlamadığım sormuştu.

Kevin ısmarlamadığım ama bir dahaki gidişinde

deneyeceğini söylemişti.

Erin gideli çok olmuştu ama Kevin hâlâ her yerde onu

arıyordu. Kendisine engel olamıyordu. Boston sokaklarında

araba sürerken bir kadının omuzlarına düşen altın sarısı

saçlarını gördüğünde, yüreğinin ağzına geldiğini hissederdi.

O ince hatlı burnu, yeşil gözleri, zarif yürüyüşü arardı.

Bazen pastanenin dışında durur, Erin’ı bekliyormuş gibi

yapardı.



Karısı Philadelphia’da elinden kaçmış olsa bile, onu

bulabilmeliydi. İnsanlar arkalarında iz bırakırlardı. Evraklar

arkalarında iz bırakırdı. Erin, Philadelphia’da sahte bir isimle

sahte bir sosyal güvenlik numarası kullanmışa ama ucuz

otellerde yaşamak ve birkaç haftada bir iş değiştirmek iste-

iniyorsa, bunu yapmaya devam edemezdi. Ama bu noktaya

kadar, kendi sosyal güvenlik numarasını hiç kullanmamışa.

Başka bir bölge karakolunda çalışan, bazı bağlantıları olan

bir memur, onun için kontrol etmişti. O memur, Erinm

gittiğini bilen tek kişiydi ama adam ağzını kapalı tutmuştu,

çünkü Kevin onun, henüz reşit olmayan çocuk baklasıyla

yasak ilişki yaşadığım biliyordu. Kevin ne zaman onunla

konuşması gerekse kirlendiğini hissederdi, çünkü adam bir

sapıka ve yeri, parmaklıkların arkasıydı. Ne de olsa Kutsal

Kitap, arantzda cinsel dhlaksızltk olmasın, demişti. Ama şu

an Kevin’m Erini bulabilmek ve eve getirmek için, adama

İhtiyacı vardı. Karılarla kocalar birlikte olmak zorundaydı,

çünkü Tann’nın ve ailelerinin önünde yemin etmişlerdi.

Martta, onu bulacağını biliyordu. Nisanda, karısının ortaya

çıkacağından emindi. Mayısta, adına bir yerlerde

rastlayacağına hiç şüphesi yoktu ama ev boş kalmayı

sürdürmüştü. Şimdi hazirandı ve Kevin düşüncelerini

toplayamaz hâle gelmişti. Bazen tek yapabildiği, ondan

beklenenleri önemsemeden yerine getirmekti. Konsantre

olmak zordu, votkanın da bir yaran olmuyor gibiydi.

Coffey’yle Ramirez’e yalan söylemek, onlar arkasından

konuşurken yürüyüp gitmek zorundaydı. Şunu biliyordu.

Karısı arak kaçmıyordu. Sonsuza dek yer ve iş değiştirecek

değildi ya. Ona uygun bir davranış değildi bu.

Kadın güzel şeyleri sever, çevresinde öyle şeyler olmasını

isterdi. Demek ki başkasının kimliğini kullanıyordu. Sürekli

kaçak hayatı yaşamak istemiyorsa, gerçek bir doğum

belgesiyle sosyal güvenlik numarasına ihtiyacı olacaktı.

Bugünlerde işverenler kimlik istiyordu. Ama karısı, başka

birinin nüfus cüzdanının nereden bulmuş, bu kimliğe nasıl



bürünmüştü? En çok kullanılan yolun, yakın zamanda ölmüş,

yaşı yaşma uygun birini bulmak ve vefat eden kişinin

kimliğini almak olduğunu biliyordu. Teorinin ilk kısmı akla

uygundu, çünkü Erin sık sık kütüphaneye giderdi. Kevin

onun mikrofilmlerdeki ölüm ilanlarını taradığım, çalacak bir

isim aradığını hayal edebiliyordu. Kevin, kadım kütüphaneye

götürmek için, günü ne kadar yoğun olursa okun zaman

ayırmış, karısıysa orada rafları tarar gibi yaparken planlar

yapmış, dalavereler düşünmüştü. Karısına iyi davranmış,

kadın ise minnet borcunu ihanede ödemişti. Karısının bunları

yaparken nasd güldüğünü düşünmek, Kevin’ı çileden

çıkarıyordu. Adam bunları hayal ederken öfkeden

köpürüyordu, öfkesinden, eline bir çekiç alarak düğünlerinde

hediye edilen porselenleri kırmıştı. Sonra biraz sakinleşmiş

ve ne yapması gerektiğine odaklanmıştı. Kevin mart ve

nisan ayları boyunca, tıpkı karısının yaptığı gibi kütüphanede

saader geçirmiş, kadının yeni kimliğini. bulmaya çalışmıştı.

Ama karısı yeni bir isim bulduysa bile, kimliği nasd ele

geçirmişti? Şimdi neredeydi? Eve neden dönmemişti?

Adama işkence eden sorulardı bunlar. Bazen kafası o kadar

karışıyordu ki ağlamaya başlıyor, bir türlü duramıyordu.

Çünkü karısını özlüyor, onun eve dönmesini istiyordu; yalnız

olmak hiç hoşuna gitmiyordu. Ama bazen, Erin’ın adamı terk

etmesi, Kevin’ın, onun ne kadar bencil olduğu düşüncesine

odaklanmasına sebep oluyor, kadını öldürmek istiyordu.

Temmuz cayır cayır geldi, sıcak ve nemliydi. Ufiık, uzaktan

görülen bir serap gibi parlıyordu. Bayram haftası geçti ve

yeni hafta başladı. Evdeki klima bozulmuş ama Kevin tamirci

çağumamıştı. Her sabah işe giderken başı ağrıyordu.

Deneme yanılma yöntemiyle, votkanın Tylenol’dan daha çok

işe yaradığım fark etmişti ama ağn her zaman oradaydı,

şakakları zonlduyordu. Kütüphaneye gitmeyi bırakmıştı.

CofFey ile Ramirez yine karısını sormuş, Kevin da onun iyi

olduğunu söylemiş ama başka bir şey dememiş ve konuyu



değiştirmişti. Yeni bir ortağı vardı, adamın adı Todd Vannerty

ydi ve yeni terfi almıştı. Tanıklar ve kurbanlarla konuşurken

soruların çoğunu Kevin’ın sormasına memnuniyetle izin

veriyordu. Böylesi de Kevin ın hoşuna gidiyordu. .

Kevin ona, kurbanın hemen her zaman katili tanıdığını

söylemişti. Ama nereden tanıdığını anlamak, her zaman

kolay olmazdı. Birlikte çalıştıkları ilk haftanın sonunda,

karakoldan üç blok uzaktaki bir apartman dairesine

çağrddılar ve orada, kurşun yarası sebebiyle ölmüş, on

yaşında bir erkek çocuğu buldular. Ateş eden,

Yunanistan’dan yakın zamanda göçmüş bir adamdı.

Yunanistan’ın futbol galibiyetini kudarken, silahım yere

çevirip ateş etmişti. Kurşun alttaki dairenin tavanından

girerek, çocuğu pizzasını yerken öldürmüştü. Kurşun

çocuğun başının tepesinden gitmişti. Çocuk, pizzanın

üzerine yüzüstü düşmüştü. Çocuğu gördüklerinde, ahunda

peynir ve domates sosu vardı. Annesi iki saat boyunca

çığlıklar atarak ağladı, adam bileğinde kelepçelede

merdivenlerden indirilirken kadın onu yakalamaya çalıştı.

Sonunda kendisi yuvarlanarak sahanlığa düştü, polisler de

ambulans çağırmak zorunda kaldı.

Kevin’la Todd vardiyaları bittikten sonra bir bara gittiler. Todd

gördüklerini unutabilirmiş gibi davranmaya çalışsa da on beş

dakikadan az zamanda üç bira içti. Kevin’a, dedektiflik

sınavını ilk girişinde geçemediğini, İkincisinde geçmeyi

başardığını anlattı. Kevin votka içti ama yanında Todd olduğu

için, barmene içkisine biraz kızılcık suyu eklemesini söyledi.

Burası bir polis barıydı. Barda polis çoktu, fiyatlar düşüktü,

ışıklar loştu ve polislerle birlikte olmayı seven kadınların

uğrak yeriydi. Barmen, kanuna aykırı olmasına rağmen,

insanların sigara içmesine izin veriyordu. Çünkü sigara

içenlerin çoğu polisti. Todd evli değildi ve bu bara sık sık

geliyordu. Kevin daha önce o bara hiç gelmemişti, barın



hoşuna gittiğinden de emin değildi ama eve gitmek

istememişti.

Todd tuvalete gitti, döndüğünde Kevin a yaklaşarak “Bence

bann sonundaki iki kadın bizi kesiyor,” dedi. Kevin dönüp

baktığında, kadınların da onun gibi otuz yaşlarında

göründüğünü (ark etti. Kumral, Kevin’ın onlara baktığım fark

edince, kızıl saçlı arkadaşına döndü.

“Evli olman çok yazık, değil mi? Bayağı hoşlar.”

Yıpranmış gözüküyorlar, diye düşündü Kevin. Lekesiz tenli,

limon, nane ve ona Noel’de hediye ettiği parfüm gibi kokan

Erin’a benzemiyorlardı.

“İstiyorsan git konuş,” dedi Kevin.

“Sanırım konuşacağım,” dedi Todd. Bir bira daha ısmarladı,

barın ucuna gidip gülümsedi. Muhtemelen budalaca bir şey

söyledi ama bu, kadınlan güldürmeye yetti. Bir duble votka

isteyen ama bu kez kızdcık suyu ekleyen Kevin, bann

arkasındaki aynadan onlann yansımasını gördü. Kumral,

aynada onunla göz göze geldi, Kevin da bakmaya devam

etti. Kadın on dakika sonra yanma gelerek daha önce

Todd’m oturduğu tabureye yerleşti.

“Bu akşam kendini pek sosyal hissetmiyor musun?” diye

sotdu kumral.

“Havadan sudan konuşmakta pek başarılı değilimdir.” •

Kumral, bu sözleri düşünür gözüktü. “Ben Amber,” dedi.

Adam, “Kevin,” diye cevap verdi ve yine ne diyeceğini

bilemedi. Tadının neredeyse su gibi olduğunu düşünerek,

içkisinden bir yudum daha aldı. Kumral ona iyice yaklaştı;

limon ve nane değil, misk kokuyordu. “Todd, ikinizin de

cinayet masasında çalıştığını söyledi.”



“Doğru.”

“Zor mu?”

“Bazen,” dedi Kevin. İçkisini bitirip kadehini kaldırdı. Barmen

de yeni bir içki getirdi. “Sen ne iş yapıyorsun?” “Ağabeyimin

pastanesinde müdürüm. Restoranlara ekmek satıyoruz.”

“Kulağa ilginç geliyor.”

Kadın şüpheyle gülümsedi. “Hayır, gelmiyor. İlginç değil

zaten ama faturaları ödememizi sağlıyor.” Loş ışıkta, dişleri

beyaz beyaz parlıyordu. “Seni burada daha önce hiç

görmedim.” “Beni Todd getirdi.”

Kadın başıyla Todd’ı işaret etti. “Onu daha önce de gördüm.

Etek giyen, nefes alan her şeye asılır. Nefes almasının şart

olduğuna da emin değilim. Arkadaşım buraya bayılıyor ama

ben genelde kadanamıyorum. Beni de zorla yanında

getiriyor.”

Kevin başıyla onaylayarak taburesinde kıpırdandı. CofFey’yle

Ramirez’in buraya hiç gelip gelmediklerini merak etti.

“Seni sıkıyor muyum?” diye sordu kadın. “İstersen seni rahat

bırakabilirim.”

“Sıkmıyorsun.”

Kadın saçım arkaya atınca, Kevin onun başta sandığından

daha güzel olduğunu düşündü. “Bana içki ısmarlar mısın?”

dedi kadın.

“Ne istersin?”

Kadın, “Cosmopolitan,” dedi, Kevin da barmene işaret etti.

Birazdan Cosmopolitan geldi.



“Bu işte pek iyi değilimdir,” diye itirafta bulundu Kevin.

“Hangi işte?”

“Bunda.”

“Yalnızca konuşuyoruz,” dedi kadın. “Gayet iyi gediyorsun.”

“Ben evliyim.”

Kadın gülümsedi. “Biliyorum. Yüzüğünü gördüm.”

“Bu seni rahatsız ediyor mu?”

“Dediğim gibi, yalnızca konuşuyoruz.”

Kadın parmağım kadehinde dolaştırdı. Kevin, bu parmağın

ucunda biriken nemi gördü.

“Karın burada olduğunu biliyor mu?” diye sordu kadın.

“Karım şehir dışında,” dedi Kevin. “Bir arkadaşı hasta, ona

yardım ediyor.”

“Sen de bara giderim diye mi düşündün? Birkaç kadına

asılırım diye?”

“Ben öyle biri değilim,” dedi Kevin getgince. “Kanma

âşığım.”

“öyle olmalısın zaten. Yani, onunla evlendiğine göre.” Kevin

bir duble votka daha içmek istedi ama içkiyi kadının önünde

ısmarlamak istemedi; bunu az önce yapmıştı zaten. Kadın

onun akimı okumuş gibi barmene işaret etti,

adam da bir içki daha verdi. Kevin büyük bir yudum alırken,

yine içkinin suya benzediğini düşünmüştü.

“Bunu yapmamın sakıncası var mı?” diye sordu Amber.

“Yok,” dedi.



Kadın ona şehvetli bir ifadeyle baktı. “Yerinde olsam, karına

burada olduğumu söylemezdim.”

“Neden?” diye sordu Kevin.

“Çünkü böyle bir yere göre fâzla yakışıklısın. Sana kimin

asılacağı hiç belli olmaz.”

“Bana asılıyor musun?”

Kadının cevap vermesi bir iki saniye sürdü.-“Evet desem,

rahatsız olur muydun?”

Kevin kadehini barın üzerinde ağır hareketlerle döndürdü.

“Hayır,” dedi. “Olmazdım.”

İki saat daha içip flört ettikten sonra kadının evine gitti.

Amber, adamın bu durumu gizlemek istediğini anlayarak,

ona adresini vermişti. Amber’la arkadaşı gittikten sonra

Kevin yarım saat dahalodd’la barda kalmış, sonra da eve

gidip Erin'ı araması gerektiğini söylemişti.

Araba sürerken dünya, görüş açısının kenarlarında bulanır

gibi olmuştu. Kafasındaki düşünceler birbirine girmişti ve

adam arada bir yoldan çıktığım biliyordu ama o iyi bir

dedektifti. Durdurulsa bile tutuklanmazdı. Çünkü polisler,

diğer polisleri tutuklamazdı. Hem birkaç kadeh içkiden he

olurdu?

Amber bardan birkaç blok uzakta, bir apartman dairesinde

yaşıyordu. Kevin kapıyı çaldı. Amber kapıyı açtığında,

üzerinde bedenine sardığı çarşaf dışında hiçbir şey yoktu.

Kevin kadım öptü, yatak odasına taşıdı. Kadının

parmaklarının, gömleğinin düğmelerini çözdüğünü hissetti.

Kadını yatağa yatırıp soyundu, sonra da ışığı kapattı çünkü

kansmı aldattığını hatırlamak istemiyordu. Zina günahtı ve

Kevin arak kadınla sevişmek istemiyordu. Ama içki içmişti ve



dünya bulanıklaşmış gibiydi. Kadının üzerinde de çarşaf

dışında bir şey yoktu ve her şey çok kafa karıştırıcıydı.

Kadın, Erin gibi değildi. Vücudu, şekli, kokusu farklıydı.

Baharadı, neredeyse hayvansı bir kokusu vardı ve elleri fâzla

hareket ediyordu. Amber’la her şey yeniydi ve Kevin bundan

hoşlanmamıştı ama duramıyordu da. Kadının, onun adını

söylediğini, ayıp laflar ettiğini duyuyordu ve Erin’ı

düşünebilmek için, çenesini kapamasını söylemek istedi.

Ama konsantre olmak zordu, çünkü her şey kafa

karıştırıcıydı.

Kadının kollarını sıktı. Onun iç çekerek, “O kadar sıkma,”

dediğini duyunca ellerim gevşetti. Ama sonra kadının

kollarını yeniden sıktı, çünkü öyle yapmak isdyordu. Kadın

bu kez hiçbir şey söylemedi. Kevin, Erin’ı, kadının nerede

olduğunu, iyi olup olmadığını ve yine onu ne kadar özlediğini

düşündü.

Erin’ı dövmemeliydi çünkü o tadı, iyi yürekli ve nazik bir

kadındı. Yumruklanmayı, tekmelenmeyi hak etmiyordu.

Onun gidişi, Kevinın suçuydu. Karısını sevmesine rağmen

onu kendisinden uzaklaştırmıştı. Onu aramış, bulamamıştı;

Philadelphia’ya gitmişti ve şimdi Amber adında, elleriyle ne

yapacağını bilemeyen, garip sesler çıkaran bir kadınla

birlikteydi. Son derece yanlıştı bu.

İşleri bittiğinde, Kevin orada kalmak istemedir Yataktan

kalkıp giyindi. Amber lambayı yakarak yatakta doğrulup

oturdu. Kevin onu görünce yine Erin olmadığını hatırladı,

midesinin bulandığını hissetti. Kutsal Kitap, zina yapan insan

budaladır, çünkü aslında kendi ruhunu mahveder, derdi.

Amber’dan uzaklaşmalıydı. Buraya neden geldiğini

bilmiyordu ve kadına baktığında midesi düğüm düğüm

oluyordu.



Kadın, "İyi misin?” diye sordu.

“Burada olmamalıyım,” dedi Kevin. “Hiç gelmemeliydim.”

“Eh, artık bunun için biraz geç,” dedi kadın.

“Gitmem gerek.”

“Hemencecik mi?”

“Evliyim,” dedi Kevin tekrar.

Kadın takatsizce gülümseyerek “Biliyorum,” dedi, “önemli

değil.”

“Hayır, önemli,” diyen Kevin, giyindikten sonra daireyi terk

etti, merdivenlerden koşa koşa inip arabasına bindi. Hızlı

sürdü ama bu kez yoldan çıkmadı çünkü hissettiği suçluluk

onu ayıltmış gibiydi.

Eve vardığında Feldman ların penceresinde bir ışık gördü ve

araba yoluna girerken, onların camdan gizlice bakacaklarını

düşündü. Feldman’lar kötü komşulardı; ona hiç el

sallamazlar, çocuklara bahçelerinden uzak durmalarını

söylerlerdi. Kevinın ne yaptığını anlayacaklardı, çünkü onlar

kötü insanlardı. Kevin da kötü bir şey yapmıştı ve böyle

insanlar birbirlerini anlarlardı.

İçeri girdiğinde bir içkiye ihtiyacı olduğunu hissetti ama

votkanın düşüncesi bile midesini bulandırıyor, kafası harıl

hani çalışıyordu. Karısını aldatmıştı ve Kutsal Kitap, utancı

hiçbir zaman silinmeyecek, derdi. Tanrı’nın emrine karşı

gelmiş, Erin’a ettiği yemini bozmuştu ve gerçeğin ortaya

çıkacağını biliyordu. Amber da Todd da Feldman’lar da

biliyordu. Birine söyleyecekler, o kişi de başka birine

söyleyecek ve Erin, adamın ne yaptığını öğrenecekti.



Kevin oturma odasında volta atarken nefesi gitgide hızlandı

çünkü Erinin, yaptığı şeyin sebebini anlamasını

sağlayamayacağını biliyordu. O karısıydı ve adamı hiçbir

zaman

affetmeyecekti. Ona kızacak, kanepede yatmasını

söyleyecek ve sabah ona hayal kırıklığıyla bakacaktı çünkü

Kevin bir günahkârdı. Erin bir daha ona hiç güvenmeyecekti.

Kevin hissettiği mide bulantısıyla titredi. Bir başka kadınla

yatmıştı. Oysaki Kutsal Kitap, cinsel günahlarla, pislikle,

şehvetle ve utanç verici arzularla alakanız olmasın, derdi.

Her şey kafasını karıştırıyordu; Kevin düşünmeyi bırakmak

istese de yapamıyordu. İçki içmek istiyor ama içemiyordu ve

Erin’ın birden kapının eşiğinde belireceği hissine kapılmıştı.

Ev darmadağınık ve kirliydi. Erin, onun ne yaptığım hemen

anlayacaktı. Kevinın aklı karmakarışıktı ama bu iki durumun

birbirine bağlı olduğunu biliyordu. Oturma odasını telaşla

arşınladı. Kirlilik ve ihanet, birbirine bağlı şeylerdi. Çünkü

ihanet pis bir şeydi ve Erin ev kirli olduğu için Kevinın onu

aldattığını anlayacaktı. İkisi birbirine bağlantılıydı. Birden

dolaşmayı keserek mutfağa gitti, lavabonun altında bir çöp

poşeti buldu. Oturma odasına dönerek dizlerinin üzerine

çöktü, emekleyerek boş yemek kutularını, dergileri, plastik

çatal bıçaklan, boş votka şişelerini ve pizza kutularını poşete

doldurdu.

Saat gece yansını geçmişti ve ertesi sabah işi yoktu. Kevin

uyumadı, evi temizledi, bulaşıklan yıkadı ve Erin için aldığı

elektrik süpürgesiyle evi süpürdü. Evi, kadın ne yaptığım

anlamasın diye, kirlilikle ihanetin birbirine bağlı olduğunu

bildiği için temizledi. Kirli çamaşırlan çamaşır makinesine

koydu, yıkandıklarında kuruttu, bir tur çamaşır daha yıkanır

ve kururken, ilk yıkananlan kadadı.



Güneş doğarken, Kevin kanepenin yastıklarını çıkararak

bütün kırıntılar yok olana dek elektrik süpürgesiyle süpürdü.

Çalışırken ikide bir pencereden dışarı bakıyordu; Erin’ın her

an gelebileceğini biliyordu. Tuvaleti fırçaladı, buzdolabında-ki

yemek lekelerini temizledi, muşambayı paspasladı. Şafak

vakti sabaha, sonra da kuşluğa döndü. Çarşafları yıkadı,

perdeleri çekti, evlilik fotoğraflarının çerçevesinin tozunu

aldı. Çimlerin kırpılan parçalarını çöp kutusuna attı, sonra da

alışverişe giderek jambon, hindi, Dijon hardalı ve

pastaneden taze çavdar ekmeği aldı. Çiçek alıp masaya

yerleştirdi, yanına mumlan da ekledi. İşi bittiğinde nefes

nefeseydi. Kendisine büyük bir kadeh buzlu votka doldurup

mutfak masasına oturdu, Erini bekledi. Muduydu, çünkü evi

temizlemişti ve Erin ne yaptığını hiçbir zaman

öğrenmeyecekti. Hep istediği gibi bir evlilikleri olacaktı.

Birbirlerine güvenecekler, mudu olacaklardı. Kevin onu

sonsuza dek sevecek, bir daha hiç al-datmayacaktı. Tanrı

aşkına, neden böyle iğrenç bir şey yapacaktı ki?
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XVatie ehliyetini temmuzun ikinci haftasında aldı. Sınava

girmeden önceki günlerde Alex ona düzenli olarak

direksiyon dersleri vermişti ve Katie sınavdan önce biraz

heyecanlansa da neredeyse mükemmel bir puanla geçmişti.

Ehliyet birkaç gün sonra postayla geldi ve Katie zarfı

açtığında neredeyse başı döndü. Kendisinin olacağım hiç

hayal etmediği bir ismin yanında fotoğrafı vardı ama Kuzey

Carolina eyaletine göre, burada yaşayan herkes kadar

gerçekti.

Alex o gece onu Wilmington a yemeğe götürdü. Sonra da el

ele tutuşarak şehrin sokaklarını dolaştılar ve dükkânlara



balcalar. Katie, Alex’in ona sık sık, eğlenerek baktığını

görüyordu. “Ne?” diye sordu sonunda.

“Erin adında birine benzemediğini düşünüyordum. Katie ye

benziyorsun.”

“Katie’ye benzemeliyim zaten,” dedi kadın. “Adım bu ve

bunu kanıtlayacak bir ehliyetim var.”

“Olduğunu biliyorum,” dedi Alex. “Şimdi ihtiyacın olan tek

şey, bir araba.”

“Arabaya neden ihtiyacım olsun?” Katie omuz silkti. “Burası

ufak bir şehir, benim de bisikletim var. Hem yağmur

yağdığında, nereye gitmem gerekirse gereksin, beni

götürmeye hevesli bir adam var. Şoförüm varmış gibi

hissediyorum.” “Gerçekten mi?”

“Hı-hı. Hem istesem arabasını ödünç vereceğinden de

eminim. Onu parmağıma dolamış durumdayım.”

Alex tek kaşım kaldırdı. “Adam gibi birine benzemiyor.”

“Fena değil,” diye dalga geçti Katie. “Başta biraz umutsuz

gibiydi, bana bir sürü bedava şey vermişti ama sonradan

alıştım.”

“Alandan bir kalbin var.”

“Tabii ki,” dedi kadın. “Milyonda bir rasdanan türden

biriyim.”

Alex güldü. “Sonunda kabuğundan çıkağını ve gerçek

kişiliğini gördüğümü düşünmeye başlıyorum.”

Katie bir süre konuşmadan yürüdü. “Gerçek hâlimi

tanıyorsun,” dedi, durup Alex’e bakarak. “Herkesten iyi

tanıyorsun.”



“Biliyorum,” dedi Alex, Katie’yi kendisine çekecek. “O

yüzden, bir şekilde birbirimizi bulmanın kaderimiz olduğunu

düşünüyorum.”

Markette işler her zamanki gibi yoğundu ama Alex tatile

çıka. Uzun zamandır ilk kez tatil yapıyor, öğleden

sonralarının çoğunu Katie ve çocuklarla geçirerek tembel

yaz günlerinin tadını, çocukluğundan beri yapmadığı bir

şekilde çıkarıyordu. Josh’la balığa çıkıyor, Kristen’la bebek

evleri yapıyordu. Bir gün Katie’yi Myrde Plajı’ndaki caz

festivaline götürdü. Ateş böcekleri ortaya çıkağında

düzinelercesini ağ ile yakalayıp bir kavanoza koydular. O

gece, o garip panlayı hayretle, büyülenmiş gibi izlediler,

sonra da Alex kavanozun kapağını açtı.

Bisiklet sürüyor, sinemaya gediyorlardı ve Kade akşamları

çalışmadığında, Alex barbeküyü yakıyordu. Çocuklar,

yemeklerini yedikten sonra, hava kararana dek yüzüyorlardı.

Onlar duş alıp yattıktan sonra, Alex arka taraftaki ufak

iskelede Katie’yle oturuyor, ay gökyüzünde ağır ağır hareket

ederken ikisi suya sarkıttıkları bacaklarım sallıyordu.

Şaraplarım içip önemsiz şeylerden konuşuyorlardı ama Alex,

birlikte geçirdikleri bu sükunet dolu anları çok seviyordu.

Kristen, Katie’yle vakit geçirmekten özellikle hoşlanıyordu.

Dördü birlikte yürürken, Kristen sıklıkla Katie’nin eline

uzanıyor, oyun parkında düştüğünde ona koşuyordu. Kızını

böyle görmek Alex’in kalbini ısıtıyordu ama her zaman hafif

bir üzüntü de hissediyordu. Çünkü kızının ihtiyaçlarını, ne

kadar çabalasa da hiçbir zaman tamamen

karşılayamayacağını anlıyordu. Ama Kristen koşarak yanına

gelip Katie’nin onu alışverişe götürüp götüremeyeceğini

sorduğunda, Alex hayır diyemiyordu. Alex kızı yılda bir iki

kez alışverişe götürmeyi ihmal etmese de buna eğlence

fırsatından çok, babalık görevi olarak bakıyordu. Katie ise

alışveriş fikrinden keyif alıyor gibiydi. Alex, Katie’ye bir



miktar para verdikten sonra cipin anahtarlarım uzatmış ve

onlar giderken otoparkta durup arkalarından el sallamıştı.

Katie’nin varlığı Kristen’ı çok mutlu ediyordu etmesine ama

Josh’ın hisleri pek o kadar belli değildi. Alex bir gün önce onu

bir arkadaşının yüzme partisinden almış, çocuk akşamın geri

kalanında ne Alex’e ne Katie’ye bir şey söylemişti. Günün

erken saaderinde kumsaldayken de pek sesi çıkmamıştı.

Alex bir şeyin onu rahatsız ettiğini anlayarak, alaca karanlık

çökerken, oltalarım almalarını önerdi. Rengi koyulaşan suda

gölgeler uzamaya başlamışa. Dere durgundu ve kayıp giden

buludarı yansıtan koyu renk bir ayna gibiydi.

Gökyüzü menekşe rengine, sonra çivit mavisine dönüşürken,

bir saat boyunca oltalarını fırlattılar; yemler suya

çarptıklarında suda daireler oluşturuyordu. Josh o garip

sessizliğini koruyordu. Başka zaman olsa, bu tablo Alex’e

huzurlu gözükebilirdi ama adamın içinde, bir şeylerin

yolunda olmadığına dair ısrarcı bir his vardı. Tam bunu Josh’a

sormak üzereyken oğlu ona doğru döndü.

“Baba?”

“Evet?”

“Annemi hiç düşünüyor musun?”

“Her zaman,” dedi Alex.

Josh başını salladı. “Ben de düşünüyorum.”

“Düşünmelisin de zaten. Seni çok seviyordu. Neler

düşünüyorsun?”

“Bize kurabiye yapışım haarlıyorum. Kremasını sürmeme izin

verirdi.”



“Bunu ben de hatırlıyorum. 'Yüzün pembe kremayla

kaplanırdı. Annen o hâlde resmini çekmişti. Hâlâ

buzdolabına asılı duruyor.”

“Sanırım o yüzden hatırlıyorum.” Josh oltasının sapını

kucağına dayadı. “Onu özlüyor musun?”

“Tabii özlüyorum. Onu çok sevendim,” dedi Alex, gözlerini

Josh’ınkilerden ayırmayarak. “Neler oluyor Josh?”

Burnunu ovuşturan Josh, “Dün partide...” dedi duraksayarak.

“Ne oldu?”

“Annelerin çoğu hep yanımızda kaldı. Konuştular falan.”

t

“İsteseydin ben de kalırdım.”

Josh yere baktı ve Alex o sessizlikte birden oğlunun

söylemediği şeyi anladı. “Kalmam lazımdı, değil mi?

Ebeveynlerle çocukların yapması gereken bir şeydi.” Ses

tonu, soru sorar gibi değil, bildiği bir şeyi ifâde eder gibiydi.

“Ama bana söylemedin, çünkü oradaki tek baba ben

olacaktım, değil mi?” Josh suçlu gpzükerek başıyla onayladı.

“Bana kızmam istemiyorum.”

Alex kolunu oğlunun omzuna doladı. “Kızmadım,” dedi.

“Emin misin?”

“Eminim. Sana böyle bir şey için kızamam.”

“Annem yaşasaydı benimle gelir miydi sence?”

“Tabii gelirdi. Böyle bir şeyi kaçırmak istemezdi.”



Derenin uzak ucunda bir tekir balığı sıçradı ve ufacık

dalgalar onlara doğru gelmeye başladı.

“Bayan Katie’yle çıktığında ne yapıyorsun?” diye sordu Josh.

Alex yerinde hafifçe kıpırdandı. “Bugün kumsalda yaptığımız

gibi şeyler. Yemek yiyor, konuşuyor, bazen de yürüyüşe

çıkıyoruz.”

“Son zamanlarda onunla çok vakit geçiriyorsun.”

“Evet.”

Josh düşündü. “Ne hakkında konuşuyorsunuz?”

“Normal şeyler.” Alex başını eğdi. “Seninle kardeşinden de

bahsediyoruz.”

“Ne diyorsunuz?”

“İkinizle zaman geçirmenin ne kadar eğlenceli olduğundan,

senin okulda ne kadar başarılı olduğundan, odanı ne kadar

temiz tuttuğundan söz ediyoruz.”

“Ona bugün partide kalman gerektiğini söylemediğimi de

anlatacak mısın?”

“Anlatmamı istiyor musun?”

“Hayır.”

“O zaman bir şey söylemem.”

“Söz mü? Çünkü bana kızmasını istemiyorum.”

Alex parmaklarım kaldırdı. “İzci sözü. Ama bilesin diye

söylüyorum, anlatsam bile kızmazdı. Senin harika bir çocuk

olduğunu düşünüyor.”



Josh oturduğu yerde dikleşerek oltasının ipini çekmeye

başladı. “İyi,” dedi. “Ben de onun harika biri olduğunu

düşünüyorum.”

Alex o gece Josh’la yaptıkları konuşmayı düşünmekten

uyuyamadı. O akşamki üçüncü birasını yudumlarken, yatak

odasındaki Carly’nin portresine uzun uzun baktı.

Kristen’la Katie enerji ve heyecan dolu hâlde eve dönmüşler,

aldıkları kıyafederi göstermişlerdi. Katie verdiği paranın

yansını geri getirerek onu şaşırtmış, indirimdeki şeyleri

bulmakta hayli başardı olduğunu söylemişti. Kristen

aldıklarından birini giyerek ona mankenlik yaparken Alex

kanepede oturdu, kızının içeri giderek üzerinde tamamen

farklı bir şeyle dönüşünü izledi. Normalde böyle şeyleri hiç

umursamayan Josh bile Nintendo oyununu bir kenara bıraktı

ve Kristen odadan çıktığında Katie’nin yanına yaklaştı.

“Beni de alışverişe götürebilir misin?” diye sordu, Fısıltıyı

andıran bir sesle. “Çünkü yeni gömleklere falan ihtiyacım

var.”

Sonra Alex, Çin yemeği sipariş etti, masanın etrafına

dizildiler, gülüp eğlenerek yemeklerini yediler. Katie yemek

sırasında bir ara durup çantasından deri bir bileklik çıkardı

ve Josh’a döndü. “Bunun bayağı havalı gözüktüğünü

.düşündüm,” dedi, bilekliği Josh’a uzatarak. Çocuğun

şaşkınlığı, bilekliği taktığında hoşnutluğa dönüştü ve Alex,

Josh’m gözlerinin, akşamın geri kalanında sürekli Katie’ye

kaydığını fark etti.

Ne ilginçtir ki Alex, Carly’yi en çok böyle akşamlarda öz-

lüyordu. Karısı onlarla bir aile olarak böyle geceler

geçirmemiş olsa da -çünkü o öldüğünde çocuklar çok

küçüktü- Alex onun masada olduğunu hayal etmekte hiç

zorlanmıyordu.



Belki de Katie eve gittikten, Kristen’la Josh uyuduktan çok

sonra bile, uyuyamamasının sebebi buydu. Alex örtüleri bir

kenara atarak dolaba gitti ve birkaç yıl önce koyduğu kasayı

açtı. İçinde, önemli fınansal belgelerle sigorta evrakları vardı

ve bunların yanında, evliliğinden kalma hazineler duruyordu.

Carly’nin biriktirdiği şeylerdi bunlar. Balayında çekilen

fotoğraflar, Vancouverda tatil yaparken buldukları dört

yapraklı yonca, karısının evlendikleri gün elinde taşıdığı

şakayık ve zambak buketi, Josh’la Kristen’ın hâlâ

rahmindeyken ultra-sonla çekilmiş fotoğrafları ve ikisinin de

hastaneden eve getirilirken üzerlerinde olan kıyafeder.

Birlikte geçirdikleri yılları gösteren fotoğraf negatifleriyle

kamera diskleri. Bunların her biri hatıralarla doluydu ve Alex,

Carly’ nin ölümünden beri, kasaya onun yazdığı mektuplar

dışında hiçbir şey eklememiş-ti. Mektuplardan biri ona

yazılmıştı. Ama İkincisinin üzerinde isim yoktu ve

açılmamıştı. Alex mektubu açamazdı -sonuçta, sözü sözdü.

Onlarca kez okuduğu mektubu çıkardı, diğerini kasada

bıraktı. Carly ona ölümüne bir haftadan az zaman kalmışken

zarflan ona verene dek, Alex’in mektuplardan hiç haberi

olmamışa. Karısı o sırada artık yataktan çıkamıyor, yalnızca

sıvı gıdalarla besleniyordu. Alex onu banyoya taşıdığında,

karısının içi boşaltılmışçasına hafif olduğunu hissediyordu.

Kadının uyanık olduğu birkaç saad, sessizce baş ucunda

oturarak geçiriyordu. Karısı genelde birkaç dakika sonra

tekrar uykuya dalıyor, Alex ona uzun uzun bakıyor, karısının

ona ihtiyacı olur diye gitmeye korkuyordu. Ama kadın

yeterince dinlenemez diye kalmaya da korkuyordu. Kadının

ona zarfları verdiği gün, onların sihirliymişçesine

battaniyelerin arasında belirdiğini görmüştü. Karısının

mektupları iki ay önce yazdığını, o zamandan beri zarfların

annesinde olduğunu sonradan öğrenecekti.



Alex zarfı açtı ve okunmaktan yıpranmış mektubu çıkardı.

Mektup sarı, avukadarın kullandığı türden kâğıda yazılmıştı.

Alex mektubu burnuna götürdüğünde hâlâ karısının sürdüğü

losyonun kokusunu alabiliyordu. Alex kendi şaşkınlığını ve

karısının anlayış bekleyen, yalvaran gözlerle ona baktığını

hatırlıyordu.

“önce bunu mu okumamı istiyorsun?” diye sorduğunu

hatırlıyordu. Üzerinde adı olan mektubu işaret etmiş, karısı

da hafifçe başım sallamıştı. Alex mektubu çıkarırken karısı

rahadamış, başı yeniden yastığa düşmüştü.

Bir tanecik Alex im,

Bizi ziyaret eden ve uyandığımızda içimizin tatminle

dolmasını sağlayan düşler, hayan yaşanmaya değer kılan

rüyalar vardır. Sen o rüyasın canım kocactğtm ve seninle

ilgili hislerimi kelimelere dökmek zorunda olmak beni

üzüyor.

Bu mektubu hâlâ yazabilecek durumdayken yazıyorum ama

söylemek istediklerimi kâğıda nasıl dökeceğimden emin

değilim. Yazar değilim ve şu an kelimeler bana

çok yetersiz gözüküyor. Seni ne kadar sevdiğimi nasıl tarif

edebilirimi Böyle bir aşkı tarif etmek mümkün müdür?

Bilmiyorum ama burada elimde kalem, önümde kâğıtla

otururken denemem gerektiğini biliyorum.

Benim zor kadınt oynadığım hikâyesini anlatmayı sevdiğini

biliyorum ama ilk tanışmamızı hatırladığımda, daha o andan,

birlikte olmantn kaderimizde olduğunu fark ettiğimi

düşünüyorum. O geceyi büyük bir netlikle hatırlıyorum.

Ttpkt elimi eline aldığında tam olarak neler hissettiğimi ve

kumsaldaki o bulutlu öğleden sonra, tek dizinin üzerine

çöküp benden kartn olmamı istediğin günün her ayrıntısını

hatırladığım gibi. Sen hayatıma girene kadar ne çok şeyden



mahrum kaldığımı anlayamamıştım. Bir dokunuşun bu kadar

anlamlı, bir yüz ifadesinin bu denli dokunakh olabileceğini

hiç bilmezdim. Bir öpücüğün resmen soluğumu kesebileceği

akltma bile gelmezdi. Sen bir kocadan isteyebileceğim her

şeye sahipsin, her zaman da sahiptin. İyi yürekli, güçlü,

şefkatli ve zekisin; beni her zaman neşelendirebiliyorsun ve

sandığından çok daha iyi bir babasın. Çocuklarla anlaşma

konusunda doğal bir yeteneğin var; onların sana

güvenmesini sağlayabiliyorsun. Çocuklar omzunda

uyurlarken onlara nasıl sarıldığını görmek beni ne kadar

muthı ediyor, anlatamam.

Hayatım, içinde sen olduğun için kat kat güzeL İşte durumu

böyle zor kılan da bu; o yüzden ihtiyacım olan kelimeleri

bulmakta zorlanıyorum. Bütün bunların yakında biteceğini

bilmek beni korkutuyor. Ama sırf kendim için değil, senin ve

çocuklarımız için de korkuyorum. Hepinize büyük bir üzüntü

yaşatacağımı bilmek kalbimi parça parça ediyor ama ne

yapacağımı bilemiyorum.

Elimden gelen tek şey, sana ilk tanışmamızda neden âşık

olduğumu 'hatırlatmak ve seni de güzel çocuklarımızı da

incittiğjm için ne kadar üzüldüğümü ifade etmek. Bana

duyduğun sevginin ızdtrap çekmene neden olacağını dü-.

şünmek de bana acı veriyor.

Ama sevginin acı verdiği gibi, iyileştirebileceğine de

inanıyorum ve bu yüzden sana bir mektup daha veriyorum.

Mektubu lütfen okuma. Sana, ailelerimize ya da

arkadaşlarımıza yazılmış bir mektup değil Bu mektubu

eninde sonunda vereceğin kadını şu an ikimizin de

tanıdığımdan şüpheliyim. Anlıyorsun ya, bu mektup, seni

sonunda iyileştirecek, tekrar bir bütün olmanı sağlayacak

kadın için.



Şu an böyle bir şeyi hayal bile edemediğini biliyorum. Onu

bulman aylar, yıllar alabilir ama eninde sonunda mektubu

başka bir kadına vereceksin. Ben, bana yaklaştığın ilk gece

içgüdülerime nasıl güvendiysem, sen de kendi içgüdülerine

öyle güven. Mektubu okumayı hangi kadının hak ettiğini

nasıl bileceksen, mektubu ona nerede ve ne zaman

vereceğini de bileceksin. Mektubu verdiğinde bir yerlerde,

bir şekilde, yukarıdan ikinize birden gülümseyeceğimi biL

Sevgilerle

Carly

Alex mektubu tekrar okuduktan sonra yiiıe zarfa koyup

kasaya yerleştirdi. Camdan görünen gökyüzü ayın

aydınlattığı buludarla doluydu ve garip bir biçimde, akkor

gibi parlıyordu. Alex, Carly’yle Katie’yi düşünerek yukarı

baktı. Carly ona

içgüdülerine güvenmesini söylemişti. Carly ona, mektupla

ne yapacağını bileceğini söylemişti.

Alex birden, Carly nin haklı olduğunu fark etti. En azından

yarı yarıya. Alex mektubu Katie’ye vermek istediğini

biliyordu. Ama kadının, mektubu almaya hazır olup

olmadığından emin değildi.
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Hey, Kevin.” Bili ona el salladı. “Bir dakikalığına ofisime

gelebilir misin?”

Kevin neredeyse Bill’in masasına ulaşmışa; CofFeyyle

Ramirez onu gözleriyle izliyordu. Kevin’ın yeni ortağı Todd,

masasındaydı ve zayıf bir tebessümle gülümsedi. Ama bu

tebessüm çabucak kayboldu ve Todd arkasını döndü.



Kevin m başı zonlduyordu ve adam sabahın köründe Bill’le

konuşmak istemiyordu ama endişeli değildi. Tanıklar ve

kurbanlarla konuşma konusunda iyiydi, suçluların ne zaman

yalan söylediğini de anlardı. Birçok kişiyi tutuklamış, suçlular

mahkûm olmuştu. Bili ona sandalyeye oturmasını işaret etti.

Kevin, oturmak istememesine rağmen sandalyeye yerleşti.

Bill’in neden ondan oturmasını istediğini merak ediyordu,

çünkü genelde ikisi konuşurken Kevin ayakta dururdu. Sol

şakağındaki ağrı, kafasına kalem saplamyormuş gibi

hissetmesine sebep oluyordu; Bili bir an ona bakmakla

yetindi. Sonunda kalktı, kapıyı kapata, sonra da masasının

kenarına tünedi.

“Nasılsın Kevin?”

“İyiyim,” dedi Kevin. Ağrıyı azaltmak için gözlerini kapatmak

istiyordu ama Bill’in onu incelediğinin farkındaydı. “Ne

oldu?”

Bili kollarını kavuşturdu. “Seni, hakkında bir şikâyet

aldığımızı haber vermek için çağırdım.”

“Ne tür bir şikâyet?”

“Bu ciddi bir durum Kevin. İçişleri Bakanlığı işe karışmış

durumda ve şu andan itibaren, hakkında soruşturma

yapılmak üzere, ücretsiz olarak görevden uzaklaştırılıyorsun

Kelimeler Kevin’a karmakarışık geliyor, en azından

başlangıçta hiçbir anlam ifade etmiyordu. Sonra konsantre

oldu ve BilTin yüzündeki ifâdeyi görerek, baş ağrısıyla

uyanmamış olmayı, votkaya bu kadar ihtiyaç duymamayı

diledi.

“Neden söz ediyorsun sen?”



Bili masasından birkaç sayfa aldı. “Gates cinayeti,” dedi.

“Tavandan vurulan çocuk? Bu ayın başında?”

“Hatırlıyorum,” dedi Kevin. “Alnında pizza sosu vardı.”

“Anlamadım?”

Kevin gözlerini kırpıştırdı.

“Çocuk. Onu öyle bulduk. Çok korkunçtu. Todd bayağı

sarsıldı ” .

Bili alrnnı kırıştırdı. “Bir ambulans çağrılmış,” dedi. Kevin

derin nefesler alıp vererek konsantre olmaya çalıştı.

“Anne için geldi,” dedi Kevin. “Kadın doğal olarak yıkılmış

durumdaydı, silahı ateşleyen YunanistanlI adama saldırdı.

Boğuştular, kadın da merdivenlerden düştü. Hemen

ambulans çağırdık... Bildiğim kadarıyla, hastaneye

kaldırıldı.”

Bili ona bir süre daha baktıktan sonra, sayfâları bir kenara

bıraktı. “Kadınla önceden konuştun, değil mi?”

“Denedim... Ama histerik hâldeydi. Onu yatıştırmaya

çalıştım ama delirdi. Anlatacak başka ne var? Hepsi raporda

yazıyor.”

Bili yine masasındaki kâğıdara uzandı. “Yazdıklarım gördüm.

Ama kadın, senin ona suçluyu merdivenlerden itmesini

söylediğini iddia ediyor.”

“Ne?”

Bili kâğıdarı okudu. “Ona Tanrı’dan söz ettiğini, o adam bir

günahkâr ve cezalandırılmayı hak ediyor, çünkü Kutsal

Kitap, öldürmeyeceksin, diyor, dediğini iddia etmiş. Ayrıca



ona, adamın, çocuğunu öldürmüş olmasına rağmen

muhtemelen şartlı tahliye olacağını, kadının işi ele alması

gerektiğini söylediğini öne sürüyor. Çünkü suçlular

cezalandınlmayı hak ediyorlarmış. Bunlar sana bir şey

hatırlatıyor mu?”

Kevin yanaklarına hücum eden kanı hissedebiliyordu. “Bu

çok saçma,” dedi. “Yalan söylüyor, biliyorsun, değil mi?”

Kevin, Bill’in derhâl, onunla hemfikir olmasını, İçişleri

Bakanlığı’nm onu aklayacağını bildiğini söylemesini

beklemişti. Ama Bili öyle yapmadı. Patronu öne eğildi.

“Ona tam olarak ne söyledin? Kelimesi kelimesine?”

“Ona hiçbir şey söylemedim. Ne olduğunu sordum, o da

bana anlattı. Tavandaki deliği gördüm, yukarı çıktım ve

komşu silahı ateşlediğini itiraf edince onu tutukladım. Adamı

kelepçeleyip merdivenlerden indirmeye başladım sonra

kadın birden ona saldırdı.”

Bili gözlerini sessizce Kevin’a dikmişti. “Ona günahtan

bahsetmedin mi?”

“Hayır."

Adam okuduğu kâğıdı kaldırdı. “Ona, Tanrt, intikam benim,

karşılığı öderim, kelimelerini etmedin mİ?”

“Hayır.”

"Bunların hiçbiri tanıdık gelmiyor mu?”

Kevin içinde öfkenin yükseldiğini hissetti ama onu zorla

bastırdı. “Hiçbirini söylemedim. Bu bir yalan. İnsanlar

nasıldır, bilirsin. Muhtemelen bizi dava edip yüklü bir

tazminat almak istiyor.”



BiU’in çene kası seğiriyordu, konuşması vakit aldı.

“Bu kadınla konuşmadan önce içki içmiş miydin?”

“Bu da nereden çıktı? Ben öyle bir şey yapmam. Asla

yapmam. Kaydımın ne kadar temiz olduğunu biliyorsun. Ben

iyi bir dedektifim.”

Kevin başını zonklatan ağrıdan neredeyse kör olmuş hâlde

ellerini uzattı. “Haydi Bili. Yıllardır birlikte çalışıyoruz.”

“O yüzden, seni kovmak yerine seninle konuşuyorum. Çünkü

son birkaç aydır kendinde değil gibisin. Dedikodular da

duydum.”

“Ne dedikodusu?”

“İşe sarhoş geliyormuşsun.”

“Bu doğru değil.”

“Yani üfle desem, alkol oranın sıfır çıkar, öyle mi?”

Kevin kalbinin göğsünde güm güm attığını hissedebiliyordu.

Nasıl yalan söyleneceğini bilirdi ve bu konuda iyiydi ama

sesinin titrememesi lazımdı. “Dün gece bir arkadaşımla geç

saate kadar ayakta kaldık, içki içtik. Vücudumda hâlâ biraz

alkol olabilir ama sarhoş değilim ve bu sabah işe gelmeden

içki içmedim. O gün de içmemiştim. Hatta hiçbir zaman

içmedim.”

Bili ona dik dik baktı. “Erin’la neler oluyor, anlat,” dedi.

“Daha önce de söyledim. Manchester’da bir arkadaşına

yardım ediyor. Daha birkaç hafta önce Cape’e gittik.”

“Coffey’ye Erin la Provincetown’da bir restorana gittiğinizi

söylemişsin. Ama o restoran altı ay önce kapanmış.



Kaldığınızı söylediğin otelde de adına bir kayıt yok. Erini

aylardır kimse görmemiş. Kimse ondan haber almamış.”

Kevin kanın başına hücum ettiğini hissediyordu.

“Söylediklerimi kontrol mü ettin?”

“İşe gelirken içki içiyor, bana yalan söylüyorsun.”

“Ben öyle bir şey...”

“Yalan söylemeyi kes!” diye bağırdı komiser birden.

“Nefesindeki kokuyu buradan alabiliyorum!” Gözleri öfkeyle

parlıyordu. “Şu andan itibaren görevden uzaklaştırıldın.

İçişleriyle görüşmeden önce, sendika temsilcini araşan iyi

olur. Silahınla rozetini masama bırak ve evine git.”

Kevin karga gibi bir sesle, “Ne kadar zamanlığma?” demeyi

başardı.

“Şu an, görevden uzaklaştırılmak, dertlerinin en önemsizi.”

“Bilesin diye söylüyorum, o kadına hiçbir şey söylemedim.”

“Seni duymuşlar!” diye bağırdı Bili. “Ortağın, adli tabip, olay

yeri araştırmacıları, kadının erkek arkadaşı.” Sakin olabilmek

için, gözle görülür bir çaba harcayarak duraksadı. Sözünün

bittiğine işaret eden bir sesle, “Herkes seni duymuş,” dedi

ve Kevin birden, her şeyin kontrolünü kaybettiğini, hepsinin

de Erin’ın suçu olduğunu hissetti.
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^A-ğustos geldi. Alex’le Katİe birlikte geçirdikleri, sıcak, ağır

ilerleyen yaz günlerini sevseler de çocuklar sıkılmaya

başlıyordu. Alex sıra dışı bir şey yapmak isteyerek Katie’yle

çocukları Wilmington’a, rodeo yapan maymunları izlemeye

götürdü. Gittiklerinde tam da adına yaraşır bir şey gördüler

ve Katie çok şaşırdı. Kovboy kıyafederi giydirilmiş

maymunlar, köpeklerin üzerinde rodeo yaptı ve öküzleri



neredeyse bir saat boyunca güttü. Sonra da 4

Temmuz’dakilerle yarışan bir havai fişek gösterisi yapddı.

Katie dışarı çıkarken, gülümseyerek Alex’e döndü.

“Bu gördüğüm en çılgınca şey olsa gerek,” dedi, başını

sallayarak.

“Sen Güneylilerin kültürsüz olduğunu mu sandın?”

Katie güldü. “İnsanlar böyle fikirleri nereden buluyor?”

“Hiçbir fikrim yok. Ama duymam iyi oldu. Yalnızca iki

günlüğüne şehiıdeler.” Otoparkı tarayarak arabayı bulmaya

çalıştı.

“Evet, köpeklere binmiş maymunları görmesem hayatım ne

kadar boş olurdu, düşünemiyorum.”

“Çocukların hoşuna' gitti!” diye itiraz etti Alex.

.“Çocuklar bayıldı,” diye kabullendi Katie. “Ama

maymunların hoşuna gidip gitmediğini anlayamadım. Bana

pek de mudu gözükmediler.”

Alex, kadına gözlerini kısarak baktı. “Bir maymunun mutlu

olup olmadığını anlayabileceğimden emin değilim.”

“Ben de onu diyorum ya,” dedi Katie.

“Bak, okulun açılmasına daha bir ay olması benim suçum

değil. Çocuklarla yapacak yeni bir şey bulmakta güçlük

çekiyorum.”

“Her gün özel bir şey yapmalarına gerek yok.”

“Biliyorum, öyle bir şey istemiyorlar zaten. Ama sürekli

televizyon seyretmelerini de istemiyorum.”



“Senin çocukların çok televizyon izlemiyor.”

“Onları rodeo yapan maymunları izlemeye götürüyorum da

ondan.”

“Gelecek hafta ne yapacağız?”

“Kolay. Karnaval gelecek. Şu seyyar şeylerden.”

Katie gülümsedi. “Karnavallardaki dönen aleder hep midemi

bulandırır.”

“Çocukların hoşuna gidiyor. Aklıma gelmişken, gelecek

cumartesi çalışacak mısın?”

“Emin değilim. Neden?”

“Çünkü bizimle birlikte karnavala geleceğini umuyordum.”

“Midemin bulanmasını mı istiyorsun?”

“İstemiyorsan bir şeye binmene gerek yok. Ama senden bir

iyilik isteyeceğim.”

“Neymiş?”

“O akşam çocuklara bakabilir misin? Joyce’un kızı,

Raleigh’ye uçacak, Joyce bana, kızını karşılamak için birlikte

havaalanına gidip gidemeyeceğimizi sordu. Joyce geceleri

araba sürmeyi sevmiyor.”

“Seve seve bakarım.”

“Benim evimde olması gerekecek, böylece makul bir saatte

yatabilirler.”

Katie ona baka. “Senin evinde mi? Senin evinde hiç vakit

geçirme firsaa bulamıyorum.”



“Eh, evet...”

Adam ne diyeceğini bilemez gibiydi; Katie gülümsedi.

“Mesele değil,” dedi. “Kulağa eğlenceli geliyor. Belki birlikte

film izler, patlamış mısır yeriz.”

Alex sessizlik içinde birkaç adım attıktan sonra, “Çocuğun

olsun istiyor musun?” diye sordu.

Katie tereddüt etti. “Emin değilim,” dedi sonunda. “Bu

konuyu pek düşündüğümü söyleyemem.”

“Hiç mi düşünmedin?”

Katie başını salladı. “Adantic City’deyken çok gençtim,

Kevin’dan çocuğum olması fikrine bile kadanamıyordum ve

son birkaç aydır başka şeylerle meşgulüm.”

“Ama diyelim ki düşündün?” diye ısrar etti Alex.

“Yine de bilmiyorum. Sanırım bu birçok şeye bağlı olurdu.”

“Ne gibi?”

“Evli olup olmamama mesela. Biliyorsun, evlenemem.” “Erin

evlenemez,” dedi Alex. “Ama Katie muhtemelen evlenebilir.

Unutma, ehliyeti var.”

Katie sessizce birkaç adım attı. “Evlenebilir ama doğru

erkekle tanışmadığı sürece böyle bir şey yapmaz.”

Alex güldü ve kolunu Katie’nin vücuduna doladı. “Ivan ın

Yeri’nde çalışmak, işi kabul ettiğinde tam da ihtiyacın olan

şeydi, biliyorum ama hiç başka bir şey yapmayı düşündüğün

oluyor mu?”

“Ne gibi?”



“Bilmem. Üniversiteye gitmek, diploma almak, gerçekten

sevdiğin bir iş bulmak gibi.”

“Garsonluk yapmayı sevmediğimi de nereden çıkarıyorsun?”

“öyle demedim.” Alex omuz silkti. “Neyin ilgini çektiğini

merak ettim, o kadar.”

Katie düşündü. “Çocukken her kız gibi ben de hayvanları çok

seviyor, veteriner olmayı düşünüyordum. Ama şimdi,

veterinerlik okumak için üniversiteye hayatta dönmem. Çok

uzun zaman alır.”

“Hayvanlarla çalışmanın başka yolları da var. Mesela rodeo

yapan maymunları eğitebilirsin.”

“Hiç sanmıyorum. Hem bunun, maymunların hoşuna gidip

gitmediğine hâlâ karar vermiş değilim.”

“Maymunlara zaafın var, değil mi?”

“Kimin yok ki? Yani bu fikir başta kimin aklına gelmiş?”

“Yanılıyorsam söyle ama güldüğünü duyduğumu

sanmıştım.”

“Size kendinizi kötü hissettirmek istemedim.”

Alex tekrar gülerek kadına daha da sıkı sarıldı. Josh’la

Kristen ilerdeydiler, çoktan gidip cipe yaslanmışlardı. Katie

onların muhtemelen Southport’a dönmeden uyuyakalacalda-

rını biliyordu.

“Soruma cevap vermedin,” dedi Alex. “Hayatını ne yaparak

geçirmek istediğini sormuştum.”

“Belki de hayallerim o kadar karmaşık değildir. Belki de iş

iştir diye düşünüyorumdur.”



“Bu da ne demek?”

“Belki de beni yapağım işin beni tanımlamasını istemiyo-

rumdur. Belki de olduğum şeyle tanımlanmak istiyorumdur.”

Alex bu cevabı düşündü. “Tamam,” dedi. “O zaman, ne

olmak istiyorsun?”

“Gerçekten bilmek istiyor musun?”

“İstemesem sormazdım.”

Katie durdu ve adamın gözlerine baktı. “Bir eş ve anne

olmak istiyorum,” dedi sonunda.

Adam kaşlarını çattı. “Ama çocuğun olmasını isteyip

istemediğinden emin olmadığını söylemiştin.”

Katie başını yana eğdi; her zamanki kadar güzeldi. “Bunun,

söylediğim şeyle ne alakası var?”

«-Ai

Çocuklar daha otobana çıkmadan uyuyakaldılar. Yol uzun

değildi, ancak yarım saat sürerdi ama Alex de Katie de

konuşarak çocukları uyandırmayı göze almak istemediler.

Onun yerine Southport’a doğru ilerlerken, sessizlik içinde el

ele oturmakla yetindiler ve bundan memnun oldular.

Alex evinin önüne yanaştığında Katie, Jo’nun, onu bekli-

yormuş gibi verandasının basamaklarında oturduğunu

gördü. Alex’in karanlıkta onu tanıyıp tanımadığından emin

değildi. Ama Kristen tam o anda kıpırdandı ve Alex kızın

uyanıp uyanmadığına bakmak için koltuğunda döndü. Katie

uzanarak Alex’i öptü.

“Onunla konuşsam iyi olacak,” diye fısıldadı Katie. “Kimle,

Kristen’la mı?”



“Komşumla.” Gülümseyerek, omzunun üzerinden işaret etti.

“Daha doğrusu, o benimle konuşmak istiyordur.”

“Ah.” Alex başıyla onayladı. “Tamam.”

Jo’nun verandasına, sonra yeniden Katie’ye baktı. “Çok

güzel vakit geçirdim.”

“Ben de.”

Katie kapıyı açmadan önce Alex onu öptü ve araba geri geri

uzaklaştığında Katie, Jo’nun evine yöneldi. Jo gülümseyip el

sallayınca, Katie hafifçe gevşediğini hissetti. Bardaki o

geceden beri konuşmamışlardı. Katie yaklaşırken jo kalktı ve

parmaklığa geldi.

“Başta, seninle o tarzda konuştuğum için özür dilemek

istiyorum,” dedi girizgâh yapmadan. “Haddimi aştım.

Hatalıydım ve bir daha öyle bir şey yapmayacağım.”

Katie verandanın basamaklarını tırmandı, oturdu ve Jo’ya,

yanma oturmasını işaret etti. “Önemli değil,” dedi.

“Kızmadım.”

“Yine de kendimi çok kötü hissediyorum,” dedi Jo. Vicdan

azabı çektiği belliydi. “Neden öyle yaptım, hiç bilmiyorum.”

“Ben biliyorum,” dedi Katie. “Bu çok açık. Onları

önemsiyorsun. Onlara göz kulak olmak istiyorsun.”

“Yine de seninle öyle konuşmamalıydım. O yüzden ortalıkta

yoktum. Utanıyordum ve beni hiç affetmeyeceğini

biliyordum.”

Katie kadının koluna dokundu, “özür dilemen çok hoş ama

gerek yok. Aslına bakarsan, kendimle ilgili önemli şeyleri

fark etmemi sağladın.”



“öylemi?”

Katie başıyla onayladı. “Bilesin diye söylüyorum, sanırım

Southport’ta bir süre kalacağım.”

“Geçen gün araba sürdüğünü gördüm.”

“İnanması zor, değil mi? Direksiyona geçtiğimde hâlâ

kendimi rahat hissetmiyorum.”

“Yakında hissedersin,” dedi Jo. “Hem bisikletten iyidir.” “Hâlâ

her gün bisiklet sürüyorum,” dedi. “Araba alacak param

yok.”

“Benimkini kullan derdim ama yine tamircide. Sürekli

bozulup duruyor. Belki ben de bisiklet sürsem daha iyi

olacak.” “Ne dilediğine dikkat et.”

“Yine benim gibi konuşmaya başladın.” Jo başıyla yolu işaret

etti. “Alex’le ikiniz için mutluyum. Çocuklar için de. Onlara iyi

geliyorsun.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Çünkü Alex’in sana nasıl baktığını görebiliyorum. Senin de

ona ve çocuklarına nasıl baktığını.”

“Birlikte çok vakit geçiriyoruz,” diye kaçamak bir cevap

verdi Katie.

Jo başını salladı. “Bundan fazlası var. İkiniz birbirinize âşık

gibisiniz.” Katie kızararak ona bakınca yerinde kıpırdandı.

“Tamam, itiraf ediyorum. Siz beni görmeseniz bile, ben sizin

birbirinize veda ederken nasıl öpüştüğünüzü gördüm.”

“Bizi gözetliyor musun?” Katie dehşete düşmüş rolü yaptı.

“Tabii ki.” Jo alayla burnundan soludu. “Başka neyle meşgul



olacağım? Buralarda ilginç bir şey olduğu yok ki.” Duraksadı.

“Ona âşıksın, değil mi?”

Katie başıyla onayladı. “Çocukları da çok seviyorum.” “Çok

memnun oldum.” Jo ellerini dua ediyormuş gibi ke-nededi.

Katie duraksadı. “Karısını tanır miydin?”

“Evet,” dedi Jo.

Katie gözlerini yola dikti. “Nasıl biriydi? Yani, Alex karısından

bahsetti. Onu kafamda canlandırabiliyorum ama yinede...”

Jo, kadının sözünü bitirmesine izin vermedi. “Gördüklerime

bakacak olursak, sana hayli benziyordu. Bunu iyi anlamda

söylüyorum. Alex i de çocukları da çok severdi. Hayatındaki

en önemli şeyler, onlardı. Hakkında bilmen gereken her şey

bundan ibaret.”

“Sence, beni tamsa sever miydi?”

“Evet,” dedi Jo. “Eminim severdi.”
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,^\.ğustosla birlikte Boston a bunalucı sıcaklar geldi.

Kevin, Fel dm anların evinin dışındaki ambulansı gördüğünü

hayal meyal hatırlıyordu. Ama bu konuya pek kafa yorma-

mıştı çünkü Feldman’lar kötü komşulardı, Kevin da onları

umursamıyordu. Gladys Feldman m öldüğünü ancak şimdi

fark etmişti; sokağın iki yanına arabalar park etmişti. Kevin

iki haftadır görevden uzaklaştırılmış durumdaydı ve evinin

önüne araba park edilmesi hoşuna gitmiyordu. Gelgeldim,

bu insanlar cenaze için gelmişlerdi ve Kevin m onlardan

arabalarım çekmelerini isteyecek enerjisi yoktu. Görevden

uzaklaştırıldığından beri pek sık duş almıyordu. Şu an



verandada oturmuş, şişeden içki içiyor, insanların, Feldman

ların evine girip çıkışım izliyordu. Cenazenin öğleden sonra

yapılacağım, insanların cenazeye grupça gitmek üzere

Feldman lara geldiğini biliyordu. Ne zaman bir cenaze olsa,

insanlar kaz sürüleri gibi toplaşırdı.

Ne Bill’le, ne Coflfey ya da Ramirez’le, ne Todd’la, ne Amber

la ne de anne babasıyla konuşmuştu. Oturma odasının

zemininde pizza kutusu, buzdolabında Çin yemeği artıklan

yoktu, çünkü Kevin acıkmamıştı. Votka ona yetiyordu; Kevin,

Feldman’ların evi bulanıklaşana kadar içti, içti, içti. Sokağın

karşısından bir kadının, sigara içmek için evden çıkağım

gördü. Kadının üzerinde siyah bir elbise vardı; Kevin kadının,

Feldman’lann mahalleli çocuklara bağırdığım bilip

bilmediğini merak etti.

Televizyonda ev ve bahçe kanalım seyretmek istemediği için

kadını izledi. O kanalı Erin izlerdi ama karısı Philadelphia’ya

kaçıp adını Erica yapmış, sonra da ortadan kaybolmuştu.

Kevin da görevinden uzaklaştırılmıştı ama önceden iyi bir

dedektifti.

Siyahlı kadın sigarasını bitirdi, çimlere attı ve üzerine bastı.

Sokağa şöyle bir göz aanca, Kevinın verandada oturduğunu

gördü. Bir an duraksadıktan sonra, sokağı aşarak ona doğru

geldi. Kevin onu tanımıyordu, kadını hayaanda hiç

görmemişti.

Kadının ne istediğini bilmiyordu ama yine de şişeyi yete

bırakıp veranda merdivenlerinden indi. Kadın, evin önündeki

kaldırımda durdu.

“Siz Kevin Tiemey misiniz?” diye sordu kadın.

Kevin, “Evet,” derken sesi bir garip çıktı, çünkü günlerdir

konuşmamışa.



“Ben Karen Feldman” dedi kadın. “Annemle babam sokağın

karşısında yaşıyor. Gladys ve Larry Feldman.” Kadın

duraksadı, Kevin bir şey söylemeyince devam etti. “Erinin

cenazeye gelmeyi planlayıp planlamadığını merak

ediyordum da.”

Kevin kadına bakakaldı.

“Erin mı?” dedi sonunda.

“Evet. Evimize misafir gelmesi, annemle babamın çok

hoşuna giderdi. Karınız onlara turtalar yapar, bazen evi

temizlemelerine yardım ederdi, özellikle de annem

hastalandıktan sonra. Akciğer kanseri. Çok korkunçtu.”

Kadın başım salladı. “Erin buralarda mı? Onunla tanışmayı

umuyordum. Cenaze ikide başlayacak.”

“Hayır, buralarda değil. Manchester’da hasta bir arkadaşına

yardım ediyor,” dedi Kevin.

“Ah... Peki o zaman. Çok yazık. Sizi rahatsız ettiğim için öziir

dilerim.”

Kevin’ın düşünceleri netleşti, adam kadının gitmek üzere

olduğunu fark etti. “Bu arada, başınız sağ olsun. Annenizin

öldüğünü Erin’a söyledim, gelemediği için çok üzüldü.

Çiçekler elinize geçti mi?”

“Ah, muhtemelen geçmiştir. Kontrol etmedim. Cenaze evi

çiçek dolu.”

“önemli değil. Keşke Erin da burada olabilseydi.”

“Evet, bence de. Onunla hep tanışmak istemişimdir. Annem

onun, kendisine Katie’yi hatırlattığını söylemişti.” :

“Karie’yimi?”



“Kız kardeşim. Ala yıl önce öldü.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm.”

“Teşekkürler. Onu hepimiz özlüyoruz -özellikle de annem çok

özlerdi. O yüzden Erinla o kadar iyi anlaşıyordu. Katınızla

kardeşimin görünüşleri bile benzerdi. Aynı yaştaydılar.”

Karen, Kevin’ın bomboş yüzünü fark ettiyse bile, bunu belli

etmiyordu. “Annem, Erin’a Kade için yaptığı anı defterini

gösterirdi... Erin, anneme karşı hep çok sabırlıydı. Çok iyi bir

kadın. Siz şanslı bir adamsınız.”

Kevin gülümsemek için kendini zorladı.

“Evet, biliyorum.”

Kevin iyi bir dedektifti ama bazen cevaplar ancak şans eseri

elde edilirdi. Yeni bir kanıt ortaya çıkar, bilinmeyen bir tanık

konuşmaya karar verir, bir sokak kamerası bir plakayı

yakalardı. Şimdiki durumdaysa kanıt, Karen Feldman adında,

içtiği bir sabah karşıdan karşıya geçip ona ölü kardeşinden

bahseden siyahlı bir kadından gelmişti.

Kevin başı hâlâ ağrımasına rağmen votkasını lavaboya

döktii, Erin ve Feldman’lan düşündü. Erin onları tanıyor,

ziyaret ediyordu ama evlerine gittiğini Kevin’a hiç

söylememişti. Adam ona telefon etmiş, beklenmedik

zamanlarda eve gitmişti. Ama karısını hep evde bulmuştu.

Her nasılsa, ne yaptığından haberi olmamıştı. Erin ona hiç

anlatmamış, Kevin onların kötü komşular olduğundan

yakındığında tek kelime etmemişti. Erin’ın bir sim vardı.

Kevinın düşünceleri, uzun zamandır olduğundan daha netti;

adam duşa girip yıkandı ve siyah bir takım elbise giydi.

Jambonlu, hindili, Dijon hardallı bir sandviç yaptı ve yedi.

Sonra bir tane daha yapıp onu da yedi. Sokak arabayla

doluydu; Kevin eve girip çıkanları izledi. Karen dışarı çıkıp bir



sigara daha içti. Kevin, beklerken cebine ufak bir kâğıt

parçasıyla kalem koydu.

öğleden sonra insanlar arabalarına binmeye başladılar.

Kevin motorların çalıştığını duydu; arabalar bir bir, park

ettikleri yerden çıkmaya başladı. Saat biri geçmişti, hepsi

cenaze törenine gidiyordu. Herkesin gitmesi on beş dakika

sürdü ve Kevin, Larry Feldman’ın, Karenin yardımıyla

arabaya bindiğini gördü. Karen sürücü koltuğuna oturdu ve

araba uzaklaştı. Sonunda sokakta ya da araba yolunda

başka araç kalmamıştı.

Kevin herkesin gittiğinden emin olmak için on dakika daha

bekledikten sonra ön kapıdan çıktı. Bahçeyi aştı, sokak-ta

duraksadı ve Feldman’ların evine yöneldi. Acele etmiyor,

saklanmaya çalışmıyordu. Komşuların çoğunun, cenazeye

gittiklerini fark etti. Gitmemiş olanlarsa, siyah takım elbiseli

bir adamdan başkasını hatırlamayacaklardı. Evin ön kapışım

denedi ve kilitli olduğunu gördü ama evde çok misafir vardı.

Kevin yan tarafa giderek evin arkasına geçti. Orada kilitli

olmayan bir kapı buldu ve eve girdi.

İçerisi sessizdi. Kevin konuşma ya da ayak sesi var mı diye

dinlemek üzere durdu ama hiçbir şey duymadı. Tezgâhta

plastik bardaklar, masada yemekle dolu servis tabaklan

vardı. Adam evde yürüdü. Zamanı vardı ama ne kadar

olduğunu bilmiyordu; oturma odasından başlamaya karar

verdi. Dolap kapaklarını açıp kapattı. Her şeyi, önceden

nasılsa öyle bıraktı. Mutfağı, yatak odasını araştırdı ve

sonunda çalışma odasına girdi. Raflarda kitaplar vardı,

arkaya yaslanan bir sandalyeyle, bir televizyon görülüyordu.

Kevin köşede ufak bir dosya dolabı olduğunu gördü.

Gidip dolabı açtı. Etikederi çabucak okudu. Üzerinde Katie

yazan bir dosya görünce onu çekip aldı, açtı ve içindekileri

inceledi. Bir gazete haberi. Anlaşılan kadın, yöredeki bir



göletin üzerindeki buz kırılınca boğulmuştu. Katie’nin

okuldayken çekilmiş fotoğrafları vardı. Mezuniyet

fotoğrafında, Erin’a dikkat çekici derecede benziyordu. Kevin

dosyanın arka tarafında bir zarf buldu.

Zarfı açtı ve içinde eski bir öğrenci karnesi olduğunu gördü.

Zarfin ön tarafında bir sosyal güvenlik numarası yazılıydı;

Kevin cebinden kâğıda kalemi çıkanp numarayı not aldı.

Sosyal güvenlik kanını bulamadı ama numarayı bulmuştu.

Doğum belgesi, asimin kopyasıydı ama birisi onu kırıştırıp

soma yeniden düzeltmeye çalışmış gibi, kırış kırış ve

yıpranmıştı.

Kevin ihtiyacı olanı elde etmişti; evden çıktı. Kendi evine

varır varmaz, diğer bölgedeki, çocuk bakıcısıyla yatan

memuru aradı. Adam ertesi gün ona dönüş yaptı.

Katie Feldman’a yakın zamanda bir ehliyet verilmiş, adresi

Southport, Kuzey Carolina şeklinde listelenmişti.

Kevin telefonu tek kelime etmeden kapattı. Onu bulduğunu

biliyordu.

Eririı.
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3 outhport’ta tropik bir fırtınanın kalıntıları esti ve yağmur

öğleden sonranın çoğunda yağmayı sürdürerek akşam da

devam etti. Katie öğle vardiyasında çalıştı ama hava

yüzünden restoran ancak yarı yarıya doluydu; Ivan kadının

erken çıkmasına izin verdi. Cipi ödünç almış, kütüphanede

bir saat geçirdikten sonra tekrar dükkâna bırakmışa. Alex

onu eve götürdüğünde, sonradan çocuklarla akşam

yemeğine gelmesini teklif etmişti.

Öğleden sonranın geri kalanım son derece gergin hâlde

geçirdi. Gerginliğinin havayla ilgili olduğuna inanmak

istiyordu ama mutfak penceresinin önünde durup dalların

rüzgârda eğilişini, yağmurun tabakalar hâlinde yağışım

izlerken, hissettiğinin bugünlerde hayatındaki her şeyin

neredeyse fazla mükemmel gözükmesinin getirdiği

huzursuzluk olduğunu fark etti. Alex’le aralarındaki ilişki ve

çocuklarla geçirdiği öğleden sonralar, hayatında var

olduğunu bile bilmediği bir boşluğu dolduruyordu ama Katie

yıllar önce, harikulade şeylerin uzun sürmediğini öğrenmişti.

Muduluk, akşam göğünde kayıp giden, her an sönmeye

hazır bir yıldız kadar geçiciydi.

O günün daha erken saadetinde kütüphanedeyken, Boston

Globe gazetesinin internet sitesine göz atmış ve Gladys

Feldman’ın ölüm ilanıyla karşılaşmıştı. Gladys’in hasta

olduğunu biliyordu; kadının kanserinin ölümcül olduğunu

evden ayrdmadan önce öğrenmişti. Katie, Boston’daki ölüm

ilanlarını düzenli olarak kontrol ediyordu ama Gladys’in

yaşamından ve sağ kalanlardan söz eden ölüm ilanı onu

yine de beklemediği kadar sarsmıştı.

Feldman’ların dosyalarındaki kimliği almak istememiş,

Gladys ona Katie’nin mezuniyet fotoğrafım göstermek üzere



dosyayı ortaya çıkanncaya kadar bu ihtimali aklına bile

getirmemişti. Fotoğrafın yanında doğum belgesiyle sosyal

güvenlik kartını görmüş, önüne nasıl bir firsat çıktığını faik

etmişti.

Eve bir sonraki gidişinde, tuvalete gideceğini söylemiş-ti.

Ama onun yerine dosya dolabına gitmişti. Sonradan

Feldman’larla mutfakta yabanmersinli turta yerken,

cebindeki belgeler âdeta yanıyormuş gibiydi. Bir hafta

sonra, kütüphanede doğum belgesinin bir kopyasını

çıkardıktan, eski görünmesi için kadayıp kırıştırdıktan sonra

belgeyi dosyaya koymuştu. Sosyal güvenlik kartıyla da

aynısını yapmak istemiş ama yeterince gerçekçi bir kopya

çıkaramadığından, Feldman’larm kartın eksik olduğunu fark

etseler bile kaybolduğunu ya da bir yere konup

unutulduğunu düşüneceklerini ummuştu.

Kevin m, onun ne yaptığını asla öğrenemeyeceğini kendisine

hatırlattı. Kevin, Feldman’lan sevmez, onlar da adamdan

hoşlanmazlardı. Katie, yaşlı çiftin, Kevin’ın onu dövdüğünü

bildiğinden şüpheleniyordu. Kadının evlerine misafir olmak

için sokağı ok gibi fırlayarak aşışını izlemeleri, kollarındaki

çür&kleri fark etmemiş gibi davranmaları, Kevin’dan her söz

edişinde yüzlerinin gerilmesi, olanları bildiklerine işaretti.

Katie, onların haberleri olsa yapağı şeye kızmayacaklarını,

kimliğe ihtiyacı olduğunu ve kaçmak istediğini bildiklerinden

onu almaşım isteyeceklerini düşünmek istiyordu.

Dorchester’da özlediği yegâne insanlar onlardı ve Larry’nin

nasıl olduğunu merak ediyordu. Yanında başka kimse

olmadığında, onunla arkadaşlık etmişlerdi. Katie, Larryye

baş sağlığı dilemek istiyordu. Onunla birlikte ağlamak,

Gladys’ten söz etmek ve Larryye, sayelerinde hayaunın

daha iyi olduğunu söylemek istiyordu. Adama, onu seven bir

erkekle tanışuğım, yıllardan beri ilk kez mudu olduğunu

söylemek istiyordu.



Ama bunların hiçbirini yapmayacaktı. Verandaya çıka ve

yaşlardan bulanmış gözlerle, fırtınanın ağaçlardan yaprak

koparışını izledi.

“Bu akşam çok sessizsin,” dedi Alex. “Her şey yolunda mı?”

Katie yemek için ton balıklı güveç yapmışa, Alex de onun

bulaşıktan yıkamasına yardım ediyordu. Çocuklar oturma

odasındaydı ve ikisi de avuç içi atarilerinde oyun oynuyordu;

Katie suyun sesiyle birlikte atartferden gelen biplemeleri ve

vızdulan duyabiliyordu.

“Bir arkadaşım vefat etti,” dedi. Alex’e kurulaması için bir

tabak uzara, “öleceğini biliyordum ama yine de üzücü.”

“Her zaman üzücüdür,” dedi Alex. “Çok üzüldüm.” Ayrıntı

sormayacak kadar zekiydi. Onun yerine, şansı yaver gider

de Katie’nin daha çok şey anlaar diye bekledi ama kadın, bir

bardak daha yıkayıp konuyu değiştirdi.

“Sence fırtına ne kadar sürecek?” diye sordu.

“Uzun sürmez. Niye?”

“Yarınki karnavalın iptal edilip edilmeyeceğini merak ettim.

Ya da uçuşun.”

Alex pencereden dışarı baktı. “Edileceğini sanmam.

Şimdiden yavaşlamaya başladı. Bitmesinin yakın olduğuna

eminim.”

“Tam zamanında,” diye yorumda bulundu Katie.

“Elbette. Hava şanları, karnaval komitesinin ayrıntılı

planlarıyla boy ölçüşmeye cesaret edemez. Ya da Joyce’la.”



Katie gülümsedi. “Joyce’un kızını alman ne kadar sürecek?”

“Muhtemelen dört beş saat. Raleigh pek de yakın sayılmaz.”

“Kız neden Wilmington a uçmuyor? Ya da araba

kiralamıyor?”

“Bilmem. Sormadım ama bana kalırsa paradan tasarruf

etmek istiyor.”

“îyi bir şey yapıyorsun. Joyce’a böyle yardım etmen çok

hoş."

Alex bunun önemli olmadığım belirtmek için umursamazca

omuz silkti. “Yarın eğleneceksin.”

“Karnavalda mı, çocuklarla mı?”

“İkisi de. Hem kibar bir dille istersen, sana kızarmış

dondurma ısmarlarım.”

“Kızarmış dondurma mı? Kulağa iğrenç geliyor.”

“Aslında bayağı lezzetlidir.”

“Burada her şey kızarmış mı?”

“Kızarabilen bir şeyse, birisi kızartmanın bir yolunu bulur, .

inan bana. Geçen yıl kızarmış tereyağı servis eden bir yer

vardı. Katie neredeyse öğürecekti. “Şaka yapıyorsun.”

“Hayır. Kulağa korkunç geliyordu ama insanlar satın almak

için kuyruğa giriyordu. Kalp krizi geçirmek için sıraya

girmekten farkı yoktu.”

Katie son fincanı da yıkayıp duruladı ve Alex’e verdi. “Sence

çocuklar yemeği beğendiler mi? Kristen çok az yedi.”

“Kristen hep çok az yer. Hem asıl önemli olan, benim

beğenmem. Lezizdi.”



Katie başım iki yana salladı. “Çocuklar kimin umurunda,

değil mi? Sen mutlu olduktan soma.”

“Kusura bakma. Biraz narsistimdir.”

Katie bir tabağı deterjanlı süngerle sildi ve duruladı. “Evinde

vakit geçirmek için sabırsızlanıyorum.”

“Neden?”

“Çünkü hep buradayız, sana hiç gitmiyoruz. Yanlış anlama,

bunun çocuklar için en doğrusu olduğunu biliyorum.” Carly

îçitı de, diye düşündü ama o kısmı kendine sakladı. “Nasıl

yaşadığım görme fırsatım olacak.”

Alex tabağı aldı. “Evime daha önce de geldin.”

“Evet ama hep birkaç dakika, kaldım, onu da mutfakta ya da

oturma odasına geçirdim. Yatak odana bakma, ilaç dolabına

şöyle bir göz atma fırsatı bulamadım.”

“öyle bir şey yapmazsın,” diyen Alex, dehşete düşmüş gibi

yaptı.

“Belki fırsatım olsa yaparım.”

Alex tabağı kuruladı ve dolaba koydu. “Yatak odamda

istediğin kadar vakit geçirebilirsin, çekinme.”

Katie güldü. “Tam bir erkek lafı ettin.”

“Aldırmam diyorum, o kadar. İlaç dolabına da bakabilirsin.

Hiç sırrım yok.”

“öyle diyorsun demek,” diye dalga geçti Katie. “Sırdan başka

hiçbir şeyi olmayan biri var karşında.”

“Ama benden sır saklamıyorsun.”



“Evet,” dedi Katie, dddi bir yüzle. “Senden saklamıyorum.”

İki tabak daha yıkayıp onları Alex’e verdi; adamın tabakları

kurulayıp kaldırışını izlerken içini bir memnuniyet kapladı.

Alex boğazını temizledi.

“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedi. “Yanlış anlamanı

istemiyorum ama merak içindeyim.”

“Sor bakalım.”

Alex havluyla koluna sıçrayan damlacıkları silerek zaman

kazandı. "Geçen hafta sonu söylediğim şeyi düşündün mü

diye soracaktım. Rodeocu maymunları izledikten sonra,

otoparkta.”

“Bir sürü şey söyledin,” dedi Katie, temkinli bir tavırla.

“Hatırlamıyor musun? Bana Erinin evlenemeyeceğini

söylemiştin, ben de Katie muhtemelen evlenebilir

demiştim.” Katie vücudunun katılaştığını hissetti; bunun

sebebi, konuşmanın anısından çok, Alex’in dddi ses tonuydu.

Konuşmanın sonunun nereye varacağını çok iyi biliyordu.

“Hatırlıyorum,” dedi, zorlama bir neşeyle. “Sanırım doğru

erkekle tanışmam gerektiğini söylemiştim.”

Alex’in dudaktan gerildi; sanki devam etse mi etmese mi,

karar veremiyor gibiydi. “Bu konuda düşünüp düşünmediğini

merak etmiştim. Eninde sonunda evlenecek miyiz diye

yani.”

Katie çatal bıçaklan yıkamaya başladığında, su hâlâ ılıktı,

“önce teklif etmen lazım.”

“Ya edersem?”

Katie bir çatal buldu, onu ovalayarak sildi. “Sanırım seni

sevdiğimi söylerdim.”



“Evet der miydin?”

Katie duraksadı. “Bir daha evlenmek istemiyorum.”

“İstemiyor musun, yoksa evlenebileceğini düşünmüyor

musun?”

“Arada ne fark var?” Yüzünde inatçı, kapalı bir ifade vardı.

“Hâlâ evli olduğumu biliyorsun. Çok eşlilik yasaya aykırı.”

“Sen artık Erin değilsin. Katiesin. Senin de dediğin gibi,

ehliyetin de bunu kanıtlıyor.”

“Ama Katie de değilim!” diye çıkışan kadın, Alexe döndü.

“Anlamıyor musun? O ismi sevdiğim insanlardan çaldım!

Bana güvenen insanlardan.” Katie bir gün öncesinin

gerginliğinin yeniden yükseldiğini hissederek Alexe baka.

Gladys’in iyi yürekliliği ve merhametini, kendi kaçışım ve

Kevinla geçirdiği kâbus gibi yıllan yeniden sarsıcı biçimde

hatırlıyordu. “Neden durumumuzdan memnun olamıyorsun?

Neden olduğum insan değil de, senin olmamı istediğin insan

olmam için bu kadar baskı yapıyorsun?”

Alex irkildi. “Olduğun insanı seviyorum.”

“Ama koşullar koyuyorsun!”

“Koymuyorum!”

“Koyuyorsun!” diye ısrar etti. Sesini yükselttiğinin

farkındaydı, ama kendisine engel olamıyor gibiydi.

“Hayattan ne istediğine dair değişmez bir fikrin var ve beni

de değiştirip bu hayata uydurmak istiyorsun!”

“İstemiyorum,” diye karşı çıka Alex. “Sana bir soru sordum,

o kadar.”



“Ama belli bir cevap istiyordun! Doğru cevabı istiyordun ve

alamasan beni aksine ikna etmeye çalışacaktın. İstediğini

yapmam gerektiğine ikna edecektin beni! İstediğin her şeyi

yapmam gerektiğine!”

Alex ilk kez ona gözlerini kısarak baka. “Böyle yapma,” dedi.

“Nasıl yapmayayım? Gerçeği söylemeyeyim mi? Neler

hissettiğimi? Neden? Ne yapacaksın? Bana vuracak mısın?

Haydi, vur.”

Alex tokat yemiş gibi geri çekildi. Katie sözleriyle hedefi

vurduğunu biliyordu ama Alex, sinirlenmek yerine kurulama

bezini tezgâha koydu ve bir adım geri çekildi. “Neler oluyor

bilmiyorum ama konuyu açtığım için özür dilerim. Seni zor

duruma sokmak ya da herhangi bir şeye ikna etmek

istememiştim. Konuşmaya çalışıyordum.”

Alex sustu ve Katie’nin bir şey söylemesini bekledi, ama

kadın sessiz kaldı. Alex başını salladı, mutfaktan çıkmak

üzere ilerlerken durdu. “Yemek için teşekkürler,” diye

fisıldadı ve sonra yürüyüp gitti.

Katie adamın oturma odasına gidip çocuklara saatin geç

olduğunu söylediğini, ön kapının bir gıcırtıyla açıldığım

duydu. Alex kapıyı sessizce arkasından kapattı ve ev birden

sessizleşti. Katie düşünceleriyle baş başa kaldı.
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I^evin otobanın çinileri arasında kalmakta zorlanıyordu. Net

düşünmeye çalışmış ama başı zonklamaya başlamış ve

midesi bulanmıştı. O yüzden, bir içki dükkânında durarak bir

şişe votka almıştı. İçki ağrıyı azaltmıştı. Kevin m içkisini



pipetle içerken tek düşünebildiği, Erin ve onun adım Katie’ye

çevirişiydi.

Eyaleder arası yolu nasıl aştığım bilmiyordu. Farlar, iğne ucu

gibi ikili beyaz ışıklar karşıdan gelirken şiddetini artırıyor

sonra onu geçip yok oluyorlardı. Birbirleri ardına. Binlercesi.

Bir yerlere giden, bir şeyler yapan insanlar. Kevin karısını

bulmak için güneye, Kuzey Carolina’ya gidiyordu.

Massachusetts^ terk ediyor, Rhode Island’dan ve

Connecticut’tan geçiyordu. New York ve New Jersey’den. Ay

yükseldi, o turuncu, kızgın hâlini sakin bir beyaza bıraktı ve

tepesindeki kara gökyüzünde hareket etti. Adamın başının

tepesinde yıldızlar vardı.

Açık pencereden sıcak bir rüzgâr esti ve Kevin direksiyonu

sabit tuttu. Düşünceleri, birbirine uymayan parçalardan

oluşan bir yapbozu andırıyordu. Kaltak onu terk etmişti.

Evliliklerini ardında bırakarak onu çürümeye terk etmişti.

Ondan daha zeki olduğuna inanıyordu. Ama Kevin onu

bulmuştu. Karen Feldman karşıya geçmiş, Kevin da Erinin bir

sun olduğunu öğrenmişti. Ama artık yoktu. Erin ın nerede

yaşadığını, nerede saklandığını biliyordu. Kadının adresi yan

koltukta duran kâğıda yazdmıştı. Kâğıdın üzerinde, Kevin’ın

evden getirdiği Glock duruyordu. Arka koltukta, kıyafederle,

kelepçelerle ve koli bandıyla dolu bir spor çanta vardı. Kevin

şehirden çıkarken bir bankamatikte durup birkaç yüz dolar

çekmişti. Erin’ı bulur bulmaz yüzünü yumruklarıyla

parçalamak, çirkin bir hamura dönüşünceye kadar kanatmak

istiyordu. Onu öpmek, ona sarılmak, eve gelsin diye

yalvarmak istiyordu. Philadelphia’ya yaklaştığında arabanın

deposunu doldurdu ve onun peşinden buraya gelişini

hatırladı.

Erin ondan habersiz gizli bir hayat yaşayarak Kevin ı aptal

yerine koymuştu. Bir yandan planlar yapmış, yalanlar



söylemiş, bir yandan da Feldman’ları ziyarete giderek onlara

yemekler pişirmiş, evlerini temizlemişti. Kevin, kadının

başka ne konuda yalan söylediğini merak ediyordu.

Hayatında bir adam mı vardı? Belki o zamanlar yoktu ama

şu an olmalıydı. Onu öpüyor, okşuyordu. Giysilerini

çıkarıyordu. Kevin’a gülüyordu. Muhtemelen şu an birlikte,

yataktaydılar. Erin ve adam. İkisi de Kevin’ın arkasından ona

gülüyordu. Ona gününü gösterdim, değil mi, diyordu Erin,

gülerken. Başına gelecekleri ruhu duymadı.

Tüm bunları düşünmek adamı öfkelendiriyordu. Çileden

çıkarıyordu. Şimdiden birkaç saattir yoldaydı ama ilerlemeye

devam etti. Votkasını yudumladı, görüşünü nedeştirmek için

gözlerini hızla kırpıştırdı. Hız yapmıyordu, çünkü kenara

çekilmek istemiyordu. Yanındaki koltukta bir silah dururken,

olmazdı. Erin silahlardan korkardı. Vardiyası bittiğinde

adamdan hep silahını kutusuna kilidemesini ister, Kevin da

bunu yapardı.

Ama yeterli değildi. Kevin kadına bir ev, mobilyalar, güzel

giysiler alıp onu kütüphaneye ve kuaföre götürmüş ama

bunlar da yetmemişti. Kim anlayabilirdi bunu? Evi temizleyip

yemek yapmak bu kadar mı zordu? Kevin ona vurmayı hiçbir

zaman istememiş, bunu ancak başka çaresi olmadığında

yapmıştı. Kadın aptallık, dikkatsizlik ya da bencillik ettiğinde.

Erin m başına ne geldiyse, kendisi yüzünden gelmişti.

Motorun uğultusu kulaklarından hiç aynlmıyordu. Karısının

şimdi ehliyeti vardı ve Ivanın Yeri denen bir yerde garsonluk

yapıyordu. Kevin evden çıkmadan önce internette dolaşmış

ve birkaç yere telefon etmişti. Kadının izini bulmak zor

olmamışa, çünkü orası ufak bir şehirdi. Nerede çalıştığını

bulmak, Kevin ın yirmi dakikadan az zamanını almıştı.

Yapması gereken tek şey, numarayı çevirip Katie’nin orada

olup olmadığını sormaka. Dördüncü arayışta birisi evet

demişti. Kevin da tek kelime etmeden telefonu kapatmışa.



Karısı sonsuza dek saklanabileceğini sanmışa ama Kevin iyi

bir dedektifti ve onu bulmuştu. Geliyorum, diye düşündü.

Nerede yaşadığım, nerede çalıştığını biliyorum. Elimden bir

daha kurtulamayacaksın.

Reklam panolarını, çıkış rampalarını geçti ve Delaware’de

yağmur yağmaya başladı. Pencereyi kaldırdı ve rüzgârın

arabayı yana itişini hissetti, önündeki kamyon sağa sola

direksiyon kırıyor, tekerlekleri çizginin üzerinde ilerliyordu.

Silecekleri çalıştırarak ön camı temizledi. Ama yağmur daha

da hızlı yağmaya başladı ve Kevin direksiyonun üzerine

eğilerek ona doğru gelen farların bulanık ışıklarına karşı

gözlerini kısa. Nefesi camı buğulandırmaya başlayınca buz

çözücüyü çalıştırdı. Bütün gece araba sürecek, Erini yarın

bulacaktı. Onu eve götürecekti ve her şeye yeniden

başlayacaklardı. Gerektiği gibi, karı koca olarak birlikte

yaşayacaklardı. Mudu olacaklardı.

Eskiden muduydular. Birlikte eğlenceli şeyler yaparlardı.

Evliliklerinin başlarında, Erin’la birlikte hafta sonları ev

bakmaya gittiklerini hatırladı. Erin ev alacakları için

heyecanlıydı; Kevin onun emlakçılarla konuşmasını dinler,

kamının sesi boş evlerde kulağa müzik gibi gelildi. Erin

odalarda dolaşırken acele etmez, Kevin onun mobilyaları

nereye koyacağını hayal ettiğini bilirdi. Dorchester’daki evi

bulduklarında gözlerinin parlayışından, evi istediğini

anlamışa. Erin o gece yatakta yatarken, parmağıyla Kevin ın

göğsünde küçük daireler çizmiş, ona ev için teklifte

bulunması için yalvarmışa. Kevin ona âşık olduğu için,

istediği her şeyi yapacağını düşündüğünü hatırlıyordu.

Çocuk yapmak dışında. Erin ona çocuk istediğini, bir ailesi

olmasını dilediğini söylemişti. Evliliklerinin ilk yılında sürekli

bundan bahsederdi. Kevin, kadının söylediklerini duymazdan

gelmeye çalışmış, karısına şişmanlamasını istemediğini,

hamile kadınların çirkin olduğunu ve Erinin ne kadar



yorulduğundan, ayaklarının ne kadar şiştiğinden yakmışım

dinlemek istemediğini söylemek istememişti. İşten eve

döndüğünde bebek zırıltısı duymak, her tarafa yayılmış

oyuncaklar görmek istemiyordu. Karısının çirkin giyinmeye

başlamasını, orasının burasının sarkmasını, ona poposunun

büyüyüp büyümediğini sormasını istemiyordu. Kevin onunla

bir anne değil, bir eş istediği için evlenmişti. Ama Erin

bundan söz edip durmuş, Kevin sonunda bir gün onu-

tokatlayıp çenesini kapatmasını söyleyene dek başının etini

yemişti. Erin o günden sonra bundan hiç bahsetmemişti

ama Kevin şu an, ona istediğini vermeli miydim acaba, diye

düşünüyordu. Çocukları olsa gidemez, kaçmayı

başaramazdı.

Kevin bir çocuklarının olmasına ve üçünün birlikte

Dorchester’da yaşamasına karar verdi. Kendisi dedektif

olarak çalışacaktı. Akşamlan eve döndüğünde güzel karısını

bulacak ve insanlar onları markette gördüklerinde,

hayranlıkla, tam bir Amerikan ailesi, diye düşüneceklerdi.

Kevin kadının saçının yine san olup olmadığını merak etti.

Saçlarının uzun ve sarı olmasını umuyordu, böylece

parmaklarını arasından geçirebilecekti. Erin onun bunu

yapmasından hoşlanır, adama sürekli fısıldar ye hoşuna

giden, onu tahrik eden sözler söylerdi. Ama karısı onu terk

etmeyi planladığına ve dönmediğine göre, bunlar da gerçek

değildi. Erin ona en baştan beri yalan söylemişti. Haftalar

boyunca. Hatta aylar boyunca. Feldmanlardan bir şeyler

çalmış, cep telefonu almış, adamın cüzdanından para

aşırmışa. Aylar boyu planlar yapmıştı ve Kevin ın hiç haberi

olmamıştı. Şimdi karısının yatağında başka bir erkek vardı.

Parmaklarım saçlarının arasından geçiriyor, onun iniltilerini

dinliyor, ellerinin vücudunda dolaşağuu hissediyordu. Kevin

dudağını ısırdı ve kan tadı aldı. Karısından nefret ediyor, onu

tekmeleyip yumruklamak, merdivenlerden aşağı atmak



istiyordu. Yandaki şişeden bir yudum daha alarak ağzındaki

metalik tadı yok etti.

Karısı onu kandırmışa, çünkü güzeldi. Her şeyi güzeldi.

Göğüsleri, dudaktan, hatta kuyruk sokumu bile. Onu Atlantic

City’deki kumarhanede ilk gördüğünde, Erinin hayatında

gördüğü en güzel kadın olduğunu düşünmüştü ve dört yıllık

evlilikleri sırasında hiçbir şey değişmemişti. Erin,

Kevin in onu arzuladığını biliyordu ve bunu lehine kullan-

mıştı. Selesi kıyafeder giymiş, saçını yaptırmıştı. Dantelli iç

çamaşırları giymişti. Kevin bu yüzden gardım indirmiş,

Erin’ın onu sevdiğini sanmıştı.

Ama Erin onu sevmemişti. Umursamamıştı bile. Kırık

saksılar, parçalanmış porselenler umurunda değildi. Kevin ın

görevden uzaklaştırılması, aylandır ağlaya ağlaya uykuya

dalması kadının umurunda değildi. Hayatının paramparça

olması. Kadının tek umursadığı kendi istekleriydi. Her zaman

bencildi ve şu an ona gülüyordu. Aylardır gülüyor, sadece

kendisini düşünüyordu. Kevin onu seviyor, ondan nefret

ediyordu ve bu duygulara anlam veremiyordu. Gözlerinde

yaşların biriktiğini hissederek gözlerini kırpıştırdı.

Delaware. Maryland. Washington DC’nin dış mahalleleri.

Virginia. Saader süren, hiç bitmeyen gece. Başta şiddede

yağan yağmur yavaş yavaş dindi. Kevin şafakta

Richmond’da mola verip kahvaltı etti. İki yumurta, dört

parça jambon, ta- . hıUı kızarmış ekmek. Üç fincan da kahve

içti. Arabaya yine benzin doldurup eyaletler arası yola

döndü. Masmavi gökyüzünün altında Kuzey Carolina

sınırlarına girdi, ön cama böcekler yapışıyordu, sıra da

ağrımaya başlamışa. Gözlerini kısmamak için güneş gözlüğü

takması gerekti; sakallan da kaşındırmaya başlamışa.

Geliyorum Erin, diye düşündü. Çok yakında orada olacağım.
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JlVade çok yorgun uyandı. Gece saadetçe dönüp durmuş,

Alex’e söylediği korkunç şeyler aklından çıkmamıştı. Kendine

ne olduğunu bilmiyordu. Evet, Feldman’lara üzülmüştü ama

kavganm nasıl başladığını bir türlü hatırlayamıyordu. Aslında

hatırlıyor da anlam veremiyordu. Alex’in ona baskı

yapmadığım, hazır olmadığı bir şey yapmaya zorlamadığım

biliyordu. Onun Kevin la uzaktan yakından alakası olmadığım

biliyordu ama ona ne demişti?

“Ne yapacaksın? Bana vuracak mısın? Haydi, vur.”

Neden böyle bir şey söylemişti?

Saat ikiyi geçince, rüzgârla yağmur şiddetini kaybederken

sonunda uyuyakalmıştı. Şafak söktüğünde gökyüzü açıktı ve

ağaçlardan kuş cmltıları yükseliyordu. Verandada fırtınanın

etkilerini gördü, ön tarafa fırlamış kırık dallar, bahçeyi ve

araba yolunu hah gibi kaplayan kozalaklar. Hava şimdiden

nemle yoğunlaşmıştı. Kavurucu, hatta belki de yazın şimdiye

kadarki en sıcak günü olacaktı. Katie, Alex e çocukları

güneşte fazla tutmamasını hatırlatmayı düşündü ama sonra

adamın, onun gelmesini istemeyebileceğim fark etti. Belki

de ona hâlâ kızgındı.

Belkist falan yok, diye düşündü. Alex ona kesinlikle kızgın-di.

İncinmişti de. Dün çocukların ona iyi geceler demesine bile

izin vermemişti.

Katie basamaklara oturdu ve Jo’nun evine doğnı döndü;

kadının kalkıp kalkmadığını merak ediyordu. Saat

muhtemelen kapısını çalmak için çok erkendi. Katie ona ne

diyeceğini ya da konuşmanın ne yararı olacağını bilmiyordu.

Alex’e söylediği şeyi kadına aktarmayacak» -o sözleri



kafasından tamamen silmek istiyordu- ama belki Jo,

hissettiği tedirginliği anlamasına yardımcı olabilirdi. Alex

gittikten sonra bile omuzlarındaki gerginliği hissetmiş ve

dün gece haftalardır ilk kez, uyurken ışığı açık bırakmak

istemişti.

İçgüdüleri ona bir şeyin yolunda olmadığını söylüyordu ama

Katie bunun ne olduğunu çözemiyordu. Nedense aldı

Feldmanlara takılıp duruyordu. Gladys’e. Evdeki kaçınılmaz

değişikliklere. Birisi Katie’nin evraklarının yerinde olmadığını

fark ederse ne olurdu? Böyle bir şeyi hayal etmek bile

midesinin bulanmasına yol açtı.

Birden birinin, “Her şey yoluna girecek,” dediğini duydu.

Hızla döndüğünde, Jo’yu koşu ayakkabılarıyla, yanaldan

kızarmış hâlde, tişörtünde ter lekeleriyle yan tarafta

dururken gördü.

“Nereden çıktın sen?”

“Yürüyüşe çıkmıştım,” dedi Jo. “Sıcaktan önce davranmaya

çalışıyordum ama gördüğün gibi işe yaramadı. Hava o kadar

nemli ki nefes alamadım, güneş çarpmasından öleceğim

sandım. Ama sanırım bu hâlim bile seninkinden iyidir.

Resmen kasvet içindesin.”

Jo basamaklara yönelince Kade yana kaydı. Jo da onun

yanına oturdu.

“Dün gece Alex le kavga ettik.”

“Ece?”

“Ona korkunç bir şey söyledim.”

“özür diledin mi?”



“Hayır,” dedi Kade. “Ben özür dileyemeden çekip gitti.

Dilemeliydim ama dilemedim. Şimdi de...”

“Ne? Çok geç olduğunu mu düşünüyorsun?” Jo, Katie’nin

dizini sıktı. “Doğru şeyi yapmak için hiçbir zaman çok geç

değildir. Oraya git ve konuş onunla.”

Katie duraksadı; tedirgin olduğu açıktı. “Ya beni

affetmezse?”

“O zaman, düşündüğün gibi biri değildir.”

Katie dizlerini yukarı çekerek çenesini üsderine dayadı. Jo

tişörtünün alt kısmını kaldırarak yelpazelendi, sonra söze

devam etti. “Ama seni affedecektir. Bunu biliyorsun, değil

mi? Kızgın olabilir, onu incitmiş olabilirsin ama o iyi bir

adam.” Jo gülümsedi. “Hem her çiftin arada bir kavga etmesi

gerekir. Sırf, ilişkinin kavgayı aşacak kadar güçlü olduğunu

ispada-mak için.”

“İçindeki psikolog konuşuyor gibi.”

“öyle ama söyledikleri doğru. Uzun vadeli, önemli ilişkiler,

yokuşlar ve vadilerle doludur. Hâlâ uzun vadeli

düşünüyorsun, değil mi?”

“Evet.” Katie başım salladı, “öyle. Haklısın. Teşekkürler.” Jo,

Katie’nin bacağına pat pat vurdu, basamaklardan kalkıp

doğrulurken göz kırptı. “Arkadaşlar ne içindir, değil mi?”

Katie gözlerini kısıp yukarı baka. “Kahve ister misin? Az

sonra yapacaktım.”

“Bu sabah istemem. Hava çok sıcak. İhtiyacım olan şey bir

bardak buzlu su ve soğuk bir duş. Eriyor gibiyim.”

“Bugün karnavala gidecek misin?”



“Belki. Henüz karar vermedim. Gelirsem seni bulmaya

çalışırım,” diye söz verdi. “Şimdi kararım değiştirmeden

Alex’e
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Katie basamaklarda birkaç dakika daha oturduktan sonra

eve girdi. Duş aldı, kendisine bir fincan kahve yaptı ama Jo

haklıydı. Hava kahve içilmeyecek kadar sıcaktı. Katie bir şort

giyip ayağına sandalederini geçirdi, sonra da evin arka

tarafına yürüyüp bisikletine bindi.

Çakıllı yol yeni yağan yağmura rağmen kurumaya

başlamıştı; Katie fâzla enerji harcamadan ilerleyebildi.

Jo’nun, erkenden çıkmış olsa da bu sıcakta nasıl

koşabildiğim bilmiyordu. Her şey sıcaktan kaçmaya çalışıyor

gibiydi. Normalde yolda sincaplar, kuşlar olurdu ama ana

yola çıktığında hiçbir hareket görmedi.

Yolda pek trafik yoktu. Yanından iki araba geçerek

arkalarında duman buludan bıraktılar. Katie pedal çevirerek

köşeyi dönünce, market görüş alanına girdi, ön tarafa

şimdiden yarım düzine araba park edilmişti. Çörek yemeye

gelen müdavimler olsa gerekti.

Jo’yla konuşmanın işe yaradığım düşündü. En azından,

birazcık. Hâlâ tedirgindi ama bunun, Feldman’lar ve diğer

acı verici hatıralardan çok, Alex’e ne söyleyeceğiyle ilgisi

vardı. Daha doğrusu, Alex in ona nasıl karşılık vereceğine.

Dükkânın önünde durdu. Bankta oturan, kendilerini

yelpazeleyen iki yaşlıca adam vardı; Katie onların yanından

geçerek kapıya yöneldi. Joyce kasanın arkasındaydı. Birinin

aldıklarını kasaya okutuyordu. Yaşlı kadın gülümsedi.



“Günaydın Katie,” dedi.

Katie çabucak dükkânı taradı. “Alex buralarda mı?”

“Yukarıda, çocukların yanında. Yolu biliyorsun, değil mi?

Arkadaki merdivenlerden çıkıyorsun.”

Kade dükkândan çıkıp yana dolaştı, arka tarafa geçti.

İskelede tekneler kuyruk olmuş, benzin almayı bekliyordu.

Kade bir an duraksadıktan sonra kapıyı çaldı. İçeriden

yaklaşan ayak seslerini duyabiliyordu. Kapı açılınca,

karşısına Alex çıktı.

Kade çekinerek gülümsedi. “Merhaba,” dedi.

Alex başını salladı, yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardı. Kade

boğazını temizledi. “Dün söylediğim şeyler için üzgün

olduğumu söylemek istedim. Hatalıydım.”

Adamın yüz ifadesi değişmedi. “Tamam,” dedi, “özür

dilediğin için teşekkürler.”

Bir an ikisi de bir şey söylemedi ve Kade gelmemiş olmayı

diledi. “İstersen gidebilirim. Bu akşam çocuklara bakmamı

istiyor musun diye soracaktım sadece.”

Alex yine bir şey söylemeyince Kade başını salladı. Gitmek

üzere döndüğünde adamın onun arkasından bir adım attığını

duydu.

“Kade... Dur,” dedi Alex. Omzunun üzerinden çocuklara

baktıktan sonra, kapıyı arkasından kapattı.

“Dün söylediklerin...” diye söze başladı. Sonra, ne diyeceğini

bilemeyerek sustu.



“öyle demek istemedim,” dedi Kade, yumuşak bir sesle.

“Bana ne oldu, bilmiyorum. Başka bir şeye üzülüyordum,

hıncımı senden aldım.”

“Rahatsız olduğumu kabul etmeliyim. Bunları söylemen

değil, öyle bir şey... Yapabileceğimi düşünmen üzdü beni.”

“öyledüşünmüyorum” dedi Katie. “Senin hakkında asla öyle

bir şey düşünmem .”

Alex bu sözleri sindiriyor gibi gözüktü ama Katie, adamın

söyleyecek başka şeyleri olduğunu biliyordu.

“Şu anki ilişkimize değer verdiğimi bilmeni ve her şeyden

çok rahat olmanı istiyorum. Bu ne demekse artık. Seni zor

duruma düşürdüğüm için özür dilerim. Yapmaya çalıştığım

şey bu değildi.”

“Evet, oydu.” Katie ona bilgiç bir tavırla gülümsedi. “En

azından, birazcık. Ama sorun değil. Yani, geleceğin ne

getireceğini kim bilebilir? Mesela bu gecenin.”

“Neden? Bu gece ne olacak?”

Katie kapının çerçevesine yaslandı. “Eh, bu gece çocuklar

uyuduğunda, tabii kaçta gelirsin bilemem ama eve dönmek

için çok geç olmuş olabilir. Beni yatağında bulabilirsin...”

Alex, kadının şaka etmediğini anlayınca elini çenesine

götürerek düşünür gibi yaptı. “Bu bir açmaz.”

“Tabii trafik yoğun olmazsa, beni eve götürecek kadar erken

gelebilirsin.”

“Genelde güvenli araba sürerim. Hız yapmak prensibim

değildir.”



Katie, adama yaklaşıp nefesini kulağının içine verdi. “Çok

vicdanlısın.”

Alex, “öyle olmaya çalışıyorum,” diye fisddadı ve dudakları

birleşti. Adam geri çekildiğinde, yarım düzine teknecinin

onları izlediğini fark etti. Umurunda değildi. “Bu konuşma-.

mn provasını yapman ne kadar sürdü?”

“Yapmadım. İçimden geldi.”

Alex'in dilinde hâlâ öpüşmelerinin tadı vardı. “Kahvaltı ettin

mi?” diye fisddadı.

“Hayır”

“Çocuklarla ve benimle birlikte mısır gevreği yemek ister

misin? Karnavala gitmeden önce?”

“Mısır gevreği kulağa leziz geliyor.”
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I^uzey Carolina çirkindi. Monoton çam ağacı sıralarıyla alçak

tepelerin araşma sıkışmış tek şeritli bir yoldan ibaretti.

Otobanda karavan gruplan, çiftlik evleri ve üzerini otlar

kaplamış, çürümeye yüz tutmuş ambarlar vardı. Bir eyaleder

arası yoldan aynlıp diğerine girdi, Wilmington yoluna döndü

ve sırf sıkıntıdan içki içti.

Hiç değişmeyen manzaranın içinden geçerken Erin’ı

düşündü. Onu bulduğunda ne yapacağını. Oraya vardığında

kadının evde olacağını umdu ama işte olsa bile eve dönmesi

an meselesi olacaktı.



Eyaleder arası yoldan kıvrılarak, hemen akıldan çıkan

isimlere sahip, ilginçlikten uzak şehirlerin içinden geçti. Saat

onda Wilmington’daydi. Şehirden geçti ve küçük, kırsal bir

otoyola girdi. Sürücü penceresinden giren güneş ışınlarıyla

birlikte güneye yöneldi. Silahını kucağına koydu, sonra

yeniden yan koltuğa koyup ilerlemeye devam etti.

Sonunda Erinin yaşadığı şehre gelmişti. Southport’a.

Şehirden yavaşça geçti, bir sokak panayırının etrafını dolaştı

ve arada bir, evden çıkmadan bilgisayardan çıkasım aldığı

tarife danışa. Spor çantasından bir gömlek çıkarıp silahı

saklamak için üzerine örttü.

Burası düzgün, bakındı evleri olan, küçük bir şehirdi. Bazı

evler, geniş verandaları, manolya ağaçlan ve direklerde

dalgalanan Amerikan bayraklanyla, tipik Güney evleriydi.

Bazılarıysa adama New England’daki evleri anımsatıyordu.

Suyun kenarında konaklar vardı. Güneş ışınlan bu evlerin

arasındaki suları benek benek aydınlatıyordu, hava da

felaket sıcaktı. İnsan saunaya girmiş gibi oluyordu.

Birkaç dakika sonra kadının yaşadığı yolu buldu. İleride,

solda bir market vardı. Kevin benzin ve bir kutu Red Bull

almak üzere arabayla oraya yanaştı. Kömür ve çakmak gazı

alan bir adamın arkasında durdu. Kasaya geldiğinde yaşlı

kadına ödeme yapa. Kadın ona gülümseyip geldiği için

teşekkür etti ve yaşlı kadınlara özgü sinir bozucu bir merakla

onu daha önce etrafta görmediğini söyledi. Kevin kadına

şehre panayır için geldiğini söyledi.

Yola döndüğünde nabzı, hedefine yaklaşağuun bilgisiyle

hızla atmaya başlamışa. Bir virajı aldı ve arabayı yavaşlatu.

Uzakta, çakıllı bir yol belirdi. Tarif dönmesi gerektiğini

söylüyordu ama Kevin arabayı durdurmadı. Erin evdeyse



onun arabasını hemen tanıyacaktı ve Kevin bunu

istemiyordu. En azından, her şeyi hazır edene kadar.

Arabayı döndürdü ve park etmek için gözden uzak bir yer

aradı. Pek de öyle bir yer yoktu. Belki de marketin

otoparkına park edebilirdi ama o zaman biri fark etmez

miydi? Dükkânı yeniden geçerek bölgeyi taradı. Yolun iki

tarafındaki ağaçlar, arabayı saklayabilirdi. Ama belki de

saklayamazlardı. Birisinin ağaçların arasında terk edilmiş bir

araba görüp şüphelenmesi riskini göze almak istemiyordu.

Kafein onu gerginleştiriyordu; sinirlerini yatıştırmak için

votkaya döndü. Bir türlü arabayı koyacak bir yer

bulamıyordu. Ne iğrenç bir yerdi burası böyle? Tekrar döndü,

öfkelenmeye başlamıştı. İş bu kadar zor olmamalıydı. Kevin

araba kiralasa iyi olurdu ama bunu yapmamıştı ve şimdi,

fark edilmeden Erin’a yaklaşmanın bir yolunu bulamıyordu.

Marketten başka seçeneği olmadığı için yeniden otoparka

girdi ve binanın yan tarafında durdu. Ev buradan en az bir

kilometre uzaklıktaydı ama Kevin başka ne yapacağını

bilemiyordu. Motoru kapatmadan önce kara kara düşündü.

Kapıyı açtığında, sıcak onu sarıp sarmaladı. Spor çantasını

boşaltarak kıyafetlerini arka koltuğa attı. Çantaya silahı,

ipleri, kelepçeleri ve koli bandını koydu. Bir şişe votka

koymayı da ihmal etmedi. Çantayı omzunun üstünden

atarak etrafa göz gezdirdi. Kimse onu izlemiyordu. Arabanın,

biri şüphelenmeden bir iki saat orada kalabileceğini

düşündü. Otoparkı terk etti ve dönemece doğru yürürken

başının ağrımaya başladığım hissetti. Hava saçmalık

derecesinde sıcaktı. Canlı gibiydi. Adam yanından geçen

arabaların sürücülerine bakarak yolda yürüdü. Sarı ya da

kahverengi saçlı bir Erin görmedi.

Çakıllı yola ulaşınca döndü. Tozlu ve delik deşik yol hiçbir

yere gitmiyor gibiydi ama Kevin 500 mette kadar



yürüdükten sonra, sonunda iki ufak kulübe gördü. Kalbinin

hızlandığını hissetti. Erin bunlardan birinde yaşıyordu. Yolun

kenarına geçerek ağaçlara sarıldı, elinden geldiği kadar

gizlice ilerledi. Gölgede yürüyebileceğini umuyordu ama

güneş tepedeydi ve sıcak hiç azalmıyordu. Gömleği

sırılsıklam olmuş, yanakla-rmdan ter akıyordu ve saçları

kafasına yapışmıştı. Başı zonk-luyordu. Şişeden votka içmek

için durdu.

Uzaktan kulübelerin ikisinde de herhangi biri yaşıyor gibi

gözükmüyordu. Hatta insanın yaşayabileceği yerlere hiç

benzemiyorlardı. Dorchester’daki panjurlu, kaplamalı, kırmızı

ön kapılı evlerine hiç benzemiyordu bunlar. Ona daha yalan

olan kulübenin boyası soyuluyor, veranda tahtalarının

köşesinde küfler görülüyordu. İlerlemeye devam eden Kevin,

hareket görmek için pencerelere baktı. Hiçbir şey yoktu.

Hangi kulübenin Erin’ınki olduğunu bilmiyordu. İkisini de

yakından incelemek üzere durdu, ikisi de kötü durumdaydı

ama içlerinden biri resmen terk edilmiş gibiydi. Daha iyi

Dükkândan buraya gelmek yarım saatini almışa. Erina

sürpriz yapağında, kadının kaçmaya çalışacağım biliyordu.

Kevin la gitmek istemeyecekti. Kaçmaya, hatta mücadele

etmeye bile çalışabilirdi. Kevin kadım bağlayacak, ağzını

bantla kapatacak ve gidip arabayı alacaka. Döndüğünde Erin

ı bagaja koyacak, şehirden uzaklaşana kadar

çıkarmayacaka.

Evin yan tarafına geldi ve pencereden uzak durmaya

çalışarak duvara yapışa. İçeride hareket olup olmadığını

duymak için kulak kabarta, açılan kapıların, akan suyun ya

da birbirine çarpan tabakların sesini duymaya çalışa. Hiç ses

yoktu.



Başı hâlâ ağrıyordu ve Kevin susuzluk çekiyordu. Sıcakta

hiçbir azalma yoktu, gömleği sırılsıklam olmuştu. Fazla hızlı

nefes alıyordu ama Erina çok yaklaşmışa. Kadının onu terk

edişini, ağlamasına aldırmayışını düşündü. Erin, onun

arkasından gülmüştü. Erin ve adam, artık her kimse, ona

gülmüşlerdi. Bir adam olması gerektiğini biliyordu. Erin tek

başına ayakta kalamazdı.

Evin arkasına dolaşıp baktı, hiçbir şey görmedi. Etrafına

bakarak öne doğru süründü, önünde ufak bir pencere vardı;

adam görülmeyi göze alarak içeri baka. Işık yanmıyordu

ama içerisi temiz ve düzenliydi. Kurulama bezi düzgünce

lavabonun üstüne asılmışa. Tıpkı Erinin yapağı gibi. Yavaşça

kapıya yaklaştı ve tokmağı çevirdi. Kilitli değildi.

Nefesini tutarak kapıyı aça ve içeri girdi. Etrafı dinlemek için

yeniden durdu, yine hiçbir şey duymadı. Mutfağın içinden

geçip oturma odasına girdi -sonra da yatak odasıyla

banyoya. Kadının evde olmadığım anlayarak yüksek sesle

küfretti.

Tabii doğru evdeyse. Yatak odasına girdiğinde şifbnyere

baka ve üst çekmeceyi aça. Kadının külotlarını bularak

içlerinden birkaçını eline aldı, parmaklarının arasında

ovuşturdu. Ama çok uzun zaman-olmuştu ve Kevin bunların

karısının evdeyken giydiği külodar olup olmadığından emin

değildi. Diğer giysileri tanımadı ama karısının bedenine

uygunlardı.

Şampuanla saç kremini, diş macununun markasını tanıdı.

Mutfağa girdiğinde çekmeceleri karıştırdı ve bir fatura

buluncaya kadar hepsini teker teker aça. Fatura Katie

Feldman’ın adınaydı. Kevin dolaba yaslanıp isme uzun uzun

baktı ve görevini tamamladığını hissetti.



Tek sorun, kadının burada olmamasıydı ve Kevin onun ne

zaman döneceğini bilmiyordu. Arabasını uzun süre markette

bırakamayacağını biliyordu ama birden üzerine bir

yorgunluk çöktü. Uyumak istiyordu, uyumaya ihtiyacı vardı.

Bütün gece araba sürmüştü ve başı zonkluyordu. İçgüdüsel

olarak, karısının yatak odasına gitti. Erin yatağı düzeltmişti.

Kevin örtüyü çektiğinde çarşaflarda onun kokusunu aldı.

Yatağa girdi, derin nefesler alarak karısının kokusunu içine

çekti. Onu

ne kadar özlediğini, ne kadar sevdiğini fark ettiğinde gözleri

doldu. Karısı bu kadar bencil olmasa mudu olabilirlerdi.

Uyanık kalamayacaktı, kendisine azıcık uyuyacağını söyledi.

Uzun süre uyumayacaktı. Akşam Erin geri geldiğinde net

düşünebilmek, hata yapmamak için azıcık kestirecekti. O ve

Erin yeniden kan koca olabilsinler diye.
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A, ex, Katie ve çocuklar karnavala bisikletleriyle gittiler,

çünkü şehirde park yeri bulmak neredeyse imkânsızdı.

Arabalar yerlerinden ayrılmaya başladıklarında, eve gitmeye

çalışmak daha da zor olacaktı. Yolun iki tarafına el işlerinin

sergilendi-ği tezgâhlar yerleştirilmişti. Hava, sosisli sandviç,

hamburger, patlamış mısır ve pamuk şekeri kokularıyla

yoğunlaşmıştı. Ana sahnede yerel bir müzik grubu, Beach

Boys’un “Little Deuce Coupe” şarkısını çalıyordu. Çuval

yarışları yapılıyor, bir pankart, öğleden sonra karpuz yeme

yarışması yapılacağını bildiriyordu. Şans oyunları da vardı.

İnsanlar oyuncak ayı kazanmak için balonlara oklar atıyor,

şişelerin etrafından halkalar geçiriyor ve art arda üç basket

atmaya çalışıyorlardı. Parkın ucundaki dönme dolap,

tepelerinde yükseliyor, aileleri kendine çekiyordu.



Alex bilet almak için kuyrukta beklerken, Katie çocukların

peşine takılarak çarpışan arabalara ve dönen fincanlara

doğru yürüdü. Her yerde uzun kuyruklar vardı. Annelerle

babalar çocukların ellerine yapışmışlardı, gençlerse gruplar

halindeydi. Jeneratörlerin kükreyişi, dönen alederin ukıraları

duyuluyordu.

Dünyanın en uzun boylu atı, bir dolara görülebiliyordu. Bir

dolara, dünyanın en küçük atına ev sahipliği eden çadıra

girilebiliyoıdu. Daireler çizerek yürüyen, bir tekerleğe bağlı

midilliler sıcaktan bunalmış ve yorgundu; başlan sarkmışa.

Çocuklar yerlerinde duramıyor, her şeye binmek istiyorlardı.

Alex biledere ufak çaplı bir servet harcadı. Bileder çabucak

bitiyordu, çünkü çoğu alete binmek için üç dört bilet

gerekiyordu. Toplam masraf, saçma denecek kadar çoktu;

Alex çocuklann başka şeyler de yapmalarına ısrar ederek

bilederin daha uzun dayanmasını sağlamaya uğraşıyordu.

Bovling lobudarı çeviren bir adamı izlediler, gerilmiş bir ipin

üzerinde yürüyen köpeğe tezahürat yapolar. öğle

yemeğinde, etraftaki restoranlardan birinde pizza yediler.

Sıcaktan kaçmak için içeri oturdular ve bau usulü folk müziği

yapan bir grubun çaldığı şarkıları dinlediler. Sonra Cape Fear

Nehri’nde jet ski yarıştıran insanları izlediler ve yeniden

aletlere döndüler. Kristen pamuk şeker istedi, Josh ise geçici

dövme yapardı.

Saader, sıcakla, gürültüyle ve ufak şehirlere özgü zevklerle

geçip gitti.

Kevin iki saat sonra uyandığında vücudu terle kaplıydı,

midesine de kramplar giriyordu. Sıcaktan dolayı tuhaf, canlı

ve renkli rüyalar görmüştü; nerede olduğunu haurlamakta

güçlük çekti. Başı ikiye ayrılıyor gibiydi. Yatak odasından

yalpalayarak çıktı, mutfağa girdi ve susuzluğunu doğrudan



musluktan su içerek giderdi. Başı dönüyordu, hâlsizdi ve

kendisini ilk yattığındakinden bile yorgun hissediyordu.

Ama oyalanamazdı. Aslında hiç uyumamalıydı. Erin geldiğini

anlamasın diye yatak odasına gidip yatağı yeniden düzeltti.

Çıkmak üzereyken, daha önce mutfağı araştırırken

buzdolabında gördüğü ton balıklı güveci hatırladı. Kamı çok

açtı; karısının ona aylardır yemek pişirmediğini hatırladı.

Havasız barakanın içinde sıcaklık kırk dereceye yakın

olmalıydı. Buzdolabını açtığında, uzunca bir an önünde

durarak, yüzüne vuran soğuk havanın tadını çıkardı. Ton

balıklı güveci aldı ve bir çatal bulana dek çekmeceleri

karıştırdı. Streç filmi açtı, bir lokma, sonra bir lokma daha

aldı. Yemek yemenin, başındaki ağrıya bir yaran olmadı ama

midesi daha iyi gibiydi, kramplar da dinmeye başlamıştı.

Güvecin hepsini yiyebilirdi ama onu tekrar buzdolabına

koymadan önce yalnızca bir lokma daha almak için kendisini

zorladı. Karısı onun geldiğini bilmemeliydi.

Çatalı yıkadı, kuruttu ve yeniden çekmeceye koydu.

Kurulama bezini düzeltti, yatağı tekrar kontrol ederek,

geldiğindeki gibi göründüğünden emin oldu.

Tatmin olmuş hâlde evi terk etti ve çakıllı yolda yürüyerek

markete yöneldi.

Arabanın tavanı dokunulmayacak kadar sıcaktı; Kevin kapıyı

açuğında fırına girmiş gibi oldu. Otoparkta kimse yoktu.

Dışarıya çıkılmayacak kadar sıcaktı. Hava bunaltıcıydı; ne

gökyüzünde bir bulut ne de en hafifinden bir esinti vardı.

Tanrı aşkına, kim böyle bir yerde yaşamak isterdi?

Markete girip bir şişe su aldı ve buzdolaplarının yanında

dikilerek suyunu içti. Boş şişenin parasını ödedi. Yaşlı kadın

şişeyi çöpe attı. Adama karnavaldan memnun kalıp



kalmadığım sordu. Kevin her şeye burnunu sokan kadına,

memnun kaldığım söyledi.

Arabaya döndüğünde yine votka içti. İçkinin kahve

sıcaklığında olmasını umursamıyordu. Ağrıyı geçirdiği sürece

sorun yoktu. Hava, düşünmeyi güçleştirecek kadar sıcaktı.

Erin evde olsa şimdi Dorchester’a dönüyor olabilirlerdi. Belki

Erini geri getirdiğinde ve Bili birlikte ne kadar mudu

olduklarım gördüğünde, adama işini geri verirdi. Kevin iyi bir

dedektifti ve Bill’in ona ihtiyacı vardı.

İçki içtikçe şakaklarındaki zonklama azalmaya başladı ama

tek olması gerektiğini bildiği şeyleri çift gprmeye başlamıştı.

Net düşünebilmesi gerekiyordu ama ağrı ve sıcak onu hasta

ediyordu. Kevin ne yapacağını bilemiyordu.

Arabayı çalıştırdı, ana yola girdi ve Southport’un merkezine

yöneldi. Çoğu sokak trafiğe kapatılmıştı; Kevin park yeri

bulana kadar sokakları sayısız kez dolaşmak zorunda kaldı.

Kilometreler boyunca tek bir gölge bile yoktu; yalnızca

güneş ve hiç azalmayan boğucu sıcak vardı. Kevin her an

kusabileceğim hissediyordu.

Erini ve onun nerede olabileceğini düşündü. Ivan’ın Yeri’nde

miydi? Karnavalda mı? Bugün çalışıp çalışmadığını sormak

için restoranı aramalı, gece bir otelde kalmalıydı. Acele

etmesine gerek yoktu çünkü Erin evde değildi. Ama Kevin

bunu o sırada bilmiyordu. Kadının onunla bu konuda da

dalga geçip arkasından güldüğünü düşündü ve öfkelendi.

Onu başka bir adamla aldatırken zavallı Kevin Tiemey ye

gülüyor, gülüyordu.

Kevin gömleğini değiştirdi, silahı kotunun beline sıkıştırdı ve

su kenarına yürümeye başladı. Ivan’ın Yeri’nin orada

olacağını biliyordu, çünkü yerini bilgisayardan araştırmıştı.



Oraya gitmekle risk aldığını bildiğinden iki kez geri döndü

ama karısını bulması, onun gerçek olduğundan emin olması

gerekiyordu. Evine gitmiş, kokusunu içine çekmişti ama

bunlar yeterli değildi.

Her yer kalabalıktı. Sokaklar ona ilçe fuarlarını hatırlatıyordu.

Eksik olan tek şey, domuzlar, adar ve ineklerdi. Bir sosisli

sandviç alıp yemeye çalıştı ama midesi isyan edince çoğunu

atmak zorunda kaldı. İnsanların arasından dolaştı ve su

kenarını, sonra da Ivan’ın Yeri’ni uzaktan gördü. İnsanların

arasından geçişi acı verici derecede yavaştı. Restoranın

kapısına ulaştığında ağzı kupkuruydu.

Ivan’ın Yeri tıklım tıklımdı, dışarıda masa bekleyen insanlar

vardı. Yanında bir şapkayla güneş gözlüğü getirmeliydi ama

aklı başında değildi. Karısının onu hemen tanıyacağını

biliyordu ama yine de kapıya doğru ilerledi ve içeri girdi.

Bir garson kız gördü ama Erin değildi. Bir tane daha gördü

ama o da Erin değildi. Müşterileri karşılayan görevli, gençti,

yorgundu ve bir sonraki müşteri grubunu nereye

oturtacağını bulmaya çalışıyordu. İçerisi gürültülüydü.

İnsanlar konuşuyor, çatallar tabaklara çarpıyor, komilerin

leğenlerindeki sıvılar çalkalanıyordu. Her şey fâzla gürültülü

ve kafa karıştırıcıydı, Kevin’ın başındaki lanet olası zonklama

da bir türlü geçmiyordu. Adamın midesi yanıyordu.

Sesini gürültüde duyulabilecek kadar yükselterek, görevliye,

“Erin bugün çalışıyor mu?” diye seslendi.

Kız kafa karışıldığıyla gözlerini kırpıştırdı. “Kim?”

“Katie,” dedi Kevin. “Katie demek istedim. Katie Feldman.”

“Hayır,” diye bağırdı görevli. “Bugün izinli. Ama yarın

çalışacak.” Başıyla pencereleri işaret etti. “Muhtemelen



herkesle birlikte o da dışarıda bir yerlerdedir. Bugün

restoranın önünden geçtiğini gördüm.”

Kevin döndü, yolundaki insanlara çarparak restorandan çıka.

Kime çarptığı umurunda değildi. Dışarıya çıkağında, bir

sokak sancısının önünde durdu. Bir beyzbol kepiyle ucuz bir

güneş gözlüğü aldı. Sonra da yürümeye başladı.

■t*»

Dönme dolap dönüyor, dönüyordu; Alexle Josh bir kolnıkta,

Katie’yle Kristen diğerinde onıruyor ve yüzlerine çarpan

sıcak rüzgârı hissediyorlardı. Katie kolunu Kristen m omzuna

atmışa, çünkü kızın, gülümsemesine rağmen, yüksekte

oldukları için gerildiğini biliyordu. Koltuk en tepeye çıkıp

şehrin panoramik manzarasını önlerine serdiğinde, Katie de

yüksekten çok hoşlanmamasına rağmen, ona asd endişe

veren şeyin dönme dolabın kendisi olduğunu (ark etti. Alet,

sözde bu sabah denetimden geçmiş olsa da tel tokalar ve

kümes telleriyle bir arada duruyor gibiydi..

Alex’in denetim konusunda doğruyu söyleyip söylemediğini

ya da kendisinin aletin tehlikeli olabileceğini söylediğini

adamın duyup duymadığını merak etti. Artık endişelenmek

için çok geç, diye düşündü ve aşağıdaki insan gruplanna

bakarak kafasını meşgul etti. Öğleden sonra ilerledikçe

karnaval daha da kalabalıklaşmış gibiydi ama Southport’ta,

tekneyle açılmaktan başka yapacak pek bir şey yoktu.

Küçük, durgun bir şehirdi burası; Katie böyle bir olayın, yılın

en önemli etkinliği olabileceğini düşündü.

Dönme dolap yavaşlayıp durdu, ilk insanlar inip yenileri

binerken onları havada tuttu. Alet biraz dönünce Katie

kalabalığı daha yakından incelemeye başladı. Kristen da

daha rahat gözüküyor ve aynısını yapıyordu.



Katie buzlu dondurma yiyen bir çiftin, Ivan’ın Yeri’nin

müdavimleri olduğunu fark etti ve burada öyle kaç kişinin

olduğunu merak etti. Gözleri gruptan gruba dolaşmaya

başladı ve her nedense Ivan’ın Yeri’nde ilk çalışmaya

başladığında da aynı şeyi yapağını hatırladı. Ama o

zamanlar, Kevin geliyor mu diye bakardı.

Kevin, yolun iki tarafında dizili duran tezgâhları geçti;

dolaşmaktan başka bir şey yapmıyor, Erin gibi düşünmeye

çalışıyordu. Görevliye, Erin’ı bir adamla görüp görmediğini

sormalıydı, çünkü kadının karnavalda tek başına

olmayacağından emindi. Erin ın saçlarını kesip boyadığını,

kısa ve kahverengi saçlı olacağını aklında tutmakta

zorlanıyordu. Diğer bölgedeki sübyancıdan, kadının

ehliyetindeki resminin bir kopyasını istemeliydi ama o sıralar

aklı başında değildi. Şu anda bunun önemi yoktu, çünkü

Kevin onun nerede yaşadığını biliyordu ve oraya dönecekti.

Belindeki silahıiı, tenine başardığım hissediyordu. Silah onu

rahatsız ediyor, etini sıkıştırıyordu ve şapkayı iyice aşağı

çektiği için kafası terliyordu. Kevin’a, başı her an

padayabilirmiş gibi geliyordu.

İnsan gruplarının, kuyrukların arasından geçti. El işleri.

Boyanmış kozalaklar, çerçeve içindeki vitraylar, rüzgâr

çanları. Tahtadan oyulmuş eski moda oyuncaklar. İnsanlar

akınıp duruyorlardı: Gevrek halkalar, dondurma, peynirli

Meksika cipsleri, tarçınh çörekler. Pusetlerine konmuş

bebekler gördü ve yine Erin’ın bebek istediğini haarladı. Ona

bir bebek vermeye karar verdi. Kız ya da erkek fark etmezdi

ama Kevin, oğlunun olmasını yeğlerdi çünkü kızlar bencildi

ve onlara verdiği hayaun değerini bilmiyorlardı. Kızlar

böyleydi işte.

İnsanlar dört bir yanında konuşuyor, fısıldıyorlardı ve Kevin

bazılarının ona, Coffeyyle Ramirez’in yaptığı gibi dik dik

bakuklarını düşündü. Onları görmezlikten gelerek arayışına



odaklandı. Aileler. Kollarını birbirinin beline atmış gençler.

Şapkası geniş kenarlı bir adam. Bir sokak lambasının

yanında durmuş, sigara içen iki karnaval çalışanı. Zayıf ve

dövmeliydiler, dişleri de çürüktü. Muhtemelen, upuzun

sabıkaları olan uyuşturucu bağımlılarıydı. Onlara bakınca,

Kevinın içinde kötü hisler beliriyordu. O iyi bir dedektifti,

insanların gerçek yüzünü görmeyi bilirdi ve bu adamlara

güvenmiyordu. Kevin yanlarından geçip giderken hiçbir şey

yapmadılar.

Kevin sağa sola saparak insanların arasından ilerlemeyi

sürdürdü; bir yandan da yüzlerini inceliyordu. Şişman bir

çift, mısırlı sosislerini yiyerek, kırmızı, lekeli yüzleriyle

yanından paytak paytak yürüyerek geçerken, Kevin

duraksadı. Şişman insanlardan nefret eder, zayıf iradeli ve

disiplinsiz olduklarını düşünürdü. Sürekli tansiyonlarından,

şeker hastalıklarından, kalp hastalıklarından, ilaç

fiyadarmdan yakınan ama kendilerinde çatalı bırakacak

gücü bulamayan tiplerdi bunlar. Erin hep zayıftı ama

göğüsleri büyüktü ve şimdi başka bir adamla birlikteydi. O

adam geceleri Erin’ın göğüslerini okşuyordu ve bu düşünce

Kevinın için için yanmasına sebep oluyordu. Erin’dan nefret

ediyordu. Ama onu istiyordu da. Onu seviyordu. Kafasını

toplaması çok güçtü. Fazla içmişti, hava da çok sıcaktı. Erin

neden böyle berbat bir yere taşınmıştı?

Karnaval alederinin arasında dolaştı ve ilerideki dönme

dolabı fark etti. Adetli bir adama çarptı ve onun

söylenişlerini yok sayarak dönme dolaba yaklaştı. Aletin

koltuklarını kontrol etti, her bir yüze tek tek baka. Erin orada

da, kuyrukta da yoktu.

Kevin ilerlemeye devam etti, sıcakta şişman insanların

arasında yürüyerek, zayıf Erinla, geceleri onun göğüslerine

dokunan adamı aradı. Attığı her adımda silahını

düşünüyordu.



Çocuklar saat yönünde dönen salıncaklara bayılmışlardı.

Alete sabah iki kez binmişlerdi ve dönme dolaptan sonra,

tekrar binmek için yalvardılar. Ellerinde yalnızca birkaç bilet

kalmıştı; Alex çocukların salıncağa binmelerine razı oldu ve

ondan sonra eve gitmeleri gerektiğini söyledi. Raleigh’ye

gitmeden önce, duş alacak, yemek yiyecek, biraz da

dinlenecek vakti olmasını istiyordu.

Çabalarına rağmen, Katie’nin sabahki imalı sözlerini

düşünmeden edemiyordu. Katie de adamın ne düşündüğünü

seziyor gibiydi, çünkü Alex kadının birkaç kez, dudaklarının

köşesinde tahrik edici bir tebessümle, ona baktığını

görmüştü.

Şimdi Katie, Alex’in yanında duruyor, çocuklara

gülümsüyordu. Alex kadına yaklaşarak kolunu onun beline

ata. Katie’nin de ona yaslandığını hissetti. Bir şey söylemedi,

kelimelere ihtiyacı yoktu. Katie de bir şey söylemedi. Onun

yerine, başını eğerek Alex’in omzuna koydu. Alex, bu

dünyada daha güzel bir şeyin olmadığı hissine kapıldı.

Erin dönen fincanlarda, aynalı labirentte ya da perili evde de

değildi. Kevin kalabalığa karışmaya çalışarak bilet sırasından

etrafı izledi; Erin’ı, o kendisini görmeden önce görmek

istiyordu. Dunım lehineydi, çünkü o Erinin burada olduğunu

biliyordu. Ama karısı, onun burada olduğunu bilmiyordu.

Gelgelelim, bazen insanların şansı yaver gider ve tuhaf

şeyler olurdu. Kevin, Karen Feldman’ı ve onun Erin’m sırrım

ortaya çıkardığı günü anımsadı.

Votkasını arabada bırakmamış olmayı diliyordu. İçki alacak

başka bir yer yok gibiydi; etrafta hiç bar görünmüyordu. Bira

satan bir tezgâh bile görmemişti. Birayı sevmezdi ama

başka seçeneği yoksa alırdı. Yemek kokusu hem midesini

bulandırdı hem de karnını acıktırdı. Kevin ter yüzünden



gömleğinin, sırana ve koltuk altlarına yapışmasına sinir

oluyordu.

Başında düzenbazlar olan şans oyunlarının yanından geçti.

Para tuzaklarıydı bunlar. Çünkü oyunlar hileliydi ama

etraflarında bir sürü moron vardı. Yüzleri inceledi. Erin yoktu.

Diğer aledere doğru yürüdü. Çarpışan arabaların içinde

çocuklar, kuyrukta kıpırdaşan insanlar vardı. İleride

salıncaklar vardı ve Kevin oraya doğru baka. Daha iyi

görebilmek için, bir grup insanın etrafından dolaşa.

Salıncaklar yavaşlamaya başlamışa, ama Kristen’la Josh hâlâ

heyecanla sınayordu. Alex günü bitirmek istemekte haklıydı;

Katie sıcaktan bitmiş tükenmişti ve bir süreliğine serinlemek

için yanıp tutuşuyordu. Kulübenin kötü bir yanı varsa -

aslında birden çok kötü yanı vardı- o da klimasının

olmamasıydı. Gece pencereleri açık bırakmaya alışmışa ama

bunun fazla bir yaran olmuyordu.

Alet durunca Josh zinciri yerinden çıkarıp aşağı adadı.

Kristen’ın inmesi biraz daha uzun sürdü ama bir an sonra, iki

çocuk koşturarak Katie’yle babalarına yaklaşa.

Kevin salıncakların durduğunu ve bir grup çocuğun

koltuklardan adadığını gördü ama dikkatini oraya vermedi.

Onun yerine, aletin etrafında bekleyen yetişkinlere

odaklandı.

Gözlerini bir kadından diğerine çevirerek yürümeye devam

etti. Sanşın ya da kumral olması fark etmezdi. Erinin ince

silüetini arıyordu. Durduğu açıdan tam önünde bekleyen

insanların yüzünü göremiyordu, o yüzden yön değiştirdi.

Birkaç saniye sonra çocuklar çıkışa ulaşacak ve herkes

dağılacaktı.



Kevin hızlı adımlarla yürüdü, önünde bir aile duruyor,

ellerinde biletleriyle bundan sonra nereye gideceklerini

konuşuyor, kafa karışıklığıyla tartışıyorlardı. Geri zekâlılar.

Kevin salıncakların yakınındaki yüzleri görmeye çabalayarak

onların yanından geçti. Orada tek bir zayıf kadın vardı. Kır

saçlı bir adamın yanında duran, kısa saçlı bir kumral.

Adamın kolu, kadının belindeydi. Kadını tanımamak mümkün

değildi. Aynı uzun bacaklar, aynı yüz, aynı kaslı kollar.

Erin.
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A. ex’le Katie çocuklarla birlikte Ivanın Yeri’ne doğru

yürürken el ele tutuştular. Bisikletlerini arka kapının yanına,

Kade’nin her zaman bıraktığı yere koymuşlardı. Çıkarken

Alex, Josh’la Kristen a su aldı ve eve gitmek üzere yola

koyuldular.

Alex bisiklederin kilidini açmak için eğilirken, “Gününüz

güzel geçti mi çocuklar?” diye sordu.

Kristen sıcaktan kıpkırmızı olmuş bir yüzle, “Harikaydı

babacığım,” dedi.

Josh ağzını koluna sildi. “Yaruı da gelebilir miyiz?”

“Belki," diye geçiştirdi Alex.

“Lütfen? Yine salıncağa binmek istiyorum.”

Kiliderle işi biten Alex, zincirleri omzunun üzerinden attı.

“Bakarız,” dedi.



Restoranın arkasındaki çıkıntılı çatı az da olsa gölge

veriyordu ama hava hâlâ sıcaktı. Pencerelerin önünden

geçerken içerisinin ne kadar kalabalık olduğunu gören Katie,

ertesi gün ve pazartesi çifte vardiyada çalışacak olmasına

rağmen,

o gün izin aldığı için memnun oldu. Doğrusu buna değmişti.

Güzel bir gün geçirmişti ve bu gece Alex yoldayken, kadın

dinlenip çocuklarla film izleyecekti. Sonra, adam

döndüğünde de...

“Ne?” dedi Alex.

"Hiç.”

“Bana, beni yiyecekmişsin gibi bakıyordun.”

“Dalmışım,” dedi Katie, göz kırparak. “Sıcak başıma vurdu

herhâlde.”

“Hı-hı.” Alex başını salladı. “Seni hiç tanımasam inanırdım...”

“Şu anda bazı gençlerin konuşmamıza kulak kabarttığını

hatırlatmak isterim. Senin yerinde olsam, ne dediğime

dikkat ederdim.”

Katie adamı öptü, sonra da göğsüne hafifçe vurdu.

İkisi de yan restoranın terasından onları izleyen, beyzbol

kepli, güneş gözlüklü adamı fark etmedi.

Kevin, Erin la kır saçlı adamın öpüşmesini, kadının onunla

flört edişini izlerken başının döndüğünü hissetti. Karısının

eğilip küçük kıza gülümsediğini gördü. Küçük oğlanın saçını

karıştırışını izledi. Çocukların dikkati başka yerdeyken kır

saçlı adamın elini onun poposuna koyuşunu izledi. Erin -

karısı- bunlara dünden razı gibiydi. Olanların, hoşuna gittiği



belliydi. Adamı teşvik ediyordu. Kevin ve evlilikleri hiç var

olmamış gibi, onu yeni ailesiyle aldatıyordu.

Bisikletlerine binip pedal çevirmeye başladılar, binanın yan

tarafına geçip Kevin’dan uzaklaştılar. Erin, kır saçlı adamın

yanında bisiklet sürüyordu. Üstünde şort, ayağında san-

daleder vardı. Tenini gösteriyor, başkasına seksi görünmeye

çalışıyordu.

Kevin onları takip etti. Erinin saçları sarıydı, uzundu ve

rüzgârda uçuşuyordu... Ama sonra Kevin gözlerini kırptı ve

bu saçlar yine kısa, kahverengi oldular.

Kansı, Erin değilmiş gibi yapıyor, yeni ailesiyle bisiklet

sürüyor, başka bir adamla öpüşüyor ve dünya umurunda

değilmiş gibi gülümsüyor, gülümsüyordu. Gerçek değil

bunlar; dedi Kevin kendine. Bir rüya. Bir kâbus. İskeleye

bağlanmış tekneler, onlar yanlarından geçerken sallandı.

Kevin köşeyi döndü. Onlar bisikletliydiler, kendisiyse yayaydı

ama küçük kızın onlara yetişebilmesi için ağır gidiyorlardı.

Kevin arayı kapatıyordu ve onlara, Erin’ın mutlu olduğunu

belli eden bir sesle güldüğünü duyacak kadar yakındı.

Belindeki silaha uzandı ve çıkardı, gömleğinin altına

kaydırdı, tenine bastırdı. Beyzbol şapkasını çıkarıp silahı

etrafındaki insanlardan saklamak için kullandı.

Düşünceleri, toplar gibi, oradan oraya fırlıyor, hızla sıçrıyor,

sağ» sola ve aşağı uçuyordu. Erin yalan söylemiş onu

aldatmış, planlar yapmıştı. Bir sevgili bulmak için kaçmıştı.

Arkasından konuşuyor ve gülüyordu. Kır saçlı adama bir

şeyler fısıldıyor, ayıp şeyler söylüyordu. Adamın eli Erinin

göğüslerlndeydi, kadın hızla nefes alıyordu. Evli değilmiş gibi

yapıyor, Kevin’ın onun için yaptıklarım, bulunduğu

fedakârlıkları, ayakkabılarından kan kazımış olmasını,

Coffey’yle Ramirez’in sürekli onunla ilgili dedikodu yapışım,



köftelerin üstünde uçuşan sinekleri, Kevinın o kaçtığı için

barbeküye tek başına gitmek zorunda kalışını ve Bille

onlardan biri olmadığını söyleyemeyişini yok sayıyordu.

İşte oradaydı; rahatça pedal çeviriyordu, saçları kısa ve

boyalıydı.. Her zamanki kadar güzeldi ve kocasını hiç

düşünmüyordu. Onu hiç umursamıyordu. Onu ve evliliklerini,

kır saçlı adamla bir hayatı olabilsin, onun göğsüne

vurabilsin, yüzünde hülyalı bir ifâdeyle öpebilsin diye

unutmuştu. Muduydu, sakindi, bu dünyada hiçbir derdi

yoktu. Karnavallara gidiyor, bisikleder sürüyordu.

Kevin ağlayıp ona Noel’de aldığı parfümü hatırlarken, kadın

muhtemelen duşta şarkılar söylüyordu. Bunların hiçbirinin

önemi yoktu çünkü Erin bencildi ve evliliğini boş bir pizza

kutusu gibi kenara atabileceğini sanıyordu.

Kevin fârkında olmadan adımlarını hızlandırdı. Kalabalık

onları yavaşlatıyordu; Kevin istese şu an silahı kaldırıp onu

öldürebileceğini biliyordu. Parmağı tetiğe gitti ve güvenliği

açtı, çünkü Kutsal Kitap, evlilik her şeyin üzerinde tutulsun,

yatak hiçbir zaman kirlenmesin, derdi. Ama Kevin, kır saçlı

adamı da öldürmek zorunda kalacağını fârk etti. Adamı

Erin’ın önünde öldürebilirdi. Tek yapması gereken tetiği

çekmekti ama Glock’la hareketli hedefleri uzaktan vurmak

neredeyse imkânsızdı ve her yer insan kaynıyordu. Silahı

görünce çığlıklar atıp bağıracaklardı ve istediği atışı yapması

neredeyse imkânsızdı. Kevin parmağını tetikten çekti.

İlerideki kır saçlı adam, uzaktan zor duyulan bir sesle, “Kız

kardeşine doğru gitmeyi kes!” dedi. Kevin, adamın Erin’a

fısıldadığı ayıp şeyleri hayal etti. İçinde biriken öfkeyi

hissedebiliyordu. Sonra çocuklar birden köşeyi döndü, Erin’la

kır saçlı adam da onları takip ettiler.



Kevin nefes nefese, kendini hasta hissederek durdu. Erin

köşeyi dönerken profili ışıkta parladı ve Kevin yine onun

güzel olduğunu düşündü. Karısı ona, o güzel, ince hâliyle,

her zaman nazik bir çiçeği anımsatmıştı. Kevin, onu

kumarhaneden çıktıktan sonra serserilerin tecavüzüne

uğramaktan kurtardığını ve karısının ona, kendisini güvende

hissetmesini sağladığım söyleyişini hatırladı. Ama bu bile,

karısının onun yanında kalmasına yetmemişti. Yavaş yavaş

iki yanından geçen insanların seslerini duymaya başladı.

İnsanlar boş boş sohbet ediyor, öylesine dolaşıyorlardı ama

adamın harekete geçmesini sağladılar.

Kevin onların döndükleri noktaya ulaşmak için koşar adım

yürümeye başladı. Cayır cayır güneşin altında attığı her

adımda, kendisini kusacakmış gibi hissediyordu. Silaha sarılı

olan avucu, kaygan ve terliydi. Köşeye ulaşınca sokağa göz

attı.

Görünürde kimse yoktu ama iki blok ötede, yolu sokak

panayırı için kapatmakta kullanılan barikatlar vardı. Oraya

varmadan dönmüş olmalılardı. Başka seçenekleri yoktu.

Kevin onların sağa döndüğünü düşündü, çünkü şehir

merkezinden uzaklaşmanın tek yolu buydu. Kevin’ın

seçeneği vardı. Onları yaya kovalayıp görülme riskini alabilir

ya da arabaya dönüp onları öyle takip ederdi. Erin gibi

düşünmeye çalıştı ve onların, kır saçlı adamın yaşadığı eve

gideceklerine kanaat getirdi. Erinin evi, dördü için (âzla ufak,

fâzla sıcaktı ve kadın pahalı mobilyalarla döşenmiş, güzel bir

eve gitmek isteyecekti, çünkü sahip olduğu hayatın değerini

bilmek yerine böyle bir hayatı hak ettiğine inanıyordu.

Kevin ın seçmesi lazımdı. Onları yaya mı takip edecekti,

yoksa arabayı mı alacaktı? Kevin gözlerini kırpıştırıp

düşünmeye çalışarak ayakta dikildi ama hava çok sıcaktı,

her şey kafa karıştırıcıydı ve başı zonkluyordu. Tek



düşünebildiği, Erin’ın kır saçlı adamla yattığıydı ve bu da

midesinin bulanmasına sebep oluyordu.

Karısı muhtemelen, o adam için dantelli şeyler giyip dans

ediyor, adamı tahrik eden kelimeler fısıldıyordu. Onu tatmin

etmesine izin vermesi için yalvarıyordu, böylece lüks evinde

yaşayabilecekti. Karısı, ruhunu lüks için satan bir orospu

olmuştu. İncilerle havyar için kendini satıyordu. Karısı

muhtemelen, kır saçlı adam onu gösterişli restoranlara

yemeğe götürdükten sonra, bir villada uyuyordu.

Kevin bunları hayal ettikçe hastalandığını hissediyordu.

İncinmiş, ihanete uğramıştı, öfkesi, düşüncelerinin nedeş-

mesine yardım etti ve Kevin, onlar uzaklaşırken, kendisinin

mıhlanmışçasına, olduğu yerde kaldığını fark etti. Arabası

bloklarca ötedeydi ama dönüp koşmaya başladı. Karnavala

döndüğünde, insanların itirazlarına, bağırışlarına aldırmadan

onları vahşice itip geçmeye başladı.

“Çekilin, çekilin!” diye bağırdı. Bazı insanlar çekildi, bazıları

yana itildi. Kevin insansız bir noktaya ulaştı ama nefes

nefese kalmıştı ve bir yangın musluğunun yanında durup

kusmak zorunda kaldı.

İki yeni yetme çocuk ona güldü; Kevin m içinden onları

hemen oracıkta vurmak geldi ama ağzım sildikten sonra

silahım çekip onlara doğrultmakla yetindi. Çocuklar seslerini

hemen kestiler.

Kevin sendeleyerek ilerlerken, âdeta başına bıçaklar

saplanıyordu. Saplanıyor, acıtıyorlardı. Her adımda başına

bıçaklar saplanıyor, canını acıtıyordu ve Erin muhtemelen,

kır saçlı adama yatakta yapacakları seksi şeylerden

bahsediyordu. Kır saçlı adama Kevin’ı anlatıyor, gülüyor,

Kevin beni hiç senin gibi tatmin edemezdi, diye fısıldıyordu.

Ama bu doğru



Arabasına varması asırlar sürdü. Arabaya ulaştığında, aracın

güneşin altında bir somun ekmek gibi piştiğini gördü. Isı

buludar hâlinde yükseliyordu, direksiyon da

dokunulmayacak kadar sıcaktı. Cehennem. Erin, cehennem

kılıklı bir yer-de yaşamayı seçmişti. Kevin arabayı çalıştırıp

pencereleri aça, U dönüşü yaparak karnavala döndü ve

sokaktaki insanlara koma çalmaya başladı.

Yine sokak sokak dolaşmak, farklı yollar bulmak zorundaydı.

Yolda barikatlar vardı. Kevin onları padaap geçmek,

parçalara ayırmak istiyordu ama burada bile polisler vardı ve

böyle bir şey yaptığı takdirde onu tutuklarlardı. Aptal,

şişman ve tembel polisler. Bamey Fife gibi polisler. Geri

zekâlılar. Hiçbiri iyi dedektifler değildi ama silahları ve

rozetleri vardı. Kevin yan sokaklardan geçti, Erinin gittiği

yere varmaya çalışa. Erin’la sevgilisinin. İkisi de zina

yapıyordu ve Kutsal Kitap, bir kadına şehvetle kim bakarsa,

o kalbinde zina etmiş demektir, derdi.

Her yer insan kaynıyordu. İnsanlar önlerine bakmadan

karşıdan karşıya geçiyorlardı. Adamın durmasına sebep

oluyorlardı. Kevin direksiyonun üzerine eğildi, ön camdan

dışarıyı görmeye, uzaktaki minicik şekilleri seçmeye çalıştı.

Karısıyla yeni ailesi, bir başka barikatın hemen ötesindeydi,

kadının evine giden yola doğru ilerliyorlardı. Köşede bir

polis, bir başka Barney Fife duruyordu.

Kevin gaza basa ama arabasının önünde aniden bir adam

belirip kaportaya vurmaya başlayınca yeniden durmak

zorunda kaldı. Elinde bir tekir balığı, tişörtünde kurukafalar

ve kollarında dövmeler olan, cahil bir Güneyli. Adamın karısı

şişman, çocukları yağlıydı. Hepsi de ezikti.

“Nereye gittiğine baksana!” diye bağırdı Güneyli.



Kevin hepsini vurduğunu hayal etti. Güm güm güm güm\

Ama tepki vermemek için kendini zorladı, çünkü köşedeki

polis onu izliyordu. Güm, diye düşündü Kevin yine.

Dondu, hızlanarak mahalleden çıkmak uzete ilerledi. Sola

döndü ve yeniden hızlandı. Yine sola döndü. İleride yine ba-

rikadar vardı. Kevin U dönüşü yaptı, sağa ve bir sonraki

bloktan sola döndü.

Yine barikatlar. Kevin bir labirentte sıkışmış kalmıştı; deneye

tabi tutulan bir kemirgenden farkı yoktu. Erin kaçarken,

bütün şehir adama cephe almıştı. Arabayı geri vitese takıp

geri geri gitti. Yolu tekrar buldu, döndü, bir sonraki kavşağa

kadar hızla ilerledi. Şimdi yaklaşmış olmalıydı; yeniden sola

döndü, ileride onun gitmek istediği yöne ilerleyen trafiği

gördü. Döndü, arabasını iki kamyonun arasından geçirdi.

Hızlanmak istiyordu ama bunu yapamazdı, önünde arabalar

ve kamyonlar vardı; bazılarının çamurluklarında Güney

Eyalederi Federasyonunun bayrağını temsil eden

yapıştırmalar, diğerlerininse tepelerinde silah rafları vardı.

Güneyli cahiller. Caddedeki insanlar, arabaların var

olduğunun farkında bile değilmiş gibi yürüyerek, araçların

ilerlemesini imkânsız hâle getiriyordu. Ağır ağır, amaçsızca

yürüyen insanlar bile, Kevin’dan daha hızlı hareket ediyordu.

Hâlâ yemek yiyen, şişman insanlar.

Muhtemelen bütün gün yemek yemişlerdi ve Erin gitgide

uzaklaşırken, trafiği yavaşlatıyorlardı.

Arabası azıcık ilerledi, yine durdu. İlerledi, durdu. Tekrar

tekrar. Kevin’m içinden çığlıklar atmak, direksiyonu

yumruklarıyla dövmek geliyordu ama insanlar her yerdeydi.

Dikkadi olmazsa biri bir şey söylerdi ve Baraey Fife, başka

eyalete ait olan plakasını soruşturur, hatırlar, yerli değil diye

muhtemelen onu hemen oracıkta tutuklardı. Tekrar tekrar

ilerledi durdu; köşeye ulaşana dek yavaşça yol aldı. Trafik



artık rahatlamaya başlamak, diye düşündü ama öyle bir. şey

olmadı ve Erin la kır saçlı adamı gözden kaybetti, önünde

yalnızca, arabalarla kamyonlardan oluşan bir sıra vardı ve

Kevin aynı anda hem hiçbir yere gitmeyen hem de olmak

istediği tek yere giden bir yoldaydı.
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-LX-atie çocukların ardı sıra merdiveni tırmanıp eve çıkarken,

marketin önünde bir düzine araba vardı. Josh’la Kristen

yolun büyük bir kısmında bacaklarının yorulduğundan

yakınmış-lardı ama Alex onlara düzenli olarak yaklaştıklarını

söylemiş ve şikâyederini duymazdan gelmişti, tşe

yaramayınca da kendisinin de yorulduğundan ve şikâyet

duymak istemediğinden dem vurmuştu.

Markete vardıklarında şikâyeder kesildi. Alex onların yukarı

çıkmadan önce buzlu dondurmalar ve meyve suyu

almalarına izin verdi. Kapıyı açtıklarında yüzlerine çarpan

serin hava, inanılmayacak kadar tazeleyiciydi.

Alex, Katieyi mutfağa götürdü ve kadın, adamın mutfak

lavabosunda yüzüyle boynuna aceleyle su çarpışını izledi.

Çocuklar oturma odasında kanepeye yayılmış, televhyonu

açmışlardı.

“Kusura bakma,” dedi Alex. “On dakika önce öleceğimi

sandım.”

“Hiçbir şey söylemedin.”

“Çünkü sert biriyim,” dedi ve göğsünü şişiriyormuş gibi

yaptı. Dolaptan iki bardak çıkardı, içlerine önce buz, sonra

da buzdolabında sakladığı bir sürahiden su doldurdu.



“Asker gibisin,” dedi, Katie ye bardaklardan birini vererek.

“Dışarısı sauna gibi.”

“Hâlâ o kadar insanın karnavalda olmasına inanamıyorum,”

dedi Katie, suyunu yudumlayarak.

“Tarihi neden mayısa ya da ekime almadıklarını hep merak

etmişimdir ama insanlar ne olursa olsun geliyor gibi.” Katie

duvardaki saate baktı. “Kaçta çıkman gerekiyor?” “Bir saat

içinde. Ama on bir olmadan dönerim.”

Beş saat, diye düşündü Katie. “Çocuklara, yemek için özel

bir şey yapmamı istiyor musun?”

“Makarnayı seviyorlar. Kristen tereyağlı, Josh domates soslu

yer. Buzdolabında bir şişe sos var. Ama bütün gün bir şeyler

atıştırddar, pek bir şey yemeyebilirler.”

“Kaçta yatıyorlar?”

“Kaçta isterlerse. Saat onu geçirmezler ama bazen sekizde

yattıkları bile olur. Sen nasd uygun görürsen.”

Katie soğuk su bardağını yanağına yasladı ve mutfakta

etrafına bakındı. Adamın evinde önceden pek vakit

geçirmemiş« ve şimdi burada, bir kadın elinin izlerini

görüyordu. Küçük şeyler. Perdelerdeki kırmızı dikişler,

hemen göze çarpacak şekilde camlı bir dolapta sergilenen

porselenler, ocağın yanındaki boyalı seramiklerin üzerinde

Incil’den satırlar.

Ev, Alex’in başka bir kadınla kurduğu hayatın izleriyle

doluydu ama bu, Katie’yi şaşırtıcı bir biçimde rahatsız

etmiyordu.

“Duşa gireceğim,” dedi Alex. “Seni birkaç dakika yalnız

bırakabilir miyim?”



“Tabii ki,” dedi Katie. “Mutfağını karıştırıp ne yemek yapsam

diye düşünebilirim.”

“Makama yukarıdaki dolapta,” dedi Alex, işaret ederek.

“Dinle bak, duştan çıkağımda, yıkanıp üstünü değiştirebile-

sin diye seni evine götürmemi istersen, seve seve

götürürüm. Ya da burada duş alabilirsin. Nasıl istersen.”

Katie yüzüne şehvetli bir ifade yerleştirdi. “Bu bir davet mi?”

Alex’in gözleri irileşti, sonra da çocuklara doğru döndü.

“Şaka yapıyordum.” Katie güldü. “Sen gidince duş alınm.”

“Önce temiz giysiler almak istiyor musun? İstemiyorsan

sana eşofman ve tişört verebilirim... Eşofman sana bol gelir

tabii ama belindeki ipi ayarlayabilirsin.”

Alex’in giysilerini giyme fikri nedense kadına son derece

seksi gelmişti.

“Sorun değil,” dedi. “Seçicilik edecek değilim. Sonuçta

oturup çocuklarla film izleyeceğim, unuttun mu?”

Alex bardağındaki suyu bitirdi. Sonra da bardağı lavaboya

koydu. Öne eğilip Katie’yi öptü ve yatak odasına gitti. Alex

gidince, Katie mutfak penceresine doğru döndü. Dışarıdaki

yolu izlerken, nedensiz bir tedirginlik hissetti. O sabah da

aynı şeyi hissetmiş ve Alex’le ettikleri kavganın etkisi

olduğunu düşünmüştü ama şimdi aklına yine Feldman lar

takılmışa. Ve Kevin.

Dönme dolaptayken Kevin ı düşünmüştü. Kalabalığı

tararken, restorana gelen insanları aramadığını biliyordu.

Gerçekte yapağı bu değildi. Kevin ı aramışa. Açıklayamadığı

bir sebepten ötürü, onun kalabalığın arasında olduğuna

inanmıştı. Orada olduğunu düşünmüştü.

Ama bunun sebebi yine paranoyaydı. Adamın onun nerede

olduğunu bilmesine, kimliğini saptamasına imkân yoktu.



Bu imkânsız, diye hatırlattı kendine. Kevin onu Feldman’lann

kızına asla bağlayamazdı; onlarla hiç konuşmuyordu. Ama o

zaman neden bütün gün, hatta karnavalı terk ederlerken

bile, biri onu takip ediyormuş gibi hissetmişti?

Katie’nin psişik güçleri yoktu, böyle şeylere de inanmaz-dı.

Ama bilinçaltının gücüne inanır, onun, bilinçli zihnin

birleştiremediği parçaları birleştirebileceğini bilirdi. Alex’in

mutfağında dururken, parçalar hâlâ birbirine girmiş hâlde,

düzensiz ve şekilsizdi. Katie dışarıdan geçen bir düzine

arabayı izledikten sonra nihayet döndü. Muhtemelen eski

korkuları yine o çirkin başlarını kaldırmıştı ve tedirgin

olmasının sebebi buydu. Başını salladı ve Alexi duş alırken

hayal etti. Adama katılma düşüncesi, içindeki beklentiler,

vücuduna sıcak basmasına, yüzünün kızarmasına sebep

oldu. Ama... O kadar basit değildi bu. Çocuklar olmasa bile.

Alex onu Katie olarak düşünse de Erin hâlâ Kevin’la evliydi.

Başka bir kadın olmayı, sevgilisinin kollarına tereddütsüz

atılabilecek biri olmayı diledi. Sonuçta, evliliklerinin

kurallarına karşı gelen, ona el kaldıran, Kevin’dı. Tann’nın,

kalbine baktığı takdirde, Katie’nin günah işlemediğine

kanaat getireceğinden hayli emindi kadın. Yoksa öyle

düşünmeyecek miydi?

Katie iç çekti. Alex... Düşünebildiği tek şey oydu.

Düşünebildiği tek şey, bu geceydi. Alex onu seviyor ve

istiyordu; Katie de her şeyden çok, adama aynı hisleri

paylaştığını göstermek istiyordu. Vücuduna dokunan

bedenini hissetmek istiyor, Alex onu istediği sürece adamın

her zerresini arzulu-yordu. Sonsuza dek.

Katie, Alex’le birlikte olduğunu hayal etmeyi, olacakları

düşünmeyi bırakmak için kendini zorladı. Düşüncelerini

netleştirmek için başını salladı ve oturma odasına geçip

kanepeye, Josh’ın yanına oturdu. Çocuklar Disney

Channel’da Katie’nin bilmediği bir program izliyordu. Bir



sûre sonra saate baktığında yalnızca on dakika geçtiğini fark

etti. Ona bir saat gibi gelmişti.

Alex duştan çılanca bir sandviç yaptı, kanepede Katie’nin

yanma oturarak sandviçini yedi. Tertemiz kokuyordu,

saçlarının uçlan da hâlâ ıslaktı. O saçlar adamın tenine,

Katie’nin nemli yerlere dudaklarıyla dokunmak istemesine

yol açan bir biçimde yapışıyordu. Ekrana yapışmış çocuklar

onları gprmüyor gibiydi. Alex tabağını sehpaya bırakıp

parmağıyla Katie’nin bacağım yavaşça okşamaya

başladığında bile dönüp bakmadılar.

“Çok güzelsin,” diye fısıldadı Alex, kadının kulağına.

“İğrenç görünüyorum,” diye karşılık veren Katie, bacağının

alev alev yanışını yok saymaya çalıştı. “Henüz duş

almadım.”

Alex, gitme zamanı geldiğinde çocukları oturma odasında

öptü. Katie onu kapıya kadar geçirdi. Alex, kadına ona

yumuşacık bir veda öpücüğü verdiğinde, Katie de adamın

elinin aşağılara kayıp belini geçmesine izin verdi. Adamın

Katie’ye âşık olduğu, onu istediği açıktı; kadının da bunu

bildiğinden emin olmak istiyordu. Katie’yi delirtiyordu ve

bundan haz alıyor gibiydi.

“Sonra görüşürüz,” dedi, geri çekilerek.

“Dikkatli sür,” diye fisddadı Katie. “Çocukları merak etme.”

Adamın ayak seslerinin aşağıdaki basamaklarda

yankılandığım duyunca, Katie kapıya yaslanıp yavaşça derin

bir nefes aldı. Tannm, diye düşündü. Tanrım. Yemin etmiş

olsa da olmasa da, suçluluk hissetse de hissetmese de, Alex

sevişme havasında olsa da olmasa da, kendisinin kesinlikle o

havada olduğuna karar verdi.



Tekrar saate baktı; bunun hayatının en uzun beş saati ola-

cağından emindi.
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Î^.evin, "Lanet olsun!” deyip duruyordu. “Lanet olsun!”

Saaderdir araba sürüyordu. Bir markette durup dört şişe

votka almıştı. Şişelerden birinin yarısı boştu ve Kevin araba

sürerken tek gözünü kapatıp diğerini kısmadığı takdirde her

şeyi çift görüyordu.

Bisiklet arıyordu. Birinin sepederi olan, dört bisiklet.

Okyanusta belli bir parça plankton arasa, işi ancak bu kadar

zor olurdu, öğleden sonra akşama dönüşüp alaca karanlık

çökerken yollan taradı durdu. Soldan sağa, sonra yine

sağdan sola bakıyordu. Erinin nerede yaşadığını ve kadının,

sonunda oraya geleceğini biliyordu. Ama bu arada, kır saçlı

adam Erin’la birlikteydi. Erin gülüyor ve adama, Keviridan

çok daha iyiyim bebeğim, diyordu.

Arabanın içinde haykırarak küfürler etti, direksiyonu

yumruklarıyla dövdü. Glock’ın güvenliğini bir kapatıyor bir

açıyor, Erinin adamı öptüğünü, adamın da kolunu onun

beline doladığını hayal ediyordu. Erin’ın, kocasını

kandırdığını sandığı için ne kadar mudu göründüğünü

hatırlıyordu.

Kevin’ı aldatmışa. Sevgilisi tepesinde solurken kendisi altta

inliyor, mırıldanıyordu.

Bulanıklığım gidermeye çalıştığı tek gözüyle zar zor

görüyordu. Mahallenin içindeyken arkasında bir araba

belirdi, peşine takddı ve ışıklarını yakıp söndürdü. Kevin

arabayı yavaşlattı, silahıyla oynayarak kenara çekti. Kaba

tiplerden, yolun sahibi olduğunu sanan insanlardan nefret

ediyordu. Güm.



Alaca karanlık, sokakları gölgeli labirendere dönüştürmüş,

bisiklederin silüetini görmeyi güçleştirmişti. Kevin ikind kez

çakıllı yoldan geçerken, birden dönüp ne olur ne olmaz diye

Erinin evini kontrol etme dürtüsüne kapddı. Kulübeden

görünmeyecek bir yerde durdu ve arabadan indi. Tepesinde

bir şahin, daireler çizerek uçuyordu ve Kevin ağustos

böceklerinin vızıltısını duydu ama burada ondan başka

kimse yok gibiydi. Eve doğru yürümeye başladı. Ama

uzaktan, evin önünde bisiklet olmadığını görebiliyordu.

Işıklar da yanmıyordu ama hava henüz kararmamıştı. Kevin

arka kapıya gitti. Tıpkı önceki gibi, kilidi değildi.

Erin evde değildi ve Kevin, karısının, onun eve ilk gelişinden

beri buraya dönmediğini düşünüyordu. Bütün pencereler sıkı

sıkı kapalı olduğundan, evin içinde boğucu bir sıcak vardı.

Kevin, karısının eve gelse pencereleri açacağından, bir

bardak su içeceğinden, belki bir duş alacağından emindi.

Ama burada hiçbir şey yoktu. Kevin yandaki eve bakarak

arka kapıdan çıka. Tam bir çöplüktü. Muhtemelen terk

edilmişti. İyi. Ama Erin ın hâlâ eve dönmemiş olması, kır

saçlı adamla birlikte olduğuna ve onun evine gittiğine

işaretti. Kocasını aldatıyor, evli değilmiş gibi yapıyordu.

Kevin’ın onun için aldığı evi unutmuştu.

Kevin ın başı, kalp atışlarıyla uyum içinde zonlduyor, bıçağı

andıran ağrı başına saplanıp çıkıyordu. Saplanıyor,

saplanıyordu. Odaklanmakta zorlanarak kapıyı arkasından

çekip kapattı. Neyse ki dışarıda hava biraz serinlemişti. Erin

küçücük bir kutuda yaşıyor, kır saçlı adamla birlikte

terliyordu. Şimdi bir yerlerde birlikte terliyorlar, çarşafların

üstünde kıvranıyorlardı; bedenleri birbirine dolaşmıştı.

Coffey yle Ramirez bacaklarına vurarak gülüyorlar, onunla

dalga geçerek hoşça vakit geçiriyorlardı. Acaba onu ben de

becerebilir miyim, diyordu Coffey, Ramirez’e. Aaa, haberin

yok mu, diye cevap veriyordu Ramirez. Karısı, Kevin



çalışırken karakolun yansının kendisini becermesine izin

verdi. Herkes biliyor. Bili elinde görevden uzaklaştırma

kâğıtlarıyla ofisinden çıkıp konuşuyordu: Ben de onu

becerdim, hem de bir yıl boyunca, her sah. Yatakta nasıl

vahşiydi, bilseniz. Ağsa alınmayacak şeyler söylerdi.

Kevin arabasına döndü; parmağı silahın üzerindeydi. Hepsi

pislikti. Hepsinden nefret ediyor, karakola gidip Glock’ı

ateşlemeyi, şarjörü üsderine boşaltmayı, onlara günlerini

göstermeyi hayal ediyordu. Hepsine gününü gösterecekti.

Erin’a da.

Durup eğildi, yolun kenarına kustu. Karnına kramplar giriyor,

içinde bir kemirgen varmış gibi midesini pençeliyordu. Tekrar

kustu, sonra birkaç kez öğürdü; kalkmaya çalıştığında bütün

dünyanın döndüğünü gördü. Araba yakınındaydı,

tökezleyerek ona doğru gitti. Votkayı aldı, içti ve Erin gibi

düşünmeye çalıştı ama kendini birden, barbekü partisinde,

elinde üzerine sinekler üşüşen bir köfte tutarken gördü.

Herkes onu işaret ediyor, ona gülüyordu. Arabaya döndü.

Kaltak buralarda bir yerde olmalıydı. Kır saçlının ölümünü

izleyecekti. Hepsinin ölümünü. Cehennemde

yanacaktı.'Hepsi yanacaktı. Dikkatle arabaya bindi ve

motoru çalıştırdı. Dönmek için gerilerken bir ağaca çarptı,

sonra küfürler yağdırıp taşlar sıçratarak çakıllı yola çıktı.

Yakında gece olacaktı. Karısı illa ki bu yoldan gelecekti.

Küçük çocuklar fazla uzağa pedal çeviremezdi. Üç dört

kilometre, en fâzla beş. Kevin bu tarafa gelen bütün yolları

dolaşmış, bütün evlere bakmıştı. Hiçbir yerde bisiklet

görememişti. Garaja park edilmiş ya da çidi bir bahçeye

koyulmuş olabilirlerdi. Kevin bekleyecekti; karısı nasılsa

eninde sonunda eve gelecekti. Bu gece. Yarın. Yarın gece.

Silahı onun ağzına sokacak, göğüslerine nişan alacaktı. O

kim, söyle, diyecekti. Onunla konuşmak istiyorum, o kadar.



Kır saçlıyı bulacak, başkasının karısıyla yatan adamların

başına ne geldiğini gösterecekti.

Uyumayalı, yemek yemeyeli haftalar olmuş gibi geliyordu.

Havanın neden karanlık olduğunu anlayamıyordu. Neler

olduğunu merak etti. Buraya tam olarak ne zaman geldiğini

hatırlayamıyordu. Erini gördüğünü, onu takip etmeye

çalıştığını ve araba sürdüğünü hatırlıyordu ama nerede

olduğundan bile emin değildi.

Sağda bir market vardı ve önünde verandası olan bir evi

andırıyordu. Tabelasında yiyecek ve benzin yazıyordu. Bunu

daha önce gördüğünü hatırlıyordu ama ne kadar zaman

önce gördüğünü bilemiyordu. Arabayı istemeden yavaşlattı.

Yiyeceğe, uykuya ihtiyacı vardı. Gece kalacak bir yer

bulması gerekiyordu. Midesi büzüldü. Şişeyi alıp tepesine

dikti, boğazının yandığını, içinin yatıştığını hissetti. Ama

şişeyi indirir indirmez midesi yine kalktı.

İçkiyi midesinde tutabilmek için mücadele ederek, ağzı

sulanarak otoparka girdi. Zamanı azalıyordu. Marketin

önünde tekerlekleri kaydırarak durdu ve arabadan adadı.

Arabasının önüne koşup karanlıkta öğürdü. Vücudu titriyor,

dizle' ri çözülür gibi oluyordu. Midesi ağzından çıkacak

gibiydi. Karaciğeri. Bütün organları. Her nasılsa şişe hâlâ

elindeydi, onu bir türlü bırakmamıştı. Derin nefesler alıp

verdi ve yeniden içti. İçkiyi ağzını çalkalamak için kullanıyor,

sonra yutuyordu. Bir şişeyi daha bitirmişti.

O anda, bir rüyadan hatırlanan bir görüntü gibi, evin

arkasındaki koyu renk gölgelerin arasında, yan yana park

edilmiş dört bisiklet gördü.
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K^atie çocuklara pijamalarını giydirmeden önce onlara

banyo yapardı. Sonra kendisi de duş aldı; tazyikli suyun

altında oyalandı, şampuanın ve sabunun verdiği lüks hissinin

tadını çıkararak, güneşte geçirilen bir gün sonunda

vücudunda biriken tuzu duruladı.

Makarna yapa ve yemekten sonra DVD koleksiyonunu

karıştırarak çocukların ikisinin de izlemek istediği bir film

bulmaya çalıştdar. Sonunda Kayıp Babk Nemo'da karar

kıldılar. Katie kanepede Josh'la Kristen’ın araşma oturdu.

Çocukların minik elleri iki taraftan otomatik olarak Katie’nin

kucağındaki padamış mısır kasesine gidiyordu. Katie, Alex’in

gitmeden bıraktığı rahat eşofman altını ve eski bir Carolina

Panthers formasını giymiş, filmi izlerken bacaklarım kıvırıp

altına almıştı. O gün ilk kez, tamamen huzurluydu.

Dışarıda gökyüzü havai fişekler gibi parlıyor, önce

gökkuşağını andıran canlı renkler pastele dönüşüyor,

sonunda yerini mavimsi gri, son olarak da çivit rengi bir ufka

bırakıyordu. Sıcağın son dalgaları topraktan yükselirken,

yıldızlar göz kırpmaya başlamışlardı. Film ilerledikçe Kristen

esnemeye başlamıştı ama Dory ne zaman ekranda belirse,

“En çok onu seviyorum, ama nedenini hatırlayamıyorum!”

diye cıvıldamayı başarıyordu. Diğer tarafında oturan Josh,

uyanık kalmak için mücadele ediyordu.

Film bittiğinde ve Katie televizyonu kapatmak için öne

uzandığında Josh başını kaldırdı. Katie, onun başının

kanepeye düşmesine izin verdi. Kade’nin taşıyamayacağı

kadar ağırdı, kadın bu yüzden, çocuğun omzuna dokunarak

yatma zamanının geldiğini söyledi. Josh doğrulup oturmadan

önce homurdandı, inledi. Esnedi, ayağa kalktı ve yanında



yürüyen Katie’yle birlikte yalpalayarak yatak odasına doğru

gitti. Şikâyet etmeden yatağa girdi ve Katie ona iyi geceler

öpücüğü verdi. Çocuğun gece lambasına ihtiyacı olup

olmadığından emin olmadığı için koridordaki ışığı açık bıraktı

ama aradaki kapıyı kapattı.

Sırada Kristen vardı. Kız, Katie’den birkaç dakika yanında

yatmasını istedi. Katie, kızın yanına yatarak tavana

baktığında, günün sıcaklığının acısının çıkmaya başladığını

hissetti. Kristen birkaç dakika içinde uykuya daldı; Katie

uyanık kalmak için kendini zorladı ve kız uyuyunca odadan

parmaklarının ucunda çıktı.

Sonra akşam yemeğinden kalanları temizledi, patlamış mısır

kasesini boşalttı. Oturma odasında etrafına bakınırken, her

yerde çocukların izlerini gördü. Bir kitap rafinda bir yığın

yapboz, köşede bir sepet dolusu oyuncak, leke tutmayan,

rahat, deri kanepeler. Etrafa dağılmış ıvır zıvırı inceledi. Her

gün kurulması gereken, eski moda bir saat, geriye yatırılabi-

len koltuğun yanındaki rafta duran, milattan önceden

kalmışa benzeyen bir ansiklopedi seti, pencereye yakın

duran sehpanın üzerindeki kristal vazo. Duvarlarda,

çürümeye yüz tutmuş tütün ambarlarını gösteren siyah

beyaz mimari fotoğrafları asılıydı. Resimlerin çoğu Güney’e

özgüydü. Katie, Kuzey Carolina’ya yaptığı yolculukta, bu

kırsal manzaraların çoğunu gördüğünü hatırlıyordu. Alexin

sürdüğü telâşlı yaşamın izleri de vardı. Kanepenin önündeki

örtüde görülen kırmızı leke, ahşap zemindeki delikler,

süpürgeliklerdeki toz. Ama Katie evi incelerken

gülümsemekten kendisini alamadı, çünkü bunlar da Alex in

kişiliğini yansıtır gibiydi. O dul bir babaydı ve iki çocuğunu

büyütmek, kusursuz olmasa da düzenli bir evde yaşatmak

için elinden geleni yapıyordu. Ev, adamın hayatının bir

fotoğrafı gibiydi. Katie, evin verdiği huzur ve rahadık

hissinden hoşlanıyordu.



Işıkları söndürdü ve kanepeye çöktü. Kumandayı alıp

televizyon kanallarında dolaştı, fâzla dikkat istemeyen ama

yine de ilginç olan bir şeyler bulmaya çalıştı. Saatin ona

geldiğini fark etti. Bir saat kalmıştı. Kanepeye uzandı ve

Discovery Channel’daki, yanardağlarla ilgili programı

izlemeye başladı. Ekranda parlama olduğunu fark ederek

uzandı, sehpadaki lambayı söndürerek odayı karamı. Tekrar

uzandı. Böyle daha iyiydi.

Programı birkaç dakika boyunca izledi. Gözleri, onları her

kırptığında, daha uzun süre kapalı kalıyordu. Nefes alış verişi

yavaşladı, bedeni yastıklara gömülmeye başladı. Kafasından

görüntüler geçiyordu; bunlar başta karnavalla ve dönme

dolaptan gördükleri manzara ile ilgili, birbirinden kopuk

görüntülerdi. Rastgele gruplar hâlinde duran yaşlılar,

gençler, yeni yetmeler ve çiftler. Aileler. Uzaklarda bir yerde,

beyzbol kepli ve güneş gözlüklü bir adam, bir amacı varmış

gibi insanların arasında dolaşıyordu ama Katie onu gözden

kaybetti. Bir şeyi fark etmişti. Adamın yürüyüşünü, çenesinin

çıkıntısını, kollarını sallayışını.

Katie şimdi uykuya dalmak üzereydi; gitgide rahadıyor ve

günü hatırlıyordu. Görüntüler bulanıklaşmaya başlıyor,

televizyonun sesi duyulmaz hâle geliyordu. Oda

karanlıklaşıyor, sessizleşiyordu. Daha da derine dalınca, aklı

yeniden dönme dolaptan görülen manzaraya döndü. Tabii

gördüğü adama da. Çalıların arasından geçen, avını arayan

bir avcı gibi hareket eden adama.
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I^.evin, yarı dolu ve o geceki üçüncü şişesini elinde tutarak

başını kaldırıp pencerelere baktı. Kimse ona ikinci kez dönüp

bakmadı. Evin arkasında, iskelede duruyordu. Uzun kollu,

siyah bir gömlekle, koyu renk bir kot pantolon giymişti.

Yalnızca yüzü görünüyordu ama yine de bir servinin



gölgesinde durarak ağacın gövdesinin arkasına saklandı.

Pencerelere bakıyordu. Işıkları, Erin’ı arıyordu.

Uzun bir süre boyunca hiçbir şey olmadı. Kevin içki içmeye

devam etti, şişeyi boşaltmaya çalıştı. Birkaç dakikada bir

marketten insanlar çıkıyor, genelde pompadan benzin almak

için kredi kartlarını kullanıyorlardı. Cehennemin dibinde

açılmış bir marketin bile işleri yoğundu. Kevin dükkânın yan

tarafına geçerek pencerelere baktı. Bir televizyonun yanıp

sönen mavi parıltısını seçti. Demek dördü televizyon izliyor,

mudu aile rolü yapıyorlardı. Belki de çocuklar karnavalda

geçirdikleri ve bisiklet sürdükleri günün sonunda yorgun

düşüp yatmışlardı. Belki de orada yalnızca Erin’la kır saçlı

adam vardı ve Meg Ryan ya da Julia Roberts ekranda âşık

olurlarken, ikisi kanepede oturarak öpüşüp koklaşıyor ve

birbirlerine dokunuyorlardı.

Kevin’ın her yeri ağrıyordu, adam çok yorgundu ve midesi

çalkalanıp duruyordu. Merdivenlerden çıkıp kapıyı kırabilir,

onları çoktan öldürebilirdi ve işi halletmek istiyordu ama

dükkânda insanlar vardı. Otoparkta arabalar vardı. Kendi

arabasının motorunu kapatmış, aracı dükkânın arkasındaki

bir ağacın altına park etmiş, geçen arabalardan

görülmeyecek şekilde saklamışa. Glock’ı doğrultup tetiği

çekmek, onların ölüşünü izlemek istiyordu. Ama aynı

zamanda, yatıp uyumak da istiyordu, çünkü hayatında hiç

bu kadar yorulmamıştı ve uyandığında Erin’ı yanında

bulmak, kendini karısının onu hiç terk etmediğine

inandırmak istiyordu.

Sonra, pencerede karısının profilini gördü. Kadın dönerken

gülümsüyordu ve Kevin onun kır saçlı adamı düşündüğünü

biliyordu. Kutsal Kitap, zinaya ve yabanctlartn bedenlerine

teslim olanlar, diğerlerine ibret olacak, somuz ateşte tzdırap

çekecekler, diyordu ama Erin seksi düşünüyordu.



Kevin, Tann’mn meleğiydi. Erin günah işlemişti ve Kutsal

Kitap, o, kutsal meleklerin huzurunda ateşle, kükürtle

işkence görecek, derdi.

Kutsal Kitap ta hep ateşten söz edilirdi. Çünkü ateş insanı

hem arındırır hem kınardı. Kevin bunu anlıyordu. Ateş

güçlüydü, meleklerin silahıydı. Kevin votkayı bitirdi ve şişeyi

tekmeleyerek çalıların altına attı. Bir araba, benzin

pompalarına yaklaştı ve içinden bir adam indi. Kredi kartını

geçirdi ve arabasına benzin pompalamaya başladı.

Pompanın yanındaki levha, sigara içmenin yasak olduğunu

bildiriyordu, çünkü benzin yanıcıydı. Dükkânın içinde,

kömürle kullanılmak üzere satılan çakmak yakıtı vardı.

Kevin, günün erken saatlerinde önünde duran, elinde bir

kutu çakmak yakıtı olan adamı anımsadı.

Ateş.

Alex rahat etmeye çalışarak direksiyonun üzerindeki ellerini

kıpırdattı ve düzeltti. Joyce’la kızı arka koltuktaydılar ve

arabaya bindiklerinden beri susmamışlardı.

ön paneldeki saat, vaktin geç olduğunu gösteriyordu.

Çocuklar ya yatmışlardı ya da birazdan yatarlardı ve bu, şu

an kulağa hoş geliyordu. Alex dönüş yolunda bir şişe su

içmişti ama hâlâ susuzdu, tekrar dursa mı diye düşündü.

Joyce’un da kızının da bunu umursamayacağından emindi

ama durmak istemiyordu. Tek istediği, eve varmaktı.

Araba sürerken dalıp gittiğini fark etti. Josh’la Kristenı,

Katie’yi düşündü ve aklına Carlyyle ilgili anıları geldi.

Carly’nin Katie hakkında ne diyeceğini hayal etmeye çalıştı

ve onun, mektubu Katie’ye vermesini isteyip istemeyeceğini

merak etti. Katie’nin, Kristen’ın bebeğini giydirmesine

yardım ettiği günü hatırladı ve kadının, ona yemek yaptığı

akşam ne kadar güzel göründüğünü düşündü. Katie’nin,



evinde onu beklediği düşüncesi, gaza sonuna kadar basmak

istemesine sebep oluyordu.

Otobanın diğer tarafında, ufukta iğne ucu gibi ışıklar

beliriyor, yavaşça birbirlerinden ayrılarak büyüyor ve gelen

arabaların ön farlarına dönüşüyorlardı. Yanından geçene dek

parlaklaşıyorlardı. Dikiz aynasından görünen kırmızı ışıklar,

gerileyerek uzaklaşıyordu.

Güneyde sıcaktan kaynaklanan şimşekler çakıyor,

gökyüzünün bir slayt sunumu gibi parlayıp sönmesine yol

açıyordu. Sağda bir çiftlik evi vardı ve alt katın ışıkları

yanıyordu.

Virginia plakalı bir kamyonu geçti ve hissettiği yorgunluğu

üzerinden atmaya çalışarak omuzlarını çevirdi. Wilmington'a

kaç mil kaldığını bildiren levhanın yanından geçti ve iç çekti.

Yolu uzundu.

Rüya gören Katie’nin bilinçaltı fazla mesai yaparken, kadının

göz kapakları oynuyordu. Parça parça görüntüler, ipuçları

birleşmeye çalışıyordu.

Rüya sona erdi ve Karîe birkaç dakika sonra dizlerini karnına

çekerek yana döndü, neredeyse uyanır gibi oldu. Nefes alıp

verişi yeniden yavaşlamaya başladı.

Saat onda otopark neredeyse boşalmışa. Kapanma vakti

gelmişti; Kevin dükkânın ön tarafına geçti ve ön kapıdan

gelen ışığa gözlerini kısarak baktı. Kapıyı itip aça ve bir

çanın şıngırdadığım duydu. Kasada önlüklü bir adam vardı.

Kevin onu hayal meyal tanır gibi oldu ama tam çıkaramadı.

Adamın üzerinde beyaz bir önlük vardı ve sağ tarafa Roger

ismi işlenmişti.

Kevin kasanın yanından geçti ve düzgün konuşmaya çalışa.



“Yolda benzinim bitti.”

“Benzin bidonları uzak duvarın kenarında,” dedi Roger,

başını kaldırmadan. Sonunda Kevin’a baktığında gözlerini

kırpışurdı ve “İyi misiniz?” diye sordu.

Koridordan, “Sadece yorgunum,” diyen Kevin dikkat

çekmemeye çalışıyor ama adamın onu izlediğini biliyordu.

Glock beline sıkışarılmışu ve Roger’ın yapması gereken tek

şey, kendi işine bakmaka. Kevin duvara ulaşuğında üç tane

on beş litrelik bidon gördü ve ikisini aldı. Bidonları kasaya

getirdi ve parayı tezgâha koydu.

“Doldurduktan sonra öderim,” dedi.

Dışarıya çıkıp bidona gaz doldurdu, numaraların yuvarlanıp

değişmesini izledi. İkinciyi de doldurup içeri giıdi. Roger ona

bakıyor, parasının üstünü vermekte tereddüt ediyordu. “Bu

kadar benzini nasıl taşıyacaksınız?”

“Erinin ihtiyacı var.”

“Erin da kim?”

Kevin gözlerini kırpıştırdı. “Lanet benzini alabilir miyim,

alamaz mıyım?”

“Araba sürebileceğinizden emin misiniz?”

“Hastalandım,” diye mırıldandı Kevin. “Bütün gün kustum.”

Roger’ın ona inanıp inanmadığına emin değildi ama adam

bir iki saniye sonra parayı alıp üstünü verdi. Kevin bidonları

benzin pompalarının yanında bırakmıştı. Bidonları almaya

gitti. Kurşun dolu bidonlar kaldırıyor gibiydi. Zorlandı; midesi

çalkalanıyor, kulaklarının arasında nabız gibi atan bir ağrı

hissediyordu. Yola koyuldu ve dükkânın ışıklarını arkasında

bıraktı.



Karanlıkta, bidonları yolun hemen kenarındaki uzun otların

arasına koydu. Ondan sonra yeniden dükkâna doğru yürüdü.

Roger m marketi kapatmasını, ışıkların sönmesini bekledi.

Yukarıdaki herkesin uykuya dalmasını. Arabadan bir şişe

daha votka alıp yudumlamaya başladı.

Alex, Wilmington’a vardığında eve yaklaştığını bildiği için

canlanmaya başladı. Southport’a ulaşması uzun

sürmeyecek, belki bir yarım saatini alacaktı. Joyce’la kızını

bırakması birkaç dakika sürecek ama sonra eve varacaktı.

Katie’yi, onu oturma odasında bekler hâlde mi, yoksa

şakayla karışık söylediği gibi yatağında mı bulacağını merak

etti.

Carly nin söylediği türden bir şeydi bu. İşten ya da annesiyle

babasının Florida’da mudu olup olmadıklarından

konuşurken, birden sıkıldığını bildirir, Alex e yatak odasına

gidip işi pişirmek isteyip istemediğini sorardı.

Alex saate baktı. Onu çeyrek geçiyordu ve Katie onu

bekliyordu. Yolun diğer tarafında, odarın üzerinde donup

kalmış, yarım düzine geyik gördü. Geyiklerin gözleri farların

ışıklarını yansıtıyor, doğal olmayan bir şey gibi parlıyordu.

Tekinsiz görünüyorlardı.

C'A?

Kevin benzin pompalarının üzerindeki floresan ışıkların

titreyip sönüşünü izledi. Sonra da dükkândaki ışıklar söndü.

Saklandığı yerden, Roger’m kapıyı kilideyişini seyretti. Adam

kapının kilidenip kilidenmediğini kontrol etmek için kapıyı

çekiştirdikten sonra arkasını döndü. Çakıllı otoparkın ucuna

park edilmiş kahverengi pikaba yürüdü ve arabasına bindi.

Motor bir iniltiyle, ciyaklayarak çalıştı. Vantilatör kayışı

gevşemiş olmalıydı. Roger motora gaz verdi, farları yaktı ve



kamyonu vitese aldı. Ana yola döndü ve şehir merkezine

doğru yola koyuldu.

Kevin, Roger’ın geri dönmeyeceğinden emin olmak için beş

dakika bekledi. Dükkânın önündeki yol sessizleşmişti, iki

taraftan da kamyon ya da araba gelmiyordu. Kevin koşar

adım çalılara, bidonları sakladığı yere doğru ilerledi. Yola

tekrar baktı, sonra bidonlardan birini marketin önüne taşıdı.

İkincisini de taşıyıp ikisini birden, çürümüş yiyeceklerle dolu

iki metal çöp konteynerinin yanma koydu. Konteynerlerden

gelen koku çok şiddediydi.

Yukarıda televizyon, pencerelerden birini mavi ışıkla

yıkamayı sürdürüyordu. Başka ışık yoktu. Kevin, onların

çıplak olduklarını biliyordu. Yine içindeki öfkeyi hissetti.

Şimdi, diye düşündü. Zamanı gelmişti. Bidonlara

uzandığında, dört tane olduklarını gördü. Gözlerinden birini

kapattığında sayıları yine ikiye düştü. Adım atayım derken

tökezledi ve öne doğru yalpaladı. Dengesini kaybetmiş hâlde

duvann köşesini tutmaya, düşmemeye çalışırken olduğu

yerde sallandı. Duvarı tutamayıp sert bir biçimde düştü, başı

çakıllara çarptı. Kıvılcımlar, yıldızlar, birden yükselen acılar.

Nefes almakta zorlanıyordu. Kalkmaya çalıştı, yine düştü.

Yuvarlanıp sırtüstü yattı, yıldızlara baktı.

Sarhoş değildi. Çünkü o asla sarhoş olmazdı ama yolunda

gitmeyen bir şeyler vardı. Yanıp sönen ışıklar, şiddetli bir

hortuma yakalanmış gibi dönüyordu. Kevin gözlerini sıkı sıkı

kapattı, ama dönme hissi daha da şiddedendi. Yan tarafına

döndü ve çakılların üzerine kustu. Birisi onun içkisine ilaç

atmış olmalıydı. Çünkü bütün gün doğru dürüst bir şey

içmemişti ve hayatında hiç böyle hastalanmamışa.

Konteynerlerden birine tutunmak için körlemesine uzandı.

Kapağı tuttu ve dengesini kazanmak için kullanmaya çalıştı



ama fâzla çekmişti. Kapak yerinden çıktı ve çöp poşede-

rinden birinin içindekiler iğrenç bir gürültüyle döküldü.

Yukarıda yatan Katie, bir şeyin kırılma sesiyle irkildi.

Rüyasında kaybolmuştu; gözlerini açması birkaç saniye aldı.

Mahmur hâlde dışarıyı dinledi ama gürültünün nereden

geldiğinden ya da o sesi rüyasında duyup duymadığından

emin değildi. Ses tekrarlanmadı.

Katie uzanarak yeniden uykuya teslim oldu ve rüyası kaldığı

yerden devam etti. Kadın karnavalda, dönme dolaptaydı

ama yanında artık Kristen oturmuyordu. Yanındaki, Jo’ydu.

Kevin sonunda ayağa kalkıp dik durabildi. Ona neler

olduğunu, dengesini neden koruyamadığım bilmiyordu.

Nefesine odaklandı. Nefes aldı, verdi, aldı, verdi. Benzin

bidonlarını görerek onlara doğru ilerlemek istediğinde,

neredeyse yine düşüyordu.

Ama düşmedi. Bir bidonu aldı, sonra sendeleyerek evin

arkasındaki merdivenlere yürüdü. Tırabzana uzandı,

yakalayamadı, bir daha denedi. Şimdi tutmayı başarmıştı.

Benzin bidonunu gözüne Himalaya Dağlan gibi gözüken

merdivenlerden yukarı taşıyıp ön kapıya çıkardı. Sonunda

nefes nefese yukarıdaki sahanlığa ulaşa ve bidonun

kapağım açmak için eğildi. Başına kan hücum etti ve içi

geçti ama benzin bidonunu kullanarak düşmesine engel

oldu. Kapağı çıkarması biraz zaman aldı. Çünkü kapak,

parmaklarının arasından kayıp duruyordu.

Bidonu açmayı başardığında yerden aldı ve sahanlığı

benzine buladı, bidonun içindekileri kapıya attı. Bidon her

kaldırdığında hafifliyor, benzin kavisli bir biçimde dökülerek

duvarları ıslatıyordu. îşi kolaylaşmaya başlamıştı. Binanın iki

tarafını da benzinle kaplamaya çalışarak sıvıyı sağa sola

döktü. Yine sağma soluna benzin dökerek merdivenlerden



inmeye başladı. Benzin kokusu midesini bulandırıyordu ama

işe devam etti. Alt basamağa ulaştığında, bidonda fâzla

benzin kalmamıştı. Kevin, ayakları toprağa değince durup

dinlendi. Nefes nefeseydi, benzin kokusu da midesini

bulandırıyordu ama amacına ulaşmak için yine hareket

etmeye başladı. Azimliydi. Boş benzin bidonunu bir kenara

atıp yenisine uzandı. Duvarların üst kısmını ıslatamıyordu

ama elinden geleni yaptı. Bir tarafı benzine buladıktan sonra

bir daire çizip diğer yana geçti ve orayı da ıslattı.

Tepesindeki pencerede hâlâ televizyonun ışığı görünüyordu

ama hiçbir hareket yoktu.

Bidonu binanın diğer tarafına boşalttı; elinde ön taraf için

benzin kalmamıştı. Yola baktığında, iki taraftan da araba

gelmediğini gördü. Yukarıda Erin’la kır saçlı adam çıplaktı ve

ona gülüyorlardı. Erin ondan kaçmıştı ve Kevin, kadını

Philadelphia’da neredeyse bulacaktı, ama o zamanlar adını

değiştirip Erica yapmıştı. Şimdi de adı Katie’ymiş gibi dav-

ranıyordu.

Pencereleri düşünerek marketin önünde durdu. Belki alarmı

vardı belki de yoktu. Umurunda değildi. Çakmak yakı* tına,

motor yağına, terebentine, yanacak bir şeylere ihtiyacı

vardı. Ama camı kırdığında, pek vakti olmayacaktı.

Camı dirseğiyle kırdı ama alarm sesi duymadı. Cam

parçalarını çekerken, parmaklarının kesildiğini, kanamaya

başladığını hissetmedi bile. Cam büyük parçalar hâlinde

kırılmıştı. Kevin açıklığın, içeri girebileceği kadar büyük

olduğunu düşündü ama kolu, sivri uçlu bir parçaya fena

hâlde takıldı. Kolunu çektiğinde eti yırtıldı. Ama şimdi

duramazdı. Kolundan kan akmaya, parmaklarındaki

kesiklere karışmaya başladı. Arka duvarın önündeki

buzdolapları hâlâ ışıklıydı; Kevin koridorlarda yürüyerek,

dalgın dalgın, mısır gevreğinin ya da çikolatalı gofrederin

yanıp yanmayacağım düşündü. Peki ya DVD’ler? Kömürle



çakmak yakıtını gördü -yalnızca iki kutu vardı. Yetmezdi.

Gözlerini kırpıştırdı, etrafına bakınarak başka bir şey aradı.

Dükkânın arka tarafındaki lokantayı gördü.

Doğal gaz. Tüp.

Lokanta bölümüne yaklaştı, aradaki bölmeyi kaldırdı ve

ızgaranın önünde durdu. Ocaklardan birini, sonra İkincisini

aça. Bir yerde bir vana olmalıydı ama nerede olduğunu

bilmiyordu ve arayacak vakti yokoı. Biri geliyor olabilirdi,

hem Coffeyyle Ramirez arkasından konuşup gülüyor,

Provincetown’da yengeçli börek yiyip yemediğini

soruyorlardı. Roger’ın önlüğü askıda asılıydı; Kevin onu

ateşin içine ata. Elindeki çakmak yakıa kutusunu aça ve

lokantanın duvarlarına fışkırttı. Kutu kanla kayganlaşmıştı;

Kevin kanın nereden geldiğini merak etti. Dükkânın ön

tarafına yakıt dökmeye başlarken, önlüğün gürül gürül

yanmaya başladığını fark etti. Kutuyu boşalup bir kenara

attı. İkinci kutuyu açıp tavana fışkırttı, önlüğün üzerindeki

alevler duvarlara, tavana sıçramaya başladı. Kasaya gidip

çakmak aradı. Sigaraların yanındaki plastik bir sepette

birkaç çakmak buldu. Çakmak ya-kıtını kasaya ve

arkasındaki ufak masaya fişkırtu. O kutu da boşalınca Kevin

tökezleyerek, daha önce kırdığı cama doğru yürüdü. Kınk

cam parçalarına basıp onların çıarasını duyarak dışarı çıktı.

Evin yan tarafında durup çakmağı çaka ve benzine bulanmış

duvara tuttu, tahtaların alev alışını izledi. Evin arka taralına

geçtiğinde alevi merdivene dokundurdu ve ateş çabucak

yükselmeye başlayarak kapıya doğru çıka, ça-tıya yayıldı.

Sonra evin diğer tarafına geçti. Her yerde ateş çiçekleri

açıyor, evin dışı alevlerle dalgalanıyordu. Erin bir

günahkârdı. Sevgilisi de bir günahkârdı ve Kutsal Kitap,

ebediyen mahvolarak cezalandtrtlacaklar, diyordu.

Kevin geri çekilerek binanın alevlerle sarılışını izledi, yüzünü

silerek üzerinde kanlı izler bıraka. Parlayan turuncu ışıkta bir



canavara benziyordu.

Katie’nin rüyasında, dönme dolapta yanında oturan Jo

gülümsemiyordu. Aşağıdaki kalabalığı inceliyor gibiydi;

konsantre olduğu için kaşları çaulmışa.

İşte, dedi işaret ederek. Orada. Görüyor musun?

Büroda ne ifin var? Kristen nerede?

Uyuyor. Ama /imdi katarlaman gerek.

Katie baka ama aşağıda çok fâzla insan, çok fâzla hareket

vardı.

Nerede, diye sordu. Hiçbir şey görmüyorum.

O, burada, dedi Jo.

Kim?

Kim olduğunu biliyorsun.

Kadının rüyasındaki dönme dolap sarsılarak durdu. Kınlan

camı andıran bir ses duyuldu. O ses, bir değişikliğin işareti

gibiydi. Karnavalın renkleri solmaya başladı, aşağıdaki

manzara parçalanarak, az önce orada olmayan bulut

kümelerine dönüştü; sanki dünya yavaş yavaş siliniyordu.

Sonra birden her şey loşlaşa. Katie’nin etrafını delinmez bir

karanlık sardı. O karanlıkta, yalnızca görüş açısının

kenarındaki tuhaf, güçlenip zayıflayan bir ışık görülüyordu.

Bir de birinin sesi duyuluyordu.

Katie yine, Jo’nun fısıltıyı andıran sesini duydu.

Kokuyu alabiliyor musun?



Hâlâ sislerin arasında kayıp hâlde olan Katie kokladı.

Gözlerini kırpıştırarak aça. Nedense gözlerine iğneler bauyor

gibiydi, görüşünü nedeştirmeye çalışu. Televizyon hâlâ

açıka, Katie uyuyakaldığını fark etti. Rüyasını şimdiden hayal

meyal hatırlıyordu ama Jo’nun sözlerini kafasının içinde net

bir biçimde duydu.

Kokuyu alabiliyor musun?

Katie koltuğu iterek doğrulurken derin bir nefes aldı ve

anında öksürmeye başladı. Bir an sonra odanın dumanla

dolu olduğunu fark etti. Kanepeden fırladı.

Duman, ateş demekti ve Katie pencerenin dışında turun* cu

alevlerin dans ettiğini, eğilip büküldüğünü görebiliyordu.

Kapı yanıyor, mutfaktan kalın bulutlar hâlinde duman

fışkırıyordu. Bir treninkine benzeyen bir kükreyiş, çıtıralar,

patlama ve parçalanma sesleri duydu. Bir anda aklı başına

geldi.

Aman Tannm. Çocuklar.

Koridora koştu ve iki odadan da duman fışkırdığını görünce

paniğe kapıldı. Josh’ın odası daha yakın olduğundan oraya

daldı, gözlerine batan siyah sisi dağıtmak için kollarını

salladı. Yatağa uzandı, Josh’ın kolunu tuttu ve çocuğu

sürükleyerek kaldırdı.

“Josh! Kalk! Ev yanıyor! Çıkmamız gerek!”

Çocuk sızlanmaya başlamak üzereydi ama Katie onu çekip

kaldırarak sözünü kesti. “Haydi!” diye haykırdı. Katie, Josh’ı

sürükleyerek çıkarırken çocuk öksürmeye başlayıp iki

büklüm oldu. Koridorda aşılmaz bir duman duvarı vardı ama

Katie yine de öne atıldı ve Josh’ı da arkasından çekti. Duvarı

yoklayarak, Kristen’ın odasının kapısını buldu.



Orası Josh’ın odası kadar kötü değildi ama Katie arkalarında

biriken inanılmaz sıcaklık dalgasını hissedebiliyordu. Josh

öksürüp inlemeye devam etti, Katie’ye yetişmek için

mücadele ediyordu. Ama Katie’nin aklı onun kolunu

bırakmayacak kadar başındaydı.

Kristen’ın baş ucuna koşup kızı sarstı, diğer eliyle çekip

yataktan kaldırdı.

Ateş öyle kükrüyordu ki Katie kendi sesini zar zor

duyuyordu. Çocuktan yarı taşıyarak, yarı sürükleyerek

koridora çıka. Koridor girişinin bulunduğu yerde, dumanların

arasından zorlukla görülen turuncu bir parıltı seçti.

Duvarda, tavanda alevler vardı ve onlara doğru ilerliyordu.

Katie’nin düşünecek vakti yoktu. Yalnızca tepki verecek vakti

vardı. Arkasını döndü, çocukları koridordan ebeveyn yatak

odasına doğru itti. Orada duman o kadar yoğun değildi.

Çocukları odaya sokup ışığı aça. Lamba hâlâ çalışıyordu.

Alex’in yatağı bir duvara dayalıydı. Diğer duvann önündeyse

bir şifonyer vardı. Tam karşıda sallanan bir sandalyeyle

pencereler görülüyordu ve bunlar neyse ki henüz alev

almamıştı. Katie kapıyı arkasından çarparak kapattı.

öksürüklerle sarsılarak öne doğru tökezledi, Josh’la Kristenı

da sürükledi. İki çocuk da boğuk seslerle öksürüyor, bir

yandan da ağlıyordu. Katie yatak odasının penceresini

kaldırmak için serbest kalmaya çalışa ama Kristen’la Josh

ona sıkı sıkı yapışmışlardı.

Silkelenerek kurtuldu. “Camı açmam lazım!” diye haykırdı.

“Tek çıkış yolu bu!” Çocuklar paniğe kapıldıkları için kadının

söylediklerini anlamadılar ama Katie’nin açıklama yapacak

vakti yoktu. Eski moda pencere kilidini delirmiş gibi açtı ve

ağır çerçeveyi kaldırmaya çalıştı. Çerçeve yerinden

oynamadı. Katie daha yakından baktığında, çerçevenin



muhtemelen yıllar önce boyanarak açılmaz hâle geldiğini

fark etti. Ne yapacağını bilmiyordu ama dehşet içinde ona

bakan iki çocuğu görünce düşünceleri nedeşir gibi oldu.

Telaşla etrafına baka ve sonunda, sallanan sandalyeyi

kavradı. Sandalye ağırdı ama Katie onu bir şekilde omzunun

üzerine kaldırıp bütün gücüyle pencereye savurmayı

başardı. Cam çatladı, ama kırılmadı. Ağlayarak, son bir

adrenalin ve korku patlamasıyla tekrar denedi. Sallanan

sandalye camı kırıp dışarı uçarak aşağıdaki çıkıntılı çauya

çarpa. Katie hızlı hareket ederek yatağa koştu, yorganı

koparırcasına çekip aldı. Josh’la Kristen’ı bununla sarıp

sarmalayarak pencereye doğru itmeye başladı. Duvarın bir

kısmı alevlere gömülürken arkasında bir parça-lanma sesi

duydu. Alevler tavanı yalamaya başlamıştı. Katie panik

içinde döndü ve bir an duraksayarak, duvarda asılı duran

portreyi fark etti. Fotoğraftaki kadının Alex’in karısı olduğunu

bilerek ona uzun uzun baktı; başkası olmasına imkân yoktu.

Bunun bir yanılsama, duman ve korkunun yarattığı bir

halüsinasyon olduğunu düşünerek gözlerini kırpıştırdı. Ona

tuhaf bir biçimde tamdık gelen yüze doğru istemsiz bir adım

atmışa ki tavanın çökmeye başladığını işaret eden kükreyişi

duydu.

Döndü, pencereye atıldı ve çocukları kollarında tutarak,

yorganın onları sivri cam parçalarından koruması için dua

etti. Ona asırlar gibi gelen bir süre boyunca, havada asılı

kalmış gibi oldular. Katie çocuklar onun üzerine düşsün diye

havada eğilip büküldü. Çıkıntılı çatıya bir güm sesiyle

sırtüstü düştü. Çatı çok aşağıda değildi, belki bir buçuk

metre kadar düşmüştü ama aldığı darbe nefesinin

kesilmesine sebep oldu. Sonra da acı, vücuduna dalgalar

hâlinde yayıldı. Josh’la Kristen korkuyla hıçkırıyor, ağlıyor ve

öksürüyorlardı. Ama hayattaydılar. Katie belini kırdığından

emindi, bayılmamaya çalışarak gözlerini kırpıştırdı. Ama beli

kırılmamıştı, bir bacağını, sonra diğerini oynattı. Görüşünü

netleştirmek için başını salladı. Üstünde duran Josh’la



Kristen debeleniyor, yorgandan kurtulmaya çalışıyorlardı.

Yukarı baktığında, alevlerin yatak odasının kırık

penceresinden fışkırmaya başladığını gördü. Şimdi her yer,

evin her tarafi alevlerle kaplıydı ve Katie bir şekilde hareket

edecek, gücünü toplayamadığı takdirde ancak birkaç

saniyelik ömürleri olduğunu biliyordu.

Alex, Joyceun evinden dönerken, şehrin hemen dışındaki

siyah ağaç sırasının üzerindeki gökyüzünün, turuncu turuncu

parladığını fark etti. Şehre girerken ve Joyce’un evine giden

sokaklardan geçerken böyle bir şey görmemişti. Şimdiyse, o

yöne dönerken kaşlarım çata. İçgüdüleri ona ileride tehlike

olduğunu söylüyordu; adam bir an düşündükten sonra gaza

bastı.

Katie yuvarlanarak döndüğünde, Josh’la Kristen

durulmuşlardı bile. Yerle çatı arasında üç metrelik bir mesafe

vardı ama bu riski göze almak zorundaydı. Vakideri

daralmışa. Josh ağlamaya devam ediyordu ama Katie

olacakları çabucak açıkladığında itiraz etmedi. Katie sesinin

titrememesi için çabalayarak çocuğun kollarını kavradı.

“Seni elimden geldiğince aşağı sarkıtacağım ama sonra

atlaman gerekecek.”

Şokta gibi görünen Josh başıyla onayladı ve Katie çabucak

çaunın kenarına ilerleyerek Josh’ı da yanında sürükledi.

Çocuk çaanın kenarına gelince, Katie onun elini tuttu.

Alevler iki destek kirişine de tırmandığı için, çaa sarsılmaya

başlamışa. Josh bacaklarını aşağı sarkıta; karnının üzerinde

kenara kayan Katie’ye tutunuyordu. Katie çocuğu sarkıttı.

Kolları öyle acıyordu ki. Bir metre yirmi santim, daha fazla

olamaz, dedi kendine. Josh yüksekten düşmeyecek, ayakları

üzerine inecekti.



Çatı sarsılırken Josh’ı bıraktı. Kristen tir tir titreyerek ona

doğru süründü.

“Tamam, bebeğim, sıra sende,” dedi Katie telaşla. "Elini

ver.”

Kristen’la da aynı şeyi yapa, kızı bırakırken nefesini tuttu. Bir

an sonra ikisi de ayaklan üzerindeydi ve ona bakıyorlardı.

Onu bekliyorlardı.

“Koşun!” diye haykırdı. “Gerileyin!”

O anda kadın yine bir öksürük krizine tutuldu ve harekete

geçmesi gerektiğini anladı. Çatının kenarını tuttu ve önce bir

bacağını, sonra diğerini aşağı sarkıta. Bir an sallandıktan

sonra kavrayışı zayıfladı.

Yere çarpa, dizlerinin büküldüğünü hissetti ve yuvarlanarak

dükkânın girişinde durdu. Bacakları acıyla haykırıyordu ama

çocukları güvenliğe ulaştırması gerekiyordu. Onlara doğru

atılarak ellerini tuttu ve çocukları sürükleyerek

uzaklaştırmaya başladı.

Ateş, dans ediyor, sıçrıyor, gökyüzüne fışkırıyordu. Yalandaki

ağaçlar alev aldı, üst dalları fişekler gibi kıvılcım saçu. Katie,

kulaklarını çınlatacak kadar yüksek sesli bir çatırtı duydu.

Omzunun üzerinden bakuğında, binanın duvarlarının içeri

çöktüğünü gördü. Sonra bir şey, kulakları sağır eden bir

gürültüyle patladı ve Katie'yle çocuklar kavurucu hava

dalgasıyla yere yıkıldılar.

Üçü rahat nefes almaya başlayıp döndüklerinde, dükkânın

devasa bir alev konisinden ibaret olduğunu gördüler. Ama

kaçmayı başarmışlardı. Katie, Josh’ı da Kristen’ı da kendine

doğru çekti. Kadın çocuklara sarılıp başlarının tepesini

öperken, ikisi de sızlanıyordu. “İyisiniz,” diye mırıldandı.

“Artık güvendesiniz.”



Yanıldığını, ancak önünde bir gölge belirdiğinde anladı.

Tepelerinde dikilen, elinde bir silah tutan kişi, oydu. Kevin.

Alex ayağını cipin gaz pedalından hiç çekmiyor, her geçen

saniye daha da çok endişeye kapılıyordu. Yangın tam yerini

tespit edemeyeceği kadar uzakta da olsa, midesi kasılmaya

başlamışa. O yönde (âzla bina yoktu; yalnızca birkaç izole

çiftlik evi vardı.

Tabii bir de market.

Alex arabayı ilerlemeye zorlamak ister gibi direksiyonun

üzerine eğildi. Daha hızlı.

Katie gördüğü şeyi anlamakta zorlanıyordu.

“Nerede o?” dedi Kevin, hırıltılı bir sesle. Kelimeleri

anlaşılmaz bir biçimde yuvarlıyordu ama Katie, adamın

yüzünün bir kısmı gölgeli olsa da bu sesi tanımışa. Kevin ın

arkasında alev alev bir cehennem vardı, yüzü de is ve kanla

kaplıydı. Adamın tişörtünde de Kaüe’nin kan olduğunu

düşündüğü lekeler vardı. Elindeki Glock, bir yağ fıçısına

baunlmışçasına parlıyordu.

O, burada, demişti Jo, Katie’nin rüyasında.

Kimi

Kim olduğunu biliyorsun.

Kevin silahı kaldırarak kadına doğrulttu. “Onunla konuşmak

istiyorum, o kadar Erin.”

Katie ayağa kalku. Kristen la Josh’ın yüzleri korku doluydu;

kadına sıkı sıkı tutunmuşlardı. Kevin’ın gözlerinde vahşi bir

bakış vardı, harekederi kesik kesikti. Onlara doğru bir adım



atağında dengesini kaybeder gibi oldu. Silahı öne arkaya

sallandı. Onu sabit tutamıyordu.

Katie, adamın hepsini öldürmeye hazır olduğunu fark etti.

Yangın çıkarıp onları öldürmeye çalışmışa. Ama sarhoştu,

çok sarhoştu. Onu hiç bu kadar kötü hâlde görmemişti.

Adam kontrol dışıydı, manakla alakası kesilmişti. Katie’nin

çocuktan uzaklaşarması, onlara kaçma şansı vermesi

gerekiyordu.

“Merhaba Kevin,” dedi, kedi mırlaması gibi bir sesle.

Kendisini zorlayarak gülümsedi. “Neden elinde silah var?

Beni almaya mı geldin? îyi misin bebeğim?”

Kevin gözlerini kırpıştırdı. O yumuşak, şehvedi, tadı ses.

Erin’m o sesi kullanması hoşuna gidiyordu; rüya gördüğünü

sandı. Ama rüya görmüyordu ve Erin karşısında duruyordu,

öne doğru bir adım atarken gülümsedi.

“Seni seviyorum Kevin. Geleceğini biliyordum.”

Adam, kadına uzun uzun baktı. Karısından iki tane vardı,

sonra yine tek oldu. İnsanlara, kadının, hasta bir arkadaşına

yardım etmek için New Hampshire’a gittiğini söylemişti ama

karda ayak izi yoktu ve aramaları yönlendirilmişti. Küçük

çocuk vurulmuştu, alnında pizza sosu vardı ve Erin şimdi

buradaydı, onu sevdiğini söylüyordu.

Biraz daha yaklaşmalıyım, diye düşündü Katie. Başarmak

üzereyim, öne bir adım daha atarak çocukları arkasına itti.

“Beni eve götürebilir misin?” Sesi, Erin’ınki gibi yalvarır

tonda çıkıyordu ama saçı kısa, kahverengiydi ve

yaklaşıyordu. Kevin onun neden korkmadığını merak etti;

tetiği çekmek istiyordu ama karısını seviyordu. Kafasının

içindeki şu çekiç darbelerine bir son verebilseydi...



Katie birden öne atdıp silahı itti. Silah ateş aldı, şiddedi bir

tokadmkini andıran bir ses çıkardı ama Katie öne ilerlemeyi

sürdürerek adamın bileğine yapıştı, bırakmadı. Kristen çığlık

atmaya başladı.

“KAÇIN!” diye bağırdı Katie, omzunun üzerinden. “Josh,

Kristen’ı al ve kaçın! Silahı var! Gidebildiğiniz kadar uzağa

gidip saklanın!”

Katie’nin sesindeki panik, Josh’ı canlandırmış gibiydi. Çocuk,

kardeşinin elini tuttu ve koşmaya başladı. Yola doğru

ilerliyor, Katie’nin evine doğru koşturuyorlardı. Canlarını

kurtarmak için kaçıyorlardı.

“Kaltak!” diye bağıran Kevin, kolunu kurtarmaya çalıştı.

Katie başını indirip Kevin’ ın elini ısırabildiği kadar sertçe

ısırdı. Kevin vahşi bir çığlık koyverdi. Kolunu çekmeye

çalışırken, diğer yumruğunu kadının şakağına indirdi. Katie

birden beyaz noktalar gördü. Ardından adamın

başparmağım bularak yeniden ısırdı ve Kevin haykırarak

silahı bıraktı. Silah bir çatırtıyla yere düştü; Kevin, kadım

tekrar yumrukladı. Şimdi elmacık kemiğine denk getirmiş,

kadını yere sermişti.

Kevin, Katie’nın sırtına tekme attı, kadın acıdan iki büklüm

oldu. Ama hareket etmeye devam etti. Paniğe kapılmışa ve

adamın, onu da çocukları da öldürmeye niyetli olduğundan

emindi. Katie kaçmaları için çocuklara zaman vermeliydi.

Dört ayak üzerine kalkıp sürünmeye başladı. Hızlı hareket

ediyor, sürat kazanıyordu. Sonunda, yarışa başlayan bir

koşucu gibi, ayakları üzerinde doğruldu.

Elinden geldiğince hızlı koşarak kendisini ilerlemeye zorladı

ama Kevin’ın bedeninin ona arkadan çarptığını hissetti ve

yine soluğu kesilmiş hâlde yere serildi. Kevin saçlarından

tutarak kadına yeniden vurdu. Kolunu büküp kıvırdı, arkasına



getirmeye çalıştı ama adamın dengesi bozuktu ve Katie

sırtüstü dönmeyi başardı. Yukarı uzanıp adamın gözlerini

pençelemeye çalıştı, tekinin köşesini yakalayıp iyice

paraladı.

Katie canını kurtarmak için dövüşüyor, kollarıyla bacaklarına

adrenalin hücum ediyordu. Şimdi, eskiden dövüşmediği

günler için dövüşüyordu. Çocuklara, kaçmaları ve

saklanmaları için zaman kazandırmak için. Kevin’a küfiirler

savuruyor, adamdan nefret ediyor, onu bir kez daha

dövmesine karşı çıkıyordu.

Kevin dengesizce sendeleyerek kadının parmaklarına

uzandı, Katie de firsatı kullandı ve eğilip bükülerek uzaklaştı.

Kevin’ın, bacaklarına pençe attığını hissetti ama adam onu

iyice kavrayamamıştı. Katie bacaklarından birini çekip

kurtardı. Dizini çenesine doğru çekerek Kevin’ı bütün

gücüyle tekmeledi. Çenesine vurarak adamı sersemletti.

Sonra bunu tekrar yapa ve bu kez adamın yana devrilişini

izledi. Kevin kollarını sallıyor ama tutacak bir şey

bulamıyordu.

Katie ayağa kalka ve yeniden koşmaya başladı. Ama Kevin

da bir o kadar çabuk kalkmıştı. Katie bir metre kadar

ötesinde duran silahı gördü ve üstüne adadı.

Alex şimdi cipi dikkatsizce sürüyor; Kristen, Josh ve Katie’nin

güvende olması için dua ediyor, panik içinde isimlerini

fısıldıyordu.

Çakıllı yolu geçip köşeyi döndüğünde, önsezisinin gerçek

olduğunu fark etti ve midesine yumruk yemiş gibi oldu.

Karşısında duran ve ön camı bir tablo gibi kaplayan

manzara, cehennemin portresi gibiydi. İleride, yolun

kenarında, hareket olduğunu fark etti. Orada beyaz pijamalı,

iki küçük şekil vardı. Josh’la Kristen. Alex frene yüklendi.



Cip neredeyse daha durmadan arabadan adayıp onlara

doğru koştu. Çocuklar koşarken ağlayarak babalarına

seslendiler ve Alex eğilerek ikisini birden kollarına aldı.

Çocukları kollarının arasında tutarken “İyisiniz,” diye

mırıldanıp duruyordu Alex. “İyisiniz, iyisiniz.”

Kristen da Josh da hıçkırarak ağladıkları için, Alex başta ne

söylediklerini anlayamadı, çünkü yangından söz

etmiyorlardı. Ağlayarak, silahlı bir adam olduğunu, Bayan

Katie’nin onunla dövüştüğünü söylüyorlardı.

Alex birden neler olduğunu anladı ve kanının donduğunu

hissetti.

Çocukları hemen dpe bindirdi ve aracı döndürerek hızla

Katie’nin evine doğru ilerledi, o sırada cep telefonunda bir

numara çeviriyordu. Joyce ürkmüş olsa da telefonu ikinci

çalışta aça ve Alex ona, kızını hemen Katie’nin evine

göndermesini, durumun adi olduğunu, derhâl polisi

aramasını söyledi. Sonra da kapatu.

Katie’nin evinin önünde, tekerlekleri kaydırarak, çakılları

sıçratarak durdu.

Çocukları indirip onlara içeri girmelerini, elinden geldiğince

çabuk döneceğini söyledi. Dönüp dükkâna gitmek üzere

motora gaz verirken saniyeleri sayıyor, geç kalmamış olmak

için dua ediyordu.

Katie’nin hâlâ yaşıyor olması için.

Kevin silahı Katie’nin gördüğü anda gördü. Üstüne adadı ve

silaha ilk ulaşan o oldu. Silahı yerden alıp öfke içinde kadına

doğrulttu. Katie’yi saçlarından yakalayıp silahı başına dayadı

ve otoparkta sürüklemeye başladı.



“Beni terk etmeye çalışan demek? Beni terk edemezsin!”

Katie dükkânın arkasındaki bir ağacın ardında, adamın

Massachusetts plakalı arabasını gördü. Yangından yükselen

ısı kadının yüzünü kavuruyor, kolundaki tüyleri yakıyordu.

Kevin hırıltılı bir sesle, anlaşılmaz bir biçimde konuşarak ona

öfke kusuyordu.

“Sen benim karımsın!”

Katie uzaklardan bir yerden gelen siren seslerini

duyabiliyordu ama çok uzakta gibiydiler. Arabaya

ulaşaklarmda Katie yine mücadele etmeye çalışa ama Kevin

kadının kafasını arabanın tepesine vurdu. Katie az kalsın

kendinden geçiyor-du. Adam bagajı açıp onu zorla içeri

sokmaya çalıştı. Katie her nasılsa dönüp diziyle adamın

kasığına vurmayı başardı. Adamın içini çektiğini duydu ve

kavrayışı bir an için de olsa gevşedi.

Katie, adamı körlemesine iterek elinden kurtuldu ve canını

kurtarmak için koşmaya başladı. Kurşunun geldiğini, ölmek

üzere olduğunu biliyordu.

Kevin, kadının neden dövüştüğünü anlayamıyor, hissettiği

acıdan zor nefes alıyordu. Erin daha önce onunla hiç

dövüşmemiş, gözlerini tırmalamamış, onu tekmeleyip

ısırmamıştı. Karısı gibi davranmıyordu, saçı da kahverengiydi

ama sesi Erin ınkine benziyordu. Derken tökezlemeye

başladı, silahını kaldırıp nişan aldı. Ama karşısında iki Erin

vardı ve ikisi de koşuyordu.

Tetiği çekti.

Katie ateş edildiğini duyunca içini çekti ve acının

başlamasını bekledi ama öyle bir şey olmadı. Koşmaya

devam ederken, adamın ıskaladığını anladı. Sola, sonra sağa



doğru gitti. Hâlâ otoparktaydı ve çaresizce sığınacak bir yer

arıyordu. Ama hiçbir şey yoktu.

Kevin, kandan kayganlaşan elleri tetikte kayarken kadının

arkasından gitti. Yine kusacakmış gibiydi. Karısı uzaklaşıyor,

bir o yana bir bu yana gidiyordu ve Kevin onu görmekte

güçlük çekiyordu. Kadın kaçmaya çalışıyordu ama

kaçamayacaktı, çünkü onun karısıydı. Onu sevdiği için eve

götürecek, sonra nefret ettiği için vurup öldürecekti.

Katie yoldan bir yarış arabası kadar hızla geçen bir aracın

farlarını gördü. Yola çıkmak, arabayı durdurmak istiyordu

ama yola zamanında erişemeyeceğini biliyordu. Araba onu

şaşırtarak birden yavaşlamaya başladı ve Katie o anda

otoparka dönen cipi ve direksiyondaki Alex’i tanıdı.

Cip kükreyerek kadının yanından geçip Kevin’a doğru gitti.

Sirenler yaklaşıyordu. İnsanlar geliyordu; Katie, içinde bir

umut ışığı hissetti.

Kevin cipin geldiğini görerek silahı kaldırdı. Ateş etmeye

başladı ama cip üstüne gelmeyi sürdürdü. Kevin kükreyerek

gelen cipin yolundan çekilmek için yana sıçradı. Ama cip

adamın eline çarptı. Kevin’ın elindeki bütün kemikleri kırdı

ve silahın karanlığın içine uçmasına sebep oldu.

Kevin ızdırapla haykırdı ve elini içgüdüsel olarak göğsüne

bastırdı. O sırada cip öne ilerlemeye devam etti, alevler

içindeki, enkaz hâline gelmiş marketi geçti, çakıllı yolda

kaydı ve dosdoğru sundurmaya çarpıp içine girdi.

Uzaktan siren sesleri duyuluyordu. Kevin, Erin’ı kovalamak

istiyordu ama orada kalırsa tutuklanacaktı. Korkusu baskın

çıkınca, topallayarak arabasına doğru gitmeye başladı.

Oradan gitmesi gerektiğini biliyor, her şeyin nasıl bu kadar

kötü gittiğini anlayamıyordu.



Katie, Kevin’m otoparktan çakılları sıçratarak çıkışını, ana

yola girişini izledi. Döndüğünde, Alex in cipinin yarı yarıya

sundurmanın altında gömülü olduğunu gördü. Arabanın

motorundan hâlâ dumanlar püskürüyordu. Katie arabaya

doğru koştu. Yangının güçlenip zayıflayan ışığı arabanın

arkasını aydınlattı ve Katie içinde paniğin yükseldiğini

hissederek Alex’in ortaya çıkması için dua etti.

Ayağı bir şeye çarpıp tökezlemesine sebep olduğunda,

arabaya iyice yaklaşmıştı. Ayağına takılan şeyin silah

olduğunu görünce eğilip onu aldı ve tekrar arabaya doğru

yürümeye başladı.

İleride, arabanın kapısı itilerek hafifçe açıldı ama iki

tarafında da molozlar vardı. Katie, Alex in hayatta olduğunu

anlayınca rahadadı ama o anda, Josh’la Kristen’ın kayıp

olduğunu hamladı.

‘‘Alex!” diye bağırdı. Cipin arkasına ulaştı ve arabayı

yumruklamaya başladı. “Çıkman gerek! Çocuklar gitti, onları

bulmamız lazım!”

Kapı hâlâ sıkışmış durumdaydı ama Alex pencereyi indirmeyi

başardı. Dışarı uzandığında Katie adamın alnının kanadığını

gördü, sesi de hayli güçsüzdü. “İyiler. Onları senin evine

götürdüm...”

Katie’nin damarlarına buzlu su dolmuş gibi oldu. Hayır,

hayır, haytr, diye düşünerek, “Ah, Tanrım,” dedi. “Acele et!”

Arabanın arkasını yumrukladı. “Dışarı çık! Kevin gitti!” Kendi

sesindeki saf korkuyu duyabiliyordu. “O yöne gitti!” Kevin’ın

elindeki acı, daha önce hissettiği bütün acıların ötesindeydi

ve kan kaybından başı dönüyordu. Hiçbir şeye anlam

veremiyordu, üstelik eli de kullanılmaz hâle gelmişti.

Sirenlerin yaklaştığım duydu ama Erini evinde bekleyecekti,



çünkü karısının bu gece ya da yarın eve döneceğini

biliyordu.

Terk edilmiş kulübenin arkasına park etti. Ne tuhaftır ki

Amber bir ağacın arkasında duruyor, Kevin’a, ona bir içki

ısmarlamak isteyip istemediğini soruyordu. Ama sonra yok

oldu. Kevin evi temizlediğini, çimleri biçdğini hatırladı ama

çamaşır yıkamayı öğrenememişti ve Erin şimdi adının Katie

olduğunu iddia ediyordu.

İçecek hiçbir şey yoktu ve Kevin iyice yorulmaya başlamıştı.

Pantolonunda kan lekeleri vardı, parmaklarıyla kolunun da

kanadığını fark etti ama bunun nasıl olduğunu

hatırlayamadı. Uyumak için yanıp tutuşuyordu. Bir süreliğine

dinlenmesi gerekiyordu, çünkü polisler onu arayacaktı ve

yaklaştıkları takdirde gücünü toplamış olması şarttı.

Etrafındaki dünya, bir teleskobun yanlış ucundan ba-

kıyormuşçasına gitgide soluklaşıyor, uzaklaşıyordu. Kevin

ağaçların öne arkaya sallandığını duydu ama hissettiği,

esinti değil sıcak yaz havasıydı. Titremeye başladı ama bir

yandan da terliyordu. Ellerinden ve kolundan kanlar

boşanıyor, kan hiç duracak gibi gözükmüyordu. Dinlenmeye

ihtiyacı vardı, uyanık kalamayacaktı. Gözleri kapanmaya

başladı.

Alex cipi geri vitese aldı ve motora gaz verdi, tekerleklerin

dönüşünü dinledi ama cipin bir yere gittiği yoktu. Josh’la

Kristen’ın tehlikede olduğunu bildiğinden, adamın kafası

harıl harıl çalışıyordu.

Ayağını gazdan çekti, dört çekerli sürüş sistemine geçti ve

tekrar denedi. Cip bu kez hareket etmeye başladı. Yan

aynalar koptu, molozlar cipin gövdesini çizip büktü. Cip son

bir sarsmayla serbest kaldı. Katie boşu boşuna yolcu kapışım



açmaya çalıştı. Ama kapı ancak Alex koltuğunda dönüp onu

tekmeleyince açıldı. Katie içeri adadı.

Alex cipi çevirdi ve gaza bastı, itfaiye kamyonları otoparka

girerken yola çıka. Gaza sonuna dek başağında ikisi de bir

şey söylemedi. Alex hayatında hiç bu kadar korkmamışa.

Alex çakıllı yolda köşeye vannca sert bir dönüş yapa ve

araba kaydı. Arabanın arkası savruldu, Alex tekrar hızlandı.

İleride kulübeleri gördü ve Katie’ninkinin pencerelerinde,

ışıkların parladığını fark etti. Alex, Kevin’ın arabasını

göremeyince derin bir nefes verdi. Oysaki nefesini

tuttuğunun farkında bile değildi.

Kevin çakıllı yoldan gelen motor sesini duyunca sarsılarak

uyandı.

Polis, diye düşündü ve otomatik olarak sakat elini kullanıp

silahına uzandı. Acıyla ve kafa karışıklığıyla haykırdı, çünkü

silahın orada olmadığını fark etmişti. Önceden ön

koltuktaydı ama şimdi yoktu ve Kevin bunların hiçbirine

anlam veremiyordu.

Arabadan inip yolun ilerisine baktı. Cip görüş açısına girdi.

Onu neredeyse öldürecek olan cipti. Araç durdu ve Erin

arabadan indi. Kevin başta talihine inanamadı ama sonra,

kadının burada yaşadığını ve kendisinin de buraya o yüzden

geldiğini hatırladı.

Kevin bagajı açıp levyeyi çıkarırken sağlam eli titriyordu.

Erin’la sevgilisinin verandaya koştuklarını gördü.

Tökezleyerek, topallayarak eve yürüdü. Durmak istemiyor ve

duramıyordu, çünkü Erin onun karısıydı, Kevin onu seviyordu

ve kır saçlı adam ölmeliydi.

Alex arabayı kaydırarak evin önünde durdurdu ve ikisi de

aynı anda arabadan adayıp çocukların ismini bağırarak



kapıya koştular. Katie silahı bırakmamıştı. Onlar girişe

ulaştıkları anda Josh kapıyı açtı ve Alex oğlunu görür görmez

kollarına aldı. Kristen kanepenin arkasından çıktı ve onlara

koştu. Alex yine kollarını açarak, atlayan kızını rahatça

yakaladı.

Katie kapının iç tarafında durarak, bu manzarayı gözlerinde

yaşlarla izledi. Çok rahadamıştı. Kristen ona da uzanınca

Katie onlara yaklaştı. Kristen ın sarılışını büyük bir

mutlulukla kabul etti.

Duygu selinde kaybolduklarından, hiçbiri Kevin m kapıda

belirdiğini, levyeyi havaya kaldırdığını fark etmedi. Adam

levyeyi hızla savurdu, Alex’in yere kapaklanmasına ve

çocukların dehşetle, şok içinde arkaya savrulmalarına sebep

oldu.

Kevin levyenin tatmin edici, tok sesini duydu ve titreşimi

kolunda hissetti. Kır saçlı adam yere serildi. Katie çığlık attı.

O anda kadının umurunda olan tek şey, Alex’le çocuklardı.

Katie içg&diûel olarak Kevin m üzerine atılıp adamı

gerileyerek kapıdan çıkmaya zorladı. Verandanın yalnızca iki

basamağı vardı ama bu, Kevin’m arkaya yuvarlanıp toz

toprağın içine düşmesi için yeterliydi.

Katie döndü. “Kapıyı kilideyin!” diye haykırdı ve bu kez, ilk

hareket eden Kristen oldu. Levye yan tarafa düşmüştü,

Kevin dönüp kalkmaya çalışıyordu. Adam sonunda ayağa

kalkarken Katie silahı kaldırıp ona doğrulttu. Adam olduğu

yerde sallandı, neredeyse dengesini kaybediyordu. Yüzü

bembeyazdı ve gözleri odaklanamıyor gibiydi. Katie,

gözlerinde yaşlar biriktiğini hissetti.

“Seni bir zamanlar sevmiştim,” dedi. “Seni sevdiğim için

seninle evlendim.”



Kevin karşısındakinin Erin olduğunu düşündü ama kadının

saçı kısa ve koyu renkti, Erin ise sarışındı. Bir ayağı seğirip

öne savrulunca neredeyse yine düşüyordu. Kadın neden ona

böyle şeyler söylüyordu?

“Beni neden dövmeye başladın?” diye haykırdı Katie.

“Neden söz vermene rağmen durmadığım hiç

anlayamadım.” Eli titriyordu ve silah ona çok ama çok ağır

geliyordu. “Bana halayımızda, sırf güneş gözlüğümü havuz

başmda unuttum diye vurdun.”

Erinin sesiydi bu. Kevin rüya görüp görmediğini merak etti.

“Seni seviyorum,” diye geveledi. “Seni hep sevdim. Beni

niye terk ettin, bilmiyorum.”

Katie göğsünün ağlama dürtüsüyle sıkıştığını, boğulacak gibi

olduğunu hissediyordu. Yıllarca süren kederin biriktirdiği

sözcükler, ağzından önü alınamayan, saçma bir sel gibi

boşandı. “Araba sürmeme, arkadaş edinmeme izin

vermedin. Paranı benden saklayıp kendine yalvarttırdın.

Bana bütün bunları yapabileceğini neden düşündün, bilmek

istiyorum. Ben senin karındım ve seni seviyordum!”

Kevin ayakta duramayacak hâldeydi. Parmaklarından ve

kolundan akan yapışkan kan yere damlıyor, dikkatini

dağıtıyordu. Erin’la konuşmak, onu bulmak istiyordu ama bu

olanlar gerçek değildi. Kevin uyuyordu, Erin da yatakta

yanındaydı ve Dorchester’dalardı. Sonra düşünceleri birden

sıçrama yaptı; Kevin kirli bir dairedeydi ve bir kadın

ağlıyordu.

öne doğru yalpalayarak “Alnında pizza sosu vardı,” diye

mırıldandı. “Vurulan çocuğun alnında. Ama annesi

merdivenlerden düştü, biz de Yunan’ı tutukladık.”



Katie, Kevin’ın söylediklerine bir anlam veremiyor, adamın

ondan ne istediğini kavrayamıyordu. Yıllar boyu içinde

biriktirdiği bir öfkeyle adamdan nefret ediyordu. “Senin

yemeğini yaptım, evini temizledim ama hiçbirini

umursamadın! Tek yaptığın, içki içip beni dövmekti!”

Kevin düşmek üzereymiş gibi sallanıyordu. Ağzından,

bulamaç gibi, anlaşılmaz sözcükler dökülüyordu. “Karda

ayak izi yoktu. Ama saksılar kırıldı.”

“Gitmeme izin vermeliydin! Beni takip etmemeliydin!

Buraya gelmemeliydin! Neden gitmeme izin vermedin? Beni

hiç sevmedin ki!”

Kevin ona doğru atıldı, silaha uzanarak kadının elinden

düşürmeye çalıştı. Ama güçten düşmüştü; Katie silahı

düşürmemeyi başardı. Kevin onu kavramaya çalıştı ama

yaralı eli, kadının koluna çarpınca acıyla haykırdı.

İçgüdüleriyle hareket ederek kadına omuz attı, Katie’nin evin

yan tarafına çarpmasına sebep oldu. Silahı elinden almalı,

şakağına dayamalıydı. Ona irileşmiş, nefretle dolu gözlerle

baktı ve kadını kendisine çekerek, ağırlığını kullanarak,

sağlam eliyle silaha uzandı.

Silahın namlusunun parmaklarının ucuna süründüğünü

hissedince, içgüdüsel olarak tetiği aradı. Silahı kadına doğru

itmeye çalıştı ama namlu yanlış yönde hareket ediyor,

aşağıya bakıyordu.

Katie içinde kalan bütün öfke ve güçle onunla dövüşerek,

“Seni sevmiştim!” diye ağladı. Kevin bir şeylerin serbest

kaldığını hissetti ve bir anlığına net düşünmeye başladı.

“O zaman beni hiç terk etmemeliydin,” diye fısıldadı. Nefesi

leş gibi alkol kokuyordu. Tetiği çekti ve silah yüksek bir sesle

patladı. Kevin her şeyin sona ermek üzere olduğunu anladı.

Karısı ölecekti, çünkü Kevin ona, bir daha kaçarsa onu bulup



öldüreceğini söylemişti. Kadını seven bir adam olursa, onu

da öldürecekti.

Ama ne tuhaftır ki Erin düşmedi, hatta irkilmedi bile. Onun

yerine, adama yemyeşil, öfke dolu gözlerini hiç kırpmadan,

dik dik baktı.

Kevin o anda kamında bir şeylerin yandığını hissetti.

Bacakları çözüldü, Kevin ayakta kalmaya çalıştı ama bedeni

artık söz dinlemiyordu. Verandaya yığılarak karnını tuttu.

“Lütfen benimle eve dön,” diye fısıldadı. “Lütfen.”

Yaradan kanlar süzülüyor, adamın parmaklarının arasından

akıyordu. Tepesinde dikilen Erin a bir odaklanıyor, bir

odaklanamıyordu. Kadının saçları sarıya dönüştü, sonra

yeniden kahverengi oldu. Onu halaylarındaki, gözlüğünü

unutmadan önceki, bikinili hâliyle gördü. Erin o kadar

güzeldi ki Kevin onun neden kendisiyle evlenmek istediğini

anlayamamıştı. Güzeldi. Her zaman çok güzeldi, diye

düşündü, sonra yeniden yorgun düştü. Hırıltıyla nefes

almaya başladı. Sonra çok üşüdü ve titremeye başladı. Bir

lastikten boşanan hava-nınkini andıran bir sesle, son bir

nefes verdi. Göğsü artık inip kalkmıyordu. Gözleri kocaman

açıktı ve kafa karışıklığıyla doluydu.

Katie, adamın üzerinde dunlu, ona bakarken titremeye

başladı. Hayır, diye düşündü. Seninle bir yere

gitmeyeceğim. Dönmeyi hiç istemedim.

Ama Kevin, ne düşündüğünü bilmiyordu, çünkü ölmüştü.

Katie çektiği çilenin nihayet gerçekten bittiğini fark etti.
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AVatie taburcu olmadan önce, gecenin büyük bir kısmında

müşahede altında tutuldu. Taburcu edildikten sonra, Alexin



iyileşeceğini öğrenmeden gitmek istemedi ve bekleme

odasına oturdu.

Kevinın darbesi Alex’in kafatasını neredeyse çadatmış-tı ve

adamın bilinci hâlâ yerine gelmemişti. Sabah ışığı, bekleme

odasının dar, dikdörtgen pencerelerini aydınlattı.

Hemşirelerle doktorlar vardiya değiştirdiler ve oda insanla

dolmaya başladı. Ateşi olan bir çocuk, nefes almakta güçlük

çeken bir adam. Hamile bir kadınla panik içindeki kocası,

sallanan kapılan iterek içeri daldılar. Katie her doktor sesi

duyuşunda, Alex i görmesine izin verileceği umuduyla başını

kaldırıp bakıyordu.

Katie’nin yüzüyle kollarında çürükler vardı ve dizi şişip

neredeyse eskisinin iki katma ulaşmıştı ama gerekli röntgen

filmlerini çektirip muayeneleri olduktan sonra, nöbetçi

doktor ona çürükleri için buz torbası ve ağrısı için Tylenol

vermekten başka bir şey yapmamıştı. Alex’i de aynı doktor

tedavi ediyordu. Doktor, Alex’in ne zaman uyanacağını

söyleyememiş, tomografi filmlerinden bir sonuç çıkmadığını

söylemişti. “Başa alınan darbeler tehlikeli olabilir,” demişti

kadına. “Birkaç saat içinde daha çok şey öğreneceğiz.”

Katie düşünemiyor, yemek yiyemiyor, uyuyamıyor,

endişelenmeyi bırakamıyordu. Joyce çocukları hastaneden

alıp eve götürmüştü ve Katie onların kâbus görmediğini

umuyordu. Sonsuza kadar kâbuslar görmeyeceklerini. Alexin

tamamen iyileşeceğini umuyor, bunun için dua ediyordu.

Gözlerini kapatmaya korkuyordu, çünkü her kapattığında

karşısında Kevin beliriyordu. Adamın yüzündeki ve

gömleğindeki kan izlerini, çılgın bakışlı gözlerini görüyordu.

Kevin onun izini bir şekilde bulmuştu. Katie’yi eve götürmek

ya da öldürmek için Southport’a gelmişti ve neredeyse

başarılı olacaktı. Katie’nin şehre geldiğinden beri yaratmayı



başardığı kırılgan güvenlik yanılsamasını, bir gecede

paramparça etmişti.

Kevin’ın dehşet verici görüntüsü tekrar tekrar beliriyor,

sürekli değişerek, bazen tamamen farklı hâle bürünerek

ortaya çıkıyordu. Katie bazen kendini kanlan akarken,

verandada can çekişirken, nefret ettiği adama yerden

bakarken görüyordu. O anlarda içgüdüsel olarak kamını

tutuyor, var olmayan yaraları arıyordu ama sonra yeniden

hastaneye dönüyor, kendini floresan ışıkların altında

oturarak bekler buluyordu.

Kristen’la Josh için endişeleniyordu. Yalanda burada

olacaklardı; Joyce onları babalarını görmeye getirecekti.

Çocukların olanlardan dolayı ondan nefret edip

etmeyeceğini merak etti ve bu düşünce, gözlerinin yaşlarla

dolmasına yol açtı. Yüzünü elleriyle kapatarak, hiç kimsenin

onu bulamayacağı kadar derin bir çukur kazıp içine

saklanabilmeyi diledi. Böylece Kevin beni asla bulamaz, diye

düşündü; sonra onun verandada ölüşünü izlediğini hatırladı.

O öldü, kelimeleri, kafasında kaçamadığı bir dua gibi

yankılanıyordu.

“Katie?”

Katie başım kaldırdı ve Alex i tedavi eden doktoru gördü.

“Şimdi yanına girebilirsin” dedi. ttOn dakika önce uyandı.

Hâlâ yoğun bakımda, yani (âzla kalamazsın ama seni

görmek istiyor.”

O iyi mı?

“Şu an, olabileceği kadar iyi. Başına feci bir darbe almış.”

Katie hafifçe topallayarak doktoru takip etti ve birlikte

Alex’in odasına gittiler. Katie içeri girmeden önce derin bir



nefes aldı ve dikleşti. Kendisine, ağlamayacağını söyledi.

Yoğun bakım, makinelerle, yanıp sönen ışıklarla doluydu.

Alex köşedeki bir yatakta yatıyordu ve başı bir bandajla

sarılmıştı. Gözleri yan açık hâlde kadına döndü. Yanındaki

monitör, düzenli aralıklarla bipliyordu. Katie, adamın baş

ucuna gitti ve eline uzandı.

“Çocuklar nasd?” diye fısıldadı Alex. Kelimeler ağzından ağır

ağır çıkıyordu. Zorlukla.

“İyiler. Joyce’la birlikteler. Onlan eve götürdü.”

Adamın dudaklarında hafif, belli belirsiz bir tebessüm belirdi.

“Ya sen?”

“İyiyim.” Katie başını salladı.

“Seni seviyorum,” dedi Alex.

Karie’nin tek yapabildiği, ağlamamak için kendisini tutmaktı.

“Ben de seni seviyorum Alex.”

Alex’in göz kapaklan sarka, bakışları dalgınlaşa. “Neler

oldu?”

Katie ona son on iki saatin özetini geçti ama hikâyenin

yarısında, adamın gözlerinin kapandığını gördü. Alex

sabahın ilerleyen saatlerinde tekrar uyandığında, kadının

anlattıklarının bir kısmını unutmuştu, Katie de sakin olmaya,

normal bir sesle konuşmaya çalışarak adama tekrar anlattı.

Joyce, Kristenla Josh’ı getirdi ve normalde çocukların yoğun

bakıma girmesi yasak olmasına rağmen, doktor, onların

babalarını birkaç dakikalığına ziyaret etmelerine izin verdi.

Kristen hastane yatağında yatan bir adam resmi çizmiş,



üzerine pastel kalemle “geçmiş olsun babacığım” yazmıştı.

Josh da babasına bir balıkçılık dergisi getirmişti.

Gün ilerledikçe Alex’in düşünceleri tutarlılaştı. öğleden sonra

başını sallamayı bırakmıştı. Başının fena hâlde ağrıdığından

şikâyet etse de hafızası az çok yerine gelmişti. Sesi

güçlenmişti. Alex hemşireye aç olduğunu söylediğinde, Katie

rahadayarak gülümsedi. Nihayet onun iyileşeceğinden emin

olabilmişti.

Alex ertesi gün taburcu edildi ve şerif, resmi ifadelerini

almak üzere onları Joyce’un evinde ziyaret etti. Onlara,

Kevin’ın kanındaki alkol oranının inanılmaz derecede yüksek

olduğunu söyledi; adam resmen kendi kendini zehirlemiş ti.

Uğradığı kan kaybı da buna eklenince, bırakın tutarlı olmayı,

şuurunu kaybetmemesi bile şaşırtıcıydı. Katie hiçbir şey

söylemedi ama şerifin, Kevin’ı ve onu korkunç şeyler

yapmaya iten iblisleri anlamadığını düşündü.

Şerif gittikten sonra Katie dışarı çıktı, güneşin altında

durarak hislerine anlam vermeye çalıştı. Şerife o gecenin

olaylarını anlatmış ama her şeyi söylememişti. Alex’e de her

şeyi anlatmamıştı. Kendisi bile olanlara anlam veremezken,

nasıl anlatırdı? Onlara, Kevin öldükten sonra Alex’in yanına

koşarken her ikisi için de ağladığını söylememişti. Kevin la

geçen o son saatlerin dehşetini yeniden yaşarken bile, aynı

zamanda, birlikte nadiren geçirdikleri mudu anlan

hamlaması imkânsız gözüküyordu.

Geçmişinin bu birbiriyle çakışan parçalarını ve yaşadığı

dehşeti nasıl uzlaştıracağını bilmiyordu. Ama başka bir şey

daha vardı. Eve dönmeye korktuğu için Joyce’ta kalmışa.

O günün ilerleyen saadetinde Alex’le Katie otoparkta

durdular ve bir zamanlar market olan binanın kömürleşmiş

kalmalarına baktılar. Katie orada burada tanıdığı eşyaları



görebiliyordu. Yarı yarıya yanmış, molozların üzerinde

yamuk duran kanepe, bir zamanlar üzerinde gıda

malzemeleri bulunan bir raf, simsiyah olmuş bir küvet.

İki itfaiyeci, kalıntıları kanştınyordu. Alex onlardan,

dolabında sakladığı kasayı aramalarını istemişti. Bandajı

çıkarmışa. Katie, adamın başındaki, dikiş atmak için tıraş

ettikleri noktayı görebiliyordu. O bölge morve şişti.

“özür dilerim,” diye mırıldandı Katie. “Her şey için.” Alex

başını salladı. “Senin suçun değil. Sen bir şey yapmadın.”

“Ama Kevin benim için geldi.”

“Biliyorum,” dedi Alex. Bir an sessiz kaldı. “Kristen’la Josh,

onlara evden çıkmaları için nasıl yardım ettiğini anlattılar.

Josh senin Kevin’ın koluna yapışaktan sonra onlara kaç-

malarını söylediğini anlattı. Onun dikkadni dağıttığını. Sana

teşekkür etmek istiyorum.”

Katie gözlerini kapata. “Bunun için bana teşekkür

edemezsin. Onlara bir şey olsa, vicdan azabından ölürdüm.”

Alex başım salladı ama Katie’ye bakamıyor gibiydi. Katie

otoparka uçmuş, ufak bir kül yığınına tekme attı. “Ne

yapacaksın? Market konusunda?”

“Herhâlde yeniden inşa edeceğim.”

“Nerede yaşayacaksın?”

“Henüz bilmiyorum. Bir süre Joyce’ta kalacağız ama bu

sırada sakin, manzaralı bir yer bulmaya çalışacağım. Madem

çalışamıyorum, boş zamanımın tadım çıkarayım.”

Kaüe’nin midesi bulandı. “Şu an neler hissettiğini hayal bile

edemiyorum.”



“Uyuşmuş gibiyim. Çocuklar için üzülüyorum. Şoktayım.”

“Kızgın da olmalısın.”

“Hayır,” dedi Alex. “Kızgın değilim.”

“Ama her şeyini kaybettin.”

“Her şeyimi değil,” dedi Alex, “önemli şeyleri kaybetmedim.

Çocuklarım güvende. Sen de güvendesin. Umurumda olan

tek şey bu. Bunlar yalnızca mal,” dedi, etrafını işaret ederek.

“Çoğunun yerine yenisi konabilir. Yalnızca zaman alacak.”

Sözünü bitirdiğinde gözlerini kısarak molozların arasındaki

bir şeye baktı. “Dur bir dakika,” dedi.

Kömürleşmiş molozlardan oluşan bir yığma doğru yürüdü ve

kararmış tahta parçalarının arasına sıkışmış bir oltayı çıkardı.

Olta isliydi ama zarara uğramış gözükmüyordu. Alex, oraya

geldiklerinden beri ilk kez gülümsedi.

“Josh buna sevinecek,” dedi. “Keşke Kristen’ın

bebeklerinden birini de bulabilsem.”

Katie kollarını karnının üzerinde kavuşturdu, gözlerinin

yaşlarla dolduğunu hissediyordu. “Ona yeni bir bebek

alırım.”

“Almana gerek yok. Sigortamız var.”

“Ama almak istiyorum. Bunların hepsi benim yüzümden

oldu.”

Alex ona baktı. “Sana çıkma teklif ettiğimde, neye

bulaştığımı biliyordum.”

“Ama böyle bir şeyi bekleyemezdin.”



“Evet,” diye kabullendi Alex. “Bu kadarını beklemiyor-dum.

Ama her şey yoluna girecek.”

“Bunu nasıl söyleyebilirsin?”

“Çünkü doğru. Hayattayız ve bundan önemli bir şey yok.”

Alex, kadının eline uzandı ve Katie onun parmaklarım

kendisininkilere doladığım hissetti. “Üzgün olduğumu

söyleme fırsatı bulamadım,” dedi Alex.

“Ne için üzgünsün ki?”

“Kaybın için.”

Katie onun Kevin’dan söz ettiğini biliyordu; ne diyeceğini

bilemedi. Alex, kadının, kocasını hem sevdiğini hem de

ondan nefret ettiğini anlamış gibiydi. “Onun ölmesini hiç

istememiştim,” dedi Katie. “Yalnızca beni rahat bırakmasını

istemiştim.”

“Biliyorum.”

Katie tereddüt ederek adama döndü. “Aramız iyi olacak mı?

Yani, bu olanlardan sonra?”

“Sanırım bu sana bağlı.”

“Bana mı?”

“Benim hislerim değişmedi. Seni hâlâ seviyorum. Ama senin

hislerinin değişip değişmediğini çözmen gerek.”

“Değişmedi.”

“O hâlde bütün bunlan adatmanın bir yolunu bulacağız.

Çünkü ben, hayatımın geri kalanını seninle geçirmek

istediğimi biliyorum.”



Katie cevap veremeden, itfaiyecilerden biri onlara seslendi.

Onlar da adama doğru döndüler. Adam bir şeyi çıkarmaya

çalışıyordu. Doğrulduğunda, elinde ufak bir kasa olduğunu

gördüler.

“Sence hasar görmüş müdür?” dedi Katie.

“Görmemiş olması lazım,” diye cevap verdi Alex. “Ateşe

dayanıldı. O yüzden satın almıştım.”

“İçinde ne var?”

“Çoğunlukla kayıdar var ama onlara ihtiyacım olacak. İçinde

fotoğraf olan birkaç disk ve negatifler. Korumak iste-diğim

şeyler.”

“Kasayı bulduklarına sevindim.”

“Ben de,” dedi Alex. Duraksadı. “Çünkü içinde senin için de

bir şey var.”
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I^atie, Alex’i Joyce’un evine bıraktıktan sonra sonunda eve

döndü. Aslında dönmek istemiyordu ama kaçınılmaz olanı

sonsuza dek erteleyemezdi. Orada kalmaya niyeti olmasa

bile, eşyalarının bir kısmını alması lazımdı.

Çakıllı yoldan tozlar yükseliyordu. Katie yoldaki kasislere

girip zıpladı ve sonunda arabayı evin önüne çekti. Üzerinde

oyuklar, çizikler bulunan ama hâlâ sorunsuz çalışan cipin

içinde oturup kapıya baktı. Kevin’m, verandasında gözlerini

onun yüzüne dikmiş hâlde, kan kaybından öldüğünü

hatırladı.



Kan izlerini görmek istemiyordu. Kapıyı açınca, Alex’in Kevin

ona vurduktan sonra nasıl göründüğünü hatırlayacağından

korkuyordu. Kristenla Josh’ın babalarına tutunurken histerik

bir biçimde ağlayışlarını duyar gibi oluyordu. Bütün b unlan

yeniden yaşamaya hazır değildi.

Eve girmek yerine, Jo’nun kulübesine gitti. Elinde Alex’in ona

verdiği mektup vardı. Katie, adama neden mektup yazdığım

sorunca Alex başını sallamış, “Mektup benden değil,”

demişti. Kade kafası katışmış hâlde adama bakmışa.

“Okuyunca anlayacaksın,” demişti Alex.

Kade, Jo’nun evine yaklaşırken bir anısının canlandığını

hissetti. Yangın çıkağı gece yaşanan bir şeyin anısının.

Gördüğü ama neye yoracağını bilemediği bir şeyin. Tam

yakaladığını düşünürken, anı kayıp gitti. Jo’nun evine

yaklaşırken yavaşladı; kaşlarını kafa karışıldığıyla çatmışa.

Pencerede örümcek ağlan vardı ve panjurlardan biri yere

düşmüş, otların arasında paramparça yatıyordu. Verandanın

parmaklığı kırılmışa ve Kade, tahtaların arasında bitmiş oda-

rı görebiliyordu. Gözleri her şeyi görüyor ama aklı, önündeki

sahneyi algılamayı başaramıyordu. Kopmak üzere olan paslı

kapı tokmağı, yıllardır silinmemiş gibi görünen

pencerelerdeki kir.

Perde yok...

Girişte paspas yok...

Rüzgâr çanı yok...

Kade gördüklerine anlam vermeye çalışarak duraksadı.

Kendini garip bir şekilde, ağırlıksızmış gibi hissediyordu;

sanki uyanıkken görülen bir rüyadaydı. Yaklaştıkça, ev

gözlerinin önünde çürür gibi oluyordu.



Kade gözlerini kırpışurdı ve kapının, üzerine saplanan bir

çekiçle orta yerinden yanlmış olduğunu gördü.

Gözlerini tekrar kırpınca, duvarın köşedeki kısmının çürüyüp

yerinde kenarlan tırtıklı bir delik bırakmış olduğunu gördü.

Gözlerini üçüncü kez kupa ve pencerenin alt yarısının

çatladığını, kırıldığını, verandanın zemininde cam kırıklan

olduğunu fark etti.

Kade kendine engel olamayarak verandaya çıku. öne

eğilerek, pencereden karanlık kulübenin içine baktı.

İçeride tozla kirden, kırık mobilyalardan ve çöp yığınlarından

başka bir şey yoktu. Hiçbir şey boyanmamış, hiçbir şey

temizlenmemişti. Katie birden verandaya geri adım attı;

neredeyse kırık merdivene takılıp düşecekti. Hayır. 8u

mümkün değildi. Jo’ya ne olmuştu? Küçük kulübede yaptığı

değişikliklere ne olmuştu? Katie, Jo’yu rüzgâr çanı asarken

görmüştü. Jo onun evine gelmiş, boya ve temizlik yapmak

zorunda olmaktan yalanmıştı. Kahve ve şarap içmişler,

peynir yemişler, Jo, Katie’nin bisikletiyle dalga geçmişti. Jo iş

çıkışı onunla buluşmuştu, bir bara gitmişlerdi. Garson kız

ikisini de görmüştü. Katie ikisine de şarap söylemişti...

Ama Jonun kadehine hiç dokunulmamıştı, diye hatırladı.

Katie şakaklarını ovdu. Kafası harıl harıl çalışıyor, cevap

arıyordu. Jo’nun Alex’in onu bırakağı gün basamaklarda

oturduğunu haurladı. Onu Alex bile görmüştü...

Yoksa görmemiş miydi?

Katie çürümeye yüz tutmuş evden geri geri uzaklaşa. Jo

gerçekti. Onun hayal gücünün bir parçası olmasına imkân

yoktu. Jo’yu kafasından uydurmamışa.



Ama Jo, senin sevdiğin her fiyi seviyordu. Kahveyi aynı senin

içtiğin gibi içiyor, satın aldığın giysileri beğeniyordu. Ivattın

Yerinde çalışanlarla ilgili düşünceleriniz birebir aynıydi.

Birden aklına rastgele detaylar doluştu ve kafasında iki ses

mücadele etmeye başladı...

Orada yaşıyordu!

O zaman ev niye böyle berbat hâlde?

Birlikte yıldızlara baktık!

Sen yıldızlara tek başına baktın, o yüzden hâlâ isimlerini

bilmiyorsun.

Evimde şarap içtik!

Bütün şişeyi kendi baştna içtin, başın o yüzden o kadar

dönüyordu.

Bana Alex’ten söz etti! Birlikte olmamızı istiyordu!

Onun adım sen öğrenene kadar ağana almadı ve sen zaten

adamla baştan beri ilgileniyordun.

Çocukların psikologuydu!

Alexe ondan asla bahsetmemek için kullandığın bir

bahaneydi bu.

Ama...

Ama...

Ama...



Cevaplar bir bir, çabucak ortaya çıkmaya başladı. Jo'nun

soyadını bilmemesinin ya da onu araba sürerken

görmemesinin sebebi... Jo’nun onu hiçbir zaman kendi evine

davet etmeyişinin, boya yaparken yardım teklifini

reddedişinin sebebi... Jo’nun koşu kıyafetleriyle birden

Katie’nin yanı başında belirivermesi...

Katie içinde bir şeylerin boşandığını hissetti ve bütün

parçalar yerli yerine oturdu.

Jo’nun aslında hiçbir zaman orada olmadığını anladı.
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J\ade hâlâ kendisini rüyadaymış gibi hissederek evine gitti.

Sallanan sandalyeye oturdu ve Jo’nun evine bakarak, tama-

men delirip delirmediğini merak etti.

Hayali arkadaşlar yaratmanın çocuklarda sık rastlanan bir

durum olduğunu biliyordu. Ama o, çocuk değildi. Evet,

Southport’a geldiğinde büyük stres alandaydı. Yapayalnızdı,

hiç arkadaşı yoktu, kaçaka ve Kevin’ın yaklaşuğını

düşünerek, sürekli dehşet içinde omzunun üzerinden

bakıyordu. Onun yerine kim olsa tedirgin olmazdı ki? Ama

bunlar bir alt benlik yaratmasına yetecek sebepler miydi?

Belki bazı psikiyatrlar buna evet derdi ama Katie pek emin

değildi. Sorun, buna inanmak istememesiydi. İnanamamışa

çünkü Jo ona... Gerçek gelmişti. Yaptıkları konuşmaları

haarlıyor, Jo’nun yüz ifâdelerini hâlâ görebiliyor,

kahkahasının sesini hâlâ duyabiliyordu. Jo’yla ilgili anıları

Alex’le olanlar kadar gerçek geliyordu. Tabii, muhtemelen

Alex de gerçek değildi. Muhtemelen onu da uydurmuştu.

Kristen’la Josh’ı da. Muhtemelen bir yerlerde, bir akıl

hastanesinde bir yatağa bağlanmış, kendi yarattığı dünyada



kaybolup gitmişti. Başını salladı; hüsrana uğramış, kafası

karışmıştı ama bir yandan da...

îçini kemiren, tam olarak parmağını basamadığı başka bir

şey vardı. Bir şeyi unutuyordu, önemli bir şeyi.

Ne kadar uğraşsa da bunun ne olduğunu bulamıyordu. Son

birkaç günün olayları kadını tüketmiş, gerilmesine neden

olmuştu. Başını kaldırıp yukarı baktı. Alaca karanlık çökmeye

başlıyor, hava sıcaklığı düşüyordu. Ağaçların yakınında sis

yükselmeye başlamışa.

Jo’nun evine -bu, ruh hâliyle ilgili ne söylerse söylesin, Katie

buraya hep öyle diyecekti- bakmayı bırakıp mektuba uzandı

ve onu inceledi. Zarfin üzeri boştu.

Katie nedeninden emin olmasa da açılmamış mektubun

korkutucu bir yanı vardı. Nedeni, mektubu verirken Alex’in

yüzündeki ifade olabilirdi. Katie durumun yalnızca ciddi

değil, aynı zamanda Alex için çok önemli olduğunu biliyordu;

Alex’in ona daha önce neden bir şey söylemediğini merak

etti.

Yakında hava kararacaktı ve Katie, zamanının azaldığını

biliyordu. Zarfi diğer tarafına çevirip mührü kaldırdı. Solan

ışıkta, san kâğıtlarda parmağını dolaştırdı. Sonra da

katlanmış kâğıdan aça. Sonunda okumaya başladı.

Kocamın âşık olduğu kadına,

Bu kelimeleri okumak sana tuhaf geliyorsa, lütfen bunları

yazmanın bana da aynı derecede tuhaf geldiğine inan. Ama

bu mektubun normal bir yanı yok zaten. Söylemek

istediğim, sana anlatmak istediğim çok şey var ve kalemi

kâğıda ilk dokundurduğumda, ne yazacağımı



net bir biçimde biliyordum. Ama ¡imdi mücadele ediyorum

ve nereden başlayacağıma emin olamıyorum.

Şunu söyleyerek başlayabilirim. Herkesin hayatında inkâr

edilemeyecek kadar önemli bir değişim anının, birden her

şeyi değiştiren birtakım durumların olduğuna inanıyorum.

Benim için bu, Alexle tanıştığım andı. Bu mektubu ne zaman

ve nerede okuyacağını bilmiyorum. Ama mektubu

okumanın, Alexin seni sevdiği anlamına geldiğini biliyorum.

Bu, aynı zamanda hayatım seninle paylaşmak istediği

anlamına geliyor ve başka bir ortak yanımız olmasa da bu,

ikimizin ortak deneyimi olacak.

Adım senin de muhtemelen bildiğin gibi, Carly. Ama

hayatımın büyük bir kısmında, arkadaşlarım bana Jo dediler.

Katie okumayı bıraktı ve yazılanları kavrayamayarak

ellerindeki mektuba baka. Derin bir nefes alıp o sözcükleri

yeniden okudu. Hayatımın büyük bir kısmında, arkadaşlarım

bana jo dediler. Katie sayfaları sıkı sıkı kavradı, haarlamaya

çalışuğı şeyin nihayet nedeştiğini hissetti. Birden, yangın

gecesine, ebeveyn yatak odasına döndü. Sallanan

sandalyeyi kaldırıp pencereye savururken kollarıyla sırtının

zorlanışını hissetti, Josh’la Kristen’ı yorgana sararken

arkasında bir parçalanma sesi duyunca içinde yükselen

paniği hissetti. Aniden, net bir biçimde, döndüğünü ve

duvarda asılı fotoğrafı, Alexin karısının portresini görüşünü

haurladı. O sırada kafası karışıktı ve sinirleri, dumanla

korkudan oluşan o cehennemde kısa devre yapmışa.

Ama o yüzü görmüştü. Evet, daha iyi bakabilmek için

portreye bir adım yaklaşmışa bile.

Aldı o an bu bilgiyi algılayamasa dz,Joya çok benziyor, diye

düşündüğünü hatırlıyordu. Ama şimdi yavaşça kararan



gökyüzünün altında, verandada otururken, yanıldığını kesin

bir biçimde anlamıştı.

Her konuda yanılıyordu. Başını kaldırıp yeniden Jo’nun

kulübesine baktı.

Joya benziyordu, diye düşündü, çünkü zaten Jo’ydu. Yine

başka bir davetsiz anıyla yüz yüze geldi ve Jo’nun geldiği ilk

sabahı hatırladı.

“Arkadaşlarım bana Jo derler,” demişti tanışırken.

Aman Tanrım.

Kade’nin beti benzi attı.

Jo...

Birden, Jo’yu hayal etmediğini anladı. Onu kafasından

uydurmamışım

Jo gerçekten oradaydı. Katie boğazının sıkışmaya başladığını

hissetti. İnanmadığından değil, arkadaşı Jo’nun -tek gerçek

dostu, akıl hocası, destekçisi ve sırdaşının- bir daha geri

gelmeyeceğini anladığı için.

Bir daha asla kahve içemeyecekler, bir şişe şarabı

paylaşamayacaklar, ön verandada muhabbet

edemeyeceklerdi. Katie, Jo’nun kahkahasını bir daha

duyamayacak, kaşlarını kaldırışını göremeyecekti. Jo’nun

ağır işler yapmaktan yakmışını bir daha dinleyemeyecekti.

Katie, hayattayken tanışma şansına sahip olmadığı

harikulade arkadaşının yasını tutarak ağlamaya başladı.

Tekrar okumaya başlamadan önce, ne kadar zaman

geçtiğinden emin değildi. Hava iyice kararmıştı; Katie içini

çekerek ayağa kalktı ve ön kapının kilidini açtı. İçeri girip



mutfak masasına oturdu. Jo’nun bir keresinde karşıdaki

sandalyeye

oturduğunu hatırladı. Katie, açıklayamadığı bir sebepten

dolayı gevşemeye başladığını hissetti.

Tamam, diye düşündü. Söyleyeceklerini dinlemeye hazırım.

Ama hayattmın büyük bir kısmında, arkadaşlarım bana Jo

dediler. Sen bana iki isimden biriyle hitap edebilirsin. Bilesin

diye söylüyorum, seni şimdiden arkadaşım olarak

görüyorum. Umanm bu mektubun sonuna geldiğinde, sen

de benim için aynı şeyleri hissedersin.

ölmek garip bir şey, seni ayrıntılarla sıkmayacağım, önümde

birkaç haftaya da birkaç ay olabilir. Bunun klişe olduğunu

biliyorum ama bir zamanlar önemli olduğuna inandığım

çoğu şeyin artık bana önemli gelmediği doğru. Artık gazete

okumuyorum, borsayı umursamıyorum, tatildeyken yağmur

yağar mı diye endişelenmiyorum. Onun yerine, hayatımın

önemli anlarını düşünürken buluyorum kendimi. Alex% onun

evlendiğimiz gün ne kadar yakışıklı göründüğünü

düşünüyorum. Josh'la Kristenı kollanma ilk aldığımda ne

kadar yorgun ve mutlu olduğumu hatırlıyorum. Onlar

harikulade bebeklerdi. Onları kucağıma yatırır, uyuyuşlartnı

izlerdim. Bunu saatlerce yapsam da sıkılmaz, burunlarının ya

da gözlerinin benimkine mi yoksa Alexinkine mi benzediğine

karar vermeye çakşırdım. Bazen, rüya görürlerken minik

elleriyle parmaklanma sanlırlardı. Bundan daha saf bir

mutluluk tatmadığımı düşündüğümü hatırlıyorum.

Çocuğum olana kadar, sevginin gerçekten ne demek

olduğunu anlamamıştım. Beni yanlış anlama. Alex’i çok

seviyorum ama Kristenla Josh'a hissettiğim, başka bir sevgi.

Şimdi bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum.



Açıklamama gerek olduğundan da emin değilim. Tek

bildiğim, hastalığıma rağmen kutsandığımı hissettiğim,

çünkü iki şeyi de tecrübe edebildim. Dolu■ dolu, mutlu bir

hayat sürdüm ve çoğu insanın hiçbir zaman tatmayacağı bir

sevgiyi tecrübe ettim. Ama doktorların tahminleri beni

korkutuyor. Alexm yatımdayken cesur olmaya çalınıyorum,

çocuklar da neler olduğunu anlayamayacak kadar küçükler

ama tek başıma olduğum sessiz anlarda gözyaşlanm fırsat

kolluyormuşçasına boşanıyor ve ben hiç durup

durmayacaklarını merak ediyorum. Böyle yapmamam

gerektiğini biliyorum. Ama çocuklarımı hiçbir zaman okula

götüremeyeceğimi, Noel sabahı yüzlerinde beliren heyecanı

bir daha asla göremeyeceğimi düşünürken buluyorum

kendimi. Kristerim mezuniyet balosu için elbise almastna

yardım edemeyecek, Josh’m beyzbol oynayışını

izleyemeyeceğim. Onların yaptığını göremeyeceğim ve

onlarla birlikte yapamayacağım o kadar çok şey var ki.

Bazen, evlendiklerinde onlar için uzak bir anıdan ibaret

olacağımı düşünüp umutsuzluğa kapılıyorum.

Artık yanlarında değilken onları sevdiğimi nasıl

söyleyebilirim ikisine? Peki ya Alex ne olacak? O benim

hayallerimdeki erkek. Benim yoldaşım, sevgilim ve

arkadaşım. O çocuklarına çok düşkün bir baba ama dahası,

ideal bir koca. Beni kollarına aldığında hissettiğim huzuru ya

da gece onun yanında yatmayı nasıl sabırsızlıkla beklediğimi

anlatamam. O son derece müşfik bir adam; dünyadaki iyiliğe

inana var. Onu yalnız hayal etmek kalbimi paramparça

ediyor. O yüzden sana bu mektubu vermesini istedim;

bunun, bana verdiği sözü tutmasını, yine özel birini

bulmasını sağfamamn bir yolu olduğunu düşündüm.

Onu seven, kendisinin de sevebileceği birini bulmasınt

istiyorum. Onun buna ihtiyacı var.



Onunla beş yıl boyunca evli kalacak kadar şanslıydım.

Çocuklarıma bundan daha kısa bir zaman boyunca annelik

edebildim. Şimdi hayatım sona ermek üzere ve yerimi sen

alacaksın. Alexle birlikte yaşlanan eş ve çocuklartmtn, anne

diyeceği tek kadın olacaksın. Yatakta çaresizce yatıp aileme

bakmak ve bunları bilmek, durumu değiştirmek için

yapabileceğim hiçbir şey olmadığım fark etmek nefici bir

şey, hayal bile edemezsin. Bazen, geri dönmenin bir yolunu

bulacağımı ve hepsinin mutlu olmasını sağlayabileceğimi

hayal ediyorum. Onlara cennetten göz kulak olabileceğime

ya da onlart rüyalarında ziyaret edebileceğime inanmak

istiyorum. Yolculuğum sona ermiyormuş gibi davranmak

istiyor, onlara duyduğum somuz sevginin bunu bir şekilde

mümkün kılması için dua ediyorum.

Sen de bu noktada devreye geriyorsun. Benim için bir şey

yapmanı istiyorum.

Şu an Alex'i seviyorsan, onu sonsuz kadar sev. Onu yine

güldür, birlikte geçirdiğiniz zamanın değerini bil Yürüyüşe

çıkın, bisiklet sürün, kanepeye kıvrılıp battaniyeye sarılmış

hâlde filmler izleyin. Ona kahvaltı hazırla ama onu

şımartma. Bırak o da sana kahvaltı hazırlasın; böylece özel

olduğunu düşündüğünü gösterebilir. Onu öp, onunla seviş ve

kendini onunla tantştığın için şamlt say. Çünkü o seni haklı

çtkaracak türden bir erkek.

Çocuklanmt da benim gibi sevmeni istiyorum, ödevlerine

yardım et, düştüklerinde çizilen dirsekleriyle dizlerini öp.

Elini saçlarından geçir ve onlara, akıllarına koydukları her

şeyi yapabileceklerini söyle. Gece üstlerini

örtüp yatır, dualarını etmelerine yardıma oL öğle

yemeklerini hazırla, arkadaş edinmelerini destekle. Onları

taparcasına sev. Onlarla birlikte gül, büyüyüp iyi yürekli,

bağımsız yetişkinler olmalarına yardım et.



Otılan ne kadar seversen, onlar da sana on katı bir sevgiyle

karşılık vereceklerdir. Ne de olsa babalan Alex.

Lütfen, sana yalvarıyorum, benim için bunları yap.

Ne de olsa onlar artık benim değil, senin ailen.

Yerime geçtiğin için öfke ya da kıskançlık hissetmiyorum.

Daha önce de söylediğim gibi, seni arkadaşım olarak

görüyorum. Kocamla çocuklarımı mutlu ettin; keşke orada

olup sana bizzat teşekkür edebilsem. Onun yerine tek

yapabileceğim, sana sonsuza dek minnettar olduğumu

söylemek.

Alex seni seçtiyse, benim de seni seçtiğime inanmanı

istiyorum.

Ruhen arkadaşın Carlyjo

Katie mektubu okumayı bitirdiğinde gözlerindeki yaşları sildi

ve sayfalan yeniden zarfa koymadan önce, parmağını

üstlerinde dolaştırdı. Sessizce oturup Jo’nun yazdıklarını

düşündü. Jo’nun söylediklerini harfi harfine yerine

getireceğini şimdiden biliyordu.

Mektuptan dolayt değil, diye düşündü, öyle yapacaktı, çünkü

açıklanması imkânsız bir biçimde, Jo’nun onu, nazikçe de

olsa, Alexe başta bir şans vermeye zorlayan kişi olduğunu

biliyordu.

Katie gülümsedi. “Bana güvenden için teşekkür ederim,”

diye fisddadı. Jo’nun baştan beri haklı olduğunu anlamıştı.

Alex’e ve çocuklara âşık olmuştu. Onlarsız bir geleceği hayal

edemiyordu. Eve gitme vakti, diye düşündü. Ailesini görme

vaktiydi.



Dışarıya çıktığında ayın, dpe giderken ona rehberlik eden,

pınl pırıl, beyaz bir diske benzediğini gördü. Ama Kade

arabaya binmeden önce, omzunun üzerinden Jo’nun evine

doğru baktı.

Işıklar yanıyordu ve kulübenin pencereleri sapsarı

parlıyordu. Katie, Jo’nun boyanmış mutfakta, pencerede

durduğunu gördü. Fazla bir şey göremeyecek kadar uzakta

olmasına rağmen, onun gülümsediği hissine kapıldı. Jo

dostça veda etmek için elini kaldırdı ve Katie, sevginin

bazen imkânsızı başarabileceğini bir kez daha hatırladı.

Ama Katie gözlerini kırptığında, kulübe yeniden karanlığa

gömüldü. İçeride hiç ışık yoktu ve Jo yok olmuştu. Ama

Katie, mektupta yazan sözlerin hafif esintiyle ona doğru

taşındığını duyabiliyordu.

Alex seni seçtiyse, benim de seni seçtiğime inanmam

istiyorum.

Gülümsedi ve arkasını döndü. Jo’nun, bir yanılsama ya da

hayal gücünün bir parçası olmadığım biliyordu. Katie, ne

gördüğünün farkındaydı. Neye inandığını biliyordu.

NICHOLAS SPARKS

dünyanın en çok okunan yazarlarından biri. Bütün kitapları

New York Times çoksatar listesine ilk sıralardan girdi ve

toplamda yüz milyonun üzerinde okura ulaştı. Eserleri ellinin

üzerinde dile çevrildi ve birçoğu sinemaya uyarlandı.

Sparks, Kuzey Carolina'da yaşıyor, www.nicholassparks.com

adresinden yazarla ilgili daha fazla bilgiye ulaşabilirsiniz.

http://www.nicholassparks.com/
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