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ikTok'ta var olmak istiyorsanız doğrularınız 
yanlışların içinde, görünen ise bilinmeyenin 

ardında kaybolur

Kemerleriniz sıkıysa oyunun ikinci perdesi, 
gökkuşağımızın sekizinci rengi meydana çıkmak üzere. 

Bu eksik kalanların değil, yıldız olmayı 
göze alabilenlerin hikâyesi...

A  Sırtında bir kambur gibi taşıdığı gölgesiyle, 
yeni başladığı aşk serüvenini yaşamaya çalışan Zeliş 

hiç ummadığı yerden sınanacaktır 
TikTok zirvesinde yerini koruyan Zeliha ve Aytuğ*un 

önüne engeller çıkarken tarih tekerrür edecek ancak 
bu defa beklediği hiçbir şey gerçekleşmeyecektir 

Çünkü platoniğine kavuşamayan Zeliha'dan daha tehlikeli 
biri varşa, o da sevdiklerine zarar verilmiş olan 
Zeliha'dır işte, şimdi kalemi eline alma ve her şeyi 

istediği renge boyama zamanıdır!
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"Büyük savaşların küçük 
kahramanları olmaz, olamaz.

Nihayetinde herkes kendi 
|  dünyasında yaşadığı sorunların

muzdaribi, bizimki de anlattığım 
gibi, bir hikâyenin getirisi.
Soz gelimi, küçük evindeki 
annemin kendi kafasında 

yaşattığı ve bana da dayattığı
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Hikâyeyi bugüne kadar benim tarafımdan dinlediniz 
ve geldiğimiz konuma iyi tarafından bakacak olursak, 
asla başladığımız o noktada olmadığımızı söyleyebilirim.

dan gecenin körüne kadar telefonun 
başında beklemiyorum ya da onu izlerken aramızda 
kilometrelerden fazlası olduğunu hissetmiyorum.

İ tle r  şey beklediğimden daha hızlı ve bu yeni 
düzen, beklediğimden daha yıpratıcı. Benim kadar 
diiz, virajları olmayan bir genç kızın bu kadar fazla  
dönemece ve rampaya katlanması, inanın çok zor. ”
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Hikâyeyi bugüne kadar benim tarafımdan dinlediniz ve 
geldiğimiz konuma iyi tarafından bakacak olursak, asla baş­
ladığımız o noktada olmadığımızı söyleyebilirim. En azından 
gecenin körüne kadar telefonun başında beklemiyorum ya 
da onu izlerken aramızda kilometrelerden fazlası olduğunu 
hissetmiyorum.

Her şey beklediğimden daha hızlı ve bu yeni düzen, bek­
lediğimden daha yıpratıcı. Benim kadar düz, virajları ol­
mayan bir genç kızın bu kadar fazla dönemece ve rampaya 
katlanması, inanın çok zor.

Kollarımı sardığım köklü çınar ağacının dingin sessizliği, 
son zamanlarda duyduğum birçok melodiden daha kıymet­
liydi. Ona daha sıkı sarılmak için yeltendiğimde bir anda en­
gellendim. Belimden yakalayan Fatih, büyük bir inançla beni 
ağaçtan ayırmaya çalışıyordu.

“Negatif enerjimi atacağım, dedin ama biraz daha böyle 
davranmaya devam edersen etraftaki bakışlar yüzünden bizi 
tımarhaneye atacaklar kanka,” dedi Fatih yılgınlıkla.

“Kupkuru kalmış zaten zavallı. Gerçi bu kış benim bile 
münasip yerlerim donuyor,” diyen Berat, acıyan gözlerle 
ağaca bakarken ellerini cebine soktu.

Toprağın üzerinde çıplak ayakla bir o yana bir bu yana 
zıplayan Zeynep’le Sümeyye de güya negatif enerjilerini 
atıyorlardı. Onların bu hâline gülerken Fatih’in, belimdeki 
koluna bir tane yapıştırdım.
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♦  K A D K R  ARVAS

“Çark mıdır çakra mıdır nedir? Açayım derken soyuklama 
olacak bu manyaklar, benden demesi,” diyen Fatih, anne 
tavuk gibi kınayıcı gözlerle kızlara bakarak Berat’ın yanına 
gidip oturdu.

“Bence de gençler,” diye katıldı Derya, şişme m ontuna 
soktuğu burnunu çıkarmadan. “Giyinin hadi.”

“Şimdiden içimin açıldığını hissediyorum,” diyen Sü- 
meyye, saf bir heyecanla parlak gözlerini yüzüme çevirdi. 
“Sen de hissediyor musun Zeliş?”

“Fatih bölene kadar evet,” dedim Fatih’in gerzek suratına 
bakıp kaşlarımı çatarak.

“Şimdi çarkınıza da çakramza da başlayacağım ha,” diye 
hayıflandı Berat, yanına sırnaşan Fatih’i itelerken. “Anasına 
yapışan buzağılar gibisin yemin ederim Fatih. Ne istiyorsun, 
meme mi vereyim, ha?”

Kafasını Berat’ın omzundan kaldıran Fatih, kırpıştırdığı 
kirpiklerinin altından Berat’a cilveli bir bakış attı. Gözleri 
yavaşça Berat’ın göğsüne kayınca gülüşümü frenleyemedim.

Fatih, “Versen hiç fena olmaz,” dediğinde Derya arkasını 
dönerek gülüşünü saklamaya çalıştı.

Fatih’in bu pişkinliği Berat’ı utandırmış, yanaklarının 
pembeleşmesine sebep olmuştu. Onları öyle görünce ger­
ginlikle dudaklarımı kemirdim. Berat’ın sinirden titreyen 
gözleri, bize sırtını dönmüş olan Derya’ya kaydı ve tekrar 
Fatih’e döndü. Fatih’i ayağıyla iteleyip yere düşürürken bur­
nundan soluyordu.

“Devlet başkam seni görse çocuk yapmayın, der. O  kadar 
yani abi,” dedi Berat, yere sakız gibi yapışan Fatih’e bakarak.

Tabii Fatih durur mu hiç! Çorabını giyinen Sümeyye’nin 
saçını kaşla göz arasında çektiğinde bıkkınlıkla nefes verdim. 
Keyifle açtığım kollarımı ikinci çınar ağacıma, yani Derya
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T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İ N  R Ö N E S A N S I  ♦

D enizim e sarmak için koşturduğum esnada aramıza sokulan 
bedenle şaşırdım.

Görüş açıma giren tarçın rengi harelerle gözlerim kamaştı 
ve yutkunamadım, hatta nefesimi veremeden kollarımın al­
tından yakalayan beden beni havalandırdı. Şapkamın izin 
verdiği ölçüde alnıma bir öpücük kondurduktan sonra ayak­
larım yerle buluştu.

“Selam fındık kurdu,” diyen melodik sesiyle, bu duruma 
hiç alışamayacağımın bir kere daha farkına vardım.

Vakit kaybetmeden bedenimi bizimkilere çevirdi ve ar­
kamdan bana sarıldı. Dört kat olmayı göz ardı ederek çenesini 
omzuma yasladı ve bizim delileri süzdü. Muhtemelen çorap­
larını giyen Zeynep ve Sümcyye’yi» hatta Fatih’i banktan iten 
Berat’ı bile görmüştü.

“Oldu olacak keseli sıçanım de anasını satayım,” dedi 
Fatih, oturduğu yerden. Bu sırada hâlâ kaldırımdaydı ve 
soğuk aldım, çocuğum olmayacak sizin yüzünüzden diye ya­
kınması an meselesiydi.

“Bakıyorum yine bir kabine toplantısı yapıyorsunuz,” di­
yerek bizimkilere espri yapmaya çalıştı Aytuğ.

Uyum sağlamak için çok uğraştığı aşikârdı ancak bizim 
hamurumuzdan olmaması onu zorluyordu. Aytuğ’un bu 
çabası Fatih’in dikkatini çekmişti. Bileklerini kesiyormuş gibi 
yapıp kendisini tekrar kaldırıma sere serpe atarken Sümeyye 
de dil çıkararak ona eşlik etti.

“Finaller harika geçti de onun sevincini topluca yaşayalım 
dedik,” diyerek açıklama yapan Berat, durumumuzun vahim­
liğini mimikleriyle anlatıyordu. “Fatih de bu sırada aklını arı­
yordu, sen onun kusuruna bakma.”

Fatih’i ayağıyla iteleyen Berat, yanındaki boşluğa doku­
narak Aytuğ’u çağırdı. İki yakışıklı gencin yan yana gelmesi, 
bendeki göz zevkini daha rafine hâle getirirken yanıma
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♦  K A P K R  ARYA S

anneannemin tansiyon aletini almadığım için kendime 
kızdım.

“Kanka sana ne diyeceğim,” dedi Fatih yerde otururken 
ciddi bir tavırla. “Berat, mübarek gecenin çocuğu. Hadi onu 
anladık da ananla baban seni hangi gün kazanmış? Oğlum siz 
Allah’ın lütfü, ben Allah’ın cezası.”

Fatih’in bu hâllerine henüz alışamamış olan Aytuğ, şaşkın­
lıkla bizimkini izledi. Gülümsemeye çalışarak yerlere kırmızı 
halı gibi serilen canım arkadaşımı kaldırdım.

“Fatih işte,” dedim dişlerimin arasından. Neredeyse Fa­
tih’in ağzına toprak atacaktım. “Sıra dışı bir espri anlayışı 
vardır.”

Aytuğ’un bizimkilere tam olarak alışması için daha zaman 
vardı, şimdiden gözünü korkutup kaçırmak istemiyordum. 
Bu düşünce, son zamanlarda aklıma çok fazla takılıyordu. 
Düşünceli hâlimden sıyrıldığımda Berat, yanında oturan 
Aytuğ’un omzunu dertli biçimde pat patlıyordu çünkü Ay­
tuğ’un sorduğu konu, bir araya gelmemizin ana sebebiydi.

“Finaller berbat abicim,” diye ikinci kez içerlenerek ko­
nuştu Berat. Bu sırada Derya’ya kaçamak bakışlar atıp du­
ruyordu. “Adamda derslere odaklanacak akıl mı bırakıyorlar 
ki!”

“Bana kalırsa,” diyerek yeni manikür yaptırdığı tırnak­
larını kontrol etti Sümeyye. Bütün bursunu tırnaklarına ya­
tırıyordu. “Erkeklerin zaten kendilerine yetecek akılları bile 
yok, bu durumu finallerle bağdaştırma kanka.”

Lafı tam doksana koymanın hazzıyla yerinde hindi gibi 
kabaran Sümeyye, kaşlarını kaldırıp indirdi. Hatta Aytuğ 
bile, hafifçe aralanmış ağzıyla tenis maçı izler gibi kafasını bir 
o yana bir bu yana çevirip duruyordu.
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T O K T İ K E R  2: f -EN O ME NL E Rİ N  R Ö N E SA N SI  ♦

“öy le  demesek de,” diyerek ayağının altındaki kuru 
yaprağı ezdi Derya. “Bazılarımızın derslere odaklanamayacak 
kadar aktif bir gece hayatı var desek daha doğru olur.”

“Şila, annemin halılarına pislemesin diye her akşam bir 
bok nöbetim var. Ondan sonra da zulamı alıp Kurtlar Vadi­
si' nin tekrar bölümlerine bakıyorum,” dedi Fatih gayet ciddi 
bir sesle, sonra da meraklı bakışlarını Derya’ya çevirdi. “Bu 
durumda benim gece hayatım yok ve finallerimin iyi geçmesi 
gerekiyor.”

“Sen hayatta kalmak için aklına güvenme Fatihcim,” 
dedim gözlerimi devirerek.

“Feyyaz’la fena dağıtıyorsunuz, görüyorum Jtorylerde,” 
diyen Aytuğ, taze bir hevesle ve biraz da özenerek Berat’a 
baktı. “Piyasanın en canlı olduğu zaman, bir süre sonra sıksa 
da şimdilik epey keyiflidir.”

Aytuğ’un son sözüyle yüzümdeki ifade değişmiş, kaşlarım 
havalanmıştı. Fatih’in ensesini bırakıp kollarımı göğsümde 
bağladım. Ayağımla yerde ritim tuttuğumu sonradan fark 
ettim, gergindim. Aytuğ Efendi, yine ipin ucunu kaçırmıştı 
ve tez elden sıkmak lazımdı. Sinirden düşünemiyordum bile.

“Dikkat et de o piyasada seni Türk parası gibi harca­
mayayım Aytuğ,” dediğimde kırdığı potun farkına vararak 
kısık gözlerle bana döndü. “Malum, senin amel defterin 
epey kabarık. İstersen böyle bir sebepten amel defterini 
kapatmayayım.”

Zeynep’e salça olmaya çalışan Fatih bir anda, “Keseli sıçan 
sinirlendi,” dedi.

Ağzından kaçırdığı bu sözle ateş saçan bakışlarımı üzerine 
çekmişti. Neyse ki o an daha beter sinir olduğum başka bir 
insan evladı, bir eşref-i mahlûkat vardı. Çok sevmesem o 
güzel yüzünde harika bir iz bile bırakabilirdim.
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♦ KADhR ARVAS

“Boşluğuma geldi, birden ağzımdan öyle çıktı,” diyen 
Aytuğ, saçma sapan biçimde kendini savunmaya kalkışınca 
dişlerimi sıktım.

“Bence sizin değil, bazı şeyler bizim boşluğumuza gelmiş,” 
diyerek araya giren Deryanın gözleri Aytuğ’un değil, Berat’ın 
üstündeydi. “Her neyse. Benim eve dönmem gerekiyor, son 
iki finalim de iyi geçerse güzel bir ara tatil planım var.”

“Nasıl bir ara tatil planı o?” diye atıldığında Berat, göz­
lerim kısıldı.

“Sen ve senin türevlerinin olmadığı demek istedi,” diyerek 
yanıma gelen Aytuğ’u görmezden geldim.

“Valla Şila’nın tuvalet saati yakın. Allah göstermesin, 
halıya sıçarsa anam beni kütükten siler,” diyen Fatih de yola 
koyulacağını söyleyince hepimiz aynı anda toparlandık.

Sümeyye ile Zeynep, bana havadan öpücükler atıp bir süre 
tutmamı bekledikten sonra otobüs durağına kadar önden 
ilerlediler. Fatih çoktan iri kulaklıklarını takmış, bizimle 
olan bağlantısını kesmişti. Berat, hâlâ bankta oturuyordu ve 
keskin hareleri Derya’nın üzerindeydi. Derya ise kollarını 
boynuma sararak kulağıma fısıldadı.

“Ben gözden kaybolmadan Berat’ın yanından ayrılmayın, 
yoksa peşime takılacak. Gürültü patırtı istemiyorum.”

Derya, arkasına bile bakmadan giderken Berat kafasını 
yana yatırmış, sevdiği kızın hızla ilerleyen adımlarım alaylı 
bir gülüşle seyrediyordu. Kendisinden kaçtığını çok iyi bi­
liyordu. Bu durumda bile bu kadar aşırıya kaçan bir hayatı 
tercih etmesi gerçekten akıl alır gibi değildi.

“Sen gitmiyor musun?” diye sorduğumda Berat’a, acılı 
gözlerle bana döndü.

“Gidemiyorum ki be Zeliş,” dediğinde sorduğum sorunun 
cevabından çok farklı bir yerde olduğumuzu sezdim. “Hadi 
gidin siz de. Merak etme, peşine takılmayacağım.”
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T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İ N  R Ö N E SA N SI  ♦

Aniden sert bir rüzgâr esince saçlarım dalgalanıp yüzüme 
vurdu. Şapkamı düzelten Aytuğ, parmaklarını sıkıca elime 
dolarken hafif bir tedirginlikle Berat’a baktı. Günün birinde 
onun gibi olmaktan korktuğu, çok açıktı. Kardeşim bildiğim 
kişiye sırtımı dönerken vicdanım rahatsızdı.

Aytuğ’un aracının önüne geldiğimizde elimi parmakla­
rının arasından çektim. Elimi bırakmak istemediği için bu 
biraz zor olmuştu, öfkeyle çarpılan gözlerim, âşık olduğum 
çehresinde dolaştı. Beni pişmanlıkla izlese de sessizce bekledi.

“Eve kendim gideceğim,” dediğimde kararlı ve kırgın bir 
sesle, beklediğimden daha yumuşak bir sesle söylediğimi fark 
ettim. Konu sevdiğiniz adam olunca kedi gibi miyavlıyor­
dunuz. “Bizimkilerin yanında konuyu daha fazla uzatmak 
istemedim. Yanlış anlama, bu hâlim bir trip havası değil, bir 
ihtar.”

Gözlerini üzerimden çekip düşünür gibi oldu. Ardından 
kafasını yağmurun habercisi olan gri bulutlara çevirdi ve bir 
süreliğine görüş açımı âdemelması doldurdu. Montumun ce­
bindeki parmaklarım tortop olmuştu, kendimi kasıyordum. 
Daha kötü şeyler söyleyip de dizilerin özet bölümleri gibi 
geçmişi uyandırmak istemiyordum.

“ö z ü r dilerim fındık kurdu,” dediğinde gayet samimi 
ve yalın bir dille pişmanlığını belli etmeye çalıştığının far- 
kındaydım. “Boşboğazlık ettim, eskiden kalma bir ağız alış­
kanlığı. Bir daha asla olmayacak Zeliş.”

“Konu eskiye gitmekse eğer, istersen oralara hiç girme­
yelim,” derken sesimden hâlâ öfkeli olduğum belli olu­
yordu. “Ancak bir defaya mahsus, sanırım bunu görmezden 
gelebilirim.”

“İşte benim fındık kurdum,” diyerek burnumdan makas 
almaya çalışınca geri çekildim. “Bugün seni bir sürprize gö­
türmek için gelmiştim aslında ama her şeyi mahvettim.”
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♦ KADUR ARVAS

Sürpriz dediğinde değişen kalp atışlarımı duyar korkusuyla 
iki adım geriye gittim. Uzaklaşmam kaşlarının çatılmasına 
neden oldu ve güçlü parmaklarıyla beni omzumdan yakala­
yarak kendisine çekti. Göğüs kafesine ancak gelen yüzüm, 
tanıdık parfüm kokusuna bulanınca elimde olmadan göz­
lerimi kapattım. Kokusuyla bedenimi kuşatan varlığı ruhuma, 
ardından da zihnime ulaşıyordu bana her yaklaştığında. Aşk, 
tüm zıtlıklarıyla kendi evrenimizde onunla defalarca bir ol­
maktı bizim için...

“Affet hadi beni yıldız ışığı,” dediğinde kolları etrafıma 
dolanmıştı. “Affet ki seni bu soğukta daha fazla dışarda tu t­
mayayım ve arabaya binip sürprizime doğru gidelim.”

“Kollarını biraz daha sıkarsan soğuktan değil ama nefes­
sizlikten öleceğim,” dediğimde göğüs kafesinin titreştiğini 
fark ettim.

Aracın ön yolcu koltuğuna oturduğumda eğilip emniyet 
kemerimi taktı. İstanbul’un kesici ayazına sahip kışında, yol­
larda akarken camdan dışarıyı seyrediyordum. Özür dilemiş 
olsa da onunla konuşacak kadar kendisini affetmemiştim 
henüz.

Üniversiteye yakın çok büyük bir alışveriş merkezinin 
önünde durduğumuzda nasıl bir sürpriz olduğunu bileme­
diğim için merakla etrafa baktım. Ancak Aytuğ, kopya ver­
meyen bir ifadeyle yanıma gelerek kapımı açtı ve inmemi 
sağladı. Elindeki pembe karton çantanın içinde ne olduğunu 
deli gibi merak etsem de hâlâ kırgın olduğumdan ötürü 
sormadım.

El ele tutuşmuş, vakit kaybetmeden içeriye doğru iler­
lerken soru işaretleriyle yüzüne baktığımın farkındaydı.
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Güvenlik noktasından geçip devasa AVAfnın delici ışıkları 
gözlerimizi alıncaya kadar ilerlediğimizde Aytuğ, beni zemin 
kat için yürüyen merdivenlere yönlendirince ses etmeden pe­
şinden ilerledim.

A V A f  nin zemin katında bulunan buz pisti, kalabalığın 
ortasında bir inci gibi parıldıyordu. Pist, fazla insan bu­
lunmasına rağmen büyük olduğu için göze görünmüyordu. 
Pistin tam önünde durduğumuzda elindeki çantadan kırmızı 
bir kutu çıkardı.

Kadife dokulu karton, parmaklarıma değinceye dek bana 
doğru uzattı. Kutuyu elinden alıp içini araladığımda bir çift 
pudra pembesi buz pateni gördüm. O kadar güzellerdi ki 
bir anlığına nerede olduğumu unutarak saçma sapan bir ses 
çıkardım.

“Beğendin mi fındık kurdu?” diye beklentiyle sorduğunda 
Aytuğ, ne diyeceğimi bilemedim.

Keskin tabanlarının parlak yüzeyinde işaret parmağımı 
gezdirdim ve pürüzsüz dokularına bir kere daha dikkade 
baktım . Daha önce hiç buz pateni yapmamıştım, patende iyi 
sayılırdım ama bu bambaşka bir boyuttu.

“Bayıldım,” dedim dolu dolu bir sesle. “Son dönemin en 
sevdiğim şaheseri bu olabilir gerçekten. Tabii eğer üzerinde 
durabilirsem .”

“M erak etme,” dedi elinin tersi, soğuktan üşümüş te­
nim de kayarken. “Sana ben öğretirim fındık kurdu.”

Pistin çevresindeki boşluğa konumlandırılmış oturma 
alanlarına geçerek patenleri giymek için ayakkabılarımı çı­
karmaya koyuldum, önüm e akan saçlarım ayakkabılarımı 
çıkarm am a engel olsa da büyük bir azimle çıkarmaya çalışı­
yordum . Sonuçta ilk defa buz pateni yapacaktım.

Gerçi ilk normal paten deneyimimde düşmüştüm ve kaval 
kem iğim  çatlamıştı. Bir aydan fazla alçıda kalan bacağım ve
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kazazede olan ben şehit gazisi gibi ziyaretçi kabul etmiş, hasta 
görmeye gelen kişilerin getirdiklerini yiye yiye obezitenin sı­
nırından dönmüştüm.

Sol ayağımı kaldırarak kırmızı yağmur botumu çıkaran 
Aytuğ la birlikte, geçmişte daldığım o hülyadan uyandım. İri 
ellerinde imitasyon gibi duran botumu yanımıza bırakarak 
patenleri giymeme yardımcı olmaya çalıştı.

“Gerek yok,” diyerek belki de bugün ilk kez gerçekten gü­
lümsedim. “Kendim hallediyordum.”

“Bunu görebiliyorum ama ben yapmak istiyorum,” di­
yerek omuz silkti ve diğer patene geçti.

Etrafımızdan geçen genç ve yetişkin kişilerin meraklı 
gözleri, ikimizin arasında dolanırken içlerinden ne geçir­
diklerini tahmin etmek zor değildi. Armudun iyisini ayılar 
yiyor, dediklerine bahse vardım. Çünkü zamanında ben de 
bu tür çiftlere bakarak içimden benzer düşünceler geçiri­
yordum. Gören beni bir halt sanacaktı da milleti ayı yerine 
koyuyordum.

“Anlamadım,” diyerek bir yandan da patenin iplerini bağ­
layan Aytuğ, işini bitirdiğini belli eden keyifle bana döndü. 
“Deminden beri bir şeyler mırıldanıyorsun ama anlamadım.”

Ayı ile armut arasındaki münasebeti, çiçeği burnundaki 
sevgilime anlatmayı es geçerek dudak büktüm. Saçma bir 
alışkanlığım olan, dışımdan düşünme olayım bir gün başıma 
fena işler açacaktı. Tabii, buzun üzerinde durmak kadar ola­
mazdı ama neyse.

İlk denememde Aytuğ’un kollan yere yapışmama engel 
olmuştu. Sonrası ise kollarımı ahtapot gibi çocuğa sarmamla 
geçmişti. Bacaklarım yeni doğmuş buzağı gibi titrerken et­
rafta keyifle fır dönen insanlara kıskançlıkla bakıyordum. 
Tabii bu hâlimden sadece ben şikâyetçiydim, Aytuğ Efendi 
fazlasıyla eğleniyordu.

18

Ninova



T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İ N  RÖNF.SANSI «

“Bir kere daha gülersen yemin ederim çığlık atacağım,” 
dedim huysuz bir sesle.

“Bana uyar,” dedi gözleriyle zaten bizi dikizleyen insanları 
göstererek. “Arkama geç hadi ve ellerimi tut.”

Arkasına doğru kayarak geriye uzattığı ellerini yakala­
dığımda, Aytuğ buzda hızla kaymaya banladı. İlk başta bu 
tem po bana korkutucu gelse de birkaç dakika sonra rahat­
layarak gülmeye başladım. O an yüzüme vuran buzun soğu­
ğunun yanaklarımı pembeleştirdiğine emindim.

Kendi etrafında döndüğü sırada sadece bir elimi tuttu ve 
ondan aldığım güçle bir ileri bir geri yaptım. Ancak sessizlik, 
bir anlık huzursuz olmama neden olunca Aytuğ’un da kaş­
larını çattığına emin oldum. O esnada bizim yaşlarımızdaki 
genç bir erkek, sadece beni kayda alıyordu.

“Kapat onu,” dedi Aytuğ daha önce duymadığım sert bir 
tonda, “ö ze l hayatın gizliliği diye bir şey var, gördüğünüz her 
yerde insanları kayda alamazsınız.”

“Zeliha’nın hayranıyım,” diyen çocuk pişkin bir tavırla 
güldüğünde ortamdaki gerilimin ben bile farkındaydım. 
“Böyle bir ânını kayda almak istedim çünkü bu, sosyal 
medyada olmayacak ve sadece bana özel olarak kalacak.”

Bir anda elimi bırakan Aytuğ, neredeyse düşmeme neden 
oluyordu. H ızla çocuğa doğru kayarken ne yapacağımı bile­
meyerek etrafa baktım. İnsanlar biraz dikkatle biraz da tedir­
ginlikle izliyordu. Türk milletinin klasik ata sporunu yapı­
yorlardı. İnşaat izlemek, kavga izlemek, bla bla bla...

“Bak birader,” dediğinde Aytuğ, ekolu sesi buzu çatlatacak 
kadar keskindi. “Anlamadığın bir nokta var ki bu senin değil, 
onun özeli ve zaten çekilmek isteseydi bunu söylerdi. Bu 
yüzden şim di sen onu sileceksin ve benim canımı daha fazla 
sıkmayacaksın.”
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“Şu işe bak! TikTok\m sarsılmaz altın tahtındaki Prens 
Aytuğ Ulusoy, yanında getirdiği bir kızı kıskanıyor,” diyerek 
dudak büktü çocuk. Ona tepeden bakan tarçın bakışlardan 
etkilenmiyor gibiydi. “Zeliha isterse videoyu silerim.”

Çenesi titreyen Aytuğ, dalgalı saçlarından elini geçirerek 
başını bana çevirdi. Değil hareket etsem, konuşsam dahi dü­
şeceğime inanıyordum ama bu kaos düğümünü çözmek bana 
kalmıştı.

Aytuğ sakin ol,” dedim itiraz istemeyen bir tavırla ve 
hemen ardından karşımdaki çocuğa verdim dikkatimi. “Sen 
de lütfen videomu sil. Sildikten sonra eğer istersen fotoğraf 
çekilebiliriz.”

Ne yalan söyleyeyim, o an en gergin fotoğraf çekilme 
ânımdı. Gülümsesem Aytuğ öfkeyle bakıyordu, somurtsam 
çocuk yanlış anlıyordu. Hele şükür, o tufanı da atlattıktan 
sonra AVM’deki bir kafeye oturduk. Yanımıza gelen kafe ça­
lışanından Aytuğ kahve istedi, ben de sıcak çikolata istedim. 
Siparişlerimiz masamıza geldiğinde sıcak çikolatanın geti­
rildiği bardak o kadar iriydi ki içine yüzüm dahi girebilirdi.

“Bacaklarım ağrıyor ya,” dedim suratımı ekşitirken. Kah­
vesinden başını kaldıran Aytuğ Efendi o vakit bana bakabildi. 
“Gerginlik romatizmamı azdırdı herhalde.”

Benim bu ciddi isyanıma bir süre kadar şaşkınlıkla baksa 
da hemen ardından beklemediğim biçimde kahkaha attı. Yan 
masamızdakiler dönüp bize bakınca bugünün, insanların 
kem gözleri altında geçeceğine emin oldum.

“Bu yaşta romatizman mı var fındık kurdu?” derken hâlâ 
gülüyordu.

“Ne var canım bunda,” dedim sanki çok normal bir 
şeymiş gibi omuz silkerken. “Kas romatizması, stres de tetik- 
liyor işte.”
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Sıcak bardağa sarılı parmaklarımı avucunun içine aldı ve 
eğilip avucuma samimi bir öpücük kondurdu. Ulan Aytuğ 
Efendi, bir gün kalbime indireceksin ama hadi bakalım. Avu­
cundaki elimi yüzüne yaslarken kendi elini de üzerine koydu.

“Sen gerçeksin, değil mi? Ben hayal falan görmüyorum 
Zeliş,” dedi gayet sevecen bir sesle.

Kolunu cimcikledim, bir anda irkilerek ne yaptığıma 
baktı. “Gerçeğim, eğer öyle olmasaydım şu anda ayılmış 
olurdun.”

“Eee... Anlat bakalım, beni ne zaman gördün ve âşık 
oldun?” diye sorunca son zamanlarda gündemimizden düş­
meyen konunun tekrar açılmasıyla gözlerimi devirdim.

“Aynı anneme benziyorsun Aytuğ,” dedim bezginlikle ba­
kışlarımı o yana bu yana çevirirken. “O da bir yemek bitene 
kadar her gün ısıtıp ısıtıp önümüze koyar, şimdi de sen. An­
latana kadar sorup sorup duracak mısın?”

Hevesle beni onayladığında avucundaki elimi çekerek 
sıcak çikolatamdan büyük bir yudum aldım. Tabii, deminden 
beri dikkat ettiğim olay gerçekleşti ve burnum sıcak çikola­
tanın içine girdi.

“Ayan olacak hâli yok herhâlde Aytuğ, TikTok'ta gördüm. 
O  güne kadar sosyal medya falan hak getire çünkü daima 
akışta olmayı seven bir insanım ve bu tür mecralar bana yapay 
gelir,” dediğimde karşımda oturan genç adamı ilk gördüğüm 
ânı anımsadım. İyice sessizleşmiş, gözlerimin içine bakarak 
beni dinliyordu.

“Sınıfımızın bitmek tükenmek bilmeyen gürültüsü, ba­
kışlarınla ilk karşı karşıya geldiğim sırada bir uğultuya dö­
nüştü ve gülüşün içime doğdu,” dedim. İçerlenerek o gün­
lerde ne kadar çaresiz hissettiğimi hatırladım ve kalbim bu 
tanıdık duyguyla sızladı. “Çok fazla bir şey görmeme gerek
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kalmadı, o günden sonra güneş seninle soldu, yıldızlar benim 
dileklerim için parladı.”

Belki de ilk kez bu kadar yalın ve araya bir şeyler kat­
madan duygularımı ifade etmiştim. Aytuğ sandalyesinde 
geriye yaslanmış, şık ve pahalı gömleğinin içerisindeki yakı­
şıklı bedeniyle, üstelik onda yeni rastladığım bir ifadeyle beni 
izliyordu. Gözlerinde bir parıltı vardı: hayranlık.

“Seni bu kadar özel yapan şeyi sanırım buldum,” dedi­
ğinde bir kâşifin heyecanıyla kaşlarımı kaldırdım. “Sen olman 
Zeliş, seni özel yapan kendin olman. Çünkü gördüğüm kada­
rıyla sen, senden bir tane daha olamayacak kadar farklı yara­
tılmışsın. Ve farklılıkların, seni güzel kılan yegâne şey.”

Bu oğlan en son TikToker değil miydi? Ne ara başıma 
Sezai Karakoç kesildi bilmiyordum. Biraz sonra sen benim 
Kürk Mantolu Madonnamsm, derse şaşmayın. Bu gidişle genç 
yaşta şeker hastası olacağım, böyle konuştukça bal damlayan 
ağzına ekmek banasım geliyor çünkü.

Gün boyunca yaşadığım anların tatlı mayhoşluğuyla 
apartmanın merdivenlerini çıkarken kendi kendime gülüyor 
ve Aytuğ’un bana söylediği anlamlı iltifatların tekrarını ya­
pıyordum. Ne yalan söyleyeyim, ağzı fena laf yapıyor, ne de 
olsa TikTok fenomeni, tribünlere oynamayı iyi biliyor. Ay- 
tuğ’u düşünürken bir anda yukarı kattaki merdivenlerde bir 
ışık belirdi.

Merdiven boşluğundan kafasını uzatan Safiye teyze, korku 
filmlerinden fırlamış beyaz içliği ve kenarları oyalı yazmasıyla, 
biraz huysuz biraz da kararsız bir tavırla yüzüme bakıyordu.

22

Ninova



T O K T İ K E R  2; F E N O M E N L E R İN  RÖN ESA NSI  ♦

“Apartmanı daha geçen gün yıkadım,” dedim o ağzını açıp 
beni paylayamadan. “Finallerim banladı, hiç iş buyurmala­
rınla uğraşamayacağım,” diyerek üst kattan bez bebek gibi 
sarkan, altmış yaş üstü kadına sırtımı döndüm.

Tam bizim evin kapısını tıklatacakken, “Zeliş, ben senden 
başka bir şey isteyeceğim,” dediğinde kapıya uzanan elim 
havada kaldı.

Merakla geri geri gidip başımı yukarı kaldırdım ve bu 
apartmana taşındığımızdan beri belki ilk defa benimle bu 
kadar kibar konuşan kadının yüzüne baktım. Genelde şikâyet 
ederek beni evime geldiğime pişman ederdi ya da apartmanı 
yıkatmak için fırsat kollardı. Kadın, beni kirli besleme olarak 
görüyordu.

“Benim perdelerim takılacak da kimsenin olmadığı bir 
zamana denk geldi. Hayrına gelip takıver he. Ben merdivene 
çıkınca tansiyonum düşüyor vallahi,” dediğinde gözlerim 
kısıldı.

Şimdi anlaşıldı, bu kibar tavrının sebebi perdelerdi. Ku­
cağımdaki final dosyalarıyla birlikte, Çin işkencesi gibi gelen 
merdivenleri tırmanarak beni heyecanla bekleyen kadının 
evinin önünde durdum.

Daha önce evinin içini görmemiştim çünkü komşuluğu 
da pek sevmiyordu. Hatta annemlerin altın günlerine dahi 
ben evimde ağırlamam ona göre, diyerek katılıyordu. Millet 
bunun evine meraklıydı sanki, herkesin canına minnetti, al­
tınını alan susup oturuyordu.

Ayakkabılarımı çıkarıp içeriye girdiğimde etrafın mü­
zeden farksız olduğunu hemen anladım. Seksenlerin ceviz 
ağacından yapılma mobilyaları ve koyu renkler insana afa- 
kanların basmasına neden oluyordu. Taçlı koltuğun üzerinde 
duran drapeli dantel perdeyi nasıl kaldıracağımı düşündüm.
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Kitaplarımı sehpanın üstüne bıraktığımda hom urdandı.
Bunlar tozlu değil, değil mi? Evi daha yeni temizlettim .”

Sinirle odanın ortasında ellerini beline dayamış kadına 
baktım. “Bütün İstanbul’un kiri tozu bu kitaplarda Safiye 
teyze ama gel gör ki çok ağırlar ve onlar elimdeyken pek kıy­
metli perdeni aşamam.”

Perdeyi bir koluma astığımda gâvur ölüsü kadar ağır ol­
duğunu sezdim. Basamakları çıkarak perdenin beyaz to- 
kalarını kornişe geçirmeye başladım. Başı vardı ama sonu 
yoktu sanırım çünkü bir düzineden fazla toka geçirmiştim 
ve bitmiyordu.

Perdeyle uğraşırken, “Onun sizin apartmanda oturduğunu 
nasıl söylemezsin babaanne!” diye şakıyan kişinin sesiyle 
dikkatim dağıldığı için az daha merdivenden düşüyordum. 
“Zeliha’yı gökte ararken senin münzevi evinde bulduğum a 
inanamıyorum.”

Tokaiarı biten perdeye şöyle bir bakıp işimin bittiğine 
kanaat getirdikten sonra yavaşça merdivenden indim. Yemin 
ederim başım dönüyordu. Safiye’nin tıknaz ve göbekli to­
rununu dörder beşer tane görüyordum.

Koşar adım yanıma gelip kolumdan yakalayarak burada 
olduğuma inanamayan gözlerle yüzümü inceledi. Sosis par­
makları etime gömüldüğünde kolumu pençelerinden çek­
memek için kendimi zor tuttum.

“Valla da o Safiye Sultan,” dedi babaannesine yönelerek, 
tombul yanaldan pembeleşmişti. “Fotoğraf çekilebilir miyiz 
Zeliha? Bizimkiler görünce patlayacak.”

“Hayati,” diye cırladı Safiye cadısı, sonunda içindeki 
gerçek manyak ortaya çıkmıştı. “Dışarıdan geldi, ellerini bile 
yıkamadı, mikrop kapmayasın.”

Nihat Hatipoglu, geçen günkü bayat Ramazan yayı­
nından kalma bir tekrar bölümünde yaşlılara hürmet gösterin,

♦  K A O l - R  ARV’AS
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diyordu. Gel de bu kadına hürmet et, yüzüne bakanın kırk 
yıl rızkı kesilir.

“Sen bakma o naftalin kokulu karıya,” diye mırıldandı 
Hayati ve cebinden çıkardığı telefonunu gözüme soktu. 
“Hadi biz fotoğrafımızı çekilelim.”

Nikâh başvuruma yetecek kadar fotoğraf çekildikten 
sonra gözlerim ekrana bakmaktan ve yüz kaslarım kendimi 
gülmeye zorlamaktan ötürü sızlıyordu. Final dosyalarımı 
göğsüme yaslayıp kaçar adım evlerinden çıkarken Hayati hâlâ 
konuşuyordu.

“H a bu arada, seni de uyarayım. Ayakkabılarını kapının 
önünde bırakma Hayati, bugün mescitte ders çalışırken 
baktım. Bir kız almış ayakkabılarımı, kaçıyor,” dedim ya­
landan bir oyunculukla. “Güzelim çoraplarımla bütün kam- 
püste peşinden koşmak zorunda kaldım ama neyse ki so­
nunda yakaladım.”

Safiye teyzenin gözleri çarkıfelek gibi döndüğünde tan­
siyonunun fırladığını sezebiliyordum. Çünkü o çoraplarla 
evinde gezdiğimi düşünüyordu. Madem pis olduğumu dü­
şünüyordu, ben de bu fikrini desteklerdim. Yaşlı insanlara 
hürm et önemliydi.

Sonunda canım evime girmenin muduluğunu yaşamanın 
zevkiyle, kucağıma zıplayan Efe’yle birlikte koltuğuna gö­
mülmüş annemin yanına ilerledim. Elindeki örgü şişlerini o 
kadar hızlı hareket ettiriyordu ki sadece birbirlerine vururken 
çıkardıkları sesleri duyuyordum.

“Ne haber Hatice Bacı?” diyerek anneme takıldığım sırada 
Efe saçlarımı yoluyordu. Bizim ailenin sevgi dili şiddetti, ya­
pacak bir şey yoktu.

“Ne olsun Zeliş, sabahtan beri ayaktayım annecim. Kıçım 
yeni koltuk yüzü gördü,” diyen annem, benim yokluğumdaki
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şikâyet türküsünün başka birini söylüyordu. “Senin sınav­
ların nasıl geçti?”

ördüğü hırkadan başını kaldıran annem yüzüme dikkatle 
baktı. Gerçi. . .” deyip söylediklerinin devamını getirecekken 
lafını Onur Efendi, yani osuruk böceği böldü.

Hocan aradı bugün, derslerinin çok kötü olduğunu 
ve işinin gücünün sadece video çekmek olduğunu söyledi 
anneme, dediğinde Onur, şaşkınlıkla ağzım aralandı.

Ailem, derslerim konusunda oldukça katı bir tu tum  ser­
gilemeye başlamıştı. Çünkü TikTok'un, benim geleceğime 
engel teşkil etmesini istemiyorlardı. Notlarımın biraz da olsa 
düşmesi, eminim onların gözüne batacaktı. Duyduklarım ın 
şokuyla ağzımı bir açıp bir kapatıyordum.

Durduğu yerde katıla katıla gülen O nur’un neye gül­
düğünü dahi anlamayan Efe de burnumu yüzümden ayırmaya 
çalışarak kahkaha atıyordu. Kal gelmiş hâlim, annem in de 
bıyık altından gülmesine sebep olmuştu.

“Bu kızında mercimek kadar akıl yok,” diyen O nur, şaşkın 
yüzüme bakarak yerinde tepindi. “Sen artık lisede değilsin ki 
hocalar arayıp da annemle konuşsun. Bu hâlinle seni Allah 
dolandırıyor yemin ederim.”

Benimle dalga geçtiğinin farkına vardığım O nur, bu­
günkü kotamın dolma noktasıydı. Efe’yi koltuğa bırakarak 
koltuğun sırtından atladım. O nur’un üzerinde durduğu 
halıyı kendime çektiğimde benim çok şirin kardeşim önce 
havalandı, sonra da yere yapıştı.

Koşar adım yanına giderek karnına oturdum  ve kulak­
larından yakaladım. Kepçe kulaklarına öfkeyle asıldığımda 
feryadı evin içinde çınladı. Annem arkadan bir şeyler diyordu 
ama duymuyordum.

“Demek beni Allah dolandırıyor he, osuruk böceği,” 
dedim ayaklanmasına izin vermeyip yanağına dişlerimi
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geçirirken. “Bir daha benimle dalga geç, seni o kepçe kulak­
larından asarım.”

“Baba!” diye bağırdığında Onur son bir ümide, benim 
elimden kurtulamayacağını biliyordu. “Çabuk gel, yoksa bu 
Erkek Fatma kızın beni çiğ çiğ yiyecek.”

Yatak odasından çıkan babamın adım sesleri hemen ya­
nımızda durdu. “Kaç yaşına geldiniz, hâlâ belgeseldeki hay­
vanlar gibi didişiyorsunuz. Sonra da artık erkek arkadaşım 
olabilecek yaştayım diyor, sizi ciddiye almamı bekliyorsunuz.”

Babamın değindirmesini ilk birkaç saniye anlamadım ama 
oksijen giden beynim, yanlış yolda olduğumu hatırlattı bana. 
O nur’un üzerinden kalkarken dizimin arkasına vurduğu için 
az daha yere yapışıyordum. Gözümün önüne gelen saçlarımı 
güç bela çekerek gülümsemeye çalıştım.

“Büyüdüler artık Mahmut,” diyerek iç çekti annem el 
işinden gözlerini ayırmadan. “Evde kedi köpek gibi birbir­
lerini yeseler de büyüdüklerinin onlar da farkında.”

Babamın kaçamak bakışları, Aytuğ’un bana verdiği 
kırmızı karton çantaya kaydı. Beni mudu eden hediyeleri 
daima M ahmut Kaptan verirdi. Şimdi başka birinin, hele 
de bir erkeğin benim duygularım üzerinde bu kadar etkili 
olması onun yadırgadığı bir durumdu.

“Her ne olursa olsun,” dedim kendi söylediğime sonuna 
kadar inanarak. “İlk aşkım daima babam olacak.”

Söylediklerime duygulanan babam, sulanmış gözlerini 
saklamaya çalışarak kollarını araladı. Kolları etrafıma dola­
nırken başımı omzuna doğru yatırdım. Bu sıralar onlardan 
uzaklaştığımı farkındaydım ama bu sevgimden zerre kadar 
azaltmamıştı.

“Madem büyüdüğümüzü kabul ediyorsunuz, Zeliş’in 
erkek arkadaşı olmasına da ses etmiyorsunuz,” diyen Onur’un
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sesinden damlayan kıskançlığı sezdim. “O zaman bana da bir 
telefon alırsınız.”

“Bunu daha önce dc konuştuk Onur,” diyerek dom inant 
bir tavır takındı babam. “Liseye geçmeden telefon yok.”

“ölm e eşeğim ölme,” diyerek bana kötücül bakışlar attı 
Onur. Sonra da, “öyle olsun bakalım,” dedi huysuzca.

Aytuğ’u fena hâlde kıskanıyordu ve beni paylaşmakta ger­
çekten zorlanıyordu. Tüm bu öfkesi, insanı bezdiren tavırları 
bu yüzdendi. Ne yalan söyleyeyim, yarın bir gün O nur’u bir 
kızla paylaşma fikri bana da pek cazip gelmiyordu.

♦ KAHİR AR VAN

Annem gün boyunca yorulduğu için Efe’yle ben ilgi­
lenmiş, kısa bir hikâye okuyarak onu uyutmuştum. O turm a 
odasına döndüğümde Onur, kendi odasında oyun oynu­
yordu. Annem koltukta sızmıştı ve televizyonun ışığından 
başka bir şey yoktu. Annemi de yatağına gönderip kendime 
bitki çayı yaparak vestiyere bıraktığım kırmızı karton çantayı 
aldım.

Masa lambamın sarı ışığı altında parlak patenlerimi çı­
kararak buz pistinin üzerinde geçirdiğimiz eşsiz anları hayal 
ettim ve heyecanla içim titredi. Onunla vakit geçirdiğim her 
saniye bana gelecekten bir şiirdi âdeta, okurken sevincimin 
sesime yansıdığı o şiir. Ona şiirler yazma hayaliyle sıcak bitki 
çayımdan büyük bir yudum daha alarak yatağıma oturdum . 
Yataktan kayarak düşen karton çantayı almak için eğildi­
ğimde dikkatimi bir zarf çekti.

İnanın, ilk birkaç saniye kal gelmiş gibi donakaldım çünkü 
zarflara karşı bir travma oluşmuştu bende. Bu çantayı bana
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verenin, Aytuğ olduğunu kendime hatırlatarak zarfı açtım. 
İçinden çıkan altın renkli bilet, bir basketbol maçı biletiydi.

Bu maç, Aytuğ’un kaptanlık ettiği takımın her sene 
yaptığı büyük bir maçtı. Ve bana VIP bilet verilmişti, hem 
de bizzat maçın oyuncusu tarafından. Günün ikinci sürprizi 
karşısında hızlanan kalp atışlarımla bileti göğsüme yapıştırıp 
yatağa doğru düştüm.

Dudaklarımda kalan aptal gülüş ve kalbimdeki sınırsız 
atışla gözlerimi bu güzel güne yumdum.
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Rastlantıyla gördüğümüz tüm olay ve durumların, bizi 
bugün olduğum uz kişiye dönüştürdüğünü düşünüyordum. 
Bir zam anlar en iyi hobisi, balkonda annesiyle çekirdek çit- 
lemek veya arkadaşlarıyla gırgır şamata yapmak olan, genç 
bir kızdım.

G ökkuşağının sekizinci rengi olduğunu düşündüğüm 
o tarçın bakışları gördükten sonra bambaşka bir yerde ya­
şayan, daha önce keşfetmediğim bir tarafımla tanışan Zeliş 
olm uştum . Ve bu yeni beni seviyordum.

N ot kâğıtlarımdan başımı kaldırarak masama, lambamın 
yanındaki saate göz attım. Güneş batalı çok olmuştu ve ben 
günü m asanın başında devirmiştim. Aytug la sadece bir kere 
konuşm uştum . Antrenmanda olduğunu, ben de finallerle uğ­
raştığım için vaktimi çalmak istemediğini söylemişti.

A ltın yaldızlı bileti, aile fotoğrafımızın olduğu çerçeveye 
yaslamıştım ve her başımı kaldırdığımda ışıltısı gözümü alı­
yordu. Elim de olmadan kalemimin kafasını dişleyerek basket 
maçında nasıl bir şey giymem gerektiğini düşünüyordum.

O  esnada telefonuma düşen konferans şeklindeki gö­
rüntülü  aram a isteği, A t Hırkızlart grubundan geliyordu. 
Telefonum u masaüstü tripoduma takarak aramayı cevap­
ladım. Kare kutucuklar içindeki yüzler, farklı işler yapmakla 
meşguldü.

Sümeyye yüzüne maske yapmış, kurumasını beklerken 
final ödevi olan kıyafetin boncuk işlemesini yapıyordu.

33

Ninova



♦ KAIHR A RVAS

Zeynep, yeni tasarım kıyafetini çizmekle ve arada sırada kâ- 
ğırraki silgi parçacıklarına üfleyerek hoparlörden kulağımızı 
sakatlamakla meşguldü.

Derva, anatomi kitabının üzerinde duran mini insan is­
keletinin kafasına bir fiske atarak bıkkınlıkla ofladı. Genelde 
sabırsız bir yapısı yoktu ancak tıp bölümü onun bile sabrını 
tüketmişe benziyordu.

Fatih, büyüdüğünden ötürü artık kucağına sığmamaya 
başlayan Şilanın gözlerini kapatıyordu. Yüzündeki sa­
mimiyetsiz endişesi, birazdan bir bomba patlatacağının 
habercisiydi.

Ekmek kırıntısına mı bastın Sümeyye?” dedi hışımla 
dolu olduğunu zannettiği sesiyle. “Az daha çocuğumu da cin- 
letecektin, ben onu bugünlere getirmek için saçımı süpürge 
ettim.”

“OfF Fatih ya, bir güncellen artık be kanka. Hep aynı yo­
rumlar, hep aynı şakalar,” diyen Sümeyye düğümlediği diki­
şinin kalan ipini dişiyle kopardı.

“Sümeyye’yi bilmiyorum ama benim cinnet geçirmeme az 
kaldı,” dedi Derya Deniz’im onda alışık olmadığım bir asa­
biyetle. “Sanırım doktor olmam konusundaki ısrarımı sorgu­
lamaya başladım.”

Elimi çenemin altına yaslayarak düşüncelerimi dile ge­
tirdim. “Bana kalırsa şendeki bu gerginliğe sadece okuduğun 
bölüm sebep olmuş olamaz.”

Çizdiği balık kesim elbiseyi bizim görebileceğimiz şekilde 
kaldıran Zeynep, bir yandan da konuşuyordu. “Zeliş’e katı­
lıyorum Derya, bence bu halinin şu an konferans konuşm a­
sında dahi olmayan kişiyle epey bir alakası var.”

Fatih, Derya’nın kitabını sinirli biçimde kapatm asına al­
dırmadı. “Berat yine kafayı çekmeye gitti. Zaten Feyyaz su
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gibi içiyor, bizimkine de mübarek gecenin çocuğu dedik ama 
kırk yıllık ayyaşlardan beter çıktı.”

“Zıkkımın kökünü içsin,” dedim öfkemi içimde saklaya- 
mayarak. Bu konuşmaların, Deryayı daha beter yıprattığının 
farkındaydım. “İstediği haltı yiyebilir ama işin sonunda bu 
kıza salça oluyor.”

Kollarını göğsünde bağlayan Sümeyye, yüzündeki mas­
kenin kuruyup çatlak çatlak olmasını umursamıyor gibiydi. 
İğnelenen ve hassaslaşan parmak uçları hakkında yakınmakla 
meşguldü. Genelde gündeme geriden gelir, bir anda bombayı 
ortaya salardı.

“Berat’m bu hâle gelmesinde Deryanın payı olduğu için 
dönüp dolaşıp Derya’ya sataşıyor olabilir mi acaba?” diye ko­
nuştu Sümeyye, büyük bir alayla. “Derya’ya çok düşkün ol­
duğun için korumacı davranıyorsun ama Berat da üvey evlat 
değil.”

Hepimizin gözleri Zeynep’e çevrildiğinde umursamazca 
omuz silkti. “Hiç bana bakmayın, ikizim ne derse o.”

Kucağındaki Şila’yı yüzünü buruşturarak yere indiren 
Fatih, sıkıntılı biçimde ekrana döndü. Genelde çok az cid­
dileşen bir kişiliği vardı ve o an, oldukça ciddi görünüyordu. 
Söz konusu Berat olduğunda benden bile daha koruyucu 
davranabiliyordu.

“Lafı çok da dolandırmaya gerek yok, bence herkesin 
artık duygularını kabullenip ona göre davranması lazım,” 
dedi Fatih, direkt Derya’yı hedef alarak. “Ben bizim grubun 
içinde birbirleriyle köşe kapmaca oynayan kişiler görmek 
istemiyorum.”

Her zamanki ciddiyetsiz konuşmalarının aksine, bomba 
etkisi oluşturan Fatih’in sözleriyle ekrana bir süreliğine ölüm 
sessizliği çöktü. Atmosferi dağıtmak için konuyu değiştirmek 
istediğimde Deryanın da benim gibi bir şeyler söylemek için

T O K T İ K K R  2: F E N O M E N L E R İ N  R Ö N E SA N SI  ♦
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ağzını açıp kapattığını gördüm. En sonunda yaşlarla dolan 
gözleri kendini ele verdi ve onun yüzünü gördüğümüz kare 
kutucuk bir anda karardı. İşte sonunda kaçmıştı, kaçmayı en 
son tercih edecek insan bile kaçmıştı.

“Dilini eşek arısı soksun Fatih,” dedim. Söylediklerine hak 
versem de Deryanın ağlamasına dayanamıyordum. “Kızın 
yeterince baş ağrısı var, bir de bunu ekledik, daha güzel oldu.”

“Bana kalırsa şu sıralar başını ağrıtan tek şey Berat,” dedi 
Sümeyye maskesinin kuruyup kurumadığını aynasından 
kontrol ederek. “Biz de yıprandık bu durumdan, ne olacak 
yani Berat’a bir şans verip denese.”

Yüzüme dökülen saçlarımı sıkıntıyla geriye savurarak 
başımla onayladım. Söylenecek pek bir şey kaldığını sanmı­
yordum. Bizimkiler hiç olmadığı kadar haklıydı ve herkesi 
çok sevdikleri için bu gerginliğin, arkadaşlığımızı zedeleyece­
ğinden korkuyorlardı.

Sessizlik, alışık olmadığımız biçimde aramıza tekrar çö­
künce ekranı kapatarak aramayı sonlandırdım. Kurşun ka­
lemle, boş kâğıdın üzerine dalgınlıkla yaptığım sanatsal çi- 
zimleri O nurun odama gelmesi böldü. Top hâline getirdiği 
çorabını suratımın tam ortasına çarpınca yerimde sıçradım.

“Annemler iki saattir sana sesleniyor ama transa girmişsin,” 
dedi beni korkutmaktan aldığı keyfî hiç saklamadan. “Yemek 
yiyeceğiz, seni bekliyoruz.”

Normalde O nurun bu hareketini karşılıksız bırakm a­
yacak olsam da hiç hâlim yoktu. Durgun biçimde yanından 
geçerken omzuna çarpmakla yetindim. Kucağındaki Efe’ye 
çorba içiren babam, ikimizi görünce gülümsedi. Bugün 
epey yorgun görünüyordu, işi gün geçtikçe onu daha beter 
yıpratıyordu.
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“Mercimek çorbasını hiç sevmiyorum,” diye yakındı 
Onur, annem çorbasını önüne koyduğunda. “Neden tavuk 
çorbası yapmadın anne?”

“Bir dahaki sefere,” dedi annem sabırla. Onur’un yavaştan 
ergenliğe girdiğinin ve huysuzluğunun farkındaydı. “Hadi bu 
sefer şikâyet etmeden iç oğlum.”

Çorbama sıkmak için limon dilimine uzandığımda Onur 
benden önce davrandı. Bu küçük zaferiyle gülümserken 
elimdeki çatalla dişlerini sökmemek için kendimi zor tuttum. 
Sözde, babamlara ben artık genç bir kızım rolü kesiyordum 
ama gelin görün ki içimde, hâlâ büyütemediğim o deli kız 
yaşıyordu.

O nur’un sıktığı limonun suyu gözüne kaçınca Allah’ın 
adaletine bir kere daha şükrederek keyifle çorbamı höpür- 
dettim. Osuruk böceğinin aksine mercimek çorbası, benim 
en sevdiklerim arasındaydı. Zaten genelde yemek seçen bir 
yapım yoktu.

“Ders çalışmaktan keşişlere dönmüşsün Zeliş,” dedi 
annem acıyan gözlerle yüzüme bakarken. “Yat dinlen biraz 
kızım, gözlerinin altı mosmor olmuş.”

Kendi yorgunluğuna rağmen bana endişeyle baktı babam. 
“Şimdi demli bir çayla babamın getirdiği tulumbalardan 
yersem hepsi geçer,” dedim gündemi değiştirmeye çalışarak.

Mercimek çorbasıyla başlayan menü, yaprak sarma ve pi­
lavla devam etti. Bir güzel karnımı doyurduktan sonra an­
nemle birlikte bulaşıkları toparladım. Ben makineye doldu­
rulacakları halledip çayı demlerken annem de elde yıkana­
cakları hallediyordu.

En sevdiğim, akşam keyfiyle içilen çaylardı. Annemin 
çok sevdiği dizisinin karşısına oturduğumda ben ve çok sev­
diğim tulumbalarım dışında kimse yoktu. Annemin mut­
faktaki işi hâlâ bitmemişti. Bir an Deryayı aramalı mıyım
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diye düşündüm ama sonrasında yalnız kalmak isteyebileceği 
aklıma geldi. Ardından tüm düşüncelerimden uzaklaşıp 
ratlımı yemeye koyuldum.

Yirmiden fazla tulumba tatlısı yemek, bana küçük bir 
şeker koması geçirtmek üzereydi. Bu yüzden büyük bir şişeye 
su doldurarak odama geçtim. Notlarımı masa lambamın ışı­
ğında bir süre daha tekrar ettim ve dışarıyı izlemek için pen­
cereye gittiğimde camdan karanlık gökyüzüne baktım.

Huzurlu birkaç dakika boyunca gökyüzündeki yıldızları 
saydım, saat dokuzu geçmek üzereydi. Uykum yoktu ama 
kendimi yorgun hissediyordum. Biraz uzanıp dinlendikten 
sonra diğer konulara geçebilirdim. Bütlere kalmayı gerçekten 
istemiyordum.

Çalan telefonum tüm bu huzurlu âna limon sıkınca ya­
taktan kalkmadan elimle telefonu aradım. Parmak uçlarıma 
değen ekranı, hızla kavrayıp kim olduğuna bakmadan açarak 
kulağıma götürdüm. Çünkü annem, küçük veledi yeni yatır­
mıştı ve uyanırsa işler karışırdı.

“Zeliş,” dedi Fatih, hiç sevmediğim bir ses tonuyla. Ge­
nelde bunun altından bir haltlar çıkardı. “Feyyaz aradı şimdi, 
Berat içmiş ve sarhoşmuş. Bir türlü gece kulübünden ayrılmı- 
yormuş. Derya diye sayıklayıp duruyor dedi Feyyaz.”

Duyduklarımdan sonra hızla yattığım yerden doğruldum . 
Bir anlık dengemi yitirdiğimden az daha yataktan düşü­
yordum. Berat Efendi, tam da bela olacak zamanı bulm uştu. 
Kendini barlara atıp ipini koparmış deli danalar gibi aşk acısı 
çekmek ne halta yarıyordu, anlamıyordum.

“Diğerlerini topladım, bir sen kaldın bir d e .. .” dediğinde 
Fatih, Sümeyye’nin sabırsız sesi duyuldu arkadan. “Derya 
kaldı. Berat, Derya gelmezse buradan çıkmam diye tu ttu rm uş,” 
diyen Fatih, rezil hâlimize yeni bir çentik attı.
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“Yok devenin bale pabucu,” diyerek yükseldim ben de. 
Bu saatte benim bile dışarıya çıkmam bizimkiler tarafından 
hoş karşılanmazdı, kaldı ki Deryayı evden çıkaralım. “Hem 
diyelim Derya yı evden çıkardık, çok merak ediyorum, bara 
nasıl sokacağız?”

“Ben nereden bileyim anasını satayım,” diyerek sıkıntıyla 
patladı Fatih. “Milletin aşkoloğu da ben oldum, çık gel işte 
evden, bir yolunu bulacağız.”

Üzerime kalın bir sıueat geçirerek altıma polar taytla­
rımdan birini giyindim. Lacivert taytın dizlerine kadar ulaşan 
kırmızı çoraplarım ve olmayan boyumu yok eden şişme yele­
ğimle gerçekten harika görünüyordum. Sırt çantama attığım 
telefonumla odadan çıktım.

Çaydan geriye kalanları mutfağa taşımakla uğraşan 
annem, salonun ortasında beni iki dirhem bir çekirdek hâlde 
bulduğunda kaşları çatıldı. Sorgulayıcı gözleri üzerimde bir 
radar gibi dolaşırken ne diyeceğimi düşündüm. Keşke kıya­
fetlerimi giyinirken yalan düşünseydim, son dakikaya gelince 
hep saçmalıyordum.

“Hayırdır Zeliş?” dedi annem ellerini beline yaslayıp ki­
nayeli bir ifadeye bürünerek. “Gündüzler halalarının pis şal­
varlarına mı girdi de bu saatte dışarıya çıkıyorsun?”

“Bir yere değil anne ya,” diyerek ağzımda saçma sapan yu­
varladım kelimeleri. “Fatih, bizim grubun ortak toplandığı 
garaj var ya hani, oraya çağırdı. Hem hepimizin final haftası, 
biraz stres atarız diye düşündü.”

“Yine size yemek yapıp yedirmeyecek, değil mi?” derken 
endişeyle yüzüme bakıyordu annem. “Geçen sefer az daha 
mide fesadı geçiriyordun kızım, hem o da buluşmak için ak­
şamın bu saatini mi bulmuş?”

Allah’ını seven beni iki kaşımın ortasından vursun. Çünkü 
bu saatte annem gibi bir kadını dışarıya çıkmak için ikna
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etmem daha zor. Ancak Derya için buıııı yapmam gereki­
yordu ve eğer gidemezsem çok üzülecektim.

“Hemen sokağın bitiminde anne, daha önce de çoğu 
kez gece yarısına kadar orada takıldık,” diyerek boynum u 
omzuma doğru eğip havadan bir öpücük attım. “Telefonum 
hep açık olacak merak etme, çok daraldım sınavlardan, bana 
da iyi gelir.”

Kararsızlığa düşen gözleriyle birlikte, evet demiş gibi sevi­
nerek yalandan yerimde zıpladım. Koşar adımlarla dış kapıya 
gittiğim esnada peşimden geliyordu. Annemin zor zamanla­
rında ona daima yardım ederdim, o da böyle günlerde beni 
tolere ederdi.

“Babanın genç kız artık diyerek attığı naralara katılm ı­
yorum Zeliş,” derken annem sinirle, ayakkabımın tekini 
çoktan giyinmiştim. “İlk aramamda açmazsan Fatih’in lapa 
yemeklerine veda edersin.”

Ayakkabılarımı giyme işini bitirdikten sonra ayaklanarak, 
sevmediğini bile bile annemin yanaklarına sulu öpücükler 
kondurdum. Apartmandan çıktığımda bizimkilerin, sokağın 
bitiminde beklediklerini gördüm. Koşar adımlarla yanlarına 
vardığımda hepsinin yüzünden düşen bin parçaydı.

“Derya nerede?” diye sordum büyük bir merakla. En 
azından konuşmak için beş dakikalığına da olsa kaçabile­
ceğini düşünmüştüm.

“İnan bana, anasından çıktığı yerde olsaydı bu saatte 
bizim yanımıza gelmesi daha kolay olurdu,” diyen Fatih, 
olayın gerginliğiyle hiç de alışık olduğum biri gibi davranm ı­
yordu. “Az önce konuştum, çıkamazmış. Bu durum da geriye 
tek bir seçenek kalıyor, o da Derya’yı kaçırmak.”

“Abileri bizi kör kurşuna dizmezse iyidir,” diyen Zeynep, 
ellerini şişme montunun cebine sokmuştu ve soğuktan iki 
büklüm duruyordu.
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“Yakalanmazsak hiçbir şey olmaz,” dedi Sümeyye, olaya 
iyimser şekilde bakmaya çalışarak.

“E ce...” dedim. Yine iş başa düşmüştü, tüm yüzler bana 
döndüğünde kalkıştığımız olayın büyüklüğünü düşün- 
memeye çalıştım. “Deryayı nasıl kaçırıyoruz?”

İnanın, soruyu sorduğum anda bile daha ümitli bir vazi­
yetteydim. Derya’nın evinin arka bahçesine hamam böcekleri 
gibi sinmiş, birinci katta oturan arkadaşımın, çarşafına ye­
terince düğüm atmasını bekliyorduk. Çarşaf bir yere kadar 
uzanabiliyordu. O kısımdan sonra Derya, Fatih’in omzuna 
basacaktı.

Camdan başını uzatan Derya, endişeyle aşağıya baktı. 
“Birazdan inmeye başlayacağım, hazır mısınız?” diye sordu.

“Biraz daha oyalanırsan ahilerin selamı, yarınki öğle na­
mazına yetiştirir kanka,” dedi Fatih, sabırsızca Derya’ya ba­
karken. “İn artık aşağıya gözünü seveyim, şimdiye Berat’ın 
kafa iyice bir milyon olmuştur zaten.”

“Dikkatini çekerim, gece gece bunları senin arkadaşın yü­
zünden yaşıyoruz,” dedim Deryayı koruyan bir tavırla. “Her 
şey bitti, ayyaşlığı kaldı. Bu kızın başına bir şey gelsin, göste­
receğim ben ona.”

“Hah, başladılar yine,” diyerek aramıza girdi Sümeyye. 
“Saf tutmayı bırakın da şunları bir araya getirelim artık.”

Sümeyye’nin hapşırmasıyla birlikte Derya’nın karşı kom­
şusunun camında bir hareketlilik oldu. Yaşlı bir kadın, per­
denin arkasından bahçeyi kontrol etmeye kalkışınca hemen 
saklandık. Neyse ki bizi göremeyecek kadar karanlıktaydık ve 
gözleri çok iyi görmüyordu.

Sonunda Derya’nın çiçekli çarşafı aşağıya doğru sarkıtıl- 
dığında hepimiz, gecenin ayazıyla nefesimizi tuttuk. Güzel 
arkadaşım, çarşafa attığı düğümleri basamak gibi kullanarak
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inerken oldukça dikkatliydi. Bu kadar büyük bir tehlikeyi 
göze alıyorsa o da Berat’ı en az onun kadar seviyor demekti.

Çarşaf bittiğinde taşın üzerine çıkmış olan Fatih’in 
omzuna ayağını uzattı. Bir anlık dengesini yitirince az daha 
çığlık atıyordum. Zeynep ve Sümeyye, Fatih’in bedenine 
destek verirken ben de Deryanın inmesine yardımcı olmaya 
çalışıyordum.

Derya sonunda yere zıpladığında canım arkadaşıma sıkıca 
sarıldım. Ancak bir problemimiz vardı, az önceki teyze pen­
ceresinden bize bakıyordu. Koşar adım bahçeden ayrılırken 
teyzenin, kimseyi gecenin bir vakti bahçede gençlerin ol­
duğuna inandıramayacağını biliyorduk.

Günün bir sonraki sürprizi de Aytuğ’u ve onun yakışıklı 
bedenini arabasının kaputuna yaslanmış hâlde karşımızda 
bulmamızdı. Sokak lambasının ışığı yüzüne vururken dik­
katli bakışları hemen beni yakaladı. Aramızda çatırdayan 
enerji anbean artarken yanlarına doğru ilerledik.

“Seni de gecenin bu saatinde rahatsız ettik, kusura bakma 
kardeşim,” diye açıklama yaptı Fatih mahcup bir tavırla. “Bi­
zimki bayağı bir cozutmuş, aklıma senden başka arayabile­
ceğim kimse gelmedi.”

“Olsun,” dedi Aytuğ, oldukça büyük bir anlam barındıran 
sesle. Bu sırada bakışları bana doğru uzanmıştı. “H em  biz 
alışığız bu tür tempolara, insanın Feyyaz gibi bir arkadaşı 
olunca bunlara alışması gerekiyor.”

“Teheccüd namazını sizin yüzünüzden kaçırırsam fena 
olur,” diyerek arabanın ön yolcu koltuğundan inen M u­
hammet görüş açımıza girdi birden. “Hadi, daha fazla bekle­
meden gidelim.”

Sanırım kastettiği namaz, gece kılınan bir namazdı. Babam 
bu namazı genelde Ramazan ayında kılıyordu. D oğrusu, M u­
hammet’in bu tutumunu takdir ediyordum, bizler de bu tarz
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ailelerde büyütülmüştük ancak açık konuşmak gerekirse bu 
tür şeylerden epey uzaktık.

Arabanın ön yolcu koltuğunu benim için açan Aytuğ, beni 
bekliyordu. Dönüp bizimkilere bir bakış attım. Kızlar için 
fazla problem olmamıştı ancak arabaya bindikten sonraki sü­
reçte aynı şeyi Fatih için söyleyemeyecektim.

“Verdiniz bu davarı kucağıma,” diyerek nefes nefese ko­
nuşan Fatih, durumu abartmaktan geri durmuyordu. “Ze- 
liş’le Aytuğ’u kavuşturacağız diye arada ben kaynıyorum.”

Fatih, neredeyse kucağına oturmuş olan Muhammet’e 
yandan bir bakış attı. Yüzündeki memnuniyetsizlik, her hâ­
linden belli oluyordu. Muhammet, Fatih’in bu tavrı karşı­
sında kafasını olumsuz anlamda sallayarak dudaklarının ara­
sında bir şeyler mırıldandı. Daha doğrusu, mırıldanmaya da 
devam ediyordu.

“Yüzüme bakarak ağzında ne geveliyorsun oğlum?” diye 
patladı Fatih.

Neredeyse Muhammet’e bir tane yapıştıracaktı, bu gece 
fazlasıyla endişeli görünüyordu. Dikiz aynasından arkada- 
kileri kontrol eden Aytuğ, muzipçe gülerek ışıklarda durdu. 
Hafifçe indirdiği camdan içeriye dolan serin hava biraz da 
olsa rahatlatmıştı beni.

“Zikir çekiyor,” dedi Aytuğ söylediğinden epey keyif 
alarak. “Bu yüzden sana cevap veremez, konuşunca manevi 
değeri azalıyormuş.”

“Keşke biraz da arkadaşına okuyup üflesen. Birinizin başı 
secdeden, diğerinin beladan kurtulmuyor maşallah,” diyerek 
tam on ikiden vurdu Fatih.

“Bence Berat aramızda arkadaşlar,” dedi Zeynep, yerinde 
rahatsızca kıpırdanıp Fatih’e kınayıcı bakışlar atarken. “Ak­
şamdan beri Fatih’in içine girdiğinden şüpheleniyorum.”
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Yeşil ışık yandığında Aytuğ’un vites değiştirmek için 
uzanan eli, önce benim parmaklarımı kavradı ve birlikte vites 
değiştirdik. Bu ani yakınlığı karşısında artan vücut ısımla 
birlikte yutkunamadım. Loş ışık altında parıldayan gözleri 
üzerimdeydi ve hiçbir hareketimi kaçırmak istemiyor gibi 
bakıyordu.

“Sus kız,” dedi Fatih, altmışlık teyze huysuzluğuyla. “Son­
radan çıkmış tazı gibi bacaklarını biraz daha uzatsan ağzıma 
sokacaksın zaten.”

Fatih yine şaşırtmıyordu. Gözlerimi devirerek Aytuğ’a 
baktım. “Bizimkilerin kusuruna bakma lütfen. Bu hâlleri size 
özel değil, biz genelde bu şekilde anlaşıyoruz.”

“Böyle olmaları onları sevmene engel değil,” dedi Aytuğ 
elimi dudaklarına götürürken. “Dolayısıyla benim  de 
sevmeme engel değil.”

“Hep bu kadar centilmen ve kibar miydin? Yoksa ben 
geçici bir körlük mü yaşıyordum?” diye sorduğumda dudak­
larından keyifli bir ses döküldü.

“Sana olan duygularıma kör olmadığın m üddetçe bir 
sorun yok fındık kurdu,” diyerek göz kırptı bana ve dikkatini 
yola verip ilk virajdan döndü. “Neredeyse geldik, merak 
etmeyin.”

Gecede parıldayan yıldızlardan bile daha göz alıcı olmayı 
başarmış gece kulübünün ışıklandırmaları, tanıdık olmayan 
bir atmosferi teneffüs etmeme neden olurken araçtan inmeye 
başladık. Herkes bir aya geldiğinde Aytuğ, anahtarları valeye 
teslim edip elimi tuttu.

Gösterişli mekânın girişinde bekleyen görevli, iri vücu­
dunun vermiş olduğu haşin bir tavırla hepimizi inceledi. 
Bahse varım, Aytuğ yanımızda olmasa içeriye girmemize izin 
vermezdi. Ulusoy’un gecelere taşan ününden ve eğlence anla­
yışından herkesin haberi olduğu gibi, bu görevlinin de haberi
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vardı. Aytuğ’a kısa bir baş selamı vererek içeriye geçmemiz 
için kenara çekildi.

Birbirinin içinden geçen neon renkli ışıklar, insanın ku­
lağını patlatacak derecede yüksek sesle çalan müzikle karı­
şıyordu. Terle karışık alkol kokusu genzime dolduğunda, 
elimde olmadan Aytuğ’a doğru sindim. Hâlimin farkına 
varan Aytuğ, endişeyle elini belime sararak beni önüne doğru 
çekti.

İlk işimiz, Berat’ı bulmaktı. Boş bardakların dizili olduğu 
bar tezgâhına yüzünü yaslayan Berat, sızmıştı. Arada sırada 
sayıklıyordu ama ne dediği anlaşılacak kadar net değildi. 
Feyyaz, ona göre daha ayık olsa da yerinde hafifçe sallanı­
yordu. Bu hâlleri beni istemsizce tedirgin etmişti.

Kapüşonlu hırkasıyla şalını kapatan Derya, saklayamadığı 
dolu dolu olmuş gözleriyle etrafı inceliyordu. Gecenin bu sa­
atinde evinden kaçarak geldiği yerin böyle bir mekân olması 
ve sevdiği adamın böyle bir yerde sızıp kalması, onun için 
katlanılır değildi.

“Derya Deniz’im,” diye mırıldandım kulağına doğru. 
Güzel gözleri yüzüme değdiğinde içim ezildi. “Berat, seni bu 
duruma bilerek düşürecek biri değil. Duygulan onu buraya 
sürüklemiş besbelli.”

“Evet,” dedi Derya büyük bir kabullenişle. “Benim dün­
yamdan epey uzağa sürüklemiş. ”

Dilinden dökülenler daha beter hüzünlenmeme sebep 
olduğu sırada Fatih’in, Berat’ı uyandırmaya çalışmasını iz­
ledim. Büyük bir sabırla Berat’a yaklaşan Fatih, duyamadığım 
bir şeyler mırıldanıyordu ama karşı taraftan ses çıkmıyordu.

Fatih, Berat’ın kolunu kaldırıp kendi boynuna sarmaya 
çalıştığında beklemediği bir şey oldu ve Berat, onu sertçe 
itti. Dengesini yitiren Fatih, Muhammet tutmamış olsaydı 
düşecekti.

T OKT İK F.R 2. F E N O M E N L E R İ N  R Ö N E SA N SI  ♦
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‘Git bana Deryayı getir Fatih,” diyen Berat gözlerini aça- 
mıyordu, sesinden isyan damlıyordu. “Dinleyecek beni, d in­
leyip anlayacak duygularımı.”

Kibarca beni iterek Berat’a ilerleyen Derya, kısa bir an, kar­
şısındaki sızmış adamın çaresizliğine baktı. İfadesiz bakışlarla 
bar tezgâhına döndüğünde, bezgin bakışlarla Berat’ı izleyen 
barmeni buldu karşısında. Ne yapacağını kestiremiyordum.

Bir bardak su alabilir miyim?” dedi sesli bir şekilde.

Barmen, kafası karışmış biçimde onay isteyen gözlerle 
Feyyaz a baktı ve sanırım istediği cevabı aldı. Suyu yavaşça 
Derya nın önüne sürdüğünde canım arkadaşımın bakışla­
rındaki karanlığı gördüm. Öfkelenmişti, hem de fazlasıyla.

Derya, “Ben geldim ama sanırım sen uyanm amakta ka­
rarlısın,” deyince Berat yerinde hafifçe kıpırdanarak gözlerini 
açtı.

“D erya...” dediğinde kelimeler birbirine dolanm ıştı ve o 
an ne olduğunu anlayamadığımız biçimde hızla hareket etti.

Bar tezgâhındaki her şeyi yere sıyıran Berat, büyük bir pa­
tırtı çıkarınca elimde olmadan çığlık attım. Korkuyla geriye 
birkaç adım attığımda diğerlerinin de aynısını yaptığını fark 
ettim. Derya, yerinden bir milim bile kıpırdamadan Berat’a 
bakıyordu.

“Demek herkese ışıltıyla bakan gözlerin sonunda beni de 
görmeyi tercih etti. Lütfettiniz küçük hanım ama geç kaldınız 
çünkü ben çoktan eğlenmeye başladım,” diyerek hem en biraz 
ilerisindeki kızlara baktı Berat, verdiği mesaj açıktı. “Gerçi 
sen bunlarla ilgilenmiyorsun, değil mi? M uhtem elen bu 
sırada keyifli tatil planları yapıp başkalarıyla takılıyorsundur.”

Büyük bir hışımla bar tezgâhındaki suyu alan D erya, hiç 
acımadan tüm suyu Berat’ın yüzüne çarpınca donakaldım . 
Buzlu suyun etkisiyle irkilen Berat, daha da ayılmış bir
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şekilde karşısındaki kıza baktığında biricik arkadaşımın göz­
yaşları yüzünü yıkıyordu.

“Keşke bıraksaydım da içine düştüğün bu pislikte boğul- 
saydın,” dedi Derya büyük bir kindarlıkla. “Ama gel gör ki 
hepimiz seni, en başta arkadaşımız olduğun için seviyoruz. 
Kalk hadi ayağa, yeterince ayıldığını düşünüyorum. Beni de 
böyle bir yere sürüklemeyi başardığına göre eve gidebiliriz.”

Yüzünden akan suları uzatılan havluyla silen Berat, öf­
keden kaskatı kesilmiş çenesiyle karşısındaki genç kızı izledi. 
Tek kelime daha etmeden ve Fatih’in omzuna çarpmayı 
umursamadan geçti gitti. Şaşkınlığımı fark eden Aytuğ, 
kolumu sıvazlayıp bana anlayışla bakarak gülümsedi. Biz de 
az dönemeçten geçmemiştik.

“Zeliş,” diyen Zeynep’in o ses tonunu çok iyi tanıyordum. 
“Aşırı stresten sanırım, çişim geldi.”

Ağlamaklı ifadesi yüzüne oturan Zeynep, hem tedirgin­
likle hem de yerinde duramayan bir tavırla etrafı inceliyordu. 
Eve gidene kadar tutamaması çok yüksek ihtimaldi. Başıma 
geçirdiğim şapkayı geriye iterek Aytuğ’a baktım.

“Siz bizi çıkışta bekleyin, lavaboya uğrayıp geleceğiz,” de­
diğim sırada Zeynep’in koluna girdim.

Aytuğ’un kararsız gözleri birkaç saniye üzerimde oyalansa 
da kararlılığımın farkındaydı. Pes ederek diğerlerini de alıp 
kapıya doğru ilerledi. Zeynep’le birlikte tuvalet tabelasının 
asılı olduğu kısma doğru yürüdük, içerisi hiç de beklediğimiz 
gibi değildi.

Makyajını tazeleyen birkaç kız dışında kimse yoktu ve 
ne yazık ki çok pisti. Sıkıntıyla gözlerimi yumarak kendime 
birkaç saniye verdim. Bu durum, Zeynep için hassas bir hâl 
almıştı. Biz bugün bu kadar olay yaşamışken bunu bilerek 
yapmadığından emindim.

TOKTİ KF. R 2: F E N O M E N L E R İ N  RÖ N ESA N SI  ♦
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'Zeliş, dedi hıçkırarak ağlarken, omuzlan titremeye baş­
lamıştı. “Ben nasıl yapacağım bilmiyorum, burası çok pis.”

Zeynep in yüzüne dökülen püskül gibi saçlarını geriye sı­
yırarak lavaboya yönlendirdim. Küçük yüzüne su çarparak 
sakinleşmesini sağlamaya çalışırken ellerim titriyordu. Der­
ya nın gözü dönmüş hâli hâlâ aklımdan çıkmamıştı, üstüne 
bir de Zeynep’in bu hâli eklenmişti.

“Nefes al Zeynep,” dedim elimde olmadan sertçe konu­
şarak. “Nefes al, sakinleş ve yap şunu, gidelim güzelim.”

Kapısı aralık tuvalete bakarak kafasını olumsuz anlamda 
salladı. “Ben buraya yapamam ama eve kadar da sıkamam.”

“Yaparsın Zeynep, sadece çok fazla strese girdin. Hem 
üniversitenin tuvaletinde yapmaya nasıl alıştıysan burada da 
yapabilirsin,” dedim kolunu sıvazlayarak.

Başını hızla sallayarak beni onaylayan Zeynep, titreyen 
adımlarla tuvalete girdiğinde birkaç saniye kadar kapının dı­
şında bekledim. Hafif ağlayışları devam ederken kendisiyle 
olan savaşını kazanması için ona zaman tanıdım.

Zeynep’in girdiği tuvaletin hemen yanındaki kapı ara­
landı. Tuvaletten çıkan kızın dikkatli gözleri bana değdi ve 
sonra içeride ağlayan Zeynep’in kabinini buldu. Anlayışlı 
olduğunu zannettiği bir gülüşle bana baktı ama gülüşü, laci- 
verte çalacak kadar mavi olan gözlerine ulaşmadı.

Kızdan seken gözlerim, aynadaki aksime kayınca sol­
gunlaştığımı ve benim de ağladığımı fark ettim. Bu yüzden 
lavaboya ilerleyerek serin suyun altına ellerimi uzattım . 
Yüzüme çarptığım su biraz da olsa kendime gelmemi sağ­
larken önüme uzatılan kâğıt havluyla duraksadım.

“Kendim alırdım, teşekkürler,” dedim az önceki mavi 
gözlü kızdan kâğıt havluyu alarak.
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“Sanırım senin de biraz desteğe ihtiyacın var,” dedi 
yüzümü daha net görmek için kafasını hafifçe yana yatırarak. 
“Arkadaşının durumu seni epey üzmüşe benziyor.”

Ağlaması yavaşça azalan Zeynep’ten artık ses gelmiyordu 
ancak biraz sonra çıkacağından emindim. Karşımdaki kızın 
delici gözlerine bakarak beni ürperttiği gerçeğini görmezden 
gelmeye çalıştım. İnkâr etmeyecek olsaydım, çok güzel ol­
duğunu bile söyleyebilirdim.

“Yapacak bir şey yok, arkadaşlar böyle günler içindir,” 
dedim kendimi gülümsemeye zorlayarak.

“Elbette,” dedi dikkatini benden alıp karşısındaki dev 
aynaya çevirirken. “Sadece bana biraz fazla abartıyormuş gibi 
geldi.”

D ar kotunun mini cebinden çıkardığı kırmızı ruju dudak­
larına yayarken ustalıkla hareket ediyordu. Aynada kesişen 
bakışlarımız, birbirimizin duygularının içinden geçerken bir 
şeyler söylemek için ağzımı araladım ancak duraksamama 
neden olan kişi, aynı zamanda dengemi yitirmeme de sebep 
oldu.

Kızlar tuvaletinin çıkışını gösteren aynanın hemen sağ 
köşesinde, siyah kapüşonlu giymiş genç bir adam, siyah bir 
beyzbol şapkası da takmıştı ve yüzündeki o kayıtsız gülüşle 
orada duruyordu. Kısılan gözlerimle ona daha dikkatli odak­
landım. Sadece birkaç saniyeliğine yüzünü kaldırmıştı, onu 
sağ profilinden tanımama yetmişti bu süre.

Yarkın. ..

T üm  psikopatik havasıyla aynadan bana bakarken, hemen 
arkamı dönerek aynanın gösterdiği tuvaletin girişine baktım. 
Ancak görünürde kimse yoktu. Titreyen ayaklarıma meydan 
okuyarak tuvaletin girişine doğru ilerleyip loş ışıkla aydınla­
tılmış koridora baktım.
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Yanlış görmüş olmamın imkânı yoktvı. Oradaydı ve sinir 
bozucu gülümsemesiyle, içinde bulunduğum bu durum la 
alay ediyordu. Tuvaletin lavabosuna yaslanarak makyajını ta­
zelemeye devam eden kıza baktım.

Acaba... dedim dilimi kuruyan dudaklarımda gezdi­
rerek. Bir ihtimal, aynadan siyah kapüşonlu ve siyah şapkalı 
birini görmüş olabilir misin?”

Kavisli kaşları çatıldı. “Siyah kapüşonlu ve şapkalı mı?” 
diyerek soruma soruyla karşılık verdi ancak ilgisi beni heye­
canlandırmıştı, hızla kafamla onayladım. “Hayır, görm edim .”

Makyajını bitirmiş olmanın verdiği keyfi yüzüne yansı­
tarak aynadaki yüzünü bana çevirdi. Beni tepeden tırnağa 
süzmesi dikkatimden kaçmadı. Bu barı, bu kızı ve aynada 
gördüğüm hayalet Yarkın’ı asla unutmayacaktım.

“Sanırım arkadaşın gibi senin de biraz dinlenmeye ih­
tiyacın var,” diyerek elindeki pahalı marka kırmızı rujunu 
makyaj çantasına atıp topuklarını tıngırdatarak tuvaletten 
çıktı.

Kızın bu hâline veya Yarkın’ı görüp göremediğime çok 
odaklanamadım çünkü tam o sırada Zeynep, gözleri şiş hâlde 
tuvalet kabininden çıktı. İşimizi olabildiğince hızla halle­
derek uğursuz atmosferi olan bu gece kulübünden çıktık.

Feyyaz’ın arabasını Muhammet kullanacağı için ikiye bö­
lünmüştük. Arabanın ısıtıcısını çalıştıran Aytuğ, üşüm üş el­
lerime sıcak bir öpücük kondurarak gaza bastı. Kafamı cama 
yaslayıp dışarıdaki akışı seyrederken ve arkamızda birbirini 
çok seven ancak aralarına, aşılması zor olan hendekler kazan 
çifti düşündüm.

Berat’ın başı, Deryanın omzuna yaslıydı ancak yüzü tam 
olarak kapüşonunun sakladığı boynuna gizlenmişti. Elini 
sıkıca saran parmakları görmezden gelen Derya da bakışlarını 
benim gibi dışarıya çevirmişti.
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Herkes bu geceden payına düşeni almıştı, karanlığın 
ruhuma hiç bu kadar yakın olduğunu hissetmemiştim. His­
setmemiş, âdeta solumuştum. Bana kalırsa bir zamanlar ha­
yatımla oynayan o canavarı, tam da burnumun dibinde ay­
nadaki yansımada bulmuştum.
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Sanırım Derya’nın beyin yakan kitaplarından birinde oku­
muştum. îzahı olmayan şeylerin mizahı olur, yazıyordu. Ben 
ve benim gibiler, gözünü açtığı bu illegal düzenin içerisinde 
şüphesiz en renkli kişiliklerdir. İnsanın bir yerde acısıyla alay 
etmeyi, birçok yerde gülüp geçmeyi öğrenmesi gerekiyor.

Tabii, öğrenenlerin yanında öğrenemeyenler de var ve biz 
bunları genelde Bakırköy Devlet Hastanesi’nde konaklarken 
bulabiliriz. Bakmayın siz böyle dediğime, bana kalırsa en 
büyük akıllılık delirmektir.

Hocanın verdiği kompozisyonu çok kısa bir sürede 
yazmış olmamın verdiği mutlulukla kalemi kâğıdın üzerine 
bırakıp hafifçe gerindim. Amfinin yarısından fazlası kâğıda 
gömülmüş, define avı yapıyormuş gibi kalemle kâğıdı 
eşeliyordu.

Neyse ki ilham perimi, at yarışlarındaki beygirler gibi 
kovaladığım günler geride kalmış. Bir çift tarçın göz, tüm 
sorun ve sıkıntılarımı Parol gibi çözmüştü. Yoksa bilmiyor 
musunuz? Soğuk alınır, Parol içilir; baş ağrır, Parol içilir; ko­
canın tarafı bir anda çıkagelir, Parol içilir.

Babamın halaları bugün bizdeydi ve geleceklerini, anneme 
sadece yarım saat önce haber vermişlerdi. Zavallı kadın, şov 
yapamayacağı korkusuyla bir yıllık derin dondurucu stoğunu 
bir günde mutfağın tezgâhına yığıvermişti. Annemi o hâlde 
bırakmaya içim el vermese de bugün önemli bir dersim vardı,
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ayrıca biricik sevgilimin basketbol maçına katılacaktım. İn­
şallah anne bedduası aldığım için kafayı gözü yarmam.

“Zülfiye," dediğinde yanımdaki ses, gözlerimi devir­
memek için kendimi zor tuttum. Bal rengi gözlerini kırpış­
tırarak bana bakan davetsiz sıra arkadaşımın yüzünde hınzır 
bir gülüş mevcuttu. “Biraz da bana yardım edemez misin?” 
diye sordu üç cümle yazdığı kâğıdı göstererek.

Anacım sanki ben, kendi kompozisyonuma çok akla 
yatkın şeyler yazmışım gibi yardım edip onu da peşimden 
sürükleyemezdim. Amfide yeterince tahammül ediyordum, 
bir de tımarhanede çekemezdim. Zaten orada ceza da tu tm u­
yordu, Allah yaratmış demeden dalardım kafa göz.

“İsmimi her seferinde yanlış söyleyip çirkinleştirmek 
konusunda yeterince yaratıcısın aslında,” dedim yalandan 
saf bir ifade takınarak. “Eminim, gerisini de kendi başına 
halledebilirsin.”

Otuz iki diş gülümseyerek baktığım kızın yüzü aldan mora 
dönerken gözlerimi devirerek kafamı önüme eğdim. Koskoca 
yarım dönem boyunca yeterince tahammül etmiştim . Biraz 
daha şansını zorlarsa daha beterleri gelecekti.

Zamanın dolmasını beklerken aynı zamanda çok da heye­
canlıydım. Aytuğ’un takımının renklerine uygun olarak tu ­
runcu renk, yünlü bir salopet giymiştim. Dizlerime çektiğim 
fiyonklu çoraplarım ve kep şeklindeki beyaz, örm e şapkamla 
idare ederdim.

Hocanın, kâğıtları toplaması için birini görevlendirdiği 
sırada poşetimdeki basket topunu seviyordum. Aytuğ tara­
fından imzalanmıştı ve uğur getirmesi için topunu da yanıma 
almıştım. Birinin bedeni önümde gölge yapınca dikkatim i 
nur topumdan alarak kâğıdı uzatmak için davrandım.

Dikkatimi çeken ilk şey mavi saçlar oldu, kaşlarım ın ça­
tılmasına engel olamayarak kâğıdı uzattım. Tanıdık gülüşü
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yüzüne yerleşirken yanımda duran topa göz atarak kâğıdımı 
aldı. Saçlarıyla kontrast oluşturan mavi gözleri, insanı te­
dirgin edecek kadar irdeleyiciydi.

Yanımdaki kişinin kâğıdını alırken düşünceli biçimde 
yüzünü inceliyordum. Onu daha önce bizim sınıfta gör- 
seydim mutlaka hatırlardım ancak görmemiştim. Bu kızın 
beni neden bu kadar ürküttüğünü ve iki gün üst üste olan kar­
şılaşmalarımızın nedenini anlayamayarak yerimden kalktım.

Sınıftan çıkarken yan yan bakarak beni izlediğini bili­
yordum. Yarkın’ın da aynen böyle soğuk bakışları vardı. Duy­
guları daima iç içe geçmiş biçimde bulanık gözlerle bakardı 
ve onunla göz göze geldiğinizde bu belirsizlik karşısında mi­
deniz bulanırdı.

“Zülfiye!” diyerek arkamdan seslenen kişi yüzünden az 
daha sinir krizi geçirecektim. Kıvırcık saçlarını sağa sola sa­
vurarak bana doğru koşan kızın elinde kabanım duruyordu. 
“Bunu unutmuşsun, seslendim ama bir türlü duymadın.”

“Öyle mi?” diye sordum hafif dalgın bir sesle. Uzanıp 
elindeki kabanımı alırken gülümsemeye çalıştım. “Getirdiğin 
için teşekkür ederim.”

“Seni kıracak bir şey mi yaptım Zeliş?” diye sorduğunda 
kaşlarım şaşkınlıkla havalandı.

Demek gerçek adımı biliyorsun,” dedim manidar bir 
gülüşle yüzünü seyrederken. “Gerçi ismimi bilmemen im­
kânsız. Yoksa yarım dönemdir neden peşimden koşasın, değil 
mi? Evet ben Zeliha, hani şu TikTokta milyon takipçisi olan 
Zeliha. Diğer bir deyişle Zeliş.”

Yanımıza kadar geldiğini yeni fark ettiğim mavi saçlı kız, 
tam karşımda duruyordu. Dikkatli bakışları beni tararken 
ağzımdan çıkanları sessizlikle dinliyordu. Bu kadar güzel bir 
günü, toksik enerjisiyle sükse yapan bu iki kızla geçirdiğim 
için kendime kızdım.
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“AJya gibilerin olayı genelde budur,” diyen kızın mavi 
gözleri, bir tarayıcı gibi dönemin başından beri adını yeni 
öğrendiğim kızın üzerindeydi. “Seni aşağılayarak ve bir hiç­
mişsin gibi davranarak ağlarına düşürmeye çalışırlar.”

Sen, sen... Adımı nereden biliyorsun?” diye sordu Alya 
hafif kekeleyerek. “Ayrıca benim öyle bir amacım yoktu. 
Böyle yaparsam Zeliha’nın dikka...” diyecekken araya girdi.

Ona Zülfiye diyerek bunu yapıyordun demek,” derken 
aşağılayıcı gözleri Alya’nın üzerindeydi ve yüzünde dün  gece 
barda gördüğüm o gülüş vardı. “Her neyse, ünlü olamasan 
bile yetenekli olabileceğini düşünmüştüm ama kâğıdındaki 
üç cümleyi okuduktan sonra bu konuda da bir hiç olduğunu 
anlamak zor olmadı.”

Gözleri dolan Alya, yeni yapılmış ışıl ışıl tırnaklarıyla göz­
yaşlarını beceriksizce kurulamaya çalıştı. Bir şeyler söylemek 
için ağzımı aralayacakken yanımızdan bir rüzgâr gibi geçti. 
Yaklaşık yarım dönemdir yaptığı üstü kapalı zorbalıklarına 
rağmen hak ettiği bir tavır olduğunu düşünmüyordum.

“Bırak, haddini bilsin,” diyen mavi saçlı kız kollarını göğ­
sünde bağladı.

“Bence haddini bilmesi gereken sensin,” diyerek ani bir 
çıkış yaptım ve alaylı biçimde kaşlarını kaldırmasının beni 
demoralize etmesine izin vermedim. “Sanırım seni alakadar 
etmeyen meselelere burnunu sokmak hobin hâline gelmiş ve 
senin zannettiğinin aksine, bunu yaparken de hoş bir imaj 
çizmiyorsun.”

“Bu kadar olaydan sonra bir tanışıklığımız olduğunu dü­
şünerek yardım etmeye çalıştım. Ancak sana daha ism im i bile 
söylemediğimi şimdi hatırladım,” diyerek elini bana uzattı. 
“Ben Deniz, Zeliha.”

İçimden bir ses, o eli sıkarsam birçok şeyin eskisi gibi ol­
mayacağını fısıldıyordu. Durup dururken neden bu kadar
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paranoyaklaştığımı bilmiyordum ama genelde iç sesimin söy­
lediklerini dikkate alırdım.

“Memnun olduğumu söylersem yalan söylemiş olacağım. 
Bu yüzden senden bir ricam olacak,” diyerek ona doğru bir 
adım daha attığımda uzun boyu karşısında ne kadar ufak 
kaldığımı fark ettim. “Benimle alakalı olan bir şeye lütfen 
müdahale etme.”

Yüzündeki gülüş anbean büyürken gözlerine ulaşmayan 
keyfî ve o bakışlarda başlayan buzlanmayla geriye bir adım 
attım. Size söylediğim gibi, izahı olmayan her şeyin bir 
mizahı mutlaka vardır ve tehlike size yaklaştığında yapmanız 
gereken, gülüp geçmek ve oradan uzaklaşmaktır.

Tehlikeli ve soğuk anların ardı sıra gelen sıcak bir duygu 
patlaması, uyuşan uzuvlarımı memnuniyetle eski sağlığına 
kavuşturdu. Tribünde benim için ayrılan yer, en ön sıranın 
bir arkasıydı ve A. Ulusoy üniformasını taşıyan yakışıklı bas­
ketbol kaptanını yakından görmeme yardımcı oluyordu.

Yanımda getirdiğim abur cubur poşetinden çilekli bir süt 
çekip aldım ve kimseyi umursamadan hüpleterek içmeye baş­
ladım. Totemimi çoktan yapmıştım, eğer beş kuru çilekli süt 
ve iki tane de çikolatalı gofret yersem Aytuğ maçı alacaktı.

Yani bu, pek totem değil de kendi çıkarlarıma hizmetmiş 
gibi görünüyor. Bunun farkındayım ama genelde bu şekilde 
yaptığım totemlerim hep tutardı. Takımına gerekli tali­
matları vermekte olan, çiçeği burnundaki sevgilimin ilgisiz 
gözleri, fazlasıyla kalabalık olan tribüne değdiğinde kaşları 
hafifçe çatıldı.
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Daha dikkatli hâle gelen tarçın hareler, bu defa benim 
oturduğum yere daha büyük bir dikkatle odaklandı. Çilekli 
sütümden içime çektiğim heyecanlı yudum, bir an boğulma 
tehlikesi geçirmeme sebep olsa da bozuntuya vermemeye 
çalıştım.

Kafası geniş omuzlarına yavaşça düşerken dudaklarına, 
daha önce çok karşılaşmadığım bir gülüş yerleşti. Yanındaki 
kaptan yardımcısının omzunu pat patlayarak benim  o tur­
duğum tribüne doğru gelmeye başladı.

Bitirdiğim çilekli sütün tadı, damağımdaki varlığını hâlâ 
korurken heyecanla nefesimi tuttum. Aytuğ’un ani b ir dö­
nüşle bu tarafa gelmesi, meraklı bakışların iyiden iyiye bana 
toplanmasını sağlamıştı. Zaten, onların bölüm ünde okuyan 
ve ponpon kız görevini tamamlayan, aşırı derecede seksi ab­
laların öfkesini yeterince cezbetmiştim.

“Fındık kurdu!” diye seslendi bana doğru ve elim deki sütü 
bakışlarıyla işaret ederek bir kez daha gülümsedi. “Yine neyi 
kemiriyorsun?”

Gözlerimi devirerek boş süt kutusunu poşetime attım . Dil 
çıkarmamamın tek sebebi, yeterince çocuk muamelesi gör­
memden kaynaklanıyordu. Cevap vermediğimi fark edince 
turuncu renkli formasının altında kalan bir şeyi çıkarmaya 
başladı.

Gümüş renkli zincirin ucunda parıldayan taşı tan ıd ı­
ğımda ilk birkaç dakika tepki gösteremedim. U ğurlu miske­
timin içinden geçen zincirle bir kolye hâline getirilm iş olan 
kıymetlim, Aytuğ’un dudaklarıyla buluştu. O ldukça uzun 
bir öpücük kondurduğu misketimi tekrar form asının altına 
soktu.

“Bana şans dile!” dedi büyük bir coşkuyla ve arkasını 
dönüp atletik vücudunu gözler önüne sererken yanım da ge­
tirdiğim basket topuna sarılmaktan başka çarem yoktu. K aldı
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ki yanımda olduğu anlarda bile ona ait nesnelerle bağ kuru­
yordum, onu incitmek istemeyerek.

Hemen yanımda oturan genç kızın öldürücü bakışları, 
ben ve küçük totem kumpanyamın üzerinde dolanıyordu. 
Dişimle dudağımı ezmeyi es geçerek kucağımdaki topu bı­
raktım ve ayağa kalktım. Arkamdaki insanlara, yüzümü gö­
recekleri şekilde döndüm. Telefonumun ön kamerasını açtı­
ğımda arkamdaki basketbol maçı görünüyordu.

Oldukça şirin gülümsediğim bir fotoğrafı, onun da içinde 
olduğu bir anla süsledikten sonra story olarak paylaştım. 
İlişkimi üstü kapalı yaşamaktan çok sıkılmıştım. Bunun, 
benim ona layık olmadığım düşüncesinden kaynaklandığını 
bilmek, canımı daha beter sıkıyordu.

Basket maçının ilk yansı, büyük bir heyecan ve tezahürat 
fırtınasıyla geçip giderken telefonuma düşen bildirimler bu 
anların gölgesinde kalıyordu. Arada sırada havaya zıplayarak 
yaptığım övgüler, bazıları tarafından kabul görürken bazıları 
tarafından da kınayıcı gözlerle karşılaşıyordu.

Dilimin damağımın kuruduğu ilk iki çeyrek, bize bera­
berlik getirdiği hâlde bu maçı kazanacağımıza emindim. 
Üçüncü çeyrekte beraberlik devam ederken son kutu sütümü 
açmakla uğraşıyordum. Midemde çalkalanan çilekli süt, her 
hızlı hareketimde ağzıma kadar çıkıyordu. Bu totem işini 
acaba biraz abartmış olabilir miydim?

Aytuğ, takımını hızla hücuma geçirdiğinde dişlerim heye­
canla dudaklarımı ezdi. Buradan bile ter içinde kaldığını ve 
büyük bir hırsla bu oyunu almaya çalıştığım görebiliyordum. 
Savunma oyuncularını bertaraf eden bu ani girişim, tüm sa­
londa nefeslerin tutulmasına neden oldu.

Takım kaptanının yardımcısı olduğunu anladığım kişi, 
başarılı biçimde asist topun Aytug un eline geçmesini sağ­
ladığında Aytuğ, elinde rüzgâr hızıyla seken topla birlikte,
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önünde turnike yapan karşı takımın savunma oyuncularının 
arasından sıyrıldı ve potaya yakın bir mevkide kimseye fırsat 
tanımadan sıçradı.

Boyunu iki katına çıkaran bu sıçrayışla neredeyse top 
filesine değecekti. Fileden geçen top ve basketin çığlığıyla 
tribün tezahüratlara boğulurken son dakikaların getirdiği 
zaferi seyrediyordum. Takımı tarafından omuzlarda taşınan 
Aytuğ, kahkaha atarken havaya fırlatılıp tutuluyordu. Ve bu 
hareket her yapıldığında uğurlu misketim bir parlayıp bir 
yok oluyordu.

işte bu, gördüğüm en güzel anlardan biriydi. Yan yana 
olmasak da birlikte paylaştığımız, birinin desteğini Hissetmek 
için diğerinin teninin değmesinin gerekmediği kıymetli 
birkaç dakika.

Basket maçının bitiminde kucakladığım topum la birlikte, 
Aytug un takımının bulunduğu giyinme odasına doğru iler­
ledim. Kutlama yapan yüzlerin arasındaki tanıdık kişiyi gö­
rünce hafifçe duraksadım. Genç adam, gülümseyerek yüzüme 
baktı ve anlayışla beni şöyle bir süzdü.

“Sen şu meşhur fındık kurdusun,” dediğinde elimdeki 
topu kafasına geçirmemek için kendimi zor tu ttum . “Aytuğ’u 
arıyor olmalısın, üzerini değiştirmek için giyinme odasına

• • wgitti.

Saçma sapan bir teşekkür gevelememin ardından kafasıyla 
işaret ettiği koridora ilerledim. Herkes kutlama için dışarıya 
döküldüğünden burası epey sessizdi. Dışarıdaki tezahüratlar 
şimdi bir ninni gibi geliyordu kulağa. Adımlarım  giyinme 
odası yazan kapının önünde durduğunda içeriye bir göz 
attım.

Aytuğ’un hemen önünde duran kıvırcık saçlı b ir kızın 
parmakları, sevdiğimin omuzlarına değince içim ürperdi. 
Benden daha uzun olsa da Aytuğ’un karşısında, parm aklarının
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ucunda kalkmak zorundaydı. Ona yardımcı olmamakta ıs­
rarcı olan Aytuğ, sıkılgan gözlerle karşısındaki kıza baktı.

Omzundaki el, çenesini okşadığında özenle yapılmış tır­
naklardaki renk dikkatimi çekti. Bu elleri daha önce gör­
müştüm. Daha doğrusu, bu kıvırcık saçları maçtan önce 
bizim bölümün koridorunda görmüştüm. Alya, Aytuğ’u du­
dağından öpmek için davrandığında ani hareketi karşısında 
elimdeki top düştü.

Basket topu, bulanık görüşümün arasından tüm hayal­
lerimi devire devire giderken sonunda yapması gerekeni ha­
tırlayan Aytuğ, vücuduna dolanmış bedeni iterek bana baktı. 
Nasıl görünüyordum bilmiyorum ama Aytuğ’un bana değen 
gözlerindeki yansımam, mahvolmuş bir kızı resmediyordu.

Nefes bile almadan arkamı dönerek, geldiğim yoldan hızla 
koşarken etraf tenhaydı. Kalabalıktı ancak içimdeki uçurum 
derinleştikçe çevremdekilerin varlığı, bu uçurumun içine dü­
şerek beni yalnız bırakmıştı.

Aytuğ, ismimi seslendiğinde köşeyi dönmek üzereydim. 
Arkamı dönmeyecektim. Döner ve gözlerine bakarsam bir 
kez daha aynı aptallığa düşeceğimi biliyordum. Bu yüzden en 
iyi yaptığım şeyi yapmaya karar verdim: Ortadan kaybolmak.

İçinden çıkılması zor duyguların tercümanı olan şarkıların 
en kıymetlisi, arabesktir. Hele de benim gibi kafasında birkaç 
tahtası eksik, ergenliğin eşiğinden yeni atlamış ve kuşak ça­
tışması yaşayan biri için ilaçtır. Küçük tezgâhın önünde diki­
lirken bacaklarım, dünden bu yana hiç uyumadığımı haykı- 
rırcasına zonkladı.
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Gözlerimin bulanık görmesinden bahsetmek bile istemi­
yordum. Haşlanmış tavuğun kokusu artık genzimi yakmı­
yordu ve parmaklarımın arasındaki vıcık vıcık dokusu beni 
rahatsız etmiyordu. Şehriydi soğuk salatanın en önem li mal­
zemesi tavuktu.

Yanıma gelen annem, Efe’yi kalçasına oturtm uş, devası 
bulunamaz bir hastalığa yakalanmışım gibi bana bakı­
yordu. Masanın üstünde iki kutu zeytinyağlı sarma ve sabah 
O nur’un bir tanesini kaçırdığı elmalı kurabiyelerin hemen 
yanında paskalya çörekleri duruyordu.

Arpa şehriyeyle soğuk salata yapıyordum, kadın öm ründe 
ilk defa bana vaaz vermeden iş yaptırabiliyordu. Tavuğu di­
dikleme işini bitirdikten sonra omzumun üzerinden anneme 
doğru döndüm.

“Düşler kurdum, gördün mü?" diyerek elimdeki tah ta ka­
şıkla aradaki nakarata ritim tuttum. “Bana vermediğin aşka!"1

İbrahim Tatlıses'm şarkısı, masaüstü bilgisayarımın ho­
parlöründe gümbürderken gözlerimin önünde aynı sahne 
dönüp duruyordu. Benim bu hâlime onaylamayan gözlerle 
bakan annem, koşar adım giderek bilgisayarın tuşuna basıp 
kapatmaya çalıştı, tabii ki beceremedi. Bu işi de üç yaşındaki, 
aklı kendisinden büyük, Efe yiğidomuz üstlendi.

“İki saattir telefonun çalıyor. Safiye cadısı gürü ltüden  ra­
hatsız olmuş, vurup duruyor, duymuyor musun kızım?” de­
diğinde annem yılgınlıkla, sinirden alnında biriken ter dam ­
lacıklarını fark ettim.

“Dondurucuya atacağın başka bir şey var mı anne? Bak, 
hazır fırsatın varken iste. Başka zaman yapamam dediğinde 
analık hakkı adlı anayasa maddesine hiç girme,” dedim  kendi 
yaptığım espriye kahkahayla gülerken. “Anladın m ı inceyi?

1 İbrahim Tatlıses'ın “Dağlar"isimli şarkısının sözleri.
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Anayasa vc analık hakkı, hemen de bağladım. Nasıl zeki kızın 
var senin ya!”

Cıvık tavrımı sürdürerek yanağından bir makas aldım ve 
kucağındaki Efe’nin üzerime zıplamasına izin verdim. Küçük 
kardeşimi öpücüklere boğduğum esnada annemin sinirden 
gözü seğiriyordu.

“Derya seni defalarca aramış, telefonunu açmayınca 
merak edip buraya gelmiş,” diyen annem kınayan gözlerle 
beni süzdü. “Siz bir gün beni el birliğiyle tımarhaneye tıkar­
sınız kızım.”

“Ben de seni seviyorum Hatice Bacı,” dedim mutfaktan çı­
karken. Aynı zamanda öpücük atmayı da ihmal etmiyordum.

Kucağımdaki Efe’yle birlikte odama girdiğimde Derya 
camdan dışarıyı izliyordu. Geldiğimi fark edince endişeli 
gözleri yüzümü buldu ve hemen birkaç hızlı adımda yanıma 
geldi. Kollarını etrafıma o kadar sıkı sardı ki Efe, bu du­
rumdan hoşnut olmayarak kıymetli arkadaşımın kolunu 
ısırdı.

“Seni küçük kemirgen seni,” diyerek geri çekilen Derya, 
Efe’yi benden alıp yanaklarını sulu sulu öptü. Yatağımın 
üzerine bıraktığı çantasına uzandığında ne geleceğinin far­
kında olan, işgüzar küçük erkek kardeşim ellerini çırptı se­
vinçle. “Ben hiç paşamın yanına eli boş gelir miyim?”

Çikolatasını kapan Efe büyük bir hevesle, paketle cebel­
leşmeye başladığında Derya’nın benden kaçırdığı bakışlarının 
farkındaydım. Olayın üzerinden iki gün geçmişti ve Aytuğ, 
bana ulaşmak pahasına herkese başvursa da en yakın arkadaş­
larım dâhil kimseyle görüşmemiştim.

Hem yalnız kalmaya hem de onun bana ulaşamamasına 
ihtiyacım vardı. Zaten uzun bir süredir baktığı her yerde, 
istediğinde kolayca ulaşabileceği bir yerlerdeydim. Bu du­
rumun bir süre bile olsa değişmesi gerekiyordu.

TO KT İK F. R 2: F E N O M E N L E R İN  RÖNESANSI  ♦
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“Valla ne yalan söyleyeyim, Aytuğ ela az anasının gözü 
değilmiş,” dedim kollarımı göğsümde bağlayıp alayla gülüm ­
serken. “Sana olan düşkünlüğümü sezmiş, beni kimin dize 
getireceğini iyi biliyor.”

“Saçmalama Zeliş,” diye çıkıştı Derya. Bu durum larda ge­
nelde mantık timsali kesilirdi benim canım arkadaşım. “Ben 
herkesi dinleme taraftarıyım çünkü bir kereliğine de olsa 
herkesin söz hakkı vardır. Aytuğ’u dinledim ve duyduklarım  
beni buraya gönderecek kadar yeterliydi.”

Ne anlatacağını iyi biliyordum. Koca bir dönem boyunca 
benimle arkadaşlık kurmaya çalışan Alya’nın, aslında Ay- 
tuğ’a vurgun olduğunu biliyordum mesela ya da soyunma 
odasında Aytuğ’u öpmeye çalışan kişinin Alya olduğunun da 
farkındaydım. Benim baş edemediğim, tüm bunlardı. Etrafı- 
mızdakilerin Aytuğ’a olan, bitmez tükenmez ilgisi ve bu vesi­
leyle benim duygularımın görmezden gelinmesiydi.

“Kızı tanımıyormuş bile Zeliş,” dedi Derya, benim  çok 
şeyin farkında olduğumu bilmeden.

“Alışıldık bir durum değil mi bu?” dedim umursamazca 
omuz silkip, sonra da gidip yatağıma oturdum . “Genelde 
Aytuğ’a, onun hiç tanımadığı kızlar âşık olur. H atta  bir za­
manlar bunlardan biri de bendim, hatırlatırım.”

Söylediklerimi dinleyen Derya, aslında altında yatan an­
lamları, benim neyden kaçmaya çalıştığımı ve kendim i d in ­
lemek için zamana ihtiyacım olduğunu biliyordu. Tüm  bu 
konuşulanlardan hiçbir şey anlamayan Efe, çikolatasından 
bana da uzatınca gülümseyerek ona öpücük attım .

“Zelişşş,” dedi Derya Deniz’im, sonra da yanım a geldi 
ve bağdaş kurarak yatağıma oturdu. “Bu çocuk sana gerçek 
bir şeyler hissediyor ve bunu sana da göstermek için elinden 
geleni yapıyor. İki gündür telefonlarını açm adığından m ah­
volmuş, seninle konuşmam için bana neredeyse yalvardı.”

“Bak buna çok şaşırdım,” dedim gözlerim  dolu 
dolu olurken. “Hâlbuki ben şimdiye kadar yu rt dışına

♦ KADI R ARVAS
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kaçtığını, başka kızların kollarında tescili aramaya başladığını 
düşünm üştüm .”

Yüzüme dökülen saçlarımı gözümün önünden çeken 
Derya, büyük bir şefkatle başımı omzuna çekti. Kolları et­
rafımı sarmalarken göğsü yavaşça inip kalktı. Şu sıralar onun 
da başında bin türlü dert vardı ve bu dertlerin ana gündemini 
Berat oluşturuyordu.

“Seni kaybetmek istemiyor, uykusuz gözleri bana seni çok 
özlediğini anlattı,” dediğinde göğsümde bir şeylerin tıkan­
dığını hissettim. “Değiştir hadi üstünü, seni nereye götüre­
ceğimi biliyorum.”

Uyuşuk hâllerime sabırsızlıkla baksa da Derya, ses et­
meden giyinmemi bekledi. Boğazlı kazağımın üstüne geçir­
diğim nubuk ceketim ve kırmızı şapkamla birlikte hazırdım. 
Evden çıktığımızda annemin kına yakmak üzere olduğunu 
sezdim. İki gündür aralıksızca bir şeyler yapıyordum ve 
kadını canından bezdirmiştim.

Şoför koltuğundaki Muhammet, kısa bir baş selamı ve­
rerek motoru çalıştırdı. Şırıl şırıl yağan yağmur eşliğinde ta­
nıdık yollarda ilerlemeye başladık. Yine herkes bizi bir araya 
getirmek için seferber olmuştu.

iki gün öncesinde üzerime yıkılmasını dilediğim fakül­
tenin girişinde durduğunda araç, bir süre inmek istemedim. 
Bir şeylerin telafisini burada yapmak istediğine inanamı- 
yordum. Basket maçının yapıldığı spor salonunun yolunda 
sadece kendi adımlarımı duyuyordum. Derya ve Muhammet 
geride kalmıştı. Bilerek beni yalnız bırakmışlardı.

Karanlık salonun önünde durduğumda bulanık ışık dı­
şında göz gözü görmüyordu. Tepeden vuran kısık ışığın 
hemen altında bekleyen Aytuğ, kafasını önüne eğmişti. Var­
lığımı sezdiğini bilerek ellerimi cebimden çıkardım ve ka­
rarsız adımlarla ona doğru ilerlemeye başladım.

Yanına varmam, sandığından uzun sürmüş olacak ki 
çok sevdiğim gözleri yüzümü buldu. Yutkunamadım çünkü
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beklediğimden daha çok dağılmıştı. Nihayet önünde durdu­
ğumda bakışlarıyla tüm bedenimi okşadı. Elleri kararsızca 
omuzlarıma değdi, temkinle parlayan hareleri benden ge­
lecek herhangi bir tepkiyi bekliyordu.

Elleri omuzlarımdan yukarıya tırmanarak saç tellerime 
değdi ve başımdaki şapkayı çıkardı. Bir tutam ını aldığı saç­
larımı burnuna götürdüğünde kalbim patlamak üzereydi. 
Tüm bunlar, duygu karmaşaları benim gibi düm düz birine 
göre çok fazlaydı.

Saç tutamıma bir öpücük bıraktıktan sonra yüzümü 
avuçları arasına aldı. Tam bu sırada tenimin buz kestiğini 
hissettim. Başparmakları, ellerinin arasında küçücük kalan 
yüzümü okşadı. Gülümsedi.

“Çok özledim fındık kurdu,” dedi hırıltılı bir sesle. Hâlâ 
karşısında olduğuma inanamayan bir ifadeyle bana bakı­
yordu. “Bunu bir daha asla yapma, beni yeni tanıştığım bu 
duyguların büyüklüğüyle sınama. ”

Yüzümdeki ellerinin üzerine kendi parmaklarımı sardım. 
“Sen daha yeni başladın bu maratona ama ben uzun za­
mandır koşuyorum. Bu yüzden senin sandığından daha da 
yorgunum.”

“Artık koşmana gerek yok, benimlesin ve buradasın. 
Bundan sonrasını beraber gideceğiz ancak her ne olursa olsun 
hiçbir zaman birbirimizden vazgeçmeyeceğiz.”

Kendi söylediklerini başıyla onaylarken benden de onay 
bekledi. Sol gözümden akan yaşı başparmağıyla yakalayarak 
eğilip gözyaşımın izinden öptüğü an patırtılar duyduk. Ayak­
larımın dibine yuvarlanan sayısız basket toplarıyla birlikte 
ışıklar açıldı.

Basket toplarının bazılarında özür dilerim yazarken ba­
zılarında ise fındık kurdum yazıyordu. Aytuğ, ayaklarımızın 
dibinde duran topu eğilip alırken daha önce neden fark et­
mediğimi düşündüm. Basket topunu, büyük bir heyecan
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ve beklentiyle ışığa doğru kaldırdığında üzerindeki yazılar 
parıldadı.

“îlk tuttuğum dilek sensin, hep benim yıldızım olarak kalır 
mısın?” diyerek topun üzerinde yazanları tekrarlayan Aytuğ, 
beni nefessiz bıraktı.

Işıklar yavaşça açılıp tribünde oturan bizimkileri açığa çı­
kardığında hepsinin bir sinema filmi izleyen seyirciden hallice 
olduğunu fark ettim. Tekrar karşımdaki TikTok prensine 
döndüğümde, onu ilk gördüğümdeki duygularım ve hayran 
buluşmasında yaşadığım o acı dolu anlar bir daha canlandı 
zihnimde.

Girdiğimiz iddia, ilk yüz yüze gelişimizin bir karakolda 
olması ve yaptığım yemeği sadece kendisine saklayarak yediği 
saniyeler, beni lunaparkta döndürdüğü anlara karıştı. Hep­
sinde daha büyük ve anlamlı gözlerle bana bakıyordu.

“O lurum ,” dedim fısıldayarak. “Yaşadığım müddetçe 
daima senin için parlarım.”

Cevabım karşısında tezahürat yapan bizimkilerle birlikte, 
Aytuğ elindeki topu basket potasına doğru attı. Potadan 
geçen topla beraber, tribüne dönüp oradaki küçük güruhtan 
cesaret alarak koşar adım tekrar yanıma geldi. Kucakladığı 
bedenimi salonda döndürürken gülüşlerim boş salonun du­
varlarına çarpıyordu.

Renklerimin fırça darbeleri gözyaşlarımla süslenen bu yere 
kazınırken şimdi hem kendim hem de yeni bir ben gibi hisse­
diyordum. Bu, bir şeyin parçası olmak gibi değildi, daha önce 
tanışmadığın bir versiyonunla tanışmak gibiydi. Kısaca pamuk 
şeker gibiydi, damakta bir tat bırakıyordu ama siz daha ne ol­
duğunu anlamadan eriyip gidiyordu.

I O K T İ K E R  2: FFNOMFNI .F .RİN RÖN FSA NSI  ♦
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K endi Küçük am a renkli dü n yam da , sıra  
d ışı zevklerim in  kurbanı o lm aktan  son 

derece keyif alan biriydim . M esela uykudan  
ilk  kalk tığ ım da elim i yastığ ın  soğuk  

tarafın a  yaslam ak ı>e bunun verd iğ i b a sit  
am a  kaliteli zevk in i solumak. İlerleyen  

zam a n d a  aynanın karşısına geçip  saçm a  
sapan hareketler yaparken  d iş ler im i 

fırça la m a k ... Bunlar ve bu n lar g ib i  olan  
her şey eşittir  Z eliba  Sönm ez.
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Kendi küçük ama renkli dünyamda, sıra dışı zevklerimin 
kurbanı olmaktan son derece keyif alan biriydim. Mesela uy­
kudan ilk kalktığımda elimi yastığın soğuk tarafına yaslamak 
ve bunun verdiği basit ama kaliteli zevkini solumak. İlerleyen 
zamanda aynanın karşısına geçip saçma sapan hareketler ya­
parken dişlerimi fırçalamak... Bunlar ve bunlar gibi olan her 
şey eşittir Zeliha Sönmez.

Sıcak çikolatamdan büyük bir yudum daha alıp rafine 
bir tat olarak nitelendirdiğim Aytuğ Ulusoy’un yeni attığı 
TikTok videosunu izliyordum. Şu sıralar viral olan bir şarkıyı 
lüks mutfağında hem söylüyor hem de salatasını yapıyordu. 
Kafasını salladığında önüne düşen o lülük saçlarını öpüp gü­
lünce yumuk yumuk olan gözlerini yiyesim geliyordu.

“Bu kıza yine inme gelmiş,” dedi Fatih büyülü anlarımın 
içine etmekte herhangi bir sakınca görmeyerek. “Aytuğ bir 
din olsa, ortaya atılıp o dine inanmamız için kendini parçala­
mazsa ben de adam değilim.”

“Aytuğ’un en azından teşvik edici bir hâli var kanka,” dedi 
Zeynep, Fatih’i bozmayı zerre umursamayarak. “Ya sen bir 
din olsaydın, Allah korusun hepimiz inançsızlıktan cehen­
nemlik olurduk.”

Telefonumu, kasadan yapılmış sehpanın üzerine atıp puf 
minderlere daha çok yayıldım. Deryanın annesi gerçekten 
harika bir iş çıkarmıştı, en azından kıçımız donmuyordu. 
Küçük garajımızın ortasında duran soba cayır cayır yanarken
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tırnaklarımın arasına dolan kömür kalıntılarına iğrentiyle 
baktım.

‘Al benden de o kadar, centilmenlikten zerre nasiplenm e­
mişsin, dedim sinirle parmaklarıma bakarken. “Şu hâlime 
bak, bu şekilde mi ajansa gideceğim ya!”

Yarım ton kömürü benim taşımama vicdanınız el verdi 
yani, dedi Berat, elindeki kestaneleri sobaya dizerken. 
‘Fatih, gördüğünüz gibi az biraz yamulmuş, bu durum da bi­

rinin bana yardım etmesi gerekiyordu.”

“Tasarım ceketim bu yüzden mahvoldu,” dedi Sümeyye, 
ceketinin omzuna asılı olan ama artık birkaç tanesi kalmış taş 
apliklere bakarak. “Bunu yapmak için saatlerimi verm iştim .”

“Kıçımın ceketi,” diye mırıldandı Fatih dudaklarının 
arasından. Derya’nın sürdüğü krem canını yakınca yerinde 
sıçradı. “Yaktın kanka valla, ettin ağzıma.”

Gülmemek için kendisini zor tutan Derya, kremi Fatih’in 
iki kaşının ortasına sürdükten sonra üzerine steril bir bant 
yapıştırdı. Bizim yarım akıllı, fakültesindeki dekanın kızına 
vurulmuştu. Kız da buna yüz vermeyip, Git sen önce martı 
kaşlarına bak, insanları maymundan geldiğimize inandıra­
caksın, deyince bizimki de koşar adım lazere gitmişti.

Buraya kadar bir sorun yoktu ama gidilen bakım merkezi, 
bizim mahallenin bitimindeki sahte belgeli, kaçak bir merkez 
olunca yüzü bu hâle gelmişti. Kısaca, aşırı ısı verilmesinden 
ötürü yanık oluşmuştu. İnsan eli büyüklüğündeki pem be 
renkli pervanenin düğmesine bastığında küçük rüzgârı Fa­
tih’in suratına vurmaya başladı.

“Girmişsin bir kere bu işlere, olacak o kadar acı,” dedi 
Derya kinayeyle gülüp göz kırparken. “Birkaç güne geçip 
gider. Tabii sen bunu kafanda büyütüp psikolojik olarak 
kendini komaya sokmazsan.”
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O  esnada Fatih’in dizinin dibinde duran Şila, üzgün göz­
lerle bakışlarını babasının yüzüne doğru yuvarladı. Islak bur­
nuyla Fatih’in dizini dürtüp kucağına yerleşmeye çalışırken 
huysuzdu.

“Beni bir tek evladım düşünüyor. Boşuna dememişler, 
evlat bu dünyaya diktiğin fidandır diye,” dedikten sonra Şi- 
la’yı kucakladı.

Berat, Fatih’in ensesine iki tane patlattı. “Ulan neredeyse 
yarım ton kömür taşıdım, hastayım diye sızlanan sensin.”

Kestaneleri demir bir sahana koyan Berat, işini bitir­
dikten sonra kestaneleri de alarak gelip yanımıza oturdu. 
Çatlak çatlak olmuş kestanelerin balı akmış görüntüleri ağız 
sulandırıcıydı. Biz daha bir tane yiyemeden Fatih beşinciyi 
gömmüştü.

Bu durumdan daha fazla muzdarip olmamızı istemeyen 
Berat, herkesin önüne kestaneleri eşit bir şekilde pay etti. 
Çünkü bizim, Fatih’in hızına yetişmemiz ihtimaller dâhi­
linde değildi.

“Kuru kuru kestane mi yiyeceğiz?” dedi Fatih, çoktan 
kendi önündekileri yemiş bir hâlde Berat’ın kestanelerini 
çalarken.

“Bütün paramızı kömüre verdik ya, benim sivri zekâlı ar­
kadaşım,” diyen Berat asabi bir hâlde Fatih’e baktı. “Bütün 
bunlar senin bokuna oluyor ya. Hadi neyse, kömüre ver­
diğim parayla devletin TOKİ çekilişine girerdim.”

Aralarındaki bu diyalog üzerine Derya’yla bakışıp seslice 
gülüştüğümüzde bir yandan da Fatih’in çalışma alanına, mut­
fağına göz atıyordum. Rahatsız olmasaydı bir şeyler yapıp 
bize deneteceğine emindim.

“Siz hiç endişelenmeyin, arkadaşınız Michelin Y ıldızım  
sahip bir restoran bile açacak,” dedi Fatih, kendi ellerine 
bakıp daha sonra onları teker teker sevgiyle öperken. “Bu
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ellerde bir silıir var, yakında herkes bu yeteneğime şahitlik 
edecek, öp oğlum sen de elimi.”

Ellerini yalayan Şila’ya üzülerek baktım. “Hayvancağız 
mikrop kapacak,” dedim suratımı ekşitirken.

“Bizi de unutmazsın artık,” dedi Sümeyye burnunu  çe­
kerken, yine hasta olmuştu ve gribi bize bulaştırması an me- 
selesiydi. “Kaç kere zehirlenme tehlikesi geçirmemize rağmen 
yemeklerini denedik.”

“Kankama katılıyorum,” diyerek lafa atladı Zeynep. Bir 
yandan da kestanenin kabuğunu soymaya çalışıyordu.

“Sanki katılmamak gibi bir seçeneğin var da,” dedi Fatih, 
Şila’yı kucağından yere indirirken. “Her konuda katıldığın 
kankan, o güne kadar bizi grip virüsünden öldürmezse bir 
yerlere geliriz.”

Sıcak çaylarımızı dolduran Derya, her zamanki gibi ses­
sizliğini koruyordu. Berat’la hiç konuşmuyor değillerdi ama 
aralarındaki ufak gerilim gözümden kaçmamıştı. Ne olup bit­
tiğine karışmama kararı almıştık. Bugüne kadar el atmıştık, 
bir halta yaramamıştı nasılsa.

Üst üste titreyen telefonum dikkatimi dağıtm ıştı, uzanıp 
sehpanın üzerinden aldım. Ekranıma düşen bildirim lerde sü­
rekli bir videonun altına etiketlendiğimi gördüm. tş te yeniden 
başlıyoruz diye düşündüm. Son zamanların akılalmaz trend­
lerinden biri de insan vücudunu, fan olma kisvesi altında 
kullanmaktı.

Kemikli bir yüze ve yaşının çok üstünde gösterse de güzel 
bir çehreye sahip olan genç kızın yaptırdığı dövme, videonun 
ana merkezindeydi. Kumral teninde kendini gösteren dövme 
hemen kaşının üzerinde yer alıyordu. Kavisli sol kaşının bir 
ucundan başlıyor, diğer ucundan biraz önce sona eriyordu. 
Ve en önemli detay, dövmesinde Aytuğ U. yazıyordu.
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Aytuğ’a göndermeli şarkılar mı dersiniz, videolarına cevap 
niteliğinde video çekmek mi dersiniz, hepsini yapmıştı. Vi­
deolarındaki kıyafetleri oldukça cüretkâr, onu olduğundan 
daha kadınsı gösteren tasarımlara sahipti. Kısaca benim tam 
tersimdi.

Üstelik bu fan hâli ve kaşının üzerinde bir plaka gibi duran 
dövme, onu fenomenliğe kadar taşımıştı. Ne kadar harika ki 
bir kesim, beni videolarının altına etiketleyip linçlemem için 
zorlarken bir kesim yine etiketleyerek kısaca bu varken Aytuğ 
sana niye baksın başlıklı yorumlar yazıyorlardı.

Şimdiyse canlı yayınından bir kesit alınmış ve bu kesitte 
benim varlığımın onun duyguları karşısında bir hiç olduğunu 
söylediği kısım remikslenmişti. Hemen hemen her yayınında 
benim hakkımdaki sorulara, bana sallayarak cevap vermesi 
gözümden kaçmamıştı. Bu kızı Aytuğ’a gösterdiğimde, bu 
hastalık Zeliha, hayranlık değil, cevabıyla karşılaşmam içimi 
rahatlatmış ve bu kızı görmezden gelmeye karar vermiştim.

“ Tiktok iyiden iyiye sirke döndü,” dedi Berat sıkıntılı bir 
ifadeyle. Son zamanlarda yaşananlardan sonra her şeye tem­
kinli yaklaşıyorlardı. “Sakın uğraşma bununla Zeliş, başın 
daha çok ağrır.”

Elindeki küçük vantilatörle yüzünü yelleyen Fatih, Berat’ı 
onayladı. “Kitlene söylesen onu kevgire çevirir ama boş ver, 
uğraşmaya değmez.”

Telefonun kapatma tuşuna basmadan önce saati kontrol 
edip yüzümü ekşittim. Bunları gördükten sonra ajansta DM  
okuma isimli bir yayın açacak olmak beni daha beter kaş­
ınıştı. O turduğum  yerden kalkarak montumu askılıktan alıp 
giyindim.

“Zeliş kaçar gençler. Üstümden tır gibi geçecek olan canlı 
yayınıma gitmeliyim,” dedim huysuzca dudak bükerken.
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“Olur da ağzımdan yanlış bir şey kaçma ihtimaline karşın 
kamuoyu açıklamamı hazır tutun.”

Benimle kapıya kadar gelen Derya, m ontum un üzerine 
dökülen saçlarımı düzeltip yanağıma öpücük kondurdu. 
Derya Denizimin yatıştırıcı bakışları gergin yüzüm de do­
laştı. TikTok camiasına girdikten sonra başıma o kadar fazla 
şey gelmişti ki neyle baş edeceğimi şaşırmıştım.

“Ne diyorduk?” dedi Derya omuzlarımı sıvazlarken. 
Kendini en kötüsüne hazırla ama yaşadığın ânın tadını 

çıkar. Fırttnayı beklesen de gökkuşağını görme ihtim alin var.n

Bu kısa çaplı motivasyon konuşması içimdeki kıvılcımı 
hareketlendirmişti, Derya Deniz’ime öpücük attım . Şapkamı 
da başıma geçirerek garajdan çıktım. Ellerimi m ontum un 
cebine yerleştirip duvara yaslanarak Aytuğ’u beklemeye 
başladım.

Yaptığı sürprizin üzerinden birkaç gün geçmiş olsa da et­
kisinin artçı depremleri hâlâ kalbimde hissediliyordu. Kafamı 
yana yatırarak gri gökyüzüne ufak bir göz attım . îk ind i vak­
tinin akşama dönmesiyle kuşların göçü başlamıştı, özgürlük  
hep böyle bir şeydi ya.

Dalgın bakışlarım ve içimde ansızın yeşeren huzurla bir 
süre etrafa göz attım. Çapraz sokağa değen gözlerim öylesine 
geçip gitti ancak fark ettiğim detay, bir anda sırtım da tek bir 
ter damlasının oluşmasına neden oldu. Kısa bir yutkunuşun 
ardından gözlerimi tekrar o ara sokağa çevirdim.

Koyu renkle çevrilmiş camları, içinde kim in olduğunu 
saklasa da bu lükslükteki aracın kime ait o lduğunu bili­
yordum. Yerimde hafifçe doğrulduğumda aracın içindeki 
bedenin kafası yana düştü ve size yemin ederim ki o çarpık 
gülüşünü görür gibi oldum. Dişime sıkıştırdığım dudağım  
ayazdan ötürü çatladığından ağzıma kanın m etalik  tadı 
doldu.
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Dudağımdaki kanı başparmağımla sildiğim esnada dik­
katim dağıldı ve bu, anlık dağınıklıkta araç önümden rüzgâr 
gibi geçti. İçindeki kişinin kim olduğunu tam olarak göre- 
mesem de yanımdan geçerken dikkatli bakışlarının odağında 
olduğumu seçebilmiştim.

Birkaç dakika sonra Aytuğ’un aracı hemen önümde dursa 
da bir süre hareket etmeden, giden kişinin ardından baktım. 
Beni yanıltmayan hislerim, tehlikenin yeniden ve hiçbirimizi 
ürkütmeden, usulca içimize sızdığını fısıldıyordu. Umu­
yordum ki bu defa o yanılsın.

Suratımda nasıl bir şey gördüyse Aytuğ’un gözleri en­
dişeyle doldu. “Zeliha,” diyerek ismimi seslendiğinde ya­
nında oturuyordum. Aracına ne zaman bindiğimin farkında 
değildim ama sesi uzaklardan geliyordu. “İyi misin fındık 
kurdu?”

I}te bıı lakap, dedi içimde seksek oynamaktan vazgeç­
meyen küçük kız, güvenli alamndasın. Ani bir kararla kol­
larımı Aytuğ’un boynuna dolayıp yüzümü omzuna yasladım. 
Son zamanlarda meydana çıkan dövmeli kız, peşine soyunma 
odasında Alya’nın Aytuğ’u öpmeye çalışması, bunlara artı 
olarak Yarkın’ın hayaleti beni epey yıpratmıştı.

“İyiyim tabii ki,” dedim bir şey sezdirmemeye çalışan bir 
neşeyle şakırken. “Sadece seni beklememden dolayı soğuk

• i j  • »içim e işledi.

Şüpheyle kısılan bakışları altında elinin tersiyle yanağımı 
okşadı. “Başka bir şey olmadığından eminsin yani,” dedi 
burnuma fiske atarken.

Gözlerimi devirerek boynundaki kollarımı gevşetip kol­
tuğuma geri döndüm ve kemerimi taktım. Arabanın kli­
masına uzanıp sıcaklığı benim için ayarlarken onu ne kadar 
sevdiğimi bir kere daha düşündüm. Delilik olduğu söylense 
de bunu kabul etmeye hazırdım.
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Ajansa doğru giderken yağmur tekrar başlamıştı ve elimi 
yüzüme yerleştirip dışarıda akıp giden hayata odaklanmıştım . 
Boştaki elimi tutan Aytuğ, parmaklarımı teker teker öptüğü 
sırada kaşları tırnaklarımın arasındaki siyahlıktan ötürü 
çatıldı.

“Zeynep ve Sümeyye’ylc sofistike bir tablo üzerinde ça­
lıştık,” dedim elimi utanarak avucundan çekerken. “Boyaları 
o kadar kalıcı ki bir türlü çıkmadı.”

Hiç sorma, az daha altında ezileceğim köm ür torbaları ve 
en sonunda düşüp içlerinde yuvarlanmam çok sofistike bir 
çalışmaydı. Eve gidip yıkansam bile tırnaklarımın arasındaki 
karalıktan kurtulamamıştım. Ellerimi bacaklarımın arasına 
saklayarak görüş açısından çıkarmaya çalıştığımda bana engel 
oldu.

Elimi tekrar avucuna alıp bu defa daha uzun bir öpücük 
bıraktı. “Benim için problem değil, eğer iyiysen bu ellerle ne 
yaptığının pek bir önemi yok.”

İtirafı karşısında gülümseyerek yerime gerisin geri yas­
landım. Yolculuğumuz yağmur damlalarının dışında sessiz­
likle geçti. Şirketin park alanına girdiğimizde az da olsa ger­
gindim. O canlı yayını yapmayı hiç istemesem de insanların, 
Aytuğ’la beni yan yana görmeye ihtiyacı vardı.

Yağmurdan hızlı adımlarla kaçıp ajansa girdiğim izde ta­
nıdık yüzler bizi, gülümseyerek canlı yayını yapacağımız 
odaya yönlendirdiler. Gri renkte bir L koltuk ve salaş b ir ha­
lıyla süslenen odada aksesuarlar dışında pek bir şey yoktu. 
Aytuğ, ceketini çıkarıp koltuğun bir kenarına bıraktı ve be­
nimkini de aldı.

Koltuğa oturup onun müzik setinden bizim için b ir parça 
açmasına izin verdim. Ayakkabılarımı çıkarıp küçük  bir 
bağdaş kurdum ve tripoda yerleştirilen, merceği göz bebek­
lerime kilitlenmiş telefondan korkmamaya çalıştım . Yanıma
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oturan Aytuğ, hafifçe geriye yaslanarak bana yumuşak bir 
gülüş bahşetti.

“Hadi itiraf et,” dedi işaret parmağıyla beni gösterirken. 
Suçüstü yakalamış gibi bir keyif vardı yüzünde. “Biraz ger­
ginsin fındık kurdu.”

“Ağzımdan çıkan her kelime Tıvitter gündemine oturduğu 
ya da hashtag ler açılıp bana ana avrat ne varsa sövüldüğü 
için mi, hayır hiç gergin değilim,” dedim umursamaz taklidi 
yaparak tırnaklarıma bakarken. “Sadece biraz heyecanlıyım.”

Gülüşünü engelleyemeyerek kafasını koltukta geriye yatı­
rınca o güzel âdemelması görüş açıma girdi. Elimde olmadan 
kıvırcık sayılan saçlarından bir tutamını yakalayıp çektim. 
Benden bunu beklemediği için şaşkınlıkla gözleri açıldı ve 
yüzüme baktı.

“Geyik yapmayı bırak da bizi görmek için heyecanla bek­
leyen ve tek yanlışımızda ağzımızı hela olarak kullanmaktan 
çekinmeyen hayranlarımız için şu canlı yayını aç,” dedim 
alayıma eşlik eden kirpik kırpıştırmalarımla. “Eminim, bizi 
bekliyorlardır.”

“Pekâlâ, açalım bakalım şu yayını öyleyse,” dedi Aytuğ, 
Tiktok hesabına girişi yapılmış şirket telefonuna uzanarak. 
“Sadece bir saat sürecek, ek dakika isterlerse sakın buna mü­
saade etme.”

Canlı yayın bağlandığında ilk birkaç dakika içim kadar 
boş olan sıfır rakamıyla bakıştık. Bu dakikaların en sakin 
anlarımız olduğunu, sadece iki dakika sonra anladım. Ra­
kamlar birbirinin karesini alıyormuşçasına artarken nefesim 
midemde düğümlendi.

“Herkese merhaba gençler,” dedi Aytuğ, yüzünde içimin 
gittiği gülümsemesiyle. “Bugün yanımda, herkesin heyecanla 
beklediği ve benim de herkesten daha çok sevdiğim o kişi var. 
Zeliha’ya merhaba diyelim hemen.”

T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İ N  RÖ N  ESANSI ♦
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Merhaba 1ar tuş takılmış gibi havada uçuşurken yayının 
çoktan on bin kişiyi geçtiğini gördüm. Kucağıma düşen el­
lerimi kaldırarak saçlarımı gözlerimin önünden çekip rahat 
bir nefes almaya çalıştım. Daha sonra yayını izlediğimde mal 
gibi kaldığımı görmek istemiyordum.

Merhaba şekerlikler,” diye şakıyıp kafamı Aytuğ’a doğru 
eğerek ona muzır bir bakış attım. “Bugün çok istenilen bir 
challenge ve kişiyle beraberiz. Benimkiler, oradaysanız şe­
kerleri görelim de millet bir şeker komasına girsin.”

Kaşlarını kaldırarak bana bir bakış atan Aytuğ’un, benden 
bu atağı beklemediği oldukça açıktı. Şekerlere boğulan ya­
yında yüzümüz bir süreliğine kayboldu. G ülüşüm ü durdu- 
ramadan hepsine öpücük attım. Müzik setinde duyulan Ece 
Seçkin in şarkısı ortamın sıcaklığını artırırken hafifçe yerimde 
sallandım.

“Bugün birbirimize gelen D Af\en  okuyacağız gençler,” 
diyen Aytuğ telefonumu eline aldı ve Instagram ima girerek 
ilk D M  e. dokundu. “Bakalım kime neler gelmiş?”

Açılan mesajla birlikte yüzünü ekşiten Aytuğ, ne ol­
duğunu az çok anlamama sebep oldu. G önderenin profilini 
kapatarak ne yazdığını ekrana yanaştırdı. Yazılanlar, benim  
çoğu kez gördüğüm şeylerdi.

“Beyefendi galericilik yapıyormuş ve evlenme çağına 
gelmiş bir kardeşimizmiş dostlar,” dedi kısık bakışlarla mesaj 
atan kişinin attığı fotoğrafa sadece kendisi bakarken. “Zeliş 
de isterse izdivaçları gerçekleştirilebilirmiş.”

Gülmeden edemedim. Aytuğ’un bu durum a bu derece si­
nirleneceği aklımdan dahi geçmezdi. Yayın kaynaşmıştı, bana 
yazılanları eleştirenler ve Aytuğ’un tepkilerine gülenler olarak 
bölündükleri sırada Aytuğ’a gelen bir mesajı açtım.

Oldukça güzel bir kızımızın, fazla giyinik olm adığı bir 
fotoğrafı ve altına kısaca yazdığı istersen senin olabilirler
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cümlesiyle dudak büktüm. Resmin ve profilin üzerini kapa­
tarak yayına gösterdim. Tepkiler birbiri ardına çığ gibi bü­
yürken konuşmaya başladım.

“Bir hanım kardeşimiz, Aytuğ’a oldukça cesaretli bir 
çıkma teklifi etmiş arkadaşlar ama kıyafet sponsoru bula­
mamış gibi geldi bana,” dedim yalandan salağa yatarak.

“Ver bakayım ben de şuna,” dedi Aytuğ az önce bana gön­
derilen mesajın öcünü almak ister gibi. “Merak ettim.”

Telefonu elimden hızla çektiğinde uzanıp gözlerini ka­
pattım . Tabii, bizim bu renkli hâllerimiz ve benim sansürsüz 
tepkim, yayında o kadar çok yoruma neden oldu ki kısa süre­
liğine de olsa yayın kitlendi. Kıskanç Zeliş yorumları havada 
uçuşurken telefonu Aytuğ’un elinden çekip aldım.

“Bir daha böyle şeyler yapmayalım lütfen,” dedim bir 
yandan DAT i silerken. “Yoksa başımız ağrır.”

Son sözümü cevapsız bırakarak tekrar Instagram ima 
dönen Aytuğ, bir mesaj daha açtı gelişigüzel. Mesajda ne ya­
zıyorsa ne bana ne de yayına gösterdi. Sinirden çenesi seği­
rirken hızla mesajı sildi ve öfkesini hiç saklamadan konuştu.

“Arkadaşlar, küçük bir telefon ekranının ardında olmak ve 
aşağılayıcı şeyler yazdığınız kişinin sizi göremeyecek olması 
size bunları yazma hakkını vermez,” dedi biraz hırıltılı bir 
sesle. “Bunlar ve bu gibi kişiler ne yazık ki aşağılık psiko­
lojisine sahip kişiler ve kendi eksikliklerini böyle örtmeye 
çalışıyorlar.”

İlerleyen yarım saatlik sürede gelen mesajlar, bazen komik­
leşirken bazen de sıkıcılaşıyordu. Yayının bitmesine sadece 
on beş dakika kala kuruyan boğazım için uzanıp sehpadaki 
kupayı aldım. Sıra bendeydi ve bu yüzden mesajlardan birine 
gelişigüzel tıkladım.

Size bahsettiğim dövmeli kızın fan hesaplarından biri, Ay­
tuğ’a kızın hesabını atarak kızı görmezden geldiği için okkalı

83
Ninova



♦  K A P F R  ARYAN

birkaç kiılıir savurmııştu. Dudak bükerek mesajı birden fazla 
kez okudum. Telefonu Aytıığ’a uzattım ve konuşmasını bek­
ledim. Belli etmeseler de herkes bu yeni fenomen fanla alakalı 
Aytuğ'un fikrini merak ediyordu.

“Demek yine şu mesele,” dedi Aytuğ, çoğu kez gördüğünü 
belli eden bıkkın bir sesle. “Arkadaşlar bizi çok sevdiğinizin, 
hatta bu sevginizin bazen sizin elinizde olmadan çok fazla 
olduğunun farkındayım ancak sevgiyle yapılan bazı şeyleri 
tasvip etmediğimi söylemek isterim.”

Kelimeleri tane tane seçerek konuşurken hem yanlış bir şey 
hem de sansasyona neden olacak cümleler kullanmadığının 
faikındaydım. Üstelik Aytuğ, kitlesini gerçekten seven ve kit­
lesine çok sadık bir fenomendi. Gerçek bir star olduğunu, 
sahnenin arkasındaki yüzünü de görerek anlamıştım.

“Vücudunuza, hele de herkesin gördüğü ve sizi en güzel 
şekilde tanımlayacak olan yüzünüze bir başkasının ismini 
yazdırmak bana pek sevgi gösterisi gibi gelmiyor,” dedi kesin 
bir tavırla fikrini belirterek. “Bu açıklamayı da ilk ve son kez 
yapıyorum. Sizden ricam, bana bir daha bu konuyla alakalı 
gelmemeniz olacaktır.”

Yayın, benim fikirlerimi duymak isteyenler ve Aytuğ’un 
konuştuklarına yönelik yorum yapanlarla dolduğunda göz 
göze geldik. Onun kadar profesyonel değildim, belki gerçek 
bir fenomen bile değildim. Ancak bir şeyler söylemem ge­
rektiği ortadaydı.

“Aynı şeylerin tekrarlanmasından ve tekrarlamaktan pek 
hoşlanmam. Umuyorum ki siz de böyle düşünüyorsunuz,” 
dedim gülümsemeye çalışarak. “Ben de Aytuğ’la aynı fikir­
deyim, bir şeyler söyleyip bu olayı çok fazla büyütm eye gerek 
yok.”

Dövmeli kızın fan hesapları, yayında o lduğunu belli 
ederek küfretmeye ve ağza alınmayacak hakaretler savurmaya
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başladığında içim soğudu. Boğazımın kuruduğunu fark etti­
ğimde Aytuğ’la göz göze geldim. Ne yapacağını bilir bir ta­
vırla önce saati kontrol etti.

“Evet millet!” dedi teskin edici olmaya çalışan bir sesle. 
“Görüyorum ki vaktimiz dolmuş ve bizim artık gitmemiz 
gerek. Bir sonraki yayınımıza kadar kendinize iyi bakın, 
hoşça kalın.”

Yayını kapatmak için uzandığında, son anda gelen yorumu 
okuma fırsatım oldu. Bunların hepsi yanındaki kıskanç sürtük 
yüzünden, yazıyordu. Ve tabii ki bunu Aytuğ da okumuştu. 
Bağdaş kurmaktan ötürü sızlayan ayaklarımı koltuktan sarkı­
tarak yarım boğazlı botlarımı giyinmek için davrandım.

Buna fırsatım olmadı çünkü Aytuğ önümde diz çöktü. 
Pembe panter desenli çoraplarıma gülümseyerek bakıp bot­
larımı giymeme yardımcı olurken sessizdim. Ne diyeceğimi, 
bu duygu geçişleri arasında ne yapacağımı bilmiyordum. 
Nankörlük edecek olmasam tüm bunların yanında, kendi 
küçük dünyamda Aytuğ’u platonik şekilde sevmemin daha 
kolay olduğunu söylerdim.

“Alışacaksın fındık kurdu,” dedi anlayışla parlayan göz­
lerle, başparmağı ayak bileğimi okşuyordu. “Bütün bunların 
seni yıldıracağına ihtimal vermiyorum ama kırmasından bir 
o kadar korkuyorum.”

“Kırmıyor dersem, sanırım yalan söylemiş olurum,” 
dedim ona hak vererek. “Yine de tüm bunlara değer bir şey 
görüyorum ve o, her seferinde bana iyi ki dedirtiyor.”

Botlarımı giyme işini bitirerek doğruldum ve bana sarıl­
masına izin verdim. Başım göğüs kafesine düşünce gözlerim 
kapandı. İşte hepsi bu kadardı. Telefonlar kapatıldığında, 
sesler geride kaldığında sadece Aytuğ ile Zeliha oluyorduk ve 
bu anlaşılmaz bir şekilde rahat hissettiriyordu. Basit olmak, 
bizi mutsuz etmeye yetmiyordu.
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Yaka paça içine atıldığım bu yeni dünyanın sayısız renk 
cüm büşü içinde benim bile başım dönmüştü. Parmak ucunda 
gezeceğim sokaklarda emin adımlarla yürümek, benim bile 
yapabileceğim bir şey değildi. Ancak gelin görün ki kaderin 
biçtiği payda bana da böyle bir aşk düşmüştü.

Aytuğ ve Grup Trol’ün kaldığı apartman dairesinin 
önünde, deyim yerindeyse cümbür cemaat beklerken bunları 
düşünüyordum . Benim, zamansız yerlerde gereksiz şeyleri 
düşünm ek gibi bir huyum vardır.

Sabırsızlıkla zile basan Berat, içeriden gelen değişik tınılı 
müziğe hafifçe yüzünü ekşitti. îlk çalışımızdan bu yana epey 
vakit geçmişti. İçi cips dolu poşeti sıkıntıyla salladım.

Sonunda kapı açıldığında hevesli bakışlarım poşetimden 
ayrıldı. Boynuna sardığı altın renkli süsle bizi karşılayan 
Aytuğ, gülümsüyordu. Geleceğimizden haberi olduğu için 
epey keyifliydi. Çünkü genelde onların evine gitmek, âde­
timiz değildi.

“Hele şükür birader, iki saattir kapıda ağaç olduk,” diyen 
Berat, Aytuğ’la kısa bir selamlaşmadan sonra içeriye adımladı.

Elimdeki poşeti sevdiğim beye uzatırken elimde olmadan 
cilveyle kafamı eğdim. Omzuma çarparak yanımdan geçen 
Fatih, iğrenen bakışlarını ikimizin üzerinde gezdirdi. Bu tür 
tablolara pek tahammül edemiyordu.
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"Benden hile dalıa mide bulandırıcısınız,” diyerek 
elimdeki poşeti çekip aldı. “Siz kapının önünde fingirdeşe- 
dıırıın, biz kendi kendimize takılırız.”

Kızlar da Fatih’in söylediklerine zerre kadar itiraz etme­
yerek içeriye girdiler. Omzuma düşen saçımı parmağına do­
layan Aytuğ, beni özlemiş gibiydi. Hiç beklemediğim bir 
anda uzanıp yanağımdan hızla öptü. Geri çekildiğinde bile 
sıcak dudaklarının bıraktığı hissiyat, hâlâ benimleydi.

“Güzel görünüyorsun fındık kurdu,” dedi iç çekerek 
kırmızı kadife eteğime bakarken. Bakışları fiyonk detaylı kü­
lotlu çorabıma takıldığında bir süre duraksadı. “Bu alışagel- 
memiş tarz ancak senin gibi birinde güzel görünebilirdi.”

“İltifat mı ettin hakaret mi, bilmiyorum ama iyi bir şeyler 
söylediğini varsaymak istiyorum,” dedim kaşlarımı kaldı­
rarak, boynuna dolanan yılbaşı süsüne dokundum . “Demek 
süslemeye başladınız.”

Beni kafasıyla onayladığında içeriden gelen müziğin, 
pardon ilahinin sesi yükseltildi. Ne olduğunu anlayamadı­
ğımdan ötürü, kafası karışık biçimde Aytuğ’a baktım . Bu du­
rumdan rahatsız olduğunu belli eden bir yüzle dudak büktü.

“Feyyaz, yılbaşını kutlamak için ağaç süslüyor ama Mu­
hammet de bu durumu protesto etmek için ilahi açıp du­
ruyor,” diyerek çaresiz biçimde kafasını salladı. “H adi, içeriye 
geçelim. Eminim, bu paradoksu kendi gözlerinle görmek 
istersin.”

Evin kısa holünü geçtiğimizde bizi karşılayan manzaraya 
şaşırmadım desem yalan olurdu. Seçil ve Feyyaz ağacı süs­
lemeye çalışırken Muhammet de internete bağlanmış televiz­
yondan ilahi açıyordu.

Huriye, tünediği koltuğun tepesinden ayrılarak yanıma 
gelip, “Hoş geldin Zeliş,” dedi eğlenceli davranmaya çalışarak.
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“Yüzünden anladığım kadarıyla gördüklerin pek hoşuna git­
memiş ama neyse.”

Feyyaz, elindeki renkli topu Muhammet’in kafasına attı. 
“Lan puşt, az kıs şunun sesini, bizi evden attıracaksın.”

“Kısmıyorum,” dedi Mamo çocuk gibi omuz silkerek. 
“Sizin cıngel bel şarkılarınızı hiç dinleyemeyeceğim.”

M uham m et’in yanındaki yerini alan Fatih, bu sürtüş­
meden keyif alarak ilahiyi söylemeye başladı. Gözlerimi de­
virerek koltuklardan birine oturdum ve montumu çıkarıp 
koltuğun üzerine bıraktım. Hemen yanımda oturan Derya, 
bana döndü.

“Bizimkilerin gırgırı şamatası bitmez, üstüne bir de iki 
grup kaynaştı,” dedi bana üzgün gözlerle bakarak. “Keşke 
buluşma gününüzü bu şekilde kullanmasaydınız.”

“Bir şey olmaz,” dedim her zaman beni düşünen arka­
daşıma öpücük atarak. “Alışsınlar işte, hem deli deliyi gö­
rünce sopasını saklarmış.”

O m uz omuza vermiş Muhammet ve Fatih, kafalarını 
birbirine yaslayarak Aytuğ tarafından kapatılmış ilahiyi mı­
rıldanmaya başladılar. Her geçen dakika daha bir kaideli 
ve içten söylediklerinden diğerlerinin de dikkatini çekmeyi 
başarmışlardı.

"Deli deli oldum, ” diyen Muhammet acı çekiyormuş gibi 
bir ifadeyle yumruğunu göğsüne vurdu.

"Dağa taşa vurdum, ” diyen Fatih, hemen Feyyazların 
olduğu köşeye baktı. "Yâr oturmuş meydana. ”

Sözleri tekrar söyleyerek yerlerinde sallanmaya devam 
ettiklerinde Feyyaz’ın havada uçtuğunu gördüm. Şahin gibi 
ikilinin üstüne indiğinde gülüşlerimizi artık frenleyemi- 
yorduk. Sümeyye ile Zeynep, fırsattan istifade Fatih’e birkaç 
tane yapıştırmıştı bile.
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Dayağı yiyen Fatih, yapıştığı halıdan kalkmaya çalışırken, 
“Berhudar ol kardeşim,” diyerek Feyyaz’a gönül selamı verdi­
ğinde Feyyaz bile kendisini tutamadı.

“Oğlum sen harbiden kafadan kontaksın,” dedi gülüş­
melerinin arasında. “Protestonuz bittiyse gelin, yardım  edin 
hadi.”

Hepimiz çam ağacının etrafına toplanmış, elimize verilen 
ıvır zıvırlarla uğraşırken arada sırada mutfaktaki A ytuğ’a ka­
çamak bakışlar atıyordum. Abur cuburları hazırlam a görevi 
ona kalmıştı. Elimdeki zili çalarak nefesimi dışarıya üfledim.

Günün hiç de beklediğim gibi gitmediği gayet açıktı. Avu­
cumda sağa sola savrulan simli topun alınması ve yerine bir 
kâsenin bırakılmasıyla şaşırdım. İnanılmaz derecede lezzetli 
bir çikolata kokusu etrafımı sardığında ister istemez gözler 
kapandı.

“Umarım sufle seviyorsundur,” dedi tarçın bakışları 
mahcup bir ifadeyle yüzümde dolaşırken, aynı zam anda da 
heyecanla yememi bekliyordu. “Denemeni çok isterim .”

“Benim için mi yaptın?” dedim duygularıma engel otam a­
yarak çünkü sesim titremişti.

“Neden olmasın,” dedi yanıma oturup bağdaş kurarken ki 
bu, onun kadar uzun boylu biri için epey zorlayıcı olm uştu. 
Elindeki renkli topu havaya fırlattı. “Yapmayalı uzun zaman 
oldu, ye hadi.”

Sıcacık kâsenin içine daldırdığım kaşık, bol çikolatanın 
içine gömüldüğünde yutkundum. Bir erkeğe göre fazla m a­
rifetliydi ve onun her yönden bu kadar iyi olması sinirlerim i 
bozmuyor değildi. Bizimkiler, kendilerine ayrılan tatlıları 
almak için mutfağa ilerlediğinde Aytuğ’la yalnız kaldığım ızı 
sezdim.

Damağımda eriyen çikolatanın keyfini çıkararak kocam an 
gülümsedim. Uzun zamandır yediğim en lezzetli tatlılardan

♦  K A D K R  ARVA S
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biriydi. Kaşığı büyük bir hevesle ikinci kez daldırdığımda 
Aytuğ kibarca bileğimi yakaladı. Soru soran bakışlarım 
yüzüne değmişti, tarçın hareleriyle tatlıyı işaret etti.

“Eline sağlık, gerçekten çok lezzetli,” derken dudakla­
rımdaki çikolata kalıntısını silme gafletinde bulundum.

“Evet,” dedi gözleri dudaklarımda oyalanıp koyulaşırken. 
“Gerçekten çok lezzetli görünüyor.”

Aniden gelişen bu ânın içinde kaybolmaktan korkarak 
boğazımı temizledim. Bu durum, Aytuğ’un irkilerek kafasını 
hafifçe sallamasına neden oldu. Şimdi biraz sersem görünü­
yordu, utangaç bir tavırla ensesini kaşıyarak ağzının içinde 
bir şeyler mırıldandı.

“Sen yemeyecek misin?” diye sordum kâseyi ona uza­
tırken. “Harika olmuş, tadına bakmalısın.”

“Ben doydum bile,” dedi gözleri ani bir refleksle dudak­
larıma kayıp gözlerime çıkarken. Elinin tersi tüy gibi bir do­
kunuşla yanağımda gezindi. “İnsanın senin gibi bir sev güisi 
olup da tatlıya doymaması imkânsız.”

Damağımda eriyen çikolatayla birlikte ben de peltele­
şirken yutkundum . Ne diyeceğimi ya da böyle anlarda ne 
söyleyeceğimi pek kestiremiyordum. Açıkçası ben kızın odu­
nuydum , sevme ve iltifat etme biçimim her geçen dakika de­
ğişiyordu. Yani pek alışılageldik değildi.

“Şu dövmeli kızla alakalı olan ediAtr, şu sıralar canımı 
çok sıksa da duyduklarımdan sonra şarj oldum diyebilirim,” 
dedim dişlerimde çikolata kalıntısı olup olmadığını umur­
samadan gülümseyerek. “Kıskanç sevgili etiketi kabak tadı 
vermeye başlamıştı.”

Duyduklarından ötürü keyfi kaçan Aytuğ, sinirli diyebile­
ceğim bir yüz ifadesiyle camdan dışarıya göz attı. Bu durum, 
en az benim kadar onun da canını sıkıyordu. Yapabileceği
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pek bir şey yoktu, büyük kitlelerin kibar olmayan baskısı ne 
yazık ki yok edilemiyordu.

“Bunlardan bu şekilde etkilenmeni isteyecek en son in­
sanım, dedi hafifçe burun kemerini sıkarak. “Yakında albe­
nisini kaybedip gündemden düşecektir, merak etm e.”

“Bana kalırsa o kızın gündemde kalma durum u, yaptığın 
suflenin kalorisi kadar yüksek,” diyerek sohbetim ize bo­
doslama dalan Seçil, bu durumdan zerre kadar rahatsız gö­
rünmüyordu. “Hem harika bir yüzü var, gelip geçici bir tipe 
benzemiyor.”

Seçil’in, benim moralimi bozmak için böyle konuştuğunu 
bilsem de sözlerinde doğruluk payı olduğunun farkındaydım . 
Soğuyarak özelliğini kaybeden tadımı yere koydum  ve iste­
meden iç çektim.

“Sen bile albenini yitirdin Seçil,” diyerek araya girdi 
Zeynep. Demek ki sadece tıkınmıyorlarmış, kulakları biz- 
deymiş. “Replikaların bile daha çok ilgi görüyor, gerisini sen
J  •• •• »duşun.

Bebek kumralı saçlarını hızla geriye savuran Seçil, sinirli 
mavi gözlerini, tatlısını yemeye devam eden Zeynep’e dikti. 
Zeynep, çişi gelmediği müddetçe açık sözlülüğünden b ir şey 
kaybetmeyen bir kızdı. Şimdi de tam form undaydı.

“İkizime noktası virgülüne katılıyorum,” dedi Sümeyye 
hiç utanmadan.

Bıyık altından gülen Aytuğ, bu durum u kızların idare 
etmesinden ötürü hafifçe gevşemişti. K onuştuğum uz tatsız 
muhabbetin üzerine, bir de Seçil’in söylemlerinin gelm esi iyi 
olmamıştı.

“Bence susun,” diyen Fatih ağzına attığı cipsi şapırdatarak 
yedi ve Seçil’i şöyle bir süzdü. “Seçil’in tansiyon on  yediye 
dokuz, elimizde kalır maazallah.”

94
Ninova



Bir anda herkesin etrafımızı sarması ve durumun bir anda 
alay konusu olmasıyla gülümsedim. Bu sırada elimin üstünü 
saran parmakların yeni farkına vardım. Aytuğ’un beni kay­
betmek gibi bir düşüncesi yoktu, duygularının ne kadar ciddi 
olduğunu görmek beni daha çok mutlu ediyordu.

“Hayır konuş ki hayır bulasın,” dedi Muhammet, Fatih’e 
kınayıcı gözlerle bakarken. “Gerçi senin olduğun yerde hayır 
olur mu, orası tartışılır.”

“Niye lan, cenabet mi benim kardeşim?” diye sordu Berat, 
Fatih’in omzuna kolunu atarken.

“Yeni yıla girmemize az bir süre kalmışken hepinizin ağ­
zından bal damlıyor,” diyerek isyanını belli etti Feyyaz. “Hadi 
çok konuşmayın da herkes hediyelerini bıraksın ağacın 
altına.”

Ben, Aytuğ’un minyatürünü yaptırmıştım. Üzerindeki 
basketbol formasından tutun da saçlarına kadar her şeyiyle 
aynıydı. Fiyatı biraz yüksek olsa da böyle bir hediyenin, onun 
hoşuna gideceğini düşünüyordum. Hem zaten hepi topu bir 
anahtarlık büyüklüğündeydi.

Küçük paketi ağacın altına koyarken Aytuğ’un, dikkade 
paketi incelemesi gözümden kaçmamıştı. Herkes hediyelerini 
bıraktıktan sonra odada kısa bir uğultu baş gösterdi. Hediye 
kutularında neler olduğunu merak ediyorlardı. Bizim dışı­
mızda herkes kura çekmişti.

“İnşallah hediye paketine zikirmatik koymamışsındır,” 
diyen Fatih, M uhammet’e sataştı.

“Allah yaratmış demeyeceğim. Geçireceğim kafayı su­
ratına, bilmiş ol,” dedi Muhammet terslenerek.

Hepimiz koltuklara yerleşirken Berat’ın, oturduğu yerden 
Derya’nın bileğini yakaladığını gördüm. Deryayı hafifçe çe­
kerek yanına oturmasını sağladığında kaşlarım havalandı.

T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İN  RÖNESANSI  ♦
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Bizimkiler aynı anda göz koalisyonu kurarak bakıştığında 
yine hepimiz aynı anda ağzımıza fermuar çektik.

“Korku filmi izleyelim mi?” dedi Huriye büyük bir he­
vesle hepimize bakarken. “Hem hava da yağm urlu, bence 
harika olur.”

“Yerinizde olsam hiç o toplara girmezdim,” dedi M amo 
bıkkınlıkla, “izleyip izleyip sonra da bana K u r’an  oku tu ­
yorlar. Geçen izledik, az daha okusaydım hatim  indirecektim  
anasını satayım.”

“Aynen öyle,” diyerek Muhammet’e katıldı Aytuğ. “Son­
radan oyunbozanlık yapmak yok kızlar, korkuyorsanız başka 
bir şey izleyelim.”

Tırnaklarımı kontrol etme bahanesiyle bir şey söyle­
mekten kaçındım. İtiraz edersem korkak, etm ezsem  daha 
sonra yalancı konumuna düşecektim. Ancak ben de her kız 
gibi korku filmlerinden feci hâlde etkileniyordum.

“Korkarsanız iki şişe açarız, hepiniz sızar kalırsınız,” di­
yerek konuya çözüm getirdiğini sanan Feyyaz’a şok içinde 
baktık.

“İnanılmaz bir karaktersin,” dedim şaşkınlığımı gizleye- 
meden. “Ayık kafayla gözümüze ne görüneceğini bilm iyoruz, 
sızsak neler olacağını düşünmek istemiyorum.”

“Ne yapalım Zeliş?” diyen Feyyaz, hâlinden şikâyetçi 
bir tavırla bana baktı. “Aytuğ’un sana basketbol salonunda 
çıkma teklifi ettiği videoyu başa sarıp sarıp izleyelim istersen. 
Hani düğün videosu izler, kim ne takmış kim ne giym iş diye 
bakarlar ya, o hesap.”

Gülümseyerek kafamı olumsuz anlamda salladım . Ay­
tuğ’un çıkma teklifi ettiği video, sosyal m edyada viral ol­
muştu. İlişkimiz o süreçten sonra herkes tarafından  iyice 
bilinmişti. Karşılıklı sataşmalar sonucunda Siccin serisinden 
adını bilmediğim bir film açılmıştı. İlk başta bir so run  olm asa
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da film atmosferinin kaotik ortamı ve oradan oraya kaçışan 
gölgelerin varlığı içimi ürpertti. Sesimi çıkarmasam da arada 
sırada gözlerimi kapatıyordum. Bir yandan da evden çıkarken 
o kadar çay içtiğim için kendime küfretmekle meşguldüm.

H em en yanımda oturan Aytuğ, gözünü dahi kırpmadan 
ekrana kilitlenmişti. Ben de arada sırada bakıyordum. Birden 
ekrana bir şey yapışırsa çığlık atmam kaçınılmaz olurdu. 
Kendisine eziyet etmeyi seven sayılı milletten biri de sanırım 
Türklerdi.

Yatakta uzanmış olan kızın yüzüne eğilen ablası, kırmızı 
bir gözün zifirî karanlıkta parlamasıyla çığlık attı. Tabii, 
onun sesinden kendimi duyamamış olacağım ki daha sahne 
bitm eden film durduruldu. Tüm gözlerin, gırtlağını parça­
layana kadar çığlık atmış olan bana kaydığını gördüğümde 
omuz silktim.

“Birazcık bağırdıysam ne olmuş?” dedim işaret ve başpar­
mağımı birbirine yaklaştırıp ölçüsünü verirken. “Sanki siz 
hiç korkmuyorsunuz.”

“Sancısı üç dakikaya düşmüş hamile kadınlar gibi bağır­
mıyoruz kanka,” diyerek lafa girdi Fatih. “Gözünü seveyim az 
yavaş bağır, kulağımdan olmama ramak kalmıştı.”

O m zum a dolanıp beni kendine çeken kolla birlikte, et­
rafımı o tanıdık parfüm kokusu sardı. Varlığı bir anda beni 
çepeçevre saran Aytuğ, yüzüme bakıp göz kırptı. Kork­
m am dan rahatsız olmamıştı. Film devam ettirildikten sonra 
benim çığlığımın yanında solda sıfır kalacağı sesler çıkarıldı.

Filmin sonuna doğru Fatih, Berat’ın kucağında oturu­
yordu. Salonun ışıkları açılınca hiç gocunmadan yavaşça 
Berat’ın kucağından indi. Fatih’in ensesine büyük bir hayal 
kırıklığıyla yapıştıran Beroş, yalandan tükürmeyi de ihmal 
etmedi.
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Senin gibi erkeğin kalıbına böyle tükürürler işte,” dedi 
üstünü başını düzeltmeye çalışarak. “Film boyunca kaz gibi 
tünedin kucağıma, uyuştu her yerim.”

Dudakları arasında bir şeyler mırıldanan M uham m et, 
çoktan transa geçmiş gibiydi. Onun bu hâline kahkaha­
larla gülen Aytuğ, kankasının yanına gidip karnını tutm aya 
başladı. Yerinde hafifçe sallanarak duasına devam eden M u­
hammet, bir tur da tövbekar olarak etrafına tükürdü.

“Ne tükürüp duruyorsunuz oğlum?” diyen Fatih si­
nirle yüzünü sildi. “Alt tarafı korktuk, şeytan bile bu kadar 
taşlanmamıştır.”

“Bence bize ayrılan sürenin sonuna geldik,” diyerek o tu r­
duğum yerden hızlı bir kalkış yaptım. “Şimdiden iki saat 
kadar yolumuz var, ancak gideriz.”

“Benim çekimim var ama isterseniz Feyyaz sizi bırakır,” 
dediğinde Aytuğ, kararsız bakışlarım yüzünü buldu. “Merak 
etme, hiç içmedi bugün.”

Elindeki bira kutusunu ikiye katlayarak televizyon üni­
tesinin yanındaki çöpe basket atan Feyyaz, yanındakilerle 
girdiği iddiayı kazandığı için mutlulukla havaya yum ruğunu 
savurdu. Kaşlarım bu güven verici sahne karşısında havala­
nırken içlendim.

“Aynen birader,” dedi Berat, Aytuğ’un om zunu sıvaz­
larken. “Daha şimdi çay içiyordu zaten.”

Aytuğ, kaşlarını çatarak sinirli bir yüz ifadesine büründü. 
“Kusura bakma fındık kurdu, bir dahaki sefere sizi ben 
bırakırım.”

“Dert değil,” dedim omuz silkerek. “H em  biz toplu  ta­
şımaya binmek konusunda epey tecrübeliyiz.”

Evden bir türlü ayrılamamıştık çünkü Fatih, M uham ­
met’in saçlarına yapışmıştı. Onlar birbirlerini yerken Berat ve 
Feyyaz da koyu bir sohbete dalmıştı. Kızlar, korku  filminden

♦  KADER ARVAS

98
Ninova



T O K T l K E R  2: F E N O M E N L E R İN  RÖN ESAN SI  ♦

ötürü tek. başlarına tuvalete gidemediklerinden nöbetleşerek 
tuvalet ihtiyaçlarını karşılamışlardı. Yanımıza geldiklerinde 
evden birlikte ayrıldık.

İstanbul’un kesici ayazı yüzümün astarını delmek ister­
cesine estiğinde montuma iyice sarındım. Hâlâ burnumdan 
soluyordum, bu avanakların yüzünden geç kalmıştık. Met­
ronun yer altına inen merdivenlerini kullanırken havanın bu 
kadar soğumuş olmasına şaşırmıştım.

“Aytuğ acaba ne almıştır keseli sıçanına?” diyerek ara­
mızdaki sessizliği bozan ve bir an olsan bana sataşmaktan 
vazgeçmeyen Fatih’e ters ters baktım.

“Bence zıkkımın pekini almıştır ama senin daha yaratıcı 
fikirlerin varsa saygıyla dinleyeceğimden emin olabilirsin Fa- 
tihcim ,” dedim dişlerimi sıkarak.

“Valla ne yalan söyleyeyim, ben de çok merak ediyorum,” 
dedi Sümeyye akan burnunu silmeden hemen önce.

“ikizime katılıyorum,” dedi Zeynep, tuvaleti geldiği için 
hafifçe kıvranarak.

“inan katılmana çok şaşırdık Zeynepcim,” diyerek Zey­
nep’e sataştı Berat. “Sanki başka bir ihtimalin varmış gibi her 
seferinde dipnot geçmen ne büyük kibarlık.”

“Güzel ve anlamlı bir şey olacağı kesin,” dedi Derya, ışıl 
ışıl gözlerle bana bakarken, inci gibi dişleri gülüşüyle gö­
ründü. “H em  zaten Zeliş de böyle bir şeyi hak ediyor.”

Koşar adım gelen Fatih, Berat’ın omzuna kolunu atarak 
yalandan bir içerlemeyle arkadaşının yüzüne baktı. Böyle za­
manlarda genelde saçma sapan bir şey yumurduyordu.
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“Bak herkes, arkadaşının ne kadar değerli olduğunun far­
kında Beroş,” dedi büyük bir cilveyle. Berat’ın kürklü mon- 
tunun yakasını yalandan okşayarak sokuldu. “Sen benim  ne 
hak ettiğimi düşünüyorsun?”

“Akıl hak ettiğini düşünüyorum canım arkadaşım,” dedi 
Berat, omzundaki Fatih’in kolunu iterken. “Allah’tan, bu yıl 
sana akıl ihsan etmesini istiyorum.”

“Mübarek gecenin çocuğusun,” dedi Fatih, onda alışık ol­
madığımız bir ciddiyetle. “Ya kabul olursa, baktın olur.”

Nihayet metro perona geldiğinde bizim kaliteli sohbe­
timiz son bulmuştu. Yaptığım hayırların bir karşılığı olarak 
oturacak bir yer buldum ve hemen Derya Deniz’imi yanıma 
çektim. Biricik arkadaşımın omzuna başımı yaslayarak m et­
ronun camından dışarıyı seyretmeye başladım.

“Duygularında ciddi olduğuna inanmak istiyorum ,” 
dedim düşünceli bir sesle.

Derya kimden bahsettiğimi çok iyi biliyordu. O , genelde 
benim bir bakışımdan dahi ne hissettiğimi anlardı. Başım ya­
vaşça omzuma yaslayarak benim gibi camdan dışarıya baktı. 
Yaşantımız patırtıyı sevse de biz de arada sırada zenginler gibi 
triplere girmeyi seviyorduk.

“Duygularında ciddi olmaktan çok daha fazlası var gibi 
görünüyor Zeliş,” dedi Derya bir süre duraksayarak. “Kendisi 
bile duygularındaki derinliğin farkında değil, uyandığında 
her şey için çok geç olmuş olacak.”

Hinlikle parlayan zeytin gözleri yüzümde dolaşırken 
burnuma bir fiske attı. Elimde olmadan kıkırdadım  ve ayakta 
bekleyen zibilyon tane insanın nefret dolu gözlerine maruz 
kaldım. Ne var canım, yani onlar ayakta gidiyorsa. Ben de 
neredeyse her yolculuğumda ayakta gidiyorum eve.
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“Kendisinin minyatürünü görünce ne hissedeceğini çok 
merak ediyorum,” dedim büyük bir heyecanla. “O lülük saç­
larının aynısı zaten sadece minyatüründe olurdu.”

“Senin gibi biriyle daha önce karşılaşmamış. Gerçi, in­
sanın senin gibi birine rastlaması biraz küçük bir ihtimal. 
Bu yüzden en az senin kadar sıra dışı olan hediyeni beğene­
cektir,” dedi Derya şüphelerimi yok etmeye çalışarak.

Yolculuğumuzun geri kalanında birbirimizin omzunda 
uyukladık. İki saate yakın yolculuktan sonra otobüse du­
rağına gitmek için inmek üzere ayıldık. Zaten Fatih gibi bir 
ayılma hizmetiniz olduğu müddetçe pek de zorlanmıyor­
dunuz. Uykulu gözlerim, arkasında oturan yaşlı kadına çem- 
kiren Fatih’le kocaman oldu.

“Anamın kızlık soy ismine kadar öğrendin teyze ya,” dedi 
yanındaki kişiyi kalkması için dürterken. “Milletin mesaj­
larını bu kadar fazla okursan katarakt değil, şaşı olursun.”

Büyük bir tafrayla önümüzden rüzgâr gibi geçen Fatih’e 
şaşkınlıkla baktık. Bugünün bitmesi, hepimizin selameti açı­
sından en iyisi olacaktı. Otobüs fiyaskosunu da atlattıktan 
sonra nihayet mahalleye gelmiş, evlere dağılmıştık.

Eve gittiğimde hâlâ yüzümde duran gülüş, Onur’un abur 
cubur zulamı patlattığını fark ettiğimde bile solmamıştı. 
Benim için tatlı yapmıştı, dahası var mıydı? Dahası olsa da 
benim için bu kadarı kâfiydi.

Nefesimi son bir hızla toplayarak elimdeki balonun içine 
üfledim. Bugün şişirdiğim kaçıncı balon olduğunu, inanın 
ben de bilmiyordum. Herhâlde üflemekten tansiyonum
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düşmüştü ve gözlerim bulanık görüyordu. Mavi balonu, or­
ganize edilmiş masanın arkasındaki ahşap iskelete bağladım.

Gerçekten bir baby shoıuer ımız2 eksikti, tam  oldu,” 
dedim tıknefes bir hâlde.

Sümeyye nin morali yeterince bozuk, bence b ir de biz 
söylenmeyelim,” dedi Derya büyük bir anlayışla.

Dün geceden beri annemin bana yaptırdıklarını b ir bilse 
bana hak verirdi. Yaprak sarmanın anasını belledikten sonra 
bir orduya yetecek kadar kısır yapmıştım. Tatlıya geçtiği­
mizde de bayılıp kalmıştım. Beni mutfağın yüzünden kazı­
dığına emindim.

Sümeyye tek çocuktu, bir kardeşinin olması hiç fena 
değildi. Ancak kıskançlık krizine girdiğinden kendini tu­
valetlere kilitlemişti. Zeynep de dokuz doğuruyordu, arka­
daşının da tuvalet fobisi olacak diye. Geriye kalan bizler ise 
ırgat gibi çalışıyorduk.

Sümeyye’nin annesi pastayı getirmeye kalktığında Der- 
ya’nın annesi ona izin vermedi. Hâlâ riskli aylardaydı ve ağır 
kaldırması onun için dezavantajlı bir durum du. Beyaz pasta, 
masanın üstündeki envaiçeşit yiyeceğin arasındaki yerini al­
dığında midem guruldadı.

Bir orduya yetecek kadar atıştırmalık yapm am a rağmen 
Hatice Bacı, hiçbirinden tatmama izin vermemişti. G erçi izin 
verse de yiyecek vakit olmamıştı. Kimse görm eden m ercim ek 
köftesini iç ettim, sadece Derya görmüştü.

“Çok mu acıktın?” diye sordu biricik arkadaşım  bana 
acıyan gözlerle bakarken.

“Midem değil, yüreğim bile kazındı,” dedim  bizi dinleyen 
anneme bakarak, “insanın vicdansız annesi olunca bu hâllere 
kalıyor.”

2 Baby shotutr, doğumdan bir iki ay önce anne-baba adayı ya da aile bireyleri tarafından 
düzenlenen, doğacak bebeği kudamak için yapüan bir partidir.
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“Evden çıkmadan önce babanın getirdiği yarım kilo tu­
lumba tatlısını da ben yedim zaten Zeliş,” dediğinde annem, 
utanarak kafamı eğdim.

Gülüşünü frenleyemeyen Derya, yanıma gelerek ya­
nağıma bir öpücük kondurdu. Kimse fark etmeden zeytin­
yağlıyı ağzıma tepiştirince elimde olmadan güldüm ama az 
daha boğuluyordum. Mavi ve pembe balonların çevrelediği 
masadan uzaklanarak kendimi koltuğa attım.

“Yanımıza gelecek, değil mi Zeynepcim?” diye sordu Sü- 
meyye’nin annesi.

“Üstünü değiştireceğini söyledi,” dedi Zeynep koşar 
adımlarla gelip yanımıza otururken. “Siz hiç merak etmeyin, 
bebeğinizin cinsiyetini çok güzel bir şekilde öğreneceksiniz.”

“İyi ki tuvaletin önünde havale geçirmedin,” dedim ya­
nakları kızarmış Zeynep’in yüzünü incelerken.

“Biraz daha orada kalsaydım geçirmem muhtemeldi ama 
Sümeyye insafa gelip tuvaletten çıktı,” dedi elindeki sudan 
büyük bir yudum alarak.

“Umarım Zehra teyzenin kızı olmaz,” diyerek Sümey- 
ye’nin annesine göz attı Derya, kadın endişeli görünüyordu. 
“Yoksa Sümeyye bu kadına dünyayı dar eder.”

“Aynen. Alışmış evin tek prensesi olmaya, bence o kadarı 
biraz fazla gelir,” diyerek Derya’nın söylediklerine katıldım 
ben de.

Sen de evin tek prensesisin Zeliş, eminim Sümeyye’yi 
anlıyorsundur,” dediğinde Zeynep, az daha ağzımdaki suyu 
püskürtüyordum.

Kısırın iç harcını hazırlarken doğradığım parmakla­
rımdaki yara bantlarından ya da yorgun gözlerimden bir 
şey çıkarmamıştı anlaşılan. Tek kız olabilirdim ama prenses 
olduğum konusu tartışılırdı. Yine de kızların bu şekilde
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düşünmesine izin verdim çünkü doğrusunu diyecek yüz bı­
rakmamıştı anacığım.

Herkes baby shoıver için toplandığında Zehra teyze ve 
kocası masanın arkasına geçti. Hep bir ağızdan tutulan al­
kışlar, heyecanlı çığlıklar ufak salonu sallıyordu. Yanımda 
oturan annem, benim de aynı coşkuyu yaşamam için etime 
çimdik attı.

“Gören de Türkiye, Avrupa Birliği’ne giriyor sanacak,” 
diyen Sümeyye, anne babasının bu keyfi karşısında alıngan 
bir tavırla kollarını göğsünde bağladı.

“Yapma böyle kuzum,” dedi annem, Sümeyye’nin  maşalı 
saçlarını okşarken. “Zeliş, Onur’un olacağını duyduğunda 
havalara uçmuştu, kardeş baldan bile tatlıdır yavrum .”

“Yaa, hiç sormaaa,” dedim ona. “Bu durum , O n u r’un 
kursağımdan geçen tek lokmaya bile ortak olduğunu fark et­
tikten sonra son buldu.”

Durumu toparlamaya çalışan Derya lafa girdi. “Yani Zeliş, 
burada paylaşmanın önemini anlamaya başladı, bunu  demek
• j .  »istedi.

“Aynen öyle,” diyerek bizi destekledi Zeynep. “Alt tarafı 
diş fırçanı klozete sokar, sen banyodayken ışıkları kapatır ya 
da odana bodoslama girip en sevdiğin eşyaları kırar. Bunlar 
çok normal şeyler.”

Sümeyye’nin gözleri büyüyüp içleri yaşlarla dolduğunda 
arkadaşımın kırdığı potlara gülmekle, pardon haykırm akla 
meşguldüm. Annemin dirseklerini hissetmez olduğum  bir 
vakitte Zehra teyze ve eşi pastayı kesti. Bıçağa yayılan mavi 
boyayla, gelenin erkek olduğunu anlayıp yeniden alkışladık.

“Gazan mübarek olsun bacımsu,” diyerek ağladı ağlayacak 
olan Sümeyye’nin yanaklarını evire çevire bir güzel öp tüm .

“O kadar da kötü değil,” dedi Derya, iyimserliği elden 
bırakmayarak.
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“Üzülme kanka,” dedi Zeynep, Sümeyye’ye sarılıp kendisi 
de ağlarken. “Ben sana yeni diş fırçası alırım.”

Zehra teyze ve eşini tebrik ettikten sonra servise yardım 
etmeye başladık. Milletin dolmak bilmeyen midesini kalay­
ladıktan sonra nihayet sıra bize gelmişti. Pembe cibinlikli 
yatağına sere serpe yayılmış, filmlerdeki zenginler gibi dep­
resyona giren Sümeyye’nin ağlamalarını dinliyorduk.

Kalabalıktan ötürü tabak kalmamıştı ve elimdeki kısır 
leğeni gerçekten göz dolduruyordu. Yeni bir kaşık alarak bu­
günün bir an önce bitmesi için dakikaları saymaya başladım.

“Bu durum u biraz fazla dramatize etmiş olabilir misin 
acaba?” dedim ağzımdaki kısırları sağa sola savururken.

Derya ve Zeynep’in kınayan bakışlarına ek olarak Sü­
meyye’nin ağlaması kesildi ve dönüp camış gibi tıkınan beni 
buldu. Umursamaz bakışlarım, daha şiddetli ağlamasına 
neden olunca yüzüme bir yastık fırlatıldı. Yastığın pembe 
tüylerinin genzime kaçıp öksürmeme neden olduğu sırada 
kapı tıklatıldı ve açıldı.

“Kızımla biraz yalnız kalabilir miyim?” diyerek kapıdan 
kafasını uzatan Zehra teyze, yatakta kendinden geçmiş olan 
kızına üzgün gözlerle baktı.

Neredeyse zil takıp oynayacağımdan, elimdeki kısır leğe­
niyle beraber odadan çıktım. Kutsal mekânımız olan mutfağa 
ilerlediğimizde, neden bizim de diğer misafirler gibi koltuk­
larda oturmadığımızı düşündüm. Valla dünyaya beslemelik 
yapmaya gelmiştik.

“Ne kaldıysa paketleyelim de çıkalım biz de,” dedi Derya 
sıkıntılı bir yüz ifadesiyle etrafa göz atarken. “Yoksa Fatih’le 
Berat öm rüm üzü yer.”

“Aynen, annem bulaşıkları da bana kitlemeden tüymem 
lazım,” dedim artık boş olan leğeni tezgâha bırakarak.

Paketlemeyi birkaç dakikada halledip Zeynep’i, ikizinin 
yanında bırakarak evden ayrıldık. İçime dolan temiz hava,
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beynime oksijen gitmesini sağlamıştı. Haraç toplayan ka­
badayılar gibi bizi koşebaşında bekleyen Fatih ve Berat, eli­
mizdeki zulayı kaptı.

Nerede kaldınız, ağaç olduk burada?” dedi Berat, çörek 
otlu poğaçadan büyük bir ısırık alarak.

Kusura bakma ya, o kadar güzel ağırlandık ki bir türlü 
kalkmak istemedik,” dedim alaylı bir ifadeyle. “Kirli besle­
meler gibi hizmet etmemizle bir alakası yok.”

Sümeyye girdiği transtan çıktı mı bari?” diye sordu Fatih, 
lavaşa doldurduğu kısın yerken.

Bir süre daha transtan çıkacağa benzemiyor,” dedi Derya, 
üşüyerek ellerini ceplerine yerleştirirken.

“Üşümeyin,” dedi Berat. Derya’ya bakarken her an 
ona sarılıp ısıtacakmış gibi istekli görünüyordu. “O kulda 
görüşürüz.”

Aralarında geçen manidar bakışın anlamını çözemedi­
ğimiz için Fatih’le birlikte onları izlemeyi tercih ettik. O nur 
basket antrenmanında, annemler de Zehra teyzenin bebek 
cinsiyeti öğrenme partisinde kaldığına göre evin keyfini 
çıkarabilirdim.

Pembe panterli pijamalarımı giyinip çoraplarım ı diz ka­
paklarıma kadar çektim ve kumandayı alıp televizyonun kar­
şısına kuruldum. Böyle anlarda istemsiz bir m u tlu luk  hisse­
diyor musunuz? Ya da büyük bir özgürlük?

Telefonumun tanıdık melodisiyle birlikte, önüm e düşen 
saç tutamlarını geriye iterek, affedersiniz ama kıçım ın altında 
kalan telefonumu çıkardım. Bizimkilerden biri o lduğunu 
düşünerek oflaya puflaya ekranı çevirdim. Ancak ekrandaki 
arama, Aytuğ’a aitti ve üstelik görüntülü arıyordu.

Olduğum yerde kalkıp otururken telaşla, bacaklarım dan 
sıyrılan battaniye ayak bileklerime dolandı. Saçlarımı dü ­
zeltmek için titreyen telefonu bir kenara atıp topuzum u daha
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insani bir şekle getirdim ama ben işte bakımsız güzel olan 
kızlardan değildim.

Saçımla olan küçük savaşımı nefes nefese bir hâlde biti­
rerek nereye attığımı bilmediğim telefonumu aramaya ko­
yuldum. Titremesi durduğunda bu karmaşanın içinde nasıl 
bulacağım diye düşünerek iyice telaşa düştüm. Yeniden tit­
remeye başladığında irkilerek, ayak bileklerimdeki batta­
niyeye dolanarak yere yapıştım.

Tekrar yüzüme yapışan dalgalı saçlarıma nefesimi verdi­
ğimde yanımdaki sehpanın altında titreyen telefonu görünce 
uzandım. El mecbur, en doğal hâlimizle açacaktık. Olamı- 
yorduk işte cool, seven de bizi böyle sevsindi.

Arkamdaki eski model İsparta halısı ve ağzı yüzü ya- 
mulmuş sıfat-ı eşkâlimle gelen aramayı kabul ettim. Ya­
landan gülüşüm, karşımdaki kişiyi görünce soldu gitti. Tu­
runcu forması ve özenle alnına dökülen saçlarıyla işte oradan, 
acımasız gülüşüyle bana bakıyordu.

Evrenin şu anda bana hareket çektiğine kalıbımı basardım.
“Fındık kurdu,” dedi Aytuğ endişeli bir sesle bana ba­

karken. “İyi misin? Kıpkırmızı olmuşsun.”
Yalandan gülmeye çalıştım ama kişniyormuşum gibi çıktı. 

“Lavabodaydım da ilk aramana yetişemeyince biraz koşmak 
zorunda kaldım,” dedim nefes nefese.

Aman ne güzel bir açıklama Zeliş. Çocuğa, sıçıyordum da 
telefonu o yüzden açamadım, de tam olsun seni geri zekalı. 
Allah ım ne ben bu aşk için uygunum ne de bu çocuk cezaya 
layık.

“Yanlış bir zamanda aramışım anlaşılan,” dedi utanarak 
ensesini kaşırken. Gözleri aşırı derecede genç kız havası ta­
şıyan pijamalarıma kaydı. “Maç öncesi uğur getirsin diye seni 
görmek istedim. Sanırım küçücük bir çehreye o kadar büyük 
gözlerin sığdırılması hâlâ kafamı karıştırıyor.”
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Bu uşak, okuduğum klasik romanlardaki gibi konuşu­
yordu ama yeni dönem Z kuşağına lıirap eden, m ilyonluk 
takipçili bir fenomendi. Elimde olmadan yüzüstü dönerek 
telefonun açısını değiştirdim. Ve benim aşk sarhoşluğuyla 
sallayıp durduğum kırmızı çoraplarımı gördü.

“Pijama partisi mi yapıyordunuz?” dedi büyük bir 
merakla.

“Tek kişilik parti oluyorsa evet, koltuğa tünem iş ta lk shoıv 
izliyordum,” dedim umursamazca omuz silkmeye çalışırken. 
“Evde olduğumda rahat giyiniyorum.”

“Evet,” dedi ilgili hareleri üzerimde dolaşırken. “B unu gö­
rebiliyorum fındık kurdu.”

Gülümsemeye çalıştım, Aytuğ anlayamadığım derecede 
anlamlı anlamlı bana bakıyordu. Hergele ne kadar idm an­
lıysa kadın ruhundan anlıyordu. Ama ben böyle oyunlara 
kanacak kız değildim. Tabii, o kadar öyle bir kız değilim  ki 
salyalarım telefonun ekranına damlayacak.

“Maçı alacağını biliyorum,” diyerek konuyu değiştirm eye 
çalıştım. Sürekli gözümün önüne tüneyen saçımı yolm ak 
üzereydim. “Aksi mümkün değil.”

“Evet, günlük motivasyonumu aldığıma göre o zam an ben 
kaçar,” dedi arkadan ismi seslenilirken. “Koç beni çağırıyor 
fındık kurdu, daha sonra görüşürüz.”

Arama sonlandığında bile hâlâ mal mal ekrana bakı­
yordum. Olduğum yerde hızla ayaklanmaya çalıştığım da 
kafamı sehpaya çarparak ani bir beyin sarsıntısı geçirsem  de 
koşar adım aynanın önüne gittim. Pekâlâ, bu g ö rün tüyü  size 
de anlatıp göz zevkinizi bozmak istemiyorum.

Ama benim körkütük, hem de yıltn en romantik erkeği seçi­
lecek birine âşık olduğumu bilmenizi istiyorum.
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H ayatta şanslı olanlara, ağzında altın kaşıkla doğmuş, 
derler. Biz ise onlardan değildik. Değil ağzımda altın kaşıkla, 
boynum a asılı altın nalla bile doğsam şanslı olacağımı düşü­
nemezdim. En azından Bella Sıvan kadar, hani gözlerini kay­
dırıp histeri krizine girmiş gibi hareketler yaparak Edıvardı 
etkileyen Bella var ya, hah işte ondan bahsediyorum.

Kız götü başı dağıttığında dahi Jacob gibi bir alternatifi 
vardı. Aramızda kalsın ama ben kurt adamı daha çok sevi­
yordum. Neyse konudan sapmayalım, işte hiçbir zaman o 
kızlardan olmayacağımı düşünüyordum. Ta ki sabahın kö­
ründe bir buket lale, bana teslim edilene kadar. Kokuları hâlâ 
burnum da.

O kula gitmek için benimle birlikte uyanan Onur, göz­
lerini devirerek aşk sarhoşu hâlime bakıp, “Biraz daha kok­
larsan sende kafa yapması an meselesi,” demişti huysuz bir 
tavırla.

Doğrusu, O nur’un pislik hâlleri bile moralimi bozamazdı. 
O tobüs durağına kadar kafamın içinde yaşamış, gelen hedi­
yenin güzelliği karşısında büyülenmekle vakit harcamıştım. 
Fakültemin basamaklarını çıkarken kendimi tebrik etmekle 
meşguldüm. Lalelerden birini defterimin arasına koymuştum.

İlk dersin monoton akışı eşliğinde, parmaklarım nasır 
bağlayıncaya dek not tuttum. O kadar çok ezber yapıyorduk 
ki bir süre sonra isimler beynimde bir bütün hâline geliyordu.
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Tabii, Alya gibi yaratıklar türediğinden insanın dikkatini 
derse vermesi en iyi kaçış yoluydu.

Pişmanlıkla parıldayan gözlerinin sık sık bana kaydığını 
ve konuşmak için ağzının açılıp kapandığını görüyordum . 
Valla o kadar affedici olmak benim tekelimde bu lunm u­
yordu. Fırsatını bulduğum bir anda bana yaklaşırsa saçlarını 
yolar, eline verirdim.

Hocanın blok dersi ve ağzını ağır çekimdeymiş gibi ha­
reket ettirip durduğu dersin sonunda güzel bir oh çektim. 
Ardından da defterimin arka sayfasında duran laleyi çekip 
alarak kokladım. O sırada ekranına mesaj bildirim i düşen 
telefonum dikkatimi çekti. Mesajın sahibi Aytuğ’du, teşek­
kürümü kabul etmişti.

Laleler kadar zarif fındık kurdum, çiçeklerin en güzelleri 
senin olsun. Dünkü maçı kazandık, bana uğurlu geldin. V

Telefonumla meşgulken bir yandan da çantam ı toparlam ış, 
amfiden ayrılmak üzereydim. Amfiden çıktığımda dalgın ba­
kışlarım bir an insanların üzerinde gezindi. İnsanın dikka­
tinden kaçmayacak kadar cezbedici duran mavi saçlar, görüş 
açıma girdiğinde bir özür borcum olduğunu düşündüm .

“Deniz,” diye seslendim tam yanımdan geçm ek üze­
reyken. Beni duymuyordu, ona doğru yaklaşıp hafifçe koluna 
dokundum. “Biraz vaktin var mı?”

Aynı delici bakışlar yüzümü bulduğunda iç im in  soğu­
masına engel olamadım. Yine de beni Alya’ya karşı uyarm ıştı 
ve kabul etmek istemesem de haklı çıkmıştı. Kablosuz ku­
laklığını çıkararak bana gülümsedi ve başıyla selam ım a kar­
şılık verdi. Kolundaki dijital saati kontrol etti. “Bir sonraki 
dersime kırk dakika var, sanırım bir kahve için vaktim  var.”
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Bu kadar anlayışlı ve kibar olması, kendi tutumum hak­
kında beni şüpheye düşürdü. Bazen insanlara, gereğinden 
fazla önyargılı olabiliyordum. Ve bu da beni kırıcı biri ya­
pıyordu, oysaki özümde hiç de böyle bir karaktere sahip 
değildim.

Beraber fakültenin kafeteryasına indik ve kendime demli 
bir çay alırken ona da filtre kahve aldım. Kenardaki masa­
lardan birine oturduğumuzda bir yandan da defterimin 
sayfalarıyla oynuyordum. Açıkçası ne söyleyeceğimi ben de 
bilmiyordum.

“Geçen gün senin niyetini göremedim,” dedim ılımlı 
olmaya çalışarak. “Eminim kabalaşmışımdır, kusura bakma 
demek istedim.”

Mavi gözleri hafifçe kısıldı. “Şu an benden özür diliyorsun 
sanırım,” dedi beni köşeye sıkıştırmaktan keyif alarak.

Mavi saçları omuzlarını bir yele gibi örterken porselen 
cildi gözlerini vurguluyordu. Her hâliyle dikkat çekici ve 
güzel bir kızdı. Ancak benim kafadan değildi. Ne bileyim 
işte, bazı insanlara bazen bir kere bakmanız yeterli olurdu.

“Evet, özür diliyorum,” dedim demli çayımdan büyük bir 
yudum alarak, çay beni her zaman sakinleştirirdi.

“Etrafındaki insanlara bakarken iki kere düşün derim 
Zeliha,” dedi samimi bir tonlamayla. “Üstelik sen normal bir 
konum da değilsin, çakallık yapmak isteyen çok kişi olacaktır.”

Beni aşağılamaması ya da Alya’nın yaptığı gibi başardığım 
şeyi görmezden gelmemesi hoşuma gitti. En azından açık bir 
şekilde fikirlerini belirtiyordu. Eh bu da onu kadanılabilir 
yapıyordu.

“Bundan sonra daha dikkatli olurum,” dedim gülüm­
semeye çalışarak. “Seni bugün derste göremedim.”
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“Ben üst sınıfım aslında, alttan birkaç tane dersim kal­
mıştı. Onları halletmek için sizin derse giriyordum,” dedi 
açıklama yaparak.

Profesörler hep bu kadar sinir bozucu m uydu, yoksa 
bizim seneye mi özel?” diye sordum bıkkınlıkla.

İnan bana,” dedi gözlerini devirerek. “Size özel hiçbir şey 
yok.”

Yüzünün aldığı hâle gülerek kafamla onu onayladım. 
Derslerden başlayan konu, TikTok camiasına ve son zam an­
larda meydana gelen olaylara geldi. Kaşında dövmesi olan 
kızın muhabberi açıldığında elimde olmadan gerildim . Bu, 
onunla konuşmak istediğim bir konu değildi.

“Sinek gibiler, bir halt edemiyorlar ama insanın midesini 
bulandırmaya yetiyorlar,” dedi Deniz, yerinde bir benzetme 
yaparak.

“TikTok platformu bu gibi şeylere yatkın maalesef,” 
dedim yüzümün düşmesine engel olamayarak. “İçeceklerimiz 
bitmiş. Kendime çay alacağım, sana da almamı ister misin?”

Konudan kaçmaya çalıştığımı anlasa da üstelemedi. 
“Olur, günün ilk kahvesini içtikten sonra ne içtiğim in bir 
önemi yok.”

Masadan kalkarken gülümsemeye çalıştım am a yüzüm ü 
görmediği bir anda gözlerimi devirdim. Kahve içm enin bir 
statü olduğunu düşünenlerden olduğu açıktı. Acaba bu 
konuda Alya’yla benzeştiğini bilse ne düşünürdü?

Çay siparişimi verip beklediğim esnada yanım da duran 
kişinin kim olduğunu fark edince sıkılgan bakışlarım  ona 
kaydı. Berkay, kararsız bir yüzle bana bakıyordu. O ysaki onu 
en son gördüğümde dehşet içindeydi. Ç ünkü beni b ir do­
lapta kilitli hâlde bulmuştu. Kapalı alanın boğuk atmosferi 
tekrar ciğerlerime sinecek gibi olunca boğazımı tem izledim .

“Selam,” dedi kararsız bir tavırla.

♦  KAHI  R ARVAS
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“Selam,” dedim çayları alırken. “Uzun zaman oldu.”

“Evet ve sen çok daha iyi görünüyorsun,” dedi samimi bir 
gülüş eşliğinde. “Daha iyi olmana sevindim.”

İntikam dolu hareleri dinginleşmiş, ışığa çıkmış gibi kı­
yafetleri bile renk kazanmıştı. Onun bu değişimi beni şaşırt­
mıştı. Kafamla söylediklerini onayladım ve bir süre isteme­
yerek de olsa sessiz kaldım.

“Bir arkadaşımla çay içiyorduk, istersen sana da bir çay 
ısmarlayabilirim,” dedim kibar olmaya çalışarak. “Hemen şu 
köşedeki masada oturuyor.”

Kafamı çevirip Deniz’in mavi saçlarını görmeyi bekle­
diğim masaya baktım. Ancak masa bomboştu, kitaplarımla 
çantam duruyordu. Birinin çantamı çalması dahi söz konu­
suydu. Habersiz gidişi kaşlarımın çatılmasına neden oldu.

“Fazla vaktim yok, belki bir dahaki sefere,” dedi Berkay 
gülümserken. Dostane tavrım kendisini rahat hissetmesine 
neden olmuştu. “Seni gördüğüme sevindim, görüşürüz.”

İki çayımla birlikte masama gittim ve lalemi koklarken 
önce birini, sonra da diğerini içtim. Dersim başlayana kadar 
kafeteryada takılma kararı aldım. O merdivenleri bu kadar 
kısa süre sonra çıkmak bana akıl kârı gelmiyordu.

İnsanın bir kere uğradığı yere tekrar dönmek gibi bir 
eğilimi vardı. Durağında beklediğiniz her otobüse, yeniden 
binebilme ihtimaliniz sürpriz değildi. Bundan tam bir sene 
önce Grup Trol’ün, hayran buluşması düzenlediği ve benim 
ezilme tehlikesi geçirdiğim alışveriş merkezinde, şimdi benim 
ve Ay tuğ’un hayran buluşması olacaktı.
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Aytuğ’u canlı olarak ilk gördüğüm yer o buluşmaydı, 
Yarkın’la tanışmam da o buluşmada gerçekleşmişti. Aşırı de­
recede kibar ve kıvrak zekâya sahip Yarkın’ın, hayatımı bir 
zelzele gibi sallayacağını ben de bilemezdim.

Neyse ki yıldız olmak için yükseklikten korkmamış, aksine 
en tenha yerlerde parmak ucunda gezmiştim. Dediğim  gibi 
durak aynıydı, yolcular tanıdık yüzlerdi ancak ben bambaşka 
bir şeye dönüşmüştüm.

Aynadaki aksim, uzun zamandır gelmesini beklediğim 
o kızı bana gösteriyordu. Maşalandığı için ekstra hacim  ka­
zanmış saçlarım, omuzlarımdan dökülürken yüzüm de yok 
denebilecek kadar bir makyaj vardı. Bakışlarımın kenarlarına 
yapıştırılan yıldızlar, mor ve gri tonlarındaydı.

Ayaklandığımda pudra pembesi elbisem üzerimde dal­
galandı. Sıfır kol elbisenin eteklerinde fırfır detayları vardı. 
Kalın topuklu converslerim ve şeker pembe kurdeleli çorapla­
rımla bendim işte.

İki parmağını dudaklarının arasına sıkıştırıp ıslık çalan 
Sümeyye, büyük bir beğeniyle etrafımda tam tu r attı. Elbi­
semin fırfırlarına dokunurken kendisiyle gurur duyuyordu. 
Bu kıyafeti bana Sümeyye ve Zeynep tasarlamıştı.

TokTiker isimli bir koleksiyon çıkarıyorlardı ve bu kıyafet 
de o koleksiyonun yıldız parçasıydı. Elbiseyi benim  giymiş 
olmam da onların tanınırlığı ve ilgi görmeleri açısından 
önemliydi.

“Şuna bak sis,” diye şakıdı Sümeyye, kendinden parıltılı 
kıyafete dokunurken. “Sıfır proporsiyon hatası ve dikiş izi 
dahi olmadan harika bir iş çıkardık.”

Sümeyye’nin uzattığı beşliğe bir el çakan Zeynep gü­
lümsedi. “Al benden de o kadar sister ım.”

Onların bu mutluluğu Deryayla beni göz göze getirm işti, 
elimizde olmadan güldük. Bugünü en az benim kadar onlar
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da beklemişti. Şimdi arkadaşlarını kendileri kadar seven in­
sanları görecek olmaları, heyecanlanmalarına sebep oluyordu.

“ Bence içindeki star,” dedi Derya yanıma gelip burnuma bir 
fiske atarken. “Arkadaşınızın ışıltısına haksızlık ediyorsunuz.”

Üçü de hep bir elden bana sarıldığında beni sakinleş­
tirmek için uğraştıklarını anladım. Son zamanlarda üst üste 
gelen her şey, kabul etmek istemesek de hepimizi çok yıp­
ratmıştı. Şimdi tekrar eskiye dönme zamanıydı, yeniden biz 
olmalıydık.

Biz birbirimize sarılırken elindeki bardak mısırı kaşıkla­
yarak içeriye giren Fatih, ilk birkaç saniye büyük bir şokla 
bakakaldı. Ağzındaki soslu mısırlardan birkaç tanesi yere dü­
şünce Sümeyye, onun omzuna bir tane patlattı.

“Pislik yapma,” dedi kaşlarını çatarak yediğine bakarken. 
“Ayrıca elindeki faciayla Zeliş’e yaklaşmayı aklından bile 
geçirme.”

“Vay anasını vay,” dedi Fatih salak salak etrafımda dola­
nırken. “Anasının sütü gibi olmuş, hiçbir katkı olmadan, tam 
ayarında.”

Gözlerimi devirerek Fatih’in iltifat anlayışını kınadım. Bu 
şaşkınlığını da çok görmemek gerekirdi. Beni en son mezu­
niyet balosunda bu şekilde görmüştü.

“Sulanma, hemen sulanma,” dedim yüzümü ekşiterek ona 
bakarken. “Kankam olduğun için ses etmiyorum, yoksa pek­
mezini akıtırdım biliyorsun.”

“Konuşana kadar her şey harikaydı,” dedi Fatih, rüyadan 
uyanmış gibi yaparak.

“Bence sen yanılıyorsun kardeşim,” dedi Berat, bana şöyle 
bir bakarken. “Baştan aşağı Zeliş olmuş, kıyafet ben Zeli- 
hanın fistanıyım  diye bağırıyor.”

TOKTİKF.R 2: F F N O M F N F K R İN  RÖNESANSI  ♦
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Delilerin zoruna bak sen,” diyerek konuya el atan Zeynep, 
bana yakın duran Berat ve Fatih'i sinek gibi kışkışladı. “Gayet 
de prenses olmuş, sizin gözünüzün ayarı düşük.”

Kanka son zamanlarda formdan düştüm ben herhâlde,” 
dedi Fatih kafası karışık bir yüz ifadesiyle. “Aksi hâlde her 
seferinde sidikliden laf yemem imkânsız.”

Bu konudaki şüphelerin yersiz panpa,” diyerek Fatih’in 
elindeki bardak mısırı aldı Berat. “Daha dem in mısır satan 
adama cinnet geçirttin, rica ediyorum kendine haksızlık 
etme.”

Aytuğ nerede kaldı?” dedim bir anda heyecanlanarak.

“Kendi kulisinde,” dedi Berat umursamazca om uz sil­
kerek. “En az senin kadar kaprisli ve hazırlanıyor.”

“Aytuğ kaprisli birine benzemiyor,” dediğinde Derya, bi­
ricik arkadaşıma öpücük attım. “Biraz gergindir, hepsi o.”

“Tıp yerine hukuk okusaydın ya Deryacım,” dedi Berat 
keyfi kaçmış bir hâlde, ela gözleri sevdiği kızın üzerinde do­
lanıyordu. “Benden başka herkesin avukatlığını yapıyorsun, 
boşa gitmesin emeklerin.”

“İkinci üniversite olarak neden olmasın? Gerçi bazılarının 
bunu düşünmesi imkânsız çünkü kendileri daha birinci üni­
versitesini okuyamıyor,” dedi Derya, meydan okuduğunu hiç 
de inkâr etmeyerek.

Elindeki mısırı birden Fatih’in eline tu tuşturan Berat, ar­
kadaşının irkilmesine neden oldu. Berat, uzun sayılabilecek 
bir boya sahipti. Aynı zamanda kemikli bir yüzü olduğundan 
sinirlendiğinde korkutucu görünüyordu. Ancak D erya, tüm 
bunlardan etkilenmişe benzemiyordu.

“Bunların maç başladı yine,” dedi Fatih yüzünü ekşi­
tirken. “Gözünüzü seveyim başka bir zaman güreşin, bugün 
hepimiz için önemli.”
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Derya ve Berat aynı anda Fatih’e bağırdı. “Sen sus!”

Kocaman olmuş gözlerle kızlara döndüğümde gözlerini 
belerten Sümeyye ve Zeynep, ağızlarına fermuar çektiler. 
Kimse bu çift olamayan ama çift ruhuna sahip ikilinin öf­
kesini üstüne çekmek istemiyordu.

Elimi Derya ve Berat arasında şıklattım. “Hadi bakalım 
ballı bisküvilerim, silkinip kendinize gelin, uzun bir gün bizi 
bekliyor.”

İkisi de haklılığım karşısında sessiz kalarak kenara çekildi. 
Sırtımdan aşağıya doğru akan ter, başımıza geleceklerin ha­
bercisiydi ama farkında değildim. Bizimkiler kulisten çıkıp 
kendi yerlerine geçmek için yanımdan ayrıldıklarında içimi 
iyice heyecan bastı.

Kapıdan kafasını uzatarak içeriye şöyle bir bakan kişiyle 
nefesim tıkandı. Siyah deri ceketin altına, taşlanmış buz 
mavisi bir kot giyen Aytuğ, postallarının yardımıyla büyük 
adımlar atarak içeriye girdi, özenle dalgalandırılmış saçları 
yüzüne akarken gamzesi ortaya serilmişti.

Tam önümde durduğunda aynadaki yansımamızda ne 
kadar farklı olduğumuzu gördüm. İşte oradaydı, hayran buluş­
masında gülüşüne şahitlik ettiğim ama gözleri boşluğa bakan 
çocuk. Ulaşılmaz duruşu dalga dalga etrafına yayılıyordu.

Düğmelerinin yarısı açık olan beyaz ipek gömleğin 
üzerine gümüş rengi takılar geçirmişti. Kim bu adam, diye 
düşünmeden edemedim. Elinin tersi elmacık kemiğimden 
çeneme doğru kaydı.

“Fındık kurdu,” dedi sanki bir sır veriyormuşçasına kısık 
bir sesle. “Çok güzel görünüyorsun.”

Gülümsemeye çalıştım ancak gözlerim doldu. Hayır ağ­
lamayacaktım, ağlarsam Zeynep beni mahvederdi. Bir anda 
değişen ruh hâlim karşısında endişelenen Aytuğ, bana doğru 
bir adım daha atarak hafifçe dizlerini kırdı.
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“Sorun ne Zeliş?” dedi bir şeyleri anlamlandırmaya 
çalışırken.

“Hiç,” dedim rek nefeste. Gözlerinin içine bakarken tek 
damla yaş yanağıma süzüldü. “Seninle yeniden buradayım 
ama sanki zaman hiç geçmemiş gibi. Senin için görünm ez 
olmaktan korkuyorum, bu hâlinle karşımda durunca bir 
şeylere inanmakta güçlük çekiyorum.”

“Hımm,” dedi bir süre sessiz kalıp söylediklerimi düşü­
nürken. “Hatırladığım kadarıyla sen bana yemek yaptın, ben 
sana tatlı yaptım. Uğur kolyem sensin, küçük bir karakolda 
beni tehdit ettin.”

Anılar gözlerimin önünden akarken dudaklarım  gerildi. 
Dizlerini biraz daha kırarak elimi avuçlarının arasına aldı. 
Kafasını yana yatırınca yüzüne yerleşen muzır ifadeye baktım.

“Tüm korkularına kaşlarını çatarak bakan kız mı söylüyor 
bunları? Hatırlarsan ki ben bunları söylerken biraz gocunu­
yorum, beni iki defa peşinde koşturdun.”

Söyleyeceklerini bitirdiğinde yüzümde bir gülümseme 
oluştu.

“Evet, sanırım istediğim gazı aldım. Bu saatten sonra 
sorunsuz çalışacağıma eminim,” dedim yüzünü muzırca 
izlerken.

Söylediklerim, beklediğinden daha eğlenceli gelmiş olacak 
ki gülümseyerek beni kendisine çekti. Alnıma bastırdığı du­
dakları, yaşadığımız ânı daha bir kıymetli hâle getiriyordu. 
İkimiz de farklı bir zamanda, yeni benliklerimizle, sayısını 
bilemediğimiz hayranlarımızın karşısına çıkacaktık.

Organizasyon görevlileri, korumalarla birlikte içeriye 
girdiğinde iç geçirdim. Bu kadar etten duvara ve etrafım da 
sürekli kulaklığıyla koordine olan insanlara alıştığım ı söy­
leyemezdim. Benim aksime Aytuğ, daha soğukkanlı bir yüz
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ifadesiyle içinde bulunduğumuz durumda meydana gelebi­
lecek olasılıkları değerlendiriyordu.

“Buluşmanın gerçekleştirileceği alana kadar olan kori­
dorlar boşaltılmış durumda. Sizden isteğimiz, hızlı ve emin 
adımlarla yürüyerek koruma çemberinin içinde kalmanız 
olacak,” dedi güvenliği organize eden kişi. “Şimdi lütfen 
önden buyurun, sabırsızlanmaya başladıklarını söylediler.”

Çekimserliğimi fark eden Aytuğ, elimi tutarak hafifçe 
sıktı. Yanımda olmasının verdiği inanılmaz güvenle, onunla 
birlikte yürümeye başladım. Güvenliklerin söylediği gibi ko­
ridorlar boştu ancak bir kat aşağıdaki curcunanın gürültüsü 
buraya kadar geliyordu.

Yılbaşı temasıyla süslenen alışveriş merkezi daha bir ışıltılı 
ve güzel göründü gözüme. Asansöre binip aşağıya inerken 
cam olmasından ötürü birkaç hayranın ve daha sonra birço­
ğunun bizi fark etmesine sebep olduk.

Çığlıkları bir anlık şaşkınlığıma ve yüzümü buruş­
turm ama sebep olsa da ânında dudaklarım gerildi. Sevincim 
ben farkına varmadan gün yüzüne çıkınca hemen el salladım. 
Kırmızı halı serilmiş yükselticinin üzerinde iki sandalye 
duruyordu.

Güvenlikler, hayranları tutma amacıyla daha büyük bir 
çaba gösterirken mikrofonlarımız kulaklarımıza yerleştirildi. 
Gülümserken yüzümdeki bütün kaslar seğiriyordu. Böyle 
bir buluşma yaşanabileceğini ben de tahmin edemezdim. 
Renkli pankartlar birbirinin omuzlarına tırmanan hayranlar 
tarafından bize uzatılıyor, kutu kutu tulumba tatlıları bana 
gösteriliyordu.

“Yeniden birlikteyiz dostlarım!” diyerek kalabalığı coş­
turan Aytuğ, herkese gülücükler attı. “Sizle böyle buluşmayı 
çok özlemişim, siz de bizi özlediniz mi?” diye soru yöneltti­
ğinde hep bir ağızdan oldukça onaylayıcı sesler çıktı.
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Cevaptan memnun kalan Aytuğ, yükselticiden inerek en 
önde bulunan kişilerin ona uzanan ellerine dokundu. Kız­
ların hayranlıkla parlayan hareleri ikimiz arasında mekik 
dokuyordu.

Bugün burada en az sizler kadar heyecanlı biri daha var,” 
diyerek bana dönen Aytuğ, küçük bir zıplayışla yükselticiye 
çıkarken çığlıklar duyuldu. “Hadi, TikTok camiasının yeni 
yıldız ışığıyla tanışın.”

Bakışlarım kalabalığın en ön sıralarına yerleşmiş ve biraz 
da temkinle beni seyreden bizimkilere kaydı. O nların  burada 
olması, bana beni her zaman gördükleri gibi bakmaları, 
içimdeki kız çocuğunun ayaklanmasına neden oldu.

Aytuğ, beni büyük bir kibarlıkla takdim ederken keyifliydi.

“Selam millet!” dediğimde sesimi ben bile tanıyamadım. 
“Az önce öğürüyormuşum gibi mi konuştum, yoksa bana mı 
öyle geldi?”

Samimi itirafım, anlık bir sessizliğe neden olsa da peşi 
sıra gelen kahkahalar beni rahatlattı. Bir iki adım  atarak 
öne çıktım ve yüzümü daha yakından görmelerine fırsat 
verdim. Fazla değil, sadece bir sene öncesinde onlardan biri 
olduğumu, benimle onlar arasında zannettiklerinden daha 
güçlü bir bağ ve benzerlik olduğunu görmelerini bekledim.

“Sizi kanlı canlı karşımda görmek ve coşkunuza çıplak 
gözlerle şahitlik etmek küçük dünyamı tepetaklak etti. Her 
an tansiyonum düşebilir, bu yüzden ambulansı hazırda bek­
letiyoruz,” der demez güvenlik amiriyle göz göze geldim. 
“Sanırım bu size vermemem gereken bir bilgiydi. H er neyse, 
bizim aramızda gizli saldı olmaz, biliyorsunuz.”

“Bir kere konuşmaya başladığında asla susm adığını söy­
lemiştim,” diyen Aytuğ kaşlarını kaldırarak bana yandan bir 
bakış attı. “Bu onun en sevdiğim özelliği olabilir.”
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Bu ani iltifatı, kalabalığı neşelendirip yerlerinde dura­
mamalarına sebep olunca güvenlik görevlileri epey zorlandı. 
Bizim yaptığımız en ufak bir hareketin onlarda bu kadar 
büyük bir etkiye sahip olması, hem garipti hem de insanı 
inanılmaz iyi hissettiriyordu.

“Kendisi laf ebeliği yapmaya bayılır,” dedim biricik sevgi­
limin yanında durarak. Topuklu giysem de kafamı kaldırarak 
ona baktım . “Böyle konuştuğuna bakmayın, size onunla nasıl 
tanıştığımızı anlatsam inanamazsınız.”

Bu hikâyeyi onlara anlatıp anlatamayacağımızı, daha önce 
Aytuğ’la konuşmuştuk. Hikâyemizin dönüm noktası olan o 
kısacık kesiti duymayı ne kadar beklediklerini biliyorduk. En 
zararsız, sansasyona en az sebebiyet verecek olan bölümdü.

“Bildiğiniz üzere, ben üç çocuklu ailenin en büyüğü ve 
tek kızıyım. Şatafatlı olmasa da kendi içinde renklere sahip 
olan bir dünyam var,” dedim gayet samimi bir şekilde konu­
şurken. “H er ÖSYM  mağduru genç gibi ben de üniversite 
sınavına girdim ve sınavdan sonra kafamızı dağıtmak ama­
cıyla insanlık için küçük, bizimkiler için büyük bir maceraya 
giriştik.”

O  gün yaşanan olayın ana kahramanı olan Fatih, gözlerini 
devirerek kollarını göğsünde bağladı. Belki o gün bunun bir 
felaket olduğunu düşünmüş olabilirdim ancak artık öyle de­
ğildi. Tam bir dönüm noktasıydı. Bu şekilde ilerlemesi gere­
kiyordu ki bugün ben burada olayım.

“Ehliyetsiz kullandıkları araçla motorumun üzerinden 
buldozer gibi geçmişler dostlarım,” dedi Aytuğ, tıpkı benim 
gibi o günlere gittiğini belli eden bir yüz ifadesiyle. “İlk karşı­
laşmamızın romantik bir yerde olduğunu söylemek isterdim 
ancak karakolda oldu.”

Gülüşmeler birbiri ardına büyürken duydukları hikâyenin, 
onlara en az bizim kadar ilginç geldiğinin farkındaydım.
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Karakoldaki duruşu ve bize karşı ravrı hâlâ gözüm ün ö nün­
deydi. Yarkın, sinsi bir yılan gibi araya girip bizim başımıza 
bir şeyler gelmesini engellemişti.

“Verdiğimiz zararı, arkadaşımızın babasına ait bir resto­
randa çalışarak karşılamaya karar verdik,” dedim  bakışlarım 
kalabalığı tararken. Her an bir yerlerden fırlayacağını düşün­
mekten kendimi alamıyordum. “Ve işte o günlerden birinde 
garsonluk yaparken Grup Trol’le karşılaştım. Sipariş ettikleri 
bir yemeğin adını anlamayıp bir defa daha söylemelerini iste­
diğimde işler karıştı.”

“Zeliş’i gaza getirmek hiç zor olmadı, ismini bile söyleye­
mediği yemeği yapabileceğini iddia ettiğinde epey güldüm ,” 
dedi Aytuğ, o anki hâlimi düşünüp kahkahaya boğulurken. 
“Gerçi yemeği yaptı ve iddiayı kazandı.”

“Kazandığım için de mezuniyetimde kavalyem Aytuğ 
oldu,” dedim mezuniyet balosuna giderken Aytuğ’un pahalı 
ayakkabılarına kustuğumu hatırlarken. “Tüm bun lar bizi 
buraya, sizlerin karşısına kadar taşıdı.”

Hikâyemizin sonuna geldiğimizin bilinciyle birbirim ize 
bakıp gülümsedik. Ellerimiz tekrar birleştiğinde Aytuğ, 
avucuma bir öpücük kondurdu. Açıkçası, ayaklar altında 
ezildiğim o günden sonra şimdi burada ve onun la  olmak 
paha biçilmezdi.

Bizimkiler de kalabalığa katılarak büyük bir heyecanla 
alkışlarken pankartların arasında yeni içerikler türem eye 
başladı. Pankartların üzerinde sevinçle gezinen bakışlarım , 
hiç hoşuma gitmeyen görsellerle buluşunca kaşlarım çatıldı.

Kaşında Aytuğ dövmesi olan kızın fotoğrafları boy boy 
pankartlara yapıştırılmıştı. Ağlamak istedim bir anda  ancak 
bunu yapamadım. Pankartlardaki fotoğrafları fark eden 
fanlar, birbirlcriyle laf dalaşına girince sanki sonu hiç gelm e­
yecek bir gürültü baş gösterdi.
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Güvenlikler bizi kalabalıktan uzaklaştırıp yükselticiye çı­
kardığı esnada sağ profilime çarpan yumurtayla şoke oldum. 
Çiğ yum urta kokusunun genzimi yaktığı sırada darbeden 
ötürü saç diplerim sızlıyordu.

“Kıskanç kaltak! Aytugu hak etmiyorsun, onun ya­
nında olması gereken kişi belli!” diye seslendi tüm gücünü 
kullanarak.

Omuzlarım  içeriye doğru büküldüğünde fanlar iyice bir­
birine girmişti. Ortaya çıkan izdihamı bastırmaya çalışan 
görevliler, bizi oradan uzaklaştırmak için uğraşmaya başladı. 
Geldiğimiz yola kadar dolan insanlar, asansörün önünü ka­
patmış durumdaydı.

Kolunu etrafıma saran Aytuğ, yeni bir darbe almamı 
engellemeye çalışsa da fırlatılan nesnelerden ötürü berbat 
bir hâldeydi. Asansörün önünü zor bela açan güvenlikler, 
bizim binmemizi sağladıklarında derin bir nefes aldım. Cam 
asansör, aşağıda başlayan dehşeti gözler önüne serince iç 
çektim.

“Korkma fındık kurdu,” dedi yatıştırıcı olmaya çalışan bir 
ses tonuyla. “O n dakika sonra her yerin sütliman olacağına 
em inim .”

“Yoruldum,” dedim bir anda Aytuğ’a. Bakışlarımız bir­
birini bulduğunda asansör durmuştu ancak inmemiştik. “Sana 
yakıştırılmamaktan, senin için savaşmaktan çok yoruldum.”

Gözlerine sinen kırgınlığı gördüğümde söylediklerime 
pişman oldum ama sözlerimi geri alabileceğim bir zaman 
yoktu elimde, hiç olmayacaktı da. Üst katta bekleyen gü­
venlik görevlileri, bizi hazırlandığımız odalara götürürken 
tırnaklarım avuçlarımı parçalıyordu.

Benim kulisimin önünde durduğumuzda kafamı ya­
vaşça önüm e eğdim ve kendime baktım. Bu beklediğimden 
daha kötüydü, hazırlandığımdan daha beter bir hâldi.

T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İN  R Ö N E SA N S!  ♦
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Kulise girdiğimizde, yanımızda gelen iki güvenlik telsizle 
konuşuyordu.

Benim bizimkileri bulmam lazım,” dedi Aytuğ endişeli 
gözlerle beni izlerken. Elinin tersi, un ve yumurtaya bulanmış 
tenimde kaydı. “Burada güvendesin, birazdan döneceğim .”

Güvenliklerle birlikte dışarıya çıkıp kapıyı kapattılar. 
Sessizlik çöken koridor ve ıssızlaşan ruh hâlimle birlikte san­
dalyeye çöktüm. Yeni bir ağlama krizi, içimdekileri dökm em  
için beni zorladığında buna izin vermedim. Ç ünkü kendim i 
hâlâ güvende hissetmiyordum.

Ayaklarımı sürüye sürüye gidip koltuğun kenarına tü ­
nedim. Özenle dalgalandırılmış saçlarım, yum urta kalın­
tısından ötürü yüzüme yapışmıştı. Elbisenin yum uşak ku­
maşları keskin tırnaklarımdan nasibini alırken titreyen diz­
lerimi birbirine yapıştırdım.

Kapattıklarına emin olduğum kapı gıcırtıyla açıldığında 
bizimkilerin geldiğini düşünerek ayaklandım. O  kalabalıkta 
hiçbirini görememiştim. Kapı, boş koridor görününceye dek 
geriye doğru açıldı. Korku içime sinip tüm  renklerim i sol­
durduğu esnada koridordan biri geçti, şapkasının altına giz­
lediği yüzü gölgeliydi.

Ancak o gülüşü tanıyordum, bir anlık cesaretle odadan 
çıktım. Koridordan geçip köşeyi dönmeden önce hafifçe du­
raksadı ve kartondan yapılmış simli bir kâğıdı yere attı. Ne 
anlama geldiğini bildiğimden bir anda içim çekildi.

Yüzüme yapışan saçlarımı terli ellerimle itekleyip kori­
dorun köşesini döndüğümde beklediğim manzarayı bula­
madım. Az önce bana bağıran ve elinde dövmeli kızın pan­
kartını tutan fan, karşımdaydı. Yanındaki birkaç yandaşı sağa 
sola volta atıyordu.

Beni fark etmeleri saniyeler aldı, arkamı dönüp  gerisin geri 
gideceğim sırada peşimden gelen adımların farkındaydım .
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Saçıma yapışan ellerle birlikte çığlık attım. Arkadaşları uzuv­
larımı yakalayarak beni yaka paça tuvalete sürüklerken kimse 
sesimi duymadı.

Sertçe bırakıldığım tuvalet zemininde doğrulmaya ça­
lıştığımda kalkmama fırsat verilmedi. Karnıma isabet eden 
darbeyle nefesim kesildi. Avuçlarımı tuvaletin fayanslarına 
yaslayıp kendime birkaç saniye verdim.

“Nesin sen?” dedi yüzüme eğilip bana iğrenerek bakarken. 
“Böcek bile değilsin, bana kalırsa bir hiçsin.”

Arkadaşları, kızın hakaretlerini onaylayıp gülerken avuç­
larına doldurdukları suları üzerime fırlattılar. Aniden gelen 
suyla çığlık atarak kaçmaya çalıştım ama pankartı tutan kız, 
ayak bileğimden yakalayıp beni kendisine doğru çekti.

Tuvaletin önünde nöbet tutan erkek arkadaşlarından 
gelen patırtı üzerine beni bıraktılar. Gürültü birkaç dakika 
sürdü. Bu sırada başım fayansların üzerindeydi ve bulanık 
bakışlarım tuvaletin ışığındaydı. Kilitli tuvaletin kapısından 
büyük bir ses geldi, kızlar birbirlerinin yüzüne bakarak çare­
sizlikle bir şeyler mırıldandılar.

Kapı ikinci kere gıcırdadığında acıyla yutkundum. İşte o 
son darbeyle büyük bir damla yüzüme aktı. Hışımla içeriye 
dalan kişi Fatihti, öfkeyle parlayan gözleri kızların üzerinde 
dolandı ve beni buldu.

“Ulan!” dedi endişeyle yanıma doğru koşarken. “Ne yap­
tınız kıza?”

Berat ve kızlar içeriye girdiğinde yerimden doğrulmaya ça­
lışıyordum. Derya’yla göz göze geldiğim an büyük bir çığlık 
attım . Ağrıyan kemiklerimden ötürü oturamıyordum. Sır­
tım dan destekleyerek beni kaldıran Derya, hüngür hüngür 
ağlıyordu.

Pankartı tutan kızın saçlarına sarılan Sümeyye, o kadar 
şiddetli bir tokat attı ki duraksadım. Zeynep, diğerlerine

127

Ninova



♦  KADER ARVAS

pankarttan söktüğü ahşap sapla saldırmıştı. Berat, kızları 
kenara çekerek diğerlerinin gitmesine müsaade etmedi.

“Sizsiniz değil mi?" diyerek tükürür gibi konuştu Berat, 
öfkeli gözleri, erkek kız karışık olan grubun üzerindeydi. 
“Bu parıltılı düzenin puştları da sizsiniz değil mi? Lan ben 
hepinizi çıtır çıtır yerim.”

Hemen Berat’ın yanında dikilen Fatih boğazını temizledi. 
“Bu boktan düzenin sahibi sizsiniz, eyvallah ama biz sizin 
gittiğiniz yolları dönüyoruz.”

Güvenlik görevlileriyle birlikte içeriye giren Aytuğ ve ar­
kadaşları, gördükleri vaziyetin karşısında duraksadılar. Sev­
diğim adamın karşısında bu kadar çaresiz ve pis b ir lağım 
faresi gibi görünmek istemiyordum. Olduğu yerde gözlerini 
kapatarak burun kemerini sıkan Aytuğ, kendisini frenlemeye 
çalışıyordu.

“Biz seni Zeliş’in yanına gölge et diye vermedik birader,” 
diyerek lafa girdi Berat, oldukça öfkeli ve ciddi görünüyordu. 
“Vaziyet gördüğün üzere berbat. Fazla değil, beş dakika geç 
kalsaydık kızı komaya sokacaklardı.”

Araya giren Feyyaz, orta yolu bulmak için konuşacakken 
Fatih izin vermedi. “Gidin bir ayılın, öyle gelin birader! Bu 
ilkti, son olsun. Olmazsa da o zaman görmek istemeyeceğiniz 
bir tarafımız meydana çıkar.”

“Hadi Zeliş,” dedi Derya yürümeme yardımcı olurken. 
Yere fırlatıldığım için sızlayan kemiklerimle yavaş yavaş yü­
rümeye başladım. “Bir an önce buradan çıkalım da sen de bir 
nefeslen.”

Bana tüm bunları yaşatan fanların yüzüne ikinci defa ba­
kacak cesareti kendimde bulamadım. Pişm anlıklarını bile 
görmek istemiyordum. Bu kadar aciz bir hâlde kendi arkadaş­
larımın içinde dahi yürümek istemezdim. Aksayan bacağımla
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Aytuğ’un önünden geçmek üzereyken bir anda belime sarılan 
kollarla havalandım.

Burnum a dolan aromatik erkek kokusuyla başım göğsüne 
düştü. Kollarını sıkılaştırarak bir kafes gibi beni sarıp sarma­
layan kaslar güvende hissetmeme neden oldu. Kucağındaki 
yolculuğumda gözlerimi hiç açmadım, açmak da istemedim.

Yüzüme soğuk İstanbul ayazı vurana kadar sessizliğim 
devam etti. Kapıların açıldığını duyduğumda beni taşıyan 
beden, sedyeye uzanmama yardım etti. Ambulansın steril 
kokusu genzime dolduğunda, kapıda ambulansın bekleme­
siyle alakalı yaptığım şaka zihnime düştü.

Yeni bir histeri krizi etrafımı sarmalarken açılan damar 
yolundan sakinleştirici verildi. Titremelerim durdu, kasılan 
tüm  uzuvlarım gevşeyerek kendilerini saldılar. Elimi avuç­
larının arasına alan kişinin kim olduğunu bilecek kadar 
ayıktım.

“Koruyamadım seni fındık kurdu,” diye fısıldadı saç telle­
rim in arasına. “Ama söz veriyorum, bu ilk ve son olacak. Bundan 
sonra rüzgâr bile benden izin alacak saçlarına değerken. Gözle­
rindeki gökkuşağının yok olmasına müsaade etmeyeceğim.”

U yku hiç beklemediğim bir dakikada bu anlamlı ko­
nuşmayı böldü ve bilincim ben farkına varamadan kapandı. 
Belki de en iyisi buydu. Vücudum baş edemeyeceği bu keş­
mekeşten kendisini bu şekilde kurtarmıştı. Bazen bulunmak 
için kaybolmak, ayağa kalkabilmek için düşmek gerekiyordu.
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Uyuyunca geçer zannettiğiniz şeylerin, büyüdüğünüzde 
de olduğunu anlıyorsunuz. Mutfak tezgâhına dahi yetişeme­
diğim dönemlerimde saçma sapan şeylere ağladıktan sonra 
gelen uykum un tatlılığını hatırlıyorum da şimdiki hiçbir şeye 
değişmem.

Alışveriş merkezinde yapılan hayran buluşmasında ya­
şananlardan sonra ailemi hastanenin acilinde görmüştüm. 
Açıkçası babamın bitkin ve ağlamaklı gözlerini, annemin 
çaresiz sitemlerini uyuyunca unutacağımı sanmıştım. Ancak 
ben büyüm üştüm  ve uykuda bile kaçamayacağım şeyler ol­
duğunu, gördüğüm kâbusla anlamışum.

Parmağımı prize sokmuşum gibi görünen saçlarıma ağla­
maklı bir bakış atarak yatağımdan sıyrılmaya çalıştım. Yeni 
yıla girmemize saatler kalmasına rağmen kendimi moda so­
kacak kadar enerjik hissetmiyordum. Biri çıplak, diğerinde 
çorap olan ayaklarıma bıkkın gözlerle bakıp banyoya iler­
ledim. Hasat görmemiş toprak gibi özgürlüklerini ilan eden 
saç tellerimi tarağımla zapt etmeye çalıştım, pardon yoldum.

Dişlerime fırçayı sürerken bile kol kaslarım sızlıyordu. 
Bandajın içerisindeki sağ kolum, hatırlamak istemediğim 
ancak unutm ak da zorlandığım anıları canlandırdı. Yüzümü 
kurulayıp odama döndüğümde çorabımın eşini aramaya 
zahmet etmedim.

Farklı bir çorabın tekini çıplak ayağıma geçirerek çoktan 
öğleni devirmiş olan aileme katılmaya karar verdim. Babam
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televizyon seyrederken kucağındaki Efe’ye m andalina soyu­
yordu. Mutfaktan gelen patırtılar, annemin yemek hazır­
lığına başladığını haber veriyordu. O nur ortalarda yoktu, 
muhtemelen kankalarıyla takılıyordu.

Baktım fosilleşeceğim dedim, çıkıp ailemin nu r yüzüne 
bakayım da rızkım kesilmesin. Biraz daha kendim e bak- 
saydım kursağımdan geçecek kuru ekmeğim bile riske gire­
cekti, diyerek sarsak adımlarla gidip berjere o turdum .

Elindeki mandalinadan kocaman bir ısırık alan Efe, koşar 
adım yanıma gelerek bana da mandalina uzattı. Bir dilim 
alarak ağzıma attığım mandalinanın ekşi tadı yüzüm ü buruş­
turmama neden olunca küçük kardeşim, yüz ifademi kom ik 
buldu.

“Çok ekşiymiş,” dedim kucağıma tırmanan Efe’yi kolla­
rından yakalarken. Bu sırada yüzüme dikkatle bakan babamı 
fark ettim. “Efe de epey ağırlaşmış.”

“Dikkat et, kolunu daha fazla incitme Zeliş,” dedi babam 
biraz endişeli biraz da onaylamaz bakışlarla beni incelerken. 
“Bizi yeterince korkuttun, daha fazlasını ne annen kaldıra­
bilir ne de ben kaldırabilirim.”

Suçluluk psikolojisi anbean sırtıma binince om uzlarım  
ben fark etmeden çöktü. Babam söylediklerinde sonuna 
kadar haklıydı, TikTok camiasına girdiğim günden bu yana 
başım dertten kurtulmamıştı. Açıkçası, olayların buraya va­
racağını ben bile tahmin edemezdim.

“Kızım kolun zedelenmiş, ne diye ikide bir kardeşini ku­
caklayıp duruyorsun,” diyerek mutfaktan çıkagelen annem , 
ıslak ellerini havlusuna kurulayıp havluyu om zuna a ttı. “Söz 
dinlesen, ah bir ana baba sözü dinlesen ayağın taşa değm e­
yecek de ama nerede işte bizim kızda o kafa.”

Ağlayacak kadar dolduğumda genzimin sızısını kesmek 
için burnumu çektim. Duygu durum um un değiştiğini fark
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eden biricik kardeşim, kollarını boynuma sardı. Şüphesiz şu 
birkaç günde beni yargılamayan, bir tek Efe kalmıştı. Osu- 
ruklu O nur bile söylene söylene dünyayı bana zindan etmişti.

“Bunların hiçbirinin olmasını istemezdim, sanki ben bun­
ların olmasını istemişim gibi davranıyorsunuz,” dedim kuca­
ğımdaki Efe’yi koltuğa bırakıp ayaklanırken. “Yaşadıklarım 
basit şeyler değil, sizi de çok endişelendirdim kabul ediyorum 
ama siz de üstüme çok fazla geliyorsunuz.”

Boğuklaşan sesimle odama doğru ilerlerken annem ses­
lendi. “Yine kendini odalara kapatacaksın anlaşılan.”

“Evet anne!” diyerek biraz yükseldim ben de. “Sizin 
üstüme söylenmeleriniz bitene kadar da odamdan çıkmayı 
düşünm üyorum .”

Sinirle odama yürüdüğüm sırada gözlerim bulandı. Gün­
lerdir sayısız kez ağlamıştım ve ailem de bana kızgın olduğu 
için teselliden çok öğüt vermişti. Sosyal medyayı bırakmamı 
istiyorlardı. Bunca zaman uğraştığım ne varsa hepsinden vaz­
geçmem gerektiğini söylemişlerdi.

Kapı zilini duyduğumda gelenin Onur olduğunu bilerek 
daha hızlı adımlar attım. Tüm bunların üzerine bir de osuruk 
böceğinin tantanasını dinleyemeyecektim. Babam kapıyı aç­
tığında kısa bir sessizlik yaşandı ki bu genelde olan bir şey 
değildi. Yine de bu durumu önemsemeyerek kızgın bir hâlde 
odam ın kapısını açtım.

İçeriye girip yüzümü kapıya dönmeden kapatacağım 
esnada babam ın ağzından dökülenlerle donup kaldım.

“Delikanlı,” dedi babam bozguna uğramış bir sesle. 
“Kusura bakma. Geleceğini bilmiyorduk, ondan şaşırdım. 
Ayakta kaldın, gir bakalım içeriye.”

O m zum un üzerinden döndüğümde Aytuğ’u ayakta ve 
elinde poşetlerle bulmayı beklemiyordum. Kıvırcık saçla­
rından birkaç tutam alnına dökülmüş, diğerleri şapkasının
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altına sıkıştırılmıştı. Üzerinde hardal rengi bir kap vardı ve ıs­
landığına göre dışarıda yağmur yağıyordu. Televizyon, karın 
bile yağabileceğim haber veriyordu.

“Asıl siz kusura bakmayın, böyle habersiz gelerek emrivaki 
yapmış gibi oldum,” derken elindeki poşetleri annem e uza­
tıyordu, mahcubiyeti mimiklerine yansımıştı. “F ındık  kur­
dunun, aman Zeliha’nın nasıl olduğunu merak etm iştim .”

Gülmek için seğiren kaslarımı zorlukla bastırdım , nere­
deyse kendi ağzına bir tane patlatacaktı. Babam, bana lakap 
takan ve o lakapla seven ilk erkekti. Şimdi başka birin in  ağ­
zından farklı bir tabir duymak, kaşlarının çatılm asına neden 
olmuştu.

“Olur mu öyle şey çocuğum,” dedi annem daha ılımlı bir 
sesle, gözleri Aytuğ’un üzerinde dolanıp duruyordu. “Geçin 
oturun hadi, ben de size güzel bir çay demleyeyim.”

Odama girmekten vazgeçerek tekrar salona doğru  iler­
lemeye başladım. Aytuğ, babamın buyur ettiği koltuğa 
geçerken çekingen bakışları bana değdi ve aniden duygu 
durumu değişti. Gözbebeklerine yerleşen hüzün, saniyelere 
bedel biçimde artarken olduğu yerde kalakaldı.

“Sana iyi olduğumu söylemiştim ama anlaşılan, kendi göz­
lerinle görmek istedin,” diyerek gidip babamın tam  yanına 
oturdum. Odağında olan sargılı elimi arkama saklam am ak 
için kendimi zor tuttum. “Yakında bir şeyim kalmaz, çabuk 
iyileşen biriyim, öyle değil mi baba?”

Hâlâ Aytuğ’u incelemekle meşgul olan babam , ona ses­
lendiğimde hafifçe irkildi. Düşüncelere daldığını bakışla­
rından anlayabiliyordum, varla yok arası bir h o m u rtu  çı­
kardı. Genelde konuşkan ve güler yüzlü bir adam dı fakat 
kızı söz konusu olduğunda ekstra korumacı davrandığını 
söyleyebilirdim.
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“Çabuk iyileşmen, sürekli yaralanman gerektiği anlamına 
gelmez,” dedi babam, istediği mesajı vermek için konuyu 
başka bir yere çekerken. “Sıra dışı bir mizah anlayışının 
olması sana yöneltilen hakaretleri hak ettiğin, hiç bitmeyen 
enerjin şiddet göreceğin anlamına gelmediği gibi.”

Ne yalan söyleyeyim, on dokuz sene evinde yaşayıp ek­
meğini, ekmekten ziyade tulumba tatlısını yediğim adamdan 
bu sözleri duymayı beklemiyordum. Şaşkınlıkla havalanmış 
kaşlarımla, bize çay getiren anneme baktım. Avanak kızına, 
yani dut yemiş bülbüle dönen bana şöyle bir baktı. Güzel, 
demek annem iyi polisi, babam da kötü polisi oynayacaktı.

“Bize kalsa TokTiker mı TikToker mı, adı neyse ondan 
olmak kızımıza göre bir şey değil,” diyerek diğer berjere 
oturdu annem. “Zeliha, kendi renkli dünyasında yaşayan biri 
oğlum, oralarda istese de çiçek açamaz.”

“Sağ olun ya,” diye hayıflandım, çayımdan koca bir yudum 
alarak höpürdetmeden önce. “Ancak benim kafam karıştı, 
bunları bana anlatmanız gerekiyor, Aytuğ’a değil. Kimse beni 
bir şeye zorlamadı, hele Aytuğ bu konu hakkındaki kararları 
hep bana bıraktı.”

Gözlerinizi belerterek yüzüme bakıyorsunuz, satırların 
arasındaki bakışlarınızı görebiliyorum. Ne yapayım, Aytuğ 
benim atlıkarıncam, sütlü mısır gevreğim, en sevdiğim sabah 
uykum. Osm anlı’ya. saldıran İtilaf Devletleri gibi çocuğa çul- 
lanmışlardı, el atmam lazımdı.

“Söylediklerinizde haklısınız efendim, Zeliha bahset­
tiğiniz kadar sıra dışı biri,” deyince Aytuğ, kısılmış bakış­
larım yüzünü taradı. “Yani kötü anlamda değil, kendine 
özgü anlamda demek istedim. TikTok, her tabakadan in­
sanın bulunduğu bir mecra ve maalesef bu gibi durumlarla 
karşılaşabiliyoruz.”
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Genelde kalabalıklarla konuşan Aytuğ Efendi, insanlara 
ne şekilde yaklaşacağını da çok iyi biliyordu. Seni köftehor, 
diyerek ensesine bir tane patlatmamak için kendim i zor 
tuttum. Kız tarafı dediğin biraz nazlı olur, tabii ben ne kadar 
olurum orası tartışılır.

Gördüğün gibi delikanlı, bizim kız istediği bir şey o ldu­
ğunda diliyle bile insanı taramalı tüfek gibi tarıyor. Pabuç 
kadar diliyle buna bir şey olmaz ama sen yine de baba yü­
reğimi rahatlatacak bir şeyler söyle.”

Hayır yani ne desin? Yarın Kartal Evlendirme Dairesinde 
buluşalım, kızınızı nikâhıma alacağım mı desin çocuk? Bir an 
düşününce hızlanan kalp atışlarım bana hiç yardım cı olm adı. 
Elimde olmadan salak salak güldüm ve salona girdiğini yeni 
fark ettiğim Onur’un ekşiyen yüzüyle karşılaştım.

“Bu kızı döverken kesin kafasına da vurm uşlar anne. 
Zaten akıldan yayandı, şimdi hiç kalmamış,” diyen O nur, 
sevgilimin yanında zort diye lafı sokunca bana bir kal geldi.

“Ablanla düzgün konuş,” diyen annem kaşları çatık  bi­
çimde O nur’a baktı, sonra da sırtından itekleyerek onu 
salona kadar soktu. “Hem bak ablanın arkadaşı geçmiş olsuna 
gelmiş.”

Elindeki basket topunu evirip, çeviren O nur, kapüşo­
nunun şapkasını geriye iterek Aytuğ’un tam karşısında durup  
şöyle bir süzdü. Göz açıp kapayıncaya kadar olan b ir hızla 
topu Aytuğ’a fırlattı. Çayın durduğu sehpaya çarpm ak üzere 
olan topu, Aytuğ tek eliyle yakaladı.

Aytuğ’a acıyan gözlerle bakan Onur, kafasını olum suz 
anlamda salladı. “Dağ gibi bir delikanlı, yazık o lm uş,” dedi 
birkaç adımda gidip tam da Aytuğ’un önünde durarak . “Asıl 
sana geçmişler olsun birader, bu deliyle biraz daha takılırsan 
helvanı kavururuz.”
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O n u r’un söylediklerine gülümseyen ve saniyeler son­
rasında kahkahalara boğulan Aytuğ, bize geldiğinden beri 
ilk defa bu kadar keyifliydi. Oturduğu yerden kalktığında 
O nur’un kafasını geriye atarak yüzüne bakması gerekti. 
Karşısındaki dev adam yüzünden neredeyse küçük dilini 
yutacaktı.

“Sen O nur olmalısın, tanıştığıma çok memnun oldum 
genç adam,” diyerek tokalaşmak için elini uzattı Aytuğ.

“Valla benden sana dost tavsiyesi, gerisi sana kalmış,” di­
yerek Aytuğ’la tokalaştı osuruk böceği.

Koltuğun üstündeki kırlenti, Onurun kafasına atarak kısa 
bir beyin sarsıntısı geçirmesine neden oldum. Yetti yani, kız 
olalım azıcık ağır olalım dedik, suyunu çıkardınız. Allah’tan 
hasta olan benim, ortamın nabzını yakalayayım derken tan­
siyonum çıkmıştı.

Kolundaki son model saati kontrol etti Aytuğ. “Antren­
m anım a bir saatten az bir zaman kalmış, kalksam fena ol­
mayacak,” diyerek bana bir bakış attı ve dikkatini babama 
verdi. “Kızınıza gözüm gibi bakacağımdan emin olabilirsiniz 
efendim. Bundan sonra böyle olaylara izin vermemek için 
elimden geleni yapacağım.”

“Eyvallah delikanlı,” diyerek babacan biçimde Aytuğ’la 
tokalaştı babam.

Değerli misafirimizi kapıya kadar geçirirken Onur, yeni 
bir şey yumurtladı. Yemin ederim, o an orta kulak enfek­
siyonu geçirsem de keşke duymasam diye düşündüm. Çünkü 
bazı şeylerin neye gebe olduğunu çok iyi biliyordum.

“Yağmur çok şiddetliydi. Kapıda bir kedi vardı, acıdım 
aldım apartmana, ben de ona salam getireyim,” dediğinde 
O nur, dişlerimi sıktım.

“Siyah bir kedi miydi?” diye sordum.
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Kafası karışmış bir şekilde beni onaylayan O n u r’un pek­
mezini akıtmamak için kendimi zor tuttum . Koşar adım 
kapıya ilerlediğimde evdekiler ki buna Aytuğ da dâhil, bana 
ufo görmüş gibi bakıyordu. Apartmanın serin havası yüzüme 
çarpıp sensörlü ışıklar etrafı aydınlatırken içim den bildiğim 
bütün duaları ediyordum.

Sımsıkı yumduğum gözlerimi aralayarak eğilip kapının 
önündeki ayakkabılara baktım. Bizimkiler temizdi ancak Ay­
tuğ’un pahalı kısa botlarından biri, neredeyse ağzına kadar 
çişle doluydu. Benim bu hâlimi gören annem , koşar adım 
yanıma gelerek ortaya çıkan vaziyete baktı.

Bizim katın sahanlığına çıkarak miyavlayan kedi, üst 
kattaki Safîye teyzenin kapısını açıp kafasını merdiven boş­
luğuna dayamasına ve var gücüyle cırlamasına neden oldu. 
Apartmanın yeni yıkandığı ve kedinin sürekli etrafa dışkısını 
yaptığıyla alakalı veryansınını dinlerken om uzlarım  çöktü.

Mahcup bir ifadeyle Aytuğ’a bakıp kediye döndüm . “Ulan 
sidikli bu kaçıncı vukuatın, işeye işeye buna mı işedin?” diye 
sordum, sanki kedi beni anlayabilecekmiş gibi.

“Bir şey olmaz kızım, benim ayakkabılarımdan birini 
giyer,” diyerek orta yolu bulmaya çalıştı babam.

“Efendim, ben kırk sekiz numara giyiyorum,” dedi Aytuğ 
ayak numarasını beyan ederek. “Yüksek ihtimalle ayak num a­
ralarımız uymaz.”

“O ne be öyle, bebek mezarı mübarek,” diyerek boşbo­
ğazlığından ödün vermeyen O nur’a öldürücü bakışlarım dan 
birini attım.

“Dur oğlum, benim aklıma bir şey geldi,” diyerek banyoya 
ilerleyen anneme umutlu gözlerle baktım, ta ki elinde mavi 
tuvalet terlikleriyle gelene kadar. “Bunları giy. A raban var 
zaten, seni arabaya kadar idare eder.”
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Fazla değil, birkaç dakika sonra hardal sarısı kapının 
önünde, ütülü keten pantolonlu ve mavi tuvalet terlikli Ay- 
tuğ’a bakıyorduk. O  an ağlamak istedim, hem de öyle böyle 
değil, hüngür hüngür ağlamak istedim. Kapıyı yaşanan reza­
letin üzerine kapatıp bizimkilere, en son da Onur’a öldürücü 
bir bakış atarak fosilleşmek üzere kendimi odama attım.

AT HIRKIZLARI Jfc

Soyuklama Fatih:
Aytuğ’a mavi tuvalet terliği giydiren hayatın bize neler 
yapacağını düşünürken amigdalam kurudu. Q

Derya Deniz’im:
Beynim  kurudu demek istiyorsun herhalde Fatihcim. Q

Aytuğ’un mavi tuvalet terlikleriyle arabasına bindiği 
sahneyi son anda çekebilmiştim. Fotoğrafı çektikten sonra 
da ailemin kurduğu harika prodüksiyon ve Onur’un, sidikli 
adını verdiğim kediyi apartmana almasıyla birlikte olanlara 
beş yıldızlı pekiyi vermiştim. Daha sonra da kendimi Aşkı 
M em nu  daki sümsük Nihal gibi odalara atmıştım.

D ua edin bayılmamıştım.

Zeliş:
Dokunm ayın çok fenayım kankitolar, çocuk hasta görmeye

geldi ama emin olun çoktan pişman oldu.
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Zeyno:
Gülmekten bir şey yazamıyorum Zeliş. ^

Sümüklü Sümoş:
Aynen benim de gülmekten tansiyonum düştü herhalde. 

Beroş:

Ne var lan tuvalet terliğinde, ben de arada sırada ekm ek  
almaya giderken giyiniyorum. Bu bizde aile geleneği hâline  
geldi, ben küçükken de babam giyinip giderdi.

Soyuklama Fatih:
Kanka ikisi arasında ufak bir fark var. ^

Soyuklama Fatih:
Senin babanın milyon takipçisi, son model arabası ve 
dergilerden fırlamış gibi duran bir yüzü yok.

Zeliş:
Hemen bir kaynatın tamam m ı? G ırg ır şamatayı

vurmasanız olm uyor. (^)

Derya Deniz’im:
Bir şey olmaz Zeliş, Aytuğ hâlinden memnun duruyor.
Senin son atlattığın olaylardan sonra bu biraz basit bile 
kalır.
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Beroş:
İnanmayacaksınız ama Derya’ya katılıyorum, tasadüf aşari 
sesleri duyup o gün o tuvalete dalmasaydık olabilecekleri 
sen bizden daha iyi biliyorsun.

İstemsizce gözlerim, bileğime sarılı olan bandaja kaydı. 
Bana nasıl merhametsizce saldırdıklarını, isteyerek canımı 
yaktıklarını hatırladım. Güzel bir deneyim olmasa da insan­
ların ne kadar vahşileşebileceğini bana göstermişti.

Berat’ın yazdığı mesajı artı bir olarak destekleyen grup ar­
kadaşlarım beni gülümsetti. Daima beni ön planda tutmaları 
gerçekten kıymetliydi.

Zeyno:
Yılbaşını garajda kutluyoruz, hadi biraz kafamızı dağıtalım, 
yeterince ciddileştik.

S «*  ** I  I  • •  • •umuklu Sumoş:
Aynen ya, bu kadar drama fıtratımıza ters, maazallah bir 
hastalık falan yapar.

Soyuklama Fatih:
Şendeki hastalık bize bulaşmasında sümüklü, biz 
hal imizden memnunuz.

Zeliş:
Didişm eye başladığımıza göre grup konuşmamızı bitti

sayıyorum, akşam görüşürüz ahali.
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Telefonumu kapatarak yatağımın üzerine fırlattım  ve koşa 
koşa dolabıma gittim. Alt rafında duran büyük ayakkabı 
kutusunu kendime çekerek bir süre bekledim ve kafamı do­
labın kapağının arkasından uzatıp odamın kapısına baktım. 
Osuruk böceği zulamı sezerse dibini bulurdu vallahi.

Üç harfli marketlerin kaderimizi belirleyen tarifelerine 
uyarak kendime altılı süt almıştım. Çikolata sütlerimden 
birini kapıp pipetini büyük bir keyifle taktım . Sütüm ü 
içerken de ne giyeceğimi hesap etmeye başladım.

Garajdaki yılbaşı partisine abiye giyip gidecek hâlim 
yoktu. Kırmızı boğazlı kazağımın altına siyah bir tayt aldım, 
geyikli çoraplarımı da giyinip Allah’ına kadar taytım ın 
üzerine çektim. Kendinden geçmiş saçlarımı, klasik bir ev 
topuzu kurtardı.

Bizimkilerin, yılbaşında benim gibi bir zombiyle parti 
yapmaması için yüzüme biraz renk kattım . Bakmayın öyle, 
watty kızları gibi çilekli parlatıcımı sürüp hafif rimelle güzel 
olmadım. Yok anacım, bende öyle bir genetik de yok tip de. 
Aytuğ enişteniz bana yanık diye fazla beklentiye girmeyin, 
hayal kırıldığına uğrarsınız.

TikTok camiasının düzenlediği yılbaşı partisinin en kıy­
metli davetlilerinden biri de bendim. Neden olmayayım ki 
herkes yılbaşında dahi benim gibi bir dedikodu cereyanını 
yanında istiyordu. Üzülmüş gibi yaparak ağzım dan lafları 
alıp daha sonra arkamdan Allah ne verdiyse... A nladınız siz 
oraları.

Ailemle küçük bir akşam yemeği yedikten sonra dışarı 
çıkmak istediğimi söylediğimde neredeyse kokan b ir çöp 
poşeti gibi beni kapı dışarı ettiler. D ım dızlak durduğum  
apartman sahanlığında Safiye teyzenin hışm ına uğradım .
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Bir geyikli çoraplarıma bir de üzerinde durduğum tozlu 
apartman sahanlığına cıkcıldadı. Diğer defa da bu şekilde 
evine girdiğimi düşünmüştü cadı kan.

“Senin de yeni yılın sağlıklı ve mutlu geçsin Safiye teyze,” 
der demez ayakkabılarımı giyerek aradan sıvıştım. Sidikli ke­
dinin apartmana işemesiyle girerse mevzuya, oralar karışırdı.

Havanın serinliği yüzüme şak diye çarpınca karla karışık 
yağmur yağdığını fark ettim. Burnumu boğazlı kazağıma 
gömerek yolumun uzun olmadığına şükrettim. Garajın ka­
pısına geldiğimde El Musto denen rapçinin Ağalar şarkısını 
açıp kapıya doğru tuttum. Bu bizim yeni şifrcmizdi, bu 
şarkıyı açmadan gelenleri içeriye almıyorduk. Ne yapalım, 
son zamanlarda çok şey yaşamıştık.

Şarkı yarıya gitmesine rağmen kapı açılmamıştı ve bu 
soğukta bizim mahallede bile olsam izleniyorum hissinden 
dolayı ürpermiştim. Elimde olmadan garajın kapısına sert bir 
tekme attım . Rehberden Soyuklama Fatih ismine bastım ve 
açmasını bekledim.

Arama cevaplanır cevaplanmaz carladım. “Açsana kapıyı, 
olmayacak yerlerim dondu kapıda.”

“Şifreyi duymadım ki açayım kanka,” deyince Fatih, göz­
lerimi devirdim.

“Açtım ya şarkıyı Fatih,” derken dişlerimin arasından ko­
nuşuyordum. “Ne yapayım, fellah mı getireyim?”

“Şarkının remiksini açmışsın, ondan kapıyı açmadım.”

En sonunda kapı aralandığında ayakkabılarımla birlikte 
içeriye daldım. Neyse ki soba yanmıştı ve içerisi sıcacıktı. 
Ellerimi, üzerine kestane dizili sobaya uzatarak ısınmaya ça­
lıştım. Bir yandan da sert bakışlarla Fatih’i izliyordum.

“İki saattir kızı niye içeri almıyorsun Fatih?” diyen Derya, 
mutfak sayılacak alanda yiyecekleri hazırlıyordu.

TO KT İK F. R 2: F E N O M E N L E R İ N  RÖ N E S A N S !  ♦
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Niye, o bizi bir bahadır dışlıyor da,” diyen Fatih, hiç 
utanmadan içindekileri söyledi. “Hiçbirimizle m uhatap 
olmadı, biz burada meraktan kurdeşen döktük.”

Patateslerin közlenip közlenmediğinden em in olmaya ça­
lışan Berat, olayı devraldı. “Masum bir intikam dı kabul edin, 
bunu çenesiyle de yapabilirdi,” dedi kinayeli bir sesle.

Hediyeleri, ışıklandırmalarla süslenmiş alana dizen Sü­
meyye ve Zeynep, Beroş’u aynı anda onayladı. Derya’nın 
hazırladıklarını, kasadan sehpaya dizen Fatih ağlamaklı göz­
lerle bize baktı. Tabii ki ciddi değildi, sadece dram a yapmayı 
seviyordu.

“Başınıza Fatih kadar taş düşsün,” dediğinde öfkeyle, Şila 
babasına doğru havlayıp üzerine zıplamaya çalıştı. “Benim 
kıymetimi bir tek şu enik biliyor anasını satayım.”

“Hayvanlarla olan bu eşsiz bağının sebebini hiç düşündün 
mü kanka?” diye sorduğumda artık ısınmıştım ve m ontum u 
çıkarıyordum.

Sonunda her şey hazır olduğunda hepimiz yeniden bir 
kasanın etrafında toplanmıştık. Çeşit çeşit abur cuburla ve 
sınırsız eğlenceyle dolu sohbetimizle gecenin saatlerini de­
virmeye başladık. Midem ciğerlerime dayanacak kadar şişti­
ğinde geriye doğru düştüm.

“Gördünüz, değil mi? Zeliha benden bile çok yedi,” dedi 
Fatih, işgüzarca yediklerimi saydığını belli ederek.

“Sadece tulumbayı senden çok yedi,” dedi m illet hep bir 
ağızdan.

“En sevdiklerimden almışsınız,” dedim keyifle ve m u tlu ­
lukla kirpiklerimi kırpıştırırken. “Bir tanesiniz piskeviderim .”

Instagramz. milyonuncu story\enn\ atan Sümeyye ve Zey­
nep’in akışına düşen kişiyi gördüğümde tüylerim  ürperdi. Ka­
şında Aytuğ dövmesi olan kızın, bir barda çekildiği fo toğraf
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vardı, oldukça güzeldi. Üzerindeki mini bordo elbisesi ve 
elindeki kadehle oldukça samimi biçimde ekrana bakmıştı.

“Bu kızın fotoğraflarını hep sizin ajanstaki Doğu çekiyor,” 
dedi Zeynep, hiç şaşmayan dikkatini ortaya çıkararak. “Bu 
yüzden hep profesyonel ve kusursuz içerikleri var.”

“Doğu ne alaka?” dedim, bu durum kaşlarımın çatılmasına 
neden olurken. Tanışıklıkları olabilirdi ama bu durum biraz 
garipti. “Etrafımdaki herkes biriyle bağlantılı zaten.”

“Doğu’yu tanıdığına göre ajansa gelip giden biri olmalı,” 
dedi Derya Deniz’im, Sümeyye’den telefonu alıp fotoğrafları 
kaydırarak. “Aytuğ’u ajansta görüp takıntı hâline getirmiş 
olması yüksek ihtimal.”

“Gözlerinden şirret akıyor,” dedi Fatih, kocakarı edasında 
dedikoduya katılırken. “Paket güzel ama içi üç kuruş etmez.”

“Bunu kankanızı pohpohlamak için söylüyorsunuz ha­
inler,” dedim patlamış mısırlardan birini Fatih’e fırlatırken.

“Yok kanka,” dedi Berat dürüst bir yüz ifadesiyle. “Bu, 
Seçil’in bile bir üst modeli gibi duruyor, gerisini sen düşün.”

Kısılan bakışlarım telefonun ekranındaki güzel kıza ta­
kıldı, gülüşü güzel ama gerçekçi değildi. O kadar insanı dol­
durup üstüme saldığına göre masum sayılmazdı. Yüzümü ya­
lamaya başlayan Şila, kıza olan dikkatimi dağıtmıştı.

O  sırada hediyeleşme vakti geldiği için herkes ayaklan­
mıştı. Bu sene ben, Aytuğ’la hediyeleşecektim ancak part­
nerim burada değildi ve bir hediyem de yoktu. Açıkçası pek 
de problem etmiyordum. Bu yüzden geriye yaslanıp Şila’yı 
da kucağıma çekerek ortaya çıkan canlı şovu seyretmeye 
başladım.

Berat, Derya’ya kitap almıştı, hem de Kürk Mantolu Ma- 
donnay\. İmkânsız aşkı anlatan o nadide kitabı alması pek bir 
manidardı. Ancak Derya kitabı alırken ufak da olsa gözleri 
doldu ve bir iki saniyeliğine sessizliğe büründü.
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“Teşekkür ederim,” dedi uzanıp Berat’a sarılırken. O l­
dukça çekimser ve kararsız hareket ediyordu. “Gerçekten 
ince düşünülmüş bir hediye.”

Evet, dedim kendi kendime. Berat kadar yakışıklı ve çekici 
bir erkeğin, Derya’ya neden tutulup kaldığını anlıyorum, 
evet. Çünkü bu dünya üzerinde kitapla m utlu  edilebilecek 
sayılı insan var. Ve bir kitap ancak Derya kadar derin bir ruha 
sahip birini etkileyebilir.

Karton çantayı Berat’a uzatan Derya, gözlerine bakamı­
yordu. Karton çantadan çıkan hâki yeşili örme boyunluk, Fa­
tih’in ıslık çalmasına neden oldu. Beroş’un gözleri elaydı ve 
bu atkı muhtemelen gözlerini ortaya çıkaracaktı.

Boyunluğu hiç düşünmeden burnuna yaklaştıran Berat’la 
birlikte, bakışlarımı kucağımda mırlayan Şila’ya indirdim . 
Derya’yla Berat’ın hediyeleşme faslı ne kadar nah if ve duygu 
doluysa diğerlerininki o kadar şamatalıydı.

Fatih, Sümeyye ve Zeynep’e özel kupa yaptırm ıştı. Biri 
şeker pembesiyken diğeri bebe mavisiydi, buraya kadar sorun 
yoktu evet. Kupaların üzerinde yazan sidikli ve süm üklüyü  
okuduğumda karnım ağrıyana kadar güldüm .

“Bunun acısını çok fena çıkaracağız Fatih,” dedi Zeynep 
hayıflanarak üzerinde sidikli yazan kupasına bakarken.

“Aynen öyle. Bu hediye, annemin hamilelik haberinden 
sonraki en mide bulandırıcı şey olabilir,” diyerek ikizine ka­
tıldı Sümeyye.

Kızlar birlikte aldıkları hediye kutusunu zor bela getirerek 
Fatih’in önüne itelediler. Büyük bir hevesle, ku tuyu  açmakla 
uğraşan Fatih’e kötücül bakışlar atıyorlardı. O rtaya çıkan 
şeye ben bile şaşırdım. Fatih bildiğiniz üzere gastronom i öğ­
rencisiydi, kızlar da bunu bildiklerinden ona son m odel bir 
tava seti almışlardı.
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“Bir şey olmaz ikizim,” dedi Sümeyye, Zeynep’i teselli 
etmeye çalışırken. “Zaten bu pisliğe haram etmiştik.”

“Ben etmemiştim ama sidikli hediyesinden sonra seninle 
aynı fikirdeydim sister ım,” dediğinde Zeynep, gülmeden 
edemedim.

“En çok istediğim seti almışsınız kız,” dedi Fatih, kızların 
söylediklerini umursamadan tavalarını çıkarırken. “Bir tane­
siniz diyeceğim ama maalesef iki tanesiniz.”

Kızlar aynı anda kollarını göğüslerinde bağlayıp Fatih’e 
göz devirdiler. Garajın kapısında duyulan melodik paro­
layla ayaklandım çünkü bizimkiler, hediyeleşmenin güm­
bürtüsüne kapılmış gidiyorlardı. Garajın kapısı açıldığında, 
karşımda elleri cebinde utangaç gözlerle bana bakan Aytuğ’u 
beklemiyordum.

“Fındık kurdu,” dedi hafif hırıltılı bir sesle. Işıltılı ceketi 
ve son model tasarım botlarıyla davetten geliyordu. “Baktım 
yeni yıla kendi yıldızım olmadan giremiyorum, kapını 
çalmaya karar verdim.”

İçeriden m ontum u alıp giyinirken bizimkilerin bilmiş 
bakışlar attığını ve ziyaretten haberdar olduklarını anladım. 
Ellerimi ceplerime sokup Aytuğ’un karşısında durduğumda, 
bizim evde olanlar için özür dilemek adına dudaklarımı ara­
ladım ancak konuşmama fırsat vermedi.

“Sarılalım mı?” diye sorduğunda şaşkınlıkla ne diyeceğimi 
bilemediğimden sadece başımı salladım.

Etrafıma sıkıca dolanan kollar, beni kendi göğsünde ağır­
larken içime çöken huzurla gözlerim kapandı. Ellerim sır­
tında birleşmeye çalışırken dudakları şakağıma yaslandı. Be­
denimi kıskacına alan kuvvetli kollar hafifçe havalanmama 
neden oldu.

“D em ek benim minyatürümü yaptırdın,” dediğinde 
hediyemi açtığını anladım. “Oldukça farklı ama güzel
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bulduğum bir hediye oldu. Bugüne kadar aldığım hiçbir he­
diyeye benzemiyor, tıpkı senin gibi.”

Hafifçe geriye çekilip gözlerimin içine baktı. “Beğene­
ceğine emindim, senin gibi bir kazanovaya verilecek en güzel 
şey kendisidir.”

Yüzüme düşen saç tellerini hafifçe geriye itti. “H âlâ bana 
verilen en güzel şeyin ne olduğunu anlamış değilsin. Bu kadar 
kısa sürede anlamanı da beklemiyorum, sonuçta önüm üzde 
uzun bir zaman var.”

Diyorsun?” dedim hafif meydan okuyan bir sesle, ceke­
tinin yakalarını düzeltirken. “Biraz fazla iddialı b ir cevaptı 
ama olsun.”

“Gecenin ikinci iddialı hediyesini görmeye hazır ol o 
zaman,” diyerek arabasının kapılarını kumandayla açıp arka 
koltuktan bir karton çanta aldı ve bana doğru geldi. “Em inim  
sen de bunu çok seveceksin.”

Titreyen ellerim, paketten şapkayı çıkarırken nefesimi 
tuttum . G ryjjindor şapkasının orijinal armasını ve gecenin 
karanlığında parlayan sarı kırmızı aslan figürünü görünce 
kocaman gülümsedim. Hiç düşünmeden başıma taktığım da 
kendimi Hogıvarts binasında hissettim.

“Tıpkı Harry gibi sen de nereye ait o lduğunu bilen ve 
söyleyen bir kişiliğe sahipsin. Sana baktığımda Gryjjindor ol­
duğunu söylememe gerek yok çünkü bunu her hâlinle belli 
ediyorsun,” dedi eğlenen bir ifadeyle ellerini cebine atarken.

“Teşekkür ederim,” dedim elimde olmayan büyük bir coş­
kuyla. “Düşünmen yeterdi diyeceğim ama düşünm ek yetmez, 
almakla en iyisini yapmışsın.”

Son söylediklerime kahkahalarla gülen Aytuğ, beni tekrar 
kollarına aldığında havai fişekler patlamaya başladı. G ök­
yüzünü renklere boyayan ışıltılı toplar, içime atılan duygular

150
Ninova



kadar karmaşık ve parlaktı. Yeni yıla sevdiğim beyin kolla­
rında girmenin hazzıyla gülümsedim.

Şapkam da olduğuna göre şimdi istediğim büyüyü ya­
pabilirdim. Ve sıradaki büyüm, ne olursa olsun ayrılmamak 
olacaktı. Onunla yaşayacağım daha birçok şey ve dolu dolu ge­
çireceğim zaman varken önümde, onun hayatımda hiç olmama 
ihtim alini aklıma getirmeyecektim.

T O K T İ K E R  2. F E N O M E N L E R lN  RÖN ESAN S!  ♦
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Her hikâyenin bir dönüm noktası, her masalın kötü ya­
zılan bir karakteri vardır. İşler hayatta da böyle dönüyor çünkü 
daha şimdiden bizim masalın kötü karakterinin harekete geç­
tiğini hissediyordum. Ardı arkası kesilmeyen olaylar dizisinin 
içerisinde, eminim onun parmağı vardı.

Bakışlarını, yüzünden eksik olmayan o yersiz sırıtmasını 
hissedebiliyordum. Hesaba katmadığı şey ise dönüm nokta­
larını hesaplamış olabileceğimdi. Beklemedeydim. Emindim, 
başlayan fırtınanın oyuncuları meydana çıkacaktı, kartları 
açık oynamanın zamanı gelmişti.

Bir elime yasladığım yüzümle karşıdaki aynadan görünen 
aksime baktım. Gözlerim kapanmak üzereydi, Sümeyye’nin 
isteği üzerine kuaföre gelmiştik ancak oldukça sıkılmıştım. 
Herhangi bir işlem yaptırmayı da düşünmüyordum, henüz o 
kadar depresyona girmemiştim.

“Kâkül kestirmek istediğine emin misin?” diye sordu 
Zeynep, aynanın karşısındaki koltukta oturan Sümeyye’ye 
doğru eğilerek. “Sonradan pişman olacağına eminim, ne kadar 
yaygara koparsan da uzun bir süre eski hâline dönmeyecek.”

“Tabii ki eminim, hem bence bu defa yüzüme de yakı­
şacak,” diye cevap verdiğinde Sümeyye, Zeynep ağlamaklı bir 
ifadeyle yüzümüze baktı.

Birkaç adımda yanımıza geldiğinde başımı Derya’nın 
omzuna yerleştirdim. Sabahın köründe, sırf Sümeyye kâkül 
kestirecek diye anma törenine gider gibi giyinip kuşanmış,
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koşar adım kuaföre gelmiştik. Her kızın kıçına kurt dolan bir 
zamanı vardır ve kesinlikle bu zamanlarda kendine dadanır 
ve bilin bakalım, yaptığı ilk hata ne olur? Tabii ki saçlarını 
kestirmek olur.

“Bırak kestirsin,” dedi Derya esneyerek. İkimiz de ke­
nardaki koltuğa yığılıp kalmıştık. Zeynep de ikizi doğum a 
gidiyormuş gibi elini tutmuş, kâkülün kesilmesini bekleyip 
durmuştu. “Çoktan kararını vermiş Zeyno, bize halt yemek 
düşer. Zaten beğenmediği için başımızın etini yiyecek, 
bu zaman zarfını kafamızı dinlemek için kullanm ak en 
mantıklısı.”

“Ama o benim sisterım,” diye yakındı Zeynep tepemizde. 
Gözlerimi devirmeden edemedim. “O kestirdiyse benim  de 
kestirmem lazım.”

“Niye kanka?” diye yükseldim bir anda. Kuafördeki, orta 
yaştaki teyzelerin ayıplayıcı bakışlarını üzerime çekmiştim . 
“Senin de mi anan menopoz yaşı gelmişken doğurm aya karar 
verdi de sen de kafayı kırdın ve kendine sardın.”

Başıyla beni onaylayan Derya hemen olaya el attı. “Hiç 
gerek yok Zeyno, gözünü seveyim bir de sen başlam a.”

Sümeyye’nin kâkülleri kesilip saçına dalgalı b ir fön çe­
kildiği esnada içim geçmişti. Salyalarımı pahalı koltuğuna 
akıtmamdan rahatsız olan görevli, topuklu ayakkabılarını 
yere vura vura önümüzden geçip duruyordu. Yüzüm ü ovala­
yarak oturduğum yerde toparlandığım sırada bulanık  gözlerle 
Sümeyye’nin ekşimiş yüzünü gördüm.

Kuaförden ayrıldığımız süreçte hesabı Derya hallederken 
Zeynep ikizini, bir kaza bela çıkmaması için teselli ederek 
oradan çıkarmıştı. Ben eskiden saçlarımı kestirip eve gittikten 
sonra ağlamaya başlardım. En azından annem i kuaförde rezil 
etmeyi göze alamazdım. Zalimin kızı Sümeyye’de o kadarcık 
bile insaf yoktu.
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“Kökü sende Sümeyye,” dedim ağlamasının arasından 
beni duyması için dualar ederken. “Bir ay sonra kulağının 
arkasına bile sıkışır, ağlayacağın son şey bile değil.”

“Hem kuafördeki kadın, telefonda gösterdiğin modelin 
aynısını kesti,” diyerek Sümeyye’yi sakinleştirmeye çalıştık. 
“Üstelik yüzüne çok yakıştı, arada sırada böyle değişiklikler 
yapmak iyidir.”

Söylediklerimizle birlikte ağlama terörüne ara veren Sü­
meyye, kulaklarımızın bayram etmesine vesile oldu. Derya, 
alttan uzattığım elime bir beşlik çakarken bu işin şimdilik 
rafa kaldırılmasına seviniyordum. Garajın önüne geldiği­
mizde Zeynep, parola şarkıyı açıp içeridekilere dinletti.

Kucağındaki Şilayla garaj kapısını açan Fatih, Sümey- 
ye’deki değişikliği fark eder etmez ağzını aralayınca boğazımı 
kesiyormuş gibi yaptım. Onun sivri dilli yorumları şu anda 
ihtiyacımız olan en son şey bile değildi.

“Size harika yemekler yaptım,” diyen Fatih’in en kolaya 
kaçması işten bile değildi. “Domates soslu makarnama bayı­
lacaksınız, Beroş yanına kola kapıp geldi.”

Derya’yla tabaklara spagettileri bölüştürmeye başladı­
ğımız sırada kızlar yerlerine oturmuştu. Güzel kokan ma­
karna, karnım ın guruldamasına sebep olunca omuz silktim. 
Bizimkilerden utanacak kadar aptal değildim.

“Bugün biraz fazla durgunsun Zeliş,” dediğinde Derya, 
soru soran güzel gözlerini yüzüme çevirdi. “Bir şeyler geçiyor 
aklından ama ne olduğunu bilmiyorum.”

Beni herkesten daha iyi tanıyan arkadaşıma gülümsedim. 
Derya, siz konuşmasanız da sizi okuyabilecek kadar akıllı bir 
kızdı. Hele de söz konusu sevdiği insanlar oldu mu, bunu en 
iyi şekilde yapmayı tercih ediyordu.

“Son zamanlarda her şey üst üste geldi Derya Deniz’im,” 
diye mırıldandım  keyifsiz bir sesle. Aklımdan geçenlerin

T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İN  R Ö N E SA N SI  ♦
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gerçekleşmesini istemiyordum. “Bana kalırsa tüm  bunların 
altında aynı isim var. Geçenki hayran buluşmasında Yarkın’ı 
gördüğüme eminim.”

Bir anda sıcacık garajımıza soğuk yeller dolm uş gibi ür­
perdik. O çocuğun göründüğü ve yaptıkları kadar basit biri 
olmadığını biliyorduk. Bu kadar zamandır sesinin çıkmaması, 
sosyal medyayı kenara bırakarak hayatına yurt dışında devam 
edecek olması akıl alır gibi değildi. Çünkü o kadar kolay vaz­
geçecek birine benzemiyordu.

Berat, babasıyla bizzat konuştu Zeliş,” dedi beni teselli 
etmeye çalışan Derya ancak o da söylediklerimden ötürü 
şüpheye düşmüştü. “Adamın yalan söylemek için h içbir sebebi 
yoktu, aksi hâlde oğlundan şikâyetçi olacağımızı biliyordu.”

Söylediklerimize kulak misafiri olan Berat yanım ıza geldi. 
“O puşt buralarda değil, olsaydı illaki Trol’den birine haber 
uçardı. Olsa da fark etmez, bu defa geçen seferki gibi kibar 
olmayacağız.”

Bakışlarına karanlık çöken Berat, kendi söylediklerini 
büyük bir kararlılıkla, kafasıyla onayladı. O  sırada tabakları 
ortadaki sehpaya taşıyan Fatih, bir şeyler döndüğünü  sezerek 
bize sorgulayıcı bir bakış attı.

“Hadi,” dedi alışık olmadığım kadar durgun b ir sesle. 
“Makarnalar soğuduğunda tadı kaçıyor, sonra güzel yapam a­
mışsın diye tatava yapmayın.”

Domates soslu makarna, kabul etmek istemesem de çok 
iyiydi. Neredeyse hepimiz ikinci tabağı istem iştik, hızımıza 
yetişemeyen Berat tavayı da alarak yanımıza geldi. M akarna­
larımız tekrar tabaklara doldurulurken sessiz am a huzurlu  bir 
ortam vardı.

“Sizin aldığınız tavalarda yaptım makarnayı,” dedi Fatih, 
tavayı çocuğu gibi severek. “İyi ki almışsınız.”
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Makarnasını yiyen Sümeyye, ağlamaklı bir ifadeyle başını 
kaldırıp tavaya baktığında homurdandım. Bir anda sesli bi­
çimde ağlamaya başlayınca o kadar sinirlendim ki az daha 
elimdeki kaşığı Fatih’in boğazına sokacaktım.

“O  tavaları alırken saçlarım uzundu,” diyerek kâküllerini 
büyük bir yasla okşayan Sümeyye transa girmişti resmen. 
“Artık burada değiller.”

“Aynen kanka, senin akıl sağlığınla birlikte gitmişler,” 
diyerek lafı doksana çarpan Fatih, kötü bakışlarımıza omuz 
silkti. “Hiç bakmayın öyle, kötü bir şey demedim. Kendi 
kendine eşindi sümüklü.”

Fatih’in ensesine bir tane yapıştırdı Berat. “Bir sus be 
oğlum. Görüyorsun kız ağlıyor, son sürat yine konuşuyorsun.”

“Ben Sümeyye’yi evine götüreyim millet,” diyerek ayak­
landı Zeynep. İkisi de aynı model olan, farklı renklerdeki 
montlarını giyindi. “Sonra görüşürüz.”

Sümeyye’yle Zeynep yanımızdan ayrıldıktan sonra ayak­
lanarak tabakları toparladık. Bulaşıkları Derya’yla ben hal­
lederken diğerleri de sobada çay demliyordu. Dışarıda kesici 
bir soğuk hâkimdi, sobanın söndüğü her saniye içerisi buz 
gibi oluyordu.

Çayımız demlenip yanına yolda gelirken aldığımız çiko­
latalı kekleri çıkardığımız esnada garajın kapısı vurulmaya 
başladı. Keyifle içtiğim çayımdan ikinci yudumu alamadan 
Berat’m telefonunun melodisi duyuldu. Telefondaki ne söy­
lediyse hemen ayaklanarak gidip kapıyı açtı.

Keyifsiz bir yüzle içeriye giren Aytuğ ve Feyyaz, bu vakitte 
iyi haber getirmişe benzemiyordu. Size söylemiştim ya dönüm 
noktaları hep vardır diye, sanırım yeni bir noktanın başlangı- 
cındaydık ve bu defa başım çok ağrıyacağa benziyordu.

T O K T İ K E R  2 FEN O ME N LER İN  RÖNESANSI  ♦
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“Bu saatte bu şekilde rahatsız ettik sizi de gençler, kusura 
bakmayın,” diyerek Fatih’in yanındaki boşluğa oturdu 
Feyyaz. "Ancak durum ciddi gibi görünüyor.”

“Neler oluyor?” dedim çayımı bırakıp telefonum u ce­
bimden çıkarırken. “Saçımı tararken bile milyon tane olay 
patlıyor gerçi,” dedim bıkkınlıkla.

Hani bir olaydan kıllanır ve ondan pis kokular alırsınız ya, 
ben de Aytuğ’un adını kaşına dövme olarak yaptıran kızdan 
aynen öyle bir enerji alıyordum. Müstehcen sayılabilecek 
fotoğrafları tüm TikTok camiasının algoritmasına yayılmış 
durumdaydı.

Diyeceksiniz ki bu işin ucu nerede sana dokunuyor? Daha 
birkaç gün önce kızın yanında gördüğümüz fotoğrafçı Doğu, 
bildiğiniz üzere bizim ajansta çalışıyor. Yaptığı bir canlı ya­
yında fotoğrafları benim çektirdiğimi, geçtiğimiz günlerde o 
kız yüzünden yaşadığım linçin intikamını almak için böyle 
ifşa fotoğraflarını ortalığa yaydığımı söylemişti.

“Zeliş,” dedi Aytuğ, donakalmış suratıma bakarken. Ne 
diyeceğim ne konuşacağım hakkında zerre fikrim  yoktu. 
“Ben çok üzgünüm gerçekten, işlerin buraya varacağını biz 
bile tahmin edemezdik.”

“Kızın orijinal hesabı ne durumda?” diye sordu Berat, 
kaskatı kesilmiş bir yüz ifadesiyle. “Aytuğ, kıza ulaşabilirse 
belki bu fotoğrafları Zeliş’in çektirmediğini itira f ettirebilir.”

“Aradık taradık ama hesabı kapatmış. Bilm iyorum , belki 
de dondurmuş,” dedi Feyyaz sıkkın bir ifadeyle. “Sosyal 
medyada rezil olduğunu düşünürsek bunu yapm akta haklı.”

“Ya o Doğu puştu, anasından çıktığı yere girm edi her- 
hâlde,” dedi Fatih dişlerinin arasından. “B ulam adınız mı o
iti?”

“Etraftaki tanıdıklara haber gönderdim, m utlaka b ir ye re 
girmiştir. Bulacağım, bulduğumda her şey gerçekten çok

♦  K A D F .R  A R V A S
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farklı olacak,” dedi Aytuğ, bana güven vermeye çalışan bir 
yüzle.

İç çektim, dakikalardır bir şeyler konuşulmasına ve te­
lefonuma her salisede küfür içerikli bildirimler gelmesine 
rağmen sessizdim. Sanırım biraz donuklaşmıştım. Kısa 
sürede o kadar fazla şey yaşamıştım ki daha birini sindire­
meden diğeri üstüne biniyordu.

“Bu, Zeliha’nm fenomenlik kariyerine karşı düzenlenmiş 
bir tuzak,” dedi Derya düşünceli bir sesle. “Muhtemelen iş­
lerin ucu Yarkın’a gidecek, Türkiye’de olmadığını düşünsek 
de bence öyle değil.”

Aytuğ’la aynı anda göz göze geldik ve benim çaresizce 
yutkunduğum a şahitlik etti. Tekrar bir dolabın içerisine ki­
litlenmeyi, pis bir tuvalette darp edilmeyi istemiyordum. Üs­
telik bü tün  bunları TikTok'ta görüp âşık olduğum ve onun 
için videolar çekmeye başladığım bir adamın yüzünden ol­
masını hiç istemiyordum.

Yanıma geldiğini bile sezemediğim Aytuğ, beni kolunun 
altına çekerek başıma sevgi dolu bir öpücük kondurdu. 
O nun da en az benim kadar bu durumlardan yorulduğunu 
biliyordum.

“Size onu gördüğümü daha önce de söyledim ama hiçbi­
riniz bana inanmadınız,” dedim boğuk bir sesle. Ağladığımı 
daha yeni fark ediyordum. “En kötüsü de şu ki bu kadar 
berbat bir olay başıma gelmişken bile tüm bu olanları o kızın 
planlaması için dua ediyorum. Bu işin içinden Yarkın çıkarsa 
biz ipin ucunu yakalayana kadar işler boka sarmış olur.”

Herkes sessizdi ama kafalarımız o kadar karmaşıktı ki onun 
gürültüsünden yerimde duramıyordum. Aytuğ yanımdaydı, 
inandığım bütün dostlarım benimleydi ama tehlikenin bu­
ralarda bir yerlerde olduğundan emindim. Gördüğüm hiçbir
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şeyden korkmazdım ama göremediklerim için yapabileceğim 
bir şey yoktu.

♦  M D I ' R  ARVA.s

Herkesin bitmek bilmeyen bir ek işi olurdu, benim ki de 
kardeşlerime ikinci anne olmaktı sanırım. A partm an paspa­
sının üzerine sere serpe serilmiş, Efe’nin ayakkabısını giymesi 
için resmen cebelleşiyordum. Alnımdan akan bir dam la ter 
burnuma doğru yol çizerken nefesimi dışarıya verdim .

Ablacım bastırsana şu ayağını,” dedim sevimli suratına 
bakarak. Elindeki çelik araba, işarecparmağım kadardı ve onu 
kapının eşiğinde sürmeye çalışıyordu. “H erhalde O n u r’dan 
sonra verem olduğuma kanaat getiremediler, seni bana 
gönderdiler.”

Sağ ayağını zor bela küçücük ayakkabının içine soktuktan 
sonra diğeri için de epey cebelleştim. Bu sırada pazara gi­
decek olan annem, gelip tam kapının eşiğinde du rdu . Son 
yaşananlardan sonra aramız limoni sayılırdı, neyse ki üzerime 
atılan iftiralardan haberdar değildi.

“Küçük çocukla ne biçim konuşuyorsun Zeliş?” dedi 
onaylamaz bir tavırla Hatice Bacı. Ne bekliyordunuz? Yazık 
sana kızım, epey zaman kaybettin, şimdi metroya yetişmen için 
depar atman gerekiyor demesini falan mı, çok beklersiniz 
gençler.

“Giymiyor anne, bu çocuk ayakkabı falan giymeyi sev­
miyor,” dedim kan ter içinde kalmış hâlde ayaklanarak. 
“Sabah sabah aramızda geçen bu elit hasbihâli sonlandırm ak 
istemezdim ama bildiğin üzere okula yetişmem gerek.”
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Uzanıp annemin yanağına sulu bir öpücük kondurduktan 
sonra üçer beşer merdivenlerden inmeye başladım. Peşimden 
yavaş ol, diye çığırışını es geçtiğimi söylememe gerek yoktur 
sanırım. Sargıdan yeni çıkan kolumu daha fazla zorlamamak 
için kitap dolu çantamı diğer koluma astım.

Kapının önüne çıktığımda havanın dünden hallice ol­
duğunu fark edince kış mevsimini hiç sevmediğimi bir kere 
daha anladım. Otobüsün duraktan geçmesine on dakika, 
metronun istasyona varmasına yarım saat vardı. Ulan Efe, şu 
ayakkabıları bir kerede giyseydin ne olurdu?

Mahallenin köşesinden dönüp durağa varmama on dakika 
kaldığı esnada önüme kıran araçla bir an duraksadım. Tarçın 
bakışlar, otom atik camı indirerek bana cezbedici bir gülüş 
sunuyordu. Şaşkınlığımın üstüne binen ani aşk sarhoşluğu 
tansiyonumu düşürmüştü.

Tuzlu ayran getirin bacımsular.

“Atla hadi fındık kurdu,” dedi Aytuğ büyük bir keyifle, 
beni şaşırtmayı ata sporu hâline getirdiği için. “Seni dersine 
yetiştirelim.”

ö n  yolcu koltuğunun kapısını açıp bindim, lafı uzatmaya 
gerek yoktu. Beni almak için İstanbul’un öbür ucundan 
gelmiş sayılırdı, laf kalabalığı yapıp daha fazla zaman kaybe- 
demezdim. Aracı ustaca dar ara sokağa sokarak diğer tarafta 
kalan ana yolun güzergâhına sürdü.

“Gerçekten başka bir şey dilesem olurmuş,” dedim nefes 
nefese, başımdan düşecekmiş gibi duran şapkamı düzel­
tirken. “Sabah sabah Efe’nin şikesine uğradım, gelmeseydin 
geç kalabilirdim.”

“Böyle durumlarda bana haber ver lütfen,” dedi direk­
siyonu tek eliyle döndürürken. Boştaki eli parmaklarıma do­
landı aniden. “Her zaman gelirim.”
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Gülmekle aksırmak arasında bir ses çıktı ağzımdan. Böyle 
zamanlarda kızlar ya anlamlı anlamlı bakardı ya da çocuğa iç 
geçirtecek bir gülüş sunardı. Ben ve benim gibilerden kişni- 
yormuş gibi bir ses çıkıyor maalesef.

“Bu taraf senin yolunun üzerinde bile değil,” dedim 
kendimi açıklamaya çalışarak. Az önce çıkardığım sesleri 
örtbas etmeye çalışıyorum dostlar. “Merak etme, ben her 
zaman yetişmenin bir yolunu bulurum.”

“Olabilir,” dedi eklemime bir öpücük kondururken. İçim 
geçti herhâlde çünkü gözlerimde pullar uçuştu. “Ben sana 
yardımcı olmak istiyorum.”

Ulan zalimin oğlu, etme böyle laflar yanarız, dem ek is­
tesem de gülümsemekle yetindim. Kal gelmiş tipler gibi ge­
nelde yanında gülüp duruyordum. Fazlasını yapm aya kalp 
yetmiyordu.

“Aslında son olaylardan sonra beni okula senin bı­
rakman pek hoş olmaz diye düşünüyorum, dedim  bir balon 
gibi sönen keyfimle. “Biraz gözlerden uzak kalsaydık fena 
olmazdı.”

Işıklarda durmuştuk, gözlerini bana çevirdi. “Suçluy­
muşsun, bütün bunları sen yapmışsın gibi saklanm ana izin 
vereceğimi sanıyorsan çok yanılıyorsun. Gerçekler er ya da 
geç ortaya çıkacak, biz bunun için çalışmaya başladık.

Araç tekrar harekete geçtiği sırada ciğerime dolan havayı 
bıkkınlıkla dışarıya üfledim. Ne diyeceğimi bilmiyordum, 
baskı ve hakaretler çığ gibi büyümeye devam ediyordu. Ne 
Doğu ne de o kız ortalardaydı.

“İkisinden birini bulup bu işi noktalayacağım ,” dedi 
büyük bir hırsla.

Daha fazla kasılmaması için uzanıp yanağına sıcak bir 
öpücük kondurdum. Benim her şeyim olduğu gerçeğini 
tüm bunlar, hatta üzerime atılan külçe ağırlığındaki linçler
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dahi değiştiremezdi. Biz beraberdik çünkü yüce Mevla’m bu 
bahtsız kuluna bir kıyak çekmişti.

öpücüğün etkisiyle afallayan Aytuğ, şaşkınlıkla bana 
baktı. “Bunu beklemiyordum ama hissiyatı güzeldi.”

Isınan tombik yanaklarım ve ben, fakültenin otoparkına 
girene kadar hiç soğumadık. Benim güzel, aşırı anlayışlı fa­
külte arkadaşlarım, yani aynı derslere girdiğim zatı muh­
teremler, bugünü bekliyormuş gibi kem gözlerini arabaya 
diktiler.

Daha ben arabadan inmeden şoför koltuğunun kapısını 
açarak araçtan inen Aytuğ, koşar adım gelip kapımı açtı. 
Benden ağır olan kol çantamı kucaklayarak açtığı kapıdan 
dışarıya çıktım. Tam bu sırada telefon kameralarının alenen 
bizi kayda aldığının farkındaydım.

Herkesin bize bakmasını umursamadan dudaklarını 
alnıma bastıran Aytuğ, beni şaşırttığında gözlerim kocaman 
açıldı. Elimden yakalayarak ağır çantamı diğer koluna astı ve 
bana fakültenin girişine kadar eşlik etmeye başladı. Fısıldaş- 
malar her adımımızda arttı, biz sessizdik çünkü onlara yete­
rince malzeme vermiştik.

Kapının önünde durduğumuzda, “Bırak yükünü hafifle­
teyim, biz artık iki kişilik bir takımız. Biri sana bulaşmadan 
önce iki kere düşünsün çünkü senden önce karşısında beni 
bulacak.”

“İyi ki,” dedim elimde olmadan içimde biriken duygu­
ların galeyanıyla, “tyi ki sensin, sen benim sanal veya gerçek 
hiç fark etmez, bulduğum en güzel şey olabilirsin.”

Fakültenin bantlarından geçinceye dek peşimden baktı 
ve daha sonra da etrafa meydan okuyan tavırla ikinci bir 
bakış atıp gitti. Yüzümde yer edinen kocaman bir sırıtışla, 
kolumdaki kitapların ağırlığını bile hissetmiyordum. Amfiye
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girdiğimde kapının önündeki tavrın aynısıyla karşılarsam da
üzerime çelik yelek giymişim gibi bana işlemediler.

Ders bitiminde kafeteryadan demli bir çay almak, içimi 
ısıtacağı için varımı yoğumu saldığım masanın üzerinden 
tüm eşyalarımı topladım. Ben bunu yaparken yanımdan 
geçen Alya nın kararsız bakışları üzerimdeydi.

Sanırım kendimi şanslı saymalıyım,” dedi hafif kinayeli 
bir sesle. Aytuğ’u öpme girişimimden sonra benim de başıma 
böyle şeyler gelebilirdi.”

Renkli kalemlerimi doldurduğum kalemliğimin fermu­
arını, iç gıdıklayıcı bir biçimde kapatarak keskin bakışlarımı 
karşımdaki güzel kızın yüzüne çevirdim. Dışı parıl parıl 
parlayan bir yapıt gibiydi ama gelin görün ki içi harabeden 
farksızdı.

“Bana kalırsa da çok şanslısın,” dedim üzerine doğru bir 
adım atarak. “Mantığımla hareket etmemiş olsaydım, gü­
zelim saçların elimde kalabilirdi ama gel gör ki bu şekilde 
yetiştirilmedim. Bu sebeple için rahat olsun, o kıza bir şey 
yapmadığım gibi sana da yapmayacağım.”

Gülmeye başladığında kaşlarım çatıldı. “Yok daha neler, 
burada biz bizeyken bile yalan söylüyorsun.”

“Yalan söylemiyorum canım. Kısaca sana diyorum  ki 
senin gibilerin aksine, ben hemcinslerimin düşmanı değilim. 
Bu yüzden bu tür ucuz numaralara ayıracak vaktim  yok,” der 
demez koluma taktığım çantamla amfiden dışarı çıktım .

Aksi hâlde hemcinslerimle alakalı olan hassasiyetimi çiğ­
nemem an meselesiydi. Keyfim kaçmış bir hâlde kafeteryanın 
merdivenlerinden inerken dalgınlaştığım için karşıdan gelen 
kişiye dikkat etmedim ve çarpıştık. Elimdeki k itaplar etrafa 
saçıldığında istemsizce ağzımdan bir küfür fırladı.

“Yavaş ol şampiyon, bu ne sinir bu ne celal,” diyen ta­
nıdık ses oldukça keyifliydi. Deniz’in mavi gözleri üzerimde

♦  K A D E R  ARVA.S
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dolanıyordu. “Seslendim ama duymadın, duymadığın gibi de 
üstüme üstüme yürüyüp bana çarptın.”

“Kusura bakma,” dedim yüzümü ekşitip etrafa dağılan 
kitaplarımı toplamaya çalışırken, “iyi bir gün geçirdiğim 
söylenemez.”

Bana yardım ederek hepsini topladığımızda ona gülüm­
sedim. Dalgalar hâlinde omuzlarına dökülen mavi saçları ve 
deri ceketiyle o kadar farklı bir havası vardı ki kız ayaklı au- 
raydı âdeta.

“ö n em li değil, ortaya atılan iddialardan sonra bu hâle 
gelmen gayet normal,” dedi anlayışla sırtımı sıvazlarken. 
“Hadi gel sana bir çay ısmarlayayım, biraz kafan dağılsın.”

Teklifini reddedemeden beni kafeteryaya soktu. Açıkçası, 
olanlardan sonra çayımı alıp hemen amfiye dönecektim. 
Ancak bu zamansız davetten sonra bu biraz zor görünüyordu. 
Kenardaki sandalyelerden birini çekip otururken birkaç ki­
şinin gözleriyle beni işaret ettiğini fark ettim.

Çayları alarak yanıma gelen Deniz, karton bardağı önüme 
sürdü. “Bugün senin için kahve yerine çay içeceğim,” dedi 
beni keyiflendirmeye çalışarak.

Teşekkürler,” dedim çayımdan büyük bir yudum alarak. 
Parmaklarım stresle karton bardağın üstünde ritim tutu­
yordu. “Çok iyi geldi.”

“Aytuğ’un sabahki ilgisinin yanında solda sıfır kalır,” dedi 
gülümsemeye çalışarak. Nedensizce gözlerine bir huzur­
suzluk sinmişti. “Bugünleri de atlatmanız için elinden geleni 
yapıyormuş gibi duruyordu.”

“Kalbinden geleni yapıyor aslında, benim böyle bir şey 
yapmayacağımdan oldukça emin,” dedim sandalyede geriye 
yaslanırken. “Ben o tür bir insan değilim.”

“N e tü r bir insan değilsin?” diye sorarken neredeyse keyif­
liydi, hatta meydan okuyormuş gibi bir tavrı vardı.

T O K T İ K E R  2 F E N O M E N L E R İN  RÖNESANSI  ♦
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“Hemcinsini bir erkek uğruna harcayacak biri,” dedim 
hafifçe öne doğru eğilip söylediğim her şeyi teker teker vur­
gulayarak. “Sanırım sen de beni destelemek için değil de sor­
gulamak için buraya oturttun.”

Bir anda değişen yüz ifadesi, beni ne kadar sinirlendir­
diğini yeni anlıyormuş gibi değişti. Açıkçası D eniz gibi 
renkten renge giren biri, benim arkadaşlık edebileceğim biri 
değildi. Telefonunun melodisini duyduğumuzda aramızdaki 
göz kontağı kesildi.

“Buna bakmam gerekiyor,” diyerek aramayı cevapladı. 
Kim arıyordu bilmiyorum ama keyfi kaçmıştı. “Neredesin?” 
diye sordu sertçe, gözleriyle kafeteryayı talan ederken.

Karşısındaki kişinin cevabı pek hoşuna gitmem iş olacak ki 
bir anda arkasını dönerek telefonda konuştuğu kişiyi bulmayı 
bekledi. Bu kızda anlamlandıramadığım ve sebep göstereme­
diğim biçimde hoşuma gitmeyen şeyler vardı.

“Ne halt etmeye geldin?” dedi sinirle karşısındakine. 
O an yüzündeki şirinlik maskesi düşmüştü ve akli dengesi 
şaşmış gibi gözbebelderi bir o yana bir bu yana dönüyordu. 
“Bekle beni Allah’ın cezası! Yanına geliyorum, her şeyi 
mahvedeceksin.”

Telefonu kapattıktan sonra benim yanında olduğum u 
yeni fark ediyormuş gibi yüzüme baktı. Pişman olm uştu  beni 
yanımda konuştuğu için. Çantasını ve m ontunu  alelacele to­
parlayıp ayaklanırken bana ne söyleyeceğini düşünüyordu, 
eminim.

“Eski erkek arkadaşım gelmiş, buradaymış,” dedi keli­
meleri ağzının içinde yuvarlayarak. “Gidip defterini dürm em  
gerek, sohbetimize sonra devam ederiz.”

Koşar adımlarla kafeteryadan çıktığında om uz silktim, 
bu kızla bir daha muhatap olmayı düşünm üyordum . Buz­
dolabı gibi bir şeydi ve her yanıma geldiğinde kendim i

♦  KADER ARVAS
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üşürken buluyordum. Çayımı bitirerek bir sonraki dersim 
için ufaktan ayaklandım.

Üst kata çıkan merdivenlerin başına gelmek üzereyken bi­
zimkilerle çıkışta buluşmak için mesajlaşıyordum. Dalgın ba­
kışlarım telefonun ekranından, fakülteden çıkmak üzere olan 
Doğu’yıı gördüğünde şaşkınlıkla duraksadım. Aytuğ, sabah 
beni bırakırken fotoğrafçıyı aradığını söylemişti.

Telefonumu çantama atıp koşar adımlarla ben de çıktım 
peşi sıra. Fakültenin otoparkına ilerleyerek onu bekleyen 
araca bindiğinde, gözlerimi kısarak şoförü görmeye çalıştım. 
Direksiyonda oturan kişi arkayı kontrol etmek için yüzünü 
hafifçe benden tarafa çevirdiğinde Yarkın’ı gördüm.

İşte oradaydı ve yanında Doğu oturuyordu. İkisi büyük 
bir hızla fakülteden ayrılırken İstanbul’un tüm ayazı ciğer­
lerimi yaktı. Fakültenin kapı ağzında ne yapacağımla alakalı 
senaryolar karaladım ancak hepsinde de iyi olacağıma dair 
kendimi kandırmayı başaramadım.
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Açıkçası, geldiğim yaşa kadar gördüğüm hiçbir kâbusun 
gerçek olmaması için bu kadar dua etmemiştim. Ama işte 
oradaydı, Doğu’yu arabasına aldıktan sonra öylece önümden 
geçip gitmişti. Sanki tüm bunların başıma gelmesine o sebep 
olmamış, yaptıkları yetmiyormuş gibi yenilerini planlamıştı.

Çalıştığım ajansın bekleme salonunda otururken biraz 
fazla gergindim. Erdem Bey’in, yani ajans sahibinin, toplan­
tısının bitmesini bekliyorduk. Son olan olaylar adama bile 
fazla gelmiş olacak ki görüşmek için bizi ajansa çağırmıştı.

“Zeliha, üçtür Yarkın’ı gördüğünü iddia ediyor. Bunların 
hepsi tesadüf ya da basit bir benzetme olamaz,” dedi Berat, 
öne doğru eğilip dirseklerini dizlerine yaslarken.

“O  kadar alengirli olay döndü ki o puşt herif eminim bu­
ralarda,” dedi ellerini beline koyup odada volta atan Feyyaz. 
“Sadece, ona ulaşmak bu defa sandığımızdan daha zor 
olacak.”

“Bir yerde mutlaka açık verecek,” dedi Aytuğ. Daha önce 
görmediğim bir yüz ifadesi ve kararlılık vardı yüzünde. “Ka­
fasını ininden çıkardığı ilk anda koparacağım, siz sadece 
Zeliha’ya dikkat edin. Bu sefer de faturanın ona kesilmesini 
istemiyorum.”

Erdem Bey’in asistanı kapıyı tıklayıp içeriye girdiğinde 
koalisyon kurmuş olan gençleri, yani bizi gördü. Bu kadar 
hararetli ve gergin biçimde konuşmamız, kadını şaşırtmıştı.
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Erdem Bey in toplantısı bitti,” diyerek kibarca bizi 
bilgilendirdi.

Benimle gelmek isteyen herkesi elimle durdurdum . “Bunu 
yalnız yapabilirim, yani kendimi ve haklarımı yalnız başıma 
da savunabilirim gençler. Bu yüzden lütfen yerlerinize oturun 
ve beni bekleyin.”

Kararsız kalan gözler bir süre üzerimde oyalansa da karar­
lılığım karşısında gelmekten vazgeçtiler. Asistanın peşi sıra 
odadan ayrılıp Erdem Bey’in kapısını tıklattım  ve içeriden 
gelen onay komutuyla odaya adımladım. Elindeki kahvesini 
yudumlayan ajans sahibim, oldukça ciddi görünüyordu.

“Gel bakalım Zeliha,” dedi bakışlarını cam dan seyrettiği 
denizden alıp bana çevirirken. “Anlatacak çok şeyin var.”

Yanına giderek masasının önünde duran sandalyelerden 
birini çekip oturdum. Suçluluk psikolojisi içerisinde de­
ğildim, karşımdaki bu adam bana hayatımın fırsatını ver­
mişti. Bana inanmazsa bu fırsatı pekâlâ elimden çekip alırdı 
ancak bu beni yıldırmazdı. Bugüne kadar bir ajansım yoktu, 
bugünden sonra da olmazsa bir şey kaybetmezdim.

“Anlatacak çok fazla bir şey yok aslında,” dedim  ken­
dimden bir tavırla. “Geçen sefer olduğu gibi yine Yarkın’ın 
tezgâhladığı bir kumpas. Hayran buluşmasında yaşadığım 
darp olayını fırsata çevirerek Aytuğ’un ileri derece fanı olan 
kızdan intikam almışım gibi gösterdi.”

“Acaba gösterdi mi, yoksa zaten öyle mi?” dedi ellerini bir­
birine kavuşturup soru sorarcasına yüzüme bakarken.

“Açıkçası, masanın diğer tarafından nasıl göründüğüm  
hakkında hiçbir fikrim yok,” dedim keyifsiz bir gülüş eşli­
ğinde. “Fikrim olmadığı gibi bu durum um urum da da değil, 
ben kendimi biliyorum.”

Benden, istediği cevabı almanın verdiği rahatlamayla 
bir anda gevşeyen Erdem Bey, sandalyesinde geriye doğru
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yaslandı. Hafif çıkmış sakalını okşarken düşünceleri hiç şüp­
hesiz benim kadar karmaşıktı. Çünkü ben ona çok para ka­
zandıran taze bir kandım ve üzerime çok sayıda oyun oynan­
mıştı. Kendi çıkarları için bile olsa bunu çözmeliydi.

“Sana nasıl yardım edebileceğimi düşünüyordum da 
aklıma bir fikir geldi,” dedi masasının çekmecelerini açıp 
kapatmaya başlarken. “Aytuğ’un fanı olan kızın müstehcen 
fotoğraflarını çektirdiğine dair iddiayı Doğu atmıştı ortaya. 
Eski işvereni olsam da Doğunun sıklıkla takıldığı bir 
mekânın adresini yazıyorum sana. Onu bulmak, eminim 
işinize yarayacaktır.”

Kâğıda yazdığı gece kulübünün ismini bana doğru uzattı. 
Gülümseyerek kâğıdı elinden aldım ve kısa bir teşekkürle 
odadan ayrıldım. Adamın beni ajanstan atmasını bek­
lerken bana inanmıştı, üstelik işimize yarayacak argümanlar 
toplamıştım.

Bizimkilerin oturduğu odaya girdiğimde hepsi meraklı 
gözlerle bana döndü. “Merak etmeyin, ajanstan falan atıl­
madım. D urum  sandığınız kadar kötü değil, hatta size iyi 
haberler bile getirdim diyebilirim.”

Aytuğ, ona uzattığım kâğıdı alırken konuşmaya devam 
ettim. “Erdem Bey, D oğunun sıklıkla kâğıtta yazan mekânda 
takıldığını söyledi. Belki bize bir yardımı dokunur.”

“Burayı biliyorum,” dedi tarçın renkli hareleri üzerimde 
dolanırken. “D oğuyu kıstırırsak her şeyi dökülmesini 
sağlayabiliriz.”

“Ne olacak,” dedi Berat ayağa kalkıp ellerini cebine so­
karken. “ö n c e  dişlerini dökeriz, sonra o bize istediklerimizi 
verir.”

Aramızdaki bu kısa konuşmanın ardından, ajanstan çıkıp 
hep birlikte Feyyaz ve Aytug un arabalarına bölünerek yola 
koyulduk. Yolculuk boyunca herkes sessizdi, kimse olayların
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bu raddeye gelebileceğini tahmin edememişti. M ekân, Do- 
ğu’nun çalıştığı yere yakındı ve akşam olduğu için kalaba­
lıklaşmaya başlamıştı. Terli bedenler sigara ve alkol dışında 
tanımadığım çirkin kokulara ev sahipliği yapıyordu.

Elimi sıkı sıkı tutan Aytuğ, müdüriyetin bulunduğu 
odalara girebilmek için insan güruhunu aştı, ö n ü m ü z e  çıkan 
bohem dolu koridorun önündeki korumalar, ilk başta geçi­
şimize izin vermedi ancak Aytuğ’un cebinden çıkan kâğıtlarla 
sustular.

Müdüriyetin kapısını tıklayarak hepimizi içeriye tıkış­
tıran Aytuğ, oldukça ciddiydi. Masanın arkasında oturarak 
purosunu tüttüren adam, renkli giyimli ve buraya ait ol­
madığı belli olan bu kadar genci odasında görünce şaşırdı.

“Yolunuzu kaybettiniz herhâlde gençler, anaokulu bu 
yolun bitişinde,” dedi koca göbeği güldüğünden ö tü rü  tir tir 
titrerken.

“Seni bilmem ama bizde racon, kapısına gelen misafire 
bu şekilde saygısızlık etmek olmaz,” dedi Feyyaz b ir adım 
öne çıkıp adamla konuşurken. “Senin için küçük ve önemsiz 
birkaç sorumuz var, bir tür röportaj gibi düşün.”

Telefonundan Doğu’nun fotoğrafını açan Aytuğ, adamın 
görebilmesi için ekranı epey yakınına götürdü. Kim ol­
duğunu, gelip gelmediğini bilmesi için bir süre sabırla 
bekledi. Purosundan ikinci fırt çekerek odayı dum an altı 
eden adam düşünceliydi.

“Yoksa bu puşt, size de mi borç taktı?” dedi hayıflanarak, 
purosunu küllüğüne bırakıp Aytuğ’a verdi d ikkatin i. “Bu 
mekânın müdavimidir, nice kızların canını yaktı. Bize epey 
bir borcu var ama ne zamandır ortalarda görünm üyor, işini 
gören yağlı bir kapı bulmuştur kesin, kaynak b ir kesilsin 
buraya damlar.”
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Derya yla göz göze geldik. Bizim alışık olduğumuz normal 
hayatımızda duyduğumuz olaylar değildi. Alışamiyorduk, bir 
türlü sindirimini sağlayamıyorduk ama bu işi çözmemiz için 
de işin inine girmemiz gerekiyordu. Adam bize epey bilgi 
vermiş olsa da işimize yarayacak, bize harita oluşturacak bir 
cümle kurmamıştı.

Cebimden çıkardığım telefonumdan Yarkının fotoğrafını 
açtım. “Acaba bu adamı burada görmüş olabilir misiniz?” 
diye sordum.

Yarkının Türkiye’de ve etrafımızda olduğuna dair ciddi 
bir kanıta ihtiyacım vardı, aksi hâlde kafayı üşüttüğümden 
şüphelenmeye başlayacaktım. Purosunu kül tablasında sön­
düren adam, önce bana daha sonra da ekrandaki zebaniye 
baktı.

“Bu yüz kolayca unutulmaz küçük hanım,” dedi çenesini 
kaşırken. “H erif hem yakışıklı hem de paralı, birkaç defa 
mekâna geldi gitti. Yanlış hatırlamıyorsam bu lavuğu Do- 
ğu’nun yanında da gördüm.”

Adamdan aldığım cevabın ardından herkesin yüzüne teker 
teker baktım. Hepsi de biraz utançla biraz da tedirginlikle 
bana baktı. Adamın odasından ayrılıp pislik çukuru hâline 
gelmiş gece kulübünden çıktığımızda hepimiz sessizdik. 
Garaja gidene kadar kimseden çıt çıkmadı.

Ne diyecektik ya da hangisini hazmedecektik? Yarkının 
Türkiye’de olmasını mı? Başımıza açtığı boklu işleri mi?

Garaja doluştuğumuzda Fatih bize çay koydu. Bütün 
akşam boyunca hiç konuşmamış sayılırdı, normalde pek 
âdeti değildi ama o bile tatsızdı.
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Doğu ya bu kumpası kurması için epey para yedirmiş 
ibne,” dedi Fatih oturup bağdaş kurarak. “Bizim bu herifi 
bulmamız lazım, her geçen dakika işler daha beter boka 
sarıyor.”

Erdem Bey, evinin adresini verdi ama uzun zam andır 
oraya da uğramıyormuş,” dedi Aytuğ, sıkıntıyla burun ke­
merini sıkarken. “Herif pisliğin teki çıktı, iyi mi?”

“Tam da Yarkın’ın kullanabileceği türden biri,” dedim 
yüzümdeki manidar tebessümle. “Zaafları olan, kolayca kan 
emebileceği biri.”

Aytuğ, çenesi sıkılaşıp duyguları saniyeler içinde büyük 
bir karmaşaya dönüşürken ne yapacağını bilemedi. Beni de 
böyle kullandığını, ona ulaşmak için bana da istediklerini 
yaptırdığını biliyordu. Ne yazık ki Doğu, kullandığı insanlar 
arasında ilk sırada değildi.

Aytuğ’a gelen mesaj bildirimiyle hepimizin dikkati tele­
fonuna kaydı. Ekranı açıp gelen mesaja baktı. K onum  bilgi­
siyle birlikte tek cümlelik mesaj gönderilmişti.

Bilinmeyen Numara:
Lütfen bana yardım et.

Ayaklanan Aytuğ bize baktı. “Feyyaz, sen Fatih ve Berat ı 
al, senin arabayla beni uzak mesafeden takip edersiniz. Kız­
ların güvenliği için böyle bir yere onlarla gidemeyiz.

“Ben de geleceğim,” dediğimde herkesin bakışları bana 
kaydı. “Hiç bakmayın öyle. Bu gece orada ne varsa ya da kim 
varsa yüzleşeceğim.”

Aytuğ’un binbir türlü isyan ve ikna çabalarına rağm en ara­
banın ön koltuğunda oturuyordum. Yolculuğumuz boyunca 
beni tembihleyip durmuştu. Başıma bir şey gelecek diye ödü 
patlıyordu ama benim ne kadar kafadan kontak  o lduğum u 
bilmiyordu.
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Araba denize bakan yollara girdiğinde, ileride, hemen uçu­
rumun dibinde farları yanan bir aracın olduğunu gördüm. 
Bizi dikkar çekmeden takip eden Feyyaz ve arabadakiler me­
safesini korudu. Aytuğ, arabayı yol kenarı sayılabilecek bir 
yere çekti ve olabildiğince sessizce park etmeye çalıştı.

“Fındık kurdu,” dedi nefes nefese. Koşmamıştı ya da uzun 
süredir konuşmamıştı, buna rağmen aldığı nefes yetmiyordu. 
“Sakın arabadan inme, sana... Sana burada bir şey olursa 
kafayı yerim Zeliha.”

Başımın iki yanına koyduğu elleriyle beni kendisine çekti 
ve alınlarımızı birbirine yasladı. Kokusu genzime dolarken 
parmaklarım yumuşak saçlarında dolaştı, ikiletmeden onay­
ladım ama bu işten dönüşüm yoktu. Usulca ve dikkadi adım­
larla araçtan uzaklaşan Aytug un peşinden bir süre baktım.

Görüş açımdan çıkar çıkmaz ben de arabadan indim ve 
kenardaki koruluklara saklanarak ardı sıra yürüdüm. Farları 
yanan araçtan çıkarılan genç bir kız, onu tutan kollar ara­
sında çırpınıp duruyordu. Hemen karşısındaki Doğu ise 
elinde tu ttuğu  sigara benzeri şeyle kafayı buluyordu.

Sana ne dedim?” diye sordu adamların eli altında hırpa­
lanan kıza. “Ben sana ne dedim lan?” diye bağırınca ben bile 
yerimde korkuyla zıpladım.

Birkaç büyük adımda tam kızın önünde durarak çene­
sinden yakaladı ve yüzünü yan çevirdi. Tam bu esnada o 
güzel çehreyi tanıdım. Bu Aytuğ’un fanı olan genç kızdı. 
Kötü durum daydı, hatta berbat görünüyordu.

“Girdiğin delikten çıkma, demedim mi? Ayın, yılın başı 
o herife duyduğun saplantı bir işimize yaradı, onu da eline 
yüzüne bulaştırdın,” diyerek kızın yüzünü sertçe itti.

“Bırak kızı,” dedi Aytuğ, elleri cebinde adamların önüne 
çıkarken. Kızın yüzüne burnunu sürten Doğu, kızın hıçkır­
masına neden oldu. “Sana dedim ki kızı bırak Doğu.”
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Kızı tutan adamlar, Aytuğ’a çullanacağı esnada bizimkiler 
park ettiği araçlarından fırlayarak olaya el attı. Adamları onlar 
hallederken Aytuğ, Doğu konusunda temiz bir işe girişmişti. 
Koşar adımlarla arabanın önüne yığılmış kızın yanm a gittim.

Kendinde değil gibiydi, hızla kolunu boynum a dolayıp 
toparlanmasına yardım ettim. Zor bela kavganın içinden 
çıkarmaya çalıştım. Bizi durdurmaya çalışan D oğu’yu yaka­
layan Aytuğ, çocuğun yüzüne öyle bir yum ruk yerleştirdi ki 
kendi etrafında bir tur döndü.

Kızı, Aytuğ’un arabasının önüne getirip toprağa o turttum  
ve sırtını kaportaya yasladım. Ön yolcu koltuğunda duran su 
şişemi kaparak kapağını açtım. Yüzüne düşen saçlarını kulak­
larının gerisine iterek yüzünü içme suyuyla yıkadım. Sonuna 
doğru da içmesi için ağzına doğru götürdüm.

“İç biraz,” dedim büyük bir sabırla. Yıkandığı için te­
mizlenen yüzü, Aytuğ yazan dövmesini ön plana çıkardı. 
“Gerçeği biraz daha farklı görünüyor,” dedim  işaretparma- 
ğımla dövmesini okşarken.

Önce sudan birkaç yudum aldı, daha sonra da kana 
kana içti. Uçurumun kenarında başlayan patırtı yavaş yavaş 
dinmeye başlamıştı. Çalıların ardını görmek için uzattığım 
başımı kıza çevirdiğimde dikkatli bakışlarıyla karşılaştım . Bu 
kadar ayık olmasını beklemediğim için bir an irkildim .

“Sen de gerçekte biraz daha farklı görünüyorsun,” dedi 
karşısında durduğuma inanamıyormuş gibi. “Sıra dışı renk­
lerin ve karakterinle işte burada ve tam karşım dasın. Sahip 
olmak istediğim her şeyin vücut bulmuş hâlisin.”

Kaşlarım söyledikleri karşısında çatılırken gözlerini 
yumup başını arabanın kaportasına yaslamasıyla birlikte ko­
nuşmak istemediğini anladım. Elleri ve yüzleri kan içinde 
yanımıza gelen bizimkiler, ikimizi yakaladıkları vaziyet karşı­
sında duraksadılar.
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Kızı, Aytuğ’un arabasının arka koltuğuna yerleştirip ar­
kamızda bıraktığımız enkazı umursamadan o karanlık, izbe 
yerden ayrıldık. Arada sırada dikiz aynasından kızın du­
rumunu kontrol eden Aytuğ, sıkıntılıydı.

“Geç kalsaydık,” dedi direksiyona yumruk atmadan 
hemen önce. “O nu canlı bulamayabilirdik.”

Cümlesi, kimsenin kabul etmek istemediği gerçek bir 
külçe gibi aramıza düştüğünde tırnaklarım avucuma battı. 
Başım arabanın camına yaslı, geçtiğimiz yolları seyrettim. 
Daha kötüleriyle, belki de görmeyi hiç istemediğimiz manza­
ralarla karşılaşabilirdik.

Aytuğ’un evine dönüşte arka koltuktaki kızdan hiçbir 
şekilde ses çıkmamıştı. Apartmanın önüne park ettiği ara­
cından inerek Aytuğ’un, kızın inmesine yardımcı olmasını 
izledim. Nedensizce bu manzara beni rahatsız etti. O an kötü 
bir durum da olduğunu biliyordum ama yine de kıskanmadan 
edemiyordum.

Üçümüz birlikte asansöre bindiğimizde kızın odaklana- 
mayan bakışları yüzümle buluştu. Ne gülümseyebildim ne 
de tepki verebildim. İki haftayı aşkındır, başıma gelen tüm 
olumsuzlukların sebebi oydu. Duymadığım hakaret, yaşama­
dığım zorbalık kalmamıştı, üstüne bir de insanları örgütleyip 
bana göndermişti.

Sinirden seğirmeye başlayan gözlerimi yumdum, hem­
cinsim olmasa okkalı bir tokadı hak ediyordu. Asansör inece­
ğimiz kata vardığında önce ben, daha sonra onlar peşimden 
geldi. Bizi kapıda karşılayan Feyyaz, kızı içeriye alırken Ay- 
tuğ’la ben ayakkabımızı çıkarıyorduk.

“Senin için ne kadar zor bir durum olduğunun farkın­
dayım,” dedi Aytuğ anlayışlı bir sesle, benimle göz göze 
gelmeye çalışarak. “Adının üzerindeki o pis lekeyi, renklerini 
solduran karanlığı sileceğim fındık kurdum.”
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Teselliden çok, iyi olmam için kurulan bu cüm leler ufak 
da olsa gülümsetmişti beni. İkimiz de içeriye geçip salona 
ilerlediğimizde kızın kolcuğa uzandığını gördüm . Gözleri 
kapalı olsa da kirpikleri titreşiyordu, sanırım bizim le yüz­
leşmeye hazır değildi.

Kaşındaki yaraya Huriye’nin uzattığı buzu bastıran Berat, 
acıyla sızlanarak köşedeki berjere oturdu. Fatih’in burnundaki 
kocaman tamponlardan bahsetmek dahi istem iyordum . Ken­
disine yeni bir bira açan Feyyaz, inatçı kapaktan ö tü rü  ağza 
alınmayacak bir küfiir mırıldandı.

“Zeliha,” diyerek koluma dokunan H uriye’n in  sesiyle 
elimde olmadan irkildim ve gözlerimi yüzüne çevirdim. 
“Rengin sapsarı olmuş. Hadi gel, otur biraz güzelim .”

Beni taşıdığına dahi inanmadığım ayaklarımla birlikte 
gidip kenarda bir yere oturdum. Ağlamak istiyordum  ama 
bunu bizimkilere yaşatmak istemiyordum. Bana uzatılan 
suyu titreyen ellerimle kavrayarak büyük bir yudum  aldım.

“Bu gece kendine gelecekmiş gibi görünm üyor,” dedi 
Feyyaz, birasından içmeden hemen önce kızı işaret ederken. 
“Ona biraz zaman vermeliyiz, ayıldığında bize istediğim iz ce­
vapları vereceğinden eminim.”

önümde diz çöken kişiyle birlikte dikkatim i kızdan almak 
zorunda kaldım. Ellerimi avuçlarının arasına alan kişi, çok 
sevdiğim tarçın gözleriyle bana gülümsedi. Başparmakları el­
lerimi okşarken nefesini üşüyen ellerime verdi.

“Muhammet, seni ve sizinkileri eve bırakacak,” dedi elimi 
bırakıp yanağımı tüy gibi okşarken. “D inlenm en gerekiyor, 
yarın olduğunda her şeyi teker teker senin için çözeceğim .”

“Polise gitmeyecek misiniz?” diye sordum  kafam la kızı 
işaret ederek. “Başına basit şeyler gelmediği ortada, bunu 
saklamamalıyız.”

182

Ninova



TOKT İK F.R 2: F E N O M E N L E R İN  RÖNESANSI  ♦

“Uyuşturucu kullanmış Zeliş,” dedi Feyyaz keyifsiz bir 
sesle. “Polisi bu işe karıştırıp karıştırmayacağına ancak o 
karar verebilir. Gördüğün üzere şu an bu kararı verebilecek 
kadar ayık değil.”

Kafamla onaylayarak toparlanmaya çalıştım ve yavaşça 
ayaklandım. Muhammet, arabasının anahtarlarını alıp pe­
şimiz sıra gelirken omzumun ardından Aytuğ’a son bir kez 
baktım. Bu bakışta benim bile anlamlandıramadığım birçok 
duygu vardı.

Arabanın arka koltuğuna oturup başımı Fatih’in omzuna 
yaslarken kapanan gözlerimden sızan tek damla yaş çeneme 
kadar ulaştı, istemsizce burnumu çektim. Muhammet’le 
küçük bir sohbete başlayan Berat, olanlar hakkında konuşu­
yordu ama ne dediğini anlamıyordum.

Araç sonunda büyüdüğüm sokaklara, top koşturduğum 
aralara girmeye başladığında dişlerimi sıktım. Bu sokaklarda 
dizlerimi ilk kez yaralamış, ilk uçurtmamı uçurmuştum. Bi­
zimkilerle ilk gökkuşağını, daha az önce geçtiğimiz sokak­
tayken görmüştüm.

Koşturduğum, bir an olsun eğlenmekten vazgeçmediğim 
bu mahalle, benim en güvenli sığınağımdı. Şimdi burada 
bile kendimi güvende hissetmiyordum çünkü dışarıda, beni 
nerede gözlediğini bilmediğim bir tehlike dolanıyordu.

Garajın önünde durduğumuzda kapıyı açıp hemen 
indim. Temiz havayı içime çekerek biraz olsun nefeslenmeye 
çalıştım. M ontum un fermuarını aşağıya indirerek soğuğun 
içime dolmasını sağladım. Muhammet’in uzaklaşan arabası 
gecenin karanlığında sönen bir yıldız gibi gözden kaybo­
lurken iç çektim.

“Zeliş,” dedi bir ses soru sorarcasına. Fatih’in huzursuz ba­
kışları üzerimde dolanıyordu, ne diyeceğimi bilemedim, “iyi 
misin kanka?”
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Tek kelime, eskiye ve eskiden olan güvenliğime dayalı tek 
sıcak kelime bütün kayışların kopmasını sağladı. Hıçkırığımı 
frenleyemeden ağzımdan döküldü. Uzattığım kollarım ı Fa­
tih e dolayarak ağlamaya başladığımda kendim i durdurm aya 
çalışmadım.

Gözlerim şişer, annemler ne olduğunu anlar korkusu 
falan hepsi o anda silinip gitmişti. Birlikte büyüdüğüm üz 
sokakların ortasında dostum dediğim kişiye sarılarak içim 
sökülene kadar ağladım. Garajın kapısının açıldığını hayal 
meyal hatırlıyorum.

Kapının önüne çıkan kızlar, Fatih’in kollarında ağlayan 
bana ve kazık yutmuş gibi yanımızda duran Berat’a kaydı. 
Endişeyle bana doğru koştuklarında bir yerim de bir şey var 
mı diye elleriyle yokladıklarını hissettim. Bu defa görünürde 
olmayan, belki de benim bile bilmediğim bir yerim hasar 
almıştı.

“Zeliş, hadi kendine gel artık,” dedi Derya. Beni hafifçe 
sarsarken nedense kendimde ona dönecek gücü bulam ı­
yordum. “İçeriye geçelim, üşüdün bu soğukta, hasta ola­
caksın sonra.”

Beni Fatih’ten zor bela ayırdığında vücudum  pelteye 
dönmüştü, kollarıma girip beni içeriye götürm elerine izin 
verdim. Sobanın yanına oturtuldum, elime sıcacık bir çay 
verildi ama titremelerim dinmedim. O  kızın, uçu ru m u n  ke­
narındaki hâli gözümün önünden gitmiyordu.

“Biz buradayız, her zaman yanındayız Zeliş,” dedi Sümeyye 
ağlamaklı bir sesle, uzanıp yanağıma sulu bir öpücük  kon­
durdu. “Söz, bir daha kâkül kestirdiğim için ağlam ayacağım .”

“Ben de tuvalet konusunu en kısa sürede çözeceğim ,” d i­
yerek söz vermeye çalıştı Zeynep de.

Benimle göz kontağı kuran Derya, tam içim e baktı. “Sen 
karşında dostunu görüyorsan ben de karşımda renkleri h içbir
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zaman solmayacak, daima özgürlüğe kanat çırpacak bir ke­
lebek görüyorum. Bu sen değilsin, toparla kendini.”

“Üstüm başım hep sümük oldu, gitti güzelim gömlek,” 
dedi Fatih. Burnundaki tamponlar yüzünden sesi komik çı­
kıyordu. “Ayın, yılın başı bir marka gömleğimiz olmuştu, o 
da sizlere ömür.”

Elimde olmadan güldüm ve başımdaki şapkayı çıkarıp 
ona fırlattım. Berat sobanın kenarında ısınmaya çalışı­
yordu, kaşındaki yaranın kanı durmuştu. O kadar çok kana­
mıştı ki orada kocaman bir yara olduğuna inanmıştım ama 
küçücüktü.

“Yılanın kuyruğuna bastık, şu saatten sonra kimi nerede 
kıstırırsak orası yangın yeri,” dedi Berat, kaşlarını çatıp 
sobaya biraz daha yaklaşırken. “Gencecik kızı izbe yere gö­
türüp tehdit etmek ne demek? Adamlığın dibi bile kalmamış 
bunlarda.”

Fatih’in burnunu kontrol eden Derya, yüzünü ekşitti. 
“Burnun kırılmamış ama kılcal damarların patlamış,” dedi.

“Allah’tan ana tarafım Karadenizli, böyle sağlam burnum 
olmasaydı güme gitmiştim,” dedi Fatih, Huriye’den aldığı 
yedek tamponları Derya’ya uzatırken. “Neyse on düğün oy­
namış kadar kurtlarımı döktüm. Zaten sinirlenemeyen bir 
karakterdim, şimdi sittin sene sinir beklemeyin benden.”

Hep birlikte çayımızı içip birkaç parça abur cuburla ka­
zınan midelerimizi kandırmaya çalıştık. Daha sakin ve daha 
kendimde hissettiğim için şimdi her şeye mantık çerçeve­
sinden bakabiliyordum. Montumu çıkararak eski çekyata 
sırtımı yasladım.

“Yiyorsa şimdi gizli oynasın Yarkın Efendi, illaki bir yerde 
fire verecek,” dedi Berat çayını içerken, çok fazla bilenmişti. 
“O kız da gerçekleri sökülür, Zeliş aklanır.”
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Şansını yeterince zorladı. Biraz daha Aytuğ fan lığı al­
tında bu kızı zorbalarsa asıl zorbalığı kendisi görecek,” dedi 
Zeynep saçlarını tepesinde toparlarken. “Kibarlığımız insan­
lığımızdan geliyor, aptallığımızdan değil.”

Zeynep e katılıyorum. O kız yüzünden haftalarca neler 
yaşadın. Bütün bunlar başına gelmeseydi seninle uğraşmaya 
devam edecekti,” dedi Derya oldukça düşünceli bir sesle. 
Bazen şer görünende kimsenin bilemediği bir hayır gizlidir.”

Derya, her zamanki gibi günün anlam ve önem ini anlatan 
cümleyi kurduğunda kimse itiraz etmedi. Herkes bir yerden 
sonra kendi kaderini belirliyordu. Üzülmüş olabilirdik ama 
kimse de bataklıkta açmayan bir çiçeği götürüp çam urun or­
tasına atmazdı.

Doluştuğumuz küçük dairenin içinde rahatsızca kıpır­
dandım, hemen yanımda oturan Derya elini dizim e bastırdı. 
Sakin olmalıydım, artık daha az yardıma m uhtaç gibi gö­
rünen, aylardır bana karşı çeşitli oyunlar düzenleyen bu kıza 
karşı sabırlı olmalıydım.

“Biz, Yeşim’le her şeyi açığa çıkaracak olan o videoyu 
çoktan çektik,” dedi Aytuğ, ellerini düşük bel panto lonuna 
sokup camın kenarına yaslanırken. “Aslına bakarsanız, Ye­
şim’le olan işimiz bitti ama ben ikinizin yüzleşmesi gerek­
tiğini düşünüyorum.”

Demek adı Yeşim’di.

Hesabından sürekli takma bir ad kullanıyordu, kim senin 
gerçek ismini bildiğini de sanmıyordum. Aytuğ’a söylemesi 
bile ona olan hislerini açığa çıkarıyordu. Benim d ü n  gece
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sinir krizi geçirmeme neden olan, bugün bana bu stresi ya­
şatan ve daha nicesini hissettiren kişiyle yüzleşme zamanıydı.

“ Tüm bunları neden yaptın diye saçma bir soru sormaya­
cağım merak etme,” dedim farkında olmadan sert bir tonla­
mayla. “örgütlediğin ve bana karşı doldurduğun için hayran 
buluşmama gelerek beni darp eden hayranlarını gördüğünde ne 
hissettin diye soracağım.”

Kaşları çatılır gibi oldu, yüzündeki o ifadesiz hâl tıpkı 
benim kameranın önünde gördüğüm kızdı. Bana sen kimsin 
ki diye hesap soran, her fırsatta canlı yayınlarında bana sal­
larken kullandığı şu viral bakış. Şu durumda bile kullandığı 
mimiklerin onu kurtaracağını düşünüyorsa çok büyük 
yanılıyordu.

“Hâlâ meydan okuyorsun,” dedim histerik biçimde gü­
lerek. O rtam daki herkes gerilmişti ve kimse bu münakaşaya 
dâhil olmayı istemiyordu. “Madem sen gözlerinle söylü­
yorsun, benim dilimle söylememde bir sakınca yoktur. Asıl 
sen kimsin ki sosyal medyaya yerleştirdiğin linç kültürü beni 
yok etsin.”

Dilimden dökülenler onu yeterince kızdırmıştı. “Ba­
şından beri bana olan tepkisizliğinin sebebi benden kork- 
mandı. Bana bakınca kendinde olmayan ne varsa gördüğün 
için ödün patlıyordu.”

O  kadar iddialı ve bir yerde mantıklı cümlelerdi ki kaş­
larım havalandı. Açıkçası, söylediklerinde doğruluk payı yok 
değildi ancak onunla uğraşmak istememem, benim karak- 
terimdi. Kendime biçtiğim aşağılık psikolojimle zerre kadar 
alakası yoktu.

“Bu kısma kadar seninle alakalı olan ve sana yapılan 
hiçbir hareket beni rahatsız etmedi. Hayranlarımın, alışveriş 
merkezine gelerek seni darp edebileceklerini düşünemedim, 
tamam mı?” dedi hafif azarlayıcı bir tonla. Bu durumda bile
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bana yükseliyordu. “Sonrası çok kötü karıştı, D oğu sizin 
ajanstan biriydi ve ara sıra kanlı canlı, Aytuğ’u görmemi 
sağlıyordu.”

Demek Doğu’yla olan yakınlığı buna dayanıyordu. Tarçın 
bakışlar mahcubiyetle üzerimde gezindi. Bu kadar küstah bir 
karakterle muhatap olmak istemediğimin farkındaydı ama 
söylemek istediğim şeyler olduğunu da biliyordu.

“Yılbaşı gecesi fazla kaçırmışım, o pislik herif de bu duru­
mumdan faydalanarak benim fotoğraflarımı çekmiş. Fotoları, 
bana karşı hisleri olduğu için beni tehdit etm ek amaçlı kul­
lanacakmış ama daha sonra devreye biri daha girm iş,” dedi 
sıkıntıyla parmaklarını saçlarının arasından geçirerek.

Led ışıkları ve kamerası olmadan sıradan biriydi. “Bahset­
tiğin kişi de Yarkın oluyor sanırım, değil mi?” diye sordum .

“Bu kadar yakışıklı ve göz önünde olan adamlar, sende ne 
bulmuş hiç bilmiyorum ama evet, araya giren kişi Yarkın’dı,” 
dedi yüzünü ekşiterek bana bakarken. “H er neyse, D oğu bir 
uyuşturucu bağımlısı. Ekstra para ve madde, onun  bana olan 
sevgisini geri plana attı.”

“Bu yüzden de senin fotoğraflarını Yarkın’ın kullanm asına 
izin verdi. Senin Doğu’da o şekilde çekilmiş fotoğraflarının 
olduğunu nereden biliyordu?” dedim meraklı b ir sesle.

“Doğu birçok videomda yanımda. Benim sana olan tu­
tumum Yarkın için aranan kandı. Bu yüzden bana ulaşmak 
için Doğu’yıı kullandı ve onda da hiç umm adığı şeyi buldu, 
benim fotoğraflarımı,” dedi Yeşim, bu sohbetten  oldukça 
sıkılmıştı.

“Bu kadardı,” dedim oturduğum yerden ayaklanıp ona 
doğru yaklaşırken. Tabii, bu sırada herkes ufaktan b ir di­
keldi. “Bize yeterli yardımı yaptığına göre artık  gidebilirsin, 
bana kalırsa dün gece kapının nerede olduğunu bilecek kadar 
ayıktın, yolun açık olsun.”
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Benden bu çıkışı beklemediği için öfkelenerek ayaklandı. 
Benden uzun olması sebebiyle tepeden bakabileceğini sandı 
ancak işler istediği gibi gitmedi. Omzuma çarparak yanımdan 
geçip gittiğinde ciğerlerimdeki tüm hava boşaldı. İşte bu be­
ladan da kurtulduk.

“Zeliş’in kızı yırtmasına çok bir şey kalmamıştı,” dedi 
Fatih ortamın gerginliğine bodoslama dalarak, “iki gündür 
yaşadığımız aksiyonlardan sonra iştahım kapandı, uzun 
zaman sonra midemin kazındığını hissediyorum. Bu kutsal 
ânı iyi değerlendirmeliyiz arkolar.”

“Senin olmayan ayarını öpeyim kanka,” dedi Berat, Fatih’i 
kendine çekip başını kolunun altına sıkıştırırken. “Böyle bir 
olaydan sonra ancak senin maymun iştahın açılırdı zaten.”

“Biz de dün geceden beri hiçbir şey yemedik, pizza söy­
lesek fena olmaz aslında,” dediğinde Feyyaz, Fatih’in gözleri 
parladı. “Ben sipariş versem iyi olacak, hepimizin midesine 
bir şeyler girse iyi olur.”

“Kur’an’da, biz onları ibret olsun diye yarattık anlamına 
gelen bir ayet geçer,” dedi Muhammet. Kollarını göğsünde 
bağlamış, sataşan bir ifadeyle Fatih’e bakıyordu. “Bu ayet, 
bir Fatih’e bakı nca bir de bugün Yeşim denen kızı görünce 
aklıma geldi.”

Gözlerini deviren Fatih hiç geç kalır mı, durmadı bile. 
“G ötüm ün kenarı, bu da bana laf sokmak için an kolluyor.”

Yanıma geldiğini yeni fark ettiğim Aytuğ, güldüğüm için 
kısılan gözlerime baktı. Beni bu şekilde görmeyi, eğlenmemi, 
her durum la alay etmemi çok seviyordu. Koluna attığım 
ufak bir yumrukla gözdağı vermeye çalıştım. Yeşim denen 
kızla neler konuştuğunu yalnız kaldığımız bir zamanda 
öğrenecektim.

“Benim pizza mısırsız olsun, sonradan söylemedi de­
meyin,” diyerek odasına gitmek için antreye yönelen Mamo,
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son anda duraksayarak bana baktı. “Büyük bir beladan kur­
tuldun, ihtiyacı olan birini sevindirsen iyi edersin. Ben de 
şimdi şükür namazı kılmaya gidiyorum.”

Mamoş um ya,” diyerek iyiden iyiye cıvıyan Fatih, hemen 
Muhammet in peşine takıldı. “Ben de seninle bir iki rekât 
kılsam hiç fena olmaz, dün gece az daha fındık burnum dan 
oluyordum.”

Yavuz Sultan Selim mezardan kalksa sana estetik şart 
diyeceği burnuna fındık diyor,” dedi Sümeyye, Fatih’e ta­
kılmanın keyfini yaşıyordu. “Bence de namaza başla kanka, 
sonra da Allah’a yalvar.”

“Beni baştan yarat diye,” dediğinde Zeynep, ikisi de beşlik 
çakarak güldüler.

Pizzaları beklerken Aytuğ’la mutfağa geçtik. Bardak ve ta­
bakları hazırlaması için ona yardım ederken aynı zam anda da 
bize zaman veriyordum, ilişkimiz çok yeni olm asına rağmen 
az engel atlatmamıştı, bu durumun bizi yıpratm asından 
korkmuyor değildim.

“Şimdi daha iyi hissediyorsun, değil mi?” diye sordu, sa­
londa kuduran bizimkilere bir bakış atarak. O nlara hiç alışa- 
mayacaklarını düşünmüştüm ama yanılmışım.

“iyiyim,” dedim üst raftaki tabaklara uzanmaya çalışarak 
ancak tabii ki başaramadım, selvi boylu olm adığım  sır de­
ğildi. “Tabakları alabilirsem daha mutlu olacağım.”

Tabakları benim için aldı ve tezgâhın üzerine bıraktı. 
Yüzündeki huzurlu ifade, ben daha fazla zarar görm eden so­
runları çözmüş olmanın haklı gururuydu. Kaşlarımı kaldı­
rarak ona yandan bir bakış attım. Kollarımı göğsüm de bağ­
ladım ve dudaklarımı büzdüm.

“Hadi sökül bakalım, daha fazla içinde tutabileceğe ben­
zemiyorsun,” dedim şakıyarak, eski neşem yerine gelmişti. 
“Kahramanım olduğunu haykır, haykırabildiğin kadar.”
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“Demek ben senin kahramanınım,” diye soru sorarcasına 
konuştuğunda olumlu anlamda homurtular çıkardım. “Rüt­
bemin yükselmesi, yaşadığımız sorunların en iyi yanı olabilir.”

“Emin ol, tüm bu kaosun senin gibi bir iyi yanı olmasaydı 
katlanmak zorunda bile hissetmezdim,” dedim son derece 
samimi bir tonlamayla. Birkaç adım atarak yanına kadar 
gidip başımı koluna yasladım. “Hep iyi ki olarak kalman di­
leğiyle, bir gün belki olursan işte o zaman işler karışır.”

Saçlarıma uzanan parmakları hiç düşünmeden tellerin 
arasında dolaştı. Dalgalı saçlarımı turlayan elleri, ara sıra saç 
dibime baskı uyguluyordu. Çenesini başıma yasladı ve kolları 
etrafıma sarıldı. Bu ânı uzun zamandır beklediği aşikârdı.

“Edebiyat okuduğun çok mu belli?” dedi muzır bir ta­
vırla, parmakları artık saçlarımı dağıtmaya başlamıştı. “Ağzın 
çok iyi laf yapıyor, bunları bana değil de bir başkasına söy­
lemiş olsaydın tutulmuştu sana.”

“Tam amdır o zaman, bu yeteneğimi aklımda tutacağım. 
Lazım olacağı bir gün illaki olur,” dedim Aytuğ’u kızdırmayı 
umarak.

Kolları sıkışıp içinden çıkamayacağım bir hâle geldiğinde 
gülüşüm mutfağın dışına taştı. Beni sıkan kollar ayaklarımı 
hafifçe yerden kesiyordu, boştaki elimi omzuna vurdum.

“Küçük ağzını kapatman gereken bir aşamadasın,” dedi 
beni indirmeyi reddederek. Kıstığı güzel gözleri ve içimi 
bayram havasına sokan gamzesi hemen burnumun dibin- 
deydi. “Kıskançlık gibi ilkel duygulara sahibim ve söz konusu 
sen olduğunda bunun dozu biraz kaçabilir.”

Beni tek koluyla tutup diğer eliyle burnuma bir fiske 
atarak uzanıp alnımdan öptü. Ve bizim bu duygusal ânımızı, 
antreden salona fırlayan bir adet terlik bozdu. Soluk soluğa 
salona gelen ve bulduğu ilk koltuğun arkasına saklanan Fatih, 
kafasını kenardan uzatarak antreye baktı.
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“Bürün namazımı mundar etti münafık,” diyerek salona 
girdi Muhammet, sinirlendiği için yanakları kızarmıştı. “Dua 
et çarpılmayalım, it herif.”

Fatih, saklandığı koltuğun arkasından M uham m et’e ha­
reket çekti ve ikinci terlik darbesine karşı hazırlıksız yaka­
landı. Terlik tamponlu burnuna çarptığında ve b u rnu  ye­
niden kanamaya başladığında çektiği zılgıtla birlikte salon 
kurbağa gölüne döndü.

Aytuğ’la göz göze geldiğimde başımı olum suz anlam da 
sallayarak kahkahayı bastım. Biz işte tam böyle bir büyüydük, 
mantığın olmadığı ancak huzurun çokça bu lunduğa küçük 
bir cemiyettik. Üyelerimize VIP hizmet verir, sevdiğimize bir 
daha kışı yaşatmazdık.
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Büyük savaşların küçük kahramanları olmaz, olamaz. Ni­
hayetinde herkes kendi dünyasında yaşadığı sorunların muz- 
daribi, bizimki de anlattığım gibi, bir hikâyenin getirisi. Söz 
gelimi, küçük evindeki annemin kendi kafasında yaşattığı ve 
bana da dayattığı ev işleri gibi.

“Güzel aç Zeliş,” dedi tepemde dikilen annem. Hamura 
bulanmış ellerime, bir de bizimkilerle sözleştiğim için giy­
diğim kıyafete baktım. “Hamurun kenarlarına değil, ortasına 
ağırlık ver.”

Yer sofrasının çapraz kenarına tünemiş ve annemin ona 
verdiği küçük hamurla oynayan Efe, çektiğim ızdıraptan biha­
berdi. Dışarının kaosu bitse bile annemim heyheyleri peşimi 
bırakmıyordu. Mantı açtıracak günü bulmuştu hanımefendi.

“Anne, hani benim kolum hasar almıştı?” diye sordum 
büyük bir bıkkınlıkla, önüme gelen iki saç telime üf­
ledim. “Çok hareket ettirmemem, kendime dikkat etmem 
gerekiyordu.”

M antının iç harcını yoğuran annem, bana tepeden ters 
bir bakış attı. Hatice Bacı kurnaz kadındı vesselam, benim 
ağzımdan çıkmadan o leblebiyi bile anlıyordu. Neyin 
hırsını çıkardığını ikimiz de çok iyi biliyorduk ama kimse 
dillendirmiyordu.

“Geceleri sokaklarda sürterken kolun hiç ağrımıyor ama 
Zeliş H anım ,” dedi boştaki elini beline koyup, bana benzeyen
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gözlerini kısarken. “Anacığın iş dedi mi yandım yandıma 
düşüyorsun.”

Mantının kıymalı iç harcını yanıma koyarak oturduğunda 
yufkayı açma işlemim sona ermişti. Küçük kareler hâlinde 
kestiği yufka parçalarına ufak ufak kıymalı harç doldurmaya 
başladım. O kadar sıkıcı bir işti ki bir türlü bitm ek bilmi­
yordu, üstelik boynun da kopuyordu.

“Beni evlatlık mı aldınız anne?” dedim işi dram a ve alaya 
vurarak, aksi hâlde bugün bitmeyecekti. “H er iş benim 
üzerime, Onur Efendi de ancak top peşinde koştursun.”

Küçük bohçaları sıkmaya devam eden annem , kafasını 
salladı. Bu sallayış, az değilsin sen sallayışıydı. O  da biliyordu, 
son zamanlarda ne kadar Özgür ve kendi istediğim gibi ya­
şadığımı. İşte azmış kudurmuştan beterdir deyimiyle ben de 
daha fazlasına göz dikmiştim.

“İstersen şansını çok zorlama Zilli,” dedi annem  büyük 
bir kinayeyle. Bana yeterince müsamaha gösterdiğini ima 
ediyordu. “Kar tatili dedin, biricik baban tamam  dedi, anan 
da mantıyı aç, sonra gözümün önünden kaybol diyor.”

İç çekerek annemin söylediği şekilde mantıları bastım  ve 
tepsiye dizdim. Yaklaşık beş kunt yaptıktan sonra mutfağın 
yüzüne beş parkur koşmuşum gibi yattım. Om urgam daki 
sızıyı geçirmek imkânsızdı ama mantıyı yerken acısını da 
unuturdum. Ne var yani canım, güzelim sevgilim ve kankile- 
rimle kar tatili karşılığında mantı açmak hiçbir şey.

Annem mantıları haşlarken ben de odam a geçtim  ve 
çantamı hazırlamaya başladım. Birkaç günlük bir tatil ola­
cağından fazla kıyafet almadım. Ben öyle tatile giderken eşek 
ölüsü gibi bavul hazırlayan kızlardan değildim. Sümeyye ve 
Zeynep’in sadece cilt bakımı ürünleri için ayrı bir bavulu 
vardı. O şekilde geleceklerini bildiğimden gözlerimi de­
virdim, hiş şaşmazdı. Her yerde her zaman bakımlı ve güzel
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görünmek onların yıkılmaz tabusuydu. Bir de bana bak. 
Annem, mantıyı aç öyle baloya gidersin demiş gibi bana iş 
koşmuştu. Küçük bavulumu yatağımın ayak ucuna koyarak 
odamdan ayrıldım.

Babam çoktan işten gelmişti ve üzerine zıplayan Efe’yle 
oynuyordu, pardon cebelleşiyordu. Annemin masayı kur­
masına yardım ederken babam yanıma gelerek yanağıma bir 
öpücük kondurdu. Beklentiyle babamı izleyen annem, yine 
tüm ilginin evlatlarında olduğunu fark ederek iç çekti.

“Baba,” dedim eğlenen bir sesle. Annem bu tavrımı bildiği 
için kaşlarını kaldırarak yüzüme baktı. “Çok şımartma velet­
lerini, sonra karıcığın kıskanıyor.”

Babam, söylediklerimin ardından annemin yüzünü incele­
diğinde davayı çıktı. Birkaç adımda annemin yanma vararak 
şakağına bir öpücük kondurdu. Belli edemese de annemi sev­
diğini biliyordum. Onlar iyi anlaşan iki arkadaş gibiydiler, 
tabii işin içine halamlar girmezse.

“Annen Sivas’ın en güzel kızıydı,” dedi babam mazide 
kalmış bir anıya bakar gibi gözleri uzaklara dalarken. “Her ay 
gizli gizli Sivas Kalesi’nde benimle buluşurdu. Seni alacağım, 
evimin hanımı yapacağım, dediğimde de bana hiç inanmazdı 
ama sonuç ortada.”

Duyduklarından sonra erim erim eriyen annem, dirse­
ğiyle babamı dürttü. Anlaşılan, ne zamparalıklar yaptığını 
öğrenmemi istemiyordu. Sanki bilmiyoruz Hatice Bacı. 
Babama vermezlerse kaçacakmış bile, yani şimdi Mahmut 
Kaptan gibi yakışıklıyı başka nereden bulacaktı?

“Ailemin yüzü gülüyor,” diyerek mutfağa bodoslama dalan 
O nur, masanın üstünde sabahtan kalan patates kızartmala­
rından kaçırdı. “Karnım doyarsa benim de yüzüm gülecek.”

“Hele bir, karnen şimdiki kılığın kadar içler acısı olsun 
oğlum, bak bakalım o zaman yemeye kuru ekmek bulacak
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mısın? diyen babam, Onur’un anlık keyfini balon gibi 
söndürdü.

Antrenman yaptıktan sonra üstüne bir de mahalledeki 
çocuklarla top koşturan Onur’un yüzü tozdan ve kirden gö­
rünmüyordu. Gelişimi çok hızlı ilerlemeye başlamıştı. Benim 
boyumu geçeli epey oluyordu zaten ama norm alden daha 
uzun olacağını düşünmemiştim. Pis basket topunu fırlatıp 
tuttuğunda annem tatavayı kopardı.

Oğlum biz sana hiç mi bir şey öğretemedik? Pis topun 
tozları hamurların üstüne geldi hep,” diyerek tepsiye diz­
diğimiz hamurları sofra beziyle kapattı annem . “Gözün 
çıkmasın e mi Onur! Hadi git, yıkan paklan da gel, yemek 
yiyelim.”

“Yeminle ben bu evde evlatlığım, hiçbiriniz itiraf etm i­
yorsunuz ama ben bunu anlayacak kadar akıllıyım,” diye 
O nur’un ajitasyonu sabah benim yaptığımın aynısıydı. “Bir 
selam verdik, duymadığımız laf kalmadı.”

Söylene söylene banyo girip kapıyı da bir güzel çarptı­
ğında babam homurdandı. Biz sofranın hazırlıklarını bitirip 
hamurların haşlanmasını beklediğimiz sırada O n u r da banyo 
yapmıştı. Sarımsaklı yoğurtla gömdüğüm m antı o kadar lez­
zetliydi ki yerken kendimden geçtim.

İki tabağı devirip mutfağı toparladığım esnada kendime 
sade bir soda çıkardım. Pantolonumun düğmeleri gergiye gel­
diğinden onları açarak iş yapmak zorunda kalm ıştım . Annem 
o esnada yine bir şeylerle uğraşıyordu. Sonu gelmez istek­
lerinin bitmeyeceğini anlayınca mutfaktan sıvıştım. Yeter 
anacım ya, bir ben bir de kapıcı kızı Feriha m ı bu dünyayı 
kurtaracak?

Odamdaki çantamı son bir kere daha kontrol edip üzerime 
kışlık kıyafetlerimden bir şeyler seçtim. Polar tay tım ın  üstüne 
kotumu giyip boğazlı kazağımı da üzerime geçirdikten sonra
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odadan ayrıldım. Annem çayı demlemiş, televizyon izleyen 
babama servis ediyordu.

“iki dirhem bir çekirdek hazırlanmışız yine,” dedi annem, 
özenime alıcı gözlerle bakarken. “Orada kafanı gözünü ya­
rarsan ya da bir yerini kırarsan Zeliha, sakın bizi arama. Seni 
hastanelerden toplamaktan bir hâl olduk.”

“Ağzını hayra aç Hatice,” dedi babam hafif sinirlenerek, 
daha sonra da kuşkulu gözlerini bana çevirdi. “Sen de dikkat 
et kendine kızım, bizi merakta bırakma, aradığımızda tele­
fonun açık olsun.”

Babamı başımla onaylayarak koşar adımlarla yanma gittim 
ve yanağına kocaman bir öpücük kondurdum. Mahmut 
Kaptan benim her şeyimdi, onunla aramda olan bağı hiç 
kimse inceltemez ya da koparamazdı. Babası tarafından sevi­
lerek büyüyen kızlar şanslı sayılırdı.

“Ablam arkadaşlarıyla kar tatiline gidecek kadar büyü- 
düyse ben de telefon kullanacak kadar büyüdüm demektir,” 
diyen Onur, soyduğu mandalinanın kabuğunu bana fırlattı. 
“Bana ne zaman telefon alacaksınız? Hem araştırdım, peşin 
fiyatına dört taksit yapıyorlarmış.”

“Sen hele bir karnendeki tosunları topla, daha sonra 
seninle telefon konuşalım oğlum,” dedi babam itiraz iste­
meyen, kararlı bir sesle. “Ablana lise sonda telefon vermiştik, 
o da annenin eski telefonuydu. Annene yardımcı olduğu için 
böyle bir durum a göz yummuştum.”

Sahi, Aytuğ’u ilk gördüğüm ve takip ettiğim zamanlarda 
cebimde doğru dürüst bir telefonum bile yoktu. Kotumun 
arka cebinde ağırlığını hissettiğim son model telefonu bile 
kendim almıştım. Durup düşündüğünüzde benim Aytuğ 
gibi birine ulaşabilmem mucizeydi. Ama ben mucizelere 
inanırdım.
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“Benim lise son olmam için daha iki senem var baba. Hem 
gelecek sene turneler için şehir dışına çıkmaya bağlayacak­
mışız, o zaman mecbur bana telefon alacaksınız,” dedi O nur 
kepçe kulaklarını dikip hinlikle gözlerini kısarken. “Seneye 
de şunun şurasında bir dönem kaldı zaten.”

Kafasını yan yatırarak küçük bir hom urtu çıkardı babam. 
O zaman için işler değişirdi, hem eğer izin verirlerse O nur’un 
telefonunu ben alırdım. Osuruk böceği benimle uğraşırdı ki 
ben de onu deli etmeye bayılırdım ama bu, bizim sevgi gös­
terme biçimimizdi.

Kapının zili duyulduğunda Efe, annem in kucağından 
zıplayarak kapıya koştu. Parmak uçlarına kalkarak kapıyı 
açtığında, karşımda beliren manzara seyretmeyi en sevdiğim 
tabloydu. Aytuğ, gamzesini meydana çıkaran bir gülüşle tam 
karşımdaydı.

Kucağına tırmanmaya çalışan Efe’yi tek eliyle kavradı 
ve ayaklandı. Bir anda yükselen Efe, apartm anın zeminine 
bakarak bu değişimle alakalı mutlu bir ses çıkardı. Küçük 
parmakları Aytuğ’un kıvırcık saç telleri arasında dolanırken 
gülümsedim.

“Seni sevmiş,” dedim küçük erkek kardeşimin m utlu­
luğuna bakarak. “Genelde seçici bir çocuktur am a demek ki 
senden hoşlanmış.”

Vestiyerden montumu alıp giydiğim esnada bizim ev 
ahalisi de kapının eşiğine geldi. Babamın gözlerinde beliren 
temkin ve koruma içgüdüsü birazcık gerilmeme sebep olsa 
da kimse bir şey demedi. Kapının pervazına yaslanan Onur, 
kollarını göğsünde bağlayıp Aytuğ’u süzdü.

“Birkaç sene daha basket oynarsam senin kadar olmam 
kaçınılmaz,” dedi ince kaşlarını kaldırıp indirirken. “O gün 
geldiğinde görüşelim, seni baskette yenmezsem ben de O nur 
Sönmez değilim.”
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Aytuğ, büyük bir keyifle Onur’u onayladı. “İstersen 
şimdi de ufak bir maç yapabiliriz, hem neler yapabildiğine 
bakarım.”

“Bütün ailenin kalbini fethedeceğim diyorsun yani deli­
kanlı?” diye sordu babam, hemen benim arkamda duruyordu.

Aytuğ, utangaç biçimde gülümseyerek bakışlarını ba­
bamdan kaçırdı, her seferinde köşeye sıkıştırıldığını biliyordu. 
Böyle bir ailenin, kızına karşı çok korumacı davranacağının 
farkındaydı. Anlattıklarımdan neler çıkarması gerektiğini iyi 
anlamıştı doğrusu.

“Hadi hadi, biz sizi daha fazla tutmayalım da bir an önce 
yola çıkın,” dedi annem, botlarımı giyindikten sonra çantamı 
bana uzatırken. “Kendinize dikkat edin, Allah’a emanetsiniz.”

Aytuğ, kucağındaki kardeşimi öperek babama uzattı. 
Merdivenlerden inip görüşlerinden çıkana kadar kapıyı ka­
patıp içeriye girmediler. Kapının önünde duran Aytuğ’un 
arabasına ilerleyerek bindim. Cam kenarına doğru tünemiş 
Derya’nın yanında Berat, onun yanında da Fatih vardı.

“Gelin falan çıkıyorsun sandık kanka,” dedi Fatih, du­
rumdan ne kadar şikâyetçi olduğunu belli ederek. “Azıcık 
daha oyalansaydın kayak sezonu bitecekti.”

“Aytuğ, bizimkilerle ayaküstü sohbet etti Fatih,” dedim 
başımı çevirip arka koltuğa bakarken. “Kötü kaynanalar gibi 
her şeye yorum yapmaktan ne zaman vazgeçeceksin?”

“Susmak eylemi, sürümüne yüklenmemiş. Güncelleme 
gelir diye bekliyoruz ama olan olmayan bu kadar işte,” dedi 
Berat sinirle yanındaki arkadaşına bakarak. Belli ki biz gel­
meden evvel hepsini çenesiyle yemiş.

“Sen niye Feyyazların arabaya binmedin?” diye sordum bu 
defa. Başka biri olsa kırılırdı bu dediğime ama lütfen, burada 
Fatih’ten bahsediyoruz.

T O K T İ K E R  2 F E N O M E N L E R İN  R Ö N E SA N SI  ♦
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Orada kumam var, sanki bilmiyorsunuz,” dedi Fatih 
kırgın kırgın kollarını göğsünde bağlayarak. M uham m et’ten 
bahsediyordu. O yüzden bu arabaya bindim .”

İlla götle don gibi olacağız Zeliş, sorduğun soruya bak,” 
dedi Berat, kafasını olumsuz anlamda sallayarak.

Aytuğ, ana yola çıktığında bizim sohbet koyulaşmıştı 
ancak Derya sessizdi. Bu tatile gelebilmesi bana kalırsa mucize 
sayılırdı ama gelmişti. Anlaşılan, evdekilerle kuvvetli b ir savaş 
vermişti. Derya hep eksik yaşardı, bir şeyler için hep savaş- 
malıydı. Uğraş vermediği hiçbir şeyin sahibi olamazdı, onun 
önüne altın tepside sunulan tek olanak zekâsı ve mantığıydı.

“Derya Deniz’im,” dedim. İstanbul’dan çoktan çıkmış, 
son sürat ilerliyorduk. Hafifçe omzumun ardına dönüp  Der- 
ya’ya elimi uzattım. “Çok sessizsin bugün. Keyfin mi kaçık, 
yoksa bana mı öyle geliyor?”

Elimi tuttuğunda buz gibiydi. Kötü bir kavgadan çıkıp 
geldiği belli olmuştu. Şu kızı üzmekten ne anlıyorlardı, bil­
miyordum. Her ailenin evinde isteyebileceği bir evlattı. Ba­
şarılı, saygılı, aynı zamanda yerine göre davranan ve oldukça 
olgundu.

“Evdeki durumları biliyorsun,” dedi geçiştirerek, belli 
ki olanları bu ortamda konuşmak istemiyordu. “Sen beni 
kafana takma, bu tatili sonuna kadar hak ettin, keyfini çıkar.”

“Ahilerin bir gün benim dayağımın keyfini çıkarır ama 
hadi hayırlısı,” diye homurdandı Berat, dişlerinin arasından 
tıslıyordu. “Yemin ederim Allah yaratmış demeyeceğim, kafa 
göz dalacağım.”

Berat’ın omzuna başını koymuş ve horul horul uyuyan 
Fatih, araba hafif sallandığında iyice çocuğun üzerine çul­
landı. Fatih’in kafasını cama geçirmek istiyormuş gibi duran 
Beroş, Fatih’in gülle gibi ağır kafasını cama yasladı.
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“Yakıtımız azalmış, depomuzu fulleydim. Uzun yol, ga- 
rantici gitsek iyi olur,” dedi Aytuğ, yoldan dikkatini alıp bana 
dönerken. “Hem siz de inip bir hava almış olursunuz.”

Gülümseyerek başımla onayladım. Aracı petrol ofisinin 
park alanına yerleştirdiği sırada Fatih’ten bir gerinme sesi 
geldi. Uyumuştu, teorik olarak sessiz olması gerekiyordu ama 
bu defa da horlamıştı. Yerinde rahatsızca kıpırdandı.

“Hem karnım acıktı hem mesanem doldu, patlayacağım 
birazdan,” dedi sabırsız bir sesle. Aracın durmasıyla kapıyı 
açıp inmesi bir oldu.

O rtada oturduğu için neredeyse dört kat olan Berat, kü­
fürler eşliğinde gerinerek Fatih’in peşi sıra arabadan indi. 
Tabii, tüm  bunlara artık alışan Aytuğ, hiç tepki göstermeden 
depoyla ilgilenmeye gitti, önce ben çıktım arabadan, daha 
sonra da Derya’yı çıkardım.

Solgun yüzüne biraz hava ve rüzgâr vursa hiç fena ol­
mazdı. İndigo mavisi şalı, beyaz tenini ve geceden kara göz­
lerini ortaya çıkarmıştı. Kollarımı ona dolayarak bir süre bek­
ledim. İhtiyacım olan her ânımda benim yanımdaydı, şimdi 
sıra bendeydi.

“Ağlamak istiyorsan ağla, bağırmak istiyorsan bağır,” 
dedim rüzgârın sağa sola savurduğu şalını düzeltirken. 
“Hiçbir tepki göstermemek güçlü olmak değildir.”

“Sanırım artık o kadar yoruldum ki tepki verme yetimi 
kaybettim Zeliş,” dedi kısık bakışlarını otobana çevirerek. 
“Babamla ahilerimin, annemin üstünde kurduğu baskı gün 
geçtikçe artıyor. Bunun çözümü belli. Annemi daha fazla 
üzemem, biriyle evlenmem gerekiyor.”

Bir anlığına kulaklarımın beni yanılttığını ya da yanlış 
duyduğum u düşündüm ancak hayır, Derya tam olarak bu 
cümleleri kurmuştu. Herkesin kazanamayacağı bir bölüm

T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İN  RÖN ESAN SI  ♦
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olan tıpı kazanmıştı, çok başarılıydı. Zorlandığını iddia etse 
de yüzdelik öğrenciler arasındaydı.

Sen bence şu an mantığınla hareket etm iyorsun. Belki 
ilk kez oluyor, ilk kez duygularının seni yönetm esine izin 
veriyorsun,” dedim göz göze gelmeye çalışarak. “A ilenin is­
tediğini yapmak, annenin ve senin bugüne kadar verdiğin 
savaşı yok saymak olacak.”

Kafasını önüne eğip botlarına doğru vuran kar tanelerine 
baktı. “Şansımı çok bile zorladım, evde neler yaşadığımı size 
belli etmemeye çalıştım ama bunun beni yıprattığı da aşikâr. 
Hem belki istediğim gibi biri olur.”

Bir eli cebinde, içine çektiği sigarası ve kısık gözleriyle 
bizi izleyen Berat’ın kulağı da bizdeydi. Neler d ö ndüğünü  az 
çok biliyordu ve onu biraz tanıyorsam aklından farklı şeyler 
geçiyordu. Zıplaya zıplaya tuvaletten çıkan Fatih, dakikalar 
içinde petrolden, kendine bir abur cubur poşeti yaparak 
çıkmıştı.

Sümeyye, Zeynep’in tuvalete gitmesi için her zam anki 
vaazını veriyordu. Seçil, bir elinde kolonya diğerinde ıslak 
mendil, bizimkilerle geldikleri araca sıkıp H uriye’ye doğru 
bir şeyler mırıldanıyordu ama neler söylediğini bilm ek için 
müneccim olmaya gerek yoktu.

“Boğdun be kızım,” diye söylendi Feyyaz. Sodasından bir 
yudum daha alarak arabanın tüm kapılarını açtı. “Bu kadar 
parfüm kokusundan zehirlenmezsem yola devam ederiz.”

“Ne yapayım, varoş kokusu bir türlü çıkm adı,” dedi 
kürklü beyaz şapkasını düzelten Seçil. Yanındaki H uriye’nin 
onu dürtme çabalarına karşı umursamazdı.

“Davetli değildi ama emrivaki yaparak kendini zorla davet 
ettirdi,” dedi Aytuğ hafifçe kaşlarını çatmış, afra tafra yapan 
Seçil’e bakarken. “Canını sıkmasına izin verm e, haddini 
aştığı yerde bana söylemen yeterli olur.”
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Uzun bir müddettir, Seçil’le grubun arası epey açıktı. 
Eskisi kadar yan yana görmüyordum ya da Seçil, bizim oldu­
ğumuz zamanlarda grupla takılmayı tercih etmiyordu. Her 
iki halükârda da ben durumumdan memnundum, yüzünü 
gördüğüm her an sinirlerim tepeme çıkıyordu.

Yolculuğumuz o saatten sonra daha hızlı ilerledi. Fatih, 
aldığı çiğ köftenin kokusunu arabanın içine yayarak şapır 
şupur yerken herkes sabır çekmekten uçtu uçacak bir hâl 
aldı. O nun  maymun iştahı ve Aytuğ’un temkinli şoförlüğü 
eşliğinde yolumuza devam ettik.

Aradan geçen üç saatin sonunda kar tatili yapacağımız 
Uludağ’daydık. Hava karardığı için millet, otelin verandasına 
konum lanan masa ve sandalyelere çökmüştü. Dev varillerde 
yakılan ateşler eşliğinde sohbet edip eğleniyorlardı.

Resepsiyona ilerlediğimizde klasik ve bohem tarzda dö­
şenen bu yere, bir renk fırtınası gibi düştüğümüzü fark ettim. 
Yüzüme sardığım atkıyı indirerek içerinin sıcağının keyfini 
çıkardım. Aytuğ, odalarımızla alakalı olan son düzenlemeleri 
görevli kadınla konuşuyordu.

Kimliklerimiz alındı, oda kartlarımız kibarca dağıtıldı ve 
herkes yükünü de alarak asansöre çullandı. Derya’yla ben 
aynı odada kalacaktık, diğerleriyse birbirinin ardı sıra gelecek 
şekilde numaralanmış odalarda kalacaktı. Kısaca hepimiz 
aynı koridordaydık.

O dam ıza girdiğimizde ışıklarla süslenen ve bir kar ma­
salını anlatan manzaraya baktım. Gerçekten insanın durup 
düşünmeye, nefes aldığını dahi hissetmeye ihtiyacı olabili­
yordu. Derya, camın diğer tarafına omzunu yaslamıştı.

“D aha iyi misin?” diye sordum büyük bir merakla. Mutlu 
olmayı herkesten çok hak ediyordu.

205

Ninova



♦  K A H I  R a r \ a s

İyiyim, dedi gülümseyerek. Eğilip yıldızların göründüğü 
göğe baktı. Baksana, bir sürü yıldız böyle güzel parlarken 
kim kötü hissedebilir?”

Geri geri giderek sırtüstü yatağa düştüm. “Kuş tüyü yas­
tıkları olan her hanımefendi buna burun kıvırabilir?” dedim  
alayla kahkaha atmadan önce.

Derya da gelip hemen yanıma düştü ve daha sonra yüzünü 
ekşitti. İnanmayacaksın ama üstüm çiğ köfte kokm uş.”

Bu dediğine daha beter gülerek bir süre yatakta tepindik. 
Odamızın kapısı tıklatılıp Sümeyye ve Zeynep içeriye dam ­
layana kadar kafamızı dinledik. Kucaklarında büyük boy pat­
lamış mısır, cips ve çerez çeşitleri vardı. Onları içeriye alarak 
kapıyı kapattık.

“Bir an hiç açmayacaksınız sandık,” dedi Zeynep, pat­
lamış mısırdan ağzına atarken. “Kaynatırız diye geldik ama 
sizin tavuklar gibi erkenden uykunuz gelmişe benziyor.”

“On dakika sonra gelseydiniz kapıda kalmanız kaçınıl­
mazdı,” dedi Derya mini buzdolabından kola çıkarırken.

“Kızlar,” dedi Sümeyye çocuksu bir heves ve istekle, kir­
piklerini kırpıştırıp duruyordu. “Bende bir farklılık var mı? 
Sizce de kâküllerim uzamamış mı?” diye sorduğunda, arka­
sında kalan Zeynep onaylamamız için sessizce bize yalvardı.

“Sanırım,” dedim ilerleyip kuaförden çıktığıyla tıpatıp 
aynı ölçüde olan kâküllerine bakarak. “İki parm ak kadar 
uzamış,” dedim gülümseyerek. Tabii, iç sesim az daha salla 
da kafamız gözümüz yarılsın Zeliş, diye alt yazı geçmeyi 
unutmadı.

“Daha hızlı uzamasını istiyorsan biberiye suyu kullan ,” di­
yerek durumu kurtarmaya çalıştı Derya. “E m inim  saçlarına 
iyi gelecektir.”

Yaşadıklarımızı, kaoslarımızı ve daima bizimle olan trav­
malarımızı kâğıttan hâllice otel terliklerinin içinde bırakarak
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yumuşacık yatağa tünedik. Mısıra kıtlıktan çıkmış gibi sal­
dıran beni kimse kınamadı ya da Zeynep’in kaç yudum ko­
ladan sonra çişinin geleceğini hesaplamasını.

Sümeyye sesli biçimde hapşırdı. “Biliyorsunuz alkole 
alerjim var. Seçil arabaya o parfümü sıktığından beri aynen 
böyleyim, gözlerim kan çanağına döndü.”

“Aynen ya,” dedi Zeynep, Sümeyye’nin yüzünü yellerken. 
“Tam bir veremsu, onun yüzünden iki çift laf edemedik.”

“Gelmesini Aytuğlar da istemiyormuş ama kendini davet 
ettirmiş,” dedim gözlerimi devirerek. İnsanın gözünü alan 
sarı saçlarını yolasım geliyordu. “Tadımızı kaçırmak istiyor 
ama yemezler.”

“Dönüşte Seçil’le Fatih’i aynı arabaya bindirmekte fayda 
var kızlar,” dedi Derya alttan bir gülümsemeyle. “Siz hiç 
merak etmeyin, ben halledeceğim.”

Kızlarla olan sohbetimiz bir saat daha sürdü ama yolculuk 
yaptığımız için gözlerimizden uyku akıyordu, bu yüzden zı­
barıp yattık. Kuş tüyü yastıklardaki uykum, beni İngiliz kra­
liyet ailesinin prensesi gibi hissettirdi. Ta ki annem sabahın 
köründe arayıp kumandanın yedek pillerini nereye koy­
duğumu sorana kadar.

Elimi yüzümü güzelce yıkayıp banyodan ayrılmak üze­
reydim ki aklımdaki fikirden hemen vazgeçtim. Sabah sabah 
Aytuğ’un göz zevkini bozup iştahını kaçırmaya hiç gerek 
yoktu. Bu yüzden otelin fon makinesiyle saçlarıma daha otu­
raklı dalgalar verdim.

Cildim i bolca nemlendirip güneş kremi sürdüm ve kir­
piklerime de ufak bir rimel geçtim. Dağın başında smoke-eye 
yapacak hâlimiz yoktu anacım. Benim yanımda yataktan 
prenses gibi kalkmış ve hâlâ çok güzel olan o arkadaşım 
sadece yüzünü yıkadı ve şalını yaptı.

TO KT İK F. R 2 F E N O M E N L E R İN  RÖNESANSI  ♦
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Ben yatakta, tavuk kümeste nasıl eşiniyorsa öyle yatardım  
ama Derya, gece yattığı tarafa uyanmıştı. Yorgan benim  gibi 
bacaklarının arasında değil, üstündeydi. Ah anne ah, acaba 
ben senin karnındayken hangi radyasyonlara maruz kaldım 
da böyle bir kız oldum?

Otelin kahvaltı saatinde aşağı ineceğimize anlaştığımız 
için odadan ayrıldık. Açık büfe olarak servis edilen kahval­
tılıklar benim yedi kuşağıma yetecek kadar fazlaydı. Ama 
garibanın zihniyeti değişir mi? Klasik domates, salatalık ve 
zeytin alarak, ha bir de kendime kıyak geçtim, krem peynirle 
masaya döndüm.

Seçil Hanımefendi, mısır gevreği ve probiyodkli yo­
ğurdunu yiyordu. Yüzümü ekşiterek ağzıma çeri domatesini 
attım. Tam karşıma oturan, günümün güneşi sevgilim bana 
gülümsedi. Oğlan yüzünü yıkayıp gelmişti ama ben sabah 
sabah banyoda savaş vermiştim.

Ağlamak istedim ama bunun için çok erkendi, bu yüzden 
dikkatimi ikinci tabağını yiyen Fatih’e verdim. Bu çocuğun 
midesi işkembe değilse ben de Zeliha değilim. Uykusunu 
henüz alamamış olan Berat, kafasını tabağın içine sokmak 
ister gibi bir hâldeydi.

“Kanka salamını alabilir miyim?” diye sordu Fatih yüz­
süzce. “Ne öldürecekmiş gibi bakıyorsun oğlum , kalkmaya 
üşendim.”

“İyi uyuyabildin mi? Yerini yadırgayan birine benzi­
yorsun,” dedi Aytıığ ilgili bir sesle ve Seçil’in kem bakışlarını 
üzerime çekti.

Ben ve yerini yadırgamak diye düşündüm , develer gibi 
neresi gelirse yayılıp yatan bir hâlim vardı. Yadırgamak bir 
kenara dursun, Derya beni yataktan kazımıştı. H iç kalkmak 
istememiştim, Allah biliyor. Ama şimdi bu güzel gözlere ve 
yüze uyandığımı düşününce buna değerdi.
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“Biraz huzursuzdum ama iyi uyudum,” dedim ağzıma 
zeytin atarken.

Derya, bu söylediğime bıyık altından güldü. Çünkü benim 
delice uyuduğum u çok iyi biliyordu. Kahvaltıda her zaman 
ne yiyorsam onlarla midemi doldurdum, öğlen vaktine bir 
şeyler yemek için vaktimiz olmayabilirdi.

Kahvaltının bitiminde bizimkiler otelin dün gördüğümüz 
verandasına, Seçil de odasına kaçarken biz Aytuğ’la, kahvaltı 
yaptığımız restoran katında kaldık. Uludağ’ın beyazlara bü­
rünen güzelliğini içeriye davet eden boydan camların kar­
şısına küçük bir sandalye çektim. Kaymak için sabahın soğu­
ğunun geçmesini beklemek istemiştik.

Güzel kokulu bir fincan, burnumun dibine kadar uza­
tılınca sıcak çikolataya iştahım kabararak baktım. Hemen 
yanıma bir sandalye çeken Aytuğ, bir süre uzun bacaklarını 
rahat ettirecek bir pozisyon aradı ve bu gülmeme neden oldu.

“Evet böyle bir boyun, arada sırada böyle handikapları 
olabiliyor,” dedi bir erkek çocuğu gibi gülümsemeden hemen 
önce. “Sıcak çikolatayı sevdiğini hiç söylememiştin ama 
biliyordum.”

Büyük bir yudum alarak dilimle dudaklarımı temizledim. 
“Nasıl biliyordun peki?” diye sordum sohbetine katılarak.

“Ç ünkü sende sıcak çikolata içen, geceleri dizilerin eski 
bölümlerini seyreden ve yatmadan önce aynayla konuşan o 
kız tipi var,” dediğinde üçte iki yapmasına şaşırmıştım.

O na doğru daha fazla dönerek güneşin ışıklarının yüzüme 
vurmasına neden oldum. Bu kadarını bilmesi demek, geç­
mişteki kız ajandasını şöyle bir karıştırmış olması demekti. 
Bu da epey bir argüman demekti bacımsular, beni bu kadar 
iyi tanıdığı için sevinsem mi, o kadar kızı elden geçirdiği için 
ağlasam mı bilemedim.
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Sıcak çikolatayı çok severim, gördüğün gibi,” dedim 
kupamı kaldırmadan hemen önce. “Evet, geceleri yatm adan 
önce aynayla da konuşurum, hatta bunu tam olarak dişlerimi 
fırçalarken yaparım ama,” diyerek duraksadım.

Ama? dedi meydan okuyan bir tavırla kaşlarını 
kaldırırken.

Ben izlediğim herhangi bir dizinin herhangi bir bö­
lümünü tekrar izlemem,” dedim sıcak çikolatamı yarılarken. 
Ne demek istediğimi anlaması için devam ettim . “Yani 
sonunu bildiğim hiçbir şeye ikinci bir şans vermem demek 
istiyorum.”

İşin gidişatını bağladığım yeri fark eden Aytuğ, bir süre 
ciddiyetle gözlerimin içine baktı, daha sonra da tebessüm 
etti. Bu kadar kız geçmişi olan birine, arada bir ne şekil o ldu­
ğunuzu hatırlatmanız gerekirdi. Tarçın bakışlar, günlerim in 
doğan tek güneşi olsa da mantığım bana bunu söylüyordu.

“Bu kadar ciddi cümleler kuracağını düşünm em iştim , 
vermek istediğin mesaj gerekli mercilere ulaştı,” dedi daha 
fazla geriye yaslanıp manzaranın keyfini çıkarırken. “Hep 
böyle temkinli miydin, yoksa bu durum TikTok cam iasına 
girdikten sonra mı oldu?”

“Bilmem,” dedim düşünceli bir sesle işaret parm ağım ı, 
bardağın ağzında gezdirirken. “Temkinli tarafımı annem den 
aldığıma inanıyorum ama bu durumun artm asının en büyük 
sebebi, sanırım Yarkın.”

İsmi geçen şahsiyet, dışarıdaki soğuğu sıcak çikolataları­
mızın içine boca etti. Onun adı, benim hayatım da kara bir 
leke gibi varlığını sürdürüyordu. Ve söylediklerimde de sam i­
miydim, Yarkın bana madalyonun diğer yüzünü gösterm işti.

“Babasıyla konuştum, oğlunun yurt dışında o lduğunu  
söyledi. Adamcağız oğlunun yeni yediği haltlardan kesinlikle 
haberdar değil,” dedi dişlerini sıkarak.

♦  K A D E R  ARVAS
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Zam anında babası bize çok büyük bir iyilik yaparak res­
toranında çalışmamıza müsaade etmişti. Böylelikle Aytuğ’un 
motoruna verdiğimiz hasarın bedelini ödeyebilmiştik. Yar- 
kın’dan şikâyetçi olmamamın en büyük sebebi de babasıydı. 
Adamın benden ricası o kadar kibar ve samimiydi ki hayır 
diyememiştim.

“Bu kez kendini göstermek zorunda kalacak, piyonunu 
devireli çok olmadı. Yeni planını yapmakla meşgul büyük ih­
timalle. Hayatımız şu an rayında ama nerede bir olay patlarsa 
onu orada arayacağımızı biliyoruz ve onu bulacağız,” diyerek 
soğumuş sıcak çikolatamı önümüzdeki sehpaya bıraktım.

“îşin tatsız kısımlarını bir kenara bırakıp renkli tarafına 
dönmek gerek,” diyerek beni dışarıya buyur eden Aytuğ’u ba­
şımla onayladım. “Hadi bakalım, o zaman biraz da Uludağ’ı 
altüst edelim.”

Kayak yapmak, Aytuğ ve onun takımı için tamamen pro­
fesyonel deneyimden ibaretti. Berat’la Fatih, kiraladıkları 
kayak takımlarına uzay mekiği gibi bakıyordu. Tüm bu süreç 
içinde bizimkilere de yardımcı olmaktan memnun görünen 
Aytuğ herkesle teker teker ilgilendi.

Bizim ise renkli kızaklarımız vardı. Ne yani, benden kayak 
yapmayı deneyip kafamı gözümü yaracağım işlere girişmemi 
beklemiyordunuz herhâlde. Yok bacım yok, hele de annem 
benim bir yerime bir şey olmasıyla alakalı vaaz verdiyse bana 
kesin bir şey olurdu. O toplara girmenin zamanı değil.

M or renkli plastik kızağın önüne ben, arkasına Derya 
oturdu ve bana sımsıkı sarıldı. Havada, öğle sıcağı taşımasına 
rağmen kesici bir soğuk mevcuttu. Eldivenli ellerimin parmak 
uçları hafiften uyuşsa da yaşayacağımız eğlence buna sonuna 
kadar değerdi.

Üçe kadar saydım ve zirveden aşağıya doğru son sürat 
kaymaya başladık. Çığlık atmaktan ötürü sızlayan boğazlarım,
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uzun zamandır mutluluğun getirdiği adrenalini tatm am ıştı. 
Pistin sonuna varıncaya kadar kayarken biz, Sümeyye ve 
Zeynep de peşimizden geliyordu.

Kızak pistin sonunda yavaşladığında ayaklarımı yerlere 
sürterek hızını yavaşlattım. Sırtıma kenetlenmiş olan Derya, 
soluk soluğa kalmış hâlde arkamdan kalktı ve ellerini beline 
koyup nefeslenmeye çalıştı.

“Az önce yaşadığımız neydi öyle Zeliş?” dedi gülüm sem e 
ve şaşkınlıkla karışık bir sesle.

“Harikaydı,” dedim kızaktan inerken. Ç aktırm ayın, az 
önce ödüm bokuma karışmamış gibi davranmaya çalışıyorum. 
“Tek handikabı, o zirveye yürüyerek çıkacak olm am ız.”

Hemen yanımızda duran Zeynep’le Sümeyye’nin  in­
mesine de yardım ederek çığlık attık. G özüm ü alan neon 
renkli mont ve botları gerçekten bu kadar beyazın arasında 
ben buradayım diyordu. Birbirlerinin elini tu tup , aynı anda 
çığlık atıp havaya zıpladılar.

“Gözünüz çıkmasın, kulağım delindi,” dedim  yüzüm ü ek­
şitip şapkamın üzerinden kulağıma bastırırken. “Bir şeye az 
desibelli sevinin.”

“Çok iyiydi ama Zeliş,” dedi Sümeyye söylediklerime 
zerre kadar alınmadan.

“Hadi bir daha yapalım,” diyerek kankasını destekle­
mekten geri kalmadı Zeynep.

Zirveye çıkıp tekrar aşağıya kaymamızı o luşturan  döngü 
galiba beşten fazlaydı. Saatler geçmiş, deyim yerindeyse kol­
larım yanıma düşmüştü. Kızağın yanına yıkıldığım , pardon 
devrildiğim saatler içinde birinin ciyaklamasını duydum .

Seçil yere oturmuş, lisanslı Barbie kayak takım ıyla yır­
tınıyordu. Sıkı sıkıya tuttuğu ayak bileğine H uriye’n in  de 
dokunmasına izin vermedi. Bizimkilerle m uhabbete  dalan

♦  K ADE R ARVAS
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Aytuğ’un dikkatini çekene kadar oturduğu yerden kalkmadı 
ve gelip yardım etmesini bekledi.

Acı çektiğini sanan turistlerden biri, kendi dilinde bir 
şeylere söyleyerek ayağına dokunmaya çalıştığında adama 
öyle bir çığırdı ki dedim, herhâlde budur şimdi karlar üs­
tümüze gelecek. Zavallı adamcağız gündüz gözü gördüğü bu 
vahşiden ötürü gerisin geri kaçtı. Memleketine gidince bi­
zimle alakalı çok elit şeyler söyleyeceğinden emindim.

“Ne oldu Seçil?” diyerek sıkıntılı biçimde Seçil’in tepe­
sinde durdu Aytuğ. Gözlerini kısmış, Seçil’in eliyle tuttuğu 
ayak bileğine bakıyordu. “Bir yerini mi incittin?”

“İncitm ek ne kelime, kırıldı sanki Aytuğ, ağrısından dura­
mıyorum,” diyerek gözlerini kırpıştırdığında ağzımdan kaba 
bir ses çıktı ve herkesin bir anlığına bana bakmasına neden 
oldum.

Kız iki saattir orada yılan görmüş kertenkele gibi çığı­
rıyor, kimsenin umurunda değil. Ben bir ses çıkardım, herkes 
dönüp bakıyor. Oturduğum yerden kalkıp üzerimdeki karları 
silkeledim ve Derya’nın da ayaklanmasına yardımcı oldum.

“Kırılsaydı yerinde duramazdın Seçil,” dedi Aytuğ, diz 
çöküp Seçil’in bileğini kontrol ederken. “İncinmiş görünüyor 
ama önemli bir şey yok, kas gevşetici sprey sorunu çözer.”

Beklediği ilgiyi bulamayan çiroz, dudaklarını büzerek 
kollarını göğsünde bağladı. Ağladı ağlayacak bir pozisyon­
daydı ama canı acıdığı için değil, Aytuğ numarasını yemediği 
içindi. Yanlarına vardığımızda hafifçe eğilip ayağına yakından 
baktım.

“Kedi götünü görmüş, yaram var demiş,” diye mırıldan­
dığımda hemen yanımdaki Aytuğ elini ağzına bastırdı, gü­
lüşünü saklamaya çalışıyordu.

T O K T İ K H R  2. FF .NOMFNI .FRİN RÖNF.SANSI ♦
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“Otelde doktor da hocalar da var zaten,” dedi Feyyaz, 
Seçil in kolunu omzuna atmaya çalışırken. “Ayaklan biraz, 
gidip baktıralım, ne olduğu ortaya çıkar.”

Ne yani, en yakın arkadaşınız düştü ve siz böyle mi ilgi­
leniyorsunuz?” dedi saçlarını geriye savurup yüzünü asarken.

Ne yapalım?” dedim Seçil’e tepeden bakm a fırsatını ka­
çırmayarak. “Helikopter ambulansı falan mı çağıralım? Yoksa 
buradan otele kadar kırmızı halı da döşeyebiliriz, bu keser 
mı?

Aklınca Aytuğ ve benim planladığım bu tatil kaçamağını 
mahvetmeye çalışıyordu. Elimin tersiyle bir tane yapıştı­
racaktım, görecekti o zaman küçük dünyası nasıl baş aşağı 
oluyor. Allah sayıyla yaratmış, sonra da bizim sınavımız olsun 
diye bunları göndermişti herhâlde.

İstemeyerek de olsa Feyyazın kucağına giden Seçil, Kadir 
İnanır m  kucağında taşınan Türkan Şoray gibi gözlerini ba­
yıyordu. İpinden tutup çektiğim kızağım ve kötücül bakış­
larımla Seçil’in eşyalarını taşıyan Aytuğ’u izledim. Dişlerim 
birbirine kenetlenirken kara ufak bir tekme atm ış olabilirim .

“Süzüle süzüle bir hâl oldu,” dedi Sümeyye. Neredeyse 
Seçil’i yolma pozisyonundaydı, dövseydi de bari haklı yere 
kendini sağa sola atsaydı. “O çiroz bacaklarıyla gerçekten 
düşmüş olsaydı mutlaka bir yerini kırardı, bun ların  hepsi 
dalavere.”

“Rol kesiyor,” diyerek lafa atladı Zeynep, kollarını göğ­
sünde bağladı sinirle. Herkesin eğlencesini yarıda kesmişti. 
“Oda numarasını biliyorum, gece bir ziyaret etsek fena 
olmaz.”

“Saçmalamayın, buraya milletle kavga etmeye gelm edik,” 
dedi Derya. Ne kadar gerildiğimi ve şu anda söylenen her 
şeyin mantığıma yattığını fark etmiş gibi.
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Otele girdikten sonra Feyyaz, çiroz bacaklıyı resepsi­
yondaki oturm a alanına götürdü ve üçlü koltuklardan birine 
bıraktı. Hepimiz, toplanarak küçük bir çember oluştu­
rurken mavi gözleri hinlikle parlıyordu, bu ilgiden fazlasıyla 
m em nundu.

“Ben odamdayım, biraz uzanacağım,” dedim moralimin 
bozulduğunu saklama gereği duymadan.

D ışarının soğukluğu, içerinin sıcaklığıyla buluşarak vü­
cudum u ufaktan şokladı ve uykumun gelmesine neden oldu. 
Hem çok fazla hareket etmiştim. Uzun zamandır bu kadar 
hareket etmiyordum, biraz şekerleme yapsam fena olmazdı.

Aytuğ, bir şey söylemek için dudaklarını araladı ama bo$ 
ver der gibi elimi sallayarak asansörlere ilerledim. Odamın 
bulunduğu kata varana kadar, kıpkırmızı olmuş yanaklarımı 
izledim. Kartımı okutup odama girdikten sonra üzerimde- 
kileri sağa sola saçarak yüzüstü yatağa düştüm.

Gözlerim mayıştığım için kapanırken yaşadıklarımızın 
son on dakikasını beynimden silme kararı aldım. Yastığın 
altına kollarımı sokarak iyice yatağa gömüldüm ve gelen 
uykumu geri çevirmedim.

Kapımın tıklatılmasıyla hafifleyen uykum yavaşça 
açılmaya başladı. Bulanık görüşüm, ilk birkaç dakikadan 
sonra netleşti ve titreşimdeki telefonumun masanın üzerinde 
sağa sola hareket ettiğini gördüm. Savsak adımlarla yataktan 
inerek gidip telefonun ekranına baktım.

Arayan kişinin Aytuğ olduğunu gördükten iki dakika 
sonra tekrar odanın kapısı tıklatıldı. Ayaklarımı sürüyerek 
gidip kapıyı açtım ve benim biricik sevgilimi tam karşımda 
buldum . Üstüm  başım yıkık bir hâlde ve saçlarım parmağımı 
prize sokm uşum  gibi görünen bir vaziyetteyken.

“Kapıyı ya da telefonumu biraz daha açmasaydın kat 
görevlisini çağıracaktım,” dedi endişeli gözleri üzerimde
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dolanırken. “Odana çıkalı saatler oldu ve akşam yemeği bi­
razdan başlayacak.”

Hava kararıncaya kadar uyumam ne kadar uyuduğum u 
ele veriyordu. Gözlerimi ovarak aklimdakileri toparlamaya 
çalıştım. Ancak uykudan yeni uyanmıştım ve genelde yeni 
uyandığımda kafam o kadar da yerinde olmuyordu.

“Çok derin uyumuşum demek ki,” dedim duraksayarak, 
gerginliğim üzerimden kalkıp gitmişti. “Biraz sonra yanınıza

1 • • ngelirim .

Beni kafasıyla onaylayan Aytuğ, uzanıp alnım a sıcak bir 
öpücük kondurdu ve ona tripli olmadığımı fark edince gü­
lümsedi. Çocuğun bir kabahati yoktu ki hepsi o deccal kılıklı 
Seçil yüzündendi.

♦  K A D F R  ARVA S

Otelin akşam yemeği menüsünde o kadar fazla çeşit ve 
lezzetli yemekler vardı ki hangisinden yiyeceğimi şaşırdığım 
dakikalar geçirdim. Bolonez soslu makarna, şüphesiz gecemin 
yıldızıydı. Ruhumuz mu fakirdi, insan otelde de makarnayı 
tercih etmezdi ama ben ediyordum işte dostlar.

“Acıkmışım,” dedim çatalıma doldurduğum  makarnayı 
ağzıma tıkarken. Yemekte Seçil yoktu ve bu, iştahım ın açıl­
masında büyük etkendi. “Bugün soğuk beni epey hırpaladı, 
öyle bir uyumuşum ki acıktığım dahi aklıma gelm em iş.”

“Afiyet olsun, dikkat et boğulma,” dedi Aytuğ, ağzımın 
kenarına bulaşan sosu parmağının kenarıyla silerken.

Kızların kendi arasındaki kıkırdamasını ve bir şeyler fısıl­
dadığını duydum. Millete dedikodu malzemesi o luyordum . 
Bizim de bir şeklimiz, bir raconumuz vardı ama A ytuğ Efendi
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henüz bunun bilincinde değildi. Neyse şimdilik keyfini çıka­
rayım, sonra ufak bir ayar çekerim diye düşündüm.

“Ben doydum, yukarı çıkıp Seçil’e bir baksam iyi olacak. 
Daha sonra başımın etini yiyor, biliyorsunuz,” diyen Huriye 
hepimize samimi bir gülümseme sundu. “Daha sonra 
görüşürüz.”

“Ne varmış ayağında?” dedim makarnanın dibini sıyı­
rırken. Sesimden ne kadar ilgisiz olduğum belliydi.

“ ‘Benimle ilgilenin, aksi hâlde gününüzü mahvederim sı­
kıntısı varmış. Biz buna halk arasında incinme diyoruz,” dedi 
M uham m et, soslu etinden büyük bir parça koparıp ağzına 
atarken.

“Yokmuş bir şeyi, biraz incinmiş,” dedi Aytuğ, ağzını silip 
hafifçe geri yaslanırken. “Böyle bir durum tekrar yaşanma­
yacak çünkü Seçil yarın İstanbul’a dönüyor.”

Bir anda aydınlanan ve parlayan yüzümle çatal elimden 
düştü. Neredeyse masanın üstüne çıkıp göbek atacaktı. 
Demek ki Aytuğ, yaşanan durumdan epey rahatsız olmuştu. 
Meyve suyumdan höpürdete höpürdete içerken yanımda 
oturan Derya, beni dirseğiyle dürttü.

“Ateşte marshmalloıu yapalım diyorum, yanında sıcak 
çikolatayla güzel olur,” diyen Fatih dudaklarını yalayarak 
herkese baktı. “Hem ateşin etrafındaki sohbet çok iyi sarıyor.”

“Akşam namazını kıldıktan sonra bana uyar,” dedi Mu­
ham m et lafı uzatmayarak.

“Ben biraz takılacağım,” dedi Feyyaz tabağındakileri di­
dikleyerek. Epey keyifsiz görünüyordu. “Belki daha sonra

i • • »gelirim.

Aytuğ’la göz göze geldiğimizde kafasını hafifçe sağa ya­
tırdı. Ne olduğunu daha sonra ondan öğrenirdim nasılsa. 
Yemeğin bitim inde hepimiz dışarıya çıkıp varillerde yanan
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ateşin etrafını sardık. Bu sırada Aytuğ’la Derya, marshmalloıu 
işini halletmeye gitmişti.

Zeynep le Sümeyye de dakikada bir story atm a gelenek­
lerinden geri kalmamak için ellerinde telefonla her şeyin 
fotoğrafını çekiyorlardı. Ellerimi ateşe doğru uzatarak daha 
fazla ısınmayı umdum. Fatih, sıcak çikolatasından büyük bir 
yudum alıp Berata baktı.

Derya’nın ne derdi var Zeliş?” diye sorduğunda mübarek 
gecenin çocuğu, bu ânı beklediğimi fark ettim .

Ailesiyle alakalı, evlendirme mevzuları, biliyorsun,” 
dedim sıcak çikolata dolu bardağımın etrafına parmaklarım ı 
sararken. “Derya da artık çok yıprandığı için gelen görücü­
lerden birine evet demeyi düşünüyor.”

Berat’ın normalde heybedi olan öfkesi, iki katına çıktı­
ğında gözleri çakmak çakmaktı. Dikkati birkaç m etre ileri­
mizde çubuklara marshmalloıulart takmaya çalışan Derya’nın 
üzerindeydi. Duydukları hazmedilir şeyler değildi am a olan 
da buydu.

“Siz ikinizin son zamanlarda şirazesi epey bir kaydı,” dedi 
Berat hiddetinden ödün vermeyerek, “ö n c e  senin bom ba­
ların, sonra Derya Hanım’ın ince düşünceleri. Yemin ederim, 
adamın ayarlarıyla oynuyorsunuz.”

“Şimdi konunun benle ne alakası var acaba?” dedim  hafif 
sesimi yükselterek. Tabii bu, D eryanın dönüp bize bak­
masına neden oldu.

“Çok alakası var ama sen oraları karıştırma,” dedi Berat, 
sıcak çikolatadan büyük bir yudum alarak. Yerinde dura- 
mıyormuş gibi görünüyordu. “Kime varacakmış, senin gül 
güzeli arkadaşın.”

Dişlerini sıkarak sorduğu soruya, bir isimle cevap ver­
diğim an gidip o kişiyi parçalayacağından em indim . Berat,
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normalde bu kadar agresif bir yapıya sahip değildi ancak kar­
şılıksız sevgi onu başka bir adama dönüştürmüştü.

“Ne uzattınız ha, her konuyu bahane edip birbirinizi 
yemeye bayılıyorsunuz zaten,” dedi Fatih, sıkıntıyla ellerini 
birbirine sürterken. “Madem Derya’nın ailesi kızı evlen­
dirmek istiyor, sen de gidip iste kızı kardeşim. Aranızda bir 
söz kesin, hem Derya’nın başı ağrıdan kurtulsun hem sen 
sevdana kavuş.”

Şokla Fatih’in gamsız yüzüne baktım, söyledikleri büyük 
manalara gelen eylemlerdi. On dokuz yaşında gençler için 
ağır misillemeler içeriyordu ancak bir yerde haklıydı. Bu ih­
timal, benim  aklıma gelecek gibi olsa da savuşturmuştum.

“Kansız babası, bu kızı bana verir mi?” diye sordu Berat. 
Gözlerini kısmış, gülümseyen Derya’nın her hareketini izli­
yordu. “Benim ailem dünden razı zaten, son zamanlarda gir­
diğim kılıklardan ötürü evdeki herkes benden yaka silkiyor. 
Hem annem , böyle gelini arasa taraşa bulamaz.”

îçi gidiyordu Derya ya. Elinden gelse göğsünü yarıp benim 
canım arkadaşımı içine sokacaktı. Bağlılığını gözlerinde oku­
yabiliyordum, bu uçuk fikir bile Derya’nın kurtulması söz 
konusuysa mantıklıydı.

“Bence bu durum şimdilik üçümüzün arasında kalsın. 
Berat da önce bir ailesiyle konuşsun, daha sonra ne yapaca­
ğımıza karar veririz,” dedim bize doğru gelen Derya’yla Ay- 
tuğ’a gülümseyerek.

Ateşe tuttuğum uz marshmallouAzn afiyetle yerken aynı za­
manda da Aytuğ’la geçirdiğim zamanın tadını çıkarıyordum. 
Bizimkilerin yanında geçirdiğimiz bir saatten sonra, Aytuğ 
bana bir şey göstermek istediğini söyledi.

Yürüyerek otelin çaprazında kalan alana giderken ışıklan­
dırmadan ötürü  her yer ışıl ışıldı. Hafif bir müzik sesi ortamda 
dalgalanıyor, insanların keyifli kıkırtısı ara ara kulaklarıma
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geliyordu. Teleferiğe geldiğimizi gördüğümde soru soran ba­
kışlarım Aytuğ’la buluştu.

Gel hadi,” dedi boş bir kabin tam önüm üzde du rdu ­
ğunda. Sabahtan beri seninle yalnız kalmak istiyorum  ve 
görünen o ki bunun tek yolu teleferik.”

Aytugun gözlerinin içinde yanıp sönen yıldızlar, bana 
farklı manaları fısıldasa da elinin yardımıyla teleferiğin içe­
risine girdim. Oturduktan sonra görevli adam kapımızı ka­
pattı ve ikimiz de camdan geriye doğru bakarak yükseldikçe 
güzelleşen manzaranın tadını çıkarmaya başladık.

Başım Aytug un omzundayken derin bir nefes aldım . Sa­
nırım buraya gelmemdeki asıl amaç buydu. Kimliklerimiz ya 
da kim olduğumuz şimdi bu kabinin dışında kalmıştı, sadece 
biz vardık. Birbirimize olan duygularımız bedenlerimizde 
patlayan şekerler gibiydi.

Elimi avuçlarının arasına alan Aytuğ, sıcak dudaklarını ek­
lemlerime bastırdı. “Daha önce geldiğim, daha önce tecrübe 
ettiğim birçok mekânı ve yemeği seninle yeniden yaşamak 
bana anlamadığım bir tat veriyor.”

Söyledikleri karşısında gülümsedim. “Ben de seninle 
ilkleri yaşamayı seviyorum sanırım,” dedim  alnına düşen 
saçını geriye sıyırarak.

“İstemezsen seni anlarım,” dedi Aytuğ anlayışlı bir ifa­
deyle bana biraz daha yaklaşırken. “Ama ben senin bir ilkini 
daha isteyecek kadar bencilim Zeliş.”

Gözleri dudaklarımda daha önce olmadığı kadar takılı 
kalırken boştaki elinin başparmağı, çenemi tüy hafifliğinde 
okşadı. Yüzümü kaplayan eli, elmacık kem iklerim de kayarak 
bana onun için ne kadar değerli olduğum u hissettirirken 
yüzüme biraz daha eğildi.

“Seni öpebilir miyim fındık kurdu?” diye sordu büyük bir 
beklentiyle bana bakarak. Alnı yavaşça alnım a değdi.
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Şimdi yıldızların kucakladığı bir anda, yüzüm âşık ol­
duğum adamın avucunda ve ben belki de okuduğum masal­
ların en güzel herhangi bir ânında, kim yok diyebilir böyle 
bir vurguna. Kirpiklerim titreşerek kapandı ve ona gereken 
onayı verdi.

Yüzüne oturan çocuksu hevesle kafasını olumsuz anlamda 
sallayıp ilk önce şakağımı öptü. Yüzümde kayan burnunu 
benim burnum la tokuşturduktan sonra, dudaklarını hemen 
dudak çizgimin yanına bastırdı. Nefesim ciğerlerime tıkanıp 
kaldı ve kalbim bilmediğim bir hızla göğsümü dövüyordu.

Başparmağı yüzümü okşarken kafasını hafifçe sağa getir­
mesiyle dudaklarımız çarpıştı. O anda aniden yaşadığım his­
lerle ürperdim ve kapalı gözlerimi sıktım. Dudakları hareket 
ederek alt dudağıma dokunduğunda ağzının ıslaklığı benimle 
buluştu.

Kontrolü eline alan tavrı ve kibarlığıyla dakikalar içe­
risinde benim keşfedemediğim her yönümü keşfetmeye 
başladı. Artık bana yetmeyen nefesim ve onun ağzımda bı­
raktığı tadıyla dur durak bilmedi.

Elimi omzuna koyduğumda bir rüyadan uyanıyormuş gibi 
irkilen Aytuğ, kendisini geri çekti. Yüzümün iki yanına sa­
rılmış elleriyle birlikte, hemen yüzümün birkaç mil ötesinde 
nefeslendi. Gözlerimi araladığımda artık güneşin doğuşunu 
simgeleyen tarçın renkli hareleri değil, geceyi süsleyen yıl­
dızları görüyordum.

221

Ninova



Btiyiik savaşların küçük k a h ra m a n la n  
olm az , olam az. N ihayetinde herkes 

kendi dünyasında yaşadığı soru n ların  
m uzdaribiy b iz im k i de a n la ttığ ım  

g ib i, b ir  hikâyenin getirisi. S öz  
gelim i, küçük evindeki an n em in  

kendi kafasında ya şa ttığ ı ve ban a  d a  
dayattığ ı ev işleri g ib i.
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Hayalperest çocukluğumun binbir renkli zihninde daima 
uçuk kaçık istekler barınırdı. Geceleri annemden gizli Harry 
Potter izlerken un kutusunun arkasına sakladığı abur cu­
burları bir fare gibi kemirirdim. Patronus büyüsünü odamda 
defalarca denemiştim. Sihre inanırdım, mantıklı düşünebil­
diğim bir yaşa geldiğimde bile sihre inandım.

Ama dikkatinizi çekerim, sihir diyorum, fal değil canımlar.

Üniversiteye yakın bir semtte yer alan falcıya, Sümeyye 
randevu almıştı. Doğacak kardeşinin, başına hangi dertleri 
açıp hangi sorunlara sebep olacağından emin olmak isti­
yormuş. Bir gün temiz bir çarpılacaktık ama hadi hayırlısı.

“H adi Sümeyye, doğacak kardeşinin istikbali için endişe­
lenip bizi o cinciye götürüyor,” dedim duraksayıp bizim kız­
ların yüzüne bakarak. “Derya’nın ahilerinin ne renk olduğu 
belli, Zeynep zaten kardeşinden memnun malum çocuk zekâ 
abidesi, benimkilere gelince tımarhane kaçkını olduklarını 
biliyorsunuz. O  zaman biz niye gidiyoruz?”

“Bilm iyorum  ki,” dedi Derya omuz silkerek. Durgundu, 
ayaklarına bakarak yürüyordu. “Beni istemeye gelenlerin 
nasıl kişiler olduğunu öğrenebilirim diye düşündüm.”

Derya’nın hatırlattığı ayrıntıyla bakışlarımı kaçırdım. Be- 
rat’la o işi hâlâ kesinleştirememiştik ama bugün yarın aile­
siyle konuşacaktı. Şu birkaç gündür kafam yerinde değildi. 
Teleferikteki o esrarengiz öpücük aklımı başımdan almış, 
başka b ir yerime montajlamıştı herhâlde.
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Hiç bakma bana Zeliş, ben sadece Sümeyye için geli­
yorum. Bu tür spiritüel olaylarda falcılara inanm am , yoga 
evrenin sana ne söylemek istediğini fısıldıyor,” dediğinde 
kaşlarım havalandı.

“Yoga mı yapıyorsun?” diye sordum bozguna uğrayarak. 
Millet yoga yapacak zamanı buluyor, ben artakalan zamanda 
başımı zor kaşıyorum. “Siz beni gitgide daha çok şaşırtıyor­
sunuz bıldırcınlar.”

İşaret parmağımla Sümeyye ve Zeynep’i gösterdim , Der- 
ya’yı nasılsa ben şaşırtacaktım. Kendisi itiraz etse de Berat’ı 
seviyordu, hem bir söz onun okumasına da engel olmazdı. 
Okul bitince de başlarının çaresine bakarlardı.

Kenarda kalmış semtin gecekondu mahallelerine girdi­
ğimizde bir tırsmadım desem yalan olur. Ellerimi ceplerime 
sokup kafamı boynuma sardığım atkıma göm düm . Göz­
lerim, oyuncak bebek gibi sağa sola kayıp dururken Derya 
beni dürttü.

“Gözlerin öyle kalacak şimdi,” dedi kızarak, beyaz teni so­
ğuktan ötürü pembeleşmişti. “Çok ciddiye alma bu durum u, 
kısa süreceğinden eminim.”

Sonunda kadının yaşadığı ahşap, üç katlı b inanın  önünde 
durduğumuzda başımı kaldırıp izbe yapıya baktım . G ökyü­
zünde uçan kargaların sesi ve gri gökyüzü bizi âdeta kışkışlı- 
yordu. İstemsizce yutkundum, Allah’ım ben kendi isteğimle 
gelmedim, günahım vebalim yanlındakilerin boynuna.

Sümeyye, tedirginlikle zile bastı. Pudra pem besi şapkası, 
koyu renk saçlarını ortaya çıkarmıştı ve onları bugün özel 
olarak şekillendirmişti. Gören de düğüne gidiyoruz sanacak. 
Alt tarafı, naftalin kokulu bir kadına paramızı kaptırıp  gele­
ceğimiz hakkında atıp tuttuklarını dinleyeceğiz.

Kapı birkaç dakika sonra oldukça kilolu ve ağzında sakız 
olan bir kadın tarafından açıldı. Sakızını tükürü ldü  biçimde
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Sümcyyc’nin yüzüne doğru patlatarak hepimizi süzdü ve sa­
yımızdan emin oldu. Bir de randevu almıştı kadına. Bu şişko 
göbeğinden, değil geleceği önünü bile göremiyordur.

“Geçin oturun şuraya,” dedi eski püskü, avangart kol­
tukları işaret ederek. “Hanımanne birazdan sizi çağıracak.”

En azından bu kadın değil diye düşünerek gidip Der- 
ya’nın yanına sığıştım. Etraf toz duman içindeydi, her adı­
mınızda halılarda toz bulutları oluşuyordu. Hapşırmadan 
önce Sümeyye’nin saçını çekmeyi ihmal etmedim. Kardeşi 
olacak diye kopardığı tatava yüzünden başımıza açılmayan 
iş kalmamıştı.

“Her taraf pislik içinde,” dedim yüzümü ekşitip kendini 
bile aydınlatamayan lambaya bakarak. “Herhalde gelir gelmez 
bana ayan oldu çünkü buradan çıktıktan sonra bir hastalığa 
yakalanacağımızı hissediyorum.”

“Etrafa çok fazla temas etmeyin,” dedi Derya, çantasından 
kolonya çıkarıp ellerimize bolca sıkarken. “Ellerinizi de yü­
zünüze ya da ağzınıza götürmeyin.”

“Kızlar,” dedi Zeynep, hafif pembeleşmiş yanaklarıyla bize 
bakarken. Kendini kastığı her hâlinden belliydi. “Herhâlde 
çok yürüdük çünkü benim fena hâlde çişim geldi.”

îşte şimdi sıçtık, diye düşündüm.

“Bu cenabet yerde tuvalete gidersen yanında içerideki ka­
fadan kontak karının arkadaşlarını da getirirsin, benden söy­
lemesi,” dedim karanlık koridora göz atarak.

Dirseğiyle beni dürttü Derya, son zamanlarda bu hareketi 
çok yapıyordu. “İdrar yolu enfeksiyonu kaparsın demek istedi 
Zeliş. Tut biraz daha, hep yaptığın şey zaten.”

G özünün önüne gelen kâküllerine sinirle üfleyip duran 
Sümeyye, son sürat dizlerini titretip duruyordu. Hayır, an­
lamadım ki ne oluyor, kıza bir hâller olmadı değil. Kardeşi 
olacağını öğrendikten sonra devranı bir döndü, pir döndü.

T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İN  RÖN ESANSI  ♦
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Hanımanne diye adlandırdığı kadının, iki kanatlı kapı­
lardan birini açarak dışarıya çıkan kadın, mem nuniyetsizce 
bize bakarak diğer ziyaretçiyi uğurladı. Ü stündeki samur 
kürkü ve son model gözlükleriyle önüm üzden geçip giden 
kadının parfıim kokusu bile bizim yedi ceddimizi satın  alırdı.

Gelin, çabuk olun hadi,” dedi kilolu kadın m em nun i­
yetsizce hepimizi süzerek. Kapıdan tam geçmek üzereyken 
kolunu kaldırdı ve avucunu açtı. “Ama önce hasılatı toplaya­
cağım, sökülün.”

Gözlerimi devirerek cebimdeki iki yüzlüğü çıkarıp kadının 
avucuna bıraktım. Yüzünü buruşturup bana küçüm seyen ba­
kışlarla karşılık verdi. Daha sonra diğerleri de paralan  çıkarıp 
kadına verdiğinde sınır kapısından geçmiş kadar rahatladım .

İçerinin boğuk ve kaotik havası, camların örtü lerle kapa­
tılmasından ötürüydü. Divanında oturan ve abartm ıyorum , 
şalvar giymiş bir kadın bacağını kendisine çekerek dizini kır­
mıştı. Dizine yasladığı çilli elinde milyon tane yüzük vardı.

Divanıyla aynı yükseklikteki masasında koyu renkte 
eşarplar, üzerinde otlar, tütsüler ve adını koyam adığım  pis 
kokulu şeyler vardı. Eliyle bizi buyur ettiğinde yardımcısı 
dışarıya çıktı ve kapıyı arkasından kapattı. U m arım , organ 
mafyasına denk gelmemişizdir de bu kadın, tütsüleriyle bizi 
uyutup içimizi boşaltmaz.

“Geçin bakalım taze ruhlar,” diyerek hepimizi teker teker 
inceledi. “Demek fal baktırmak istiyorsunuz, han ım anne bir 
güzellik yapıp teker teker hepinize bakacak.”

Kadının karşısındaki sandalyelere o turduğum da karan­
lığın titreştiğini görür gibi oldum. Tabii, benim  gözüm den 
kaçmayan bu detay bizim cingözlerden de kaçm adı ve hepsi 
göreceğini gördü. Ancak artık her şey için geçti, girmiştik bir 
kere bu yere.
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“Benim bir kardeşim olacak,” dedi Sümeyye titreyen bir 
sesle. Valla bıraksanız, şuracıkta saçını yolacaktım.

Kadının sürmeli küçük gözleri kısıldı ve Sümeyye yi 
süzdü. “Ever, erkek bir kardeşin olacak.”

Tüylerim diken diken olduğunda Derya’yla göz göze 
geldik. D in kültürü dersinde öğrendiğim dualardan Nas la 
başladım, istemsizce okuyup dururken aynı zamanda da 
yüzlerine bakıp duruyordum. Kadının parasını vermiştik so­
nuçta, kalkıp gitsek fena olmazdı.

“ö n c e  iç bakalım şu suyu,” dedi kadın küçük bardaktaki 
suyu Sümeyye’ye iteleyerek. “Korkma, sadece su.”

Suyu içen Sümeyye, her an düşüp bayılacakmış gibi te­
dirgince kendine dokundu ve bir süre bekledi. Biz de onda 
olabilecek herhangi bir değişiklik için gözlerimizle kontrol 
ediyorduk, içtiği suya elindeki küçük taşlan atan kadın, par­
mağını bardağın içine sokup taşlan karıştırdı.

iğrenm eden edemedim, hepsinin içine elini soktuğu düşü­
nülürse gerçekten midem kaldırmazdı. Taşlan suyun içinden 
alan kadın, avucunda sağa sola salladı ve bir süre düşündü. 
Acaba ne atsam da tutsa diye düşünüyordu.

“Bugüne kadar hep tek büyümüşsün, ailenin gözdesi ve 
prensesi şenmişsin. Şimdiyse yerini birinin almasından, anne 
ve babanın onu daha çok sevmesinden korkuyorsun,” dedi 
kadın taşlardan kahverengi olanı alıp ışığa doğru kaldırırken. 
“Ancak ailen için en kıymetli olan sen olacakmışsın gibi gö­
rünüyor, ilk çocuk olman kardeşini geri plana atıyor. Tabii, 
tüm bunlar kardeşinle yaşayacağın sorunları silmez.”

“Ne, ne sorunları yaşayacağım?” diye heyecanla atıldı 
Sümeyye. Yüzüne düşüp duran sinir bozucu kâküllerini bile 
unutm uşa benziyordu.
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Verdiğin para bu kadarını kapsıyor küçük hanım ,” dedi 
hanımanne denilen kadın ve Zeynep’e suyu içmesini işaret 
etti. “Sıra sende.”

Sümeyyede yaptığı ritüeli takip eden kadın, Zeynep’in 
taşlarını da aynı dikkatle inceledi. Avuçlarımın içinde dönüp 
duran parmaklarım ve ortamın gitgide yenilmez kasveti, bir 
şeyleri duymak istemediğimi haykırıyordu ki kadının gözleri 
bana kaydı.

Sakin ol küçüğüm,” dediğinde gözbebelderindeki bir 
şeyin, insani olmadığını sezdim ve alnımdan akan ter el­
macık kemiğime süzüldü. “Biraz sonra hepinizin işi bitecek, 
buradan gideceksiniz.”

Sesimi çıkarmadım, soru sormadım ya da sorgulama 
gereği duymadım. Kadın tekrar Zeynep’in falına döndü, 
birkaç homurtu çıkararak ne söyleyeceğini düşünüp tarttı.

“Seninle birlikte büyüyen ve sırtında bir kam bur gibi ta­
şıdığın korkunla bir gün çok ağır yüzleşeceksin kızım ,” dedi­
ğinde Zeynep’in gözbebekleri yaşlarla doldu. “K orkunu yen 
Zeynep, eğer üzerine gitmezsen o seni ezip geçecek.”

ismini söylemediğimiz hâlde Zeynep’e ismiyle seslenmesi 
ve sesindeki samimi tını ne kadar büyük bir şeyin içinde 
olduğumuzu gösteriyordu. Derya’nın falına da aynı şekilde 
bakan kadın, taşları bir ters bir düz çevirdi. Yüzünü kaşıyarak 
Derya’nın duygudan arınmış çehresini süzdü, sanki arkada­
şımın kara gözlerinin arkasına bakıyordu.

“Güzel bir yüz, kötü bir kader ha kızım,” dedi kadın içer­
lemiş bir sesle. Kafasını omzuna doğru yatırıp düşündü. “Biri 
geliyor ama içinde dur durak bilmeyen, atlar koşturan biri 
üstelik seni seviyor da yakın zamanda vuslatı yaşayacaksın.”

Üstü kapalı cümlelerindeki anlamı bir tek ben çözdüm 
çünkü Deryanın kaşları çatıldı. Berat’tan bahsettiği açıktı,
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kadının bu kadar şeyi bilmesi beni daha beter tedirgin etmişti. 
Bir ara suyu içerken kükürt tadı alacağımı falan sandım.

İçtiğim suya attığı taşları avucunda sımsıkı tuttu ve onlara 
bakmadı. “Falına bakmak istediğime emin misin Zeliha?” 
diye sorduğunda yüzümdeki kanın çekildiğine eminim.

Kararsızlığımı ve içime doğan korkuyu görebilmişti, buna 
rağmen başımla onayladım. Kadın bir süre şüpheyle yüzüme 
baksa da kararlılığım karşısında iç çekerek avucunu açtı ve 
taşları görmemizi sağladı. Bana kalırsa diğerlerinde oldu­
ğundan daha farklı bir şey yoktu.

“Yıldızlar kadar parlak bir gelecek, bir anda gelen ve hiç 
gitmeyecekmiş gibi görünen bir ün,” dedi elini çenesine 
koyup yüzüme bakarken. “Ancak bir gölge var, sürekli peşinde 
dolanıp en aydınlık ve parlak zamanlarını kıyamet yerine çe­
viriyor. O na dikkat et, henüz son hamlesini yapmadı.”

Kadın daha cümlesini bitirir bitirmez hoplar gibi sandal­
yeden kalkarak çıkışa yöneldim. Burada daha fazla kalmaya 
niyetim olduğunu sanmıyordum, kızlar da peşimden gelerek 
beni takip etti. Kadının tüm dikkatiyle hepimizi inceledi­
ğinden em indim . Daha fazlasını görüyormuş da susuyormuş 
gibi ketum du.

Şişko yardımcı bizi odadan çıkardığında onun buyur et­
mesine fırsat vermeden evden ayrıldım. Temiz hava genzime 
dolduğunda içeriye girdiğim kişiyle aynı kişi olmadığımı ben 
de biliyordum. Kafamı geriye yatırıp gökyüzüne baktım.

“Kadın hepimizin içinden geçti resmen, bu gece uyuyabi­
leceğimi sanmıyorum,” dedi Zeynep, ellerini ceplerine yerleş­
tirip keyifsizce arkasına bakarken.

“Boyumuzdan büyük işlere bulaşırsak olacağı bu. O kadın 
istese bize içeride ne büyüler yapardı ne büyüler,” dedim 
oldukça ters bir sesle. “Allah aşkına, bir daha böyle işler
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yapacağınız zaman beni peşinize takmayın. İki gram aklım 
var, onu da az daha o odada teslim edecektim.”

Hepinize anlatmak istediği şey açıktı ama sanki bana 
söyledikleri üstü kapalıydı,” dedi Derya, düşünceli bir sesle 
yerdeki taşlarla oynarken. “Biri gelecek ama kim, belli değil.”

“Neyse ne, hadi gidelim buradan, hava karardığında bu 
kadar güvende olmayız,” diyerek hemen aşağıda kalan otobüs 
durağına çekti bizi Sümeyye. “Bana yetti de arttı bile, bir 
daha böyle işlere tövbe.”

Otobüs yolculuğunda başımı cama yaslayarak kadının 
bahsettiği gölgeyi düşündüm. Tabii ki Yarkın’dan bahsedi­
yordu, başka biri olması imkânsızdı. Ancak göremediğim bi­
riyle nasıl savaşabilirdim, işte onu bilmiyordum. Telefonuma 
düşen bildirimle Aytuğ’dan mesaj geldiğini gördüm.

Aytuğ:
Zeliş seni ailemle tanıştırmak istiyorum.
Sen de istersen?

Bu kadar şokun üstüne, beni ailesiyle tanıştırm ak istemesi 
harikaydı gerçekten. Kabul etmekten başka çarem yoktu 
çünkü o benimkilerle tanışmıştı. İç çekerek mesajı gönder bu- 
tonuna basıp gözlerimi yumdum. Tüm bunlar, benim renkli 
fırça darbelerimden farklıydı.

Zeliş:
O lur, tanışm ak isterim .

♦  K . A P F R  \ R V A S
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Sadece aylardır sevgili olduğunuz birinin fenomen ol­
duğunu, sayısız olay atlattığınızı ve o olaylarla öyle ya da 
böyle, bir şekilde baş etmişken ailesiyle tanışmanın sizi ne 
kadar gerdiğini düşünün. İşte aynadaki Zeliha’ya bakarken 
bunu düşünüp geriliyordum.

Derya, saçlarıma özenli bir maşa yapmıştı. Kadife pileli 
eteğimin üstüne hâkî renk, boğazlı bir kazak giymiştim ve 
lacivert eteğimle, düşündüğümden daha iyi durmuştu. Ete­
ğimle aynı renkteki külotlu çorabım, dalgalı saçlarımla bir­
likte hoş görünüyordu. Kendi etrafımda dönerek iyi görünüp 
görünmediğimden emin olmaya çalıştım.

“Tamam, yeter artık, suyunu çıkardın,” diyen Derya ayak­
lanarak gelip aynayla arama girdi. “Güzel görünüyorsun işte, 
kendini bu kadar kasma. Olduğun gibi davran ki sevil, hem 
seni olduğun hâlinle sevmeyecek bir Allah'ın kulu yok.”

Yaşam koçluğumu bile yapan koca yürekli Derya De- 
niz’imin yanaklarını sulu sulu öptüm. Daima yanımda ve 
ihtiyacım olan her durumda benimleydi. Sıkılmadan ya da 
bıkmadan bunu bir görev olarak değil de dosduk bilinciyle 
yapıyordu. Çünkü biz beraber büyümüştük ve bugün onun 
bana verdiği desteği yarın ben ona verecektim.

O dam dan beraber çıktığımızda, Aytuğ salonda oturu­
yordu. Çoktan gelmişti ve beni beklerken başlayan çay servi­
sinde em inim , bir demlik çay içmişti. Zavallı çocuk, babamın 
çapraz sorgusuna, annemin şefkatli iğnelemelerine ve Osuruk 
böceğinin manasız şakalarına maruz kalmıştı.

“İşte hazırım,” dedim enerjik çıkarmaya çalıştığım se­
simle. Koltuğunda arkasını dönerek bana bakan babama
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gülümsedim. “Eğer şimdi çıkarsak söz verdiğimiz gibi saat 
ondan önce dönmüş olacağım.”

İstediği cevabı duyan Mahmut Kaptan, beni onaylayarak 
Aytuğ a zafer kazanmış gibi baktı. İnanın, babam dan bu ço­
cuksu hareketleri göreceğimi biri söylese bir tarafımla güler 
geçerdim. Annem, gülümseyerek yanıma geldi ve bana baktı.

Ben doğurdum diye demiyorum, pam uk şeker gibi 
olmuş, dedi uzun dalgalı saçlarımı okşayarak.

Bendeki önemi ve hazırlığı gören Aytuğ’un tarçın ha­
releri beğeniyle parladı. Beni böyle görmeyi, onun için ha­
zırlanmamı ve o kıymetli dudakları benimle buluştuğundan 
beri aramızdaki çekimi seviyordu. Birlikte evden ayrıldığı­
mızda Derya’yı da kendi evinin kapısına kadar götürdük.

“Sessizsin,” dedi tek eliyle direksiyonu çevirip boştaki 
eliyle parmaklarımızı birbirine kilitlerken. “A niden artan 
ilgim seni boğmuşa benziyor,” dediğinde şaşkınlıkla yüzüne 
baktım.

“Saçmalıyorsun, sadece heyecanlıyım. Sonuçta her gün ai­
lelerimizle bir araya gelmiyoruz, artan ilginin beni boğduğu 
falan yok,” dedim elimi çekmeye çalışırken ancak izin 
vermedi.

“Bunu duyduğuma sevindim çünkü katlanarak artmaya 
devam edecek. Hele ki geçen gün yaşadığımız o andan sonra 
senden vazgeçmeyi düşünmüyorum,” diyerek beni cevapladı­
ğında kalbim göğüs kafesimin içinde tam tu r attı.

Beyefendinin ağzı o kadar iyi laf yapıyordu ki bozguna 
uğruyordunuz. Bir de söylediklerini süsleyen ve destekleyen 
gözleri vardı işin içinde. Bakmayı ve içinde gördüğüm  duy­
guları sevdiğim bakışları... Elinin elimi tutm ası sıkılaşarak 
daha sahiplenici bir hâl aldı.

“Beni seviyor musun?” diye sordum bir anda, az daha 
ağzıma bir tane yapıştıracaktım.
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Yine de sorumu dikkate almış, hatta hoşuna gitmişti. Gü­
lümsedi, içimi yakan gamzeleri de belirdi. “Seni sevmemek 
gibi bir seçenek mümkün mü? Tabii ki seviyorum.”

Aldığım cevabın doygunluğu içime öyle bir dağıldı ki tüm 
heyecanım ve açlığım dindi. Bu kadar savaş verdiğim onca 
uğraşa değmişti. Daha fazla bir şey konuşmaya gerek yoktu. 
Bu yüzden başımı cama yaslayarak akıp giden yolu seyrettim.

Aytuğ’un ailesi oldukça lüks sayılabilecek bir sitede otu­
ruyordu. Aracını otoparka bıraktıktan sonra el ele asansöre 
ilerledik. Asansörün aynasında görünen boy farkı, aramızda 
başlayan neşe çılgınlığını bastıramıyordu. Asansör katlara çı­
karken yerimde hafifçe sallandım.

Sonunda asansörden indiğimizde bizi karşılayan kada bir­
likte yavaşça ilerledik ve açık renkli çelik kapılardan birinin 
önünde durduk. Aytuğ, zili çalar çalmaz kapını açılması bizi 
ne kadar beklediklerini ele veriyordu.

Oldukça bakımlı görünen annesi, maşaladığı açık renk 
saçları ve ışıltılı gülümsemesiyle bizi içeriye davet etti. Babası 
hemen arkasında yer alıyordu ve anneye nazaran daha sa­
kindi. Geniş salonun yemek bölümünü es geçerek rahat gö­
rünen koltuklara yerleştik.

Topuklu terliklerinin parkede oluşturduğu melodiyle 
yanımıza gelen annesinin, tıpkı evleri gibi sofi bir tarzı 
vardı. Geniş camlar, ışıltılı İstanbul manzaralarından birine 
bakıyordu.

“Nihayet geldiniz oğlum,” dedi Aytug a tıpatıp benzeyen 
babası. “Biraz daha geç kalsaydınız annen diliyle beni öbür 
tarafa gönderecekti.”

“Abartma lütfen,” dedi kadın, saçlarını hafifçe geriye at­
madan önce. Bakımlı tırnaklarıyla dizinde ritim tutarken 
gülümsedi. “Oğlum, ilk defa bir kız arkadaşını bizimle tanış­
tırmak istiyor, olacak o kadar heyecan.”
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Gülümsemeye çalıştım ama kadının ilgili gözlerindeki 
irdeleyici tavrı okuyabiliyordum. Annesinin bu hâlleri, Ay- 
tuğ’a tatlı gelmiş olacak ki ayaklandı ve annesini yanağından 
öperek kadının yüzünde güller açtırdı. Aytuğ, tek çocuktu, 
bu kadar kıymetli olmasına şaşmamalıydı.

“Döktürmüşsün yine,” dedi zeytinyağlı sarmalardan 
kaçırırken. “Çok zahmet etme, demiştim ama kendini 
tutamamışsın.”

“Üstünden yiyip durma çocuğum,” dedi annesi hafif azar­
layan bir tonda ama Aytuğ’un ilgisinden m em nundu. “Se- 
vilay! Çay demlendiyse servise başla, misafirlerimiz geldi.”

Yardımcısı, çok geçmeden yanımıza gelerek servis açmaya 
başladı. Açıkçası benden yaşça büyük bir kadının, önüm de 
o şekilde dönüp durması rahatsız olmama neden oldu ama 
yine de sesimi çıkarmadım. Dolu dolu bir tabak ve yanındaki 
çayımla bakıştım.

“Aytuğ, bize nasıl tanıştığınızdan bahsetti,” dedi kadın 
bedenini tamamen bana çevirirken. “O ldukça m anidar ve az 
rastlanan bir tanışma olmuş.”

Tanışma hikâyemizin, yetişkinler için hoş karşılanacak 
bir tarafının olduğunu sanmıyorum. Hiç şüphesiz, annesi de 
öyle düşünüyordu. îçindekini söylemeden edem em işti. Ya­
nımda oturan Aytuğ’un, konuşmanın gidişatından m em nun 
olmadığını anladım.

“Hoş bir tanışma olmasa da devamı güzel geldi diyelim ,” 
dedim çayımdan büyük bir yudum alarak. “H azırladığınız 
her şey çok güzel görünüyor, elinize sağlık.”

Sarmalardan bir tane de ben aldım ve ağzımı doldurdum . 
Ağzımın boş kaldığı her an sorguya çekilecekmişim gibi his­
sediyordum. Kadının kumaş pantolonundaki ü tü  izinden 
tutun da ipek bluzuna kadar benim annem le taban tabana
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zıttı. Dünyalarımız, aynı madalyonun iki farklı yüzünü 
anımsatıyordu.

“Zeliş’in eli de çok lezzetlidir, yanlış hatırlamıyorsam daha 
geçenlerde annesiyle mantı açtı,” dedi Aytuğ, tiramisudan bir 
lolona almadan önce. “Yapamadığı bir yemek ya da tatlı yok 
diyebilirim.”

“M antı mı dedin?” dedi Aytuğ’un babası eğlenceli bir ses 
tonuyla. “Bir ara mantının tadına ben de bakmak isterim.”

Adamın sevecenliği karşısında gülümseyerek başımla 
onayladım. Boğazını temizleyen annesi, benden pek memnun 
değildi ama oğlu için katlanıyor gibi bir hâli vardı. Çayımı 
sehpaya bırakarak bu gecenin kazasız belasız bitmesini 
istedim.

“Senin kolesterolün var hayatım, hamur işi yemen yasak. 
Bu konuyu konuşmuştuk. Rica ediyorum, misafirimizin ya­
nında bunu tartışmayalım,” diyerek tekrar yardımcısına ses­
lendi ve çaylarımızı tazelemesini istedi.

“Anne,” dedi Aytuğ elini omzuma sararak. “Zeliş misafir 
değil, benim kız arkadaşım. Senin de en kısa zamanda bu 
fikre alışman daha sağlıklı olur.”

Annesi, duydukları karşısında şaşkınlıkla oğluna baktı. 
Bakışlarımı kucağımdaki ellerime indirerek sessiz kalma 
hakkımı seçtim. Açıkçası, beklediğimden daha kasıntı geçi­
yordu. Ailesinin, benim ebeveynlerim gibi olmayacağını bili­
yordum ama sanırım, bu kadarına kendimi hazırlamamıştım.

“Alışık değilim oğlum. Bu eve Seçil dışında pek kız ar­
kadaşın gelip gitmezdi,” dedi kadın oldukça masumane ol­
duğunu düşündüğü bir tavırla. “Lütfen sen de bu durumu 
yanlış anlama.”

“Anlam am ,” dedim çayımdan tekrar bir yudum alarak. 
“Bu tür şeyleri kafama takmam, bir şey düşünürsem de direkt
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söylerim. Siyaset yapmak ya da lafı dolandırmak, karakterim e 
yüklü özellikler arasında değil maalesef.”

Gözleri kısılan kadın, bana tepeden bir bakış atacakken,
En iyisini yapıyorsun kızım,” dedi Aytuğ’un babası.

önümdeki çayı almak üzere olan yardımcıyı elimle du r­
durdum. Biz bu şekilde yetiştirilmedik. Bardağımı bırakın 
lütfen, istersem kendim alırım.”

Gamzeleri görünecek kadar kocaman gülümseyen Aytuğ, 
bana göz kırptı. Annesinin beyaz teni, aldan m ora dönerken 
yaptığj hiçbir şeye elimi sürmedim. Açıkçası buraya aşağı­
lanmaya gelmemiştim. Karşımda endişeli bir ebeveyn değil, 
beni korkutup kaçırmaya çalışan bir kadın görüyordum .

Akşamın ilerleyen dakikalarında soru sorulm adıkça pek 
konuşmadım, hatta son yarım saatte iki kere zam anı kontrol 
ettim. Bu, Aytuğ’a gereken mesajı verdi ve ayaklandık. M ont- 
larımızı getiren yardımcıya kibarca teşekkür ederek giyindim.

“Güzel bir akşamdı,” dedim ailesine gülümserken. Annesi 
hâlâ sorgulayan bakışlarla beni inceliyordu. “H er şey çok lez­
zetliydi, emeğinize sağlık, görüşmek üzere.”

Apartmanın içinde Aytuğ’la beraber asansöre binene kadar 
annesi peşimizden baktı. Asansör katları inerken yüzüm e ya­
pışan gülüş söndü ve omuzlarımda olduğunu düşündüğüm  
yüküm azaldı. Neredeyse şuracıkta şükür namazı kılacaktım.

“Berbattı, değil mi?” diye sordu Aytuğ bana. Bakışlarımı 
kaldırıp güzel yüzüne baktım.

“Berbattan biraz daha kötü sayılır,” dedim  yüzüm ü ek­
şiterek, daha sonra da hafifçe ona yaslandım. “İdare edile­
bilir, endişelenmek için şu an çok erken. D aha küçüğüz ve 
zamanın ne getireceğini bilemeyiz.”

“Sana katılıyorum ama yine de hareketleri hiç hoş de­
ğildi,” dedi sıkıntıyla yüzünü ovarken. “Seni neden sevdiğimi, 
neden seninle birlikte olmayı seçtiğimi zamanla anlayacak.”
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“Boş versene,” dedim keyifle omuz silkerken. “Biz bunu 
binlerce kişiye anlattık, annene de anlatmak zor olmayacaktır.”

Olsa da aştığımız engellerin yanında ufak geliyordu 
gözüme. Dedim ya, ben sihre inanırım ve herkesin sihirli 
bir ânı vardır, önemli olan, o ânı bulup gerektiği yerde doğru 
noktaya parmak basmak.
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Cam dan taşan kuş cıvıltıları ve içerisinde yuvarlanıp dur­
duğum mis kokulu çarşaflarda uyandığımı duymak istiyor­
sanız ama çok beklersiniz. Kuş cıvıltısı yerine geçen annemin 
horultusu ve onu destekleyen bacağı tam olarak belimin üze­
rindeydi. O  kadar ağırdı ki iskelet sistemim uyuşmuştu.

A nnem in, üzerime attığı bacağını zor bela kaldırarak ya­
tağın yanındaki beşiğin içinde oturan Efe’ye baktım. Elindeki 
telefonum un ekranına, tombul parmaklarıyla gelişigüzel 
basıp duruyordu. Uyandığımı fark edince telefonumu bana 
uzattı.

O n u n  bu hâllerine gülümseyerek ayaklandım, ani kal­
kışım yüzünden birkaç saniyeliğine dünyam karardı. Kar­
deşimi kucağıma aldıktan sonra yanağına sulu bir öpücük 
bıraktım . Deyim yerindeyse kurbağa gibi gerilmiş biçimde 
yatan annem in saçları etrafa saçılmıştı.

D olabın aynasından gördüğüm kadarıyla benimkiler 
de ondan farklı değildi. Dün gecenin küçük bir fragmanı 
gözlerimin önünden geçerken sıkıntıyla nefesimi verdim. 
Falcı deneyimim in ardından maalesef odamda tek başıma 
uyuyamamıştım.

Zavallı babam oturma odasındaki koltukta yatmıştı, an­
nemle uyum anın deneyimi, inanın anlatılmaz yaşanırdı. 
K orkum u unutacağım kadar rahatsız biçimde uyumuştum, 
babam her gece annemle girdiği yataktan tek parça çıktığı
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için şanslı sayılırdı. Efe’yle birlikte mutfağa geçerek çayını 
altını yaktım.

Saat onu geçiyordu ve erken sayılacak olan bu vakitte bile 
telefonum hâlâ mesai hâlindeydi. Televizyondan çizgi film 
kanalı bulup açarak Efe’yi koltuğa bıraktım. Küçük karde­
şimin yanına oturup telefonumun kilidini açtım.

Ekrana biriken bildirimlerin çoğu, etiketlenip durduğum  
bir video yüzünden kaynaklanıyordu. U ludağ’da kayak yap­
tığımız otelin bar katını kadraja alan kamera, Feyyaz’ın bir 
kızla tartıştığını gösteriyordu. Aklının yerinde olm adığı belli 
olan Feyyaz, etrafındakileri umursamadan oldukça hararetli 
biçimde tartışıyordu. Kızın, Feyyaz’a tokat atmasıyla birlikte 
olay içinden çıkılmaz bir hâl aldı ve Feyyaz etrafında onları 
izleyip kameraya alanlardan birine yumruk attı.

Sıkıntıyla dudağımı ısırdım ve elimdeki telefonu evirip 
çevirdim. Tüm bunlar yaşanırken Aytuğ’un uyuduğunu 
sanmıyordum. İsminin üzerine basıp telefonu kulağım a yas­
ladığım esnada Efe kucağıma yattı. O nun kısa saçlarını ok­
şarken karşı taraf cevap verdi.

“Görmüşsün,” diyerek telefonu açtığında sesi yorgun 
ve bıkkın geliyordu. “Gerçi görmemen imkânsız, dakikalar 
içinde her ye re dağıldı.”

Bu tür video ve içeriklerin saniyeler içinde nasıl her yere 
dağıldığını biliyordum. Maalesef, birçok kere tecrübe etme 
şansım olmuştu. Sıra Feyyaz’a gelmişti demek.

“Feyyaz nasıl?” diye sordum çünkü biz otelden ayrılırken 
kendisini görmemiştik, kimse de bir şey söylememişti. “O  
gece bizimle bu yüzden takılmadı, bizimle gelmiş olmasını 
dilerdim.”

“Sıkıntılı bir ilişki işte, bugün birlikteyseler yarın ayrılı­
yorlar,” dediğinde rüzgâr sesi doldu kulağıma. “O  ilişkinin 
içinde nasıl olacaksa o kadar iyi diyelim.”
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Feyyaz’ın bir kız arkadaşı olduğundan dahi haberimiz 
yoktu. Zaten çok fazla konuşan, olaylara dâhil olmayı seven 
bir tip değildi. Daima kendi kendine takılır, gerektiği yerde 
konuşurdu. İlişkisi de bu kadar sıkıntılıyken paylaşmak iste­
memesi kulağa mantıklı geliyordu.

“Aslında herkesin yaşayabileceği duygu patlamalarından 
birini yaşamış ama tabii, fenomen olunca o işler öyle ol­
muyor,” dedim iç çekerek. Aytuğ’un dışarıda olduğunu, ara­
banın kapısını kapatmasıyla anladım. “Kariyeri etkilenmez 
umarım.”

“Etkileneceğe benziyor. Erdem Bey sabahın köründe 
arayıp hepimizi ajansta istediğini söyledi,” dedi arkadan 
korna sesleri gelmeye devam ederken. “Muhtemelen Feyyaz’ı 
gruptan çıkarmak isteyecek.”

D urup düşününce ajans sahibinin nasıl bir yol izleye­
ceğini de tahmin etmek zor değildi. Eğer hakkımda çıkan 
haberler doğru bir sonuca ulaşmamış olsaydı şu anda ben de 
o ajansta olmayacaktım. Gerçi artık o ajans benim için bir şey 
ifade etmiyordu, sosyal medyanın etmediği gibi. Benim için 
önemli olan, şu an telefonda konuştuğum kişiydi.

“Grup Trol’ün böyle ceviz kabuğunu doldurmayacak bir 
sebepten dağılacağını düşünüyorsa büyük yanılıyor,” dedim 
Efe’nin kafasını yastığa bırakıp mutfağa ilerlerken. “Ben seni 
daha fazla tutmayayım, gelişmelerden haberdar edersin.

“Bize şans dile fındık kurdum, görüşürüz.”

Sabah çayını demleyip yumurta cezvesine üç tane yu­
murta ekledim. Annem yatak odasının kapısını açıp dışarıya 
çıkarken saçlarını topluyordu. Bir gözü açık, bir gözü kapalı 
hâlde Efe’yi kontrol edip banyoya ilerledi. Ne tatlı bir gü­
naydın deme şekliydi o öyle. Yapacak bir şey yok, bizim ai­
lenin mizacı bu.
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Ufak kahvaltımızı ederken düşünceli değilim desem yalan 
olurdu. Ben bitmiştim, sıra Feyyaz’a gelmişti diyebilirim. 
Kahvaltının açtığı beynimi de alıp kendi odama ilerledim. 
Masanın üzerindeki defterlerimin arasında program ım  da 
vardı. Finallerden sonraki boşluktaydık, birkaç haftaya 
kalmaz notlar yığılır ve dersler yine ağırlaşırdı.

önce eski konuların üzerinden şöyle bir geçtim ve yeni iş­
lediğimiz konuların önemli detaylarını küçük not kâğıtlarıma 
yazdım. Linçti, travmaydı derken eğitimin gerçekliğini unu t­
muştum. Yaklaşık bir saatten fazla bir süreyi ders tekrarıyla 
geçirip yeni bulduğum Netflix dizilerimden birini açtım.

Telefon çok sıcakmış da dokunursam elimi yakacakmış 
gibi ondan önemle uzak duruyordum. Şu anda gündem e 
oturan insani bir olayı, toplumun nasıl büyütüp göklere çı­
kardığını görmeye tahammülüm yoktu. Dizimin ikinci bölü­
münün yarısında yatağın üzerinde sızdım.

Falcı kadının gölgedeki yaratıkları ve içinde dönüp duran 
sürmeli küçük gözleri henüz zihnimden silinmese de kendimi 
daha huzurlu hissediyordum, insan her şeyi yaşayıp görm e­
liydi. önceden spoiler alsak da bir halt değişmiyordu, sadece 
daha fazla strese biniyorduk.

Ben bu hâle geldiysem diğerlerini hiç düşünem iyordum . 
Aklımdan bunlar geçip dururken uykuma devam ettim . 
Yaklaşık iki saatlik uykunun ardından zihnim tazelenmeye 
başladı, işte şimdi bir şeyleri daha net kavrayabiliyordum.

Üzerime günlük kıyafetlerimden giyerek odam dan ayrıl­
dığım sırada Onur okuldan gelmişti. Çantasını vestiyerin 
köşesine fırlatıp kravatını ayakkabılığın üzerine attı. Koşar 
adımlarla mutfağa giderken acıktığıyla alakalı ağıtı evi 
sallıyordu.
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“Anne!” diye seslendim mutfağa doğru, tabii ki ses 
vermedi. Hangi anne ilk seslenişinizde ses veriyordu ki zaten? 
“Ben bizimkilerin yanına gidip, bir dolanıp geleceğim.

Apartmanda ayakkabılarımı giyerken eli belinde annem 
yanıma gelerek tepeme dikildi. Soracağı sorunun cevabını 
önceden vermeme rağmen beni dinlemediği için soracaktı. 
Herkes, az çok annesinin huyunu biliyordu.

“Zeliş Hanım , nereye böyle?” diye sordu kinayeyle.

Gözlerimi devirerek dönüp anneme baktım. “Bizimki­
lerin yanına gideceğim dedim ya anne. Beni dinlemiyorsun, 
sonra da soruyorsun.”

“Duymamışım, zaten kafamı kaldı bende kızım?” dedi 
yüzünü ekşitip bir şeyler düşünürken. “Altın gününde bu ay
bizde toplanacağız, işlerini hallet de anacağına azıcık yardım

»et.

“Bir tencere zeytinyağlı sardırdın daha geçen gün anne,” 
dedim neredeyse bıkkınlıktan düşüp bayılacak vaziyette. 
“Daha ne yapayım ben sana?”

“Vallahi nankörsünüz, çeke çeke halalarınıza çektiniz,” 
dedi ağlamaklı bir ifadeye bürünürken. Kadında ödüllük 
oyunculuk vardı. “Elmalı kurabiyeyi güzel yapıyorsun. Onu 
yap yeter, diğerlerini ben hallederim.”

Başımla onayladım hemen. “Tamam ya Hatice Bacı, asma 
gül yüzünü hemen. Kızın geldiğinde halleder kurabiyelerini.”

Koşar adımlarla merdivenlerden inerek kendimi mahal­
lenin soğuk sokağına attım. Biraz daha kalırsam annemin yeni 
bir sipariş vermesi kaçınılmazdı. Garajın önünde durdum ve 
şifre olan şarkıyı açıp kapıya doğru tuttum. Bu defa da aç­
tığım şarkıya bir kulp takarsa o sivri zekâ Fatih, pekmezini 
akıtırdım .

Kapıyı otuz iki diş açıp beni içeriye aldığında kafamı 
olumsuz anlam da salladım, zevzeklik yapmadığı bir gün
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geçmiyordu. Ayakkabılarımı çıkarıp sobanın yanına tü ­
nedim. Eski çekyattan sobaya doğru uzattığım ayaklarıma 
sıcaklık vuruyordu.

‘Konuştun mu ailenle?” diye sordum, m utfak kısmında 
kendi kendine oyalanan Berat a.

Ela gözlerindeki sevinci saklamadan bana döndü. “O  işi 
hallettim, babam bir tanıdık aracılığıyla babasına haber bile 
gönderdi. Yarın akşam bizi bekliyorlar, bakalım Derya beni 
karşısında gördüğünde ne yapacak?”

Ayaklanarak yumruğumu Berat’a uzattım, beklemeden 
kendi yumruğunu benimle tokuşturdu. Gözlerim etrafta do­
lanırken olayın ne kadar büyük ve heyecanlı olduğunu düşü­
nüyordum. Boyumuzdan büyük işlere kalkışmıştık am a hadi 
hayırlısı.

“Üniversite bitince evliliği düşünürsünüz dedi bizimkiler,” 
dediğinde Berat, elindeki pinpon topunu havaya fırlatıp 
tekrar tutarken zevkten dört köşeydi. “Üniversite bittikten 
sonra ne düşüneceğim, gidip paşalar gibi gelinimi alacağım.”

Kafamı yana yatırıp genç yaşında bu kadar büyük bir 
sevgiyi göğsünde taşıyan Berat a baktım. îflah olmazsın, 
gerçi biz topluca iflah olmayız ama hadi neyse.

Beni kafasıyla onaylayan Fatih, “Hiç sesini çıkarma Zeliş, 
bu delinin gönül işini halledersek kulaklarım epey dinle­
necek. Tutturmuş bir Derya türküsü, sözlensin de göreyim 
boyunu.”

Fatih’in boynuna kolunu atan Berat, en yakın dostunu 
kendisine çekip gülümsedi. Derdinin en büyük ortağının, 
kim olduğunu çok iyi biliyordu. Fatih, belli etmeyi sevmese 
de hepimize ayrı ayrı değer verirdi. Biz de ona taham m ül 
etmeye çalışırken az buçuk bir sempati beslerdik.
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“Bu işi de konuştuğumuza göre benim şimdi kaçmam 
gerek gençler,” dedim ayakkabılarımı giyip dışarıya adım­
larken. “Haberleşiriz.”

Ellerim ceplerimde, düşünceli biçimde evime giden 
yokuşu tırmanırken arkamdan koşar adım gelen çocukların 
farkında değildim. Birkaç tane çocuk tam önümde durdu­
ğunda şaşırarak duraksadım ve yüzlerine baktım. Ellerindeki 
mavi kutuların kapaklarını arakladıklarında içlerindeki 
gümüş renkli yıldızları gördüm.

Vücudumdan çekilen sıcaklık, yıldızlarla karışık mavi 
kartlar başımdan döküldüğünde daha beter bir hâl aldı. 
Yüzüme yapışan, saçlarımın arasına takılan yıldızlar anlık 
şoka neden oldu. Her mavi kartın üstünde farklı bir şey yazı­
yordu, bazılarına fotoğraflarım yapıştırılmıştı.

“Zeliş abla,” dedi bizim mahallenin çocuklarından biri. 
Verdiği hasardan bihaberdi, bu onun için bir oyundu. “Yarkın 
abinin sana selamı var.”

Saçlarıma dolan kâğıtları büyük bir öfkeyle temizlemeye 
çalışırken elimde olmadan bağırdım. Çocuklar bu hâlimden 
tedirgin olarak hızla benden uzaklaştı. Etrafıma düşen kâ­
ğıtlar, sayısız yıldızlar ve ortasındaki bedenim titriyordu.

Garajdan çok uzaklaşmamış olacağım ki bizimkilerin 
ismimi seslendiğini duydum. Berat’ın ayakkabılarını tanı­
yınca içimde tuttuğum  nefesim boşaldı. Ne zaman kâğıtların 
ortasına oturm uştum , bilmiyorum ama bizimkiler beni kal­
dırmaya çalışınca anladım.

“Kalk hadi Zeliş,” dedi Berat küfürler mırıldanırken. 
“Kalk hadi kanka. Bulacağız onu, merak etme.”

Titreyen dizlerimle zor bela garajdan içeriye girip az önce 
oturduğum  çekyata götürüldüm. Kapı kapanıp sıcaklık tekrar 
iliklerime sokulurken ellerim yüzümdeydi. Bu defa ağlamak
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istemiyordum, ağlarsam kendimi daha zayıf ve işe yaramaz 
hissedeceğimden emindim.

Su iç, dedi Fatih elindeki bardağı bana uzatarak. “Bakma 
öyle suratıma Zeliha, yen artık şu korkunu, senin bu hâllerin 
ona zevk veriyor zaten.”

Gitme üstüne,” dedi Berat. Gelip yanıma otururken ol­
dukça öfkeli görünüyordu. “Psikopatın biri dışarıda gezinip 
ikide bir kıza kendini hatırlatıyor. Son yaptıkları da düşünü­
lürse karşımızda aklı dengesi yerinde biri yok.”

‘Götürüp hastaneye kapatsınlar o zaman,” dedi Fatih 
sesini yükselterek. “Her bok bize sarmasa şaşarım zaten. Ben 
size demiştim ama o Yarkın itinde bir kıllık var diye. Yüzüne 
taktığı maskeden, kimse altında ne var anlamıyor.”

Haklıydı. Yarkın, kimsenin ondan şüpheleneceği hareket­
lerde bulunmamıştı, daima mantıklı ve sakin olan taraftı. Ne 
kadar kibar olduğundan bahsetmek bile istemiyordum ancak 
çoğu zaman bir şeyler göründüğü gibi olmuyordu. Burnum u 
çekerek saçlarımı yüzümün gerisine ittim.

“Beni eve götürür müsünüz?” diye sorduğum da ikisine, 
birbirlerinin yüzüne bakarak başlarıyla onayladılar.

Üç ümüz birlikte evime giderken rüzgârın sağa sola sa­
vurduğu kâğıtların arasından geçtik. Üstüne ism im in ya­
zıldığı kâğıda, çamurlu ayakkabılarımla bilhassa bastım. 
Apartmanın önünde durduğumuzda om zum un ardından ba­
karak ufak bir gülümsemeyle teşekkür ettim.

Kapıyı Onur açtığında yüzümde nasıl bir ifade varsa hiç 
bana bulaşmadı. Hatta montumu askıya astı ve eğilip bana 
daha dikkatli baktı. Banyoda ellerimi yıkarken peşim den ge­
lerek kapının önünde durdu.

“Neden ağladın Zeliş?” dedi kollarını göğsünde bağ­
layıp merakla beni incelerken. “Son zamanlarda ablamı 
tanıyamıyorum, sürekli ağlıyorsun ya da kendini odalara
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kapatıyorsun. Böyle biri olmadığını biliyorum, madem bu 
kadar mutsuzsun, bırak yalı kavağını.”

Olayları Aytuğ’a bağlamasına şaşırmamam gerekiyordu 
çünkü dışarıdan bakınca böyle görünüyordu, öyle gö­
rünmesi bir açıdan iyiydi, annemler bir de Yarkın mevzusunu 
öğrenirse işler içinden çıkılmaz bir hâl alırdı. Onur’a doğru 
ilerleyerek parmak uçlarımda kalkıp saçlarını karıştırdım.

“Derya ablanın büyük aile sorunları var Onur, bu durum 
beni çok üzüyor,” dedim samimi olmaya çalışarak. Bir açıdan 
gerçek olması işimi kolaylaştırıyordu. “Bizimkilerle bu 
konuyu konuşacaktım ben de.”

Kaşlarını kaldırdı. “Ne sorunu var ki?”

“Ailesi Derya’yı evlenmesi için zorlayıp duruyor. Berat da 
yıllardır Derya’ya yanık olduğu için yarın akşam Deryayı is­
temeye gidecek,” dediğimde az daha küçük dilini yutuyordu.

Birlikte banyodan çıkarken konunun benden ayrı bir 
yöne evrilmesi işime geldi. Oturma odasındaki annemin 
yanına giderek O nur’a anlattığım şekilde olanları açıkladım. 
Hatice Bacı, Derya’nın düştüğü duruma çok fazla üzüldü. 
Bir de kızının başındaki psikopatı bilse Allah korusun, ka­
dının kalbine inerdi.

“İkisi de çok küçük kızım,” dedi annem onaylamayarak. 
“Bu yaşta bu kadar büyük işlerin altına girmek sizin harcınız 
değil ama Derya’nın ailesi, kızlarının başını yakmakta kararlı 
anlaşılan.”

“En azından sevdiği biriyle olacak,” dedim olanlara iyi ta­
rafından bakmaya çalışarak. “Birbirlerine iyi de gelebilirler, 
hem zaten evlenmeyecekler. Berat’ın ailesi üniversite bit­
meden olmaz diyerek kesip atmış.”

“İyi bakalım ,” dedi annem iç çekip örgüsüne devam 
ederken. “Allah haklarında hayırlısı neyse onu yazsın kızım, 
ne diyeyim.”

T O K T İ K F R  2: FENOMENLF.RİN RÖNESANSI  ♦
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O akşam bizimkilerle birlikte yemek yiyip en sevdikleri 
televizyon programında saatlerce kelime bulm aya çalıştım. 
Çaylarımızı içip herkes bir koltukta baygınlık geçirene kadar 
konuştuk. Günün bittiğini haber veren gözlerimle birlikte 
çay tepsisini toparlayıp odama geçtim.

Uyku, oldukça uzun süren bir günün ardından sonra ya­
pılacak en mantıklı hareketti.

Uzandığım yatağın üzerinde doğrulup ufak bir bağdaş 
kurdum. Deryanın annesi bize, misafirlere yaptığı kurabiye­
lerle birlikte çay getirmişti. Aynanın karşısında yeşil renkteki 
şalını yapan Derya, belli etmemeye çalışsa da çok isteksizdi. 
Kendi kendine bir karar almıştı, gelecek kişinin Berat ol­
duğunu hâlâ bilmiyordu.

Sürpriz yapmayı seven bir karakter olduğumu anlam anız 
gerekirdi dostlar.

Bugün yanında olmakta bu kadar ısrarcı o lm am ın se­
bebini, ona verdiğim desteğe bağlamıştı. Şüphelenseydi başım 
ağrırdı. Zaten babasına haber salan kişi, arada biri olduğu 
için kimse de tam olarak kimin geleceğini bilm iyordu.

Belinde kemeri bulunan boydan elbisesi ve şalıyla sade 
ama güzel görünüyordu. İri gözlerini süsleyen makyajı, beyaz 
teniyle bütünleşmişti. Ayaklanıp yanına gittim  ve ellerini 
avuçlarımın içine aldım.

Buz gibiydiler ve ne kadar doğru bir karar verdiğimizi 
daha iyi anladım. Gelen kişi Berat olmasaydı em inim , işler 
daha beter bir hâl alacaktı. Derya Deniz’im in en azından
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sevdiği adam la sözlenmesini istiyordum. İpek şalıyla oy­
narken gülümsedim.

“K endini hazırladığını söylemiştin ama yüzün sirke sa­
tıyor,” dedim  oyunbaz gözlerle bakarken. “Hadi biraz gü­
lümse, istemezsen gönderirsin, giderler. Sanki hiç yapma­
dığın şey gibi, bundan bu kadar korkma.”

“Aynen,” dedi başıyla beni onaylayıp kendisini gazlarken. 
“O lum suz cevap verdiğimde babam ve ahilerimin tepkisine 
de alıştım  zaten.”

Sabahtan beri ağzına bir şey sürmediği için annesinin 
yaptığı kurabiyelerden bir tane uzattım. İsteksiz olsa da ba­
kışlarım yüzünden kurabiyeyi çayıyla birlikte yedi. Aradan 
on dakika geçmişti ki kapının zil sesi duyuldu, önden 
Derya, arkasından ben odadan çıkarken tüm aile meclisi evin 
holündeydi.

G eride durup  telefonumun kamerasını açtım ve olanları 
dakikası dakikasına kayda almaya başladım. Üstüne tam 
oturan siyah takım elbise ve elindeki beyaz lalelerle kar­
şımızda duran  Berat’ın yüzünde hiç silinmeyecekmiş gibi 
duran b ir gülümseme vardı.

Yakasına iliştirilen lalesi ve uzun boyuyla içeriye adım­
ladığında D erya bir anda kalakaldı. Annesi, kızının bu du­
rum unu  örtbas etmek için misafirleri içeriye buyur ederken 
erkekler tokalaştı. Elindeki çiçekleri Derya’nın kucağına bı­
rakan Berat, göz kırptı.

Zavallı arkadaşımı çeke sürükleye mutfağa soktuğumda 
yanakları kıpkırmızıydı. Şok olmuş bir hâlde çiçeklerine ba­
kıyordu, titrediğini saniyeler içinde fark etti. Ellerimi mutfak 
lavabosuna tu tarak  yanaklarına bastırdım.

“G üzelim ,” dedim yaşlarla titreyen kirpiklerini kaldırması 
için. “Bir ses ver Derya, dokuz doğurttun bana burada.”
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Yanımıza gelen annesi, çikolata kutusunu masanın üzerine 
bıraktı. “Geldi mübarek gecenin çocuğu, vazgeçmedi bir 
türlü senden deli oğlan.”

Daha iyi ya,” dedim annesine dönerek, durum u norm al­
leştirmem gerekiyordu. “Derya da Berat’ı seviyor zaten, ikisi 
için de en güzeli oldu.”

Babası verecek mi bakalım?” diye cevap verdi annesi 
cezveleri hazırlarken. “Bana kalsa kızımı bu işlere hiç sok­
mazdım ama elimden fazlası gelmedi.”

Annesinin çaresizliği, Derya’nın burnunu çekmesine 
neden olduğunda canım arkadaşıma sarıldım. Bir tü r duygu 
boşalması yaşadığı ortadaydı, o da Berat’la bu şekilde bir 
araya gelmeyi istemezdi. Ama işte hayat böyle bir şeydi, bek­
lemediğiniz şeylerle gelmeyi seviyordu.

“Buraya kadar geldiyse babamdan o sözü alm adan asla 
gitmez,” dedi Derya, yüzünü silip çiçeklerini masaya bıra­
kırken. “Şu tantana bir bitsin ama ben ona göstereceğim.”

Kahveleri yapan annesine yardım ederken çalan kapıyı 
açmak için hole çıktım. Fatih’le birlikte gelen kızlar koşar 
adımlarla salona geçtiler. Berat’ın babası, Trabzon’un  soğuk 
mizacını taşıyan bir adamdı ve oturduğu yerde keskin bakış­
larını Derya’nın babasına çevirmişti.

“Çok iyi anlaşacağa benziyorlar,” dedim yarım ağız, m u t­
fağın kapısına yaslanmıştım. “Sen hiç merak etm e kanka, Ka­
radenizlilerle Doğuluların anlaşamadığı nerede görülm üş?

Gözlerini devirdi Derya. “Nerede görüldüğünü iyi izle o 
zaman,” dedi kahve tepsisiyle odaya doğru ilerlerken.

“Aha da kahvelerumuz geldi uşağum,” dedi B erat’ın 
babası, bıyık altından gülerek Derya’ya bakarken. “Eline 
sağlık kızım.”
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“Trabzon’un köklü ailelerindensiniz demek,” dedi Der- 
ya’nın babası kahvesini höpürdetirken. “Aracı çok övünce 
kendi hem şerim  sandım ben de.”

K irpiklerinin altından Deryayı izleyen Berat, zevkten 
dört köşeydi. Kahvesini alırken başparmağı, bizim kızın eline 
sü rtündü . İstemeden güldüm ve odanın kapısına doğru iler­
ledim. D erya’nın ahileri oturduğu yerden kabarıp babasının 
misafirleri ne zaman kovacağını bekliyordu.

“H epim iz ayni toprağın tohumlarıyuz da bölüp parçala­
m anın âlemi yoktur,” dedi Berat’ın babası hafiften heyheyle- 
nerek. “Lafı uzatmayacağum, abu benim deli uşak sizin kıza 
vurulm uştur. Biz de üstümüze düşeni yapmaya geldik.”

D erya’n ın  babası kaşlarını çatarak Berat’a, hiç de dost 
canlısı biçim de bakmadı. Zaten ahilerinin ipini bir salsa 
bizim oğlanın boğazına bineceklerdi. Berat oralı bile değildi, 
kızı alıp gidecek damar vardı oğlanda.

“Şim di ben size yok desem de damarınıza bindirip bu kızı 
alacaksınız, değil mi?” diye sorduğunda Derya’nm babası Be­
rat’a, hiç düşünm eden onayladı bizimki. “O zaman VanlI­
ların ne kadar gözü kara olduğundan bihabersin genç adam.”

“O rada durasın efendi,” diyerek olaya el attı Berat’ın 
babası. “îş bunlaru  konuşmaya gelirse koca Karadeniz’i ha bu 
İstanbul’a dökerim  da hayurlu bir iş dedik, işin içine şeytanı 
katm ayasın da.”

D erya’n ın  babası gülmeye başlayınca işin nereden dön­
düğünü  az çok biliyordum. Kahvesini sehpanın üzerine bı­
rakıp başıyla ufak bir onay verdi. Ceketinin düğmesini açan 
Berat’ın babası ufak bir soluk verdi. İşte şimdi işin en güzel 
kısm ına gelmiştik.

“Allah’ın emri, peygamberin kavliyle ha bu güzel kızimizu 
bizim deli oğlana istedik gittu,” diyerek elini dizine vuran
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Berat ın babası gülümsedi. “Biz geldik kapına efendi, evine 
gelen it olsa ağırlayacaksın, göster beyliğini.”

“Madem öyle diyorsun,” diyerek ayaklandı Derya’nın 
babası. “Verdim gitti,” derken Berat’ın babasıyla tokalaştı.

Yüzükler kutularından çıktı, tepsilere yerleşti ve tepsi 
benim elime tutuşturulurken kameraların kadrajına girdim . 
Alyanslar parmaklara geçirilip kurdele, Derya’nın  babası ta­
rafından kesilirken bizimkiler zilyon tane fotoğraf çekiyordu.

Akşamın ilerleyen vakitlerinde tatlılar servis edildi ve çok 
kısa bir arada hepimiz balkona çıkma fırsatı bulduk. Siga­
rasını içen Berat’ın oradan oraya savrulan kırmızı kurdelesi, 
kazandığı zaferin nişanesiydi. Keskin bakışları Derya’m n üs­
tünde yoğunlaşmıştı.

“Ben gelmesem, bugün bu kapıyı çalan ben olm asam 
başkasıyla söz kesecektin demek,” dedi Berat. İçerlenm iş bir 
hâlde kafasını önüne eğip bir şeyler m ırıldandı. “Seviyoruz 
anasını satayım, sevmesek çekmeyiz bu kahrı cefayı.”

“Çok çabuk şikâyete mi başladın, yoksa bana mı öyle ge­
liyor?” diyerek lafı tam doksana çaktı Derya.

Ağzına yeni bir kurabiye tıkan Fatih sohbete daldı. “Baş­
ladılar yine birbirlerini yemeye. Sesinizi kısın, biri duyacak 
şimdi.”

Derya omuz silkerken Sümeyye onun yanına gitti. “Kanka, 
şu kurdelenden keselim de hepimiz bir parça yutalım ,” dedi­
ğinde Derya kurdeleyi yüzüğünden çözüp Sümeyye’ye uzattı.

“Sen de ister misin Zeliş?” diye sordu Zeynep am a başımı 
olumsuz anlamda salladım.

“Baban neredeyse kilon ağırlığında altın istedi,” dedi kol­
larımı bağlayıp ikisinin arasındaki soğuk savaşı d indirm eye 
çalışırken. “Bence intikamın yeterince alındı kanka.”

♦  KADER ARVAS
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Derya, gülümseyerek parmağındaki alyansı ışığa doğru 
kaldırıp dikkatle inceledi. Güzel gözleri uzaklara dalarken 
işaret parm ağı yüzüğünü okşuyordu. Tabii, bu hâli başka bir 
çift göz tarafından seyrediliyordu. Sigarasını söndüren Berat, 
sevdiği kıza içi gider gibi baktı.

“O lsun ,” dedi oldukça duygu dolu bir sesle. “Hepsine, her 
şeye değer.”

îşte bu  kadardı, bir sevgi düğümünün atılması. Yıkıl­
masını öngörm ek değildi marifet, önemli olan inşa etmeyi 
becerebilm ekti. O luruna gidip bir tohumdan filizlenen 
sevgiyi tüketm em ekti.

T O K T İ K E R  2: FENOMENLERİN RÖNESANSI ♦

G ünüm üzü güzelleştiren, güneşin parlak ışıklarım yü­
züm üzde hissettiren ya da hadi yeni bir gün yeni heyecanlar 
dedirten  b ir güne uyandığımı söylemek isterdim ama hayır, 
öyle olm adı. Düğünlerde, salonun tuvalet kenarındaki ma­
sasında o tu ran  ve geline ne kadar takıldığını hesap eden tey­
zeler kadar dışlanmış hissediyordum. Tabii, o teyzeler sadece 
dışlanm ış değil, aynı zamanda fettan da hissediyordur.

Bizim kilerin küçük çaplı söz kesiminden sonra eve 
dönm üş, gecenin bir yarısına kadar ana haber spikeri gibi 
annem e izahat vermiştim. Efe yüzünden gelmek istememişti 
ama b ir ara keşke Efeye ben baksaydım da annem gitseydi, de­
m edim  değil. Canım  çıkana, çeneme göğsüme düşene kadar 
konuştuk tan  sonra kafayı vurup yatmıştım.

Sabah kahvaltıda bir lokma ekmek alıp çıktığım için 
kendim e söve sÖve gidip kafeteryadan poğaça ve çay aldım. 
İstanbul, bugün bize bir kıyak çekmişti çünkü hava bahardan
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kalma bir gün gibiydi. Çayımla poğaçamı gömerken derse 
daha yarım saat olduğunu fark ettim.

Çayımdan son yudumu aldığım esnada telefonum çalmaya 
başladı ve kulaklıklarımı taktım. Aytuğ görüntülü arıyordu, 
muhtemelen dünden beri hiç görüşmediğimiz içindi. Ekranı 
kaydırarak telefonu açtım ve Habeş maym ununa benzediğim  
gerçeğini görmezden gelmeye çalıştım.

“Daha bir buçuk gün oldu ama seni uzun zam andır gör- 
müyormuş gibi hissettim,” dedi hırıltılı sesiyle. Yataktaydı ve 
başı yastıktayken çok sevdiğim saçları karman çorm andı. “Ne 
yapıyorsun findik kurdu?”

Elinin körünü yapıyorum dememek için kendim i tu tm am  
gerekti. Ben onunla görüntülü konuşmadan önce neredeyse 
check-up yaptıracağım, beyefendi çapaklı gözleriyle beni 
arıyor. Tabii, tek sorunumuz bu olsa yine iyi, tüm  bu fak­
törlere rağmen yakışıklı kerata.

“Okuldayım. Biliyorsun, bizim dün küçük sözüm üz oldu, 
bu yüzden biraz geç yattım ve sabah geç kalınca da fakültenin 
bahçesinde kahvaltı ediyorum,” diyerek pet bardağım ı göre­
bilmesi için kaldırdım. “Bugün hava diğer günlere nazaran 
sıcak.”

Gülümseyen gözlerle beni izledi. “Sevenleri kavuşturdun 
ha, büyük sevaba girdin Zeliha kızım,” dedi taklit ederek. 
Beni sinirlendirmekten ekstra bir zevk alıyordu. “U m arım  
ikisi de çok mutlu olur, bunu hak ettiler.”

“Umarım,” dedim onu onaylayıp parm ağım ın ucuyla 
ekrandan görünen kıvırcık saçına dokunurken. “Siz ne yap­
tınız? Başım çok kalabalıktı, bir türlü dönem edim  sana.” 

“Olan bir şey yok, ajansa Feyyaz giderse b iz d eyo ku z  mesajı 
verdik,” dedi otuz iki diş gülümseyerek. “Bu olayın çok fazla 
gündemde kalacağını sanmıyorum, yeni bir sansasyon bu l­
dukları anda tüm çekiciliğini yitirecektir.”

İşte Aytuğ Ulusoy için her şey bu kadardı, tüm  o lan lar ve 
meydana gelen travmatik durumlar onun yaşama biçim iydi.
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TOKTİKF.R 2: FENOMENI.F.RİN RÖNESANS! ♦

Nc kadar acı olsa da buna alışmıştı ve tüm bunlara rağmen 
fenomenliği bırakmıyordu. Ben sonradan gelmiştim, yap­
tığım tüm  eylemlerin sebebi oydu, kısacası fenomenlikte pek 
de gözüm yoktu.

“Sessizleştin, ters bir durum yok değil mi fındık kurdu?” 
diye sorduğunda daldığım düşüncelerden koptum.

“Ben de senin gibi biraz yorgunum,” dedim geçişti­
rerek. O na düşündüklerimden bahsetmenin manası yoktu. 
“M adem beni özledin, istersen görüşebiliriz.”

Kaşları şaşkınlıkla havalandı ve bir an heveslendi. “Ben de 
ne zaman teklif edeceksin diye bekliyordum.”

Başımı sallayarak kocaman gülümsedim. “Babam çalı­
şıyor, annem in de beş çayı var, komşularla oraya gidecek, is­
tersen bizde buluşuruz.”

“Bana uyar,” dedi telefonu kapatmadan önce. Kısaca ve­
dalaşıp aramayı sonlandırdığımda ayaklandım.

O  esnada, bir metreden daha az bir mesafedeki ağaca 
yaslanmış Deniz’i, kulaklıklarını takmış ve müzik dinlerken 
gördüm. Varlığımdan haberdar olmadığı için selam vermeye 
gerek görmedim. Fakültenin giriş merdivenlerine vardığımda 
çay içtiğim pet bardağı bankta unuttuğumu sezerek son anda 
döndüm .

Gözlerim  pet bardağa kaydığında bahçeyle ilgilenen te­
mizlikçinin aldığını görüp, bir dahaki sefere unutmamam 
gerektiğini aklıma not ederek önüme döndüm ancak gözüme 
bir şey takıldı. Deniz, az önce kulaklıklarını takmış benden 
habersizken şimdi pürdikkat beni inceliyordu.

insanı içine çeken derin mavi gözleri ve sarsılmaz tarzının 
içinde bu  dünyadan değil gibi duruyordu. Aklı çok başka 
yerleri keşfe çıkmıştı ama dikkati bendeydi. Ondaki bu akı- 
lalmaz enerjiyi sezerek arkamı döndüm ve tekrar fakülteye 
ilerledim.

Dersliğe girdikten çok kısa bir süre sonra o da peşimden 
gelip arkam da kalan sıralardan birine oturdu. Zaten hoca da
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bizim ardımızdan sınıfa girdi ve hemen dersi başlattı. Bana 
okulla alakalı en çok neyden nefret ediyorsun, diye sorsaydınız 
sanırım buna grup çalışması, derdim. Gerçi bu grup çalışması 
iki kişiden oluşacaktı ama yine de sadece bana bağlı değildi.

Hoca, gerekli talimatları ve teslim edilecekleri söyledi­
ğinde çok vaktimin olmadığını anladım. Bu adam ın der­
sinde harikulade bir başarı sergilediğim de söylenemezdi, bu 
yüzden ödev benim için önemliydi. Ders bitim inde am fide 
bir uğultu hâkimdi çünkü herkes kiminle eşleşeceğine çoktan 
karar vermişti.

Kimsenin benimle eşleşmeye istekli olm adığını sezerek 
kalemimin başını dişledim. İşte şimdi tam olarak, düğün  sa­
lonunda tuvaletin yanındaki masalarda oturan teyzeler gibi 
dışlanmış hissediyordum.

“Çok kıl bir adam,” dediğinde biri, om zum un ard ına dö­
nerek konuşan kişiye baktım. “Çapraza kalm am ın en büyük 
sebeplerinden biri. Bu projeyi adamakıllı yaparsak sen de ben 
de bu dersten kalmayız.”

Deniz’in teklifi normalde zerre kadar cazip gelmezdi ama 
içinde bulunduğum duruma bakınca başka seçeneğim varmış 
gibi de görünmüyordu. Gülümsemeye çalıştım am a b unun  
ne kadar sahte göründüğünün farkındaydım.

“Sen öyle diyorsan, sonuçta üst dönem densin, benden 
daha tecrübelisin,” diyerek durumu kurtarm aya çalıştım . 
“Zaten uzun bir zamanımız da yok, ne kadar erken başlarsak 
o kadar rahat ederiz.”

Başıyla onaylayarak gülümsedi. “Tek bir so runum uz 
var, ben yurtta kalıyorum ve yurtta yapmamız im kânsız. El 
mecbur kafeteryada ya da kütüphanelerde yapacağız.”

Bu kızla değil proje yapmak, tuvalete dahi g itm ek  iste­
miyordum. Tuvaletteki ilk karşılaşmamız da düşünü lü rse  
pek sempatik bir arkadaş değildi kendisi. Ancak bu  ödev, 
söylediği gibi önemliydi ve eğer iyi bir puan alırsam dersten  
geçerdim.
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T O K T İ K E R  2: FENOME NL ERİN  RÖNESANS!  ♦

“Bizim ev bugün birkaç saatliğine boş,” dedim çözüm 
odaklı yaklaşarak. Aytuğ gelmeden önde Deniz’le epey bir 
iş halletmiş olurduk. “Eğer evde çalışırsak iyi yol katederiz, 
hadi oyalanmadan çıkalım.”

Bunu söylememi bekliyormuş gibi hemen kafasıyla onay­
lamasına neredeyse kaşlarımı çatacaktım. Fakülteden ayrılıp 
durağa ilerlerken bizimkilere ufak bir mesaj çektim.

AT H IR K IZ L A R IA

Zeliş:
Dersim  bitti, eve gidiyorum. Size iyi dersler

Bugün benim tek dersim, onların da birden fazla dersi 
vardı. O tobüsüm üz geldiğinde birlikte bindik ve yol boyunca 
ikimiz de sessizdik.

Bizim mahallenin hemen altında indiren otobüsten nefes 
nefese indim . İki otobüs, bir de metro yolculuğu üstümden 
tır gibi geçmişti. Etrafını meraklı gözlerle inceleyen Deniz, 
anlaşılan nerede yaşadığımı görmeyi epey istiyordu.

“İstersen markete uğrayıp atıştıracak bir şeyler alalım,” 
dedim  misafirperver davranmaya çalışarak.

“O lu r tabii,” dedi beni onaylayarak. Bugün üstünde çö­
zemediğim bir sakinlik vardı, sivri dili yok olmuştu sanki. 
“Belki m akarna da kaynatırız, yurt yemeklerinden sonra çok
• » • i »ıyı gider.

İstersen sana su böreği de açayım, dememek için kendimi zor 
tu ttum . M ahalle marketimizden birkaç şey aldıktan sonra eve 
yürüdük. Kapıyı anahtarımla açarak önce ben içeriye girdim 
ve D eniz’i elimle buyur ettim. Kabanım bile çıkarmadan evin
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salonuna kadar giren Deniz, ufo görmüş masum köylü gibi 
etrafını inceledi.

“Demek burada yaşıyorsun,” dedi gülmemek için ken­
disini tutarken, eliyle ağzını baskıladı.

Ayakkabılığa koymaya karar verdiğim botlarını, son anda 
vazgeçip apartmanda bırakarak kapıyı kapattım . M o n tu m u  
vestiyere asıp kollarımı göğsümde bağlayarak önünde 
durdum. Başlardım böyle ödevin içine, benimle alay etm ek 
için tüm bunları tezgâhlamışsa hiç utanmadan kapın ın  önüne 
koyardım.

“Komik bir şey gördün herhâlde,” dedim sesimin sert çık­
masını umursamadan, kaşlarım havalanmıştı. “Sana, Çırağan 
Sarayında oturuyorum, dediğimi hatırlamıyorum.”

Yediği haltın yeni farkına varmış gibi görünen  Deniz, 
pişman olmuş gözlerle bana baktı. Mütevazı hayatım ız var 
diye de taşlanacak değildik. Hem imkânım olsaydı da  büyük 
bir lüksün içinde yaşamak istemezdim. G elem iyordum  öyle 
kasıntı işlere, olduğum her şeyden m em nundum .

“Yanlış anlaşıldım,” dedi yüzünü ekşitip hızlı adım larla 
bana doğru gelirken. “Sadece videolarında gördüğüm  evini 
gerçekte görünce heyecanlandım. Bu yüzden öyle b ir tepki 
verdim, seni kırdıysam lütfen kusura bakma.”

Önüme kadar gelip bana tepeden bir bakış atarken gözleri, 
sözlerinde samimi olmadığını haykırıyordu ama uzatm am ak 
için başıma onayladım. Montunu çıkarıp vestiyere asarken 
ben de poşetleri mutfağa götürdüm. Cipsi ve çerezleri ta­
baklara yerleştirip gazlı içecekleri de alarak salona geçtim .

Deniz, üçlü koltuklardan birine oturm uş telefonla o ynu­
yordu. Eve olan ilgisi sona ermişti sanırım. Boğazımı tem iz­
lediğimde, bilgisayar çantasına uzandı ve sehpanın üzerinden 
aldı. Elimdekileri sehpaya bırakıp, kendi odam a ilerledim .
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T O K T İ K E R  2: FEN O ME N LER İN  RÖNESANSI  ♦

O dam a ilerlediğimi görünce dikkati tekrar telefonuna 
kaydı ancak odama girip kapıyı örtmek için yüzümü salona 
döndüğüm de dikkatli gözlerini üzerimde yakaladım. Bu 
kadar ürpertici bir kızı nasıl evime almıştım, aklım almıyordu.

Kendime olan öfkem ve sinirimle birlikte kıyafetlerimi çı­
karıp yerine rahat eşofmanlarımı geçirdim. Telefonumu eşof­
m anım ın cebine atıp bilgisayarımı alarak salona döndüm.

“Evet,” dedim istekli görünmeye çalışarak. “Anık ça­
lışmaya hazırım, başlayabiliriz.”

“Güzel, o zaman ben gerekli araştırmaları yapmaya baş­
layacağım. Sen de kitaptan önemli olan noktalan işarede ve 
not al,” dedi Deniz bilgisayarını açarken. “Geçen sene böyle 
yapmıştık, çabuk ilerlemişti.”

Başımla onaylayarak yerde bağdaş kurdum ve gösterdiği 
edebiyat kitabının kapağını araladım. Kütükten hallice olan 
kitabın önem li noktalarını çizmek dahi bir saatten fazla za­
manımı almıştı. Allah’tan bizim seçtiğimiz konu hepsini 
kapsamıyordu.

“Bacaklarım uyuştu,” dedim yüzümü ekşitip ayaklarımı 
ileri doğru uzatırken. “Sen hiçbir şey yememişsin, biraz ara 
ver istersen.”

Gözlerini ekrandan kaldıran Deniz, gülümseyerek kolaya 
uzandı ve büyük bir yudum aldı. Araştırmalarını PDF hâline 
getirerek tek bir Word dosyasında toplamıştı, açıkçası kısa 
zam anda epey iş yapmıştı. Toparladığı argümanlardan kendi 
cümlelerimizle metinler çıkaracaktık.

“M erak etme, kısa sürede bitireceğiz,” dedi beni rahat­
latmaya çalışarak. Ağzına cips atarken bacaklarını kalçasının 
altında topladı. “İşin zor kısmını evde halletmek en iyisi.”

Yerden kalkarak yanına oturdum ve tıpkı onun gibi 
cipsten ağzıma attım. Mavi saçlarını, tükenmez bir kalemle 
başında tu tturm uştu . Saçları dışında simsiyahtı ve ortaya
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çıkan tezatta güzel yüzü parıldıyordu. Gözlerini saymazsak 
normal diyebileceğimiz biri gibi görünüyordu.

Saçlarını hep bu renk mi kullandın?” dedim  kafam biraz 
dağılsın diye farklı bir konu açarak. “Yanlış anlam a, sana 
yakışmadığından değil ama herkesin tercih edeceği bir renk 
değil.”

Gözlerinden akıp geçen ışıltılı duygular belki de bu 
zamana kadar onda gördüğüm en insani tepkiydi. Böyle bir 
soru sormamı beklemiyor olsa rahatsız olmazdı. Elindeki 
kolayı sehpaya bırakarak iç çekti.

“Bir zamanlar hayatımda olan ama artık görüşm ediğim  
erkek arkadaşım, mavinin bana çok yakıştığını söylem işti,” 
dedi bu duruma içerlemiş bir sesle. “Koyu renklerden hoşlan­
dığımı fark etmişsindir, böyle bir saç benim de tarzım  değil 
ama ondan bana kalan tek hatıra maalesef bu renk.”

Üzgün gözlerle bir süre inceledim ve uzanıp elini sıktım . 
İnsanların ne yaşadığını bilmeden onları yargılıyorduk. D e­
niz e bakınca normal şeyler yaşamış birini görm üyordum  
ama bu kadar duygusal olabileceğini de düşünm em iştim .

“Onunla tekrar iletişim kurmayı denedin mi?” dedim  
elimde olmadan sorarak. Barışmaları D enize iyi gelirdi belki.

“Hayatında başka biri var,” dedi dişlerinin arasından. 
Gözlerine çöken karanlık saniyeler içinde tüm  duygularını 
alabora etmişti. “İstesem de ulaşamayacağım bir yerde.”

Nedensizce aramıza mesafe koyma ihtiyacıyla ayaklandım  
ve makarnanın suyunu koyma bahanesiyle m utfağa ilerledim . 
Gözleri boşluğa dikilmişti, sormamam gereken bir noktaya 
parmak basmıştım. Tekrar derse döndüğüm üzde D eniz, iti­
razsız kaldığı yerden devam etti. Ancak ellerinin titrediğini 
görmüştüm.

Annemin konserve olarak yaptığı domates soslarından çı­
karıp haşladığım boncuk makarnaya kattığım  sırada D eniz
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lavabodaydı. Elimi belime yaslayıp duvardaki saati kontrol 
ettim . Aytuğ’un gelmesine çok bir zaman kalmamıştı.

Kapının zil sesini duyduğumda ocağın altını kısarak 
kapıyı açmak için mutfaktan ayrıldım. Üstü başı çamura 
batmış olan Onur, kapıyı açar açmaz pis topunu yüzüme 
fırlattı. O nun  bu kendini bilmez hâli sinirlenmeme neden 
olurken pis bir hâlde içeriye girdi.

G özüm e dolan çamuru umursamadan, “Domates soslu 
m akarna kokuyor, en sevdiğimi yapmışsın,” dedi.

“Bu hâlde sakın mutfağa girme Onur. Biraz da sesini kıs, 
misafirimiz var,” dedim gözlerimle banyoyu işaret ederek. 
“Bizimkiler değil, yanında insancıl davranmaya dikkat 
edersen sevinirim.”

M eraklı gözleri kapıya giden Onur, başıyla onaylayarak 
sessizleşti. Kirli ayakkabılarını Safiye teyzenin hışmına uğra­
m am ak için içeriye aldım ve banyoya ilerledim. Banyodan 
çıkan Deniz, gülümseyerek anlayışlı gözlerle bize baktı. 
Kardeş terörünü hoş görmesi içimi bir parça rahatlatmıştı 
ve banyodaki yer bezini alarak apartmanın kirlenen kısmına 
koştum .

Yerleri bir güzel sildikten sonra Onur’un kirli topunu ve 
sweat'in i alarak banyoya girdim. İşimi kısa sürede halledip 
salona döndüğüm de Deniz, koltukta oturuyordu ve Onur da 
kendi odasındaydı.

“K usura bakma,” dedim bıkkın bir hâlde gözlerimle 
O n u r’un  odasını işaret ederek. “Hep böyle. Yağmurda ça­
m urda basket oynamak fantezisi hâline geldi beyefendinin.”

“D ert değil,” dedi Deniz ayaklanırken. “Zaten ödevi 
çoktan yarıladık, geri kalanına daha sonra devam ederiz.”

“M akarna yapmıştım,” dedim vestiyere giden Deniz’i iz­
lerken. “Yiyelim, öyle gidersin.”
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Mahcup bir yüz ifadesiyle eşyalarım toparladı. “Ani bir 
işim çıktı Zeliha, inan bu kadar güzel kokan m akarnayı ka­
çırmak istemezdim ama gitmeliyim.”

îtiraz etmek için ağzımı aralayacakken telefonum a gelen 
mesaj bildirimiyle susmak zorunda kaldım. Mesajı açtım .

Evinize yaklaştım fındık kurdum

Aytuğ eve gelmeden Deniz gitmeliydi. O na  kapıya kadar 
eşlik ederek bodarım giymesini bekledim.

“Okulda görüşürüz,” dedi koşar adımlarla m erdivenlerden 
inip arkasında beni şaşkın hâlde bırakırken.

Kapıyı kapatarak salona ilerledim. “Akıllısı bizi bulm az, 
delisi... Tövbe tövbe ya,” dedim ders çalıştığımız için ortaya 
çıkan dağınıklığı toparlarken.

O nurun odasının kapısını tıklattım ve içeriden ses gelme­
yince kafamı uzatıp odasını kolaçan ettim . Yüzüstü uzandığı 
yatağında uyuyakalmıştı. Üzerini örttüğüm  esnada kapı tık­
latıldı ve odadan çıkarak kapıya gittim.

Elindeki tatlı kutusunu sağa sola sallayıp du ran  Aytuğ, 
gülümseyerek bana bakıyordu. Bir anda ısınan ve renklere 
bulanan dünyamla birlikte onu içeriye aldım. Yanağıma sı­
cacık bir öpücük kondurarak salona geçti.

“Bir tulumba tatlısı gurmesi olduğum u b iliyorsundur 
herhâlde,” dedim poşetten çıkardığım kutunun kapağını ara­
layıp ağzıma bir tane atarken. “Tadı çok güzelmiş, en sevdi­
ğimden, çıtır çıtır.”

“Afiyet olsun,” dedi koltukta geriye yaslanarak. Fönlü 
saçları ve üstünden yayılan parfıim kokusuyla karşım da

266

Ninova



duruyordu. “Seni tulumba, beni de mutfaktan gelen kokular 
cezbetti sanırım,” dedi merakla mutfağa bakarken.

“Aslında üniversiteden arkadaşımla proje ödevimiz vardı. 
Bize m akarna yaptım yemek için ama kendisinin işi çıkınca 
gitm ek zorunda kaldı,” dedim elimdeki poşetle mutfağa gi­
derek. “İstersen ikimize de bir tabak koyabilirim.”

“Yok demem fındık kurdu,” dedi keyiflenip iyice geriye 
yaslanarak. “Benim de karnım davul çalıyordu.”

D om ates soslu makarnaları derin yemek tabaklarına 
yerleştirip yanına da annemin yeni mayaladığı yoğurttan 
koydum . Salondaki sehpanın üzerine dizip servisini yap­
tıktan sonra yemeye başladık. Çok acıktığı belli olan Aytuğ, 
ben iki çatal almadan sildi süpürdü tabağını.

“Ya makarnam çok güzel olmuş ya da sen çok açsın,” 
dedim  dudaklarım da kalan sosu peçeteyle silerken.

“İkisi de,” dedi tabağımdan bir çatal alarak. “Uzun za­
m andır bu kadar keyifli yemek yememiştim.”

O n u n  ağzını da peçeteyle temizlerken onaylamayan ba­
kışlarla kafamı olumsuz anlamda salladım. Tabaklarımızı bu­
laşık m akinesine attıktan sonra tezgâhın üstüne koyduğum 
çayımızı demledim. Tatlımız da olduğu için hiç şüphesiz, 
bugün en şanslı günlerimden biriydi.

Çayı getirdiğimde Aytuğ, gömleğinin üstten birkaç düğ­
mesini açm ıştı. Yanakları hafifçe pembeleşmişti, sanırım evi­
m izin sıcaklığı ona fazla gelmişti. Alnındaki tek damla terini 
elinin tersiyle silerek çayından bir yudum aldı.

“Feyyaz nasıl?” dedim yanma otururken, önüme gelen 
saçlarımı geriye attım. “Kendisini toparlamıştır herhâlde.”

“Bir süre ailesinin yanma gidecek Adana ya,” dedi Aytuğ, 
yüzüne çöken sıkıntılı ifadeyi saklamadan. “Tüm bunlardan 
uzak kalması onun için de iyi olacaktır.”

T O K T İ K E R  2: FEN OM EN LER İN RÖN ESANSI  ♦
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İnsanın ailesinin yanında olması, gerçekten iyileştiren bir 
durumdu. Yıprandığı da ortadaydı, onu koşulsuzca seven 
kişilerin yanında olması tekrar güç toplamasını sağlayabi­
lirdi. Aytuğ’un kolunu sıvazlayarak güven vermeye çalıştım . 
Ben nasıl bizimkilere düşkünsem aynı şekilde o da Feyyaz’a 
öyleydi.

Tulumbaya saplamak için tuttuğu çatal elinden d ü ş tü ­
ğünde renginin gittiğini fark ettiğim, ö k sü rü k  krizine giren 
Aytuğ, tek elini boğazına sararken yüzü kıpkırmızı o lm uştu . 
Oturduğum yerden endişeyle kalkarak koşar adım  m utfağa 
gittim.

Soğuk suyla doldurduğum bardaktan içmesi için yardım cı 
olmaya çalışırken zar zor nefes alabildiğini fark ettim . G öz­
lerime batan yaşlar, soğukkanlı olmamı bağıran m antığım la 
birlikte telefonumu aramaya koyuldum. Aytuğ, yan tarafına 
doğru koltuğa düşmüş aralıksız öksürüyordu.

Sesimize odasından çıkan Onur, mutfak m asasında bı­
raktığım telefonumu kısa sürede bularak am bulans çağırdı. 
Diz çökerek yüz yüze geldiğim Aytuğ’un gözleri yukarı doğru 
kayıp bilinci kapanmaya başladığında aniden gelişen felaket 
karşısında hıçkırıyordum.

Aradan fazla bir zaman geçmeden gelen sağlık ekipleri, 
beni Aytuğ’dan uzaklaştırıp gerekli müdahaleyi yaparken 
montumu giyiniyordum. Kendi ayaklarıyla girdiği evden 
sedyeyle çıkarılması ve daha demin parmaklarımı sıkı sıkıya 
tutan elinin sedyeden sarkması, gördüğüm en dehşet verici 
tablo olabilirdi.

Onur’u evde bırakıp ambulansla birlikte hastaneye gi­
derken Aytuğ’a oksijen maskesi takılmıştı. T ansiyonunu 
ölçen sağlık görevlisi, bilgileri not alırken bana döndüler.
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“Epilepsi nöbeti değil,” dedi hızla konuşurken. “Kafasını 
da bir yere çarpmamış, sakinleştiyseniz ne olduğunu anlat­
manız gerekiyor.”

“Domates soslu makarna yedik, sonra terlemeye ve kı­
zarmaya başladı,” dedim içimi çekerek. “Aradan çok geçmeden 
de öksürük geldi ve bilincini kaybedene kadar öksürdü.”

Beni başıyla onaylayan sağlık görevlisi cevap verdi. 
“Alerjisi olan bir şey yemiş olabilir. Erken müdahalede bu- 
lunm asaydık hayatına mal olabilirdi.”

“Alerjisi olsa söylerdi,” dedim yaşlardan önümü göre­
meyen gözlerimle. Kendinde değildi ve her yerinden sokulan 
hortum larla yaşam savaşı veriyordu. “Makarnanın domatesli 
olduğunu biliyordu.”

“B unun cevabını ancak hastaneye gittikten sonra verebi­
liriz, siz sakin olun ve yakınlarını arayın,” dedi sağlık görevlisi.

H astaneden içeriye girdiğimizde Feyyaz’ı aradığım için 
Aytuğ’un anne ve babası da oradaydı. Aytug un annesi, ağla­
yarak oğlunun sedyedeki hâline baktı. Acil müdahale odasına 
girm ek istedi ancak doktorlar müsaade etmedi.

Bizimkilerin de hastanede olduğunu tahmin edeme­
m iştim  am a oradaydılar. Derya, koşar adımlarla yanıma 
gelip kollarını boynuma sardığında ağlayarak arkadaşıma sı­
ğındım . Bir anda gelişen kâbus gibi anların her dakikası hâlâ 
gözlerim in önündeydi.

“Sen yaptın!” dedi öfkeli bir kadın sesi. “Hepsi senin yü­
zünden oldu, az daha oğlumu canından ediyordun.”

A ytuğ’un annesini, Feyyaz tutmasa kadın üstüme atlaya­
caktı. Bizimkilere beni götürmelerini söyleyen Feyyaz, kadını 
sakinleştirmeye çalışarak benden uzaklaştırdı. Koridorun 
uzak bir köşesindeki sandalyelerden birine oturtulduğumda 
su uzatıldı içmem için.

T O K T İ K E R  2: PEN O ME N LER İN  RÖNESANSI  ♦
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istemesem de sudan büyük bir yudum aldım  çünkü  su 
bile içememişti. Ambulanstaki sağlık görevlisi, alerjik bir 
durum olduğunu söylemişti ama neye alerjisi o lduğunu  an­
layamamıştım. Herhangi bir sıkıntılı durum  olsa A ytuğ’un 
bunu bana söyleyeceğinden emindim.

“Bilerek olmadı,” dedim yaşlı gözlerle bizim kilere ba­
karken. “Alerjisi varmış ama Aytuğ bana hiçbir şey dem edi. 
Domatesli makarna yapmıştım. Sadece ondan yedi, daha 
sonra öksürmeye başladı ve krize girdi.”

“Sakin ol Zeliş,” dedi Derya, buz gibi olan ellerim in et­
rafına parmaklarını sararken. “Şu an hastanedeyiz ve gözlem 
altında, herhangi bir olumsuz durumda m üdahalesi yapılır. 
Kısa bir süre sonra bize bilgi vereceklerinden em inim .”

“Annesi beni suçluyor ama,” dedim koridorun  diğer 
ucundaki kadının, nefret dolu bakışlarını işaret ederek. 
“Haksız da sayılmaz, az daha Aytuğ’u canından ediyordum .”

“Bilerek yaptığın bir şey yok,” dedi Fatih biraz sert b ir ses 
tonuyla. “Ne olduğunu öğreneceğiz, şu anda en önem li olan 
şey Aytuğ’un iyi olması.”

Fatih’in söylediklerini kafamla onaylayarak beklemeye 
başladım. Başımı omzuna yaslayan Derya, yüzüm ü kendisine 
doğru çevirmişti. Dakikalar bana yıllar geçiyormuş gibi gelse 
de sonunda acil müdahale odasından bir doktor çıktı.

Aytuğ’un ailesiyle konuşuyordu. “Genç adam  hayati teh­
likeyi atlattı. Yaptığımız tetkiklere göre bir alerjik komaya 
girmiş ve alerjisini tetikleyen de soya sosu olm uş.”

Annesi, duyduklarından sonra kocasına bakıp ellerini 
yüzüne kapattı ve kocasının göğsünde hüngür h ü n g ü r ağ­
larken şükretmeye başladı. Bir tanecik oğlunun da canından 
olacak olması bir günde kırk yaş yaşlanmasına neden olm uştu.
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“M akarnaya soya sosu koydun mu?” diye sordu Derya, 
bana araştırmacı gözlerle bakarak. “Sen domatesli makarnayı 
soya soslu falan yapmazsın.”

“Koymadım zaten,” dedim şaşırmış ve aklım karışmış 
hâlde. “Makarnaya soya sosu falan koymadım. Acaba gel­
meden önce mi soya soslu bir şey yedi?”

“Sabahtan beri kahvaltıyla duruyordu,” dedi Feyyaz çe­
nesini kaşırken. “Sende yemek yemiş ve sonrasında krize 
girmiş, makarnada olması yüksek ihtimal.”

M akarnada alerjisi olabilecek herhangi bir etken mad­
denin olm adığından emindim ama olanlardan sonra bunu 
söylememin manası yoktu. Nasılsa soya sosunun midesine 
hangi şekilde girdiğini öğrenecektim. Pişmanlıkla yut­
kundum , keşke o makarnayı yemesine izin vermeseydim.

“Sanırım artık gitseniz iyi olur gençler,” dedi Aytuğ’un 
babası, göğsünde ağlamakta olan karısını bakışlarıyla 
işaret ederek. “Daha doğru bir zamanda Aytuğ’u ziyaret 
edebilirsiniz.”

Tüm  olumsuzlukların üstüne, bir de onu sağ salim gö­
remeyeceğim düşüncesi binince sıkıntıyla nefesimi verdim. 
İtiraz etm ek için ağzımı aralasam da annesinin tüm öfkesi 
benim üzerimdeydi. Ve o an bir şeylere itiraz etmek akıl kârı 
değildi.

“Aytuğ, biraz sonra normal odaya alınacak,” diyerek bilgi­
lendirm esine devam etti doktor. “Kısa olmak kaydıyla yanına 
girebilirsiniz ancak Aytuğ kendine gelir gelmez bizden bir 
rica bulundu . Zeliş adlı arkadaşını görmeyi özellikle istedi.”

Benim yüzümden başına gelenlerden sonra dahi beni 
görmek istemesi, kalbimde bilmediğim bir köşeye sıkı bir 
tekme attı. Burnum u çekerek Deryaya baktım ve gözleriyle 
onayladığını fark ettim. Bir adım öne çıkarak doktorun beni 
fark etm esini sağladım.
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Basbayağı, kendi celladını görmek istiyor oğlum ,” d i­
yerek hayıflandı Aytuğ’un annesi ancak çocuğunun isteği 
karşısında çaresizdi. “Ah benim akılsız oğlum, ah!”

Doktor bilgilendirmesini tamamladıktan sonra yanı­
mızdan ayrıldı ve biz tekrar koridorun diğer köşesine çe­
kildik. Birazdan Aytuğ’u görecektim. Bugünkü çaresiz çırp ı­
nışlarından sonra onu kanlı canlı konuşurken görm ek beni 
iyileştirecekti.

Aytuğ’u gördükten sonra buradan ayrılalım,” dedi Berat 
ellerini cebine sokmuş, sıkıntıyla volta atarken. “Koskoca 
kadına saygısızlık etmek istemiyorum,” derken kısılmış ba­
kışları, bize hiç de iyi olmayan gözlerle bakan A ytuğ’un  an ­
nesine kaydı.

“Tamam, öyle yapalım,” dedim isteksizce çünkü  A ytuğ’u 
bırakıp gitmeyi hiç istemiyordum.

Aradan çok geçmeden, görevli bir hemşire koridorda gö­
ründü ve ortaya doğru ismimi seslendiğinde hem en ayak­
landım. Önümde hemşire, arkasında ben, A ytuğ’un  kaldığı 
odaya ilerledim. Hemşire, yanında fazla kalm am am la alakalı 
tembihledikten sonra odanın kapısını açıp girdiğim den em in 
olduktan sonra kapıyı arkamdan kapattı.

Omzumdan arkama doğru baksam yüzünü görecektim  
ama nedensizce buna cesaretim yoktu. O m uzlarım  sarsıldı­
ğında ağladığımı fark ettim ve çaresizlikle iç çektim . Steril 
hâle getirilmiş odanın kokusu genzimi yakarken g ü lü m ­
semeye çalıştım.

“Fındık kurdu,” dedi kısık ve yalpalayan bir ses. H er za­
manki gibi benden daha cesaretliydi. “Gel buraya, h ad i.”

Beyaz çarşafların içindeki teni kül rengine d ö n m ü ştü , 
elinin üzerinden açılan damar yoluna sarı bir sıvı ak tarılı­
yordu. Ağzındaki oksijen maskesini çenesine kadar ind irm işti.
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H afif kanlanmış gözleri saatler önce yaşanan vahşetin kalın­
tılarını taşıyordu.

“Joker hakkımı kullanarak ilk önce seni görmek istedim 
ama sanırım  sen beni görmek konusunda o kadar istekli de­
ğilsin,” dedi tutm am  için uzattığı elini yanına indirirken.

D aha fazla yanlış şeyler düşünmemesi için yanına gidip 
elini avuçlarımın arasına aldım. Buz gibiydi, Aytuğ bugüne 
kadar tecrübe etmediğim biçimde soğuktu. Gülümsemeye 
zorladığım mimiklerim seğirirken eğilip saçlarının üzerinden 
öptüm .

“İyi olduğunu görmek çok güzel,” dedim hafifçe diz 
çöküp yatağının yanında dururken. “Ben çok özür dilerim 
Aytuğ. D oktorlar son yediğin yemekte soya sosu olduğunu 
söylediler ama yemin ederim ki ben o makarnaya soya falan 
koym adım .”

“Soya sosuna olan alerjimi fazla kişi bilmediği için senin 
yanlışlıkla koyduğunu sanmıştım ama sen koymadığını söy­
lüyorsun,” dedi düşünceli bakışları boş duvara kilitlenirken. 
“Sen koymadıysan o zaman başkası koydu.”

Kafamın içinde aynı anda yanan ampuller, bunu daha 
önce nasıl düşünemediğimi fısıldadı. Dudaklarımı çiğnerken 
benim  dışım da bugün o makarnayı kimin gördüğünü dü­
şünüp tarttı. Onur, makarnaya epey sulanmıştı ancak elini 
sürdüğünü sanmıyordum. Kaldı ki soya sosu ilave etmek gibi 
bir şeyi neden yapsın?

“M akarnayı yaparken evde ben ve fakülteden bir arka­
daşım vardı,” dedim düşünceli bir hâlde. Denizin alelacele 
evden çıkıp gitmesi aklıma düştü. “Onun da mutfağa gir­
diğini hiç görmedim, hem neden böyle bir şey yapsın ki?”

“En az benim  kadar sen de yıprandın. Ben bu hâldeyken 
annem in sana nasıl davrandığını bilmek için de müneccim 
olmaya gerek yok,” dedi Aytuğ enerjisini, beni teselli etmek

T O K T İ K E R  2: FE N O ME N L ER İN  RÖNESANSI  ♦
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için harcayarak. “İyi olduğumu gördün, evine gidip biraz 
dinlen. Bunların üzerine konuşmak için bolca vaktim iz 
olacak.”

Beni korumak için yeniden, en güvenli ve beni de en in­
citmeyecek yöntemi bulması, yüzümde kocaman bir gülüşün 
yer edinmesini sağladı. İtiraz etmek istesem de burada ge­
çirdiğim fazladan zamanın, ailesinden ötürü beni yıprataca­
ğından emindim.

“Pekâlâ, o zaman ben de bu seferlik pas hakkım ı kulla­
nıyorum,” dedim eğilip yanağına kocaman bir öpücük  bı­
rakarak. “Bir sonraki buluşmamızda seni ayakta ve d im dik 
olarak karşımda görmek istiyorum şampiyon.”

“Sen onu olmuş bil kaptan,” dedi oyunbaz bir tavırla bana 
göz kırparak.

Hastaneden ayrılırken sanki kalbimin çok büyük bir 
parçasını koparıp burada bırakmışım gibi acımasız b ir hisle 
sarsılmıştım. Bizimkiler ardım sıra yanıma gelirken Derya, 
kolunu boynuma atıp başımı omzuna çekti ve birlikte yü­
rümeye başladık.

Onlar da Aytuğ iyi olduğu için en az benim  kadar rahat­
lamıştı. Otobüs durağındaki bekleyişimiz ve İstanbul’un  ilik 
kesen ayazıyla kimseden çıt çıkmadı. Bizler hayatın renkli 
fırça darbeleriydik, böyle köşede kalmış, köhne ve kokuşm uş ton­
larla pek işimiz olmazdı.

“Aytuğ, makarnaya başkasının soya sosu koyabileceğinden 
bahsetti,” dedim durgunca bizimkilere bakarak. “B ugün m a­
karnayı yaptığım saatlerde eve sadece O nur ve D eniz girdi. 
Açıkçası Onur’un böyle bir şey yaptığını sanm ıyorum  ancak 
Deniz’in yapması için de bir neden yok.”

“Sana göre,” dedi ellerini ceplerine sokmuş, kaldırım  ta­
şıyla oynayan Derya. Mantığı yine fazladan mesai yapıyordu.
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“Bu sorunun cevabını ancak kendisine sorduğunda alırsın, 
herkesi kendin gibi sanma dürtünden vazgeç.”

Hep fark ettiğim ürpertici bakışları, sezip durduğum art 
niyetlerinin ardında bu kadar büyük bir vahşetin saklandığına 
inanm ak istemiyordum. Aytuğ’un alerjisi olduğunu bildiği 
hâlde böyle bir şey yapıyorsa eğer, kötüden daha kötü biriydi. 
Ve ben öyle bir insanı ailemle yaşadığımız eve sokmuştum.

“Yas tutmaya bahane arıyorsunuz,” dedi Fatih yerdeki su 
birikintisine tekme atarak. “Bugüne kadar elimizden ne kur­
tuldu ki bu kurtulsun. İşin önemli kısmı Aytug un iyi ol­
masıydı. Herifin aklına, uyanır uyanmaz yavuklusu geldiğine 
göre dem ek ki turp gibi, geride kalan gizem de halledilir.”

Fatih, fark etmeden kısa çaplı bir motivasyon konuşması 
yapmıştı. Hepimiz aynı anda yumruklarımızı tokuşturarak 
otobüs gelmeden hemen önce bu sorunu çözmek için birbi­
rimize söz verdik. Mahalleye gidene kadar herkes tekrar ses­
sizliğe göm üldü.

Evlerimize dağılırken kısa da olsa bir süreliğine yalnız 
kaldım  ve sırtımdaki ürpertinin kimden kaynaklandığını bi­
liyordum. O m zum un ardına döndüğümde sessizlik ve karan­
lıkla karşılaştım. Benim mekânımda beni güvensiz hissettire­
ceğini sanıyorsa yanılıyordu, o bir kere olurdu.

“Ayağım a taktığın iki çelmeyle yıkılacağımı sanıyorsan çok 
yanılıyorsun,” dedim ellerim ceplerimde tamamen karanlığa 
dönerek. Kuytu bir köşeden bana baktığını seziyordum ve 
bu yüzden orta parmağımı havaya kaldırdım. “Aha da bunu 
alırsın Yarkın Efendi.”

U fak b ir asker selamı çakarak yüzümdeki alaylı gülüşle ka­
ranlığa sırtım ı döndüm  ama içim titriyordu. Çenelerim bir­
birine vururken çöp tenekesinin yanından fırlayarak ayağımın 
dibine kadar yuvarlanan şişeyle az daha çığlık atacaktım ama
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repki gösterdim. Arkamı dönmeden, şişeye yeni b ir tekm e 
atarak gerisin geri gönderdim.

Apartmanın içine girdiğimde Safiye teyzeyi, kap ın ın  eşi­
ğinde yakaladım. Kadının korku ve endişeyle karışm ış ba­
kışları üzerimi yokladı. Onun bu hâllerine hiç taham m ül 
edecek durumda değildim. Bu yüzden om zuna çarparak ya­
nından geçmeye çalıştım.

Dağ gibi delikanlı iki büklüm olm uştu,” dedi üzgün bir 
sesle. Arkamı dönüp yüzüne baktığımda merakla bana bakı­
yordu. “Şimdi daha iyi mi?” dediğinde gerçekten endişelen­
diğini anladım.

Safiye teyzeden yıllardır görmediğim insanlık belirtisini 
birkaç dakika içinde görünce ağlamaklı bir ifadeyle yanına 
gidip kollarımı boynuna sardım. Ne yapacağını bilemeyen 
kadın öylece kalakaldı. Sızlayan gözlerimden yeni yaşlar 
akarken burnumu çekerek kadından ayrıldım.

“Çok kötüydü Safiye teyze, az daha ölüyordu,” ded im  ağ­
lamaya devam ederek. “Ama şimdi çok daha iyi.”

Benim bu hâllerime korkuyla bakan Safiye teyze, b ir iki 
adım gerisin geri gitti. Kadın kaç senelik kom şusundan  bu 
yakınlığı hiçbir zaman görmemişti, lütfen biraz anlayış gös­
terin. Beni tepeden tırnağa bir güzel süzdü.

“iyi saatte olsunlar geldi herhâlde,” dedi e trafım da d önüp  
tükürmeye başladığında. “Az önce boş sokakla k o n u şu ­
yordun, şimdi de bana sarılıp ağlıyorsun.”

En sonuncu tükürüğü yüzüme gelince öfkeyle yanağım ı 
sildi. Safiye deccalının insan olduğu kanaatine, cücük  bey­
nimle ne ara karar vermiştim bilmiyordum ama hayatın , ver­
diğim kararlar karşısında beni pişman etm e hızı gerçekten 
takdir edilesiydi.
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“Bir an olsun,” dedim yaşlı kadının üzerine yürüyerek. 
Korkuyla geri geri gitti o sırada. “Bir an olsun... Neyse boş 
ver Safiye teyze.”

H ışım la merdivenlere yürüyüp basamaklardan çıkarken 
kendi kendim e söyleniyordum. Ne sanıyordum, kollarını 
açıp beni teselli edeceğini mi? Anasını satayım, bendeki bu 
duygusal açlık da nereden geliyor, bilmiyorum ama bir türlü 
doyuram am ıştım .

“Zeliş,” diyerek peşimden seslendiğinde dursam da arkamı 
dönüp bakm adım. “Hemen hemen her gün, hava karardı­
ğında bizim sokak tenhalaştıktan sonra yüzü görünmeyen 
biri, gelip karşı evin köşesine siniyor. Sofra bezi silkerken gö­
rüyorum  hep, gözünü dikip sizin eve bakıyor.”

İçime yayılan ürpertiyle tırnaklarım merdivenlerin tırab­
zanlarına saplandı. Duyduklarım, hazmedemeyeceğim bin­
lerce bıçağa dönüşürken basamaklardan tırmanmaya devam 
ettim . Kafayı yemediğim açıktı ama şimdi evimde bile gü­
vende hissedeceğimi sanmıyordum.

Kapıyı tıklatır tıklatmaz açıldı ve annem beni beklediğini 
belli ederek hem en bana sarıldı. Bizimkilerin hepsi salonda 
toplanm ıştı, açıkçası iyi görünmüyorlardı. Son on yedi 
senede yemediğim herzeyi, bir yıla nasıl sığdırmıştım, onun 
haklı şaşkınlığını yaşıyorlardı.

“Babanla, seni kaç kere aradık kızım, niye telefonlarımızı 
açm ıyorsun?” dedi annem azar seansını hiç es geçmeyerek.

Tekli koltuklardan birine oturarak ellerimi kucağıma bı­
raktım  ve güneşliği çekili cama baktım. Acaba şu an bizim 
evi izliyor muydu? Daha demin sokakta onunla restleştiğime 
em indim  ve onu muhatap alıp öfkeyle karşılık vermem, 
em inim  zevkten dört köşe olmasını sağlamıştı.

H astalıklı p*ç.--
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“Tamam Hatice, görmüyor musun kızın yüzünün kanı 
çekilmiş,” dedi babam oturduğu yerden kalkıp yanım a ge­
lirken. “Hem çocuklardan haber aldık zaten, önem li olan 
Aytuğ ve Zeliş’in iyi olması.”

Başımı omzuna çeken babama, kollarımı sardım. Sonuna 
kadar onun göğüs kafesiydi benim en değerli kalem. Şayet 
o da olmasaydı tüm bunlarla nasıl baş ederdim, inanın  hiç 
bilmiyordum. Ağlayacak takati kendimde bulam ıyordum , bu 
yüzden en okkalısından bir iç daha çektim. Çeke çeke bir halt 
kalmadı ama neyse.

“Mavi kafa koydu, makarnanın içine soya sosu m u ne işte 
o zıkkımı,” dedi Onur, onda sıklıkla görmediğim  bir cid­
diyetle. “Sen benim ayakkabılarımı düzeltirken benim  gör­
düğümü fark etmeden döktü makarnanın içine. Sana söy­
leyecektim ama yorgunluktan sızmışım. Zaten uyandığım da 
da kıyamet kopmuştu.”

Demek soya sosunu Deniz koymuştu m akarnanın içine. 
Başımı babamın göğsüne daha fazla bastırarak neler yapabi­
leceğimi düşündüm. İlk iş, yarın fakültede bizim çocuklarla 
gidip Deniz’i bulacaktık. Yüzleşmem gerekiyordu, sebebini 
öğrenemezsem her şey daha beter karışacaktı.

“Hangi devre kaldık, bilmiyorum ki,” dedi annem  ayak­
larında salladığı Efe’nin saçlarını severek. “însan kim e güve­
neceğini bilmiyor.”

“Merak etmeyin,” dedim kendimden emin bir sesle. “O  
kızı bulup yüzleşeceğim, umarım yediği halt için m antık lı bir 
açıklaması vardır.”

Saat yeterince geç olduğu için bizimkiler d in lenm e is­
teğime karşı çıkmayarak beni odama gönderdi. Pijam alarım ı 
giyip dişlerimi fırçalarken Aytuğ’un benim hakkım da yaptığı 
tahminler zihnime düştü. Sende yatmadan önce aynayla ko­
nuşan o kız tipi var, demişti.
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Gülümseyerek, elimle yaptığım silahla aynadaki beni 
vurdum. İyi olması dahi şükür sebebiydi, ona bir şey olsaydı 
kendimi asla affetmezdim. Aytuğ Ulusoy, benim her şeyimdi. 
O dam ın açık kalmış güneşliklerine ilerlemeden önce ışığı 
söndürüp camın önünde durdum ve kollarımı göğsümde 
bağladım.

G örünürde kimse yoktu. Bilmiyorum, belki de tüm bu 
olanlardan sonra yine kendi köşesine çekilmişti. Hışımla gü­
neşlikleri çekerek camdan uzaklaştım ve camlarıma arkamı 
dönerek uykuya dalmaya çalıştım.

Hayvancılıkla uğraşsam bu kadar kuzularla iç dışlı ol­
mazdım sanırım. Milyonuncu kuzudan sonra uyumadım, 
sadece sızdım kaldım. Zaten o kadar stresten sonra aksi 
düşünülemezdi.

T O K T İ K E R  2: FENOMENLERİN RÖNESANSI  ♦
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Ç ok kıymetli olduğunuzu bildiğiniz, belki birçok an 
vardır am a hissettiğiniz sayılı ânı sayabilirsiniz.

Ailesi tarafından duygusal olarak doyurulmuş ve arka­
daşları yüzünden hiç dışlanmamış ya da yalnız hissetmeyen 
biri olm uştum . Hepsinin bana hissettirdikleri farklıydı ancak 
Aytuğ, açıklayamayacağım derecede ben olmanın en güzel 
hâliyle beni sevdiğini hissettirdiği için bambaşkaydı. Bana bu 
denli farklı ve kıymetli duygulan hissettirebilen birini kay­
betm e fikri beni mahvetmişti. Yıkımı, beklediğimden daha 
sarsıcıydı.

Ağırlığımı bir ayağımdan ötekine verirken bitmez tü­
kenm ez dikkatim , tamamen edebiyat bölümünün üst sı­
nıflarına ait amfi kapısındaydı. Derslerinin bitmesini ve o 
uğursuz mavi kafasının görünmesini bekliyorduk.

“Sakın ani tepkiler verme,” dedi Derya. Üzerimdeki ger­
ginliğin ve öfkenin bilincindeydi. “Hiçbir şey olmamış gibi 
selam ver, bırak seninle dışarıya kadar gelsin ve biz de onunla 
konuşabilm ek için zaman kazanalım.”

“Em in ol, en az senin kadar saçlarını yolmak istiyoruz,” 
dedi Sümeyye keyifsiz bir sesle. İnanmayacaksınız ama yü­
zünde gram  makyaj olmadan okula gelmişti.

“Benim  ilgimi, sadece alerjisi olduğu hâlde Aytuğ’un 
yiyeceği yemeğe soya sosu katması çekmedi. Eminim, bu 
pisliğin altından da Yarkın çıkacak, sadece bunu duymak
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için buradayım,” dedi Berat, yaslandığı duvarda sabırsızca 
beklerken.

Konuşmalarımız, dersi veren profesörün am finin kapısını 
açmasıyla son buldu ve tüm dikkatimiz oraya kaydı. Sınıftan 
boşalan öğrencilerin bazıları bize dikkatle baksa da bazıları 
umursamadı bile. Çoğu kişi, dersin m onotonluğundan ve 
uzunluğundan ötürü uyuşmuş görünüyordu.

Bekledim, içeriden çıkmasını ve alayla karışık kibirli mavi 
gözlerini kaldırıp bana bakmasını bekledim ancak çıkm adı. 
Zaten böyle bir haltı yedikten sonra okula gelmesi de bekle­
nemezdi. Yanımızdan geçen bir kız grubunun önüne geçti­
ğimde şaşkınlıkla birbirlerine baktılar.

“Kusura bakmayın, öyle pat diye önünüze düştüm ,” 
dedim sakin ve sabırlı olmaya çalışarak. “Acaba D eniz bugün 
okula geldi mi? Ya da geleceğine dair bir bilginiz var mı?”

“Bizim Deniz diye tanıdığımız biri yok, gerçi bizim  sınıfta 
Deniz diye biri de yok,” dedi kızlardan esmer olan. Kafası ka­
rışmış hâlde bana bakıyordu. “Sınıflan karıştırıyor olm alısın.”

Sivri zekâlı mavi kafa bana, benim bir üst dönem im de 
okuduğunu söylemişti. Her konuda yalan söylemiş olsa da 
bu okulda ve benim bölümümde kaydı olmadığı m üddetçe 
derslere katılamayacağını biliyordum. Kaldı ki proje ödevine 
dahi benimle katılmıştı.

“Böyle mavi saçları ve saçlarıyla aynı tonlarda gözleri var,” 
dedim kızlara tarif etmeye devam ederek. “Saçları dışında 
onu daima simsiyah kıyafetlerle görmüşsün üzdür, sizin sını­
fınızda olduğunu söylemişti.”

Kızlardan kumral olan lafa girdi. “îyi de senin bahsettiğin 
kişinin adı Mavi, Deniz değil. Evet, bizim sınıfım ızda ve ge­
nelde aklına estiğinde okula gelir. Gerçi aklı var m ı yok m u, 
orası da tartışılır ama neyse.”
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İşittiğim isimle birlikte bir anlığına okulun, iki tur et­
rafımda döndüğünü sandım. Aytuğ’u ölmüş babasına ben­
zeterek platonik biçimde âşık olan ve daha sonra akli den­
gesini yitirdikten sonra Aytuğ’un, akıl hastanesinde ziyaret 
ettiği ve sevgililik oyunu oynadığı kızdan bahsetmelerini hiç 
istemedim.

“U zun bir süredir ruh ve sinir hastalıkları hastanesin- 
deydi, sanırım  durum u iyiye gitmiş ve bunu salıvermişler,” 
dedi esmer olan tekrar konuşmaya başlayarak. “Sana ya da bir 
yakınına zarar vermedi, değil mi?”

O ydu işte, hastaneden çıkar çıkmaz yaptığı ilk hareket 
bize ulaşmaya çalışmak olmuştu. Kafamı olumsuz anlamda 
salladığım sırada Derya, araya girerek kızlara teşekkür etti ve 
gittiler. İnsanlar sürekli yanımızdan geçtiği ve ben de kori­
dorun ortasında kalakaldığım için beni kenara çektiler.

“Bu kadar zamandır burnumun dibindeydi,” dedim 
bozguna uğramış bir sesle. Boş bakışlarım karo zemindeydi, 
inanam ıyorum , büyük bir tehlike bu kadar zamandır yanı 

başımızdaymış ve ben anlamamışım.”

Berkay, yani abisini kafeteryada gördüğüm o gün bir anda 
ortadan kaybolmuştu ya da ne zaman biriyle karşılaşsam 
buhar olup havaya karışıyordu. Aytuğ, Mavi’yle sevgililik 
oyununu sürdürm ek istemediğini söylediğinde intihara kal­
kışmıştı. Şimdiyse yattığı akıl hastanesindeki herkesi iyileş­
tiğine ikna ederek aramıza dönmüştü.

“M uham m et, Aytuğ’un taburcu olduğunu yazdı şimdi,” 
dedi Fatih sıkıntılı bir ifadeyle. “Gidelim Aytuğ’a bir geçmiş 
olsun diyelim, hem de şu kızın abisine ulaşmaya çalışalım.”

Fatih’in ortaya attığı fikir karşısında kimse itiraz etmedi 
ve onayladık. Fakülte ve Aytuğ’un evi arasında fazla bir 
mesafe olmadığı için yaklaşık kırk dakikalık bir yolculuktan 
sonra evlerinin önündeydik. Yüzüne nasıl bakabileceğimi
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bilmiyordum. Onu alerji krizine sokan ben olm asam  da ha­
yatının tehlikeye girmesine sebep olan, bendim.

Feyyaz, kapıyı açıp bizi içeriye buyur ettiğinde evin sı­
caklığı yüzüme vurdu ve donmuş tüm uzuvlarım yavaşça 
gevşedi. Montumu girişteki vestiyere asarken koltuğa yatağı 
hazırlanmış olan Aytuğ’un ilgili gözleri üzerimdeydi. Beni 
yanında istediğini her hâlinden anlayabiliyordum, onu  daha 
fazla bekletmemek için yanına gittim.

Daha ben ne olduğunu anlamadan elini bileğime sardı ve 
beni kendisine çekti. Kollan etrafıma sarılırken b u rn u  saçla­
rımın arasındaydı, anlaşılan beni özlemişti. Ben de onu  çok 
özlemiştim. Birkaç gündür üzerimizde dolaşan kara bu lu t­
lardan dev şimşekler çıkıyordu.

“Sana bir şey yapmadığı için çok şanslıyım,” dedi yüzüme 
düşen saçlarımı geriye iterek. “Bana öyle bakma Zeliş, kendini 
suçlayacağın bir durum yok. Onun kim olduğunu ya da sana 
ne amaçla yaklaştığını bilemezdin.”

“Aptallık ettim, o kadar saçma sapan hareketine rağmen 
ondan şüphelenmeyi hiç düşünmedim,” dedim  yüksek sesle 
kendime kızarak. “Bunu anlamış olsaydım bunları yaşamak 
zorunda kalmazdık.”

“Sen bizim dünyamız için çömezsin, kim den ne çıka­
cağını tahmin edemiyorsun ve onlar da bunu biliyorlar,” dedi 
Feyyaz, camın kenarına yaslanmış bir hâlde dışarıyı seyre­
derken. “istedikleri, senin duygusal açıdan deform e o lm an.”

“Hiç dedektifçilik oynamaya da gerek yok zaten. Bu bok­
ların hepsinin altından, Yarkın denen kanı bozuk çıkacak,” 
dedi Berat büyük bir öfkeyle. Yarkın karşısında olsa hiç şüp­
hesiz bin parçaya bölerdi. “Hepsi onun oyununun bir parçası, 
kendi kalesinin askerlerini dizmiş önüne. Biri bitiyor, öbürü  
başlıyor.”
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“Biraz önce Yarkının babasıyla konuştum, uygun bir 
zamanda kendisiyle görüşeceğim,” dedi Aytuğ sıkıntıyla 
yüzünü sıvazlarken. “Berkay da yolda, birazdan burada olur.

“M adem kız kardeşi içeriden çıkmış, neden bize haber 
vermiyor?” dedi Muhammet büyük bir öfkeyle.

“M uhtem elen kontrolü altında olduğunu sanıyordu, 
dediği sırada Aytuğ, kapının zil sesi duyuldu ve Feyyaz kapıyı 
açmak için ilerledi.

Berkay, omuzları içeriye bükük bir hâlde girişte göründü­
ğünde ne kadar yıprandığını anlamak zor değildi. Ceketini 
dahi çıkarmadan, Feyyaz’ın selamına kısa bir karşılık vererek 
gelip salonun ortasında durdu. Aytuğ’un koltukta hasta hâlde 
yattığını ve renginin ne kadar solgun olduğunu gördü.

“H akkını helal et kardeşim,” dedi elini Aytuğ’a uzatıp 
erkeksi biçimde selam verirken. “Bizim ihmalkârlığımız yü­
zünden az daha canından oluyordun.”

“O ldu  bir kere, ucuz da atlattık. Daha fazla bunun üze­
rinde durmayalım da neler yapabiliriz ona bakalım,” dedi 
Aytuğ yatıştırıcı bir sesle. “Mavi’den bir haber var mı?”

“İki gündür eve de gelmedi, aramadığımız yer kalmadı, 
hatta ben evden çıkarken annem karakola gidiyordu,” dedi 
Berkay çaresizce. “Yarkın’la görüştüğünü düşünüyorum, çev­
reden birkaç kişiye sorduğumda Yarkın’a benzeyen tarifler 
aldım.”

H epim iz aynı anda birbirimize baktık ve o gözlerde, ba­
şımızdaki belanın ne kadar büyük olduğunu gösteren ema­
reler gizliydi. Tüm  bu olanlar, kıskanç etiketini yediğim yet­
miyormuş gibi dövmeli kız olayı, onun ardı sıra gelen mavi 
notlar ve benim  kapıma kadar gelip beni izlemesi.

“Boşuna demiyorlar, ölüsü olan bir gün delisi olan her 
gün,” diyerek diline geleni hiç sansürlemeden konuşan Fatih,
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kınayıcı bakışlara karşın omuz silkti. “Hiç öyle bakm ayın, 
madem akıldan yaya, salmayacaklardı sokaklara.”

Gülsem mi ağlasam mı bilemedim ama Berkay’ın duy­
guları benim kadar karmaşık değildi. Ayaklanarak Fatih’in 
üzerine yürüdüğü esnada Berat araya girecekken A ytuğ ayak­
landı. Kendisini çok iyi hissetmese de düne nazaran daha iyi 
görünüyordu.

“Sen şimdi gözlerindeki bu öfkeyi al ve kız kardeşinden 
bir haber gelirse hemen bizi ara,” dedi Aytuğ, hafifçe Ber- 
kay’ın üzerine yürüyüp geri adım atmasına neden olurken. 
“Eğer konu kafa göz dalmaya gelirse emin ol, bizim de dolu 
olduğumuz çok yer var. O yüzden sen oralara hiç girme, 
oralar çok karışık, çıkamazsın sonra.”

TikTok camiasının kaç yıllık fenomeni ve tah tından  bir 
türlü indirilemeyen Aytuğ Ulusoy, kenar mahalle çocuğu gibi 
racon kestiğinde dilim tutuldu. Berkay, Ulusoy’un tavrı ve 
söyledikleri karşısında yenilgiyle yutkunarak geri adım  attı.

“Öyle olsun Aytuğ, nerede olduğunu öğrendiğim de 
mutlaka size haber vereceğim,” dedi gerisin geri koridora gi­
derken. “Siz de bu süreçte toplu hâlde gezinin, özellikle Ze- 
liş’i yalnız bırakma.”

Aytuğ’un tarçın rengi bakışları, öfke ve korum ayla dolu 
bir ifadeyle bana değdi ve başıyla onayladı. Berkay, ara­
mızdan ayrıldıktan hemen sonra Mamo eline geçen yastığı 
Fatih’in başına fırlattı.

“Senin ben çenenin cıvatasını...” diyerek küfredecekken 
Feyyaz, yakın arkadaşının yanına adımladı ve elini om zuna 
koydu.

“Günah Mamocum, küfür çok büyük günah,” dediğinde 
Muhammet sustu ama her an patlamaya hazırdı.

İkisi arasında daha önce tanık olmadığım bu diyalog, he­
pimizi gülümsetmişti. İnsan en çok kimi seviyorsa gülünce
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ona bakarmış, işte benimki de o hesap, gülerken direkt Ay­
tuğ’un gözlerinin içine baktım. Her ne olursa olsun, örümcek 
ağı gibi örülm üş olan bu fiyasko zincirini bozacaktım.

“Bir fikrim var,” dedim bir anda. Kimse benden böyle 
bir şey söylememi beklemediği için anlık bir sessizlik oldu. 
“Baştan beri kötü olan her olayın arkasından bir şekilde 
Yarkın çıktı ve bu kadar yaşanandan sonra hamle sırası bizde.”

M erakla kollarını göğsünde bağladı Feyyaz. “Fikrini 
merak etmediğimi söylersem yalan söylemiş olurum,” dedi.

“Valla bana her türlüsü uyar, Yarkın Efendi’nin suyu 
ısınmaya başlamıştı,” diyerek konuşmaya katıldı Fatih.

“Aslında çok büyük bir şey planlamaya gerek olduğunu 
sanmıyorum. O yunu Yarkın’ın kurallarına göre oynayacağız, 
hepsi bu,” dedim  yerimden kalkıp ellerimi arka ceplerime so­
karken. “istediği, dağılıp tamamen yok olana kadar yıpran­
mamız am a biz bu zamana kadar ona istediğini vermedik.”

“Bir sosyopatın istediğini vermek pek akıl işi değil,” dedi 
Derya benim le göz teması kurarak. “Ancak konunun nereye 
varacağı hakkında birkaç fikrim yok değil.”

“istediğini vereceğiz. Öyle bir tablo çizeceğiz ki önce Grup 
Trol dağılmış gibi görünecek, daha sonra da Aytuğ’la ayrıldı­
ğımızı belirten paylaşımlar gelecek,” dediğimde tarçın rengi 
harelerin karardığını gördüm. “O, tüm bunların olduğunu 
sırasıyla izledikten sonra yüzleşmeye gideceğim.”

“Saçmalıyorsun,” dedi Aytuğ oturduğu yerde hafifçe doğ­
rulmaya çalışarak. “Kendini yem olarak kullanmak istiyorsun 
ve bu tam am en saçmalıktan ibaret.”

Tehlikede olduğumu düşünmek bile onun strese gir­
mesine neden oluyordu. Yaşanan onca şeyden sonra Aytug a 
hak verm em ek imkânsızdı. Ne yazık ki olanlar, bana tehlikeli 
ancak işe yarayan bir harita oluşturmuştu. Ve o haritaya sadık 
kaldığım m üddetçe adımlarımız bizi asıl sona götürecekti.
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“Herhangi bir sorun çıkmadan ilerlerse Yarkın oltaya 
gelir, dedi Sümeyye, yeni yapılmış manikürüne içler acısı bir 
şeymiş gibi bakarken.

Ayrıca Zeliş, senin zannettiğin kadar kırılgan bir yapıya 
da sahip değil, istediği sürece üstesinden gelecektir,” diyerek 
Sümeyye’yi onayladı Zeynep.

ilk defa Sümeyye’yi onaylamak için onaylamayan Zeynep 
kardeşimize bu hususta ben de katılıyorum,” diyen Fatih su­
ratına yastık yedi o sırada.

Kararsız ve endişeli bakışları üzerime kilitlenen Aytuğ, 
her an gözünün önünden kaybolup Yarkının yanına gide­
cekmişim gibi temkinli bakıyordu. Birkaç adım atıp yattığı 
koltuktaki boşluğa oturdum. Onunla ufak bir temas şu anki 
kaygı seviyesini düşürecekti.

“Bunu yapmak istediğinden emin misin?” diye sordu elini 
belime sarıp çenesini omzuma yaslarken. “Bir kez daha seni 
küçük bir dolabın içine kilitlenmiş ve baygın bir hâlde bu­
lursam tüm bu kibar çocuk ayaklarını bırakıp Yarkın’m evve­
liyatına kadar girerim.”

Kaşlarımı kaldırarak şaşkın bakışlarımı arkama doğru çe­
virdim. Gözlerinin önüne düşmüş kıvırcık tutam ları geriye 
çekerken, sevgiyle dolup taşmış içimin göstergesiyle tenim  
karıncalandı. Ona dokunmayı, onun benimle bu şekilde ilgi­
lenmesi ve topyekûn her şeyi paket hâlinde seviyordum.

“Aile var diyeceğim ama ufak bir güruhuz burada,” dedi 
Berat, parmaklarını aramıza sokup şıldatırken. “Sen hiç maço 
çocuk ayaklarına girme kardeşim, gerekli olursa o kontenjan ı 
seve seve ben doldururum.”

Aytuğ’a son söylediğinden ötürü elimde olm adan güldüm  
ve bu durumu gururuna yediremeyen Aytuğ huysuzca m ı­
rıldandı. Durup düşününce racon kesmek konusunda kim se
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Berat kadar hatırı sayılır kişilik değildi ya da gözdağı vermek 
konusunda kimse bir Feyyaz edemezdi.

“ö y le  böyle derken gümbürtüye geldi,” dedi Muhammet 
konuyu başka bir tarafa çekerek. “Nişanlanmışsınız, tebrik 
etmek için geç kaldık, kusura bakmayın.”

“Aynen öyle, önce benim olayım, daha sonra bu alerji 
krizi gündem in ortasına oturdu,” dedi Feyyaz mahcup bir 
hâlde Berat’la Derya’ya bakarak. “Tebrikler.”

Derya, ona yöneltilen tebrikleri oldukça utangaç biçimde 
kabul ederken aynı zamanda da parmağındaki alyansını evirip 
çeviriyordu. Bu birlikteliğin gerçekliğini henüz hiç kimse ka- 
bullenememişti ama herkes inanmıştı. Hem ikisi birbiri için 
yaratılmış gibiydi, yan yana geldiklerinde parıldıyorlardı.

Derya’nın yanına giderek Zeynep’le Sümeyye’yi hafiften 
iteleyerek oturan Berat, çiçeği burnundaki sözlüsünün elini 
avuçlarına aldığında Derya çekmeye fırsat bulamadı. Büyük 
bir özlem ve istekle Derya’nın eline dudaklarını bastıran 
Berat, bu anları çok beklemiş görünüyordu.

“Eyvallah,” dedi Berat, gözleri kısılıncaya kadar gülüp 
tüm  karizmasını ortaya sererken. Çocukluk arkadaşımda an­
laşılması güç bir aura vardı. “Sonunda hak ettiğim sevdama 
sahip çıktım .”

O  esnada renkten renge girmekle meşgul olan Derya ses­
sizdi. “Gerçekten harika görünüyorsunuz, size bakınca içim 
açılıyor.”

O m zum a dokunan parmaklarla birlikte başımı geriye çe­
virdim . “Bakınca içinin açıldığı kişi ben olmak isterim.”

A ytuğ’un saçlarını dağıtarak kimsenin bizi izlemediği 
bir zam anda şakağına bir öpücük kondurdum. Kokusu ve 
varlığı, tüm  sağlamlığıyla atışları sırtıma vuran kalbi işte bu­
radaydı. Biliyorum, sevgim ve bunun uğruna yaptıklarım, 
belki size çocuksu ya da ergensi geldi ama tüm bunlar benim

T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İN  RÖNESANSI  ♦
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içimden gelenlerdi. Ve işte göz göze geldiğim kişi tüm  bu 
çabaya değerdi.
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Hayatımızda olanları ne kadar çabuk kabullenirsek on­
larla başa çıkma olanağımız da işte bu ölçüde artıyor. Uzun 
bir m üddet boyunca ki bunun en büyük tanıklarından biri de 
sizlersiniz, TikTok camiasında nerelere geldiğimi kabullendim. 
Fenomen benliğimi görmek istemedim. Fenomen benliğimi 
kabullenemediğim için de bunun olumsuz getirilerini öngö­
remedim. Şimdi kim olduğumun farkındaydım. Artık istesem 
de eski ben olamazdım çünkü yaşanmışlıklar ister istemez bana 
yeni bir ben katmıştı.

Serin bir bankta oturmuş bizimkileri beklerken düşünce­
lerim benden izinsiz sağa sola savruluyordu. Yanıma oturan 
Derya, hafifçe geriye yaslanıp bir süre hiç konuşmadı.

“Merak etme,” dedi kendinden emin ve benim de bundan 
emin olmamı ister bir hâlde. “Planımız işe yarayacak Zeliha.”

Hafifçe omzumun gerisine döndüm. “Rol icabı da olsa 
Aytuğ’la ayrılmış gibi göstermek içimi huzursuz ediyor. Hani 
evrene neyi verirsen sana o şekilde döner ya, sanırım gerçek 
olmasından korkuyorum.”

“Bence bu defa sen, evrene ilişkinden vazgeçmemek için 
neleri göze alabildiğini gösteriyorsun. Ne açıdan bakarsan o 
şekilde enerji oluşturursun. Bu yüzden bence buna daha fâzla 
kafa yorma.”

“Haklısın Derya Denizim,” dedim hafifçe gülümseyip 
onun gibi bankta geriye doğru yaslanırken. “Bu zamana kadar
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belli etmesen de demek ki sen de evrene Berat’la birlikte yol 
alacağınız enerjisi vermişsin, pek belli etmesen de.”

Kinayeli konuşmam kaşlarını çatmasına neden olm uştu.
Ben öyle bir enerji falan vermedim. Sadece Berat’ın son 

dakika yaptığı emrivakinin kurbanı oldum, o kadar.”

“Aman ne kurban, ne kurban! Hiç sorma,” dedim kollarımı 
göğsümde bağlayıp bize doğru gelen Berat’a bakarken. “Bütün 
kızlar ister böylesine kurban olmayı.”

Ellerini kotunun cebine sokmuş olan Berat tam tepemizde 
dikildi. Gergin bakışları etrafta dolanıp duruyordu. H uzur­
suzluk çıkarmak istemediği ortadaydı ama içinde tutacağa da 
benzemiyordu. Zaten azıcık sakin kalmaya çalışsa bir yerden 
padak verirdi.

11 Seni fakülteden ben alacağım demiştim,” dedi Derya’ya dik 
bakışlar atarken. “Niye beni beklemedin?”

“Ben de sana Zelifin yanına kendim gidebilirim, demiştim 
ama anlaşılan, benim konuşmalarım sansürleniyor,” diyerek 
sözlüsüne meydan okudu Derya.

İkisi arasındaki kimya o kadar baskındı ki bir yerden sonra 
kavga ediyorlardı. Gerçi anlaşmaya istekli bir halleri de yoktu 
ama neyse, siz oraları karıştırmayın.

“O Ali denen zibidi lisede yetmedi, burada da burnum uzun 
dibinde bitti,” dedi Berat bir adım daha atıp Derya’ya yak­
laşırken. “Sakın inkâr etmeye kalkma, seninle aynı sınıfta ol­
duğunu biliyorum.”

“Sadece iletişim kurmaya çalışıyor, abartılı tepkiler ve­
riyorsun. Her zamanki gibi,” diyerek bezgin bir nefes verdi 
Derya.

Berat’ın, “Sadece sana yürümeye çalışıyor,” dediği sırada Ali 
göründü ve elinde pudra pembesi bir atkı duruyordu.
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Koşar adımlarla yanımıza gelirken Berat’ın ağza alınma­
yacak küfürlerini işitmek durumunda kaldık. Olaylardan ha­
bersiz olan Ali, yanımızda durduğunda hepimize şöyle bir göz 
atıp dikkatini Deryaya verdi. Herif az kıl değildi ama bunu 
Berat’ın bilmesine gerek yoktu.

“Atkını unutmuşsun Derya,” dedi atkıyı bizim kıza uza­
tırken. Derya’ya baktığında gözlerinin içinde yıldızlar kayı­
yordu. “Hava da soğuk, üşüme diye getirdim.”

Valla ne yalan söyleyeyim, o dakikaya kadar ben de havanın 
soğuk olduğunu düşünüyordum ama Berat’tan gelen yırtıcı 
enerjiyle titredim. îki elham, bir kulhu okuyup durumu iz­
ledim. Benim müdahil olabileceğim bir şey değildi, daha beter 
hâle gelmeden çözeceklerine emindim.

“Aslında üşümüyordu, üşüseydi yanında sözlüsü vardı ve 
bunu bana söylerdi,” dedi Berat, Ali’nin elindeki atkıyı hiç de 
kibar olmayan bir tavırla alırken. “Yine de teşekkür ederiz.”

Büyük bir şaşkınlık ve hayal kırıklığıyla dolan Ali, kırgın 
gözlerle Derya’ya baktı. Bir inkâr ya da itiraz beklediği çok 
açıktı ama beklediği cevabı alamayınca iyice hüsrana boğuldu. 
Gören de Derya nın Ali’yi, üç çocukla dul olarak ortada bırak­
tığını sanırdı.

Derya, kendisini gülümsemeye zorlamakla yetindi ve sessiz­
liğini korudu. îki erkek arasındaki sözsüz savaşın farkındaydı, 
böyle bir kavganın sebebi olmak istemiyordu. Ali, kibarca Be- 
rat’ın teşekkürünü kabul ederek geldiği gibi gerisin geriye gitti.

“Bir an ortalık alev alacak sandım,” dedim tuttuğum nefesi 
dışarıya üflerken. “Neyse ki konu çirkinleşmeden kapandı.”

“Bence çirkinleşen yeterince çirkinleşti ama yine de sen bi­
lirsin,” dedi Derya, olanlardan oldukça rahatsız biçimde Be- 
rat’a göz gezdirirken.

“Bakıyorum da yine etrafa ışık saçıyorsunuz,” diyen Fatih’in 
ne zaman yanımıza geldiğini anlamamıştık. Berat ve Derya’yı
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kısa bir tükürük yağmuruna tuttuktan sonra, “Maşallah, Allah 
ağzınızın tadını hiç bozmasın,” dedi doksanlık dedeler gibi.

Alayı oldukça barizdi, Berat’ın ateş hattına bürünm üş ba­
kışlarına maruz kaldı ama hiç umursamadı. G ördüğü şeylerle 
alay etmekte hiçbir zaman sakınca gören bir yapısı yoktu.

Kes zırvalamayı da Feyyazdan bir haber var mı, onu söyle,” 
dedi Berat, cebinden telefonunu çıkarıp bir şey gelmiş mi diye 
kontrol ederken.

“Tıpkı planladığımız gibi Feyyaz, yaka paça anlaştığı 
ajanstan atıldı,” dedi burnunu atkısına gömerken. “M uhte­
melen ajanstan atıldığı haberi her yere yayılmıştır.”

Kaşında dövme olan kız olayında Yarkının tu ttuğu fotoğ­
rafçı ajanstan biriydi, yani bu da demek oluyordu ki ajansta 
adamları var. Biz de ajansta başka bir köstebek olmasına karşın 
böyle bir işe girişmiştik. Ortalığın karıştığına ve işlerin ters git­
tiğine dair ilk işaret buydu.

“Sıradaki gösteri bizim,” dedim iç çekerek. Yapacağım şeyi 
düşünürken bile huzursuz oluyordum ama bunu yapmam 
gerektiğinin bilincindeydim. “Bu akşam Aytuğ’la, aynı anda 
sosyal medya hesaplarımızda paylaşacağız.”

“Ama yine de başka kızlarla takılıyormuş gibi görünmesi 
seni rahatsız edecek,” dedi Derya büyük bir anlayışla bana ba­
karken. “Hesaba katmadığın şey şu ki artık sana küçüm sene­
meyecek duygulan var ve ilişkinizi tehlikeye atacak bir durum u 
göze alamaz.”

“Aynen kanka,” dedi Fatih, Derya’yı destekleyerek. “Siz yo­
ğurda salatalık kadar uyumlusunuz.”

Ne demek istediğine kafa yormak üzereyken tek yum urta 
ikizlerinin de bize doğru geldiğini gördük. Derslerden sonra 
yemek yiyeceğimize dair sözleşmiştik ve herkes geldiğine göre 
artık gidebilirdik. Ayrılık kararımızı açıklayacağımız için
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Aytuğ’la görüşemezdim. Hâlâ hastaydı ve bu durumda bile 
onun yanında otamıyordum.

Gözün kör olmasın TikTok, ettiğini bulursun inşallah 
Yarkın.

T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İN  RÖ N ESA N SI  ♦

Akşamı nasıl ettiğimi inanın bilmiyorum. Sarhoşluk ve 
biraz da ayıklık arasında yemeğimi yemeğe çalıştım ancak 
daha çok, otlanıyormuşum gibi bir his verdi. Bizimkilerle bir­
likteydim ancak onlarla da değildim. Tabii, hepsi bunun far­
kındaydı ancak durumun ne kadar hassas olduğunu bilecek 
kadar anlayışlıydılar.

Şimdiyse yatağımın ayak ucunda bağdaş kurmuş, elimdeki 
telefonu sıkmaktan avuçlarıma ter dolmuş bir vaziyette yap­
tığım ufak çaplı ayrılık konuşmasını okuyup duruyordum. 
Paylaşmak konusundaki kararsızlığım her an artsa da Aytuğ’un 
paylaşımı akışıma düştüğünde nefesimi tuttum.

Sanırım biricik sevgilim, benden daha cesaretli çıkmıştı. 
Sonunda paylaş düğmesine dokunarak yatağımda geriye doğru 
düştüm . Ciğerlerime dolan gergin havayı dışarıya üflememden 
iki saniye sonra telefonuma düşen ilk bildirim, çığın habercisi 
olan ilk kar tanesi konumundaydı.

Tepkiler ve destek adı altında eleştiren yorumlar, bir bir 
mesaj kutum u doldurup dağ hâline gelirken bizimkilerin 
beni bu durum a hiçbir zaman hazırlayamayacağının bilincin- 
deydim. Ve tam bu sırada telefonuma bir arama düştü.

Açar açmaz tılsımlı sesi tüm hücrelerime nüfuz etti. “Fındık 
kurdu,” dedi o da tüm yaşadıklarımıza bir nefes molası ve­
rirken. “Bunu yapmak zorunda kaldığımız için üzgünüm.”
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Aynada bana bakan kız ağlamak üzereydi. “Üzgünden daha 
fâzla üzgünüm sanırım. Bunun beni bu kadar yıpratabileceğim 
hesaba katmamıştım.”

Kısa bir sessizlik oldu. “Yargılıyormuşum gibi görünm ek is­
temem ama fikir sana aitti. Ve ben de kendisine güvenmemi is­
teyen sevgilim için bu aptalca oyunu oynamaya karar verdim .”

“İnsanların ne konuştuğu ya da bizi ne şekilde bildiği um u­
rumda değil. Ben seni başkaları bilsin diye değil, kendim  için 
sevdim,” dedim oldukça samimi bir sesle. “Bunun da üste­
sinden geleceğimize eminim.”

“Seninle olduğu müddetçe aksi mümkün değil,” diyerek 
benden desteğini hiç esirgemedi. “Tüm bunlar bittiğinde senin 
renkli ve parlak dünyana döneceğiz. Ve bu defa oyun arkadaşın 
ben olacağım.”

“Merak etme, ben de sonuna kadar ebe olmaya razıyım,” 
diye cevap verdim.

İşte tam da bu kadardı. İşin içine aşkı karıştırıp durum u kı- 
sıtlayamayacağım kadar basit ancak bir bakışta anlaşılmayacak 
kadar derin bir duygunun içindeydim. Ve içinde olduğum  her 
şeyle barışmanın peşindeydim.

Dünyayı su basmış, ördeğin götünde mi diye bir deyiş var ya 
hani, hah işte bu deyiş bizim tek yumurta ikizleri için yazılmış 
olmalı. Oscarz aday bir senaryo yazıp hepimiz Hollyıuod oyun­
cuları gibi rollerimizin hakkını vermeye çalışırken kızların de­
filesi çıkmıştı.

Kutu bebeği gibi giydirilip oturtulduğum köşede bana 
^e6*P geÇen gözleri yok saymaya çalışıyordum. Anlaşılan
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Zeynep ve Sümeyye’nin fakültesindeki kişiler, sosyal medyayla 
epeyce ilgiliydi çünkü kendi fakültemdekilerin o kadar il­
gisini çekmiyordum ya da kafalarını okudukları kitaplarından 
kaldıramıyorlardı.

Yeni sürülmüş ojelerime bakarak dışarıya bıkkın bir nefes 
üfledim. Üzerimdeki kırmızı elbisenin dalgalanan etekleri ve 
çapraz bağlarla sıkıca sardığı göğsümde irili ufaklı parlak taşlar 
diziliydi. Sırtımı birazdan fazla gösteren dekoltesini görmezden 
gelecek olursam normal hayatımda tercih edebileceğim bir kı­
yafet olabilir.

Kıyafetimi Zeynep tasarlamıştı. Sümeyye’nin tasarladığı 
kıyafeti, tanımadığımız bir kız giyecekti. Yazı tura atmışlardı 
ve Zeynep’e çıkmıştım, bu yüzden kıyafet bendeydi. Kıyafeti 
benim giyiyor olmam, onların üzerindeki ilgiyi artırıp kariyer­
lerine bir yıldız daha ekleyecekti.

“Zeynep lavaboya gitti, birazdan sen çıkacaksın,” dedi 
Sümeyye kendi gösteriminden önce koşar adımlarla yanıma 
gelerek. “H adi sahnenin arkasına geç ve bekle, Zeynep seni 
sahnede karşılar.”

Gerginlikle yutkunup kararsızca etrafıma baktım. “Hâlâ 
vazgeçecek vaktiniz var. Kıyafetinizi ve dönem boyunca verdi­
ğiniz emeği ziyan etmek istemem.”

“Kızım senin anlayışın mı kıtlaştı, daha kaç kez aynı soruyu 
soracaksın,” dedi Sümeyye bıkkınlıkla gözlerini devirirken. 
“Bu elbiseyi çok iyi taşıyacağından şüphemiz olsaydı giyinmeni 
istemezdik.”

Yutkunarak kafamı olumlu anlamda salladım. Zeynep’in 
ismi anons edildiğinde dik durmaya özen göstererek ileriye 
doğru adım attım  ve topuklu ayakkabım kırmızı halıya 
battı. Gözüm ü alan ışıkların altında, attığım her adımda vü­
cudum dan ter boşalıyordu. Tüm kaslarım tir tir titrerken
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yüzümü ifadesiz tutmaya çalışarak kırmızı halının diğer ucuna 
kadar yürüdüm.

Dikkatle inceleyen ve puanlandırmasını yapan hocaJar, izle­
yicilere nazaran daha irdeleyici bakışlara sahipti. Şimdiye kadar 
sorunsuz hallettiğime sevinmek üzereyken Zeynep’in, yanıma 
gelmediğini hatırlayarak merakla bizimkilerin oturduğu kısma 
göz attım.

Kimsenin yerinde olmadığını gördüğümde sunum u bi­
tirerek perdenin diğer tarafına geçtim. Endişeli görünen Sü- 
meyye, yeni bir arama yaparak cevaplanmasını bekledi ancak 
karşı taraf açmadı. Neler olduğunu anlayamadığım için kaş­
larım çatıldı.

“Sakin ol, belki de telefonunu duymuyordun Biliyorsun, 
sessize almak huyu,” dedi Derya en iyisini düşünmeye çalı­
şarak. “Lavaboya gittiğini söyledin. Senin gösterimin birazdan 
başlayacak, sen sunumunla ilgilen, biz bu durumla ilgileniriz.

“İçimde çok kötü bir his var,” dedi Sümeyye hafifçe dolm uş 
gözlerini elleriyle yellerken. “Hiç böyle yapmazdı, lütfen dön­
düğümde onu bulmuş olun.”

“Bulacağız,” dedim tek nefeste. Bizimkilerin yanına gi­
derek durumu ele almaya çalıştım. “Daha fazla zaman 
kaybetmeyelim.”

Sümeyye’nin gözü ikide bir arkaya kayşa da dersi için ya­
nımızdan ayrılmak zorunda kaldı. Mankenlerin hazırlandığı 
odadan ayrılıp koridora çıktığımızda etraf, içeriye nazaran 
daha tenhaydı ve bu durum, Deryayla göz göze gelmemize 
neden oldu.

“Bok kokusu alıyorum,” dedi Fatih, etrafını büyük bir d ik ­
katle incelerken. “Zeynep, aylardır hazırlandığı defilesine katıl­
mayacak kadar şuursuz olamaz.”
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“ö n c e  kızlar tuvalete baksın, daha sonra ne yapacağımıza 
karar veririz,” dedi Berat, Fatih’le aynı fikirde olduğunu ba­
ğıran bir yüz ifadesiyle.

Tuvaletin kapısında durduğumuzda içeriden gelen hıçkırık 
sesiyle başlarımız kapıya çevrildi ve aynı anda kapıyı açtık. 
Derya, benden önce tuvalete girdiğinde ortalığa yayılan ener­
jinin farkındaydım. Lavaboların bulunduğu köşeye doğru 
sinen Zeynep’in, ağlamaktan ötürü makyajı yüzüne akmıştı.

Kan çanağına dönmüş hareleri, belinden aşağısı ıslak kıyafeti 
ve bizim aramızda mekik dokudu. Neler olduğunu anlamam 
birkaç saniyemi aldı. Kollarını kendi etrafına saran Zeynep 
iyice sinmişti. Ne yapacağımı bilemez vaziyette duraksadım.

“Zeynep,” diyerek hafifçe seslenir gibi konuştu Derya. 
Nerede olduğunun bilincini dahi kaybeden Zeynep, bizi tanı- 
mıyormuş gibi baktı. “Geçti güzelim, buradayız.”

Yavaş adımlarla Zeynep’e yaklaşan Derya, kollarım Zey­
nep’in etrafına sardığında titreyen kızın iç çekişleri kalbimi 
kırdı. Sanki orada karnına tekmeler yiyen ve anti fanlar tara­
fından kolayca darp edilen yine bendim. Yumruklarım sıkıldı, 
yediremedim kendime.

“Mavi buradaydı,” dedi Zeynep iç çekişlerinin arasında. 
“Beni sıkıştırdı, ne yapsam da bir türlü elinden kurtulamadım 
ve sonunda bu hâle geldim,” dedi bacaklarının arasına bakıp 
hıçkırıklarla ağlarken.

Tuvaletten bir hışımla çıkıp Berat ve Fatih’i bir yığın cevapsız 
soruyla arkamda bırakırken defilenin yapıldığı fakültenin, arka 
bahçeye açılan çıkışına ilerledim. İstanbul’un keskin ayazı tüm 
uzuvlarıma batarken ayağımı sertçe yere vurup ağaçlık alana 
ilerledim.

Ağlamalarım kısık serzenişlere dönmeye başladığı sırada 
epey yol katettiğimi fark ederek duraksadım, önüme dökülen
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saçlarım, görüşümü cngellcse de biri tarafından izlendiğimi bi­
liyordum. Aradığım kişi buradaydı.

Az daha ölüyordu,” dedim büyük bir nefretle. “Senin 
yüzünden az daha ölüyordu, bu nasıl bir sevgi ki ölüm ünü 
istiyorsun!”

Uzun sayılacak bir süre ağlamalarımı dinleyerek hiçbir 
tepki göstermedi. Kuruyan otların çatırtısına kadar burada ol­
duğuna dair umudumu bile yitirmiştim. Ancak görüş açıma 
giren parlak mavi saçlarla içim ürperdi. Şu an burada bana iste­
diğini yapabilirdi ve ben, hiç olmadığım kadar savunmasızdım.

“Benimdi, bana aitti ve olan her şey benim için o kadar 
anlamlıydı ki,” dedi tek nefeste ağlamaklı bir sesle. “Ancak sen, 
olan her şeyi kara bir leke gibi kapladın ve parlaklığını yitirdi. 
Onu ne kadar sevsem de bizim olanın daha fazla kirlenmesine 
izin veremezdim.”

Göz göze geldik, yerdeki topraktan bile daha fazla ölüm 
kokuyordu bu kız. İç çektim, akan burnumu elimin tersiyle 
silerek artık rengini yitirmiş olan gökyüzüne baktım. Nefesim 
ciğerlerime değmiyormuş gibi soluk soluğaydım.

“Ölmesini istemiştin ama olmadı,” dedim biraz duraksa­
yarak. “Üzülme ama o emeline ulaşamasan da ayrıldık. Ailesi 
de dâhil herkes beni suçluyor. Açıkçası, senin gibi birini 
evime sokup böyle bir acımasızlığa aracı olduğum için ben de 
kendimi suçluyorum. Bu yüzden ayrıldık.”

Bir süre şüpheyle yüzümü inceledi ve solgun gözlerimden 
istediği kelimeleri alıp sayfalarına yazdı. Bunu bu şekilde kabul 
etmesi, tüm bunların arkasındaki Yarkın pisliğine ulaşmamı 
sağlayacaktı. Dişleri görünene, pardon gamzesi belirene kadar 
güldü.

“Annesi gerçekten berbat biri,” dedi yerdeki taşları tekme­
lerken. “Seni suçlayacağından ve ilişkinizi, bunu bahane ederek
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desteklemeyeceğinden emindim. O kadın kimseyi oğluna layık 
görmüyor ama buna o karar veremez.”

Hastaydı, dümdüz hastalıklıydı. Şüphesiz, Yarkın’ın kul­
lanabileceği ve oynadığı her oyunda işine yarayacak bir pi­
yondu. Daha parlağını ya da daha kafadan kontağını bulması 
zor olurdu. Ayaklarımı yere daha sağlam bastım, tüm bunların 
üstesinden gelecektim.

“Aytuğ’a yaptığın haksızlığı görmezden gelmiş olmam, di­
ğerlerini de sineye çekeceğim anlamına gelmiyor,” dedim ona 
doğru cesaretli adımlar atıp aramızda biraz mesafe bırakarak 
dururken. “Eğer bir daha aileme ya da ailem saydığım arka­
daşlarıma dokunacak olursan sana, senin o deli beyninin bile 
alamayacağı şeyler yaparım.”

Kahkahası yapraksız ağaçların arasında dolaştı, alayını ilik­
lerime kadar hissettim. Ancak hiç tepki vermeden orada öylece 
durarak gözlerinin içine baktım. Ciddiyetimi sessizce kabulle­
nerek beklemediğim bir şey yapıp geri adım attı.

G it sahibine söyle; oyunu o kazandı, ben geri çekiliyorum,” 
dedim kollarımı boşluğa doğru açarak. “Bundan sonra bize do­
kunm adığınız sürece sorun yok.”

Geri geri attığı adımlarının temposu hızlandı ve bir süre 
sonra mavi saçları ağaç dallarının arasında silikleşerek kay­
boldu. Ta ki gittiğinden emin olup, ormanın ortasında diz 
çöküp hüngür hüngür ağlamak için yalnız olduğuma inana 
kadar.

Belki bir ihtimal, Deniz’le yaşadığım yüzleşme şu an gördü­
ğüm den çok daha iyidir ya da acı çeken kişinin kendin olması 
durum u kolaylaştırır. Benim yokluğumda Derya, Zeynep’in 
kıyafetlerini değiştirmesine yardımcı olmuştu ancak Zeynep 
sidik koktuğu gerekçesiyle kimseyi yanına yaklaştırmamak ko­
nusunda sabitti. Sümeyye bile kenarda durmuş, ikizi bildiği 
kişinin mahvoluşunu seyrediyordu.
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“Onu cvc götürmeliyiz,” dedim ama kime dedim , nasıl 
dedim, bunun hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Sesim kulağıma uğultulu gelmişti, artık bülbül gibi şakımı­
yordum. Onların istediği de zaten buydu ama istediklerini al­
malarına izin vermeyecektim. Planım her ne olursa olsun, tıkır 
tıkır işlemeye devam ediyordu. Mavi’yle yaşadığım yüzleşme, 
kurduğum düzeneğin temellerini sağlamlaştırmıştı.

Köşeye sinmiş, ağlamakta sonuna kadar kararlı olan Zey­
nep e baktım ve ona doğru birkaç adım attım. Yaklaşmamı is­
temediğine dair olan mırıldanmalarını görmezden geldim.

“Kendinde değilsin ve kendinde olmadığın için bu hare­
ketleri yapıyorsun ama kriz ânı geçtiğinde yine kendine kızan 
sen olacaksın,” dedim. Söylediklerim kulağa acımasız geli­
yordu. “Böyle anlarda kim olduğumuzu unutm ak gibi aptal­
lıklar yaparız ama asıl önemli olan, böyle anlarda kim olduğu­
muzun farkına varmak.”

Zeynep’in odaldanamayan koyu kahve gözleri bana değdi. 
“İyi olacaksın arkadaşım. Yaşadığın bu olayın seni yıprattığı 
kanısında olsan da emin ol, en büyük korkunla yüzleştiğin için 
artık daha güçlü olacaksın.”

Yutkundu ve söylediklerimi kafasında tartıyormuş gibi bir 
süre duraksadı. Zeynep’le Sümeyye, birbirine ne kadar çok 
benzese de onların ikili takımında mantık, her zaman Zey­
nep’ti. Zaten Zeynep’in de bu sıkıntısı dışında bir zaafı yoktu.

“Kalk ayağa hadi, hepimiz akşama kadar senin burada 
kendine acımanı izleyecek değiliz,” dedim ve söylediklerimin 
aksine yüzümde oldukça sıcak bir gülümsemeyle elimi ona 
doğru uzattım.

Bakışları sağa sola kaydı, kararsızlıkla kendi içine yöneldi. 
Evet, bunu yapmak istiyordu ama sadece biraz çekingendi. 
Onu teşvik etmek için parmaklarımı soğuk eline sardım. Bu
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benim irkilmeme neden olsa da sesimi çıkarmadım ve o da bir 
şey demedi.

Bizi tuvaletin kapısında bekleyen Fatih’le Berat, merakla bir 
şeyler soracak oldular ki Derya, ikisini de alıp önden gitti. Be­
nimle Sümeyye ise Zeynep’in koluna girip onları takip ettik. 
Yolculuğumuzda kimseden ses çıkmadı. Bu, her şeyi konuştuk, 
güleceğimiz kadar güldük ve enerjimizi boşalttık şimdi susalım 
sessizliği değildi. Bu bambaşka bir hâldi ve hepimizin bakışla­
rında ne hâllere düştüğümüzün yıkık manzaraları vardı. Oysaki 
biz, dışarıda fırtına çıksa içeride goygoy yapmaya devam eden 
tiplerdik.

Evime döndüğümde izlendiğimi ve izlenirken de tele­
fonuma her dakika düşen bildirimlerde yargılayıcı klavye deli­
kanlılarının parmağı olduğunu biliyordum. Bıkkınlıkla apart­
manın merdivenlerini çıkarken apartman sahanlığına yerleş­
tirilen küçük kare camlar, bana görmek istemediğim o yüzü 
gösterdi.

Sokağın köşesindeki eve yaslanmıştı, kafasında şapka yoktu 
ve yüzüne sokak lambasının ışığı vuruyordu. Eskiden görülmek 
istemediği için gölgelere sığınıyordu ancak şimdi alenen, gö­
rünen yüzünde kendini beğenmiş bir sırıtışla işte oradaydı.

Senden, ömrümde hiçbir şeyden etmediğim kadar nefret edi­
yorum , diye geçirdim içimden ama ona gülümsedim. Sanki 
çok özlediğim birini görmüşüm gibi baktım. Birkaç saniye şaş­
kınlıkla olduğu yerde kalakaldı ve daha sonra arkasını dönüp 
gözden kayboldu.

Hafifçe çiseleyen yağmur yavaştan hızlanmaya başladığında 
içime çöken rahadamayı tarif etmem imkânsızdı. Zeynep’e 
akıl vermek kolaydı. Asıl mesele, kendimin korkularıyla ne şe­
kilde yüzleşeceğiydi.

Beni kapıda karşılayan annem, yüzümde aradığı heyecanı 
bulamadığı için bakışları şüpheye dönüştü. Kadın ne yapsın,
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her güne bir olay sığdırmayı başarıyorduk. Annemin sıcak ça­
yından kendime bir bardak çay doldurarak koşar adımlarla kö­
şedeki koltuğa tünedim.

Neler olduğunu sormasına dahi gerek kalmadan her şey di­
limden döküldü. Anlatırken ağlayacak gibi olmamı beklerdim 
ama sanırım her duyguyu yaşamıştım. O  kadar yaşamıştım ki 
şimdi hazmettiğim ve bana hazmettirilen şeylerin karşılığını 
verme zamanıydı.

“Desene Zeyno’yu da kaybettik,” dedi annem, Sümey- 
ye’nin kardeş mevzusunda ne hâle geldiğine gönderm e ya­
parak. “Gerçi o kız ayaklanır, bu üstesinden gelemeyeceği bir 
durum değil.”

“Bence de,” dedim dalgın bir hâlde. “Yarın tüm  yaşananları 
unutacağına eminim.”

“Siz yine de Fatih’in ağzına iyi sahip çıkın. O lur olm adık 
yerde kıza sidikli deyip duruyordu zaten,” diyerek beni uyaran 
anneme hafifçe güldüm.

“Merak etme Hatice Bacı, o da bu konunun artık mayınlı 
tarla olduğunu ve basmaması gereken yerleri iyi öğrendi,” di­
yerek günün yorgunluğu omuzlarıma çöreklendiği için odam a 
girdim ve kısa bir duş aldıktan sonra yorganın altına girip 
yağan yağmuru seyretmeye başladım. Gözlerim hem ağladığım 
için hem de gerginliğimden ötürü sızlıyordu ancak şimdi ra­
hattım. Nihayet hangi yoldan gitmem gerektiğine ve ne şekilde 
yapacağıma karar vermiştim.

Sanırım, anlaşılmak ve iyileşme sürecine gösterdiğiniz saygı, 
bu dünyada karşınızdaki insana verdiğiniz en büyük şanslardan
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biriydi. Koşullar bu şekilde olduğunda herhangi bir travmayı 
ya da yaşadığınız bir krizi atlatmak o kadar da zor olmuyordu.

Gülümsedim çünkü bizim arkadaşlığımız buna değerdi.

A t H ırkızları grubunun en katlanılmaz ve kabul edin, 
en sıra dışı kişiliği olan Fatih, böyle durumları dramatize et­
mekten çok, kabullenip iyileşme sürecine yönelirdi. Kendisi 
farkında olmasa da hiç şüphesiz, aramızda duygusal anlamda 
en güçlü kişilik oydu.

Fatih’in öne sürdüğü fikirle, eskiden de sıkça yaptığımız ri- 
tüeli yapmak üzere buluşmuştuk. Karla karışık hafifçe yağan 
yağmur ve şehrin soğuğu, bizi yapacağımız eylemden caydı- 
ramamıştı. Yaktığımız ateşin etrafına toplanmış, avuçlarımızı 
sıcaklığa doğru uzatmıştık.

Kriz dalgalarıyla sağa sola hareket eden alevi durgun göz­
lerle izledim. Şimdi içimde o heyecanlı ve patır patır, bir o 
yana bir bu yana koşan o kız yoktu. Daha farklı birini taşımaya 
başlamıştım. Ve inanmak istemesem de bu, yeni benliğimdi.

“Bugün buraya, uzun zamandır biriktirdiğimiz korku­
larımızı yok etmek için toplandık,” dedi Fatih, hepimizin 
yüzüne sırayla bakıp en son Zeynep’te duraksayarak. “Kısa bir 
süre önce oldukça hassas bir olay yaşadığı için önceliği Zey­
nep’e vereceğim.”

Genelde bu tür etkinliklerin yöneticisi Fatih olurdu ve her 
etkinlikte önceliği, o dönem en zor şeyler yaşamış kişiye ve­
rirdi. Bu kişi genelde Derya olurdu ama bu defa bir değişiklik 
yapacaktık. Hepimizin elinde küçük bir kâğıt mevcuttu. İçinde 
kurtulm ak istediğimiz, belki yenmeyi amaçladığımız ya da yok 
olmasını istediğimiz bazı içerikler yazılıydı. Tabii, benimkini 
tahmin etmek zor değildi.

İleriye doğru birkaç adım atarak ateşe yaklaşan Zey­
nep’in yüzüne vuran alevin ışığı, gözlerinin hâlâ şiş olduğunu
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gösteriyordu. Ancak düne nazaran daha iyiydi, sonuçta aramıza 
bile katılmıştı.

Elinde top hâline getirdiği kâğıdı ateşe attığında hepim iz 
aynı anda ıslık çaldık. Bu, kâğıtta yazan uğursuz olayı kovma 
ve yok etme biçimimize gösterdiğimiz coşkuydu. D edim  ya, 
aramızda bir gelenekti.

Omuzlarındaki yükten kurtulmuş gibi hafifçe dikleşti 
Zeynep ve hepimizin yüzüne teker teker, büyük bir dikkade 
baktı. Dosdannın her daim onun yanında olduğuna inanm ak 
ister gibi bir hâli vardı.

“Ailemle konuştum, tuvalete gitmeyle alakalı so runum u bir 
psikologla çözmeye karar verdim,” dediğinde şaşırsam da bu 
duruma gerçekten sevinmiştim. “Sanırım bu durum dan  kur­
tulmanın zamanı geldi.”

“Kendin için en iyisini yapacağını biliyordum,” dedim  gü­
lümseyerek ona sarılırken. Bana karşılık verdiğinde oldukça 
samimiydi. “Daha iyi olacaksın Zeyno.”

“Zamanı geldi de geçiyordu bile,” dedi Fatih, ona yöneltilen 
kötücül bakışları yok sayarak. “Bu durumda sana taktığım  la­
kaptan da olacağım ama olsun, arkadaşlar böyle fedakârlıklar 
yapabilmeli.”

“Bence elimizdeki kâğıdan değil, kafanı sokalım bu  ateşin 
içine. O zaman hepimiz çok daha iyi oluruz,” dedi Berat, Fa­
tih’ e omuz atarken.

“Ben olmasam hepiniz şu an bir köşede arabeske bağlı­
yordu ama yine de siz bilirsiniz,” dedi Fatih, om uz silkip h a­
fiften alınmış gibi yaparken. Tabii ki alınıp kırılm am ıştı, o 
türlü insani duygulara sahip değildi.

Fatihe katılıyorum, bir ateşin etrafında top lanm ak bana 
da pek mantıklı gelmese de hepimize iyi geldiği aşikâr,” de­
yince Derya, kafamla onu onayladım.
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İkinci sıradaki kişi bendim çünkü son zamanlarda yaşa­
dıklarım düşünülünce arkadaşlarımdan daha defolu bir du­
rumdaydım. İçime derin bir nefes çekerek avucumdaki kâğıdı 
ateşe yaklaştırdım. İçinde, uzun uzun düşündüğüm o cümle 
yazıyordu:

Yarkın yüzünden arkadaşlarımı ve sevdiğim 
adamı kaybetmekten çok korkuyorum.

Uzun uzun düşünmem gerektiğinin sebebi, bu durumu gu­
rurum a yedirmem ve buna ek olarak da bunu kâğıda dökebil- 
memdi. Neyse ki bunu yapacak kadar cesarediydim ve küçük 
kâğıt ateşte cayır cayır yanıp küle dönerken içime su serpilmiş 
gibi ferahladım.

Benden sonra gelen herkes, teker teker kâğıdannı yaktı ve 
sonunda oturmaya karar verdik. Kıçımı soğuktan korumasa 
da ıslak zeminle arasında bir paravan olan karton parçasını 
iyice düzeltip sıcacık patatesi yanmadan soymaya çalıştım. İs 
kokusu sinmiş patatesi, en lezzetli yemeğe dahi değişmezdim.

“Yine çok güzel olmuş,” dedim kocaman bir ısırık aldığım 
için dilim yanmadan hemen önce. “Bayılıyorum ya şu patatese, 
neden daha sık yapıp yemiyoruz, anlamıyorum.”

“Kış günü ateşin başında soyuklama olmayalım diye sivri 
zekâlı,” dedi Fatih, bana bakıp göz devirirken.

“Patatesleri gömerken hiç öyle demiyorsun ama,” dedi Sü- 
meyye, Fatih’e kınayıcı bakışlar atmaktan geri duramadan.

“İkizime katılıyorum,” diyerek fikrini beyan eden Zey­
nep’in sözüyle kısa bir sessizlik olsa da normale dönmeye ça­
lıştığını anladık.

“Zaten sizin kendi fikriniz yok ki kanka,” dedi Berat, patatesi 
soyup içine üfledikten sonra Derya’nın ağzına tepiştirirken.
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Kablolar birbirine bağlı herhalde birine bildirim gitti mi, 
diğeri hemen enter tuşuna basıyor.”

Kızları paylamayı bırak da sözlünle ilgilen. Kızın ağzına 
biraz daha tıkarsan g k  deyip gidecek,” dediğimde Berat’ın en­
dişeli bakışları Derya’ya döndü.

Onların bu hâli içimi sıcacık yaptığında Aytuğ’u ne kadar 
özlediğimi fark ettim. İyileşmişti ama ben yoktum. İyileşmişti 
ama yanında olamadığım için bu durumun sevincini bile ya- 
şayamıyordum. Ulan Yarkın Efendi, yemin ederim mutasyona 
inansam yılan soyundan geldiğini iddia ederdim.

“Sen onu bunu bırak da sosyal medya bombardımanı 
devam ediyor mu?” diye sordu Berat büyük bir merakla.

“Linç kültürünü sonuna kadar benimseyen toplumumuz, 
sosyal medya kullanmaktan pişman olduğuma ikna olana 
kadar buna devam edecek sanırım,” dedim kabuğu kalan pa­
tatesi yere koyup ellerimi silkelerken. “Ancak alışmaları gere­
kiyor, birlikte olduğumuz gibi ayrılabiliriz de.”

Bizimkiler benimle aynı anda göz göze gelince hafifçe etrafı 
işaret ettim. Sürekli izlenildiğimden emindim. Hele de böyle 
ulu orta yapılan bir toplaşmayı izlemekten geri kalmazdı.

“Sosyal medya sana göre değildi zaten,” diyerek oyunum u 
devam ettirdi Derya. “Biraz zaman geçtikten sonra konuştu­
ğumuz gibi TikToku da bırakırsın.”

“Bizim için en iyisi bu olacak,” diyerek noktayı koydu Fatih 
ve sohbetimize biraz daha devam ettikten sonra ateşimizi sön­
dürüp garaja ilerledik.

Kepenklerin kapatıldığından emin olduktan sonra Berat’la 
Fatih, bir süre kulak verip dışarıyı dinledi, herhangi bir ayak 
sesi var mı diye ama yoktu. Artık istese de onun göz hap­
sinde değildim ve omuzlarımdan büyük bir yük kalkmış gibi 
rahatlamıştım.
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“D ün akşam, apartmanın merdivenlerinden çıkarken sa­
hanlığa bakan pencerelerden birine gözüm takıldı,” dedim 
ellerimle oynarken, içime hafif bir ürperti dolmuştu. “Orada 
durmuş, otuz iki diş gülümseyerek bana bakıyordu.”

“ibne,” dedi Berat hayıflanarak. Hiçbir şey yapmadan bek­
lemek hepimizi mahvediyordu. “Hele bir elimize geçsin ba­
kalım, o zaman gülecek dişi kalacak mı?”

“Şu sıralar iyice cesaredendi bence. Yaşanılan olaylardan 
etkilendiğimizi gördükçe sana daha çok yaklaşıyor,” deyince 
Derya, bir anlığına kendimi hiç güvende hissetmedim.

“Tabii, tamam kazandım dediği yerden vurulacağını bil­
miyor,” diyerek lafı devraldı Sümeyye. “Bu defa, geçen seferki 
gibi basit bir sözle elimizden kurtulamayacak.”

“Söktüğüm dişlerini ceplerine doldurup kapının önüne 
koymazsam adam değilim,” diyerek bize sıcak çay doldurdu 
Fatih.

“Bu yeni gelin hâllerinle söylediklerin ne kadar uyumlu ve 
tesirli bilemezsin kardeşim,” diyerek güldü Berat ve gidip Fa­
tih’in omuzlarını sıvazladı. “Ama gözün döndüğünde ne ol­
duğunu en iyi ben biliyorum.”

Çayımdan büyük bir yudum aldım. “Anlaşılan, birbiri­
mizin görünmeyen yüzlerini görmek için böyle olaylara ihti­
yacımız varmış.”

“H içbir şeye ihtiyacımız yok. Hepimiz gayet de kafadan 
kontaktık, şimdi biraz daha zıvanadan çıktık, hepsi bu kadar,” 
dedi Zeynep umursamazca omuz silkerken.

Berat’la Fatih, Playstation oynamaya karar verip biz kızları 
kısaca başlarından defettiklerinde, kendi aramızda kurdu­
ğumuz koalisyona daldık. Kurduğum fake hesaptan Aytuğ’un 
gönderilerini izliyordum çünkü ayrılmış gibi görünmemiz la­
zımdı, dolayısıyla onu takipten çıkmıştım.

T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İ N  RÖN ESANSI  ♦
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Görmeyi istediğim en son yerde,” dedim bar tezgâhına 
yaslanmış ve yanındaki sarışını koltuğunun altına almışken.
Sevdiğim adamı böyle bir şeye zorladığım için kafamı kopa­

rasım geliyor.”

Emin ol, şu an o da bu oyunu oynamayı hiç istemiyor,” 
dedi Sümeyye eğilip ekrana bakarken. “Hem baksana, kıza sa­
rılmış gibi görünüyor ama bedenleri neredeyse değmiyor.”

“Aytuğ, seni yan yolda bırakmaktan çok uzak çünkü seni 
seviyor Zeliş,” dediğinde Derya içim bir hoş oldu. İstemeden 
de olsa yerimde hafifçe süzüldüm.

“Hemen Leyla’ya bağlama. Daha oyunun başındayız, 
Yarkın yemi yutup ayaklarına gelene dek böyle devam ede­
ceğiz,” diyerek yine ve yeniden mantığını konuşturdu Zeynep.

“Bu tufanı atlattıktan sonra Derya’yla Berat’ın sözünü kut­
layalım ama,” dedim büyük bir hevesle canım dostum a ba­
karak. “Yine tüm mutlulukları benim olaylarımın gölgesinde 
kaldı.”

“Size bir şey söyleyeceğim ama bunu gırgıra şamataya vu­
rursanız bozuşuruz,” dedi Derya hepimize parmağını doğrul­
turken. “Berat saçlarımı görmek istiyor, hem de çok.”

Kaşlarımı kaldırarak büyük bir şaşkınlıkla Derya’ya baktım, 
daha sonra da oyununa dalmış mübarek gecenin çocuğuna. 
Ulan Beroş, sevdiğinin tek saç teli bile senin için çok kıymedi 
demek.

“Sen göstermek istiyor musun?” diye sordum Derya’nın ka­
rarsızlığının farkına vararak. “Onun istemesi doğal bir durum  
ama senin de istemen önemli.”

“Hem çok erken hem de dinimizce caiz değil,” diyerek 
düşünceli hâlde sözlüsüne baktı Derya. Hem ona her şeyini 
vermek istiyordu hem de kendini sakınmak. “Bir süre daha 
beklemesi gerekebilir.”
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“Saygı duyarız,” diyerek hepimizin adına konuşan Sümey­
ye’yi, başlarımızla onayladık.

“Hazırsanız diğer bombayı ben patlatacağım,” dedim du­
daklarımı kemirirken ve bizimkilerin meraklı bakışları bana 
döndü. “Biz Aytuğ’la şey yaptık,” diye ağzımdan atıverdim.

“Ney yaptınız?” diye sordu Sümeyye merakla, neredeyse ka­
fasını ağzıma sokacaktı.

“Yemek falan mı yaptınız?” diyerek bir diğer teoriyi ortaya 
sürdü Derya. Ah benim saf arkadaşım, bir bilsen, Zeliş ne fın­
dıklar kırdı!

“öpüşm üşl er işte!” diyerek dummu çakan ve birden 
yüksek sesle konuşan Zeynep, hiçbir şey olmamış gibi kollarını 
göğsüne bağladığında erkeklerin bize çevrilen dikkatinden 
bihaberdi.

“Kim öpüşmüş?” diye sordu Fatih, zevzekliğini bırakıp me­
rakla bize dönerken. Gözleri fırıl fırıl hepimizin üstündeydi.

Renkten renge girdiğim yerde terden ıslanan avuçlarımı 
üzerime sildim. Grupta iki kişinin sevgilisi vardı, biri Der- 
ya’ydı ve kız, saçını göstermekten imtina ediyordu. Geriye tek 
bir şık kalıyordu, o da ben.

“Takip ettiğimiz bir dizi var da ondan bahsediyorduk,” 
diyerek konuya açıklık getiren Derya, durumu kurtarmanın 
peşindeydi. “Hem  siz bizi mi dinliyorsunuz, yoksa oyun mu 
oynuyorsunuz?”

“Bir tarafını yırtarak konuşan Zeynep yüzünden duymuş 
olmayalım. Aman neyse, hadi oyuna dönelim Beroş,” dedi 
Fatih ancak Berat’ın ela gözleri sözlüsünün üzerindeydi.

Düşünceli ve kinayeli bir sesle, “Dönelim bakalım,” dedi.

“M egafon mu yuttun Zeyno ya?” dedim stresten ecel terleri 
döktüğüm  için kendimi yellerken. “Az daha rezil oluyordum.”
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“Olabilir, ne var bunda, herkesin hür iradesi,” dedi Derya 
bacaklarını hafifçe uzatıp yüzünü buruştururken. “Sadece sen 
kimsenin duymasını istemediğin için üstünü örttüm .”

Bailmsın,” dedim Derya’yı kendime çekip yanaklarına 
sulu sulu öpücükler kondururken, “öy le  işte, yaşandı bir 
şeyler, ben de sizinle paylaşmak istedim.”

“Nasıl bir şeydi, ne hissettin?” diye sordu Sümeyye me­
rakını gizlemeden.

“Güzeldi, sanki iki ruh arasında düğümler çözülmüş ve bü­
tünlük sağlanmış gibi tüm mesafeler silinip gitmişti,” derken 
o anlarda yaşadığım tarifi imkansız duyguya bir koşu gidip

“Aradaki boy farkının yok olmasından bahsediyorsun her­
halde. Tabii, birbirinize yaklaşınca bu azalmıştır, yani m antıken 
öyle olması gerekir,” diyerek kafasında düşünüp tarttı Zeynep.

“Gerçekten çok iyi anladın Zeyno, hayatımda hiç bu  kadar 
iyi anlaşılmamıştım,” dedim gözlerimi devirirken.

“Daha güzel ve özellerini hep beraber ve sevdiklerimizin 
yanında olduğumuz sürece yaşayacağımızdan em inim ,” dedi 
Derya ve sohbet kaldığı yerden devam etti.

Garajdan ayrıldığımda bizimkiler bana eşlik etm ek istese de 
buna izin vermedim çünkü Yarkın’ın bana yaklaşmasına izin 
vermeliydim. Sokaktaki yalnızlığım ve her an arkamı dönüp 
bakma dürtümle birlikte, garajda yaşanan sıcak anlardan geriye 
sadece buharı kalmıştı.

Ellerim ceplerimde apartmana girdim ve merdivenlerden 
çıkarken sahanlıktaki pencereye özellikle bakmamaya gayret 
ettim. Otomatik lambalar sönüp bir daha yanana kadarki o 
nefes boşluğunda korkudan bayılacak gibiydim.

Işıklar geri geldiğinde korkutucu pek bir şey yoktu. Tabii, 
paspasın üzerindeki gül buketini ve altına gizlenen mavi zarfı
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yok sayarsak. Buradaydı, tam kapımın önünde benim yaşa­
dığım evden bir kapı uzaklıktaydı.

Bana o kadar yaklaşmıştı ki bunun farkına varamamıştım. 
Şimdi varsam da onu durdurmaya çalışmanın bir faydası ol­
madığının bilincindeydim. Dudaklarımı kemirerek çiçek bu­
ketini aldım ve anahtarlarımla birlikte eve girdim.

Saat biraz geçtiği için herkes odasına çekilmişti, bu yüzden 
direkt kendi odama yöneldim. Gül buketini, elimde kötü 
kokan bir nesne varmış gibi yatağın üzerine atarak zarfa 
uzandım. Bu zarfı almayalı çok uzun zaman olmuştu ancak 
yine aynı yerdeydik.

O n u n  korkuttuğu ve korkumdan zevk alan bir sosyopada 
karşı karşıyaydım. Bu durumu daha fazla dramatize etmemeye 
özen göstererek zarfı titreyen parmaklarımla açtım. Düzgün 
bir el yazısıyla yazılmış, yine tek bir cümle:

Sonunda kime gülümsemen gerektiğini 
öğrendin küçükyıldızctk.

Ağlamak istedim, buketi de elime alıp onu bulana ve donuk 
suratına çarpana kadar oradan oraya koşmak istedim ancak 
sadece yatağımın ayak ucuna oturabildim. Elimdeki kâğıdı iz­
lerken hem  titriyor hem de bundan sonra gelecek hamlenin 
daha yakınım da olacağını biliyordum.

Perdenin arkasından sokağı kolaçan etsem de kimseyi gö­
remedim. O  kadar sessiz ve profesyonel hareket ediyordu ki 
onu yakalamanın imkânı yoktu. İstediğinde yakınımda oluyor, 
istemediğinde bulunamaz biri hâline geliyordu.
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Aklıma düşen bir fikirle ayaklandım ve yatağın üstüne at­
tığım gül buketinden birini çekip aldım. Odam ın aynasında 
gülü kulağımın arkasına yerleştirirken bir yandan da gülmeye 
çalışıyordum. Çünkü donuk bir kuklaya benziyordum, ge­
celeri korkmaya başladığımız oyuncak bebekler gibiydim.

Saçlarıma çekidüzen verdikten sonra banyonun ışığında 
birkaç tane selfie çektim. Doğrusu, güzel çıktığımı ya da fotoğ- 
raftakinin gerçekten ben olduğumu falan da düşünm üyordum  
ama aralarından birini seçip Instagram hesabımda paylaştım. 
Altına da, “önemli olan gülmek değildir, önemli olan doğru 
insanagülümseyebilmektir. "yazdım.

Bu, notta yazdığı cümleye karşılık bir yeşil ışıktı. Kapı­
larımı ona açtığıma ve ona eskisi kadar olumsuz bakmadığıma 
dair bir yanıt. Daha birkaç dakika bile geçmeden fake  gibi 
duran, karanlık profilli bir hesap, fotoğrafımın altına kırmızı 
gül emojisi bıraktı. Bu, oydu ve paylaşımlarımı işte bu hızda 
takip ediyordu.

Telefonu yatağın üzerine fırlatıp çiçeği de banyodaki çöp 
kovasına gönderdikten sonra odada sağa sola yürümeye baş­
ladım. insan göremediği biriyle ya da bir şeyle nasıl baş ederdi? 
Gerçi görse de deli gibi korktuğu için onu nasıl yenerdi?

Kafayı yememe ramak kaldığı bir zaman diliminde tele­
fonumun titreştiğini fark ettim ve korkak adımlarla telefona 
yaklaştım. Tüm o yeşil ışık çabalarımdan sonra beni aradığına 
emindim ancak ekranda sevdiğim kişinin ismini görünce ne­
fesim boşaldı.

“Gülümsediğin doğru kişiyi merak ettim fındık kurdu,” 
dedi telefondaki hırıltılı ses. Pekâlâ, elimizde sosyopat bir sa­
pığımız ve rol icabı ayrıldığımız sarhoş bir sevgili vardı. “Ben 
burada bu hâldeyken senin öyle parıldaman haksızlık.”

Herhâlde sarhoşluktan gözlerine pus falan indi dem ek 
istedim ama tabii ki bundan vazgeçtim. Aytuğ, biz çıkmaya
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başladıktan sonra hiç içmemişti ya da alkollü ortamlara girme 
isteği duymamıştı. Böyle bir ayrılık dahi onu nasıl bu noktaya 
getiriyordu, aldım almıyordu.

“Sen içmişsin,” dedim hafif azarlayıcı bir tonda. Acaba ku­
lağımdaki gülün Yarkın’dan geldiğini bilse ne yapardı? “Ken­
dinde değilsin, daha sonra konuşalım mı?”

“Dur, dur, dur Zeliş... Sakın kapatma,” dedi bir anda 
büyük bir heyecana kapılarak, “özledim ve sesini duymak 
istiyorum, her ne kadar sesinle yetinemeyecek kadar açgözlü 
olsam da lütfen kapatma.”

Ne idiği belirsiz birini evime soktuğum için az daha ca­
nından oluyordu ve buna rağmen beni zerre kadar suçlama- 
mıştı. Üstelik bu olaylar, Aytuğ’un duygularım daha fazla 
kabullenmesine ve bana duyduğu bağlılığın anmasına neden 
olmuştu.

“Üzülme, bu geçici bir durum,” dedim ona teselli vermeye 
çalışarak. “H er şey sona erdiğinde tüm bunların acısını çıka­
racak kadar bol vaktimiz olacak.”

“Seni benden alacak. Bugüne kadar yaptığı hiçbir şey umu­
rumda değildi ama eğer seni benden alırsa onu mahvederim,” 
dedi öksürmeden hemen önce, “öyle biri için seni göreme­
diğim aklıma geldikçe deliriyorum Zeliha.”

Yutkundum, söylenebilecek ya da teselli edebilecek her­
hangi bir kelime bulunmuyordu dağarcığımda. Buluşacak 
olursam, bugüne kadar kurduğumuz düzenek sıkıntıya gire­
cekti ve bu istediğim en son şey bile değildi. Bilmese de ben de 
onu çok özlemiştim.

“Seni seviyorum Aytuğ Ulusoy ve seni sevdiğimi söyleyerek 
telefonu kapatıyorum.”

Aramayı bir şey söylemesine izin vermeden sonlandı- 
rarak bir süre kararmış ekranı izledim. Gerçi ekranımın pek 
karardığı söylenemezdi. Ayrılıktan sonra böyle bir paylaşım
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yapabildiğim için kınandığıma dair mesajlar yağmaya başla­
yınca internetimi kapattım.

Yatağıma girdim ve ateşten ötürü elime sinmiş is kokusunu 
içime çektim. Çünkü bu koku, benim Yatkına duyduğum kor­
kuların yanan kül kokuşuydu ve işte her şey bu kadar gerçekti.

♦  KADER ARVAS

Beni uyandıran, kakımın üzerinde oturan Efe’nin popo- 
suydu ve kendi kendine kurduğu bu oyundan o kadar m ut­
luydu ki az daha boğuluyordum. O nu koynuma çekip bir süre 
kardeşime sarıldım ve küçük oyunumuza yatakta devam ettim.

“Gece kuşu sonunda evine teşrif edebilmiş demek ki,” di­
yerek odamın kapı pervazına yaslanan annem, ellerini beline 
koydu. “Fatih’in ayini nasıl gitti? Korkularınız gökyüzüne uçtu 
mu bari annecim?”

“Aynen öyle oldu,” dedim Efe’nin yatağımdan inmesine 
yardım ederken. “İnanmayacaksın ama anne bir hafiflemiş his­
settim. İstersen halalarıma duyduğun engin duygular için de 
böyle bir çalışma gerçeldeştirebiliriz.”

“Tövbe tövbe, terlik geliyor şimdi Zeliha,” dedi annem 
yanına giden Efe’nin başını okşarken. “Hadi hadi, yayılmayı 
bırak da kalk gel, kahvaltı edelim.”

Elimi yüzümü güzelce yıkadıktan sonra bizimkilerin 
yanına, mutfağa geçtim. Annem çok iyi ıspanaklı gözleme 
yapardı ve bugün şans benden yanaydı ki ıspanaklı gözleme 
vardı. Hiç beklemeden demli bir çayla birlikte ıspanaklı göz­
lememi gömdüm.

Odandaki çiçekleri Aytuğ mu aldı?” diye sordu annem , 
gözlemeden küçük parçalar koparıp Efe’ye yedirirken.
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Yok anneciğim, aylardır peşimde dolanan ve bir süre önce 
beni bir dolaba kilitleyip delirmeme neden olan kişi, diyemedim 
de başımla onayladım. Biricik, tarçın bakışlı herifimi o pislik 
Yarkın yüzünden nelere alet ediyordum. Allah’ım sen affet, hep 
iyi niyetim den geliyor bunlar başıma.

“Ç ürüyüp gidecekler, yazık olur. Sonra istersen reçel ya­
palım anne,” dediğimde şüpheli bakışları hafifçe kısıldı ve doğ­
rudan beni hedef aldı.

“Geçen sefer aldığı çiçekleri az daha müzeye kaldırıyordun. 
Ne oldu da birden oğlanın aldığı çiçeklerin kıymeti azaldı,” 
diyerek gözlerimin içine baktığında cevap vermek için ağzımı 
araladım ancak izin vermedi. “Tabii, böyle her gün çiçek alı­
nırsa şımarırsın. Baban da böyle yapsaydı ben de şımarırdım.”

O lay yine zavallı Mahmut Kaptanın başına padamıştı, iyi 
mi? Neyse ki annem yalan söyletip beni zor duruma sokma­
mıştı. Bu durum , işime geldiği için daha fazla sesimi çıkar­
madım. Kahvaltıdan sonra evdeki varlığımı sürdürebilmek için 
bulaşıkları ben toparladım.

Üzerime yün bir gri kazak ve kot pantolon giyinerek saç­
larımı gevşekçe ördüm. Her şeyin üstüne gıy gıy olan derslerim 
de inanın hiç çekilmiyordu ama el mecbur. Edebiyat diye tut­
turduğum  o günlerin hakkını verme zamanıydı.

Bizimkilerin dersleri daha erken bir saate geldiği için yol­
culuğum da bana kulaklıklarım eşlik etti. Fakülteme gittiğimde 
bir torba kem ik gibiydim ve etrafa salakça bakışlar atmadan 
duram ıyordum . H er zaman oturduğum sıraya geçerek kafamı 
masaya yasladım ve derse kadar dışarıyı izlemeye koyuldum.

H ocanın derse girmesine yakın, masanın altına koyduğum 
kitabım ı çıkarırken botlarımın hemen yanına, yine o uğursuz 
renkteki kâğıt düştü. Biliyordum, yine sonun başlangıcında 
bir yerde dolanıyorduk. Geçen sefer nokta koymayı becereme- 
miştim  am a bu sefer olacaktı.

T O K T İ K E R  2: FE N O M E N L E R İN  RÖNESANS!  ♦
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İnsanları, en çok nefret e ttiğ in iz  
durum larla  baş e ttiğ in izde; k e n d in iz i ise 

çıkam ayacağın ızı düşündüğünüz yo k u şla r ın  
tepesine vard ığ ın ızda  şaşırtırsın ız. 

Taham m ül edebilecek b ir  sabra sa h ip  
o lm ad ığ ın ız  saniyelerde sak in lik  en b iiy iik  

hediye, gülüm sem ek ise hiç şü phesiz en  
k a lite li in tikam dır.
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İnsanları, en çok nefret ettiğiniz durumlarla baş ettiği­
nizde; kendinizi ise çıkamayacağınızı düşündüğünüz yokuş­
ların tepesine vardığınızda şaşırtırsınız. Tahammül edebilecek 
bir sabra sahip olmadığınız saniyelerde sakinlik en büyük 
hediye, gülümsemek ise hiç şüphesiz en kaliteli intikamdır.

Baharın habercisi olan cemre sonunda toprağa ve suya 
karışmıştı, hafiften esen rüzgârda baharın tınılan mevcuttu. 
Gülüm sedim , tüm bunlara rağmen. Boynuma sardığım 
uğursuz renkteki atkıya rağmen gülümsedim.

Bizimkilerin bakışları ve her zamanki muhabbederi eşli­
ğinde şöyle bir fakülteyi kolaçan ettim. Görünürde aradığım 
kimse yoktu ama benim göremediğim bir köşede Mavi’nin ya 
da Yarkın’ın bizi gözetlediğine eminim.

“Kanka atkını bana versene ya,” diye sızlanan Fatih, el­
lerini birbirine ovuşturarak acınası bir ifadeyle yüzüme baktı. 
“Anama avradıma donuyorum, soyuklama olursam vicdan 
azabı çekersin.”

Gözlerimi devirip kafamı olumsuz anlamda salladım. 
“Hatice teyze yeni ördü herhâlde, daha önce böyle bir atkı 
taktığını hiç hatırlamıyorum,” diyerek dikkatli bakışlarını 
atkıda gezdirdi Derya.

Sivri zekâsı ve ince işçilikli dikkatinden hiçbir şey kaç­
mayan Derya, neredeyse bu atkıyı bana kimin gönderdiğini 
hatırlayacaktı. Bundan birkaç ay önce de böyle bir atkı 
mevzusu olm uştu ancak ben takmamıştım. Şimdiyse işte
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burada, boynumdaydı. Yarkın Efendi, istediğini aldığını sa­
nıyordu ama çok büyük yanılıyordu.

Şimdi söyleyeceğim şeye sakın büyük tepki vermeyin ve 
sanki normal bir konudan bahsediyormuşuz gibi davranın,” 
dedim etrafı kolaçan etmeyi ihmal etmeyerek. “Bugün amfide 
her zamanki yerimde otururken, tesadüfen sıram ın altında 
mavi renkli bir kâğıda yazılı bir notla bu atkıyı bu ldum .”

Herkesin bakışlarına aynı anda çöreklenen tedirginlikle 
karışık gerginlik, tansiyonları yüksekse de hiç kimse renk 
vermedi. Fatih’in, Berat’a yaslanma bahanesiyle etrafı incele­
diğini gördüm. Sümeyye’yle Zeynep ister istemez birbirlerine 
sokulmuşlardı.

“Koyduğumun notunda ne yazıyordu?” diye sorunca 
Berat, sinirli anlarında ağzının ne kadar bozulduğunu bir 
kere daha fark ettim.

“  Gökyüzünden yeryüzüne düşmüş b ir  y ı ld ız  olduğuna  
karar verdiğim yerde bekliyor ipucun, yazıyordu,” dedi­
ğimde kimsenin bir halt anlamadığını bakışlarından sezdim. 
“İlk, Grup Trol’ün fan buluşmasında karşılaşmıştık ve o gün 
bana, yıldız olduğuma dair bir şeyler zırvalamıştı. Sanırım
buluşmanın yapıldığı alışveriş merkezinde bir sonraki ipucu

»var.

“Neden böyle kedi fare oyunu oynuyor?” diye sordu 
Zeynep kafası karışmış biçimde.

“Zeliş’e güvenmiyor olmalı. Muhtemelen ipuçlarını top­
larken yalnız olmanı ve oraya yalnız gitmeni istiyor,” dedi 
Derya düşünceli bir sesle, yerdeki taşı tekmeledi. “Şim di sıra 
seni bizden uzaklaştırmaya geldi.”

“Orası biraz sıkar,” dedi Fatih kısık bakışlarını atkının  
üstünde dolaştırarak. “Madem oynuyoruz tam  oynarız. 
Zeliha ipuçlarını toplasın bakalım, o götlek nerede buluşm ak
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isteyecek, ondan sonrasına adamakıllı çözümler buluruz 
evelallah.”

“O  zaman Zeliha ipuçlarını toplasın, biz de daha onlar 
orada olmadan gidip güzel bir şov hazırlayalım,” diyerek 
ortaya yeni bir fikir attı Zeynep.

“M adem öyle, bana alışveriş merkezinin yolunu tutmak 
düşer,” dedim zorla gülümsemeye çalışarak çünkü oraya tek 
başıma gitmekten deli gibi korkuyordum. “Hadi, kalın sela­
metle,” diyerek yanlarından ayrılacaktım ki Derya seslendi.

“Zeliş,” dedi onda hiç alışık olmadığım biçimde göz­
lerimin içine bakarken. “ Üstünden atlayamadığın sorunun 
içinden geçmeyi dene ve kendine güven. Arkam döndüğünde bir 
boşluk görmeyeceksin.”

Bizimkileri başımla onaylarken ufak bir asker selamı ve­
rerek dolan gözlerimi saklamaya çalıştım. Farklı biçimde kay­
dettiğim  Aytuğ’un ismine girip ona da sevgi dolu kısa bir 
mesaj attım . Gören de ecelime gidiyorum sanacaktı ama öyle 
hissediyordum.

Alışveriş merkezi Başakşehir’de olduğu için yol boyunca 
düşünecek ve neler olacağına dair kafa patlatacak vaktim ol­
muştu. Fakültenin bahçesindeki hâlimden daha az düşünceli 
ve daha az korkmuş hissediyordum. îçinden geçelim bakalım, 
iki senedir bize kök söktüren şu veledin.

Adımlarım kendinden emin hâlde yere tutunduğu esnada 
güvenlik noktasından geçip sınırsız gibi görünen alışveriş 
merkezine baktım. Buraya gelmeyeli bir sene olmuştu ve 
buradan en son, ağlayarak ayrılmıştım. O gün o şekilde ağ- 
lamasam Yarkın’la karşılaşmayacaktım ve tüm bu belaları 
üzerime çekmeyecektim. Ancak o gün ağlamasaydım Yarkın 
asla yanıma gelmeyecekti ve benim, Aytug a ulaşmak için 
olan son biletim de yanıp kül olacaktı.
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Gel de çöz bu paradoksu şimdi Zeliş. Aman neyse ben 
edebiyatçıyım, felsefeci değil.

Grup Trol’ün buluşma düzenlediği kısma geldiğimde 
kendi etrafımda hafifçe döndüm. Görünürde ne kimse ne de 
saçma sapan fantezilerinin uzantısı olan mavi kâğıtları vardı. 
Biraz daha kendi etrafımda dönersem milletin beni semazen 
zannetmesi kaçınılmazdı.

Buluşma alanının çaprazında ve biraz ilerisinde kalan 
oturma kısmı gözüme çarptığında hızlı adımlarla oraya iler­
ledim. Koltukta herhangi bir kâğıt görünmese de yanındaki 
süs bitkisinin saksısında duran mavi bir kâğıt gözüme çarptı.

Hafifçe titreyen parmaklarım kâğıdı hızla kaptı ve bundan 
bir sene önce ağlayarak oturduğum koltuğa çullandım . Çatık 
kaşlarımla etrafıma baktığımda görünürde kimse yoktu. 
Dörde katlanmış notu sabırsız ve titreyen ellerimle açtım.

Senin tatlı yaptığın, benim çok isteyerek yanlış 
anlaşılmaya mahal verdiğim o yer, ah hiç 

unutamadığım o dakikalar...
Yarın 19.00 tekrardan

#ZeYar

Tatlı yaptığım bir yerden bahsediyordu ama burası nere- 
siydi? Neymiş efendim, onun isteyerek yanlış anlaşılmalara 
mahal verdiği yermiş. Şeytan diyordu ki yapıştır ağzına bir 
tane, öyle afili laflarla dolu beyni sallansın. Hırsla attığım  
adımlarım eşliğinde alışveriş merkezinden ayrıldım.

Bir dönem boyunca ortaya attığı hashtağ\cr yüzünden 
başım az ağrımamıştı. Hem ailemle hem de Aytuğ’la aram 
çok fena bozulmuştu. Ama bunu, Aytug la alakalı bir konuya
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yardım etme karşılığında beni stüdyo evine davet edip video 
çektikten sonra ortaya atmıştı.

Bir dakika, benim kafamda yanan ampul sizin kafanızda da 
yandı mı dostlar? O tipik ve boğucu evinde Youtube videosu 
çekmiştik ve videoda bir tatlı yapmıştık. Videonun içindeki 
hareketleri yüzünden millet bizi ship\em\şû ve olaylar başıma 
bir örümcek ağı gibi örülmüştü.

Sanırım o stüdyo evden bahsediyordu. Kâğıtta yazan ta­
rihte ve saatte orada olacağından emindim. Bilerek bizimki­
lerden kimseyi aramadım ya da kimseyle konuşmadım. Daha 
çok kendi hâlimde takıldım, dikkat çekmek ve bu planı mah­
vetmek istemiyordum.

Metroya biner binmez A t Hırkızları grubuna stüdyonun 
yerini atıp gülümsedim. Evime giderken kendimi daha rahat 
hissediyordum. Tüm bunların bir sonuca bağlanması, istedi­
ğimden çok daha fazlasıydı.

Evime girdiğimde o kadar mutluydum ki koşar adımlarla 
O nur’un odasına girerek artık benden daha uzun olan erkek 
kardeşimin yanağını ısırdım. Bir katır gibi böğürerek beni 
yaka paça odasından atan Onur’a dil çıkarıp sesimize mut­
faktan koşarak gelen annemin yanaklarından öptüm.

Gelmeden önce yol üstünde uğradığım pastaneden al­
dığım tulumbaları üçer beşer ağzıma tıkarken içim neredeyse 
bayram yeriydi. Cebime sakladığım çikolatayı Efe’ye verip 
annem den terlik yeme korkusuyla odama sıvıştım. Odaya gir­
diğimde telefonuma bir bildirim düştü, bizimkiler görüntülü 
arıyorlardı. M ontum u çıkarır çıkarmaz aramayı cevapladım.

“İşte asalet, işte zarafet!” diyerek bana tezahürat yapan 
Fatih, tüm  gazıyla üstüme uçmak üzereydi. “Yapacağını bi­
liyorduk Zelihaaa!”

İsmimi ağzında uzatarak söyleyen Fatih’e gözlerimi de­
virip yatağıma devrildim. Bizim uşakların suratını görmek
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içimi rahatlatmıştı, seviyordum bu delileri. Zaten akıllı olsa­
lardı benimle anlaşma olanakları çok düşüktü.

Yanlış anlaşılmaya bilerek mahal verdiği yerdeki deliğe 
girmiş demek,” dedi Berat ellerini ovuştururken. “Ben ağ­
zının burnunun yerinin değişmesine mahal verirken ne his­
sedecek, hepimiz yaşayıp göreceğiz.”

Bir de laf ebeliği yapıyor, bozuk herif,” dedi Sümeyye 
öğürür gibi yaparken.

En az bir sosyopat kadar dikkatli ve takıntılı. Bu tü r ay­
rıntılara takılmak onun psikolojisine kodlanmış arkadaşlar,” 
diyerek konuyu ele aldı Derya, bir yandan da bana öpücük 
atıyordu. “Hem Zillimiz bunu da başardı ve o ipucunu 
alıverdi.”

“Arkadaşlar derken,” diyerek bozulmuş bir sesle araya girdi 
Berat. “Arkadaş derken Sümeyye’den ya da Fatih’ten bahsedi­
yorsun herhalde. Rica ediyorum, sen ve ben arkadaşlık kisvesi 
altında saklanmayalım artık.”

“Kanka,” dedi Fatih ekranın yanına sarkarak, sanki Be- 
rat’a uzanabilecek gibi bakıyordu. “Kisve mi kirve mi, o ne 
demek?”

Berat’ın yaptığı konuşmanın etkileyici havasını kıran 
Fatih, kankasına saf saf bakarken Berat kafasını salladı. îşte 
tam bu sırada grup aramamızda yeni bir kare açıldı ve sıfat-ı 
eşkâline nur inmiş sevgilim, dumanlar içinde göründü. Şaka 
şaka, burada Beşinci Boyut çekmiyoruz arkadaşlar.

“İki dakika boş bıraktım, başına büyük işler açmış bir 
fındık kurdu buldum yine,” dedi Aytuğ, yaptığım dan hiç 
nemnun olmayan bir yüz ifadesiyle. “Demek o sevgi dolu 
.nesajı bu yüzden attın.”

Gruptakilerde anlık bir sessizlik oldu ve meraklı gözler 
ana kitlendi. Genelde ormantik bir yaratık olduğum u ve 

' u tür safsatalardan hoşlanmadığımı biliyorlardı. Şimdiyse
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böyle bir mesajın varlığını ve ben tarafından gönderildiğini 
öğrenmek epey şaşırmalarına neden olmuştu.

Herkes aynı anda, “Ne yazmıştı?” diye sorunca özel ha­
yatın anasını belleyen arkadaşlarıma şaşkın bakışlar attı 
Aytuğ. Ne sandın yiğido, bizimkileri senin klas salon beye­
fendilerinin yerine koymadın herhalde.

“Ne yazdımsa yazdım, azıcık medeni olun, rica ediyorum,” 
dedim dişlerimin arasından. Aynı zamanda da gözlerimle Ay- 
tuğ’u işaret ediyordum.

“Sadece benim netimde mi sıkıntı var, yoksa Zeliha’nın 
içine bir şey girmiş gibi yaptığı hareketleri siz de görüyor 
musunuz?”

“Sende bir sorun yok,” dedi Aytuğ manalı gözlerini üzerime 
dikerken. H iç de utanmıyordu bizim zatların yanında bana 
böyle bakarken. “Ben de öyle görüyorum Fatihcim.”

“ Herkesin gördüğü kendisine kalsın da şimdi ne yapacağız 
onu söyleyin,” dedi Zeynep büyük bir merak ve iştahla. “Ha­
rekete geçmek için en iyi vakit, gecedir.”

“Gerekli kameraları ve düzeneği Feyyaz’la ben hallederiz. 
Siz oralardan kalkıp bu tarafa gelmeyin, zaten yeterince yıp­
randınız,” diyerek saatini kontrol etti Aytuğ. “Yarkın’ı işkil­
lendirm em ek için gece yarısı gideceğiz stüdyo evine. Başara­
bilirsek tüm  foyası ortaya dökülmüş olacak.”

“Şu saatten sonra foyası mı dökülür, yoksa ağzındaki dişler 
mi orası bilinmez,” dedi Berat sinirle burnunu çekerken. 
“Yarın kimse benden medeniyet beklemesin. O puşt, mede­
niyeti bu  kızları zorbalamadan önce düşünecekti.”

“Şiddete olan sevgini her fırsatta belli etmesen olmuyor,” 
dedi D erya, bu durum dan oldukça sıkılmış ve yorulmuş bir 
hâlde.

“öy ley iz , ne yaparsın... Yaptığımız her eylemi büyük bir 
şiddetle ve tutkuyla yaparız,” diyerek sözlüsüne göz kırptı,
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çapkın Beroş havaları ortaya çıkmıştı. “Seni de o şekil bir 
şiddetli tutkuyla sevdiğimi biliyorsun, üstelik bu durum dan 
şikâyetçi olmak için geç kaldın,” dedi alyansını kameraya 
sokarak.

Alyansa gözleri değen Aytuğ, manalı tarçın harelerini 
bana çevirince ister istemez gözlerimi kaçırdım. Ne demek 
istediğini ya da ne istediğini görebiliyordum. Bizim için çok 
erken olsa da günün birinde parmağına taktığı yüzükle ve 
bana olan sevgisiyle yine bana nispet yapacağından em indim .

“Her fırsatta Derya’ya yürümesen olmuyor Beroş,” dedi 
Sümeyye şikâyet ederek. “Şenle Fatih hiç güncellenmiyor- 
sunuz, dön dön başa sar.”

“Gıkımı bile çıkarmadım ama yine işin ucu bana do­
kundu,” dedi Fatih, kötücül bakışlarla Sümeyye’yi izlerken. 
“Kaşınma sümüklü! Yoksa gidip Sağlık Bakanlığı’na koro- 
nanın özü bu diye şikâyette bulunurum.”

Yaptığı espri anlık olarak hepimizin gülmesini sağlarken 
dışarıdaki tehlike ve onun getireceklerinden gerçekten 
uzaktık. İçime oturmuş olan bilinmezlikle karışık gerginlik, 
artık yok olmuş gibiydi. Sanırım o da hayatıma bir süreliğine 
girmişti çünkü ertesi gün erkenden kalkıp m idem deki bir 
kilo tulumba tatlısını çıkarmıştım.

Bizimkilerle buluşmak ve herhangi bir toplantı yapmak, 
olayı şüpheli hâle getireceğinden dışarı çıkmama kararı al­
mıştım. Bizimkiler çoktan yola çıkmıştı ama üstelik bunu 
yapmadan önce hep birlikte bir planları olduğuna dair sosyal 
medyalarından paylaşım yapmışlardı.

Gerçekten sinemaya gidip bowling oynayacaklardı ancak 
izlenmediklerine emin oldukları bir anda Yarkın’ın evine 
yakın olan alışveriş merkezine konumlanacaklardı. G ören de 
PolatAlemdarla, buluştuğumu sanacaktı.
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Kendimi gazladığım saatlerin sonunda ayaklanıp hazır­
lanmaya koyuldum. Uzun uzun ördüğüm saçlarımı lastik to- 
kayla sabitledikten sonra boğazlı kazağımın altına koyu renk 
bir kot pantolon giydim. Babamın daima giydiği ve arada da 
benim aşırdığım lacivert kapüşonluyu montumun altından 
giydim. İnsanın, babasının yanında olduğunu bilmesi kadar 
paha biçilemez bir his yoktu, inanın olsaydı ben bilirdim.

M illet yerine konumlanmaya hazırlanırken evdekileri bir 
bahaneyle öpüp mahallemden ayrıldım. Eskiden güvenli li­
m anım  olan, şimdi Yarkın yüzünden güvende hissetmediğim 
sokaklardan geçtim. Buralarda tekrar çiçekler açarak güle­
ceğime ve eğleneceğime dair kendime söz verdim.

M etro yolculuğumda şarkı listemden sayısız müzik geldi 
geçti ve hepsi de benim ruh hâlimi aşın derecede etkileyen 
m üzikler oldu. Nihayet metro yolculuğum bittiğinde hava 
kararm ıştı ve buluşma saatine on beş dakikadan daha az bir 
zaman dilim i kalmıştı.

Kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım ve içime çektiğim 
nefes için şükrettim . Yarkın, orada ikimizin yalnız olacağına 
inansa da olmayacaktık. Stüdyo evin önünde durduğumda 
içim in titremelerle sarsıldığının farkındaydım ancak bekle­
m ediğim  şekilde sakindim.

Kapıyı tıklatıp bir süre açılmasını bekledim ancak ses 
yoktu. Sabırsız hâlim hemen devreye girerek kapıyı hafifçe 
itti. Geriye doğru giderek açılan siyah demir kapı, zifirî ka­
ranlık ortam ı gözler önüne serdiğinde yutkundum.

Yine kaçak oynayacağına inanamıyordum, karanlık ve 
basık alanların nefesimi daralttığını bildiği için yapmıştı. 
Kapıyı arkam dan kapatırken enseme dokunan bir nefesin ol­
duğuna em indim  ama irkilmemeye çalıştım ve adım sesleri 
benden uzaklaştı.

333

Ninova



♦  N.ADKR ARVAS

Ondan korktuğumu anlarsa ona karşı bir sem patim  olm a­
dığını da hemen sezerdi. Boşluğa doğru attığım adım larım , 
bilmediğim bir şarkının nakaratlarına eşlik ederken kendi et­
rafımda döndüm.

Bir sahne kurmuşum,

Kadıköy de buluşmuşum,

Seninle ağlayıp saatlerce konuşmuşum,

Verdiğim sözleri birer birer unutmuşum,

Üzgünüm sevgilim düşlerimle savrulmuşum. ”3

Şarkıyı söyleyen solistin engin ve dokunaklı sesi tüm  du ­
yularıma çarparken şimdi karanlık daha koyuydu. Gözlerim 
yaşlıyken onunla ilk bakışmamız aklıma düştü ve göğsüm sı­
kıştı. Geriye doğru adım atacakken ışıklar önce kısık biçimde 
yandı, sonra da etraf aydınlandı.

Mutfak tezgâhının arkasında duran ve fırından tepsi çı­
karan Yarkın’ın, bana arkası dönüktü. Bir anda, öyle bir anda 
hücum etti ki duygular, bir yandan sırtına atlayıp onu gücüm  
yettiğince dövmek istedim, diğer yandan arkama bile bak­
madan kaçmayı diledim.

“Geçen zaman kararsızlığından hiçbir şey eksiltmemiş,” 
dedi üstünde hafif dumanlar tüten San Sebastian Cheesecake \ 
tezgâha bırakıp fırın eldivenlerini bir kenara atarken. “Hep 
böyleydin. Bir bakışınla bana geliyormuş gibi, bir gülüşünle 
kalbin hep onunmuş gibi davranırdın.”

Saçmalıyordu, söyledikleri tamamen saçmalıktan ibaretti. 
Ben hiçbir zaman, hiçbir koşulda Yarkın’ı kendisine karşı duy­
gularım olduğuna inandıracak bir harekette bulunm am ıştım .

3 Rei (Tnın Ah Canım Sevgilim şarkısından, (c.n.)
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O nu, Aytuğ’a ulanmakta bir köprü olarak görmüştüm ve bu 
yaptığımı hâlâ savunmuyordum ama bundan fazlası yoktu.

“Kendin için mi, yoksa biricik arkadaşlarını benim hış­
mımdan kurtarm ak için buradasın?” dedi büyük bir dikkatle 
tatlısını dilimlerken. “Bu arada hatırladın mı? Bu, seninle 
burada yaptığımız ilk tatlıydı fındık kurdu.”

Kullandığı lakap dilinden iğreniyormuş ve bundan bah­
setmekten hiç hoşlanmıyormuş gibi döküldü. Tabii ki hoş­
lanmıyordu çünkü bu, Aytuğ’un sıklıkla kullandığı bir hitap 
şekliydi.

“H atırladım ,” dedim. Nasıl unutabilirdim ki böyle bir sos- 
yopatla yaşadığım normal anları. “O gün yaptığımız tatlının 
tadına bakm a fırsatımız olmamıştı ama belki bunun olur.”

Yarkın’a doğru ilerlerken beynimde sayısız kırmızı alarm 
ötm ekle meşguldü. Hafifçe ensesini kaşırken kafasını sağ 
om zuna doğru kırdı ve onu görmediğim zaman diliminde 
ne kadar kas yaptığını gözler önüne serdi. Yüzüne dökülen 
saçları, bıraktığı sakalını örtmeye yetmedi. Görmeyeli yaş­
lanmış gibiydi, hastalıklı aklıyla bilediği her düşüncesi onu, 
o lduğundan daha karanlık biri yapmıştı.

“M adem  öyle, bir tabak çıkaralım,” dedi mutfakta bana 
arkasını dönerken. Bu sırada ufak da olsa etrafıma bakma fır­
satım oldu ama görünürde kimse yoktu. “İkimizin dışında 
kimse yok Zeliş, lütfen dikkatini sana yaptığım tatlıya ver.”

Tabağım a koyduğu tatlıyı önüme iteleyip kibar olduğunu 
sandığı bir reveransla tatmamı bekledi. Valla böyle bir du­
rum un içinde olmasaydım da pek damak tadıma uyan bir 
tatlı değildi. O  yüzden kendimi frenlemedim.

“Sevm edim ,” dedim yüzümü ekşitip çatalı tabağın ke­
narına bırakırken. Kızacağını düşünürken gülmeye başladı. 
“Yalan söyleyecek hâlim yok herhâlde, pek benlik değil.”
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Dudağımın kenarına bulaşan tatlıyı sildi. “Biliyorum ama 
yine de şansımı denemek istedim.”

Sanki tatlıdan bahsetmiyordu bunları söylerken. Kahve- 
ren§* gözleri biraz daha kısılıp yüzümde dolaşırken benim 
burada olduğuma ya da bana dokunduğuna inanam ıyorm uş 
gibi bir hâli vardı.

“Evet,” dedi oldukça manalı bir sesle. Bir eli hâlâ 
yüzüme dokunuyordu. “Senin burada ve benimle olduğuna 
inanamıyorum.”

Yüzümü çekmek istesem de güçlü parmaklan çenemi 
kavradı ve oldukça tehditkâr bir şekle bürünen hareleri et­
rafta dolaştı. Bir anlığına diğer yüzüyle tanışacağımı dü ­
şündüm ancak o hâli geldiği gibi yok oldu.

“Bu defa senden o kadar kolay vazgeçmeyeceğim,” dedi 
dişlerinin arasından. Bunu bana ve herkese söylüyormuş gibi 
bir hâli vardı. “Aytuğ istese de sana ulaşamayacak. Seni onun 
ulaşamayacağı bir yerde sevip sahipleneceğim.”

Bunları söyleyince kendimi kümesteki tavuk gibi his­
setmem normal miydi, yoksa bende mi bir gariplik vardı, 
bilemiyordum. Çatala doldurduğu tatlıyı burnum un dibine 
sokup yemem için beni zorladığında şansımı daha fazla zor­
lamayarak diğer lokmayı yedim.

“Tüm bunları yapmak yerine, karşıma çıkıp benim le duy­
guların hakkında açıkça konuşsaydın belki bugün burada 
olmazdık,” dedim bana arkasını dönmüş, göremediğim bir 
işle uğraşırken. “Bu tür oyunların benden puan toplayama- 
yacağını bilmeliydin.”

“Körkütük hâlde Aytuğ diye tutturmuşken beni görm en 
ihtimal dâhilinde bile değildi,” dedi bu durum dan şikâyet 
ederek. “Sana çok defa hem anlayışla hem de büyük bir ar­
kadaşlıkla yaklaştım ama hiçbir halta yaramadı,” derken elini 
sertçe tezgâha vurdu.
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“Bana yardım ettin, ona ulaşmamda hep aracı oldun. 
Amacının en başta bu tarz şeyler yapmak olmadığına eminim. 
O  kadar kötü biri olsaydın ilk gözyaşımı silen sen olmazdın,” 
dedim ama içimdeki kız, külliyen yalan, diye bağırıyordu. 
“Bu yüzden aslında sana senin zannettiğin kadar kötü bir 
gözle bakm ıyorum .”

Şaşkınlık ve şüpheyle karışmış olan bakışları beni ele 
geçirirken nefesimi tuttum . İnsanı tartan ve beyin okuyan 
hâli daha delici bir evreye ulaşmıştı, aklımı bir okursa işte 
ortalık o zaman karışırdı. Daha kendimin inanmadığı ya­
lanlara bu herifi inandıracaktım güya, sonra da her şeyi itiraf 
ettirecektim .

“H iç bakm a öyle. Benim yalan söyleyemediğimi ve açık 
sözlü olduğum u en iyi sen biliyorsun,” dedim umursa­
mazca om uz silkmeye çalışarak. Nah biliyorsun, sen kimsin 
ki benim  hakkım da bir halt bileceksin! “Hem en başından 
beri beni neyden korumaya çalıştığını anladım. Öngördüğün 
üzere Aytuğ ve onun belaları bir kaos bulutu gibi üzerime 
çöktü, tüm  renkli sayfalarımı sildi attı.”

Benim  tarçın gözlü, çikolatalı kekimin bunları duydu­
ğunda kalbi kırılm ıştır eminim. Rol yaptığımı düşünse de 
bunlarda gerçeklik payı olduğundan şüphelenecekti. Ancak 
bilm ediği b ir detay vardı ki bu sözler, üzerine çalışılmış 
cüm lelerdi.

“Sonunda beni anlamaya yaklaştığını görmek bile içimi 
um utla  do ldurdu ,” dedi hastalıklı bedenini de alıp tezgâhın 
etrafından dolaşarak yanıma gelirken. “îşte şimdi duymak is­
tediğim  şeyleri söylemeye başladın.”

“A ytuğ’u sevdim, hem de çok,” dedim Yarkın tezgâhın 
kenarına pençelerini geçirip bana ölümcül bakışlar atarken. 
“A ncak zehirlendiğinde ilk beni görmek istemesinin sevgi­
sinden o lduğunu düşündüm ama meğer bu benden şüphe­
lenm ek ve sorgulanmak içinmiş.”
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Evet arkadaşlar, gördüğünüz üzere Aytuğ’un hiç günahı 
kalmadı çünkü ne kadar günahı ve vebali varsa büyük bir 
memnuniyetle hepsini üzerime aldım. Bizimkilerin de bana 

yok artık çektiğine emindim ama bu cümleleri, Derya De­
niz imle çalışmıştık ve işe yarayacağını da biliyorduk.

Duygularım tamamen yok olmasa da tükenmeye başladı. 
Sanırım senin geçmişte yaptığın bazı eylemler, bana gerçek 
sevgi ve fedakârlığın neye benzediğini gösterdi,” dediğimde 
dolan gözlerimle gerçekten ağlıyordum çünkü burada 
olmama, bu sosyopatm karşısında olmama sebep olan sevgimi 
bu cümlelerle karalıyordum.

“Bundan sonrası için ne düşünüyorsun?” diye sordu 
bana. Ağlamam ve içimi dökmem, ona samimi gelmiş gibi 
görünüyordu.

“Yoluma bakacağım, sosyal medyada biraz daha kalırım 
ama bu platformda sürekli olabileceğimi sanmıyorum, ’ 
dedim gözyaşlarımı elimin tersiyle silerken. “Aslında bundan 
sonrasına beraber karar veririz diye düşündüm.’

Kaşları çatılır gibi oldu ve durumu anlamlandırabilmek 
için etrafını kolaçan etti. Koku alan köpekler gibi tehlikenin 
varlığını hemen sezebiliyordu ancak bana olan takıntısı, his­
lerinin körelmesine en büyük sebepti. Kendime cesaret ve­
rerek uzanıp koluna dokundum.

“Ben çok konuştum, hadi biraz da sen konuş,” dedim  gü­
lümsemeye çalışarak.

“Karanlıktaydım,” dedi kafasını kaldırıp loş ışıkla kaplı 
tavanı izlerken. “Senin olmadığın bir dünyada, oldukça ya­
bancı bir ülkeye sürülmüştüm. Koskoca ülkede özgürdüm 
ama kendimi kafese kapatılmış bir hayvan gibi hissedi­
yordum. Babamın bana olan güvenini yok sayıp Türkiye’ye 
dönme kararı almak oldukça uzun zamanımı aldı.”

338
Ninova



T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İ N  R Ö N E S A N S I  ♦

Hayvanlara hakaret etme bari, dememek için kendimi çok 
zor tu ttum . Bu düşünceyi içimden düşünüp düşünmediğime 
emin olmak amaçlı yüzünü incelediğimde bir şey sezmediğini 
fark ettim  ve sesli söylemediğim için şükrettim.

“Mavi, başta beni anlayan ve yalnızlığımı paylaşan bi­
riydi. İkimizin hastalıklı beyinleri ortak paydada buluşsa da 
bir süre sonra onun piyon olduğuna karar verip gerekli plan­
larımı oluşturdum ,” dedi tezgâhın üzerinden uzanan eli par­
maklarıma kapanırken. “Seni onunla aldattığımı düşünmeni 
istemem, sadece cinsel bir dürtünün doyurulmasıydı.”

Utanmasa, M avi benden faydalandı, diyecekti. Bir de kabız 
olmuş gibi ıkına ıkına konuşması yok mu, kendini etkileyici 
falan sanıyordu herhalde. Başımla onaylayarak gülümsemeye 
çalıştım. Bana dokunmadığı müddetçe yediği boklar umu­
rum da değildi.

“Kabul edelim, dövmeli kız bir gülle gibi ilişkinizin or­
tasına düştü ,” dedi yaptığından ne kadar keyif aldığını zerre 
kadar saklamayarak bana bakarken. Oysaki ben neler çek­
miştim? “Sonrasında gelen suçlamalar ve aniden gelişen boş­
luğunda M avi’nin hayatına sokulması. Üniversite ortamında 
seçici olacağını biliyordum, yalnızlaşacağını ve kendi köşene 
çekileceğini.”

Beni çok iyi tanıyormuş gibi konuşuyordu ama ucundan 
kıyısından yakaladığı parçalarla beni resmetmişti. Neler iste­
diğim hakkında, nerede kimi seçeceğim konusunda hep ek­
sikti. Benim hakkım da mükemmel bir bilgi birikimine sahip 
olduğunu sanması, onun en büyük yanlışıydı.

“M avi’nin  hayatına sızması yavaş oldu, kabul ediyorum. 
Kendisi oldukça itici ve çekilmez biri oluyor ama benim 
doğru hamlelerimle o da istediklerine ulaştı,” dedi. Sanki 
Aytuğ’un  alerjisini tetiklemek ve onu ölüme mahkûm etmek 
çok norm al bir durum du.
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Herkese hakkını veririm bilirsin. Zeynep’i tuvaletlere sı­
kıştırmak ve zorbalayıp altına işemesini sağlamak, M avi’nin 
başı altından çıktı. Bana kalırsa benim yaptıklarım , senin 
döğrıı yönü bulabilmen için yeter de artardı bile.”

Yani o dövmeli kızın müstehcen fotoğraflarının yayıl­
masını sağlayan ya da Aytuğ’un alerjisini tetiklemek için öyle 
bir kumpas kuran da şendin, öyle mi?” dedim alaylı bir gü­
lüşten hemen önce.

“Tabii ki bendim Zeliş, hepsini ufak ufak işledim ve sah­
nelenen oyun harikaydı, kabul et,” dediğinde Yarkın, alkış­
lamaya başladım.

Bir süre sonra alkış sesi artmaya başladı ve karanlığın 
içinden çıkagelen dostlarım, etrafımızı çember gibi sarıp bizi 
ortasına alırken Yarkın şaşkınlıkla hepsine baktı. îşte, dedim 
içimden, perde böyle kapatılır, tiyatro bu şekil oynanırdı.

Arka fonda bizim şarkı çaldı ve ilk nakaratı Berat söyledi. 
“Adamı madam yaparız madam,” dedi gülümseyerek.

“Yapıştır baba!” diyerek büyük bir keyifle ona Fatih katıldı.

Tüm bunların karşısında çözümü bana atılm akta gören 
Yarkın’ı, Fatih hemen engelledi. Fatih’in yumruğu Yarkın’ın 
yüzünde patlarken duyulan sesten ötürü yüzümü ekşittim . 
Diğerleri de Yarkın’ın etrafını sardığında erkeklerin pek de 
dost canlısı davranmadıklarını sezdim.

Dizleri kırılarak arkadan kolları tutulm uş Yarkın’ın 
önünde diz çöken Aytuğ, ağzından kan sızan genç adam ın 
saçlarından tutarak kafasını geriye doğru yatırdı. Aytuğ’da 
çok az rastladığım bakış, Yarkın’ın yüzünde gezinirken bekle­
mediğim o eylemi yaptı ve yüzüne tükürdü.

“Kalıbına tükürsünler senin, adam mısın lan sen?” dedi 
Yarkın’ın kafasını sertçe geriye iterek. “Ama merak etm e, bu 
defa aldığımız kayıtlarla ya tımarhaneye ya da parm aklıkların 
ardına kapatılacaksın.”
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“Tabii, ondan önce ben yüzünde bir imar çalışması yapma 
niyetindeyim,” dedi Berat yeni bir yumruk sallarken.

O  gün orada tüm  öfkemi ve yapmak isteyip de yapa­
madığım tüm  eylemlerin hırsını bıraktım. Arkadaşlarımın 
başına ördüğüm  ağları bir bir ayıklamanın vermiş olduğu 
hafiflikle hepsine teker teker sarıldım. Aytuğ’dan okkalı bir 
özür diledim ve onu ne kadar çok sevdiğime dair bir türkü 
söyledim.

Bugüne kadar üstünü örtüp görmezden geldiğim Yarkın 
sorunu ayağıma dolanınca baktım üstünden atlayamıyorum, 
ben de içinden geçtim.
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Beynimde uyuyan sayısız ihtimaller arasında bile bu kadar 
güzel b ir tablo yoktu. Çoğu zaman ne kadar pesimist bir ka­
rakter olduğum u artık biliyorsunuz ve ben bu böyle bir ka­
fayla ne ara böyle güzel bir manzara planladım, inanın hiç 
bilm iyorum .

Elim de tu ttuğum  küçük pembe kesenin içine lavanta 
tozu do ldurup  ağzını lila renkli kurdeleyle tutturdum. Ke­
senin dokulu  kumaşı ve üzerine işlenmiş olan çiçekler iç içe 
geçmiş durum daydı. Ayrıca çok sevdiğim iki kişinin isimleri 
yer alıyordu.

D erya tir Berat 

Nişan H atırası

Derya’nın  ailesinin kendini bilmezliği, sonunda hayırlı 
bir işe sebep olm uştu. O  kadar kaosun ve olumsuzluğun 
üzerine bu  nişan ilaç gibi gelecekti. Tabii başta Berat’ın ailesi, 
bu du rum u  biraz abartı bularak Berat’la Derya’nın daha 
küçük o lduğunu  söylemişti ama Derya’nın ailesinden cevap 
gecikmemişti. Onu kızı isterken düşünecektiniz, diyerek kesip 
atmışlardı ve Berat’ın Derya’dan vazgeçmeyeceğini bildikleri 
için el m ecbur kabul etmişlerdi.

“Ben kendi payıma düşen kadarını yaptım,” dedim 
önüm deki kırk tane keseyi, ortada oluşturduğumuz kese
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havuzuna iterken. “Güneş de başımıza geçti, acaba içeriye mi 
geçsek? ’ diye sordum bizim kızlara bakarak.

“Sen fenalığı sıcaktan ötürü geçiriyorsun ama bence D er­
ya nın geçirdiği fenalık altın krizi yüzünden,” dedi Sümeyye 
elindeki keseyi ortadaki havuza atarak. “Az daha zorlasalar 
istedikleri altın, Derya’mn ağırlığına denk olacak.”

Sıkıntıyla yüzünü ovan Derya, ince keten şalını hafifçe 
çekiştirdi. Fazlasıyla, stresli mevzuların içinde yetişkinlerle 
boğuşmak zorunda kalmıştı. Geride bıraktıklarımız gibi önü­
müzde olanlar ve aşmamız gereken sorunlar da vardı.

“Berat’ın babası son derece anlayışlı davranıyor. Em inim  
orta yolu bulacaklardır,” dedim olaya Derya gibi yaklaşmaya 
çalışarak.

“Altın kemer isteyen biriyle orta yol nasıl bulunur bilemi­
yorum,” dedi Zeynep, huysuzca kaşlarını indirip kaldırırken.

Bizimkilerin üstüne boşboğaz bir karakter daha tanıdığımı 
iddia edemem. Hepsi birbirinden vurdumduymaz, ağzına ne 
gelirse konuşan, hele de böyle anlarda gelişine konuşan tip­
lerdi. Yaptığım kaş gözleri fark etmemek için kör olmaları 
lazımdı.

“Hiç uğraşma Zeliş, kızlar haldi ve durum  sandığımızdan 
daha beter bir hâlde,” dedi az ileride, iskelede balık tutm aya 
çalışan erkeklere bakarak. “Ve daha ben duyduklarım ı sin­
diremeden, tüm bunlara sebep olan kişi bize doğru geliyor.”

Yazlık bir şort üzerine, polo yaka tişört giyinen Berat’ın 
gözlerinde oldukça güzel bir gözlük vardı. Tabii, gözlükler 
bakışlarındaki ifadeyi gizlemeye yetmiyordu, hâlâ Derya’ya 
onu içiyormuş gibi bakıyordu ve bu bağlılığı sanırım  nişanla 
birlikte iyice artacaktı.

“Babam aradı şimdi,” dedi ciddi bir tonlamayla, bu sırada 
da dalgalı denize ufak bakışlar atıyordu. “Altın kem er işini

346
Ninova



T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İ N  RÖ N E SA N SI  ♦

halledecekler, bizim kuyumcu bir tanıdık var ve kemerin pa­
rasını taksitle ödeyeceğiz.”

Şaşkınlığı, yüzünden kitap gibi okunan zavallı Derya, 
ondan hiçbir suretle vazgeçmeyen sözlüsüne saf saf baktı. 
Gözlüklerini çıkaran Berat, avuç içlerini masaya yaslayarak 
hafifçe öne doğru eğildi ve direkt Deryaya kilitlendi. Böyle 
anlarda Derya’yı alıp cebime koyasım geliyordu.

“Benden kurtulm ak için hiçbir fırsatın kalmadı,” dedi 
işaret parmağı Derya’nın şalına dokunup geçerken. “Sana 
seni hiçbir koşulda bırakmayacağımı söylemiştim yaban 
çiçeği ve gördüğün üzere öyle de yaptım.”

Gözlerini deviren Derya, elindeki keseyi masaya bıraktı. 
“Aileni sırf benim  için bu kadar zorlamak zorunda değilsin. 
Yaptığın, çocukluktan başka bir şey değil.”

“Kimseyi zorladığım yok, onlar sadece oğullarını tanı­
yorlar ve sana olan duygularımın farkındalar,” dedi yüzüne 
yerleşen nispet dolu gülüşüyle.

Kafamı yana yatırıp ikisinin arasına girdim ve bu esnada 
Berat, kaşlarını kaldırarak sıra ekürisinde bakışını attı. Bizim 
grubun altın oranını tamamlayan ve her anlamda yakışıklı 
olan m übarek gecenin çocuğu, gözümün önünde büyümüştü 
resmen.

“D aha düne kadar sırf Deryayı kesebilmek için sınıfta 
sürekli yer değiştirdiğin günleri ne çabuk unuttun,” dedim 
yum ruğum u koluna indirerek. “Bakıyorum şimdi bir sahip­
lenmeler, bir hâller olmuş sana Beroş.”

“N e yapalım  yani?” dedi ela gözleri tekrar sözlüsünde ge­
zinirken. “O  günler onu gerektiriyor, bugünler sevgimin kar­
şılığını vadediyor.”

Koşa koşa gelerek arkadan Berat’ın omuzlarına atlayan 
Fatih, ıslak olduğu için Berat’ın kıyafetlerini mahvetmişti. 
Ancak yediği halttan zerre kadar rahatsızlık duymayarak
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atıştırmak için getirdiğimiz saklama kaplarından birini açıp 
içindeki zeytinyağlılardan aşırdı.

Yine niye birbirinizi yiyorsunuz?” diye sordu bıkkınca 
hepimize bakarken. “İki dakika bırakıyorum, Berat yabani 
otuyla, Aytuğ da keseli sıçanıyla didişiyor. Ben bu işten bir 
şey anlamadım gitti.”

Yüce Rabbimin sana da bir yabani ot ya da keseli sıçan 
ataması dileğiyle,” dedim enseme yapışan saçlarımı geriye 
iterken. Tam bu sırada arabasıyla bize doğru yaklaşan Ay- 
tuğ’u gördüm. “Belki o zaman bizimle uğraşmaya vakit 
bulamazsın.”

İstanbul’un denize bakan küçük kasabalarından birine 
gelmiştik. Erkekler iskelede balık tutarken biz de nişan he­
diyeliklerini hazırlıyorduk. Yarkın ve Mavi’nin aynı ruh ve 
sinir hastalıkları merkezine yatırılmasının ardından derin bir 
oh çekmiştik. Yarkın’ın itiraflarını içeren video ise hâlâ sosyal 
medyada trendler listesindeydi. İnsanların kaos kadar sevdiği 
tek bir şey daha yoktu.

“Çok geç kalmadık, değil mi?” diye sorarak ortam a giriş 
yapan Aytuğ, gelir gelmez dudaklarını saç diplerime bastırdı. 
“Terlemişsin, sana şapka takmanı söylemiştim, güneş başına 
geçtiğinde hasta oluyorsun.”

Anne ördek gibi tepemde ciyaklayan Aytuğ, bizimkilere 
malzeme verdiğinden bihaber konuşuyordu. Gülümsemeye 
çalışıp sesimi çıkarmadım. Haksız da sayılmazdı, güneş ger­
çekten beni mahvetmişti.

“Kaç balık tuttun Fatih’im,” diyerek elini Fatih’in om zuna 
atan Feyyaz merakla göz kırptı. “Kurt gibi açız, şöyle güzel 
bir balık ekmek ve rakı çok iyi gider.”

Seni de ıslah eden bir Allah’ın kulu bulunur,” dedi M u­
hammet kınayıcı bakışlarla kankasını izlerken. “Zıkkım  iç 
diyeceğim ama zaten her gün onu içiyorsun.”
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“Demek ki neymiş, kendi arasında didişmeden dura­
mayan tek grup biz değilmişiz,” dedi Zeynep, kendi payına 
düşen son keseyi de tamamlarken.

“Balıkları tu tm ak için çok geç sayılmaz. Bizimkiler birkaç 
tane tu ttu , siz de sayıyı artırırsanız hepimize yeter,” dedim 
Aytuğ’a bakarken. Elleri omuzlarımdaydı ve her dakika var­
lığını daha da hissettiriyordu. “Biz de o sırada salata yapar, 
yanımızda getirdiğimiz yiyecekleri hazırlarız.”

Yarkın’la olan yüzleşmemizden bu yana Aytuğ, üzerime 
daha çok düşm üştü. Beni sürekli gözünün Önünde tutu­
yordu. Yanımda olmadığı zamanlarda da bir yolunu bulup 
benden haber alıyordu. Sevgisinin azalacağını sanmıştım ama 
gitgide daha da güçlenmişti. İnsanlar koparmaya çalıştıkça biz 
kenetlen m iştik.

“O lur, bana uyar,” dedi gülümseyip tarçın rengi harelerini 
üzerimde gezdirirken. “Ancak ben balık tutarken senin, ya­
nım da olm anı tercih ederim.”

İsteği üzerine aldan mora dönen yanaklarımı gizleyeyim 
derken herkesin bıyık altından güldüğünü gördüm, öpücük 
sesi çıkaran Sümeyye, kızların anlayacağı mesajı verdiğinde 
hepsi aynı anda kahkahaya boğuldu. Aytuğ’la olan öpüş­
memizi bu  sivri zekâlılara hiç anlatmayacaktım. Şimdi her 
yalnız kaldığımızda, “Kiss oldu mu?” diye sorarak alaylarını 
geçiyorlardı.

“G it hadi sen, biz buraları hallederiz,” dedi Derya, her 
zamanki gibi kahram anım  olarak beni kurtarırken.

Bizimkilerin yanından el ele ayrılırken Aytuğ, avucunda 
kaybolan elimi dudaklarına bastırdı. İyiden iyiye uzayan saç­
larım denizin hafif rüzgârıyla dalgalanıyordu, insanın içine 
işleyen gözlerinin üzerimde olduğunu biliyordum.

“Benimle konuşm ak istediğin bir şey mi var?” dedim hafif 
dalgalı maviliğe bakıp iç çekerken.

349

Ninova



Sadece seninle vakit geçirmek istedim,” dedi duraksa­
yarak. İskelenin üzerinde karşı karşıya dururken rüzgâr gelip 
aramızda ıslık çaldı. “Yaz sana ve bronz tenine yakışıyor ya da 
renkler seni tamamlıyor.”

Bende yeni bir şeyler keşfetmiş olmanın heyecanı ve 
mutluluğu, yüzünden okunurken bir adım atarak avucunu 
çeneme yasladı. Aytuğ’a platonik olduğum zamanlarda, gece 
denk geldiğim bir canlı yayınında fazla temastan nefret et­
tiğini söylemişti. Ancak şimdi tam tersine hareket ediyordu.

Sanırım beni gözünde fazla büyütüyorsun. Hatırlatırım , 
ben senin motorunu parçalayan arabadaki o kızım,” dedim 
işaret parmağımla kendimi göstererek. “Tüm bunları yap­
tıktan sonra da sana meydan okuyan kişiyim.”

“Şimdi düşünüyorum da... Belki de seni o gün karakolun 
nezarethanesinde misafir etmelerini sağlamalıydım,” dedi in­
tikamcı gibi görünmeye çalışarak. “Belki o zaman daha az 
dikbaşlılık yapardın.”

Kaşlarım çatılır gibi oldu, huysuzca denizi seyrettim. O nu 
kanlı canlı karşımda gördüğüm ikinci seferin öyle bir durum  
olması ayrı bir fiyaskoydu, Aytuğ’un bana kibirle yaklaşması 
da ayrı bir ironi.

“Sana şapka takmanı söylediğim hâlde takmadın ve şimdi 
yanakların kıpkırmızı,” dedi endişeyle yüzümü incelerken. 
“Güneş çarpması fenadır fındık kurdu, benden söylemesi.”

“Bir dahaki sefere seni dinleyeceğime emin olabilirsin,” 
dedim onu haldi bulduğumu belli ederek.

“Beni ilk gördüğün günkü gibi seviyor musun Zeliha?” 
dedi hafif kısık bir sesle.

Dalgalı saçlarından birkaçı alnına akmıştı ve güneş saç 
tellerindeki sarı ışıltıları gözler önüne seriyordu. Üzerindeki 
salaş keten gömlek ve onunla uyumlu geniş pantolonuyla
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dergi kapaklarından ışınlanmış gibi duruyordu. Hafifçe bo­
ğazını temizleyerek sabırsız gözleriyle yüzümü didikledi.

“Seni ilk gördüğüm günkü gibi sevmiyorum,” dedim 
gözlerinin hüsranla dolmasına neden olurken. “Seni ilk gör­
düğüm günden daha fazla ve daha farklı seviyorum.”

Cevabım onu tatm in etmişti, belime sarılan kollarıyla 
ayaklarım yerden kesildi. Bir anda havalanarak kollarında 
döndürülm eye başlandığımda korku ve heyecanla çığlık atı­
yordum. Saçlarım yüzüme dökülüp ara ara görüşümü kapa­
tırken gülüyordum .

“Ben de,” dedi bana katılarak Aytuğ. “Ben de seni ilk gör­
düğüm günden daha çok seviyorum fındık kurdu.”

Kafamı geriye vererek tepemizde parlayan güneşe ve 
ondan daha ışıltılı biçimde bana gülümseyen adama baktım. 
Ah benim  yaralı prensim, kırıldığın yerlerin farkına benimle 
vardığının ve işte şimdi gerçekten sevildiğini hissettiğin için 
bunu kaybetm ekten ne denli korktuğunu biliyorum.

“H adi,” dedim . Sesimde geçmişten gelen bir burukluk ve 
şim dinin yoğunluğu gizliydi. “Beni tıpkı lunaparktaki gibi 
döndür ama daha hızlı olsun. Güneş bize göz kırpmaya baş­
lamış gibi görünüp etrafımızda bizden daha parlak bir yıldız 
kalmayana kadar döndür.”

Cıvıltım  bizimkilerin dönüp ikimizi izlemelerine neden 
oldu ve kızların video kaydı aldığını gördüm. Ayaklarım yere 
değm iyordu, güneşle bütünleşen tenimle işte buradaydım. 
Eksildiğim yerleri çok güzel onarmıştım, düşmüştüm ama ka­
nadığım yerlerdeki izler ne kadar güçlü olduğumu sergiliyordu.

“Fındık kurdu, ” dedi bu defa oyunuma ortak olan muzır 
bir ifadeyle. “Güneş kadar gülümsemen sönene ve tüm yıldızlar 
gülüşün için gökyüzünden dökülene kadar seni döndüreceğim. ”

D edim  ya, ihtimallerin sınırsız olduğu zihnimde hiç böyle 
bir tablo yoktu  diye. Belki de bu tablo, benim çocukluğuma
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aitti. Dünyanın renkler içinde kaldığına inanan, insanlığın 
karanlık yüzünü görmemiş Zeliha’nın zihnindeydi. H em  
de öyle bir yere saklıydı ki isteseler de ulaşamayacakları bir 
yere saklamışlardı, isteseler de ilişkimiz kırılmayacak kadar 
güçlenmişti.

Evet, şimdi sıra sanırım, bu hikâyenin en beklenen m a­
ratonunda. En az kendim kadar mutlu olmasını istediğim  
biricik arkadaşım, Derya Deniz’imin hayatındaki dönüm  
noktalarından birinde yanındaydım. Alışık olduğum  soğuk­
kanlılığı ve mantığı biraz da olsa üzerinden kalktığında nasıl 
biri olacağını hep merak etmişimdir.

Kuaförün yanık saç kokusu eşliğinde saçının yapılmasını 
izlediğim Derya, tüm dikkatini kendisiyle ilgilenen kuaföre 
vermişti. Makyaj konusunda oldukça hassastı ve sade ol­
masını belki de milyon kere söylemişti. Yüzüne kaliteli bir 
baz süren makyöz, ondan ne istenildiğini anlamış ve makyajı 
yapmaya başlamıştı.

Saçıma takılan bigudilere rahatsız bakışlar atarak Sümeyye 
ve Zeynep’in hep bugünü bekliyorlarmış gibi zevkten dört 
köşe olmalarını izledim. Tırnaklarındaki tasarımdan tu tu n  
da elbiselerinin modeline kadar anlaşmışlardı. İnanmayacak­
sınız ama bu defa o kervana ben de katılmıştım.

Deryanın nişan kıyafeti, Helenistik bir modeldi ve la­
civert renkliydi. Nedimeleri olma onurunu taşıyan bizler de 
lacivertin alt tonu olan mavi renkte kıyafetler giyinmiştik. 
Yapışık ikizlerin kıyafet modeli omuz detaylı olsa da benim  
kıyafetimdeki detay belimde yer alıyordu.
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Sayısız story\znme bir yenisini ekleyerek kendimi aynada 
bigudilerimle çekip paylattım. Üstümdeki salaş tişört ve 
keten kaprimle çok da bakımlı görünmüyordum ama takip­
çilerim, beni zaten böyle olduğum için seviyordu.

“Zeliha, hadi birkaç tane de üçümüz çekilelim,” diyerek 
yanıma geldi Sümeyye. O sırada Zeynep de istediği saç mo­
delini tarif ediyordu kuaföre. “Bir de kıyafetlerimizi giyin­
dikten sonra atalım,” dediğinde göz devirdim.

Onlara göre her şey tastamam ve mükemmel olmak zo­
rundaydı. “Daha az önce birkaç tane çekilmediniz mi?” diye 
sordu Derya, takma kirpiğe yapıştırıcı süren kuaföre göz 
atarken.

“Olsun, o zaman makyajlarımız yapılmamıştı,” diye ce­
vapladı Zeynep.

Yaşadığı olaydan sonra içine kapanacağını düşünsem 
de bizim ve psikoloğunun desteğiyle tez zamanda toparla­
mıştı Zeynep. Zaten o çeneyle uzun bir müddet susabilmesi 
mucize falan olurdu. Telefonun ekranını kaldırarak beni ve 
arkada saçı yapılmaya başlanan Zeynep’i de kadraja alan Sü- 
meyye’nin tatlı gülüşünü, ekrana düşen arama bozdu.

Annesinden gelen görüntülü arama, suratının yerleri 
süpürmesine neden olduğu sırada aramayı cevapladı. Yeni 
doğum yapan annesi, lohusa pijamaları ve emzirdiği erkek 
kardeşiyle bizi karşıladı. Efe’nin bu zamanları burnumda 
tütüyordu, bir türlü doyamamıştım o bebeksi ve yumoş 
hâllerine.

“Neler yapıyorsunuz annecim?” diye şefkat ve merakla 
soran kadına, hülyalı hülyalı baktım.

Hatice Bacı, kuaför için evden çıkmadan önce bana her 
yeri süpürttürmüş, üstüne de bugün kuaförde yiyeceğimiz 
poğaçalar için hamur yoğurtmuştu. Ancak kameradaki kadın 
tüm bunlardan bihaber, ilgiyle kızının ne yaptığını soruyordu.

T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İ N  R Ö N E S A N S I  ♦
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Gördüğün gibi işte anne,” dedi Sümeyye som urtarak, 
özellikle annesinin kucağındaki kardeşine bakmamaya ça­
lışıyordu. Hem sen neden aradın ki şimdi, sana ne kadar 
meşgul olacağımızı söyledim.”

Merak ettim kızım,” dedi kadın, gözleri dolup üzerine 
bir de lohusa hassaslığı gelmişken. “Hem yeni doğum  yap- 
tığım için nişana da gelemiyorum, en azından birkaç ânına 
tanık olmak istedim.”

Annesini homurtuyla geçiştiren Sümeyye, “Tamam anne, 
gördün işte. Hem ben seni, daha sonra yüzükler takılırken 
ararım, görürsün.”

Kadının cevabını ağzına tıkarak görüntülü aramayı son- 
landırıp kamerayı açtı ve telefonu yukarıya doğru kaldırdı. 
Kamerada kaşlarımı çatarak ona baktığımı fark edince şaşkın 
bakışlarla bana döndü.

“Yemin ederim, kaç yıllık arkadaşımsın diye ses e tm i­
yorum ama bu, ağzının ortasına bir tane yapıştırma isteğimi 
bastıramıyor,” dedim Sümeyye’nin gözlerinin içine bakarak. 
“Kusura bakma ama gerçek dostlar doğruyu konuşur.

“Zamanı değil Zeliş, bu konuyu sonra konuşalım ,” diyen 
Zeynep’e dik bakışlarımı çevirip susturdum.

“O kadını sekiz kat kesmişler, üstüne bir de yeni doğm uş 
bir bebeğin sorumluluğu üstünde ama gel gör ki yine nişanı 
bahane edip nasıl olduğunu sormak için seni arıyor,” dedi­
ğimde gözleri sulanan Sümeyye, bir şey demek için ağzını 
araladı ama fırsat vermedim. “Yapma ya Sümeyye, bu sen 
değilsin kanka. İnsanın bir kardeşinin olması facia anlam ına 
gelseydi kimsenin bir kardeşi olmazdı zaten.”

Rüzgâr gibi yanımdan geçip giden Sümeyye’nin  ar­
kasından Zeynep de gidecekken durdurdum  onu. D oğ­
rusunu isterseniz, aralarındaki arkadaşlığa ilk defa m üdahale
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ediyordum ama bu gerekliydi. Kafamı olumsuz anlamda sal­
layarak Zeynep’in önünde durdum.

“Bırak, hatasının farkına varsın. Yoksa o lohusa kadının 
kalbini çok kıracak,” dedim niyetimi anlaması için bir umutla 
Zeynep’e bakarken. “Şimdi onu pohpohlarsan, ne yapıyorsa 
onu yapmaya devam edecek,” diyerek gidip yerime oturdum.

Makyajı biten Derya, sessizce ve dikkatle beni izlerken 
yerinde hareket etmeden duran Zeynep’in ne yapacağını 
bekliyorduk. Tekrar aynanın karşısına gelip oturan Zeynep, 
arkadaşını yalnız bıraktığı için vicdan azabı duysa da benim 
söylediklerimi mantıklı bulmuş olacak ki yanma gitmedi.

“Sümeyye, ne söylemek istediğini anlayacaktır,” dedi 
Derya uzanıp omzumu okşarken. “Sana kırgın kalacağını 
sanmıyorum.”

Gülümsemeye çalışarak Derya’nın, omzumdaki elini 
okşadım. “Bugününde bile başkalarını düşünme sen, hem 
çok güzel olmuşsun, bir de makyajım olmayacak diye stres 
yapıyordun.”

Açık renkli, sedefli farlarla oluşan gölge hileleri ve buğulu 
bir eyeliner la oldukça hoş olmuştu. Berrak tenindeki ince 
yapılı fondöten ve yerinde kullanılan kontürle Derya ol­
m aktan uzaklaşmamış, en iyi versiyonuna dönüşmüştü.

Zam an, yaşanan o süreçten sonra oldukça hızlı aktı ve 
hazırlık esnasında akşamın olduğunu fark edemedik. La­
civert abiyesini giyen Derya, sade tesettürüyle bir inci gibi 
kuaförün ortasında salındığında gözlerim istemsizce doldu. 
İlk defa güzel gözlerinde hüznün dışında başka duygular 
parıldıyordu.

“Am an Tanrım ,” dedim ellerini tutup bir kere daha kendi 
etrafında dönm esini sağlarken. “Sanırım gözlerim kamaştı.”

G ülüm serken sıralı dişleri göz önüne çıktı. “Abartma Zilli, 
beni m utlu  etm ek için yaptığını biliyorum.”
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Bana omuz atarak yanıma gelen Sümeyye, yüzüme bak­
madan sadece Derya’yla ilgilendi. “Zeliha’nın hakkı var 
cicim, harika görünüyorsun.”

Derya, Zeynep’le fotoğraf çekilirken Sümeyye’yle kala­
kaldık. Bana alındığını bilsem de doğruları konuştuğum için 
geri adım atmayacaktım. Hem Sümeyye, sırası geldiğinde 
oldukça açık sözlü biri olabiliyordu. Şimdi ben de böyle dav­
randığım için beni kınayamazdı.

“Haklıydın Zeliş,” diye mırıldandığında duymamış gibi 
yaptım ve ona dönmedim. Tabii, bu onu durdurmadı ve ku­
lağımın dibinde cırladı. “Diyorum ki! Çok haklısın Zeliş, hu 
hu, kulakların duyuyor mu?”

Gülüşümü bastıramayarak bakışlarımı yanımda ecel 
terleri döken arkadaşıma baktım. “Duydum ama bunu 
benim duymam önemli değil, annene çok büyük bir özür 
borçlusun.”

“Çoktan arayıp özür diledim,” dedi yeni manikürlü ku­
sursuz tırnaklarına bakarken. Ben o tırnaklarla eve girsem 
Hatice Bacı tarafından aforoz edilirdim. “Hadi, sen de affet 
beni.”

Burnunu çektiğinde ağladığını fark ettim ve kolum u ona 
sardım. “Ah benim sümüklü Sümoş’um ya, yine salya süm ük 
olmak için bir bahane buldun.”

Gerginliğimiz bu şekilde tatlıya bağlanırken araya kay­
nayan Zeynep ve Derya da ikimize birden sarıldılar. Sonra­
sında ise dördümüzün bir arada olduğu fotoğraflar çekildik. 
Bu anlar, kıymetini anlatamayacağım ve her insanın öm ründe 
en az bir kere yaşamasını istediğim anlardı.

Sanırım en duygu dolu ve inanılmaz olanı da Berat’ın 
Derya yı ilk gördüğü an ve göz geldikleri sırada Berat’ın hızla 
arkasını dönmesi olmuştu. Mübarek gecenin çocuğu kendini
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tutam adan, tüm  heybetiyle kadınların ortasında çocuklar 
gibi gözyaşlarına boğulduğunda içim çekildi.

Kan çanağına dönen ela gözleri, sevdiği kızı kalem kalem 
içerken dudaklarını Derya’nın alnına bastırdı. Koyu lacivert 
takımının ceket cebinde Derya’nın buketiyle uyumlu bir 
çiçek duruyordu. Kuafördeki herkesin beğeniyle süzdüğü çif­
timiz önden çıkınca biz de arkalarından ilerledik.

M avinin tonlarıyla süslenmiş arabasının kaputuna yas­
lanan Aytuğ Ulusoy, açık renk kotunun üstüne giydiği 
hâkî renkli blazer ceketiyle karşımda duruyordu. Özenle 
fönlenmiş saçları geriye doğru yatırılmıştı ve insanın içini 
okuyan gözleri meydandaydı.

Varlığımızı fark eden diğerleri, Derya ve Berat’ın araca 
binmesine yardımcı olurken çikolatalı kekimin yanına iler­
ledim. Bakışlarında büyüyen beğeniyle burnuma bir fiske 
attı.

“Bakıyorum da yine çiçek açmışsın,” dedi gülümseyerek 
bana bakarken. Şakağımdan boynuma doğru akan bukleyi 
parmağına doladı. “Herhangi bir arı, bu çiçekten bal almaya 
kalkarsa başımız epey ağrır.”

“Ne o?” dedim  beyaz gömleğinin yakasını düzeltirken. 
“M açoluğa mı soyundun?”

“Sen benim  nelere soyunduğumu bir bilsen fındık kurdu, 
inan bana arkana bakmadan kaçarsın,” dediğinde yaptığı 
imayla renkten renge girdim.

Gülümsemeye çalışırken dudaklarım seğirmiş olacak ki 
vaziyeti çakan Sümeyye, koluma girerek beni Feyyaz’ın ara­
basına yönlendirdi. Küçük konvoyumuz, nişan hediyelik­
lerini paketlediğimiz iskeleye giderken ateş basmıştı beni. 
Feyyaz’dan klimayı açmasını istemiştim.

“Az daha karşısında dursan gözleriyle seni yiyecekti,” dedi 
Sümeyye, sanki hayvan belgeseli seyretmiş gibi bu konudan
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oldukça normal bir şeymiş gibi bahsederken. “Neyse hevesini 
akşama saklasın artık.”

Işıltılı çantasından çıkardığı rujunu tazelemeye devam 
ederken şaşkın bakışlarımın farkında bile değildi. Bu duruma 
fazlasıyla alışkın olan Zeynep, hâlimi gülümseyerek karşıladı. 
Sümeyye ve açık sözlülüğü işte,” diyerek gözlerini büyüttü.

Araba yolculuğumuz uzun sürmedi çünkü kuaförü, ni­
şanın yapılacağı deniz kenarına yakın bir yerde tutmuştuk. 
Derya ve Berat önceden geldiği için bekleme odasına alın­
mıştı, bize de gelen davetlileri karşılamak düşmüştü. Masa­
larına yerleşen ailelerimiz ve girişte duran damatla gelinin 
ailesi, alışık olmadığım bir enerji yayıyordu.

Işıklar, kararan havaya mahal vermemiş, tıpkı arkadaşım 
gibi rengârenkti. Beyaz masalarda duran lalelere eşlik eden 
örtüler tüm organizasyonla uyumluydu. Berat’la Derya’nın 
masasının arkasında bir kubbe gibi yükselen laleler ve isimle­
rinin yazılı olduğu biblolar masanın üzerindeydi.

Nişan hediyeliklerimizin minimal duruşuna benzeyen, 
onlarla uyumlu olan pastamız da hemen oradaydı. Büyük al­
kışlar eşliğinde gelin ve damat, denizin ev sahipliği yaptığı 
alana girerken Aytuğ’un yanındaydım. Elimden gelen en iyi 
şekilde alkışladım.

Arkada oldukça duygusal bir şarkı çalarken Berat’ın, işini 
bilen sahiplenici parmakları Derya’nın ince belini sıkıca 
kavradı. Bakışları birbirinden bir an olsun ayrılmadan, yavaş 
bir ritimle akıp giden şarkıyla dans etmeye başladılar.

Kameraların flaşları profesyonel çekimlere karışırken 
birkaç dakika süren danslarından sonra onlara ayrılan alana 
geçtiler. Yanımdan ayrılmamakta kararlı olan Aytuğ, eğilip 
yüzüme baktı.
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“Bizim de bir gün böyle olabileceğimiz ihtimali seni de 
heyecanlandırıyor mu?” diye sorduğunda dut yemiş bülbüle 
döndüm. Şu sıralar ahiret sorulan sorup duruyordu.

“Umarım,” dedim hafifçe koluna doğru yaslanırken ve tam 
bu sırada pürdikkat bizi izleyen babamı gördüm. “Umarım 
babam, tek kızını sana vermeyi kabul eder de bizim de böyle 
günlerimiz olur.”

“O  konuda bana güven, tereyağından kıl çeker gibi 
olacak,” dediğinde eğlenen bir sesle, ona ters bir bakış attım.

“H er neyse, sanırım bizim nişanımızı konuşmak için biraz 
erken,” diyerek dudak büküp parıldayan çiftime göz attım. 
“Her şey için teşekkürler, mekân ve organizasyon muazzam 
olmuş.”

Başıyla beni onaylayan Aytuğ, nedimelik görevlerimin bi­
linciyle kendi tayfasının bulunduğu masaya ilerledi. Bizim 
muhteşem ikilinin yanına gittiğimde Derya’nın heyecandan 
terlediğini ve sürekli peçeteyle yüzünü kuruladığını fark 
ettim. Masaya bıraktığımız yelpazeyle canım arkadaşımı yel­
lerken gülüyordum .

“Biraz heyecanlı mıyız?” dedim güzel yüzüne bakıp anla­
yışla duvağını düzeltirken.

“Heyecanlı değiliz Zeliş, bizimkilerin aralarındaki di­
dişmeyi takip ediyoruz,” dediğinde Berat, bakışlarım onu 
buldu. “Halay mı çeksinler horon mu tepsinler diye birbir­
lerini yiyip duruyorlar.”

“ikisini yapmaya da yetecek vaktimiz var,” dedim işe 
olum lu tarafından bakmayı tercih ederek. “Siz hiç bunları 
kafaya takmayın, ben şimdi gidip olaya el atarım.”

Bana m innettar gözlerle bakan Derya, hafifçe elimi okşadı 
ve tam  bu sırada Fatih yanımıza damladı. Üzerindeki siyah 
ve klasik takım elbise, sağdıç kurdelesini gözler önüne se­
riyordu. Eğilip B eratın  kulağına bir şeyler mırıldanarak
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ortalığı kolaçan etti. Orkestra, yüzüklerin takılacağını duyur­
duğunda ikimiz de gelinle damadın yanından ayrıldık.

Yazı tura attığımızda tepsiyi tutma görevi, Zeynep’e çık­
mıştı. Elindeki yüzük tepsisiyle büyüklerin hemen yanında 
duran Zeynep, heyecandan titriyordu.

Berat’ın babası, ikilinin arasında bakışlarını gezdirdi. 
Bugün ha bu iki uşağun hayurlu güni için toplandık da,” de­

diğinde sesinden damlayan mutluluğun farkındaydım. “Allah 
en kötü günunuzi ha böyle etsun.”

Derya’nın annesi ve babası söylenenleri alkışlarken havada 
hafiften esen gerginliğin farkındaydım. Âdeta bir kültür çatış­
masının ortasındaydık ve ne yalan söyleyeyim, bunun sebebi 
Deryanın ailesiydi. Konuşmayı yapan, Berat’ın babasıydı 
ama kurdeleyi kesecek olan da Derya’nın amcasıydı.

“Makas kesmiyor,” dedi inci dizili kurdeleye makası ya­
naştırmadan. Yüzlükler Zeynep’in tuttuğu tepsiye döküldü 
bir süre. “Körleşmiş bu makas, kesmiyor bir türlü.”

Feyyaz, cebinden çıkardığı son desteyi tepsiye atarken Ay- 
tuğ’un dolar bazından attığı para, gözümden kaçmadı. Fatih 
gözü yaşlı, eli böğründe tüm parasını tepsiye dökerken ba­
kışlarıyla Derya’nın amcasını kesip biçiyordu. Nihayetinde 
yüzükler takılıp kurdele kesildi ve sonra gelinle dam at yakın 
akrabaların ellerini öptü.

Nişan pastasını kesip birbirlerine yedirirlerken arka 
planda kalmayı tercih etmiştim çünkü bu fotoğraflar, onlar 
için önemliydi. Sonunda bize sıra geldiğinde hepimiz kadraja 
doluştuk ve nişana davetli olan orta yaş kesiminin kınamasına 
yetecek kadar saçma sapan harekette bulunduk.

“Az daha zorlasaydı böbreğimi de tepsiye koyacaktım ,” 
dedi Fatih ağlamaklı bir ifadeyle. “Valla babamın mem le­
ketteki tarlası dışında hiçbir variyetim kalmadı.”
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“Abartm a lan,” dedi Berat kaş gözle Derya yı işaret ederek. 
“Sen tu ttu rdun  sağdıç olacağım diye, ceremesini çek şimdi.”

Ben, onlar birbirlerini yerken çoktan annemlerin yanma 
dam lam ıştım . Nişan kurdelesinin başına akbaba gibi tüneyen 
yapışık ikiz kankalarıma kötücül bakışlar attım. Annem, 
kurdeleyi hepimize bölüştürürken kınayan gözlerle bizi izli­
yordu. Kurdelenin en büyük parçası bana denk gelmişti ama 
yapacak bir şey yoktu.

M asada duran bir litrelik suyu, kurdeleyi ağzıma koy­
duktan sonra içmeye başladım. Ağır şişeden akan suyu dur­
duram adığım  için genzime dolan suyla kısa ama herkesin 
dikkatini çeken bir tıkanma yaşadım. Yüzüm aldan mora 
döndüğü sırada annemin sırtımı döven elleri yüzünden ke­
m iklerim  kırılacaktı.

“A nne,” dedim  nefes nefese bir hâlde.

“Söyle kızım,” dedi endişeyle.

“Az daha vurursan kemiklerim karnıma dolacak. Dur 
Allah aşkına, sadece sudan tıkandım,” dediğimde annem geri 
çekildi.

“N erede antin kuntin iş var, onu yapıyorsunuz,” dedi 
annem , iyi olduğum dan emin olmak için bana bakan Sümey- 
ye’yle Zeynep’e. “Koca bulacağım diye az daha tahtalıköyü 
boyluyordu senin kızın.”

“Bizim kız da böyle Hatice, yapacak bir şey yok,” dedi 
babam çaresiz bakışlarla bana bakarken.

Koşar adımlarla yanıma gelen Aytuğ, domatese dönmüş 
suratımı kendine çevirip iyi olduğumdan emin olmak için 
beni evirip çevirirken babamın bakışlarından bihaberdi. 
Gözlerimle babamı işaret edip duruyordum ama anlamışa 
benzemiyordu.
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Aytuğ saf saf, “Kusmak mı istiyorsun Zeliha? Nc istiyorsan 
sesli söyle, ne anlatmak istediğini anlamıyorum,” dediğinde 
dilimi ısırdım.

Demek istiyor ki babam arkanda ve sen boğulmamı 
bahane edip beni mıncıklayıp durursan ortalık karışır,” 
diyerek olaya balıklama atlayan O nur’u yırtmamak için 
kendimi zor tuttum.

Her zaman böyle anlarımdan faydalanan ve bundan ol­
dukça zevk alan osuruk böceğinden intikamımı daha sonra 
alacaktım. Tabii bu, bilmiyormuş gibi yaparak ayağına 
basmama engel olmadı. Deyim yerindeyse anırarak ayağını 
ovmaya başladığında gözlerimi devirdim.

“Seni iyi gördüm delikanlı, ailecek senin için çok endi­
şelendik,” dedi babam biraz mesafeli biraz da ilgili gözlerle 
Aytuğ’a bakarken.

“Çok sağ olun efendim. İnanın, sizi o şekilde korkutmayı 
hiç istemezdim,” dedi Aytuğ ebeveynlerime bakarken. 
“Bundan sonra daha dikkatli olacağımdan emin olabilirsiniz. ’

“Bence sen kendini garantiye al,” dedi Onur, ikramlık- 
lardan ağzına tepiştirirken. “Her ihtimale karşı Zeliş’in pi­
şirdiği bir şeyi yeme.”

Bu çocuğun içinde Fatih’ten bir parça olduğuna emindim 
ama bunu kanıtlamam için elimde argüman yoktu. Fatih’in 
hareketlerine gülüp geçen Aytuğ, erkek kardeşime anlayışla 
baktı. Beni kıskandığının ve tüm bunları bunun için yap­
tığını biliyordu.

“Hadi hadi, bunları konuşmanın ne yeri ne de zamanı,” 
dedi annem beni kurtararak. “Gençler dans ediyor, gidip siz 
de katılın.”

Aytuğ’la, açılan slotu şarkıda dans ederken aklıma ilk dan­
sımız ve beni mezuniyet balomda ortada bırakması geldi. Bu
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durum dan ötürü  bakışlarımda farklı duygular sezmiş olacak 
ki tarçınları bilmişlikle parladı.

“Seni bir daha o şekilde ortada bırakmayacağım, merak 
etme,” dedi ileri geri hareket ederken. “O gün yüksek dozda 
kıskançlık almıştım ve yanına gelseydim kalbini, telahsi ol­
mayacak biçimde kırardım.”

“Sen öyle diyorsan,” dedim kafamı hafifçe yana yatırarak. 
Tam bu sırada ayaklarıma dolanan veletle dikkatim dağıldı. 
“Efe kuşum , sen benim yanıma mı geldin ablacım?”

Kucağıma aldığım Efe’yle dansıma devam ettiğim sırada 
geriye çekilen Aytuğ, bizim fotoğrafımızı çekti. Efe’yle bir­
likte kendi etrafımda dönerek küçük kardeşimin yanakla­
rından sulu sulu öptüm . Sümeyye’yi bulan gözlerim, onun 
da dikkatle bize baktığını fark etti.

“O  kadar da kötü değil,” dedim kucağımdaki şirinlik abi­
desini işaret ederek.

Bize doğru gelen Sümeyye’nin kucağına Efe’yi bırakarak 
orkestranın yanına gittim . Artık kanka olduğum orkestra 
şefinden güzel bir halay çalmasını istediğimde tabii ki beni 
kırmadı ve insanın kanını coşturan bir halay açtı.

Halayın en başına geçip elime aldığım mendille, ritim­
lerde diz kırıp oynamaya başladığımda mendilimi başımda 
döndürüyordum . H em en yanımdaki yerini alan Fatih, tüm 
dikkatiyle tem pom a ayak uydururken diğerlerinin gelmesi de 
çok uzun sürmedi.

“Yâr gelir oynamaktan, tello tello can,” diyerek sevgilimin
gözlerinin içine baktım. “Zil çalıp oynamaktan, tello tello

»can.

O rtam ı dibine kadar coşturup terler içinde kalana kadar 
oynarken gelinimiz de gelip ortamıza geçti. Deryayla Berat, 
düşman çatlatır gibi karşılıklı oynarken biz de onlara alkış
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tutuyorduk, iki parmağımı dudaklarımın arasına sıkıştırıp 
keyiHi bir ıslık çaldığımda halayın içindeydim.

Orkestra, sonunda istediği tempoyu ve enerjiyi bulmanın 
verdiği hevesle hızını kesmeden neredeyse beş dakika aynı 
şarkıyı çalıp söyledi. Kan ter içinde kalana dek oynadım, ar­
kadaşımın en güzel gününü mahvetmelerine ya da Derya’nın 
eksik hissetmesine izin vermedim.

“Kanka bunun burnu aktı,” diyerek yanıma gelen Sü­
meyye, Efe’ye kucağında bir mikrop varmış gibi yaklaşıyordu.

“E ne güzel işte,” dedim gülüşlerimin arasından. “Senin 
uzmanlık alanın Sümoş,” dediğimde gözlerini devirerek kar­
deşimi bana verdi.

Küçük bıldırcınımın burnunu silerek annemin yanına bı­
raktım ve o sırada annemin hareketlerimle alakalı olan dır- 
dırını dinledim ama umursamadım. Babamı öpüp tuvaletlere 
doğru ilerlerken sabahtan beri ihtiyacımı gidermediğimin 
bilincindeydim. Sıkışık olduğum için kendimi tuvalete zor 
attım ve güzelce ellerimi yıkayarak dışarıya çıktım.

Beni tuvaletin kapısı önünde bekleyen Aytuğ, ellerini 
cebine sokmuş, bir omzunu tuvaletin dış kapısına yaslamıştı. 
Onun varlığıyla bir anda ritim değiştiren kalbim işleri karış­
tırdı. Ne diyeceğimi bilemeyerek yüzünü incelediğimde elimi 
tuttu.

“Gel hadi, sana göstermek istediğim bir yer var,” dedi­
ğinde daha ben cevap veremeden beni çekmeye başladı.

Geçen geldiğimizde balık tuttuğumuz iskelenin üzerine 
doğru yürüdüğümüzde nişan organizasyonundan epey uzak­
laştığımızı fark ettim. İskelede takırdayan topuklularımı çı­
karıp elime aldım ve peşi sıra yürüdüm. Ne göstereceğini me­
rakla beklerken bir anda kafasını kaldırıp gökyüzüne baktı.

Göğe serilmiş, yumuşak ve siyah battaniye engin bir son­
suzlukla etrafımızı sararken ortasında parıldayan küre ve ona
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eşlik eden yıldızlar, bu çarpıcı görüntüyü daha da eşsiz kılı­
yordu. O rtam ın  değişen atmosferi, duygularımın gün yüzüne 
çıkıp nefes almasına neden olurken bakışlarım gökyüzünden 
ayrılarak çehresini buldu.

“G örüyor m usun?” diye sordu oldukça anlamlı bir sesle. 
“Tıpkı senin gibi karanlığa meydan okuyarak, parlayabil­
dikleri kadar parlayıp her şeye kafa tutuyorlar.”

İltifatı ve söyledikleri karşısında ne diyeceğimi bileme­
diğim için bir süre daha sessiz kaldım. Bu sessizlikten yarar­
lanan Aytuğ bana yaklaştı. Elimdeki topukluları iskelenin 
üzerine bırakarak rüzgârdan dağılan saçlarımı gözümün 
önünden çekti.

“Az önce sen öyle oynarken ne düşündüm, biliyor musun 
fındık kurdu?” diye sorduğunda meraklı gözlerim yüzünü 
taradı. “Bu kadar neşeyle ve enerjiyle dolmuş birine nasıl 
yetebilirim?”

“Bana yettiğin için değil, kalbimi işte böyle attırdığın için 
seni seviyorum,” dedim  elini alıp sol göğsüme yaslarken. “As­
lında seni severken bir yeterlilik değil, gözlerinde bulduğum 
duygularda bir tutarlılık  arıyorum, hepsi bu.”

“Sen benim  en güzel tutarlılığım, en büyük kararlılı- 
ğımsın,” dedi çenemi okşayarak, sonra da işaret ve başparma­
ğıyla yüzüm ü yam acına çekti.

A vucunun içinde küçücük kalan yüzümü okşarken hafifçe 
eğildiğini sezdim. Yüzümüzü aydınlatan ay ışığı dışında ge­
cenin karanlığında duygularımızın bizi getirdiği o bilinmez 
uçurum daydık. Aytuğ’un sıcak dudakları önce şakağıma 
değdi ve bir süre orada kaldı. Daha sonra ise her zaman fiske 
atmayı sevdiği burnum u öptü. Bunu yapması, ikimizin ara­
sında yaşanan duygulara birazcık toz şeker serpti. Ancak sıcak 
ve ıslak dudakları, dudaklarıma yanaştığında tüm anlar si­
lindi ve geriye ikimizden oluşan bir masal kaldı.

T O K T İ K E R  2: F E N O M E N L E R İ N  R Ö N E S A N S I  ♦
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♦ K.AOLR ARVAS

Organizasyonun hazırladığı havai fişek gösterisi, tam bu 
sırada başlayıp etrafımıza renkli ve geçici parıltılar yayarken 
dudaklarımız birleşti, ilkinden daha farklıydı çünkü aşılmış 
yollar vardı, ilki kadar heyecanlı değildim çünkü bu ânın 
keyfini çıkarmak niyetindeydim.

Demiştim ya size, gerçeklerimle yüzleştiğimde hayat toz­
pembe değildi diye, işte orada bir yerde karşılaştığım bir 
gençle tecrübe etmiştim ki gökkuşağı kısıtlı değil yedi renkle. 
Hayat, renkleri içinde barındıran ama yeri geldiğinde gölgele­
rinde bilinmezlikleri saklayan bir zirve.

Ve ben, sevdiğim adamın dudakları tenimde, üzeri­
mizde renklerden oluşan bir gecede hiç ummadığım kadar 
parlıyorum.
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