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Hikéayeyi bugiline kadar benim tarafimdan dinlediniz
ve geldigimiz konuma iyi tarafindan bakacak olursak,
aslabasladigimiz onoktada olmadigimizi séyleyebilirim.

dan gecenin kortune kadar telefonun
basinda beklemiyorum ya da onu izlerken aramizda

kilometrelerden fazlasi oldugunu hissetmiyorum.
-

tler sey bekledigimden daha hizli ve bu yeni
dizen, bekledigimden daha yipratici. Benim kadar
diiz, virajlari olmayan bir gen¢ kizin bu kadar fazla
donemece ve rampaya katlanmasi, inanin ¢ok zor.”
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Hikiyeyi bugiine kadar benim tarafimdan dinlediniz ve
geldigimiz konuma iyi tarafindan bakacak olursak, asla bag-
ladigimiz o noktada olmadigimiz1 séyleyebilirim. En azindan
gecenin koriine kadar telefonun baginda beklemiyorum ya

da onu izlerken aramizda kilometrelerden fazlasi oldugunu
hissetmiyorum.

Her gey bekledigimden daha hizli ve bu yeni diizen, bek-
ledigimden daha yipratuci. Benim kadar diiz, virajlan ol-

mayan bir gen¢ kizin bu kadar fazla donemece ve rampaya
katlanmasi, inanin ¢ok zor.

Kollarimi sardigim koklii ¢inar agacinin dingin sessizligi,
son zamanlarda duydugum bir¢ok melodiden daha kiymet-
liydi. Ona daha siki sanilmak igin yeltendigimde bir anda en-
gellendim. Belimden yakalayan Fatih, biiyiik bir inangla beni
agagtan ayirmaya ¢aligtyordu.

“Negatif enerjimi atacagim, dedin ama biraz daha béyle
davranmaya devam edersen etraftaki bakiglar yiiziinden bizi
umarhaneye atacaklar kanka,” dedi Fatih yilginlikla.

“Kupkuru kalmig zaten zavalli. Gergi bu kig benim bile

miinasip yerlerim donuyor,” diyen Berat, aciyan gozlerle
agaca bakarken ellerini cebine sokrtu.

Topragin lizerinde ¢iplak ayakla bir o yana bir bu yana
ziplayan Zeynep'le Siimeyye de giiya negatif enerjilerini
atuyorlardi. Onlarin bu hiline giilerken Fatih’'in, belimdeki

koluna bir tane yapigturdim.
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“Gark midir ¢akra muidir nedir? Agayim derken soyuklama
olacak bu manyaklar, benden demesi,” diyen Fatih, anne
tavuk gibi kinayic1 gozlerle kizlara bakarak Berat’in yanina

gidip oturdu.

“Bence de gengler,” diye katildi Derya, sisme montuna

soktugu burnunu ¢ikarmadan. “Giyinin hadi.”

“Simdiden i¢imin agildigini hissediyorum,” diyen Sii-
meyye, saf bir heyecanla parlak gozlerini yiiziime gevirdi.
“Sen de hissediyor musun Zelis?”

“Fatih bolene kadar evet,” dedim Fatih’in gerzek suratina

bakip kaglarimi gatarak.

“Simdi ¢arkiniza da ¢akraniza da baglayacagim ha,” diye
hayifland1 Berat, yanina sirnagan Fatih’i itelerken. “Anasina
yapigan buzagilar gibisin yemin ederim Fatih. Ne istiyorsun,
meme mi vereyim, ha?”

Kafasini Berat’in omzundan kaldiran Fatih, kirpistirdigy
kirpiklerinin altindan Berat’a cilveli bir bakis att. Gozleri
yavasga Berat’in gogsiine kayinca giiliisiimii frenleyemedim.

Fatih, “Versen hic fena olmaz,” dediginde Derya arkasini
donerek giiliigiinii saklamaya ¢aligti.

Fatib’in bu pigkinligi Berat’t utandirmig, yanaklarinin
pembelesmesine sebep olmugtu. Onlart dyle goriince ger-
ginlikle dudaklarimi kemirdim. Berat’in sinirden titreyen
gozleri, bize siruni dénmiis olan Derya’ya kaydi ve tekrar
Fatib’e dondii. Fatih'i ayagiyla iteleyip yere disiiriirken bur-
nundan soluyordu.

“Devlet bagkani seni gorse cocuk yapmayin, der. O kadar
yani abi,” dedi Berat, yere sakiz gibi yapisan Fatih’e bakarak.

Tabii Fatih durur mu hig! Corabini giyinen Siimeyye’nin
sagini kasla goz arasinda ¢ektiginde bikkinlikla nefes verdim.

Keyifle agugim kollarimi ikinci ¢inar agacima, yani Derya
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Deniz'ime sarmak i¢in kogturdugum esnada aramiza sokulan
bedenle sagirdim.

Goriig agima giren targin rengi harelerle gozlerim kamasu
ve yutkunamadim, hatta nefesimi veremeden kollarimin al-
tundan yakalayan beden beni havalandirdi. $apkamin izin
verdigi 6l¢iide alnima bir dpiiciik kondurdukean sonra ayak-
larim yerle bulugtu.

“Selam findik kurdu,” diyen melodik sesiyle, bu duruma
hig alisgamayacagimin bir kere daha farkina vardim.

Vakit kaybetmeden bedenimi bizimkilere gevirdi ve ar-
kamdan bana sarild1. Dért kat olmay1 goz ard1 ederek genesini
omzuma yasladi ve bizim delileri siizdii. Muhtemelen ¢orap-
larini giyen Zeynep ve Siimeyye’yi, hatta Fatih'i banktan iten
Berat’1 bile gormiigtii.

“Oldu olacak keseli sicanim de anasini satayim,” dedi
Fatih, oturdugu yerden. Bu sirada hili kaldirimdayd: ve
soguk aldim, cocugum olmayacak sizin yiiziiniizden diye ya-
kinmasi an meselesiydi.

“Baktyorum yine bir kabine toplantist yapiyorsunuz,” di-
yerek bizimbkilere espri yapmaya galist1 Aytug.

Uyum saglamak igin ¢ok ugrastigs asikird: ancak bizim
hamurumuzdan olmamast onu zorluyordu. Aytug’un bu
¢abasi Fatih'in dikkatini ¢ekmiti. Bileklerini kesiyormug gibi
yapip kendisini tekrar kaldirima sere serpe atarken Siimeyye
de dil ¢ikararak ona eslik etti.

“Finaller harika gegti de onun sevincini topluca yagayalim
dedik,” diyerek agiklama yapan Berat, durumumuzun vahim-
ligini mimikleriyle anlatiyordu. “Fatih de bu sirada aklini ari-
yordu, sen onun kusuruna bakma.”

Fatih'i ayagiyla iteleyen Berat, yanindaki bogluga doku-
narak Aytug’u gagirdi. lki yakigikli gencin yan yana gelmesi,
bendeki gdz zevkini daha rafine hile getiritken yanima
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anneannemin tansivon aletini almadigim igin kendime
kizdim.

“Kanka sana ne diyecegim,” dedi Fatih yerde otururken
ciddi bir tavirla. “Berat, miibarek gecenin gocugu. Hadi onu
anladik da ananla baban seni hangi giin kazanmig? Oglum siz
Allah’in lidtfu, ben Allah’in cezasi.”

Fatih'in bu hallerine heniiz alisgamamis olan Aytug, saskin-
likla bizimkini izledi. Giilimsemeye ¢aligarak yerlere kirmizi

hali gibi serilen canim arkadagimi kaldirdim.

“Fatih igte,” dedim diglerimin arasindan. Neredeyse Fa-
tih'in agzina toprak atacaktum. “Sira dis1 bir espri anlayig

vardir.”

Aytug’un bizimkilere tam olarak aligmast i¢in daha zaman
vardi, simdiden géziinii korkutup kagirmak istemiyordum.
Bu diisiince, son zamanlarda aklima ¢ok fazla takiliyordu.
Diisiinceli hilimden siyrildigimda Berat, yaninda oturan
Aytug’un omzunu dertli bigimde pat patliyordu ¢iinkii Ay-
tug’un sordugu konu, bir araya gelmemizin ana sebebiydi.

“Finaller berbac abicim,” diye ikinci kez igerlenerek ko-
nustu Berat. Bu sirada Derya’ya kagamak bakislar aup du-
ruyordu. “Adamda derslere odaklanacak akil mi birakiyorlar
ki!”

“Bana kalirsa,” diyerek yeni manikiir yapurdig tirnak-
larini kontrol etti Siimeyye. Biitiin bursunu tirnaklarina ya-
tiriyordu. “Erkeklerin zaten kendilerine yetecek akillar: bile
yok, bu durumu finallerle bagdastirma kanka.”

Lafi tam doksana koymanin hazziyla yerinde hindi gibi
kabaran Stimeyye, kaglarini kaldinip indirdi. Hatta Aytug
bile, hafifce aralanmig agziyla tenis magi izler gibi kafasini bir

o yana bir bu yana ¢evirip duruyordu.

12
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“Oyle demesek de,” diyerek ayaginin alundaki kuru
yapragt ezdi Derya. “Bazilarimizin derslere odaklanamayacak
kadar aktif bir gece hayat var desek daha dogru olur.”

“Sila, annemin halilarina pislemesin diye her aksam bir
bok nébetim var. Ondan sonra da zulami alip Kurtlar Vadi-
s nin tekrar béliimlerine bakiyorum,” dedi Fatih gayet ciddi
bir sesle, sonra da merakli bakiglarin1 Derya’ya gevirdi. “Bu
durumda benim gece hayatim yok ve finallerimin iyi gegmesi
gerekiyor.”

“Sen hayatta kalmak igin aklina giivenme Fatihcim,”
dedim gozlerimi devirerek.

“Feyyaz'la fena dagitiyorsunuz, goriiyorum storylerde,”
diyen Aytug, taze bir hevesle ve biraz da 6zenerek Berat’a
bakt1. “Piyasanin en canli oldugu zaman, bir siire sonra siksa

da simdilik epey keyiflidir.”

Aytug’un son soziiyle yiiziimdeki ifade degismis, kaglarim
havalanmigti. Fatibh’in ensesini birakip kollarimi gogsiimde
bagladim. Ayagimla yerde ritim tuttugumu sonradan fark
ettim, gergindim. Aytug Efendi, yine ipin ucunu kagirmigta
ve tez elden sikmak lazimd.. Sinirden diisiinemiyordum bile.

“Dikkat et de o piyasada seni Tiirk parast gibi harca-
mayayim Aytug,” dedigimde kirdig1 potun farkina vararak
kisik gozlerle bana dondi. “Malum, senin amel defterin

epey kabarik. Istersen boyle bir sebepten amel defterini
kapatmayayim.”

Zeynep’e salga olmaya ¢aligan Fatih bir anda, “Keseli sican
sinirlendi,” dedi.

Agzindan kagirdig bu sézle ates sagan bakiglarimi iizerine
¢ekmisti. Neyse ki o an daha beter sinir oldugum bagka bir
insan evladi, bir esref-i mahlikat vardi. Cok sevmesem o
giizel ytiziinde harika bir iz bile birakabilirdim.
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“Bogluguma geldi, birden agzimdan éyle ¢ikt,” diyen
Aytug, sagma sapan bi¢imde kendini savunmaya kalkiginca
diglerimi sikeim.

“Bence sizin degil, bazi geyler bizim boslugumuza gelmis,”
diyerek araya giren Derya'nin gozleri Aytug’un degil, Berat’in
iistiindeydi. “Her neyse. Benim eve dénmem gerekiyor, son
iki finalim de iyi gegerse giizel bir ara tatil planim var.”

“Nasil bir ara tatil plani 0?” diye auldiginda Berat, goz-
lerim kasildu.

“Sen ve senin tiirevlerinin olmadigt demek istedi,” diyerek
yanima gelen Aytug’'u gérmezden geldim.

“Valla Sila'nin tuvalet saati yakin. Allah géstermesin,
haliya sigarsa anam beni kiitiikten siler,” diyen Fatih de yola
koyulacagini sdyleyince hepimiz ayni anda toparlandik.

Siimeyye ile Zeynep, bana havadan épiiciikler atip bir siire
tutmami bekledikten sonra otobiis duragina kadar 6nden
ilerlediler. Fatih ¢oktan iri kulakliklarini takmug, bizimle
olan baglantisini kesmigti. Berat, hild bankta oturuyordu ve
keskin hareleri Derya'nin iizerindeydi. Derya ise kollarini
boynuma sararak kulagima fisildad:.

“Ben gbzden kaybolmadan Berat’in yanindan ayrilmayin,
yoksa pesime takilacak. Giiriiltii patirts istemiyorum.”

Derya, arkasina bile bakmadan giderken Berat kafasini
yana yatirmis, sevdigi kizin hizla ilerleyen adimlarini alayls
bir giiliigle seyrediyordu. Kendisinden kagugini ¢ok iyi bi-
liyordu. Bu durumda bile bu kadar agiriya kagan bir hayau
tercih etmesi gergekten akil alir gibi degildi.

“Sen gitmiyor musun?” diye sordugumda Berat’a, acili
gozlerle bana déndii.

“Gidemiyorum ki be Zelig,” dediginde sordugum sorunun
cevabindan ¢ok farkli bir yerde oldugumuzu sezdim. “Hadi
gidin siz de. Merak etme, pesine takilmayacagim.”

14
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Aniden sert bir riizgar esince saglarim dalgalanip yiiziime
vurdu. Sapkami diizelten Aytug, parmaklarint sikica elime
dolarken hafif bir tedirginlikle Berat’a baku. Giiniin birinde
onun gibi olmaktan korktugu, ¢ok agtktr. Kardesim bildigim
kisiye sirtimi dénerken vicdanim rahatsizd:.

Aytug’un aracinin 6niine geldigimizde elimi parmakla-
rinin arasindan gektim. Elimi birakmak istemedigi igin bu
biraz zor olmugtu. Ofkeyle garpilan gézlerim, asik oldugum
gehresinde dolagti. Beni pigmanlikla izlese de sessizce bekledi.

“Eve kendim gidecegim,” dedigimde kararl1 ve kirgin bir
sesle, bekledigimden daha yumugak bir sesle s6yledigimi fark
ettim. Konu sevdiginiz adam olunca kedi gibi miyavliyor-
dunuz. “Bizimkilerin yaninda konuyu daha fazla uzatmak

istemedim. Yanlig anlama, bu halim bir trip havasi degil, bir
ihtar.”

Gozlerini tizerimden gekip diisiiniir gibi oldu. Ardindan
kafasini1 yagmurun habercisi olan gri bulutlara gevirdi ve bir
siireligine goriig agimi1 4demelmasi doldurdu. Montumun ce-
bindeki parmaklarim tortop olmugtu, kendimi kasiyordum.
Daha kotii seyler séyleyip de dizilerin 6zet béliimleri gibi
gegmisi uyandirmak istemiyordum.

“Oziir dilerim findik kurdu,” dediginde gayet samimi
ve yalin bir dille pismanligini belli etmeye galiguginin far-
kindaydim. “Bosbogazlik ettim, eskiden kalma bir agiz alig-
kanhgi. Bir daha asla olmayacak Zelis.”

“Konu eskiye gitmekse eger, istersen oralara hig girme-
yelim,” derken sesimden hild 6fkeli oldugum belli olu-
yordu. “Ancak bir defaya mahsus, saninm bunu gérmezden
gelebilirim.”

“Iste benim findik kurdum,” diyerek burnumdan makas
almaya galisinca geri gekildim. “Bugiin seni bir siirprize gé-
tiirmek i¢in gelmigtim aslinda ama her seyi mahvettim.”

15
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Siirpriz dediginde degisen kalp atuglarimi duyar korkusuyla
iki adim geriye gittim. Uzaklasmam kaglarinin ¢atlmasina
neden oldu ve gii¢lii parmaklariyla beni omzumdan yakala-
yarak kendisine gekti. Gégiis kafesine ancak gelen yiiziim,
tanidik parfiim kokusuna bulaninca elimde olmadan géz-
lerimi kapatum. Kokusuyla bedenimi kusatan varligs rubuma,
ardindan da zibnime ulagiyordu bana her yaklastiginda. Agk,
tiim zithiklariyla kendi evrenimizde onunla defalarca bir ol-

makt: bizim igin. ..

“Affet hadi beni yildiz 15181,” dediginde kollar etrafima
dolanmigti. “Affet ki seni bu sogukta daha fazla disarda tut-
mayayim ve arabaya binip siirprizime dogru gidelim.”

“Kollarini biraz daha sikarsan soguktan degil ama nefes-
sizlikeen Glecegim,” dedigimde gogiis kafesinin titrestigini
fark ettim.

Aracin 6n yolcu koltuguna oturdugumda egilip emniyet
kemerimi takt. Istanbul’un kesici ayazina sahip kiginda, yol-
larda akarken camdan disariy1 seyrediyordum. Oziir dilemis
olsa da onunla konugacak kadar kendisini affetmemistim

hentiiz.

@ O

Universiteye yakin gok biiyiik bir aligveris merkezinin
6niinde durdugumuzda nasil bir siirpriz oldugunu bileme-
digim igin merakla etrafa bakum. Ancak Ayrug, kopya ver-
meyen bir ifadeyle yanima gelerek kapimi agti ve inmemi
sagladi. Elindeki pembe karton ¢antanin i¢inde ne oldugunu
deli gibi merak etsem de hild kirgin oldugumdan 6riirii
sormadim.

El ele tutugmug, vakit kaybetmeden igeriye dogru iler-
lerken soru isaretleriyle yiiziine bakugimin farkindayd..
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Giivenlik noktasindan gegip devasa AVM nin delici isiklar
gozlerimizi alincaya kadar ilerledigimizde Aytug, beni zemin

kat igin yiirilyen merdivenlere yonlendirince ses etmeden pe-
sinden ilerledim.

AVAM ' nin zemin kaunda bulunan buz pisti, kalabahigin
ortasinda bir inci gibi panldiyordu. Pist, fazla insan bu-
lunmasina ragmen biiyiik oldugu igin goze goriinmiiyordu.

Pistin tam 6niinde durdugumuzda elindeki ¢antadan kirmizi
bir kutu ¢ikard.

Kadife dokulu karton, parmaklarima deginceye dek bana
dogru uzatu. Kutuyu elinden alip igini araladigimda bir gift
pudra pembesi buz pateni gordiim. O kadar giizellerdi ki

bir anligina nerede oldugumu unutarak sagma sapan bir ses
¢ikardim.

“Begendin mi findik kurdu?” diye beklentiyle sordugunda
Aytug, ne diyecegimi bilemedim.

Keskin tabanlarinin parlak yiizeyinde isaret parmagimi
gezdirdim ve piiriizsiiz dokularina bir kere daha dikkate

baktum. Daha 6nce hig buz pateni yapmamigum, patende iyi
sayilirdim ama bu bambagka bir boyurtu.

“Bayildim,” dedim dolu dolu bir sesle. “Son dénemin en

sevdigim saheseri bu olabilir gergekten. Tabii eger tizerinde
durabilirsem.”

“Merak etme,” dedi elinin tersi, soguktan tgiimiis te-
nimde kayarken. “Sana ben dgretirim findik kurdu.”

Pistin gevresindeki bogluga konumlandinimig oturma
alanlarina gegerek patenleri giymek igin ayakkabilarimi ¢i-
karmaya koyuldum. Oniime akan saglarim ayakkabilarimi
¢tkarmama engel olsa da bilyiik bir azimle ¢ikarmaya galigi-
yordum. Sonugta ilk defa buz pateni yapacakum.

Gerci ilk normal paten deneyimimde diigmiistiim ve kaval
kemigim gatlamigti. Bir aydan fazla algida kalan bacagim ve
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kazazede olan ben gehit gazisi gibi ziyaret¢i kabul etmis, hasta
gormeye gelen kigilerin getirdiklerini yiye yiye obezitenin si-
nirindan dénmiigtiim.

Sol ayagimi kaldirarak kirmizi yagmur botumu ¢tkaran
Aytug'la birlikee, ge¢miste daldigim o hiilyadan uyandim. Iri
cllerinde imitasyon gibi duran botumu yanimiza birakarak
patenleri giymeme yardimc1 olmaya ¢aligt1.

“Gerek yok,” diyerek belki de bugiin ilk kez gergekten gii-
limsedim. “Kendim hallediyordum.”

“Bunu gorebiliyorum ama ben yapmak istiyorum,” di-
yerek omuz silkti ve diger patene gegti.

Etrafimizdan gegen geng ve yetigkin kisilerin merakls
gozleri, ikimizin arasinda dolanirken iclerinden ne gegir-
diklerini tahmin etmek zor degildi. Armudun iyisini ay:lar
yiyor, dediklerine bahse vardim. Ciinkii zamaninda ben de
bu tiir giftlere bakarak icimden benzer diisiinceler gegiri-
yordum. Géren beni bir halt sanacakti da milleti ay1 yerine

koyuyordum.

“Anlamadim,” diyerek bir yandan da patenin iplerini bag-
layan Aytug, isini bitirdigini belli eden keyifle bana déndii.
“Deminden beri bir seyler mirildaniyorsun ama anlamadim.”

Ay ile armut arasindaki miinasebeti, gigegi burnundaki
sevgilime anlatmay: es gegerek dudak biiktiim. Sagma bir
aligkanligim olan, disimdan diisiinme olayim bir giin bagima
fena igler acacakn. Tabii, buzun iizerinde durmak kadar ola-

mazdi1 ama neyse.

llk denememde Aytug’un kollari yere yapismama engel
olmugtu. Sonrasi ise kollarimi ahtapot gibi ¢ocuga sarmamla
gecmisti. Bacaklarim yeni dogmug buzag gibi titrerken et-
rafta keyifle fir dénen insanlara kiskanglikla bakiyordum.
Tabii bu hilimden sadece ben sikayet¢iydim, Aytug Efendi
fazlasiyla egleniyordu.
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“Bir kere daha giilersen yemin ederim ¢qighk atacagim,”
dedim huysuz bir sesle.

“Bana uyar,” dedi gozleriyle zaten bizi dikizleyen insanlar
gostererek. “Arkama geg hadi ve ellerimi tut.”

Arkasina dogru kayarak geriye uzatug ellerini yakala-
digimda, Aytug buzda hizla kaymaya basladi. llk basta bu
tempo bana korkutucu gelse de birkag dakika sonra rahat-
layarak giilmeye basladim. O an yiiziime vuran buzun sogu-
gunun yanaklarimi pembelestirdigine emindim.

Kendi etrafinda déndiigii sirada sadece bir elimi tuttu ve
ondan aldigim giigle bir ileri bir geri yaptum. Ancak sessizlik,
bir anlik huzursuz olmama neden olunca Aytug'un da kas-
larini gatugina emin oldum. O esnada bizim yaglarimizdaki
geng bir erkek, sadece beni kayda aliyordu.

“Kapat onu,” dedi Aytug daha 6nce duymadigim sert bir
tonda. “Ozel hayaun gizliligi diye bir sey var, gordiigiiniiz her
yerde insanlan kayda alamazsiniz.”

“Zeliha’nin hayraniyim,” diyen ¢ocuk piskin bir tavirla
gilldiigiinde ortamdaki gerilimin ben bile farkindaydim.
“Boyle bir animi kayda almak istedim giinkii bu, sosyal
medyada olmayacak ve sadece bana 6zel olarak kalacak.”

Bir anda elimi birakan Aytug, neredeyse diiymeme neden
oluyordu. Hizla gocuga dogru kayarken ne yapacagimi bile-
meyerek etrafa bakum. Insanlar biraz dikkatle biraz da tedir-
ginlikle izliyordu. Tiirk milletinin klasik ata sporunu yap:-
yorlardi. Ingaat izlemek, kavga izlemek, bla bla bla...

“Bak birader,” dediginde Aytug, ekolu sesi buzu ¢atlatacak
kadar keskindi. “Anlamadigin bir nokra var ki bu senin degil,
onun 6zeli ve zaten ¢ekilmek isteseydi bunu soylerdi. Bu
yiizden simdi sen onu sileceksin ve benim canim daha fazla

sikmayacaksin.”
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“Su ise bak! TikTok'un sarsilmaz alun tahundaki Prens
Aytug Ulusoy, yaninda getirdigi bir kiz1 kiskantyor,” diyerek
dudak biiktii gocuk. Ona tepeden bakan targin bakislardan
etkilenmiyor gibiydi. “Zeliha isterse videoyu silerim.”

Cenesi titreyen Aytug, dalgali saglarindan elini gegirerek
basini bana gevirdi. Degil hareket etsem, konugsam dahi dii-
secegime inantyordum ama bu kaos diigiimiinii ¢6zmek bana
kalmigu.

“Aytug sakin ol,” dedim itiraz istemeyen bir tavirla ve
hemen ardindan karsimdaki gocuga verdim dikkatimi. “Sen
de liitfen videomu sil. Sildikten sonra eger istersen fotograf
cekilebiliriz.”

Ne yalan sdyleyeyim, o an en gergin fotograf ¢ekilme
animdi. Giiliimsesem Aytug 6fkeyle bakiyordu, somurtsam
¢ocuk yanlis anliyordu. Hele siikiir, o tufan1 da atlattiktan
sonra AVM/deki bir kafeye oturduk. Yanimiza gelen kafe ¢a-
lisanindan Aytug kahve istedi, ben de sicak gikolata istedim.
Sipariglerimiz masamiza geldiginde sicak gikolatanin geti-
rildigi bardak o kadar iriydi ki icine yiiziim dahi girebilirdi.

“Bacaklarim agriyor ya,” dedim suratimi ekgitirken. Kah-
vesinden bagini kaldiran Aytug Efendi o vakit bana bakabildi.

“Gerginlik romatizmami azdirdt herhilde.”

Benim bu ciddi isyanima bir siire kadar sagkinlikla baksa
da hemen ardindan beklemedigim bigimde kahkaha att1. Yan
masamizdakiler doniip bize bakinca bugiiniin, insanlarin
kem gozleri altinda gegecegine emin oldum.

“Bu yagta romatizman mi var findik kurdu?” derken hila
giliiyordu.

“Ne var canim bunda,” dedim sanki ¢ok normal bir
seymis gibi omuz silkerken. “Kas romatizmasi, stres de tetik-

liyor igte.”
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Sicak bardaga sarili parmaklarimi avucunun igine aldi ve
egilip avucuma samimi bir 6piicitk kondurdu. Ulan Aytug
Efendi, bir giin kalbime indireceksin ama hadi bakalim. Avu-

cundaki elimi yiiziine yaslarken kendi elini de iizerine koydu.

“Sen gergeksin, degil mi? Ben hayal falan gérmiiyorum
Zelis,” dedi gayet sevecen bir sesle.

Kolunu cimcikledim, bir anda irkilerek ne yaptigima

baku. “Gergegim, eger 6yle olmasaydim su anda ayilmig
olurdun.”

“Eee... Anlat bakalim, beni ne zaman gordiin ve agpk
oldun?” diye sorunca son zamanlarda giindemimizden diis-

meyen konunun tekrar agilmastyla gozlerimi devirdim.

“Ayni anneme benziyorsun Aytug,” dedim bezginlikle ba-
kiglarim1 o yana bu yana gevirirken. “O da bir yemek bitene
kadar her giin 1sit1p 1stup 6niimiize koyar, simdi de sen. An-
latana kadar sorup sorup duracak misin?”

Hevesle beni onayladiginda avucundaki elimi gekerek
sicak ¢ikolatamdan biiyiik bir yudum aldim. Tabii, deminden
beri dikkat ettigim olay gergeklesti ve burnum sicak ¢ikola-
tanin igine girdi.

“Ayan olacak hili yok herhilde Aytug, TikTokta gordiim.
O giine kadar sosyal medya falan hak getire giinkii daima
akigta olmayi seven bir insanim ve bu tiir mecralar bana yapay
gelir,” dedigimde karsimda oturan geng adamu ilk gordiigiim

ant animsadim. lyice sessizlesmis, gozlerimin igine bakarak
beni dinliyordu.

“Sinifimizin bitmek titkenmek bilmeyen giiriiltiisii, ba-
kislarinla ilk kargi karsiya geldigim sirada bir ugultuya dé-
niigtii ve giiliigiin i¢ime dogdu,” dedim. Igerlenerek o giin-
lerde ne kadar ¢aresiz hissettigimi haturladim ve kalbim bu
tanidik duyguyla sizladi. “Cok fazla bir sey géormeme gerek
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kalmad, o giinden sonra giines seninle soldu, yildizlar benim
dileklerim igin parladi.”

Belki de ilk kez bu kadar yalin ve araya bir seyler kat-
madan duygulanimi ifade etmistim. Aytug sandalyesinde
geriye yaslanmug, g1k ve pahali gémleginin igerisindeki yaki-
sikli bedeniyle, iistelik onda yeni rastladigim bir ifadeyle beni
izliyordu. Gézlerinde bir parilti vard:: hayranlik.

“Seni bu kadar &zel yapan seyi sanirim buldum,” dedi-
ginde bir kdsifin heyecaniyla kaglarimi kaldirdim. “Sen olman
Zelis, seni 6zel yapan kendin olman. Ciinkii gordiigiim kada-
riyla sen, senden bir tane daha olamayacak kadar farkli yara-
ulmugsin. Ve farkliliklarin, seni giizel kilan yegéne sey.”

Bu oglan en son TikToker degil miydi? Ne ara bagima
Sezai Karakog kesildi bilmiyordum. Biraz sonra sen benim
Kiirk Mantolu Madonnamsin, derse sagmayin. Bu gidisle geng
yasta seker hastasi olacagim, béyle konustuk¢a bal damlayan
agzina ekmek banasim geliyor ¢iinkii.

@ O

Giin boyunca yasadigim anlarin tath mayhosluguyla
apartmanin merdivenlerini ¢ikarken kendi kendime giiliiyor
ve Aytug’un bana sdyledigi anlamli iltifatlarin tekrarini ya-
piyordum. Ne yalan soyleyeyim, agzi fena laf yapiyor, ne de
olsa TikTok fenomeni, tribiinlere oynamay iyi biliyor. Ay-
tug’u diisiiniirken bir anda yukar: kattaki merdivenlerde bir

1gtk belirdi.

Merdiven boglugundan kafasini uzatan Safiye teyze, korku
filmlerinden firlamig beyaz i¢ligi ve kenarlari oyali yazmasiyla,
biraz huysuz biraz da kararsiz bir tavirla yiiziime bakiyordu.
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“Apartmani daha gegen giin ytkadim,” dedim o agzini1 agip
beni paylayamadan. “Finallerim bagladi, hi¢ is buyurmala-
rinla ugragamayacagim,” diyerek iist kattan bez bebek gibi
sarkan, altmig yag iistii kadina sirumi dondiim.

Tam bizim evin kapisini tiklatacakken, “Zelis, ben senden
bagka bir sey isteyecegim,” dediginde kapiya uzanan elim
havada kald..

Merakla geri geri gidip bagimi yukan kaldirdim ve bu
apartmana tagindigimizdan beri belki ilk defa benimle bu
kadar kibar konugan kadinin yiiziine bakum. Genelde sikayet
ederek beni evime geldigime pigman ederdi ya da apartman:
yikatmak icin firsat kollardi. Kadin, beni kirli besleme olarak

goriiyordu.

“Benim perdelerim takilacak da kimsenin olmadig: bir
zamana denk geldi. Hayrina gelip takiver he. Ben merdivene
gitkinca tansiyonum diigiiyor vallahi,” dediginde gozlerim

kasildu.

Simdi anlagildi, bu kibar tavrinin sebebi perdelerdi. Ku-
cagimdaki final dosyalariyla birlikte, Cin iskencesi gibi gelen
merdivenleri tirmanarak beni heyecanla bekleyen kadinin
evinin 6niinde durdum.

Daha 6nce evinin igini gérmemistim giinkii komgulugu
da pek sevmiyordu. Hatta annemlerin alun giinlerine dahi
ben evimde agirlamam ona gore, diyerek kauliyordu. Millet
bunun evine merakliyd: sanki, herkesin canina minnetti, al-

unint alan susup oturuyordu.

Ayakkabilarimi ¢ikarip igeriye girdigimde etrafin mii-
zeden farksiz oldugunu hemen anladim. Seksenlerin ceviz
agacindan yapilma mobilyalar1 ve koyu renkler insana afa-
kanlarin basmasina neden oluyordu. Tagl koltugun iizerinde
duran drapeli dantel perdeyi nasil kaldiracagim: diigiindiim.
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Kitaplanimi sehpanin iistiine birakugimda homurdand..
“Bunlar rozlu degil, degil mi? Evi daha yeni temizlettim.”

Sinirle odanin ortasinda ellerini beline dayamis kadina
bakum. “Biitiin Istanbul’'un kiri tozu bu kitaplarda Safiye
teyze ama gel gor ki ¢ok agirlar ve onlar elimdeyken pek kiy-
metli perdeni asamam.”

Perdeyi bir koluma astgimda gavur oliisii kadar agir ol-
dugunu sezdim. Basamaklari ¢ikarak perdenin beyaz to-
kalarini kornise gegirmeye bagladim. Bagi vardi ama sonu
yoktu saninim ¢iinkii bir diizineden fazla toka gegirmistim

ve bitmiyordu.
Perdeyle ugragirken, “Onun sizin apartmanda oturdugunu
nasil soylemezsin babaanne!” diye sakiyan kisinin sesiyle

dikkatim dagildig: icin az daha merdivenden diisiiyordum.
“Zeliha'y1 gokte ararken senin miinzevi evinde bulduguma

inanamiyorum.”

Tokalar1 biten perdeye séyle bir bakip igsimin bittigine
kanaat getirdikten sonra yavasca merdivenden indim. Yemin
ederim bagim déniiyordu. Safiye’nin tiknaz ve gobekli to-
rununu dorder beger tane gériiyordum.

Kosar adim yanima gelip kolumdan yakalayarak burada
olduguma inanamayan gézlerle yiiziimii inceledi. Sosis par-
maklari etime gémiildiigiinde kolumu pengelerinden ¢ek-
memek icin kendimi zor tuttum.

“Valla da o Safiye Sultan,” dedi babaannesine yonelerek,
tombul yanaklari pembelesmigti. “Fotograf ¢ekilebilir miyiz
Zeliha? Bizimkiler gériince patlayacak.”

“Hayati,” diye cirladi Safiye cadisi, sonunda igindeki
gergek manyak ortaya ¢ikmugti. “Disaridan geldi, ellerini bile
yikamadi, mikrop kapmayasin.”

Nihar Hatipoglu, gegen giinkii bayat Ramazan yayi-
nindan kalma bir tekrar béliimiinde yaglilara hiirmet gosterin,
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diyordu. Gel de bu kadina hiirmet et, yiiziine bakanin kirk
yil rizk: kesilir.

“Sen bakma o naftalin kokulu kariya,” diye minildandi
Hayati ve cebinden ¢ikardigs telefonunu géziime sokru.
“Hadi biz fotografimiz: gekilelim.”

Nikih bagvuruma yetecek kadar fotograf ¢ekildikten
sonra gozlerim ekrana bakmaktan ve yiiz kaslarim kendimi
giilmeye zorlamaktan &tiirii sizliyordu. Final dosyalarimi
gogsiime yaslayip kagar adim evlerinden ¢ikarken Hayati hila
konusuyordu.

“Ha bu arada, seni de uyarayim. Ayakkabilarin1 kapinin
oniinde birakma Hayati, bugiin mescitte ders g¢aligirken
baktum. Bir kiz almig ayakkabilarimi, kagiyor,” dedim ya-
landan bir oyunculukla. “Giizelim goraplarimla biitiin kam-
piiste pesinden kogmak zorunda kaldim ama neyse ki so-
nunda yakaladim.”

Safiye teyzenin gozleri garkifelek gibi déndigiinde tan-
siyonunun firladigini sezebiliyordum. Ciinkii o ¢oraplarla
evinde gezdigimi diisiinityordu. Madem pis oldugumu dii-

stiniityordu, ben de bu fikrini desteklerdim. Yagh insanlara
hiirmet 6nemliydi.

Sonunda canim evime girmenin mudulugunu yagamanin
zevkiyle, kucagima ziplayan Efe’yle birlikte koltuguna go-
miilmiis annemin yanina ilerledim. Elindeki 6rgii sislerini o
kadar hizli hareket ettiriyordu ki sadece birbirlerine vururken
cikardiklar sesleri duyuyordum.

“Ne haber Hatice Baci?” diyerek anneme takildigim sirada
Efe saglarimi yoluyordu. Bizim ailenin sevgi dili siddetti, ya-
pacak bir gey yoktu.

“Ne olsun Zelig, sabahtan beri ayaktayim annecim. Kigim
yeni koltuk yiizi gérdii,” diyen annem, benim yoklugumdaki
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sikayet ciirkiisiiniin bagka birini séyliiyordu. “Senin sinav-
larin nasil gegti?”

Ordiigii hirkadan bagini kaldiran annem yiiziime dikkatle
bakt1. “Gergi...” deyip soylediklerinin devamini getirecekken
lafint Onur Efendi, yani osuruk bicegi boldii.

“Hocan arad: bugiin, derslerinin ¢ok kétii oldugunu
ve isinin giiciiniin sadece video ¢ekmek oldugunu sdyledi
anneme,” dediginde Onur, gagkinlikla agzim araland.

Ailem, derslerim konusunda oldukga kau bir tutum ser-
gilemeye baglamisti. Ciinkii Ti£#7oF’un, benim gelecegime
engel teskil etmesini istemiyorlardi. Notlarimin biraz da olsa
diismesi, eminim onlarin goziine batacaktu. Duyduklarimin
sokuyla agzimu bir agip bir kapatuyordum.

Durdugu yerde katila kaula giilen Onur'un neye giil-
diigiinii dahi anlamayan Efe de burnumu yiiziimden ayirmaya

calisarak kahkaha atiyordu. Kal gelmis halim, annemin de
biyik altuindan giilmesine sebep olmugtu.
“Bu kizinda mercimek kadar akil yok,” diyen Onur, saskin

yiiziime bakarak yerinde tepindi. “Sen aruk lisede degilsin ki
hocalar arayip da annemle konugsun. Bu hilinle seni Allah

dolandiriyor yemin ederim.”

Benimle dalga gegtiginin farkina vardigim Onur, bu-
giinkii kotamin dolma nokrasiydi. Efe’yi koltuga birakarak
koltugun sirundan atladim. Onur'un iizerinde durdugu
haliy1 kendime ¢ektigimde benim ¢ok sirin kardesim &nce
havalandi, sonra da yere yapist1.

Kosar adim yanina giderek karnina oturdum ve kulak-
larindan yakaladim. Kepge kulaklarina ofkeyle asildigimda
feryadi evin icinde ginladi. Annem arkadan bir geyler diyordu
ama duymuyordum.

“Demek beni Allah dolandiriyor he, osuruk bécegi,”
dedim ayaklanmasina izin vermeyip yanagina dislerimi
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gegirirken. “Bir daha benimle dalga geg, seni o kepge kulak-
larindan asarim.”

“Baba!” diye bagirdiginda Onur son bir iimitle, benim
elimden kurrulamayacagini biliyordu. “Cabuk gel, yoksa bu
Erkek Fatma kizin beni ¢ig ¢ig yiyecek.”

Yatak odasindan ¢ikan babamin adim sesleri hemen ya-
nimizda durdu. “Kag yasina geldiniz, hila belgeseldeki hay-
vanlar gibi didisiyorsunuz. Sonra da artsk erkek arkadasim
olabilecek yagtaysm diyor, sizi ciddiye almami bekliyorsunuz.”

Babamin degindirmesini ilk birkag saniye anlamadim ama
oksijen giden beynim, yanlis yolda oldugumu haurlatt bana.
Onur’un iizerinden kalkarken dizimin arkasina vurdugu igin
az daha yere yapisiyordum. Géziimiin 6niine gelen saglarimi
gii¢ bela ¢ekerek giiliimsemeye ¢alisum.

“Biiyiidiiler aruk Mahmut,” diyerek i¢ ¢ekti annem el
isinden gozlerini ayirmadan. “Evde kedi képek gibi birbir-
lerini yeseler de biiyiidiiklerinin onlar da farkinda.”

Babamin kagamak bakiglari, Aytug’un bana verdigi
kirmizi karton gantaya kaydi. Beni mutlu eden hediyeleri
daima Mahmut Kaptan verirdi. Simdi bagka birinin, hele
de bir erkegin benim duygularim iizerinde bu kadar etkili
olmasi onun yadirgadigs bir durumdu.

“Her ne olursa olsun,” dedim kendi séyledigime sonuna

kadar inanarak. “Ilk agkim daima babam olacak.”

Soylediklerime duygulanan babam, sulanmis gézlerini
saklamaya galigarak kollarini araladi. Kollar1 etrafima dola-
nirken bagim: omzuna dogru yaurdim. Bu siralar onlardan

uzaklagugimi farkindaydim ama bu sevgimden zerre kadar
azaltmamugti.

“Madem biyiidiigiimiizii kabul ediyorsunuz, Zeli§'in
erkek arkadagi olmasina da ses etmiyorsunuz,” diyen Onur’un
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sesinden damlayan kiskanghgi sezdim. “O zaman bana da bir
telefon alirsiniz.”

“Bunu daha 6nce de konustuk Onur,” diyerek dominant
bir tavir takindi babam. “Liseye gegmeden telefon yok.”

“Olme esegim 6lme,” diyerek bana kétiiciil bakiglar atu
Onur. Sonra da, “Oyle olsun bakalim,” dedi huysuzca.

Aytug'u fena hilde kiskaniyordu ve beni paylasmakta ger-
¢ekten zorlaniyordu. Tiim bu 6fkesi, insan1 bezdiren tavirlar
bu yiizdendi. Ne yalan séyleyeyim, yarin bir giin Onur’u bir
kizla paylagma fikri bana da pek cazip gelmiyordu.

Q@ O

Annem giin boyunca yoruldugu igin Efe’yle ben ilgi-
lenmis, kisa bir hikiye okuyarak onu uyutmugtum. Oturma
odasina dondigimde Onur, kendi odasinda oyun oynu-
yordu. Annem koltukta sizmustt ve televizyonun isigindan
bagka bir sey yoktu. Annemi de yatagina gonderip kendime
bitki ¢ay1 yaparak vestiyere birakugim kirmizi karron gantayi

aldim.

Masa lambamin san 15181 alunda parlak patenlerimi ¢i-
kararak buz pistinin iizerinde gegirdigimiz egsiz anlart hayal
ettim ve heyecanla igim titredi. Onunla vakit gegirdigim her
saniye bana gelecekten bir siirdi 4deta, okurken sevincimin
sesime yansidigy o siir. Ona siirler yazma hayaliyle sicak bitki
¢ayimdan biiyiik bir yudum daha alarak yatagima oturdum.
Yataktan kayarak diigen karton ¢antayr almak igin egildi-
gimde dikkatimi bir zarf gekti.

Inanin, ilk birkag saniye kal gelmis gibi donakaldim ¢iinkii
zarflara karg1 bir travma olusmugtu bende. Bu ¢antay: bana
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verenin, Aytug oldugunu kendime hatirlatarak zarfi agum.
I¢inden gikan alun renkli bilet, bir basketbol magi biletiydi.

Bu mag, Aytug'un kaptanhk ettigi takimin her sene
yapug: biiyiik bir magti. Ve bana VIP bilet verilmisti, hem
de bizzat magin oyuncusu tarafindan. Giiniin ikinci siirprizi
kargisinda hizlanan kalp atiglarimla bileti gégsiime yapistirip
yataga dogru diigtiim.

Dudaklarimda kalan aptal giilits ve kalbimdeki sinirsiz
atigla gozlerimi bu giizel giine yumdum.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Rastlantyla gordiigiimiiz tiim olay ve durumlann, bizi
bugiin oldugumuz kisiye déniistiirdiigiinii disiiniiyordum.
Bir zamanlar en iyi hobisi, balkonda annesiyle ¢ekirdek git-

lemek veya arkadaglariyla girgir jamata yapmak olan, geng
bir kizdim.

Gokkugaginin sekizinci rengi oldugunu diisiindiigim
o targin bakiglar1 gordiikten sonra bambagka bir yerde ya-
sayan, daha once kegfetmedigim bir rarafimla tanisan Zelis
olmugstum. Ve bu yeni beni seviyordum.

Not kigitlarimdan bagimi kaldirarak masama, lambamin
yanindaki saate goz atum. Giiney batali ¢ok olmugtu ve ben
giinii masanin baginda devirmistim. Aytug'la sadece bir kere
konugmugtum. Antrenmanda oldugunu, ben de finallerle ug-
ragtigim igin vaktimi ¢almak istemedigini soylemisti.

Alun yaldizli bileti, aile fotografimizin oldugu cerceveye
yaslamistim ve her bagimi kaldirdigimda igilusi goziimii ali-
yordu. Elimde olmadan kalemimin kafasin1 disleyerek basket

maginda nasil bir gey giymem gerektigini diisiiniiyordum.

O esnada telefonuma diigen konferans geklindeki go-
riintiili arama istegi, A¢ Hirkizlars grubundan geliyordu.
Telefonumu masaiistii #ripoduma takarak aramayr cevap-

ladim. Kare kutucuklar igindeki yiizler, farkli igler yapmakla
megsguldii.

Siimeyye yiiziine maske yapmig, kurumasini beklerken
final odevi olan kiyafetin boncuk islemesini yapiyordu.
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Zeynep, yeni tasatim kayafetini gizmekle ve arada sirada ka-
gurraki silgi parcaciklarina iifleyerek hoparlérden kulagimizi

sakatlamakla mesguldii.

Derya, anatomi kitabinin iizerinde duran mini insan is-
keletinin kafasina bir fiske atarak bikkinlikla ofladi. Genelde
sabirsiz bir yapis yoktu ancak up boliimii onun bile sabrini

tiikermise benziyordu.

Fatih, biiyiidiigiinden tiirii aruk kucagina sigmamaya
baslayan S§ila'nin  gozlerini kapatiyordu. Yiiziindeki sa-
mimiyetsiz endisesi, birazdan bir bomba patlatacaginin
habercisiydi.

“Ekmek kirintisina mi bastin Siimeyye?” dedi hisimla
dolu oldugunu zannertigi sesiyle. “Az daha gocugumu da cin-
letecektin, ben onu bugiinlere getirmek igin sagimi siipiirge
ettim.”

“Oft Fatih ya, bir giincellen aruk be kanka. Hep ayn1 yo-
rumlar, hep ayni gakalar,” diyen Siimeyye diigiimledigi diki-
sinin kalan ipini disiyle kopardh.

“Stimeyye’yi bilmiyorum ama benim cinnet gegcirmeme az
kaldi,” dedi Derya Deniz’im onda aligik olmadigim bir asa-
biyetle. “Sanirim doktor olmam konusundaki israrimi sorgu-
lamaya bagladim.”

Elimi ¢enemin altina yaslayarak diigiincelerimi dile ge-
tirdim. “Bana kalirsa sendeki bu gerginlige sadece okudugun
béliim sebep olmugs olamaz.”

Cizdigi balik kesim elbiseyi bizim gérebilecegimiz sekilde
kaldiran Zeynep, bir yandan da konusuyordu. “Zelig'e kau-
liyorum Derya, bence bu halinin gu an konferans konugma-
sinda dahi olmayan kisiyle epey bir alakast var.”

Fatih, Derya'nin kitabint sinirli bigimde kapatmasina al-
dirmadi. “Berat yine kafay1 gekmeye gitti. Zaten Feyyaz su
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gibi igiyor, bizimkine de mibarek gecenin ¢ocugu dedik ama
kirk yillik ayyaglardan beter ¢iktr.”

“Zikkimin kokiinii icsin,” dedim 6fkemi ig¢imde saklaya-
mayarak. Bu konugmalarin, Derya’yi daha beter yiprattiginin
farkindaydim. “Istedigi halu yiyebilir ama igin sonunda bu
kiza sal¢a oluyor.”

Kollarini gégsiinde baglayan Siimeyye, yiziindeki mas-
kenin kuruyup catlak catlak olmasini umursamiyor gibiydi.
Ignelenen ve hassaslagan parmak uglari hakkinda yakinmakla
mesguldii. Genelde giindeme geriden gelir, bir anda bombay:
ortaya salard1.

“Berat’in bu hile gelmesinde Derya'nin payt oldugu igin
déniip dolasip Derya'ya satagiyor olabilir mi acaba?” diye ko-
nugtu Siimeyye, biiyiik bir alayla. “Derya’ya ¢ok diigkiin ol-
dugun igin korumaci davraniyorsun ama Berat da iivey evlat
degil.”

Hepimizin gozleri Zeynep'e gevrildiginde umursamazca
omuz silkti. “Hi¢ bana bakmayin, ikizim ne derse 0.”

Kucagindaki $Sila'y1 yiiziinii burugturarak yere indiren
Fatih, sikinuli bigimde ekrana déndii. Genelde ¢ok az cid-
dilesen bir kisiligi vardi ve o an, oldukga ciddi goriiniiyordu.
S6z konusu Berat oldugunda benden bile daha koruyucu
davranabiliyordu.

“Lafi ¢ok da dolandirmaya gerek yok, bence herkesin
aruk duygularini kabullenip ona gore davranmasi lazim,”
dedi Fatih, direkt Derya'y: hedef alarak. “Ben bizim grubun
icinde birbirleriyle kose kapmaca oynayan kisiler gormek
istemiyorum.”

Her zamanki ciddiyetsiz konugmalarinin aksine, bomba
etkisi olugturan Fatih’in sozleriyle ekrana bir siireligine 6liim
sessizligi ¢oktii. Atmosferi dagiemak igin konuyu degistirmek
istedigimde Derya'nin da benim gibi bir geyler séylemek igin
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agzimt aqip kapatugim gordiim. En sonunda yaglarla dolan
gozleri kendini cle verdi ve onun yiiziinii gordiigiimiiz kare

kutucuk bir anda karardi. Iste sonunda kagmigti, kagmay1 en

son tercih edecek insan bile kagcmist.

“Dilini esek aris1 soksun Fatih,” dedim. Séylediklerine hak
versem de Derya'nin aglamasina dayanamiyordum. “Kizin
yeterince bas agrisi var, bir de bunu ekledik, daha giizel oldu.”

“Bana kalirsa gu siralar bagini agritan tek sey Berat,” dedi

Siimeyye maskesinin kuruyup kurumadigini aynasindan
kontrol ederek. “Biz de yiprandik bu durumdan, ne olacak

yani Berat’a bir sans verip denese.”

Yiiziime dokiilen saglarimi sikintiyla geriye savurarak
basimla onayladim. Séylenecek pek bir sey kaldigini sanmi-
yordum. Bizimkiler hi¢ olmadig1 kadar hakliyd: ve herkesi
ok sevdikleri igin bu gerginligin, arkadagligimizi zedeleyece-
ginden korkuyorlard:.

Sessizlik, aligtk olmadigimiz bigcimde aramiza tekrar ¢6-
kiince ekrani kapatarak aramay: sonlandirdim. Kursun ka-
lemle, bos kigidin iizerine dalginlikla yaptigim sanatsal i-
zimleri Onur’'un odama gelmesi béldii. Top hiline getirdigi

gorabini suratimin tam ortasina ¢arpinca yerimde sigradim.

“Annemler iki saattir sana sesleniyor ama transa girmigsin,”
dedi beni korkutmaktan aldig1 keyfi hi¢ saklamadan. “Yemek
yiyecegiz, seni bekliyoruz.”

Normalde Onur'un bu hareketini kargiliksiz birakma-
yacak olsam da hi¢ halim yoktu. Durgun bigimde yanindan
gegerken omzuna garpmakla yetindim. Kucagindaki Efe’ye
gorba igiren babam, ikimizi goriince giiliimsedi. Bugiin
epey yorgun goriiniiyordu, isi giin gectikce onu daha beter
yiprattyordu.
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“Mercimek ¢orbasini hi¢ sevmiyorum,” diye yakindi
Onur, annem ¢orbasini éniine koydugunda. “Neden tavuk
corbasi yapmadin anne?”

“Bir dahaki sefere,” dedi annem sabirla. Onur’un yavagtan
ergenlige girdiginin ve huysuzlugunun farkindaydi. “Hadi bu
sefer sikiyet etmeden ig oglum.”

Corbama sikmak igin limon dilimine uzandigimda Onur
benden once davrandi. Bu kiigiik zaferiyle giiliimserken
elimdeki catalla dislerini sokmemek i¢in kendimi zor tuttum.
Sozde, babamlara ben artik geng bir kizim roli kesiyordum
ama gelin gériin ki igimde, hild biiyiitemedigim o deli kiz
yastyordu.

Onur'un stkugs limonun suyu goéziine kaginca Allah’in
adaletine bir kere daha giikrederek keyifle gorbami hopiir-
dettim. Osuruk boceginin aksine mercimek gorbasi, benim
en sevdiklerim arasindaydi. Zaten genelde yemek segen bir
yapim yokrtu.

“Ders ¢aligmaktan kesislere dénmiigsiin Zelis,” dedi
annem aciyan gozlerle yiizime bakarken. “Yat dinlen biraz
kizim, gozlerinin altu mosmor olmus.”

Kendi yorgunluguna ragmen bana endiseyle bakt: babam.
“Simdi demli bir gayla babamin getirdigi tulumbalardan
yersem hepsi geger,” dedim giindemi degistirmeye ¢aligarak.

Mercimek ¢orbasiyla baglayan menii, yaprak sarma ve pi-
lavla devam etti. Bir giizel karnimi doyurdukran sonra an-
nemle birlikte bulagiklar: toparladim. Ben makineye doldu-
rulacaklari halledip ¢ay: demlerken annem de elde yikana-

caklari hallediyordu.

En sevdigim, aksam keyfiyle igilen caylardi. Annemin
¢ok sevdigi dizisinin kargisina oturdugumda ben ve ¢ok sev-
digim tulumbalarim diginda kimse yoktu. Annemin mut-
faktaki igi hald bitmemigti. Bir an Derya'yt aramali miyim
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diyc diigiindiim ama sonrasinda yalniz kalmak isteyebilecegi
aklima geldi. Ardindan tim diisiincelerimden uzaklagip

tathmi yemeye koyuldum.

Yirmiden fazla tulumba tachsi yemek, bana kiigitk bir
seker komasi gegiremek tizereydi. Bu yiizden biiyiik bir gigeye
su doldurarak odama gegtim. Notlarimi masa lambamin i51-
ginda bir siire daha tekrar ettim ve disariy: izlemek igin pen-

cereye gittigimde camdan karanlhk gokytiziine bakrim.

Huzurlu birka¢ dakika boyunca gékyiiziindeki yildizlar
saydim, saat dokuzu gegmek iizereydi. Uykum yoktu ama
kendimi yorgun hissediyordum. Biraz uzanip dinlendikten
sonra diger konulara gegebilirdim. Biitlere kalmay: gergekten

istemiyordum.

Galan telefonum tiim bu huzurlu 4na limon sikinca ya-
taktan kalkmadan elimle telefonu aradim. Parmak uglarima
degen ekrani, hizla kavrayip kim olduguna bakmadan agarak
kulagima gétiirdiim. Ciinkii annem, kiigiik veledi yeni yatir-
mugtt ve uyanirsa igler karigirdi.

“Zelis,” dedi Fatih, hi¢ sevmedigim bir ses tonuyla. Ge-

nelde bunun alundan bir haltlar ¢ikardi. “Feyyaz arad: simdi,
Berat i¢mis ve sarhogmus. Bir tiirlii gece kuliibiinden ayrilmi-

yormus. Derya diye sayiklayip duruyor dedi Feyyaz.”

Duyduklarimdan sonra hizla yatugim yerden dogruldum.
Bir anlik dengemi yitirdigimden az daha yaraktan diisii-
yordum. Berat Efendi, tam da bela olacak zamani bulmugtu.
Kendini barlara aup ipini koparmigs deli danalar gibi agk acis:

¢ekmek ne halta yariyordu, anlamiyordum.

“Digerlerini topladim, bir sen kaldin bir de...” dediginde
Fatih, Siimeyye’nin sabirsiz sesi duyuldu arkadan. “Derya
kaldi. Berat, Derya gelmezse buradan ¢1kmam diye tucturmug,”
diyen Fatih, rezil hilimize yeni bir ¢entik atti.
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“Yok devenin bale pabucu,” diyerek yiikseldim ben de.
Bu saatte benim bile digartya ¢tkmam bizimkiler tarafindan
hos kargilanmazdi, kald: ki Derya’y1 evden gikaralim. “Hem
diyelim Derya'yr evden ¢ikardik, ok merak ediyorum, bara
nasil sokacagiz?”

“Ben nereden bileyim anasini satayim,” diyerek stkintyla
patladi Fatih. “Milletin agkologu da ben oldum, ¢ik gel iste

evden, bir yolunu bulacagz.”

Uzerime kalin bir sweat gegirerek aluma polar taytla-
rimdan birini giyindim. Laciverrt taytn dizlerine kadar ulagan
kirmizi goraplarim ve olmayan boyumu yok eden sisme yele-
gimle gercekten harika goriinityordum. Sirt ¢antama atugim
telefonumla odadan ¢ikum.

Gaydan geriye kalanlari mutfaga tagimakla ugrasan
annem, salonun ortasinda beni iki dirhem bir ¢ekirdek hilde
buldugunda kaslari gatildi. Sorgulayic gozleri lizerimde bir
radar gibi dolagirken ne diyecegimi diigiindiim. Keske kiya-
fetlerimi giyinirken yalan diigiinseydim, son dakikaya gelince
hep sagmaliyordum.

“Hayirdir Zelig?” dedi annem ellerini beline yaslayip ki-
nayeli bir ifadeye biiriinerek. “Giindiizler halalarinin pis gal-
varlarina mi girdi de bu saatte diganiya ¢ikiyorsun?”

“Bir yere degil anne ya,” diyerek agzimda sagma sapan yu-
varladim kelimeleri. “Fatih, bizim grubun ortak toplandig:

garaj var ya hani, oraya ¢agirdi. Hem hepimizin final haftas,
biraz stres atariz diye diisiindii.”

“Yine size yemek yapip yedirmeyecek, degil mi?” derken
endigeyle yliziitme bakiyordu annem. “Gegen sefer az daha

mide fesad: gegiriyordun kizim, hem o da bulugmak igin ak-
samin bu saatini mi bulmug?”

Allah’ini seven beni iki kagimin ortasindan vursun. Ciinkii
bu saatte annem gibi bir kadin1 disariya gikmak igin ikna
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etmem daha zor. Ancak Derya igin bunu yapmam gereki-

yordu ve eger gidemezsem ¢ok iiziilecektim.

“Hemen sokagin bitiminde anne, daha énce de ¢ogu
kez gece yanisina kadar orada rakildik,” diyerek boynumu
omzuma dogru egip havadan bir 6piiciik attim. “Telefonum
hep agik olacak merak etme, ¢ok daraldim sinavlardan, bana
da iyi gelir.”

Kararsizliga diisen gozleriyle birlikce, ever demis gibi sevi-
nerek yalandan yerimde zipladim. Kogar adimlarla dis kapiya
gittigim esnada pesimden geliyordu. Annemin zor zamanla-
rinda ona daima yardim ederdim, o da boéyle giinlerde beni

tolere ederdi.

“Babanin gen¢ kiz artik diyerek atugy naralara kaulmi-
yorum Zelis,” derken annem sinirle, ayakkabimin tekini
¢okran giyinmistim. “Ilk aramamda agmazsan Fatib’in lapa

yemeklerine veda edersin.”

Ayakkabilarimi giyme isini bitirdikten sonra ayaklanarak,
sevmedigini bile bile annemin yanaklarina sulu piiciikler
kondurdum. Apartmandan ¢iktigimda bizimkilerin, sokagin
bitiminde beklediklerini gérdiim. Kosar adimlarla yanlarina
vardigimda hepsinin yiiziinden diigen bin pargayd.

“Derya nerede?” diye sordum biiyitkk bir merakla. En
azindan konusmak i¢in bes dakikaligina da olsa kagabile-
cegini diiginmiigtiim.

“Inan bana, anasindan ¢iktigi yerde olsayd: bu saatte
bizim yanimiza gelmesi daha kolay olurdu,” diyen Fatih,
olayin gerginligiyle hi¢ de alisik oldugum biri gibi davranmui-
yordu. “Az énce konugtum, ¢ikamazmig. Bu durumda geriye
tek bir segenek kaliyor, o da Derya'yr kagirmak.”

“Abileri bizi kér kurguna dizmezse iyidir,” diyen Zeynep,
ellerini sisme montunun cebine sokmugtu ve soguktan iki

biikliim duruyordu.
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“Yakalanmazsak hicbir sey olmaz,” dedi Siimeyye, olaya
iyimser sekilde bakmaya ¢alisarak.

“Ece...” dedim. Yine is basa diigmiigtii, tiim yiizler bana
dondiigiinde kalkigugimiz olayin biyiikliigiini  disiin-
memeye ¢alisum. “Derya’ys nasil kagiriyoruz?”

Inanin, soruyu sordugum anda bile daha iimitli bir vazi-
yetteydim. Derya’'nin evinin arka bahgesine hamam bécekleri
gibi sinmis, birinci katta oturan arkadagimin, garsafina ye-
terince diigiim atmasini bekliyorduk. Cargaf bir yere kadar
uzanabiliyordu. O kisimdan sonra Derya, Fatih’in omzuna
basacaku.

Camdan bagini uzatan Derya, endigeyle asagiya baku.
“Birazdan inmeye baglayacagim, hazir misiniz?” diye sordu.

“Biraz daha oyalanirsan abilerin selami, yarinki 6gle na-
mazina yetistirir kanka,” dedi Fatih, sabirsizca Derya’ya ba-
karken. “In artk agagiya goziinii seveyim, simdiye Berat'in
kafa iyice bir milyon olmugtur zaten.”

“Dikkatini gekerim, gece gece bunlari senin arkadagin yii-
ziinden yasiyoruz,” dedim Derya'y1 koruyan bir tavirla. “Her

sey bitti, ayyashgi kaldi. Bu kizin bagina bir gey gelsin, goste-
recegim ben ona.”

“Hah, basladilar yine,” diyerek aramiza girdi Siimeyye.
“Saf tutmayi birakin da sunlan bir araya getirelim artik.”

Stimeyye’nin hapgirmasiyla birlikte Derya’'nin kargt kom-
susunun caminda bir hareketlilik oldu. Yagli bir kadin, per-
denin arkasindan bahgeyi kontrol etmeye kalkisinca hemen
saklandik. Neyse ki bizi goremeyecek kadar karanliktaydik ve
gozleri ¢ok iyi gérmiiyordu.

Sonunda Derya'nin gigekli garsafi agagiya dogru sarkiul-
diginda hepimiz, gecenin ayaziyla nefesimizi tuttuk. Giizel
arkadagim, gargafa atug digiimleri basamak gibi kullanarak

41
Ninova



¢ KADER ARVAS

inerken oldukga dikkatliydi. Bu kadar biiyiik bir tehlikeyi
goze aliyorsa o da Berat'i en az onun kadar seviyor demekai,

Garsaf bittiginde tagin iizerine ¢tkmis olan Fatih’in
omzuna ayagint uzattt. Bir anlik dengesini yitirince az daha
¢ighik auyordum. Zeynep ve Siimeyye, Fatih’in bedenine
destek verirken ben de Derya'nin inmesine yardimer olmaya

calistyordum.

Derya sonunda yere zipladiginda canim arkadagima sikica
sanldim. Ancak bir problemimiz vardi, az 6nceki teyze pen-
ceresinden bize bakiyordu. Kogar adim bahgeden ayrilirken
teyzenin, kimseyi gecenin bir vakti bahgede genglerin ol-
duguna inandiramayacagini biliyorduk.

Giiniin bir sonraki siirprizi de Aytug’'u ve onun yakigikl
bedenini arabasinin kaputuna yaslanmis hilde karsimizda
bulmamizdi. Sokak lambasinin 181 yiiziine vururken dik-
katli bakiglart hemen beni yakaladi. Aramizda ¢atirdayan
enerji anbean artarken yanlarina dogru ilerledik.

“Seni de gecenin bu saatinde rahatsiz ettik, kusura bakma

kardesim,” diye agtklama yapu Fatih mahcup bir tavirla. “Bi-
zimki bayag1 bir cozutmug, aklima senden bagka arayabile-

cegim kimse gelmedi.”
“Olsun,” dedi Aytug, oldukga biiyiik bir anlam barindiran

sesle. Bu sirada bakiglar1 bana dogru uzanmigu. “Hem biz
aligigiz bu tiir tempolara, insanin Feyyaz gibi bir arkadag

olunca bunlara aligmas: gerekiyor.”

“Tehecciid namazini sizin yiiziiniizden kagirirsam fena

olur,” diyerek arabanin én yolcu koltugundan inen Mu-
hammet goriig agimiza girdi birden. “Hadi, daha fazla bekle-

meden gidelim.”

Sanirim kastettigi namaz, gece kilinan bir namazdi. Babam

bu namazi genelde Ramazan ayinda kiliyordu. Dogrusu, Mu-
hammet’in bu tutumunu takdir ediyordum, bizler de bu tarz
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ailelerde biiyiitiilmiistiik ancak agik konugmak gerekirse bu
tiir seylerden epey uzakuk.

Arabanin 6n yolcu koltugunu benim igin agan Aytug, beni
bekliyordu. Déniip bizimkilere bir bakig atum. Kizlar igin
fazla problem olmamistt ancak arabaya bindikten sonraki sii-
regte aynt seyi Fatih i¢in sdyleyemeyecektim.

“Verdiniz bu davart kucagima,” diyerek nefes nefese ko-
nusan Fatih, durumu abartmaktan geri durmuyordu. “Ze-

lig'le Aytug’u kavugturacagiz diye arada ben kayniyorum.”

Fatih, neredeyse kucagina oturmus olan Muhammet'e
yandan bir bakis att1. Yiiziindeki memnuniyetsizlik, her ha-
linden belli oluyordu. Muhammet, Fatih’in bu tavr1 karsi-
sinda kafasini olumsuz anlamda sallayarak dudaklarinin ara-

sinda bir geyler minildandi. Daha dogrusu, mirildanmaya da
devam ediyordu.

“Yiiztime bakarak agzinda ne geveliyorsun oglum?” diye
patladi Fatih.

Neredeyse Muhammet’e bir tane yapistiracakt, bu gece
fazlasiyla endigeli goériiniiyordu. Dikiz aynasindan arkada-
kileri kontrol eden Aytug, muzipge giilerek 1giklarda durdu.

Hafif¢e indirdigi camdan igeriye dolan serin hava biraz da
olsa rahatlatmigt1 beni.

“Zikir gekiyor,” dedi Aytug soylediginden epey keyif
alarak. “Bu ylizden sana cevap veremez, konusunca manevi
degeri azaliyormus.”

“Keske biraz da arkadagina okuyup iiflesen. Birinizin bag

secdeden, digerinin beladan kurtulmuyor magallah,” diyerek
tam on ikiden vurdu Fatih.

“Bence Berat aramizda arkadaglar,” dedi Zeynep, yerinde
rahatsizca kipirdanip Fatib’e kinayici bakiglar atarken. “Ak-

samdan beri Fatih'in igine girdiginden siipheleniyorum.”
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Yesil 1k yandiginda Aytug’un vites degistirmek igin
uzanan eli, 6nce benim parmaklarimi kavradi ve birlikte vites
degistirdik. Bu ani yakinhgt kargisinda artan viicutr 1simla
birlikte yutkunamadim. Los isik altinda parildayan gézleri
uzerimdeydi ve hicbir hareketimi kagirmak istemiyor gibi
bakiyordu.

“Sus kiz,” dedi Fatih, alemiglik teyze huysuzluguyla. “Son-
radan ¢ikmig taz1 gibi bacaklarini biraz daha uzatsan agzima
sokacaksin zaten.”

Fatih yine sagirtmiyordu. Gozlerimi devirerek Aytug’a
baktim. “Bizimkilerin kusuruna bakma liitfen. Bu hélleri size
ozel degil, biz genelde bu gekilde anlagiyoruz.”

“Boyle olmalari onlari sevmene engel degil,” dedi Aytug
elimi dudaklarina gétiiriirken. “Dolayisiyla benim de

- e »
sevmeme engel degil.

“Hep bu kadar centilmen ve kibar miydin? Yoksa ben
gegici bir korliik mii yagiyordum?” diye sordugumda dudak-
larindan keyifli bir ses dokiildii.

“Sana olan duygularima kér olmadigin miiddetge bir
sorun yok findik kurdu,” diyerek goz kirpti bana ve dikkatini
yola verip ilk virajdan dondii. “Neredeyse geldik, merak
etmeyin.”

Gecede parildayan yildizlardan bile daha goz alict olmayi
basarmis gece kuliibiiniin 1gtklandirmalari, tanidik olmayan
bir atmosferi teneffiis etmeme neden olurken aragtan inmeye
bagladik. Herkes bir aya geldiginde Aytug, anahtarlar valeye
teslim edip elimi tuttu.

Gosterigli mekinin girisinde bekleyen gorevli, iri viicu-
dunun vermis oldugu hasin bir tavirla hepimizi inceledi.
Bahse varim, Aytug yanimizda olmasa igeriye girmemize izin
vermezdi. Ulusoy’un gecelere tagan iiniinden ve eglence anla-
ytsindan herkesin haberi oldugu gibi, bu gérevlinin de haberi
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vardi. Aytug'a kisa bir bag selami vererek igeriye gegmemiz
icin kenara ¢ekildi.

Birbirinin iginden gecen neon renkli igiklar, insanin ku-
lagini patlatacak derecede yiiksek sesle ¢alan miizikle kari-
styordu. Terle kangik alkol kokusu genzime doldugunda,
elimde olmadan Aytug’a dogru sindim. Halimin farkina
varan Aytug, endiseyle elini belime sararak beni 6niine dogru
cekti.

Ik isimiz, Berat’s bulmakuti. Bos bardaklarin dizili oldugu
bar tezgihina yiiziinii yaslayan Berat, sizmigt. Arada sirada
sayikliyordu ama ne dedigi anlagilacak kadar net degildi.
Feyyaz, ona gore daha ayik olsa da yerinde hafifge sallani-
yordu. Bu hilleri beni istemsizce tedirgin etmigti.

Kapiisonlu hirkasiyla salini kapatan Derya, saklayamadig:
dolu dolu olmug gézleriyle etrafi inceliyordu. Gecenin bu sa-
atinde evinden kagarak geldigi yerin boyle bir mekin olmasi
ve sevdigi adamin béyle bir yerde sizip kalmasi, onun igin

katlanilir degildi.

“Derya Denizim,” diye mirnildandim kulagina dogru.
Giizel gozleri yiiziime degdiginde i¢im ezildi. “Berat, seni bu
duruma bilerek diisiirecek biri degil. Duygulari onu buraya
siiritklemis besbelli.”

“Evet,” dedi Derya biiyiik bir kabullenisle. “Benim diin-
yamdan epey uzaga siiriiklemis.”

Dilinden dokiilenler daha beter hiiziinlenmeme sebep
oldugu sirada Fatih’in, Berat’s uyandirmaya ¢aligmasini iz-
ledim. Biiyiik bir sabirla Berat’a yaklagan Fatih, duyamadigim
bir seyler mirildaniyordu ama kargi taraftan ses ¢tkmiyordu.

Fatih, Berat'in kolunu kaldirip kendi boynuna sarmaya
¢alisuginda beklemedigi bir sey oldu ve Berat, onu sertge
itti. Dengesini yitiren Fatih, Muhammet tutmamis olsayd:
diigecekti.
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“Git bana Derya'y: getir Fatih,” diyen Berat gozlerini aga-
miyordu, sesinden isyan damliyordu. “Dinleyecek beni, din-
leyip anlayacak duygularimu.”

Kibarca beni iterck Berat’a ilerleyen Derya, kisa bir an, kar-
sisindaki sizmig adamin ¢aresizligine bakt1. 1fadesiz bakiglarla
bar tezgihina dondiigiinde, bezgin bakislarla Berat't izleyen
barmeni buldu kargsisinda. Ne yapacagini kestiremiyordum.

“Bir bardak su alabilir miyim?” dedi sesli bir sekilde.

Barmen, kafast karnigmis bicimde onay isteyen gozlerle
Feyyaz'a bakti ve sanirim istedigi cevabi aldi. Suyu yavagca
Deryanin 6niine siirdiigiinde canim arkadagimin bakisla-
rindaki karanlig gordiim. Ofkelenmigti, hem de fazlasiyla.

Derya, “Ben geldim ama sanirim sen uyanmamakra ka-
rarlisin,” deyince Berar yerinde hafifce kipirdanarak gézlerini
agti.

“Derya...” dediginde kelimeler birbirine dolanmuist1 ve o
an ne oldugunu anlayamadigimiz bigimde hizla hareket etti.

Bar tezgahindaki her geyi yere stytran Berat, biiyiik bir pa-
turts gikarinca elimde olmadan giglik atum. Korkuyla geriye
birkag adim attigimda digerlerinin de aynisin1 yaptigini fark
ettim. Derya, yerinden bir milim bile kipirdamadan Berat’a

bakiyordu.

“Demek herkese 1siltiyla bakan gézlerin sonunda beni de
gormeyi tercih etti. Liitfettiniz kiigiik hanim ama geg kaldiniz
giinkii ben goktan eglenmeye basladim,” diyerek hemen biraz
ilerisindeki kizlara baku Berat, verdigi mesaj agikt. “Gergi
sen bunlarla ilgilenmiyorsun, degil mi? Muhtemelen bu
sirada keyifli catil planlari yapip bagkalariyla takiliyorsundur.”

Biiyiik bir higimla bar tezgihindaki suyu alan Derya, hig
acimadan tiim suyu Berat'in yiiziine garpinca donakaldim.
Buzlu suyun etkisiyle irkilen Berat, daha da ayilmig bir
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sekilde kargisindaki kiza bakuginda biricik arkadagimin goz-
yaglan yiiziini yikiyordu.

“Keske biraksaydim da igine diistiigiin bu pislikte bogul-
saydin,” dedi Derya biiyiik bir kindarlikla. “Ama gel gor ki
hepimiz seni, en bagta arkadagimiz oldugun igin seviyoruz.
Kalk hadi ayaga, yeterince ayildigin1 diisiiniiyorum. Beni de
boyle bir yere siiriiklemeyi bagardigina gore eve gidebiliriz.”

Yiiziinden akan sulari uzaulan havluyla silen Berat, 6f-
keden kaskau kesilmis ¢enesiyle kargisindaki geng kiz1 izledi.
Tek kelime daha etmeden ve Fatih’in omzuna garpmayi
umursamadan gegti gitei. Sagkinhigimi fark eden Aytug,
kolumu sivazlayip bana anlayigla bakarak giilimsedi. Biz de
az donemegten gegmemigtik.

“Zelis,” diyen Zeynep'in o ses tonunu ¢ok iyi tantyordum.
“Agir1 stresten sanirim, ¢igim geldi.”

Aglamakl: ifadesi yiiziine oturan Zeynep, hem tedirgin-
likle hem de yerinde duramayan bir tavirla etrafi inceliyordu.
Eve gidene kadar tutamamasi ¢ok yiiksek ihtimaldi. Bagima
gecirdigim sapkay: geriye iterek Aytug’a bakum.

“Siz bizi gikigta bekleyin, lavaboya ugrayip gelecegiz,” de-
digim sirada Zeynep'in koluna girdim.

Aytug'un kararsiz gozleri birkag saniye iizerimde oyalansa
da kararlihgimin farkindaydi. Pes ederek digerlerini de alip
kapiya dogru ilerledi. Zeynep'le birlikte tuvalet tabelasinin
astli oldugu kisma dogru yiiriidiik, igerisi hig de bekledigimiz
gibi degildi.

Makyajini tazeleyen birkag kiz disginda kimse yokru ve
ne yazik ki gok pisti. Sikintiyla gozlerimi yumarak kendime
birkag saniye verdim. Bu durum, Zeynep igin hassas bir hal
almigti. Biz bugiin bu kadar olay yagamisken bunu bilerek
yapmadigindan emindim.
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“Zelis,” dedi higkirarak aglarken, omuzlari titremeye bag-

lamigti. “Ben nasil yapacagim bilmiyorum, burasi ¢ok pis.”

Zeynep'in yiiziine dékiilen piiskiil gibi saglarint geriye si-
yirarak lavaboya yénlendirdim. Kiigiik ytiziine su garparak
sakinlesmesini saglamaya ¢alisirken ellerim titriyordu. Der-
ya'nin gozii dénmiis hali hili aklimdan gitkmamigu, dstiine
bir de Zeynep’in bu hili eklenmisti.

“Nefes al Zeynep,” dedim elimde olmadan sertge konu-
sarak. “Nefes al, sakinleg ve yap sunu, gidelim giizelim.”

Kapisi aralik tuvalete bakarak kafasini olumsuz anlamda

salladi. “Ben buraya yapamam ama eve kadar da stkamam.”

“Yaparsin Zeynep, sadece ¢ok fazla strese girdin. Hem
iniversitenin tuvaletinde yapmaya nasil alistiysan burada da

yapabilirsin,” dedim kolunu sivazlayarak.

Bagini hizla sallayarak beni onaylayan Zeynep, titreyen
adimlarla tuvalete girdiginde birkag saniye kadar kapinin di-
sinda bekledim. Hafif aglayiglart devam ederken kendisiyle

olan savagini kazanmasi igin ona zaman tanidim.

Zeynep'in girdigi tuvaletin hemen yanindaki kapi ara-
land1. Tuvaletten ¢ikan kizin dikkatli gézleri bana degdi ve
sonra igeride aglayan Zeynep'in kabinini buldu. Anlayish
oldugunu zannettigi bir giiliisle bana baku ama giiliisii, laci-
verte ¢alacak kadar mavi olan gézlerine ulagmad.

Kizdan seken gozlerim, aynadaki aksime kayinca sol-
gunlastigimi ve benim de agladigimi fark ettim. Bu yiizden
lavaboya ilerleyerek serin suyun aluna ellerimi uzatum.
Yiiziime ¢arpugim su biraz da olsa kendime gelmemi sag-

larken 6niime uzatlan kagie havluyla duraksadim.

“Kendim alirdim, tegekkiirler,” dedim az onceki mavi

gozlii kizdan kigit havluyu alarak.

48
Ninova



TOKTIKER 2: FENOMENLERIN RONESANSI @

“Saninim  senin de biraz destege ihtiyacin var,” dedi
yiiziimii daha net gérmek igin kafasin1 hafifce yana yatrarak.
“Arkadaginin durumu seni epey iizmiige benziyor.”

Aglamas: yavagga azalan Zeynep'ten aruk ses gelmiyordu
ancak biraz sonra ¢ikacagindan emindim. Kargimdaki kizin
delici gozlerine bakarak beni irperttigi gergegini gormezden
gelmeye galistim. Inkir etmeyecek olsaydim, ¢ok giizel ol-
dugunu bile séyleyebilirdim.

“Yapacak bir gey yok, arkadaglar boyle giinler i¢indir,”
dedim kendimi giiliimsemeye zorlayarak.

“Elbette,” dedi dikkatini benden alip kargisindaki dev

aynaya cevirirken. “Sadece bana biraz fazla abartiyormus gibi

geldi.”

Dar kotunun mini cebinden ¢ikardigi kirmizi ruju dudak-
larina yayarken ustalikla hareket ediyordu. Aynada kesisen
bakislarimiz, birbirimizin duygularinin iginden gegerken bir
seyler sdoylemek igin agzimi araladim ancak duraksamama

neden olan kisi, ayn1 zamanda dengemi yitirmeme de sebep

oldu.

Kizlar ruvaletinin ¢ikisini gosteren aynanin hemen sag
kosesinde, siyah kapiisonlu giymis geng bir adam, siyah bir
beyzbol sapkasi da takmisu ve yiiziindeki o kayisiz giiliigle
orada duruyordu. Kisilan gozlerimle ona daha dikkatli odak-
landim. Sadece birkag saniyeligine yiiziinii kaldirmigti, onu
sag profilinden tanimama yetmisti bu siire.

Yarkn. ..

Tim psikopatik havasiyla aynadan bana bakarken, hemen
arkami donerek aynanin gosterdigi tuvaletin girigsine bakum.
Ancak goriiniirde kimse yoktu. Titreyen ayaklanima meydan

okuyarak tuvaletin girigine dogru ilerleyip log 15ikla aydinla-
tlmig koridora bakum.
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Yanlis gormiis olmamun imkani yoktu. Oradaydi ve sinir
bozucu giiliimsemesiyle, icinde bulundugum bu durumla
alay ediyordu. Tuvaletin lavabosuna yaslanarak makyajini ta-
zclemeye devam eden kiza bakom.

“Acaba...” dedim dilimi kuruyan dudaklarimda gezdi-
rerek. “Bir ihtimal, aynadan siyah kapiisonlu ve siyah sapkal;
birini gérmiis olabilir misin?”

Kavisli kaglar1 cauldi. “Siyah kapiisonlu ve sapkali mi?”
diyerek soruma soruyla karsilik verdi ancak ilgisi beni heye-
canlandirmist, hizla kafamla onayladim. “Hayir, gérmedim.”

Makyajini bitirmis olmanin verdigi keyfi yiiziine yansi-
tarak aynadaki yiiziinii bana gevirdi. Beni tepeden tirnaga
sizmesi dikkatimden ka¢madi. Bu bari, bu kizi ve aynada

gordiigiim hayalet Yarkin’t asla unutmayacakum.

“Sanirim arkadagin gibi senin de biraz dinlenmeye ih-
tiyacin var,” diyerek elindeki pahalh marka kirmizi rujunu
makyaj cantasina aup topuklarini tingirdatarak tuvaletten
¢kl

Kizin bu hiline veya Yarkin’i gériip géremedigime ¢ok
odaklanamadim ¢iinkii tam o sirada Zeynep, gozleri sig halde
tuvalet kabininden ¢ikti. Isimizi olabildigince hizla halle-
derek ugursuz atmosferi olan bu gece kuliibiinden ¢iktik.

Feyyaz'in arabasinit Muhammet kullanacag: igin ikiye bo-
linmiistiik. Arabanin isiticisini ¢aligtiran Aytug, isiimiis el-
lerime sicak bir opiiciik kondurarak gaza bast1. Kafami cama
yaslayip digaridaki akigi seyrederken ve arkamizda birbirini
cok seven ancak aralarina, agtlmasi zor olan hendekler kazan
cifti diigiindiim.

Berat'in bagi, Derya’'nin omzuna yashiyd:s ancak yiizii tam
olarak kapiisonunun sakladigr boynuna gizlenmigti. Elini
stkica saran parmaklari gérmezden gelen Derya da bakiglarini
benim gibi disariya gevirmigti.
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Herkes bu geceden payina diigeni almisti, karanligin
rubuma hi¢ bu kadar yakin oldugunu hissetmemistim. His-
setmemis, ddeta solumustum. Bana kalirsa bir zamanlar ha-
yatumla oynayan o canavari, tam da burnumun dibinde ay-
nadaki yansimada bulmugtum.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Sanirim Derya’'nin beyin yakan kitaplarindan birinde oku-
mugtum. [zah: olmayan geylerin mizah: olur, yaziyordu. Ben
ve benim gibiler, goziinii agug bu illegal diizenin icerisinde
siiphesiz en renkli kigiliklerdir. Insanin bir yerde acisiyla alay
etmeyi, birgok yerde giiliip gegmeyi 6grenmesi gerekiyor.

Tabii, 6grenenlerin yaninda 6grenemeyenler de var ve biz
bunlari genelde Bakirkéy Devlet Hastanesi'nde konaklarken
bulabiliriz. Bakmayin siz béyle dedigime, bana kalirsa en
biiyiik akillilik delirmektir.

Hocanin verdigi kompozisyonu ¢ok kisa bir siirede
yazmis olmamin verdigi mutlulukla kalemi kigidin {izerine
birakip hafifce gerindim. Amfinin yarisindan fazlasi kigida
gomiilmiig, define avi yapiyormus gibi kalemle kigids
eseliyordu.

Neyse ki ilham perimi, at yanglarindaki beygirler gibi
kovaladigim giinler geride kalmis. Bir ift targin gdz, tiim
sorun ve sikintilarimi Parol gibi ¢6zmiigtii. Yoksa bilmiyor
musunuz? Soguk alinir, Parol igilir; bag agrir, Parol igilir; ko-
canin tarafi bir anda ¢ikagelir, Paro/ igilir.

Babamin halalari bugiin bizdeydi ve geleceklerini, anneme
sadece yarim saat 6nce haber vermiglerdi. Zavalli kadin, gov
yapamayacag korkusuyla bir yillik derin dondurucu stogunu
bir giinde mutfagin tezgihina yigivermisti. Annemi o hilde
birakmaya i¢im el vermese de bugiin 6nemli bir dersim vards,
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ayrica biricik sevgilimin basketbol magina kaulacakum. In-
sallah anne bedduast aldigim igin kafay1 gozii yarmam.
“Ziilhye," dediginde yanimdaki ses, gozlerimi devir-
memek igin kendimi zor tuttum. Bal rengi gozlerini kirpig-
urarak bana bakan davetsiz sira arkadagimin yiiziinde hinzir
bir giilis mevcuttu. “Biraz da bana yardim edemez misin?”

diye sordu ii¢ ciimle yazdig1 kagidi gostererek.

Anaam sanki ben, kendi kompozisyonuma ¢ok akla
yatkin seyler yazmisim gibi yardim edip onu da pesimden
siiriikleyemezdim. Amfide yeterince tahammiil ediyordum,
bir de timarhanede ¢ekemezdim. Zaten orada ceza da tutmu-
yordu, Allah yaratmis demeden dalardim kafa goz.

“Ismimi her seferinde yanlis séyleyip cirkinlegtirmek
konusunda yeterince yaraucisin aslinda,” dedim yalandan
saf bir ifade takinarak. “Eminim, gerisini de kendi basina
halledebilirsin.”

Oruz iki dig giiliimseyerek bakugim kizin yiizii aldan mora
dénerken gozlerimi devirerek kafami éniime egdim. Koskoca
yarim dénem boyunca yeterince tahammiil etmistim. Biraz
daha gansini zorlarsa daha beterleri gelecekti.

Zamanin dolmasini beklerken ayni zamanda ¢ok da heye-
canliydim. Aytug’un takiminin renklerine uygun olarak tu-
runcu renk, yiinlii bir salopet giymigtim. Dizlerime gektigim
fiyonklu goraplarim ve kep seklindeki beyaz, 6rme sapkamla
idare ederdim.

Hocanin, kigitlart toplamas: igin birini goérevlendirdigi
strada pogetimdeki basket topunu seviyordum. Aytug tara-
findan imzalanmigti ve ugur getirmesi i¢in topunu da yanima
almigum. Birinin bedeni éniimde golge yapinca dikkatimi
nur topumdan alarak kigidi1 uzatmak igin davrandim.

Dikkatimi ¢eken ilk sey mavi saglar oldu, kaglarimin ¢a-
tilmasina engel olamayarak kigidi uzatum. Tanidik giiliigii
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yiiziine yerlesirken yanimda duran topa géz atarak kigidim:
aldi. Saglariyla kontrast olugturan mavi gozleri, insan1 te-

dirgin edecek kadar irdeleyiciydi.

Yanimdaki kiginin kigidini alirken digiinceli bigimde
yiiziinii inceliyordum. Onu daha énce bizim simifta gor-
seydim mutlaka haurlardim ancak gérmemigtim. Bu kizin
beni neden bu kadar iirkiittiigiinii ve iki giin st iiste olan kar-
stlagmalarimizin nedenini anlayamayarak yerimden kalkoim.

Siniftan g¢ikarken yan yan bakarak beni izledigini bili-
yordum. Yarkin’in da aynen béyle soguk baksslar1 vardi. Duy-
gulari daima i ice ge¢mis bigimde bulanik gozlerle bakard:
ve onunla goz goze geldiginizde bu belirsizlik kargisinda mi-
deniz bulanird:.

“Zilfiye!” diyerek arkamdan seslenen kisi yiiziinden az
daha sinir krizi gegirecektim. Kivircik saglarini saga sola sa-
vurarak bana dogru kogan kizin elinde kabanim duruyordu.
“Bunu unutmugsun, seslendim ama bir tiirlii duymadin.”

“Oyle mi?” diye sordum hafif dalgin bir sesle. Uzanip
elindeki kabanimi alirken giiliimsemeye galigtim. “Getirdigin
icin tegekkiir ederim.”

“Seni kiracak bir gey mi yapum Zelis?” diye sordugunda
kaglarim sagkinlikla havalandi.

“Demek ger¢ek adimi biliyorsun,” dedim manidar bir
giiliisle ytiziinii seyrederken. “Gergi ismimi bilmemen im-
kansiz. Yoksa yarim dénemdir neden pesimden kosasin, degil
mi? Evet ben Zeliha, hani gu TikTok'ta milyon takipgisi olan
Zeliha. Diger bir deyisle Zelis.”

Yanimiza kadar geldigini yeni fark ettigim mavi sagh kiz,
tam karsimda duruyordu. Dikkatli bakislar1 beni tararken
agzimdan gikanlar sessizlikle dinliyordu. Bu kadar giizel bir
glinii, toksik enerjisiyle siikse yapan bu iki kizla gegirdigim
icin kendime kizdim.
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“Alya gibilerin olay1 genclde budur,” diyen kizin mavi
gozleri, bir tarayici gibi donemin bagindan beri adini yeni
ogrendigim kizin iizerindeydi. “Seni agagilayarak ve bir hig-
migsin gibi davranarak aglarina diigiirmeye ¢aligirlar.”

“Sen, sen... Adimi nereden biliyorsun?” diye sordu Alya
hafif kekeleyerek. “Ayrica benim 6yle bir amacim yoktu.
Béyle yaparsam Zeliha'nin dikka...” diyecekken araya girdi.

“Ona Zilfiye diyerek bunu yapiyordun demek,” derken
asagilayici gozleri Alya'nin iizerindeydi ve yiiziinde diin gece
barda gordiigiim o giiliis vardi. “Her neyse, iinlii olamasan
bile yetenekli olabilecegini diisiinmiistiim ama kagidindaki
li¢ climleyi okuduktan sonra bu konuda da bir hi¢ oldugunu

anlamak zor olmad..”

Gozleri dolan Alya, yeni yapilmig ig1l 1511 turnaklaryla goéz-
yaslarini beceriksizce kurulamaya galigt1. Bir seyler soylemek
igin agzimi aralayacakken yanimizdan bir riizgir gibi gecti.
Yaklagik yarim dénemdir yapug iistii kapali zorbaliklarina
ragmen hak ettigi bir tavir oldugunu diisiinmiiyordum.

“Birak, haddini bilsin,” diyen mavi sagli kiz kollarin1 gog-
siinde bagladh.

“Bence haddini bilmesi gereken sensin,” diyerek ani bir
¢ikis yapum ve alayli bigimde kaglarini kaldirmasinin beni
demoralize etmesine izin vermedim. “Sanirim seni alakadar
etmeyen meselelere burnunu sokmak hobin haline gelmis ve
senin zannettiginin aksine, bunu yaparken de hog bir imaj
gizmiyorsun.”

“Bu kadar olaydan sonra bir tanigikligimiz oldugunu dii-
siinerek yardim etmeye galistim. Ancak sana daha ismimi bile
soylemedigimi simdi haurladim,” diyerek elini bana uzatu.

“Ben Deniz, Zeliha.”

I¢imden bir ses, o eli sikarsam birgok seyin eskisi gibi ol-
mayacagini fisildiyordu. Durup dururken neden bu kadar
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paranoyaklagtigimi bilmiyordum ama genelde ig sesimin sdy-

lediklerini dikkate alirdim.

“Memnun oldugumu séylersem yalan séylemis olacagim.
Bu yiizden senden bir ricam olacak,” diyerek ona dogru bir
adim daha arugimda uzun boyu kargisinda ne kadar ufak
kaldigimi fark ettim. “Benimle alakali olan bir geye liitfen
miidahale etme.”

Yiiziindeki giiliiy anbean biiyiirken gozlerine ulagmayan
keyfi ve o bakiglarda baglayan buzlanmayla geriye bir adim
atum. Size sbyledigim gibi, izah1 olmayan her seyin bir
mizah1 mutlaka vardir ve tehlike size yaklastiginda yapmaniz
gereken, giiliip gegmek ve oradan uzaklagmakur.

@ O

Tehlikeli ve soguk anlarin ard1 sira gelen sicak bir duygu
patlamasi, uyusan uzuvlarimi memnuniyetle eski sagligina
kavusturdu. Tribiinde benim igin ayrilan yer, en 6n siranin
bir arkasiyd: ve A. Ulusoy iiniformasini tagtyan yakigtkli bas-
ketbol kaptanini yakindan gérmeme yardimci oluyordu.

Yanimda getirdigim abur cubur pogetinden gilekli bir siit
gekip aldim ve kimseyi umursamadan hiipleterek igmeye bag-
ladim. Totemimi ¢oktan yapmistim, eger bes kuru cilekli siit
ve iki tane de gikolatal: gofret yersem Aytug magi alacaku.

Yani bu, pek totem degil de kendi gikarlarima hizmetmis
gibi goriinilyor. Bunun farkindayim ama genelde bu sekilde
yapugim totemlerim hep tutardi. Takimina gerekli tali-
matlari vermekte olan, ¢igegi burnundaki sevgilimin ilgisiz
gozleri, fazlasiyla kalabalik olan tribiine degdiginde kaglan
hafifce ¢auldi.
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Daha dikkacli hile gelen targin hareler, bu defa benim
oturdugum yere daha biiyiik bir dikkatle odaklandi. Cilekl;
siitimden i¢ime ¢ektigim heyecanh yudum, bir an bogulma
tehlikesi gecirmeme sebep olsa da bozuntuya vermemeye
caligtim.

Kafasi genis omuzlarina yavagga diigerken dudaklarina,
daha 6nce gok kargtlagmadigim bir giiliis yerlesti. Yanindaki
kaptan yardimcisinin omzunu pat patlayarak benim otur-
dugum tribiine dogru gelmeye bagladh.

Bitirdigim ¢ilekli siitiin tadi, damagimdaki varligini hala
korurken heyecanla nefesimi tuttum. Aytug’un ani bir do-
niisle bu tarafa gelmesi, merakli bakiglarin iyiden iyiye bana
toplanmasini saglamigti. Zaten, onlarin béliimiinde okuyan
ve ponpon kiz gorevini tamamlayan, agir1 derecede seksi ab-

lalarin 6fkesini yeterince cezbetmigtim.

“Findik kurdu!” diye seslendi bana dogru ve elimdeki siitii
bakislariyla isaret ederek bir kez daha giiliimsedi. “Yine neyi
kemiriyorsun?”

Gozlerimi devirerek bog siit kutusunu pogetime attim. Dil
cikarmamamin tek sebebi, yeterince ¢ocuk muamelesi gor-
memden kaynaklaniyordu. Cevap vermedigimi fark edince
turuncu renkli formasinin altinda kalan bir seyi ¢ikarmaya
bagladi.

Giimiig renkli zincirin ucunda parildayan tasi tamdi-
gimda ilk birkag dakika tepki gosteremedim. Ugurlu miske-
timin iginden gegen zincirle bir kolye hiline getirilmis olan
kiymetlim, Aytug'un dudaklartyla bulustu. Olduk¢a uzun
bir 6piiciik kondurdugu misketimi tekrar formasinin altina

soktu.

“Bana gans dile!” dedi biiyiitk bir cogkuyla ve arkasini
doniip atletik viicudunu gozler 6niine sererken yanimda ge-
tirdigim basket topuna sarilmaktan bagka ¢arem yoktu. Kald:
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ki yanimda oldugu anlarda bile ona ait nesnelerle bag kuru-
yordum, onu incitmek istemeyerek.

Hemen yanimda oturan geng kizin 6ldiiriicii bakuglar,
ben ve kiigitk totem kumpanyamin iizerinde dolaniyordu.
Disimle dudagimi ezmeyi es gegerek kucagimdaki topu bi-
rakum ve ayaga kalkum. Arkamdaki insanlara, yiziimii go-
recekleri sekilde déndiim. Telefonumun 6n kamerasin1 agu-

gimda arkamdaki basketbol mag1 goriiniiyordu.

Oldukga sirin giiliimsedigim bir fotografi, onun da iginde
oldugu bir anla siisledikten sonra story olarak paylagum.
lligkimi @stii kapali yagamaktan gok sikilmigim. Bunun,
benim ona layik olmadigim diisiincesinden kaynaklandigini
bilmek, canimi daha beter sikiyordu.

Basket maginin ilk yarsi, biiyiik bir heyecan ve tezahiirat
firunasiyla gecip giderken telefonuma diisen bildirimler bu
anlarin gélgesinde kaliyordu. Arada sirada havaya ziplayarak
yapugim o6vgiiler, bazilan tarafindan kabul gériirken bazilan
tarafindan da kinayic1 gozlerle kargilagiyordu.

Dilimin damagimin kurudugu ilk iki geyrek, bize bera-
berlik getirdigi hilde bu mag1 kazanacagimiza emindim.
Ugiincii geyrekte beraberlik devam ederken son kutu siitiimii
agmakla ugragiyordum. Midemde galkalanan cilekli siit, her
hizli hareketimde agzima kadar gikiyordu. Bu totem isini
acaba biraz abartmig olabilir miydim?

Aytug, takimini hizla hiicuma gegirdiginde diglerim heye-
canla dudaklarimi ezdi. Buradan bile ter icinde kaldigini ve
biiyiik bir hirsla bu oyunu almaya galigugini gérebiliyordum.
Savunma oyuncularini bertaraf eden bu ani girigim, tiim sa-
londa nefeslerin tutulmasina neden oldu.

Takim kaptaninin yardimaist oldugunu anladigim kisi,
bagarili bigimde asist topun Aytug'un eline gegmesini sag-
ladiginda Aytug, elinde riizgir hiziyla seken topla birlikte,
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oniinde turnike yapan kargt takimin savunma oyuncularinin
arasindan styrildi ve potaya yakin bir mevkide kimseye firsat
tanimadan sigradu.

Boyunu iki katina gikaran bu sigrayisla neredeyse top
filesine degecekti. Fileden gecen top ve basketin qighigiyla
tribiin tezahiiratlara bogulurken son dakikalarin getirdigi
zaferi seyrediyordum. Takimi tarafindan omuzlarda taginan
Aytug, kahkaha atarken havaya firlaulip tutuluyordu. Ve bu
hareket her yapildiginda ugurlu misketim bir parlayip bir
yok oluyordu.

Iste bu, gordiigiim en giizel anlardan biriydi. Yan yana
olmasak da birlikte paylastigimiz, birinin destegini hissetmek
icin digerinin teninin degmesinin gerekmedigi kiymetli
birkag dakika.

Basket maginin bitiminde kucakladigim topumla birlikee,

Aytug’un takiminin bulundugu giyinme odasina dogru iler-
ledim. Kutlama yapan yiizlerin arasindaki tanidik kisiyi go-

riince hafif¢ce duraksadim. Geng adam, giilimseyerek yiiziime
bakt: ve anlayisla beni géyle bir siizdii.

“Sen su meshur findik kurdusun,” dediginde elimdeki
topu kafasina gegirmemek igin kendimi zor tuttum. “Aytug’u
aniyor olmalisin, iizerini degistirmek i¢in giyinme odasina
gicti.”

Sagma sapan bir tesekkiir gevelememin ardindan kafasiyla
isaret ettigi koridora ilerledim. Herkes kutlama icin disartya
dokiildiigiinden buras: epey sessizdi. Digaridaki tezahiiratlar
simdi bir ninni gibi geliyordu kulaga. Adimlarim giyinme
odast yazan kapinin 8niinde durdugunda igeriye bir goz

attm.

Aytug'un hemen éniinde duran kivirctk sagh bir kizin
parmaklari, sevdigimin omuzlarina degince i¢im iirperdi.
Benden daha uzun olsa da Aytug’un karsisinda, parmaklarinin
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ucunda kalkmak zorundaydi. Ona yardimci olmamakta 1s-
rarci olan Aytug, sikilgan gézlerle kargisindaki kiza baka.

Omzundaki el, genesini oksadiginda 6zenle yapilmig ur-
naklardaki renk dikkatimi ¢ekti. Bu elleri daha 6nce gor-
miigtiim. Daha dogrusu, bu kivircik saglari magtan 6nce
bizim béliimiin koridorunda gérmiigtiim. Alya, Aytug’'u du-
dagindan épmek igin davrandiginda ani hareketi kargisinda
elimdeki top diigtii.

Basket topu, bulanik gérilgiimiin arasindan tiim hayal-
lerimi devire devire giderken sonunda yapmas: gerekeni ha-
urlayan Aytug, viicuduna dolanmig bedeni iterek bana baku.
Nasil goriiniiyordum bilmiyorum ama Aytug'un bana degen
gozlerindeki yansimam, mahvolmug bir kiz1 resmediyordu.

Nefes bile almadan arkami donerek, geldigim yoldan hizla
kosarken etraf tenhaydi. Kalabaliku ancak igimdeki ugurum
derinlestikge gevremdekilerin varligi, bu ugurumun igine dii-
serek beni yalmiz birakmigti.

Aytug, ismimi seslendiginde koseyi donmek iizereydim.
Arkami donmeyecektim. Déner ve gozlerine bakarsam bir
kez daha ayni apralliga diisecegimi biliyordum. Bu yiizden en
iyl yapugim seyi yapmaya karar verdim: Ortadan kaybolmak.

@ O

I¢inden ¢ikilmasi zor duygularin terciimani olan sarkilarin
en kiymetlisi, arabesktir. Hele de benim gibi kafasinda birkag
tahtasi eksik, ergenligin esiginden yeni atlamig ve kugak ¢a-
tigmast yagayan biri igin ilagur. Kiigiik tezgahin 6niinde diki-
lirken bacaklarim, diinden bu yana hi¢ uyumadigim: hayki-
rircasina zonkladi.
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Gozlerimin bulanik gérmesinden bahsetmek bile istemi-
yordum. Haglanmig tavugun kokusu aruk genzimi yakmu-
yordu ve parmaklarimin arasindaki victk vicakk dokusu beni
rahatsiz etmiyordu. Sehriyeli soguk salatanin en 6nemli mal-

zemesi tavukru.

Yanima gelen annem, Efe’yi kalgasina oturtmug, devasi
bulunamaz bir hastaliga yakalanmigim gibi bana baki-
yordu. Masanin iistiinde iki kutu zeytinyagli sarma ve sabah
Onur’un bir tanesini kagirdigs elmali kurabiyelerin hemen

yaninda paskalya ¢6rekleri duruyordu.

Arpa sehriyeyle soguk salata yapiyordum, kadin 6mriinde
ilk defa bana vaaz vermeden ig yaptirabiliyordu. Tavugu di-
dikleme isini bitirdikten sonra omzumun iizerinden anneme

dogru déndiim.

“Diigler kurdum, gordiin mi?” diyerek elimdeki tahta ka-
stkla aradaki nakarara ritim tuttum. “Bana vermedigin aska!™

lbrahim Tathses'in sarkisi, masaiistii bilgisayarimin ho-
parlériinde giimbiirderken gozlerimin 6niinde ayni sahne
déniip duruyordu. Benim bu hilime onaylamayan gozlerle
bakan annem, kosar adim giderek bilgisayarin tusuna basip
kapatmaya ¢aligt, tabii ki beceremedi. Bu isi de ii¢ yagindaki,
akli kendisinden biiyiik, Efe yigidomuz istlendi.

“Iki saattir telefonun galiyor. Safiye cadisi giiriiltiidden ra-

hatsiz olmus, vurup duruyor, duymuyor musun kizim?” de-
diginde annem yilginlikla, sinirden alninda biriken ter dam-

laciklarini fark ettim.

“Dondurucuya atacagin bagka bir gey var mt anne? Bak,
hazir firsatn varken iste. Bagka zaman yapamam dediginde
analik hakk: adli anayasa maddesine hig girme,” dedim kendi
yaptugum espriye kahkahayla giilerken. “Anladin m1 inceyi?

' lorahim Tatlises'in “Daglar” isimli sarkisinin sozleri.
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Anayasa ve analik hakki, hemen de bagladim. Nasil zeki kizin

var senin ya!”

Civik tavrimu siirdiirerek yanagindan bir makas aldim ve
kucagindaki Efe’nin iizerime ziplamasina izin verdim. Kiigiik
kardesimi opiiciiklere bogdugum esnada annemin sinirden
gozii segiriyordu.

“Derya seni defalarca aramig, telefonunu agmayinca
merak edip buraya gelmis,” diyen annem kinayan gézlerle
beni siizdii. “Siz bir giin beni el birligiyle umarhaneye tikar-
siniz kizim.”

“Ben de seni seviyorum Hatice Baci,” dedim mutfakean ¢i-
karken. Ayni1zamanda 6piiciik atmayt da ihmal etmiyordum.

Kucagimdaki Efe’yle birlikte odama girdigimde Derya
camdan disarty1 izliyordu. Geldigimi fark edince endiseli
gozleri yiiziimii buldu ve hemen birkag hizli adimda yanima
geldi. Kollarin1 etrafima o kadar siki sardi ki Efe, bu du-

rumdan hognut olmayarak kiymetli arkadagimin kolunu
1sirdi.

“Seni kiigiik kemirgen seni,” diyerek geri ¢ekilen Derya,
Efe’yi benden alip yanaklarini sulu sulu 6ptii. Yatagimin
lizerine birakug: ¢antasina uzandiginda ne geleceginin far-
kinda olan, isgiizar kiigiik erkek kardesim ellerini girpu se-

vingle. “Ben hig¢ pagamin yanina cli bos gelir miyim?”

Cikolatasini kapan Efe biiyiik bir hevesle, paketle cebel-
lesmeye basladiginda Derya'nin benden kagirdigs bakiglarinin
farkindaydim. Olayin iizerinden iki giin gegmisti ve Aytug,
bana ulagmak pahasina herkese bagvursa da en yakin arkadas-
larim dahil kimseyle goriigmemistim.

Hem yalniz kalmaya hem de onun bana ulagamamasina
ihtiyacim vardi. Zaten uzun bir siiredir bakug: her yerde,
istediginde kolayca ulagabilecegi bir yerlerdeydim. Bu du-
rumun bir siire bile olsa degismesi gerekiyordu.
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“Valla ne yalan séyleyeyim, Aytug da az anasinin gozii
degilmiy,” dedim kollarimi gégsiimde baglayip alayla giiliim-
serken. “Sana olan diigkiinliigiimii sezmis, beni kimin dize
getirecegini iyi biliyor.”

“Sagmalama Zelis,” diye ¢ikist1 Derya. Bu durumlarda ge-
nelde manuk timsali kesilirdi benim canim arkadasim. “Ben
herkesi dinleme taraftariyim ¢iinkii bir kereligine de olsa
herkesin s6z hakk: vardir. Aytug’u dinledim ve duyduklarim
beni buraya gonderecek kadar yeterliydi.”

Ne anlatacagini iyi biliyordum. Koca bir dénem boyunca
benimle arkadaghk kurmaya galisan Alya'nin, aslinda Ay-
tug'a vurgun oldugunu biliyordum mesela ya da soyunma
odasinda Aytug’u 6pmeye ¢alisan kisinin Alya oldugunun da
farkindaydim. Benim bag edemedigim, tiim bunlardi. Etrafi-
mizdakilerin Aytug’a olan, bitmez titkkenmez ilgisi ve bu vesi-
leyle benim duygularimin gérmezden gelinmesiydi.

“Kizt tanimiyormus bile Zelis,” dedi Derya, benim ¢ok
seyin farkinda oldugumu bilmeden.

“Aligildik bir durum degil mi bu?” dedim umursamazca
omuz silkip, sonra da gidip yatagima oturdum. “Genelde
Aytug’a, onun hi¢ ranimadig: kizlar 4g1ik olur. Harta bir za-
manlar bunlardan biri de bendim, haurlatirim.”

Séylediklerimi dinleyen Derya, aslinda altinda yatan an-
lamlari, benim neyden kagmaya ¢alisugimt ve kendimi din-
lemek icin zamana ihtiyacim oldugunu biliyordu. Tiim bu
konugsulanlardan higbir sey anlamayan Efe, ¢ikolatasindan
bana da uzatinca giiliimseyerek ona épiiciik attum.

“Zelisss,” dedi Derya Deniz'im, sonra da yanima geldi
ve bagdas kurarak yatagima oturdu. “Bu ¢ocuk sana gergek
bir geyler hissediyor ve bunu sana da gostermek igin elinden
geleni yapiyor. lki giindiir telefonlarini agmadigindan mah-
volmuy, seninle konugmam igin bana neredeyse yalvard1.”

“Bak buna ¢ok sagirdim,” dedim goézlerim dolu
dolu olurken. “Hilbuki ben simdiye kadar yurt digina
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kagugini, baska kizlarin kollarinda teselli aramaya bagladigini
diigiinmiigtiim.”

Yiiziime dokiilen saglarimi gdziimiin 6niinden ¢eken
Derya, biiyitk bir gefkatle bagimi omzuna gekti. Kollars et-
rafimi sarmalarken gogsii yavagca inip kalkei. $u siralar onun
da baginda bin tiirlii dert vardi ve bu dertlerin ana giindemini
Berat olusturuyordu.

“Seni kaybetmek istemiyor, uykusuz gozleri bana seni ¢ok
6zledigini anlatn,” dediginde gégsiimde bir geylerin tikan-
digini hissettim. “Degistir hadi istiindi, seni nereye gotiire-
cegimi biliyorum.”

Uyusuk hillerime sabirsizlikla baksa da Derya, ses et-
meden giyinmemi bekledi. Bogazli kazagimun iistiine gegir-
digim nubuk ceketim ve kirmizi sapkamla birlikte hazirdim.
Evden ¢ikugimizda annemin kina yakmak iizere oldugunu
sezdim. lki giindiir araliksizca bir geyler yapiyordum ve
kadini canindan bezdirmistim.

Sofor koltugundaki Muhammert, kisa bir bag selamu ve-
rerek motoru galigtirdi. $1r1l siril yagan yagmur egliginde ta-
nidik yollarda ilerlemeye bagladik. Yine herkes bizi bir araya
getirmek igin seferber olmugtu.

Iki giin 6ncesinde iizerime yikilmasini diledigim fakiil-
tenin girisinde durdugunda arag, bir siire inmek istemedim.
Bir seylerin telafisini burada yapmak istedigine inanamu-
yordum. Basket mag¢inin yapildig1 spor salonunun yolunda
sadece kendi adimlarimi duyuyordum. Derya ve Muhammet
geride kalmigti. Bilerek beni yalniz birakmiglard.

Karanlik salonun 6niinde durdugumda bulanik 151k di-
sinda gbz gozii gérmiiyordu. Tepeden vuran kisik 151810
hemen altinda bekleyen Aytug, kafasini 6niine egmisti. Var-
higimi sezdigini bilerek ellerimi cebimden ¢ikardim ve ka-
rarsiz adimlarla ona dogru ilerlemeye bagladim.

Yanina varmam, sandigindan uzun siirmiis olacak ki
cok sevdigim gozleri yiiziimii buldu. Yutkunamadim ¢iinkii
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bekledigimden daha ¢ok dagilmigtr. Nihayet 6niinde durdu-
gumda bakiglariyla tiim bedenimi oksadi. Elleri kararsizca
omuzlarima degdi, temkinle parlayan hareleri benden ge-
lecek herhangi bir tepkiyi bekliyordu.

Elleri omuzlarimdan yukariya tirmanarak sag tellerime
degdi ve bagimdaki sapkay: ¢ikardi. Bir tutamini aldig: sa¢-
larimi burnuna gétiirdiigiinde kalbim patlamak iizereydi.
Tim bunlar, duygu karmagalari benim gibi diimdiiz birine
gore ¢ok fazlaydi.

Sa¢ tutamima bir 6piiciik birakuktan sonra yiiziimii
avuglan arasina aldi. Tam bu sirada tenimin buz kestigini
hissettim. Bagparmaklari, ellerinin arasinda kiigiicik kalan
yuziimi oksadi. Giiliimsedi.

“Cok o6zledim findik kurdu,” dedi hirillali bir sesle. Hala
karsisinda olduguma inanamayan bir ifadeyle bana baki-
yordu. “Bunu bir daha asla yapma, beni yeni tanistsgzm bu
duygularin biyiikliigiiyle ssnama.”

Yiiziimdeki ellerinin iizerine kendi parmaklarimi sardim.
“Sen daha yeni basladin bu maratona ama ben uzun za-
mandir kogsuyorum. Bu yiizden senin sandigindan daha da
yorgunum.”

“Aruk kogmana gerek yok, benimlesin ve buradasin.
Bundan sonrasini beraber gidecegiz ancak her ne olursa olsun
higbir zaman birbirimizden vazgegmeyecegiz.”

Kendi soylediklerini bagtyla onaylarken benden de onay
bekledi. Sol géziimden akan yagi bagparmagiyla yakalayarak
egilip gézyagimin izinden 6ptiigii an patrular duyduk. Ayak-
larimin dibine yuvarlanan sayisiz basket toplariyla birlikte
igtklar agild:.

Basket toplarinin bazilarinda ézéir dilerim yazarken ba-
zilaninda ise findik kurdum yanyordu. Aytug, ayaklarimizin
dibinde duran topu egilip alirken daha énce neden fark et-
medigimi digiindiim. Basket topunu, biiyiik bir heyecan
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ve beklentiyle 1g1ga dogru kaldirdiginda izerindeki yazilar
parildad..

“lk tuttugum dilek sensin, hep benim yildizim olarak kalir
musin?” diyerek topun iizerinde yazanlan tekrarlayan Aytug,
beni nefessiz biraku.

Isiklar yavagca agilip tribiinde oturan bizimkileri agiga ¢1-
kardiginda hepsinin bir sinema filmi izleyen seyirciden hillice
oldugunu fark ettim. Tekrar karsgimdaki T7ikTok prensine
déndiigiimde, onu ilk gordiigiimdeki duygularim ve hayran

bulugmasinda yasadigim o act dolu anlar bir daha canland:
zihnimde.

Girdigimiz iddia, ilk yiiz yiize gelisimizin bir karakolda
olmasi ve yapuigim yemegi sadece kendisine saklayarak yedigi
saniyeler, beni lunaparkta déndiirdiigii anlara kangu. Hep-
sinde daha biiyiik ve anlamli gozlerle bana bakiyordu.

“Olurum,” dedim fisildayarak. “Yagadigim miiddetge

daima senin igin parlarim.”

Cevabim kargisinda tezahiirat yapan bizimkilerle birlikte,
Aytug elindeki topu basket potasina dogru atti. Potadan
gecen topla beraber, tribiine déniip oradaki kiigiik giiruhtan
cesaret alarak kosar adim tekrar yanima geldi. Kucakladig:

bedenimi salonda déndiiriirken giiliilerim bos salonun du-
varlarina garpiyordu.

Renklerimin firca darbeleri gozyaslarimla siislenen bu yere
kazinirken simdi hem kendim hem de yeni bir ben gibi hisse-
diyordum. Bu, bir seyin par¢as: olmak gibi degildi, daba once
tanismadigin bir versiyonunla tanigmak gibiydi. Kisaca pamuk
jeker gibiydi, damakta bir tat birakiyordu ama siz daha ne ol-
dugunu anlamadan eriyip gidiyordu.
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disi zevklerimin kurbani olmaktan son
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tarafinayaslamak 1> bunun verdigi basit
ama kaliteli zevkini solumak. ilerleyen
zamanda aynanin karsisina gecip sagma
sapan hareketleryaparken dislerimi
fircalamak... Bunlar ve bunlargibi olan
her sey esittir Zeliba S6nmez.
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Kendi kiigiik ama renkli diinyamda, sira dis1 zevklerimin
kurbani olmaktan son derece keyif alan biriydim. Mesela uy-
kudan ilk kalktigimda elimi yastigin soguk tarafina yaslamak
ve bunun verdigi basit ama kaliteli zevkini solumak. Ilerleyen
zamanda aynanin kargisina gegip sagma sapan hareketler ya-
parken dislerimi firgalamak... Bunlar ve bunlar gibi olan her
sey esittir Zeliha Sonmez.

Sicak ¢ikolatamdan biiyiik bir yudum daha alip rafine
bir tat olarak nitelendirdigim Aytug Ulusoy’un yeni arug:
TikTok videosunu izliyordum. Su siralar viral olan bir sarkiy:
liks mutfaginda hem soyliiyor hem de salatasini yapiyordu.
Kafasini salladiginda 6niine diigen o liilitk saglarimi opiip gii-
liince yumuk yumuk olan gézlerini yiyesim geliyordu.

“Bu kiza yine inme gelmis,” dedi Fatih biiyiilii anlarimin
icine etmekte herhangi bir sakinca gérmeyerek. “Aytug bir

din olsa, ortaya aulip o dine inanmamiz igin kendini pargala-
mazsa ben de adam degilim.”

“Aytug’un en azindan tegvik edici bir hali var kanka,” dedi
Zeynep, Fatih’i bozmay1 zerre umursamayarak. “Ya sen bir
din olsaydin, Allah korusun hepimiz inangsizliktan cehen-
nemlik olurduk.”

Telefonumu, kasadan yapilmis sehpanin iizerine aup puf
minderlere daha ¢ok yayildim. Derya'nin annesi gergekten
harika bir is ¢ikarmisti, en azindan kigimiz donmuyordu.
Kiigiik garajimizin ortasinda duran soba cayir cayir yanarken
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arnaklarimin arasina dolan kémiir kahinularina igrentiyle

bakeim.

"Al benden de o kadar, centilmenlikten zerre nasiplenme-
migsin,” dedim sinirle parmaklarima bakarken. “Su halime
bak, bu sekilde mi ajansa gidecegim ya!”

“Yarim ton kémiirii benim tagimama vicdaniniz el verdi
yani,” dedi Berat, elindeki kestaneleri sobaya dizerken.
“Fatih, gérdiigiiniiz gibi az biraz yamulmug, bu durumda bi-

rinin bana yardim etmesi gerekiyordu.”

“Tasarim ceketim bu yiizden mahvoldu,” dedi Siimeyye,
ceketinin omzuna astli olan ama artik birkag tanesi kalmusg tag
apliklere bakarak. “Bunu yapmak igin saatlerimi vermigtim.”

“Kigimin ceketi,” diye mirildand: Fatih dudaklarinin
arasindan. Derya'nin siirdiigii krem canini yakinca yerinde
sigrad1. “Yakun kanka valla, ettin agzima.”

Giilmemek igin kendisini zor tutan Derya, kremi Fatib’in
iki kasinin ortasina siirdiikten sonra iizerine steril bir bant
yapisturdi. Bizim yarim akill, fakiiltesindeki dekanin kizina
vurulmugtu. Kiz da buna yiiz vermeyip, Git sen once mart:
kaslarina bak, insanlars maymundan geldigimize inandira-
caksin, deyince bizimki de kogar adim lazere gitmigti.

Buraya kadar bir sorun yoktu ama gidilen bakim merkezi,
bizim mahallenin bitimindeki sahte belgeli, kagak bir merkez
olunca yiizii bu hile gelmisti. Kisaca, agir1 1s1 verilmesinden
otitrii yanik olugmugtu. Insan eli biiyiikligiindeki pembe
renkli pervanenin diigmesine basuginda kiigiik riizgari Fa-
tih’in suratina vurmaya baglad:.

“Girmigsin bir kere bu islere, olacak o kadar aci,” dedi
Derya kinayeyle giiliip goz kirparken. “Birkag¢ giine gegip
gider. Tabii sen bunu kafanda biiyiitiip psikolojik olarak

kendini komaya sokmazsan.”
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O esnada Fatib’in dizinin dibinde duran $ila, tizgiin goz-
lerle bakislarini babasinin yiiziine dogru yuvarlads. Islak bur-
nuyla Fatik’in dizini diirtiip kucagina yerlesmeye ¢alisirken
huysuzdu.

“Beni bir tek evladim diisiiniiyor. Boguna dememisler,
evlat bu diinyaya diktigin fidandir diye,” dedikten sonra §$i-
la’y1 kucaklad:.

Berat, Fatih’in ensesine iki tane patlatti. “Ulan neredeyse
yarim ton kémiir tagidim, hastayim diye sizlanan sensin.”

Kestaneleri demir bir sahana koyan Berat, isini bitir-
dikten sonra kestaneleri de alarak gelip yanimiza oturdu.
Catlak catlak olmug kestanelerin bali akmig goriintiileri agiz
sulandiriciydi. Biz daha bir tane yiyemeden Fatih besinciyi

gommiigtii.

Bu durumdan daha fazla muzdarip olmamiz1 istemeyen
Berat, herkesin 6niine kestaneleri esit bir gekilde pay etti.
Cinkii bizim, Fatih’in hizina yetismemiz ihtimaller dahi-
linde degildi.

“Kuru kuru kestane mi yiyecegiz?” dedi Fatih, ¢oktan

kendi 6niindekileri yemis bir hilde Berat'in kestanelerini
¢alarken.

“Biitiin paramizi kémiire verdik ya, benim sivri zekil ar-
kadasim,” diyen Berat asabi bir hialde Fatih’e baku. “Biitiin
bunlar senin bokuna oluyor ya. Hadi neyse, komiire ver-
digim parayla devletin TOKY ¢ekilisine girerdim.”

Aralarindaki bu diyalog iizerine Derya'yla bakigip seslice
giiliigtiiglimiizde bir yandan da Fatil’in galigma alanina, mut-

fagina goz atiyordum. Rahatsiz olmasayd: bir seyler yapip
bize denetecegine emindim.

“Siz hi¢ endigelenmeyin, arkadaginiz Michelin Yildizs'na
sahip bir restoran bile agacak,” dedi Fatih, kendi ellerine
bakip daha sonra onlari teker teker sevgiyle éperken. “Bu
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ellerde bir sihir var, yakinda herkes bu yetenegime sahiclik

edecek, 6p oglum sen de elimi.”

Ellerini yalayan Sila'ya iiziilerek bakum. “Hayvancagz

mikrop kapacak,” dedim suratimu ckgitirken.

“Bizi de unutmazsin aruk,” dedi Siimeyye burnunu ge-
kerken, yine hasta olmugtu ve gribi bize bulagtirmast an me-
selesiydi. “Kag kere zehirlenme tehlikesi gegirmemize ragmen

yemeklerini denedik.”

“Kankama katliyorum,” diyerek lafa atladi Zeynep. Bir

yandan da kestanenin kabugunu soymaya ¢alisiyordu.

“Sanki kaulmamak gibi bir segenegin var da,” dedi Fatih,
Sila'y1 kucagindan yere indirirken. “Her konuda kauldigin
kankan, o giine kadar bizi grip viriisiinden 6ldiirmezse bir
yerlere geliriz.”

Sicak ¢aylarimizi dolduran Derya, her zamanki gibi ses-
sizligini koruyordu. Berat’la hi¢ konugsmuyor degillerdi ama
aralarindaki ufak gerilim géziimden kagmamisti. Ne olup bit-
tigine karismama karari almigtik. Bugiine kadar el atmuistik,

bir halta yaramamuigt1 nasilsa.

Ust iiste titreyen telefonum dikkatimi dagiemist, uzanip
sehpanin iizerinden aldim. Ekranima diigen bildirimlerde sii-
rekli bir videonun altuna etiketlendigimi gordiim. [sze yeniden
basliyoruz diye diigiindiim. Son zamanlarin akilalmaz trend-
lerinden biri de insan viicudunu, fan olma kisvesi altinda

kullanmakr.

Kemikli bir yiize ve yaginin ¢ok iistiinde gosterse de giizel
bir gehreye sahip olan geng kizin yaptirdig1 d6vme, videonun
ana merkezindeydi. Kumral teninde kendini gésteren dovme
hemen kaginin iizerinde yer aliyordu. Kavisli sol kaginin bir
ucundan bagliyor, diger ucundan biraz énce sona eriyordu.
Ve en 6nemli detay, dsvmesinde Aytug U. yaziyordu.
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Aytug’a gondermeli garkilar mi dersiniz, videolarina cevap
niteliginde video gekmek mi dersiniz, hepsini yapmigti. Vi-
deolarindaki kiyafetleri oldukga ciiretkir, onu oldugundan
daha kadinsi gésteren tasarimlara sahipti. Kisaca benim tam
tersimdi.

Ustelik bu fan hali ve kaginin iizerinde bir plaka gibi duran
dévme, onu fenomenlige kadar tagimisti. Ne kadar harika ki
bir kesim, beni videolarinin altina etiketleyip linglemem igin
zorlarken bir kesim yine etiketleyerek kisaca bu varken Aytug
sana niye baksin baglikli yorumlar yaziyorlardh.

Simdiyse canli yayinindan bir kesit alinmig ve bu kesitte
benim varligimin onun duygular: karsisinda bir hig oldugunu
soyledigi kisim remikslenmisti. Hemen hemen her yayininda
benim hakkimdaki sorulara, bana sallayarak cevap vermesi
goziimden kagmamisti. Bu kizi Aytug’a gosterdigimde, bu
hastalik Zeliha, hayranlik degil, cevabiyla kargilasmam igimi

rahatlatmig ve bu kizi gérmezden gelmeye karar vermistim.

“Tiktok iyiden iyiye sirke dondii,” dedi Berat sikinuli bir
ifadeyle. Son zamanlarda yasananlardan sonra her geye tem-

kinli yaklagiyorlardi. “Sakin ugragsma bununla Zelis, bagin
daha ¢ok agnr.”

Elindeki kiigiik vantilatérle yiiziinii yelleyen Fatih, Berat’s
onayladi. “Kitlene soylesen onu kevgire gevirir ama bog ver,
ugragsmaya degmez.”

Telefonun kapatma tusuna basmadan &nce saati kontrol
edip yliziimii eksittim. Bunlan gérdiikten sonra ajansta DM
okuma isimli bir yayin agacak olmak beni daha beter kas-
mist1. Oturdugum yerden kalkarak montumu askiliktan alip
giyindim.

“Zelis kagar gengler. Ustiimden ur gibi gegecek olan canli
yayinima gitmeliyim,” dedim huysuzca dudak biikerken.
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“Olur da agzimdan yanlig bir sey kagma ihtimaline kargin

kamuoyu agiklamamu hazir tucun.”

Benimle kapiya kadar gelen Derya, montumun {izerine
dokiilen saglarimi diizeltip yanagima opiicitk kondurdu.
Derya Deniz'imin yaugtunc bakiglan gergin yiiziiomde do-
lagtt. TikTok camiasina girdikten sonra bagima o kadar fazla
sey gelmigti ki neyle bas edecegimi sagirmistim.

“Ne diyorduk?” dedi Derya omuzlarimi sivazlarken.

“Kendini en kétiisiine hazirla ama yagadigin 4nin tadini
cikar. Firtinay: beklesen de gokkusagins gorme ihtimalin var.”

Bu kisa gapli motivasyon konusmas: igimdeki kivileimi
hareketlendirmigti, Derya Deniz’ ime 6piiciik attum. Sapkami
da bagima gegirerek garajdan gikum. Ellerimi montumun
cebine yerlestirip duvara yaslanarak Aytug’'u beklemeye
bagladim.

Yapug siirprizin iizerinden birkag giin gegmis olsa da et-
kisinin artg1 depremleri hala kalbimde hissediliyordu. Kafam;
yana yaurarak gri gokyiiziine ufak bir goz attim. Ikindi vak-
tinin aksama donmesiyle kuglarin gogii baglamist. Ozgiirliik
hep boyle bir seydi ya.

Dalgin bakislarim ve igimde ansizin yeseren huzurla bir
siire etrafa goz attim. Capraz sokaga degen gozlerim &ylesine
gecip gitti ancak fark ettigim detay, bir anda sirtimda tek bir
ter damlasinin olusmasina neden oldu. Kisa bir yutkunusun
ardindan gézlerimi tekrar o ara sokaga ¢evirdim.

Koyu renkle gevrilmis camlari, iginde kimin oldugunu
saklasa da bu liiksliikteki aracin kime ait oldugunu bili-
yordum. Yerimde hafifce dogruldugumda aracin igindeki
bedenin kafasi yana diistii ve size yemin ederim ki o garpik
gliliisiinii goriir gibi oldum. Disime sikigtirdigim dudagim
ayazdan oiirii catladigindan agzima kanin metalik tad:
doldu.
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Dudagimdaki kani bagparmagimla sildigim esnada dik-
katim dagildi ve bu, anlik daginiklikea ara¢ 6niimden riizgar
gibi gegti. Icindeki kisinin kim oldugunu tam olarak gore-
mesem de yanimdan gegerken dikkatli bakiglarinin odaginda
oldugumu segebilmigtim.

Birkag dakika sonra Aytug’un araci hemen 6niimde dursa
da bir siire hareket etmeden, giden kisinin ardindan bakum.
Beni yaniltmayan hislerim, tehlikenin yeniden ve hi¢birimizi
iirkiitmeden, usulca igimize sizdigini fisildiyordu. Umu-
yordum ki bu defa o yanilsin.

Suraumda nasil bir sey gordiiyse Aytug'un gozleri en-
diseyle doldu. “Zeliha,” diyerek ismimi seslendiginde ya-
ninda oturuyordum. Aracina ne zaman bindigimin farkinda

degildim ama sesi uzaklardan geliyordu. “lyi misin findik
kurdu?”

Iste bu lakap, dedi icimde seksek oynamaktan vazgeg-
meyen kiigiik kiz, givenli alanindasin. Ani bir kararla kol-
larim1 Aytug'un boynuna dolayip yiiziimii omzuna yasladim.
Son zamanlarda meydana ¢ikan dévmeli kiz, pesine soyunma
odasinda Alya'nin Aytug'u 6pmeye ¢alismasi, bunlara art
olarak Yarkin’in hayaleti beni epey yipratmusti.

“lyiyim tabii ki,” dedim bir sey sezdirmemeye calisan bir
neseyle sakirken. “Sadece seni beklememden dolay: soguk
icime igledi.”

Siipheyle kisilan bakislar1 altinda elinin tersiyle yanagimi

oksadi. “Bagka bir gey olmadigindan eminsin yani,” dedi
burnuma fiske atarken.

Gozlerimi devirerek boynundaki kollarimi gevsetip kol-
tuguma geri dondiim ve kemerimi taktim. Arabanin kli-
masina uzanip sicakligi benim icin ayarlarken onu ne kadar
sevdigimi bir kere daha diisiindiim. Delilik oldugu séylense
de bunu kabul etmeye hazirdim.
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Ajansa dogru giderken yagmur tckrar baglamigti ve elimi
yiziime yerlestirip digarida akip giden hayata odaklanmigtum.
Bogtaki elimi tutan Aytug, parmaklarimi teker teker 6ptiigii
strada kaglani wrnaklarimin arasindaki siyahlikean  6tiiri

cauld:.

“Zeynep ve Siimeyye'yle sofistike bir tablo iizerinde ¢a-
hstik,” dedim elimi utanarak avucundan gekerken. “Boyalar

o kadar kalici ki bir tiirlii ¢tkmad.”

Hig sorma, az daha alunda ezilecegim komiir torbalar: ve
en sonunda diigiip i¢lerinde yuvarlanmam ¢ok sofistike bir
¢alismaydi. Eve gidip yikansam bile tuirnaklarimin arasindaki
karaliktan kurtulamamigum. Ellerimi bacaklarimin arasina
saklayarak g6riis agisindan ¢tkarmaya ¢aligigimda bana engel
oldu.

Elimi tekrar avucuna alip bu defa daha uzun bir 6piiciik
biraku. “Benim igin problem degil, eger iyiysen bu ellerle ne
yapuginin pek bir 6nemi yok.”

Itirafi karsisinda giiliimseyerek yerime gerisin geri yas-
landim. Yolculugumuz yagmur damlalarinin diginda sessiz-
likle gegti. Sirketin park alanina girdigimizde az da olsa ger-
gindim. O canli yayini yapmay1 hig istemesem de insanlarin,

Aytug’la beni yan yana gérmeye ihtiyaci vardu.

Yagmurdan hizli adimlarla kagip ajansa girdigimizde ta-
midik yiizler bizi, giilimseyerek canli yayini yapacagimiz
odaya yonlendirdiler. Gri renkte bir L koltuk ve salag bir ha-
liyla siislenen odada aksesuarlar diginda pek bir sey yokrtu.
Aytug, ceketini ¢ikarip koltugun bir kenarina birakt ve be-

nimkini de ald.
Koltuga oturup onun miizik setinden bizim igin bir par¢a
agmasina izin verdim. Ayakkabilarimi ¢ikarip kigiik bir

bagdas kurdum ve tripoda yerlestirilen, mercegi goz bebek-
lerime kilitlenmis telefondan korkmamaya ¢alisttm. Yanima
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oturan Aytug, hafifce geriye yaslanarak bana yumusak bir
giliis bahgetti.

“Hadi itiraf et,” dedi isaret parmagiyla beni gosterirken.
Sugiistii yakalamis gibi bir keyif vard: yiiziinde. “Biraz ger-
ginsin findik kurdu.”

“Agzimdan ¢ikan her kelime Twitter giindemine oturdugu
ya da hashtag'ler agilip bana ana avrat ne varsa soviildiigii
igin mi, hayir hi¢ gergin degilim,” dedim umursamaz caklidi
yaparak tirnaklarima bakarken. “Sadece biraz heyecanliyim.”

Giiliigiinii engelleyemeyerek kafasini koltukta geriye yat-
rinca o giizel Ademelmasi goriig agima girdi. Elimde olmadan
kivircik sayilan saglarindan bir tutamini yakalayip ¢ektim.
Benden bunu beklemedigi icin sagkinlikla gozleri agildi ve
yiiziime baku.

“Geyik yapmayi birak da bizi gormek igin heyecanla bek-
leyen ve tek yanligimizda agzimiz1 hela olarak kullanmaktan
cekinmeyen hayranlarimiz icin su canli yayini ag,” dedim
alayima eglik eden kirpik kirpigtirmalarimla. “Eminim, bizi
bekliyorlardir.”

“Pekala, agalim bakalim su yayini éyleyse,” dedi Aytug,
Tiktok hesabina girisi yapilmis sirket telefonuna uzanarak.

“Sadece bir saat siirecek, ek dakika isterlerse sakin buna mii-
saade etme.”

Canli yayin baglandiginda ilk birkag dakika icim kadar
bos olan sifir rakamiyla bakigtik. Bu dakikalarin en sakin
anlarimiz oldugunu, sadece iki dakika sonra anladim. Ra-

kamlar birbirinin karesini aliyormuggasina artarken nefesim
midemde diigiimlendi.

“Herkese merhaba gengler,” dedi Aytug, yiiziinde igimin
gittigi giilimsemesiyle. “Bugiin yanimda, herkesin heyecanla
bekledigi ve benim de herkesten daha gok sevdigim o kisi var.
Zeliha'ya merhaba diyelim hemen.”
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Merhaba'lar tus wakilmug gibi havada ugusurken yayinin
¢okean on bin kisiyi gectigini gordiim. Kucagima diigen el-
lerimi kaldirarak saglarimi gozlerimin oniinden ¢ekip rahat
bir nefes almaya ¢alistim. Daha sonra yayini izledigimde mal
gibi kaldigimi gdrmek istemiyordum.

“Merhaba gekerlikler,” diye sakiyip kafami Aytug’a dogru
egerck ona muzir bir bakig atum. “Bugiin gok istenilen bir
challenge ve kisiyle beraberiz. Benimkiler, oradaysaniz ge-

kerleri gérelim de millet bir seker komasina girsin.”

Kaglarini kaldirarak bana bir bakig atan Aytug’un, benden
bu atag: beklemedigi olduk¢a agiku. Sekerlere bogulan ya-
yinda yiiziimiiz bir siireligine kayboldu. Giiliisiimii durdu-
ramadan hepsine piicitk atum. Miizik setinde duyulan Ece
Seckin’in sarkisi ortamin sicakligini artiricken hafifge yerimde
sallandim.

“Bugiin birbirimize gelen DMleri okuyacagiz gengler,”
diyen Aytug telefonumu eline aldi ve Instagram’ima girerek
ilk DM e dokundu. “Bakalim kime neler gelmig?”

Agilan mesajla birlikee yiiziinii eksiten Aytug, ne ol-
dugunu az ¢ok anlamama sebep oldu. Génderenin profilini
kapatarak ne yazdigini ekrana yanasurdi. Yazilanlar, benim
cogu kez gérdiigiim seylerdi.

“Beyefendi galericilik yapiyormus ve evlenme c¢agina
gelmis bir kardesimizmis dostlar,” dedi kisik bakislarla mesaj
atan kiginin atug fotografa sadece kendisi bakarken. “Zelis

de isterse izdivaglari gerceklestirilebilirmis.”

Giilmeden edemedim. Aytug’un bu duruma bu derece si-
nirlenecegi aklimdan dahi gegmezdi. Yayin kaynagmugti, bana
yazilanlari elegtirenler ve Aytug’un tepkilerine giilenler olarak
boliindiikleri sirada Aytug’a gelen bir mesaji1 agtim.

Oldukga giizel bir kizimizin, fazla giyinik olmadig: bir
fotografi ve aluna kisaca yazdigy istersen senin olabilirler
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ciimlesiyle dudak biiktiim. Resmin ve profilin iizerini kapa-
tarak yayina gosterdim. Tepkiler birbiri ardina ¢1g gibi bii-
yiirken konugmaya bagladim.

“Bir hanim kardesimiz, Aytug’a oldukqa cesarctli bir
ctkma teklifi etmis arkadaslar ama kiyafet sponsoru bula-
mamis gibi geldi bana,” dedim yalandan salaga yatarak.

“Ver bakayim ben de suna,” dedi Aytug az 6nce bana gén-
derilen mesajin 6ciinii almak ister gibi. “Merak ettim.”

Telefonu elimden hizla ¢ektiginde uzanip gozlerini ka-
pattum. Tabii, bizim bu renkli hallerimiz ve benim sansiirsiiz
tepkim, yayinda o kadar ¢ok yoruma neden oldu ki kisa siire-
ligine de olsa yayin kitlendi. Kiskang Zelis yorumlari havada
ugusurken telefonu Aytug’un elinden ¢ekip aldim.

“Bir daha béyle seyler yapmayalim liitfen,” dedim bir
yandan DA i silerken. “Yoksa basimiz agrnr.”

Son séziimil cevapsiz birakarak tekrar Instagram’ima
doénen Aytug, bir mesaj daha agu gelisigiizel. Mesajda ne ya-
ziyorsa ne bana ne de yayina gosterdi. Sinirden genesi segi-
rirken hizla mesaji sildi ve 6fkesini hig saklamadan konugtu.

“Arkadaglar, kiiciik bir telefon ekraninin ardinda olmak ve
asagilayici seyler yazdiginiz kisinin sizi goremeyecek olmasi
size bunlar1 yazma hakkini vermez,” dedi biraz hinluli bir
sesle. “Bunlar ve bu gibi kigiler ne yazik ki agagilik psiko-
lojisine sahip kisiler ve kendi eksikliklerini boyle 6rtmeye
caligtyorlar.”

llerleyen yarim saatlik siirede gelen mesajlar, bazen komik-
lesirken bazen de sikicilagiyordu. Yayinin bitmesine sadece
on bes dakika kala kuruyan bogazim icin uzanip sehpadaki
kupay1 aldim. Sira bendeydi ve bu yiizden mesajlardan birine
gelisigiizel ukladim.

Size bahsettigim dévmeli kizin fan hesaplarindan biri, Ay-
tug’a kizin hesabini atarak kizi gérmezden geldigi i¢in okkals
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birkag kiitiir savurmugtu. Dudak biikerck mesaji birden fazla
kez okudum. Teletonu Aytug'a uzacim ve konugmasini bek-
ledim. Belli etmeseler de herkes bu yeni fenomen fanla alakah
Aytug'un fikrini merak ediyordu.

“Demek yine su mesele,” dedi Aytug, ¢opu kez gordiigiinii
belli eden bikkin bir sesle. “Arkadaglar bizi ¢ok sevdiginizin,
hatta bu sevginizin bazen sizin elinizde olmadan ¢ok fazla
oldugunun farkindayim ancak sevgiyle yapilan baz: seyleri
tasvip etmedigimi séylemek isterim.”

Kelimeleri tane tane secerek konusurken hem yanlis bir sey
hem de sansasyona neden olacak ciimleler kullanmadiginin
farkindaydim. Ustelik Aytug, kitlesini gergekten seven ve kit-
lesine ¢ok sadik bir fenomendi. Gergek bir star oldugunu,

sahnenin arkasindaki yiiziinii de gorerek anlamisum.

“Viicudunuza, hele de herkesin gordiigii ve sizi en giizel
sekilde tanimlayacak olan vyiiziiniize bir bagkasinin ismini
yazdirmak bana pek sevgi gosterisi gibi gelmiyor,” dedi kesin
bir tavirla fikrini belirterek. “Bu agiklamayi da ilk ve son kez
yaptyorum. Sizden ricam, bana bir daha bu konuyla alakals

gelmemeniz olacakur.”

Yayin, benim fikirlerimi duymak isteyenler ve Aytug’un

konustuklarina yonelik yorum yapanlarla doldugunda goz
goze geldik. Onun kadar profesyonel degildim, belki gergek
bir fenomen bile degildim. Ancak bir seyler séylemem ge-
rektigi ortadaydh.

“Ayni seylerin tekrarlanmasindan ve tekrarlamaktan pek
hoglanmam. Umuyorum ki siz de béyle diigiiniiyorsunuz,”
dedim giilimsemeye ¢alisarak. “Ben de Aytug’la ayn: fikir-
deyim, bir seyler séyleyip bu olay: ¢ok fazla biiyiitmeye gerek
yok.”

Dovmeli kizin fan hesaplari, yayinda oldugunu belli
ederek kiifretmeye ve agza alinmayacak hakaretler savurmaya
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basladiginda igim sogudu. Bogazimin kurudugunu fark etti-
gimde Aytug’la géz goze geldim. Ne yapacagini bilir bir ta-
virla 6nce saati kontrol etti.

“Evet millet!” dedi teskin edici olmaya galisan bir sesle.
“Goriiyorum ki vaktimiz dolmug ve bizim aruk gitmemiz

gerek. Bir sonraki yayinimiza kadar kendinize iyi bakin,
hogca kalin.”

Yayin1 kapatmak igin uzandiginda, son anda gelen yorumu
okuma firsatum oldu. Bunlarin hepsi yanindaki kiskang siirtiik
yiiziinden, yaziyordu. Ve tabii ki bunu Aytug da okumugtu.
Bagdas kurmaktan 6tiirii sizlayan ayaklarimi koltukean sarki-
tarak yarim bogazli botlarimi giyinmek igin davrandim.

Buna firsaum olmad: giinkii Aytug 6niimde diz ¢okerii.
Pembe panter desenli ¢oraplarima giiliimseyerek bakip bot-
larimi giymeme yardimar olurken sessizdim. Ne diyecegimi,
bu duygu gegisleri arasinda ne yapacagimi bilmiyordum.
Nankérlitk edecek olmasam tiim bunlarin yaninda, kendi
kiigitkk diinyamda Aytug’u platonik sekilde sevmemin daha
kolay oldugunu séylerdim.

“Alisacaksin findik kurdu,” dedi anlayigla parlayan goz-
lerle, bagparmag) ayak bilegimi oksuyordu. “Biitiin bunlarin
seni yildiracagina ihtimal vermiyorum ama kirmasindan bir
o kadar korkuyorum.”

“Kirmiyor dersem, saninim yalan sdéylemis olurum,”
dedim ona hak vererek. “Yine de tiim bunlara deger bir sey
goriiyorum ve o, her seferinde bana iyi ki dedirtiyor.”

Botlarimi giyme isini bitirerek dogruldum ve bana sarl-
masina izin verdim. Bagim gogiis kafesine diisiince gozlerim
kapandi. Iste hepsi bu kadardi. Telefonlar kapauldiginda,
sesler geride kaldiginda sadece Aytug ile Zeliha oluyorduk ve
bu anlagilmaz bir gekilde rahat hissettiriyordu. Basit olmak,
bizi mutsuz etmeye yetmiyordu.
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Yaka paga igine auldigim bu yeni diinyanin sayisiz renk
ciimbiisii icinde benim bile bagim dénmiigtii. Parmak ucunda
gezecegim sokaklarda emin adimlarla yiiriimek, benim bile
yapabilecegim bir sey degildi. Ancak gelin goriin ki kaderin
bigtigi payda bana da boyle bir agk diigmiigtii.

Aytug ve Grup Trol'iin kaldign apartman dairesinin
oniinde, deyim yerindeyse ciimbiir cemaat beklerken bunlan
disiiniiyordum. Benim, zamansiz yerlerde gereksiz geyleri
diisiinmek gibi bir huyum vardir.

Sabirsizlikla zile basan Berat, igeriden gelen degisik tnils
miizige hafifce yiiziinii eksitti. Ilk ¢caligimizdan bu yana epey
vakit ge¢misti. I¢i cips dolu pogeti sikintiyla salladim.

Sonunda kap1 agildiginda hevesli bakiglarim pogetimden
ayrnildi. Boynuna sardigi alun renkli siisle bizi kargilayan
Aytug, giillimsiiyordu. Gelecegimizden haberi oldugu igin
epey keyifliydi. Ciinkii genelde onlarin evine gitmek, ide-
timiz degildi.

“Hele giikiir birader, iki saattir kapida aga¢ olduk,” diyen
Berat, Aytug'la kisa bir selamlagmadan sonra igeriye adimladi.

Elimdeki poseti sevdigim beye uzaurken elimde olmadan
cilveyle kafami egdim. Omzuma ¢arparak yanimdan gegen
Fatih, igrenen bakiglarini ikimizin tizerinde gezdirdi. Bu tiir

tablolara pek tahammiil edemiyordu.
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“Benden  bile daha mide bulandiricisimiz,”  diyerek
elimdeki pogeti gekip aldi. “Siz kapinin éniinde fingirdege-

durun, biz kendi kendimize takilinz.”

Kuzlar da Fatib'in sdylediklerine zerre kadar itiraz etme-
yerek iceriye girdiler. Omzuma diigen sagimi parmagina do-
layan Aytug, beni 6zlemis gibiydi. Hig beklemedigim bir
anda uzanip yanagimdan hizla 6ptii. Geri gekildiginde bile
sicak dudaklarinin birakegs hissiyat, hila benimleydi.

“Giizel goriiniiyorsun findik kurdu,” dedi i¢ g¢ekerek
kirmiz1 kadife etegime bakarken. Bakislar1 fiyonk detayl: kii-
lotlu gorabima takildiginda bir siire duraksadi. “Bu aligagel-
memis tarz ancak senin gibi birinde giizel goriinebilirdi.”

“ltifac mi ectin hakaret mi, bilmiyorum ama iyi bir geyler
sOyledigini varsaymak istiyorum,” dedim kaglarimi kaldi-
rarak, boynuna dolanan yilbagi siisiine dokundum. “Demek

siislemeye bagladiniz.”

Beni kafasiyla onayladiginda igeriden gelen miizigin,
pardon ilahinin sesi yiikseltildi. Ne oldugunu anlayamad:-
gimdan étiirii, kafas1 karigik bicimde Aytug’a bakuum. Bu du-
rumdan rahatsiz oldugunu belli eden bir yiizle dudak biiktii.

“Feyyaz, yilbagini kutlamak igin aga¢ siisliiyor ama Mu-
hammet de bu durumu protesto etmek igin ilahi agip du-
ruyor,” diyerek caresiz bicimde kafasini sallad1. “Hadi, igeriye
gegelim. Eminim, bu paradoksu kendi gozlerinle gérmek

istersin.”

Evin kisa holiinii gegtigimizde bizi karsilayan manzaraya
sasirmadim desem yalan olurdu. Segil ve Feyyaz agaci siis-
lemeye ¢alisirken Muhammet de internete baglanmig televiz-

yondan ilahi agiyordu.

Huriye, tiinedigi koltugun tepesinden ayrilarak yanima
gelip, “Hos geldin Zelis,” dedi eglenceli davranmaya galigarak.
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“Yiiziinden anladigim kadariyla gérdiiklerin pek hosuna git-

memig ama neyse.”

Feyyaz, elindeki renkli topu Muhammet'in kafasina atu.
“Lan pust, az kis gunun sesini, bizi evden aturacaksin.”

“Kismiyorum,” dedi Mamo ¢ocuk gibi omuz silkerek.
“Sizin cingel bel sarkilarinizi hig dinleyemeyecegim.”

Muhammet’in yanindaki yerini alan Fatih, bu siirciis-
meden keyif alarak ilahiyi séylemeye basladi. Gozlerimi de-
virerek koltuklardan birine oturdum ve montumu gikarip
koltugun iizerine biraktum. Hemen yanimda oturan Derya,
bana dondi.

“Bizimkilerin girgin samatasi bitmez, istiine bir de iki
grup kaynagti,” dedi bana iizgiin gozlerle bakarak. “Keske

bulugma giiniiniizii bu gekilde kullanmasaydiniz.”

“Bir sey olmaz,” dedim her zaman beni diigiinen arka-
dasima opiicitk atarak. “Algsinlar iste, hem deli deliyi go-
riince sopasini saklarmig.”

Omuz omuza vermis Muhammet ve Fatih, kafalarini
birbirine yaslayarak Aytug tarafindan kapaulmg ilahiyi mi-
rildanmaya basladilar. Her gecen dakika daha bir kaideli

ve igten sOylediklerinden digerlerinin de dikkatini ¢ekmeyi
bagarmiglardi.

“Deli deli oldum,” diyen Muhammet ac1 gekiyormus gibi
bir ifadeyle yumrugunu gégsiine vurdu.

“Daga tasa vurdum,” diyen Fatih, hemen Feyyazlarin
oldugu koseye bakt. “Yar orurmus meydana.”

Sozleri tekrar soyleyerek yerlerinde sallanmaya devam
ettiklerinde Feyyaz'in havada ugtugunu gordiim. Sahin gibi
ikilinin istiine indiginde giiliglerimizi aruk frenleyemi-
yorduk. Stimeyye ile Zeynep, firsattan istifade Fatih’e birkag
tane yapistirmisti bile.
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Dayag yiyen Facih, yapisugi halidan kalkmaya galigirken,
“Berhudar ol kardesim,” diyerek Feyyaz'a goniil selami verdi-

ginde Feyyaz bile kendisini tutamadi.

“Oglum sen harbiden kafadan kontaksin,” dedi giiliig-
melerinin arasinda. “Protestonuz bittiyse gelin, yardim edin

hadi.”

Hepimiz ¢am agacinin etrafina toplanmuig, elimize verilen
wir zivirlarla ugragirken arada sirada mutfakeaki Aytug’a ka-
¢amak bakiglar atiyordum. Abur cuburlar1 hazirlama gorevi
ona kalmigti. Elimdeki zili galarak nefesimi digariya iifledim.

Giiniin hig de bekledigim gibi gitmedigi gayet agikt1. Avu-
cumda saga sola savrulan simli topun alinmas ve yerine bir
kisenin birakilmasiyla sagirdim. Inanilmaz derecede lezzetli
bir gikolata kokusu etrafimi sardiginda ister istemez gozler

kapandu.

“Umarim sufle seviyorsundur,” dedi tar¢in bakiglars
mahcup bir ifadeyle yiiziimde dolasirken, aynt zamanda da
heyecanla yememi bekliyordu. “Denemeni ¢ok isterim.”

“Benim i¢in mi yaptin?” dedim duygularima engel olama-
yarak ¢linkii sesim titremigti.
“Neden olmasin,” dedi yanima oturup bagdas kurarken ki

bu, onun kadar uzun boylu biri i¢in epey zorlayict olmustu.
Elindeki renkli topu havaya firlattu. “Yapmayali uzun zaman
oldu, ye hadi.”

Sicactk kisenin igine daldirdigim kagik, bol gikolatanin
icine gomiildiigiinde yutkundum. Bir erkege gore fazla ma-
rifetliydi ve onun her yonden bu kadar iyi olmasi sinirlerimi
bozmuyor degildi. Bizimkiler, kendilerine ayrilan tathlan
almak i¢in mutfaga ilerlediginde Aytug’la yalniz kaldigimizi
sezdim.

Damagimda eriyen gikolatanin keyfini ¢ikararak kocaman
gilimsedim. Uzun zamandir yedigim en lezzetli tatlilardan
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biriydi. Kagig1 biiyitk bir hevesle ikinci kez daldirdigimda
Aytug kibarca bilegimi yakaladi. Soru soran bakiglarim

yuziine degmisti, targin hareleriyle tatly: isaret etti.

“Eline saglik, gercekten ¢ok lezzetli,” derken dudakla-
rimdaki gikolata kalintisini silme gafletinde bulundum,

“Evet,” dedi gozleri dudaklarimda oyalanip koyulagirken.
“Gergekten ¢ok lezzetli goriiniiyor.”

Aniden gelisen bu 4nin iginde kaybolmaktan korkarak
bogazimi temizledim. Bu durum, Aytug’un irkilerek kafasini
hafif¢e sallamasina neden oldu. Simdi biraz sersem goriinii-
yordu, utangag bir tavirla ensesini kagtyarak agzinin iginde
bir seyler mirildand..

“Sen yemeyecek misin?” diye sordum kiseyi ona uza-
urken. “Harika olmug, tadina bakmalisin.”

“Ben doydum bile,” dedi gozleri ani bir refleksle dudak-
larima kayip gozlerime ¢ikarken. Elinin tersi tiiy gibi bir do-
kunusla yanagimda gezindi. “Insanin senin gibi bir sevgilisi
olup da tatliya doymamasi imkansiz.”

Damagimda eriyen ¢ikolatayla birlikte ben de peltele-
sirken yutkundum. Ne diyecegimi ya da béyle anlarda ne
soyleyecegimi pek kestiremiyordum. Agik¢ast ben kizin odu-
nuydum, sevme ve iltifat etme bigimim her gegen dakika de-

gisiyordu. Yani pek aligilageldik degildi.

“Su dovmeli kizla alakali olan edider, su siralar canimi
ok siksa da duyduklarimdan sonra sarj oldum diyebilirim,”
dedim dislerimde ¢ikolata kalinust olup olmadigini umur-

samadan giiliimseyerek. “Kiskang sevgili etiketi kabak tad:
vermeye baglamigt1.”

Duyduklarindan 6tiirii keyfi kagan Aytug, sinirli diyebile-
cegim bir yiiz ifadesiyle camdan disariya g6z att1. Bu durum,
en az benim kadar onun da canini sikiyordu. Yapabilecegi
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pek bir gey yoktu, biiyiik kitlelerin kibar olmayan baskisi ne
yazik ki yok edilemiyordu.

“Bunlardan bu sekilde etkilenmeni isteyecek en son in-
sanim,” dedi hafifce burun kemerini sikarak. “Yakinda albe-
nisini kaybedip giindemden diigecektir, merak etme.”

“Bana kalirsa o kizin giindemde kalma durumu, yapugin
suflenin kalorisi kadar yiiksek,” diyerek sohbetimize bo-
doslama dalan Secil, bu durumdan zerre kadar rahatsiz go-
riinmilyordu. “Hem harika bir yiizii var, gelip gegici bir tipe
benzemiyor.”

Segil’in, benim moralimi bozmak i¢in béyle konustugunu
bilsem de sézlerinde dogruluk pay: oldugunun farkindaydim.
Soguyarak 6zelligini kaybeden tatlimi yere koydum ve iste-
meden i¢ cektim.

“Sen bile albenini yitirdin Segil,” diyerek araya girdi
Zeynep. Demek ki sadece ukinmiyorlarmig, kulaklari biz-
deymis. “Replikalarin bile daha ¢ok ilgi gériiyor, gerisini sen
diigiin.”

Bebek kumrali saglarini hizla geriye savuran Segil, sinirli
mavi gozlerini, tatlisin1 yemeye devam eden Zeynep’e dikti.
Zeynep, cisi gelmedigi miiddetge agik sézliiligiinden bir sey
kaybetmeyen bir kizdi. $imdi de tam formundayd..

“Ikizime noktast virgiiliine katliyorum,” dedi Siimeyye

hi¢ utanmadan.

Biyik alundan giilen Aytug, bu durumu kizlarin idare
etmesinden 6tiirii hafifce gevsemisti. Konugtugumuz tatsiz
muhabbetin iizerine, bir de Segil’in séylemlerinin gelmesi iyi
olmamugti.

“Bence susun,” diyen Fatih agzina atu@ cipsi sapirdatarak
yedi ve Segil'i s6yle bir siizdii. “Segil’in tansiyon on yediye
dokuz, elimizde kalir maazallah.”
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Bir anda herkesin etrafimiz1 sarmasi ve durumun bir anda
alay konusu olmasiyla giiliimsedim. Bu sirada elimin iistiinii
saran parmaklarin yeni farkina vardim. Aytug'un beni kay-
betmek gibi bir diisiincesi yoktu, duygularinin ne kadar ciddi
oldugunu gérmek beni daha ¢ok murlu ediyordu.

“Hayir konug ki hayir bulasin,” dedi Muhammet, Fatih’e
kinayici gozlerle bakarken. “Gergi senin oldugun yerde hay1r
olur mu, oras: tarugilir.”

“Niye lan, cenabet mi benim kardesim?” diye sordu Berat,
Fatih’in omzuna kolunu atarken.

“Yeni yila girmemize az bir siire kalmigken hepinizin ag-
zindan bal damliyor,” diyerek isyanini belli etti Feyyaz. “Hadi

¢ok konugmayin da herkes hediyelerini biraksin agacin
aluna.”

Ben, Aytug’un minyatiiriinii yapurmisum. Uzerindeki
basketbol formasindan tutun da saglarina kadar her seyiyle
ayniydi. Fiyat: biraz yiiksek olsa da béyle bir hediyenin, onun
hosuna gidecegini diisiiniiyordum. Hem zaten hepi topu bir
anahtarlik biyiikliigiindeydi.

Kiigiik paketi agacin altna koyarken Aytug'un, dikkade
paketi incelemesi goziimden kagmamigti. Herkes hediyelerini
biraktikran sonra odada kisa bir ugultu bag gosterdi. Hediye

kurularinda neler oldugunu merak ediyorlardi. Bizim digi-
mizda herkes kura ¢gekmigti.

“Insallah hediye paketine zikirmatik koymamugsindir,”
diyen Fatih, Muhammet’e satasu.

“Allah yaratmis demeyecegim. Gegirecegim kafay1 su-
ratina, bilmis ol,” dedi Muhammet terslenerek.

Hepimiz koltuklara yerlegirken Berat’in, oturdugu yerden
Derya’'nin bilegini yakaladigini1 gérdiim. Derya’y1 hafife ge-
kerek yanina oturmasini sagladiginda kaglannm havaland..
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Bizimkiler ayni anda géz koalisyonu kurarak bakistiginda
yine hepimiz ayni anda agzimiza fermuar ¢ektik.

“Korku filmi izleyelim mi?” dedi Huriye biiyiik bir he-
vesle hepimize bakarken. “Hem hava da yagmurlu, bence

harika olur.”

“Yerinizde olsam hig o toplara girmezdim,” dedi Mamo
bikkinlikla. “lzleyip izleyip sonra da bana Kwuran okutu-
yorlar. Gegen izledik, az daha okusaydim hatim indirecektim

anasini sataytm.”

“Aynen 6yle,” diyerek Muhammet’e katld: Aytug. “Son-
radan oyunbozanlik yapmak yok kizlar, korkuyorsaniz bagka
bir sey izleyelim.”

Tirnaklarimi1 kontrol etme bahanesiyle bir sey soyle-
mekten kagindim. Itiraz edersem korkak, etmezsem daha
sonra yalanci konumuna diigecektim. Ancak ben de her kiz
gibi korku filmlerinden feci hilde etkileniyordum.

“Korkarsaniz iki sigse acariz, hepiniz s1izar kalirsiniz,” di-
yerek konuya ¢éziim getirdigini sanan Feyyaz'a sok icinde
bakuik.

“Inanilmaz bir karaktersin,” dedim sagkinligim: gizleye-
meden. “Ayik kafayla gziimiize ne gériinecegini bilmiyoruz,
sizsak neler olacagini diisiinmek istemiyorum.”

“Ne yapalim Zelis?” diyen Feyyaz, hilinden sikayetgi
bir tavirla bana bakt. “Aytug’un sana basketbol salonunda
¢ikma teklifi ettigi videoyu baga sarip sarip izleyelim istersen.
Hani diigiin videosu izler, kim ne takmus kim ne giymis diye
bakarlar ya, o hesap.”

Giilimseyerek kafami olumsuz anlamda salladim. Ay-
tug’'un gikma teklifi ettigi video, sosyal medyada viral ol-
mugtu. lligkimiz o siiregten sonra herkes tarafindan iyice
bilinmigti. Karsilikli satagmalar sonucunda Siccin serisinden
adin1 bilmedigim bir film agilmugt1. Ilk basta bir sorun olmasa
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da film atmosferinin kaotik ortami ve oradan oraya kagisan
golgelerin varligi i¢imi Girpercti. Sesimi gtkarmasam da arada
strada gozlerimi kapatiyordum. Bir yandan da evden gikarken

o kadar gay igtigim igin kendime kiifretmekle megguldiim.

Hemen yanimda oturan Aytug, géziinii dahi kirpmadan
ekrana kilitlenmisti. Ben de arada sirada bakiyordum. Birden
ekrana bir sey yapisirsa ¢ighk atmam kaginilmaz olurdu.

Kendisine eziyet etmeyi seven sayili milletten biri de sanirim

Tiirklerdi.

Yatakta uzanmis olan kizin yiiziine egilen ablasi, kirmizi
bir géziin zifiri karanlikta parlamasiyla giglik atu. Tabii,
onun sesinden kendimi duyamamis olacagim ki daha sahne
bitmeden film durduruldu. Tiim gdzlerin, girtlagint parga-
layana kadar ¢iglik atmis olan bana kaydigini gordiigiimde

omuz silktim.

“Birazcik bagirdiysam ne olmug?” dedim igaret ve bagpar-
magimi birbirine yaklagtinip 6l¢iisiinii verirken. “Sanki siz
hi¢ korkmuyorsunuz.”

“Sancist ii¢ dakikaya diigmiig hamile kadinlar gibi bagir-

muyoruz kanka,” diyerek lafa girdi Fatih. “Géziinii seveyim az
yavas bagir, kulagimdan olmama ramak kalmugt1.”

Omzuma dolanip beni kendine geken kolla birlikte, et-
rafimi o tanidik parfiim kokusu sardi. Varligs bir anda beni
gepegevre saran Aytug, yiiziime bakip goéz kirpu. Kork-
mamdan rahatsiz olmamigts. Film devam ettirildikten sonra
benim ¢ighigimin yaninda solda sifir kalacagy sesler gikanldi.

Filmin sonuna dogru Fatih, Berat'in kucaginda oturu-
yordu. Salonun igiklari agilinca hi¢ gocunmadan yavasca
Berat’in kucagindan indi. Fatib'in ensesine biiyiik bir hayal

kirtkligiyla yapisuran Beros, yalandan tiikiirmeyi de ihmal
etmedi.
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“Senin gibi erkegin kalibina boyle tiikiiriirler iste,” dedi
Gstind bagint diizeltmeye caligarak. “Film boyunca kaz gibi
tiinedin kucagima, uyustu her yerim.”

Dudaklari arasinda bir geyler mirildanan Muhammet,
goktan transa ge¢mis gibiydi. Onun bu haline kahkaha-
larla giilen Aytug, kankasinin yanina gidip karnini tutmaya
basladi. Yerinde hafifce sallanarak duasina devam eden Mu-
hammet, bir tur da tévbekir olarak etrafina tiikiirdii.

“Ne tiikiiriip duruyorsunuz oglum?” diyen Fatih si-
nirle yiiziini sildi. “Alt tarafi korktuk, gseytan bile bu kadar
taglanmamistir.”

“Bence bize aynlan siirenin sonuna geldik,” diyerek otur-
dugum yerden hizli bir kalkig yapum. “Simdiden iki saat
kadar yolumuz var, ancak gideriz.”

“Benim ¢ekimim var ama isterseniz Feyyaz sizi birakur,”
dediginde Aytug, kararsiz bakiglarim yiiziini buldu. “Merak
etme, hi¢ igmedi bugiin.”

Elindeki bira kutusunu ikiye katlayarak televizyon iini-
tesinin yanindaki ¢ope basket atan Feyyaz, yanindakilerle
girdigi iddiay1 kazandig! i¢in mutlulukla havaya yumrugunu
savurdu. Kaglarim bu giiven verici sahne karsisinda havala-
nirken iclendim.

“Aynen birader,” dedi Beratr, Aytug’'un omzunu stvaz-
larken. “Daha simdi gay igiyordu zaten.”

Aytug, kaglarini gatarak sinirli bir yiiz ifadesine biiriindi.
“Kusura bakma findik kurdu, bir dahaki sefere sizi ben
birakirim.”

“Dert degil,” dedim omuz silkerek. “Hem biz toplu ta-
simaya binmek konusunda epey tecriibeliyiz.”

Evden bir tiirli ayrilamamistik ¢iinkii Fatih, Muham-

met’in saglarina yapigmigt1. Onlar birbirlerini yerken Berat ve
Feyyaz da koyu bir sohbete dalmigt1. Kizlar, korku filminden
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otiirii tek baglarina tuvalete gidemediklerinden nobetleserek

tuvalet ihtiyaglarini kargilamiglardi. Yanimiza geldiklerinde
evden birlikte ayrildik.

@ O

Istanbul’'un kesici ayazi yiiziimiin astarint delmek ister-
cesine estiginde montuma iyice sarindim. Hili burnumdan
soluyordum, bu avanaklarin yiiziinden ge¢ kalmisuk. Met-
ronun yer altina inen merdivenlerini kullanirken havanin bu
kadar sogumug olmasina gagirmigum.

“Aytug acaba ne almigur keseli siganina?” diyerek ara-
mizdaki sessizligi bozan ve bir an olsan bana satagmaktan
vazgegmeyen Fatih'e ters ters bakum.

“Bence zikkimin pekini almigtir ama senin daha yarauc

fikirlerin varsa saygiyla dinleyecegimden emin olabilirsin Fa-
tihcim,” dedim diglerimi sikarak.

“Valla ne yalan soyleyeyim, ben de ¢ok merak ediyorum,”
dedi Siimeyye akan burnunu silmeden hemen énce.

“lkizime katiliyorum,” dedi Zeynep, tuvaleti geldigi igin
hafifce kivranarak.

“Inan katilmana ¢ok sagirdik Zeynepcim,” diyerek Zey-
nep’e satagti Berat. “Sanki bagka bir ihtimalin varmug gibi her
seferinde dipnot gegmen ne biiyiik kibarlik.”

“Giizel ve anlamli bir sey olacag kesin,” dedi Derya, 151l
151l gbzlerle bana bakarken. Inci gibi disleri giiliisiiyle go-
riindi. “Hem zaten Zelis de béyle bir seyi hak ediyor.”

Kosar adim gelen Fatih, Berat'in omzuna kolunu atarak
yalandan bir igerlemeyle arkadaginin yiiziine baku. Boyle za-
manlarda genelde sagma sapan bir ey yumurtluyordu.
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“Bak herkes, arkadaginin ne kadar degerli oldugunun far-
kinda Berog,” dedi biiyiik bir cilveyle. Berat'in kiirklii mon-

tunun yakasini yalandan oksayarak sokuldu. “Sen benim ne
hak ettigimi diigiiniiyorsun?”

“Akil hak ettigini diigiiniiyorum canim arkadagim,” dedi
Berat, omzundaki Fatib’in kolunu iterken. “Allah’tan, bu yil

sana akil ihsan etmesini istiyorum.”

“Miibarek gecenin gocugusun,” dedi Fatih, onda aligik ol-
madigimiz bir ciddiyetle. “Ya kabul olursa, bakun olur.”

Nihayet metro perona geldiginde bizim kaliteli sohbe-
timiz son bulmugtu. Yapugim hayirlarin bir karsiligi olarak
oturacak bir yer buldum ve hemen Derya Deniz'imi yanima
gektim. Biricik arkadagimin omzuna bagimi yaslayarak met-

ronun camindan digariy: seyretmeye bagladim.

“Duygularinda ciddi olduguna inanmak istiyorum,”
dedim diigiinceli bir sesle.

Derya kimden bahsettigimi ok iyi biliyardu. O, genelde
benim bir bakisimdan dahi ne hissettigimi anlardi. Bagini ya-
vagea omzuma yaslayarak benim gibi camdan digariya baku.
Yagantimiz patiruyi sevse de biz de arada sirada zenginler gibi
triplere girmeyi seviyorduk.

“Duygularinda ciddi olmaktan ¢ok daha fazlasi var gibi
goriiniiyor Zelis,” dedi Derya bir siire duraksayarak. “Kendisi
bile duygularindaki derinligin farkinda degil, uyandiginda
her sey icin ok ge¢ olmus olacak.”

Hinlikle parlayan zeytin gozleri yiiziilmde dolagirken
burnuma bir fiske att1. Elimde olmadan kikirdadim ve ayakta
bekleyen zibilyon tane insanin nefret dolu gézlerine maruz
kaldim. Ne var canim, yani onlar ayakta gidiyorsa. Ben de

neredeyse her yolculugumda ayakta gidiyorum eve.
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“Kendisinin minyatiiriinii gériince ne hissedecegini ok
merak ediyorum,” dedim biiyiik bir heyecanla. “O liliak sag-
larinin aynisi zaten sadece minyatiiriinde olurdu.”

“Senin gibi biriyle daha 6nce kargilagmamus. Gergi, in-
sanin senin gibi birine rastlamasi biraz kiigitk bir ihtimal.
Bu yiizden en az senin kadar sira disi olan hediyeni begene-
cektir,” dedi Derya siiphelerimi yok etmeye alisarak.

Yolculugumuzun geri kalaninda birbirimizin omzunda
uyukladik. ki saate yakin yolculuktan sonra otobiise du-
ragina gitmek icin inmek iizere ayildik. Zaten Fatih gibi bir
ayilma hizmetiniz oldugu miiddetge pek de zorlanmiyor-
dunuz. Uykulu gézlerim, arkasinda oturan yasli kadina ¢cem-
kiren Fatih’le kocaman oldu.

“Anamin kizlik soy ismine kadar 6grendin teyze ya,” dedi
yanindaki kisiyi kalkmasi icin diirterken. “Milletin mesaj-
larini bu kadar fazla okursan katarake degil, sas1 olursun.”

Biiyiik bir tafrayla éniimiizden riizgir gibi gegen Fatih’e
saskinlikla bakuk. Bugiiniin bitmesi, hepimizin selameti agi1-
sindan en iyisi olacaku. Otobiis fiyaskosunu da atlattiktan
sonra nihayet mahalleye gelmis, evlere dagilmistik.

Eve gittigimde hila yiiziimde duran giiliis, Onur’'un abur
cubur zulami patlatugini fark ettigimde bile solmamist.

Benim igin tathh yapmist, dahast var miydi? Dahasi olsa da
benim igin bu kadan kafiydi.

@ LV

Nefesimi son bir hizla toplayarak elimdeki balonun igine
tifledim. Bugiin sisirdigim kaginci balon oldugunu, inanin
ben de bilmiyordum. Herhilde iiflemekten tansiyonum
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diigmiigtii ve gozlerim bulanik gériiyordu. Mavi balonu, or-
ganize edilmis masanin arkasindaki ahgap iskelete bagladim.

“Gergekten bir baby shower'umiz? eksikti, tam oldu,”
dedim tiknefes bir hilde.

“Stimeyye’nin morali yeterince bozuk, bence bir de biz
sdylenmeyelim,” dedi Derya biiyiik bir anlayssla.

Diin geceden beri annemin bana yapurdiklarini bir bilse
bana hak verirdi. Yaprak sarmanin anasini belledikten sonra
bir orduya yetecek kadar kisir yapmigtim. Tatliya gegtigi-
mizde de bayilip kalmisum. Beni mutfagin yiiziinden kaz-
digina emindim.

Slimeyye tek ¢ocuktu, bir kardeginin olmasi hig fena
degildi. Ancak kiskanglik krizine girdiginden kendini tu-
valetlere kilitlemisti. Zeynep de dokuz doguruyordu, arka-
daginin da tuvalet fobisi olacak diye. Geriye kalan bizler ise

irgat gibi galigtyorduk.

Siimeyye’nin annesi pastayr getirmeye kalkuginda Der-
yanin annesi ona izin vermedi. Hila riskli aylardaydi ve agir
kaldirmasi onun igin dezavantajli bir durumdu. Beyaz pasta,
masanin iistiindeki envaigesit yiyecegin arasindaki yerini al-
diginda midem guruldads.

Bir orduya yetecek kadar ausurmalik yapmama ragmen
Hatice Baci, hicbirinden tatmama izin vermemisti. Gergi izin
verse de yiyecek vakit olmamist. Kimse gormeden mercimek
koftesini i¢ ettim, sadece Derya gormiigti.

“Cok mu actktun?” diye sordu biricik arkadasgim bana
actyan gozlerle bakarken.

“Midem degil, yiiregim bile kazind1,” dedim bizi dinleyen
anneme bakarak. “Insanin vicdansiz annesi olunca bu hallere

kaliyor.”

* Baby shower, dogumdan bir iki ay 6nce anne-baba aday: ya da aile bireyleri tarafindan
diizenlenen, dofacak bebegi kutlamak igin yapdan bir partidir.
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“Evden ¢ikmadan énce babanin getirdigi yarim kilo tu-
lumba tathisini da ben yedim zaten Zeli,” dediginde annem,
utanarak kafami egdim.

Giiligiinii frenleyemeyen Derya, yanima gelerek ya-
nagima bir 6piicitk kondurdu. Kimse fark etmeden zeytin-
yagliyr agzima tepistirince elimde olmadan giildiim ama az
daha boguluyordum. Mavi ve pembe balonlarin gevreledigi
masadan uzaklagarak kendimi koltuga attum.

“Yanimiza gelecek, degil mi Zeynepcim?” diye sordu Sii-
meyye'nin annesi.

“Ustiinii degistirecegini soyledi,” dedi Zeynep kosar
adimlarla gelip yanimiza otururken. “Siz hi¢ merak etmeyin,
bebeginizin cinsiyetini ¢ok giizel bir gekilde 6greneceksiniz.”

“lyi ki tuvaletin 6niinde havale gegirmedin,” dedim ya-
naklan kizarmig Zeynep’in yiiziinii incelerken.

“Biraz daha orada kalsaydim gecirmem muhtemeldi ama
Siimeyye insafa gelip tuvaletten ¢ikts,” dedi elindeki sudan
biiyiik bir yudum alarak.

“Umanm Zehra teyzenin kizi olmaz,” diyerek Siimey-
ye'nin annesine goz att Derya, kadin endigeli gériiniiyordu.
“Yoksa Stimeyye bu kadina diinyay: dar eder.”

“Aynen. Aligmig evin tek prensesi olmaya, bence o kadan

biraz fazla gelir,” diyerek Derya’nin séylediklerine katuldim
ben de.

“Sen de evin tek prensesisin Zelis, eminim Siimeyye'yi

anliyorsundur,” dediginde Zeynep, az daha agzimdaki suyu
piskiirtiiyordum.

Kisiin i¢ harcini  hazirlarken dogradigim parmakla-
rimdaki yara bantlarindan ya da yorgun gozlerimden bir
sey ¢itkarmamist anlagilan. Tek kiz olabilirdim ama prenses
oldugum konusu tarugilirdi. Yine de kizlarin bu gekilde
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diiglinmesine izin verdim ¢iinkii dogrusunu diyecek yiiz bi-
rakmamigt anacigim,

Herkes baby shower igin toplandiginda Zehra teyze ve
kocasi masanin arkasina gecti. Hep bir agizdan tutulan al-
kislar, heyecanli ¢igliklar ufak salonu salliyordu. Yanimda
oturan annem, benim de ayni coskuyu yagamam igin etime
cimdik aru.

“Goren de Tiirkiye, Avrupa Birligi'ne giriyor sanacak,”
diyen Siimeyye, anne babasinin bu keyfi kargisinda alingan
bir ravirla kollarini gégsiinde bagladh.

“Yapma béyle kuzum,” dedi annem, Siimeyye’nin magal;
saclarini okgsarken. “Zelis, Onur’'un olacagini duydugunda
havalara u¢mugtu, kardes baldan bile tatlidir yavrum.”

“Yaa, hi¢ sormaaa,” dedim ona. “Bu durum, Onur’un
kursagimdan gegen tek lokmaya bile ortak oldugunu fark et-
tikten sonra son buldu.”

Durumu toparlamaya galisan Derya lafa girdi. “Yani Zelis,
burada paylagmanin 6nemini anlamaya bagladi, bunu demek
istedi.”

“Aynen dyle,” diyerek bizi destekledi Zeynep. “Alt tarafi
dis fircan1 klozete sokar, sen banyodayken 1giklar1 kapatir ya
da odana bodoslama girip en sevdigin egyalar1 kirar. Bunlar
¢ok normal geyler.”

Siimeyye'nin gézleri biiyiiyiip igleri yaglarla doldugunda
arkadagimin kirdigy potlara giilmekle, pardon haykirmakla
mesguldiim. Annemin dirseklerini hissetmez oldugum bir
vakitte Zehra teyze ve esi pastay: kesti. Bigaga yayilan mavi
boyayla, gelenin erkek oldugunu anlayip yeniden alkigladik.

“Gazan miibarek olsun bacimsu,” diyerek agladi aglayacak
olan Siimeyye'nin yanaklarini evire gevire bir giizel 6ptiim.

“O kadar da kotii degil,” dedi Derya, iyimserligi elden
birakmayarak.
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“Uziilme kanka,” dedi Zeynep, Siimeyye'ye sarilip kendisi
de aglarken. “Ben sana yeni dis firgas: alirim.”

Zehra teyze ve esini tebrik ettikten sonra servise yardim
etmeye bagladik. Milletin dolmak bilmeyen midesini kalay-
ladiktan sonra nihayet sira bize gelmigti. Pembe cibinlikli
yatagina sere serpe yayilmig, filmlerdeki zenginler gibi dep-
resyona giren Siimeyye’nin aglamalarini dinliyorduk.

Kalabaliktan otiirii tabak kalmamigti ve elimdeki kusir
legeni gercekten goz dolduruyordu. Yeni bir kagik alarak bu-
giiniin bir an énce bitmesi igin dakikalari saymaya bagladim.

“Bu durumu biraz fazla dramatize etmis olabilir misin
acaba?” dedim agzimdaki kusirlar saga sola savururken.

Derya ve Zeynep'in kinayan bakiglarina ek olarak Sii-
meyye'nin aglamasi kesildi ve déniip camig gibi tkinan beni
buldu. Umursamaz bakiglarim, daha siddetli aglamasina
neden olunca yiiziime bir yastik firlauldi. Yasugin pembe
tilylerinin genzime kagip &ksiirmeme neden oldugu sirada
kap1 uklauld: ve agildi.

“Kizimla biraz yalniz kalabilir miyim?” diyerek kapidan
kafasini uzatan Zehra teyze, yatakea kendinden gegmis olan
kizina iizgiin gozlerle baku.

Neredeyse zil takip oynayacagimdan, elimdeki kisir lege-
niyle beraber odadan ¢iktum. Kutsal mekanimiz olan mutfaga
ilerledigimizde, neden bizim de diger misafirler gibi koltuk-
larda oturmadigimizi diigiindiim. Valla diinyaya beslemelik
yapmaya gelmigtik.

“Ne kaldiysa paketleyelim de gikalim biz de,” dedi Derya
stkintli bir yiiz ifadesiyle etrafa goz atarken. “Yoksa Fatih'le
Berat 6mriimiizii yer.”

“Aynen, annem bulagiklari da bana kitlemeden tiiymem
lazim,” dedim artik bog olan legeni tezgiha birakarak.

Paketlemeyi birka¢ dakikada halledip Zeynep'i, ikizinin

yaninda birakarak evden aynldik. Igime dolan temiz hava,
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beynime oksijen gitmesini saglamigu. Harag toplayan ka-
badayilar gibi bizi kisebaginda bekleyen Fatih ve Berat, cli-
mizdeki zulay: kapu.

“Nerede kaldiniz, aga¢ olduk burada?” dedi Berat, ¢orek
otlu pogacadan biiyiik bir 1sirik alarak.

“Kusura bakma ya, o kadar giizel agirlandik ki bir tiirlii
kalkmak istemedik,” dedim alayli bir ifadeyle. “Kirli besle-
meler gibi hizmet etmemizle bir alakas: yok.”

“Siimeyye girdigi transtan ¢iku mi bari?” diye sordu Fatih,
lavaga doldurdugu kisir1 yerken.

“Bir siire daha transtan gikacaga benzemiyor,” dedi Derya,
igtiyerek ellerini ceplerine yerlestirirken.

“Usiimeyin,” dedi Berat. Derya'ya bakarken her an
ona saritlip 1sitacakmig gibi istekli gériiniiyordu. “Okulda
goriigiiriiz.”

Aralarinda ge¢cen manidar bakisin anlamini ¢6zemedi-
gimiz icin Fatih’le birlikte onlar izlemeyi tercih ettik. Onur
basket antrenmaninda, annemler de Zehra teyzenin bebek
cinsiyeti égrenme partisinde kaldigina gore evin keyfini
¢ikarabilirdim.

Pembe panterli pijamalarim: giyinip goraplarimi diz ka-
paklarima kadar gektim ve kumandayi alip televizyonun kar-
sisina kuruldum. Béyle anlarda istemsiz bir mutluluk hisse-
diyor musunuz? Ya da biiyiik bir 6zgiirliik?

Telefonumun tanidik melodisiyle birlikte, 6niime diigen
sa¢ tutamlarini geriye iterek, affedersiniz ama ki¢imin alunda
kalan telefonumu ¢ikardim. Bizimkilerden biri oldugunu
diisiinerek oflaya puflaya ekrani gevirdim. Ancak ekrandaki
arama, Aytug’a aitti ve iistelik goriintiilii aniyordu.

Oldugum yerde kalkip otururken telagla, bacaklarimdan
styrilan battaniye ayak bileklerime dolandi. Saglarimi dii-
zeltmek igin titreyen telefonu bir kenara atip topuzumu daha
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insani bir sekle getirdim ama ben iste bakimsiz giizel olan
kizlardan degildim.

Sagimla olan kiigiik savagimi nefes nefese bir hilde biti-
rerek nereye attigimi bilmedigim telefonumu aramaya ko-
yuldum. Titremesi durdugunda bu karmaganin iginde nasil
bulacagim diye diisiinerek iyice telaga diigtiim. Yeniden tit-
remeye bagladiginda irkilerek, ayak bileklerimdeki batta-
niyeye dolanarak yere yapistum.

Tekrar yiiziime yapigsan dalgali saglarima nefesimi verdi-
gimde yanimdaki sehpanin altinda titreyen telefonu gériince
uzandim. El mecbur, en dogal hilimizle agacakuk. Olamu-
yorduk iste coo/, seven de bizi béyle sevsindi.

Arkamdaki eski model Isparta halisi ve agz yiizii ya-
mulmus sifat-1 egkilimle gelen aramayi kabul ettim. Ya-
landan giiliigiim, kargimdaki kigiyi gériince soldu gitti. Tu-
runcu formasi ve 6zenle alnina dékiilen saglariyla iste oradan,
acimasiz giiliigiiyle bana bakiyordu.

Evrenin su anda bana hareket ¢ektigine kalibimi1 basardim.

“Findik kurdu,” dedi Aytug endiseli bir sesle bana ba-
karken. “Iyi misin? Kipkirmizi olmugsun.”

Yalandan giilmeye ¢aligtim ama kisniyormusum gibi ¢iker.
“Lavabodaydim da ilk aramana yetisemeyince biraz kogmak
zorunda kaldim,” dedim nefes nefese.

Aman ne giizel bir agiklama Zelis. Cocuga, sigryordum da
telefonu o yiizden agamadim, de tam olsun seni geri zekili.
Allah’im ne ben bu agk i¢in uygunum ne de bu gocuk cezaya
layik.

“Yanlig bir zamanda aramigim anlagilan,” dedi utanarak
ensesini kagirken. Gozleri agir1 derecede geng kiz havasi ta-
styan pijamalarima kaydi. “Mag 6ncesi ugur getirsin diye seni
gormek istedim. Sanirim kiigiiciik bir cehreye o kadar biiyiik
gozlerin sigdirilmas: hala kafami karigtiriyor.”
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Bu usak, okudugum klasik romanlardaki gibi konugu-
yordu ama yeni dénem Z kugagina hitap eden, milyonluk
takipgili bir fenomendi. Elimde olmadan yiiziistii dénerek
telefonun agisini degistirdim. Ve benim ask sarhogluguyla
sallayip durdugum kirmizi ¢oraplarnimi gordii.

“Pijama partisi mi yapiyordunuz?” dedi biyiik bir
merakla.

“Tek kisilik parti oluyorsa evet, koltuga tiinemis talk show
izliyordum,” dedim umursamazca omuz silkmeye ¢aligirken.
“Evde oldugumda rahat giyiniyorum.”

“Evet,” dedi ilgili hareleri iizerimde dolasirken. “Bunu gé-
rebiliyorum findik kurdu.”

Gilimsemeye ¢alistim, Aytug anlayamadigim derecede
anlamli anlamlt bana bakiyordu. Hergele ne kadar idman-
liysa kadin ruhundan anliyordu. Ama ben bdyle oyunlara
kanacak kiz degildim. Tabii, o kadar 6yle bir kiz degilim ki
salyalarim telefonun ekranina damlayacak.

“Magi alacagini biliyorum,” diyerek konuyu degistirmeye
¢alisum. Siirekli géziimiin 6niine tiineyen sagimi yolmak
tiizereydim. “Aksi miimkiin degil.”

“Evet, giinlitk motivasyonumu aldigima gore o zaman ben
kacar,” dedi arkadan ismi seslenilirken. “Ko¢ beni ¢agiriyor
findik kurdu, daha sonra goriigiiriiz.”

Arama sonlandiginda bile hild mal mal ekrana baki-
yordum. Oldugum yerde hizla ayaklanmaya ¢alisugimda
kafami sehpaya garparak ani bir beyin sarsintis1 gegirsem de
kosar adim aynanin 6niine gittim. Pekila, bu goriintiiyii size
de anlatip goz zevkinizi bozmak istemiyorum.

Ama benim kirkiitiik, hem de yilin en romantik erkegi segi-
lecek birine dsik oldugumu bilmenizi istiyorum.
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Hayartta sansli olanlara, agzinda altin kasikla dogmuy,
derler. Biz ise onlardan degildik. Degil agzimda alun kagikla,
boynuma asili altin nalla bile dogsam sansh olacagimi diisii-
nemezdim. En azindan Bella Swan kadar, hani gozlerini kay-
dirip histeri krizine girmis gibi hareketler yaparak Edward'
etkileyen Bella var ya, hah iste ondan bahsediyorum.

Kiz gotii bag1 dagituginda dahi Jacob gibi bir alternatif
vardi. Aramizda kalsin ama ben kurt adami daha ¢ok sevi-
yordum. Neyse konudan sapmayalim, igte higbir zaman o
kizlardan olmayacagimi diigiiniiyordum. Ta ki sabahin ko-
riinde bir buket lale, bana teslim edilene kadar. Kokular: hila

burnumda.

Okula gitmek igin benimle birlikte uyanan Onur, goz-
lerini devirerek agk sarhogu halime bakip, “Biraz daha kok-

larsan sende kafa yapmasi an meselesi,” demisti huysuz bir
tavirla.

Dogrusu, Onur’un pislik halleri bile moralimi bozamazd..
Otobiis duragina kadar kafamin iginde yagams, gelen hedi-
yenin giizelligi karsisinda bilyiilenmekle vakit harcamigtim.
Fakiiltemin basamaklarini ¢ikarken kendimi tebrik etmekle

mesguldiim. Lalelerden birini defterimin arasina koymugtum.

Itk dersin monoton akisi esliginde, parmaklarim nasir
baglayincaya dek not tuttum. O kadar gok ezber yaptyorduk
ki bir siire sonra isimler beynimde bir biitiin hiline geliyordu.
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Tabii, Alya gibi yarauklar tiirediginden insanin dikkatini

derse vermesi en iyi kagis yoluydu.

Pigmanlikla parildayan gozlerinin sik sik bana kaydigini
ve konusmak igin agzinin agihp kapandigint gériiyordum.
Valla o kadar affedici olmak benim tekelimde bulunmu-
yordu. Firsauni buldugum bir anda bana yaklagirsa saglarini

yolar, eline verirdim.

Hocanin blok dersi ve agzin1 agir ¢ekimdeymis gibi ha-
reket ettirip durdugu dersin sonunda giizel bir oh ¢ektim.
Ardindan da defterimin arka sayfasinda duran laleyi gekip
alarak kokladim. O sirada ekranina mesaj bildirimi diisen
telefonum dikkatimi gekti. Mesajin sahibi Aytug'du, tesek-

kiiriimii kabul etmisti.

Aytug:
Laleler kadar zarif findik kurdum, gigeklerin en guzelleri
senin olsun. Diinkii ma¢i kazandik, bana ugurlu geldin. @

Telefonumla mesgulken bir yandan da gantami toparlamus,
amfiden ayrilmak iizereydim. Amfiden ¢ikugimda dalgin ba-
kiglarim bir an insanlarin iizerinde gezindi. Insanin dikka-
tinden kagmayacak kadar cezbedici duran mavi saglar, goriig
agima girdiginde bir 8ziir borcum oldugunu diisiindiim.

“Deniz,” diye seslendim tam yanimdan ge¢mek iize-
reyken. Beni duymuyordu, ona dogru yaklagip hafif¢e koluna
dokundum. “Biraz vaktin var ms?”

Ayni delici baksslar yiizimii buldugunda icimin sogu-
mastna engel olamadim. Yine de beni Alya’ya karg1 uyarmisu
ve kabul etmek istemesem de hakli ¢itkmigti. Kablosuz ku-
lakligini gikararak bana giiliimsedi ve bagtyla selamima kar-
stlik verdi. Kolundaki dijital saati kontrol etti. “Bir sonraki
dersime kirk dakika var, sanirim bir kahve icin vaktim var.”
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Bu kadar anlayssh ve kibar olmasi, kendi tutumum hak-
kinda beni siipheye diisiirdii. Bazen insanlara, gereginden
fazla 6nyargili olabiliyordum. Ve bu da beni kiria biri ya-
ptyordu, oysaki 6ziimde hig¢ de bdyle bir karaktere sahip
degildim.

Beraber fakiiltenin kafeteryasina indik ve kendime demli
bir gay alirken ona da filtre kahve aldim. Kenardaki masa-
lardan birine oturdugumuzda bir yandan da defterimin

sayfalariyla oynuyordum. Agikgast ne séyleyecegimi ben de
bilmiyordum.

“Gegen giin senin niyetini goremedim,” dedim 1liml
olmaya ¢aligarak. “Eminim kabalagmigimdir, kusura bakma
demek istedim.”

Mavi gézleri hafifce kisildi. “Su an benden 6ziir diliyorsun
sanirim,” dedi beni kégeye sikigtirmaktan keyif alarak.

Mavi saglar1 omuzlarini bir yele gibi 6rterken porselen
cildi gozlerini vurguluyordu. Her hiliyle dikkat gekici ve
glizel bir kizdi. Ancak benim kafadan degildi. Ne bileyim

iste, baz1 insanlara bazen bir kere bakmaniz yeterli olurdu.

“Evet, 6ziir diliyorum,” dedim demli gayimdan biiyiik bir
yudum alarak, gay beni her zaman sakinlegtirirdi.

“Etrafindaki insanlara bakarken iki kere diisiin derim
Zeliha,” dedi samimi bir tonlamayla. “Ustelik sen normal bir
konumda degilsin, gakallik yapmak isteyen ¢ok kisi olacakur.”

Beni agagilamamasi ya da Alya'nin yapug gibi bagardigim
seyi gormezden gelmemesi hoguma gitti. En azindan agik bir
sekilde fikirlerini belirtiyordu. Eh bu da onu katanilabilir
yapiyordu.

“Bundan sonra daha dikkatli olurum,” dedim giiliim-

semeye galisarak. “Seni bugiin derste goremedim.”
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“Ben ist sinifim aslinda, altran birkag tane dersim kal-
migti. Onlant halletmek igin sizin derse giriyordum,” dedi
agiklama yaparak.

“Profesérler hep bu kadar sinir bozucu muydu, yoksa
bizim seneye mi 6zel?” diye sordum bikkinlikla.

“Inan bana,” dedi gozlerini devirerek. “Size 6zel higbir gey
yok.”

Yiiziinin aldigs hile giilerek kafamla onu onayladim.
Derslerden baglayan konu, 7ik7ok camiasina ve son zaman-
larda meydana gelen olaylara geldi. Kaginda dévmesi olan
kizin muhabbeti agildiginda elimde olmadan gerildim. Bu,
onunla konugmak istedigim bir konu degildi.

“Sinek gibiler, bir halt edemiyorlar ama insanin midesini
bulandirmaya yetiyorlar,” dedi Deniz, yerinde bir benzetme
yaparak.

“TikTok platformu bu gibi seylere yatkin maalesef,”

dedim yiiziimiin diismesine engel olamayarak. “I¢eceklerimiz
bitmis. Kendime ¢ay alacagim, sana da almamui ister misin?”

Konudan kagmaya ¢ahigugim: anlasa da iistelemedi.
“Olur, giiniin ilk kahvesini igtikten sonra ne igtigimin bir
onemi yok.”

Masadan kalkarken giilimsemeye galistim ama yiiziimii
gormedigi bir anda gdzlerimi devirdim. Kahve i¢cmenin bir
statii oldugunu diisiinenlerden oldugu agikti. Acaba bu
konuda Alya'yla benzestigini bilse ne diistiniirdi?

Cay siparigimi verip bekledigim esnada yanimda duran
kisinin kim oldugunu fark edince sikilgan bakiglarim ona
kaydi. Berkay, kararsiz bir yiizle bana bakiyordu. Oysaki onu
en son gordiigiimde dehget igindeydi. Ciinkii beni bir do-
lapta kilitli hilde bulmugtu. Kapalt alanin boguk atmosferi
tekrar cigerlerime sinecek gibi olunca bogazimi temizledim.

“Selam,” dedi kararsiz bir tavirla.
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“Selam,” dedim gaylan alirken. “Uzun zaman oldu.”

“Evet ve sen gok daha iyi goriiniiyorsun,” dedi samimi bir
giiliis esliginde. “Daha iyi olmana sevindim.”

Intikam dolu hareleri dinginlesmis, 15182 gikmus gibi ki-
yafetleri bile renk kazanmigti. Onun bu degisimi beni sagire-
misti. Kafamla sdylediklerini onayladim ve bir siire isteme-
yerek de olsa sessiz kaldim.

“Bir arkadagimla gay igiyorduk, istersen sana da bir cay
ismarlayabilirim,” dedim kibar olmaya galigsarak. “Hemen su
kosedeki masada oturuyor.”

Kafami gevirip Deniz’in mavi saglarini gérmeyi bekle-
digim masaya baktim. Ancak masa bombostu, kitaplarimla
¢antam duruyordu. Birinin ¢antami ¢almas: dahi s6z konu-
suydu. Habersiz gidisi kaglarimin gatilmasina neden oldu.

“Fazla vaktim yok, belki bir dahaki sefere,” dedi Berkay
gilimserken. Dostane tavrim kendisini rahat hissetmesine
neden olmugtu. “Seni gordiigiime sevindim, gériigiiriiz.”

Iki gayimla birlikte masama gittim ve lalemi koklarken
once birini, sonra da digerini igtim. Dersim baglayana kadar
kafeteryada takilma karan aldim. O merdivenleri bu kadar
kisa siire sonra gikmak bana akil kiri gelmiyordu.

@ O

Insanin bir kere ugradigi yere tekrar dénmek gibi bir
egilimi vardi. Duraginda beklediginiz her otobiise, yeniden
binebilme ihtimaliniz siirpriz degildi. Bundan tam bir sene
once Grup Trol’iin, hayran bulugmas: diizenledigi ve benim
ezilme tehlikesi gegirdigim aligveris merkezinde, simdi benim
ve Aytug’un hayran bulugmasi olacaku.
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Aytug'u canli olarak ilk gordiigiim yer o bulugmayd,,
Yarkin'la tanigmam da o bulusmada gergeklesmisti. Agir de-
recede kibar ve kivrak zekiya sahip Yarkin'in, hayatum bir

zelzele gibi sallayacagini ben de bilemezdim.

Neyse ki yildiz olmak i¢in yiikseklikten korkmamus, aksine
en tenha yerlerde parmak ucunda gezmistim. Dedigim gibi
durak ayniyd\, yolcular tanidik yiizlerdi ancak ben bambagka

bir seye déniigmiigtiim.

Aynadaki aksim, uzun zamandir gelmesini bekledigim
o kiz1 bana gosteriyordu. Magalandig: igin ekstra hacim ka-
zanmis saglarim, omuzlarimdan dokiiliirken yiiziimde yok
denebilecek kadar bir makyaj vardi. Bakiglarimin kenarlarina

yapistirilan yildizlar, mor ve gri tonlarindayd:.

Ayaklandigimda pudra pembesi elbisem iizerimde dal-
galandi. Sifir kol elbisenin eteklerinde firfir detaylar1 vard:.
Kalin topuklu converslerim ve seker pembe kurdeleli ¢orapla-

rnmla bendim igte.

Iki parmagini dudaklarinin arasina sikigtirip 1shk ¢alan
Siimeyye, biiyiik bir begeniyle etrafimda tam tur atc. Elbi-
semin firfirlarina dokunurken kendisiyle gurur duyuyordu.

Bu kiyafeti bana Siimeyye ve Zeynep tasarlamugtr.

TokTiker isimli bir koleksiyon ¢ikariyorlardi ve bu kiyafet
de o koleksiyonun yildiz parcasiydi. Elbiseyi benim giymis
olmam da onlarin taninirligy ve ilgi gérmeleri agisindan
onemliydi.

“Suna bak sis,” diye sakid1 Siimeyye, kendinden pariluli
kiyafete dokunurken. “Sifir proporsiyon hatasi ve dikis izi
dahi olmadan harika bir ig ¢ikardik.”

Siimeyye’'nin uzatugr beglige bir el ¢akan Zeynep gii-
liimsedi. “Al benden de o kadar sister’1m.”

Onlarin bu mutlulugu Derya’yla beni goz goze getirmisti,
elimizde olmadan giildiik. Bugiinii en az benim kadar onlar
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da beklemigti. Simdi arkadaglarini kendileri kadar seven in-

sanlar1 gorecek olmalari, heyecanlanmalarina sebep oluyordu.

“Bence igindekistar,” dedi Derya yanimagelip burnuma bir
fiske atarken. “Arkadaginizin igiltsina haksizlik ediyorsunuz.”

Ugii de hep bir elden bana sanldiginda beni sakinles-
tirmek igin ugragtiklarini anladim. Son zamanlarda ist iiste
gelen her sey, kabul etmek istemesek de hepimizi gok yip-

ratmigt1. Simdi tekrar eskiye ddSnme zamaniydi, yeniden biz

olmaliydik.

Biz birbirimize sarilirken elindeki bardak misirt kagikla-
yarak igeriye giren Fatih, ilk birkag saniye biiyiik bir sokla
bakakaldi. Agzindaki soslu misirlardan birkag tanesi yere dii-

siince Stimeyye, onun omzuna bir tane patlatu.

“Pislik yapma,” dedi kaglarini gatarak yedigine bakarken.

“Ayrica elindeki faciayla Zelige yaklagmay: aklindan bile
gegirme.”

“Vay anasini vay,” dedi Fatih salak salak etrafimda dola-

nirken. “Anasinin siitii gibi olmug, hicbir katki olmadan, tam
ayarinda.”

Gozlerimi devirerek Fatib'in iltifat anlayigini kinadim. Bu

saskinligini da gok gormemek gerekirdi. Beni en son mezu-
niyet balosunda bu gekilde gérmiistii.

“Sulanma, hemen sulanma,” dedim yiiziimii eksiterek ona
bakarken. “Kankam oldugun igin ses etmiyorum, yoksa pek-
mezini akitirdim biliyorsun.”

“Konusana kadar her sey harikayd:,” dedi Fatih, riiyadan
uyanmig gibi yaparak.

“Bence sen yaniliyorsun kardesim,” dedi Berat, bana séyle
bir bakarken. “Bagtan agag: Zelis olmus, kiyafet ben Zeli-
ha'nin fistaniyim diye bagiriyor.”
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“Delilerin zoruna bak sen,” diyerek konuya el atan Zeynep,
bana yakin duran Berat ve Fatih'i sinek gibi kigkigladi. “Gayet
de prenses olmuy, sizin goziiniiziin ayan diigiik.”

“Kanka son zamanlarda formdan diigtiim ben herhilde,”
dedi Fatih kafasi kangik bir yiiz ifadesiyle. “Aksi hailde her
seferinde sidikliden laf yemem imkansiz.”

“Bu konudaki siiphelerin yersiz panpa,” diyerek Fatih’in
elindeki bardak musiri aldi Berat. “Daha demin musir satan
adama cinnet gegirttin, rica ediyorum kendine haksizlik
etme.”

“Aytug nerede kaldi?” dedim bir anda heyecanlanarak.

“Kendi kulisinde,” dedi Berat umursamazca omuz sil-
kerek. “En az senin kadar kaprisli ve hazirlaniyor.”

“Aytug kaprisli birine benzemiyor,” dediginde Derya, bi-
ricik arkadagima épiiciik atum. “Biraz gergindir, hepsi o.”

“Tip yerine hukuk okusaydin ya Deryacim,” dedi Berat
keyfi kagmig bir hilde, ela gozleri sevdigi kizin iizerinde do-
laniyordu. “Benden bagka herkesin avukathigini yapiyorsun,
bosa gitmesin emeklerin.”

“Ikinci iiniversite olarak neden olmasin? Gergi bazilarinin
bunu diisiinmesi imkénsiz ¢iinkii kendileri daha birinci tini-
versitesini okuyamiyor,” dedi Derya, meydan okudugunu hig
de inkar etmeyerek.

Elindeki misir1 birden Fatib’in eline tutugsturan Berat, ar-
kadaginin irkilmesine neden oldu. Berat, uzun sayilabilecek
bir boya sahipti. Ayni zamanda kemikli bir yiizii oldugundan
sinirlendiginde korkutucu gériiniiyordu. Ancak Derya, tiim
bunlardan etkilenmige benzemiyordu.

“Bunlarin ma¢ bagladi yine,” dedi Fatih yiiziinii eksi-
tirken. “Géziiniizii seveyim bagka bir zaman giiregin, bugiin

hepimiz i¢in 6nemli.”
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Derya ve Berat ayni anda Fatih’e bagirdi. “Sen sus!”

Kocaman olmug gozlerle kizlara déndiigiimde gozlerini
belerten Siimeyye ve Zeynep, agzlarina fermuar gektiler.
Kimse bu ¢ift olamayan ama gift ruhuna sahip ikilinin 6f-
kesini iistiine gekmek istemiyordu.

Elimi Derya ve Berat arasinda giklatim. “Hadi bakalim
ball1 biskiivilerim, silkinip kendinize gelin, uzun bir giin bizi
bekliyor.”

Ikisi de hakliligim kargisinda sessiz kalarak kenara gekildi.
Sirumdan agagiya dogru akan ter, bagimiza geleceklerin ha-
bercisiydi ama farkinda degildim. Bizimkiler kulisten ¢ikip
kendi yerlerine gegmek igin yanimdan aynldiklarinda igimi
iyice heyecan basu.

Kapidan kafasini uzatarak igeriye séyle bir bakan kisiyle
nefesim tikandi. Siyah deri ceketin altina, taglanmis buz
mavisi bir kot giyen Aytug, postallarinin yardimiyla biiyiik
adimlar atarak igeriye girdi. Ozenle dalgalandirilmig saglari
yiiziine akarken gamzesi ortaya serilmigti.

Tam 6niimde durdugunda aynadaki yansimamizda ne
kadar farkli oldugumuzu gérdiim. Iste oradaydi, hayran bulug-
masinda giiliisiine sahitlik ettigim ama gozleri bosluga bakan
gocuk. Ulagilmaz durusu dalga dalga etrafina yayiliyordu.

Diigmelerinin yanst agik olan beyaz ipek gomlegin
lizerine glimiiy rengi takilar gegirmisti. Kim bu adam, diye
ditsinmeden edemedim. Elinin tersi elmacik kemigimden
¢eneme dogru kayd:.

“Findik kurdu,” dedi sanki bir sir veriyormuscasina kisik
bir sesle. “Cok giizel goriiniiyorsun.”

Giilimsemeye ¢alisuum ancak gozlerim doldu. Hayir ag-
lamayacaktim, aglarsam Zeynep beni mahvederdi. Bir anda
degisen ruh hilim kargisinda endiselenen Aytug, bana dogru
bir adim daha atarak hafif¢e dizlerini kirdu.

119
Ninova



® KADER ARVAS

Sorun ne Zelig?” dedi bir geyleri anlamlandirmaya

calisirken.

“Hi¢,” dedim tek nefeste. Gozlerinin igine bakarken tek
damla yas yanagima siiziildii. “Seninle yeniden buradayim
ama sanki zaman hi¢ gegmemis gibi. Senin igin gériinmez
olmaktan korkuyorum, bu hilinle karsimda durunca bir

seylere inanmakta giigliik ¢ekiyorum.”

“Himm,” dedi bir siire sessiz kalip sdylediklerimi diisii-
niirken. “Haurladigim kadariyla sen bana yemek yaptin, ben
sana tatli yapum. Ugur kolyem sensin, kiigiik bir karakolda

beni tehdit ettin.”

Anilar gozlerimin éniinden akarken dudaklarim gerildi.
Dizlerini biraz daha kirarak elimi avuglarinin arasina aldi.

Kafasini yana yaurinca yiiziine yerlesen muzir ifadeye baktim.

“Tiim korkularina kaglarini gatarak bakan kiz m1 soyliiyor
bunlar? Hatrlarsan ki ben bunlari séylerken biraz gocunu-

yorum, beni iki defa pesinde kosturdun.”
Séyleyeceklerini bitirdiginde ytziimde bir giiliimseme
olugtu.

“Evet, saninm istedigim gazi aldim. Bu saatten sonra
sorunsuz ¢alisacagima eminim,” dedim yiiziinii muzirca

izlerken.

Soylediklerim, beklediginden daha eglenceli gelmis olacak
ki gillimseyerek beni kendisine gekti. Alnima bastirdig du-
daklari, yasadigimiz an1 daha bir kiymetli hale getiriyordu.
ikimiz de farkli bir zamanda, yeni benliklerimizle, sayisinm
bilemedigimiz hayranlarimizin kargisina ¢ikacakuk.

Organizasyon gorevlileri, korumalarla birlikte igeriye
girdiginde i¢ gegirdim. Bu kadar etten duvara ve etrafimda
siirekli kulakligiyla koordine olan insanlara alistigimi séy-
leyemezdim. Benim aksime Aytug, daha sogukkanl: bir yiiz
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ifadesiyle icinde bulundugumuz durumda meydana gelebi-
lecek olasiliklart degerlendiriyordu.

“Bulusmanin gergeklestirilecegi alana kadar olan kori-
dorlar bosaltllmis durumda. Sizden istegimiz, hizli ve emin
adimlarla yiirilyerek koruma g¢emberinin iginde kalmaniz
olacak,” dedi giivenligi organize eden kisi. “Simdi liitfen
6nden buyurun, sabirsizlanmaya bagladiklarini séylediler.”

Cekimserligimi fark eden Aytug, elimi tutarak hafifce
stkti. Yanimda olmasinin verdigi inanilmaz giivenle, onunla
birlikte yiiriimeye basladim. Giivenliklerin s6yledigi gibi ko-
ridorlar bostu ancak bir kat agagidaki curcunanin giiriiltiisii
buraya kadar geliyordu.

Yilbagi temastyla siislenen aligveris merkezi daha bir igiluls
ve giizel gériindii gbziime. Asansére binip asagiya inerken
cam olmasindan &tiirii birkag hayranin ve daha sonra birgo-
gunun bizi fark etmesine sebep olduk.

Ciglhiklart bir anhk sagkinhigima ve yiiziimii burug-
turmama sebep olsa da 4ninda dudaklarim gerildi. Sevincim
ben farkina varmadan giin yiiziine ¢ikinca hemen el salladim.

Kirmizi hali serilmis yiikselticinin {izerinde iki sandalye
duruyordu.

Giivenlikler, hayranlar tutma amaciyla daha biiyiik bir
¢aba gosterirken mikrofonlarimiz kulaklarimiza yerlegtirildi.
Giiliimserken ytziimdeki biitiin kaslar segiriyordu. Boyle
bir buluyma yasanabilecegini ben de tahmin edemezdim.
Renkli pankartlar birbirinin omuzlarina urmanan hayranlar

tarafindan bize uzatliyor, kutu kutu tulumba tathlan bana
gosteriliyordu.

“Yeniden birlikteyiz dostlarim!” diyerek kalabaligs cos-
turan Aytug, herkese giiliiciikler att1. “Sizle béyle bulugmay:
¢ok ozlemisim, siz de bizi 6zlediniz mi?” diye soru yéneleti-
ginde hep bir agizdan olduk¢a onaylayici sesler giku.
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Cevaptan memnun kalan Aytug, yiikselticiden inerek en
onde bulunan kisilerin ona uzanan ellerine dokundu. Kiz-
larin hayranlikla parlayan hareleri ikimiz arasinda mekik

dokuyordu.

“Bugiin burada en az sizler kadar heyecanl biri daha var,”
diyerek bana dénen Aytug, kiiciik bir ziplaysla yiikselticiye
cikarken ¢igliklar duyuldu. “Hadi, 7i#7ok camiasinin yeni
yildiz w1g1yla canigin.”

Bakislarim kalabaligin en én siralarina yerlegmis ve biraz
da temkinle beni seyreden bizimkilere kaydi. Onlarin burada
olmasi, bana beni her zaman gordiikleri gibi bakmalar,
icimdeki kiz ocugunun ayaklanmasina neden oldu.

Aytug, beni biiyiik bir kibarlikla takdim ederken keyifliydi.

“Selam millet!” dedigimde sesimi ben bile tantyamadim.
“Az 8nce dgiirilyormugum gibi mi konustum, yoksa bana mu
oyle geldi?”

Samimi itirafim, anlik bir sessizlige neden olsa da pesi
sira gelen kahkahalar beni rahatlatt. Bir iki adim atarak
6ne ¢ikum ve yiiziimii daha yakindan gormelerine firsat
verdim. Fazla degil, sadece bir sene 6ncesinde onlardan biri
oldugumu, benimle onlar arasinda zannettiklerinden daha
giiclii bir bag ve benzerlik oldugunu gérmelerini bekledim.

“Sizi kanli canli karsimda gérmek ve coskunuza ¢iplak

gozlerle sahitlik etmek kiigiik diinyam: tepetaklak etti. Her
an tansiyonum diigebilir, bu yiizden ambulansi hazirda bek-

letiyoruz,” der demez giivenlik amiriyle goz goéze geldim.
“Sanirim bu size vermemem gereken bir bilgiydi. Her neyse,

bizim aramizda gizli sakli olmaz, biliyorsunuz.”

“Bir kere konugmaya bagladiinda asla susmadigini soy-
lemistim,” diyen Aytug kaglarini kaldirarak bana yandan bir
bakig att. “Bu onun en sevdigim ozelligi olabilir.”
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Bu ani iltifat, kalabaligs negselendirip yerlerinde dura-
mamalarina sebep olunca giivenlik gérevlileri epey zorland..
Bizim yapugimiz en ufak bir harcketin onlarda bu kadar
biiyitk bir etkiye sahip olmasi, hem garipti hem de insani
inanilmaz iyi hissettiriyordu.

“Kendisi laf ebeligi yapmaya bayilir,” dedim biricik sevgi-
limin yaninda durarak. Topuklu giysem de kafam: kaldirarak
ona bakum. “Béyle konugtuguna bakmayn, size onunla nasil
tanigtigimizi anlatsam inanamazsiniz.”

Bu hikayeyi onlara anlatip anlatamayacagimizi, daha 6nce
Aytug’la konusmugtuk. Hikiyemizin déniim noktasi olan o
kisacik kesiti duymay1 ne kadar beklediklerini biliyorduk. En

zararsiz, sansasyona en az sebebiyet verecek olan béliimdii.

“Bildiginiz lizere, ben ii¢ ¢ocuklu ailenin en biiyiigii ve
tek kiziyim. Satafatli olmasa da kendi iginde renklere sahip
olan bir diinyam var,” dedim gayet samimi bir gekilde konu-
surken. “Her OSYM magduru geng gibi ben de iiniversite
sinavina girdim ve sinavdan sonra kafamizi dagitmak ama-
ctyla insanlik igin kiigiik, bizimkiler igin biiyiik bir maceraya
girigtik.”

O giin yasanan olayin ana kahramani olan Fatih, gézlerini
devirerek kollarini gégsiinde baglads. Belki o giin bunun bir
felaket oldugunu diigiinmiis olabilirdim ancak artk dyle de-

gildi. Tam bir déniim nokrasiyd:. Bu sekilde ilerlemesi gere-
kiyordu ki bugiin ben burada olayim.

“Ehliyetsiz kullandiklari aragla motorumun iizerinden
buldozer gibi gegmisler dostlarim,” dedi Aytug, upki benim
gibi o giinlere gittigini belli eden bir yiiz ifadesiyle. “Ilk kargi-
lagmamizin romantik bir yerde oldugunu séylemek isterdim

ancak karakolda oldu.”

Giiltiigmeler birbiri ardina biiyiirken duyduklar: hikayenin,
onlara en az bizim kadar ilging geldiginin farkindaydim.
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Karakoldaki durugu ve bize kargit ravri hila géziimiin 6niin-
deydi. Yarkin, sinsi bir yilan gibi araya girip bizim bagimiza
bir seyler gelmesini engellemisti.

“Verdigimiz zaran, arkadagimizin babasina ait bir resto-
randa calisarak kargilamaya karar verdik,” dedim bakiglarim
kalabaligi tararken. Her an bir yerlerden firlayacagini diigiin-
mckten kendimi alamiyordum. “Ve iste o giinlerden birinde
garsonluk yaparken Grup Trol'le karstlagtim. Siparis ettikleri
bir yemegin adin1 anlamayip bir defa daha séylemelerini iste-

digimde isler karigu.”

“Zeli'i gaza getirmek hig zor olmad, ismini bile soyleye-
medigi yemegi yapabilecegini iddia ettiginde epey giildiim,”
dedi Aytug, o anki hilimi diigiiniip kahkahaya bogulurken.
“Gergi yemegi yapt ve iddiay1 kazand1.”

“Kazandigim igin de mezuniyetimde kavalyem Aytug
oldu,” dedim mezuniyet balosuna giderken Aytug’un pahals
ayakkabilarina kustugumu hacrlarken. “Tim bunlar bizi
buraya, sizlerin karsisina kadar tagid1.”

Hikayemizin sonuna geldigimizin bilinciyle birbirimize
bakip giiliimsedik. Ellerimiz tekrar birlestiginde Aytug,
avucuma bir opiiciik kondurdu. Agikgasi, ayaklar altinda
czildigim o giinden sonra simdi burada ve onunla olmak
paha bigilmezdi.

Bizimkiler de kalabaliga kaularak biiyiik bir heyecanla
alkiglarken pankartlarin arasinda yeni igerikler tiiremeye
bagladi. Pankartlarin iizerinde sevingle gezinen bakiglarim,
hi¢ hosuma gitmeyen gorsellerle bulusunca kaslarim gauldi.

Kaginda Aytug dévmesi olan kizin fotograflar1 boy boy
pankartlara yapisurilmigti. Aglamak istedim bir anda ancak
bunu yapamadim. Pankartlardaki fotograflari fark eden
fanlar, birbirleriyle laf dalagina girince sanki sonu hig gelme-

yecek bir giiriiltii bag gosterdi.
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Giivenlikler bizi kalabaliktan uzaklagunp yiikselticiye ¢i-
kardig1 esnada sag profilime ¢arpan yumurtayla soke oldum.
Cig yumurta kokusunun genzimi yakug sirada darbeden
otiirii sa¢ diplerim sizliyordu.

“Kiskang kaltak! Aytug'u hak etmiyorsun, onun ya-
ninda olmasi gereken kisi belli!” diye seslendi tiim giiciinii
kullanarak.

Omuzlarim igeriye dogru biikiildiigiinde fanlar iyice bir-
birine girmisti. Ortaya ¢ikan izdihami basurmaya calisan
gorevliler, bizi oradan uzaklagtirmak igin ugragmaya baslad.
Geldigimiz yola kadar dolan insanlar, asansériin 6niinii ka-
patmis durumdayd..

Kolunu etrafima saran Aytug, yeni bir darbe almami
engellemeye ¢aligsa da firlaulan nesnelerden 6tiirii berbat
bir haldeydi. Asansériin 6niinii zor bela agan giivenlikler,
bizim binmemizi sagladiklarinda derin bir nefes aldim. Cam

asansor, asagida baglayan dehgeti gozler oniine serince ig
¢ektim.

“Korkma findik kurdu,” dedi yaustirici olmaya galigan bir

ses tonuyla. “On dakika sonra her yerin siitliman olacagina
eminim.”

“Yoruldum,” dedim bir anda Aytug’a. Bakiglarimiz bir-

birini buldugunda asansér durmugtu ancak inmemistik. “Sana
yakisurnilmamakran, senin igin savagmaktan ¢ok yoruldum.”

Gozlerine sinen kirginhigy gordiigiimde soylediklerime
pisman oldum ama sozlerimi geri alabilecegim bir zaman
yoktu elimde, hi¢ olmayacaku da. Ust katea bekleyen gii-
venlik gorevlileri, bizi hazirlandigimiz odalara gétiiriirken
urnaklarim avuglarimi pargaliyordu.

Benim kulisimin 6niinde durdugumuzda kafam: ya-
vag¢a Oniime egdim ve kendime bakum. Bu bekledigimden

daha kotiiydii, hazirlandigimdan daha beter bir haldi.
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Kulise girdigimizde, yanimizda gelen iki giivenlik telsizle
konuguyordu.
“Benim bizimkileri bulmam lazim,” dedi Aytug endigeli

gozlerle beni izlerken. Elinin tersi, un ve yumurtaya bulanmig
tenimde kaydi. “Burada giivendesin, birazdan dénecegim.”

Givenliklerle birlikte disariya gikip kapiyt kapattilar.
Sessizlik ¢Gken koridor ve issizlagan ruh halimle birlikte san-
dalyeye ¢oktiim. Yeni bir aglama krizi, icimdekileri dokmem
icin beni zorladiginda buna izin vermedim. Ciinkii kendimi

hala giivende hissetmiyordum.

Ayaklarimu siiriiye siiriiye gidip koltugun kenarina tii-
nedim. Ozenle dalgalandinlmis saglarim, yumurta kalin-
usindan otiirii yiiziime yapigmusti. Elbisenin yumusak ku-
maglari keskin tirnaklarimdan nasibini alirken titreyen diz-
lerimi birbirine yapistirdim.

Kapatuklarina emin oldugum kap: giciruyla agildiginda
bizimkilerin geldigini diisiinerek ayaklandim. O kalabalikra
higbirini gérememistim. Kapi, bos koridor gériiniinceye dek
geriye dogru agildi. Korku igime sinip tiim renklerimi sol-
durdugu esnada koridordan biri gegti, sapkasinin altina giz-
ledigi yiizii golgeliydi.

Ancak o giiliisii tantyordum, bir anhk cesaretle odadan
sikum. Koridordan gegip koseyi donmeden 6nce hafifge du-
raksadi ve kartondan yapilmis simli bir kagidi yere att1. Ne
anlama geldigini bildigimden bir anda i¢im gekildi.

Yiiziime yapisan saglarimi terli ellerimle itekleyip kori-
dorun kégesini dondiigiimde bekledigim manzaray: bula-
madim. Az dnce bana bagiran ve elinde dévmeli kizin pan-
kartni tutan fan, karsgimdaydi. Yanindaki birkag yandagi saga

sola volta auyordu.

Beni fark etmeleri saniyeler aldi, arkam1 déniip gerisin geri
gidecegim sirada pesimden gelen adimlarin farkindaydim.
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Sagima yapisan ellerle birlikte ¢iglik atum. Arkadaglars uzuv-
larimi yakalayarak beni yaka paga tuvalete siiriiklerken kimse
sesimi duymadi..

Sertge birakildigim tuvalet zemininde dogrulmaya ca-
isugimda kalkmama firsat verilmedi. Karnima isabet eden
darbeyle nefesim kesildi. Avuglarimi tuvaletin fayanslarina
yaslayip kendime birkag saniye verdim.

“Nesin sen?” dedi yiiziime egilip bana igrenerek bakarken.
“Bocek bile degilsin, bana kalirsa bir higsin.”

Arkadaglari, kizin hakaretlerini onaylayip giilerken avug-
larina doldurduklar: sular iizerime firlatular. Aniden gelen
suyla ¢iglik atarak kagmaya galigtim ama pankaru tutan kiz,
ayak bilegimden yakalayip beni kendisine dogru gekti.

Tuvaletin 6niinde noébet tutan erkek arkadaglarindan
gelen paurti tizerine beni birakular. Giriiltii birkag dakika
siirdii. Bu sirada basgim fayanslarin tizerindeydi ve bulanik
bakislarim tuvaletin 1p1gindayds. Kilitli tuvaletin kapisindan

biiyiik bir ses geldi, kizlar birbirlerinin yiiziine bakarak are-
sizlikle bir geyler mirildandilar.

Kapi ikinci kere gicirdadiginda aciyla yutkundum. Iste o
son darbeyle biiyiik bir damla yiiziime aku. Higimla igeriye

dalan kisi Fatib’ti. Ofkeyle parlayan gozleri kizlarin iizerinde
dolandi ve beni buldu.

“Ulan!” dedi endiseyle yanima dogru kosarken. “Ne yap-
uniz kiza?”

Berat ve kizlar igeriye girdiginde yerimden dogrulmaya ¢a-
listyordum. Derya'yla gbz géze geldigim an biiyiik bir giglik
attum. Agriyan kemiklerimden &tiirii oturamiyordum. Sir-

umdan destekleyerek beni kaldiran Derya, hiingiir hiingiir
aghyordu.

Pankart tutan kizin saglarina sarilan Siimeyye, o kadar
siddetli bir tokat atu ki duraksadim. Zeynep, digerlerine
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pankarttan soktigii ahsap sapla saldirmigt. Berat, kizlan
kenara gekerek digerlerinin gitmesine miisaade etmedi.

“Sizsiniz degil mi?” diyerek tiikiiriir gibi konugtu Berat.
Ofkeli gozleri, erkek kiz karigik olan grubun iizerindeydi.
“Bu pariluli diizenin pugtlari da sizsiniz degil mi? Lan ben
hepinizi ¢iur ¢iur yerim.”

Hemen Berat’in yaninda dikilen Fatih bogazini temizledi.
“Bu boktan diizenin sahibi sizsiniz, eyvallah ama biz sizin
gittiginiz yollari déniiyoruz.”

Giivenlik gorevlileriyle birlikte igeriye giren Aytug ve ar-
kadaslar, gordiikleri vaziyetin kargisinda duraksadilar. Sev-
digim adamin kargisinda bu kadar garesiz ve pis bir lagim

faresi gibi goriinmek istemiyordum. Oldugu yerde gézlerini
kapatarak burun kemerini sikan Aytug, kendisini frenlemeye

¢alisiyordu.

“Biz seni Zelig'in yanina gélge et diye vermedik birader,”
diyerek lafa girdi Berat, oldukga 6tkeli ve ciddi goriiniiyordu.
“Vaziyet gérdiigiin iizere berbat. Fazla degil, bes dakika geg
kalsaydik kiz1 komaya sokacaklard1.”

Araya giren Feyyaz, orta yolu bulmak igin konusacakken
Fatih izin vermedi. “Gidin bir ayilin, 6yle gelin birader! Bu
ilkti, son olsun. Olmazsa da 0 zaman gormek istemeyeceginiz
bir tarafimiz meydana ¢ikar.”

“Hadi Zelis,” dedi Derya yiiriimeme yardimci olurken.
Yere firlauldigim igin sizlayan kemiklerimle yavag yavag yii-
riimeye bagladim. “Bir an énce buradan ¢ikalim da sen de bir
nefeslen.”

Bana tiim bunlari yagatan fanlarin yiiziine ikinci defa ba-
kacak cesareti kendimde bulamadim. Pigmanliklarini bile
gormek istemiyordum. Bu kadar aciz bir hilde kendi arkadas-
larimin iginde dahi yiiriimek istemezdim. Aksayan bacagimla
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Aytug'un 6niinden gegmek iizereyken bir anda belime sarilan
kollarla havalandim.

Burnuma dolan aromatik erkek kokusuyla bagim gégsiine
diigtii. Kollarini sikilagtirarak bir kafes gibi beni sarip sarma-
layan kaslar giivende hissetmeme neden oldu. Kucagindaki
yolculugumda gozlerimi hig agmadim, agmak da istemedim.

Yiiziime soguk Istanbul ayazi vurana kadar sessizligim
devam etti. Kapilarin agildigini duydugumda beni tagiyan
beden, sedyeye uzanmama yardim etti. Ambulansin steril
kokusu genzime doldugunda, kapida ambulansin bekleme-
siyle alakali yaptigim saka zihnime digtii.

Yeni bir histeri krizi etrafimi sarmalarken agilan damar
yolundan sakinlestirici verildi. Titremelerim durdu, kasilan
tiim uzuvlarim gevgeyerek kendilerini saldilar. Elimi avug-

larinin arasina alan kiginin kim oldugunu bilecek kadar
ayitktim.

“Koruyamadim seni findik kurdu,” diye fisildad1 sag telle-
rimin arasina. “Ama soz veriyorum, bu ilk ve son olacak. Bundan
sonra riizgdr bile benden izin alacak saglarina degerken. Gozle-
rindeki gokkusaginin yok olmasina miisaade etmeyecegim.”

Uyku hi¢ beklemedigim bir dakikada bu anlamli ko-
nusmayi boldii ve bilincim ben farkina varamadan kapand:.
Belki de en iyisi buydu. Viicudum bag edemeyecegi bu ke;-
mekesten kendisini bu gekilde kurtarmigu. Bazen bulunmak
icin kaybolmak, ayaga kalkabilmek icin digmek gerekiyordu.
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Degilagzimda altin kasikla, boynuma asili

altin nalla bile dogsam sansli olacagimi
disinemezdim. En azindan Belki Sivan kadar;
hanigozlerini kaydirip histeri krizine girmis
gibi hareketler yaparak Edivard 1 etkileyen
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Uyuyunca geger zannettiginiz seylerin, biyiidiigiiniizde
de oldugunu anliyorsunuz. Mutfak tezgihina dahi yetiseme-
digim donemlerimde sagma sapan geylere agladiktan sonra

gelen uykumun tatliligini haurliyorum da simdiki hicbir seye
degismem.

Aligveris merkezinde yapilan hayran bulusmasinda ya-
sananlardan sonra ailemi hastanenin acilinde gormiigtiim.
Agikgasi babamin bitkin ve aglamakli gozlerini, annemin
aresiz sitemlerini uyuyunca unutacagimi sanmisum. Ancak
ben biiyilimiistiim ve uykuda bile kacamayacagim seyler ol-
dugunu, gérdiigiim kabusla anlamisum.

Parmagimi prize sokmugum gibi gériinen saglarima agla-
makl: bir bakis atarak yatagimdan siyrilmaya ¢aligim. Yeni
yila girmemize saatler kalmasina ragmen kendimi moda so-
kacak kadar enerjik hissetmiyordum. Biri qiplak, digerinde
corap olan ayaklarima bikkin gézlerle bakip banyoya iler-
ledim. Hasat gérmemis toprak gibi 6zgiirliiklerini ilan eden
sag tellerimi taragimla zapt etmeye ¢aligtim, pardon yoldum.

Dislerime firgay: siirerken bile kol kaslarim sizliyordu.
Bandajin igerisindeki sag kolum, haurlamak istemedigim
ancak unutmak da zorlandigim anilan canlandirdi. Yiiziimi

kurulaytp odama déndiigimde ¢orabimin egini aramaya
zahmet etmedim.

Farkli bir ¢orabin tekini ¢iplak ayagima gegirerek ¢oktan
dgleni devirmis olan aileme kaulmaya karar verdim. Babam
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televizyon seyrederken kucagindaki Efe’ye mandalina soyu-
yordu. Murtfaktan gelen paurular, annemin yemek hazir-
ligina bagladigini haber veriyordu. Onur ortalarda yokru,

muhtemelen kankalariyla takiliyordu.

“Bakum fosillesecegim dedim, ¢ikip ailemin nur yiiziine
bakayim da nzkim kesilmesin. Biraz daha kendime bak-
saydim kursagimdan gegecek kuru ekmegim bile riske gire-
cekti,” diyerek sarsak adimlarla gidip berjere oturdum.

Elindeki mandalinadan kocaman bir isirik alan Efe, kosar
adim yanima gelerek bana da mandalina uzatti. Bir dilim
alarak agzima atugim mandalinanin eksi tad1 yiiziimii burug-
turmama neden olunca kiigiik kardesim, yiiz ifademi komik

buldu.

“Cok eksiymis,” dedim kucagima urmanan Efe’yi kolla-

rindan yakalarken. Bu sirada yiiziime dikkatle bakan babam
fark ettim. “Efe de epey agirlagmig.”
“Dikkat et, kolunu daha fazla incitme Zelis,” dedi babam

biraz endiseli biraz da onaylamaz bakiglarla beni incelerken.
“Bizi yeterince korkuttun, daha fazlasini ne annen kaldira-
bilir ne de ben kaldirabilirim.”

Sugluluk psikolojisi anbean siruma binince omuzlarim
ben fark etmeden ¢6ktii. Babam séylediklerinde sonuna
kadar hakliydi, 77£7Tok camiasina girdigim giinden bu yana
basim dertten kurtulmamugti. Agikgasi, olaylarin buraya va-
racagint ben bile tahmin edemezdim.

“Kizim kolun zedelenmis, ne diye ikide bir kardesini ku-
caklayip duruyorsun,” diyerek mutfaktan ¢ikagelen annem,
islak ellerini havlusuna kurulayip havluyu omzuna atu. “Soz
dinlesen, ah bir ana baba sézii dinlesen ayagin taga degme-
yecek de ama nerede iste bizim kizda o kafa.”

Aglayacak kadar doldugumda genzimin sizisini kesmek
icin burnumu ¢ektim. Duygu durumumun degigtigini fark
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eden biricik kardesim, kollarini boynuma sardi. $iiphesiz su
birkag giinde beni yargilamayan, bir tek Efe kalmigti. Osu-
ruklu Onur bile séylene séylene diinyay: bana zindan etmisti.

“Bunlarin hicbirinin olmasini istemezdim, sanki ben bun-
larin olmasini istemisim gibi davraniyorsunuz,” dedim kuca-
gimdaki Efe’yi koltuga birakip ayaklanirken. “Yagadiklarim
basirt seyler degil, sizi de cok endigelendirdim kabul ediyorum
ama siz de iistiime ¢ok fazla geliyorsunuz.”

Boguklagan sesimle odama dogru ilerlerken annem ses-
lendi. “Yine kendini odalara kapatacaksin anlagilan.”

“Evet anne!” diyerek biraz yiikseldim ben de. “Sizin
istiime séylenmeleriniz bitene kadar da odamdan gikmay:
digiinmiyorum.”

Sinirle odama yiiriidiigiim sirada gozlerim bulandi. Giin-
lerdir sayisiz kez aglamigtim ve ailem de bana kizgin oldugu
icin teselliden ¢ok 6giit vermisti. Sosyal medyay: birakmamu
istiyorlardi. Bunca zaman ugrastigim ne varsa hepsinden vaz-
gecmem gerektigini sdylemiglerdi.

Kaps zilini duydugumda gelenin Onur oldugunu bilerek
daha hizli adimlar attum. Tiim bunlarin iizerine bir de osuruk
b6ceginin tantanasini dinleyemeyecektim. Babam kapiy ag-
uginda kisa bir sessizlik yasandi ki bu genelde olan bir gey

degildi. Yine de bu durumu énemsemeyerek kizgin bir halde
odamin kapisini aguum.

Igeriye girip yiizimii kaptya dénmeden kapatacagim
esnada babamin agzindan dékiilenlerle donup kaldim.
“Delikanli,” dedi babam bozguna ugramis bir sesle.

“Kusura bakma. Gelecegini bilmiyorduk, ondan sagirdim.
Ayakta kaldin, gir bakalim igeriye.”

Omzumun iizerinden déndiigiimde Aytug'u ayakra ve
elinde pogetlerle bulmay: beklemiyordum. Kivircik sagla-
rindan birka¢ tutam alnina dékiilmiis, digerleri sapkasinin
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altna stkigtinilmigtr. Uzerinde hardal rengi bir kap vardi ve 1s-
landigina gore disarida yagmur yagiyordu. Televizyon, karin
bile yagabilecegim haber veriyordu.

“Asil siz kusura bakmay1n, bdyle habersiz gelerek emrivaki
yapmis gibi oldum,” derken elindeki pogetleri anneme uza-
tiyordu, mahcubiyeti mimiklerine yansimigti. “Findik kur-
dunun, aman Zeliha'nin nasil oldugunu merak etmistim.”

Giilmek igin segiren kaslarimi zorlukla bastirdim, nere-
deyse kendi agzina bir tane patlatacakti. Babam, bana lakap
takan ve o lakapla seven ilk erkekti. Simdi bagka birinin ag-
zindan farkls bir tabir duymak, kaglarinin ¢aulmasina neden

olmustu.

“Olur mu dyle sey cocugum,” dedi annem daha iliml: bir
sesle, gozleri Aytug’un iizerinde dolanip duruyordu. “Gegin

oturun hadi, ben de size giizel bir ¢ay demleyeyim.”

Odama girmekten vazgegerek tekrar salona dogru iler-
lemeye basladim. Aytug, babamin buyur erttigi koltuga
gecerken ¢ekingen bakiglar1 bana degdi ve aniden duygu
durumu degisti. Gozbebeklerine yerlesen hiiziin, saniyelere

bedel bicimde artarken oldugu yerde kalakald:.

“Sana iyi oldugumu séylemistim ama anlagilan, kendi goz-
lerinle gormek istedin,” diyerek gidip babamin tam yanina
oturdum. Odaginda olan sargili elimi arkama saklamamak
icin kendimi zor tuttum. “Yakinda bir geyim kalmaz, ¢abuk
iyilesen biriyim, 6yle degil mi baba?”

Haili Aytug'u incelemekle meggul olan babam, ona ses-
lendigimde hafifce irkildi. Diigiincelere daldigini bakugla-
rindan anlayabiliyordum, varla yok arasi bir homurtu ¢i-
kardi. Genelde konugkan ve giiler yiizlii bir adamdi fakat
kizi s6z konusu oldugunda ekstra korumaci davrandigin:

soyleyebilirdim.
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“Cabuk iyilesmen, siirekli yaralanman gerektigi anlamina
gelmez,” dedi babam, istedigi mesaji vermek i¢in konuyu
bagka bir yere ¢ekerken. “Sira digi bir mizah anlayiginin
olmasi sana yoneltilen hakaretleri hak ettigin, hi¢ birmeyen

enerjin siddet gérecegin anlamina gelmedigi gibi.”

Ne yalan soyleyeyim, on dokuz sene evinde yasayip ek-
megini, ekmekten ziyade tulumba tatlisin1 yedigim adamdan
bu sézleri duymay1 beklemiyordum. $askinlikla havalanmig
kaslarimla, bize gay getiren anneme baktum. Avanak kizina,
yani dut yemis biilbiile donen bana géyle bir baku. Giizel,
demek annem iyi polisi, babam da kétii polisi oynayacaku.

“Bize kalsa 7TokTiker mi TikToker mi, adi neyse ondan
olmak kizimiza gére bir gey degil,” diyerck diger berjere
oturdu annem. “Zeliha, kendi renkli diinyasinda yagayan biri
oglum, oralarda istese de ¢icek acamaz.”

“Sag olun ya,” diye hayiflandim, ¢ayimdan koca bir yudum
alarak hopiirdetmeden énce. “Ancak benim kafam karisu,
bunlari bana anlatmaniz gerekiyor, Aytug’a degil. Kimse beni

bir seye zorlamadi, hele Aytug bu konu hakkindaki kararlari
hep bana biraka.”

Gozlerinizi belerterek yiiziime bakiyorsunuz, saurlarin
arasindaki bakiglarinizi gérebiliyorum. Ne yapayim, Aytug
benim atlikarincam, siitlii musir gevregim, en sevdigim sabah
uykum. Osmanlr’ya saldiran ltilaf Devletleri gibi gocuga gul-
lanmiglardi, el atmam lazimdu.

“Soylediklerinizde haklisiniz efendim, Zeliha bahset-
tiginiz kadar sira dis1 biri,” deyince Ayrug, kisilmig bakss-
larim yiiziinii taradi. “Yani kétii anlamda degil, kendine
ozgli anlamda demek istedim. 7ikTok, her tabakadan in-

sanin bulundugu bir mecra ve maalesef bu gibi durumlarla
kargilagabiliyoruz.”
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Genelde kalabaliklarla konusan Aytug Efendi, insanlara
ne sekilde yaklagacagini da ¢ok iyi biliyordu. Seni kéftebor,
diyerck ensesine bir tane patlatmamak igin kendimi zor
tuccum. Kaz tarafi dedigin biraz nazli olur, tabii ben ne kadar
olurum orasi tarugilir.

“Gordiigiin gibi delikanli, bizim kiz istedigi bir gey oldu-
gunda diliyle bile insani taramali tiifek gibi tartyor. Pabug
kadar diliyle buna bir gey olmaz ama sen yine de baba yii-
regimi rahatlatacak bir geyler soyle.”

Hayir yani ne desin? Yarin Kartal Evlendirme Dairesinde
bulusalim, kizinizi nikdhima alacagsm mi desin gocuk? Bir an
diigiiniince hizlanan kalp atiglarim bana hig yardimci olmadu.
Elimde olmadan salak salak giildiim ve salona girdigini yeni

fark ettigim Onur’un eksiyen yiiziiyle kargtlagtim.
“Bu kizi doverken kesin kafasina da vurmuglar anne.

Zaten akildan yayandi, simdi hi¢ kalmamis,” diyen Onur,
sevgilimin yaninda zort diye lafi sokunca bana bir kal geldi.

“Ablanla diizgiin konus,” diyen annem kaslari gauk bi-
¢imde Onur’a baku, sonra da sirindan itekleyerek onu
salona kadar soktu. “Hem bak ablanin arkadagi gegmis olsuna
gelmis.”

Elindeki basket topunu evirip. ¢eviren Onur, kapiiso-
nunun sapkasini geriye iterek Aytug’un tam karsisinda durup
soyle bir siizdii. Goz agip kapayincaya kadar olan bir hizla
topu Aytug’a firlatts. Cayin durdugu sehpaya garpmak iizere
olan topu, Aytug tek eliyle yakalad:.

Aytug’a aciyan gozlerle bakan Onur, kafasini olumsuz
anlamda salladi. “Dag gibi bir delikanli, yazik olmusg,” dedi
birkag adimda gidip tam da Aytug’un 6niinde durarak. “Asil
sana gecmisler olsun birader, bu deliyle biraz daha takilirsan

helvani kavururuz.”
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Onur'un soylediklerine giilimseyen ve saniyeler son-
rasinda kahkahalara bogulan Aytug, bize geldiginden beri
ilk defa bu kadar keyifliydi. Oturdugu yerden kalkuginda
Onur'un kafasini geriye atarak yiiziine bakmasi gerekti.
Karsisindaki dev adam yiiziinden neredeyse kiigitk dilini
yutacakti.

“Sen Onur olmalisin, tanigugima gok memnun oldum
geng adam,” diyerek tokalagmak igin elini uzart1 Aytug.

“Valla benden sana dost tavsiyesi, gerisi sana kalmig,” di-

yerek Aytug’la tokalagt osuruk bocegi.

Koltugun iistiindeki kirlenti, Onur’un kafasina atarak kisa
bir beyin sarsintis1 gegirmesine neden oldum. Yetti yani, kiz
olalim azicik agir olalim dedik, suyunu ¢ikardiniz. Allah’tan

hasta olan benim, ortamin nabzini yakalayayim derken tan-
siyonum ¢ikmigu.

Kolundaki son model saati kontrol etti Aytug. “Antren-
manima bir saatten az bir zaman kalmug, kalksam fena ol-
mayacak,” diyerek bana bir bakig atu ve dikkatini babama
verdi. “Kiziniza goziim gibi bakacagimdan emin olabilirsiniz

efendim. Bundan sonra béyle olaylara izin vermemek igin
elimden geleni yapacagim.”

“Eyvallah delikanli,” diyerek babacan bigimde Aytug’la
tokalagt1 babam.

Degerli misafirimizi kapiya kadar gegiritken Onur, yeni
bir sey yumurtladi. Yemin ederim, o an orta kulak enfek-
siyonu gegirsem de keske duymasam diye diisiindiim. Ciinki

bazi geylerin neye gebe oldugunu gok iyi biliyordum.

“Yagmur ¢ok siddetliydi. Kapida bir kedi vardi, acidim
aldim apartmana, ben de ona salam getireyim,” dediginde
Onur, diglerimi siktum.

“Siyah bir kedi miydi?” diye sordum.
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Kafast karigmug bir sekilde beni onaylayan Onur’un pek-
mezini akitmamak i¢in kendimi zor tuttum. Kogar adim
kapiya ilerledigimde evdekiler ki buna Aytug da dahil, bana
ufo gormiis gibi bakiyordu. Apartmanin serin havasi yiiziime
carpip sensorlii igiklar ecrafi aydinlatirken icimden bildigim

biitlin dualan ediyordum.

Simsiki yumdugum gézlerimi aralayarak egilip kapinin
oniindeki ayakkabilara baktim. Bizimkiler temizdi ancak Ay-
tug'un pahali kisa botlarindan biri, neredeyse agzina kadar
gisle doluydu. Benim bu hilimi géren annem, kosar adim

yanima gelerek ortaya ¢ikan vaziyete baku.

Bizim kaun sahanligina ¢ikarak miyavlayan kedi, iist
kartaki Safiye teyzenin kapisini agip kafasini merdiven bog-
luguna dayamasina ve var giiciiyle cirlamasina neden oldu.
Apartmanin yeni yikandig1 ve kedinin siirekli etrafa digkisini
yapugyla alakali veryansinini dinlerken omuzlarim ¢okrii.

Mahcup bir ifadeyle Aytug’a bakip kediye dondiim. “Ulan
sidikli bu kaginct vukuaun, iseye iseye buna m1 isedin?” diye
sordum, sanki kedi beni anlayabilecekmis gibi.

“Bir sey olmaz kizim, benim ayakkabilarimdan birini
giyer,” diyerek orta yolu bulmaya ¢aligt1 babam.

“Efendim, ben kurk sekiz numara giyiyorum,” dedi Aytug
ayak numarasini beyan ederek. “Yiiksek ihtimalle ayak numa-
ralarimiz uymaz.”

“O ne be &yle, bebek mezar1 miibarek,” diyerek bogbo-
gazligindan 6diin vermeyen Onur’a éldiiriicii bakiglarimdan
birini attum.

“Dur oglum, benim aklima bir gey geldi,” diyerek banyoya
ilerleyen anneme umutlu gozlerle baktim, ta ki elinde mavi
tuvalet terlikleriyle gelene kadar. “Bunlari giy. Araban var

zaten, seni arabaya kadar idare eder.”
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Fazla degil, birkag dakika sonra hardal sarisi kapinin
6niinde, iitiilii keten pantolonlu ve mavi tuvalet terlikli Ay-
tug’a bakiyorduk. O an aglamak istedim, hem de 6yle boyle
degil, hiingiir hiingiir aglamak istedim. Kapiy: yaganan reza-
letin iizerine kapaup bizimkilere, en son da Onur’a éldiiriicii
bir bakis atarak fosillegmek iizere kendimi odama atum.

@ O

AT HIRKIZLARI &)

Soyuklama Fatih:

Aytug’a mavi tuvalet terligi giydiren hayatin bize neler

yapacagini diigiiniirken amigdalam kurudu. 9

Derya Deniz’im:

Beynim kurudu demek istiyorsun herhilde Fatihcim. @

Aytug’'un mavi tuvalet terlikleriyle arabasina bindigi
sahneyi son anda ¢ekebilmistim. Fotograf ¢ektikten sonra
da ailemin kurdugu harika prodiiksiyon ve Onur’un, sidikli
adin1 verdigim kediyi apartmana almasiyla birlikte olanlara
bes yildizli pekiyi vermistim. Daha sonra da kendimi Ag:
Memni’'daki stimsiik Nibal gibi odalara atmigtim.

Dua edin bayilmamigtim.

Lelis:
Dokunmayin gok fenayim kankitolar, gocuk hasta gormeye
geldi ama emin olun goktan pigman oldu.
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Zeyno:
Gulmekten bir fey yazamiyorum Zelis. 3

Sumukla Siimog:

Aynen benim de gulmekten tansiyonum diistii herhalde.

Beros:
Ne var lan tuvalet terliginde, ben de arada sirada ekmek
almaya giderken giyiniyorum. Bu bizde aile gelenegi haline

geldi, ben kiigiikken de babam giyinip giderdi.

Soyuklama Fatih:

Kanka ikisi arasinda ufak bir fark var. “-:.

Soyuklama Fatih:
Senin babanin milyon takipgisi, son model arabas: ve

dergilerden firlamug gibi duran bir yizu yok.

Zelig:

Hemen bir kaynatin tamam mi? Girgir samatay:
vurmasaniz olmuyor. @

Derya Deniz’im:
Bir ey olmaz Zelig, Aytug hilinden memnun duruyor.
Senin son atlattigin olaylardan sonra bu biraz basit bile

kalr.

142
Ninova



TOKTIKER 2: FENOMENLERIN RONESANSI @

Berog:

inanmayacaksiniz ama Derya’ya katiliyorum, tesadiif eseri
sesleri duyup o giin o tuvalete daimasaydik olabilecekleri
sen bizden daha iyi biliyorsun.

Istemsizce gozlerim, bilegime sarli olan bandaja kayd.
Bana nasil merhametsizce saldirdiklarini, isteyerek canimi
yakuklarini haurladim. Giizel bir deneyim olmasa da insan-
larin ne kadar vahsilegebilecegini bana gostermisti.

Berat’in yazdigi mesaji art1 bir olarak destekleyen grup ar-
kadaglarim beni giiliimsetti. Daima beni 6n planda tutmalar
gergekten kiymetliydi.

Zeyno:

Yilbagini garajda kutluyoruz, hadi biraz kafamizi dagitalim,
yeterince ciddilestik.

Sumiklu Siimos:

Aynen ya, bu kadar drama fitratimiza ters, maazallah bir

hastalik falan yapar.

Soyuklama Fatih:

Sendeki hastalik bize bulagmasinda simiikli, biz

halimizden memnunuz.

Zelis:
Didigmeye bagladigimiza gore grup konugmamizi bitti
saytyorum, akgam goriigiiriiz ahali.

143
Ninova



€ KADFER ARVAN

Telefonumu kapatarak yatagimin iizerine firlateim ve kosa
kosa dolabima gittim. Alt rafinda duran biiyiik ayakkab,
kutusunu kendime gekerek bir siire bekledim ve kafami do-
labin kapaginin arkasindan uzaup odamin kapisina bakeim,
Osuruk bocegi zulami sezerse dibini bulurdu vallahi.

Ug harfli marketlerin kaderimizi belirleyen tarifelerine
uyarak kendime aluli siit almigum. Cikolata siitlerimden
birini kapip pipetini biiyiik bir keyifle taktum. Siitiimi
igerken de ne giyecegimi hesap etmeye bagladim.

Garajdaki yilbagi partisine abiye giyip gidecek halim
yoktu. Kirmizi bogazli kazagimin altina siyah bir tayt aldim,
geyikli ¢oraplarimi da giyinip Allah’ina kadar taytumin
tizerine ¢ektim. Kendinden gegmis saglarimu, klasik bir ev
topuzu kurtardi.

Bizimkilerin, yilbaginda benim gibi bir zombiyle parti
yapmamast igin yiiziime biraz renk katum. Bakmayin Gyle,
watty kizlan gibi cilekli parlaticimu siiriip hafif rimelle giizel
olmadim. Yok anacim, bende 6yle bir genetik de yok tip de.
Aytug enisteniz bana yanik diye fazla beklentiye girmeyin,
hayal kirikligina ugrarsiniz.

TikTok camiasinin diizenledigi yilbagi partisinin en kiy-
metli davetlilerinden biri de bendim. Neden olmayayim ki
herkes yilbasinda dahi benim gibi bir dedikodu cereyanini
yaninda istiyordu. Uziilmiis gibi yaparak agzimdan laflan
alip daha sonra arkamdan Allah ne verdiyse... Anladiniz siz
oralari.

Ailemle kiigiik bir aksam yemegi yedikten sonra digan

gikmak istedigimi sdyledigimde neredeyse kokan bir ¢ép
poseti gibi beni kapi digsan1 ettiler. Dimdizlak durdugum

apartman sahanliginda Safiye teyzenin higmina ugradim.
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Bir geyikli goraplarima bir de iizerinde durdugum tozlu
apartman sahanhigina cikcikladi. Diger defa da bu sekilde

evine girdigimi digiinmigtii cad: kar.

“Senin de yeni yilin saglikli ve mutlu gegsin Safiye teyze,”
der demez ayakkabilarim: giyerek aradan sivigum. Sidikli ke-
dinin apartmana igemesiyle girerse mevzuya, oralar kangirds.

Havanin serinligi yiiziime sak diye garpinca karla karigik
yagmur yagdigini fark ettim. Burnumu bogazli kazagima
gomerek yolumun uzun olmadigina siikrettim. Garajin ka-
pisina geldigimde E/ Musto denen rapginin Agalar sarkisini
acip kapiya dogru tuttum. Bu bizim yeni sifremizdi, bu
sarkiyr agmadan gelenleri igeriye almiyorduk. Ne yapalim,
son zamanlarda ¢ok gey yagamistik.

Sarki yaritya gitmesine ragmen kapt agilmamigu ve bu
sogukta bizim mahallede bile olsam izleniyorum hissinden
dolay: tirpermigtim. Elimde olmadan garajin kapisina sert bir
tekme attum. Rehberden Soyuklama Fatih ismine basum ve
agmasini bekledim.

Arama cevaplanir cevaplanmaz carladim. “Agsana kapiys,
olmayacak yerlerim dondu kapida.”

“Sifreyi duymadim ki agayim kanka,” deyince Fatih, goz-
lerimi devirdim.

“Agtum ya sarkiy: Fatih,” derken dislerimin arasindan ko-
nuguyordum. “Ne yapayim, fellah m1 getireyim?”
“Sarkinin remiksini agmigsin, ondan kapiy1 agmadim.”

En sonunda kap: aralandiginda ayakkabilarimla birlikte
iceriye daldim. Neyse ki soba yanmisu ve igerisi sicaciku.
Ellerimi, {izerine kestane dizili sobaya uzatarak 1sinmaya ¢a-
hisum. Bir yandan da sert bakiglarla Fatih’i izliyordum.

“Iki saattir kiz1 niye iceri almiyorsun Fatih?” diyen Derya,
mutfak sayilacak alanda yiyecekleri hazirliyordu.
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"Nive, o bizi bir haftadir dighyor da,” diyen Fatih, hig
utanmadan icindekileri soyledi. “Higbirimizle muhatap

olmad, biz burada meraktan kurdegen doktiik.”

Patateslerin kézlenip kézlenmediginden emin olmaya ¢a-
hsan Berat, olay1 devraldi. “Masum bir intikamdi kabul edin,
bunu ¢enesiyle de yapabilirdi,” dedi kinayeli bir sesle.

Hediyeleri, igiklandirmalarla siislenmis alana dizen Sii-
meyye ve Zeynep, Berog'u ayn: anda onayladi. Derya'nin
hazirladiklarini, kasadan sehpaya dizen Fatih aglamakli gé6z-
lerle bize baku. Tabii ki ciddi degildi, sadece drama yapmay:

seviyordu.

“Bagtniza Fatih kadar tas diissiin,” dediginde &fkeyle, Sila
babasina dogru havlayip iizerine ziplamaya ¢ahsti. “Benim
kiymetimi bir tek su enik biliyor anasini satayim.”

“Hayvanlarla olan bu egsiz baginin sebebini hig diisiindiin
mii kanka?” diye sordugumda artk 1sinmiguum ve montumu
¢tkartyordum.

Sonunda her sey hazir oldugunda hepimiz yeniden bir

kasanin etrafinda toplanmigtik. Cesit gesit abur cuburla ve
sinirsiz eglenceyle dolu sohbetimizle gecenin saatlerini de-
virmeye bagladik. Midem cigerlerime dayanacak kadar sigti-

ginde geriye dogru diistiim.

“Gérdiiniiz, degil mi? Zeliha benden bile ¢ok yedi,” dedi
Fatih, isgiizarca yediklerimi saydigini belli ederek.

“Sadece tulumbayi senden ¢ok yedi,” dedi millet hep bir
agizdan.

“En sevdiklerimden almigsiniz,” dedim keyifle ve mutlu-
lukla kirpiklerimi kirpistirirken. “Bir tanesiniz piskevitlerim.”

Instagram’a milyonuncu storylerini atan Siimeyye ve Zey-
nep'in akigina diigen kisiyi gérdiigiimde tiiylerim iirperdi. Ka-
sinda Aytug dévmesi olan kizin, bir barda gekildigi fotograf
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vardi, olduk¢a giizeldi. Uzerindeki mini bordo elbisesi ve

clindeki kadehle olduk¢a samimi bigimde ckrana bakmisti.

“Bu kizin fotograflarini hep sizin ajanstaki Dogu ¢ekiyor,”
dedi Zeynep, hig sagmayan dikkatini ortaya gikararak. “Bu
yiizden hep profesyonel ve kusursuz igerikleri var.”

“Dogu ne alaka?” dedim, bu durum kaglarimin gatlmasina
neden olurken. Tanigikliklar1 olabilirdi ama bu durum biraz
garipti. “Etrafimdaki herkes biriyle baglanuli zaten.”

“Dogu’yu tanidigina gore ajansa gelip giden biri olmali,”
dedi Derya Deniz'im, Siimeyye'den telefonu alip fotograflar:
kaydirarak. “Aytug’u ajansta goriip takinu hiline getirmig
olmas: yiiksek ihtimal.”

“Gozlerinden sirret akiyor,” dedi Fatih, kocakari edasinda
dedikoduya katilirken. “Paket giizel ama igi ii¢ kurug etmez.”

“Bunu kankanizi pohpohlamak i¢in séyliiyorsunuz ha-
inler,” dedim patlamig misirlardan birini Fatih’e firlacirken.

“Yok kanka,” dedi Berat diiriist bir yiiz ifadesiyle. “Bu,
Secil’in bile bir iist modeli gibi duruyor, gerisini sen diigiin.”

Kisilan bakislarim telefonun ekranindaki giizel kiza ta-
kildy, giiliigia giizel ama gergekgi degildi. O kadar insan1 dol-
durup istiime saldigina gére masum sayilmazd.. Yiiziimii ya-
lamaya bagslayan §ila, kiza olan dikkatimi dagitmist.

O sirada hediyelesme vakti geldigi igin herkes ayaklan-
migti. Bu sene ben, Aytugla hediyelesecektim ancak part-
nerim burada degildi ve bir hediyem de yoktu. Agikgasi pek
de problem etmiyordum. Bu yiizden geriye yaslanip Sila’y1

da kucagima gekerek ortaya ¢ikan canli sovu seyretmeye
basladim.

Berat, Derya'ya kitap almigti, hem de Kiirk Mantolu Ma-
donna’y1. Imkansiz agki anlatan o nadide kitabi almasi pek bir

manidardi. Ancak Derya kitabi alirken ufak da olsa gozleri
doldu ve bir iki saniyeligine sessizlige biiriindil.
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“Tegekkiir ederim,” dedi uzanip Berat'a sarilirken. Ol-
duk¢a gekimser ve kararsiz hareket ediyordu. “Gergekten
ince diigiinilmiis bir hediye.”

Evet, dedim kendi kendime. Berat kadar yakigikli ve gekici
bir erkegin, Derya’ya neden tutulup kaldigini anliyorum,
evet. Ciinkii bu diinya iizerinde kitapla mutlu edilebilecek
say1lt insan var. Ve bir kitap ancak Derya kadar derin bir ruha
sahip birini etkileyebilir.

Karton ¢antay1 Berat’a uzatan Derya, gozlerine bakami-
yordu. Karton ¢antadan ¢ikan hiki yesili 6rme boyunluk, Fa-
tih’in 1slik ¢almasina neden oldu. Berog’un gézleri elayd: ve

bu atki muhtemelen gézlerini ortaya gikaracaku.

Boyunlugu hig diigiinmeden burnuna yaklasuran Berat’la
birlikte, bakiglarimi kucagimda mirlayan §ila'ya indirdim.
Derya’yla Berat'in hediyelegme fasli ne kadar nahif ve duygu
doluysa digerlerininki o kadar gamataliyd..

Fatih, Siimeyye ve Zeynep'e 6zel kupa yapurmigti. Biri
seker pembesiyken digeri bebe mavisiydi, buraya kadar sorun
yoktu evet. Kupalarin iizerinde yazan sidikli ve siimiiklil’yii

okudugumda karnim agriyana kadar giildiim.

“Bunun acisini ¢ok fena ¢ikaracagiz Fatih,” dedi Zeynep
hayiflanarak iizerinde sidikli yazan kupasina bakarken.

“Aynen 6yle. Bu hediye, annemin hamilelik haberinden
sonraki en mide bulandiric1 sey olabilir,” diyerek ikizine ka-
tldi Siimeyye.

Kizlar birlikte aldiklar1 hediye kutusunu zor bela getirerek
Fatih’in oniine itelediler. Biiyiik bir hevesle, kutuyu agmakla
ugrasan Fatib’e kotiiciil bakiglar atyorlardi. Ortaya ¢ikan
seye ben bile sagirdim. Fatih bildiginiz lizere gastronomi 6g-
rencisiydi, kizlar da bunu bildiklerinden ona son model bir

tava seti almiglardi.
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“Bir sey olmaz ikizim,” dedi Siimeyye, Zeynep'i teselli
etmeye galigirtken. “Zaten bu pislige haram etmigtik.”
“Ben etmemistim ama sidikli hediyesinden sonra seninle

ayn1 fikirdeydim sister''m,” dediginde Zeynep, giilmeden

edemedim.

“En ¢ok istedigim seti almigsiniz kiz,” dedi Fatih, kizlarin
soylediklerini umursamadan tavalarini gikarirken. “Bir tane-
siniz diyecegim ama maalesef iki tanesiniz.”

Kizlar ayni anda kollarin: gogiislerinde baglayip Fatih'e
goz devirdiler. Garajin kapisinda duyulan melodik paro-
layla ayaklandim ciinkii bizimkiler, hediyelesmenin giim-
biirtiisiine kapilmig gidiyorlardi. Garajin kapis1 agildiginda,

karsimda elleri cebinde utangag gozlerle bana bakan Aytug'u
beklemiyordum.

“Findik kurdu,” dedi hafif hiriltli bir sesle. Isileih ceketi
ve son model tasarim botlariyla davetten geliyordu. “Baktim

yeni yila kendi yildizim olmadan giremiyorum, kapin:
¢almaya karar verdim.”

Igeriden montumu alip giyinirken bizimkilerin bilmis
bakislar attugini ve ziyaretten haberdar olduklarini anladim.
Ellerimi ceplerime sokup Aytug’un kargisinda durdugumda,

bizim evde olanlar igin 6ziir dilemek adina dudaklarimi ara-
ladim ancak konugmama firsat vermedi.

“Sarilalim m1?” diye sordugunda sagkinlikla ne diyecegimi
bilemedigimden sadece bagimi salladim.

Etrafima sikica dolanan kollar, beni kendi gégsiinde agur-
larken igime ¢oken huzurla gozlerim kapandi. Ellerim sir-
tunda birlesmeye galisirken dudaklari sakagima yaslandi. Be-

denimi kiskacina alan kuvvetli kollar hafifce havalanmama
neden oldu.

“Demek benim minyatiiriimii yaptrdin,” dediginde
hediyemi agtigini anladim. “Olduk¢a farkhi ama giizel
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buldugum bir hediye oldu. Bugiine kadar aldigim higbir he-
diyeye benzemiyor, tupki senin gibi.”

Hafifce geriye gekilip gozlerimin icine bakuu. “Begene-
cegine emindim, senin gibi bir kazanovaya verilecek en giizel
sey kendisidir.”

Yiiziime disen sag tellerini hafifce geriye itti. “Hala bana
verilen en giizel seyin ne oldugunu anlamig degilsin. Bu kadar
kisa siirede anlaman; da beklemiyorum, sonugta 6niimiizde

uzun bir zaman var.”

“Diyorsun?” dedim hafif meydan okuyan bir sesle, ceke-
tinin yakalarini diizeltirken. “Biraz fazla iddiali bir cevapu

ama olsun.”

“Gecenin ikinci iddiali hediyesini gérmeye hazir ol o
zaman,” diyerek arabasinin kapilarini kumandayla agip arka
koltuktan bir karton ¢anta aldi ve bana dogru geldi. “Eminim
sen de bunu ¢ok seveceksin.”

Titreyen ellerim, paketten sapkayir gikarirken nefesimi
tuttum. Gryffindor sapkasinin orijinal armasini ve gecenin

karanliginda parlayan sart kirmizi aslan figiiriinii gériince
kocaman giiliimsedim. Hi¢ diisiinmeden bagima taktigimda

kendimi Hogwarts binasinda hissettim.

“Tipki Harry gibi sen de nereye ait oldugunu bilen ve
séyleyen bir kisilige sahipsin. Sana baktgimda Gryffindor ol-
dugunu séylememe gerek yok giinkii bunu her hilinle belli
ediyorsun,” dedi eglenen bir ifadeyle ellerini cebine atarken.

“Tesekkiir ederim,” dedim elimde olmayan biiyiik bir cog-
kuyla. “Diigiinmen yeterdi diyecegim ama diigiinmek yetmez,
almakla en iyisini yapmigsin.”

Son sdylediklerime kahkahalarla giilen Aytug, beni tekrar

kollarina aldiginda havai figekler patlamaya bagladi. Gok-
yuziinii renklere boyayan giluli toplar, icime atilan duygular

150
Ninova



TOKTIKER 2: FENOMENLERIN RONESANS! o

kadar karmagik ve parlakts. Yeni yila sevdigim beyin kolla-
rinda girmenin hazziyla giiliimsedim.

S.apkam da olduguna gore simdi istedigim biiyilyii ya-
pabilirdim. Ve siradaki biiyiim, ne olursa olsun ayrilmamak
olacakts. Onunla yasayacagsim daha birok ey ve dolu dolu ge-

girecegim zaman varken intimde, onun hayatimda hig olmama
ihtimalini aklima getirmeyecektim.
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Her hikiyenin bir déniim noktasi, her masalin kétii ya-
zilan bir karakteri vardir. Igler hayatta da béyle doniiyor giinkii
daha simdiden bizim masalin kétii karakterinin harekete geg-
tigini hissediyordum. Ardi arkasi kesilmeyen olaylar dizisinin
icerisinde, eminim onun parmagi vardi.

Bakiglarini, yiiziinden eksik olmayan o yersiz siritmasini
hissedebiliyordum. Hesaba katmadig sey ise doniim nokta-
larin1 hesaplamig olabilecegimdi. Beklemedeydim. Emindim,

baslayan firtinanin oyunculari meydana ¢ikacaku, kartlari
agik oynamanin zamani gelmisti.

Bir elime yasladigim yiiziimle karsidaki aynadan gériinen
aksime baktum. Gézlerim kapanmak iizereydi, Siimeyye'nin

istegi lizerine kuaf6re gelmistik ancak olduk¢a sikilmigtim.

Herhangi bir iglem yaptirmay: da diigiinmiiyordum, heniiz o
kadar depresyona girmemigtim.

“Kakiil kestirmek istedigine emin misin?” diye sordu
Zeynep, aynanin kargisindaki koltukta oturan Siimeyye'ye
dogru egilerek. “Sonradan pisman olacagina eminim, ne kadar
yaygara koparsan da uzun bir siire eski hiline dénmeyecek.”

“Tabii ki eminim, hem bence bu defa yiiziime de yaki-
sacak,” diye cevap verdiginde Siimeyye, Zeynep aglamakli bir
ifadeyle yiiziimiize baku.

Birkag adimda yanimiza geldiginde bagimi Derya'nin
omzuna yerlestirdim. Sabahin kériinde, sirf Siimeyye kakiil
kestirecek diye anma térenine gider gibi giyinip kusanmus,
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kogar adim kuafSre gelmigtik. Her kizin kigina kurt dolan bir
zamani vardir ve kesinlikle bu zamanlarda kendine dadanir
ve bilin bakalim, yapug: ilk hata ne olur? Tabii ki saglarin;

kestirmek olur.

“Birak kestirsin,” dedi Derya esneyerek. lkimiz de ke-
nardaki koltuga yigilip kalmiguk. Zeynep de ikizi doguma
gidiyormus gibi elini tutmug, kakiiliin kesilmesini bekleyip
durmugtu. “Cokean kararini vermis Zeyno, bize halt yemek
diiger. Zaten begenmedigi igin bagimizin etini yiyecek,
bu zaman zarfini kafamizi dinlemek icin kullanmak en

manutklisi.”

“Ama o benim sister'\m,” diye yakindi Zeynep tepemizde.
Gozlerimi devirmeden edemedim. “O kestirdiyse benim de

kestirmem lazim.”

“Niye kanka?” diye yiikseldim bir anda. Kuaférdeki, orta
yastaki teyzelerin ayiplayici bakislarint lizerime gekmigtim.
“Senin de mi anan menopoz yas: gelmisken dogurmaya karar
verdi de sen de kafay: kirdin ve kendine sardin.”

Basiyla beni onaylayan Derya hemen olaya el atu. “Hig
gerek yok Zeyno, goziinii seveyim bir de sen baslama.”

Siimeyye’'nin kakiilleri kesilip sagina dalgali bir fon ge-
kildigi esnada igim gegmisti. Salyalarimi pahali koltuguna
akitmamdan rahatsiz olan gorevli, topuklu ayakkabilarini
yere vura vura éniimiizden gegip duruyordu. Yiiziimii ovala-
yarak oturdugum yerde toparlandigim sirada bulantk gézlerle
Siimeyye’nin eksimig yiiziini gordiim.

Kuaférden ayrildigimiz siiregte hesabt Derya hallederken
Zeynep ikizini, bir kaza bela ¢ikmamasi igin teselli ederek
oradan gikarmisti. Ben eskiden saglarimi kestirip eve gittikten
sonra aglamaya baslardim. En azindan annemi kuaférde rezil
etmeyi goze alamazdim. Zalimin kizi Simeyye'de o kadarcik
bile insaf yokrtu.
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“Kokii sende Siimeyye,” dedim aglamasinin arasindan
beni duymasi igin dualar ederken. “Bir ay sonra kulaginin
arkasina bile sikigir, aglayacagin son ey bile degil.”

“Hem kuafordeki kadin, telefonda gésterdigin modelin
aynisini kesti,” diyerek Siimeyyc'yi sakinlestirmeye ¢alisuk.
“Ustelik yiiziine ok yakisti, arada sirada béyle degisiklikler
yapmak iyidir.”

Soéylediklerimizle birlikte aglama terdriine ara veren Sii-
meyye, kulaklarimizin bayram etmesine vesile oldu. Derya,
alttan uzatugim elime bir beslik ¢akarken bu isin simdilik
rafa kaldirilmasina seviniyordum. Garajin 6niine geldigi-
mizde Zeynep, parola sarkiy1 agip igeridekilere dinletti.

Kucagindaki Sila’yla garaj kapisim1 agan Fatih, Siimey-
yedeki degisikligi fark eder etmez agzini aralayinca bogazim
kesiyormug gibi yapuum. Onun sivri dilli yorumlan su anda
ihtiyacimiz olan en son gey bile degildi.

“Size harika yemekler yaptum,” diyen Fatik’in en kolaya
kagmasi igten bile degildi. “Domates soslu makarnama bay:-

lacaksiniz, Beros yanina kola kapip geldi.”

Derya'yla tabaklara spagettileri béliigtiirmeye bagladi-
gimiz sirada kizlar yerlerine oturmugtu. Giizel kokan ma-
karna, karnimin guruldamasina sebep olunca omuz silktim.
Bizimkilerden utanacak kadar aptal degildim.

“Bugiin biraz fazla durgunsun Zelis,” dediginde Derya,
soru soran giizel gozlerini yiiziime gevirdi. “Bir seyler gegiyor
aklindan ama ne oldugunu bilmiyorum.”

Beni herkesten daha iyi taniyan arkadagima giiliimsedim.
Derya, siz konugmasaniz da sizi okuyabilecek kadar akilli bir
kizdi. Hele de s6z konusu sevdigi insanlar oldu mu, bunu en
iyi gekilde yapmaysi tercih ediyordu.

“Son zamanlarda her gey iist iiste geldi Derya Deniz'im,”
diye mirildandim keyifsiz bir sesle. Aklimdan gegenlerin
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gergeklesmesini istemiyordum. “Bana kalirsa tiim bunlarin
alunda aynt isim var. Gegenki hayran bulugmasinda Yarkin's
gordiigiime eminim.”

Bir anda sicacik garajimiza soguk yeller dolmus gibi iir-
perdik. O ¢ocugun goriindiigii ve yapuklan kadar basit biri
olmadigini biliyorduk. Bu kadar zamandir sesinin ¢tkmamas:,
sosyal medyay: kenara birakarak hayatina yurt disginda devam
edecek olmasi akil al;r gibi degildi. Ciinkii o kadar kolay vaz-

gececek birine benzemiyordu.

“Berat, babasiyla bizzat konugtu Zelis,” dedi beni teselli
etmeye calisan Derya ancak o da séylediklerimden &tiirii
sipheye diigmiistii. “Adamin yalan sdylemek igin higbir sebebi
yokeu, aksi hilde oglundan sikayetci olacagimizi biliyordu.”

Soylediklerimize kulak misafiri olan Berat yanimiza geldi.
“O pust buralarda degil, olsayd: illaki Trol'den birine haber
ucardt. Olsa da fark etmez, bu defa gegen seferki gibi kibar
olmayacagz.”

Bakislarina karanlik ¢oken Berat, kendi soylediklerini
biiyiik bir kararlilikla, kafastyla onayladi. O sirada tabaklan
ortadaki sehpaya tastyan Fatih, bir seyler déndiigiinii sezerek
bize sorgulayici bir bakis att1.

“Hadi,” dedi alistk olmadigim kadar durgun bir sesle.
“Makarnalar sogudugunda tad1 kagiyor, sonra giizel yapama-
mugsin diye tatava yapmayin.”

Domates soslu makarna, kabul etmek istemesem de ¢ok
iyiydi. Neredeyse hepimiz ikinci tabag: istemigtik, hi1zimiza
yetisemeyen Berat tavay: da alarak yanimiza geldi. Makarna-
larimiz tekrar tabaklara doldurulurken sessiz ama huzurlu bir
ortam vard:.

“Sizin aldiginiz tavalarda yapum makarnayi,” dedi Fatih,
tavay! ¢ocugu gibi severek. “lyi ki almigsiniz.”

158
Ninova



TOKTIKER 2: FENOMENLERIN RONESANSI @

Makarnasini yiyen Siimeyye, aglamakli bir ifadeyle bagini
kaldirip tavaya bakuginda homurdandim. Bir anda sesli bi-
simde aglamaya baglayinca o kadar sinirlendim ki az daha
elimdeki kagig Fatih’in bogazina sokacaktm.

“O tavalan alirken saglarim uzundu,” diyerek kikiillerini

biiyiikk bir yasla oksayan Siimeyye transa girmisti resmen.
“Aruk burada degiller.”

“Aynen kanka, senin akil sagliginla birlikte gitmisler,”
diyerek lafi doksana garpan Fatih, kétii bakiglarimiza omuz
silkti. “Hi¢ bakmayin 6yle, kotii bir sey demedim. Kendi
kendine esindi siitmiakli.”

Fatih’in ensesine bir tane yapistirdi Berat. “Bir sus be

- e o - oo . ”
oglum. Gérilyorsun kiz agliyor, son siirat yine konuguyorsun.

“Ben Siimeyye’yi evine gétiireyim millet,” diyerek ayak-
land: Zeynep. lkisi de ayni model olan, farkli renklerdeki
montlarini giyindi. “Sonra goriisiiriiz.”

Siimeyye'yle Zeynep yanimizdan ayrldiktan sonra ayak-
lanarak tabaklari toparladik. Bulagiklari Derya'yla ben hal-
lederken digerleri de sobada ¢ay demliyordu. Disarida kesici

bir soguk hakimdi, sobanin sondiigii her saniye igerisi buz
gibi oluyordu.

Gayimiz demlenip yanina yolda gelirken aldigimiz giko-
latali kekleri ¢ikardigimiz esnada garajin kapist vurulmaya
basladi. Keyifle igtigim gayimdan ikinci yudumu alamadan
Berat'in telefonunun melodisi duyuldu. Telefondaki ne séy-

lediyse hemen ayaklanarak gidip kapiy1 agu.
Keyifsiz bir yiizle igeriye giren Aytug ve Feyyaz, bu vakitte

iyi haber getirmise benzemiyordu. Size séylemistim ya doniim
noktalari hep vardir diye, sanirim yeni bir noktanin baglang-
cindaydik ve bu defa bagim gok agriyacaga benziyordu.

159
Ninova



€ KADER ARVAS

“Bu saatte bu gekilde rahatsiz ettik sizi de gengler, kusura
bakmayin,” diyerek Fatih’'in yanindaki bosluga oturdu
Feyyaz. “Ancak durum ciddi gibi gériiniiyor.”

“Neler oluyor?” dedim ¢ayimi birakip telefonumu ce-
bimden ¢ikarirken. “Sagimi tararken bile milyon tane olay

pathiyor ger¢i,” dedim bikkinlikla.

Hani bir olaydan killanir ve ondan pis kokular alirsiniz ya,
ben de Aytug'un adin: kagina dévme olarak yapuran kizdan
aynen &yle bir enerji aliyordum. Miistehcen sayilabilecek
fotograflari tiim Ti47ok camiasinin algoritmasina yayilmug

durumdayd..

Diyeceksiniz ki bu isin ucu nerede sana dokunuyor? Daha
birkag giin 6nce kizin yaninda gérdiigiimiiz fotograf¢t Dogu,
bildiginiz iizere bizim ajansta galigiyor. Yapug: bir canls ya-
yinda fotograflar1 benim gektirdigimi, gegtigimiz giinlerde o
kiz yiiziinden yasadigim lingin intikamini almak i¢in bdyle
ifsa fotograflarini ortaliga yaydigimi séylemisti.

“Zelis,” dedi Aytug, donakalmig surauma bakarken. Ne
diyecegim ne konusacagim hakkinda zerre fikrim yoktu.
“Ben ¢ok iizgiiniim gergekten, islerin buraya varacagini biz
bile tahmin edemezdik.”

“Kizin orijinal hesab:i ne durumda?” diye sordu Berat,
kaskat: kesilmig bir yiiz ifadesiyle. “Aytug, kiza ulasabilirse
belki bu fotograflan Zelig'in gektirmedigini itiraf ettirebilir.”

“Aradik taradik ama hesab: kapatmis. Bilmiyorum, belki

de dondurmus,” dedi Feyyaz sikkin bir ifadeyle. “Sosyal
medyada rezil oldugunu diisiiniirsek bunu yapmakta hakl1.”

“Ya o Dogu pustu, anasindan ¢itkugr yere girmedi her-
hilde,” dedi Fatih diglerinin arasindan. “Bulamadiniz mi o
iti?”

“Etraftaki tanidiklara haber gonderdim, mutlaka bir yere
girmigtir. Bulacagim, buldugumda her sey gergekten ¢ok
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farkli olacak,” dedi Aytug, bana giiven vermeye ¢alisan bir
yuzle.

I¢ gektim, dakikalardir bir geyler konusulmasina ve te-
lefonuma her salisede kiifiir igerikli bildirimler gelmesine
ragmen sessizdim. Sanirim biraz donuklagmisum. Kisa

sirede o kadar fazla sey yagamigum ki daha birini sindire-
meden digeri iistiine biniyordu.

“Bu, Zeliha'nm fenomenlik kariyerine kargt diizenlenmis
bir tuzak,” dedi Derya diigiinceli bir sesle. “Muhrtemelen ig-

lerin ucu Yarkin’a gidecek, Tiirkiye'de olmadigimi diisiinsek
de bence dyle degil.”

Aytug’la aymi anda goz goze geldik ve benim caresizce
yutkunduguma sahitlik etti. Tekrar bir dolabin igerisine ki-
litlenmeyi, pis bir tuvalette darp edilmeyi istemiyordum. Us-
telik biitiin bunlan 7k Tok’ta goriip agik oldugum ve onun

icin videolar g¢ekmeye bagladigim bir adamin yiiziinden ol-
masint hi¢ istemiyordum.

Yanima geldigini bile sezemedigim Aytug, beni kolunun
aluna gekerek bagima sevgi dolu bir opiicik kondurdu.

Onun da en az benim kadar bu durumlardan yoruldugunu
biliyordum.

“Size onu gordiigiimii daha dnce de séyledim ama higbi-
riniz bana inanmadiniz,” dedim boguk bir sesle. Agladigimi
daha yeni fark ediyordum. “En kotiisii de su ki bu kadar
berbat bir olay bagima gelmigken bile tiim bu olanlari o kizin
planlamasi igin dua ediyorum. Bu isin iginden Yarkin gikarsa
biz ipin ucunu yakalayana kadar igler boka sarmis olur.”

Herkes sessizdi ama kafalarimiz o kadar karmagiku ki onun
giiriiltiisiinden yerimde duramiyordum. Aytug yanimdaydi,
inandigim biiciin dostlarim benimleydi ama tehlikenin bu-
ralarda bir yerlerde oldugundan emindim. Gordiigim higbir

161

Ninova



€ KNADFR ARVAN

seyden korkmazdim ama goremediklerim icin yapabilecegim

bir gey yoktu.

@ O

Herkesin bitmek bilmeyen bir ek isi olurdu, benimki de
kardeslerime ikinci anne olmakut santrim. Apartman paspa-
stnin izerine sere serpe serilmig, Efe’nin ayakkabisini giymesi
igin resmen cebellesiyordum. Alnimdan akan bir damla ter

burnuma dogru yol ¢izerken nefesimi disariya verdim.

“Ablacim bastirsana su ayagini,” dedim sevimli suratina

bakarak. Elindeki gelik araba, isaretparmagim kadardi ve onu
kapinin esiginde siirmeye caligiyordu. “Herhilde Onur'dan
sonra verem olduguma kanaat getiremediler, seni bana
goénderdiler.”

Sag ayagini zor bela kiigiiciik ayakkabinin igine soktukran
sonra digeri icin de epey cebellestim. Bu sirada pazara gi-
decek olan annem, gelip tam kapinin esiginde durdu. Son
yasananlardan sonra aramiz limoni sayilirds, neyse ki iizerime
atlan iftiralardan haberdar degildi.

“Kiigitk ¢ocukla ne bigim konusuyorsun Zelig?” dedi
onaylamaz bir tavirla Hatice Baci. Ne bekliyordunuz? Yazik
sana kizim, epey zaman kaybertin, simdi metroya yetismen igin
depar atman gerekiyor demesini falan mi, ok beklersiniz

gengler.

“Giymiyor anne, bu ¢ocuk ayakkab: falan giymeyi sev-
miyor,” dedim kan ter i¢inde kalmig hilde ayaklanarak.
“Sabah sabah aramizda gegen bu elit hasbihili sonlandirmak

istemezdim ama bildigin iizere okula yetismem gerek.”
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Uzanip annemin yanagina sulu bir spiicitk kondurdukran
sonra iicer beser merdivenlerden inmeye bagladim. Pesimden
yavag ol, diye gigingini es gegtigimi séylememe gerek yokrur
sanirim. Sargidan yeni gikan kolumu daha fazla zorlamamak

igin kitap dolu ¢antami diger koluma asum.

Kapinin 6niine gikugimda havanin diinden hillice ol-
dugunu fark edince kis mevsimini hig sevmedigimi bir kere
daha anladim. Otobiisiin durakran gegmesine on dakika,
metronun istasyona varmasina yarim saat vardi. Ulan Efe, su
ayakkabilari bir kerede giyseydin ne olurdu?

Mahallenin késesinden déniip duraga varmama on dakika
kaldig1 esnada 6niime kiran aragla bir an duraksadim. Tar¢in
bakislar, otomatik cami indirerek bana cezbedici bir giiliig

sunuyordu. Sagkinligimin iistiine binen ani agk sarhoslugu
tansiyonumu diigiirmiistii.

Tuzlu ayran getirin bacimsular.

“Atla hadi findik kurdu,” dedi Aytug biiyiik bir keyifle,
beni sasiremayi ata sporu haline getirdigi iin. “Seni dersine
yetigtirelim.”

On yolcu koltugunun kapisini agip bindim, lafi uzatmaya
gerek yoktu. Beni almak igin Istanbul’un 8biir ucundan
gelmis sayilirdi, laf kalabaligs yapip daha fazla zaman kaybe-
demezdim. Araci ustaca dar ara sokaga sokarak diger tarafta
kalan ana yolun giizergihina siirdii.

“Gergekten bagka bir gey dilesem olurmug,” dedim nefes
nefese, bagimdan diisecekmis gibi duran sapkam: diizel-

ticken. “Sabah sabah Efe'nin sikesine ugradim, gelmeseydin
geg kalabilirdim.”

“Boyle durumlarda bana haber ver liitfen,” dedi direk-
siyonu tek eliyle déndiiriirken. Bogtaki eli parmaklarima do-
land1 aniden. “Her zaman gelirim.”
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Giilmekle aksirmak arasinda bir ses ¢ikt1 agzimdan. Boyle
zamanlarda kizlar ya anlamli anlamli bakard: ya da gocuga ic
gegirtecek bir giiliis sunardi. Ben ve benim gibilerden kigni-

yormus gibi bir ses ¢ikiyor maalesef.

“Bu taraf senin yolunun iizerinde bile degil,” dedim
kendimi agiklamaya galigarak. Az 6nce ¢ikardigim sesleri
ortbas etmeye caligiyorum dostlar. “Merak etme, ben her

zaman yetismenin bir yolunu bulurum.”

“Olabilir,” dedi eklemime bir 6piiciik kondururken. Igim
gesti herhilde ¢iinkii gozlerimde pullar ugugtu. “Ben sana
yardimci olmak istiyorum.”

Ulan zalimin oglu, etme boyle laflar yanariz, demek is-
tesem de giilimsemekle yetindim. Kal gelmis tipler gibi ge-
nelde yaninda giliip duruyordum. Fazlasini yapmaya kalp
yetmiyordu.

“Aslinda son olaylardan sonra beni okula senin bi-
rakman pek hog olmaz diye diisiiniiyorum,” dedim bir balon
gibi sénen keyfimle. “Biraz gozlerden uzak kalsaydik fena
olmazd..”

Isiklarda durmugtuk, gézlerini bana ¢evirdi. “Sugluy-

mugsun, biitiin bunlari sen yapmugsin gibi saklanmana izin
verecegimi santyorsan gok yaniliyorsun. Gergekler er ya da

geg ortaya gikacak, biz bunun igin galigmaya basladik.”

Arac tekrar harekete gegtigi sirada cigerime dolan havay
bikkinlikla disariya iifledim. Ne diyecegimi bilmiyordum,
baski ve hakaretler ¢1g gibi biiyiimeye devam ediyordu. Ne
Dogu ne de o kiz ortalardayd..

“Ikisinden birini bulup bu isi noktalayacagim,” dedi
biiyiik bir hirsla.

Daha fazla kasilmamasi i¢in uzanip yanagina sicak bir
opiiciik kondurdum. Benim her seyim oldugu gergegini
tim bunlar, hatta iizerime aulan kiilge agirligindaki lingler
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dahi degistiremezdi. Biz beraberdik giinkii yiice Mevlam bu
bahtsiz kuluna bir kiyak ¢ckmigti.

Opiiciigiin etkisiyle afallayan Aytug, saskinlikla bana
bakt1. “Bunu beklemiyordum ama hissiyau giizeldi.”

Isinan tombik yanaklarim ve ben, fakiiltenin otoparkina
girene kadar hig sogumadik. Benim giizel, asir1 anlayish fa-
kiilte arkadaglarim, yani ayni derslere girdigim zati muh-

teremler, bugiinii bekliyormus gibi kem gozlerini arabaya

diktiler.

Daha ben arabadan inmeden gofér koltugunun kapisini
acarak aragtan inen Aytug, kosar adim gelip kapimi acti.
Benden agir olan kol ¢antamu kucaklayarak agug kapidan
disartya ¢iktim. Tam bu sirada telefon kameralarinin alenen

bizi kayda aldiginin farkindaydim.

Herkesin bize bakmasini umursamadan dudaklarini
alnima bastiran Aytug, beni sagirttiginda gézlerim kocaman
agild1. Elimden yakalayarak agir cantamu diger koluna ast1 ve
bana fakiiltenin girisine kadar eslik etmeye basladi. Fisildag-

malar her adimimizda artu, biz sessizdik ciinkii onlara yete-
rince malzeme vermigtik.

Kapinin 6niinde durdugumuzda, “Birak yiikiinii hafifle-
teyim, biz aruk iki kisilik bir takimiz. Biri sana bulagmadan

once iki kere diigiinsiin ¢iinkii senden 6nce karsisinda beni

bulacak.”

“lyi ki,” dedim elimde olmadan icimde biriken duygu-
larin galeyaniyla. “lyi ki sensin, sen benim sanal veya gergek
hig fark etmez, buldugum en giizel sey olabilirsin.”

Fakiiltenin bantlarindan geginceye dek pesimden baku
ve daha sonra da etrafa meydan okuyan tavirla ikinci bir
bakig atp gitti. Yiiziimde yer edinen kocaman bir siniugla,
kolumdaki kitaplarin agicligini bile hissetmiyordum. Amfiye
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girdigimde kapinin éniindeki tavrin aynisiyla kargilagsam da
uzerime gelik yelek giymisim gibi bana islemediler.

Ders bitiminde kafeteryadan demli bir gay almak, icimi
Isitacagl igin varimi yogumu saldigim masanin iizerinden
tim egyalarimi topladim. Ben bunu yaparken yanimdan
gesen Alya'nin kararsiz bakiglar: iizerimdeydi.

“Sanirim kendimi sansh saymaliyim,” dedi hafif kinayeli
bir sesle. “Aytug’u spme girisimimden sonra benim de bagima
boyle seyler gelebilirdi.”

Renkli kalemlerimi doldurdugum kalemligimin fermu-
anny, i¢ gidiklayicr bir bigimde kapatarak keskin bakiglarimi
karsimdaki giizel kizin yiiziine gevirdim. Dist paril paril
parlayan bir yapit gibiydi ama gelin goriin ki igi harabeden
farksizdi.

“Bana kalirsa da ¢ok sanshisin,” dedim tizerine dogru bir
adim atarak. “Manugimla hareket etmemis olsaydim, gii-
zelim saglarin elimde kalabilirdi ama gel gor ki bu sekilde
yetistirilmedim. Bu sebeple igin rahat olsun, o kiza bir gey
yapmadigim gibi sana da yapmayacagim.”

Giilmeye bagladiginda kaslarim ¢auldi. “Yok daha neler,
burada biz bizeyken bile yalan séyliiyorsun.”

“Yalan soylemiyorum canim. Kisaca sana diyorum ki
senin gibilerin aksine, ben hemcinslerimin diigmani degilim.
Bu yiizden bu tiir ucuz numaralara ayiracak vaktim yok,” der
demez koluma takugim gantamla amfiden disan giktim.

Aksi hilde hemcinslerimle alakali olan hassasiyetimi ¢ig-
nemem an meselesiydi. Keyfim kagmig bir hialde kafeteryanin
merdivenlerinden inerken dalginlagugim igin karsidan gelen
kisiye dikkat etmedim ve garpigtik. Elimdeki kitaplar etrafa
sagildiginda istemsizce agzimdan bir kiifir firladi.

“Yavag ol sampiyon, bu ne sinir bu ne celal,” diyen ta-
nidik ses oldukga keyifliydi. Deniz’'in mavi gozleri iizerimde

166
Ninova



TOKTIKER 2. FENOMENLERIN RONESANSI @

dolaniyordu. “Seslendim ama duymadin, duymadigin gibi de
istiime istiime yiiriiyiip bana garpun.”

“Kusura bakma,” dedim vyiiziimii eksitip etrafa dagilan
kitaplarimi toplamaya ¢aligirken. “lyi bir giin gegirdigim
soylenemez.”

Bana yardim ederek hepsini topladigimizda ona giiliim-
sedim. Dalgalar halinde omuzlarina dékiilen mavi saglar: ve

deri ceketiyle o kadar farkl: bir havasi vard ki kiz ayakli au-
raydi ideta.

“Onemli degil, ortaya aulan iddialardan sonra bu hile
gelmen gayet normal,” dedi anlayigla sirumi sivazlarken.
“Hadi gel sana bir ¢ay 1smarlayayim, biraz kafan dagilsin.”

Teklifini reddedemeden beni kafeteryaya soktu. Agikgast,
olanlardan sonra gayimi alip hemen amfiye donecektim.
Ancak bu zamansiz davetten sonra bu biraz zor gériiniiyordu.
Kenardaki sandalyelerden birini gekip otururken birkag ki-
sinin gozleriyle beni isaret ettigini fark ettim.

Gaylari alarak yanima gelen Deniz, karton bardag; 6niime
siirdii. “Bugiin senin igin kahve yerine cay igecegim,” dedi
beni keyiflendirmeye calisarak.

“Tesekkiirler,” dedim gayimdan biiyiik bir yudum alarak.
Parmaklarim stresle karton bardagin iistinde ritim tutu-

yordu. “Cok iyi geldi.”
“Aytug’un sabahki ilgisinin yaninda solda sifir kalir,” dedi

gillimsemeye caligarak. Nedensizce gozlerine bir huzur-
suzluk sinmigti. “Bugiinleri de adatmaniz igin elinden geleni
yapiyormus gibi duruyordu.”

“Kalbinden geleni yapiyor aslinda, benim béyle bir sey
yapmayacagimdan olduk¢a emin,” dedim sandalyede geriye
yaslanirken. “Ben o tiir bir insan degilim.”

“Ne tiir bir insan degilsin?” diye sorarken neredeyse keyif-
liydi, hatta meydan okuyormus gibi bir tavr: vardi.
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“Hemcinsini bir erkek ugruna harcayacak biri,” dedim
hafifce 6ne dogru egilip séyledigim her seyi teker teker vur-
gulayarak. “Sanirim sen de beni destelemek igin degil de sor-

gulamak igin buraya oturttun.”

Bir anda degisen yiiz ifadesi, beni ne kadar sinirlendir-
digini yeni anlyormus gibi degisti. Agikcast Deniz gibi
renkren renge giren biri, benim arkadaglik edebilecegim biri
degildi. Telefonunun melodisini duydugumuzda aramizdaki

goz kontag kesildi.

“Buna bakmam gerekiyor,” diyerek aramay: cevaplad..
Kim ariyordu bilmiyorum ama keyfi kagmist1. “Neredesin?”
diye sordu serige, gozleriyle kafeteryay: talan ederken.

Kargisindaki kisinin cevabi pek hosuna gitmemis olacak ki
bir anda arkasini dénerek telefonda konugtugu kisiyi bulmay:
bekledi. Bu kizda anlamlandiramadigim ve sebep gostereme-
digim bi¢cimde hoguma gitmeyen seyler vardu.

“Ne halt etmeye geldin?” dedi sinirle kargisindakine.
O an yiiziindeki sirinlik maskesi diigmiigtii ve akli dengesi
sasmus gibi gozbebekleri bir o yana bir bu yana déniiyordu.
“Bekle beni Allah'in cezasi! Yanina geliyorum, her seyi
mahvedeceksin.”

Telefonu kapattuiktan sonra benim yaninda oldugumu
yeni fark ediyormus gibi yiiziime bakt. Pigman olmugtu beni
yanimda konugtugu igin. Cantasini ve montunu alelacele to-
parlayip ayaklanirken bana ne séyleyecegini diisiiniiyordu,
eminim.

“Eski erkek arkadagim gelmis, buradaymus,” dedi keli-
meleri agzinin i¢inde yuvarlayarak. “Gidip defterini diirmem
gerek, sohbetimize sonra devam ederiz.”

Kosar adimlarla kafeteryadan ¢ikuginda omuz silktim,

bu kizla bir daha muhatap olmay: diisiinmiiyordum. Buz-
dolab: gibi bir seydi ve her yanima geldiginde kendimi
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iisiirken buluyordum. Cayimi bitirerck bir sonraki dersim
icin ufaktan ayaklandim.

Ust kata cikan merdivenlerin bagina gelmek iizereyken bi-
zimkilerle ¢ikista bulugmak i¢in mesajlagtyordum. Dalgin ba-
kiglarim telefonun ekranindan, fakiilteden gikmak iizere olan
Dogu’yu gordiagiinde saskinlikla duraksadim. Aytug, sabah
beni birakirken fotograf¢iy: aradigini séylemigti.

Telefonumu ¢antama aup kogar adimlarla ben de gikum
pesi sira. Fakiiltenin otoparkina ilerleyerek onu bekleyen
araca bindiginde, gézlerimi kisarak goférii gormeye ¢alisum.
Direksiyonda oturan kisi arkay: kontrol etmek igin yiiziini
hafifce benden tarafa gevirdiginde Yarkin’t gordiim.

Iste oradaydi ve yaninda Dogu oturuyordu. lkisi biiyiik
bir hizla fakiilteden ayrilirken Istanbul’un tiim ayazi ciger-
lerimi yaku. Fakiiltenin kap: agzinda ne yapacagimla alakals

senaryolar karaladim ancak hepsinde de iyi olacagima dair
kendimi kandirmay: bagaramadim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Agikgasi, geldigim yasa kadar gordiigiim higbir kibusun
gercek olmamasi igin bu kadar dua etmemistim. Ama iste
oradaydi, Dogu’yu arabasina aldiktan sonra dylece 6niimden
gecip gitmigti. Sanki tiim bunlarin bagima gelmesine o sebep

olmamus, yaptiklari yetmiyormus gibi yenilerini planlamisti.

Calistigim ajansin bekleme salonunda otururken biraz
fazla gergindim. Erdem Bey’in, yani ajans sahibinin, toplan-
usinin bitmesini bekliyorduk. Son olan olaylar adama bile

fazla gelmis olacak ki goriigmek igin bizi ajansa ¢agirmigu.

“Zeliha, tgtiir Yarkin't gordiigiinii iddia ediyor. Bunlarin
hepsi tesadiif ya da basit bir benzetme olamaz,” dedi Berat,
6ne dogru egilip dirseklerini dizlerine yaslarken.

“O kadar alengirli olay déndii ki o pugt herif eminim bu-
ralarda,” dedi ellerini beline koyup odada volta atan Feyyaz.
“Sadece, ona ulagmak bu defa sandigimizdan daha zor

olacak.”

“Bir yerde mutlaka agik verecek,” dedi Aytug. Daha 6nce
gormedigim bir yiiz ifadesi ve kararlilik vard: yiiziinde. “Ka-
fasini ininden ¢ikardigi ilk anda koparacagim, siz sadece

Zeliha'ya dikkat edin. Bu sefer de faturanin ona kesilmesini
istemiyorum.”

Erdem Bey'in asistani kapiyr uklayip igeriye girdiginde
koalisyon kurmus olan gengleri, yani bizi gordi. Bu kadar
hararetli ve gergin bigcimde konugmamiz, kadini sagiremigu.
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“Erdem Bey'in toplanust biti,” diyerek kibarca bizi
bilgilendirdi.

Benimle gelmek isteyen herkesi elimle durdurdum. “Bunu
yalniz yapabilirim, yani kendimi ve haklarimi yalniz bagima
da savunabilirim gengler. Bu yiizden liitfen yerlerinize oturun

ve beni bekleyin.”

Kararsiz kalan gézler bir siire iizerimde oyalansa da karar-
hhgim karsisinda gelmekten vazgegtiler. Asistanin pesi sira
odadan ayrilip Erdem Bey’in kapisini tiklatum ve iceriden
gelen onay komutuyla odaya adimladim. Elindeki kahvesini

yudumlayan ajans sahibim, oldukga ciddi gériiniiyordu.

“Gel bakalim Zeliha,” dedi bakislarini camdan seyrettigi
denizden alip bana ¢evirirken. “Anlaracak ¢ok seyin var.”

Yanina giderek masasinin 6niinde duran sandalyelerden
birini ¢ekip oturdum. Sugluluk psikolojisi icerisinde de-
gildim, karsimdaki bu adam bana hayatumin firsauni ver-
misti. Bana inanmazsa bu firsat1 pekala elimden ¢ekip alirds
ancak bu beni yildirmazd:. Bugiine kadar bir ajansim yoktu,
bugiinden sonra da olmazsa bir sey kaybetmezdim.

“Anlatacak cok fazla bir sey yok aslinda,” dedim ken-
dimden bir tavirla. “Gegen sefer oldugu gibi yine Yarkin’in
tezgihladig: bir kumpas. Hayran bulugmasinda yasadigim
darp olayini firsata gevirerek Aytug’un ileri derece fani olan
kizdan intikam almigim gibi gosterdi.”

“Acaba gosterdi mi, yoksa zaten dyle mi?” dedi ellerini bir-
birine kavugturup soru sorarcasina yiiziime bakarken.

“Agtkgasi, masanin diger tarafindan nasil gériindiigiim
hakkinda hi¢bir fikrim yok,” dedim keyifsiz bir giiliis egli-
ginde. “Fikrim olmadig; gibi bu durum umurumda da degil,
ben kendimi biliyorum.”

Benden, istedigi cevab: almanin verdigi rahatlamayla
bir anda gevseyen Erdem Bey, sandalyesinde geriye dogru
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yaslandi. Hafif ¢itkmig sakalini okgarken diigiinceleri hig siip-
hesiz benim kadar karmagika. Ciinkii ben ona ¢ok para ka-
zandiran taze bir kandim ve iizerime ¢ok sayida oyun oynan-
misti. Kendi ¢ikarlari igin bile olsa bunu ¢ézmeliydi.

“Sana nasil yardim edebilecegimi diisiiniiyordum da
aklima bir fikir geldi,” dedi masasinin gekmecelerini agip
kapatmaya baglarken. “Aytug’un fani olan kizin miistehcen
forograflarini gektirdigine dair iddiay1 Dogu atmisti ortaya.
Eski isvereni olsam da Dogu'nun siklikla takildigs bir
mekianin adresini yaziyorum sana. Onu bulmak, eminim
isinize yarayacakur.”

Kagida yazdig gece kuliibiiniin ismini bana dogru uzartu.
Giilimseyerek kigidi elinden aldim ve kisa bir tegekkiirle
odadan ayrildim. Adamin beni ajanstan atmasini bek-

lerken bana inanmuigt, iistelik isimize yarayacak argiimanlar
toplamigtim.

Bizimkilerin oturdugu odaya girdigimde hepsi merakls
gozlerle bana déndii. “Merak etmeyin, ajanstan falan aul-

madim. Durum sandiginiz kadar kérii degil, hatta size iyi
haberler bile getirdim diyebilirim.”

Aytug, ona uzatugim kigidi alirken konugmaya devam
ettim. “Erdem Bey, Dogu’nun siklikla kigitta yazan mekinda
takildigini s6yledi. Belki bize bir yardimi dokunur.”

“Buray: biliyorum,” dedi targin renkli hareleri iizerimde
dolanirken. “Dogu’yu kistirirsak  her seyi dokilmesini
saglayabiliriz.”

“Ne olacak,” dedi Berat ayaga kalkip ellerini cebine so-

karken. “Once diglerini dékeriz, sonra o bize istediklerimizi
verir.”

Aramizdaki bu kisa konugmanin ardindan, ajanstan ¢ikip
hep birlikte Feyyaz ve Aytug'un arabalarina boliinerek yola
koyulduk. Yolculuk boyunca herkes sessizdi, kimse olaylarin
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bu raddeye gelebilecegini tahmin edememisti. Mekan, Do-
gu'nun calisug yere yakindi ve aksam oldugu igin kalaba-
liklagmaya baglamigsti. Terli bedenler sigara ve alkol disinda
tanimadigim girkin kokulara ev sahipligi yaptyordu.

Elimi siki sitki tutan Aytug, miidiiriyetin bulundugu
odalara girebilmek icin insan giiruhunu asgt1. Oniimiize ¢ikan
bohem dolu koridorun 6niindeki korumalar, ilk bagta gegi-
simize izin vermedi ancak Aytug’'un cebinden ¢ikan kigitlarla

sustular.
Miidiiriyetin kapisini uklayarak hepimizi igeriye tikig-
tiran Aytug, olduk¢a ciddiydi. Masanin arkasinda oturarak

purosunu tiictiiren adam, renkli giyimli ve buraya ait ol-
madig belli olan bu kadar genci odasinda gériince sagird:.

“Yolunuzu kaybettiniz herhilde gengler, anaokulu bu
yolun bitiginde,” dedi koca gébegi giildiigiinden &tiirii tir tir
titrerken.

“Seni bilmem ama bizde racon, kapisina gelen misafire
bu sekilde saygisizlik etmek olmaz,” dedi Feyyaz bir adim
6ne gikip adamla konugurken. “Senin i¢in kiigiik ve dnemsiz

birkag sorumuz var, bir tiir réportaj gibi diigiin.”

Telefonundan Dogu’nun fotografini agan Aytug, adamin
gorebilmesi igin ekrani epey yakinina gotiirdii. Kim ol-
dugunu, gelip gelmedigini bilmesi i¢in bir siire sabirla
bekledi. Purosundan ikinci firt gekerek oday: duman alu
eden adam diigiinceliydi.

“Yoksa bu pust, size de mi borg takt?” dedi hayiflanarak,
purosunu kiilliigiine birakip Aytug'a verdi dikkatini. “Bu
mekinin miidavimidir, nice kizlarin canini yakei. Bize epey
bir borcu var ama ne zamandir ortalarda goriinmiiyor. lsini
goren yagl bir kap1 bulmugtur kesin, kaynak bir kesilsin

buraya damlar.”
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Derya'yla goz goze geldik. Bizim aligik oldugumuz normal
hayatumizda duydugumuz olaylar degildi. Alisamiyorduk, bir
tiirlii sindirimini saglayamiyorduk ama bu isi ¢gdzmemiz i¢in
de isin inine girmemiz gerekiyordu. Adam bize epey bilgi
vermis olsa da isimize yarayacak, bize harita olugturacak bir
ciimle kurmamigu.

Cebimden gikardigim telefonumdan Yarkin'in fotografini
agtim. “Acaba bu adami burada gérmiis olabilir misiniz?”
diye sordum.

Yarkin’in Tiirkiyede ve etrafimizda olduguna dair ciddi
bir kanita ihtiyacim vardi, aksi halde kafay: iigiittiigiimden
siphelenmeye baglayacakum. Purosunu kiil tablasinda son-
diiren adam, dnce bana daha sonra da ekrandaki zebaniye

bakt:.

“Bu yiiz kolayca unutulmaz kiigitk hanim,” dedi ¢enesini
kagirken. “Herif hem yakisikli hem de parali, birkag defa
mekina geldi gitti. Yanliy haurlamiyorsam bu lavugu Do-
gu'nun yaninda da gérdiim.”

Adamdan aldigim cevabin ardindan herkesin yiiziine teker
teker bakuum. Hepsi de biraz utangla biraz da tedirginlikle
bana baku. Adamin odasindan aynlip pislik gukuru hiline

gelmis gece kuliibiinden ¢ikugimizda hepimiz sessizdik.
Garaja gidene kadar kimseden ¢it ¢ikmadu.

Ne diyecektik ya da hangisini hazmedecektik? Yarkin'in
Tiirkiye'de olmasini m1? Bagimiza agug: boklu isleri mi?

QU

Garaja dolugtugumuzda Fatih bize ¢ay koydu. Biitiin
aksam boyunca hi¢ konugmamis sayilirdi, normalde pek
adeti degildi ama o bile tatsizd1,

177
Ninova



€ KADER ARVAN

“Dogu’ya bu kumpasi kurmas: igin epey para yedirmis
ibne,” dedi Fatih oturup bagdas kurarak. “Bizim bu herif
bulmamiz lazim, her gegen dakika isler daha beter boka

sariyor.”

“Erdem Bey, evinin adresini verdi ama uzun zamandir
oraya da ugramiyormug,” dedi Aytug, sikintuyla burun ke-
merini sikarken. “Herif pisligin teki ¢ikt1, iyi mi?”

“Tam da Yarkinin kullanabilecegi tiirden biri,” dedim
yuziimdeki manidar tebessiimle. “Zaaflart olan, kolayca kan
emebilecegi biri.”

Aytug, genesi sikilagip duygulan saniyeler iginde biiyiik
bir karmagaya déniigiirken ne yapacagini bilemedi. Beni de
boyle kullandigini, ona ulagmak igin bana da istediklerini
yapurdigini biliyordu. Ne yazik ki Dogu, kullandig: insanlar
arasinda ilk sirada degildi.

Aytug’a gelen mesaj bildirimiyle hepimizin dikkati tele-
fonuna kaydi. Ekrani agip gelen mesaja bakt. Konum bilgi-
siyle birlikte tek ciimlelik mesaj génderilmisti.

Bilinmeyen Numara:

Litfen bana yardim et.

Ayaklanan Aytug bize baku. “Feyyaz, sen Fatih ve Berat’

al, senin arabayla beni uzak mesafeden takip edersiniz. Kiz-
larin giivenligi icin boyle bir yere onlarla gidemeyiz.”

“Ben de gelecegim,” dedigimde herkesin bakislart bana
kayd. “Hi¢ bakmayin dyle. Bu gece orada ne varsa ya da kim
varsa yiizlesecegim.”

Aytug'un binbir tiirlii isyan ve ikna ¢abalarina ragmen ara-
banin 6n koltugunda oturuyordum. Yolculugumuz boyunca
beni tembihleyip durmugtu. Bagima bir gey gelecek diye 6dii
patliyordu ama benim ne kadar kafadan kontak oldugumu

bilmiyordu.
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Araba denize bakan yollara girdiginde, ileride, hemen ugu-
rumun dibinde farlan yanan bir aracin oldugunu gdrdiim.
Bizi dikkar ¢ekmeden takip eden Feyyaz ve arabadakiler me-
safesini korudu. Aytug, arabay: yol kenar sayilabilecek bir
yere gekti ve olabildigince sessizce park etmeye galisu.

“Findik kurdu,” dedi nefes nefese. Kogmamisu ya da uzun
siiredir konugmamuisti, buna ragmen aldig nefes yetmiyordu.

“Sakin arabadan inme, sana... Sana burada bir sey olursa
kafayi yerim Zeliha.”

Bagimuin iki yanina koydugu elleriyle beni kendisine gekti
ve alinlarimiz1 birbirine yasladi. Kokusu genzime dolarken
parmaklarim yumugak saglarinda dolasti. Ikiletmeden onay-
ladim ama bu isten déniigiim yoktu. Usulca ve dikkatli adim-
larla aragtan uzaklagan Aytug’un pesinden bir siire baktm.

Goriis agimdan ¢ikar ¢ikmaz ben de arabadan indim ve
kenardaki koruluklara saklanarak ardi sira yiiriidiim. Farlan
yanan aragtan ¢ikarilan geng bir kiz, onu tutan kollar ara-
sinda ¢irpinip duruyordu. Hemen kargisindaki Dogu ise
elinde tuttugu sigara benzeri seyle kafay1 buluyordu.

“Sana ne dedim?” diye sordu adamlarin eli altnda hirpa-
lanan kiza. “Ben sana ne dedim lan?” diye bagirinca ben bile
yerimde korkuyla zipladim.

Birka¢ biiyiik adimda tam kizin 6niinde durarak gene-
sinden yakalad: ve yiiziinii yan gevirdi. Tam bu esnada o
giizel gehreyi tanidim. Bu Aytug’un fam olan geng kizd:.
Kétii durumdaydi, hatta berbat goriiniiyordu.

“Girdigin delikten ¢1kma, demedim mi? Ayin, yilin bag
o herife duydugun saplant bir igimize yaradi, onu da eline
yiiziine bulagtirdin,” diyerek kizin yiiziinii sertge itti.

“Birak kizi,” dedi Aytug, elleri cebinde adamlarin 6niine
cikarken. Kizin yiiziine burnunu siirten Dogu, kizin higkir-
masina neden oldu. “Sana dedim ki k1z: birak Dogu.”
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Kizi tutan adamlar, Aytug’a gullanacagi esnada bizimkiler
park ettigi araglarindan firlayarak olaya el att1i. Adamlari onlar
hallederken Aytug, Dogu konusunda temiz bir ige girigmisti.
Kosar adimlarla arabanin éniine yigilmig kizin yanma gittim.

Kendinde degil gibiydi, hizla kolunu boynuma dolayip
toparlanmasina yardim ettim. Zor bela kavganin iginden
¢tkarmaya ¢aligum. Bizi durdurmaya ¢alisgan Dogu’yu yaka-
layan Aytug, ¢ocugun yiiziine dyle bir yumruk yerlestirdi ki
kendi etrafinda bir tur déndii.

Kizi, Aytug’un arabasinin éniine getirip topraga oturttum
ve sirunt kaportaya yasladim. On yolcu koltugunda duran su
sisemi kaparak kapagini agum. Yiiziine diisen saglarin1 kulak-
larinin gerisine iterek yiiziinii igme suyuyla yrikadim. Sonuna
dogru da igmesi igin agzina dogru goétiirdiim.

“I¢ biraz,” dedim biiyiik bir sabirla. Yikandig igin te-
mizlenen yiizii, Aytug yazan dévmesini 6n plana ¢ikards
“Gergegi biraz daha farkl gériiniiyor,” dedim isaretparma-
gimla dévmesini okgarken.

Once sudan birka¢ yudum aldi, daha sonra da kana
kana icti. Ucurumun kenarinda baglayan paturti yavag yavag
dinmeye baslamigti. Calilarin ardimi gérmek igin uzartugim
bagimi kiza gevirdigimde dikkatli bakislariyla kargilastim. Bu
kadar ayik olmasini beklemedigim i¢in bir an irkildim.

“Sen de gergekte biraz daha farkli goriiniiyorsun,” dedi
kargisinda durduguma inanamiyormus gibi. “Sira dig1 renk-
lerin ve karakterinle iste burada ve tam kargimdasin. Sahip

olmak istedigim her geyin viicut bulmug halisin.”

Kaglarim séyledikleri kargisinda g¢aulirken go6zlerini
yumup bagini arabanin kaportasina yaslamasiyla birlikte ko-
nusmak istemedigini anladim. Elleri ve yiizleri kan iginde
yanimiza gelen bizimkiler, ikimizi yakaladiklari vaziyet karsi-

sinda duraksadilar.
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Kizi, Aytug'un arabasinin arka koltuguna yerlestirip ar-
kamizda birakugimiz enkazt umursamadan o karanlik, izbe
yerden ayrildik. Arada sirada dikiz aynasindan kizin du-
rumunu kontrol eden Aytug, sikintliyds.

“Geg¢ kalsaydik,” dedi direksiyona yumruk atmadan

hemen 6nce. “Onu canli bulamayabilirdik.”

Ciimlesi, kimsenin kabul etmek istemedigi gergek bir
kiilge gibi aramiza diistiigiinde urnaklarim avucuma batu.
Bagim arabanin camina yash, gegtigimiz yollari seyrettim.
Daha kétiileriyle, belki de gormeyi hig istemedigimiz manza-
ralarla kargilagabilirdik.

Aytug’'un evine doniiste arka koltuktaki kizdan higbir
sekilde ses ¢citkmamigti. Apartmanin 6niine park ettigi ara-
cindan inerek Aytug’un, kizin inmesine yardima olmasim
izledim. Nedensizce bu manzara beni rahatsiz etti. O an koti

bir durumda oldugunu biliyordum ama yine de kiskanmadan
edemiyordum.

Uciimiiz birlikte asansére bindigimizde kizin odaklana-
mayan bakislari yiiziimle bulugtu. Ne giiliimseyebildim ne
de tepki verebildim. 1ki haftayi askindir, bagima gelen tiim
olumsuzluklarin sebebi oydu. Duymadigim hakaret, yagama-

digim zorbalik kalmamugu, iistiine bir de insanlari 6rgiitleyip
bana gondermigti.

Sinirden segirmeye baglayan gézlerimi yumdum, hem-
cinsim olmasa okkali bir tokad: hak ediyordu. Asansor inece-
gimiz kata vardiginda 6nce ben, daha sonra onlar pesimden

geldi. Bizi kapida karsilayan Feyyaz, kizi igeriye alirken Ay-
tug’la ben ayakkabimizi gikartyorduk.

“Senin i¢in ne kadar zor bir durum oldugunun farkin-
dayim,” dedi Aytug anlayisli bir sesle, benimle goz goze
gelmeye calisarak. “Adinin iizerindeki o pis lekeyi, renklerini
solduran karanlig silecegim findik kurdum.”
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Teselliden ¢ok, iyi olmam igin kurulan bu ciimleler ufak
da olsa giilimsetmigti beni. lkimiz de igeriye gegip salona
ilerledigimizde kizin koltuga uzandigini gordiim. Gézleri
kapali olsa da kirpikleri titresiyordu, sanirim bizimle yiiz-
lesmeye hazir degildi.

Kagindaki yaraya Huriye’nin uzatugi buzu basuran Bera,
actyla sizlanarak kégedeki berjere oturdu. Fatih’in burnundaki
kocaman tamponlardan bahsetmek dahi istemiyordum. Ken-
disine yeni bir bira agan Feyyaz, inat¢1 kapaktan &tirii agza
alinmayacak bir kiifiir mirildand:.

“Zecliha,” diyerek koluma dokunan Huriye'nin sesiyle
climde olmadan irkildim ve gézlerimi yiiziine g¢evirdim.
“Rengin sapsari olmus. Hadi gel, otur biraz giizelim.”

Beni tagpidigina dahi inanmadigim ayaklarimla birlikte
gidip kenarda bir yere oturdum. Aglamak istiyordum ama
bunu bizimkilere yagatmak istemiyordum. Bana uzaulan
suyu titreyen ellerimle kavrayarak biiyiik bir yudum aldim.

“Bu gece kendine gelecekmis gibi goriinmiiyor,” dedi
Feyyaz, birasindan igmeden hemen 6nce kiz1 isarer ederken.
“Ona biraz zaman vermeliyiz, ayildiginda bize istedigimiz ce-
vaplari vereceginden eminim.”

Oniimde diz ¢6ken kisiyle birlikte dikkatimi kizdan almak
zorunda kaldim. Ellerimi avuglarinin arasina alan kisi, ¢ok
sevdigim targin gozleriyle bana giiliimsedi. Bagparmaklari el-
lerimi oksarken nefesini Ggiiyen ellerime verdi.

“Muhammet, seni ve sizinkileri eve birakacak,” dedi elimi
birakip yanagimi tiiy gibi oksarken. “Dinlenmen gerekiyor,
yarin oldugunda her seyi teker teker senin igin ¢6zecegim.”

“Polise gitmeyecek misiniz?” diye sordum kafamla kizs
isaret ederck. “Bagina basit seyler gelmedigi ortada, bunu

saklamamaliyiz.”
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“Uyusturucu kullanmig Zelis,” dedi Feyyaz keyifsiz bir
sesle. “Polisi bu igse kangurip karigurmayacagina ancak o
karar verebilir. Gordiigiin iizere su an bu karan verebilecek

kadar ayik degil.”

Kafamla onaylayarak toparlanmaya g¢alisum ve yavagca
ayaklandim. Muhammet, arabasinin anahtarlarini alip pe-
simiz sira gelirken omzumun ardindan Aytug'a son bir kez

baktim. Bu bakigta benim bile anlamlandiramadigim birgok
duygu vardu.

Arabanin arka koltuguna oturup bagimi Fatih'in omzuna
yaslarken kapanan gozlerimden sizan tek damla yas ceneme
kadar ulasti. Istemsizce burnumu ¢ektim. Muhammet'le
kiigiik bir sohbete baslayan Berat, olanlar hakkinda konusu-

yordu ama ne dedigini anlamiyordum.

Arag sonunda biiyiidiigiim sokaklara, top kosturdugum
aralara girmeye bagladiginda dislerimi sikum. Bu sokaklarda
dizlerimi ilk kez yaralamis, ilk ugurtmami ugurmugtum. Bi-
zimkilerle ilk gékkusagini, daha az 6nce gegtigimiz sokak-
tayken gérmiigtiim.

Kosturdugum, bir an olsun eglenmekten vazgegmedigim
bu mahalle, benim en giivenli siginagimdi. Simdi burada
bile kendimi giivende hissetmiyordum giinkii disarida, beni
nerede gozledigini bilmedigim bir tehlike dolaniyordu.

Garajin  6niinde durdugumuzda kapiyr agip hemen
indim. Temiz havayi igime gekerek biraz olsun nefeslenmeye
¢alijum. Montumun fermuarini agagiya indirerek sogugun
icime dolmasini sagladim. Muhammet'in uzaklasan arabas:

gecenin karanliginda sénen bir yildiz gibi gézden kaybo-
lurken i¢ gektim.

“Zelis,” dedi bir ses soru sorarcasina. Fatih’in huzursuz ba-

kiglar1 tizerimde dolaniyordu, ne diyecegimi bilemedim. “lyi
misin kanka?”
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Tek kelime, eskiye ve eskiden olan giivenligime dayali tek
sicak kelime biitiin kayislarin kopmasini sagladi. Higkirigim
frenleyemeden agzimdan dékiildii. Uzatugim kollarimi Fa-
ti’e dolayarak aglamaya bagladigimda kendimi durdurmaya

¢aligmadim.

Gozlerim siser, annemler ne oldugunu anlar korkusu
falan hepsi o anda silinip gictmigti. Birlikte biiytidiigiimiiz
sokaklarin ortasinda dostum dedigim kigiye sarilarak igim
sokiilene kadar agladim. Garajin kapisinin agildigini hayal
meyal haurliyorum.

Kapinin 6niine g¢ikan kizlar, Fatib’in kollarinda aglayan
bana ve kazik yutmus gibi yanimizda duran Berat’a kayd:.
Endiseyle bana dogru kogtuklarinda bir yerimde bir sey var
mu1 diye elleriyle yokladiklarini hissettim. Bu defa goriiniirde
olmayan, belki de benim bile bilmedigim bir yerim hasar
almugtr.

“Zelig, hadi kendine gel aruk,” dedi Derya. Beni hafifce
sarsarken nedense kendimde ona doénecek giicii bulami-
yordum. “Igeriye gecelim, iisiidiin bu sogukta, hasta ola-
caksin sonra.”

Beni Fatih’ten zor bela ayirdiginda viicudum pelteye
donmiistii, kollarima girip beni igeriye gotiirmelerine izin
verdim. Sobanin yanina oturtuldum, elime sicacik bir ¢ay
verildi ama titremelerim dinmedim. O kizin, ugurumun ke-
narindaki hili géziimiin éniinden gitmiyordu.

“Biz buradayiz, her zaman yanindayiz Zelis,” dedi Stimeyye
aglamakli bir sesle, uzanip yanagima sulu bir 6piicitk kon-
durdu. “Soz, bir daha kakiil kestirdigim igin aglamayacagim.”

“Ben de tuvalet konusunu en kisa siirede ¢ézecegim,” di-
yerek soz vermeye calisti Zeynep de.

Benimle goz kontags kuran Derya, tam icime baknt. “Sen
karginda dostunu goriiyorsan ben de karsimda renkleri hicbir
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zaman solmayacak, daima 6zgiirlige kanat girpacak bir ke-

lebek gorityorum. Bu sen degilsin, toparla kendini.”

“Ustiim basgim hep siimiik oldu, gitti giizelim gomlek,”
dedi Fatih. Burnundaki tamponlar yiiziinden sesi komik ¢i-
kiyordu. “Ayin, yilin bagi bir marka gémlegimiz olmustu, o
da sizlere 6miir.”

Elimde olmadan giildiim ve bagimdaki sapkay: gikarp
ona firlatum. Berat sobanin kenarinda isinmaya ¢alisi-
yordu, kagindaki yaranin kani durmugtu. O kadar gok kana-

migt1 ki orada kocaman bir yara olduguna inanmiguum ama
kiigiiciikedi.

“Yilanin kuyruguna bastik, su saatten sonra kimi nerede
kisurirsak orasi yangin yeri,” dedi Berat, kaglarini gaup
sobaya biraz daha yaklagirken. “Gencecik kiz1 izbe yere go-

tiiriip tehdit etmek ne demek? Adamligin dibi bile kalmamug
bunlarda.”

Fatib’in burnunu kontrol eden Derya, yiiziinii eksitti.
“Burnun kirilmamis ama kilcal damarlarin patlamig,” dedi.

“Allah’tan ana tarafim Karadenizli, boyle saglam burnum
olmasayd: giime gitmistim,” dedi Fatih, Huriye'den aldig:
yedek tamponlan Derya'ya uzaurken. “Neyse on diigiin oy-
namis kadar kurtlarimi déktiim. Zaten sinirlenemeyen bir
karakterdim, simdi sittin sene sinir beklemeyin benden.”

Hep birlikte ¢ayimiz1 igip birkag parca abur cuburla ka-
zinan midelerimizi kandirmaya ¢aligtik. Daha sakin ve daha
kendimde hissettigim igin simdi her seye manuk gergeve-
sinden bakabiliyordum. Montumu g¢ikararak eski gekyata
sirtumt yasladim,

“Yiyorsa simdi gizli oynasin Yarkin Efendi, illaki bir yerde
fire verecek,” dedi Berat gayini igerken, ¢ok fazla bilenmisti.
“O kiz da gergekleri sokiiliir, Zelig aklanir.”
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“Sansint yeterince zorladi. Biraz daha Aytug fanhg al-
unda bu kizi zorbalarsa asil zorbaligs kendisi gorecek,” dedi
Zeynep saglarini tepesinde toparlarken. “Kibarligimiz insan-
higimizdan geliyor, aptalligimizdan degil.”

“Zeynep'e kauliyorum. O kiz yiiziinden haftalarca neler
yasadin. Biitiin bunlar bagina gelmeseydi seninle ugrasmaya
devam edecekri,” dedi Derya olduk¢a diigiinceli bir sesle.
“Bazen ser gériinende kimsenin bilemedigi bir hayir gizlidir.”

Derya, her zamanki gibi giiniin anlam ve énemini anlatan
ciimleyi kurdugunda kimse itiraz etmedi. Herkes bir yerden
sonra kendi kaderini belirliyordu. Uziilmiis olabilirdik ama
kimse de bataklikta agmayan bir gigegi gétiiriip gamurun or-

tasina atmazdi.

@ O

Dolugtugumuz kiigiik dairenin iginde rahatsizca kipir-
dandim, hemen yanimda oturan Derya elini dizime bastirds.
Sakin olmaliydim, aruk daha az yardima muhtag gibi go-
riinen, aylardir bana karst gesitli oyunlar diizenleyen bu kiza
kargt sabirlt olmaliydim.

“Biz, Yesim’'le her seyi agiga ¢ikaracak olan o videoyu
cokean cektik,” dedi Aytug, ellerini diigiik bel pantolonuna
sokup camin kenarina yaslanirken. “Aslina bakarsaniz, Ye-
sim’le olan isimiz bitti ama ben ikinizin yiizlesmesi gerek-
tigini diigiiniiyorum.”

Demek ad1 Yegim'di.

Hesabindan siirekli takma bir ad kullaniyordu, kimsenin

gergek ismini bildigini de sanmiyordum. Aytug’a séylemesi
bile ona olan hislerini agiga ¢ikariyordu. Benim diin gece
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sinir krizi gecirmeme neden olan, bugiin bana bu stresi ya-
satan ve daha nicesini hissettiren kisiyle yiizlesme zamaniyd..

“Tiim bunlar: neden yaptin diye sagma bir soru sormaya-
cagim merak etme,” dedim farkinda olmadan sert bir tonla-
mayla. “Orgiitledigin ve bana karss doldurdugun igin hayran
bulusmama gelerek beni darp eden hayranlarins gordiigiinde ne

hissettin diye soracagim.”

Kaglari gaulir gibi oldu, yiiziindeki o ifadesiz hil upki
benim kameranin éniinde gordiigiim kizdi. Bana sen kimsin
ki diye hesap soran, her firsatta canli yayinlarinda bana sal-

larken kullandig1 su viral bakis. Su durumda bile kullandig:

mimiklerin onu kurtaracagini diigiiniiyorsa ¢ok biiyiik
yaniliyordu.

“Hald meydan okuyorsun,” dedim histerik bigimde gii-
lerek. Ortamdaki herkes gerilmisti ve kimse bu miinakagaya
dihil olmay: istemiyordu. “Madem sen gozlerinle soylii-
yorsun, benim dilimle séylememde bir sakinca yokrur. Asil
sen kimsin ki sosyal medyaya yerlestirdigin ling kiiltiirii beni
yok etsin.”

Dilimden dékiilenler onu yeterince kizdirmigu. “Ba-
sindan beri bana olan tepkisizliginin sebebi benden kork-

mandi. Bana bakinca kendinde olmayan ne varsa gordiigiin
i¢in 6diin patliyordu.”

O kadar iddiali ve bir yerde manukli ciimlelerdi ki kag-
larim havalandi. Agikgasi, soylediklerinde dogruluk pay: yok
degildi ancak onunla ugrasmak istememem, benim karak-

terimdi. Kendime bigtigim agagilik psikolojimle zerre kadar
alakasi yoktu.

“Bu kisma kadar seninle alakali olan ve sana yapilan
higbir hareket beni rahatsiz etmedi. Hayranlarimin, aligveris
merkezine gelerek seni darp edebileceklerini diisiinemedim,
tamam m1?” dedi hafif azarlayici bir tonla. Bu durumda bile
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bana yiikseliyordu. “Sonrast ok kétii karigti, Dogu sizin
ajanstan biriydi ve ara sira kanli canli, Aytug’'u gormemi
saghyordu.”

Demek Dogu'yla olan yakinligt buna dayaniyordu. Targin
bakislar mahcubiyetle iizerimde gezindi. Bu kadar kiistah bir
karakterle muhatap olmak istemedigimin farkindayd: ama

soylemek istedigim geyler oldugunu da biliyordu.

“Yilbag1 gecesi fazla kagirmigim, o pislik herif de bu duru-
mumdan faydalanarak benim forograflarimi ¢ekmis. Fortolari,
bana karg: hisleri oldugu igin beni tehdit etmek amagli kul-
lanacakmis ama daha sonra devreye biri daha girmis,” dedi
stkintiyla parmaklarini saglarinin arasindan gegirerek.

Led igiklar1 ve kamerasi1 olmadan siradan biriydi. “Bahset-
tigin kisi de Yarkin oluyor sanirim, degil mi?” diye sordum.

“Bu kadar yakigikli ve goz 6niinde olan adamlar, sende ne
bulmus hi¢ bilmiyorum ama evet, araya giren kisi Yarkin'ds,”
dedi yiiziinii ekgiterek bana bakarken. “Her neyse, Dogu bir
uyusturucu bagimlisi. Ekstra para ve madde, onun bana olan
sevgisini geri plana att1.”

“Bu yiizden de senin fotograflarini Yarkin'in kullanmasina
izin verdi. Senin Doguda o sekilde gekilmis forograflarinin
oldugunu nereden biliyordu?” dedim merakl: bir sesle.

“Dogu birgok videomda yanimda. Benim sana olan tu-
tumum Yarkin icin aranan kandi. Bu yiizden bana ulagmak
icin Dogu’yu kulland: ve onda da hi¢ ummadig: geyi buldu,
benim fotograflarimi,” dedi Yesim, bu sohbetten olduk¢a
stkilmigts.

“Bu kadardi,” dedim oturdugum yerden ayaklanip ona
dogru yaklagirken. Tabii, bu sirada herkes ufaktan bir di-
keldi. “Bize yeterli yardimi yapugina gore aruk gidebilirsin,
bana kalirsa diin gece kapinin nerede oldugunu bilecek kadar

ayikun, yolun agik olsun.”
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Benden bu gikigsi beklemedigi igin 6fkelenerck ayakland:.
Benden uzun olmasi sebebiyle tepeden bakabilecegini sandi
ancak igler istedigi gibi gitmedi. Omzuma garparak yanimdan
gecip gittiginde cigerlerimdeki tiim hava bogald. Iste bu be-
ladan da kurtulduk.

“Zelig'in kiz1 yirtmasina gok bir sey kalmamigu,” dedi
Fatih ortamin gerginligine bodoslama dalarak. “lki giindiir
yasadigimiz aksiyonlardan sonra igtahim kapandi, uzun
zaman sonra midemin kazindigini hissediyorum. Bu kutsal
in1 iyi degerlendirmeliyiz arkolar.”

“Senin olmayan ayarini 6peyim kanka,” dedi Berar, Fatih'i
kendine g¢ekip bagini kolunun aluna sikigtiricken. “Boyle bir
olaydan sonra ancak senin maymun istahin aglirdi zaten.”

“Biz de diin geceden beri higbir sey yemedik, pizza soy-
lesek fena olmaz aslinda,” dediginde Feyyaz, Fatik’in gozleri
parladi. “Ben siparig versem iyi olacak, hepimizin midesine
bir seyler girse iyi olur.”

“Kur'an'da, biz onlar: ibret olsun diye yarattik anlamina
gelen bir ayet geger,” dedi Muhammer. Kollarini gogsiinde
baglamig, satagsan bir ifadeyle Fatih’e bakiyordu. “Bu ayer,

bir Fatih’e bakinca bir de bugiin Yesim denen kizi goriince
aklima geldi.”

Gozlerini deviren Fatih hig geg kalir mi, durmadi bile.
“Gotiimiin kenari, bu da bana laf sokmak igin an kolluyor.”

Yanima geldigini yeni fark ettigim Aytug, gildiigiim icin
kisilan gozlerime bakei. Beni bu gekilde gérmeyi, eglenmemi,
her durumla alay etmemi ¢ok seviyordu. Koluna atugim
ufak bir yumrukla gbézdag: vermeye galisum. Yesim denen
kizla neler konugtugunu yalniz kaldigimiz bir zamanda
ogrenecektim.

“Benim pizza musirsiz olsun, sonradan soylemedi de-
meyin,” diyerek odasina gitmek igin antreye yonelen Mamo,
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son anda duraksayarak bana baku. “Biyiik bir beladan kur-
tuldun, ihtiyaci olan birini sevindirsen iyi edersin. Ben de

simdi stikiir namaz: kilmaya gidiyorum.”

“Mamog'um ya,” diyerek iyiden iyiye civiyan Fatih, hemen
Muhammet'in pesine takildi. “Ben de seninle bir iki rekat
kilsam hig fena olmaz, diin gece az daha findik burnumdan

oluyordum.”
Yavuz Sultan Selim mezardan kalksa sena estetik sart

diyecegi burnuna findik diyor,” dedi Siimeyye, Fatih’e ta-
kilmanin keyfini yagiyordu. “Bence de namaza basla kanka,

sonra da Allah’a yalvar.”

“Beni bagtan yarat diye,” dediginde Zeynep, ikisi de beslik
gakarak giildiiler.

Pizzalari beklerken Aytug’la mutfaga gegtik. Bardak ve ta-
baklar1 hazirlamas i¢in ona yardim ederken ayni zamanda da
bize zaman veriyordum. Iligkimiz ¢ok yeni olmasina ragmen
az engel atlatmamigti, bu durumun bizi yipratmasindan
korkmuyor degildim.

“Simdi daha iyi hissediyorsun, degil mi?” diye sordu, sa-
londa kuduran bizimkilere bir bakis atarak. Onlara hig alisa-
mayacaklarini diigiinmiigtiim ama yanilmigim.

“lyiyim,” dedim iist raftaki tabaklara uzanmaya ¢aligarak
ancak tabii ki bagaramadim, selvi boylu olmadigim sir de-
gildi. “Tabaklar alabilirsem daha mutlu olacagim.”

Tabaklari benim igin aldi ve tezgihin iizerine biraku.
Yiiziindeki huzurlu ifade, ben daha fazla zarar gérmeden so-
runlari ¢6zmiis olmanin hakli gururuydu. Kaglarim: kaldi-
rarak ona yandan bir bakig atum. Kollarimi gogsiimde bag-

ladim ve dudaklarimi biizdiim.
“Hadi sokiil bakalim, daha fazla iginde tutabilecege ben-
zemiyorsun,” dedim gakiyarak, eski nesem yerine gelmigti.

“Kahramanim oldugunu haykr, haykirabildigin kadar.”
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“Demek ben senin kahramaninim,” diye soru sorarcasina
konustugunda olumlu anlamda homurtular ¢ikardim. “Riit-
bemin yiikselmesi, yasadigimiz sorunlarin en iyi yani olabilir.”

“Emin ol, tiim bu kaosun senin gibi bir iyi yani olmasaydi
katlanmak zorunda bile hissetmezdim,” dedim son derece
samimi bir tonlamayla. Birka¢ adim atarak yanina kadar
gidip bagimi koluna yasladim. “Hep iyi ki olarak kalman di-
legiyle, bir giin belki olursan iste o zaman isler karigir.”

Saglarima uzanan parmaklan hi¢ digiinmeden tellerin
arasinda dolagu. Dalgali saglarimi turlayan elleri, ara sira sag
dibime bask:1 uyguluyordu. Cenesini bagima yasladi ve kollar
etrafima sarildi. Bu 4ni uzun zamandir bekledigi asikérdh.

“Edebiyat okudugun ¢ok mu belli?” dedi muzir bir ta-
virla, parmaklan aruk saglarimi dagitmaya baglamisti. “Agzin

ok iyi laf yapiyor, bunlari bana degil de bir bagkasina séy-
lemis olsaydin tutulmustu sana.”

“Tamamdir o zaman, bu yetenegimi aklimda tutacagim.

Lazim olacagy bir giin illaki olur,” dedim Aytug’u kizdirmay:
umarak.

Kollar: sikisip iginden gikamayacagim bir hale geldiginde
gilliisim mutfagin digina tagt1. Beni sikan kollar ayaklarimi
hafif¢e yerden kesiyordu, bostaki elimi omzuna vurdum.

“Kiigiik agzini kapatman gereken bir agamadasin,” dedi
beni indirmeyi reddederek. Kistig giizel gozleri ve igimi
bayram havasina sokan gamzesi hemen burnumun dibin-

deydi. “Kiskanglik gibi ilkel duygulara sahibim ve s6z konusu

sen oldugunda bunun dozu biraz kagabilir.”

Beni tek koluyla tutup diger eliyle burnuma bir fiske
atarak uzanip alnimdan 6ptii. Ve bizim bu duygusal dnimizi,
antreden salona firlayan bir adet terlik bozdu. Soluk soluga
salona gelen ve buldugu ilk koltugun arkasina saklanan Fatih,
kafasini kenardan uzatarak antreye bakuu.
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“Biitlin namazimi mundar etti miinafik,” diyerek salona
girdi Muhammet, sinirlendigi igin yanaklari kizarmigti. “Dua

et ¢arpilmayalim, it herif.”

Fatih, saklandig1 koltugun arkasindan Muhammet’e ha-
reket gekti ve ikinci terlik darbesine karsi hazirliksiz yaka-
landi. Terlik tamponlu burnuna garptiginda ve burnu ye-
niden kanamaya bagladiginda gektigi zilgitla birlikte salon

kurbaga goliine dondii.

Aytug’la goz goze geldigimde basgimi olumsuz anlamda
sallayarak kahkahay: bastim. Biz igte tam béyle bir biiyiiydiik,
manugin olmadigi ancak huzurun ¢ok¢a bulundugu kiigiik
bir cemiyettik. Uyelerimize VIP hizmet verir, sevdigimize bir

daha kig1 yagatmazdik.
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Biiyiik savaslarin kiigiik kahramanlari olmaz, olamaz. Ni-
hayetinde herkes kendi diinyasinda yagadig1 sorunlarin muz-
daribi, bizimki de anlatugim gibi, bir hikiyenin getirisi. S6z
gelimi, kiigiik evindeki annemin kendi kafasinda yagatug ve
bana da dayatug; ev isleri gibi.

“Giizel ag Zelis,” dedi tepemde dikilen annem. Hamura
bulanmig ellerime, bir de bizimkilerle s6zlegtigim igin giy-
digim kiyafete bakuum. “Hamurun kenarlarina degil, ortasina
agirhik ver.”

Yer sofrasinin gapraz kenarina tiinemis ve annemin ona
verdigi kiigitk hamurla oynayan Efe, ¢ektigim 1zdiraptan biha-
berdi. Disarinin kaosu bitse bile annemim heyheyleri pesimi
birakmiyordu. Manu agtiracak giinii bulmugtu hanimefendi.

“Anne, hani benim kolum hasar almigt1?” diye sordum
bityilk bir bikkinlikla, 6niime gelen iki sa¢ telime if-

ledim. “Cok hareket ettirmemem, kendime dikkat etmem
gerekiyordu.”

Manunin i¢ harcini yoguran annem, bana tepeden ters
bir bakis atti. Hatice Baci kurnaz kadindi vesselam, benim
agzimdan ¢ikmadan o leblebiyi bile anliyordu. Neyin

hirsint gikardigini ikimiz de gok iyi biliyorduk ama kimse
dillendirmiyordu.

“Geceleri sokaklarda siirterken kolun hig agrmiyor ama
Zelis Hanim,” dedi bogtaki elini beline koyup, bana benzeyen
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gozlerini kisarken. “Anacigin is dedi mi yandim yandima

disiyorsun.”

Mantinin kiymali i¢ harcini yanima koyarak oturdugunda
yufkay1 agma islemim sona ermisti. Kiigiik kareler halinde
kestigi yufka parcalarina ufak ufak kiymali har¢ doldurmaya
bagladim. O kadar sikicx bir igti ki bir tiirlii bitmek bilmi-
yordu, istelik boynun da kopuyordu.

“Beni evlatlik m1 aldiniz anne?” dedim igi drama ve alaya
vurarak, aksi hilde bugiin bitmeyecekti. “Her is benim
uzerime, Onur Efendi de ancak top pesinde kostursun.”

Kiigiik bohgalar1 sikmaya devam eden annem, kafasini
salladi. Bu sallayis, az degilsin sen sallayigtydi. O da biliyordu,
son zamanlarda ne kadar ézgiir ve kendi istedigim gibi ya-
sadigimu. Iste azmis kudurmustan beterdir deyimiyle ben de
daha fazlasina g6z dikmigtim.

“Istersen sansimi ¢ok zorlama Zilli,” dedi annem biiyiik
bir kinayeyle. Bana yeterince miisamaha gosterdigini ima
ediyordu. “Kar tatili dedin, biricik baban ramam dedi, anan

da mantiy: ag, sonra goziimiin éniinden kaybol diyor.”

I¢ cekerek annemin soyledigi sekilde manulan basum ve
tepsiye dizdim. Yaklagik bes kunt yaptiktan sonra mutfagin
yiziine bes parkur kogmusum gibi yattm. Omurgamdaki
siziyr gegirmek imkinsizdi ama manuy1 yerken acisini da
unuturdum. Ne var yani canim, giizelim sevgilim ve kankile-
rimle kar tatili kargiliginda manu agmak higbir sey.

Annem manulan haslarken ben de odama gegtim ve
¢antami hazirlamaya bagladim. Birkag giinliik bir tatil ola-
cagindan fazla kiyafet almadim. Ben &yle tatile giderken esek
oliisii gibi bavul hazirlayan kizlardan degildim. Siimeyye ve
Zeynep'in sadece cilt bakimu iiriinleri i¢in ayr1 bir bavulu
vardi. O gekilde geleceklerini bildigimden gozlerimi de-
virdim, hig sagmazdi. Her yerde her zaman bakimli ve giizel
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gorinmek onlarin yikilmaz tabusuydu. Bir de bana bak.
Annem, mantiyr ag oyle baloya gidersin demis gibi bana is
kosmugtu. Kiigitk bavulumu yatagimin ayak ucuna koyarak
odamdan ayrildim.

Babam goktan isten gelmisti ve iizerine ziplayan Efe'yle
oynuyordu, pardon cebellesiyordu. Annemin masay: kur-
masina yardim ederken babam yanima gelerek yanagima bir
opiiciik kondurdu. Beklentiyle babami izleyen annem, yine
tiim ilginin evlatlarinda oldugunu fark ederek i¢ geki.

“Baba,” dedim eglenen bir sesle. Annem bu tavrimi bildigi
i¢in kaglarini kaldirarak yiiziime baku. “Cok simartma velet-
lerini, sonra kancigin kiskaniyor.”

Babam, soylediklerimin ardindan annemin yiiziinii incele-
diginde davay: ¢ikt. Birkag adimda annemin yanina vararak
sakagina bir dpiiciik kondurdu. Belli edemese de annemi sev-
digini biliyordum. Onlar iyi anlagan iki arkadas gibiydiler,
tabii isin icine halamlar girmezse.

“Annen Sivas'in en giizel kiziyd1,” dedi babam mazide
kalmug bir aniya bakar gibi gozleri uzaklara dalarken. “Her ay
gizli gizli Sivas Kalesi'nde benimle bulugurdu. Sen alacagim,

evimin hanimi yapacagim, dedigimde de bana hig inanmazdi
ama sonug ortada.”

Duyduklarindan sonra erim erim eriyen annem, dirse-
giyle babami diiretii. Anlagilan, ne zamparaliklar yapugini
ogrenmemi istemiyordu. Sanki bilmiyoruz Hatice Baci.
Babama vermezlerse kagacakmis bile, yani simdi Mahmut
Kaptan gibi yakigikliy1 bagka nereden bulacake?

“Ailemin yiizii giiliiyor,” diyerek mutfaga bodoslama dalan
Onur, masanin istiinde sabahtan kalan patates kizartmala-
rindan kagirdi. “Karnim doyarsa benim de yiiziim giilecek.”

“Hele bir, karnen gimdiki kihgin kadar igler acist olsun

oglum, bak bakalim o zaman yemeye kuru ekmek bulacak
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misin?” diyen babam, Onur’un anlik keyfini balon gibi
sondirdii.

Antrenman yapuktan sonra iistitne bir de mahalledeki
¢ocuklarla top kosturan Onur’un yuzii tozdan ve kirden go-
rinmiyordu. Gelisimi ¢ok hizli ilerlemeye baglamigt1. Benim
boyumu gegeli epey oluyordu zaten ama normalden daha
uzun olacagini diisiinmemigtim. Pis basket topunu firlaup
tuttugunda annem tatavay kopardi.

“Oglum biz sana hi¢ mi bir sey 6gretemedik? Pis topun
tozlari hamurlarin istiine geldi hep,” diyerek tepsiye diz-
digimiz hamurlan1 sofra beziyle kapatti annem. “Géziin
¢ikmasin e mi Onur! Hadi git, yikan paklan da gel, yemek
yiyelim.”

“Yeminle ben bu evde evlathgim, higbiriniz itiraf etmi-
yorsunuz ama ben bunu anlayacak kadar akilliyim,” diye
Onur’un ajitasyonu sabah benim yaptigimin aynistydi. “Bir
selam verdik, duymadigimiz laf kalmad1.”

Séylene soylene banyo girip kapiyr da bir giizel garpu-
ginda babam homurdandi. Biz sofranin hazirliklarint bitirip
hamurlarin haglanmasini bekledigimiz sirada Onur da banyo
yapmisu. Sarimsakli yogurtla gémdiigiim mant o kadar lez-
zetliydi ki yerken kendimden gegtim.

fki tabagi devirip mutfag: toparladigim esnada kendime
sade bir soda ¢cikardim. Pantolonumun diigmeleri gergiye gel-
diginden onlar1 agarak is yapmak zorunda kalmigtim. Annem

o esnada yine bir geylerle ugragiyordu. Sonu gelmez istek-
lerinin bitmeyecegini anlayinca mutfaktan sivisuum. Yeter
anacim ya, bir ben bir de kapici kiz1 Feriha mi1 bu diinyay:

kurtaracak?
Odamdaki gantami son bir kere daha kontrol edip tizerime

kiglik kiyafetlerimden bir geyler sectim. Polar taytimin iistiine
kotumu giyip bogazli kazagim: da iizerime gegirdikten sonra
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odadan ayrildim. Annem ¢ayr demlemis, televizyon izleyen
babama servis ediyordu.

“fki dirhem bir ¢ekirdek hazirlanmigiz yine,” dedi annem,
6zenime alic1 gozlerle bakarken. “Orada kafani géziinii ya-
rarsan ya da bir yerini kirarsan Zeliha, sakin bizi arama. Seni
hastanelerden toplamaktan bir hil olduk.”

“Agzini hayra a¢ Hatice,” dedi babam hafif sinirlenerek,
daha sonra da kugkulu gézlerini bana gevirdi. “Sen de dikkat

et kendine kizim, bizi merakta birakma, aradigimizda tele-
fonun agik olsun.”

Babam1 bagimla onaylayarak kogar adimlarla yanma gittim
ve yanagina kocaman bir &piiciik kondurdum. Mahmut
Kaptan benim her seyimdi, onunla aramda olan bag: hig
kimse inceltemez ya da koparamazd. Babasi tarafindan sevi-
lerek biiyiiyen kizlar sansli sayilirds,

“Ablam arkadaglariyla kar tatiline gidecek kadar biiyi-
diiyse ben de telefon kullanacak kadar biiyiidiim demektir,”
diyen Onur, soydugu mandalinanin kabugunu bana firlatt.
“Bana ne zaman telefon alacaksiniz? Hem aragurdim, pesin
fiyatina dért taksit yapryorlarmig.”

“Sen hele bir karnendeki tosunlari topla, daha sonra
seninle telefon konugalim oglum,” dedi babam itiraz iste-
meyen, kararl: bir sesle. “Ablana lise sonda telefon vermistik,
o da annenin eski telefonuydu. Annene yardimai oldugu igin
boyle bir duruma géz yummugtum.”

Sahi, Aytug’u ilk gérdiigiim ve takip ettigim zamanlarda
cebimde dogru diiriist bir telefonum bile yoktu. Kotumun
arka cebinde agirligini hissettigim son model telefonu bile
kendim almigtim. Durup diisiindiigiiniizde benim Aytug
gibi birine ulagabilmem mucizeydi. Ama ben mucizelere
inantrdim.
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“Benim lise son olmam i¢in daha iki senem var baba. Hem

gelecek sene turneler igin gehir digina ¢ikmaya baglayacak-
mui§1z, o zaman mecbur bana telefon alacaksiniz,” dedi Onur

kepge kulaklarini dikip hinlikle gozlerini kisarken. “Seneye
de sunun surasinda bir dénem kaldi zaten.”

Kafasini yan yaurarak kiiciik bir homurtu ¢ikardi babam.
O zaman igin igler degisirdi, hem eger izin verirlerse Onur’un
telefonunu ben alirdim. Osuruk bécegi benimle ugrasirds ki
ben de onu deli etmeye bayilirdim ama bu, bizim sevgi gos-

terme bicimimizdi.

Kapinin zili duyuldugunda Efe, annemin kucagindan
ziplayarak kapiya kostu. Parmak uglarina kalkarak kapiy:
aguginda, karsimda beliren manzara seyretmeyi en sevdigim
tabloydu. Aytug, gamzesini meydana ¢ikaran bir giiliigle tam
kargimdayd..

Kucagina urmanmaya ¢alisan Efe’yi tek eliyle kavradi
ve ayaklandi. Bir anda yiikselen Efe, apartmanin zeminine
bakarak bu degisimle alakali mutlu bir ses gikardi. Kiiciik
parmaklari Aytug’un kivircik sag telleri arasinda dolanirken
giiliimsedim.

“Seni sevmis,” dedim kiicitk erkek kardesimin mutlu-
luguna bakarak. “Genelde segici bir cocuktur ama demek ki
senden hoglanmig.”

Vestiyerden montumu alip giydigim esnada bizim ev
ahalisi de kapinin esigine geldi. Babamin gozlerinde beliren
temkin ve koruma igiidiisii birazcik gerilmeme sebep olsa
da kimse bir sey demedi. Kapinin pervazina yaslanan Onur,
kollarini gogsiinde baglayip Aytug’u siizdii.

“Birkag sene daha basket oynarsam senin kadar olmam
kaginilmaz,” dedi ince kaglarini kaldirip indirirken. “O giin
geldiginde goriigelim, seni baskette yenmezsem ben de Onur

S6nmez degilim.”
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Aytug, biiyiik bir keyifle Onur'u onayladi. “Istersen
simdi de ufak bir mag yapabiliriz, hem neler yapabildigine
bakarim.”

“Biitiin ailenin kalbini fethedecegim diyorsun yani deli-
kanli?” diye sordu babam, hemen benim arkamda duruyordu.

Aytug, utangag bigimde giiliimseyerek bakislarini ba-
bamdan kagirdi, her seferinde kégeye sikigtirldigini biliyordu.
Boyle bir ailenin, kizina kars1 ¢ok korumaci davranacaginin
farkindaydi. Anlattuklarimdan neler ¢ikarmasi gerektigini iyi
anlamist dogrusu.

“Hadi hadi, biz sizi daha fazla tutmayalim da bir an 6nce
yola ¢ikin,” dedi annem, botlarim: giyindikten sonra ¢gantamu
bana uzatirken. “Kendinize dikkat edin, Allah’a emanetsiniz.”

Aytug, kucagindaki kardegimi operek babama uzaru.
Merdivenlerden inip gériislerinden ¢ikana kadar kapiyr ka-
paup igeriye girmediler. Kapinin 6niinde duran Aytug'un
arabasina ilerleyerek bindim. Cam kenarina dogru tiinemis

Derya'nin yaninda Berat, onun yaninda da Fatih vard..

“Gelin falan ¢ikiyorsun sandik kanka,” dedi Fatih, du-
rumdan ne kadar sikayetgi oldugunu belli ederek. “Azicik
daha oyalansaydin kayak sezonu bitecekti.”

“Aytug, bizimkilerle ayakiistii sohbet etti Fatih,” dedim
bagimi gevirip arka koltuga bakarken. “Kétii kaynanalar gibi
her seye yorum yapmaktan ne zaman vazgececeksin?”

“Susmak eylemi, siiriimiine yiiklenmemis. Giincelleme
gelir diye bekliyoruz ama olan olmayan bu kadar iste,” dedi
Berat sinirle yanindaki arkadagina bakarak. Belli ki biz gel-

meden evvel hepsini genesiyle yemis.

“Sen niye Feyyazlarin arabaya binmedin?” diye sordum bu
defa. Bagka biri olsa kirilird1 bu dedigime ama liitfen, burada
Fatih’ten bahsediyoruz.
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“Orada kumam var, sanki bilmiyorsunuz,” dedi Fatih
kirgin kirgin kollarini gégsiinde baglayarak. Muhammet’ten
bahsediyordu. “O yiizden bu arabaya bindim.”

“llla gotle don gibi olacagiz Zelis, sordugun soruya bak,”
dedi Berat, kafasini olumsuz anlamda sallayarak.

Aytug, ana yola cikuginda bizim sohbet koyulagmist
ancak Derya sessizdi. Bu ratile gelebilmesi bana kalirsa mucize
sayilirdi ama gelmigti. Anlagilan, evdekilerle kuvvetli bir savag
vermisti. Derya hep eksik yasardi, bir seyler igin hep savas-
maliydi. Ugras vermedigi hicbir seyin sahibi olamazdi, onun
oniine altn tepside sunulan tek olanak zekis: ve mantgtydi.

“Derya Deniz'im,” dedim. Istanbul'dan ¢oktan ¢ikmus,
son siirat ilerliyorduk. Hafifce omzumun ardina déniip Der-
ya'ya elimi uzattum. “Cok sessizsin bugiin. Keyfin mi kagik,
yoksa bana mi éyle geliyor?”

Elimi tuttugunda buz gibiydi. Kétii bir kavgadan cikip
geldigi belli olmustu. Su kizi iizmekten ne anlhiyorlards, bil-

miyordum. Her ailenin evinde isteyebilecegi bir evlatt1. Ba-
sarili, saygili, ayni zamanda yerine gore davranan ve oldukga

olgundu.

“Evdeki durumlan biliyorsun,” dedi gegistirerek, belli
ki olanlari bu ortamda konusmak istemiyordu. “Sen beni
kafana takma, bu tatili sonuna kadar hak ettin, keyfini gikar.”

“Abilerin bir giin benim dayagimin keyfini ¢ikarir ama
hadi hayirhs,” diye homurdand: Berat, diglerinin arasindan
tsliyordu. “Yemin ederim Allah yaratmis demeyecegim, kafa
goz dalacagim.”

Berat'in omzuna bagini koymus ve horul horul uyuyan
Fatih, araba hafif sallandiginda iyice ¢ocugun tizerine gul-
land:. Fatih'in kafasini cama gegirmek istiyormug gibi duran
Berog, Fatih'in giille gibi agir kafasint cama yaslad:.
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“Yakitimiz azalmig, depomuzu fulleyelim. Uzun yol, ga-
rantici gitsek iyi olur,” dedi Aytug, yoldan dikkatini alip bana

donerken. “Hem siz de inip bir hava almig olursunuz.”

Giiliimseyerek bagimla onayladim. Aract petrol ofisinin
park alanina yerlestirdigi sirada Fatih'ten bir gerinme sesi
geldi. Uyumustu, teorik olarak sessiz olmasi gerekiyordu ama

bu defa da horlamigti. Yerinde rahatsizca kipirdandi.

“Hem karnim actkti hem mesanem doldu, patlayacagim
birazdan,” dedi sabirsiz bir sesle. Aracin durmasiyla kapiy:
agip inmesi bir oldu.

Ortada oturdugu igin neredeyse dért kat olan Berat, kii-
firler egliginde gerinerek Fatih’in pesi sira arabadan indi.
Tabii, tiim bunlara artik aligan Aytug, hig tepki gostermeden
depoyla ilgilenmeye gitti. Once ben ¢iktm arabadan, daha
sonra da Derya'y: gikardim.

Solgun yiiziine biraz hava ve riizgir vursa hi¢ fena ol-
mazdi. Indigo mavisi sali, beyaz tenini ve geceden kara goz-
lerini ortaya ¢ikarmugti. Kollarimi ona dolayarak bir siire bek-

ledim. Ihtiyacim olan her animda benim yanimdayds, simdi
sira bendeydi.

“Aglamak istiyorsan agla, bagirmak istiyorsan bagr,”
dedim riizgarin saga sola savurdugu salim diizelticken.
“Higbir tepki gostermemek gii¢lii olmak degildir.”

“Saninm aruk o kadar yoruldum ki tepki verme yetimi
kaybettim Zelis,” dedi kistk bakislarini otobana cevirerek.
“Babamla abilerimin, annemin iistiinde kurdugu bask: giin

gegtikge aruyor. Bunun ¢6ziimii belli. Annemi daha fazla
tizemem, biriyle evlenmem gerekiyor.”

Bir anligina kulaklarimin beni yanitugini ya da yanly
duydugumu diisiindiim ancak hayir, Derya tam olarak bu
ciimleleri kurmugtu. Herkesin kazanamayacag bir boliim
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olan tipr kazanmugti, ¢ok basariliydi. Zorlandigini iddia etse
de yiizdelik 6grenciler arasindayd.

“Sen bence su an manuginla harcket etmiyorsun. Belki
ilk kez oluyor, ilk kez duygularinin seni yénetmesine izin
veriyorsun,” dedim g6z gdze gelmeye caligarak. “Ailenin is-
tedigini yapmak, annenin ve senin bugiine kadar verdigin

savagt yok saymak olacak.”

Kafasini 6niine egip botlarina dogru vuran kar tanelerine
bakei. “Sansimi ¢ok bile zorladim, evde neler yagadigimu size
belli etmemeye ¢alisttm ama bunun beni yipratug: da agikar.
Hem belki istedigim gibi biri olur.”

Bir eli cebinde, igine ¢ektigi sigarasi ve kusik gézleriyle
bizi izleyen Berat'in kulag: da bizdeydi. Neler dondagiini az
ok biliyordu ve onu biraz taniyorsam aklindan farkl: seyler
gegiyordu. Ziplaya ziplaya tuvaletten ¢ikan Fartih, dakikalar
icinde petrolden, kendine bir abur cubur pogeti yaparak
cikmigtr.

Siimeyye, Zeynep'in tuvalete gitmesi igin her zamanki
vaazini veriyordu. Segil, bir elinde kolonya digerinde 1slak
mendil, bizimkilerle geldikleri araca sitkip Huriye'ye dogru
bir seyler mirildaniyordu ama neler soyledigini bilmek igin
miineccim olmaya gerek yoktu.

“Bogdun be kizim,” diye séylendi Feyyaz. Sodasindan bir
yudum daha alarak arabanin tiim kapilarini agti. “Bu kadar
parfiim kokusundan zehirlenmezsem yola devam ederiz.”

“Ne yapayim, varoy kokusu bir ciirlii ¢itkmadi,” dedi
kiirklii beyaz sapkasini diizelten Segil. Yanindaki Huriye’nin
onu diirtme ¢abalarina kargt umursamazdu.

“Davetli degildi ama emrivaki yaparak kendini zorla davet

ettirdi,” dedi Aytug hafifge kaglarint gatmus, afra cafra yapan
Secil'e bakarken. “Canini sikmasina izin verme, haddini

astig1 yerde bana sdylemen yeterli olur.”
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Uzun bir miiddettir, Segil'le grubun arasi epey agiku.
Eskisi kadar yan yana gérmiiyordum ya da Segil, bizim oldu-
gumuz zamanlarda grupla takilmay: tercih etmiyordu. Her
iki haliikirda da ben durumumdan memnundum, yiiziini

gordiigiim her an sinirlerim tepeme ¢ikiyordu.

Yolculugumuz o saatten sonra daha hizli ilerledi. Fatih,
aldig1 ¢ig koftenin kokusunu arabanin igine yayarak sapir
supur yerken herkes sabir ¢ekmekten ugtu ugacak bir hal
aldi. Onun maymun istahi ve Aytug'un temkinli soforliigii
esliginde yolumuza devam ettik.

Aradan gegen ii¢ saatin sonunda kar tatili yapacagimiz
Uludag'daydik. Hava karardig; igin millet, otelin verandasina
konumlanan masa ve sandalyelere ¢okmiistii. Dev varillerde

yakilan ategler egliginde sohbet edip egleniyorlard:.
Resepsiyona ilerledigimizde klasik ve bohem tarzda dé-

senen bu yere, bir renk firtinas: gibi distiigiimiizii fark ectim.
Yiziime sardigim atkiyr indirerek igerinin sicaginin keyfini

¢tkardim. Aytug, odalarimizla alakali olan son diizenlemeleri
gorevli kadinla konusuyordu.

Kimliklerimiz alindi, oda kartlarimiz kibarca dagiuld: ve
herkes yiikiinii de alarak asansére cullandi. Derya'yla ben
ayn1 odada kalacakuk, digerleriyse birbirinin ardi sira gelecek

sekilde numaralanmis odalarda kalacakt. Kisaca hepimiz
ayni koridordaydik.

Odamuiza girdigimizde 1giklarla siislenen ve bir kar ma-
salini anlatan manzaraya bakum. Gergekten insanin durup
diisiinmeye, nefes aldigini dahi hissetmeye ihtiyaci olabili-

yordu. Derya, camin diger tarafina omzunu yaslamigu.

“Daha iyi misin?” diye sordum biiyiik bir merakla. Mutlu
olmay1 herkesten ¢ok hak ediyordu.
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“lyiyim," dedi giiliimseyerek. Egilip yildizlarin goriindiigii
g0ge baku. “Baksana, bir siirii yildiz béyle giizel parlarken
kim kocii hissedebilir?”

Geri geri giderek sirtiistii yataga diigtiim. “Kus tiiyii yas-
tiklari olan her hanimefendi buna burun kivirabilir?” dedim
alayla kahkaha atmadan énce.

Derya da gelip hemen yanima diistii ve daha sonra yiiziinii
eksitti. “Inanmayacaksin ama iistiim ¢ig kofre kokmug.”

Bu dedigine daha beter giilerek bir siire yatakea tepindik.
Odamizin kapisi uklatlip Siimeyye ve Zeynep igeriye dam-
layana kadar kafamizi dinledik. Kucaklarinda biiyiik boy pat-
lamig musir, cips ve gerez gesitleri vardi. Onlari igeriye alarak

kap1y: kapartuk.

“Bir an hi¢ agmayacaksiniz sandik,” dedi Zeynep, pat-
lamis misirdan agzina atarken. “Kaynaunz diye geldik ama
sizin tavuklar gibi erkenden uykunuz gelmige benziyor.”

“On dakika sonra gelseydiniz kapida kalmaniz kaginil-
mazdi,” dedi Derya mini buzdolabindan kola ¢ikarirken.

“Kizlar,” dedi Siimeyye ¢ocuksu bir heves ve istekle, kir-
piklerini kirpigtirip duruyordu. “Bende bir farkhiik var mi?
Sizce de kikiillerim uzamamig m1?” diye sordugunda, arka-
sinda kalan Zeynep onaylamamiz igin sessizce bize yalvard:.

“Sanirim,” dedim ilerleyip kuaforden ¢ikugiyla upaup
aym olciide olan kikiillerine bakarak. “lki parmak kadar

uzamis,” dedim giiliimseyerek. Tabii, i¢ sesim az daha salla
da kafamiz goziimiiz yarilsin Zelis, diye alt yazi gegmeyi
unutmadh.

“Daha hizli uzamasinu istiyorsan biberiye suyu kullan,” di-
yerek durumu kurtarmaya galigtt Derya. “Eminim saglarina
iyi gelecektir.”

Yasadiklarimszi, kaoslarimizi ve daima bizimle olan trav-
malarimizi kigicean hillice otel terliklerinin iginde birakarak
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yumugacik yataga tiinedik. Misira kithktan gikmis gibi sal-
diran beni kimse kinamadi ya da Zeynep'in kag yudum ko-
ladan sonra giginin gelecegini hesaplamasini,

Siimeyye sesli bigimde hapgirdi. “Biliyorsunuz alkole
alerjim var. Segil arabaya o parfiimii stkugindan beri aynen
boyleyim, gbzlerim kan ¢anagina déndii.”

“Aynen ya,” dedi Zeynep, Siimeyye’nin yiiziinii yellerken.
“Tam bir veremsu, onun yiiziinden iki gift laf edemedik.”

“Gelmesini Aytuglar da istemiyormug ama kendini davet
ettirmis,” dedim gozlerimi devirerek. Insanin goziinii alan

sar1 saglarini yolasim geliyordu. “Tadimizi kagirmak istiyor
ama yemezler.”

“Déniigte Segil’le Fatih'i ayni arabaya bindirmekre fayda
var kizlar,” dedi Derya alttan bir giilimsemeyle. “Siz hig
merak etmeyin, ben halledecegim.”

Kizlarla olan sohbetimiz bir saat daha siirdii ama yolculuk
yapugimuz igin gozlerimizden uyku akiyordu, bu yiizden z1-
barip yatuk. Kus tiiyii yastuklardaki uykum, beni Ingiliz kra-
liyet ailesinin prensesi gibi hissettirdi. Ta ki annem sabahin

koriinde arayip kumandanin yedek pillerini nereye koy-
dugumu sorana kadar.

Elimi yiiziimii giizelce yikayip banyodan ayrilmak iize-
reydim ki aklimdaki fikirden hemen vazgegtim. Sabah sabah
Aytug'un goz zevkini bozup igtahini kagirmaya hig gerek

yoktu. Bu yiizden otelin fon makinesiyle saglarima daha otu-
rakli dalgalar verdim.

Cildimi bolca nemlendirip giines kremi siirdiim ve kir-
piklerime de ufak bir rimel gectim. Dagin baginda smoke-eye
yapacak hilimiz yoktu anacim. Benim yanimda yataktan
prenses gibi kalkmig ve hili ¢ok giizel olan o arkadagim
sadece yliziinii yikadi ve galini yapu.
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Ben yatakta, tavuk kiimeste nasil esiniyorsa dyle yatardim
ama Derya, gece yatug tarafa uyanmisti. Yorgan benim gibi
bacaklarinin arasinda degil, iistiindeydi. Ah anne ah, acaba
ben senin karnindayken hangi radyasyonlara maruz kaldim

da bayle bir kiz oldum?

Otelin kahvalu saatinde asag1 inecegimize anlagtigimiz
icin odadan aynldik. Agik biife olarak servis edilen kahval-
uliklar benim yedi kusagima yetecek kadar fazlaydi. Ama
garibanin zihniyeti degisir mi? Klasik domates, salatalik ve
zeytin alarak, ha bir de kendime kiyak gectim, krem peynirle

masaya dondiim.

Se¢il Hanimefendi, musir gevregi ve probiyotikli yo-
gurdunu yiyordu. Yiiziimii eksiterek agzima geri domatesini
atum. Tam kargima oturan, giiniimiin giinesi sevgilim bana
giilimsedi. Oglan yiiziinii yikayip gelmisti ama ben sabah
sabah banyoda savas vermistim.

Aglamak istedim ama bunun i¢in ¢ok erkendi, bu yiizden
dikkatimi ikinci tabagini yiyen Fatih’e verdim. Bu ¢ocugun
midesi iskembe degilse ben de Zeliha degilim. Uykusunu
heniiz alamamis olan Berat, kafasint tabagin igine sokmak
ister gibi bir haldeydi.

“Kanka salamini alabilir miyim?” diye sordu Fatih yiiz-
siizce. “Ne oldiirecekmis gibi bakiyorsun oglum, kalkmaya
tisendim.”

“lyi uyuyabildin mi? Yerini yadirgayan birine benzi-
yorsun,” dedi Aytug ilgili bir sesle ve Segil’in kem bakiglarin
tizerime cekti.

Ben ve yerini yadirgamak diye diigiindiim, develer gibi
neresi gelirse yayilip yatan bir hilim vardi. Yadirgamak bir
kenara dursun, Derya beni yataktan kazimigt. Hig kalkmak
istememigtim, Allah biliyor. Ama simdi bu giizel gézlere ve
yiize uyandigimi diigiiniince buna degerdi.
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“Biraz huzursuzdum ama iyi uyudum,” dedim agzima
zeytin atarken.

Derya, bu séyledigime biyik alundan giildii. Ciinkii benim
delice uyudugumu ¢ok iyi biliyordu. Kahvaluda her zaman
ne yiyorsam onlarla midemi doldurdum. Oglen vaktine bir

seyler yemek igin vaktimiz olmayabilirdi.

Kahvaltinin bitiminde bizimkiler otelin diin gordiigiimiiz
verandasina, Segil de odasina kagarken biz Aytug'la, kahvalu
yaptugimiz restoran katinda kaldik. Uludag'in beyazlara bi-
rilnen gizelligini igeriye davet eden boydan camlarin kar-
sisina kigiik bir sandalye ¢ektim. Kaymak igin sabahin sogu-
gunun ge¢mesini beklemek istemigtik.

Giizel kokulu bir fincan, burnumun dibine kadar uza-
ulinca sicak ¢ikolataya igtahim kabararak bakum. Hemen
yanima bir sandalye ¢eken Aytug, bir siire uzun bacaklarini
rahat ettirecek bir pozisyon aradi ve bu gillmeme neden oldu.

“Evet boyle bir boyun, arada sirada béyle handikaplan
olabiliyor,” dedi bir erkek gocugu gibi giilimsemeden hemen

once. “Sicak ¢ikolatay1 sevdigini hi¢ séylememistin ama
biliyordum.”

Biiyiik bir yudum alarak dilimle dudaklarimi temizledim.
“Nasil biliyordun peki?” diye sordum sohbetine kaularak.

“CGiinki sende sicak gikolata igen, geceleri dizilerin eski
boliimlerini seyreden ve yatmadan énce aynayla konusan o
kiz tipi var,” dediginde iigte iki yapmasina sagirmigtim.

Ona dogru daha fazla donerek giinesin 1giklarinin ytiziime
vurmasina neden oldum. Bu kadarini bilmesi demek, geg-
misteki kiz ajandasini gdyle bir kangtirmis olmast demekri.
Bu da epey bir argiiman demekti bacimsular, beni bu kadar
iyi tanidi) igin sevinsem mi, o kadar kiz1 elden gegirdigi icin
aglasam mi bilemedim.
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“Sicak ¢ikolatayr ¢ok severim, gordiigiin gibi,” dedim
kupami kaldirmadan hemen énce. “Evet, geceleri yatmadan
once aynayla da konugurum, hatta bunu tam olarak diglerimi
firalarken yaparim ama,” diyerek duraksadim.

“Ama?” dedi meydan okuyan bir rtavirla kaglarini
kaldiricken.

“Ben izledigim herhangi bir dizinin herhangi bir bé-
limiini tekrar izlemem,” dedim sicak gikolatami yarilarken.
Ne demek istedigimi anlamasi icin devam ettim. “Yani
sonunu bildigim hicbir seye ikinci bir sans vermem demek
istiyorum.”

Isin gidisaunt bagladigim yeri fark eden Aytug, bir siire
ciddiyetle gdzlerimin igine baku, daha sonra da tebessiim
etti. Bu kadar kiz gegmisi olan birine, arada bir ne gekil oldu-
gunuzu haurlatmaniz gerekirdi. Targin bakiglar, giinlerimin
dogan tek giinesi olsa da mantugim bana bunu séyliiyordu.

“Bu kadar ciddi ciimleler kuracagini diisiinmemigtim,
vermek istedigin mesaj gerekli mercilere ulagt,” dedi daha
fazla geriye yaslanip manzaranin keyfini ¢ikarirken. “Hep
bdyle temkinli miydin, yoksa bu durum 7ik70k camiasina
girdikten sonra mi1 oldu?”

“Bilmem,” dedim diigiinceli bir sesle igaret parmagimu,
bardagin agzinda gezdirirken. “Temkinli tarafimi annemden
aldigima inaniyorum ama bu durumun artmasinin en biiyiik
sebebi, sanirim Yarkin.”

Ismi gegen sahsiyet, disaridaki sogugu sicak ¢ikolatalar:-
mizin icine boca etti. Onun adi, benim hayaumda kara bir
leke gibi varligin: siirdiiriiyordu. Ve s6ylediklerimde de sami-
miydim, Yarkin bana madalyonun diger yiiziinii gostermisti.

“Babasiyla konugtum, oglunun yurt disinda oldugunu
soyledi. Adamcagz oglunun yeni yedigi haltlardan kesinlikle
haberdar degil,” dedi diglerini sikarak.
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Zamaninda babasi bize ¢ok biiyiik bir iyilik yaparak res-
toraninda ¢aliymamiza miisaade etmigti. Boylelikle Aytug’un
motoruna verdigimiz hasarin bedelini 6deyebilmistik. Yar-
kin'dan sikiyetci olmamamin en biiyiik sebebi de babasiyd:.

Adamin benden ricasi o kadar kibar ve samimiydi ki haysr
diyememigtim.

“Bu kez kendini gostermek zorunda kalacak, piyonunu
devireli ok olmadi. Yeni planini yapmakla mesgul biiyiik ih-
timalle. Hayatimiz gu an rayinda ama nerede bir olay patlarsa
onu orada arayacagimizi biliyoruz ve onu bulacagz,” diyerek
sogumug stcak gikolatami éniimiizdeki sehpaya biraktum.

“Isin tatsiz kisimlarini bir kenara birakip renkli tarafina
donmek gerek,” diyerek beni digariya buyur eden Aytug’u ba-

stmla onayladim. “Hadi bakalim, o zaman biraz da Uludag’s
altiist edelim.”

Kayak yapmak, Aytug ve onun rakimi i¢in tamamen pro-
fesyonel deneyimden ibaretti. Berat'la Fatih, kiraladiklar
kayak takimlarina uzay mekigi gibi bakiyordu. Tiim bu siireg
icinde bizimkilere de yardimeci olmaktan memnun gériinen

Aytug herkesle teker teker ilgilendi.

Bizim ise renkli kizaklarimiz vardi. Ne yani, benden kayak
yapmay1 deneyip kafami géziimii yaracagim islere girismemi
beklemiyordunuz herhilde. Yok bacim yok, hele de annem
benim bir yerime bir sey olmasiyla alakali vaaz verdiyse bana
kesin bir sey olurdu. O toplara girmenin zamani degil.

Mor renkli plastik kizagin éniine ben, arkasina Derya
oturdu ve bana simsiki sarildi. Havada, gle sicagt tagimasina
ragmen kesici bir soguk mevcuttu. Eldivenli ellerimin parmak
uglar1 hafiften uyugsa da yagayacagimiz eglence buna sonuna

kadar degerdi.

Uge kadar saydim ve zirveden asagiya dogru son siirat
kaymaya bagladik. Ciglik atmaktan tiirii sizlayan bogazlarim,
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uzun zamandir mutlulugun getirdigi adrenalini tatmamugt.
Pistin sonuna varincaya kadar kayarken biz, Siimeyye ve
Zeynep de pesimizden geliyordu.

Kizak pistin sonunda yavagladiginda ayaklarimi yerlere
siirterek hizini yavaglatum. Sirtima kenetlenmis olan Derya,
soluk soluga kalmis hilde arkamdan kalku ve ellerini beline

koyup nefeslenmeye ¢aligt1.
“Az dnce yasadigimiz neydi dyle Zelig?” dedi giiliimseme
ve saskinlikla karigik bir sesle.

“Harikayd1,” dedim kizaktan inerken. Caktirmayin, az
6nce 6diim bokuma kariymamis gibi davranmaya galigtyorum.
“Tek handikab, o zirveye yiiriiyerek ¢ikacak olmamiz.”

Hemen yanimizda duran Zeynep’le Siimeyye’'nin in-
mesine de yardim ederek ¢ighk atuk. G6ziimii alan neon
renkli mont ve botlar1 gergekten bu kadar beyazin arasinda
ben buradayim diyordu. Birbirlerinin elini tutup, ayn1 anda

gighk aup havaya zipladilar.

“Goéziiniiz gtkmasin, kulagim delindi,” dedim yiiziimii ek-
sitip sapkamun iizerinden kulagima bastrirken. “Bir seye az
desibelli sevinin.”

“Cok iyiydi ama Zelis,” dedi Siimeyye soylediklerime
zerre kadar alinmadan.

“Hadi bir daha yapalim,” diyerek kankasini destekle-
mekten geri kalmadi Zeynep.

Zirveye gikip tekrar asagtya kaymamizi olugturan dongii
galiba begten fazlaydi. Saatler gegmis, deyim yerindeyse kol-
larim yanima diigmiigtii. Kizagin yanina yikildigim, pardon
devrildigim saatler iginde birinin ciyaklamasini duydum.

Secil yere oturmusy, lisansli Barbie kayak takimiyla yir-

uniyordu. Siki sikiya tuttugu ayak bilegine Huriye'nin de
dokunmasina izin vermedi. Bizimkilerle muhabbete dalan
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Aytug'un dikkatini gekene kadar oturdugu yerden kalkmad:
ve gelip yardim etmesini bekledi.

Ac1 gektigini sanan turistlerden biri, kendi dilinde bir
seylere soyleyerek ayagina dokunmaya ¢alisuginda adama
oyle bir qigird1 ki dedim, herbilde budur simdi karlar iis-
tiimiize gelecek. Zavalli adamcagiz giindiiz gozi gordiigi bu
vahgiden &tiirii gerisin geri kagti. Memleketine gidince bi-

zimle alakali ¢ok elit seyler séyleyeceginden emindim.

“Ne oldu Segil?” diyerek sikinuli bigimde Segil’'in tepe-
sinde durdu Aytug. Gézlerini kismus, Segil’in eliyle tutrugu
ayak bilegine bakiyordu. “Bir yerini mi incittin?”

“Incitmek ne kelime, kirildi sanki Aytug, agnisindan dura-
miyorum,” diyerek gézlerini kirpisurdiginda agzimdan kaba

bir ses ¢iku ve herkesin bir anligina bana bakmasina neden
oldum.

Kiz iki saattir orada yilan gormiis kertenkele gibi ¢ig1-
riyor, kimsenin umurunda degil. Ben bir ses gikardim, herkes
doniip bakiyor. Oturdugum yerden kalkip iizerimdeki karlan

silkeledim ve Derya'nin da ayaklanmasina yardimai oldum.

“Kirilsayd: yerinde duramazdin Segil,” dedi Aytug, diz
¢okiip Secil’in bilegini kontrol ederken. “Incinmis goriiniiyor

ama 6nemli bir sey yok, kas gevsetici sprey sorunu gozer.”

Bekledigi ilgiyi bulamayan ¢iroz, dudaklarnini biizerek
kollarin1 gogsiinde bagladi. Agladi aglayacak bir pozisyon-
daydi ama cani acidigy igin degil, Aytug numarasini yemedigi

i¢indi. Yanlarina vardigimizda hahfge egilip ayagina yakindan
bakeim.

“Kedi goétiinii gérmilg, yaram var demis,” diye minldan-
dipitmda hemen yanimdaki Aytug elini agzina basurdi, gii-
ligiinii saklamaya c¢aligiyordu.
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“Otelde doktor da hocalar da var zaten,” dedi Feyyaz,
Secil'in kolunu omzuna atmaya ¢aligirken. “Ayaklan biraz,

gidip bakuralim, ne oldugu ortaya ¢ikar.”

“Ne yani, en yakin arkadaginiz diigtii ve siz boyle mi ilgi-
leniyorsunuz?” dedi saglarini geriye savurup yiiziinii asarken.

“Ne yapalim?” dedim Segil’e tepeden bakma firsatini ka-
¢irmayarak. “Helikopter ambulanst falan mi gagiralim? Yoksa
buradan otele kadar kirmizi hali da dégseyebiliriz, bu keser
mi?”

Aklinca Aytug ve benim planladigim bu tatil kagamagini
mahvermeye ¢aligiyordu. Elimin tersiyle bir tane yapisu-
racakuum, gorecekti o zaman kiigiik diinyas: nasil bag asag:
oluyor. Allah sayiyla yaratmis, sonra da bizim sinavimiz olsun

diye bunlari gondermisti herhilde.

Istemeyerek de olsa Feyyaz'in kucagina giden Segil, Kadir
Inanirin kucaginda taginan Tiirkan Soray gibi gozlerini ba-
ytyordu. Ipinden tutup gektigim kizagim ve kotiiciil bakig-
larimla Secil’in egyalarini tagiyan Ayrug’u izledim. Dislerim
birbirine kenetlenirken kara ufak bir tekme atmig olabilirim.

“Siiziile siiziile bir hil oldu,” dedi Siimeyye. Neredeyse
Secil’i yolma pozisyonundaydi, dévseydi de bari haklr yere
kendini saga sola atsaydi. “O ¢iroz bacaklariyla gercekten
diismiis olsaydi mutlaka bir yerini kirardi, bunlarin hepsi
dalavere.”

“Rol kesiyor,” diyerek lafa atladi Zeynep, kollarini gog-
siinde baglad sinirle. Herkesin eglencesini yarida kesmigti.
“Oda numarasimi biliyorum, gece bir ziyaret etsek fena
olmaz.”

“Sagmalamayin, buraya milletle kavga etmeye gelmedik,”
dedi Derya. Ne kadar gerildigimi ve su anda séylenen her

seyin manugima yatugini fark etmis gibi.
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Otele girdikten sonra Feyyaz, giroz bacakliyr resepsi-
yondaki oturma alanina gptiirdii ve iiglii koltuklardan birine
biraku. Hepimiz, toplanarak kiigitk bir gember olugtu-

rurken mavi gézleri hinlikle parliyordu, bu ilgiden fazlasiyla
memnundu.

“Ben odamdayim, biraz uzanacagim,” dedim moralimin
bozuldugunu saklama geregi duymadan.

Disarinin soguklugu, igerinin sicakhigiyla bulusarak vii-
cudumu ufaktan sokladi ve uykumun gelmesine neden oldu.
Hem ¢ok fazla hareket etmistim. Uzun zamandir bu kadar
hareket etmiyordum, biraz sekerleme yapsam fena olmazdi.

Aytug, bir sey séylemek igin dudaklarini araladi ama boy
ver der gibi elimi sallayarak asansérlere ilerledim. Odamin
bulundugu kata varana kadar, kipkirmizi olmus yanaklarimi
izledim. Kartumi okutup odama girdikten sonra iizerimde-
kileri saga sola sagarak yiiziistii yataga diigtiim.

Gozlerim mayisugim igin kapanirken yagadiklarimizin
son on dakikasini beynimden silme karan aldim. Yasugin

aluna kollarimi sokarak iyice yataga gomiildiim ve gelen
uykumu geri ¢evirmedim.

Kapimin uklaulmasiyla hafifleyen uykum yavasca
agilmaya bagladi. Bulanik goriigiim, ilk birkag dakikadan
sonra netlesti ve titresimdeki telefonumun masanin iizerinde
saga sola hareket ettigini gordiim. Savsak adimlarla yataktan
inerek gidip telefonun ekranina baktim.

Arayan kisinin Aytug oldugunu gordiikeen iki dakika
sonra tekrar odanin kapisi uklauldi. Ayaklarimu siiriiyerek
gidip kapiy: agtim ve benim biricik sevgilimi tam karsimda
buldum. Ustiim bagim yikik bir halde ve saglarim parmagimi
prize sokmugum gibi goriinen bir vaziyetteyken.

“Kapiy: ya da telefonumu biraz daha agmasaydin kat
gorevlisini gagiracakum,” dedi endiseli gozleri iizerimde
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dolanirken. “Odana ¢ikali saatler oldu ve aksam yemegi bi-

razdan baglayacak.”

Hava kararincaya kadar uyumam ne kadar uyudugumu
ele veriyordu. Gozlerimi ovarak aklimdakileri toparlamaya
¢alisum. Ancak uykudan yeni uyanmigum ve genelde yeni
uyandigimda kafam o kadar da yerinde olmuyordu.

“Cok derin uyumusum demek ki,” dedim duraksayarak,
gerginligim tizerimden kalkip gitmisti. “Biraz sonra yaniniza
gelirim.”

Beni kafasiyla onaylayan Aytug, uzanip alnima sicak bir
opiiciik kondurdu ve ona tripli olmadigimi fark edince gii-

limsedi. Cocugun bir kabahati yoktu ki hepsi o deccal kilikls
Segil yiiziindendi.

Q@ O

Otelin aksam yemegi meniisiinde o kadar fazla gesit ve
lezzetli yemekler vardi ki hangisinden yiyecegimi sasirdigim
dakikalar gegirdim. Bolonez soslu makarna, siiphesiz gecemin
yildiziydi. Ruhumuz mu fakirdi, insan otelde de makarnay:

tercih etmezdi ama ben ediyordum iste dostlar.

“Actkmisim,” dedim ¢atalima doldurdugum makarnay:

agzima ukarken. Yemekte Segil yoktu ve bu, istahimin agil-
masinda biiyiik etkendi. “Bugiin soguk beni epey hirpaladi,

6yle bir uyumugum ki acikugim dahi aklima gelmemis.”

“Afiyet olsun, dikkat et bogulma,” dedi Aytug, agzimin

kenarina bulagan sosu parmaginin kenariyla silerken.

Kizlarin kendi arasindaki kikirdamasini ve bir geyler fisil-
dadigini duydum. Millete dedikodu malzemesi oluyordum.
Bizim de bir geklimiz, bir raconumuz vardi ama Aytug Efendi
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heniiz bunun bilincinde degildi. Neyse simdilik keyfini gika-

rayim, sonra ufak bir ayar gekerim diye diigiindiim.

“Ben doydum, yukar: gikip Segil’e bir baksam iyi olacak.
Daha sonra bagimin etini yiyor, biliyorsunuz,” diyen Huriye
hepimize samimi bir giillimseme sundu. “Daha sonra
goriiguriiz.”

“Ne varmis ayaginda?” dedim makarnanin dibini siy1-
rirken. Sesimden ne kadar ilgisiz oldugum belliydi.

“‘Benimle ilgilenin, aksi hilde giindindizii mahvederim’ s1-
kinusi varmig. Biz buna halk arasinda incinme diyoruz,” dedi

Muhammert, soslu etinden biiyiik bir parga koparip agzina
atarken.

“Yokmuyg bir geyi, biraz incinmig,” dedi Aytug, agzini silip
hafifce geri yaslanirken. “Béyle bir durum tekrar yaganma-
yacak giinkii Segil yarin Istanbul’a déniiyor.”

Bir anda aydinlanan ve parlayan yiiziimle ¢atal elimden
diigtii. Neredeyse masanin istiine ¢ikip gobek atacaku.
Demek ki Aytug, yasanan durumdan epey rahatsiz olmugtu.

Meyve suyumdan hopiirdete hépiirdete icerken yanimda
oturan Derya, beni dirsegiyle diirttii.

“Ateste marshmallow yapalim diyorum, yaninda sicak
gikolatayla giizel olur,” diyen Fatih dudaklarini yalayarak
herkese bakti. “Hem atesin etrafindaki sohbet ¢ok iyi sariyor.”

“Aksam namazimi kildiktan sonra bana uyar,” dedi Mu-
hammet laft uzatmayarak.

“Ben biraz takilacagim,” dedi Feyyaz tabagindakileri di-
dikleyerek. Epey keyifsiz goriiniiyordu. “Belki daha sonra
gelirim.”

Aytug’la goz goze geldigimizde kafasini hahfge saga ya-
urdi. Ne oldugunu daha sonra ondan 6grenirdim nasilsa.
Yemegin bitiminde hepimiz disariya qikip varillerde yanan
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atesin ctrafini sardik. Bu sirada Aytug’la Derya, marshmallow

isini halletmeye gitmigti.

Zeynep'le Siimeyye de dakikada bir story atma gelenek-
lerinden geri kalmamak icin ellerinde telefonla her scyin
fotografini ¢ekiyorlardi. Ellerimi atese dogru uzatarak daha
fazla 1stnmayr umdum. Fatih, sicak cikolatasindan biiyiik bir
yudum alip Berat’a bake.

“Derya’nin ne derdi var Zelig?” diye sordugunda miibarek

gecenin ¢ocugu, bu ini bekledigimi fark ettim.

“Ailesiyle alakal, evlendirme mevzulari, biliyorsun,”
dedim sicak cikolata dolu bardagimin etrafina parmaklarim
sararken. “Derya da aruk ¢ok yiprandig igin gelen gériicii-
lerden birine ever demeyi diisiiniiyor.”

Berat’in normalde heybetli olan ofkesi, iki katina ¢iku-
ginda gozleri cakmak ¢akmaka. Dikkari birkag metre ileri-
mizde gubuklara marshmallowlars takmaya galigan Derya’'nin
iizerindeydi. Duyduklari hazmedilir geyler degildi ama olan
da buydu.

“Siz ikinizin son zamanlarda sirazesi epey bir kayd1,” dedi
Berat hiddetinden &diin vermeyerek. “Once senin bomba-
larin, sonra Derya Hanim'in ince diigiinceleri. Yemin ederim,
adamin ayarlariyla oynuyorsunuz.”

“Simdi konunun benle ne alakasi var acaba?” dedim haff
sesimi yiikselterek. Tabii bu, Derya'min doniip bize bak-

masina neden oldu.

“Cok alakasi var ama sen oralan kanigtirma,” dedi Berat,
sicak cikolatadan biiyiitk bir yudum alarak. Yerinde dura-
miyormus gibi gériiniiyordu. “Kime varacakmug, senin giil
giizeli arkadagin.”

Dislerini sikarak sordugu soruya, bir isimle cevap ver-
digim an gidip o kisiyi pargalayacagindan emindim. Berat,
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normalde bu kadar agresif bir yapiya sahip degildi ancak kar-
sthksiz sevgi onu bagka bir adama donigtiirmiigtii.

“Ne uzatuniz ha, her konuyu bahane edip birbirinizi
yemeye bayiliyorsunuz zaten,” dedi Fatih, stkinuyla ellerini
birbirine siirterken. “Madem Deryanin ailesi kizi evlen-
dirmek istiyor, sen de gidip iste kizi kardesim. Aranizda bir

s6z kesin, hem Derya'nin bagi agndan kurtulsun hem sen
sevdana kavusg.”

Sokla Fatih’in gamsiz yiiziine bakum, soyledikleri biiyiik
manalara gelen eylemlerdi. On dokuz yasinda gengler igin
agir misillemeler iceriyordu ancak bir yerde hakliydi. Bu ih-

timal, benim aklima gelecek gibi olsa da savugturmugtum.

“Kansiz babasi, bu kizi bana verir mi?” diye sordu Berat.
Gozlerini kismig, giiliimseyen Derya'nin her hareketini izli-
yordu. “Benim ailem diinden razi zaten, son zamanlarda gir-
digim kiliklardan &tiirii evdeki herkes benden yaka silkiyor.

Hem annem, béyle gelini arasa tarasa bulamaz.”

I¢i gidiyordu Derya'ya. Elinden gelse gégsiinii yarip benim
canim arkadasimu igine sokacakti. Baghiligini gozlerinde oku-

yabiliyordum, bu uguk fikir bile Derya’nin kurtulmasi soz
konusuysa mantkliyd:.

“Bence bu durum simdilik iigiimiiziin arasinda kalsin.
Berat da 6nce bir ailesiyle konugsun, daha sonra ne yapaca-

gimiza karar veririz,” dedim bize dogru gelen Derya'yla Ay-
tug’a giilimseyerek.

Atese tuttugumuz marshmallowlan afiyetle yerken ayni za-
manda da Aytug'la gegirdigim zamanin tadini gtkariyordum.
Bizimkilerin yaninda gegirdigimiz bir saatten sonra, Aytug
bana bir ey gostermek istedigini soyledi.

Yiiriiyerek otelin gaprazinda kalan alana giderken 1siklan-
dirmadan &tiirii her yer 151l is1ld1. Hafif bir miizik sesi ortamda
dalgalaniyor, insanlarin keyifli kikirtusi ara ara kulaklarima
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geliyordu. Teleferige geldigimizi gordiigiimde soru soran ba-
kislannm Aytug’la bulugtu.

“Gel hadi,” dedi bos bir kabin tam 6éniimiizde durdu-
gunda. “Sabahtan beri seninle yalniz kalmak istiyorum ve

gorunen o ki bunun tek yolu teleferik.”

Aytug'un gozlerinin iginde yanip sénen yildizlar, bana
farkli manalarn fisildasa da elinin yardimiyla teleferigin ige-
risine girdim. Orturduktan sonra gorevli adam kapimizi ka-
patu ve ikimiz de camdan geriye dogru bakarak yiikseldikge
giizellesen manzaranin tadini ¢ikarmaya bagladik.

Bagim Aytug’'un omzundayken derin bir nefes aldim. Sa-
nirim buraya gelmemdeki asil amag buydu. Kimliklerimiz ya
da kim oldugumuz simdi bu kabinin diginda kalmigt1, sadece
biz vardik. Birbirimize olan duygularimiz bedenlerimizde
patlayan gekerler gibiydi.

Elimi avuglarinin arasina alan Aytug, sicak dudaklarini ek-
lemlerime bastird1. “Daha 6nce geldigim, daha 6nce tecriibe
ettigim birgok mekini ve yemegi seninle yeniden yasamak
bana anlamadigim bir tat veriyor.”

Séyledikleri karsisinda giilimsedim. “Ben de seninle
ilkleri yasamay1 seviyorum sanirim,” dedim alnina diisen
sagini geriye styirarak.

“Istemezsen seni anlarim,” dedi Aytug anlayish bir ifa-
deyle bana biraz daha yaklagirken. “Ama ben senin bir ilkini
daha isteyecek kadar bencilim Zelis.”

Gozleri dudaklarimda daha 6nce olmadigi kadar rtakuls

kalirken bostaki elinin bagparmagi, ¢enemi tiiy hafifliginde
oksad1. Yiiziimii kaplayan eli, elmacik kemiklerimde kayarak

bana onun igin ne kadar degerli oldugumu hissettirirken
yiiziime biraz daha egildi.

“Seni 6pebilir miyim findik kurdu?” diye sordu biiyiik bir
beklentiyle bana bakarak. Aln1 yavag¢a alnima degdi.
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Simdi yildizlarin kucakladigs bir anda, yiziim agik ol-
dugum adamin avucunda ve ben belki de okudugum masal-
larin en giizel herhangi bir ininda, kim yok diyebilir boyle

bir vurguna. Kirpiklerim titreserek kapand: ve ona gereken
onay1 verdi.

Yiiziine oturan ¢ocuksu hevesle kafasini olumsuz anlamda
sallayip ilk 6nce sakagimi 6ptii. Yiziimde kayan burnunu
benim burnumla tokusturduktan sonra, dudaklarini hemen
dudak ¢izgimin yanina bastirdi. Nefesim cigerlerime ukanip
kald: ve kalbim bilmedigim bir hizla gégsiimis doviiyordu.

Basparmag yiiziimii oksarken kafasini hafifce saga getir-
mesiyle dudaklarimiz ¢arpigti. O anda aniden yagadigim his-
lerle tirperdim ve kapali gozlerimi siktim. Dudaklan hareket

ederek alt dudagima dokundugunda agzinin islaklig) benimle
bulustu.

Kontrolii eline alan tavn ve kibarligiyla dakikalar ige-
risinde benim kegfedemedigim her yoniimii kesfetmeye

basladi. Aruk bana yetmeyen nefesim ve onun agzimda bi-
rakug: tadiyla dur durak bilmedi.

Elimi omzuna koydugumda bir riiyadan uyaniyormus gibi
irkilen Aytug, kendisini geri gekti. Yiiziimiin iki yanina sa-
rilmig elleriyle birlikte, hemen yiiziimiin birkag mil 6tesinde
nefeslendi. Gézlerimi araladigimda aruk giinesin dogusunu

simgeleyen targin renkli hareleri degil, geceyi siisleyen yil-
dizlan gérityordum.
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Hayalperest gocuklugumun binbir renkli zihninde daima
uguk kagik istekler barinirdi. Geceleri annemden gizli Harry
Potter izlerken un kutusunun arkasina sakladigy abur cu-
burlar1 bir fare gibi kemirirdim. Patronus biiyiisiinii odamda
defalarca denemigtim. Sihre inanirdim, manukl digiinebil-
digim bir yaga geldigimde bile sihre inandim.

Ama dikkatinizi ¢ekerim, sihir diyorum, fal degil canimlar.

Universiteye yakin bir semtte yer alan falciya, Siimeyye
randevu almigti. Dogacak kardesinin, bagina hangi dertleri
agip hangi sorunlara sebep olacagindan emin olmak isti-
yormus. Bir giin temiz bir garpilacakuk ama hadi hayirhsi.

“Hadi Siimeyye, dogacak kardesinin istikbali igin endige-
lenip bizi o cinciye gétiiriiyor,” dedim duraksayip bizim kiz-
larin yiiziine bakarak. “Derya’nin abilerinin ne renk oldugu
belli, Zeynep zaten kardesinden memnun malum ¢ocuk zeki

abidesi, benimkilere gelince umarhane kagkini olduklarini
biliyorsunuz. O zaman biz niye gidiyoruz?”

“Bilmiyorum ki,” dedi Derya omuz silkerek. Durgundu,
ayaklarina bakarak yiiriiyordu. “Beni istemeye gelenlerin
nasil kisiler oldugunu 6grenebilirim diye diigindiim.”

Derya'nin haurlattigs ayrinuyla bakiglarimi kagirdim. Be-
rat’la o isi hala kesinlegtirememigtik ama bugiin yann aile-
siyle konugacakti. Su birkag giindiir kafam yerinde degildi.
Teleferikteki o esrarengiz opiicikk aklimi bagimdan almug,
bagka bir yerime montajlamigu herhalde.
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“Hi¢ bakma bana Zeclis, ben sadece Siimeyye igin geli-
yorum. Bu tiir spiritiiel olaylarda falcilara inanmam, yoga
evrenin sana ne sdylemek istedigini fistldiyor,” dediginde
kaglarim havaland,.

“Yoga mu1 yapiyorsun?” diye sordum bozguna ugrayarak.
Millet yoga yapacak zamani buluyor, ben artakalan zamanda
basgimi zor kagiyorum. “Siz beni gitgide daha ¢ok sasiruyor-
sunuz bildircinlar.”

Isaret parmagimla Siimeyye ve Zeynep’i gosterdim, Der-
ya'y1 nasilsa ben sasirtacaktim. Kendisi itiraz etse de Berat’s
seviyordu, hem bir s6z onun okumasina da engel olmazd..
Okul bitince de baglarinin garesine bakarlarda.

Kenarda kalmig semtin gecekondu mabhallelerine girdi-
gimizde bir tirsmadim desem yalan olur. Ellerimi ceplerime
sokup kafami boynuma sardigim atkima gémdiim. Goéz-
lerim, oyuncak bebek gibi saga sola kayip dururken Derya
beni diirttii.

“Gozlerin 6yle kalacak simdi,” dedi kizarak, beyaz teni so-
gukrtan 6tiirii pembelesmisti. “Cok ciddiye alma bu durumu,

kisa siireceginden eminim.”

Sonunda kadinin yagadig1 ahsap, ii¢ katli binanin 6éniinde
durdugumuzda bagimi kaldirip izbe yapiya baktim. Gakyii-
ziinde ugan kargalann sesi ve gri gokyiizii bizi 4deta kigkish-
yordu. Istemsizce yutkundum, Allah’im ben kendi istegimle
gelmedim, giinahim vebalim yanimdakilerin boynuna.

Siimeyye, tedirginlikle zile basti. Pudra pembesi gapkasi,
koyu renk saglarini ortaya gikarmisti ve onlar1 bugiin 6zel
olarak sekillendirmigti. Géren de diigiine gidiyoruz sanacak.
Alt tarafi, naftalin kokulu bir kadina paramizi kaptirip gele-
cegimiz hakkinda aup tuttuklarini dinleyecegiz.

Kap: birkag dakika sonra olduk¢a kilolu ve agzinda sakiz
olan bir kadin tarafindan agild1. Sakizin tiikiiriikli bigimde
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Siimeyye'nin yiiziine dogru patlatarak hepimizi siizdii ve sa-
yimizdan emin oldu. Bir de randevu almigu kadina. Bu sisko
gobeginden, degil gelecegi 6niinii bile goremiyordur.
“Gegin oturun gsuraya,” dedi eski piiskii, avangart kol-
tuklari isaret ederek. “Hanimanne birazdan sizi gagiracak.”

En azindan bu kadin degil diye disiinerck gidip Der-
ya'nin yanina sigisuum. Etraf toz duman igindeydi, her adi-
minizda halilarda toz bulutlan olusuyordu. Hapsirmadan
énce Siimeyye’'nin sagimi gekmeyi ihmal etmedim. Kardesi
olacak diye kopardig: tatava yiiziinden bagimiza agilmayan
is kalmamigti.

“Her raraf pislik iginde,” dedim yiiziimii eksitip kendini
bile aydinlatamayan lambaya bakarak. “Herhalde gelir gelmez

bana ayan oldu ¢iinkii buradan ¢iktktan sonra bir hastaliga
yakalanacagimizi hissediyorum.”

“Etrafa ¢ok fazla temas etmeyin,” dedi Derya, cantasindan
kolonya ¢ikarip ellerimize bolca sikarken. “Ellerinizi de yii-
ziiniize ya da agziniza g6tiirmeyin.”

“Kizlar,” dedi Zeynep, hafif pembelesmis yanaklariyla bize
bakarken. Kendini kastugt her hilinden belliydi. “Herhalde
ok yiiriidiik giinkii benim fena hilde ¢isim geldi.”

Iste simdi sigrik, diye disgiindiim.

“Bu cenabert yerde tuvalete gidersen yaninda igerideki ka-
fadan kontak karinin arkadaglarini da getirirsin, benden séy-
lemesi,” dedim karanlik koridora g6z atarak.

Dirsegiyle beni diirttii Derya, son zamanlarda bu hareketi

ok yapiyordu. “Idrar yolu enfeksiyonu kaparsin demek istedi
Zelig. Tur biraz daha, hep yapugin sey zaten.”

Goziiniin 6niine gelen kikiillerine sinirle tifleyip duran
Siimeyye, son siirat dizlerini titretip duruyordu. Hayir, an-
lamadim ki ne oluyor, kiza bir héller olmadi degil. Kardesi
olacagini 6grendikten sonra devran bir déndi, pir dondii.
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Hanimanne diye adlandirdigi kadinin, iki kanadh kapi-
lardan birini agarak disartya gikan kadin, memnuniyetsizce
bize bakarak diger ziyaretsiyi ugurladi. Ustiindeki samur
kiirkii ve son model gozliikleriyle 6niimiizden gegip giden
kadinin parfiim kokusu bile bizim yedi ceddimizi satin alird:.

“Gelin, ¢abuk olun hadi,” dedi kilolu kadin memnuni-
yetsizce hepimizi siizerek. Kapidan tam gegmek iizereyken
kolunu kaldird: ve avucunu agt1. “Ama 6nce hasilau taplaya-

cagim, sokiiliin.”

Gozlerimi devirerek cebimdeki iki yiizliigii ¢itkanp kadinin
avucuna birakum. Yiiziinii burugturup bana kiigiimseyen ba-
kiglarla kargilik verdi. Daha sonra digerleri de paralar: gikanp
kadina verdiginde sinir kapisindan ge¢mis kadar rahatladim.

Igerinin boguk ve kaotik havasi, camlarin értiilerle kapa-
tilmasindan étiiriiydii. Divaninda oturan ve abartmiyorum,
salvar giymis bir kadin bacagini kendisine gekerek dizini kir-
mist1. Dizine yasladi illi elinde milyon tane yiiziik vardh.

Divaniyla ayni yiikseklikteki masasinda koyu renkee
esarplar, iizerinde otlar, tiitsiiler ve adini koyamadigim pis
kokulu seyler vardi. Eliyle bizi buyur ettiginde yardimcis
disartya gkt ve kapiyr arkasindan kapatti. Umarim, organ
mafyasina denk gelmemisizdir de bu kadin, tiitsiileriyle bizi
uyutup igimizi bogaltmaz.

“Gegin bakalim taze ruhlar,” diyerek hepimizi teker teker
inceledi. “Demek fal bakurmak istiyorsunuz, hanimanne bir

giizellik yapip teker teker hepinize bakacak.”

Kadinin karsisindaki sandalyelere oturdugumda karan-
Iigin titregtigini goriir gibi oldum. Tabii, benim géziimden
kagmayan bu detay bizim cingozlerden de kagmadi ve hepsi
gorecegini gordii. Ancak aruk her sey icin gegti, girmigtik bir

kere bu yere.
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“Benim bir kardesim olacak,” dedi Siimeyye titreyen bir
sesle. Valla biraksaniz, suracikta sagini yolacaktim.

Kadinin siirmeli kiigiik gozleri kisildi ve Siimeyye'yi

siizdii. “Ever, erkek bir kardesin olacak.”

Tiiylerim diken diken oldugunda Derya'yla goz goze
geldik. Din kiiltiirii dersinde dgrendigim dualardan Nas'la
basladim. Istemsizce okuyup dururken ayni zamanda da
yiizlerine bakip duruyordum. Kadinin parasini vermistik so-
nugta, kalkip gitsek fena olmazdu.

“Once i¢ bakalim su suyu,” dedi kadin kiigiik bardakraki
suyu Siimeyye’ye iteleyerek. “Korkma, sadece su.”

Suyu igen Siimeyye, her an diigiip bayilacakmig gibi te-
dirgince kendine dokundu ve bir siire bekledi. Biz de onda
olabilecek herhangi bir degisiklik iin gozlerimizle kontrol
ediyorduk. Igtigi suya elindeki kiigiik taglar atan kadin, par-
magini bardagin igine sokup taslar karigtirds.

Igrenmeden edemedim, hepsinin icine elini soktugu digii-
niiliirse gergekten midem kaldirmazdi. Taglan suyun iginden
alan kadin, avucunda saga sola sallad: ve bir siire diigiindii.

Acaba ne atsam da tutsa diye diisiiniiyordu.

“Bugiine kadar hep tck biiyiimiigsiin, ailenin gozdesi ve
prensesi senmigsin. $imdiyse yerini birinin almasindan, anne
ve babanin onu daha ¢ok sevmesinden korkuyorsun,” dedi
kadin taglardan kahverengi olani alip 15152 dogru kaldirirken.
“Ancak ailen igin en kiymetli olan sen olacakmigsin gibi go-
riiniiyor, ilk ¢ocuk olman kardesini geri plana auyor. Tabii,

tiim bunlar kardeginle yasayacagin sorunlan silmez.”

“Ne, ne sorunlan yasayacagim?” diye heyecanla auld
Siimeyye. Yiiziine diisiip duran sinir bozucu kikiillerini bile

unutmuga benziyordu.
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“Verdigin para bu kadarini kapsiyor kiigitkk hanim,” dedi
hanimanne denilen kadin ve Zeynep'e suyu i¢mesini igaret
ecti. “Sira sende.”

Simeyye'de yapug ritiieli takip eden kadin, Zeynep'in
taslarint da ayni dikkatle inceledi. Avuclarimin iginde doniip
duran parmaklarim ve ortamin gitgide yenilmez kasveti, bir
seyleri duymak istemedigimi haykiriyordu ki kadinin gozleri
bana kayd,.

“Sakin ol kiigligiim,” dediginde goézbebeklerindeki bir
seyin, insani olmadigini sezdim ve alnimdan akan ter el-
macik kemigime siiziildii. “Biraz sonra hepinizin isi bitecek,

buradan gideceksiniz.”

Sesimi ¢ikarmadim, soru sormadim ya da sorgulama
geregi duymadim. Kadin tekrar Zeynep’in falina déndi,
birkag homurtu gikararak ne sdyleyecegini diisiiniip tarttu.

“Seninle birlikte biiyiiyen ve sirinda bir kambur gibi ta-
sidigin korkunla bir giin ¢ok agir yiizleseceksin kizim,” dedi-
ginde Zeynep'in gozbebekleri yaslarla doldu. “Korkunu yen
Zeynep, eger lizerine gitmezsen o seni ezip gegecek.”

Ismini séylemedigimiz hilde Zeynep’e ismiyle seslenmesi
ve sesindeki samimi uni ne kadar biiyiik bir seyin iginde
oldugumuzu gosteriyordu. Derya’'nin falina da ayni sekilde
bakan kadin, taglar bir ters bir diiz ¢evirdi. Yiiziini kagiyarak
Derya'nin duygudan arinmus gehresini siizdii, sanki arkada-

simun kara gozlerinin arkasina bakiyordu.

“Giizel bir yiiz, kétii bir kader ha kizim,” dedi kadin iger-
lemis bir sesle. Kafasini omzuna dogru yaurp diisiindii. “Biri
geliyor ama icinde dur durak bilmeyen, atlar kogturan biri
listelik seni seviyor da yakin zamanda vuslat1 yagayacaksin.”

Ustii kapali ciimlelerindeki anlami bir tek ben ¢ozdiim
¢inkii Deryanin kaglar1 ¢auldi. Berattan bahsettigi agiku,
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kadinin bu kadar geyi bilmesi beni daha beter tedirgin etmigti.
Bir ara suyu igerken kikiire tad: alacagimi falan sandim.

I¢tigim suya atug taglari avucunda simsiki tuttu ve onlara
bakmadi. “Falina bakmak istedigime emin misin Zeliha?”

diye sordugunda yiiziimdeki kanin gekildigine eminim.

Kararsizligimi ve igime dogan korkuyu gorebilmisti, buna
ragmen bagimla onayladim. Kadin bir siire siipheyle yiiziime
baksa da kararhiligim kargisinda ig gekerek avucunu agu ve

taglari gdérmemizi sagladi. Bana kalirsa digerlerinde oldu-
gundan daha farkl bir gey yoktu.

“Yildizlar kadar parlak bir gelecek, bir anda gelen ve hig
gitmeyecekmis gibi goriinen bir iin,” dedi elini genesine
koyup ytiziime bakarken. “Ancak bir gélge var, siirekli pesinde
dolanip en aydinlik ve parlak zamanlarini kiyamet yerine ge-
viriyor. Ona dikkat et, hentiiz son hamlesini yapmads.”

Kadin daha ciimlesini bitirir bitirmez hoplar gibi sandal-
yeden kalkarak ¢ikiga yoneldim. Burada daha fazla kalmaya
niyetim oldugunu sanmiyordum, kizlar da pesimden gelerek
beni takip etti. Kadinin tiim dikkatiyle hepimizi inceledi-

ginden emindim. Daha fazlasini gériiyormus da susuyormug

gibi ketumdu.
Sisko yardimcar bizi odadan ¢ikardiginda onun buyur et-

mesine firsat vermeden evden aynldim. Temiz hava genzime

doldugunda igeriye girdigim kisiyle ayni kisi olmadigimi ben

de biliyordum. Kafami geriye yaunp gékyiiziine bakum.
“Kadin hepimizin iginden gecti resmen, bu gece uyuyabi-

lecegimi sanmiyorum,” dedi Zeynep, ellerini ceplerine yerles-
tirip keyifsizce arkasina bakarken.

“Boyumuzdan bilyiik islere bulagirsak olacags bu. O kadin
istese bize igeride ne biiyiiler yapardi ne biiyiiler,” dedim
oldukca ters bir sesle. “Allah agkina, bir daha boyle isler
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yapacaginiz zaman beni pesinize takmayin. 1ki gram aklim

var, onu da az daha o odada teslim edecektim.”

"Hepinize anlatmak istedigi sey agiku ama sanki bana
sdyledikleri istii kapaliydi,” dedi Derya, diisiinceli bir sesle
yerdeki taglarla oynarken. “Biri gelecek ama kim, belli degil.”

“Neyse ne, hadi gidelim buradan, hava karardiginda bu
kadar giivende olmay1z,” diyerek hemen agagida kalan otobiis
duragina gekti bizi Siimeyye. “Bana yetti de artu bile, bir
daha boyle islere tovbe.”

Otobiis yolculugunda bagimi cama yaslayarak kadinin
bahsettigi golgeyi diigiindiim. Tabii ki Yarkin'dan bahsedi-
yordu, bagka biri olmast imkinsizdi. Ancak géremedigim bi-
riyle nasil savagabilirdim, iste onu bilmiyordum. Telefonuma
diigen bildirimle Aytug'dan mesaj geldigini gérdiim.

Aytug:
Zelig seni ailemle tanigtirmak istiyorum.

Sen de istersen?

Bu kadar sokun iistiine, beni ailesiyle tanistirmak istemesi
harikayd: gercekten. Kabul ermekten baska carem yoktu
ciinkii o benimkilerle tamgmust1. I¢ gekerek mesajz gonder bu-
tonuna basip gozlerimi yumdum. Tiim bunlar, benim renkli

firca darbelerimden farkliyd:.

Zelis:

Olur, tanigmak isterim.
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Sadece aylardir sevgili oldugunuz birinin fenomen ol-
dugunu, sayisiz olay atlattiginizi ve o olaylarla dyle ya da
béyle, bir sekilde bas etmisken ailesiyle tanigmanin sizi ne
kadar gerdigini diigiiniin. lste aynadaki Zeliha’ya bakarken

bunu diisiiniip geriliyordum.

Derya, saglarima 6zenli bir maga yapmisu. Kadife pileli
etegimin istiine haki renk, bogazli bir kazak giymigtim ve
lacivert etegimle, diigiindigiimden daha iyi durmugtu. Ete-
gimle ayni renkteki kiilotlu gorabim, dalgali saglarimla bir-
likte hog gériiniiyordu. Kendi etrafimda dénerek iyi goriiniip
goriinmedigimden emin olmaya galistum.

“Tamam, yeter artk, suyunu ¢ikardin,” diyen Derya ayak-
lanarak gelip aynayla arama girdi. “Giizel gériiniiyorsun iste,
kendini bu kadar kasma. Oldugun gibi davran ki sevil, hem
seni oldugun hilinle sevmeyecek bir Allah’in kulu yok.”

Yasam koglugumu bile yapan koca yiirekli Derya De-
niz’imin yanaklarini sulu sulu &ptiim. Daima yanimda ve
ihtiyacim olan her durumda benimleydi. Sikilmadan ya da
bikmadan bunu bir gérev olarak degil de dostluk bilinciyle
yapiyordu. Ciinkii biz beraber biiyiimiigtiik ve bugiin onun
bana verdigi destegi yarin ben ona verecektim.

Odamdan beraber ¢iktugimizda, Aytug salonda oturu-
yordu. Coktan gelmisti ve beni beklerken baglayan gay servi-
sinde eminim, bir demlik gay i¢migti. Zavalli gocuk, babamin
gapraz sorgusuna, annemin gefkatli ignelemelerine ve Osuruk
boceginin manasiz gakalarina maruz kalmigu.

“Iste hazirim,” dedim enerjik ¢ikarmaya ¢alisugim se-
simle. Koltugunda arkasini dénerek bana bakan babama
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gllimsedim. “Eger simdi gikarsak séz verdigimiz gibi saat
ondan 6nce donmiig olacagim.”

Istedigi cevabi duyan Mahmut Kaptan, beni onaylayarak
Aytug'a zafer kazanmug gibi baketi. Inanin, babamdan bu ¢o-
cuksu hareketleri gorecegimi biri s6ylese bir tarafimla giiler
geserdim. Annem, giiliimseyerek yanima geldi ve bana baku.

“Ben dogurdum diye demiyorum, pamuk geker gibi
olmus,” dedi uzun dalgali saglarimi okgsayarak.

Bendeki 6nemi ve haurligi géren Aytug’un rargin ha-
releri begeniyle parladi. Beni béyle gormeyi, onun igin ha-
zirlanmami ve o kiymetli dudaklar1 benimle bulustugundan
beri aramizdaki ¢ekimi seviyordu. Birlikte evden ayrildig:-
mizda Derya'y1 da kendi evinin kapisina kadar gétiirdiik.

“Sessizsin,” dedi tek eliyle direksiyonu ¢evirip bostaki
eliyle parmaklarimizi birbirine kilitlerken. “Aniden artan
ilgim seni bogmusa benziyor,” dediginde saskinlikla yiiziine
bakcim.

“Sagmaliyorsun, sadece heyecanliyim. Sonugta her giin ai-
lelerimizle bir araya gelmiyoruz, artan ilginin beni bogdugu
falan yok,” dedim elimi gekmeye ¢alisirken ancak izin
vermedi.

“Bunu duyduguma sevindim ¢iinkii katlanarak artmaya
devam edecek. Hele ki gegen giin yasadigimiz o andan sonra
senden vazgegmeyi diigiinmiiyorum,” diyerek beni cevaplad:-
ginda kalbim gégiis kafesimin iginde tam tur att.

Beyefendinin agz1 o kadar iyi laf yapiyordu ki bozguna
ugruyordunuz. Bir de séylediklerini siisleyen ve destekleyen
gozleri vardi isin iginde. Bakmay: ve iginde gordiigiim duy-
gulari sevdigim baksslari... Elinin elimi tutmas: sikilagarak

daha sahiplenici bir hal ald1.

“Beni seviyor musun?” diye sordum bir anda, az daha

agzima bir tane yapigtiracakum.
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Yine de sorumu dikkate almig, hatta hoguna gitmigti. Gii-
limsedi, igimi yakan gamzeleri de belirdi. “Seni sevmemek
gibi bir segenek miimkiin mii? Tabii ki seviyorum.”

Aldigim cevabin doygunlugu igime dyle bir dagild1 ki tiim
heyecanim ve aghgim dindi. Bu kadar savas verdigim onca
ugraga degmisti. Daha fazla bir gey konusmaya gerek yoktu.
Bu yiizden bagimi cama yaslayarak akip giden yolu seyrettim.

Aytug’un ailesi oldukga litks sayilabilecek bir sitede otu-
ruyordu. Aracini otoparka biraktktan sonra el ele asansére
ilerledik. Asansériin aynasinda goriinen boy farki, aramizda
baslayan nege ¢ilginligini basuramiyordu. Asansor katlara ¢i-
karken yerimde hafifce sallandim.

Sonunda asansérden indigimizde bizi kargilayan katla bir-
likte yavagca ilerledik ve agik renkli ¢elik kapilardan birinin
oniinde durduk. Aytug, zili galar ¢almaz kapini agilmas: bizi
ne kadar beklediklerini ele veriyordu.

Olduk¢a bakimli goriinen annesi, magaladigs agik renk
saglar1 ve 1gtluli giiliimsemesiyle bizi igeriye daver etti. Babasi
hemen arkasinda yer aliyordu ve anneye nazaran daha sa-

kindi. Genis salonun yemek bélimiinii es gegerek rahat gé-
riinen koltuklara yerlegtik.

Topuklu rterliklerinin parkede olugturdugu melodiyle
yanimiza gelen annesinin, upki evleri gibi soft bir tarz
vardi. Genig camlar, isiluli Istanbul manzaralarindan birine

bakiyordu.

“Nihayet geldiniz oglum,” dedi Aytug’a upaup benzeyen
babasi. “Biraz daha geg kalsaydiniz annen diliyle beni 6biir
tarafa gonderecekti.”

“Abartma liitfen,” dedi kadin, saglarini hafifge geriye at-
madan 6nce. Bakimli urnaklariyla dizinde ritim tutarken
giilliimsedi. “Oglum, ilk defa bir kiz arkadagini bizimle tanig-
tirmak istiyor, olacak o kadar heyecan.”
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Gilimsemeye ¢alisgum ama kadinin ilgili goézlerindeki
irdeleyici tavri okuyabiliyordum. Annesinin bu halleri, Ay-
tug'a tath gelmis olacak ki ayaklandi ve annesini yanagindan
operek kadinin yiiziinde giiller agurdi. Aytug, tek gocuktu,
bu kadar kiymetli olmasina jagmamaliydi.

“Dokreiirmiigsiin  yine,” dedi zeytinyagli sarmalardan
kagirirken. “Cok zahmet etme, demistim ama kendini
tutamamigsin.”

“Ustiinden yiyip durma gocugum,” dedi annesi hafif azar-
layan bir tonda ama Aytug’un ilgisinden memnundu. “Se-
vilay! Cay demlendiyse servise basla, misafirlerimiz geldi.”

Yardimcisi, ok gegmeden yanimiza gelerek servis agmaya
basladi. Agikgasi benden yag¢a biiyitk bir kadinin, 6niimde
o sekilde doniip durmasi rahatsiz olmama neden oldu ama
yine de sesimi ¢tkarmadim. Dolu dolu bir tabak ve yanindaki
¢ayimla bakigtum.

“Aytug, bize nasil tamguginizdan bahsetti,” dedi kadin
bedenini tamamen bana ¢evirirken. “Olduk¢a manidar ve az
rastlanan bir tanigma olmug.”

Tamigma hikiyemizin, yetigkinler igin hos karsilanacak
bir tarafinin oldugunu sanmiyorum. Hig siiphesiz, annesi de
dyle diisiiniiyordu. Igindekini séylemeden edememisti. Ya-
nimda oturan Aytug’un, konugmanin gidisatindan memnun
olmadigini anladim.

“Hos bir tanisma olmasa da devamu giizel geldi diyelim,”
dedim ¢ayimdan biiyiik bir yudum alarak. “Hazirladiginiz
her sey ¢ok giizel goriiniiyor, elinize saghk.”

Sarmalardan bir tane de ben aldim ve agzimi doldurdum.
Agzimin bog kaldig1 her an sorguya gekilecekmigim gibi his-
sediyordum. Kadinin kumag pantolonundaki ittt izinden
tutun da ipek bluzuna kadar benim annemle taban tabana
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att.  Diinyalarimiz, ayni madalyonun iki farkls yiziin
anymsatsyordu.

“Zelig’in eli de ¢ok lezzetlidir, yanhs hatrlamiyorsam daha
gegenlerde annesiyle manti agu,” dedi Aytug, tiramisudan bir
lokma almadan dénce. “Yapamadig; bir yemek ya da tath yok
diyebilirim.”

“Mant m1 dedin?” dedi Aytug’un babasi eglenceli bir ses
tonuyla. “Bir ara mantnin tadina ben de bakmak isterim.”

Adamin sevecenligi karsisinda giiliimseyerek bagimla
onayladim. Bogazini temizleyen annesi, benden pek memnun
degildi ama oglu igin katlaniyor gibi bir hali vardi. Cayim
schpaya birakarak bu gecenin kazasiz belasiz bitmesini
istedim.

“Senin kolesteroliin var hayatum, hamur i§i yemen yasak.
Bu konuyu konusmustuk. Rica ediyorum, misafirimizin ya-

ninda bunu tarugmayalim,” diyerek tekrar yardimcisina ses-
lendi ve gaylarimizi tazelemesini istedi.

“Anne,” dedi Aytug elini omzuma sararak. “Zelig misafir

degil, benim kiz arkadagim. Senin de en kisa zamanda bu
fikre aliyman daha saglikli olur.”

Annesi, duyduklari kargisinda sasgkinlikla ogluna baku.
Balkuglarimi  kucagimdaki ellerime indirerek sessiz kalma
hakkimi se¢tim. Agikgasi, bekledigimden daha kasint gegi-
yordu. Ailesinin, benim ebeveynlerim gibi olmayacagini bili-
yordum ama sanirim, bu kadarina kendimi hazirlamamiguim.

“Algik degilim oglum. Bu eve Segil disinda pek kiz ar-
kadasin gelip gitmezdi,” dedi kadin olduk¢a masumane ol-

dugunu digiindiigii bir tavirla. “Liitfen sen de bu durumu
yanlig anlama.”

“Anlamam,” dedim gayimdan tekrar bir yudum alarak.
“Bu tiir seyleri kafama takmam, bir sey diisiiniirsem de direke
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sOylerim. Siyaset yapmak ya da lafi dolandirmak, karakterime
yiikli Szellikler arasinda degil maalcsef.”

Gozleri kisilan kadin, bana tepeden bir bakig atacakken,
“En iyisini yapiyorsun kizim,” dedi Aytug’un babas:.

Oniimdeki ¢ay1 almak iizere olan yardimciy: elimle dur-
durdum. “Biz bu sekilde yetistirilmedik. Bardagimi birakin
liicfen, istersem kendim alirim.”

Gamazeleri gériinecek kadar kocaman giilimseyen Aytug,
bana géz kirpti. Annesinin beyaz teni, aldan mora d6énerken
yapugt higbir seye elimi siirmedim. Agikgasi buraya asag;-
lanmaya gelmemigtim. Karsimda endigeli bir ebeveyn degil,
beni korkutup kagirmaya ¢aligan bir kadin gériiyordum.

Aksamin ilerleyen dakikalarinda soru sorulmadik¢a pek
konusmadim, hatta son yarim saatte iki kere zamani kontrol
ectim. Bu, Aytug’a gereken mesaji verdi ve ayaklandik. Mont-
larimiz1 getiren yardimciya kibarca tegekkiir ederek giyindim.

“Giizel bir aksamd1,” dedim ailesine giilimserken. Annesi
hala sorgulayan bakiglarla beni inceliyordu. “Her sey ¢ok lez-
zetliydi, emeginize saglik, goriismek iizere.”

Apartmanin iginde Aytug’la beraber asansore binene kadar
annesi pesimizden bakti. Asansér katlari inerken yiiziime ya-
pisan giiliis s6ndii ve omuzlarimda oldugunu diisiindiigim
yiikiim azaldi. Neredeyse suractkta siikiir namaz: kilacakum.

“Berbatti, degil mi?” diye sordu Aytug bana. Bakislarimi
kaldirip giizel yiiziine bakum.

“Berbattan biraz daha kétii sayilir,” dedim yiiziimii ek-

siterek, daha sonra da hafifce ona yaslandim. “ldare edile-
bilir, endiselenmek icin su an ¢ok erken. Daha kiigiigiiz ve

zamanin ne getirecegini bilemeyiz.”
“Sana katiliyorum ama yine de hareketleri hi¢ hogs de-

gildi,” dedi stkinuyla yiiziinii ovarken. “Seni neden sevdigimi,
neden seninle birlikte olmay: segtigimi zamanla anlayacak.”
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“Bos versene,” dedim keyifle omuz silkerken. “Biz bunu
binlerce kisiye anlattk, annene de anlatmak zor olmayacakur.”

Olsa da asugimiz engellerin yaninda ufak geliyordu
goziime. Dedim ya, ben sihre inanirim ve herkesin sihirli
bir an1 vardir. Onemli olan, o dn1 bulup gerektigi yerde dogru
noktaya parmak basmak.
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Camdan tagan kug avilulan ve igerisinde yuvarlanip dur-
dugum mis kokulu arsaflarda uyandigimi duymak istiyor-
saniz ama ok beklersiniz, Kug civilusi yerine gegen annemin
horultusu ve onu destekleyen bacag tam olarak belimin lize-

rindeydi. O kadar agird1 ki iskelet sistemim uyusmugru.

Annemin, tizerime atug bacagim zor bela kaldirarak ya-
tagin yanindaki besigin i¢inde oturan Efe’ye bakum. Elindeki
telefonumun ekranina, tombul parmaklanyla gelisigiizel

basip duruyordu. Uyandigimi fark edince telefonumu bana
uzatti.

Onun bu hillerine giilimseyerek ayaklandim, ani kal-
kisim ytiziinden birkag saniyeligine diinyam karardi. Kar-
desimi kucagima aldiktan sonra yanagina sulu bir épiiciik
birakum. Deyim yerindeyse kurbaga gibi gerilmis bigimde
yatan annemin saglar1 etrafa sagilmigti.

Dolabin aynasindan go6rdiigiim kadariyla benimbkiler
de ondan farkli degildi. Diin gecenin kiigiik bir fragmani
gozlerimin Oniinden gegerken sikinuyla nefesimi verdim.

Falci deneyimimin ardindan maalesef odamda tek bagima
uyuyamamigtim.

Zavalli babam oturma odasindaki koltukta yatmugti, an-
nemle uyumanin deneyimi, inanin anlaulmaz yaganirdi.
Korkumu unutacagim kadar rahatsiz bigimde uyumustum,
babam her gece annemle girdigi yataktan tek parga qikug)
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i¢in sansh sayilirdi. Efe’yle birlikte mutfaga gegerek gayin:
aluni yakum,

Saat onu gegiyordu ve erken sayilacak olan bu vakitte bile
telefonum hali mesai hilindeydi. Televizyondan ¢izgi film
kanali bulup agarak Efe'yi koltuga birakum. Kiigiik karde-

simin yanina oturup telefonumun kilidini agtim.

Ekrana biriken bildirimlerin gogu, etiketlenip durdugum
bir video yiiziinden kaynaklaniyordu. Uludag'da kayak yap-
ugimiz otelin bar katun: kadraja alan kamera, Feyyaz'in bir
kizla tartigugint gésteriyordu. Aklinin yerinde olmadigs belli
olan Feyyaz, etrafindakileri umursamadan oldukga hararetli
bi¢imde tarugiyordu. Kizin, Feyyaz'a tokat atmasiyla birlikte
olay i¢inden ¢ikilmaz bir hal aldi ve Feyyaz etrafinda onlar
izleyip kameraya alanlardan birine yumruk att.

Sikinttyla dudagimi isirdim ve elimdeki telefonu evirip

gevirdim. Tim bunlar yasanirken Aytug'un uyudugunu
sanmiyordum. Isminin iizerine basip telefonu kulagima yas-

ladigim esnada Efe kucagima yatti. Onun kisa saglarint ok-
sarken kargi taraf cevap verdi.

“Goérmiigsiin,” diyerek telefonu aguginda sesi yorgun
ve bikkin geliyordu. “Gergi gérmemen imkiansiz, dakikalar
icinde her yere dagild1.”

Bu tiir video ve iceriklerin saniyeler iginde nasil her yere
dagildigini biliyordum. Maalesef, birg¢ok kere tecriibe etme
sansim olmugtu. Sira Feyyaz'a gelmisti demek.

“Feyyaz nasil?” diye sordum ¢iinkii biz otelden ayrilirken
kendisini gormemistik, kimse de bir sey soylememigti. “O
gece bizimle bu yiizden takilmadi, bizimle gelmis olmasini
dilerdim.”

“Sikinuli bir iligki iste, bugiin birlikteyseler yarin ayrili-
yorlar,” dediginde riizgar sesi doldu kulagima. “O iligkinin
icinde nasil olacaksa o kadar iyi diyelim.”
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Feyyaz'in bir kiz arkadagi oldugundan dahi haberimiz
yoktu. Zaten ¢ok fazla konusan, olaylara dihil olmay: seven
bir tip degildi. Daima kendi kendine takilir, gerektigi yerde
konusurdu. {ligkisi de bu kadar sikintiliyken paylasmak iste-
memesi kulaga manukli geliyordu.

“Aslinda herkesin yagayabilecegi duygu patlamalarindan
birini yagamis ama tabii, fenomen olunca o isler dyle ol-
muyor,” dedim i¢ gekerek. Aytug’'un digarida oldugunu, ara-

banin kapisini kapatmasiyla anladim. “Kariyeri etkilenmez
umarim.”

“Etkilenecege benziyor. Erdem Bey sabahin koriinde
araytp hepimizi ajansta istedigini soyledi,” dedi arkadan
korna sesleri gelmeye devam ederken. “Muhtemelen Feyyaz'i
gruptan ¢ikarmak isteyecek.”

Durup dusiiniince ajans sahibinin nasil bir yol izleye-
cegini de rahmin etmek zor degildi. Eger hakkimda ¢ikan
haberler dogru bir sonuca ulagmamis olsayd: su anda ben de
o ajansta olmayacakum. Gergi artik o ajans benim icin bir gey
ifade etmiyordu, sosyal medyanin etmedigi gibi. Benim igin
onemli olan, su an telefonda konustugum kisiydi.

“Grup Trol’in béyle ceviz kabugunu doldurmayacak bir
sebepten dagilacagini diisiiniiyorsa biiyiik yaniliyor,” dedim
Efe’nin kafasini yasuga birakip mutfaga ilerlerken. “Ben seni
daha fazla tcutmayayim, gelismelerden haberdar edersin.

“Bize sans dile findik kurdum, gériiiiriiz.”

Sabah ¢ayini demleyip yumurta cezvesine ii¢ tane yu-
murta ekledim. Annem yatak odasinin kapisini agip disariya
¢ikarken saglarini topluyordu. Bir gozii agik, bir gozii kapal
hilde Efe'yi kontrol edip banyoya ilerledi. Ne tach bir gii-
naydin deme sekliydi o dyle. Yapacak bir gey yok, bizim ai-

lenin mizaci bu.
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Ufak kahvaltimizi ederken diisiinceli degilim desem yalan
olurdu. Ben bitmistim, sira Feyyaz'a gelmisti diyebilirim.
Kahvaltunin agugt beynimi de alip kendi odama ilerledim.
Masanin izerindeki defterlerimin arasinda programim da
vardi. Finallerden sonraki bosluktaydik, birkag¢ haftaya

kalmaz notlar yigilir ve dersler yine agirlagirds.

Once eski konularin iizerinden soyle bir gegtim ve yeni ig-
ledigimiz konularin 6nemli detaylarini kiigiik not kagitlarima
yazdim. Lingti, travmaydi derken egitimin gergekligini unut-
mugtum. Yaklagik bir saatten fazla bir siireyi ders tekranyla
gesirip yeni buldugum Nesflix dizilerimden birini agtim.

Telefon ¢ok sicakmis da dokunursam elimi yakacakmig
gibi ondan énemle uzak duruyordum. $u anda giindeme
oturan insani bir olayi, toplumun nasil bityiitiip géklere ¢1-
kardigini gérmeye tahammiiliim yoktu. Dizimin ikinci bolii-
miiniin yarisinda yatagin iizerinde sizdim.

Falc1 kadinin golgedeki yaratiklan ve iginde doniip duran
siirmeli kiigiik gozleri heniiz zihnimden silinmese de kendimi
daha huzurlu hissediyordum. Insan her seyi yasayip gérme-
liydi. Onceden spoiler alsak da bir halt degismiyordu, sadece
daha fazla strese biniyorduk.

Ben bu hile geldiysem digerlerini hi¢ diigiinemiyordum.
Aklimdan bunlar gegip dururken uykuma devam ettim.
Yaklagik iki saaclik uykunun ardindan zihnim tazelenmeye
baglad1. Iste simdi bir seyleri daha net kavrayabiliyordum.

Uzerime giinliik kiyafetlerimden giyerek odamdan ayril-

digim sirada Onur okuldan gelmigti. Cantasini vestiyerin
kogesine firlaup kravauni ayakkabiligin iizerine atu. Kogar

adimlarla mutfaga giderken acikugiyla alakali agit evi

salliyordu.
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“Anne!” diye seslendim mutfaga dogru, tabii ki ses
vermedi. Hangi anne ilk sesleniginizde ses veriyordu ki zaten?
“Ben bizimkilerin yanina gidip, bir dolanip gelecegim.”

Apartmanda ayakkabilarimu giyerken eli belinde annem
yanima gelerek tepeme dikildi. Soracag sorunun cevabini
6nceden vermeme ragmen beni dinlemedigi iin soracakti.
Herkes, az ¢ok annesinin huyunu biliyordu.

“Zelis Hanim, nereye béyle?” diye sordu kinayeyle.

Gézlerimi devirerek déniip anneme bakum. “Bizimki-

lerin yanina gidecegim dedim ya anne. Beni dinlemiyorsun,
sonra da soruyorsun.”

“Duymamigim, zaten kafami kaldi bende kizim?” dedi
yiiziini eksitip bir geyler diigiiniirken. “Alun giiniinde bu ay
bizde toplanacagz, islerini hallet de anacagina azicik yardim

»

ct.

“Bir tencere zeytinyagh sardirdin daha gegen giin anne,”
dedim neredeyse bikkinliktan diisiip bayilacak vaziyette.
“Daha ne yapayim ben sana?”

“Vallahi nankorsiiniiz, ¢eke g¢eke halalariniza gektiniz,”
dedi aglamakhi bir ifadeye biiriiniirken. Kadinda édiilliik
oyunculuk vardi. “Elmali kurabiyeyi giizel yapiyorsun. Onu
yap yeter, digerlerini ben hallederim.”

Bagimla onayladim hemen. “Tamam ya Hatice Baci, asma
gil ytiziinii hemen. Kizin geldiginde halleder kurabiyelerini.”

Kosar adimlarla merdivenlerden inerek kendimi mahal-
lenin soguk sokagina attim. Biraz daha kalirsam annemin yeni
bir siparis vermesi kaginilmazdi. Garajin éniinde durdum ve
sifre olan sarkiy1 agip kapiya dogru tuttum. Bu defa da ag-

ugim sarktya bir kulp takarsa o sivri zeka Fatih, pekmezini
akitirdim.

Kapiy1 otuz iki dis agip beni igeriye aldiginda kafami

olumsuz anlamda salladim, zevzeklik yapmadigi bir giin
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gegmiyordu. Ayakkabilarimi ¢ikarip sobanin yanina tii-
nedim. Eski ¢ekyattan sobaya dogru uzarugim ayaklarima

sicaklik vuruyordu.
Konustun mu ailenle?” diye sordum, mutfak kisminda

kendi kendine oyalanan Berat’a.

Ela gozlerindeki sevinci saklamadan bana déndii. “O isi
hallettim, babam bir tanidik araciligtyla babasina haber bile
gonderdi. Yarin aksam bizi bekliyorlar, bakalim Derya beni

kargisinda gordiigiinde ne yapacak?”

Ayaklanarak yumrugumu Berat’a uzattim, beklemeden
kendi yumrugunu benimle tokusturdu. Gézlerim etrafta do-
lanirken olayin ne kadar biiyiik ve heyecanli oldugunu diisii-

niiyordum. Boyumuzdan biiyiik islere kalkigmistik ama hadi
hayirhsi.

“Universite bitince evliligi diisiiniirsiiniiz dedi bizimkiler,”
dediginde Berat, elindeki pinpon topunu havaya firlatup
tekrar tutarken zevkten dért koseydi. “Universite bittikten
sonra ne diigiinecegim, gidip pasalar gibi gelinimi alacagim.”

Kafami yana yaurnp geng yasinda bu kadar biiyiik bir
sevgiyi gogsiinde tasiyan Berat'a bakum. “Iflah olmazsin,
gergi biz topluca iflah olmayiz ama hadi neyse.”

Beni kafastyla onaylayan Fatih, “Hig sesini ¢ikarma Zelis,
bu delinin géniil isini halledersek kulaklarim epey dinle-

necek. Tutturmus bir Derya tiirkiisii, sozlensin de géreyim

boyunu.”

Fatih’in boynuna kolunu atan Berat, en yakin dostunu
kendisine gekip giilimsedi. Derdinin en biiyiik ortaginin,
kim oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Fatih, belli etmeyi sevmese
de hepimize ayn ayn deger verirdi. Biz de ona tahammiil

etmeye ¢alisirken az buguk bir sempati beslerdik.
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“Bu isi de konugtugumuza goére benim simdi kagmam
gerek gengler,” dedim ayakkabilanmi giyip disariya adim-

larken. “Haberlesiriz.”

Ellerim ceplerimde, diisiinceli bigimde evime giden
yokusu tirmanirken arkamdan kogar adim gelen gocuklarin
farkinda degildim. Birkag tane gocuk tam 6niimde durdu-
gunda sagirarak duraksadim ve yiizlerine bakum. Ellerindeki
mavi kutularin kapaklarini arakladiklarinda iglerindeki
giimiis renkli yildizlart gérdiim.

Viicudumdan ¢ekilen sicaklik, yildizlarla kangik mavi
kartlar bagimdan dékiildiigiinde daha beter bir hil ald.
Yiiziime yapigan, saglarimin arasina takilan yildizlar anlik
soka neden oldu. Her mavi karun iistiinde farkl: bir gey yazi-
yordu, bazilarina fotograflarim yapisurnlmist.

“Zelis abla,” dedi bizim mahallenin cocuklarindan biri.
Verdigi hasardan bihaberdi, bu onun i¢in bir oyundu. “Yarkin

abinin sana selami var.”

Saglarima dolan kagtlan biiyiik bir 6fkeyle temizlemeye
¢alisirken elimde olmadan bagirdim. Cocuklar bu halimden
tedirgin olarak hizla benden uzaklagu. Etrafima diigen ka-
gitlar, sayisiz yildizlar ve ortasindaki bedenim titriyordu.

Garajdan ¢ok uzaklagmamis olacagim ki bizimkilerin
ismimi seslendigini duydum. Berat'in ayakkabilarini tani-
yinca igimde tuttugum nefesim bogaldi. Ne zaman kagitlarin

ortasina oturmugtum, bilmiyorum ama bizimkiler beni kal-
dirmaya ¢alisinca anladim.

“Kalk hadi Zelis,” dedi Berat kiifiirler mirildanirken.
“Kalk hadi kanka. Bulacagiz onu, merak etme.”

Titreyen dizlerimle zor bela garajdan igeriye girip az 6nce
oturdugum gekyata gétiiriildiim. Kapi kapanip sicaklik tekrar
iliklerime sokulurken ellerim yiiziimdeydi. Bu defa aglamak
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istemiyordum, aglarsam kendimi daha zayif ve ise yaramaz

hissedecegimden emindim.

“Su i¢,” dedi Fatih clindeki bardag bana uzatarak. “Bakma
Gyle surauma Zeliha, yen artik su korkunu, senin bu hallerin

ona zevk veriyor zaten.”

“Gitme istiine,” dedi Berat. Gelip yanima otururken ol-
dukga dfkeli griiniiyordu. “Psikopatin biri disarida gezinip
ikide bir kiza kendini haurlatyor. Son yaptiklari da diisiinii-
lirse kargimizda akli dengesi yerinde biri yok.”

“Gotiiriip hastaneye kapatsinlar o zaman,” dedi Fatih
sesini yiikselterek. “Her bok bize sarmasa sagarim zaten. Ben
size demigtim ama o Yarkin itinde bir killik var diye. Yiiziine

taktigi maskeden, kimse altinda ne var anlamiyor.”

Hakliydi. Yarkin, kimsenin ondan siiphelenecegi hareket-
lerde bulunmamigti, daima manukli ve sakin olan taraft. Ne
kadar kibar oldugundan bahsetmek bile istemiyordum ancak
¢ogu zaman bir geyler goriindiigii gibi olmuyordu. Burnumu
¢ekerek saglarimi yiiziimiin gerisine ittim.

“Beni eve gotiiriir miisiiniiz?” diye sordugumda ikisine,
birbirlerinin yiiziine bakarak baglariyla onayladilar.

Ugiimiiz birlikte evime giderken riizgirin saga sola sa-

vurdugu kigitlarin arasindan gegtik. Ustiine ismimin ya-
aldigi kigida, camurlu ayakkabilarimla bilhassa bastim.
Apartmanin 6niinde durdugumuzda omzumun ardindan ba-

karak ufak bir giiliimsemeyle tesekkiir ectim.

Kapityt Onur aguginda yiiziimde nasil bir ifade varsa hig
bana bulagmadi. Hatta montumu askiya ast1 ve egilip bana
daha dikkatli bakt1. Banyoda ellerimi yikarken pesimden ge-
lerek kapinin 6niinde durdu.

“Neden agladin Zelig?” dedi kollarini gogsiinde bag-
layip merakla beni incelerken. “Son zamanlarda ablami
tantyamiyorum, siirekli agliyorsun ya da kendini odalara
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kapatiyorsun. Boyle biri olmadigini biliyorum, madem bu
kadar mutsuzsun, birak yali kavagini.”

Olaylari Aytug’a baglamasina sagirmamam gerckiyordu
ciinkii disaridan bakinca béyle goriiniiyordu. Oyle go-
riilnmesi bir agidan iyiydi, annemler bir de Yarkin mevzusunu
ogrenirse igler iginden gikilmaz bir hal alirdi. Onur'a dogru
ilerleyerek parmak uglarimda kalkip saglarini karigtirdim.

“Derya ablanin biiyiik aile sorunlar var Onur, bu durum
beni ¢ok iiziiyor,” dedim samimi olmaya galigarak. Bir agidan
gergek olmasi igimi kolaylagtiniyordu. “Bizimkilerle bu
konuyu konugsacaktum ben de.”

Kaglarini kaldirdi. “Ne sorunu var ki?”

“Ailesi Derya’y1 evlenmesi igin zorlayip duruyor. Berat da
yillardir Derya’ya yanik oldugu igin yarin aksam Derya'y: is-
temeye gidecek,” dedigimde az daha kiigiik dilini yutuyordu.

Birlikte banyodan ¢ikarken konunun benden ayn bir
yone evrilmesi igsime geldi. Oturma odasindaki annemin
yanina giderek Onur’a anlatugim gekilde olanlari agikladim.
Hatice Baci, Derya'nin diigtiigii duruma ¢ok fazla iiziildii.
Bir de kizinin bagindaki psikopaut bilse Allah korusun, ka-

dinin kalbine inerdi.

“lkisi de gok kiigiik kizim,” dedi annem onaylamayarak.
“Bu yasta bu kadar biiyiik iglerin altina girmek sizin harciniz

degil ama Derya'nin ailesi, kizlarinin bagini yakmakra kararls
anlagilan.”

“En azindan sevdigi biriyle olacak,” dedim olanlara iyi ta-
rafindan bakmaya galigarak. “Birbirlerine iyi de gelebilirler,
hem zaten evlenmeyecekler. Berat'in ailesi iiniversite bit-
meden olmaz diyerek kesip atmug.”

“lyi bakalim,” dedi annem ig gekip &rgiisiine devam
ederken. “Allah haklarinda hayirlisi neyse onu yazsin kizim,
ne diyeyim.”
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O aksam bizimkilerle birlikte yemek yiyip en sevdikleri
televizyon programinda saatlerce kelime bulmaya caligtim.
Gaylarimuzi igip herkes bir koltukta bayginlik gegirene kadar
konugtuk. Giiniin bittigini haber veren goézlerimle birlikee
¢ay tepsisini toparlayip odama gectim.

Uyku, olduk¢a uzun siiren bir giiniin ardindan sonra ya-
pilacak en mantikli hareketti.

@ O

Uzandigim yatagin iizerinde dogrulup ufak bir bagdas
kurdum. Derya'nin annesi bize, misafirlere yapugs kurabiye-
lerle birlikte ay getirmisti. Aynanin kargisinda yesil renkeeki
salin1 yapan Derya, belli etmemeye ¢aligsa da ¢ok isteksizdi.
Kendi kendine bir karar almigti, gelecek kisinin Berat ol-
dugunu héla bilmiyordu.

Siirpriz yapmay: seven bir karakter oldugumu anlamaniz

gerekirdi dostlar.

Bugiin yaninda olmakta bu kadar israrct olmamin se-
bebini, ona verdigim destege baglamugtr. Siiphelenseydi bagim
agrirdi. Zaten babasina haber salan kigi, arada biri oldugu
icin kimse de tam olarak kimin gelecegini bilmiyordu.

Belinde kemeri bulunan boydan elbisesi ve saliyla sade
ama giizel goriiniiyordu. Iri gozlerini siisleyen makyaji, beyaz
teniyle biitiinlesmigti. Ayaklanip yanina gittim ve ellerini
avuglarimin igine aldim.

Buz gibiydiler ve ne kadar dogru bir karar verdigimizi
daha iyi anladim. Gelen kisi Berat olmasayd: eminim, igler
daha beter bir hl alacakti. Derya Deniz'imin en azindan
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sevdigi adamla sézlenmesini istiyordum. Ipek saliyla oy-
narken giilimsedim.

“Kendini hazirladigini séylemistin ama yiiziin sirke sa-
uyor,” dedim oyunbaz gozlerle bakarken. “Hadi biraz gii-
liimse, istemezsen génderirsin, giderler. Sanki hi¢ yapma-

digin sey gibi, bundan bu kadar korkma.”

“Aynen,” dedi basiyla beni onaylayip kendisini gazlarken.
“Olumsuz cevap verdigimde babam ve abilerimin tepkisine
de aligtim zaten.”

Sabahtan beri agzina bir gey sirmedigi igin annesinin
yapuigi kurabiyelerden bir tane uzatum. Isteksiz olsa da ba-
kiglarim yiiziinden kurabiyeyi gayiyla birlikte yedi. Aradan
on dakika gegmisti ki kapinin zil sesi duyuldu. Onden
Derya, arkasindan ben odadan ¢ikarken tiim aile meclisi evin
holiindeydi.

Geride durup telefonumun kamerasini agtim ve olanlari
dakikasi dakikasina kayda almaya bagladim. Ustiine tam
oturan siyah takim elbise ve elindeki beyaz lalelerle kar-

stmizda duran Beratin yiiziinde hig silinmeyecekmis gibi
duran bir giiliimseme vard..

Yakasina iligtirilen lalesi ve uzun boyuyla igeriye adim-
ladiginda Derya bir anda kalakaldi. Annesi, kizinin bu du-
rumunu Ortbas etmek igin misafirleri iceriye buyur ederken

erkekler tokalagu. Elindeki gigekleri Derya'nin kucagina bi-
rakan Berat, goz kirpu.

Zavalli arkadagimi geke siiriikkleye mutfaga soktugumda
yanaklan kipkirmiziydi. Sok olmug bir hilde gieklerine ba-
kiyordu, titredigini saniyeler iginde fark etti. Ellerimi mutfak
lavabosuna tutarak yanaklarina bastirdim.

“Giizelim,” dedim yaglarla titreyen kirpiklerini kaldirmas:
igin. “Bir ses ver Derya, dokuz dogurttun bana burada.”
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Yanimiza gelen annesi, ¢ikolata kutusunu masanin iizerine
biraka. “Geldi miibarek gecenin gocugu, vazgegmedi bir

turlii senden deli oglan.”

“Daha iyi ya,” dedim annesine dénerek, durumu normal-
lestirmem gerekiyordu. “Derya da Berat’1 seviyor zaten, ikisi
i¢in de en giizeli oldu.”

“Babasi verecek mi bakalim?” diye cevap verdi annesi
cezveleri hazirlarken. “Bana kalsa kizim: bu islere hi¢ sok-

mazdim ama elimden fazlas: gelmedi.”

Annesinin ¢aresizligi, Derya’nin burnunu g¢ekmesine
neden oldugunda canim arkadagima sarildim. Bir tiir duygu
bosalmas: yagadig1 ortadaydi, o da Berat’la bu gekilde bir
araya gelmeyi istemezdi. Ama igte hayat béyle bir geydi, bek-
lemediginiz seylerle gelmeyi seviyordu.

“Buraya kadar geldiyse babamdan o s6zii almadan asla
gitmez,” dedi Derya, yiiziinii silip gigeklerini masaya bira-
kirken. “Su tantana bir bitsin ama ben ona gosterecegim.”

Kahveleri yapan annesine yardim ederken galan kapiy:
acmak icin hole ¢ikum. Fatib’le birlikte gelen kizlar kosar
adimlarla salona gegtiler. Berat’in babasi, Trabzon’un soguk

mizacini tagtyan bir adamdi ve oturdugu yerde keskin bakig-

larin1 Derya’nin babasina gevirmisgti.

“Cok iyi anlagacaga benziyorlar,” dedim yarim agz, mut-
fagin kapisina yaslanmigum. “Sen hi¢ merak etme kanka, Ka-
radenizlilerle Dogulularin anlagamadig) nerede goriilmiig?”

Gozlerini devirdi Derya. “Nerede goriildiigiinii iyi izle o
zaman,” dedi kahve tepsisiyle odaya dogru ilerlerken.:

“Aha da kahvelerumuz geldi ugagum,” dedi Berat'in
babasi, biytk alundan giilerek Derya’'ya bakarken. “Eline
saglik kizim.”
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“Trabzon’un koklii ailelerindensiniz demek,” dedi Der-
yanin babasi kahvesini hépiirdetirken. “Araci gok 6viince
kendi hemgerim sandim ben de.”

Kirpiklerinin altindan Derya’y: izleyen Berat, zevkten
doért késeydi. Kahvesini alirken bagparmag, bizim kizin eline
siirtiindii. Istemeden giildiim ve odanin kapisina dogru iler-
ledim. Derya’nin abileri oturdugu yerden kabarip babasinin
misafirleri ne zaman kovacagini bekliyordu.

“Hepimiz ayni topragin tohumlariyuz da béliip pargala-
manin ilemi yoktur,” dedi Berat'in babasi hafiften heyheyle-
nerek. “Lafi uzatmayacagum, abu benim deli usak sizin kiza
vurulmugtur. Biz de iistiimiize diigeni yapmaya geldik.”

Derya’'nin babasi kaglarini gatarak Berat'a, hi¢ de dost
canlis1 bigimde bakmadi. Zaten abilerinin ipini bir salsa
bizim oglanin bogazina bineceklerdi. Berat orali bile degildi,
kizt alip gidecek damar vardi oglanda.

“Simdi ben size yok desem de damariniza bindirip bu kiz1
alacaksiniz, degil mi?” diye sordugunda Derya'nin babas: Be-
rat’a, hi¢ dilsiinmeden onaylad: bizimki. “O zaman Vanli-
larin ne kadar gézii kara oldugundan bihabersin geng adam.”

“Orada durasin efendi,” diyerek olaya el atu Berat'in
babasi. “Is bunlaru konusmaya gelirse koca Karadeniz'i ha bu
Istanbul’a dékerim da hayurlu bir is dedik, isin icine seytani
katmayasin da.”

Derya'nin babasi giilmeye baglayinca isin nereden dén-
diigiinii az ¢ok biliyordum. Kahvesini sehpanin iizerine bi-
rakip bagiyla ufak bir onay verdi. Ceketinin diigmesini agan
Berat’in babasi ufak bir soluk verdi. Iste simdi isin en giizel
kismina gelmigtik.

“Allah’in emri, peygamberin kavliyle ha bu giizel kizimizu
bizim deli oglana istedik gittu,” diyerek elini dizine vuran
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Berat'in babasi giilimsedi. “Biz geldik kapina efendi, evine
gelen it olsa agirlayacaksin, géster beyligini.”

“Madem dyle diyorsun,” diyerek ayaklandi Derya'nin
babasi. “Verdim gitti,” derken Berat'in babasiyla tokalagti.

benim elime tutusturulurken kameralarin kadrajina girdim.
Alyanslar parmaklara gegirilip kurdele, Derya’nin babasi ta-
rafindan kesilirken bizimkiler zilyon tane fotograf gekiyordu.

Aksamun ilerleyen vakitlerinde tatlilar servis edildi ve ¢ok
kisa bir arada hepimiz balkona ¢ikma firsat bulduk. Siga-
rasint icen Berat'in oradan oraya savrulan kirmizi kurdelesi,
kazandi: zaferin nisanesiydi. Keskin bakiglar1 Derya’nin iis-
tiinde yogunlagmugt1.

“Ben gelmesem, bugiin bu kapiyr galan ben olmasam
baskasiyla s6z kesecektin demek,” dedi Berat. Igerlenmis bir
hilde kafasini éniine egip bir seyler mirildandi. “Seviyoruz

anasini satayim, sevmesek cekmeyiz bu kahri cefay1.”

“Cok ¢abuk sikiyete mi bagladin, yoksa bana mi Gyle ge-
liyor?” diyerek lafi tam doksana gakt1 Derya.

Agzina yeni bir kurabiye tikan Fatih sohbete daldi. “Bas-
ladilar yine birbirlerini yemeye. Sesinizi kisin, biri duyacak
simdi.”

Derya omuzsilkerken Siimeyye onun yanina gitti. “Kanka,

su kurdelenden keselim de hepimiz bir par¢a yutalim,” dedi-
ginde Derya kurdeleyi yiiziigiinden ¢oziip Stimeyye’ye uzatt1.
“Sen de ister misin Zelig?” diye sordu Zeynep ama basimu

olumsuz anlamda salladim.

“Baban neredeyse kilon agirhginda alun istedi,” dedi kol-
larimi baglayip ikisinin arasindaki soguk savagt dindirmeye
galigirken. “Bence intikamin yeterince alinds kanka.”
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Derya, giiliimseyerek parmagindaki alyanst isi$a dogru
kaldirip dikkatle inceledi. Giizel gozleri uzaklara dalarken
isaret parmag) yiiziigiinii oksuyordu. Tabii, bu hali baska bir
¢ift goz tarafindan seyrediliyordu. Sigarasini sondiiren Berat,
sevdigi kiza i¢i gider gibi baku.

“Olsun,” dedi oldukga duygu dolu bir sesle. “Hepsine, her
seye deger.”

Iste bu kadardi, bir sevgi digiimiinin aulmasi. Yikil-
masin1 6ngormek degildi marifet, 6nemli olan inga etmeyi
becerebilmekti. Oluruna gidip bir tohumdan filizlenen
sevgiyi tiiketmemekti.

@ O

Giintimiizii giizellestiren, giinesin parlak igiklann:  yii-
zlimitizde hissettiren ya da hadi yeni bir giin yeni heyecanlar
dedirten bir giine uyandigimi soylemek isterdim ama hayar,
oyle olmadi. Diigiinlerde, salonun tuvalet kenanindaki ma-
sasinda oturan ve geline ne kadar takildigini hesap eden tey-
zeler kadar diglanmig hissediyordum. Tabii, o teyzeler sadece
dislanmig degil, ayn1 zamanda fettan da hissediyordur.

Bizimkilerin kiigitk ¢apli s6z kesiminden sonra eve
donmiig, gecenin bir yarisina kadar ana haber spikeri gibi
anneme izahat vermistim. Efe yiiziinden gelmek istememisti
ama bir ara keske Efelye ben baksaydim da annem gitseyds, de-
medim degil. Canim ¢ikana, ¢eneme gbgsiime diisene kadar
konugtuktan sonra kafayi vurup yatmisum.

Sabah kahvaluda bir lokma ekmek alip ¢kugim icin

kendime séve sdve gidip kafeteryadan pogaga ve ¢ay aldim.
Istanbul, bugiin bize bir kiyak ¢ekmisti giinkii hava bahardan
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kalma bir giin gibiydi. Cayimla pogagam: gémerken derse
daha yarim saat oldugunu fark ettim.

Gayimdan son yudumu aldigim esnada telefonum ¢almaya
bagladi ve kulakliklarimi taktim. Aytug goriintiilii artyordu,
muhtemelen diinden beri hig gériigmedigimiz i¢indi. Ekran:
kaydirarak telefonu agtim ve Habes maymununa benzedigim
gercegini gormezden gelmeye ¢caligtim.

“Daha bir buguk giin oldu ama seni uzun zamandir gér-
miiyormus gibi hissettim,” dedi hiriluls sesiyle. Yataktayd: ve
bast yastiktayken ¢ok sevdigim saglar1 karman ¢ormandi. “Ne
yapiyorsun findik kurdu?”

Elinin kériinii yapryorum dememek i¢in kendimi tutmam
gerekti. Ben onunla goriintiili konusmadan énce neredeyse
check-up yaptiracagim, beyefendi capakli gézleriyle beni
anyor. Tabii, tek sorunumuz bu olsa yine iyi, tiim bu fak-
torlere ragmen yakigikli kerata.

“Okuldayim. Biliyorsun, bizim diin kiigiik s6ziimiiz oldu,
bu yiizden biraz ge¢ yattum ve sabah ge¢ kalinca da fakiiltenin
bahgesinde kahvalu ediyorum,” diyerek pet bardagimi gore-
bilmesi i¢in kaldirdim. “Bugiin hava diger giinlere nazaran
sicak.”

Giiliimseyen gézlerle beni izledi. “Sevenleri kavusturdun
ha, biiyiik sevaba girdin Zeliha kizim,” dedi taklit ederek.
Beni sinirlendirmekten ekstra bir zevk aliyordu. “Umarim
ikisi de cok mutlu olur, bunu hak ettiler.”

“Umarim,” dedim onu onaylayip parmagimin ucuyla
ekrandan goriinen kivircik sagina dokunurken. “Siz ne yap-
tin1z? Bagim ¢ok kalabalikti, bir tiirlit dé6nemedim sana.”

“Olan bir sey yok, ajansa Feyyaz giderse biz de yokuz mesaji
verdik,” dedi otuz iki dis giiliimseyerek. “Bu olayin ¢ok fazla
giindemde kalacagini sanmiyorum, yeni bir sansasyon bul-
duklart anda tiim gekiciligini yitirecektir.”

Iste Aytug Ulusoy igin her sey bu kadardi, tiim olanlar ve
meydana gelen travmatik durumlar onun yagama bigimiydi.
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Ne kadar ac1 olsa da buna aligmigti ve tiim bunlara ragmen
fenomenligi birakmiyordu. Ben sonradan gelmistim, yap-
ugtm tiim eylemlerin sebebi oydu, kisacasi fenomenlikte pek
de goziim yokru.

“Sessizlegtin, ters bir durum yok degil mi findik kurdu?”
diye sordugunda daldigim diisiincelerden koptum.

“Ben de senin gibi biraz yorgunum,” dedim gegisti-
rerek. Ona diisiindiiklerimden bahsetmenin manasi yoktu.
“Madem beni 6zledin, istersen goriigebiliriz.”

Kaslan sagkinlikla havalandi ve bir an heveslendi. “Ben de
ne zaman teklif edeceksin diye bekliyordum.”

Bagimi sallayarak kocaman giilimsedim. “Babam c¢ali-
styor, annemin de bes gay1 var, komgularla oraya gidecek. Is-
tersen bizde bulusuruz.”

“Bana uyar,” dedi telefonu kapatmadan énce. Kisaca ve-
dalagip aramayi sonlandirdigimda ayaklandim.

O esnada, bir metreden daha az bir mesafedeki agaca
yaslanmig Deniz’i, kulakliklarini takmis ve miizik dinlerken
gordiim. Varligimdan haberdar olmadig: igin selam vermeye
gerek gormedim. Fakiiltenin giris merdivenlerine vardigimda
¢ay ictigim pet bardagi bankta unuttugumu sezerek son anda
déndiim.

Géozlerim pet bardaga kaydiginda bahgeyle ilgilenen te-
mizlikginin aldigini gériip, bir dahaki sefere unutmamam
gerektigini aklima not ederek 6niime déndiim ancak goziime
bir sey takildi. Deniz, az 6nce kulakliklarini takmis benden
habersizken simdi piirdikkat beni inceliyordu.

Insani igine ¢eken derin mavi gozleri ve sarsilmaz tarzinin
icinde bu diinyadan degil gibi duruyordu. Akli ¢ok bagka
yerleri kesfe ¢ikmigti ama dikkati bendeydi. Ondaki bu aki-
lalmaz enerjiyi sezerek arkami déndiim ve tekrar fakiilteye
ilerledim.

Derslige girdikten ¢ok kisa bir siire sonra o da pesimden
gelip arkamda kalan siralardan birine oturdu. Zaten hoca da
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bizim ardimizdan sinifa girdi ve hemen dersi baglatts. Bana
okulla alakaly en ok neyden nefret ediyorsun, diye sorsaydiniz
saninm buna grup calsymass, derdim. Gergi bu grup galigmas:
iki kisiden olugacakti ama yine de sadece bana bagli degildi.

Hoca, gerekli talimatlar1 ve teslim edilecekleri séyledi-
ginde ¢ok vaktimin olmadigini anladim. Bu adamin der-
sinde harikulade bir bagan sergiledigim de séylenemezdi, bu
yizden 6dev benim igin 6nemliydi. Ders bitiminde amfide
bir ugultu hikimdi giinkii herkes kiminle eslesecegine ¢oktan
karar vermigti.

Kimsenin benimle eslesmeye istekli olmadigini sezerek
kalemimin bagini digledim. Iste simdi tam olarak, diigiin sa-
lonunda tuvaletin yanindaki masalarda oturan teyzeler gibi

diglanmig hissediyordum.
“Cok kil bir adam,” dediginde biri, omzumun ardina dé-

nerek konugan kigiye bakam. “Capraza kalmamin en biiyiik
sebeplerinden biri. Bu projeyi adamakulli yaparsak sen de ben

de bu dersten kalmayiz.”
Deniz’in teklifi normalde zerre kadar cazip gelmezdi ama

icinde bulundugum duruma bakinca bagka segenegim varmg
gibi de goriinmiiyordu. Giilimsemeye ¢alistm ama bunun
ne kadar sahte goriindiigiiniin farkindaydim.

“Sen oyle diyorsan, sonugta iist donemdensin, benden
daha tecriibelisin,” diyerek durumu kurtarmaya g¢alistim.
“Zaten uzun bir zamanimiz da yok, ne kadar erken baglarsak

o kadar rahat ederiz.”

Basiyla onaylayarak giilimsedi. “Tek bir sorunumuz
var, ben yurtta kaliyorum ve yurtta yapmamiz imkansiz. El
mecbur kafeteryada ya da kiitiiphanelerde yapacagiz.”

Bu kizla degil proje yapmak, tuvalete dahi gitmek iste-
miyordum. Tuvaletteki ilk kargilagmamiz da diigiiniiliirse
pek sempatik bir arkadas degildi kendisi. Ancak bu &dev,
soyledigi gibi 6nemliydi ve eger iyi bir puan alirsam dersten

gecerdim.
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“Bizim ev bugiin birkag saatli§ine bos,” dedim ¢dziim
odakli yaklagarak. Aytug gelmeden 6nde Denizle epey bir
is halletmis olurduk. “Eger evde ¢alisirsak iyi yol katederiz,
hadi oyalanmadan ¢ikalim.”

Bunu séylememi bekliyormus gibi hemen kafasiyla onay-
lamasina neredeyse kaslarimi gatacakum. Fakiilteden ayrilip
duraga ilerlerken bizimkilere ufak bir mesaj ¢ektim.

AT HIRKIZLAR! &

Lelis:

Dersim bitti, eve gidiyorum. Size iyi dersler

Bugiin benim tek dersim, onlarin da birden fazla dersi
vardi. Orobiisiimiiz geldiginde birlikte bindik ve yol boyunca
ikimiz de sessizdik.

Bizim mahallenin hemen altinda indiren otobiisten nefes
nefese indim. ki otobiis, bir de metro yolculugu iistiimden
tir gibi gegmigti. Etrafini merakli gézlerle inceleyen Deniz,
anlagilan nerede yasadigimi gérmeyi epey istiyordu.

“Istersen markete ugrayip ausuracak bir seyler alalim,”
dedim misafirperver davranmaya galisarak.

“Olur tabii,” dedi beni onaylayarak. Bugiin iistiinde ¢6-
zemedigim bir sakinlik vardi, sivri dili yok olmugtu sanki.
“Belki makarna da kaynatiriz, yurt yemeklerinden sonra ¢ok
iyi gider.”

Istersen sana su biregi de agaysm, dememek igin kendimi zor
tuttum. Mahalle marketimizden birkag sey aldiktan sonra eve

yiiriiddiik. Kapiy1 anahtarimla agarak énce ben igeriye girdim
ve Deniz'i elimle buyur ettim. Kabanim bile ¢ikarmadan evin
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salonuna kadar giren Deniz, ufo gormiis masum koylii gibi

etrafini inceledi.

“Demek burada yagiyorsun,” dedi giilmemek igin ken-

disini tutarken, eliyle agzin1 baskilada.

Ayakkabiliga koymaya karar verdigim botlarini, son anda
vazgecip apartmanda birakarak kapiyr kapattim. Montumu
vestiyere asip kollarimi gogsiimde baglayarak 6niinde
durdum. Baglardim béyle 6devin igine, benimle alay etmek
i¢in tiim bunlari tezgahlamigsa hi¢ utanmadan kapinin éniine

koyardim.

“Komik bir sey gordiin herhalde,” dedim sesimin sert ¢ik-
masini umursamadan, kaglarim havalanmugu. “Sana, Crragan
Sarayi'nda oturuyorum, dedigimi haurlamiyorum.”

Yedigi haltun yeni farkina varmig gibi goriinen Deniz,
pisman olmus gozlerle bana baku. Miitevazi hayatimiz var
diye de taslanacak degildik. Hem imkanim olsayd: da biiyiik
bir liiksiin icinde yagamak istemezdim. Gelemiyordum &yle

kasinu iglere, oldugum her seyden memnundum.

“Yanlis anlagildim,” dedi yiiziinii eksitip hizli adimlarla
bana dogru gelirken. “Sadece videolarinda gérdiigiim evini

gergekte goriince heyecanlandim. Bu yiizden &yle bir tepki
verdim, seni kirdiysam liitfen kusura bakma.”

Oniime kadar gelip bana tepeden bir bakis atarken gozleri,
sozlerinde samimi olmadigin1 haykiriyordu ama uzatmamak
icin bagima onayladim. Montunu ¢ikarip vestiyere asarken
ben de posetleri mutfaga gétiirdiim. Cipsi ve gerezleri ta-
baklara yerlestirip gazli icecekleri de alarak salona gegtim.

Deniz, iiglii koltuklardan birine oturmug telefonla oynu-
yordu. Eve olan ilgisi sona ermisti sanirim. Bogazim1 temiz-
ledigimde, bilgisayar ¢antasina uzandi ve sehpanin lizerinden

aldi. Elimdekileri sehpaya birakip, kendi odama ilerledim.
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Odama ilerledigimi goériince dikkati tekrar telefonuna
kaydi ancak odama girip kapiyt 6rtmek igin yiiziimii salona
déndiigiimde dikkatli gozlerini iizerimde yakaladim. Bu
kadar iirpertici bir kizt nasil evime almigtim, aklim almiyordu.

Kendime olan éfkem ve sinirimle birlikte kiyafetlerimi ¢i-
karip yerine rahat esofmanlarimi gegirdim. Telefonumu esof-
manimin cebine atip bilgisayarimi alarak salona dondiim.

“Evet,” dedim istekli goriinmeye ¢alisarak. “Aruk ¢a-
ligmaya hazirim, baglayabiliriz.”

“Giizel, o zaman ben gerekli aragurmalari yapmaya bag-
layacagim. Sen de kitaptan 6nemli olan noktalari isaretle ve
not al,” dedi Deniz bilgisayarini agarken. “Gegen sene boyle
yapmiustik, ¢abuk ilerlemigti.”

Bagimla onaylayarak yerde bagdas kurdum ve gosterdigi
edebiyat kitabinin kapagimi araladim. Kiitiikten hillice olan
kitabin 6nemli noktalarini ¢izmek dahi bir saatten fazla za-
manimi almigt. Allah’tan bizim segti§imiz konu hepsini
kapsamiyordu.

“Bacaklarim uyugtu,” dedim yiiziimii eksitip ayaklarimi
ileri dogru uzaurken. “Sen higbir sey yememigsin, biraz ara
ver istersen.”

Gozlerini ekrandan kaldiran Deniz, giilimseyerek kolaya
uzand: ve biiyiik bir yudum aldi. Aragurmalarini PDF hiline
getirerek tek bir Word dosyasinda toplamisti, agikgasi kisa

zamanda epey is yapmigt1. Toparladig: argiimanlardan kendi
ciimlelerimizle metinler gikaracakuk.

“Merak etme, kisa siirede bitirecegiz,” dedi beni rahat-
latmaya galisarak. Agzina cips atarken bacaklarini kalgasinin
altinda topladi. “Isin zor kismini evde halletmek en iyisi.”

Yerden kalkarak yanina oturdum ve upki onun gibi
cipsten agzima attim. Mavi saglarini, titkkenmez bir kalemle
baginda tutturmustu. Saglan diginda simsiyahtu ve ortaya
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¢tkan tezacta giizel yizii parildiyordu. Gézlerini saymazsak
normal diyebilecegimiz biri gibi goriiniiyordu.

“Saglarint hep bu renk mi kullandin?” dedim kafam biraz
dagisin diye farkli bir konu agarak. “Yanlis anlama, sana
yakismadigindan degil ama herkesin tercih edecegi bir renk
degil.”

Gdzlerinden akip gegen isiluli duygular belki de bu
zamana kadar onda gordiigiim en insani tepkiydi. Boyle bir
soru sormami beklemiyor olsa rahatsiz olmazdi. Elindeki

kolay: sehpaya birakarak i¢ cekti.

“Bir zamanlar hayatimda olan ama artik gériigmedigim
erkek arkadagim, mavinin bana ¢ok yakistigini séylemigti,”
dedi bu duruma igerlemis bir sesle. “Koyu renklerden hoglan-
digimu fark etmigsindir, boyle bir sa¢ benim de tarzim degil
ama ondan bana kalan tek hatira maalesef bu renk.”

Uzgiin gozlerle bir siire inceledim ve uzanip elini sitkum.
Insanlarin ne yagadigini bilmeden onlar1 yargiliyorduk. De-
niz’e bakinca normal seyler yagamis birini gérmiiyordum
ama bu kadar duygusal olabilecegini de diisiinmemigtim.

“Onunla tekrar iletisim kurmay: denedin mi?” dedim
elimde olmadan sorarak. Barigmalari Deniz’e iyi gelirdi belki.

“Hayatinda bagka biri var,” dedi dislerinin arasindan.
Gézlerine ¢oken karanlik saniyeler i¢inde tiim duygularini
alabora etmigti. “Istesem de ulasgamayacagim bir yerde.”

Nedensizce aramiza mesafe koyma ihtiyaciyla ayaklandim
ve makarnanin suyunu koyma bahanesiyle mutfaga ilerledim.
Gozleri bogluga dikilmisti, sormamam gereken bir nokraya
parmak basmigtum. Tekrar derse dondiigiimiizde Deniz, iti-
razsiz kaldig1 yerden devam etti. Ancak ellerinin titredigini
gormugtim.

Annemin konserve olarak yaptig1 domates soslarindan ¢i-
karip hagladigim boncuk makarnaya katugim sirada Deniz
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lavabodaydi. Elimi belime yaslayip duvardaki saati kontrol
ettim. Aytug’un gelmesine gok bir zaman kalmamist1.

Kapinin zil sesini duydugumda ocagin aluni kisarak
kapiyt agmak icin mutfaktan aynldim. Ustii bast camura
batmis olan Onur, kapiy: agar agmaz pis topunu yiiziime
firlater. Onun bu kendini bilmez hili sinirlenmeme neden
olurken pis bir halde igeriye girdi.

Goziime dolan ¢amuru umursamadan, “Domates soslu
makarna kokuyor, en sevdigimi yapmigsin,” dedi.

“Bu halde sakin mutfaga girme Onur. Biraz da sesini ks,
misafirimiz var,” dedim gozlerimle banyoyu isaret ederek.

“Bizimkiler degil, yaninda insancil davranmaya dikkat
edersen sevinirim.”

Merakli gozleri kapiya giden Onur, bagiyla onaylayarak
sessizlegti. Kirli ayakkabilarini Safiye teyzenin higmina ugra-
mamak igin igeriye aldim ve banyoya ilerledim. Banyodan
¢tkan Deniz, giiliimseyerek anlayisl gozlerle bize baku.
Kardes teroriinii hog gérmesi igimi bir par¢a rahatlatmist

ve banyodaki yer bezini alarak apartmanin kirlenen kismina
kostum.

Yerleri bir giizel sildikten sonra Onur'un kirli topunu ve
swear'ini alarak banyoya girdim. Isimi kisa siirede halledip

salona dondiigiimde Deniz, koltukta oturuyordu ve Onur da
kendi odasindayd..

“Kusura bakma,” dedim bikkin bir hilde gozlerimle
Onur’un odasin: isaret ederek. “Hep bdyle. Yagmurda ¢a-
murda basket oynamak fantezisi hiline geldi beyefendinin.”

“Dert degil,” dedi Deniz ayaklanirken. “Zaten 6devi
coktan yariladik, geri kalanina daha sonra devam ederiz.”

“Makarna yapmigtim,” dedim vestiyere giden Deniz’i iz-
lerken. “Yiyelim, oyle gidersin.”
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Mahcup bir yiiz ifadesiyle egyalarini toparladi. “Ani bir
isim ¢ikt1 Zeliha, inan bu kadar giizel kokan makarnay: ka-

¢irmak istemezdim ama gitmeliyim.”

Itiraz etmek igin agzimi aralayacakken telefonuma gelen
mesaj bildirimiyle susmak zorunda kaldim. Mesaj1 agtim.

Aytug:
Evinize yaklagtim findik kurdum

Aytug eve gelmeden Deniz gitmeliydi. Ona kapiya kadar
eslik ederek botlarini giymesini bekledim.

“Okulda goriisiiriiz,” dedi kogar adimlarla merdivenlerden
inip arkasinda beni gagkin hilde birakirken.

Kapiy1 kapatarak salona ilerledim. “Akillis1 bizi bulmaz,
delisi... Tovbe tovbe ya,” dedim ders galigtigimiz igin ortaya
¢ikan daginikligs toparlarken.

Onur’un odasinin kapisini uklattum ve igeriden ses gelme-
yince kafami uzatip odasini kolagan ettim. Yiiziistii uzandig:
yataginda uyuyakalmisti. Uzerini 6retiigiim esnada kapr tik-
lauld: ve odadan ¢ikarak kapiya gittim.

Elindeki tach kutusunu saga sola sallayip duran Aytug,
giiliimseyerek bana bakiyordu. Bir anda 1sinan ve renklere
bulanan diinyamla birlikte onu igeriye aldim. Yanagima si-
cacik bir dpiiciik kondurarak salona gegti.

“Bir tulumba tatlist gurmesi oldugumu biliyorsundur
herhilde,” dedim pogetten ¢ikardigim kutunun kapagini ara-
layip agzima bir tane atarken. “Tad: ¢ok giizelmisg, en sevdi-
gimden, ¢iur ciur.”

“Afiyet olsun,” dedi koltukta geriye yaslanarak. Fénlii
saglari ve istiinden yayilan parfiim kokusuyla karsimda
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duruyordu. “Seni tulumba, beni de mutfaktan gelen kokular
cezbetti sanirim,” dedi merakla mutfaga bakarken.

“Aslinda iiniversiteden arkadagimla proje 6devimiz vard.
Bize makarna yaptim yemek igin ama kendisinin isi ¢ikinca
gitmek zorunda kaldi,” dedim elimdeki posetle mutfaga gi-
derek. “Istersen ikimize de bir tabak koyabilirim.”

“Yok demem findik kurdu,” dedi keyiflenip iyice geriye
yaslanarak. “Benim de karmim davul galiyordu.”

Domates soslu makarnalari derin yemek rtabaklarina
yerlestirip yanina da annemin yeni mayaladifi yogurttan
koydum. Salondaki sehpanin iizerine dizip servisini yap-
tiktan sonra yemeye bagladik. Cok acikugy belli olan Aytug,
ben iki gatal almadan sildi siipiirdii tabagini.

“Ya makarnam ¢ok giizel olmus ya da sen ¢ok agsin,”
dedim dudaklarimda kalan sosu pegeteyle silerken.

“Ikisi de,” dedi tabagimdan bir gatal alarak. “Uzun za-
mandir bu kadar keyifli yemek yememistim.”

Onun agzini da pegeteyle temizlerken onaylamayan ba-
kislarla kafami olumsuz anlamda salladim. Tabaklarimiz1 bu-
lagik makinesine attiktan sonra tezgihin istiine koydugum
¢aytmizi demledim. Tatlimiz da oldugu igin hig siiphesiz,
bugiin en sansh giinlerimden biriydi.

Gay: getirdigimde Aytug, gomleginin iistten birkag diig-
mesini agmigti. Yanaklar: hafifce pembelegmisti, sanirim evi-
mizin sicaklig1 ona fazla gelmisti. Alnindaki tek damla terini
elinin tersiyle silerek cayindan bir yudum aldu.

“Feyyaz nasil?” dedim yanma otururken. Oniime gelen
saglarim1 geriye attum. “Kendisini toparlamigur herhélde.”

“Bir siire ailesinin yanina gidecek Adana’ya,” dedi Aytug,
yiiziine ¢oken sikinuli ifadeyi saklamadan. “Tiim bunlardan
uzak kalmasi onun igin de iyi olacakur.”
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Insanin ailesinin yaninda olmasi, gergekten iyilestiren bir
durumdu. Yiprandigi da ortadaydi, onu kogsulsuzca seven
kisilerin yaninda olmasi tekrar gii¢ toplamasini saglayabi-
lirdi. Aytug'un kolunu sivazlayarak giiven vermeye ¢aligtim.
Ben nasil bizimkilere diiskiinsem ayni sekilde o da Feyyaz'a

oyleydi.

Tulumbaya saplamak i¢in tuttugu catal elinden diigtii-
giinde renginin gittigini fark ettigim. Oksiiriik krizine giren
Aytug, tek elini bogazina sararken yiizii kipkirmizi olmustu.
Oturdugum yerden endigeyle kalkarak kosar adim mutfaga
gittim.

Soguk suyla doldurdugum bardaktan igmesi igin yardimci
olmaya ¢alisirken zar zor nefes alabildigini fark ettim. Géz-
lerime batan yagslar, sogukkanli olmam: bagiran manugimla
birlikte telefonumu aramaya koyuldum. Aytug, yan tarafina
dogru koltuga ditgmig araliksiz oksiiriiyordu.

Sesimize odasindan ¢ikan Onur, mutfak masasinda bi-
rakugim telefonumu kisa siirede bularak ambulans ¢agird:.
Diz ¢okerek yiiz yiize geldigim Aytug’un gézleri yukari dogru
kayip bilinci kapanmaya bagladiginda aniden gelisen felaket
kargisinda higkiriyordum.

Aradan fazla bir zaman gegmeden gelen saglik ekipleri,
beni Aytugdan uzaklagurip gerekli miidahaleyi yaparken
montumu giyiniyordum. Kendi ayaklariyla girdigi evden
sedyeyle ¢ikarilmasi ve daha demin parmaklarimu siki sikiya
tutan elinin sedyeden sarkmasi, gérdiigiim en dehget verici
tablo olabilirdi.

Onur'u evde birakip ambulansla birlikte hastaneye gi-
derken Aytug'a oksijen maskesi takilmisu. Tansiyonunu

olgen saglik gorevlisi, bilgileri not alirken bana déndiiler.
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“Epilepsi nobeti degil,” dedi hizla konusurken. “Kafasini
da bir yere ¢arpmamyis, sakinlegtiyseniz ne oldugunu anlat-
maniz gerekiyor.”

“Domates soslu makarna yedik, sonra terlemeye ve ki-
zarmaya bagladi,” dedim igimi gekerek. “Aradan ¢ok gegmeden
de 6ksiiriik geldi ve bilincini kaybedene kadar 6ksiirdii.”

Beni bagiyla onaylayan saglk gorevlisi cevap verdi.
“Alerjisi olan bir gsey yemis olabilir. Ecken miidahalede bu-
lunmasaydik hayatina mal olabilirdi.”

“Alerjisi olsa soylerdi,” dedim yaglardan 6niimii goére-
meyen gézlerimle. Kendinde degildi ve her yerinden sokulan

hortumlarla yagam savag1 veriyordu. “Makarnanin domatesli
oldugunu biliyordu.”

“Bunun cevabini ancak hastaneye gittikten sonra verebi-
liriz, siz sakin olun ve yakinlarini arayin,” dedi saglik gorevlisi.

Hastaneden igeriye girdigimizde Feyyaz aradigim igin
Aytug'un anne ve babasi da oradaydi. Aytug’un annesi, agla-
yarak oglunun sedyedeki hiline bakt. Acil miidahale odasina
girmek istedi ancak doktorlar miisaade etmedi.

Bizimkilerin de hastanede oldugunu tahmin edeme-
migtim ama oradaydilar. Derya, kogar adimlarla yanima
gelip kollarini boynuma sardiginda aglayarak arkadagima si-
gindim. Bir anda gelisen kabus gibi anlarin her dakikas1 hala

gozlerimin 6niindeydi.
“Sen yapun!” dedi 6fkeli bir kadin sesi. “Hepsi senin yii-
ziinden oldu, az daha oglumu canindan ediyordun.”

Aytug’'un annesini, Feyyaz tutmasa kadin iistiime atlaya-
cakti. Bizimkilere beni gétiirmelerini séyleyen Feyyaz, kadini
sakinlestirmeye c¢alisarak benden uzaklastirdi. Koridorun
uzak bir kogesindeki sandalyelerden birine oturtuldugumda
su uzatildi1 igmem igin.
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Istemesem de sudan biiyiik bir yudum aldim ¢iinkii su
bile igememigti. Ambulanstaki saglik goérevlisi, alerjik bir
durum oldugunu séylemisti ama neye alerjisi oldugunu an-
layamamigtim. Herhangi bir sikinuli durum olsa Aytug’un

bunu bana séyleyeceginden emindim.

“Bilerek olmad:,” dedim yagli gézlerle bizimkilere ba-
karken. “Alerjisi varmig ama Aytug bana hicbir sey demedi.
Domatesli makarna yapmigum. Sadece ondan yedi, daha

sonra Oksiirmeye baglad ve krize girdi.”

“Sakin ol Zelig,” dedi Derya, buz gibi olan ellerimin et-
rafina parmaklarini sararken. “Su an hastanedeyiz ve gozlem
alunda, herhangi bir olumsuz durumda miidahalesi yapilir.
Kisa bir siire sonra bize bilgi vereceklerinden eminim.”

“Annesi beni sugluyor ama,” dedim koridorun diger
ucundaki kadinin, nefret dolu bakiglarini isaret ederek.
“Haksiz da sayilmaz, az daha Aytug’u canindan ediyordum.”

“Bilerek yapugin bir sey yok,” dedi Fatih biraz sert bir ses
tonuyla. “Ne oldugunu 6grenecegiz, su anda en 6nemli olan
sey Aytug’un iyi olmas1.”

Fatib’in soylediklerini kafamla onaylayarak beklemeye
bagladim. Basimi omzuna yaslayan Derya, ytiziimii kendisine
dogru gevirmisti. Dakikalar bana yillar gegiyormus gibi gelse
de sonunda acil miidahale odasindan bir doktor ¢ikt1.

Aytug’un ailesiyle konusuyordu. “Geng adam hayati teh-
likeyi atlatti. Yaptigimiz tetkiklere gére bir alerjik komaya

. . s u . . »
girmis ve alerjisini tetikleyen de soya sosu olmus.

Annesi, duyduklarindan sonra kocasina bakip ellerini
yiiziine kapatu ve kocasinin gégsiinde hiingiir hiingiir ag-
larken giikretmeye bagladi. Bir tanecik oglunun da canindan
olacak olmasi bir giinde kirk yag yaglanmasina neden olmustu.
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“Makarnaya soya sosu koydun mu?” diye sordu Derya,
bana arastirmaci gozlerle bakarak. “Sen domatesli makarnay:
soya soslu falan yapmazsin.”

“Koymadim zaten,” dedim sagirmig ve aklim karigmisg
hilde. “Makarnaya soya sosu falan koymadim. Acaba gel-
meden 6nce mi soya soslu bir ey yedi?”

“Sabahtan beri kahvaluyla duruyordu,” dedi Feyyaz ge-
nesini kagirken. “Sende yemek yemis ve sonrasinda krize
girmig, makarnada olmas yiiksek ihtimal.”

Makarnada alerjisi olabilecek herhangi bir etken mad-
denin olmadigindan emindim ama olanlardan sonra bunu
soylememin manasi yoktu. Nasilsa soya sosunun midesine
hangi sekilde girdigini 6grenecektim. Pismanlikla yut-
kundum, keske o makarnay: yemesine izin vermeseydim.

“Sanirim aruk gitseniz iyi olur gengler,” dedi Aytug'un
babasi, gogsiinde aglamakta olan kansini  bakiglariyla

isaret ederek. “Daha dogru bir zamanda Aytug'u ziyaret
edebilirsiniz.”

Tiim olumsuzluklarin istiine, bir de onu sag salim go-
remeyecegim digiincesi binince sikintiyla nefesimi verdim.
Itiraz etmek igin agzimi aralasam da annesinin tiim &fkesi
benim {izerimdeydi. Ve o an bir seylere itiraz etmek akil kir
degildi.

“Aytug, biraz sonra normal odaya alinacak,” diyerek bilgi-
lendirmesine devam etti doktor. “Kisa olmak kaydiyla yanina
girebilirsiniz ancak Aytug kendine gelir gelmez bizden bir
rica bulundu. Zelig adl1 arkadagini gérmeyi 6zellikle istedi.”

Benim yiiziimden bagina gelenlerden sonra dahi beni
gormek istemesi, kalbimde bilmedigim bir kdgeye siki bir
tekme att1. Burnumu gekerek Derya’ya bakum ve gozleriyle
onayladigini fark ettim. Bir adim 6ne ¢tkarak doktorun beni
fark etmesini sagladim.
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“Basbayag:, kendi celladint gérmek istiyor oglum,” di-
yerek hayiflandi Aytug'un annesi ancak ¢ocugunun istegi
kargisinda caresizdi. “Ah benim akilsiz oglum, ah!”

Doktor bilgilendirmesini tamamladiktan sonra yani-
mizdan ayrildi ve biz tekrar koridorun diger kdsesine ge-
kildik. Birazdan Aytug'u gorecektim. Bugiinkii garesiz ¢irpi-
niglarindan sonra onu kanli canli konugurken gormek beni
iyilegtirecekti.

“Aytug'u gordiikeen sonra buradan ayrilalim,” dedi Berat
ellerini cebine sokmus, sikintiyla volta atarken. “Koskoca
kadina saygisizlik etmek istemiyorum,” derken kisilmis ba-
kislari, bize hig de iyi olmayan gozlerle bakan Aytug’'un an-
nesine kaydu.

“Tamam, 6yle yapalim,” dedim isteksizce ¢iinkii Aytug’u
birakip gitmeyi hig istemiyordum.

Aradan ¢ok gegmeden, gorevli bir hemgire koridorda go-
riindii ve ortaya dogru ismimi seslendiginde hemen ayak-
landim. Oniimde hemsire, arkasinda ben, Aytug’un kaldig:
odaya ilerledim. Hemsire, yaninda fazla kalmamamla alakali
tembihledikten sonra odanin kapisini agip girdigimden emin
olduktan sonra kapiy: arkamdan kapatt1.

Omzumdan arkama dogru baksam yiiziinii gérecektim
ama nedensizce buna cesaretim yoktu. Omuzlarim sarsildi-
ginda agladigimi fark ettim ve caresizlikle i¢ ¢ektim. Steril
hile getirilmis odanin kokusu genzimi yakarken giiliim-
semeye ¢aligtim.

“Findik kurdu,” dedi kisik ve yalpalayan bir ses. Her za-
manki gibi benden daha cesaretliydi. “Gel buraya, hadi.”

Beyaz cargaflarin igindeki teni kiil rengine dénmiigtii,
elinin tizerinden agilan damar yoluna sar1 bir sivi aktarili-
yordu. Agzindaki oksijen maskesini genesine kadar indirmisgti.
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Hafif kanlanmig goézleri saatler 6nce yasanan vahgetin kalin-
tilarini tagtyordu.

“Joker hakkimi kullanarak ilk dnce seni gérmek istedim
ama sanirim sen beni gormek konusunda o kadar istekli de-
gilsin,” dedi tutmam igin uzatug elini yanina indirirken.

Daha fazla yanlis seyler diigiinmemesi igin yanina gidip
elini avuglarimin arasina aldim. Buz gibiydi, Aytug bugiine
kadar tecriibe etmedigim bigimde soguktu. Giilimsemeye
zorladigim mimiklerim segirirken egilip saglarinin iizerinden
optum.

“lyi oldugunu goérmek ok giizel,” dedim hafifce diz
¢okiip yataginin yaninda dururken. “Ben ¢ok 6ziir dilerim
Aytug. Dokrorlar son yedigin yemekte soya sosu oldugunu

soylediler ama yemin ederim ki ben o makarnaya soya falan
koymadim.”

“Soya sosuna olan alerjimi fazla kisi bilmedigi icin senin
yanliglikla koydugunu sanmigtim ama sen koymadigini séy-
liyorsun,” dedi diisiinceli bakiglari bos duvara kilitlenirken.
“Sen koymadiysan o zaman bagkasi koydu.”

Kafamin iginde aynt anda yanan ampuller, bunu daha
énce nasil diisiinemedigimi fisildadi. Dudaklarimi gignerken
benim disitmda bugiin o makarnay: kimin gordiigiinii dii-
siinip tarttr. Onur, makarnaya epey sulanmisti ancak elini

siirdiigiinii sanmiyordum. Kald ki soya sosu ilave etmek gibi
bir geyi neden yapsin?

“Makarnay: yaparken evde ben ve fakiilteden bir arka-
dagim vardi,” dedim diisiinceli bir hilde. Deniz’in alelacele
evden ¢ikip gitmesi aklima diigtii. “Onun da mutfaga gir-
digini hig gormedim, hem neden béyle bir sey yapsin ki?”

“En az benim kadar sen de yiprandin. Ben bu hildeyken
annemin sana nasil davrandigint bilmek igin de miineccim
olmaya gerek yok,” dedi Aytug enerjisini, beni teselli ermek
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icin harcayarak. “lyi oldugumu gérdiin, evine gidip biraz
dinlen. Bunlarin iizerine konugmak igin bolca vaktimiz

olacak.”

Beni korumak igin yeniden, en giivenli ve beni de en in-
citmeyecek yontemi bulmast, yiiziimde kocaman bir giiliisiin
yer edinmesini sagladi. Itiraz etmek istesem de burada ge-
¢irdigim fazladan zamanin, ailesinden 6tiirii beni yiprataca-

gmdan emindim.

“Pekild, o zaman ben de bu seferlik pas hakkimi kulla-
niyorum,” dedim egilip yanagina kocaman bir opiiciik bi-
rakarak. “Bir sonraki bulusmamizda seni ayakta ve dimdik
olarak karsimda gérmek istiyorum sgampiyon.”

“Sen onu olmus bil kaptan,” dedi oyunbaz bir tavirla bana
goz kirparak.

Hastaneden ayrilirken sanki kalbimin g¢ok biiyiik bir
pargasini koparip burada birakmisim gibi acimasiz bir hisle
sarstimisum. Bizimkiler ardim sira yanima gelirken Derya,
kolunu boynuma atp basim: omzuna gekti ve birlikte yii-
riimeye bagladik.

Onlar da Aytug iyi oldugu icin en az benim kadar rahat-
lamigt1. Otobiis duragindaki bekleyisimiz ve Istanbul’un ilik
kesen ayaziyla kimseden ¢it gikmadi. Bizler hayatin renkli

firga darbeleriydik, boyle késede kalmzs, kohne ve kokusmug ton-
larla pek isimiz olmazd:.

“Aytug, makarnaya baskasinin soya sosu koyabileceginden
bahsetti,” dedim durgunca bizimkilere bakarak. “Bugiin ma-
karnay1 yaptigim saatlerde eve sadece Onur ve Deniz girdi.
Agikgast Onur’'un bdyle bir sey yaptigini sanmiyorum ancak
Deniz’in yapmasi igin de bir neden yok.”

“Sana gore,” dedi ellerini ceplerine sokmusg, kaldirim ta-
styla oynayan Derya. Manug yine fazladan mesai yapiyordu.
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“Bu sorunun cevabini ancak kendisine sordugunda alirsin,

herkesi kendin gibi sanma diirtiinden vazgeg.”

Hep fark ettigim iirpertici bakiglar, sezip durdugum art
niyetlerinin ardinda bu kadar biiyiik bir vahsetin saklandigina
inanmak istemiyordum. Aytug’un alerjisi oldugunu bildigi
halde béyle bir sey yapiyorsa eger, kétiiden daha kérii biriydi.
Ve ben oyle bir insan ailemle yagadigimiz eve sokmustum.

“Yas tutmaya bahane ariyorsunuz,” dedi Fatih yerdeki su
birikintisine tekme atarak. “Bugiine kadar elimizden ne kur-
tuldu ki bu kurtulsun. Isin énemli kismi Aytug'un iyi ol-
masiydi. Herifin aklina, uyanir uyanmaz yavuklusu geldigine
gore demek ki turp gibi, geride kalan gizem de halledilir.”

Fatih, fark etmeden kisa ¢apli bir motivasyon konusmas:
yapmusti. Hepimiz ayn1 anda yumruklarimizi tokugturarak
otobiis gelmeden hemen dnce bu sorunu ¢ézmek icin birbi-
rimize s6z verdik. Mahalleye gidene kadar herkes tekrar ses-
sizlige gomiildii.

Evlerimize dagilirken kisa da olsa bir siireligine yalniz
kaldim ve sirtumdaki tirpertinin kimden kaynaklandigini bi-
liyordum. Omzumun ardina déndiigiimde sessizlik ve karan-
likla kargilagtim. Benim mekanimda beni giivensiz hissettire-

cegini saniyorsa yaniliyordu, o bir kere olurdu.

“Ayagima takugin iki ¢elmeyle yikilacagimi saniyorsan ok
yaniltyorsun,” dedim ellerim ceplerimde tamamen karanliga
donerek. Kuytu bir késeden bana baktigini seziyordum ve

bu yiizden orta parmagimi havaya kaldirdim. “Aha da bunu
alirsin Yarkin Efendi.”

Ufak bir asker selami gakarak yiiziimdeki alayl giiliile ka-
ranliga sirttmi déndiim ama igim titriyordu. Cenelerim bir-
birine vururken ¢ép tenekesinin yanindan firlayarak ayagimin
dibine kadar yuvarlanan sigeyle az daha ¢iglik atacaktim ama
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tepki gosterdim. Arkami dénmeden, siseye yeni bir tekme
atarak gerisin geri gonderdim.

Apartmanin igine girdigimde Sahye teyzeyi, kapinin esi-
ginde yakaladim. Kadinin korku ve endiseyle karigmis ba-
kiglar1 tizerimi yokladi. Onun bu hallerine hi¢ tahammiil
edecek durumda degildim. Bu yiizden omzuna garparak ya-
nindan ge¢meye ¢alisum.

“Dag gibi delikanli iki biikliim olmugtu,” dedi tizgiin bir
sesle. Arkami déniip yiiziine bakugimda merakla bana baki-
yordu. “Simdi daha iyi mi?” dediginde gergekten endiselen-
digini anladim.

Safiye teyzeden yillardir gérmedigim insanlik belirtisini
birka¢ dakika icinde gériince aglamakli bir ifadeyle yanina
gidip kollarimi boynuna sardim. Ne yapacagini bilemeyen
kadin &ylece kalakaldi. Sizlayan gozlerimden yeni yaglar
akarken burnumu gekerek kadindan ayrildim.

“Cok kotiiydii Safiye teyze, az daha 6lityordu,” dedim ag-
lamaya devam ederek. “Ama simdi ¢ok daha iyi.”

Benim bu hillerime korkuyla bakan Safiye teyze, bir iki
adim gerisin geri gitti. Kadin kag senelik komgusundan bu
yakinhig1 higbir zaman gérmemigti, liitfen biraz anlayiy gos-
terin. Beni tepeden tirnaga bir giizel siizdii.

“lyi saatte olsunlar geldi herhilde,” dedi etrafimda doniip
tiikiirmeye bagladiginda. “Az &6nce bos sokakla konusu-
yordun, simdi de bana sarilip agliyorsun.”

En sonuncu titkiiriigii yiiziime gelince 6ftkeyle yanagimi
sildi. Safiye deccalinin insan oldugu kanaatine, ciiciik bey-
nimle ne ara karar vermistim bilmiyordum ama hayatin, ver-
digim kararlar karsisinda beni pigman etme hizi gergekten

takdir edilesiydi.
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“Bir an olsun,” dedim yagh kadinin iizerine yiriiyerek.
Korkuyla geri geri gitti o sirada. “Bir an olsun... Neyse bog
ver Safiye teyze.”

Hisimla merdivenlere yiiriiyiip basamaklardan ¢ikarken
kendi kendime séyleniyordum. Ne saniyordum, kollarini
acip beni teselli edecegini mi? Anasini satayim, bendeki bu
duygusal aglik da nereden geliyor, bilmiyorum ama bir tiirlii
doyuramamigtum.

“Zelis,” diyerek pesimden seslendiginde dursam da arkam
déniip bakmadim. “Hemen hemen her giin, hava karardi-
ginda bizim sokak tenhalagtiktan sonra yiizii gériinmeyen
biri, gelip karsi evin kogesine siniyor. Sofra bezi silkerken go-
rityorum hep, goéziini dikip sizin eve bakiyor.”

Igime yayilan iirpertiyle urnaklarim merdivenlerin tirab-
zanlarina saplandi. Duyduklarim, hazmedemeyecegim bin-
lerce bigaga déniisiirken basamaklardan turmanmaya devam

ettim. Kafay: yemedigim agikt:1 ama simdi evimde bile gii-
vende hissedecegimi sanmiyordum.

Kapiy: uklatur uklatmaz agildi ve annem beni bekledigini
belli ederek hemen bana sarildi. Bizimkilerin hepsi salonda
toplanmisti, agikgasi iyi goriinmiiyorlardi. Son on yedi

senede yemedigim herzeyi, bir yila nasil sigdirmigtum, onun
hakli sagkinligini yagiyorlardh.

“Babanla, seni kag kere aradik kizim, niye telefonlarimizi

agmuyorsun?” dedi annem azar seansini hig es gegmeyerek.

Tekli koltuklardan birine oturarak ellerimi kucagima bi-
rakum ve gilinesligi cekili cama bakum. Acaba su an bizim
evi izliyor muydu? Daha demin sokakta onunla restlestigime
emindim ve onu muhatap alip dfkeyle karsihk vermem,
eminim zevkten dort kése olmasint saglamigt1.

Hastalikls p*. ..
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“Tamam Hatice, gérmiiyor musun kizin yiiziiniin kani
ekilmis,” dedi babam oturdugu yerden kalkip yanima ge-
lirken. “Hem ¢ocuklardan haber aldik zaten, 6nemli olan
Aytug ve Zeligin iyi olmas1.”

Bagimi omzuna geken babama, kollarimi sardim. Sonuna
kadar onun gogiis kafesiydi benim en degerli kalem. Sayet
o da olmasayd: tiim bunlarla nasil bag ederdim, inanin hig
bilmiyordum. Aglayacak takati kendimde bulamiyordum, bu
yiizden en okkalisindan bir i¢ daha ¢ektim. Ceke geke bir halt

kalmad: ama neyse.

“Mavi kafa koydu, makarnanin igine soya sosu mu ne iste
o zikkuimi1,” dedi Onur, onda siklikla gérmedigim bir cid-
diyetle. “Sen benim ayakkabilarim: diizeltirken benim gor-
diiglimii fark etmeden déktii makarnanin igine. Sana sGy-
leyecektim ama yorgunluktan sizmigim. Zaten uyandigimda
da kiyamet kopmugtu.”

Demek soya sosunu Deniz koymugstu makarnanin igine.
Bagimi babamin gogsiine daha fazla basturarak neler yapabi-
lecegimi diigiindiim. Ilk is, yarin fakiiltede bizim gocuklarla
gidip Deniz’i bulacakuk. Yiizlesmem gerekiyordu, sebebini
ogrenemezsem her sey daha beter karigacaku.

“Hangi devre kaldik, bilmiyorum ki,” dedi annem ayak-
larinda salladig1 Efe’nin saglarini severek. “Insan kime giive-
necegini bilmiyor.”

“Merak etmeyin,” dedim kendimden emin bir sesle. “O
kiz1 bulup yiizlegecegim, umarim yedigi halt icin mantikli bir
agitklamasi vardir.”

Saat yeterince ge¢ oldugu igin bizimkiler dinlenme is-
tegime karg1 tkmayarak beni odama goénderdi. Pijamalarimi
giyip dislerimi firgalarken Aytug’un benim hakkimda yapug:
tahminler zihnime distii. Sende yatmadan nce aynayla ko-
nusan o kiz tipi var, demisti.
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Giiliimseyerek, elimle yapugim silahla aynadaki beni
vurdum. lyi olmas: dahi giikiir sebebiydi, ona bir sey olsayd:
kendimi asla affetmezdim. Aytug Ulusoy, benim her seyimdi.
Odamin agik kalmig giinegliklerine ilerlemeden 6nce 15181
séndiiriip camin 6niinde durdum ve kollarimi gogsiimde

bagladim.

Goériiniirde kimse yoktu. Bilmiyorum, belki de tiim bu
olanlardan sonra yine kendi késesine gekilmigti. Higimla gii-
neslikleri gekerek camdan uzaklagtm ve camlarima arkami
dénerek uykuya dalmaya ¢aligtim.

Hayvanailikla ugragsam bu kadar kuzularla i¢ dish ol-
mazdim sanirim. Milyonuncu kuzudan sonra uyumadim,

sadece sizdim kaldim. Zaten o kadar stresten sonra aksi
dissiiniilemezdi.
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Cok kiymetli oldugunuzu bildiginiz, belki bir¢ok an

vardir ama hissettiginiz sayili ni1 sayabilirsiniz.

Ailesi tarafindan duygusal olarak doyurulmus ve arka-
daglan yiiziinden hi¢ diglanmamig ya da yalniz hissetmeyen
biri olmustum. Hepsinin bana hissettirdikleri farkliyd1 ancak
Aytug, agiklayamayacagim derecede ben olmanin en giizel
hiliyle beni sevdigini hissettirdigi i¢in bambagkaydi. Bana bu
denli farkli ve kiymetli duygulan hissettirebilen birini kay-
betme fikri beni mahvetmigti. Yikimi, bekledigimden daha

sarsiciydi.

Agirhigimi bir ayagimdan &tekine verirken bitmez tii-
kenmez dikkatim, tamamen edebiyat béliimiiniin iist si-
niflarina ait amfi kapisindaydi. Derslerinin bitmesini ve o
ugursuz mavi kafasinin gériinmesini bekliyorduk.

“Sakin ani tepkiler verme,” dedi Derya. Uzerimdeki ger-
ginligin ve 6fkenin bilincindeydi. “Higbir sey olmamig gibi
selam ver, birak seninle digariya kadar gelsin ve biz de onunla
konugabilmek i¢in zaman kazanalim.”

“Emin ol, en az senin kadar saglarini yolmak istiyoruz,”
dedi Siimeyye keyifsiz bir sesle. Inanmayacaksiniz ama yii-
ziinde gram makyaj olmadan okula gelmisti.

“Benim ilgimi, sadece alerjisi oldugu halde Aytugun
yiyecegi yemege soya sosu katmasi gekmedi. Eminim, bu
pisligin alundan da Yarkin ¢ikacak, sadece bunu duymak
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icin buradayim,” dedi Berat, yaslandigi duvarda sabirsizca

beklerken.

Konusmalarimiz, dersi veren profesériin amfinin kapisini
a¢masiyla son buldu ve tiim dikkatimiz oraya kaydi. Siniftan
bosalan égrencilerin bazilari bize dikkatle baksa da bazilar
umursamadi bile. Cogu kisi, dersin monotonlugundan ve

uzunlugundan &tiirii uyugmug goriiniiyordu.

Bekledim, igeriden ¢ikmasini ve alayla karigik kibirli mavi
gozlerini kaldirip bana bakmasini bekledim ancak ¢ikmadi.
Zaten boyle bir halu yedikten sonra okula gelmesi de bekle-
nemezdi. Yanimizdan gegen bir kiz grubunun 6niine gegti-

gimde sagkinlikla birbirlerine baktilar.

“Kusura bakmayin, &yle pat diye o6niiniize diigtiim,”
dedim sakin ve sabirli olmaya ¢aligarak. “Acaba Deniz bugiin
okula geldi mi? Ya da gelecegine dair bir bilginiz var m1?”

“Bizim Deniz diye tanidigimuz biri yok, gergi bizim sinifta
Deniz diye biri de yok,” dedi kizlardan esmer olan. Kafasi ka-
rismus hilde bana bakiyordu. “Siniflart kanigtinyor olmalisin.”

Sivri zekili mavi kafa bana, benim bir iist donemimde
okudugunu séylemisti. Her konuda yalan séylemis olsa da
bu okulda ve benim béliimiimde kayd: olmadig1 miiddertge
derslere katilamayacagini biliyordum. Kald: ki proje 6devine

dahi benimle katilmigti.

“Boyle mavi saglar1 ve saglariyla ayn1 tonlarda gézleri var,”
dedim kizlara tarif etmeye devam ederek. “Saglari diginda
onu daima simsiyah kiyafetlerle gormiigsiiniizdiir, sizin sini-
finizda oldugunu sdylemigti.”

Kizlardan kumral olan lafa girdi. “Iyi de senin bahsettigin
kisinin ad1 Mavi, Deniz degil. Evet, bizim sinifimizda ve ge-
nelde aklina estiginde okula gelir. Gergi akli var m1 yok mu,

orasi da tarugilir ama neyse.”
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Isictigim isimle birlikte bir anligina okulun, iki tur et-
rafimda déndiigiinii sandim. Aytug'u 6lmiis babasina ben-
zeterek platonik bigimde 451k olan ve daha sonra akli den-
gesini yitirdikten sonra Aytug'un, akil hastanesinde ziyaret
ettigi ve sevgililik oyunu oynadif kizdan bahsetmelerini hig
istemedim.

“Uzun bir siiredir ruh ve sinir hastaliklar1 hastanesin-
deydi, sanirim durumu iyiye gitmis ve bunu salivermigler,”
dedi esmer olan tekrar konusmaya baglayarak. “Sana ya da bir
yakinina zarar vermedi, degil mi?”

Oydu iste, hastaneden ¢ikar ¢tkmaz yapug: ilk hareket
bize ulagmaya ¢alismak olmugtu. Kafami olumsuz anlamda
salladigim sirada Derya, araya girerek kizlara tegekkiir etti ve
gittiler. Insanlar siirekli yanimizdan gegtigi ve ben de kori-
dorun ortasinda kalakaldigim igin beni kenara gektiler.

“Bu kadar zamandir burnumun dibindeydi,” dedim
bozguna ugramis bir sesle. Bog bakiglarim karo zemindeydi.
“Inanamiyorum, biiyiik bir tehlike bu kadar zamandir yant
bagimizdaymig ve ben anlamamigim.”

Berkay, yani abisini kafeteryada gordiigiim o giin bir anda
ortadan kaybolmustu ya da ne zaman biriyle karsilagsam
buhar olup havaya kangiyordu. Aytug, Mavi'yle sevgililik
oyununu siirdiirmek istemedigini sdylediginde intihara kal-
kismigt. Simdiyse yattgn akil hastanesindeki herkesi iyiles-
tigine ikna ederek aramiza dénmiistii.

“Muhammet, Aytug'un taburcu oldugunu yazd: simdi,”
dedi Fatih sikintili bir ifadeyle. “Gidelim Aytug’a bir ge¢mis
olsun diyelim, hem de su kizin abisine ulagmaya ¢aligalim.”

Fatih'in ortaya atug fikir kargisinda kimse itiraz etmedi
ve onayladik. Fakiilte ve Aytug'un evi arasinda fazla bir

mesafe olmadig) icin yaklagik kirk dakikalik bir yolculuktan

sonra evlerinin 6niindeydik. Yiiziine nasil bakabilecegimi
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bilmiyordum. Onu alerji krizine sokan ben olmasam da ha-
vatnin tehlikeye girmesine sebep olan, bendim.

Feyyaz, kapiyr agip bizi igeriye buyur ettiginde evin si-
cakligr yilizime vurdu ve donmus tiim uzuvlarim yavagca
gevsedi. Montumu giristeki vestiyere asarken koltuga yatag:
hazirlanmig olan Aytug'un ilgili gozleri tizerimdeydi. Beni
yaninda istedigini her hilinden anlayabiliyordum, onu daha

fazla bekletmemek icin yanina gittim.

Daha ben ne oldugunu anlamadan elini bilegime sardi ve
beni kendisine ¢ekti. Kollar1 etrafima sarilirken burnu sagla-
rimin arasindayds, anlagilan beni 6zlemigti. Ben de onu ¢ok
ozlemigtim. Birka¢ giindiir Gizerimizde dolagan kara bulut-
lardan dev simgekler ¢ikiyordu.

“Sana bir sey yapmadigy icin ¢ok sansliyim,” dedi yiiziime
diigen saglarimi geriye iterek. “Bana 6yle bakma Zelis, kendini
suglayacagin bir durum yok. Onun kim oldugunu ya da sana

ne amagla yaklagtigini bilemezdin.”

“Aptallik ettim, o kadar sagma sapan hareketine ragmen
ondan siiphelenmeyi hi¢ diigiinmedim,” dedim yiiksek sesle
kendime kizarak. “Bunu anlamis olsaydim bunlar1 yagamak

zorunda kalmazdik.”
“Sen bizim diinyamiz i¢in ¢émezsin, kimden ne ¢ika-
cagini tahmin edemiyorsun ve onlar da bunu biliyorlar,” dedi

Feyyaz, camin kenarina yaslanmig bir hilde disariyr seyre-
derken. “Istedikleri, senin duygusal agidan deforme olman.”

“Hig dedektif¢ilik oynamaya da gerek yok zaten. Bu bok-
larin hepsinin alundan, Yarkin denen kani bozuk ¢ikacak,”
dedi Berat biiyiik bir 6fkeyle. Yarkin kargisinda olsa hig siip-
hesiz bin parcaya bélerdi. “Hepsi onun oyununun bir pargast,
kendi kalesinin askerlerini dizmis 6niine. Biri bitiyor, 6biirii

baghiyor.”
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“Biraz 6nce Yarkin'in babasiyla konustum, uygun bir
zamanda kendisiyle goriigecegim,” dedi Aytug sikinuyla
yliziinii sivazlarken. “Berkay da yolda, birazdan burada olur.”

“Madem kiz kardesi iceriden ¢ikmig, neden bize haber
vermiyor?” dedi Muhammet biiyiik bir 6fkeyle.

“Muhtemelen kontrolii alunda oldugunu santyordu,”
dedigi sirada Aytug, kapinin zil sesi duyuldu ve Feyyaz kapiyi
a¢mak icin ilerledi.

Berkay, omuzlarn igeriye biikiik bir hilde giriste goriindii-
giinde ne kadar yiprandigint anlamak zor degildi. Ceketini
dahi ¢ikarmadan, Feyyaz'in selamina kisa bir kargiltk vererek
gelip salonun ortasinda durdu. Aytug'un koltukta hasta halde
yatugini ve renginin ne kadar solgun oldugunu gordi.

“Hakkini helal et kardesim,” dedi elini Aytug’a uzaup
erkeksi bigimde selam verirken. “Bizim ihmalkarhigimiz yi-
ziinden az daha canindan oluyordun.”

“Oldu bir kere, ucuz da atlattik. Daha fazla bunun iize-
rinde durmayalim da neler yapabiliriz ona bakalim,” dedi
Aytug yaugtrici bir sesle. “Mavi'den bir haber var mr?”

“Iki giindiir eve de gelmedi, aramadigimiz yer kalmadi,
hatta ben evden ¢ikarken annem karakola gidiyordu,” dedi
Berkay caresizce. “Yarkin’la goriigtiigiinii diisiiniiyorum, gev-

reden birkag kisiye sordugumda Yarkin’a benzeyen tarifler
aldim.”

Hepimiz ayni anda birbirimize baktik ve o gozlerde, ba-
stmizdaki belanin ne kadar biiyiik oldugunu goésteren ema-
reler gizliydi. Tim bu olanlar, kiskang etiketini yedigim yet-
miyormug gibi dévmeli kiz olayi, onun ard1 sira gelen mavi
notlar ve benim kapima kadar gelip beni izlemesi.

“Boguna demiyorlar, &liisii olan bir giin delisi olan her
giin,” diyerek diline geleni hig sansiirlemeden konugan Fatih,
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kinayici bakiglara kargin omuz silkei. “Hig 6yle bakmayin,
madem akildan yaya, salmayacaklardi sokaklara.”

Giilsem mi aglasam mi bilemedim ama Berkay’in duy-
gular benim kadar karmagik degildi. Ayaklanarak Fatih’in
lizerine yiriidiigii esnada Berat araya girecekken Aytug ayak-
landi. Kendisini gok iyi hissetmese de diine nazaran daha iyi

goriiniiyordu.

“Sen simdi gézlerindeki bu éfkeyi al ve kiz kardesinden
bir haber gelirse hemen bizi ara,” dedi Aytug, hafifce Ber-
kay'in iizerine yiiriiyiip geri adim atmasina neden olurken.
“Eger konu kafa goz dalmaya gelirse emin ol, bizim de dolu
oldugumuz ¢ok yer var. O yiizden sen oralara hig girme,

oralar ¢ok karigik, ¢tkamazsin sonra.”

TikTok camiasinin kag yillik fenomeni ve tahtindan bir
tiirlii indirilemeyen Aytug Ulusoy, kenar mahalle ¢ocugu gibi
racon kestiginde dilim tutuldu. Berkay, Ulusoy’un tavri ve
sdyledikleri kargisinda yenilgiyle yutkunarak geri adim atu.

“Oyle olsun Aytug, nerede oldugunu G&grendigimde
mutlaka size haber verecegim,” dedi gerisin geri koridora gi-
derken. “Siz de bu siirecte toplu hilde gezinin, 6zellikle Ze-
lig'i yalniz birakma.”

Aytug'un targin rengi bakiglari, 6fke ve korumayla dolu
bir ifadeyle bana degdi ve bagiyla onayladi. Berkay, ara-
mizdan ayrildiktan hemen sonra Mamo eline gegen yastg:
Fatib’in bagina firlatu.

“Senin ben ¢enenin civatasint...” diyerek kiifredecekken
Feyyaz, yakin arkadaginin yanina adimladi ve elini omzuna
koydu.

“Giinah Mamocum, kiifiir gok biiyiik giinah,” dediginde
Muhammet sustu ama her an patlamaya hazird:.

Ikisi arasinda daha énce tanik olmadigim bu diyalog, he-
pimizi giilimsetmisti. Insan en ¢ok kimi seviyorsa giiliince
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ona bakarmis. Iste benimki de o hesap, giilerken direkt Ay-
tug’un gozlerinin igine bakum. Her ne olursa olsun, 6riimcek
ag1 gibi orillmiig olan bu fiyasko zincirini bozacakum.

“Bir fikrim var,” dedim bir anda. Kimse benden boyle
bir sey séylememi beklemedigi icin anlik bir sessizlik oldu.
“Bagtan beri kotii olan her olayin arkasindan bir sekilde
Yarkin ¢ikt1 ve bu kadar yaganandan sonra hamle sirast bizde.”

Merakla kollarin1 gogsiinde bagladi Feyyaz. “Fikrini

merak etmedigimi sdylersem yalan séylemis olurum,” dedi.

“Valla bana her tiirliisii uyar, Yarkin Efendi’nin suyu
1isinmaya baglamigti,” diyerek konugmaya kauldi Fatih.

“Aslinda ¢ok biiyiik bir gey planlamaya gerek oldugunu
sanmiyorum. Oyunu Yarkin'in kurallarina gore oynayacagz,
hepsi bu,” dedim yerimden kalkip ellerimi arka ceplerime so-
karken. “Istedigi, dagilip tamamen yok olana kadar yipran-
mamiz ama biz bu zamana kadar ona istedigini vermedik.”

“Bir sosyopatin istedigini vermek pek akil isi degil,” dedi
Derya benimle g6z temas: kurarak. “Ancak konunun nereye

varacagi hakkinda birkag fikrim yok degil.”

“Istedigini verecegiz. Oyle bir tablo gizecegiz ki 5nce Grup
Trol dagilmig gibi goriinecek, daha sonra da Aytug'la ayrildi-
gimuz1 belirten paylagimlar gelecek,” dedigimde targin rengi
harelerin karardigini gérdiim. “O, tiim bunlarin oldugunu
sirastyla izledikten sonra yiizlesmeye gidecegim.”

“Sagmaliyorsun,” dedi Aytug oturdugu yerde hafifce dog-
rulmaya ¢aligarak. “Kendini yem olarak kullanmak istiyorsun
ve bu tamamen sagmaliktan ibaret.”

Tehlikede oldugumu diigiinmek bile onun strese gir-
mesine neden oluyordu. Yaganan onca geyden sonra Aytug'a
hak vermemek imkansizdi. Ne yazik ki olanlar, bana tehlikeli
ancak ige yarayan bir harita olugturmugtu. Ve o haritaya sadik
kaldigim miiddetge adimlarimiz bizi asil sona gotiirecekti.
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“Herhangi bir sorun ¢ikmadan ilerlerse Yarkin oltaya
gelir,” dedi Siimeyye, yeni yapilmig manikiiriine igler acis1 bir
seymis gibi bakarken.

“Ayrica Zelig, senin zannettigin kadar kirilgan bir yapiya
da sahip degil, istedigi siirece iistesinden gelecektir,” diyerek
Siimeyye’yi onaylad: Zeynep.

“llk defa Siimeyye’yi onaylamak i¢in onaylamayan Zeynep
kardesimize bu hususta ben de katliyorum,” diyen Fatih su-

ratina yastik yedi o sirada.

Kararsiz ve endiseli bakiglari iizerime kilitlenen Aytug,
her an goziiniin éniinden kaybolup Yarkin’in yanina gide-
cekmigim gibi temkinli bakiyordu. Birka¢ adim aup yatug
koltukraki bogluga oturdum. Onunla ufak bir temas su anki
kaygi seviyesini diiiirecekti.

“Bunu yapmak istediginden emin misin?” diye sordu elini
belime sarip genesini omzuma yaslarken. “Bir kez daha seni
kiiciik bir dolabin igine kilitlenmis ve baygin bir hilde bu-
lursam tiim bu kibar gocuk ayaklarini birakip Yarkin'in evve-

liyatina kadar girerim.”

Kaglarimi kaldirarak sagkin bakiglarimi arkama dogru ge-
virdim. Gézlerinin éniine diigmiis kivircik tutamlan geriye
cekerken, sevgiyle dolup tagmis i¢imin gostergesiyle tenim
karincalandi. Ona dokunmayi, onun benimle bu gekilde ilgi-
lenmesi ve topyekin her seyi paket hilinde seviyordum.

“Aile var diyecegim ama ufak bir giiruhuz burada,” dedi
Berat, parmaklarini aramiza sokup siklatrken. “Sen hig mago
gocuk ayaklarina girme kardegim, gerekli olursa o kontenjani

seve seve ben doldururum.”

Aytug’a son sdylediginden 6tiirii elimde olmadan giildiim
ve bu durumu gururuna yediremeyen Aytug huysuzca mi-
rildandi. Durup dijgiiniince racon kesmek konusunda kimse
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Berat kadar haur sayilir kisilik degildi ya da gozdags vermek

konusunda kimse bir Feyyaz edemezdi.

“Oyle boyle derken giimbiirtiiye geldi,” dedi Muhammet
konuyu bagka bir tarafa gekerek. “Nisanlanmigsiniz, tebrik
etmek igin geg kaldik, kusura bakmayin.”

“Aynen 6yle, 6nce benim olayim, daha sonra bu alerji

krizi giindemin ortasina oturdu,” dedi Feyyaz mahcup bir
hilde Berat’la Derya'ya bakarak. “Tebrikler.”

Derya, ona yéneltilen tebrikleri olduk¢a utangag bigimde
kabul ederken aynizamanda da parmagindaki alyansini evirip
geviriyordu. Bu birlikteligin gergekligini heniiz hig kimse ka-
bullenememisti ama herkes inanmigti. Hem ikisi birbiri igin
yaratlmig gibiydi, yan yana geldiklerinde parildiyorlard:.

Derya'nin yanina giderek Zeynep'le Siimeyye’yi hafiften
iteleyerek oturan Berat, gigegi burnundaki sézliisiiniin elini
avuglarina aldiginda Derya gekmeye firsat bulamadi. Biiyiik
bir 6zlem ve istekle Deryanin eline dudaklarini bastiran
Berat, bu anlar ¢ok beklemis gériiniiyordu.

“Eyvallah,” dedi Berat, goézleri kusilincaya kadar giiliip
tiim karizmasini ortaya sererken. Cocukluk arkadagimda an-
lagilmas giig bir aura vardi. “Sonunda hak ettigim sevdama

sahip ¢itkeim.”

O esnada renkten renge girmekle meggul olan Derya ses-

sizdi. “Gergekten harika gériiniiyorsunuz, size bakinca igim
agiliyor.”

Omzuma dokunan parmaklarla birlikte bagimi1 geriye ge-
virdim. “Bakinca icinin agildig kigi ben olmak isterim.”

Aytug’'un saglarini dagitarak kimsenin bizi izlemedigi
bir zamanda sakagina bir 6piiciik kondurdum. Kokusu ve
varligy, tiim saglamligiyla auglan siruma vuran kalbi iste bu-
radaydi. Biliyorum, sevgim ve bunun ugruna yapuklarim,
belki size ¢ocuksu ya da ergensi geldi ama tiim bunlar benim
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icimden gelenlerdi. Ve iste goz goze geldigim kisi tiim bu
¢abaya degerdi.
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Hayatimizda olanlani ne kadar ¢abuk kabullenirsek on-
larla baga ¢ikma olanagimiz da iste bu dlgiide artiyor. Uzun
bir miiddet boyunca ki bunun en biiyiik taniklarindan biri de
sizlersiniz, 7ikTok camiasinda nerelere geldigimi kabullendim.
Fenomen benligimi gérmek istemedim. Fenomen benligimi
kabullenemedigim igin de bunun olumsuz getirilerini 6ngo-
remedim. $imdi kim oldugumun farkindaydim. Aruk istesem

de eski ben olamazdim giinkii yaganmigliklar ister istemez bana
yeni bir ben katmisti.

Serin bir bankta oturmug bizimkileri beklerken diisiince-
lerim benden izinsiz saga sola savruluyordu. Yanima oturan
Derya, hafif¢e geriye yaslanip bir siire hig konugmadi.

“Merak etme,” dedi kendinden emin ve benim de bundan
emin olmami ister bir hilde. “Planimiz ise yarayacak Zeliha.”

Hafifce omzumun gerisine déndiim. “Rol icab: da olsa
Aytug’la ayrilmig gibi géstermek igimi huzursuz ediyor. Hani

evrene neyi verirsen sana o gekilde doner ya, saninm gergek
olmasindan korkuyorum.”

“Bence bu defa sen, evrene iligkinden vazgegmemek igin
neleri goze alabildigini gosteriyorsun. Ne agidan bakarsan o

sekilde enerji olugturursun. Bu yiizden bence buna daha fazla
kafa yorma.”

“Haklisin Derya Deniz'im,” dedim hafif¢e giiliimseyip
onun gibi bankta geriye dogru yaslanirken. “Bu zamana kadar
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belli etmesen de demek ki sen de evrene Berat’la birlikte yol

alacaginiz enerjisi vermigsin, pek belli etmesen de.”

Kinayeli konugmam kaglarin1 ¢atmasina neden olmugtu.
[ . . .o .
Ben odyle bir enerji falan vermedim. Sadece Berat’in son

dakika yapugi emrivakinin kurbani oldum, o kadar.”

“Aman ne kurban, ne kurban! Hi¢ sorma,” dedim kollarimi
gogsiimde baglayip bize dogru gelen Berat’a bakarken. “Biitiin
kizlar ister boylesine kurban olmay:.”

Ellerini kotunun cebine sokmus olan Berat tam tepemizde
dikildi. Gergin bakiglar1 etrafta dolanip duruyordu. Huzur-
suzluk ¢ikarmak istemedigi ortadayd: ama iginde tutacaga da
benzemiyordu. Zaten azicik sakin kalmaya ¢aligsa bir yerden

patak verirdi.

“Seni fakiilteden ben alacagim demigtim,” dedi Derya’ya dik
bakiglar atarken. “Niye beni beklemedin?”

“Ben de sana Zelisin yanina kendim gidebilirim, demistim
ama anlagilan, benim konugmalarim sansiirleniyor,” diyerek
sozliisiine meydan okudu Derya.

Ikisi arasindaki kimya o kadar baskind ki bir yerden sonra
kavga ediyorlardi. Gergi anlagmaya istekli bir hilleri de yoktu
ama neyse, siz oralar1 karigtirmayin.

“O Ali denen zibidi lisede yetmedi, burada da burnumuzun

dibinde bitti,” dedi Berat bir adim daha aup Derya’ya yak-
lagirken. “Sakin inkir etmeye kalkma, seninle ayni sinifta ol-

dugunu biliyorum.”

“Sadece iletisim kurmaya calistyor, abartuli tepkiler ve-
riyorsun. Her zamanki gibi,” diyerek bezgin bir nefes verdi
Derya.

Berat'in, “Sadece sana yiiriimeye ¢aligiyor,” dedigi sirada Ali
goriindii ve elinde pudra pembesi bir atki duruyordu.
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Kogar adimlarla yanimiza gelirken Berat'in agza alinma-
yacak kiifiirlerini isitmek durumunda kaldik. Olaylardan ha-
bersiz olan Ali, yanimizda durdugunda hepimize s6yle bir goz
aup dikkatini Derya'ya verdi. Herif az kil degildi ama bunu
Berat'in bilmesine gerek yoktu.

“Atkini unutmugsun Derya,” dedi atkiyr bizim kiza uza-
turken. Derya'ya bakuginda gézlerinin iginde yildizlar kayi-
yordu. “Hava da soguk, iisiime diye getirdim.”

Valla ne yalan sdyleyeyim, o dakikaya kadar ben de havanin
soguk oldugunu diisiiniiyordum ama Berat'tan gelen yirtici
enerjiyle titredim. 1ki elham, bir kulhu okuyup durumu iz-
ledim. Benim miidahil olabilecegim bir sey degildi, daha beter
hale gelmeden ¢ézeceklerine emindim.

“Aslinda iisiimiiyordu, iisiiseydi yaninda sézliisii vardi ve
bunu bana séylerdi,” dedi Berat, Ali’nin elindeki atkiy1 hi¢ de
kibar olmayan bir tavirla alirken. “Yine de tegekkiir ederiz.”

Biiyiik bir sagkinlik ve hayal kirikhigiyla dolan Ali, kirgin
gozlerle Derya’ya baku. Bir inkir ya da itiraz bekledigi ok
agtktt ama bekledigi cevab: alamayinca iyice hiisrana boguldu.

Goren de Derya'nin Ali'yi, ii¢ ¢ocukla dul olarak ortada birak-
tgini sanirdu.

Derya, kendisini giilimsemeye zorlamakla yetindi ve sessiz-
ligini korudu. Iki erkek arasindaki sozsiiz savagin farkindayds,
bdyle bir kavganin sebebi olmak istemiyordu. Ali, kibarca Be-
rat'1in tesekkiiriinii kabul ederek geldigi gibi gerisin geriye gitti.

“Bir an ortalik alev alacak sandim,” dedim tuttugum nefesi
disartya {iflerken. “Neyse ki konu ¢irkinlegmeden kapand..”

“Bence ¢irkinlegen yeterince girkinlegti ama yine de sen bi-
lirsin,” dedi Derya, olanlardan olduk¢a rahatsiz bigimde Be-
rat’a goz gezdirirken.

“Bakiyorum da yine etrafa 151k sagiyorsunuz,” diyen Fatih'in
ne zaman yanimiza geldigini anlamamisuk. Berat ve Derya'y:
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kisa bir titkiiriik yagmuruna tutcukean sonra, “Magallah, Allah
agzinizin tadint hig bozmasin,” dedi doksanlik dedeler gibi.

Alayr oldukga barizdi, Berat’in ates hattina biiriinmiis ba-
kislarina maruz kaldi ama hi¢ umursamadi. Gérdiigii seylerle
alay etmekete hicbir zaman sakinca géren bir yapisi yoktu.

“Kes zirvalamayi da Feyyazdan bir haber var mi1, onu séyle,”
dedi Berat, cebinden telefonunu ¢tkarip bir sey gelmis mi diye
kontrol ederken.

“Tipki planladigimiz gibi Feyyaz, yaka paga anlastg:
ajanstan auldi,” dedi burnunu atkisina gémerken. “Muhte-

melen ajanstan atldig1 haberi her yere yayilmigtir.”

Kasinda dévme olan kiz olayinda Yarkin’in tuttugu fotog-
raf¢i ajanstan biriydi, yani bu da demek oluyordu ki ajansta
adamlari var. Biz de ajansta bagka bir kostebek olmasina kargin
boyle bir ise girismistik. Ortaligin kangugina ve islerin ters git-
tigine dair ilk igaret buydu.

“Siradaki gosteri bizim,” dedim i¢ gekerek. Yapacagim seyi
diisiiniirken bile huzursuz oluyordum ama bunu yapmam
gerektiginin bilincindeydim. “Bu aksam Aytug’la, ayni anda
sosyal medya hesaplarimizda paylagacagiz.”

“Ama yine de bagka kizlarla takiliyormus gibi goriinmesi
seni rahatsiz edecek,” dedi Derya biiyiik bir anlayisla bana ba-
karken. “Hesaba katmadigin sey su ki artik sana kiigiimsene-
meyecek duygulan var ve iligkinizi tehlikeye atacak bir durumu
goze alamaz.”

“Aynen kanka,” dedi Fatih, Derya’y: destekleyerek. “Siz yo-
gurda salatalik kadar uyumlusunuz.”

Ne demek istedigine kafa yormak iizereyken tek yumurta
ikizlerinin de bize dogru geldigini gérdiik. Derslerden sonra
yemek yiyecegimize dair sozlesmigtik ve herkes geldigine gore
aruk gidebilirdik. Aynlik kararimizi agiklayacagimiz igin
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Aytug’la goriigemezdim. Hala hastaydi ve bu durumda bile
onun yaninda olamiyordum.

Goziin kor olmasin TikTok, ettigini bulursun ingallah
Yarkin.

Aksami nasil ettigimi inanin bilmiyorum. Sarhosluk ve
biraz da ayiklik arasinda yemegimi yemege ¢alisum ancak
daha ¢ok, otlaniyormugum gibi bir his verdi. Bizimkilerle bir-
likteydim ancak onlarla da degildim. Tabii, hepsi bunun far-

kindayd: ancak durumun ne kadar hassas oldugunu bilecek
kadar anlayigliydilar.

Simdiyse yatagimin ayak ucunda bagdas kurmug, elimdeki
telefonu stkmaktan avuglarima ter dolmug bir vaziyette yap-
ugim ufak capli aynlik konugmasini okuyup duruyordum.
Paylagmak konusundaki kararsizligim her an artsa da Aytug’un
paylagimi akigima diigtiigiinde nefesimi tuttum.

Sanirim biricik sevgilim, benden daha cesaretli gtkmugt.
Sonunda paylas diigmesine dokunarak yatagimda geriye dogru
diistiim. Cigerlerime dolan gergin havay: disariya iiflememden
iki saniye sonra telefonuma diisen ilk bildirim, ¢1gin habercisi
olan ilk kar tanesi konumundayd:.

Tepkiler ve destek adi altinda elegtiren yorumlar, bir bir
mesaj kutumu doldurup dag hiline gelirken bizimkilerin
beni bu duruma higbir zaman hazirlayamayacaginin bilincin-
deydim. Ve tam bu sirada telefonuma bir arama diigtii.

Agar agmaz ulsimli sesi tiim hiicrelerime niifuz etti. “Findik
kurdu,” dedi o da tiim yagadiklarimiza bir nefes molas: ve-
rirken. “Bunu yapmak zorunda kaldigimiz icin tizgiintim.”
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Aynada bana bakan kiz aglamak iizereydi. “Uzgiinden daha
fazla lizgiiniim sanirim. Bunun beni bu kadar yipratabilecegini
hesaba katmamigtim.”

Kisa bir sessizlik oldu. “Yargiliyormugum gibi gériinmek is-
temem ama fikir sana aicti. Ve ben de kendisine giivenmemi is-
teyen sevgilim i¢in bu aptalca oyunu oynamaya karar verdim.”

“Insanlarin ne konugtugu ya da bizi ne sekilde bildigi umu-
rumda degil. Ben seni bagkalari bilsin diye degil, kendim igin
sevdim,” dedim olduk¢a samimi bir sesle. “Bunun da iiste-
sinden gelecegimize eminim.”

“Seninle oldugu miiddetce aksi miimkiin degil,” diyerek
benden destegini hig esirgemedi. “Tiim bunlar bittiginde senin
renkli ve parlak diinyana dénecegiz. Ve bu defa oyun arkadagin
ben olacagim.”

“Merak etme, ben de sonuna kadar ebe olmaya raziyim,”
diye cevap verdim.

Iste tam da bu kadard.. Isin igine agkt kangtinp durumu ki-
sitlayamayacagim kadar basit ancak bir bakista anlagilmayacak
kadar derin bir duygunun igindeydim. Ve iginde oldugum her

seyle barigmanin pesindeydim.

Q@ O

Diinyay: su basmsg, ordegin gotiinde mi diye bir deyis var ya
hani, hah iste bu deyis bizim tek yumurta ikizleri i¢in yazilmis
olmali. Oscar'a aday bir senaryo yazip hepimiz Hollywod oyun-
culari gibi rollerimizin hakkini vermeye ¢alisirken kizlarin de-

filesi grtkmugti.

Kutu bebegi gibi giydirilip oturtuldugum késede bana
degip gegen gozleri yok saymaya calisyordum. Anlagilan
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Zeynep ve Siimeyye’nin fakiiltesindeki kisiler, sosyal medyayla
epeyce ilgiliydi ¢iinkii kendi fakiiltemdekilerin o kadar il-
gisini gekmiyordum ya da kafalarini okuduklan kitaplarindan
kaldiramiyorlardi.

Yeni siiriilmiis ojelerime bakarak disartya bikkin bir nefes
iifledim. Uzerimdeki kirmiz1 elbisenin dalgalanan etekleri ve
capraz baglarla sikica sardi1 gogsiimde irili ufakh parlak taglar
diziliydi. Sirtimi birazdan fazla gosteren dekoltesini gormezden

gelecek olursam normal hayaumda tercih edebilecegim bir ki-
yafet olabilir.

Kiyafetimi Zeynep tasarlamist. Siimeyye'nin tasarladig)
kiyafeti, tanimadigimiz bir kiz giyecekti. Yaz1 tura atmiglardi
ve Zeynep'e ¢tkmigtim, bu ylizden kiyafet bendeydi. Kiyafeti
benim giyiyor olmam, onlarin iizerindeki ilgiyi arturip kariyer-
lerine bir y1ldiz daha ekleyecekti.

“Zeynep lavaboya gitti, birazdan sen ¢ikacaksin,” dedi
Siimeyye kendi gosteriminden 6nce kogar adimlarla yanima

gelerek. “Hadi sahnenin arkasina geg ve bekle, Zeynep seni
sahnede kargilar.”

Gerginlikle yutkunup kararsizca etrafima bakum. “Hala
vazgegecek vaktiniz var. Kiyafetinizi ve donem boyunca verdi-
giniz emegi ziyan etmek istemem.”

“Kizim senin anlayigin mu kutlagti, daha kag kez ayn1 soruyu
soracaksin,” dedi Siimeyye bikkinlikla gozlerini devirirken.
“Bu elbiseyi ¢ok iyi tagiyacagindan siiphemiz olsayd: giyinmeni
istemezdik.”

Yutkunarak kafami olumlu anlamda salladim. Zeynep'in
ismi anons edildiginde dik durmaya ézen gostererek ileriye
dogru adim atum ve topuklu ayakkabim kirmizi haliya
batu. Goziimii alan 1giklarin alunda, atugum her adimda vii-
cudumdan ter bosaliyordu. Tiim kaslarim tir tir titrerken
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yuziimii ifadesiz tutmaya galigarak kirmizi halinin diger ucuna
kadar yiiriidiim.

Dikkatle inceleyen ve puanlandirmasint yapan hocalar, izle-
yicilere nazaran daha irdeleyici bakislara sahipti. Simdiye kadar
sorunsuz hallettigime sevinmek iizereyken Zeynep’in, yanima
gelmedigini haurlayarak merakla bizimkilerin oturdugu kisma

g0z attim.

Kimsenin yerinde olmadigini gordiigiimde sunumu bi-
tirerek perdenin diger rarafina gectim. Endiseli goriinen Sii-
meyye, yeni bir arama yaparak cevaplanmasini bekledi ancak
karg1 taraf agmadi. Neler oldugunu anlayamadigim igin kas-
larim gatilds.

“Sakin ol, belki de telefonunu duymuyordur. Biliyorsun,
sessize almak huyu,” dedi Derya en iyisini diisiinmeye ¢ali-
sarak. “Lavaboya gittigini soyledin. Senin gosterimin birazdan
baslayacak, sen sunumunla ilgilen, biz bu durumla ilgileniriz.”

“Icimde cok kétii bir his var,” dedi Siimeyye hafifce dolmus
gozlerini elleriyle yellerken. “Hig béyle yapmazdh, liitfen dén-
diigiimde onu bulmug olun.”

“Bulacagiz,” dedim tek nefeste. Bizimkilerin yanina gi-
derek durumu ele almaya galisum. “Daha fazla zaman
kaybetmeyelim.”

Siimeyye’nin gozii ikide bir arkaya kaysa da dersi icin ya-
nimizdan ayrilmak zorunda kaldi. Mankenlerin hazirlandig)
odadan aynlip koridora ¢ikugimizda etraf, igeriye nazaran
daha tenhayd: ve bu durum, Derya’yla goz goze gelmemize
neden oldu.

“Bok kokusu altyorum,” dedi Fatih, etrafini biiyiik bir dik-
katle incelerken. “Zeynep, aylardir hazirlandig: defilesine katil-

mayacak kadar suursuz olamaz.”
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“Once kizlar tuvalete baksin, daha sonra ne yapacagimiza
karar veririz,” dedi Berat, Fatih’le ayni fikirde oldugunu ba-
giran bir yuz ifadesiyle.

Tuvaletin kapisinda durdugumuzda igeriden gelen higkirik
sesiyle baglarimiz kapiya gevrildi ve ayni anda kapiyr aguk.
Derya, benden 6nce tuvalete girdiginde ortaliga yayilan ener-
jinin farkindaydim. Lavabolarin bulundugu koseye dogru
sinen Zeynep'in, aglamaktan 6tiirii makyaji yiiziine akmugti.

Kan ¢anagina d6nmiig hareleri, belinden agags1 1slak kiyafeti
ve bizim aramizda mekik dokudu. Neler oldugunu anlamam
birkag saniyemi aldi. Kollarini1 kendi etrafina saran Zeynep

iyice sinmigti. Ne yapacagimi bilemez vaziyette duraksadim.

“Zeynep,” diyerek hafifce seslenir gibi konustu Derya.
Nerede oldugunun bilincini dahi kaybeden Zeynep, bizi tani-
miyormus gibi baku. “Gegti giizelim, buradayiz.”

Yavas adimlarla Zeynep'e yaklasan Derya, kollarin1 Zey-
nep’in etrafina sardiginda titreyen kizin i¢ cekisleri kalbimi
kirdi. Sanki orada karnina tekmeler yiyen ve anti fanlar tara-

findan kolayca darp edilen yine bendim. Yumruklarim sikilds,
yediremedim kendime.

“Mavi buradaydi,” dedi Zeynep i¢ ¢ekislerinin arasinda.
“Beni sikistirdi, ne yapsam da bir tiirlii elinden kurtulamadim

ve sonunda bu hile geldim,” dedi bacaklarinin arasina bakip
higkiriklarla aglarken.

Tuvaletten bir higimla gikip Berat ve Fatih'i bir y1gin cevapsiz
soruyla arkamda birakirken defilenin yapildig: fakiiltenin, arka
bahgeye agilan gikisina ilerledim. Istanbul’'un keskin ayazi tiim
uzuvlarima batarken ayagim: sertge yere vurup agaghk alana
ilerledim.

Aglamalarim kisik serzeniglere dénmeye basladigi sirada
epey yol katettigimi fark ederek duraksadim. Oniime dokiilen
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saclarim, goriigiimii engellese de biri tarafindan izlendigimi bi-
liyordum. Aradigim kisi buradayd:.

“Az daha &liiyordu,” dedim biiyiik bir nefretle. “Senin
yuziinden az daha éliiyordu, bu nasil bir sevgi ki 6liimiinii
istiyorsun!”

Uzun sayilacak bir siire aglamalarimi dinleyerek hicbir
tepki gostermedi. Kuruyan otlarin ¢aurusina kadar burada ol-
duguna dair umudumu bile yitirmistim. Ancak gériis agima
giren parlak mavi saglarla i¢im iirperdi. Su an burada bana iste-
digini yapabilirdi ve ben, hi¢ olmadigim kadar savunmasizdim.

“Benimdi, bana aitti ve olan her sey benim icin o kadar
anlamliyd: ki,” dedi tek nefeste aglamakli bir sesle. “Ancak sen,
olan her seyi kara bir leke gibi kapladin ve parlakligin: yitirdi.
Onu ne kadar sevsem de bizim olanin daha fazla kirlenmesine
izin veremezdim.”

Goz goze geldik, yerdeki topraktan bile daha fazla 6liim
kokuyordu bu kiz. I¢ ¢ektim, akan burnumu elimin tersiyle
silerek artik rengini yitirmis olan gokyiiziine baktim. Nefesim
cigerlerime degmiyormus gibi soluk solugaydim.

“Olmesini istemistin ama olmadi,” dedim biraz duraksa-
yarak. “Uziilme ama o emeline ulagamasan da ayrildik. Ailesi
de dihil herkes beni sugluyor. Agikgasi, senin gibi birini
evime sokup béyle bir acimasizliga araci oldugum igin ben de
kendimi su¢luyorum. Bu yiizden ayrildik.”

Bir siire giipheyle yiiziimii inceledi ve solgun gozlerimden
istedigi kelimeleri alip sayfalarina yazdi. Bunu bu gekilde kabul
etmesi, tiim bunlarin arkasindaki Yarkin pisligine ulagmamui
saglayacaku. Digleri goriinene, pardon gamzesi belirene kadar
gildi.

“Annesi gergekten berbat biri,” dedi yerdeki taglar1 tekme-
lerken. “Seni suglayacagindan ve iliskinizi, bunu bahane ederek
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desteklemeyeceginden emindim. O kadin kimseyi ogluna layik

gormiiyor ama buna o karar veremez.”

Hastaydi, diimdiiz hastalikliydi. Stiphesiz, Yarkin'in kul-
lanabilecegi ve oynadig: her oyunda isine yarayacak bir pi-
yondu. Daha parlagini ya da daha kafadan kontagini bulmas:
zor olurdu. Ayaklarimi yere daha saglam basum, tiim bunlarin
istesinden gelecektim.

“Aytug’a yapugin haksizligs gormezden gelmis olmam, di-
gerlerini de sineye gekecegim anlamina gelmiyor,” dedim ona
dogru cesaretli adimlar atup aramizda biraz mesafe birakarak
dururken. “Eger bir daha aileme ya da ailem saydigim arka-
daglarima dokunacak olursan sana, senin o deli beyninin bile
alamayacag) seyler yaparim.”

Kahkahasi yapraksiz agaglarin arasinda dolagu, alayin ilik-
lerime kadar hissettim. Ancak hig tepki vermeden orada dylece

durarak gozlerinin igine bakum. Ciddiyetimi sessizce kabulle-
nerek beklemedigim bir gey yapip geri adim atu.

“Git sahibine s6yle; oyunu o kazand\, ben geri ¢ekiliyorum,”
dedim kollarimi bogluga dogru agarak. “Bundan sonra bize do-

kunmadiginiz siirece sorun yok.”

Geri geri atugi adimlarinin temposu hizland ve bir siire
sonra mavi saglar1 aga¢ dallarinin arasinda siliklegerek kay-
boldu. Ta ki gittiginden emin olup, ormanin ortasinda diz
¢okiip hiingiir hiingiir aglamak igin yalniz olduguma inana

kadar.

Belki bir ihtimal, Deniz'le yagadigim yiizlesme su an gordii-
giimden ¢ok daha iyidir ya da ac1 ¢eken kisinin kendin olmas
durumu kolaylagtrir. Benim yoklugumda Derya, Zeynep'in
kiyafetlerini degistirmesine yardimct olmugstu ancak Zeynep
sidik koktugu gerekgesiyle kimseyi yanina yaklastirmamak ko-
nusunda sabitti. Siimeyye bile kenarda durmus, ikizi bildigi
kisinin mahvolusunu seyrediyordu.
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‘Onu eve gotiirmeliyiz,” dedim ama kime dedim, nasil

dedim, bunun hakkinda higbir fikrim yoktu.

Sesim kulagima ugultulu gelmisti, aruk biilbiil gibi gakimi-
yordum. Onlarin istedigi de zaten buydu ama istediklerini al-
malarina izin vermeyecektim. Planim her ne olursa olsun, tikir
tkir islemeye devam ediyordu. Mavi'yle yasadigim yiizlesme,
kurdugum diizenegin temellerini saglamlagtirmusgt1.

Kdgeye sinmig, aglamakta sonuna kadar kararli olan Zey-
nep’e bakum ve ona dogru birkag adim atum. Yaklagmamu is-
temedigine dair olan minldanmalarini gérmezden geldim.

“Kendinde degilsin ve kendinde olmadigin igin bu hare-
ketleri yapiyorsun ama kriz 4ni1 gegtiginde yine kendine kizan
sen olacaksin,” dedim. Séylediklerim kulaga acimasiz geli-
yordu. “Béyle anlarda kim oldugumuzu unurtmak gibi aptal-
liklar yapariz ama asil 6nemli olan, byle anlarda kim oldugu-

muzun farkina varmak.”

Zeynep'in odaklanamayan koyu kahve gézleri bana degdi.
“lyi olacaksin arkadagim. Yasadigin bu olayin seni yipratug:
kanisinda olsan da emin ol, en biiyiik korkunla yiizlestigin igin

artik daha giiglii olacaksin.”

Yutkundu ve soylediklerimi kafasinda taruyormus gibi bir
siire duraksadi. Zeynep'le Siimeyye, birbirine ne kadar ¢ok
benzese de onlarin ikili takiminda manuk, her zaman Zey-
nep'ti. Zaten Zeynep'in de bu sikinusi disinda bir zaafi yokru.

“Kalk ayaga hadi, hepimiz aksama kadar senin burada
kendine acimani izleyecek degiliz,” dedim ve soylediklerimin
aksine yiiziimde olduk¢a sicak bir giilimsemeyle elimi ona
dogru uzatum.

Bakuglar1 saga sola kayds, kararsizlikla kendi igine yoneldi.
Evet, bunu yapmak istiyordu ama sadece biraz g¢ekingendi.
Onu tegvik etmek igin parmaklarimi soguk eline sardim. Bu
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benim irkilmeme neden olsa da sesimi gitkarmadim ve o da bir
sey demedi.

Bizi tuvaletin kapisinda bekleyen Fatih'le Berat, merakla bir
seyler soracak oldular ki Derya, ikisini de alip 6nden gitti. Be-
nimle Siimeyye ise Zeynep'in koluna girip onlan takip ertik.
Yolculugumuzda kimseden ses ¢ikmadi. Bu, her seyi konustuk,
glilecegimiz kadar giildiik ve enerjimizi bosalttik simdi susalim
sessizligi degildi. Bu bambagka bir haldi ve hepimizin bakigla-
rinda ne hallere diigtiigiimiiziin yikik manzaralari vardi. Oysaki

biz, disarida firtuna ¢iksa igeride goygoy yapmaya devam eden
tiplerdik.

Evime doéndiigiimde izlendigimi ve izlenirken de tele-
fonuma her dakika diigen bildirimlerde yargilayici klavye deli-
kanlilarinin parmagi oldugunu biliyordum. Bikkinlikla apart-
manin merdivenlerini ¢ikarken apartman sahanligina yerles-

tirilen kiigilik kare camlar, bana gérmek istemedigim o yiizii
gosterdi.

Sokagin késesindeki eve yaslanmigt, kafasinda sapka yoktu
ve yiiziine sokak lambasinin 15181 vuruyordu. Eskiden goriilmek
istemedigi icin golgelere siginiyordu ancak simdi alenen, go-
riinen yiiziinde kendini begenmis bir siniugla iste oradaydh.

Senden, omriimde hicbir seyden etmedigim kadar nefret eds-
yorum, diye gegirdim igimden ama ona giilimsedim. Sanki
gok 6zledigim birini gérmiigiim gibi baktim. Birkag saniye gas-
kinlikla oldugu yerde kalakald: ve daha sonra arkasini déniip
gozden kayboldu.

Hafifge ¢iseleyen yagmur yavagtan hizlanmaya bagladiginda
igime ¢oken rahatlamay: tarif etmem imkinsizdi. Zeynep'e
akil vermek kolaydi. Asil mesele, kendimin korkulariyla ne ge-
kilde ytizlegecegiydi.

Beni kapida kargilayan annem, yiiziimde aradig1 heyecan
bulamadig; igin bakiglan siipheye doniistii. Kadin ne yapsin,
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her giine bir olay sigdirmay1 bagariyorduk. Annemin sicak ga-
yindan kendime bir bardak gay doldurarak kogar adimlarla ké-
sedeki koltuga tiinedim.

Neler oldugunu sormasina dahi gerek kalmadan her gey di-
limden dokiildii. Anlaurken aglayacak gibi olmami beklerdim
ama saninim her duyguyu yagamigum. O kadar yagamigtim ki
simdi hazmettigim ve bana hazmettirilen seylerin kargiligini

verme zamaniydi.

“Desene Zeyno'yu da kaybettik,” dedi annem, Siimey-
ye'nin kardes mevzusunda ne hile geldigine gonderme ya-
parak. “Gergi o kiz ayaklanir, bu iistesinden gelemeyecegi bir
durum degil.”

“Bence de,” dedim dalgin bir hilde. “Yarin tiim yasananlan
unutacagina eminim.”

“Siz yine de Fatil’in agzina iyi sahip ¢ikin. Olur olmadik
yerde kiza sidikli deyip duruyordu zaten,” diyerek beni uyaran
anneme hafifce giildiim.

“Merak etme Hatice Baci, o da bu konunun aruk mayinh

tarla oldugunu ve basmamas: gereken yerleri iyi 6grendi,” di-
yerek giiniin yorgunlugu omuzlarima ¢6reklendigi icin odama
girdim ve kisa bir dug aldiktan sonra yorganin altuna girip
yagan yagmuru seyretmeye bagladim. Gézlerim hem agladigim
igin hem de gerginligimden 6tiirii sizliyordu ancak simdi ra-
hatum. Nihayet hangi yoldan gitmem gerektigine ve ne gekilde

yapacagima karar vermigtim.

Sanirim, anlagilmak ve iyilesme siirecine gosterdiginiz saygi,
bu diinyada karsinizdaki insana verdiginiz en biiyiik sanslardan
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biriydi. Kogullar bu gekilde oldugunda herhangi bir travmay:
ya da yasadiginiz bir krizi atlatmak o kadar da zor olmuyordu.

Giiliimsedim ¢iinkii bizim arkadagligimiz buna degerdi.

At Hirkizlar: grubunun en katlamlmaz ve kabul edin,
en sira dig1 kisiligi olan Fatih, boyle durumlari dramatize et-
mekten ¢ok, kabullenip iyilesme siirecine yonelirdi. Kendisi
farkinda olmasa da hig siiphesiz, aramizda duygusal anlamda
en giicli kisilik oydu.

Fatib’in 6ne siirdiigii fikirle, eskiden de sikga yapugimuz ri-
tileli yapmak {izere bulugmugtuk. Karla kangik hafifce yagan
yagmur ve sehrin sogugu, bizi yapacagimiz eylemden cayd:-
ramamigti. Yaktugimiz atesin etrafina toplanmig, avuglarimizi
sicakhiga dogru uzatmiguk.

Kriz dalgalariyla saga sola hareket eden alevi durgun géz-
lerle izledim. Simdi igimde o heyecanli ve paur paur, bir o
yana bir bu yana kogsan o kiz yoktu. Daha farkl birini tagimaya
baslamistim. Ve inanmak istemesem de bu, yeni benligimdi.

“Bugiin buraya, uzun zamandir biriktirdigimiz korku-
larimiz1 yok etmek igin toplandik,” dedi Fatih, hepimizin
yiiziine sirayla bakip en son Zeynep'te duraksayarak. “Kisa bir

siire dnce oldukga hassas bir olay yasadig1 igin dnceligi Zey-
nep’e verecegim.”

Genelde bu tiir etkinliklerin ydneticisi Fatih olurdu ve her
etkinlikte 6nceligi, o dénem en zor seyler yasamus kisiye ve-
rirdi. Bu kisi genelde Derya olurdu ama bu defa bir degisiklik
yapacakuk. Hepimizin elinde kiigiik bir kigit mevcuteu. Iginde
kurtulmak istedigimiz, belki yenmeyi amagladigimiz ya da yok
olmasini istedigimiz bazi igerikler yaziliydi. Tabii, benimkini
tahmin etmek zor degildi.

lleriye dogru birkag adim atarak atese yaklagan Zey-

nep’in yiiziine vuran alevin 15181, gozlerinin hala sis oldugunu
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gosteriyordu. Ancak diine nazaran daha iyiydi, sonugta aramiza
bile kaalmgti.

Elinde top hiline getirdigi kigidi atege attiginda hepimiz
ayni anda ishk ¢aldik. Bu, kigitta yazan ugursuz olayr kovma
ve yok etme bigimimize gosterdigimiz cogkuydu. Dedim ya,
aramizda bir gelenekti.

Omuzlarindaki yiikten kurtulmug gibi hafifge diklegti
Zeynep ve hepimizin yiiziine teker teker, biiyiik bir dikkatle

baku. Dostlarinin her daim onun yaninda olduguna inanmak
ister gibi bir hali vardi.

“Ailemle konugtum, tuvalete gitmeyle alakalt sorunumu bir
psikologla ¢6zmeye karar verdim,” dediginde sasirsam da bu
duruma gergekten sevinmigtim. “Sanirim bu durumdan kur-
tulmanin zamani geldi.”

“Kendin igin en iyisini yapacagini biliyordum,” dedim gii-
liimseyerek ona sarilirken. Bana karsilik verdiginde olduke¢a
samimiydi. “Daha iyi olacaksin Zeyno.”

“Zamani geldi de gegiyordu bile,” dedi Fatih, ona yoneltilen
kétiiciil bakiglar1 yok sayarak. “Bu durumda sana rakugim la-
kaptan da olacagim ama olsun, arkadaglar béyle fedakarliklar
yapabilmeli.”

“Bence elimizdeki kagitlar degil, kafani sokalim bu ategin
i¢ine. O zaman hepimiz ¢ok daha iyi oluruz,” dedi Berat, Fa-
tih’e omuz atarken.

“Ben olmasam hepiniz su an bir késede arabeske bagli-
yordu ama yine de siz bilirsiniz,” dedi Fatih, omuz silkip ha-
fiften alinmus gibi yaparken. Tabii ki ahmp kinlmamugu, o
tiirld insani duygulara sahip degildi.

“Fatib'e kauliyorum, bir atesin etrafinda toplanmak bana
da pek manukli gelmese de hepimize iyi geldigi asikar,” de-
yince Derya, kafamla onu onayladim.
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tkinci siradaki kisi bendim ¢iinkii son zamanlarda yasa-
diklarim dusiiniiliince arkadaglarimdan daha defolu bir du-
rumdaydim. Igime derin bir nefes gekerek avucumdaki kigid

atese yaklagtirdim. Iginde, uzun uzun disiindiigiim o ciimle
yaziyordu:

Yarkin yiiziinden arkadaslarim: ve sevdigim
adami kaybetmekten cok korkuyorum.

: S—

Uzun uzun diisiinmem gerektiginin sebebi, bu durumu gu-
ruruma yedirmem ve buna ek olarak da bunu kigida dokebil-
memdi. Neyse ki bunu yapacak kadar cesaretliydim ve kiigiik

kagit ateste cayir cayir yanip kiile dénerken igime su serpilmis
gibi ferahladim.

Benden sonra gelen herkes, teker teker kigidarini yaku ve
sonunda oturmaya karar verdik. Kigimi soguktan korumasa
da islak zeminle arasinda bir paravan olan karton pargasini
iyice diizeltip sicacik patatesi yanmadan soymaya galigtim. Is
kokusu sinmis patatesi, en lezzetli yemege dahi degismezdim.

“Yine ¢ok giizel olmug,” dedim kocaman bir 1sirik aldigim
i¢in dilim yanmadan hemen énce. “Bayiliyorum ya su patatese,
neden daha sik yapip yemiyoruz, anlamiyorum.”

“Kig glinii ategin baginda soyuklama olmayalim diye sivri
zekils,” dedi Fatih, bana bakip goz devirirken.

“Patatesleri gomerken hig dyle demiyorsun ama,” dedi Sii-
meyye, Fatih’e kinayici bakuslar atmaktan geri duramadan.

“lkizime kauliyorum,” diyerek fikrini beyan eden Zey-
nep’in sézilyle kisa bir sessizlik olsa da normale dénmeye ¢a-
hisugini anladik.

“Zaten sizin kendi fikriniz yok ki kanka,” dedi Berat, patatesi
soyup igine iifledikten sonra Deryanin aguna tepistirirken.
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“Kablolar birbirine bagl herhilde birine bildirim gitti mi,

digeri hemen enter tusuna basiyor.”

“Kizlari paylamay: birak da sozliinle ilgilen. Kizin agzina
biraz daha ukarsan gr£ deyip gidecek,” dedigimde Berat'in en-
digeli bakiglani Derya’ya dondii.

Onlarin bu hali igimi sicacitk yapuginda Aytug’u ne kadar
6zledigimi fark ettim. lyilesmisti ama ben yoktum. Iyilesmisti
ama yaninda olamadigim icin bu durumun sevincini bile ya-
sayamiyordum. Ulan Yarkin Efendi, yemin ederim mutasyona
inansam yilan soyundan geldigini iddia ederdim.

“Sen onu bunu birak da sosyal medya bombardimani

devam ediyor mu?” diye sordu Berat biiyiik bir merakla.

“Ling kiiltiiriinii sonuna kadar benimseyen toplumumuz,
sosyal medya kullanmaktan pisman olduguma ikna olana
kadar buna devam edecek sarurim,” dedim kabugu kalan pa-
tatesi yere koyup ellerimi silkelerken. “Ancak alismalari gere-

kiyor, birlikte oldugumuz gibi aynlabiliriz de.”

Bizimkiler benimle ayn1 anda goz goze gelince hafifce etrafi
isaret ettim. Siirekli izlenildigimden emindim. Hele de boyle
ulu orta yapilan bir toplagmay: izlemekten geri kalmazd:.

“Sosyal medya sana gore degildi zaten,” diyerek oyunumu
devam ettirdi Derya. “Biraz zaman gegtikten sonra konustu-
gumuz gibi 7ikTok’u da birakirsin.”

“Bizim igin en iyisi bu olacak,” diyerek noktay: koydu Fatih
ve sohbetimize biraz daha devam ettikten sonra ategimizi son-
diiriip garaja ilerledik.

Kepenklerin kapauldigindan emin olduktan sonra Berat'la
Fatih, bir siire kulak verip digariy1 dinledi, herhangi bir ayak
sesi var m1 diye ama yoktu. Aruk istese de onun goz hap-
sinde degildim ve omuzlarimdan biiyiik bir yiik kalkms gibi

rahatlamigtim.
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“Diin akgam, apartmanin merdivenlerinden ¢ikarken sa-
hanhiga bakan pencerelerden birine goziim takildi,” dedim
ellerimle oynarken. Igime hafif bir iirperti dolmugtu. “Orada
durmusy, otuz iki dis giiliimseyerek bana bakiyordu.”

“Ibne,” dedi Berat hayiflanarak. Higbir sey yapmadan bek-
lemek hepimizi mahvediyordu. “Hele bir elimize gegsin ba-
kalim, o zaman giilecek digi kalacak mi?”

“Su siralar iyice cesaretlendi bence. Yasanilan olaylardan
etkilendigimizi gorditkge sana daha gok yaklagiyor,” deyince
Derya, bir anlhigina kendimi hig giivende hissetmedim.

“Tabii, tamam kazandim dedigi yerden vurulacagini bil-

miyor,” diyerek lafi devraldi Siimeyye. “Bu defa, gegen seferki
gibi basit bir s6zle elimizden kurtulamayacak.”

“Sokriigiim diglerini ceplerine doldurup kapinin 6niine

koymazsam adam degilim,” diyerek bize sicak gay doldurdu
Fatih.

“Bu yeni gelin hallerinle séylediklerin ne kadar uyumlu ve
tesirli bilemezsin kardesim,” diyerek giildii Berat ve gidip Fa-
tih'in omuzlarini sivazladi. “Ama géziin dondiigiinde ne ol-
dugunu en iyi ben biliyorum.”

Gayimdan biiyiik bir yudum aldim. “Anlagilan, birbiri-
mizin goériinmeyen yiizlerini gormek icin bdyle olaylara ihti-
yacimiz varmis.”

“Higbir gseye ihtiyacimiz yok. Hepimiz gayet de kafadan
kontakuk, simdi biraz daha zivanadan ¢iktik, hepsi bu kadar,”

dedi Zeynep umursamazca omuz silkerken.

Berat’la Fatih, Playstation oynamaya karar verip biz kizlan
kisaca baslarindan defettiklerinde, kendi aramizda kurdu-
gumuz koalisyona daldik. Kurdugum fzke hesaptan Aytug'un
gonderilerini izliyordum giinkii ayrilmug gibi goriinmemiz la-
zimdi, dolayisiyla onu takipten gikmigtim.
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"Gérmeyi istedigim en son yerde,” dedim bar tezgihina
yaslanmig ve yanindaki sarigini koltugunun altina almigken.
“Sevdigim adami bayle bir seye zorladigim igin kafami kopa-
rasim geliyor.”

“Emin ol, su an o da bu oyunu oynamay hig istemiyor,”
dedi Siimeyye egilip ekrana bakarken. “Hem baksana, kiza sa-

rilmug gibi gdriiniiyor ama bedenleri neredeyse degmiyor.”

“Aytug, seni yari yolda birakmaktan ok uzak ¢iinkii seni
seviyor Zelis,” dediginde Derya i¢im bir hog oldu. Istemeden
de olsa yerimde hafifce siiziildiim.

“Hemen Leyladya baglama. Daha oyunun basindayiz,
Yarkin yemi yutup ayaklarina gelene dek boyle devam ede-
cegiz,” diyerek yine ve yeniden manugini konusturdu Zeynep.

“Bu tufani atdattiktan sonra Derya’yla Berat’in s6ziinii kut-
layalim ama,” dedim biiyiik bir hevesle canim dostuma ba-
karak. “Yine tiim mutluluklani benim olaylarimin golgesinde
kald:.”

“Size bir ey sdyleyecegim ama bunu girgira samataya vu-
rursaniz bozuguruz,” dedi Derya hepimize parmagini dogrul-
turken. “Berat saglarimi gérmek istiyor, hem de ¢ok.”

Kaslarimi kaldirarak biiyiik bir gagkinlikla Derya’ya baktim,
daha sonra da oyununa dalmig miibarek gecenin ¢ocuguna.
Ulan Beros, sevdiginin tek sag teli bile senin i¢in ¢ok kiymetli

demek.
“Sen gostermek istivor musun?” diye sordum Derya’ nin ka-
g y y
rarsizliginin farkina vararak. “Onun istemesi dogal bir durum
ama senin de istemen onemli.”
“Hem ¢ok erken hem de dinimizce caiz degil,” diyerek

disiinceli halde sozliisiine bakti Derya. Hem ona her seyini
vermek istiyordu hem de kendini sakinmak. “Bir siire daha

beklemesi gerekebilir.”
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“Saygi duyariz,” diyerek hepimizin adina konugan Siimey-
ye’yi, baglarimizla onayladik.

“Hazirsaniz diger bombay1 ben patlatacagim,” dedim du-
daklarimi kemirirken ve bizimkilerin merakli bakiglar1 bana
déndii. “Biz Aytug'la sey yaptik,” diye agzimdan auverdim.

“Ney yapuniz?” diye sordu Siimeyye merakla, neredeyse ka-
fasin1 agzima sokacaki.

“Yemek falan mi1 yapuniz?” diyerek bir diger teoriyi ortaya

siirdii Derya. Ah benim saf arkadagim, bir bilsen, Zelis ne fin-
diklar kirdu!

“Opiigmiisler igte!” diyerek durumu gakan ve birden
yliksek sesle konugan Zeynep, hicbir sey olmamus gibi kollarini

gogsiine bagladiginda erkeklerin bize cevrilen dikkatinden
bihaberdi.

“Kim 6piismiis?” diye sordu Fatih, zevzekligini birakip me-
rakla bize dénerken. Gézleri firl firil hepimizin iistiindeydi.

Renkten renge girdigim yerde terden slanan avuglarimi
lizerime sildim. Grupta iki kisinin sevgilisi vardi, biri Der-
ya'yd1 ve kiz, sagini gostermekten imtina ediyordu. Geriye tek

bir g1k kaliyordu, o da ben.
“Takip ettigimiz bir dizi var da ondan bahsediyorduk,”

diyerek konuya agiklik getiren Derya, durumu kurtarmanin
pesindeydi. “Hem siz bizi mi dinliyorsunuz, yoksa oyun mu
oynuyorsunuz?”

“Bir tarafint yirtarak konusan Zeynep yiiziinden duymug

olmayalim. Aman neyse, hadi oyuna dénelim Beros,” dedi
Fatih ancak Berat'in ela gozleri sozliisiiniin tizerindeydi.

Diisiinceli ve kinayeli bir sesle, “Dénelim bakalim,” dedi.

“Megafon mu yuttun Zeyno ya?” dedim stresten ecel terleri
doktiigiim igin kendimi yellerken. “Az daha rezil oluyordum.”
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Olabilir, ne var bunda, herkesin hiir iradesi,” dedi Derya
bacaklarini hafifce uzaup yiiziinii burugtururken. “Sadece sen
kimsenin duymasin istemedigin igin iistiinii 6retiim.”

“Balimsin,” dedim Derya'y1 kendime ¢ekip yanaklarina
sulu sulu opiiciikler kondururken. “Oyle iste, yasand: bir
seyler, ben de sizinle paylagmak istedim.”

“Nasil bir geydi, ne hissettin?” diye sordu Siimeyye me-
rakini gizlemeden.

“Giizeldi, sanki iki ruh arasinda diigiimler ¢éziilmiis ve bii-
tiinliik saglanmug gibi tiim mesafeler silinip gitmisti,” derken
o anlarda yasadigim tarifi imkinsiz duyguya bir kosu gidip
geldim.

“Aradaki boy farkinin yok olmasindan bahsediyorsun her-

hilde. Tabii, birbirinize yaklaginca bu azalmigtir, yani mantiken
6yle olmasi gerekir,” diyerek kafasinda diigiiniip tartt1 Zeynep.

“Gergekten ok iyi anladin Zeyno, hayaumda hig bu kadar
iyi anlagilmamigum,” dedim gézlerimi devirirken.

“Daha giizel ve 6zellerini hep beraber ve sevdiklerimizin
yaninda oldugumuz siirece yasayacagimizdan eminim,” dedi
Derya ve sohbet kaldig1 yerden devam etti.

Garajdan ayrildigimda bizimkiler bana eglik etmek istese de
buna izin vermedim ciinkii Yarkin'in bana yaklagmasina izin

vermeliydim. Sokaktaki yalnizligim ve her an arkami déniip
bakma diirtiimle birlikte, garajda yaganan sicak anlardan geriye

sadece buhari kalmigti,

Ellerim ceplerimde apartmana girdim ve merdivenlerden
gtkarken sahanlikeaki pencereye dzellikle bakmamaya gayret
ettim. Otomatik lambalar séniip bir daha yanana kadarki o
nefes boglugunda korkudan bayilacak gibiydim.

Isiklar geri geldiginde korkutucu pek bir sey yoktu. Tabii,
paspasin iizerindeki giil buketini ve altina gizlenen mavi zarfi
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yok sayarsak. Buradaydi, tam kapimin 6niinde benim yasa-
digim evden bir kap1 uzakliktayd.

Bana o kadar yaklagmigt1 ki bunun farkina varamamigtum.
Simdi varsam da onu durdurmaya ¢alismanin bir faydas: ol-
madiginin bilincindeydim. Dudaklarimi kemirerek gigek bu-
ketini aldim ve anahtarlarimla birlikte eve girdim.

Saat biraz gegtigi icin herkes odasina gekilmisti, bu yiizden
direkt kendi odama yoneldim. Giil buketini, elimde kétii
kokan bir nesne varmis gibi yatagin iizerine atarak zarfa
uzandim. Bu zarfi almayali ¢ok uzun zaman olmugtu ancak
yine ayni1 yerdeydik.

Onun korkuttugu ve korkumdan zevk alan bir sosyopatla
kars1 karsiyaydim. Bu durumu daha fazla dramatize etmemeye
6zen gostererek zarfi titreyen parmaklanimla agim. Diizgiin
bir el yazistyla yazilmug, yine tek bir ciimle:

Sonunda kime giiliimsemen gerektigini
ogrendin kiigiik yildizcik.

—

— - r——————- -

Aglamak istedim, buketi de elime alip onu bulana ve donuk
suratina ¢arpana kadar oradan oraya kogmak istedim ancak
sadece yatagimin ayak ucuna oturabildim. Elimdeki kigd: iz-
lerken hem titriyor hem de bundan sonra gelecek hamlenin
daha yakinimda olacagini biliyordum.

Perdenin arkasindan sokag: kolagan etsem de kimseyi go-
remedim. O kadar sessiz ve profesyonel hareket ediyordu ki
onu yakalamanin imkani yokru. [stediginde yakinimda oluyor,
istemediginde bulunamaz biri haline geliyordu.
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Aklima disen bir fikirle ayaklandim ve yatagin iistiine at-
ugim giil buketinden birini ¢ekip aldim. Odamin aynasinda
glli kulagimin arkasina yerlegtirirken bir yandan da giilmeye
¢alistyordum. Giinkii donuk bir kuklaya benziyordum, ge-
celeri korkmaya bagladigimiz oyuncak bebekler gibiydim.

Saglarima ¢ekidiizen verdikten sonra banyonun isiginda
birkag tane selfie cektim. Dogrusu, giizel ¢tkugimi ya da fotog-
raftakinin gergekten ben oldugumu falan da diisiinmiiyordum
ama aralarindan birini segip /nstagram hesabimda paylagum.
Aluna da, “Onemli olan giilmek degildir, onemli olan dogru

insana giilimseyebilmektir.” yazdim.

Bu, notta yazdign ciimleye kargilik bir yesil 1giku. Kapi-
larimi ona agtigima ve ona eskisi kadar olumsuz bakmadigima
dair bir yanit. Daha birka¢ dakika bile gegmeden fzke gibi
duran, karanlik profilli bir hesap, fotografimin altuna kirmizi
gill emojisi biraktr. Bu, oydu ve paylasimlarimi iste bu hizda

takip ediyordu.

Telefonu yatagin iizerine firlaup gigegi de banyodaki ¢6p
kovasina gonderdikten sonra odada saga sola yiiriimeye bag-
ladim. Insan géremedigi biriyle ya da bir seyle nasil bas ederdi?
Gergi gorse de deli gibi korktugu igin onu nasil yenerdi?

Kafay1 yememe ramak kaldigi bir zaman diliminde ctele-
fonumun titregtigini fark ettim ve korkak adimlarla telefona
yaklagtum. Tiim o yesil 151k ¢abalarimdan sonra beni aradigina
emindim ancak ekranda sevdigim kiginin ismini gériince ne-
fesim bogaldh.

“Giilimsedigin dogru kisiyi merak ettim findik kurdu,”
dedi telefondaki hiriluls ses. Pekild, elimizde sosyopat bir sa-
pigimuz ve rol icabi aynldigimiz sarhog bir sevgili vardi. “Ben
burada bu héldeyken senin yle parildaman haksizlik.”

Herhilde sarhogluktan gozlerine pus falan indi demek
istedim ama tabii ki bundan vazgegtim. Aytug, biz ¢ikmaya
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bagladiktan sonra hig igmemigti ya da alkollii ortamlara girme
istegi duymamugt1. Boyle bir aynilik dahi onu nasil bu noktaya
getiriyordu, aklim almiyordu.

“Sen igmigsin,” dedim hafif azarlayici bir tonda. Acaba ku-
lagimdaki giiliin Yarkindan geldigini bilse ne yapardi? “Ken-
dinde degilsin, daha sonra konugalim m1?”

“Dur, dur, dur Zelis... Sakin kapatma,” dedi bir anda
biiyiik bir heyecana kapilarak. “Ozledim ve sesini duymak

istiyorum, her ne kadar sesinle yetinemeyecek kadar aggézlia
olsam da liitfen kapatma.”

Ne idigi belirsiz birini evime soktugum igin az daha ca-
nindan oluyordu ve buna ragmen beni zerre kadar suglama-
mustt. Ustelik bu olaylar, Aytug’un duygularim daha fazla

kabullenmesine ve bana duydugu bagliligin artmasina neden
olmugtu.

“Uziilme, bu gegici bir durum,” dedim ona teselli vermeye

calisarak. “Her sey sona erdiginde tiim bunlarin acisin1 gika-
racak kadar bol vaktimiz olacak.”

“Seni benden alacak. Bugiine kadar yapug higbir ey umu-
rumda degildi ama eger seni benden alirsa onu mahvederim,”
dedi oksiirmeden hemen once. “Oyle biri igin seni gdreme-
digim aklima geldikge deliriyorum Zeliha.”

Yutkundum, séylenebilecek ya da teselli edebilecek her-
hangi bir kelime bulunmuyordu dagarcigimda. Bulusacak
olursam, bugiine kadar kurdugumuz diizenek sikintiya gire-

cekti ve bu istedigim en son ey bile degildi. Bilmese de ben de
onu ¢ok 6zlemigtim.

“Seni seviyorum Aytug Ulusoy ve seni sevdigimi soyleyerek
telefonu kapatiyorum.”

Aramay1 bir gey sdylemesine izin vermeden sonlandi-
rarak bir siire kararmig ekran izledim. Gergi ekranimin pek
karardigy séylenemezdi. Ayriliktan sonra béyle bir paylagim
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yapabildigim i¢in kinandigima dair mesajlar yagmaya bagla-
yinca internetimi kapattim.

Yatagima girdim ve ategten otiirii elime sinmis is kokusunu
icime ¢ektim. Ciinkii bu koku, benim Yarkin’a duydugum kor-
kularin yanan kiil kokusuydu ve igte her gey bu kadar gergekti.

@ O

Beni uyandiran, kafamin iizerinde oturan Efe’nin popo-
suydu ve kendi kendine kurdugu bu oyundan o kadar mut-
luydu ki az daha boguluyordum. Onu koynuma gekip bir siire
kardesime sarildim ve kiigiik oyunumuza yatakta devam ettim.

“Gece kusu sonunda evine tegrif edebilmis demek ki,” di-
yerek odamin kapi pervazina yaslanan annem, ellerini beline
koydu. “Fatil’in ayini nasil gitti? Korkularimz gokyiiziine ugtu
mu bari annecim?”

“Aynen 6yle oldu,” dedim Efe’'nin yatagimdan inmesine
yardim ederken. “Inanmayacaksin ama anne bir hafiflemis his-
sectim. [stersen halalarima duydugun engin duygular igin de
boyle bir ¢aligma gerceklestirebiliriz.”

“Tévbe tovbe, terlik geliyor simdi Zeliha,” dedi annem
yanina giden Efe’nin bagint oksarken. “Hadi hadi, yayilmay:
birak da kalk gel, kahvalu edelim.”

Elimi ylizimii giizelce yikadiktan sonra bizimkilerin
yanina, mutfaga gectim. Annem ¢ok iyi 1spanakli gézleme
yapardi ve bugiin sans benden yanayd: ki 1spanakli gézleme
vardi. Hi¢ beklemeden demli bir ¢ayla birlikte 1spanakli goz-
lememi gomdiim.

“Odandaki cigekleri Aytug mu alds?” diye sordu annem,
gézlemeden kiigiik parcalar koparip Efe’ye yedirirken.
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Yok annecigim, aylardir pesimde dolanan ve bir siire once
beni bir dolaba kilitleyip delirmeme neden olan kigi, diyemedim
de bagimla onayladim. Biricik, tar¢in bakigls herifimi o pislik
Yarkin yiiziinden nelere alet ediyordum. Allah’tm sen affet, hep
iyi niyetimden geliyor bunlar bagima.

“Ciiriiyiip gidecekler, yazik olur. Sonra istersen regel ya-
palim anne,” dedigimde siipheli bakislar1 hafifce kisildi ve dog-
rudan beni hedef ald:.

“Gegen sefer aldig) cigekleri az daha miizeye kaldiriyordun.
Ne oldu da birden oglanin aldig: gigeklerin kiymeti azaldi,”
diyerek gozlerimin igine bakuginda cevap vermek i¢in agzimu
araladim ancak izin vermedi. “Tabii, béyle her giin ¢igek ali-
nirsa gtmarirsin. Baban da béyle yapsaydi ben de gimarirdim.”

Olay yine zavalli Mahmut Kaptan'in bagina padamigt, iyi
mi? Neyse ki annem yalan s6yletip beni zor duruma sokma-
musti. Bu durum, igsime geldigi i¢in daha fazla sesimi ¢ikar-
madim. Kahvaltudan sonra evdeki varligimu siirdiirebilmek i¢in
bulagiklar: ben toparladim.

Uzerime yiin bir gri kazak ve kot pantolon giyinerek sag-
larimi gevsekge 6rdiim. Her seyin iistiine gy g1y olan derslerim
de inanin hig gekilmiyordu ama el mecbur. Edebiyat diye tut-
turdugum o giinlerin hakkini verme zamaniydu.

Bizimkilerin dersleri daha erken bir saate geldigi icin yol-
culugumda bana kulakliklarim eglik etti. Fakiilteme gittigimde
bir torba kemik gibiydim ve etrafa salak¢a bakiglar atmadan
duramiyordum. Her zaman oturdugum siraya gegerek kafami
masaya yasladim ve derse kadar digariyr izlemeye koyuldum.

Hocanin derse girmesine yakin, masanin altina koydugum
kitabimi ¢ikarirken botlarimin hemen yanina, yine o ugursuz
renkteki kigic diigtii. Biliyordum, yine sonun baslangicinda
bir yerde dolaniyorduk. Gegen sefer nokta koymay: becereme-
mistim ama bu sefer olacaku.
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Insanlari, en cok nefret ettiginiz
durumlarla bas ettiginizde; kendinizi ise
clkamayacaginizi dasinduguntzyokuslarin
tepesine vardiginizda sasirtirsiniz.
Tahammul edebilecek bir sabra sahip
olmadiginiz saniyelerde sakinlik en biiyiik
hediye, gilimsemek ise hi¢ stiphesiz en
kaliteli intikamdir.
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Insanlari, en gok nefret ettiginiz durumlarla bag ettigi-
nizde; kendinizi ise ¢ikamayacaginiz1 diisiindiigiiniiz yokus-
larin tepesine vardiginizda sagirtirstniz. Tahammiil edebilecek
bir sabra sahip olmadiginiz saniyelerde sakinlik en biiyiik
hediye, giiliimsemek ise hig siiphesiz en kaliteli intikamdur.

Baharin habercisi olan cemre sonunda topraga ve suya
karigmigti, hafiften esen riizgirda baharin unilar1 mevcutru.
Giilimsedim, tiim bunlara ragmen. Boynuma sardigim
ugursuz renkteki atkiya ragmen giiliimsedim.

Bizimkilerin bakislari ve her zamanki muhabbetleri esli-
ginde soyle bir fakiilteyi kolagan ettim. Gériiniirde aradigim

kimse yoktu ama benim géremedigim bir késede Mavi’nin ya
da Yarkin'in bizi gozetledigine eminim.

“Kanka atkini bana versene ya,” diye sizlanan Fatih, el-
lerini birbirine ovugturarak acinasi bir ifadeyle yiiziime bakeu.

“Anama avradima donuyorum, soyuklama olursam vicdan
azabi ¢ekersin.”

Gozlerimi devirip kafami olumsuz anlamda salladim.
“Hatice teyze yeni 6rdii herhilde, daha 6nce béyle bir atki

takugint hi¢ haurlamiyorum,” diyerek dikkatli bakiglarini
atkida gezdirdi Derya.

Sivri zekas: ve ince ig¢ilikli dikkatinden hic¢bir gey kag-
mayan Derya, neredeyse bu atkiyr bana kimin génderdigini
hatirlayacakti. Bundan birkag ay 6nce de boéyle bir atks
mevzusu olmugtu ancak ben takmamigum. Simdiyse iste
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burada, boynumdaydi. Yarkin Efendi, istedigini aldigini sa-
niyordu ama ¢ok biiyiik yaniliyordu.

"Simdi séyleyecegim geye sakin biiyiik tepki vermeyin ve
sanki normal bir konudan bahsediyormusuz gibi davranin,”
dedim etrafi kolagan etmeyi ihmal etmeyerek. “Bugiin amfide
her zamanki yerimde otururken, tesadiifen siramin alunda
mavi renkli bir kigida yazili bir notla bu atkiyr buldum.”

Herkesin bakiglarina ayni anda ¢éreklenen tedirginlikle
karigik gerginlik, tansiyonlan yiikseltse de hi¢ kimse renk
vermedi. Fartih’in, Berat’a yaslanma bahanesiyle etrafi incele-
digini gordiim. Siimeyye'yle Zeynep ister istemez birbirlerine
sokulmuglardi.

“Koydugumun notunda ne yaziyordu?” diye sorunca
Berat, sinirli anlarinda agzinin ne kadar bozuldugunu bir

kere daha fark ettim.

“Gokyiiziinden yeryiiziine diismiis bir yildiz olduguna
karar verdigim yerde bekliyor ipucun, yaziyordu,” dedi-
gimde kimsenin bir halt anlamadigint bakiglarindan sezdim.
“llk, Grup Trol’iin fan bulusmasinda karsilasmistik ve o giin
bana, yidiz olduguma dair bir seyler zirvalamigti. Sanirim
bulusmanin yapildig1 aligveris merkezinde bir sonraki ipucu
var.”

“Neden boyle kedi fare oyunu oynuyor?” diye sordu
Zeynep kafasi karigmig bigimde.

“Zelig'e giivenmiyor olmali. Muhtemelen ipuglarin: top-
larken yalniz olmani ve oraya yalniz gitmeni istiyor,” dedi
Derya diisiinceli bir sesle, yerdeki tagi tekmeledi. “Simdi stra

seni bizden uzaklagtirmaya geldi.”
“Orasi biraz sikar,” dedi Fatih kisik bakiglarini atkinin

dstiinde dolagtirarak. “Madem oynuyoruz tam oynarz.
Zeliha ipuglarint toplasin bakalim, o gotlek nerede bulugmak
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isteyecek, ondan sonrasina adamakilli ¢6ziimler buluruz
evelallah.”

“O zaman Zeliha ipuglarin: toplasin, biz de daha onlar
orada olmadan gidip giizel bir sov haurlayalim,” diyerek
ortaya yeni bir fikir attu Zeynep.

“Madem 6yle, bana aligveris merkezinin yolunu tutmak
diiser,” dedim zorla giiliimsemeye ¢alisarak ¢iinkii oraya tek
bagima gitmekten deli gibi korkuyordum. “Hadi, kalin sela-
metle,” diyerek yanlarindan ayrilacakum ki Derya seslendi.

“Zelig,” dedi onda hi¢ alipikk olmadigim bigimde goz-
lerimin icine bakarken. “Ustinden atlayamadigin sorunun
iginden gegmeyi dene ve kendine giiven. Arkans dondiigiinde bir
bosluk gormeyeceksin.”

Bizimkileri bagimla onaylarken ufak bir asker selami ve-
rerek dolan gozlerimi saklamaya ¢aligtim. Farkli bigimde kay-
dettigim Aytug’un ismine girip ona da sevgi dolu kisa bir
mesaj attim. Goren de ecelime gidiyorum sanacakti ama éyle
hissediyordum.

Aligveris merkezi Basaksehirde oldugu icin yol boyunca
dilsiinecek ve neler olacagina dair kafa patlatacak vaktim ol-
mugstu. Fakiiltenin bahgesindeki hilimden daha az diisiinceli
ve daha az korkmus hissediyordum. Ipinden gegelim bakalim,
iki senedir bize kok soktiiren su veledin.

Adimlarim kendinden emin hilde yere tutundugu esnada
giivenlik noktasindan gecip sinirsiz gibi goriinen aligverig
merkezine bakum. Buraya gelmeyeli bir sene olmugtu ve
buradan en son, aglayarak ayrilmigum. O giin o sekilde ag-
lamasam Yarkin'la kargilagmayacakum ve tiim bu belalar
tizerime ¢ekmeyecektim. Ancak o giin aglamasaydim Yarkin
asla yanima gelmeyecekti ve benim, Aytug’a ulasmak igin
olan son biletim de yanip kiil olacaki.
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Gel de ¢6z bu paradoksu simdi Zelis. Aman neyse ben
edebiyatgiyim, felsefeci degil.

Grup Trol'in bulusma diizenledigi kisma geldigimde
kendi etrafimda hafifce dondiim. Gériiniirde ne kimse ne de
sagma sapan fantezilerinin uzantst olan mavi kigitlar vardh.
Biraz daha kendi etrafimda dénersem milletin beni semazen

zannetmesi kaginilmazd:.

Bulugma alaninin gaprazinda ve biraz ilerisinde kalan
oturma kismi géziime garptuginda hizli adimlarla oraya iler-
ledim. Kolrukta herhangi bir kigit gérilnmese de yanindaki
siis bitkisinin saksisinda duran mavi bir kigit goziime garpu.

Hafifge titreyen parmaklarim kigidi hizla kapu ve bundan
bir sene 6nce aglayarak oturdugum koltuga qullandim. Gauk
kaglarimla etrafima bakugimda gériiniirde kimse yoktu.
Dorde katlanmig notu sabirsiz ve titreyen ellerimle agtim.

Senin tatls yaptigin, benim ¢ok isteyerek yanlss
anlasiimaya mahal verdigim o yer, ah hi¢
unutamadigsm o dakikalar...

Yarin 19.00 tekrardan
#ZeYar
h"—_ - e ———

Tatli yapugim bir yerden bahsediyordu ama burasi nere-
siydi? Neymis efendim, onun isteyerek yanlis anlagilmalara
mahal verdigi yermis. Seytan diyordu ki yapigtir agzina bir
tane, Oyle afili laflarla dolu beyni sallansin. Hirsla atugim
adimlarim egliginde aligveris merkezinden ayrildim.

Bir donem boyunca ortaya atug hashtag'ler yiiziinden
bagim az agrimamigti. Hem ailemle hem de Aytug’la aram
ok fena bozulmugtu. Ama bunu, Aytug’la alakali bir konuya
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yardim etme kargiliginda beni stiidyo evine davet edip video
cektikten sonra ortaya atmigt1.

Bir dakika, benim kafamda yanan ampul sizin kafanizda da
yandi mi dostlar? O tipik ve bogucu evinde Youtube videosu
cekmistik ve videoda bir tatli yapmisuk. Videonun igindeki
hareketleri yiiziinden millet bizi shiplemisti ve olaylar bagima
bir 6riimcek ag) gibi oriilmigti.

Sanirim o stiidyo evden bahsediyordu. Kigitta yazan ta-
rihte ve saatte orada olacagindan emindim. Bilerek bizimki-
lerden kimseyi aramadim ya da kimseyle konugmadim. Daha

¢ok kendi halimde takildim, dikkat gekmek ve bu plani mah-

vetmek istemiyordum.

Metroya biner binmez At Hirkizlar: grubuna stiidyonun
yerini atp giilimsedim. Evime giderken kendimi daha rahat
hissediyordum. Tiim bunlarin bir sonuca baglanmasi, istedi-
gimden ¢ok daha fazlasiyd:.

Evime girdigimde o kadar mutduydum ki kogar adimlarla
Onur’un odasina girerek arttk benden daha uzun olan erkek
kardesimin yanagini 1sirdim. Bir katr gibi bogiirerek beni
yaka paga odasindan atan Onur’a dil ¢ikarip sesimize mut-
faktan kogarak gelen annemin yanaklarindan 6ptiim.

Gelmeden &nce yol iistiinde ugradigim pastaneden al-
digim tulumbalar iiger beser agzima tikarken i¢im neredeyse
bayram yeriydi. Cebime sakladigim gikolatay: Efe’ye verip
annemden terlik yeme korkusuyla odama sivigtim. Odaya gir-
digimde telefonuma bir bildirim diigtii, bizimkiler gorintili

ariyorlardi. Montumu ¢ikarir gikarmaz aramay1 cevapladim.

“Iste asalet, iste zarafer!” diyerek bana tezahiirat yapan
Fatih, tiim gaziyla iistiime ugmak iizereydi. “Yapacagini bi-

liyorduk Zelihaaa!”

Ismimi agzinda uzatarak sdyleyen Fatib’e gdzlerimi de-
virip yatagima devrildim. Bizim ugaklarin suratuni gérmek

329
Ninova



® KADER AR\AS

i¢imi rahadatmigu, seviyordum bu delileri. Zaten akilli olsa-
lard1 benimle anlagma olanaklan cok diisiiktii.

“Yanlis anlagilmaya bilerek mahal verdigi yerdeki delige
girmis demek,” dedi Berat ellerini ovustururken. “Ben ag-
zinin burnunun yerinin degismesine mahal verirken ne his-
sedecek, hepimiz yagayip gorecepiz.”

“Bir de laf ebeligi yaptyor, bozuk herif,” dedi Siimeyye
ogiiriir gibi yaparken.

“En az bir sosyopar kadar dikkatli ve takinuli. Bu tiir ay-
nntlara takilmak onun psikolojisine kodlanmig arkadaglar,”
diyerek konuyu ele aldi Derya, bir yandan da bana épiiciik
atiyordu. “Hem Zilli'miz bunu da basardi ve o ipucunu

aliverdi.”

“Arkadaglar derken,” diyerek bozulmusg bir sesle araya girdi
Berat. “Arkadas derken Siimeyye'den ya da Fatih’ten bahsedi-
yorsun herhilde. Rica ediyorum, sen ve ben arkadaslik kisvesi
altinda saklanmayalim aruk.”

“Kanka,” dedi Fatih ekranin yanina sarkarak, sanki Be-

rat’a uzanabilecek gibi bakiyordu. “Kisve mi kirve mi, o ne
demek?”

Berat'in yapugi konusmanin etkileyici havasini kiran
Fatih, kankasina saf saf bakarken Berat kafasini sallad:. Igte
tam bu sirada grup aramamizda yeni bir kare agild1 ve sifat-1
eskiline nur inmis sevgilim, dumanlar iginde gériindii. Saka
saka, burada Besinci Boyut cekmiyoruz arkadaglar.

“Iki dakika bos birakum, bagina biiyiik isler agmig bir

indik kurdu buldum yine,” dedi Aytug, yapugimdan hig
aemnun olmayan bir yiiz ifadesiyle. “Demek o sevgi dolu

.nesaji bu yiizden attn.”
Gruptakilerde anlik bir sessizlik oldu ve merakli gézler

ana kitlendi. Genelde ormantik bir yaratik oldugumu ve
"u tiir safsatalardan hoglanmadigimi biliyorlardi. Simdiyse

330
Ninova



TOKTIKER 2: FENOMENLERIN RONESANSI ¢

boyle bir mesajin varligini ve ben tarafindan gonderildigini
ogrenmek epey sagirmalarina neden olmugtu.

Herkes ayni anda, “Ne yazmist?” diye sorunca 6zel ha-
yaun anasini belleyen arkadaglarima gagkin bakislar att
Aytug. Ne sandin yigido, bizimkileri senin klas salon beye-
fendilerinin yerine koymadin herhilde.

“Ne yazdimsa yazdim, azicik medeni olun, rica ediyorum,”
dedim dislerimin arasindan. Ayni zamanda da gozlerimle Ay-
tug’u isaret ediyordum.

“Sadece benim netimde mi sikinu var, yoksa Zeliha'nin
icine bir sey girmis gibi yapug: hareketleri siz de goriiyor
musunuz?”

“Sende bir sorun yok,” dedi Aytug manali g6zlerini tizerime
dikerken. Hi¢ de utanmiyordu bizim zatlarin yaninda bana
boyle bakarken. “Ben de oyle gorityorum Fatihcim.”

“Herkesin gérdiigii kendisine kalsin da simdi ne yapacagiz
onu sdyleyin,” dedi Zeynep biiyiik bir merak ve istahla. “Ha-
rekete gegmek igin en iyi vakit, gecedir.”

“Gerekli kameralar ve diizenegi Feyyaz'la ben hallederiz.
Siz oralardan kalkip bu tarafa gelmeyin, zaten yeterince yip-
randiniz,” diyerek saatini kontrol etti Aytug. “Yarkin't igkil-

lendirmemek igin gece yarisi gidecegiz stiidyo evine. Bagara-
bilirsek tiim foyasi ortaya dokiilmiis olacak.”

“Su saatten sonra foyasi1 m1 dékiiliir, yoksa agzindaki digler
mi orasi bilinmez,” dedi Berat sinirle burnunu cekerken.
“Yarin kimse benden medeniyet beklemesin. O pust, mede-
niyeti bu kizlar1 zorbalamadan 6nce diigiinecekti.”

“Siddete olan sevgini her firsatta belli etmesen olmuyor,”

dedi Derya, bu durumdan oldukga sikilmis ve yorulmus bir
halde.

“Oyleyiz, ne yaparsin... Yapugimiz her eylemi biiyiik bir
siddetle ve tutkuyla yapanz,” diyerek sozliisiine goz kirpu,
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¢apkin Beros havalar ortaya ¢itkmisti. “Seni de o gekil bir
siddetli tutkuyla sevdigimi biliyorsun, iistelik bu durumdan
sikiyetci olmak igin geg kaldin,” dedi alyansini kameraya
sokarak.

Alyansa gozleri degen Aytug, manali tarcin harelerini
bana gevirince ister istemez gozlerimi kagirdim. Ne demek
istedigini ya da ne istedigini gorebiliyordum. Bizim igin gok
erken olsa da giiniin birinde parmagina taktig yiiziikle ve

bana olan sevgisiyle yine bana nispet yapacagindan emindim.

“Her firsatta Derya'ya yiiriimesen olmuyor Beros,” dedi
Siimeyye sikiyet ederek. “Senle Fatih hi¢ giincellenmiyor-

sunuz, dén dén baga sar.”

“Gikimi bile ¢ikarmadim ama yine isin ucu bana do-
kundu,” dedi Fatih, kétiiciil bakiglarla Siimeyye’yi izlerken.
“Kasinma siimiiklii! Yoksa gidip Saglik Bakanligi’na koro-

nanin 6zii bu diye sikiyette bulunurum.”

Yapug espri anlik olarak hepimizin giilmesini saglarken
disaridaki tehlike ve onun getireceklerinden gergekten
uzakuk. Icime oturmus olan bilinmezlikle karigtk gerginlik,
artik yok olmus gibiydi. Sanirim o da hayatima bir siireligine
girmigti ¢iinkii ertesi giin erkenden kalkip midemdeki bir
kilo tulumba tatlisin1 ¢itkarmigtim.

Bizimkilerle bulusmak ve herhangi bir toplant1 yapmak,
olay1 siipheli hile getireceginden disar1 ¢tkmama karar al-
migtim. Bizimkiler ¢oktan yola ¢ikmist1 ama iistelik bunu
yapmadan dnce hep birlikte bir planlari olduguna dair sosyal

medyalarindan paylagim yapmiglard..

Gergekten sinemaya gidip bowling oynayacaklardi ancak
izlenmediklerine emin olduklari bir anda Yarkin’in evine
yakin olan ahgveris merkezine konumlanacaklardi. Géren de
Polat Alemdar'la bulustugumu sanacaku.
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Kendimi gazladigim saatlerin sonunda ayaklanip hazr-
lanmaya koyuldum. Uzun uzun érdiigiim saglarimi lastik to-
kayla sabitledikten sonra bogazh kazagimin aluna koyu renk
bir kot pantolon giydim. Babamin daima giydigi ve arada da
benim agirdigim lacivert kapiisonluyu montumun altundan
giydim. Insanin, babasinin yaninda oldugunu bilmesi kadar
paha bigilemez bir his yoktu, inanin olsayd: ben bilirdim.

Millet yerine konumlanmaya hazirlanirken evdekileri bir
bahaneyle 6piip mahallemden ayrildim. Eskiden giivenli li-
manum olan, simdi Yarkin yiiziinden giivende hissetmedigim
sokaklardan gegtim. Buralarda tekrar gigekler agarak giile-

cegime ve eglenecegime dair kendime s6z verdim.

Metro yolculugumda sarki listemden sayisiz miizik geldi
gecti ve hepsi de benim ruh hilimi agirt derecede etkileyen
miizikler oldu. Nihayet metro yolculugum bittiginde hava

kararmist ve bulugma saatine on bes dakikadan daha az bir
zaman dilimi kalmigti.

Kafami kaldirp goékyiiziine baktum ve igime gektigim
nefes igin giikrettim. Yarkin, orada ikimizin yalniz olacagina
inansa da olmayacakuk. Stiidyo evin éniinde durdugumda

icimin titremelerle sarsildiginin farkindaydim ancak bekle-

medigim gekilde sakindim.

Kapiyr uklaup bir siire agilmasini bekledim ancak ses
yoktu. Sabirsiz hilim hemen devreye girerek kapiy1 hafifce
itti. Geriye dogru giderek agilan siyah demir kapy, zifiri ka-
ranlik ortami gozler 6niine serdiginde yutkundum.

Yine kagak oynayacagina inanamiyordum, karanhk ve
basik alanlarin nefesimi daraltugini bildigi igin yapmugsu.
Kap1y1 arkamdan kapatirken enseme dokunan bir nefesin ol-
duguna emindim ama irkilmemeye galisum ve adim sesleri

benden uzaklagu.
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Ondan korktugumu anlarsa ona kargi bir sempatim olma-
digin1 da hemen sezerdi. Bosluga dogru attigim adimlarim,
bilmedigim bir sarkinin nakaratlarina eslik ederken kendi et-
ratimda dondiim.

“Bir sahne kurmusum,

Kadikiyde bulusmusum,

Seninle aglaysp saatlerce konusmugum,
Verdigim sozleri birer birer unutmusum,

Uzgiiniim sevgilim diiglerimle savrulmusum.’”

Sarkiy soyleyen solistin engin ve dokunakli sesi tiim du-
yularima garparken gimdi karanlik daha koyuydu. Gézlerim
yashyken onunla ilk bakismamiz aklima diistii ve gégsiim si-
kistr. Geriye dogru adim atacakken 1giklar 6nce kisik bigimde

yandi, sonra da etraf aydinland:.

Mutfak tezgihinin arkasinda duran ve firindan tepsi ¢i-
karan Yarkin’in, bana arkas: doniikeii. Bir anda, 6yle bir anda
hiicum etti ki duygular, bir yandan sirtina atlayip onu giiciim
yettigince dovmek istedim, diger yandan arkama bile bak-

madan kagmay: diledim.

“Gegen zaman kararsizligindan higbir sey eksiltmemis,”
dedi iistiinde hafif dumanlar tiiten San Sebastian Cheesecake’i
tezgiha birakip firin eldivenlerini bir kenara atarken. “Hep
boyleydin. Bir bakiginla bana geliyormug gibi, bir giiliisiinle
kalbin hep onunmug gibi davranirdin.”

Sagmaliyordu, soyledikleri tamamen sagmaliktan ibaretti.
Ben hi¢bir zaman, higbir kogulda Yarkin'1 kendisine karg1 duy-
gularim olduguna inandiracak bir harekette bulunmamigtim.

> Rei 6'nin Ah Camim Sevgilim sarkusindan. (e.n.)
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Onu, Aytug’a ulagmakta bir képrii olarak gormiistiim ve bu
yapugimi halad savunmuyordum ama bundan fazlas: yoktu.

“Kendin igin mi, yoksa biricik arkadaglarin1 benim hig-
mimdan kurtarmak igin buradasin?” dedi biiyiik bir dikkatle
tathsini dilimlerken. “Bu arada hatrladin mi? Bu, seninle
burada yapugimiz ilk tathiyd: findik kurdu.”

Kullandig: lakap dilinden igreniyormus ve bundan bah-
setmekten hi¢ hoslanmiyormus gibi dokiildi. Tabii ki hos-
lanmiyordu giinkii bu, Aytug’un siklikla kullandig: bir hitap
sekliydi.

“Hartirladim,” dedim. Nasil unutabilirdim ki béyle bir sos-

yopatla yagadigim normal anlan. “O giin yapugimiz tatlinin
tadina bakma firsatimiz olmamist1 ama belki bunun olur.”

Yarkin’a dogru ilerlerken beynimde sayisiz kirmizi alarm
otmekle megsguldii. Hafifge ensesini kagirken kafasini sag
omzuna dogru kirdt ve onu gérmedigim zaman diliminde
ne kadar kas yapugini gozler 6niine serdi. Yiiziine dékiilen
saglari, birakug: sakalint 6rtmeye yetmedi. Gérmeyeli yas-
lanmig gibiydi, hastalikli akliyla biledigi her diisiincesi onu,
oldugundan daha karanlik biri yapmust1.

“Madem oyle, bir tabak ¢ikaralim,” dedi mutfakta bana
arkasini donerken. Bu sirada ufak da olsa etrafima bakma fir-
saum oldu ama goriiniirde kimse yoktu. “lkimizin diginda
kimse yok Zelis, liitfen dikkatini sana yapugim tatliya ver.”

Tabagima koydugu tatliyt 6niime iteleyip kibar oldugunu
sandigt bir reveransla tatmami bekledi. Valla boyle bir du-
rumun iginde olmasaydim da pek damak tadima uyan bir
tath degildi. O yiizden kendimi frenlemedim.

“Sevmedim,” dedim yiiziimii eksitip ¢atali tabagin ke-
narina birakirken. Kizacagimi dijgiiniirken giilmeye baglad:.
“Yalan s6yleyecek hilim yok herhalde, pek benlik degil.”
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Dudagimin kenarina bulasan tatliys sildi. “Biliyorum ama
yine de sansimi denemek istedim.”

Sanki tatlidan bahsetmiyordu bunlarn séylerken. Kahve-
rengi gozleri biraz daha kisilip yiiziimde dolasirken benim
burada olduguma ya da bana dokunduguna inanamiyormus
gibi bir hali vard..

“Evet,” dedi olduk¢a manali bir sesle. Bir eli hala
yuziime dokunuyordu. “Senin burada ve benimle olduguna

inanamiyorum.”

Yiiziimii ¢ekmek istesem de giiglii parmaklari ¢enemi
kavradi ve olduk¢a tehditkir bir sekle biiriinen hareleri et-
rafta dolagu. Bir anligina diger yiiziiyle tanisacagimi dii-
siindiim ancak o hali geldigi gibi yok oldu.

“Bu defa senden o kadar kolay vazge¢meyecegim,” dedi
diglerinin arasindan. Bunu bana ve herkese séyliiyormuy gibi
bir hili vardi. “Aytug istese de sana ulagamayacak. Seni onun
ulagamayacag bir yerde sevip sahiplenecegim.”

Bunlar1 soyleyince kendimi kiimesteki tavuk gibi his-
setmem normal miydi, yoksa bende mi bir gariplik vards,
bilemiyordum. Catala doldurdugu tatliyt burnumun dibine
sokup yemem igin beni zorladiginda sansimi daha fazla zor-

lamayarak diger lokmay: yedim.

“Tiim bunlari yapmak yerine, kargima ¢ikip benimle duy-
gularin hakkinda agik¢a konugsaydin belki bugiin burada
olmazdik,” dedim bana arkasint dénmiiy, goremedigim bir
isle ugrasirken. “Bu tiir oyunlarin benden puan toplayama-

yacagini bilmeliydin.”

“Korkiititk halde Aytug diye tutturmugken beni gérmen
ihtimal dahilinde bile degildi,” dedi bu durumdan sikayet
ederek. “Sana ¢ok defa hem anlayisla hem de biiyiik bir ar-
kadaglikla yaklagtim ama higbir halta yaramads,” derken elini
sertge tezgiha vurdu.
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“Bana yardim ettin, ona ulasmamda hep araci oldun.
Amacinin en bagta bu tarz seyler yapmak olmadigina eminim.
O kadar kétii biri olsaydin ilk gozyagimi silen sen olmazdin,”
dedim ama igimdeki kiz, killiyen yalan, diye bagiriyordu.
“Bu yiizden aslinda sana senin zannettigin kadar kotii bir

gozle bakmiyorum.”

Sagkinlik ve siipheyle karigmig olan bakiglar1 beni ele
gegirirken nefesimi tuttum. Insani tartan ve beyin okuyan
hili daha delici bir evreye ulagmigsti, aklimi bir okursa igte
ortalik o zaman karnigirdi. Daha kendimin inanmadi§ ya-
lanlara bu herifi inandiracakum giiya, sonra da her seyi itiraf
ettirecektim.

“Hi¢ bakma 6yle. Benim yalan s6yleyemedigimi ve agik
sozlii oldugumu en iyi sen biliyorsun,” dedim umursa-
mazca omuz silkmeye ¢alisarak. Nah biliyorsun, sen kimsin
ki benim hakkimda bir halt bileceksin! “Hem en basindan
beri beni neyden korumaya ¢alistigini anladim. Ongardiigiin
izere Aytug ve onun belalani bir kaos bulutu gibi tizerime
¢okeii, tiim renkli sayfalarimi sildi atu.”

Benim targin gozlii, ¢ikolatali kekimin bunlari duydu-
gunda kalbi kirllmigtir eminim. Rol yapugimi diisiinse de
bunlarda gergeklik pay: oldugundan siiphelenecekti. Ancak

bilmedigi bir detay vardi ki bu sézler, iizerine caligilmig
ciimlelerdi.

“Sonunda beni anlamaya yaklagtugini gérmek bile igimi
umutla doldurdu,” dedi hastalikli bedenini de alip tezgihin
etrafindan dolagarak yanima gelirken. “Iste simdi duymak is-
tedigim geyleri soylemeye bagladin.”

“Aytug’u sevdim, hem de ¢ok,” dedim Yarkin tezgihin
kenarina pengelerini gegirip bana 6liimciil bakiglar atarken.
“Ancak zehirlendiginde ilk beni gormek istemesinin sevgi-
sinden oldugunu diisiindiim ama meger bu benden siiphe-
lenmek ve sorgulanmak i¢inmis.”
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Evet arkadaglar, gordiigiiniiz {izere Aytug'un hig giinahi
kalmadi ciinkii ne kadar giinahi ve vebali varsa biiyiik bir
memnuniyetle hepsini iizerime aldim. Bizimkilerin de bana
yok artik gektigine emindim ama bu ciimleleri, Derya De-
niz'imle ¢alismistik ve ige yarayacagini da biliyorduk.

“Duygularim tamamen yok olmasa da titkenmeye basladi.
Sanirim senin gegmiste yapugin bazi eylemler, bana gergek
sevgi ve fedakarligin neye benzedigini gosterdi,” dedigimde
dolan gézlerimle gergekten agliyordum giinkii burada
olmama, bu sosyopatin kargisinda olmama sebep olan sevgimi

bu ciimlelerle karaliyordum.

“Bundan sonrasi i¢in ne diigiiniiyorsun?” diye sordu
bana. Aglamam ve icimi dokmem, ona samimi gelmis gibi
goriiniiyordu.

“Yoluma bakacagim, sosyal medyada biraz daha kalirim

ama bu platformda siirekli olabilecegimi sanmiyorum,”

dedim gozyaslarimi elimin tersiyle silerken. “Aslinda bundan

sonrasina beraber karar veririz diye digiindiim.”

Kaglar1 caulir gibi oldu ve durumu anlamlandirabilmek
icin etrafini kolagan etti. Koku alan képekler gibi tehlikenin
varligini hemen sezebiliyordu ancak bana olan takinusi, his-
lerinin koérelmesine en biiyitk sebepti. Kendime cesaret ve-

rerek uzanip koluna dokundum.

“Ben ¢ok konustum, hadi biraz da sen konusg,” dedim gii-

liimsemeye ¢aligarak.

“Karanliktaydim,” dedi kafasimi kaldirip log 1s1kla kapl
tavani izlerken. “Senin olmadigin bir diinyada, oldukga ya-
banci bir iilkeye siiriilmiigtiim. Koskoca iilkede 6zgiirdiim
ama kendimi kafese kapaulmig bir hayvan gibi hissedi-
yordum. Babamin bana olan giivenini yok sayip Tiirkiye’ye
donme karar almak oldukc¢a uzun zamanimi aldi.”
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Hayvanlara hakaret etme bari, dememek igin kendimi ok
zor tuttum. Bu diigiinceyi igimden diisiiniip ditsiinmedigime
emin olmak amagh yiiziinii inceledigimde bir ey sezmedigini
fark ectim ve sesli soylemedigim igin gitkrettim.

“Mavi, bagta beni anlayan ve yalnizligimi paylagsan bi-
riydi. Ikimizin hastalikli beyinleri ortak paydada bulugsa da
bir siire sonra onun piyon olduguna karar verip gerekli plan-
larim1 olugturdum,” dedi tezgihin {izerinden uzanan eli par-
maklarima kapanirken. “Seni onunla aldattugimi diigiinmeni
istemem, sadece cinsel bir diirtiiniin doyurulmasiydi.”

Utanmasa, Mavi benden faydalands, diyecekti. Bir de kabiz
olmug gibi tkina 1kina konugmasi yok mu, kendini etkileyici
falan saniyordu herhilde. Bagimla onaylayarak giiliimsemeye

¢alisgum. Bana dokunmadigi miiddetge yedigi boklar umu-
rumda degildi.

“Kabul edelim, dévmeli kiz bir giille gibi iligkinizin or-
tasina diistii,” dedi yapugindan ne kadar keyif aldigin1 zerre
kadar saklamayarak bana bakarken. Oysaki ben neler ¢ek-
mistim? “Sonrasinda gelen suglamalar ve aniden gelisen bos-
lugunda Mavi'nin hayatina sokulmasi. Universite ortaminda
secici olacagini biliyordum, yalnizlagacagini ve kendi kosene
cekilecegini.”

Beni ¢ok iyi taniyormus gibi konusuyordu ama ucundan
kiyisindan yakaladig: pargalarla beni resmetmisti. Neler iste-
digim hakkinda, nerede kimi segecegim konusunda hep ek-
sikti. Benim hakkimda miikemmel bir bilgi birikimine sahip
oldugunu sanmasi, onun en biiyiik yanligtyd:.

“Mavi’nin hayatina sizmasi yavag oldu, kabul ediyorum.
Kendisi oldukea itici ve cekilmez biri oluyor ama benim
dogru hamlelerimle o da istediklerine ulagti,” dedi. Sanki
Aytug’un alerjisini tetiklemek ve onu 6liime mahkiim etmek
cok normal bir durumdu.
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“Herkese hakkini veririm bilirsin. Zeynep'i tuvaletlere si-
kisurmak ve zorbalayip aluna isemesini saglamak, Mavi’nin
bagi altindan ¢iku. Bana kalirsa benim yaptiklarnim, senin
dogru yonii bulabilmen igin yeter de artard: bile.”

“Yani o dévmeli kizin miistehcen fotograflarinin yayil-
masini saglayan ya da Aytug’un alerjisini tetiklemek igin 6yle
bir kumpas kuran da sendin, yle mi?” dedim alayl: bir gii-

liigten hemen 6nce.

“Tabii ki bendim Zelis, hepsini ufak ufak isledim ve sah-
nelenen oyun harikayd, kabul et,” dediginde Yarkin, alki-
lamaya bagladim.

Bir siire sonra alkis sesi artmaya bagladi ve karanligin
icinden ¢ikagelen dostlarim, etrafimizi ¢ember gibi sarip bizi
ortasina alirken Yarkin sagkinlikla hepsine baku. Jsze, dedim
icimden, perde béyle kapatilir, tiyatro bu sekil oynanirds.

Arka fonda bizim sarki gald: ve ilk nakarat1 Berat soyledi.
“Adami madam yapariz madam,” dedi giiliimseyerek.

“Yapistir baba!” diyerek biiyiik bir keyifle ona Fatih katild:.

Tiim bunlarin karsisinda ¢6ziimii bana aulmakta goéren
Yarkin', Fatih hemen engelledi. Fatih’in yumrugu Yarkin’in
yiiziinde patlarken duyulan sesten otiirii yiiziimii eksittim.
Digerleri de Yarkin'in etrafin1 sardiginda erkeklerin pek de
dost canlisi davranmadiklarini sezdim.

Dizleri kinlarak arkadan kollari tutulmug Yarkin'in
oniinde diz ¢oken Aytug, agzindan kan sizan geng adamin
saglarindan tutarak kafasini geriye dogru yaurdi. Aytugda
ok az rastladigim bakig, Yarkin'in yiiziinde gezinirken bekle-
medigim o eylemi yapu ve yiiziine tiikiirdii.

“Kalibina tiikiirsiinler senin, adam misin lan sen?” dedi
Yarkin'in kafasini sertge geriye iterek. “Ama merak etme, bu
defa aldigimiz kayitlarla ya imarhaneye ya da parmakliklarin
ardina kapatilacaksin.”
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“Tabii, ondan 6nce ben yiiziinde bir imar ¢aliymasi yapma
niyetindeyim,” dedi Berat yeni bir yumruk sallarken.

O giin orada tiim 6fkemi ve yapmak isteyip de yapa-
madigim tiim eylemlerin hirsint birakum. Arkadaglarimin
bagina 6rdiigiim aglan bir bir ayiklamanin vermis oldugu
hafiflikle hepsine teker teker sarildim. Aytug'dan okkal: bir

oziir diledim ve onu ne kadar ¢ok sevdigime dair bir tiirkii
soyledim.

Bugiine kadar iistiinii 6rtiip gérmezden geldigim Yarkin

sorunu ayagima dolaninca bakum iistiinden atlayamiyorum,
ben de iginden gegtim.
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Daort Ay Sonra...

Beynimde uyuyan sayisiz ihtimaller arasinda bile bu kadar
giizel bir tablo yoktu. Cogu zaman ne kadar pesimist bir ka-
rakter oldugumu aruk biliyorsunuz ve ben bu béyle bir ka-

fayla ne ara boyle giizel bir manzara planladim, inanin hig
bilmiyorum.

Elimde tuttugum kiigiitk pembe kesenin igine lavanta
tozu doldurup agzini lila renkli kurdeleyle turturdum. Ke-
senin dokulu kumagi ve iizerine iglenmis olan ¢igekler ic ice
ge¢mis durumdaydi. Ayrica ¢ok sevdigim iki kiginin isimleri
yer aliyordu.

Derya & Berat

Nisan Hatiras:

Derya’'nin ailesinin kendini bilmezligi, sonunda hayirli
bir ise sebep olmugtu. O kadar kaosun ve olumsuzlugun
tizerine bu nigan ilag gibi gelecekti. Tabii bagta Berat'in ailesi,
bu durumu biraz abartu bularak Berat'la Derya'nin daha
kiigiik oldugunu soylemisti ama Derya'nin ailesinden cevap
gecikmemisti. Onu kiz1 isterken diigiinecektiniz, diyerek kesip
atmislard: ve Berat’in Deryadan vazge¢meyecegini bildikleri
icin el mecbur kabul etmiglerdi.

“Ben kendi payima diigen kadarimi yapum,” dedim
oniimdeki kirk tane keseyi, ortada olusturdugumuz kese
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havuzuna iterken. “Giines de bagimiza gegti, acaba igeriye mi
gogsek?” diye sordum bizim kizlara bakarak.

“Sen fenalig: sicakean 6ciirii gegiriyorsun ama bence Der-
yanin gecirdigi fenalik alun krizi yiiziinden,” dedi Siimeyye
clindeki keseyi ortadaki havuza atarak. “Az daha zorlasalar
istedikleri alun, Derya'nin agirhigina denk olacak.”

Sikinuyla yiiziinii ovan Derya, ince keten salin1 haffce
gekistirdi. Fazlasiyla, stresli mevzularin iginde yetiskinlerle
bogusmak zorunda kalmigtr. Geride birakuklarimiz gibi 6nii-

miizde olanlar ve agmamiz gereken sorunlar da varda.

“Berat’in babasi son derece anlayglt davraniyor. Eminim
orta yolu bulacaklardir,” dedim olaya Derya gibi yaklasmaya
caligarak.

“Altn kemer isteyen biriyle orta yol nasil bulunur bilemi-
yorum,” dedi Zeynep, huysuzca kaglarini indirip kaldirirken.

Bizimkilerin iistiine bogbogaz bir karakter daha tanidigimi
iddia edemem. Hepsi birbirinden vurdumduymaz, agzina ne

gelirse konugan, hele de boyle anlarda gelisine konusan tip-
lerdi. Yapugim kas gozleri fark etmemek i¢in kor olmalar

laztmd.

“Hig ugragma Zeli, kizlar hakli ve durum sandigimizdan
daha beter bir hilde,” dedi az ileride, iskelede balik tutmaya
calisan erkeklere bakarak. “Ve daha ben duyduklarimi sin-

diremeden, tiim bunlara sebep olan kisi bize dogru geliyor.”

Yazlik bir sort iizerine, polo yaka tisért giyinen Berat’in
gozlerinde olduk¢a giizel bir gozlitk vardi. Tabii, gozliikler
bakislarindaki ifadeyi gizlemeye yetmiyordu, hili Derya’ya
onu igiyormus gibi bakiyordu ve bu baglilig1 sanirim nisanla
birlikte iyice artacaku.

“Babam aradi §imdi,” dedi ciddi bir tonlamayla, bu sirada

da dalgali denize ufak baksslar atiyordu. “Altin kemer isini
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halledecekler, bizim kuyumcu bir tanidik var ve kemerin pa-
rasin1 taksitle 6deyecegiz.”

Sagkinligi, yiiziinden kitap gibi okunan zavalli Derya,
ondan higbir suretle vazge¢meyen sozliisiine saf saf baku.
Gozliiklerini ¢ikaran Berat, avug iglerini masaya yaslayarak
hafifce 6ne dogru egildi ve direkt Derya'ya kilitlendi. Boyle
anlarda Derya’y:1 alip cebime koyasim geliyordu.

“Benden kurtulmak icin hi¢bir firsatin kalmadi,” dedi
isaret parmagi Derya'nin galina dokunup gecerken. “Sana
seni hic¢bir kogulda birakmayacagimi sdylemigtim yaban
¢igegi ve gordiigiin iizere 6yle de yapuum.”

Gozlerini deviren Derya, elindeki keseyi masaya birakti.

“Aileni sirf benim igin bu kadar zorlamak zorunda degilsin.
Yapugin, ¢ocukluktan bagka bir sey degil.”

“Kimseyi zorladigim yok, onlar sadece ogullarini tani-
yorlar ve sana olan duygularimin farkindalar,” dedi yiiziine
yerlesen nispet dolu giilisiiyle.

Kafam1 yana yaunp ikisinin arasina girdim ve bu esnada
Berat, kaglarini kaldirarak sira ekiirisinde bakigini atu. Bizim
grubun altn oranini tamamlayan ve her anlamda yakigikls

olan miibarek gecenin gocugu, géziimiin éniinde bilyiimiistii
resmen.

“Daha diine kadar sirf Derya'y: kesebilmek icin sinifta
siirekli yer degistirdigin giinleri ne ¢abuk unurtun,” dedim
yumrugumu koluna indirerek. “Bakiyorum simdi bir sahip-
lenmeler, bir hiller olmug sana Beros.”

“Ne yapalim yani?” dedi ela gozleri tekrar sozliisiinde ge-
zinirken. “O giinler onu gerektiriyor, bugiinler sevgimin kar-
sthgini vadediyor.”

Kosa koga gelerek arkadan Berat'in omuzlarina atlayan
Fatih, 1slak oldugu igin Berat'in kiyafetlerini mahvetmigti.
Ancak yedigi halttan zerre kadar rahatsizZlhik duymayarak
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augurmak igin getirdigimiz saklama kaplarindan birini agip
icindeki zeytinyaglilardan agird1.

“Yine niye birbirinizi yiyorsunuz?” diye sordu bikkinca
hepimize bakarken. “lki dakika birakiyorum, Berat yabani
otuyla, Aytug da keseli siganiyla didisiyor. Ben bu isten bir
sey anlamadim gitti.”

“Yiice Rabbimin sana da bir yabani ot ya da keseli sigan
atamasi dilegiyle,” dedim enseme yapisan saglarimi geriye
iterken. Tam bu sirada arabasiyla bize dogru yaklagan Ay-
tug'u gordiim. “Belki o zaman bizimle ugragmaya vakit

bulamazsin.”

Istanbul’'un denize bakan kiiciik kasabalarindan birine
gelmistik. Erkekler iskelede balik tutarken biz de nisan he-
diyeliklerini hazirliyorduk. Yarkin ve Mavi'nin aynt ruh ve
sinir hastaliklar1 merkezine yatirilmasinin ardindan derin bir
oh ¢ekmigtik. Yarkin'in itiraflarini igeren video ise hala sosyal
medyada trendler listesindeydi. Insanlarin kaos kadar sevdigi
tek bir sey daha yoktu.

“Cok ge¢ kalmadik, degil mi?” diye sorarak ortama girig
yapan Aytug, gelir gelmez dudaklarin: sa¢ diplerime bastirdu.
“Terlemigsin, sana sapka takmani sdylemigtim, giines bagina
gegtiginde hasta oluyorsun.”

Anne érdek gibi tepemde ciyaklayan Aytug, bizimkilere
malzeme verdiginden bihaber konuguyordu. Giiliimsemeye
¢alisip sesimi ¢ikarmadim. Haksiz da sayilmazdi, giines ger-
gekten beni mahvetmisti.

“Kag balik tuttun Fatih’im,” diyerek elini Fatih’in omzuna
atan Feyyaz merakla goz kirpu. “Kure gibi aciz, soyle giizel
bir balik ekmek ve raki gok iyi gider.”

“Seni de slah eden bir Allah’in kulu bulunur,” dedi Mu-

hammet kinayici bakiglarla kankasini izlerken. “Zikkim i¢
diyecegim ama zaten her giin onu igiyorsun.”
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“Demek ki neymis, kendi arasinda didismeden dura-
mayan tek grup biz degilmisiz,” dedi Zeynep, kendi payina
diisen son keseyi de tamamlarken.

“Baliklan tutmak i¢in ¢ok ge¢ sayilmaz. Bizimkiler birkag
tane tuteu, siz de sayiy1 artirirsaniz hepimize yeter,” dedim
Aytug’a bakarken. Elleri omuzlarimdaydi ve her dakika var-
ligin1 daha da hissettiriyordu. “Biz de o sirada salata yapar,
yanimizda getirdigimiz yiyecekleri hazirlanz.”

Yarkin’la olan yiizlegmemizden bu yana Aytug, tizerime
daha ¢ok diigmiigtii. Beni siirekli goziiniin 6niinde tutu-
yordu. Yanimda olmadigi zamanlarda da bir yolunu bulup
benden haber aliyordu. Sevgisinin azalacagini sanmigtim ama
gitgide daha da giiglenmisti. /nsanlar koparmaya caligtikea biz
kenetlenmigtik.

“Olur, bana uyar,” dedi giiliimseyip tar¢in rengi harelerini
tizerimde gezdirirken. “Ancak ben balik tutarken senin, ya-
nimda olmani tercih ederim.”

Istegi iizerine aldan mora dénen yanaklarimi gizleyeyim
derken herkesin biyik altundan giildiigiinii gordiim. Opiiciik
sesi gikaran Siimeyye, kizlarin anlayacag mesaji verdiginde
hepsi ayni anda kahkahaya boguldu. Aytug'la olan &piis-
memizi bu sivri zekalilara hi¢ anlatmayacakum. Simdi her

yalniz kaldigimizda, “Kiss oldu mu?” diye sorarak alaylarini
gegiyorlardi.

“Git hadi sen, biz buralan hallederiz,” dedi Derya, her

zamanki gibi kahramanim olarak beni kurtarirken.

Bizimkilerin yanindan el ele aynlirken Aytug, avucunda
kaybolan elimi dudaklarina basurdi. lyiden iyiye uzayan sag-
larim denizin hafif riizganyla dalgalaniyordu, insanin igine
isleyen gézlerinin tizerimde oldugunu biliyordum.

“Benimle konugmak istedigin bir sey mi var?” dedim haff
dalgali mavilige bakip i¢ gekerken.
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“Sadece seninle vakit gegirmek istedim,” dedi duraksa-
varak. Iskelenin iizerinde kargi kargtya dururken riizgir gelip
aramizda ishik gald1. “Yaz sana ve bronz tenine yakistyor ya da
renkler seni tamamhiyor.”

Bende yeni bir geyler kegfetmis olmanin heyecani ve
mutlulugu, yiiziinden okunurken bir adim atarak avucunu
¢eneme yaslad:. Aytug’a platonik oldugum zamanlarda, gece
denk geldigim bir canli yayininda fazla temastan nefret et-
tigini sdylemigti. Ancak simdi tam tersine hareket ediyordu.

“Saninim beni géziinde fazla biiyiitiiyorsun. Haurlatinim,
ben senin motorunu pargalayan arabadaki o kizim,” dedim
isaret parmagimla kendimi gostererek. “Tiim bunlari yap-
tiktan sonra da sana meydan okuyan kisiyim.”

“Simdi diigiiniiyorum da... Belki de seni o giin karakolun
nezarethanesinde misafir etmelerini saglamaliydim,” dedi in-
tikamc1 gibi goriinmeye calisarak. “Belki o zaman daha az
dikbaghilik yapardin.”

Kaglarim aulir gibi oldu, huysuzca denizi seyrettim. Onu
kanli canli karsimda gérdiigiim ikinci seferin 6yle bir durum
olmasi ayri bir fiyaskoydu, Aytug’un bana kibirle yaklagmas:
da ayr bir ironi.

“Sana sapka takmani séyledigim hilde takmadin ve simdi

yanaklarin kipkirmizi,” dedi endiseyle yiiziimii incelerken.
“Giines carpmas fenadir findik kurdu, benden sdylemesi.”

“Bir dahaki sefere seni dinleyecegime emin olabilirsin,”
dedim onu hakli buldugumu belli ederek.

“Beni ilk gérdiigiin giinkii gibi seviyor musun Zeliha?”
dedi hafif kisik bir sesle.

Dalgali saglarindan birka¢t alnina akmist ve giines sag

tellerindeki sar1 igtltulant gézler dniine seriyordu. Uzerindeki
salag keten gomlek ve onunla uyumlu genis pantolonuyla
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dergi kapaklarindan iginlanmis gibi duruyordu. Hafifge bo-
gazini temizleyerek sabirsiz gozleriyle yiiziimii didikledi.
“Seni ilk gérdiigiim giinkii gibi sevmiyorum,” dedim
gozlerinin hiisranla dolmasina neden olurken. “Seni ilk gér-
diigiim giinden daha fazla ve daha farkh seviyorum.”

Cevabim onu tatmin etmisti, belime sarilan kollariyla
ayaklarim yerden kesildi. Bir anda havalanarak kollarinda
déndiiriilmeye baglandigimda korku ve heyecanla ¢ighk au-
yordum. Saglarim yiiziime dokiiliip ara ara goriigiimii kapa-
urken giliiyordum.

“Ben de,” dedi bana katilarak Aytug. “Ben de seni ilk gér-
diigiim giinden daha ¢ok seviyorum findik kurdu.”

Kafami geriye vererek tepemizde parlayan giinese ve
ondan daha 1g1luli bigimde bana giiliimseyen adama baktim.
Ah benim yarali prensim, kirildigin yerlerin farkina benimle
vardiginin ve iste simdi gergekten sevildigini hissettigin igin
bunu kaybetmekten ne denli korktugunu biliyorum.

“Hadi,” dedim. Sesimde ge¢gmisten gelen bir burukluk ve
simdinin yogunlugu gizliydi. “Beni tipki lunaparkraki gibi
dondiir ama daha hizli olsun. Giines bize goz kirpmaya bas-

lamig gibi goriiniip etrafimizda bizden daha parlak bir yildiz
kalmayana kadar déndiir.”

Civilum bizimkilerin déniip ikimizi izlemelerine neden
oldu ve kizlarin video kayd: aldigini gérdiim. Ayaklarim yere
degmiyordu, giinesle biitiinlesen tenimle iste buradaydim.
Eksildigim yerleri cok giizel onarmistim, diigmiistiim ama ka-
nadigim yerlerdeki izler ne kadar giiclii oldugumu sergiliyordu.

“Findik kurdu,” dedi bu defa oyunuma ortak olan muzir
bir ifadeyle. “Giines kadar giilimsemen sonene ve tiim yildizlar
giiliigiin icin gokytiziinden dokiilene kadar seni dondiirecegim.”

Dedim ya, ibtimallerin sinirsiz oldugu zibnimde hi¢ boyle
bir tablo yoktu diye. Belki de bu tablo, benim gocukluguma
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aitti. Diinyanin renkler iginde kaldigina inanan, insanligin
karanlik ytiziini gérmemis Zeliha'nin zihnindeydi. Hem
de Syle bir yere sakliyd1 ki isteseler de ulagamayacaklar: bir
yere saklamuglardi, isteseler de iligkimiz kirilmayacak kadar

gi¢lenmigti.

@ O

Evet, simdi sira sanirim, bu hikiyenin en beklenen ma-
ratonunda. En az kendim kadar mudu olmasim istedigim
biricik arkadagim, Derya Deniz'imin hayatundaki d6éniim
noktalarindan birinde yanindaydim. Alisik oldugum soguk-
kanlilig1 ve manug biraz da olsa iizerinden kalkuginda nasil

biri olacagini hep merak etmisimdir.

Kuafériin yanik sa¢ kokusu egliginde saginin yapilmasini
izledigim Derya, tiim dikkatini kendisiyle ilgilenen kuafére
vermigti. Makyaj konusunda oldukg¢a hassasti ve sade ol-
masin1 belki de milyon kere séylemigti. Yiiziine kaliteli bir
baz siiren maky6z, ondan ne istenildigini anlamig ve makyaji
yapmaya basglamigu1.

Sagima takilan bigudilere rahatsiz bakiglar atarak Siimeyye
ve Zeynep'in hep bugiinii bekliyorlarmis gibi zevkten dért
kose olmalarini izledim. Tirnaklarindaki tasarimdan tutun
da elbiselerinin modeline kadar anlagmislardi. Inanmayacak-
siniz ama bu defa o kervana ben de katulmigtim.

Derya'nin nigan kiyafeti, Helenistik bir modeldi ve la-
civert renkliydi. Nedimeleri olma onurunu tagtyan bizler de
lacivertin alt tonu olan mavi renkte kiyafetler giyinmistik.
Yapisik ikizlerin kiyafet modeli omuz detayl:i olsa da benim
kiyafetimdeki detay belimde yer aliyordu.
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Sayisiz storylerime bir yenisini ekleyerek kendimi aynada
bigudilerimle ¢ekip paylastm. Ustiimdeki salas tigore ve
keten kaprimle gok da bakimli gériinmiiyordum ama takip-
gilerim, beni zaten boyle oldugum i¢in seviyordu.

“Zeliha, hadi birkag tane de iigiimiiz ¢ekilelim,” diyerek
yanima geldi Siimeyye. O sirada Zeynep de istedigi sa¢ mo-
delini tarif ediyordu kuafére. “Bir de kiyafetlerimizi giyin-
dikten sonra atalim,” dediginde goz devirdim.

Onlara gore her sey tastamam ve miikemmel olmak zo-
rundaydi. “Daha az 6nce birkag tane gekilmediniz mi?” diye
sordu Derya, takma kirpige yapisurici siiren kuafére goz

atarken.

“Olsun, o zaman makyajlarimiz yapilmamisu,” diye ce-
vapladi Zeynep.

Yasadig1 olaydan sonra igine kapanacagini diisiinsem
de bizim ve psikologunun destegiyle tez zamanda toparla-
mist1 Zeynep. Zaten o geneyle uzun bir miiddet susabilmesi
mucize falan olurdu. Telefonun ekranini kaldirarak beni ve
arkada sag1 yapilmaya baglanan Zeynep'i de kadraja alan Sii-
meyye’'nin tath giiligiini, ekrana diigen arama bozdu.

Annesinden gelen goriintiili arama, suratnin yerleri
siiplirmesine neden oldugu sirada aramay: cevapladi. Yeni
dogum yapan annesi, lohusa pijamalan ve emzirdigi erkek
kardesiyle bizi kargiladi. Efe’'nin bu zamanlari burnumda
tiitiyordu, bir tiirli doyamamisuum o bebeksi ve yumog

hallerine.

“Neler yapiyorsunuz annecim?” diye sefkat ve merakla

soran kadina, hiilyals hiilyal: bakem.

Hatice Baci, kuafor icin evden ¢ikmadan 6nce bana her
yeri siipiirceiirmiig, iistiine de bugiin kuaférde yiyecegimiz
pogacalar i¢in hamur yogurtmugtu. Ancak kameradaki kadin
tiim bunlardan bihaber, ilgiyle kizinin ne yapti§ini soruyordu.
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“Gordiigiin gibi iste anne,” dedi Siimeyye somurtarak,
6zellikle annesinin kucagindaki kardesine bakmamaya ¢a-
histyordu. “Hem sen neden aradin ki simdi, sana ne kadar
mesgul olacagimizi séyledim.”

“Merak ettim kizim,” dedi kadin, gozleri dolup iizerine
bir de lohusa hassasligi gelmisken. “Hem yeni dogum yap-
ugim icin nisana da gelemiyorum, en azindan birkag 4nina
tanik olmak istedim.”

Annesini homurtuyla gecistiren Siimeyye, “Tamam anne,
gordiin iste. Hem ben seni, daha sonra yiiziikler rakilirken

ararim, goriirsiin.”

Kadinin cevabini agzina tikarak goriintiilii aramay1 son-
landirip kameray: agt1 ve telefonu yukariya dogru kaldirdi.
Kamerada kaglarimi ¢atarak ona bakugimi fark edince sagkin

bakislarla bana déndii.

“Yemin ederim, kag yillik arkadagimsin diye ses etmi-
yorum ama bu, agzinin ortasina bir tane yapistirma istegimi
bastiramiyor,” dedim Siimeyye’nin gozlerinin igine bakarak.
“Kusura bakma ama gergek dostlar dogruyu konusur.”

“Zamani degil Zelis, bu konuyu sonra konugalim,” diyen
Zeynep'e dik bakislarimi gevirip susturdum.

“O kadini sekiz kat kesmisler, iistiine bir de yeni dogmusg
bir bebegin sorumlulugu iistiinde ama gel gor ki yine nigani
bahane edip nasil oldugunu sormak igin seni artyor,” dedi-
gimde gozleri sulanan Siimeyye, bir ey demek igin agzini
araladi ama firsat vermedim. “Yapma ya Siimeyye, bu sen
degilsin kanka. Insanin bir kardesinin olmasi facia anlamina
gelseydi kimsenin bir kardesi olmazdi zaten.”

Riizgdr gibi yanimdan gecip giden Siimeyye’nin ar-
kasindan Zeynep de gidecekken durdurdum onu. Dog-
rusunu isterseniz, aralarindaki arkadagliga ilk defa miidahale
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ediyordum ama bu gerekliydi. Kafam: olumsuz anlamda sal-
layarak Zeynep’in 6niinde durdum.

“Birak, hatasinin farkina varsin. Yoksa o lohusa kadinin
kalbini ¢cok kiracak,” dedim niyetimi anlamast igin bir umutla
Zeynep’e bakarken. “Simdi onu pohpohlarsan, ne yapiyorsa
onu yapmaya devam edecek,” diyerek gidip yerime oturdum.

Makyaji biten Derya, sessizce ve dikkatle beni izlerken
yerinde hareket etmeden duran Zeynep'in ne yapacagini
bekliyorduk. Tekrar aynanin kargisina gelip oturan Zeynep,
arkadagini yalniz birakug: igin vicdan azabi duysa da benim
soylediklerimi mantkli bulmus olacak ki yanma gitmedi.

“Stimeyye, ne sodylemek istedigini anlayacakur,” dedi

Derya uzanip omzumu okgarken. “Sana kirgin kalacagini
sanmiyorum.”

Giillimsemeye ¢aligarak Deryanin, omzumdaki elini
oksadim. “Bugiiniinde bile bagkalarin1 diisiinme sen, hem
¢ok giizel olmugsun, bir de makyajim olmayacak diye stres
yapiyordun.”

Agik renkli, sedefli farlarla olugan golge hileleri ve bugulu
bir eyelinerla oldukga hos olmustu. Berrak tenindeki ince

yapili fondoten ve yerinde kullanilan kontiirle Derya ol-
maktan uzaklagmamus, en iyi versiyonuna déniigmiistii.

Zaman, yaganan o siiregten sonra olduk¢a hizli aku ve
hazirlik esnasinda aksamin oldugunu fark edemedik. La-
civert abiyesini giyen Derya, sade tesettiiriiyle bir inci gibi
kuaf6riin ortasinda salindiginda gézlerim istemsizce doldu.

llk defa giizel gozlerinde hiizniin diginda bagka duygular
parildiyordu.

“Aman Tanrim,” dedim ellerini tutup bir kere daha kendi

etrafinda dénmesini saglarken. “Sanirim gozlerim kamagts.”

Giiliimserken sirali digleri goz oniine ¢iku. “Abartma Zilli,
beni mutlu etmek icin yapugint biliyorum.”
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Bana omuz atarak yanima gelen Siimeyye, yiiziime bak-
madan sadece Derya'yla ilgilendi. “Zeliha’nin hakks var

cicim, harika gériiniiyorsun.”

Derya, Zeynep'le fotograf cekilirken Siimeyyc'yle kala-
kaldik. Bana alindigini bilsem de dogrulari konugtugum igin
geri adim atmayacakum. Hem Siimeyye, sirasi geldiginde
oldukea agik sézlii biri olabiliyordu. $imdi ben de béyle dav-
randigim igin beni kinayamazd.

“Hakliydin Zelis,” diye mirildandiginda duymamuig gibi
yapum ve ona dénmedim. Tabii, bu onu durdurmadi ve ku-
lagimin dibinde cirladi. “Diyorum ki! Cok haklisin Zelis, hu
hu, kulaklarin duyuyor mu?”

Giiliigiimii bastiramayarak bakiglarimi yanimda ecel
terleri doken arkadagima bakum. “Duydum ama bunu
benim duymam &nemli degil, annene ¢ok biiyiik bir 6ziir
bor¢lusun.”

“Coktan arayip 6ziir diledim,” dedi yeni manikiirlii ku-

sursuz urnaklarina bakarken. Ben o urnaklarla eve girsem
Hatice Baci tarafindan aforoz edilirdim. “Hadi, sen de affet

beni.”

Burnunu ¢ektiginde agladigin: fark ettim ve kolumu ona
sardim. “Ah benim siimiiklii Siimog’'um ya, yine salya siimiik
olmak icin bir bahane buldun.”

Gerginligimiz bu gekilde tatliya baglanirken araya kay-
nayan Zeynep ve Derya da ikimize birden sarildilar. Sonra-
sinda ise dérdiimiiziin bir arada oldugu fotograflar ¢ekildik.
Bu anlar, kiymetini anlatamayacagim ve her insanin 6mriinde

en az bir kere yagamasini istedigim anlard:.

Saninm en duygu dolu ve inanilmaz olani da Berat’in
Derya'y1 ilk gordisgii an ve goz geldikleri sirada Berat’in hizla
arkasini dénmesi olmugtu. Miibarek gecenin gocugu kendini
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tutamadan, tiim heybetiyle kadinlarin ortasinda gocuklar
gibi gozyaslarina boguldugunda i¢im gekildi.

Kan ¢anagina donen ela gozleri, sevdigi kiz1 kalem kalem
icerken dudaklarint Derya'nin alnina basurdi. Koyu lacivert
takiminin ceket cebinde Derya'nin buketiyle uyumlu bir
cigek duruyordu. Kuaférdeki herkesin begeniyle siizdiigii if-
timiz dnden ¢ikinca biz de arkalarindan ilerledik.

Mavinin tonlanyla siislenmis arabasinin kaputuna yas-

lanan Aytug Ulusoy, agik renk kotunun iistiine giydigi
hiki renkli blazer ceketiyle karsimda duruyordu. Ozenle

fonlenmis saglan geriye dogru yaurilmigsu ve insanin igini
okuyan gozleri meydandayd.:.

Varhigimizi fark eden digerleri, Derya ve Berat’in araca
binmesine yardimci olurken ¢ikolatali kekimin yanina iler-
ledim. Bakislarinda biiyiiyen begeniyle burnuma bir fiske

atri.

“Bakiyorum da yine gigek agmigsin,” dedi giiliimseyerek
bana bakarken. $akagimdan boynuma dogru akan bukleyi
parmagina doladi. “Herhangi bir ari, bu gigekten bal almaya
kalkarsa bagimiz epey agrir.”

“Ne 0?” dedim beyaz gémleginin yakasini diizeltirken.
“Magoluga mi soyundun?”

“Sen benim nelere soyundugumu bir bilsen findik kurdu,
inan bana arkana bakmadan kagarsin,” dediginde yapug:
imayla renkten renge girdim.

Giliimsemeye ¢aligirken dudaklarim segirmis olacak ki
vaziyeti gakan Siimeyye, koluma girerek beni Feyyaz'in ara-
basina yonlendirdi. Kiigiikk konvoyumuz, nisan hediyelik-
lerini paketledigimiz iskeleye giderken ates basmigu beni.
Feyyaz'dan klimay:1 agmasini istemigtim.

“Az daha kargisinda dursan gozleriyle seni yiyecekti,” dedi
Siimeyye, sanki hayvan belgeseli seyretmis gibi bu konudan
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olduk¢a normal bir seymis gibi bahsederken. “Neyse hevesini
aksama saklasin aruk.”

Istluly ¢antasindan ¢ikardig rujunu tazelemeye devam
ederken saskin bakiglarimin farkinda bile degildi. Bu duruma
fazlasiyla aligkin olan Zeynep, halimi giiliimseyerek kargilad:.
“Siimeyye ve acik sozliligii iste,” diyerek gozlerini biiytitril.

Araba yolculugumuz uzun siirmedi ¢iinkii kuaférii, ni-
sanin yapilacagi deniz kenarina yakin bir yerde rutmustuk.
Derya ve Berat 6nceden geldigi icin bekleme odasina alin-
misti, bize de gelen davetlileri karsilamak diismiistii. Masa-
larina yerlesen ailelerimiz ve giriste duran damatla gelinin
ailesi, aligtk olmadigim bir enerji yayryordu.

Isiklar, kararan havaya mahal vermemis, upki arkadagim
gibi rengirenkti. Beyaz masalarda duran lalelere eslik eden
ortiiler tiim organizasyonla uyumluydu. Berat'la Derya'nin
masasintn arkasinda bir kubbe gibi yiikselen laleler ve isimle-

rinin yazili oldugu biblolar masanin iizerindeydi.

Nisan hediyeliklerimizin minimal durusuna benzeyen,
onlarla uyumlu olan pastamiz da hemen oradayd:. Biiyiik al-
kiglar egliginde gelin ve damat, denizin ev sahipligi yapug!
alana girerken Aytug’un yanindaydim. Elimden gelen en iyi
sekilde alkigladim.

Arkada olduk¢a duygusal bir sarki alarken Berat’in, isini
bilen sahiplenici parmaklari Derya’nin ince belini sikica
kavradi. Bakiglar1 birbirinden bir an olsun ayrilmadan, yavas
bir ritimle akip giden sarkiyla dans etmeye bagladilar.

Kameralarin flaglar1 profesyonel ¢ekimlere karigirken
birkag dakika siiren danslarindan sonra onlara ayrilan alana
gestiler. Yanimdan aynlmamakea kararli olan Aytug, egilip

yliziime baku.
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“Bizim de bir giin béyle olabilecegimiz ihtimali seni de
heyecanlandiriyor mu?” diye sordugunda dut yemis biilbiile
déndiim. Su siralar ahiret sorulan sorup duruyordu.

“Umarim,” dedim hafif¢e koluna dogru yaslanirken ve tam
bu sirada piirdikkat bizi izleyen babami gérdiim. “Umarim

babam, tek kizini sana vermeyi kabul eder de bizim de béyle
giinlerimiz olur.”

“O konuda bana giiven, tereyagindan kil geker gibi
olacak,” dediginde eglenen bir sesle, ona ters bir bakig atctum.

“Her neyse, sanirim bizim niganimizi konugmak i¢in biraz
erken,” diyerek dudak biikiip parildayan c¢iftime goz atum.

“Her sey igin tesekkiirler, mekan ve organizasyon muazzam
olmus.”

Bagiyla beni onaylayan Aytug, nedimelik gdrevlerimin bi-
linciyle kendi tayfasinin bulundugu masaya ilerledi. Bizim
muhtesem ikilinin yanina gittigimde Derya’nin heyecandan
terledigini ve siirekli pegeteyle yiiziinii kuruladigini fark

ettim. Masaya birakugimiz yelpazeyle canim arkadagimi yel-
lerken giilityordum.

“Biraz heyecanli miyiz?” dedim giizel yiiziine bakip anla-
yisla duvagint diizeltirken.

“Heyecanli degiliz Zelig, bizimkilerin aralarindaki di-
dismeyi takip ediyoruz,” dediginde Berat, bakiglarim onu
buldu. “Halay mu g¢eksinler horon mu tepsinler diye birbir-
lerini yiyip duruyorlar.”

“Ikisini yapmaya da yetecek vaktimiz var” dedim ige
olumlu tarafindan bakmay: tercih ederek. “Siz hi¢ bunlar

kafaya takmayin, ben simdi gidip olaya el atarim.”

Bana minnettar gozlerle bakan Derya, hafife elimi oksads
ve tam bu sirada Fatih yanimiza damladi. Uzerindeki siyah
ve klasik takim elbise, sagdi¢ kurdelesini gozler 6niine se-
riyordu. Egilip Beratin kulagina bir seyler minildanarak
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ortalig kolagan etti. Orkestra, yiiziiklerin takilacagini duyur-
dugunda ikimiz de gelinle damadin yanindan ayrildik.

Yazi tura attgimizda tepsiyi tutma gorevi, Zeynep'e ¢ik-
misti. Elindeki yiiziik tepsisiyle biiyiiklerin hemen yaninda

duran Zeynep, heyecandan titriyordu.

Berat'in babasi, ikilinin arasinda bakiglarini gezdirdi.
“Bugiin ha bu iki usagun hayurlu giini igin toplandik da,” de-
diginde sesinden damlayan mutlulugun farkindaydim. “Allah
en koétii giinunuzi ha béyle etsun.”

Derya'nin annesi ve babasi séylenenleri alkislarken havada
hafiften esen gerginligin farkindaydim. Adeta bir kiiltiir gatis-
masinin ortasindaydik ve ne yalan sdyleycyim, bunun sebebi
Derya'nin ailesiydi. Konugmay:1 yapan, Berat’in babasiyd:
ama kurdeleyi kesecek olan da Derya'nin amcasiyd:.

“Makas kesmiyor,” dedi inci dizili kurdeleye makasi ya-
nasturmadan. Yiizlilkler Zeynep'in tuttugu tepsiye dokiildii
bir siire. “Ko6rlesmis bu makas, kesmiyor bir ciirlii.”

Feyyaz, cebinden ¢ikardig1 son desteyi tepsiye atarken Ay-
tug'un dolar bazindan atti para, géziimden kagmadi. Fatih
gozii yasli, eli bogriinde tiim parasini tepsiye dokerken ba-
kiglariyla Derya’nin amcasint kesip bigiyordu. Nihayetinde
yiiziikler takilip kurdele kesildi ve sonra gelinle damat yakin
akrabalarin ellerini 6ptii.

Nisan pastasint kesip birbirlerine yedirirlerken arka
planda kalmayi tercih etmistim ¢iinkii bu fotograflar, onlar
icin 6nemliydi. Sonunda bize sira geldiginde hepimiz kadraja
dolugtuk ve nigana davetli olan orta yag kesiminin kinamasina

yetecek kadar sagma sapan harekette bulunduk.

“Az daha zorlasayd: bobregimi de tepsiye koyacakuum,”
dedi Fatih aglamakli bir ifadeyle. “Valla babamin memle-
ketteki tarlasi diginda higbir variyetim kalmad.”
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“Abartma lan,” dedi Berat kag gozle Derya'y: isaret ederek.
“Sen tutturdun sagdig olacagim diye, ceremesini gek simdi.”

Ben, onlar birbirlerini yerken ¢oktan annemlerin yanma
damlamigtim. Nisan kurdelesinin bagina akbaba gibi tiineyen
yapisik ikiz kankalarima kétiiciil bakiglar atum. Annem,
kurdeleyi hepimize bélistiiriirken kinayan gozlerle bizi izli-
yordu. Kurdelenin en biiyiik parcast bana denk gelmisti ama
yapacak bir sey yoktu.

Masada duran bir litrelik suyu, kurdeleyi agzima koy-
duktan sonra igmeye bagladim. Agir siseden akan suyu dur-
duramadigim igin genzime dolan suyla kisa ama herkesin
dikkatini ¢eken bir ukanma yagsadim. Yiiziim aldan mora

dondiigii sirada annemin sirttumi déven elleri yiiziinden ke-
miklerim kirilacaku.

“Anne,” dedim nefes nefese bir hilde.
“Soyle kizim,” dedi endiseyle.

“Az daha vurursan kemiklerim karnima dolacak. Dur

Allah agkina, sadece sudan tikandim,” dedigimde annem geri

cekildi.

“Nerede antin kuntin is var, onu yapiyorsunuz,” dedi
annem, iyi oldugumdan emin olmak i¢in bana bakan Siimey-

ye'yle Zeynep'e. “Koca bulacagim diye az daha tahtalikdyii
boyluyordu senin kizin.”

“Bizim kiz da béyle Hatice, yapacak bir sey yok,” dedi
babam caresiz bakiglarla bana bakarken.

Kosar adimlarla yanima gelen Aytug, domatese donmiig
suratimi kendine gevirip iyi oldugumdan emin olmak igin
beni evirip gevirirken babamin bakislarindan bihaberdi.
Gozlerimle babami isaret edip duruyordum ama anlamiga

benzemiyordu.
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Aytug saf saf, “Kusmak mi istiyorsun Zeliha? Ne istiyorsan
sesli sdyle, ne anlatmak istedigini anlamiyorum,” dediginde
dilimi 1sirdim.

“Demek istiyor ki babam arkanda ve sen bogulmami
bahane edip beni minciklayip durursan ortalik karigir,”
diyerek olaya baliklama atlayan Onur’'u yirtmamak igin
kendimi zor tuttum.

Her zaman béyle anlarimdan faydalanan ve bundan ol-
duk¢a zevk alan osuruk boceginden intikamimi daha sonra
alacakeim. Tabii bu, bilmiyormus gibi yaparak ayagina
basmama engel olmadi. Deyim yerindeyse anirarak ayagini

ovmaya bagladiginda gozlerimi devirdim.

“Seni iyi gordiim delikanli, ailecek senin igin ¢ok endi-
selendik,” dedi babam biraz mesafeli biraz da ilgili gozlerle
Aytug’a bakarken.

“Cok sag olun efendim. Inann, sizi o sekilde korkutmay:
hi¢ istemezdim,” dedi Aytug ebeveynlerime bakarken.
“Bundan sonra daha dikkatli olacagimdan emin olabilirsiniz.”

“Bence sen kendini garantiye al,” dedi Onur, ikramlik-
lardan agzina tepigtiricken. “Her ihtimale kargi Zeligin pi-
sirdigi bir geyi yeme.”

Bu ¢ocugun iginde Fatih’ten bir par¢a olduguna emindim
ama bunu kanitlamam igin elimde argiiman yoktu. Fatih’in
hareketlerine giiliip gecen Aytug, erkek kardesime anlayisla
baku. Beni kiskandiginin ve tiim bunlart bunun igin yap-

ugini biliyordu.

“Hadi hadi, bunlart konugmanin ne yeri ne de zamani,”
dedi annem beni kurtararak. “Gengler dans ediyor, gidip siz
de katilin.”

Aytug'la, agilan slow sarkida dans ederken aklima ilk dan-
simiz ve beni mezuniyet balomda ortada birakmasi geldi. Bu

362
Ninova



TOKTIKER 2: FENOMENLERIN RONESANSI

durumdan 6&tiirii bakiglarimda farkli duygular sezmis olacak
ki tar¢inlar: bilmiglikle parladi.

“Seni bir daha o gekilde ortada birakmayacagim, merak
etme,” dedi ileri geri hareket ederken. “O giin yiiksek dozda
kiskanglik almistum ve yanina gelseydim kalbini, telahsi ol-
mayacak bi¢imde kirardim.”

“Sen dyle diyorsan,” dedim kafami hafif¢e yana yaurarak.
Tam bu sirada ayaklarima dolanan veletle dikkatim dagild:.
“Efe kusum, sen benim yanima mi geldin ablacim?”

Kucagima aldigim Efe’yle dansima devam ettigim sirada
geriye gekilen Aytug, bizim fotografimizi gekti. Efe’yle bir-
likte kendi etrafimda donerek kiigiik kardesimin yanakla-
rindan sulu sulu 6ptiim. Siimeyye’yi bulan gozlerim, onun

da dikkatle bize bakugini fark etti.
“O kadar da korii degil,” dedim kucagimdaki sirinlik abi-

desini isaret ederek.

Bize dogru gelen Siimeyye’nin kucagina Efe’yi birakarak
orkestranin yanina gittim. Aruk kanka oldugum orkestra
sefinden giizel bir halay ¢almasini istedigimde tabii ki beni
kirmadi ve insanin kanini cogturan bir halay agt1.

Halayin en bagina gegip elime aldigim mendille, ritim-
lerde diz kirip oynamaya bagladigimda mendilimi bagimda
dondiiriityordum. Hemen yanimdaki yerini alan Fatih, tiim
dikkatiyle tempoma ayak uydururken digerlerinin gelmesi de
¢ok uzun siirmedi.

“Yar gelir oynamaktan, tello tello can,” diyerek sevgilimin
gozlerinin igine bakum. “Zil ¢alip oynamaktan, tello tello

»

can.

Ortamu dibine kadar cogturup terler iginde kalana kadar
oynarken gelinimiz de gelip ortamiza gegti. Derya'yla Berat,
diigman ¢atlatur gibi kargsilikli oynarken biz de onlara alkis
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tutuyorduk. lki parmagimi dudaklarimin arasina sikistinp
keyifli bir islik aldigimda halayin icindeydim.

Orkestra, sonunda istedigi tempoyu ve enerjiyi bulmanin
verdigi hevesle hizini kesmeden neredeyse bes dakika ayni
sarkiyt calip séyledi. Kan ter icinde kalana dek oynadim, ar-
kadagimin en giizel giiniinii mahvetmelerine ya da Derya'nin
cksik hissetmesine izin vermedim.

“Kanka bunun burnu aku,” diyerek yanima gelen Sii-
meyye, Efe’ye kucaginda bir mikrop varmis gibi yaklagiyordu.

“E ne giizel iste,” dedim giiliiglerimin arasindan. “Senin
uzmanlik alanin Siimos,” dedigimde gozlerini devirerek kar-

desimi bana verdi.

Kiigiik bildircinimin burnunu silerek annemin yanina bi-
rakeim ve o sirada annemin hareketlerimle alakali olan dir-
dirini dinledim ama umursamadim. Babami 6piip tuvaletlere
dogru ilerlerken sabahtan beri ihtiyactm: gidermedigimin
bilincindeydim. Sikigik oldugum igin kendimi tuvalete zor
atum ve giizelce ellerimi yikayarak disariya ¢iktum.

Beni tuvaletin kapist oniinde bekleyen Aytug, ellerini
cebine sokmug, bir omzunu tuvaletin dis kapisina yaslamigti.
Onun varligiyla bir anda ritim degistiren kalbim isleri karis-
urdi. Ne diyecegimi bilemeyerek yiiziinii inceledigimde elimi
tuttu.

“Gel hadi, sana gostermek istedigim bir yer var,” dedi-
ginde daha ben cevap veremeden beni gekmeye baslad:.

Gegen geldigimizde balik tuttugumuz iskelenin iizerine
dogru yiiriidiigiimiizde nisan organizasyonundan epey uzak-
lastgimizi fark ettim. Iskelede takirdayan topuklularimi ¢1-
karip elime aldim ve pegi sira yiiriidiim. Ne gosterecegini me-

rakla beklerken bir anda kafasini kaldinp gékyiiziine baku.

Goge serilmis, yumusak ve siyah battaniye engin bir son-
suzlukla etrafimizi sararken ortasinda parildayan kiire ve ona
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eslik eden yildizlar, bu garpici goriintiiyii daha da egsiz kili-
yordu. Ortamin degisen atmosferi, duygularimin giin yiiziine
cikip nefes almasina neden olurken bakiglarim gékyiiziinden
ayrilarak ¢ehresini buldu.

“Gorityor musun?” diye sordu oldukga anlamli bir sesle.
“Tipki senin gibi karanliga meydan okuyarak, parlayabil-
dikleri kadar parlayip her seye kafa tutuyorlar.”

Iltifat1 ve séyledikleri kargisinda ne diyecegimi bileme-
digim igin bir siire daha sessiz kaldim. Bu sessizlikten yarar-
lanan Aytug bana yaklagti. Elimdeki topuklulan iskelenin
tizerine birakarak riizgirdan dagilan saglarimi g6ziimiin
oniinden ¢ekri.

“Az 6nce sen Oyle oynarken ne diisiindiim, biliyor musun
findik kurdu?” diye sordugunda merakli goézlerim yiziini

taradi. “Bu kadar neseyle ve enerjiyle dolmus birine nasil
yetebilirim?”

“Bana yettigin i¢in degil, kalbimi iste béyle attirdigin icin
seni seviyorum,” dedim elini alip sol gégsiime yaslarken. “As-
linda seni severken bir yeterlilik degil, gézlerinde buldugum
duygularda bir rutarlilik ariyorum, hepsi bu.”

“Sen benim en giizel tutarlilifim, en biiyitk kararlili-
gimsin,” dedi genemi oksayarak, sonra da isaret ve bagparma-
giyla ylizimii yamacina gekti.

Avucunun iginde kiigiiciik kalan yiiziimii okgarken hafifce
egildigini sezdim. Yiiziimuzi aydinlatan ay 15181 diginda ge-
cenin karanliginda duygularimizin bizi getirdigi o bilinmez
ugurumdaydik. Aytug’un sicak dudaklari 6nce sakagima
degdi ve bir siire orada kaldi. Daha sonra ise her zaman fiske
atmay: sevdigi burnumu 6ptii. Bunu yapmasi, ikimizin ara-
sinda yaganan duygulara birazcik toz geker serpti. Ancak sicak
ve 1slak dudaklari, dudaklarima yanaguginda tiim anlar si-
lindi ve geriye ikimizden olusan bir masal kald:.
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Organizasyonun hazirladig havai figek gosterisi, tam bu
sirada baslayip etrafimiza renkli ve gegici parilular yayarken
dudaklarimiz birlegti. Ilkinden daha farkliyd: giinkii agilmig
yollar vardr. 1lki kadar heyecanh degildim giinkii bu anin
keyfini ¢ikarmak niyerindeydim.

Demistim ya size, gereklerimle yiizlestigimde hayat toz-
pembe degildi diye. lste orada bir yerde karsilasuigim bir
gengle tecritbe etmistim ki gokkusags kisitl degil yedi renkle.
Hayat, renkleri icinde barindiran ama yeri geldiginde gilgele-
rinde bilinmezlikleri saklayan bir zirve.

Ve ben, sevdigim adamin dudaklari tenimde, (iizeri-
mizde renklerden olusan bir gecede hi¢ ummadigim kadar
parliyorum.
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