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Marin'in mükemmel bir yaşamı vardı. Üniversite aşkıyla evlenmişti, kendi 

lüks kuaför zincirini kurmuştu ve eşi Derek de kendi şirketini yönetiyordu. 

Herkes sevgi dolu aile hayatlarına gıptayla bakıyordu. Ta ki günün birinde 

oğulları Sebastian'ın kaçırılmasıyla o mutlu tablo paramparça olana kadar.

Oğlunun ortadan kaybolmasının üzerinden bir yıl geçmiş, Marin sanki kendisinin 

bir hayaletine dönüşmüştü. FBI soruşturması askıya alınmış, ilanlar eskide kalmış, o 

hariç herkes hayatına devam etmenin yolunu bulmuştu. Polisin bıraktığı yerden araş­

tırmaya devam etmesi için tuttuğu özel dedektifin bulduklarına bakılırsa, genç bir ka­

dınla aylardır yasak aşk yaşayan Derek her şeyi çoktan unutmuştu. Marin'i hayata 

döndüren de işte bu olmuştu. Oğlunu kaybetmişti; kocasını da kaybetmeye hiç niyeti 

yoktu. Kendisinin taban tabana zıddı olan Kenzie Li kanlı canlı bir düşmandı, bu da 

demekti ki Marin bu sorunu halledebilirdi.

Hem de kalıcı olarak.

"Cesur ve unutulmaz. Küçük Sırlar'da bir gerilimden bekleyeceğiniz 

her şey var -  karmaşık karakterler, insanın kalbini ağzına getiren bir gizem 

ve çarpıcı bir son. Jennifer Hillier en sevdiğim yazarlardan biri 

ve bu da şimdiye kadarki en iyi kitabı." — R  i L E  Y  S Â G  E R

"Ufak Yangınlar'ı sevdiyseniz bunu da okuyun." — 3 1 IOW S

"Sp1- î, takıntıya, açgözlülüğe ve ihanete dair müthiş kurgulanmış 

f Ü  psikolojik g e r i l i m

W l » ü  amaçlar ve çarpık ittifaklar gün yüzüne çıktıkça 

gerilim daha da artıyor."

Çe viren : Zehra Uzun
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"Uçurumun kenarındaki bir kadına ve o kadının kendi 

bağlarından kurtulabilmek için neler yapabileceğine dair üst düzey 

bir psikolojik gerilim." — Providence Journal

"Bu kitap okunması gerekenler listenizin en tepesinde yer almalı."

— Susp en se M a g a zin e

"Küçük Sırlar'ın kapağını açtım, bir daha da elimden bırakamadım.

Merak duygusu çok yüksek, önemsediğim karakterlerle dolu ve şimdiye kadar 

okuduğum en tatmin edici sonlardan birine sahip." — J ESS LOU REY

"Küçük Sırlar tüm anne babaların kâbusuyla başlıyor -  kalabalık bir yerde 

bir çocuğun kaybolmasıyla. İnsanın midesine yumruk indiren açılış sahnesi, travma, 

keder ve intikamın iç içe geçtiği, olayın bütün taraflarıyla sıradışı bir empati 

kuracağınız bir hikâyeye dönüşüyor." — L Â U  R A  L l  P P M A N

"Küçük Sırlar, okurların ağzını açık bırakacak. Bu kitabı sadece okumuyorsunuz, 

onu içinize çekiyorsunuz." — MARY KUBICA

"Sürükleyici ve merak uyandırıcı -  Hillier usta bir hikâye anlatıcısı."

— C H E V Y  S T E V E N S

"Elinizden bırakamayacağınız bu kitaba bayılacaksınız. Keskin bir üslup, 

inandırıcı karakterler, duygusal derinlik -  uzun zamandır okuduğum en iyi 

kitaplardan biri. Kesinlikle bayıldım!" — LlV CO N S T A N T IN E

"Küçük Sırlar güçlü, insanı içine çeken bir macera. Her gün, 

akşam olsun da bu çok katmanlı karakterlerle ve Jennifer Hillier'ın 

sürükleyici anlatımıyla baş başa kalayım diye bekledim. Kendinizi 

olağanüstü bir kitaba hazırlayın." — A L  A  F A !  R  B  U  Fİ. K  E

"Jennifer Hillier, gerilim türünün dinamosu. Küçük Sırlar sofistike, merak uyandıran, 

yürek burkan, şaşırtıcı ve kesinlikle muhteşem bir kitap. Bu yıl tek bir kitap 

okuyabilecekseniz, onun bu olduğundan emin olun." — LISA RE GAN

"Sayfayı her çevirişinizde hararetin arttığı sıradışı bir gerilim.

Jennifer Hillier öyle gerçek karakterler yaratmış ki kendinizi onların karanlık, 

çarpık dünyasının bir parçası gibi hissedeceksiniz. Küçük Sırlar bu sene 

okuduğum en iyi kitaplardan biri." — M  A T  T H E  W  F A R R E L L
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Darren ve Mox’a 
Bugünlere par çalana par çalana geldim 

Yine oka yine yaparım 
ve

Lort Cosetto’ya 
Sen olmasan üstesinden gelemezdim 

Sana sonsuza dek minnettar olacağım



B İ R İ N C İ  BÖLÜM

Pike Place Çarşısı sıradan bir günde tam bir turist tuzağıydı. 
Buna bir de son dakika bayram alışverişi yapanlar ve aralık 
ayında neredeyse hiç görülmeyen ılıman, güneşli bir hafta sonu 
eklenince, o cumartesi akşamüzeri Seattle'ın en kalabalık yeri 
oluvermişti.

Sebastian'm montu Marin'in alışveriş poşetlerinden birine 
tıkıştırılmıştı ama oğlan yine de şıpır şıpır terliyordu. Ne za­
man Marin'i gitmek istediği bir tarafa doğru çekiştirse minik eli 
onunkinin arasından kayıveriyordu.

"Anne, lolipop istiyorum," dedi ikinci kez. Yorulmuştu, huy- 
suzlanmaya başlamıştı ve şu anda asıl ihtiyacı öğle uykusuna 
yatmaktı. Ama Marin'in alması gereken son bir hediye daha var­
dı. Marin sevdiklerine düşünceli, kişiye özel hediyeler almakla 
övünürdü. Ne var ki bu Noel alışverişi dört yaşındaki oğlunu 
fena sıkıyordu. Sebastian'a göre Noel Baba ona hediyelerini ge­
tirecekti zaten; dolayısıyla şu anda onun ilgilendiği tek şey şe­
kerdi.

"Bash, lütfen, beş dakika daha," dedi Marin burnundan so­
luyarak. "Sonra gidip şekerini alacağız. Ama şimdi uslu durman 
lazım. Anlaştık mı?"

Makul bir pazarlıktı, keza Sebastian mızmızlanmayı kesti. 
Çarşıda şekerci dükkânı vardı. Orayı iyi biliyorlardı, kapışım az 
aşmdırmamışlardı. Abartısız, elit bir mekândı ve dahası, içeride 
şekerlemenin her çeşidi bulunsa bile özellikle "çekirdekten-çi- 
kolataya el yapımı Fransız usulü yüksek kalite krem karamel
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topları"yla bilinirdi. Vitrini Tiffany mavisiydi ve camların üze­
rinde eski tip yaldızlı el yazısıyla fiyakalı ismi yazıyordu: La Dou- 
ceur Parisierıne. İçerideki en ucuz ürün dört dolardan başlıyordu, 
Sebastian'm istediği gökkuşağı renklerindeki büyük lolipopsa 
beş dolardı.

Evet, bir şeker beş dolardı. Marin bunun ne kadar saçma 
olduğunun farkmdaydı elbette. Ama Sebastian'm suçu yoktu, 
daha önceki gelişlerinde onu çikolata almak için -ki çikolataları 
hakikaten efsaneydi- o dükkâna sokmamış olsaydı çocuğun o 
şekerlerden haberi bile olmayacaktı. Gerçi onu ara sıra şımart­
maktan zarar gelmezdi, hem La Douceur Parisienne'deki her 
şey organik şeker kamışı ve yerel bal kullanılarak yapılırdı. Öte 
yandan Derek'in, karısının bu gerekçesini yuttuğu pek söylene­
mezdi. Ona göre Marin, minik oğullarını kendisi gibi züppe biri 
olarak yetiştirmesine kılıf uydurmaya çalışıyordu.

Ama Derek yanlarında değildi. Marin çabucak yorulan dört 
yaşındaki oğullarıyla beraber çarşı pazar dolaşırken, o Birinci 
Cadde'deki bir spor pubında bira içerek Huskies'in maçını iz­
liyordu.

Marin'in cebi titredi. Çarşı telefonun sesini duyamayacağı 
kadar gürültülüydü ama titrediğini hissedebiliyordu, oğlunun 
elini bırakıp telefonu cebinden çıkardı. Arayan Derek olabilirdi, 
belki de maç erken bitmişti. Ekrana baktı; hayır, kocası değildi. 
Şu anda laklak yapacak hâli yoktu ama Sal arıyordu. Açmamaz- 
lık edemezdi.

Oğluna, "Bash, yanımdan aynlma," deyip aramayı kabul etti. 
"Efendim?"

Telefonu kulağıyla omzunun arasına sıkıştırırken bu gibi 
durumlar için AirPods'u olsa ne iyi olurdu diye düşündü ama 
sonra ortalıkta AirPodslarıyla yürüyen uyuz annelerden olmak 
istemediğini hatırladı.

"Her şey yolunda mı? Annen nasıl?" Sebastian'm elini ye­
niden tuttu ve en eski dostu stres yüklü sabahmı anlatırken 
onu dinledi. Sal'in annesi kalça ameliyatı olmuştu. Derken biri
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Marin'e çarparak cüzdanını ve alışveriş çantasını düşürmesine 
sebep oldu. Ona çarpan kişi özür bile dilemeden yoluna devam 
edince Marin arkasından ters ters baktı. Turistler.

"Anne, telefonu kapat artık." Sebastian elini çekiştirdi, yine 
mızmızlanmaya başlamıştı. "Lolipop alacağız dedin. Büyük olan­
dan. Ftnl fırıl dönenden."

"Bash, ben sana ne dedim? Beklemek zorundasın. Önce yapa­
cak başka işlerimiz var." Telefonuna döndü. "Sal, kusura bakma 
ama ben seni sonra arasam olur mu? Çarşıdayız, burası çok gü­
rültülü."

Telefonu cebine koyduktan sonra, yaptıkları pazarlığı 
Sebastian'a bir kez daha hatırlattı. Bu pazarlık olayı ikisi için de 
yeniydi, bundan birkaç ay önce Sebastian banyo yapmak isteme­
diğinde başlamıştı. Marin, "Eğer şimdi banyonu yaparsan yatar­
ken sana fazladan bir kitap daha okurum," dediğinde Sebastian 
hemen yelkenleri suya indirmişti. Dahası, bu pazarlık olayından 
ikisi de kârlı çıkmıştı. Artık banyolar çok daha rahat geçiyor ve 
sonrasında, Sebastian mis kokulu saçını yanağına dayamış hâlde 
yanında yatarken, Marin ona kendi çocukluğunun kitaplarını 
okuyordu. Meraklı George ve İyi Geceler Ay Dede muhakkak oku­
nanlardandı. Uyku öncesi ritüelleri Marin'in en sevdiğiydi, öyle 
ki oğlunun ona sarılıp uyumayı bırakacağı, kendi kitaplarını ken­
dinin okumak isteyeceği günün gelmesinden ödü kopuyordu.

Neyse ki Sebastian şimdilik sessizdi çünkü Marin ona bir kez 
daha mızırdanırsa şeker meker almayacağını söylemişti. Marin 
de Bash kadar yorgundu ve bunalmıştı, dahası acıkmıştı ve ka­
fein eksikliği çekiyordu. Ama şeker -ve de kahve- beklemek zo­
rundaydı. D erekle şekerci dükkânının yanındaki, dünyanın ilk 
Starbucks'ında buluşacaklardı ama alışveriş bitmeden ikisine de 
ödül yoktu.

Listesindeki son hediyenin sahibi, Marin'in şehir merkezin­
deki güzellik salonunun yöneticisi Sadie'ydi. Sadie altı aylık ha­
mileydi ve işi bırakıp tam zamanlı anneliğe geçiş yapabileceği­
nin sinyallerini veriyordu. Marin, kadınların kendileri ve aileleri
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için en doğru olanı yapmayı seçmesine büyük saygı duysa da 
Sadie'yi kaybetmeyi istemiyordu. Sadie, çarşının alt katlarında­
ki bir sahafta Beatrix Potter'ın Tavşan Benjamin Masalı adlı kita­
bının ilk baskısını gördüğünü söylemişti. Eğer hâlâ duruyorsa 
Sadie'ye onu alacaktı. On yıllık değerli bir çalışanıydı ve özel 
ilgiyi hak ediyordu. Hem belki böylelikle Sadie patronunu -ve 
işini- ne kadar sevdiğini hatırlar, doğum izninden sonra işe geri 
dönmeyi seçerdi.

Sebastian yine Marin'in elini çekiştirmeye başladı ama Marin 
onun elini sıkıca tutup oğlanı sahafa soktu, çok şükür Potter ilk 
baskısı hâlâ duruyordu. Kasada parasını öderken birkaç tane de 
Kaplumbağa Franklin kitabı alıverdi. Üst kata çıkarlarken telefo­
nu bir kez daha titredi. Bu kez mesaj gelmişti.

Maç bitti. Tann'ya şükür Derek'ti. Onun yardımı hiç fena ol­
mazdı. Size doğru geliyorum. Neredesiniz?

Sebastian'm terli minik elinin kendi elinden kaydığını his­
setti. Ama sorun değildi, ne de olsa Derek'e cevap yazmak için 
iki eline ihtiyacı vardı. Hem oğlu hemen yanı başmdaydı zaten, 
nihayet onun çevik adımlarına yetişmeye başlamıştı, kolunu ba­
cağında hissederken şekerci dükkânına doğru hızlı adımlarla 
yukarı çıkıyorlardı. Söz sözdü, hem çikolata kaplı ahududulu 
trüfün ağzında eridiğini hayal etmek onu da sözünü tutmaya 
teşvik etmiyor değildi hani.

Şu lüks şekerci dükkânına gidiyoruz, diye yazdı. Sonra da 
Starbucks'a geçeceğiz. İstediğin bir şey var mı?

Taco, diye yanıtladı kocası. Kurt gibi açım. Starbucks yerine ye­
mek kamyonlarının orada buluşsak olmaz mı?

Marin yüzünü buruşturdu. Yemek kamyonlarında satılan ta- 
colan pek sevmezdi, daha doğrusu sokakta satılan yiyeceklerin 
hiçbirini sevmezdi. Orada en son taco yediğinde hasta olmuştu.

No bueno/ diye yazdı. Fenix'e uğrayıp birkaç tane didilmiş domuz 
etli sandviç alalım, evde yeriz. Eti daha iyi.

* (İsp.) Olmaz -çn
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Ben ŞİMDİ açım, diye yanıtladı Derek. Açlığımı bastıracak bir şey­
ler yemem lazım. Hem bebek, eğer uslu bir kız olursan bu gece sana 
daha kallavi bir et veririm ben.

Marin gözlerini devirdi. Kocalarının artık onlarla flörtleşme- 
diğini söyleyen arkadaşları vardı. Oysa onunki hiç durmuyordu. 
Peki. Ye bakalım o yağlı tacoyu ama bu sözünü hatırlatırım, koca adam.

Harika çünkü zaten sıraya girmiştim. Mesajının sonunda bir de 
göz kırpan emoji vardı. Birazdan yanınıza gelirim. Bu arada Bash'a 
churro alacağım.

Marin kızarmış tatlıyı veto edeceği sırada Sebastian'ı artık 
bacağında hissetmediğini fark etti. Başını telefonundan kaldırıp 
her dakika biraz daha ağırlaşan çantasını düzeltti. Sonra yeniden 
aşağıya ve etrafına bakındı. "Bash? Sebastian?"

Sebastian ortalıkta görünmüyordu. Marin refleks olarak du­
runca arkasından gelen adam ona çarptı.

"Yolun ortasında pat diye durmazlar mı, uyuz oluyorum," 
diye söylendi yanındakine, sonra oflaya puflaya Marin'in etra­
fından dolandı.

Ama Marin'in umurunda değildi. Oğlunu göremiyordu ve 
paniklemeye başlamıştı. Boynunu uzatarak, çarşıda sürü hâlinde 
ilerliyormuş gibi görünen insan kalabalığına bakmdı. Sebastian 
fazla uzaklaşmış olamazdı. Gözleri etrafta fellik fellik oğlunun, 
rengi ve yapısı itibarıyla kendininkine çok benzeyen koyu renk­
li saçlarını aradı. Üzerinde kahverengi-beyaz ren geyiği kazağı 
vardı; güzellik salonunun eski müdavimlerinden biri örmüştü o 
kazağı, Sebastian da o kadar sevmişti ki o hafta hemen her gün 
giymek istemişti. Gözleri ve ağzı yerine geçen düğmelerin üze­
rindeki sahte kürkten yapılma kulaklarıyla çok şirin bir kazaktı.

Marin, Sebastian'ı hiçbir yerde göremedi. Ne ren geyiği vardı 
ne de Sebastian.

Şimdi kalabalığı ittire ittire ilerliyor, bir o yöne bir bu yöne 
dönüyor, bu sırada da cüzdanının, montiarının ve de ağzına ka­
dar dolu alışveriş çantasının ağırlığı altında büküldükçe bükülü­
yordu. Oğluna seslendi. "Sebastian! Sebastian!"
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Artık çarşıdaki diğer müşteriler de durumu fark etmeye baş­
lamışlardı ama çoğu yürürken arkasına dönüp ona kısa bir ba­
kış atmaktan başka bir şey yapmıyordu. Çarşı o gün bir başka 
kalabalıktı, öyle bir uğultu vardı ki Marin kendi düşüncelerini 
bile duyamıyordu. Farkında olmadan balık tezgâhına doğru yö­
neldi, orada kan lekeleriyle kaplı tulumlar giyen üç iriyan ba­
lıkçı, somon balıklarını futbol topu misali birbirlerine atmalarını 
izlemek için etraflarında toplanan kalabalığın keyifli bakışları 
altında birbirlerine takılıyorlardı.

"Sebastian!" Marin iyiden iyiye paniklemişti artık. Elindeki 
telefon titredi. Derek'ti; yemek kamyonunun önünde sipariş ver­
mek üzereydi ve Marin bir şey istiyor mu diye son kez soruyor­
du. Mesaj aşırı derecede sinir bozucuydu. Marin lanet olasıca bir 
taco istemiyordu, oğlunu istiyordu.

"Sebastian!" diye bağırdı avazı çıktığı kadar. Paniği maniği 
geçmiş, isteriye kapılmaya başlamıştı. Bu hâliyle deli gibi görün­
düğünden emindi çünkü insanlar şimdi onu endişeyle olduğu 
kadar korkuyla da izliyorlardı.

Gümüş rengi saçı özenle yapılmış yaşlıca bir kadın yanma 
yaklaştı. "Hanımefendi, yardımcı olabilir miyim? Çocuğunuzu 
mu kaybettiniz?"

"Evet, dört yaşında, şu boylarda, kahverengi saçlı ve üzerin­
de ren geyikli kazak var, adı Sebastian." Bunların hepsini bir 
çırpıda söyleyivermişti ama Marin'in şimdi sakin olması, durup 
soluklanması gerekiyordu, şu noktada isteriye kapılmanın fay­
dası olmazdı. Hem panik yapmanın âlemi de yoktu. Güvenlik 
görevlileri olan lüks, turistik bir çarşıdaydılar, dahası Noel ka­
pıdaydı, kimse kalkıp Noel öncesi çocuk kaçırmazdı. Sebastian 
yolunu şaşırmış olmalıydı, birazdan birisi onu bulup getirecek, 
Marin de o kişiye utana sıkıla teşekkür edip oğluna sımsıkı 
sarılacaktı. Sonra eğilip ona her zaman onu görebileceği bir yerde 
durması gerektiğini çünkü annesi onu göremezse onun da annesini 
göremeyeceğini hatırlatan okkalı bir fırça çekecekti. O bunları söy­
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lerken Sebastian'ın minik, toparlak yüzü düşecekti çünkü sebebi 
ne olursa olsun, Marin üzüldü mü o da üzülürdü. Ardından oğ­
lunun yüzünü gözünü öpücük yağmuruna tutacak ve ona hal­
ka açık yerlerde asla yanından ayrılmaması gerektiğini çünkü 
ancak o şekilde güvende olabileceğini açıklayacaktı. Daha sonra, 
Sebastian'ı yatağına yatırmış, evlerinin güvenliğinde olanları 
Derek'e anlatırken, oğullarının nereye kaybolduğunu bilmediği 
o ilk birkaç dakika ne kadar korktuğunu -akimın nasıl başından 
gittiğini- söyleyecekti. Bunun üzerine kocası sonuçta oğlunun 
sağ salim evinde olduğunu hatırlatarak onu yatıştıracaktı.

Çünkü oğlu sağ salim evine dönecekti. Onu bulacaklardı. El­
bette bulacaklardı.

Telaş içinde Derek'i aradı. Kocası telefonu açar açmaz tüm 
sakinliğini yitirdi. "Sebastian yok." Sesi normalden üç kat daha 
yüksek, yarım oktav daha tiz çıktı. "Çocuğu kaybettim."

Derek onun bütün ses tonlarını bildiğinden şaka yapmadığı­
nı hemen anladı. "Ne?"

"Sebastian'ı bulamıyorum!"
Derek, "Neredesin?" diye sorunca Marin etrafına bakındı ve 

fark etmeden bir kez daha yer değiştirdiğini, balık tezgâhından 
epey uzaklaştığını fark etti. Şimdi ana girişin yakınında, o ikonik 
neon ışıklı Halk Çarşısı tabelasının altında duruyordu.

"Domuzun yanındayım," dedi Derek'in popüler heykeli kas­
tettiğini anlayacağını bilerek.

"Bir yere ayrılma, hemen geliyorum."
Az önce Marin'e yardım eden yaşlı kadının yanına farklı yaş­

larda endişeli üç kadın ve bir adam -içlerinden birinin kocasıy­
dı- daha eklendi, adamı güvenliğe haber vermeye yolladılar. 
Birkaç dakika geçmemişti ki Derek göründü, çarşının ta öbür 
başından koşarak geldiği için nefes nefese kalmıştı. Karışma ba­
kıp da yanında Sebastian'ı göremeyince yüzü buz kesti. O gelene 
kadar olayın çözülmüş olmasını umuyordu belli ki; ona düşen 
korkmuş, rahatlamış karısını ve korkmuş, ağlayan çocuğunu te­
selli etmek olacaktı çünkü teselli etmekte Derek'in üstüne yok­
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tu. Ama ortada ne ağlayan bir çocuk ne de rahatlamış bir anne 
vardı, dolayısıyla Derek ne yapacağını bilemeyerek dondu kaldı.

"Yuh artık, Marin," deyiverdi birden. "Ne yaptın sen?"
Muhtemelen bu kadar suçlayıcı konuşmak istememiş, yanlış 

kelime seçimi yapmıştı. Ama sesi öyle iğneleyiciydi ki Marin ir­
kildi. Bu sorunun asla akimdan çıkmayacağını biliyordu.

Ne yapmıştı? Oğullarını kaybetmişti, yaptığı buydu. Ama 
onu bulduktan sonra tüm suçu üzerine almaya ve herkesten bin­
lerce kez özür dilemeye hazırdı çünkü onu bulacaklardı, bulmak 
zorundaydılar, hele bir bulsunlar, hele bir onu sağ salim kucağına 
alsm, o zaman kendini tam bir aptal gibi hissedecekti.

Kendini aptal gibi hissedeceği ânı iple çekiyordu.
"Yanı başımdaydı, sana mesaj yazmak için elini bıraktım, son­

ra bir baktım yok." Marin büsbütün kendini kaybetmişti artık. 
İnsanlar da uzaktan izlemeyi bırakmış, yanına gelerek yardım 
tekliflerinde bulunuyor, annesinin yanından kaybolan ufaklığı 
tarif etmelerini istiyorlardı.

Derken koyu gri üniformalı iki güvenlik görevlisi yanlarmda 
faydalı kocayla çıkageldi, faydalı koca onlara tilki kazaklı küçük 
bir oğlan çocuğu aradıklarını söyledi.

"Tilki değil," diye öfkeyle parladı Marin ama kimse önemse­
medi. "Ren geyiği. Ren geyikli kazak, kahverengi ve beyaz renk­
lerde, gözlerinin yerinde siyah düğmeler var. .."

"Oğlunuzun o kazakla fotoğrafı var mı?" diye sordu güven­
lik görevlilerinden biri. Marin adama avazı çıktığı kadar bağıra­
caktı neredeyse, ne saçma bir soruydu bu? Birincisi, bu çarşıda 
şu anda aynı örgü kazaktan giyen kaç tane dört yaşında çocuk 
olabilirdi? İkincisi, elbette fotoğrafı vardı, sonuçta o onun oğluy­
du, telefonu onun fotoğraflarıyla doluydu.

Güvenlik görevlileri fotoğrafı alıp dağıttılar.
Ama Sebastian'ı bulamadılar.
On dakika sonra polisler geldi.
Polisler de bulamadılar.
İki saat sonra, Seattle Polis Teşkilatı'mn tüm güvenlik kame­
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rası görüntülerini incelemesinin ardından Marinle Derek, ren 
geyikli kazak giyen küçük bir çocuğun yüzünü gizleyen birinin 
elinden tutarak çarşıdan çıkmasını bir bilgisayar ekranından 
hayretler içinde seyrettiler. Yeraltı otoparkma en yakın kapıdan 
çıkmışlardı ama bu, otoparka gittikleri anlamına gelmiyordu. 
Oğullarının boştaki elinde lolipop vardı; sarmal, çok renkli, an­
nesinin fırsat bulsaydı ona alacağı lolipoptan. Lolipopu ona ve­
ren kişi siyah botlarından kalın kaşlarına, beyaz sakalına kadar 
tepeden tırnağa Noel Baba kıyafeti giyiyordu. Ama kameranın 
açısından dolayı yüzü görünmüyordu. Erkek mi kadın mı oldu­
ğu bile belli değildi.

Gördüklerine anlam veremeyen Marin videoyu bir kez daha, 
sonra bir kez daha oynatmalarını istedi; ekrana gözlerini kısarak 
baktı, sanki öyle yaparak videoda olandan daha fazlasını göre­
bilecekmiş gibi. Video bozuktu, kesik kesikti; video kaydmdan 
ziyade bir dizi karıncalı fotoğrafın art arda gösterimine benzi­
yordu. Marin görüntüyü ne kadar izlerse izlesin, Sebastian'ın 
kadrajdan çıktığı her sefer dehşet vericiydi. Bir ân ekrandaydı, 
ayağını eşikten atıyordu. Bir sonraki ân yoktu.

Orada. Yok. Sar başa. Orada. Yok.
Arkasmda Derek odanın içinde volta atıyor, güvenlik görev­

lileri ve polislerle hararetli hararetli bir şeyler konuşuyordu ama 
Marin, içten içe attığı çığlıkların gürültüsünden yalnızca birkaç 
kelimeyi duyabildi: kaçırılmış, çalınmış, AMBER' uyarısı, FBI. Bu 
olayın sahiden yaşandığını kabul edemiyordu. Sanki başka biri­
nin başına gelmiş gibiydi. Sanki gerçekte olmuyordu da bir film 
sahnesiydi.

Noel Baba kostümlü biri oğlunu kaçırmıştı. Kasten. Bile isteye.
Güvenlik kamerası görüntüleri siyah beyaz ve karıncalı olsa 

bile Sebastian'ın zorla götürülmediği açıktı. Korkmuş görün­
müyordu. Neşesi yerindeydi çünkü bir elinde beş dolarlık bir 
lolipop vardı, öbür eliyle de Noel Baba'nm elini tutuyordu. La

* Çocuk kaçırılma vakalarında belli kriterler doğrultusunda toplumun 
alarma geçirildiği bir uyan sistemi -yhn
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Douceur Parisienne'de çalışan kadınlar bilgisayarlarım kontrol 
ederek o gün yedi lolipop sattıklarını onayladılar ama Noel Baba 
kıyafetli bir müşterinin geldiğini hatırlamıyorlardı, dahası küçük 
dükkânlarının içinde güvenlik kameraları yoktu. Sebastianla 
onu kaçıran kişinin girdiklerini düşündükleri yeraltı otoparkı­
nın karşısındaki sokakta bir tane CCTV kamerası vardı ama açısı 
dolayısıyla yalnızca otoparktan çıkan araçların yandan görüntü­
sünü yakalayabiliyordu; yani plakaları görünmüyordu. Sebasti­
an kaçırıldıktan sonraki bir saat içinde otoparktan elli dört araç 
çıkmıştı ve polis hiçbirinin izini süremiyordu.

Sebastianla onu kaçıran kişinin çarşıdan çıktıklarını gösteren 
video kaydının üzerindeki saat, annesi onun yanında olmadığını 
fark ettikten topu topu dört dakika sonraydı. Daha pazarın gü­
venlik görevlilerine haber verilmemişti bile.

Dört dakika. Bir çocuğu kaçırmak işte bu kadar basitti.
Bir lolipop, bir Noel Baba kostümü, bir de iki yüz kırk saniye.
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RİNCİ KISI

ON BEŞ AY SONRA

Baksana, üç kuruşluk nefes alıyor ve buna 
yaşamak diyorsun, öyle mi?

— M a ry  O l iv e r





İ K İNC İ  BÖL ÜM

Sebastian'ın yaşlarında bir çocuk kaybolduğunda, kaybolduktan 
sonraki yirmi dört saat içinde bulunmazsa bir daha bulunmaz 
derler.

Marin Machado'nun her sabah uyanır uyanmaz akima gelen 
ilk düşünce buydu.

İkincisiyse, o günün intihar edeceği gün olup olmayacağıydı.
Bu düşünceler bazen yataktan kalkıp banyoya girdiğinde si­

linirdi akimdan, duş başlığından akan sıcak suyun buharmda 
yok olup giderdi. Bazen de kahvesini içip işe doğru yola koyul­
duğunda. Bazen de hiç silinmez, dedikoducu, uğursuz bulutlar 
misali zihnini kaplar, âdeta kapatamadığı bir fon müziği gibi 
gün boyu çalıp dururdu. Öyle günlerde, dışarıdan bakıldığında 
normal biri gibi görünebilirdi, çevresindeki insanlarla havadan 
sudan muhabbet eden sıradan bir insan gibi. Oysa içinde bam­
başka muhabbetler dönerdi.

Mesela geçen sabah öyle olmuştu. Gardırobunun arkalarında 
bulduğu, hâlâ kuru temizleme torbasının içinde duran Chanel 
marka pembe düz elbisesiyle şehir merkezindeki güzellik salo­
nuna gitmişti. İçeriye girdiğinde son derece şık görünüyordu ki 
bunu tarz sahibi, sarışın ve genç resepsiyonisti de fark etti.

"Günaydın Marin," diye seslendi Veronique neşeyle. "Ooo, 
elbise sana acayip yakışmış. Yakıyorsun."

Marin, şık bekleme salonundan güzellik salonunun arka tara­
fındaki özel ofisine geçerken resepsiyoniste gülümsedi. "Teşek­
kürler, V. Bu elbiseyi unutmuştum. Programımız ne durumda?"
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"Tamamen doluyuz/' dedi Veronique şen şakrak bir sesle. Sa­
bah insanlarının hepsinde bu ses tonu olurdu.

Marin başıyla onaylayarak gülümsedi ve ofisine geçti, geçer­
ken de, Belki o gün bugündür, diye düşündü. Büyük makası -geçen 
sene Scarlett Johansson'da kullandığımı değil, beş sene önce J.Lo’da kul­
landığımı, elime tam oturanı- boynuma, tam şah damarıma saplarım. 
Banyodaki aynanın karşısında yaparım bunu, böylece elime yüzüme 
bulaştırmam. Evet, evet, banyo en uygun yer, en kolay orayı temizler­
ler; yer döşemesi taş, sıvası koyu, kan lekesini belli etmez.

Görüldüğü üzere, yapmadı.
Ama düşündü. Hâlâ düşünüyordu. Her sabah. Ve çoğu ak­

şam. Bazen de akşamüzerleri.
Neyse ki o gün daha iyi bir gün oluyordu, sabah uyanır uyan­

maz aklına üşüşen düşünceler yavaş yavaş geri çekilmeye başla­
dı. Alarmı çaldığında tamamen yok olmuşlardı. Yatmadan önce 
içtiği bir şişe kırmızı şarabın ağzında bıraktığı iğrenç tattan do­
layı yüzünü buruşturarak gece lambasmı yaktı. Başucunda bu­
lundurduğu bir bardak sudan büyük bir yudum alıp kupkuru 
ağzını çalkaladı, sonra telefonunu şarjdan çekti.

Bir yeni mesaj. Yaşıyor musun?
Mesajı gönderen Sal'di elbette, bu onun alışıldık mesajıydı, 

eğer Marin'den ses çıkmamışsa sabah ilk iş bu mesajı atardı. Baş­
kası olsa böyle bir soru sorarak düşüncesizlik ettiğini düşüne­
bilirdiniz. Ama o Sal'di. Onunla dostlukları ta eskiye dayanır­
dı ve çarpık mizah anlayışları ortaktı; dahası Marin hayatında, 
kıymetli duygularını incitmemek adına kılı kırk yarmayan biri 
olduğu için minnettardı. Ayrıca Sal'in, içten içe uyuzun teki ol­
duğunu düşünmeyen tek kişi olduğundan da adı gibi emindi.

Marin ona uyuşuk parmaklarla cevap yazdı, gözleri hâlâ 
bulanık görüyordu, akşamdan kalmalığı yüzünden başı çatlı­
yordu. Sayılır, dedi. Bu da onun alışıldık yanıtıydı, kısa ama Sal 
için yeterliydi. Gece yatmadan önce onu yine yoklayacaktı. Sal, 
Marin’in en çok yatma vakitlerinde ve sabahlan zorlandığını bi­
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liyordu; bunlar artık hayatı olan gerçekle başa çıkmanın en zor 
geldiği vakitlerdi.

Yatağm diğer tarafı boştu. Yastık hâlâ kabarık, çarşaf da düm­
düzdü. Derek dün gece orada uyumamıştı. Yine iş için şehirdı- 
şmdaydı. Marin ne zaman döneceğini bilmiyordu. Derek dün 
giderken söylememişti, o da sormayı unutmuştu.

Sebastian'ı kaybedeli tam dört yüz seksen beş gün olmuştu.
Yani oğluna banyo yaptıramadığı, ona temiz pijamalar giydi- 

remediği, yatağma yatırıp İyi Geceler Ay Dede okuyamadığı tam 
tamma dört yüz seksen beş gece geçmişti. Tam tamına dört yüz 
seksen beş sabahtır oğlunun kahkahalarından ve tepinmelerin­
den yoksundu, koridordaki tuvaletten, "Anne, sil!" diye bağıran 
yoktu. Sebastian tuvalet eğitimi almış olsa bile henüz dört yaşın­
daydı, temel hijyen bilgilerini daha yeni yeni öğreniyordu.

Marin, tam tamma dört yüz seksen beş gündür bu kâbusun 
içindeydi.

Paniklemeye başlayınca terapistinin öğrettiği nefes egzersi­
zini uygulayarak sakinleşmeye, yeniden işlev görecek duruma 
gelmeye çalıştı. Artık hiçbir şey ona normal gelmiyordu ama 
-mış gibi yapmakta kendini epey geliştirmişti. İnsanları korkut­
mayı büyük oranda bırakmıştı. Dört ay önce işe geri dönmüştü. 
Nitekim işbaşı yapmak ona iyi gelmişti; bu sayede evden çıkıyor, 
günü şekilleniyor ve de Sebastian'dan başka düşünecek bir şey­
leri oluyordu.

Bacaklarını yatağm kenarından sarkıtmasıyla başma keskin 
bir ağrının saplanması bir oldu ve acıyla irkildi. Ilık suyunun 
kalanıyla Lexapro* ve multivitamin içti. Beş dakika sonra banyo­
daydı. Kırk beş dakika sonra üzerini giyinmiş, makyajını ve saçı­
nı yapmış hâlde banyodan çıktı. Şimdi kendini daha iyi hissedi­
yordu. Harika değildi -evladı hâlâ kayıptı ve bu hâlâ tamamen 
onun suçuydu- ama zaman zaman kendini hızla çözülen bir ipin 
ucunda sallanıyor gibi hissetmediği anlar da oluyordu. İşte bu, o 
anlardan biriydi. Marin böyle anları zafer sayardı.

* Bir tür antidepresan ilaç -çtı
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Gün çabucak geçti: Dört saç kesimi, bir açma boyama, bir bal- 
yaj ve bir de personel toplantısı. Bu toplantıya Marin de katıldı 
ama toplantıyı Sadie yönetti. Marin, Sadie doğum yaptıktan he­
men sonra onu dişe dokunur bir zamla genel müdürlüğe terfi 
ettirmişti, dolayısıyla üç güzellik salonunun da günlük idaresi 
artık Sadie'deydi. Marin, Sebastian olayından önce bile Sadie'yi 
kaybetmeyi göze alamazken şimdilerde onsuzluğu hiç düşüne- 
miyordu. Kendisinin evde kalıp perperişan yaşaması gerekiyor­
du; bir yıl boyunca da öyle yaptı, ta ki Derek ve terapisti onu işe 
dönmeye ikna edene kadar.

Marin hâlâ her şeyi gözetip denetliyordu -sonuçta şirketin sa­
hibi oydu- ama genellikle alt kattaydı, kendi aralarında VIP de­
dikleri gedikli müşterilerinden oluşan seçkin bir grubun saçını ke­
siyor, boyuyordu. Bu seçkin grubun üyelerinin her biri inanılmaz 
zengin insanlardı. Birçoğu önemsiz ünlülerdi ve saçlarını Marin 
Machado Güzellik ve Spa Merkezi'nin sahibi Marin Machado'ya 
bizzat yaptırmak için saatte altı yüz dolar ödüyorlardı.

Çünkü Marin bir zamanlar önemli biriydi. Yaptığı işler Vogue, 
Allure ve Marie Claire'e çıkmıştı. Yani anlayacağınız, Marin Mac­
hado olmak havalı bir şeydi. Eskiden adını Google'da arattığı­
nızda en değerli üç ünlü Jennifer'la -Lopez, Lavvrence ve Anis- 
ton- fotoğraflarını görürdünüz; şimdilerdeyse işiyle ilgili yazılar 
yerini Sebastian'ın kaybolmasıyla alakalı haberlere bırakmıştı. 
Boşa çıkan kapsamlı aramaya. Derek'in de önemli bir şahıs ol­
masının yam sıra bağlantıları olan zengin bir çift olmalarından 
ötürü polislerden gördükleri özel ilgiye dair şikâyetlere (bağlan­
tıları da emniyet müdürüyle arkadaş olmalarıydı ki o olay fazla 
abartılmıştı -  yıllar içinde birkaç hayır etkinliğinde karşılaşmak 
dışında kadını pek tanıdıkları söylenemezdi) ve Marin'in intiha­
ra kalkıştığına dair dedikodulara.

Marin'in durumu artık bir kıssadan hisseye dönüşmüştü.
Onun yeniden işe dönmesi Sadie'nin fikriydi. Saç yapmak 

Marin'e iyi geliyordu. Hem eğlenceliydi hem de kendini en çok 
sandalyenin arkasında, renkleri birbirine karıştırıp saç tutamla-
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nnı boyarken, elinde makas tutarken normal hissediyordu. Saç 
şekillendirmek, yetenekle kimyanın muhteşem bir karışımıydı 
ve Marin o işte ustaydı.

Şimdi önündeki sandalyede Aurora adında bir kadın oturu­
yordu; eski bir Seattle Mariners oyuncusuyla evliydi. Koyu renk 
saçları ağarmaya başlamıştı ve son birkaç randevudur sarıya ge­
çiyorlardı. Aurora saçının ön tutamlarında "kumsal havası ve­
ren" platin sarısı ışıltılar istiyordu ama kadının saçı kuruydu, 
ince telliydi ve yıpranmıştı. Marin ışıltıları, içine koruyucu krem 
karıştırdığı daha düşük açma değerine sahip bir açıcıyla atmaya 
karar verdi. Kadının saç rengi açılıp muz kabuğunun iç kısmma 
benzer bir sarı tonu almca -bu, yüzlerce farklı etmene bağlı ola­
rak on ila yirmi beş dakika arasında değişen bir işlemdi- Marin 
kadının saçım yıkayıp mor renkli tonlayıcı uyguladı ve müşte­
risinin istediği o eşsiz beyaz-san görünümünü yakalayabilmek 
için yalmzca üç dakika bekletti.

Bu işlem bayağı karmaşıktı ama Marin'in kontrol edemeye­
ceği bir şey değildi. Öngörülebilir sonuçları olan şeyler yapması 
onun için büyük önem taşıyordu. İşe döndüğü ilk hafta, onca 
vaktini terapide harcayacağına güzellik salonuna daha erken 
dönmenin ona daha faydalı olacağını fark etmişti.

"Ee? Ne düşünüyorsun?" diye sordu Aurora'ya, kadının saçı­
na eliyle hacim kazandırdıktan sonra esnek tutuşlu bir saç spreyi 
sıktı.

"Her zamanki gibi harika." Aurora hep böyle diyordu çünkü 
artık Marin'e ne diyeceğini bilmiyor gibiydi. Eskiden lafım hiç 
esirgemez, neyi beğenip neyi beğenmediğim pat pat söylerdi. 
Ama Marin işe döndüğünden beri Aurora stilistini yalnızca ilti­
fatlara boğuyordu.

Marin herhangi bir memnuniyetsizliği var mı diye müşteri­
sini uzun uzun inceledi ama Aurora saçını sahiden de beğenmiş 
gibiydi, başını bir sağa bir sola çevirerek yeni ışıltılarına farklı 
açılardan bakıyordu. Aynadan Marin'e hoşnut bir biçimde gü­
lümsedi. "Bayıldım. Ellerine sağlık."
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Marin bu övgüyü başıyla onaylayıp gülümseyerek kabul et­
tikten sonra kadının boynuna bağladığı önlüğü çözdü ve ona 
resepsiyona kadar eşlik etti, Veronique orada hesabı almak için 
hazırdı. Marin Aurora'ya sarıldığında Aurora da ona sımsıkı sa­
rılarak karşılık verdi.

"Harika gidiyorsun, tatlım, sakın kendini bırakma," diye fı­
sıldayınca Marin birden boğuluyormuş gibi hissetti. Teşekkürler, 
diye mırıldandı ve kadm onu nihayet bıraktığında rahatladı.

Birkaç dakika sonra paltosu ve el çantasıyla odasmdan çıktı­
ğını gören resepsiyonisti, "Gidiyor musun?" diye sordu.

Marin resepsiyonistin bilgisayarına bakarak ertesi gün için 
olan rezervasyonları kontrol etti. Öğleden sonra üç randevusu 
vardı, yani sabahki terapi seansından sonra öğle araşma kadar 
idari işlerini halledebilmesi için birkaç saati kalıyordu. Teknik 
olarak bu idari işlerin hiçbirini yapmak zorunda değildi ama her 
şeyi Sadie'nin üzerine yıktığında kendini kötü hissediyordu.

"Sadie'ye sabah geleceğimi söylersin," dedi telefonuna bakar­
ken. "Gecen güzel geçsin, V."

Arabasına bindi ve tam motoru çalıştıracağı sırada Sal'den 
mesaj geldi. Son günlerde, nezaketten ya da mecburiyetten yap­
tığını hissetmeden gülümsemesini sağlayabilen tek kişi oydu.

Bara gelsene, yazmıştı. Budvveiser'dan başka biralar da olduğunu 
bilmeyen üç beş üniversiteli lavuğun arasında yalnız başıma kaldım.

Gelemem, diye yanıtladı Marin. Gruba gidiyorum.
İyi madem, dedi Sal. 0 zaman kendini cezalandırma seansın bitince 

gel. Yüzünü özledim.
Marin tamam demek istedi çünkü o da Sal'i özlemişti ama 

grup seanslarından sonra bütün canı çekilir, bitkin düşerdi. O 
yüzden, hayır demek de istemediğinden, Bakarız, yazdı. Sonrasın­
da ne kadar yorgun olduğumu biliyorsun. Çıkınca konuşuruz.

Öyle olsun, diye yanıtladı Sal. Ama denemeni istediğim yeni bir 
kokteyl yaptım -  nar şurubu ve ananaslı mojito. Adını da Havvaii 5-0 koy­
dum.

Tadı iğrence benziyor, diye yazdı gülümseyerek. Sal yanıt ola­
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rak ortaparmağını gösteren bir adam GIF'i gönderince burnun­
dan güldü.

Sal, Derek'in o gece nerede olduğunu sormadı. Asla sormazdı.
SoDo'ya, yani Seattle'm "şehir merkezinin güneyi" olarak 

bilinen bölgesine arabayla yirmi dakikada varılıyordu. Marin, 
grup seansının yapıldığı yıkık dökük plazanın otoparkına park 
ettiğinde içi yine hüzünle doldu. Ama sorun değildi çünkü orası, 
bu dünyada özür dileme ihtiyacı duymadan ama aynı zamanda 
odadaki en sefil kişi de olmadan kendini sefil hissedebileceği tek 
yerdi. Terapi bile öyle değildi. Güvenli bölge olduğu kesindi fa­
kat yine de terapide yargılama vardı, dile getirilmese bile iyileş­
mek için orada olduğuna dair bir beklenti asılıydı havada.

Öte yandan birazdan katılacağı buluşmada rol yapması ge­
rekmiyordu. Çocuğu Kaybolan Ebeveynler İçin Destek Grubu- 
Büyük Seattle, korkunç bir ortak yanları olan bir grup insana ve­
rilmiş süslü bir isimdi: Hepsinin kayıp çocuğu vardı. Sal'e göre 
Marin'in bu buluşmalara katılması bir tür kendini cezalandırma 
eylemiydi. Haksız da sayılmazdı. Bazı geceler hakikaten öyleydi 
ki Marin'in ihtiyacı olan şey de buydu zaten.

Bundan bir yıl üç ay yirmi iki gün önce hayatının en kötü gü­
nüydü, o gün yapabileceği en kötü şeyi yapmıştı. Ve olayın tek 
suçlusu oydu; kendinden başka kimseyi suçlayamazdı.

Keşke Derekle mesajlaşmasaydı, keşke Sebastian'ın elini 
bırakmasaydı, keşke şekerci dükkânına daha erken gitselerdi, 
keşke onu kitapçıya sürüklemeseydi, keşke başmı telefonundan 
daha erken kaldırsaydı. Keşke, keşke, keşke...

Terapisti o güne takılı kalmamasını, sanki sihirli bir biçimde 
ortaya yeni detaylar çıkacakmışçasına her ânını zihninde tekrar 
tekrar oynatmayı bırakmasını, bunun bir yaran olmayacağmı 
söylüyordu. Olanları kabullenecek bir yol bulup hayatına devam 
etmeliydi ama bu, Sebastian'ı unutması anlamına gelmiyordu. 
Olanlara rağmen, olmasma izin verdiği şeye rağmen, yaptığı şeye 
rağmen verimli bir hayat sürebileceği anlamına geliyordu.

Marin'e göre terapisti basbayağı saçmalıyordu. O yüzden ar­
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tık adamı görmek istemiyordu. Onun tek istediği o güne takılı 
kalmaktı. Yarasının kabuğunu yolup durmak istiyordu. İyileşmek 
istemiyordu çünkü iyileşirse biricik oğlunu sonsuza dek kaybet­
miş olacaktı. İşte kimsenin bunu anlamamasına hayret ediyordu.

Gruptakiler hariç.
Marin, çörek dükkânının eskimiş san tabelasma uzun uzun 

baktı. Tabelanın sarısı, hardalla limon arası bir tondaydı. Bu ta­
belanın ışıkları her zaman yanardı. Geçen yıl biri ona orada hiç 
tanımadığı insanlarla ayda bir kez bir araya geleceğini söylese 
hayatta inanmazdı.

Hayatta inanmayacağı daha neler vardı.
Anahtarı elinden kaydı ama otoparkın zeminindeki çamurlu 

su birikintilerinden birine düşmeden yakaladı. Son zamanlarda 
hayat da böyleydi işte. Bir dizi kayma ve yakalama, hata ve piş­
manlık... Tek yapmak istediği parçalara bölünmekken sürekli 
iyiymiş gibi davranmaya çalışmak.

Günün birinde artık -mış gibi yapamayacak ve işte o zaman 
bin parçaya bölünecekti.
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Ü Ç Ü N C Ü  B ÖL ÜM

FBFın hesabına göre, halihazırda otuz binden fazla aktif kayıp 
çocuk vakası vardı.

Bu korkunç derecede yüksek bir sayı olmasına rağmen kayıp 
çocuk ebeveyni olmak tuhaf bir biçimde tecrit ediciydi. Başını­
za gelmediği sürece evladınızın nerede olduğunu, hatta hayatta 
olup olmadığını bile bilmemenin nasıl bir kâbus olduğunu asla 
anlayamazdınız. Marin'in işte bu cehennemi yaşayan insanlarla 
beraber olması gerekiyordu. Tüm korkularını boşaltabileceği gü­
venli bir alana ihtiyacı vardı, böylece onları inceleyip didik didik 
edebilecekti ve bunu yaparken odadaki diğer herkesin de aynı 
şeyi yaptığını bilecekti.

Derek'ten grup buluşmalarına gelmesini istemiş ama Derek 
kabul etmemişti. O zaten duygulan hakkında konuşmayı seven 
biri değildi, Sebastian'dan konuşmayıysa hiç istemiyordu. Biri 
ne zaman oğullanndan bahsedecek olsa onu sustururdu. Bu, ölü 
taklidi yapmanm duygusal eşdeğeriydi, insanlar Derek için ne 
kadar endişelenirse Derek bir o kadar umursamaz davranıyor­
du; öyle ki, en sonunda vazgeçip onu kendi hâline bırakıyorlar­
dı. Derek bunu Marin'e bile yapıyordu. Hatta bilhassa Marin'e 
yapıyordu.

Yaklaşık bir yıl kadar önce, Marin gruba ilk katılmaya başla­
dığı sıralarda grupta yedi kişi vardı. Bütün buluşmalar St. Au- 
gustine Kilisesi'nin bodrum katında gerçekleşiyordu. Ama şim­
dilerde grupta dört kişi kalmışlardı ve artık bu çörek dükkânının 
arka odasında buluşuyorlardı. Çörek dükkânı garip bir seçim
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gibi gelebilirdi ama Big Holes'un sahibi kadın da evladı kaybo­
lan annelerden biriydi.

Big Holes* kulağa komik bir isim gibi gelse de Frances Pay- 
ne aslmda pek şakacı biri değildi. Marinle tanıştıklarında ona 
söylediği ilk şeylerden biri Big Holes'un pastane olmadığıydı 
çünkü Big Holes'ta düzenli olarak yalnızca iki şey çıkardı: kah­
ve ve çörek. Oraya pastane demek, diye diretmişti, pastacılık 
yeteneğine sahip olduğu izlenimini uyandırırdı ki onda öyle bir 
yetenek yoktu. Frances ellilerinin başındaydı ama yetmiş gibi 
görünüyordu, yüzündeki çizgiler öylesine derindi ki ona bak­
mak, kabartma haritaya bakmak gibiydi. Oğlu Thomas on beş 
yaşmdayken kaybolmuştu. Bir gece kimsenin reşit olmadığı, içki 
ve uyuşturucunun gırla aktığı bir partiye gitmiş, bir daha da geri 
dönmemişti. Ertesi sabah ortadan kaybolmuştu. Kimse partiden 
ayrıldığını hatırlamıyordu. Âdeta buhar olup uçmuştu çocuk. 
Francis bekâr bir anneydi ve Thomas'tan başka kimsesi yoktu. 
Thomas kaybolalı dokuz yıl oluyordu.

Otuz dört yaşındaki Lila Figuero grubun en genç üyesiydi. 
Uç çocuk annesi kadın diş teknikeri olarak çalışıyordu ve çocuk 
diş hekimi Kylela evliydi. Birlikte iki küçük oğulları vardı. Ka­
yıp çocuk, önceki ilişkisinden olan en büyük oğlu Devon'dı. De- 
von velayet hakkı olmayan biyolojik babası tarafından bir gün 
okuldan alınmıştı ve bir daha da onları gören ya da duyan ol­
mamıştı. Bu olay üç yıl önce, Devon on yaşmdayken olmuştu ve 
babasıyla birlikte son görüldüğü yer New Mexico, Santa Fe'ydi. 
Devon yabana biri ya da birileri tarafından kaçınlmamış olsa 
bile, Lila'nın dediğine göre, babası şiddet eğilimleri olan biriydi. 
Daha bebekken, sürekli ağlıyor diye Devon'm bacağını sobada 
yakmıştı. Lila'nın Devon'ı alıp gitmesinin asıl sebebi de buydu.

Simon Polniak küçük gruplarındaki tek babaydı. 
VVoodinville'de bir Toyota bayii işletiyordu ve birkaç ayda bir 
tanıtımını yaptığı yeni arabayla gelirdi. Eskiden buluşmalara ka­

* (İng.) Büyük Delikler -çn
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rısı Lindsayle beraber katılsalar da altı ay önce boşanmışlardı. 
Bu ayrılığın ardından Labradoodle Lindsay'e, grup da Simon’a 
kalmıştı. Bu anlaşmadan Lindsay kârlı çıktı, diye dalga geçerdi 
Simon. Kızlan Brianna on üç yaşmdayken internetten tanıştığı 
bir yabancıya kanıp evden kaçmıştı. Yabana ona kendini Travis 
adında on altı yaşında bir oğlan olarak tanıtmıştı ama soruştur­
ma sonucunda bir elektronik mağazasında yan zamanlı çalışan 
ve hâlâ ailesiyle yaşayan yirmi dokuz yaşmda bir adam olduğu 
ortaya çıkmıştı. Brianna'yla aynı dönemde o da kaybolmuştu. Bu 
olay dört yıl önce olmuş, o zamandan beri ikisinden de haber 
alınamamıştı.

Bu dörtlü, her aym ilk salısı Big Holes'un arka tarafındaki 
küçük odada buluşuyordu. Ara sıra aralarına yeni yüzlerin ka­
tıldığı da olurdu -Frances'in Facebook sayfası vardı, bir de St. 
Augustine Kilisesi'nin duyuru panosunda ve web sitesinde ilan­
lar vardı, aynca grup internette araştınlabiliyordu- ama bu yeni 
gelenler uzun süre devam etmezdi. Grup buluşmaları, bilhassa 
bu grubun buluşmalan, herkese göre değildi.

O gece odada yeni bir yüz vardı. Frances onu Jamie olarak 
tanıştırdı -  soyadı yoktu, daha doğrusu henüz söylemiyordu. 
Marin arka odaya girdiğinde, Jamie'nin yaşadığı şey her neyse, 
vücut dilinden daha yeni yaşandığım anladı. Kadının gözleri şiş­
ti, yanaklan içine çökmüştü, muhtemelen evden çıkmadan önce 
kendini zorlayarak aldığı duş yüzünden saçlan hâlâ ıslaktı. Son 
günlerde birden zayıflamış gibi giysileri üzerinden sarkıyordu. 
Yaşım kestirmek güçtü ama Marin otuzlarının sonunda olduğu­
nu tahmin etti. Coach marka çantası yerde, yarımda duruyordu, 
Michael Kors sandaletli ayaklanm aşağı yukan sallıyordu. Nor­
malde pedikür yaptıran tipte bir kadma benziyordu ama şu anda 
pedikürlü değildi. Ayak tırnakları uzun ve ojesizdi.

Marin içeridekilere selam verdi. Yerine oturmadan önce ken­
dine bir tane hindistancevizli çörek aldı, bu sırada da Simonla 
imalı imalı bakıştılar. Gruba yeni katılan birinin ne kadar daya­
nacağım görmek her zaman merak uyandmcıydı. Zira çoğu ilk
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buluşmayı bile tamamlayamıyordu. Bundan böyle hayatlarını 
bu şekilde yaşayacak olmalarını kaldır anlıyorlardı.

Vicdan azabı kaldıramayacakları kadar ağırdı.
"Kim başlamak ister?" diye sordu Frances odaya göz gezdi­

rerek.
Jamie başmı yere eğdi. Lila'nın boğazını temizlemesiyle her­

kes usulca ona doğru döndü ve sözü ona bıraktılar.
"Kylela aramız pek iyi değil." Marin, Lila'nın son gördüğün­

den bu yana zayıflamış olduğunu düşündü; gözlerinin altındaki 
mor halkalar daha belirgindi. Kot pantolon ve göğsünde koca­
man bir pullu ahududu olan örgü kazak giyiyordu. Dişçiye gelen 
çocuk hastalar için "ucuz kıyafetler" giymeyi severdi. Sade çö­
reğine dokunmamıştı ama kahvesinin dibini görmüştü bile, ruju 
silinmiş, kuru dudaklarındaki çatlak çizgiler ortaya çıkmıştı.

"Daha ne kadar iyiymişiz gibi davranabiliriz bilmiyorum. Sü­
rekli kavga ediyoruz ve kavgalarımız büyük oluyor. Birbirimize 
mi çemkirmiyoruz, duvarları mı yumruklamıyoruz, elimize ge­
çirdiğimizi mi kırmıyoruz, neler neler. Buraya gelmemden nef­
ret ediyor. Burayı mesken tutmuşum, öyle diyor." Gözleri odayı 
dolaşırken bitkinliği bütün gözeneklerinden akıyordu. "Sizce 
öyle mi yapıyoruz? Burayı mesken mi tuttuk?"

Elbette öyleydi. Ama Marin bir şey demedi çünkü hiçbiri bu 
gerçeği duymak istemiyordu.

Simon ikinci çöreğini yiyordu ve Marin o geceki buluşma bi­
tene kadar üçüncüyü de yiyeceğini tahmin ediyordu. Lindsayle 
ayrıldıklarından bu yana epey kilo almış, bu kiloların hepsi gö­
beğinde ve yüzünde toplanmıştı, Simon da büyüyen gıdısını giz­
lemek için sakal bırakmaya başlamıştı. Kıvırcık saçları birbirine 
dolanmıştı. Marin'in güzellik salonunda o tutamları yumuşata­
cak pek çok yöntemi vardı ama bunu ukalalık taslıyor gibi al­
gılanmadan nasıl teklif edeceğini biliyordu. Zaten gösterişçinin 
teki olduğunu düşündüklerinden şüpheleniyordu ki o geceki 
buluşmaya iş için giydiği Chanel elbiseyle gelmesinin de pek 
yardıma olduğu söylenemezdi.
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"Ne olmuş yani burayı 'mesken' tutmuşsak?" dedi Simon. 
"İçimizi kemiren düşünceleri, korkuları bir yere boşaltmamız 
gerek. Buraya boşaltmayacaksak nereye boşaltacağız?" Çöre­
ğinin son lokmasını ağzma atıp ellerini kot pantolonuna sildi. 
"Lindsay son zamanlarda buranın kendine iyi gelmediğini dü­
şünmeye başlamıştı. Artık o olayı düşünmek, o olay hakkında 
konuşmak istemiyordu. Bazen grup buluşmalarından sonra ken­
dini çok daha kötü hissettiğini söylerdi çünkü sizler ona muhte­
melen asla mutlu sona ulaşamayacağını hatırlatıyormuşsunuz."

Hep bir ağızdan iç geçirdiler. Bunları duyması zor olsa da 
Lindsay haklıydı. Kayıp çocuk destek gruplarının olayı buydu 
işte. Eğer çocuğu önünde sonunda bulunan nadir ebeveynlerden 
biriyseniz grup buluşmalarına gelmeyi bırakırdınız. Çünkü ölü 
ya da diri, çocuğunuz artık kayıp değildi, dolayısıyla ihtiyacınız 
olan destek de artık o grubun desteği değildi. Size destek olacak 
kişiler o gruptakiler değildi. Dolayısıyla gruptan ayrılmanız ka­
çınılmazdı ve dahası bu ayrılık karan her zaman karşılıklı alınır­
dı. Özellikle de çocuğunuz ölmüşse. Zira gruptaki kimse bunu 
dinlemek istemezdi.

Öte yandan evladınız mucize eseri canlı bulunmuşsa, bu 
kez de diğer ebeveynleri görmek size yaşadığınız kâbusu hatır­
lattığından, o ebeveynlerin hâlâ her gün tekrar tekrar yaşadığı 
kâbusu hatırlattığından buluşmalara gelmeyi bırakırdınız.

Lila'yla Kyle'm evliliği Marin gruba ilk katıldığı dönemden 
beri sallantıdaydı. Evladı kaybolan çiftler arasındaki boşanma 
oranı inanılmaz yüksekti. Ama en azından Lila'yla kocası hâlâ 
kavga ediyorlardı. Marinle Derek'te o bile yoktu. Birine bağır­
manız için biraz olsun umurunuzda olması gerekirdi, o birinin 
size bağırması için de biraz olsun umurunda olmamz lazımdı.

"İki ay önce bir diş konferansında tanıştığı biriyle görüşüp 
duruyor," deyiverdi Lila birdenbire. Bütün kamnın yüzüne dol­
masıyla yanakları kazağmdaki yemişin rengine büründü. "Bir 
kadınla. Sadece arkadaş olduklarım söylüyor ama zırt pırt kahve 
randevulanna çıkıyor, birlikte öğle yemekleri yiyorlar, dahası
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kadınla tanışmak istediğimde hemen savunmaya geçip, Benim 
kendime ait arkadaşlarım olamayacak mı, diye çıkışıyor. Ama 
bence... bence beni aldatıyor."

Bütün grup sessizliğe büründü.
Sonunda Simon, "Yok yahu, hiç sanmam," dedi. Birinin bir 

şey demesi gerekiyordu, Simon da hep ilk konuşan olurdu çün­
kü uzun süreli sessizlikler onu rahatsız ederdi.

"Kyle seni seviyor, tatlım," dedi Frances ama sesi hiç de inan­
dırıcı değildi.

Jamie ağzını açmadı. Bakışları yerdeydi, ıslak saçının bir tuta­
mını parmağına dolayıp duruyordu.

Biri yine uzun uzun iç geçirdi, herkes Marin'e dönünce Marin 
iç geçirenin kendisi olduğunu fark etti.

"Belki sahiden de aldatıyordur," dedi. Simonla Frances ona 
ters ters baktılar. Ama Marin oralı olmadı. Sırf o kendini daha 
iyi hissetsin diye saçma sapan yalanlar uydurarak Lila'ya ger­
çek olduğuna inanmadığı şeyler söyleyemezdi. Kadının evladı 
kayıptı. Böyle bir durumda onu bildiğinden emin olduğu şeyden 
vazgeçirmeye çalışmamalıydılar hiç değilse. "Kyle'ı hepimizden 
daha iyi tanıyorsun. İçinden bir ses seni aldattığını söylüyorsa 
duymazdan gelme. Çok üzgünüm. Bunu hiç hak etmiyorsun."

Lila'mn yanağından aşağıya kocaman bir damla yaş süzüldü. 
Frances ona peçete uzattı.

"Bir şeyler döndüğünü anlamalıydım," dedi Lila. "Kyle yeni 
arkadaşlıklar kurmaktan nefret eder. Ben de öyle. Hepiniz yeni 
biriyle konuşmaya çalışmanın nasıl olduğunu bilirsiniz."

Jamie de dahil herkes başıyla onayladı. Bilmez olurlar mıydı 
hiç? Yeni arkadaşlar en kötüsüydü. Geçmişinizi bilmediklerin­
den hemen bir seçim yapmak zorunda kalırdınız. Çocuğu kayıp 
olmayan normal biriymişsiniz gibi mi davranacaktınız -k i bu 
epey yorucuydu- yoksa onlara olanları anlatmayı mı tercih ede­
cektiniz ki bu da son derece yorucuydu. Ne yazık ki ortası yoktu 
ve hangisini seçerseniz seçin başınız ağrıyacaktı.

Lila fazla kafein almıştı; Marin bunu sallayıp durduğu baca­
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ğından anlayabiliyordu. "Elimde kanıtım yok. Sadece içime öyle 
doğuyor."

"Bu konuyu onunla konuşacak mısın?" diye sordu Marin ki­
bar bir sesle.

"Bilmiyorum." Öbür kadının başparmağı ağzmdaydı, köpek­
lerin kemik kemirmesi gibi kemiriyordu parmağını. "Ne yap­
mam gerektiğini bilmiyorum. Kızmaya hakkım var mı onu bile 
bilmiyorum. İki yıldır seks yapmadık. Hatta belki üç, en son ne 
zaman seviştik hatırlamıyorum bile. Sorarsam inkâr eder. Sonra 
da kavga ederiz. Ama ben artık kavga etmekten bıktım."

"Siz evlisiniz," diye çıkıştı Frances. "İkiniz ne zamandır seks 
yapmamış olursanız olun o işi başka biriyle yapamaz."

"İyi ama erkeklerin ihtiyaçları var," dedi Simon.
"Başlarım şimdi ihtiyaçlarınıza." Frances uzanıp Simon'ın 

bacağına vurdu. Marin bunu yapmasına sevindi çünkü ona kal­
sa Simon'ı yumruklardı.

"Sen Simon'a kulak asma," dedi Marin Lila'ya. "Erkeklerin 
ne gibi ihtiyaçları olursa olsun Kyle'ın yaptığı şey doğru değil. 
Ama sen kendini hazır hissetmediğin sürece bu konuyu açmak 
zorunda değilsin."

"Ya hiç hazır hissetmezsem?" Lila'nın gözleri dolmaya baş­
ladı. "Ya kafamı kuma gömmek ve bu olay hiç yaşanmamış gibi 
davranmak istersem? Uğraşacak yeterince şeyim var zaten."

"Seni aldattığını düşünüyorsan ondan ayrılmalısın," dedi 
Frances dobra dobra. "Huylu huyundan vazgeçmez, bir kere ya­
pan bir daha yapar."

"Ama beraber çalışıyoruz." Lila'nın gözyaşları artık şıpır şıpır 
akıyor, fondötenini ve allığını yara yara kendilerine yol açıyor­
lardı. Lila akan yaşlan silince makyajı iyice bozuldu. "İki çocu­
ğumuz var. Dediğin kadar basit değil, Frances."

"Benim tek dediğim, seni aldatan biriyle evli kalmaman." 
Frances kollarmı göğsünde kavuşturdu, haklı olduğunu düşün­
düğü zamanlarda hep öyle yapardı. "Yalnız başına daha iyi olur­
sun. Biricik Simon'imiz alınmasın ama yıllar önce hayatımda bir
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erkek olmadan yaşamayı, kendi ayaklarımın üzerinde durmayı 
öğrendim ben."

Ya, ne demezsin. Lila'yla Marin çaktırmadan birbirlerine baktı­
lar; ikisi de aynı şeyi düşünüyordu. Frances'in bir destek grubu, 
bir de bu çörek dükkânı vardı, işte tüm hayatı bundan ibaretti.

"Ya ben 'öğrenmek' istemiyorsam?" Lila yine başparmağını 
ısırmaya başladı. "Ya hayatımın değişmesini istemiyorsam? Ya 
benim için... bundan daha iyisi mümkün değilse? Ya ben ancak 
bu kadarım hak ediyorsam?"

"Saçmalama," dedi Simon ama yüzündeki uysal ifade sesinin 
o güçlü tonuna hiç uymuyordu.

Frances'in diyecek başka sözü yoktu, belli ki Marin'in de 
yoktu. Şu anda moral konuşması yapamayacak kadar yorgun­
du, dahası Lila'yı kendisini ikna edemediği bir şeye ikna etmeye 
çalışacak enerjisi de yoktu. O odadaki herkes Lila'nm ne demek 
istediğini gayet iyi anlamıştı. O odadaki herkes her gününü yap­
tığı şeyin ağırlığı altmda ezilerek yaşıyordu: Çocuklarını koruya- 
mamışlardı. Oysa anne baba olarak her şeyden önce yapmaları 
gereken tek şey buydu.

Dolayısıyla hiçbiri iyi bir hayatı hak etmiyordu. Çocukları iyi 
değilken hak etmiyorlardı.

"Kendine karşı anlayışlı ol." Marin'in akima bundan daha 
iyisi gelmedi ama bunu der demez pişman oldu. Ne kadar da 
klişe, ne kadar da sığ bir laftı. İlham verici görsellerden fırlama 
sözlerle konuşmaması gerektiğini biliyordu ki Lila da bu hatası­
nı affetmedi.

"Senin yaptığın gibi mi mesela?" deyince Marin şaşakaldı. 
"Neden berbat evliliğini hâlâ sürdürüyorsun? Derekle doğ­
ru düzgün konuşmuyorsunuz bile. En son ne zaman sevişti­
niz? Sana gelince..." Öfkeli bakışlarını Frances'e çevirdi. "Taş 
Devri'nden bu yana evlenmedin ve konuştuğun herkes şu anda 
bu çörek dükkânında oturuyor. Yirmi yıl sonra hayatımın nasıl 
olmasını istediğime sana bakarak karar vereceksem işimiz yaş."

"Lila, lütfen ama," dedi Simon bir çörek daha alarak. Marin'in
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takip edebildiği kadarıyla üçüncü çöreğiydi. "Kabalık ediyor­
sun."

"Öyle mi? Kibarlık mı etmeliydim?" Lila'nın sesi gittikçe 
yükseliyordu. "Kibarlık ne işine yaradı, Simon? Karın seni terk 
etti ve buraya her geldiğinde gömdüğün çörekler yüzünden on 
kilo aldın." Jamie'ye döndü, Lila'nın bakışlarını kendisine çevir­
diğini gören Jamie'yse oturduğu yerde büzüştü. "Burada olmak 
istediğine emin misin? Çünkü bu artık senin de hayatın ama is­
tersen hâlâ inkâr edecek vaktin var."

"Yeter," dedi Marin sesini yükselterek. Lila'nın onu ve 
Frances'i terslemesi çok da mühim değildi. Onlar bunu kaldıra­
bilirlerdi. Öte yandan Simon son derece hassas biriydi ve o ağ­
ladığında -k i ağlayacaktı- herkes kötü oluyordu. Kaldı ki arala­
rına yeni katılan biri bu olanlara maruz kalmamalıydı. Yeterince 
dertleri vardı zaten. "Kızgın olmanı anlıyorum ama bize saldır­
mayı kes. Biz senin tarafındayız."

"Ama ben bu tarafta olmak istemiyorum." Lila'nın sesi titriyor­
du. Keza elleri de. "Ben sizlerle birlikte burada, bu tarafta olmak 
istemiyorum. Anlamıyor musunuz? Ben hayatımın böyle olma­
sını istemiyorum. Ayrıca sen hiç konuşma, Marin çünkü Derek 
seni şimdi aldatmıyorsa bile eninde sonunda aldatacak. Erkekle­
rin hepsi aynı."

"Hop hop hop!" Simon tombul ellerini havaya kaldırdı, da­
hası Marin ilk kez onu bu kadar yüksek sesle konuşurken duyu­
yordu. "Biz en iyisi bir mola verelim, hanımlar."

"Başlatma şimdi 'hanımlar'ma," dedi Frances ayağa kalkarak. 
Birazdan sigara içmek isteyecekti. "Lila, tatlım, ister sineye çek 
ister çekme ama Tanrı aşkına bize bağırmayı kes. Benim demek 
istediğim tek şey, bir seçim şansının olduğu, tamam mı? Seçim 
yapma hakkın var. Ama şunu unutma, çocuğunun kaçırılmasın­
dan kendini sorumlu tuttuğun için seni aldatan kocanla evli kal­
man hem kendini hem de öbür çocuklarını cezalandırmak olur. 
Devon'm kaçırılması senin suçun değildi."

"Onu okuldan almakta geç kaldım." Lila'nın sesi çatallaştı.
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"Geç kaldım, eğer geç kalmasaydım babası onu kaçıramazdı ve 
oğlum şu anda benim yanımda, evinde ve güvende olurdu."

"Ona bakarsan öğretmenleri de babasıyla gitmesine izin ver­
memeliydiler." Frances iyice çileden çıkmıştı artık. Ceplerini 
yoklayarak sigara paketini aradı.

Simon üçüncü çöreğini de bitirip kremalı ellerini yine panto­
lonuna sildi.

"Ama geç kaldım," diye tekrarladı Lila. "Geç kaldım ve bu 
benim hatamdı."

"Evet ama Devon kaçırılırken orada değildin," dedi Marin 
mazlum bir sesle. "Oysa ben Sebastian kaçırılırken oradaydım. 
Oradaydım."

"Sebastian dört yaşmdaydı, Marin. Çocuklar hep ebeveynle­
rinin yanından uzaklaşırlar." Simon'm sesi de görüntüsü kadar 
bitkindi. "Olayların yüzde doksan dokuz nokta dokuzunda kay­
bolup yeniden bulunurlar. Senin suçun değildi. Biri onu kaçırdığı 
için kayboldu. Çocuk kaçıranın teki onu kaçırdığı için kayboldu."

Bu kez sessizce ağlayan Lila'ya döndü. "Senin eski sevgilin de 
çocuk kaçıranın teki. Sen Devon'ın okulda güvende olduğunu 
düşünüyordun. Çünkü okulun işi onu güvende tutmak. O güne 
kadar da güvendeydi zaten. Senin geç kalman hiçbir şeyi değiş­
tirmedi. Eğer vaktinde gitmiş olsaydm babası onu başka bir gün 
kaçıracaktı."

Bir süre oturup bunlan düşündüler. Bunlar daha önce kendi­
lerine söylemedikleri şeyler değildi ama başkasından duymak, 
birkaç dakikalığına da olsa, iyi gelmişti.

Marin, o âna kadar konuşulanlara tamamen tepkisiz kalan 
Jamie'ye göz ucuyla baktı. Hâl böyle olunca, yeni üyenin ne tür 
bir antidepresan kokteyli içtiğini merak etmekten kendini ala­
madı.

"On dakika mola," diye duyurdu Frances. Kimsenin yanıt 
vermesine fırsat tammadan sigarası elinde arka kapıdan dışarı 
çıktı.

Simon erkekler tuvaletinin yolunu tuttu. Burnunu çekip
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duran Lila kadınlar tuvaletine koştu. Marin'in de tuvalete git­
mesi gerekiyordu ama sadece bir tane kadınlar tuvaleti vardı 
ve Lila'nın kendini toparlayabilmesi için biraz yalnız kalmaya 
ihtiyacı olduğunu biliyordu. Jamie ayağa kalkıp gerindi, sonra 
çöreklerin olduğu masaya gidip seçeneklerini gözden geçirdi ve 
akçaağaç şuruplu baton çöreklerden bir tane aldı. En sevdiği çö­
rek o mu olacak acaba, diye düşündü Marin. Ya da en sevdiği 
çöreği olacak kadar oraya gelmeye devam edecek miydi?

Zira bu grup berbat bir gruptu. Ne demişti Sal? Hah, evet. 
Kendini cezalandırma.

Simon çocuk kaçıranlar konusunda haklıydı. Sebastian daha 
üç yaşında var yokken, Bağımsızlık Günü'nde VVonderland lu­
naparkında Marin'in elinden kurtulup kaçmıştı. Dünyanın en 
uzun beş dakikasından sonra bir yabancı onu Marin'e getirmişti. 
Çünkü yabancı o küçük oğlam kalabalık parkta kaybolmuş hâlde 
bulmuş ve çocuğun annesini bulmasına yardım etmeyi kendine 
vazife bilmişti. Çünkü o yabancı bir çocuk kaçıran, sübyana ya 
da katil değildi.

Öte yandan Sebastian'ı götüren yabancı bir çocuk kaçırandı. 
Yabancı, ister Sebastian'ı başıboş gezerken bulup bunu çocuk 
kaçırma fırsatı olarak görmüş ister önceden planlayarak yapmış 
olsun, o bir çocuk kaçırandı çünkü Sebastian'ı geri getirmemişti. 
Aradaki fark buydu.

Üzerinden on altı ay geçmesine rağmen Marin bu olaym nasıl 
gerçekleştiğine hâlâ anlam veremiyordu. Sebastian daha dört ya­
şında olabilirdi ama zeki bir çocuktu. Hem Marin hem de Derek 
ona yabancılarla konuşmanın tehlikelerini defalarca anlatmış, 
annesine ya da babasına sormadan yabana birinden oyuncak, 
yiyecek veyahut hediye almamasını ona defalarca kez tembih- 
lemişlerdi. Evde sık sık ikaz edilmesinin yanı sıra bütün bunları 
anaokulunda da öğrenmişti.

Ama onu kaçıran Noel Baba'ydı. Çocuklara Noel Baba'yı sev­
meleri, ondan korksalar ya da çekinseler bile onunla konuşma­
ları, o lanet olası güler yüzlü ihtiyar elfin kucağma oturup ona
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Noel'de ne istediklerini söylemeleri öğretilirdi. Karşılığında da 
baston şekerle ödüllendirilirlerdi. Yani bir yabancıya güvendik­
leri için ödül alırlardı.

Lila döndüğünde gözleri şişmiş, kızarmıştı ama daha sakin 
görünüyordu. Kahve fincanını doldurmaya giderken Marin'in 
kolunu sıktı, bu onun özür dileme şekliydi. Marin ona gülümse­
di, bu da onun özrünü kabul ettiğini gösterme şekliydi. Birbirle­
rinin sessiz jestlerini biliyorlardı; bunu her ay yapıyorlardı.

Marin lavabodan döndüğünde Frances de dönüp yerine otur­
muştu, derken Thomasla ilgili gördüğü kâbusları anlatmaya 
başladı. Son birkaç buluşmadır bu kâbuslardan bahsediyordu 
zaten ama anlaşılan daha da kötüleşmeye başlamışlardı, öyle ki 
gecenin bir yarısı kan ter içinde, kamına ağrılar girmiş vaziyette 
uykusundan uyanır olmuştu artık.

"Dün gece gördüğüm kâbusta, yüzünün bir tarafının pestilini 
çıkarmışlardı." Frances anlatırken titriyordu. "Gözü yuvasından 
fırlamış, elmacıkkemiği dışan çıkmıştı, sanki derisi yüzülmüş 
gibiydi..."

"Frances..." Lila gözlerini yumdu ama Simon onu susturdu. 
Jamie öne doğru eğildi, Frances'in anlattıktan karşısında ağzı 
açık kalmıştı.

"...ve bana doğru uzanıyordu, elini tuttum, buz gibiydi." 
Frances'in yüzü düşünce herkes panikledi. Normalde Frances 
son derece metanetli biriydi. Acısını göstermek şöyle dursun, 
hiçbir duygusunu kolay kolay belli etmezdi. "Sanki... sanki 
bana öldüğünü söylemeye çalışıyor gibiydi. Sanki artık vazgeç­
memi söylemeye çalışıyor gibiydi."

"Frances." Bunu söyleyen yine Lila'ydı, usulca, soluk soluğa 
konuşmuştu. "Frances, yapma."

Buraya kadardı. Frances'i kaybetmek üzereydiler.
Umut ancak bir yere kadar sürebilir, sizi ancak bir yere kadar 

taşıyabilirdi. Umut etmek hem iyiydi hem de kötü. Bazen sahip 
olduğunuz tek şey umudunuzdu. Tutunacak dalınız kalmadı­
ğında umudunuza tutunurdunuz.
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Ama umut aynı zamanda berbat bir şeydi. Belki de asla olma­
yacak bir şeyi dilemenize, istemenize, beklemenize sebep olur­
du. Bulunduğunuz yerle olmak istediğiniz yer arasmda duran 
cam bir duvar gibiydi umut. İstediğiniz hayatı görür ama sahip 
olamazdınız. Fanus içindeki balıktan farkınız kalmazdı.

"Dokuz yıldır bekliyorum." Frances'in sesi titriyordu. 
"Thomas'ın döneceğini düşünmek için tek bir sebep bile yok. 
Belki kaçmıştır. Kendi arzusuyla kaçtığını kabul etsem bile o 
güçlü bir çocuk değildi. Daha on beş yaşmdaydı. Sokakları bil­
mezdi. Kendi başına bunca zaman hayatta kalmış olamaz."

Frances içini çekip duruyordu. Gözleri kuruydu ama ağla­
manın alametifarikası gözyaşı akıtmak olmasaydı Frances'in şu 
anda hıçkırıklara boğulduğu söylenebilirdi. "Eğer hâlâ yaşıyor 
olsaydı beni arardı. Bana iyi olduğunu haber verirdi. Şimdi yir­
mi dört yaşmda olacaktı. Yirmi dört. Oysa rüyalarımda hâlâ on 
beşinde. Hiç büyümedi. Daha ne kadar devam edebilirim bilmi­
yorum, artık... artık..."

Lila, Marin'den önce davranarak sandalyesinden fırladığı gibi 
Frances'in yanma koştu ve gözyaşı dökmeden hıçkıra hıçkıra ağ­
layan kadını sıkıca sarmaladı. Marin'se kollarını ikisine birden 
doladı. Derken arkasında Simon'ı hissetti ama dönüp baktığında 
onun Simon değil, grubun acemisi Jamie olduğunu gördü, onlar­
la dayanışma içinde ve kendi acısıyla sessizce ağlıyordu. Birkaç 
saniye sonra Simon da onlara katıldı.

İster haber almış ister kendi kendinize karar vermiş olun, son 
kabulleniş hep zordu. Ama belki de Frances bundan sonrasında 
iyileşmeye başlardı.

Ayrıldıklarında Marin, Simon'la göz göze geldi. Ne düşün­
düğünü tahmin edebiliyordu. Şimdi bu aptal, mânâsız, sözde 
destek grupları için yeni bir yer bulmaları gerekecekti. Birkaç 
dakika sonra buluşma bittiğinde dördü Francesle vedalaşıp dı­
şarı çıktılar. Jamie'nin arabası Marin'inkinin yanındaydı ve aynı 
anda anahtarlarına bastılar.

"Berbattı, değil mi?" dedi Marin, Jamie'ye. O geceki buluş­
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ma, aralarına yeni katılan birinin yaşamasına isteyeceği ideal ilk 
deneyim değildi. Kadını bir daha görmezse buna kesinlikle şa­
şırmazdı.

"Doğru." Jamie'nin sesi umduğundan daha yumuşaktı, hatta 
biraz da çocuksuydu. "Kelimenin tam anlamıyla 'berbat'tı. Ama 
biliyor musun? Şu anda kendimi çok daha iyi hissediyorum. 
Önümüzdeki ay görüşürüz."

Arabalarına binerlerken Marin -kim bilir kaçma kez- hatır­
ladı: Bazen başkasının acısı, kendi acımızı unutmamızı sağlayan 
tek şeydi.
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D Ö R D Ü N C Ü  B ÖL ÜM

Özel dedektifin e-postasıyla aniden donakaldı.
Tam yedi saniye boyunca ne kıpırdayabildi ne de nefes ala­

bildi. Banyodan yeni çıkmıştı, ıslak saçlarından sular damlaya 
damlaya mermer makyaj masasına eğilip telefonuna baktığında 
ekranda Vanessa Castro'nun adı yazıyordu. Konu kısmı boştu.

Yedi saniye olduğunu biliyordu çünkü saymıştı. Beşinci sani­
yede, kötü haber olsa Vanessa Castro'nun e-posta atmayacağım 
hatırladı. Marin'e oğlunun öldüğünü e-postayla haber verecek 
hâli yoktu. Yedinci saniyede derin bir nefes aldı, e-postayı açtı ve 
okudu. Sadece iki cümle yazmıştı.

Merhaba -  bu sabah buluşacak vaktin var mı? Saat onda ofiste
olurum.

Buluşmak mı istiyor? Aman Tanrım. Özel dedektif, Marin'e nasıl 
korkunç bir haber verecekse bunu yüz yüze yapmak istiyordu.

Olur da bir gün gerekirse Sebastian'ın haberini Marin'e nasıl 
vereceklerine dair bir protokolleri yoktu. Bunu hiç konuşmamış- 
lardı. Vanessa Castro'nun dediği tek şey -k i onu da laf arasında 
söylemişti- eğer önemli bir şey öğrenirse hemen Marin'i araya­
cağıydı.

Marin elleri titreye titreye cevap yazdı.

Orada olacağım. -MM
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Dört yüz seksen altı gün. Yoksa bugün o gün müydü?
Olamazdı. Onda buluşacaklardı ve saat daha sekiz buçuk­

tu. Özel dedektif Marin'e oğlunun öldüğünü söyleyecek olsa 
Marin'i doksan dakika bekle tmezdi herhalde.

Ama belki de bekletirdi. Belki de bu işler böyle yürüyordu. 
Eğer oğlu ölmüşse ha şimdi öğrenmiş ha bir buçuk saat sonra, 
ne fark ederdi?

Marin zihnini başka şeylerle meşgul etmeye çalışarak üzeri­
ni giyinip hazırlandı. Odadan çıkmadan önce ortalığı topladı. 
O gün Daniela temizliğe gelecekti ama kadıncağız yerdeki ça­
maşırları toplamak ya da yatağı yapmak zorunda değildi. Kaldı 
ki yatağı yapması çok vaktini almadı; Derek'in tarafı zaten hiç 
bozulmamıştı. Marin zaten kabarık yastığı daha da kabartırken 
akima kocasının iş gezisinden o akşam kaçta döneceğini hiç bil­
mediği geldi. Geceleyin attığı kısa mesajda kaçta evde olacağını 
yazmamıştı. Gerçi Marin de sormamıştı. Derek akşam yemeğini 
beraber yiyelim dememişti. Marin de yemeği pişirmeyi teklif et­
memişti.

Böylelerdi artık. Çoğunlukla yan yana, paralel hayatlar yaşı­
yor ama birbirlerine hiç değmiyorlardı.

Sebastian'ın odasının önünden geçerken elini kapıya koydu. 
Sadece bir saniyeliğine, tıpkı her sabah yaptığı gibi. Daniela'ran 
o odayı temizlemesi yasaktı.

Marin o sabah yataktan daha kolay kalkmıştı. Grup buluşma­
sından sonra hep daha iyi uyurdu, üstelik gece eve döndüğünde 
hiçbir şey içmemişti. Sabah aynadaki fark da epey belli oluyor­
du zaten -  gözleri kan çanağına dönmemiş, şişmemiş, altlarında 
torbalar birikmemişti. Özel dedektifin e-postası olmasaydı güne 
gayet iyi başlamıştı aslında.

Ağır adımlarla aşağıya inip mutfağa geçti ve kahve makinesi­
ni çalıştırdı. Breville bayağı lüks bir makineydi, tek tuşla -her bir 
fincan için taze taze öğüttüğü kahve çekirdeklerini kullanarak- 
cappuccinodan latteye her türlü kahveyi yapabiliyordu. Marin 
taburelerden birine oturmuş, kahvenin süzülmesini beklerken
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o günkü programım kontrol etti. Rehberinde bir numara bulup 
arama tuşuna bastı. Telefon iki kez çaldıktan sonra sesli mesaja 
düştü, her zamanki gibi. Adam telefonunu asla açmazdı.

"Merhaba Dr. Chen, ben Marin Machado," dedi bip sesinin 
ardmdan. O sabahki ilk sözcükleri olduğundan sesi biraz çatal­
lıydı. "Oğlumla alakalı acil bir durum oldu, o yüzden bugünkü 
randevuma gelemeyeceğim. Son dakika iptal ettiğim için yine 
de ücret ödemem gerektiğini anlıyorum elbette, hiç sorun değil. 
Teşekkürler." Yeni randevu istese mi diye düşünerek duraksadı. 
Ama sonra vazgeçti. Telefonu kapattı. Randevu için başka za­
man da arayabilirdi ama şimdilik terapistini bir daha görmek 
istediğinden emin değildi.

Dr. Chenle bir sorunu yoktu. Aksine, Dr. Chen iyi biriydi. 
Sakin, yatıştırıcı, anlayışlı, hoşsohbetti, kısacası terapistinizde ol­
masını isteyeceğiniz tüm özelliklere sahipti. Ama terapi zordu. 
Epey bir efor sarf etmeniz gerekiyordu, kaldı ki karşılığını vere­
ne kadar sizden çok şey alıyordu. Hem terapistiyle son görüşme­
sinde biraz... tartışmışlardı.

Marin nihayet Dr. Chen'e sırrım söylemişti.
Randevuya bu sırrı açıklamayı planlayarak gitmişti, bir yanı 

bunu konuşmak istiyordu. Zira bu sır, hiç kimselere söylemeye 
cesaret edemediği bir şeydi. Ama esasında Dr. Chen'i test ediyor, 
tepkisini ölçüyordu, böylece yaptığı şeyi yapmaya devam etme­
sine "izin" mi vereceğim yoksa onu durdurmaya mı çalışacağım 
görecekti.

Nihayet sırrmı dile getirdiğinde Dr. Chen'in ifadesiz yüzü 
şaşkınlığa bürünmüş, bir an sonra şaşkınlığı endişeye dönüş­
müştü. Yine de uzun süre bir şey dememişti, konuştuğundaysa 
sesi nazik ama katıydı. Marin'in söyleyeceğini bildiği her şeyi 
söyledi. Belki de Marin ona bu yüzden söylemişti. Yanlış yaptığı­
nı söylesin diye. Bundan böyle yapmamasını söylesin diye.

"Az önce bana söylediğin şey, Marin, hiç verimli değil." Dr. 
Chen'in sesi ihtiyatlıydı ama altında yatan korkuyu duymamak 
imkânsızdı. Vücut dilinden de belli oluyordu üstelik; kaskatı ke-
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silivermişti. "Hiç sağlıklı değil. Aslına bakarsan bunu yapmayı 
bırakmalısın. Hem de hemen."

"Her gece yapmıyorum," dedi Marin. "Her hafta bile yapmı­
yorum. Sadece... onu aklımdan çıkaramadığım zamanlarda ya­
pıyorum. Onun için endişelenmeyi bırakamadığım zamanlarda."

"Seni anlıyorum. Ama çözümü bu değil." Dr. Chen öne doğ­
ru eğildi. Bunu yalnızca önemli bir noktaya parmak basmak iste­
diğinde yapardı. "Bak bu yaptığın... hiç ama hiç doğru değil. Bu 
davramşm kendine zarar verme düşüncelerini tetiklemesinden 
korkuyorum. Üstelik," dedi o sinir bozucu sakinliğiyle, yeniden 
arkasma yaslanarak, "yasadışı. Başm ciddi derde girebilir. Tu­
tuklanabilirsin."

Marin bunları söyleyeceğini biliyordu. Yine de ondan duy­
mak istemişti. Ona karşı kendini savunmuş, Dr. Chen'in sesi 
normal seviyesinde kalırken onunki gittikçe yükselmişti, ta ki 
saati dolana kadar. Öte yandan Dr. Chen'in sinirlendiği açıktı. 
Nihayetinde terapistlerin de duygulan vardı.

Marin, Dr. Chen'e mesaj bıraktıktan sonra Sadie'ye mesaj attı. 
Bu sabah gelemeyeceğim maalesef, diye yazdı. Biliyorum, tedarikçi 
sözleşmelerine bakacağımıza söz vermiştim ama kusura bakma.

Hiç sorun değil, diye yanıtladı Sadie. Her şey yolunda mı?
Bilmiyorum, dedi Marin, ki sahiden de bilmiyordu. Özel dedek­

tif çağırdı.
Bir duraksama oldu, Sadie yazacak cevap bulmaya çalışırken 

telefonunun ekranında üç noktanın belirip kaybolduğunu gö­
rebiliyordu Marin. Sadie soru sormayacaktı, asla sormazdı ama 
Marin'in endişesini sezmiş olmalıydı. Sadie yalnızca Marin'in 
güzellik salonlarının yöneticisi değildi -  aynı zamanda dostuy­
du. Sonunda cevabı geldi, tam da Marin'in tahmin ettiği gibi na­
zik ve kısaydı.

Anladım. Bir şeye ihtiyacın olursa buradayım. Öpüyorum.
Sadie'siz ne yapardı hiç bilmiyordu.
Sebastian kaybolduktan bir ay sonra FBI onun için başlatılan 

arama çalışmasının her zaman "devam eden" arama çalışması
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sayılacağını fakat o ânda izini sürebilecekleri yeni bir ipucu ol­
madığını söylediğinde ("Sizin oğlanı aramayı askıya alıyoruz," 
demenin alengirli yoluydu) Marin âdeta oğlunu bir kez daha 
kaybetmişti.

Ve bununla pek iyi başa çıkamamıştı. Hem de hiç.
Bir hafta sonra hastaneden taburcu olur olmaz ilk işi özel de­

dektifi aramak olmuştu. Vanessa Castro'nun kartviziti onda ba­
yağıdır vardı; en aşağı birkaç haftadır. Castro, bir keresinde şe­
hir merkezindeki salona pediküre geldiğinde kasanm yamndaki 
plastik kâseye kartvizitini bırakmıştı. Her ay bütün salonlarla 
ücretsiz hizmet çekilişi yapılırdı ama Vanessa Castro'nun kart­
viziti kazananlardan biri değildi. Marin o kartviziti, gömleğinin 
manşetinin takıldığı kâse yere düşüp de bütün kartvizitler etrafa 
saçılınca tesadüfen görmüştü.

Özel dedektifin kartvizitinde bilhassa dikkat çekici hiçbir şey 
yoktu -ortasında sade mavi harflerle Isaac&Castro yazıyordu, al­
tında da daha küçük harflerle Özel Dedektif Vanessa Castro yazılıy­
dı-  ama yere saçılan iki düzine kartvizitin arasmda yüzü yukarı 
bakan yalnızca onunkiydi. Evren böyle tuhaftı işte.

O sırada Sebastian iki haftadır kayıptı. Marin kartviziti sakla­
dı ve daha sonra, psikiyatri servisinden taburcu olduktan sonra, 
Castro'yu aradı.

Hem Castro hem de ortağı eskiden Seattle Polis Merkezi'nde 
görev yapmışlardı. Castro kayıp çocukları bulmakta uzmandı ve 
bu alanda ün sahibiydi çünkü polislerin bakmadığı ya da baka- 
madığı yerlere bakıyordu. Geleneklere uymuyor, hatta kanundı­
şı işler bile yapıyordu. Dışarıdan klas görünse bile ellerini kirlet­
mekten çekinmezdi. Ayrıca müthiş pahalıydı. İlk tanıştıklarında 
Marin'den kendisine Vanessa demesini istemişti ama bu Marin'e 
doğru gelmemişti -  ne arkadaşlardı ne de pazar kahvaltısı yapı­
yorlardı.

Marin kadmı oğlunu bulması için tuttu. Kimsenin onu arama­
dığını bilerek yaşayamazdı. Birileri onu her zaman aramalıydı.

Sebastian'ı kaçıran kişinin Sebastian'ı tanıyıp tanımadığı
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Marinle polis arasında -ve daha sonra FBI arasında- büyük an­
laşmazlıklara yol açtı. Polisler bu kişinin aile dostu ya da tamdık 
biri olduğuna dair hiçbir kamt bulamamış, buna ek olarak ya­
bancılar tarafından kaçırılma istatistiğinin "düşük fakat önem­
li" olduğunu söylemişlerdi. Onlara göre, Noel Baba kostümü 
bu kişinin, çocuk kaçırma -kalabalık, işlek ve tıka basa dolu bir 
yerden herhangi bir çocuğu kaçırma- niyetinde olduğunu gös­
teriyordu çünkü küçük çocuklar için Noel'in en büyük simgesi 
Noel Baba'ydı. Yetişkinlere otomatik olarak güvenmeyen bir ço­
cuk bile kırmızı kıyafet ile beyaz sakalın cazibesine kapılabilirdi. 
Lolipopa gelince, Marinle Sebastian şekerci dükkânından çok da 
uzakta değillerdi. Adam (ya da kadm) Sebastian'ı kaçırmayı ön­
ceden gözüne kestirmişse Marinle Sebastian'ın konuşmalarını 
duymuş olabilirdi.

Ancak Marin onlarla aynı fikirde değildi. Sebastian'ın doğuş­
tan dışa dönük -ve genel anlamda yetişkinlere güvenen- bir ço­
cuk olduğunu kabul etse bile Sebastian onun yarımdan arkasına 
bile bakmadan uzaklaşmazdı. Hem bu "Noel Baba" Sebastian'ın 
o lolipopu sevdiğim nereden bilmişti? Marin karıncalı kamera 
görüntülerim defalarca kez izlemişti. Oğlunu yeryüzündeki her­
kesten daha iyi tanırdı. Sebastian, Noel Baba imgesini severdi 
ama Noel Baha'nın kendisinden korkardı. Yani onunla gitmeden 
önce Marin'e bakıp onayını alırdı muhakkak.

Tabü Noel Baba tanıdığı biri değilse.
Ama hayatlarındaki herkes sorgulanmıştı. Herkes. Sorgu­

lanan kişilerin olay sırasında yanında .olduklarını söyledikleri 
herkesin ifadesi alınmıştı. Herkesin. Castro, son bir yıldır FBI'm 
yaptığı işleri ve daha fazlasını yeniden yapıyordu.

Bir ay önceki son durum değerlendirmesi toplantılarında 
Marin, Castro'dan aramayı genişleterek Derek'in çalışanlarım, 
kendi çalışanlarını ve de müşterilerini incelemesini istemişti. 
Derek'in şirketi çalışanların aileleri için aralık başmda bayram 
partisi verirdi, Marin de yazlan Müşteri Memnuniyeti Mangal 
Partisi yapardı. Bu partilere katılan kişilerin hepsi Sebastianla
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tanışmıştı. Marin hepsinin geçmişinin araştırılmasını isteyince 
Castro, Derekle Marin'e en yakın çalışanlardan başlamıştı araş­
tırmasına.

Marin duraksadı. Ya Sebastian'ı kaçıran Sadie'yse? Ya özel de­
dektifin Marin'e söyleyeceği şey buysa?

Bu düşünce akimdan geçince Marin sessiz mutfakta büyük 
bir kahkaha patlatıverdi. Daha neler? Onu kaçıran elbette Sadie 
değildi. Kadının daha yeni çocuğu olmuştu. Marin'inkini ne ya­
pacaktı?

Marin kahvesini hazırlayıp yan tarafında güzellik salonunun 
logosu olan termosa doldurdu. Büyük boy rosegold renkli ter­
moslar üç güzellik salonunda da altmış beş dolara satılmaktaydı, 
kahve fincanı boyutundaki bir şey için çok büyük bir rakamdı bu 
ama müşteriler bu termosları hem kendileri hem de sevdiklerine 
hediye olarak sık sık alırlardı. Bazen Marin kendininkinin içine 
şarap doldururdu. Ama o gün bunu yapmamıştı.

Arabasına binerken Portland'daki Derek'i arayıp kötü haber 
ihtimalini söylese mi diye düşündü. Aralarındaki duygusal me­
safeye rağmen şu anda Derek'in güven verici ve gerçekçi sesini 
duymak ona iyi gelirdi. Derek ona, Vanessa Castro'nun eski bir 
polis memuru ve profesyonel bir özel dedektif olduğunu, do­
layısıyla Sebastian hakkında kesin bir haber verecek olsa yüz 
yüze görüşmeyi beklemeyip hemen söyleyeceğini hatırlatırdı 
kuşkusuz.

Marin onunla konuşmak istiyordu ama yapamazdı. Derek'e 
hiçbir şey söyleyemezdi.

Çünkü kocasma özel dedektif tuttuğunu söylememişti.
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BEŞ İ NC İ  BÖL ÜM

Marin, Fremont'taki küçük bürosuna girdiğinde, "Trafik nasıl­
dı?" diye sordu Castro. Marin'in nasıl olduğunu hiç sormazdı. 
Sormayacak kadar sağduyuluydu. Dedektifin kendisi de yeni 
gelmişe benziyordu. Montu hâlâ üzerindeydi.

"Köprü çok sıkışık değildi." Marin kadının karşısına oturdu­
ğunda, önceki ay yaptığı son ziyaretinden bu yana büroda bazı 
değişiklikler olduğunu fark etti. Eskiden duvarın önündeki alçak 
kitaplığın üzerinde duran küçük akvaryum şimdi Marin'in onu 
yakından görebileceği bir yerde, Castro'nun masasının kenarın­
da duruyordu. İçinde yalnızca bir balık vardı, havalı mı havalı 
kırmızı kuyruğuyla kavgacı siyam balığı. Castro bilgisayarını 
açarken Marin de onun ileri geri yüzmesini seyretti.

O ve Castro normalde iki ayda bir durum güncellemesi ya­
parlardı ama doğruyu söylemek gerekirse bu görüşmeler tele­
fonla ya da e-posta yoluyla yapılamayacak görüşmeler değildi. 
Bununla beraber Castro, aradığı çocuğun annesiyle yüz yüze 
görüşmenin annenin selameti için gerekli olduğunu biliyordu. 
Dahası Marin'e karşı her zaman sabırlı ve açıksözlü davranmıştı.

Marin'e kalırsa özel dedektifiyle yaptığı görüşmeler terapi­
den daha etkiliydi.

"Bu kadar kısa sürede geldiğin için teşekkür ederim." Castro, 
Marin'in önüne küçük bir su şişesi bıraktı. Normalde kahve ik­
ram ederdi ama o sabah her şey bir tuhaftı.

"Ne demek." Marin az sonra kötü haber alacağım gösteren 
bir işaret ararcasına kadının yüzünü uzun uzun inceledi. Castro
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okuması neredeyse imkânsız biriydi. Ama şimdi biraz sıkıntılı 
görünüyordu.

"Pekâlâ..." Castro duraksadı. "Konumuz Sebastian değil."
Marin derin bir oh çekince nefesini tuttuğunu fark etti. Çok 

şükür. Uzanıp su şişesini aldı, kapağım çevirerek açtı ve büyük 
bir yudum içti.

"Kusura bakma." Castro'nun kaşları çatılmıştı. "Seni endişe­
lendirmek istememiştim. E-postamda bunu belirtmem gerekirdi."

"Önemli değil," dedi Marin. Aslında önemliydi ama yaşadığı 
rahatlama öyle büyüktü ki gerisini unutuverdi. "Peki, o hâlde 
niçin çağırdın?"

"Anladığımız kadarıyla..." Castro yine duraksadı, Marin ar­
tık endişeli olmasa bile özel dedektife bu denli sıkıntı veren şeyin 
ne olabileceğim kestiremiyordu. Sonuçta bu kadın eski cinayet 
masası dedektifiydi. "Anladığımız kadarıyla kocan bir başkasıy­
la görüşüyor."

Efendim? Castro'ya bakakalan Marin suyundan bir yudum 
daha aldı, kadının söylediklerini tam olarak algılayamamıştı. 
"Ne demek istiyorsun?"

"Aranızın nasıl olduğunu bilmiyorum ama en son konuştu­
ğumuzda ayrılıktan söz etmemiştin..."

"Ayrılmadık."
"O zaman üzülerek söylüyorum ki kocan seni aldatıyor."
Marin, Castro'ya hayretler içinde bakakaldı. Özel dedektifin 

sözlerim gayet iyi duymuştu, tekrarlamasına gerek yoktu ama 
daha farklı biçimde dile getirmesine ihtiyacı vardı. Birkaç saniye 
sessizce oturdular. Marin kendini gelmeyecek bir kapanış cüm­
lesini bekliyor gibi hissediyordu.

Bu kadın ne diyordu yahu, ne aldatması? Marin'i bu yüzden 
çağırmış olamazdı. Marin onu bunun için tutmamıştı.

Castro, Marin'in aklını okumuş gibi bilgisayarına bir şeyler 
yazdı ve monitörü Marin'e doğru çevirdi. Ekranda Derek'in 
renkli bir fotoğrafı vardı. Başka bir kadınla beraberdi. Fotoğraf 
bütün ekram kaplıyordu.
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Marin ağzı bir karış açık hâlde fotoğrafa bakakaldı. Aklı gör­
düklerini tek seferde algılayamayırıca teker teker işlemek istedi: 
Saç. Giysiler. Yüz. Eller. Ağaç. Kaldırım. Botlar. Gülücükler. Yaş. 
Etnik köken. Derek'in yanındaki kadın Olivia Mırnn'ın gend gi­
biydi, hani şu bir dönem Amerikan futbolu oyuncusuyla çıkan 
aktris. Ama fotoğraftaki kadın kesinlikle ondan daha gençti -  
Marin kadmın yaşını bilmiyordu ama yirmilerinin ortasında ol­
duğunu tahmin etti. Derken birdenbire kadının çenesinin sivrili­
ği, gözlerinin şekli ona tanıdık geldi. Ama sonra Marin gözlerini 
kırpıştırdı ve yaşadığı o dejâ vu hissi yok oldu, kadın yeniden 
yabana oluverdi.

Kocasıyla el ele tutuşan bir yabana.
Castro fareye tıklayınca başka bir fotoğraf açıldı, öncekiyle 

aynı gün, ondan muhtemelen bir iki dakika sonra çekilmişti.
Yabancı bu kez kocasını öpüyordu. Şehvetle. Açık alanda. 

Uluorta.
"Bu fotoğraflar dün akşamüzeri çekildi. Portland'da." Özel 

dedektif kötü haberleri nasıl vereceğini iyi biliyordu. Sesini ayar­
lamıştı, anlayışlı fakat tarafsızdı. Bu becerisiyle, yerel haber ka­
nallarında sunuculuk yapan, prompter'da yazılanları okuyarak 
izleyicilere dünyanın herhangi bir yerinden yürek parçalayıcı 
bir haber sunduktan sonra spor ve hava durumu bültenleri için 
Chuck'la Gary'ye bağlanan spikerlerden farksızdı. "Kaynağım 
çekip yolladı. Böyle öğrendiğin için üzgünüm."

Derek yalnızca iş gezisinde değildi -  o şeyiyle... şeyiyle... 
metresiyle iş gezisine çıkmıştı, Marin'in aklına gelen ilk kelime 
bu oldu. Kız arkadaş, sevgili, yuva yıkan ve orospu kelimeleri de 
geldi ama nedense metres en uygunu gibi göründü. Metres daha 
aşağılık, daha rezil bir tanımdı ki bu da öyle bir durumdu zaten.

Eh, ne bekliyordun ki? diye fısıldadı küçücük bir ses zihninin 
derinliklerinden, Marin o sesi sinek kovalar gibi savuşturdu. 
Ama ses gitmedi; fısıldamaya devam etti, hatta fısıltıları yük­
selmeye, daha ısrara bir hâl almaya baişladı, Marin bir an evvel
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sakinleşmezse özel dedektifinin bürosunun orta yerinde panik 
atak geçirecekti.

Castro endişeli bir ifadeyle onu izliyordu. "İyi misin?"
Ama Marin konuşamadı. Tek yapabildiği başıyla onaylayıp 

gözlerini yummak ve sımsıkı sıktığı dişlerinin arasından derin 
derin nefesler almak oldu. Terli elleriyle sandalyenin kapitone 
kollarına sıkıca tutunurken akimın nesnel tarafı kontrolü ele 
almaya çalışıyordu. Mantığı güvende olduğunu biliyordu. Kal­
bi fiziksel olarak parçalanmamıştı, dünya aslında durmamıştı, 
odanm duvarları aslında üstüne üstüne gelmiyordu. Castro eski 
polisti ve gerekirse kalp masajı yapabileceğine kuşkusu yoktu. 
Marin her ne kadar öyle hissetse de o gün ölmeyecekti.

Çantasında Xanax vardı ama almaktan utanıyordu. Boğul­
mamak için reçeteli ilaçlara bel bağladığını kimsenin bilmesini 
istemiyordu. Derin bir nefes aldı, sonra bir kere daha aldı. Bir 
süre sonra çarpmüsı yavaşlamaya, kalbi normal biçimde atma­
ya başladı. Gözlerini açtı. Özel dedektife bakarken görüşü yavaş 
yavaş netleşti.

"Vay orospu çocuğu," dedi sonunda. Su şişesini aldı. "Hâlâ o 
kadınla mı beraber?"

"Aslında şu anda beraber değiller." Castro aynı anda hem 
kibar hem de profesyonel bir sesle konuştu. "Dünü birlikte ge­
çirdikten sonra kadın bu sabah Portland'dan trenle döndü. Ins- 
tagram sayfasına baktım, bugün ilerleyen saatlerde derslerinin 
olduğunu yazmıştı."

Portland. Tren. Instagram. Dersler. Bütün bunlar çok fazlaydı. 
Marin, Castro'nun zihninde canlandırdığı görüntüleri silip at­
mak istercesine yeniden gözlerini yumdu. Ama işe yaramadı. 
Aklına kazınmışlardı bir kere. "Öğretmen mi?"

"Yüksek lisans öğrencisi. Resim okuyor."
Marin yüzünü buruşturdu.
"Çok üzgünüm." Castro başını salladı. "Bir bu eksikti."
"Kaç yaşında?"
"Yirmi dört."
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Yirmi dört yaşında ve ressam. Tanrı aşkına, henüz öğrenci. 
Marin gözlerini yeniden açtığında özel dedektifle göz göze gel­
diler, kadm ona öylesine içten bir şefkatle bakıyordu ki ağlaya­
cak gibi oldu.

Kısa bir sessizliğin ardından Castro bu ilişkiyi nasıl keşfetti­
ğini anlatmaya başladı. Marin'in istediği üzerine Derek'in çalı­
şanlarını araştırırken Portland'daki üretim tesisinde çalışan iki 
işçisinin bir dönem tutuklandıklarım öğrenmişti. Bunun üzerine 
Oregon'daki bir tanıdığıyla -izinli günlerinde ek iş olarak özel 
dedektiflik yapan bir polis memuruydu- iletişime geçerek on­
dan bu iki kişiyi araştırmasını istemişti. Adam iki çalışanın da sa­
bıka kaydı olduğunu öğrenmişti, ikisi de mahkemeye verilmişti 
ama sonunda ikisinin de davası düşmüştü.

"Niçin tutuklanmışlar?" diye sordu Marin, kocasının başka 
bir kadınla öpüştüğünü gösteren görüntüden ziyade araştırmay­
la ilgili ayrıntılara odaklanmaya çalışarak.

"Biri bar kavgasından tutuklanmış," dedi Castro. "Kadınsa 
yan komşusunu taciz etmekle suçlanmış."

"Kadın mı?"
Castro belli belirsiz gülümsedi. "Anlaşılan o ki geçinemiyor- 

larmış. Komşulardan biri diğerini seramik cüce biblolarını çal­
makla suçlayınca aralarmda husumet başlamış."

Castro, Portland'daki kaynağının, Derek'in kaldığı otelin 
önünde beklerken Marin'in kocasınm otelin yan kapısından ya­
rımda Marin olmayan bir kadınla çıktığını gördüğünü söyledi. 
Meraklanan adam İkiliyi bir süre takip etmiş. Yemeğe gitmişler. 
Pear District'teki Henry's Tavem'e.

Castro bunu söylerken Marin yine yüzünü buruşturdu. 
Henry's onun en sevdiği butik mekânlardan biriydi, Derek'le 
yollan ne zaman Portland'a düşse orada en az bir kez yemek yer­
lerdi. Mangolu margaritaları enfesti. Hele bir kalamarlan vardı 
ki dillere destandı. Tempura harcına bulanmış, yüksek ateşte kı­
zartılmış, tane karabiber ve deniz tuzuyla harmanlanmış, yanın­
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da da sarımsaklı acı biber sosu, üstelik tabak iki kişiye yetecek 
kadar büyük.

"Kaynağın otele neden gitmiş ki?" Kocasını, metresine el­
leriyle kızarmış kalamar yedirirken hayal etmemeye çalıştı. En 
sevdiği aperatifi elin kadınına yedirecek değildi herhalde.

"Bar kavgası yüzünden tutuklanan çalışanın arama kayıtlan­
ın incelemiş," diye açıkladı Castro. "Hotel Monaco'dan çalışanın 
telefonuna on dakikalık bir arama yapıldığını görmüş. Oteli göz­
lemlerken Derek'in yanında başka bir kadınla içeriden çıktığını 
görünce fotoğraflarını çekmiş." Fareye tıkladı. "Bu arada, arama­
nın altından bir şey çıkmadı. Çalışanın kayınbiraderi Blazers ma­
çını izlemek için şehirdeymiş, buluşmak için plan yapmışlar. Ara­
mayı yapan kayınbiradermiş yani, çalışanı odasından aramış."

Ekranda yeni bir fotoğraf belirdi. Bu kez restorandaydılar. 
Derek el kol hareketleri yaparak konuşuyordu. Metresi de söy­
lediği şeye gülüyordu. İkisinin de önünde kokteyl vardı. Derek 
old fashioned içiyor olmalıydı, hep onu söylerdi, Marin bunu 
bilmiyor olsaydı bile bardağın kenarındaki portakal diliminden 
anlaşılıyordu. Metres de portakal kabuğu yerine şemsiyesi olan 
pembe bir şey -çilekli daiquiri?- içiyordu.

Lanet olası kalamarı da paylaşıyorlardı.
Asıl ilginç olan, Marin bunu hissetmiş olmasına rağmen, hat­

ta içten içe bilmesine rağmen, öğrenince bu kadar şaşırmasıydı. 
Birtakım şeyleri fark etmemiş değildi. O ve Derek evliliklerinin 
yirminci yılma girmek üzereydiler ve Marin çoğu geceler kendi­
ni şarabın iyileştirici gücüne teslim ediyor olsa da bir şeylerin de­
ğiştiğinin farkındaydı. Tek sorun artık seks yapmamaları ya da 
Derek'in uzun süreli iş gezilerinin gitgide artması değildi. Asıl 
sorun, Derek evdeyken bile aralarında gittikçe büyüyen bir duy­
gusal mesafe olmasıydı ve o mesafe şu anda bir kıta boyundaydı.

"Sana dün gece haber vermedim çünkü biraz daha araştırmak 
istedim," dedi Castro. "Bazı soruların olacağını tahmin ettim."

"Ne zamandır?" Marin'in sesi boğuktu. Boğazmı ıslatmak 
için suyundan bir yudum daha alarak küçük şişeyi bitirdi. Cast-
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ro şişeyi ondan alıp masasının yanındaki geri dönüşüm kutusu­
na attı ve Marin'e yeni bir şişe su verdi.

"Görünüşe bakırsa en az altı aydır." Castro yine bilgisayarına 
bir şeyler yazdı.

Altı ay. Altı koca ay. Kaçamak filan değildi bu. Basbayağı ilişki 
yaşıyorlardı.

Marin olayın ciddiyetini anlayınca uzun bir of çekti. Altı koca 
aydır neredeydi de fark etmemişti? Ah, doğru ya. Çocuklarının 
kaybolmasıyla başa çıkmaya çalışıyordu. Öylesi bir olay bir an­
neyi meşgul ederdi nihayetinde.

Restoranda çekilen fotoğraf ekrandan kaybolunca Marin ken­
dini yeni bir duygusal darbeye hazırladı. Fakat bu sefer gördüğü 
başka bir fotoğraf değildi. Çizelgeydi. Derek'in arama kayıtlarını 
gösteriyordu. Castro, diğer kadının numarasının arayan ya da 
aranan olarak geçtiği bütün yerleri vurguladığı sayfaları hızlıca 
kaydırdı. Sayfalar âdeta sarıya boyanmıştı. Anlaşılan Derekle 
metresi sürekli iletişim hâlindeydiler.

"Elimdeki arama kayıtları altı aylık. Daha eskiye de gidebi­
lirim ama onun için farklı bir yönteme başvurmam gerek. Bu 
kayıtlara, Derek'in hattı senin adına kayıtlı olduğundan kolayca 
erişebildim."

Marin ona bu kayıtlan nasıl ele geçirdiğini sormayı bile dü­
şünmüyordu. Geçen yıl ilk kez buluştuklarında isteklerini hiç 
çekinmeden bir bir sıralamıştı. Her taşın altına bak. Her yolu dene. 
Seni nereye götürürse götürsün, ucu kime çıkarsa çıksın her izin peşine 
düş. Ondan tam bir şeffaflık beklemiş, hatta talep etmişti. Özel 
dedektifin öğrendiği her şeyi bilmek istemişti.

Castro bunları yapabileceğini söylemiş, bununla beraber yön­
temlerinin geleneksel olmadığına dair Marin'i uyarmıştı. Marin 
onun gemisini nasıl yürüttüğünü ne kadar az bilirse o kadar iyiy­
di. Ayrıca müşterilerinin aldıkları cevaplardan her zaman mutlu 
olmadıklarını, bazen cevaplanmamış sorularla yaşamanın ger­
çeklerle yaşamaktan daha kolay olduğunu belirtmişti.
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Şu anda gerçek, Marin'in neredeyse yirmi yıllık kocasının on­
dan çok daha genç bir kadınla seks yaptığıydı. Hem de altı koca 
aydır.

Boğazı zımpara kâğıdı gibiydi, ikinci su şişesini de açtı. "De­
rek Portland'daki üretim tesisatına ayda bir gider gelirdi. Şimdi 
her hafta gidiyor, gitti mi de günlerce gelmiyor. Şirketinin Bla- 
zers biletleri var," diye ekledi usulca, sanki bu durumu açıklar­
mış gibi, sanki eve gelmemesine bahane olabilirmiş gibi. Daha 
sonra, mazoşistin teki olduğundan, "Başka fotoğraflar da var 
mı?" diye sordu.

Castro yeniden fareye tıklayınca ekranda yeni bir fotoğraf 
açıldı. Derek öteki kadına sarılıyordu. İkisi de gülümsüyorlar­
dı ve Marin bir kez daha kadını daha önceden tamdığı hissine 
kapıldı. Gerçi birdenbire birini tanıdık bulması olağandışı bir 
durum değildi -binlerce müşterisi olan üç tane güzellik salonu 
vardı ve bu müşterilerin çoğu da kadmdı- Derek'in metresi belki 
de güzellik salonlarından birine gelmişti, saçını kestirmek için ya 
da manikür için. Ne var ki yine anlık bir histi bu, Marin üzerinde 
durmaya kalmadan geçip gitti.

Marin serseme döndüğü, şoktan şoka girdiği bu anlarda zih­
ni öteki kadının görünüşünü işleyemiyordu. Ona bakmak mide­
sini bulandırıyordu. Kadının yüzüne, güzel olup olmadığına ka­
rar verecek ya da kocasının onda ne bulduğunu anlayacak kadar 
uzun bakamıyordu. Ama anlamaya başladığında başı döndü, 
âdeta yer ayağının altından kaydı, o da daha kötü olmamak için 
dikkatini Derek'e çevirdi. Derek'te gördüğüyse, öteki kadına ba­
karken gözlerinin nasıl parladığıydı. Marin'e çok uzun zamandır 
öyle bakmamıştı.

Tam tamma dört yüz seksen altı gündür.
Fotoğraflar net ve renkliydi, yüksek çözünürlüklüydü, 

Marin'in düşündüğü gibi bulanık ya da siyah-beyaz değillerdi. 
Bu olayda hiçbir şey Marin'in düşündüğü gibi değildi. Filmler­
de, aldatan eş haberini veren özel dedektif yaşı geçmiş, ihtiyar 
bir adamdır, alaycı ve yalnız biridir, üzerine oturmayan kırış kı-
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nş kıyafetler giyer, çektiği fotoğrafları da yazdırıp manila zarf 
içinde yollar. Ama gerçekte özel dedektif, Marin'in yaşlarında, 
dar kesim lacivert kotu, üzerine tam oturan ceketiyle son derece 
çekici bir kadındı. Parmağında yüzük yoktu ama günümüzde 
yüzük takan kalmamıştı zaten.

Castro, Marin'in yüzüğüne bakıyordu ki bu olağan bir şey­
di, bütün kadınlar bakardı. On yıl önce Derek, Marin'in nişan 
yüzüğünü beş karat Asscher kesim pırlantayla değiştirmişti. O 
zamanlar bu büyüklük makuldü -sosyal çevrelerindeki kadınla­
rın çoğu bu büyüklükte ya da daha büyük pırlantalar takarlardı- 
ama burada; düz sarı duvarları, yapraklı saksı bitkileri, minicik 
akvaryumdaki minicik balığı ve de Derek'in başka bir kadmla 
fotoğraflarını gösteren bilgisayar ekranı dışmda pek bir şeyi ol­
mayan bu küçük büroda ne kadar da abes görünüyordu. Koca­
mandı. Gösterişliydi. Pahalıydı. Marin de öyle olmasını istemişti 
zaten, değil mi? Durumlarının ne kadar iyi olduğunu, ne kadar 
şanslı, ne kadar -bilhassa bu kelimeden nefret ederdi- mutlu ol­
duklarını ele güne göstermek istememiş miydi?

İçinden pırlanta yüzüğünü çıkarıp akvaryuma atmak gel­
di. Gözleri batıyordu ama ağlamamak için gözlerini kırpıştırdı. 
Derek'le metresinin fotoğrafına uzun uzun baktı, gözyaşları gö­
rüntüyü bulanıklaştırıyor, anlamsız bir renk ve şekil cümbüşüne 
çeviriyordu.

"Buna bakmam gerek," dedi Castro ansızın. Marin başını ek­
randan kaldırınca özel dedektifin telefonunu tuttuğunu gördü. 
Çaldığını duymamıştı. "Hemen dönerim."

Castro büronun kapısmı ardından kapattı. Marin onun da­
nışma masası olan ama danışmanı olmayan bekleme salonunda 
yaptığı görüşmeyi duyamıyordu. Birkaç saniye sonra aslında 
onu kimsenin aramadığını fark etti. Castro müşterisine istediği 
gibi tepki verebilsin, istediği gibi dağılabilsin diye zaman veri­
yordu. İncelik ediyordu ama Marin dağılmayacaktı. En azından 
orada dağılmayacaktı, -mış gibi yapmakta üzerine yoktu. Eve gi­
dene kadar kendini tutabileceğini biliyordu, orada, evinde, evi­
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nin mahreminde kaybedecekti kendini; kimsecikler görmeden, 
haplan ve şarap şişesiyle.

Marin fazla havalanmıştı. Bunun başka açıklaması yoktu. Özel­
likle de dört sanalı tüp bebek denemesinin ardından Sebastian'a 
hamile kaldıktan sonra. Her şeyi çok fazlaydı -çok fazla parası 
vardı, çok fazla başarılıydı, kocasıyla çocuğu onu çok fazla sevi­
yorlardı- dolayısıyla evren, her şeyi gördüğü tek şeyini ondan ala­
rak bu bolluk dengesizliğini düzeltmeye karar vermişti.

Oğlunu.
Birden hissizleşmeye başlayınca sevindi. Deneyimlerinden 

biliyordu ki, insan bedeni yoğun duygusal acıya ancak bir yere 
kadar katlanabilir, sonrasında hissizleşmeye başlardı. Bedenin 
başa çıkma yöntemi buydu fakat bu bir çare değil, ertelemeydi. 
Acı geri gelecekti. Marin daha sonra acıyı sapma kadar hisse­
decekti, o zaman da daha fazla kötüleşmesine fırsat vermeden 
Xanax ve bir şişe Cabernet Sauvignonla bastıracaktı.

Büronun kapısı yeniden açıldı.
"Döndüm." Castro koltuğuna oturdu. Marin bir kez daha ka­

dının ne kadar zayıf olduğunu fark etti. Ancak otuz altı bedendi, 
hatta belki otuz dört. Marin hiçbir zaman o kadar zayıf olmamış­
tı. On altı yaşında Bulimia hastalığına yakalandığında bile.

Özel dedektif, Marin'e dikkatle bakıyordu. Marin iyi görün­
düğünün farkındaydı, öbür kadının bu yüzden onu yargılayıp 
yargılamadığını merak etti. Derek hakkında edindiği bu bilgi 
karşısında dimdik durmaktansa harap olması daha mı makbul­
dü? Marin, Castro'nun onu sevmesini istiyordu. Ona karşı anla­
yışlı olmasını istiyordu ama ona acımasını istemiyordu.

Başkalarının, hele ki kadınların ona acımasına hiç katlana­
mazdı. Öte yandan onaylarını isterdi. Bunun, öldüğü güne ka­
dar onu sürekli eleştiren bir annesi olmasından kaynaklandığını 
tahmin ediyordu.

"Eve gittiğinde bakmak istersin diye senin için küçük bir dos­
ya hazırladım." Castro bilgisayarında bir şeyler yazdı. "E-posta 
olarak gönderdim."
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Birkaç saniye sonra Marin'in telefonu titredi. Marin telefonu 
çıkarıp dosya düzgün açılıyor mu diye kontrol etti. Dosyaya tık­
ladı ve dosya yüklenmeye başladı. "Geldi," dedi.

"Sana karşı dürüst olmak istiyorum." Castro tanıştıklarından 
beridir ilk kez huzursuz görünüyordu. "Dün fotoğraflar elime 
geçtiğinde sana göstersem mi göstermesem mi bilemedim. Beni 
bunun için tutmamıştın, ayrıca bu kaçamağı zaten biliyor olabi­
lirdin. Dillendirerek canını sıkmak istemedim. Senin derdin sana 
yetiyor zaten."

"Sen doğru olanı yaptın," dedi Marin. "Daha en başından, 
bulduğun her şeyi bana söylemeni istemiştim senden. Kendini 
kötü hissetme. Bilmemektense bilmek daha iyi. Ben... ben artık 
bilinmezleri kaldıramıyorum."

Castro nefesini bıraktı. "Tamam. Ben de öyle düşünmüştüm."
Marin özel dedektifin saatine baktığını gördü. O günkü gö­

rüşmeleri bitmişti demek ki. İkinci suyunu da bitirip paltosuna 
uzandı. Bunları yaparken âdeta ağır çekimde hareket ediyor gi­
biydi. Duygusal yönden gafil avlanmak insanın soluğunu kese­
biliyordu.

"Son bir şey daha," dedi Castro nazikçe. "Bence bu, istekleri­
ni gözden geçirmen için iyi bir zaman olabilir."

Marin duraksadı, paltosunu kucağma koydu. "Ne demek is­
tiyorsun? İsteklerim değişmedi."

"Son görüşmemizde sana polisin on altı ay önce yürüttüğü 
soruşturmanın aynısını tekrarladığımı söylemiştim. Ne yakm 
sosyal çevrenden ne de uzak sosyal çevrenden bir şüpheli çıktı. 
Derek'in önceki ve şimdiki çalışanlarını, iş bağlantılarım, senin 
çalışanlarını, senin iş bağlantılarını ve Sebastian'm kaybolması­
na kadar geçen bir yıllık süreçteki tüm müşterilerini araştırdım. 
Çarşıdaki kamera kayıtlan bizzat tuttuğum iki ayn video uzma­
nı tarafından saniyesi saniyesine incelendi. Yeni hiçbir şey çık­
madı. Bir yıldan fazla oldu ve elimizde yeni hiçbir ipucu yok."

Marin özel dedektifin ne diyeceğini tahmin ederek kendini 
hazırladı. Sebastian kaybolur kaybolmaz Seattle Polis Merkezi
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ve FBI son derece kapsamlı bir arama çalışması gerçekleştirmiş­
ti. İki saat içinde bütün yerel haberlerde oğlunun fotoğrafları 
vardı ve Kayıp Çocuk ilanı ertesi gün hem Facebook'ta hem de 
Twitter/da gündem olmuştu. Birkaç gün sonra olay ulusal çapta 
ilgi görmeye başlamış, bu da klasisizm ve elitizm ithamlarına yol 
açmıştı çünkü yetkililer Machadolara ayrıcalıklı muamele ediyor 
gibi görünüyordu. Ama ne Marin ne de Derek bunun için özür 
dileyebilirdi. Ellerindeki bütün avantajları neden kullanmayacak­
lardı ki? Böyle bir durumda işe yaramayacaksa paranın ve nüfuz­
lu tanıdıkların ne anlamı vardı? Oğullarını bulmak için her şeyi 
yaparlardı. Her anne baba yapardı.

Castro onu dikkatle izliyordu, Marin kendini odaklanmaya 
zorladı.

"Vaktini ve paranı boşa harcamak istemem ama geldiğimiz 
noktada şunu söylemem gerekir k i..."  Castro içini çekerek elleri­
ni kucağma koydu. "Hiç mantıklı olmadığını biliyorum, hem hiç 
adil değil hem de inanılmaz acı verici ama çoğu zaman... bu tür 
kaçırma olayları şahsi değildir."

Tanrı aşkına, Marin insanların bunu söylemesinden nefret 
ediyordu. Polis de aynısmı söylemişti. Dr. Chen de. Ama şahsi 
olmadığını bilmek durumu kolaylaştırmıyordu. Dört yaşındaki 
oğlunun, sırf onu kaçıran psikopatın en yakınındaki çocuk oldu­
ğu için kaçırıldığını düşünmek hiç ama hiç yardıma olmuyordu.

Ama bunların hiçbirini Castro'ya söylemedi. Kendini tuttu. 
Özel dedektif sadece işini yapıyordu.

"Yaklaşık iki bin beş yüz dolar avansm kullanılmadan öylece 
duruyor," dedi Castro. "Ben devam etmeye razıyım ama bence, 
geldiğimiz noktada, istersen..."

"Bitirmiyoruz." Marin'in sesindeki kesinlik ikisini de şaşırttı. 
Boğazı artık kuru değildi. Şimdi tam olarak kendisi gibi konu­
şuyordu, kararlı ve buyurgan, Sadie'nin de dediği gibi tam bir 
"patron" edasıyla. "Bitirmeye yaklaşmadık bile. Aramaya de­
vam etmeni istiyorum."

Göz göze geldiler. Castro'nun yüzü ifadesizdi ama Marin
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zihninin fazla mesai yaptığını görebiliyordu, Marin'i okumaya 
çalışıyordu. Ama kadm bir şey demiyordu ve geçen her saniyey­
le birlikte özel dedektifin sözlerinin ağırlığı daha da artıyordu.

"Vanessa," dedi Marin, son hecede sesi çatladı. "Vanessa, lüt­
fen."

İlk defa özel dedektife ismiyle hitap ediyordu.
Castro yine Marin'in yüzüğüne baktı. Eğer şu anda evli değil­

se bile bir zamanlar evliydi. Marin öyle sezinliyordu. Muhteme­
len çocukları vardı. Marin bunu da sezinliyordu. Anneler diğer 
anneleri sezerdi -  yüzlerindeki çizgilerden, yıpranmışlıklann- 
dan, koruyuculuklarından, kırılganlıklarından. Eğer oğlunu ara­
maya devam edecekse Marin ona lanet olası yüzüğünü vermeye 
bile razıydı.

"Bana sonuç vadedemeyeceğini biliyorum, vadetmeni de hiç 
beklemedim zaten. Elinden geleni yapmaya devam edeceğine 
söz vermen yeterli." Marin bütünüyle patron moduna geçmişti 
şimdi, özel dedektifle güzellik salonundaki çalışanlarından bi­
riyle konuşur gibi konuşuyordu, son derece kıymetli fakat bi­
raz motive edilmeye ihtiyacı olan biriyle konuşur gibi. "O ilişki 
ne olacak? Kocamla yatan bu kadm kim? Asıl amacı ne? Derek 
ünlü biri değil ama sık sık medyaya çıkar. İkimiz de çıkarız. Kim 
olduğumuzu, ne kaybettiğimizi illaki biliyor olmalı. Bence onu 
araştırmalıyız."

Marin öne doğru eğildi. "Her gün her saniye bu vaka üzerin­
de çalışmanın mümkün olmadığını biliyorum. Başka müşterile­
rinin de olduğunu biliyorum. Ama ne zaman yapabilirsen, ne 
zaman fırsat bulursan... Birinin oğlumu aramayı bırakmadığını 
bilmem gerek. Eğer daha çok para lazımsa hiç sorun değil, he­
men hallederim."

Marin'in sesi titremeye başladı, yeniden anneydi şimdi, pat­
ron değil, müşteri değil. Sesindeki titremeyi duymaktan nefret 
etti, sesinin kulağa kontrolünü yitiriyor gibi gelmesinden, yalva- 
nyormuş gibi gelmesinden nefret etti. Çünkü öyleydi.

"Ama sen sahiden daha ileriye gidemeyeceğini düşünüyor­
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san başkasını bulup baştan başlamak zorunda kalırım. Beni 
buna mecbur etme, Vanessa. Lütfen."

Castro hayır derse altına bakılacak taş kalmayacaktı ki Marin 
bununla başa çıkabileceğini sanmıyordu. Polisler geçen yıl elle­
rinden geleni yaptıklarmı söylediklerinde Marin, Sebastian'ı bir 
kez daha kaybetmişçesine yıkılmıştı.

İstatistiklerin kayıp çocuklar hakkında ne dediğini biliyordu. 
Çoğunun kaybolduktan sonra saatler içinde öldüğünü biliyordu. 
Biliyordu. Castro aramayı bırakırsa Sebastian ölmüş demekti.

Eğer o ölüyse Marin de ölüydü.
"Sen aramamı istediğin sürece onu arayacağım, Marin." 

Castro da ilk defa ona adıyla hitap ediyordu. Sanki yine Marin'in 
aklını okumuştu ve Marin onu bulduğu için Tanrı'ya şükretti. 
Vanessa Castro bu iş için biçilmiş kaftandı, hatta bu işi yapabile­
cek tek kişiydi. "Söz veriyorum, tamam mı? Sen söyleyene kadar 
durmayacağım ve sana söz, her zaman önceliğim bu olacak. Sen 
hiç merak etme. Onu aramayı bırakmayacağız. Bana güven. Ben 
senin yanındayım."

"Teşekkür ederim." Marin rahatlayarak kendini saldı. Gözle­
ri yine yaşlarla doldu. Ama ağlamadı.

Tutmayan bacaklarının üzerinde ayağa kalktı ve paltosunu 
ikinci denemesinde ancak giyebildi. Arabaya bindiğinde ağlaya­
cağını biliyordu ama olsun, orada ağlamadığı sürece sorun yok­
tu. İçinden balığa veda etti, balıksa göz kamaştırıcı kuyruğunu 
son bir kez sallayıp plastik yaprağın arkasına saklandı.

Castro ona küçük, az eşyalı bekleme salonuna kadar eşlik etti. 
Orada el sıkıştılar. Tutuşu sağlamdı. Gülümsemesi içtendi. Baş­
ka bir şekilde tanışmış olsalardı muhtemelen arkadaş olurlardı. 
Castro tam da Marin'in Girişimci Kadınlar Yemeği'ne davet ede­
ceği türden biriydi; Marin o demeğin kurul başkanıydı.

Castro duraksadı, belli ki söylemek istediği bir şey daha var­
dı. Marin ya hemen gidecekti ya da kadının konuşmasına izin 
verecekti. Kaçar gibi gitmenin yakışık almayacağını düşünerek 
kapıda durdu.
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"Kocan için özür dilerim," dedi özel dedektif.
Marin bunu iyi niyetle söylediğini bilse bile sinirlendi. Ne­

den o özür diliyordu? Kadınlar bunu neden yapıyordu? Castro 
ona kendi yaptığı kötülüğü söylememişti; müşterisine, kocası ve 
metresi hakkında öğrendiklerini aktarmıştı. Marin'i aldatan o 
değildi. Derek'ti. Yirmi dört yaşmda üniversiteli bir kızla.

Ama özür dileyen Vanessa Castro'ydu. Belki sırf Marin'i te­
selli etmek için öylesine söylemişti ama Marin kadınların kendi 
kabahatleri olmayan şeyler yüzünden özür dilemesinden bıkıp 
usanmıştı artık. Kendi kabahati olmayan şeyler yüzünden özür 
dilemekten bıkıp usanmıştı.

Bunların hiçbirini Vanessa Castro'ya söylemedi. Şimdi kürsü­
ye çıkma sırası değildi. Özel dedektife teşekkür edip çıktı, mer­
diveni indiğinde yaprak gibi titriyordu. Arabasma bindiğinde 
içinde fırtınalar kopuyordu.

Öfkeden kuduruyordu. Öfkenin sıcak mum gibi bütün vücu­
dunu kapladığını hissetti. Dışını sarıyor; yumuşak, akışkan sıvı 
savunmasız, korunmasız yerlerinin üzerinde zırhlı kabuk misali 
sertleşiyordu.

Marin bunu memnuniyetle karşıladı. Böylesi bir öfke duy­
mayalı uzun zaman olmuştu ve her zaman öfkeyi kedere tercih 
ederdi. Son dört yüz seksen altı gündür keder onu yerden yere 
vurmuş, takatini kesmiş, gücünü emmişti; hiç istemediği şeylere 
razı olmaya mecbur bırakmıştı.

Buna karşılık öfke ona gerekeni yaptıracaktı.
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ALT I NC I  BÖLÜM

Yıkıcı bir olay yaşadığınızda acayip bir şey olur. Bedeninizle ak­
lınız âdeta birbirinden ayrılır da tam bir insan olmaktan çıkar­
sınız. Bedeniniz hayatta kalmanız için gerekli eylemleri -yeme, 
uyuma, boşaltma, tekrar- yerine getirirken akimız Şimdi Yap­
man Gereken Şeyler ve Kafan Yerindeyken Düşünmen Gereken 
Şeyler olmak üzere daha çok bölümlere ayrılır.

Marin o kadar uzun zamandır hissizdi ki bu öfke belirtisi onu 
şaşkına uğrattı. Uyuşmuş bir uzvun yeniden canlanması gibiydi. 
O karıncalanma hissi insanın canını yaksa bile bir yandan da iyi 
gelirdi çünkü insana hayatta olduğunu hissettirirdi.

Marin, Sadie'ye mesaj attı.
Bugün gelemeyeceğim. Biraz yalnız kalmak istiyorum. İyiyim, merak
etme.
Sadie hemen cevap yazdı. Marin'in özel dedektifin bürosun­

da ne öğrendiğini öğrenmek için çatlıyor olmalıydı ama sormaz­
dı -  Marin'in iyi olduğunu söylemesi onun için yeterliydi. Sadie, 
Marin'in güven duyabildiği ender kişilerden biriydi.

Anlaşıldı, diye yazdı genel müdürü. Ben buradaki işleri hallede­
rim. Sen kendine iyi bak.

Sadie, kızı Abigail'in, Marin'in geçen ay birinci yaş günün­
de aldığı pembe fil tulumuyla çekilmiş bir fotoğrafını da attı. 
Abby'nin fotoğraflarını görmek Marin'i hep gülümsetirdi, kar­
şılık olarak birkaç kalp emojisi gönderdi.

Uzun zaman sonra ilk kez yağmur yağmıyordu, Marin ara-
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baran camını indirip tertemiz bahar havasını içine çekti. Bütün 
günü boştu ama onun yapmak istediği tek şey eve gitmekti.

Capitol Hill'deki evleri aşın büyük değildi, malikâne filan 
değildi yani ama çok güzeldi. Dilim şeklinde arsa üzerine ku­
rulu, üç yüz yetmiş metre kareden biraz büyük bir evdi. O ve 
Derek evi 2009'da yaşanan, tarihin en büyük borsa çöküşünün 
ardından tadilat gerektiren bir gayrimenkul olarak almış, Queen 
Anne'deki evlerinde ikamet etmeye devam ederlerken orayı hiç 
acele etmeden baştan ayağa yeniletmişlerdi. Capitol Hill evinin 
şimdiki değeri beş milyon dolardı. Queen Anne'deki evse -orası 
hâlâ duruyordu, kiraya vermişlerdi- bir milyondan biraz fazla 
ediyordu. İki evi de satmayı hiç düşünmemişlerdi ama böyle 
şeyleri bilmek faydalıydı.

Marin garaj yoluna dönüp arabayı garaja park etti ve garajla 
mutfağı birbirine bağlayan vestiyerden eve girdi. Sebastian ev­
deyken vestiyer hep savaş alanı gibi olurdu. Botları, ayakkabıla­
rı, oyuncakları, kapüşonluları ve tek eşini kaybetmiş eldivenleri 
her yeri kaplardı; hem de eşyalarını koyabileceği kendi gözlü 
dolabı ve askılığı olmasma rağmen. Hatta gözlü dolabının üs­
tünde adı yazıyordu. Marin'in müşterilerinden biri -Sebastian'a 
ren geyikli kazağı ören kadm- hediye olarak ıslah edilmiş küçük 
odun parçaları üzerine kusursuz bir bitişik el yazısıyla isimlerini 
yazmıştı.

"Üstünde ne yazıyor, anneciğim?" diye sormuştu Sebastian, 
Marin onunkini duvara astığında.

Marin geri çekilip hediyeye hayranlıkla bakmıştı. "Adın yazı­
yor. Sebastian."

"Harfler ne kadar tuhaf."
"Bunlar süslü harfler." Marin onu kucağına alıp öpmüştü. 

"Süslü dolabm için. Montunu buraya asacak, eşyalarım bu göz­
lere koyacaksın, tamam mı? Bu dolap yalnızca sana ait, senden 
başka kimse buraya eşyasını koyamaz."

Gözlü dolap ve askılık artık hep derli topluydu. Marin ves­
tiyere girdiğinde Sebastian'ın montuna dokundu; o gün çarşıda
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Sebastian'ın üzerinde olan, yürürken terleyince annesine verdiği 
monttu bu. Marin o montu ve yağmur çizmelerini Sebastian'ın 
dolabından hiç kaldırmamıştı ki bu da terapistinin yeniden göz­
den geçirmesini önerdiği şeylerden biriydi.

"Hiçbir şeyi atmak zorunda değilsin elbette, Marin," demişti 
Dr. Chen, birkaç ay önce. Sakin sakin, kibar kibar konuşmuştu. 
"Ama onun eşyalarını daima görebileceğin bir yerde tutmazsan 
kendine iyilik etmiş olursun. Montuyla çizmelerini yatak odası­
na koyabilirsin mesela. Böylece, eve her girdiğinde bu zorlukla 
yüzleşmek zorunda kalacağına istediğin zaman gidip görebile­
ceğin bir yerde olurlar."

"Bu bir zorluk değil," diye ısrar etmişti Marin. Birden kız­
mış, aksileşmişti. Terapiden gma geldiğine işte o zaman karar 
vermişti. "Oğlumun olduğu her yerde koca koca boşluklar var 
şimdi ve benim de o boşlukları başka yerlere taşımak gibi bir 
niyetim yok."

Onun tek istediği olduğu yerde kalmakken neden herkesin 
onu ilerletmeye çalıştığını bir türlü anlamıyordu.

Marin ayakkabılarını çıkarıp havadar ve temiz kokan mutfa­
ğa girdi. Sebastian evdeyken Marin hep mutfakta olur, bir şeyler 
pişirirdi. Artık eskisi gibi mutfağa girmiyordu, Derek günlerce 
eve gelmediğinden gerek de olmuyordu. Marin aile hayatlarının 
o rahatlatıcı karmaşasını çok özlüyordu. Eskiden her hafta gelen 
temizlikçiye rağmen evleri hiçbir zaman uzun süre derli toplu 
kalmazdı. Her yer Sebastian'ın varlığına dair kanıtlarla dolu 
olurdu. Mutfak masasmın altmda kraker kırıntıları. Mutfak san­
dalyelerinin üstünde süt lekeleri. Merdivenlerde lego parçalan 
ve Hot YVheels arabaları. Kanepenin yastıklan arasına sıkışmış, 
tek eşi kayıp çorap. Son bir yılda bunların hepsi toplanmıştı -  
öyle tek seferde değil, yavaş yavaş, bulundukça- ve artık ortalığı 
dağıtacak bir Sebastian yoktu. İşte o yüzden vestiyerdeki gözlü 
dolabına da yatak odasma da dokunulması yasaktı. Daniela hâlâ 
her cuma geliyordu ama artık gelmesiyle gitmesi bir oluyordu.

"Marin Hanım, isterseniz bundan sonra iki haftada bir gele­
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yim," diye önermişti kadm utana sıkıla, Sebastian kaçırıldıktan 
birkaç ay sonra. "Ev artık eskisi kadar dağılmıyor."

"Sen yine de her hafta gel," demişti Marin ona. Genç kadının, 
onlardan kazandığı gelirin yansını kaybetmesini istememişti. 
"Ne iş varsa yap, çok iş yoksa erken çıkabilirsin, sorun değil. Ben 
yine de tam ücretini ödeyeceğim."

Daniela evi temizlerken genellikle Bluetooth kulaklık takar­
dı; çoğunlukla müzik dinlemek için ama bazen de telefonla ko­
nuşmak için. Bir keresinde Marin, konuştuğu kişiye, "Aqui ya no 
queda much que hacer," dediğini duymuştu, tozsuz kitaplıkların 
tozunu alırken. “Me siento mal de haber tomar su dinero."

Burada yapacak pek iş yok artık. Paralarını aldığım için kendimi 
kötü hissediyorum.

Marin büyük bir fincan çay yaptı. Sonra fincanı alıp üst kat­
taki yatak odasma çıktı, çift kişilik yatağa kuruldu ve MacBook 
Air'ına uzandı. Evin diğer odaları gibi yatak odası da -bambu 
yatak örtüsüne kadar- bir profesyonel tarafından dekore edil­
mişti. Marin, Nancy Meyers'ın romantik komedi filmlerindeki 
tipik zengin kadınlara benzediğini düşündü ki bunu ilk kez dü­
şünmüyordu. Ama onun hayatında ne romantizm vardı ne de 
komedi. Kimse gülmüyordu.

O bir dram yaşıyordu.
Dizüstü bilgisayarı açıldığında Dr. Chen'i endişelendiren o 

yasadışı sitelere girmek istedi ama kendini tuttu. Yapacak başka 
işleri vardı. Vanessa Castro'nun gönderdiği e-postada çoğunluk­
la fotoğraflar ve Derek'in ardı kesilmeyen arama kayıtları vardı. 
Castro, çizelgenin üst kısmına bir not yazmıştı:

MM -  birbirlerine onlarca SMS atmışlar, ayrıca üçüncü bir 
mesajlaşma uygulaması (VVhatsApp ya da Facebook Messenger 
gibi) kullanıyor da olabilirler. Takip adında bir uygulama var, ona 
bir bak derim. Kullanmak isteyeceğin bir şey olup olmadığını 
hemen anlarsın. -V C
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Marin'in bakmasına gerek yoktu; Takip'in nasıl bir uygula­
ma olduğunu zaten biliyordu. Bir keresinde grupta lafı geçmiş, 
Simon da bu uygulamanın kızı kaybolmadan önce geliştirilmiş 
olmasını dilediğini söylemişti. Takip uygulaması, ebeveynlerin 
çocuklarının mesajlarını çocukları bilmeden okumasım sağlayan 
bir programdı. Çocukların gönderdiği ya da aldığı bütün mesaj­
lar anne babalarının telefonundaki Takip uygulamasma indiri­
liyordu. Bu konu grupta konuşulurken Simon neredeyse sinir 
krizi geçirecekti.

"Bu program o zamanlar olsaydı Brianna şimdi evinde olur­
du/' demişti soluk soluğa. "Arkasından iş çevirdiğimiz için biz­
den nefret ederdi ama evinde olurdu."

Uygulamanm hedef kitlesi ebeveynlerdi çünkü uygulama­
nın çalışabilmesi için "takip ettiğiniz" kişinin cep numarasının 
sizin adınıza kayıtlı olması gerekiyordu. Çocuklar genellikle ai­
lelerinin paketlerine ek paket alırlardı. İşte o yüzden uygulama 
Marin'in telefonunda da çalışırdı. İlk evlendiklerinde, sabit geliri 
ve yüksek kredi notu olan Marin olduğundan ilk o hat almıştı. 
Bir yıl sonra Derek için de hat çıkarttırmıştı, dolayısıyla o zaman­
dan beridir Derek'in hattı onun adına kayıtlıydı. Bunu değiştir­
mek ikisinin de aklına gelmemişti çünkü gerek olmamıştı. Yani 
Marin başından beri kocasınm aramalarını kontrol edebilirdi.

Ama neden yapsındı? Aylık ücretiyle ilgili bir sıkıntı olmadı­
ğı sürece kendi arama kaydına bile bakmıyordu ki öyle bir sıkın­
tı da olmuyordu zaten, en geniş tarifeyi kullamyordu.

Marin uygulamayı indirip aylık üyeliği seçti. Bir yıllık üyelik 
daha ucuzdu ama bu uygulamaya birkaç haftadan fazla ihtiyaç 
duyacağını sanmıyordu. Kurulumun geri kalanı, uygulamanm 
Derek'in numarasına erişmesine izin vermesini sağlayacak bir­
kaç adımdan ibaretti. Uygulama, Derek'in tüm SMSlerini mi 
yoksa yalnızca belli bir numaradan gelen SMSleri mi takip et­
mek istediğini sordu.

Marin durup düşündü. Derek de tıpkı onun gibi iş yüzünden 
sürekli telefonuyla meşgul olan biriydi, öyleyse ayda binlerce
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mesaj alıyor olmalıydı. Castro'nun gönderdiği dosyaya bakıp 
metresin numarasını dikkatle girdi. Ve oldu.

Bildirimleri açtıktan sonra uygulamanın senkronize olma­
sını bekledi, bir yanı telefonun birdenbire eski mesajlarla dol­
masını bekliyordu. Ama sonra uygulamanın etkinleştirilmeden 
önce gönderilen mesajlan yükleyemeyeceğini hatırladı. Bu kötü 
olmuştu, biraz da heves kınaydı. Marin, Derek'in metresiyle 
ilişkisinin nasıl geliştiğini görmek istemişti. Ama şimdi yeni bir 
mesaj gelmesini beklemesi gerekiyordu. O sabah Portland'da be­
raberlerse bu biraz zaman alabilirdi.

Castro'nun Derek'in âşığı hakkında hazırladığı dosya 
Marin'in beklediğinden kısaydı ama bunda tuhaf bir şey yoktu 
çünkü özel dedektif bu ilişkiyi daha yeni öğrenmişti ve Marin'in 
derinlemesine araştırmasını isteyeceğini bilmiyordu. Dosya­
da öteki kadının hayatına dair kısa bilgiler vardı. Instagram, 
Snapchat, Facebook ve Tvvitter hesaplarının linkleri ekliydi, son 
iki uygulamayı nadiren kullanıyordu. Marin adresini Google 
Haritalar'a yazdığında ekranda Üniversite Bölgesi'nde bulunan 
bir apartman belirdi. Güzel Sanatlar bölümünde yüksek lisans 
yapıyordu, alanı mobilya tasarımıydı. Önceki okulu Idaho, Boi- 
se'deki bir güzel sanatlar fakültesiydi. Bir kedisi vardı. Ev arka­
daşı vardı. Green Bean'de barista olarak çalışıyordu.

Adı McKenzie Li'ydi.
VVashington eyaletine ait sürücü belgesinin fotokopisi sahi­

den yirmi dört yaşmda olduğunu doğruluyordu; boyu bir yet­
miş sekiz, kilosu altmış birdi, kahverengi saçlı, kahverengi göz­
lüydü. İki yıl önce çekilen ehliyet fotoğrafıyla dün Portland'da 
çekilen fotoğrafları birbirine hiç benzemiyordu. Kızın şimdiki 
saç rengi açık pembeydi, pamuk şeker pembesi.

Yirmi dört yaşmda. Pembe saçlı. Kendi başma gelmemiş ol­
saydı Marin bu olaya çok gülerdi.

Dosyada Castro'nun ona büroda göstermediği fotoğraflar da 
vardı. Derekle McKenzie'nin dün gece Hotel Monaco'da, onlan
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kimin gördüğünü hiç umursamadan perdeleri sonuna kadar aç­
tıkları odalarında, makro lensli kamerayla çekilmiş fotoğrafları.

Yüzü. Marin şimdi evdeyken ve etrafında tepkisini izleyen 
kimse yokken kızın yüzüne odaklanabilir, hislerini açıkça yaşa­
yabilirdi.

Ve o anda hissettiği nefretti. Saf, katıksız, kör edici bir nefret. 
Marin; kendini suçlu, üzgün, depresif ve korkmuş hissetmekten 
kalan tüm enerjisiyle McKenzie Li'den nefret ediyordu.

Tanrı aşkına, bu nefret ona ne iyi gelmişti. Oysa böylesine ne­
gatif bir duygunun onu bu kadar canlandıracağına hayatta inan­
mazdı.

Derek'in kayıtlarına bakılacak olursa o ve metresi, yalnızca 
Derek'in fiziksel olarak Marin'in yanında olmadığı günlerde te­
lefonda konuşuyorlardı. İki ay önce üç gün boyunca telefonla hiç 
görüşmemişlerdi. Marin o tarihlerde Derek'in nerede olduğuna 
baktı; birbirlerinin programıyla güncel tutmaya çalıştıkları bir 
aile takvimleri vardı. Kocası o hafta New York City'de sermaye 
tedarik ediyordu. Dört gün boyunca Manhattan'da yatırımcılarla 
buluşmuştu.

Safari'yi açıp McKenzie'nin Instagram'mı arattı, hesabı gizli 
değildi. Marin fotoğrafları -onlarcası vardı- kaydırarak aşağıya 
indiğinde o hafta paylaşılmış birkaç fotoğraf buldu. Ve o fotoğraf­
larda, New York gezilerinin flu filtrelerin arkasında gizli resim­
li kanıtları vardı. McKenzie'nin Empire State'in ve Rockefeller 
Center'ın önünde çekilmiş fotoğrafları. Serendipity'de sanatsal 
bakışla çekilmiş bir soğuk çikolata fotoğrafı. Bloomingdale's'te 
ağzının suları akarak baktığı bir Dolce&Gabbana çantası. Ric- 
hard Rodgers Tiyatrosu önünde çekilmiş, kocaman gülümseme­
siyle elinde iki Hamilton bileti tuttuğu bir fotoğraf.

Hamiltonl Marin Hamilton'ı hiç izlememişti.
Derekle metresinin beraber hiç fotoğrafları yoktu ama son 

gün Staten Island feribotunda çekilmiş bir selfie vardı. McKen­
zie kendini gülümserken çekmişti, pembe saçları arkadaki Öz­
gürlük Heykeli'nin manzarasında rüzgârda uçuşuyordu. Om­
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zunda, erkeğe ait olduğu apaçık belli olan bir kol vardı. Mavi 
gömleğin kolu dirseğe kadar kıvrılmıştı, adamın kolunun açıkta 
kalan yerleri sarı tüylerle kaplıydı, bileğinde Rolex saat vardı.

Rolex olmasa bile -k i o saat ona doğum günü hediyesiydi- 
Marin o kolu nerede görse tanırdı. O kol tarafından sarmalan­
mış, o kol tarafından gıdıklanmış, o kolun üzerinde uyumuştu. 
O kolun hissettirdiklerini iliklerine kadar biliyordu. Kaslarının, 
damarlarının nerede olduğunu biliyordu, yanağına değen tüyle­
rin hissini biliyordu, o tenin kokusunu -temiz, misk gibi, erkek­
si- biüyordu.

Derek fotoğrafta alyansmı takmıyordu. Fotoğrafm açıklaması 
şöyleydi: İlk New York City gezimiz çantada (Dolce&Gabbana) keklik!! 
(Nasıl espri ama hahah) Teşekkürler özgürlük heykeli ve baeü!

Bae mi? Bae de ne demekti? Marin sözcüğü Google'da arat­
tı. Urban Dictionary'ye göre bir tür sevgi sözcüğüydü; bebeğim, 
sevgilim, "herkesten öncem" anlamlarına geliyordu. Görünüşe 
göre, otuz yaş üstü kimsenin kullanacağı bir şey değildi.

Fotoğraf binden fazla beğeni, onlarca da yorum almıştı. 
McKenzie'nin bütün takipçileri aynı soruyu sormuştu: Kim bu gi­
zemli adam? ya da Kim bu bae? McKenzie yalnızca bir kişiye cevap 
vermiş, onda da sözcük kullanmamış, gülümserken dil çıkaran 
emojiyi atmıştı.

insan sahiden de öfkeden alevler saçabilseydi Marin şimdi­
ye ortalığı ateşe vermiş olurdu. Vücudunu öyle ani ve yakıcı bir 
sıcak bastı ki ateşinin çıkıp çıkmadığını merak etti. Ama kulağa 
ne kadar tuhaf gelse de, hayatını kimin mahvetmeye çalıştığını 
bilmek ona yardımcı olmuştu. Sebastian'ı kaçıran kişinin yüzü 
yoktu. Ama kocasını çalmaya çalışan kadının yüzü vardı.

Telefonunun daha önce hiç duymadığı bir sesle ötmesiyle ha­
fifçe yerinden sıçradı. Bu, Takip uygulamasının sesiydi. Uygu­
lama simgesinin yanındaki küçük bildirim rozeti bir yeni mesaj 
geldiğini gösteriyordu, Marin küt küt atan kalbiyle simgeye tık­
ladı; okuyacaklarından korkuyor ama yine de okumak istiyordu. 
McKenzie'yi uygulamanın kişiler listesine eklemişti, dolayısıyla

72



kızın adı tıpkı Derek'in telefonunda çıkacağı gibi onun telefo­
nunda da çıktı. Tabii Derek'in onu gerçek adıyla kaydetmiş ol­
duğunu varsayarsak.

McKenzie: Tren on dakika erken gelince işe tam zamanında vardım!
Yaşasın!! Burası çok yoğun, müşteriler şimdiden kuyruk oldu bile.
Of!! Seni şimdiden özledim. Sonra yaz bana.
Marin derin bir oh çekti. Beklediği kadar kötü değildi. Genç 

kadın cinsel ya da müstehcen bir mesaj atmamıştı. Gerçi düşü­
nünce, böylesi daha kötüydü. Bu mesaj insanın ancak... sevgilisi­
ne atacağı türden sıradan, şen şakrak bir mesajdı.

Marin'in onu görmesi lazımdı. Green Bean'in yerini biliyor­
du, bir keresinde oraya uğrayıp latte aldığından emindi. Şimdi 
oraya gidebilirdi. O sürtüğe kendini tanıtırdı. Onunla yüzleşirdi. 
Ortalığı birbirine katarak onu iş arkadaşlarının önünde rezil rüs- 
va ederdi. O güzel gözlerini oyardı.

Tabii ki berbat bir fikirdi bu. Maıin şu anda kafein yüklü ol­
masının yanı sıra öfkenin etkisiyle artan adrenalinle doluydu, 
dolayısıyla şimdi kocasmın genç âşığına uluorta çemkirmek 
için doğru zaman değildi. Derek'in eve gelmesini beklemeli, 
önce onunla konuşmalı, onun anlatacaklarını dinlemeli, bu kız 
hakkındaki esas hislerini öğrenmeliydi. Belki sevgili değillerdi. 
Belki onunla sadece seks için birlikteydi. Erkeklerin ihtiyaçları var, 
demişti dün tatlı Simon.

Kusura bakma ama hasiktir oradan, Simon.
Fikrini değiştirmeden arabasına koştu. Garajdan geri geri çı­

karken Sal'den bir mesaj geldi.
Hâlâ canlı mısın?
Marin arabayı durdurup Sal'e kısa bir cevap yazdı.
Hem de hiç olmadığım kadar.
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YE Dİ NCİ  BÖLÜM

Marin içeri girer girmez gözüne pembe bir saç ve uzun uzuvlar 
takıldı, hemen sonra genç kadm gözden kayboldu; eli kolu çöp 
torbalarıyla dolu, arka odaya gitti.

Green Bean Kafe çok büyüktü, kahve üzerine hizmet veren 
bir mekândan ziyade puba benziyordu. Üniversite Bölgesi'ndeki 
hemen her kahve dükkânı gibi orası da çok kalabalıktı. Masalar 
üniversite öğrencileri, hipster beyaz yakalılar ve sahiden hayatla­
rını sorguluyormuş gibi görünen yarım düzine gelecek vadeden 
yazarla doluydu. Marin orada eğreti durduğunun farkındaydı. 
Topukları fazla yüksekti, paltosu fazla gösterişliydi, makyajı faz­
la kusursuzdu. Neredeyse yalnızca ünlülere ve zengin kadınlara 
hizmet eden lüks bir güzellik salonunun sahibi gibi görünüyor­
du ki öyleydi zaten. Ama iyi göründüğünün farkındaydı. İyi gö­
rünmesi gerekiyordu. Bu onun tek zırhıydı.

Çok kızgındı ama bir o kadar da korkuyordu.
Burnuna kahve kokusu doldu. Mekânın dört bir yanma asılı 

hoparlörlerden Nirvana ve Pearl Jam'in yalnızca gitar ve vokal 
içeren coverlan çalıyordu. Marin buranın neden bu kadar po­
püler olduğunu anlayabiliyordu; pahalı ama sıcak bir mekândı. 
Masalar biçim ve boyut bakımından çeşit çeşitti -  altı kişilik yu­
varlak masalar, on iki kişilik dikdörtgen bir masa, dört kişinin 
sıkışarak sığabileceği kare masalar. Kasanın karşısmdaki köşede 
birkaç kanepe ve bir de gazlı şömine vardı, öbür köşedeyse san­
dalyesi, mikrofonu ve amfi seti olan küçük bir sahne bulunuyor­
du. Girişteki tabelada cuma ve cumartesi günleri canlı müzik ya­
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pıldığı yazıyordu. Tabelada bir de Günün Kurabiyesi'nin turna 
yemişli ve kuru üzümlü yulaflı kurabiye olduğunu okumuştu.

Marin beş kişinin arkasında sıraya girdi; sıra o kadar yavaş 
ilerliyordu ki beklerken vazgeçecekti neredeyse. Kalbi göğsünde 
öyle hızlı atıyordu ki canını yakıyordu. Avuçlan terliyordu. Öteki 
kadın ortalıkta görünmüyordu ama kasaya yaklaşığında oraday­
dı, az önce gözden yittiği arka odadan sanki bir anda çıkagelmişti. 
Şimdi kasanın arkasındaki üç baristadan biriydi; hızlı hareket edi­
yordu, ceylan gibiydi, su dalgası yaptırdığı pembe saçları omuz 
hizasmdaydı ve kahverengi önlüğünü beline sıkıca bağlamıştı.

Derek'in âşığı. Sahiden de öyle biri vardı.
Marin'e sonsuzluk gibi gelen bir sürenin sonunda sıra nihayet 

ona geldi. Bir yanı siparişini bir başkasının almasını diliyordu. 
Ama elbette öyle olmadı. McKenzie, Marin'in önündeki müşte­
riye bir biscotti verdikten sonra beklenti içinde Marin'e döndü.

Marin topuklu ayakkabı giyiyor olmasına karşın McKenzie 
süper modeller kadar uzundu; kocasmın genç metresine bakar­
ken kendini kısa, bodur ve yaşlı hissetti. Onunla karşı karşıya 
gelmek düşündüğünden daha farklıydı. Bilgisayar ekranmday- 
ken hiç çekinmeden, zevkle rezil rüsva edebileceği biriydi. Ama 
karşı karşıyayken yüzüne zor bakıyordu.

Göz göze geldiklerinde Marin öteki kadının onu tanıyacağını 
düşünerek kendini hazırladı. Onu tanır tanımaz dehşete kapıla­
cak, belki utanacak, belki ikisini birden yaşayacaktı.

Ama McKenzie Li'nin yüz ifadesi hiç değişmedi. Gülümse­
mesi solmadı. Yanakları kızarmadı. Gözlerini ondan kaçırmadı.

"Ne istersiniz?" diye sordu neşeyle.
Marin konuşmak için ağzını açtı. Kocamla seks yapmayı bırak­

manı isterim. Ondan uzak durmanı isterim, yoksa seni öldürürüm, 
yuva yıkan kaltak.

Ama hiçbirini söylemedi. Bunların yerine, kendini son derece 
kibar bir sesle şunları söylerken buldu: "Büyük boy, duble shot, 
soya sütlü, şekersiz vanilyalı latte, köpüksüz. Bir de günün ku­
rabiyesi."
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McKenzie uzun, ince, kahverengi bir karton bardağın üstüne 
altın rengi bir keçeli kalemle bir şeyler yazdı. El yazısı estetik ve 
zahmetsizdi, büyük harfleri bardağın kenarındaki küçük kutula­
rın sınırından fazlasıyla taşıyordu. Siparişini girdi, Marin'e ücre­
ti söyledi. Marin'in ona uzattığı on doları alıp para üstünü verdi. 
Marin bozuklukları bahşiş kavanozuna atınca teşekkür etti.

Marin'e kurabiyeyi uzattı. "Lattenizi tezgâhın sonundan ala­
bilirsiniz. Afiyet olsun."

Marin elinde kurabiyeyle kenara çekildi, yağlı kesenin için­
deki kurabiye hâlâ sıcaktı. Marin, geçen her dakika kendini daha 
küçük, daha önemsiz ve faydasız hissediyordu. Bu kadın altı ay­
dır kocasıyla yatıyordu. Marin yas tutar, kendini suçlar, kendini 
paralar, envaiçeşit ilaçla ve alkolle iyileşmeye çalışırken Derek 
dermanı... onun kollarında bulmuştu. Altı aydır birlikteydiler 
ama kadının Marin'in kim olduğundan haberi bile yoktu.

McKenzie birkaç dakika sonra Marin'e lattesini verirken göz 
göze geldiler. Gözlerinde hâlâ onu tanıdığına dair bir belirti yok­
tu; derken Marin'in akima en sevdiği filmlerden biri olan Prenses 
Gelin’den bir sahne geldi. Mucize Max, Inigo'ya, "Onu iyileştirir­
sem Humperdinck acı çekecek mi?" diye sormuş, Inigo da, "Acı­
nın kralını çekecek!" diye yanıtlamıştı.

Eskiden bu diyaloğa çok gülerdi, öyle ki günün birinde filmi 
Sebastianla izlemek için sabırsızlandığını hatırlıyordu; şakala­
rı anlayacak kadar büyüdüğünde filme bayılacağından emindi. 
Ama artık o kadar komik gelmiyordu. Acının kralı -  ileride yaza­
cağı biyografisinin adı.

Kahvesiyle kurabiyesini alıp pencerenin önündeki bir masaya 
yüzü kasaya dönük oturdu. Bilgisayarını açtı, öteki kadının Ins- 
tagram fotoğrafları hâlâ ekrandaydı. Kocasının metresi gerçekte 
fotoğraflarda olduğu kadar mükemmel değildi. Fotoğraflarda 
ışıl ışıl ışıldayan pembe saçları gerçek hayatta kuru ve katlıydı, 
dahası Marin, koyu kahverengi dibinin geldiğini görebiliyordu. 
O pembe tonunu elde edebilmek için koyu renkli olan doğal 
saçının önce beyaza çalana kadar açılması, sonra pastel pembe
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rengin uygulanması gerekiyordu ki bu da saça epey zarar veren 
bir işlemdi. Salonda saç tellerini güçlendiren ve saça parlaklığım 
geri kazandıran bir bakım kremi satıyorlardı. Arkadaş olsalar­
dı Marin hiç düşünmeden ona eşantiyon getirirdi. Ama arkadaş 
değillerdi.

Düşmanlardı. Hem de can düşmanı.
Dışarıdan bakıldığında Marin de diğer herkes gibiydi; kah­

vesini içiyor, bilgisayarda işlerini hallediyor, internette öylesine 
geziniyordu. Oysa esasında internette "öylesine" gezinmiyordu. 
Tam karşısında duran öteki kadının fotoğraflarına bakıyordu 
ama başına böyle bir olay gelmemiş kimsenin kendisini yargıla­
masına izin vermezdi.

Başınıza gelmediği sürece nasıl bir şey olduğunu bilemezdiniz.
Castro'nun dosyasında yazmayan her şey McKenzie Li'nin 

Instagram'ında vardı. Paylaştığı bütün fotoğraflara etiket koya­
rak #sanatkâr #kitapsever ve #çaysever olduğunu, arkadaşlarıy­
la dışarıya çıktığında genellikle #butikbira içtiğini tüm dünya­
ya duyurmuştu. #KediBuford, yani koca kulakları, sulu gözleri 
olan az tüylü tuhaf bir kediyi en az haftada bir kez paylaşmıştı 
(#satınalmasahiplen). Onlarca selfie'si vardı, genellikle #bitpa- 
zanndabulduklarım diye yeni kıyafetlerinin, #saçfikri diye de 
yeni saç renginin cakasını satıyordu ama sorun değildi çünkü 
selfielerin ne kadar narsistik olduğunu kendi de bildiğini ta­
kipçilerinin bildiklerinden emin olmak için hepsini #utanmaz- 
selfieler diye etiketlemişti. En sevdiği meşgale eski mobilyaları 
#yenidentasarlamak'ti, onları boyayıp #FacebookMarketplace/te 
satıyordu. #Netflix'te #biroturuşta dizi bitirmeye bayılıyordu ve 
hayatının en sıradan detaylarını yedi kat elle paylaşmakta hiç­
bir beis görmüyor gibiydi. Hatta şiş ve kan çanağına dönmüş 
gözlerle Ihasta uyandığı gün bile -elbette berbat görünüyordu- 
#kendinol demişti. Ve takipçileri buna bayılmıştı. O fotoğraf ne­
redeyse iki bin beğeni almıştı.

Elli binden fazla takipçisi vardı. Elli bin insan McKenzie Li'nin 
paylaşımlarını önemsiyordu. Marin'in güzellik salonlarının Ins-
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tagram hesabının bunun yarısı kadar takipçisi ya vardı ya yoktu 
ama geçen sene üç milyon dolar kâr etmişti.

McKenzie, Marin'in genç kuşakta nefret ettiği her şeyin vücut 
bulmuş hâliydi.

Kadm aldığı soluğa kadar her şeyi internette paylaşıyordu, 
evli âşığı dışında. Derek hakkında konuşamaması onu çıldırtı­
yor olmalıydı. Ama insanlar onun gerçekte nasıl biri olduğunu 
bilseler onu bu kadar sevmezlerdi, değil mi? Hayatında özel biri 
olduğuna dair ufak tefek imalar vardı ama yalnızca imaydı bun­
lar.

İsterse Marin de ona birkaç etiket önerebilirdi: #yuvayıkan, 
lorospu ve #servetavcısı ilk aklına gelenlerdi.

Kurabiyeyi yiyesi yoktu. Latteden büyük bir yudum aldı. Gü­
zel miydi, değil miydi bilemedi çünkü tadını alamadı. Ağzındaki 
metalik tat bir türlü geçmiyordu. Bakır para; ihanetin tadı bakır 
paraya benziyordu.

Kocasınm âşığı şimdi ondan üç metre ötede kahve makineleri­
nin önündeydi; kremayı, sütü ve peçeteliği yeniliyordu. Marin'in 
vücudu kaskatı kesilirken nefesini tutarak McKenzie'nin arkası­
na bakmasını ve onu nihayet tanımasını bekledi. Ama öteki ka­
dm onun olduğu tarafa dönmedi bile. Sanki Marin orada değil­
miş gibi.

Sanki Marin yokmuş gibi.
Ama Marin için McKenzie başmdan beri vardı. İçten içe onun 

varlığını biliyor ama görmek istemiyordu. Oysa Derek'in âşığı 
tam altı aydır Marin'in burnunun dibindeydi. Derek'in mesaj 
yazarken telefonunu gizlemesinin, eskisinden iki kat daha fazla 
iş gezisine çıkmasının, iş gezilerindeyken Marin’i neredeyse hiç 
arayıp sormamasının sebebi oydu.

Ne var ki inkâr içinde yaşamak yüzleşmekten daha kolaydı, 
inkâr, yumuşak kamınızı çiziklerden, ısırıklardan, yanıklardan 
koruyan güvenli küçük bir baloncuktu.

Telefonu öttü, yine Takip uygulamasının sesiydi. Bu sese alış­
ması biraz zaman alacaktı. Derek nihayet McKenzie'nin attığı
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mesaja cevap vermişti. Marin onun yazdıklarını okurken kusa­
cak gibi oldu.

Derek: Ben de seni özledim, bebek. Bok gibi bir gün geçiriyorum, 
gece seninle vakit geçirmek bana iyi gelir. 7’de Seattle'da olacağım, 
en sevdiğimiz otelde oda ayırttım, tabii sen de istiyorsan... © 
McKenzie: EVET!!!!!!
Genç kadının ağzı kulaklarındaydı. Belirli birine gülümsemi­

yordu ve bu bariz mutluluğu Marin'in küt küt atan kalbini av­
cımda tutan bir yumruk gibiydi, balon sıkar gibi sıkıyordu. Her 
ünlem için bir sıkış.

Derek o akşam eve gelecekti. McKenzie, Derek'in onunla 
olabilmek için karısına yalan söylemek zorunda kaldığını bili­
yor muydu? Bundan rahatsızlık duyuyor muydu? Erkeklerde 
bu huyu çekici mi buluyordu? Marin'i tanımasa bile Derek'in 
evli olduğunu biliyor olmalıydı. Bir kez olsun Derek'i Google'da 
arattıysa -k i hangi milenyum çocuğu yattığı kişiyi internette 
aratmazdı?- Marin'in de adının geçtiği şirket biyografisini bu­
lurdu. Başka ne bulurdu biliyor musunuz?

Kayıp oğullarıyla ilgili haberleri. On beş ay önce kentteki en 
önemli olay buydu. Derek'in ya da Marin'in adını Google'da arat­
tığınızda, ilk beş sonuç Sebastian'ın Kayıp Çocuk ilam olurdu. 

#yalancı. #yuvayıkanorospu. #yelloz.
McKenzie şimdi bir buçuk metre ötesindeydi, elinde kahve 

demliği, müşterilerden biriyle konuşuyordu, aralarındaki sa­
mimiyete bakılacak olursa müşteri buranın müdavimlerinden 
olmalıydı. Marin'in içinden ansızın McKenzie'nin fotoğrafını 
çekip Derek'e göndermek geldi. Açıklamaya gerek yoktu. Derek 
fotoğrafı görecek, neye baktığını anlayınca yüreği ağzına gele­
cekti çünkü karısının da aynı manzarayı gördüğünü bilecekti. 
Ne olay olurdu ama!

Ama yapmadı.
"Doldurayım mı?" diye sordu genç kadm.
Marin'in yerinden sıçramasıyla McKenzie kendi fotoğrafla­

rının olduğu ekranı göremesin diye bilgisayarı kapatması bir
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oldu. Marin oturuyor olduğundan öteki kadm şimdi daha uzun, 
daha ince görünüyordu. Pencereden içeriye dolan güneş ışığı 
genç, kusursuz tenini aydınlatıyordu. Marin kasadayken fark et­
memişti ama kalkık burnunun üzerinde soluk çiller vardı. Duda­
ğındaki gül rengi parlatıcıyla birkaç kat sürdüğü rimel haricin­
de makyajsızdı. Daha fazlasına ihtiyacı yoktu zaten. Gözleri bal 
rengiydi. Şekliyse kedi gözüne benziyordu. Her şeyiyle enerjikti. 
Egzotikti.

Şimdi Marin'in tam karşısındaydı, gülümseyerek bekliyordu. 
Marin kendini hiç bu kadar şahsiyetsiz ve görünmez hissetme­
mişti. Bir kez daha göz göze geldiklerinde iyice anladı ki kız onu 
sahiden tanımıyordu.

"Ben, şey, latte almıştım." Marin yanaklarının kızarmaya baş­
ladığını hissetti ama öteki kadın utandığını anladıysa bile çak­
tırmadı. Marin gözlerini kaçırarak bakışlarını büyük boy karton 
bardağına çevirdi, boştu. Kurabiyeden geriye de kırıntılar kal­
mıştı. Ne kahveyi içtiğini ne de kurabiyeyi yediğini hatırlıyordu 
ama belli ki McKenzie'nin Instagram hesabını kurcalarken stres­
ten ikisini de mideye indirmişti.

"Önemli değil. Burada oturan herkes isterse ücretsiz filtre 
kahve içebiliyor," dedi McKenzie demliği hafifçe havaya kal­
dırarak. "Yeni demledim. Kafemizin harmanı, orta kavrulmuş. 
Hemen herkesin gözdesi."

Marin bardağını ona doğru uzattı. Elleri şimdiden titremeye 
başlamıştı. Daha fazla kafein almasa iyi olurdu ama zaten içmeyi 
planlamıyordu. "Biraz alayım o zaman."

Genç kadın keyifle kahveyi doldururken Marin'in huzursuz­
luğundan tamamen bihaber görünüyordu. Onun böyle neşeli ol­
ması hem saçma hem de sinir bozucuydu. Çünkü Marin, neşesi­
nin sebebini biliyordu. Öteki kadmm geceki planlarım biliyordu. 
McKenzie'nin Derek'i düşündüğünü biliyordu.

Marin'in içinden ayağa fırladığı gibi kahve demliğim kapıp 
öteki kadının yüzüne çalmak geldi. Kaynar sıvı o güzelim tenini 
yakarken acı içinde çığlık attığım duymak istiyordu. Üzerinden
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kahve damlayan sıcak yüzünü tırmalamak, gözlerim oymak, saç­
larım yolmak istiyordu, böylece kocasının metresinin dışı da içi 
kadar çirkinleşecekti. O nasıl Marin'in hayatım, Marin'in kendi­
sini mahvediyorsa Marin de onun hayatım mahvetmek istiyordu.

Senden nefret ediyorum. Senden ölesiye nefret ediyorum.
Elbette bunların hiçbirini yapmadı. Usulca, sabırla yerinde 

oturmaya devam etti.
"Yüzüğün güzelmiş." McKenzie, Marin'in eline bakarak gü­

lümsüyordu. "Bir gün evlenirsem ben de böyle bir yüzüğüm ol­
sun isterim."

Bu kadarı da fazlaydı. Marin'in öfkesi kabardıkça kabarıyor­
du. Genç kadını o mutlu, gülen suratının ortasından yumruk­
lamamak için kendini öyle zor tutuyordu ki neredeyse patlaya­
caktı.

Seni yuva yıkan kaltak seni kocamdan uzak dur orospu sürtük kaşar 
seni gebertirim o elindeki kahve demliğini alır kırar cam parçalarıyla 
yüzünün derisini yüzerim...

Ama bunlar sadece düşüncelerdi ve Marin gerçeğe döndü­
ğünde McKenzie elinde kahve demliğiyle dar kalçalarmı salla­
ya sallaya gidiyordu. Artık ona zarar verebilmesi için peşinden 
koşması gerekirdi ki Marin bunu asla yapmazdı. Marin öyle biri 
değildi; o fazla terbiyeli, fazla edepliydi, dahası kocasının met­
resinin ele güne karşı rezil olması demek kendisinin de ele güne 
karşı rezil olması demekti.

Acının kralı.
Takip uygulaması yine öttü. McKenzie, Derek'e fotoğraf at­

mıştı. Küçük önizlemeden anlaması zordu ama insan fotoğrafına 
benziyordu. Marin'in soluğu kesildi; az önce Derek'e oynaşının 
fotoğrafını atmayı düşündüğü gibi McKenzie de Derek'e karısı­
nın fotoğrafım mı atmıştı yoksa?

Ama fotoğraftaki Marin değildi. McKenzie'ydi, çıplak selfi- 
e'sini atmıştı. Baştan ayağa, anadan doğma çıplaktı.

McKenzie: Bu sabah evden çıkmadan çektim. Gece seni neyin
beklediğine dair küçük bir ön gösterim...
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Marin küçük fotoğrafı açıp yakınlaştırdı. I
McKenzie banyodan yeni çıkmıştı. Ayna buğuluydu, sadece 

dümdüz kamının ve çıkık olmayan göbek deliğinin görünece­
ği kadar silmişti. Yine de soluk pembe meme tçları apaçık belli 
oluyordu, keza vücudunun bir tarafında memesinden kalçasma 
kadar inen çiçek dövmesi de öyle. Marin onun dövmesi oldu­
ğunu fark etmemişti -  ya yeterince dikkatli bakmamıştı ya da 
kadm Instagram'da dövmesini paylaşmamıştı. Ve saçları dışmda 
vücudunda tek bir kıl yoktu.

İkisi de Derek'in cevap verip vermeyeceğini bekliyordu. 
McKenzie telefonu elinde cappucrino makinesinin yanmda diki­
liyordu ama bir müşteri gelince telefonunu kaldırmak zorunda 
kaldı.

Çıplak selfie mi? Sahiden mi? Bunları telefonunda biriktirip 
fırsat bulduğu anda yolluyor muydu?

#sendennefretediyorum.
Takip uygulaması öttü. McKenzie hâlâ müşterisiyle ilgilen­

diği için telefonuna bakamadığından Marin kocasının ona attığı 
cevabı ondan önce okudu.

Derek: Her yerini yalayacağım.
Marin bu kadını öldürecekti.
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S E K İ Z İ N C İ  BÖLÜM

"Bir tanıdığım var," dedi Sal ona, birkaç saat sonra. "İşbitirici, 
fiyatı dudak uçuklatır ama işi bittiğinde ortada cesetten tek iz 
bulamazsın. Numarasını vereyim mi?"

Sal Palermo, Marin'in şaka yapıp yapmadığından bile emin 
değildi ama ne olursa olsun onun tarafındaydı. Onu anlıyordu. 
Dışarıdan bakıldığında tek ortak noktalan bile yoktu. Sal eski 
hükümlüydü, şüpheli bir uyuşturucu satıcısıydı (her zaman Oxy 
ve Vicodin bulundurur, kısa sürede üç farklı marihuana çeşidi 
temin edebilirdi) ve kanun tanımaz bir bar sahibiydi. Bundan 
yıllar önce, üniversitede bir yıl süren ciddi bir ilişki yaşamışlardı. 
Yirmi yıldan fazla olmasına rağmen hâlâ dosttular. Sal, Marin'in 
her zaman sevdiği ama hiç âşık olmadığı adamdı, daha yirmi bir 
yaşlarındayken onun kalbini kırmayı hiç istememişti.

"Şaka yapıyordum," dedi.
Sal, "Ama ben yapmıyorum," deyince, Marin ona sonsuzluk 

gibi gelen bir süre sonra ilk kez güldü.
Boş kadehini Sal'e doğru itti. Az önce amaretto sour doluydu 

ve yine aynısından istiyordu. Salle beraberlerken içtiği kokteyl­
di bu. Artık sadece Sal onun için orada, kendi bannda yaptığında 
içerdi. Yoksa kırmızı şaraptan başkasına dokunmazdı.

"Bir tane daha," dedi Sal'e.
Sal'in Barı -evet, adı buydu- karanlık ve kalitesiz bir yerdi. 

Konumu açısından futbol stadına yakındı ve iki sebepten ötü­
rü popülerdi: Maç günlerinde ucuz bira satmasından (kimse 
buna hayır diyemezdi) ve sanmsaklı parmesan kızartmasından
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(ekstra sarımsaklı lütfen). Mekânın adı eskiden Fred'in Arka 
Bahçesi'ydi, üniversitedeyken hafta sonları toplanıp oraya gider­
lerdi çünkü Fred onlara arka bahçelerindeymiş gibi davranırdı
-  hiç kimlik sormazdı. Sonra bir pazar günü futbol gecesi Fred 
aniden kalp krizi geçirerek ölmüştü.

Ondan üç ay sonra Sal'in babası vefat etmişti. O sıralarda 
Fred'in oğullarının kötü yönetimi yüzünden hızla müşteri kay­
beden bar battı batacak durumdaydı. Cenazeden sonra, Sal'in 
arzusu üzerine Marin ve birkaç arkadaşları Sal'i bara götürmüş­
lerdi, Sal de birkaç tekilayla bir iki Coors Lite'ın ardmdan oğ­
lanların yanına gidip barı onlardan satan almak istediğini söyle­
mişti. Oğlanlar başta onu ciddiye almamış, hatta gürültülü arka­
daşlarıyla ortalığı birbirine katan bu üniversiteli veledin sarhoş 
ukalalığına sinir olmuşlardı. Ama Sal onlara barı hemen nakit 
alacak parasının olduğunu söylemişti.

Bir hafta sonra satış gerçekleşmişti. Belgeler imzalanır imza­
lanmaz Sal'in okulu bırakması açıkçası kimseyi şaşırtmamıştı; 
Sal'in bütün dersleri kötüydü ve babasından daha çok nefret et­
tiği bir şey varsa o da okuldu.

İtalya'da babasının yanında eğitim görmüş bir şarap üreticisi 
olan baba Sal hayatta olsaydı, bir tanecik oğlunun aile şarapha­
nelerinde çalışmaktansa şehirde bir bar satan almasına kahrolur­
du. Kahrolurdu.

O zamanlar yirmi bir yaşında üniversite terk bir gencin sınav­
lardan sonra kafayı çekmeye gittikleri ban satan alması onlara pek 
bir radikal gelmişti ama şimdi düşününce Marin'in mezun olur 
olmaz Derekle evlenmesi kadar radikal değildi, insanın genç ve 
korkusuzken, kaybedecek hiçbir şeyi yokken arılık ve hayati ka­
rarlar alması daha kolaydı. Neyse ki Sal son derece iyi bir işletme 
sahibi olmuştu; barlann ve restoranların sık sık açılıp kapandığı 
bir semtte Sal'in Ban hâlâ ayaktaydı, hâlâ kâr ediyordu.

Sal barı aldığında Marinle teknik olarak hâlâ birlikteydiler; 
Marin onun bu kararına karşı çıkmıştı. Ona göre bu da Sal'in 
absürt fikirlerinden biriydi ve ayrıca Marin onun okulu bitirmesi

84



taraftarıydı. O konuda çok kavga etmişlerdi ama dürüst olmak 
gerekirse onlar hep kavga ederlerdi. Kavga ve seks onlann ilişki­
sinin olmazsa olmazıydı. Marin'in hatırladığı kadarıyla seksleri 
harikaydı. Kavgaları için aynı şeyi söyleyemeyecekti.

Onlar arkadaş olarak daha iyiydiler.
"Onu öldürsem sence hapiste kendime bakabilir miyim?" 

diye sordu Sal'e. "Bence bakarım. Çetin cevizimdir. Hatta yöne­
timi ele alırım." İkinci kokteyli birincisinden de hızlı içip barda­
ğın kenarına tık tık vurdu. "Ver bir tane daha."

Sal ona dik dik bakınca Marin davranışlarından da bu kadar 
hızlı içmesinden de hoşlanmadığını anladı. Sal onu daha önce de 
bu hâlde -kontrolden çıkmış, aklını yitirecek durumda- görmüş­
tü ama toplum içinde değil. Dolayısıyla endişeleniyordu.

"Eve arabayla dönmeyeceğim." Marin gözlerini devirdi. "Sa­
kin ol."

Aslında bara girer girmez ilk söylediği bu olmuştu: Eve 
Uberle döneceğini ama şimdi bir kokteyl içmesi gerektiğini söy­
lemişti, daha doğrusu beş. Ortada sahiden bir sorun olduğunu 
bilmeyen Sal ona SUV'si yine tamirde mi diye sormuştu.

Yerinde bir soruydu. Derek üç yıl önce doğum gününde ona 
Porsche Cayenne Turbo almıştı ama araba onun doktora gitti­
ğinden daha sık tamirciye gidiyordu. Marin'in o arabayla arasın­
da aşk-nefret ilişkisi vardı. Kırkma doğum gününün sabahın­
da evlerinin kapısını açıp da garajın önünde onu gördüğünde 
sevinçten havalara uçmuştu. Daha iyi görünsün diye yan park 
edilmiş inci beyazı araba kocaman bir kırmızı kurdelenin altında 
ışıl ışıl parıldıyordu. Yaygaranın sebebini merak ederek dışarı çı­
kan komşuları olmuştu ama oturdukları muhit düşünülünce bu 
o kadar da abartılacak bir şey değildi. Hatta bu, o yıl o caddede 
oturan birine ilk araba hediye edilişi de değildi.

Marin o gün iki şey öğrenmişti. Birincisi, galeri kurdeleyi geri 
alıyordu. Birine araba hediye etmek dışında hiç kimsenin ortan­
ca çalısı boyunda kırmızı bir kurdeleye ihtiyacı olmazdı. İkincisi, 
aslmda kimse kimseye araba almazdı. Derek galeriye gidip kredi
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kartından altı sıfırlı bir rakam çektirmemişti. Arabayı Marin'in 
üstüne dört yıllığına kiralamıştı. Araba işletme gideri olarak gö­
rünüyordu, yani Marin onu zarar gösterebilirdi ki zaten amortis­
mana tabi varlıkken satın almak mantıksız olurdu. Ama Derek 
depozitosunu ve vergilerini (onlar da zarar gösterilebilirdi) he­
men ödemiş, evrak işlerini halletmiş ve rengini seçmişti. Marin'in 
inci beyazını seveceğini biliyordu ve yanılmamıştı.

İşte zenginler böyle yapardı. Bir şeyi finanse edebiliyorlarsa 
ederlerdi. Aslında bütün amaç para akışını en yüksek seviyeye 
çıkarmaktı; borç, kâğıt üzerindeki bir rakamdan ibaretti sade­
ce. O yüzden Marin Porsche'yle ilgili ne hissetse bilemiyordu. 
Yarı hediye sayılırdı. Gerçi ondan iyi bir fotoğraf çıkarmışlardı
-  komşularından biri, Derek'in dudakları yanağında, gösteriş 
budalaları misali kaputun üstünde oturdukları bir fotoğrafları­
nı çekmişti. O fotoğraf, o yıl Facebook'ta paylaştığı en popüler 
fotoğraf olmuştu.

Şimdi saat öğleden sonra ikiydi. Sabahki kahve dükkânı çı­
karmasından sonra eve gidip uyumalıydı aslında ama kafasını 
toplamak için bir süre arabayla dolaşmıştı. Zira düşünceleri git­
tikçe kasvetli bir hâl alıyordu ve Marin bu düşüncelerden kork­
mak yetine onlarda teselli bulmaya başlamıştı.

McKenzie Li'nin ortadan kalktığını hayal etmeye başlamış­
tı. McKenzie Li'yi kendisinin ortadan kaldırdığını hayal etmeye 
başlamıştı.

"Kadının kafesine gittiğine inanamıyorum," dedi Sal. "Sen 
bayağı bayağı takipçi sapık olmuşsun da haberimiz yokmuş."

"Green Bean onun kafesi değil. O orada çalışıyor." Sal'e kade­
hinin boş olduğunu hatırlatmak için yine kadehin kenarına vur­
du. "Kızı görmek istersen şimdi gidip bakabiliriz."

"Hayatta olmaz," dedi Sal, Marin onu ilk kez bu kadar şaşır­
mış görüyordu. "Oraya gitmeyeceğiz, sen de gitmeyeceksin. Bir 
daha gitmek yok. Tamam mı? Ondan uzak dur. Onunla konuş­
ma. Bir sorunu çözmenin ilk adımı sorunun tam olarak ne oldu­
ğunu anlamaktır. Senin durumunda kim olduğunu. Bu olayın
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asıl suçlusu o evlendiğin yılan. İlla birini öldüreceksen git onu 
öldür."

Marin, Sal'i dinliyordu ama duymuyordu. İmalı bir bakışının 
ve bardağı bir kez daha tıklatmasının ardından Sal içini çekip 
ona bir kokteyl daha hazırlamaya gitti.

Derekle hiç tanışmamış olsaydı Salle geleceği nasıl olurdu, 
Marin bunu sık sık merak ederdi. Sal'in sevgilisi olmak kolay 
değildi. Sal zor bir çocukluk geçirmişti ve pek çok travması 
vardı. Ama ilişkilerinin bozulmasının sebebi bunlar değildi; o 
zamanlar Marin'in kabullenemediği şey Sal'in hiçbir hedefinin 
olmamasıydı. Onunla olmak eğlenceliydi ama amaçsızdı. Okul­
dan nefret ediyordu ve zerre azmi yoktu, hafta sonu yapacakları 
dışında ileriye dönük tek plan yapmazdı... Bazen onu bile yap­
mazdı. Bu huyu Marin'i deli ediyordu.

Sal'in babası öldükten, Sal barı satın aldıktan sonra büyük bir 
kavga etmişler ve karşılıklı olarak ayrılma karan almışlardı. Bu 
onların ilk büyük kavgası değildi, hatta ilk ayrılıkları bile değildi 
ama Sal o sıralar psikolojik olarak kötü durumdaydı ve sürekli 
tartışıyorlardı. Marin'in biraz ayrı kalmaya ihtiyacı vardı. O haf­
ta sonu ani bir kararla kız arkadaşlarım alıp Cabo San Lucas'a 
gitmişti, Derekle de orada sevgili olmuşlardı. Birbirlerini zaten 
tanıyorlardı; Derek arkadaşının arkadaşıydı, Marin ondan hep 
hoşlanmış ama hayatında Sal olduğu için bir şey yapamamıştı. 
Fakat o gezide teknik olarak yalnız sayılırdı; Sal ve bütün sorun­
ları üç bin kilometre ötesindeydi. Kendisiyle aynı çizgide olan, 
onun kadar hırslı, geleceğe dair net planlan olan biriyle birlik­
te olmak Marin'e iyi gelmişti. Marin'i Derek'e iten asıl sebep 
Derek'in şevkiydi.

Derek'in, hayatini birleştirmek istediği kişi olduğunu hafta 
sonu bitmeden anlamıştı. Ama Salleyken hiç öyle hissetmemişti. 
Cabo'dan döndüğünde Sal barışmalarım istemişti ki doğrusunu 
söylemek gerekirse barışacaklarını düşünmekte haklıydı -  kavga 
edip banşmak onların huyuydu. Ama bu sefer öyle olmayacaktı.

"Biriyle tanıştım," demişti Marin. Daha bavulunu bile boşalt-
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mamıştı. Eve yeni girmişti, saat geçti ama Sal evine gelmek iste­
mişti. Ne var ki Marin en sevdikleri yirmi dört saat açık restoran­
da buluşmayı önermişti. The Frankenstein, Marin'in iki kızla pay­
laştığı evden üç blok ötedeydi. Hızlıca aldığı duştan dolayı saçları 
hâlâ ıslak olan Marin oraya vardığında Sal çoktan gelmiş, onun 
adma da sipariş vermişti. Marin hep aynı şeyi söylerdi: az pişmiş 
yumurta, patates mücver, domuz pastırması, tam buğday ekmeği.

"Biriyle mi tanıştın? Kiminle?" diye sormuştu Sal.
Marin ona Derek'i anlatmıştı.
"Kaçamak yaptın demek." Sal yüzünü buruşturmuştu. "Seni 

bir başkasıyla düşünmek beni hasta ediyor ama sana kızamam 
çünkü ayrılmıştık. Yine de üzüldüm."

"Üzgünüm," demişti Marin. Ama değildi. İlişkilerinin bitme­
sine üzülmüyordu. Çünkü Derek'i öptüğü anda Sal onun için 
bitmişti zaten.

Sal onun elini tutmuştu. "O zaman ona yol verip bana geri 
dön. Mar, ikimizden bahsediyoruz. Benim için senden başka 
kimse yok. İlişkimizi düzeltebiliriz. Babam öldükten sonra işle­
rin. .. tuhaflaştığını biliyorum. Ama düzeltebilirim. Kendim dü­
zelebilirim."

"Üzgünüm," diye yinelemişti Marin, Sal'in elini sıkmuş, son­
ra tamamen bırakmıştı. "Arkadaş kalalım istiyorum. Ama ha­
yattan beklentilerimiz farklı. Senin şimdi bir bann var. Ben artık 
Derekle beraberim, birkaç aya ikimizin de okulu bitiyor. Her 
şey... değişti. Ama belki de olması gereken budur."

Evet, Derekle ilişkisi çok hızlı ilerliyordu. Ama insan bazen 
ilk andan anlıyordu işte. Sal hiçbir zaman Marin'in hayatının 
aşkı olmamıştı. Nedendir bilinmez, Sal onu hiçbir zaman bütü­
nüyle doyuramamıştı. O zamanlar aralarında var olması gereken 
istisnai özellik her neyse yoktu. En azından Marin için yoktu.

Öte yandan Sal perişan olmuştu. Kendini gafil avlanmış ve 
terk edilmiş hissediyordu. Uzunca bir süre Marin'le arkadaş kal­
mayı kabullenememiş, sevgiliden arkadaşa geçmeleri epey zor 
olmuştu.
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Onları kurtaran güvendi. Sal, Marin'e güveniyordu, Marin de 
ona. Ve Marin zamanla fark etmişti ki güven aşktan daha önem­
liydi. Aşk öngörülemezdi, aşk acıtırdı. Oysa güven inanılırdı, 
mertti, sağlamdı. Tıpkı Sal gibi.

Sal, Derek'i hiç sevmemişti. O zaman da sevmezdi, şimdi de 
sevmiyordu. Marin başta Sal'in Derek'i yeniden bir araya gele­
memelerinin suçlusu olarak gördüğü için ona uyuz olduğunu 
sanıyordu ama zamanla fark etmişti ki bazen iki kişi anlaşa­
mazdı. Marin ne yaparsa yapsın onlar asla anlaşamayacaklardı. 
Çünkü o ikisi birbirinden geceyle gündüz kadar farklıydı. Derek 
cazibeli bir adamdı ve Marin onu her yere götürebilirdi. Sal ise 
kaba saba biriydi, ne zaman kime saracağı belli olmuyordu. İş 
söz konusu olduğunda Derek ilgiyi severdi, şirketi hakkında rö­
portajlar vermeyi severdi, reklamı severdi. Sal'se bir keresinde, 
barı aldıktan bir sene sonra The Stranger'a çıkmış, çalışanlarından 
biri o makaleyi çerçeveletip duvara asınca utançtan kıpkırmızı 
olmuştu. Makalenin hâlâ duvarda asılı olmasının tek sebebi işi 
için yararlı olmasıydı.

Neyse ki ne Derek ne de Sal Marin'i ikisi arasında bir seçim 
yapmaya zorlamıştı. İki adam birbirlerini çok nadir görürlerdi, 
gördükleri zaman da kibar davranırlardı. Mecbur kalırlarsa bir 
saat boyunca konuşacak konu bulabilirlerdi ve bu konu genel­
likle spor olurdu. Yani Marin'in iyiliği için birbirlerine katlanı­
yorlardı.

Derek, Marin'in hayatınm aşkıydı ama açıkçası yanında ken­
disi olabildiği asıl kişi Sal'di. Salleyken -mış gibi yapması ge­
rekmiyordu. Diğer eski dostlarının aksine Sal onu yeni bir vergi 
dilimine yükseldiği için, daha iyi bir muhitte daha büyük bir ev 
aldığı için ve de başarılı olduğu için hiç cezalandırmamıştı. Yeni 
dostlarının aksine geldiği yere, onun (ve Derek'in) kendi çaba­
sıyla zengin olmasma, teknik olarak "sonradan görme" sayılma­
sına rağmen demeklerin yönetim kurulunda yer almasına burun 
kıvırmıyordu. Sal'in yamndayken mükemmel olmak zorunda 
değildi. Her zaman aklı başında olmak zorunda değildi, hatta
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hiç değildi. Manevi destek bakımından muhtemelen ona olması 
gerekenden daha fazla bel bağlıyordu.

Sevdiğiniz kişiyle yanında güvende hissettiğiniz kişinin iki 
farklı insan olacağı kimin aklına gelirdi?

Bar boş sayılırdı, Marin yalnız başına oturmuş üçüncü kade­
hini içerken Sal de çalışanlarından biriyle konuşuyordu. Marin 
kızı ilk kez görüyordu, o hâlde son birkaç ay içinde işe başlamış 
olmalıydı çünkü Marin bara gelmeyeli o kadar olmuştu. İşe dö- 
nünceye kadar barın müdavimiydi: Genellikle bu saatlerde, öğle 
yemeğinden sonra akşam kalabalığından önce gelirdi.

Sal muhtemelen o kızla yatıyordu. Kız tam onun tipiydi; koyu 
renk saçlıydı, yuvarlak poposunu daracık bir kota sıkıştırmıştı 
ve destekli sutyeninin faydalarmı gözler önüne seren açık yakalı 
bir tişört giyiyordu. Marin'e tuhaf bir biçimde kendi gençliğini, 
tarzını bulmadan önceki hâlini hatırlatmıştı. Yeni garson ona ba­
kıp duruyordu; Marin'in kim olduğunu merak ediyor olmalıydı 
ama endişelenmesine gerek yoktu. Marin başkasının erkeğini 
çalmazdı ama şu var ki diğer kadınlan hâlâ kıskandırabiliyor ol­
ması hoşuna gitmişti. Öte yandan bu ilişki üç aydan fazla sürme­
yecekti. Hiçbiri sürmezdi. Ayrıca arkadaş kalmayacaklardı çün­
kü Sal'in bütün ilişkileri kötü biterdi. Marin'in bildiği kadanyla 
Sal'in hâlâ arkadaş olduğu tek eski sevgilisi kendisiydi.

Marin'in önünde, üç kadeh amaretto sourla beraber koca bir 
kâse dolusu taze sarımsak ve parmesan peyniriyle harmanlan­
mış, üzerine birazcık da trüf mantan yağı gezdirilmiş patates 
kızartması beliriverdi. Marin yan yana dizili kokteylleri görünce 
gülümsedi. Sal onun sarhoş olmayı kafasma koyduğunu biliyor­
du, eğer orada sarhoş olmasına izin vermezse gidip başka bir 
yerde kafayı bulacağım da biliyordu. Gelgelelim bir şeyler yeme­
si gerektiğini de biliyordu. Patates kızartması lezizdi.

"Bunlan görüyor musun?" Sal, yan yana dizili amaretto so- 
urları eliyle dramatik bir biçimde işaret etti. "Bunlar bitirdikten 
sonra doğruca eve gideceksin, anlaşıldı mı?" Marin'in yanındaki 
tabureye oturdu.
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Marin başıyla onayladı. O içkiler bittiğinde Sal'in onu yerden 
kazıması gerekecekti ki Marin de tam olarak bunu istiyordu. 
Ama bu bedava içkilerin bir bedeli elbette vardı. Konuşmak zo­
rundaydı.

"Söyle bakalım, ne yapmak istiyorsun?" Sal kâseden bir pata­
tes kızartması aldı. "İçmek dışında tabii. En son ne zaman uyu­
dun? Ambien lazım mı? Arkada biraz var. Lorazepam da var. 
Emektar marihuana da işini görür. İstersen jelibona benzeyen 
yenilirlerden de var..."

"Yorgunluktan geberiyorum, bok gibi göründüğümün far­
kındayım. Bana uyuşturucu önerip durmayı kes."

Sal kolunu hafifçe dürttü. "Sen en kötü gününde bile bok gibi 
görünemezsin. Bugün senin en kötü günün mü?"

"Değil." Marin'in düşünmesine bile gerek yoktu. En kötü 
günü, bundan dört yüz seksen altı gün önceydi. Öncesinde, hatta 
sonrasında bile yaşadığı hiçbir gün o günden daha kötü olamaz­
dı. Ta ki asla duymak istemediği o haberi alacağı güne kadar.

Sal, "O zaman dökül bakalım, fmdık faresi," deyince Marin 
burnundan güldü. Sal'in yapmak istediği de buydu: Onu gül­
dürmek.

"Ondan ayrılmalıyım." Marin bu sözleri söylerken Sal'in göz­
lerine bakamadı.

"Evet, ayrılmalısın." Sal gözünü bile kırpmıyordu. Marin 
utanç içinde kıvrandı. "Derek senin bildiğini biliyor mu?"

Marin başını hayır anlamında salladı. Bu konuşmayı Sal'e 
bakmadan yapmak daha kolaydı, yüzünü televizyona döndü; 
televizyonda kırmızı üniformalı bir adam beyaz üniformalı bir 
adam tarafmdan yere serilmişti, bağırıp çağırıyordu.

"Nasıl öğrendin?"
"Castro söyledi. Bir ipucunun peşindeydi. Yani tesadüfen öğ­

renmiş."
Sal'in yediği patates kızarması genzine kaçınca az kalsın bo­

ğuluyordu. "Özel dedektif mi? Hâlâ araştırıyor mu yani?"
"Demiştim ya sana."
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"Hayır, dememiştin. Geçen yıl bir aylığına tuttuğunu söyle­
miştin. O zamandan beri bahsi geçmeyince ben de sandım ki... 
Tanrım..."

"Bu seni neden bu kadar rahatsız etti?"
"Rahatsız olmadım," dedi Sal. "Endişelendim. Bence sen..."

. "Ben ne? Söyle."
Sal altdudağım çiğneyerek bakışlarını kaçırdı. Marin onu çe­

nesinden tutup yüzünü kendine doğru çevirdi.
"Söyle," dedi.
"Tıpkı Sebastian kaybolduğundaki gibi davranıyorsun." Ma­

rin elini çekti ama Sal bakışlarını ondan ayırmadı. "Hiç ilerleme­
mişsin. Sen... takılı kalmışsın."

"Terapistim gibi konuşuyorsun." Dördüncü kokteyl etkisini 
göstermeye başlamıştı, konuşurken artık dili dolanıyordu. "Sen­
den de ayrılmam gerekecek mi?"

"Dr. Chen'i görmeyi bıraktın mı?"
"Resmî olarak değil. Ama o da takılı kaldığımı söyleyip du­

ruyor."
"Derek ne düşünüyor peki?"
"Derek'in ne düşündüğü ne zamandır umurunda?"
"Normalde umurumda olmaz, biliyorsun. Ama sen onun 

geçen yılki hâlini görmedin, Mar. Şeyden... o korkudan sonraki 
hâlini görmedin."

Marin kimsenin intihar sözcüğünü kullanmayı sevmediğini 
öğrenmişti, insanlar o sözcüğü söylememek için akıllarına gelen 
her sözcüğü kullanıyorlardı. Kendine zarar vermeye çalıştığın za­
man, diyorlardı mesela. Ya da, zor zamanlar geçirirken.

Marin kendini öldürmeye çalışmıştı. O bunu kabul ediyorken 
diğerleri neden edemiyordu?

"Onu hiç o kadar korkmuş görmemiştim." Sal patates kızart­
ması çiğneyerek konuşuyordu ama Marin'e anlatmaktan ziyade 
kendi kendine konuşur gibiydi. Dudağının kenarma küçük bir 
parça sarımsak yapışmıştı, Marin uzanıp onu sildi. "Seni kaybe­
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deceğini sandı. Berbat hâldeydi. Ona terapiyi bıraktığını söyle­
medin, değil mi?"

"Doğrusu ilk kez bugün randevumu yenisini almadan iptal 
ettim. Belki devam ederim. Henüz bilmiyorum."

Sal ona uzun uzun baktı. "Peki... bu seferki neden farklı?"
Bu seferki. Derek'in kaçamağından bahsediyordu. Çünkü De­

rek onu önceden de aldatmıştı, çok eskiden.
"Kız yirmi dört yaşında," dedi Marin. "Dahası altı aydır be­

raberlermiş."
"Siktir." Sal bu sözcüğü uzatarak söyleyince Marin durumun 

düşündüğü kadar kötü olduğunu anladı. Siktiiiir. Sal bir patates 
kızartması daha alıp öfkeyle ağzına tıkıştırdı. Bu küçük hareket 
bile Marin'in kendini daha iyi hissetmesini sağladı. Gerçek dost, 
stresli olayı yaşayan kendisi olmasa bile sizinle beraber stresten 
yemek yiyen kişiydi.

Marin telefonunu çıkarıp ona çıplak selfieyi gösterdi. "Pembe 
saçlı."

Sal telefonu Marin'den alıp fotoğrafa daha yakından baktı, 
bakarken gözleri irileşti. Çenesi seğirince Marin onun sinirlendi­
ğini sandı. Ama sonra Sal gülmeye başladı.

"Sence komik mi?" diye çıkıştı Marin.
"Affedersin." Sal kahkahasını bastırmaya çalışarak telefonu 

Marin'e geri verdi. "Bu kız... saçı. Dövmeleri. Sanki senin tam 
zıddmı bulmaya çalışmış."

"Güzel kız."
Sal elini salladı. "Sen de güzelsin. Ama konumuz bu değil. Bu 

olaym güzellikle alakası yok."
"Gülmesene. Bu yaşananlar doğru değil."
"Haklısın, değil," dedi Sal ve gülüşü kayboldu. Ellerini 

Marin'in omuzlarına koyup onu hafifçe sarsti. "Hem de hiç değil. 
O hâlde neden buradasm? Neden şu anda bir boşanma avukatının 
karşısında oturmuş bu evliliği nasıl bitireceğini konuşmuyorsun?"

Marin cevap vermedi. Çünkü bu sorunun cevabını kendi de 
bilmiyordu. Aklı henüz hislerine yetişememişti.
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İnsanın hayatının dakikalar içinde yerle yeksan olabilmesi ne 
tuhaftı. Bir an oğlunuz vardı. Sonra bir bakmışsınız yoktu. Bir an 
sadık bir kocanız vardı. Sonra bir bakmışsınız yirmi dört yaşın­
daki bir kızı beceriyordu ve siz de en yakm dostunuzun sahiden 
bahsettiği gibi bir tanıdığı var mı diye merak ediyordunuz. Çün­
kü öyle bir tanıdığı olacak tek kişi Sal'di.

Sal bacağına pat pat vurdu. "Pekâlâ. Şimdi plan yapma vakti. 
Sana yardım ederim. Bu sırada benim yanımda kalmak ister mi­
sin? Evimde misafir odası var, çarşaflarım temiz. Kendi banyon 
da var."

"Dur. Şu anda o kadar ileriyi düşünemem."
"Kocan şerefsizin teki."
"Ama aynı zamanda kocam."
"Yalancı ve boynuzcu."
"Sadece aldatma konusunda yalan söyledi."
"Sen o kadarını biliyorsun. Onu savunmayı kes."
"O, Sebastian'ın babası."
"Babasıysa babası, ne olmuş yani?" Sal'in sesi açılıydı. "Artık 

oğlunu bahane edip durma."
"Ona hâlâ âşığım."
"Ne olmuş yani?" Sal'in sesi öyle bir gürledi ki, barda bulu­

nan birkaç kişi dönüp onlara baktı. Yeni garson salonun öbür 
ucundan onları izliyordu, yüzünde şüpheyle beraber endişe 
vardı. Onun bakış açısından Salle Marin sevgili kavgası ediyor 
gibi görünüyor olmalıydılar; dip dibe oturuyorlardı, tartışmaları 
duygu yüklü ve hararetliydi. "Aşkın ne faydasını gördün? Bana 
sorarsan, Mar, aşkı fazla abartıyorsunuz. Yemişim aşkını. Biz 
sevdiğimiz insanlarla beraber olmalıyız. Ve güvendiğimiz."

"Senin gibi mi? Yeni garsonla yatıyorsun, değil mi?" Marin 
dönüp yeni garsona imalı imalı baktı, sonra bakışlarını Sal'e çe­
virip tek kaşını kaldırdı. Marin'in anlamasına şaşıran Sal arka­
sına yaslandı. Anlamıştı tabii. Sal'i tanıyordu. "Onu seviyorsun 
demek? Bu seferki kaç ay sürecek? Dur ben sana söyleyeyim, en 
fazla üç ay, sonra sen yeni birini bulduğun için seninle çalışmaya
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devam edemeyip işi bırakacak. Hakkında cinsel istismar davası 
açılması bir kötü ayrılığa daha bakar, arkadaşım. Sen evlilikten, 
bağlılıktan, ilişkiden ne anlarsın, söylesene?"

Sal görünür biçimde çöktü, Marin sanki lastiklerinin havasım 
indirmiş gibi taburesine yığıldı kaldı. Marin söylediklerine hemen 
pişman oldu. Fazla sert çıkmış, büyük yanlış yapmıştı; Sal onu in­
citmeye çalışmıyordu ki. Dışarıdan demir gibi görünse bile Sal de 
herkes kadar hassastı. Hiç evlenmemiş, hiç çocuğu olmamıştı ki 
bu konular Marin'in basmaması gereken bamtelleriydi.

"Özür dilerim." Marin onun elini tuttu. Sal de tutmasına izin 
verdi ve birkaç saniye sonra Marin'in elini sıktı. Neyse ki incin­
diği kadar çabuk iyileşiyordu. "Öküzlük ettim. Seninle öyle ko­
nuşmamam gerekirdi. Sen daha önce söylemediğin bir şey söy­
lemedin."

"Bir gün beni sahiden duymanı umuyorum." Sal'in yüzünde­
ki ifade Marin'e, üniversitede yeniden barışmak istediğinde ona 
Derekle çıktığım söylediğinde yüzünde beliren ifadeyi anımsat­
tı. Aynı yavru köpek bakışları. Aynı aşağı doğru kıvrılmış du­
daklar. Yalnız bu kez dudaklarımn kenarları tuz ve karabiber 
kaplıydı. "Sen hep ona fazlaydm, bunu görememenden nefret 
ediyorum. Derek seni daha önce de aldattı, o zaman cezasını çek­
mediği için şimdi yine aynısını yapıyor işte."

"Vay be, çok sağ ol ya." Marin, Sal'in elini bıraktı. "Kadını 
suçla tabii. Adamın beni aldatması benim hatam mı oldu?"

"Hayır." Sal bir elini tezgâha vurdu. "Ama onunla kalman 
senin hatan. İlkinde sen hamileyken seni aldattı. Bu yapılır mı 
yahu? Ama sen yine de ondan ayrılmadın. Sebastian'ı doğurdun. 
Bak şimdi yine aynı yerdesin. Bir düşün, Mar. Kim bilir daha kaç 
kişiyle aldatmıştır seni? Senin hiç bilmediğin ve hiçbir zaman da 
öğrenemeyeceğin kaç kişi geçmiştir hayatından."

Sal'in dürüstlüğü balyoz gibiydi. Zırvalamadan, oyalanma­
dan, lafı hiç uzatmadan pat diye indirmişti yüreğine.

"Biz hâlâ evliyiz," dedi Marin usulca. "Ben yemin ettim."
"O da etti!" diye gürledi Sal. Marin ürktü çünkü Sal sesini
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nadiren yükseltirdi. Bar aynasına dönük oturuyordu; aynadan 
arkasındaki insanların yine onlara doğru döndüğünü gördü. 
Garsonun bakışları salonun öbür ucundan ona lazer ışınlan gön­
deriyordu âdeta. Kadın Marin'i daha tanımıyordu bile ama Sal'i 
üzdüğü için ondan nefret etmişti.

"Sebastian'ın kaçırılmasının kefareti olarak kötü bir evliliği 
devam ettirmek zorunda değilsin, Mar. Anlamıyor musun? iki 
olay da senin suçun değildi. Havana senin suçun değildi. Yeter 
artık."

Küba'nın şehri Havana'dan bahsetmiyordu. Bütün kankalar 
kendi aralarında kısaltmalar kullanırlardı ve Havana, Marin 
Sebastian'a hamileyken Derek'in onu aldattığı, Nordstrom'da 
satış danışmanlığı yapan Küba asıllı Carmen admdaki kadmın 
lakabıydı.

Bu, Marin'in dört tüp bebek denemesinden sonra on ikinci 
haftayı geçen ilk hamileliğiydi. Bir yandan etekleri zil çalıyor, bir 
yandan deli gibi korkuyordu.

Derek o ilişkinin tek seferlik olduğuna yemin etmişti. İşin ga­
ribi, Derek'in onu aldattığını Marin'e söyleyen Sal'di. O zamanlar 
çıktığı kadınla bir restoranda cam kenarındaki bir masada otur­
muş yemek yerken Derek'in yanında Marin olmayan bir kadmla 
sarmaş dolaş ve gülüşerek önünden geçtiğini görmüştü. Ertesi 
sabah bunu Marin'e söylediğinde Marin ona inanmamış, ya bir 
başkasını Derek sandığım ya da yanlış gördüğünü savunmuştu. 
Bunun üzerine aralarında tartışma çıkmış, Sal Marin'i gerçeği 
görmezden gelmekle, Marin de onu kocasını hep kötü belledi­
ğinden yok yere sorun yaratmakla suçlamıştı.

Derken iki gün sonra, Nordstrom'da satış görevlisi olarak ça­
lışan bir kadm Derek'e sipariş ettiği Ferragamo ayakkabılarının 
geldiğini haber vermek için aramıştı. Derek'in Nordstrom hesabı 
Marin'in numarasına kayıtlı olmalıydı çünkü kadm karısının te­
lefonuna mesaj bıraktığım fark etmemişti. O zamanlar Marin'in 
karşılama mesajı jenerik mesajdı: "Aradığınız kişiye şu anda ula­
şılamıyor..."
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Marin yanlış duyduğunu düşünerek mesajı iki kez dinlemişti.
"Selam Derek, benim Carmen. Ferragamolann geldi. Uğra­

mayı düşünüyorsan ben kapanışa kadar mağazada olacağım... 
Eğer uğrarsan birlikte bir şeyler içelim mi? Geçen gece harikay­
dı. Ben, şey... Seni düşünmeden edemiyorum. Umarım tekrar 
görüşürüz. Hoşça kal."

Derek akşam eve geldiğinde Marin onunla yüzlemişti; mesajı 
açıp sesi hoparlöre verdiğinde Derek utançtan ezilip büzülmüş­
tü. Özürler dilemiş, onu affetmesi için yalvarmıştı, tek gecelik bir 
şey olduğunu, tüp bebek baskısının ve hamile kalmaya çalışma 
stresinin onu delirttiğini ve kontrolünü kaybettiğini söylemişti. 
Marin ne yapabilirdi ki? Bebekleri olacaktı, o yüzden bu evliliğin 
yürümesini istiyordu -  yürümesi lazımdı. Çift terapisine gitmiş­
lerdi. Sebastian'ın doğumundan sonra araları düzeldiyse bile bir 
daha asla eskisi gibi olmamıştı. Güven bir kez kırıldı mı bir daha 
tamir olmazdı.

Sal aralarında birkaç santim kalıncaya kadar Marin'e yaklaş­
tı. Nefesi belli belirsiz sarımsak kokuyordu ama sorun değildi, 
muhtemelen Marin'inki de öyle kokuyordu. Marin bazen Sal'e 
düşündüğünden daha çok zarar verip vermediğini merak eder­
di. Sal'in ciddi bir ilişki yaşayamamasının sebebi belki de üni­
versitede yaşananlardı. Sal bu konuda hiçbir şey söylememişti. 
Marin de hiç sormamıştı.

"Onsuz daha iyi olursun," dedi Sal. "Hayatına baştan başlar­
sın. Herif bok gibi zengin. Servetinin yarısını alırsın. O da sana 
yeter de artar bile."

"Tia gibi mi?"
Sal, Marin'in kimden bahsettiğini biliyordu. Üniversiteden 

arkadaşları olan Tia, restoran sahibi zengin bir şefle evlenmişti. 
On yıl boyunca VVashington Gölü'ne bakan bir evde oturmuştu. 
Hiç çalışmamıştı, çalışmasına gerek olmamıştı. Kızlarıyla beraber 
evde kalmış, tenis oynayıp demeklerin idare heyetlerinde gönüllü 
olarak görev yapmıştı. Sonra Bryan başka bir kadınla tanışmıştı. 
Boşanmaları epey sorunlu olmuştu. Bryan ondan daha iyi avu­
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katlar tutmuştu; öyle ki Tia'ya nafaka bağlanırken diğer her şey 
Bryan'a kalmıştı. Sonra Bryan iki restoran daha açmıştı. Tia şimdi 
bir apartman dairesinde oturuyor, kızırun velayetini eski kocası ve 
adamın uğruna onu terk ettiği kadınla paylaşıyordu.

Marin, Tia'yı görmeyeli bir yıldan fazla olmuştu. Eski okul 
arkadaşı en son Sebastian'ın haberini aldığında Marin'e uğrayıp 
bir tencere yemek bırakmıştı. Tia "yeni hayatında mutlu" oldu­
ğunu söylemişti ama gerçekten mutlu olduğuna inanmak zordu. 
Bryan'dan boşanarak kaybettiklerini bir daha asla yerine koya­
mayacaktı: kızıyla geçireceği vakit, maddi rahatlık, statü.

Marin yeni bir hayatta mutlu olmak istemiyordu. Yaşadığı 
hayatta mutlu olmak istiyordu... Daha doğrusu eskiden yaşa­
dığı hayatta.

"Sen Tia değilsin," dedi Sal. "Sen hep çalıştın. Tia öyle miydi?"
"Tek başıma şimdi yaşadığımız gibi bir hayat yaşayamayaca­

ğımı biliyorsun." Bunu söylemekten çok utanıyordu ama doğ­
ruydu. Güzellik salonları para kazanıyordu kazanmasına ama 
Derek'in kazandığının yanında devede kulak kalırdı.

"Evet ama ben varım," dedi Sal. "Hem banka hesabın ne der­
se desin sen yine sen olacaksın."

"Tırnaklarımla kazıyarak yaptığım şeyleri kaybetmek istemi­
yorum."

"Sebastian'ı geri almak için tüm servetim verir miydin?"
"Son kuruşuna kadar." Alkolden kafası dumanlı olmasına 

rağmen bu cevabı verirken hiç tereddüt etmedi.
"Mutlu olmanın tek yolu oğlunu geri almaksa, Derek'in sana 

sunabileceği hiçbir şey yok demektir. Son bir yıldır nerede bu 
adam? Eve uğramıyor bile. Seni duygusal olarak terk etti."

"Derek iyi biri."
"Hayır, değil. O kibar biri, arada fark var. Birine karşı kibar 

olup yine de onu aldatabilirsin. Kibar olup yine de boktan işler 
yapabilirsin. Kibar olup yine de birinin hayatım mahvedebüir- 
sin. Derek kibar, Mar ama iyi değil. Umarım bir gün aradaki far­
kı anlarsın."
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Biri, "Sal/' diye seslenince ikisi birden döndü. Dar kotlu gar­
son mutfak kapısından onlan izliyordu. "Şarap teslimatı, imza 
lazımmış."

"imzala o zaman," diye seslendi Sal, sesi kızgındı. Marin'e 
dönüp, "Adı Ginny," dedi alçak bir sesle. "Sinirime dokunmaya 
başlıyor. Üç ay mı demiştin? Üç haftayı zor çıkaracağız gibi gö­
rünüyor."

"Onunla kaç kez yattın?"
"Topu topu iki kez." Sal gücenmişe benziyordu. "Ama galiba 

bana karşı bir şeyler hissetmeye başladı."
"Eh, yatakta hep mükemmeldin."
Sal başını geriye atarak kahkaha attı. Bu sesi duymak, birini 

hâlâ böyle güldürebildiğini bilmek Marin'e iyi gelmişti.
"Sal," diye seslendi Ginny yine. "Şarap."
Sal'in dönmesi uzun sürünce Marin kendine bir Uber çağırdı. 

Nihayet döndüğünde Marin sallanarak taburesinden iniyordu. 
Salon fıldır fıldır dönüyordu, öyle ki Marin dizlerinin üstüne ka­
paklanacak gibi oldu. Sal yetişip onu tuttu.

"Tanrım, zil zuma sarhoş olmuşsun. Saat daha dört bile de­
ğil."

"Başan kilidi açıldı," dedi Marin dili dolaşarak. "Uber çağır­
dım. Üç dakikaya gelir."

Sal elinden telefonunu aldı. Uber uygulaması hâlâ açıktı, 
Marin'in çağrısını iptal etti. "Seni eve ben götüreceğim. Anah­
tarını ver."

Marin cebinden anahtarını çıkarıp Sal'e verdi. "Burada sana 
ihtiyaç olmadığına emin misin?" diye sordu kapıya doğru yü­
rürlerken. Yer dalgalanıyordu. Marin, Sal'e sarılmak istedi ama 
kendine sahip çıkamadığından büsbütün üstüne yığıldı. Salo­
nun öbür ucundaki Ginny onları gözleriyle yiyordu, Marin onu 
görünce el salladı. Ama Ginny ona karşılık vermedi.

"Ginny," diye seslendi Sal. "Ben çıkıyorum. Tommy gelince 
ona bu gece çiftlik evine gideceğimi hatırlat." Tommy barm aşçı­
sı ve müdür yardımcısıydı.
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"Ne zaman döneceksin? Yapacak..."
"Ne zaman dönersem dönerim," diye çıkıştı Sal.
Ginny yediği azarın etkisiyle başım yere eğdi.
"Prosser'e gideceğini söylememiştin," dedi Marin, Sal'e yas­

lanarak. Ağzınm içi pamuk doluymuş gibi konuşuyor ve öyle 
hissediyordu.

"Son anda karar verdim."
"Annene selam söyle. Onu çok özledim."
Sal kahkaha attı. "Bak şimdi kafanın kıyak olduğuna emin 

oldum işte."
Marin'i Porsche'nin yolcu koltuğuna oturtup emniyet keme­

rini taktı. O, Marin'in üzerine eğilmiş kemeri takmaya çalışır­
ken Marin içini çekti. Sabun ve su, bir de şampuan. Aynı koku. 
Aynı Sal. Sal'in kokusu huzur vericiydi. Kendisi huzur vericiydi. 
Onun yanında kendini güvende hissediyordu. Gözlerini yumdu.

Ve uyudu.

100



D O K U Z U N C U  BÖLÜM

Sal onu uyandırdığında gözlerini kapayalı daha saniyeler olmuş 
gibi hissediyordu. Oysa epeydir uyuyor olmalıydı çünkü gözü­
nü açtığında evinin garaj yolundaydılar ve Sal bir kez daha üze­
rine eğilmiş emniyet kemerini çözüyordu.

Daha sonra arabadan inmesine yardım edip onu kapıya ka­
dar götürdü, Marin şifreyi hatırlamaya çalışırken düşmemesi 
için ona destek oldu. Marin normalde giriş kapışım kullanmaz­
dı. O ve Derek arabalarını garaja park eder, eve de hemen hemen 
hiç kilitlemedikleri vestiyerden girerlerdi. İlk denemesinde -iş 
işten geçtikten sonra ATM şifresini girdiğini fark etti- küçük ışık 
kırmızı yandı. İkinci denemesi -yani evlilik tarihleri- de olmadı.

Derken hatırladı. Kapmın şifresi Sebastian'ın doğum tarihiy­
di; rakamları tuşlayıp da ışık nihayet yeşil yandığında yüreğini 
büyük bir hüzün kapladı.

"Ne?" diye sordu Sal, onun kendini bıraktığım hissedince. 
"Ne oldu? Kusacak mısın?"

"Hayır." Kusmayacaktı. Marin kusmazdı, en azından içmek­
ten kusmazdı. Artık. "Yatak odasına çıkmama yardım eder mi­
sin?"

Sal arkalarından kapıyı kapatıp kilitledi. Marin ayakkabıla­
rını ve paltosunu çıkarıp ikisini de antrede yere bıraktı. Sal'in 
yardımıyla uzun, döner merdiveni çıkıp yatak odasma girdi, 
girer girmez de kendini yatağa atıp gözlerini yumdu. Oda hâlâ 
dönüyordu ama aklı şimdi bardan çıktıkları zamanki kadar du­
manlı değildi.
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Sal yanma oturunca Marin onun omzuna yaslandı. Sal'in ver­
diği hissi seviyordu. Sal sağlamdı. Sal hep yanındaydı.

"Hemen gitmek zorunda mısın?" diye sordu yatakta olduk­
larını bile bile. Ama yalnız kalmak istemiyordu. Son zamanlarda 
hep yalnızdı.

"Değilim," dedi Sal, yanağını Marin'in başma yaslayarak. 
"Biraz daha kalabilirim."

Marin ona sokuldu, aslında ona sarılıp uzanmak istiyordu 
ama o kadarı yakışık almazdı. Çizgiyi aşmaya yeterince yalan­
lardı zaten.

"Bir tanıdığım var demiştim ya hani?" diye mırıldandı Sal, 
Marin'in alnına düşen dağınık saçlarını okşayarak. Sessiz oda­
da yalftız olduklarından mıdır bilinmez ama Sal'in sesi Marin'in 
içini titretti. Boğuk, samimi: Ayrıldıklarından bu yana onun için 
kullanmadığı bir ses. İşte bu ses Marin'i heyecanlandırdı, içinin 
ürpermesine sebep oldu ama muhtemelen alkol yüzünden böyle 
hissediyordu. "Şaka yapmıyordum, Mar. Sahiden var. İstersen 
senin için derdinin çaresine bakabilir."

"Yapma. Ben şaka yapıyordum." Marin ona bakmak için geri 
çekilmeye çalıştı ama Sal'in kaslı kollan çok ğüçlüydü, kıpırda- 
yamadı bile.

"Ama ben ciddiydim," dedi Sal, Marin'in saçlarına doğru.
"Peki tamam, bana adamın bilgilerini ver." Marin, Sal gidene 

kadar ona uymaya karar verdi. Sal bir şey demeyince, "Ne oldu, 
kartviziti yok mu? Bu adam tam olarak ne iş yapıyor? Avukat 
filan mı?" diye sordu.

"Dedim ya," dedi Sal. "İşbitirici."
"Harika. Yani birini öldürüp kaza süsü verebiliyor, öyle mi?"
"Sayılır. Bunu yapabilen tanıdıkları olduğu kesin."
"Sen onu hiç tuttun mu?"
"Bir iki kez."
"Ona güveniyor musun?"
"Ben kimseye güvenmem," dedi Sal açık açık. "Sen hariç."
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Sal kollarını gevşetince Marin biraz geri çekilip onun yüzü­
ne baktı. Sal de ona baktı ve öylece bakmaya devam etti. Ma­
rin dudaklarının seğirmesini, dalga geçtiğini belli edecek ufacık 
bir gülümseme belirtisi görmeyi, şaka yaptım demesini bekledi. 
Çünkü Sal'in kimi arkadaşları ne kadar kanunsuz olursa olsun 
-Sal'in kendisi ne kadar kanunsuz olursa olsun- başka insanları 
öldüren insanlar tanımıyordu tabii ki. Öylesi çok saçma olurdu.

Ama Sal şaka yaptığını söylemedi. Aksine, çok ciddiydi.
Marin bara gittiğinde öfkeli olduğunu kabul ediyordu ama o 

kadar. Birini öldürme şakası yapmak Sal gibi karanlık espri anla­
yışına sahip biri için bile fazlaydı. Doğru/sabahtan beri Marin'in 
aklından kötü kötü düşünceler geçiyordu ama bu...

Derken Sal nihayet kıs kıs gülmeye başladı.
"Şerefsiz.” Marin, Sal'in koluna vurunca Sal bu kez kahkaha­

larla güldü. Şu anda karşısında duran yine eski günlerden hatır­
ladığı Sal'di. Şakacı Sal, neşeli Sal, onu koşulsuz seven Sal.

Gülmek her zaman Marin'i Sal'e daha çok yakınlaştırmıştı, 
şimdi de düşünmeden Sal'i öptü.

Gelişigüzel, sulu, tam bir sarhoş öpücüydü bu, Sal karşılık 
vermiyordu ama karşı da koymuyordu. Utançtan yanaklarının 
yandığını hisseden Marin geri çekildi. Sal tek kelime etmeyip 
üzerine içini çekince Marin yaptığına bin pişman oldu. Zaten 
berbat bir gün geçiriyordu, şimdi bir de yakınından bile geçme­
mesi gereken bir çizgiyi aşarak daha da beter etmişti. Özür dile­
mek için dudaklarını araladı ama bir şey demesine kalmadan Sal 
onu omuzlarından tuttuğu gibi yatağa geri yatırdı.

Dili ağzının içindeydi, üzerindeki bedeni ağır ve rahatlatıcıy­
dı. Marin ona aynı tutkuyla karşılık verdi; Sal ellerini vücudun­
da gezdirirken o da kendini Sal'e bastırdı, sanki birbirlerine ye­
terince yaklaşamıyor gibiydiler. Sal'in dudakları dudaklarında, 
yanaklarında, boynunda, köprücükkemiğinin üstünde, memele­
rinde gezindi; Marin de onu istiyordu, üzerinde, içinde istiyor­
du, böylece hissettiği her şeyi, bildiği her şeyi unutacaktı, kısacık 
bir süreliğine bile olsa.
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Sal, Marin'in aklını okumuşçasına üzerine çıktığı hızla çekilip 
yatakta oturdu, nefes nefese kalmıştı.

"Ne oldu?" dedi Marin, o da Sal'den farksızdı. "Neden dur­
dun?"

"Yapamam," dedi Sal yüzüne bakmadan. "Sarhoşsun, Marin. 
Ayrıca sen benim en yakın arkadaşımsm. Bu yaptığımız doğru 
değil."

Marin, Ve evlisin, demediğini fark etti. Uzanıp kolunu tuttu. 
"Sal, yüzüme bak."

Sal dediğini yapıp ona doğru döndü. Yüzünde öyle bir ifade 
vardı ki, kendiyle savaşıyor gibiydi. Gözleri arzuyla parlarken 
dudaklarım kararlılıkla birbirine bastırıyordu.

"Evet, sarhoşum ama ne yaptığımın farkındayım," dedi Ma­
rin. "Rızamı mı istiyorsun? Rızam var. Rızam var. Bunu istiyo­
rum. Seni istiyorum." Eğilip yüzünü Sal'in koluna gömünce ti­
şörtünün alfandaki sıcaklığım hissetti. "Sana ihtiyacım var, Sal. 
Gitme. Benimle ol. Lütfen benimle ol."

Başını kaldırıp Sal'e baktı. Sal'in dudakları yumuşamıştı, ona 
üniversitedeyken baktığı gibi bakıyordu.

"Seni sevdiğimi biliyorsun," dedi Marin ama dememesi ge­
rektiğini içten içe biliyordu çünkü hiç adil değildi. Sırf yalnız 
kalmamak için, Sal'i yanında tutabilmek için hile yapıyordu. 
"Belki seni hak ettiğin şekilde sevmemiş olabilirim ama bildiğim 
en doğru şekilde seviyorum. Seni hep sevdim, her zaman da se­
veceğim."

Sal tereddüde düşmüştü. Marin bunu görebiliyordu. Elini 
Sal'in bacağının iç kısmma koyup işaretparmağıyla oradaki şiş­
kinliği okşadı.

"Yarrn benden nefret etmeyeceğine söz ver." Sal'in sesi bo­
ğuktu. "Çünkü benden nefret edersen yaşayamam."

"Ne olursa olsun senden asla nefret edemem," dedi Marin. 
"Bunu biliyor olman lazım. Sen benim bu dünyada güvendiğim 
tek kişisin, Sal."

Başka biri için bu sözler pek bir anlam ifade etmeyebilirdi.
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Ama bunlar, babasının öldüğü gece Sal'in Marin'e söylediği söz­
lerdi. Sal berbat durumdaydı, bağırıp çağırıyor, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu, öyle ki sözleri neredeyse anlaşılmazdı ve sakinleşme­
si uzun zaman almıştı. Polisler geldiğinde onlarla Marin konuş­
muştu. Sal o gece tutuklanmadıysa Marin'in sayesindeydi. Bu 
dünyada güvenebileceğim bir tek sen kaldın, Marin.

O gece hakkmda konuşmaya muhtemelen bir daha asla bu 
kadar yaklaşamayacaklardı ki şimdi bile konusu tesadüfen açıl­
mıştı.

Sal, Marin'i kollarının arasına alıp yavaşça soydu ve en son 
üniversitedeyken oturduğu evindeki tek kişilik yatağında gör­
düğü çıplak vücuda doyasıya baktı. Sonra kendi giysilerini çı­
kardı. Sal'in vücudunu görmek Marin'i rahatlattı; onu en son 
çıplak gördüğünden bu yana neredeyse hiç değişmemişti, sade­
ce biraz daha tüylenmiş, çok daha fazla kaslanmıştı.

Sal artık üniversite öğrencisi değildi. Marin de öyle.
Yeniden birbirlerini bulup çarşafların arasında birbirlerine 

karıştılar, ta ki Sal geri çekilip nefes nefese, "Yanında bir şey var 
mı?" diye sorana kadar.

İlkin Marin ne demek istediğini anlamadı. Birisi ona bu soru­
yu sormayalı yıllar olmuştu. Yirmilerinin sonlarından bu yana, 
yani Derekle çocuk yapmaya çalışmaya başladıklarından bu 
yana herhangi bir doğum kontrol aracı kullanmamıştı.

"Hayır, yok." Sal'i kendine doğru çekti. "Sorun değil."
Sebastian'a hamile kalabilmek için dört tüp bebek deneme­

si yapmış, yüz bin dolar harcamıştı. O gün ne olabileceğinden 
korkmuyordu. Tek bildiği buna ihtiyacı olduğuydu, hem de 
uzun zamandır hiçbir şeye ve hiç kimseye ihtiyaç duymadığı ka­
dar.

Sal gözlerini gözlerinden ayırmadan vücuduna yavaşça girdi. 
Öylesine dolmak, artık bomboş olmamak ne güzel histi. Marin 
kendini Sal'de kaybetti ki hakkı vardı, hatırladığından çok daha 
iyiydi. İkisi de hatırladığından çok daha iyilerdi. Başta şefkatli, 
sona doğru hayvansı, tam olarak ihtiyaç duyduğu gibi.
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Marin darmadağınık çarşafların arasında uykuya dalarken 
Sal pantolonunu giyiyordu. Hava kararmaya başlamıştı. Sal eği­
lip Marin'i dudaklarından uzun uzun öptü; bu öpücük, söylen­
memiş sözlerle ve aslmda hiç geçmediğini, yalnızca bastırıldığı­
nı şimdi anladığı bir arzuyla doluydu. Marin de onu öptü ama 
öperken bunun son öpüşmeleri olacağım biliyordu. Yıllar önce 
ayrıldıklarında, o son öpüşmelerinin sahiden de son olacağım 
bilmiyorlardı.

Ama Marin bu kez biliyordu. Bunu bir daha yapamazlardı.
"Seni seviyorum," diye fısıldadı Sal.
Marin loş ışıkta ona gülümseyerek yüzünü okşadı. "Seni se­

viyorum."
Sözcükler tamamen aynıyken anlamları bambaşkaydı.

Bir saat sonra telefonuna gelen mesajın sesine uyandığında yatak 
odası karanlıktı. Mesaj Takip uygulamasına gelmemişti. Kendi 
iMessage'ına gelmişti. Derek nihayet ona yazmaya zahmet et­
mişti. Marin dirseğinin üstünde doğrularak mesajı okudu.

Selam, bir gece daha Portland'da kalmam gerekiyor, yatırımcılar 
beni yemeğe davet etti. Keşke hayır diyebilseydim. Eve yarın akşam 
döneceğim.
Yalanlar. Yalanlar yalanlar yalanlar. Derek, Portland'da değil­

di. Muhtemelen Seattle'daki otele yeni varmıştı, artık "en sevdik­
leri" hangisiyse.

Sorun değil, diye yanıtladı. Bu yüzden sana tonlarca para ödüyorlar. 
Yarın akşam yemeğine kadar dönmüş olurum, söz, yazdı Derek. 

İstediğin restoranda rezervasyon yaptır. Bu arada, sana güzel bir sürpri­
zim olacak. ©

Çok aptalca ama sahiden de olacaktı. Portland'a son git­
tiğinde Valentino marka diz boyu bir çift çizmeyle dönmüştü. 
Marin'in doğum günü değildi. Noel değildi. Nordstrom'un vitri­
ninde görmüş, "içinden gelerek" almıştı. Bu seferki ne olacaktı? 
Vicdanını rahatlatmak için ne kadar para harcayacaktı?
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Tabii vicdan azabı çekiyorsa. Zira o, varsayılan ayarı vicdan 
azabı olan; düşündüğü, hissettiği, yaptığı her şeyde çektiği vic­
dan azabından bir emare bulunan Marin gibi değildi. Marin öf­
kesinin geri döndüğünü, gözeneklerinden içeri sızdığını hissetti. 
Ve öfkeyi bağrına bastı. Öfke bütün saçmalıkları ve kafa karışık­
lıklarını yerle bir ediyordu. Öfke onu kendine getiriyor, görüşü­
nü netleştiriyordu.

Telef onunu alıp Sal'i aradı. Sal telefonu açtığında Bluetooth'un 
bağlanmasını bekledi, demek ki hâlâ arabadaydı.

"Selam," dedi. "Yolda mısın?"
"Evet. N'oldu?" diye sordu Sal, aralarında bir şeylerin değiş­

tiği o iki küçük sözcükten bile belli oluyordu. Sal sanki kendini 
Marin'in yaptıkları şeyle ilgili söyleyeceklerine hazırlıyor gibiy­
di ama Marin o konuya şimdi giremezdi.

"Şu dediğin adamla tanışmak istiyorum," dedi. "Tabii benim­
le dalga geçmediysen."

Sal'in cevabı hızlıydı; üstelik Marin'in beklediği gibi, Mar, ben 
dalga geçiyordum, da değildi. "Gerek yok. Ben senin adına onunla 
konuşurum," dedi.

"Olmaz." Marin pencerenin önüne gidip dışarıya baktı. 
Güneş batmış, arka bahçedeki ağaçlar gölgelere bürünmüştü. 
"Onunla yüz yüze görüşmem lazım. Bizzat görmezsem yapa­
mam. Doğru olmaz."

Sessizlik. Sal'in onu duyduğunu biliyordu çünkü sesi hâlâ 
hoparlörlerdeydi.

"Tamam, buluşmayı ben ayarlarım," dedi Sal sonunda. "Ya­
rın akşam altı gibi yola çıkmayı düşünüyorum, yani dokuzdan 
sonra dönmüş olurum. Bizimle buluşması için..."

"Bizimle değil, benimle. Bunu kendi başıma yapmak istiyo­
rum, Sal. En kısa zamanda, cesaretimi kaybetmeden."

Sal'e söylediklerini kendi kulakları işitir işitmez yarma kadar 
beklemesinin daha doğru olacağım fark etti. Belki de cesaretini 
kaybetmesi iyi olurdu çünkü yapmayı düşündüğü şey basbayağı 
çılgıncaydı.
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Sal saniyeler boyunca konuşmadı. Marin onun hatta olduğu­
nu biliyordu. Arabanın beyaz gürültüyü andıran motor sesini ve 
Bluetooth bağlantısının belli belirsiz yankısını duyabiliyordu. 
Sal'in ona bu kapıyı açmaktan, onu bu yola sokmaktan pişman 
olup olmadığım merak etti. Sal hep kalıpların dışmda biri ol­
muştu, otorite karşıtıydı, biraz da kanunsuzdu ama Marin ken­
dini bildi bileli dümdüzdü.

Sal, "Sana haber veririm," dedi. Söylenmemiş sözlerle dolu 
kısa bir vedanın ardından telefonu kapattılar.

Bir saat sonra Sal mesaj attı. Bu gece. Frankenstein'da. O zamana 
kadar ayılmaya bak.
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ONUNCU BÖLÜM

McKenzie Li'nin kredi kartı geçmedi. Yine. Utanç içinde omzu­
nun üstünden arkasına baktı. Derek masada oturmuş iPhone'un- 
da e-postalarını kontrol ediyordu, McKenzie'nin ona baktığını 
hissetmedi. Hiçbir zaman hissetmezdi zaten. Öyle bir uyumları 
yoktu.

"Bir daha dene."  Kenzie telaşını sesine yansıtmamaya ça­
lışarak yeniden kasaya döndü. Buraya gelmek onun fikriydi, 
Derek'e yüksek beklentileri olan biri olmadığını göstermek isti­
yordu. Derek'in en başında ondan etkilenmesini sağlayan şeyi 
ona yeniden hatırlatmak istiyordu. Ama yemekleri olmadan ma­
saya dönemezdi. Derek'e parası olmadığını söyleyemezdi. Nor­
malde sipariş vermeye gideceği zaman Derek önce davranıp ona 
nakit verirdi. Ama o akşam Derek'in aklı başka yerdeydi, Kenzie 
de ondan hayatta para isteyemezdi. Onun vermesi gerekiyordu.

Taş çatlasın on beşinde olan McDonald's kasiyeri, Kenzie'ye 
siperliğinin altından kuşkuyla baktı. Kenzie'nin Visa kartım bir 
daha okuttu ama ekranda yine aynı yazı belirdi: Ödeme Başarısız. 
"Üzgünüm, hammefendi. Geçmedi. Deneyebileceğim başka kar­
tınız var mı?"

Birincisi, hanımefendi diye onun anasına derlerdi. Kenzie daha 
yirmi dört yaşındaydı. İkincisi, hayır, başka kartı yoktu. Diğer 
bütün kredi kartlarının limiti dolmuştu ve bu, geçebileceğini 
düşündüğü iki karttan ikincisiydi; daha bir ay önce başvurdu­
ğu düşük limitli, yüksek faizli karttı. Bütün limiti kullanmış 
olamazdı, gerçi olabilirdi de. Henüz açmadığı diğer faturalarla
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birlikte hâlâ mutfak tezgâhının üstünde duran ilk hesap özetini 
açma zahmetine girseydi daha detaylı bilebilirdi.

İki hiperaktif torunu olan kadın arkadan sabırsızca oflayıp 
ayağım fayans zemine vurarak çocuklara, Ya uslu durursunuz ya 
da sizi babanıza geri götürürüm, dedi. Bulundukları McDonald's 
daha kalabalık, daha gürültülü olsaydı, daha çok kasiyeri ve 
daha çok müşterisi olsaydı yaşadığı durum daha az utanç verici 
olabilirdi. Kenzie, cebinde muhtemelen onun banka hesabında 
olduğundan daha çok parası olan liseli kasiyerin ona uyuz oldu­
ğunun farkındaydı.

Derek bir keresinde fakir büyümenin onu bugünkü Derek 
yaptığım söylemişti. Aferin ona. Kenzie için fakirlik berbat bir 
şeydi ve güzel sanatlar üzerine yüksek lisans yapmanın mezun 
olduğunda bu durumu değiştirmeyeceğim gayet iyi biliyordu. 
Çoğu sanatçı arkadaşı gibi paraya önem vermeyen biri olmayı o 
da isterdi elbette. Ama boğazınıza kadar öğrenci kredisi ve kredi 
kartı borcuna batmışsanız, anneniz erken Alzheimer hastasıysa 
ve en pahalısı olmayan ama yine de deli gibi pahalı bir tedavi mer­
kezinde kalıyorsa, para McDonald's ile bir milyoncuda satılan 
hazır noodle arasındaki farktı. Çünkü evet, fastfood'dan daha 
düşük seviyeler de vardı.

Kenzie acil durumlar için sakladığı yirmi doların hâlâ koydu­
ğu yerde olduğunu umut ederek cüzdanım karışürdı. Parayı har­
cayıp harcamadığım hatırlamıyordu. McDonald's'ta kredi kartı­
nın geçmemesi acil durum sayılır mıydı bilmiyordu ama kendini 
bok gibi hissetmesine sebep olduğu su götürmezdi. Büyükannesi 
ona cüzdanında her zaman nakit para bulundurmasını öğretmişti 
çünkü bazen kredi kartlan geçmezdi, bazen yakınlarda ATM bu­
lunmazdı. Grand-mere'in öğretisi doğru çıkmıştı, Kenzie ona karşı 
ani bir özlemle doldu, öyle ki bu özlem nefesini kesti.

Ah, keder, sen ne sinsi köpeksin.
Aradığı yirmiliği, eski bir Sears kartıyla Sephora VIB kar­

tının arasında katlı hâlde buldu, o iki kartı da artık kullanmı­
yordu çünkü ilki kapanmışü, İkincisine de parası yetmiyordu.
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McDonald's siparişi 14,68 dolar tuttu. Kenzie, ızgara tavuk kom- 
bosunu Dolar Menü'den iki hamburgerle değiştirse mi diye dü­
şündü. Ama arkasındaki kadın yine oflayınca utancından bir şey 
diyemedi. Yirmi dolan kasiyere uzattı. Kasiyer de ona beş dolar 
ve biraz da bozukluk verdi. Kenzie para üstünü cüzdanına ko­
yarken bir dahaki haftaya kadar bu parayla idare etmek zorunda 
olduğunu düşünmemeye çalıştı.

Yemeklerle masaya döndüğünde Derek başım kaldınp bak­
madı bile; bütün dikkati telefonundaydı. O nasıl telefonunu iş 
harici her şey için kullanıyorsa Derek de yalnızca iş için kullanır­
dı ve yazışma yaparken bölünmekten hiç hoşlanmazdı, o yüzden 
bir şey demedi. Bunun yerine, oturmadan önce Derek'in neye 
baktığım görmeye çalıştı. Ama elbette Derek bunu sezdi ve tele­
fonunu Kenzie'nin ekranı göremeyeceği şekilde çevirdi.

O böyle yaptığında Kenzie sinir olurdu. Çünkü böyle yapma­
sı ona Derek'in sırlan olduğunu hatırlatıyordu. Gerçi şaşırma­
malıydı. Kendisi de o sırlardan biriydi.

Izgara tavuk burgerinin paketini açıp bir ısırık aldı. Derek, 
Kenzie orada değilmiş gibi davranmaya devam ederken o da 
Instagram'da gezindi. Otele giderlerken, ayaklarını torpido 
gözünün üstüne uzattığı bir fotoğraf paylaşmıştı. O fotoğrafı, 
Derek ona ayaklannı oraya koymamasını söylemeden hemen 
önce çekmişti. Ayakkabılarını çıkarmış olmasma rağmen bunun 
Derek'i sinir edeceğini biliyordu. Derek aksini düşünse de onu 
gayet iyi tanıyordu. Adını, yüzünü veya ayırt edici herhangi bir 
özelliğini paylaşmadan da olsa onu ara ara Instagram sayfasma 
konuk ettiğini bilse ona da sinir olurdu. Ama sosyal medya kul­
lanmadığına ve asla görmeyeceğine göre sorun yoktu.

Derek dalgınlıkla uzanarak bir patates kızartması aldı. Ye­
mek için teşekkür etmemişti, etmesine de gerek yoktu zaten -  
Tann biliyor ya diğer her şeyin parasmı o ödeyecekti. Derek'in 
yemeğe yüz dolar vermesi ona dokunmazdı bile. Öte yandan 
Kenzie'nin McDonald's'a on beş dolar vermesi bir dahaki maaş 
gününe kadar cebinde metelik bırakmamıştı. Bunun yam sıra,
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Derek'in ona en son ne zaman kibar davrandığını hatırlamıyor­
du. İlk tanıştıklarında Derek'in ne kadar da terbiyeli olduğunu 
düşünmüştü. Tam bir beyefendiydi.

Ama Derek artık o eski Derek değildi. Altı aydır durmaksı­
zın yalan söylemek ve iş çevirmek onu değiştirmişti. Gelgelelim 
Kenzie bundan şikâyet edemezdi çünkü kendisi de değişmişti. 
Eskiden kontrol ondaydı ama şimdilerde Derek'in avuçlarının 
arasından kaydığını hissediyordu. O gece otele gitmek Derek'in 
fikri olabilirdi ama Kenzie aptal değildi. Gerçekten onunla ol­
mak isteyen erkekle evine gitmek istemeyen erkek arasında bü­
yük fark vardı.

"Her şey yolunda mı?" diye sordu, Derek telefonunu bırak­
tığında.

Derek, "Yolunda," dediyse de gülümsemiyordu. Kenzie bu­
nun sebebinin telefonu mu yoksa kendisi mi olduğunu bilemedi. 
Ama sormayacaktı; onlar öyle yapmazlardı. Birbirlerinin duygu­
sal açıdan nasıl olduklarını sormazlardı. İlişkileri o kadar derin 
değildi. Kenzie başta bunun için çabalasa da onlar hiç öyle bir 
çift olmamışlardı. Derken Derek önündeki yemeğe bakıp kaşla­
rını çattı. Hamburgerinin kutusunu açınca yüzü daha da asıldı. 
"Ben Quarter Pounder istemiştim."

"Big Mac istedin." Kenzie onun Big Mac istediğinden adı gibi 
emindi. Emindi çünkü Big Mac dediğinde, Ama normalde hep Qu- 
erter Pounder istersin, diye düşündüğünü hatırlıyordu. Haklı ol­
duğunu biliyordu, dahası Derek'in gözlerindeki bakıştan sahiden 
öyle mi dediğini merak ettiği belliydi. Ama Derek yanılmaktan 
nefret ederdi ve inatçı keçinin tekiydi, dolayısıyla Big Mac dedi­
ğini sonuna kadar inkâr ederdi, ta ki bütün geceleri mahvolana 
kadar.

"Ben ne zaman Big Mac yedim?" dedi Derek ama inana kı­
rılmaya başlamıştı. Kenzie'ye cevabı bilmesi gerekiyormuş gibi 
bakıyordu. Kenzie, bütün günü Portland'dan Seattle'a araba 
kullanarak geçirdiği için yorgun olduğunu biliyordu. Derek 
onu almaya geldiğinde otele kadar kendi sürmeyi teklif etmişti
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ama Derek iyi olduğunu söyleyerek reddetmişti. Oysa ikisi de 
biliyordu ki Derek kıymetli Maserati'sini Kenzie'nin sürmesini 
istemiyordu. (Temiz) çoraplı ayaklarını torpido gözünün üstü­
ne koymasına izin vermeyen adam saçma derecede pahalı spor 
arabasının direksiyonuna geçmesine izin verir miydi? Derek, 
Maserati'nin Kenzie'yi heyecanlandırdığını düşünüyordu, başta 
öyleydi de. Ama aynı zamanda gösterişçinin teki gibi görünme­
sine de sebep oluyordu.

Hem yorgun olan tek kişi o değildi. Green Bean'de bütün sa­
bahı kalabalık bir müşteri ordusuna hizmet ederek geçirdiği yet­
mezmiş gibi bir de Marin Machado gelmişti. O kusursuz dişle­
riyle boğazım parçalamak ister gibi görünüyordu ama bu sırada 
son derece zarif ve şık görünmekten de geri durmamıştı.

Kenzie, Derek'in karısını tanıyordu. Elbette tanıyordu.
Tepki vermemek, âşığının karışma sıradan bir müşteriymiş 

gibi davranmak için elinden gelenin fazlasını yapmış, başarılı da 
olmuştu. Bu başarısını, Idaho'da üniversitedeyken aldığı seçmeli 
tiyatro dersine borçluydu. Öyle ki, En İyi Kafe Aktristi ödülü ol­
saydı kuşkusuz Kenzie alırdı. Marin bütün iş arkadaşlarının ve 
müşterilerin gözü önünde kasanın üzerinden boğazına mı yapı­
şacak yoksa ona ağzma geleni saydırmaya, tehditler savurmaya 
mı başlayacak diye düşünerek geçirdiği saniyeler katlanılmazdı. 
Sonrasında Kenzie kahvesini tazeleme bahanesiyle yanma git­
mişti -hiç değilse daha hazırlıklıyken aradan çıkarırım diye dü­
şünmüştü- ama Marin hiçbir şey dememişti. Köşede oturduğu 
yerden onu çalışırken izlemişti sadece, Jimmy Choo ayakkabıla­
rının altında ezmek istediği bir böcekmiş gibi bakmıştı ona.

Kenzie, Marin'i fotoğraflardan tanıyordu. İnternet, dergiler, 
hayır etkinliği sayfaları, güzellik makaleleri hep onun fotoğraf­
larıyla doluydu; ayrıca hem işyerinin hem de kendisinin Facebo- 
ok ve Instragram hesapları vardı. Ama gerçek hayattaki Marin 
Machado bambaşka bir seviyeydi. Bir kere Salma Hayek'e ben­
ziyordu (ki İnStyle'a göre Marin zamanında o kadının da saçını 
yapmıştı). Şuh bakışlıydı, iri memeli, iri popolu ve ince belliydi,
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üzerindeki tasarım kıyafeti vücudunun kıvrımlarım tam sar­
malıyordu. Marin kasanın öbür tarafında karşısında dururken 
Kenzie kendini fasulye sınğı gibi hissetmişti; kıvnmlan henüz 
oturmamış, fazla uzun, fazla sıska, görünümünü baştan ayağa 
değiştirmesi gereken bir ergen gibi. Kenzie keskin hatlı ve düz­
ken Marin Machado yumuşak ve dolgundu; fiziksel olarak bir­
birlerinden geceyle gündüz kadar farklıydılar.

Derek'e çıplak şelfle göndermesinin sebebi de buydu. Kendi­
ne olan güvenini tazelemek istemişti.

Marin Machado zeki bir kadmdı. Başarılıydı. Onu taparcası­
na seven kadınlardan oluşan ekibiyle birlikte üç güzellik salonu 
işletiyordu. Kendi başına bir yerlere gelmişti, topluma faydalı 
işler yapıyordu ve etiketleri hep #işkadım, ffkadınyönetici, #ka- 
dıngücü minvalinde şeylerdi. Esasında Marin tam da Kenzie'nin 
büyüyünce olmak istediği gibi bir kadmdı.

Açıkçası Kenzie, Marin'in neyin peşinde olduğunu anlayama­
mıştı. Kenzie'nin kim olduğunu bildiği ortadaydı. Ama onunla 
yüzleşmemişti, belli ki Derek'e de bir şey dememişti, yoksa De­
rek şu anda onun yanında olmazdı.

Derek hâlâ konuşmuyordu, hâl böyle olunca Kenzie patates 
kızartmasını yerken Marin'i düşünmeye devam etti. Derek'in 
kansını gerçek hayatta görmek onun için pek çok şeye açıklık 
getirmişti. Filtreler ve Facetune sağ olsun, Instagram fotoğraf­
larında herkes güzeldi. Ama birini gerçek hayatta görmek fark­
lıydı. Derek, gözaha karışma kıyasla Kenzie'nin pasaklının teki 
olduğunu düşünüyor olmalıydı. İş çıkışı eve koşup hızlıca duş 
alan Kenzie'yi karşısında gördüğünde yüzünü ekşitmişti.

"Saçım kurutmak o kadar da uzun sürmese gerek," demişti.
"Normalde hep kendi kendine kurumaya bırakırım."
Derek arka koltuktaki spor çantasına uzanıp içini kanştırarak 

bir mikrofiber bez çıkarmıştı. "One eğil," demiş, Kenzie eğilince 
de bezi deri koltuğun üstüne sermişti.

"Benim saçım senin bezinden daha temiz," demişti Kenzie.
"Benim koltuklanm da senin saçından daha değerli."
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Kenzie'nin buna verecek cevabı yoktu. Marin gibi bir kadının 
ıslak saçla ya da yüzünde beşten az kozmetik ürünle evden ha­
yatta çıkmayacağına adı gibi emindi.

Derek, Kenzie'yi almaya geldiğinde yukan asla çıkmazdı. 
Geldiğinde Kenzie apartmanın önünde değilse mesaj atardı. La­
net olası arabasından inip girişteki zile basmak bile fazla gelirdi 
ona. Bir keresinde, "Ben senin Uber şoförün değilim," diye çıkış­
mış, Kenzie o zaman adamm hiç Uber kullanmadığını anlamıştı. 
Çünkü Uber şoförleri de arabadan inmezlerdi.

Derek'in rahatsız ama fiyakalı arabasmda yarım saat kadar 
yan yana oturduktan sonra Kenzie McDonald's'a gitmeyi öner­
mişti. Derek her ne kadar gösterişçi biri olsa da o da Kenzie gibi 
fastfoodla büyümüştü, dolayısıyla Kenzie hamburger ve patates 
kızartmasına asla hayır demeyeceğini biliyordu. Ayrıca Derek'in 
canı çok sıkkındı ve Kenzie yemeğin onu biraz olsun gevşetebi­
leceğini düşünmüştü. Ama tam tersi olmuştu; o yapış yapış böl­
mede otururlarken Derek, Kenzie'nin ona adi durum parasıyla 
aldığı hamburgerden şikâyet ediyordu.

Derken Kenzie, Derek'in Big Mac'e hiç dokunmadığım fark 
etti. "Derek, o kadar önemliyse gidip değiştirmelerini isteyebili­
rim." Tavuk burgerini elinden bırakıp dramatik bir biçimde içini 
çekti.

Hanımlar ve beyler, artık sözlü dalaşma yarışırım Büyüklük 
Kimde Kalacak? etabına gelinmişti, bu etapta biri kazanana kadar 
puanlar zihinsel ve pasif agresif olarak toplanırdı. Peki kazanan 
kim olacaktı? Kenzie tabii ki kazanan olmak istiyordu çünkü 
o da Derek kadar kazanmayı severdi. Ama hamburgeri ücret­
siz değiştirmezlerse, hafta sonu alacağı ödemeye kadar cebinde 
kalan son parayla yeni bir hamburger almak zorunda kalacaktı. 
Yani her halükârda kaybeden oydu.

"Gerek yok," dedi Derek. Şimdi tabloda ikisinin de puanı 
vardı.

İstemediğine ısrar ettiği hamburgerden büyük bir ısırık alın­
ca yemek istemediği bir şeyi yediği için hanesine bir puan daha
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yazıldı. Hemen ardından Big Mac'i sevmediğini göstermek için 
yüzünü buluşturduğundaysa bu kez puan kazanan Kenzie oldu 
çünkü Kenzie hamburgeri değiştirmeyi teklif ettiğinde gerek 
yok demişti. Ama sonra ısırdığı lokmayı çiğneyip yuttu. Hay 
aksi, bu onun adına bir puan daha demekti çünkü o şeyi gerçek­
ten sindirecekti.

"Tavuk burgerimle değişmek ister misin? Big Mac'i ben ye­
rim, sorun değil." Ding ding ding. Zihninde zilin sesini duyabi­
liyordu, puan kazanmıştı. Hamburgerleri değiştirme teklifi üç 
puan ederdi şüphesiz, dolayısıyla Kenzie öne geçmişti. Vay be, 
bu oyunda da iyiydi.

"Gerek yok dedim."
Ya kendisi puan kaybetmişti ya da Derek puan kazanmıştı, 

hangisi olduğunu bilemiyordu. Bunaltıcı bir sessizlik içinde ye­
meklerini yediler ve sonunda kimse kazanamadı. Hiçbir zaman 
kazanamazdı zaten. Kenzie bu oyunu neden oynadıklarım bil­
miyordu. Bu gece onu neden görmek istediğini bile bilmiyordu. 
Sahiden de eve gitmek istemediyse Portland'da kalabilirdi.

On dakika sonra yeniden arabadaydılar. Derek müziğin se­
sini açtı, konuşmak istemediği zamanlarda hep böyle yapardı ki 
son günlerde konuşmak istemediği zamanlar gittikçe artıyordu. 
Oysa eskiden onunla durmaksızın konuşurdu. Hatta ilişkileri de 
öyle başlamıştı. İlk aylarda konuşmak, birlikte yapmaktan en ke­
yif aldıkları şeydi, ta ki seks yapmaya başlayana ve seksten çok 
daha fazla keyif aldıklarını fark edene kadar.

Kenzie'nin Derek'i tanıdığı altı ayda çalma listesi hiç değişme­
mişti ve bu çalma listesini çoğunlukla Soundgarden, Pearl Jam, 
Alice in Chains ve Nirvana'nm parçaları oluşturuyordu. Bunla­
rın hepsi önemli Seattle gruplarıydı, evet ama hepsi Kenzie'nin 
zamanından önceydi ve ona, onları terk ettiği yaza kadar bu al­
bümleri bangır bangır dinleyen babasını hatırlatıyordu. Dahası 
Derek'in ondan büyük olduğunu da hatırlatıyordu. Kenzie başta 
bu yaş farkını tahrik edici bulduysa bile artık cazibesini yitirme­
ye başlamıştı, tıpkı ilişkileri gibi.
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Ama ilişkileri bitemezdi. Kenzie her şeyini bu ilişkiye yatır­
mıştı.

The Cedarbrook Lodge, Seattle'a yarım saat uzaklıkta, Sea- 
Tac'in hemen yanında bulunan bir oteldi. Derek o oteli ilk söy­
lediğinde Kenzie oranın bilindik havaalanı otellerinden biri 
olacağını düşünmüştü. Ama otel şaşırtıcı derecede güzeldi. Şık 
bir restoranı, lüks bir spa merkezi vardı ve Derek'in tuttuğu süit 
neredeyse ev arkadaşı Tylerla paylaştığı daire kadar büyüktü, 
üstüne üstlük şömineliydi. Oteli çevreleyen yeşil alan son derece 
bakımlı, hatta romantikti. Ama Derek'in o oteli sevmesinin se­
bebi bunlar değildi. Oraya onu tamyacak kimseye denk gelme­
yeceğini bildiği için gidiyorlardı. Olur da denk gelirse bile ertesi 
sabah erkenden uçağı olduğunu söyleyebilirdi.

Onların yaptıkları şey her neyse romantizmle alakası yoktu.
Derek arabayı otoparka park etti, Kenzie'ye arabada bekle­

mesini söyleyip danışma işlemlerini halletmeye ve oda kartlarını 
almaya gitti. Birkaç dakika sonra geri döndü.

"Yan kapıdan gireceğiz," dedi, şimdi gülümsüyordu, neşe­
liydi; damşma görevlisinin Kenzie'yi görmesini istememesinin 
üstünü neşesiyle örtmeye çalışıyordu. Oraya her gittiklerinde 
yan girişi kullanırlardı, dolayısıyla hâlâ ona hatırlatma ihtiyacı 
duyması son derece rencide ediciydi. Sanki Kenzie bir şeyi öğ­
renmesi için sürekli tekrar edilmesine gerek duyan küçük bir 
çocukmuş gibi.

İçeriye yan kapıdan girdiler, Derek kendi çantasını taşıyor­
du, Kenzie de kendininkini. Başlarda iki çantayı da Derek taşırdı 
ve Kenzie onun bu centilmenliğine bayılırdı. Ama bir noktadan 
sonra Derek bu huyunu bırakmıştı. Kenzie bir keresinde bunun 
sözünü açtığında Derek ona gülmüştü.

"Yapma, Kenz. Sen hem milenyum çocuğusun hem de femi­
nist olduğunu söylüyorsun. Hem öyle olup hem de bir erkekten 
çantanı taşımasmı bekleyemezsin."

Belki haklıydı ama bunun beklentilerle bir ilgisi yoktu. Fakat 
bunu olduğundan daha büyük bir mesele hâline getirmeden ona
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nasıl açıklayacağım bilmiyordu. Kenzie, Derek'in bir otele girer­
lerken çantasını taşıyan adam olmak istemesini istiyordu. Kal­
dırımda yürürlerken elini tutan, onu almaya geldiğinde yukan 
çıkan, onu arkadaşlarının olabileceği mekânlara yemeğe götü­
ren, onunla Instagram'da paylaşmasma müsaade ettiği selfieler 
çekilen adam olmasını istiyordu.

Kenzie, Derek'ten olmadığı bir sürü şey olmasını istiyordu 
ama bunları ondan nasıl isteyeceğim bilmiyordu çünkü şimdiye 
kadar kendisi de istememişti.

Onun zengin olduğunu başmdan beri biliyordu. Evli olduğu­
nu biliyordu. Küçük oğlunun kaybolduğunu biliyordu. Savun­
masız olduğunu, kaçamak yapacak yaşta olduğunu ve de acısını 
dindirecek her şeye açık olduğunu biliyordu. Elinin son derece 
açık olduğunu da biliyordu.

Kısacası Derek tam da aradığı kurbandı.
Koridorda arkasmda yürürken her şeyin nasıl bu kadar ters 

gidebildiğim düşündü. Derek'e âşık olmaması gerekiyordu. 
Eğer en kısa zamanda bir sonraki adımım belirlemezse bütün 
planının içine edecekti.
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ON BİRİNCİ  BÖLÜM

Kenzie'nin çıplak selfiesi Marin'in iPhone'unun duvar kâğıdıydı.
Şimdi Marin ne zaman telefonunu eline alsa McKenzie Li'nin 

memelerim görüyordu. Ne zaman saate baksa McKenzie Li'nin 
apış arasım görüyordu. Genç kadının kalçasından memesine 
doğru ince gövdesi boyunca uzanan kiraz çiçeği dövmesine bak­
tı. Marin dövmelerden hiç anlamazdı ama o bile suluboya efek­
tiyle vücuduna işlenmiş bu koyu fuşyalann ve pembelerin sa­
natsallığını görebiliyordu. Ancak böyle vücudu olan yirmi dört 
yaşmdaki bir kadın, yabancının teki dövmeyi vücuduna iğneyle 
işlerken geçecek saatler boyunca katlanır masanın üstünde yarı 
çıplak yatmaktan rahatsızlık duymazdı.

Fotoğraf Marin'i öfkeye boğuyor, Marin sürekli fotoğrafa ba­
kıp duruyordu. Öfke hüzünden iyiydi. Öfke hissizlikten iyiydi. 
Bu kadm Marin'in olmadığı her şeydi ve Derek'in ondan bu yüz­
den hoşlandığını düşünüyordu.

Saat gece yansına gelmek üzereydi, Marin Frankenstein'da 
orta sıradaki masalardan birinde oturmuş, yüzünü hiç görmedi­
ği, sesini hiç duymadığı bir adamı bekliyordu. Marin'in o adam 
hakkında bildiği tek şey isminin Julian olduğuydu ve gece yarısı 
restoranlarda yabana kadınlarla buluşmak belli ki onun için ola­
ğandışı değildi.

Frankenstein, Üniversite Caddesi'nin tam kalbinde yer alan 
eski moda bir lokantaydı. Üniversitedeyken Salle hep oraya 
giderlerdi -  hatta orası ayrıldıkları yerdi. Üzeri çiziklerle kap­
lı tahta masalar ve yırtık vinil koltuklanyla bölmeler duvarlan
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kaplıyor, lokantanın ortası boyunca uzanıyordu. Her birinin 
tepesinde loş, alçak lambalar bulunuyordu. Vinil yer döşemesi, 
kahve ve pankek şurubu döküntülerinden dolayı hep yapış ya­
pış olurdu. Tuvaletler yenilenmişti ama hâlâ leş gibiydiler, Marin 
az önce tuvaleti kullanırken bacaklarına iğrenç bir şey değecek 
korkusuyla işini poposu havada görmüştü.

Frank'in yemekleri yağlı ve hızlıydı, porsiyonları büyüktü, 
fiyattan ucuzdu. Lokanta, çoğu erkek olan evsizlerin uğrak nok­
tasıydı; küçük gruplar hâlinde gelir, köşe bölmelerinde sessizce 
oturarak çoğunlukla indirimli aldıkları yemekleri paylaşırlardı. 
Mekâmn sahibinin kendisi de eskiden evsizdi, daha sonra bü­
tün kötü alışkanlıklarından kurtulup iş bulmuştu; klasik Seattle 
hikâyesiydi anlayacağınız. Haberlere bile çıkmıştı, hatta o haber­
lerden almma bir kareyi çerçeveletip girişin yanındaki duvara 
asmıştı. Frankenstein, yakınlardaki üniversite hastanesinin var­
diyalı çalışanlarının ve McKenzie Li'nin gittiği güzel sanatlar 
üniversitesinin de aralarında bulunduğu üç farklı üniversitenin 
öğrencilerinin de uğrak noktasıydı.

Marin gibi kadınlar böyle yerlere gelmezlerdi. En azmdan 
Marin artık gelmezdi. Dişlerinin yarısı çürük bir adam tuvalete 
gitmek için Marin'in yamndan geçerken ona gülümsedi, o sırada 
Marin, bütün hayatını sokaklarda yatarak geçirmekten adamın 
vücuduna işlemiş bayat sidik ve çöp kokusunu aldı. Vinil koltu­
ğun üstündeki çantasını içgüdüsel olarak kendine doğru çekti. 
Orayı Sal mi seçmişti yoksa Julian mı?

Sal'i düşünmek canım yakıyordu, üstelik akşam yaşadıklan 
şeyi henüz sindirememişti bile. Derekle neredeyse yirmi yıllık evli 
olan Marin onu bir kez olsun aldatmamış, aldatmayı akimdan bile 
geçirmemişti. Derin bir nefes alıp akşamın anılarını akimdan at­
maya çalıştı. Bu, asla açmaması gereken bir kapıydı ve şimdi SaTle 
ona ne olacağını düşünmek onu çok korkuyordu. Sal'i kaybetmek 
istemiyordu. Bir kaybı daha kaldırabileceğinden emin değildi.

Marin orada oturdukça her şey gözüne daha delice görünü­
yordu. Aklım büsbütün kaçırmış olması kuvvetle muhtemeldi.
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Ama ne zaman verdiği karardan pişman olacak olsa telefonun 
ekranı rasgele bir bildirimle aydınlanıyordu. Ve ne zaman telefo­
nunun ekranı açılsa McKenzie Li'nin fotoğrafını görüyordu; genç, 
taze, bedeninden utanmayan McKenzie Li. Marin'in kırış kırış 
olan yerleri yumuşacık olan, Marin'in diri... olmayan yerleri dip­
diri olan McKenzie Li. Muhtemelen doğurgandı da. Yumurtalık­
ları sapasağlamdı; Derek isterse bir iki çocuk doğurmaya hazırdı.

Derek'in istediği sahiden bu muydu? Çocuk mu istiyordu? 
Çünkü Marin'in Derek'e veremeyeceği tek şey oydu. Tüp bebek 
denemelerinin son uygulamasında son canlı embriyolarını kul­
lanmışlardı ve Sebastian olmuştu.

Kadının kadına düşman olması dünyanm en eski klişesiydi 
ve Marin hep diğer kadınları yücelten bir kadın olmakla övünür- 
dü. McKenzie ne yapmış olursa olsun bu, Derek'in ihanetiydi. 
Ama Marin de kocasının canını yakmıştı. Derek eğer Sebastian 
konusunda onu affedebiliyorsa -k i affettiğini defalarca kez söy­
lemişti- o zaman Marin de onu affedebilirdi.

Böylece, bu hikâyenin kötü karakteri olarak geriye bir tek 
McKenzie kalıyordu. McKenzie hiçbir şeyini vermeden her şeye 
sahip olmak istiyordu. Marin buna müsaade edemezdi.

"Biraz daha kahve ister misin, canım?"
Garsonun cızırtılı sesi Marin'i hazırlıksız yakalayınca Marin 

yerinden sıçradı. Garsonun bir elinde kahve demliği, diğerinde 
sürahi vardı; yüzünde kibar bir gülümsemeyle ikisini de Marin'e 
gösterdi. Ön dişlerinden birine mercan rengi ruju bulaşmıştı, onu 
görür görmez Marin'in aklına eskiden anne babasının onu her pa­
zar sabahı kiliseden sonra götürdüğü restorandaki garson geldi. 
O garsonun adı Mo'ydu, Maureen'in kısaltması. Marin üniversite­
deyken bir Şükran Günü anne babasıyla Golden Basket'a gitmiş­
ti. Marin karşılama görevlisinden onları Mo'nun baktığı bölüme 
oturtmasını istediğinde, kadm ona yüzünde üzgün bir ifadeyle 
Marin'in en sevdiği garsonun bir ay önce vefat ettiğini söylemişti.

"Sana söyleyecektim," diye fısıldamıştı annesi, aşağı yukarı 
on yıldır ilk kez farklı bir bölüme oturduklarında.
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"Evet ama söylemedin/' demişti Marin. "Sayende kendimi 
bok gibi hissediyorum, karşılama görevlisi de öyle hissediyor."

Annesi dudaklarım büzmüştü. "Sözlerine dikkat et, Marin."
Soluk yeşil üniforması incecik bedeninden sarkan bu garso­

nun yaka kartında eğik harflerle BETS yazıyordu. Marin, aslın­
da BETSY yazacakken Y harfinin bir şekilde düşüp düşmediği­
ni merak etti. Hâlâ garsonun sorusuna cevap vermediğini fark 
edince gözlerim kırpıştırdı.

"İkisinden de alayım lütfen."
Bets/Betsy, Marin'in fincanını ve bardağını masaya tek damla 

dökmeden doldurdu. Kadmın parmak eklemleri zencefile ben­
ziyordu.

"Yiyecek bir şeyler ister misin?" diye sordu. "Yoksa hâlâ biri­
ni mi bekliyorsun?"

Lokantanın kapısı açıldı ve içeriye buz gibi rüzgâr eşliğinde 
bir grup şamatacı üniversite öğrencisi girdi. Ne var ki onlara 
oturacak yer yoktu; bütün masalar doluydu. Bir şeyler yemek şu 
anda Marin'in istediği en son şeydi ama sadece kahve içerek dört 
kişilik bir masayı işgal etmeyi doğru bulmuyordu.

Garsonun başının üstünden açık mutfağın arkasındaki du­
varın yansından fazlasını kaplayan geniş yazı tahtasına karga­
cık burgacık harflerle yazılmış menüye baktı. "Ben bir canavar 
menü alayım lütfen. Ama yamnda sahanda yumurta beyazı da 
olsun; pankeki, kızarmış ekmekleri ve mücveri istemiyorum. 
Hindi pastırmanız var mıydı?"

Bets/Betsy ona tek kaşım kaldırarak baktı. "Tatlım, öylesi cana­
var menü olmuyor yalnız. Sahanda yumurta beyazı ekstra ücret 
demek, dahası yemeyeceğin bir sürü yiyeceğe boşa para vermiş 
olursun. Aynca bizde hindi pastırması yok." Hindi pastırması der­
ken sanki bu bir hakaret sözcüğüymüş gibi yüzünü buruşturmuş­
tu. Gerçi muhtemelen öyleydi çünkü yalnızca bir dangalak gün 
boyu çıkardığı kahvaltı menüleriyle ünlü yirmi dört saat açık bir 
lokantaya gelip o menüleri sağlıklı hâle getirmeye çalışırdı.

Marin kadma gülümsedi. "Madem öyle, az pişmiş yumurta
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alayım. Yanında ekşi mayalı kızarmış ekmek ve mücver de ol­
sun. Bir de normal pastırma, hatırladığım kadarıyla son derece 
lezzetliydi."

Garson da ona gülümsedi. "Bir dolara pankek de eklemek is­
ter misin?"

Marin hepsini bitiremeyecekti ama olsun. "Tamam, onu da 
alayım."

Bets/Betsy bunların hiçbirini not almadı. Marin onun bu ya­
şında burada ne aradığını merak etti. Neden bu izbe lokantada 
gece mesaisinde çalışıyordu? Mo garsonluğu sevdiğini, Golden 
Basket'taki müşterilerinin arkadaşları, iş arkadaşlarının da ailesi 
gibi olduğunu söylerdi. Ama Frankenstein'da gece mesaisi apay­
rı bir olaydı.

Saatler gece yansım vuruyordu ama Sal'in "adamı" hâlâ or­
talıkta yoktu. Geleceğinden emin olmak için onu arayamıyordu 
da. Sal iyi anlaşacaklarını söylemişti. Marin'in tek bildiği buydu. 
Peki ama ya Julian gelmezse?

Telefonuna bir mesaj geldi. Sal'dendi. Yaşıyor musun?
Hâlâ gelmedi, diye yanıtladı Marin kaygılı parmaklarla. Çok ge­

rildim. Ben yapamayacağım galiba.
Sal'in cevabı aynı şekilde h ızlı oldu. Sakin ol. Beklemeye devam 

et. Alt tarafı konuşacaksınız.
Marin beklemekten başka çaresi olmadığı için Instagram'a 

girdi. Aslmda sosyal medyaya pek önem vermezdi; güzellik sa­
lonlarının Instagram ve Facebook hesaplanyla Sadie ve diğer 
yöneticiler ilgilenirdi. Ama o gün bağımlısı olmuştu. Aynca git­
tikçe daha net anlıyordu ki, genç kuşaklar bütün hayatlarını bu 
sanal ortamlara yüklemekte hiçbir beis görmüyorlardı. Öyle ki, 
eğer dikkatli bakarsanız sosyal medyada herkes hakkında her 
şeyi öğrenebilirdiniz.

Mesela Derek'in metresi Instagram'da her gün bir şey payla­
şıyordu. Her. Gün.

Marin son baktığından beri bir fotoğraf daha paylaşmıştı ve o 
da bir... ayak fotoğrafıydı. Pembe-beyaz benekli çoraplara san­
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lı incecik bileklerin ucundaki uzun ayaklar bir arabanın torpido 
gözünün üstünde üst üste duruyordu. Fotoğraf, başka bir şeyle 
kanşürılması imkânsız Maserati taç logosunun tam ortada oldu­
ğu direksiyonu gösterecek şekilde stratejik bir açıyla çekilmişti. 
Direksiyonda bir erkeğe ait olduğu apaçık belli olan bir el vardı 
ve açıklamada Seksi araba, seksi adam yazıyordu, yanına da güneş 
gözlüklü emoji koymuştu.

Fotoğrafa yüzden fazla yorum gelmişti ama McKenzie yal­
nızca ilk yoruma cevap vermişti.

sııgarbaby1789: kız, o adam kim???
kenzieliart: manit yaptım kızım! [öpücük gönderen emoji]
Marin, manit sözcüğü için de Urban Dictionary'ye başvurmak 

zorunda kaldı. Manit, ciddi bir ilişkide erkek arkadâş/kız arka­
daş anlamına geliyordu.

Acının kralı.
Marin'in karşısındaki yırtık pırtık vinil koltuğa bir adam 

oturdu. İrkilerek yerinden sıçrayan Marin az kalsın telefonunu 
düşürecekti. Yine kendi düşüncelerine o kadar dalmıştı ki ada­
mın geldiğini fark etmemişti bile. Onu oturduğu masaya doğru 
yürürken görmemişti, az önceki gürültülü üniversitelilerin hâlâ 
önünde bekledikleri kapı açıldığında yüzüne çarpan rüzgârı his­
setmemişti.

O hâlde Julian başka bir yerden gelmiş olmalıydı, arka kapı­
dan ya da mutfaktan.

Marin'in kalbi küt küt atıyor, avuçları terliyordu, refleks ola­
rak Julian'a elini uzattı ama Julian onun elini sıkmadı. Bunun ye­
rine garsona işaret etti, garson elinde temiz bir fincan ve kahve 
demliğiyle yanlarına geldi.

"Her zamankinden, Bets," dedi Julian, kadın da başıyla onay­
ladı.

Demek adı sahiden de Bets'ti ve belli ki birbirlerini tanıyor­
lardı. Arka girişi kullandığına göre Julian buraya sık sık geliyor 
olmalıydı. Marin, adam ellerinin titrediğini görmesin diye kuca­
ğına koydu.
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Bunu gerçekten de yapacak mıydı?
O, Julian'm gözlerine bakmaktan çekiniyordu ama Julian'da 

tek bir rahatsızlık emaresi yoktu. Elini ceketinin cebine atıp bir 
paket ıslak mendil çıkardı ve paketten bir tane aldı. Marin onun 
ellerini özenle silmesini seyretti, Julian bütün parmaklarım tek 
tek sildikten sonra ıslak mendili buruşturup bir peçeteye sardı. 
Peçeteyi de masanın kenanna koydu.

Julian, Marin'e uzun uzun bakarak onu baştan ayağa süzdü; 
bakışları yüzünde, saçlarmda, kolyesinde, bluzunda, sol elinde­
ki alyansında ve tek taşmda, sağ bileğindeki bilekliğinde gezin­
di. Gülümsemiyordu ama yüzü doğuştan yumuşaktı. Sal ona ne 
demişti? Marin, Julian'm onu umduğu gibi bulup bulmadığını 
merak etti.

Bunu daha önce kaç kez yaptığını merak etti.
Sonunda Julian konuştu. "Benim adım Julian. Gerilmene ge­

rek yok, Marin. Sadece konuşacağız."
Marin nefesini bırakana kadar tuttuğunu fark etmemişti.
"Merhaba," dedi. "Geldiğin için teşekkürler."
Julian -tabii gerçek adı buysa- hemen hemen onun yaşların­

daydı, belki ondan birkaç yaş büyüktü. Koyu renk gözlü, kalın 
kaşlı, iri burunluydu, kafası dazlaktı. V yaka siyah bir tişörtün 
üstüne motorcu ceketi giymişti. Marin'in görebildiği kadarıyla 
son derece kaslı bir vücudu vardı. Elleri güçlüydü, saat takmı­
yordu, yüzük de takmıyordu ama bu senaryoda takıyor olması 
tuhaf olurdu. Masa başı bir işte çalışan birine benzemiyordu ama 
şeye de benzemiyordu -Sal ne demişti?- işbitirici.

Gerçi Marin daha önce hiç profesyonel bir işbitirici görme­
mişti. Ray Donovan'ı hiç izlememişti.

Julian onun kendisini izlemesini izliyordu, bir süre sonra, 
"Demek Sal'in kalbini kıran kadın sensin?" dedi.

Marin şaşakaldı. Konuşmanın böyle başlamasını hiç beklemi­
yordu.

"Yani... sayılır." Sal'in ona tam olarak ne dediğini bilmiyor­
du, dolayısıyla nasıl açıklayacağını, adamm ne kadar ayrıntı
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beklediğini de bilmiyordu. "Üniversitedeyken çıkmıştık. Yıllar 
yıllar önce."

"Onu şu anda evli olduğun adam için terk ettin, öyle değil 
mi?" diye sordu Julian ama pek de soruyor gibi değildi.

Tanrı aşkına, Sal, ne anlattın sen bu adama? "Pek... öyle sayıl­
maz."

"Sal iyi adamdır," dedi Julian. "Hiç pişman oldun mu? Onun 
yerine kocam seçtiğin için yani?"

"Ben..." Vay canına. Marin bu soruya ne cevap vereceğini hiç 
bilmiyordu. Bu tarz sorulara hazırlıklı değildi, bilhassa da böyle 
damdan düşer gibi sorulmalarına. Ama bu adam havadan sudan 
konuşmayı pek bilmiyor gibiydi. Merhaba bile dememişti. "Tabü 
ki pişman değilim. Bunu Sal de biliyor. Aramızda bir sorun yok."

"Ben sadece birbirinizi nereden tanıdığınızı doğrulamaya ça­
lışıyorum." Julian'm gözleri kısılınca Marin onun gülümsediğini 
anladı. Daha doğrusu gülümsemeye çalışıyordu. "Anlattıkların 
Sal'in anlattıklarıyla uyuşuyor mu diye bakıyorum. Sonuçta biz 
ilk kez karşılaşıyoruz, o yüzden Sal'in söylediği kişi olduğundan 
emin olmam lazım."

"Sal benim en yakın arkadaşım." En basit ve en doğru açık­
lama buydu. "Geçmişimiz ta eskiye dayanır. İsmimi teyit etmek 
istersen sana kimliğimi gösterebilirim."

Kahretsin. Bunu söyleyerek aptallık etmişti. Julian'a kimliğini 
göstermek istemiyordu çünkü o zaman hakkındaki her şeyi öğ­
renirdi, buna adresi de dahil. Julian'm adresini bilmesi nedense 
ona... tehlikeli gelmişti.

Julian başını salladı. "Yok, gerek yok. Sana inanıyorum."
"Peki sen Sal'i nereden tanıyorsun?" diye sordu Marin.
Julian eğlenir bir ifadeyle tek kaşım kaldırdı. "Sal sana ne an­

lattı?"
"Seni bir iki kez tuttuğunu söyledi."
"Doğru." Julian'm koyu gözlerinde bir parıltı belirdi. "Ama 

öyle tanışmadık. Vaktiyle ikimiz de Ml'da kalıyorduk."
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Marin Julian'ın devam etmesini, detaya girmesini bekledi ama 
Julian girmedi. Derken Marin anladı. MI, Monroe Islahevi'ydi. 
Yani hapishane. Tanrım. Sal on dokuz yaşında üniversite ikinci 
sınıftayken marihuana satmaktan tutuklanmıştı. Genel uyuş­
turucu suçlan bakımından küçük bir suçtu ama bu onun ikinci 
vukuatıydı ve babası çok kızmıştı. Sal'in kefaletini ödemeyi red­
dedince Sal mahkemeye çıkmadan önce otuz gün içeride yatmış, 
mahkemede yargıç yattığı süreyi göz önünde bulundurarak onu 
serbest bırakmıştı. Bütün bunlar onlar tanışmadan önce olmuştu 
ve Sal o olaydan hiç bahsetmezdi, dolayısıyla Marin onun bir 
zamanlar hapis yattığını sık sık unuturdu.

"İçeriden çıktıktan sonra irtibatı koparmadık. O zamanlar, siz 
birlikteyken yani, hep seni anlatırdı. Hâlâ anlatıyor gerçi," dedi 
Julian. "Senin, ellerinden kaçırdığı kadın olduğunu söyler."

Marin birden, "Çok tuhaf çünkü senden hiç bahsetmedi," de­
yiverdi, hemen akabinde de utançtan yüzünün yandığını hisset­
ti. Öyle patavatsızca konuşmak istememişti.

Gelgelelim Julian alınmışa benzemiyordu. Omzunu silkti. 
"Ben arkadaşlarına anlatacağm türden bir adam değilim."

"Normalde bana her şeyi söyler," dedi Marin.
"Söyler mi sahiden?" dedi Julian gülümseyerek, Marin ne de­

mek istediğini soramadan da, "Öyle çok sık görüşmeyiz. Bana 
ihtiyacı olduğunda arar. Ben belli bir biçimde çözülmesi gereken 
sorunlarda uzmanım," diye ekledi.

"Ne gibi sorunlar?" Marin açık açık söyleyip söylemeyeceğini 
beklerken nefesini tuttu.

"Senin neye ihtiyacm varsa, Marin."
Julian daha fazla açıklama yapmayınca üzerlerine rahatsız 

edici bir sessizlik çöktü, ta ki Marin'in telefonunun ekranı yanana 
kadar. Sal mesaj atmıştı, ne âlemde olduğunu soruyordu. Julian'm 
bakışlan hâliyle telefon ekranına, dolayısıyla da McKenzie'nin 
çıplak vücuduna kayınca Marin utançtan yerin dibine girdi. Tele­
fonu masanın üstünden kaptığı gibi aldı. Telefonundaki görüntü­
yü ondan başka kimsenin görmemesi gerekiyordu.
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"Sal mesaj atmış." Yanaklarındaki yangının boynuna doğru 
indiğini hissetti. "Her şey yolunda mı diye soruyor."

Julian arkasma yaslanıp kahvesini yudumladı. "Buyur, cevap 
yaz."

Marin hızlıca cevap yazdıktan sonra telefonunu çantasına 
koymak istedi.

"Kusura bakma, Marin," dedi Julian. "Ama telefonunun ma­
sanın üstünde durması lazım."

"Gerçekten mi?"
"Ekran kilidini aç lütfen." Ses tonu kibardı ama bunu bir rica 

gibi değil, emreder gibi söylemişti.
Marin başparmağım ana ekran tuşuna bastırarak telefonu açtı.
Julian telefonu ondan aldı ve parmağım dokunmatik ekranın 

üzerinde hareket ettirerek Marin'in açtığı uygulamaları titizlikle 
kapattı. Sonra telefonu yeniden masanın üstüne koydu, böylece 
McKenzie ekran kararmcaya kadar çıplak bedeninin tüm ihtişa­
mıyla onlara gülümsedi.

"Konuşmalarımızın kaydedilmediğinden emin olmalıydım," 
dedi Julian.

"Öyle bir şey yapmam."
Konuşmalarım kaydetmek için sebebi yoktu. O gece orada 

yaşanacakları, öyle bir şeyi akimdan geçirmiş olmasını, hatta o 
işi sahiden yapabilecek biriyle görüşecek kadar fikrin aklına yat­
tığını Sal'den başkasının bilmesini istemiyordu.

"Yemekler geldi," dedi Julian.
Garson Bets yağdan parıldayan yiyeceklerle dolu kocaman 

tabaklan masaya bıraktı. O sırada Marin, Julian'ın ekstra pan- 
keklere kadar onunla neredeyse aym tabağı söylediğini fark etti; 
tek fark, ekşi mayalı ekmek yerine beyaz ekmek istemişti.

"Önce kamımızı doyuralım, sonra konuşuruz, olur mu?" 
Çatalım alıp yan tarafıyla yumurtayı ortadan ikiye böldü. Böl­
mesiyle yumurtanın sansı mücverlere bulaştı. "Tokken cinayet 
planı yapmak çok daha kolaydır, sence de öyle değil mi?"
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ON İK İNCİ  B ÖL ÜM

Marin biraz zorlaşa kendini tanışma randevusuna çıkmış iki kişi 
olduklarına inandırabilirdi ki bir bakıma öyleydiler. Sonuçta or­
tak tanıdıkları tarafından onlar için bir buluşma ayarlanmıştı.

Ne var ki bu buluşma her bakımdan yasadışıydı.
"O kadm mı?" Julian nihayet çatalım bıraktı. "Telefonundaki 

yani. Kocanın seni aldattığı kadm o mu?"
Julian tabağının üçte ikisini, Marin de yarısını yemişti ama 

ikisi de doymuşa benziyordu. Bets bitirdiklerini gördü ama yan­
larına gelmedi. Julian ona işaret etmeden gelmemesi gerektiğini 
biliyor gibiydi, nitekim Julian onun olduğu tarafa bile bakmıyor­
du. Doğruca Marin'e bakıyordu; öyle ki, koyu gözleri içini görü­
yordu sanki. Marin istese bile ona yalan söyleyemezdi.

Anlatmaya başladığında sözcükler dudaklarından birbiri ar­
dına döküldü. Sanki aklından geçirdiği bütün korkunç şeyleri, 
grupta asla söylemeyeceği, belki ancak terapistine söyleyebilece­
ği o şeyleri söylemekte nihayet özgür hissediyor gibiydi. Julian 
bir yabancıydı, sebebi bu olsa gerekti. Onun kendisini yargıla­
mayacağını biliyordu.

"İlişkileri bayağıdır devam ediyormuş. Şu anda da onunla be­
raber. Şehirdeki bir oteldeler." Utanç yine yanaklarını kırmızıya 
boyadı; yüzünün yandığım hissedebiliyordu.

"Fotoğrafı göstersene."
Telefonu Julian'a uzatırken utancı yerini öfkeye bıraktı. Juli­

an, dudaklarında küçük bir gülümsemeyle ekran kararana kadar 
fotoğrafa uzun uzun baktı. Erkekler çıplak kadın görünce neden
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böyle oluyorlardı? Sal de fotoğrafa aynı ifadeyle bakmıştı. Eğle­
nir gibi, biraz da... şehvetle.

"Kocanla çocuğunuz var mı?" diye sordu Julian.
"Bunun konumuzla alakası yok."
Bu cevabı Julian'ı şaşırttı. Adam meraklı bir ifadeyle tek ka­

şını kaldırdıysa da Marin bir şey demedi. Bu adamla oğlunu ko­
nuşmayacaktı, neyse ki Sal de bahsetmemişti. Sebastian yasak 
bölgeydi.

"Bana kadın hakkında bildiğin her şeyi anlat," dedi Julian.
İşte o kolaydı. Derek'e karşı hislerinin aksine Marin öteki ka­

dına tek bir his duyuyordu, o d a n  ile başlıyor, efret ile bitiyordu.
Julian onu sözünü hiç kesmeden dinledi. Bitirdiğinde boğa­

zı kurumuştu. Su bardağına uzanırken kahve fincanına çarpıp 
devirdi. Neyse ki fincan boştu da masaya yalnızca birkaç damla 
döküldü. Bets elinde ıslak bezle koşarak geldi, giderken tabak­
ları da götürdü. İkisi de kalanların paket yapılmasını istemedi.

"Affedersin." Marin garsonun gözden kaçırdığı bir damla 
kahveyi sildi. "Normalde bu kadar gergin değilimdir."

"Çünkü normalsin," dedi Julian, "ve bu yaptığımız senin için 
fazlasıyla anormal bir konuşma. Baskı altında hissetme, Marin. 
Ben buraya sana yardım etmeye geldim, hayatını zorlaştırmaya 
değil."

Julian'm sözleri beklenmedik biçimde kibardı ve Marin ken­
dine bunun alt tarafı bir görüşme olduğunu hatırlattı. Orada 
onunla oturdu diye o işi yapmak zorunda değildi. Hemen o anda 
karar vermek zorunda değildi.

Hâlâ fikrini değiştirebilirdi.
Julian yine onu izliyordu ama bu kez farklıydı, Marin ona 

hikâyesini anlatmıştı, Julian artık onu oraya neyin getirdiğini bi­
liyordu. Ona sırlarım dökmüştü. Aralarmda tuhaf bir samimiyet 
doğmuştu.

Julian, "Sal hep çok güzel olduğunu söylerdi, Marin," deyin­
ce yüzünün yine yandığım hissetti. "Haklıymış. Anlattığına, göre
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başarılısın da. Böylesi bir olaya daha önce de pek çok kez şahit 
oldum ve şunu kesin olarak söyleyebilirim ki kocanın yaptığı şe­
yin sorumlusu sen değilsin."

Yanılıyordu. Bu olayın tek sorumlusu oydu.
"Bana sormak istediğin bir şey var mı?" dedi Julian.
Marin derin bir nefes aldı. İşte başlıyoruz. "Öncelikle... önce­

likle para meselesini konuşalım. Ücretin ne kadar? Bir de şeyi 
nasıl yapacaksm... yani nasıl olacak?.." Yutkundu.

"Sen yöntemlerimi dert etme." Julian'm gözleri yeniden par­
lamaya başladı. "Bazı durumlarda işi kendim hallediyorum, ba­
zen de... dışarıdan destek alıyorum. Senin bilmen gereken tek 
şey bu işin bir şekilde hallolacağı. Ücretime gelince, iki yüz ellini 
alırım. Pazarlık yok."

"İki yüz elli bin mi?" Marin ne beklediğim bilmiyordu. Sal 
onun pahalı olduğunu söylemişti ama bu rakam düşündüğün­
den bile yüksekti.

"Paranın karşılığını alacaksın."
"Ama ben..." Merak ettiği bir sürü şey vardı ama sormaya 

hangisinden başlayacağını bilmiyordu. Hayatında ilk kez böyle 
bir olaya bulaşan saf bir gerzek gibi konuşması sinirini bozuyor­
du ama tam olarak öyleydi. Julian'la yalnız görüşmek için o ka­
dar ısrar ettiğine pişman olmaya başlamışü. Keşke Sal yanında 
olsaydı. "Önce... önce yarısını ödesem olmaz mı?"

"Olmaz." Julian'm kahkahası kısaydı, daha çok havlamaya 
benziyordu. "Hepsini peşin ödeyeceksin. Nakit ya da banka ha­
valesiyle."

"İyi ama... çeyrek milyon dolarlık bir ödemeyi nasıl açıkla­
rım bilemiyorum." O kadar parası vardı ama elbette vadesiz he­
sabında boş boş yatmıyordu. Dahası geçerli bir sebebi olmadan o 
kadar para harcayamazdı. "Şüphe uyandırmaz mı?"

"Havale yapacaksan sana bir demeğin IBAN numarasını 
vereceğim. Yasal, uzun zamandır faaliyet gösteren bir demek. 
Daha önce demeklere bağış yaptın, değil mi?" Cevap bekleme­
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di; yaptığını biliyordu. "Hatta sana makbuz da vereceğim. Vergi 
dairesi ya da herhangi biri sorgularsa bir kadın sığınma evine 
cömert bir bağış yapmışsm gibi görünecek."

"Sahiden mi?"
Julian cevap vermeye zahmet etmeden kahvesinden içti. Ken­

dini yinelemekten hoşlanmadığı açıktı.
"Peki ama nasıl emin olacağım, yani işi gerçekten..."
"Bitireceğimden mi? Olamazsın. İşte bu noktada güven dev­

reye giriyor." Julian öne eğildi. "Benim işimde güven büyük 
önem taşır. Ayrıca çift taraflı olması gerekir, Marin. Yani ben de 
sana güvenmeliyim. Güveniyorum da. Çünkü biricik arkadaşın 
Sal'e güveniyorum."

Marin'in bunu sindirmesi biraz uzun sürdü; bu sırada akim­
dan yüzlerce farklı senaryo geçerken Julian onu sabırla bekledi. 
Sonunda Marin, "Anlaştık diyelim, harekete geçeceğin zamam 
ne zaman öğrenebilirim?" diye sordu.

"Süreçle ilgili hiçbir şey bilmeyeceksin. İş bittiğinde öğrene­
ceksin. Birkaç hafta sürebilir."

"Hafta mı?"
Julian kahve fincanını masaya bıraktı. "Bu buluşmayla asıl 

olay arasında ne kadar zaman geçerse o kadar iyi. Çoğu insanın 
yakalanmasının sebebi işin ödeme yapılır yapılmaz halledilmesi 
ve müşterinin işin fazla içinde olmasıdır. Seninle diğer meselele­
rin araşma ne kadar mesafe koyarsak o kadar iyi olur."

Marin bir şey demedi. Bu konuştukları şeyler Julian'a ne ka­
dar sıradan geliyorsa ona da o kadar sıradışı geliyordu. Oturmuş 
ciddi ciddi birini öldürmeyi konuşuyorlardı. Marin o işi ciddi 
ciddi yaptırıyordu.

"Sen bana sırf birini öldürtmek için para ödemiyorsun, Ma­
rin." Julian gayet rahat konuşuyordu. Başkalarının onu duyma­
sından hiç çekinmiyor gibiydi. "Tek derdin öldürme işiyse bunu 
kendin de yapabilirsin, bunun için yeterince öfkeli görünüyor­
sun. Ya da sokaktan bir serseri çevirip çok daha az bir paraya ona 
yaptırabilirsin. Öldürmek işin en kolay tarafı."
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Marin şaşakaldı. Hayatında ilk kez birinin ağzından böyle 
sözler duyuyordu.

"İşin ucu sana değmesin diye bu kadar para ödüyorsun." 
Julian kahvesini yudumladı. "Araba kazası ya da sonu acı biten 
sıradan bir gasp olayıymış gibi, ne bileyim tuhaf bir hastalıkmış 
gibi ya da yangın veya boğulma olayıymış gibi görünebilme­
si için. Beklenmedik ama akla yatkın bir şey. İnandırıcı olması 
için herkes kadar şaşırman, olay yerinden olabildiğince uzakta 
olman ve haberi hiç beklemediğin bir anda alman lazım. Hatta 
kocanın seni aldattığım bilmemen daha iyi olurdu." Duraksadı. 
"Kocan senin bildiğini biliyor mu?"

"Bilmiyor." Marin'in sesi titriyordu. Yalnızca sesi değil, bü­
tün vücudu titriyordu. Julian'm saydığı şeyler, sanki bunlar bi­
rinin nasıl... öleceğine... dair farklı yöntemler değil de tehlikesiz 
seçeneklerdi ve Marin buna ne tepki vereceğini bilmiyordu.

"Seni aldattığını nasıl öğrendin?"
Marin, "Özel dedektif," deyince Julian'm gözleri kısıldı.
"Hangisi?"
Marin başım salladı. "Bunun da konumuzla ilgisi yok."
Marin nedense Vanessa Castro'nun adım vermek istememiş­

ti. Castro bu ilişkiyi oğlunun kaybolmasını araştırırken tesadü­
fen öğrenmişti ki Marin o konuda da konuşmak istemiyordu. 
Bunların hiçbiri Julian'ı ilgilendirmezdi.

"Benden bir şeyler saklaman işimi zorlaştırır," dedi Julian.
"Dediğin kadar iyiysen bunun önemli olmaması gerek," dedi 

Marin. Sesi Julian'a meydan okur gibi çıkmıştı.
Julian'm çenesi kasıldı, sonra yeniden rahatladı. "Başka kim 

biliyor? Terapistin biliyor mu?"
"Terapiste gittiğimi nereden biliyorsun?" Julian onu mu sı­

nıyordu? Yoksa Sal ona hakkında bu tür bilgiler vermiş miydi?
"Senin gibi kadınlar terapiste giderler."
"Artık gitmiyorum." Marin'in Dr. Chen'in adım vermek gibi 

bir niyeti de yoktu. Julian gözünü korkutuyordu ama bir yan­
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dan da hayatındaki herkese karşı korumacı hissetmesine sebep 
oluyordu. "Kocamın yasak aşkını -k i onu da daha bugün öğren­
dim - söylemiş olabileceğim hayatımdaki herkesi tek tek sora­
caksan bu masadan zor kalkarız."

Julian belli belirsiz gülümsedi. Marin az evvel nasıl bir teste 
tabi tutulduysa belli ki geçmişti.

"Dedektifini geri çekmen lazım," dedi. "Hemen."
"Oldu bil," dedi Marin ama yalan söylüyordu. Julian'm, öl­

dürmek için tutulduğu kadmm bir özel dedektif tarafından takip 
edilmesini istememesini anlıyordu ama Vanessa Castro'ya bütün 
araştırmalarına son vermesini söylemek gibi bir niyeti yoktu. 
Ona sadece yasak ilişkiyi araştırmayı bırakmasını söyleyecekti. 
Sebasüan'la ilgili araştırmaları olduğu gibi devam edecekti.

"Tamamdır. Şimdi en önemli noktaya geldik." Julian öne 
doğru eğildi. "Parayı bana havale ettiğin anda onay vermiş olur­
sun. O zaman işe başlarım. Bir de bakmışsın birkaç gün sonra 
sabah uyandığında fikrini değiştirmişsin, olsun, sorun yok. Ama 
parayı unut. Geri alamazsm. Anladın mı?"

"Anladım." Yine titremeye başlıyordu ki çok saçmaydı, bura­
ya kadar gelmişlerdi. Julian'a en kötü tarafım göstermişti: Şaka 
yapmıyorken ya da sarhoş değilken Sal'e bile güçlükle gösterdiği 
tarafım, onu doğruca cehenneme gönderebilecek tarafım.

Daha da kötüsü hapse. Çünkü zaten cehennemde yaşayan bi­
rini cehennemle tehdit edemezdiniz.

"Neden ondan boşanmıyorsun?" dedi Julian. "En hızlı kur­
tuluş şekli değil belki ama en risksizi. Tanıdığım çok başarılı bir 
avukat var, istersen seni ona yönlendirebilirim, ücret karşılığın­
da tabii. Kocanın bütün pisliklerini ortaya dökerek hakkın olan 
her şeyi almam sağlar."

Marin şaşırdı. "Sen neden bahsediyorsun?"
O ve Derek boşanmayacaklardı. Boşanmak çok sancılı bir sü­

reçti ve yalmzca Derek'in McKenzie'yle ya da ondan sonra ha­
yatına kim girerse onunla serbestçe birlikte olmasına yarardı.
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Dolayısıyla kaybeden tek kişi Marin olurdu. Üstelik Marin, Tia 
gibi çoğu şeyini kaybederdi. Ama o daha fazla bir şey kaybetmek 
istemiyordu.

"Ben sadece başka bir seçeneğinin daha olduğunu söylüyo­
rum," dedi Julian. "Çünkü bu yolu seçerken risklerini de göze 
almalısın. Kaza gibi görünse bile yine de biri ölecek ve bu gibi 
durumlarda ilk şüpheli her zaman eştir. İşin içine polis karışa­
bilir. Otopsi yapılabilir. Sorguya çekilebilirsin. Üstelik kocan ka­
muoyunca tanınan biri..."

"Affedersin ama sen neden bahsediyorsun?" Julian'ın sözü­
nü kesmemeliydi ama kafası karışmıştı. "Ben buraya Derek için 
gelmedim. O benim kocam." Az kalsın ve çocuğumun babası diye 
ekleyecekti ama son anda kendini tuttu.

Şimdi şaşkm görünme sırası Julian'daydı. Hazırlıksız yaka­
lanmışa benziyordu. Marin bunun sık sık olmadığı izlenimine 
kapıldı. "Kocanın ölmesini istemiyor musun?"

"Tabii ki hayır." Çıplak selfie ekranda belirene kadar telefo­
nunun tuşuna bastı. "Sorun Derek değil. Bu kadın."

Julian arkasma yaslanıp Marin'i uzun uzun süzdü. "Sal bana 
öyle demedi."

Ah, Sal. Sal'in öyle yapmasını, yani Derek'i öldürtmesini um­
duğundan şüphesi yoktu. Ama Marin, Derek'in ölmesini asla 
istemezdi. O, Sebastian'ın babasıydı. Ne olursa olsun, Marin ev­
ladının babasına zarar verecek bir şey yapmazdı. Ekran kararana 
kadar fotoğrafa baktı, bakarken de işini berbat ettiği için içinden 
Sal'e sövdü.

"Bu senin için sorun olur mu?" diye sordu Julian'a.
"Yoo," dedi Julian, belli belirsiz gülümsemesi yerine dön­

müştü. "Aslına bakarsan işimi kolaylaştırır."
Sonraki birkaç dakika boyunca ikisi de bir şey demedi ama 

Julian şimdi ona daha farklı bakıyordu. O buraya Marin'in bir 
adamı öldürmesini istediğini düşünerek gelmişti ama Marin'in 
hayatım mahveden kişi bir kadındı. Ailesinden geriye kalan son 
parçayı çalmaya çalışan bir kadın. Bu onu bir canavar yapıyor­
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sa yapsmdı. Son on dört saatte McKenzie'nin ölümünü onlarca 
farklı şekilde hayal etmişti zaten -birinde otobüsün altında kalı­
yor, birinde pencereden düşüyor, birinde kocaman bir obruğun 
içine düşüyor, birinde de uçurumdan aşağıya itiliyordu- ve Ma­
rin her senaryoda inanılmaz bir rahatlama yaşıyordu.

Üniversite öğrencilerinin oturduğu köşedeki masadan bir 
kahkaha tufanı koptu. Grupta üç erkek iki kız vardı ve Marin'in 
bakışları kızlardan birine takıldı: Yanında oturan yakışıklı, ken­
dinden emin oğlana âşık olduğu apaçık belli olan uzun kah­
verengi saçlı, ışıl ışıl gözlü kıza. O kız Marin'e yirmi yıl önceki 
hâlini hatırlattı. Yanlış anlaşılmasın, Marin'in o yılları çok güzel­
di. Şu son bir yıl cehennem gibi geçiyordu.

"Onu hâlâ seviyorum," dedi, Julian'dan ziyade kendine.
Julian ceketinin iç cebine uzanıp kuşe kâğıtlı bir broşür çıkar­

dı. Aile içi şiddet mağduru kadınlar ve çocukları için kurulmuş 
yerel bir sığınma evi olan Rise'ın broşürüydü. Orası gerçek bir 
hayır kurumuydu, hatta Marin oraya bağış yaptığını hatırlıyor­
du. Her yıl ona Noel kartı gönderdiklerinden emindi. Julian bro­
şürün arka sayfasının alfana on alfa haneli bir numara yazmıştı, 
Marin bunun IBAN numarası olduğunu düşündü.

Ürperdi. Yasal bir hayır kurumu üzerinden para aklayabildi- 
ğine göre Julian'm bağlantıları bayağı sağlam olmalıydı.

"Bu geceden sonra bir daha görüşmeyecek ve konuşmaya­
cağız," dedi. "Parayı transfer ettiğinde işlemleri başlatmak için 
onay vermiş olacaksın. Sana bilgi vermeyeceğim. Ne zaman ola­
cağını bilmeyeceksin. Ve unutma, para iadesi yok. Anladın mı?"

Julian o gece ilk kez bir şeyi ikinci defa söylüyordu. "Anla­
dım."

"Düşünmek için vaktin var. Eğer yarın sabah saat dokuza ka­
dar parayı göndermemiş olursan bu işten vazgeçtiğini varsaya­
cağım."

"Ya o kadar hızlı karar veremezsem?"
Julian yüzünde hafif bir gülümsemeyle onu izliyordu. "Sen 

kararım zaten verdin, Marin, yoksa şu anda burada olmazdım.
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Mesele tetiğe basıp basamayacağın." Gülümsemesi genişledi. 
"Kötü bir şakaydı. Orası benim işim, senin değil."

Sonraki birkaç dakika boyunca konuşmadılar. O sessizlikte 
lokantanın gürültüsü yükseldi. Üniversite Caddesi'ndeki barlar 
kapanmaya başladığından üniversiteli gençler içtikleri biraların 
etkisini azaltacak ucuz, yağlı yiyecekler yiyebilecekleri yerler arı­
yorlardı.

Hesap gelince Julian masaya yüz dolar koydu. Bu fazlaydı, 
ayrıca Marin de ödeyebilirdi ama Bets mercan rengi dişleriyle 
gülümseyerek parayı cebine attı, üstünü de vermedi.

"İstediğiniz kadar kalabilirsiniz," dedi onlara.
Yan masadaki üniversiteli kızlar kıkır kıkır gülerlerken on­

ların yanındaki bölmeye yeni oturan grup, içlerinden birinin 
telefonunda izledikleri videoyla ilgili müstehcen espriler yapı­
yordu. Onların bitişiğindeki masada evsiz bir adam, yanındaki 
evsiz adama başka bir evsiz adamla ilgili bir olayı yüksek sesle 
anlatıyordu. Marin onların kokusunu alabiliyordu, sokakların 
pis kokusu  giysilerine sinmişti, banyo yüzü görmemiş bedenleri 
buram buram bayat ter kokuyordu.

Fakat Marin bunların hiçbirinden şikâyetçi değildi. Bilakis, 
ortamın gürültülü olması işine geliyordu. Kimse Julianla ko­
nuştuklarım duyamazdı. Kimse söylediği sözleri duyup dehşete 
düşemezdi, bilhassa da henüz söylemediği sözü. Onu yargıla­
yabilecek tek kişi tam karşısında oturuyordu ama Julian ahlak 
pusulası bozuk biri olduğundan onun fikirlerinin pek bir önemi 
yoktu.

"Seninle tanışmak benim için bir zevkti, Marin," dedi ve böy- 
lece buluşmayı bitirdi. "Eve giderken dikkatli ol."

Ses tonu neşeli ve mütevazıydı. Marin onun ne kadar normal, 
ne kadar aklı başmda ve ne kadar çekici göründüğünü düşün­
meden edemedi.

El çantasını alıp oturduğu koltuktan kayarak kalktı ve ceketi­
ni giydi. "Sana nasıl ulaşacağım?"

"Ulaşamayacaksın." Julian başını kaldırıp ona baktıysa da ne
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yerinden kalktı ne de vedalaşmak için elini uzattı. "Bundan son­
rasında Sal üzerinden haberleşeceğiz."

Vedalaşmaları da merhabalaşmaları kadar kısa oldu.
Marin lokantadan çıktığında yağmur yağıyordu, başım gök­

yüzüne çevirip bir süre öylece durarak yağmur damlalarının 
yüzünü ıslatmasına, makyajım bozmasma, onu günahlarından 
arındırmasına izin verdi.

Olayların bu noktaya geldiğine inanamıyordu.
Aklım kaçırmış olmalıydı.
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ON Ü Ç Ü N C Ü  B ÖL ÜM

Başlarda Kenzie bu ilişkiyi heyecan verici bulmuştu. Bütün ya­
sak ilişkiler başta öyle olurdu. Ama şimdi bir otel yatağında yat­
mış, yamnda horlayan Derek'i dinlerken aralarındakinin tüm 
ışıltısını yitirdiğini hissediyordu.

Evli erkekler yorucudur. Onlarlayken, bulunduğunuz yerde­
ki bütün oksijeni soğurmak gibi bir huyları vardır. Hep onlann 
programma göre hareket edersiniz, buluşacağınız mekân ya da 
zaman her an değişebilir. Birlikte gidebileceğiniz yerler sınırlı 
olduğu gibi oralarda geçireceğiniz vakit de sınırlıdır, genellikle 
yapacak başka işleri vardır. Aileleri öncelikleridir. Ama siz aile­
den değilsinizdir.

Siz alt tarafı bir kapatmasınızdır. Sizi boşlukları doldurasınız 
diye yanlarmda tutarlar. Sizin sesiniz önemsizdir.

Otele giderek yanlış yapmıştı. Buluşmalarmm arasını daha 
uzun tutmalıydı. Derek kendini salmaya başlamıştı ki Kenzie'yi 
arzulamayı bıraktığı anda ilişkileri bitti demekti. Karısının aksi­
ne Kenzie'yle birlikte olmaya mecbur değildi. Ona karşı sorum­
lulukları yoktu. Birlikte bir hayat inşa etmiyorlardı. Derek ondan 
sıkıldığı anda onu bırakırdı. Ama Kenzie buna hazır değildi.

Uzanıp telefonunu aldı, J.R/a mesaj atarak sonrası için müsait 
olup olmadığım sormak istiyordu. J.R. birlikte olduğu adamlar 
arasmda kansı olmayan tek kişiydi ama nihayetinde Kenzie'yi 
istememişti. Yine de arkadaş kalmaya karar vermişlerdi, ara sıra 
seks de yaparlardı. Bazen iyi gelirdi Kenzie'ye, bazen de kendini 
daha beter hissetmesine sebep olurdu. Ama bunu önceden kes­
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tirmek imkânsızdı. Kenzie o gün bir de bununla uğraşamayaca- 
ğına karar vererek telefonu geri bıraktı. Evli erkeklerleyken hiç 
değilse yerini biliyordu.

Gece odaya çıktıklarında Derek yapacak işlerinin olduğunu 
söylemiş, o e-postalannı kontrol ederken Kenzie de kendi başına 
paralı televizyonda film seyretmişti. Film bittiğinde uyuyakal­
mıştı. Bir ara Derek de yatmış olmalıydı ama Kenzie'yi uyandır­
ma gereği duymamıştı.

Onu oraya seks yapmak için götürmediyse niçin götürmüştü?
Kenzie yataktan çıkıp pencereye gitti ve perdeyi hafifçe ara­

ladı. Gün doğmaya başlamıştı, dışarının manzarası çok güzeldi. 
Derken gözüne camdaki yansıması ilişti, pembe saçının ne kadar 
sönük olduğunu görünce yüzü asıldı. Şimdi yeniden yıkaması 
ve bu kez kurutma makinesiyle kurutması gerekecekti. İçinden 
küfrederek banyoya duş almaya gitti, giderken de üzerindeki 
giysileri teker teker çıkardı.

Vücuduyla ilgili hiçbir kuruntusu yoktu. Uzun boylu ve 
zayıftı, Tanrı ona olağanüstü bir kas elastikiyetinin yanı sıra 
muhteşem bacaklar bahşetmişti. Ne var ki yüzü gayet sıradan 
bir yüzdü. Makyaj yapmca güzel oluyordu ama günlük hayatta 
rimelle parlatıcı dışında bir şey sürmezdi. Neyse ki artık yirmile­
rinde olduğundan cildi düzelmeye başlamıştı.

Kenzie'nin en büyük özelliği egzotik olmasıydı. Hawaiili baba, 
Fransız-Kanadalı anne... Erkekler onu hep beğenmişti. Gözlerini 
korkutacak kadar güzel değildi ama onlan peşinden koşturacak 
kadar çekiciydi. Doğrusu, Kenzie sahip olduklarının farkındaydı. 
Yıllar önce, daha on yedisindeyken J.R.'la anlamıştı. Sonra on do- 
kuzundayken Sean'la. Sean'dan sonra Erikle. Erik'ten sonra karı­
sından ölüm tehditleri aldığı Paulle. Ve şimdi de Derekle.

İlişkileri her seferinde aynı şekilde, Kenzie'nin "kıvılcım" de­
diği şeyle başlıyordu. Kıvılcım, Kenzie'yi onların radarına sokan 
şeydi. Eğer Kenzie'yi bir seçenek olarak değerlendirmemişlerse 
bile kıvılcımdan sonra değerlendiriyorlardı. Kimi zaman -ar­
kadaşça ama ima dolu- bir söz söyleyerek yakıyordu bu kıvıl­
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cımı, kimi zaman da göz süzerek. Evli adam bundan fazlasına 
açık değilse hiçbir şey olmuyor, kıvılcım öylece sönüveriyordu. 
Ama eğer daha fazlasına açıksa o zaman bir sonraki adımı atmak 
Kenzie'ye düşüyordu.

Baştan çıkarma evresi, evli adamın arzularına karşı koyma 
çabalarına bağlı olarak bazen haftalarca sürebiliyordu ama so­
nunda galip gelen hep arzular oluyordu (hem de her seferinde). 
Adamların, baştan çıkarma eylemini gerçekleştirenin kendileri 
olduğuna inanmaları önemliydi çünkü bu, kendilerini güçlü 
hissetmelerim, hâlâ "giderleri" olduğunu düşünmelerini sağlı­
yordu. İlk seksleri unutulmaz olmalıydı, bu da ancak öncesinde 
heyecanlı bir bekleyiş yaşanmışsa mümkündü. Dolayısıyla ko­
valamaca önemliydi.

Bir kez ona ve onunla birlikte olmamn verdiği hazza tutuldu­
lar mı Kenzie ilişkiyi kendi çıkarlarına göre kullanmaya başlaya­
bilirdi. Beraber olduğu erkeklerden hoşlanmadığı söylenemezdi 
-  aksine, her birinden sahiden hoşlanmıştı. Tann aşkına, hayat 
kadını değildi ya. Belki profesyonel kız arkadaş sayılabilirdi. 
Normal ilişkilerde olduğu gibi bu ilişkilerde de heyecanın asla 
yitirilmemesi gerekiyordu.

Ne var ki Der ekle olan ilişkisi o çıkmaz yola doğru hızla iler­
lemekteydi. Altı aydır birlikteydiler, bu onun şimdiye kadarki en 
uzun ilişkisiydi ama Kenzie bayatlamaya başladığını hissediyor­
du. Derek ilgisini kaybetmeye başlamıştı ve Kenzie bu konuda 
ne yapacağmı hiç bilmiyordu. İlk tanıştıklarında, Derek onun- 
layken sanki yeniden can bulurdu. Oysa şimdilerde, Marin'in 
yarandayken içinde yaşadığını düşündüğü o derin keder kuyu­
suna geri çekilmeye başlamıştı. Bu, Kenzie'nin şimdiye kadar hiç 
karşılaşmadığı bir durumdu. Belli ki Derek'in Kenzie'yle geçir­
diği vakitler ona eskisi kadar heyecan vermiyordu, eskisi kadar 
değmiyordu ve çok geçmeden artık uğraşmak istemeyeceği bir 
soruna dönüşecekti.

Otelin beleş saç kreminden sürdüğü saçlarını duruladıktan 
sonra bütün saç bakım ürünlerini kenara koydu, böylece gider­
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ken onları da yanına almayı unutmayacaktı. Kendisi o kadar ka­
liteli ürünler satın alamazdı, tabii parasım bir başkası ödemediği 
sürece.

Yirmi dakika sonra banyodan çıktığında Derek kalkmış, bil­
gisayarım topluyordu. Kenzie'nin yerlere attığı giysileri katlanıp 
küçük bavulunun üstüne düzgünce konmuştu. Derek'in onun 
arkasını toplama ihtiyacı Kenzie'yi hem uyuz ediyor hem de eğ­
lendiriyordu.

"Daha yeni gelmişiz gibi," dedi sırf konu olsun diye. Derek 
dün onu almaya geldiğinden beri doğru düzgün iki çift laf et­
memişlerdi.

Derek ona bakmadı. "Banyoda işin bitti mi?"
Kenzie'nin yanından geçip gitti, biraz sonra Kenzie suyun 

sesini duydu. Otelin saç kurutma makinesini alıp aynanın kar­
şısında saçlarım yaparken pembe boyanm bir kez daha akmaya 
başladığım fark etti, şimdi yeniden boyayıp boyamayacağına ka­
rar vermesi gerekiyordu. Kullandığı hazır boyanm kutusu sekiz 
dolardı; okul harcı, kira, mutfak giderleri, kedinin gereksinimle­
ri, faturalar ve bölümü için gerekli olan araç gereçler derken her 
zaman para ayıramadığı bir lükstü bu. Aldığı öğrenci kredisi ve 
Green Bean'den kazandığı parayla kıt kanaat de olsa geçinebi- 
lirdi aslında... Ama annesinin kaldığı destekli yaşam merkezine 
ayda neredeyse üç bin dolar ödüyordu ve geçen yıl Paul'den al­
dığı yüklü para suyunu çekmek üzereydi.

İşte bu yüzden Derek konusunda son derece dikkatli davran­
malıydı. Onu kaybetmeyi göze alamazdı. Zamanlama çok önem­
liydi.

Fön fırçasıyla saçma iri dalgalar attı; Derek'ten ıslak saçı hak­
kında bir kez daha laf işitmek istemiyordu. O gün her şey yo­
lunda gitmek zorundaydı; Derek oradan mutlu ayrılmalı, böylece 
onu bir daha görmek istemeliydi. Kenzie küçük makyaj çantasını 
karıştırdıktan sonra biraz rimel sürdü, biraz allık, biraz da parla- 
tıcı. Ardından siyah bir tanga, temiz bir tayt ve omzundan düşen 
bol bir üst giydi. Sutyen takmadı. İhtiyacı yoktu.
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İşi bittiğinde ortaya çıkan manzara hoşuna gitti: Kendisi gibi 
görünüyordu ama daha süslüydü. Aynanın karşısında üç beş 
tane selfie çekti. Sonra aralarından en güzelini seçip #saçımpem- 
begerisihikaye ve lotelhayatı etiketleriyle Instagram'da paylaştı. 
Sosyal medyada onu takip eden elli bin kişinin içinde gerçek ar­
kadaşım diyebileceği bir avuç insan ya vardı ya yoktu, onlar da 
öyle sık sık otellerde kalmadığım gayet iyi biliyorlardı.

Ama önemli olan gerçek olması değildi. Nasıl göründüğüydü.
Uygulamayı sık sık yenileyerek beğenilerin artmasını izledi. 

Beğeni sayısının binin altında olması ya fotoğrafın sıkıcı oldu­
ğunu ya da doğru etiketleri kullanmadığını gösterirdi. Kenzie 
saçlarını olduğundan daha pembe gösteren bir filtre seçmişti ve 
aldığı çift tıklamalara bakılacak olursa takipçileri bunu beğen­
mişti.

Öte yandan Derek onun pembe saçını sevmiyordu. Kenzie 
saç rengini sık sık değiştirirdi, nitekim Derekle tanıştıkların­
da sarıydı. Saçım pembeye ilk boyadığında Derek gülmüştü. 
Kenzie'nin bunu sırf muziplik olsun diye yaptığmı düşünmüş 
olmalıydı çünkü yıkaymca çıkmadığım, hatta Kenzie'nin o renk­
te devam etmek istediğini öğrendiğinde dehşete düşmüştü. Ken­
zie elbette saçının o renk olmasım istiyordu çünkü o bir sanatçıy­
dı. Üstelik bu onun saçıydı ve pembeyken harika göründüğünü 
düşünüyordu.

Derek çoğu şeyin kendisiyle ilgili olduğunu sanırdı. Zen­
gin adamların hepsi öyleydi gerçi -  servetleri arttıkça her şeyi 
daha bir üstlerine alınır, kendilerine hayır denmesine de bir o 
kadar yabancılaşırlardı. Kenzie geçen ay peş peşe beş gece ça­
lışmayı kabul ettiğinde, Derek bunu ettikleri kavga yüzünden 
Kenzie'nin ona sinirli olmasına ve onunla görüşmemek için ba­
hane aramasına bağlamıştı. Oysa alakası yoktu. Kenzie o fazla 
mesaileri kabul etmişti çünkü o hafta hem kirayı hem de gelecek 
dönemin haranı yatırması gerekiyordu. O aptal kafe işi planla­
rını bozduğu için beyefendi bir zahmet kusura bakmayıversindi.

Telefonu ötünce Kenzie yüzünü buruşturdu. Farklı kişiler
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için farklı zil sesleri ayarlamıştı ve bu bildirim sesi Tyler'ın nu­
marasına aitti. Ev arkadaşına Derekle kalacağım söylememişti. 
Söylemeyi bilerek unutmuştu; ne zaman Derek'ten konuşsalar 
çıkan kavgayı önlemek istemişti. Ty, Derekle hiç tanışmamış 
olsa da onu hiç sevmiyordu.

Banyonun kapısı açıldı. "Kiminle mesajlaşıyorsun?" Derek, 
üzerinde yalnızca iç çamaşırıyla banyodan çıkarken Kenzie'nin 
telefonuna göz attı. Onun arkasından banyodan odaya sıcak bu­
harlar doldu.

Kenzie bilerek cevap vermedi; madem o Derek'e kiminle me- 
sajlaştığım soramıyordu, o zaman Derek de ona soramazdı. Pen­
cerenin önüne gitti. Ty'ın mesajını okurken yüzünü bir kez daha 
buruşturdu.

Neredesin? Hani kahvaltıyı beraber yapacaktık?

Kenzie cevap vermek istemiyordu. Ama vermezse Ty ondan 
yanıt alana kadar mesaj atmaya devam ederdi. En iyisi yazıp 
kurtulmaktı.

Hâlâ Derek’leyim, d iye yazdı. Birkaç saate döneceğim ama işe git­

mem lazım. Fazla mesai aldım. Gönder'e basıp kendin i hazırlad ı.

NE??? Cevabı h ız lı olm uştu. Bilsem bu saatte kalkmazdım! Dün 

gece eve üçte geldim, üçte!! Odanda olmadığını bilmiyordum bile. Güya 

bu öğlen Tepedeki Ev maratonu da yapacaktık?!!

Doğru diyordu, yapacaklardı. Kenzie Tepedeki Ev'in ilk bö­
lümünü kendi başına izlemek istemiş ama çok korkunç olduğu 
için izleyememişti. Bunun üzerine, birden bir yerlerden hayalet­
ler çıkan film ve dizilerden nefret etmesine rağmen Ty'ı ikna et­
miş ve beraber izlemişlerdi. Dizi onları fena sarmış, Ty gece işe 
gitmeden önce kalan son üç bölümü izlemeye karar vermişlerdi.

Ama Derek mesaj atınca Ty'ı unutmuştu. İş arkadaşı vardiya­
sını alıp alamayacağım sorduğunda onu bir kez daha unutmuş 
ve kabul etmişti çünkü paraya ihtiyacı vardı.

Özür dilerim, haklısın, ben berbat bir arkadaşım, diye yazdı. Kos­

koca b ir dakika geçti.

Önemli değil, diye yazdı sonunda Ty ama önemli olduğu öyle
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yazmasından belliydi. Sana evli ve yaşlı erkek arkadaşınla iyi eğlen­
celer.

Telafi edeceğim, diye yanıtladı Kenzie. Bu hafta sonu paramı ala­
yım, sana söz. Ezell's Chicken'dan tavuk söyleyeceğim, mangolu marga- 
rita içerek Tepedeki Ev izleyeceğiz!!

Neyse ne, dedi Ty.
Kenzie derin bir oh çekti. Neyse ne, Ty dilinde tamam demekti. 

Neyse ne, Ty dilinde ayrıca, bir daha beni yüzüstü bırakırsan seni ha­
yatta affetmem de demekti, o yüzden bir daha aym haltı yememesi 
gerektiğini biliyordu. Tanrım, kontrolün onda olduğu zamanla­
rı nasıl da özlüyordu. Normalde programı son derece düzenli 
olurdu ama son altı aydır her şeyi Derek'e göre ayarlıyordu. Evli 
bir adamın yörüngesinde hareket etmek kolay değildi.

Kenzie sinirle mesajlaşma uygulamasını kapatıp telefonunu 
yatağın üstüne attı. Derek ona yine kiminle mesajlaştığını sor­
mak için ağzını açtı ama sonra fikrini değiştirdi. Kenzie'nin ya­
nma gitti. Omuzlarım ovdu. Boynunu öptü. Kenzie bunun ne 
demek olduğunu, Derek'in bunu nereye vardırmak istediğini bi­
liyordu. Derek ancak seks yapmak istediğinde böyle sevgi göste­
rilerinde bulunurdu. Kenzie onun kollarından sıyrılıp pencereye 
doğru yaklaştı.

Derek, Kenzie'nin sinirli olmasını her zamanki gibi yine ken­
dine bağladı. Gerçi bu sefer sahiden de öyleydi, o yüzden kendi­
ni affettirmesi için çabalaması gerekecekti.

"Bebek, bu kadar keyifsiz olduğum için özür dilerim," dedi.
Kenzie'nin arkasma geçtiğinde Kenzie adamın üstünün hâlâ 

çıplak olduğunu fark etti. Derek kollarmı Kenzie'nin beline 
dolayıp bütün vücudunu onunkine bastırdı. Yüzünü ensesine 
gömüp kokusunu içine çekti. O bunları yaparken Kenzie onun 
boyunu, topuklu giydiğinde bile ondan daha uzun olmasını ne 
kadar sevdiğim hatırladı. Derek yanağım Kenzie'nin yanağına 
dayadı, müthiş kokuyordu. Nordstrom'dan aldıkları parfümün 
kokuşuydu bu; Kenzie'nin seksi bir kokusu var diye seçtiği pa­
halı parfümün. Derek duştan sonra sıkmış olmalıydı.
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"Hamburger konusunda eşeklik ederek seni üzdüğümün 
farkındayım. Muhtemelen Big Mac söylemişimdir çünkü kafam 
çok doluydu ve dikkatim başka yerdeydi. Aslına bakarsan bu 
bile başlı başına büyük bir hataydı. Çok özür dilerim."

Keruzie şimdiden yumuşamaya başladığını hissetti. Derek 
hakkıyla özür dilemeyi; iyi bir özrün, yaptığı yanlışı kabul etme­
nin yanı sıra söylediği kötü sözlerin karşısındaki kişiyi nasıl etki­
lediğini net bir biçimde anlamasını gerektirdiğini tanıştığı bütün 
erkeklerden daha iyi biliyordu.

"Bu aralar iş çok yoğun, dahası finansörlerin sağı solu bel­
li olmamaya başladı. Herkes benden kontrolüm dışında olan 
şeyler istiyor ama bunun acısını senden çıkarmak istemezdim." 
Derek'in sesi sahiden üzgündü ve bu, Kenzie'nin kendini daha 
iyi hissetmesini sağladı. "Özür dilerim, Kenz."

"Önemli değil," dedi Kenzie ve nihayet kendini onun kolla­
rına bıraktı. Derek güçlü kollarını ona daha sıkı doladı. Kenzie 
Derek'in dudaklarını boynunda hissetti, nefesi sıcacıktı.

Derek üzgün olduğu için şimdi o da üzülmeye başlamıştı ve 
Derek'in keyfini yerine getirmek istiyordu. Ama bu kadar önem- 
semekten de nefret ediyordu çünkü normalde önemsemezdi. 
Derek'e bağlanmaya başlamasından nefret ediyordu. Onun hak­
kında çok şey biliyordu; oğlu için yanıp tutuştuğunu, bu yüzden 
hep üzgün olduğunu biliyordu. Şimdi yanlış hamburgeri alarak 
stresine stres katmış olabileceğini düşünmek canını sıkıyordu. 
Kenzie onun hep Quarter Pounder yediğini biliyordu. Bunu bili­
yordu. Ona Quarter Pounder almalıydı çünkü yanlış söylediğin­
den o da şüphelenmişti. Ama arabadaki sessizliği ve torpido gö­
zünün üstüne ayaklarını koymasına söylendiği için ona kızmıştı.

Onların ilişkisi böyleydi işte. Derek bir vurdumduymazlık ya­
par Kenzie kendini kötü hissederdi, Kenzie kendini kötü hissedin­
ce Derek de kendini kötü hissederdi, o kötü hissetmeye başlayınca 
Kenzie daha da kötü olur, Derek'in keyfini yerine getirmek için 
her şeyi yapardı. Onların olayı buydu ama Kenzie bunu yapma­
mak için ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Yaşadıkları şey bir

146



kaçamaktan ibaretken her şey daha kolaydı. Ama gittikçe gerçek 
bir ilişkiye evriliyor, bu da Kenzie'nin hayatına hazır olmadığı bir 
karmaşa ekliyordu. Hisleri mantığının önüne geçmeye başlamıştı. 
Oysa Kenzie, J.R.'dan beri bunun olmasına izin vermemişti.

Derek'in eli aşağıya, taytının belinin altına indi, bu sırada 
hâlâ boynunu öpüyor ve özürler diliyordu, derken eli kasığını 
buldu ve okşamaya başladı. Vücudunun her zerresi alev alırken 
Derek'in başparmağıyla işaretparmağı ne yapmaları gerektiğini 
çok iyi biliyorlardı. Dahası, taytıyla külotunun kumaşı incecikti, 
bu sayede Derek'in yaptığı her şeyi iliklerine kadar hissediyor, 
daha fazlasını istiyordu. Nefes nefese, Derek'e doğru yaslanıp 
poposunu onun sertleşen penisine dayadı. Derek bunun, ona ar­
tık kızgın olmadığı ve ona her şeyi yapmasını istediği anlamına 
geldiğini biliyordu.

Her şeyi.
Kenzie onu öpmek için arkasma dönmek istedi ama Derek'in 

ona izin vermemesi onu daha da azdırdı. Derek'in eli taytından 
ve tangasmdan içeri kaydı, hemen sonra, Kenzie'nin ne kadar 
ıslak olduğunu fark ederek inledi. Kenzie, Derek'in buna her 
seferinde şaşırmasına; onu o noktaya getirmek için fazla uğraş­
masının gerekmemesinden, Kenzie'nin her zaman hazır olma­
sından memnun olmasına bayılıyordu. Bunun Derek'e kendini 
tanrı gibi hissettirdiğini biliyor, ona kendini öyle hissettirebilme- 
yi seviyordu. Derek onun daima öyle olabilmesi için her şeyi ya­
pardı çünkü sabırlıydı ve Kenzie'yi orgazma ulaştırabilmek için 
yapması gereken hiçbir şeyden kaçınmazdı.

Derek'in parmaklan Kenzie'nin içindeydi ve bu muhteşem 
bir histi ama Kenzie daha fazlasını istiyordu, böylece taytını in­
dirip öne, pencereye doğru eğildi ve ellerini soğuk cama dayadı. 
Aşağıda yürüyen herhangi birinin, başım kaldırıp baksa onlan 
görebilecek olması umurunda değildi. Derek'in yüzü şimdi elle­
rinin olduğu yerdeydi, dili her yerdeydi ve her şeyin tadına ba­
kıyordu, bu muhteşem olduğu kadar garipti de... Dahası Derek, 
sanki Kenzie bunlan ona yapıyormuşçasına zevkle inliyordu.
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İşte Derekle ilişkisini farklı kılan buydu. Evet, seksti ama 
aynı zamanda seksin ona kendini nasıl hissettirdiğiydi de. Onunla 
sevişirken istediği her şey olabiliyordu. İstediğini söyleyebiliyor­
du. Daha önce hiç kimseyle olmadığı biçimde tamamen özgür­
dü. Sokakta elini tutmasını nasıl isteyeceğini bilmiyor olabilirdi 
ama dilini daha derine sokmasını nasıl emredeceğini biliyordu. 
Kenzie, Derek'in yüzüne karşı kıvranarak boşalırken Derek o 
tamamen boşalana ve ona durmasını söyleyene kadar durmadı.

Kenzie arkasını döndüğünde Derek iç çamaşırını indiriyor­
du ama Kenzie onu içinde istiyordu, böylece Derek'i yatağa itip 
üstüne çıktı, gözlerinin içine baktı, eğilip onu öptüğünde dudak­
larında kendi tadım aldı. Onunla dayanabildiği kadar sertçe bir­
likte oldu, ta ki Derek onun adını haykırana, gözleri pörtleyene 
ve alnındaki damar şişene kadar.

Kenzie'nin o âna dair sevdiği iki şey vardı. Birincisi, Derek'in 
çirkin göründüğü tek an olmasıydı, onun dışında her zaman ya­
kışıklıydı. Her zaman. McDonald's'ta götlük yaparken, eski şar­
kılardan konuşurken, torpido gözünün üstüne ayaklarını koydu 
diye onu azarlarken bile yakışıklıydı.

İkincisi, ilişkilerinde Kenzie'nin kontrolü tamamen eline al­
dığı tek an olmasıydı. Normalde her şeyin kontrolü Derek'teydi, 
dolayısıyla onun böyle -bu kadar şiddetli ve Kenzie'nin orgazm 
olmasını beklemek zorunda kalmadan- boşalmasını sağlamak 
Kenzie'nin yapabildiği tek şeydi.

Bunlarla beraber, Kenzie'nin bir de nefret etmeye başladığı 
bir şey vardı. O da ona, birlikte geçirdikleri vaktin bir son kullan­
ma tarihi olduğunu hatırlatmasıydı. Çünkü seksten hemen son­
ra Derek işe gidecek, Kenzie de boktan apartman dairesine, ona 
dargın ev arkadaşma ve ihmal ettiği kedisine, birbiriyle uyumsuz 
kâselerle dolu mutfak dolaplarma ve bir milyoncu noodlelarıyla 
dolu çekmece gözlerine dönecekti, kendini ilişkileri başlamadan 
önce hissettiğinden daha boşlukta hissedecekti çünkü Derekle 
geçirdiği her gün, onunla her birlikte olduğunda kendinden bir 
parça kaybediyordu.
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Seksten sonra sarılıp yatmadılar. Bunun yerine, Kenzie tat­
min olmuş bir biçimde yatakta uzanıp Derek'in giyinmesini iz­
ledi; büyük bir özenle gömleğinin düğmelerini ilikleyip pantolo­
nunun içine sokmasmı, ayakkabılarının bağcıklarını kusursuzca 
bağlayışını seyretti. Derek'in ayakkabıları onunla Ty'ın bir aylık 
kirasından daha fazla ediyordu. Kenzie bunu biliyordu çünkü 
internetten bakmıştı.

"Seni eve bırakamayacağım, doğruca ofise gitmem gerek," 
dedi Derek. "Ama bence burada kal. Kahvaltını yap. İstersen ma­
saj yaptır. Faturayı odaya kestir. Taksi için de para bırakacağım."

Kenzie doğruldu. "Kahvaltıyı beraber yapamaz mıyız?"
Derek'in gelip yanına oturmak istediğini hissetti; beden di­

linden belliydi, yatağa yaklaşmak istiyor ama kendine engel olu­
yordu. Son birkaç seferdir böyleydi; onunla vedalaşacağı sırada 
tuhaf bir biçimde ikileme düşüyordu. Sanki söylemek istediği 
başka şeyler varmış gibi. Sanki bu ilişkiyi hemen oracıkta bitir­
mesi gerektiğini biliyor ama bir türlü yapamıyormuş gibi.

"Toplantım var," dedi. "Ama sen aşağı in, kahvaltını yap. 
Sana afiyet olsun. Bu arada, çıkacağın zaman..."

"Yan çıkışı kullanırım."
Derek başıyla onayladı ve Kenzie yatağa geri uzanırken niha­

yet yanına gidip onu öptü. Dudağından öpmüştü ama durgun 
bir öpücüktü bu. Öyle ki, Kenzie onu bir daha görüp göremeye­
ceğini merak etti. İlk aylarda ne kadar rahat vedalaşırlardı.

Şimdiyse çok zordu.
Derek çantasını alıp gitti. Kenzie yüzünü pencereye dönüp 

güzel ağaçlara ve kapalı gökyüzüne bakarak bu lüks otel oda­
sındaki son anlarının tadını çıkarmaya çalıştı. Bu odanın geceli­
ği, Green Bean'de bir haftada topladığı bahşişlerden daha fazla 
ediyor olmalıydı. Ne moral bozucu. Derken midesi guruldadı ve 
neşelendi -  hiç değilse kahvaltı edebilecekti ki otelin restoranın 
avokado tostlu Benedict usulü yumurtası enfesti.

Banyoya giderken komodinin üstündeki parayı görünce dur­
du. Derek ona para bırakmıştı ama taksinin tutacağından çok
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daha fazlaydı. Banknotlardan oluşan deste kalındı, içi yirmilik­
lerle ve elliliklerle doluydu. Kenzie desteyi alıp saymca ağzı bir 
karış açık kaldı.

Derek ona beş bin dolar bırakmıştı.
Daha önce de ona para verdiği olmuştu, elbette vermişti. Bir 

keresinde kirası tam çıkışmamıştı, bunu laf arasmda Derek'e 
söylediğinde Derek bozukluk çıkarır gibi çıkarıp ona üç yüz do­
lar vermişti. Bir keresinde de tavuk almak için Cash n' Carry'ye 
uğraması gerektiğini, geç kalırsa tavukların tükenebileceğim 
söylediğinde Derek iğrenmiş gibi yaparak başını sallayıp ona iki 
yüz dolar vermiş ve Whole Foods'a gidip çok daha sağlıklı olan 
organik, serbest gezen tavuklardan bol bol almasını söylemişti.

Bütün otel masraflarını, neredeyse bütün yemekleri o ödü­
yordu; New York yolculuğunun ve Hamilton biletlerinin yanı 
sıra Bloomingdale's'te yaptığı alışverişin parasını da Derek öde­
mişti. Hatta Bloomingdale's'te ona iki bin iki yüz dolarlık bir 
Dolce&Gabbana çanta almıştı. İki bin iki yüz dolar. Derek onu 
elinin gidip durduğu renkli çantayı alması için ikna etmeye 
çalışmıştı ama sonunda sağduyusu galip gelmiş ve siyah olanı 
seçmişti. Çünkü bir daha asla o kadar güzel bir çanta alama- 
yabileceğini, dolayısıyla aldığının her şeye uyması gerektiğini 
biliyordu.

"Emin misin?" diye sormuştu Derek'e, kasada onu kolundan 
tutarak. O sırada kasiyer sırıtışını gizlemek için genişçe gülüm­
süyordu. Öylesi bir sahneye daha önce de şahit olduğuna şüphe 
yoktu.

"Eminim." Derek kredi kartını uzatmıştı. "Çiçekli olanı da 
ister misin?"

"Çiçekliler bu aralar çok moda," diye araya girmişti kasiyer, 
gülümsemesini bir elli volt daha artırarak.

"Hayır." Kenzie gülmüştü. "Gerek yok."
Kasiyerle göz göze geldiklerinde kadının yüzünde yazan me­

sajı kolaylıkla okudu: Tatlım, aptal olma. Çiçekli olanı da al. Zavallı 
kadm nereden bilecekti? Onun tek gördüğü Kenzie'nin pembe
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saçları ve kikirdemesiydi ama Kenzie'nin bir Dolce&Gabbana 
çantasına daha ihtiyacı yoktu. O, uzun soluklu düşünüyordu.

Dolayısıyla, beş bin dolar hedeflediği çıtamn çok altında ka­
lırdı. Beş bin dolar annesinin iki aylık bakımını bile karşılamı­
yordu, kaldı ki evli bir adamm koynuna sonunda eline beş bin 
dolar gibi komik bir rakam sıkıştırsın diye girmiyordu altı aydır.

Bunun ne demek olduğunu öğrenmeliydi. Komodinin üstün­
deki telefonunu alıp Derek'e mesaj attı.

Selam canım, burada bir şey unuttun mu?

Derek cevap vermedi. Muhtemelen araba kullanıyordu, Ken­
zie restorana inmeden önce banyoya işemeye gitti. Belki de sa­
dece hediyeydi. Kenzie son zamanlarda para sıkıntısı çekiyor­
du -gerçi ne zaman çekmiyordu ki?- yani Derek yardım etmek 
istemiş olabilirdi.

Henüz bitmemiş olabilirdi.
Kenzie restorana inmiş, yumurtası ve avokado tostu gelmişti 

ki Derek ancak cevap yazdı. Ofisin otoparkına yeni girmiş olma­
lıydı.

Hepsi senin. Oradayken bir şey demedim çünkü söylersem almaya­

cağını biliyordum.

Hah. Sen öyle san.
Ama ziyanı yoktu, bu oyunu o da oynayabilirdi. Abartılacak 

bir şey değilmiş gibi davranacaktı. Çok tatlısın. Ama hiç gerek yoktu! 

Bir dahaki görüşmemizde geri vereceğim.

Derek'in yanıtı hızlıydı. Bir daha görüşmeyeceğiz, yazdı. Bu bir 

veda. Bu şekilde bitirdiğim için özür dilerim ama artık devam edemem. 

Bana yaşattığın harika anlar için teşekkürler, Kenzie, senin için her şeyin 

en iyisini diliyorum.

Kenzie'nin elleri öyle bir titriyordu ki neredeyse telefonunu 
düşürecekti. Ödlek. Böyle mi bitiriyordu? Mesajla? Bir de beş bin 
dolar bırakıyordu. Ne için? İncinen duygularını onarsm, ayrılığı 
kolaylaştırsın diye mi? Kimin için incinecekti duygulan? Onun 
için mi?

Hem ona bu işten hepi topu beş bin dolarla sıyrılabileceğini
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düşündüren neydi? Paul sıyrılamamıştı, Derek de sıyrılamaya- 
caktı. Yok öyle yağma. Yarım yıldır bütün zamanını ve enerjisini 
kara deliğin duygusal eşdeğeri olan bir adama yatırmışken buna 
asla izin vermezdi.

Kendini zorlayarak derin nefesler aldı. Şimdi söyleyecekleri 
önemliydi. Yazmaya başladı, başparmakları Android telefonu­
nun ekranına pat pat vuruyordu.

Derek, lütfen. Seni seviyorum. Bunu bize yapma. Konuş benimle.

Bu orospu çocuğu ondan üç kuruşa kurtulacağını sanıyorsa 
yanılıyordu.

Yeniden denedi. Bana beni bir daha görmek istemediğini söylüyor­

san, bunu gerçekten istiyorsan tamam. Seni rahat bırakırım. Ama Derek, 

ben seni istiyorum. Seninle olmak istiyorum. Sana ihtiyacım var.

Sen başıma gelen en kötü şeysin, diye yan ıtlad ı Derek.

Aman Tanrım. Sahiden bitmişti. Her şey berbat olmuştu.
Garson su bardağını yeniden doldururken Kenzie masada 

oturmuş, odadan çıkmadan önce Dolce&Gabbana çantasma tı­
kıştırdığı pata destesini düşünüyordu. Bunun geldiğini nasıl 
görememişti? Bir kaçamağın ömrü balayı süresi kadardı, iki ay 
önce o süreyi aştıklarını fark etmeliydi. O zamandan beri Derek 
sessizleşmeye başlamış, otel odasma girer girmez seks yapmak 
istemeyi bırakmıştı. Daha eleştirici, daha aksi, daha dalgın biri 
olup çıkmıştı.

Kenzie anlamalıydı ama o sırada Derek'e âşık olmakla ve bu 
seferki ilişkisinin gerçek olabileceğini düşünmekle meşguldü. 
Oysa ne kadar yanılmıştı. Gerçek sandığı ilişki bitmiş, ondan geri­
ye incinen egosu, tasarım çantası ve küçük bir deste para kalmıştı.

Belki bir de kırık bir kalp... Tabii o kırıklığı hissetmesine izin 
verirse.

Elindeki telefona yeni mesaj gelince başını eğip baktı. De­
rek'tendi. Yazdıklarını anlaması için iki kez okuması gerekti. Ni­
hayet anladığında üstünden bir tır kalkmış gibi hissetti.

Söylediklerimin hepsini unut. Eşeklik ettim. Kenzie, affet beni. İlişki­

mizi bitirmek istemiyorum. Benim de sana ihtiyacım var.
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Belki bir seni seviyorum değildi ama idare ederdi. Vay be. 
Ucuz yırtmışü.

Derek'e cevap yazdı. Hiçbir yere gitmiyorum. Ama lütfen bir daha 

beni böyle korkutma. Bunu hak etmiyorum.

Korkutmam, diye yan ıtlad ı Derek. Haklısın, hiç hak etmiyorsun. 

Özür dilerim. Kenzie'ye ka lp  emojisi yolladı.

Kenzie de ona yolladı ve tam da o sırada karnı guruldadı. 
Kenzie telefonunu bırakıp çatalını aldı.

Kahvaltı vaktiydi. Sonuçta kamını doyurması gerekiyordu.
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ON D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜM

Marin bütün geceyi Salle seviştikleri çarşafın üstünde yatarak 
geçirdi. Ama hiç uyumadı.

Saat yedide kalkıp uzun, sıcak bir duş aldı. Makyajım yap­
tı. Elbisesini giydi: Kabarık kollu ipek Rachel Roy elbisesini. 
Mutfakta, Derek'in birkaç ay önce epey para harcayarak aldığı 
profesyonel kahve makinesinin önceden programlanmış tuşuna 
bastı ve üç dakika sonra fincanının içi mükemmel bir ekstra esp- 
resso shotlı, soya sütlü vanilyalı latteyle doldu. Fincanı alıp pen­
cerenin önündeki masaya oturdu ve e-postalarım kontrol etti.

Saat sekiz kırk beşte Derekle metresi arasmdaki mesajlaşma- 
yı okudu. Derek'in ilişkiyi bitirme girişimini. Kadının onu geri 
döndürme çabalarım. Belli ki işe yaramıştı.

Marin kararım verdi.
Arama topu topu beş dakika sürdü. Kişisel mali müşaviriy­

le kısa bir hoşbeşin ardından iş konuşmaya başladılar. Marin, 
Julian'm verdiği hesap numarasını ona okudu ve miktarı doğru­
ladı. Mali müşaviri şaşırdıysa bile belli etmedi. Soru sormazdı. 
Müşterileri yalmzca varlıklı kişilerdi ve bu kişilerin işlerine bur­
nunu sokmaması gerektiğim iyi biliyordu. İki yüz elli bin dolar 
tek bir hayır kurumuna bağışlamak için biraz yüksek bir rakam­
dı ama o ve Derek sürekli büyük bağışlar yaparlardı, dahası Ma­
rin son bir yıldır bağışlarını bayağı artırmıştı.

Sanki iyilik yaparak oğlunu geri alabileceğine inanıyor gibiy­
di.

Ama iyilik yapıp iyilik bulmak diye bir şey yoktu, öyle değil
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mi? İnsanın başına korkunç şeyler gelebiliyor, bazen bu korkunç 
şeyler daha korkunç şeylere yol açabiliyordu.

Telefonu kapattıktan sonra bir süre düşüncelere dalmıştı ki 
telefonu öttü. Yaşıyor musun?

Marin telefonunu alıp Sal'i aradı. Sal ilk çalışta açtı.
"Selam," dedi.
Marin de, "Selam," diye karşılık verdi, verir vermez de arala­

rındaki tuhaflığı fark etti, oysa dün o saatlerde öyle bir tuhaflık 
yoktu. Hattın diğer ucundan cızırtılar gelince Sal'in telefonların 
iyi çekmediği çiftlik evinde olduğunu hatırladı.

"Dün gece her şey yolunda gitti mi?" diye sordu Sal.
Marin duraksadı. Neredeyse ona söylemek istemiyordu. Ne 

diyecekti? Evet, her şey yolunda, az önce kocamın metresini öldürmesi 
için önerdiğin işbitirici adına kara para aklayan bir hayır kurumuna 
çeyrek milyon dolar gönderdim, mi diyecekti?

"Hallettik," dedi sonunda. "O kızın... ölmesini istiyorum."
"Ben Derek'i kastediyorsun sanıyordum." Cızırtılara rağmen 

Sal'in şaşırdığı belliydi.
"Ben hiç Derek demedim. Julian'a da öyle söylemişsin. Derek 

benim oğlumun babası. Asıl... asıl kız arkadaşının ortadan kalk­
ması lazım."

Uzun bir sessizlik oldu. Marin arkadan televizyon sesinin 
geldiğini duyabiliyordu. TODAY adlı program açıktı, Marin hem 
seyircilerin hem de Sal'in annesinin kahkahalarım işitti. O ikisini, 
yani Salle annesini çiftlik evinin oturma odasında oturmuş kah­
ve içerken hayal etti. O gecenin sonunda kahvenin yerini, Sal'in 
babasınm şahsi şarap koleksiyonundan kalanların bulunduğu 
yeraltı şarap mahzeninden çıkaracakları acayip pahalı merlot ya 
da cabemet sauvignon şişesi alacaktı.

"Vay canına." Sal'in başka ne diyeceğim bilemediği belliydi. 
"Ama asıl suçlunun kadın olmadığım biliyorsun, değil mi?"

"Umurumda değil. O kadın benim ailemden geriye kalanı 
mahvetmeye çalışıyor." Hattın diğer ucunda yine sessizlik oldu. 
"Ne oldu? Yapamam mı sanıyordun?"
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"Seni hafife almamayı uzun zaman önce öğrendim." Sal se­
sini alçaltırken televizyonun sesi de gitgide azaldı. Marin onu 
mutfağa geçerken hayal etti. "Artık geri dönüşü olmadığını bili­
yorsun, değil mi? Parayı ödediğin anda bir daha geri alamazsın."

"Biliyorum. Parayı gönderdim." Sessiz kalma sırası şimdi 
Marin'deydi. "Sen şeyi... o işi nasıl yapmayı planladığını biliyor 
musun?"

"Bilmiyorum." Sal'in cevabı net ve hızlıydı. "Ona öyle sorular 
sormam. Hem işin o kısmı seni ilgilendirmiyor, güven bana."

"Julian da öyle dedi."
"Julian bu işi halledecek, merak etme. Ama ucu sana dokun­

mayacak. O yüzden o kadar para istiyor."
Sal'in Julian'ın becerilerine bu kadar güvenmesi Marin'i ra­

hatsız ediyordu. Geçmişte Julian'a ne yaptırmıştı da ondan bu 
kadar emindi?

"Sence ne kadar sürer?" diye sordu; aslında demek istediği 
şuydu: Bir sabah uyanır da yaptığım şeyden pişman olursam fikrimi 
değiştirmek için ne kadar vaktim var?

"Bilmiyorum," dedi Sal. "Ama fazla uzun sürmez. Bir daki­
ka." Marin annesine bir şey söylediğini duydu, sonra yeniden 
hatta döndü. "Affedersin. Kumandaya uzanamadı da."

"Loma nasıl?" diye sordu Marin.
"Daha iyi. Çoğunlukla hareket edebiliyor."
"Sevindim. Ben kapatayım da sen onunla ilgilen."
"M ar..." Sal duraksadı. "Sana bir tavsiye vereyim mi? Unut 

her şeyi. Lokantayı unut, parayı unut. Hiç olmamış gibi hepsini 
akimdan çıkar ve hayatını yaşamaya devam et. Julian'ı düşün­
me. Hele metresi hiç düşünme. Onlar artık senin için yok, tamam 
mı? Ancak öyle... ancak öyle için rahat eder. Ve hemen özel de­
dektifi durdur. Bu olayı öğrenmesini istemezsin."

Marin başıyla onayladı ama sonra telefonda olduklarını ve 
Sal'in onu göremeyeceğini hatırladı. Arka planda Loma'run Sal'e 
seslendiğini duydu.
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"Kapamam lazım," dedi Sal. "Eğer... konuşmak istersen bu 
gece şehre döneceğim. İstersen bana gelebilirsin."

Marin onun neyi kastettiğini biliyordu. Julian'dan değil, iki­
sinden, dün yaşananlardan bahsediyordu; o konuyu hâlâ konuş- 
mamışlardı. Konuşmaları gerekiyordu ama şimdi değil. Yakm 
zamanda değil. Bir de bununla uğraşacak gücü yoktu.

"Arabayı dikkatli kullan," dedi ve kapattılar.
Sal annesine karşı iyiydi, annesi onun gibi hayırlı bir evladı 

olduğu için çok şanslıydı. Loma Palermo, kocası yirmi yılı aş­
kın bir süre önce öldükten sonra bir daha evlenmemişti ve son 
birkaç yıldır sağlığı gittikçe bozuluyordu. Diz problemleri, sırt 
problemleri ve aşağı yukarı on altı ay önce Sal'in neredeyse bir 
ay boyunca bardan uzak kalmasına sebep olan bir kalça protezi 
ameliyatı. Marin o tarihi net olarak hatırlıyordu çünkü Loma'nm 
ameliyatı Sebastian kaybolmadan birkaç hafta önceydi. Marin, 
Sal'in annesini en son o zaman görmüştü.

Loma hastaneden taburcu olduktan sonra Sal'i aradığmda 
zavallı adam çok bunalmıştı. Ameliyat iyi geçmişti ama Lorna 
tek başına hiçbir şey yapamıyordu, üstelik evin pek çok yerinin 
tadilata ihtiyacı vardı. Hem Sal hem de Loma kendi başlarına 
idare edebileceklerini söyleseler de Marin onları dinlemeyip bir­
kaç günlüğüne çiftliğe yardıma gitmişti.

"Ama Marin, sen çok meşgulsün zaten." Marin üç saatlik yo­
rucu bir araba yolculuğunun ardmdan karşısında belirdiğinde 
Sal'in annesi hem çok sevinmiş hem de canı sıkılmıştı. Loma gü­
lümsemiş, gülümsediğinde yüzünün yan tarafındaki yara izi bu- 
ruşmuştu. "Küçük oğlunun sana benden daha çok ihtiyacı var."

"Babası yanında," demişti Marin gülümseyerek. "Hem erkek 
erkeğe takılacaklarmış."

"İyi ama Noel'e çok az kaldı, burada benim gibi ihtiyar bir 
kadına bakmaktansa yapacak daha önemli işlerin vardır..."

"Loma, seni gördüğüme çok sevindim." Marin eğilip kadı­
nı yanağından öptü, öperken buruşuk yarasını dudaklarında 
hissetti. Loma'nm kocasından yediği son dayağın marifetiydi
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bu yara; onu neredeyse öldürecek olan dayağın, nihayet ondan 
boşanmaya karar vermesine sebep olan dayağın. Loma bunu 
yapanın kocası olduğunu hiç söylememişti, kocası hiç tutuklan­
mamıştı ama Sal biliyordu. Herkes biliyordu. "Birbirimizi ne za­
mandır tanıyoruz? Sen benim de annem saydırsın."

"Tanrı seni kutsasın." Loma, Sarinkinin aynısı o sevgi dolu 
kahverengi gözleriyle Marin'e baktı. "Keşke oğlum elini çabuk 
tutup bir an evvel evlense. Ben hâlâ keyfim çıkarabilecek durum­
dayken çocuk yapsa. Sonuçta sonsuza kadar burada olmayaca­
ğım. Onun yalnız kalacağını düşünmek beni kahrediyor."

Marin, Loma'nın koluna dokundu. "Endişelenme, Sal yalnız 
değil ki. Ne olursa olsun yanında ben varım. Sal demişken, o ne­
rede?"

"Mahzende." Loma'nın gözleri parladı. "Akşam yemeği için 
şarap seçiyor. Geleceğini söylediğinde nasıl heyecanlandı göre­
cektin."

"Ben gidip ona bir merhaba diyeyim." Marin arkadaşım gör­
mek için sabırsızlanıyordu ama aym zamanda kaçmak için bir 
bahane bulduğuna da sevinmişti. Loma boğucu olabiliyordu.

Sal'in annesi iyi kadmdı ama hem fiziksel hem duygusal hem 
de ruhsal olarak yaralıydı. Sal'in üzerine çok düşüyordu; öyle ki, 
Sal küçükken onunla yeterince ilgilenmediği zamanların acısını 
çıkarmaya çalışıyor gibiydi. Ayrıca akıl sağlığı bozulmaya başla­
mış gibiydi. Doktoru, yediği son dayaktan soma hafif travmatik 
beyin hasarı geçirdiğinden şüpheleniyordu; o zamanlar tam ko­
nulmamıştı ama şimdilerde belirtileri bir bir ortaya çıkıyordu. 
Loma odaklanmakta güçlük çekiyor, basit görevleri yerine geti- 
remeyip kolayca sinirleniyordu, Marin bazen onu kendi kendine 
konuşurken buluyordu; Sal'in dediğine göre hiçbir anlam ifade 
etmeyen İtalyanca-İngilizce karışık sözcükler ve cümleler mırıl­
danıyordu.

Marin onun nelere maruz kaldığım, Sal'in nelere maruz kal­
dığını hayal bile edemiyordu. Baba Sal zorbanın tekiydi; evini 
ve şaraphanesini demir yumrukla yönetirdi, sözünün üstüne
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söz söyletmezdi. Yatak odasındaki kasasında tuttuğu bir silahı, 
o silah için de gizli silah taşıma ruhsatı vardı. Silahı hiç kullan- 
madıysa bile orada olduğunu cümle âleme duyurmaktan geri 
durmamıştı, hatta zaman zaman "herkesi hizaya sokmak için" 
etrafta elinde silahla dolaşırdı. Sal'in Marin'e anlattığına göre er­
kek çalışanlar babasının öfkesinden çok korkardı, kadın çalışan­
larsa herhangi bir nedenden ötürü onunla yalnız kalmamak için 
ellerinden geleni yaparlardı.

Sal küçükken dayakların çoğunu o yerdi ve bunu da isteyerek 
yapardı çünkü o yemezse annesinin yiyeceğini bilirdi. Loma o 
zamanlar yumuşak huylu, fedakâr bir kadindı, kocasmdan hem 
ödü kopar hem de ona tapardı. Bugün hâlâ öyleydi; sadece ko­
cası yoktu.

"Çok iyi çocuk, değil mi?" demişti Loma, Marin'in orada ge­
çirdiği son akşamüzeri.

Marin geniş mutfakta onlara atıştırmalık hazırlarken yaşlı ka­
dın da Sal'in o rahat etsin diye oturma odasından getirdiği La-Z- 
Boy koltukta uzanıyordu. Çiftlik evinin geniş araziye bakan arka 
tarafı tamamen camdandı, Loma da bu camdan oğlunun eve bi­
raz fazla yakın bir ağacm dallarını temizlemesini seyrediyordu.

Palermo Şaraphanesi'nin -toplamda otuz dönüm olan- ba­
ğının büyük bir kısmı bundan on yıl önce köklü bir şirkete satıl­
mıştı. Bağın yeni sahipleri için çiftlik evi gereksizdi. Onlar sade­
ce bağı istiyorlardı, böylece çiftlik evi ve beraberinde eski tadım 
odası, tadım odasının altındaki şarap mahzeni ve üç dönüm bağ 
Loma'ya kalmıştı. Çiftlik evi Loma'mn bildiği tek evdi; orada ya­
şamaya ve orada ölmeye kararlıydı. Son yıllarda sağlığı gitgide 
bozulduğundan evi eskisi gibi çekip çeviremiyor, dolayısıyla oğ­
lunun Prosser'a istemediği kadar sık gelmesine sebep oluyordu.

Sal'in çalıştığı yerin arkasında bir salıncak vardı; daha doğru­
su kısa bir tahta parçası, bir de uzun bir ip parçası. Sal küçükken 
çalışanlardan biri ona sürpriz yapmıştı. Belki patronunun gözü­
ne girmek için, belki de Sal'in dikkatini sürekli yara bere içinde 
olan annesinden dağıtmak için. Amacı ne olursa olsun, Sal çok
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sevinmişti ve Marin'e bunun en mutlu çocukluk anılarından biri 
olduğunu söylemişti. Zira çok yoktu.

"Öyle, gerçekten de çok iyi bir çocuk." Marin camdan dışarı 
bakarak eski dostunu çalışırken izledi. Bu Sal'i, yani burada bü­
yümüş olan Sal'i, dal kıran, üstü başı pislenen ve elleriyle çalışan 
Sal'i pek sık görmezdi. Marin için Sal şehir züppesiydi, barım 
işletiyor, Belltown'daki dairesinde bekâr hayatı yaşıyordu. İtiraf 
etmesi gerekirse, bu Sal'i -çiftlikte yetişmiş Sal'i, üniversitede ta­
nışıp sevgili olduğu, son yirmi yıldır da arkadaşı olan Sal'in tam 
zıddı Sal'i- çekici buluyordu.

"Neden onunla evlenmedin?" Loma'nm sesinde suçlama 
yoktu, yalnızca hayal kırıklığı vardı. "Seni çok sevmişti."

Marin ne zaman onu ziyarete gelse bu konu açılıyor, Marin de 
her seferinde aynı cevabı veriyordu. "Kısmet değilmiş. O zaman­
lar çok gençtik," dedi. Ama Salle ayrılmalarının üzerinden bir haf­
ta geçmeden Derekle beraber olmaya başladığından bahsetmedi.

"Kocam seviyor musun?"
"Tabii ki," dedi Marin, şaşırmıştı. Loma bu soruyu ona ilk 

kez soruyordu. "Derekle yıllardır beraberiz."
"Kocan sana iyi davranıyor mu?" diye üsteledi yaşlı kadm. 

"Oğluna iyi babalık yapıyor mu?"
"Elbette yapıyor." Marin mini çöreklere tereyağı sürüp ma­

saya getirdi. Loma'nm yanına oturdu. "Neden sordun? Sal sana 
ne dedi?"

Loma camdan oğlunu izliyordu. "Kocanı sevmiyor."
Ona şüphe yoktu zaten.
"Sana iyi davranmadığım söylüyor." Loma'nm bakışları kısa 

bir anlığına Marin'e kaydı. "Seni aldatmış."
Marin iç geçirmemek için kendini zor tutarak gözlerini yum­

du. Derek onu yalnızca bir kez aldatmıştı, o da hamileliğinin baş­
larında. Sal'in bunu annesine söylediğine inanamıyordu. Onu 
bile ilgilendirmezken ne diye Loma'ya söylemişti ki?

"Derek bir hata yaptı." Marin yüzünün kızardığım hissetti. 
"Bir daha olmayacak."
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"Ben affetmeye inanırım," dedi Loma kararlılıkla başıyla 
onaylayarak. "Sen de iyi bir kızsın, Marin. Ama onca yıllık ev­
liliğimden öğrendiğim bir şey varsa o da çocuğunu her koşulda 
koruman gerektiği. Her koşulda. Bu her şeyden önce gelir ama 
ben kendi oğlum için bunu yapmadım. Benim onu korumam ge­
rekirken o beni korudu. Sanırım şimdi bu yüzden insanlara gü­
venmiyor. Bu yüzden kimseye yaklaşmıyor. Sen hariç," diye ek­
ledi küçük bir gülümsemeyle. "Şehirde onu koruyup kollaman 
lazım. Yalnız kalmasın."

Marin, Loma'nın kolunu sıktı. "Biz birbirimize göz kulak 
oluyoruz."

Bir saat sonra eşyalarını toplamıştı ve eve dönmeye hazırdı. 
Arabanın bagajında, küçük bavulunun yanında bir kasa çeşit çe­
şit Palermo şarabı vardı. Sal onun Prosser'dan şarapsız ayrılma­
sına hayatta izin vermezdi.

"Kendini fazla yorma," dedi Sal'e, Loma'yla çoktan vedalaş- 
mıştı. Onları çiftlik evinde yalnız başlarına bırakacağı için üzü­
lüyordu ama Seattle'a dönmek için de sabırsızlanıyordu. Çiftlik 
evinin etrafında binlerce sıra üzüm asmasından başka hiçbir şey 
yoktu; en yakın komşuları tepelerin ardmda, aşağı yukarı bir ki­
lometre ötedeydi, dahası orada telefon doğru düzgün çekmiyor­
du. Marin şehrin gürültüsünü, kendi evinin rahatlığını özlemiş­
ti. Ve elbette erkeklerini.

Sal ona sıkıca sarıldı. Harika kokuyordu; çim ve temiz hava 
gibi. "Geldiğin için teşekkürler. Çok yardıma oldun."

"Bir hafta sonra dönüyorsun, değil mi?"
Sal başını salladı. "Yapacak çok işim var, kar yağmadan hep­

sini halletmem lazım. Bayram boyunca burada olacağım. Ama 
yeni yılda görüşürüz." Marin'e bir kez daha sarıldı. "Mutlu No- 
eller, Mar."

Beş gün sonra, şehirde, Noel'den üç gün önce Sebastian kay­
bolmuştu. Marin birdenbire Loma'nm sözlerim hatırladı; o söz­
ler yüzüne tokat gibi çarptı, boğazına sarıldı: Çocuğunu her koşul­
da korumalısın. Bu her şeyden önce gelir.
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Marin bunu başaramamıştı. Korkunç bir biçimde başarısız 
olmuştu.

O konuda Loma'dan iyi değildi. Ama onca terapiden sonra 
şunu anlamıştı ki her insan kendi yaşadıklarının sonucuydu. Ma- 
rin aşırı eleştirel bir anneyle büyümüştü; başkalarından yardım 
istemekte zorlanmasının da her şeyde kendini suçlamasının da 
sebebi buydu. Derek yoksulluk içinde büyümüştü; şimdi parası­
nın olması ve insanların parasının olduğunu bilmesi o yüzden o 
kadar önemliydi. Sal ise dayakçı, alkolik bir babayla büyümüştü 
ve babası ellinci yaş günü partisinin gecesinde on altmcı kattaki 
balkonun korkuluklarından kazara düştüğünde daha yirmi bir 
yaşmdaydı.

En azından resmî açıklama buydu. Resmî olarak, olay olur­
ken orada kimse yoktu ve bu son derece akla yatkın bir teoriydi. 
Baba Sal'in ne denli sarsak, ne denli lanet bir sarhoş olduğunu 
herkes bilirdi; sarhoşken ne dengesini koruyabilirdi ne de man­
tığı çalışırdı.

Sal o geceden hiç bahsetmezdi; partide olan, diğer konuklar 
gittikten sonra bile orada kalıp ona ortalığı toplamasına yardım 
eden Marin'e bile. Anne babası son büyük kavgalarından sonra, 
Loma'nın beyin travması geçirdiği o kavgadan sonra nihayet bo­
şanmışlardı ve Sal'in babası şaraphanede işlerin yoğun olmadığı 
zamanlarda şehirde kaçıp kafa dinleyebileceği bir daire kirala­
maya karar vermişti. Bunların hepsi Marinle Sal sevgili olmadan 
önce olmuştu, Marin Sal'in babasıyla tanıştığında babası tam bir 
bekâr hayatı yaşıyordu. Ellinci yaşını şehirli yeni arkadaşlarıyla 
-çoğunlukla poker oynadığı adamlarla- kutlamaya karar vermiş 
ve oğlunu da davet etmişti. Marin, bunun onları yeniden bir ara­
ya getirmek için iyi bir fırsat olduğunu düşünerek Sal'i gitmeye 
ikna etmişti. Sal'in babasıyla tanışmak istiyordu. Oysa başlarına 
geleceklerden habersizdi.

"İnsanlar değişir," demişti Sal'e, şimdi geriye dönüp baktı­
ğında aptallık ettiğini görebiliyordu. "Annenle ayrıldıklarından

162



beri daha iyi olduğunu söyledin. O sana kapıyı açtı. Tek yapman 
gereken eşikten geçmek."

"Sen onu benim tanıdığım gibi tanımıyorsun, Mar."
"Doğru, tanımıyorum," demişti. "Ama unutma, ben yanında 

olacağım."
Onlar partiye vardıklarında Baba Sal çoktan içmeye başla­

mıştı. Gece saat ikide parti bittiğinde körkütük sarhoştu, Salle 
tartışıyor, ona sataşıp duruyordu. Marin o sırada dairenin kü­
çük mutfağındaydı, kâğıt tabaklarla plastik bardakları bir çöp 
torbasma dolduruyordu ama balkondan gelen bağrışma sesle­
rini duyabiliyordu. Sürgülü kapı açıktı, içeriye serin bir rüzgâr 
esiyordu. Marin çöp torbasının ağzım bağlarken Sal'in, "Annem 
senden boşanmak zorunda kalmamalıydı, şerefsiz herif: En iyisi 
seni gebertmek olur," dediğim duydu.

Baba Sal güldü. Güldü. Sanki Sal az önce duyduğu en komik 
ve en saçma şeyi söylemiş gibi. Sonra Marin'in duyamadığı bir 
şey söyledi, alçak sesli ve tehditkâr bir şey. Marin'in içi korkuyla 
doldu. Mutfaktan çıkıp doğruca balkona yöneldi. Sal'i oraya gel­
meye ikna etmemeliydi. İşine karışmamalıydı. Şimdi olay iyice 
çığırından çıkmadan oradan gitmeliydiler.

Ama balkona çıktığında orada yalnızca bir kişi vardı.
Biri yere düştüğünde, on altı kat yukarıdan sesi duyulmaz. 

Çarpmayı, kemiklerin çatırtısını ve etin asfalta yapışmasını yal­
nızca hayal edebilirsiniz; o yükseklikten hiçbir ses duyamazsı­
nız. Marin, Baba Sal'in düştüğünü görmemişti, yere çarptığım 
duymamıştı ama korkuluğun üzerinden bakıp on altı kat aşağı­
daki küçücük bedeni gördüğünde çığlık atmamak için kendini 
zor tuttu. Sanki gerçek değil gibiydi.

Adam o kadar yüksekten düşmemiş olsaydı -mesela en fazla 
altmcı ya da sekizinci kattan gündüz vakti düşmüş olsaydı- Sal 

, Palermo Sr.'m dehşet verici ölümünü yakından görüp belki daha 
farklı bir karar verebilirdi. Ama gece yarısıydı. Ve aşağıdaki cad­
de gecenin saat ikisinde bomboştu.
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"Aman Tanrım, Marin! Aman Tanrım, ben ne yaptım..." Sal 
öyle çok ağlıyordu ki konuşamıyordu bile.

"Şşşt," dedi Marin ona, az önce olanları nihayet algılayabildi- 
ğinde. Parmağım Sal'in dudaklarına bastırarak onu içeriye çek­
ti. "Bunu bir daha söylemeyeceksin, anlıyor musun? Beni dinle, 
Sal. Dinliyor musun?"

Sal başıyla onayladı, bakışları dalgmdı. Birkaç kutu bira iç­
mişti ama içeli en az bir saat olmuştu. Sarhoş değildi yani. Şok­
taydı.

"Biz içeride, oturma odasındaydık. Sen beni eve götürmeden 
önce tuvalete gittin. Ben de o sırada babana veda etmek için bal­
kona çıktım ama onu orada göremeyince aşağıya baktım ve cese­
dini gördüm. Dokuz yüz on biri aradım..."

"Marin, olmaz..."
“Dokuz yüz on biri aradım," diye tekrarladı Marin, telsiz telefo­

nu eline alarak, "çünkü korkunç bir kaza oldu. Lanet olası sarhoş 
baban balkondan aşağı düştü. Bu olay olduğunda sen balkonun 
yakınlarında bile değildin. Anladın mı?"

Sal başıyla onayladı, Marin dokuz yüz on biri aradı, polisler 
anlattıklarına inandılar. Partiye katılan birçok kişi Sal'in babası­
nın sarhoş olduğunu ve güçlükle ayakta durduğunu doğruladı. 
Geçmişte de sarhoşken kendine zarar verdiği olmuştu -  bir kere­
sinde, Sal daha lisedeyken, evde kimse yokken aynanın üstüne 
düşüp kendi yüzünü kesmişti.

O olaydan bir ay sonra Marinle Sal temelli ayrıldılar. Sal'in 
babasının ölümünün nihayet onları bitiren şey olduğunu ikisi de 
dile getirmedi. Sal o konuda konuşmayı reddederken nasıl geti­
rebilirlerdi ki? Ama işte bu, Marin'in Loma'ya dediği gibi, asla 
yaşanmaması gereken bir romantik ilişkide bardağı taşıran son 
damla olmuştu.

Marin e-posta geldiğim bildiren zil sesiyle şimdiye döndü. 
Mali müşaviri karşı tarafın parayı aldığım haber veriyordu. İş­
lem tamamdı. Julian'm dediği gibi, iade yoktu. Olmuştu.

Kalabalık bir çarşıda oğlunun elini bırakmak Marin'in yaptığı
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en kötü şeyse, bu da ikinci en kötü şeydi. Tek fark şuydu ki, bu 
kez bilerek yapıyordu.

Takip uygulamasını kontrol etti. Derek o sabah metresiyle iliş­
kisini bitirmeye çalışıp birkaç dakika sonra vazgeçtiğinden beri 
ikisi arasmda mesajlaşma olmamıştı. Derek bunu acısından ya­
pıyordu elbette. Çünkü yirmi dört yaşında bir kızla yatan Derek 
onun evlendiği adam değildi. Herkesin kayıpla başa çıkma şekli 
farklıydı. Marin yanlış yapmıştı. Derek yanlış yapmıştı. Marin 
kendi yanlışını düzeltemezdi. Ama Derek'inkini düzeltebilirdi.

Loma ona başka ne demişti? Ben affetmeye inanırım.
McKenzie Li onun vaktini ve enerjisini hak etmiyordu; ona 

harcayacak bir saniyesi, bir gram enerjisi daha yoktu. Takip uy­
gulamasının üstüne basılı tutarak küçük "x" işaretinin belirme­
sini bekledi, sonra da kararlılıkla o işarete tıkladı. Bunun üzerine 
bir bildirim penceresi açıldı.

"Takip" silinsin mi?

Uygulama silindiğinde veriler de silinecek.

Marin Sil'e bastı. Ardından Vanessa Castro'ya kısa bir e-posta 
gönderdi.

VC -  Bundan böyle Derek'in ilişkisini araştırmana gerek yok. Ben

hallediyorum.

Teşekkürler,

M M

Dedektif neredeyse ânında cevap yazdı.

Anlaşıldı -  VC

Daha sonra, halihazırda banyosunu yapmış, üstünü giyinmiş 
olduğundan ve biraz da artık olan olduğundan, kalkıp işe gitti.
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İKİNCİ KISIM
—  —

Sadece doğru anladığımda -mış gibi yaparım. 
— SÖ U N D G A R D E N





ON BEŞ İ NC İ  B ÖL ÜM

Kenzie pişirme süresini aşmamak için bir gözü zamanlayıcıda, 
noodle'ı karıştırdı. Fazladan on saniye dahi erişteyi hamura çe­
virebilirdi. Cash n' Carry'de beş paketi bir dolara satıldığından 
mutfak dolabında dokuz paket daha hazır noodle vardı ve ona 
bir hafta yetmesi gerekiyordu. O akşamki noodle dana etliydi.

Noodle yüzünden yann sabaha şiş uyanacaktı ama umursa­
mıyordu. Telefonunda Instragram'a koymalık, oteldeyken çekti­
ği en az üç fotoğraf vardı ve hiçbiri selfie değildi. Kenzie hangi 
açıdan güzel çıktığını biliyordu ve kamera zamanlayıcısını kul­
lanmakta gayet iyiydi- Fotoğrafların üzerinde bir iki oynadı mı 
paylaşmaya hazırlardı.

Bir keresinde Derek neden bu kadar uğraştığını, elli bin yaban­
cının onu beğenmesini neden bu kadar önemsediğini sormuştu. 
Ama önemli olan beğenilmek değildi. İnsanlar sizden ünlü ol­
duğunuz için nefret etseler bile ne yaptığınızı, kiminle birlikte 
olduğunuzu, ne giydiğinizi, nereye gittiğinizi merak ederlerdi. 
Nefret takibi bile olsa takip takipti. Mühim olan görünürlüktü, 
görünür olmanın önemiydi. Bugünlerde sanal âlemdeki kimliği­
niz gerçek hayattaki kimliğiniz kadar önemliydi.

"Ama neden?" diye üstelemişti Derek şaşkınlıkla. "Bundan 
para mı kazanıyorsun?"

"Bedava ürün gönderdikleri oldu," dedi Kenzie. "Ama takip­
çi sayımı yüz bine çıkarabilirsem para karşılığında reklam yap­
maya başlayabilirim. Hesabı iki milyon takipçiye ulaşüğı için 
düğününü ve balayım neredeyse bedavaya getiren bir fenomen
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tanıyorum. Tek yaptığı, bol bol fotoğraf çekip sabaları etiketle­
mek oldu."

Bunu bir başkasına, bilhassa sosyal medyayı neredeyse hiç 
kullanmayan birine açıklamak zordu. Kenzie'nin tanıdıklarının 
çoğu, fenomenler, takipçiler ve onlara sahip olduklarından çok 
daha güzel bir hayat pazarlamaya -daha doğrusu, daha iyi bir ha­
yatin görüntüsünü pazarlamaya- çalışan şirketler arasındaki çetin 
Instagram ekosistemini anlıyordu. Derek'in şirketinin bütün sos­
yal medya sitelerinde hesapları vardı ama Derek hiçbiriyle ilgilen­
mezdi. O hesaplan pazarlama bölümündeki bir stajyer yönetirdi.

"İnternette istediğim kişi olabilirim," dedi Kenzie. "Başkala- 
nnca nasıl algılandığımı kontrol edebilirim. Anlatıa benim."

"Peki bu neden bu kadar önemli?"
"Önemli işte," dedi Kenzie. "Bu şekilde diğer insanlara var 

olduğumuzu hatırlatıyoruz."
"İnternette resimlerim paylaşıyor musun?"
"Asla," dedi Kenzie. "Sanatımı bedavaya vermem."
Derek ona tuhaf tuhaf baktı. "Yok, anlamıyorum," dedi. He­

men sonra Kenzie'nin yanım çimdikleyince Kenzie onunla dalga 
geçtiğim anladı.

Eline bir yastık alıp Derek'e vurdu. "Gıcıklık etme," dedi. 
"Bütün havalı gençler böyle yapıyorlar, ihtiyar."

Zamanlayıcı ötünce ocağın altını kapattı ve tencereyi alıp so­
ğuk gözlerden birinin üstüne koydu. Baharat paketini dişleriyle 
açıp toz kanşımı tencereye döktükten sonra noodle'ı son bir kez 
kanştırıp bir kâseye boşalttı. Birazdan yiyeceklerinin arasında 
besin değeri olan hiçbir şey yoktu ama tıpkı bir milyon dolarlan 
olsa bile yine de akşam yemeğinde hazır peynirli makama ye­
mek isteyen Barenaked Ladies’ gibi, o da bir gün Derek'le evlen- 
se bile hazır noodle yemeye devam edecekti.

Siktir. Bunu sahiden düşünmüş müydü? Yani Derek'le evlen­
meyi? Ona neler oluyordu böyle?

Oysa bu noktaya asla gelmemesi gerekiyordu.

* Kanadalı bir rock grubu -çrı

170



Altı ay önce ilk tanıştıklarında -daha doğrusu resmî olarak 
tanıştıklarında- Derek, Kenzie'nin kim olduğunu hiç bilmiyor­
du. Onu hatırlamamıştı. Green Bean'e ilk kez geldiği güne kadar 
Kenzie onun için yoktu.

O gün kafe yoğun değildi; Kenzie camdan kafenin önüne pa­
ralel park eden metalik siyah bir Maserati gördüğünü hatırlıyor­
du. Green Bean'in müşterilerinin çoğunun üniversite öğrencileri 
ve hastane çalışanları olduğu Üniversite Caddesi'nde, abartısız 
renkte olsa bile bir Maserati hemen göze çarpardı.

Derek uzun boyu, dar kesim takım elbisesi, parlak siyah 
ayakkabıları, mükemmel saçları ve geniş omuzlarından birine 
astığı deri laptop çantasıyla baştan ayağa çizdiği başarılı işadamı 
havasıyla içeriye girdiğinde Kenzie onu hemen tanıdı.

Çarşıda gördüğü adamdı.
Derek, bir yıla yakın bir süre boyunca iki haftada bir Pike Pla- 

ce Çarşısı'nın batı çıkışındaki Taquitos Hermanos yemek kamyo­
nuna uğramıştı; orası, Kenzie'nin yüksek lisans için Seattle'a ilk 
geldiğinde çalıştığı yerdi. Carlosla Joey her mesaisinin sonunda 
ona günlük ödeme yaparlardı ve Kenzie yemek kamyonu nereye 
giderse oraya giderdi: Yemek festivalleri, konserler, hatta birkaç 
düğüne gittikleri bile olmuştu. Bu, vergi vermek zorunda kal­
madan para kazanmanın eğlenceli bir yoluydu ve en güzel tarafı 
da istediği her şeyi bedava yiyebilmesiydi. Kamyon, cumartesi 
günleri Pike Place'teki yerinde olurdu.

"Etek bifteği, ekstra guacamole*, ekstra peynir, ekstra doma­
tes," derdi her seferinde Derek, kamyonun önüne geldiğinde.

Taco dört dolardı, Derek her seferinde beş dolar verir, paranın 
üstünü de bahşiş kavanozuna atardı. Kenzie o zamanlar onun 
zengin olduğunu bilmiyordu. Kot pantolonu ve rüzgârlığıyla o 
da diğer herkes gibiydi ve bazen yemek kamyonuna oğluyla be­
raber gelirdi. Oğluyla geldiğinde bazen ona churro alırdı.

Sonra oğlu kaçırılmış ve Derek bir daha gelmemişti. Sonra da 
Carlos taco kamyonunu satmıştı.

* Avokadoyla yapılan bir Orta Amerika mezesi -çn

171



Kenzie kaçırılma olayını biliyordu elbette. Haberlere çıkması­
nın yanı sıra o gün çarşı polis kaynamıştı. İçlerinden biri kamyo­
na gelip etrafta ren geyiği kazaklı küçük bir oğlan çocuğu görüp 
görmediklerini sormuştu. Carlosla Joey hiçbir şey görmemişti; 
pişirme işi onlarda olduğundan kamyona kimin gelip gittiğini 
pek görmezlerdi. Polis, Kenzie'ye çocuğun fotoğrafmı gösterdi­
ğinde Kenzie hayır der gibi başını sallamıştı. Derek'in fotoğrafını 
göstermiş olsalardı onu tanırdı ama çocuklar genellikle görün­
mezlerdi. Derek'in oğluna hiç dikkatli bakmamıştı.

Ne var ki, akşam eve gittiğinde Facebook'ta ona gösterilen 
fotoğrafla aynı fotoğrafın yer aldığı haber bağlantısını görmüş­
tü. Aynı çocuk, aynı kazak. Sayfanın daha altında çocuğun anne 
babasının fotoğrafı vardı, onu görünce noktalan birleştirmişti.

"Ty, bak." Ev arkadaşı da görebilsin diye dizüstü bilgisayan- 
m çevirmişti. Koltukta yanında oturan Ty telefonuyla meşguldü. 
"Bugün bana sorduklan çocuk buydu. Çarşıda kaçırılan çocuk."

Ty ekrana kısa bir bakış atmış, hiç değilse ton olarak kulağa 
üzgün gelen bir şeyler mırıldanmıştı. Onun dışında tamamen 
kendi küçük dünyasındaydı, mesajlarına dönmeyen biri için 
kafa patlatıyordu.

Derekle karısı televizyona açıklama yapmış, oğullarını bul­
malarında halktan yardım istemişlerdi. Çok acayip bir olaydı; 
inşam hem dehşete düşürüyor hem de heyecanlandırıyordu. 
Öyle ki, tam olarak Netflix'in belgesel yapacağı türde bir şey­
di. Tık tuzağı başlıklardan bazılan şöyleydi: "PowerOrganix'in 
CEO'sunun Oğlu Gündüz Vakti Kaçırıldı", "J.Lo'nun Kuaförü 
Kayıp Çocuğunun Bulunması İçin Halka Yalvardı."

Oğullarının bulunmasını sağlayacak herhangi bir bilginin 
ödülü tam bir milyon dolardı. Ama onu hiç bulamadılar.

Derek dokuz ay önce Green Bean'e ilk geldiğinde iyi görünü­
yordu. Normaldi. Çarşıda ona taco servis ettiği onlarca seferden 
farklı değildi. Ama Kenzie yakından baktığında... adamın ne ka­
dar çökmüş olduğunu fark etti. Görünüşünde bir şey yoktu ama 
tavırları on yaş yaşlanmıştı.
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Kenzie onu taco kamyonundan tanıyıp, "Hey, artık burada 
mı çalışıyorsun?" minvalinde bir şeyler söyleyecek mi diye me­
rak ederek yüzünde kocaman bir gülümsemeyle Derek'e bak­
mıştı ama Derek ona bakmıyordu -  onun bakışları Kenzie'nin 
arkasmda kalan kahve menüsündeydi. Sade filtre kahve istemiş­
ti. Fiyatı 2.20 dolardı; Derek on dolar verip, Üstü kalsın, demişti.

Kenzie, "Bu kadarı çok fazla," diyerek para üstünü Derek'e 
geri uzatmıştı.

Derek dalgınca gülümsemiş, kısacık bir anlığına Kenzie'yle göz 
göze gelmişlerdi, sonra bütün parayı bahşiş kavanozuna atmıştı.

Pencerenin önündeki küçük masalardan birine oturup dizüs- 
tü bilgisayarım açmıştı; Kenzie yarım saat sonra molaya çıktığın­
da o hâlâ çalışıyordu. Tezgâhtan bir kurabiye alıp tabağa koy­
muş ve Derek'e götürmüştü.

"Günün Kurabiyesi," dedi. "Bitter damla çikolatalı. Çok lezzet­
lidir, aldıracağı her kaloriye değer. Keşke benden diyebilseydim 
ama o kadar çok bahşiş bıraktın ki teknik olarak senden sayılır."

Derek şaşırmış gözlerle Kenzie'ye bakmıştı. Kenzie onun ne 
kadar yakışıklı olduğunu unutmuştu: keskin hatları olan sinek­
kaydı tıraşlı yüzü, yanı başındaki pencereden süzülen güneş 
ışığında altm gibi parlayan koyu gözleri. Kimi adamlar güzel 
yaşlanmazdı; fazla yağlı yemekten göbek bağlar, fazla alkol tü­
ketmekten al yanaklı olup çıkarlardı. Ama Derek öyle değildi. 
O, Russell Crowe'un değil, Bradley Cooper'ın izinden gitmişti.

"Hiç gereği yoktu/' demişti.
"Sen yemezsen ben yerim ama iki tane yedim bile."
Derek'in dudakları gülümsese de gözleri gülümsemiyordu. 

"Bölüşmek ister misin?"
"Hepsi senin." Kenzie gitmek için dönmüş, sonra duraksa- 

mıştı. "Beni hatırlamadın, değil mi?"
Derek başını yana yatırmıştı. "Bir yerden tamdık geliyorsun 

am a..."
Kenzie hakikatle nezaket arasmdaki farkı biliyordu, o yüz­

den sırıtmışti.
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"Hadi oradan. Kim olduğuma dair hiçbir fikrin yok. Ama so­
run değil," diye eklemişti Derek karşı çıkmak için ağzını açın­
ca. "Seni bir yıl boyunca hemen her hafta sonu gördükten sonra 
üzerinde böyle bir etki bıraktığımı bilmek güzel." Biraz abart­
miştı ama olsun.

"Sen az önce müşterine hadi oradan mı dedin?"
"Beni şikâyet mi edeceksin?" Şimdi başını yana yatıran oydu. 

"Sözlerimden ötürü beni şikâyet etmek istiyorsan kasanın yaran­
da dilek ve öneri kutumuz var."

"Sahiden mi?"
"Hayır," demişti Kenzie gülümseyerek. "Yok."
Derek sandalyesine yaslanıp Kenzie'ye onu ilk kez görüyor­

muş gibi bakmıştı. Kenzie nefesini tuttuğunu fark etmişti. Kimi 
adamlar onun bu şımarıklığından keyif alırdı. Kimilerininse 
gözü korkardı. Kenzie, Derek'in ilk kategoride olduğunu tahmin 
ediyordu. Öyle takım elbise giyen bir adam, öyle araba kullanan 
bir adam insanların kendisiyle alay etmesine alışık olamazdı. 
Çünkü çoğu kişi bunu yapmaya cüret edemezdi.

İşe yaramıştı.
"Pekâlâ, pes," demişti Derek. "Seni nereden tanıyorum?"
"Taquitos Hermanos." Derek'in yüzü değişmemişti. "Pike 

Place'teki taco kamyonu hani? Hep aynı şeyi alırdın. Yanında 
peynirle ekstra baharatlı, ekstra guacamole soslu carne asada.'"

Derek boş gözlerle bakmaya devam edince Kenzie sonunda 
kahkaha atmıştı. "Gerçekten mi? İnanılmaz. Ya sen yüzleri hatır­
lamak konusunda berbatsm ya da ben kolay unutulur biriyim."

"Bir dakika. Hatırladım." Derek'in yüzü hafiften asılmıştı. 
"Oraya... oraya gitmeyeli uzun zaman oldu. Ama seni hatırla­
dım. Saçın farklıydı..."

"O zamanlar maviydi," demişti Kenzie, san tutamlarını par­
mağına dolayarak.

"Böyle daha güzel olmuş," demişti Derek. Kenzie ona tek ka-

* Sığır etiyle yapıları bir tür ızgara çeşidi -çn
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şını kaldırarak bakınca kızarmıştı. "Affedersin, öyle demek iste­
medim..."

"Kabalık etmek istemedin mi yani?"
"Ben... siktir. Benim demek istediğim... sarı, mavi, fark et­

mez; ikisi de yakışmış."
"Sen az önce bir baristaya siktir mi dedin? Ben de kalkmış 

sana bedava kurabiye veriyorum."
"Şimdi bedava mı oldu? Oysa ben sana verdiğim yüklü bah­

şişle ödediğimi sanıyordum."
“İnanılmaz."
"Baksana, ben en iyisi burada sessizce oturayım."
"Bence de sen en iyisi öyle yap."
Göz göze gelmişler, gelmeleriyle ikisi birden kahkaha atmıştı.
"McKenzie," demişti Kenzie elini uzatarak. "Kenzie diyebi­

lirsin. Tabii bugünlük. Buradan çıkar çıkmaz beni unutacağın­
dan eminim."

"Derek." Derek de ona elini uzatmıştı. Kenzie elini sıkarken, 
Derek'in elini fazladan birkaç saniye daha tuttuğunu fark etmiş­
ti. "Bunun artık mümkün olduğunu sanmıyorum."

Derek istemeye istemeye Kenzie'nin elini bıraktığında Kenzie 
onun eline bakmıştı. Alyansı vardı. Derek eline baktığını görün­
ce elini hemen kucağına indirmişti. Ama endişe etmesine gerek 
yoktu.

Alyansların, kadınların evli erkeklere asılmasına engel oldu­
ğu sadece bir efsaneden ibaretti. Bazı kadınlar ateşe koşan per­
vaneler misali alyanslara çekilirdi. Öyle kadınlar için alyans tam 
da aradıkları şeydi.

O ilk tanışmanın ardından Derek kafeye birkaç günde bir, 
sonra da iki günde bir gelmeye başlamıştı. Bununla beraber Ken­
zie, onun çarşıdan hatırladığı adamdan ne kadar farklı olduğuna 
inanamıyordu. Çarşıdaki adam hayat dolu, enerjik biriydi. Ener­
jisi hareketlerine yansırdı.

Oysa bu yeni versiyonu kederliydi. Yalnızdı. Ve ona, onu ke­
derlendiren şeyle ilgili hiçbir şey sormayacak biriyle konuşmak
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için can atıyordu. O şuralar Kenzie oğlunun başma gelenleri bil­
diğini henüz belli etmemişti. O ve Derek birbirlerine soyadlarını 
bile söylememişlerdi.

"Molada mısın?" diye sormuştu Derek birkaç hafta sonra, 
Kenzie kasanın arkasından önlüksüz çıkınca. "Gel, otur. Biraz 
dinlen."

"Emin misin? İşini bölmek istemem." Bilgisayarı açıkü ve 
Kenzie'nin tek görebildiği sayılarla dolu bir hesap tablosuydu.

"Lütfen böl." Derek sözünü vurgularcasına bilgisayarım ka­
patıp kenara koymuş, sonra karşısındaki sandalyeyi çekmişti.

Kenzie oturunca birbirlerine gülümsemişlerdi. Kenzie hiç çe­
kinmeden ona uzun uzun bakmıştı.

"Ne?" demişti Derek. "Yüzümde bir şey mi var? Bu sabah 
tıraş olurken kendimi kesmişim de kimse bana söylememiş mi?"

"Bu aralar buraya çok sık geliyorsun," demişti Kenzie. "İş ar­
kadaşım benden hoşlandığım düşünüyor."

"Ben..." Derek duraksamış, yüzü kıpkırmızı olmuştu. "Ben 
senin için fazla yaşlıyım."

"Ve fazla evlisin."
Derek bakışlarım eline indirip alyansıyla oynamıştı. "Evet. O 

da var." Sonra hüzünlü bir gülümsemeyle yeniden Kenzie'ye bak­
mıştı. "Buraya gelmeyi seviyorum. Üniversitedeyken birkaç blok 
ötede otururdum. Burası bana... daha az karmaşık zamanlarımı 
hatırlatıyor. Bu arada, ben mezun olalı müyonlarca yıl oldu."

"Öyle mi? O zamanlar hangi bölümler vardı? Ateş Nasıl Yakı­
lır? Tüylü Mamutların Çiftleşme Ritüelleri filan mı?"

Derek gülmüştü. "Çift anadal yaparak işletme ve matematik 
okudum."

"Kulağa korkunç geliyor." Pencereden arabasına bakıp gül­
müştü. "Ama işte bu sayede sen Batmobil sürüyorsun, ben oto­
büse biniyorum."

"Ne dedin?"
"Batmobil." Gözlerini devirmişti. "Hadi ama, yaşm belli, 

Batman'i de biliyorsund-"
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"Oğlum da arabama öyle derdi," demişti Derek arabasına 
bakarak. "Batmobil. Eve bu arabayla ilk gittiğimde havalara uç­
muştu. Karım direkt nefret etti; fazla gösterişli olduğunu, beni 
ukala piçin teki gibi gösterdiğini söyledi ama çok iyi bir yıl ge­
çirmiştim ve bir heves alıverdim. Zaten Sebastian'ın yüzündeki 
ifadeyi görünce o da yelkenleri suya indirdi. O yüzden bu araba­
dan vazgeçemiyorum."

Kenzie ne diyeceğini bilememişti. Sebastian'ı bilmiyormuş 
gibi davranmak doğru gelmiyordu ama Derek'in acısı o kadar 
büyüktü ki yanlış bir şey söyleyerek onu daha da üzmekten kor­
kuyordu.

"Sen Batman'sen o da senin Robin'in," demişti bir süre sonra. 
"Bir gün yine o arabaya bineceğinden eminim."

Derek birden ona dönmüştü. "Sen oğlumu biliyor musun?"
Kenzie başıyla onaylamıştı yavaşça. "Haberlere çıkmıştı. Da­

hası ben... ben o gün çarşıdaydım. Polisler bize fotoğrafını gös­
terdiler ama hiçbirimiz... hiçbirimiz bir şey görmemiştik." Du­
dağını ısırmıştı. "Çok üzgümüm, Derek. Konuyu nasıl açacağımı 
bilemedim. Açmalı mıyım, onu bile bilemedim. Buraya geldiğin 
ilk gün seni hemen hatırladım." Neredeyse oğlunu da hatırladım 
diyecekti ama vazgeçti, abartmış olurdu. Yalan olurdu.

Derek onun gözlerine uzun uzun bakmıştı. "Söylediğin için 
teşekkürler."

"İstemiyorsan bu konuda konuşmak zorunda değiliz." Ken­
zie dönüp yine Maserati'ye bakmıştı. "Ama ben senin tarafmda- 
yım. Batmobil kesinlikle kalmalı."

Derek gülümsemişti. "Ee, sen ne okuyorsun bakalım?"
"Güzel sanatlar. Mobilya tasarımı üzerine yüksek lisans yapı­

yorum. Ama ilk aşkım resim."
"Resim bölümünde yüksek lisans yok mu?"
"Var elbette," demişti Kenzie, "ama iyi bir ressam olmak için 

sürekli resim yapmak gerek. Sanat özneldir. Ya yankı uyandırır 
ya da uyandırmaz. Hem benim daha fazla eğitime ihtiyacım yok. 
Pratik yapmaya ihtiyacım var."
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"Demek o yüzden bana hep öyle bakıyorsun," demişti Derek. 
"Gözlemcisin. Gerçek bir sanatçısın."

"Nereden biliyorsun? Sanatımı görmedin ki... henüz." Du­
raksamış, Derek'in gözlerine bakarak gülümsemişti. "Ayrıca 
sana o yüzden öyle bakmıyorum."

Derek'in nefesi kesilmişti.
"Neyse, bugünlük işim bitti," demişti Kenzie. "Gidip bir şey­

ler yiyeceğim. Sen yedin mi?"
Derek başını hayır der gibi sallamıştı.
"Küba yemeklerini sever misin bilmem ama birkaç blok öte­

de harika bir lokanta var. Öğle yemeği vakti kuyruk çok olur 
am a..."

"Fenix'ten mi bahsediyorsun?"
Kenzie şaşkınlıkla gülümsemişti. "Sen orayı biliyor musun? 

Bir domuz etli Karayipler sandviçi yapıyorlar ki görmen lazım."
"Biliyor muyum? Oraya yatırım yaptım. Hadi gidelim."
"Benimle dalga mı geçiyorsun?"
"Ben oranın yüzde yirmi beş sermaye ortağıyım."
"Aman Tanrım." Derek bilgisayarını toplarken Kenzie de 

ayaklanmıştı. "İstediğin kadar bedava sandviç yiyebiliyor mu­
sun yani?"

"Yok, sandviçlerin parasım ödemem gerekiyor. Ama sırada 
beklemiyorum." Derek ona göz kırpmış, kapıya doğru yürür­
lerken telefonunu çıkarıp lokantayı aramıştı. "Selam Jeremy, 
benim Derek... İyiyim, dostum, sen nasılsın?.. Harika. İki Kara­
yipler alacağım, ekstra biberli, yanında da manyok kızartması. 
Dışarıda boş masa varsa bana ayır... Küçük olsun, iki kişilik. Beş 
dakikaya oradayız."

Green Bean'in kapısından çıkarlarken Kenzie'nin omzu 
Derek'in göğsüne sürtmüştü. Ona hiç bu kadar yakın olmamış­
tı, nitekim Derek'in ondan ne kadar uzun olduğunu ilk kez o 
zaman fark etmişti. Üstelik bir yetmiş sekizlik boyuyla kısa da 
sayılmazdı.

"Karayipler sandviçi ve sırada beklememek... sanırım seni
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seviyorum," demişti alçak ama ona kapıyı tutan Derek'in duya­
bileceği kadar yüksek bir sesle.

"Bu beni dünyanın en şanslı erkeği yapar," demişti Derek. 
Kıvılcım.
İşte o anda Kenzie onu ağma düşürdüğünü biliyordu.
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ON ALT I NC I  BÖLÜM

Green Bean'deki mesaisi bitip eve döndüğünde dairede çıt yok­
tu. Ty'ın kapısı kapalıydı. Kulağım ince suntaya dayayınca Ty'ın 
horultularını duydu. O sabah saat beşte, kendisi işe gitmek için 
kalktığında eve geldiğini duymuştu ama konuşmamışlardı. Ty o 
saatte eve geldiğine göre geceyi dün gece barda tanıştığı biriyle 
geçirmiş olmalıydı.

Ev arkadaşının ona kızgın olduğunu anlaması için müneccim 
olmasına gerek yoktu. Haksız da sayılmazdı: Tepedeki Ev mara­
tonlarını ekmişti. Altmış beş metre karelik bir evde kalıyorlardı 
ama artık birbirlerini neredeyse hiç görmüyorlardı. Kenzie onu 
özlüyordu. Ve çok yalnızdı.

Derek'ten iki gündür ses çıkmamıştı.
Kenzie ne kadar istese de ona mesaj atamazdı. Derek'in yaz­

ması gerekiyordu. Evli adamlarm kuralları vardı ve bu kuralları 
çiğnediğinizde sinirleniyorlardı.

Kafeden yürüttüğü brownieyle (yapmayın, herkes yiyecek 
yürütür) kanepeye kurulup televizyonu açtı. Eğer evdeyse her 
öğlen saat ikide Yalan Rüzgârı'm izlerdi. Dizinin konusunu sev­
diği söylenemezdi ama küçükken o diziyi grand-mere^e beraber 
izlerlerdi. Buford kucağma atlayıp onu evde gördüğüne ne ka­
dar mutlu olduğunu mırıltılarıyla belli ederken Kenzie de ke­
disinin tüylerini okşadı. Büyükannesi kadar rahatlatıcı değildi 
belki ama idare ederdi.

"Bu diziyi neden izliyorsun?" On yaşındayken Grand-mere'ine 
böyle sormuştu. Çünkü ne yaparlarsa yapsmlar bir türlü mutlu
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olamayan o mükemmel makyajlı, mükemmel saçlı zengin insan­
lara akıl sır erdiremiyordu. "Hep birbirlerini sırtlarından bıçak­
lıyorlar. Hiç bizim gibi değiller."

"Aslında tıpkı bizim gibiler, ma ekere." Büyükannesi ona bat­
taniyenin altma girmesini işaret etmişti; Kenzie doğduğundan 
beri kanepenin üstünde duran battaniyeydi bu. "Tek fark, onla­
rın parası var."

"Ama adam kadına çok kötü davranıyor." Kenzie, en zengin 
adamın, karısı olmak isteyen kadına duygusuzca bir şeyler söy­
lediği ekranı işaret etti. "Çok acımasız biri."

"Ah, ma petite ange’\" Büyükannesi ona sıkıca sarıldı. "Yoksul 
adamlar da acımasız olabilirler. Onlar da tıpkı zengin adamlar 
gibi kalbini kırabilirler. Biz yoksulluğu biliriz, ouf“? Yoksullu­
ğun asaleti yoktur. Hem de hiç. Büyüyünce kendine zengin bir 
adam bul. O zaman adam gittiğinde hayatta kalma şansm daha 
yüksek olur."

J.R. şu anda neredeyse muhtemelen o da Yalan Rüzgârı'm iz­
liyordu. Bazen dizi oynarken birbirlerine mesaj atarlardı. Ama 
bunu uzun zamandır yapmamışlardı. Kenzie, Derek'le tanıştık­
tan sonra J.R. aralarına mesafe koymuştu. Kenzie buna çok üzü­
yordu ama anlayabiliyordu da.

Derek'le durum farklıydı. Ve J.R. ilk kez ona karışmıyordu. 
Kenzie'nin diğer evli erkek arkadaşlarına, "Üzgün, sıkkm para 
çuvalları," derdi ama Derek hakkında yorumda bulunmaktan 
kaçımyordu. Kenzie yeni erkek arkadaşını ona birkaç ay önce, 
memleketlerine annesini görmeye gittikten sonra bira içmek için 
buluştuklarında söylemişti.

"Bu seferki enayi kim?" diye sormuştu J.R.
Kenzie ona Derek'in adım söylediğinde J.R. kulaklarına ina­

namamıştı. "Hani şu Safeway'de satılan protein barlarım yapan 
şirketin sahibi adam mı? Çocuğu kaybolan?"

* (Fr.) Hayatım -çn
** (Fr.) Benim küçük meleğim -çn
*** (Fr.) Değil mi? -çn
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"Ta kendisi."
"Vay anasını, M.K," demişti J.R. Kasabadaki herkes ona J.R. 

derdi ama Kenzie'ye M.K. diyen tek kişi oydu. Kenzie de içten 
içe buna bayılırdı. "Paul gibi birini dolandırmak hadi neyse, 
adam başından beri şerefsizin tekiydi zaten ama çocuğu kayıp 
bir adamı dolandırmak? Bu kadarı..."

Cümlesini tamamlamadı ama gerek yoktu zaten. Kenzie hak­
lı olduğunu biliyordu.

"Biliyorum," dedi. "Bir şey olmayacak. O fazla... ne bileyim." 
Arızalı diyecek oldu ama Derek'i insan olarak seviyordu. Bunu 
sesli söylemek ona vefasızlık olurdu.

"Adam yasta," dedi J.R.
Bir süre sessizce oturdular. J.R. dalgın dalgın birasma bakar­

ken Kenzie onu seyretti, seyrederken de daha sonra seks yapmak 
isteyip istemeyeceğini düşündü. J.R. onu geri çevirdiğindeyse -  
bunu kibarca yapmıştı ama yine de geri çevirmişti- J.R. mutlu 
bir sonlarının olmayacağını ona defalarca hatırlatmasına rağmen 
hâlâ denemeye devam ettiği için kendine kızdı.

Grand-mere haklıydı. Madem o kalp kırılacaktı, kıran zengin 
bir adam olsundu.

Kenzie'nin kalbi bu hayatta iki kez kırılmıştı. İlki, on iki yaşm­
dayken babası annesini terk ettiğindeydi. Babası onları yarı ya­
şındaki bir kadm için bırakıp gitmişti. Kenzie doğduğundan beri 
çalışmayan annesi, nefret ettiği bir işte çalışmaya başlamak zo­
runda kalmıştı. Küçük kasabalarda iş skalası dardır; Kenzie'nin 
annesi de yerel işletmelerde gece temizlikçisi olarak iş bulmuştu.

Kenzie'nin babası iki yıl önce kalp krizinden ölmüştü. Ken­
zie bunu, görüşmediği halası "üvey annesi"nin cenaze töreniy­
le ilgili ayrıntılan da içeren bildirisini paylaşınca Facebook'tan 
öğrenmişti. Kenzie törene katılmamıştı. O, babasma yıllar önce 
veda etmişti.

İkinci kalp kırıklığı J.R.'dı. J.R. hiçbir zaman erkek arkadaşı 
olmamıştı ama ilk aşkıydı; ailelerinin birbirini tanıdığı, onun­
la aynı kasabadan bir adamdı. Kenzie üniversiteye gitmek için
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kasabadan ayrılmadan önceki yaz birlikte olmuşlardı. Nehrin 
yanında, çimlerin üstüne serili bir örtünün üstünde, yıldızların 
altında bekâretini ona vermişti; country şarkılarda anlatıldığı ka­
dar romantikti.

"Seni bir daha görecek miyim?" diye sormuştu ona Kenzie, 
külotuyla şortunu geri giyerken. Canı yamyordu ama hoş bir 
acıydı bu, büyümenin acısıydı. Hafif bir esinti ağaçların yaprak­
larım hışırdatıyordu. Ay hilâl formundaydı, neredeyse hiç ışık 
yaymıyordu ama bu sayede yıldızlar daha parlaktı.

"Tabii ki göreceksin," dedi J.R. "İkimiz de Şükran Günü için 
döneceğiz. O zamana kadar da hep konuşacağız."

Ama konuşmamışlardı. O konuşmamıştı. Kenzie ertesi gün 
üniversite için kasabadan ayrıldıktan sonra J.R. bir ay boyun­
ca ne telefonlarına ne mesajlarına dönmüştü. Bir tek Kenzie 
onu oda arkadaşının telefonundan aradığmda telefonu açmıştı. 
Kenzie'nin aramasına şaşırdığım kibar bir dille belirtmiş, onun 
dışmda son derece soğuk konuşmuştu.

Kenzie o zaman anlamıştı. Aralarındaki "şey" her neyse bit­
mişti. Belli ki J.R. ilişki istemiyordu; Kenzie büyük beklentiler 
içine girmemek için elinden geleni yaptıysa da bundan daha 
öteye gitmeyeceklerim kesin olarak bilmek onu âdeta yıkmıştı. 
Acıdan mahvolmuştu. Canının bu denli yanabileceğim, kendini 
teslim ettiği adamm onu bir kenara bu kadar kolay atabileceğini 
hiç düşünmemişti, öyle ki babası gittiğinde canı bu kadar yan­
mamıştı. Tek avuntusu J.R.'m ondan uzakta yaşıyor olmasıydı, 
muhtemelen onu bir daha asla görmeyecekti.

Ama görmüştü. J.R. Şükran Günü için kasabaya geldiğinde 
annesinin evine uğrayıp onu nehre davet etmişti; sanki iki ay 
önce göğsünden kalbim söküp ateşe atmamış gibi. Kenzie dave­
tini kabul etmişti. Ona söyleyecek iki çift lafı vardı, onları söyle­
me şansı bulmuştu.

"Beni kullandın." Kasım sonu nehir ağustosta olduğundan 
farklı görünüyordu. Aynı kareli örtünün üstünde oturuyorlardı 
ama bu sefer üstlerinde şort ve tişört yerine mont ve bot vardı,
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soğuk bira yerine Baileysli kahve içiyorlardı. Birkaç ay önce yap­
raktan görünmeyen ağaçlar şimdi incecik dallarıyla çırılçıplak 
ortada kalmışlardı. Dımdızlak. Savunmasız. Kenzie de kendini 
tıpkı öyle hissediyordu.

Hava J.R/m içtiği esrarın tatlı, otsu kokuyla dolmuştu. J.R. 
esrarı Kenzie'ye uzatmış, Kenzie uzun bir nefes çektikten sonra 
ona geri vermişti.

"Seni nasıl kullandım?" diye sormuştu J.R. "Sana yalan mı 
söyledim? Tutmadığım sözler mi verdim?"

"İletişimi koparmayacağımızı söyledin."
J.R. ilgisizce elini sallamıştı. "Evet, tamam, o konuda pek iyi 

değilim. Seni uyarmalıydım. Ben önümdeki neyse ona odaklanı­
rım, eğer önümde değilsen..."

"Gözden uzak olan gönülden de uzak olur diyorsun."
"Yani." Esrarı ona yine uzatmıştı. Ama Kenzie istememişti. 

Bir nefesten fazlası onu paranoyaklaştırıyordu. "Duygularının 
iyi şeyleri mahvetmesine izin verme, M.K. Bizim aramızdaki şey 
olduğu gibi güzel."

"Neymiş bizim aramızdaki?"
"Arkadaşız." J.R. bunu söyleyince Kenzie yüzünü ekşitmiş- 

ti. Arkadaşız kelimesi kulağa hiç bu kadar önemsiz gelmemişti. 
"Her zaman arkadaş olacağız."

Kenzie birden, "Ama ben seninle olmak istiyorum," demiş, 
der demez de pişman olmuştu. Onu arkasmda bırakmak için o 
kadar uğraştıktan sonra J.R. yine çıkıp gelmiş, gelirken berabe­
rinde ona olan hislerini de getirmişti. Kenzie bu hislerle ne yapa­
cağını bilmiyordu; aklı da kalbi de allak bullaktı.

"Benimlesin zaten." J.R. esrarı söndürmüş ve Kenzie'yi çene­
sinden tutup kendine çevirmişti. "Anlamadığın kısmı bu. Ben 
buradayken buradayım."

"Yokken de yoksun."
"Bunu fena bir şeymiş gibi söyleme. Önünde kocaman bir ha­

yat var. Okulun var, arkadaşların var, muhtemelen peşinde er­
kekler de vardır. Sana bir tavsiye vereyim mi? Evet de. Her şeye

184



evet de. Önüne çıkan fırsatları benim yüzümden tepme. Senin 
hayatın benden, bundan daha büyük." Elini nehre doğru savur- 
muştu. "Bu kasabadan kurtulmayı boş yere istemiyordun. Hiç­
bir şeyin seni buraya geri döndürmesine izin verme. Benim bile."

"Ama seni seviyorum." Kenzie kendi sesinden utanmıştı. 
Tıpkı çocuk sesi gibi küçücüktü.

J.R. gülümsemişti. Kenzie o gülümsemeyi ömrü boyunca 
unutmayacaktı. Akıl, kuşku, hayal kırıklığı dolu bir gülümse­
meydi. "Unutacaksın. İnan bana."

Kenzie, J.R/ın yüzünü avuçlarının araşma alarak ağlamıştı. 
"Babam gibi sen de beni terk ediyorsun."

"Aptal olma," diye çıkışmıştı J.R. "Benim söylediklerimi de­
ğil, duymak istediklerini duyuyorsun. Ben sana ne yapıp ne ya­
pamayacağımı açık açık söylüyorum. Ama senin o şerefsiz baban 
öyle yapmadı -  sana tutamayacağı sözler verdi. On sekiz yaşmda 
olabilirsin ama sen yaşmdan çok daha olgunsun, M.K. Kalbini 
değil, aklım kullan. Kendine bakmayı öğrenmen lazım yoksa bu 
zalim dünyada hayatta kalamazsın. Bana bel bağlama, anlıyor 
musun beni? Kimseye bel bağlama."

"Seni kaybediyormuş gibi hissediyorum."
"Böyle bir şey mümkün değil." J.R. usulca konuşarak 

Kenzie'ye doğru eğilmişti. Kenzie onu öpeceğini anlamıştı; istese 
başım çevirebilirdi ama çevirmemişti. Dudaklarım dudaklarında 
istiyordu, onunla bir olmak istiyordu. "Çünkü sen bana hiç sa­
hip olmadın."

Dudakları buluşmuştu; bu, dünyanın hem en güzel hem de 
en kötü hissiydi.

Kenzie o zamandan beri şunu öğrenmişti: Sevdiğiniz kişi sizi 
sevmezse iki seçeneğiniz vardı. Birincisi, başka biriyle tanışıp ye­
niden denerdiniz. Yemden, yemden ve yemden; ta ki bir gün, tabii 
eğer şanslıysanız, kısmetiniz olan, sizi seven, sizinle hayat kurmak 
isteyen kişiyle tanışana dek. Ama o kişiyi bulacağınızın garantisi 
yoktu, bulsanız bile yürütebileceğinizin garantisi yoktu.

İkincisi, bir daha asla denemezdiniz. Aşkın boktan bir şey ol­

185



duğunu kabul ederdiniz. Aşk acıtır. Aşk verdiğinden daha faz­
lasını alır, o hâlde âşık olmak niye? Aşkı kovalamayı bırakırdı­
nız. Güvenebileceğiniz tek şeyin yaşadınız an olduğunu bilerek 
hiçbir beklentiye girmeden istediğiniz kişiyle vakit geçirirdiniz.

J.R.la ilgili beklentiye girmeyi -bu kez sahiden- bıraktıktan 
sonra aralarındaki ilişkinin değerini anlamıştı. Arkadaşlarının 
yaşadığı acı verici ayrılıkları gördükçe kendisi asla öyle şeyler 
yaşamayacağı için seviniyordu. Çünkü J.R.'m da dediği gibi, hiç 
sahip olmadığı bir şeyi kaybedemezdi.

Güzel sanatlar fakültesi için Boise'de kaldığı dört yıl boyunca 
J.R.la fırsat buldukça konuşmuşlardı, aynı yerde bir araya gel­
diklerinde bütün vakitlerini beraber geçirmişlerdi. Yüksek lisans 
için Seattle'a taşındığında kendine ev ararken onun yanında kal­
mıştı. Hâlâ seks yapıyorlardı, her zaman değil ama ara sıra, şart­
lar el verdiğinde. Birlikte oldukları kişilerden konuşuyorlardı, 
daha doğrusu Kenzie kendisinin birlikte olduğu erkeklerden ko­
nuşuyordu: J.R.'m başka kadınlarla olan cinsel ilişkilerini duy­
maktan hazzettiği pek söylenemezdi. J.R. ona sık sık tavsiyelerde 
bulunuyordu.

Mesela Paulle ilgili tavsiye vermiş ve verdiği tavsiye işe ya­
ramıştı.

Kenzie, J.R.'ı son gördüğünde J.R. ona Derekle nasıl gittiğini 
sormuştu. Kenzie'nin evli adam maceraları onu azdırıyordu -  
Kenzie ne kadar detaya girerse J.R.'m onunla seks yapma arzusu 
da o kadar artıyordu- ama Derek'i bilhassa merak ediyor gibiy­
di. Kayıp çocuk yüzünden.

Kenzie bunu anlayabiliyordu. Derek'i bütün haberlere konu 
olan olaydan ayrı tutmak çok zordu. Genel merkezleri şehirde 
bulunan, Fortune 500 listesinin müdavimi şirketler sağ olsun 
Seattle milyarder kaynıyordu: Amazon, Microsoft, Starbucks, 
Costco, Nordstrom. Dolayısıyla, normal koşullarda Derek gibi 
bir adam dikkat çekmezdi.

Tabii kayıp çocuğu olmasaydı.
"Sana para veriyor mu?" diye sormuştu J.R.
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"Bazen," demişti Kenzie. "İhtiyacım olduğunu biliyorsa yete­
cek kadar veriyor."

"Daha fazla vermesi lazım. Adam para içinde yüzüyor. Çocu­
ğu için koyduğu ödül bir milyon dolar." Telefonundan bir şeye 
bakıyordu, bulunca telefonu Kenzie'ye çevirmişti. PowerOrga- 
nix hakkında bir iş dergisinde çıkmış bir makaleydi. "Şirketi ge­
çen yıl üç yüz milyon dolarlık satış yapmış."

"Bakayım," demişti Kenzie telefonu onun elinden almaya ça­
lışarak. J.R. vermeyince şaşırmamıştı. Erkekler nedense telefon­
larına dokundurmazlardı.

"Sana daire tutmalı aslında," demişti J.R.; Kenzie kafasındaki 
çarkların döndüğünü görebiliyordu. "Hatta daireyi senin adma 
almalı. Böylece, eğer ilişkiniz bir gün biterse, hiç değilse elinde 
orası kalır. Kaybetmişsin gibi görünse de aslında kazanmış olur­
sun, anlatabildim mi?"

"Derek'le ilişkimiz öyle değil," demişti Kenzie. "Daha o nok­
taya gelmedik. O Paul gibi değil, Paul kafayı benimle bozmuştu. 
Derek'se yalnızca kendisi müsait olduğunda benimle görüşüyor 
ve benim bundan ancak bir iki gün öncesinde haberim oluyor."

"Çünkü kontrolü ona bırakıyorsun. Fazla müsaitsin. Onun 
gibi adamlar zoru sever; ancak sana sahip olamayacağım düşü­
nürse peşinden koşar." J.R. yine telefonunu kurcalıyordu. "Karı­
sıyla arası nasıl?"

"Ondan pek bahsetmiyor ama anladığım kadarıyla birbirleri­
ni görmüyorlar bile. Bir keresinde çocuk olayından sonra topar- 
layamadığım söylemişti. Galiba eve gitmekten nefret etmesinin 
sebebi de bu," demişti Kenzie. "O olayla da onunla da uğraşmak 
istemiyor."

"Neden ayrılmıyorlar?"
"Kadının kendini öldürmesinden korkuyor."
J.R. birden dönüp ona bakmıştı. "Sahi mi? Öyle mi dedi?"
"Direkt öyle demedi," demişti Kenzie. "Ama kadınm hâli hâl 

değil. Şarabın dibine vurduğumuz bir akşam bana, çocuk kay­
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bolduktan bir ay kadar sonra onu hastaneye kaldırdıklarını söy­
lemişti. Küveti hazırlayıp bir avuç ilaç içmiş. Derek onu son anda 
bulmuş. Beş gün boyunca psikiyatri koğuşunda yatırmışlar."

J.R.'m yüzündeki ifadeyi tam okuyamıyordu ama rahatsız 
olmuştu. "Ne?"

"O ilişkiden artık hayır gelmez," demişti J.R. Kenzie'yle ol­
duğu kadar kendiyle de konuşuyor gibiydi. "Yaşadıkları şey çok 
ağır. Önünde sonunda bütün ipleri koparacaklar. Görünüşe ba­
kılırsa kopmaya başlamış bile. Bence bu senin için.. duraksadı, 
sözcüklerini seçiyordu "...b ir fırsat olabilir."

"Neden bahsediyorsun?"
"Kancayı atacağın kişi Derek olabilir diyorum."
Kenzie gülmüştü. "Kafan mı güzel? Ne zamandır evliliğe ina­

nır oldun?"
"Ben evliliğe inanmam. Paraya inanırım. Bu adamda da para 

gırla. Diğerleri yanma bile yaklaşamaz."
Kenzie, "Onu sevmiyorum, J.R.," demişti ama asıl demek 

istediği şuydu: Beni sevmiyor. Kenzie bunu sesli söylemek iste­
miyordu. Derek'in onu sevmemesinin canım yaktığım J.R.'m bil­
mesini istemiyordu.

J.R. omzunu silkmişti. "N'olmuş yani? Efsane Tina Tumer'dan 
alıntı yapacak olursam; sevginin bununla ne alakası var?"

"Ben yuva yıkan değilim."
"Ha servet avcısı ha yuva yıkan, aynı şey."
Hayır, değillerdi. Alakası yoktu. Kenzie'nin hiçbir zaman 

sevmediği bir terim varsa o da yuva yıkandı. O yuva yıkan değil­
di; babasının uğruna onları terk ettiği kadm da değildi.

Erkekler kendi yuvalarını yıkıyorlardı.
J.R.'m ona bu ilişkiden ne kadar koparabilirse koparmasına 

yardım etmeye çalışmasını anlıyordu çünkü bu ilişki bir gün bi­
tecekti. Bütün yasak ilişkiler bir gün biterdi, ama öyle ama böyle. 
Ya Derek karısmdan ayrılıp Kenzie'den sonsuza dek onunla ol­
masını isteyecek ve aralarındaki şey böylece "gerçek" bir ilişkiye 
evrilecekti ya da Derek evli olduğu kadınla kalmayı seçecekti. İki
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koşulda da, şu anda yaşadıkları şey sonsuza dek sürmeyecekti. 
Bir kere sürdürülebilir değildi.

Hele ki Derek karışım hâlâ seviyorken.
Derek Kenzie'yle ailesini pek konuşmazdı ama onları, bil­

hassa oğlunu sık sık rüyasında görürdü. New York'a gittikleri 
dönem bir keresinde Derek gecenin bir yarısı Sebastian'ın adını 
öyle bir bağırmıştı ki Kenzie panik içinde uyanmıştı. Işığı yaktı­
ğında Derek yatakta yanında kıvranıyordu, saçları terden alnına 
yapışmıştı. Sebastian. Sebastian. Bash. Dön babana, oğlum. Lütfen.

"Uyan," demişti Kenzie onu sarsarak. "Derek, uyan, kâbus 
görüyorsun."

Derek gözlerini açmış, kendine gelince yüzü düşmüştü. "Ye­
tişemedim ona. Tam karşımdaydı ama vaktinde yetişemedim."

"Şşşt..." Kenzie lambayı kapatıp Derek'in yanma uzanmıştı. 
"Geçti. Rüyaydı. Hadi uyumaya çalış."

Sabah olduğunda, gece yaşananların sözünü etmemişlerdi. 
Kenzie, Derek'in hatırladığından bile emin değildi, dolayısıyla 
konuyu hiç açmamıştı.

Derek'in Marin'in adını söylediği de oluyordu. Ama öyle sık 
sık değil. Ara sıra. Hatta Kenzie, Derek'in kansının adını sesli 
söylediğini ilk kez o kâbustan sonraki gece duymuştu. Derek'in 
sesi acılı, sözcükleri net çıkmıştı.

Şöyle demişti: Marin, özür dilerim. Ah, Marin. Çok özür dilerim.
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ON YED İ NC İ  BÖLÜM

Üç gün olmasına rağmen Derek'ten hâlâ ses yoktu.
Kenzie, birkaç dakika önce küçük bir çocuğun kustuğu pen­

cere önündeki masayı Lysol ve kâğıt havluyla silerken Derek'i 
düşünüyordu. Ona göre bu masa Derek'indi çünkü Derek her 
gelişinde bu masada otururdu. Böylece hem dışarıdaki insanla­
rı izler hem de biricik Batmobil'ine göz kulak olurdu. Sorsanız 
asla kabul etmezdi ama insanların Maserati'sine bön bön bak­
masını seviyordu. Bir öğlen Kenzie onunla masada otururken iki 
üniversiteli kız kaldırımda durup etrafı kolaçan etmişlerdi. Biri 
arabanın önünde poz verirken diğeri onun fotoğrafım çekmişti. 
Ardından yer değiştirmiş, sonra da gülüşerek alelacele gitmiş­
lerdi; Instagram'da paylaşacak bir şey buldukları için içleri içle­
rine sığmıyordu.

Kenzie, annesinin kaldığı bakım merkezinin gönderdiği öde­
me hatırlatma e-postasını görmezden gelerek telefonunu kontrol 
etti. Derek'in bıraktığı parayla kredi kartlarının borcunu ödeyip 
kartlarla da faturalarım ödemeyi planlıyordu. Visa'sırım borcu 
bittikten sonra bakım merkezinin aylığım ödeyecekti. Daha kö­
tüsü de olabilirdi. Daha kötüsü olmuştu.

Aslında artık Derek'e mesaj atabilirdi, öyle düşünüyordu. Üç 
gün, biriyle iletişim kurmamak için uzun bir süreydi ve her nor­
mal insan ne olduğunu merak ederdi. Belirsizlik artık carımı sık­
maya başlamıştı, böylece Derek'e akima gelen en zararsız mesajı 
attı. Tek kelime.

Hey.
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Bekledi. Ama cevap gelmedi. İçini çekerek telefonu cebine 
geri koydu.

Masa buram buram çamaşır suyu kokuyordu ama en azından 
temizlenmişti. Ebeveynler bunu nasıl yapıyorlardı? Kusan kızın 
annesi verdikleri sıkıntı yüzünden çok üzülmüş ama temizliği 
Kenzie'ye bırakmakta bir beis görmemişti. Kenzie hiç değilse 
karşılığında para alacaktı. Ebeveyn olmanın iyi tarafı neydi? Ke­
diler çocuklardan çok daha iyiydi -  doğar doğmaz kendilerini 
temizlemeyi öğreniyorlardı.

"Çocuk sahibi olmak nasıl bir şeydir, bilir misin?" demişti 
annesi bir keresinde, o zaman Kenzie sekiz yaşmdaydı. En iyi 
arkadaşı Becca'nm evinde kalmak istemişti. "Kalbinin iki bacak 
üstünde kapıdan çıkıp gitmesi gibidir, savunmasız, korunmasız. 
Korkunç bir şey."

Yok, kalsm. Dünya, hayata bir tane daha minik, ihtiyaç sahibi 
bir insan daha getirmeden de yeterince zordu zaten.

Kenzie, Becca'yı yıllardır düşünmemişti. Bu yaşma kadar 
dostluk kurduğu kadın sayısı bir elin parmağım geçmezdi. İlko­
kulda Becca. Lisede Janelle. Üniversitede de oda arkadaşı Isabel.

Isabel'i sık sık düşünürdü. Onunla okulun oryantasyon hafta­
sında, Izzy elinde -daha sonra yarısının makyaj malzemeleri ve 
saç bakım ürünleriyle dolu olduğunu öğreneceği- bavuluyla ya­
takhaneye geldiğinde tanışmıştı. Izzy üniversiteye dans bursuyla 
girmişti ve hayattaki tek amacı zengin bir adamla evlenmekti.

"Kendime güvenmiyor değilim," demişti o gecenin ilerleyen 
saatlerinde pizza yerlerken. Yeni oda arkadaşı pizzadan koca­
man bir ısırık almıştı ama çok geçmeden kusacaktı. "Hayalim 
profesyonel olarak dans etmek. Ama yarın ayak bileğimi kırabi­
lirim. O zaman ne olacak? Başka yeteneğim yok. İşte bu yüzden 
Davidle birlikteyim. O benim B planım."

Yaşlı adamlara olan ilgileri onları birbirine yakınlaştırmıştı. 
Izzy'nin erkek arkadaşı kırk üç yaşında bir cerrahtı, Kenzie'yse 
o sıralar yoga smıfmda tanıştığı otuz dokuz yaşındaki emlakçı 
Seanla beraberdi. Fakat David'in aksine Sean evliydi.

191



"Ben evli bir adamla hayatta beraber olmam/' demişti Izzy, 
kusursuz burnunu kırıştırarak. "Ama sen bana bakma. Bildiğin 
gibi yap."

Birinci yılın sonunda Kenzie'yle Izzy yatakhaneden aynhp 
kampüs dışmda küçük bir apartman dairesine taşınmışlardı. 
Kenzie hâlâ Seanla beraberdi ama Sean'ın karısı onu çocuklarım 
alıp gitmekle tehdit ediyordu, dolayısıyla evde gerginlik vardı. 
Nitekim Kenzie, Sean'ın ona olan ilgisini yitirmeye başladığım 
hissediyordu.

Izzy'yse Rick admda başka bir yaşlı adamla takılmaya baş­
lamıştı. Rick seyahat etmeye bayılıyordu. Izzy'yi dans dersleri 
arasmda alıp Meksika'ya, Barbados'a, Paris'e götürüyordu; hatta 
Akdeniz yolculuğu bile yapmışlardı. Gerçi Izzy, gemideki yol­
cuların yaş ortalaması "yüz on milyon" olduğundan çok sıkıcı 
geçtiğini söylemişti.

"Bir daha hayatta Holland America'yla yolculuk yapmam," 
demişti eve döndüğünde. "Saat dokuz oldu mu herkes yatağa 
giriyordu. Ne kaçırdım? Sean nasıl?"

"Kafasında bitirdi," demişti Kenzie suratını asarak. "Geçen 
akşam yemekte ara vermek ve çocuklarına odaklanmak istediği­
ni söyledi. Hatta bana para bile verdi. Kendimi... kıdem tazmi­
natı almış gibi hissettim/'

"Ne kadar verdi?"
"Bin dolar." Kenzie bu konuda nasıl hissedeceğini bilmiyor­

du. "Bir deste para çıkardı, hesabı ödedi, kalanını da bana verdi."
"Sen ne dedin?"
"'Teşekkürler.'"
"Kızım, ben sana hiç mi bir şey öğretemedim?" Izzy gözlerini 

devirmişti. "İlk teklif kabul edilmez. Anlaşma yapacaksın. Seni 
istemiyor mu? O zaman hayatından çıkman için sana para vere­
cek. Bin dolarmış... siktirsin. David bana her ay öylesine verirdi 
o parayı."

"Ne yapacaktım peki?"
"Gururunu okşayacaktın, yüreğini cız ettirecektin, korumacı
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yönüne oynayacaktan," demişti Izzy. "'Ah, vay canına, bunu hiç 
beklemiyordum' tarzı bir şeyler söyleyecektin." Sesini inceltip 
yumuşattı; yüz ifadesi üzgün birinin abartılı taklidiydi. "Seni 
kaybetmek istemiyorum. Yaşadığımız her şey benim için gerçek 
ve senden vazgeçmeye hazır değilim."

Kenzie kahkaha atmıştı. "Daha neler. Bütün bunları ciddi bir 
yüzle hayatta söyleyemezdim."

Izzy gülmemişti. "O zaman alıştırma yap. Bu ayrılık ona bin 
dolardan çok daha fazlasma mal olmalıydı. Davidle ayrıldığı­
mızda bana on bin dolar verdi."

"On bin mi?"
"Öyle adamlar için para mı sanıyorsun? Ellerinin kiri bile de­

ğil. Hafta sonu pokerde yedikleri para." Izzy iç geçirerek başım 
sallamıştı. "Evli adamlarla işimin olmadığmı biliyorsun ama sen 
ille de o yoldan gideceksen karşılığım almalısın. Eğer adam ev­
liyse profesyonel kız arkadaş ücreti yükselir. Onların kaybede­
cek daha çok şeyi var."

Kenzie profesyonel kız arkadaş terimini ilk kez o zaman duy­
muştu.

"Dediğim gibi, anlaşma yapacaksın." Izzy öne doğru eğilmiş­
ti. "Değerim istemek zorundasın."

"Peki bunu nasıl yapacağım?"
"O işin de bir sanatı var." Ev arkadaşı bir süre duraksamış, 

etraflıca düşünmüştü. "İsteyeceksin... ama istemeden isteyecek­
sin. Öyle ki onlar teklif edecek."

Kenzie'nin bunu iyice düşünüp taşınması gerekiyordu.
"Sean için artık çok geç." Izzy arkasma geri yaslanmıştı. 

"Ama bir dahaki sefere aklında olsun. Düşündüğünden daha 
güçlüsün. Sadece âşık olma, yeter."

Beraber yaşamaya devam ederlerken Izzy ona "profesyonel 
kız arkadaş" olmanın inceliklerini öğretmişti. Fahişe olmadıkla­
rında ısrar ediyordu. Birlikte oldukları adamlardan sahiden hoş- 
lanmalıydılar ve ilişkileri daima özel olmalıydı; Izzy asla aynı 
anda birden fazla adamla birlikte olmazdı. Biriyle beraberken
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gözü yalnızca onu görürdü ve iyi bir kız arkadaş gibi üzerine 
titrerdi. Yatakta erkeğini memnun etmek için elinden gelenin 
fazlasını yapardı ama karşılığında aynı şeyi beklerdi. İlişkileri 
erkek odaklı değildi.

Ama erkek arkadaşlarının onun masraflarını karşılayabil­
mesi gerekiyordu. Bakımlı biriydi; haftada bir manikürünü, iki 
haftada bir kirpiklerini, ayda bir saç bakımını yaptırabilmesi, 
ihtiyaç oldukça da bronzlaşabilmesi için para lazımdı. Seyahat 
etmeye bayılırdı ama yalnızca birinci smıfta yolculuk ederdi. He­
diye beklerdi ve genellikle beyaz kurdeleli mavi küçük kutular­
da gelen hediyeleri tercih ederdi. Erkek arkadaş da tüm bunlar 
karşılığında ona bolca ilgi gösterecek ve her zaman keyifli vakit 
geçirmelerini sağlayacak sadık bir sevgili ve seyahat arkadaşı 
bulmuş olurdu.

Ama Izzy kız arkadaş kategorisinde sonsuza dek kalmak iste­
miyordu. Yüzük istiyordu, düğün istiyordu, ev istiyordu, soyadı 
istiyordu. Maddi rahatlık istiyordu.

"Şımarık veletlerden vebalı görmüş gibi kaçarım," demişti 
bir keresinde Kenzie'ye. "Birincisi, yatakta berbatlar. İkincisi, 
doğuştan zengin oldukları için muhakkak birikimleri vardır, do­
layısıyla ömürleri boyunca hiçbir şey için çalışmamışlardır. Ay­
rıca hepsi çocuk ister." Ürpermişti. "Kendi çabalarıyla bir yerle­
re gelmiş, boşanmış ve zengin bir adamsa kutsal kâsedir. Böyle 
adamlar çalışkandırlar, çocuk olayını çoktan halletmişlerdir ve 
şimdi tek yapmak istedikleri keyif çatıp birilerini şımartmaktır. 
İşte o noktada devreye ben giriyorum."

Ama sonra Izzy, Mikela tanıştı. Mike boşanmış değildi. Mike 
zengin değildi. Mike ondan yalnızca üç yaş büyüktü ve spor sa­
lonunda tanışmışlardı. Rickle ilişkisi yeni bitmişti ve kendini 
boşlukta hissediyordu, öyle olunca Mike'm kahve davetine evet 
demişti çünkü Mike'ı "şirin" bulmuştu. Ne var ki kahve içkiye, 
içki akşam yemeğine dönüşmüş, Izzy evin yolunu ancak ertesi 
gün geç saatlerde bulabilmişti.
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"Siki tuttum," demişti kendini koltuğa atarak.
"Gerçek anlamda mı yoksa mecazen mi?" diye sormuştu 

Kenzie.
"İkisi de. Bilişim teknolojileri uzmanı ve eski bir Toyota 

Camry kullanıyor. Camry, Kenz. Dahası bu sabah beni kahvaltı­
ya IHOP'a götürdü. IHOP'a. Ama ne var biliyor musun?"

"Ne?"
"Seks harikaydı ve pankekler enfesti. Bana ne oluyor?"
Kenzie gülmeden edemedi. Izzy'yi bir zincir restoranda elin­

de kocaman bir menüyle hayal etmek zordu. "O zaman... tek 
gecelik bir eğlenceydi, öyle mi?"

"Aynen öyle." Oda arkadaşı biraz fazla kararlı konuşmuştu; 
Kenzie onu mu yoksa kendini mi ikna etmeye çalıştığını bileme­
di. "Ama var ya, beni çok güldürdü. Beni güldüren biriyle olma­
nın ne kadar güzel olduğunu unutmuşum. Onun yanmdayken 
kendim olabildiğimi hissettim. Makyajım mı akmış, yağmurdan 
saçım mı sönmüş, hiçbiri umurumda değildi. Hatta dün gece ye­
meği ve içkileri o ısmarladı diye kahvaltıyı ben ödemek istedim. 
Bunu en son ne zaman yaptım?"

"Onunla bir daha görüşecek misin?"
"Bilmiyorum." Izzy'nin kafası sahiden karışmıştı. "Keşke o 

kadar... şirin olmasaydı."
Altı ay sonra Izzy hâlâ Mikela görüşürken Kenzie Erik adın­

da bir restoran sahibiyle yaşadığı kısa kaçamağın ardmdan 
Faulle birlikte olmaya başlamıştı. Paul evliydi, kırklanndaydı ve 
on iki yaş altı üç çocuğu vardı. Boise şehir merkezindeki bir avu­
katlık bürosunun yönetici ortağıydı ve uzun saatler çalıştığı için 
kendine büro yakınlarında bir ev tutmuştu. Banliyöde oturan 
ailesini genellikle hafta sonlan görüyordu -  tabii hafta sonunu 
Kenzie'yle geçirmiyorsa.

Paul bir keresinde ona, onunla parası için birlikte olup olma­
dığını sormuştu. "Diyelim hademe olsaydım, benden yine de 
hoşlanır miydin?"
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Kenzie sorusunu ona aynen iade etmişti. "Diyelim ben kırk 
yaşında, şişko ve üç çocuklu bir kadm olsaydım yine de benden 
hoşlanır mıydm?"

Kenzie istemeden karısını tarif etmiş, bunun üzerine Paul'ün 
yüzü düşmüştü. "Mesaj alındı."

"Özür dilerim, ben öyle demek..."
"Önemli değil. Akşam ne yiyelim?"
Paulle üniversitenin son yılının sonlarına doğru dört ay çık­

mış, çoğu geceyi Boise'de geçirmişti. Izzy de vaktinin çoğunu 
Mike'ta geçiriyordu; Mike'ın küçük, şirin bir arka bahçesi olan 
kutu gibi bir evi vardı. İki kız da itiraf etmek istemiyordu ama 
Izzy isteyerek ya da istemeyerek profesyonel birliktelik dünya­
sından emekli olduğundan beri araları açılmıştı. Aslında sorun 
olmaması gerekiyordu -sonuçta Kenzie'yi ilgilendirmezdi- ama 
Izzy, Kenzie'nin yaşam tarzım yargılamaya başlamıştı. Bir za­
manlar kendisinin de benimsediği yaşam tarzmı.

"Hâlâ nasıl yapabiliyorsun?" diye sormuştu bir gece.
Mezuniyete birkaç hafta kala ikisi de küçük banyolarınday- 

dılar, aynamn karşısında birbirlerini itip kakıyorlardı. Ken­
zie, Izzy'nin vücuda yapışan elbiselerinden birini ödünç almış 
Faulle gidecekleri akşam yemeği ve dans için hazırlanıyordu. 
Izzy'nin üstünde kot pantolon ve kazak vardı. Aynada sanki yer 
değiştirmiş gibi görünüyorlardı.

"Paul evli," demişti Izzy, sanki Kenzie bilmiyormuş gibi. 
"Çocukları var. Karısı var. Bir ailesi var. Hiç mi üzülmüyorsun?"

"Yoo," demişti Kenzie. Bu konuyu daha ne kadar tartışacak­
lardı? "Hiç."

Izzy ona doğru dönmüştü. "Yanlış yapıyorsun, Kenz."
"Ne zamandır umurunda?" diye çıkışmıştı Kenzie. "Bana, 

bildiğin gibi yap, diyen şendin, unuttun mu?"
"Evet ama hata etmişim," demişti Izzy. "insanlar değişir. Sen 

âşık olmak istemiyor musun?"
Kenzie oda arkadaşmm aşk dediğini ilk kez duyuyordu, şa­

şırmıştı. Izzy'nin o taraklarda bezi olmadığım sanıyordu. Aşk
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onun öncelikler listesinin en sonundaydı. Kenzie öfkelenmeye 
başladığını fark etmişti. Herkes aşkı bulamazdı.

Aynaya dönmüştü. "Ben kimsenin yuvasını yıkmıyorum, 
Izzy. Asıl yuvasını yıkan o. insanların unuttuğu şey şu ki yuva­
sını yıkıp yıkmamak onun elinde. Evde her şey yolunda olsaydı 
benimle muhatap bile olmazdı."

"M ikela nasıl tanışüğımızı biliyor musun?"
"Spor salonunda demiştin."
"Aslında daha önce tanıştık. Kitapçıda yanıma gelip elimdeki 

biyografi kitabı hakkında benimle sohbet etmeye başladı. Anla­
şılan üzerine bayağı konuşmuşuz ama o bana ilk kahve rande­
vumuzda hatırlatana kadar benim aklımda bile yoktu. Ondan 
birkaç ay sonra Sevgililer Günü'nde -o  sıralar hâlâ öylesine takı­
lıyorduk- bana o kitabı verdi." Bu anı onu gülümsetmişti. "Ara­
mış taramış, bir sahafta kitabın imzalı kopyasmı bulmuş. O anda 
tek düşünebildiğim, en fazla yirmi dolar edecek o kitabm birinin 
bana verdiği en değerli hediye olduğuydu."

Izzy, Kenzie'nin yanmdan sıkışarak geçip banyodan çıkmış 
ve biraz sonra elinde Cheryl Strayed'in Yaban adlı kitabının ciltli 
baskısıyla geri dönmüştü. Kenzie'ye içindeki yazıyı göstermişti, 
şöyle yazıyordu: Bütün suların durulduğunda ben burada olacağım. 
-Mike.

"Bu kitabı okumalısın," demişti Izzy. "Uyuşturucu kullanan, 
kocasını aldatan, upuzun bir dağ yürüyüşü yapan bir kadının 
hikâyesi. Kadın bütün bunları annesini kaybetmenin verdiği acı­
dan kurtulmak için yapıyor. Beni çok etkiledi. Yaptığım şeyleri 
neden yaptığımı uzun uzun düşünmemi sağladı. Biliyor musun, 
kendimden bıktığımı fark ettim. Mike'a şans vereceğim, Kenz."

"Ben o kitabı okudum." Kenzie yeniden aynaya dönmüştü. 
"Bak, senin adına sevindim ama ben Paul'den hoşlanıyorum. 
Hem yoksul erkeklerle sevgili olabiliyorsam zengin erkeklerle de 
olabilirim." Tıpkı grand-mere'i gibi konuştuğunun farkındaydı.

"Kimse sana yaşı büyük zengin adamlarla birlikte olamaz­
sın demiyor/' demişti Izzy. "Yoksul olmaktansa zengin olmayı
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tercih ederim. Ama asıl zengin olmaktansa mutlu olmayı tercih 
ederim. Kendine bekâr birini bul, Kenz."

"Karısı benim problemim değil. O benim aklıma bile gelmi­
yor. Bana göre öyle biri yok." Kenzie omzunu silkmişti. "Hem 
bütün erkekler aldatır. Bir gün kendini Mikela evlenmiş, çoluk 
çocuğa karışmış, yaşlanmış ve şişmanlamış hâlde ev kredisi öde­
meye çalışırken bulduğunda göreceksin ki Mike da seni aldata­
cak. Bu ilişkiyi kabul ederek kendini savunmasız bırakıyorsun. 
Bu işin inceliklerini bana öğreten şendin, unuttun mu? Ama sen 
bana bakma. Bildiğin gibi yap."

Kenzie, Izzy'yi dövmekten beter etmişti. Bunu yüzünü asma­
sından, gözlerini kaçırmasından anlayabiliyordu. Izzy yine de 
gözalıcıydı, gündelik kıyafetler içinde bile. İstediği adamı elde 
edebilir, istediği hayatı yaşayabilirdi. Ne büyük kayıp.

Kenzie'nin Paulle ilişkisi o konuşmadan sonra üç hafta daha 
sürmüştü. Mezuniyetten bir gece önce Paul'ün kansı kapılarına 
dayandığında bitmişti. Bayan Paul -Kenzie kadının adını bilmi­
yordu- sarhoştu ve kocasını arıyordu. Kenzie kapıyı açtığında 
kadm içeri dalmaya çalışmıştı.

"Seni orospu, nerede benim kocam, ha? Paul nerede söyle?" diye 
bağırmıştı, tek nefeste söylediği sözcükler neredeyse anlaşıl­
mıyordu. Makyajı akmıştı, gözleri kan çanağına dönmüştü ve 
kusursuz manikürlü tırnaklarıyla Kenzie'nin yüzünü yolmaya 
çalışıyordu.

Kenzie kapıyı kapatmaya çalışmış ama kadm kendini kapıyla 
şovenin araşma sıkıştırmıştı.

"Paul diye birini tanımıyorum ben. Sadece burada oturuyo­
rum!" demişti Kenzie çaresizce, kendini kadının kocasıyla yatma­
yan biri gibi göstermeye çalışarak.

Paul'ün kansı Kenzie'den en az on beş santim kısaydı ama 
öfke ve alkol onu ekstra güçlendirmişti. Tıpkı Cinnet filminde Jack 
Nicholson'm yaptığı gibi başını kapıdan içeriye uzatmıştı. Kenzie, 
kadının bu sarhoş ve öfkeli hâliyle onu öldürmeye çalışacağından, 
en olmadı ona tekme tokat girişeceğinden adı gibi emindi.
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"Izzy, yardım et!" diye bağırmıştı omzunun üstünden.
"O ev arkadaşına söyle, benim kocamın yakasından düşsün," 

diye bağırmıştı kadm Kenzie'ye. Yüzü mosmordu, saçı ıslaktı ve 
keçeleşmiş tutamlan yanaklarına yapışmışü. Bir kez daha tüm 
vücuduyla kapıyı zorlamıştı. "O da orospu sen de orospusun, 
sizin gibi kızlardan nefret ediyorum, arsız kahpeler!"

"IzzyV Kenzie yine bağırmıştı. Gücü kapıyı tutmaya yetmi­
yordu, ev arkadaşının yardımına ihtiyacı vardı. "Izzy, buraya 
gel, çabuk!" Kadma dönüp, "Boşuna itme, seni içeri almayaca­
ğım," demişti.

Izzy'nin yatak odasının kapısı açılmış ve Izzy içeriden çık­
mıştı: Saçım topuz yapmıştı, gözlük takıyordu, üstünde bol bir 
kapüşonlu kazak ve eşofman altı vardı. Makyajı ve topuklu ayak- 
kabılan olmadan liseli gibi görünüyordu; özellikle de korkudan 
iri iri açılmış gözleriyle. Hâlâ kapıyı zorlayan Paul'ün karısı 
Kenzie'nin arkasından bakan Izzy'yi görünce birdenbire yüzü 
düşmüştü. Paulle birlikte olanın Izzy olduğuna inanıyordu. Na­
sıl haberi olduysa fotoğraf görmemişti. İsim de bilmiyordu.

"Kaç yaşmdasın sen, on dokuz mu?" Kadınm boğazı düğüm­
lenmiş ve ağlamaya başlamıştı. "Sen daha çocuksun. Aman Tan­
rım, bunu yaptığına inanamıyorum bunu yaptığına inanamıyo­
rum ..."

"Ona buradan defolup gitmesini söyle," demişti Izzy, 
Kenzie'ye ki bu oda arkadaşının söyleyebileceği en kötü şeydi 
çünkü kadm ağlamayı kesip yeniden öfkelenmişti. "Git yoksa 
polis çağırırım, manyak kan."

"Ben miyim manyak?" diye haykırmıştı kadm. "Polis çağırır­
mış. Çağır, çağır da onlara ne yaptığını anlatayım! Orospunun 
teki olduğun için seni tutuklasınlar!" Yüzü renkten renge giri­
yor, öfkeden tükürükler saça saça konuşuyordu. Votka kokulu 
tükürükleri Kenzie'nin yüzünü yıkarken kendini kapıya bir kez 
daha çarpmıştı, bu kez az kalsın içeri giriyordu.

"Ben kocamın aletini emmek istemiyor muyum sanıyorsun?" 
diye bağırmıştı içeri doğru. "İstiyorum ama adam eve uğramı­
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yor! Senden nefret ediyorum! Belanı bul! Seni sokakta görmeye­
yim, kaltak, o yüzüne asit atacağım!"

iyiden iyiye korkan Izzy odasına geri koşmuş, kapısını kapa­
tıp kilitlemişti.

Kenzie kapıyı son bir kez var gücüyle itince kadm korido­
ra fırlamıştı. Komşulardan biri apartman yöneticisini aramıştı; 
Gary üstünde pijaması ve bornozuyla, bir elinde beyzbol sopası, 
diğerinde cep telefonu, asansörden iniyordu. Ortalığı kanşüra- 
nın kadm olduğunu, hem de ufak tefek bir kadm olduğunu gö­
rünce sopasını indirmişti.

"Hanımefendi, eğer bağırıp çağırmayı kesmezseniz polis ça­
ğıracağım," demişti ona. Saçları dökülmeye başlamıştı ama ka­
lan tutamlarının hepsi ayaktaydı. "Lütfen gidin. Başmız belaya 
girsin istemiyorum."

Kadm önce ona, sonra Kenzie'ye bakmışü.
"O benim kocam." Dudakları titriyordu. "On sekiz yıldır bera­

beriz. Çocuklarımız var."
"Özür dilerim," demişti Kenzie. Başka ne diyeceğini bileme­

mişti.
"McKenzie, gir içeri, kapını kapat," demişti Gary.
Kenzie kapıyı kapatıp kilitledikten sonra kulağını boyalı tah­

taya dayamıştı. Gary, Paul'ün karısını asansöre doğru götürür­
ken kadının hıçkıra hıçkıra ağladığı duyuluyordu. Kenzie'nin 
bütün vücudu titriyordu. Daha önce böylesi bir öfkeye hiç tanık 
olmamıştı: taşkın, zaptedilemez, birini öldürmeye yetecek kadar 
büyük bir öfke.

O olaydan sonra Izzy'yle Kenzie bir daha konuşmamışlardı. 
Arkadaşlıkları o gece bitmişti. Kenzie Izzy'yi ona yardım etmedi­
ği için, Izzy de Kenzie'yi ondan yardım istediği için affetmemiş- 
ti. Birkaç hafta birbirlerini görmezden gelerek yaşadıktan sonra 
Kenzie bir gün eve geldiğinde Izzy'nin pilisini pırtısını toplayıp 
gittiğini görmüştü. Ne bir veda, ne bir not. Ödenecek toplam kira 
parasından kendi payına düşeni mutfak tezgâhının üstüne bı­
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rakmıştı, o kadar. Daha sonra onu Facebook'ta arkadaşlarından 
çıkardığını, Instagram'da takip etmeyi bıraktığını görmüştü.

Sosyal medya çağında bu büyük bir olaydı.
Bundan kısa süre sonra Paulle ilişkisi bittiğinde -elbette kötü 

bitmişti, onca şeyin üstüne başka nasıl bitecekti?- Kenzie hava 
değişikliği istemişti. Eve dönemezdi. Böylece Seattle'daki lisan­
süstü eğitim birimine başvurmuş ve kabul edilmişti. Kendine 
ev ararken J.R. birkaç geceliğine misafir odasında kalabileceğini 
söylemişti.

Kenzie, cebindeki telefonun titremesiyle şimdiye döndü. 
Mesaj gelmişti. Hem de Derek'ten. Nihayet. Kenzie mesajı hız­
lıca okudu, sonra midesinde tuhaf bir acıyla bir kez daha oku­
du. Paul'den ayrılırken canı yanmamıştı. Erik'ten ayrılırken de, 
Sean'dan ayrılırken de. Ama Derek'ten ayrılırken yandı. Tıpkı 
J.R.'dan ayrılırken yandığı gibi.

Gerçi ona iyi oluyordu. Bu ilişki asla buralara kadar gelme­
meliydi.

Bu kez gerçekten bitti, yazmıştı Derek. Üzgünüm. Lütfen beni bir 

daha arama.
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ON S EK İ Z İ NC İ  BÖL ÜM

Arkasında bir yerde bir dal kırıldı. Biri onu takip ediyordu.
Kenzie, baştan ayağa siyahlara bürünmüş çılgın bakışlı, koca 

elli iriyarı bir yabancıyla karşı karşıya geleceğim düşünerek ar­
kasına döndü. Ama orada kimse yoktu. Ona en yakın kişi, yarım 
blok ötede yolun karşısında otobüs bekleyen başka bir kadındı. 
Ama hissediyordu; bakışlarının yeterince hızlı değemediği kuy­
tularda gizlenen biri vardı. Beden tehlikeye beyinden önce tep­
ki verirdi. Kenzie de ensesinde birinin soluğunu hissediyordu. 
Kulağma fısıldamak için saçlarım kenara çekiyordu sanki. Ama 
o birini ne tanıyordu ne de söyleyeceklerini duymak istiyordu.

Eve beş blok kalmıştı. Kenzie yolda giderken rahatlatıcı bir 
ses duyma arzusuyla telefonunu çıkardı. Telefon iki kez çaldık­
tan sonra J.R. açtı.

"Selam," dedi J.R. "Sen iyi misin?" Sesi endişeliydi. Çünkü 
Kenzie onu nadiren arardı. Genellikle mesaj atardı.

"İşten eve dönüyorum." Köşeye vardığmda ışık kırmızıya 
dönünce kavşakta durdu. "Galiba biri beni takip ediyor."

"Kimseyi gördün mü?"
"Hayır ama öyle hissediyorum."
Hattın diğer ucundan belli belirsiz bir iç çekiş duyuldu. 

"M.K., beni dinle. Her şey yolunda. Hızlı yürü ve aydınlık yer­
lerden ayrılma. Sen eve girene kadar hatta kalacağım."

"Bu gece bana gelmek ister misin?" Yaya işaretinin yanma­
sıyla karşıdan karşıya geçti. "Dışarıdan yemek söyleriz, belki bir 
şeyler izleriz..."
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"Ev arkadaşın nerede?"
"Beni görmezden gelmekle meşgul," dedi Kenzie. "Ama ça­

lışıyor da."
Sessizlik oldu. Uzadı. Demek ki cevabı hayır olacaktı. "Bu gece 

olmaz," dedi J.R. "Ben... aslında biriyle görüşmeye başladım."
Kenzie o kadar şaşırdı ki az kalsm yolun ortasında duracak­

tı. "Biriyle mi görüşmeye başladın?" diye tekrarladı. "Ne demek 
'biriyle görüşmeye başladım'?"

Bu sözleri J.R/dan duymak dünyanın en tuhaf şeyiydi. J.R. 
kelimenin tam anlamıyla hemen her zaman "biriyle görüşürdü" 
-annesi ona zampara derdi ve bu huyunü katiyen onaylamazdı- 
ama ilişki anlamında "biriyle görüşüyorum" demesi bambaşka 
bir şeydi.

"Öyle işte. Son görüşmemizde sana söylemem gerekirdi ama 
başkalarını duymaktan hoşlanmadığım biliyorum." J.R.'m sesin­
de duymaya alışık olmadığı tuhaf bir tim vardı. "Gerçek bir iliş­
kiye dönüşmesini umuyorum, o yüzden... anlarsın ya."

Umuyordu demek? "Öyle mi?" Kenzie kendini normal konuş­
maya zorladı. "Şey, ne zamandır? Kim o? Adı ne? Nasıl tanıştı­
nız?"

"Gerçekten bilmek istiyor musun..."
"Sen benimle dalga mı geçiyorsun?" J.R.'m sözlerinin ağırlı­

ğını nihayet hissettiğinde sesi bir oktav yükseldi. "Ne zamandır 
biriyle görüşüyorsun? Sen ilişki insanı değildin, J.R., unuttun 
mu?"

"M .K ...."
"Neyse ya, boş ver. Eve vardım sayılır. Kapatıyorum."
"Dur," dedi J.R., Kenzie durdu. "Evet, zamanlamam daha iyi 

olabilirdi ama beni bir dinle. Derek senden uzak durduğu için 
kaygılısın, bu yüzden de her şeye karşı aşın hassas davranıyor­
sun. Derek seni araymca her şey yoluna girecek. Güven bana. O 
zaman benim... olayımla alakalı uzun uzadıya konuşuruz."

Kenzie'ye nasıl hissettiğini, neden öyle hissettiğini açıklama­
ya hep bayılırdı.
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"Derek beni aramayacak/' dedi Kenzie. "İş çıkışı mesaj attı. 
Bitti dedi."

"Daha önce de öyle demişti."
"Bu seferki ciddi. Mesajı çok... kısaydı."
Sinirden ve hayal kırıklığından gözlerine dolan yaşları tut­

mak için gözlerini kırpıştırdı. Derek'ten tekmeyi yediği yetmi­
yormuş gibi şimdi bir de J.R. onu terk ediyordu; kendine ger­
çek bir kız arkadaş bulmuştu. İşte böyle zamanlarda, hayatında 
güvenebileceği ne kadar az insan olduğunu hatırlıyordu. Sosyal 
medyada elli bin takipçisi vardı ama kötü bir gece geçirdiğinde 
yanında olacak tek bir arkadaşı bile yoktu.

"Seni yarm ararım," dedi J.R. "Bir şeyler düşünürüz, anlaş­
maya Varacak başka bir yol buluruz."

Kenzie aramayı bitirdi ama telefonu elinden bırakmadı. 
Ne bulacaklardı? Belli ki J.R. Kenzie'nin Paul'den kopardığını 
Derek'ten de koparabileceğini düşünüyordu ama Derekle ilişki­
si hiçbir zaman Faulle olan ilişkisi gibi olmamıştı. Kenzie bu kez 
büyük faka basmıştı.

Dışarıdan bakıldığında, oturduğu apartmanın herhangi bir 
albenisi yoktu ama giriş ve koridorlar her zaman aydınlık olur­
du. Kenzie giriş kapışma varıp anahtarım deliğe soktuğunda bile 
izlendiğini hissediyordu. Ancak ağır kapı arkasmdan kapandı­
ğında derin bir nefes alabildi. Belki kimseyi görmemişti ama bu 
orada kimsenin olmadığı anlamına gelmezdi.

Asansör çalışıyordu ama yavaştı, kaldı ki ikinci katta oturu­
yordu. Basamakları şimşek hızıyla çıktı, fam son basamağa adı­
mını atmıştı ki merdiven kapısı açılıverdi. Tyler'dı. Görünüşe 
bakılırsa işe gidiyordu; üstünde güzel kotu ve yanık tenini orta­
ya çıkaran beyaz tişörtü vardı. O geceleri çalışan bir barmendi, 
Kenzie'yse gündüzleri çalışan bir baristaydı. İşte olmadıkları za­
man okuldaydılar. Yine de eskiden birbirleri için vakit yaratırlar­
dı. Tyler, Derek'in evli olmasmdan nefret ediyordu.

Evli adamlar bütün dostluklarm içine ediyorlardı.
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"Selam." Oda arkadaşı omuzlarının birbirine değmemesine 
dikkat ederek yanından geçti. Bakışlarım ondan kaçırıyordu.

"Sana da selam." Kenzie merdivenin en üst basamağmda du­
rup Ty'a baktı. Bu çok saçmaydı. Tanrı aşkına, iki yıldır beraber 
yaşıyorlardı. Kenzie, Ty'ın saç şekillendiricisini kullanırdı. Ty 
onun granola barlarım yerdi. Birlikte hâlâ Ty'ın eski erkek ar­
kadaşının Netflix hesabım kullanıyorlardı. Aralarındaki sorunu 
çoktan çözmüş olmaları gerekirdi. Kenzie ona Derek'i anlatmak 
istiyordu ama orada, merdivende değil. "Sana kahvaltı borcum 
var. Yarm müsait misin?"

Ty durup ona baktı. "Kahvaltı mı? Cidden mi?"
"Öğle yemeği de olur."
Ty başım sallayıp yoluna devam etti. "Buford yatağma kustu. 

Çarşafların mahvoldu, hepsini yıkaman gerek. Sanırım çiçekleri 
yemiş."

Kenzie inledi. Kedi bunu yalmzca çok yediğinde yapardı. 
"Bir dakika. Ne çiçeği?"

"Sabah sana çiçek geldi. Odana koydum." Ty durdu ve ye­
niden dönüp Kenzie'ye baktı. "Ayrıca kahvaltıyı, öğle yemeğini 
unut; akşam yemeği yiyeceğiz. Beni güzel bir yere götüreceksin."

Ty gözden kaybolmadan önce Kenzie onun sırıttığını gördü 
ve böylece berbat geçen günü biraz olsun aydınlandı. Bu sefer 
şansını iyi kullanacaktı. Ty güzel bir yer mi istiyordu? O hâlde 
öyle olacaktı. Derek'in bıraktığı paranın bir kısmıyla onu Met­
ropolitan Grill'e götürecekti. Biftek ve kokteyl söyleyecek, tatlı 
olarak da bir porsiyon muz flambe paylaşacaklardı. Tyler'm ona 
son altı aydır nasıl da bir şerefsiz gibi davrandığını söylemesine 
izin verecekti. Asimda oraya kadar gitmişken özgeçmişini de bı­
rakırdı belki. Orada çalışan garsonlar bahşişle köşeyi dönüyor 
olmalılardı.

Evin kapışım açar açmaz Buford acı acı bağırınca önce ona bir 
konserve yaş mama açtı, sonra odasına geçti. Yatağının üstün­
de pek çok yerde kedi kusmuğu kurumuştu, rengi yeşilimsiydi. 
Kenzie sebebini gördü -  komodinin üstünde bahar çiçeklerinden
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oluşan küçük bir buket vardı. Güzeldi ama romantik sayılmazdı. 
Belki de Derek bir düzine kırmızı gül gönderen tiplerden değil­
di. Çiçeklerin arasmda duran küçük beyaz zarfa uzanırken kal­
bi duracak gibiydi. Lütfen lütfen lütfen Derek'ten gelmiş ol. Zarfın 
içinden çıkan kartın üstündeki yazı son derece zarif yazılmıştı 
-demek ki çiçekçinin el yazısı güzeldi- ama yazının kendisi üzü­
cüydü. Dahası Derek'ten değildi.

Doğu*». gÜKÜH kuf/u oku.*, güze! k ı z ı Ç e * î  özledik

Kenzie derin bir suçluluk duygusuna kapıldı. Doğum günü 
dört ay sonraydı, anlaşılan annesi gittikçe kötüleşiyordu. Sha- 
ron Li iki yıldır Yakima'daki Oak Meadows Destekli Yaşam 
Merkezi'nde kalıyordu ve erken başlangıçlı Alzheimer'ı bekle­
nenden çok daha hızlı ilerliyor gibiydi. Bu, son üç ayda annesin­
den aldığı ikinci doğum günü çiçeğiydi.

Kedi komodinin üstüne atladı, az kalsın vazoyu deviriyordu, 
Kenzie son anda tuttu.

"Buford!" diye bağırdı. Kediyse mağrur mağrur kuyruğunu 
salladı. Kenzie onun yaprakları çiğnediği görebiliyordu, çoğu 
sapm üstünde de diş izleri vardı. "İşte bu yüzden yatağıma kus­
tun, seni küçük pislik. Daha dün çamaşır yıkadım, şimdi yine 
yıkamam gerekecek."

Kediye bağırmamalıydı. Şu anda tek arkadaşı oydu. Kirli 
çarşafları toplayıp bez çamaşırlığa doldurdu. Çamaşırlığın yarı­
sı anca dolmuştu, kapaklı çamaşır sepetinden birkaç parça alıp 
onları da çamaşırlığa koydu ve aşağıya indi.

Çamaşırhane apartmanm "bağırsaklar"ındaydı: Tyler bod­
rum kata öyle derdi ama kötü koktuğundan değil; karanlık ve 
ıslak olduğundan, bir de çıkışı girişinden daha mutluluk veri­
ci olduğundan. Orası ayrıca ürkütücüydü. Bodrum kat binanın 
geri kalanından daha karanlıktı ve merdivenden indikten sonra 
çamaşırhaneye uzun bir koridordan geçerek gidiliyordu. Bu ko­
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ridor, Kenzie'yi ürküten gölgelerle ve tuhaf tangırtı sesleriyle do­
luydu. Kenzie bir kez daha izlendiğini hissederek ürperdi ama 
arkasmı döndüğünde orada kimse yoktu.

Neyse ki çamaşırhane aydınlıktı. Kenzie içeri koşup kapıyı 
arkasmdan kapattığında derin bir oh çekti. Odanm öbür ucunda 
boş bir çamaşır makinesi vardı, kirlilerini makineye doldurup 
Paramatik kartını kart yuvasına soktu. Kart okuyucunun yanın­
daki küçük ışık kırmızı yandı. Ama yeşil yanması gerekiyordu.

"Siktir," dedi.
Dijital ekranda kartında iki dolar kaldığı yazıyordu. Ama 

normal yıkama ücreti üç dolar yirmi beş sentti. Yani yukarı ko­
şup kredi kartını alıp gelmesi ve köşedeki Paramatik makinesi­
ni kullanarak kartına yükleme yapması gerekiyordu. Ama hem 
Visa'sı hem de MasterCard'ı doluydu, Derek'in verdiği parayla 
borçlarını ödememişti henüz. Ve tabii ki makinelerin hiçbiri na­
kit kabul etmiyordu. Teknoloji bazen çok sinir bozucu olabili­
yordu. Artık kredi kartı olmadan en sıradan şeyleri bile yapamı- 
yordunuz.

"Siktir," diye tekrarladı ne yapacağmı düşünürken.
"Paran mı çıkışmadı?" dedi kulak tırmalayıcı bir ses. Kenzie 

az kalsm çığlığı basacaktı.
Arkasına döndüğünde karşısında birinci katta oturan apart­

man yöneticisi Ted Novak'ı buldu. Ne içeri girdiğini duymuştu 
ne de ona doğru gelirken ayak seslerini işitmişti. Bir şey yapı­
yor gibi görünmüyordu, elinde de bir şey yoktu -  ne telefon, ne 
çamaşır sepeti, ne yumuşatıcı, ne anahtar, hiçbir şey. Tıpkı bir 
psikopat gibi öylece durmuş onu izliyordu.

Kenzie, Ted'den hazzetmezdi. Hiç etmemişti. Apartmana ta­
şındığı günden beri onda Kenzie'yi rahatsız eden bir şey vardı 
ama ne olduğunu bilmiyordu. Uygunsuz bir şey söylemez ya da 
yapmazdı. İmalı laflar etmez, edepsiz fıkralar anlatmazdı. Yan 
gözle bakmazdı. Ama onunla konuşurken bir şeyler... eksikti. 
Gözlerinde olması gereken fer yoktu. Gülümsediğinde, ki nadi­
ren gülümserdi, içten gülümsemezdi sanki. Güldüğünde -k i o
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daha da nadirdi- kahkahası kulağa zoraki gelirdi, sanki komik 
olanın ne olduğunu anlamasa da toplumsal nezaket kuralları 
onu gülmeye mecbur bırakmış gibi.

"Kartımı doldurmam lazım." Kapıya doğru geri geri gitmeye 
başladı. Tam, Hemen dönerim, diyecekti ki kendine engel oldu. Ya 
dönmesini beklerse?

Ted ona doğru yaklaşarak cebinden bir şey çıkardı. Parama- 
tik kartıydı. "Al. Benimkini kullan. Boş yere yukarı çıkma şimdi. 
Çamaşırlarım kurutmaya geldiğinde doldurursun."

"Ah, olmaz, alamam..." dedi Kenzie ama Ted çoktan onun 
kartını çıkarıp kendi kartım yuvaya sokmuştu. Işık yeşile döndü 
ve ekranda neredeyse yüz dolarlık bakiye belirdi: Bu, karta yük­
lenebilen en yüksek rakamdı.

"Gel hadi," dedi Ted kenara çekilerek. "Programım seç."
Kenzie'nin onun dediğini yapmaktan başka seçeneği yoktu. 

Bu iyiliği yapan Ted değil de bir başkası olsaydı Kenzie minnet­
tar olurdu. Ama bir başkası değildi karşısmdaki, Ted'di ve Ken­
zie çamaşır makinesindeki kıyafetlerinin en üstünde duran pem­
be dantelli külotunun ziyadesiyle farkmdaydı. Normal program 
tuşuna basıp çamaşır makinesinin kapağını kapattı. Makine ça­
lışmaya başladı.

"Teşekkürler." Zoraki gülümsedi. "Sana üç dolar yirmi beş 
sent borcum oldu."

Ted'in yanından geçmek istedi ama Ted olduğu yerden kıpır­
damadı.

"Sıkıntı yok," dedi. Sonra gülümsedi. Ama gülümsemekte 
geç kalmıştı ve en az Kenzie'ninki kadar zoraki görünüyordu. 
"Bir gün Green Bean'e gelirsem bana kahve ısmarlarsın. Hangi 
günler çalışıyorsun?"

Kenzie ona çalışma programım hayatta söylemezdi. Çalıştığı 
yeri bilmesine bile sinir oluyor, bunu nasıl öğrendiğine şaşırı­
yordu.

"Şey, eğer müşterilere bedava bir şey verirsek başımız derde 
girer." Doğru değildi. Yalnızca yakalanırlarsa başları derde gi­
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rerdi ki yakalanmıyorlardı çünkü bunu hepsi yapıyordu. Arka­
daşlara kahve ısmarlamak orada çalışmanın en eğlenceli tarafıy­
dı. İyilik yap iyilik bul. Ama Ted onun arkadaşı değildi. "Parayı 
kapının altından atarım."

"Hiç gerek yok, Kenzie," dedi Ted. Cansız bakışlarından 
hiçbir şey okunmuyordu. Öyle ki bunu içtenlikle mi söylemişti 
yoksa Kenzie ona hangi günler çalıştığını söylemediği için gü­
cenmiş miydi belli değildi. Kenzie, Ted'in ona Kenzie demesini 
sevmiyordu. Bu onları olduklarından daha yakın gösteriyordu. 
Ted ona bir şekilde hitap edecekse McKenzie diye hitap etme­
liydi. "Biz komşuyuz. Birbirimize yardımcı olmalıyız. Hem ben 
senden büyüğüm. Eğer sevgili olsaydık her şeyini ben karşılar­
dım, değil mi? Sen bunu seviyorsun, öyle değil mi? Her şeyini 
karşılayan yaşı büyük adamlarla birlikte olmayı."

Kenzie ona bakakaldı ama Ted de ona öylece bakıyordu. Cid­
di olup olmadığım anlamak imkânsızdı. Gözlerini kırpmıyordu, 
ses tonu dümdüzdü. Kenzie söylediği şeye gülüp geçse mi, kızsa 
mı yoksa duymazdan mı gelse bilemedi.

"Tekrar teşekkürler, Ted." Başka seçeneği olmadığından 
Ted'in yanından dolaşarak çamaşırhaneden aceleyle çıktı. Uzun 
bacakları sayesinde basamakları ikişer ikişer atlayarak dairesine 
koştu.

Daireye vardığında nefes nefese kalmıştı; bir yandan da ka­
pıyı kapatıp kilitleyemeden Ted'in ellerinin onu arkadan yaka­
lam asından  korkuyordu. Kırk dakika sonra ıslak çamaşırlarını 
kurutma makinesine atmak için aşağıya geri inmesi gerekecekti. 
O zamana kadar Ted'in gitmiş olmasını umuyordu.

Kenzie hem keyifsiz hem de bitkin bir hâlde buzdolabını ka­
rıştırarak Ty'ın Thai yemeklerinin ve pizza dilimlerinin olduğu 
saklama kaplarınm arkasında altılı elma şarabı paketi buldu. 
Sonra gidip kanepeye oturdu. İçkisinden büyük bir yudum alır­
ken Buford kucağma atladı. Kenzie Postmates uygulamasını 
açıp önceki siparişinde yaşanan karışıklık yüzünden hesabına 
aktarılan parayla yemek siparişi verdi.

209



Tam on iki denemenin ardmdan kucağmda Buford, elinde 
elma şarabıyla şirin bir selfie çekmeyi başardı ve altına, Başka yer­
de olmak istemem, yazdı. Yalandı elbette. Şu anda evde kedisiyle 
yalnız olmaktansa başka herhangi bir yerde olmayı tercih eder­
di. Çamaşır makinesinin işi bitmek üzereyken fotoğrafı paylaştı. 
Beğenileri görmek ve yorumlan okumak, bodrum kata geri dön­
mek zorunda olmasından dolayı yaşadığı kaygıyı biraz olsun 
dindirdi. Tanımadığı insanlardan aldığı iltifatların herhangi bir 
geçerliliği olmayabilirdi ama hiç yoktan iyiydi. Buford'la çekildi­
ği fotoğraflar her zaman popüler olurdu.

Ama sonuç olarak hiçbirinin önemi yoktu. Califomia rolls ve 
kızarmış pilav siparişini getiren Postmates kuryesine üstünde pi- 
jamalan, kucağmda kedisiyle kapıyı açtığında o bile hâline acıdı. 

"Tek kişilik parti, ha?" dedi üzgün bir gülümsemeyle.
Belki de seçimlerini gözden geçirmenin vakti gelmişti artık. 

Yoksa bu boktan apartman dairesinde bir başına içerken ölüp 
gidecekti. Yaşammm son anlarına tanık olan tek kişi de kedisi 
olacaktı. Evde onu besleyecek kimse kalmayacağından Buford 
muhtemelen onun yüzünü yerdi.

Kenzie buzdolabındaki son elma şarabım da bitirdiğinde iyi­
den iyiye sarhoş olmuştu ve kendine verdiği sözü bozarak Marin 
Machado'nun Instagram sayfasında geziyordu. Paylaştığı son 
fotoğrafı görünce yüreği ezildi.

Marin British Columbia, VVhistler'daydı. Derek'le beraber. 
VVhistler, Seattle'dan arabayla beş saat uzaklıktaydı ve 

Marinle Derek o günün erken saatlerinde bir dağın zirvesine 
çıkmışlardı. Birkaç saat önce paylaşılan fotoğrafta ikisi de baştan 
ayağa kayak kıyafetleri giymiş birbirlerine sarılıyorlardı. Fotoğ­
rafın altında şöyle yazıyordu: Buna ihtiyacımız vardı.

Fotoğraf elli beğeni ve dört yorum almıştı. 
tuyluanası99: Ne iyi yapmışsınız! 

hawksfanil974: Kar tatili! Tadını çıkarın! 

sadieroxxx: Çocuklaaaar! Bunu gördüğüme nasıl sevindim 

anlatamam! <3 <3 <3
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steph_rodgers89: Nihayet Derek'i tatile çıkmaya ikna edebilmişsin... 
tam bir süper kahramansın, MM! haha 

Tanrım. Aman Tanrım.
Kenzie Marin'in öbür paylaşımlarına baktı. Son üç gündür 

Whistler'daydılar; bu da Derek'in neden kayıplara karıştığını 
açıklıyordu. Kanada'daydı. Tatil yapıyordu. Karısıyla. Etiketlere 
bakılacak olursa Four Seasons'ta kalıyorlardı. Çift masajı yaptır­
mışlardı. Biftek ve ıstakoz yemişlerdi. Üstlerinde bornozlarıyla 
şöminenin yarımda şampanya içmişlerdi. Öyle köpüklü şarap da 
değil, sahici şampanya. Fransız şampanyası.

Çünkü yirminci evlilik yıl dönümleriydi.
Kenzie'den bu yüzden ayrılmıştı. Karısıyla aşk tazeliyordu. 

Yani artık hayatında Kenzie'ye yer yoktu.
Kenzie telefonuna bakakaldı; gözlerini özellikle bir yorum­

dan alamıyordu. Üç gün önce ilk Whistler fotoğrafının altına ya­
zılmıştı.

tuyluanası99: Ne zaman dönüyorsunuz? Beraber kahve içelim! 

kuaformarinmachado: @tuyluanası99 Pazar günü! Evet, evet, 

içelim! Haftaya sana mesaj atarım! xx

Pazar günü. Karla kaplı dağlar, gürül gürül yanan şömine 
ateşi ve şampanya eşliğinde Four Seasons'ta dört koca gün. Ken­
zie fotoğrafa bakmaya devam ederken şu üç şeyi fark etti: 

Derek'le ilişkisi sahiden bitmişti.
Derek ve Marin'in evi yarma kadar boştu.
Giriş kapışırım şifresini biliyordu.
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ON D O K U Z U N C U  BÖL ÜM

Her içki gecesinin sonunda, kötü bir fikri iyi bir fikirmiş gibi gö­
recek kadar sarhoş olduğunuz bir kritik eşik vardır. İşte Kenzie 
o kritik eşiği geçmişti.

Derek'in evine Uberle gitmedi çünkü Uber nakit para kabul 
etmiyordu ama onda yalnızca nakit vardı. Hâl böyle olunca Üni­
versite Caddesi'nden taksiye bindi. Trafik olmadığından on beş 
dakikada Derek'in sokağma vardılar. Şoföre Derek'in evinin ya­
kınlarındaki bir evin adresini vermişti; şoför yavaşladı, bakışları 
navigasyonuyla yağmurun ıslattığı camdan okumaya çalıştığı 
kapı numaraları arasında gidip geliyordu.

"Pardon, hangi ev?" diye sordu.
"Şey, burada inebilirim." Derek'in evi birkaç ev ötedeydi ama 

Kenzie şoförün tam olarak nereye gittiğini bilmesini istemiyor­
du. İçkiden kafası dumanlıydı.

Taksici arabayı kenara çekti. "İstersen içeri girene kadar bek­
leyebilirim." Kenzie emniyet kemerini çözmeye çalışırken taksici 
dikiz aynasından ona gülümseyerek bakıyordu. Emeklilik çağın­
da, iyi kalpli, kibar bir adamdı. Normalde Kenzie teklifini kabul 
ederdi. Ama bu sefer değil.

"Hiç gereği yok." Evli sevgilisinin evine gizlice girerken biri­
nin onu izlemesi ihtiyacı olan son şeydi. "Eve hep arka kapıdan 
girerim, o yüzden beni buradan göremezsiniz. Ama yine de te­
şekkürler."

Adama parayı uzattı, üstünü almadı, kapıyı açtı.
"Fişini unutma." Adam ona küçük bir kâğıt parçası verdi.
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"Ah, doğru." Taksiye binmeyeli uzun zaman olmuştu. Fişi ce­
bine koydu.

Kibar taksicinin başka bir şey demesine fırsat vermeden ara­
badan indi. Araba köşeyi dönüp gözden kayboluncaya kadar 
biriyle mesajlaşıyormuş gibi yaptı. Derek'in restorasyondan geç­
miş Craftman tarzı evi sokağın karşısındaydı. Geniş bir avlusu 
vardı; Derek orayı tarif ederken "pek büyük değil" demişti ama 
Kenzie'ye göre kocamandı. Onun oturduğu en büyük ev, çocuk­
luğunu geçirdiği seksen metrekarelik gecekonduydu.

Derken arkasında bir çatırtı duydu, yüreği ağzında hemen 
dönüp baktı. Karanlıkta parlayan bir çift canavarımsı gözle kar­
şılaşmayı bekliyordu ama bir ağacın dibinde kuyruğunu salla­
yarak onu izleyen bir sincap gördü. Sokak bomboştu. Yine de 
yalmz olmadığı hissinden kurtulamıyordu.

Saçmalıyordu elbette. Sarhoşluğu onu paranoyaklaştırıyordu 
ki tam da bu iki sebepten ötürü orada olmamalıydı.

Kenzie, Dereklerin evinin giriş şifresini aslmda tesadüfen öğ­
renmişti. Birkaç ay önce o ve Derek New York gezileri için hava­
alanına gidiyorlardı. Tam otoyola çıkacakları sırada Derek cüz­
danının yanında olmadığını fark etmişti. Spor çantasının gözüne 
koymuştu, spor çantası da evdeydi. Limuzinin şoförüne eve geri 
dönmesini söylemişti.

Sokağına yaklaştıklarında Derek üzerine eğilip saçını yüzün­
den çekmişti. Kenzie, Derek'in onu öpeceğini sanmış ama Derek 
kulağına fısıldamışta: "Bebek, eğilebilir misin?"

"Ne?" Kenzie de fısıldamıştı.
"Gizli modu açman lazım diyorum." Derek zoraki gülümse- 

mişti; sanki Kenzie bir çocukmuş da oyun oynuyorlarmış gibi. 
Şoförün dikiz aynasından onlara baktığını görebiliyordu. Tuhaf 
bir çift olduklarım düşünüyor olmalıydı. Derek'i oradan, zen­
gin muhiti olan Capitol HiU'deki evinden almıştı, Kenzie'yse 
limuzine Üniversite Caddesi'ndeki yıkık dökük bir apartmanın 
önünden binmişti. Aslında Derek onu almaya geldiği için bile 
minnettar olmalıydı. Havaalanında buluşmayı da isteyebilirdi.
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Olayı büyütmeden karşı çıkmasının yolu olmadığından, otur­
duğu deri koltukta kayarak eğilmişti. Şoför arabayı garaj yoluna 
park etmişti. Derek arabadan iner inmez Kenzie isyankâr bir 
tavırla geri doğrulmuştu, bu sırada şoför dikiz aynasından ona 
kmayıcı bakışlar atıyordu. Kenzie ona aldırış etmeyerek araba­
nın siyah camından Derek'i kapmın şifresini girerken izlemişti. 
Tuş takımım net bir şekilde görebiliyordu; Derek'in parmağının 
1-1-2-0'a bastığım görmüştü. 20 Kasım. Oğlunun doğum tarihi.

Kenzie yağmur altında durdukça ayılıyordu ama bunun iyi 
bir şey olup olmadığından emin değildi. Derek'in evi iki katlıy­
dı, pencereleri kocamandı ve iki yanı da devasa meşe ağaçları 
ve akçaağaçlarla kaplıydı. Ön cephesinde evin genişliği boyun­
ca uzanan bir veranda vardı. İyi bakımlı yemyeşil çalılar evin 
dışının doğal, nötr renklerine canlılık katıyordu. Gösterişli bir 
ev değildi; sonradan görmelerin at koşturduğu diğer muhitlerde 
peyda olan şu modem, şatafatlı seri üretim evler gibi de değildi. 
Bu, Capitol Hill'de bir aile eviydi.

Öğrendiğine göre Derek'le Marin evi mortgage krizi sırasında 
çok ucuza almışlardı. Derek, üzerinden on yıldan fazla geçmesi­
ne rağmen, evin ilk sahiplerinin evi alırken yaptıkları kanuna ay­
kırı finansman anlaşması yüzünden haczin eşiğinde olmalarını 
fırsat bilerek evi onlardan üç kuruşa almaşım Kenzie'ye büyük 
bir gururla anlatmıştı.

"Bunu yaparken hiç üzülmedin mi?" diye sormuştu ona Ken­
zie. "O zamanlar herkes için zordu."

Derek burnundan gülmüştü. "Çok tatlısın. Her pazarlıkta biri 
kaybeder, biri kazanır. En başta evi karşılayacak maddi güçleri 
yoktu zaten. Sorunun bir parçası da onlar."

Delilikti bu. Kenzie eğer bunu yapacaksa elini çabuk tut­
malı, kararlılıkla yapmalıydı. Şüpheye düşmek yoktu. Panikle­
mek yoktu. Karşıdan karşıya geçip doğruca evin kapısına gitti. 
Evin önü aydınlıktı. Komşulardan biri onu durduracak olursa, 
Marin'in güzellik salonlarından birinde çalıştığını ve eve bir şey 
bırakmaya geldiğini söyleyecekti.
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Ama görebildiği kadarıyla ortalıkta kimse yoktu. Kanındaki 
alkol odaklanmasını zorlaştırıyordu ama dört haneli şifreyi tuş 
takımına girmeyi başardı: 1-1-2-0. Tuş takımından klik sesi çıktı. 
Kenzie kapının kilidini açtı, kolu itti ve içeriye girdi. Sonra kapı­
yı arkasından kapatıp yeniden kilitledi.

Nefes ver. Derin bir nefes al. Nefes ver.
Evin iç taraflarından gelen belli belirsiz, alçak bip sesi dışında 

ev tamamen sessizdi. Kenzie'nin ayakkabıları yağmurdan ıslan­
mıştı; yer döşemesi tertemiz olduğundan ayakkabılarını çıkardı. 
Ama onları girişteki paspasın üstünde bırakmak ona doğru gel­
medi, böylece ayakkabılarım alıp holdeki ayakkabılığa koydu. 
Çoraplı ayaklarıyla usul usul yürüyerek loş evin içinden mutfa­
ğa geçti, bip sesi orada daha yüksekti.

Siktir. Alarmları vardı.
Mutfağın vestiyer kapısına yakın olan duvarında bir tuş ta­

kımı daha vardı. Normalde içeriye o vestiyerden giriyor olma­
lıydılar çünkü ikisi de arabasını garaja park ederdi. Kenzie'nin 
hesaplamalarına göre alarm yirmi saniyeden fazladır bipliyor- 
du. Çalmaya başlamadan önce ne kadar zamanı kaldığına dair 
hiçbir fikri yoktu. Ama alarm şirketi polise haber vermeden, Ka- 
nada'daki Derekle Marin'in telefonlarma haber gitmeden önce 
bir an evvel bir şeyler denemesi gerekiyordu.

Giriş kapışma girdiği şifreyi girdi: 1-1-2-0. Tuş takımı kırmı­
zı yandı. Siktir siktir siktir. Düşün. Bu işi sarhoş kafayla yapma­
ya kalkmak berbat bir fikirdi. Panik hâlinde doğru olabileceğim 
düşündüğü diğer tek şifreyi girdi: O günün tarihim, Derekle 
Marin'in evlilik yılını. Tuş takımı kısa bir anlığına yeşil yandı. 
Bip sesleri kesildi.

Tanrım.
Terden koltuk altları ıslanmış, adrenalin kanında kalan son 

alkolü de yakıp atmıştı. Kalbi yerinden fırlayacak gibi atar­
ken boğazı su diye yakarıyordu. Buzdolabının yanında kalan 
tezgâhın üstünde boş bir su bardağı vardı, Kenzie bardağı alıp 
buzdolabının su sebiline tutarak ağzına kadar doldurdu.
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Derek'le Marin'in hâlâ Whistler'da olduğundan emin olmak 
için telefonunu çıkarıp Instagram'ı kontrol etti. Oradaydılar. 
Hatta şu anda yemekteydiler. Ellerinde kırmızı şarap kadehleri, 
önlerinde biftek ve sebze dolu tabaklar, yuvarlak bir masada yan 
yana oturuyorlardı. Beyaz masa örtüsünün üstü metalik renkli 
konfetilerle kaplıydı -  kalp ve çiçek şekilli konfetiler. Fotoğrafın 
altmda şöyle yazıyordu: 20 yılı devirdik, 40 yıl daha devirir miyiz? Dün­
ya bana cennet olur.

Tam da oldukları o muhteşem çift gibi görünüyorlardı. Ken­
zie gözlerinin dolduğunu hissetti.

Derek'in başka birine ait olduğunu başından beri bilmiyor de­
ğildi. Ama o âna kadar bunu umursadığmı bilmiyordu. Derek'le 
Marin'in yaşadığı hayata asla sahip olamayacağını bilerek onlara 
bakmak canını yakıyordu.

Marin fotoğrafı daha on beş dakika önce paylaştığından he­
nüz bir yorum vardı ve o yorum da Kenzie'nin var olduğunu bile 
bilmediği bir hesaptandı.

Sebastianınbabası76: Seni çok seviyorum, bebeğim. Şerefimize.
Evlilik yıl dönümümüz kutlu olsun, aşkım. 40 yıl daha devirmeye!

Bebeğim. Derek Marin'e bebeğim diyordu. Kenzie'ye bebek 
derdi. Birkaç harfin, genel bir sevgi sözcüğünü bu kadar değişti­
rebileceğini hiç fark etmemişti.

Onların fotoğraflarına bakmayı bırakması gerekiyordu. 
Instagram'dan çıkması gerekiyordu. Evlerinden çıkması gereki­
yordu.

Ama tuvalete gitmesi de gerekiyordu.
Oraya kadar gelmişken tuvaletlerine de bakabilirdi.
Ev baştan ayağa yenilenmişti; Kenzie'nin içindeki çaylak mo­

bilya tasarımcısı temiz çizgileri ve alanın nasıl zevkli kullanıldı­
ğını hemen fark etti. Bir evin dekore edilen yerleri kadar dekore 
edilmeyen yerleri de önemlidir. Bu ev modem dokunuşlara sa­
hip geleneksel bir evdi.

"Ben karavan kampında büyüdüm," demişti Derek ona, seks 
yaptıkları ilk gece. Cedarbrook Pansiyonu'nda, bacakları birbiri­
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ne dolanmış hâlde yan yana yatıyorlardı. "Hiçbir şeyimiz yoktu. 
Dibin de dibindeydik. Ben iki yaşındayken babam bizi terk et­
miş, annemi üç oğlanla bırakmıştı, en küçükleri de bendim. Hiç 
yeni kıyafetim olmadı. Hiç yeni bisikletim olmadı. Hiç yeni bir 
şeyim olmadı. Hep açtık. Hiç hepimize yetecek kadar yemeğimiz 
olmadı."

"Vay be," demişti Kenzie onun saatine dokunarak. Rolex'ti. 
"Bir de şimdiki hâline bak."

"O yüzden hayatımı belirli bir standartta yaşıyorum." Derek, 
Kenzie'nin elini tutup her bir parmağının ucunu öpmüştü. "Gü­
zel kıyafetleri seviyorum. Güzel bir arabamın olmasım seviyo­
rum. Her şeyi kredi kartıyla alsam da cebimde nakit taşımayı 
seviyorum. Yoksul olmamayı seviyorum, sanırım bu konuda 
kendimi hep ezik hissedeceğim." Bir süre sessiz kalmıştı. "Ama 
o eziklik bana güç veriyor. Buraya gelmemi o eziklik sağladı."

"Peki buraya gelmem ne sağladı?" diye sormuştu Kenzie; ya­
tağı, odayı, kendini işaret ederek.

Derek, Kenzie'nin üstüne çıkarak çıplak vücudunu onunki­
ne bastırmıştı. Kenzie'nin bacakları kendiliğinden açılıvermişti. 
Seks yapmışlardı ama Derek yine hazırdı. Kenzie'nin gözlerinin 
içine bakmıştı.

"Hayatımın o kısmmı bilmemem seviyorum," demişti. "Eski­
den olduğum kişiyi değil, bugün olduğum kişiyi tanımanı sevi­
yorum. Seninle geçmişimizin olmamasmı seviyorum."

Kenzie onu anlıyordu. Hem de çok iyi anlıyordu. İnsanın 
kendini baştan yaratmak istemesinin nasıl bir his olduğunu bili­
yordu ama bu her zaman kolay değildi, bilhassa aile ve arkadaş­
lar bunu kişisel algıladığında.

"Seninle yirmi yıllık hatalarım yok," diye fısıldamıştı Derek. 
Kenzie onun yeniden içine girişini hissetmişti. Bacaklarını daha 
geniş açarak ellerim Derek'in kalçalarına koymuş ve onu itebil­
diği kadar içine itmişti. "Sen benim için beyaz sayfasın ve buna 
ne kadar ihtiyacım olduğunu bilemezsin."

Kenzie onun için bir kaçış yoluydu; bunu anlaması için psi­
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kolog olmasına gerek yoktu. Onların ilişkisi Derek için bir tür 
savunma mekanizmasıydı. Derek onunlayken karısını, kayıp 
çocuğunu, bu evi ya da kendini yükümlü ve sorumlu hissettiği 
şeyleri düşünmek zorunda kalmıyordu.

Sorun şu ki, Kenzie birinin bundan neden kaçmak isteyece­
ğini anlamıyordu. Seni zavallı, üzgün, zengin adam. Bu ev muhte­
şemdi. Yüksek tavanlar, pırıl pırıl ahşap döşeme, muhtemelen 
Kenzie'nin kirasından daha pahalı olan aydınlatma armatürleri.

Bu ev resmen para kokuyordu.
Vestiyerin yanındaki kapının tuvalet olup olmadığım merak 

etti ama orası çamaşır odasıydı, hem de hayatında gördüğü en 
gösterişli çamaşır odası. İçeride, kocaman bir çamaşır makinesiy­
le kurutucunun yanı sıra deterjan, kurutma makinesi mendili ve 
temizlik ürünleri gibi göz zevkini bozan şeyler için gömme do­
laplar vardı. Yüz kiracıyla paylaşmak zorunda olmadığınız bir 
çamaşır odasma sahip olmak, hele ki bunun gibi güzeline sahip 
olmak ne büyük bir lüks olmalıydı.

Vestiyerde üç tane gözlü dolap vardı. El boyaması ahşap ta­
belalarla ayrılmışlardı. Soldakinde m a r i n  yazıyordu. Sağdakin- 
de d e r e k . Ortadakindeyse s e b a s t i a n .

Sebastian. Vay canına. Çocuğun montu hâlâ askıda asılıydı, 
lastik çizmeleri montun altındaydı ve yerdeki sepetin içinde üstü 
çizgi film köpekleriyle kaplı küçük bir çanta vardı. Paw Patrol. 
Kenzie elini monta doğru uzattığım fark edince hemen geri çek­
ti. Olmaz. Ona dokunamazdı. Bu doğru olmazdı.

Mesanesi patlayacak duruma geldiğinden vestiyerden çıkıp 
kendi başma evi gezmeye devam etti, gezerken de eğer Derek'le 
orada yaşasaydı neleri değiştireceğini düşündü. Doğrusu pek 
bir şey değiştirmezdi. Marin'in müthiş bir zevki vardı.

İkinci kata çıkarken döner merdivende durup duvarda asılı 
çerçeveli fotoğraflara baktı. Hepsi de Derekle Marin'in oğlunun 
farklı yaşlardaki fotoğraflarıydı.

En üst basamağa yakm olan son fotoğraf en yenisi olmalıydı. 
Sebastian'ın üstünde Kayıp Çocuk ilanındaki fotoğrafta giydi­
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ği ren geyikli kazak vardı ama bu fotoğrafta yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle Noel Baba'nın kucağmda oturuyordu. Kenzie 
birdenbire bu olaym aslmda ne kadar korkunç olduğunu fark 
etti. Derek konuşmak istemediğinden düşünmemek kolaydı 
ama burada, bu evde, asla tamyamayacağı bambaşka bir Derek 
yaşıyordu.

Derek bir babaydı. Evladım kaybetmiş bir baba. Bir anneyle 
evli bir baba. Evladım kaybetmiş bir anneyle evli bir baba.

Kenzie fotoğrafa bakmaya devam ederken Sebastian'ın 
Noel'den önceki son cumartesi kaybolduğunu hatırladı. O zama­
na kadar ağaçlarını süslemiş olmalılardı, muhtemelen oturma 
odasma koymuşlardı, komşuları pencereden içeriye baktığında 
ışıl ışıl yandığını görecekti. Belki de tüm Noel alışverişlerini ta­
mamlamış, hediyelerin çoğunu paketleyip hazırlamışlardı, bir­
kaçını da Noel sabahı açmak için ayırmış olmalılardı.

Ama minicik ayakların koridorda koşup büyük merdivenden 
patır patır inme seslerine, ağacın altındaki hediyeler karşısmda 
atılacak sevinç çığlıklarına uyanmak yerine sessizliğe uyanmış­
lardı. Evde o hediyeleri açacak küçük bir çocuk yoktu. O zaman­
dan beri bu evde küçük bir çocuk yoktu.

Bu düşünce Kenzie'yi allak bullak etti; birkaç saniye durup 
derin derin nefesler aldı.

Merdivenin en başındaki duvarda, 20x25 cm boyutlarındaki 
bir çerçevede, Derek'le Marin'in düğün günlerinde kumsalda çe­
kilmiş siyah-beyaz bir fotoğrafları vardı. Marin bohem, şık bir 
gelinlik giymişti. Derek'se açık renk pantolon ve beyaz gömlek 
giymiş, gömleğinin kollarını kıvırmıştı, ikisi de gülümsüyordu, 
el eleydiler, saçlan rüzgârda uçuşuyordu. O fotoğrafta Marin, 
Kenzie'den daha gençti ve güzelliği nefes kesiyordu.

Yavaşça yürüyerek ikinci katı gezerken Sebastian'ın olduğu­
nu düşündüğü bir odanın önünden geçti. Kapmın üstünde kü­
çük bir çıkartma vardı; yakından bakmca onun da bir Pazo Patrol 
karakteri olduğunu gördü. Üst kattaki bütün kapılar açıktı, o 
kapı hariç.
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Kenzie o kapıyı açmayacaktı.
Kenzie'nin asıl görmek istediği ebeveyn yatak odasıydı za­

ten, o da koridorun sonundaki çift kanatlı kapmın ardmdaydı. 
İçeriye girdiğinde ahşap döşemenin yerini halı aldı ama onun 
evindeki gibi ucuz halılardan değildi. Ne süpürge ne de ayak 
izlerim gösteren kalın, dokuma halılardandı. Sadece bu odamn 
alanı bile Tylerla oturduğu daireninkinden büyüktü. Karşı du­
varın önünde görkemli bir çift kişilik yatak, onun iki yanında 
da birbirinin aynı aynalı komodinler vardı. Komodinlerden biri­
nin üstü kitap doluydu -  birkaçı kişisel gelişim, kalanları kurgu 
kitaplarıydı. Diğerinin üstüyse kenarından sarkan şarj kablosu 
dışında tamamen boştu. Kenzie, Derek'in hangi tarafta yattığını 
hemen anladı. Derek kitap okumazdı.

Kenzie odanm içindeki banyoya girdi; lavanta kokan banyo 
sanki bir dergiden fırlamış gibiydi. Balıksırtı deseninde özenle 
dizilmiş fayanslar. İki kişilik cam duşakabin. Hayatmda gördü­
ğü en geniş tuvalet masası ve pencere önünde ayaklı küvet. Kü­
vet öyle derindi ki yanında basamak vardı. Klozet, duşakabinin 
yanında ayrı bir odadaydı; Kenzie işemek için doğruca oraya 
koştu.

Giyinme odasına girdiğinde orayı aklı almadı. Derek'in tarafı 
beklediği gibi takım elbiselerle doluydu. Ama Marin'in tarafı... 
Kadının bir sürü şeyi vardı. Elbiseleri. Paltoları. Takımları. Pan­
tolonları. Bluzları. Hepsi de modeline ve rengine göre ayrılmıştı. 
Odanm tam ortasında çoraplar, iç çamaşırları, spor kıyafetleri ve 
kot pantolonlar için ayrı ayrı çekmeceleri olan bir masa -m asa!- 
vardı, arka duvarın tamamı çantalara ve ayakkabılara ayrılmıştı. 
Kenzie de Derek New York'ta ona tasarımcı çantası aldı diye ra­
hatsız olmuştu. Onun sahip olduğu tek tasarıma çantası oydu; o 
kadar güzeldi ki yalnızca Derek'leyken kullanırdı. Buna karşılık 
karısının yalnızca tasarımcı çantaları vardı. Gucci. Ferragamo. 
Chanel. Vuitton. Bir tane de bütçe dostu Tory Burch vardı; ne 
kadar yıprandığına bakılacak olursa o çantayı bayağı seviyordu.

Kenzie, hayatmda gördüğü en gösterişli giyinme odasında
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fotoğraf çekilme arzusuna dayanamayıp telefonunu çıkardı. 
Kendini pek çok açıdan çekerken bu fotoğrafları Instagram'da 
paylaşsa ne olacağını merak etti. Derek ya da Marin oranın kendi 
evleri olduğunu anlarlar mıydı? Zira bu giyinme odası, geçen 
yaz Tylerla bağımlısı oldukları Millîon Dollar Listing adlı realite 
programında görebileceği türden bir giyinme odasıydı.

"Biz bu programı niye izliyoruz?" diye sormuştu ev arkada­
şına, henüz otuzuna basmamış zengin bir çiftin iki yüz metreka­
relik Manhattan dairelerinin onlara ve Bişon çuha köpeklerine 
fazla küçük geldiğini kameralara açıklamasını mikrodalgada 
patlattıkları mısır eşliğinde seyrederlerken. "Bunları izledikçe 
kendi hayatımdan daha çok nefret ediyorum."

"Çünkü arzu uyandırıcı," diye yanıtlamıştı Ty ve haklıydı. "O 
insanların yerinde olmak istediğimiz için izliyoruz."

Kenzie'nin gözüne bir çift kırmızı topuklu ayakkabı takıldı. 
Christian Louboutin. Siyah saten üstünde kristal kurdelesi, on 
santim topuğuyla tam bir sanat eseriydi. Otuz dokuz numaray­
dı. Kenzie kırk numara giyiyordu. Çok fark yoktu. Çoraplarını 
çıkarıp ayakkabıları ayaklarına geçirdi. Biraz dar gelmişti ama 
yine de fotoğrafını çekti. Sonra ayakkabıları çıkarıp rafa geri 
koydu, ardından çanta koleksiyonun önünde daha havalı görü­
neceklerine karar verdi. Ayakkabıları ustalıkla ayarlayıp birkaç 
fotoğraf daha çekti. Neden mi? Çünkü arzu uyandırıcıydı.

Ayakları yünlü halıfleksin üstünde çıt çıkarmadan yatak oda­
sına geri döndü. Orada Marin'i yatakta kitap okurken, Derek'i de 
onun yanma uzanmış hayal etti. Hayalinde daha mutlu oldukla­
rı günlerdeydiler; çocukları koridorun öbür başındaki odasında 
uyurken onlar nihayet kendilerine zaman bulmuşlardı. Marin'in 
üstünde pijaması vardı ya da Derek'in üniversiteden kalma ti­
şörtünü giyiyordu. Derek'se eski bir basketbol şortu giyiyordu, 
üstü çıplaktı, belki uzun bir günün ardından duştan yeni çıkmış­
tı. Belki sevişirlerdi. Belki sadece sarılıp uyurlardı. Belki usulca 
ve kaygısızca birbirlerine günlerinin nasıl geçtiğini anlatırlardı, 
ta ki ikisinden biri uyuyakalana kadar. Gözlerini ilk yuman De-
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rek olurdu, yumar yummaz da uyurdu. Marin'in uykuya dal­
ması daha uzun sürerdi çünkü kadınlar hep daha geç uyurlardı. 
Marin de gün içinde yaşadığı yüz farklı olayı zihninde bir kez 
daha canlandıracak, yarın olacak iki yüz şeyi merak edecekti. 

Kenzie oraya ait değildi. Gitme vakti gelmişti.
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Y İ R M İ N C İ  B ÖL ÜM

Alarmı nasıl yeniden başlatacağmı bilmediğinden kapalı bıraktı. 
Evden girdiği gibi çıktı, sessizce ve dikkatlice. Az önce yaptığı 
şey aptalca olduğu kadar sorumsuzcaydı da. Kontrolünü bu şe­
kilde kaybetmesine bir daha asla izin veremezdi.

Yağmurun ardından hava tertemiz kokuyordu, Kenzie biraz 
yürüyerek katasım boşaltmaya karar verdi. Son erkek arkadaşı 
Paul, Boise'de buna benzer bir muhitte oturuyordu -  sessiz, gös­
terişli, banliyö, beyaz. Kenzie onu en son sarhoş karısı kapışma 
dayandıktan üç hafta sonra görmüştü. Paul öncesinde ilişkilerim 
bitirmeye çalışmış -hem  de telefonda- Kenzie karşı koyunca dâ 
"veda hediyesi" olarak ona on bin dolar teklif etmişti.

Yetermiş gibi.
Ondan birkaç gece sonra Kenzie, sarhoş ve kalbi kırık âşığı 

oynayarak Paul'ün kapısına gidip ağlamış, onunla olması için 
ona yalvarmıştı. O sırada Paul'ün karısı ve çocukları evdeydi, 
Paul kapıyı açıp da karşısında Kenzie'yi görünce beti benzi at­
mıştı. Arkasından kapıyı kapatıp Kenzie'yi evin yan tarafına 
götürmüştü; orası karanlıktı ve çalılarla kaplıydı, orada onları 
kimse göremezdi.

"Sen burada ne arıyorsun?" diye terslemişti.
Kenzie'nin kolunu sımsıkı tutuyordu; Kenzie daha sonra ko­

lunun o kısmın morarmış olduğunu görecekti. Paul'ü hiç bu ka­
dar kızgın görmemişti. Paul ona hep kibar davranmıştı... hatta 
yumuşak. İnsan kendim tehlikede hissettiğinde nasıl da güçleni- 
veriyordu.
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Kenzie, "Canımı yakıyorsun," diye inleyince Paul onu bırak­
mıştı.

"Buraya gelemezsin." Paul ona öyle bir bakıyordu ki karşısın­
daki taş olsa çatlardı. "Benim bir ailem var, McKenzie."

"Yeniden birlikte olalım istiyorum. Seni seviyorum." Paurün 
eline uzanmıştı. "Sen de beni seviyorsun."

"Ben seni hiç sevmedim," demişti Paul geri çekilerek. "Artık 
anladım. Mutsuzdum ve bana... istendiğimi hissettirecek birine 
ihtiyacım vardı. Leah'yla terapiye başlıyoruz, evliliğimizi kurtar­
maya çalışacağız. Üzgünüm, tamam mı? Lütfen git şimdi. Ço­
cuklarım içeride."

"Bu mu yani?" Kenzie ona uzun uzun bakmıştı. "Benimle işin 
bitti ya beni bir köşeye atacaksın, öyle mi? Çöpmüşüm gibi."

Paul yumuşayınca Kenzie fazla ileri gittiğinden korkmuştu. 
Paulle ilişkisini devam ettirmek gibi bir arzusu yoktu; Paul'ü 
geri kazanmak filan da istemiyordu. Ona olan tüm hisleri sarhoş 
kansı yüzünü tükürüklere boğduğu an bitmişti. Kenzie'nin asıl 
istediği, bu ilişkinin onun kurallarına göre bitmesiydi.

Onun asıl istediği, hak ettiği parayı almaktı.
Paul doğrulmuş, yüzü yeniden sertleşmişti. "Sende ne bul- 

duysam, Kenzie, artık ona ihtiyacım yok. Seni üzmeye çalışmı­
yorum ama sana verebileceğim hiçbir şey yok. Lütfen git artık."

Kenzie, kocaman evinin yan tarafına ve arabalarını -bir Jagu­
ar, bir de BMW- park ettiği garaj yoluna bakmıştı. "Yan yaşmda 
kızlarla yatıp karm öğrenince de onlan paçavra gibi kenara at­
mak çok hoş olmalı," demişti. "Paranla onları kendine bağlıyor, 
sonra da onlara orospu gibi davranıyorsun."

"Ne onlan?" Paul kaşlarım çatmıştı. "Onlar diye bir şey yok. 
Bir tek sen vardın, seni de hiç..."

"Bana senden ayrılmam için on bin dolar teklif ettin. Bu bana 
kendimi nasıl hissettirdi, biliyor musun?"

Paul utançtan yüzünü çevirmişti. "Biliyorum, öyle dememe­
liydim..."

"Elli bin istiyorum."
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Paul şaşakalmıştı. "Ne?"
"Elli bin istiyorum/' demişti Kenzie. "Beni bir daha görme­

yeceksin. Bana yaşattığın onca şeyden soma bence bu kadarım 
hak ediyorum. Karının yaşattıklarım söylemiyorum bile. Kapı­
ma dayanıp deli gibi bana ve ev arkadaşıma bağırdı; sanki suçlu 
frenmişim gibi. Bu ilişkiyi başlatan şendin, Paul. Ailesi olan şen­
din. Bu senin ihanetin, benim değil; ihanet ettin ve yakalandın. 
Karın öğrenmemiş olsaydı şu anda ne yapıyor olurduk, biliyor 
musun? Seks yapıyor olurduk, Paul. Anlayacağın, karınla ilişkini 
düzeltmeye çalışırken bu ilişkiden öyle kolay kurtulamazsın."

Paul şaşkına dönmüş gibiydi ama bir süre sonra şaşkınlığı 
yerini kibre bırakmıştı. "Şaka yapıyorsun herhalde? Sana elli bin 
vermem..."

Kenzie, Paul'ün yanından fırladığı gibi ıslak çimlerin üzerin­
den geçerek evin kapısına koşmuştu. Paul ona son anda yetişip 
-Kenzie'nin sağ eli zilin üstünde, basmaya hazırdı- kolunu geri 
çekmişti.

"Tamam, vereceğim," demişti sinirle. "Ama şimdi defol git."
"Nakit. Yann. Bankan nerede?"
Paul yerini söyleyince Kenzie, "Yann saat tam dokuz buçuk­

ta bankanın önünde buluşacağız. Eğer gelmezsen evine gelirim. 
Kann dışan çıkana kadar tam burada beklerim. Komşuların kim 
olduğumu soracak olursa söylerim. Hatta onlara fotoğraflanmızı 
gösteririm. Elimde onlarca fotoğraf var, Paul, bunu biliyor muy­
dun? Ben de şu her şeyin fotoğrafım çeken kuş beyinli milenyum 
çocuklarmdamm; yanımda çıplak yattığın onlarca fotoğrafın var. 
Hiç fark etmedin, değil mi? Her gün bir tanesini Facebook'ta ve 
Instagram'da paylaşırım, ta ki senin benim hayatımı mahvettiğin 
gibi ben de senin hayatını mahvedene kadar. Kalbimi kırdın, adi 
herif," demişti.

Sonra arkasmı dönüp gitmişti. Söylediklerinin hiçbiri doğru 
değildi. Oraya bir daha asla gelmeyi düşünmüyordu. Elinde fo­
toğraf filan yoktu. Paul kalbini kırmamıştı. Yaptığı blöf ya işe ya­
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rayacaktı ya da yaramayacaktı; bekleyip görmekten başka çaresi 
yoktu.

Paul ertesi sabah saat tam dokuz otuzda bankanın önündey­
di. Selam bile vermeden Kenzie'nin eline bir zarf tutuşturmuştu. 
Gözlerine de bakmıyordu.

"Artık beni rahat bırak, McKenzie," deyip gitmişti.
Kenzie sevinçten küt küt atan kalbiyle doğruca evin yolunu 

tutmuş, varınca da parayı yatağmm üstüne boşaltmıştı. İlk se­
ferde hızlıca, ikinci seferde gıcır gıcır paralarm tadmı çıkararak 
yavaşça saymıştı. Elli bin dolar. Hiç o kadar parayı bir arada gör­
memişti, ne harika bir şeydi!

J.R.'ı aramıştı.
"Parayı verdi," demişti telefon açılır açılmaz
J.R.'m hattın öbür ucunda sırıttığını hayal edebiliyordu. "Afe­

rin kızıma," demişti J.R. "Hepsini bir yerde harcama."
Kenzie on beş bin dolan geçim masraflarına ve gelecek döne­

min harcına ayırmış, kalanıyla da annesinin Oak Meadows Des­
tekli Yaşam Merkezi'ndeki ilk yılının ücretini ödemişti.

Uç ay sonra, taco kamyonunda çalıştığı Seattle Yiyecek 
Festivali'nde Paulle karşılaşmıştı. Paul'ün anne babası Seattle'da 
oturuyordu, Paul de o yüzden orada olmalıydı. Sipariş vermek 
için gelip de karşısında Kenzie'yi bulunca beti benzi atmıştı ama 
yine de altı tane taco almış, bunu yaparken de Kenzie'yi tanımı- 
yormuş gibi davranmıştı. Kenzie, adamın aüesinin yanma gidip 
aldığı tacolan paylaştırmasını izlemişti.

Paul'se bir kez olsun arkasına dönüp bakmamıştı.
Kenzie uzun bir soluk vererek Paul'e dair anılarını akim­

dan çıkardı. Şu anda Derek'e odaklanması gerekiyordu. Derek, 
Paul'den daha zengindi, o da Paul gibi karısıyla arasını düzelt­
meye çalışıyordu ve Paul gibi onun da ilişkilerinin bittiğini yü­
züne söyleyecek cesareti yoktu.

Bitmişse bitmişti. Ama müzakereler yeni başlıyordu.
Kenzie çoktandır yürümekteydi. Broadway'de taksiye bine­

cekti; o kalabalık caddeye yaklaştıkça evler küçülüyordu. Der­
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ken izlendiğine dair o ürpertici his yeniden peyda olmaya baş­
ladı. Kenzie telefonunu çıkarıp eline aldı, o sırada arkasında bir 
hışırtı duydu. Korku içinde durup arkasma döndü; yine kimse 
yoktu.

Ama lanet olsun, sahiden var gibiydi. Vücudu istenmeyen ba­
kışlar altında karıncalanıyordu âdeta. Yeniden yürümeye başla­
dı, bu kez daha hızlı yürüdü.

Karanlığın içinden bir ses geldi. "Hey."
"Kim var orada?" dedi Kenzie; kulaklarına dolan kendi tiz, 

korkak sesinden nefret ederek. "Merhaba?"
Bir şey ona doğru geliyordu; iriyarı, uzun bir gölgeydi, der­

ken bir insana dönüşüverdi. Kenzie kaskatı kesilmişti ama sonra 
loş sokak lambasının ışığı adamın yüzüne vurdu ve Kenzie onun 
tanıdığı biri olduğunu gördü.

"Julian," dedi adam karşısına geldiğinde, şaşırmıştı. Ama 
öyle bir rahatlamıştı ki neredeyse dizlerinin bağı çözülecekti. 
"Tanrı aşkına, ödümü kopardm. Burada ne arıyorsun?"

"Seni arıyorum," dedi Julian.
Kenzie onu en son ne zaman gördüğünü hatırlamıyordu -  

belki bir yıldan fazla olmuştu. Julian ona sarılacakmış gibi kolla­
rını açarak yanma yaklaştı. Ama Kenzie için bu beklenmedik bir 
şeydi, içgüdüsel olarak bir adım geri çekildi. Ne yapıyor bu? Daha 
önce hiç sarılmamışlardı -  bu adam el sıkışmaktan bile hoşlan- 
mazdı. Temizlik hastası gibi bir şeydi; Kenzie onun cebinde hep 
antibakteriyel ıslak mendil taşıdığım hatırlıyordu.

Ama o gece eldiven takıyordu. Oysa hava soğuk bile değildi.
"J.R. da burada mı?" diye sordu Kenzie.
Julian cevap vermek yerine gülümsemekle yetindi.
Kenzie'nin hatırladığı son şey Julian'ın eldivenli eliyle çenesi­

ne attığı yumruktu; işte o zaman dizlerinin bağı sahiden çözüldü 
ve her yer karardı.
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Bir kuyunun içindeyim ve kurtarılabilir miyim bilmiyorum.
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Y İ RMİ  B İ R İ NC İ  B ÖL ÜM

Derek'in sol eli direksiyonda, sağ eli Marin'in dizindeydi. 
Derek'in elinin Marin'in bacağında olması özünde önemsiz bir 
hareket gibi görünse bile ilişkilerinin bugünkü durumu açısın­
dan pek çok şey anlatıyordu.

Derek haklıydı -  bu tatile ihtiyaçları vardı. VVhistler onun fik­
riydi ve Marin'den habersiz her şeyi ayarlamıştı. Marin, Derek'in 
metresini öldürmesi için Julian adında bir adama iki yüz elli bin 
dolar gönderdikten sonraki gece kocası eve gelmiş, ona bir yıl 
dönümü kartı vermiş ve yeniden başlayıp başlayamayacaklarmı 
sormuştu.

Marin ne değiştiğini bilmiyordu. Derek bir gün önce 
McKenzie'den ayrılmış, sonra hemen ona geri dönmüştü. Ama 
belli ki sonrasmda bir şeyler değişmişti. Derek farklı görünüyor­
du. Marin'in eline uzanırken bir kez daha tanıdığı, evlendiği De­
rek oluvermişti.

"Yirmi yıl oldu, Marin," demişti acı dolu bir yüzle. "Her şeyi 
baştan yaşamak zorunda kalsaydm yaşar miydin?"

Yaşar mıydı? Elbette yaşardı. Birlikte yirmi yılları geçmişti; 
çoğu da güzel yıllardı, Derek'in hamileliğinin başında yaptığı o 
tek hata dışında. Korkunç geçen son on altı aya kadar -k i kor­
kunç olması tamamen onun suçuydu- gayet mutlu bir evlilikleri 
vardı. Şehirdışında evlilik yıl dönümü kutlamak ani görünebilir­
di ama bir noktadan sonra insanın kendine bir yön belirlemesi 
gerekiyordu. Hem Marin'in istediği de bu değil miydi zaten? 
Amacı bu değil miydi?
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"Yaşardım/' demişti ve ciddiydi.
Bir saat sonra bavulları toplanmış, kayak takımları arabanın 

tavanına bağlanmış, Sadie'ye haber verilmiş ve dağlara doğru 
yola koyulmuşlardı.

İkisi de kusursuz değildi. İkisi de hatasız değildi. Hiçbir şey 
düzelmemişti. Ama nihayet yeni bir sayfa açmışlardı. Kocası 
dizine dokunurken Nirvana şarkılarına eşlik ediyordu. Kocası 
dizine dokunurken yüzünü buruşturmuyordu. Yeniden eskisi 
gibi olmuşlardı. Marin kendini eskisi gibi hissediyordu. Yeniden 
başlama fırsatı yakalamışlardı.

Umutsuzluğun pençesinden kurtulmaya çalışırken doğrusal 
bir yol izlenmezdi. Öyle iyi tek bir şey oldu diye her şey yoluna 
girmezdi; şükürler olsun, kötü günler geride kaldı, diyemezdi­
niz. En azından Marin diyemezdi. Ama o gün güzel bir gündü ve 
aylarca bir kara delikte yaşadıktan sonra Marin o günün tadını 
çıkaracaktı.

Derek araba değiştirmek için evin önüne park etti. Marin'e 
içeri girmeyeceğini, yarınki büyük toplantıdan önce ofiste bitir­
mesi gereken işlerinin olduğunu söylemişti. Sorun değildi; Ma­
rin çalışmanın onun hayatımn büyük bir parçası olduğunu bili­
yordu. Çalışarak kendim avuttuğunu biliyordu.

Güzellik salonları pazar günleri kapalı olduğundan Marin'in 
gitmesi gereken bir yer yoktu. Kayak yaparak geçirdiği dört gü­
nün ardından formsuz vücudunun her yeri ağrıyordu; şimdi tek 
istediği sıcak bir banyo yapıp şöyle iyi bir kitap okumaktı.

"Sekiz gibi dönerim." Derek teybin sesini kıstı. "Gelirken Yu­
nan yemekleri alayım istersen. Tavuk souvlaki' olur mu? Yoksa 
Hint yemekleri mi istersin? Tikka masala**, sarımsaklı naan***?"

Marin, "Belli ki acıkmışsın," deyince güldü.

* Genellikle domuz etiyle yapılan bir şiş kebap türü -çn
** Baharatlı köri sosunda kavrulmuş, marine tavuk parçalarından oluşan 

bir yemek -çn
*** Mayalı yassı ekmek -çn
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Bacağını okşayınca Marin'in içi titredi. "Ne diyebilirim ki, bu 
hafta sonu çok kalori yaktım."

Kayak yapmaktan ötürü kalori yaktığım ima ediyor olabilirdi 
ama öyle değildi. Marin ve kocası son günlerde birbirlerine yeni­
den bağlanmışlardı. Her açıdan.

"Yemeği biz yapalım," dedi Marin hevesle. "Ben antrikot ma- 
rine edeyim, akşam sen geldiğinde mangalda pişiririz."

"Emin misin?"
"Eminim. Yanına da brüksellahanası yapanm; tabii karbon­

hidratlı bir şeyler istemiyorsan? Mutfağı dağıtmayalı uzun za­
man oldu."

Asıl demek istediği, mutfağa girmek istemeyeli uzun zaman 
olduğuydu. Pastırmayla pişirilip parmesan peynirine bulanan 
kızarmış brüksellahanası etin yanına müthiş yakışıyordu. Belki 
sağlıklı değildi ama tadı o kadar güzeldi ki Sebastian bile...

Marin durdu ve kendini ne zaman oğlunu hatırlasa tam göğ­
süne saplanan o kaçınılmaz acıya hazırladı. Ama bir şey olmadı. 
Oğlunu hatırlamasına rağmen... iyiydi.

Derek onu şefkat dolu gözlerle dikkatle izliyordu. Sanki az 
önce Marin'in aklından ne geçtiğim bilirmiş gibi. Muhtemelen 
kendisi de aynı şeyi düşünmüştü.

İkisi de arabadan indi. Derek kayak takımlarım garaja koyup 
bavulları eve çıkardı.

"Seni seviyorum." Marin'in elini tutup avcunu öptü. Samimi 
bir jestti bu; Marin bunu en son ne zaman yaptığını haürlamı- 
yordu.

"Ben de seni seviyorum," dedi.
Kapıdan çıktı ama Marin kapıyı kapatamadan içeri geri girip 

Marin'i duvara dayadı, dudaklarını dudaklarına bastırdı, ellerini 
saçlarına doladı. Bu yaptığı tamamen doğaldı, romantikti, doğ­
ruydu.

Marin, Derek arabasma binip gidene kadar bekledikten sonra 
kapıyı kapatıp kilitledi ve dışarıda geçirdiği günlerin ardından 
eve döndüğünde yaptığı şeyleri yapmaya koyuldu. E-postalannı
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ayıkladı. Evin giriş katında bulunan bitkileri suladı. Mutfak ma­
sasının ortasında duran orkideyi kontrol etti.

O orkide tam bir buçuk yıldır aynı yerde duruyordu; onu al­
dığı gün dün gibi hatınndaydı. Derek, Sebastian'ı kasım ayında, 
Şükran Günü'nden önceki cumartesi günü kapalı yüzme havu­
zuna derse götürmüştü. Geri dönüşte, ikisinin de çok sevdiği 
kaim kesimli akçaağaç şuruplu pastırmadan almak için Whole 
Foods'a uğramışlardı. Sebastian market alışverişi yapmaya bayı­
lırdı çünkü abur cubur olmadığı sürece ne isterse alırlardı. Marin 
kahvesini bitirmek üzereyken garaj kapısının açıldığını duymuş, 
bir an sonra Sebastian koşarak vestiyerden mutfağa gelmişti; 
elinde seramik vazoda kocaman pembe bir orkide tutuyordu.

"Anneciğim, bak!" Yüz metrelik boyunun her bir zerresi gu­
rur doluydu. "Babam sana çiçek alabileceğimizi söyledi. En sev­
diğin renk! Ben seçtim!"

"Ah, Bash, çok güzelmiş." Oğlu çiçeği düşürmeden ondan al­
mıştı. "Bayıldım. Bana hediye mi aldınız?"

"Babam senin çok güzel olduğunu, bu yüzden de sana güzel 
bir çiçek almamız gerektiğini söyledi, en sevdiğin renk pembe 
olduğu için ben de bunu seçtim." Sebastian mutluluktan yerinde 
duramıyordu.

Marin eğilip onu burnundan öpmüştü. "Doğru, pembe be­
nim en sevdiğim renk. Teşekkür ederim, aşkım. Bunu nereye 
koyalım?"

"Masanın üstüne koy, ha bir de her gün sulaman lazımmış, 
çiçekçi kadın yoksa ölür dedi." Montunu çıkarıp yere atmıştı.

"Her gün olmaz," demişti Marin gülerek. "Asıl her gün sular­
sam ölür. Hey, affedersiniz, bayım, montunuzun yeri orası mı?"

Sebastian montunu asmak için vestiyere koşarken Derek eli 
kolu torba dolu hâlde içeriye girmişti. Torbalan tezgâhın üstü­
ne bıraktığında Marin içlerinde sığır etleri, avokadolar, muzlar, 
taze Asiago çörekleri, kuru üzümlü yulaflı kurabiyeler ve çiko­
latalı kruvasanlar görmüştü. Tek kaşını kaldırınca Derek süklüm 
püklüm sırıtmıştı.
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"Sadece tek bir şey alamayacağımı biliyorsun," demişti 
Marin'i öperken. "Biraz kendimizi kaptırmışız."

"Anneme çiçeği verdim, babacığım," demişti Sebastian.
Marin, "Verdi," diyerek oğlunu kucağına almıştı. Sebastian 

hemen bacaklarım annesinin beline, kollarım da boynuna dola­
mıştı. Marin oğlunun yanağım öpücüklere boğarken hâlâ anne 
öpücüklerinden şikâyet etmediği bir yaşta olduğu için şükret- 
mişti. "Sana söz, çiçeğime gözüm gibi bakacağım, Bash."

Çoğunlukla bakmıştı da. Orkideler dayanıklı ama mızmız 
çiçeklerdi; Sebastian kaybolduktan sonraki haftalarda Marin 
çiçeği sulamayı bırakmış, nihayetinde çiçeğin yapraklan bir bir 
dökülmüştü. Derek çiçeği atacakken Marin yakalamıştı.

"Sakın ha!" diye bağırmıştı Derek çiçeği çöp poşetine koyar­
ken. "Sakın o çiçeği atayım deme!"

"Ben..."
"Ver onu bana!" Marin üzerine atılınca Derek çiçeği ona verip 

geri çekilmişti. Marin çıldırmış gibi bakıyordu, saçlan dağınık 
topuzundan kurtulmuş, yüzüne dökülmüştü. Günlerdir doğru 
düzgün uyumamış, banyo yapmamıştı. "Sapma bak, hâlâ yeşil. 
Yeniden çiçek açacak. Sadece sulamayı unutmamam lazım. Bir 
sulamaya başlasam yeniden çiçek açacak, açacak biliyorum..

Orkide kucağmda, yere yığılıp hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. De­
rek ne diyeceğim bilemeden öylece kalakalmıştı. Sonunda arka­
sını dönüp gitmişti; vestiyerde gözden kaybolmuş, garajda göz­
den kaybolmuş, arabasında gözden kaybolmuştu. Tıpkı iyi olan 
her şey gibi kaybolmuştu.

Ama artık o hâlde değildiler. Marin artık isterik ve avutu­
lamaz değildi; Derek artık donuk ve çaresiz değildi. Marin bu 
yeni hâllerini tam olarak nasıl tarif edeceğini bilmiyordu; eski 
hâllerine dönmüş değillerdi ama önceki hâllerinden daha iyi du­
rumdaydılar. Dr. Chen'in de diyeceği gibi, "Bir milimetre olsa 
bile ilerleme ilerlemedir."

Orkide de ilerliyordu. Onlar VVhistler'a giderlerken sapı tıpkı
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son bir yıldır olduğu gibi güçlü ve yeşildi ama çiçeği yoktu. Oysa 
şimdi...

Marin'in gözüne bir şey ilişince eğilip yakından baktı, gör­
düğünü sandığı şeyi gerçekten gördüğüne emin olmak için sapı 
inceledi. Evet, gerçekti. Tomurcuktan minicik bir pembe yaprak 
çıkmıştı. Sebastian'ın ona verdiği orkide yeniden çiçek açıyordu. 
Birden öylesine büyük ve coşkun bir umutla doldu ki neredeyse 
düşüp bayılacaktı.

Ben seçtim, anneciğim.
Marin tezgâhın üstündeki telefonuna uzanırken mesaj geldi. 

Sal'dendi.
Yaşıyor musun?

Marin bu soruya yüzlerce farklı cevap verebilirdi çünkü o gün 
o sorunun anlamı farklıydı. Salle yatmıştı ve önünde sonunda 
bunu konuşmaları gerekecekti. Sal onun Derekle Whistler'a git­
tiğini biliyordu ve muhtemelen bunun ne anlama geldiğini me­
rak ediyordu. Ama Marinle Derek için değil. Marinle Sal için.

Fakat şimdilik kolay yolu seçti. Gençlerin yapacağı gibi yazı 
yazmadan cevap verdi; emoji gönderdi.

Kalp emojisi.

Yas grubundakiler, bir buluşmayla diğer buluşma arasında bir- 
birleriyle iletişime geçmeleri gerekirse mesaj atarlardı. Grup en 
iyi, buluşma sonrası yokmuş gibi davrandıklarında iş görüyor­
du. Frances'in çörek dükkânının güvenli sınırları içinde duygu­
larım ortaya döküyor ve orada buharlaşıp yok olmaya bırakarak 
evlerine dönüyorlardı. Gruptan hiç kimse kimseyi buluşma son­
rası bir şeyler içmeye davet etmiyordu, hiç kimse kimseyi yeme­
ğe götürmüyordu, hiç kimse kimseye birkaç hafta sonra "nasıl 
olduğuna bakmak için" e-posta göndermiyordu.

Ama şimdi Simon arıyordu. Mesaj atmamışta. Arıyordu. Kü­
vetin musluğu sonuna kadar açık olduğundan Marin telefonun
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çaldığım ilk başta duymadı ama havlu almaya gittiğinde ekran­
da Simon'ın adını gördü.

Cevap verse mi vermese mi bilemeyerek telefona bakakaldı. 
Simon her ne diyecekse iyi bir şey olmadığı kesindi ama Marin 
duymaya hazır değildi. Aylar sonra ilk kez kendini... normal 
hissediyordu. Sakin. Ve bu hissin sürmesini istiyordu. Hiç değil­
se o günlük.

Ama sonra hatırladı. Simon'm çocuğu kayıptı. Simon'ın bu 
konuda konuşabileceği sadece birkaç kişi vardı ve Marin o bir­
kaç kişiden biriydi. Telefonu aldı ve yatak odasma geçerken yeşil 
ikona basarak aramaya cevapladı.

"Marin, Tann'ya şükür telefonu açtın/' dedi Simon. "Az önce 
de aradım ama cevap vermedin."

Sesi bir tuhaftı. Üzgün değildi, sıkkın değildi, daha çok... 
gergin gibiydi. Hatta telaşlı.

"Alo, Simon? Ne oldu?" Çoraplarım çıkarmak için yatağm ke­
narına oturdu. Banyonun çift kanatlı kapısı açıktı, oturduğu yer­
den küveti rahatlıkla görebiliyordu. Küvet henüz dolmamıştı; o 
kadar büyüktü ki tamamen dolması daha birkaç dakika sürerdi. 
"Sen iyi misin?"

"Frances beni aradı. Marin... Thomas'ı bulmuşlar."
Marin, Simon'm dediklerim duydu ama algılayamadı. Yarı­

sını çıkardığı çorabı ayağının ucunda sallanır vaziyette öylece 
kalakaldı. "Ne dedin?" dedi, sesi boğuk bir fısıltı gibi çıkmıştı.

"Bu sabah polisler Frances'i arayıp Thomas'ı bulduklarını 
söylemişler." Cümlenin ortasma doğru Simon'm sesi değişti. 
Gittikçe cansızlaştı.

Marin işte o zaman anladı. Simon'm verdiği haber boğazına 
bir yumru gibi oturdu, yutkunamadı.

"Aman Tanrım." Güçlükle konuştu. "Ah, Simon. Ah."
"Stockton'da uyuşturucu yuvası bir evde cesedim bulmuş­

lar."
"Kaliforniya'da mı?"
"Ayrıntıları tam bilmiyorum ama... aşırı doz demişler. Birkaç
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gündür evdeymiş, şey olduktan sonra... Galiba diğerleri uyu­
duğunu sanmışlar. Üstünden kimlik çıkmamış ama bileğinde 
'Frances' yazan bir dövme varmış ve diğer bağımlılar Tommy 
adım kullandığım doğrulamışlar."

"Ne zaman..." Cümlesini tamamlayamadı.
"İki hafta önce," dedi Simon. "Kimliğini tespit etmek o kadar 

uzun sürmüş. Eh, öncelikli olmayınca."
Marin yataktan yere kaydığım hissetti. Kıçı sessizce halıya 

çarptı. Telefonu güçlükle tutabiliyordu; sanki bütün canı çekil­
mişti. Aman Tanrım. Ah, Frances. Zavallı Frances.

"Thomas onu neden aramamış? Evine neden dönmemiş?" diye 
sordu ama cevap beklemediğini o da Simon da biliyordu. Çünkü 
cevap yoktu. Yalnızca daha fazla soru vardı. Ve daha fazla acı.

"Bilmiyorum." Simon'm sesi çatallaştı. "Bilmiyorum, Marin."
"Frances şimdi nerede?"
"Beni aradığında havaalanmdaydı," dedi Simon. "Stockton'a 

gidiyor. Morga gidip resmî olarak kimlik teşhisi yapması lazım, 
sonra da..." Konuşamadı. "Sonra da naaşı alıp eve getirecek."

Tanrım. "Onu aramam lazım."
"Beni aradığında uçağa binmek üzereydi ama sen yine de 

ara. Aramana sevinir."
"Lila biliyor mu?"
"Biliyor. İlk aramamda sana ulaşamaymca onu aradım."
"Frances döndüğünde yanında olmalıyız." Marin'in akim­

dan yüzlerce farklı düşünce geçiyordu. "Buluşma ayarlayalım. 
Cenaze töreni için yardıma ihtiyacı olabilir..."

Sözlerinin dehşetini fark edince konuşamayıp sustu. Allak 
bullak zihninde yalnızca bir düşünce kaldı. Tek bir düşünce. Ve 
Marin kendini koyuverdi.

Hıçkırıkları hızlı ve öfkeliydi; nefesi yetmiyor, midesi kası­
lıp duruyordu. Telefon elinden kayıp halıya düştü. Hayatında 
hiç ağlamadığı kadar ağladı. Çünkü Frances'in kötü haberi ken­
di kötü haberi gibiydi, Simon'm ve Lila'nm kötü haberi gibiydi 
çünkü çocuklarının kaybolduğunu anladıkları andan itibaren
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öğrenmekten en çok korktukları şey buydu. Acı o kadar yoğun­
du ki Marin parçalara aynlıyormuş gibi hissediyordu.

Hattın diğer ucunda Simon da onun kadar ağlıyordu. Çünkü 
bilmemekten kötü tek bir şey varsa o da... bilmekti.

Simon'm, "Marin? Orada mısın?" dediğini duydu ama konu­
şamadı. Bunu yapamazdı, bununla başa çıkamazdı. Bu kadarı 
çok fazlaydı.

Hiçbir şey demeden telefonu kapattı. Simon onu arılardı. O 
gün bir daha aramayacaktı.

Sendeleyerek kalkıp banyoya koştu; musluk hâlâ açıktı, küvet­
ten kaplıcaymışçasına sıcak dumanlar yükseliyordu. Marin son 
anda yetişerek Four Seasons'ta yediği kahvaltıyı klozete boşalttı.

Daha sonra giysilerini çıkarıp kaynar denecek kadar sıcak 
suya girdi. Sıcak, tenini kanncalandırdıysa da tepki vermedi, 
acıyı kabul etti. Derisinin soyulmasını istiyordu, canım yakan 
her şeyden kurtulmak istiyordu, bir başkası olmayı, herhangi 
biri olmayı istiyordu çünkü her şey böyle olmaktan, böyle his­
setmekten daha iyiydi.

Frances'e içi parçalandı. Thomas daha yirmi dört yaşmdaydı. 
Yetişkindi, evet ama daha gencecikti. Derek'in metresiyle aynı 
yaştaydı.

Birden doğruldu, doğrulduğu gibi küvetten çıktı. Üstüne 
havlu bile sarmadan, önce fayanslara, sonra halıya su damlata 
damlata telefonuna koştu ve Sal'e mesaj attı.

J'yi durdur.

Sal'in  cevabı h ız lı oldu. Emin misin? Paranı geri alamazsın.

Durdur onu, diye yineledi Marin. Hemen. Ben ciddiyim.

Hemen arıyorum, diye yazdı Sal. Marin onu göremese de, sesini 
duyamasa da sözlerinden rahatladığını anladı.

En başından bu kadar ileri gitmemeliydi. Aslında bu olay 
Salle neden asla birlikte olmaması gerektiğini ona bir kez daha 
göstermişti. Onlar birbirlerine iyi gelmiyorlardı. O egoysa Sal 
iddi, o melekse Sal şeytandı; ahlak pusulasmı yanlış yöne çevi­
ren manyetik kuvvetti.
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Marin, McKenzie Li'den nefret ediyor olabilirdi ama o da biri­
nin evladıydı. Onu seven bilileri vardı. O öldüğünde arkasından 
ağlayacak birileri vardı. Marin, Frances'in başma gelen şeyi, belki 
bir gün kendi başma da gelecek şeyi bir başkasına yaşatamazdı.

Banyoya dönüp küvete geri girdi. Küvet ağzma kadar doluy­
du; yani içinde kendini boğmasına yetecek kadar su vardı.
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Y İ RMİ  İ K İNC İ  B Ö L Ü M

Marin bunu yapmayacaktı elbette.
Ama düşündü. Hep düşünüyordu. Sadece sesli söylemiyor­

du çünkü son söylediğinde Derek panikleyip onu yine hastaneye 
götürmüştü. Doktorlar kendisine zarar vermeyeceğinden emin 
oluncaya kadar iki gün hastanede yatmıştı.

Marin Derek'i suçlamıyordu, doktorları da suçlamıyordu. 
Sonuçta daha önce intihara teşebbüs etmişti. Sebastian kaybol­
duktan bir ay sonra FBI arama çalışmalarından sonuç alamadık­
larını söylediğinde bir şişe şarapla bir şişe sakinleştirici içmişti. 
Derek'in onu bulmasını, onu hayata döndürmeye çalışmasını, 
sağlık görevlilerini, ambulans yolculuğunu, mide yıkama işle­
mini hatırlamıyordu. Tek hatırladığı ertesi sabah gözlerini bir 
hastane odasında açtığıydı; Derek bir köşede koltukta uyuyor, 
perdenin ardından içeriye güneş ışığı süzülüyordu. Marin'in ilk 
düşündüğü şu olmuştu: Siktir, becerememişim.

Birkaç ay önce ormanda, anne olmayan genç bir kadının par­
çalara ayrılmış cesedinin yanında bir çocuk cesedi bulunduğuna 
dair bir haber çıkmıştı. Marin haberi okuduğunda işteydi ama 
eve gidince hemen içmeye başlayıp telefonun çalmasını bekle­
mişti. Zira FBI'm arayıp cesedin Sebastian'a ait olduğunu söy­
leyeceğinden emindi. Çok şükür değildi. Ama ölenlerin kimliği 
açıklanıncaya kadar Marin bir şişe şarabı bitirmişti, banyodaki 
tuvalet masasmda Derek'in tarafındaki dolapları karıştırıyordu. 
Nitekim aradığını bulmuştu -eski bezlerin altında saldı, kocası­
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nın jiletli tıraş makinesinin hiç açılmamış jilet paketi- ama tam 
paketi açacakken Derek eve gelmişti.

Marin jilet paketini dolaba geri tıkarken Derek banyoya 
girmişti. Marin'in sarhoş olduğunu fark ettiyse bile bir şey de­
memişti; tek yaptığı ona iyi olup olmadığım sormak olmuştu. 
Marin'in gördüğü haberi o da görmüştü. Onun günü de kötü 
geçmişti. Aylarca birbirlerinden kopuk yaşadıktan sonra bu ha­
ber karşısmda yaşadıkları korku onları -kısa süreliğine de olsa- 
yeniden bir araya getirmiş, birkaç dakika konuşmuşlardı.

Kendisi bilmese de Derek o gece Marin'i bir kez daha kurtar­
mıştı.

Marin'in hayatı artık böyleydi. Güzel anlardan, korkunç an­
lardan ve ikisi arasmda geçen hissizlikten ibaretti.

Otuz dakika sonra küvetten çıktığında cildi yeni doğan bebek 
cildi gibi pespembeydi. Bornozunu giydikten sonra, hiç yapmak 
istemediği aramayı yaptı.

Beklediği gibi telefon direkt sesli mesaja düşünce derin bir so­
luk verdi. Şu anda Frances'la konuşacak kadar güçlü olduğunu 
sanmıyordu. Böylece ona istediği zaman kendisini arayabileceği­
ni söylediği bir mesaj bıraktı.

"Seni seviyorum," dedi hattm diğer ucundaki sessizliğe. 
"Neye ihtiyacın olursa, gece gündüz hiç fark etmez, ben yarım­
dayım. Başm sağ olsun, Frances. Çok ama çok üzgünüm."

Telefonu kapattı, kendini hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti. 
Elinden ona destek olmaktan fazlası gelmiyordu. Kimse bundan 
fazlasmı yapamazdı. Kimse şu anda Frances'in içinde kopan 
fırtınaları, anbean değişen duygularını anlayamazdı. Kimse as­
lında neye ihtiyacı olduğunu bilemezdi. Böylesi durumlar için 
hazırlanmış bir elkitabı yoktu.

Marin telefonunu yatağın üstüne attı. Jiletler hâlâ dolapta 
bezlerin altındaydı. Küvete geri girebilirdi. Yapabilirdi.

Ama yapmadı. Kendine zarar verebileceği başka yollar da 
vardı.

Hâlâ bornozunun içinde, dizüstü bilgisayarım şarjdan alıp
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yatağına oturdu ve ne zamandır girmediği siteye girdi. Zaten 
girmemesi gerekiyordu. Dr. Chen'e girmeyeceğine söz vermişti. 
Bu yüzden hapse atılabilirdi. Karanlık ağlara girmek suçtu; nite­
kim çocukların bulunduğu sitelere ulaşmak için bir sürü yönlen­
dirme ve şifre gerekiyordu.

Sebastian'ın sağ bacağının iç kısmında hilal şeklinde küçük, 
koyu pembe bir doğum lekesi vardı. Kaybolmasından sonraki 
aylarda Marin o küçük doğum lekesini internette aramayı sap­
lantı hâline getirmiş, birbirinden korkunç fotoğrafların arasında 
oğlunun o çocuklardan biri olabileceğine dair bir iz aramıştı. Oğ­
lunu hiç bulamamıştı ama onu ararken kendinden parçalar yitir­
mişti. Hiçbir insan böylesi fotoğraflara içinde bir şeyler ölmeden 
bakamazdı.

O site yalnızca canavarlara göre bir yerdi.
Ama bakması gerekiyordu. Bakmaya mecburdu. Eğer oğlu o 

korkunç işkencelere maruz kalan çocuklardan biriyse o da en 
azından bunu görecekti.

Marin fotoğraflara baktıkça içti. İçtikçe ilaç yuttu. Bu böyle 
aylarca devam etti, ta ki son terapi seansmda sırrını Dr. Chen'e 
itiraf edene kadar. Dr. Chen onun karanlık ağlar itirafına büyük 
tepki göstermişti.

"O sitelere bakma ihtiyacı duyduğun anda dur ve kendine 
böyle hissetmene neyin sebep olduğunu sor," demişti. "Ve bu­
nun anksiyetenin yalanı olduğunu kabul et; tamamen kontrolün 
dışında olan bir şey üzerinde kontrol sahibiymişsin gibi hissede- 
bilmen için bunu yapman gerektiğini söyleyerek seni kandırıyor. 
Anksiyetenin ikna kabiliyeti son derece yüksektir. Ama sana 
söylediklerine inanma. Çünkü o fotoğraflara bakmak anksiye- 
tene yardımcı olmaz, Marin. Aksine daha da kötüleştirir. Senin 
yaptığın şey bir tür kendine zarar verme eylemi ve bu beni çok 
endişelendiriyor."

Dr. Chen bir konuda haklıydı. Anksiyete yalan söylüyordu. 
Ama durum Marin'in kontrolü dışında değildi. Bilgisayarı yo­
lunu bulurken Marin ellerini inceledi. Normal görünen ellerini,
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güçlü ellerini, keskin makaslar kullanabilen, saçları güzel şeylere 
çevirebilen ellerini, yemek yapabilen, temizlik yapabilen, tuta­
bilen, sıkabilen, okşayabilen ve sevgi gösterisinde bulunabilen 
ellerini, heyecanlandığında hareketler yapan ellerini, koruyan 
ellerini.

Noel'den önceki son cumartesi günü tıklım tıklım kalabalık 
bir çarşıda oğlunun elini bırakan ellerini.

Bir Noel Baba tarafından kaçırıldıktan sonraki ilk saatlerde 
Sebastian'ın başına gelebilecek felaketleri çokça kez düşünmüş­
tü. İstatistikleri biliyordu, onun yaşmda çocukların -eğer yirmi 
dört saat içinde bulunmamışlarsa- muhtemelen öldüklerini bili­
yordu. Eğer ölmemişlerse onları bekleyen daha büyük felaketler 
vardı.

Hepsi Marin'in suçuydu. Buna sonrasında olanlar da dahil. 
Lanet olası elleri. Birkaç gece önce az kalsm kesecekti o ellerini 
ama Derek yıldönümü kartıyla eve gelip ondan yeniden dene­
melerini istemişti.

Marin, "Eve geldin," diyebilmişti sadece.
"Her zaman eve geliyorum," demişti kocası. "Her zaman da 

geleceğim."
Derek onu yas tutma biçiminden ötürü hiç cezalandırmamış- 

tı. O hâlde Marin de onu yas tutma biçiminden ötürü cezalandır- 
mamalıydı.

Ama bu düşüncelerden hiç kurtulamıyordu. Neyse ki onlar 
yalnızca düşünceydi ve Marin düşüncelerini kendine saklaması­
nı öğrenmişti yoksa insanlar endişeleniyor ve hassas ruhsal sağlı­
ğından ötürü kendine zarar verebilir korkusuyla işine karışma ihti­
yacı duyuyorlardı.

Marin hastaneden döndükten sonra Derek'e bir daha intihara 
kalkışmayacağına söz vermişti. Dr. Chen'le olan son seansında 
da terapistine bir daha bu sitelere bakmayacağına söz vermişti.

Şimdi bu sözlerden birini bozacaktı.
Sayfayı kaydırmaya başlayarak doğum lekesini, hüâli aradı. 

Oğlunu aradı. Bu çocukları tanımıyordu ama onlar için ağladı,
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anneleri için ağladı, daha sonra yorgun düşünceye kadar yine 
ağlayacaktı.

Bazen rüyalarında Sebastian'ın yeni ailesiyle olduğunu gö­
rürdü. Çocuk sahibi olmak için yanıp tutuşan zavallı bir kadm 
onu çarşıdan almıştı ve tıpkı Marin'le Derek'in yapacağı gibi sev­
giyle büyütüyordu. Sebastian her geçen gün onları, Marin'i biraz 
daha unutuyordu, yeni annesini sevmeye başlıyordu, iyiydi, gü­
vendeydi, tek parçaydı.

Bazen de rüyalarında Sebastian anne diye çığlık çığlığa bağı­
rıyordu. Ama Marin ne yaparsa yapsın ona zamanında yetişemi- 
yordu. Minik oğlu buhar olup uçarcasına birden kayboluyordu, 
bir an oradaydı bir an sonra yoktu; göremediği bir yüz onu alıp 
canavarların gizlendiği karanlık bir yere götürüyordu.

"Gördün mü bak? Annenin evinde hiç canavar yok," demişti 
bir keresinde oğluna, Bu Kitabın Sonundaki Canavar isimli kitabı 
okumayı bitirdikten sonra. Çocukken en sevdiği kitaplardan bi­
riydi bu; ana karakteri Susam Sokağı'mn sevimli Açıkgöz'üydü. 
Açıkgöz, kitabın sonunda canavar çıkacağından korkarken ca­
navarın aslında kendisi olduğunu öğreniyordu. "Birisi sırf cana­
vara benziyor diye bu onun canavar olduğu anlamına gelmez."

Benzemiyor diye de canavar olmadığı anlamına gelmezdi.
Marin bir gün Frances'in aldığı haberi alırsa kendini öldüre­

cekti. Pek çok insana pek çok söz vermişti.
Ama bu, kendine verdiği sözdü.
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Y İ RMİ  Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM

Ertesi sabah işe gittiğinde telefonunda Vanessa Castro'dan sesli 
mesaj vardı.

İlk düşüncesi her şeyi bırakıp işteki Derek'i aramak oldu, 
böylece kötü haberi birlikte öğrenebilirlerdi. Ama sonra hatırla­
dı; Derek özel dedektif tuttuğunu hâlâ bilmiyordu. Geriye dö­
nüp baktığında, evliliklerindeki mesafenin tek sorumlusu Derek 
olmayabilirdi. Marin'in de sırlan vardı.

Özel dedektifi aramadan önce bir dakikaya ihtiyacı vardı; o 
sırada kimsenin onu rahatsız etmemesi için ofisinin kapışım ka­
pattı. Derken akima geçen geceki akşam yemeği geldi. Derek iş­
ten eve döndüğünde ne tezgâhın üstünde mangalda pişmeye ha­
zır etler vardı ne de fırında brüksellahanası kızarıyordu. Yuka­
rıya çıktığında Marin'i yatakta oturmuş bilgisayarına bakarken 
bulmuştu, Marin'in onu görür görmez bilgisayarı kapatmasını 
sessizce izlemişti. Ona neye baktığını sormamıştı. Feri kaçmış 
gözleri, gözyaşı izleriyle kaplı yüzünü gördüğü anda kansının 
zor bir akşam geçirdiğini anlamışta. Nedenim sormamıştı çünkü 
aynntılan bilmese bile anlayabiliyordu.

Onun yerine Marin'i yanağından öpmüştü. "Hint mi, Yunan 
mı, Thai mi?"

"Sen seç/' demişti Marin. Etleri unuttuğu için özür dileyecek­
ti ama ağzını açmasma kalmadan Derek restoranı aramıştı bile.

Vanessa Castro pat diye aramazdı. Konuşacak vakit ayarla­
yabilmeleri için önce mutlaka e-posta atardı. Bugünlerde kimse 
telefonun durup dururken çalmasını sevmiyordu; izinsiz bir ey­
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lemdi âdeta. O yüzden artık ev telefonları kullanılmıyordu. Ev 
telefonlarının yapabildiği tek bir şey vardı, o da çalmaktı.

Özel dedektif mesajda yalnızca beş kelime konuşmuştu: "Be­
nim, Vanessa. Beni ara. Teşekkürler."

Marin, Frances'i hatırladı. Tanrım. Derin bir nefes alıp özel 
dedektifi aradı.

"Benim, Marin," dedi özel dedektif telefonu açmca.
"Merhaba," dedi Castro. "Habersiz aradığım için kusura 

bakma."
"Neyse söyle lütfen."
"Sebastianla ilgili değil," dedi diğer kadm. Marin bu üç ke­

limenin verdiği rahatlamayla sandalyesine çöktü. "Ah, hay aksi. 
Mesajımda bunu belirtmem gerekirdi. Affedersin, Marin, kafam 
başka yerdeydi. Seni korkutmak istemedim."

"Önemli değil." Aslmda önemliydi ama Marin'in kalbi nor­
male dönüp yeniden nefes almaya başladığında önemi kalmaya­
caktı. "Ne oldu?"

"McKenzie Li," dedi Castro. O kadının admı duyunca Marin 
doğruldu. "Kaybolduğunu biliyor musun?"

Kaybolduğunu mu? Marin kesik bir nefes aldı. Kalp atışları ye­
niden hızlandı.

"Kaybolduğunu mu?" diye tekrarladı sesine şaşkın bir ton 
eklemeye, bu işle hiçbir ilgisi yokmuş gibi tepki vermeye çalı­
şarak. Ama sahiden ilgisi olamazdı -  Julian konusunda fikrini 
değiştirmişti, o hâlde genç kadm neden kaybolsundu ki? "Ne... 
ne demek istiyorsun?"

"Bir süredir onu izliyordum..." Castro'nun kafası hakikaten 
başka yerde gibiydi, sanki şu anda konuştuklarından çok daha 
ilerisini düşünüyordu, belki bir yandan da bilgisayarından bir 
şeyler okuyordu. "Biliyorum, kendin ilgileneceğini söylemiştin 
ama ben çoktan araştırmaya başlamıştım ve biraz daha derinleş­
tirmek istedim..."

Marin gözlerini yumdu. Siktir siktir siktir. "Anladım..."
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"...birkaç saat önce ev arkadaşı Facebook'ta onun kayboldu­
ğunu paylaştı."

Marin jöne nefesini tuttuğunu fark edince kendini zorlayarak 
bıraktı. Bir şey demesi gerekiyordu ama ne diyeceğini bilemiyor­
du. Kalbi göğüs kafesini kıracakmışçasına atarken Castro'nun 
bunu ona şahsen söylemek istemediğine şükretti çünkü hisset­
tiği suçluluğun yüzünden okunabildiğine emindi. "Ne... ne za­
man olmuş?"

"Anladığım kadarıyla iki gecedir yok," dedi özel dedektif. 
"Oda arkadaşım endişelendirecek kadar uzun bir zaman çünkü 
görünüşe göre dün akşam için yemek planlan varmış."

"Biz... yani Derek ve ben VVhistler'dan dün döndük. Hafta 
sonu şehirdışmdaydık."

"Biliyorum, Instagram'ında gördüm," dedi Castro dalgın­
lıkla. Sözleri Marin'i bir kez daha şaşkına çevirdi. Tuttuğu özel 
dedektif onun Instagram'ım mı kontrol ediyordu? "Seni kont­
rol etmiyordum," diye ekledi Marin'in aklını okumuş gibi. 
"McKenzie'nin ev arkadaşının paylaşımım gördükten sonra 
belki beraberlerdir diye Derek'in nerede olduğunu hızlıca tes­
pit etmek için bu sabah baktım sadece. Ama beraber değillermiş 
çünkü Derek seninleymiş."

"Doğru." Marin tereddüde düştü. Özel dedektifin nereye 
varmaya çalıştığım anlayamadığı gibi hâlâ kadmın Derek'in 
metresinin -eski metresinin- kaybolduğunu düşünmesini sindir­
meye çalışıyordu.

Hem kayıp derken tam olarak neyi kastediyordu? McKenzie 
kimseye söylemeden çekip gitmişti, kimse de nerede olduğunu 
mu bilmiyordu? Yoksa Sal ona ulaşamadan Julian işini bitirdiği 
için bir yerlerde ölüp kalmış mıydı?

"Derek benimleydi," dedi Marin. "Biz... ilişkimizi düzeltme­
ye çalışıyoruz." Bir nefes daha aldı. "Derek'in bununla bir ilgisi 
olduğunu mu düşün-"

"Hayır, hayır," dedi Castro; bu kez sesi dalgın değildi. "Ke­
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sinlikle öyle değil. Ama McKenzie, kocanın hayatında kaybolan 
ikinci kişi. Bu durumda kocan ortak payda oluyor."

"Ah." Marin hiç bu açıdan düşünmemişti. "Doğru. Peki bu­
nun anlamı ne?"

"Bilmiyorum ama hoşuma gitmiyor. Derek'in hayatmda bir­
denbire birinin ortadan kaybolması çok da sıradışı bir şey olma­
yabilir. Ama iki kişi..." Castro yine sonunu getiremedi. Marin 
onun bürosunda mı, evinde mi yoksa arabasında mı olduğunu 
merak etti. "Takip uygulamasını telefonuna indirmiş miydin? Bu 
konuda dosyaya not düştüğüme eminim."

"İndirdim." Marin kendini normal konuşmaya zorladı.
"Birbirlerine attıkları mesajları okuyor muydun?" diye sor­

du; Kocanla âşığını gözetliyor muydun ? demek istiyordu kibarca.
Marin telefonu o kadar sıkı tutuyordu ki boğumları beyaz- 

lamıştı. Görüşme uzadıkça çıldıracak gibi oluyordu. Sal'den 
Julian'ı durdurmasım istemiş, en yakın dostu da durduracağma 
dair ona güvence vermişti. O hâlde ne olmuştu? Geç mi kalmıştı? 
Lokantada Julian hemen harekete geçmeyeceğini, buluşmalarıy­
la asıl olay arasına mesafe koymak için birkaç hafta bekleyeceği­
ni söylemişti. Ama daha bir hafta bile olmamıştı. Bu kadar kısa 
sürede McKenzie'ye bir şey yapmış olamazdı.

Tabii fırsatım bulmadıysa... Marinle Derek'in şehirdışmda 
olduğunu, böylece Marin'in -dolayısıyla da Derek'in- kusursuz 
bir kanıta sahip olduğunu görmediyse. Sahiden de kusursuzdu. 
Kimse onlardan şüphelenmezdi. Machadolar hafta sonunu ev­
den üç yüz elli kilometre ötede VVhistler'da geçirmişlerdi; onlar­
ca tanıklarının yanı sıra tatillerinin en önemli anlarını belgeleyen 
-ve coğrafi etiketleme yapan- Instagram hesaplan vardı.

"Mesajlarda McKenzie'nin bir yerlere gideceğine dair her­
hangi bir ima var mıydı?"

"Hatırladığım kadanyla yoktu." Marin'in kafası çorbaya 
dönmüştü. Mesajlarda tam olarak ne yazdığım hatırlamaya ça­
lışırken bir yandan da kendisinin Sal'e ne dediğini ve Sal'in ona 
ne cevap verdiğini hatırlamaya çalışıyor, bunu yaparken de Va-
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nessa Castro'nun konuyu nereye vardırmaya çalıştığını merak 
ediyordu. Ondan bir adım önde olması lazımdı çünkü Derek'in 
ortak payda olduğu doğruydu. Hayatında kaybolan iki önemli 
insan vardı. Biri oğluydu. Diğeri âşığı.

Ama Castro, Marin'in öbür ortak payda olduğunu unut­
muş gibiydi. Sebastian onun da çocuğuydu ve yakın zamanda 
McKenzie'nin kocasıyla ilişkisi olduğunu öğrenmişti.

Tanrım. Ya Sal, Julian'ı zamanında durduramadıysa? Ya Julian'a 
ulaştığmda iş işten geçtiyse? Ya McKenzie Li... zamanlama yü­
zünden öldüyse?

Ya Marin yüzünden öldüyse?
Ne yaptım ben?
Castro'ya bunların hiçbirini söyleyemezdi elbette. Kadm eski 

polisti, kendisi yasal olmayan işler yapsa bile Marin'i tutuklata­
cağına şüphe yoktu.

McKenzie ölmüş olamazdı. Tesadüf olmalıydı. Gençti, uça­
rıydı, fevriydi. Muhtemelen kafasma esmiş, kalkıp bir yerlere 
gitmişti ve insanlara haber vermeyi unutmuştu. Öyle değil mi?

Castro, "Marin?" deyince Marin kadının ona bir soru sordu­
ğunu ve cevap beklediğini hatırladı.

"En son VVhistler'a gitmeden önce mesajlarını okudum." Yut­
kundu; yüz yüze olmadıkları ve özel dedektif onun kendini to­
parlamaya çalışmasını göremediği için seviniyordu.

"O mesajları bana gönderebilir misin?" Castro'nun kaleminin 
sesini duydu. Not alıyor olmalıydı. "Ekran görüntüsü alıp cep 
telefonuma yolla, olur mu?"

"Yapamam. Uygulamayı sildim, uygulama silinince bütün 
veriler de silindi."

"Bu kötü oldu işte." Castro'nun kalemi durdu. "Seni anlıyo­
rum tabü ama o mesajlar işimize yarayabilirdi."

Marin'in akima bir fikir geldi. "Bilgisayarımdaki buluta kay­
dedilmiş olabilirler. Bütün cihazlarım aynı yedeğe bağlı. Bakma­
mı ister misin?"

"Evet, lütfen, harika olur. Mesajları bulursan bana yolla. Faz­
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la mesaj yoktur diye düşünüyorum. Uygulamayı daha bir hafta­
dır kullanıyordun."

Bir hafta bile değildi.
"Tamamdır," dedi Marin.
Özel dedektif ses tonunu yine yanlış yorumladı. "Merak 

etme. Bu olaym Sebastianla hiçbir alakası yoktur muhtemelen 
ama yine de riske atmak istemiyorum. Derek'e McKenzie'nin ne­
rede olabileceğini soramazsın, değ-"

"Derek, McKenzie'yi bildiğimi bilmiyor," dedi Marin özel de­
dektif cümlesini tamamlayamadan. "O konuyu hiç konuşmadık, 
konuşmayı da düşünmüyorum."

Kısa bir sessizlik. "Derek ve sen... Sence Derek'in 
McKenzie'yle ilişkisi bitti mi?"

"Öyle hissediyorum." Marin'in o soruya verebileceği en dü­
rüst cevap buydu. "Kesin olarak bilemem tabii ama harika bir 
tatil yaptık. Her şeyi o planladı ve sanki... yeni bir başlangıç yap­
mışız gibiydi."

Castro buna yanıt vermedi. Marin diğer kadirim ne düşündü­
ğünü hayal edebiliyordu. Hattın diğer ucundan onu yargıladığı­
nı hissedebiliyordu çünkü kadınlar birbirlerine bunu yaparlardı. 
Yargılarlardı. Castro, Derek'i çok çabuk affettiğini düşünüyor 
olmalıydı. Çünkü onun yerinde olsaydı kendisi öyle düşünürdü.

Tuhaf sessizliği kırmak istedi. "Bir şey öğrenirsen bana da ha­
ber ver, olur mu?"

"Tabii ki," dedi özel dedektif.
Vedalaşıp kapattılar. Marin komodinin üstünde duran Mac- 

Book'unu aldı. McKenzie'nin oda arkadaşının adını hatırlamı­
yordu ama Castro'nun notlarının arasmda gördüğünü biliyordu. 
Bulması bir dakika sürdü, hemen sonra Safari'yi açıp Facebook'a 
girdi. Arama çubuğuna Tyler Jansen yazmca karşısına bir düzi­
ne Tyler Jansen çıktı. Onun aradığı Tyler Jansen ilk sıradakiydi; 
çünkü Facebook'un ürkütücü algoritması McKenzie'nin profili­
ne birkaç kez girdiğini biliyordu, Tyler da McKenzie'nin ev arka­
daşı olduğundan Facebook'ta birbirleriyle bağlantılıydılar.
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Marin, Tyler'ın Filipinli olduğunu fark etmemişti; işte bu 
da bir insanın adından hiçbir yargıya yanlamayacağını göste­
riyordu. Tyler yakışıklıydı, yirmilerinin ortasmdaydı ve profil 
fotoğrafında boyu posu yerindeydi. Görünüşe göre barmenlik 
yapıyor ve bundan büyük zevk alıyordu. Hesabı herkese açıktı; 
Marin profiline tıkladığında ev arkadaşının kaybolmasıyla ilgili 
gönderisi en üstteydi.

Ortalarında McKenzie'nin kedisiyle kanepede oturdukları bir 
fotoğraf yüklemişti. Fotoğrafın altında şöyle yazıyordu: McKen­
zie Li'yi gören duyan varsa ona ev arkadaşına mesaj atmasını söylesin 
çünkü endişelenmeye başladım.

Tyler gönderiyi o sabah atmıştı. Gönderinin altında yirmiden 
fazla yorum vardı; Marin o yorumlan gözden geçirirken, onu 
aramadan önce Vanessa Castro'nun da muhtemelen aynı şeyi 
yaptığmı düşündü. Arkadaşlarının sorduğu sorulara ve Tyler'ın 
verdiği cevaplara bakılacak olursa McKenzie'nin ev arkadaşı 
onu iki gündür görmemişti. Anladığı kadanyla McKenzie'nin 
bir iki günlüğüne ortadan kaybolması olağandışı bir şey değildi 
ama öncesinde Tyler'a haber vermeyi unutsa bile -ki Tyler sık sık 
unuttuğunu söylüyordu- mesajlarına her zaman dönerdi. Ön­
ceki gece yemeği ekmişti ve o sabah Tyler onlarca mesaj atma­
sına rağmen hâlâ dönüş yapmamışü. Oysa her zaman yapardı; 
Tyler'ın ona kızgın olduğunu bildiğinde bile.

Marin bu olanlara bir türlü anlam veremiyordu. McKenzie 
ev arkadaşına cevap vermediğine göre sahiden kayıp olmalıydı. 
Sahiden yoktu.

Aman Tanrım.
Instagram'a girdi. McKenzie en son cumartesi günü paylaşım 

yapmıştı. Evinde, kedisiyle ve biraya benzer bir içecekle selfie çe­
kip atmıştı; Marin yakmdan bakınca elindekinin bira değil elma 
şarabı olduğunu gördü. O zamandan beri herhangi bir paylaşım 
yapmamıştı ki Marin'in gözlemlediği kadarıyla bu bile endişe 
uyandırıcıydı çünkü McKenzie hemen her gün bir şeyler pay­
laşırdı.
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Bulutu açıp birkaç dakika Takip uygulamasının verilerinin 
nerede kayıtlı olduğunu aradı. Neyse ki tek dosyadaydı, o dos­
yayı e-postayla Castro'ya gönderdi. Özel dedektif, Derek hak­
kında ne düşünüyor olursa olsun onun bu işle bir ilgisi yoktu. 
Tamamen Marin'in işiydi.

Julian'm ne yaptığını öğrenmesi gerekiyordu. Bu konuda ona 
yardım edebilecek tek kişi Sal'di. Ona mesaj attı.

Yaşıyor musun?

Haha, diye yanıtladı Sal. Prosser’da ne kadar yaşanabilirse.

Yine mi gittin? M a r in  şaşırmıştı. Annen iyi mi?

Hastanedeyiz, yazdı Sal. Tetkikleri yapılıyor. Beyin hasarı için.

Hay aksi. Sal hastanedeyken ona Julian'ı sormak istemedi.
Annene sevgilerimi ilet, dedi. Ne zaman döneceksin?

Bu gece. Barda olacağım.

Ben de geleceğim, yazdı. Konuşmamız lazım.

Üç nokta belirdi, kayboldu, sonra yine belirdi. Sal buna ne ce­
vap vereceğine karar veremiyor gibiydi. Sonunda yazdı: Tamam.

Sal'in Julian ve McKenzie hakkında bildikleri -tabii biliyor­
sa- biraz bekleyecekti.

Güzellik salonunun yoğunluğu dolayısıyla günün geri kalanı 
bir çırpıda geçti. Saat sekizde son VIP müşterisini uğurladı ama 
elbisesine yanlışlıkla saç boyası bulaştığından Sal'in yanma git­
meden önce eve uğrayıp üstünü değiştirmesi gerekiyordu.

Sal'in barı için kot pantolon uygundu; giysi odasmda en ra­
hat ve en eski kotunu hızlıca bacaklarına geçirdi. Çizmelerinden 
birine uzandığı sırada, sabah işe gitmek için hazırlanırken fark 
etmediği tuhaf bir şey fark etti.

En değerli Louboutinlerinin yeri değişmişti.
O topuklulara neredeyse bir servet ödemişti; burunlarının 

üstündeki kristal kurdelelerden dolayı yalnızca en şık olması 
gereken özel günlerde giyiyordu. Ama şimdi her zamanki gibi 
ayakkabılığın alt rafında değildiler; oradan alınıp çanta koleksi­
yonunun önüne göz hizasında konmuşlardı. Bir teki, en büyük
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özelliği olan kırmızı topuğu görünsün diye yan çevrilmişti. Öyle 
ki, sanki fotoğraf çekimine hazırlanmışlar gibiydiler.

Bunu Derek mi yapmıştı? Yoksa Daniela mı yapmıştı? Ma­
rin durup düşündü. Derek onun ayakkabılarıyla ilgilenmezdi, 
Daniela'ysa orada çalıştığı on yılda Marin'in eşyalarma bir kez 
olsun dokunmamıştı. Marin bu ayakkabıları en son Sebastian 
kaçırılmadan çok önce, iki yıl önceki Noel Balosu'nda giymişti.

Louboutinleri eski yerlerine koyarken gözüne ayakkabılığın 
dibinde duran bir kâğıt parçası ilişti. Birinin cebinden düşmüş 
gibi hafif kırışıktı, yerden alıp baktı.

Günışığı Taksi diye bir taksinin fişiydi. Derek'in cebinden 
düşmüş olmalıydı. Uber'dense taksiyi tercih ettiğini söyleyerek 
sık sık taksiye binerdi ama komik olan şu ki hiç Uber'e binme­
mişti. Derken Marin fişin üstündeki tarih ve saati gördü.

İki gece öncesine, yani Derek'le onun YVhistler'da olduğu tari­
he aitti. Marin küçük kâğıt parçasına baktı kaldı; o kadar zararsız 
bir şeydi ki neredeyse bakmadan atacaktı. Ama bir an sonra as­
lında ne anlama geldiğini arıladı.

Onlar yokken biri evlerine girmişti.
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Y İ RMİ  D Ö R D Ü N C Ü  B ÖL ÜM

Sal'in barı pazartesi gecesine göre kalabalıktı. Mariners'ın kendi 
evinde maçı vardı; bu da bardaki herkesin neden beyzbol forma­
sı giydiğim açıklıyordu.

Marin oraya nadiren akşam saatlerinde giderdi. Dolayısıyla, 
televizyonlara bağıran gürültülü müşterilerin ve o geçerken dö­
nüp bir kez daha bakan erkek gruplarının arasında yürümeye 
pek alışık değildi. Tek başına kalabalık bir barda olmak onun için 
tuhaftı; jöne de Derek'in ona eşlik etme teklifini kabul etmemişti.

Marin çıkarken Derek eve gelmiş, ona nereye gittiğini söyle­
diğinde kocasının verdiği cevaba şaşırmıştı.

"Ben de geleceğim," demişti Derek ve bu, aralarmm düzel­
meye başladığının bir başka kanıtıydı. Çünkü bir hafta önce olsa 
hiçbir şey söylemezdi.

"Sal'in barma bira içmeye gidiyorum," çlemişti Marin, geril­
mişti. "Ona uğrayacağımı söyledim. Annesi pek iyi değil."

Derek hiç dile getirmese de Sal'i pek sevmezdi. Sal'in sert mi­
zaçlı, kaba saba biri olması onu şaşırtıyordu çünkü onun el be­
bek gül bebek büyütüldüğünü sanıyordu. Şaraphanenin yaygın 
bir ünü vardı, üstelik Sal'in ailesi hem zengin hem de köklüydü. 
İşte Derek, Sal'in bunların hiçbirini istememesini anlamıyordu 
çünkü onun ailesi ona hiçbir şey vermemişti.

"Ona karşı çok iyi bir arkadaşsın," demişti Derek. "Sen git. 
Benim halletmem gereken işler vardı zaten."

"Çok kalmam," demişti Marin rahatlayarak. Parmak uçların­
da yükselip Derek'i dudaklarından öpmüştü.
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Derek onu ikinci bir öpücük için kendine çekmişti. "Seni bek­
leyeceğim."

Derek deniyordu, orası belliydi ama bu, Marin'i mutlu ettiği 
kadar kafasını da kanşürıyordu. Sebastian kaybolduktan sonra 
aralarında açılan yarık eskisi kadar derin olmasa bile hâlâ ora­
daydı. Birbirlerine öfkeli ve dargın oldukları kadar birbirleri­
ni seviyor, şefkat duyuyorlardı. İlişkilerini yeniden sağlam bir 
temele oturtabilmek için, birbirlerinden ayrı düştükleri tüm o 
ayları telafi etmeleri zaman alacaktı. Ama Marin aylar sonra ilk 
defa bunu yapmak istiyordu. Oğullan kaybolduğundan beri ilk 
defa evliliklerini öncelik olarak görüyordu.

En azmdan o günlük. McKenzie'ye olanları öğrendikten son­
ra rve hissedeceği tam bir muammaydı.

Marin barda yürürken Sal'in yattığı garson Ginny'yi gördü. 
Bu düşünce onu pek mutlu etmese de arkadaşı istediğini yap­
makta, istediği kişiyle olmakta özgürdü. Ginny'nin elinde üstü 
bira dolu bir tepsi vardı, Marin'i görünce yüzü asıldı. Aralarında 
birkaç adım ya vardı ya yoktu; Marin yalandan onun düşündü­
ğünden çok daha genç olduğunu fark etti. Otuzlarının ortasında 
olduğunu sanmıştı ama yakından yirmilerinin ortasında gibi gö­
rünüyordu. ly. Cidden mi, Sal?

Zoraki gülümsedi. "Sal buralarda mı?"
"Ofisinde. Geldiğinde seni yanma göndermemi söyledi." 

Ginny başıyla arka odayı işaret ettikten sonra işine döndü.
Beyzbol maçmda ne olduysa kalabalıktan büyük bir sevinç 

çığlığı koptu. Marin'in yanından geçtiği bir adam ona avcunu 
kaldırdı. Marin adama beşlik çakıp yoluna devam etti.

Kalabalığı yararak barrn arka tarafına geçti, oradaki kapı 
upuzun bir koridora açılıyordu. Solda tuvaletler, sağda da mut­
fakla Sal'in küçük ofisi vardı. Tabii oraya ofis denebilirse. İçeriye 
bir masa, iki de sandalye anca sığmıştı.

Marin kapıyı tıklatınca Sal başını kaldınp baktı.
"Hey," dedi. "Kapıyı kapat. Gürültüden kendi düşüncelerimi 

bile duyamıyorum."
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Marin, Sal'in dediğini yapınca bar tarafından gelen ses yan 
yanya kesildi. Sal oturmasını işaret etti, Marin karşısmdaki san­
dalyeye otururken onu baştan ayağa süzdü.

"Beni şimdiden özledin demek? Normalde bir haftada iki kez 
görüşmeyiz. Hatta son zamanlarda seni bir ayda iki kez gördü­
ğüm bile olmamıştı."

Sal sanki sinirli gibiydi; derken Marin onun aslında gergin 
olduğunu fark etti. Sonra da gerginliğinin sebebini hatırladı. Sal 
onun oraya McKenzie ve JulianTa ilgili konuşmaya geldiğini bil­
miyordu. Marin ve en yakın dostu birkaç gün önce yatmışlardı; 
Sal hiç şüphesiz kendini Marin'in ona büyük bir hata yaptıklan- 
nı ve bunun bir daha asla tekrarlanmayacağını söylemesine ha­
zırlıyordu. Bir bakıma haklıydı.

"Asıl konuya geçmeden önce pişman olmadığımı bilmeni is­
terim." Marin kibarca konuşurken Sal'in gözleri şaşkınlıktan fal 
taşı gibi açıldı.

"Ben de pişman değilim," dedi.
"Ama bir daha olmayacak." Marin sözcüklerinin etkisini yu­

muşatmak için gülümsedi. "Ben bir başkasıyla evliyim, Sal. Sen 
benim en yakın dostumsun. Ve ben şu sıralar ikisinin de değiş­
mesini istemiyorum."

"Yemden deniyorsunuz o zaman?" Sal'in sesi gergindi.
"Şimdilik."
Sal başıyla bir kez onayladı. Marin, Sal'in yüzündeki ifadenin 

sebebi olmaktan nefret etti: Sal ne zaman ona acı veren bir şey 
duysa yüzü bu hâli alırdı. Gizlemeye çalışıyordu ama vücudu 
gerilmişti, bir şeyleri yumruklamamak için kendini zor tutuyor- 
muşçasına ellerini masaya bastırmıştı.

"Derek'le yirmi yıldır birlikteyiz," dedi Marin, sanki Sal bunu 
bilmiyormuş gibi. "İkimiz de çok büyük hatalar yaptık."

"Ben seni daha uzun zamandır tanıyorum," dedi Sal. "Ama 
istediğin buysa saygı duyanm. Daha fazlasını beklemiyordum 
zaten."

"Peki daha fazlasını istiyor muydun?"
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"Bir önemi var mı?" Kısa bir sessizlik oldu. Daha sonra Sal 
elini salladı. "Neyse boş ver. Anladım ben. Sorun yok, Mar. Ger­
çi aynı adam için ikinci kez terk edilmenin pek de eğlenceli oldu­
ğunu söyleyemeyeceğim."

İkisi de Sal'in terk edilmediğini biliyordu. Ne üniversitede ne 
de şimdi. Yine de Marin son sözü onun söylemesine izin verdi 
çünkü ona hiç değilse bu kadarım borçluydu.

"Ee, bu kadar mı?" Sal başını yana yatırdı. "Bana bunu tele­
fonda da söyleyebilirdin. Gücenmezdim."

"Aslına bakarsan buraya gelmemin başka bir sebebi daha 
var." Marin öne doğru eğildi ve ofiste olmalarına rağmen, onca 
gürültüde kimse onları duyamayacak olmasına rağmen sesini 
alçalttı. "Dün sana mesaj attıktan sonra Julianla görüştüğünü 
doğrulaman lazım."

"Julian mı? Evet, onunla görüştüm." Sal'in koyu gözleri kısıl­
dı. "Niye ki?"

"McKenzie kaybolmuş."
Sal şaşkın şaşkın baktı. "Kim?"
"Derek'in... görüştüğü öteki kadm." O sırada McKenzie'nin 

adını Sal'e hiç söylemediğini fark etti. Ona sadece kızın fotoğrafı­
nı, daha doğrusu çıplak selfiesini göstermişti; bir ara duvar kâğıdı 
olarak kullandığı selfieyi. Şimdiki duvar kâğıdı, Whistler'da 
Derek'le beraber çekildiği bir fotoğraftı. "Ortalıkta yok."

Bu kez Sal öne doğru eğildi. "Ne demek ortalıkta yok?"
"Dünden beri evine gitmemiş. Ev arkadaşı Facebook'ta pay­

laşmış." Telefonunu çıkanp Sal'e Tyler'ın Facebook durumunu 
gösterdi.

"Şimdi de kızın ev arkadaşım mı takip ediyorsun?" Sal ekra­
na gözlerini kısarak baktı. Tıpkı Marin gibi onun da yakın göz­
lüğüne ihtiyacı vardı ama tıpkı Marin gibi o da takmayı redde­
diyordu.

"Herhalde yani." Marin başını salladı. "Özel dedektiften iliş­
kilerini araştırmasını istemiştim; az kalsm Julian'ı tuttuğumu 
düşününce hiç yapmamalıymışım..." Sustu, sonra boğazını te­
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mizledi. "Neyse, özel dedektif, Derek'in hayatında şimdi iki ki­
şinin kayıp olduğunu söyledi. Derek ortak paydaymış."

Sal donakaldı. "Dedektif, Derek'in kız arkadaşım hâlâ araştı­
rıyor mu yani?"

"O artık Derek'in kız arkadaşı değil," diye çıkıştı Marin.
"Kız arkadaşı, metresi, neyse ne." Sal ofladı. "Tann aşkına, 

Mar. Özel dedektifine durmasını söylemen gerekiyordu. Julian'ı 
kurcalamaya başlarsa yanarsın." Yüzünü buruşturdu. "Sonu iyi 
bitmez. İnan bana."

"Söyledim zaten. Ama çoktan araştırmaya başladığım söyle­
di."

"İkisini de aynı kişinin kaçırmış olabileceği teorisi üzerinde 
mi duruyor? Derekle alakalı bir durum yüzünden mi?"

"Başka ne düşünecek ki?" Marin'in morali bozuk olduğun­
dan sesi istemsizce sert çıktı. Derin bir nefes alarak sesini yumu­
şattı. "Ama sorun yok. Julian için yani. Özel dedektifin ondan 
haberi yok. Yapmaya kalkıştığım şeyden haberi yok."

"Sen bir şey yapmaya kalkışmadın," dedi Sal kararlılıkla. 
"Duydun mu beni? Benim arkadaşlarımdan biriyle bir lokantada 
buluştun. Birlikte yemek yediniz. Ertesi sabah, tamamen alaka­
sız bir cömertlikle bir yardım kuruluşuna bağış yaptın. Hepsi bu, 
tamam mı? En azından başkaları böyle bilecek."

"Peki ya Julian'm bildikleri?"
"O adam ser verir sır vermez," dedi Sal. "Kara para akladığı 

insan sayısını söylesem akim şaşar. Aralarında tanıdığın isimler 
bile var. Julian hayatta konuşmaz. Böyle adamlar için prensip 
meselesi gibi bir şey bu."

'"Böyle adamlar7 derken? Sen kaç tane böyle adam tanıyor­
sun?"

"Birkaç tane."
"Tanrı aşkma, Sal."
Sal masanın üstünden uzanıp Marin'in elini tuttu. "Marin. 

Sen hiçbir şey yapmadın, duydun mu beni? Derek'in kız arkada­
şına ne olduysa senin yüzünden olmadı, seninle bir ilgisi yok."
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Biraz düşündü. "Kıza bakmaya kafeye gittiğin gün. Ödemeyi 
kredi kartıyla mı yaptın, nakit mi?"

"Şey..." Hatırlaması biraz zaman aldı. "Nakit. Üstünü de 
bahşiş kavanozuna attım. Neden sordun? Sence polisler beni 
sorguya çeker mi?"

"Eğer oraya gittiğini öğrenirlerse," dedi Sal. "Ama öğrenme­
yecekler. Ev arkadaşı dışmda onu arayan var mı ki?"

Marin'in aklı allak bullaktı. "Julian'a fikrimi değiştirdiğimi 
söylediğinden emin misin?"

"Eminim."
"Mesajım okuduğundan emin misin?"
"Mar, mesaj filan yok. Onu aradım." Sal açıklama yapmak 

zorunda kaldığı için sinirlenerek gözlerini devirdi. "Bu işten 
vazgeçtiğini ona kesin bir dille söyledim. Yalan yok, sinirlendi, 
ayarlamalarını çoktan yaptığını söyledi. Ben de ona ne yaptıysa 
iptal etmesini söyledim. Tamam ama parasım geri alamaz, dedi. 
Ben de makbuzu bekleyeceğini söyledim."

Omuzlarından büyük bir yük kalktığım hisseden Marin de­
rinden ohladı. "O zaman bu ne şimdi? Kızın ortadan kaybolması 
nasıl tesadüf olabilir?"

"Bilmiyorum." Sal omzunu silkti. "Açıkçası ilgilenmiyorum 
da. Hatta sen neden ilgileniyorsun, ona da şaşırıyorum. Genç 
kız, muhtemelen hoppadır da. Tanrı biliyor ya, belki de kendine 
başka bir adam bulup geceyi onunla geçirmiştir, ev arkadaşına 
da haber vermeyi unutmuştur. Bunların hiçbirinin ucu sana değ­
meyecek, neden dert ediyorsun? Onun yok olmasını istiyordun. 
Yok oldu. Derek'le barıştın, yani kız hiç var olmamış sayılır ar­
tık." Duraksadı, altdudağını ısırdı. "Hiç yaşanmamış sayılır."

"Onlardan mı bahsediyorsun yoksa bizden mi?"
Sal cevap vermedi. Kızgındı. Marin bunu şimdi görebiliyordu.
"Sal, sen bana kızgın mısın?"
"Değilim." Bakışlarını kaçırıp birkaç saniye duvara baktıktan 

sonra içini çekti. "Tamam. Biraz kızgınım. Daha doğrusu kırgı­
nım. Sanırım kendimi biraz kullanılmış hissediyorum."
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"Sal!" Marin hafifçe güldü. Bu, Sal'den duymayı beklediği 
son şey bile değildi. "Kullanılmış mı? Sen ciddi misin?"

"Evet, biraz öyle hissediyorum." Sal kaşlarını kaldırdı. "Ne 
var, inanması o kadar mı zor? Erkeğim diye kendimi kullanılıp 
bir kenara atılmış hissedemem mi?"

"Yaşadığın onca günübirlik ilişkiden sonra mı?.." Marin de 
onun gibi kaşlarını kaldırarak ortamı yumuşatmaya çalıştı.

"Seninle günübirlik olmazdı," dedi Sal usulca. "Bunu senin 
de bildiğini biliyorum, o yüzden yaptm zaten. Sana hayır di­
yemeyeceğimi biliyordun. Çünkü sen benim için günübirliğin 
tam tersisin, Marin. Bundan faydalandın. Benden faydalandın. 
Ama anlıyorum. Bir keresinde bana bir şey demiştin, hatırlıyor 
musun? Babam öldükten sonra hani? Acılı insanlar... insanları 
acıtırlar."

Uzun uzun bakıştılar, o sırada Sal'in kalbinin kırıklığı birkaç 
saniyeliğine -yani onun izin verdiği kadar- yüzüne yansıdı.

"Hatırlıyorum," dedi Marin, "Oprah'da duymuştum." İkisi 
birden kahkaha attı. Kahkahaları aralarındaki gerginliği yumu­
şatınca ikisi de derin bir oh çekti.

"Haklısın," dedi Marin. "Söylediğin her şeyde haklısın. Yap­
mamalıydım. Kendimi birine yakın hissetmek istedim. İstendiği­
mi, güzel olduğumu, görüldüğümü hissetmek istedim. Sen bana 
bunları hep hissettiriyorsun. İşte bu yüzden seni sonsuza kadar 
seveceğim."

"Arkadaş olarak," diye belirtti Sal.
"Arkadaştan öte." Marin bunun doğru olduğunu bilmesini 

istiyordu çünkü doğruydu. "Arkadaştan çok daha öte. Ama... 
koca olarak değil."

Sal başıyla yavaşça onayladı. "Tamam. Peki. Anladım."
"Her zaman hayatımda olmanı isteyeceğim. Beni bırakma, 

Sal. Bana istediğin kadar kız ama lütfen beni bırakma. Ben sensiz 
yaşayamam."

"Asla." Marinle göz göze gelmedi ama elini sıktı.
"İyi miyiz?"
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Sal nihayet Marin'e baktı; gözlerine ulaşmasa da dudakları ha­
fifçe gülümsedi. "Bizim iyi olmadığımız zaman mı var, kızım?"

"O zaman senden bir şey isteyebilir miyim?" diye sordu Marin. 
"Ben gittikten sonra Julian'ı bir daha arayıp o kıza sahiden bir şey 
yapmadığına emin olabilir misin? Benim için yap bunu, lütfen?"

"Söyledim ya zaten..." dedi Sal ama sonra sustu. "Tamam, 
tamam yaparım. Eğer için rahat edecekse elbette yapanm." Du­
raksadı. "Özel dedektif başka ne dedi? Sebastian'la ilgili bir ge­
lişme var mı?"

"Hiçbir şey yok." Şimdi iç geçirme sırası Marin'deydi. "On­
dan konuşmadık bile. Ama beni aradığında bayılacak gibi oldum. 
Normalde e-posta atar. Bu sefer kesin kötü haberi verecek dedim."

Bir süre sessizce oturdular, derken Marin'in telefonu öttü. 
Derek mesaj atmıştı.

Ne zaman dönersin? Mısır patlattım ama Stranger Things'i sensiz

izlemek istemiyorum.

Mesaj Marin'i gülümsetti.
"Ben artık gideyim," dedi Sal'e.
Sal, Marin'in yanma gidip onu kucakladı. Marin Sal'e Sal'in 

ona sarıldığından daha sıkı sarıldı; yirmi yıl içinde ikinci kez 
kalbini kırmış gibi hissediyordu. Oraya ilk geldiğinde Sal'e söy­
lediği şey doğru değildi. Pişmandı. Ama yaptıkları şeyden değil. 
Sal'i böyle etkilediği için pişmandı.

Ofisin kapısını arkasmdan kapattığında koridorda Ginny'ye 
denk geldi. Ginny kadınlar tuvaletinden çıkıyordu, rujunu taze­
lemişti, saçları biraz daha parlaktı. Parfüm de sıkmış olmalıydı 
çünkü Marin kokusunu bir metre öteden alabiliyordu.

"Hey." Marin'i görünce suratı asıldı. "Sal hâlâ ofisinde mi?"
"Evet, içeride." Marin dar koridorda Ginny'nin yanından 

geçti, geçerken omuzları birbirine değdi. "Buyur, şenindir."
"Çok komiksin," dedi genç kadm, o böyle deyince Marin du­

rup ona baktı. Ginny'nin sesi buz gibiydi, bakışları öldürücüy­
dü. "Senin yüzünden Sal asla kimsenin olamayacak."
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Y İ RMİ  BEŞ İ NC İ  BÖL ÜM

Thomas Payne'in cenazesi St. Augustine Kilisesi'nden, yani 
Marin'in Frances, Simon ve Lila'yla ilk tanıştığı yerden kaldırıl­
dı. Şapel çok büyüktü, dört yüz kişiyi rahatlıkla alırdı. Fakat o 
yağmurlu salı sabahı içeride otuz kişi ya vardı ya yoktu; ilk üç 
sırayı anca doldurmuşlardı.

Frances'e ne diyeceğini bilmek zordu. Gruplarının gayriresmî 
lideri, Marin, Lila ve Simon içeriye girerken onlan karşıladı. 
Üçü, bu zor günü bir ekip olarak göğüsleyebilmek için önceden 
buluşup gelmişlerdi. Frances solgun görünüyordu ama gözleri 
canlıydı. Üstünde bol bir siyah elbiseyle siyah bir şal vardı, ayak­
larına siyah takunyalar geçirmişti. Uzun kır saçları kıvırcık ve 
kabarıktı. Marin, onu tanıdığından beri ilk kez ruj sürdüğünü 
fark etti; yanaklarına canlılık veren gül rengi bir ruj sürmüştü. 
Frances her birine tam bir dakika boyunca uzun uzun sarılarak 
söylemek istediklerim söylemelerine izin verdi, geldiklerine se­
vindiğini gösteren bir gülümsemeyle taziyelerini kabul etti.

Marin, Simon'la Lila'run peşi sıra ikinci sıraya oturdu. Suna­
ğın üstündeki beyaz çiçeklerle süslü, iki yanında da Thomas'ın 
büyütülmüş fotoğrafları bulunan kahverengi cilalı ahşap tabuta 
bakmamak elde değildi.

"Frances çok iyi idare ediyor," diye fısıldadı Lila, başparma­
ğım ısırarak. "Ben mahvolur sanmıştım."

"Sahiden öyle." Marin de aynım düşünmüştü. Frances'i dar­
maduman olmuş bir hâlde güçlükle ayakta dururken bulmayı 
bekliyordu ama kadm bunun tam tersi hâldeydi.
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Üçü, kapalı tabuta baktı. Parlak ahşabın iki yanında bulu­
nan çerçeveli fotoğraflar Thomas Payne'in iki farklı versiyonu­
nu gösteriyordu. Marin soldaki fotoğrafı daha önce görmüştü. 
Frances'in oğlundan bahsederken gösterdiği, her yıl oğlunun 
doğum gününde Facebook'ta paylaştığı fotoğraftı. O fotoğrafta 
Thomas on beşindeydi; düzgün dişleri ve çenesindeki birkaç si­
vilceyle erkekliğe ilk adımlarını atıyordu. Kızıl saçları -eskiden 
annesinin saçları da o renkti- iyice eskimiş bir Mariners beyzbol 
şapkasının altındaydı, şapkanın siperi yüzüne tam oturuyordu.

Sağdaki fotoğrafta Thomas koca adamdı. Marin o fotoğrafım 
hiç görmemişti; Frances'in nereden bulduğunu ya da ne kadar 
yeni olduğunu da hiç bilmiyordu. Thomas kocaman adam ol­
muştu; yüzü biçimli fakat çöküktü, saçlarını neredeyse tamamen 
kazıtmıştı. Üstünde kirli bir kot pantolon ve siyah bir tişörtle 
tuğla bir binanın duvarına yaslanıyordu, bir deri bir kemikti, 
cildi solgundu, kuru dudaklarının arasından sigara sarkıyordu. 
Bakışları boştu. Yaşı yirmi dört değildi de otuz dörttü sanki. Öm­
rünün son dokuz yılını evsiz ve uyuşturucu bağımlısı olarak ge­
çirmemiş olsaydı yakışıklı olabileceğini gösteren kimi özellikleri 
olmasına rağmen bakması zor bir fotoğraftı. Belki de Frances'in 
bu fotoğrafı seçme nedeni buydu. Marin, Frances kadar dobra 
bir insan görmemişti; gencecik bir delikanlıyken evi terk eden 
oğlu o hâliyle ölmüş gibi davranmak istememesini anlıyordu.

"Ben de sizinle oturabilir miyim?"
Marin bu sesi duymasıyla dalgınlığından sıyrıldı. Grupları­

nın en yeni üyesi Jamie sıranın başmda duruyordu. Marin onu 
neredeyse tanıyamayacaktı. Üstünde dar, siyah bir elbise vardı, 
beş santimlik topuklu ayakkabılar giyiyordu ve saçma fön çek­
tirmişti; ilk tanışüklanndaki o sönük ıslak tutamlarla alakası 
yoktu. Jamie'ye cenaze törenini o haber vermemişti -daha doğ­
rusu onu hatırlamamıştı bile- o hâlde ya Frances onu aramıştı ya 
da grubun Facebook sayfasında görmüştü.

"Elbette." Marin şaşkınlığını gizlemeye çalışarak Lila'yla 
Simon'a döndü. "Jamie gelmiş. Kayın."
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Hepsi birer oturak kaydı ve Jamie, Marin'le kolçağın arasına 
sıkıştı.

Marin ona, "Nasılsın?" diye sordu.
"Biliyor musun, bu soruya nasıl cevap vereceğimi hiçbir za­

man bilemiyorum." Jamie alçak sesle konuşmuş, konuşurken de 
Marin'in arkasına bakarak Lila'yla Simon'a el sallamıştı. "'İyi­
yim,' deyince insanlar, çocuğun kayıpken sen neden iyisin, diye 
düşünüyorlarmış gibi hissediyorum. 'Kötüyüm,' deyince de 
üzülüp sorduklarına pişman oluyorlar."

"Ben bu soruya, 'İdare ediyorum,' diye yanıt vermeyi seviyo­
rum," dedi Marin hafifçe gülümseyerek. Diğer kadının hislerini 
çok iyi anlıyordu. "Bu onlara zor zamanlardan geçtiğimi hatırla­
tıyor ama iyi ya da kötü olduğum anlamma gelmiyor."

"'İdare ediyorum.'" Jamie sözcükleri tek tek söyledi. "Sevdim 
bunu." Bir süre sessizce oturdular, sonra Jamie, "Aslında gelme­
yecektim," dedi.

"Frances gönül koymazdı."
"Ama kendi gözlerimle görmek istedim." Jamie, Marin'den zi­

yade kendisiyle konuşuyor gibiydi. "Bizim çocuklarımız için sa­
dece üç sonuç var: ya sonsuza kadar kayıp kalırlar, ya sağ salim 
bulunur ya da ölü bulunurlar. Bu sonuçlardan birinin nasıl görün­
düğünü görmek istedim. Kendimi... hazırlayabileyim diye."

Kilisenin piyanisti "Amazing Grace"i çalmaya başlayınca ke­
derli yakınların üzerine bir sessizlik çöktü. Herkes ilahi kitabını 
açıp ilahiye eşlik etmeye davet edildi ama Marin'in kitabı açma­
sına gerek yoktu. Sözleri ezbere biliyordu.

"Bundan nefret ediyorum," fısıldadı Marin'e, papaz kürsüye 
çıkarken. "Bencilce olduğunun farkındayım ama burası hayatim 
boyunca olmak isteyeceğim son yer bile değil. Burada olmak is­
temiyorum."

Marin de ona fısıldadı: "Anlıyorum ama Frances'i düşün. 
Ona bu kadarını borçluyuz."
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Anma törenini Big Holes'ta yaptılar. Giriş kapısı kilitli olmasa 
bile kapının üstünde müşterilere dükkânın özel bir aile toplan­
tısı dolayısıyla kapalı olduğunu bildiren bir kâğıt vardı. Frances 
sandviç ve sebze sipariş etmişti; çörekler ve kahve kadar lezzetli 
değillerdi ama hemen herkes yiyordu. Törende Marin'in gru­
ba ilk katıldığı zamanlardan tanıdığı birçok kişi vardı ama kısa 
merhabalaşmalar dışında eski üyeler yeni üyelerle pek muhatap 
olmuyorlardı. Buluşmalara gelmeyi neden bırakmış olursa ol­
sunlar sonuçta bırakmayı seçmişlerdi; yani hiçbiri orada olmaktan 
memnun değildi. Odanın öbür ucunda oturuyorlardı.

Marin'in sadece fotoğraflarda gördüğü, o fotoğraflarda genç 
ve zayıf olan Frances'in eski kocası şimdi kel, sakallı ve kiloluy­
du. ikinci karısı ve oğluyla beraber bir köşede oturuyordu. On 
iki yaşındaki sessiz sakin oğlu, saçları dışmda Thomas'm on beş 
yaşındaki hâline tıpatıp benziyordu. Eski koca bütün sabahı ağ­
layarak geçirmişti, öyle ki boğuk hıçkırıkları yürek parçalayıcıy­
dı; karısı onu bir türlü teselli edemiyordu.

Marin'se bir başka köşede Lila, Simon ve Jamie'yle oturuyor­
du. Sadie'ye mesaj atıp o gün nerede olacağını söylemişti ama 
evden çıkarken Derek'e nereye gittiğini söylememişti. Derek, 
Frances'in kim olduğunu biliyordu ama hiç tanışmamışlardı; o 
grup buluşmalarına hiç katılmamıştı. Hem bu kahredici haberi 
onun da bilmesinin kimseye bir yaran olmazdı.

Tören başlayalı daha yarım saat oluyordu ama Marin, 
Simon'm yediği çöreklerin sayısını unutmuştu bile. Jamie, 
Simon'dan araba tavsiyesi isterken -Highlander almayı düşünü­
yordu- Lila Facebook'ta kocasının yattığını düşündüğü kadını 
stalklıyordu. Marin henüz Jamie'nin hikâyesini bilmiyordu ama 
belki bir sonraki buluşmada anlatırdı.

O gün neden orada oldukları düşünüldüğünde bir sonraki 
buluşma olursa tabii.

"Şuna baksana, güzel bile değil." Lila bunu üçüncüye söyler­
ken Marin'e kocasının sözde aşığının bir fotoğrafım daha göster­
di. Marin de kadının güzel olmadığım düşünüyordu ama aksini
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düşünse bile bir şey demezdi. Öteki kadmm öyle süper model 
güzelliği yoktu ama olması da gerekmiyordu zaten. O, muhake­
me yeteneğinden yoksun sıradan bir insandı sadece. "Anlamıyo­
rum yahu. Kyle bu kadında ne buluyor?"

Senden başka birini, diye düşündü Marin ama yine söylemedi. 
Lila'mn duymak istediği şey bu değildi. "Sen ondan daha güzel­
sin."

"Hâlâ inkâr ettiğine inanabiliyor musun?" Lila hâlâ telefonu­
na bakıyordu. "'Sadece arkadaşız, hayatım, rahat ol/ İnsan sade­
ce arkadaşı olan bir kadınla gecenin yanlarına kadar dışarılarda 
içki içip dans eder mi? O kadım becerdiğinden eminim. Eminim. 
Hissediyorum."

"O zaman kadınla yüzleş," dedi Simon, akçaağaç şuruplu çö­
rek dolu ağzıyla. "Madem kocan kabul etmiyor, belki o eder."

"Daha neler? Öyle yaparak eline ne geçecek?" Marin, Simon'a 
ters ters baktı; Simon'sa, Ne? der gibi omzunu silkti. Marin, 
Lila'ya döndü. "Kyle'm itiraf etmesine gerek yok. İçindeki ses 
sana yalan söylemiyor, dahası sen kocam herkesten daha iyi ta­
nıyorsun. Ama şunu unutma, Kyle'm yaptığı şey öteki kadını 
bağlamaz. Onu bağlar. Düzeltmeniz gereken şey ikinizin arasın­
da. O kadm herhangi biri olabilirdi. Onun kim olduğunun bir 
önemi yok, onun bir önemi yok."

Marin kendi tavsiyesine uymalıydı. Ne ikiyüzlüydü; Lila'mn 
nasıl hissettiğini çok iyi biliyordu. Derek'in metresinin çalıştığı 
yere gidip kadım gözetlediği yetmezmiş gibi gecenin bir yarısı 
bir lokantada yabana bir adamla kadımn ölümünü planlamış­
tı. İnsan boğulurken saçma sapan şeyler yapardı. Suyun altın­
dayken tek bir nefes daha almaşım sağlayacaksa en yakınındaki 
şeye yapışırdı. Derek'in yasak ilişkisinden bağımsız olarak, oğul­
larım kaybettiğinden bu yana verdiği korkunç kararların sayısı 
Marin'i dehşete ve utanca boğuyordu. McKenzie Li, Thomas'la 
aynı yaştaydı. Marin aklım başına devşirmemiş olsaydı o tabutta 
yatan McKenzie olabilirdi.

Çörek dükkânı birdenbire çok sıcak oldu, derken Marin ter­
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lediğini fark etti. Yerinden öyle hızlı kalktı ki az kalsın sandalye­
sini devirecekti.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Lila, bakışlarım telefonun­
dan çevirerek. "İyi misin?"

"Çıkıp biraz hava alacağım." Marin normal konuşmak için 
kendini zorladı ama ateşi gittikçe yükseliyordu. Odanın duvar­
ları üstüne üstüne geliyordu sanki. Kendini bir an evvel dışanya 
atmazsa kafayı yiyecekti. Thomas ölmüştü, Sebastian hâlâ ka­
yıptı, McKenzie kaybolmuştu ve çocukları kayıp olan iki -belki 
de üç olmuştu artık- arkadaşıyla beraber oturuyordu. Bu kadarı 
çok fazlaydı. "Birazdan dönerim."

Marin küçük çörek dükkânını arşmlayarak arka tarafa gitti 
ve kapıyı iki eliyle iterek açtı. Açmasıyla kendini serin sabah ha­
vasının kollarında buldu. Islak tenine değen soğuk aa verici bir 
biçimde canlandırıcıydı. Tıpkı ihtiyaç duyulan bir tokat gibiydi.

Frances arka kapmm yanındaki piknik masasmda oturmuş 
sigara içiyordu. Göz göze geldiler, o sırada Marin kadının du­
daklarının arasındakinin sigara olmadığını fark etti. Marihuana­
nın tatlı kokusu havada süzülerek burnuna doldu.

"Özür dilerim," dedi Frances'e, nefes nefeseydi. Klostrofobi­
sini tetikleyen dükkândan kaçtıktan sonra toparlanmaya çalışır­
ken acılı bir anneyi rahatsız ettiği için kendini kötü hissetti. "Bu­
rada olduğunu bilmiyordum. İstersen içeriye geri dönebilirim."

"Özür dileyecek bir şey yok." Frances'in sesi normalden daha 
boğuktu. Hafifçe yana kaydı. "Oturmak ister misin?"

"Seni rahatsız etmek istemem..."
"Marin, rahatsız ettiğin filan yok." Frances oturduğu banka 

pat pat vurdu. Sonra marihuanasından bir nefes daha çekti. "Gel 
otur yanıma. Hem ısınırım biraz. Hava iyice soğumaya başladı."

Marin masaya gidip arkadaşının yanma oturdu. Poposunun 
altındaki tahta soğuktu, kıçı ısınana kadar titredi. İçeri gidip 
paltosunu almayı düşündü ama çörek dükkânının havası fazla 
boğucuydu.

"Nasılsın?" diye sordu Frances'e usulca.
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Diğer kadm cevap vermeyince Marin'in akima kilisede 
Jamie'yle yaptığı konuşma geldi. Nasılsın? onlar için normal bir 
günde bile cevaplaması zor bir soruyken oğlunun cenaze töre­
ninde Frances'in ne demesini bekliyordu? Önceki hafta grup 
buluşmasmda görüştüklerinde aynı durumdaydılar. İkisinin de 
kayıp çocuğu vardı.

Ama o gün her şey farklıydı. Thomas artık kayıp değildi.
"İster inan ister inanma ama dün gece uyudum," dedi Fran­

ces. "Yani bildiğin uyudum. Saat on bir gibi bir yattım, hiç kıpır­
damadan sabaha kadar uyumuşum."

"Ne güzel," dedi Marin. "Çok stresli bir dönemden geçtin. 
Dinlenmeye ihtiyacın vardı."

"Hiç rüya görmedim." Frances'in ağzının kenarından üflediği 
duman soğuk havada kıvrıldıktan sonra yok oldu. Otu Marin'e 
uzattı ama Marin gülümseyerek reddetti. Üniversiteden beri ot 
içmemişti. "Gördüysem bile hatırlamıyorum. Tek bildiğim, gö­
zümü açtığımda saat yediydi ve açlıktan ölüyordum. Aşağı inip 
döküm tavayı çıkardım ve kendime tam dört yumurtadan man­
tarlı, jambonlu ve peynirli omlet yaptım. Hepsini de yedim."

"Dört yumurta mı? Kahvaltı yapmadığını sanıyordum."
"Normalde yapmam," dedi Frances. "Ama kurt gibi açtım. 

Sonrasında yukarı geri çıkıp uzun bir duş aldım, duş alırken de 
bebek gibi ağladım. Bayağı salya sümük ağladım ki normalde 
hiç ağlamam, bilirsin. Banyoda o kadar uzun süre kaldım ki so­
nunda su soğuk akmaya başladı."

"Ah, Frances..." dedi Marin ama arkadaşı ona bakmıyordu. 
Elde sarılmış marihuanaya bakıyordu, neredeyse dibine kadar 
içmişti. "Oğlunu kaybettin. Ya ne yapacaktın? Ya ne hissedecek­
tin?"

Frances başını kaldırıp Marin'e baktı. "Sorun şu ki, Marin, 
ben acım dan  ağlamadım. Acı çekmiyor değildim tabii/' diye 
ekledi Marin'in yüzünde onu yargıladığına dair bir iz araya­
rak. Ama bulamayacaktı. "Tabii ki açılıyım. Acımdan ölüyorum. 
Ama ben... vicdan azabından ağladım."
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"Neden vicdan azabı duydun ki?"
"Bu kadar rahatladığım için." Yeniden başım yere eğdi. 

"Çünkü bitti. Nihayet oğlumun nerede olduğunu biliyorum. 
Berbat bir şey değil mi bu? Bir annenin ağzından duyabileceğin 
en korkunç şey değil mi? Oğlum bir tabutun içinde ama ben ne­
rede olduğunu biliyorum diye rahatladım. Bu nasıl olur, Marin? 
Bu ne dehşet verici bir şey? Yarm onu toprağa vereceğim. Gence­
cik yavrumu yerin altına koyacağım. Nasıl olur da acıdan başka 
bir şey hissedebilirim?"

Marin, Frances'in elini tuttu. Kendi eli kadar soğuktu; yumru 
yumru boğumlarım örten derisi incecikti.

"Ama bitti," dedi Frances. "Bütün sorularıma cevap alama­
mış olabilirim belki ama en azından artık eve dönmesini bekle­
meyeceğim. Son on yıldır bel ağrısı çekiyorum..."

"Biliyorum, masöre gidiyorsun."
"...ama bu sabah uyandığımda ağrı kesici içmek istemedim. 

Yemek yemek istedim. Belim yıllardır olmadığı kadar iyiydi. 
Sanki artık korkacak bir şey kalmamış gibiydi. Thomas kaybol­
duğu günden beri ha şimdi telefon gelecek, ha şimdi kapı ça­
lacak da bana oğlumun kötü haberini verecekler diye yüreğim 
ağzımda bekliyordum. Rüyalarımda görüyordum, delicesine 
korkuyordum, aklım çıkıyordu; sanki o kötü haber öcüydü de 
birden üzerime atlayacaktı. Ama o korkunun içinde umut da 
vardı."

Marin başıyla onayladı. Onu çok iyi anlıyordu.
"İşte o umut yüzünden kaçamıyorsun. O umut inşam bekle­

menin duygusal hiçliğine hapsediveriyor; ne ileri gidebiliyorsun 
ne geri dönebiliyorsun. Tek yaptığın olduğun yerde dönüp dur­
mak. Çünkü yönünü kaybetmişsin, çünkü bilmiyorsun...''

Boğazı düğümlenince sustu. Marin arkadaşının gözlerinin 
yaşlı olduğunu gördü. Frances'in sahiden gözyaşı döktüğünü 
görmek şok ediciydi.

"Ama artık bitti," dedi Frances. "İstediğim cevap bu değildi 
ama alacağım cevap başından beri buydu."
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Sözleri öyle ağırdı ki Marin altında ezildiğini hissetti.
"Affedersin, Marin." Frances'in sesi boğuktu. Marihuanasının 

izmaritini yere atıp Marin'in elini tuttu. "Düşüncesizlik ettim. 
Bilhassa seninle öyle konuşmamam gerekirdi. Sebastian'ın ba­
şma da aynı şey gelecek demek istemedim kesinlikle, ben sade­
ce... benim durumumda bunun olacağı belliydi demek istedim."

"Sakm özür dileme," dedi Marin, arkadaşının derdine daha 
fazla dert eklememek için. "Nasıl hissediyorsan öyle hissediyor- 
sundur ve bunu da istediğin gibi dile getirebilmelisin. Tanrı bili­
yor, yeterince çektin zaten."

Frances iki elini de sıktı. "Aynı şeyin senin başına da gelme­
sini istemiyorum, anlıyor musun beni?" Sesi ısrarcıydı, Marin'i 
doğruca gözlerine bakmaya zorluyordu. "Ne senin, ne Simon'm, 
ne Lila'mn ne de içerideki herhangi birinin" -başıyla arka kapıyı 
işaret etti- "Tann bunu, çocuğu hâlâ dışarıda bir yerlerde olan 
hiç kimsenin başma vermesin. Sizler için ettiğim dua bu değil."

"Biliyorum, Frances. Biliyorum."
"Ama Marin, ben mutluyum." Frances uzun, derin bir nefes 

aldı. "Belirsizlik kâbusu bittiği için çok mutluyum. Ve artık ken­
dimi... kendimi..."

Frances hıçkırıklara boğularak Marin'in omzuna yığıldı. 
Marin, Frances'e sımsıkı sarıldığı gibi onunla birlikte ağlamaya 
başladı; arkadaşının kaybma, acısına ve suçluluk duygusuna 
ağladığı kadar kendi kaybma, kendi acısına ve kendi suçluluk 
duygusuna da ağladı, Frances'i sevdiği için ağladı, acısını bildiği 
için ağladı, acısını paylaştığı için ağladı.

"Nasıl hissediyorsun?" diye fısıldadı, Frances'i sımsıkı sar­
malamış saçlarım okşarken. "Söyle bana."

"Özgür." Frances bu kelimeyi güçlükle söyledikten soma ye­
niden hıçkırıklara boğuldu. "Özgür hissediyorum."

Bir süre daha öyle oturdular, sonra Simon gelip onları içeri­
ye çağırdı. Kederli arkadaşının küçük çörek dükkânında bir o 
yana bir bu yana koşturarak misafirlerine sandviç, sebze, çörek 
ve kahve ikram etmesini izlerken Marin'in tek düşünebildiği o
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lafı söylediği için ona kızgın olduğuydu. Frances öyle hissettiği, 
öyle hissettiğini itiraf ettiği ve söylediği doğru olduğu için ona 
kızgındı.

Frances özgürdü.
Marin onu kıskandığı için kendinden nefret etti.
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Y İ RMİ  ALT I NC I  BÖL ÜM

Marin sabah uyandığında ilk dört beş saniye hiçbir şey hatırla­
madı. Bir an her şey normal geldi, tıpkı uykudan uyanan herhan­
gi birine normal geleceği gibi.

Ama sonra hatırladı. Hatırlamasıyla oğlunu bir kez daha 
kaybetti. Acı çok büyüktü, felç ediciydi âdeta; göğsüne oturmuş, 
kemiklerini kırmaya, kaslarım ezmeye çalışıyordu, onu ezerek 
öldürmeye çalışıyordu çünkü uyanmak kadar basit ve normal 
bir şey yapmaya cüret etmişti.

Marin gözlerini açıp bakışlarım tavandaki bir noktaya dikti. 
Nefes al, nefes ver. Nefes al, nefes ver. Bir düzine kadar nefes 
alıp verdikten sonra göğsündeki acı hafiflemeye başladı.

Dört yüz doksan üç gün olmuştu.
Marin yan dönüp sesine uyandığı mesajı okumak için telefo­

nuna uzandı. Yaşıyor musun?

Uykudan uyuşuk parmaklarla Sal'e cevap yazdı -Günaydın- 

sonra telefonu komodinin üstüne geri koydu.
Sal'in bar işletmesine rağmen sabah ondan erken uyanabil­

mesini asla anlayamayacaktı ama Sal hiçbir zaman uykucu ol­
mamıştı zaten. Üniversitedeyken genellikle gece ikide yatağa gi­
rerlerdi, azgın ve sarhoş olurlardı ama sarhoş olması cinsel per­
formansını hiç etkilemezdi. Ertesi sabah Sal kahvaltı hazırlarken 
Marin kızarmış pastırma ve omlet kokusuna uyanırdı. Marin'in 
tam tersiydi yani; o en iyi sekiz -tercihen dokuz- saat uyudu­
ğunda verimli olabiliyordu ama dört yüz doksan üç gündür bir 
kez bile ilaçsız uyuyamamıştı.
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Thomas'ın cenazesinden sonra Big Holes'tan Jamie'yle bera­
ber çıkmışlardı. Bir kez daha yan yana denk gelen arabalarının 
yarımda bir süre sohbet etmişlerdi. Cenazenin gün içinde birçok 
kez içlerini dökercesine ağlamalarını sağlayan katartik etkisin­
den olsa gerek, Jamie nihayet Marin'e hikâyesini anlatmıştı: Kızı, 
narsist diye tarif ettiği eski kocası tarafından yaklaşık üç ay önce 
kaçırılmıştı. Marin narsist kelimesini duymuştu ama klinik anla­
mım bilmiyordu, Jamie ona açıklamışta.

"Aaron'm şişkin bir egosu var, öyle ki ne kadar müthiş biri ol­
duğunu göstermeyen her şeyden nefret eder. Her şey her zaman 
mükemmel olmalıdır. Mükemmel ev, mükemmel iş, mükemmel 
eş, mükemmel çocuk. Beni, ne yediğimi, ne giydiğimi, saçımı na­
sıl yaptığımı sürekli eleştirip dururdu. Her lafa girer, onunla aynı 
fikirde olmayan herkesi küçümserdi. Onun bu çekilmez hâlleri 
yüzünden bir sürü arkadaş kaybettik. Ama asıl silahı inşam ken­
dinden şüpheye düşürme yeteneğiydi. Sana kendini deli gibi his- 
settirebiliyordu; ben yıllarca her şeye karşı aşırı hassas olduğumu 
sandım, meğer onun adiliğiymiş. Sonunda beni aldattı," demişti 
Jamie omzunu silkerek. "Ama utanmadan bunun suçlusunun ben 
olduğumu söyledi; kendime daha iyi baksaymışım, onunla daha 
çok ilgilenseymişim böyle bir şeye ihtiyaç duymazmış."

"Şerefsiz," demişti Marin ağız dolusu.
"Ne yalan söyleyeyim, öğrendiğimde çok rahatladım. Ni­

hayet onu terk etmek için sağlam bir sebebim olmuştu, soran­
lara tek cümlede anlatabileceğim bir şey bulmuştum. Birinden 
yorucu, zalim, çıkara ve yalancı olduğu için ayrıldığım söyle­
mek biraz uğraştıncı olabiliyor." Jamie aa  acı gülmüştü. "Ve­
layet davası epey çekişmeli geçti. Ben Olivia'nm tam velayetini 
istiyordum ama o da istiyordu. Mahkemede beni yerden yere 
vurdu ama sonunda hâkim benden yana karar verdi. Ondan 
birkaç hafta sonra da Olivia'yı kaçırdı. Olivia arkadaşındaydı, 
onu alacağım saatten iki saat önce gidip evin önünde beklemiş. 
Olivia'nm arkadaşının annesi -o  bizim durumumuzu biliyordu- 
evde yokmuş. Sadece anneannesi varmış, kızınım babasının kol­
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larına koştuğunu görünce o yakışıklı, çekici babanın orada olup 
olmaması gerektiğini sorgulamamış tabii. Ben iki saat sonra onu 
almaya gidene kadar Olivia'nın kaçırıldığını bilmiyordum bile. 
İki saat," diye tekrarlamıştı sesi titreyerek.

"Kızın kaç yaşında?"
"On bir."
"AMBER uyarısı yayımladılar mı?"
Jamie başıyla onaylamıştı. "Yayımladılar. Velayet davasında 

söylediği sözlere dayanarak, kızımı kaçırıp çok uzaklara götüre­
ceğini ve bir daha asla geri getirmeyeceğini düşünecek sebeple­
rim vardı. Arabasını iki kilometre ötede bir alışveriş merkezinin 
otoparkında buldular. Sonrasında ne sürdüğünü ya da nereye 
gittiklerini öğrenemediler."

"Çok üzgünüm," demişti Marin.
Jamie ona baktı. "Ben de üzgünüm," dedi. "Hepimizin kendi­

ne özgü bir hikâyesi var, biliyorum ama geçen hafta grup buluş­
masında sana yanlış bir şey söyledim. Buluşma bittiğinde kendi­
mi daha iyi hissettiğimi söyleyerek yanlış yaptım."

"Hiç önemli de-"
"Önemli," demişti Jamie. "Sana yanlış yaptım. Eski koca­

mın ne kadar sorunu olursa olsun -ki çok, güven bana- Olivia 
için canını verir. Her neredelerse, nereye gittilerse ona zarar 
vermeyecek. Bu kadarını biliyorum. Senin, Simon'm, Lila'nın 
ve -Thomas'ı öğrenene kadar- Frances'in aksine ben Olivia sağ 
salim bulunamayacak diye sürekli korku içinde yaşamıyorum. 
Benim tek korkum onu bir daha görememe ihtimalim. Öleceğin­
den değil, babası onu bana karşı dolduracağından. Çünkü tam 
olarak öyle yapacak, eve dönmek istemesin diye beni kötü gös­
terecek." Cırtlak san Big Holes tabelasına bakmış, sonra da başı­
nı yere eğmişti. "O yüzden grup buluşmasmdan sonra kendimi 
daha iyi hissettim. Anlayacağın şerefsizlik ettim. Beni affet."

"Bu seni şerefsiz yapmaz. Anne yapar." Marin, Jamie'nin ko­
luna dokunmuştu. "Ben kıyaslama yapmamayı öğrendim. Han­
gi katma düşersen düş cehennem cehennemdir."
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Jamie'nin kızının aksine Sebastian için AMBER uyarısı ya­
yımlanmamıştı. Onun kaçırılma şekli kriterlere uymuyordu. 
Polis bunu Marinle Derek'e ilk söylediğinde kulaklarına inana­
mamışlardı. AMBER uyarısı çocuk kaçırma olaylarında kullanı­
lıyordu ve Sebastian'ın kaçırıldığına şüphe yoktu. O videoda her 
şey açıkça görülüyordu.

Ancak görgü tanıklarının Sebastian'ı bindirilirken gördükleri 
bir araç yoktu. Noel Baba kostümü dışmda onu kaçıran kişiye 
dair hiçbir bilgi yoktu. AMBER uyarısının uygulanabilmesi için, 
yetkililerin çocuğun kaybolması hakkında yeterli bilgiye sahip 
olduklarına inanmaları gerekiyordu. Vaka bazmda karar ve­
riyorlardı ve Sebastian'ın vakası AMBER uyarısı yayımlamaya 
uymamıştı.

Bununla beraber yapılabilecek başka şeyler vardı. Pike Pla- 
ce Çarşısı'ndan alman kamera görüntüleri tüm ülkede gösteril­
mişti. Sebastian kaçırıldıktan sonraki günlerde, televizyonu olan 
herkes haberlerde onun fotoğrafım görmüştü. Kayıp Çocuk ilam 
Tvvitter ve Facebook'ta toplamda neredeyse bir milyon kez pay­
laşılmıştı. Bir "Noel Baba"nm Noel'e üç gün kala çocuk kaçırma­
sı epey ses getirmiş, olay saatler içinde viral olmuştu. Kaçırma 
olaymm gerçekleştiği akşam Derekle Marin evlerinin önünde 
yerel haber kanallarına röportaj vererek halktan oğullarına dair 
bir bilgi dilenmişlerdi. Hafta sonuna kalmadan CNN'e çıkmış, 
oğullarının sapasağlam eve dönmesi için yalvarıyorlardı.

Oğlunun kaybolması hakkında ellerinde bu kadar az bilgi ol­
ması hem inanılır gibi değildi hem de sinir bozucuydu. Olaym 
başlarında, Marin polislerden birinin bir diğerine, "Çocuğu ka­
çıran ya bu işi en ince ayrıntısına kadar planlamış ya da şerefsiz 
çok şanslıymış... Ama hangisi olduğunu asla öğrenemeyeceğiz," 
derken duymuştu.

Seçtiği çıkış düşünülünce, Sebastianla onu kaçıran kişinin 
yeraltı otoparkına girdiklerini varsaymak kolaydı. Ama bunu 
kanıtlayacak açık bir delil yoktu. Ara sokağa çıkıp oradan bir 
arabaya, bir kamyonete, bir minibüse binmiş de olabilirlerdi.
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Herhangi biri gelip onları almış da olabilirdi. Ya da sahiden oto­
parka inmiş, sonraki bir saat içinde oradan çıkan elli dört araçtan 
biriyle gitmiş de olabilirlerdi. Karşı sokaktaki çalışan tek güven­
lik kamerasının açısı plakaların görünmesini imkânsız kılıyordu.

Derek bağlantılarını kullanarak olaym olabildiğince duyul­
masını sağlamıştı. Marin de öyle. Seattle'm zengin, önde gelen 
çiftlerinden birinin çocuğu güpegündüz kaçırılıyordu. Dolayı­
sıyla polisler fidye için olabileceğini düşünmüşlerdi. Ama fidye 
talepleri genellikle ilk yirmi dört saatte, en fazla kırk sekiz saatte 
yapılırdı. Oysa ne Derekle ne de Marinle iletişime geçen olmuş­
tu. Ne kapılarına not bırakan ne mesaj atan ne de bilinmeyen 
numaralardan arayan olmuştu.

Marin'i Sebastian'ı kaçıran kişinin oğlunu tanıdığına ikna 
eden şey o beş dolarlık lolipoptu. Sebastian o zamanlar o loli­
popa bayılıyordu ve dahası o gün La Douceur Parisienne'de yal­
nızca yedi lolipop satılmıştı. Ama bu yedi lolipoptan beşi banka 
ya da kredi kartıyla alındığından o müşterilere ulaşmak kolay 
olmuştu. Ve hepsi de temiz çıkmıştı. Son iki lolipop nakit parayla 
alınmıştı ama şekerci dükkânında çalışan kadınlar o müşteriyi 
gayet iyi hatırladıklarım söylemişlerdi; ikiz kız torunları için bir­
birinin aynı iki lolipop alan bir büyükanneydi.

Her halükârda, La Douceur Parisienne lolipopları kocaman 
ve rengârenk olduğundan on yaş altı her çocuğu kendine çekebi­
lirdi. Lolipop herhangi bir zamanda önceden alınıp doğru vakit 
geldiğinde kullanılmak üzere bir mont cebinde ya da bir alış­
veriş torbasında saklanmış olabilirdi. Soruşturmanın bir parçası 
olarak, Derekle Marin'in hayatındaki Sebastian'ı tanıyan herkes 
sorguya çekilmişti. O gün çarşıda olan bütün satıcıların ifadesi 
alınmıştı. Ama hiç kimse bir şey bilmiyordu.

Sebastian öylece ortadan kaybolmuştu. Ardında tek bir iz bı­
rakmadan. On altı ay olmuştu ama Marin hâlâ tek cevap bula­
mamıştı.

Yıllar önce izlediği bir filmden çok korkmuştu. O zamanlar 
daha lisedeydi ve bir cumartesi gecesi birkaç sınıf arkadaşıyla
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takılıyorlardı. İçlerinden biri başrollerinde Jeff Bridgesla Keifer 
Sutherland'in olduğu Kayboluş adlı filmin VHS kasetini getir­
mişti. Filmde, yol gezisi sırasmda benzinlikte durduklarında, 
Jeff Bridges (Bamey), Kiefer Sutherland'in genç Sandra Bullock 
tarafından canlandırılan sevgilisi Diane'i kaçırıyordu.

Aradan birkaç yıl geçmesine rağmen Kiefer'in karakteri Jeff 
kayıp sevgilisine ne olduğunu hâlâ öğrenememişti. Ama öğren­
mekle kafayı öyle bir bozmuştu ki neredeyse delirme noktasına 
gelmişti. Nancy Travis, Jeff'in yeni sevgilisini (Rita) oynuyordu ve 
ikisi birlikte sonunda Bamey denen adamm Diane'in kaybolduğu 
gün benzin istasyonunda olduğunu öğreniyorlardı. Adamın bir 
şeyler bildiğinden şüphelenerek onunla yüzleştiklerinde, Bamey 
sonunda Jeff'e şöyle diyordu: "Ona ne olduğunu öğrenmek isti­
yorsan onun yaşadığı şeylerin aynım yaşamak zorundasın..."

Jeff kabul ediyordu ve onu Diane'i bayıltan bir şeyi kendi 
rızasıyla içiyordu. Uyandığında kendini tahtadan bir sandığın 
içinde ormanda gömülü hâlde buluyordu. Derken orada sıkışıp 
kaldığını ve tıpkı Diane gibi öleceğini fark ediyordu: Kimse çığ­
lıklarını duymadan, kimse ona ne olduğunu bilmeden, karanlık­
ta küçücük bir tabutun içinde havasızlıktan boğularak ölecekti.

Marin'in bir hafta boyunca kâbuslar görmesine neden olan 
korkunç ama sürükleyici bir filmdi bu.

Marin şimdi Jeff'ti. Noel Baba kapışma gelip ona onu bayıl­
tacak ilaçlı bir çay uzatsa ve eğer içerse oğlunun başma gelenle­
ri öğreneceğini söylese Marin gözünü kırpmadan kabul ederdi. 
Her bir damlasını içerdi.

Çünkü her şey şu yaşadığı hayattan daha iyiydi.
Kayıp çocuk demek iltihaplı yara demekti. Bazı günler bir 

ağrı kesici içip üstüne bir yara bandı yapıştırarak gününüzü ida­
me ettirebilirdiniz belki ama o yaranın orada olmadığı, iltihap 
toplamadığı tek bir an bile yoktu. Ufacık bir dokunuşunuzda 
irin akmaya başlıyordu.

Marin hâlâ yataktaydı ama artık kalkıp hazırlanması gereki­
yordu. Derek'in tarafına baktı, boştu. Fakat gece başım koyduğu
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yastığın üstündeki çöküntü hâlâ oradaydı ona Derek'in sabah 
erkenden Portland'a gittiğini hatırlatıyordu. Sağı solu belli olma­
yan yatırımcıları rahatlatmak amacıyla, yatmadan önce almmış 
bir son dakika kararıydı.

Derek ona, "Günübirlik gidip geleceğim," dediğinde Marin'in 
akima direkt McKenzie gelmişti. "Uçak saat sekizde, o yüzden 
altıda evden çıkmam lazım. Akşam yemeğine dönmüş olurum. 
Sen de gelmek ister misin? Bütün gün toplantıda olacağım, son­
rasında yatırımcıları öğle yemeğine götürmem gerek ama sen 
de bize katılırsın, sonra da biraz alışveriş yaparsm. Biliyorsun, 
Oregon'da satış vergisi yok."

Marin gülmüştü. "Bunun için beşte kalkmam gerekir. Ben 
uyumayı ve vergi ödemeyi terdh ederim."

Yine de onu davet etmesi Marin'i sevindirmişti. Derek onun­
la değilken ne yaptığını merak etmeyi ne zaman bırakacaktı? 
McKenzie Li evliliklerinden tamamen ne zaman yok olacaktı?

Tam doğrulacağı sırada telefonu çaldı. Marin numaraya ba­
kıp telefonu açtı.

"Hâlâ yatakta mısın?" dedi Sal.
"Evet."
"Üstünde ne var?"
"Yürü git, sapık."
Sal güldü. "Cenaze nasıl geçti?"
Frances'in oğlunu neden kocasına değil de arkadaşına söy­

lediğini kendine sorması gerekiyordu ama bu kadar mühim bir 
duygusal sorgulama için saat henüz çok erkendi. "Üzücüydü ta­
bii," dedi yataktan çıkıp banyoya geçerken. "Ama Frances... fena 
görünmüyordu. Hatta daha iyiydi."

"Nasıl yani daha iyiydi?"
Marin tuvalet masasının aynasından kendine bakarak dağı­

nık saçlarını düzeltti. "Rahatlamış gibiydi," dedi. "Aradığı ce­
vapları bulduğu için rahatlamışta. Oğlunun yasını tutabileceği 
için, onu toprağa verebileceği için, bundan sonrasında hayatına 
devam etmeye çalışabileceği için rahatlamıştı. Çünkü artık bitti."
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Sal'in tarafında kısa bir sessizlik oldu. "Ne diyeceğimi bilmi­
yorum," dedi sonunda. "Yani, onun adına seviniyorum ama aynı 
zamanda..."

"Evet."
Rahatlatıcı bir sessizlik oldu. Arkadan gelen seslere bakılacak 

olursa Sal arabasmdaydı ama Marin sabahın bu saatinde nereye 
gittiğini soramadan Sal ondan önce davranıp, "Sence sen de öyle 
hisseder misin? Onun aldığı cevabı alırsan yani?" diye sordu.

"Hayır," dedi Marin hiç düşünmeden. "Frances'in nasıl his­
settiğini hayal edebiliyorum ama ben öyle hissetmem. Belki 
Sebastian henüz çok küçük olduğundandır..." Oğlundan hâlâ 
hayattaymış gibi bahsettiğini fark edince bir anlığına duraksadı. 
"Ama belki de benim hatam olduğunu, oğlumun o gün yaptığım 
şey yüzünden şimdi yanımda olmadığını bildiğimdendir."

"Kendini suçlamayı bırak artık, Mar. Bazen diyorum ki..."
"Ne? Söyle."
"Bazen diyorum ki keşke ortaya çıksa, ne olduysa çıksa. O 

zaman belki sen de hayatına devam edebilirsin. Frances gibi."
"Ama ben Frances değilim," dedi Marin. "Bash'e ne olduğu­

nu öğrenmem lazım ama evladımın öldüğünü kesin olarak bilir­
sem ben de ölürüm."

"Hâlâ mı?" Sal'in sesi açılıydı. "Hâlâ mı böyle düşünüyorsun?"
Marin bu konuya nereden geldiklerini, hatta neden böyle bir 

konuşma yaptıklarım bile bilmiyordu. Daha kahvesini bile içme­
mişti. Ama Sal dürüst olmasını istiyorsa dürüst olacaktı.

"Oğlumu tabutun içinde görmek istemiyorum, Sal. Onun için 
cenaze töreni yapmak istemiyorum. Başma ne geldiğini öğren­
mek istiyorum çünkü böyle yaşamak cehennemde yaşamaktan 
beter. Ama eğer ölmüşse yarın gider kendimi köprüden atarım."

"Bunu zaten biliyordum." Sal'in sesi perişandı. "Yine de bir 
sorayım dedim. Dünün senin için bir şeyleri değiştirip değiştir­
mediğinden emin değildim."

"Bu arada, sen nereye gidiyorsun?"
"Prosser'a."
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"Yine mi?" Marin işemek için klozete oturdu. Sal çiş sesini 
duyduysa bile bir şey demedi. "Bu hafta kaçıncı gidişin bu, üç 
mü? Loma'nm nesi var?"

Sal annesinin güncel rahatsızlıklarını sayarken Marin aklın­
dan hesaplama yaptı. Prosser, Seattle'dan üç saat uzaklıktaydı. 
Oraya sık sık gidip gelmesi arabasınm kilometresini artırmakla 
kalmıyor, yıpratıyordu da.

"Bu sefer de diğer kalçasmdan yakmmaya başladı. İlk kalça 
ameliyatından sonra ne kadar zor toparlandığını hatırlıyorsun- 
dur."

"Evet, hatırlıyorum." Sifonu çekti. "O ameliyat olduktan he­
men sonra Sebastian..."

"Doğru."
"Gelip onu görmem lazım. Sebastian... o olay olduğundan 

beri yanma uğramadığım için kendimi kötü hissediyorum."
Uzun bir sessizlik oldu. "Annem seni anlıyor. Ama güven 

bana, yanma gelmek istemezsin. O kadar bunaltıcı ki. Bütün gün 
oturup pembe dizi izliyor."

"O zaman kesin gelmem lazım," dedi Marin. "Ne zaman uy­
gun olur? Sen ne zamana kadar oradasın?"

"Büyük ihtimalle yarına kadar. Ben ciddiyim, Mar, hiç..."
"Bu kadar inatçı olma, Sal. Size yardım etmek istiyorum. 

Hem bu sefer daha uzun kalabilirim. Hava değişimi bana da iyi 
gelir belki. Şehirden uzaklaşmak istiyorum."

Marin yapacağı ziyareti, önünde kilometrelerce uzanan 
üzüm bağlarını düşündükçe heyecanlanıyordu. Oraya gitmiş­
ken şarap tadımı da yaparlardı belki, şarap tatmaya bayılırdı 
ve orada neredeyse üç düzine şaraphane vardı. Salle gittiğin­
de tadıma para vermesi gerekmiyordu; eski Palermo Şarap 
Gayrimenkulleri'nin vârisi olmanın faydalan vardı elbette. 
Sal'in babası zorbanın teki olabilirdi ama Prosser'da soyadlanna 
hâlâ büyük saygı duyulurdu.

"Ben sana haber veririm, tamam mı?" dedi Sal. "Ne zaman 
uygun olur bilmiyorum..."
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"Ben en iyisi Loma'yı arayıp doğrudan ona sorayım." Ma­
rin şaka yapıyordu ama ciddiydi de. Sal plan yapmakta pek iyi 
değildi; Marin ondan tarih vermesini beklerse sonsuza kadar 
bekleyebilirdi. "Geçen sefer geldiğimde çok mutlu olmuştu. Ge­
lirken şu çok sevdiği ucuz romanlardan da geti-"

"Artık Kindle kullanıyor."
"Yakima'ya sinemaya da götü-"
"Sinemada o kadar süre oturamaz, kalçası..."
"Birkaç tane de DVD getiririm. Birlikte romantik filmler izle­

yecek birine ihtiyacım var. Not Defteri'ni izlemiş miydi? Onu..."
"Lanet olsun, Marin, olmaz dedim!" Sal bağırmca Marin sus­

tu. "Annem seni görmek istemiyor, tamam mı? Çünkü sen ba­
bamdan sonra annemin hayatındaki en büyük hayal kırıklığısın. 
Evlenmem gereken ama evlenmediğim kızsın. Seni görmek, seni 
asla atlatamayacağımı görmek canım yakıyor. Benimle oynadığı­
nı sanıyor ve bunca yıldır neden hâlâ arkadaş olduğumuzu anla­
mıyor. Seni ne zaman görse yeniden umutlanıyor ama ben artık 
onu hayal kırıklığına uğratmaktan bıktım."

Sal nefes nefese kalmıştı. Marin iki elinin de direksiyonda ol­
duğunu ve yola odaklandığım umdu. Sal'in söylediklerine ina- 
namıyordu. Daha önce bir kez olsun böyle şeyler söylememişti 
ve ona hiç bağırmamıştı. Marin Loma'ya hep iyi davranmıştı, Lor- 
na da ona. Kadının aslında böyle hissettiğini hiç bilmiyordu... 
tabii Sal'in de.

"Annemi rahat bırak, tamam mı Marin?"
"Tamam," diye çıkışta Marin ama kızgm mıydı kırgm mıydı 

kendi de bilmiyordu. "Ağzıma sıçmana gerek yoktu. Yardım et­
meye çalışıyordum."

"Kime?" Sal'in sesi normal tonuna dönmüştü ama hâlâ aynı 
sivrilikteydi. "Sen her zaman her şey senin kurallarına göre ol­
sun istiyorsun, Marin ama biliyor musun, bu yaptığın hiç adil 
değil. Kocandan boşanmak istemiyorsun ama adamı sürekli 
kendinden uzaklaştırıyorsun. Benden en yakın dostun olmamı 
istiyotsun ama moralin bozukken benimle yatıyorsun. Başanlı
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bir işkadını olarak tanınmak istiyorsun ama kalkıp lanet olası 
bir evhanımı gibi davranıyorsun. Sebastian'a ne olduğunu bil­
meden yaşayamam diyorsun ama öldüğünü öğrenirsen kendini 
köprüden atacağım söylüyorsun."

"Sen ne cüretle oğlumu..."
"Çok bencilsin, Marin." Sal'in sesi çatallaştı. Tanrı aşkına, ağlı­

yor muydu? "Çünkü o ölü delikte tek başma yaşamıyorsun. Seni 
seven herkesi de beraberinde o deliğe tıkıyor, bizi rehin alıyor, 
eğer duymak istemediğin haberi duyarsan kendini öldürmekle 
tehdit ediyorsun. Ama yetti artık, Marin. Siktir git. Benden bu 
kadar."

Marin'in ağzı bir karış açık kaldı. Duyduklarına ne cevap ve­
receğini bilemiyordu; o düşünürken Sal telefonu kapatarak ona 
karşılık verme ya da kendini savunma fırsatı bırakmadı.

Loma bir keresinde Sal'in babasının insanların yüzüne tele­
fon kapatmaya bayıldığını söylemişti. Son sözü onun söylemesi 
gerekiyordu; Prosser'da telefonları pat diye kapamasıyla, kapı­
ları çarpmasıyla, odalardan bir hışım çıkmasıyla meşhurdu. Sal 
Palermo Sr. tam bir pislikti ve bazen armut sahiden de dibine dü­
şerdi. Sal Palermo Jr. sinirliyken babasının aynısı olabiliyordu.

"Babası öfke dolu bir adamdı," demişti Loma, Marin'in son 
ziyaretinde. Yaşlı kadın sırıtıyordu; sanki akima düşen anılar ko­
mikmiş gibi, sanki öfke sözcüğü adamm evlilikleri boyunca onu 
dövdüğü ve diğer herkese zorbalık ettiği anlamına gelmiyormuş 
gibi. "J.R. da tıpkı onun gibi, istediğini elde edemeyince babası­
na dönüşüveriyor."

"J.R.?" diye sormuştu Marin şaşkınlıkla.
Sonra hatırlamıştı.
Sal üniversitede kendi adını kullanmaya başlamıştı. Ama 

memleketi Prosser'da annesi -ve diğer herkes- ona J.R. derdi. 
Kocasıyla oğluna farklı isimlerle hitap etmek hem Loma hem de 
şaraphane çalışanları için daha kolaydı.

J.R. "Junior"ın kısaltmasıydı.
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Y İ RMİ  YED İ NC İ  BÖLÜM

McKenzie Li'den hâlâ haber yoktu ve görünüşe göre ev arkadaşı 
korkmaya başlamıştı.

Marin güzellik salonundaki ofisinde oturmuş, sabahki per­
sonel toplantısı için sipariş ettikleri bagellerden birini yiyordu. 
Aylardır ilk kez Sal'den yaşayıp yaşamadığım soran bir günay­
dın mesajı almamıştı. Kendini berbat hissediyordu. Dostlukları­
nın bittiğini düşünemiyordu bile ama aralarım düzeltmek için 
ne yapması gerektiğini hiç bilmiyordu... Bunun için enerjisi var 
mı onu bile bilmiyordu.

Tyler Jansen'in Facebook sayfasını üçüncü kez yeniledi. 
Tyler sabah arkadaşının durumuyla ilgili bir güncelleme pay­
laştığından beri yorumların ardı arkası kesilmemişti. Gönderide 
McKenzie'nin Green Bean'de çekilmiş bir fotoğrafı da vardı; fo­
toğrafta McKenzie'nin saçları pembeye yeni boyanmıştı, önlüğü 
belindeydi ve önünde Bana Feminist Gündemimi Sor yazılı bir ti­
şört giyiyordu. Gönderide bir de link vardı.

McKenzie Li için kayıp başvurusu yaptım. Resmî linke buradan 

ulaşabilirsiniz. Eğer herhangi bir bilgi edinirseniz hemen 

linkte paylaşılan numarayı arayın. Sonra da beni arayın lütfen. 

McKenzie dört gündür kayıp ve annesinin durumundan dolayı 

onu arayan tek kişi benim.

Annesinin durumu mu? Marin sayfayı kaydırarak yorumları 
okudu, bu sırada bagelini yiyor ama tadını almıyordu. Gönde­
ri şimdiden defalarca paylaşılmış, yüze yakm yorum almıştı ve 
hâlâ da almaya devam ediyordu. Marin'in dikkatini bilhassa iki
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yorum çekti; ikisini de eskiden Li ailesinin komşusu olan Pearl 
Watts admda bir kadm yazmıştı.

İlkinde Pearl, McKenzie'nin annesinin kızının kaybolduğun­
dan haberi olup olmadığım soran birine cevap vermişti: Ona söy- 

ledilerse bile ne yazık ki Sharon'ın hatırlayacağını sanmıyorum. Alzhe- 

imer hastalığı bayağı ilerledi. Yakima'daki destekli yaşam merkezinde 

onu iki haftada bir ziyarete gidiyorum, beni bazen hatırlıyor bazen hatır­

lamıyor. Çok üzücü.

Yakima mı? Doğu Washington mı? Orası şaraphanelerden 
çok da uzak değildi.

İkinci yorumu Pearl kendisi yazmıştı: Kenzie çok tatlı bir kızdır, 

Prosser’da hepimiz onun sağ salim bulunması için dua ediyoruz.

Prosser. McKenzie, Sal'in memleketlisi miydi? Böyle bir şey 
olabilir miydi?

Birdenbire içini bir huzursuzluk kaplayan Marin sandalyesin­
de kıpırdandı. Bu işte bir terslik vardı. Marin, Sal'e McKenzie'nin 
fotoğrafım gösterdiğinde Sal onu tanımamıştı. Tamam, o konuş­
ma olurken Marin lıkır lıkır içtiği için her şeyi net hatırlamıyor 
olabilirdi ama en yakm dostu kendi memleketlisi bir kızı tamsa 
illaki bir şey derdi. Sal, McKenzie'den on dokuz yaş büyüktü, o 
daha doğmadan üniversite için Prosser'dan ayrılmış olmalıydı 
ama orası çok küçük bir kasabaydı.

Marin bunu biraz daha düşündü, ucunu bir yere bağlayacak 
gibi oldu... ama bağlayamadan aklı başka yere kaydı.

Derek ne biliyordu? Altı aydır birlikte olduğu kızm ortalıktan 
kaybolduğundan ve onun için kayıp başvurusu yapıldığından 
haberi var mıydı? McKenzie'den kesin olarak ayrılmış gibiydi 
ama jöne de nasıl bilmezdi? Marin, Vanessa Castro'nun dediğini 
hatırladı: .. .kocanın hayatında ikinci kez biri kayboluyor. Bu da ko­
canı ortak payda yapar.

Artık olaya polisler de dahil olduğuna göre Derek'i sorguya ça­
ğırmaları uzun sürmezdi. Aslmda polislerin her an kapılarına da­
yanabileceğine dair onu uyarmalıydı. Ama o zaman McKenzie'yle 
ilişkisini bildiğini kocasma itiraf etmek zorunda kalırdı.
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Marin bilmiyor olmayı diledi. Hiç öğrenmemiş olmayı diledi. 
Bu işe hiç bulaşmamış olmayı diledi.

App Store'u açıp Takip uygulamasını buldu ve yeniden indir­
di. Tek yapması gereken kullanıcı adıyla şifresini girip Derek'in 
numarasını doğrulamaktı. Fakat uygulama Derek'in bütün kişi­
ler listesini mi yoksa sadece belirli kişileri mi takip etmek istedi­
ğini sorduğunda bu kez "Hepsi" seçeneğini seçti. Kocası meşgul 
bir adamdı, Marin'in telefonu bildirimlere boğulacaktı muhte­
melen ama McKenzie'nin Derek'e ulaşacağı başka bir telefonu 
olabilirdi.

Marin kocasının ne bildiğini bilmek istiyordu. Bir ara Sal'in 
ne bildiğini de öğrenmeliydi.

Bir dakika sonra tamamdı. Tıpkı ilk seferki gibi uygulamanın 
senkronize olmasını bekledi. Uygulama numarayı sadece gerçek 
zamanlı takip edecekti; yine de Derek'in telefonuna gelen bütün 
mesajların kendi telefonuna yüklenmesini umdu.

Ama tek mesaj bile gelmedi.
Birinin koluna dokunmasıyla yerinden sıçradı, sıçradığı gibi 

de telefonu elinden fırlayıp tabağına, yarım bagelinin yanma 
tangır tungur düştü.

"Affedersin, Marin," dedi Veronique gülerek. "Seni korkut­
mak istememiştim. Bir buçuk randevunun geldiğini söylemeye 
geldim."

Marin saate baktı. Saat tam bir buçuktu. Kahretsin. Müşteri­
lerini bekletmeyi hiç sevmezdi ama McKenzie hakkında öğren­
diklerini zihnen sindirebilmek için bir on dakikaya daha ihtiyacı 
vardı. Sal'in onu tanımaması, en azından onu duymamış olması 
imkânsızdı. Prosser'm nüfusu yedi bin ya vardı ya yoktu. Onu 
şimdi arayıp sorabilirdi.

Ya da... McKenzie'yle annesini tanıdığı apaçık belli olan Pearl 
VVatts'a Facebook'tan mesaj atabilirdi. Hâlâ Prosser'da oturan ka­
dın Sal'i ve ailesini tanıyordu hiç şüphesiz. Zira Sal hep oradaydı.

Veronique'in ondan cevap beklediğini fark etti.
"Bir buçuk randevum kimdi?" diye sordu.
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"Stephanie Rodgers." Resepsiyonistin neşeli ses tonu sahte 
bir endişeye büründü, kaşlarını hafifçe havaya kaldırdı.

Kahretsin, diye düşündü Marin bir kez daha. Stephanie bek­
letilmekten hiç hoşlanmazdı. Hiçbir müşteri hoşlanmazdı ama 
bazüan bu hoşnutsuzluklarını belli etmekte diğerlerinden daha 
çekincesiz olabiliyordu.

Marin bıkkın bir hâlde Facebook'tan çıkıp sandalyesini geri 
itti. "Geliyorum."

Eski müşterisine merhaba dedikten sonra onunla hoşbeş et­
mek için kendini zorladı ama neyse ki Stephanie sohbeti kendi 
başına sürdürebilen konuşkan biriydi. Aslen New Jerseyliydi 
(ama herkese New Yorklu olduğunu söylerdi) ve geçenlerde 
kendinden yirmi yaş büyük bir adamdan boşanmıştı. Evlilikleri 
beş yıldan kısa sürmüştü. O ve Marin aynı sosyal çevredendiler 
ve iyi anlaşırlardı ama hayır etkinlikleri ve kuaför randevuları 
dışında pek birlikte takılmazlardı.

Stephanie'nin biricik chihuahuası hastalanmıştı ve Stephanie 
eski kocasının veteriner ücretim ödemeyi reddetmesini anlatı­
yor da anlatıyordu. Gerçi Marin için sorun yoktu, bir kulağıyla 
Stephanie'yi dinlerken bir yandan da başka şeyler düşünüyordu.

"Sonuçta onun da köpeği, Mar. Veteriner masraflarını bölüşe­
ceğiz diye anlaşmıştık -  hatta boşanma anlaşmasmda yazıyor bu. 
Var ya, kusura bakma ağzımı bozacağım ama bu adam tam bir 
şerefsiz. Geçen yıl sekiz milyon kâr yaptı ama lanet olası köpeğin 
kistlerini aldırmak için gereken yedi binin yarısını veremiyor!" 
Köpek sözcüğü ağzından köğ-pek şeklinde çıkmıştı. "Sinirlendi­
ğim için kusura bakma. Ama bazen bu adamla evlendiğime ina­
namıyorum. Neyse, Derek nasıl? Onun gibi düzgün bir adamla 
evlendiğin için Tanrı'ya şükretmelisin."

"Çok üzüldüm, Steph, kötü olmuş," diye mırıldandı Marin, 
bir an sonra cebindeki telefonu öttü.

Refleks olarak bütün vücudu kaskatı kesildi. Takip uygu­
lamasının sesiydi bu. Stephanie'nin saçını kesmeyi bırakıp bir 
eliyle telefonunu çıkardı. Önemli bir şey değildi. Portland'daki
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yatırımcılardan biri toplantıya geç kalmıştı. Kusura bakma, Derek, 
beş dakikaya oradayım. Telefon Marin'in elindeyken kocasının me­
sajı geldi. Acele etme, George, biz de yeni başladık.

"Ee, Salty şimdi nasıl?" diye sordu Marin, Stephanie'nin saçı­
nı yemden eline alarak. Rahatlamıştı. Birini gözetlemenin inşam 
bu kadar strese sokması ne tuhaftı.

"İyi, iyi." Müşterisi kesme işlemine birkaç dakika ara verdi­
ğini fark etmemişti bile. O da kendi telefonuyla meşguldü. "Eski 
yaramaz hâllerine döndü bile. O kadar şımarık ki! Geçen gün 
arka kapıdan kaçıp gitti, kaybettim sandım. Bazen iyi ki çocuk 
yapmamışız diyorum."

Stephanie sustu, başım kaldırdı, aynada Marinle göz göze 
geldi. "Aman Tanrım, Mar, bunu söylediğime inanamıyorum. 
Hay dilimi eşekarısı soksun! Düşüncesizlik ettim. Çok özür dile­
rim. Hay benim dilimi!"

Marin sorun etmedi. İnsanlar acılı annelere bundan çok daha 
beterlerini kasten söylüyorlardı. Marin, Stephanie'nin dediğini 
duymamıştı bile ama o Stephanie'ye sorun olmadığım söyleye- 
meden telefonu bir kez daha öttü. Yine Takip uygulamasıydı. 
Anlaşılan "Hepsi" seçeneğini seçerek doğru etmemişti.

Neyse ki kesme işlemi bitmişti. Stephanie'nin çok üzüldüğü 
belliydi; Marin, kadının gafından yararlanma fırsatım kaçırmadı.

"Önemli değil, Steph. Baksana, saçlarım Jackie kurutsa olur 
mu? Benim biraz erken çıkmam lazım. Seveceğini düşündüğüm 
ısıya karşı yeni bir koruyucu kremimiz var -  saçım yumuşacık 
yapacak."

"Elbette," dedi müşterisi hemencecik. Normalde Stephanie -  
ya da Marin'in diğer herhangi bir VIP müşterisi- bitişi başka bir 
stilistin yapmasma hayatta izin vermezdi ama çamı devirmişti 
bir kere, kabul etmekten başka çaresi yoktu. "Sen işini hallet."

Marin, Jackie'ye el ettikten sonra eğilip Stephanie'ye hızlıca 
sarıldı. "İki ay sonra görüşürüz."

"O zamana kalmayacak," diye seslendi Stephanie. "Bahar 
Balosu'nda görüşeceğiz."
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Marin ofisine döndükten sonra kapıyı kapatıp Takip uygu­
lamasını açtı. Bu kez mesaj sahiden McKenzie'den gelmişti. Yazı

ı

yoktu, sadece fotoğraf atmıştı. Marin gözlüğü olmadığı için 
önizlemeyi pek seçemiyordu ama bir şey yeterince açıktı.

McKenzie, Derek'e fotoğraf gönderdiğine göre Derek'le met­
resi hâlâ görüşüyor demekti. İlişkileri bitmemişti. Marin'in yü­
reği ezildi.

Nasıl bu kadar aptal olabilmişti? Derek'e nasıl güvenebil- 
mişti? Derek onu dağlara kaçırıp yeniden başlamak istediğini 
söylemişti ama belli ki öyle bir niyeti yoktu. Kocası için yalan 
söylemek nefes almak gibiydi. Bir keresinde Instragram'da bir 
görsel görmüştü: Bir sadakatsizin yalan söylediğini nereden anlarsın? 

Ağzını açar.

Marin ofisinin duvarına yaslanarak önizlemeye tıkladı ve 
kendini göreceği manzaraya hazırladı. Uygulama yavaştı, fotoğ­
rafın büyümesi birkaç saniye sürdü. Nihayet büyüdüğünde Ma­
rin gördüğü şeyi hemen anlayamadı.

Evet, Derek'in metresinin fotoğrafıydı bu. Ama selfie değildi. 
McKenzie çıplak değildi. Gülümsemiyordu. Demode ve boş gö­
rünen bir yatak odasmdaki bir yatakta, çiçekli bir battaniyenin 
üstünde, sağ tarafında yatıyordu. Üstünde tişört ve kot panto­
lon vardı, elleri arkadan bağlanmıştı, ayak bilekleri de bağlıydı. 
Yüzü tuhaf bir açıyla kameraya dönüktü, sanki fotoğrafı çeken 
kişi ona bakmasını söylemiş gibiydi.

Bu ne saçmalıktı böyle? Fantezi mi yapıyorlardı? O ve Derek 
sapıkça işlere mi bulaşmıştı? Derek bu tür şeylere mi ilgi duyu­
yordu?

Derken Marin genç kızm saçlarının ne kadar cansız görün­
düğünü fark etti. Pembe tutamlan ıslak değil, sönük ve yağlıydı. 
Aynca yüzünde de bir tuhaflık vardı. Daha iyi görebilmek için 
fotoğrafı yakınlaştırdı, McKenzie'nin yüzü büyüyünce şaşkınlık­
tan nefesi kesildi.

Makyaj değildi bu, Derek'in âşığı dayak yemişti. Yüzündeki 
şişlik net bir biçimde belli oluyordu. Bir gözü mosmordu ve ne­
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redeyse tamamen kapanmıştı. Altdudağı patlamıştı, çenesinde 
kurumuş kan lekeleri vardı. Kaşının üstü açılmışta. Marin fotoğ­
rafı biraz daha yaklaştırınca şiş gözünün kenarından yanağına 
kadar uzanan izler gördü.

Bunlar gözyaşı izleriydi. McKenzie ağlıyordu.
O sırada Takip uygulamasına bir mesaj daha geldi. Bu kez 

yazıdan ibaretti.
Sevgilin elimizde. Yüzlüklerden oluşan iki yüz elli bin dolar istiyoruz, 

bu geceye kadar vaktin var. Eğer parayı vermezsen oğlunun başma 

gelenin aynısı onun da başına gelecek. Aynı şeyin bir daha yaşan­

masını istemezsin, öyle değil mi Derek? Sana adresi atacağız. 

Marin'in dizlerinin bağı çözüldü. Başı öyle bir dönüyordu ki 
düşmemek için masaya tutundu; az önce okuduğu şeye anlam 
vermeye çalışırken içinde fırtınalar koptu. Kendini nefes almaya, 
sakin kalmaya zorladı çünkü şu anda panik atak geçirmesi hiçbir 
işine yaramazdı.

"Aman Tanrım, Derek," diye fısıldadı sessiz ofisine. "Aman 
Tanrım. Sen ne yaptın?"

Telefonu bir kez daha öttü. Marin bakmaya korkuyordu.
Yine de baktı, kocası fidye talebine cevap yazmıştı. Sadece iki 

kelime.
Parayı vereceğim.
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Y İ RMİ  S EK İ Z İ NC İ  B ÖL ÜM

Başka biri olsaydı Marin polisi kendisi arardı. Bu bir fidye tale­
biydi. Birinin hayatı tehlikedeydi.

Ama fidye talebi Marin'e yapılmamıştı. Kocasına yapılmıştı 
ve hayatı tehlikede olan kişi McKenzie Li'ydi. Ölümü -Marin'in 
her şeyin bittiğini sandığı şuursuz bir ânında verdiği kararla- iki 
yüz elli bin dolar eden kadındı. Marin kadının hayatını sonlan­
dırmak için ne kadar para ödediyse, tesadüf bu ya, şimdi Derek 
de kurtarmak için o kadar para ödeyecekti.

Marin, kocası bu kadım hâlâ sevip seviyor muydu ya da hiç 
sevmiş miydi, bilmiyordu. Sebastian kaybolduğunda, FBI eğer 
fidye için arayan olursa ne diyeceklerini onlara kelimesi keli­
mesine öğretmişti. Ama en başta arayanları kızdıracak hiçbir 
şey söylememelerini veya yapmamalarını tembihlemişlerdi. 
Derek'in parayı vereceğini söylemesi illaki vereceği anlamına 
gelmiyordu.

Ne olursa olsun, Marin'in asıl merak ettiği bu değildi. Aynı 
şeyin bir daha yaşanmasını istemezsin de ne demek oluyordu?

Bir daha derken? Derek oğullan için fidye talebi alıp da ona ya 
da FBI'a haber vermemiş olabilir miydi? McKenzie'yi kaçıranla 
Sebastian'ı kaçıran aym kişi miydi? Yoksa bambaşka biriydi de 
Derek'in aym trajedi bir daha yaşanmasın diye parayı verece­
ğine inanarak oğullarının kaçınlmasıyla yaşadığı travmaya mı 
oynuyordu?

Marin, Sebastian kaçmldıktan sonraki günleri düşündü. Te­
lefonlarını bir an olsun gözlerinin önünden ayırmamış, şarjlarım
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bir kez olsun yüzün altına düşürmemişlerdi. Öylece oturup te­
lefon gelmesini beklemişlerdi ama hiç gelmemişti. Ya da belki 
de gelmişti. Fidye talebinin yazılış tarzı iki farklı şekilde yorum­
lanabilirdi; Derek'in hızlı ve kararlı cevabına bakılacak olursa, 
kocası hangi şekilde yorumlaması gerektiğini iyi biliyordu.

Derek ne demek istediklerini iyi biliyordu.
Normal şartlarda iki yüz elli bin dolar onlar için okyanusta 

bir damla sayılırdı. Bir telefon açıp bilgisayara birkaç rakam yaz­
dıktan sonra bir banka havalesi yaptılar mı tamamdı. Bu para 
ceplerine dokunmuyordu bile, muhtemelen o yüzden o kadar 
düşük bir rakam istemişlerdi zaten. Hızlıca temin edilebilecek 
ulaşılabilir bir para olduğu için.

Afna bundan böyle göz ardı etmek yoktu. Rol yapmak yoktu. 
Sır yoktu. Yalan yoktu. Bütün cevaplan bilen tek kişiyle yüzleş­
menin vakti gelmişti. Ortak paydayla.

Marin mutfakta oturmuş kahvesini içerken Derek'i bekli­
yordu. Derek'in toplantısı beklediğinden erken bitmiş, Seattle'a 
dönen daha erken bir uçağa binmişti. Otuz dakika önce Marin'e 
mesaj atarak indiğini söylemişti, tıpkı mutlu olduklan zamanlar­
daki gibi, bütün bunlar yaşanmadan önceki zamanlardaki gibi. 
Bavulu yoktu, havaalanına park ettiği arabası yoktu. Uçaktan in­
diği gibi eve doğru taksiye atlamıştı. Akşam trafiği düşünülünce, 
Derek eve gelene kadar Marin'in bir yarım saati daha vardı.

Üç gün önce giysi odalarında yerde bulduğu küçük beyaz 
kâğıt parçasını çıkanp önünde yazan numarayı nihayet aradı.

"Gümşığı Taksi," dedi biri, telefonu ilk çalışta açarak. Kısa 
konuşan bir erkek sesiydi. "Nereye gideceksiniz?"

"Merhaba, geçen gün taksilerinizden birine binmiştim de 
sanırım cüzdanımı takside unutmuşum." Marin kolayca yalan 
söyledi.

"Fiş numaranız?"
Sağ üst köşede yazan sekiz haneli numarayı okudu.
Arkadan klavye seslerinin geldiğini duydu.
"402 numaralı taksi," dedi adam, Marin'den ziyade kendine.

292



"Bir saniye, o gece kayıp eşya bildirimi yapılmış mı kontrol ede­
ceğim." Biraz daha klavye sesleri. "Hayır, yapılmamış."

"Cüzdanımın hâlâ araçta olduğundan yüzde doksan dokuz 
eminim," dedi Marin. "Beni şoförle görüştürmeniz mümkün mü 
acaba?"

"Öyle bir protokolümüz yok," dedi adam. "Ama sizi bekle­
meye alıp onu arayarak kayıp cüzdanınızı sorabilirim. Adınız 
ne? Cüzdanınız nasıl bir şey?"

"Adım şey, Sadie." Marin aklına ilk gelen ismi söyledi. "Cüz­
danım da kırmızı, bir de şeyi var... altın rengi tokası." Ne söyle­
diğinin önemi yoktu çünkü ortada bir cüzdan yoktu, varsa bile 
Sadie'nin değildi.

"Bir saniye." Bir klik sesi duyuldu ve soft rock bir müzik çal­
maya başladı, ta ki adam telefona dönene kadar. "Hanımefendi? 
Şoför telefonu açmadı. GPS'ten yolda olduğu görünüyor. Ona nu­
maranızı gönderip işi bittiğinde sizi aramasını söyleyeyim mi?"

"Evet, lütfen." Marin oflamamak için kendini zor tuttu. Ne­
den başından öyle yapmamışlardı? "Yanınızda kalem var mı?"

Numarasını adama verip telefonu kapattı. Tam olarak ne aradı­
ğını bilmiyordu ama cumartesi gecesi saat dokuz civarı biri evine 
girmişti. Aslmda akimda biri vardı ama teorisi doğruysa Derek'in 
metresi evlerine girdikten sonra kaçırılmış demekti. Ev arkadaşı 
gece saat ikide işten eve döndüğünde McKenzi evde yoktu; yani 
genç kadm o beş saatlik dilimde ortadan kaybolmuştu.

Burada asıl soru evlerinde ne aradığıydı. Ve evden çıktıktan 
sonra ona ne olmuştu?

Kapı çaldı.
Kaşları çatılan Marin kahvesini bitirip koridorun sonunda­

ki kapıya gitti. Kapı deliğinden bakıp da dışarıdaki kişinin eciş 
bücüş görüntüsünü görünce soluğu kesildi. Kapıyı yavaşça açtı. 
Yüzündeki bütün kan çekilmişti, başının döndüğünü hissetti.

Tam düşecekken Vanessa Castro onu kolundan yakaladı.
"Sebastian'ı bulmadım," dedi özel dedektif. "Sakin ol. Nefes

al."
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Marin doğruldu ama yaprak gibi titriyordu; birkaç saniye 
durup kendini toparlamaya çalıştı. Telefon aramaları yeterince 
kötüyken -ekranda Vanessa Castro'nun adını görmesi her sefe­
rinde yüreğini ağzma getiriyordu- özel dedektifi karşısında gör­
mek, şimdi biliyordu ki, ondan bin kat daha beterdi. Castro'nun 
yalnızca e-posta attığı günleri nasıl da özlüyordu. "Burada ne 
işin var?"

"Yeni bilgiler öğrendim. Yüz yüze konuşmamızın daha iyi 
olacağım düşündüm. Daha fazla bekleyemedim." Marin'in ar­
kasına doğru baktı. "Yalnız mısın?"

"Şimdilik. İçeri gel."
Castro geçerken Marin kenara çekildi. Boğazındaki acı tat yü­

zünden yüzünü ekşiterek kamını sıvazladı. Bir bakışıyla inşam 
hazımsızlığa uğratabilmek tuhaf bir süper güç olsa gerekti. Etra­
fına bakınırken evin tertemiz olduğunu gören ve Marin'in ayak­
larının çıplak olduğunu fark eden Castro ayakkabüarmı çıkarıp 
kapmın yanma düzgünce koydu.

Marin kadım mutfağa aldı. "İçecek bir şey ister misin?" diye 
sordu.

Castro'nun bakışları kahve makinesine kaydı. "Vay camna. 
Breville Oracle mı o? Bundan büroma almak istedim ama böbre­
ğimi satmam gerekiyordu."

Marin hafifçe güldü. "İstediğin kahveyi yap lütfen."
Birkaç dakika sonra masaya oturdular. Castro mochaccino- 

sundan bir yudum aldı, beğeniyle başmı salladı ve sonra anlat­
maya başladı.

"McKenzie Li'nin kaybolduğunu öğrenir öğrenmez içime bir 
kurt düştü," dedi, "ama ne olduğunu bir türlü bulamadım. Bir 
şey kaçırıyormuşum gibi hissediyordum."

"Nasıl bir his olduğunu bilirim."
"Böylece kızın geçmişini araştırmaya başladım. On yedi ya­

şmdayken Sal Palermo'yla cinsel birliktelik yaşadığım biliyor 
muydun?"

Marin ağzı bir karış açık hâlde diğer kadına bakakaldı. Önce­

294



sinde kuramadığı bağlantı... işte şimdi kurulmuştu. Ağzıru ka­
patıp yutkundu. "Hayır, bilmiyordum. Emin misin?"

Castro telefonunu çıkardı. Ekrana birkaç kez tıkladıktan sonra 
telefonu Marin'e verdi. Genç Salle çok daha genç McKenzie'nin 
bir fotoğrafını açmıştı. Bir nehir kenarında yan yana oturuyor­
lardı, arkalarında su akarken onlar yanak yanağa poz vermişler­
di, güneş gözlerine vuruyordu. Şelfleydi. Fotoğrafın kalitesi pek 
iyi değildi; muhtemelen Blackberry Curvele ya da yedi yıl önce 
liseliler arasında popüler olan başka bir akıllı telefonla çekilmiş­
ti. McKenzie'nin saçları koyu kahverengiydi, ipeksi bir yumu­
şaklıkla neredeyse beline kadar iniyordu. Kaşları daha farklıydı 
-daha inceydi, fazla alınmıştı- ve liseliye benziyordu ki zaten 
fotoğrafın çekildiği zaman lisede olmalıydı.

Ama o olduğuna şüphe yoktu.
"Nasıl ya?" Marin afallamış bir hâlde fotoğrafa bakakaldı. 

"Ben... anlamıyorum."
Marin bu yeni bilgiyi kafasmda oturtmaya çalıştı. Sal'in çap­

kın biri olduğunu biliyordu; onlar ayrıldıklarından beri öyleydi, 
genellikle de kendinden daha küçük kadınlarla birlikte olurdu. 
Bardaki Ginny bunun klasik bir örneğiydi.

Ama Marin o akşamüzeri onun barında amaretto sour içerek 
kafayı çekerken ona McKenzie'nin fotoğrafını göstermişti. Sal, 
McKenzie'nin çıplak bedenine uzun uzun bakmıştı. Ve gülmüş­
tü. Gülmüştü. Sonra o McKenzie'nin yaşından, pembe saçından, 
dövmelerinden, onu Marin'in tam zıddı yapan şeylerden dem 
vururken derdine ortak olmuştu. Ama onu tanıdığına dair hiçbir 
şey dememişti, hatta gözüne tanıdık geldiğine dair bile bir şey 
dememişti. Oysa bunca zamandır tanıyormuş. Hem de çok ya­
kından tanıyormuş. Çünkü eskiden birliktelermiş.

Marin'in etrafı yalancılarla doluydu.
Castro hâlâ konuştuğundan kendini odaklanmaya zorladı.
"Anlaşılan ikisi de aynı küçük kasabadanmış, Washington'ın 

doğusunda..."
"Prosser." Marin'in aklı allak bullaktı.
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"Evet. Prosser. McKenzie'nin eski bir komşusunu aradım, ka­
dının adı..."

"Pearl Watts mı?" dedi Marin. "Okuduğun Facebook yorum­
larını ben de okudum."

Kadına mesaj atacaktı ama Takip uygulamasına McKenzie 
için fidye mesajı gelince unutmuştu. Özel dedektif fidye talebini 
biliyor muydu? O yüzden mi gelmişti?

"Sağlam araştırmacıymışsın." Özel dedektif, Marin'e hafifçe 
gülümsedi. "Evet, Pearl Watts. McKenzie küçükken onların kapı 
komşusu olduğunu doğruladı. McKenzie'nin annesi yerel işlet­
melerde temizlikçi olarak çalışır, sık sık mesaiye kalırmış; do­
layısıyla McKenzie'yi anneannesi büyütmüş. Annesinin çalıştığı 
işletmelerden biri de Palermo Şarap Dükkânı'ymış."

"Palermo Şaraphanesi'nin dükkânı ve şarap tadım odası," 
dedi Marin şaşkınlıkla. "Sal'in aile şirketi."

"Pearl sağ olsun bana McKenzie hakkında epey bilgi verdi. 
İyi kızmış ama biraz uçan bir çocukmuş. Prosser'dan kurtulup 
sanatçı olmak istiyormuş. SaTle görüşmeye başladığında onun 
babası yaşında olmasını, milletin bilmesini filan hiç sorun etme­
miş. Kasabanın diline düşmüşler zaten. Pearl bana bir de dedi­
kodulardan bahsetti; McKenzie'yi üniversiteden tanıyanlar onun 
yaşlı erkeklerden hoşlanmaya başladığım söylemişler. Bilhassa 
zengin yaşlı erkeklerden."

"Hiç şaşırmadım."
"Ben de araştırmaya devam ettim ve sonunda Idaho'dan eski 

bir ev arkadaşını bulup onunla görüştüm. Ev arkadaşı, yani Isabel, 
McKenzie'nin üniversitenin son yılında evli bir adamla birlikte ol­
duğunu söyledi. Adamın kansı ilişkilerini öğrenince sarhoş kafay­
la kapılarına dayanmış. Olay çıkmış tabu, apartman yöneticisini 
çağırmışlar, o da adamın kansını güçlükle dışan çıkarmış filan, 
bütün bunlar Isabel'i çok korkutmuş. Ama dediğine göre McKen­
zie hiç oralı olmamış. Adamın kansınm o hâline hiç üzülmemiş. 
Isabel'in demesine göre, evli adamla, yani Paulle olan ilişkisinin 
büyük ödemeyi alamadan biteceğine üzülmüş asıl."
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"Ne ödemesi?"
"Onların olayları buymuş. Hatta ev arkadaşı kendilerine isim 

bile bulmuş. Profesyonel faz arkadaş. Zengin erkeklerle birlikte 
oluyor, ilişki bittiğinde 'kıdem tazminatı' alıyorlarmış." Castro 
parmaklarıyla tırnak işareti yaptı.

"Bütün bunları sana ev arkadaşı mı anlattı?" Marin'in ağzı 
açık kalmıştı.

"Anladığım kadarıyla Isabel hayatında yeni bir sayfa açmış. 
Şu sıralar kendi yaşlarında orta sınıf bir adamla evli, bir tane de 
çocukları var." Castro yine duraksadı. "McKenzie, Paul'den elli 
bin dolar koparmış. Paul'ü bulup konuştum, kendisi söyledi."

Marin başım ellerinin arasına aldı. Bu kadarı çok fazlaydı.
"M arin..." Castro koluna dokununca başını kaldırıp ona 

baktı. Kadının ses tonu tedirgin olmasma sebep olmuştu. "Sal'in 
geçmişini ne kadar biliyorsun?"

Bu soru Marin'i hazırlıksız yakaladı, öyle ki kalbi küt küt at­
maya başladı. Julian. Julian'ı soracak. Avuçlarının terlediğini his­
setti, titremelerine engel olmak için ellerim kucağına koydu.

"Yani, Sal'i üniversiteden beri tanırım," dedi. "Bir yıl birlikte 
olduk. O benim en yakın dostum. Benden herhangi bir şey sak­
layacağım sanmam."

McKenzie'yi tanıdığını sakladı ama, diye fısıldadı aklı ki bu sak­
lanmayacak kadar önemli bir şeydi.

Castro hemen yanıt vermeyince Marin ekledi, "Sal hakkında 
ne düşünüyorsun bilmiyorum ama onun Sebastian'ın kaçırılma­
sıyla bir ilgisi yok. O olay olduğunda Prosser'da annesiyle ilgile­
niyordu." Marin nefesini tuttu.

Castro, "Evet, ilk polis soruşturmasına göre olay olduğu 
sırada Sal kesinlikle doğu VVashington'daymış, bunu kendim 
de doğruladım," deyince Marin tuttuğu nefesi bıraktı. "Pearl 
VVatts'ın dediğine göre Sal bu aralar sürekli Prosser'daymış, an­
nesiyle ilgileniyormuş. Ama McKenzie de oradaymış. Annesi 
Yakima'daki bir yaşam merkezinde kalıyormuş ve McKenzie ne
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zaman o bölgede olsa Salle görüşürlermiş. McKenzie artık ye­
tişkin olduğundan kimse umursamıyormuş ama anlaşılan Sal'in 
babası da çapkın biriymiş. Herkes şey diyormuş..."

"Armut dibine düşer." Marin, Castro'nun yerine cümlesini 
tamamlayıp gözlerini yumdu.

Vay yalana köpek. Sal'in eskiden McKenzie'yle ilişkisi vardı ve 
hatta hâlâ sürüyordu. Bu ne biçim bir oyundu böyle? McKenzie'ye 
Derek'in peşine düşmesini Sal mi söylemişti? Marin'in kocasına 
Marin’i aldatması için Sal mi tuzak kurmuştu?

"Sal'in McKenzie'nin para sızdırma planlanna yardım ettiği­
ni mi düşünüyorsun?" diye sordu Marin, yeniden konuşabilecek 
duruma geldiğinde. "Zengin sevgililerinden? Ve Derek'ten de?"

"Muhtemelen."
"Ama neden?" Bunu yakınır gibi söylemişti çünkü anlam ve­

remiyordu. Castro'nun McKenzie hakkında söyledikleri inanılır 
şeylerdi ama Sal? Sal'i tanıyordu, onu sahiden tanıyordu; dola­
yısıyla özel dedektifin söylediği hiçbir şeyi aklı almıyordu. Sal 
onun en yakın dostuydu. Marin'i seviyordu. Onun canını ya­
kacak hiçbir şey yapmazdı, en azından bilerek yapmazdı. "Sal 
biraz karanlık bir adamdır ama paraya hiçbir zaman önem ver­
medi. Adam aile şirketini bırakıp kendine bar aldı yahu. Bu söy­
lediklerin bana hiç mantıklı gelmiyor."

"Doğrudur, eskiden paraya önem vermemiştir." Castro'nun 
sesinde dikkatli bir ton vardı. "Ama o zamanlar sahiden parası 
vardı. Artık yok. Mali durumunu inceledim. Bar görünüşte kâr 
ediyor. Ama on yıl önce sattıkları şaraphane borç batağınday­
mış. Sal'in babası hayattayken orayı iyi yönetmiş ama o öldük­
ten sonra annesi devralmış. İyi yönetememiş. Sattıklarında, ka­
zandırdığından çok borcu varmış. Neyse ki kadın çiftlik evini 
kurtarabilmiş. Sal şimdi hem kendine hem de annesine bakıyor. 
Böylesi bir maddi zorluk herkese çılgınca şeyler yaptırabilir."

Ve işte geliyordu. Marin hissediyordu. Castro'nun sesi her 
sözcükte biraz daha yumuşamıştı. Marin arayıp durduğu cevap­
lan almak üzereydi.
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"Vanessa, söyle bana. Buraya geldiğinden beri söylemeye ça­
lıştığın  şeyi söyle artık."

"Zaten biliyorsun." Castro nazikçe konuştu. "Sesinden anla­
şılıyor."

"Sebastian'ı Sal'in kaçırdığını düşünüyorsun. Fidye için."
"Doğru, öyle olduğunu düşünüyorum."
Marin gözlerini yumdu ve yavaşça nefes alıp verdi. Acıyı 

daha sonra çekecekti. Şimdi odaklanması gerekiyordu. Aklının 
başında olması gerekiyordu. "Peki sonra ona ne yaptı?"

"İşte onu bilmiyorum," dedi Castro. "Ama neredeyse bir bu­
çuk yıl oldu."

"Hâlâ yaşıyor olabilir."
"Belki." Özel dedektifin sesi ifadesizdi. Onun işinde ifadesiz 

demek hayır demekti. "Onu Salle konuşmamız lazım."
"McKenzie de bütün bunların bir parçası mı yani? Sebastian'ın 

kaçırılmasının? Kendi kaçırılmasının? Fidye talebini kendisi mi 
tertip etti?"

"Ne fidye talebi?" Castro fincanını masanın üstüne bıraktı. 
"Marin, eğer bir şey biliyorsan şimdi söylemenin tam zamanı."

Marin titreyen elleriyle ortalarındaki masanm üstünde ters 
duran telefonunu aldı. Önce Takip uygulamasını, sonra da 
McKenzie'nin dayak yemiş hâlde bir yatağa bağlı olduğu fotoğ­
rafı açtı. Telefonu diğer kadma verdi.

"Uygulamayı sildiğini sanıyordum."
"Sabah geri yükledim." Marin başıyla telefonu işaret etti. 

"Yakından bak. Oku. Ben gerçek sandım."
Castro fotoğrafı yakınlaştırıp bakınca kaşlarını çattı. "Olabi­

lir de. Şu saatten sonra her şey olabilir. Derek mesajı bugün mü 
aldı?"

"Evet."
"Bunu görür görmez bana göndermen gerekirdi." Castro, 

Marin'e baktı. Şaşırmışa benziyordu. "Neden göndermedin?"
"Önce Derek'e sormak istedim." Marin'in gözleri yaşardı. 

"Çünkü o mesaja göre Derek daha önce de fidye talebi almış ola­
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bilir. Derek'in ne bildiğini öğrenmek istedim." Yutkundu. "Eve 
gelmek üzere."

"Peki ya senin bildiklerin?" Castro'nun nazik tonu gitmiş, 
sesi sertleşmişti. Marin onu polislik günlerinde, gerçeği öğrene­
ne kadar şüphelileri amansızca sorgularken hayal edebiliyordu. 
"Başka ne biliyorsun, Marin?"

Söyle ona. Ne yaptığım söyle. Julian'ı söyle.
Ama söyleyemedi. Cinayet tasarlama suçuydu bu. Hapse gi­

rerdi.
"Bildiklerimin hepsi bu kadar," dedi. "Polise haber verecek 

misin? Sal'i tutuklatacak mısın?"
"Haber verdim bile." Castro'nun sesi yeniden normale dön­

dü. "Prosser polis teşkilatından gözaltına alındığına dair haber 
bekliyorum. Şu noktada beklemekten başka çaremiz yok, bekle­
yip ne bulduklarım göreceğiz."

"Bulmak derken?" Marin diğer kadının ne demek istediğim 
anlayamadı. "Sebastian'dan mı bahsediyorsun?"

"Marin, oğlun kaçınlalı on altı ay oluyor," dedi Castro. "Bi­
rini onca zaman esir tutamazsın. Bütün cevaplan biliyorum 
demiyorum. Sal'in ne diyeceğini bekleyeceğiz. Ama kendim 
hazırlamam istiyorum, tamam mı? Şu anda seninle kadm kadı­
na konuşuyorum. İki anne olarak. Umutlanmanı istemiyorum. 
Kendini hazırlaman lazım. O yüzden buraya geldim. Yanmda 
olmak istedim, eğer..."

Marin hızlıca başmı salladı. "Hayır. Sal ona zarar vermez."
"Belki bilerek vermez. Kasten vermez. Ama Sal şiddetin kol 

gezdiği bir evde büyüdü."
"Tam da bu yüzden bir çocuğa zarar vermez ya." Marin inatla 

bunu savunuyordu çünkü doğru olmasını istiyordu. Doğru ol­
masına ihtiyacı vardı. "Benim çocuğuma zarar vermez."

"Oğlunla ilişkisi nasıldı?"
"O ..."  Marin susup düşündü. Sal'in oğluyla bir ilişkisi yok­

tu. Çocuğu sevmiyor değildi ama... onunla pek ilgilenmemişti.
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"Aslında aralan pek yoktu. Ama Sal ne kadar korkunç bir oyun 
oynuyor olursa olsun o kimseyi öldüremez."

"Öldüremez mi sahiden?" dedi Castro. "Babasını öldürmedi­
ğinden emin misin?"

Marin cevap vermek için ağzmı açtı ama sonra geri kapadı. 
Castro'nun Sal'in babasının zamansız ölümünü bilmesine şaşır­
mamalıydı ama nasıl cevap verdiğine dikkat etmeliydi. "O çok 
uzun zaman önceydi."

Castro kaşlarını kaldırdı.
"Kazaydı," diye ekledi Marin hızlıca. "Sal'in babası sarhoştu. 

O ..."

"Polis tutanağında yazdığma göre o gece sen de oradaymış­
sın. Olayı kendi gözlerinle gördün mü?"

"Hayır."
Marin görmemişti. Balkona çıktığında artık çok geçti.
Ama neredeyse hemen o an Sal'den yalan söylemesini is­

temişti. Tutuklanmasın diye, hapse atılmasın diye ona polise 
anlatacaklarını kelimesi kelimesine o söylemişti. Eğer içten içe 
babasını kasten öldürmüş olabileceğine inanmasaydı bunu ya­
par mıydı? Sal Sr. korkunç biriydi ve o gece o partide olmala­
rı Marin'in suçuydu. Sevgilisinin, annesini neredeyse öldüren, 
hatta onu bile öldürebilecek olan adamı öldürdüğü için ömrünü 
hapislerde çürütmesini istememişti.

"Sal'in takıldığı insanlar da öyle pek tekin insanlar değil," 
diye devam etti Castro. "Arkadaşı Julian Blackle hiç tanıştın mı?"

Marin donakaldı.
"Bundan yirmi yıl önce, Sal uyuşturucu satmaktan hapse 

girdiğinde kısa bir süre aynı hücrede kalmışlar. Sana ve Derek'e 
yakın olanlann geçmişim araştınrken Julian'm adı geçmedi. İti­
raf etmeliyim ki Sal'i şüpheliler listesinden elediğim için hayatını 
derinlemesine incelememiştim. Ama McKenzie'yle Sal arasında­
ki bağlantıyı öğrenince Sal'in bilinen tanıdıklarını etraflıca araş­
tırdım. Julian Black'in bayağı renkli bir suç kariyeri olmuş. Onu 
hiç görmedin mi? Sal sizi hiç tanıştırmadı mı?"
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Castro bunu neden soruyordu? Cevabı zaten biliyor da 
Marin'i yalan söylerken yakalamaya mı çalışıyordu?

"Onunla tanıştım." Marin yutkundu. Yalan söylemektense 
yarı doğru söylemek daha iyiydi. "Sal bizi görüştürdü. Julian'm 
şiddet gören kadınlar için açılmış bir sığırıma evine bağış topla­
dığını söyledi. Şimdi düşününce, adamın hafif karanlık bir tarafı 
vardı ama sığınma evi gerçekti, oraya daha önce de bağış yap­
mıştım. Hayır demek doğru olmazdı, ben de kabul ettim."

Castro bir süre hiçbir şey söylemedi. Sessizliği sağır ediciydi. 
Daha fazlasının olduğunu biliyor olmalıydı. Dedektifin Örüm­
cek Adam duyularının karıncalarımamasma imkân yoktu.

"Julian Black bazı yeraltı çevrelerinde işbitirici olarak büini- 
yor." Castro o sözcüğü gözlerini Marin'den bir an olsun ayırma­
dan söyledi. "Para aklıyor. Rüşvet alıyor. Şantaj yapıyor. Sal oğ­
lunu kaçırmak istediyse hiç şüphesiz planı Julian gibi bir adam 
yapmıştır. Hatta Noel Baba kılığındaki kişi o bile olabilir." Ha­
fifçe öne eğildi. "Kaynaklarımdan öğrendiğim kadarıyla kiralık 
katil bile olabilirmiş. Ama söylentilere göre çok pahalıymış."

Aman Tanrım. Castro birazdan ona McKenzie'yi öldürmesi 
için Julian'a para verdiğini bildiğini söyleyecekti. Marin'in cina­
yeti iptal etmesinin bir anlamı olmayacaktı. Planlar yapılmıştı bir 
kere. Para el değiştirmişti. Kanunlardan pek anlamazdı ama bu­
nun onu hapse sokabileceğine şüphe yoktu.

Her şey ortaya çıkmak üzereydi. Onun yaptığı, Derek'in yap­
tığı, Sal'in yaptığı her şey. Bütün sırlar. Bütün yalanlar. Marin'in 
de onlardan aşağı kalır yanı yoktu.

Ve Vanessa Castro bunların hepsini biliyordu. Yüzündeki ifa­
deye bakılacak olursa Marin'in ne yapüğını çok iyi biliyordu.

"Beni tutuklayacak mısın?" diye soruverdi. Bir şeyin yana­
ğını kaşındırdığını hissetti. Sildiğinde gözyaşı olduğunu anladı.

"Tabii ki hayır," dedi Castro. "Bir kere ben artık polis değilim. 
Polisliği sebepsiz yere bırakmadım. Julian'la görüşmene gelin­
ce..."
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İki kadm göz göze geldi. Marin bakışlarım kaçırmaya cesaret 
edemedi.

"Eh... bağış yapmış olabilirsin." Yine elleriyle tırnak işareti 
yaptı. "O zaman yapmak zorunda olduğunu düşündüğün şey 
için seni yargılayamam. Beni bunun için tutmadın. Sen çocuğunu 
kaybettin, Marin. Hangi anne olsa karanlığa çekilirdi. McKenzie 
başım nasıl bir belaya soktuysa senin yüzünden değil, Salle olan 
ilişkisi yüzünden soktu."

Marin bütün vücudunu saran bir rahatlamayla hıçkırdı. Şim­
di diğer kadının yüzünde gördüğü tek şey şefkatti.

"Sence McKenzie'nin Sebastian'ın kaçırılmasıyla ilgisi var 
mıdır?" diye sordu.

"Olabilir," dedi Castro. "Ama böyle bir davranış, yani bir 
adamın çocuğunu kaçırıp aylar sonra o adamla ilişkiye başla­
mak psikopatlık derecesinde çıkarcılık olurdu. Gerçi kim bilir? 
Lise yıllarından beri Salle beraberse ve Sal de Julian'ı yıllar­
dır tanıyorsa üçünün bu işte birlikte olması ve uzun zamandır 
bunları planlıyor olmaları gayet mümkün." Bir süre düşündü. 
"Ama içimden bir ses fikir babasının Sal olduğunu söylüyor. 
Bence Derek'e ulaşmak için McKenzie'yi kullandı, pis işlerini de 
Julian'a yaptırıyor."

Marin'in akima bir şey gelince doğruldu. "O gün telefon­
da Salle konuşuyordum, hatırlıyor musun? Çarşıda. Beni 
Prosser'dan aramıştı. En fazla on saniye konuşmuşuzdur çün­
kü Sebastian elimi çekiştirip duruyor, lolipopunu istiyordu... 
Aman Tanrım. Yerimi öğrenmek için aramış olmalı. Arkadan 
Sebastian'm sesini duymuştur."

"Julian da çarşıda bir yerdedir, belki Noel Baba kıyafetini 
giymiştir bile." Castro'nun ifadesi ciddiydi. "Zamanı öyle ayar­
lamış olmalılar. Sal ona ne zaman harekete geçeceğini söylemiş 
olmalı."

"Sal olduğunu nasıl anlamadım ben?" Marin'in duyduğu ıs­
tırap ve suçluluk öyle büyüktü ki göğsünün sıkıştığım hissetti.

"Nereden anlayacakta?" Castro başını salladı. "Sal'i kocam
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tanıdığından daha uzun zamandır tanıyorsun. O olabileceği ak­
lının ucundan bile geçmemiştir."

"Julian'ı da tutuklayacaklar mı?"
"Bulabilirlerse evet ama Sal sorguya alındıktan sonra onu bu­

lamazlar. Bulsalar bile Julian konuşmaz."
Marin bu sırrı daha fazla tutamayacaktı. İçini yiyip kemiri­

yordu.
"Vanessa, ben... ben Julian'ı tuttum, şey için..."  Marin hıçkı­

rınca diğer kadm uzanıp elini tuttu.
"Julian o işi yapmayacaktı, Marin," dedi. "Arılamıyor musun? 

Sal McKenzie'yle birlikte, o sadece sana Julian'ı tuttuğunu dü­
şündürdü. Çünkü paranı istiyorlardı. Seni tuzağa düşürdüler."

"Yine de yaptığım yanlıştı."
"Olabilir. Belki akim başından gitti, sağduyunu kaybettin. Ne 

olursa olsun ben senin tarafındayım," dedi Castro. "Anlamadın 
mı hâlâ? Başmdan beri senin tarafındayım. Ve yaşadığın onca 
şeyi düşünerek kesin bir dille söylüyorum ki bu seferlik affedil­
din."

Marin karşısında oturan kadının önünde tanıştıklarından bu 
yana ilk kez göğsünden kopan hıçkırıklarla serbestçe ağladı, ta 
ki garaj kapısının açılma sesi ikisini de ürkütene kadar.

Derek gelmişti.
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Yİ RMİ  D O K U Z U N C U  B ÖL ÜM

Kenzie'nin yüzünde Julian'm yumruk attığı yer deli gibi acıyor­
du. Gözünün ve çenesinin kendine has bir nabzı vardı âdeta, 
herhangi bir mimik yapmak bile canını acayip yakıyordu. Ayna­
ya bakarak parmağını şişliğin üstünde gezdirdi. Bilhassa hassas 
bir noktaya dokununca acıyla irkildi.

Bir yerde işler boka sarmıştı.
J.R.'m çiftlik evini oldum olası sevmezdi. Yıllar önce ilk kez 

gördüğünde bile eski ve viraneyken şimdi bin beter durumday­
dı. Buranın kokusundan nefret ediyordu; yosun ve küf koku­
yordu. Modası geçmiş dekorundan nefret ediyordu; özellikle de 
rengi solmuş seksenler duvar kâğıtlarından ve çiçekli döşeme­
den. J.R.'ın eski odasındaki yatağı o kadar eskiydi ki yaylarının 
sırtına battığını hissedebiliyordu. J.R. evin eskiden güzel oldu­
ğunu söylemişti ama belli ki bu, Kenzie'nin zamanından çok ön­
cesine tekabül ediyordu.

Dışarının da içeriden pek farkı yoktu. J.R.'ın annesinin hâlâ 
sahibi olduğu evi çevreleyen üç dönümlük üzüm bağı kurumuş 
gitmişti. Arka taraftaki salıncak çürümeye yüz tutmuştu. Eski­
den hem aile şaraphanesinden hem de dünyanın dört bir yanın­
dan gelen yüksek kaliteli şarap koleksiyonuyla dolu olan eski 
tadım odasının altındaki ısı kontrollü mahzen bile neredeyse 
tamamen boşalmıştı. Eskiden orada seks yapmak çok zevkliydi. 
Şimdilerdeyse insanın içini karartıyordu.

Bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de Loma ondan hiç hoşlan­
mıyordu. J.R.'m annesi onun orospunun teki olduğunu, oğlu­
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nu kötü yola sürüklemeye çalıştığını düşünüyordu ki bu hem 
komikti hem de kadının oğlunu hiç tanımadığım gösteriyordu. 
Dürüst olması gerekirse Kenzie de Loma'yı sevmezdi ama kadın 
hiç değilse misafirperverdi. J.R. annesine Kenzie'nin onu döven 
sevgilisinden saklandığını söyleyince kadımn ona olan düşman­
lığı yumuşamıştı. Hatta Kenzie'ye buz torbası verip çorba yap­
mıştı.

"Bir süre çiğneyemezsin/' demişti. "Çorba içmen daha kolay 
olur."

J.R.'m anlattıkları düşünülünce kadımn bunları bilmesi nor­
maldi.

"Hâlâ acıyor mu?" diye sordu yatakta arkasmdan gelen ses.
Kenzie onun uyandığmı fark etmemişti. J.R. seksten sonra 

uyuyakalmıştı ama şimdi oturuyordu. Çarşaf üzerinden kaya­
rak çıplak gövdesini ortaya çıkarmıştı. Uzanıp küllükteki yarım 
esrarı aldı ve yaktı. Kenzie bu kadar içmesinden nefret ediyordu. 
Çünkü ot onu paranoyaklaştırıyordu.

"Şimdi daha iyi ama o şerefsiz bana o kadar sert vurmak zo­
runda değildi." Sözlerinin kulağa huysuz ve çocuksu geldiğinin 
farkmdaydı ama o kadar da olsundu. Hâlâ kızgındı.

"Para kazanmak istiyorsun, değil mi?" J.R. çoktan ilgisini yi­
tirmişti. Esrarı dudaklarının arasına sıkıştırmış, telefonuyla oy­
nuyordu. "Fotoğraflar için gerçekçi görünmesi gerekiyordu."

"Evet ama bu şekilde değil." Başım aynadan J.R.'a çevirip 
ona sert sert baktı ama sonra kaş çatmanın canını yaktığını fark 
ederek yüzünü gevşetti. "Bu işi halledecek başka bir yol bulaca­
ğımızı söylediğinde bunu kastettiğin aklımın ucundan bile geç­
memişti."

"Hey," dedi J.R. telefonunun ekranmdaki bir şeye bakarak. 
"Gel buraya."

Parmağıyla Kenzie'yi yanma çağırdı. Kenzie yatağm kenarı­
na oturduğunda yaylar ağırlığının altında titredi. J.R. telefonunu 
ona çevirdi. Ekranda Tyler'ın Facebook sayfası açıktı.

"Ne zamandır Facebook'un var?" diye sordu Kenzie.
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J.R. cevap vermek yerine Tyler'ın durum güncellemesini işa­
ret etti. Ev arkadaşı onunla ilgili bir şey paylaşmış, paylaşım bin­
den fazla beğeni ve üç yüzden fazla yorum alarak viral olmuştu.

“Siktir," dedi Kenzie, gönderiyi okuyunca. "Ty kaybolduğu­
mu sanıyor. Karakola kayıp başvurusu yapmış."

"Ona mesaj atıp iyi olduğunu söyleyecektin," dedi J.R.
"Tamamen unutmuşum. Buraya geldiğimde hatırlardım as­

lında ama dün çok ağrım vardı. Julian, Derek'e mesaj attıktan 
sonra izlenmesin diye telefonumu kapatmıştı."

"Hay anasını arkadaş, her şeyi ben mi düşüneceğim?" J.R. bir 
süre düşünüp taşındı, sonra Kenzie'nin komodinin üstünde du­
ran telefonuna uzandı. Açtı. "Instagram'da bir şey paylaş. Yüzü­
nü değil ama. Nerede olduğun da belli olmasın."

Kenzie gözlerini devirdi. Geri zekâlının teki olduğunu dü­
şünmesi ne hoştu.

"Milletin ölmediğini anlayacağı bir şey paylaş işte," dedi J.R. 
"Sonra da lanet olası ev arkadaşma mesaj at. Hayatta olduğunu 
ve yalnız kalmak istediğini söyle."

Kenzie içini çekerek pencerenin önüne gitti. Telefonun kame­
rasını yukarıya doğru tutarak mavi gökyüzüne ve bulutlara kar­
şı yaptığı barış işaretinin fotoğrafını çekti. Fotoğrafı Instagram'a 
yükledi, filtre seçti ve açıklamasına, Huzurlu bir gün, yazdı. #bağ- 
lantısız ve #benvakti diye de etiketler ekledi. Gönderiyi paylaş­
madan önce J.R.'a gösterdi.

J.R. başıyla onaylaymca Paylaş'a tıkladı.
Ardından Tyler'a mesaj attı. FB gönderini gördüm. Seni endişe­

lendirdiğim için çok üzgünüm! Ben iyiyim, sadece kısa bir molaya ihtiya­

cım var. Yakında eve dönerim. Buford'a iyi bak.

T y le r'ın  cevap yazm ası b ir dakika bile sürm edi. Şaka mı bu??? 

Sen var ya, kaltağın tekisin. Başına bir şey geldi diye aklım çıktı. Dönünce 

kendine kalacak bir yer bul. Pislik.

Beş saniye sonra bir mesaj daha attı. Kedini sevdiğim için şans­

lısın.

"Tamam, hallettim," dedi Kenzie, sesi iğneleyiciydi. "Tyler
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beni evden kovdu, yani sayende kalan bütün köprülerimi yak­
mış oldum." Kapattığı telefonunu J.R.'m suratına fırlatmamak 
için kendini zor tuttu. "Bunların hiçbirine gerek yoktu, biliyor­
sun değil mi?"

"Rahat ol. Kendine yeni bir ev arkadaşı bulursun. Bir şey ol­
maz." Uğraşsa bu kadar umursamaz konuşamazdı. "Tamamdır. 
Tyler yeni bir gönderi paylaştı. Tüh. Sanırım artık Facebook'ta 
arkadaş değilsiniz. Benden okumak ister misin?"

Kenzie ona bakakaldı. J.R.'ı sevdiğini kabul ediyordu ve her 
zaman da sevecekti -  bazı insanlar hayaünıza öyle bir girerdi ki 
bir daha çıkmak bilmezlerdi. Ama bazen onu neden sevdiğini ha­
tırlayamıyordu, tıpkı şu anda olduğu gibi. "Bütün bunlara sa­
hiden gerek olmadığını anlıyor musun acaba? Derek'ten parayı 
başka şekilde alabilirdim."

"Daha kaç kere söyleyeceğim? Derek sana para filan verme­
yecekti. Gerek yoktu. Sana olan ilgisini yitirmeye başlamıştı. Ay­
rıca Marin seni öğrenmesine karşın yine de onu affetmişti, her 
seferinde affettiği gibi." J.R. telefonunu bırakıp kollarını göğsün­
de kavuşturdu. "Pekâlâ. Anlat lütfen. Planın neydi?"

"Çok basit," dedi Kenzie. "Derek'in kendisinin bana para tek­
lif etmesini bekleyecektim."

"Teklif etmesini mi? Dalga geçiyorsun herhalde?"
"Derek'le altı aydır birlikteydik. Onu çözmüştüm. Geçen haf­

ta benden ayrılırken vicdan yapıp beş bin dolar vermişti bile. 
Eğer çok üzgünüm/seni seviyorum/lütfen beni terk etme kartını 
oynasaydım elli bin, hatta yüz bin bile koparabilirdim. İnanmıştı 
çünkü. Adamın derin bir suçluluk kompleksi var ve bana bak­
mayı seviyordu. Marin'le arasını düzeltmişken belki de parayı 
basıp benden kurtulmak isteyecekti."

Derek ve Marin. Derek'in karısıyla yeniden bir araya gelmesi 
canını bu kadar yakmamalıydı ama yakıyordu. Komodinin üs­
tündeki su şişesini alarak acısını geri yuttu.

"Evet ama şimdi iki yüz elli bin alacağız," dedi J.R. "Yüz bini 
sana, yüz bini bana, ellisi de Julian'a."
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"Çete olduğumuzu bilmiyordum," dedi Kenzie. "Bana da 
söylesen fena olmazdı."

"Kaltaklık etmeyi kes."
"Kusura bakma ama senin kaltağın yüzümün içine etti." Ken­

zie fazla bastırmamaya dikkat ederek çenesindeki morluğa do­
kundu.

"Şikâyet edip durma artık. İlk yumrukta bayıldın. İkincisini 
hissetmedin bile," dedi J.R.

"Ha, o zaman sorun olmuyor yani? Hem Derek'in parayı ve­
receğini nereden biliyorsun?"

"Verecek." J.R/ın yüzü yine karardı. "Kesinlikle verecek."
"Bak, buna değmez. Hapse girebilirsin. Bu gaspa girer."
Sal kahkaha attı. "Peki sen Paulle, Seanla ve diğer adamla ne 

yapıyordun... neydi onun adı..."
"Erik."
"Erikle. Senin yaptığın gaspa girmiyor muydu?"
"Girmiyordu çünkü parayı onlar teklif etmişti. İşin güzel tara­

fı da bu ya zaten. Benim yaptığım basit bir ticari işlem; kimse za­
rar görmüyor, kimse fidye talebi almıyor ve dahası kimse dayak 
yemiyor. Sen bunların hepsini boş yere yaptın."

J.R. ona sert sert baktı. "Boş yere değildi."
"Derek'in bana karşı hisleri vardı. Bundan eminim. Avucu­

mun içindeydi, ta ki Marinle tatile çıkana kadar..."
J.R. eğilip elini doğruca çenesindeki hassas noktaya koydu. 

Kenzie refleks olarak geri çekildiyse de J.R. aynını yine yaptı; bu 
kez daha sert bastırarak Kenzie'nin yüzünü kendisine çevirdi. 
Kenzie kıpırdamamaya çalıştı, kaçmaya kalkışırsa J.R.'m canını 
daha çok yakacağını biliyordu.

"Kes şunu," dedi nefes nefese. O kadar acıyordu ki gözleri 
yaşlarla doldu. "Canımı yakıyorsun."

"Sen onu hiçbir zaman avucunun içine almadın," dedi J.R. 
Çenesini bırakmadan önce bir kez daha sıkınca Kenzie acı içinde 
çığlık attı. "Derek, Marin'den hayatta ayrılmaz. Anlayacağın hiç­
bir zaman senin olmayacaktı."
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Kenzie, J.R. onu yeniden yakalayamadan yataktan indi. Ban­
yoya kaçabilirdi; o çıkana kadar J.R. da sakinleşmiş olurdu belki. 
Yatak odasının kapısının arkasında asılı duran havluyu alacak­
ken akima bir şey geldi.

"Baksana, Marin'in Derek'i her seferinde affettiğini nereden 
biliyorsun?"

J.R. başım yeniden telefonuna gömmüştü. "Neden bahsedi­
yorsun?"

"Demin dedin ya," dedi Kenzie. "Marin'in onu her seferinde 
affettiğini söyledin. Sen bunu nereden biliyorsun?"

J.R. cevap vermedi.
"J.R." Kenzie bunu bir cevap beklediğini belli edecek kadar 

yüksek sesle söylediyse de ona sesini yükselttiğini düşünmesi­
ne neden olacak kadar yüksek değildi. "Ben ciddiyim. Nereden 
biliyorsun?"

J.R. ona bakarak içini çekti. "Hatırlıyor musun, bir keresinde 
sana üniversitedeki kız arkadaşımdan bahsetmiştim. Hâlâ arka­
daş olduğumuzu söylemiştim."

"Evet," dedi Kenzie, durduk yere konuyu değiştirmesine si­
nirlenerek. "Seni şey için terk ettiğini söylemiştin..."  Kenzie sus­
tu, gözleri fal taşı gibi açıldı. "O Marin miydi?"

"Nihayet anladın." J.R. telefonuna geri döndü.
Karşısındaki J.R. değil de bir başkası olsaydı Kenzie odayı ar­

şınladığı gibi lanet olası telefonu elinden çekip alırdı.
"Bana nasıl söylemezsin? Sana Derek'ten bahsettiğimde kim 

olduğunu biliyor muydun? Yoksa..." Duraksadı. "Yoksa bütün 
bunları sen mi ayarladın?"

"Adının Derek olduğunu ve metalik siyah Maserati'si ol­
duğunu söylediğinde anladım. Seattle'da Derek admda, siyah 
Maserati'si olan çok fazla zengin piç yok. Ben öğrendiğimde bir 
aydır beraberdiniz. Nasıl ben ayarlamış olabilirim?" J.R. tiksin­
tiyle başmı salladı. "Aklını çalıştır, M.K."

"Yine de bana yalan söyledin," dedi. Duyduklarına inana- 
mıyordu. Aylardır ona Derek'ten bahsetmesine rağmen J.R.'dan

310



evli erkek arkadaşının onun kalbini kıran eski kız arkadaşının 
kocası olduğuna dair tek kelime duymamıştı. Loma bile oğlu­
nun üniversitedeki sevgilisiyle evlenmiş olmasını diliyordu.

J.R. o yüzden Derek'le olan ilişkisiyle o kadar ilgileniyordu 
demek. Kendini geri çekmesinin sebebi de buydu. Kenzie'nin 
Derek'le olmasını istiyordu.

Böylece o da Marin'i alabilecekti.
"Yalan söylemedim," dedi J.R. "Sadece gerçeği sakladım. 

Ama artık öğrendin."
"Bu yaptıklarının aslında parayla bir ilgisi yok, değil mi?" 

Kenzie içinin ürperdiğini hissetti. "Bu senin şahsi meselen. Ne 
yapıyorsun, onları ayırmak için korkunç oyunlar mı oynuyor- 
sun? Ne için? Seni terk edip başka bir adamla evlenmeye ve ço­
cuk yapmaya cüret etti diye onu cezalandırmak için mi?" Derken 
akima bir şey daha geldi, geldiği gibi de kendine engel olamayıp 
söyleyiverdi. "Siktir, J.R. yoksa çocuklarını sen mi kaçırdın?"

J.R. yataktan öyle hızlı kalktı ki Kenzie kıpırdayacak vakit bu­
lamadı bile. J.R. onu tuttuğu gibi duvara yapıştırınca başını sert­
çe duvara çarptı. J.R.'ın eli yine çenesindeydi, bu kez öncekinden 
iki kat daha sert sıkıyordu, koyu gözlerini onunkilere dikmişti. 
Kenzie kıpırdayamıyordu. Başını çeviremiyordu. Tek yapabildi­
ği, J.R.'m ılık nefesi mosmor yanağında, gözlerini yummaktı.

"Bir daha o çocuktan bahsedersen," dedi J.R., "seni öldürü­
rüm. Anladın mı beni, McKenzie?"

İlk kez tam adını söylemişti.
Kenzie başını oynatabilseydi evet anlamında sallardı ama tek 

yapabildiği anladığım gösteren bir inleme koyuvermek oldu.

311



O T U Z U N C U  B ÖL ÜM

Marin bu konuşmaya nasıl başlayacağım bilmiyordu.
Söze nereden başlasa karar veremiyordu. Son dört yüz dok­

san dört gündür birbirlerine söylemedikleri o kadar çok şey var­
dı ki direkt konuya girmek ona doğru gelmiyordu. Ama ilk ko­
nuşan Derek oldu.

"Evde biri mi vardı?" Laptop çantasını mutfak tezgâhının 
üstüne koyarken etrafa bakındı. "Kapıya park etmiş bir araba 
gördüm."

Marin, Castro'dan Derek gelmeden gitmesini istemiş, özel de­
dektif de geldiği gibi ön kapıdan çıkmıştı. Derek içeriye vestiyer­
den girmişti. Dolayısıyla karşılaşmamışlardı.

"Evet, vardı."
Derek ona bakarak bekledi. Marin de ona baktı, sanki daha 

fazlasını sorması için ona meydan okuyor gibiydi. Ama sonra 
gözlerinin altındaki torbaları, yanaklarının çukurluğunu, cildi­
nin solukluğunu fark etti. Uzun zamandır mı öyleydi? Yoksa o 
günün yorgunluğu muydu?

"Kim olduğunu söylemeyecek misin?" diye sordu Derek.
"Geçen yıl oğlumuzu bulması için tuttuğum özel dedektifti."
Derek şaşırdı.
"Kendisi aynı zamanda," diye devam etti Marin sakince, 

"bana McKenzie Li'yle olan ilişkim haber veren özel dedektif de 
olur. Altı ay, Derek, vay be."

Derek bir şey diyecek gibi oldu, sonra sustu. Ne diyeceğini 
bilemiyor gibiydi. Marin, ona ne söyleyeceğine karar vermeye
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çalışırken kafasının içinde nasıl bir duygu karmaşası yaşadığını 
tahmin edebiliyordu, inkâr mı edecekti yoksa doğru olduğunu 
kabul mu edecekti? Doğru olduğunu kabul ederse ona her şeyi 
anlatacak mıydı yoksa bir kısmmı mı anlatacaktı? İnkâr ederse 
nasıl bir açıklama getirecekti?

Yalan söylediğini bildiğiniz bir yalancıyı izlemek çok ilginçti. 
Yüzündeki minik seğirmeler, gözlerini kaçırması, vücudunun 
çeşitli bölümlerinde görülen belli belirsiz titremeler. Yalan söy­
lediğini bilmeseniz fark etmeyeceğiniz şeyler. O kişiye güveni­
yorsanız asla dikkat etmeyeceğiniz şeylerdi bunlar çünkü size 
söylediği her şeyin doğru olduğuna inanırdınız. Sizi seven biri 
size yalan söylemez diye düşünürdünüz.

Marinle Derek geniş granit tezgâhın iki tarafında karşı kar­
şıya duruyorlardı; aralarında bir metre vardı. Ama bir kilometre 
gibiydi. Dolu dolu bir dakika geçmesine karşın Derek hâlâ ağ­
zım açmamıştı. Birdenbire Marin'in akima Prenses Gelin'den bir 
replik daha geldi. Siyah Giyen Adam, Prenses Buttercup'ı kimin 
alacağına karar vermek için Vizzini'yle karşılaşacaktı: "Pekâlâ. 
Zehir nerede? Akıl savaşı başlıyor."

Sonunda Derek, "Özür dilerim," diye fısıldadı. Sesi boğuktu. 
Başını yere eğdi ve destek almak için ellerini mutfak tezgâhının 
üstüne koydu. "Benim için bir önemi yoktu... Onu sevmiyorum."

Marin telefonunu çıkarıp Takip uygulamasını açtı. Derek, 
McKenzie'nin yara bere içindeki yüzünü görebilsin diye telefo­
nu granit tezgâhm üstünde ona doğru itti. Derek yere yığılacak 
gibi oldu.

"Ee?" dedi Marin. "Parayı verecek misin?"
"Tanrım," diye hıçkırdı Derek. "Tanrım, Marin, öğrenmeni 

hiç istemezdim. Özür dilerim. Çok özür dilerim."
Marin, Derek'in çektiği bariz ıstıraba aldırış etmeyerek onu 

duymazdan geldi. "İki yüz elli bin  istiyorlar. Paramızın olduğu­
nu biliyorum, sorun o değil. Sen ne yapacaksm? Verecek misin? 
Yoksa bu fotoğrafın sahte olduğunu, diğer zengin erkek arkadaş­
larına yaptığı gibi senden de para koparmaya çalıştığını mı dü­
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şünüyorsun? Senden öncekinin ona elli bin verdiğini duydum. 
Seninle çıtayı bayağı yükseltmiş."

Derek fotoğrafa bir kez daha baktıktan sonra boş bir ifadeyle 
Marin'e döndü. "Neden bahsediyorsun? Diğer erkek arkadaşları 
da ne demek?"

"Ah," dedi Marin ve o gün ilk kez gülümsedi. Ama bu kibar bir 
gülümseme değildi. Tehlikeli bir gülümsemeydi ki şu anda tam 
da öyle hissediyordu. "Bilmiyordun demek. Dur o zaman ben 
söyleyeyim. Senin küçük sevgilin tam bir profesyonel. Zengin er­
keklerle birlikte olup adamlar ondan ayrılmak istediğinde onlar­
dan para istiyor. Ne oldu, seni sahiden sevdiğini mi sanmıştın?"

Derek cevap vermeyerek akıllılık etti.
"Ama yüzündeki morluklar, yatağa bağlanması, fidye talebi; 

bunların hepsi ilk kez oluyor," dedi Marin. "Ee, ne diyorsun? 
Sence gerçek mi yoksa düzmece mi?"

Kocasım ilk kez bu kadar beti benzi atmış görüyordu. "Onla­
ra parayı vereceğimi söyledim. Para yanımda. Arabada bir çanta­
nın içinde duruyor. Mesaj atmalarını bekliyorum."

"Seni Sebastian için aradıklarmda da böyle mi yaptın?"
Derek donakaldı. İşte Marin o zaman anladı.
"Adi herif! Bana nasıl söylemezsin?" Marin'in sesi büyük mut­

faklarında öyle bir gürledi ki tasarıma elinden çıkma dolaplarda 
yankılandı.

Bir doksan üçlük Derek, onun sesi karşısında ezilip büzüle­
rek Marin'den bile daha ufak oluverdi.

"Özür dilerim," dedi hıçkıra hıçkıra, bütün vücuduyla ağlaya­
rak. "Özür dilerim. Çok özür dilerim. Çok ama çok özür dilerim."

Sebastian kaçırılalı bir ay oluyordu. Tam bir ay. Yaşadıklarına 
hâlâ inanamadıklan kâbusun otuz birinci günüydü.

Sebastian'ın kaybolmasıyla ilgili soruşturma -fotoğrafı ve 
çarşıdan alman kamera görüntüleri bütün ulusal kanallarda 
gösterilmesine rağmen- sonuçsuz kalmıştı. İpucu yoktu, fidye
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talebi yoktu, Sebastian bir ay önce ilk kaybolduğunda hatırlama­
dıkları şeyi birdenbire hatırlayıp polise başvuran görgü tanıkları 
yoktu. Derek FBI'ı arayıp başka ne yapılabileceğini sorduğunda, 
onlarla ilgilenen ajan, Sebastian'ın vakasının her zaman "açık ve 
devam eden" vaka olarak kalacağını ama acil kaynaklarım ülke 
genelinde her hafta vuku bulan yüzlerce kayıp çocuk vakasına 
yönlendirmeleri gerektiğini söylemişti.

Marin bu haberle yıkılmıştı. Zaten iyi durumda değildi; aklı 
pedofilinin, seks ticaretinin korkunçluklarıyla, hayal gücünün 
ona işkenceler çektirdiği diğer her şeyle doluydu. Ama Derek 
onu arayıp FBI'ın söylediklerini söylediğinde en dibe çökmüştü.

Onu bulan Derek'ti. Ofisteki acil bir toplantıdan döndüğünde 
-toplantıyı başka kimsenin yönetmesine güvenememişti- karı­
sını küvetin içinde baygm hâlde bulmuştu. Alt tarafı üç saattir 
yoktu. Hemen 911'i aramış ve sağlık görevlileri gelene kadar 
Marin'e kalp masajı yapmıştı. Sağlık görevlileri geldiğinde onu 
yeniden hayata döndürmüş ve hastanede tedavi altına alınana 
kadar ayık tutmuşlardı.

"Az kalsm ölüyordun." Derek monoton bir sesle konuşsa da 
gözyaşları gözlerinden şıpır şıpır dökülüyordu. "Banyonun ka­
pısını açıp da seni öyle görünce öldün sandım."

Marin bir şey demedi. Onu, Sal'i, Sadie'yi ve hayatında onu 
önemseyen diğer herkesi korkuttuğu için yüzlerce kez özür dile­
mişti zaten. Artık özür dilemeyecekti.

"Beş gün sonra psikiyatri kliniğinden taburcu olduğunda 
seni yalnız başma bırakmaya korkuyordum. Ondan bir hafta 
sonra tanımadığım bir adresten bir e-posta aldım. İş hesabıma 
geldi. Konusu yoktu. E-postaya tıkladığımda Sebastian'ın fotoğ­
rafı açıldı. İyi görünüyordu; korkmuştu ama iyiydi. Elinde Nem 
York Times'ın tarihli bir nüshası vardı. Fotoğraf o gün çekilmişti. 
E-postada polisi aramamam yazıyordu; eğer ararsam oğlumu 
bir daha asla göremeyecekmişim. Tam otuz dakika sonra biri 
beni arayacakmış. Telefonu açmazsam ya da dinlendiklerini dü­
şünürlerse onu öldürürlermiş."
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Marin gözlerini yumdu. Duyması en acı verici şeydi bu; aklı, 
bunu yapabilecekleri yüzlerce farklı yolu hayalinde canlandır­
madan edemedi.

"FBI'ı aramalıydım. Ama... yapamadım. Çok kızgındım. So­
ruşturma tamamen durmuştu ve herkes bizi terk etmiş gibi his­
sediyordum. Sen daha yeni..." Başını salladı. "FBI'ı aramadım. 
Tek düşünebildiğim evladımı beş haftadır görmediğimdi. Beş 
hafta. Eğer otuz dakika ve bir telefon görüşmesi bana onun ger­
çekten iyi olup olmadığını söyleyecekse bilmek istedim. Bilmem 
gerekiyordu."

Marin hislerini anlayabiliyordu. Ama bunu Derek'e söyleye­
rek onu rahatlatmak istemediği için sustu.

"Gidip garajdaki arabama oturdum. Telefonum tam dedikleri 
saatte çaldı. Telefonu açüğımda konuşan Bash'ti."

"Ne?" Marin'in dizlerinin bağı çözüldü; şimdi yere düşme­
mek için tezgâhın kenarlarına tutunan oydu. "Sen onunla konuş­
tun mu?"

Derek başıyla onaylarken yüzü acılar içinde kıvranıyordu. 
"Dedi ki, 'Alo babacığım, benim, Bash. Seni ve annemi çok özle­
dim. Ne zaman gelip beni alacaksınız?'"

"Aman Tanrım." Marin nefes alamıyordu. "Aman Tanrım..."
"Ben de ona, 'Çok yakında, canım oğlum. Çok yakında,' de­

dim. İyi olup olmadığım sorduğumda, 'İyiyim. Burada televiz­
yon var, bir sürü pizza ve abur cubur var.' dedi. Sonra yine ne 
zaman geleceğimi sordu."

Marin ağlamaktan konuşamadığı için başıyla onayladı.
"Sonra telefonu başkası aldı. Erkekti. Sesini tanıyamadım. 

'Oğlunu istiyorsan bu gece bir milyon dolar hazırla. Hesap nu­
marasını sana mesaj atacağız.' dedi."

Marin, Derek'e baktı. "Ödülü bir milyon dolara yükseltmiş­
tik."

Derek başıyla onayladı. "Evet, yükseltmiştik. Ona parayı 
vereceğimi ama bunun en az üç gün süreceğini söyledim. Para 
ödül hesabmda olduğundan izleniyordu; FBI'a fark ettirmeden
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nasıl transfer edeceğimi bilmiyordum. Ama kendi hesabımda iki 
yüz elli bin olduğunu, isterse o parayı saatler içinde alabileceği­
mi söyledim. Şansıma kabul etti."

"FBI'ı o zaman neden aramadın?"
"Sen olsan arar miydin?" Derek bunu tersliğine söylememiş­

ti. Onun yerinde olsa Marin'in ne yapacağmı sahiden bilmek is­
tiyor, alacağı cevaptan ödü kopuyordu.

Marin bir süre düşündükten sonra, "Hayır," dedi. Doğruyu 
söylüyordu. "Hayır, aramazdım. Aradan beş hafta geçmişken 
aramazdım. Oğlumu parayla geri alabileceğime inansaydım ara­
mazdım."

Derek rahatladı. "Parayı çektim. Bir çantanın içine koyup 
bekledim. Bütün gün bekledim. Sonunda bir e-posta daha gel­
di. Adresi göndermişlerdi. Kuzey Bend'de bir evin adresiydi. 
Sebastian'ın içeride tek başma beklediğini söylüyorlardı. İçeri gi­
rip parayı oraya bırakacak, Sebastian'ı alıp çıkacaktım. Eğer bir 
şeyden işkillenirlerse biz içerideyken evi havaya uçuracaklardı."

"Aman Tanrım, Derek."
"Eve gittim. Evin önünde satılık tabelası vardı, içerisiyse boş­

tu; bir kanepe ve bir televizyondan, bir de arka odalardan birin­
deki küçük yataktan başka bir şey yoktu. Ama yerde bir oyuncak 
vardı. Happy Meal'in yanmda verdikleri tarzda ucuz ve plastik 
bir oyuncaktı. Bir Pokemon'du. Hangisi olduğunu bilmiyorum, 
san olandı. Yerde öylece, Burada biri vardı, burada bir çocuk vardı, 
dercesine duruyordu.

"Kanepeye oturdum. Gece yarışma doğru telefonum çaldı. 
Parayı bırakıp gitmemi söyledi. Ona oğlumun nerede olduğunu, 
onu neden getirmediklerini sordum. O sırada arkadan Bash'in 
sesi geldi, ağlıyordu. Ben adama bağırdım, adam bana bağırdı, 
sonra da telefonu kapattı. Bir dakika sonra yeni bir e-posta geldi, 
şey yazıyordu..

"Ne? Ne yazıyordu?"
"'Artık çok geç. Her şeyi berbat ettin. Sebastian öldü,' yazı­

yordu."
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Marin elini ağzına kapatarak çığlığını bastırdı.
"Nerede yanlış yaptığımı bilmiyorum, Marin. Benden iste­

dikleri her şeyi yaptım, para yanımdaydı, doğru yerdeydim, ne­
den... neden..." Konuşamadı.

"Olamaz," dedi Marin. Bunu feryat ederek söylemişti. Olama- 
aaaz. "Olamaz, Tanrım, lütfen, olamaz."

"Geri aramaya çalıştım ama telefonu açan olmadı. Bir saat 
sonra da numara kapandı. Bana e-posta gönderdikleri adrese 
e-postalar attım ama hiçbiri gitmedi."

Derek nefes alamıyor, zangır zangır titriyordu; Marin'inse 
tek yapabildiği ona dehşet içinde bakmaktı. Bir yanı onu teselli 
etmek, kendisi de olsa aynı şeyi yapacağını söylemek istiyordu; 
bir yanıysa boğazına yapışıp âdemelması patlaymcaya ve içinde­
ki her bir hava molekülü yok oluncaya kadar sıkmak istiyordu.

"Nerede yanlış yaptığımı bilmiyorum ama onu öldürdüm, 
Marin," dedi Derek, Marin'in elleri sahiden boğazındaymış gibi 
sesi boğuktu. "Oğlumuzu öldürdüm. Ama sana söyleyemedim. 
Sana söyleyemedim çünkü öğrenirsen seni de öldürmüş olur­
dum."

Derek bir kez daha hıçkırmaya başladığında Marin daha faz­
la dayanamayarak ona sarıldı.

Mükemmel hayatlarındaki rüya evlerinin tasarım mutfağın­
da özel yapım granit tezgâhın önünde birbirlerine sarılarak ağ­
ladılar.

"Sana söylemem gereken bir şey var," dedi Marin on dakika son­
ra hıçkırıkları durulduğunda; zira hiç kimse o şekilde sonsuza 
kadar ağlayamazdı. Fiziksel olarak imkânsızdı. Bir noktadan 
sonra hissizleşmeye başlardınız. Vücudunuzun başa çıkma bi­
çimi buydu.

Derek ondan daha iyi görünüyordu ama onun oğullarının ya­
sını tutmak için on altı ayı olmuştu. Hiç değilse ilk beş haftadan 
sonrası. Yani bu bilgi onun için değil, Marin için yeniydi. Marin
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daha sonra bir ara -ne zaman olduğunu bilmiyordu ama daha 
sonra bir ara- sonraki adımım hesaplayacaktı. Son adımım. Ama 
öncesinde konuşulması gereken şeyler vardı.

"Nedir?" Derek ayakta zor duruyordu. Bunu görmek çok tu­
haftı. Kocası fiziksel duruşuna her zaman önem veren biri ol­
muştu. Boyu, yürüyüşü, bir odaya girdiğinde orayı bütünüyle 
doldurması -  Derek her zaman otoriter, her zaman kontrol sahi­
bi biri olmuştu.

"Sebastian'ı kaçıran Sal'miş. Para için yapmış."
Castro'nun söylediklerini Derek'e bir bir anlatırken Julian 

hakkında olan kısımları atladı. Ondan yalnızca "işbitirici" ola­
rak bahsetti. Julianla yaptığı işbirliğinden çok utanıyor, Derek'e 
söylemeye çekiniyordu. Şimdi söyleyemezdi; muhtemelen hiçbir 
zaman söyleyemeyecekti.

"Ama bence Sal bunu bize zarar vermek için yaptı. Çünkü ev­
liliğimizin çatırdayacağım biliyordu. Böyle bir şey karşısında na­
sıl çatırdamaz? Ayrılacağımızı düşündüğünden eminim. Hatta 
bence bizi daha önce de ayırmaya çalıştı."

Derek sessizdi ama Marin öfkesinin dalga dalga yayıldığını 
hissedebiliyordu. Kendisi de aynı durumdaydı.

"Sen beni ilk aldattığında bana seni gördüğünü söyleyen de 
oydu." Marin o zaman hiç anlamamıştı ama şimdi fark ediyordu. 
"O bir restoranda cam kenarında otururken sen Nordstrom'da 
çalışan satış görevlisiyle oradan geçmişsin. Başta ona inanma­
dım, o da sinirlenip beni bilerek safa yatmakla suçladı. Ama 
sonra kadm aramıştı, hatırlıyor musun? Yanlışlıkla benim tele­
fonuma mesaj bırakmıştı. O zaman seninle yüzleşmekten başka 
çarem kalmamıştı. Şimdi düşününce, bunu da Sal ayarlamış ol­
malı. Başının derde girmesini istiyordu."

"Tanrım."
"Ama biz ayrılmadık. Sal o sıralarda hamile olduğumu bilmi­

yordu. Haftalar sonra ona bebeği söylediğimde... bozguna uğ­
ramıştı sanki. Kaybetmiş gibiydi. Oynadığımızı bile bilmediğim 
bir oyunu kaybetmişti."
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"Onu geberteceğim." Derek'in sesi sakindi ama altında yatan 
öfkeyi duymamak için sağır olmak gerekiyordu. "Onun o kap­
kara yüreğini sökeceğim."

Marin'in telefonu öttü. Castro mesaj atmıştı. Her şey yolunda 
mı?

Özel dedektif ona böyle bir soru sormaması gerektiğini bili­
yor olmalıydı. Çünkü uzun zamandır hiçbir şey yolunda değildi. 
Marin cevap yazmadı ama içinin kederle kaplanmaya başladığı­
nı hissedebiliyordu; keder uyuşukluğunu bastırıyordu. Akıl ve 
delilik arasındaki o incecik çizginin üstünde sallandığım hisse­
debiliyordu. Şimdi harekete geçmezse kendini sonsuza kadar 
kaybedecekti.

Marin iyi değildi. Marin hiç ama hiç iyi değildi.
Fakat her şeyi bitirmeden önce son bir şey yapması gereki­

yordu.
"Ben Prosser'a gidiyorum," dedi Derek'e, sırtını dikleştirerek. 

"Onu görmem lazım. O çiftlikte bir yerlerde. Biliyorum. Hisse­
diyorum."

İkisi de Sal'den bahsetmediğini biliyordu.
"Marin, yapma," dedi Derek dehşet içinde. "Kendine bu ezi­

yeti çektirme. Üstünden çok zaman geçti, hem Sal'in ona ne yap­
tığını bilmi-"

"Benim. Oğlumu. Görmem. Lazım." Bağırmamıştı. Aksine, sesi 
son derece alçaktı. Kontrollüydü. Ama içten içe kaynıyordu. De­
rek korkmuştu; Marin onun korktuğunu gözlerinde görebiliyor­
du. "Sen ister gel ister gelme, umurumda değil. Ne olursa olsun 
seninle işimiz bitti."

Ne kastettiğini ikisi de gayet iyi biliyordu.
Marin cüzdanını aldı, Derek'i iterek geçip vestiyere gitti, ora­

da paltosunu, ayakkabılarını ve anahtarlarım aldı. Garaj kapışım 
içeriden açıp da Castro'nun arabasını garaj yolunda görünce şa­
şırdı. Castro tam ortaya park etmişti, garajdaki arabaların çık­
masını engelliyordu. Marin yanına gidip ön camı tıklattı. Castro 
cam mı indirdi.
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"Bir yere mi gidiyorsun?" diye sordu Marin'e.
"Prosser'a. Arabam çeker misin lütfen, Vanessa."
"Atla hadi. Sen de," dedi Castro, Marin'in omzunun üstünden 

bakarak. Marin arkasım döndüğünde karşısında Derek'i buldu. 
"Ben sizi götürürüm."
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O T U Z  Bİ Rİ NCİ  BÖL ÜM

Akşam yemeğinde her şey normalmiş gibi davranmaya çalışı­
yorlardı, oysa hiçbir şey normal değildi. Ama Kenzie neden nor­
mal olmadığını bir türlü anlayamıyordu.

Her zaman bir tuhaf olan Loma şimdi nedense telaşlıydı, ton- 
balıklı güveciyle oynarken kendi kendine mırıldanıyor, ikide bir 
şöminenin üstündeki saate bakıp duruyordu. Fırm çalıştığından 
evin içi sıcaktı, dahası ılık bir akşam oluyordu ama sanki kışın 
ortasındalarmış gibi polar eşofmanının üstüne kapitone sabahlık 
giymişti.

J.R.'ın tabağı temizdi ama yemeğini bitirdiğinden değil. Hiç 
yemediğinden temizdi. Şu anda oturma odasında volta atarak ot 
çekiyor, bira içiyor ve telefonlarmı açmayan Julian'a yana yakıla 
ulaşmaya çalışıyordu.

Loma'nm mutfak tezgâhının üstündeki eskiden kalma tüplü 
televizyonunda Jeopardy! açıktı, daha yeni başlamıştı. Ben altı yüz 
dolarlık "Bu Gece Herkesin Nesi Var?"ı seçeyim, Alex.

"Orospu çocuğu," diye bağırdı Sal birdenbire öbür odadan.
Kenzie yerinden sıçradı, bira şişesinin duvara çarptığını duy­

masıyla çatalmı güvecinin içine düşürdü. Kınlan şişenin parça­
lan ahşap döşemenin üstüne saçıldı.

Karşısında oturan Loma kaskatı kesilmişti; bakışlan oturma 
odasına kayıp duruyordu, kulaklan açıktı. Birkaç dakika sonra 
oğlunun kızdığı kişinin kendisi olmadığını anlayınca hafiften ra­
hatladı. Masada ağzı açık bir plastik saklama kabının içinde mini 
brovvniler vardı; tabağı hâlâ tonbalığı ve makama dolu olmasma
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karşın bir tanesini alıp hızlı hızlı yemeye başladı. Alçak sesle bir 
şeyler mırıldandı ama Kenzie ne dediğim yine anlayamadı.

Kıymetli oğluna neden oturma odasının duvarına bira şişesi 
fırlattığım sahiden sormayacak mıydı? Bunların ikisi de manyaktı.

J.R. onu çağırınca Kenzie masadan kalkıp Loma'yı orada yal­
nız bıraktı. Etrafa saçılan cam kırıklarına basmamaya dikkat ede­
rek oturma odasına girdi.

"Julian telefonu açmıyor."
"Evet, fark ettim."
J.R. Kenzie'nin başının üstünden mutfağa göz atarak annesi 

onlan dinliyor mu diye baktı. Dinlemiyordu. Loma, J.R.'ın taba­
ğına bir kepçe güveç koymuştu ve şimdi bir dilim ekmeğe özenle 
tereyağı sürüyordu. Kenzie gözlerim devirdi. Tanrı aşkına be ka­
dın, adam aç olmadığım söyledi ya.

J.R. Kenzie'yi sertçe kolundan tutarak mutfaktan uzaklaştırdı.
"Julian'ın telefonu doğruca sesli mesaja düşüyor."
"Belki şarjı bitmiştir."
"Arabasında şarj aleti var." J.R. yeniden telefonun ekranına 

bastı. "Eğer parayı alıp ortadan kaybolmaya kalkarsa var ya..."
"Neden yapsın?" Kenzie, J.R.'m kolunu sıktığı yeri sıvazladı. 

"Bunu yapmak için bir sebebi yok ki. Paranoyaklık ediyorsun."
J.R. yine volta atmaya başladı. "Derek parayı vereceğini söy­

ledi. Julian Seattle'a vardığında buluşma yerini ona mesaj ata­
caktı, sonra da bana haber verecekti. Ama hâlâ yazmadı."

"Belki araba kullaruyordur."
"Ta bir saat önce şehre varmış olmalıydı. Şimdiye kadar bu­

luşmuş olmalılardı."
"Belki buluşmuşlardır, belki anca yazacaktır sana."
"O zaman telefonu neden kapalı?"
"Belki telefonların çekmediği bir yerdedirler."
"Parayı alacağı adamla öyle bir yerde buluşur mu sence, M.K. 

Aklını kullan be kadın."
"Kullanıyorum zaten. Belki sadece... sana haber vermeyi 

unutmuştur."
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"Julian hiçbir şeyi unutmaz." J.R. ona  baktı. "Kahpelik yapa­
cak, hissediyorum."

"Öyle bir şey yaparsa sadece sana değil, bana da kahpelik 
yapmış olacak." Kenzie kanepeye oturdu. "Ama biliyor musun, 
umurumda değil. Usandım artık. Bana bıraksaydm şimdi cebim­
de yüz bin dolarım vardı ve Derekle de işim bitmişti."

"Ben de avucumu yalardım."
"Sen neden kendinde hak görüyorsun ki?" Kenzie ona ters 

ters baktı. "Derek benim evli erkek arkadaşımdı, senin değü. Be­
nim. Sonu böyle bitmemeliydi. O adamlar benim için gelir kay­
nağıydı, anlıyor musun? Bana ek karılan gibi davranmış olabi­
lirler ama onlar da benim ek işimdi, doğruya doğru. Senin işime 
karışmaman gerekiyordu. Sen benim pezevengim değilsin."

"Hakkım var," dedi J.R. "Bu paraya ihtiyacım var, M.K. Aynı 
anda hem bar işletmek hem anneme bakmak hem de kendimi 
geçindirmek kolay mı sanıyorsun? Alacaklılara ödeme yaptık­
tan sonra şaraphanenin satışından elimize hiçbir şey kalmadı, 
üstelik annemin hâlâ borcu var. Ama Julian düşündüğüm şeyi 
yaptıysa şimdi bütün para onda. Tamı tamma beş yüz bin dolar. 
Parayı alıp ortadan kayboldu şerefsiz."

Kenzie başım kaldınp J.R/a baktı. "Beş yüz bin dolar mı? Ne­
den bahsediyorsun sen?"

J.R. durdu ve Kenzie kısa bir bakış attı. "Boş ver."
Az önce söylediği şeyi belli ki ağzından kaçırmıştı ama Ken­

zie boş vermeyecekti. "J.R. Ne beş yüz bin doları?"
J.R. boynunu uzatarak mutfaktaki annesine baktı ama Loma 

orada değildi. J.R/ın güveç tabağı da yoktu, brovvniler de. Ne 
tuhaf. Loma'nın yatak odası koridorun sonundaydı. Oraya git­
mek için önlerinden geçmesi gerekiyordu. Yemeklerle dışarı mı 
çıkmıştı?

Bu kadm tam bir deliydi.
"J.R., neden bahsettiğini bana söyleyene kadar sormaya 

devam edeceğim," dedi Kenzie. "Beş yüz bin dolar dedin, biz 
Derek'ten iki yüz elli bin dolar beklemiyor muyduk? Ki o para­
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nın da yüzü benim. Matematik dehası sayılmam ama dediklerin 
birbirini tutmuyor."

J.R. yüzünü ovuşturarak ofladı. "Marin seni öldürmesi için 
Julian'a iki yüz elli bin dolar ödedi. Seni öğrendiğinde seni orta­
dan kaldırmak istedi, ben de ona tanıdığım biri olduğunu söy­
ledim."

"Efendim?” Kenzie bir süre bunu düşündü, içindeki ses ba­
şından beri doğruyu söylüyordu -  Marin, Derek'le onu biliyor­
du. Paul'ün karısının yaptığı gibi onu komşularına rezil etmek 
için sarhoş hâlde kapışma dayanmak bir şeydi ama adam tutup 
Kenzie'yi öldürtmeye kalkmak bambaşka bir delilikti. Evlilik­
te ihanete karşı verilecek makul tepkiler arasında yer almadığı 
kesindi. Bunların hepsi kafayı yemişti. "Julian'a parayı sahiden 
vermiş mi?"

"Sakin ol," dedi J.R. "Elbette öyle bir şey olmayacaktı. Ama 
evet, Julian'ı tuttu, daha doğrusu tuttuğunu sandı. Julianla pa­
rayı bölüşecektik."

"Bana söyleyecek miydin?" diye sordu Kenzie duyduklarına 
inanamayarak. "Bu... kan parasından bana da vermeyi düşünü­
yor muydun?"

J.R. cevap vermeyince Kenzie cevabını aldı.
"Demek beni kullandın," dedi. "Sana Derek'i söylediğimde 

aklına bir tek para ve Marin'i geri almak geldi, değil mi? Adi 
herif." Acı acı güldü. "Kederli bir kadını çeyrek milyon dolar do­
landırdığına inanamıyorum. O kadm senin dostundu, J.R. Uma­
rım Julian sana kuruş koklatmadan basıp gider. Hangimiz daha 
kalleşiz bilmiyorum, sen mi yoksa ben mi?"

J.R. yumruğu havada Kenzie'nin üstüne yürüdü ama Kenzie 
bu kez kaçmadı. Aksine, olduğu yerde kalıp sanki onu ilk kez gö­
rüyormuş gibi -sahiden ilk kez görüyormuş gibi- J.R.'a bakü. Sal 
Palermo Jr. düşündüğü heyecan verici olgun adam değildi -  çetin 
ceviz, zeki, özgür adam değildi. Yıllarca babasından gördüğü şid­
det yüzünden mahvolmuş çocuk ruhlu bir adamdı; aynı şekilde 
mahvolmuş annesine bakmakla yükümlüydü ve onu asla sevme­
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yecek bir kadına âşıktı. Alçak bir suçludan başka bir şey değildi. 
Kenzie onun için yedi yılını boşa harcamıştı. Tam yedi yıl. 

Bundan böyle bir dakikasını bile harcamayacaktı.
"Durma, vur bana," dedi. "Bir tek bunu bilirsin zaten."

Işıkları görmeden önce sirenleri duydu, duymasıyla da Loma'yla 
oturmuş Jeopardy!'nin sonunu izledikleri masadan kalktı. J.R. yu­
karıda, odasındaydı. Oturma odasından bir hışım çıktıktan son­
ra Kenzie odasının kapısını çarptığını duymuştu; bu da gecenin 
geri kalanını orada geçireceğini gösteriyordu.

Onların kavgasından birkaç dakika sonra Loma eve geri gir­
mişti. Nereye gitmiş, ne yapmışsa ihtiyar kadının yorgunluktan 
yüzü kızarmıştı. J.R/ın annesi ikinci kez kalça ameliyatı olacak 
biri için gayet rahat hareket ediyordu, öyle ki son Jeopardy soru­
sunu yakalamak için kendini masaya atmıştı. Sorunun cevabını 
da elbette biliyordu.

Ne biçim bir evdi burası. Bunlar ne biçim insanlardı.
Kenzie oturma odasına geçip pencereden dışarıya baktı. Yo­

lun başında kırmızı-mavi ışıklar yanıp sönüyordu; Kenzie o ışık­
ları belli belirsiz görse de oraya doğru geldikleri kesindi.

Siktir. Polisler onu almaya geliyorlardı kesin. Tyler yaptığı 
kayıp ihbarım zamanında iptal ettirmemiş olmalıydı. Kenzie'nin 
memleketinin Prosser olduğu ve J.R.Ia yakın oldukları sır de­
ğildi; dolayısıyla polislerin onu J.R.'m ailesinin çiftlik evinde 
aramaları mantıklıydı. Kenzie şimdi onlara ne diyecekti? Polis­
ler ev arkadaşı kaybolduğunu sandı diye onu tutuklamazlardı 
herhalde, değil mi? Yanlış anlaşılma olduğunu söyleyebilirdi ki 
sahiden öyleydi.

Tabii kayıp ihbarı için gelmişlerse. Belki de fidye talebi yü­
zünden gelmişlerdi. Belki de Derek polisi arayıp Kenzie'nin ka­
çırıldığını ve onu kaçıran kişilerin hayatına karşılık fidye istedik­
lerini söylemişti. Polisler eğer o yüzden geldilerse işte o zaman 
başı dertte demekti. Tabii J.R.'m da.
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Ortada o kadar çok yalan vardı ki neyin neden olduğunu bil­
mek imkânsızdı.

Arkasında Loma'nın hareketlendiğini hissetti, dönüp bak­
tığında kadm telaşlıydı. Yukarıda J.R. odasmda volta atıyordu. 
Derken Loma birdenbire Kenzie'yi beklenmedik bir kuvvetle 
omuzlarından tuttu.

"Mahzen," diye fısıldadı kadm, J.R. merdiveni hışımla iner­
ken.

Başka bir şey söylemesine kalmadan J.R. oturma odasma dal­
dı, suratı kıpkırmızıydı, vahşi bir hayvan gibi görünüyordu. Lor- 
na oğluna koşup ellerini göğsüne koydu ama J.R. onu itti. İhtiyar 
kadın kanepeye düştü.

"Sakin ol, oğlum, lütfen," dedi ama boşunaydı.
J.R. sakinliğin yanından bile geçmiyordu. Yine oturma oda­

smda volta atıyordu ama bu kez adımlan daha uzundu, yüzü­
nü ve saçlarım gerginlikle sıvazlayıp duruyordu. Dahası leş gibi 
marihuana kokuyordu. Gözbebekleri büyümüştü, normalde 
kahverengi olan gözleri şimdi gece karasıydı.

"Ne yapacağım şimdi?" dedi onlara. "Ben şimdi ne halt yi­
yeceğim?"

"Önce neden geldiklerim bir anlayalım," dedi Kenzie sakin 
kalmaya çalışarak. Ama kolay değildi. J.R.'m negatif enerjisi bu­
laşıcıydı. "Polisler ne düşünürse düşünsün, onlara aptalca bir 
şaka olduğunu söylerim..."

"Onları sen mi çağırdın?" diye sordu J.R.
"Tabü ki hayır," dedi Kenzie. "Kendimi neden ihbar ede­

yim?"
"Tannm, ne kadar salaksın." Yine volta atmaya başladı, o sı­

rada sirenlerin sesi yükselmişti. Işıklar şimdi perdelere vuruyor­
du. "Senin için gelmediler, M.K. Benim için geldiler."

Annesine döndü. "Beni tutuklayacaklar, anne. Yine hapse 
gireceğim. Bu sefer sonsuza kadar." Ağlamaklıydı, bakışlan bir 
kaçış yolu ararcasına odamn her yerine değiyordu. "Julian'm işi 
bu, biliyorum. O sinsi herif kesin beni ispiyonladı."
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"Konuşarak halledebilirsin." Kenzie, J.R.'ı hiç bu kadar telaşlı 
görmemişti. "Ne sorarlarsa inkâr edip her şeyi Julian'm planla­
dığını söyle. Marin'in parasını aldı, sonra beni kaçırıp fidye ta­
lebinde bulundu. Bütün suçu onun üstüne yık. Ben sana şahitlik 
ederim."

Derken Loma'nm bütün konuşulanları duymasma rağmen 
hiç şaşırmadığını fark etti. Sanki başından beri her şeyi biliyor 
gibiydi.

"Anne, babamm silâhı hâlâ duruyor mu?" dedi J.R.
"Yatak odasında," dedi Loma. Bu soruya da şaşırmamıştı. 

"Giysi odasındaki duvar kasasının içinde. Şifresi babanın do­
ğum günü."

Ne silahı? Kenzie silahlarının olduğunu bilmiyordu.
J.R. odadan çıkar çıkmaz Loma koluna yapıştı.
"Mahzen," diye fısıltıyla bağırdı kulağına. "Mahzene git he­

men. Kapıyı arkandan kilitle. Ve ne olursa olsun, oğlum sana ne 
derse desin onu içeri alma. Anladın mı beni?"

Loma çok ciddiydi ve dahası o anda, Kenzie'nin görmeye 
alıştığı şaşkın, üşütük kadınla alakası yoktu. İyi ama J.R.'m anne­
si neden ona mahzende saklanmasını söylüyordu? Neden kendi 
oğlunu dışarıda bırakmasını söylüyordu? Hiç mantıklı değildi.

Işıklar gittikçe parlaklaşıyor, siren sesleri gittikçe yükseliyor­
du. Çiftlik evine çıkan yol uzun ve nispeten düzdü. Polisler ka­
pıya varmak üzereydiler.

"Anne! Silah kasada değil!" diye bağırdı J.R. koridorun so­
nundan.

Loma sabahlığının önünü açtı. Silah -oğlunu bulması için yol­
ladığı silah, Kenzie'nin varlığından haberdar bile olmadığı, duvar 
kasasmda kilitli olması gereken silah- eşofmanının belindeydi.

"McKenzie," dedi, bu muhtemelen Loma'nm ona adıyla ilk 
seslenişiydi. "Mahzen. Hemen."

Kenzie arkasını döndüğü gibi koşmaya başladı.
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Yeraltı şarap mahzeninin kapısı, çiftlik evinin solunda kalan ve 
hemen hemen bir futbol sahası büyüklüğündeki eski tadım oda­
sının altındaydı. Kenzie, Loma'nın gözlerindeki bakıştan öyle 
korkmuştu ki dediğini yaparak oraya koştu. J.R. delibozuğun te­
kiydi ve yana yakıla silah arıyordu, silahsa Loma'daydı. Polisler 
gelmek üzereydi. Daha ne olsundu?

Tadım odasına varınca eski çift kanatlı kapıdan içeri girdi, 
şimdilerde bomboş olan teşhir salonunu koşarak arşınladı, toz­
lu şarap varillerinin, uzun tezgâhın yarımdan geçti. Odanın arka 
tarafmda mahzene inen merdivene açılan başka bir kapı vardı. 
Kapı açıktı, dahası merdivenin ışığı yanıyordu. Kenzie kapıyı 
arkasından kapatıp sürgüsünü çektikten sonra bir süre merdi­
venin başında durup soluklandı. Kulağım kapıya dayayıp pe­
şinden gelen var mı diye dinledi. Sonuçta J.R.'ı içeri almaması 
tembihlenmişti.

Merdivenden aşağıya, şarapların ısı kontrollü bir odada de­
polandığı yere doğru inmeye başladı. J.R. bir keresinde ona on 
iki derecenin ideal olduğunu söylemişti; şaraplarm bozulmama­
sı için bu sıcaklık korunmalıydı.

Kenzie aşağıya indikçe mahzenin sıcaklığının on iki derece 
olmasımn imkânsız olduğunu fark etti. On iki derece olsaydı 
serin olurdu ama orası sıcaktı ve her adımmda biraz daha ısı­
nıyordu. Daha çok normal oda sıcaklığında gibiydi -  yirmi iki, 
yirmi üç derece gibiydi. Son basamağa indiğinde televizyon sesi 
duydu.

Şarap mahzeninde televizyon mu? Hem de sıcak bir şarap 
mahzeninde? Kenzie olduğu yerde kalakaldı. Burada neler dö­
nüyordu?

Derken gördü.
Zihni bütün gördüklerini aym anda algıladı. Geniş oda, boş 

şarap rafları, yatak, çalışma masası, lamba, üstünde yansı yen­
miş tabağın durduğu masa, brownie kabı, birkaç olgunlaşmış 
muz, bir şişe su, etrafa yayılmış türlü türlü oyuncak.

Ve hepsinin ortasında duran küçük bir oğlan çocuğu; saçları
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kırpılmış gibi kesilmiş, üstünde paçaları kısa mavi bir pijama, 
ayaklarında büyük pelüş köpek terlikler, kollarının arasmda ne­
redeyse kendisi kadar büyük bir oyuncak ayı. Oyuncak ayının 
üstünde önünde hayvan yüzü olan bir kazak.

Ren geyikli kazak.
Kenzie'nin eli ağzına gitti. Yerinden kıpırdayamıyordu. Ko- 

nuşamıyordu. Tek yapabildiği küçük çocuğa bakmaktı. Çocuk 
da ona baktı; kahverengi gözleri korkudan olduğu kadar umutla 
da fal taşı gibi açılmıştı.

"Sen benim annem misin?" diye sordu, şaşkınlığı aşikârdı. 
Sesi o kadar küçük, o kadar tatlıydı ki... ve titriyordu. Ağlama­
mak için kendini çok zor tutuyordu. "Loma ninem annemin ge­
leceğini söylemişti."

Kenzie onu rahatlatacak bir şey diyemeden -k i demek iste­
mişti, zavallı çocuk o kadarını hak ediyordu- sirenlerin sesini 
duydu, tam tepelerindeydi.

Polisler gşlmişti.
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O T U Z  İ Kİ NCİ  B ÖL ÜM

Vanessa Castro dediği kadar iyi şofördü, Prosser'a iki buçuk saat 
gibi rekor bir sürede vardılar. Çiftlik evine vardıklarındaysa et­
raf polis kaynıyordu, evin kendisi olay yeri inceleme şeridiyle 
çevrilmişti. Tıpkı filmlerdeki gibi.

Castro'nun arabasının arka koltuğunda pek konuşmadan iki 
saatten fazla oturmak Marin'e oraya vardıklarında ne bulacak­
larını düşünecek bolca zaman vermişti. Açıkçası oğlu ölüymüş 
gibi hissetmiyordu. Öyle bir şey olursa hissedeceğini düşünürdü; 
içi titreyecek ya da kalbi paramparça olacaktı ya da bir sabah 
uyanır uyanmaz anlayacaktı. Sonuçta Frances anlamıştı. Rüyala­
rında görmüştü.

Ama Frances'in yaşadığı şey tesadüften ibaret de olabilirdi; 
annelerin sezgileri o kadar da kuvvetli olmayabilirdi. Castro ona 
umutlanmamasını söylemişti, Marin de umutlanmamıştı zaten 
ama o minicik umut kırıntısı -Sebastian kaçırıldığından bu yana 
günbegün ufalan o minicik umut kırıntısı- hâlâ kalbinin derin- 
liklerindeydi. Kalbinin atmasını sağlayan tek şey oydu.

Castro arabayı park etti ve hep birlikte indiler. İki polis me­
muru yanlarına gelirken özel dedektif Marin'in kolunu hafifçe 
sıktı.

"İzin ver onlarla önce ben konuşayım," dedi. "Sen sakin kal­
maya çalış."

Marin etrafına baktı. Manzara şaşkınlık vericiydi. Hem po­
lis hem de FBI oradaydı ve yoğun bir hareketlilik vardı; polis 
arabalarının çiftlik evine vuran ışıkları ortalığı daha kaotik hâle
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getiriyordu. Marin FBI ajanlarının hiçbirini tanıyamadı, onlarm 
vakasına bakan ajan henüz gelmemiş olmalıydı. Diğer ajanlar­
dan biri grubundan ayrılıp Castro'yla polis memurlarının yanına 
gitti. Özel dedektif onunla ilgili bir şey söylemiş olsa gerekti çün­
kü hepsi dönüp Marin'e baktı. Marin o uzaklıktan ne konuştuk­
larını duyamıyordu.

Sal'in ailesinin çiftlik evi gece daha farklıydı. Ay ışığının al­
tında, kirli camları ve dökülen boyasıyla hatırladığından bile 
daha viran görünüyordu. İnişli çıkışlı üzüm bağlan gündüz vak­
ti eve aslmda hak etmediği bir kırsal hava katıyordu.

Marin üşümüyordu ama titredi. Oğlu orada bir yerdeydi. 
Marin'in tüm vücudu kanncalanıyordu; oğlunun orada oldu­
ğundan emindi. Ne kadar sürerse sürsün onu bulacaklardı. Ne 
bulursa bulsunlar, oğlu nasıl bir durumda olursa olsun, Marin 
Sebastian'ı eve götürmeden oradan aynlmayacaktı. Derek dü­
şüncelerini okumuş gibi koluna dokundu. Marin geri çekildi.

Castro gelip Marinle Derek'in önünde durdu. Lafı hiç uzat­
madan, "Sal'in silahı varmış. Annesini vurmuş," dedi.

"Sal, Loma'yı mı vurmuş?" Marin kulaklarına inanamıyordu. 
Loma karmcayı bile incitmezdi, kaldı ki oğluna tapardı. Hem 
Sal'in dediğine göre doğru düzgün yürüyemiyordu bile. Sal ne­
den annesine zarar versindi ki? "Bu mümkün değil."

"Kolundan vurmuş, annesi de polise kazayla olduğunu söy­
lemiş," dedi Castro. "Sal babasının silahını arıyormuş, annesin­
de olduğunu anlayınca ondan almaya çalışmış. Boğuşurlarken 
silah patlamış."

Marin, Derek'e doğru baktı. Derek bütün bunları duyduysa 
bile tepki vermemişti. Orada öylece hareketsizce duruyordu, 
kargaşanın arasmda kaybolmuştu. Hissizleşmişti. Marin onu 
suçlamadı. Bütün bunlar bitsin o da aynını yapacaktı. Biraz daha 
dayan.

"Şimdi neredelermiş?" diye sordu Castro'ya.
"Loma'yı hastaneye kaldırmışlar. Sebastianla ilgili bir şey bi­

lip bilmediğini sormaya çalışmışlar ama konuşamamış. Silah için
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Salle boğuşurken kafasını çarpmış, o da önceki kafa travmasını 
tetiklemiş. Çok kötü durumdaymış. Aklı neredeyse tamamen 
gitmiş."

"Loma hastanedeyse Sal nerede?"
"Hâlâ evdeymiş. Sağlık görevlilerinin annesini almaları­

na izin vermiş ama kendisi çıkmayı reddediyormuş. M arin..." 
Castro duraksadı. "Sal sadece seninle konuşacağını söylemiş."

"Olmaz," dedi Derek yeniden hayata dönerek. Son bir saatte 
söylediği ilk sözcüklerdi bunlar. "Öyle bir şey olmayacak."

"Onunla konuşmak istiyorum," dedi Marin. "Sebastian'ın 
nerede olduğunu öğrenmem lazım ve bunü bilen tek kişi o."

Derek duyduklarına inanamıyormuş gibi Marin'i kolundan 
tuttu. "Marin, olmaz. Sal tehlikeli biri. Onun yanma gidemez­
sin..."

"Yanma gitmesine gerek yok." Castro FBI ajanma dönüp el 
etti. "Telefonla arayabilirsin."

Marin'i Sal'i görebileceği bir yere yerleştirdiler.
Sal üst katta, eski odasmdaydı, camdan dışarı bakıyordu. Ma­

rin ondan on beş metre ötede, salıncağın yanmdaydı, bir polis 
arabasının yolcu koltuğunda oturuyordu. Marin yalnız olmak 
istediğini söylediğinde arabada tek başma oturmasına izin ver­
seler de arabanın yanında ona gözcülük eden iki polis memuru 
vardı. Kendi telefonunu kullanmasına izin vermemişlerdi çünkü 
konuşmayı dinlemek istiyorlardı. Dolayısıyla Marin, az önce FBI 
ajanından aldığı telefona konuştu.

Sal'i camm öbür tarafmda volta atarken görebiliyordu; elin­
deki silahın namlusu kendi başındaydı. Boştaki eliyle telefonu 
ilk çalışında açtı.

"Yaşıyor musun?" dedi Marin.
Sal olduğu yerde durup camdan ona baktı. Marin yüzünü 

belli belirsiz seçebiliyordu. Odası karanlıktı. Ama siluetini gö­
rebiliyordu, arabanın içinden ona el salladı. Sal de ona salladı.
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"Şimdilik," dedi kötü kötü gülerek.
"Neden, Sal?" diye sordu Marin yumuşak bir sesle.
"Böyle olmaması gerekiyordu, Marin, yemin ederim." Sal'in 

sesi titriyordu. "Paraya ihtiyacım vardı. Sebastian'ı bir, belki iki 
gün tutacaktım sadece, Derek fidyeyi ödeyene kadar ama polis­
ler ve FBI her yerdeydi, o yüzden saklanmak zorunda kaldım. 
Annem baksın diye onu buraya getirdim. Ona Derek'in tıpkı 
babam gibi dayakçı biri olduğunu ve Sebastian'ı burada koru­
mamız gerektiğini söyledim. O da bana inandı. Sonra karar ver­
dik..."

"Verdik derken? Sen ve Julian mı?"
"Evet. Ortalık durulana kadar beklemeye karar verdik. Bir ay 

sonra duruldu. Sen hastaneden çıktıktan sonra Derek'ten fidye 
istedik. Ama buluşacağımız yere zamanında gidemedik. Julian, 
Derek'le konuşurken Derek'in bağırdığını duydum. Sebastian da 
ağlıyordu. O zaman... o zaman sinirlendim. Kocan her zaman 
her şeyi kendine hak gören pislik herifin teki olmuştu, samrım 
onun canını yakmak istedim. Telefonu kapattık, ondan birkaç 
dakika sonra Derek'e oğlunun öldüğünü söyledim."

Marin konuşamadı. Gözyaşları sicim gibi akıyordu. Sal yine 
güldü; dünyanın en acıklı sesiydi bu.

"Asıl inanılmaz olan sana söylememesi," dedi Sal. "Kırk yıl 
düşünsem sana söylemeyeceği, sır olarak saklayacağı aklıma 
gelmezdi. Herif tek kelime etmedi. Ne sana ne de bir başkasına."

"Yine kendimi öldürmeye kalkarım diye korkmuş." Marin 
şimdi soracağı soru için kendini hazırladı. Çünkü bu, dünyanın 
en zor sorusuydu. "Sal, oğlum nerede?"

"Seni sevdiğimi bilmeni istiyorum," dedi Sal, sesi çatallaşa­
rak. "Seni görür görmez âşık oldum..."

"Sal, lütfen. Oğlum nerede?"
"Mahzende."
Marin hızlıca nefes aldı. "Ölü mü diri mi?"
Sessizlik. Beş saniye, on saniye, ne kadar geçti bilmiyordu 

ama ona sonsuzluk gibi gelmişti. Ama sonunda Sal'in dudakla-
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undan iki kelime döküldü, o kadar sessizdi ki neredeyse duya- 
mayacakü.

"O iyi."
Marin polis arabasınm kapısını açtığı gibi, "Mahzen!" diye 

avazı çıktığı kadar bağırdı ama diğerleri zaten biliyordu çünkü 
duymuşlardı ve harekete geçmişlerdi bile.

"Üzücü olan ne biliyor musun, Sal, isteseydin ben sana para 
verirdim," dedi Marin telefona. "Zor durumdaysan sana yardım 
ederdim. Hiç düşünmeden yapardım bunu. Sen benim en yakm 
dostumsun. İstemen yeterliydi."

Cama baktığında Sal'in elini yeniden kaldırdığını gördü ve o 
anda veda selamıyla merhaba selamımn aynı olduğunu fark etti.

Sal, "Seni seviyorum, Marin," dedi ve telefon kapandı.
Marin patlama sesini duydu, namludan çıkan kıvılcımı gör­

dü ama Sal'in bedeni yere düştüğünde çıkan sesi ancak hayal 
edebildi.

Marinle Derek'in mahzene, hatta tadım odasına bile girmelerine 
izin vermediler; dolayısıyla onlar dışarıda bekliyorlardı. Saniye­
ler dakikalar gibi geçiyordu. Dakikalarsa saatler.

Çift kanatlı kapı nihayet açıldı ve dışarıya önce polis eşliğin­
de McKenzie çıktı. Elleri kelepçeli değildi. Derek'i görünce bir an 
yüzü aydınlandı ama sonra artık birlikte olmadıklarım, aslmda 
hiç olmadıklarını ve asla da olmayacaklarını hatırladı. Marin'ey- 
se hiç bakmadı bile. Tek kelime etmeden yanlarından geçip gitti.

Bir dakika geçti, kapı yeniden açıldı. Ve içeriden FBI ajanla­
rından birinin elini tutarak oğlu çıktı.

Yavaşça yürüdüler. Sebastian ışıklardan ve kargaşadan kork­
muştu, boştaki kolunda sımsıkı tuttuğu bir oyuncak ayı vardı, 
iri iri açılmış gözleriyle insanların yüzlerine bakıyordu; Marin'i 
görünce durdu. Marin yavaşça bir elini kaldırdı, oğlunu ürküt­
mekten korkuyordu ama bunun gerçek olmadığından, ona doğ­
ru gitmeye çalışırsa rüyalarında olduğu gibi buhar olup uçma-
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smdan daha çok korkuyordu. Sebastian'ın yüzü -o  kusursuz, 
güzel, yuvarlak, ondan aldığı gözleri, tatlı yüzü- tıpkı hatırladığı 
gibiydi ama boyu uzamıştı çünkü büyümüştü. Yanında bir yerde 
Derek hıçkırdı.

Küçük oğlu kuşku dolu gözlerle bir süre daha ona baktı ama 
sonra onun kim olduğunu anladı ve yüzü sevinçle aydınlandı. 
Marin oğlunu duyamayacak kadar uzaktaydı ama dudaklarının 
o sözcüğü söylediğini gördü. Anneciğim.

Sebastian.
Marin ona doğru koşarken Sebastian da oyuncak ayısını yere 

atıp küçük kollarını açarak annesine doğru koştu. Sahiden de 
tıpkı rüyalarındaki gibiydi ama bu kez birbirlerine kavuştular 
çünkü Sebastian oradaydı, gerçekti, yaşıyordu, güvendeydi.

Ve böylece Marin'in kalbi -bundan dört yüz doksan dört gün 
önce duran kalbi- yeniden atmaya başladı.
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DÖRDÜNCÜ KISIM
♦  —

BİR AY SONRA

H er yeni başlangıç bir başka başlangıcın sonundan doğar. 

—SEMISONIC





O T U Z  Ü Ç Ü N C Ü  B ÖL ÜM

Marin, Green Bean'e girdiğinde içerideki kuyruk uzundu ama 
o kahve almaya gelmemişti. Omzuna astığı siyah spor çantayı 
düzelterek etrafına bakmdı. Çanta Derek'indi; arabasının baga­
jından almıştı ama Derek'in çantanın içindekine ihtiyacı yoktu. 
Marin'in de yoktu.

Marin onu hemen buldu. Kasada değildi; kahve dükkânın 
arka tarafındaki bir masayı siliyordu. Marin yanma yaklaşınca 
başını kaldırıp ona baktı. Saçlarının pembesi solarak kirli sarıya 
dönmüştü, bu da yüzünü soluk gösteriyordu. Marin onu ilk gör­
düğünde ne kadar canlı, ne kadar güzeldi; göz korkutacak kadar 
genç ve hayat doluydu. Oysa şimdi hem çalışıp hem okuyan sı­
radan bir yüksek lisans öğrencisi gibiydi -  yorgun, stresli, özel 
hiçbir yanı olmayan biri.

Onu görünce McKenzie'nin rengi attı ve bir adım geri çekildi. 
Marin elini kaldırdı.

"Korkma, olay çıkarmaya gelmedim," deyince genç kadm ra­
hatladı. "Konuşabilir miyiz?"

Arka köşedeki masa boştu. Marin o masanın, McKenzie'yi 
gözetlemeye geldiği gün oturduğu masa olduğunu fark etti. Sa­
hiden daha beş hafta mı olmuştu? Sebastian için terapi seansları, 
kendisi için terapi seansları ve artık beş yaşmda olan oğlunun ih­
tiyaç duyduğu rutini oturtmaya çalışmak derken Marin aradan 
bir ömür geçmiş gibi hissediyordu.

Neyse ki oğlu iyiydi. Çocuk psikoloğu onu çocukların direnç­
li olduğuna dair sık sık teselli ediyordu, dahası Dr. Chen de aynı
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şeyi söylemişti. Loma, şartlar el verdiği kadar oğluna iyi bak­
mıştı. Sal annesine yalanlar uydurarak Marin'in oğlunu sözde 
dayakçı kocası Derek'ten korumaları gerektiğini söylemiş, Loma 
da elbette kabul etmişti. Sal'in ona söylediği her şeye inanmıştı... 
ta ki sonunda inanmayı bırakana kadar.

Sebastian'ın onda olduğu on altı ay boyunca Loma ona çok 
iyi bakmıştı. Kamını doyurmuştu. Banyolarını yaptırmıştı. Ona 
kitaplar okumuştu. Oyuncaklar almıştı. Fırsat bulduğu her gün 
onu dışarı çıkarıp temiz havada ve günışığmda koşmasına izin 
vermişti. Ona her gün Marin'i anlatmış, annesinin onu ne kadar 
sevdiğini, ne kadar özlediğini ve en kısa zamanda gelip onu ala­
cağını söylemişti. Babasının kötü adam olduğuna inandığından 
Derek hakkında pek konuşmamıştı ama onu kötülememişti de.

Bu arada, Loma'nın kalçası iyiydi. Önceki yıl geçirdiği kalça 
ameliyatından sonra gayet iyi toparlanmıştı; diğer bütün rahat­
sızlıklarıysa, Sal'in Sebastian'ı kontrol etmek için sık sık Prosser'a 
gidişine uydurduğu kılıftı. Kurşun kolunu sıyırmıştı ama silah 
için oğluyla boğuşurken geçirdiği kafa travması bayağı kötüydü. 
Bir ameliyat daha olmuştu ve hâlâ hastanede müşahede altın­
daydı.

Marin masaya oturup spor çantasını yere koydu. Ağır değil­
di ama onu taşırken tuhaf görünüyordu, neyse ki daha fazla ta­
şıması gerekmeyecekti. McKenzie karşısına oturdu ve elindeki 
ıslak bezi bir mikrofiber bariyermişçesine masanın üstünde or­
talarına koydu.

"Berbat görünüyorsun," dedi Marin.
"Teşekkürler," dedi McKenzie, sonra omzunu silkti. "Sanırım 

bunu hak ettim. Evimden atıldığımdan beri tanıdıklarda kalıyo­
rum. Dün gece kaldığım kişinin kedimden nefret eden bir köpe­
ği var, o yüzden hiçbirimiz doğru düzgün uyuyamadık." Üstüne 
bakıp tişörtünden bir kedi kılı aldı. "Oğlun nasıl?"

"Harika," dedi Marin. "Aslında ben de o yüzden geldim."
Öteki kadm gerildi. "Anlayamadım."
"Sal'den -pardon, J.R.'dan- seni öldürmesi için birini tuttuğu-



mu duymuşsundur." Marin alçak sesle konuşuyordu. Sesli söy­
lendiğinde bu sözcükler hem çok saçma hem de dehşet vericiydi. 
"Adam o işi asla yapmayacaktı tabii. Dolandırıcının tekiydi, beni 
dolandırdı. Ama aramızda kalsın -bu konuda sana güvenebile­
ceğimi hissediyorum- ölmeni gerçekten istedim. Zaten oğlumu 
kaybetmiştim, sen de ailemden geriye kalan tek inşam benden 
almaya çalışıyordun. En hafif deyimiyle, kafam yerinde değildi."

McKenzie başıyla onayladı. Belli belirsizdi ama Marin gördü.
"Julian'dan haber aldın mı?" diye sordu.
McKenzie hayır anlamında başını salladı. "Fidye fotoğrafım 

çektiği günden beri sesi çıkmadı. J.R. sizden kopardığı parayı 
alıp kaçacağım düşünüyordu, görünüşe bakılırsa öyle de oldu." 
Hafifçe gülümsedi. "Neyse ki bir iki yüz elli bin dolar daha kap­
tırmak zorunda kalmadınız."

Marin ayağıyla spor çantasını öteki kadının ayaklarına itti. 
"Evet, neyse ki. Yoksa sana veremezdim."

McKenzie'nin alm kırıştı. Çantaya baktı, sonra yemden 
Marin'e döndü. "Neden bahsediyorsun?" Etrafa bakındı. "Beni 
oyuna getirmeye filan mı çalışıyorsun?"

"Oyun moyun yok," dedi Marin. "Ben birine seni öldürmesi 
için para verdim. Gerçek olsun ya da olmasın, ölmeni içtenlikle 
dilemiş olmam beni kahrediyor. Sonradan fikrimi değiştirdim ve 
yapmamasım söyledim. Ama yine de yanlıştı ve bununla yaşaya­
mam. Bilhassa oğluma kavuştuğumdan beri."

McKenzie konuşmak için ağzım açtı ama diyecek bir şey bu­
lamayarak geri kapattı.

Marin kalktı. "Bunu bir özür olarak kabul et. Seni dolandı­
rıcılıktan tutuklatabilirdik ama Derek polise senin de mağdur 
olduğuna inandığmı söyledi. Açıkçası ben buna inanmıyorum; 
Derek vicdanının sesini dinledi. Bence sen akıllı bir kadınsın ve 
para sızdırdığın zengin adamlarla ne yaptığım gayet iyi biliyor­
sun. Pek çok bakımdan hayatımı mahvetmeye çalışan berbat bir 
insan olduğun için seni ödüllendiriyormuşum gibi hissediyo­
rum. Ama en azından kendi yaptıklarımı telafi etmeye çalıştığımı
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bilerek geceleri vicdanım rahat uyumak istiyorum. Birine seni 
öldürmesi için çeyrek milyon dolar verdim, şimdi bunu telafi et­
mek için sana da çeyrek milyon dolar veriyorum. İstediğin gibi 
harca, bağışla, yak, umurumda değil."

McKenzie şaka yaptığını söylemesini bekler gibi şaşkın şaş­
kın ona baktı.

"Hem," dedi Marin, "oğluma iyi davranmışsın. Bash bana 
mahzende onun yanında kaldığını söyledi. Elini tutmuşsun, 
korktuğunda ona sarılmışsın, ona her şeyin yoluna gireceğini 
söylemişsin. Sana pembe saçlı kadm diyor. Arkadaşı olduğunu 
söylüyor. O yüzden çantaya ekstradan bir şey koydum."

McKenzie yutkundu. "O çok tatlı bir çocuk," dedi nihayet se­
sini bularak. "Ben... teşekkür ederim. Bunun için. Annem hasta. 
Bu... bu çok yardıma olacak."

"Rica ederim. Bu arada, bence saçlarını yine pembeye boya. 
Sana daha çok yakışıyor."

Marin çantayı yerde bırakarak kafeden çıktı, çıkarken 
McKenzie'nin çantanm fermuarını açıp da Marin'in evine gir­
diğinde hayran kaldığı Christian Louboutin marka topukluları 
banknotların üstünde görünce yüzünde belirecek ifadeyi hayal 
etti.

Pekâlâ, karma. Şimdi ödeştik.
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O T U Z  D Ö R D Ü N C Ü  B ÖL ÜM

Ayın ilk salısıydı.
Marin arabasını Big Holes'un otoparkına çekti. En son ne 

zaman grup buluşmasına katılırken bu kadar gerildiğini hatır­
lamıyordu -  muhtemelen ilk buluşmadaydı ama o zaman acı­
sı ve şaşkınlığı daha ağır basıyordu. Otoparktaki arabalardan 
Simonla Lila'nın çoktan geldiğini gördü. Frances de oradaydı 
elbette. Ve çaylak Jamie de; Marin arabasını onunkinin yanına 
park etmişti.

Bir ay önce haber duyulduğundan beri hepsiyle tek tek gö­
rüşmüştü. O ve Derek röportaj vermeyi reddetmişlerdi ama 
oğullarının sağ salim dönmesinden duydukları mutluluğu an­
latan bir basm açıklaması yapmışlardı. Grubun o gün onu sahi­
den görmek istediğinden emin değildi. Fikir Frances'ten çıkmıştı 
ama Frances diğerlerinden farklı bir duygu durumu içindeydi.

Ve artık Marin de öyleydi.
Dikiz aynasından Sebastian'a baktı; arkada çocuk koltuğunda 

oturuyordu. Annesine sırıtınca annesi de ona gülümsedi. "Hazır 
mısın, birtanem?"

"Renkli şeker kaplı çörekten istiyorum," dedi Bash. "İçeride 
oyuncak da var mıdır?"

"Hımm, bilmiyorum." Marin emniyet kemerini çözüp araba­
dan indi. "Oyuncak olmayabilir. Ama çörek olduğu kesin. Hem 
de her çeşidinden. Çok kalmayacağız, tamam mı? Bir merhaba 
deyip çıkacağız. Normalde bu buluşma büyükler için ama Fran­
ces seninle tanışmak istedi."
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"Frances kim?"
"Benim arkadaşım. Çörek dükkânın sahibi tatlı mı tatlı bir 

kadm." Marin, Sebastian'ın da kemerini çözüp onu arabadan 
indirdi. Otoparkta yürürlerken otomatikman el ele tutuştular. 
Ondan on altı ay uzak kalmasma rağmen ellerinin bunu hâlâ 
yapabilmesi, birbirlerini nasıl bulacaklarını bilmesi inanılmazdı.

"Çocuğu var mı?" diye sordu Sebastian umutla.
"Vardı," dedi Marin, Sebastian da uzatmadı.
Marin, Big Holes'un kapısını açtı. Kasada kimse yoktu. Öğle­

nin bu saatinde hep olduğu gibi ön tarafta birkaç müşteri vardı 
yalnızca, hepsi de burarım müdavimiydi. Marin oğluyla yanla­
rından geçerken dönüp ona baktılar, Marin de onlarm gülüm­
semesine kendi içten gülümsemesiyle karşılık verdi. Arka odaya 
varınca kapıyı açmadan önce derin bir nefes aldı.

Bunun iyi bir fikir olmasını umdu. Kimseyi incitmemesini 
umdu.

"Sürpriz!" diye bağırdı içeridekiler. Sebastian yerinden sıçra­
yınca eli Marin'in elinden kaydı.

Marin endişe içinde oğluna baktı ama endişelenmesine gerek 
yoktu. Oğlu, tavana değen helyum gazlı uçan balonlara, yerlere 
kadar uzanan kıvır kıvır flamalara yüzünde kocaman bir gülüm­
semeyle el çırparak bakıyordu, sevinçten deliye dönmüştü. Oda­
nın tam ortasmda çeşit çeşit çöreklerden oluşan bir kule vardı, 
kulenin yanında da mavi-beyaz kremalı bir Paw Patrol pastası. 
Tepede asılı büyük pankartta yalnızca Sebastian yazıyordu.

Yanlarına ilk Frances koştu; ikisini de sarmalayıp öpücüklere 
boğdu. Sonra gözü yaşlı Simon geldi, onun ardından utangaç gü­
lümsemesiyle Jamie, en sonunda da Lila. Lila yanında iki küçük 
çocuğunu da getirmişti. Müzik ve hediyeler vardı -bir sürü hedi­
ye, anne!- ama Sebastian çörek yığının tepesinde duran renkli şe­
ker kaplı çöreğe koştu, alıp Lila'mn çocuklarından birine verdi.

Buluşma öncesinde telefonda görüştüklerinde sorun olma­
yacağını söylemelerine rağmen Marin, oğlunu cardı kanlı ve sa­
pasağlam görmenin onlar için zor olacağından korkmuştu. Ama
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şimdi görüyordu ki sahiden sorun etmemişlerdi. Sonuçta hepsi 
birer ebeveyndi. Kendi çocukları yanlarında olsun ya da olma­
sın, sık sık bahsettikleri bir çocuğun, bulunmasını arzuladıkları, 
bulunması için dua ettikleri bir çocuğun yanlarında olması hep­
sini mutlu etmişti.

Frances, Marin'in elini sıktı. "Derek gelmedi mi?"
"Yok," dedi Marin. "Grup buluşmalarını hiç benimseyemedi. 

Evde bizi bekliyor. Bu gece film gecesi. Aslan Kral izleyeceğiz."
"Siz iyi imsiniz?"
"İyiyiz," dedi Marin. "Bash için iyi olmak zorundayız. İkimiz 

de evdeyiz ve bu hepimize iyi geliyor, şimdilik. İleride ne olur 
bilemem, bekleyip göreceğiz. Birbirimizi hâlâ seviyoruz. Arka­
daşız. Oğlumuz söz konusu olduğunda hemfikiriz. Şimdilik bir 
tek bunlardan eminim."

Frances ona bir kez daha sarıldı.
Marin, Sebastian'ı Lila'nın çocuklarıyla oynarken izledi. Se­

bastian o kadar çok gülüyordu ki pasta kremasına bulanmış 
yanakları kızarmıştı. Marin hâlâ gece yarısı uyanıp Sebastian'm 
odasında uyuduğundan ve güvende olduğundan emin olma ih­
tiyacı duyuyordu ama Dr. Chen zamanla geçeceğim söylemişti. 
En azından artık uyumak için ilaç içmesi gerekmiyordu.

Telefonu ötünce çıkarıp baktı. Derek mesaj atmıştı.
Döneceğiniz zaman bana yaz, pizzayı sipariş edeyim. Acele etme­

yin. Sizi seviyor ve özlüyorum.

Derek böyle şeyler söylediğinde ne hissedeceğini bilmiyordu, 
dolayısıyla mesajını kendini rahat hissettiği tek şekilde cevapla­
dı: Kalp emojisi göndererek.

Sebastian arkadaşlarıyla, diğerleri de sohbet etmekle meşgul­
ken Marin bir köşeye oturup telefonuna baktı. Son birkaç hafta­
dır arkadaşlarından, akrabalarından ve müşterilerinden onlarca 
telefon, onlarca mesaj almıştı. Öyle ki hâlâ dönemedikleri vardı.

Mesaj listesinin sonlarına doğru Sal'den gelen eski mesajları 
gördü. Marin'in yüreği henüz onları silmeye elvermemişti. Ta­
nıdığını sandığı Salle gerçek Sal'i bir türlü bağdaştıramıyordu.
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Sal, Marin'e cehennemi yaşatmıştı ama o cehennemde hayatta 
kalmasını sağlayan da yine oydu. Yirmi yılı aşkın süredir dost­
tular ve son bir buçuk yıla kadar bu yılların çoğu güzel geçmişti. 
Sevgiyle nefretin aynı anda var olabilmesi ne tuhaftı; birbirleriy- 
le iç içe, birbirlerine karışarak, kafa karıştırarak var olabiliyorlar­
dı, bir kişi öldükten sonra bile.

Sal'in mesajları, Marin'in kendine Sal'in aslında iyi biri oldu­
ğunu hatırlatabilmesi için elinde kalan tek somut şeydi. Sal onu 
sevmişti. Ama ona bir daha asla mesaj atamayacaktı.

Sal'in gönderdiği son mesajı açtı; aylarca her sabah gönderdi­
ği mesajla aynı mesajdı.

Yaşıyor musun?

Odanın öbür ucunda bir balon patlaymca Sebastian sevinçle 
çığlık attı. O ses Marin'in yüreğini mutlulukla doldurdu.

Hem de iliklerine kadar yaşıyordu.
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YAZARI N NOTU

Roman yazmak her zaman zordur ama bu kitap yazdığım en zor 
kitap oldu. Hikâyelerimi yazmadan önce plan yapmam, dola­
yısıyla hikâyelerimin gidişatı beni sık sık şaşkınlığa -ve dehşe­
te- uğratır. Küçük oğlu kaybolduktan sonra Marin'in düştüğü 
kuyunun derinliklerini keşfetmek hem huzursuz edici hem de 
yürek parçalayıcıydı. Benim de küçük bir oğlum var ve en büyük 
korkum onu kaybetmek. Marin'in düşüncelerine dalmak kolay 
değildi; onun karakterine sadık kalmaya çalışırken çırpınışlarını 
görmezden gelmek ya da hafifletmek istemedim. Bazı düşünce 
ve davranışlarının kimi okurları rahatsız edebileceğini anlayabi­
liyorum.

Bir kez olsun kendinize zarar vermeyi ya da intihan düşün­
düyseniz lütfen yardım alın. Yalnız değilsiniz.





T E Ş E K K Ü R L E R

Yazarlık hayatımın en güzel günlerinden biri, Victoria Skumick'in 
beni taslakların arasmdan çekip çıkardığı gündü. On yıl ve ya­
yımlanmış altı kitabm ardından hâlâ birlikte çalışıyoruz. Her ya­
zar benimki gibi bir temsilciye sahip olma şansına nail olmalı. O 
benim bütün yangınlarımı söndürür, bütün ejderhalarımı öldü­
rür. Victoria, sen olmasan bunlarm hiçbiri olmazdı, varlığın için 
her gün şükrediyorum.

Bir yazar için ekte yeni taslağının olduğu bir e-postanın gön­
der tuşuna bastığı andan daha dehşet verici bir şey yoktur. Şans­
lıysanız karşı taraftaki editör size kibar davranır. Keith Kahla, 
seninle çalışmak büyük bir zevk. Yapmaya çalıştığım şeyi asla 
değiştirmiyorsun; aksine, o noktaya varmam için bana kararlılık­
la yardım ediyorsun, sayende kitaplarım çok daha iyiler. Emek­
lerin, rehberliğin ve her koşulda vizyonuma güvendiğin için çok 
teşekkür ederim.

Minotaur Books ve St. Martin's Press'teki ekibe olan min­
nettarlığımı kelimelerle ifade edemem. Andrevv Martin, Kelley 
Ragland, Jennifer Enderlin, Martin Quinn, Sarah Melnyk ve Ali­
ce Pfeifer -  sizler bir yazar için rüya takımsınız. Yaptığınız ve 
yapmaya devam ettiğiniz her şey için çok teşekkürler.

Uluslararası Gerilim Yazarlan'na, Renkli Suç Yazarlan'na ve 
Heyecan Başlıyor'a gerçekten zor olabilecek bir işte toplumsallık 
duygusu yaratabildikleri ve desteklerini benden hiç esirgeme­
dikleri için sonsuz teşekkürler.

Hemen hemen her gün beni güldüren (ya en azından gözle­



rimi devirmemi sağlayan) Ed Aymar'a teşekkürü özellikle borç 
bilirim. Her yazarm bir kankaya ihtiyacı vardır; kusura bakma 
sen bana düştün.

Chevy Stevens, arkadaşlığın ve tavsiyelerin için çok teşekkür 
ederim. Akıl hocam olmak istemiş miydin bilmiyorum ama son 
bir yıldır öylesin. Arkadaşım olduğun için çok şanslıyım.

İspanyolca ve Fransızca çeviri için yardımlarını esirgeme­
yen Gabino Iglesias'a, Hannah Mary McKinriön'a ve Caroline 
Bertaud'ya çok teşekkür ederim -  iyi ki varsmız!

Kitap bloggerları ve bookstagramlar; sizler benim sosyal 
medya dünyamı döndüren güneşimsiniz. Tutkunuz, yaratıcılığı­
nız ve cömertliğiniz için çok teşekkür ederim.

Anne, Tim, baba, John ve Kanada'daki, Filipinler'deki, Ame­
rika'daki diğer bütün Pestanolar, Perezler ve Blohowiaklar; sev­
giniz ve desteğiniz için sonsuz teşekkürler. Mahal kita, salamat.

Annie, Dawn, Lori ve Shell; sizler bir kızın isteyebileceği en 
iyi sırdaşlar, gezi yoldaşları, alışveriş arkadaşları, akşam yemeği 
randevuları ve suç ortaklarısınız. Sizleri seviyorum, iyi ki varsı­
nız.

Moxie Poo, senin var olmadığın bir zaman nasıl olmuş ola­
bilir? Derren, sen bana istediğimi bile bilmediğim şeyler verdin. 
Evrene büyük bir iyilik yapmış olmalıyım ki sizi bana bahşetti. 
Siz Blohowiak çocukları, benim en büyük aşklarımsınız. Ben ge­
rilim romanları yazıyor olabilirim ama en sevdiğim hikâye bizim 
hikâyemiz. Sizi seviyorum.
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