


GRİGORİ PETRO V 
BEY AZ ZAMBAKLAR ÜLKESİNDE 

ÖZGÜN ADI 

B CTPAHATA BEJIHTE JIHJIHH 

BULGARCADAN ÇEVİREN 

AYSER ALİ 

©TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2020 

Sertifika No: 40077 

EDİTÖR 

KORAY KARASULU 

GÖRSEL YÖNETMEN 

BİROL BAYRAM 

DÜZELTİ 

NEBİYE ÇAVUŞ 

GRAFİK TASARIM UYGULAMA 

TüRKIYE İŞ BANKASI KÜL TOR YA YINLARI 

I. BASIM: NİSAN 2021, İSTANBUL 

XII. BASIM: MART 2023, İSTANBUL 

ISBN 978-625-405-370-2 

BASKI 

YAYLACIK MATBAACILIK 

LİTROS YOLU FATİH SANAYİ SİTESİ NO: 12/ı97-203 

TOPKAPI İSTANBUL 

(0212) 612 58 60 

Sertifika No: 44865 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 
gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 

çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

TüRKİYE İŞ BANKASI KÜLTüR YAYINLARI 
İSTİKLAL CADDESİ, MEŞELİK SOKAK NO: ı/4 BEYOCLU 34433 İSTANBUL 

Tel. (0212) 252 39 91 
Faks (0212) 252 39 95 

e-posta: info@iskultur.com.tr 

www.iskultur.com.tr 



beyaz zambaklar ülkesinde 
GRİGORİ PETROV 

TÜRKiYE $BANKASI 

Kültür Yayınları 





İçindekiler 

Sunuş .. .. Vll 

Tarihten Dersler 
Kahramanlar ve Halk . . .  . .. ....... ................ ............................. .. .... . ........................ 5 
Suomi'nin Tarihi. . 1 0  
Snellman . . ........................... ................................. ......................... 12 
Kilise ve Halk ............ .................................................................................................................................................. .............. 16 
Eğitim Görevlileri... ..... 
Kışla - Halk Okulu 
FutboL 

. .......................... ............................. . .. .. .... .............. 20 
.. .. 23 

. . .............. 3 1  

Ebeveynler ve Çocuklar .............. .................... .. .... ........................................................................................ 38 
Karokep (Kişiliğin Dramı) 44 

Aydınlar ve Halk... ......................... . ..................................... .................... ............. ...... 58 
Jarvinen, Okunen ve Thomas Gulbe 

Nasıl Kral Oldu? 62 
Köylüler, İşçiler ve Küçük Zanaatkarlar ................................................................... 75 
Halk Şifacısı Doktor... . . . .... . .............................................. 86 
Rahip MacDonald ... .......................................................................... ....... .............. ............ .......................................... 92 
Sonsuz Mücadele (Rahip MacDonald'ın Anlattığı 

Bir Efsane) ............................... ................. .............................. ................. ...... ............................................................... 107 





Sunuş 

İlk defa 1 928 yılında Bulgarcadan dilimize çevrilen 
Beyaz Zambaklar Ülkesinde Türk aydınlarının dikkatini 
çekerek, yıllarca ülkede uygulanması gereken bir eğitim 
ve kalkınma modeli olarak görüldü, görülmeye de devam 
ediyor. 

Yüzyılın başında kitabın Balkanlara ulaşmasının hika­
yesi de epey ilginçtir. O dönemde Rusya'da teoloji eğitimi 
gören üniversite öğrencisi Dino Bojkov'un eline Grigori 
Petrov'un Işığa Doğru adlı kitabı geçer. Kitapta yazarın 
Finlandiya'da geçirdiği günleri anlatan ve Bojkov'un zih­
ninde derin bir iz bırakan bir makale yer almaktadır. 1910  
baharında öğretmeni ve aynı zamanda yakın dostu Grigori 
Petrov ile buluştuklarında ise Petrov'un Bataklıklar Ülkesi 
adlı kitabı yayımlanmıştır. 

19 .  yüzyılın sonu ve 20. yüzyılın başında, küçük Finlan­
diya devasa, hukukun işlemediği, birçok sorunla uğraşan 
Rusya'ya kıyasla benzersiz şekilde elverişli bir konumdadır. 
Rus yasaları ve otoritenin geçerli olmadığı ülkede, siyasi ve 
dini inançları nedeniyle tehdit ve zulüm gören herkes mane­
vi bir sığınak, dostça bir ortam, yaratıcılık ve özgür ifade 
koşulları bulur. 

Haliyle bu inanılmaz ülke Grigori Petrov ve Bulgar 
takipçisinin sözlerinde, düşüncelerinde ve duygularında 
daimi bir yer edinir. Daha sonra Dino Bojkov bazı yerel der-



gilerde de izlenimlerini paylaşır. Sokaklarda, tren istasyon­
larında, otellerde, müzelerde asayiş ve disipline, kim olduğu 
ve neye benzediği fark etmeksizin insana duyulan tam güven 
ve saygıya hayranlığını ifade eder. 

Petrov'un Finlandiya ve halkını imrenilecek bir düzeye 
getiren Fin aydınlarının başarıları hakkında bir kitap yazma 
ve bu kitapla "Bulgaristan'a bir model koyma" fikri doğar. 
Dino Bojkov bunu Bulgaristan'da tercüme edip yayımlaya­
cak ve kitap Bulgar aydınları için bir eylem planı olacaktır. 
Ancak savaş ve ardından gelen Ekim Devrimi'yle birlikte 
Grigori Petrov milyonlarca göçmenin kaderini paylaşmak 
zorunda kalır. Önce Sırbistan'a yerleşir, ardından Sofya Üni­
versitesi'nde profesör ve öğretim görevlisi olarak görev alır. 
Bu yıllarda, "Bulgar aydınlarına ithaf edilmiştir," notunu 
düşerek Beyaz Zambaklar Ülkesinde eserinin ilk kopyasını 
Bulgarcaya çevrilmek üzere Bojkov'a teslim eder. 

Beyaz Zambaklar Ülkesinde II. Dünya Savaşı'ndan 
önceki yıllarda bütün Balkanlarda aydın ve gençlerin kıla­
vuzu haline gelir kısa sürede. Yayımlanmasının ardından 
kısa sürede Türkçeye de kazandırılan bu değerli eseri yıllar 
sonra yine Bulgarcadan çevirirken yazarın hayatını, düşünce 
ve ideallerini, sadık takipçisi ve dostu Dino Bojkov'un göz­
lerinden aktarmış gibi hissettiğimi söylemekten mutluluk 
duyuyorum. 

Peki bugün? Birleşmiş Milletler Finlandiya eğitim sis­
temini dünyanın en iyilerinden biri olarak nitelendiriyor. 
Ülkede okuryazarlık oranı yüzde yüz. Kişi başına gayri safi 
yurtiçi hasıla Avrupa'da ilkler arasında. Finlandiya, endüst­
riyel ve laboratuvar ekipmanlarında, iletişim teknolojisinde 
dünya liderlerinden biri. Yüksek yaşam standardına sahip 
bu küçük ülkenin "kuruluş" hikayesinden alınacak birçok 
ders var hala. 

Ayser Ali 



Bulgar aydınlarına ithaf edilmiştir. 





Tarihten Dersler 

Bundan birkaç on yıl önce Moskova Devlet Tiyatro­
su'nun duvarlarında birden büyük çatlaklar peyda olmuş. 
Çatlaklar temellerden çatıya kadar ulaşmış, bir gün tüm 
binanın çöküp içindeki ya da çevresindeki insanları ezmesi 
tehlikesiyle karşı karşıya kalınmıştı . 

Bu çatlakların sebeplerini araştırmaya başlamışlar. Kazıp 
birkaç yerden temellerine ulaştıktan sonra Moskova Devlet 
Tiyatrosu'nun devasa taş binasının çoktan çürümüş, ahşap 
bir temel üzerine inşa edildiğini görmüşler. 

Yüz yıl önce Moskova'daki tiyatronun devasa taş göv­
desi yapılırken yere kalın kazıklar çakılmış, üstlerine de 
meşe kirişler döşendikten sonra kalın ve yüksek taş duvarlar 
örülmüştü. 

O dönem için binanın temeli yeterli görülüyordu. 
Tiyatro da yüz yıl ayakta kalmayı başarmıştı ancak 

zaman da kendi işini görüyordu. Kalın kirişler çürümüş, taş 
duvarlar yere doğru eğilmeye, çatlamaya başlamış ve çökme 
tehdidiyle karşı karşıya kalmıştı. 

Ne yapılmalıydı? Binayı yıkmak mı gerekiyordu? . .  
Mühendislerin kararı farklıydı. Köşelerden başlayarak, 

yavaş yavaş çürük kirişleri büyük granit taşlarla değiştir­
diler, böylece tüm temeli yenilediler. Devlet tiyatrosunun 
devasa binası yeni, sağlam temeller üzerine oturmuş oldu. 
Bugün de hala dimdik ayakta duruyor. 
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Grigori Petrov 

Devletlerin tarihi, ulusların devlet deneyimi Mosko­
va' daki devlet tiyatrosunun tarihine benzer. Devlet düze­
ninin eski temelleri, halkların yönetimindeki eski yol ve 
yöntemler zamanla eski güç ve anlamını yitirerek, zayıf ve 
savunulamaz hale gelir. 

Bilge bir atasözü vardır: "Yeni toplumlar beraberinde 
yeni şarkılar getirir." Kuşaklar değişiyor. Yenileniyor. Bera­
berlerinde de yeni kavramlar, yeni arzular, yeni talepler 
getiriyorlar. 

Ve yeni kuşakların miadını gerçekten çoktan doldurmuş 
eski bir rejim altında zorla tutulmaması gerekir; aksine daha 
makul ve adil, daha güçlü temelleri olan bir devlet yönetimi 
imkanı serilmeli ayaklarının altına. Akıllı devlet adamları 
olan ülkelerde bu zaten yapılıyor. Kitlelerin yönetiminde 
daha akılcı, daha adil hükümet biçimlerini barış içinde, 
kargaşa ve yıkım olmaksızın tam zamanında sunuyorlar. 
Diğerlerindeyse ya devletin yönetimini ve halkın eğitimini 
aşamalı ama sürekli olarak iyileştirmenin gerekli olduğunu 
anlamıyor ya da anlamak istemiyorlar. 

Devlet yaşamının duvarları çöküyor, çatlaklar görünü­
yor, bu çatlaklar derinleşiyor ama gerekli ilgi gösterilmiyor. 
Eskiden sağlam ve görünüşte güçlü devletlerin yıkılması 
şaşırtıcı mı? Eski Pers İmparatorluğu çöktü. Eski Türkiye 
ve eski Avusturya da çöktü. Nihayetinde o büyük Rusya 
ve eski Almanya, Bismarckların, Wilhelmlerin Almanya'sı 
da çöktü. 

Eski Ahit'te yazılanlara göre güçlü ama zalim bir krala 
ait sarayın duvarlarında şu ateşten sözler belirir: "Mene, 
tekel, fares. "1 

Bu sözlerin manasını ve önemini Bilge Daniel açıklamış: 

Eski Ahit, Daniel 5:25-27. (ç.n.) 

Mene: Tanrı senin krallığının günlerini saydı ve ona son verdi. 

Tekel: Terazide tartıldın ve eksik bulundun. 

Peres: Krallığın ikiye bölünerek Medler'le Persler'e verildi. 
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Beyaz Zambaklar Ülkesinde 

Bu sözler ürkütücü bir uyarıdır. Eski krallığın canlılığını 
kaybettiğini ve yok olmaya mahkfım olduğunu söylemek­
tedir. 

Antik Roma'nın üzücü kaderi, Felipe'nin ve Alba dükü­
nün büyük İspanyol monarşisi, :XV. Louis'in Fransa monar­
şisi, daha sonra Rusya'daki Romanov hanedanının trajedisi, 
Hohenzollern Almanya'sı ve Habsburgların Avusturya'sı; 
bunların hepsi tarihin ateşten sözleridir. 

"Mene, tekel, fares." 
Acele kararlar vermeyin. Küçük kişisel çıkarlarınızın ve 

endişelerinizin peşinden koşmayın kurtçuklar gibi. Ülkeni­
zin temellerini yeniden güçlendirmeyi düşünün. Halkınızın 
yeniden daha iyi, daha yüksek eğitim alması üzerine kafa 
yorun. 

Ve tarih bazı ülkelerin ve halkların üzücü kaderiyle, alın­
larında bu ürkütücü sözlerle yazılırken, diğer ülke ve insan­
ların 'refahının parlak sayfalarında, devlet yaşamının nasıl ve 
hangi şekilde güçlendiği, kitlelerin nasıl eğitildiği hakkında 
öğretici örnekler de verir; devletlerin yaşamlarının nasıl sağ­
lamlaştırılacağını, halkın sığır sürüsü ya da büyük, çalışkan 
karınca yuvası haline dönüştürülmeden makul ve neşeli bir 
yaşamın kurucusu, milyonlarca insanın oluşturduğu büyük 
bir sanatçı kılmayı da öğretir. 

Kahramanlar ve Halk 

Bir ülkenin hazin sonu ya da çirkin kargaşası da, bazı 
halkların mutlu bir yaşam inşasındaki iyi örnekleri de 
sadece devlet adamları, bakanlar, krallar veya parlamento 
üyeleri için önemli değildir. 

Her ikisi de halkın her bireyini, her vatandaşı etkiler. 
Erkek ve kadınlar; yaşlı ve gençler; şehirli ve köylüler; 

beyin gücüyle ya da kaba elleriyle çalışanlar olsun ... 
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Grigori Petrov 

Devletlerin gücü ve zayıflığı, ulusların refahı veya çürü­
mesi sadece yöneticilerin yetkinliğine veya yetersizliğine 
bağlı değildir. Yöneticiler ne olursa olsun, iyi ya da kötü, 
kahraman ya da zalim her zaman halklarının bir yansıması­
dır. Bunlar halkın ruhunun bir kopyası, kitlelerin üretimidir. 
Halk nasılsa onlar da öyledir. Bu nedenle uzun zaman önce 
her ulusun hak ettiği hükümete ve yöneticilere sahip olduğu 
söylenmiştir. 

Daha açık ifade etmek ve maalesef anlaşılamayan bu 
önemli gerçeği doğrulamak için eski felsefi-tarihi bir soruna 
değinmeme izin verin. 

Ulusların tarihini kim yazar? Devletlerin ve tüm insan­
lığın hayatındaki en büyük olaylar kimler tarafından yön­
lendirilir? İngiliz düşünür Carlyle'ın kahraman dediği birey­
lerden, yani tek başına, yüce insanlar tarafından mı? Yoksa 
tüm ulusun ortak çabasından, kitle ruhunun güçlenmesi ya 
da gerilemesinden mi? 

Carlyle ilk görüşü destekleyip kanıtlamaya çalışırken, 
ikinci görüşün en güçlü sözcüsü ve yorumcusu Lev Tols­
toy'du. 

Carlyle, Kahramanlar ve Tarihte Kahramanlık adlı 
ilgi çekici kitabında kahramanlık olgusunu ve kültürünü 
açıklıyor. Ona göre kitleler onu şekillendirecek bir sanatçı 
olmadan daima hareketsiz kalacak cansız bir kil gibidir. 
Ama sanatçı, büyük adam, kahraman (Caesar, Napolfon, 
Büyük Petro, Sokrates, Muhammed) ortaya çıktığında kili 
eline alır ve ona şekil verir. Kilden, hamurdan istediği her 
şeyi yapabilir. 

Cengiz Han, Asya bozkırlarında milyonlarca Moğol'u 
topladı ve Çin, Hindistan, İran, Rusya'yı fethetmelerine 
yol açtı. Pierre d' Amiens2 Kudüs'ü Müslümanlardan kur­
tarmak için bütün bir Katolik Avrupa'yı ayağa kaldırdı. 

2 Fransız bir keşiş. Müslümanlara karşı Haçlı Seferleri'nde önderlik 
yapan vaizlerden biridir. (ç.n.) 
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Luther reform yaptı. Nero ve Caligula Antik Roma'yı yok 
etti. Bismarck'ın politikaları ve Hohenzollernler Almanya'yı 
korkunç bir kargaşaya sürükledi. 

Kısacası Carlyle'a göre ulusların, hatta insanlığın tarihi­
nin yaratıcıları bireyler, ruhsal olarak güçlü ve deha merte­
besinde insanlar, Ramsesler, Romuluslar, Themistoklesler, 
Lutherler, Bismarcklar gibi kahramanlardır. 

Lev Tolstoy ise tam tersini iddia ediyor. Hayatı yaratan, 
olayları yönlendiren, onlara kendi karakterlerini, kendi 
renklerini verenin Napoleon gibi büyük insanların değil, 
kitleler olduğunu söylüyor. 

Cariyle halkı yerde gübreye dönüşmekte olan samana 
benzetiyor; büyük insanların, kahramanlarınsa gökyüzün­
den düşerek samanı ateşleyen, kitleleri heyecanlandıran ve 
hareket ettiren yıldırım olduğunu söylüyor. 

Lev Tolstoy'un çizdiği tabloysa bambaşka: 
"Denizde hareket eden büyük bir gemi hayal edin. 

Geminin önünde hareket ederken büyük bir akım oluşur. 
Gemiyi ileri sürükleyenin bu akım olduğunu kim düşüne­
bilir? Geminin önündeki akımı yaratıp kovaladığı aşikardır. 
Buradaki harekete sebep olan güç gemidir ve akım, gemi­
nin itici gücünün ortaya çıkardığı formlardan biridir, yani 
sonuçtur." 

Tolstoy, "Halk da budur," diyor. "Hareketin gücü 
doğup onun içinde büyüdüğünde kendi başına ilerler, yalnız 
hareket eder ve önündeki akımı kovalar. Lideri de duygula­
rının, deneyimlerinin ve isteklerinin bir ifadesi olarak kendi 
arasından çıkarır." 

Savaş ve Barış'ın yazarı Tolstoy, Carlyle'ın kahramanla 
şimşek benzetmesini değerlendirseydi şöyle derdi: 

"Evet, kahraman, büyük adam şimşek gibidir ama 
kitleler bir kil veya saman yığını değildir. Halk kitleleri 
şimşeklerin oluştuğu buluttur. Eğer bulut yahut bulutlar 
elektrikle yüklüyse yıldırım oluşturur. Eğer bulutta elektrik 
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yoksa sadece nemli bir sis. İnsanlar da öyle; eğer halk kendi 
içinde büyüklük ve kahramanlık unsurları içeriyorsa oradan 
büyük insanlar, kahramanlar ortaya çıkabilir. Halk kitleleri 
soğuk, nemli sis gibiyse hiçbir güç onlardan yıldırım ürete­
mez." 

İlk bakışta, bu iki görüş birbirine son derece zıt görünü­
yor. Kesinlikle aynı fikirde değiller. Birbirleriyle uzlaşacak 
gibi de değiller. Sanki Carlyle ve Tolstoy arasında seçim 
yapmanız gerekiyor. Ya biri haklı ya da diğeri. 

Ancak Tolstoy ve Carlyle arasındaki bu zıtlık sadece 
dışta. Aslında birbirleriyle çelişmiyor, birbirlerini tamamlı­
yorlar. Burada "ya, ya" değil "ve, ve" demek gerekir. Carly­
le haklı, Tolstoy da haklı. Madalyonun iki yüzü gibi. Büyük 
bir gerçeğin iki yarısı. Kahraman kalabalığı alevlendirir 
ancak bunu halkından aldığı ateşle yapar. 

Bir büyüteci, optik bir merceği düşünün. İçinden geçen 
dağınık güneş ışınlarını tek bir noktaya toplayacak şekilde 
yapılmıştır. Binlerce dağınık ışının ısısından parlak bir nokta 
ortaya çıkar. Bu nokta ahşabı, kağıdı, samanı tutuşturur; 
camı, taşı, demiri kızgınlaştırır. 

Halktan çıkan her büyük kahraman da bir büyüteç, 
ateşleyici bir mercek gibidir. Kendinde halkının en iyi 
güçlerini, bütün dehasını toplar ve onlarla birlikte kendi 
halkını ve yabancı halklardan milyonlarca insanı harekete 
geçirir. Ancak gökyüzü bulutluysa, güneş ışığı yoksa hiçbir 
yakıcı mercek tek bir kar tanesini eritemez, bir damla suyu 
ısıtamaz. 

İsviçre peyniri sadece dağ otlarını otlayan ineklerin 
sütünden yapılabilir; Hollanda peyniriyse sadece Hollan­
da'nın zengin meralarında beslenen ineklerin sütünden. 
Tüm zamanların ve ulusların büyük kahramanları için de 
aynı şey geçerli. Onlar halklarının çiçek açmasından gelen 
kokudur. Napoleon'u Fransa verdi, barışçıl Çin değil. İngil­
tere Darwin'i ve varoluş mücadelesi öğretisini sundu ve 
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Rusya pasif direnişin havarisi Tolstoy'u verdi. Tersi müm­
kün değildi. 

Ve bu her zaman her yerde böyleydi. Almanya'yı dünya 
savaşına iten il. Wilhelm değil, Almanya'nın militan, yırtıcı, 
fetihçi ruhuydu ve ifadesini Bismarckların, Wilhelmlerin, 
Hindenburgların, Rohrbachların şahsında buldu. Antik 
Roma'yı yıkan Neronlar, Caracallalar, Commoduslar değil­
dir, yüzyıllarca süren haydutluk savaşları yüzünden ruhen 
yozlaşmış ve çürümüş Roma halkı sadece yozlaşmış zalim­
leri ve cellatları iktidara getirebilecek durumdaydı. 

Tutkulu İspanya Layollaları engizisyonu verdi, Almanya 
bir yandan Kant'ı, diğer yandan Krupp gibi birini ortaya 
çıkardı. 

Her ulus ruhsal durumuna göre ya büyük ya da önemsiz 
insanları iktidarın başına, yaşam yapısının tepesine yük­
seltir. İnsanlarda birikmiş bir iyilik var mı, yok mu? İyilik 
birikir mi? İnsanların aklı, iradesi, vicdanları gelişiyor mu? 
Yoksa çürüyüp zehirleniyor mu? Sefil, hatta utanç verici bir 
yaşamda ziyan mı oluyor? 

İşte her birimizin yaşamının özü ve yaptıkları burada 
karşımıza çıkıyor. Kendi ülkemizde ne yapıyoruz? Halkımı­
zın kaderinde hangi rolü oynuyoruz? 

Güney denizlerinde düzinelerce mercan adası var. Mer­
canlar sıra dışı taş oluşumlarıdır. Küçük polipler fark edil­
meyen ancak sonuç olarak insanların yaşayabileceği çok 
sayıda ada oluşturur. 

Güney ülkelerinde yaşayanlar için gerçek bir bela olan 
küçük karıncalar da vardır. Bütün evleri, içindeki tüm 
mobilyaları yerler. İnsanları buralardan kaçmaya zorlarlar. 

Kendi ülkemizdeki çalışmalarımızın doğası nedir, yaratı­
cı mı yoksa yıkıcı mı? Ülke refahı, devletin gücü ve ulusun 
onurunun bireylerin iradesine, yöneticilere değil, vatandaş­
ların iradesine bağlı olduğu gerçeğinin göz alıcı ve ikna edici 
bir örneği küçük, fakir bir ülkedir. 
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Yaklaşık iki milyonluk nüfusa sahiptir. Bu ülke Avru­
pa'mn en kuzeyinde yer alır. Sert bir iklimi vardır. Sürekli 
sislidir, ilkbaharda uzun ve sert donlar, Ağustos ayında ise 
erken soğuklar bastırır. Toprağı verimsizdir, her yer çıplak 
taşlarla, granitle kaplıdır. Geri kalan yerlerse bataklık. Nere­
deyse hiç maden yoktur. Tarım zor ve sıkı çalışma gerektirir. 
Halkı hiçbir zaman bağımsız bir devlet yaşamı sürmemiş, 
hep bir komşu ulusun yönetimi altında yaşamıştır. 

Bu ülkeye Finlandiya, Finlerin ülkesi denir ve Finler sert 
ama sevgili vatanlarına "Suomi" derler, Fincede "bataklık 
ülkesi" anlamına gelir. 

Suomi'nin Tarihi 

Uzun yıllardır Finlandiya'mn çeşitli yerlerini ziyaret 
ettim. Yaz, kış, ilkbahar ve sonbaharım gördüm. Büyük 
ticaret şehirlerinde, küçük uzak köylerinde, göl ve orman­
larında bulundum. Gündelik işlerini, tatillerini, eğlencelerini 
izledim. Müzik, edebiyat, resim, tiyatro sanatlarını, mimari­
sini inceledim. Ve içtenlikle söylüyorum: Her şeyi merakımı 
uyandırdı. Finlandiya'ya yapılan her yeni ziyarette bu sessiz, 
görünüşte sevimsiz, çalışkan kuzey insanlarını takdir etme­
yi, saygı duymayı ve sevmeyi daha fazla öğrendim. 

Fin halkının tarih ve yaşamında iki önemli koşul dikkat 
çekiciydi. Birincisi, bir halk olarak Finlerin 1917 Rus Dev­
rirni'ne kadar hiçbir zaman bağımsız bir devlet deneyimine 
sahip olmamasıydı. İkincisi, hiçbir zaman kendi büyük halk 
kahramanları olmadı. Sahip oldukları yüksek kültür kendi 
başarısıdır. 

Finler kuzeybatı Rusya'mn en uç köşesinde yer alıyor. 
Diğer tarafta Finlandiya'ya İsveç komşuluk ediyor. 1811'e 
kadar Finler İsveç yönetimi altındaydı. İsveç'in Finlere karşı 
tutumu Avusturya'nın Voyvodina, Bosna-Hersek'teki Sırp-
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lara ya da Yunanların Türk yönetimi sırasında Bulgarlara 
karşı tutumuyla aynıydı. Tüın güç, ticaret ve sanayi, okul, 
hatta kilise İsveçhlerin elindeydi. 

Tüın yönetim ve aydınlar -hakimler, memurlar, subaylar, 
rahipler, öğretmenler- hepsi İsveçliydi. İsveçliler onlara hep 
kibirli, doğuştan daha üstünmüş gibi davrandılar. Finler de 
İsveçliler ile aynı siyasi özgürlüklerin tadını çıkarmasına 
rağmen zihinsel, ekonomik ve hatta ahlaki olarak geride 
kaldılar. 

Bütün bunlar Fin halkının kültürel gelişimine güçlü bir 
şekilde yansıdı. 18. yüzyılın sonunda, hatta 19. yüzyılın 
40'larına kadar Finlandiya kültürü karanlık, havasız bir 
zindandaki zayıf bir bitki gibi soluk ve zayıftı. Sıradan okur­
yazarlığın üzerine neredeyse hiç çıkamadı. 

Fakat 1808'de Rusya ile İsveç arasındaki savaş esnasın­
da Finlandiya'nın yarısını birlikleriyle işgal eden Rus İmpa­
ratoru 1. Aleksandr Finlandiya'nın Borgo şehrinde ülkenin 
dört bir yanından seçilmiş temsilcilerin bir araya gelmesi 
çağrısında bulundu: 

Gelecekte İsveç yönetimi altında kalmak mı istiyorlardı? 
Ya da Finlandiya halkının Rus egemenliği altında kendi 
yönetimine sahip olma ve tüm hakların garanti altına alın­
ması şartıyla Rusya'ya katılmayı kabul edecekler miydi? 

Fin halkının temsilcileri Rusya'ya katılmayı kabul ettiler 
ve İmparator 1. Aleksandr Finlerin İsveç döneminde uygula­
dığı anayasaya uymaya yemin etti. 

Finlandiya'nın Rusya'ya katılması her iki ülke için de 
makul bir karardı. Rusya'nın buna ihtiyacı olduğundan 
değil. Finlandiya fakir bir ülkeydi. İngiltere'nin Hindistan'ı 
ya da Mısır'ı gibi değildi. Rus yönetimindeki Kırım, Kafkas­
ya veya Türkistan gibi de sayılmazdı. Finlandiya'nın Rusya 
topraklarına dahil olmasından Rusya hiçbir zaman maddi 
yarar elde edemedi. Rusya'nın başka nedenlerle Finlandi­
ya'ya ihtiyacı vardı. 
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Mesele şu ki Finlandiya sınırı Rusya'nın başkenti Pet­
rograd'a yakındı. Demiryolu ile iki saatten fazla sürmeyen 
bir mesafedeydi. Herhangi bir savaşta düşmanın Fin top­
rağını kolayca geçip Petrograd'ı tehdit edebileceği açıktı. 
Bu nedenle askeri açıdan Rusya'nın sınırını Petrograd'dan 
uzaklaştırmak için Finlandiya'nın topraklarına hakim olma­
sı önemliydi. Öte yandan Finlere, Rusya'ya katılımla oriji­
nal kültürlerini özgürce geliştirme fırsatı verildi. 

Orada yaşayan İsveçlilerin çoğu Finlandiya'da ve Rus 
yönetimi altında kaldı, ancak artık ülkenin siyasi yönetici­
leri değillerdi. Finler artık kendi entelektüellerine ve kendi 
idarecilerine sahip olabilirdi. Onlar da kültür işine azimle 
girişti. 

İlk başta işçi sayısı azdı. İyi öğretmenler, rahipler, ente­
lektüel Finler parmakla sayılacak kadardı. Ancak bu ener­
jilerini yok etmedi, aksine güçlendirdi. Fin kültürünün yeni 
havarisi de daha 1. Aleksandr'ın sağlığında Snellman oldu. 

Snellman3 

Snellman yeni filizlenen Finlandiya entelijansiyasının 
en önemli temsilcisiydi. Birkaç genç Fin öğretmen, rahip, 
avukat ve memur, kitleleri aydınlatmak için "haçlı seferi" 
başlatmak üzereydi. 

"Zeki olmak, sivil kıyafetler giymek, boynunuzda deva­
sa bir yaka ya da kafanızda modem bir şapka takmak 
demek değildir. Aydınlar halkın beynidir. Halkınız sizi iyi 
bir eğitimden sonra iyi bir maaş alın, akşamları kafelerde 
iskambil kağıtları ve domino taşlarının başına oturun diye 
yetiştirmedi. Bu durumda aydın değil, aydın çamurusunuz. 

3 John Wilhelm Snellman Stockholm'de doğdu. Zamanının büyük bir 

bilim adamı, derin bir filozof ve ünlü bir Fin politikacısıydı. Ancak 
daha çok halk öğretmeni ve Fin halk kültürünün mimarı olarak 
bilinmektedir. (ç.n.)  
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İnsanların zihninin, iradesinin, enerjisinin, insanların vicda­
nının alarmı olmalısınız. Halkı uyandırın. Köylülere, işçile­
re, şehirli alt tabakalara nasıl daha iyi yaşayacaklarını, nasıl 
daha iyi bir yaşamın kurucuları olabileceklerini öğretin." 

"İnsanlara yaşama değer vermeyi, onu korumayı öğre­
tin. Onlara sert Suomi'mizde bile her köylü ve işçinin iyi, 
sağlıklı ve makul bir hayat yaratabileceğini söyleyin." 

"Onlara nasıl çalışacaklarını, basit de olsa sağlam bir 
evin nasıl yapılacağını öğretin. Hem çocuklarının hem ken­
dilerinin sağlıklarına özen göstermelerini öğretin. Onlara 
mutlu bir aile hayatı kurmayı öğretin. Bir erkeğin karısına 
bir kadının kocasına nasıl davranacağını, çocuklarını nasıl 
yetiştireceğini öğretin." 

"İnsanlara doğruluk, düzen ve disiplini öğretin. Onlara 
vicdanlı olmayı, sevmeyi ve düzene saygı duymayı öğretin. 
Hem kendisinin hem de diğer insanların haklarına saygı 
duymayı da. İnsanlara kendiniz örnek olun." 

"İnsanlarla olan ilişkilerinizde onların eğitimcileri olun." 
"Bütün Suomi'ye büyük bir aile olarak bakalım. Bütün 

Fin halkının -en fakir baca temizleyici, katrancı, dul kadın, 
temizlikçinin- sizin küçük erkek ve kız kardeşleriniz oldu­
ğunu unutmayın. Onları eğitmek ve kadim kültürlere sahip 
ülkeler arasına sokmak sizin görevinizdiı: Unutmayın ki 
insanlarınızın cehaleti, edepsizliği, sarhoşluğu, hastalığı, 
yoksulluğu sizin de utanç verici suçunuzdur." 

Fin halkının öğretmenleri, rahipleri, doktorları böyle 
düşünüyor, konuşuyor ve yazıyordu. Snellman ise bunlar 
arasında dikkat çekiyor, özel gayret ve enerjisiyle ayırt edi­
liyordu. 

Kışın kayakla, ilkbahar ve yaz aylarında tekneyle hatta 
yürüyerek Finlandiya'yı bir uçtan diğer uca gezdi. Orman­
larda, taş ocaklarında çalışan doğuştan zeki köylüleri, işçi­
leri, yetenekli ve hayat dolu erkek ve kız çocuklarını, güçlü 
karakterleri soruşturup öğreniyordu. Onlarla konuşuyor, 
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okumaları için kitap veriyordu. Adreslerini alıyor, onlarla 
mektuplaşıyordu. 

Işığı sönmüş birçok yeri aydınlattılar, Snellman'ın söyle­
diği gibi lambaları tutuşturacak yağı getirdiler. 

"Bir, iki, üç, hatta daha fazla nehirle," derdi Snellman, 
"bütün ülkenin toprakları sulanamaz. En uzak kulübenin 
bile kendi içme suyu olmalıdır; bir göl, kaynak, nehir veya 
bir kuyu bile olsa. Halkın ruhsal susuzluğu da böyledir. Her 
yerde kendi insanları, kendi kaynakları olmalı." 

Snellman böyle insanlara mektuplar yazar, bu mektuplar 
daha sonra başka yere gönderilirdi. Snellman mektuplarda 
(arkadaşlarının dediği gibi havari mektuplarında) bazılarını 
cesaretlendirip destekler, bazılarını azarlar, bazılarına tavsi­
yelerde bulunur, onlar için yeni görevler belirler, iyi örnek­
lere dikkat çekerdi. 

Gittiği yerde halkın aydınlanması için çalışan arkadaşla­
rıyla toplantılar yapıyor, şöyle konuşuyordu: 

"Kenevirden nasıl urgan yapıldığını bilir misiniz? İlk 
olarak liflerden incecik iplikler eğirilir. Büküle büküle ince 
ipliğe, sonra ince iplikler de eğirilerek kalın iplere, halat­
lara dönüştürülür ve birkaç ince halattan büyük okyanus 
gemilerinin bağlandığı kalın urganlar yapılır. Bizim işimiz 
de öyle. Düzensiz, dağınık, iyi niyetli çabaları birleştirebilir, 
iki milyon insanımız için büyük bir aydınlatıcı güç haline 
getirebiliriz." 

Yaz tatillerinde boş zamanlarında Snellman çeşitli böl­
gelerden öğretmenleri iki üç haftalık kurslara davet ederdi. 
Yüzden fazla insan toplanırdı. Başta gelenler isteksizdi. 
Kışın uzak bölgelerdeki sıkı çalışmalardan bıkmış olan bir­
çoğu yaptıkları işten memnun değildi. Hatta bazıları, "Bu 
yeni icatlar da ne oluyor?" diyordu. "Kurs murs olmasın! 
Öğretmenlere mi ders verecekler?" 

Snellman bütün bunları biliyor, anlıyor ama kızmıyordu. 
İnsanlara hastalarına bakan doktor gibi bakıyordu; tedavi 
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edilmeleri gerekiyordu. İlk yaz kurslarından birinde Snell­
man öğretmenlere şunları söyledi: 

"Sevgili dostlarım, işinizin ne kadar zor olduğunu bili­
yorum. Sıradan insanların yaptıklarınızı takdir etmediği 
uzak köylerde hayatın sizin için ne kadar zor olduğunu 
da biliyorum. Ayrıca durumunuzun maddi zorluklarını da 
anlıyorum. Ama ne yapalım? Şunu unutmayın ki, insanları 
uyandırmayı amaçlayan büyük çalışmalarımıza yeni başlı­
yoruz. Biz yeni bir ülkenin öncüleriyiz. Halktaki cehalete 
karşı mücadelenin tüm ağırlığını sırtlarımızda taşımalıyız. 
Ve burada, başlangıçta bizi bekleyen övgü ve sempati değil, 
ağır fedakarlıklardır. Kendini feda edeceklerden bahsediyo­
rum, buna ihtiyaç duyulduğundan, kaçınılmaz olduğundan 
bahsediyorum. 

Bu bir fedakarlık çağrısıdır. Herkese göre de değildir. 
Kendini feda etmeye hazır ve yetkin olanları davet ediyo­
rum. Beni affedin ama dürüstçe şunu söylemeliyim ki her 
meslekte olduğu gibi, ruhen mesleğine yabancı çok sayıda 
öğretmen var. Bunlar zanaatkar bile sayılmaz. Daha da 
kötüsü mesleğini sevmeyen, öğretmenliğe lanet eden renç­
perlerdir bunlar. Benim onlara tavsiyem okuldan ayrılmala­
rı, başka meslekle ilgilenmeleri. Yazıhanelere gidin. Ticarete 
başlayın. Bildiğiniz şeyi yapın. Canlı bir ruha ve büyük bir 
bilgi birikimine sahip insanlara ihtiyaç duyan bu yeri rahat 
bırakın... Benim ricamla en aydın kültür insanlarımız, bir 
grup Fin bilim insanı, uzaktan da olsa çeşitli bilgilerin güzel­
liğini aktarmak üzere size beş, altı, on ders vermeyi kabul 
etti. Böylece siz de öğrencilerinize bilime duyulan açlığı 
aktarabilirsiniz." 

Halk öğretmenlerinin çoğu Snellman'ın heyecanından 
büyülenmişti. Ona yardımcı olmaya, kendilerini eğitmeye, 
kendi başlarına çalışmaya başladılar. Zamanla her biri 
büyük bir kültürel güç haline geldi. Ülkenin her yerinde 
önce onlarca, sonra yüzlerce büyük küçük Snellman ortaya 
çıktı. 
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Fakat Snellman biricik Suomi'sinin uyandırılmasını sade­
ce öğretmenlerden beklemiyordu. Memurlar, doktorlar, 
rahipler, tüccarlar bir araya geldiğinde Snellman her zaman 
ve her yerde söz alıyordu: 

"Halkı unutmayın. Hepiniz halkın arasından çıktınız. 
Peki hangisini tercih ediyorsunuz şimdi? Eğitimsiz kardeş­
lerinizden kaçmayı mı, yoksa insanların yaşamlarını daha 
iyi hale getirmeyi mi? Kitlelerin kültürel uyanışı için ne 
yapıyorsunuz?" 

Kilise ve Halle 

Snellman rahiplere şunları söylerdi: 
"Onurlu rahipler, kilisenin papazları. Düşmanınız değil, 

kilisenin oğlu ve dindar ruhlu bir adam olarak size yalva­
rıyorum. Halkınıza önderlik edin. Papazlar memur değil­
dir. Göreviniz sadece törenleri gerçekleştirmekten ibaret 
değildir. İsa Mesih her şeyden önce insanlara temiz, iyi ve 
dürüst bir hayat öğretti, insanların vicdanını uyandırdı, bir­
birlerine sevgi duymalarını öğütledi. Onlara iyilik yapmayı 
öğretti. İnsanların Tanrı'nın oğullarına nasıl dönüşebilecek­
lerini gösterdi. Halkın içine, doğrulukla ve hakiki vaazlarla 
karışın. Edebi dille, onları uyutacak şekilde konuşmayın. 
Suomi'ye gelmiş olsaydı İsa Mesih insanlarımıza nasıl sesle­
necekse onlarla öyle konuşun." 

"Rahipler, Mesih'in sürüsünün çobanları, gözlerimde 
yaşla iki milyonluk Fin halkı adına size yalvarıyorum. Ölü 
skolastiğin kalın katmanlarını yaşayan Mesih'le yıkın ve 
insanlara Mesih'in doğruluğu hakkında açık ve canlı bir 
anlayış sunun. Gençlere ve yaşlılara kutsal kitapta yazılan­
ları yaşamalarını öğütleyin." 
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Finlandiya'nın başkenti Helsinki' de bir piskoposluk 
konseyi vardı. Konseyin gündemi kitlelerde dinin ölümü, 
kiliseye ilgisizlik, din adamlarına saygısızlık ve bunlarla 
mücadele tedbirleriydi. 

Snellman konseyde bir rapor okumasına izin verilmesini 
istedi. 

Önce reddedildi. 
"Bu bir piskoposluk konseyi. Sıradan inançlılara yer 

yok. Teolog olmayan Snellman kilisenin yüksek temsilcileri­
ne ne söyleyebilir?" 

Snellman konseye bir mektup gönderdi. 
"Ben size ders vermek istemiyorum. Ben ruhban sını­

fından değilim, laik biri olarak sadece büyük ve zengin 
kiliselerinize insanların neden soğuk durduğunu anlatmak 
istiyorum. Siz halkın dinden, kiliseden soğuduğunu düşünü­
yorsunuz, ben de size bunun nedenini anlatmak istiyorum. 
Beni 'halkın sesi' olarak duymanız için yalvarıyorum; kon­
seye girmeme izin vermek istemiyorsunuz ama şikayetlerini 
dinlemeden hastaları nasıl iyileştireceksiniz?" 

Snellman davet edildi ve piskoposların önünde şunları 
söyledi: 

"Sizi suçlamak ya da kınamak istemiyorum. Din adam­
larını suçlayan fazlasıyla insan var. Ben rahipleri değil, ken­
dimi, toplumu, bütün ulusu suçluyorum. Rahipler gökten 
düşmez, rüzgarla denizden de gelmezler. Din adamlarımız 
bizim etimiz, bizim kemiğimizdendir. Din adamlarımız -iyi 
ya da kötü- biziz. Onlar yine bizim aramızdan çıktı. Bu 
yüzden din adamlarına karşı sert suçlamalar duyduğumda 
onlara şöyle sorarım: 

Ülkemizde vicdan sahibi tüccarlar var mı? Dürüst aşçı, 
vicdanlı inşaatçı, marangoz, demirci var mı? Hangi sınıf 
konumundan daha yüksekte duruyor? Avukatlarınız, meclis 
üyeleriniz, gazetecileriniz, onlara toprağınızın tuzu diyebilir 
misiniz? O zaman ne istiyorsunuz? Daha aranızdan düz-
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gün bir domuz çobanı bile çıkaramazken kiliseden değerli 
papazların çıkmayışına neden şaşıyorsunuz? Kiliseniz siz­
siniz. Rahipler de sizsiniz. Onlar da sizin hamurunuzdan." 

Finlandiya'nın dört bir yanından gelen piskopos konse­
yinde "Buraya sizi suçlamak için gelmedim," dedi. "Hasta 
olarak doktorun ayağına geldim. Size insanların kaba oldu­
ğunu anlatmaya geldim. İnsanlar acımasız. İnsanlar tembel. 
İnsanlar açgözlü. Halk hiç kimseye, hiçbir şeye saygı duy­
muyor. Halk hiç kimseye güvenmiyor. Her şeye ve herkese 
kuşkuyla bakıyor. Burada dine yer var mı? O zaman hangi 
dinden bahsedebiliriz? Halkta bazı eski kilise alışkanlıkları­
nın yanı sıra batıl inanç kalıntıları da var. 

Peki halk bunun için suçlanabilir mi? Kim ne zaman 
onlara dini anlattı ki? İsa Mesih ve havariler halkın içine 
karıştı, onun peşine düştü. İnsanlara saatlerce sevgiden 
bahsettiler. Sözleri basit ve netti. Ruhları fethettiler, kalpleri 
tatmin ettiler. 

Binlerce insan İsa'yı takip etti ve çölde Yuhanna'nın peşi­
ne düştü. Oysa şimdi büyük yortularda bile kiliseler bir çöl 
kadar sessiz. İnsanlar kilise vaazlarından kaçıyorlar. Neden? 
Çünkü ölülerden kalan, insanların aklını ya da kalbini etki­
lemeyen ölü sözler söyleniyor. Bu belaya karşı nasıl ve neyle 
yardım edeceğinizi düşünün. Bu sizin sorumluluğunuz, sizin 
göreviniz!" 

"Size şunu söylüyorum," diye devam etti Snellman, 
"İnsanlar ruhen hasta ve bu tehlikeli bir hastalık. Din bir 
insanın dünyayla, insanlarla, tarladaki her bir bitkiyle kur­
duğu bağın tezahürüdür. Bu bağlar yok olursa ne devlet, ne 
toplum, ne de insan ayakta kalabilir. 

Halkın içinde dinin gerilemesi bir kilise meselesi değildir. 
Bu devlete karşı bir tehdittir. Kitlelerin dinsizliği belki de 
insanlığın en tehlikeli hastalığıdır. Ve bazı şuursuz gençlerin, 
onların peşi sıra akılsız liberallerin ateizmin özgür düşünce 
olduğunu düşünmesi beyhudedir. Tanrısızlık ruhun çıplaklı­
ğı, ruhun yoksulluğudur. 
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Tanrısızlık, insanlarda kutsal olan ve nihayetinde de 
insani her şeyin ölümüdür; vicdansızlık, kaba bencillik, soy­
gun ve ahlaki çürümeye yol açar. 

Ben laik biri olarak size Tanrı'nın halkın ruhunda öldü­
ğünü söylüyorum! Bu ölümden daha korkunç ne olabilir? 
Kendinize, Tanrı'ya ve insanlarınıza karşı dürüst olmak 
istiyorsanız suçluları başka yerlerde aramayın. Tüm mez­
heplerin ikiyüzlülerinin yapnğı ve yapmaya devam ettikleri 
gibi bilimi, felsefeyi veya entelektüelleri suçlamayın. 

Kendinizi suçlayın! 
Kendinizi tedavi edin! 
İnsanları nasıl eğiteceğinizi kendiniz öğrenin! 
Tanrı'yı önce kendiniz bulun, ondan sonra insanlara 

Tanrı'ya giden yolu gösterin! 
Tekrar ediyorum, Tanrı olmadan insanların ruhunda 

kurnıluş yoktur. Bu yüzden konuşmamı siz kilisenin pisko­
poslarına yardım çığlığı ile bitiriyorum. 

İnsanları kurtarın. Onlara Tanrı'yı verin. Ölü dini for­
mülleri değil, ruhun içinde yaşayan sahici bir Tanrı hissi· 
verin." 

Snellman sözünü bitirdi ve eğilerek selam verdi. Konuş­
ması güçlüydü ama herkeste aynı derecede etkileyici bir 
izlenim bırakmadı. Bazıları kızdı. Yüksek sesle memnuni­
yetsizliklerini dile getirdi. 

"Bu utanç verici bir yüzsüzlük! Kiliseye hakaret. Bizimle 
dalga geçiliyor! " 

Çoğunlukta olan diğerleri, konseye saygılarından sessiz 
kaldı. Fakat sessizlikleri Snellman'ın söylediklerinin güzelce 
kabullenmek gibiydi. Geçmişten utanıyor, geleceğe dair hiç 
umutlu görünmüyorlardı. 

Yıllar önce Snellman'ın okuduğu okulda rahiplik yapan 
ihtiyar bir piskopos ayağa kalkarak onu öptü ve şöyle dedi: 

"Teşekkürler. Eski öğretmenini mutlu ettin. Şimdi rahat­
lıkla dualarımı edebilirim, çünkü gözlerim halkımda kur-
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tuluş ışığı gördü. Tanrı bu yüce görevinizde size yardımcı 
olsun. Teşekkürler. " 

Bazı piskoposlar konseyden sonra kendi piskoposlukla­
rından rahipleri topladılar. Uzun uzun kilise vaazlarına ilgiyi 
nasıl yeniden canlandıracaklarını ve din adamlarının genel 
olarak insanlara nasıl yaklaşması gerektiğini konuştular. 
Nasıl gerçek birer din adamı olacaklarını . . .  

Birçok yerde rahipler kendi aralarında toplandı. Bir­
likte İnci/'den bölümler okudular. İçindeki derin bilgilerin 
anlamını daha derinlemesine araştırdılar. Dini duyarlığı 
olan insanları toplantılarına çekmeye çalıştılar. Halkla yeni 
bir dilde yeni konular ve sorunlar hakkında sohbet ettiler. 
Gençleri ayrı, çocukları ayrı topladılar. Onlara nüfuz etme­
ye çalıştılar. Ne mantığı, bilimi ne de yaşamın sevinçlerini 
göz ardı etmeden, ruhun çocuksu saflığı ve gençliğe has 
idealizm ateşini her şeye aşılama çağrısında bulundular. 

Halk hareketlendi, iyiliğe yöneldi. Birçok insan ruhunda 
yeni bir sıcaklık hisseder gibiydi. Kalpleri yumuşadı. Bakış­
ları daha berrak, gurur doluydu artık. 

Snellman ve arkadaşları mutluydu. Şöyle diyorlardı 
aralarında: 

"Takipçiler artıyor, eğitim çalışmalarında yeni ve belki 
de en değerli müttefikleri kazandık. " 

Eğitim Görevlileri 

1816'da Rusya'ya katılım koşullarına uygun olarak Fin­
landiya'da yeni hakları düzenleyen yeni bir anayasa getiril­
di. 1. Aleksandr çarlık manifestosunda ülkenin anayasasını 
imparator ve haleflerinin egemenliği altında ebediyen kutsal 
tutulacağına söz vermişti. 

Helsinki'deki yeni ulusal mecliste genel bir hükümet yet­
kilileri kongresi toplandı. Snellman da bu kongrede konuş­
tu. İsveç dönemindeki bürokrasi tarihiyle başladı. 
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"İsveçliler harika, zeki, dürüst, dost canlısı, neşeli ve kül­
türlü insanlardır. İsveçlileri çok seviyorum. Aralarında çok 
yakın arkadaşlarım var. İçtenlikle İsveç'in her şeyde başarılı 
olmasını diliyorum. Fakat fakir ve unutulmuş ülkemizin 
üzerindeki İsveç vesayetinin sona ermesinden memnunum. 
Halkımızın İsveç devletinden değil, İsveç memurlarından 
kurtuluşunu kutluyorum. 

Finlandiya'daki İsveç memurları nasıl mıydı? Hem halkı­
mız hem de İsveç hükümeti için kötüydüler. 

İsveç'teki memurlar akıllı, dürüst ve çalışkan insanlardı, 
ancak maalesef ülkemizde böyle değildi. İsveç hükümeti 
birçok ülkenin hatalarını tekrarladı. Ülkenin iç kısımları 
için memurlarını özenle seçti ama taşraya memur olarak 
genellikle toplumsal sınıflarından tecrit edilmiş, ahlaksız 
artıklarını gönderdi. 

Bütün uluslarda olduğu gibi İsveç'teki zengin ve asil 
ailelerde vicdansız çocuklar vardı; tembel, boş gezenin boş 
kalfası, huysuz, sarhoş veya günahkar gençler. Tüm okulla­
rın attığı gençlerdi bunlar. Hiçbir yerde işe alınmadılar, ne 
bir kamu bürosunda ne de ticari bir ofiste. Bağımsız bir işe 
de başlayamadılar. Hiç çalışmak istemediler, sadece ebeveyn­
lerinin parasını boşa harcadılar. 

Bu işe yaramaz gençleri ne yapmalıydı? Ebeveynleri ve 
akrabaları, yöneticiler üzerinde nüfuzlarını ve bağlantılarını 
kullanarak bu uygunsuz varlıkları Finlandiya'daki önemli 
memuriyetlere getirmeyi başardılar. 

Bunlar gibi bin hatta iki bin memurdan neler beklene­
bileceğini tahmin edersiniz. Yalan, ahlaki açıdan yozlaşmış, 
birkaç senelik eğitim almış bu insanlar zamanlarının çoğu­
nu işyerlerinden çok pahalı barlarda ve eğlence yerlerinde 
geçiriyorlardı. 

Çalışmayı ne istiyor ne de becerebiliyorlardı. Kaba ve 
cahillerdi. Hizmetlerinde dikkatsiz, halka karşı kibirliydiler. 
İşe geç gelip erken ayrılıyorlardı. Mesai saatlerinde kahve 

21 



Grigori Petrov 

ve tütün içiyor, gazete okuyor, arkadaşlarıyla sohbet edi­
yorlardı. 

Onlara işi düşenler saatlerce beklemek zorunda kalıyor­
du. Kaba ve zorbalıkla insanlara, 'Müdür meşgul, toplantısı 
var, bekle,' diyerek işi geçiştiriyorlardı. 

Birisi nihayet beklemeyi göze aldığında veya beklemek 
zorunda kaldığında uykusuzluktan kanlanmış gözleriyle 
suratsız, aptal yüzlü müdür ziyaretçiyi şişmiş bir hindi gibi 
karşılardı. Genellikle de sözünü keser, konuşmasına izin 
vermezdi. 

'Yarın gelin, bugün meşgulüm." 
'Ama lütfen yapmayın, taşradan geliyorum .. .' 
'Yarın dedim!' Hindi suratlı memur iyice dikleşirdi. 
'Ama param yok, bekleyemem .. .' 
'Yarın dedim, hemen dışarı çık!' 
Düzenledikleri eğlencelerde pahalı şaraplar su gibi akar, 

sayısız hafif kadın toplanırdı. Bütün bunlar çok para gerek­
tiriyordu. Bu yüzden böyle yerlerde aklı başında insanları 
dehşete düşüren şeylere karar veriliyor ve uygulanıyordu. 

'Bu nasıl iş? Stockholm bunlara nasıl izin veriyor? Daha 
ne kadar böyle sürecek?' diyordu herkes. 

Halk inim inim inliyor, şikayet ediyor, olanlara kızıyor­
du. Dahası onlar da gittikçe kötü örneğe daha çok ayak 
uyduruyordu. 'Amir böyleyse biz nıye fırsatı tepelim?' 
diyorlardı." 

"Tanrı'ya şükür şimdi durum öyle değil," diyordu 
Snellman. "Yavaş yavaş ama her yere kendi insanlarımızı 
yerleştiriyoruz ya da yerleşik İsveçlilerden iyi insanlar seçe­
biliyoruz. Yeni şarapları yeni tulumlara doldurmalıyız. Bu 
zamanın değerini bilin. En başından işlerinizde yeni yön­
temler uygulayın. Eski mayanın izi bile kalmasın. Yeni bir 
Fin geleneği yaratın. Halkın sizi birer kene gibi değil, halk 
için çalışan bir hizmetkar olarak görmesine izin verin. Size 
işi düşeni can sıkıcı sinekler olarak görmeyin, aksine gücü-
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nüzün yettiği kadar ve olabildiğince herkese karşılık verin. 
Halk bir işi yapmadığınızda bunu istemediğinizden değil, 
yapmamanız gerektiği için tamamlamadığınızı bilsin. 

Siz memurların da en az rahipler ve öğretmenler kadar 
halkı eğitme sorumluluğu olduğunu bilin." 

"Hukuksuzluğun başöğretmenlerinin kim olduğunu 
biliyor musunuz?" diye sordu Snellman acı bir ironiyle. 
"Memurlardır, yasanın temsilcisi olan memurlar. Halka 
yasalara saygı duymamayı öğretirler. 

Bu yüzden yeni Finlandiya adına siz yasa adamlarından, 
vatandaşlarımıza bir meşruiyet duygusu aşılamak üzere 
yardımınızı istiyorum. Dahası, derin bir iç adalet duygusu 
aşılamanızı da." 

Snellman'ın tek konuşması bu olmadı. Ülke genelinde 
halk daha özenli ve bürokrasiye daha güvenir hale geldi. 

Bir veya iki kuşak sonrası Finlandiya bürokrasisi yeni­
den doğmuş gibiydi. Zihinsel ve ahlaki olarak yükseldi. 
Örnek oluşturur hale geldi. Halk onlarla gurur duyuyor ve 
onları kutsuyordu. 

Kışla - Halle Okulu 

Anayasaya göre İsveç vesayetinde de Finlandiya'nın 
kendi ulusal meclisi, postanesi ve kendi para sistemi vardı. 
Hatta küçük bir ordusu da vardı. 

Finlandiya Rusya'ya dahil olduktan sonra da aynı kaldı. 
Kendi parası, postanesi, ardından demiryolu, bölge ve şehir 
idareleri, ordu da dahil hepsi Fin yönetiminde kaldı. 

Önceki dönemdeyse her şey İsveçlilerin elindeydi, İsveç 
ruhu taşıyordu. Finler İsveç devletini ve İsveç kültürünü 
yaymak için yaşayan canlı gübre görevi görüyordu. 

Suomi'nin Rusya'ya bağlanmasıyla Finler yavaş ama 
emin adımlarla kendi bölgelerinin efendileri olmaya başla-
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dılar. Her şey alt tabakalardan başladı. İlkokullarda, daha 
sonra orta ve yüksekokullarda İsveçli öğretmenler yerine 
Fin öğretmenler görev almaya başladı. Fin rahipler, yargıç­
lar, doktorlar ve bürokratlar görev aldı. 

Küçük Fin ordusu da ulusal bir ruh kazanmaya başladı. 
İsveç himayesindeyken de ordudaki askerlerin çoğu Fin'di, 
ancak İsveç askerinin baskısı altındaydı. Ordudaki kıdemli 
komuta kadrosu, ordunun ruhu, subayların askerlere karşı 
tutumu hep İsveç etkisindeydi. 

İsveçliler cesur insanlardır. Reform döneminde İsveç 
Kralı Gustav Adolf, Rusya'da Büyük Petro döneminde ise 
XII. Karl İsveç ordusunu bütün Avrupa'da yüceltti. Fakat 
İsveçlilerin askeri gücü o zaman ve aslında her yerde olduğu 
gibi aristokrattı. Ülkede özel bir askeri kast vardı. Hem 
aydınlara hem de tüccarlara yüksekten bakardı bu kast. 
Halkın ise aşağı bir sınıf, asker gücü, çıkarları için feda edi­
lebilecek bir kitle olarak mümkün mertebe sert ve acımasız 
bir disiplinde tutulması gerektiği düşünülüyordu. 

Subaylar cepheden, geçit törenlerinden ve kışladan 
başka bir şeyle ilgilenmek istemiyorlardı. Tüm boş zaman­
larını eğlenceyle, iskambil oynayarak ve dans ederek geçiri­
yorlardı. 

Çoğunluk az eğitimliydi. Neredeyse hiçbir şey okumu­
yorlardı. Topluma yararları yoktu, ulusal çıkarlara da pek 
aldırmıyorlardı. Kılıçlarını çarpıştırmayı ve caka satmayı 
seviyorlardı sadece. Har vurup harman savuruyorlardı. Her 
zaman şık, dansta yetenekli, gerçek salon beyefendileriydi­
ler. Askerlere karşı kaba ve genellikle acımasızlardı. Onlara 
"kışla sığırları" der, hor görürlerdi. 

Snellman liderliğindeki genç Fin aydınları ordularına, 
askerlerin eğitimine ciddi bir özen gösteriyordu. En iyi lise 
öğrencilerinin çoğu hatta üniversite öğrencileri okullarını 
bitirdikten sonra askeri okullara gider, sonra orduya girip 
bir yandan mesleklerini de sürdürerek beş, altı hatta on yıl 
kadar hizmet verirdi. 
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Snellman onların düşünce duygularının temsilcisiydi . 
Genç öğrencilerin, subayların toplantılarında konuşuyor, 
gazetelerde yazıyordu . 

"Ordu halkın en önemli, en sorumlu ve en soylu okulu­
dur. Bir düşünün, ülkenin tüm nüfusu arasında, çoğu zaman 
en uzak yerlerden, hayatının en parlak çağında binlerce 
sağlıklı insan seçiliyor. 

Onları ailelerinden, işlerinden ayırarak binlerce kişiyle 
aynı yere, kışlaya hem de uzun süreliğine topluyorsunuz . 
Burada besleniyor, giyiniyor, her anlamda destekleniyorlar. 
Eğer herhangi bir işe atanırlarsa kendi evlerine dönüp eski 
mesleklerine başladıklarında onlara yararlı olmayacaktır. 

Görünüşte kültür sahibi halklar maalesef barış içinde 
yaşama yeteneğine henüz ulaşmadılar. İlkel kötülük ve vah­
şilik genellikle fırtınalı denizin alçaklara taşması gibi yayılır. 
Kendimizi kanlı sellere karşı duvarlarla savunmamız zorun­
ludur. Her ordu da binlerce kahramanının göğsü aracılığıyla 
anavatanının sınırını koruyan değerli bir yaşam duvarıdır. 
Arkasındaki ulusuna huzurla çalışma özgürlüğü verir. 

Ordu çileci, fedakar bir manastır düzenine sahiptir. Biz 
asker olmayanlar da her bir kum tanesinin yaşayan bir 
insana denk düştüğü canlı duvarlarımızı nasıl takdir edip 
saygı duyacağımızı henüz bilmiyoruz . Ve bu binlerce kum 
tanesi, gerekirse bizim için, huzurlu yaşamımız için hayatını 
kaybedecek . 

En sıradan bir günde -sokakta, bir dükkanda, hatta bir 
kafede- bir subay veya asker gördüğümde, onları saygıyla 
selamlamak istiyorum. Onlara nazik bir tavırla şunları söy­
lemek istiyorum, 

'Canlarım, sevgili kardeşlerim . Bizim için anavatanı 
korumanın ağır yükünü üstlendiniz . Tanrı sizi korusun ve 
yardım etsin.' 

Kışladaki her askerin yaşayan, değerli bir taş olduğunu 
düşünün . Ve bu değerli taşların her yıl binlercesi bir araya 
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toplanıyor. Onları uzun süre saklıyorlar. Onlarla uzun bir 
iletişim kurduktan sonra bu canlı elmasları çizik hatta kırık 
bırakmak üzücü olmanın yanı sıra suçtur." 

"Yeni Finlandiya ordumuz ruhen, gelenek olarak ve 
kışlada hizmet konusunda yenilenmeli," diyordu heyecanla 
Snellman'ın manevi öğrencileri olan genç subaylar. "Asker 
'kışla sığırı' değil, asker benden daha az eğitimli, anavatanın 
eğitim için kışlaya gönderdiği kardeşimdir. Görevi bitip eve 
döndüğünde anavatan subaya soracaktır: 

'Kimi neye hazırladın? Sana emanet ettiğim yüzlerce, 
binlerce taze genç elinden nasıl çıktı?' 

Subay askerin sadece kardeşi değil. Sadece kıdemli yol­
daşı da değil. Subay askerin öğretmeni, eğitmenidir. Aske­
rin bedeni (sağlığı), kafası (zihni ve beyni) ve kalbi, ruhu 
(karakteri, vicdanı, yaşam anlayışı, insanlara, vatana ve 
yaşama karşı tutumu) subayın sorumluluğundadır." 

Genç Fin subayları, yeni Fin ordusunun savaşçıları 
görevlerini böyle algılıyor, zorluklardan korkmuyor, heye­
can ve tutkuyla konuşuyorlardı. 

"O zaman biz subaylar vatanımıza sadece savaşta değil, 
her zaman yararlı olabiliriz. Vatanımıza her zaman, kışla­
daki her askerle kurduğumuz ilişkiyle de hizmet edebiliriz. 
Şimdiye kadar kışla aşağılayıcı bir kelimeydi. Toplum içinde 
şöyle denirdi: 

'Doğru davran. Kışlada değilsin.' 
'Kışla gibi kokuyorsun.' 
'Kışla onu mahvetti.'" 
"Şimdi kışlalar değişebilecek durumda, öyle de olmalı," 

diye hayal ediyordu genç subaylar. "Kışlaları bir devlet oku­
luna, halk üniversitesine dönüştüreceğiz. Askerler kışlalarını 
sevgiyle hatırlayacak. 

'Kışla onu düzeltti. Kışla onu büyüttü, geliştirdi; çevik, 
dürüst, çalışkan, kibar, yardımsever yaptı,' gibi sözlerle 
anılmalı kışla." 
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Yeni subaylar kışladaki büyük eğitim misyonunu özenle 
üstlendi. Kendileri üzerinde de çok çalıştılar. Her adımlarına 
dikkat ediyorlardı. Kışla yaşamının tüm düzenini değiştir­
diler. 

Daha evvel İsveç geleneğinde kışla pis ve sevimsiz bir 
yerdi. Gösterişsiz, çıplak, havası ise boğucu ve pisti. Asker­
ler özensiz giyinirdi. Aç kalıyor, genellikle kötü yiyecek­
lerden hasta oluyorlardı. Kıdemliler ise ellerinden her şeyi 
çalıyordu: yiyecek, giyecek, ayakkabı, yakıt... Askerlere 
kaba davranıyorlardı. En alaycı küfürler neredeyse zorunlu­
lukmuş gibi sarf ediliyordu. 

Şimdi her şey önemli ölçüde değişmişti. Kışla temizlen­
miş, binalar boyanmış; odalar, koğuşlar sürekli havalandı­
rılmaya başlanmıştı. Talim yapılmayan yerlere çimen ekildi. 
Avluya çiçekler ekildi, pencerelerde saksılar sıraya dizildi. 
Perdeler konuldu. Koridorlara yolluk ve kilimler serildi. 
Kışlaya girdikten sonra herkes ayakkabılarını dikkatlice 
temizlemeye başladı. Ayakkabı ve giysiler düzenli olarak 
temizlendi. Askerler her gün banyo yaptı. 

Dış temizlik ile eş zamanlı olarak iç temizlik de çok 
önemsendi. 

İsveçlilerin sarhoşluğu ve kaba küfürlerine dair uzun 
zaman öncesinden kalma deyimler vardı: "İsveçli gibi sar­
hoş," veya "İsveç askeri gibi sövüyor." 

İsveç döneminde Fin kışlaları sarhoş askerlerle doluydu 
ve kelimenin tam anlamıyla en kaba, müstehcen küfürler 
gırla gidiyordu. Erler küfrediyor, subaylar küfrediyor, gene­
raller küfrediyordu. Öfkeliyken de, samimi, sakin bir soh­
bette de küfrediyorlardı. İğrenç bir şekilde, anne, Tanrı, İsa, 
güneş ve gökyüzüne de küfürler savuruyorlardı. 

Genç subaylar kışlaya sabun getirdi. Askerlere sabah, 
akşam ve her öğünde ellerini yıkamayı öğrettiler. Her asker 
için temiz havlular vardı. Ayrıca diş fırçasını tanıttılar, dişle­
rini fırçalamayı öğrettiler. 
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Dişlerini fırçalamayı öğrettikten sonra dilin ve konuşma­
nın temizliğinden bahsettiler. Artık hiç kimse küfretmiyor­
du. Disiplinliydiler, adamlarını kontrol altında tutuyorlardı . 
En katı disiplini getirmek istediler ve başardılar, hem de 
gürültü ve kabalık olmadan. 

Daha önce sadece askerler değil, aynı zamanda subay­
lar, iyi ailelerden gelen insanlar en kaba kavgaları bir tür 

cesaret, kışla kültürü, hatta doğal bir şey olarak görüyordu. 
Sokak küfründe uzmanlaşmış olanlar vardı. Müstehcen 
küfürlerini çeşitlendirmeyle övünüyorlardı. 

Genç subaylar hayata yenilikler katıp ısrarla uyguladı. 
"Kışla bizim aile evimiz. Bizim katedralirniz. Rahip için 

tapınak, öğretmen için okul neyse, kışla da bizim için odur," 
diyorlardı. 

Söz ve eylemleriyle askerlere örnek oluyor, tavsiyelerde 
bulunuyorlardı: 

"Kışlaları sarhoşhaneye veya ağız ishaline çevirmeyin. 
Tahtalara tükürmeyin, yerleri temiz tutun. Havaya küfür 
savurmayın, dilinizin temizliğini ve yoldaşlarınızın kulak 
temizliğini koruyun. Küfür köpek havlamasından beterdir. 
Zihinsel ve manevi kültürsüzlüğün belirtisidir. Kahraman­
lığınızı göstermek istiyorsanız asil ve daha güzel yollar 
arayın." 

"Spor yapın. Uzun süre ve iyi yüzmeyi öğrenin. Kayak 
yapmayı, çevik olmayı öğrenin. Şarkı söylemeyi, müzik aleti 
çalmayı öğrenin. Güzel dans etmeyi öğrenin. 

Toplum içinde nezaketi öğrenin. İlgili bir sohbet arka­
daşı olun. Anlamlı hikayeler okuyun ve dinleyin. Onları 
aklınızda tutun." 

Ve genç subaylar en özenli eğitimciler oldu. Askerlik 
eğitimi çok vakitlerini alsa da günde askerlerin eğitimi için 
birkaç saat ayırabiliyorlardı. 

Oyunlar, eğlenceler düzenleniyordu. Askerlere kulüp 
kurmayı öğrettiler; şarkı, müzik, resim, oyun kulüpleri. 
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Okuma yazma bilmeyenleri öğrenci gibi eğitiyorlardı. 
Akşamları okuma toplantıları düzenleniyordu. 

Bu toplantılarda farklı ulusların en iyi masallarını, çeşitli 
kahramanlarının başarı ve maceralarım okuyorlardı. Pro­
jeksiyonla diğer ulusların tarihinden levhalar gösteriliyor, 
Suomi ve diğer ülkelerden şehirler ve güzel yerler tanıtılı­
yordu. 

Sık sık, her askerin vatanına geri dönerek vatanı için ne 
tür bir hizmet sunabileceğine dair kitaplar okuyorlardı. 

"Oralarda insanlar birer köstebek gibi deliklere giriyor. 
Ne görüp geçirmiş olabilirler ki? Siz de oradan köstebekler 
gibi geldiniz. Köstebek deliklerine, köstebeklerin yanına 
birer köstebek olarak dönerseniz bu sizin için utanç verici 
olur. Yeni bir hayatın müjdecisi olarak gidin. Gidin ve uyu­
şuk bölgelerinizin zihnini uyandırın. Yeni muhafızlar siz 
olun. Huzurlu, kültürel emeğin muhafız alayları. 

Çeşitli ordularda özellikle yiğit alaylar vardır. Kahra­
manlar alayı. Hem kendileri hem diğerleri onlara çeşitli 
isimler takar: ölüm alayları, ölüm ejderhaları, ölüm okçuları 
vb. Bu gerektiğinde biriyle savaşta öleceğine söz verdikleri 
anlamına gelir. Onlar kahramandı. 

Fakat vatan için ölmek değil, vatan için yaşamak çok 
daha kahramancadır. Ülkenin kalkınması, halkınızın refahı 
için çalışmak gerekir. 

'Toprağı nasıl işliyorsunuz, nasıl ekip biçiyorsunuz?' 
'Sütçülük ve ormancılık nasıl yapılır?' 
'El sanatları nasıl korunur?' 
'Erkekler eşlerine nasıl davranıyor?' 
'Ebeveynler çocuklarım nasıl yetiştiriyor? '  
Halkının hayatını akıllıca düzenleyen ülkelerde bunlar 

nasıl yapılıyor? Neden herkes İngiliz kumaşı, Hollanda balı­
ğı, İrlanda koyunu, Fransız şarabı, Danimarka yağı, Brüksel 
danteli, Rus derisi, İsveç kartonu ve kibritlerini övüp takdir 
eder? 
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Çünkü en iyi oralarda üretilirler." 
"Ülkemizde de bunun için çabalayın," diyordu genç 

subaylar askerlerine. 
Onlara açıklama yapıyor, bütün bunları Finlandiya'da 

nasıl başaracaklarını öğretiyorlardı. 
"Bunları kim yapacak? Köylerde kör babalarınız ve 

kardeşlerinize kim bunları öğretecek? Aşılmaz bataklıklar 
ve ormanlar arasından uzak yerlere kim ulaşacak?" diye 
soruyordu bu asil eğitmenler ve ekliyorlardı: 

"Siz, ilk olarak siz! Ancak o zaman aileleriniz, köyleri­
niz, anavatanınız kışlada uzun süre kalmanızla hiçbir şey 
kaybetmez. 

Aksine onlar için değerli olacaksınız. Onlara büyük 
kazançla döneceksiniz. Sizi ham madde olarak kışlalara 
götürdüler ve güçlü, mucizevi yaşam sıcaklığına sahip canlı 
bir ateş gibi iade ediyorlar." 

Böylece Finlandiya ordusunun subayları doğanın küs­
türdüğü, verimsiz Suomi'de büyük bir kültürel güç haline 
geldi. Ülkeye büyük bir fabrika gibi binlerce yeni, güçlü 
zihinsel makine eklendi. 

Askerler silah arkadaşları olan üstlerine değer verdi. 
Onları sevdiler. Görevlerini yerine getirirken davranışlarıyla 
onları üzmekten korkuyorlardı. Zayıf, gevşek arkadaşları­
nın davranışlarını kendileri denetlediler. 

Memleketlerine döndükten sonra sık sık subaylara yaz­
dılar. Askerlik zamanını minnetle hatırlıyorlardı. Onlara 
şimdi yaşama nasıl farklı gözlerle baktıklarını anlatıyor­
lardı. Planlarını, hayallerini onlarla paylaşıyor, tavsiye isti­
yorlardı. Onlardan kitap göndermelerini, gazetelere onları 
abone yapmalarını istiyorlardı. Ülkenin her yerinde, son 
köyün son kulübesine kadar kışla ve halk arasında asil, 
güzel manevi bağlar kuruldu. Kışla kültürel açıdan sağlıklı 
yeni bir yaşamı dokuyan büyük bir dokuma fabrikasına 
dönüşmüştü. 
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Kışlalar halk için tehdit olmaktan çıktı. Kışlaları tak­
dir etmeyi öğrendiler. Köylerde, şehirlerde çoğu zaman 
ebeveynlerin uçarı, kaba genç oğullarıyla şöyle konuştuğu 
duyuluyordu: 

"Yakında askerlik çağın gelecek. Belki kışla seni düzel­
tir." 

"Evet kışla bunu düzeltir," diyordu komşular. "Onca 
uslanmaz gencin nasıl döndüğünü hatırlayın. Pekko Yuk­
sen'e, Rudi Atonen'e baksanıza; kayıp çocuklar oldukları 
sanılıyordu, ordudan örnek gençler olarak döndüler. Oğul­
larımızın onlar gibi olmasını istiyoruz. Kışlaların gençleri 
bizden, ailemizden daha iyi eğitebildiği ortaya çıktı." 

"Evet, evet, evet," diye onaylıyordu yaşlılar. "Belli ki 
körmüşüz. Hiçbir şey anladığımız yoktu, kötü yaşıyorduk. 
Şükürler olsun ki, gençler her şeye yeniden başlıyor: Yaşamı 
daha iyi, daha akıllı, daha güzel bir düzene sokacaklar." 

Kışla zihinsel ve ahlaki açıdan gelişti. İnsanları da zihin­
sel ve ahlaki olarak geliştirdi, tıpkı iyi mayanın hamuru 
kabartması gibi. 

Futbol 

Napoleon Fransız tahtına çıktığından beri Avrupa'daki 
savaşlar hiç bitmedi. Napoleon kelimenin tam anlamıyla 
tüm Avrupa ülkeleriyle savaştı ancak esasen güçlü İngilte­
re'yi yenmek istedi. Ancak İngiltere de Napoleon'u devir­
meye çalışıyordu. 

Napoleon da Rusya'yı savaşla tehdit ediyordu. Bu 
nedenle Rusya Napoleon ile savaşa hazır olabilmek için 
1808'de İsveç ile savaşı sona erdirmeye acele ediyordu. Ve 
savaş başladı. Napoleon Rusya'ya karşı yirmi halkın gücü­
nü topladı, Moskova'ya ulaştı ama burada kaybetti. Rus 
halkının bağrında ölümcül bir darbe yedi. 
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Yorgun olarak Fransa'ya döndü. Gücünü ve ihtişamı­
nı geri kazanmaya çalıştı ancak İngilizler tüm Avrupa'yı 
Napoleon'a karşı ayaklandırmıştı ve sonunda onu ezdiler. 
Yakalandı ve Sainte-Helene Adası'na sürgün edildi . 

Napoleon'un savaşlarından yorulan Avrupa ülkeleri, 
İngiltere'nin onu köşeye sıkıştırmasından memnundu. İngi­
lizlerin tükenmez enerjisi karşısında saygıyla eğildiler. İngil­
tere'ye hayranlık duyuyor, İngilizlere benzemeye çalışıyor­
lardı artık . İngilizlere has her şey moda oldu . 

Ancak küçük çocuklar ve olgunlaşmamış erkeklerde 
görüldüğü üzere yetişkinleri taklit etme arzuları onların 
eksiklikleri, hatta kötü alışkanlıklarıyla başlarlar. Sigara, 
ağır içkiler, yüksek sesle konuşmak ve saldırganlık gibi. 
Gelişmemiş, kültürel ve zihinsel olarak olgunlaşmamış halk­
lar da hep böyledir. Onlar da İngilizlerin dış görünüşünü, 
genellikle komik ve hatta hastalıklı taraflarını alırlar. Onla­
rın kötü taraflarının kötü kopyaları gibidirler. 

Daha yaşlı, varlıklı insanlar İngilizler gibi at yarışlarına 
büyük miktarlarda para harcıyordu. Soda ile İngiliz viskisi 
içiyor, İngiliz kıyafetleri giyiyor, saç sakal tıraşlarını da 
"İngiliz" usulü yapıyorlardı . 

Gençler İngiliz sporlarına ve aynı zamanda İngiliz spor­
larının en kabası olan futbola özeniyordu. Avrupa'daki 
eğitimsiz gençler arasında futbol bir din haline gelmişti . 

Dünyanın dört bir yanından binlerce taraftar futbolu bir 
kült haline getirdi . Futboldan büyük keyif alıyorlardı . Hatta 
kendilerini kaybederek futbolu bilime, sanata dönüştürdüler. 

Zihinsel olarak çıplak, vasat , terbiyesiz, cahil gazeteler 
erkeklerdeki bu tutkunun kokusunu alıp fırsata çevirdi . 
Futbola özel bölümler açtılar. Neredeyse her gün "manda 
bacaklı" kahramanlara koskoca sütunlarda yer verdiler. 

Snellman döneminde Finlandiya da aynı durumdaydı . 
Fin gençliği ciddi zihinsel çalışmaya alışık değildi . Herhangi 
bir ciddi ideolojik ilgileri de yoktu . İsveçlilere duyulan ulu-
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sal nefret ve onlara karşı ulusal mücadele Finlandiya'nın 
Rusya'ya katılmasından sonra anlamını yitirmişti. Sağlıklı 
ve maalesef ruhen tembel genç adamlar futbolla ilgilenmeye 
başladı. Finlandiya'da şehirli gençliğin bütün kesimleri sal­
gına yakalanmıştı sanki. Büyük köylerde de durum farklı 
değildi. 

Futbol salgını bütün bir neslin düşüncelerinin, kalplerinin 
hakimi oldu. Futbol kulüp ve dernekleri bataklıktaki sivrisi­
nekler gibi, yıpranmış bir bedendeki sivilceler gibi çoğaldı. 

Sağlıklı "manda bacakları" zamanın ideolojik bayrağı 
haline geldi. 

Snellman ve arkadaşları, gençlerin güçlü beyinler yerine 
güçlü bacakları tercih etmelerini bir türlü kabullenemedi. 

Bütün neslin zihinsel ve ruhsal olarak kuraklaşmasını 
ciddiye aldılar. 

"Sırf bacak, diz ve ayaklarını geliştiren bu yiğitlerden ne 
beklenebilir?" diye merak ediyordu Suomi'nin kültür hava­
rileri. "Hayatta daha sonra ne olacaklar? Anavatanlarına ne 
gibi yeni manevi değerler katacaklar?" 

Snellman ve arkadaşları, büyük İspanyol yazar Cervan­
tes'in uyduruk şövalyelerin maceralarını anlatan aptalca 
romanlarla dalga geçtiği kitabı Don Kişot'u hatırladılar. 

Snellman ve arkadaşları , "Eğer İspanya'nın en büyük 
dehası savaşmayı gerekli bulduysa, bir ülkenin aptal roman­
ları okumak gibi bu aptalca tutumu masum ve önemsiz 
değil," diye düşünüyorlardı. "Bu romanlardaki aptalca 
uydurmalar ülkedeki tüm okuryazar insanları zihinsel tem­
belliğe götürür. Halkı, geri kalmış vatanlarının yaşamını 
düşünmezler. İnsanlarının ekonomik, sosyal, zihinsel ve 
ahlaki kalkınması için çalışmak istemezler. 

Bu bakımdan çıplak sayılırlar. Bu doğrultuda ne düşünce 
ne kalp ne de iradelerini çalıştırıyorlar. 

İnsanlar günler, aylar, yıllar boyunca aldanıyor, fantastik 
hikayelerin anlatıldığı romanlar okuyorlar. Bir şey yaptıkla­
rını düşünüyorlar . . .  " 
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Ülkede kültür emekçisi yoktu. Halkın zihni uykudayken 
cehalet artıyor, kabalık ve yoksulluk büyüyor, devlet gittikçe 
zayıflıyor, ahlaki, zihinsel ve ekonomik iflasa doğru gidiyor­
du. Ya ülkenin yeniden canlanmasını bekleyen, biraz eğitim 
almış insanlar ne yapıyordu? 

Onlar da aptalca ama büyüleyici uydurma hikayeler 
okumaktan sarhoşlar. 

"Ah, ülkemizde yazarların anlamını ve önemini idrak 
edemiyorlar," diye düşünüyordu Snellman. "Hem zamanı­
mızın hem de halkımızın ustaca hicivleriyle bir Cervantes'e, 
bir Swift'e ihtiyacı vardır. Zavallı düşüncelere, küçük ruha 
sahip halklara böyleleri gerek." 

Hem Snellman hem de arkadaşları şöyle diyordu: 
"Cervantes'in dehasına sahip değiliz. Belki birer Swift 

olamayız, ancak gücümüz ve amacımız olduğu sürece onla­
rın o büyük işlerini biz de başaracağız ... Veba, kolera ve 
tifüs mikropları gözle görülmez; çok küçük ve yıkıcıdırlar. 
Mikroplar aynı zamanda toplumun ve halkın manevi alan­
larında da mevcuttur. Belki de veba mikropla�ından daha 
tehlikelidirler. 

Bataklık ülkesi Finlandiya sıtma ve tüberküloz için bir 
üreme alanıdır. Bu hastalıkların ilki yüzünden halk çok 
büyük zararlara uğruyor, ikincisi yüzündense kitleler halin­
de ölüyordu. Snellman da vaktiyle tüberküloza karşı ciddi 
bir savaş açmıştı. 

"Ama aynı zamanda düşünce tüberkülozu, irade tüberkü­
lozu, manevi tüberküloz da var," diye düşünüyordu Snellman. 
"Ve gençlerimiz bu manevi tüberkülozdan neredeyse toplu 
olarak acı çekiyor. Beş, on, on beş yıl sonra inşaat işçileri 
olarak hayata başlamak zorunda kalanlar arasında mane­
vi tüberkülozun nasıl yayıldığını sakin bir şekilde izlemek 
kabul edilemez. Savaşmalıyız." 
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Futbolcuların büyük bir kutlaması vardı. 
Önde gelen spor kulüplerinden biri onuncu yıl dönümü­

nü kutluyordu. Büyük bir ulusal yarışma yapılmıştı. Kutla­
ma, resmi bir toplantı ve konuşmalarla sona erdi. 

Toplantıya her alandan spor tutkunu katıldı. Snell­
man'ın arkadaşları da oradaydı. Snellman'ın kendisi de 
en büyük güreş kulüplerinden birinin onursal başkanıydı. 
Resmi toplantıda Snellman şunları söyledi: 

"Fin gençlerinin sporla meşgul olmasından memnunum. 
Makul seviyede, çeşitli egzersizlerin büyük bir eğitim değeri 
var. Filozoflar diyarı Antik Yunan j imnastik, güreş, koşu ve 
gülle atma gibi aktivitelere büyük önem veriyordu. Egzer­
siz vücudun esnekliğini ve hareketliliğini geliştirir. Vücudu 
inceltir, yürüyüşü hafifletir, hareketleri güzelleştirir. 

Şehirdeki hareketsiz yaşam, boğucu evler bedenleri hır­
palar, kasları zayıflatır. Kanı zehirler. İnsanları ağırlaştırır. 
Uzun süren başarısız okul müfredatı da faydalı olabilecek­
ken, tersine beynin yıllar, isimler, formüller, ölü yasalar gibi 
kuru bilgilerle dolmasına sebep olur. 

Almanya'da okullardaki birçok çocuk gözlük takıyor. 
Görme güçlüğü çekiyorlar. Şehirlerde çoğu çocuk sırt sorun­
ları yaşıyor. Bacakları incecik, kolları zayıf, yüzleri solgun. 
Havasız kalmış bitki gibiler. Onları şehir dışına çıkarın ki, 
koşup zıplasınlar, çimlerde oynasın, derin derin nefes alsın­
lar. Buna zorlamak gerek hatta. 

Yunanlar bunu yaptı. Biz de yapıyoruz. Ancak Sok­
rates'in, Pheidias'ın, Perikles'in çağdaşları yaşamın tüm 
bilgeliğini 'Aşırılığa, aşırı uçlara yer yok. Tek taraflılık yok,' 
ilkesine dayandırıyordu. 

Her şeyin ölçülü, zamanında ve yerinde olması önemli­
dir. 

Daha o dönemlerde Sokrates ve Aiskhylos'un çağdaşı 
olan Aristophanes entelijansiyanın yaşamdan kopuk düşün­
celerini, zayıflığını ve cansızlığını hicvetmektedir. 
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Deliliğe Ôvgü isimli ölümsüz hiciv eserin büyük yazarı, 
'iki ayaklı dolu beyinliler' olarak nitelendirdiği kitap bilgele­
ri ve kuru teorisyenleri acımasızca eleştirmektedir. 

Gulliver'in Gezileri kitabını yazan dahi yazar Swift cüce­
ler (Liliput) dünyasında kurbağalar gibi kabaran, büyük 
insanmış gibi görünmeye çalışan küçük insanların hayatını 
hicvediyor. 

Swift ayrıca Laputa ülkesindeki varlıkların anormal boy­
ları ve anormal yaşamlarına da yer veriyor. Laputalılar ince 
boyunlu, zayıf omuzlu kocaman, şişkin kafalı insanlardır. 
Tüm yaşamları kitap formülleri, geometrik çizimlere göre 
şekillenmiştir. İçlerindeki her şey tıpkı kendileri gibi deforme 
olmuş ve çirkin bir biçim alınıştır." 

"Ben ve arkadaşlarım da," diye devam etti sözlerine 
Snellman, "hayalini kurduğumuz Suomi'mizin Laputa gibi 
görünmesini istemiyoruz. Bizim ne Liliputlara ne de Lapu­
talılara ihtiyacımız var. 

Biz Finlerin güçlü bacakları ve zayıf beyinleri olsun iste­
miyoruz. Altta manda bacaklarına, üstte koyun başına, boş 
bir kafatasına sahip olmamalıyız. 

Böyle bir kafa bize uymaz. Küçük halkımızın gelecekteki 
büyüklüğü için hayallerimizi karşılamıyor. 

Finlandiya'da futbolun başarısından heyecan duyu­
yorsunuz. Sevince boğuluyorsunuz. Kulübünüzün komşu 
İsveç, Norveç, Danimarka'da yarışmaya davet edildiğini, 
hatta uzak Macaristan'a gittiğini ve kazandığını söylüyorlar. 
Sevinciniz beni mutlu etmiyor. 

Sevgili Suomi'de görmek istediğim dernek isimleri ara­
sında 'Güçlü Düşünce', 'Büyük İşler', 'Sütçülük', 'En İyi 
Yumurta', 'Tahıl Takımı', 'Kar Beyaz Keten', 'Temiz Vic­
dan', 'Yeni Fikirler', 'Mekaniğin Gururu', 'Tok Halk' yer 
alıyor. 

Siz genç Finlerin Macarları, Almanları, Fransızları, 
İngilizleri yenmenizi ve bunu sadece bacaklarınızla değil, 
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kafanızla, kalbinizle, iradenizle başarmanızı isterim. Bilim, 
sanat, ticaret, sanayi alanında doğru mevzuatlarla halklar 
vatan topraklarını geliştirmek için mücadele etmelidir. 

Bu büyük savaşta sadece futbolcunun kaslı kollarına 
güvenerek uzağa gidemeyeceksiniz. Kafayla bir topa vur­
mak için sert bir kafatası gereklidir, ancak malumunuz en 
sert kafatası koyunlardadır. 

Koyun kafasını Fin gençliği adına gurur duyulabilecek 
bir şey olarak görmüyorum. 

Sokrates'in büstünün ve ünlü Herkül heykelinin fotoğ­
raflarını bulup karşılaştırın. 

Sokrates'in büstüne baktığınızda filozofun kafası dikkat 
çeker: büyük bir alın, beynin konumu. Beyin o kadar büyük 
ki, kafatasından fırlayacakmış, yeri dar geliyormuş gibi 
duruyor. Sokrates'in alnı ve kafası böyle görünüyor. Şimdi 
Herkül heykeline bakın. Her şeyden önce Antik Yunan 
masallarının kahramanının güçlü, kaslı figürü karşısında 
şaşıracaksınız. Devasa bir vücut, kalın, sütuna benzeyen 
bacaklar üzerinde duruyor. Kollarının kasları bükülmüş 
kalın halatlara benziyor. Geniş omuzlar, kabarık gogus. 
Boyun bir kova genişliğinde, kafaysa orantısız ola:rak 
küçük, alın dardır. 

Her şey entelektüel ve manevi olmaktan uzak, fiziksel bir 
güçle karşı karşıya olduğunuzu gösteriyor. Herkül güçlü bir 
vücuda, güçlü kemiklere, güçlü kaslara sahip bir adamdır, 
ancak akıllı bir adam değildir, bir düşünce ve ruh kahrama­
nı değildir. 

Sokrates'in ya da Herkül'ün kafasını seçmenizi öner­
miyorum. Mandanın bacaklarını aklınızdan geçirdiğinizde 
Sokrates'in kafasını unutmayın diyorum. Sadece kaya gibi 
sert bir koyun kafatası ile kalmayın. Her işi zamanında 
yapmalı, eğlence zamanında eğlenmeli kuralını hatırlayın. 
Firılandiya'nın top kovalayacak insanlara ihtiyacı yok. Fin­
landiyalıların ekonomik, sosyal, zihirısel ve ahlaki yaşamla­
rını yönlendirecek, güçlü önderlere ihtiyacı var. 
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Kadim kültürlerin hayatını arka yollardan, çöp kovala­
rından incelemeye başlayan bazı kıt akıllı akademisyenleri 
taklit etmeyin. 

Paris'e giden müzikli kafelerle, Almanya'ya giden bira­
hanelerle başlar; İngiltere'ye giden futbol topunu örnek alır. 
Daha yükseğini hedefleyin. Avrupa'nın çalışma odalarına, 
düşünce tapınaklarına gidin. Almanya'da binlerce insanın 
dahil olduğu, "fazilet birliği" olarak bilinen Tugenbund 
toplumunun gençlerini örnek alın. Ruhunuzu geliştirmeye 
çalışın. "Sağlıklı bir ruh sağlıklı bedende bulunur," sözünü 
unutmayın. 

Fin gençliği, göreviniz topu ayakla daha yukarı ve uzağa 
göndermek değil, halkımızın onurunu yükseltmektir. Ülke­
mizin refahını, her açıdan gelişmesini hızlandı'tmaktır." 

Ebeveynler ve Çocuklar 

Snellman ve arkadaşları Finlandiya'nın geleceğe dair 
tüm umutlarını gençlerin iyi yetiştirilmesine bağlıyordu. 
Gençlik onlar için hem büyük bir sevginin kaynağı hem de 
hassas noktalarıydı. 

Snellman'ın kendisinin de gençliği eleştirdiği zamanlar 
vardı ama gençliğin şımartıldığını, onlardan iyi bir şey bek­
lenemeyeceğini söyleyen yetişkinlere karşı onları her zaman, 
her yerde savunurdu. Onlara hep şöyle derdi: 

"Gençleri suçlamayın, kendinizi suçlayın. Siz onları nasıl 
yetiştirir, nasıl terbiye edersiniz öyle büyürler. Peki sizin 
verdiğiniz terbiye nedir? Hiç. Anneler mutfak, alışveriş, 
temizlik, çamaşır gibi ev işleriyle meşgul. Babalar ise görev­
leriyle, ticaretle, kendi işleriyle. Gece geç saatlere kadar kafe 
ve kulüplerde oturup kağıt oynuyorlar. Çocuklarıyla hiç 
ilgilenmiyorlar. Hem zamanları yok, hem yoruluyorlar, hem 
de bıkıyorlar. 
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Çocuklarıyla konuşmuyorlar. Hayatlarıyla ilgilenmiyor­
lar. 

Boş zamanlarında biraz sarılıyor, onlara şekerler, oyun­
caklar veriyor, sonra da 'Haydi gidip kendi kendinize oyna­
yın,' diyerek başlarından savıyorlar. 

Başka bir ifadeyle, 'Başımızdan çekilin. İstediğinizi yapın, 
sadece bizi rahatsız etmeyin,' demiş oluyorlar. 

Çocuğun zihni, ruhu çocukluk çağını geçirdiğinde ekil­
memiş tarlalar gibi çoraklaşır. İyi bir şey ekilmez hale gelir. 
Çocuklara iyilikten, doğrudan, sevgiden bahsederken bile 
genellikle taşlaşmış, sert, kuru, basmakalıp, yabancı kelime­
ler söylüyorlar. 

Çocuklarının ilgisini nasıl çekebileceklerini ne biliyor ne 
de umursuyorlar. Duyarlı ruhlarına dokunamıyorlar. 

Doğruyu söylemek gerekirse ister kendi anne babası 
olsun, ister akrabaları tarafından yetiştirilsin, çocuklar 
öksüz gibi büyür. 

Çocukların belki karınları doyuyor, iyi giyiniyor, sağlık­
larına dikkat ediliyor, ancak zihinlerinin ve ruhlarının sağlı­
ğı, saflığı ve güzelliği için çok az emek sarf ediliyor. 

Çocuklarımızın bu koşullarda çok daha kötü yetişme­
diklerine şaşırmalıyız aslında. Büyüdüklerinde, etraflarında 
gördükleri her şeyi anlamaya başladıklarında ailelerden gör­
dükleri nelerdir? Sokaklar, kasabalar ve köylerin meydanla­
rı, avlu kenarları çöp yığınlarıyla dolduğunda herkes pisliğe 
öfkelenir. Fakat hiç kimse böyle yerlerin sağlık açısından 
korkunç olması, binlerce insanın bu yüzden hastalanması 
hatta ölmesi ihtimalini şaşırtıcı bulmaz. 

Sevgili ebeveynler, şimdi düşünün ve elinizi vicdanınıza 
koyup karar verin: Çocuklarımızın karakterinin zihinsel 
ve ahlaki yönden şekillendiği aile ortamı yeterince temiz 
sayılabilir mi? 

Çocuklarımıza, 'Yalan söyleme, aldatma. Bu iyi değil, bu 
kötü, bu günah. Tanrı bunu sevmez. Bunu cezalandırır,' gibi 
sözler sarf ediyorlar. 
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Oysa kendileri yalan söylüyor, aldatıyorlar. Birbirlerine 
de, başkalarına da yalan söylüyorlar. Çocuklarına yalan 
söylüyorlar. Onlara 'Kimseyi rahatsız etme, kaba ya da kötü 
olma,' diyorlar. 

Oysa kendileri de kaba, kötü ve herkese hakaret ediyor­
lar. Bir şey söyleyip tersini yapıyorlar. 

Çocuklar bunu çabucak fark eder. Başta şaşırırlar. Yasa 
olarak gördükleri ebeveyn davranışlarını, "kötü, kirli, çir­
kin" olarak tanımladıkları her şeyi kendilerinin yapmasına 
akıl erdiremezler. 

Sonunda da ebeveynlerin bir şey söyleyip tersini yap­
tıkları sonucuna varırlar. Çocuklar da ebeveynlerine saygı 
duymayı bırakır. Ne yapılması ve ne yapılmaması gerektiği 
konusunda sözlerine aldırmazlar. İyi ve kötüye dair söyle­
diklerine ilgi duymaz, dinlemezler. 

Ebeveynler çocuklarının daha küçük olmalarına rağmen 
dikbaşlılığından, yozlaşmalarından, laf dinlememelerinden 
sürekli şikayet ederler. İyi ama çocuklarını ilk bozan kimdi ? 
Kim söz dinlememelerini tavsiye etti? Siz sevgili anne baba­
lar. 

Çocuklardan sevgi, saygı ve itaat istemeyin. Bunu onlar­
dan tehditle, azarla ve cezayla alabileceğinizi düşünmeyin. 
Çocuklarınızın önünde kendiniz olun, böylece saygınlığınızı 
kendileri takdir edecek, sizi seveceklerdir. 

Kitab-ı Mukaddes'te Musa'nın Yahudi halkının önderi 
olmadan önce Sina Dağı'nın etrafında koyunları otlatırken 
bir çalının alevlendiğini ama yanıp tükenmediğini gördüğü­
nü anlatan bir hikaye vardır. 

Hikayeye göre Musa neyin yandığını anlamak için çalıya 
yaklaşırken aniden bir ses duyar. 

"Ayakkabılarını çıkar, çünkü bastığın yer kutsal toprak­
nr. " 

Bu hikaye büyük ve önemli bir işe girişen insanlar ve 
uluslar için derin bir anlama sahiptir. Hikaye şöyle diyor: 
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"Asla kirli ayaklar ve kirli ellerle büyük, kutsal, temiz 
bir işe girişmeyin. Ciddi ve büyük işlere gerekli hazırlıkla 
başlanmalıdır. " 

Çocuklu her aile yaşayan bir yanan çalıdır. Kirli ayaklar 
ve ellerle, kirli kıyafetlerle bu çalıya nasıl yaklaşırız? Ebe­
veynler evde kıyafetlerine dikkat etmeyip genellikle kirli 
çamaşırlar giydikleri gibi, konuşmalarında ve eylemlerinde, 
çocuklarının önündeki karşılıklı ilişkilerinde de özensiz, 
dikkatsizdir. Çocuklarının önünde yapılan ebeveynler arası 
kavgaların kabalığından ve seviyesizliğindense hiç bahset­
meyelim. Bu kavgalarda anne babalar birbirlerini daha da 
kızdırmak için çocuklarına şöyle seslenirler: 

'Çocuklar, babanızın haline bakın! '  
'Siz asıl annenize bakın! '  
Aile içindeki sohbetleri ele alın. Çok fazla dedikodu 

yapılıyor. Boş laflar, sıradan şikayetler . . .  Nasıl üç kuruş fazla 
kazanırım, hangi kumaşı alsam ya da işyerinde nasıl önem­
siz bir terfi alırım gibi sıradan dertler. 

Çocukların on beş yirmi yıl boyunca içinde debelen­
dikleri yoğun bataklık bu işte. Sonra yaşlılar gençlerin 
gökyüzünde kartal gibi uçmamasına, çocuklarının kanatsız 
olmasına şaşıyor. 

Şunu sormama izin verin sevgili ebeveynler: Verdiğiniz 
terbiyeyle çocuklarınıza kartal kanatları mı kazandırdınız? 
Yoksa o kanatları kökünden kopardınız mı ? 

Çocuklar büyüdüğünde gençlerin gelecekteki yaşamı ve 
çalışmaları hakkında konuşmalar başlar. Nereye, hangi işe 
nasıl gireceğini tasarlarlar. Mühendis mi, memur mu, tüccar 
mı, doktor mu, avukat mı olmalıdırlar? Kazancı iyi bir iş 
ararlar. Kızlar için hemen daha iyi bir gelire sahip koca 
adayı ararlar. 

Kazanç, kazanç, kazanç. Anne babalar çocuklarını hep 
daha iyi bir yere yerleştirmeye çalışır. Onlar için yumuşak 
ve sıcak bir yer hazırlarken, bunu sevgi ve yükümlülüklerini 
yerine getirme olarak görürler. 
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Bu vesileyle Tolstoy'un şu güzel sözlerini anmak gerek: 
'Toplumdaki şiddetli bozuklukların temel sebeplerinden 

biri, herkesin kendi hayatım düzenlemeye çalışması ama 
kimsenin daha iyi bir yaşam düzeni inşa etmeye gayret gös­
termemesidir.' 

Herkes, hiçbir şey vermeden sadece hayattan almak 
istiyor. Hayata egoist, soyguncu, sömürücü, parazit olarak 
adım atıyorlar. Ve bu parazit yaşamda bilgelik arıyorlar. 

Yaşam bilgeliğini çocuklara uzun yıllar aşılayan aileler­
dir! 

Çocuklar ve gençler bencil, küçük ve zavallı ruhlara 
sahip insanlar olarak yetişir. Tembel, açgözlü, şehvetli, dağı­
nık bir yaşam sürerler. 

Sonuçta hiç kimseye, hiçbir şeye sevgi ve saygı duymaz­
lar; ne vatanlarına, ne yaptıkları işe, ne büyük fikirlere, ne 
anne babalarına, ne de kendilerine . . .  

'Ne ekersen onu biçersin.' 
'Ne pişirirsen onu yersin. '  
Çocuğun zihnini, gençliğin ruhunu işlemeden bırakırsa­

nız üzerinde ısırganlar, dikenler, yabani otlar bitmiş, işlen­
memiş tarlalara benzerler. 

Anne ve babalar, çocuklarınıza makul ve sevgiyle işlen­
memiş bir terbiye vermeyip kendi haline bırakmayın. Bu suç 
sayılması gereken, ahlaksız bir davranış olur. Çocuk yetiştir­
mek sadece aile içindeki bir mesele değildir. Bu bir toplum 
ve devlet meselesidir. 

İstediğiniz kadar anayasa ve seçim hakkı tanıyın. İstedi­
ğiniz kadar liberal yasalar getirin, sosyalizmin veya komü­
nizmin mucizevi gücüne inanın. Eğer çocuklarınız küçük, 
önemsiz insanlar olarak hayata adım atıyorsa bir parlamen­
toya, her tür hak ve özgürlüğe sahip olmaları küçük, acıklı, 
biçimsiz bir hayat sürmelerini engellemez. 

Memurlar ihmalkar olur. Bakanlar birer siyasi cambaz, 
milletvekilleri ise halkın sırtından geçinen şarlatanlar. Okul-
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lar yeni nesillerin akıl ve kalplerinin kuruduğu yere dönüşür. 
Basının bir sokak yosmasından farkı kalmaz. Ve kitlelerin 
karnı tok ya da aç olsun, üst sınıflara karşı nefreti, yabancı 
gördükleri her şeye karşı intikam ve yıkım duyguları giderek 
daha çok büyür. 

Yeni, genç vatanımız bizden bunu beklemiyor. Yeni 
Suomi Kitab-ı Mukaddes'te anılan içine yeni şarap koymak 
zorunda olduğunuz yeni tulum4 gibidir. Temiz ve bilge bir 
devletin şarabını. Halkın güçlü, yaratıcı akıl, vicdan ve ira­
desinin şarabını. Akılcı bir kişisel ve ulusal yaşamın özgürce 
inşasında refahın, ortak memnuniyetin, ortak hakların 
şarabını. 

Anneler ve babalar, bu yeni şarabın üreticileri olmak 
ister misiniz? Aile bağlarınızı yeniden geliştirmek ve güçlen­
dirmek ister misiniz? "  

Snellman ve arkadaşları yüzlerce kasaba ve köyde ben­
zer konuşmalar yaptılar. 

Ebeveynler onları dinliyor, çocukların ve gençlerin daha 
iyi eğitim alması üzerine kafa yoruyorlardı. Çocukları­
nın karakteri ve gelişimi üzerinde sahip oldukları büyük 
sorumlulukları idrak etmeye başlamışlardı. Birçok yerde 
ebeveyn grupları oluşturuldu. Anneler ve babalar gençliğin 
eğitimindeki başarısızlığı konuşmak için bir araya geldi. Her 
başarılı deneyime sevindiler. Ünlü pedagogları, psikologları 
dinlemek istediler. Pedagoglar ülkenin her yerini dolaşarak 
çocukları nasıl eğitecekleri üzerine dersler vermeye başladı. 
Bilimin deney ve gözlemlerine dayanarak çocuk ruhu­
nun doğasını anlatıyorlardı. Çocuk ruhundaki eksiklikleri, 
hastalıkları ve bunları ortadan kaldırma yolları hakkında 
konuşuyorlardı. 

Ziraat bilimcilerinin nüfusa en iyi patates çeşitlerini ya 
da en iyi inek ırklarını nasıl yetiştireceklerini öğretmeleri 
gibi, yetenekli pedagoglar, çocuk ruhunun uzmanları, işçi, 

4 Yeni Ahit, Matta 9: 17. (ç .n. )  
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kunduracı, terzi, köylü fark etmeksizin her anne babaya 
çocuklarını anavatanlarına layık, akıllı ve asil vatandaşlar 
olarak yetiştirmeyi öğrettiler. 

Fin ailesi uykusundan uyanmış, hızla büyümeye başla­
mıştı. 

Karo kep 
(Kişiliğin Dramı) 

Snellman'ın etrafında genç Fin aydınlarından bir grup 
oluşmuştu. 

Bu gruba yavaş ama istikrarla kültür emekçileri katıl­
maya başladı. Snellman'a Helsinki Üniversitesi'nden genç 
profesörler, en uzak köylerden papazlar ve illerdeki kasaba­
larda oldukça aydın tüccar ve sanayiciler, pek çok doktor, 
bürokrat ve avukat katıldı. 

Capcanlı düşünce akımları Finlandiya'nın her yerine 
yayılmıştı. Kimse gösteriş ya da öne çıkmak peşinde değildi. 
"Eğitim" ve "kültür" kulüpleri gibi, temsilcileri de dahil 
olmak üzere tüm üyeleriyle birlikte sadece kağıt üzerinde 
varlık gösteren, ölü canlardan oluşmuş topluluklar kalma­
mıştı artık. 

Herkes çaba gösteriyordu. Bu insanlar kelimenin tam 
anlamıyla kültürel misyonerleriydi. İlhamla, özveriyle çalı­
şıyorlardı. Eski kitaplar toplayıp en iyilerini seçiyor, köylere 
gezici kütüphane olarak gönderiyorlardı. Bu kütüphaneler­
deki kitapları sürekli yeniliyor, oradan oraya aktarıyorlardı. 

Başlangıçta her iki ya da üç haftada bir, daha sonra her 
pazar hijyen, tarım, vicdan meseleleri üzerine halk konuş­
maları düzenlemeye başladılar. 

İşinin ehli en iyi okuyucuları ve en yetenekli öğretim 
görevlilerini seçiyor, ülkenin her yerine gönderiyorlardı. 

Aralıksız seyahat eden ve her biri hitabet yeteneğiyle 
ünlü birkaç yüz profesörden oluşan kendine has bir halk 
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üniversitesi kurulmuştu. Hepsi sağduyulu, güçlü insanlardı. 
Halka çeşitli bilgiler aktarıyor, en derin uykuda görünenle­
rin bile düşüncelerini aydınlatıyorlardı. Onlarda bilgi açlığı, 
bir şeyler yapma ihtiyacı, vatanlarının kültürel uyanış ve 
refahına katılma isteği uyandırıyorlardı. 

Geçmişte, mirasçısı olmayan zenginlerin servetlerini kili­
selere veya sözüm ona Tanrı'ya, dine adanmış kurumlara 
miras bıraktığı olurdu. Şimdi ise eğitim amaçlı birçok büyük 
bağış yapılıyordu. Ülkenin çeşitli yerlerinde kütüphaneler, 
okuma evleri, konferans ve eğlence salonları olarak kulla­
nılmak üzere evler bağışlanıyordu. 

Bazı dokunaklı olaylar da yaşanıyordu. Köylüler gezgin 
profesörlere tereyağı, bal, yumurta, kumaş ve el işi kıyafetler 
verip bazı ricalarda bulundular. 

"Lütfen hediyelerimizi kabul edin. Hepsini ailelerinize 
götürebilirsiniz. Buraya kadar gelip bize bilginizi, aklınızı, 
ilginizi sundunuz. İzninizle biz de size mukabele edelim 
elden geldiğince. Bize kazandırdıklarınızın yanında bunlar 
ne ki. "  

Halk Üniversitesi'nin kuruluşunun yirmi beşinci yılında, 
onca yıllık sıkı ve gayretli çalışmanın ardından Snellman'ın 
memleketi Kuopio'da büyük bir kutlama yapıldı. Toplan­
tının sonunda ülke çapında tatlıcılar kralı olarak bilinen, 
zengin tüccar Jarvinen konuşmak istedi. 

Jarvinen bir saatten fazla konuştu ama onca konuşma 
dinlemekten yorulmuş halk yine de dikkatle dinledi onu. 
Jarvinen şunları söyledi: 

"Ben küçük, fakir bir satıcıydım. Küçük bir çocukken, 
elimde sepet kek satıyordum. Sonra pazarda tatlı satacak 
ufak bir tezgah bulabildim. Büyük tüccarlar bana konsinye 
olarak iki ya da üç bin ballı kek, şekerleme, kurutulmuş 
meyve veriyor, ben de her zaman sözümde durduğum için 
beni seviyorlardı. Sonunda bir dükkan açabilmem için bana 
daha fazla yardım etme sözü verdiler. 
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Karnım tok, üstüm başım derli topluydu, güzel bir odam 
vardı. Ama ben . . .  Nasıl desem . . .  Zihnen daralıyordum, 
ruhum işkence görüyordu sanki. Sıkışıp kalmıştım. Sık sık 
şunu düşünüyordum: 

'Küçük bir dükkan, küçük alıcılar, küçük karlar . . .  Bütün 
hayatım küçük demek."' 

"Baylar," dedi Jarvinen öğretim görevlilerine dönerek. 
"Sabredip hikayemi dinleyin. Şunu bilin ki, kek sepetli her 
çocuk, şimdi memleketinde bir tiyatro için yüz binlerce 
marklık bağış yapan ve yerel bir gazeteye destek veren bir 
'tatlıcılar kralı' olamaz. 

Bunu övünmek için söylemiyorum. Burası karşınızda 
övünebileceğim bir yer değil. 

Karşınızda konuşan tatlıcılar kralı Jarvinen değil. Karşı­
nızda genç, güçlü, sağlıklı Fin halkı duruyor. Yoksul bir halk 
duruyor. Gerektiğinde kabuklu çavdardan yapılmış ekmek 
yiyen halk. Koca kayalar arasındaki bataklıklarda bir kürek 
mahkumu gibi ölesiye çalışan, emek veren bir halk. 

Tatlıcılar kralı sanatseverler bu halk içinde nadirdir 
belki. Fakat Jarvinen gibilerini bulmak zor değildir. Binde 
bir bulunabilecek, istisnai varlıklar değildir bunlar. 

Jarvinenler bir alaydır, milletin arasında binlercesi vardır. 
Ormandaki kütük yaran, kayalıklarda taş kıran, karanlık ve 
nemli bodrumlarda yırtık ayakkabıları onaran biziz. 

Çoğu da bu kötü işlerde kendini sıkışmış hissediyor. 
Zorluk çektiklerinden değil. Bizim gibiler yoksulluktan 
ve işten korkmaz. Daha iyi yaşadıkları için başkalarını da 
kıskanmayız. Jarvinen gibiler sıkılır, daha fazlasını ister. 
Daha büyük, daha da büyük bir şey peşindedirler. Güneş 
kadar güzel, güneş kadar güçlü bir şey. İçlerinde kaynayan, 
fışkırmak isteyen fakat çıkış yolu bulamayan bir şey vardır. 

Geçen yıl İtalya'nın güneyindeydim. Kocaman bir gemi 
dolusu portakal sarın aldım. İki üç günlüğüne Napoli'ye 
uğradım ve Vezüv Yanardağı'na çıktım. Yanardağın kıyısın-
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dan kraterin içine bakarken orada, Vezüv'de gençliğim aklı­
ma geldi. O zamanki düşüncelerimi ve hislerimi hatırladım. 

Fin halkını düşündüm . . .  Kraterde kalın siyah, ağır lavlar 
köpürüyordu. Kraterin boğazındaki lavlar dar duvarlar ara­
sına hapsedilmiş bir devin göğsü gibi yükselip alçalıyordu. 
Kraterin duvarları dar geliyordu lavlara. İçten gelen bu güç, 
bu yeraltı ateşi durmadan yükseliyor, lavları yanardağın 
boğazından fırlatıyordu. 

Genç Jarvinen'in kafası ve göğsü de bu lavlar gibiydi. 
Jarvinen Fin halkıydı. "  

"Baylar, yirmi beş yıl önce neredeyse tüm Finlandiya 
için bir tehdit olan Johann Karokep'in adını hatırlıyor 
musunuz? Karokep bir hırsız, bir hayduttu. Büyük şehir­
lerdeki bankaları, iş yerlerini, kutsal mabetleri soyuyordu. 
Çok cesurca, meydan okurcasına yapıyordu bunu. Hatta 
neredeyse polisin gözü önünde. Karokep'in işlediği cinayet­
ler ona herhangi bir fayda sağlayacak nitelikte de değildi. 
Bu yüzden, tutuklandığında akıl sağlığının yerinde olup 
olmadığını kontrol etmek için ilk olarak akıl hastanesine 
yatırıldı. 

Büyük bir cüretle oradan kaçmayı başardı Karokep ve 
ortadan kayboldu. İzine hiçbir yerde rastlanmadı. Öldüğü 
sanılıyordu çünkü takip edilirken peşinden ateş edilmiş, 
Karokep ağır yaralanmıştı. Yoldaşlarının yardımıyla sak­
landığı yerde yaraları yüzünden öldüğü tahmin ediliyordu. 
Genel kanı böyleydi. Böylece halk sakinleşip onun hakkında 
konuşmayı bıraktı. 

Baylar, Karokep yaşıyor. Geçen sene İtalya'dayken, 
Cenova' da onu bizzat gördüm. 

Bana kalsa tanımazdım. Herkes gibi ben de onun öldü­
ğünü sanıyordum. Karşılaştığımız misafirhanede beni tanı-
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yıp yanıma geldi. Üç oğlu da yanındaydı. Ne güzel çocuklar. 
Fin halkının en güzel ve sağlıklı özelliklerine sahipler. Uzun 
boylu, geniş omuzlu, kocaman göğüslü. Sarı saçlar, gökyüzü 
renginde mavi gözler, Güney Amerika güneşinin yaktığı ten. 

İtalyanların dediği gibi her biri Apollon gibiydi. Üçü de 
üç farklı Avrupa üniversitesinde okuyordu. En büyükleri 
İsveç'te ormancılık bölümündeydi ve şimdiden Califor­
nia' daki büyük bir ormancılık kuruluşunun başına geçmişti. 
Küçük olan Fransa'da ziraat okuyor, ortanca oğlansa güçlü 
bir kimyager olma yolunda ilerliyordu. En iyi Alman üni­
versitesinde deri, ahşap ve yağların kimyasal üretiminde 
uzman olarak yetişiyordu. 

Bu üç zeki, güzel, asil genç adam bir zamanlar ülkemizde 
bir hırsız ve katil olan Karokep'in çocuklarıydı. 

Hatırlarsınız gazetelerde Karokep'in bir ailesi olduğu, 
karısının işlediği korkunç suçlardan hiç haberi olmadığı 
yazılmıştı. Karokep de evde hassas bir adam ve babaydı. 
Sonrasında karısını ve çocuklarını herkes unuttu. Sadece 
o unutamadı. Arkadaşları sayesinde onları Amerika'ya 
götürmeyi başarmış. Ancak eşi Amerika'ya giderken sarı 
hummadan ölmüş. Karokep üç genç oğlunu yalnız yetiştir­
miş. Hem anneleri, hem arkadaşları olmuş, onlarla birlikte 
o da kendini eğitmiş. 

Karokep (artık başka bir adı var ama bunu söyleyemem) 
Cenova'ya okyanus yoluyla iki vapur buğday ithal etmişti. 
Aynı zamanda İtalya'yı görmek ve oğullarına göstermek 
istemişti. 

Amerika'nın güney ülkelerinden birinde, yeni vatanında 
yeni bir isimle buğday krallarından biri olmuştu. Zengin mi 
zengindi, hatta sizin Fin 'tatlıcılar kralı' Jarvinen ona kıyasla 
fakir kalır. 

Çocuklukta ve daha sonra gençlikte Karokep ve ben çok 
iyi arkadaştık. Ailelerimiz katrancılıkla uğraşan fakir aileler­
di. Karokep ve ben birlikte büyüdük. Aynı zamanda yetim 
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kaldık. Dul annelerimiz de bizi şehre götürdü. Ben bir fırına 
çırak olarak verildim. Karokep ise yurt dışından getirttiği 
tahıla karşı yün, reçine gibi mallar alıp satan zengin bir 
tüccar tarafından işe alındı. 

Karokep güzel, zeki, dürüst ve çalışkan bir çocuktu, 
ancak son derece huysuz ve sabırsızdı. Biri onu küstür­
düğünde, aşağıladığında o öfkeyle karşısındakine her şeyi 
yapabilirdi. Sinirlendiğinde titriyor, yüzü bir ceset gibi sol­
gunlaşıyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Gözleri alev alev parlar­
ken tıslayarak şöyle diyordu: 

'Sana gününü göstereceğim. Karokep'in kim olduğunu, 
ona hakaret etmenin ne olduğunu anlayacaksın.' 

Tüccar Karokep'i seviyor, dürüstlüğünü öve öve bitire­
miyordu. Yıllar sonra ona ciddi görevler vermeye başladı. 
Ona büyük meblağlar emanet etti. Sonunda en büyük depo­
larından birinin müdürü yaptı. 

İşte orada alışılmadık ve açıklanamaz bir şey oldu. 
Karokep görünürde herhangi bir sebep olmaksızın köylü­
lere büyük miktarda hane parası dağıtarak kayıplara neden 
oldu. Ayrıca efendisini acımasızca dövdü. Mahkemeye çıka­
rıldı. Mahkemede hiç konuşmayarak öfkeyle gülümsedi. 
Sadece duruşmanın sonunda şöyle dedi: 

'Beni değil, efendimi yargılasanız daha doğru olurdu.' 
Efendisi bile aklını yitirdiğine ikna olmuştu. 
Karokep birkaç ay hapis yattı. Orada da hep sessizdi, 

sürekli kitap okudu. Sadece hapse atılmış haydutların hika­
yelerini dinlemeye bayılıyordu. 

Serbest bırakıldıktan sonra Karokep karısını ve üç 
çocuğunu yanına alıp seyahate çıktı. Kısa süre içerisinde 
Finlandiya'nın çeşitli bölgelerinde hırsızlıklar, soygunlar ve 
cinayetler meydana geldi. İki yıl içinde birkaç banka, ondan 
fazla kilise soyuldu, üç rahip öldürüldü. Herkes tarafından 
sevilen bir belediye doktoru hastaları görmeye giderken 
öldürüldü, adamın parası da çalınmamıştı, cinayet sebebi 
hiç anlaşılmadı. 
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En son büyük bir kasabanın sınırındaki mezarlık kilisesi 
yağmalandı. Kilisenin yanında yaşayan rahip tesadüfen bir 
pencerede ışığın yandığını fark etti. Hizmetkarı aradı ve 
onunla kiliseye gitti. Yüksek çitin kapısında kötü adamla 
karşılaştılar. Katil ileriye atılan hizmetçiyi bir darbe ile yere 
indirdi ve sonra rahibin kafasına da demirle vurdu. Kafatası 
delinen rahibin beyni zarar görmüştü. Ancak can havliy­
le son anda, 'Yardım edin, yardım edin! '  diye bağırmayı 
başardı. 

Mehtaplı bir kış gecesiydi. Etraftaki her şey bembeyaz 
parlıyordu. Mezarlığın yanından tesadüfen geçen bazı 
köylüler duydukları sese doğru koşmaya başladı. Birinin 
kaçtığını gördüler. Kovalayıp yakaladılar ve polise teslim 
ettiler. Sorgu başladı. 

Adamın adı Johann Karokep'ti. 
Büyük bir sakinlik ve kızgın bir gülümsemeyle, kiliseleri 

ve bankaları soyduğunu, üç rahip ve doktoru öldürdüğünü 
itiraf etti. 

Peki ya yardımcıları kimlerdi?  
'Hepsini yalnız yaptım. Yardımcılarım sadece bilgi top­

ladı. Hiçbirini ele vermem. Oyunu ben yönettim ve bütün 
sorumluluk bana ait. Kaybettim. Şimdi hesabı ödeme zama­
nı. Eğer isterseniz canımı alabilirsiniz. Ama yardımcılarımı 
bu işe karıştırmayın. '  

Sonra da hastaneden kaçıp iz  bırakmadan kayboldu. 
İşte şimdi Napoli'de oturduğum masaya yaklaşmıştı. 

Yalnızdı. Oğullarını yürüyüşe göndermişti. Uzun uzun bana 
baktı. 

'Affedersiniz, siz Jarvinen değil misiniz? '  
'Evet,' diye cevap verdim merakla. 
'Jukko Jarvinen?'  
'Evet.' 
'Tammerfors yakınlarındaki Kolmjarv'den Jukko Jarvi­

nen? '  
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'Evet, ah, evet. Tüm bunları nereden biliyorsunuz? Sizi 
ilk kez görüyorum.'  

'Ben Karokep,' diyebildi sonunda. 'Jukko, eski dos­
tum Jukko. Çocukluk arkadaşını hatırlıyor musun, küçük 
Johan'ı ? '  

Odama gittik. Gece geç saatlere kadar sohbet ettik. 
'Oğullarımın yaptıklarım hakkında hiçbir fikri yok. 

Amerika' da iki ülke değiştirdim. İsmimi de iki kez . . .  Burada 
kuzeyde yeni hayatıma başladım, ailemi ise güneye taşıdım. 
Herkes beni yeni ismimle tanıyor. Dışarıdan yarı-Amerikalı, 
yarı-İspanyol olarak görünsem de ruhum Fin. Artık nasıl 
yaşadığımı görüyorsun. İtiraflarımı duymak istiyor musun? 
Kimseye izimi sürdürmeyeceğine dair dürüstçe söz vere­
bilir misin? Ben senin bütün hayatını biliyorum Jarvinen. 
Suomi' de olanları da takip ediyorum. Seni çocukluğundan 
beri seviyorum. Tatlıcılar kralı unvanını da seviyorum. Eski 
arkadaşını anlamanı, Johann Karokep'i hor görmemeni 
istiyorum. Johan Karokep kötü bir adam değildi. '  

'O halde bir akıl hastalığına tutulmuştun değil mi? '  diye 
atıldım. 

'Sen ne kadar hastaysan, ben de o kadar hastaydım,' 
diye gülümsedi hüzünle. 'Ben eğitimli biri değildim. Bilin­
meyen büyük bir evde tamamen karanlıkta dolaştığını hayal 
et. İçi dopdolu ama tek bir ışık parıltısının olmadığı yüzlerce 
oda hayal et. El yordamıyla ilerlediğini . . .  Böyle dolaşırken 
hiçbir şeye zarar vermemek mümkün mü? Hem başkasının 
değerli eşyalarını kıracak, hem kendine zarar vereceksin. O 
halde böyle birini nasıl tanımlardın? Canavar mı, deli mi, 
yoksa ışığı sönmüş zavallı bir adam mı? 

Ben de böyle biriydim, senin tanıdığın Johann, senin ve 
diğer birçok insanın tanıyıp sevdiği kişi. Ve benim gibi daha 
niceleri var,' diye iç geçirdi Karokep. 'Milyonlar, koskoca 
uluslar! '  

'Senin adına sevindim eski dostum Jukko,' diye devam 
etti elimi tutarak. 'Bu hayatın karanlığında tökezlemeyişine 
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hep sevinir ama bir yandan da hep merak ederdim. Bense 
kendimi hep ezilmiş hissediyordum, efendimin depolarında 
sıkışıp kalmıştım ve üzgündüm.'  

"Nasıl sıkışıp kalmıştın? '  diye sordum merakla. 'Ama 
şunu bil ki, ben de aynı şekilde hissediyordum.' 

'İşte gördün mü? Milyonlarca insan hayatın içinde 
böyle sıkışmış hissediyor. Daha geniş, daha güzel, daha 
eğlenceli bir şeyler istiyorlar. Karnım toktu, bir eşim vardı, 
üç çocuğum, onları seviyordum. Tüccar olacaktım ama 
canım sıkkındı. Bir gün efendinin depolarındaki terazilerde 
sahtecilik yapıldığını öğrendim. Bazı terazilerle köylülerden 
aldığı malları, bazılarında buğdayı ölçerdi. Her ikisini de 
kötüye kullanıyordu. Yıllardır böyle devam ediyordu ve ben 
de bu yıllar boyunca ona yardım etmiştim. Kötülük beni ele 
geçirdi, köylülere elimdeki tüm parayı verdim ve efendiyi 
dövdüm. Elimden almasalardı öldürürdüm belki. 

Mahkemede terazilerden bahsedecektim ki, köylülerin 
terazilerden asla şikayetçi olmayacaklarına dair imza attık­
larını öğrendim. 

Zavallı korkaklar kendi ihtiyaçlarının kölesi olmuşlardı. 
Efendinin ileride onları bir şeylerden mahrum bırakma­
sından korkuyorlardı. Ben de sessiz kalmayı tercih ettim. 
Kölelerden iğrendim. Onları dövme, işkence ve hakaret 
etme arzusu duyuyordum. Nasılsa hiç kızmayacak, isyan 
etmeyeceklerdi. 

Hapishanede yatarken, cezamı çekip tahliye edildikten 
sonra ne yapacağımı düşünüyordum. Tekrar terazilerin 
başına geçip başkalarını aldatmalı mıyım? Yoksa kendim 
aldatılmayı göze mi almalıyım? Ruhum daha da ağırlaştı, 
sıkıştı. Zavallı halk! Hem acı çeken, hem çektiren, hem 
soyguna izin veren, hem de soygunu yapanın ta kendisi 
halk! Amerika'yı keşfetti insanlık, yağmaladı, yine de fakir 
kaldı. Tanrı sevgisi uğruna gösterişli tapınaklar inşa ettiler, 
tapınakların önündeki meydanlarda binlerce insanı yaktı-
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lar. Tanrı'ya duydukları sevgi adına öldürdüler. Bazıları da 
Tanrı sevgisi uğruna öldü. 

İnsanlara ve Tanrı'ya karşı kinle dolmuştum. 
O anda İspanya'da olmadığım için üzülüyordum. İnsan­

lara işkence etmek, yakmak, beden ve ruhlarını hırpalamak 
istiyordum. 

Onlara şöyle bağırmak geliyordu içimden: 
'Eğer köleyseniz, kurbansanız öyle kalın. Sabredin, acı 

çekin. Geberin! '  
İnsanlardan ve  Tanrı'dan intikam almaya karar verdim. 

Bankaları soymaya başladım. Bankaları darmaduman ede­
rek daha fazla insanı mahvetmek istiyordum. 

En çok kiliseleri soymayı sevdim. En iyi rahiplerin kim 
olduğunu öğrenip onları öldürdüm. Özellikle onları tercih 
ettim. Tanrı'yla alay ettim. Ona meydan okuyordum. Kut­
sal yerlere saygısızlık ettim. Orada 'Bana ölüm gönder, bırak 
beni yakalasınlar,' diye bağırdım. 

Ama beni yakalayamadılar. Bu beni daha da kızdırdı. 
Gökyüzüne baktım ve 'Yani orası ıssız. Yeryüzü de, gökyü­
zü de yalandan ibaret. '  

Eğer yapabilseydim bütün riyayı ve aldatmacayı yok 
etmek için dünyadaki her şeyi, herkesi öldürürdüm. 

Ve sonunda yakalandım. Korkmasam da şaşırmıştım. 
Ya göklerdeki yalan değilse? 
Ancak beni deli zannedip ölüm cezası vermek yerine 

hastaneye gönderdiler. Oysa onlara her şeyi anlatmıştım. 
'Hepiniz aptal ve yalancısınız. Ben de aptal sayılırım. 

Aptallığımdan beni yakaladınız. Kar beyazı bir tarlanın 
ortasında mehtaplı bir gecede yağmaya çıkmak akıllı işi 
değil. '  

Hastanede birkaç ay geçirdim. Durmadan soru soruyor, 
beni anlamıyorlardı. Aptallar . . .  İlk fırsatta kaçtım. 

İşte o zaman aklıma cüretkar bir fikir geldi. Ölümcül 
şekilde yaraladığım rahip iyileşmişti ve hala mezarlık kilise-
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sinde yaşıyordu. Tanıdık birilerinin evinde üstümü değiştirip 
doğruca kilisenin yolunu tuttum. 

Akşam geç vakitti. Camdan içeri baktığımda kitap oku­
duğunu gördüm. Alnında demirle saldırdığım anın derin izi 
kalmıştı. Kapıdan seslendi: 

'Kim o? '  
'Rahibe geldim.' 
'Ne istiyorsunuz?'  
'Manevi bir konu.' 
Kapıyı açtı. Elinde mum vardı. Beni görebilmek için 

mumu başının üstüne kaldırdı. Sanki zar zor bir şeyi hatır­
lamaya çalışıyormuş gibi kaşlarını çattı. 

'Beni tanıdınız mı?'  diye sordum. Kapının arkasında 
duruyordum. 

'Sanki seni bir yerde görmüş gibiyim ama hatırlayamıyo­
rum. Hafızam son zamanlarda çok zayıfladı. '  

'Size yardımcı olayım. Mezarlıktaki cinayeti hatırlıyor 
musunuz? Ben . .  . '  

Rahip geri çekildi ama bağırmadı, kapıyı da kapatmadı. 
Derin bir nefes aldı ve alçak sesle şöyle sordu: 

'Neden hapiste değilsiniz? '  
'Kaçtım.' 
'Buraya neden geldiniz? '  
'Beni gizlemeniz için. Suçluların bir zamanlar Tanrı'nın 

evine sığındıklarını okumuştum. Ayrıca siz benim kurba­
nımsınız. Sizi öldürmeye yeltendim. Şimdi de bir Hristiyan 
rahibin katili ile ne yapacağını görmek istiyorum.'  

'Peki içeri gelin,' dedi ev sahibi usulca. 
Eşiği geçtim, kapıyı çarptım ve zehirli bir gülümsemeyle 

'Şimdi öldürülmekten korkmuyor musunuz? '  dedim. 
Ev sahibi tekrar sorgularcasına yüzüme baktı ve usulca 

konuştu: 
'Hayır, korkmuyorum.' 
'Neden? '  
'Bu gözlere sahip biri katil olamaz.' 
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'Ne varmış gözlerimde?'  
'Üzgün, derin kederle dolu. Ruhun çok yaralı. Haydi 

içeri girelim.' 
Bana neler olduğunu anlamıyordum. Ben, demir iradeli 

Karokep sıcak bir yere düşmüş donmuş bir balık gibi aniden 
çözülüverdim. Odaya girdik. Masanın üzerinde açık bir 
İncil vardı, ben pencereden dışarı bakarken rahip okumaya 
devam etti. Masasının üstünde güzel bir İyi Samiriyeli5 tas­
viri asılıydı. 

'Aç mısın? Yemek ister misin? '  diye sordu rahip. 
'Bana biraz şarap verin,' diye cevapladım abartılı bir 

sesle. 
Göğsüm daraldı. Boğazıma bir şey oturmuştu. Ev sahibi 

dışarı çıktığında kapının yanındaki sandalyeye oturup ağla­
dım. Çocukluğumdan beri hiç ağlamadığım kadar ağladım. 

Rahip bir kadeh şarap ve üzerine tereyağı sürülmüş bir 
dilim ekmekle döndü. Önünde diz çöktüm ve bacaklarına 
sarıldım. 

'Affedin, affedin, affedin. '  
'Sakin olun. Bir yudum şarap alın ve ne söylemek isti­

yorsanız söyleyin. '  
'Şunları söyleyeceğim: Tanrı'nın karşısına yeni ve güçlü 

bir meydan okuma ile çıkmak istedim. Yanınıza gelip sizi 
korkutmak ve belki de bu sefer sizi gerçekten öldürmekti 
amacım ama öyle olmadı. '  

Yıllarca neler hissettiğimi, yeryüzündeki ve cennetteki 
yalanı nasıl yok etmek istediğimi anlatmaya başladım. 

Ev sahibi beni sessizce dinledi ve ara sıra bir çocukmu­
şum gibi şefkatle başımı okşadı. Hikayemi bitirdiğimde 
rahip kocaman bir gülümsemeyle şöyle dedi: 

'Demek Tanrı ile savaştınız? Tanrı'yla kavgaya tutuşmak 
için tapınakları yağmaladınız ve iyi insanları öldürdünüz? 
Aptallık etmişsiniz. Zavallı ruhunuz karanlık .. . '  

Yeni Ahit, Luka 10:25-29 haplarda geçen b i r  hikaye. (ç .n.)  
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'Ama Tanrı eğer varsa neden beni cezalandırmadı? Şimdi 
bile sizi öldürmek üzereydim, oysa ki misafirinizim. '  İnatçı, 
kaprisli bir çocuk gibi bildiğimde diretmeye devam ediyor­
dum. 

'Bekleyin, her şeyin zamanı var,' dedi rahip. 'Önce Tanrı 
ile mücadelenize, sonra da cezanıza sıra gelecek. Kilise 
azizlerinden birinin derlediği bir Orta Çağ efsaneleri kolek­
siyonu var. Bu efsaneler birçok uydurma, birçok mucize 
içerir ancak hepsi derin bir bilgelikle doludur. O efsanelerin 
birinde, Fransa'nın bir bölgesinde bir manastırın ana bina­
sına şeytanın yerleştiği anlatılır. 

Şeytan rahipleri korkutmaya başlar. Her gece bir köpek 
gibi havlaı; koyun gibi melet; domuz gibi homurdanır. İba­
det edenleri çil yavrusu gibi dağıttıktan sonra da yaptığın­
dan gayet memnun kalır. Manastır uzun süre boş kalmaya 
mahkum olur. 

Nihayet bölgeye yeni bir piskopos gelir. İyi, bilge bir yaşlı 
adam. Şeytanın manastırda ne yaptığını duyduktan sonra 
şöyle der: 

'Oraya gidiyorum, geceyi manastırda geçireceğim.' 
Etrafındaki herkes ona insanların korkudan hastalandı­

ğını, hatta öldüğünü hatırlatır. Piskopos yine de gider. Gece 
boyunca boş binada yalnız kalır. 

Efsaneye göre gece saat on iki olduğunda piskoposun 
etrafında korkunç bir uluma, çığlık ve türlü ürkütücü sesler 
yükselmeye başlar. 

Piskopos uyanıp, 'Sen şeytan mısın?' diye sorar. 
'Benim.' 
'Tanrı'yı yok etmek istediği söylenen şeytan sen misin? 

İsa Mesih'i kulu yapmak isteyen? '  
'Evet,' demiş şeytan gururla. 
'Sende utanma arlanma yok mu?' diye gülmüş pisko­

pos. 'Dünyanın hakimiyetini Tanrı'nın elinden almak için 
işe başlayıp, boş binalarda geceleri bir köpek gibi havlayıp 
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domuz gibi homurdandığın yere varmışsın. İnsanların uyu­
masına izin vermiyorsun. Tanrı'ya ne tür bir rakip olacaksın 
böyle? '  

Şeytan utanır ve aptalca şakalarını sonsuza dek bırakır. 
Efsane de böyle biter. 

Ben de aynı şeyi size soracağım, kilise soyguncuları nasıl 
Tanrı karşıtı olabilir? İçinizdeki Tanrı'yı öldürmek istediği­
niz için insanları öldürüyorsunuz, duaya hasredilmiş yerleri 
yağmalıyorsunuz . .  . '  

'Peki neden beni cezalandırmıyor o zaman? Neden siz 
beni adalete teslim etmiyorsunuz? '  

'Basit bir nedenle: Tanrı size benzemez, siz de Tanrı'ya 
elbette. Tanrı ve siz zıt kutuplardasınız: Mücadele araçla­
rınız farklı. Duygularınız farklı. Siz ruhunuzda kötülük ve 
nefret besliyorsunuz, Tanrı ise sevgidir. 

Tanrı'yı öldürmek istediniz, o ise ruhsal olarak yeniden 
uyanacağınız zamanı bekliyordu. Ben sizin ne celladınız, ne 
yargıcınızım ne de sizi suçlayabilirim. Uzun zamandır içi­
nizde unuttuğunuz o küçük, iyi, dürüst Johann'ı bulmanıza 
yardımcı olmak isterim sadece.' 

O halde teslim olmaya gideceğimi söyledim. 
'Sakın buna cüret etmeyin,' diye böldü rahip sözümü. 

'Siz zaten Tanrı'nın yargısına katlandınız. Tanrı'nın bu yar­
gısı ruhunuzun hala hayatta olduğunu gösterdi. Artık insan­
lar tarafından mahkfun edilmeye ihtiyacınız yok. İsa'nın 
günahkarlara ne dediğini hatırlayın: Git, artık bundan sonra 
günah işleme.' 

Gidin, onurlu ve dürüst yaşamın havarileri olun. Bil­
diğim kadarıyla çocuklarınız var. Onlara iyi insan olmayı 
öğretin.' 

Ve ben de hayata atıldım işte. Nereye geldiğimi, çocukla­
rımı nasıl yetiştirdiğimi görüyorsun. Ama benden bu kadar. 
Sana çocukluk arkadaşının, o iyi ve dürüst çocuğun nasıl 
korkunç Karokep'e dönüştüğünü anlattım. Şimdi bana Jar­
vinen'in nasıl tatlıcılar kralı olduğunu anlat.' 
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Karokep ve Jarvinen çocukluk arkadaşı olmalarının yanı 
sıra halkımızın farklı iki yüzüdür. O yüzlerden biri soğuk 
karanlığa teslim olmuşken, diğer yüzü güneş ışınlarının 
altındaki bahar gibi yaşamaya çağrılmıştır. " 

"Ve şimdi size seslenmek istiyorum sevgili öğretmenler,"  
dedi Jarvinen Halk Üniversitesi öğretmenlerine. "Size benim 
için, benim gibi birçok insan için, hatta tüm halkımız için 
neler yaptığınızı anlatmak istiyorum. 

Daha önce de söyledim sevgili öğretmenler, hepimiz 
aynı halkın çocuklarıyız ve çocukluğumuzda hem iyi hem 
de kötülüğün etkisine maruz kaldık. Herkesten saygı gören 
ve değer verilen bir kişi olduysam bu başarı sadece bana ait 
değil. Sevgili çocukluk arkadaşım Johan Karokep de genç­
liğinde hırsız ve katil olduysa bu da onun hatası değildir. 

Bu onun büyük talihsizliği. 
Jarvinen ve Karokep'in aynı madalyonun iki yüzü oldu­

ğunu da eklemek istiyorum. Aynı gövdede iki dal, gövde ise 
milyonlardan oluşan halk. " 

Aydınlar ve Halle 

"Baylar, ben aydın insanlara siz profesörlerden, yazar­
lardan, sanatçılardan daha çok değer veriyorumdur belki. 
Entelijansiya halkın beynidir. Kendi aydınları olmayan ülke 
zavallıdır. Ve sadece aptal, cahil ve kitleleri ezen zalimler 
aydın düşmanı olabilir ki gerçekten düşmandırlar. Bunlar 
baykuş misali manevi karanlığın tadını çıkarırlar. Baykuşlar 
ışığı sevmez, gözleri güneşten incinir. Bu nedenle dünyanın 
her yerinde baykuşlar ve sırtlanlar ne parlak düşünceyi ne 
de parlak bilgiyi sever. Ben, eski bir sokak çocuğu, halkın 
bağrından kopmuş okuma yazma bilmeyen bir yaprak, 
kendi deneyimlerimden halkın aydınlara ne kadar ihtiyacı 
olduğunu biliyorum. 
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Bu yüzden bütün cesaretimle size şunları söyleyebilirim: 
Zekanız ayrıcalığınız değildir. Size iktidar kurma, cömert 
bir yaşam sürme hakkı tanımaz. Siz halka ışık tutmak için 
varsınız. Ve bir mum yakıldığında üstü kapatılmaz, etrafı 
aydınlatması için yükseğe, şamdanın üzerine yerleştirilir. 

Siz öğretmenler çevresini aydınlatan parlak ışıklarsınız, 
ancak aydın olarak geçinen yüz binlerce insan halkın eğitimi 
için ne yaptı? İçlerinde düşünce ve bilginin saf ateşi yanıyor 
mu? Ne kadar parlıyor, halkını ne kadar aydınlatıyorlar? 

İncirde Ferisilerin kendi halkları için ne kadar kötü 
konuştukları yazar. Mesih'in öğrencilerle ve din bilginleriyle 
değil, halkla konuşmasını kınadıkları anlatılır. 

'Halk lanetlidir, kanun tanımaz! '  
Hep öyle olmuştur, şimdi de her yerde öyledir. Eğitimli 

üst sınıflar altındakileri hor görür. 
Halkın basit, kaba, sarhoş, tembel, kirli, üçkağıtçı, kıs­

kanç olduğunu düşünür, milyonlarca başı olan bir hayvan 
olduğunu söylerler. Onlara göre halk özgürlük verilmemesi 
gereken vahşi bir canavardır. 

Halk için söylenenlerin %95'i, haydi diyelim ki %90'ı 
doğrudur ama bunun için kim suçlanabilir? 

Çölde ne kokulu gül, ne tatlı elma, ne salatalık ne de 
patates yetişir. Sadece yabani otlar, kaktüsler ve dikenler 
vardır. Halk kitlelerinin zihinleri için de aynı şey geçerli. 
Halk kendi çevresinde ne görüyor? Onlara nasıl davranılı­
yor? Kim, nasıl makul ve ahlaki bir eğitim verebilir halka? 

Sözüm ona kültürlü insanlar için üniversiteden sonra her 
zaman ve her yerde kitaplar, resimler, müzik, masallar, tiyat­
rolar, konserler, gazeteler, sanat, sergiler, dünya edebiyatı, 
toplantılar, kulüpler vardır. Peki ya halk için? En iyi haliyle 
iki, üç veya en fazla beş yıl ilkokula gidebiliyorlar. Yetenek-
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siz yazarlar tarafından yazılmış vasat ders kitapları okutulur 
genellikle. Çocuklarda öğrenme isteği, duygu ve düşünceler 
gelişmez. Çoğu zaman kitaba ve zihinsel çalışmalara olan 
ilgileri de azalmış olur. 

Ya eğitim bitince ne olur? Milyonlarca insan kendi haline 
bırakılır. Onlar hakkında ne yazılıp çizilir, ne de konuşulur. 
Edebiyat, bilim, tiyatro, sergiler, konserler ve konferanslar; 
hiçbiri onlara hitap etmez. Mesih zamanındaki gibi din bil­
ginlerimiz kitleleri hor görmeye devam eder. 

Onlara göre halk kitleleri lanetli. Dünya hakkında hiçbir 
şey bilmiyor. Makul olan her şeye karşı kör ve sağırlar. Sade­
ce yiyip içmeyi düşünüyor, başka bir şeyle ilgilenmiyorlar. 

Baylar, İncil'in başındaki hikayeyi hatırlıyor musunuz? 
Kabil kardeşi Habil'i öldürdü. Tanrı'nın sesi Kabil'in vicda­
nına seslendi: 

'Kardeşin Habil nerede? '  
Kabil'in yanıtı, 'Kardeşimden bana ne? Ben onun kah­

yası mıyım?'  oldu. 
İncil'in bu bölümü ulusların yaşamlarında binlerce kez 

tekrarlanmışnr. Vicdanın sesi halkın daha eğitimli ve kül­
türlü kesimine, geri kalan kardeşlerinin ruhen ne durumda 
olduklarını soruyor. 

Yanıt ise aynı Kabil'in dediği gibi, 'Bize ne? '  oluyor. 
Kendi halkının yetiştirilmesiyle ilgilenmek istemiyor 

aydınlar. Sonuç olarak sarhoş, hasta, ezilen ve eğitimsiz 
kitlelerle karşı karşıya kalıyorlar. 

Kitlelerin tamamen eğitimsiz kalmadıkları doğrudur. 
Eğitim alırlar ancak maalesef olumsuz yönde. Tabandan 
gelenlerin daha yüksek çevrelerden insanlarla tanıştık­
larında genellikle nasıl utanç duyduklarına bakın. Sizce 
neden? Herkes onlara yüksekten bakar, onlardan kaçınır, 
küstahça hor görür. İşte bu yüzden sıradan insanlar kibirli, 
sözüm ona bilim insanlarıyla tanışmak istemiyorlar. Onları 
sevmiyorlar. Onlardan korkuyorlar. Ruhlarında kötülük, 
nefret ve intikam arzusu birikiyor. Aynı halkın çocukları 
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olmalarına rağmen diğerlerini kardeş gibi değil, kıskanç 
düşmanlar gibi görürler. Lüks, güzel kıyafetlere, zengin 
eğlencelerine baktıklarında kıskanır ve daha da öfkelenirler. 
İnsanlar kıskançlık ve öfke ortamında yetişir. Mevcut sosyal 
düzen onları tatmin etmez. Hiç kimse halktaki kabalıkları 
tedavi etmeyi, kitleleri yetiştirmeyi düşünmez. Hiç kimse 
kılını kıpırdatmaz. Bilim insanları sahip oldukları bilgilerle 
kitlelerin erişemeyeceği bir yükseklikte oturur. Kitaplar ve 
gazeteler, sıradan insanların anlamayacağı şekilde yazılır. 

Antik Yunanlar arasında Sokrates yıllarca meydanlar­
daki kitlelere yaşamın yüce gerçeği ve güzelliğini öğretti. 
Ülkemizde nerede böyle eğitimciler var? 

Milyonlara birahane, meyhane açıldı. Rakıyla suladılar 
halkı. İnsanların aklı ve vicdanı zehirlenirken, halkın daha 
iyi bir hayatı yaşaması üzerine iyi ve zekice konuşmalar pek 
duyulmaz oldu. Sonra da o bilim insanı baylar halkın alt 
tabakalarının kaba, sarhoş, yalancı, kıskanç, herkese ve her 
şeye kızgın olmasına şaşıp kızıyorlar. " 

"Baylar," diye seslendi Jarvinen halk üniversitesindeki 
profesörlere. "Yüce bir göreviniz var. Yaşam bilgeliğini 
sokağa, kitlelere aktarıyorsunuz . . .  Ama bilmelisiniz ki, üni­
versitelerinizden hayatın bilgeliğine sahip olmayan birçok 
insan mezun oluyor. Onlar aydın değil, sadece taklitten 
ibaretler. 

Meşe, ceviz ağacı taklidi ama siyah, kırmızı palmiye 
ağaçlarından yapılmış mobilyalar olduğunu biliyorsunuz. 
Meşe gibi görünüyor, ama meşe değil, sadece bir taklit. Bir 
palmiye ağacına benziyor, ama palmiye ağacı da değil. 

Elinde üniversite diploması olan insanlar için de aynı 
şey geçerlidir. Bunlar aydın değil, ancak aydınımsı olabilir. 
Öğrencileriniz üniversitelerde bilginin diplomadan üstün 
olduğunu bilmeli. Yükseköğrenimin amacının ışık kaynak-
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lan yaratmak olduğunu öğrenmeli. Onlar dünyanın her 
yanını aklen ve ahlaken aydınlatan merkez istasyonlarıdır. 

Bu mümkün olduğunda Karokep gibiler azalacak, Jarvi­
nen gibileri adım başı göreceksiniz. Bütün ulus birçok başa 
sahip, tek bir Jarvinen olacaktır. Her yerde ahşap endüstrisi, 
kağıt, demir, cam, süt ve peynir endüstrilerinin öncüleri 
ortaya çıkacak. Tüm ülke bilge ve üretken bir emek alanına, 
ulusal refah alanına, vicdan alanına dönüşecek. . .  

Yeter ki  halk kitlelerine akıllıca yol gösterin. İnsanlara 
bilge bir yaşamın güzelliğinden bahsedin. Onlarda aydınlık 
ve neşeli bir yaşam için ciddi ve makul bir çalışma arzusu 
uyandırın. "  

Jarvinen, Okunen ve Thomas Gulbe Nasıl Kral Oldu? 

"Zavallı bir sokak çocuğu olmama rağmen kendimi 
geliştirdim ve Suomi'ye layık biri oldum. Buna sebep olansa 
güzel bir konuşma, mutlu bir tesadüf oldu. 

Tatlı satan küçük bir dükkanım vardı ve daha önce 
söylediğim gibi küçük karları bu kadar sınırlı, ilgi uyandır­
mayan bir hayatım olduğunu düşünmek çok zor ve sinir 
bozucuydu. Manen dağılmaya, içki içmeye başlamıştım. 

Ancak günün birinde şehrimize ünlü bir bilim adamı 
geldi ve şöyle bir ilan astırdı her yere: 

'Yaşlıları davet ediyorum, çocukları da; okumuşları 
da davet ediyorum, okuma yazma bilmeyenleri de. Bütün 
hayatımı Suomi'mizin iyiliğine ve yükselişine adadım. Pazar 
günü boş zamanınızdan sadece bir saatinizi bana ayırın. 
Umarım ayırdığınız bu bir saat hayatınızın uzun yıllarını 
Suomi için verimli hale getirir.' 

Hayatımda iki ya da üç kez benzer etkinliklere gitmiş, 
orada tanıdıklarımla da karşılaşmıştım. Ama içimden böyle 
etkinliklere sık sık gitmek gelmiyordu, çünkü mantıklı 
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bulmuyordum. Konuşmalar genellikle akademik dünya­
da olmaması gereken insanlar tarafından yapılıyordu. Ya 
bilinmeyen yerler hakkında bir şeyler mırıldanan, dişsiz 
yaşlı adamlar ya da kibirli, eğitimsiz bazı genç şarlatanlar 
oluyorlardı. Önemli fikirler paylaşmak yerine saçma sapan 
konuşuyorlardı. Üçüncü grup da aydınlanma sağlamaya 
çalışan memurlardı ve sırf seyahat etmek, günlük para 
kazanabilmek için bu işi yapıyorlardı. Bu tür konuşmalar 
duyduğum kadarıyla her zaman bomboştu. 

Bilim adamımızın olağanüstü daveti birçok kişiyi ilgi­
lendirdi. Salon doluydu. Ben de gittim. Konuşma beni yeni­
den canlandırdı. Beni derin bir uykudan uyandırdı. Bana 
hayatın anlamının ne olduğunu ve bunu nasıl başaracağımı 
gösterdi. Konuşmanın konusu Robinson Crusoe kitabına 
dayanıyordu. Konuşurken Sokrates gibiydi, yüksek düşünce 
ve felsefeyi çocuklar için bile anlaşılabilir bir hale getiriyor­
du. Dediklerine gelince: 

'İnsanlık her zaman kocaman bir çocuk gibidir. İnsanlar 
küçük çocuklar gibi kavgalar, tartışmalarla anlaşmazlıkları 
çözerler. Tanrı'yı ve dünyadaki iyiliği koruma kavgalarında 
bile kaprisli ve inatçıdırlar. Tanrı'yı taş ve sopalarla savun­
mak isterler. Birçoğunuz Robinson Crusoe kitabını duymuş, 
hatta okumuşsunuzdur. İyi ama ne zaman okumuştunuz? 
Henüz çocukken. 

Robinson'un hayat hikayesi bir çocuk masalına dönüş­
türülerek, büyümek isteyen uluslara bilgelik öğreten bir ders 
kitabı niteliğindedir. Robinson Crusoe dünyanın en büyük 
kahramanıdır. Tüm kahramanların çok üstünde, Romulus, 
Caesar veya Napolfon'dan daha büyüktür. Güçlü bir irade­
nin canlı örneği, gerçek bir kültür kahramanıdır. 

Robinson Crusoe İngiltere, Kuzey Amerika gibi yerlerin 
gücünü ve ihtişamını anlamanın anahtarıdır. 

Robinson yeryüzünde neşenin peygamberi ve havari­
sidir. Leonardi, Schopenhauer ve Hartmann'dan yüz kat 
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daha bilgedir. Daha iyi · bir yaşam mücadelesinde insanlığın 
zaferini vaat etmiştir. 

'İnsan, yeryüzünün ve yeryüzündeki yaşamın efendisi­
dir,' der Robinson. 'Sözlerle değil, kendi hayatıyla, yaptık­
larıyla iz bırakır. İnsan, insanın dehası, bilge aklı ve sağlam 
idaresi doğanın tüm karanlık güçlerinden üstündür. Yorgun 
ve hasta beyinlerin uydurmalarını bir kenara bırakıp sadece 
gerçekliği dikkate alın. Örneğin ben. Denizde bir gemi fır­
tına yüzünden batar ve etrafta canlı varlığın olduğu tek bir 
kara parçası yoktur. Etraf alabildiğine deniz. Bütün mürette­
bat ölürken sadece genç bir çocuk hayatta kalır. Deniz onu 
ıssız bir adaya atmıştır. Aç ve çıplak kalan bu gence ne olu­
yor? Kayıp mı oluyor, umutsuzluk içinde intiharı mı tercih 
ediyor? Robinson büyük bir güçlükle adaya harap gemiden 
kurtarabileceği her şeyi alıyor ve küçük bir ev inşa ediyor. 
Buğday ekiyor. Yaban keçilerini evcilleştiriyor. Sonrasında 
bulduğu bir vahşiyi eğitip kendine yardımcı ve arkadaş 
yapıyor. Kendine iyi, makul bir yaşam kuruyor. 

Ve tüm bunları tek başına, ıssız bir adada gerçekleştiri­
yor.' 

Konuşmacı, 'Fin kardeşlerim,' diye devam etti sözlerine, 
"bizim insanımız, iki milyon Fin, Robinson gibi bir çocuk­
tan daha mı aptal? 

Batlar, öğretmenler, rahipler, yargıçlar, mühendisler, 
memurlar, avukatlar, genç Suomi'nin oğulları, entelijansiya­
mızın rengi, neden halkınızın Robinsonları olmuyorsunuz? 
Robinson vahşileri kendine arkadaş yapar. Sizse büyük 
şehirlerinizde üniversitelerin, gazetelerin, tiyatroların ve 
müzelerin duvarlarının önünde milyonlarca insanımızın 
eğitimsiz, sarhoş, kaba, vahşiliğini şikayet etmekten öteye 
gidemiyorsunuz. 

Robinson'a bir bakın ve yaşamla, insanlarla olan ilişki­
nizi düşünün.'  
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'Bu hikaye gözlerimi açtı,' diye devam etti Jarvinen. 
Kocaman, güçlü kanatlarım çıkmış gibi hissettim. Bir 
şövalye duygusuyla çıktım oradan. Güçlü ve büyük olmak, 
küçük Suomi'miz için yüce şeyler yapmak istiyordum. 

Ama sıradan bir tatlıcı ne yapabilirdi? Üç beş kuruş 
değerindeki mallar satarak mı yapacaktım bunu? '  

Konuşmaya neredeyse zorla götürdüğüm üç arkadaşım 
bunları söyledi bana. Birinin mesleği ayakkabıcılık, ikincisi 
demirci ve üçüncüsü yumurtacıydı. 

Konuşmadan dönerken 'Evet, ne de kahraman olur 
bizden,' diyordu gülerek arkadaşlarım. 'Birimiz yumurta 
satıyor, diğeri kunduracı, sen ise çocuklara ballı çörek satı­
yorsun. Ne biçim Robinson olur bizden? '  

Fakat ben epey ilham almıştım. Ballı çörekler satan ben 
birden şair kesilmiştim. 

Su gibi akıp giden bir konuşma yaptım: 
'Benim gibi biri neden kendi alanında Robinson olmasın 

ki? Sadece ballı çörek satmak zorunda değilim. Mesela arı­
cılık işine el atabilirim. Tatlı hamur işlerini sadece zenginlere 
hitap eden, lüks ürün olmaktan çıkarabilirim. Hatta hem 
sıradan işçi hem de fakir köylü için ulaşılabilir hale getirebi­
lirim. Karar verdim, tatlıcılar kralı olacağım.' 

'Ya biz? '  diye sordu arkadaşlarım gülerek. 
'Biriniz ayakkabıcılar, diğeriniz de yumurtacılar kralı 

olabilirsiniz. '  
Ve planlar yapmaya başladık. Eve giderek sabaha kadar 

bütün gece planlarımızı konuştuk. Sonunda ne mi oldu? 
Kısa zaman içinde gençlik planlarımızın gerçekleştiğini 
gördük. 

Ayakkabıcı biraz para biriktirip Paris'e giderek en ünlü 
ayakkabıcılık atölyelerinden birinde üç yıl çalıştı ve kundura 
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ustası oldu. Şimdi iki oğlu da onunla çalışıyor. İkisi de üni­
versiteden mezun oldu. Biri kimyager ve Finlandiya'daki en 
büyük deri fabrikasında yönetici oldu. 'Okunen ve Oğulları' 
şirketi bütün Avrupa'da tanınmaktadır. Okunen ayakka­
bılarına sadece Finlandiya şehirlerinde değil, Londra'daki 
Piccadilly'de ya da Paris'teki Opera Caddesi'nde de rast­
layabilirsiniz. Bu mağazaları Okunen'in küçük oğlu yöne­
tiyor. Kendisi Almanya'nın Jena Üniversitesi'nden mezun 
olmuştur ve bir Parisli gibi Fransızca konuşur. 

Genç İngiliz veliahdı, Victoria'nın oğlu Prens Edward 
ayakkabılarını sadece genç Okunen'e yaptırmaktadır. Prens 
şakayla karışık dost meclislerinde ona 'meslektaş' olarak 
hitap eder, 'ikimiz de kraliyet varisiyiz. Ben İngiltere Kra­
lı'nın oğluyum, siz ise Finlandiya Ayakkabı Kralı'nın oğlu­
sunuz,' derdi ve 'Bence unvanınıza daha layıksınız,' diye 
eklerdi neşeyle. 

Okunen soyadım taşıyan bu iki genç her yıl Finlandi­
ya'nın dört bir yanından en yetenekli on genç insanı seçiyor 
ve masrafları kendilerine ait olmak üzere onları Alman­
ya' daki Virchow, Paris'teki Pasteur ve Amerika'daki Edison 
laboratuvarlarında yükseköğrenime gönderiyorlar. 

İşte Robinson hakkındaki güzel bir konuşmanın nelere 
vesile olabileceğini görüyorsunuz. Ama hepsi bundan ibaret 
değil elbette. Pazarlarda sepetle yumurta satan Thomas 
Gulbe, 'Yumurta Kralı' oldu ve adı İngiltere, Fransa ve 
Almanya'nın başkentlerinde duyulmaya başladı. 

Thomas Gulbe köylerden yumurta toplamaya başladı. 
Kapı kapı dolaşıp her evden iki, üç yahut sekiz, on yumurta 
alırdı. Para yerine köylülere karşılığında takasla ufak tefek 
mallar verir, topladığı binlerce yumurta kutusunu yurt dışın­
daki yumurta depolarına satardı. Yumurtaları alırken ise 
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bayat olmamalarına dikkat eder, her birinin üzerine, T.G. 
(Thomas Gulbe) yani kendi adının baş harflerini mühür­
lerdi. 

Bir yıl içinde Londra, Paris ve Bedin' deki en ünlü oteller, 
tedarikçilerinden yalnızca Thomas Gulbe marka yumurta 
göndermelerini talep etmeye başladı. 

Thomas Gulbe Finlandiya'nın farklı bölgelerine tek başı­
na seyahat edebilecek durumda değildi, bu ona çok pahalıya 
mal olabilirdi. Bu yüzden ülkedeki okul öğretmenleriyle 
yazışarak, geniş ama aynı zamanda çok basit bir satın alma 
ağı geliştirdi. Ülkeyi bölgelere ayırdı ve Roma Rakamlarıyla 
numaralandırdı: 1, il, 111, ıv, VII, X, XX gibi. Bölgelerdeki 
her okulaysa Arap rakamları veriyordu: 1 ,  2, 3, 4, 5, 7, 1 0, 

20 gibi. 
Öğrenciler her gün evden veya komşulardan topladıkları 

yumurtaları okula getiriyordu. 
İşte bu yüzden yumurtalar hep tazeydi. Öğretmenler 

gelen yüzlerce yumurtayı toplayıp her yumurtanın üzerine 
bulunduğu bölgenin, okulun numarası ve altında yumur­
taların kendisine getirildiği her ev hanesinin baş harflerini 
işaretlerdi. 

İşaretler kimyasal bir mürekkeple yazılır, yumurtalar 
paketlenir ve aynı gün Thomas Gulbe'nin Abo şehrinde 
bulunan deposuna gönderilirdi. Oradan hemen kasalarla 
gemilere yüklenirdi. Sadece iki üç gün içinde de Fin yumur­
taları Paris, Londra, Antwerp, Berlin'deki lokanta ve otel­
lerde servis edilirdi. 

Eğer gönderilen malın içinde bozuk yumurta çıkar ve 
bunun sonucunda Londra'daki otellerin müşterilerinden 
biri memnuniyetsizliğini ifade ederse Gulbe'nin depolarına 
derhal aşağıdaki açık mektup yazılırdı: 

'15 Nisan tarihli, VII. Bölge, 1 5  numaralı ve M. işaretli 
yumurta bozuk çıkmıştır.' 

Kısa süre içerisinde Gulbe'nin Abo'daki deposunda 
yumurtanın kime ait olduğu tespit edilirdi: Bozuk ürün VII 
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numaralı Kuopio bölgesinden, 1 5  numaralı filanca öğret­
menden ve M. harfli kadından satın alınmıştır. 

Hemen öğretmene mektup yazılır ve " 1 5  Nisan'da 
Madam Makinen tarafından size bozuk yumurta teslim 
edilmiştir," bilgisi geçilirdi. 

On yıl sonra Thomas Gulbe Finlandiya'nın yumurta 
kralı oldu. Yazları malları soğuk hava depolarında, kışın ise 
ısı ayarlı muhafaza yerlerinde tutuyordu. Hamburg, Londra 
ve Vlissingen'de de depoları vardı. 

Finlandiya'nın her bölgesinde köylülere düşük fiyata 
satmak üzere cins tavuklar yetiştirdiği çiftlikler kurdu. 

Yumurta ticaretinin ardından damızlık ve kümes hay­
vanları ticaretine başladı. Ardından tavuk eti, sonra da 
av eti ticaretine girdi. Thomas Gulbe çok zengin olmuştu, 
ancak daha önemlisi her gün yurt dışına yapılan ihracat 
nedeniyle ülkeye sağladığı döviz girişi Finlandiya'nın eko­
nomisine büyük katkı sağlamıştı. 

Thomas Gulbe Şirketi her yıl köy okullarına yüz bin 
mark bağışta bulunuyordu. Zeki köylüleri tarım alanında 
uzmanlaşmaları için Norveç, Danimarka, İsviçre gibi ülkele­
re göndermeye de ayrıca bir yüz bin mark daha ayırıyordu. 
Ve son olarak yurt dışında bilimsel çalışmalarda bulunabil­
meleri için Fin yazarlara, bilim adamlarına, sanatçılara da 
yine yüz bin mark bütçe ayırıyordu. 

Gulbe bu amaçlar için sekiz yıldır üç yüz bin mark para 
harcıyor. Toplamda neredeyse iki buçuk milyon marka 
tekabül eden bu rakam yumurta ticaretinin sağladığı gelirin 
sadece küçük bir yüzdesidir. Sizi daha fazla sıkmamak için, 
kendi kraliyet tahtımla hikayeyi bitireceğim. Küçük bir tatlı 
satıcısından nasıl tatlıcılar kralı olduğumu anlatacağım. 

Robinson hikayesinden aldığım ilhamla kendi alanımda 
Napoleon olmaya karar verdim. Önce Finlandiya'yı fethe-
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decek, sonra da Avrupa'yı sömürgem yapacaktım. Gördü­
ğünüz üzere cahil ve fakir bir Fin çocuğunun kurduğu bu 
hayal fazlasıyla cesurdu. Ama kafama koyduğumu başar­
makta kararlıydım. 

Ve başardım da. Ufaktan başladım ve önce küçük bir 
meyve suyu fabrikası açtım. Hala faaliyette olan bu ahşap 
yapı ahır veya patates deposunu andırıyor. Basit bir düzene 
sahipti ama benim param o kadarına da yetmiyordu. 

Banka müdürüne gidip ona 'Finlandiya'yı fethetmek ve 
tatlıcılar kralı olmak istiyorum,' dedim. Planımı, niyetlerimi 
anlattım. 

'Denemekte fayda var,' diye yanıtladı müdür. 'Gelecekte­
ki krallığınız adına biz de risk alacağız.' 

Bana 'tatlı kralı' adını takan ilk o banka müdürü oldu. 
Girişimim başarı ile sonuçlandı. Ürettiğim meyve suyu 
temiz, kıvamlı ve tatlıydı. Şekerden bile tatlı. İlk başta köy­
lere gidiyor, meyve suyunu pancarla takas ediyordum. 

İkinci yılın sonunda Finlandiya'nın farklı yerlerinde 
beş fabrikaya sahip olmuştum. Sonra yeni bir işe giriştim. 
Ormanlarımızda çok fazla ahududu yetişir. Kış aylarında 
köylülere ahududu toplayıp getirmeleri karşılığında binlerce 
litre veresiye meyve suyu dağıttım. Yazın meyveleri çocuklar 
topluyor, ebeveynleri ise arabalarla bize teslim ediyordu. 
Ahududu suyu ve reçeli üretmeye başladım. Bana çok ucuza 
mal oluyordu, pancardan bile ucuz. Köylüler ve işçiler Jar­
vinen'in reçelini ekmeklerine sürüyor, çoğu kez hem öğle 
hem akşam yemeği niyetine yiyorlardı. Tatlı, lezzetli, ucuz 
ve besleyiciydi. Ertesi yıl toplanan ahududu üretim için 
yetmez hale geldi. Finlandiya dışına, çoğunlukla Rusya ve 
Almanya'ya siparişler verdim. 

Rusya'dan ünlü 'Vladimir' cins vişne aldım. İrlanda'dan 
yüksek oranda şeker içeren özel bir pancar sipariş ettim. 

Köyleri dolaşıyor, köylülere fidan ve pancar tohumu 
dağıtıyordum. Onlara ekim ve yetiştirme yöntemlerini 
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öğrettim. Tüm Finlandiya vücudumun ayrılmaz bir parçası 
olmuştu. Binlerce sinir, kan damarı ve kasla organik bağ içe­
risindeydim. Girişimlerim için emek veriyor ve başarılarına 
seviniyor, keyif alıyordum. Bütün düşüncelerim ve endişele­
rim sadece meyve suyu, pancar, ahududu, vişne hasılatı ve 
bunların kaliteli üretimi üzerine yoğunlaşmıştı. Bana yardım 
edenler ise birer reçel ve meyve suyu sanatçısı olmuştu. Yap­
tığım her yenilik onları neşelendiriyor ve mutlu ediyordu. 

Benim düşündüğüm tek şey ise Jarvinen reçellerini her yıl 
daha ucuz ve daha kaliteli hale getirmekti. 

Jarvinen marka reçel kutuları en ücra Fin köyüne kadar 
ulaşmıştı. Günlerce ve haftalarca nehirlerde ve göllerde odun 
taşıyan kayıkçılar, dağlardaki kömür madenlerinde aylar 
geçiren madenciler yanından bu reçeli eksik etmiyordu. 

Finlandiya'ya gelen bir İngiliz orman şirketinin müdürü 
işçilerimizin yemeklerinden yiyince şaşkınlık geçirdi. 

'Bu işçi gıdası değil, kraliyet sofrasına yaraşır bir tatlı. 
Bu kadar ucuza satıldığına inanmakta zorlanıyorum,' dedi 
hayretler içerisinde. 

Sonrasında ise, '50.000 kutu sipariş verirsem bunları 
bana bahsettiğin fiyattan verebilir misin?' diye sordu. 

Ben ise ufak bir hesap kitap yaptıktan sonra, 'Bu durum­
da size bahsettiğim fiyat üzerinden yüzde iki ıskonto yapa­
bilirim,' dedim. 

Jarvinen'in reçelleri önce İngiltere'de, ardından Dani­
marka, Hollanda, Belçika, Almanya, Fransa ve hatta Ame­
rika'da ünlendi. 

Üretim yerlerimizdeki çeşitli birimlerin başında hep 
bilim adamları, kimyagerler, uzmanlar vardır. Ayrıca tarım 
uzmanları ve bahçıvanlar Finlandiya'yı dolaşarak köylülere 
pancar, ahududu, kiraz ve çeşitli çilek cinslerinin yetiştiril­
mesi hakkında eğitim vermektedir. 
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Hem yaz hem de kış koşullarında sevkiyat yapabilecek 
vagonlara sahibim. Yurt dışında da depo ve ofislerim var. 
Her yıl İtalya, Messina'dan bir gemi portakal, Singapur'dan 
ise bir gemi pirinç satın alıyorum. Benim sayemde Finlandi­
ya'daki gençler istedikleri kadar muz yiyebiliyor. Ürettiğim 
meyve suyu, reçel ve kompostolar rom, likör, konyak gibi 
alkollü içeceklerle yarışıyor. Halk içki yerine yediklerine 
daha çok özen göstermeye başladı ."  

"Sayın profesörler,"  diye devam ediyordu sözlerine 
Jarvinen, "benden daha iyi biliyorsunuz ki, şeker gereksiz 
bir gıda değil, temel besin kaynağıdır. Beslenme ve sağlığın 
temeli. Halkın kamı ne kadar toksa eli içkiye o kadar az 
uzanır. Bu nedenle tatlı her zaman acının düşmanı olmuştur. 
Sarhoşlar tatlı hiçbir şeyi sevmez ve tatlıları seven de alkol­
den hoşlanmaz. 

Jarvinen'in reçel kutularına ayıklığın misyonerleri den­
mesinin nedeni budur. İnsanlara sağlık getirirler. Her biri bir 
güneş ışınıdır, köylü ve işçinin evine neşe getirir. Eve her yeni 
reçel kutusu girdiğinde çocukların yüzleri sevinçle parlar. 

Kadınlar, anneler ev rızkının alkole değil, eve neşe getire­
cek gıdaya harcanmasından memnundurlar. " 

Jarvinen konuşmasını şu sözlerle bitirdi. 
"Limanda yüklenen binlerce Jarvinen markalı sandığı 

gördüğümde kalbim neşe ve mutlulukla doluyor. Aklımdan 
bu benim ordum, bunlar barış askerlerim, halk refahının 
askerleri, sessiz aile saadetinin askerleri diye geçiriyorum. 

Ve zihnimden hepsini, her bir kutuyu ayrı kutsuyorum. 
Şu hayatta büyük, güzel ve 'tatlı' bir görev edindikleri için 
yapıyorum bunu. 

Yıllardır verdiğim emeği sevinçle kutsuyorum. Hayatımı 
kutsuyorum çünkü anlamsız geçmediğini biliyorum. Hem 
Finlandiya' da hem de en uzak ülkelerde hayata 'tat' katmak 
adına kendi payıma düşeni yaptım. Ve içimde Tanrı'nın 
kıvılcımını ateşleyen o dahi yazarın kitabına minnettarım. 

71 



Grigori Petrov 

Sonra da halk kitlelerine ışık saçtığınız için size teşekkür 
etmeliyim. Uzaktan gelen bir profesörün şans eseri içimde 
tutuşturduğu kıvılcımın sönmesine müsaade etmediğiniz 
ve yüreğimde yanan ışığı daha da alevlendirdiğiniz için size 
sonsuz teşekkür ederim, çok teşekkür ederim. 

Verdiğiniz büyük uğraşılar karşılığında benim minnet­
tarlığım elbette ki yetersiz kalır. Ancak yine de yorulmak­
sızın devam ettiğiniz çalışmalarınız için destek ve ilham 
kaynağı olmasına izin verin. "  

"Dünya tarihini okudum. Birçok akademisyene sorular 
sordum, sonra üzerlerinde kendim de çok düşündüm. 

Hala bana öyle geliyor ki, dünyadaki insanların çoğu 
yamyamlık çağını atlatamadı, sadece yeni bir hale bürün­
müş oldu. 

Başka ulusların topraklarını fethedenleri neden bu kadar 
saygıyla andığımıza anlam veremiyorum. İskender, Hanni­
bal, Scipio, Caesar, Charlemagne, Napoleon ve onlar gibi 
daha nicesi tam olarak neyi başardı? 

Uçsuz bucaksız yabancı toprakları ele geçirip, talan 
ettikten sonra orada yaşayanları eğitmeyip, onların hayatını 
ve devletin düzenini iyileştirmedikten sonra ne fayda? 

Koskoca devletler kuruluyor, ancak halk sıkıntı içinde ve 
açlık çekiyor. Milyonlarca insan cahil kalıyor. Her yerde sar­
hoşluk, hırsızlık, büyük sefahat, isyanlar, toplumsal nefret 
kol geziyor . . .  Ve herkesin ağzında küfür. Baba mirası veya 
halkın yuvarlandığı yozluk bataklıklarından bir okul diplo­
ması elde ederek yükselen, korunaklı ve uygun bir yere ula­
şan hiç kimse sonrasında parmağını dahi kıpırdatmayacak, 
milyonları o karanlıktan kurtarmaya yeltenmeyecektir. Ve 
aydınlanmamış, sarhoş, aç bir halka sahip büyük ülkelerin 
bataklık üzerine taşlardan inşa edilmiş büyük birer kule gibi 
olduklarını da bilmeyeceklerdir. 
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Tarih bu küstah kahramanlara kaç kez ders verdi, kaç 
kez hatalarını başlarına kaktı. Kurnaz Metternichler'in, 
zorba Alba düklerinin egemenliklerini kaç kez yok etti. Bir 
hamlede kağıttan çocuk evleri gibi darmadağın etti hepsini. 
Fakat bütün bunlar hiç kimseye ders olmadı. Politikacıların 
hepsi eski, aptal, yağmacı haydut oyununu sürdürüyorlar. 
Devletlerinin sınırlarını genişletme konusunda ısrar ediyor­
lar. Oysa o genişleyen sınırlar içinde ne toplumsal bilinci ne 
de halkın bilgi ve vicdanını geliştiriyorlar. 

Bizim küçük Suomi'mizin toprakları daha fazla geniş­
leyemez. Ben geniş topraklara uzanan, büyük bir Suomi'yi 
zaten istemiyorum. Benim isteğim değerli vatandaşlarımızın 
sayısının artmasıdır. İki milyonluk halkımızın gelişmiş, 
eğitimli, dürüst, hem kendi yaşamının hem de toplumsal 
yaşamın mimarlığını yapabilecek insanlardan oluşmasını 
istiyorum."  

Jarvinen orada bulunan öğretmenler karşısında saygıyla 
eğilerek sözlerine son verdi. 

"Amin," dedi Thorsten Forsten. Reçine toplayarak 
geçinen yaşlı köylünün üç oğlu da Helsinki Üniversitesi'nde 
profesördü. 

Pek çok dinleyici, "Amin, amin, amin," diye ardından 
tekrar etti. 

Toplantı başkanı ayağa kalkarak, "Jarvinen'in bilge, 
samimi ve nazik sözlerinden sonra konuşmanın manası kal­
madı. Jarvinen'in sözleri kitlelerin tepedekilere 'Bize bir şey 
öğretin,' çığlığıdır,'' diyerek yerine oturdu. 

Jarvinen'in değerli konuşmasının dahil edildiği toplantı 
raporu tüm Fin gazetelerinde basıldı. Konuşma geniş yan­
kılar uyandırdı. 

Hakkında uzun süre konuşuldu. Ona her yerden Finlan­
diya' daki emekçi kitleleri ve halkı aydınlatmak isteyen eği­
timciler ordusuna katılmak isteyen gönüllüler kazandırdı. 

Bazı şehirlerde varlıklı tüccarlar devlet üniversitelerine 
binalar bağışladı veya yenilerini inşa ettiler. 
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Birçok öğretmen, yargıç, avukat, rahip ve doktor her 
gece oturup kumar oynamaktan ve bira içmekten utanır 
hale gelmişti. Tekrar kitap okumaya, insanlara faydalı 
olmak için yeni bilgiler edinmeye başlamışlardı. 

Birkaç seçkin konuşmacı seçildi. Yeni işlerinden mem­
nunlardı, "Hayatımız ilginç, anlamlı oluyor ve sevgiyle 
doluyor," diyorlardı. "Uykudan uyanmış gibiyiz! "  

Tüm toplantılarda, eğlence yerleri ve lokantalarda gönül­
lü para bağışları yapılıyor ve bu paralarla kitaplar alınıp 
ülkenin en ücra yerleşim yerlerine gönderiliyordu. Öncelikle 
konular belirleniyor ve bu konularda en iyi yazılmış kitap­
lara ödüller veriliyordu. Yazarlara kitaplarını basmaları için 
yardım ediliyordu. Basılan kitaplar halk arasında en ucuz 
fiyata dağıtılıyordu. 

"Biliyor musunuz? "  diyordu neşeyle Snellman hayatının 
son yıllarında dostlarına. "Çocukluğumdaki Finlandiya'yı 
hatırlayıp şimdiki zamanla kıyasladığımda şöyle bir tablo 
tasavvur ediyorum: Büyük, eski bir ev. Bütün pencereleri 
kapalı. Dışarıdan bakıldığında ev ıssız görünüyor ve içi 
karanlık, havasız, nemli ve ağır. Dev bir mezarlığa benziyor. 
Ama işte genç, cesur ve güçlü insanlar yetişiyor. Neşeli, 
aydınlık yüzlü, akıllı gençler. Pencere panjurlarını kaldırıp 
perdeleri aralıyor, pencereleri açıyorlar . . .  İçeriye güneş, ışık, 
temiz hava ve çiçek kokuları doluyor. Evde her şey canlanıp 
neşeleniyor. Ve evin kendisi de gençleşiyor sanki. Dışarıdaki 
insanlar da sanki cinliymiş gibi bu evden kaçmıyorlar, tersi­
ne büyük bir sevinçle eve yaklaşıyorlar. Dışarıdan inceliyor, 
evi hayranlıkla seyrediyorlar. 

Her ülkede, her ilçede, her unutulmuş bölgede böyle 
harika değişiklikler yapılabilir. İhtiyaç duyulan tek şey 
dinamik, dinç ruhlu, yorulmak bilmez, kültür çalışmalarına 
bıkıp usanmadan devam edebilecek insanlardır. " 
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Köylüler, İşçiler ve Küçük Zanaatkarlar 

Snellman daha çocukluk ve okul yıllarında ulus ve 
dünya meselelerine bir suçlu veya kendi deyişiyle itaat­
kar-köle, uşak-saray anlayışıyla bakılmasına tepkiliydi. 
Bütün tarih ders kitapları ve profesörlerin derslerinde yal­
nızca krallardan, onların çevresinden, aristokrat ailelerden, 
düklerden, generallerden ve kavgalarından veya en iyi ihti­
malle büyük bilim adamlarından, ünlü yazarlardan ve dahi 
ressamlardan bahsedilir. Biyografiler yazılır, savaşlar, saray 
entrikaları, diplomasi hileleri, komplolar, isyanlar ayrıntılı 
olarak anlatılır. 

Yüzyıllardır bütün ülkelerdeki halk kitlelerinin nasıl 
yaşadıkları ya geçiştirilerek anlatılır ya da hiç bahsedilmez. 
Milyonlarca köylü, milyonlarca işçi, çeşitli geçmişlere sahip 
yüzbinlerce zanaatkar ve yine milyonlarca küçük vatan­
daş tarihin ışık tuttuğu yerden uzak yaşamış ve yaşamaya 
devam etmektedir. 

Çok az insan halk kitlelerinin gelişimi, eğitimi, aydın­
lanmaları hakkında kafa yormaktadır. Dahası hiç kimsenin 
halkların ne dışsal ne de içsel ruhsal yaşamının gelişmesine 
aldırış etmediği söylenebilir. 

Tarımı, hayvancılığı, tuğla, kağıt, kumaş üretimini geliş­
tirenler milyonlarca emekçinin ruhunu, sağlığını, gıdasını ve 
barınma koşullarını iyileştirmeyi düşünmediler ve düşün­
mek istemediler. Halkın yaşamını, davranışlarını ve refahını 
kaderin keyfiliğine bıraktılar. Sanki bunun hiç kimseyi 
ilgilendirmediği, hiç kimsenin görevi olmadığı konusunda 
herkes hemfikir gibiydi. 

"Bildikleri gibi yaşamaya devam etsinler. Başlarına iyi 
bir şey gelirse ne ala, kötü zamanlarda ise sabırlı olsunlar. " 

Her yerde ve her zaman halk kitleleri sabretmek, kat­
lanmak zorunda bırakılır. Sabır, uzlaşma ve yoksunluklar 
kitlelerin bir nevi görevi haline gelmiştir. Pek çok konuda 
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saldırıya uğramış, küçümsenmiştir halk. Her yerde ve her 
zaman, "Halk sarhoştur. İnsanlar tembel, çalışmak iste­
miyorlar. İnsanlar kaba, açgözlü, acımasız," denir ve en 
iyi becerdikleri şeyin sabır olduğu söylenir. "Açlık çekiyor, 
donuyor, pislik içinde yaşıyor, yine de şikayet etmiyor, sab­
rediyor. " 

Herkes halkın sabrını övüyor, hayranlık duyuyordu. 
Halkın sabrı kutsallaştırılmıştı. İsa Mesih'in dini de bir sabır 
dinine dönüştürülmemiş miydi? 

Snellman bu sabır saplantısına bozuluyor, her iki tarafa 
da kızıyordu. 

Kendileri için tüm özgürlükleri, kolaylıkları ve zenginliği 
isteyen, halka ise en ağır yoksunluklara katlanmanın gerekli 
olduğunu öneren üst sınıflara kızgındı. 

Dayatılan bu mecburiyete hoşgörü gösterdikleri için 
kitlelere de öfkeliydi. Halkın düşünce uyuşukluğuna, yok­
sunluklara, sarhoşluğa ve adaletsizliklere, maddi ve manevi 
sefalete alışıp razı olmalarına kızıyordu. 

"Milyonlarca insan sığır gibi pis ve miskin bir hayat 
sürüyor," diyordu Snellman kızdığı zamanlar. "Düşündük­
leri tek şey mideyi doldurmak. "  

Sakinleşince ise, "Ama suçlanacak tek taraf halk mı? Bu 
onlar için felaketten başka bir şey değil, "  diye de ekliyordu. 

Snellman sınıflar arasında şöyle bir karşılaştırma yapı­
yordu. 

"Bahçeyle orman gibi. . .  Bahçenin her yerinde temiz, 
üzerine kum atılmış, güzel patikalar uzanıyor. Patikaların 
kenarlarında ekili çiçekler, meyve ağaçları ve fidanlar var. 
Her gün düzenli olarak sulanan çayırlarda biçilmiş yemyeşil 
otlar. . .  Bahçenin çeşitli köşelerinde, etraflarını güllerin sar­
dığı kameriyeler görebilirsiniz. Oraya buraya serpiştirilmiş 
fıskiyeler, heykeller, yolların kenarlarına ise rahat banklar 
yerleştirilmiş. 

Her ayrıntı, her ağaç ve çiçekte yetenekli ve şefkatli bir 
elin dokunuşunu görebilirsiniz. 
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Ormandaki görüntü ise bambaşkadır. Buradaki her şey 
yabani, ihmal edilmiş, kendi haline bırakılmıştır. Ağaçlar ve 
dikenli bitkiler tohumun düştüğü yerde biter. Bazı yerler ise 
tamamen erişilmezdir. Fırtınanın devirdiği her ağaç olduğu 
yerde çürür. Var olan patikalar da rastgele ortaya çıkmıştır. 
Kimse düzenlenmeleriyle ilgilenmez. 

İşte halkın üst sınıfları bu bahçe gibidir. Eğitim, konfor, 
güzel sanatlar, hijyen ve sağlıklı yaşam onlar içindir. 

Halk yığınları ise ormana benzer. Değerini bilirlerse onu 
korurlar, ancak ona da sadece ihtiyaç duydukları canlı mal­
zeme gözüyle gördükleri için değer verirler. 

Oysa bu koşullarda yaşayan halk cennet bahçesindeki 
insanlardan farklı değildir. Doğası gereği en az onlar kadar 
akıllı yaratılmışlardır ve bir o kadar yeteneklidirler. 

Aynca yeterli ilgi görürlerse ruhsal gelişime aynı derece 
müsaitler, dolayısıyla bu milyonların her birine tam anla­
mıyla insan olma fırsatı vermek gerekiyor. " 

Snellman, başta bütün köylüler, işçiler, küçük zanaatkar­
lar olmak üzere geniş kitlelerin her yönden aydınlanması 
ve kapsamlı eğitim almasını hayatının ana görevi olarak 
belirlemişti. 

Finlandiya halkının aydınlanmasında Pierre d'Amiens 
gibi olmak istiyor, her yerde şu sözleri söylüyordu: 

"Ülke halkının çoğunluğunun bilgisizliğine ve edepsizli­
ğine tahammül etmek ayıp, kültür meşalesinin aydınlattığı 
herkesin seyirci kalması ise suçtur. Devlet denilen varlık, 
üst katlan geniş pencereli, yüksek tavanlı geniş aydınlık 
odalara sahip, alt ve bodrum katlarında ise kasvetli, nemli, 
dar, neredeyse tamamen penceresiz, büyük bir kale gibi 
görünmemelidir. " 

Snellman ülkede nüfusun ana bölümünün eğitimsiz kal­
masını bir devlet suçu, soygun, kendini yok etme ve kendi 
kendini aşağılama olarak görüyordu. 

Vahşi kabilelerin, toprak zenginliklerini kullanmadıkları 
için fakir, sefil yaşadıkları ve yok olmaya mahkum oldukları 
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söylenirdi. Ancak Snellman'a göre ülkedeki herkesin fizik­
sel, zihinsel ve ruhsal güçlerini kullanmaya karşı kayıtsız 
kalması, beceriksiz ya da isteksiz davranması vahşetlerin en 
büyüğüydü. 

"On milyonlarca en değerli ağaçtan oluşan bir orman 
hayal edin. Kimse ona bakmaz, korumaz veya temizlemezse 
bu ağaçların ne yararı olur? Dev ağaçlar fırtınalarda devrilir, 
yağmur sularında çürür. Güzelim orman bir bataklık, sıtma 
yuvası haline gelir. Temiz orman havası yerine yüzlerce 
kilometre öteye sıtma hastalığı yayılır. Alın size iyilik yerine 
büyük bir kötülük. "  

"Anlayınız, anlayınız, anlayınız," diyordu Snellman, 
"ülkedeki her sağlıklı işçi büyük bir değerdir. En azından 
bir insanın yedikleri içtiklerinin ne tuttuğunu, ne kadar para 
harcandığını bir hesaplayın. Ve mantıklı yetiştirilmiş her 
insanın halka neler kazandırabileceğini de düşünün . . .  Şimdi 
de ülkede üretmeden tüketen, sarhoş asalakların maliyetini 
bir hesap edin. Bu insanlar topluma kazandırılsaydı her biri 
ulus için çalışıp üreten birer güç kaynağı olurdu. "  

Böyle zamanlarda Snellman Avrupa seyahatlerinden 
kalan ilginç bir anısını anlatmayı severdi. Almanya'da, Ber­
lin' de ünlü bir Avusturyalı yazarla tanışmıştı. Bu yazar aslen 
Slav olmasına rağmen kitaplarının hepsini Almanca dilinde 
yazıyordu. Yıllarca büyük bir ustalıkla, sonsuz sayıda gaze­
te makalesi ve siyasi risaleler yayımlamış bu yetenekli yazar 
Avusturya'nın Galiçya'daki güney Slavları, yani Polonyalıla­
rı, Çekleri, Slovakları ve Voyvodina'daki Sırpları, Hırvatları 
ve Slovenleri yönetmek üzere siyasi ve kültürel hakka sahip 
olduğunu iddia ediyor ve şöyle diyordu: 

"Slav ırkı yumuşak, uysal bir ırktır. Hayalperesttirler, 
ama onlardan şair çıkmaz. Doğaları gereği tembeldirler. 
Yıllarca Türklerin esareti altında yaşadıklarından emeğe 
karşı derin bir tiksinti duyuyorlar. Onlar bir avare kabilesi­
dir. Başarısızlık durumunda insan onuru zedelenen kültürlü 
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Avrupalıyı kızdıran bir yoksulluk ve pislik içinde yaşamayı 
tercih ederler. Başarı ve refahta, özellikle ticarette vicdansız, 
yalancı, yağmacı, kurnaz ve hilekardırlar. Büyük ve kolay 
kazanç peşinde koşarlar, kazandıklarını boşa harcamakta 
bir beis görmezler. 

Slavlara akıllı ve katı bir Alman disiplini gerekmektedir. 
Slavlar kalın, uzun, yumuşak yünlü ama pis kokulu bir 
koyun postuna benzer. Bu postun işlenmesi ancak Alman 
tabakhanesinde mümkündür. İşte o zaman ondan güzel ve 
sıcak bir kürk çıkabilir. " 

Oldukça yetenekli ve çok yönlü olan bu yazar diğer 
yandan iyi bir eğitim almıştı. Başlıca Avrupa dillerinde 
konuşabiliyordu. Yalın, akıcı ve zekice yazılar yazıyordu. 
Makalelerinde çeşitli ülkelerden felsefi, tarihi ve edebi alan­
larda eser kazandırmış kişilerin düşüncelerine yer verirdi. 
Ancak yazdıklarında dürüst değildi ve bu yazılara karşılık 
Avusturya hükümetinden yüksek paralar alıyordu. 

Aslında kötü biri de değildi, sadece ruhunu yozlaşmaya 
teslim etmiş, kendini zevk ve eğlenceye vermişti. Kadın ve 
kumar tutkunluğu vardı. Böyle bir hayat içinse bolca para 
gerekiyordu. 

Oysa kuşku götürmez yeteneği ve mükemmel eğitimi 
sayesinde dürüst bir hayat da sürebilirdi. Ancak bu, yanıp 
tutuşan bir ruh, zihinsel saflık, ahlak güzelliği ve bir idealin 
varlığını gerektirir. 

Bunların hepsi de yazara çok yabancıydı. Avusturya'da­
ki üniversite yılları Metternich'in gerici politikaları sonucu 
oluşan boğucu atmosferin hüküm sürdüğü bir dönemdi. 

Bu eski saray tilkisi Metternich, Avrupalı bakan kılığı­
na bürünmüş bir Bizans saray uşağıydı. Yürüttüğü siyaset 
Avrupa halkları üzerinde kasıtlı ve sistematik bir baskı 
uygulayarak kendi kişisel gücünü ve zenginliğini artırmaya 
yönelikti. İnsanları kendine çekmenin tek bir yolunu bili­
yordu, o da rüşvet. Bu alanda uzmanlaşmış özel çalışanları 
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vardı. Kimi ne zaman ve nasıl satın alabilecekleri üzerine 
kafa yoruyorlardı. 

Mettemich döneminde rüşvet yoluyla kolay kazançlar 
elde etmek adeta toplu bir din haline geldi. Toplumun 
ahlaki oksijene ihtiyacı vardı. Aydınların büyük bir bölümü 
Mettemich'in uygulamaları sonucu kirlenmişti. Hakikatte 
yüce olan her şeye gönül veren gençlik bile alçalmış, yoz­
laşmıştı. Büyük ülkülere sahip değillerdi. Onlara önderlik 
edecek idealler, öncüler, kahramanlar eksikti. 

Yazar işte böylesine boğucu bir ruhani atmosferde büyü­
müştü. Hiçbir ahlaki değeri yoktu. Onun için tüm idealist 
dürtüler komik, samimiyetsiz, yapay ve gösterişçiydi. Ve 
Schiller gibi hayatta adalet ve güzellik arayışı olanlarla alay 
ediyordu. Yıllar içinde bu alaycı tavrı iyice pekişti. Almanla­
ra yaranıp Slav halklarının ruhuna, zihnine ve özgürlüğüne 
saldırmaktan adeta zevk alır hale gelmişti. 

Yazdıkları sorulduğunda ise kendine has o alaycı tavırla 
"iyi niyetli" olduğunu ifade ediyor ve şöyle diyordu: 

"Ben çok iyi yazıyorum, Almanlar da bana iyi para 
veriyor. Benden ne istiyorsunuz ki? Floransa ve Venedik'teki 
iki büyük İtalyan heykeltıraş Donatello ve Verrocchio'nun 
çalışmalarını gördünüz mü? Venedik ve Floransa bu anıtları 
iki komutana, iki paralı askeri liderin anısına dikti. Vene­
dikliler ve Floransalılar komutanlara iyi para ödedikleri 
için onlar da görevlerini iyi yapmışlardı. Para verenlerin 
düşmanlarıyla kahramanca savaştılar. Venedik ve Floran­
sa'ya büyük hizmetlerde bulundular. Her iki büyük şehir de 
kahramanlarına anıt dikti. Milano, Cenova, Pisa, Verona 
veya Roma bu ikisine daha fazla ödeme yapsaydı Venedik 
ve Floransa için yaptıkları gibi orada da kahramanca hiz­
met edeceklerdi. Ben de edebiyatın paralı askeriyim. Bana 
Almanların verdiğinden daha iyi bir maaş verirseniz sizin 
için de savaşırım. Olmaz mı, istemiyor musunuz? O halde 
saldırılarıma katlanacak, kendinizi savunacaksınız. Ben 
güçlü ve yetenekli rakiplerle savaşmayı seviyorum."  
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Slavlar bu basın yılanından nefret ediyor, Almanlar ise 
onu parlak yazar ve cesur Slav filozofu olarak nitelendiriyor 
ve çok değer veriyorlardı. 

Snellman Berlin'deyken bu yazar da oradaydı. O güne 
kadar Finlandiya'da yazarın edebi eserleri hakkında hiçbir 
şey duymamıştı. Adını da ilk defa duyuyordu. 

Berlin'de biri Slav ve biri Fin, Almanların deyimiyle 
"uygarlık öncüsü" bu iki misafirin onuruna bir ziyafet 
verildi. 

Ziyafet sonrası davetli sayısı azaldığında Snellman "kül­
tür havarisi" olarak bilinen bu Slav yazarı kenara çekti ve 
onunla geri kalmış ülkelerde yapılması gereken kültürel 
çalışmalar hakkında uzun uzun konuştu. 

"Şu konuda dürüst olmalıyız,"  dedi Snellman. "Alman­
lar ruhlarının derinlerinde bir yerde bizi küçümsüyorlar, 
hem Finleri hem de Slavları. Geçmiş konusunda haklı ola­
bilirler ama gelecek için asla! Biz Finler ve siz Slavlar gele­
ceğin büyük güçleriyiz. Onların toprağı yorgunken, bizimki 
gencecik duruyor. Sadece üzerinde çalışılması gerekiyor. Biz 
genç halklar Almanlardan, Fransızlardan ve İngilizlerden 
iki, üç, hatta on kat daha fazla çalışmak zorundayız ki onla­
ra ulaşmakla kalmayıp onları geçebilelim. " 

"Ve bunu başaracağız da," diye heyecanla devam etti 
Snellman. "Çünkü sadece kentlileri aydınlatmakla kalma­
yacağız. Köylerde ilköğretimle, okuma evlerinin varlığıyla 
yetinmeyeceğiz. Her köylü, balıkçı ve katrancının kulübe­
sini bilgi ışığıyla aydınlatacağız. Gençlerden yeni, güçlü, 
gelişmiş, asil bir nesil hazırlayacağız. "  

Snellman en sevdiği konu üzerine uzun uzun ve tutkuyla 
konuştu. Karşısında da Slav halklarının ateşli bir kültür 
elçisi olduğunu sanıyordu. 
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Avusturyalı hain ise gözlerinden eksik olmayan o alaycı 
bakışıyla, "İşte can sıkıcı bir budala daha," diye düşünüyor, 
ondan kaçmak için bahane arıyordu. Ama yavaş yavaş 
Snellman'ın ruhu tutuşturan sözleri kalbindeki buzları erit­
meye başlamıştı. Bir şişe konyak istedi ve büyük bir hevesle 
içmeye başladı. 

Snellman her zamanki gibi kendini öyle bir kaptırmıştı ki 
muhatabının konyak şişesini bitirdiğini fark etmedi. 

Sarhoş halde koltuğundan kalkan yazar ağır adımlarla 
ona yaklaştı. 

"Yeter sevgili Snellman. Artık yüce ruhunuzun ateşini 
boşa israf etmeyin. Onu halkınız için saklayın. Siz mutlu 
birisiniz. Halkınız da sizin gibi insanlara sahip olduğu için 
mutludur . . .  Yarın sabah yola çıkıyorsunuz, çok iyi. Sizinle 
burada tanıştık, daha önce birbirimizi tanımıyorduk. Bu da 
gayet iyi, yani beni daha önce tanımamanız. Hala benim 
kim olduğumu bilmiyorsunuz. Ancak benim sizi tanımam 
iyi mi oldu bilemiyorum . . .  Ah aziz Snellman, alışılmadık ve 
güçlü bir kaya misali çıktınız karşıma. İş işten geçmişken . . .  
Size neden bu kadar geç rastladım? "  

O sırada saat gece on ikiyi vurdu. 
Snellman'ın muhatabı acıyla "Geç olan günün kendisi 

değil, hayatım,"  dedi. "Gençliğimde Snellman'ı duymuş 
ve görmüş olsaydım . . .  Ben ve bütün neslim farklı insanlar 
olurduk. Şimdiyse çok geç, artık çok geç. Haydi uyuyalım! 
Sevgili Snellman, aramızda garip bir iletişim eksikliği var. 
Bana elinizi verin lütfen."  

Snellman elini uzattı. Muhatabı beklenmedik bir şekilde 
uzanan eli öptü. 

"Ne yapıyorsunuz? "  diyerek elini çekti Snellman. 
"Siz en iyisi beni yalnız bırakın," diyebildi yazar. "Sizin 

elinizi değil, taşıdığınız kalbi, Snellmanlığı öpüyorum. Ve 
kendi içimde can veren ruhumu. "  

"Anlamıyorum,"  diyebildi Snellman şaşkınlıkla. 
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"Anlamak zorunda değilsiniz,"  diye gülümsedi sarhoş 
yazar. "Hele ki Slav ruhumun özelliklerini hiç anlamazsı­
nız. " 

Snellman ertesi sabah Suomi'ye geri döndü ve 15-20 gün 
sonra Viyana'dan bir mektup aldı. 

Sıra dışı mektup imzasızdı ve sadece beş kısa satırdan 
oluşuyordu. 

"Siz ruhumu dönüştürdünüz. Artık böyle yaşamam 
mümkün değil. Şu ana kadar yaşadığım hayatı devam 
ettirmek bana iğrenç geliyor. Sanki beklenmedik bir şekilde 
gerçekleşmiş gibi hayatıma son vermek istiyorum. Zavallı 
birinin ölümü zavallıca olmalıdır. " 

Mektuptaki el yazısı tanıdık değildi. Snellman hiçbir şey 
anlamadı. Geçen ay Viyana gazetelerinde çıkan haberleri 
taramaya karar verdi. Ve şunu buldu: 

"Trajik bir kaza, üzücü bir kayıp; ünlü Slav yazar ve 
düşünür dikkatsizlik sonucu ölümcül bir şekilde yaralandı 
ve kazadan üç saat sonra ruhunu teslim etti." 

Snellman daha sonra merhumun kim olduğunu araştır­
maya başladı. Ve Berlin'deki ziyafette elini öpüp, "Genç­
liğimde sizin gibileri tanımış olsaydım, ben ve bütün tüm 
neslim başka insanlar olurduk. Neden gençliğimizde sizin 
gibilerle karşılaşmadık?"  diyen Slav yazarı anımsadı. 

Snellman bu üzücü hikayeyi zaman zaman anlattığında 
sık sık şu soruyla karşılaşırdı: 

"Bu yazar hangi millettendi? Çek, Polonyalı, Bulgar, 
Sırp, Hırvat? Ve adı neydi?"  

"Gereksiz meraklar bunlar. Bunu bilmeniz ne işinize 
yarar? Adam ağır günah işleyip cezasını kendi kesmiş. 
Kendi varlığını yeryüzünden kendi eliyle silmiş. Adını 
anmak gerekir mi? Burada daha önemli başka bir şey var. 
Düşünün ki, olağanüstü yetenekli, nadir bir adam geniş 
bilgilere, parlak edebi yeteneğe sahip. Ya sonuç? Zevk ve 
eğlenceye düşkün, kumarbaz, müsrif, kalemini ve kendi 
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onurunu satmış birinden bahsediyoruz. Oysa iyi terbiye 
alsaydı, gençliğinde yaşamı boşa harcamak yerine kitlelerin 
zihinlerini ve kalplerini ateşlemenin önemi anlatılmış olsay­
dı kendi halkına önderlik edebilecek bir kültür havarisi 
olabilirdi ."  

" Oysa bu adam üniversite okumuş, bilim insanı, ede­
biyatçı olmuş, başkentin göbeğinde yaşamış," diye devam 
ediyordu Snellman. "Daha ötesi var mı? Okulların ve 
kitapların olmadığı, sağlıklı, güzel ve neşeli bir yaşam için 
neler yapılması gerektiğine dair tek bir sözün edilmediği kit­
lelerden ne bekleyebilir ve talep edebilirsiniz? Milyonlarca 
insan fiziksel, zihinsel ve ahlaki olarak çürüyor ve kimse bu 
kokuşmuşluğu hissetmiyor. Herkes alışmış ve bunu kabul­
lenmiş görünüyor. 

Böyle mi olmalı? 
Milyonlarca insan derin bir sefalet içinde doğuyor, yaşı­

yor ve ölüyor. Böyle olması gerekiyor mu? Doğuştan zeki 
milyonlarca insan hayatları boyunca hayvanlar gibi cahil 
yaşamaya mahkum bırakılıyor. Sayısız küçük kardeşiniz 
kabalığa, acımasızlığa teslim ediliyor. Peki böyle mi olmalı? 

'Evet, böyle olmalıdır,' derseniz sarf ettiğiniz bu iğrenç 
sözlerden utanmaz mısınız?"  

Snellman'ın konuşmaları yüksek ilham kaynağı oluyor, 
zihinlerde ve kalplerde ateş saçıyor, en uykulu ve tembel 
beyinleri bile uyandırıyordu. Bütün kalpler sözleri karşısın­
da heyecanla atıyordu. 

Doktorlar, köy rahipleri, halk öğretmenleri, memurlar 
çeşitli bölgelerde yaşayan halkı dikkatle incelemeye baş­
ladılar. Basında; gazetelerde, dergilerde, kitaplarda halkın 
hayatını konu eden yazılar çıkıyordu. 

Özellikle iki kitap çok fazla ilgi gördü. İlki Bir Köy Dok­
torunun Anıları'ydı. Diğeri de Bir Köy Rahibinin Notları. 

Bu iki kitap hem kültür dünyasında hem de basında fır­
tınalar kopardı. Birçok eleştirmen, "Düşünen ve halkı için 
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kalbi çarpan herkes her iki kitabı da okumalıdır," diyerek 
kitapları göklere çıkarıyordu. "Bu kitaplar körlerin gözlerini 
açar. Henüz ruhu tamamen körelmemiş herkesi utandırır." 

Bazıları ise öfkeliydi ve yazarlarına ateş püskürüyordu. 
Onları halklarının ucube yazarları olarak adlandırıyor, 
"Her iki kitap da Fin halkına hakarettir ve yalanlarla dolu­
dur. Her şey abartılarak anlatılmış, karikatürize edilmiştir," 
diyorlardı. 

Fakat ilk değerlendirme çok daha doğruydu. Gürültüyü 
koparanlar genelde halkın sevgisini, kaba ve çirkin de olsa 
popüler olan her şeyi övmek ve sürdürmek olarak anlayan 
sözüm ona yurtseverlerdi. Tehlikeyi görmemek için çölde 
başını kuma gömen deve kuşu gibiydiler. Kafaları kumdan 
çekildiğinde ise sinirleniyorlardı. 

Bahsedilen iki kitap böyle ortaya çıkmıştı. Biri doktor, 
diğeri rahip olan yazarlar kitaplarının her sayfasından 
ellerinden geldiğince Fin halkının üst tabakalarına çağrıda 
bulunuyordu: 

"Uyanınız! Halkınızın kurtuluşu için elinizi taşın altı­
na koyun. Ülkenin dörtte üçü korkunç ve sefil bir hayat 
sürüyor. Köylüler ve işçiler ölümle pençeleşiyor, bedenen ve 
ruhen çöküyorlar. " 

Her iki yetenekli yazarın da derdi olayları uydurmaca 
ve tek taraflı sunmak değildi. Amaçları kimsenin sinirlerini 
bozmak da değildi. 

Sadece bulundukları köylerde halkın günlük hayatını 
satır satır sakince aktarmışlardı. Ortaya çıkan manzara ise 
gerçekten korkutucu ve dokunaklıydı. Birçok okur şöyle 
diyordu: 

"Bir buçuk milyon kardeşimizin böyle bir hayat sürme­
sine nasıl izin veriyoruz? İnsan kendini suçlu, bu kitlesel 
vahşetin sessiz bir ortağı gibi hissediyor." 

Diğerleri ise dehşete kapılıyor, "İnsanlar böyle bir hayata 
nasıl katlanıyor? "  diyordu. "Azizlerden mi bahsediyoruz, 
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yoksa iki ayaklı hayvanlardan mı? Çünkü bu Dante'nin 
cehennem tasvirlerinden daha korkunç. Dante'nin cehen­
neminde insanlar günahları için acı çekiyor. Ya burada? 
Sonuçta Dante'nin "Cehennem"i yazarın baştan sonra kur­
guladığı bir edebiyat eseridir. Burada ise gerçeğin korkunç 
tezahüründen bahsediyoruz." 

Halk Şifaosı Doktor 

Bir Köy Doktorunun Anıları adlı eserin yazarı hizmete 
başladığı ilk günden itibaren günlük tutuyor ve tıp fakülte­
sinden nasıl mezun olduğunu, bölge hizmetine hangi niyetle 
başladığını anlatıyor. 

Çocukluk ve gençlik yılları yoksunluk ve muhtaçlık için­
de geçen genç doktor küçük bir kasabada bir kunduracının 
oğlu olarak doğmuştu. Talihin herkese gülmediğini bilmesi­
ne rağmen burada gördükleri onu çok etkilemişti. 

Etrafı gezdiğinde ona her şey gerçekten öte, korkunç bir 
rüyaymış gibi görünüyordu. İlk izlenimleri ona tarih öncesi 
zamanları, İlkçağ'daki mağara yaşamını hatırlatmıştı. 

Ülkenin geri kalmış bir bölgesine düşmüş olma ihtimali­
ne karşı komşu bölgeleri de gezmiş ama aynı manzaralarla 
karşılaşmıştı. Bazı yerlerde durum daha da kötüydü. Her 
yerde mağara dönemini andıran, sefil bir hayatla karşılaş­
mıştı. 

Kayalık yerlerde kabaca yontulmuş ve kötü yerleştiril­
miş taş yığınları mesken görevi görüyordu. Kapılar alçak, 
penceresiz veya çok küçüktü. Çerçeveler inceydi ve kötü 
yerleştirilmişti. Her yerden rüzgar alıyor, yağmurlu havada 
su, kışın karlar giriyordu. 

Camlı pencere görmek imkansızdı. Onun yerine yağlı 
kağıt, çivilenmiş bezler ve deri parçaları gerilmişti. Pencere­
lerin kapatılmadan açık bırakıldığı evler de çoktu. 
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Neredeyse hiçbir evde borulu soba yoktu. Çoğunda 
sadece taş ve toprak ocaklar yapılmıştı ve duman çatıdaki 
açıklıktan çıkana kadar evin her yerine yayılıyordu. İçeride­
ki herkes de is ve duman yüzünden gözyaşlarına boğuluyor, 
üstleri başları kapkara oluyordu. 

Üstlerindeki tek elbiseyle çalışıyor, yemek yiyor ve uyu­
yorlardı. Yıllardır banyo görmemişlerdi. Yıkanmadıkları 
için üstleri başları parazit kaynıyordu. 

Trahom hastalığından mustarip birçok köylü sık sık 
yatağa düşüyor ve sonunda vereme yakalanıyordu. 

Su kuyuları neredeyse tuvaletler de oradaydı. Su mikrop­
la dolu olunca tifüsün de ardı arkası kesilmiyordu. 

Çocuklarda dizanteri, difteri, kızıl ve çiçek hastalığı yay­
gındı. Binlerce küçük çocuk ölürken, diğer yandan bütün 
nüfus hastalanıyor, kötü besleniyordu. Buna rağmen inanıl­
mayacak kadar çok alkol tüketiliyordu. Her yer sağır-dilsiz, 
kambur, kör, sakat insanlarla doluydu. Cüzzamlılara da 
rastlandığı oluyordu hatta. 

Doktor ziyarete gittiği bir köyü şöyle anlatıyor: 
"Köye girince korkutucu bir manzarayla karşılaşıyor­

sunuz. Gördüklerim karşısında kendimden, insanlardan, 
toplumdan, sözde uygarlığımızdan utanıyorum. Uzakta bir 
yerlerde tiyatrolar, müzik, sanatçılar, yazarlar, parlamento, 
bilim akademileri varken burası milyonlarca insanın yaşa­
dığı bir cehennem. 

Bir eve giriyorsunuz, odanın ortasında çıplak zeminde 
yatan hasta üç çocukla karşılaşıyorsunuz. Aralarında anne­
leri doğum sancıları içinde kıvranıyor. Sarhoş baba odanın 
diğer tarafında oturuyor. 

Ona, 'Evinde bu kadar acı ve sefalet varken sarhoş olma­
ya utanmıyor musun? '  diyorum. 

'Burada sen yaşasan sarhoş olmakla kalmayıp içkiyle 
boğarsın kendini. Yaşadığımız hayatı ayıkken çekmek 
mümkün değil,' diye cevap veriyor öfkeyle. 
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Başka bir kulübede ise başka bir felaket manzarasıyla 
karşılaşıyorum. Anne kan kusuyor, veremin son evresine 
girmiş yatıyor, başını dahi kaldıramıyor. Tifüsten hasta olan 
baba ise sayıklıyor. İkisi de eski paçavraların üzerinde yerde 
yatıyor. Aralarında biri bir, diğeri iki yaşında iki kız çocuğu 
yatıyor. İkisi de canlı birer iskelet gibi. 

Komşuların umurunda değil, hem bu hale artık alışmış­
lar. Ayrıca kendi dertleri var. 

Bir yerde salgın, çiçek hastalığı veya tifüs patlak ver­
diğinde yetkililer birkaç doktor göndererek durumu idare 
ediyor, halk ise bu duruma çok kızıyordu. 

'Bu aşıları niye yapıyorsunuz? Çocukları tedavi etmeyin, 
bırakın ölsünler. Açların sayısı azalmış olur. Siz yetişkinlere 
yardım edin, bizi tedavi edin,' diyorlardı. 

Hemen hemen her evden tedavi ve yardım için gelen var. 
Kiminde frengi yaraları, bazılarının gözleri cerahat topla­
mış, kansere yakalananlar mı dersin, uyuz olanlar mı . . .  

Umutsuzluk seni sardığında yorgunluğun da etkisiyle 
üzerine kayıtsızlık çöküyor. Acılar içindeki hamile karısının 
yanında sarhoş yuvarlanan adamın dediği gibi içmekle kal­
mayıp alkolün içinde boğulmak istiyorsun."  

"Efendiler,"  diyordu doktor kentlerde yaşayan politika­
cılara, bilim, sanat ve basın dünyasına. "Daha ne kadar bu 
saklambaç oyununa devam edeceksiniz? Vatanseverlikten, 
halka olan sevginizden, kültür hizmetlerinizden bahsediyor­
sunuz. İyi de insanlar için, anavatan için, kültür için tam 
olarak ne yapıyorsunuz? Bazıları utanmadan ve arsızca, 
'sevgili vatanını' soymaya, yağmalamaya, milyonluk vur­
gunlarına devam ediyor. Diğerleri ofislerde, basın odala­
rında, okullarda ve üniversitelerde zamanını boşa harcıyor. 
Sevgili vatanlarının parçası milyonlarca insan ise çürüyor, 
yozlaşıyor, sarhoş oluyor, nefretle doluyor. Ulusun temelleri 
çöküyor! 

Çok geç olmadan bu ülkeyi ve insanlarını kurtarın. 
Halka inin, onları tedavi edin, terbiye edin ve eğitin. 
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Onlara nasıl ev yapacaklarını ve evleri nasıl düzenle­
yeceklerini öğretin. Toprağı daha verimli işlemeyi öğretin. 
Halka hijyen, güneş, temiz hava, rutubetsiz ve sıcak barın­
ma ortamları sağlayın. Onlara insanca yaşamayı öğretin. 
Yardım edin! " 

Kitabın sonundaysa doktor-yazar şunları yazıyordu: 
"Devlet denen varlık büyük bir aile gibidir, halk ise sizin 
küçük kardeşleriniz. Alt tabakanın yaşadığı bu utanç verici 
koşullarda üst sınıfların da payı vardır. Unutmayın, halk 
uzun süre sabredebilir ama her sabrın bir sonu vardır. Halk 
da vahşileşebilir her an. İşin oraya varmasına izin verme­
yin." 

Edebiyat çevrelerinde doktorun kitabı ile ilgili uzun süre 
çeşitli tartışmalar yapıldı, ancak kitap sosyal çevrelerde 
amacına ulaşmıştı. Finlandiya genelindeki bütün sağlık 
kuruluşları, meslektaşlarının kitabını satır satır okuyup 
incelemişti. İlçe yetkilileri, belediye temsilcileri bu kitap 
sayesinde gündeme alınan onlarca sorunu çözdü. Çeşitli 
mecralarda konferanslar yapıldı, makaleler basıldı, malze­
meler toplandı. Hakkında konuşulmayan, görmezden geli­
nen birçok sorun herkesin görmesi için ortalığa saçılmıştı. 

Herkes parti kavgaları ve kişisel entrikalar yerine halk 
sağlığını koruma sorunuyla ilgilenmeye başlamıştı. 

Ülkede kaç kişinin verem olduğu, her yıl kaç kişinin bu 
can yakıcı hastalıktan öldüğü hesaplandı. 

Aynı şekilde sıtma ve trahom hastaları da kayda alın­
mıştı. Yetersiz bakım nedeniyle ölen çocuklar, bulaşıcı has­
talıklardan ölenler, diş sorunları olanlar da tespit ediliyordu. 
İşitme ve görme kaybı yaşayanlar, sakat kalanlar da dikkate 
alındı. 

Alkol için yılda israf edilen para, sarhoş kavgaları, 
yaralanmalar, cinayetler, yangınlar, şiddet ve soygunlar gibi 
suçlar da dahil edildiğinde ortaya korkunç bir tablo çıkı­
yordu. 

89 



Grigori Petrov 

Rakamlar dehşet vericiydi. İnsanın kafasına balyoz gibi 
inecek nitelikteydi. Herkeste utançla karışık, bu durumları 
düzeltme isteği uyandırıyordu. 

Hükümet, il yönetimleri ve belediyelerle birlikte uzman 
doktorlardan oluşan bir ağ kurdu. 

Diş hekimleri, göz, kulak, çocuk ve kadın hastalıkları 
uzmanları gruplar halinde her bölgeyi sağlık taramasından 
geçirirken diğer yandan halka göz, kulak ve dişlerini nasıl 
sağlıklı tutacaklarını öğretiyorlardı. Anne ve çocuk sağlığı 
hakkında da bilgi veriyorlardı. Her aile ferdinin sağlık ve 
yaşam maliyetini hesaplıyorlar, yetersiz bakım nedeniyle kaç 
çocuğun kaybedilebileceğini tespit ediyorlardı. 

Köylüler yavaş yavaş insan yaşamının ekonomik değeri­
ni anlamaya başladılar. Doktorlar onlara "Paralarınız çalın­
masın ya da yanmasın diye iyice koruyorsunuz değil mi? 
Oysa çocuklarınız, karınız, sizin en değerli varlığınız. Onları 
koruyun, israf etmeyin, çoğaltın," diye tembihliyorlardı. 

Pek çok köye sobalı, büyük çift pencereli, örnek evler 
inşa edildi. Köylüler için makul fiyatlarla çok iyi evler yapan 
işçi ekipleri oluşturuldu. 

Hükümet köy kooperatifleri aracılığıyla yeni bina inşa­
atında gereken ve uygun koşullarla alınabilecek inşaat mal­
zemesi depoları açtı. Cam, menteşe, kilitler, hazır pencere ve 
kapılar gibi her tür malzeme buralardan karşılanabiliyordu. 

Yirmi yılda birçok köy dönüşüme uğramıştı. Evler arnk 
ahın andırmıyordu, gerçek birer yuvaya dönüştürülmüştü. 

Köylülerin daha sıcak tutan, daha iyi giysileri oldu. Ülke­
nin en iyi terzilerinden seçilmiş zanaatkarlar gözetiminde 
özel atölyelerde takımlar, paltolar, binlerce çift ayakkabı ve 
kıyafetler hazırlandı. Hepsi en dayanıklı ve en güzel malze­
meden yapılıyor, ülke geneline dağıtılıyor veya ucuz fiyatla 
halka satılıyordu. 

İnsanların üstü başı şenlikli ve güzel bir hale bürünü­
yordu. Üzerinde sayısız yama olan kirli, yırtık giysiler yok 
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olmuştu. Ne yazın ne kışın çıplak gezen insan görmek müm­
kündü. Öksürük, soğuk algınlığı ve bronşit gibi şikayetler 
kaybolurken, tüberküloz hastalarının sayısı yarı yarıya 
azaldı. 

Çocuk ölüm oranı da azaldı. Trahom hastalığı neredey­
se hiç görünmezken, pek çok yerde halk böyle bir hastalık 
olduğunu bile unuttu. 

Kadınlar daha sağlıklı hale geldi. Doğum oranı arttı. 
Doğan çocuklar sağlıklı ve gürbüzdü. 

Ülkedeki iş gücü de arttı. Halk daha çok kazanıyor ve 
çok daha iyi besleniyordu. 

Sonunda bir gün doktor öldü. 
Cenazesine ülkenin dört bir yanından yüzlerce köyün 

temsilcisi katıldı. Köylüler temsilcilerini en gürbüz, en güçlü, 
en sağlıklı gençler arasından seçmişti. 

Gençler, "Halkın şifacısı" doktorun tabutunu omuzla­
rında taşıdılar. Bu hayat dolu, devasa gençleri düzenli sıralar 
halinde şehrin sokaklarında uygun adım yürürken gören 
vatandaşlar onları yaşayan, gerçek bir çamlığa benzetmişti. 
Her biri adeta güçlü bir gemi direği gibiydi! 

Merhumun cenazesi mezara indirilince saflar arasından 
bir delikanlı öne çıkıp şunları söyledi: 

"Biz köy kırlarından, köy ormanlarından geldik. Ancak 
yanımızda çiçekler ve çelenkler getirmedik. Sadece biz gel­
dik, çünkü Suomi'mize kendi bahçenizden ektiğiniz taze 
çiçekler gençlerdir. Ey büyük halk bahçıvanı, huzur içinde 
uyu! Senin hikmetli, hayırlı çalışmalarını kutsuyoruz. Sen 
halkın doktoruydun, yüz binlerce köylüyü iyileştirdin, 
halkın damarlarına taze ve temiz kan akıttın. Vatanımıza 
kahramanlar armağan ettin ve bize sağlıklı çalışmanın haz­
zını yaşattın. 

Minnettar halkımız senin anıtını dikmek istiyor şimdi. 
Buna gerçekten layıksın ama en güzel anıtın biziz işte. Senin 
eserin olan bizler yeni bir toplumun hem ürünü hem de 
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yaratıcılarıyız. Yeni ve sağlıklı gençler arasında her birimiz 
yaşayan birer anıt olacağız, tüm Fin aydınlarına memleketi­
ne ve halkına nasıl hizmet edilmesi gerektiğini hatırlatacağız. 
Ve üzerinden ne kadar zaman geçerse geçsin isminiz sürekli 
parlayacak ve şifa bulmuş insanların kalbinde yaşamaya 
devam edecek. Sen ne Caesar'dın ne Napoleon. Bir santim 
yabancı toprağı fethetmedin. Bir damla kan dökmedin ama 
vatana binlerce yeni, sağlıklı, güçlü, çalışkan eller emanet 
ettin. Sana şükürler olsun, halkımızın sağlığı için mücadele 
eden büyük kahraman! "  

Rahip MacDonald 

Rahip MacDonald'ın yazdığı kitabın yankıları çok daha 
güçlü olmuştu. Yıllardır ülkenin her yerinde konuşuluyor 
ve hakkında yazılar yazılıyordu. Genç rahipler ve teoloji 
öğrencilerinin bu kitabı bir rehber olarak görmelerinden 
başka ateistler ve genel olarak dine kayıtsız insanlar tarafın­
dan da ilgiyle okunuyordu. 

Adını Güneşin Kitabı koymuşlardı. 
Bu yazarın kişiliği epey ilginçtir. Fin din adamlarının 

faaliyetlerinde ve halkın manevi gelişiminde devrim yaratan 
Rahip MacDonald, Finlandiya'nın en büyük aristokrat aile­
lerinden birinin oğlu olarak dünyaya gelmişti. 

İskoçyalı ataları dini savaşlarda Katolikler tarafından 
Protestanlara yapılan zulümlerden sonra buraya kaçmış­
lardı. 

İskoçya'daki MacDonald ailesi asillerden oluşuyordu, 
güçlü dindarlıkları ve ruhani maneviyata verdikleri önem­
le biliniyorlardı. Aile geleneklerinden birisi de her ailede 
çocuklardan birinin rahipliği tercih etmesiydi. Bu rahipler 
de İskoçya'daki kiliseye en iyi hizmet eden kişiler olmuştu 
hep. İngiltere' deyse üst düzey kardinaller hep şüphelenmişti 
onlardan. 
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Bütün bu rahipler son derece eğitimli insanlardı. İncire 
hakimiyetlerinin yam sıra her biri mükemmel hitabet yete­
neği olan, coşkulu vaizlerdi. Ahlakları da kusursuzdu. 

Sadece vaftiz, düğün ve cenaze gibi kilise hizmetlerini 
icra etmekle kalmıyor, ruhani önderlik görevini de yerine 
getiriyorlardı. 

Ülkedeki Katolik din adamlarının eylemsizliğine ve 
bürokratik kayıtsızlığına karşı savaşmışlardı hep. Onlara 
halkın parazitleri, tembel hizmetçiler, kilise tüccarları diyor­
lardı. Reform talebinde bulunan akademisyenlerle yakınlık 
kuruyor, onların kilise öğretilerinin arınıp iyileştirilerek 
hayata uyarlanması konusundaki beklentilerine ilgiyle kar­
şılık veriyorlardı. 

Luther'in reform dalgaları İskoçya'ya ulaştığında Mac­
Donald ailesi tamamen Protestan Kilisesi'ne geçti. Sadık bir 
Katolik olarak Kraliçe Mary Stuart, Luther'in takipçilerine 
zulmetmeye başlayınca MacDonald ailesi o topraklardan 
kaçmak zorunda kaldı. Kral Gustave Adolf'un ülkesine 
yerleştiler. 

O dönemde ender rastlanan eğitimleri sayesinde Mac­
Donald ailesinin üyeleri yeni memleketlerinde büyük ilgi 
gördü. Krallar tarafından sevildiler ve birçok İsveçli aristok­
rat tarafından kıskanıldılar. 

Sonrasında MacDonaldlar Finlandiya'ya yerleşti ve 
burada kaba, gevşek, çoğu zaman yağmacı İsveç aristok­
rasisinin arasında pirüpak halleriyle dikkat çekmeye devam 
ettiler. Finlerle yakınlaştılar ve aralarında karşılıklı sevgi 
gelişti. Ülkenin en ücra köylerinde bile MacDonald ismi 
biliniyor ve sevgiyle anılıyorlardı. Finler "Bizim MacDo­
naldlar! "  diye anardı onları. 

MacDonaldlar Lutheryenlikte de dindarlıklarını koru­
muşlardı. Ailede en çok okunan kitap İncirdi. Oğullardan 
birinin rahip olması geleneğini de devam ettirmişlerdi. 

Snellman'ın zamanında da MacDonald ailesinden Luca 
rahip olmuştu. Fince ve İsveççenin yanı sıra Almanca, Fran-
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sızca ve İngilizce biliyordu. İki ayrı Alman üniversitesinden 
doktoraya sahipti. Felsefe ve ekonomi alanlarında uzmandı. 
Astronomi ve jeoloji ilgi alanları içerisindeydi. 

Helsinki Üniversitesi'nden teoloji kürsüsü teklifi aldı, 
ardından da halk meclisinde milletvekili adaylığı önerildi. 
Ancak o, köyde rahip olmak istediğini kesin olarak ifade 
etti. 

Yakın çevresi ona "Ne yaptığınızı bir düşünün,"  diyor­
du. "Muhteşem bir kariyeri gözden çıkarıyorsunuz. "  

"Benim dışımda yükselme peşinde koşan birçok rahip 
var bu ülkede," diye cevaplıyordu MacDonald gülümse­
yerek. "Hem kilise kariyer yeri değil. Kilise bir adanmış­
lık ister. Siyasetçi rahipler kilisenin ve halkın vücudunda 
bulunan ağrılı birer tümörden başka bir şey değildir. Ben 
unutulmuş ve mutsuz Fin halkına havarilik yapma hayalini 
kuruyorum. İşte o zaman en iyi kariyerimi gerçekleştirmiş 
olacağım. "  

"Ancak siz bir kont, bir aristokrat, geniş kültüre sahip 
bir insansınız. Ve köye yerleşmek istiyorsunuz. Oysa sizi 
orada bekleyen tek şey zihinsel, ahlaki ve fiziksel bataklık. 
Yarı hayvan gibi bir hayat. " 

"O halde oralara gitmek çok daha gerekli. Sağlıklı 
insanların değil, hastaların doktora ihtiyacı vardır. Halk da 
sandığımızdan daha zor durumda. İlkbahar ve yaz ayla­
rında sırt çantamla Finlandiya'yı gezdim. Meyhanelerde 
insanlarla sofraya oturdum. Geceyi tarlada çobanlarla, 
ormanda kömürcülerle geçirdim. Zengin sığır yetiştiricile­
rinin yaşadığı yerlerde kendileri boğalar gibi iri, domuzlar 
gibi şişman ama bir o kadar aptal olan zengin köylülerin 
düğünlerine katıldım. 

Ve şunu söylemeliyim ki halkımız için korktum . . .  Hem 
kendim hem de tüm eğitimli insanlar adına utanç duydum. 
Tüm kültürümüz için duyulacak bir utanç bu. Halkın 
büyük çoğunluğunun ahlaki durumunu, kitlelerin yaşadığı 
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o dehşeti, ıstırapları ve her yönden çürümesini doğal karşı­
layan binlerce Hristiyan rahip ve farklı mezheplerden pisko­
posların varlığını son derece korkunç buluyorum." 

"Durup öylece sessiz kalmam mümkün değil," diye 
devam ediyordu Luca MacDonald. "Bağırmalı, alarm ver­
meli, din adamlarını derin uykularından uyandırmalı, vic­
danlarına hitap etmeliyim. Hepsi derin bir ölüm uykusunda. 
Büyük bir suçluluk uykusu."  

Ve MacDonald'ın kitabı bir vicdan çığlığı, bir yardım 
çağrısı olarak ortaya çıktı. 

Kitap sadece ilham verici değildi, edebi açıdan da çok 
güçlüydü. Halk kitlelerinin tüm hayatları boyunca acı 
çektiği, öfkelendiği, kendini alkolle zehirlediği, küfrettiği, 
kendilerini ve çocuklarını yozlaştırdığı gerçek bir Dante 
cehenneminin dehşetini dokunaklı bir güçle resmediyordu. 

Kitabın önsözünde Luca MacDonald eskiden denizcilik 
öğrencisi olduğu dönemde Afrika'nın batısına yaptığı ziya­
ret esnasında karşılaştığı vahşi denen yerel halkların hayatı­
na dair izlenimlerini aktarıyor. 

MacDonald, "Bu vahşi Afrikalılar bana o dönemde 
insan benzeri hayvanlar gibi göründü," diye yazmıştı. "Ve 
yanlış hatırlamıyorsam o zamanlar onlar için üzülmektense 
küçümsemeyi tercih etmiştim. Onlara kıyasla ne kadar iler­
lediğimizi düşünüp gururlanmıştım." 

"Şimdi öyle düşünmüyorum," diye devam ediyordu 
MacDonald. "Gün geçtikçe Afrika yerlilerine kendi halkı­
mızdan daha çok saygı duymaya başlıyorum. Bence halkı­
mız çok daha kaba, hatta ahlaki açıdan çok daha geride. "  

MacDonald insanların hayatlarını ve çektikleri çileleri 
ustaca resmediyor. Okurları kırsaldaki baraka ve atölye­
lerde, şehir işçilerinin evlerinde, meyhanelerde, pazarlarda 
ve panayırlarda gezdiriyor. Küçük hesaplar, yalanlar, aldat­
ma, hırsızlık, vicdansızlık, acımasızlık, bencillik, sarhoşluk, 
dayak, çocuklara eziyet, kadınlara reva görülen acımasız 
muamele . . .  
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Üstelik bunların hepsi oralarda kabul görüyor. Doğuştan 
kötü oldukları için değil, sürekli karşılaştıkları yoksunluk­
lara karşı geliştirdikleri bir öfke hali bu. İnsanlar özünde 
kötü, kaba ya da gaddar değildir. Ağır çalışma, ihmaller 
ve sürekli hor görülmeleri yüzünden ezik ve çaresizdirler. 
Ruhları kötülük doldurulmuş ve bu kötülüğü kendilerinden 
daha zayıf olanlara dökmeye hazırlar. 

Yaşadıkları hayatı en azından bir süreliğine unutmak 
istediklerinden sarhoş oluyorlar. Kan ter içinde kazandık­
ları o üç beş kuruşu da içkiye harcıyorlar. En ilkel, hayvani 
içgüdülerle hareket eden bu insanların öyle yüce, asil ideal­
leri yoktur. Ne vicdan, ne doğruluk ne de Tanrı hakkında 
düşünmek isterler. 

MacDonald Çin'e yaptığı geziyi de anlatıyordu kitabında. 
"Çinlilerin hayatını ve ruhlarını özenle inceledim. Bir 

yandan hayret verici, gizemli, diğer yandan ürkütücü 
insanlar olduklarını söyleyebilirim. Pratikte ise herkes ate­
ist. İnanmadıkları ve Tanrı fikrini reddettiklerinden değil. 
Aksine hatta birçok tanrıları var ve onlara tapıyorlar. Ama 
bir tanrısallık duygusundan yoksunlar. Ruhlarında Tan­
rı'ya ihtiyaç duymuyorlar. İyi ayarlanmış makineler gibiler. 
Buharla, elektrikle, rüzgarla, istediğiniz her şeyle çalışırlar, 
sadece ruhlarıyla değil. 

Vatanlarını seviyorlar ama tıpkı bir kurdun inini sevdiği 
gibi, her sokak köpeğinin kendi sokağını sevmesi gibi. Aile­
lerine ve insanlara duydukları sevgi de öyle, kaba, içgüdüsel 
ve spontane . . .  İçinde maneviyat eksik. 

Onlar gibi ateist hayatı yaşayan yüz binlerce insanımız 
var. Tanrı'yı ve genel olarak dini inkar ettikleri için değil. 
Tanrıyı düşünmez, hakkında konuşmazlar. Tanrı ve dinin 
yaşamlarında hiçbir rolü yoktur. Kendilerini Hristiyan ola­
rak görür, öyle olduklarını söylerler ama ne kendilerinde ne 
de hayatlarında İsa Mesih'ten ve öğretilerinden en ufak bir 
ız var. 
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Geriye kalan içi boşaltılmış bir kimlik, tıpkı hala 'nehir' 
denen çoktan kurumuş, sudan eser olmayan nehir yatakları 
gibi. Bizim Hristiyanlarımız da öyle. İsa'sız, Tanrı'sız, dinsiz 
Hristiyanlar. Onlara gerek bile duymuyorlar. 

Ve daha da şaşırtıcı olan, her yerde yüzlerce tapınak 
olması. Yenileri de inşa ediliyor sürekli. Binlerce rahip bura­
larda görev alıyor, çeşitli kutlamaları, ibadetleri, ayinleri 
düzenliyorlar. İnsanlar vaftiz ediliyor, evleniyor, günah çıka­
rıyor, son yolculuğuna uğurlanıyor. 

Bütün bunlar boşuna! 
Yaşlı nineler haricinde kiliselere çok az kişi gırıyor. 

Orada yapılan törenleri önemsemiyorlar. Rahipler siyasete 
karışıyor, bazen ellerinde silahlarla partizanlık yapıyorlar. 
Ticaretle de uğraşıyorlar. Değirmenler, imalathaneler, tuğla 
ve kiremit fabrikaları işletiyorlar. 

Rakı ve şarap yapıp halka satıyorlar. 
Ve bütün bunlar kimsenin umurunda değil. İnsanlar 

Hristiyan rahiplerin İsa Mesih'in elçileri olduğunu, görevle­
rinin yalnızca halkın dini ve ahlaki eğitimi, vicdanı ve yüreği 
üzerinde çalışmak olduğunu unutmuş gibi. 

Neden biliyor musunuz? Mabetlerimizi, o büyük ve 
heybetli yapıları düşündüğümde, ülkemizdeki kullanmayan 
yüzlerce su değirmeni aklıma gelir. Bazı sal ve teknelerin 
üzerine ufak yapılar kurulmuş, içlerine değirmen taşları 
yerleştirilmiştir. Taşlar bir değirmen çarkına büyük ve kalın 
bir kirişle bağlanır. Su aktıkça çark döner, taşları döndürür 
ama kimse taşların üzerine tahıl dökmez. Değirmene kimse 
yaklaşmaz çünkü unutulmuş ve terk edilmiştir. 

İşte bizim kilisemiz de bana öyle boş, unutulmuş, işe 
yaramaz bir değirmen gibi görünüyor. Çark dönüyor, taşlar 
dönüyor ama un yok, çünkü değirmene tahıl döken yok. İsa 
Mesih'in söylediği gibi kuru, ölü bir incir ağacına benziyor. 

Biraz daha çağdaş bir karşılaştırma yapayım: Fırın kapı­
larının üzerine gerçek ekmek yerine ekmek gibi boyanmış 
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ahşap somunlar, kasaplarda ise tahtadan butlar asılır. Görü­
nürde ekmek ve domuz budu gibidirler, ancak ahşaptırlar 
ve yenemezler. Yemek için değil, sadece tabela niyetine 
kullanılırlar. 

Neden bunu dile getirdiğimi bir düşünün. Fin kilisesi ve 
hizmet edenleri ıssız bir değirmen, kuru bir odun parçası, 
ahşap ekmekten ibaret. 

Biliyorum, bu samimi sözlerimden sonra yüzlerce kilise 
görevlisi, 'Bu din adamlarına hakaret ve saldırı ! '  diyecek. 

Yalancılar, çağımızın yeni Ferisileri! Kiliseye gücenmi­
yorum ama İsa Mesih'in yaşayan bir bedeni olarak kiliseyi 
kansız ve felçli bıraktığınız için üzülüyorum. Din adamlarını 
da suçlamıyorum ama gerçek rahipler, Tanrı'nın yaşayan 
ruhunu taşıyan insanlar arıyorum. Onlara sesleniyorum. 
Topluma, gençliğe sesleniyorum . . .  

İsa Mesih'in hakikatine kulak verin. O taş yapıların içine 
giren tahıl olun, kilise sunaklarındaki tozu, örümcek ağları­
nı temizleyin. Memur kafaları, kariyer peşindeki politikacı­
ları ve inanç tüccarlarını ortadan kaldırın. Halkın ruhunda 
söndürülmüş inanç ateşini yakın. Milyonlarca insanın tah­
taya dönmüş ruhunda Tanrı'yı uyandırın. 

Din ağdalı kitap cümleleriyle güzel ve şaşaalı ayinlerin 
birleşimi değildir. Ritüeller bedenin giysisidir. Her giysi gibi 
vücudun onlara ihtiyacı vardır, ama vücudun bir parçası 
değillerdir. Aslolan ritüeller değildir, dini dogmalar için de 
aynı şey geçerlidir. 

Önce inanç olmalı, sonra yöntemler ve tanımları gel­
melidir. İnsanlarda ve halkta inanç duygusunu uyandırın. 
Onlarda yemek yeme, nefes alma, insanlarla iletişim kurma 
ihtiyacı gibi Tanrı inancını, dindarlığı uyandırın. 

Ülkemizde lise öğrencileri sınavlarını tamamladıktan 
sonra bir araya geliyor ve törenle ders kitaplarını yakıyorlar. 

Neden? Bu ne anlama geliyor? 
Bu, ruhunu teslim etmiş okulumuzun öğrencilere sadece 

kuru ve sinir bozucu bilgilerle kafalarında tozlu örümcek 
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ağları örmeye devam ettiği anlamına gelir. Çünkü öğrenci­
lerde bilime heves uyandırmaz. Bilimi anlamaları ve takdir 
etmeleri öğretilmez. İçlerinde bilgiye karşı bir susuzluk 
yoktur. 

Bilimsel yaklaşım olmadan, bilim sevgisi olmadan, 
bilimsel bilgi için susuzluk olmadan ne bilim ne de eğitimli 
insanlar olabilir. 

Tıpkı sanatsal duygu olmadan, güzelliğe ihtiyaç duyma-
dan sanat yapılamaması gibi. 

Önce bilimsellik, sonra bilim. 
Önce sanatsallık, sonra sanat. 
Dinde de böyledir. Önce dindarlık, sonra da bu duygu­

nun tezahürü olan din gelir. Kaldı ki dinin özü ritüellerde, 
ona giden yollarda, ayinlerde saklı değildir. Bunlar da 
gerekli elbette ve hepsinin derin, felsefi, sanatsal bir anlamı 
da vardır. 

Fizik ve kimya kurallarına göre ışık ve ısı elde etmek 
için belirli formüller vardır, ancak ısı ve motor gücüne sahip 
olmadan önce elektriği üretmeniz gerekir. 

İşte biz hepimiz o canlı elektriğe sahip olmalıyız. Herkes 
yaşayan bir enerji santrali olmalı. 

Öncelikle elektrik, ışık, ısı, itici gücü üretmeli, sonrasın­
da ise bunların tanımı üzerine kafa yormalıyız. 

Özetle, tavşan etinden güveç yapacaksak, önce bir tavşa­
na ihtiyacınız var. Tavşan yoksa yemeği de olmaz. 

Dinde de böyledir. İsa Mesih Yahudiye'de elinde bir ilmi­
hal ile ya da bir dua kitabıyla yürümedi. İnsanların kalple­
rinde duaya ihtiyaç, hakikat ve sevgiye karşı arzu uyandırdı. 

Bir vergi tahsildarı, belki de aynı zamanda bir halk hırsı­
zı işinden istifa eder, 'sıcacık' sakin kazanç kapısını bırakıp 
İsa'nın yolunu takip etmeye karar verir. Kendisi bir havari 
ve kutsal kitabın vaizi olmayı seçmiştir. 

Kolay yollardan büyük kazançlar elde eden bu adam 
Hak yolunun elçisi olmuştur. Ya bizde? Şu şeytani ironi-
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ye bakar mısınız? Ülkemizde havari sıfatına sahip kişiler 
çoğu zaman ticareti tercih ediyor. Bol kazanç, rahat, boş 
ve tembel bir yaşam peşine düşüyorlar. İnsanlar onları hiç 
dinlemek istemiyorlarsa, sözlerinin halk üzerinde herhangi 
bir etkisi yoksa bunda şaşılacak bir şey görüyor musunuz? 

Bu insanlar halkın ruhunda dindarlığı nasıl uyandıra­
caklarını bilmiyor. Uyandırmak istemiyor, uyandırmıyor­
lar da . . .  Dini bir ölü doktrinler toplamına dönüştürdüler. 
Yüzlerce kural ve madde ile bir tür inanç kuralları kitabına 
dönüşen Kutsal kitabı kendi ilgisiz, önemsiz yorumlarıyla 
boğdular ve İsa Mesih'in kişiliğini, öğretisinin anlamını 
tamamen unuttular. 

İsa 'Tanrı'yı Hatırla,' demiyordu. 
Tanrı'nın sıfatlarını, emirlerini ezbere öğrenin de demi­

yordu. 
İsa, 'Sevgi, sevgi, sevgi! İnsanları sevin! Her insanı sevin! 

Yaşayan her şeyi sevin! Tüm dünyayı sevin. Ağacı, taşı, 
sahildeki kumu ve gökyüzündeki yıldızları sevin. Her şeye 
can vereni sevin. Her şeyi sevin! '  diyordu. 

İsa, 'Tanrı'yı ve insanı sevin, çünkü peygamberlerin öğre­
tisi dinin anlamı ve özü bu sevgide saklıdır,' diyordu. 

Sevgi, çevremizdeki her şeyle yakın ilişki ve birlik duygu­
su, insanı, ulusları ve hatta bütün insanoğlunu dindar yapan 
şey budur," diye durmadan tekrar ediyordu sözlerini Luca 
MacDonald. 

Tembellik, dikkatsizlik ve manevi boşlukla suçlanmak­
tan hoşlanmayan MacDonald'ın muhalifleri onun kitabın­
daki korkunç ve acı gerçekleri fark etmiyormuş gibi dav­
ranıyor, ufak bazı detaylara, pürüzlere veya özgünlüğüne 
saldırıyorlardı. Kitabın özünü bir kenara bırakıp önemsiz 
taraflarını eleştiriyorlardı. 
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Kitap, çeşitli dergi ve gazeteler, edebiyat oluşumları ve 
özel toplantılarda konu ediliyor ve hakkında yazılar çıkı­
yordu. 

"Kitap iyi düşünülüp hazırlanmamış. Bilgiler sistematik, 
tutarlı bir bütün içinde toplanmamış. Bir sürü ilgisiz, işe 
yaramaz bilgiyle dolu gibi görünüyor. Birçok tekrar yapıl­
mış. Aynı şey düzinelerce farklı yerde dile getiriliyor . . .  " 

Luca MacDonald bu saldırıları nazik bir gülümsemeyle 
okuyup dinliyordu. Ancak kitabının yeni baskısında önsöz­
de şunları yazdı: 

"Kitabımı savunmuyorum ama doğasını ve amacını 
açıklamak istiyorum, neden böyle yazdığımı ve kitabı 
birkaç yeni baskısında neden düzeltmediğimi de söylemek 
istiyorum. 

Ben romancı değilim ve kitabım sizin aylak saatlerinizde 
keyifle okumak için yazılmış bir kurgu eser değildir. Açık­
çası ben ne halk figürü ne de halk öğretmeniyim. Ben halk 
kitlelerinin elçisiyim, hayatın size ödemediğiniz yüzlerce 
hesap yüzünden gönderdiği bir vekilim. 

Herkes hayatın yükünden, ıstırabından ve kargaşasın­
dan şikayet ediyor, ancak hiç kimse daha iyi hale getirmek 
için bir şey yapmak istemiyor. Sanki hepimiz hayatta dışarı­
dan bir tür izleyici gibiyiz ve her birimiz olan biten her şeyin 
yargıcı bizmişiz gibi davranıyoruz. 

Hepimiz büyük işler başarmayı, büyük insanlar olmayı, 
büyük sevinçler yaşamayı istiyoruz. Ama neredeyse hiç­
birimiz kendisini ve etrafındaki hayatı sıradan alçaklığın, 
aptallığın ve hiçliğin hiç olmazsa bir milim üzerine çıkar­
mayı düşünmüyor. İnsanlar borçlarını ödemekten kaçınan 
vicdansız borçlular gibidir. 

Kitabım insanların ellerinden değil, vicdanlarından 
yakalıyor. İşçi veya bakan, rahip veya memur, avukat veya 
tüccar, ebeveyn ya da çocukları, ayakkabıcı veya sanatçı, 
milletvekili veya köy muhtarı, halk öğretmeni veya editör, 
köylü veya yazar olsun hepsinin vicdanına sesleniyor: 
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Ne yapıyorsunuz? Daha doğrusu, neden hiçbir şey 
yapmıyorsunuz? Neden hayatı düzenlemek için çalışmıyor­
sunuz? Neden parazitler, haydutlar ya da hayatını çarçur 
edenler gibi yaşıyorsunuz? Ve nasıl oluyor da utanmıyor­
sunuz? Hayatınızı baştan bir sanatçı gibi kurabilecekken 
solucan gibi sürünüyor, hayatı kokuşmuş bir çöplüğe çeviri­
yorsunuz. Bu yüzden benim kitabım süresi dolmuş yüzlerce 
poliçenizle dolu bir evrak çantası gibidir. Ve ben onları her 
birinize teslim etmekte zorlanıyorum; bazılarınız kaba, bazı­
larınız tembel, bazılarınız namussuz ya da vicdansız . . .  

Ve ben birinin eline yahut vicdanına dokunduğumda, 
bir tüccar, rahip ya da bir memur kim olursa olsun hepsi 
birer naif çocuğa dönüşüyor. 'Tembel hizmetçiler' birden 
'kurnaz hizmetçi' oluveriyor ve hoşnutsuzlukla homurda­
nıyorlar. 

'Neden her zaman eksikliklerimizden, tembelliğimizden, 
hayattaki asalaklığımızdan bahsediyorsunuz? Nasıl kötü 
yaşadığımız hakkında ahkam kesiyorsunuz? Tamam kabul, 
tembeliz, aptalız. Ama nasıl daha iyi olunur? Bize hayatımı­
zı yeniden nasıl düzenleyeceğimizi öğretin. Bize neyi, nasıl 
yapacağımızı söyleyin! '  

MacDonald bu  soruları garip buluyordu: "Bu insanlar 
ticaret yapıyor, milyonlar kazanıyorlar, büyük fabrika­
lar, bankalar yönetiyor, ormancılık ve diğer endüstrileri 
işletiyorlar ve hiç de tavsiye aramıyor, işlerini biliyorlar. 
Bazıları ise belediyeleri, şehirleri, vilayetleri, ilçeleri, ülkeleri 
yönetiyor ve diğer partilerden insanlara şöyle bağırmaktan 
çekinmiyorlar: 

'Ülkenin nasıl yönetileceğini sadece biz biliyoruz! '  
Devlet okullarındaki öğretmenler milyonlarca çocuğa 

eğitim veriyor. Üniversite profesörleri binlerce öğrenciye 
yüzlerce ders veriyor. Rahipler vaaz veriyor, gazeteler her 
gün bakanlara ve krallara ulusları nasıl yönetecekleri konu­
sunda tavsiyeler veriyor. 
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Herkes akıllı, herkes bilge, herkes her şeyi biliyor. Ancak 
neden kötü yaşadıklarını, neden hayatlarını düzenleyeme­
diklerini sorarsanız birden çaylak kesiliyorlar, 'Tembel, 
asalak ya da soyguncu olmamız bizim suçumuz değil. Bize 
diğer türlüsünü öğretmediler. O halde siz öğretin."' 

Ve MacDonald tüm bu şikayetleri, nasıl bir hayat inşa 
edeceklerini öğrenmeye dair yapılan tüm ricaları büyük bir 
ikiyüzlülük olarak görüyor, tembel öğrencilerin sığ yalan­
larına benzetiyordu. Herkes ne yapılması gerektiğini çok 
iyi biliyor ama yapmak istemiyordu. Yapamazlar, çünkü 
gelişmemişler, eğitilmemişler, bunun için gereken yetenekleri 
ve ihtiyaçları kendi içlerinde geliştirmiyorlar, diye düşünü­
yordu. 

"Herkes ne tür gıdalar tüketilmesi gerektiğini bilir, ancak 
iştahı olmayan hasta insanlar vardır ve onlara ne verirseniz 
verin yiyemezler. Aynı mantıkla pek çok insan 'iştahsızdır', 
hayatlarını düzene koyma hevesi duymazlar. Tedavi edilme­
leri gerekmektedir. 

Nasıl ve neyle mi? 
Doğru beslenmenin, hayatı doğru kurmanın fayda­

larından bahsetmek yerine değişime ihtiyaç duymalarını 
sağlayarak. 

Gaz lambasının haznesi gazla doluysa ve içindeki her 
parça doğru çalışıyorsa size 'Ne yapmalıyım?'  diye sormaz. 
Temiz ve güçlü bir ışık saçar. Siz de o canlı lambalar gibi 
olun. Her biriniz hayatın içinde bulunduğunuz yerde işinizle 
ve yaptıklarınızla parlayın. 

Ocak iyi yakacakla doldurulduğunda 'Ne yapmalıyım?' 
diye sormaz, hem insanları hem evi ısıtır. Siz de çoğunluk­
la soğuk olan hayatınızda ruhunuza sıcaklık katan, canlı 
ocaklar olun. 

Benim görevim herkese ne yapması gerektiğine dair akıl 
vermek değil, her birinizde değişim isteği ve ihtiyacı uyan­
dırmak. 
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İçine en kaliteli yağ konmuş canlı bir lamba olmak. 
İçine en iyi yakacak konmuş canlı bir ocak olmak. 
Bu yüzden kitabımda defalarca bahsettiğim konu hep 

dindarlık üzerinedir. İnsanlarda, uluslarda ve halklarda 
dindarlık yoksa ne bilim, ne felsefe, ne sanat, ne siyaset, ne 
de teknoloji hayatlarını acıdan ve kötülükten kurtarabilir. 

Ben dinden değil, dindarlıktan bahsediyorum. Dünyada 
pek çok din olabilir, ama dindarlık farklı inançlara sahip 
insanlarda aynıdır, ortak paydada buluşturur. 

Oğlunu ya da kızını Tanrı'ya kurban etmek için yakan 
vahşi, ilkel bir varlık kendini yoz biçimde ifade etmesine 
rağmen büyük bir dindarlıkla doludur. Kaba ve vahşi olabi­
lir, ancak dünyayı elinde tutan ve yöneten güçle yakın bağını 
hisseder. Bu güce sahip olduğu en tatlı ve en değerli şeyi, 
çocuğunu teslim eder. 

Keşiş Assisili Francesco zengin bir Floransalı olarak 
yaşadığı gürültülü, neşeli, rahat hayatını bırakıp sıradan 
bir manastır kıyafeti içinde, insan ve Tanrı sevgisini, gök­
yüzündeki kırlangıçlara ve ormandaki kurtlara karşı sevgiyi 
aşılamak üzere halka karıştı. 

Bir diğer keşiş tarikatının kurucusu Dominic gibi dini 
dogmaların sıkı bir koruyucusu değildir. Dominikanlar 
'Domini canes' yani 'Tanrı'nın köpekleri'dir. Fransiskenlerse 
köpek değil Tanrı'nın bülbülleridir. Dünyanın saf sevinçleri 
için şarkı söylerler. Dünyayı sevgiyle birleştirmenin havarisi­
dirler. Sadece dünyayı da değil, bütün alemi birleştirmenin. 

Gökyüzünde güneş ve yıldızlar, denizde balık, evde anne, 
devlette bakan, tarlada ot . . .  bunların hepsi büyük, yaratıcı 
bir gücün tezahürüdür. Hepimiz bir aileyiz. Her şey ve 
herkes akraba, birbirinin yakını. Kardeşler, arkadaşlar, iş 
arkadaşları herkes birbirinin yardımcısıdır. 

Ben senin içindeyim, sen benim içimdesin, biz dünyada­
yız ve dünya içimizde. Hepimiz biriz. Dünyaya zarar verir­
seniz, insanlara veya hayvanlara zarar verirseniz kendinize 
zarar verırsınız. 
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İşte buna dindarlık denir. Herkese ve her şeye karşı terte-
miz, ışıklı, canlı bir sevgi duygusu. 

Hem dostlara hem düşmanlara. 
Hem Tanrı'ya hem kurbağalara. 
Hem Raffaello'ya hem de en basit işçiye. " 

MacDonald kitabının sonunda yüzyıllardır genç nesiller­
de eski Sparta'daki gibi cesaret, tutumluluk ve itaat gelişti­
ren uluslar olduğunu yazıyordu. 

"Elbette düşmanlara karşı nefret ve kan davası gütme 
gibi duyguların insanlara yüce bir erdem olarak aşılandığı 
toplumlar da vardır. 

Tarihte, Roma'daki Caracalla ve Commodus dönemle­
rinde, yahut 111. Napoleon zamanındaki gibi toplumların 
büyük bir yağmanın, sözüm ona sokakların ihtişamı denen 
büyük bir sefahatin kurbanı olduğu zamanlar da vardır. 

Halk kitlelerinde sistematik olarak hukuk ve disiplin 
duygusunu, bazen vatanseverliği, bazen küçük meydan 
okumaları ve şovenizmi geliştiren uluslar da oldu. Amaçları 
halkı uyandırmak ve geliştirmek, girişimciliği besleyip güç­
lendirmek, zihin ve irade güçlerini sağlamlaştırmaktı. 

Ancak bu ülkelerden hangisi ruhun temeli olan dindarlı­
ğı sistematik ve bilimsel açıdan ele alıp geliştirdi? Av köpek­
leri yetiştiriyorlar, yarış atları yetiştiriyorlar, dalkavukluğu 
ve siyasi nefreti güçlendiriyorlar, partiler arası mücadeleleri 
ve hileleri de öyle. Komünizmin liderleri proletaryanın mül­
kiyet sınıflarına karşı nefretini kullanmaktan geri kalmıyor. 

Yüzlerce, binlerce farklı kültürden bahsediyoruz. Hiç­
biri insanlarda dindarlığı güçlendirme üzerine kafa yorup 
konuşmuyor. " 

MacDonald dünyanın dört bir yanındaki halk ve ulus­
larda dindarlık kültürünün yerini yüzlerce dinin dogma ve 
ayinlerinin aldığını söylüyordu: 
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"Öyleyse ne yapmalı ? Bunu bir kez söyleyip sessiz 
kalmak yeterli mi? Binlerce sayfalık, büyük bir felsefi tez 
yazdıktan sonra o tezi Bilimler Akademisi'nin kütüphane 
raflarına yerleştirmek kime ne fayda sağlayacaktır? 

Ben olmasam da her yer 'filozof' kaynıyor. Mezar taş­
larını seviyorsanız mezarlığa gidin. Ben ölülere değil, yaşa­
yanlara sesleniyorum. Sizi ölümden, toplumsal çürümeden 
ruhsal yeniden doğuşa çağırıyorum. 

Sizi parlak bir geleceğe davet ediyorum. 
Sizi dünyanın kederi için değil, sevgi için büyük şairin 

neşeli şarkısını söylemeye davet ediyorum. Gelin sevincin 
yaratıcıları, onu birlikte kucaklayın ve herkesin hayatını 
sevinç güneşiyle aydınlatın! "  

"Uzun, çok uzun zaman önce, Roma ve Kartaca'nın 
Akdeniz'i kim yönetecek kavgasına tutuştuğu günlerde 
Roma'nın sert savunucularından Cato her yerde yerli yersiz 
sürekli aynı ifadeyi tekrarlıyordu: 

"Kartaca yıkılmalı! "  
Senato fethedilen toprakların nasıl dağıtılacağını, komşu 

bir halkla savaş veya ittifak olasılığı, o ya da bu kahramanı 
nasıl ödüllendireceğini tartışırken, Cato her zaman son sözü 
alır ve şöyle derdi: 

'Bütün bunlar güzel. Akıllıca bir karar verdiniz ama asıl 
konu bu değil. Size söylüyorum: Önce bize düşman olan 
Kartaca'nın gücü kırılmalı. Kartaca'yı yıkın! '  

Ve böylece Cato düşüncesini Roma'nın tüm yöneticileri 
ikna olana kadar paylaşmaya devam etti. Ve Kartaca yıkıl­
dı. Roma artık bütün denizlerin efendisiydi. 

Bu yüzden ben de size tekrar ediyorum. Sizden ricamı, 
düşüncelerimi yüz kez tekrar etmeye hazırım: Hayatın para­
zitleri, yıkıcıları değil, yaratıcıları olun! 

Bunu bilmek de yeterli değil. Hatırlanması, hem de 
sürekli hatırlanması gerekir. Herkes hayatın inşasını göre-
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vi, ihtiyacı ve sevinci olarak görmeli. Bir kişinin romatizma 
veya başka bir hastalığı varsa, tedavisi de belli bir ilacın 
ovalayarak sürülmesiyse ilacı sadece hasta bacağa, kola, 
omuza veya göğse uygulayarak sonuç alamazsanız. İlacı 
iyice ovalayarak sürmeniz gerekmektedir. Öyle bir kere de 
değil, birçok kez. İlaç işe yarayana kadar belki yüzlerce 
kez. 

Ben de düşüncelerimi, hislerimi, dürtülerimi böyle tek­
rarlıyorum," diyordu MacDonald. 

Bir sigara yaktığınızda bazen tutuşturana kadar üç, dört 
hatta beş kibrit çakıyorsunuz. Öyleyse zihninizi bir kerede 
aydınlatmamı nasıl beklersiniz? Hele ki çevrenizdeki tüm 
gerçeklik ateşin güçlükle yanabileceği, derin ve çamurlu bir 
bataklığa benziyorsa . . .  

Bu nedenle beni suçladığınız 'tutarsızlığım' ve 'sistemsiz­
liğim' aslında 'sistemim', pedagojik tarzım ve tekrarlarım da 
tekrar tekrar aynı yeri oymaktır . . .  

Köy tahsildarı, vergi mükellefine 'Şu kadar borcun var, 
haydi öde! '  diyerek borcunu bir kez hatırlatmakla yetin­
mez, her toplantıda en az on veya yirmi kez dile getirir, 'Ne 
zaman ödeyeceksin? Ödeme zamanı geleli çok oldu.' 

Bu nedenle kitabımın her bölümünün sonunda, her say­
fada okuyucularıma şunu hatırlatmak isterim; 

'İyi de biz ne zaman hayatı inşa etmeye başlayacağız? 
Siz, beyefendiler veya hanımefendiler borcunuzu ne zaman 
ödeyeceksiniz? '"  

Sonsuz Mücadele 
(Rahip MacDonald'ın Anlattığı Bir Efsane) 

MacDonald kitabını şu güzel efsaneyle bitiriyor: 
Bir gün iki ruh karşılaşır. Biri kötülüğün, ölümün, şid­

detin ve yalanların ruhudur, diğeriyse hakikatin, iyiliğin, 
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neşenin ve yaşamın ruhu. Karşılaşır karşılaşmaz hangisinin 
daha güçlü olduğunu tartışmaya başlarlar. Kavgayı ilk baş­
latan kötü ruh olur. Hakikatin, iyiliğin, yaşamın ve neşenin 
ruhuna kaba ve meydan okuyan bir saldırıda bulunur: 

"Neden sinir bozucu bir gölge gibi dünyayı dolaşıp 
duruyorsun? Sadece insanları sıkıyorsun, istedikleri gibi 
dünyanın sonuna kadar mutlu bir hayvan olarak yaşama­
larına izin vermiyorsun. Bir zamanlar hayvandılar, şimdi de 
hayvanlar ve sonsuza dek hayvan olarak kalacaklar. İnsan­
lar ve uluslar öyle yaşamak ve değişmek istemiyorsa rahat 
bırak. Onlar senin değil, benim sürüm . . .  Ben neye ihtiyaçları 
olduğunu iyi biliyorum. Onları nasıl etkileyip nasıl yönete­
ceğimi de iyi biliyorum. Onlar da beni dinliyor, takip ediyor­
lar. Onlara hükmetmeye gelince ben senden daha güçlüyüm. 
Binlerce yıldır insanlara kaç kutsal havari, kaç peygamber, 
kaç asil bilge gönderildiğini hatırla. Hepsi benimle savaşı­
yordu. Peki bu mücadeleler nasıl bitti? Onların yenilgisiyle. 
Elbette aynı zamanda senin yenilginle. 

Adem ile Havva sözümü dinleyip Tanrı'ya sırtını döndü. 
Benim Kabil, senin Habil'i öldürdü. Delila Şimşon'u kör 
etti. Rahiplerim sizin peygamberlerinizi öldürdü. Gücüm 
zindanda Sokrates'i zehirledi. İsa'yı Golgota'da çarmıha 
gerdim. En iyi binlerce insanınızı kendi özgür irademle 
Roma sirklerinde çürüttüm. Jan Hus'u ben yaktım. Dini 
engizisyonun eline teslim ettim. Avrupa siyasetini zorbalığa 
ve aldatmacaya döndürdüm. Bir avuç özgürlük savaşçısını 
cellat yaptım ve onlara silah olarak giyotini verdim. 

Çölde İsa Mesih'in düşüncelerini hatırlıyor musun? Ben 
kırk gün boyunca İsa ile yan yana durdum. Ona fısıldadım: 

Kendini kandırma, hayale kapılma! Dünyadaki insanları 
Tanrı'nın krallığının oğulları yapmayı aklından bile geçir­
me. Onların ideallere, yüce fikirlere, gerçeğe değil, yemeğe, 
dinlenmeye, huzura ve hayvani tatminlere ihtiyaçları var. 
Karınlarını doyurup, bedenlerine neşe, gözlerinin önüne de 

108 



Beyaz Zambaklar Ülkesinde 

eğlence serersen senin olurlar. Çölde ve dağda seni takip 
eder, seni kralları yapar, senin için yaşayıp ölürler.' 

"Ama 'o' beni dinlemek istemedi,"  diye gülümsedi 
karanlık ruh. "O yüzden ona başka bir tavsiye verdim: 

'Bir kase mercimek için insan ruhundan vazgeçmek 
istemiyorsun, anlıyorum. Midelerine değil, ruhlarına hitap 
etmek istiyorsun. O halde onları şaşırtacak bir şeyler yap. 
Sahip olduğun mucizevi güçlerinle onların zihinlerini ve 
kalplerini fethet. Yüzünde daha yüce bir varlığı görsünler ve 
büyük bir itaatle, köle misali seni izlesinler. ' 

Yine hayır dedi. İnsanlara ekmekle rüşvet vermeyi, onla­
rın itaatini ve hayranlığını kazanmak istemiyordu. Aksine 
bu zavallı böceklerin her birinin bilinçli ve özgür seçimler 
yapmasını istiyordu. 

Sonra ona üçüncü bir öğüt verdim: 
'Tamam! İnsanların kendilerini yüce birer varlık gibi 

hissetmelerini istiyorsun. Kendi iradeleri ve güçleriyle diğer­
lerini şaşırtmalarını arzuluyorsun. O zaman Roma'ya ve 
Romalılara bakalım. Roma'nın iradesi dünya halkları için 
bir yasadır. Her Romalı gururla 'Civis Romanus sum,' 
yani 'Ben Roma vatandaşıyım,' der. Ve hiç kimse bir Roma 
vatandaşına hakaret etmeye cüret edemez. Roma dünyanın 
hükümdarıdır. 

Beni dinle. Tavsiyelerime uy, yolumu takip et, Roma' dan 
daha güçlü olacaksın. Roma senin hizmetkarın ve kölen ola­
cak. Bütün dünya senin yönetiminde olacak, senin olacak. '"  

"Şeytanın kanunlarıyla Mesih'in krallığı, öyle mi? "  diye 
sordu sakin bir gülümsemeyle gerçeğin ruhu. 

Kötü ruh hızla başını yana çevirdi. 
"Ne olacak ki? Onun ismini taşımayacak mı? Mesih'in 

Krallığı ve Mesih'in gücü." 
"Ama ruhu sana ait olacak. " Işığın ruhu yine sakince 

gülümsedi. 
"O da bana öyle cevap verdi ve kızgınlıkla beni kendin­

den uzaklaştırdı. Ama ben ondan daha güçlü çıktım, kısa 
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sürede Golgota'da çarmıha gerilince zaferimi ilan ettim. 
Ben her zaman ve her yerde zafer kazanırım. Şimdi de 
kazanıyorum. Ve her zaman kazanacağım. Siz inşa etmeye 
devam edin, ben yıkarım. Siz gerçeği ve sevgiyi ekin, ben 
tohumlarınızı çiğnerim. Uzun çabalarla yaktığınız, parlak 
ideallerinizin ateşlerini tek bir tükürüğümle söndürürüm. 
Onları kokuşmuş bir dumana çeviririm. 

Gençlik, delikanlılık aşklarını şehvetli bir pisliğe dönüş­
türüyorum. Özgürlüğü sefahate, gücü şiddet ve teröre. 
Mesih'in öğretilerini kullanarak insanlar arasında nefret 
tohumları ekiyorum. Uluslararası kardeşliği herkesin herke­
se karşı savaşıyla değiştirdim. 

Ben dünyanın efendisiyim! Ben insanlığın hükümdarı­
yım. Halklar, uluslar benim ruhumla yaşıyorlar. " 

Işığın ruhu sadece gülümsemekle yetindi. Sanki neşeli 
ışığıyla karanlık ruhun karanlık yüzünü aydınlatmak isti­
yordu. 

"Neden sessizsin? "  diye sordu öfkeyle kötülüğün ruhu. 
"Söyleyecek hiçbir şeyin yok değil mi? İtiraz edemiyor 
musun yoksa? Zaferimi kabul ediyor musun?"  

"Zaferin mi? Gerçekten kazandığını mı düşünüyorsun? 
Hem Tanrı'nın hem de Mesih'in ve yeryüzündeki yüce ve 
kutsal olan her şeyin fatihi misin? "  

"El bette! " 
"Benim talihsiz düşmanım, ışığın önemsiz düşmanı ! 

Yoz, kaba, aptal bir delikanlı gibi büyük pipondan çıkan, 
kokuşmuş tütün dumanlarıyla güneş ışığını öldürdüğünü 
düşünüyorsun. Hayatta Tanrı'ya, Mesih'e, iyiye ve gerçeğe 
karşı zaferin de böyle işte. Golgota'da İsa'yı öldürdüğünü 
söylüyorsun. Ancak Golgota'daki çarmıhın iyiliğin kötülüğe 
karşı zaferinin sembolü olduğunu biliyorsun. "  

O haç uğruna binlerce, binlerce insan bir araya gelip ger­
çeğe ulaşmak adına acı ve ölümle karşı karşıya kalır . . .  Yaktı­
ğın ateşler milyonlarca insana gerçeğe giden yolu gösterdi . . .  
Sen büyük fikirlerin taşıyıcılarını öldürdün, öldürmeye de 
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devam ediyorsun. Ama fikirleri asla öldüremezsin. Şehitle­
rin kanı yeni filizlenen fikirlerin sulanmasına hizmet ediyor. 
İşlediğin cinayetler iyi insanları hakikat ve iyiliğe daha çok 
yaklaştırıyor. " 

"Ben de o fikirlerinizi söndürürüm. "  
"Tek bir parlak ateşi söndürebilirsin ancak ışığı ve ateşi 

tamamen ortadan kaldıracak güce sahip değilsin. "  
"Ben güçlüyüm! Ben gücüm! Yeryüzündeki tüm ışığı yok 

edebilirim. " Karanlık ruh iyice sinirlenmişti. 
"Tartışmanın manası yok. Gücümüzü eylemle ölçelim."  
"Nasıl? "  
"İşte böyle . . .  Önce bir meşale alıp onu bir yere sabitle­

yeceğiz. " 
"Sonra?"  
"Sonra ben göğsüme vuracağım. Bir kıvılcım uçacak ve 

meşaleyi yakacak. Meşale uzun süre yanacak ve insanlara 
karanlıkta ışık tutacak. Sen böyle bir şey yapabilir misin? "  

"Ah, şu senin ebedi ateşleme çaban. Her zaman derdin 
bu, insanların zihinlerini ateşlemek, vicdanlarını ateşle­
mek, ruhlarını ateşlemek. Her zaman bir kahraman rolü 
oynuyorsun, büyüklük taslamak, aptalca gevezelik bun­
lar! " 

"Nedenmiş o ? "  Hayatın ruhu yeniden gülümsedi. 
"Çünkü insanlar kahraman değil. Dünya denen büyük 

bir çöp sahasındaki solucanlar gibiler. Gözlerini rahatsız 
ettiği için ışıktan kaçan köstebeklerden farkları yok. İnsan­
lar tatlı yalanları sever. Krallar, bakanlar ve tüm yöneticiler 
onurlu görünmeyi önemser. Hepsi birer kaba zorba olmala­
rına rağmen halkın onları bilge ve cömert olarak bilmesin­
den hoşlanırlar. 

Milyonlarca insan hem zihinsel hem de ruhsal olarak 
gelişmemiştir. Mideleri için yaşarlar, çalışmaktan nefret 
ederler. Bencil, iğrenç, ahlaki açıdan kirlidirler ama hayatın 
zeki, eğitimli ve özverili ideolojik kurucuları olarak görül­
meyi severler. 
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Halklar iki ayaklı sığır sürülerinden oluşur. Sadece 
kırbaç korkusuyla yahut ihtiyaç duyduklarında köle gibi 
çalışırlar. Bu iki ayaklı hayvanlar kaba ve acımasızdır. 
Köpekler gibi birbirlerini yerler hep. Fazladan biraz daha 
toprak parçasına sahip olabilmek için savaşırlar. Aynı şeyi 
'inançları' uğruna da yaparlar. Mesela bir sürünün Tanrı ve 
yasaları hakkında düşünceleri başka bir sürünün anlayışıyla 
uyuşmuyorsa kavgaya tutuşurlar. Farklı olduklarında, hatta 
bazen bir harf için bile birbirlerine saldırırlar . . .  

Bütün bu koyun, öküz ve kurt sürüleri, her biri Tanrı'nın 
insanlığın kurtuluşu için gönderdiği neredeyse tek halk ola­
rak kabul edilmeyi sever. Her sürü kendisinin en yetenekli, 
en kültürlü ve aynı zamanda en asil insanlardan oluştuğuna 
ınanır. 

Hepsi kabadır. Hem yabancı uluslara, hem kendi kar­
deşlerine kaba davranırlar. Ailelerine, eşlerine, çocuklarına 
karşı da öyledirler. Büyüklerin karşısında sinerken, küçükle­
re karşı küstahça kabadırlar. 

Samimiyetsiz ve kirlidirler. Yalanla yaşarlar. Yalan olma­
dan yaşayabileceklerini düşünemezler. İşleri güçleri soygun­
dur. Düşünce, söz ve eylem satarlar. Vicdanlarını, vatanları­
nı ve tanrılarını da satarlar. 

Ve hepsi güzel kıyafetler giyer, ruh asaleti, büyük fikirler 
hakkında, kahramanlık hakkında, insanların kardeşliği hak­
kında, vatan ve insanlık sevgisi hakkında konuşmayı severler. 

Binlerce kafasız solucan insanlık tarihinin anlamını 
ve karakterini belirlemek, hayatın anlamını çözmek için 
sürekli kafa patlatıyor. İnsanın yaşamı, ulusların yaşamı, 
tüm insanlığın yaşamı aynı maskeli balodur. Maskeli balo 
kostümlerine bak: hepsi ya bilge filozoflar, ya kahraman 
şövalyeler, ya krallar, sultanlar, rahipler ya da aklın, güzel­
liğin, müziğin tanrıçalarıdır. Ama bütün bunlar sadece kos­
tümdür. Tanrıça, kral, filozof kostümlerinin altında sıradan 
aşçılar, pazarcılar, kendini beğenmiş aptallar veya alçakların 
ruhları saklanır. 
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Hayat, sevgili saf hayalperest arkadaşım, bütün hayat 
dev bir panayır çadırındaki tiyatro gibidir. İçindeki her şey 
sahtedir; aynalar yerine teneke kutular, mermer yerine boya­
lı kağıtlar, elmaslar yerine parlak taşlar vardır. 

Buraya mı getireceksin ışığı ? Neden? Maskeleri çirkin 
yüzlerden çıkarmak için mi? İnsanları rahat bırak. Bırak 
aptallar kendilerini bilge, köleler de dünyanın hükümdarı 
sansınlar. . .  Sen 'ışık meşalelerinle', bilgelik meşalesiyle, 
vicdan meşalesiyle sadece hayatın sevincini bozarsın. İnsan­
ların ve ulusların kayıtsızlığına deli olduğunu biliyorum . . .  
Yine de meşalelerini yakma işine bir son ver. Dünyadaki 
kimsenin onlara ihtiyacı yok. Hiçbir işe yaramazlar. " 

"Ah, sen ne kurnaz bir ruhsun," diye gülümsedi ışığın 
ruhu. "Sen benim amansız düşmanım, kendi içinde güçlü, 
'kurnaz' bir mantığın var. Eğri bir ayna gibisin, her şeyi 
çarpık yansıtıyorsun. Ve çarpık aynanla kim bilir kaç kişiyi 
kandırdın. 

Doğuştan asil kaç erkek ve kız çocuğunu çarpık aynanla 
umutsuzluğa sürükledin? İnsana, hayatın yücelik ve güzelli­
ğine, gerçeğin ve iyiliğin gücüne olan inançlarını öldürerek 
onları intihara sürükledin. Güzel bir hayatın kurucuları 
olabilecekken, senin çarpık aynan onları çirkin harabelere 
çevirdi . . .  " 

"İşte, işte, işte," diye cevap verdi sevinçle karanlık ruh. 
"Onları yok edip harabelere çevirdiğimi sen de itiraf ediyor­
sun. İşte bu yüzden sizden daha güçlüyüm. Tüm yarattıkla­
rınızı yıkıyorum."  

"Acele etme," dedi sakince ışığın ruhu. "Bütün bunlar 
senin demagoji alışkanlığının bir parçası. Karanlık felsefeni 
uzun süre dinledim ve sözünü bölmedim. Şimdi sen de, 
senin deyiminle benim 'saf' felsefemi dinleyeceksin. Ben 
senin gücünü inkar etmiyorum. Ne kendimi, ne beni takip 
edenleri kandırabilirim. Gücünün büyük olduğunu biliyo­
rum. Sana birçok genç idealist insanı öldürdüğünü söylü-
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yorum. Ama bunun sebebi ezici gücün değil, kurbanlarının 
genç beyinlerinin henüz olgunlaşmamasıdır. 

Benim yeminli düşmanım, en ufak tartışmada bile tehli­
kelisin çünkü hilen eksik olmaz. Adımların dikkatli ve dene­
yimli bir gözle izlenmeli, aksi takdirde hemen 'kazanırsın."' 

"Yani herkes, hatta şüpheciler ve karamsarlar bile 
sana göre dolandırıcı mı? "  diye itiraz etti kötülüğün ruhu. 
"Öyleyse Voltaire, Rabelais, Swift, Petronius ve Lucreti­
us, Sokrates'in güçlü rakipleri Gorgias ve Aristophanes, 
modern zamanlardan Leopardi ve Schopenhauer sence 
aşağılık demagoglar, halkı kandıran düşünce dolandırıcıları 
mıydı? Seni sefil ahmak! Siz, saf iyiliğin tüm hizmetkarları; 
itiraz etmek yerine sadece hakaret ediyorsunuz. Çocukların 
birbirine kum ve toz atarak sataşması gibi sadece kötü laflar 
sarf ediyorsunuz. "  

"Bak ne diyeceğim,"  diye güldü yine ışığın ruhu, "senin­
le tartışmak bile güzel. Kelimeleri ve düşünceleri ustaca 
kullanıyorsun. Kurnazlık ve aldatma konusunda neredeyse 
bir dahisin. " 

"Ne demek istiyorsun? "  diye sordu karanlık ruh şaşkın­
lıkla. 

"Ve bu da senin zayıflığın," dedi kutsal ruh, "yalan 
söylediğini biliyorsun ama hiçbir şey anlamıyormuş gibi 
davranıyorsun.. .  Ben yine de her konuda senden daha 
güçlü olduğumu yinelemek istiyorum. Mantıkta da daha 
güçlüyüm. Demin andığın insanları takipçilerin arasında 
saymaya hakkın olmadığını söylüyorum. Antik Yunan'ın 
büyük düşünürlerini de senin kadar iyi biliyorum: Gorgias, 
Prodikos ve Pythagoras'ı da, Rabelais, Swift ve Voltaire'i 
de biliyorum. Descartes'ın felsefesinin temeli, 'De omnibus 
dubitandum est' (Her şeyden şüphe etmeliyiz) hakkında da 
bilgim var." 

"Görüyor musun işte, hiçbir şeye inanmamalı, her şey­
den şüphe etmeliyiz. Yani gerçek diye bir şey yok," diye 
bağırdı kötülüğün ruhu. 
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"Çocuklaşma, beni de çocuk yerine koyma. Şüpheciler 
inkara gitmez. Kuşku duymak, olumsuz olmak ve reddet­
mek her şeyi inkar etmek demek değildir. Şüphe etmek, 
körü körüne kabul etmemek, doğrulamadan kabul etme­
mek demektir. Şüpheciler tarihi ve hukuki belgelerin geçerli­
liğini, tanıklığın doğruluğunu kontrol ederler. 

Sütçülerin ve fırıncıların iyi niyetini kontrol ederler. 
Altının saflığını da. . .  Ve incelemeden sonra nesnelerin ve 
insanların değerine ikna olurlarsa onları kabul ederler, red­
detmezler. Yani Descartes her şeyi inkar etmeyi değil, her 
şeyi 'sıkı bir inceleme' ile kabul etmeyi öğretti. Saf gerçeği, 
saf iyiyi, saf mantığı severdi. Bilinçli veya bilinçsiz bir yalana 
başvurmadan. "  

"Ancak Gorgias, Prodikos, Pythagoras gibiler," dedi 
kötülüğün ruhu, "hiçbir şeyin doğru olduğunu kabul etme­
di. Yeryüzünde şüphesiz gerçeklerin olmadığını; her şeyin 
göreli olduğunu öğrettiler. " 

"Onların zamanında insanlar havada uçamıyordu," 
dedi ışığın ruhu. "O dönemde yalnızca kuşlar ve böcekler 
uçarken, şimdi insanlar hem havanın hem de dünyanın 
efendisi. Dolayısıyla Gorgias ve Prodikos, 'Günümüzde 
insanlar henüz herkes için inandırıcı olan mutlak gerçeği 
bulamadılar,' demiştir. Ancak bunun mümkün olmadığı 
anlamına gelmez bu sözler. İnsanlar, uluslar toprağın altında 
yatan bütün altın rezervlerini bulabilmiş değiller. Aynı şey 
petrol için de geçerli. . .  İnsanlar doğanın tüm kanunlarını 
ve hayatın tüm gizemlerini çözememişlerdir. Doğanın tüm 
güçlerinden de henüz yararlanamamaktadırlar. 

Ama umutsuzluğa kapılmadılar. Kollarını kavuşturup 
beklemek yerine araştırmaya devam ettiler. Ve her gün yeni 
zenginlikler buldular: yeryüzü zenginlikleri, aklın zenginlik­
leri, bilgi ve hakikatin zenginlikleri, insan kalbinin zengin­
likleri. İnsanlar bu zenginlikleri takdir etmeyi ve onlardan 
yararlanmayı gittikçe daha iyi öğreniyor. Benim yaktığım 
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ateşler, bilgi ve vicdanın ateşi gittikçe daha fazla alevleni­
yor, tutuşuyor. Görüyor musun sevgili karanlık ruh? Işığım 
yavaş ama sürekli olarak dünyayı, yaşamı ve insanları 
aydınlatıyor. Karanlığını dağıtıyor. " 

"Pek de güzel dağıtıyor, pek de güzel aydınlatıyor," 
diye neşeyle cevapladı kötülüğün ruhu. "Hicivci Iuvenalis, 
komedyen Aristophanes, her ülkeden ve her çağdan sadık 
ahlakçıların Montaigne La Rochefoucauld, La Bruyere, 
neşeli Rabelais, şeytani Swift ve alaycı Voltaire - insan aptal­
lığına, anlamsızlığa, hiçliğe, yalanlara yüzlerce farklı şekilde 
tepki gösteriyorlar. İnsanlara üzülürken onlarla dalga da 
geçiyorlar. İnsanları aşağılarken onlar adına utanırlar da. 
İnsanlığı yerden yere vurur, nefret eder ve hor görürler. Sen 
ise meşalelerinizin, ateşinizin yandığını söylüyorsun . . .  " 

"Elbette," dedi ışığın ruhu kendinden emin bir şekilde. 
"Seni kurnaz, benimle oynarken başkalarının kartlarını 
kullanma. luvenalis, Moliere, Swift, Voltaire ve öfkeli Cato, 
kaba ve kötü davranışların acımasız suçlayıcıları, peygam­
berler, bunların hiçbiri senin arkadaşın değil. Onlar benim 
işbirlikçilerim. Meşalelerim. Halkların ve ulusların pisliğine, 
yalanlarına, edepsizliğine ve anlamsızlığına saldırırlar. Onla­
rın azarları, kötülüğe duydukları nefret açıkça gösteriyor ki, 
eğer tüm dünyada gerçeklik ve iyilik henüz güneş ışıklarıyla 
aydınlatılmamışsa bile gittikçe daha çok ateşler yükseliyor 
orada burada. Bu parlak ateşler de insanlara hayatlarının 
birçok yönünü ve çirkinliğini gösteriyor. 

Hakikatin, sevginin ve bilgeliğin ışığı henüz dünyayı 
aydınlatmadı, ama artık insanların başlarının üstünde senin 
alaycı karanlığın, yalanların yok. Binlerce ve binlerce parlak 
yıldız gökyüzünü süslerken çok uzak bir yerde şafak sökme­
ye başlıyor." 

"Şafak, karanlık gökyüzü, yıldızlar . . .  " diye tısladı öfkeyle 
karanlık ruh. "Bütün bunlar ucuz şiirlerden ibaret. Çocuk­
ları cezbetmek için yazılmış ucuz şiirler. Ben hayallerin değil, 
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gerçeklerin adamıyım. Hayatı olduğu gibi kabul ediyorum . . .  
Ve gerçek hayatta meşaleler değil, büyük lağım çukuru var. 
Bunu söyleyen ben değilim. Bunları Leopardi ve Schopenha­
uer söylüyor. Yıllardır hayatın ve insanların geliştikçe daha 
da kötüleştiğini, iğrençleştiğini tekrar ediyorlar. Fakat onlar 
sonuçta benim gibi kötülüğün ve yalanın ruhu değiller. Birer 
bilge, kilisenin yapı taşları, gerçeği arayan, düşünce dahileri 
değil mi? "  

"Yine şeytanlık ve hile peşindesin. Yüce hiçbir eylemi 
kabul etmiyorsun, hiçbir şeye inanmıyorsun, kimseye saygı 
duymuyorsun ve yenileceğini görürsen hemen başkalarının 
arkasına saklanıyor, başkalarının yetkilerine başvuruyor­
sun." 

"Peki bundan ne çıkar? "  Kötülüğün ruhu kızmıştı. 
"Onlar birer otorite değil mi? Dünyanın aptalca ve kaba 
bir şaka olduğunu ya da yeryüzünün ve insanların Tanrı'ya 
hakaret olduğunu, ölüme mahkfım olduklarını öğretiyor­
lar . . .  Bana değil, onlara cevap ver. Bunun bilgeliğin sonucu 
olduğunu inkar edemezsin, dürüstlerdir dünyayı ölüme 
mahkfım eden . . .  " 

"Daha yorulmadın mı? Yine sözleri eğip büküyorsun." 
Işığın ruhu gülümsedi. "Tamam, biraz daha dövüşelim. 
Bir tavşanın kuyruğunun nasıl göründüğünü hatırlıyor 
musun? "  

"Neden şimdi bir kuyruktan, hatta bir tavşanın kuyru­
ğundan bahsediyoruz?"  

"Çünkü mantığın, zihnin ve kurnazlığın bana bir tav­
şanın kuyruğunu hatırlatıyor. Kaplan, aslan, at, inek kuy­
rukları uzundur. Tavşanın kuyruğu da bir kuyruktur ancak 
kısacık, kesilmiş gibi güdük bir kuyruktur. Sanki gerçekte 
kuyruk değildir, bir kuyruğu andırır sadece. Bir tavşanın 
kuyruğu gibi çoğu insanın da akılları, yetenekleri, vicdan­
ları ve sevgileri miniciktir, kırpılmıştır. Bilgelik ve deha da 
sınırlıdır. ileri görüşlü insanlar var, ileriyi göremeyenler de 
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var . . .  Akıl ve bilgelik için de aynı şey geçerli. Büyük bir 
zekaya sahip insanların yanı sıra şüphesiz zeki ama dar 
kafalı, kısıtlı sevgiye sahip, dar kalpli, vicdanı güdük insan­
lar da var. 

Kendileri için hırsızlık yapmayacak, bir sinek öldürme­
yecekler, herhangi bir kötülük yapmayacaklar ancak kendi 
partilerinin başarısı, sınıflarının menfaati ya da fikirleri için, 
'ortak çıkar' adına, 'memleketin iyiliği' adına yalan söylerler, 
aldatırlar, işkence edip öldürürler. Vicdanları, dürüstlükleri 
ve sevgileri yalnızca kişisel faaliyetlerinin sınırları dahilinde­
dir. Bu sınırları aşarlarsa, açığa çıkarlarsa vicdanları onları 
terk eder. Kesik, güdük bir zihne ve ruha sahip bir adama 
örnek olarak Fransız Devrimi'nin kahramanı 'satın alınmaz' 
Robespierre'i verebiliriz. Ruhen, akılca güdük din adamına 
da sert Loyola örnektir. Siyasette, dinde, edebiyatta sanatın 
bütün dallarında dar kafalı, kaba insanlara rastlanabilir. 
Bugün de yarın da var olacaklar. Tek yönlü ama büyük 
filozoflar, Savonarole gibi ateşli din adamları, insanların 
günahlarının dünyayı yıkıma götüreceğini vaaz eden pey­
gamberler de dar kafalı, tarafgir olabiliyorlar. Kötümser 
filozoflar, Savonaroleler, öfkeli peygamberler insanlarda 
yaşamın yalnızca bir yanını görmüşler ve öyle görmeye 
devam ediyorlar: Kaosu! 

Kaosu görüyorlar ama sadece uzağı göremediklerinden 
kaostaki yaratıcılığın ruhunu, uyumu fark edecek durumda 
değiller. Dünyamız, yeryüzü kocaman bir atölye gibidir ve 
bu atölyede insanlar, uluslar, birer sanatçı, inşaatçı görevini 
üstlenirler . . .  " 

"Ne inşaatçılar ama! Afrika'daki vahşi yamyamlar, 
İran'da zorbalar, Roma'da Caracalla gibi canavarlar, Tan­
rı'nın kırbacı Atillalar, aşağılık Borgia ailesi, İsa'nın yeryü­
zündeki temsilcileri . . .  " 

"Sıraladıklarının her biri kaosun köleleri ve güçleridir," 
diye sakince itiraz etti kutsal ruh. "Kaosun güçleri korkunç 
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fırtınalar, tayfunlar, depremler ve seller gibidir. Uyumun, 
inşa etmenin güçleri ise . . .  " 

"Yumuşak depremler mi yaratacaklar? "  diye kesti sözü­
nü karanlığın ruhu alaycı bir sesle. 

"Belki de,"  diye cevap verdi yaşamın ruhu. "Tüm evre­
nin parlayan, erimiş bir ateş kütlesi olduğu bir zaman vardı. 
Dünya artık eriyen ateş kütlelerinin kaynama noktası değil. 
Güçlü bir zırh içinde yerine sıkıca demirlenmiştir. Yeryüzün­
de hayat kaynıyor. Bağlar yeşeriyor, bahçeler çiçek açıyor, 
şehirler yükseliyor. Michelangelo, Musa'nın heykelini diki­
yor. Beethoven Kahramanlık Senfonisi'ni besteliyor. Ve o 
kaynayan afetin gücü, fokurdayan lav ve gazlar, kuvvetleri 
dünyanın en dibine sıkışmıştır." 

"Ve buldukları ilk yarıktan patlayıp yeryüzünü çürük bir 
paçavra gibi sallıyorlar değil mi? "  

"Aksine, atıldığı zindandan kaçarken yakalanan suçlu 
gibiler. " 

"Bu gerçekleri değiştirmiyor. Siz şehirler inşa edersiniz, 
binlerce yıl toprağı iyileştirmek için uğraşırsınız. Bir gün 
yerin altından püsküren lav her şeyi yakıp yıkar. Kaosun 
zaferidir bu." 

"Kısmen ve sadece kısa süreliğine . . .  " 
"Nasıl kısa süreliğine? "  diye soruyordu merakla karan­

lığın ruhu. 
"Sadece belli bir zaman dilimi için geçerli bu; insan zihni 

hem lav hem de depremleri kontrol altına alana kadar . . .  " 
"Anlamıyorum."  
"Anlaşılması hem zor hem de çok kolay. Paratonerin 

varlığından haberdarsın. İnsanların dehası doğadaki yıldı­
rımların gücünü kontrolüne aldı. Ve onu kendi ihtiyaçları 
için istediği gibi kullanıyor. 

Aynı paratonerler gibi insanlar sıcak ve kuru çöller için 
yağmur kanallarını bulacaklar. Şimdi kazan makinelerinde­
ki buharı basınçla veya elektrik akımının gücüyle kontrol 
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ettikleri gibi farklı ülkelerde sıcaklığı kontrol edecekler. 
İnsanlar depremin nedenlerini öğrenip bu nedenleri ortadan 
kaldırmanın yol ve araçlarını bulacaklar. " 

"Tüm bunlar hayalden ibaret," dedi karanlığın ruhu. 
"Neden hayal olsun ki? "  diye coşkuyla devam etti 

aydınlığın ruhu. "Veba, kolera gibi hastalıklar halklar için 
gerçek bir felaketti. Her yeri harap eden bu hastalıkların 
korkunç güçleri şimdi nerede? Tırnakları çıkarıldı, dişleri 
kırıldı, boynuzları kesildi. Sarı humma kökünden yok edil­
di. Difteri etkisiz hale getirildi. Diğer hastalıkların etkisi de 
sürekli azalmakta. "  

"İyi de insanlar aynı eski günlerdeki gibi hasta, aç ve acı 
çekiyor . . .  Milyonlarca insan doğdukları güne lanet ediyor. " 

"Çünkü hayatın ateşini, hakikat ve iyilik meşalelerini 
canlı tutan insanlar hala az sayıda. İyi ve uyumlu bir yaşam 
kurmaya niyetli insanların sayısı hala yeterli değil. Taze 
bahar çimenlerinin buz ve karın altından güçlükle kendine 
yol açması gibi insanların parlak düşünceleri, duyguları, iyi 
niyetleri, üzerimizde hüküm süren kaosun çatlaklarından 
kendine yol açıp gün yüzüne çıkacaktır. " 

"Yani kaosun yıkım gücünün daha kuvvetli olduğunu 
kabul ediyorsun öyle mi? "  

"Laf ebeliğini artık bırak, çünkü canımı sıkmaya baş­
ladın. Yaktığım meşaleyi görüyor musun? İşte kimin daha 
güçlü olduğu sorusuna cevabım budur. Çaktığı her kıvılcım 
alevleniyor . . .  " 

"Ve işte benin cevabım." Bu sözlerden sonra kötülü­
ğün ruhu meşaleye üfledi ve alevini söndürdü. "Ateşine ne 
yaptığımı görüyor musun? Bir üflememle söndü, ışığın yok 
oldu." 

Işığın ruhu konuşmadan göğsüne ikinci kez vurdu. Bu 
kez ilkinden daha güçlü bir kıvılcım çıktı ve meşale yeniden 
yandı. 

Karanlığın ruhu alevi yeniden üfledi ve etrafı yine karan­
lık sardı. 
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Işığın ruhu göğsüne üçüncü kez vurdu ve üçüncü kez 
alev ilk ikisinden daha da parlak olarak tutuştu. Karanlığın 
ruhu alevi üçüncü kez üfledi. 

Ve bu böyle dört, beş, on, otuz, yüz kez tekrar etti. Işığın 
ruhu meşaleyi her seferinde daha parlak bir ışıkla tutuşturu­
yordu. Karanlığın ruhu ise durmadan söndürüyordu. Ancak 
her seferinde daha sert üflemesi gerekiyordu. Yüzlerce kez 
bunu tekrar ettikten sonra karanlığın ruhunun yanakları 
çatlamak üzereymiş gibi şişti. Gözleri kan çanağına dön­
müştü, damarları alnında şişmişti. Yüzünden ter akıyordu. 

Aydınlığın ruhu yüz birinci, yüz ikinci, yüz üçüncü kez 
kıvılcımı çaktı. Karanlığın ruhu da söndürmeye devam etti. 
Önce güldü, sonra sinirlendi. Üflemekle kalmayıp, meşaleye 
tükürmeye başladı. Öfkeyle hırlıyordu. 

"Şu aptal ve anlamsız çabana bir son ver. Ateşlerinizi her 
seferinde söndürdüğüme göre yeniden yakmanın ne anlamı 
var?"  

Işığın ruhunun gözleri gittikçe daha çok coşkuyla par­
lıyordu. Adeta kendisi de tepeden tırnağa yanıyordu. Par­
maklarından kıvılcımlar yükseldi. Omuzlarının her hareke­
tinde kıvılcımlar saçıldı, önce düzinelerce ve sonra yüzlerce 
yeni alevler tutuşturdu. 

Karanlığın ruhu bir kasırga gibi esip gürlüyor, öfkeyle 
kükrüyordu. Öyle ki sadece ateşleri söndürmekle kalmadı, 
aynı zamanda yanan meşaleleri parçalara ayırdı. Yıkıma ve 
tüm ışığı söndürmeye duyduğu açlık onu iyice kendinden 
geçiriyordu. 

"Işığa ölüm! Ateşe ölüm. Yıldızları, güneşi ve ayı sön­
düreceğim. Yolumdan çekil seni aptal. Zamanını ve enerjini 
boşa harcama! "  diye kükredi. 

Işığın ruhuysa altı yüzüncü, yedi yüzüncü kez yeni meşa­
leler yaktı. Ve ancak bine ulaştıklarında düşmanına bağırdı: 

"Sen karanlıksın, sen ölümsün, sen bir yıkıcısın! Görevin 
iyilik ve yaşamın ateşlerini söndürmek. Haydi söndürmeye 
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devam et! Ben hayann taşıyıcısıyım, onun yaratıcısıyım, 
ışığım, ateşim, gerçeğim, neşeyim. Hayat ekiyorum. Parlak 
ateşler yakıyorum. Seninle mücadelemiz dün başlamadığı 
gibi bugün ya da yarın bitmeyecek. Karanlık görevine 
devam et, ateşleri söndür, hayatın meşalelerini kır dök. Ben 
ve arkadaşlarım yüce görevimize devam edeceğiz. "  

Ve içinde yenilenen bir güçle ışığın ruhu bir kez daha 
göğsüne vurdu. Bu vuruşun sesi yeryüzünde yankılandı. 
Yankı ta dağlara ulaştı, neşeli bir bahar gök gürültüsü gibi 
uzayıp gitti. 

Bir kıvılcım değil, göğsünden, ağzından, gözlerinden, 
kollarından, başının her yerinden binlerce şimşek parladı ve 
her şey alev aldı. Her yer aydınlandı. 

Karanlığın ruhu ışığın ruhunu devirmek için yeryüzün­
deki bütün havayı içine çekmek, tüm ateşleri söndürmek 
istedi. Fakat kendini zorlarken kıpkırmızı kesildi. Önce son 
gücüyle bir tulum gibi şişti ama olmadı. Yapamadı, gücü 
onu terk etmek üzereydi. Sadece, "Haklısın. Mücadelemiz 
sonsuz. Seninle tekrar görüşeceğiz," diyebildi. 

Işığın ruhunun yaktığı ateşler yanmaya devam ediyordu. 
Gökyüzünün rengi gittikçe pembeleşti. Önce ateş kırmızisı, 
sonrasında parlak altın sarısına döndü. Berrak ve bulutsuz 
gökyüzünde güneş göründü. 

MacDonald'a göre bu efsanenin anlamı şöyleydi: Karan­
lık, yıkıcı güçlere karşı verilen mücadele hayatı her zaman 
karmaşıklaştırıp zorlaştırır. 

Luca MacDonald, Kitab-ı Mukaddes'teki Yahudilerin 
Babil tutsaklığından sonra Kudüs şehrini ve Kudüs'teki 
tapınağı tekrar inşa etme hikayesini hatırlatır: 

Yahudiler korkunç katliamdan sonra vatanlarına dön­
düklerinde başkentlerini ve tapınaklarını harabe halinde 
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buldular. Her yerin yeniden inşa edilmesi gerekiyordu, oysa 
etraf düşman kaynıyordu. Düşmanlar işlerini engelliyor, 
Yahudilerin yaptıklarını yeniden yıkıyorlardı. 

Yahudiler bir ellerinde kürek ve kazma, diğerinde mız­
rak ve yayla çalışmaya devam etti. Birisi saldırdığında 
hemen mızrağa sarılıp düşmanı uzaklaştırıyorlardı. 

"Fikir işçileri de günümüzde nadiren sempati uyan­
dırır," diyordu MacDonald. "Büyük ve topluma faydalı 
işlerde; siyasete, basına, dernek işlerine hep vicdansız, 
hırslı, açgözlü yırtıcı bazı parazitler dahil olur. Siyaseti, 
hayatın inşasını spekülasyona, ahlaksızca zenginleşme 
aracına dönüştürürler. 

Kilise, okul, memuriyet onlar için ücretli aylaklık yeridir. 
Onlar orada yaşamın kurucuları, ulusun dürüst hizmetkar­
ları değil, tembellik yapan asalak memurlardır. Çeşitli sosyal 
ve kültürel kurumlarda çalışarak, kendi zavallı egolarını 
tatmin etme peşindeler. Onursal unvanlar, dürüst olmayan 
karlar peşinde koşuyor ve çalışmak istemiyorlar. Daha da 
kötüsü, toplumun ve halkın yararı için özveri ve şevkle çalış­
mak isteyenlerin çarkına çomak sokuyorlar. İdealist işçilere 
karşı entrika çeviriyorlar. Onlara iftira atıyorlar. Şöhret 
aradıklarını söylerler. 

En büyük kötülükleri bunlar da değildir. Zavallı yırtıcı 
parazitler, halkın yağmacıları ve yaşamı yok edenler çoğu 
zaman daha da büyük kötülükler yaparlar. Kurnazlık ve 
aldatmacalarla, bazen rüşvet veya tehditle, alaycı yalanlar­
la, şiddetle halkın zihnini ve iradesini öldürür, toplumun 
vicdanını zehirler, gençliğin ideallerini ve idealizmini söndü­
rür. Çevrelerine manevi karanlık ekerler. Kötülük yayarlar. 
İnsanların acılarına tuz biber ekerler. " 

MacDonald hepsinin karanlığın gönüllü hizmetkarları 
olduğunu yazıyordu. 

"Her biri soğuk, alaycı, kalpsiz, vicdansız, utanmaz 
insanlardır. Hayatın parlak ateşlerini söndüren varlıklar-
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dır . . .  Ve onlarla mücadele zordur. Onlarla sürekli tartışmak 
da kolay değildir. Görünüşte ikna edici bir mantıkları var. 
Dışarıdan bakınca epey cazip de gelebilir. Felsefeleri yalan­
lar, şiddet ve bencillik üzerine kuruludur. İşlerine geldiği gibi 
esnettikleri bir ahlak anlayışları vardır. Dinleri ise rüşvet ve 
korku dinidir. 

Onlarla savaşmak şakaya gelmez; kolay ve keyifli bir 
iş değildir. Hem ateşli bir coşku ve inatçı bir direnç, hem 
sağlam ve kırılmaz bir irade, hem de ideallere kusursuz bir 
sadakat gerektirir. " 

"Ey karanlığın ruhu, senin işin düşmanının ışığını sön­
dürmektir. Haydi söndür! Ben içimde hayatın ateşini, zihnin 
ateşini, vicdanın ateşini, iyilik ateşini taşıyorum. Her defa­
sında yeniden yanıyor, sönmüyorum."  

"Siz de yaşamın kurucuları olarak ateşinizi söndür­
meyin," diye yazıyordu kitabında MacDonald. "Önce 
içinizdeki ateşi yakın ve diğerlerini de ateşleyin. Nerede 
olursanız olun; ister bir köyde (kooperatifte veya okuma 
evinde), ister bir şehirde, parlamentoda, orduda, kilisede, 
Eğitim Bakanlığı'nda veya başka bir yerde . . .  Her zaman ve 
her yerde ateşinizi canlı tutun. Bir anlığına, bir gün veya bir 
ay boyunca değil, daima parlayın; hem kendinizin hem de 
diğerlerinin ateşini yakın. 

Önünüze engeller çıkacak, başarısızlıklarınız olacak, 
düşmanlarınız zaferler elde edecek, davanızın düşmanları 
olacak ama umutsuzluğa kapılmayacaksınız! Cesaretiniz 
kırılmasın! 

Başarısızlıklarla, zorluklar ve engellerle karşılaşıldığında 
şikayet etmeyin. 

'Denedik, uğraştık ama destek bulamadık. Her adımda 
engellerle ve düşmanlıkla karşılaştık. . .' Böyle söylemeyin! 
Karanlığın ruhu ışığınızı söndürdüğünde her defasında 
yeniden yakın. 

Yine mi söndürdü, ikinci kez, üçüncü, beşinci, yüzüncü, 
bininci kez yakın. 
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Yanmaktan yorulmayın. Işık saçın ve etrafınız aydınla­
nana kadar başkalarına da yol gösterin. Yolunuzda çabuk 
bir başarı beklemeyin. Onay ve sempati, şeref ve şan yerine 
iftira, nefret ve alayla karşılaşabilirsiniz. Yardım yerine 
entrikalar yapılabilir, hatta size karşı açıkça mücadele de 
yürütülebilir. Düzinelerce, yüzlerce, binlerce karanlık güç 
ışığınızı söndürmeye çalışacak . . .  Ama siz ışığınızı korumaya 
ve diğerlerini de aydınlatmaya devam edin! " 

MacDonald'ın kitabı hakkında doktorun kitabından 
çok daha fazla şey söylendi ve yazıldı, çünkü kitap insanla­
rın zihinlerine ve vicdanlarına da dokunuyordu. Herkese şu 
soruyu yöneltmişti: 

"Kendi yaşamınızın kurucuları mısınız yoksa aptal, 
karnı tok solucanlar mı? Yoksa her şeyi yakıp yıkan yırtıcı 
hayvanlar mı? "  

Çoğu kişi bu sözlere kızıyor, MacDonald ve kitabından 
rahatsızlık duyuyordu. Kitapta tam olarak onlardan bah­
sedildiğini, alay edildiklerini düşünüyorlardı. Kitap onları 
damgalıyordu. Bu onlar için bir utanç kaynağıydı. Ve kitabı 
aşağılamaya, kötülemeye çalıştılar. İftiralar atıyor, çeşitli 
dedikodular çıkarıyorlardı. 

"Bu kitap Finlandiya halkına bir hakarettir. MacDonald 
bir İsveçli, hem de aristokrat aileden geliyor. Finleri hor 
görüyor. Bizimle ilgili fikir üretmeye hakkı yok! " 

Bunlar siyaset spekülatörlerin, çeşitli parazitlerin, oku­
lun, ofisin, kilisenin ruhsuz çalışanlarına ait karanlık güçle­
rin sesleriydi işte. 

Ruhu capcanlı olan insanlarsa MacDonald'ın yazdıkla­
rını övüyor, hakkında güzel şeyler yazıyorlardı: 

"MacDonald'ın bir İsveçli olmasının hiçbir önemi yok. 
Finlandiyamız onun ikinci vatanı oldu ve yeteneğini, gay-
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retini, işini, ateşli ruhunu Fin halkına adadı. Biz Finlerin 
derin uykuya dalması ve hiçbir Fin yazarın bunları yazmaya 
yeltenmemesi onun suçu değil. "  

"Daha önce İsveç yönetimi altındayken İsveçlilerin bizi 
kasıtlı olarak cahil bıraktığından şikayet ediyorduk. Şimdiy­
se asil bir İsveçli, belki de duyduğu vicdan azabıyla bize açık 
yüreklilikle sesleniyor. 

'Uyanın! Zihninizin, vicdanınızın ateşini canlandırın. 
Finlandiya halkı doğal kilden temizlenmemiş ve usta bir 
sanatçı tarafından biçimlendirilmemiş değerli bir elmastır! ' "  

Karanlık güçlerse bu parlak, güzel dini kitabın ışığını 
söndürmek istiyordu. 

Gençler (lise, üniversite öğrencileri), ilkokul öğretmenleri 
ve köy rahipleri, okuryazar köylüler ve işçiler, bürokratlar 
ve tüccarlar MacDonald'ın kitabını satın aldılar, akşamları 
birkaç kişiyi bir araya toplayıp yüksek sesle kendi araların­
da okudular. Bir roman okur gibi değil, bölüm bölüm ve her 
satırı uzun süre tartışarak yaptılar bunu. 

Kitap Suomi'nin her yerinden binlerce iyi insanın düşün­
celerini berraklaştırdı. İyi bir toplum hayatı inşasına öncü­
lük etmekle görevlendirilenlerin vicdanını uyandırdı. Bin­
lerce ve binlerce güzel düşünce doğurdu, bu düşünceleri 
ve ruh hallerini yaşayan bir gerçeklikte somutlaştırdı. Fin 
halkına yüzlerce yetenekli, enerjik, özverili ideolojik önder 
kazandırdı. 

Şimdi MacDonald'ın doğum yerinde, deniz kıyısında bir 
kayanın üzerinde özel bir anıt yükseliyor. 

Kayanın en ucunda güzel bir granit kule var. Kulenin 
en tepesinde akşam hava kararır kararmaz büyük bir deniz 
feneri yanıyor. Ve deniz feneri MacDonald'ın adını taşıyor. 

Fakat Snellman, Jarvinen, Thomas Gulbe ve Okunen 
isimleriyle beraber Rahip MacDonald'ın bıraktığı en iyi anıt 
bugünün Yeni Finlandiya'sıdır - nüfusu küçük, ancak ruhu 
büyük ve güçlü Suomi. 
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