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Bu ¢eviriyi dostum Sina Kabaaga¢’a adadim.

S. Hilav



“Toplumsal 6nemi olmayan bir kimse bu, bir birey ancak.”

L.F. CELINE

“Kilise”



Yayimlayanlarin Ag¢iklamasi

Bu defterler, Antoine Roquentin’in kagitlart arasinda bulundu. Hicbir degisiklik yapmaksizin
yayimliyoruz onlari.

Birinci sayfaya tarih konmamis, ama bunun asil giinceden birka¢ hafta nce yazilmis oldugunu
soyleyebiliriz. Demek ki en ge¢ 1932 Ocaginin baglangicinda yazilmig olmali.

O sirada Antoine Roquentin; Kuzey Afrika’da, Orta Avrupa’da ve Uzakdogu’'da yaptigi
gezilerden donmiis, Marquis de Rollebon’la ilgili tarih aragtirmalarini tamamlamak tizere tig yildir
Bouville’de yerlesmis bulunuyordu.



TARIHSIZ YAPRAK

Olaylar1 glinti gtintine yazmak daha iyi olacak. Acik¢a kavramak igin
bir giince tutmali. Onemsiz gibi goriinseler de kiiciik ayrintilari, olayciklary
kacirmamali, 6zellikle hepsini siniflamali. Su masayi, sokagi, insanlari,
titiin paketimi nasil gérdigiimii anlatmaliyim, ¢linkii degisen bu. Bu
degismenin alanini ve 6ziinti iyice belirlemeliyim.

Sozgelimi mirekkep sisemin icinde bulundugu karton kutuyu ele
alalim. Anlatmam gereken su: Onu daha dnce nasil goriiyordum ve simdi

nasil...!

Soyleyeyim! Dik acily, alt1 yiizlii bir paralel kenar bu; agiliyor...

Sacmaladim; kutu {izerine séylenecek séziim yok. Iste bundan
kacinmak gerek; ille de acayiplik bulmaya calismamaliyim. Giince
tutmanin tehlikeli yan1 budur sanirim. Insan her seyi biiyiitmeye, tetikte
durmaya, dogrulari durmadan zorlamaya kalkar. Ote yandan 6nceki giinkii
izlenimi (6zellikle su kutuyla ve herhangi bir nesneyle ilgili olarak) her an
yeniden yakalayabilirim. Goziimii agmaliyim, yoksa yine parmaklarimin

arasindan kayip gidebilir. Kacinmaliyim? ama olup bitenlerin hepsini biitiin
ayrintilartyla inceden inceye yazmaliyim.

Cumartesi giinii ya da dnceki giin olup bitenler tizerine bir sey
yazamam artik, onlardan cok uzagim simdi; soyleyebilecegim tek sey
onlarin birer olay bile sayilamayacagidir. Cumartesi giinti cocuklar
kaydirmaca oynuyorlards; onlar gibi ben de denize bir cakil tag1 firlatmak
istedim. Tam o sirada durakladim, tas1 elimden biraktim ve oradan
ayrildim. Sersemlemis bir halim olmali; cocuklar ardimdan giildiler.

Isin goriinen yan1 bu. Icimde olup bitenler, belirgin izler birakmadi.
Gordiugim bir sey vardi, beni tiksindirmisti. Ama o sirada denize mi, yoksa
cakal tasina m1 baktigimi bilemiyorum. Cakal tas1 yassiyds, bir ylizii bastan
basa kuru, oteki ylizii 1slak ve camurluydu. Elimi kirletmemek icin
parmaklarimin ucuyla kenarlarindan tutuyordum.

Evvelki giin durum daha karmasikti. Aciklayamadigim bir stirti



rastlasmalar, yanilmalar da olmustu. Bunlar yazarak kendimi eglendirecek
degilim. Kisacasi, korkmus oldugum ya da buna benzer bir duyguya
kapildigim besbelli. Neden korktugumu bilmem bile biiytik bir basar
olurdu.

Isin garibi, deli olduguma inanacak halde de degilim; hatta boyle
olmadigimi kesin olarak biliyorum. Biitiin bu degismeler nesnelerle ilintili.
Hi¢ degilse bunun boyle olduguna inanmak istiyorum.

Saat on buguk’

Bu, belki de 6nemsiz bir delilik nébetiydi. Iz birakmadan gecti. Gecen
haftaki o acayip duygularima giiliiyorum bugiin. Onlar1 duymuyorum
artik. Bu aksam icim ferah, rahatim yerinde. Iste odam, kuzeydoguya bakar.
Asagida Mutilés Sokagi ve yeni istasyonun santiyesi. Penceremden, Victor-
Noir Bulvari’'nin kosesinde, Rendez-vous des Cheminots Bart'nin kirmizi ve
beyaz 1siklarini goriityorum. Paris treni biraz once geldi. Yolcular eski
istasyondan cikip yollara dagiliyorlar. Ayak sesleri ve konusmalar
duyuyorum. Son tramvayi bekleyenler cok. Penceremin tam altina diisen
gaz fenerinin dibinde kasvetli bir topluluk olusturmuslardir simdi. Daha
birka¢ dakika beklemeleri gerek, tramvay on bire ceyrekten once gecmez.
Bu gece gezici tacirlerden biri gelmese bari, uyku goziimden akiyor, tistelik
gec kaldim. Rahat bir gece, bir tek gece gecirebilsem, basima gelenlerin
hepsini unutacagim.

Saat on bire ¢eyrek var. Korkacak bir sey kalmadi artik. Simdiye kadar
gelirlerdi. Yeter ki Rouen’li bayin giinti olmasin. Her hafta gelir bu bay.
Birinci kattaki iki numarali odayi, bidesi olan oday1 ona ayirirlar. Yatmadan
once Rendez-vous de Cheminots'da ufak bir bira ictigi icin biraz gec kalir.
Pek giirtiltii etmez zaten. Kii¢timen, ak pak bir adamdir. Biyiklar1 siyaha
boyanmustir, takma sa¢ kullanir. Geldi iste. Yukar1 ¢iktigini duydugum
zaman heyecanlandim dogrusu, i¢cim gtivenle doldu. Bunca diizenli bir
diinyadan korkulur mu? Iyilestim galiba.

Iste yedi numarali tramvay: “Abattoirs-Grands Bassins.” Tangir tungur
geliyor. Kalkti. Uyuyan ¢ocuklarla, valizlerle agzina kadar dolu, Grands
Bassins’e, karanlik dogudaki fabrikalara dogru yollaniyor simdi. Bu son
tramvaydan bir 6nceki. Son tramvay bir saat sonra gececek.

Yatacagim. Iyilestim. Izlenimlerimi, yepyeni ve cici bir deftere, kiiciik



kizlar gibi giinii glintine yazmaktan vazgectim.
Giince tutmak ancak bir tek halde ilgi cekici olabilir: O da...”*

1. Yeri bos birakilmis bir sézciik.

2. Karalanmis bir sézciik (“zorlamaktan” ya da “uydurmaktan” olabilir) tstiine baska bir s6zciik yazilmis,
ama okunmuyor.

3. Gecenin on bugugu kuskusuz. Bu par¢a 6ncekilerden sonra yazilmistir. En erken ertesi giin yazilmig
olabilecegini saniyoruz.

4. Tarihsiz yapraktaki yazi burada kesiliyor.



GUNCE

29 Ocak 1932 Pazartesi

Basima bir sey geldi, artik kuskum yok. Herhangi bir kesinlik ya da
apaciklik gibi degil, bir hastalik gibi belirdi bu. Sinsi sinsi, yavas yavas
yerlesti; biraz tuhaf biraz tedirgin duydum kendimi, o kadar. Yerine
oturunca kipirdamadan kaldi. Hicbir seyin olmadigina, evhamlandigima
inandirdim kendimi. Oysa simdi dal budak salmaya baglad:.

Tarihciligin, ruhbilimsel ¢oztimlemeler yapmak gerektigi zaman yarar
saglamadigini saniyorum. Bizim meslekte “mevki hirs1” gibi, “menfaat” gibi
genel adlar alan tim duygularla ugrasilir yalniz. Bununla birlikte, kendi
kendimi azicik tanisaydim bu bilgiden yararlanmanin tam sirasiyd: simdi.

Sozgelimi, ellerimde bir degisiklik var. Pipomu ya da ¢atalimi tutusum
degisti. Belki de catal elime yeni bir bicimde geliyor; bilmiyorum. Biraz
once odama girmek tizereyken oldugum yerde kaldim; avcumda, kisiligi
varmigcasina dikkatimi ¢eken soguk bir nesnenin varligin1 duydum.
Avcumu agip baktim: Kapinin tokmagini tutuyordum. Bu sabah kitaplikta,

Otodidakt,> giinaydin demek icin yanima geldiginde taniyabilmem icin
ytiziine uzun uzun bakmam gerekti. Tanimadik bir ytizdi gordiagim; bir
yiiz bile demek zor. Sonra elini, iri beyaz bir solucan gibi duydum
avcumda. Hemen biraktim, kolu kiilge gibi diistd.

Sokaklarda da ne idtgi belirsiz bir yigin gtrlti stirtip gidiyor.

Opyleyse su son haftalar icinde bir degisiklik ortaya ¢ikti. Ama nerede?
Hicbir seye baglanilamayan soyut bir degisme bu. Degisen ben miyim? Ben
degilsem su oda, su kent, su doga; secmek gerek.

¥ % %

Degisen benim saniyorum. En kolay ¢6ziim yolu bu. En tatsiz1 da bu.
Ansizin ortaya ¢ikan bu dontisimlere ugramis oldugumu kabul etmek
zorundayim. Sik sik diistinen bir kimse olmadigim icin, ben farkinda



olmadan, icimde bir yigin ufacik baskalasim birikir, sonra da giiniin birinde
gercek bir devrim ortaya ¢ikar. Hayatima tutarsiz, celisik bir goriiniis veren
de budur. Fransa’dan ayrildigim zaman, aklima estigi i¢in boyle yapmus
oldugumu soyleyenler coktu. Alt1 yil dolastiktan sonra, ansizin geri
dondiigiimde yine ayni sey soylenebilirdi. Kendimi, Mercier ile birlikte
gecen yil Pétrou olayinin ardindan gorevinden ayrilan su Fransiz memurun
yazihanesinde goriiyorum yeniden. Mercier, arkeoloji arastirmalari i¢in
Bengal’e gidiyordu. Oteden beri Bengal’e gitmek isterdim, iistelik o da
geleyim diye sikistirtyordu beni. Neden boyle yapiyordu acaba? Portal’a
gliveni yoktu sanirim. Ona goz kulak olurum diye benim de gelmemi
istiyordu. Hayir demem icin neden yoktu. Portal sorununu sezinlemis
olsaydim, gitmem icin bir baska neden olurdu bu. Oysa tutulup kalmistim,
tek sozciik soyleyemiyor, yanit veremiyordum. Telefonun yaninda, yesil
halinin tizerinde duran kiiciik bir Khmer heykeline bakiyordum. Gévdem,
lenfa ile ya da 1lik siitle doluydu sanki; Mercier, tedirginligini gizleyen
melekge bir sabirla sordu:

“Biliyorsunuz, resmen atanmam gerekiyor. Nasil olsa sonunda evet
diyeceksiniz. Hemen sdylemeniz daha iyi olur,” diyordu.

Mercier'nin, kizila ¢alan kara renkli, giizel kokulu bir sakal: vardi.
Bagsini her sallayisinda o kokuyu duyuyordum. Sonra birden alt1 yil siiren
bir uykudan uyanmistim.

Karsimdaki heykel anlamsiz, tatsiz bir seydi artik. Sikintidan
bogulacak gibi oldugumu duyuyordum. Nicin Hindicini’de bulundugumu
anlayamiyordum. Bu tilkede ne isim vardi? Bu adamlarla nigin
konusuyordum? Nigin boyle giiliing bir bicimde giyinmistim? Tutkum
olmistii artik. Yillarca onunla dolup stiriiklenmistim, ama simdi i¢im
bombostu. Bu yetmiyormus gibi tatsiz tuzsuz, koskoca bir diisiince de
kayitsizca durmustu karsimda. Ne oldugunu pek bilmiyordum bunun, ama
icimi 6yle daraltiyordu ki bakamiyordum. Biitiin bunlar Mercier'nin
sakalinin kokusuyla karistyordu. Kanim bagima sigramisti. Kendimi
toparlayip kuru bir sesle, “Size cok tesekkiir ederim. Yaptigim geziler yeter
sanirim. Artik Fransa’ya donmem gerekiyor,” dedim.

Ertesi giin, Marsilya’ya giden vapurdaydim.

Yanilmiyorsam, tist tiste yigilan bu isaretler, hayatimin yeniden altist
olacagini gosteriyorsa dogrusu korkuyordum. Korku, hayatimin sertivenli,
dolgun ve degerli oldugundan degil. Ortaya c¢ikacak olandan, beni avcunun
icine almasindan, siirtiklemesinden (Kim bilir nereye?) korkuyorum.



Arastirmalarimi, kitaplarimi, her seyi yarida birakip ¢ekip gitmem mi
gerekecek yine? Birkag yil sonra, ezilmis, umudu kirilmis olarak baska
yikintilar icinde mi bulacagim kendimi? Is isten ge¢gmeden anlamaliyim
bunu.

30 Ocak Sals

Yeni bir sey yok.

Saat dokuzdan bire kadar kitaplikta c¢alistim. Kitabimin XII.
boliimiinii ve Rollebon’un Rusya’da, Pavel Petrovic’in 6liimiine kadar
gecirdigi zamanla ilintili ne varsa hepsini toparladim. Isim bitti demektir,
temize cekinceye kadar dokunmam artik.

Saat bir bucuk, Mably Kahvesi'ndeyim; bir sandvi¢ yiyorum, asagi
yukar1 her sey yolunda. Kahvelerde her sey yolundadir zaten. Hele Mably
Kahvesi'nde, hergelece, ama giiven verici bir hali olan Bay Fasquelle’den
otiirii, dzellikle boyledir bu. Ogle uykusuna yatma zamani geliyor; gozleri
simdiden kizarmis, ama o canli ve kararli halini hic bozmuyor. Masadan
masaya giderek, miisterilere dostca yaklasip, “Tamam mi efendim?” diye
sormak adetidir.

Onu bdyle canli gormek hosuma gidiyor. Clinkii kahvesi bosaldigi
zaman, sanki kafas1 da bosalir Bay Fasquelle’in. Ikiyle dért arasinda kahvede
kimsecikler olmaz. O zaman Bay Fasquelle, saga sola aptalca gider gelir,
garsonlar 1siklar1 sondiriirken dalmaya baslar bile; yalniz kalmayagorsiin,
hemen uyur.

Kahvede on bes yirmi kisi var hentiz: bekérlar, fen memurlan,
miistahdemler. Asevimiz diye adlandirdiklar: aile pansiyonlarinda tez elden
bir seyler atigtirdiktan sonra, biraz da liikse ihtiyaglari oldugu icin,
yemeklerden sonra buraya gelir, kahve icer, zarla poker oynarlar. Biraz
glirtilti de ederler, ama uzun stirmez, canimi da sikmaz zaten. Var olmak
icin onlarin da birlikte bulunmalar:1 gerekiyor.

Bense yalniz, yapayalniz yasiyorum. Kimseyle konusmuyorum, hic
kimseyle. Tek bir baglantim yok. Otodidakt’s saymamak gerekir. Bir de
Rendez-vous des Cheminots'nun sahibi Francoise var, ama onunla
konusuyorum sayilir mi1? Kimi zaman, aksam yemeklerinden sonra, biram1
getirdigi sirada, “Bu aksam serbest misiniz?” diye sorarim ona.

Hi¢ hayir demez. Saat hesabiyla ya da gtinliigiine kiraladig: birinci



kattaki biiyiik odalardan birine ¢ikariz. Para verdigim yok. Ikimizin de isine
geliyor bu. O zevk aliyor, ben de nedenini pek iyi bildigim belli birtakim
sikintilardan kurtuluyorum. (Zaten baska ahbaplar1 da var. Her giin bir
erkek gerekli ona.) Konustugumuz iki lakirdiy1 ge¢gmez. Ne olacak sanki?
Herkesin hesabi ayri; onun goziinde kahvesine gelen iyi bir miisteriyim.
Elbisesini cikarirken, “Baksaniza, Bricot diye bir aperitif biliyor musunuz?
Bu hafta iki miisteri ondan istemis. Garson kiz gelip bana sordu. Bunu
isteyenler yolcuymus. Paris’te i¢mis olmalilar. Bilmeden almak istemem.
Coraplarimi ¢itkarmasam olur mu?” diyor.

Bir zamanlar (beni birakip gittikten nice sonralar1 bile) Anny’yi
disinmiistim. Simdi kimseyi diisinmiiyorum, sozctikleri bulmak i¢in bile
cabalamiyorum. Kimi zaman hizli, kimi zaman yavas bir seyler akiyor
icimde: Dokunmuyorum, birakiyorum gitsin. Sozciiklere baglanamadigim
icin diistincelerim ¢ogu zaman karmakarisik. Belirsiz ve hog sekiller halinde
ortaya c¢ikiyor, sonra kayboluyorlar, hemen unutuyorum onlari.

Bayiliyorum su delikanlilara: Hem kahvelerini iciyor hem de apagik,
inandiric1 hikdyeler anlatiyorlar. Diin neler yaptiklarini sorsaniz, hig
sasirmadan iki sozctikle anlativerirler. Bana sorulsa apisip kalirdim. Vaktimi
nasil gecirdigim, uzun zamandan beri kimsenin umurunda degil. Insan
yalniz yasayinca bir sey anlatmanin bile ne oldugunu unutuyor; dostlarla
birlikte, inanilabilir seyler de ortadan kayboluyor. Olaylar da Syle. Insan
onlara da aldirmaz oluyor: Bir bakiyorsunuz konusan insanlar ¢ikiyor
ortaya, bir bakiyorsunuz cekip gidiyorlar. Basini sonunu duymadiginiz
hikayelere daliyorsunuz. Duydugunuzu anlatin deseler, kotii taniklik
edersiniz. Ama buna karsilik kahvelerde anlatilamayacak ve inanilmayacak
ne varsa onu da goriiyor insan. S6zgelimi cumartesi giinii, istasyon
santiyesinin ahsap kaldiriminin sonunda, acik maviler giyinmis ufak tefek
bir kadin, elindeki mendili sallayip giilerek geri geri kosuyordu. O sirada
ayaginda sar1 ayakkabilar bulunan bej rengi parddsti giymis yesil sapkali bir
zenci, 1slik calarak sokagin kosesini dontiyordu. Kadin hala geriliyordu,
tahta perdeye asilan ve geceleri yakilan fenerin altinda zenciye carpti.
Buram buram 1slak odun kokan o tahta perde, o lamba; kipkizil bir gok
altinda, bir zencinin kollarinda o ufak tefek sarisin kadin, hepsi ayn1 anda
oradaydi. Bes alt1 kisi olsaydik, bu carpismayi, biitiin bu tatli renkleri, bir
kustiiyti yorgani andiran mavi mantoyu, acik renkli yagmurlugu, lambanin
kirmiz1 camlarini gézden kacirmazdik. Bu iki cocukea yiizde beliren
saskinliga giilmek gelirdi icimizden.



Yalnizken insanin icinden giilmek gelmiyor pek. Goérdiklerim benim
icin keskin, hatta yirtici, ama katisiksiz bir anlam tasiyordu. Sonra bu biitiin
parcalands; fenerden, tahta perdeden, gokytiziinden bagka sey kalmadi
geriye, ama hala oldukca glizeldi bu. Bir saat sonra fener yanmus, riizgar
cikmuig, gokytizii kararmasts; bir iz bile kalmamust.

Bunlarin higbiri yeni sayilmaz. Bu ¢esit zararsiz heyecanlar: geri
cevirdigim olmadi, hatta tersini yaptim. Onlar1 duymak i¢in biraz yalniz
olmak yeter, inanilabilir olandan tam zamaninda kurtulmaya elverecek
kadar yalniz olmak. Ama ben, insanlarin yani basinda, tehlikeyle
kargilaginca onlarin arasina siginmaya iyice kararli olarak yasiyordum.
Bugiine degin isin acemisiydim.

Oysa simdi ¢cevremde, surada masanin tizerinde duran bira bardag: gibi
bir y1gin nesne var. Goziime carpinca, “Yeter artik, biktim!” demek geliyor
icimden. Cok ileri gitmis oldugumu iyice anliyorum. Bana kalirsa
yalnizlikla uyusmak kabil degil. Ama boyle distintiyorum diye her gece
yatagimin altina baktigimi ya da gece yaris1 kapimin ansizin ag¢ilmasini
bekledigimi sanmayin. Ne var ki yine de tedirginim, yarim saattir su bira
bardagina bakmaktan kaciniyorum. Altina tstiine, sagina soluna
bakintyorum, ama onu gormek istemiyorum. Cevremdeki bekarlardan
hicbiri yardim edemez bana; is isten gecti, onlara siginamam artik. Bunu
iyice biliyorum. Yanima gelip omzuma dostca vurarak soyle diyebilirler
bana: “Bu bira bardaginin nesi var? Otekilerin ayn1. Kesme bir bardak,
kulplu, tizerinde bel resmi bulunan markas: ‘Spatenbrau’ da yazili.” Bunlart
ben de biliyorum. Ama bagka bir sey oldugunu da biliyorum. Ufacik bir
sey. Aciklayamiyorum onu. Hi¢ kimseye. Iste, yavasca suyun dibine dogru,
korkuya dogru kayiyorum.

Bu sevingli, akilli uslu insan sesleri arasinda yalnizim. Biitiin bu
adamlar, vakitlerini dertlesmekle, ayn1 diisiincede olduklarini anlayip
mutluluk duymakla geciriyorlar. Ayni seyleri hep birlikte diiginmeye ne
kadar da onem veriyorlar. Bakis1 ice dontik, balik gozlii, kimsenin kendisiyle
uyusamadig1 adamlardan biri aralarina karismayagorsiin, suratlart hemen
degisir. Sekiz yasindayken, Luxembourg Parki'nda oynadigim siralarda,
boyle bir adam vards; gelir, Auguste-Comte Sokagi'na bakan demir
parmakliga bitisik nobetci kultibesinde otururdu. Hi¢ konusmaz, ara sira
bir bacagin1 uzatarak, ayagina korkuyla bakardi. Bek¢inin amcama
soyledigine gore, eskiden 6gretmen yardimcistymais. Bir giin akademi tiyesi
kiligina girip siniflarda karne notlarini okudugu i¢in emekliye ayirmuslar.



Cok korkardik ondan, ¢tinkii yalniz oldugunu sezerdik. Bir giin Robert’e, ta
uzaktan kollarin1 uzatarak giiliimsemisti, cocukcagiz neredeyse bayilacakt.
Bizi asil korkutan ne diigkiin hali ne de boynunda bulunan ve takma
yakasinin kenarina stirtintip duran urdu. Kafasindan, yengegsi diistincelerin
gelip gectigini duymamiz korkutuyordu bizi. Nobetci kuliibesi,
cemberlerimiz ve ¢alilar {izerine yengegsi seyler diistinebilmesi i¢imize
yilginlik saliyordu.

Ben de mi boyle olacagim sonunda? Yalnizlik ilk olarak canimi sikiyor.
Basima gelenleri, is isten gegmeden, kiiciik cocuklar: korkutmaya
baslamadan 6nce birisine agmak istiyorum. Anny’nin burada olmasini
isterdim.

Tuhaf sey! On sayfa yazdigim halde, dogruyu sdylemedim, hi¢ olmazsa
timiini soylemedim. Tarih attiktan sonra, “Yeni bir sey yok,” diye yazarken
icimden pazarlikliydim. Ne olaganiistii ne de utang verici olan bir kiiciik
hikaye, dile gelmemek icin direnip duruyordu. “Yeni bir sey yok.” Yedi
dereden su getirip yalan sdylememize bayiliyorum dogrusu. Aslinda yeni
bir sey oldugunu da ileri siiremem pek. Anlatayim: Bu sabah kitapliga
gitmek icin, sekizi ceyrek gece Printania Oteli'nden ¢ikarken yerde
striiklenen bir kagid1 almak istedim, ama beceremedim. Hepsi bu kadar,
bir olay bile sayilmaz. Ama dogrusunu sdylemek gerekirse bu olay ta icime
isledi. Artik 6zgiir olmadigimi disiindim. Kitaplikta bu diistinceyi
basimdan savmak icin bosuna ugrastim. Mably Kahvesi’'ne gidip onun
elinden kurtulmak istedim. Is1g1 goriince ortadan kaybolur diye
umutlandim. Oysa yerinden kipirdamads, icime kursun gibi ¢okiip canimi
acitt1. Bundan 6nceki sayfalar1 bu diistince yazdirdi bana.

Niye soziinti etmedim onun? Kendini begenmislikten, biraz da
acemilikten olacak. Basgima gelenleri kendime anlatmaya aligkin degilim,
olaylar1 art arda koyamiyorum, 6nemli olan1 ayirt edemiyorum. Ama bu
oyuna gelmeyecegim artik. Mably Kahvesi'nde yazdiklarimi yeniden
okuyunca utan¢ duydum. Gizli kapakli seyler, ruh halleri, anlatilmaz
duygular istemiyorum artik. Ben ne papaz ne de kizoglankizim, i¢ hayatim
diye tutturamam.

Soylenecek fazla bir sey yok, kagidi yerden alamadim, hepsi bu.

Kestaneleri, pacavralari, hele kagit parcalarini ellemeye bayilirim.
Onlar1 yerden alip avcumda tutmak hosuma gider, kiiciik cocuklar gibi
emesim gelir neredeyse. Ben, agir ve debdebeli, ama belki de diskiya



bulanmuis kagit parcalarini bir ucundan tutup kaldirdigimda, Anny,
kizginliktan bembeyaz kesilirdi. Yaz mevsiminde ya da giziin
baslangicinda, parklarda, giinesten kavrulmus 6l yapraklar gibi kuru ve
gevrek gazete parcalarina rastlanir. Oylesine sararmuslardir ki pikrik asidine
banilmisa benzerler. Kigin, paralanmus, ezilmis, kirli yapraklar da
gorursiuniz; clriylip topraga karnsirlar. Kugular gibi topraga konmus, titrek,
bembeyaz, yepyeni donmus yapraklar da vardir. Ne var ki toprak simdiden
onlar1 yakalamustir. Cirpinir, camurdan kurtulur gibi olurlar. Ama bu, biraz
sonra yere yapisip kalmalariyla sonuclanir. Biitiin bunlari ellemek ne hos!
Ara sira onlara yakindan bakar, sadece soyle bir yoklarim. Kimi zaman
citirtilarin1 duymak icin yirtarim onlari. Yassalar, kibrit cakip tutusturmaya
calistigim da olur. Kolay bir is degildir bu. Sonra camurlu ellerimi bir
duvara ya da bir agaca stirtip temizlerim.

Evet, bu sabah kisladan ¢ikan bir stivari tegmeninin kizil renkli
cizmeleri goziime carpti. Onlara bakarken, bir su birikintisinin yaninda
duran bir kagit parcas: gordiim. Subayin, bu kagidi topuguyla camura
gomecegini sanmistim. Ama oyle olmads, su birikintisinin ve kagit
parcasinin tizerinden atladi. Yaklagsip baktim; ¢izgili bir sayfaydi bu. Bir
okul defterinden koparilmis olmaliydi. Yagmurda islanmais, burus burus
olmustu. Yanmus bir el gibi kabarmus, yer yer sismis, kenar ¢izgisi
pembelesip yayilmis, miirekkeple lekelenmisti. Sayfanin alti, kurumus
camurla kapliydi. Egildim; elime alsam toprak haline girecek olan bu taze
hamurumsu nesneye dokunmak biiytik bir zevkti. Ama alamadim onu.

Bir an iki biikliim kaldim. Uzerinde sunlar yaziliydi: “Yazi 6devi: Ak
baykus”. Ellerim bombos dogruldum. Artik 6zgiir degilim, istedigimi
yapamiyorum artik.

Benim bildigim, nesnelerin insana dokunmamasi gerekir. Ciinkii canli
degillerdir. Aralarinda yasar, onlar1 kullanir, sonra yerlerine koruz. Onlar
sadece yararlidirlar. Oysa bana dokunuyorlar. Cekilmez bir durum bu.
Onlarla baglant: kurmak korkutuyor beni. Sanki hepsi birer canli hayvan.

Simdi anliyorum. Gegen giin deniz kiyisinda, ¢akil tagini elime aldigim
zaman ne duydugumu simdi daha iyi hatirliyorum. Icim bayilir gibi
olmustu. Ne tatsiz seydi bu. Bu duygunun cakil tasindan geldiginden,
ellerime ondan gectiginden kuskum yok. Evet, evet ta kendisi, ellerde
duyulan bir cesit bulant1 bu.



Persembe sabahi, kitaplikta

Biraz once, otelde, merdivenden indigim sirada Lucie’nin, basamaklar
temizlerken belki yiiziincii kere patron kadina yakindigini duydum. Patron
kadin hentiz diglerini takmamuasti, giicliikle ve kisa ctimlelerle konusuyordu.
Hemen hemen ¢iplakti. Sirtinda pembe gecelik, ayaginda sipidik terlikler.
Lucie her zamanki gibi pisti. Patrona bakmak i¢in arada bir igini birakip
dogruluyordu. Durmadan konusuyordu. Akillica sozler eder gibiydi:

“Keske kadin pesinde kosgsa, tiziilmem bile. Yeter ki, kendisi icin zararl
olmasin.”

Kocasindan s6z ediyordu. Bu kara kuru kadincagiz, kirk yasina gelince
biriktirdigi paralar sayesinde, Lacointe Fabrikasi'nda caligsan yakisikli bir
delikanliya varmisti. Ama evlilik hayati mutlu olmadi. Kocast onu ne
doviiyor ne de aldatiyordu; sadece iciyordu. Eve her gece zil zurna sarhos
geliyordu. Ipin ucunu kacirmis olmali ki i¢ ayda sararip soldu. Lucie,
ickiden diyor. Bana kalirsa adam verem.

“Kuru glirtltiiye pabug birakmamak gerek,” diyordu Lucie.

Bu dert onu agir agir kemiriyor, biliyorum. Kendini tutmaya ¢alisiyor;
avunmayi da, derdinin icine gdmiilmeyi de beceremiyor bu ytizden. Arada
bir diisiiniiyor derdini, onu sdyle bir yoklayip geciyor. Ozellikle insan
icindeyken yapiyor bunu. Ciinkii baskalar: onu avutuyor. Ogiit verir gibi
bu konudan ciddi bir bigcimde s6z agmasi acilarini biraz hafifletiyor. Ama
bir odada yalniz kalinca, diistincelerini kovmak i¢in homurdanip
durdugunu isitiyorum. Yine de biitiin giin surat: asiktir; hemen yorulup
somurtur.

Elini bogazina gotiirerek, “Digiimlenip kaliyor burada, gecmiyor,” der.

Cimrice ac1 ¢ekiyor. Zevklerinde de boyle olmali. Bu yeknesak
sikintidan, sarkiy1 keser kesmez baglayan bu homurdanmalardan siyrilmay,
dogru dirtst bir ac1 ¢cektikten sonra, umutsuzluk i¢ine gémiilmeyi hic
istemez mi bu kadin? Sanmam, elinden gelmez bu. Kérdiigiim olmus artik.

Persembe, 6gleden sonra

“Bay de Rollebon ¢ok cirkindi. Kralice Marie-Antoinette ona ‘sevgili
maymun’ demekten hoslanirdi. Ama ucube, Voisenon gibi soytarilik
etmeksizin saray kadinlarinin hepsini ele gecirmisti. Oyle bir ¢ekiciligi



vardi ki gtizel kadinlar1, tutkunun en tehlikeli sinirlarina kadar siirtikleyerek
elde ederdi. Kralicenin gerdanligi olayinda kugkulu bir rol oynamus; bir ara
Mirabeau-Tonneau ve Nerciat ile ticaret islerine giristikten sonra ortadan
kaybolmustu. Bundan sonra Rusya’da ortaya cikiyor: Pavel Petrovi¢’in
oldirilmesine karistyor, oradan Hindistan, Cin, Turkistan gibi uzak
tilkelere gidiyor. Kacakeilik, sahtekarlik, casusluk yapiyor. 1813’te Paris’e
dontiyor. 1816’da kudretinin doruguna ulagmistir. Angouléme Diigesi’'nin
biricik sirdag1 oluyor. Cocuklugunun korkung hatiralariyla dolu olan bu
huysuz ihtiyar kadin, onu goriince hemen yatisip giiliimsiiyor. Rollebon, bu
kadin sayesinde sarayda her istedigini yaptirtyor. 1820 yilinin Mart ayinda,
on sekiz yasinda giizel bir kizla, Bayan de Roquelaure ile evleniyor.
Rollebon o sirada yetmis yasindadir. En gozde insanlardan biridir. Hayatinin
doruguna ulasmustir artik. Yedi ay sonra devlete hiyanetten sanik olarak
zindana atiliyor. Bes sene yattiktan sonra mahkemeye ¢ikmadan oliyor.”

Germain Berger’in® bu notunu {iziintiiyle yeniden okudum. Bay de
Rollebon’u 6nce bu satirlar araciligiyla tanimistim. Nasil sarmist: beni, su
birka¢ sozciikle onu hemen nasil da sevmistim! Bugiin burada
bulunusumun nedeni bu adamcagiz. Geziden dondiigiimde Paris ya da
Marsilya'ya yerlesebilirdim pekala. Ama Rollebon’un Fransa’da gecirdigi
uzun siireyle ilintili belgelerin cogu, Bouville’de Belediye Kitapligi'ndayd.
Rollebon, Marommes Beyi'ydi. Diinya Savasi’'ndan 6nce, bu kasabada,
Rollebon’un soyundan gelen Rollebon-Campouyré adinda bir mimar
yasamusti. 1912 yilinda 6ldiigii zaman, Bouville Kitapligi'na cok onemli bir
bagista bulunmustu. Rollebon’un mektuplari, giincesinden bir parga, cesitli
yazilar1 boylece kitapliga girmisti. Hepsini inceleyemedim hentiz.

Bu notlar1 yeniden bulduguma sevindim. Onlar1 yeniden okumayali on
yil oldu. Elyazim degisti galiba. Eskiden daha sik yaziyormusum. O yil Bay
de Rollebon’u nasil seviyordum. Bir aksamu, bir sali aksamini hatirliyorum.
O giin, Mazarine'de sabahtan aksama kadar ¢aligmis, 1789-1790 tarihli
mektuplarini inceleyerek, Nerciat'y1 nasil ustaca faka bastirmis oldugunu
sezinlemistim. Hava kararmist1, Maine Caddesi'nden asag:1 iniyordum.
Gaité Sokagi'nin kosesinde, kestane kebab1 satin aldim. Nerciat'nin
Almanya’dan dontisiinde ne kadar kizmis oldugunu distnip giuliiyordum.
Rollebon’un yiizii de su mirekkep gibi kendisiyle ilgilenmeye
basladigimdan bu yana epeyce soluklasti.

Dogrusu 1801’den sonra yaptiklarindan hicbir sey anlamiyorum...
Oysa mektuplar, bilimsel yazilar, gizli raporlar, polis kayitlar1 gibi belgeler



eksik degil. Tersine, gerektiginden fazlasi var elimde. Biitiin bu tanikliklarda
eksik olan sey; saglamlik, kesinlik. Yalanlamiyorlar birbirlerini, ama
uyusmuyorlar da. Sanki ayn1 insanla ilintili degiller. Ama oteki tarihciler bu
cesit bilgilere dayanarak yaziyorlar. Nasil beceriyorlar bunu? Daha ince
eleyip stk m1 dokuyorum? Yoksa onlardan daha az mi1 zekiyim? Soru bu
bicime girince beni ilgilendirmiyor artik. Aslinda ben ne ariyorum?
Bilmiyorum ki. Rollebon, uzun zaman bir insan olarak beni yazacagim
kitaptan daha ¢ok ilgilendirmisti. Ama simdi ayn1 adam, evet ayni1 insan
canimu sitkmaya bagliyor. Kitaba daha cok baglaniyorum. Onu yazmak
ihtiyacim gittikce daha kuvvetle duyuyorum. Bu ihtiyac yaslandik¢a artiyor
denebilir.

Rollebon’un Pavel Petrovi¢’in 6ldiriilmesinde parmag: oldugu, sonra
Car hesabina Dogu’da 6nemli bir casusluk gorevi aldigi ve Napoléon adina
Car Aleksandre’a sik sik ihanet ettigi kolayca kabul edilebilir. Bir yandan da
Artois Kontu ile sik stk mektuplasip kendisine olan bagliligini, yolladig
onemsiz bilgilerle gostermeye ¢alismis olabilecegini sdyleyebiliriz. Biitiin
bunlara inanilabilir. Ayn1 cagda, Fouchet de bir baska tehlikeli ve karmasik
oyuna girmis bulunuyordu. Belki de Rollebon, Asya’ daki kiiciik
prensliklere onun hesabina silah satiyordu.

Evet, biitiin bunlar1 yapmus olabilir. Ama hicbiri kanitlanmis degil.
Zaten hicbir seyin kanitlanamayacagin1 dissiinmeye basladim. Bunlar,
olgular goz ontinde tutularak kurulmus giivenilir varsayimlar. Ama
varsayimlarin kendimden geldigini, bilgilerimi birlestirmek icin kullandigim
birer ara¢ olduklarin1 agik¢a seziyorum. Rollebon yoniinden tek bir 151k
gelmiyor. Agir aksak, tembel ve suratsiz olaylar, kendilerine vermek
istedigim diizenin icine en sonunda giriyorlar. Ama bu diizen, onlara
yabanci kaliyor. Salt hayal glictine dayanan bir ¢alisma yapiyorum gibime
geliyor. Bununla birlikte, roman kahramanlarinin, benim kahramanimdan
daha gercekei, hic olmazsa daha sevimli olabileceklerinden eminim.

Cuma

Saat ti¢. Bir sey yapmak isterseniz, bu saat ya ¢ok gec ya ¢ok erkendir.
Ogleden sonra acayip bir an. Hele bugiin hi¢ ¢ekilmiyor.

Ol bir giines, camlarin tozunu agartiyor. Solgun gokyiizii beyaz
lekelere boliinmiis. Bu sabah sular donmustu.



Kaloriferin yaninda, tembel tembel sindirim yapiyorum. Bugiiniin
kaybolmus bir giin oldugunu simdiden biliyorum. Karanlik basmadan 6nce
dogru diirtist bir seyler yapmayacagim. Biitiin kabahat giineste. Santiyenin
tistiinde salinan kirli, beyaz sisleri soyle bir yaldizliyor, sonra odama
doluyor; sapsari, sopsolgun, masanin tizerine aldatici, donuk dort yansi
birakiyor.

Pipom altin suyuna batirilmus gibi. Civil civil bir hali var. Insanin
goziinii aliyor. Ama bakmaya devam ederseniz altin renkli cila eriyip gider,
bir odun par¢asi tizerindeki donuk izlerden baska sey kalmaz geriye. Her
sey boyle, evet her sey, ellerim bile. Boyle bir giines olduktan sonra gidip
yatmak en iyisi. Ama diin gece deliksiz bir uyku ¢ektim, uykum yok simdi.

Hem giiliing hem ice isleyen bir ytiz gibi camlara dayanmis olan o
dinki daracik, karanlik gokytiziinii ne ¢cok seviyordum. Oysa bugitinkii
glines giiliing degil, tam tersi. Sevdigim her seyin, santiyedeki paslanmis
demirlerin, tahta perdenin ¢lirimiis kaplamalarinin tizerine hesapli ve
cimri bir 1s1k sagiyor. Bu 1s1k, uykusuz bir geceden sonra bir giin 6nce
coskunluk duyarak alinmus kararlara ya da calakalem yazilmig sayfalara
cevrilen bir bakis1 andirtyor. Victor-Noir Bulvari'nda, geceyi yan yana
aydinlatan o dort kahve (kahveden ¢ok akvaryumlari, gemileri, yildizlari ya
da iri beyaz gozleri andirirlar), ne idiigi belirsiz inceliklerini kaybetmisler.

Insanin icine kapanmasi icin bundan elverisli giin olmaz. Giinesin
acimasiz bir yarg: gibi yaratiklarin tizerine sactigi bu soguk aydinliklar,
gozlerimden icime akiyor; yoksullastiric bir 1sikla aydinlaniyorum. Kendi
kendimden tiksinmenin doruguna erismem icin on bes dakika yeter,
eminim. Istemem, eksik olsun. Rollebon’un, Saint-Petersburg’da gecirdigi
glinler tizerine diin yazdiklarimi da yeniden okumayacagim. Kollarim iki
yana sarkmus, oturup duruyorum. Ya da korka korka birkac sozciik
karaliyor, esniyor, gecenin gelmesini bekliyorum. Karanlik bastirinca,
nesneler de ben de belirsizliklerden siyrilacagiz.

Rollebon, Pavel Petrovi¢’in oldiiriilmesine katildi mi1 acaba? Bugtinkii
sorum bu. Buraya kadar geldim. Karar vermeden, devam etmeyecegim.

Tcherkoff’a gore, Kont Pahlen ona para vermisti. Yine, Tcherkoff’a
gore diusmanlar1 Car’1 tahttan indirip hapsetmekle yetineceklerdi
(Aleksandre, bunun en iyi ¢are oldugunu savunur gibi gozitkmektedir).
Ama Pahlen, Car’in igini bitirmek istemis olmali. Paul’'un diigmanlarin
cinayete kiskirtmak isi de, Bay de Rollebon’a verilmis olabilir.

“Bu adamlarin her birini teker teker goriiyor ve cinayetin nasil



gerceklesecegini sasilacak bir ustalikla canlandirip iclerindeki 6ldiirme
hirsim1 korikliyordu.”

Ama Tcherkoff’a givenemiyorum. Akli baginda bir tanik degil. Yar:
delinin, eziyet etmekten hoglanan biiytictiniin biri. Her seyde seytanca bir
yan gortr. Bay de Rollebon’a, bu melodram roliinti hi¢ yakistiramiyorum.
Cinayetin nasil gerceklesecegini canlandirmis, 6yle mi? Hadi ordan!
Heyecansiz bir insandir o, kolay kolay cosmaz. Acikca anlatmaz, ismar eder.
Satafatsiz bir yontemi vardir. Bu yontem, mantiga diskiin dalaverecilere,
siyasilere, kendi kiratindaki kimselere uygulaninca basar: saglar ancak.

Bayan de Charriéres soyle yaziyor: “Adhémar de Rollebon, konusurken
tasvir yapmazdi. Sesini yiikseltip alcaltmaktan, el kol hareketi yapmaktan
da kaginirdi. Gozlerini yar1 kapali tutards. Kirpiklerinin arasindan gri
gozbebeklerinin kenar1 zar zor gortilirdi. Smirsiz bir sekilde canimi
siktigini kendi kendime itiraf edeli birkac yil oldu ancak. Konusmasi, Papaz
Mably’nin yazisini andirir gibiydi.”

Bu adam mu cinayetin nasil gerceklestigini canlandiracak... Peki
oyleyse kadinlari nasil bastan cikartyordu? Sonra Ségur’{in anlattigi su
acayip hikaye de var, dogru galiba:

“1787’de, Moulins yakinlarinda bir handa, filozoflarin etkisinde
yetismis ve Diderot ile arkadaslig1 olan bir ihtiyar olmek tizereydi. Yoredeki
papazlar, ellerinden gelen her seyi yapmuslardi, ama ¢abalari bosa gitmisti.
Ihtiyar, dinin son gereklerinin yerine getirilmesini bir tiirlii kabul
etmiyordu, ¢linkii tiimtanricitydi. Hicbir seye inanmayan Bay de Rollebon
da o yoredeydi. Thtiyar: iki saat icinde Hiristiyan dinine déndiirecegini
soyleyerek, Moulins Papazi’yla bahse giristi. Papaz, bahsi kabul etti ve
kaybetti. Rollebon, sabahin tictinde ise giristi, ihtiyar beste giinah c¢ikartt:
ve yedide oldii. Papaz, ‘Tartisma sanatinda ne kadar gicliymissiiniiz! Bizi
bile gectiniz,” dedi. Rollebon, ‘Onunla tartismadim, cehennemden s6z acip
icine korku saldim,” diye karsilik verdi.”

Simdilik cinayete katilip katilmadig1 sorusu onemli. Cinayet gecesi,
arkadaglarinin gonderdigi biri, onu kapisina kadar gotiirmiistii. Yeniden
disar1 ¢iktiysa nasil oldu da hi¢ korkmadan Saint-Petersburg’u bir bastan
obiir basa gecebildi. Yar1 ¢cildirmis halde olan Paul, saat dokuzdan sonra
ebelerle hekimlerden baska sokakta gezen herkesin yakalanmasini
emretmisti. Yoksa Rollebon’un, saraya ulasmak icin ebe kiyafetine girdigini
anlatan sagma hikiyeye mi inanmali? Dogrusu elinden bu da gelir. Ne
olursa olsun, cinayet gecesi evinde olmadigi kanitlanmis gibi goriintiyor.



Aleksandre, ondan iyice kuskulanmig olmali ki, tahta ¢ikinca yaptigi ilk
islerden biri, Rollebon’u bir bahaneyle Uzakdogu'ya gondermek oluyor.

Bay de Rollebon yiiziinden i¢cime hafakanlar basti. Ayaga kalkiyorum.
Solgun 151810 icinde kipirdiyorum. Ellerimin, ceketimin kol agizlarinin
tizerinde degisip durdugunu goriiyorum 1s181n. Beni dyle tiksindiriyor ki,
anlatamam! Esniyorum. Masanin tizerindeki lambay1 yakiyorum, giin 151811
ortadan kaldirir belki. Ama 6yle olmuyor, tam dibinde zavalli bir 1s1k lekesi
beliriyor. Sondiirtip ayaga kalkiyorum. Duvarda beyaz bir delik var. Ayna
bu. Bir tuzak. Bu tuzaga diigsecegim, biliyorum. Diistiim iste. Aynada gri bir
sey beliriyor. Yaklagip bakiyorum, kurtaramiyorum kendimi.

Yiziimin yansist bu. Yapacak isim olmadig: giinlerde onu seyreder
dururum. Gordiagim bu yiizden, hi¢bir sey anlamiyorum. Bagkalarinin
ytizleri bir anlam tasiyor. Benimki 6yle degil. Giizel mi yoksa ¢irkin mi,
bunu bile soyleyemem. Cirkin galiba. Ciinkii boyle oldugunu soylediler.
Bana dokunan bu degil. Yiiziime boyle nitelikler verilebilmesine sagiyorum
aslinda. Bir toprak parcasina ya da bir kayaya giizel ya da cirkin demek gibi
bir sey bu.

Yanaklarin yumusakliginin ve alnin {izerinde 6yle bir sey var ki, yine
de insanin goziint oksuyor. Tathi kirmiz1 alevden bir tag¢ gibi stisliyor
basimai: saclarim bu. Bakmaktan zevk aliyor insan. Ne de olsa net bir renk.
Kizil sacli oldugumdan hosnudum. Iste karsida, aynada, 1s1y1p duruyor.
Talihliymisim. Saclarimin rengi, sariyla kestane arasinda ne idiiga belirsiz
bir renk olsaydi ytiztim silik bir ytiz olacak, bas donmesi verecekti bana.

Bakiglarim sikintili bir sekilde alindan, yanaklardan yavas yavas asagi
iniyor. Saglam bir seye rastlamiyor, kuma batiyor sanki. Karsimda bir
burun, iki goz, bir agiz oldugu belli, ama anlami1 yok bunlarin, insansal bir
anlatimlar1 da yok. Oysa hem Anny hem Vélines, canli bir halim oldugunu
soylerdi. Belki de ytiztime fazla alismisimdir. Kiictikken Bigeois halam bana
soyle derdi: “Uzun zaman aynaya bakarsan, orada bir maymun goriirstin.”
Daha da uzun zaman bakmis olmaliyim. Ciinkii, gordiigim maymundan
beter. Bitkiler acununun sinirinda, poliplerin katinda bir sey. Canli bu,
tersini soyleyecek degilim. Ama Anny’nin distindiigii canlilik, bu canlilik
degil. Hafif titremeler, zonklayip duran, genisleyen sakil bir et gortiyorum.
Yakindan bakinca gozler pek korkung. Camdan yapilmiglar sanki;
yumusacik, kor, kirmizi kenarli bir sey. Balik pullarini andiriyor.

Cerceveye biitiin agirligimla yiiklenip deginceye kadar aynaya
yaklastirtyorum yiiziimii. Gozler, burun, agiz hepsi siliniyor. Insansal hicbir



sey kalmiyor ortada. Titreyen dudaklarin her iki yaninda yagiz kirigiklar,
catlaklar, kostebek yuvalari. Yanaklarin ¢ikintisini sapsar1 ayva tiyleri
kaplamis, burun deliklerinden iki kil firlamus, bir kabartma harita sanki.
Ayin yiizeyini andiran bu diinya, yine de yabancim sayilmaz. Ayrintilarini
tantyorum diyemem. Ama biitiin olarak onu daha 6nce gordiim gibime
geliyor. Bu sersemletiyor beni, neredeyse uyuyacagim.

Kendimi toparlamak isterdim. Canli ve keskin bir duyum kurtarabilir
beni. Sol elimi yanagima dayiyorum, derimi ¢ekistiriyorum, agzimi
burnumu oynatiyorum. Yiiztimiin yaris1 yaptiklarimin etkisinde kaliyor;
agzimin sol yaris1 burkulup sisiyor, bir dis ortaya ¢ikiyor, goz ¢cukuru pembe
ve kanli bir etin, beyaz bir yuvarlagin tizerinde aciliyor. Aradigim bu
degildi. Bunlarda hicbir yenilik, hi¢cbir saglamlik yok; hepsi yumusak, belli
belirsiz ve daha onceden goriilmiis seyler. Gozlerim acik, uyuyorum.
Aynadaki yiiz gittikce bliytiyor, biiytiyor... Isigin icinde kayan kocaman
solgun bir hale bu.

Dengemi kaybetmem uyandiriyor beni. Bir sandalyenin tizerine
y1gilmisim. Sersemligim hala gecmedi. Yiizlerini yargilarken, bagkalar: da
benim kadar gticliik cekiyorlar m1 acaba? Viicudumu nasil sagir ve organik
bir duyumla duyuyorsam, yliziimi de 6yle goriiyorum gibime geliyor. Peki
baskalar1? Ornegin Rollebon? Aynada yiiziinii seyretmek ona da uyku
getiriyor muydu? Bayan de Genlis o yiizden soyle s6z ediyordu: “Cicek
bozuguyla copurlasmis, ufacik, ak pak, kirisik dolu bir yiiz. Ozel bir
kotiiliik dile getiriyor. Ne yapsa baskalarinin bunu fark etmesinin 6ntine
gecemiyor. Sa¢ tuvaletine diiskiindir. Bir kere perukasiz gormedim. Ama
pek beceremedigi halde, kendini tiras etmekten vazge¢cmedigi ve sakallart
sik oldugu icin, yanaklar1 karaya calar mavi bir renk aliyordu. Yiiziing,
Grimm gibi kursun karbonatla yikiyordu. Bay de Dangeville, bu beyaz ve
mavinin onu Rokfor peynirine benzettigini soyliiyordu.”

Hos bir hali vard: herhalde. Ama Bayan de Charriéres’in goziine hos
gériilnmemisti. Onu, perisan bir adam olarak gérmiistii sanirim. Insanin
kendi yliziinti anlayabilmesi belki de elinde degil. Belki de tek basima
yasadigim icin boyle oluyor. Topluluk i¢inde yasayanlar, kendilerini,
arkadaslarina nasil gortiniiyorlarsa aynalarda tipki dyle gormeyi
ogrenmisglerdir. Benim arkadasim yok. Tenimin bunca ¢iplak olmasi acaba
bu ytizden mi? Buna insansiz... evet insansiz doga denebilir.

Caligmak gelmiyor icimden. Geceyi beklemekten bagka ¢arem yok.



Saat bes bucuk

Isler kotii, hem de cok kétii: Pislik, bulanti icimi doldurmus. Bir
yenilik var bu kez. Kahvede yakalad: beni. Bugiine kadar kahveler tek
siginagimdi. Insanla dolup tastiklari, aydinlik olduklar1 icin. Onlar1 da
kaybettim. Odamda, dort yanimdan cevrildigim zaman nereye gidecegimi
bilemeyecegim artik.

Patron kadinla yatmak icin kahveye gitmistim. Kap1y1 agar agmaz,
garson kiz Madeleine:

“Patron burada degil, aligveris icin kente gitti,” diye seslendi.

Kasiklarimda ac1 bir hayal kirikligs, bir tirli gegmeyen tatsiz bir
kasinti duydum. Ayn1 anda gomlegimin, meme uclarima stirindiigiint de
duyuyordum. Ta dipte, parlayip duran banketleri icine alan bir anafora;
aynalarin, dumanlarin icinde beliren 1siklardan, sislerden dogmus agir ve
renkli bir anafora kapilmis, hapsedilmistim. Anafor ni¢in suradayds, nigin
boyleydi bilmiyorum. Kapinin esigindeydim, kararsizdim, bir kipirt: oldu,
tavandan bir golge gecti, ileriye itildigimi duydum. Sanki ytiztiyordum. Her
yonden, ayn1 anda i¢ime dolan 1s1kls sisler aptallagtirmist: beni. Madeleine,
salina salina gelip pardostimii aldi. Saglarini geride topladigini, kiipe takmus
oldugunu fark ettim. Tanimiyordum onu. Kulaklarina dogru yayilip bir
tiirlii bitmek bilmeyen koca yanaklarina bakiyordum. Elmacikkemiklerinin
altinda, yanak cukurunda yapayalniz iki pembe leke vardi. Bu zavalli etin
tizerinde bulunmaktan sikiliyorlardi sanki. Yanaklar, kulaklara dogru
durmadan uzuyor ve Madeleine giiliiyordu:

“Ne igersiniz Bay Antoine?”

Iste 0 zaman bulant: beni yakalads; banketin izerine yigildim. Nerede
oldugumu bile bilmiyordum, cevremde renklerin agir agir dondigini
goruyordum; kusmak geliyordu icimden. Boyle iste, o andan beri bulant:
ayrilmadi, salivermedi beni.

Paray1 6dedim. Madeleine tabagimi kaldirdi. Bardagimin dibinde,
mermerin {izerinde ufak bir bira birikintisi var. Uzerinde bir kabarcik
yuiziiyor. Banketin tizerinde oturdugum kismi ¢6kmiis, kaymamak icin
ayaklarimi yere siki sikiya basmam gerekiyor, hava soguk. Sagimda, bir yiin
ortii tstiinde kagit oynuyorlar. Girerken onlar1 gormemistim. Yarist
banketlerde, yaris1 dipteki masada bulunan ve ellerini kollarini sallayan bir
topluluk sezinlemistim sadece. Bu arada Madeleine, tahta bir tabak icinde
kartlar1, ortiiyii, fisleri getirmis. Uc bes kisi olmalilar, bakmaya bile



cesaretim yok. Govdemde bir sakatlik var: Gozlerimi cevirebiliyorum, ama
boynumu oynatamiyorum. Basgim yumusacik, lastik gibi, sanki boynumun
tistiine oturtuluvermis; cevirsem diisecekmis gibime geliyor. Ama kesik bir
soluma duyuyorum; goz ucuyla beyaz tiiylerle kapli kirmizimtirak bir
parlama goriiyorum ara sira. Bir el bu.

Patron aligverise gidince tezgaha kuzeni gecer. Ad1 Adolphe. Yerime
otururken ona bakmistim, basimi1 ceviremedigim i¢in hala bakip
duruyorum. Sirtinda bir gdmlek var. Eflatun rengi askilarini takmus.
Gomlegin yenlerini, dirseklerinin tizerine kadar sivamig. Mavi gomlegin
tistiinde askilar pek goze carpmiyor. Mavinin i¢ine gomilmis gibiler. Ama
dtizmece bir al¢akgoniillilik bu. Unutulmaya razi olacak gibi degiller;
koyunca dik kafaliliklar1 canimi sikiyor. Menekse rengini almak isterken
yar1 yolda kalmuslar; ne var ki bu isteklerinden de vazge¢mise
benzemiyorlar. Insanin: “Haydi, menekse rengini alin da bu hikaye sona
ersin!” diyecegi geliyor. Ama ne gezer! Sonu gelmeyen ¢abalar: i¢cinde
kalakalmuiglar, inat ediyorlar. Cevrelerindeki mavi, kimi zaman kapliyor
onlari, iyice kapliyor. Bir an gozden kaybediyorum. Ama bu gelip geciyor,
mavi renk, yer yer soluklasiyor. Birleserek, askiy1 yeniden ortaya koyan
eflatun renkli kararsiz lekelerin belirdigini gortiyorum. Adolphe’un gozleri
yok: Siskin ve devrik gozkapaklarinin arasindan gozlerinin aki azicik
gortintiyor. Uykulu bir ytizle giiliimstiyor. Diis goren bir kopek gibi ara sira
tirkiiyor, cemkiriyor ve depresiyor.

Ardindaki ¢ikolata renkli duvar tistiinde, mavi pamuk gomlegi goz
kamastiriyor. Bu da, evet bu da bulant1 veriyor insana. Daha dogrusu
bulantinin kendisi bu. Bulant1 bende degil, onu orada, duvarda askilarin
tistiinde, dort bir yanimda duyuyorum. Kahveyle 6zdeslesiyor. O bende
degil, ben ondayim.

Yanimdaki topluluk giiriiltii etmeye, elini kolunu sallamaya baglada.

“Al bakalim kozunu!.. Koz ne?” Kagitlara egilen kapkara kalin bir ense,
“Hah hah ha! Gérmiiyor musun? Simdi oynadi.” “Bilmiyorum, gérmedim!”
“Demin oynadim canim.” “Ha... peki, demek koz kormiis.” Sarki soyler gibi:
“Koz kérmiis, koz gormiis, koz koormiis!” Yeniden konusuyor: “Bu ne
beyim, bu ne beyim? Aldim!”

Yeniden sessizlik... Damagimda havanin sekerimsi tadin1 duyuyorum.
Kokular. Askilar.

Adolphe yerinden kalkt1. Birka¢ adim atty; ellerini arkasinda
kavusturuyor, gulimstiyor, basin1 kaldirip topuklarinin tizerinde geriye



dogru yaylaniyor. Uyukluyor bu durumda. Sallanip duruyor karsimda, vire
gliliiyor. Diisecek neredeyse. Arkaya kaykiliyor, kaykiliyor, ytizii tavana
cevrili, tam diisecegi sirada tezgahin kenarini ustaca yakalayip dengesini
sagliyor. Sonra yeniden bagliyor. Biktim artik. Garson kizi ¢agirtyorum.

“Madeleine, bir plak calar misin litfen? Hani su benim sevdigimi,
Some of these days’i.

“Olur, ama belki su beylerin hosuna gitmez. Oyun oynarken miizik
istemezler. Sorayim bir kere.”

Basimu giicbela cevirebiliyorum. Dort kisiler; Madeleine, kara cerceveli
kelebek gozliigiinii burnunun ucuna ilistirmis, mor suratli bir ihtiyarin
kulagina egiliyor. IThtiyar kartlarin1 gégsiine siper edip gozliigiiniin altindan
bana bakiyor.

“Rica ederim.”

Karsilikli giiliimsiiyoruz. Ihtiyarin disleri ctiritk. Kirmizi el onun
degilmis. Yaninda oturan siyah bryikli adamin. Biyiklinin biitiin bir aileye
yetecek kadar hava cekebilecek, magara gibi burun delikleri var. Yiiziinin
yarisin1 kapliyor. Ama yine de hafifce soluyarak, agzindan soluyor.
Yanlarinda kopek bagli bir delikanli da var. Dordiinciiyti secemiyorum.

Kartlar, ytin ortiiniin tstiine done done diistiyor. Sonra yuziklii eller,
tirnaklariyla ortiiyti kaziyarak topluyor onlari. Eller ortiintin tizerinde
beyaz lekeler gibi goriintiyor. Sisirilmis tozlu nesneleri andiriyor. Kartlar
durmadan distyor, eller gidip geliyor. Ne garip is! Oyuna da, gilase de,
aliskanliga da benzemiyor bu. Zaman oldiirmekten bagka bir amag
glitmiiyorlar sanirim. Ama zaman ¢ok genis, tiiketilemiyor. Zamanin igine
sokulan her sey yumusuyor, uzuyor. Kartlar1 toplayan elin su hareketini goz
ontine alalim. Pelte gibi bir hareket bu. Sokiip iceriden bi¢mek gerek.

Madeleine gramofonu kuruyor. Sasirip da gecen seferki gibi, Cavalleria
Rusticana’nin aryasini koymasa bari. Tamam, dogru koydu: Bu havay:
hemen tanirim. Nakarati sarkali, eski bir rag-time’dir bu. La Rochelle
Sokagi'nda Amerikal1 askerlerin, bu havayi 1slikla ¢aldiklarini duymustum;
yil 1917 idi. Ama plak ¢ok daha sonra doldurulmus. Yine de kahvedeki
plaklar arasindan en eskisi. Safir igneyle ¢alinan Pathé markal: bir plak.

Nakarat birazdan baslayacak. Bu nakarati ve dik kayaliklarin denize
uzanigi gibi ansizin ortaya cikisini seviyorum asil. Hentiz sira cazin; melodi
yok, notalar var yalniz; binlerce kiictictik titreyis. Durup dinlenmiyorlar;
egilip bitkkilmez bir dtizen onlar1 ortaya cikariyor ve yok ediyor.
Toparlanmalarina, kendileri i¢cin varolusmalarina zaman birakmuyor.



Kosuyor, acele ediyor, yanimdan gecerken bana sertce carpiyor ve yok olup
gidiyorlar. Onlar1 durdurmak isterdim. Ama birini durdursam, elimde
yavsak ve kotii bir sesten bagka bir sey kalmayacagini biliyorum.
Oliimlerine katlanmam gerek, hatta istemem gerekiyor bunu. Edindigim
izlenimlerin pek az1 bu kadar ac1 ve giiclidir.

Canlanmaya, mutluluk duymaya bagliyorum. Sasilacak bir sey degil
bu. Bulantinin kiigiik bir mutlulugu. Yapiskan bira birikintisinin, bizim
cagimizin (mavi askilar, cokiik banketler ¢aginin) dibinde uzayan mutluluk.
Bu mutluluk, yag lekesi gibi genisleyen kocaman yumusak anlardan
kurulmustur. Dogar dogmaz eskiyiverir. Onu yirmi yildir tanidigimi
santyorum.

Bagka bir mutluluk da var. Disimizda, su celik serit, yani cagimizi yer
yer gecen ve onu kupkuru, keskin uclartyla paralayan, yadsiyan miizigin
dapdaracik siiresi de var, bagka bir zaman var.

“Bay Randu kor oynuyor... Sen de beyi.”

Adamin sesi hafifleyip duyulmaz hale giriyor. Celik serite hicbir sey
islemiyor. Ne acilan kapi, ne dizlerimin arasindan gegen soguk hava ne de
baytarin kiigtik kizayla birlikte iceri girisi, miizik biitiin bu belirsiz sekilleri
delip geciyor. Kiictik kiz, oturur oturmaz kaptirdi kendini, kaskat: kesildi,
gozleri fal tas1 gibi a¢ilmis, yumrugunu masaya sirtip dinliyor.

Birkag saniye kalds, zenci kadin sarkiya baglayacak. Kag¢inilmaz bir sey
bu. Miizigin zorunlulugu dylesine giicli ki, kimse durduramaz onu.
Diinyanin icine atilmis oldugu su zamandan gelen higbir sey bu isi
yapamaz. Diizeni geregince, kendi kendine sona erecek. Bu giizel sesi
sevisimin asil nedeni bu. Yoksa tok ve icli olusu degil. Bir y1gin notanin
onceden olerek onun ortaya ¢ikisini hazirlamas: hosuma gidiyor. Ama yine
de tedirginim. Gramofonun durmasi i¢in 6nemsiz bir olay bile yetisir. Bir
yay kirilabilir ya da kuzen Adolphe’un huysuzlugu tutar. Bu saglamligin,
bunca dayaniksiz olmasi heyecanlandiriyor insani.

Onu higbir sey durduramaz, ama her sey kirabilir.

Sonuncu akor da bitti. Ardindan gelen kisa sessizlik boyunca bir seyin
gerceklestigini, bir seyler oldugunu iyiden iyiye duyuyorum.

Sessizlik.

Some of these days
You'll miss me honey!



Gergeklesen sey su: Bulant1 ortadan kayboldu. Kadin, sessizlik icinde
sarkiya baglayinca, govdemin katilastigini, bulantinin ortadan
kayboldugunu duydum. Birden oldu bu: Boyle kaskat1 ve piril piril
kesilmek kolay dayanilir sey degil. O ara miizigin stiresi bir hortum gibi
genisliyor, sisiyordu. Yiirekler acis1 cagimiza duvarlara vurup parcalayarak,
kahveyi, madenimsi saydamligiyla dolduruyordu. Iste miizikteyim.
Aynalarda ateg yuvarlaklar1 dontiyor, dumandan halkalar onlar1 kusatiyor,
ceviriyor ve 1s181n sert giiltistinii bir saklayip bir gosteriyor. Bira bardagim
kiictildii, masaya yapistyor. Yogun bir hali var. Gerekli bir nesne sanki.
Avcuma alip tartmak istiyorum, elimi uzatiyorum... Tanrim! Hareketlerim
hepsinden fazla degismis. Kolumun hareketi yiice bir melodi gibi gelisti.
Zenci kadmin sarkis1 boyunca uzandi, dans ediyor sandim kendimi.

Adolphe’un yiizii surada, cikolata rengi duvarin tstiinde, elimi
uzatsam dokunacagim sanki. Bardagi kavradigim sirada bas1 goztime ilisti.
Mantiksal sonuclar gibi apacik ve zorunlu bir bast1 bu. Bardag: sikica
kavriyorum. Adolphe’a bakiyorum, mutluyum.

“Al bakalim!”

Bir ses otekileri bastirtyor. Konusan, yanimdaki kupkuru ihtiyar.
Yanaklar1, kahverengi banketin {izerinde menekse rengi bir leke halinde.
Masaya bir kart atiyor: karonun beyi.

Kopek basgli delikanli gtiliimsiiyor. Kirmiz1 yizlii rakibi masaya egilmis
onu gozliyor, cullanmaya hazir.

“Al oyleyse!”

Delikanlinin eli karanliktan c¢ikiyor, tisengec ve bembeyaz bir an
havada stiztiliiyor ve sonra bir sahin gibi dalip tuttugu kart1 masaya
yapistiriyor. Kirmizi yiizli iri herif, havaya si¢riyor.

“Vay namussuz! Kesti!”

Kasilmis parmaklarin arasindan koriin papazi goraliayor. Sonra karts
tersine ¢evirip oyuna devam ediyorlar. Kaybolmus nice hareketle, nice
diizenle ortaya ¢ikarilan, ta uzaklardan gelen giizelim papaz. Bagka
diizenler, bagka hareketler, saldirilar, karsilamalar, talih dontsleri, bir yigin
kiiciik seriiven ortaya ciksin diye bu kez o kaybolup gidiyor.

Heyecanlaniyorum. Govdem dinlenme halinde bir ince makine sanki.
Basimdan gergekten sertivenler gecti. Ayrintilar1 aklima gelmiyor, ama
olaylarin sasmaz bir bicimde art arda gelisini unutmadim. Denizler astim,
ardimda denizler biraktim, irmaklarin kaynaklarina ulasmaya calistim ya da
ormanlara daldim ve gormedigim kentlere yoneliyordum hep. Kadinlarla



yatip kalktim, heriflerle dalastim. Geriye donmek elimden gelmiyordu. Bir
plagin geri donememesi gibi. Biitiin bunlar beni nereye gotiurtiyordu? Su
ana, mizikle kaynasan su aydinlik yuvarlagin icindeki su bankete.

And when you leave me.

Evet, Roma’da Tiber Irmag: kiyilarinda oturmayi, Barcelona’da
Rambla’larda durup dinlenmeden gezmeyi bunca seven; Angkor
dolaylarinda Baray Prah Kan Adasi'nda bir Naga Kilisesi'ni kokleri arasina
almis bir hintinciri gérmiis olan ben, simdi surada manil oyuncularinin
yasadig1 ayni1 saniyelerde yasiyor, glicsiiz bir gece disarida stirtiip dururken
sarki soyleyen zenci bir kadini dinliyordum.

Plak durdu.

Gece usul usul, cekine cekine iceri giriyor. Goze goriinmiiyor, ama
surada, lambalar1 ortiiyor, havada herkesin soluguna karisan agdali bir sey
var: Gecenin ta kendisi bu. Hava soguk. Oyunculardan biri karmakarigik
kagitlar: baska birinin 6niine itiyor. Oteki topluyor. Bir tanesi destenin
disinda kaldi. Acaba gormiiyorlar mi? Sonunda biri onu alip kopek basli
delikanliya uzatiyor:

“Bak hele! Koriin dokuzlusuymus!”

Yeter, artik gidecegim. Mor yiizlii ihtiyar, bir kagidin tizerine egilmis,
elindeki kursunkalemin ucunu emip duruyor. Madeleine, bombos gozlerle
seyrediyor onu. Delikanli, kor papazini parmaklar: arasinda vire ceviriyor.
Hay Allah!

Gicbela yerimden kalkiyorum, aynada, baytarin kellesinin tistiinde
insana benzemez bir ytiz yiikseliyor.

Birazdan sinemaya gidecegim.

Acik hava ferahlatiyor i¢imi. Ne sekerli bir tat ne de vermutun
sarabimsi1 kokusu var havada. Ama ayaz dehset.

Saat yedi bucuk, karnim a¢ degil, sinema da dokuzda baslar. Ne
yapacagim simdi? Kizigmak icin hizli ytirimeliyim. Duraksiyorum. Kentin
gobegine, ana caddelerin 1s1k cimbtigtine, Palas Paramount’a, Impérial’e,
biiyiik Jahan magazalarina giden bulvar tam arkamda. Ama bunlar
cekmiyor beni. Aperitif saati simdi. Canli varliklari, kopekleri, insanlari,
kendi kendine hareket edebilen peltemsi kitleleri yeterince gordiim.

Sola dontiyorum. Lamba dizisinin ucundaki bogluga dalacagim.



Galvani Caddesi’'ne ¢ikincaya kadar Noir Bulvar: boyunca yiiriyecegim.
Bosluktan buz gibi bir riizgar esiyor. Tastan, topraktan bagka sey yok orada.
Taglar kaskatidir, yerlerinden kipirdamazlar.

Yolun bir pargasi can sikict: Sag kaldirimin stiinde, 1is1iklarla grilesmis
dumanli bir kitle, deniz kabuklarin1 hatirlatan giirtiltiiler ¢cikariyor. Eski gar
bu. Noir Bulvari'nin ilk yiiz metrelik parcasina ~-Redoute Bulvari’'ndan
Paradis Sokagi'na kadar— canlilik vermis: Bir diizine sokak lambasi,
birbirine bitisik dort kahve cikarmis ortaya. Rendez-vous des Cheminots ile
oteki 1i¢ kahve buradadir. Biitiin giin sinek avlar bu kahveler. Ama aksam
olunca 1siklanir, yolun tizerine dortgen biciminde aydinliklar dokerler.
Tepemden asagi ti¢ sar1 151k daha bosandi. Rabache aktar diitkkidnindan,
atkisini basina cekip kogsmaya baglayan ihtiyar bir kadinin ¢iktigini
gorityorum. Iste gectim. Paradis Sokag1'nin kaldiriminin ucuna geldim,
sonuncu lambanin yanindayim. Asfalt ansizin bitiyor. Sokagin 6te yani
karanlik, camurlu. Paradis Sokagi'n1 geciyorum. Sag ayagim bir su
birikintisine batiyor; corabim sirilsiklam, gezinti baglad: artik.

Noir Bulvarr’nin bu béliimiinde kimse oturmuyor. Iklim pek cetin,
toprak cok verimsiz; hayatin yerlesmesine, gelismesine elvermiyor. Soleil
Kardesgler'in {i¢ bicks atolyesi (Sainte-Cécile de la Mer Kilisesi'nin yiiz bin
franga mal olan kaplamali kubbesi bu atolyelerden ¢ikmustir.) biitiin kapa
ve pencerelerini ugultuyla doldurdugu sakin Jeanne-Berthe-Coeuroy
Sokagi’'na acar. Duvarlara bitisik sirtlar1, Victor-Noir Bulvari'na dontiktdr.
Bu binalar, soldaki kaldirim1 dort yiiz metre boyunca kapliyor, tek bir
pencere, hatta tek bir mazgal yok.

Bu kez her iki ayagim birden suya batti. Sokagi bir bastan obiir basa
geciyorum. Kars1 kaldirimin tstiinde, tek bir gaz feneri, harap bir tahta
perdeyi aydinlatiyor, yerytiziiniin ucuna konmus bir deniz feneri sanki.

Afis parcalar1 hala tahtalarin tizerine asili kalmis. Yirtilip yildiz seklini
almis beyaz bir zemin tizerinde, nefret dolu giizel bir yiiz goze carpyor.
Birisi, agzinin tizerine bir pos bryik kondurmus. Bir baska parca tizerinde,
beyaz harflerle yazilmis “safdil” sozctigi okunabiliyor. Kirmizi damlalar
distiyor tizerinden; belki de kan damlalari. Resim de, yaz1 da ayni afiste yer
altyordu herhalde. Afis parcalanmus artik. Onlar1 birbirine baglayan
onceden hesaplanmis yalin baglantilar ortadan kaybolmus. Ama biizilmis
agiz, kan damlalar1, okunabilen s6zciigiin son heceleri, beyaz harfler
arasinda bir birlik kendiliginden ortaya ¢cikmis. Durup dinlenmek bilmeyen
oldiiriict bir tutky, bu sirli isaretlerde kendini a¢iga vuruyor sanki.



Tahtalarin aralarindan, demiryolunun 1siklar1 gortiliiyor. Daha sonra uzun
bir duvar geliyor. Iki yiiz metre uzayip bir evle sona eren, deliksiz,
penceresiz bir duvar. Lambanin 1s1§indan ¢ikip karanlik bosluga giriyorum.
Golgemin, ayakucumda karanliklara battigin1 goriince, buzlu bir suya
daliyormusum gibime geliyor. Karsimda, ta dipte, yogun karanliklarin
ardinda pembe bir aydinlik seciyorum. Galvani Caddesi bu. Bagimi geriye
ceviriyorum; lambanin gerilerinde, ta uzakta, belirsiz bir aydinlik var: garla
yanindaki dort kahve. Oniimde ve ardimda insanlar var, birahanelerde icip
kagit oynuyorlar. Oysa burada karanliktan bagka sey yok. Riizgar, ta
uzaklardan yapayalniz bir zil sesi getiriyor kulaklarima. Ev ici giriltiileri,
otomobillerin ugultusu, bagirip ¢agirmalar, aydinlik sokaklardan ileriye
gecemezler. Canlilig1 ve sicagi birakamazlar. Oysa bu zil sesi, karanliklar:
yirtip buraya kadar geliyor. Clinkii 6teki giriltiilerden daha sert ve daha az
insansal.

Dinlemek icin duruyorum. Usiiyorum, kulaklarim aciyor; soguktan,
adamakalli kizarmis olmalilar. Ama kendimle ilgilenmiyorum artik.
Cevremdekilerin katisiksizligina kapilmisim. Hicbir sey canli degil burada.
Riizgar esiyor, kaskat: cizgiler karanligin icinde uzayip gidiyor. Noir Bulvari
gelip gecenlere yaltaklanan burjuva sokaklar: gibi yilisik degil. Kimse
allay1p pullamaya kalkismamis onu, 6teki sokaklarin tam karsiti. Jeanne-
Berthe-Coeuroy’'nin, Galvani Caddesi'nin tam karsit1. Bouvilleliler, sirf
disaridan gelenleri diistindiikleri i¢in bu sokagin, garin yakinindaki
boliimleriyle biraz ilgilenirler. Ama birka¢ adim sonra onu kendi haline
birakirlar; kor gibi, dimdiiz ilerleyip Galvani Caddesi'ne ¢carpmak tizere
uzayip durur. Kent unutmus onu. Ara sira, toprak rengi bir kamyon son
hizla, gok gurtltisi sesleri arasinda onu bir uctan 6te uca gecer. Bu sokakta
katil de, oldiriilecek adam da bulunmadigi i¢in cinayet islenmez. Noir
Bulvari, insan dis1 bir yerdir. Maden parcasidir sanki. Ya da bir ticgendir.
Bouville’de boyle bir sokagin bulunmasi, bir talih eseridir dogrusu. Bu ¢esit
sokaklar, genel olarak bagkentlerde bulunur. Berlin’de Neukolin
yakinlarinda ya da Friedrichshain’e giderken, Londra’da Greenwich’in
arkasinda. Hava akimindan gecilmeyen, kaldirimlar1 agacsiz, riizgarl
koridorlardir bunlar. Cogunlukla kentleri doguran o acayip kenar
mahallelerde; garlarin, tramvay depolarinin, salhanelerin, gazhanelerin
yakininda bulunur bu sokaklar. Yagmur yagip dindikten iki giin sonra,
glinesin 1sinlar1 altinda, sirstklam kent buram buram tiiterken, bu sokaklar
hala camurluy, vicik vicik ve sopsoguktur. Yilda yalniz bir kere, agustos



ayinda kuruyan su birikintilerine bile rastlanir bu sokaklarda.

Bulant1 orada, sar1 1s181n icinde kaldi. Mutluyum; soguk da gece de
oylesine katisiksiz ki, ben bile donmus bir hava akimindan farksizim.
Kandan, lenften, etten siyrilmak! Su upuzun kanal boyunca karsiki
solgunluga dogru akmak. Soguktan bagka bir sey olmamak!

Birileri var. Iki golge. Burada ne artyorlar?

Ufak tefek bir kadin, bir adami kolundan ¢ekiyor. Hafif ve aceleci bir
sesi var. Riizgar yuiziinden, soylediklerini duyamiyorum.

Adam, “Ceneni kapayacak misin sen?” diyor.

Kadin vire konusuyor. Adam birdenbire itiyor kadini. Birbirlerine
bakiyorlar, duraksiyorlar. Sonra adam, ellerini ceplerine sokup ardina
bakmaksizin yiiriiyor.

Gozden kayboldu. Kadinla aramda birka¢ adim var. Birden ac1 ac
haykirmaya basliyor. Cigliklari olaganiistii bir siddetle sokagi dolduruyor:

“Charles, yalvaririm, ne dedigimi bilmiyor musun? Charles gel buraya!
Cektigim yeter! Oyle mutsuzum ki!”

Yanindan geciyorum, elimi uzatsam degecegim. Tanidim... Inanilacak
sey degil! Su yanip tutusan govde, aciyla parlayan su yiiz o olabilir mi?
Ama atkisini ve sag elinin tizerindeki sarap rengi lekeyi tanidim. Lucie bu,
ta kendisi... Otelde ¢aligsan kadin. Yardimina kosmaya cesaret edemiyorum.
Ama belki ister bunu. Yanindan agir agir gecerken gozlerinin icine
bakiyorum. O da bakiyor, ama gérmiiyor beni. Acidan kendini kaybetmis
sanki. Bir iki adim atiyorum. Geri dontiyorum.

Evet, Lucie bu. Ama baskalagsmais, kendini kaybetmis. Delice bir
comertlikle ac1 cekiyor. Gipta ediyorum ona. Surada dimdik duruyor,
damga vurulmasini bekler gibi kollarini uzatmis, agzini1 agmis, zorla soluyor.
Yolun iki yanindan duvarlarin biytidigini, birbirine yaklastigini, Lucie’nin
bir kuyunun dibindeymis gibi onlarin arasinda kaldigin1 saniyorum. Birkag
saniye bekliyorum, kaskat1 kesilip yere disecek diye korkuyorum. Bu
olagantistii aciya dayanamayacak kadar celimsiz. Ama kipirdamryor bile.
Cevresindeki nesneler gibi o da taglasmus. Bir ara, onun hakkinda yanilip
yanilmadigimi, gordiigiimiin onun gercek varligiyla ilgili olup olmadigini
distntp kuskulaniyorum.

Hafifce inildiyor. Gozlerini fal tas1 gibi acip ellerini bogazina
goturiyor. Hayir, boylesine ac1 cekme giicinti kendinden almiyor o. Bu gii¢
ona disaridan geliyor... Su bulvardan. Kolundan tutup 1s18a, insanlarin
arasina, pespembe sokaklara gotiirmeli onu. Orada boyle ac1 cekilmez,



yumusayiverir, giiven dolu halini bulur ve her zamanki acilarinin diizeyine
iner.

Uzaklastyorum ondan. Yine de sansi var. Oysa ben, ti¢ yildan beri 6yle
durgun bir hayat yastyorum ki! Bu acikli yalnizliklar bombos bir
katigiksizliktan bagka sey vermez bana. Yola koyuluyorum.

Persembe, saat on bir bucuk

Okuma salonunda iki saat ¢alistim. Sonra pipo i¢mek i¢in asagiya,
avluya indim. Zemin, giil rengi tuglalarla doselidir. On sekizinci ytizyildan
kaldig1 icin, Bouvilleliler bu avluyla 6viiniirler. Chamade ve Suspédard
Sokagi'nin bagina yerlestirilmis eski zincirler ytiziinden otomobiller iceri
giremez. Kopeklerini gezdirmeye ¢ikmus siyah elbiseli kadinlar, duvarlar
boyunca kemerlerin altinda dolasirlar. Aydinliga ¢ikmazlar pek. Ama geng
kizlarinki gibi kacamak ve hognut bakislarin1 Gustave Impétraz’in
heykeline cevirir, onu gozucuyla stizerler. Bu bronz devin adin1 bilmezler
herhalde. Ama redingotuna ve silindir sapkasina bakip seckin bir kisi
oldugunu anlarlar. Gustave Impétraz, sapkasini sol elinde tutuyor, sag elini
bir kagit tomarmnin tizerine dayamis. Sanki biiytikbabalari, bronz haline
getirilip bu kaidenin {izerine yerlestirilmis gibi gelir onlara. Her konu
tizerinde kendileri gibi, hem de tipki: kendileri gibi diistindiigtinti anlamak
icin uzun boylu bakmak zorunda degildirler. Bu adam, elinin altinda ezilen
kagit tomarlarindan edindigi ugsuz bucaksiz bilgeligini ve yetkisini, bu
hanimlarin minnacik ve kaskat: diistincelerinin yararina kullanmastur.
Siyahlar giyinmis hanimlar, bir i¢ rahatligi duyar, ev islerine yonelir,
kopeklerini gezdirirler. Clinkii, babalarindan kalan o kutsal, o glizelim
distinceleri savunmak sorumlulugu onlara diismez. Bronzdan bir adam bu
isi tizerine almagtur.

Biiyiik Ansiklopedi’de bu zatla ilgili birkac satir var. Gecen yil okudum.
Kitab1 pencerenin kenarina koymustum, bulundugum yerden Impétraz’in
yemyesil kellesini gorebiliyordum. 1890 yillarina dogru, kendini
gosterdigini 6grendim. Akademi miifettisiymis. Sevimli resimler yapmus.
Uc tane de kitab1 var. “Eski Yunanhlarda Un Kazanma Uzerine” (1887),
“Rollin’in Egitbilimi” (1891) ve 1899’da yazdig1 bir siirsel vasiyet. Coluk
cocugunun, sagbegeni sahiplerinin yakarislarini ardinda birakarak 1902
yilinda bu diinyadan go¢miis.



Sirtimi kitapligin duvarina dayadim. Sénmeye yiiz tutan pipomu
cekistiriyorum. Kemerlerin altindan, korka korka ¢ikip Impétraz’a goziini
kirpmadan kurnazca bakan ihtiyar bir kadin goriiyorum. Birden yiireklenip
avluyu dortnala geciyor, heykelin 6ntinde bir an duruyor, gevis getirir gibi
cenelerini oynatiyor. Sonra basip gidiyor ve duvarin ¢atlaklarindan birinin
icinde gozden kayboluyor.

1800 yillarina dogru, pembe tuglalar: ve evleriyle bu alan belki de
negeli bir yerdi. Oysa simdi kurumus, kotiilemis; tiksinti veriyor insana.
Kaidenin tizerinde duran su adamcagizdan 6tiiri bu. Bronza dokiiliince, bu
iniversite 0gretmeni bir sihirbaz haline getirilmis.

Impétraz’a tam karsidan bakiyorum. Gozleri yok, burnu pek belirli
degil. Bir ilcedeki biitiin heykellere, bulasic1 hastalik gibi ara sira musallat
olan o acayip ctizam, sakalin1 kemirmis. Selam veriyor. Yeleginde, kalbinin
tizerine gelen yerde acik yesil renkli bir leke var. Hastaliga tutulmus sanki.
Canl1 degil, ama biisbiitiin oli de sayilmaz. Cevresine sessiz bir gii¢
yayiyor, bir riizgar gibi itiyor govdemi. Impétraz, beni avludan digar1 atmak
istiyor. Pipomu bitirmeden hicbir yere gitmem.

Siska bir golge beliriyor ardimda, irkiliyorum.

“Oztir dilerim efendim, rahatsiz etmek istemezdim. Kendi kendinize
konustugunuzu gordiim de. Yazacaginiz ctimleleri diistintiyordunuz

mutlaka.” Gilimsiiyor. “Alexsandrin’ yakaliyordunuz herhalde.”

Otodidakt’a aptal aptal bakiyorum. Saskinligim onu da sasirtmag gibi.

“Diizyazida Alexsandrinlerden kaginmak gerekmez mi efendim?”

Biraz goziinden diistiim. Bu saatte burada ne isi oldugunu soruyorum.
Patronunun izin verdigini, dosdogru kitaplifa geldigini, yemek yemeden
aksama kadar calisacagini soyliiyor. Ne dedigini dinlemiyorum artik.

“...Sizin gibi bir kitap yazabilmek mutluluguna erismek” soziinii
ansizin duyunca biraz onceki konudan ayrildigini anliyorum.

Bir seyler soylemem gerekiyor.

Inanmiyormus gibi, “Mutluluguna m1?” diyorum.

Soylediklerimi yanlis anlayip hemen diizeltmeye kalkiyor.

“Degerliligine demem gerekirdi efendim.”

Merdivenden cikiyoruz. Calismak gelmiyor icimden. Biri, masanin
tizerine Eugénie Grandet'yi birakmis, yirmi yedinci sayfas: acik. Hicbir sey
diisiinmeksizin elime alriyorum onu. Once yirmi yedinci, sonra yirmi
sekizinci sayfay1 okuyorum. Ilk sayfadan baslamaya cesaretim yok.
Otodidakt, hizli adimlarla raflara yoneliyor. Aldig: iki kitab1, kemik bulmus



kopek gibi masanin {izerine koyuyor.

“Ne okuyorsunuz?”

Bunu aciklamaktan tiksiniyor sanki. Biraz duraksiyor, saskin sagkin
bakiniyor, sonra sikintili bir halde kitaplar1 uzatiyor. Larbalétrier’in
Turbalar ve Turbaliklar'1 ve Lastex’in Hitopadésa ya da Yararh Bilgi’siymis.
Anlamiyorum dogrusu. Neden sikiliyor acaba? Okuduklar: dogru dirist
seyler. Hitopadésa'y1 karistirtyorum, yiice duygulardan gayri bir sey yok
icinde.

Saat {i¢

Eugénie Grandet'yi biraktim. Istemeye istemeye calismaya koyuldum.
Yaz1 yazdigimi goren Otodidakt, saygi dolu bir zevkle gozliiyor beni. Ara
sira basimi kaldiriyorum, horozunkine benzer boynunu cevreleyen koskoca,
dimdik takma yakasi géztime carpryor. Elbiseleri yipranmig, ama gomlegi
kar gibi beyaz. Ayni raftan bir bagka kitap aldi. Adin1 tersinden okuyorum.
Caudebec’in Oku: Bayan Julie Lavergne tarafindan yazilmis bir Norman
kronigi. Otodidakt'in okuduklar: sasirtiyor beni. Birden, son olarak elden
gecirdigi kitaplar1 yazanlarin adlar1 aklima geliyor. Lambert, Langlois,
Larbalétrier, Lastex, Lavergne. Birden anlayiveriyorum. Okuma yontemini
buluyorum. Ogrenimini abece sirasina gore yapiyor.

Bir ¢esit hayranlikla seyrediyorum onu. Boyle genis kapsamli bir isi
yilmadan, agir agir gerceklestirmek icin ne kadar giicli bir irade gerekli!
Yedi yil once bir giin (6grenimine baslayali yedi y1l oldugunu soylemisti),
bu kitapliga kabararak girmistir. Duvarlar1 kaplayan sayisiz ciltlere bakip
Rastignac gibi, “Bilimler! Bu is ikimize kaldi,” demistir. Sonra en sagdaki ilk
raftan ilk kitab1 ¢ekip sarsilmaz kararina eklenen bir saygi ve korku
duygusuyla ilk sayfayr agcmistir. Bugiin L harfine gelmis. J'den K’ye, K’den
L'ye ge¢mis. Kinkanatlilarla ilgili bir incelemeden kuantum teorisine, Aksak

Timur tzerine bir kitaptan Darwinciligi yeren bir Katolik kitap¢igina

ansizin gectigi halde tedirginlik duymamis. Her seyi okumus. Partenojenez®

ile ilgili biittin bilgilerin, canli hayvan tegrihine karg1 ileri stirtilen biitiin
kanitlarin yarisini kafasina doldurmus. Ardinda bir evren birakmis, 6ntinde
bir evren var. En soldaki son rafin son kitabini bitirdikten sonra, “Peki
simdi?” diyecegi giin yaklastyor.

Kahvalt1 saati geldi. Cikolatasini ve ekmegini masum bir halle yiyor.



Gozkapaklari inik, isim olmadigi icin kivir kavir, gtizel kirpiklerini
seyrediyorum. Kadin kirpikleri gibi. Govdesinden bir eski titin kokusu
yayiliyor. Nefes aldikca, ¢cikolatanin tath kokusu titin kokusuna karisiyor.

Cuma, saat 1i¢

Az kalsin aynalarin tuzagina diistiyordum. Kurtardim kendimi, ama bu
kez de pencereye yakalandim. Ellerim iki yanima sarkmus, kararsiz,
pencereye yaklasiyorum. Santiye, tahta perde, eski gar-eski gar, tahta perde,
santiye. Cenem dusecek gibi esniyorum, gozlerim yasariyor. Pipomu sag,
tiitiin paketimi sol elimde tutuyorum. Pipoyu doldurmak gerek. Ama bu isi
yapacak giicim yok. Kollarimi iki yanima birakmisim, alnimi cama
daytyorum. Su ihtiyar kadin canimi sikiyor. Bombog gozlerle inatci inatci
sekip duruyor. Arada bir, sanki gortinmez bir tehlikeyle karsilagmis gibi
korkuyla durakliyor. Iste penceremin altina geldi, riizgar etekligini dizlerine
yapistiriyor. Durup atkisini diizeltiyor. Elleri titriyor. Uzaklasmaya baslad,
sirtin1 goriiyorum simdi, ihtiyar tespihbocegi! Saga, Noir Bulvari'na
sapacak galiba. Daha y{iz metre yiiriimesi gerek. Bu yiirtiytisle on dakika
stirer. Bu on dakika boyunca alnim cama dayali, onu boyle seyredip
duracagim. Belki kirk kere duracak, yeniden yiirtiyecek, yine duracak.

Gelecegi goriiyorum. Surada, sokakta iste. Simdiden biraz daha solgun.
Gerceklesecek de ne olacak sanki? Gerceklesmekten ne kazanacak? Ihtiyar
kadin topallayarak uzaklasiyor, sonra duruyor, atkisindan ¢ikan aklasmis bir
tutam sac1 cekistiriyor. Yirtyor, demin oradayds, simdi bagka yerde...
Anlayamiyorum bunu, hareketlerini gorityor muyum, yoksa onceden
kestiriyor muyum? Simdi’ yi gelecekten ayiramiyorum artik, ama siiriip
gidiyor bu, yavasca gerceklestiriyor kendini; yani ihtiyar kadin 1ss1z sokak
boyunca ilerliyor, ayagindaki koca erkek ayakkabilarini siiriiytip duruyor.
Zamanin ta kendisi bu, hem de ¢iril¢ciplak zaman. Agir agir var oluyor,
bekletiyor insani. Ama ortaya ¢iktigi zaman caninizi sikiyor. Clinkii ¢coktan
beri orada bulundugunu anliyorsunuz. Ihtiyar, sokagin dénemecine
yaklastyor, ufacik kara bir kumas y1ginindan bagka bir sey degil artik. Buna
diyecegim yok dogrusu. Biraz once ihtiyar orada degildi. Ama bu, insan1
sasirtmayan tatsiz ve solgun bir yenilik. Koseyi donecek, iste dontiyor; bu
doniis sanki sonsuz bir siire.

Pencereden cekip aliyorum kendimi, sallana sallana odanin 6te yanina



gidiyorum, aynaya yakalandim, bakiyorum; tiksinmek geliyor icimden, iste
sonsuz bir stire daha. Aynadaki gorintiimden kurtulup yatagin tizerine
yigiliyorum. Tavana bakiyorum, bir uyuyabilsem.

Sessizlik. Sessizlik. Zamanin degip gecislerini, kayip gidislerini
duyumsamiyorum artik. Tavanda imgeler goriiyorum. Once 1siktan
halkalar, sonra haglar. Pirpir ediyorlar. Sonra gozlerimin derinliginde bagka
bir imge beliriyor. Cokmiis koca bir hayvan bu. On ayaklarini ve sirtindaki
semeri goruyorum. Gerisi bulanik. Ama yine de taniyorum. Marakes’te
gordigum bir deve bu. Tasa bagliydi. Alt1 kere ¢cokiip kalkmists, cocuklar
gliliyor ve bagirarak kizdiriyorlardi onu.

Iki y1l 6nce ne hostu: Gozlerimi kapadigimda, basim bir ar1 kovani gibi
uguldamaya baslayiverirdi. Insan yiizleri, agaclar, evler, bir ficida cirilciplak
yikanan Kamaishili Japon kadini, magara gibi acilmis yarasindan akan
kanlarin birikintisinde yatan oli bir Rus goriirdiim. Kuskusun tadin,
ogletistleri Burgos sokaklarini1 dolduran zeytinyagi kokusunu, Tetuan
sokaklarini kaplayan rezene kokusunu, Rum c¢obanlarinin 1slik seslerini
yeniden duyar, heyecanlanirdim. Bu nese ¢oktandir eskidi. Bugiin yeniden
ortaya ¢ikacak mi acaba?

Yakici bir giines, kafamin icinde sihirli fener camu gibi dimdik kayip
gidiyor. Ardindan bir parca mavi gokytizi geliyor, giines bir iki sallandiktan
sonra duruyor, icim bastan basa yaldizlanmus gibi. Bu parilti, Fas’ta (belki
Cezayir'de, belki de Suriye’de) gecirdigim hangi giindtizden kopup geldi?
Gec¢mise kapip koyveriyorum kendimi.

Meknés. Berdaine Camisi’yle bir dut agacinin golgeledigi o giizelim
meydanin arasindaki daracik sokakta, bizi trkiiten dagliy1 goziimiin oniine
getirmeye calistyorum. Ustiimiize gelmisti. Anny sagimdaydi. Yoksa
solumda maydi?

O giines de, o gokytizii de birer aldanigtan baska bir sey degildi. Belki
yuzinci kez aldanisimin 6ntine gecemiyorum. Anilarim, seytanin
kesesindeki paralara benziyor: Keseyi acinca i¢inde kurumus yapraklardan
baska sey bulamiyorsunuz.

Daglinin; korelmis, koca bir beyaz oyuk haline girmis goziin
hatirliyorum yalniz. Bu goz gercekten onun mu? Bakii’de bana, resmen
cocuk distirmenin ilkelerini aciklayan doktor da kordii. Ne zaman yiiziinu
hatirlamak istesem, hep o beyazims: yuvarlak geliyor goziimiin 6niine. Bu
iki adamin da, Nornlarinki gibi sirayla 6diing aldiklar: bir tek gozleri var.

Meknés’te, o her giin gittigim meydana gelince is daha kolaylasiyor;



onu hi¢ hatirlamiyorum. Bu alanin giizel oldugunu belirten yarim yamalak
bir duygu var icimde. Bir de birbirinden ayrilmasi olanaksiz su dort sozciik:
Meknes’te giizel bir alan. Gozlerimi kapar ya da tavana rasgele bakarsam o
durumu yeniden kurabilirim kuskusuz: uzakta bir agag, tizerime yiiriiyen
tikiz, esmer biri. Ama biitiin bunlar1 is olsun diye uydurmus olurum. Bu
Fasli, uzun boylu ve zayif bir kimseydi. Zaten bana dokunmadan 6nce
gormemistim onu. Demek ki uzun boylu ve zayif bir kimse oldugunu hala
biliyorum. Baz1 kipkisa bilgilerin bellegimde kaldigin1 gosteriyor bu. Ama
goziimiin oniine gelen hicbir sey yok. Ge¢misi ne kadar yoklasam, imge
kirintilarindan bagka sey bulamiyorum orada. Onlarin neyi
canlandirdiklarini iyice bilmiyorum. Birer an1 mi, yoksa kuruntu mu
olduklarini da bilmiyorum.

Cogunlukla bu imge kirintilar1 da yok oluyor. Geriye yalniz sozctikler
kaliyor. Hikdye anlatmak hala elimden gelir. Hem de ustaca anlatabilirim
(deniz subaylariyla ekmegini bu isten kazananlar bir yana), hikaye
anlatmak konusunda herkesle boy 6l¢tistirim. Ama bu hikayelerin birer
cesetten farki yok. Hikdyelerimde, sunu ya da bunu yapmuis birinden s6z
acilir. Ama o adam ben degilim. Onunla hi¢bir iligkim yok. Dolastig1
tilkeleri tanimiyorum, sanki oralarda hi¢ bulunmamigim. Hikayem
boyunca, atlaslarda goriilen o gtizelim adlar1 soyledigim olur. Aranjuez ya
da Canterbury gibi. Bu sozctikler yepyeni imgeler dogurur icimde. Hig
geziye ctkmamig kimselerin, okuduklar tizerinde imgeler kurmasina
benzer bu. Biitiin yaptigim, sozciikler tizerinde diisler kurmak zaten.

Yiz cansiz hikdyeye karsilik, yine de bir iki canli hikaye kaliyor. Sik sik
degil, ara sira diistintiyorum onlar1. Ctinkii eskitmekten korkuyorum.
Iclerinden birini yakalayip dekorunu, kisilerini, davranislarini yeniden
gortiyorum. Birden duruyorum, bir yipranmusglik var sanki. Bir s6zctigiin,
duyumlarin agin yirtip ¢iktigini gérityorum. Cok gecmeden, bu sozctigiin,
sevdigim bircok imgenin yerini alacagini anliyorum. Hemen durup bagka
bir sey diisinmeye koyuluyorum. Anilarimi yormak istemem. Ama bu
cabam bosa gidiyor, onlar1 yeniden hatirladigimda, bircogunun donup
kalmis oldugunu gortiyorum.

Masanin altina koydugum kutuda bulunan Mekneés’ le ilgili fotograflar:
almak icin yerimden kalkmaya cabaliyorum. Neye yarar sanki. Bu cesit
uyartici nesneler, bellegimi pek etkilemiyor. Gecen giin, bir kurutma
kagidinin altinda, sararmus bir kii¢tik fotograf buldum. Havuz kenarinda
gliliimseyen bir kadin resmiydi bu. Kim oldugunu ¢ikaramadim, bir an



bakakaldim. Sonra arkasindaki yaziy1 okudum. “Anny, 7 Nisan 27,
Portsmouth.”

Gizli boyutlardan yoksun olusumu, varligtmin yalmiz viicudum ve
ondan kabarciklar gibi yiikselen sudan diistincelerle sinirli olusunu,
bugtinkii kadar kuvvetle duyumsamamistim hi¢. Anilarimi simdiden
tiretiyorum. Simdinin icine firlatilmig, orada birakilmisgim. Ge¢misime
yeniden donmek istiyorum, ama tutsakligimdan kurtulamiyorum.

Kap1 vuruluyor. Otodidakt geldi. Unutmustum onu. Yolculuklarda
cektigim fotograflar gosterecegimi soylemistim. Allah kahretsin!

Bir iskemleye oturuyor. Kalgalar1 yayildi, iskemlenin arkaligina degiyor,
kaskat: govdesi ileriye uzanmis. Yatagin ucundan kalkip 15181 yakiyorum.

“Zahmet etmeseydiniz efendim.”

“Fotograflar1 daha iyi gortirsiiniiz.”

Elinde evirip ¢evirdigi sapkasini aliyorum.

“Gergekten bana fotograflar gosterecek misiniz?”

“Kuskusuz.”

Bu bir dalavere, onlara bakip konusmaya firsat bulamayacak. Masanin
altina egilip kutuyu, yeni boyanmis ayakkabilarinin yanina itiyorum. Bir
kucak dolusu kartpostal fotografi, kucagina yigiyorum. Bu fotograflar
Ispanya ve Ispanyol Fas'1 ile ilgili.

Ama yuzindeki giiliimseyisi ve pariltiyr goriince susacagini sanmakla
yanilmis oldugumu anliyorum. Saint Sébastien’in Igueldo Dagi’'ndan
cekilmis bir manzarasina goz attiktan sonra fotografi masanin tizerine
dikkatle koyuyor, bir siire sesini ¢ikarmiyor. Sonra icine cekiyor, “Ne kadar
talihlisiniz! Soylenen dogruysa yolculuklar en iyi okuldur. Siz de béyle mi
distintiyorsunuz efendim?”

Anlamsiz bir hareket yapryorum. Iyi ki s6ziinti bitirmedi.

“Kim bilir ne kadar sasirir insan. Bir yolculuga ¢ikabilseydim,
dondiigiimde ne kadar degistigimi anlamak i¢in yola ¢ikmadan 6nce,
kisiligimin en ince ayrintilarini not ederdim. Baz1 gezginlerin, yolculuktan
dondiikten sonra, yakinlar: tarafindan taninmayacak kadar, hem ruh¢a hem
de viicutca degismis olduklarini okumustum.”

Iri bir fotograf paketini evirip ceviriyor, akli baska yerde. Aradan bir
fotograf ¢ekip ne olduguna bakmadan masanin {izerine koyuyor. Ondan
sonrakini, Burgos Kilisesi'nde bulunan bir Saint-Jérome heykelini gosteren
fotografi dikkatle inceliyor.

“Burgos’taki hayvan derisinden yapilmis Isa heykelini gordiiniiz mii?



Hayvan derisinden, hatta insan derisinden yapilmis heykellerle ilgili acayip
bir kitap var. Ya Zenci Meryem? O Burgos’ta degil Saragosse’da degil mi?
Belki Burgos’ta da bir tane vardir. Hacilar onu kucaklayip operler degil mi?
Yani Saragosse’dakini demek istiyorum. Analarin, cocuklari ittikleri delikte
bulunan tasin tizerinde ayaginin izi varmaig, oyle mi?”

Kaskat1 kesilmis halde, sanki 6niinde bir cocuk varmais gibi kollarini
uzatiyor. Goren, Artaxerxés’'in armaganlarin1 geri geviriyor sanir.

“Su toreler ne kadar... ne kadar garip seyler.”

Eseginkine benzeyen ¢enesini, solugu kesilmis bir halde bana dogru
uzatiyor. Bayat su ve tiitiin kokuyor. Saskinlik dolu giizel gozleri, ates
yuvarlaklar1 gibi yaniyor ve seyrek saglari, kafatasini, buhardan bir haleyle
ceviriyor. Bu kafatasinin icinde, Samoyédeler, Nyam-Nyamlar, Malgachelar,
Fuégienler en acayip torenlerini yapiyorlar; yash babalarin1 ve cocuklarini
yiyorlar, tamtamlarin sesine uyup bayilincaya kadar dontip duruyorlar;
oldiirme c¢ilginligina kapiliyor, 6lilerini yakiyor, dam {izerine uzatiyor,
megsalelerle aydinlatilmis kayiklara koyup su akintisina birakiyorlar; anayla
ogul, babayla kiz, erkek kardesle kiz kardes rasgele ciftlesiyor, govdelerini
sakathiyor, igdis ediyor, dudaklarin1 maden levhalarla genisletiyor ve
sirtlarina korkung hayvan resimleri yaptiriyorlar.

“Pascal gibi, torelerin bir ikinci doga oldugu soylenebilir mi?”

Kara gozlerini, gozlerimin icine dikiyor. Karsilik vereyim diye
yalvartyor.

“Duruma gore degisir,” diyorum.

Derin bir nefes aliyor.

“Ben de boyle diistiniiyorum efendim. Ama kendime giivenim yoktur.
Her seyi okumak gerek.”

Bir sonraki fotograf aklini basindan aliyor. Sevingle haykirtyor:

“Ségovie! Ségovie! Burayla ilgili bir kitap okumugtum!”

Belli bir kibarlikla ekliyor:

“Yazarin adin1 hatirlayamiyorum. Unutuyorum zaten. N... No... Nod...”

“Nasil olur, siz hentiz Lavergne’desiniz,” diyorum birden. Bunu
soyledigim icin ansizin pismanlik duyuyorum. Ciinkii okuma yonteminden
hi¢ s6z agcmamust1 bana. Gizli bir ¢ilginlik olmali bu. Iste, bozulmasindan
belli. Kalin dudaklar1 aglayacak gibi uzuyor. Sonra basini 6ntine egip tek
soz soylemeden bir diizine fotografi gozden geciriyor.

Ama yarim saat gecmeden, giiclii bir cogkunlugun icini kapladigini,
konusmasa delirecek gibi oldugunu fark ediyorum.



“Egitimimi bitirdigim zaman (daha alt1 yil gerek), izin verilirse
Yakindogu'da yillik geziler yapan profesor ve dgrenciler grubuna
katilacagim.” Icli bir sesle séyle devam ediyor: “Baz1 bilgilerimi
kesinlestirmek istiyorum. Sonra yepyeni seyler yasamak, seriivenlere
katilmak da istiyorum.”

Sesini alcaltip hergelece bir tavir takiniyor.

“Ne tiir seriivenler?” dedim saskinca.

“Her tirld sertiven efendim. Yanlis trene binmek. Bilmedik bir kentte
inmek. Clizdanimi kaybetmek, yanlislikla tutuklanip geceyi icerde
gecirmek. Bence seriiven, ille de olagantistii olmas1 gerekmeyen, ama
olaganin digina ¢ikan bir olay diye tanimlanabilir efendim. Sertivenlerin
biiytisiinden s6z edilir. Bu deyim yerinde midir sizce? Size bir sey sormak
isterdim, efendim.”

“Nedir?”

Kizartyor ve giulimsiiyor:

“Belki de yersiz kagar.”

“Sorun canim.”

Bana dogru egiliyor. Gozleri yar1 kapali soruyor:

“Baginizdan cok sertiven gecti mi efendim?”

Solugunun igren¢ kokusundan kaginmak icin geriye cekilerek, hig
diisinmeden, “Birkag tane,” diye karsilik veriyorum.

Evet, hi¢c diisinmeden gelisigiizel soyledim bunu. Aslinda basimdan
bunca seriiven gecmis olmasi bobiirlendirir beni. Ama su anda, bu
sozctikleri sdyler sdylemez, kendime kizmaya bagladim. Galiba yalan
soyliityorum; galiba biitiin hayatim boyunca bir tek seriiven bile
yasayamadim ya da sertiven s6zciigtiniin ne gibi bir anlam tasidigini bile
bilmiyorum. Ayni anda, dort yil dnce Hanoi’'de, Mercier'nin kendisiyle
gelmem icin beni zorladigi, benimse o Khmer heykeline bakip durdugum
sirada, icime ¢oken korkunun tipkisint duyuyorum. O sirada, i¢imi
tiksintiyle dolduran o beyaz kitle, o diisiince de surada simdi. Dort yildir
onu hi¢ gormemistim.

“Rica etsem acaba...” diyor Otodidakt.

Hay Allah! Su {inli sertivenlerden birini ona nasil anlatirrm? Bu konu
tizerinde tek s6z bile sdylemek istemiyorum.

Daracik omuzlarinin tizerinden egilip parmagimu bir fotografa
bastirarak, “Bakin iste Santillane bu, Ispanya’nin en giizel kasabas1,”
diyorum.



“Gil Blas’in Santillane’1 degil mi? Boyle bir yerin var olduguna
inanmiyordum. Sizinle konusmak ne kadar faydali. Geziler yapmus
oldugunuz nasil belli oluyor.”

Ceplerini kartpostallarla, graviirlerle, fotograflarla doldurduktan sonra
sepetledim onu. Giderken agzi kulaklarina variyordu. Isig1 sondirdiim.
Yalnizim simdi. Ama yapayalniz degilim. O diistince var karsimda, bekleyip
duruyor. Koca bir kedi gibi tostoparlak olmus. Bir sey agikladig: yok,
kipirdamiyor da. “Hayir,” demekle yetiniyor. Hayir, benim basimdan
sertivenler gegmedi.

Pipomu doldurup yakiyorum. Bacaklarimin tizerine bir palto atip
yatagima uzaniyorum. Bunca {izgiin, bunca yorgun olmam sasirtiyor beni.
Basimdan tek bir sertiven ge¢memis olsa bile ne ¢ikar. Bana kalirsa bu,
zaten yalniz sozctiklerle ilgili bir soru. Sozgelimi, biraz 6nce disiindiigiim
su Mekneés olayini ele alalim. Faslinin biri tizerime atilmis, biytik bir
cakiyla vurmaya kalkismist1 beni. Ben de sakagina bir yumruk
yapistirmistim. Bunun {izerine. Arapca bagirip ¢cagirmaya baslamas, bizi
Attarin Sokagi'na kadar kovalayan bir stiri baldir1 ¢iplak peydahlanmust.
Bu olaya her ad verilebilir, ama suras1 belli ki, bu basimdan gecmis bir
olaydur.

Hava adamakalli karardi. Pipomun yanip yanmadigin1 kestiremiyorum.
Bir tramvay geciyor; tavanda kirmizi1 bir aydinlik beliriyor. Sonra evi
yerinden oynatan agir bir tasit. Saat alt1 olmali.

Basimdan tek sertiven gecmedi. Hikayeler, olaylar, kazalar ne isterseniz
var bende. Ama sertiven yok. Bu sozciiklerle ilgili bir soru degil, simdi
anliyorum. Farkinda olmadan, kendisine her seyden daha fazla baglandigim
bir sey vardi. Ask degildi bu, Tanr1 da degildi; {in kazanmak, zengin olmak
da degildi. Bu... Kisacasi, belli zamanlarda hayatimin, zor rastlanir, degerli
bir nitelik kazanacaginit ummustum. Olagantistii durumlar s6z konusu
degildi. Biittin istedigim biraz sasmazlikti. Hayatimin goz alici hicbir yani
yoktu, ama ara sira, sozgelimi kahvelerde miizik calindigi zaman, ge¢cmise
yonelip bir zamanlar Londra’da, Meknés’te, Tokyo’da tatli anlar
gecirmistim, benim de basitmdan sertivenler gecmisti diyordum. Bu,
elimden alindi bugiin. Ortada hicbir neden yokken, birden on yildir
kendime yalan soyleyip durdugumu anladim. Sertivenler kitaplardadir.
Kitaplarda anlatilanlarin hepsi hayatta gerceklesebilir tabii, ama aym
bicimde degil. Oysa benim i¢in o gerceklesme bi¢cimi 6nemliydi.



Once, baslangiclarin gercek baslangiclar olmasi gerekiyordu. Yazik! Ne
istedigimi simdi o kadar agiklikla gortiyorum ki! Stireyi peklestiren,
sikintilar1 kesip atan, bir caz havasinin ilk notalar1, trompetlerin tiz sesleri
gibi ortaya cikan gercek baslangiclar; daha sonralari “Bir mayis aksamiyds,
gezinmeye ¢ikmistim,” diye soz actigimiz, otekilerden ayr tuttugumuz
aksamlar gerekliydi. Gezintiye ¢ikarsiniz, ay yeni ytikselmistir; tembel,
bagimsiz, bosalmis gibi duyarsiniz kendinizi. Sonra birden, “Bir sey oldu,”
diye distintirstiniiz. Karanligin icinde bir sey ¢itirdar ya da tiiy gibi bir
golge sokagin bir ucundan 6te ucuna gecer; hangisi olsa olur. Ama bu
onemsiz olay, otekilerine benzemez. Bu olayin, cevresi sisler icinde
kaybolan kocaman bir seklin baslangic1 oldugunu birden kavrarsiniz. O
zaman, “Bir sey baslamak tizere,” dersiniz.

Bir sey, sona ermek i¢in baglamistir. Sertiven uzamaya gelmez, ona
anlam veren olimudir yalniz. Bu 6liime, belki benim de sonum olan bu
olime striiklenirim. Geriye donmek elimden gelmez. Her an, ardindan
geleni getirmek icin ortaya ¢ikar. Her ana, biitiin varligimla sarilirrm. Onun
yerine bagkasinin konulamayacagini, onun baskasina benzemedigini bilirim.
Ama onu yitip gitmekten alikoymak icin bir sey de yapamam. Berlin'de ya
da Londra’da iki giin 6nce rastladigim bir kadinin koynunda gecirdigim
dakikanin (¢ilginca sevdigim dakikanin, neredeyse asik olacagim kadinin)
da sona erecegini bilirim. Birazdan, bagka bir tilkeye gitmek tizere yola
cikacagim. Bu dakikay1 da, bu kadin1 da bulamayacagim bir daha. Her
saniyenin {izerine titrer, her birini emip bitirmek isterim. Hicbir sey
goziimden kagmaz. Her seyi unutulmaz bir bicimde yerlestiririm gonliime.
Ne o gilizelim gozlerin kacamak sevecenligini, tatliligini, ne sokagin
glirtiltisiinti ne de neredeyse 1styacak giintin aldatic1 aydinligini gézden
kagirirnm. Ama dakikalar yine de gecip gider. Durduramam onlari. Gegip
gitmelerinden hoglanirim.

Sonra ansizin, bir sey cattadak kirilir. Seriiven bitmistir artik. Zaman
glindelik gevsekligini alir. Geri donerim, o glizelim miiziksel seklin ta
ardimda, ge¢misin i¢ine batip gittigini gortirim. Gittikge ufalir;
gomildiikce dertop olur, baslangicini sonundan ayiramam simdi. Bu piril
piril noktay1 gozlerken; 6liimle karsilasmak, para pul kaybetmek ugruna da
olsa hepsini, ayn1 durumlar icinde, bastan basa, yeniden yagsamak
isteyecegimi diislintirim. Ama bir sertiven yeniden baslamadig: gibi uzayip
gitmez de.

Evet, bunu isterdim. Isin garibi, hala ayni seyleri istiyorum. Ben ki bir



zenci kadin sarki séylerken bunca mutluluk duyuyorum; hayatim o
melodinin 6zt olsaydi, kim bilir hangi yiiksekliklere erigirdim.

Diistince, o adlandirilamayan, hala surada. Sessiz sedasiz bekliyor.
Simdi sanki soyle diyor:

“Oyle mi? Istedigin bu muydu? Ama sen onu hi¢ elde etmedin ki.
Kendini sozctiklerle aldattigini, yolculuklarinin hicligini, kizlarla oynasmayi,
heriflerle dalagmayi, cincik boncugu sertiven diye adlandirdigini
hatirlasana! Istedigini hicbir zaman da elde edemeyeceksin. Baska birisi de
elde edemeyecek.”

Ama nicin? NICIN?

Cumartesi 6gleyin

Otodidakt, okuma salonuna girdigimi gormedi. Dipteki masanin
ucunda oturuyordu. Oniinde bir kitap vardi, ama okumuyordu onu.
Kitapliga sik sik gelen, kara ytizlii bir okul 6grencisine giilimseyerek
bakiyordu. Cocuk, Otodidakt’'in saginda oturuyordu. Otodidakt’'in
kendisini seyretmesine bir an goz yumduktan sonra, dilini ¢ikararak yiiziina
carpittr. Otodidakt kizardi, basin1 hemen kitabina egip okumaya koyuldu.

Diin diistindiklerimi yeniden gozden gecirdim. Sogukkanlilikla
distiniyordum, seriivenler gecirmemis olmak viz geliyordu bana. Merak
ettigim tek sey, sertiven gecirilip gecirilmeyecegi idi.

Sunu diistindiim: En bayag: olayin bir sertiven haline girmesi i¢in onu
anlatmaya koyulmaniz gerekir ve yeter. Insanlar1 aldatan da bu zaten.
Kisioglu hikayecilikten kurtulamaz, kendi hikayeleri ve bagkalarinin
hikayeleri arasinda yasar. Basina gelen her seyi hikayeler icinden goriir.
Hayatini, sanki anlatiyormus gibi yasamaya calisir.

Ama, ya yasamay1 ya da anlatmay1 secmek gerek. Sozgelimi,
Hamburg'da, pek giivenmedigim, tistelik benden tirken su Erna ile acayip
bir hayat geciriyordum. Ama isin icindeydim, disinmiiyordum bunu. Bir
aksam, San Pauli’de kiictik bir kahvedeydik. Tuvalete gitmek i¢in yanimdan
ayrilmist1. Yalniz kalmistim, bir gramofonda Blue Sky caliniyordu. Limana
ciktigimdan beri bagimdan gegenleri kendi kendime anlatmaya
koyulmustum: “Geldigimin ti¢tincti aksami1 Mavi Magara adindaki
dansinge girerken, cakirkeyif iriyari bir kadin goziime ilisti. Su anda, Blue
Sky’1 dinlerken bekledigim ve birazdan gelip yanima oturarak kollarini



boynuma dolayacak olan kadin iste o goziime ilisen kadindir.” Bunlar:
distntirken, bir seriiven yasamis oldugumu siddetle duymustum. Ama
Erna, yanima gelip kollarin1 boynuma dolayinca, neden bilmem, bir tiksinti
kaplamists icimi. Ama simdi anliyorum: Yasamaya yeniden donmek
gerektigi icin sertiven duygusu ortadan kayboluyordu.

Yasarken basimizdan hi¢bir sey gecmez. Dekorlar degisir, kisiler girer
cikar yalniz. Baglangiclar da yoktur; glinler anlamsiz bir bicimde birbirine
eklenir durur; sonu gelmez, tekdiize bir eklenistir bu. Ara sira soyle bir
hesap yapilir: “Iste ti¢ yildir yolculuk yapiyorum. Bouville’e geleli ¢ yil
oldu,” denir. Baslangi¢c olmadig: gibi, son da yoktur. Bir kadin, bir dost, bir
kent, bir kerede terk edilemez. Hepsi birbirine benzer zaten. Aradan iki
hafta gecince, Sanghay, Moskova, Cezayir birbirinin aynidir. Kimi zaman
(pek sik degil), durumu gozden gegirir, bir kadina baglandiginizi, koti bir
ise girdiginizi fark edersiniz. Goz a¢ip kapayincaya kadar siirer bu. Sonra
gecit yeniden baslar, saatleri ve giinleri birbirine eklemeye koyulursunuz.
Pazartesi, sali, carsamba. 1924, 1925, 1926.

Yasamak budur iste. Ama hayatinizi anlatirsaniz, her sey degisir. Ne
var ki, bu degisikligi kimse fark etmez. Gergek hikayelerden soz edilmesi
bunun kanitidir. Sanki, gercek hikayeler olabilirmis gibi. Olaylar1
anlatirken, onlarin ¢ikis bicimini tam tersine dondtirmiiyor muyuz sanki?
Hikaye anlatirken, dnce baslangici ileri siirtiyor gibi gortintiriiz: “1922
yilinin giizel bir agustos aksamiydi, Marommes’da noter katipligi
gorevindeydim,” deyince, bastan basliyoruz sanilir. Oysa, aslinda sondan
baslamis oluyoruz. Son, goze gortiinmez bir bicimde orada bulunmakta ve
su sozlere baslangic olmak yiiceligini vermektedir: “Dolasiyordum, farkina
varmadan, kasabanin disina ¢itkmistim. Para sorunlarini diistintiyordum.” Bu
ctimle tek bagina ele alinirsa, kahramanin bir seye dalmig oldugunu,
tiztildiiglinti ve sertiven yasamaktan uzak bulundugunu gosterir. Bu
durumda insan, gecip giden olaylar: bile fark edemez pek. Ama her seyi
degistiren son, orada bulunmaktadir. S6z konusu olan kisi, daha o anda
hikayenin kahramani gibi gériinmeye baslamustir bize. Uziintiili hali, para
sikintisi, bizim sikintilarimizdan daha 6nemlidir; ¢tinki gelecek tutkularin
1s181yla piril piril yanmaktadir onlar. Hikdye tersine gelismekte, an’lar,
birbiri tizerine yigilacak yerde, sonun anaforuna kapilip kendilerinden bir
once gelen an1 da cekip birlikte gotirmektedirler. “Gece bastirmisti. Sokak
1ss1zd1.” Bu sozler sanki rasgele sdylenmis gibidir. Ama kanmayiz biz, onu
bir koseye koyup saklariz. Ciinkii o, degerini daha sonra anlayacagimiz bir



bilgidir. Kahramanin, o gecenin biitiin ayrintilarin1 birer ismar, birer bildiri
gibi gordiiginii ya da seriiveni haber veren belirtilerden bagkasini
duymadigini ve fark etmedigini diustniriz. Gelecegin hentiz
gerceklesmemis oldugunu ve adamin, yeknesak zenginliklerini karmakarisik
bir halde sunan, gelecege iliskin tek bir belirti bile vermeyen gecenin icinde
dolasip durdugunu, sunu ya da bunu secmek durumunda olmadigini
unuturuz.

Hayatimin anlarinin, hatirlanan bir hayatin anlar1 gibi birbirini
izlemesini istemistim. Zamani kuyrugundan yakalamaya kalkismanin boyle
bir onemi olabilirdi.

Pazar

Sabahleyin, bugiiniin pazar oldugunu unutmustum. Disar1 ¢iktim ve
her zamanki gibi sokaklarda dolasmaya basladim. Eugénie Grandet'yi
yanima almistim. Ama parkin kapisini acarken, bir sey bana el ediyor
sandim birden. Bahce 1ss1z ve ¢ir¢iplakti. Ama... bilmem ki, nasil anlatsam?
Her zamanki gibi degildi, giiliimsiiyordu bana. Bir an parmakliga abandim
kaldim, sonra giinlerden pazar oldugunu hatirladim. Oradayds, agaclarin ve
cimenlerin tizerinde bir belirsiz giiliimseyis gibi duruyordu. Onu dile
getirmek olanaksizdi; “Bu bir park, mevsim kis, bu bir pazar sabahi,” demek
gerekiyordu hizla.

Kap1y1 biraktim, hali vakti yerinde insanlarin oturdugu evlerin ve
sokaklarin bulundugu yana yoneldim. Usul usul, “Bugiin pazar,” diyordum.

Bugiin pazar. Doklarin ardinda, kiy1 boyunda, garin yakininda, kentin
cevresinde bombog hangarlar ve karanligin icinde kipirdamadan duran
makineler var. Biitiin evlerde, erkekler, pencere ardinda tiras oluyor ve
baslarini arkaya dogru egiyorlar. Bir karsilarindaki aynaya, bir soguk
gokytiziine bakip havanin giizel olup olmayacagini kestirmeye calistyorlar.
Genelevler ilk miisterilerine, yani koylilerle askerlere kapilarini agryor.
Kiliselerde, mum 1s18inda bir adam, diz ¢okmiis kadinlarin karsisinda sarap
iciyor. Kente inen biitiin sokaklarda, fabrikalarin bitmek bilmeyen duvarlari
arasinda upuzun, kara taburlar yola koyulmustur. Kentin merkezine dogru
agir agir ilerliyorlar. Onlari karsilamak icin yollar, ayaklanma giinlerinin
manzarasini almislar. Yani, Tournebride Sokagi'ndaki bir yana, biitiin
magazalarda kepenkler indirilmis. Birazdan, hi¢ ses cikarmaksizin, bu kara



taburlar, 6lii taklidi yapan sokaklar1 kaplayacaklar. Once Tourville’in
demiryolu iscileriyle Saint-Symphorin sabun yapimevlerinde ¢alisan
karilar1 gelecek. Sonra Jouxtebouville’in kii¢iik burjuvalari. Onlardan sonra,
Piont iplik fabrikasi iscileri, daha sonra Saint-Maxence Mahallesi tamircileri
sokiin edecek. Thiérachelilar en sonra, on bir tramvayiyla gelecekler. Kilitli
magazalar ve kapali kapilar arasinda, pazar giinti kalabalig1 birazdan ortaya
cikacak.

Bir saat, on bucugu caliyor. Hemen yola koyuluyorum. Pazar giinii bu
saatte Bouville’de ¢ok giizel bir gosteri vardir. Ama kilisedeki biiyiik
torenden c¢ikis saatini kagirmamak gerekir.

Kiiciik Joséphine-Soulary Sokag: sanki 6lii, mahzen kokuyor. Ama her
pazarki gibi, bir gelgit giiriltiisiiyle dolu. Président-Chamart Sokagi'na
saptyorum. Bu sokaktaki biitiin evler i¢ katlidir. Kocaman beyaz panjurlart
vardir. Bu noterler sokagi da pazar giintiniin agir gtriltistiyle kaplanmus.
Gillet Gecidi’'nde giirtiltii daha da artiyor. O zaman, bunu insanlarin
cikardigini anliyorum. Sonra birden, sol yanimda bir 1s1k-ses curcunasi
pathiyor. Geldim artik. Buras1 Tournebride Sokagi. Benzerlerimin arasina
katilmaktan bagka yapacak seyim yok. Baylarin, sapkalarini ¢ikararak nasil
selamlastiklarini gorecegim.

Altmais yil once, hi¢ kimse, Bouvillelilerin Kiiciik Prado diye
adlandirdiklar1 Tournebride Sokagi'nin inanilmaz alin yazisini hayal bile
edemezdi. 1847 tarihli bir kent plan1 gormustiim; orada sokagin ad: bile
yoktu. O caglarda, kaldirimlarinin arasindan balik kafalarini ve artiklarini
striikleyen kii¢tik bir derenin aktigi, pis kokulu, kara bir gecit olmaliyda.
Ama 1873 yili sonlarina dogru, Millet Meclisi, Montmartre Tepesi'nde bir
kilise yapilmasinin halka yararli olacagini bildirdi. Birka¢ ay ge¢memisti ki,
Bouville Belediye Bagkani’'nin karist bir diis gordii. Bu diiste, en onemli
saydig1 azize, yani Sainte-Cécile kendisine bir gtizel ¢ikismisti. Seckin
kisilerin, her pazar, din torenine katilmak icin Saint-Réne ya da Saint-
Claudien kiliselerine kadar gitmeleri, tstelik esnafla birlikte torene
katilmalar: dayanilacak sey miydi? Millet Meclisi 6rnek vermemis miydi?
Tanri'nin liitfu sayesinde Bouville, para bakimindan c¢ok iyi bir durumda
bulunuyordu. Bir kilise yaptirip Tanr1’ya siikran borcunu 6demek dogru
olmaz miyd1?

Bu disiin dogrulugunu herkes kabul etti. Belediye Meclisi tarihi bir
toplant1 yapt1 ve piskopos para toplama isini tizerine aldi. Yalniz yer sorunu
kalryordu geriye. Eski armator ve tacir aileleri, kilisenin kendi oturduklar



Coteau-Vert'in tepesinde yapilmasi gerektigini ileri stirtiyorlardi. Boylece,
“Sacré-Coeur de Jesus, Paris’i nasil koruyorsa Sainte-Cécile de Bouville’i
oyle koruyacakti.” Ama Maritime Bulvari’nin sayilar1 pek az olan yeni
zenginleri agirdan aldilar. Gereken paray1 vereceklerini, ama kilisenin
Marignan Meydani’'nda yapilmasi gerektigini bildirdiler. Para verdiklerine
gore, kiliseden yararlanmalar1 gerekiyordu. Kendilerine tiiredi goziiyle
bakan o kibirli burjuvalara giiclerini duyurmak hoglarina gitmiyor degildi.
Piskopos, uzlastirict bir yol buldu. Boylece kilise, Coteau-Vert ile Maritime
Bulvari’'na esit uzaklikta, Halle-aux-Morues Meydani'nda yapildi. Bu
meydana da Sainte-Cécile de la Mer adi verildi. 1887 yilinda bitirilen bu
koskoca anit, on dort milyondan ucuza ¢ikmad.

Tournebride Sokag: genisti, ama pislikten gecilmiyordu. Ustelik kot
taninmust1. Bu sokak yeni bastan yapildi ve orada oturanlar, kesin olarak
Sainte-Cécile Meydani’'nin arkasina straldi. Boylece, Kii¢tik Prado,
ozellikle pazar ginleri, ¢itkirildimlarla seckinlerin bulusma yeri haline
geldi. Birbiri ardindan, goz alict magazalar acildi. Paskalya’nin pazartesi
glinli, Noel gecesi ve her pazar 6gleye kadar bu magazalar acik kaliyordu.
Sicak et ezmeleri pek inlii olan domuz kasab1 Julien’in bitisiginde, pastaci
Foulon, tizerlerinde sekerden bir menekse bulunan, ebegiimeci yagindan
yapilmis konik seklindeki lezzetli ¢oreklerini sergiler. Kitap¢1 Dupaty’nin
vitrininde, Plon’un en son yayinlari, Denizcilik Kurami ya da Yelkencilik
Kitab gibi teknik yapatlar, resimli biiyiik bir Bouville tarihi ya da mavi
deriyle ciltlenmis Koenigsmark ve Paul Doumer’nin, tizerinde mor cicekler
bulunan bej deri ciltli Ogullarimin Kitab: gibi liks baskilar da bulunur.
“Ince Dikis, Paris Modelleri” Ghislaine, cicekci Piégeois ile antikaci Paquin
arasinda yer alir. Dort manikiircii ¢calistiran berber Gustave, sar1 boyali
yepyeni bir yapinin birinci katina yerlestirmistir.

Iki y1l 6nce, Moulins-Gémeaux Cikmazi ile Tournebride Sokagi’nin
kosesinde bulunan arsiz bir diitkkan hala, Tu-pu-nez adinda bir bocek
oldiirtict ilacin reklamini yapiyordu. Balik¢ilarin, Sainte-Cécile
Meydani’'nda bagirarak morina balig: sattiklari ¢cagda agilmists; tam yiiz
yallikt1. Bu ditkkanin camekanlari ara sira yikanirdi. Uzerlerinde ates rengi
cepkenler bulunan, balmumundan yapilmis fare ve sicanlar1 bunca kir
pasin icinden secebilmek icin ¢aba harcamak gerekiyordu. Bu hayvanlar,
bastonlara dayanarak, yiiksek giiverteli bir gemiden asagiya iniyorlarda.
Daha yere ayak basmalarina zaman kalmadan, gizel giyinmis, ama
pislikten kapkara kesilmis bir koyli kiz, tizerlerine Tu-pu-nez serperek



hepsini kaciriyordu. Bu diitkkan1 cok seviyordum. Hicbir seye inanmayan,
dik kafali bir hali vardi. Fransa’nin en pahaliya mal olmus kilisesinin yan1
basinda, boceklerin ve pisligin de var oldugunu kiistahca hatirlatiyordu.

Diikkan sahibi ihtiyar gegen yil 6liince, yegeni burasini bagka birine
satt1. Birka¢ duvar yikild: ve is ¢6ziimlendi. Diikkan bir konferans salonu
haline getirildi. Adi: “La Bonbonniére.” Gecen yil Henry Bordeaux, bu
salonda dagcilik izerine bir konusma yapti.

Tournebride Sokagi'nda acele etmeye gelmez. Aileler agir agir
yirtrler. Kimi zaman bir sira 6ne gecersiniz, ¢linkii bitiin bir aile Foulon’a
ya da Piégeois’ya girmistir. Ama kars1 yonden gelen aileler karsilasip
birbirlerinin ellerine yapisinca, durup yerinizde saymaniz da gerekir. Kisa
adimlarla ilerliyorum. Boyum, hem asagi inen hem de yukar1 ¢ikan siranin
istinden bakmama elveriyor. Bir y1gin sapka gortiyorum, sapkalardan bir
deniz sanki. Cogu siyah renkli, yumusak olmayan tiirden. Ara sira bir tanesi
bir kolun ucuna takilip ucuyor, bir kelle tatl: tatli kipirdiyor. Sonra sapka,
agir agir yerine dontiyor. Tournebride Sokagi'nda, on alt1 numaradaki
sapkaci1 Urbaine, altin piiskiilleri yerden iki metre yiiksege kadar inen
kirmiz1 renkli kocaman bir piskopos sapkasi asmus; bir simge diyecegi
geliyor insanin.

Duruyoruz. Tam zincirin altinda bir topluluk belirdi. Yanimdaki adam
kollarini iki yana salivermis, sabirsizlikla bekliyor. Porselen gibi solgun,
dokunulsa kirilacak duygusunu veren bu adam Ticaret Odasi Bagkani
Coffier olmali. Hi¢ konugsmadigi igin, herkesi yildiran bir kimseymis.
Coteau-Vert'in tam tepesinde, pencereleri her zaman ardina kadar acik
duran, tugladan yapilmis biiyiik bir evde oturur. Tamam, topluluk dagiliyor,
yeniden yiriiyoruz. Yeni bir topluluk ortaya c¢ikti. Ama pek yer
kaplayamiyor. Ortaya ¢ikmasiyla, Ghislaine’in vitrinine dogru itilmesi bir
oluyor. Yiirtiyenler duraklamryor bile, biraz yana kayiyorlar. El sikisan alt:
kisinin ontinden geciyoruz. “Giinaydin beyefendi.” “Giinaydin efendim.”
“Nasilsiniz, sapkanizi1 giyin efendim soguk alacaksiniz.” “Tesekkiir ederim
hanimefendi, hava pek soguk degil.” “Sevgilim, sana Doktor Lefrancois’y1
tanistirayim.” “Sizi tanidigima ¢ok sevindim doktor, kocam, kendisini
ozenle tedavi eden Doktor Lefrancois’dan hep s6z ederdi. Sapkanizi
giysenize doktor, yoksa tistiteceksiniz. Ama siz ¢abucak iyilesirsiniz degil
mi?” “Maalesef hanimefendi, doktorlar en az 6zen gosterilen kimselerdir.”
“Doktor degerli bir miizisyendir.” “Oyle mi? Bilmiyordum bunu, keman mi
calarsiniz?” “Doktor ¢ok yeteneklidir.”



Yanimdaki ufak tefek ihtiyar mutlak Coffier olmali. Topluluktaki
kadinlardan biri, esmer bir kadin, hem doktora giiliimsiiyor hem de
yanimdaki adama yiyecek gibi bakiyor. Sanki sdyle diisiiniiyor: “Iste Ticaret
Odas1 Bagkan1 Bay Coffier. Ne kadar yilg1 verici hali var. Soguk bir adam
oldugunu soylerler.” Ama Bay Coffier bakmaya bile tenezziil etmiyor.
Bunlar, Maritime Bulvari’'nda oturan insanlar. Onun diinyasiyla iligkileri
yok. Pazar giintintin sapka ¢ikarislarini gormek icin bu sokaga geleli beri,
bulvarda oturanlarla yamacta oturanlar: birbirinden ayirt etmesini
ogrendim. Yepyeni bir palto, bir fotr sapka, bir cafcafli gomlek giyen ve
yurirken sanki hava boslugu yaratan birisi, mutlak Maritimelidir. Coteau-
Vert'de oturanlarsa iyice a¢iklayamadigim zavalli ve yitik goriintisleriyle
otekilerden ayrilirlar. Omuzlar1 daraciktir, yipranmig yiizlerinden kistahlik
akar. Kiictik bir cocugu elinden tutan su sisman adamin Vertli olduguna
yemin ederim. Yiizi kiil rengi, kravatin1 sicim gibi baglamas.

Sisman adam bize yaklasiyor, gozlerini Bay Coffier’ ye dikmis. Tam
onunla kargilasacagi sirada bagini ¢evirip ogluyla sakalasmaya bagliyor. Bir
iki adim daha atiyor, cocuguna dogru egilmis, ondan bagkasini gozi
gormiiyor; tam bir baba. Sonra ansizin bize dontiyor. Ufak tefek ihtiyara
soyle bir bakip koluyla havada bir cember cizerek genis ve kuru bir selam
sarkitiyor. Sagskina donen oglan, selam vermeye vakit bulamiyor. Ne de olsa
bu biiytkleri ilgilendiren bir is.

Basse-de-Vieille Sokagi'nin kosesinde bizim sira, kiliseden ¢ikan
dindarlarin sirasiyla catisiyor. Bir diizine insan birbirine carpiyor, kasirgaya
tutulmus gibi selamlastyorlar. Sapkalar o kadar hizli ¢cikiyor ki, ayrintilar
yakalayamiyorum. Bu yagli ve soluk kalabaligin {istiinde Sainte-Cécile
Kilisesi'nin korkung¢ beyaz kiitlesi yiikseliyor, karanlik gokytizi tistiinde bir
tebesir beyazligi bu; piril piril duvarlarinin icinde azicik gece karanlhig
barindirir. Biraz degisiklige ugramis olarak yeniden yola koyuluyoruz. Bay
Coffier, arkamda kaldi. Maviler giyinmis bir kadin, sol yanima abaniyor.
Torenden ¢ikmis, giin 1s18indan kamasan gozlerini kirpistirip duruyor.
Oniinde yiiriiyen su incecik boyunlu bay da kocast.

Karg1 kaldirimda, bir adam kolundan tuttugu karisinin kulagina bir
seyler fisildayip giilmeye baghyor. Kadinin una bulanmisa benzeyen
yiiziinde ansizin hicbir anlam kalmiyor. Oniinii gérmiiyormus gibi bir iki
adim atiyor. Bu isaretler aldatmaz insani, mutlak birini selamlayacaklar.
Nitekim biraz sonra, adam elini havaya kaldirtyor. Parmaklar sapkaya
yaklastyor, tepesini kibarca tutmadan once bir saniye durakliyor. Daha



kolay ciksin diye, basini egip sapkasini yavasca havalandirirken karisi ileriye
atilip ytliztine bir genc¢ kiz giilisii konduruyor. Bir golge egilerek
yanlarindan geciyor, ama ikiz giiliimseyisleri hemen kaybolmuyor, bir ¢esit
kalint1 gibi, dudaklarinin {istiinde birkag saniye stirtip gidiyor. Hizama
geldiklerinde her zamanki duygusuz gortintslerini almiglardi, ama
agizlarinin cevresinde neseye benzer bir sey vardi.

Bitti artik, kalabalik seyreklesti, sapka cikarislar azalds, vitrinlerin
cekiciligi kalmadi pek. Tournebride Sokagi'nin sonuna geldim. Sokag1 gecip
kars1 kaldirirmdan geri mi donsem acaba? Bu kadar yeter gibime geliyor.
Yeterince dazlak kafa, yeterince kuru, seckin, silik insan ytizti gordim.
Marignan Meydani'n1 gececegim. Kalabaliktan sakina sakina uzaklasirken,
tam yanimda, kara bir sapkanin icinden gercek bir beyefendi kafas: firliyor.
Maviler giyinmis kadinin kocasi bu. Ah o kisa ve sik saclarla kaplh
dolikosefal kafa! Ah o giimiis tellerle stislit Amerikanvari alimli biyik! Hele
o mektep-medrese gormiis insan giiltisii yok mu? Burnun tstiine bir de
kelebek gozliik oturtmus.

Karisina donerek soyle diyor:

“Fabrikaya yeni gelen bir desinatdr bu. Burada ne isi var acaba? Iyi bir
cocuk. Hem de cekingen. Hosuma gidiyor.”

Geng desinator, domuz kasabi Julien’in 6niinde duruyor, saglarini yeni
taramus, yuzi hala kirmizi, gozleri yar1 kapals, inat eder gibi bir hali var.
Sanki zevkten bitmis. Tournebride Sokagi'n1 ge¢gmeye cesaret ettigi ilk
pazar gliintintin bugiin oldugu besbelli. Bir stinnet cocuguna benziyor.
Ellerini arkasinda baglayip uyaric1 bir utancla 1styan yiiziini vitrine
cevirmis. Maydanozla siislenmis piril piril parlayan jelatinli dort sosise
gormeden bakiyor.

Bir kadin, ditkkkdndan ¢ikip koluna giriyor. Karis1 bu. Yiizi cicek
bozugu, ama ¢ok gen¢ oldugu belli. Tournebride Sokagi'nda ne kadar
dolassa bosuna, kimse ona hanimefendi diye bakmaz. Gozlerindeki kopeksi
parilty; acikgoz ve pek hesapl hali ele veriyor onu. Ger¢ek hanimefendiler
oteberinin fiyatini bilmezler, tathi cilginliklar: severler onlar; gozleri,
tertemiz ciceklere, kig bahgelerinde yetistirilmis ciceklere benzer.

Saat biri calarken, Vézelize Birahanesi'ne girdim. Ihtiyarlar her
zamanki gibi buradalar. Iclerinden ikisi yemege baslamus bile. Aperitif
icerek kagit oynayan dort kisi de var. Otekiler, masalarinin hazirlanmasini
beklerken ayakta oyunu seyrediyorlar. Iriyari, giir sakalli olan: borsa
tellalidir. Otekisi Inscription Maritime’in emekli miifettislerinden.



Delikanlilar gibi yiyip igerler. Pazarlari lahana haglamas: yerler. Geg
gelenler yemege baslamis olanlar1 sorguya ceker:

“Yine her pazarki lahana haglamas1 m1?”

Oturup rahat bir nefes alirlar:

“Mariette yavrum, bir lahana haglamasi, bir de bira, kopiiksiiz olsun!”

Mariette babacan bir kizdir. Dipteki masalardan birine oturdugum
sirada, Mariette’in vermut verdigi kirmiz1 ytizli ihtiyarlardan biri
catlayacakmis gibi oksiirmeye baghyor.

Okstiriigiintin arasindan, “Biraz daha koysana canim!” diyor.

Verecegi biitiin vermutu koymamais olan Mariette, bu kez kiziyor:

“Birakin da koyayim. Bir sey demedik ki! Buluttan nem kapanlara
benziyorsunuz.”

Otekiler giilmeye basliyorlar.

“Agzinin payini aldin m1?”

Oturmaya hazirlanan borsa tellali, Mariette’i omuzlarindan tutuyor:

“Bugiin pazar, sevgilinle sinemaya gitmiyor musun?”

“Evet gidiyorum. Bugiin Antoinette’in izin ginii. Nereye
gidecekmigim.”

Borsa tellals, sinekkaydi tirag olmus kasvetli bir ihtiyarin karsisina
oturuyor. Ihtiyar, elini kolunu sallayarak hemen bir hikaye anlatmaya
koyuluyor. Ama borsa tellali dinlemiyor onu. Ytiziini eksitip sakalini
cekistiriyor. Birbirlerini hi¢ dinlemezler zaten. Yanimda oturanlar
tanimiyorum. Ticaretle ugrasan ve civarda oturan kimseler. Pazar giinii
hizmetgcileri izinlidir. O ytizden buraya gelirler. Hep ayni masada otururlar.
Adam, az pismis gtizel bir sigir pirzolasi yer. Eti, burnunun dibine getirip
inceler, kokladig1 da olur. Karis1 azar azar ve diizenle yer. Kirk yaslarinda,
iriyar1 bir kadindir bu. Tiylerle kapli al yanaklar1 var. Saten bluzunun
icinden, tas gibi glizel gogusleri belli olur. Her yemekte, bir sise Bordo
sarabini temizler. Erkeklerden asagi kalmaz.

Eugénie Grandet'yi okuyacagim. Hosuma gittiginden degil, is olsun
diye. Rasgele bir yer aciyorum. Anayla kiz, Eugénie’nin alevlenmeye
baslayan sevdasi tizerinde konusuyorlar:

“Eugénie, annesinin elini dperken, ‘Annecigim, ne kadar iyi kalplisin?’
dedi.

Bu sozler, annenin bitmez tiikenmez acilarla yipranmis yiiziini
aydinlatti.



‘Onu begenmiyor musun?’ diye sordu Eugénie.

Bayan Grandet, yanit verecegine giilimsemekle yetindi. Biraz
durduktan sonra algak sesle, “Yoksa ona simdiden asik misin? Dogru olmaz
bu, dedi.

‘Dogru degil mi? Nigin? Senin de, Nanon’un da hosuna gidiyor. Nigin
benim hosuma gitmesin? Hadi annecigim, neredeyse gelecek, masayi
hazirlayalim.

sini elinden birakti. Annesi de isini birakirken, ‘Delisin sen, dedi.

Ama kizinin deliligine katilarak onu hakli gikarmak hosuna gitti.

Eugénie, Nanon’a seslendi:

‘Ne var? Yine ne istiyorsunuz kiigiik hanim?’

‘Ogle igin krema var mi Nanon?’

‘Ogle igin mi? Evet var; dedi ihtiyar hizmetgi kadin.

‘Oyleyse okkali bir kahve yap ona. Bay des Grassin sdylemisti. Paris’te
kahveyi cok okkali yaparlarmis. Fazla koyarsin’

‘Kahve nereden bulayim?”’

‘Satin al?”’

‘Ya beyefendiyle karsilagirsam?’

kA2

‘O simdi tarlalarda.

Yanimdakiler geldigimden beri susuyorlardi. Ama adamin sesi birden
okumami yarida birakt.

Neseli ve esrarengiz bir halle, karisina soyle diyordu:

“Gordin mi, ha?”

Kadin irkilerek kocasina bakiyor. Bir diisten uyaniyor sanki. Adam
yiyip i¢iyor, sonra yine hergelece bir tavir takinarak, “Hah, ha!” diyor.

Bir sessizlik. Kadin yeniden diislere daliyor.

Birden titriyor. Kocasina soruyor:

“Ne dedin?”

“Diin Suzanne.”

Kadin, “Ha, evet,” diyor. “Victor'u gérmeye gitmisti.”

“Ben sana ne demigtim?”

Kadin sabirsizlanmig gibi tabagini itiyor:

“Iyi degilmis.”

Tabaginin kenarlar, ¢igneyip cikardigr kil rengi et topaklariyla dolu.
Adam distindiiklerine dalmus:

“Su kadincagiz yok mu?..”



Susuyor, ytiziinde belirlenmemis bir giiliis var. Tam karsimizda, ihtiyar
borsa tellali, soluyarak Mariette’in kolunu oksuyor. Aradan biraz geciyor:

“Gegen giin sOylemistim sana.”

“Ne demistin?”

“Victor'u gormeye gidecek demistim.” Sonra {irkmiis gibi birden
soruyor: “Ne var, begenmedin mi yemegi?”

“Iyi degil.”

Adam ciddiyetle, “Dogru, eskisi gibi degil. Hécart’in zamaninda
baskayd: burasi. Hécart nerede simdi, biliyor musun?” diyor.

“Domrémy’de degil mi?”

“Evet, oyle. Kim soyledi sana?”

“Sen soyledin, pazar giinii.”

Kadin, kagit masa Ortiistintin tizerine diismiis bir parca ekmek icini
alip yiyor. Sonra ellerini masanin kenarinda gezdirerek, kagidi diizeltmeye
calisiyor:

“Biliyor musun? Diistindtigiin dogru degil. Suzanne ¢ok...”

“Belli olmaz yavrucugum, belli olmaz,” diyor adam dalgin bir sekilde.
Mariette’le goz goze gelmeye calisiyor, isaret ediyor.

“Hava sicak.”

Mariette ahbapca bir tavirla masanin kenarina abaniyor.

“Evet, cok sicak,” diyor kadin inleyerek. “Neredeyse bayilacagim. Et de
iyi degil. Patrona soyleyecegim bunu. Eskiden baskaydi. Mariettecigim
pencereyi biraz a¢in bari.”

Adam yine neseleniyor:

“Baksana, gozlerini gordiin mi?”

“Ne zaman sevgilim?”

Adam sabirsizlanarak karisinin taklidini yapiyor:

“Ne zaman sevgilim? Boylesindir zaten! Ne zaman olacak, ¢cikmaz ayin
son ¢carsambasinda.”

“Ha! Diin demek istiyorsun.”

Adam giiltyor, uzaklara bakiyor. Hizla bir seyler soyliiyor. Kaptirmig
kendini:

“Kabahat isleyen kedilerin gozlerini andiriyor.”

Adam o kadar hosnut ki, sanki soylemek istedigini unutuyor. Bu kez
kadin ictenlikle negeleniyor:

“Ah sen yok musun sen!”

Adamin omzuna usul usul vuruyor:



“Ah seni arlanmaz seni!”

Adam daha giivencle tekrarliyor:

“Kabahat isleyen kedilerin gozlerini andiriyor.”

Ama kadin gtilmiyor artik:

“Yok canim! Ciddi bir kizdir o. Sakay1 birak.”

Adam egilip kadinin kulagina uzun bir hikaye fisildiyor. Kadin agzini
acip bakiyor bir an. Yiizti hem gergin hem giiliimser gibi. Neredeyse
koyuverecek kendini. Sonra ansizin geriye kaykilip kocasinin ellerini
tirmalamaya bashyor:

“Dogru degil bu, hayir dogru degil!”

Adam bilgelik dolu ciddi bir sesle, “Dogru olmasa ne diye boyle seyler
soylesin yavrucugum?” diyor.

“Hayir, olamaz.”

“Ama soyledi bunu... Bak simdi...”

Kadin gtilmeye koyuluyor:

“René’yi diistintince guliityorum.”

“Evet.”

Adam da giiliiyor. Kadin ciddi ve pes bir sesle yeniden s6ze basliyor:

“Demek sal1 giinti farkina varmis bunun?”

“Hayur, persembe giinii.”

“Olmaz! Sali giintidiir. Nedenini biliyorsun...”

Eliyle havada elipse benzer bir sekil ¢iziyor.

Uzun bir stire konusmuyorlar. Adam, ekmek iclerini yemegin salcasina
batirtyor. Mariette tabaklar1 degistirip pasta getiriyor onlara. Birazdan ben
de bir pasta yiyecegim. Kadin yar1 diis icinde, dudaklarinin ucunda beliren
utangag ve kibirli bir giiliisle ansizin s6ze basliyor, miyavlar gibi konusuyor:

“Yok canim, biliyorsun sen!”

Kadinin sesindeki i¢ giciklayicilik adami harekete getiriyor. Tombul
eliyle karisinin ensesini oksamaya bagliyor.

“Charles, yapma sevgilim, huylaniyorum,” diye fisildiyor kadin
gliliimseyerek. Agz1 dopdolu.

Elimdeki kitabi okumaya ¢alistyorum:

“‘Kahve nereden bulayim?’
‘Satin al’
‘Ya beyefendiyle karsilagirsam?’”



Kadinin soylediklerini duyuyorum hala:

“Goreceksin, Marthe’a soyleyecegim, cok eglenecek.”

Pastay1 yedikten sonra, sesleri kesildi. Mariette erik getirdi onlara.
Kadin, cekirdekleri kasigina kibarca yumurtlamakla mesgul. Gozlerini
tavana cevirmis olan kocasi eliyle masanin tizerinde tempo tutuyor. Susmak
onlarin dogal hali sanki. Konusmak da ara sira gegirdikleri bir nobet.

“‘Kahve nereden bulayim?’
‘Satin al.”

Kitab1 kapryorum. Dolasmaya ¢ikacagim.

Vézelize Birahanesi'nden ¢iktigim zaman saat tige geliyordu.
Ogleiistiinii, hantallasmis govdemde duyuyordum. Bu, benim 6gleiistiim
degildi. Yiiz bin Bouville-linin birlikte yasayacaklar1 bir 6gletistiiydi. Bu
saatte, bol bir 6gle yemegi yedikten sonra, sofradan kalkiyorlardi. Onlar icin
bir sey sona ermisti. Pazar giinii, ucar1 gencgligini kaybetmisti biraz. Pilici ve
pastay1 sindirmek, disar1 ¢ikmak i¢in giyinmek gerekiyordu.

Eldorado Sinemasi’'nin zili, berrak havada ¢inliyor. Giipegiindiiz
duyulan bu zil sesi, pazar giintiniin alisilmis giirtiltilerindendir. Yesil duvar
boyunca yiizden fazla insan kuyruk yapryor. Tatli karanliklar, gevsemeler ve
kapip koyuvermeler saatini tutkuyla bekliyorlar. Beyazperdenin, sular
altinda bir cakil tas1 gibi parildayacagi, kendileri icin disler kurmaya,
konusmaya baslayacagi saati bekliyorlar. Bos bir istek bu, ne yapsalar
iclerinde bir sey kasilip duracak. Ciinkii pazar giinlerinin bosa gitmesinden
korkup duruyorlar. Birazdan, her pazar oldugu gibi, hayal kirikligina
ugrayacaklar. Igrenc bir film gorecekler; yanlarindan oturan, piposunu icip
yere tiikiirecek. Ya da Lucien kabalik edip duracak, bir tek tath s6z
soylemeyecek. Ya da bir pazar giinii sinemaya gittiler diye bel agrilar:
tutacak. Birazdan her pazarki gibi, karanlik sinema salonunda ufacik boguk
ofkeler buytuytip duracak.

Sessiz Bressen Sokagi'ndan geciyorum. Giines bulutlar1 dagitmasti.
Ortalik gtinliik giineslikti. “La Vague” adini1 tasiyan villadan bir aile hentiz
disar1 citkmisti. Geng kiz, kaldirimin tizerinde eldivenlerini ilikliyordu.
Otuz yaslarinda olmaliydi. Merdivenin ilk basamaginda duran anne, derin
derin soluyarak, giivenle oniine bakiyordu. Babanin iri sirtindan baska bir
sey gormiiyordum. Egilmis, kapiy kilitliyordu. Onlar doniinceye kadar ev
bombos ve kapkara kalacak. Daha once terk edilmis ve kilitlenmis komsu



evlerde, mobilyalar ve dosemeler usul usul catirdiyordur. Cikmadan once,
yemek odasinin sominesindeki atesi sondiirmiislerdi. Baba, kadinlarin
yanina geldi. Ucii birden tek s6z sdylemeden yola koyuldular. Nereye
gidiyorlard: acaba? Pazar giinii mezarliga ya da akrabalara gidilir. Yapilacak
hicbir is yoksa Jetée tizerinde piyasaya cikilir. Benim yapacak isim yoktu.
Jetée-Promenade’a ¢ikan Bressen Sokagi boyunca yuradim.

Gokyiizii soluk maviydi. Otede beride dumanlar gorilityordu.
Siriklenip giden bir bulut, giinesin 6ntinden geciyordu ara sira. Jetée-
Promenade boyunca uzayan beyaz cimento parmaklig: ta uzaktan
gortiyorum. Araliklarindan deniz parlayip duruyor. Deminki aile saga,
Coteau-Vert'e ¢ikan Aumonier-Hilaire Sokagi'na sapti. Agir agir
yurtdiiklerini gordiim. Asfaltin pariltist tizerinde ti¢ kara leke gibi
goruniyorlardi. Sola dontip deniz kiyisinda dolasan kalabaliga katildim.

Sabahkinden daha karisik bir kalabalik bu. Biitiin bu insanlar, 6gle
yemeginden once o kadar onurlandiklar1 giizelim toplumsal
kademelesmeyi siirdiirecek giicii artik yitirmisler sanki. Isadamlari ile
memurlar omuz omuza yiriyorlar; bitik ytizli miistahdemlerin
kendilerine ¢carpmalarina ve bu ytizden yer degistirmek zorunda kalmus
olmalarina bile ses ¢ikarmiyorlar. Aristokratlar, seckinler ve meslektaslar, bu
miskin kalabaligin i¢inde eriyip gitmisler. Kalabaligin disinda, neyin nesi
oldugu anlasilmayan tek tek insanlardan bagka sey yok.

Uzakta bir 11k birikintisi: Cekilmis durumdaki deniz bu. Birka¢ kaya
parcast bu aydinlik ytizeyi delip ¢ikiyordu. Dalgakirani denizlerden
korumak icin, dibine dokiilmiis olan ve aralarinda dalgalarin durmadan
uguldadigi yapisik dort kose taslarin yakininda, kumun tizerinde balik¢i
kayiklar1 duruyordu. D1s limana girilen yerde, bir temizleme makinesi,
glinesin agarttig1 gogiin uzerinde heyula gibi beliriyordu. Her giin, gece
yarisina kadar, bu makine korkunc gtiriltiiler ¢cikarip diinyay: birbirine
katar. Ama pazar giinii isciler onu birakirlar. Icinde bir tek nébetci kalur.
Sesi ¢itkmaz bu ytizden.

Gtines, bir kadeh beyaz sarap gibi aydinlik ve donuktu. Isiklari, insan
govdelerini zar zor aydinlatiyordu. Onlara golge ve derinlik saglamiyordu.
Cehreler ve eller soluk, altin rengi lekeler gibi. Biitiin bu pardosili
adamlar sanki yerden bir karis yukarida salinip duruyorlardi. Ara sira
riizgar, su gibi titrek golgeler kapatiyordu tizerimize. Cehreler bir an
sontiyor, tebesirlesiyordu.

Pazardi bugiin. Parmaklikli sayfiye evleri arasinda sikigmis olan



kalabalik, Compagnie Transatlantique’in koca binasinin ardinda, dagilip
gitmek tizere kiime kiime ilerliyordu. Ne ¢ok cocuk var! Arabalarin icinde,
kucakta, ana babalarinin yaninda ya da onlerinde ikiser ticer ukalaca
yuriyen ¢ocuklar! Bitiin bu yiizleri, bir pazar sabahinin tazeligi icinde,
birkac saat once, giile¢ ve saglam bir halde gormiustiim. Oysa simdi, giinese
belenmis halde, durgunluk, gevseklik ve bir cesit inatciliktan bagka sey
tastmayorlarda.

Fazla el kol hareketi de yok. Hal4 selamlasanlar var, ama sabahin
verdigi abartma ve sinirli nese yok bu selamlasmalarda. Hepsi biraz geriye
kaykilmis, bakislar uzaklarda, mantolarini sisirerek iten riizgira
birakmislardi kendilerini. Ara sira, hemen kesilen kuru bir giiliis, bir
annenin bagirist duyuluyordu. “Jeannot, Jeannot, gelir misin buraya!” Sonra
ses ¢itkmiyor. Sar titinin hafif kokusu: Ticarethane memurlar icer bunu.
Salambo, Ayse; yani pazar giini sigaralar1. Kendini daha fazla kapip
koyuvermise benzeyen bazi yiizlerde, biraz hiiziin gortir gibi oldum. Hayar,
hiiziinli degildi onlar. Neseli de degillerdi. Dinleniyorlardi sadece. Fal tas1
gibi acilmis duragan gozleri, denizi ve gokytiziinii yansitmaktan bagka sey
yapmuyordu. Birazdan evlerine donecekler; yemek odasindaki masada,
coluk cocuk birlikte bir fincan cay icecekler. Su anda elden geldigince az
glic harcayarak, davranislarinda, sozlerinde, diisiincelerinde tutumlu
davranarak yasamak istiyorlardi. Yiizlerindeki cizgileri, goz kenarlarindaki
kirigiklari, haftalik calismanin verdigi ac1 yorgunluklar: ortadan kaldirmak
icin bir tek giin vardi ellerinde, tek bir giin. Dakikalarin ellerinden kayip
gittigini duyuyorlardi. Pazartesi sabahi1 dokuzda evden ¢ikmak icin gerekli
glicli toplayacak zamani bulacaklar m1 acaba? Deniz havasi canlandiriyordu
onlar1. Derin derin solumalar1 bundan 6tiiri. Uyuyanlarinkine benzeyen,
diizenli ve derin soluyuslarindan bagka hicbir sey, canli olduklarini
gostermiyordu. Parmaklarimin ucuna basarak ytirtiyordum. Dinlenip duran
su acikli insanlar arasinda, kaskat1 ve taptaze govdemi ne yapacagimi
bilemiyordum.

Deniz arduvaz rengine biirinmiistii simdi. Agir agir yiikseliyordu.
Geceleyin adamakall: yiikselecek. Bu gece, Jetée-Promenade, Victor-Noir
Bulvari’'ndan da daha 1ssiz olacak. Ileride, sol tarafta, kanalin {izerinde bir
kirmizi 1s1k gortilecek.

Giines, denize dogru agir agir iniyordu. O arada, Norman tipi bir
koskiin camini tutusturdu. Goézleri kamasan bir kadin, elini tembelce
gozlerine gotiirtip bagini sallads.



Kesik bir giiliisle, “Gaston, gozlerimi kamastiriyor bu!” dedi.

Kocasi, “Tatl: tatl1 1s1k sagryor. Isitmiyor, ama zevk veriyor insana,” diye
kargilik verdi.

Kadin denize bakarak, soziine devam etti:

“Buradan goriiliiyor sanmistim.”

“Goriilmez simdi. Giines engel oluyor.”

Giiney ucu, temizleme makinesi ile dig limanin rihtimi1 arasindan
gortilebilen Caillebotte Adasi’'ndan s6z ediyorlardi herhalde.

Aydinlik yumusadi. Bu kaypak saatte, bir sey geceyi haber veriyordu.
Pazar gtinii simdiden ge¢mise karigmist1. Villalar ve parmaklik, biraz geride
kalmis anilara benziyordu. Insanlarmn yiizlerindeki issiz giicsiiz anlam
kayboluyordu bir bir. Kimisi, neredeyse tatlilasmist: bile.

Bir gebe kadin, kaba gortintisli bir delikanliya yaslanmusti:

“Bak, bak, orada iste!” diyordu.

“Ne?”

“Bak, bak, martilar orada iste!” diyordu.

Delikanli omuz silkti. Mart1 falan yoktu ortada. Gokytizi tiim
armmusti. Ufuk ¢izgisinde biraz pembelik vardi yalniz.

“Martilarin sesini duydum. Bak dinle, ¢igrisiyorlar.”

Delikanli:

“Bir sey gicirdamis olmals,” dedi.

Bir gaz lambas1 yandi. “Lamba yakicis1 gecmis olmali,” diye diistindiim.
Cocuklar onu gozlerler. Clinkii, eve donme isaretini cocuklara o verir. Ama
yanilmistm. Giinesin son yansilarindan biriymis bu. Gokytizi hala
aydinlikti, ama toprak alacakaranliga gomulmisti. Kalabalik dagilmaya
basladi. Denizin i¢ cekisleri iyice duyuluyordu. Iki eliyle parmakliga
abanmus bir gen¢ kadin, dudak boyasinin karasiyla ¢izgilenmis mavi yliziinti
gokytiziine cevirdi. Bir aralik, “Insanlari sevecek miyim yoksa?” diye
diisiindiim. Ama bu, eninde sonunda onlarin pazariydi, benim pazarim
degil.

[lk yanan 1sik Caillebotte Feneri'ydi. Bir oglan ¢cocugu yanimda durup
sanki kendinden ge¢cmis gibi, “Aa, fenere bak!” dedi.

O zaman yiiregimin ytice bir sertiven duygusuyla kabardigini duydum.

¥ % %

Sola dontip Voiliers Sokagi'ndan gegerek Kii¢tik Prado’ya geliyorum.
Vitrinlerin demir kepenkleri indirildi. Tournebride Sokag: aydinlik, ama



1ss1z. Sabahleyin birkac saat siiren parlakligini kaybetmis. Bu saatte, onu
oteki sokaklardan ayiran bir sey yok. Sertce bir riizgdr esmeye basladi.
Tenekeden yapilmis piskopos sapkasinin gicirdadigini duyuyorum.

Yalnizim. Insanlarin cogu evlerine gitti; radyo dinleyerek aksam
gazetelerini okuyorlar. Sona eren pazar giini, agizlarinda bir kal tads
birakmigtir. Daha simdiden pazartesiyi diistintiyorlar. Ama benim i¢in ne
pazartesi ne de pazar var. Giinler ite kaka stirtiyor birbirlerini, sonra ansizin
bunun gibi bir parilti ortaya ¢ikiyor.

Hicbir sey degismedi, ama yine de her sey baska bir bicimde var olup
gidiyor. Anlatamiyorum. Bulantiya benziyor bu, ama ayni zamanda onun
tam tersi. Sonunda basggtmdan bir seriiven geciyor, kendimi sorguya cekince,
kendimin kendim olmakhgmin ve burada bulunmakhgimin baggmdan
gectigini goriiyorum. Geceyi yarip gecen ben’im. Bir roman kahramani gibi
mutluyum.

Bir seyler olacak; Basse-de-Vieille Sokagi'nin karanliginda beni
bekleyen bir sey var. Hayatim orada, bu sessiz sokagin tam kosesinde
baslayacak. Bir alin yazisin1 gerceklestiriyor gibi ytiridiigimi gortiyorum.
Sokagin kosesinde, beyaz bir kilometre tagini andiran bir nesne var.
Uzaktan kapkara gortintiyordu. Her adim atistmda biraz daha agariyor.
Yavas yavas aydinlanan bu nesne, olagantistii bir etki birakiyor bende. Tim
aydinlik ve beyaz oldugu zaman, yaninda duracagim onun, o zaman
seriiven baglayacak. Karanligin icinden beliren su beyaz fener, 6yle
yakinimda ki simdi; korkuyorum. Bir ara geriye donmeyi diistintiyorum.
Ama bu biiyiiyii bozmak elden gelmiyor. Ilerliyor, elimi uzatiyor ve tas
tutuyorum.

Iste Basse-de-Vieille Sokagi ve devsel kitlesi karanligin icinde
biiziilmis, camlar1 pirildayan Sainte-Cécile Kilisesi. Teneke sapka
gicirdiyor. Diinya mi1 bdyle dertop oldu, yoksa sesler ve sekiller arasinda bu
kadar giiclii bir birlik kuran ben miyim, bilemiyorum. Cevremdeki
nesnelerin neyseler ondan bagka bir sey olduklarini bile kavrayamiyorum.

Bir an duruyorum, bekliyorum, kalbim carp1yor, 1ss1z meydana goz
atrtyorum. Bir sey yok. Sertce bir riizgir esmeye basladi. Aldanmisim,
Basse-de-Vieille Sokagi bir durak sadece; beni bekleyen sey, Ducoton
Sokagi'nin bitiminde.

Yeniden ytirimeye koyulmak icin acelem yok. Mutlulugumun
doruguna eristigimi saniyorum. Marsilya’da, Sanghay’da, Meknés’te, boyle
dolgun bir duygu edinmek icin neler yapmamistim? Bugiin hicbir sey



ummuyorum, bombos bir pazar giintiniin sonunda eve doniiyorum, iste o
duygu orada.

Yeniden ytirtiyorum. Riizgar, bir vapur didigiiniin ¢i1gligini getiriyor.
Yapayalnizim, ama bir kente yiiriiyen ordu gibiyim... Su anda, denizlerin
tizerinde miizikle ¢alkalanan gemiler var; Avrupa’nin biitiin kentlerinde
isiklar yaniyor; Berlin sokaklarinda komtinistlerle Naziler carpisiyor; issizler,
New York kaldirimlarini arsinlayip duruyorlar; sicak odalarda, tuvalet
masalarinin karsisina ge¢mis kadinlar, kirpiklerini boyuyorlar. Ve ben
burada, su 1ss1z sokaktayim. Neukolln’deki bir pencereden sikilan her
kursun; gotiiriilen yaralilarin her kanli hickirigs; stislenen kadinlarin her
ufacik, sasmaz el hareketi, adimlarimin her birine, kalbimin her atisina
yanit veriyor.

Gillet Pasaji’nin 6niinde ne yapacagimi bilemiyorum. Pasajin sonunda
beklemiyorlar m1 beni? Ama Tournebride Sokagi'nin sonunda, Ducoton
Meydani'nda, ortaya ¢cikmak icin beni bekleyen bir sey de var. Icim
boguntuyla dolu, en 6nemsiz hareketim bile bagimliyor beni. Benden ne
istendigini kestiremiyorum. Ama yine de se¢mek gerek. Gillet Pasaji'ni
gozden cikariyorum; orada benim i¢in neler sakli oldugunu hicbir zaman
bilemeyecegim.

Ducoton Alan1 bombos. Aldandim m1 yoksa? Boyle bir duruma boyun
egemem. Gercekten hicbir sey olmayacak m1? Mably Kahvesi'nin 1siklarina
yaklastyorum. Sasirdim, igeri girip girmeyecegimi bilmiyorum. Bugulanmus,
kocaman camlardan bakiyorum.

Icerisi agzina kadar dolu. Islak elbiselerden tiiten buhar ve icilen
sigaralar yiiziinden hava, masmavi kesilmis. Kasiyer kadin yerinde. Iyi
tanirim onu; benim gibi kizil saglidir, bir karin hastaligi cekiyor. Ayrigan
govdelerin kimi zaman cikardiklar1 menekse kokusunu andiran tzintili
bir giiliisle orada, etekliklerinin altinda ctrtiytip duruyor. Tepeden tirnaga
titriyorum, o... evet, beni bekleyen oydu. Tezgdhin arkasinda, dimdik
duruyor, giiliimstiyordu. Bu kahvenin i¢inden bir sey gerilere, pazar
giintintin daginik anlarina gidip onlar1 birbirine yapistirtyor; onlara bir
anlam veriyor. Biitiin bu gtinti, burada bitirmek, alnim su cama dayals, nar
rengi bir perde tizerinde beliren su incecik ytizii gormek icin yasadim. Her
sey durdu, hayatim durdu iste. Su koca cam, su gibi mavi su agir hava,
suyun dibindeki su etli ve beyaz bitki ve kendim, kipirdamayan dopdolu
bir biitiin olusturuyoruz. Mutluyum.

Kendimi yeniden Redoute Bulvari’'nda buldugum zaman icimde ac1



bir pismanliktan bagka hicbir sey kalmamisti. Soyle diyordum:
“Yerytiziinde su seriiven duygusu kadar bagli oldugum baska sey yok belki.
Ama bu duygu istedigi zaman geliyor, sonra hemen kacip gidiyor. Gittigi
zaman nasil bombos kaliyorum. Yoksa hayatimi bosa harcadigimi anlatmak
icin mi bu kisa ve alayc1 ziyaretleri yapiyor bana?”

Ardimda, kentin icinde, genis ve diimdiiz yollarda, lambalarin soguk
aydinliginda, yaman bir toplumsal olay can cekisiyordu, pazar giintiniin
bitisiydi bu.

Pazartesi

Diin, su bobiirlenis dolu sagma ctimleyi yazabilmisim:

“Yalnizdim, ama bir kente yiiriiyen ordu gibiydim.”

Cumleler yaratmak zorunda degilim. Belli durumlar1 agiga ¢ikarmak
icin yaztyorum ben. Edebiyattan kacinmaliyim. S6zctikleri aramadan,
calakalem yazmak gerek.

Diin gece kendimi pek ytice duymus olmamdan tiksiniyorum asil.
Yirmi yasindayken kafay1 ceker, sonra Descartes gibi bir adam oldugumu
ileri stirerdim. Kendimi yticelikle sisirip durdugumu duyardim, ama engel
olmazdim buna. Hosuma giderdi. Ertesi giin, kusmuk dolu bir yatakta
uyanmig gibi sikilirdim. Sarhogken kustugum olmaz, ama keske kussam!
Diin aksam sarhog bile degildim. Bir budala gibi costurmusum kendimi. Su
gibi saydam, soyut distincelerle temizlemeliyim benligimi.

Su sertiven duygusunun olaylardan gelmedigi belli, kanitland: bu.
Sertiven duygusu, anlarin art arda gelis bicimine bagli. Nasil oldugunu
anlatayim. Zamanin akip gittigini, bir anin 6tekine, onun bir bagkasina
gotiirdiigini, her anin kaybolup gittigini, onu durdurmaya kalkmanin bos
oldugunu vb. ansizin hissederiz. O zaman seriiven 6zelligini, anlarin iginde
ortaya ¢ikan olaylara veririz. Yani, bi¢cimin mali olan1 6ze veririz. Su
durmadan s6zii edilen zaman akisin1 pek gordiigiimiiz yoktur. Bir kadin
gortirtiz, ihtiyarlayacagini distiniiriz, ama ihtiyarladigini gormeyiz. Ara sira
kadinin ihtiyarladigini goriiyoruz gibi gelir bize. Iste seriiven duygusu budur.

Yanlis hatirlamiyorsam buna, zamanin geri ¢evrilmezligi diyorlar.
Opyleyse seriiven duygusu, zamanin geri cevrilmezliginden baska sey
olmamali. Peki dyleyse, bu duyguyu nicin her zaman yasamiyoruz? Yoksa
zamanin geri ¢evrilmez olmadig: anlar m1 var? Her istedigimizi



yapabilecegimizi duydugumuz anlar vardir. Onden gidebilir, geri
dénebilirsiniz. Onemi yoktur bunlarin. Ote yandan, anlarin sikistigs,
yeniden baglamamizin olanaksiz oldugu ve atagimizin bosa gitmemesi
gerektigi zamanlar da vardir.

Anny, zamanin verebilecegi her seyi ¢ekip almasini bilirdi. Ben
Aden’de, o Cibuti’de bulundugu sirada, yirmi dort saat icin kendisini
gormeye gittigimde, yanindan ayrilacagim ana bir saat kalana kadar cesitli
tatsizliklar yapardi. Saniyelerin bir bir gectigini duymak i¢in bir saat
elverigli bir zamandir. O korkun¢ aksamlardan birini hatirliyorum: Gece
yarist yanindan ayrilmam gerekiyordu. Bir acik hava sinemasina gitmistik,
umutsuzduk. O da benim kadar umutsuzdu. Ama durumu yoneten oydu.
Saat on birde, asil film baglayinca, elimi tutup avuglarinda sikti. Ac1 bir
negenin icimi kapladigini duydum. Saatime bakmadan on bir oldugunu
anladim. O andan sonra dakikalarin bir bir aktigin1 duymaya basladik. O
kez ti¢ ay birbirimizi gormemek tizere ayriliyorduk. Bir ara perdeden
aydinlik bir imge gecti, ortalik agardi, basimi cevirince Anny’'nin agladigini
gordiim. Sonra tam saat on ikide elimi iyice siktiktan sonra birakti. Ayaga
kalktim. Tek bir s6z soylemeden yanindan ayrildim. Giizel bir is yapmusti.

Aksam saat yedi

Biitiin giin ¢alistim. Kot gitmedi. Alt1 sayfa yazdim, hoslandim da.
Pavel Petrovi¢’in cagiyla ilgili soyut diisiinceler tizerinde ¢alistigim icin
zevk duydum. Diinkii coskunluktan sonra, bugiin aksama kadar uslu
durdum. Yiregime basvurmak gerekmiyordu. Ama Rus otokrasisinin
temellerini bir bir acarken, bir rahatlik duyuyordum.

Ne var ki, su Rollebon canimi sikiyor. Her seyi bir sirla ortiilii. 1804
yilinin Agustos ayinda Ukrayna’da ne isi vardi? Yolculugundan, iyice
anlasilmaz sozctiklerle s6z ediyor.

“Gelecek kusaklar, hicbir basarinin 6dullendiremeyecegi cabalarimin
kabaca bir yana itilmekten ve ses ¢ikarilmadan katlanilan
kiicimsenmelerden daha fazlasina layik olup olmadigi konusunda yargiya
varacaktir. Bunlara katlanirken, alaycilar susturacak ve korkutacak kozlar
elimde bulundurdugum da unutulmamalidir.”

Bundan 6nce bir kere aldanmistim. Bouville’e yaptig1 ve hakkinda gizli
kapakli ukalaca laflar ettigi kiiciik bir yolculuk konusunda olmustu bu.



Soylediklerini ve hareketlerini irdelemek i¢in tam bir ayimi harcamistim.
Oysa biitlin yapt1g1, yaninda ¢alisan ciftcilerden birinin kizini gebe
birakmak olmustu. Yoksa Rollebon, kot bir oyuncudan bagka bir sey degil
mi?

Su yalanc1 ve clice ukalaya kars: aksilik etmek geliyor icimden; belki
de kizginliktan doguyor bu. Otekilere yalan séylemesinden hoslaniyordum.
Ama bana ayn1 bicimde davranmamasini isterdim. Biitiin bu olilerin
tistiinden, carsilardaki yankesiciler gibi anlasabilecegimizi ve onun en
sonunda bana gercegi sdyleyecegini ummustum. Oysa hicbir sey soylemedi
bana, evet, hicbir sey! Aldattigi XVIII. Louis’ye ya da Aleksandre’a
soylediginden fazlasini sdylemedi. Rollebon’un esasli bir kimse olmasinin
benim i¢in ¢ok dnemi vardir. Hergelenin biri oldugu besbelli. Ama 6nemli
olan kiictik bir hergele mi, yoksa biiytik bir hergele mi oldugu. Canli olsa
elimi siirmek bile istemeyecegim birisi ugruna zaman kaybedecek kadar
onem vermem tarih aragtirmalarina. Rollebon hakkinda ne biliyorum?
Onun hayatindan daha giizel bir hayat tasarlanamaz. Ama o hayati
gercekten yasadi mi1? Mektuplari bunca siislii yazilmis olmasaydi... Ah!..
Nasil baktigini bilmis olsaydim. Belki de basini tatli bir sekilde yana
egiyordu. Ya da kurnazca dik tutuyor ve isaretparmagini burnunun
kenarina dayiyordu. Kimi zaman, iki yaldizli yalan arasinda kisa bir 6fkeye
kapiliyor, ama onu hemen bastiriyordu. Ne olursa olsun, Rollebon bir
olidiir artik. Rollebon’dan geriye kalan bir Strateji Kitabi ve Erdem Uzerine
Diisiinceler.

Kendimi biraksam, onu iyice tasarlayabilecegim. Sayisiz kurbanlar
verdiren alayciligina ragmen, s18 ve cocuksu bir adam bu. Pek az
distintiyordu, ama her zaman gerekeni tipatip yapiryordu. Hergeleligi saf,
kendiliginden ve hesapsiz kitapsiz bir hergelelikti. Erdeme kars1 duydugu
sevgi kadar ictendi. Kendisine yardim edenlere ve dostlarina hiyanet ettigi
zaman, ciddi bir tavirla olaylara dontiyor ve onlardan sonuclar ¢ikariyordu.
Kendisinin bagkalar1 tizerinde ve bagkalarinin kendisi {izerinde hakki
oldugunu bir an aklindan bile gecirmemisti. Hayatin kendisine verdigi
yeteneklerin gerekcesiz ve nedensiz oldugunu disinirdi. Her seye siki
sikiya baglanir, ama kolayca kurtulmasini bilirdi. Ne mektuplarini ne de
kitaplarini kendisi yazmisti. Onlar1 parayla yaz1 yazanlara yazdirmusti.

Cikardigim sonug buysa Rollebon tizerine bir roman yazmam daha
dogru olurdu.



Gece saat on bir

Aksam yemegini Rendez-vous des Cheminots’da yedim. Patron kadin
oradaydi. Bu ytizden onunla sirf kibarlik ytiztinden yatmak zorunda kaldim.
Biraz tiksindiriyor beni. Hem ¢ok beyaz hem de yeni dogmus bir bebek
gibi kokuyor. Tutkularinin en siddetli aninda bagimi gégsiintin tizerinde
sikiyordu. Giizel bir sey yaptigini saniyor. Oysa ben, carsafin altindan
kasiklarin1 dalgin bir halde oksayip duruyordum. Sonra kolum agirlasti; Bay
de Rollebon’u diistinityordum. Onun hayatiyla ilgili bir roman yazmaktan
beni kim alikoyabilir yani? Kolumu patron kadinin govdesi boyunca asagiya
biraktim ve ansizin tizerlerinden kocaman killi yapraklar sarkan bodur
agaclarla dolu kiictik bir bahce gordiim. Karincalar, kirkayaklar ve giiveler
cirit attyordu. Daha korkung hayvanlar da vardi. Bunlarin govdeleri, pismis
glivercinlerin altina konan kizarmis ekmek dilimlerini andirtyordu. Yengec
ayaklariyla yan yan ytirtiyordu. Koca yapraklar hayvanlarla kapliydi.
Hintincirlerinin ve kaktislerin ardindan parkin Velléda’si, kasiklarini
parmagiyla gosteriyordu. “Bu bah¢e kusmuk kokuyor!” diye haykirdim.

Patron kadin, “Sizi uyandirmak istemezdim, ama altimdaki carsaf
katlanmis. Sonra Paris trenine yetisecek misterilere bakmak icin asagiya
inmem gerekiyor,” dedi.

Karnavalin son giinii

Maurice Barrés’i, kicina vurarak dévdiim. Ug asker arkadastik.
Birimizin ytiziinde bir delik vardi. Maurice Barrés yanimiza yaklasip soyle
dedi: “Cok giizel!” Sonra hepimize birer kiiciik menekse demeti verdi.
Kafasi delinmis olan asker, “Bunu nereye sokacagimi bilemiyorum,” dedi.
Maurice Barrés, askere karsilik verdi: “Kafanizdaki delige sokmaniz
gerekiyor.” Asker, “Ben onu, senin ki¢cina sokacagim,” diye yanitladi. Sonra
Maurice Barrés’i yatirip pantolonunu ¢ikardik. Donunun altindan kirmiz
bir kardinal elbisesi ¢ikt1. Elbiseyi ¢cikardik, Maurice Barrés, “Dikkat edin,
ayak alt1 seritleri vardir!” diye bagirtyordu. Ama kanatincaya kadar dovdik
onu. Ve kaba etlerinin {izerine menekse yapraklariyla stisli bir Deroulede
portresi ¢izdik.

Bir zamandir diislerimi sik sik hatirlamaya basladim. Uyurken
durmadan saga sola dontiyor olmaliyim. Ciinki yorganlarimi her sabah



yerde buluyorum. Bugiin karnavalin son giinii. Ama Bouville’de bunun pek
onemi yoktur. Biitin kentte kiyafet degistirip maske takanlarin sayis1 yiizi
gecmez.

Merdivenden inerken patron kadin seslendi:

“Bir mektup var size!”

Mektup varmis. Sonuncu mektup, gecen mayis ayinda Rouen Kitaplig:
yonetmeninden gelmisti. Patron kadin, beni ¢alisma odasina gotirdi; sar
renkli, uzun ve sigkin bir zarf verdi. Anny mektup yazmus. Bes yildir haber
almamistim ondan. Mektup énce Paris’teki eski adresime gitmis. Uzerinde
1 Subat tarihi var.

Cikiyorum. Mektup elimde, agmaya cesaret edemiyorum. Anny
mektup kagidini degistirmemis. Acaba Piccadilly’deki kiictik kitap¢idan ma
alryor hala? Sag tuvaletini de degistirmedigini, kesmek istemedigi giir sar1
saclarini ayn1 bicimde taradigini saniyorum. Yiiziint kurtarmak icin
aynalarin ontinde sabirla savasip duruyor olmali. Kendini begendirmek
istedigi ya da ihtiyarlamaktan korktugu icin yapmaz bunu. Anny nasilsa
oyle kalmak, degismemek ister. Onda en sevdigim sey, goriiniisiiniin en
onemsiz cizgisine bile gosterdigi o sert ve giliclii baglilikti.

Mor miirekkeple (miirekkebini de degistirmemis) yazilmis adresin
stmsiki harfleri hala parliyor:

“Bay Antoine Roquentin.”

Zarflarin tstiinde adim1 okumak ¢cok hosuma gider. Sisler icinde,
glilislerinden birini yakaladim, gozlerini, yana egik basin1 goéziimiin oniine
getirdim. Oturdugum zaman gelir, ontime dikilirdi gtiliimseyerek. Bagim
belinin hizasinda dururdu. Omuzlarindan tutup gergin kollariyla sarsards
beni.

Mektup agir. Icinde en az alt1 sayfa olmali. Eski oturdugum yerdeki
kapic1 kadinin kargacik burgacik harfleri su giizel yaziy1 biraz kapamas:

“Printania Oteli, Bouville.”

Bu kiictik harfler pirildamayor.

Zarf1 actigim sirada, deminki yanilgidan kurtulmam beni alt1 yil
genclestirdi.

“Anny zarflarin1 boyle sisirmek icin ne yapar, bilmiyorum. Koca zarfin
icinden hicbir sey cikmiyor.”

Su andaki gibi, zarfin icinden dorde katlanmus bir kagit parcasi
cikarmaya calisirken, 1924 yili baharinda yukaridaki ctimleyi belki yiiz kere
soylemisimdir. Zarfin astar1 mithis bir sey: Koyu yesil, tistiinde altin rengi



yildizlar var. Kolalanmis kalin bir kumas1 andiriyor. Zarfin agirliginin dortte
ici bu astardan geliyor.

Anny, kursun kalemle sunlar1 yazmus:

“Birkag¢ giin sonra Paris’'ten gececegim. 20 Subat giinii, Espagne
Oteli'ne gelip beni gor liitfen (‘Liitfen’i satirin tizerine ekleyip acayip bir
cengelle ‘beni gor’e bitistirmis). Seni gormem gerek. Anny.”

Meknés’te ya da Tanca’da gece eve dondigiimde, yatagimin tizerinde
kimi zaman bir not buluyordum. “Seni hemen gormek istiyorum.”
Kosuyordum. Anny, kaslar1 havada, sanki sasirmig gibi kapiy1 aciyordu bana.
Soyleyecek bir seyi yoktu. Hatta gelmis oldugum i¢in kiziyordu bile. Ama
bu kez de gidecegim. Belki gormekten kacinacak beni. Ya da otelin
kapisinda, “Bu adi tastyan kimse yok otelimizde,” diyecekler. Ama bunu
yapacagini sanmam pek. Yalniz bir hafta sonra diisiincesini degistirdigini ve
bir bagka zaman gortisecegimizi yazabilir.

Herkes isinin basinda. Tatsiz tuzsuz bir karnavalin son giinti baghyor.
Mutilés Sokag1 her zaman yagmur yagmadan onceki gibi 1slak odun
kokuyor. Bu acayip giinleri sevmem. Sinemalar erkenden baslar; okullar
kapalidir, sokaklarda dikkat ettiginiz zaman hemen kaybolan bayrams: bir
hava insan1 etkiler durur.

Anny’yi gormeye gidecegim tabii. Ama bu distincenin beni
neselendirdigini sdyleyemem. Mektubunu aldigimdan beri icime bir
avarelik ¢coktii. Iyi ki saat on iki. Karnim a¢ degil. Ama vakit gecirmek icin
yemek yiyecegim. Horlogers Sokagi'nda, Camille’in lokantasina giriyorum.

Sessiz bir yer burasi. Biitiin gece, lahana haslamasiyla giive¢ bulunur.
Tiyatrodan c¢ikanlar buraya ugrarlar. Geceleyin kente varan karni acitkmis
yolculara polisler burasini salik verir. Sekiz mermer masa var. Deri kapl bir
banket duvarlar boyunca uzaniyor. Pas rengi lekelerle kapli iki ayna. Kapida
ve iki pencerede buzlu camlar var. Tezgidh cukurda. Kenarda da bir salon
var, ama burasi ¢iftler icin; iceri girmedim hig.

“Bana jambonlu bir omlet verin.”

Masalara bakan kirmizi yanakli iriyari kiz, erkeklerle konusurken
glilmeden edemez:

“Veremeyecegim. Patatesli bir omlet istemez misiniz? Dolap kilitli,
jambonu ¢ikaramam. Yalniz patron keser onu zaten.”

Bir giive¢ ismarliyorum. Patronun adi Camille. Kabaday1 bir adamdir.

Garson kiz uzaklasti. Su eski ve los yerde yapayalnizzim. Ciizdanimda
Anny’den bir mektup var. Yapay bir utan¢, mektubu yeniden okumaktan



alikoyuyor beni. Ciimleleri bir bir hatirlamaya calistyorum:

“Sevgili Antoine’im.”

Gulimstiyorum. Anny’nin “Sevgili Antoine’im” yazmadig: besbelli.

Alt1 y1l 6nceydi. Tokyo'ya gidiyordum. Anlasarak ayrilmistik
birbirimizden. Ona bir seyler yazmistim, “Sevgilim benim!” diye
baslayamiyordum artik. Biitiin masumlugumla “Sevgili Anny’'m” diye
baglamistim.

Anny, “Senin densizligine hayran kaliyorum,” diye yanit verdi. “Ben,
senin sevgili Anny’n degilim ve olmadim. Senin de benim sevgili
Antoine’im olmadigina inanmani isterim. Beni nasil adlandiracagini
bilmiyorsan adlandirma daha iyi.”

Mektubu ctizdanimdan ¢ikariyorum. “Sevgili Antoine’tm” yazmamus.
Mektubun sonunda kibarca sozler de etmemis. “Seni gormem gerek,” diyor
yalnizca. Duygularini sezinlememi saglayacak bir tutamak yok. Bundan
yakinacak degilim. Yetkinlige olan sevgisini gortiyorum bu mektupta. Anny
“yetkin anlar” gerceklestirmek isterdi hep. Durum elverisli degilse hi¢bir
seyden tat almaz olur, gozleri oli gozlerine doner, ergenlik caginda koca bir
kiz gibi tembel tembel dolasirdi. Ya da benimle kavga etmek isterdi:

“Bir burjuva gibi tantanayla simkiiriiyor, mendiline okstirtip bundan
hosnut oluyorsun,” derdi.

Yanit vermemek, beklemek gerekiyordu. Birden, farkinda olmadan
yaptigim bir hareket, sanki bir isaret gibi titretiyordu onu. Yiuziindeki o
gevsemis glizelim cizgileri sertlestiriyor ve igneyle kuyu kazmay1 andiran
isine bagliyordu. Biiytileyici ve dayanilmaz bir sihirbazdi sanki. Dort bir
yanina bakarak sarkilar mirildanir, giiliimseyerek ayaga kalkar, beni
omuzlarimdan tutarak sarsmaya gelir ve birkac¢ dakika, cevresindeki
nesnelere emirler verir gibi yapardi. Benden ne bekledigini, hizli ve al¢ak
bir sesle aciklardx:

“Dinle beni. Biraz caba gostereceksin degil mi? Gegen seferki
budalaligini unutma. Su anin ne kadar giizel olabilecegini goriiyorsun
sanirim. Gokytiziine bak. Halinin tizerindeki giines 1sinlarinin rengine bak!
Yesil elbisem tistiimde, makyaj da yapmadim, solgunum. Geriye gidip
karanligin icinde dur. Ne yapmak gerektigini anliyorsun degil mi? Hadi,
basla! Ne ahmaksin! Bir seyler soylesene bana!”

Bu isin basariya ulasmasinin bana bagli oldugunu duyuyordum. O anin
karanlik anlamini ayiklamak, yetkinlestirmek gerekiyordu. Belli
hareketlerin yapilmasi, belli s6zlerin soéylenmesi zorunluydu.



Sorumlulugumun yiiki altinda eziliyor, gozlerimi fal tas1 gibi aciyor, ama
bir sey goremiyordum. Anny’nin o an i¢in yarattigi torenler arasinda
debelenip duruyor ve onlari, kaba ellerimle sanki birer 6riimcek agiymais
gibi bozuyordum. O zaman Anny benden nefret ediyordu.

Onu gormeye gidecegim tabii! Anny’yi hala begeniyor ve derinden
seviyorum. Yetkin anlar yaratma oyununda bir bagkas: daha usta ve sansl
olsun isterdim.

“Su Allahin belasi saglarin her isi bozuyor,” derdi. “Kizil sacli bir adam
ne ige yarar zaten?”

Giiliimsiiyordu. Once gézlerini, sonra incecik gévdesini unuttum.
Giiliistinii elimden geldigi kadar uzun zaman tuttum aklimda. Uc yil 6nce
onu da kaybettim. Biraz once, patron kadinin verdigi mektubu alirken bu
giiltis birdenbire geri geldi. Anny’yi gtiliimserken gordigiimi sandim.
Bunu yeniden hatirlamaya ¢alistyorum. Anny’nin bende uyandirdigi iclenisi
yeniden duymam gerek. Bu i¢lenis orada, yakinnmda duruyor. Ortaya
cikmaktan bagka istedigi yok. Ama giiliis geri gelmiyor, bitti artik. Bombos
ve kupkuru kaldim.

Soguktan titreyen bir adam igeri giriyor:

“Guinaydin.”

Yesilimsi pardostisuini ¢ikarmadan oturdu. Parmaklarini kenetleyip
ince, uzun ellerini ovusturuyor.

“Ne istersiniz?”

Adam irkiliyor. Gozleri tasal:

“Ne mi? Bir Byrrh verin, suyla.”

Garson kiz kipirdamiyor. Aynada sanki uyuyor gibi gortiniiyor. Gozleri
acik aslinda. Ama bunlar goz degil, birer yarik. Hep oyledir. Misterilere
hizmet ederken agirdan alir. Istedikleri seyleri uzun uzun distintip diislere
dalar. Tezgahin tizerinden alacagi siseyi, tizerinde kirmizi harfler bulunan
beyaz etiketi, bardaga koyacag: agdali kara siviy1 diistintiyor olmali. Sanki
kendisi icecek gibi.

Anny’nin mektubunu yine ctizdanima koyuyorum. Bu mektup
verebilecegi her seyi verdi bana. Mektuptan hareket ederek, onu eline alip
katlayarak zarfin icine koymus olan kadina varamam. Geg¢miste kalan bir
kimseyi diisinmek bile elden gelir mi acaba? Birbirimizi sevdigimiz siirece
en 6nemsiz yasantilarimizin, en hafif acilarimizin bile bizden koparak
geride kalmasina goz yummamustik. Sesleri, kokular1, giin 1s18min kiictik
ayrimlarini, hatta birbirimize a¢iklamadigimiz distincelerimizi bile alip



gottirmistik. Batin bunlar canliliklarini yitirmediler. Bugiin bile bize ya
ac1 ya da seving veriyorlar. Bir an1 degil, sondiiriilmez ve yakic1 bir ask;
geriye cekilmek, golgeye ya da bir kuytuya siginmak olanaksiz. U¢ yil tek
bir an gibi duruyor. Anny’yle bu ytizden ayrilmistik. Bu agir yiiki
cekemiyorduk. Ve Anny beni ansizin biraktiginda, {i¢ y1l ge¢misin icine
gomiildii. Act bile cekmemistim. Icim bosalmis gibiydi. Sonra zaman
gecmeye basladi ve bosluk genisledi. En sonunda Saygon’ da, Fransa’ya
donmeyi kararlastirdigim sirada, ge¢misten geri kalan her sey (yabana
ytiizler, alanlar, biiytik irmaklar boyunca uzanan rihtimlar) birden ortadan
silindi. Ge¢misim, ug¢suz bucaksiz bir delikten bagka sey degil artik. Simdi
de tezgihin yaninda diislere dalan su siyah korsajli garson kizla su ufak
tefek adamcagizdan bagka bir sey degil. Hayatimla ilgili olarak bildigim her
seyi, kitaplardan ogrendim gibime geliyor. Benares saraylari, Ciizaml1 Kral
Taracasi, Java tapinaklari ve parcalanmis koca merdivenleri, gozlerimde bir
aralik yansimiglar, ama olduklar1 yerde kalmaiglardi. Printania Oteli’nin
ontinden gecen tramvay, geceleri camlarina vuran neon 1s1kl1 yaziy1 alip
gotirmiyor, bir an aydinlanip sonra kapkara pencerelerde uzaklasip
gidiyor.

Su adam g6ziinti benden ayirmiyor. Canimi sikmaya basladi. Kendini
onemsettirmek istedigi belli. Garson kiz istediklerini getirmeye karar verdi
sonunda. Iri, esmer kolunu tembelce kaldirip siseyi tutuyor ve bir bardakla
birlikte getiriyor.

“Buyurun bayim.”

Adam kibarca, “Bay Achille’dir adim,” diyor.

Kiz yanit vermeden bardag: dolduruyor. Adam, birden parmagini
burnundan ¢ekip iki elini de masaya dayryor. Basini arkaya atiyor. Gozleri
parildiyor. Soguk bir sesle, “Zavalli kiz!” diyor.

Kiz sasiriyor. Ben de sasirtyorum. Adamin ytiziinde anlatilmaz bir
anlam var. Sanki bir baskas: konusmus da sasirmis gibi. Uctimiiz de tedirgin
olduk.

Hayal giicinden yoksun oldugu icin once kiz kendini toparliyor. Bay
Achille’i kiiciimseyerek stiziiyor. Tek eliyle Bay Achille’i oldugu yerden
alip disar atabilecegini iyice biliyor:

“Nig¢in zavalli bir kizmisim ben?”

Adam duraksiyor. Kiza bakiyor. Cekiniyor gibi. Sonra giiliiyor.
Yiiziinde binlerce kirisik beliriyor. Bileklerini oynatiyor:

“Can sikildi. Ne var sanki? Sozgelisi boyle denir. Kotii niyet yok



bunda.”

Kiz sirtin1 dontip tezgidhin arkasina gidiyor. Adamakalli alindig: belli.
Adam hala giiliiyor:

“Hah, ha... Agzimdan kact1, canim. Kizdin mi1? Kizmis!” diyor. Bana
soyler gibi bir hali var.

Basimi ote yana ¢eviriyorum. Kadehini kaldirtyor, ama icmek
niyetinde degil, bir sey hatirlamak ister gibi, cekingen ve saskin bir halde
gozlerini kirpistirtyor. Kiz, masanin arkasinda oturup eline bir is aldi.
Gdriltta eden yok. Ama bu biraz onceki sessizlik gibi degil. Yagmur bagladi
iste! Buzlu camlara hafifce vuruyor. Sokakta hala kiyafet degistirmis
cocuklar varsa maskeleri hamur gibi olur bu yagmurda, renkleri birbirine
bulagir.

Kiz, lambalar1 yakti; saat hentiz iki, ama hava karanlik oldugu icin
elindeki isi gdremiyor. Tatl1 1s1k! Insanlar evlerindedir simdi; onlar da
isiklarini yakmuglardir. Bir seyler okur, ara sira pencereden gokytiziine
bakarlar. Onlar icin... durum ayni degil. Onlar bagka tiirlii yaslanmiglardir.
Babadan kalma egyanin, armaganlarin arasinda yasayip giderler;
mobilyalarin her biri birer anidir. Asma saatler, madalyalar, portreler, deniz
kabuklari, kagit tutacaklari, paravanlar, sallar. Dolaplar siselerle, kumaslarla,
pil1 pirtiyla, gazetelerle doludur. Her seyi saklamislardir. Ge¢mis, mal
sahibinin bir likstidiir.

Ben ge¢misimi nerede saklayacagim? Gec¢misinizi cebinizde
saklayamazsiniz. Onu koyacak bir eviniz olmali. Govdemden bagka seyim
yok benim. Yapayalniz bir adam, salt govdesiyle anilar1 durdurup
saklayamaz. Anilar {izerinden gecip gider onun. Ama yakinmamaliyim.
Cunki ozgir olmaktan bagka sey istememistim.

Ufak tefek adam, kiprasiyor, icini ¢ekiyor. Paltosuna iyice sarilmus.
Ama ara sira sOyle bir dikeliyor, insanca bir hal aliyor. Onun da ge¢misi
yok. Iyice arastirilsa artik kendisini gérmeye gelmeyen kuzenlerinden
birinin evinde, onu, bir evlenme toreninde; kivrik bir yaka, kolali gomlek ve
sert bir delikanli biyigiyla gosteren bir fotograf bulunur. Benim boyle bir
fotografim bile kalmamuistir sanirim.

Iste yine bana bakiyor. Bu kez konusacak. Kaskat: kesildigimi
duyuyorum. Aramizda bir yakinlik duygusu yok. Birbirimize benziyoruz
sadece. Benim gibi o da yalniz, ama yalnizligin i¢ine daha ¢cok batmus.
Kendi bulantisin1 ya da ona benzer bir seyi bekliyor olmali. Demek beni
tantyan insanlar var artik. Yiiziime baktiktan sonra, “Bu da bizden,” diyen



kimseler var. Ne var? Benden ne istiyor dyleyse? Birbirimize yardim
edemeyecegimizi bilmesi gerekir. Aileler, anilarinin ortasinda, evlerinde
bulunuyorlar simdi. Biz de burada, anisiz, iki yikintidan bagka sey degiliz.
Ayaga kalkip bana bir s6z soylese yerimden si¢crayacagim.

Kap1 buiytik bir giriltiyle aciliyor. Gelen Doktor Rogé.

“Hepinize glinaydin!”

Govdesini zorla tastyan uzun bacaklarinin tizerinde yalpalayarak,
kuskucu ve vahsi bir halle iceri giriyor. Pazar giinleri, Vézelize
Birahanesi'nde sik sik goriiriim onu. Ama beni tanimaz. Joinvilleli eski
ogretmen yardimcilar gibi iridir. Kollar, baldirim gibi; gogiis cevresi yiiz on
santim, ama ayakta duramaz.

“Jeanne, Jeanne yavrucugum!”

Koca fotr sapkasini asmak icin portmantoya kadar hizla yiiriiyor. Isini
bir yana koyan kiz, uykulu bir halle, doktorun empermeablini ¢ikarmak
icin agir agir ilerliyor.

“Ne iceceksiniz Doktor?”

Doktor, kiz1 ciddi bir sekilde gozden geciriyor. Giizel erkek yiizi
dedigin boyle olur iste. Yasantilar ve tutkularla yipranmis, ¢cokmiis. Ama
Doktor, hayati anlamus ve tutkularini yenmesini bilmistir.

Derin bir sesle, “Ne istedigimi bilmiyorum ki,” diyor.

Tam karsimdaki banketin tizerine birakti kendini, alnini siliyor.
Ayaklarinin tizerinde durmak zorunlulugundan kurtulunca rahat ediyor.
Yiicelik dolu iri siyah gozleri, insanin icine ¢ekingenlik saliyor.

“Ne mi icecegim? Ne mi icecegim?.. Bir kalvados iceyim yavrum.”

Kiz, karsisindaki kocaman, yipranmuis yiizii kipirdamadan seyrediyor.
Dislere dalmus kiz. Ufak tefek adam bagini kaldirip bir yiikten kurtulmus
gibi giiliimstiyor. Dogru; bu dev gibi herif bizi kurtardi. Ikimizi de avcuna
alacak korkunc bir sey gerceklesecekti yoksa. Rahatca nefes aliyorum, artik
insanlarin arasindayiz.

“Benim kalvados geliyor mu?”

Kiz kendini toparlayip uzaklasiyor. Doktor, kalin kollarini uzatip
masayi1 kenarlarindan tuttu. Bay Achille ¢ok sevingli; Doktor’un ilgisini
cekmek istiyor. Ama Oyle ciliz bir govdesi var ki, banketin tistiinde ne kadar
debelense giirtlti ¢ikaramuyor.

Kiz kalvadosu getirdi. Bir bas isaretiyle doktora ufak tefek adamu
gosteriyor. Doktor Rogé, govdesini agir agir ceviriyor. Boynunu dondirmek
elinden gelmez.



“Bak hele! Asagilik herif, senin burada ne isin var, lmedin mi daha?”
diyor.

Sonra kiza dontiyor:

“Bunu buraya aliyorsunuz demek?”

Yirtic1 gozlerle bakiyor. Her seyi yerli yerine koyan, diimdiiz bir bakig
bu. Agikliyor:

“Kagigin biridir bu. Ne yaparsin!”

Saka ettigini gostermek zahmetine bile katlanmuyor. Ka¢ik dedigi
adamin kizmayacagini, giiliimseyecegini biliyor. Tamam, iste oteki
alcakgoniilliilitkle gtiliimsemeye basladi. Kacigin biri! I¢i rahat ediyor.
Kendi kendine karsi korundugunu duyuyor. Bugiin basina hicbir sey
gelmeyecek. Benim de icime giiven doldu. Demek bu adam kacigin biriydi
sadece.

Doktor gtlimstiyor, igbirligi yapmak ister gibi bakiyor bana. Boyum
bosumdan dolay1 besbelli. Sirtimda bir temiz gomlek de var. Bu ytizden
beni alaylarina ortak etmek istiyor.

Gulmiyorum, gosterdigi yakinliga karsilik da vermiyorum. O zaman,
glilimsemesini kesmeksizin, gozbebeklerinin korkung atesini {izerime
dikiyor. Birka¢ saniye, konugsmadan birbirimizi gézden geciriyoruz.
Gozlerini kisarak stiziiyor beni. Siniflandirdigr belli. Kagiklar sinifina mu,
yoksa hergeleler sinifina m1 koydu acaba?

Basini once o cevirdi. Yapayalniz, toplumsal degeri olmayan birisinin
kargsisinda yelkenleri suya indirmenin ne degeri var? Bundan s6z edilmeye
degmez bile. Hemen unutulur bu. Bir sigara sarip yakiyor, sonra yasgh
kimseler gibi duragan ve sert gozlerle kipirdamadan duruyor.

Yiziinde biitiin yiice cizgiler var. Aln1 bagtan basa gecen yatay cizgiler,
kirigiklar; agzin iki yanindaki ac1 kivrimlar; ¢ene altindaki sar1 biiklimler.
Iste talihli bir adam. Uzaktan goriir gérmez, ac1 cekmis, yasamis bir adam
oldugunu anlarsiniz onun. Yiiziint hak ediyor zaten, ¢tinkii ge¢misini elde
tutmak ve kullanmak konusunda yanlisa diismez hi¢. Ge¢misini
mumyalamig, kadinlarin ve delikanlilarin kullanabilecegi hazir deneyler
haline getirmis.

Bay Achille’in ¢oktan beri kendini bunca mutlu duymadig: belli.
Hayranliktan agzi bir karis acik, yanaklarini sisirip Byrrh’ini yudumluyor.
Boyle iste! Doktor ona nasil davranilmas: gerektigini biliyor. Neredeyse
zavanadan c¢ikacak bir deli karsisinda saskinliga diser mi doktor? Bu
herifleri goriince iyice haslayacaksin, act sézler séyleyeceksin. Istedikleri



budur zaten. Doktor, gormiis gecirmis adam. Hayati bunun tizerine
kurulmus. Doktorlar, papazlar, yargiclar, subaylar béyledir. Insani, sanki
kendileri yaratmus gibi tanirlar.

Bay Achille hesabina utaniyorum. Ikimiz ayn1 hamurdan oldugumuz
icin omuz omuza vermemiz gerekirdi. Ama Bay Achille, beni birakip karst
tarafa gecti. Deney denilen seye gercekten inaniyor. Ama benim ya da
kendisinin degil, Doktor Rogé’nin deneylerine inaniyor. Biraz 6nce, Bay
Achille tedirgindi, yapayalniz oldugunu duyuyordu, simdi bir yigin benzeri
bulundugunu biliyor. Doktor Rogé, bu adamlar tanir, hatta gerekirse
onlarin hikdyelerini de anlatir Bay Achille’e. Bay Achille, birka¢ bayag:
kavramin i¢ine sokulabilen 6nemsiz bir yaratik sadece.

Onemli kisilerin oyununa kurban oldugunu, aldandigini anlatmak
isterdim ona. Deney satarak gecinenleri bilirim. Hayatlarini sersemlik ve
dalginlik icinde gecirip durmuslardir. Sabirsizlanip evlenmisler, rasgele
cocuk yapmuslar, 6teki insanlarla kahvelerde, evlenme torenlerinde,
cenazelerde karsilasmiglardir. Ara sira, kargasaya kapilip baglarina ne
geldigini anlamadan debelenip durmuslardir. Cevrelerinde olup biten her
sey, onlarin gortis alaninin disinda baslamis ve sona ermistir. Upuzun kara
bicimler, uzaklardan gelen olaylar yanlarindan gecip gitmis, onlara bakmak
istedikleri an, her sey coktan sona ermistir. Kirk yasina gelince o minicik
inatciliklarini ve birkag¢ atasoziinii deney diye adlandirmislardir. Para
atilinca bir seyler veren makinelere donmiislerdir. Sol delige bir beslik
atinca, yaldizli kigida sarili kissalar; sagdakine bir beslik atinca, dislere
yumusacik karamelalar gibi yapisan degerli 6giitler alirsiniz. Ben de boyle
bir adam gibi davranip ahbaplar edinebilir ve biiyiik bir gezgin oldugumu
soylemelerini saglayabilirim. Evet, Miislimanlar comelerek iserler;
Hindistan'daki ebe kadinlar, keten lapas: yerine, tezekte doviilmiis cam
kullanirlar. Borneo’ da bir kiz ddet goriince, evinin daminda ¢ gtin ve t¢
gece gecirir. Venedik'te gondolla yapilan cenaze torenlerini, Seville’deki
Kutsal Hafta bayramlarini, Oberammergau’da oynayan tutku oyunlarinm
gordiim. Biitin bunlar bildiklerimin ufacik bir parcas: tabii. Bir iskemlenin
tizerinde arkaya yaslanip neseyle, “Sevgili bayan, Jihlava'y1 bilir misiniz
acaba? 1924 yilinda bulundugum, ilgi ¢ekici kiictik bir Moravya kentidir
bu...” diye soze baglayabilirim.

Gorlip gecirmis bir kimse olan Mahkeme Bagkani, hikiyem sona
erince soze giriserek soyle der:

“Ne kadar dogru efendim, ne kadar insansal bir sey. Meslek hayatina



atildigim sirada ben de boyle bir olayla karsilasmistim. 1902 yilindayd.
Limoges'da yargi¢ aday1 olarak bulunuyordum.”

Ama gencken bu sozlerle adamakilli canimi sikmiglardi. Oysa ailemde
bu isin profesyonelleri yoktu. Ama amatorleri unutmamak gerek. Bunlar,
kahvelerde baskalarini dinleyen katipler, miistahdemler, saticilardir. Kirk
yaslarina gelince, bir tiirlii disar1 dokemedikleri deneylerle sistiklerini
duyarlar. Iyi ki cocuk yapmuslardir. Cocuklar: deneylerini hemen oracikta
harcamalarina neden olur. Ge¢mislerinin bosa gitmedigine, anilarinin bir
araya gelerek bilgelik haline agir agir dontistiigiine inandirmak isterler sizi.
Kullanisli gecmis! Cep gecmisi; giizelim 6zdeyislerle dolu, kiictictik yaldizl
kitap! “Inanin bana, deneylerime dayanarak konusuyorum. Biitiin bildigimi,
hayattan 6grendim.” Hayat, onlar icin disinmek sorumlulugunu {izerine
alir m1? Bu adamlar, yeniyi eskiyle aciklarlar. Eskiyi de daha eskiyle. Bu
bakimdan Lenin’i bir Rus Robespierre’i ve Robespierre’i de bir Fransiz
Cromwell’i yapan tarihgilere benzerler. Sonunda hi¢bir sey anlamazlar...
Onemliliklerinin ardinda karamsar bir tembellik fark edilir. Onlerinden,
gortintiglerin bir bir gecisini seyreder, esner ve gilines altinda yeni bir sey
olmadigin1 diistintirler. “Bir kacik,” derken, 6zel olarak hatirlamadig: oteki
kaciklar1 yarim yamalak diistintiyordu Doktor Rogé. Su anda Bay Achille’in
yapacag hicbir sey bizi sasirtamaz, ciinkii Bay Achille bir kaciktir.

Oysa hi¢ de oyle degil, Bay Achille korkuyor. Neden korkuyor acaba?
Herhangi bir seyi anlamak istedigimiz zaman, tek bagimiza onun karsisinda
dururuz, kimse yardim etmez bize. Insanlarin tiim gecmisi ise yaramaz
olur. Sonra anlamak istedigim sey ortadan kaybolur, onunla birlikte
anlamadigimiz da silinip gider.

Genel diisiinceler daha umut vericidirler. Ustelik deney iistatlar: ve
hatta amatorleri bile sonunda hep hakl: ¢ikarlar. Bilgelikleri, elden
geldigince az gurtlti etmeyi, az yasamayi, bir kosede unutulmay: ogiitler.
En iyi hikayeleri, cezalara carptirilmis olan bagkalarina benzemez, gozii pek
kimselere iliskindir. Evet, bu isler boyle oluyor. Kimse tersini sdyleyemez.
Belki Bay Achille’in ici rahat degildir. Belki, babasinin ya da ablasinin
ogutlerini tutsayd: simdi su duruma diismiis olmayacagini disinmektedir.
Doktor’un konusmaya hakk: var, hayatin1 bosa harcamad: o; yararl bir
insan olmasini bildi. Su ufacik yikintinin tzerinde durgun ve gtiglii bir
sekilde yiikseliyor. Sanki bir kaya!

Doktor Rogé kalvadosunu icti. Iri gévdesi gevsiyor, gozkapaklari iniyor.
Yiiziint, gozstiz olarak ilk kez gortiyorum. Karnaval oldugu icin bugiin



diikkanlarda satilan kagittan maskelere benziyor. Yanaklarinin pembeligi
igrenc... Birden kavriyorum gercegi: Bu adam yakinda 6lecek. Bunu bildigi
besbelli, aynaya bakmasi yeter. Her giin, dltistine biraz daha benziyor.
Deney dedikleri bu iste. Deneylerin, oliim koktugunu sik sik diisinmem de
bu ytizdendir; onlarin son savunmasidir bu. Doktor buna inanmak,
yapayalniz, bombos, gecmissiz bir kimse oldugunu, zekasinin korelip
viicudunun ¢lirimeye yiiz tuttugunu gormezden gelmek, bu korkung
gercegi ortmek ister. O zaman bunun yerine koyacagi kiictictik ¢cilginligini
kurmaya, onu en kullanigh hale getirmeye calisir, yani ilerlemeler
gerceklestirdigini soyler kendine. Ara sira diistincesi durakliyor, kafasinda
karanliklar m1 beliriyor? Yargilarinin, genglikteki hizdan yoksun
olmalarindandir bu. Kitaplarda okuduklarini anlamiyor mu? Bu da artik
kitaplarla ilgilenmemesindendir. Kadinla yatmak elinden gelmiyor mu?
Olsun, bunu eskiden yapmusti. Kadinla yatmis olmak, hila yatabilmekten
iyidir. Clinkii aradan zaman ge¢cmis oldugu i¢in insan dogru yargilara varir,
kargilagtirmalar yapar, tizerinde diistintir. Boylece Doktor, su korkung 6li
yuziini aynalarda gormeye dayanabilmek icin, deneyin, biitiin izlerini
yuziinde birakmis olduguna inanmaya calismaktadir.

Doktor hafifce basini ceviriyor. Gozkapaklari acildi, uykuyla kizarmas
gozlerini dikiyor bana. Giiliimsiiyorum. Bu giiltistin, kendinden saklamak
istedigi her seyi ona acikca gostermesini istiyorum. “Geberecegimi bilen
birisi iste!” derse kendine gelebilir ancak. Ama gozkapaklar: yeniden iniyor.
Uyuklamaya basladi. Uykusunu gozetlemeyi Bay Achille’e birakip disar1
cikiyorum.

Yagmur dindi, hava tatl, gokytizii giizelim kara imgeler siirtikleyip
duruyor. Yetkin bir an yaratabilmek icin her sey tamam. Su imgeleri
yansitabilmek i¢cin Anny olsa, gontillerimizde kii¢ticiik, karanlik gelgitler
yaratirdi. Ama ben firsat1 kullanmasinit bilmiyorum. Icim bosalmis ve
yatismis halde, su kullanilmamais gokytizii altinda rasgele ytrtiyorum.

Carsamba

Korkmamak gerek.

Persembe



Dort sayfa yazdim. Sonra uzun bir mutluluk ani. Tarihin degeri
tizerinde uzun uzadiya diisinmeli. Tiksinmek tehlikesi var. Hayatimi hakli
cikaracak tek seyin, su anda Bay de Rollebon oldugunu unutmamak gerek.

Tam bir hafta sonra Anny’yi gormeye gidecegim.

Cuma

Redoute Bulvari'nda dylesine yogun bir sis vard: ki, duvara sirtiinerek
yurimenin akillica bir is oldugunu diistindiim. Sagimda, otomobillerin
farlari, onlerinde 1slak bir 1s1k siirtiytip gegiyorlar; kaldirimin nerede bittigi
belli degil. Cevremde insanlar vardi. Ayak seslerini, kimi zaman da
muiriltilarini duyuyordum; ama kimseyi gormiiyordum. Bir kere omzumun
hizasinda bir kadin bag1 belirdi, ama sis hemen yuttu onu. Bir kere de nefes
nefese biri yanimdan gecti. Nereye gittigimi bilmiyordum, dalmistim.
Sakinganlikla ilerlemek, ayaginin ucuyla yeri yoklamak, hatta ellerini ileriye
uzatmak gerekiyordu. Bu hareketler hi¢c hosuma gitmiyordu. Ama otele
donmek de istemiyordum; yakalanmistim bir kere. Yarim saat gectikten
sonra, ta uzakta mavimsi bir buhar gérdiim. Oraya yoneldim. Cok
gecmeden biiyiik bir 151310 kiyisina geldim. Tam ortada, 1siklariyla sisi delip
gecen Mably Kahvesi’'ni tanidim.

Mably Kahvesi'nde on iki lamba vardir. Ama yalmiz ikisi yakilmust1, biri
kasanin tistinde, 6teki tavanda. Kahvenin biricik garsonu beni karanlik bir
koseye strtkliyor.

“Burast olmaz efendim, temizlik yapiyorum.”

Sirtinda bir ceket var, yeleksiz, kolali yakasini takmamis, menekse
rengi ¢izgili beyaz bir gdmlek giymis. Esniyor, elleriyle saglarini tarazlayarak
ters ters bakiyor bana.

“Bir kahveyle birka¢ ¢orek getirin.”

Kargilik vermiyor. Gozlerini ovusturup uzaklasiyor. Gozlerime kadar
karanlik i¢cindeyim, buz gibi bir karanlik. Kaloriferin yanmadigi besbelli.

Kahvede baskalar1 da var. Balmumu tenli bir kadin, tam karsimda
oturmus. Bluzunu oksamak ya da siyah renkli sapkasini diizeltmek icin
elleri durmadan hareket ediyor. Yaninda hi¢ ses ¢itkarmadan ¢oregini yiyen
iriyari, sarigin bir adam var. Sessizlik dayanilacak gibi degil. Pipomu yakmak
istedim, ama kibrit ¢itirtisiyla onlarin dikkatini cekmenin hos olmayacagini
disindim.



Telefon ¢aldi. Kadinin elleri bluzuna asili kaldi. Garson acele etmiyor.
Telefonu agmaya gitmeden 6nce stiptirmesini tantanali bir sekilde bitirdi.

“Alo, Bay Georges, siz misiniz? Giinaydin efendim... Evet Bay
Georges... Patron burada degil... Evet, neredeyse iner... Dogru, bu sisli
havada... Genel olarak saat sekizde iner... Evet Bay Georges, ben ona
bildiririm. Giile giile Bay Georges.”

Sis, gri renkli agir bir kadife perde gibi abaniyordu camlara. Bir yiiz, bir
ara cama yapisti, sonra kayboldu.

Kadin yakarir gibi, “Ayakkabilarimi baglasana,” diyor.

Adam basini ¢cevirmeden, “Coziilmemis ki,” diye karsilik veriyor.

Kadin sinirleniyor, elleri bluzunda ve boynunda kocaman o6riimcekler
gibi dolagiyor.

“Cozulda, ¢ozildi, hadi bagla.”

Adam dargin bir yiizle egiliyor, masanin altinda kadinin ayagina
dokunuyor:

“Oldu.”

Kadin neseyle giliimstiyor. Adam, garsonu ¢agirtyor.

“Borcumuz ne kadar?”

Garson, “Kag tane c¢orek var?” diyor.

Onlara bakar gérinmemek icin gozlerimi ¢eviriyorum. Biraz sonra
citirtilar duruyor, bir etekligin ucunu ve tizerinde camurlar bulunan bir ¢ift
botu gortiyorum. Bunlarin ardindan adamain, sivri burunlu cilalanmis
ayakkabuilar1 goriliiyor. Bana dogru geliyorlar, duruyorlar, yarim donts
yapiyorlar. Adam paltosunu giyiyordu. O sirada kaskat: bir kolun ucunda,
bir el, eteklik boyunca asag1 dogru inmeye koyuldu, biraz duraklads, sonra
etekligi yoklad:.

“Hazir misin?” dedi adam.

El acilarak, sag bot tizerindeki iri bir camur lekesine dokundu. Sonra
gozden kayboldu.

Adam, “Of!” dedi.

Portmantonun yaninda duran bir valizi almislardi. Ciktilar, sis icinde
gozden kaybolduklarini gordim.

Garson kahvemi getirirken, “Sanatci bunlar,” dedi. “Ciné-Palace’ta,
antrakttaki numaray1 yapan bunlardir. Kadin gozlerini baglayip seyircilerin
kiigtik adlarini ve yaslarini biliyor. Bugtin gidiyorlar. Clinkii program cuma
gtinleri degisir.”

Sanatcilarin kalktigi masada duran bir ¢orek tabagini almaya gidiyor.



“Istemez!”

O c¢orekleri yemek istemiyor canim.

“Elektrikleri sondiireyim. Sabahin dokuzunda tek bir musteri icin iki
lamba yandigin1 gorse patron ¢ikisir bana.”

Alacakaranlik kahveyi kapladi. Gri ve kahverengine bulanmais ciliz bir
aydinlik, yukaridaki camlardan dokiiliiyor simdi.

“Bay Fasquelle’i gormek istiyorum.”

Yasli kadinin iceri girdigini fark etmemistim. Buz gibi bir esinti i¢cimi
titretiyor.

“Bay Fasquelle daha inmedi.”

“Beni Bayan Florent gonderdi. Biraz rahatsiz. Bugiin gelemeyecek.”

Bayan Florent, kasada duran kizil sacli kadindir.

Yasli kadin, “Bu havalar, midesine iyi gelmiyor,” diye devam ediyor.

Garson, ciddi bir tavir takiniyor:

“Evet, sis ytiziinden... Bay Fasquelle de rahatsizlanir. Asagi inmemesine
sastyorum. Demin telefonla aradilar. Her zaman sekizde inerdi.”

Yasli kadin diistinmeden tavana bakiyor:

“Yukarida m1?”

“Evet, odas1 orada.”

Kadin, sanki kendi kendine konusuyormus gibi mirildanarak, “Olmiis
falan olmasin...” diyor.

Garson adamakalli kiziyor: “Rica ederim, rica ederim!”

Olmiis olmasin... Bu diisiince kafamdan séyle bir gecmisti. Boyle sisli
havalarda insan, bu cesit disiincelere dalar zaten.

Yasli kadin gitti. Ben de 6yle yapmaliydim. Burasi karanlik ve soguk.
Sis, kapinin altindan siziyor, yavasca yiikselerek her seyi kapliyordu.
Belediye Kitapligi'nda hem 151k hem sicaklik bulabilirdim.

Bir ytiz yeniden cama yapisiyor, agzin1 burnunu oynatiyor.

Garson ofkeyle, “Dur biraz,” diyor. Sonra kosarak disar1 ¢ikiyor.

Yiiz kayboldu, yapayalniz kaldim. Odamdan ¢iktigim i¢in kiziyorum
kendime. Sis, simdi oray1 da kaplamustur, iceri girmek icime korku salar.

Kasanin arkasinda, karanlikta bir sey citirdadi. Ozel merdivenin
bulundugu yerden geliyor. Yoksa patron agsagi mi1 iniyor? Hayir. Kimse
gorunmedi, basamaklar kendi kendine ¢itirdamis. Bay Fasquelle hala
uyuyordu. Ya da basimin {istiinde cansiz yatmaktaydi. Sisli bir sabah
yataginda 6li bulundu... Ikinci baslik da su olur: Hicbir seyden haberleri
olmayan mdisteriler kahvede yiyip iciyorlardh...



Acaba hala yataginda m1? Carsaflari yere distrip kafasin1 dogsemeye
carparak yikilmis olmasin?

Bay Fasquelle’i iyi tanirim, ara sira bana sagligimi sorardu. Iriyari, giilec
yiizlii, tertemiz sakalli bir adamdir. Olmiisse, nedeni kalp krizidir mutlak.
Dili agzindan firlamig, ytizii patlican rengini almustir. Sakali havada, kivir
kavir tiiyler altinda boynu mosmor yatiyordur.

Ozel merdiven karanlik icinde gézden kayboluyor. Parmakligin
tokmagini zar zor gorebiliyorum. Bu karanligi gecmek gerek. Merdiven
citirdar. Yukarida, oda kapisinin ontine gelirim...

Ceset orada, basimin tstiinde. Elektrik diigmesini cevirir, iyice
anlamak icin 1lik tenine dokunurum. Dayanamiyorum, yerimden
kalkiyorum. Garson beni merdivende yakalarsa bir giiriiltii duydugumu
soylerim.

Garson, nefes nefese, hizla iceri girdi.

Budala! Uzerime geliyor.

“Borcunuz iki frank.”

“Yukaridan bir gtrtlti duydum,” diyorum.

“Tabii, vakit epey gec¢ oldu.”

“Evet, ama bildigimiz gtriltilerden degildi bu. Hiriltiya benziyordu.
Sonra boguk bir ses duyuldu.”

Camlarin1 sis kaplamis su kii¢ticiik karanlik yerde, buna kolayca
inanilabilirdi. Adamin gozlerini nasil acti§ini hi¢c unutmayacagim.

Kalleslik ederek, “Cikip bakmalisiniz,” dedim.

“Hayir, olmaz,” dedi. “Bana yapmadigini birakmaz. Saat kac?”

“On.”

“Inmezse saat on bucukta cikip bakarim.”

Kapiya dogru ilerledim.

“Gidiyor musunuz? Kalmayacak misiniz?”

“Hayir.”

“Bayagi hiriltilar m1 duydunuz?”

Cikarken, “Bilmem,” dedim. “Aklim bu cesit seylere takilmisti, belki bu
yuzdendir.”

Sis kalkmuis biraz. Tournebride Sokagi'na erismek icin acele ediyorum,
isiklarina ihtiyacim var. Ama hayal kirikligina ugradim. Isik yok degil.
Magazalarin vitrinlerinden asag1 akip duruyor. Ne var ki, bunlar neseli
wsiklar degil. Sis ytiziinden bembeyaz kesilmisler, bir dusun sular gibi
insanin tizerine dokuliyorlar.



Bir y1gin insan var, cogu kadin. Hizmetgiler, gtindelik¢i kadinlar,
diikkén sahibi kadinlar da var. Hani su, “Alisverisi kendim yaparim, bu daha
saglam,” diyen cinsten hanimlar. Camekanlarin oniinde biraz duruyor, sonra
iceri giriyorlar.

Domuz kasab1 Julien’in ontinde durdum. Arada bir, sosisleri ve
mantarli pagalari isaret eden bir el goriiyorum; camin ardinda, tombul,
sarisin bir kiz, gogiis bagir agik, egilip 6li et parcasini eline aliyor. Buradan
bes dakika ileride, Bay Fasquelle, odasinda cansiz yatiyor.

Cevremde, dayanacak saglam bir sey, beni distincelerimden koruyacak
bir siginak aradim. Boyle bir sey yoktu. Sis agir agir dagilmisti, ama tedirgin
edici bir sey stirtiklenip duruyordu sokakta. Belki gercek bir tehlike degildi
bu, soluklasmis, saydamlagmisti. Ama sonunda insanin i¢ine korku salan da
buydu. Alnimi cama dayadim. Rus usulii hazirlanmig yumurtanin
mayonezi tizerinde, koyu kirmizi bir damla gordiim, kand: bu. Sarinin
tizerindeki bu kirmizi yiiregimi bulandiriyordu.

Ansizin bir hayal kurdum: Birisi ylizitkoyun dismiistii, kani tabaklara
akiyordu. Yumurta kana belenmisti, tepesindeki domates dilimi firlamas,
yamyasst olmus; kirmizi tistiinde kirmizi. Mayonez biraz akmis. Kan
derecigini iki kola ayiran bir sar1 krema birikintisi sanki.

“Amma sa¢ma is! Kendimi toparlamaliyim. Caligmak icin kitapliga
gidecegim.”

Caligmak mi1? Tek satir bile yazmayacagimai iyice biliyordum. Bir giin
daha gitti. Parktan gecerken, her zaman oturdugum siranin tstiinde,
kipirdamadan mavi pelerinli bir adam gordiim. Herifcioglu tistimiiyor.

Okuma salonuna girdigimde, Otodidakt disar1 ¢cikiyordu. Yakaladi
beni:

“Size tesekkiir etmeliyim efendim. Verdiginiz fotograflara bakarak
unutulmaz saatler gecirdim.”

Onu gortince icimde bir umut dogdu. Belki iki kisi bugtinii daha
kolayca gegiririz. Ama Otodidakt ile birlikte sadece goriintiste iki kisi olur
insan.

Elindeki kitaba vuruyor. Bir Dinler Tarihi kitab1 bu.

“Bu genis sentezi yapmak konusunda Noucapié’den daha uygun kimse
olamazdi. Oyle degil mi efendim?”

Yorgun bir hali vards, elleri titriyordu.

“Pek iyi gorinmiiyorsunuz,” diyorum.

“Evet efendim, haklisiniz. Basima igrenc bir olay geldi de.”



Kitaplik memuru bize dogru yaklasiyor. Ufak tefek, ofkeli bir
Korsikalidir bu; askeri mizika seflerininki gibi biyiklar1 vardir.
Ayakkabilarini gicirdatarak, masalarin arasinda saatlerce dolasir. Kisin
mendillere tikiirtir durur, sonra onlar1 sobanin tizerinde kurutur,

Otodidakt yanima sokuluyor. Neredeyse solugunu yiiziimde
duyacagim.

Bir sir veriyormus gibi, “Bu adamin ontinde hicbir sey soyleyemem
size,” diyor. “Litfederseniz...”

“Neyi?”

Kizariyor. Kalcalar1 kadinca sallaniyor.

“Beyefendi, ah beyefendi! Peki acikca soyleyeyim. Carsamba giinii
benimle birlikte 6gle yemegine gelmek litfunda bulunur musunuz?”

“Sevinerek...”

Kendimi asmaya ne kadar iste§im varsa onunla yemege gitmeyi de o
kadar istiyorum.

“Beni mutlu kildiniz,” diyor Otodidakt. Sonra hemen ekliyor:
“Isterseniz, gelip size evden alayim.” Birden ortadan kayboluyor. Diisiinmek
icin zaman birakirsa distincemi degistirecegimden korkuyor herhalde.

Saat on bir bucuk. Ikiye ceyrek kalaya kadar calistim. Verimsiz bir
calisma. Oniimdeki kitaba bakiyordum, ama diisiincem Mably
Kahvesi'nden ayrilmiyordu. Bay Fasquelle asag1 indi mi acaba? Aslinda
onun olmis olduguna pek inanmiyordum, canimi sikan da buydu. Bu
kaypak diistinceden ne kurtulabiliyor ne de ona inanabiliyordum.
Korsikalinin ayakkabilari dosemenin tstiinde gicirdayip duruyordu. Birkag
kere gelip ontimde dikildi; benimle konusmak istiyor gibi bir hali vardi.
Ama distincesini degistirip uzaklastyordu yeniden.

Saat bire dogru kimse kalmadi. Actkmamistim, disar1 citkmak
istemiyordum hic. Biraz daha calistim; sonra birden yerimden si¢cradim,
sessizligin altinda kalmigim gibi bir duygu kaplamists i¢cimi.

Basimi kaldirdim, yapayalnizdim. Korsikali, kitapligin kapicist olan
karisinin yanina inmis olmaliydi. Onun ayak seslerini duymak isterdim.
Opysa sobanin icinde, diisen bir komiiriin ¢ikardig: hafif girtltiyt duydum.
Icerisini sis kaplamisti. Ama coktan kalkmis olan gercek sis degildi bu.
Duvarlardan ve kaldirimlardan yiikselen, sokaklar: hala dolduran 6teki sisti.
Bu esyanin yumusayisinin bir ¢esidiydi. Kitaplar yine yerlerindeydi. Abece
sirasina gore dizilmigler raflarin izerinde. Kara ya da kahverengi sirtlar1 ve
etiketleri gortliayor. UP 1£.7996 (Genel Kullanim - Fransiz Edebiyati) ya da



UP sn. (Genel Kullanim - Doga Bilimleri). Ama... nasil agiklayacagimi
bilemiyorum. Genel olarak, bu tikiz kitaplar, soba, yesil lambalar, koca
pencereler ve merdivenlerle birlikte gelecegi sinirlarlar. Bu duvarlar
arasinda kalindikca, gerceklesecek olan her olay, sobanin 1s181nda ya da
solunda gerceklesecektir. Basini elinde tastyan Saint-Denis bile iceri girse;
sagdan girmesi, Fransiz Edebiyati'na ayrilmis raflar ile kadin okurlarin
masasi arasindan ge¢mesi gerekecektir. Yere basmayip da yirmi santim
yiiksekten ugsa bile, kanli boynu tam tictincii rafin hizasina gelecektir. Bu
nesneler, boylece hi¢ olmazsa olasiligin sinirlarini belirliyorlar.

Opysa bugiin hicbir sey belirledikleri yok. Hatta kendi varliklar: bile
sorguya c¢ekilmise benziyor. Bir andan 6tekine gecerken, giicliik cekiyorlar
sanki. Okudugum kitab1 avcumda kuvvetle sikiyordum, ama en giicli
duyum bile korelmis. Hicbir sey gercek degil gibi; bir anda kaldirilabilecek
bir karton dekorun ortasindayim sanki. Diinya, dertop olarak, solugunu
tutarak bekliyordu. Gegen giin, Bay Achille’in bekledigi gibi, bunalimina,
bulannisum bekliyordu.

Kalktim. Bu glictinii yitirmis nesnelerin arasinda duramiyordum.
Pencereden, Impétraz’in kellesine bir goz atmaya gittim. Mirildaniyordum.
Her sey olabilir; her sey gelebilir basima. Insanlarin uydurdugu korkung
seyler degil tabii. S6zgelimi Impétraz, birden dans etmeye baslayacak
degildi. O bagka.

Belki bir saat, belki bir dakika sonra yikilip gidecek olan bu sallantils
varliklara korkuyla bakiyordum. Evet, orada, kimi hayvan tirlerinin
degismeyen sekillerini, kimi evrendeki enerji niceliginin tiim olarak
saklandigin1 aciklayan bu bilgi dolu kitaplarin arasindaydim; orada, camlar,
15181 belli bir oranla yansitan bir pencerenin ontinde ayakta duruyordum.
Ne var ki, bunlar saglam engeller degildi. Diinya her giin ayn1 ytizle ortaya
cikiyorsa bunun nedeni tembelliktir sanirim. Ama bugiin, degismek istiyor
sanki. Oyleyse her sey, evet her sey olabilir.

Kaybedecek vaktim yok; bu tedirginligin temelinde Mably
Kahvesi'ndeki olaylar yatiyor. Oraya donmeli, Bay Fasquelle’i dipdiri
karsimda gormeli ve gerekirse sakalina ya da ellerine dokunmaliyim. Belki
o zaman kurtulurum.

Pardostimii alip acele sirtima attim, firlayip ¢iktim. Parki gecerken
pelerinli adamin hala ayn1 yerde oldugunu gordim. Soguktan kizarmis
kulaklarinin arasinda koskoca, solgun bir yiizii var.

Mably Kahvesi, uzaktan 1sik saciyor, on iki lamba da yanmis olmala.



Adimlarimi siklastirdim, bir an 6nce bitirmeliydim bu isi. Once biiyiik
camdan iceri baktim, kimsecikler yoktu. Kasiyer de garson da yoktu. Bay
Fasquelle de yok.

Iceri girmek icin biiyiik bir caba harcadim. Ama oturmadim. “Garson,”
diye seslendim. Kimse karsilik vermedi. Bir masada bos bir fincan. Tabagin
icinde bir tek seker.

“Kimse yok mu?”

Askida bir manto asili. Alcak bir masanin tstiinde, siyah karton
kutular icinde dergiler var. Solugumu tutarak cevremi dinliyorum. Ozel
merdiven hafifce citirdadi. Disaridan, bir vapur didigia. Gozlerimi
merdivenden ayirmadan, geri geri giderek disar1 ciktim.

Biliyorum, 6gleden sonra saat ikide tek titk misteri olur, Bay Fasquelle
gribe yakalanmus; alisveris yapsin diye, garsonu disar1 gondermistir. Belki de
doktor getirsin diye gonderdi. Evet, ama Bay Fasquelle’i gormek
gereksinimini duymustum iste. Tournebride Sokagi'nin agzinda, geriye
dontip 1ss1z ve 151kl kahveyi tiksintiyle seyrettim. Birinci katin panjurlar
kapaliydi.

Sinirsiz bir korku kapladi i¢imi. Nereye gittigimi bilmiyordum. Rihtim
boyunca kostum; Beauvoisis Mahallesi'nin bombos sokaklarina dondiim;
evler, tizglin gozlerle kagisimi seyrediyorlardi. Boguntu i¢cinde durmadan
tekrarliyordum: “Nereye gitmeli? Nereye gitmeli?” Her sey olabilir. Ara sira,
yuregim korkuyla carparak ansizin geri dontiyordum; neler oluyordu
arkamda? Korktugum belki de arkamda baslayacakti ve ben dondiigim
zaman ig isten gececekti artik. Nesnelere baktigim stirece bir sey ortaya
cikmayacakti. Her seye bakmaya calisityordum; kaldirimlara, evlere, gaz
lambalarina. Bakiglarim, onlar1 yakalamak ve degisimlerini, tam
gerceklesirken durdurmak icin, nesnelerin birinden 6tekine hizla gidip
geliyordu. Her zamanki dogal halleri yok; ama ben, bu bir gaz lambasidur,
bu bir cesmedir deyip duruyor ve bakisimin giiciiyle onlar1 gtinlik
gorunuslerine indirgemeye calistyorum. Yolumun tizerinde, sik sik
kahvelere rastladim. Café des Bretons, Bar de la Marine. Duruyor, pembe tiil
perdelerin oniinde, karar veremiyordum. Bu kapali yerler belki bagkayd.
Belki onlar, hila diinki dinyanin, kiyida kalmis, unutulmus bir boliimiini
barindiriyorlardi. Ama kapiy1 itmek, iceri girmek gerekiyordu.
Yapamiyordum bunu, ¢ekip gidiyordum. Evlerin kapilar: hepsinden fazla
korkutuyordu beni. Kendiliklerinden acilmalarindan korkuyordum.
Sonunda, sokagin ortasindan yiiriimeye koyuldum.



Ansizin Bassins du Nord'un rihtimina ¢iktim: balik¢r kayiklar, kiictik
yatlar. Ayagimi tasa gdmiilmiis bir demir halkanin tizerine dayadim.
Burada, evlerden ve kapilardan uzakta bir an rahat edecektim. Yer yer kara
lekelerle kapli durgun suyun tizerinde bir sise mantar1 ytiziiyordu.

“Ya suyun altinda. Suyun altinda neler olabilecegini diisiinmedin.”

Belki de bir hayvan! Yaris1 camura gomilmas, koca bir kabuk! Bir
diizine ayak, camuru agir agir eseliyor. Hayvan, ara sira soyle bir kalkiyor.
Suyun dibinde bir kiprasma, bir dalgalanma arayarak yaklastim. Kara
lekelerin arasinda, mantar kipirdamadan duruyor.

O sirada, sesler duydum. Zamaniydi. Geri dontip yeniden yiirimeye
basladim.

Castiglione Sokagi'nda, konusan iki adama yetistim. Ayak seslerimi
duyunca, sapir sapir titreyip ikisi birden geriye dondiiler. Kaygi dolu
gozlerle dnce bana, sonra herhangi bir sey geliyor mu diye arkama
baktiklarini gérdiim. Demek onlar da benim gibiydi, demek onlar da
korkuyorlardi. Yanlarindan gectigim sirada bakistik, neredeyse
konusacaktik. Ama bakislarda ansizin bir ¢ekingenlik belirdi, boyle bir
glinde, her ontine gelenle konusulmaz.

Kendimi, soluk soluga Boulibet Sokagi'nda buldum. Zarlar atilmist:
bile. Kitapliga dontiyordum. Bir roman alacak, okumaya calisacaktim.
Parkin parmakliklar1 boyunca ilerlerken, pelerinli adami yeniden gérdim.
Hala bombos parkta oturuyordu, burnu kulaklarina kadar kizarmasta.

Kap1y1 acacagim sirada, yiiziindeki anlam durdurdu beni. Gozlerini
kistyor ve yiiziinde, budalaca tatl: bir giiliis yarim yamalak beliriyordu.
Ayn1 zamanda bakaslarini, tam 6ntinde bulunan, ama géremedigim bir seye
dikmisti. Bakislar1 oyle sert ve siddetliydi ki, ansizin donmekten kendimi
alamadim.

Bir ayag1 havada, agz1 acik, on yaslarinda bir kiictik kiz, karsisinda
sanki bliytilenmis gibi esarbini1 cekistirerek adami seyrediyor ve sivri
yuzin ileriye uzatiyordu.

Adam sanki giizel bir saka yapacakmus gibi kendi kendine
glimstiyordu. Birden elleri, etegi ayaklarina kadar inen pelerinin
ceplerinde, yerinden kalkti. Bir iki adim att1, gozlerinin aklar1 gortindi.
Yere yikilacak sandim. Ama uykulu bir halde giilimsemeye devam
ediyordu.

Birden anladim: pelerin! Oniine gecmek isterdim bunun. Oksiirmem
ya da kapiy1 itmem yeterdi. Ama kiictik kizin ytiztindeki anlam, bu kez



beni biytilemisti. Korkudan, kas1 gozi gerilmis, yiiregi kit kiit atiyor
olmali. Ama faremsi ¢cenesinde giiclii ve kotii bir sey de gortiyordum. Bu
merak degil, bir cesit glivenli bekleyisti. Giigstiz hissettim kendimi;
disaridaydim, parkin kiyisinda onlarin minicik draminin karsisindaydim;
oysa onlar isteklerinin karanlik giiciiyle birbirlerine kenetlenmislerdi; bir
cifttiler. Solugumu kesiyorum, adam pelerinin eteklerini a¢tig1 zaman bu
cok bilmis ytizde ne gibi bir anlam belirecegini gérmek istiyorum.

Ama kiz, birdenbire kendini toparlayip kosmaya basladi. Pelerinli herif
beni gormiistii; yoksa devam edecekti. Bir an yolun ortasinda hareketsiz
durdu, sonra iki biikliim ytirtidii. Pelerini baldirlarina ¢arpryordu.

Kap1y1 acip hemen ona yetistim.

“Hey, baksana,” diye seslendim.

Titremeye baslada.

Yanindan gecerken, kibarca, “Kentin tizerinde biiyiik bir tehlike
dolasiyor,” dedim.

Kitapliga girdim, masalardan birinin tizerinde duran Parma
Manastir’'n1 aldim. Okuyup ¢evremi unutmaya, Stendhal’in duru
Italya’sinda bir siginak bulmaya calistyordum. Ara sira, kisa sanrilara dalip
unutuyordum kendimi, ama sonra durmadan bogazini temizleyen ufak
tefek bir ihtiyarla iskemlesinin arkaligina dayanip disler kuran bir
delikanlinin karsisinda, bu korkutucu giintin icine yeniden diistiyordum.

Saatler geciyordu, pencereler kararmusti. Kitapliga gelen son kitaplari
odasinda damgalayan Korsikaliy1 saymazsak dort kisiydik. Ufak tefek
ihtiyar, sarisin delikanli, iniversiteyi bitirecek bir gen¢ kadin ve ben. Ara
sira icimizden biri basini kaldirtyor, sanki korkuyormus gibi otekilere
glivensizlikle goz atiyordu. Bir ara, ihtiyar giilmeye koyuldu; gen¢ kadinin
tepeden tirnaga titredigini gordiim. Ama ihtiyarin elindeki kitabin adini
tersinden okudum; giildiirticti bir romand: bu.

Yediye on var. Kitapligin yedide kapandigini diisiindiim birden. Bir
kere daha kentin icine firlatilip atilacaktim. Nereye gidecektim? Ne
yapacaktim?

Ihtiyar romanin1 bitirmisti. Ama gitmiyordu. Diizenli ve sert sesler
cikararak, parmagini masaya vuruyordu.

Korsikals, “Beyler, birazdan kapatiyoruz,” dedi.

Delikanli irkildi, bana sdyle bir bakti. Geng¢ kadin Korsikaliya
donmiistii, sonra kitabini yeniden eline aldi ve okumaya dalmis gibi



gorunda.

Bes dakika sonra Korsikali, “Kapatiyoruz,” dedi.

Ihtiyar kararsiz bir halde basini salladi. Geng kadin, ayaga kalkmaksizin
kitabini itti.

Korsikal1 sagirmisti. Ne yaptigini bilmeden bir iki adim atti, sonra bir
elektrik diigmesini cevirdi. Okurlarin masasindaki lambalar sondii. Yalniz
ortadaki elektrik yaniyor.

Delikanli esefle, agir agir yerinden kalkiyor. Onemli olan, paltosunu
kimin daha uzun zamanda giyecegi. Disar1 ¢iktigim zaman kadin hala
oturuyordu. Bir elini kitabinin tizerine koymustu.

Asagida, giris kapisi geceye aciliyordu. En 6nde giden delikanli dondy,
merdivenden agir agir indi, holt gecti, esikte bir an durduktan sonra
gecenin icine dalarak gézden kayboldu.

Merdivenin bitimine gelince, bastmi1 kaldirdim. Biraz sonra ihtiyar,
pardosiisiinii ilikleyerek okuma salonundan cikt1. Ilk ti¢c basamagi indigi
zaman, biitiin glicim toplayip gozlerimi kapayarak karanliga daldim.

Serin bir oksayis duydum ytiziimde. Uzakta birisi 1slik ¢aliyordu.
Gozlerimi actim: Yagmur yagiyordu. Tatli ve durgun bir yagmur. Alan dort
lambayla usul usul aydinlaniyordu. Yagmur altinda bir tasra alani. Delikanl
biiytik adimlarla ilerliyordu; 1slik ¢alan oydu. Durumdan habersiz olan
oteki iki kisiye, korkusuzca disar1 ¢ikabileceklerini ve tehlikenin ge¢mis
oldugunu anlatmak icin bagirmak geldi icimden.

Ufak tefek ihtiyar, esikte goriindii. Sikintili bir halde yanagini kasids,
sonra agiz dolusu giliimseyip semsiyesini actu.

Cumartesi sabahi

Tatl: bir giines, biitiin giin havanin giizel gececegini gosteren hafif bir
sis. Kahvaltimi Mably Kahvesi'nde yaptim.

Kasada duran Bayan Florent, tatl: tath gilimsedi bana.

Oturdugum yerden seslendim:

“Bay Fasquelle hasta m1?”

“Evet, siddetli bir gribe yakalanmuis. Birka¢ giin yataktan cikmamasi
gerekiyor. Bu sabah kizi, Dunkerque’ ten geldi. Ona bakmak icin burada
kaliyor.”

Mektubu alali beri, Anny’yi yeniden gorecegim diye ilk olarak aciktan



aciga mutluyum. Alt1 yildir neler yapti acaba? Karsilastifimiz zaman
sikilacak m1y1z? Anny, tedirginlik nedir bilmez. Sanki diin yanindan
ayrilmisgzm gibi karsilayacak beni. Yeter ki budalalik yapip da basglangicta
kizdirmayayim onu. Yanina gittigim zaman elimi uzatmamaya dikkat
etmeliyim, bundan tiksinir.

Acaba kac giin birlikte kalacagiz? Belki de Bouville’e getirecegim onu.
Burada birkac¢ saat yasamasi, Printania Oteli'nde bir gece kalmas: yeter.
Ondan sonra her sey degisebilir, bir daha korkmayabilirim.

Ogleden sonra

Gegen yil, Bouville Miizesi'ni ilk gezisimde Olivier Blévigne’in
portresi sasirtmists beni. Oranlari m1 bozuktu? Yoksa perspektifi mi?
Bilmiyorum, ama bir sey tedirgin ediyordu beni, tuvalinde igreti duruyordu
bu milletvekili.

Sonralari, onu sik sik seyretmeye gittim. Ama tedirginligim gecmedi.
Roma Odiilii’nii kazanmis ve alt1 kere madalya almis Bordurin’in bir desen
hatas1 yapmis olacagini kabul ediyordum.

Bu 6gleden sonra, sahibi savag sirasinda vatana hiyanetle suclanmis bir
santaj dergisinin, yani Satirique Bouvillois'nin koleksiyonunu karistirirken
gercegi yakaladim. Hemen kitapliktan c¢ikip soyle bir dolagmak tizere
muzeye gittim.

Los holii hizla gectim. Beyaz ve siyah renkli zemin taslar1 tizerinde hig
ses ¢itkarmadan yiiriiyordum. Cevremde al¢idan bir kalabalik kollarini
biikiip duruyordu. Gecerken iki biiyiik kapidan, kirik vazolar, tabaklar;
kaidesinin {izerinde mavi ve sar1 renkli bir satir gordiim. Burasi, seramige ve
kiiciik sanatlara ayrilmis olan Bernard-Palissy Salonu’ydu. Ama seramikten
hoslanmam ben. Bir adam ve karalar giyinmis bir kadin, bu pisirilmis
nesneleri saygiyla seyrediyorlarda.

Biyiik Salon’un —ya da Bordurin-Renaudas Salonu- girisinin {istiine,
bilmedigim koca bir tuval asmislar. Yeni olmali bu. Richard Séverand
imzasin1 tasiyor. Adi1 Bekdrin Oliimii. Bir devlet bagisi.

Yar1 beline kadar ¢iplak, govdesi olilerde oldugu gibi yesile calmaig
olan bekar, toplanmamus bir yatagin {izerine y1gilmisti. Karmakarigik
carsaflar ve ortiiler, uzun zaman can cekistigini gosteriyordu. Bay
Fasquelle’i diigtinerek giiliimsedim. Yalniz degildi o, kiz1 bakiyordu ona.



Tuvalde, suratindan kotiilik akan bir hizmetci, yani bekirin hem metresi
hem hizmetgisi olan bir kadin, bir komodinin goziinti agmus, paralari
sayiyordu bile. Acik kalmis bir kapidan, alt dudaginda bir sigara sallanan
kasketli bir adamin yar1 karanlik i¢inde belirdigi gortiliiyordu. Duvarin
yaninda, bir kedi ilgisizce stittinti i¢iyordu.

Bu adam yalniz kendisi i¢in yasamigti. Hak ettigi ac1 cezanin sonucu
olarak gozlerini kapamak icin 6liim doseginin bagina kimse gelmemisti. Bu
resim, beni son bir kere uyartyordu; vakit vard: hentiz, geri donebilirdim.
Ama ileri gidersem sunu aklimdan ¢ikarmamaliydim: Girecegim salonda,
yuz elli portre asiliyd: ve aileleri yaninda ya da yetimler okulunda gencecik
olen birkac1 sayilmazsa bu portrede goriilenlerin hicbiri bekar olarak, coluk
cocuksuz, vasiyetini birakmadan ve son din torenleri yapilmadan
olmemisti. O giin her zaman oldugu gibi Tanr1 ve insanlarla uyusmus
olarak, haklar1 olan oliimsiiz hayati istemek tizere yavasca 6liimiin igine
stiztilmislerdi. Ciinkii onlarin her seye, hayata, calismaya, zenginlige,
buyruk vermeye, saygi duyulmaya ve sonunda oliimstizlige haklar:
olmustu.

Bir an toparlanip iceri girdim. Bir miize bekgisi, pencerenin yaninda
uyukluyordu. Pencerelerden giren sarigin bir 1sik, tablolarin tizerinde
lekeler birakiyordu. Bu koskoca, dort kose salonda, girdigimi gorip
korkarak kagan bir kediden bagka canli sey yok. Ama yiiz elli ¢ift goziin
tistime dikildigini hissediyordum.

1875 ile 1910 yillarinda, Bouville’in bitin ileri gelenleri, kadin erkek,
Renaudas ve Bordurin tarafindan titizlikle canlandirilmis olarak burada
bulunuyorlar.

Erkekler, Sainte-Cécile de la Mer’i yapmuiglardi. “Biitiin iyi niyetli
kimseleri giiclt bir topluluk halinde bir araya getirmek, ulusal kalkiniga
yardim etmek ve kargasa ¢cikarmak isteyen partileri bagarisizliga ugratmak
amaciyla” 1882’de Bouville Tacir ve Armatorleri Federasyonu’'nu
kurmuslardi. Bouville’i odun ve komiir bogaltilmas: bakimindan en iyi
araclara sahip Fransiz Ticaret Limani1 haline getirmiglerdi. Rihtimlarin
uzatilip genigletilmesini de onlar saglamislardi. Limana gerekli genisligi
vermigler ve stirekli temizlemeler sayesinde, denizin ¢ekilmesi halinde 10
metre 70 santimlik demirleme derinligi elde etmislerdi. 1869’da 5000 ton
olan balik¢s filosu, yirmi yil icinde onlar sayesinde 18.000 tona yiikselmisti.
Isci stnifinin en iyi temsilcilerinin yiikselmesini kolaylastirmak konusunda
hicbir fedakarliktan cekinmeyerek, kendi baslarina, cesitli teknik ve meslek



bilgileri veren merkezler actilar. Onlarin ilgisi sayesinde bu merkezler
gelisip yayildi. 1898 yilinda tinli doklar grevini bagarisizlifa ugratip
1914’te ogullarini vatan ugruna feda ettiler.

Bu savaskan insanlara uygun olan karilar1 da, yardimsever dernekleri,
cocuk bakimevleri, ihtiyar kadinlara ve geng kizlara orgti isleri saglayan
kurumlar actilar. Ama her seyden once, onlar birer zevce ve anneydiler.
Gtizel evlatlar yetistirip Fransa’y1 Fransa yapan gelenek saygisini, dini, hak
ve 0devlerini onlara 6grettiler.

Portrelerin genel rengi koyu kahverengiye caliyor. Agirbaslilig
saglamak kaygisiyla canli renklerden kacinilmus. Thtiyarlarin resimlerini
yapmaktan hoslanan Renaudas’nin portrelerinde, kir diismiis saclarin ve
favorilerin kara fonlar tizerinde kesin bir bicimde belirdigi goriiliiyor. Hele
el resmi yapmakta herkesi geride birakiyor. Daha az bilgic¢ olan Bordurin’de
eller pek umursanmiyor, ama takma yakalar ak mermer gibi parliyor.

Hava cok sicakti. Bekginin hafifce horladigi duyuluyordu. Duvarlar
boyunca soyle bir bakiyorum, eller ve gozler gortiyorum; 6tede beride bir
151k lekesi bir ytizii yiyor gibi. Oliver Blévigne’in portresine yonelirken, bir
sey durdurdu beni. Duvarin st tarafindan, Tacir Pacome, duru bakislarina
tizerime dikmisti.

Ayakta, bag1 hafifce arkaya atilmis olarak, gri pantolonuna dayadig
elinde bir silindir sapka ve bir ¢ift eldiven tutuyordu. Belli bir hayranlik
duymaktan alikoyamadim kendimi. Hi¢bir bayagilik yoktu onda.
Elestirilecek bir yan1 da yoktu: kiictictik ayaklar, incecik eller, savagkanlara
Ozgi genis omuzlar, fanteziyle karisik gosterigsiz bir incelik. Ziyaretgilere,
ytiziiniin burusuksuz netligini kibarca sunuyordu; bir giiltistin golgesi
dudaklarinin tizerinde saliniyordu bile. Ama gri renkli gozlerinde
glilimseyis yoktu. Elli yaglarinda olmaliydi. Oysa otuz yasinda gibi geng ve
tazeydi. Yakisiklrydi.

Onda bir eksiklik aramaktan vazgectim. Ama o yakami birakmadi.
Gozlerinde durgun ve degismez bir yargi gordim.

Bizi, birbirimizden ayiran gercegi kavradim birden: Onun {izerine
distinebileceklerim ona erismiyordu; romanlarda goriilen ruhbilimden
fazlas1 elimden gelmiyordu. Oysa onun yargist beni bir kili¢ gibi biciyor ve
var olma hakkim bile sorguya cekiyordu. Dogruydu bu. Farkina varmistim
zaten; benim var olmaya hakkim yoktu. Rasgele ortaya cikmistim; bir tas,
bir bitki, bir mikrop gibi var olup gidiyordum. Hayatim her bakimdan
onemsiz mutluluklara yoneliyordu. Kimi zaman ne idiigi belirsiz isaretler



gonderiyordu, kimi zaman da sonugsuz bir viziltidan bagka bir sey
duyulmuyordu.

Oysa Milli Savunma’dan Pacéme’un oglu olan ve bugiin 6lmtis
bulunan su kusursuz giizel adam, yani Jean Pacome icin boyle olmamusti.
Yiireginin ¢arpiglart ve organlarinin boguk miriltilari, anlik ve katisiksiz
kiigtik haklar gibi ulasiyordu kulagina. Altmis yil boyunca yasamak hakkini
kullanmaktan bir an geri durmamusti. O giizel gri gozler! Tek bir kugku bile
karartmamist: onlar1. Ustelik Pacome bir kere bile aldanmamusti.

Odevini; biitiin 6devlerini, evlat, koca, baba ve sef olarak 6devlerini
yapmaktan geri kalmamisti. Haklarini da istemekten cekinmemisti. Cocuk
olarak saglam bir aile hayati icinde yetistirilmek; miras¢i olarak lekesiz bir
ad ve iyi bir ise sahip olmak; koca olarak iyi bakilmak, sevgi ve sefkatle
karsilanmak; baba olarak saygi gormek; sef olarak tek s6z séylenmeden bas
egilmek haklarin1 da istemisti. Clinkii hak, 6devin oteki yiiziinden baska
sey degildir. Kazandig1 egsiz bagar1 (Pacomelar bugiin, Bouville’in en zengin
ailesidir) hi¢cbir zaman sagirtmamisti onu. Mutlu oldugunu bir kere bile
soylememisti kendine. Bir seyden tat aldig1 zaman kendini kapip
koyvermemis, “Dinleniyorum biraz,” demisti herhalde. Boylece tat almak
da haklarinin arasinda yer alarak saldirgan bosunaligin1 kaybetmisti. Solda,
mavimsi gri saclarinin hizasindan biraz yukarida, bir etajerin tizerinde
duran kitaplar goztime carpti. Ciltleri cok giizeldi; bunlarin klasikler
oldugu besbelli. Pacome, geceleri uyumadan once, ihtiyar Montaigne’den
birkag¢ sayfa ya da Latince’den Horace’in bir siirini okuyordu kuskusuz. Ara
sira, sirf bilgi edinmek i¢in, bir cagdas eser de okumus olmaliydi. Barres ve
Bourget'yi boyle tanimist1. Biraz sonra elindeki kitab1 bir yana koyuyor ve
glilimstiyordu. Bakasi, o giizel canliligini kaybederek dalginlasiyordu.
“Insanin 6devini yerine getirmesi hem ne giic hem de ne kolay,” diyordu
kendi kendine.

Bunun disinda hi¢cbir zaman doniip kendine bakmamasts; bir sefti o.

Duvarlarda asili bagka sefler de vardi. Seflerden bagka bir sey yoktu
zaten. Koltugunda oturan su bakar calig, iri ihtiyar da sefti. Beyaz yelegi,
altin rengi saclarina iyi uymus. (Ahlak ornekleri vermek amaciyla yapilmis
ve aslina uygunluk tasasiyla dolup tasan bu portrelerde, sanat kaygis1 da yer
almist1.) Ince uzun elini bir erkek cocugunun basina koymus. Atkiyla
ortila dizlerinin tizerinde agik bir kitap duruyordu. Ama bakislar
uzaklarda dolastyordu. Genglerin gormedigi her seyi goriiyordu o.
Portresinin altindaki yaldizli tahta plakaya adi yaziliydi. Pacome, Parrottin



ya da Chaigneau olmali. Adin1 okumak aklima gelmedi. Ciinkii ne yakinlar
ne su cocuk ve ne de kendisi icin biytikbabadan baska sey degildi.
Torununa gelecekteki 6devlerinin genisligine iliskin bilgiler vermek
zamaninin geldigini distintirse kendisinden ti¢tinci kisi gibi s6z ederdi:

“Canim yavrucugum, gelecek yil daha caliskan, daha uslu olacagini
soyle bakayim biiyiikbabaya. Gelecek yil biytikbaba belki burada olmaz.”

Hayatinin sonunda, ¢evresindekilere bagislayici iyiligini sagip
duruyordu. Beni bile gorseydi —ama ben, onun bakislarina saydam
gelirdim— gozlerinde bir iyilik belirir, bir zamanlar benim de biytikannemle
biiyiikbabam oldugunu diistintirdi. Biiytikbaba, hicbir sey istemiyordu. Bu
yasta istek kalmaz insanda. Iceri girdigi zaman biraz daha yavas
konusulmasi; gilimseyislerde kendisine azicik farkli sefkat ve saygi
gosterilmesi; gelinin ara sira, “Biiyiikbaba bir tanedir. Hepimizden daha
din¢,” demesi; biiytikbabanin, elini basina koyarak torununun 6fkelerini
yatigtiran biricik kimse olmasi ve “Bu tiztintiileri yatistirmay1 yalniz ben
bilirim,” diyebilmesi; oglunun, yilda birka¢ kere ikircikli sorular tizerinde
kendisine akil danigsmasi ve huzur icinde, bilgelik dolu sakin bir hayat
stirmesi yeterdi ona. Yasli adamin eli torununun buklelerine ancak
degiyordu; onu kutsuyordu sanki. Ne distiniiyordu acaba? Her seyden s6z
etmek ve her konuda kendisine son sozii soylemek hakkini veren serefli
gecmisini distintyordu tabii. Gegen giin diistincemi sonuna
vardirmamistim aslinda. Deney denilen sey, oliime kars1 bir savunma
olmaktan fazla bir seydi: Deney bir hakts, ihtiyarlarin hakka.

Koca kiliciyla duvarda asili duran General Aubry de bir sefti.
Impétraz’in dostu, engin kaltirli Baskan Hébert de 6yle. Tam dudaginin
altinda sivri sakalla noktalanmig bitimsiz bir ¢enesi var; ylizii, simetrik ve
upuzun. Gozden kagan bir ayrimi ortaya koymus ya da hafifce
gegirirmisgesine esasli bir itirazda bulunmus gibi ¢enesini neseli bir sekilde
ileri uzatmis. Hayallere dalmis gitmis, elinde bir tiy kalem var. Hey ytice
Tanrim! Bu adam da manzumeler yazarak dinleniyordu. Ama gozleri kartal
goziinii andirtyor. Tam sef gozii bunlar.

Ya askerler? Salonun tam ortasindaydim; biitiin bu agirbasli bakiglar
benim tizerimde toplaniyordu. Ben ne biiytikbaba, ne baba hatta ne de
kocaydim. Oy vermiyordum, 6dedigim vergiler onemsizdi; secmen ya da
vergi ddeyen bir kimse oldugumu soyleyip oviinemezdim. Yirmi yillik bas
egmenin bir memura kazandirdig1 saygidegerlik hakkim bile yoktu.
Hayatim, beni gercekten kaygilandirmaya baslamisti. Yoksa sadece bir dis



gorunis miydiim ben?

Birden, “Yahu, askerim ben!” dedim kendi kendime. Bu, ictenlikle
glilmeme yol acti.

Ellilik bir sisko, kibarca, tatl: tath gilimsiiyor bana. Renaudas severek
resmini yapmisti onun. Bu bi¢imli kii¢ctictik tombul kulaklari1, uzun ince
parmakli gercek bilgin ya da sanat¢i ellerini canlandirmak i¢in en yumusak
firca vuruslar bile yeterli degildi. Adamin yiiziinti tanimiyordum; éntinden
bircok kere gectigim halde goziime carpmamis olmali. Tuvale yaklagtim,
altinda, “Rémy Parrottin, 1849’da Bouville’de dogdu. Paris Tip Fakdltesi’
nde profesorlik yapt1” yaziliyda.

Doktor Wakefield, bana Parrottin’den soyle s6z etmisti: “Biiytik
adama, hayatimda bir kere rastladim. Bu adam Rémy Parrottin’di. 1904
yilinin kisginda derslerine devam etmistim. (Dogum konularini incelemek
icin iki y1l Paris’te kaldigimi biliyorsunuz.) Bir sefin ne demek oldugunu
bana o gosterdi. Mayasinda vardi bu. Bizi sanki biytiliiyordu; istese,
diinyanin 6biir ucuna gotirebilirdi. Ama ayni1 zamanda bir centilmendi.
Cok zengindi. Parasinin biytik bir kismuni, yoksul 6grencilere yardim
etmek icin kullaniyordu.”

Bu bilim prensi, hakkinda ilk kez bilgi edindigimde, boyle gticli
duygular uyandirmist: bende. Su anda 6ntindeydim, bana giiliimstiyordu.
Guilistinde dyle bir zeka, dyle bir uygarlik var ki! Etli govdesi biiyiik bir
megin koltugun ¢ukurunda tembelce dinleniyor. Bu al¢akgonilli bilgin,
kargilastigi kimselerin ezilip bliztilmelerine meydan vermezdi.
Bakislarindaki incelik olmasa, onu adamcagizin biri sanabilirdiniz.

Gordigi saygi ve sevginin nedenini kavramak icin uzun boylu
disinmek gerekmiyordu. Her seyi anladigi, her sey kendisine
aciklanabildigi icin seviliyordu. Kisacasi, Renan’a benziyordu, ama daha da
seckindi. SAyle konusanlardan biriydi:

“Sosyalistler mi? Ben onlardan da ileri gidiyorum.” Bu tehlikeli yolda
ardindan gidildigi zaman, korkudan tiril tiril titreyerek; aile, vatan, miilkiyet
hakki ve en kutsal degerler gibi seylerin bir yana birakilmasi gerekiyordu.
Hatta bir aralik burjuva seckinlerinin yonetim hakkindan bile
kuskulaniliyordu. Ama bir adim daha atinca, ansizin her sey, saglam
nedenler, yani eskiden beri ileri siirtilen nedenler {izerinde kusursuz
bicimde yeniden kuruluyordu. Geri doniiliince, sosyalistlerin ta arkada
mini minnacik kaldiklar1 ve mendillerini sallayarak, “Bizi beklesenize,” diye
seslendikleri goraluyordu.



Ustat Parrottin’in hafifce giiliimseyerek soyledigi gibi, “ruhlari
dogurtmak”tan hoslandigin1 Wakefield'den 6grenmistim. Ruhu geng
oldugu icin genglerle ahbaplik ediyordu. Tip 6grenimini yapan iyi aile
cocuklarini sik sik evine cagirirdi. Wakefield, birkag kere tistadin evine 6gle
yemegine gitmisti. Yemekten sonra, sigara salonuna geciliyordu. Ustat, yeni
yeni sigara icen bu 6grencilere yetigkin birer erkekmisler gibi davraniyordu.
Purolar veriyordu onlara. Bir divana uzanir, ¢evresinde heves dolu
ogrenciler, gozleri yar1 kapali bir halde uzun uzun konusurdu. Anilardan
soz eder, hikayeler anlatir, bunlardan etkili ve derin ahlak 6rnekleri
cikarirdi. Bu iyi yetismis delikanlilar arasindan dik bagl biri ¢ikarsa,
Parrottin onunla 6zel olarak ilgilenirdi. Delikanliy1 konusturur, dikkatle
dinler, izerinde distinmesi icin diisiinceler ve konular verirdi. Yakinlarinin
anlayissizliklarindan bikmis olan yiice distincelerle dolu bu delikanls, bir
glin, tistadin kendisini yalniz kabul etmesini ister ve ¢ekingenlikten
kekeleyerek en icten diistincelerini, kizginliklarini, umutlarini ona agiklarda.
Parrottin anlayisla kucaklardi onu. “Anliyorum sizi, daha ilk gortisiimde
anlamistim zaten,” derdi. Sonra konusmaya baslardi. Parrottin, delikanlidan
daha ileriye gider, uzaklastikca uzaklasirdi. Oyle ki, delikanli onun ardindan
gelmekte giicliik cekerdi. Bu cesit birkac gortismeden sonra, geng
isyankarin durumunda gozle goriiliir bir diizelme ortaya ¢ikardi. Delikanl
kendini iyice kavrar, varligini ailesine baglayan derin iligkileri gormeye aligir
ve seckinlerin o gilizel gorevini anlardi. Parrottin’in adim adim arkasindan
gelen bu yoldan ¢ikmis geng, her seyi anlamis ve pisman olmus durumda,
kendini ansizin yuvaya donmiis bulurdu sonunda. Wakefield, “O benim
iyilestirdigim viicutlardan daha fazla ruhu iyilestirmistir,” derdi s6ziinti
bitirirken.

Rémy Parrottin, uygarca giiliimsiiyordu bana. Duraksiyor, durumumu
anlamaya calistyordu. Anlayip beni de yavasca yuvaya dondiirmek istiyor.
Ama korkmadim ondan; ben yoldan ¢ikmis bir geng degildim. Kirigiksiz
glizel alnina, kiiclicik gobegine, dizinin tizerine koymus oldugu eline
baktim. Giiliimseyisine karsilik verip yanindan ayrildim.

SAB’1n bagkani olan kardesi Jean Parrottin, ellerini tizeri kagitlarla
dolu bir masanin kenarlarina dayamisti; durusu, ziyaretcilere toplantinin
sona ermis oldugunu anlatiyordu. Olagantistii bir bakis1 vardi. Soyuttu
sanki ve katisiksiz bir hakla parliyordu. Gorkemli gozleri biittin ytiziini
kaplayip bitirmisti. Bu yanginin altinda, yapisik ve incecik iki dudak
gordiim. Mistiklerin dudaklarini andirtyordu. “Cok garip,” dedim kendi



kendime, “Rémy Parrottin’e benziyor.” Biiytik tistada dondiim, bu benzerlik
bakimindan ele alininca, {istadin tath ytiztinde ne idaga belirsiz bir
caresizlik ve kurulugun ansizin ortaya ¢iktigini gérdiim. Jean Parrottin’e
dondiim yine.

Bu adam bir diistincenin yalinligini edinmisti. Ondan geriye yalniz
kemikler, cansiz etler ve katisiksiz hak kalmisti. “Tam bir baytlenis,” diye
dtstindiim. Hak bir kimseyi ele gecirmesin, kurtulus diye bir sey yoktur
artik. Jean Parrottin, biitiin hayatini hakkini diisinmeye vermisti, bagka bir
seye degil. Mizeyi her gezisimde ortaya ciktifini duydugum hafif bas
agrisina karsilik, bu adam da o ac1 dolu iyi bakilma hakkini sakaklarinda
duymus olmaliydi. Onu fazlaca diisindiirmek; dikkatini tatsiz gerceklere;
olebilecegine, bagskalarinin acilarina cekmek gerekmiyordu. Sokrates’ten
beri, birkac yiice s6z soylemenin gelenek haline geldigi 6liim dosegine
uzandiginda, amcalarimdan birinin karisina dedigi gibi, o da, “Thérése sana
tesekkiir etmiyorum, ¢tinkii sen sadece 6devini yaptin,” demistir. Bir insan
bu kadar ileri gidince, onu saygiyla selamlamaktan bagka yapacak sey
yoktur.

Saskin saskin seyrettigim gozleri, artik gitmem gerektigini belirtiyordu.
Ama gitmedim, acikca kabalik ettim. Escurial Kitapligi'nda II. Felipe'nin
bir tablosunu uzun uzadiya seyrettigim icin, hakla parildayan bir ytize
dosdogru bakilinca, bu piriltinin kayboldugunu ve yerini kiillt bir
kalintinin aldigini biliyordum. Beni ilgilendiren bu kalintiyd.

Parrottin iyi dayaniyordu. Ama birden bakis1 sondii, tablo karardi. Ne
kalmist1 geriye? Kor gozler, oli bir yilan gibi ipince agiz ve yanaklar. Solgun
ve tombul ¢ocuk yanaklari, tuvalin tizerinde yayilip duruyordu. SAB’in
memurlar1 boyle bir seyden kuskulanmamaiglardi hi¢. Ciinki Parrottin’in
biirosunda gerektigi kadar uzun zaman kalamiyorlards. Iceri girdiklerinde, o
korkung bakis bir duvar gibi yiikseliyordu 6nlerinde. Yumusak ve beyaz
yanaklar, bu bakigin ardinda saklanmaiglardi. Karis1 acaba kag yil sonra fark
etmisti onlar1? Iki y11? Bes y1l? Bir giin, kocas: yaninda yatarken ve burnu
bir ay 1sin1yla aydinlanmisken ya da sicak bastirdigi sirada, cenesinin
tizerinde bir giines birikintisi, bir koltukta arkaya kaykilmis, zorlukla
sindirim yaparken ona dosdogru bakabilmis ve o zaman bu et yigini,
zavalli, sismis, salyali ve miistehcen gériinmiistii ona. Iste bu olaylardan
sonra, Bayan Parrottin’in komutayi ele aldigindan kusku duyulamazdi.

Bir iki adim geriledim. Bir bakista biittin bu baytk kisilikleri,
Pacome’u, Bagkan Hébert'i, Parrottinleri, General Aubry’yi gozden



gecirdim. Silindir sapka giymisler, pazar giinleri, Sainte-Cécile’i diistinde
gormiis olan Bayan Gratien ile, yani belediye bagkaninin karisiyla
Tournebride Sokagi'nda karsilasmislardi. Bu bayani, sirr1 bugiin kaybolmus
olan kandilli temennalarla selamliyorlardi.

Resimleri asillarina tipatip uygun olarak yapilmisti, ama fircanin etkisi
insan ytizlerinin o sir dolu zavalliligini onlarin ytizlerinden silmisti. En
yumusak ytizler bile birer fayans gibi duruyordu. Onlarla agaclar ve
hayvanlar, toprak ya da su tasarimlar1 arasinda bir benzerlik bulmaya
bosuna calistyordum. Yasadiklar: siirece buna gereksinimleri olmamuist:
tabii. Ama gelecek kusaklara kalacaklar1 sirada, Bouville’in cevresinde,
denizi ve tarlalar1 temizleme, kazma ve sulama yoluyla bagkalagima
ugrattiklar: gibi, ayn1 isler yiizlerinde de ustaca yapilsin diye kendilerini
inldi bir ressamin eline birakmiglardi. Boylece Renaudas ve Bordurin’in
katilmasiyla biitiin dogay1, hem dislarindaki hem de kendilerindeki dogay1
buyruklar: altina almislardi. Bu karanlik resimler, bana tek siis olarak,
insanin en giizel kazanciyla, yani Insan ve Yurttas Haklar1 buketiyle
bezenmis ve insan tarafindan diistintilmiis insan1 gosteriyordu. Insan cagina
ictenlikle hayran oluyordum.

Bir bayla bir bayan igeri girdi. Siyahlar giyinmislerdi. Ezilip
biiziiliiyorlardi. Biytilenmis gibi esikte durdular, adam hemen sapkasini
cikarda.

Iyice heyecanlanmus olan bayan, “Ah!” dedi.

Adam kendini daha cabuk toparladi. Saygili bir halle, “Biitiin bir ¢ag
burada!” dedi.

“Evet, benim biiytikannemin ¢agi bu,” diye karsilik verdi kadin.

Bir iki adim atinca, Jean Parrottin’in bakiglariyla karsilastilar. Kadin
agz1 acik duruyordu; adam gurursuz, alcakgoniillii bir kimseye benziyordu.
Pusturucu bakiglar1 ve kisa kesilen gortismeleri yakindan biliyordu
herhalde. Karisinin kolundan hafifce cekti.

“Suna bak,” dedi.

Rémy Parrottin’in gtiliimseyisi, alcakgoniilliilerin igini her zaman rahat
ettirmisti. Kadin yaklast: ve dikkatle okumaya koyuldu.

“Rémy Parrottin’in portresi, 1849’da Bouville’de dogdu. Paris Tip
Fakiiltesi'nde profesorliik yapti. Renaudas’nin yapit1.”

“Bilimler Akademisi'nden Parrottin’in resmini Enstitii’den Renaudas
yapmus. Tarihten bir yaprak.”

Kadin bagini sallads, sonra biiytik istada bakt.



“Ne kadar hog bir adam. Gozlerinden zeka figkiriyor,” ded.i.

Kocasi genis bir hareket yaparak alcakgonulliliikle, “Bouville’i Bouville
yapan bunlar iste,” dedi.

Kadin i¢lenmisti.

“Hepsini bir araya koymakla iyi etmigler.”

Bu koca salonda manevra yapan ti¢ asker gibiydik. Ses ¢ikarmadan,
saygiyla giiliimseyip duran adam, bana tedirginlikle bakt1 ve giiliimsemesini
kesti. Geri dontip Oliver Blévigne’in portresinin karsisina gittim. Tatl1 bir
nese doldurdu icimi; evet, hakliydim. Gercekten eglenceli bir seydi bu.

Kadin bana yaklasti.

Birden cesaretlenmis gibi, “Gaston, gelsene buraya!” dedi.

Adam bize dogru geldi.

“Bu adamin adin1 alan bir sokak da var. Olivier Blévigne Sokagi. Hani
su, Jouxtebouville’e gelmeden 6nce Coteau-Vert'e ¢ikan sokak.”

Biraz sonra ekledi:

“Geg¢imsiz bir kimseye benziyor.”

“Dogru! Tam, menfi ruhlulara gore!”

Bu s6z, bana sdylenmisti. Adam benden yana gozucuyla bakip kendini
begenmis, ince eler sik dokur biri gibi giirtiltiyle giilmeye basladi bu kez.
Olivier Blévigne kendiydi sanki.

Olivier Blévigne giilmiiyordu ama. Kasilmis ¢enesini ve sipsivri
ddemelmasin1 bize dogru uzatiyordu.

Bir an sessizlik ve kendini kaybetmislik icinde gecti.

“Neredeyse konusacak,” dedi kadin.

Kocas1 kibarca acikladi:

“Biiytik bir pamuk taciriydi. Sonra politikaya atildi. Milletvekili oldu.”
Bunu ben de biliyordum. ki y1l 6nce, hakkinda bilgi edinmek icin
Papaz Morellet'nin Bouville’in Biiyiik Adamlarwn Kiiciik Sézligii adindaki

kitabina bakmuis, orada yazilanlari not etmistim.

“Oncekinin oglu Blévigne Olivier-Martial, Bouville’ de 1849’da dogdu
ve yine Bouville’de 1908’de 6ldii. Paris’te hukuk okuyarak, 1872’de
iniversiteyi bitirdi. Bircok Parisli gibi kendisini de, Millet Meclisi'nin
koruyuculugunda, Versailles’a siginmak zorunda birakmis olan Komiin
Ayaklanmasi'nin iyice etkisinde kaldig1 icin, genclerin eglenceden baska sey
distinmedikleri yasta ‘hayatini, diizenin yeniden kurulmasi ugruna
harcamaya’ adadi. Soziint tutarak, kentimize doner donmez, uzun yillar
boyunca, her aksam Bouville’in belli basli tacir ve armatorlerini bir araya



getiren {inlii Diizen Kuliibi'nii kurdu. I¢ine girilmesi Jockey Kuliip’ten
daha zor oldugu saka olarak sdylenen bu aristokratlar kuliibii, biiyik
ticaret limanimizin gelecegi tizerinde 1908 yilina kadar énemli bir rol
oynadi. Olivier Blévigne, 1880 yilinda tacir Charles Pacéme’un (su ada
bak) kii¢lik kiz1 Marie-Louise Pacdme ile evlendi ve kayinbabasi 6liince
Pacome-Blévigne ve Ogullar: firmasini kurdu. Biraz sonra politikaya
atilarak milletvekilligine adayligini koydu.

“Unlii bir nutkunda soyle diyordu: ‘Ulkemizi, 6ldiirticii bir hastalik
yiyip bitiriyor. Yani yonetici sinif artik yoneticilik etmek istemiyor. Aileleri,
ogrenimleri ve deneyleri dolayisiyla iktidara en yatkin kimseler bas egmek
ve bezginlik yliziinden bu isten yiiz cevirirlerse tilkeyi kim yonetecek
efendiler? Her zaman sdyledim: Yonetmek, seckinlerin bir hakk: degil,
temel odevidir. Efendiler, rica ederim, otorite ilkesini yeniden kuralim.’

“4 Ekim 1885’te ilk turda secilmis, daha sonra stirekli olarak segcimleri
kazanmisti. Enerjik ve ac1 bir sekilde konusarak cesitli parlak nutuklar
vermisti. Korkung 1898 grevi patlak verdigi sirada Paris’'te bulunuyordu.
Hemen Bouville’e gelerek karsi koyma hareketinin bagina gecti. Grevcilerle
gorusmeye Onayak oldu. Genis bir uzlasma anlayisina dayanan bu
gorusmeler, Jouxtebouville Ayaklanmasi’'ndan otiiri yarida kaldi. Askeri
kuvvetlerin geregince ise karigmalarinin ortalig1 yatistirdig: bilinmektedir.

“Bir ‘sef yapmak’ istedigi oglu gen¢ Politeknik Okulu 6grencisi
Octave’in erken oliimi, Olivier Blévigne'yi feci sekilde sarsti. Bu acidan
kurtulamayip iki y1l sonra 1908’in Subat ayinda 6ldd.

“Derlenmis nutuklari: Manevi Giigler (1894. Tikenmistir),
Cezalandwma Hakk: (1900: Bu nutuklarin hepsi Dreyfus olayiyla ilgilidir.
Titkenmistir), frade (1902. Titkenmistir). Oliimiinden sonra, son nutuklar:
ve yakinlarina yazdig: birka¢ mektup Labor Improbus (1910, Plon) ad:
altinda toplanmustir. Resimbilim: Olivier Blévigne’in, Bordurin tarafindan
yapilmis giizel bir portresi Bouville Miizesi'nde bulunmaktadir.”

Giizel bir portre! Oyle olsun. Olivier Blévigne’in kiiciik siyah bryiklart
vardi. Zeytin rengine calan yuziiyle Maurice Barrés’e biraz benziyordu.
Birbirlerini tanidiklarindan kusku duyulamaz; ayn1 mecliste bulunmuslard:.
Ama Bouville Milletvekili'nde, Yurtseverler Birligi Bagkani’'ndaki gevseklik
yoktu. Kazik gibi dimdikti ve tuvalin i¢cinden, kutusundan ¢ikan bir yayli
oyuncak seytan gibi firliyordu. Gozleri kivileimli, gozbebekleri kara, aklar:
kizarmist1. Ufacik etli dudaklarini simsiki kapamusg, sag elini gogsiine
bastirmugt.



Bu portre, amma da canimu sikiyordu. Blévigne bana kimi zaman ¢ok
iri, kimi zaman ¢ok ufak tefek gorinmistii. Ama bugiin isin icyliziini
biliyordum.

Satirique Bouvillois'y1 karistirirken, gercegi 6grenmistim. Derginin 6
Kasim 1905 tarihli sayis1 bastan basa Blévigne ile ilgiliydi. Kapakta,
Blévigne, Rahip Combes’ un yelesine asili minicik bir yaratik gibi
gosterilmisti. Resmin altinda su yazi vardi: aslanin biti. Daha birinci
sayfadan her sey anlagiliyordu. Olivier Blévigne’'in boyu bir metre elli ¢
santimdi. Boyunun kisaligiyla ve meclisteki milletvekillerini bircok kere
katila katila gtildiiren catlak sesiyle alay ediyorlardi. Ayakkabilarinin icine
kaucuk parcalar1 koymakla sucluyorlard: onu. Oysa Pacomelarin kizi Bayan
Blévigne, at gibiydi. Dergi yazar1, “Karist insanin yarisidir derler. Ama onun
yarisi, tam iki misli,” diyordu.

Bir elli ti¢! Evet dyle; Bordurin, kiskang bir titizlikle, onun cevresini,
boyunu kiictiltmek tehlikesi gostermeyen nesnelerle ¢cevirmisti: bir puf,
alcak bir koltuk, tizerinde birkac¢ kiiciik kitap bulunan bir Acem masasi.
Ama Bordurin onu, hemen yaninda duran Jean Parrottin kadar biytik
cizmisti. Tuvallerin boyutlar1 da ayniydi. Bu ytizden, birinde bulunan alcak
masa, otekinde koskoca masa kadar biiyiik gosterilmisti ve alcacik puf,
kargilagtirma yapilinca Parrottin’in omzuna geliyordu. Goz, bu iki portre
arasinda kendiliginden bir karsilagtirma yapiyordu; duydugum tedirginlik
bundan otiiriiydi.

Giilmek gelmisti icimden. Bir elli ti¢! Blévigne ile konugsmak
isteseydim egilmek ya da dizlerimi biikkmek zorunda kalacaktim. Burnunu
boyle siddetle havaya kaldirmasina sasmiyordum artik. Bu boyda insanlarin
yazgisi, baglarinin birkag santim {stiinde belirlenir hep.

Sanatin, insan1 hayran birakan bir giicti var. Su ¢atlak sesli kiigctimen
adamdan, gelecegin insanlarina, tehdit eden bir yiiz, ylice bir hareket ve
kanli boga gozleri kalacak yalniz. Komiinden korkmus 6grenciyi, ufak tefek
ofkeli milletvekilini oliim silip gotiirmiis. Ama Bordurin sayesinde, Diizen
Kuliibii Baskani, Manevi Giicler yazar olimsiizliige kavusmus.

“Zavalli 6grenci!”

Kadin hafifce haykirmisti: “Bir oncekinin oglu” Octave Blévigne’in
portresinin altinda saygili bir elin yazdiklarin1 okumustu.

“1904’te Politeknik’te 6ldi.”

“Olmiis! Geng Arondel gibi o da 6lmiis. Zeki bir delikanliya benziyor.
Annesi kim bilir ne kadar tiziilmistiir. Bu biytik okullar ¢cok zordur zaten.



Uykuda bile kafalar1 ¢alisir cocuklarin. Su iki koseli sapkalari severim. Ne

kadar bicimli degil mi? Bunlara casoar’ denmez mi?”

“Hayir, casoar’1 Saint-Cyr dgrencileri giyer.”

Geng yasta 6lmis Politeknik 6grencisini ben de seyretmeye koyuldum.
Balmumu gibi teni ve disiik biyiklari, yakinda 6lecegini diistindiirmeye
yeterli herhalde. Alin yazisin1 6nceden bilmis olmali, duru gozlerinde
gelecegi goren bir boyun egme beliriyordu. Ama bagin1 yiikseklerde
tutuyordu. Bu tiniformanin icinde Fransiz ordusunu temsil ediyordu.

Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...

Kopmus bir giil, 6lmiis bir Politeknik 6grencisi. Bundan daha hiiziin
dolu bir sey olabilir mi?

Uzun galeriyi agir agir gectim. Alacakaranlikta beliren seckin ytizleri,
durmaksizin selamladim. Ticaret Mahkemesi Bagkani Bay Bossoire,
Bagimsiz Bouville Liman1 Yonetim Kurulu Bagskani Bay Faby, tacir Bay
Boulange, ailesiyle birlikte; Bouville Belediye Baskani Bay Rannequin,
Fransa’'nin, Bouville’de dogmus olan Amerika Biiytikelcisi ve sair Bay de
Lucien, vali kiyafetinde bilinmedik biri, Yetimler Evinin yoneticisi Mére
Sainte-Marie-Louise, Bay ve Bayan Théréson, Meslek Kurulu Bagkani1 Bay
Thiboust-Gouron, Inscription Maritime’in baslica yoneticisi Bay Bobot;
Bay Brion, Minette, Grelot, Lefebvre, Dr. ve Bayan Pain, oglu Pierre
Bordurin tarafindan portresi yapilmis olan Bordurin’in kendi resmi. Soguk
ve duru bakaslar, incecik ytiz cizgileri ve agizlar. Bay Boulange tutumlu ve
sabirliydi; Mére Sainte-Marie-Louise’'de caliskan bir dindarlik goriliirdi.
Bay Thiboust-Gouron, bagkasina oldugu gibi kendine de sert davranirdi.
Bayan Théréson, tstesinden gelinmez bir hastaliga kars1 cesurca
savastyordu. Yorgun agzi, cektigi acilar1 dile getiriyordu. Ama bu dindar
kadin, “Ac1 cekiyorum,” dememisti hic. Yenik diismiiyordu; yemek listeleri
hazirliyor ve iyiliksever derneklere yoneticilik yapiyordu. Kimi zaman, bir
soz soyledigi sirada, gozkapaklarini yavasca kapatiyor ve hayatin, yiiziinden
ucup gittigi goriliiyordu. Bu bayginlik birkag saniyeden fazla stirmiiyor,
biraz sonra Bayan Théréson gozlerini aciyor, soziine kaldig1 yerden devam
ediyordu. Is Verme Kurumu’nun salonunda bulunanlar bunu gériince,
“Zavalli Bayan Théréson, sikdyet nedir bilmez,” diye fisildasiyorlard.

Bordurin-Renaudas Salonu’nu bastan basa gectim. Geri dondim.
Kiictictik, renkli tapinaklar: icinde, incelikten neredeyse kopacak olan giizel
zambaklar; hosc¢a kalin! Gururumuz ve yasama nedenimiz olan giizel
zambaklar, hosca kalin! Hogca kalin kodoslar!



Pazartesi

Rollebon’la ilgili kitabimi1 yazmiyorum artik, bu is bitti, artik yazamam
onu. Hayatimi1 ne yapacagim simdi?

Saat {ictii. Masamin basina ge¢cmistim. Moskova’da ¢almis oldugum
mektuplar1 yanima koymustum; yaziyordum.

“En korkung soylentilerin yayilmasini saglamak icin her sey yapilmusti.
13 Eyliul'de, yegenine vasiyetnamesini hazirlamis oldugunu yazdigina gore,
Bay de Rollebon’un bu dalavereye bile bile kendini birakmis olmasi
gerekiyordu.”

Marquis buradayds; onu, tarihsel varolusun icine kesin olarak
yerlestirmeyi beklerken, hayatimi kendisine 6diin¢ veriyordum. Midemin
boslugunda bir hafif sicaklik gibi duyuyordum onu.

Ileri stirdiigiim diisiinceye yoneltilebilecek bir itiraz, ansizin aklima
geldi. Soyle denebilirdi: Rollebon, yegenine kars1 ictenlikli davranmiyordu.
Hazirlanmus olan plan basarisizliga ugrayacak olursa yegenini savunma
tanig1 olarak kullanmak istiyordu. Kendini masum gostermek i¢in bu
vasiyetname hikayesini uydurmus olabilirdi.

Onemsiz bir itirazdi bu; kolaylikla karsilanabilirdi. Ama beni hiiziinlii
diisiincelere salmaya yetti. Birden Chez Camille’deki sisman garson kizi,
Bay Achille’in bitkin y{iz{inii, su anda icinde birakilmis ve unutulmus
bulundugumu kesinlikle duydugum salonu yeniden gordiim. Yorgunluk
icinde soyle dedim:

“Kendi ge¢cmisimi elimde tutamamais olan ben, bir bagkasinin ge¢cmisini
kurtaracagimi nasil umabilirim?”

Kalemi elime alip yeniden bir seyler yazmaya ¢abaladim. Gegmis,
simdi ve diinya tizerine ¢esitli diistincelere dalmaktan bikmistim artik. Bir
tek sey istiyordum yalniz. Kitabimi rahatga bitirmemi hicbir sey
engellemesin istiyordum.

Ama beyaz sayfalara bakar bakmaz durakladim. Kigitlarin gorinisi
duraklatmist: beni. Kalemim elimde, bu goz kamastiric1 kagidi seyretmeye
koyuldum. Oylesine sert ve uzagi goriicii; dylesine burada bulunan bir
seydi ki! Simdi’den baska bir sey yoktu onda. Uzerine biraz énce yazdigim
sozctikler kurumamisti daha, ama artik benim olmaktan ¢ikmaglardi.

“En korkung soylentilerin yayilmasini saglamak igin her sey
yapilmisti...”

Bu ciimleyi ben distinmiistiim; baslangicta, benden bir parca gibiydi.



Oysa simdi kagidin tizerinde yer almisti, bana kars1 duruyordu. Artik
tanimiyordum onu. Onu yeniden diisinmek bile elimden gelmiyordu.
Orada karsimdaydi; kaynagini gosteren bir belirtiyi aramam bosunaydi. Bir
baskas1 yazmis olabilirdi onu. Ama ben, evet ben, onu yazmis oldugumdan
emin degildim. Harfler artik parildamiyordu, kurumustu. Bu da
kaybolmustu. Gegici parlayislarindan bir sey kalmamuist: geriye.

Cevreme kaygili gozlerle baktim, simdi’den bagka tek sey yoktu.
Simdi’leri icinde kabuk baglamus, hafif ve saglam mobilyalar; bir masa, bir
yatak, bir aynali dolap ve... ben. Simdi’'nin gercek 6z kendini aciga
vuruyordu. Simdi var olandi, simdi olmayan hicbir sey varolusmuyordu.
Gecmis var olan bir sey degildi. Hem de hi¢ degildi. Ne esyada hatta ne de
disiincemde varolusuyordu. Kendi ge¢misimin benden kacmis oldugunu
coktan beri anlamistim. Ama benim alanimin disina kagmis olduguna
inanmistim. Benim goziimde gecmis, bir ¢esit emekliye ¢ikarma; bir bagka
varolusma bicimi, bir tatil ve hareketsizlikti. Isi biten her olay, kendi
kendine bir kutunun i¢ine usulca giriyor ve bir fahri olay niteligi aliyordu.
Hicligi distinmek bu kadar zordur iste. Ama simdi anladim, egyanin,
gortiniisiinii asan bir varligi yok. Onlarnn ardinda... hicbir sey yok.

Bu distince daha birkag¢ dakika etkisinde tuttu beni. Sonra ondan
kurtulmak icin sert bir kol hareketi yaparak kagitlar1 kendime dogru
cektim.

“...vasiyetnamesini hazirlamis oldugunu...”

Sinirsiz bir sikint1 icimi kapladi birden. Kalem, miirekkep salarak
parmaklarimin arasindan kayip diistii. Ne olmustu acaba? Icimi bulanti mu
sarmist1? Hayir, boyle olmamuisti: Icinde bulundugum oda, her zamanki
babacan halini kaybetmemisti. Masa her zamankinden daha agir ve som;
dolmakalemim daha dolgun gelmiyordu bana. Sadece Bay de Rollebon
ikinci kez olmis bulunuyordu.

Biraz onceye kadar burada, durgun ve sicak bir halde icimdeydi. Ara
sira kiprastigini duyuyordum. Adamakalli canliydi. Benim goziimde
Otodidakt’tan ya da Rendez-vous de Cheminots'nun patronundan daha
canliydi. Onun da huysuzluklar: vard: tabii. Kimi zaman giinlerce ortaya
citkmazdi, ama esrarli glizel havalarda sik sik boy gosterirdi. O zaman
solgun yliziinli ve mavi yanaklarini gortiyordum. Ortaya ¢itkmadigi zaman
yuregimin tizerine ¢okiiyor, bana bir doluluk duygusu veriyordu.

Simdi bunlardan bir iz bile yok. Su kuru miirekkep izlerinin taze
parildayislart nasil kalmadiysa, onlarin da izi kalmadi. Benim kabahatimdi



bu. Séylenmemesi gereken biricik sozii sdylemistim. Yani gecmis diye bir
sey yoktur demistim. Boylece birden Bay de Rollebon 6z hicligine geri
donmisti.

Yazmis oldugu mektuplari elime aldim, bir ¢esit umutsuzlukla
yokladim onlari.

“Kendisi,” dedim, “evet kendisi bu ¢izgileri bir bir ¢izmisti. Bu kagida
egilmis, kalemin etkisiyle sayfalar burusmasin diye parmagini onlarin
tizerine koymustu.”

Cok gec¢ artik, bu sozlerin artik anlami yok. Avuglarimda siktigim bir
tomar sar1 kagit vardi yalniz. Su karmasik hikidyeden de soz edilebilirdi
tabii: Rollebon’un yegeni 1810’da Car’in polisi tarafindan dldaralmdis,
kagitlarina el konmus, daha sonra bu kagitlar gizli arsive alinmus; iktidart
ele geciren Sovyetler tarafindan, yiiz on yil sonra devlet kitapligina
verilmis, ben de onlar1 bu kitapliktan 1923’te calmistim. Ama bu hikayeye
kolayca inanilmazdi. Ustelik mektuplart ¢calmis oldugum halde, bu
hirsizlikla ilgili kesin bir anim yoktu. Bu kagitlarin odamda bulunusunu
aciklamak i¢in, akla daha yakin ytiz hikdye bulmak zor olmazdi. Ama
biitiin bu hikayeler, su kabarmig kagitlarin karsisinda sabun koptigi gibi
bombos ve hafif kalacakti. Rollebon’la ilgi kurabilmek ic¢in bunlara
glivenecegime, ruh cagirma isine girigssem daha iyi olacakti. Rollebon yoktu,
evet yoktu artik. Geriye birka¢ kemigi kalmigsa bu kemikler tam
bagimsizlik i¢inde, kendileri icin var olacaklar ve biraz fosfat ve kalsiyum
karbonatla tuzlardan ve sudan bagka bir sey olmayacaklards.

Son bir ¢aba gdsterdim. Marquis’yi goziimde canlandirmak icin, Bayan
de Genlis’'in her zaman hatirladigim sozlerini tekrarladim: “Cigcek
bozuguyla copurlasmis ufacik, belirli bir yiiz. Ozel bir kotiiliik dile
getiriyor. Ne yapsa bagkalarinin bunu fark etmesinin oniine gecemiyor.”

Yz, sivri burnu, mavi yanaklari, giiliimseyisi goztimiin 6ntinde
uysallikla canlandi. Y1z hatlarini istedigim gibi olusturabiliyordum; hatta
eskisinden daha kolaylikla yapryordum bunu. Ama bu, diisincemdeki bir
imgeden, bir kuruntudan bagka sey degildi artik. Gogtis gecirip geriye
biraktim kendimi; iskemlenin arkaligina yaslandim. Dayanilmaz bir
yoksunluk duygusu kaplads icimi.

Saat dordi vuruyor. Bir saattir, kollarim iki yanima sarkmus, iskemlenin
tizerinde oturup duruyorum. Karanlik bastirmaya bagladi. Bundan bagka
degisen sey yok odada: Beyaz kagit, yine masanin {izerinde, dolmakalemin



ve mirekkep sisesinin yaninda duruyor. Ama basladigim bu sayfaya artik
bir tek sozciik bile yazmayacagim. Mutilés Sokagi'n1 ve Redoute Bulvari'ni
gecerek, arsivlere bakmak icin bir daha kitapliga gitmeyecegim.

Ayaga firlayip disar1 citkmak, kendimi sersemletmek icin herhangi bir
sey yapmak geliyor icimden. Ama biraz kipirdasam, durgunlugumu biraz
bozsam, basima ne gelecegini biliyorum. Onun, basima gelmesini
istemiyorum hentiz. Her zaman cok erken gerceklesir bu. Kipirdamiyorum;
sayfanin tizerinde yarim biraktigim paragrafi hicbir sey diisiinmeden
okuyorum:

“En korkung soylentilerin yayilmasini saglamak icin her sey yapilmusti.
13 Eylul'de, yegenine vasiyetnamesini hazirlamis oldugunu yazdigina gore,
Bay de Rollebon’un, bu dalavereye bile bile kendini birakmis olmas:
gerekiyordu.”

Koca Rollebon olayi, yiice bir tutku gibi sona erdi. Bagka bir sey
bulmak gerekiyor. Birkag yil 6nce, Sanghay’da, Mercier'nin biirosunda, bir
diisten ansizin styrilmis, uyanmistim. Sonra bir bagka diis kurmustum:
Kisin, kapilar tizerinde buz sarkintilari belirecek kadar soguk, kohne car
saraylarinda yasadigimi goriiyordum. Bugiin, bir beyaz kagit tomar:
kargsisinda uyaniyorum. Mesaleler, buz eglenceleri, tiniformalar, soguktan
titreyen giizelim omuzlar, ortadan kayboldu. Onlarin yerine, 1lik odada bir
sey kaldi, gormek istemedigim bir sey.

Bay de Rollebon benim ortagimdi. Var olmak icin onun bana, kendi
varligimi hissetmemek icin de benim ona gereksinimim vardi. Ben,
hammaddeyi, yeniden satmak zorunda kaldigim, ne yapacagimi bilmedigim
su maddeyi, yani varolusu, kendi varolusumu veriyordum. Ona diisen is,
ortaya koymakti, yansitmakti. Marquis karsimda duruyordu ve kendi
hayatini bana yansitmak icin benim hayatimi ele gecirmisti. Var oldugumu
fark etmiyordum artik; kendimde degil, onda varolusuyordum. Onun i¢in
yemek yiyor, onun icin nefes aliyordum. Her hareketimin anlami kendi
disstmda, orada, tam karsimda, onda bulunuyordu. K4gidin {izerine harfler
yazan elimi de, yazdigim ctimleyi de gormiiyordum artik. Ama kagidin
ardinda, o6tesinde, bu hareketi istemis olan ve bu hareketle varolusunu
uzatip pekistiren Marquis, varlik nedenim olmus, beni kendimden
kurtarmisti. Peki simdi ne yapacagim?

En onemlisi kipirdamamak, kipirdamamak... Ah!

Su omuz hareketinin 6niine gecemedim...

Bekleyip duran sey toparlands, tizerime atilds, icime akayor,



dopdoluyum. Bir sey degilmis, bekleyip duran sey kendimmisim.
Ozgiirliige kavusmus, baglarini koparmis varolus tistiime tastyor.
Varolusmaktayim.

Varolugsmaktayim. Tatli; 6yle tatli, dyle agir bir sey ki bu! Hem de
hafif sanki kendi kendine havalarda ucup duruyor. Kiprasiyor. Her yanda
eriyip kaybolan degisler sanki. Oyle tatl, yle tatli ki! Agzimda kopiiklii bir
su var. Yutuyorum, bogazimdan asag1 kayiyor; oksuyor beni. Iste yeniden
doguyor, dilime degip gegen kii¢iik beyazimsi bir su birikintisi (yerli
yerinde) eksilmiyor agzimdan. Bu birikinti de benim. Dil de, bogaz da
benim.

Masanin tizerinde acilmis elimi goriiyorum. Yasiyor; o da ben. Aciliyor;
parmaklar ayrilip dtizeliyorlar. Tersine donmiis. Tombul karnini gosteriyor
bana. Sirtiistii diismiis bir hayvani andirtyor. Parmaklar bacaklari. Ters
donmiis bir yengecin ayaklar1 gibi onlar1 hizla hareket ettirip egleniyorum.
Yengeg oldi; bacaklar: ¢ekilip toplaniyor, elimin karn1 {izerinde
birlesiyorlar. Tirnaklar1 gortiyorum. Canli olmayan tek parcam onlar. Bir
kere daha. Elim dontiyor, karintistii yayiliyor, sirtin1 gosteriyor simdi.
Gumiislenmis biraz parlak bir sirt. Parmak bogumlarinda tiyler olmasa bir
balik diyecegi geliyor insanin. Elimi hissediyorum. Kollarimin ucunda
hareket edip duran bu iki hayvan da benim. Elim, bir ayaginin tirnagiyla
oteki bacaklarindan birini kasiyor. Benden bir parca olmayan masanin
tizerinde, elimin agirligin1 hissediyorum. Bu agirlik izlenimi siirtip duruyor,
bir tiirlii kaybolmuyor. Kaybolmasi icin sebep yok. Uzayinca dayanilmaz
bir sey oluyor bu... Elimi, cekip cebime koyuyorum. Ama kumasin
ardindaki baldirimin sicakligin1 duyuyorum birden. Elimi cebimden hizla
cikartyorum, iskemlenin arkaligina dayayarak sallandirtyorum. Kolumun
ucunda, agirligin1 duyuyorum simdi. Biraz asagi cekiyor, buna ¢cekmek
demek zor; tembel, uyusuk, yumusak bir ¢ekis. Elim varolusmakta.
Uzerinde durmuyorum bunun, ¢iinkii nereye koysam varolusmaya devam
edecek, ben de onun varolustugunu duyacagim. Ortadan kaldiramam onu.
Govdemin geri kalan boliimlerini, gomlegimi kirleten yas sicakligi, sanki
birisi kasikla karistirtyormus gibi tembelce donen su sicak yaglilig: da;
icimde dolasip duran, gidip gelen, yanlarimdan koltuk altlarima yiikselen
ya da her zamanki kogelerinde sabahtan aksama kadar kora koriine yasayip
giden izlenimlerimi de ortadan kaldiramam.

Irkilerek ayaga firliyorum. Diisiinmemin 6niine gecebilsem, hi¢ de
fena olmayacak. Diistinceler her seyden daha tatsiz. Yasayan etten bile



tatsiz. Uzanip dururlar, bitmez titkenmezler ve insanin agzinda acayip bir
tat birakirlar. Sonra, diisiincelerin icinde kelimeler var; tamamlanmamag
kelimeler, eksik kalmis ctimleler. Durmadan geri gelirler. “Bitirmem gere...
Varolu... Oliim... Bay de Rollebon 6ldii. Degilim... Varolu...” Boyle siiriip
gidiyor, bitmek bilmiyor bir tiirlii. Bu hepsinden koti, ¢tinkii kendimi bu
ise katismis ve sorumlu buluyorum. S6zgelimi su cesit acili gevis getirmeye
benzeyen varolusmaktayim yok mu, iste onu siirdiiren benim. Evet ben.
Govde, bir kere yasamaya baslayinca, bu ise kendi kendine devam edip
gider. Ama diisiince 6yle degil. Diisiinceyi ben siirdiiriir, ben gelistiririm.
Varolugsmaktayim. Varolusmakta oldugumu distintiyorum. Su varolusma
duygusu ne kivil kivil bir sey! Onu ben siirdiiriiyorum yavasca.
Diisinmemi durdurabilseydim... Cabaliyorum buna, basariyorum. Kafamin
ici dumanla doluyor gibi... ama iste yeniden basladi. “Duman...
diisinmemek... Diiginmemek istemiyorum. Diistinmek istemedigimi
distintiyorum. Diisiinmek istemedigimi disinmemem gerek.” Bitmek
bilmeyecek mi bu?

Diisiincem, ben’den bagka bir sey degil. Bu yiizden duramiyorum.
Diistindiigim ile varolusmaktayim. Oysa distinmekten alikoyamiyorum
kendimi. Su anda bile (korkung bir sey) varolusmaktaysam, bu,
varolusmaktan {irkiintii duymamdan étiiriidiir. Ozledigim hiclikten
kendimi cekip alan benim. Nefret ya da varolusmak tiksintisi, kendimi
varolusturma, varolusun i¢ine oturtma bicimlerinden bagka sey degil.
Distinceler, biiyiik bir bas donmesi gibi ardimda doguyorlar, basimin
arkasinda dogduklarini duyuyorum... Karsi durmazsam, 6ntime geciyorlar,
gozlerimin arasina geliyorlar. Cogu kere, kars1 koyamiyorum, diisiince
biiytiyor, biiyliyor ve birden sinirsizlasarak, tepeden tirnaga dolduruyor
beni, varolusumu yeniliyor.

Tuakirigim sekerli, govdem 1lik; tatsiz duyuyorum kendimi. Cakim
masanin ustiinde. A¢ciyorum onu. Neden olmasin? Hi¢ olmazsa biraz
degisiklik olur. Elimi not defterinin tizerine koyup ayasina salliyorum
cakayi. Sinirliydim, bu ytizden ¢akinin agzi yana kayds; yara derin degil.
Kanryor. Peki sonra? Ne degisti sanki? Ama beyaz kagidin ve biraz 6nce
yazdigim satirlarin {izerinde biriken ve artik ben olmaktan ¢ikan kii¢iik kan
birikintisine doygunlukla bakiyorum. Bir beyaz kagit tizerinde dért satur, bir
kan lekesi, giizel hatira dedigin budur iste. Uzerine séyle yazmaliyim:
“Bugtin Marquis de Rollebon ile ilgili kitabim1 yazmaktan vazge¢tim.”

Elime bir seyler stirecek miyim? Duraksiyorum. Kanin yeknesak



sizisina bakiyorum. Iste pthtilasmaya baslads. Bitti. Kesigin cevresinde,
derim paslanmus gibi bir renk aldi. Derinin altinda 6tekilere benzeyen,
oteki de onlardan daha tatsiz bir duyum kald: geriye.

Saat bes bucugu caliyor simdi. Kalkiyorum; buz gibi gomlegim etime
yapistyor. Cikiyorum. Nigin? Nicin mi? Cikmamam i¢in sebep yok da
ondan. Kalsam da, bir kdsede sessizlige gomiilsem de kendimi
unutamayacagim. Burada olacagim, agirligim dosemenin tizerine ¢cokecek.
Varim ben.

Yolda bir gazete aliyorum. Mithis! Kiiciik Lucienne’ in cesedi
bulundu. Miirekkep kokusu, kagit parmaklarimin arasinda burusuyor.
Ahlaksiz adam kacti. Kii¢tik kiz tecaviize ugramis. Cesedi bulundu,
parmaklar1 camura kenetlenmisti. Gazeteyi tostoparlak ediyorum,
parmaklarim gazetenin {izerinde kenetlenmis; miirekkep kokusu! Tanrim,
bugiin her sey ne kadar giicle varolusmakta! Kiiciik Lucienne tecaviize
ugradi. Bogulmus. Cesedi morarmis, ama hal varolusuyor. Ne var ki
kendisi var olmuyor artik. Elleri. Kendisi yok. Evler arasinda ytirtiyorum,
evler arasinda kaldirimin tizerindeyim; ayagimin altinda kaldirim
varolusuyor, su tizerime kapanir gibi evler tizerime kapaniyor. Benim,
varim, diistiniiyorum Oyleyse varim, varim ¢tinkii diisintiyorum, peki nigin
distiniyorum? Diisiinmek istemiyorum artik; var olmak istemedigimi
distindtigiim icin varim, diisintiyorum... ¢tinkd... uff! Kaciyorum, ahlaksiz
adam kact, govdesi tecaviize ugradi. Lucienne govdesine suiziilen 6teki
govdeyi duydu. Ben... iste ben... Kiz tecaviize ugradi. Kanli bir duygu, tath
bir tecaviiz duygusu ensemden yakaliyor beni, cok tatl, kulaklarimin
ardindan, kulaklar ardimdan kagiyor; kizil saclar, kafamin tstiinde tarcini
renktedirler; 1slak otlar, onlar da m1 benim bir parcam? Bu gazete de
benden bir parca m1? Gazeteyi tutmak, varolus varolus tistiinde, nesneler
birbiri tstiinde var, gazeteyi birakiyorum. Ev birden beliriyor, ev var
onimde, gectigim duvar boyunca varim; duvarin ontinde, bir adim, duvar
ontimde var; bir, iki, ardimda, bir parmak i¢ ¢camagirimi tirmaliyor,
tirmaliyor, tirmaliyor ve kii¢tigiin camurlu parmagini ¢ekiyor, camurlu
dereden ¢ikan parmagimin tizerinde camur ve yavasca distiyor, yavasca,
agirlastyor, bogulan kiictigiin parmaklarindan daha az giicle tirmaliyor,
ahlaksiz, camuru tirmaliyorlards, toprak daha az sert, parmak yavasca
giriyor, bas asag1 diisiiyor ve oksuyor yuvarlanarak sicak¢a baldirimi, varolus
yumusaktir, yuvarlaniyor ve gidip gelir; evler arasinda gidip geliyorum,
varim, varolusmaktayim, diistiniiyorum, dyleyse gidip geliyorum, varim,



varolus disen bir diststir, dismeyecek, diisecek, parmak pencereyi
tirmaliyor, varolus bir yetkinsizliktir. Beyefendi. O giizel beyefendi var.
Beyefendi var oldugunu duyuyor. Hayar, bir kahkahacicegi gibi tath ve
kurumlu yiiriiyen beyefendi, var oldugunu duymuyor. Acilmak, kesilen
elim aciyor, var, var, var. Guizel beyefendi var. Légion d’honneur, biyik da
var, hepsi bu kadar. Bir Légion d’honneur ve bryiktan bagka sey olmamak
kim bilir ne kadar mutlu bir sey, gerisini kimse gérmiiyor. Beyefendi
burnunun iki yanindaki bryik u¢larini goriiyor; disstinmiiyorum su halde,
bir biyigim ben. Ne siska viicudunu ne de koca ayaklarini goriiyor,
pantolonunun i¢i iyice arastirilsa bir cift kiiciik boz yuvarlak bulunur.
Légion d’honneur’ii var onun. Diirziiler var olmak hakkina sahiptirler:
“Varim, ¢tinkdi bu benim hakkimdir.” Var olmak hakkim var, 6yleyse
disinmemek hakkim da var. Parmak kalkti. Yoksa... beyaz carsaflarin
acilisinda, yavasca diisen ak teni oksayacak, koltuk altlarinin ciceklenmis
1slakligina, etin iksirlerine, tatl sularina, fosforlanisina dokunacak;
baskasinin varolusuna, agir kirmizi yavsak salgilarda, varolusun o tatl
kokusuna girecek; 1slanmis yumusak dudaklarin, solgun kanla kizarmas,
varolusla saydam bir cerahatle 1pislak esneyen, titrek dudaklarin, gozler gibi
yaslanan sekerli yas dudaklarin arasinda varolusmay1 duyacak miyim
birazdan? Yasayan et govdem, guruldayan sular yavasca dondiiren govdem,
yag1 dondiiren, donen donen, doniip duran etim; etimin tatli ve sekerli
suyu, elimin kani, canim aciyor, morarmus etime tatli, yiiriiyen, yiiriiyorum,
kagiyorum, eti morarmus bir ahlaksizim ben, eti bu duvarlara varolustan
morarmis. Usliyorum, bir adim atiyorum, {isityorum, bir adim, sola
dontiyorum, sola doniiyor, sola dondiigint distniyor, deli, deli miyim?
Delirmekten korktugunu soyliiyor, varolus, varolusta kiiciik mii
goruyorsun, duruyor, viicut duruyor, Durdugunu distintiyor, nereden
geliyor 0? Ne yapiyor? Gidiyor, korkuyor, cok korkuyor, ahlaksiz, istek bir
sis gibi, istek, tiksinti, var olmaktan tiksindigini soyledi. Tiksiniyor mu? Var
olmaktan tiksinmekten yorgun. Kosuyor. Ne umuyor? Kagmak i¢in, kendini
gole atmak icin mi kosuyor? Kosuyor, ytiregi ¢arpiyor, ¢arpiyor, bir bayram
bu. Yiirek var, bacaklar var, soluk var; kosarken, solurken, yavasca vururken
varlar; yavasca soluksuz, soluksuzum, solugunun kesildigini sdyledi; varolus
distincelerimi arkadan yakaliyor, yavasca onlar1 agiyor geriden, arkadan
zorluyorlar diisiinmeye beni, yani bir sey olmaya, hafif varolus kabarciklar:
soluyan benim arkamda, istek sisinin kabarcigidir o, aynada bir 6li gibi
solgun, Rollebon 6ldii. Antoine Roquentin 6lmedi, bayilsam, bayilma



istedigini soyledi. Kosuyor, kosuyor dag gelincigi arkadan, arkadan kiiciik
Lucienne zorlandi, arkadan varolusla tecaviize ugrads, yalvariyor, yalvardig
icin utan¢ duyuyor, actyin, imdat, imdat, demek ki varim. Bal de la
Marine’e giriyor kiiciik genelevin kiiciik aynalar1, banketin tizerine yi1gilan
koca kizil sacli lagar herif, kii¢iik genelevin kii¢iik aynalarina sopsolgun,
pikap caliyor, var, her sey dontiyor, pikap var yiirek carpryor: Dontin, doniin
hayatin sular1, viicudumun pelteleri, tath sivilari, tatlilar... pikap...

When the low moon begin to beam
Every night I dream a little dream.

Agir ve boguk ses birden yiikseliyor ve diinya ortadan kalkyor,
varoluglarin diinyas: ortadan kalkiyor. Etten, kemikten bir kadinindi bu ses,
bir plagin ontinde sarki soylemisti, en giizel elbisesini giymis, sesi plaga
alinmist1. Kadin, oh! O da benim gibi, Rollebon gibi var olmustu, onu
tanimak istegini duymuyorum. Ama su. Sunun var oldugu soylenemez ki.
Donen plak var, sesle titresen hava var, plaga kazilan ses var. Onu dinleyen
ben de varim. Her sey dopdolu, varolus her yerde, yogun, agir ve tatli. Ama
biitiin bu tatliligin ardinda, ele gecmez, yakin, ama yine de uzak, genc,
acimasiz ve durgun su... Evet, su egilip biikiilmezlik var.

Sali

Hicbir sey. Var olmaklik.

Carsamba

Kagit masa Ortiistintin tizerinde, yuvarlak bir giines 1s1n1. Yuvarligin
icinde bir sinek zar zor yiirtiyor, sersemlemis, 6n ayaklarin1 birbirine
stirtiiyor ve 1sintyor. Ezersem ona iyilik etmis olacagim. Yaldizli tiiyleri
glinesle parlayan su koca parmagin ortaya ¢iktigini gérmiiyor.

Otodidakt, “Oldiirmeyin beyefendi!” diye bagirtyor.

Eziliyor; kiicticiik beyaz bagirsaklar1 karnindan digar1 firliyor,
varolustan kurtardim onu. Kuru bir sesle Otodidakt’a, “Ona iyilik ettim,”
diyorum.



Burada ne isim var? Ama nicin burada olmayayim? Vakit 6gle, uyku
saatinin gelmesini bekliyorum. (Iyi ki uykusuzluk cekmiyorum.) Dért giin
sonra Anny’yi gorecegim. Simdilik tek yasama sebebim bu iste. Peki sonra?
Anny benden ayrildiginda? Gizli gizli neler umdugumu biliyorum. Benden
hi¢ ayrilmayacagini umuyorum. Oysa Anny’'nin benim 6ntimde yaslanmay1
hicbir zaman kabul etmeyecegini iyice bilmem gerekiyor. Glicstiz ve
yalnizim; ona ihtiyacim var. Gii¢li halimde gormek isterdim onu. Anny,
yikilmis kimselere hi¢ acimaz.

“Iyi misiniz efendim? Kendinizi iyi hissediyor musunuz?”

Otodidakt, giilen gozlerle bakiyor bana. Yorgun bir kopek gibi agz1
acik, soluyor biraz. Saklamayacagim: Bu sabah onu gordiigiim icin adeta
mutluluk duymustum, konusmak ihtiyacindaydim.

“Sizi masamda gormek beni nasil sevindiriyor bilemezsiniz!” diyor.
“Ustiyorsaniz kaloriferin yanina oturabiliriz. Bu baylar birazdan kalkacaklar,
hesaplarini istediler.”

Birisi benimle ilgileniyor, tistiytip tisimedigimi soruyor, bir bagka
adamla konusuyorum, yillardir boyle bir sey olmamaist: bana.

“Gidiyorlar, yer degistirelim mi? Ister misiniz?”

Kalkan iki adam sigaralarini yaktilar. Cikiyorlar; iste acik havaya,
glinese kavustular. Sapkalarini her iki elleriyle tutarak, biiyik vitrinler
boyunca ilerliyorlar. Giiltyorlar, riizgar paltolarini sisiriyor. Hayur, yer
degistirmek istemiyorum. Neye yarar? Sonra, camlarin ardinda, plak
kabinelerinin, beyaz damlarinin arasindan denizi goriiyorum: yemyesil,
stmsiki.

Otodidakt, ciizdanindan dikdortgen seklinde, mor renkli iki kart
cikariyor. Birazdan kasaya verecek onlari. Kartlardan birinin tizerinde yazili
olanlar tersinden okuyorum:

Maison Bottanet, sehir yemekleri.

Tek fiyatla 6gle yemegi: 8 frank.

[stege gore meze.

Garnitiirli et.

Peynir, tatli ya da meyve.

20 kart 140 frank.

Kapinin yaninda, yuvarlak masada yemek yiyen adami tanidim simdi.
Sik sik Printania Oteli'ne gelir, gezici bir tacirdir. Dikkatli ve giilec
bakislarini arada bir bana ceviriyor, ama gormiiyor beni, yediklerini
incelemeye dalmis. Kasanin 6te yaninda, kirmizi yiizlii, tiknaz iki kisi, sarap



icerek midye yiyorlar. Incecik sar1 bir bry1g1 olan kisa boylusu, bir hikaye
anlatiyor ve yalniz kendisi giiltiyor. Ara sira susuyor, sonra piril piril beyaz
dislerini gostererek giiliiyor. Oteki giilmiiyor, bakislar1 kaskati. Ama “evet”
demek icin bagini sik sik salliyor. Pencerenin yaninda, giizel beyaz saclar
geriye taranmus, seckin ytizli, esmer, zayif bir adam, diistinceli bir halde
gazetesini okuyor. Yanina, banketin tizerine deri bir ¢anta koymus. Vichy
marka madensuyu i¢iyor. Birazdan biitiin bu insanlar disar1 ¢ikacaklar,
yemegin verdigi agirligi ve riizgarin yiizlerine degisini duya duya, pardosi
acik, baslar1 biraz sicak, biraz giiriiltiali, kiyidaki cocuklara ve denizdeki
gemilere bakarak parmaklik boyunca yiiriiyecek, islerine gidecekler. Ben
hicbir yere gitmeyecegim; isim yok benim.

Otodidakt masum masum giliimsiiyor, giines seyrek saclarinin
arasinda oynasip duruyor.

“Yemeginizi se¢mek ister misiniz?”

Listeyi bana uzatiyor. Mezelerden birini segmek hakkim var. Bes sucuk
dilimi, kirmiz1 turp, karides ya da hardalli kerevizden birini sececegim.
Escargot de Bourgogne, bunlarin disinda.

Garson kiza, “Bana sosis verin,” diyorum.

Otodidakt listeyi elimden kapayor.

“Daha iyi bir sey yok mu? Iste Bourgogne salyangozu.”

“Ben salyangoz sevmem de.”

“Ah! Istiridye, yemez misiniz?”

Garson kiz, “Dort frank fazladir o,” dedi.

“Olsun, istiridye getirin liitfen. Bana da turp.”

Kizararak agikliyor:

“Turpu ¢ok severim de.”

“Ben de oyle.”

“Daha sonra ne yemek istersiniz?” diye soruyor.

Et yemeklerine bakiyorum. Sigir kizartmasi: yemek isterdim. Ama liste
dis1 biricik yemegi, yani tavugu yemek zorunda kalacagimi onceden
biliyorum.

“Beyefendiye bir tavuk vereceksiniz. Bana da sigir kizartmasi,” diyor
garson kiza.

Listeyi ceviriyor, saraplar arkada yazili.

Agirbaglilikla, “Sarap icelim,” diyor.

“Dogrusu zahmete giriyorsunuz. Siz hi¢ igmezsiniz,” diyor garson kiz.

“Gerektigi zaman bir bardak saraba dayanabilirim. Bize bir stirahi Rosé



d’Anjou getirir misiniz?”

Otodidakt listeyi birakiyor, ekmegini kii¢iik lokmalar haline getiriyor,
catal kasigin1 pecetesine siliyor. Gazetesini okuyan beyaz sacli adama bir
goz attiktan sonra bana gtlimstyor.

“Doktorum yasak ettigi halde buraya yanimda bir kitapla gelirim.
Yerken okumak iyi degil, insan lokmalarini iyice ¢cigneyemiyor. Ama demir
gibi bir midem vardir, tas yesem ogiitir. 1917 kisinda, tutsakligim sirasinda,
yiyecek o kadar kotiydi ki herkes hasta olmustu. Ben de hastalar arasinda
yer aldim tabii, ama hi¢bir seyim yoktu.”

Savagta tutsak olmus... Bundan ilk olarak s6z ediyor bana. Sagirtyorum.
Onu Otodidakt’tan bagka bir kimse olarak tasarlayamiyorum.

“Nerede tutsaktiniz?”

Cevap vermiyor. Catalin1 koyup sinirsiz bir siddetle bakiyor bana.
Dertlerini anlatacak iste. Kitaplikta bagindan kot bir sey ge¢mis oldugunu
hatirliyorum simdi. Kulak kesiliyorum. Biitiin istedigim, bagkalarinin
dertlerini dinleyip acinmak. Bu beni degistirecek. Derdim yok benim,
mirasyedi gibi param da var. Patronum da, karim da, cocuklarim da yok;
sadece varim, hepsi bu. Bu dert 6yle belirsiz, 6yle metafizik bir sey ki,
utaniyorum dogrusu.

Otodidakt konusmak istemiyor gibi. Bakisi ¢cok acayip; gormek igin
degil bu bakis, ruhca anlasmayi saglamak icin. Otodidakt’'in ruhu, belli
belirsiz gortindiigi o ulu kor gozlerine kadar yiikselmis. Benimki de 6yle
yapsin, gelip burnunu camlara yapastirsin; ikisi de kibarca kiritip dursunlar.

Ruhc¢a anlasma istemiyorum, daha bu kadar diismedim. Geri
cekiliyorum. Gozlerini gozlerimden ayirmadan, Otodidakt, belinden
yukarisini masanin tizerinden ileriye egiyor. Garson kiz iyi ki turplarinm
getirdi. Iskemlesine yeniden yigiliyor, ruhu gézlerinden siliniyor, uysal uysal
yemege baghyor.

“Dertlerinizi giderebildiniz mi?”

Irkiliyor:

“Hangi dertler efendim?” diyor korku icinde.

“Biliyorsunuz canim. Gegen giin s6ziinii etmistiniz.”

Kipkirmizi kesiliyor, kuru bir sesle, “Ha, evet, gecen giin, hatirladim,”
diyor. “Efendim, su kitapliktaki Korsikali yok mu, iste o Korsikalz...”

Bir koyun dik kafaliligiyla bir kere daha duraksiyor.

“Bu dedikodular1 anlatarak caninizi stkmak istemem efendim.”

Uzerinde durmuyorum. Hig belli etmeden, olaganiistii bir hizla yiyor.



Bana istiridyeler geldigi zaman, turplarini bitirmisti bile. Tabaginin
tizerinde bir y1gin yesil sapla, biraz 1slanmis tuzdan baska sey yok.

Disarida iki geng, kartondan yapilmis asc1 mankeninin sag elinde
tuttugu yemek listesine bakmak i¢in duruyorlar (karton as¢inin sol elinde
bir tava var). Karar veremiyorlar. Kadin tstiyor, cenesini kiirk yakasimnin
icine sokuyor. Delikanli 6nce karar veriyor, kapiy1 aciyor ve kadinin ge¢gmesi
icin kenara cekiliyor.

Kadin giriyor. Cevresine sevimli bir sekilde bakiyor. Titriyor biraz.

Agirbaslilikla, “Sicak burasi,” diyor.

Delikanli kap1y1 kapryor.

“Guinaydin,” diyor.

Otodidakt dontip kibarca cevap veriyor:

“Guinaydin.”

Oteki miisteriler cevap vermiyorlar, ama seckin beyefendi gazetesini
biraz indirip yeni gelenleri gdzden geciriyor.

“Tesekkiir ederim, zahmet etmeyin.”

Yardim etmek i¢in kosmus olan garson kiz, daha elini kaldirmadan
delikanli ¢evik bir hareketle pardosiisiinti ¢ikardi. Ceket yerine fermuarl
bir deri kazak giymis. Biraz hayal kirikligina ugramis olan garson kiz, geng
kadina dondi. Ama delikanli yine atilarak, yumusak ve yerinde hareketlerle
kadinin mantosunu ¢ikarmasina yardim ediyor. Yakinimizda bir yerde yan
yana oturuyorlar. Birbirleriyle yeni tanigmisa benziyorlar. Geng¢ kadinin
bezgin ve saf bir yiizii var, biraz kiiskiin. Birden sapkasini ¢ikarip siyah
saclarim1 giliimseyerek tarazliyor.

Otodidakt iyilik dolu bakislarla onlari uzun uzun seyrediyor, sonra
bana donerek sevgiyle goz kirpryor. Sanki, “Ne kadar giizel bir cift,” demek
istiyor.

Cirkin degiller. Susuyorlar, birlikte olmaktan, birlikte goriinmekten
mutluluk duyuyorlar. Kimi zaman Anny ve ben, Piccadilly’de bir lokantaya
girdigimizde, duygulu bakislarin izerimize cevrildigini hissederdik.
Anny’nin cani sikilirdi, ama dogrusunu soyleyeyim, benim koltuklarim
kabarird: biraz. Ozellikle sasirirdim buna. Ciinkii ne su delikanliya bunca
yarasan ak paklik vard: bende ne de bagkalarin1 duygulandiracak kadar
cirkindim. Genctik sadece, bagkalarinin gencliginden duygulanacak caga
gelmis bulunuyorum simdi. Ama duygulanmiyorum. Kadinin koyu renkli
tatl gozleri var. Delikanlinin tung rengi, hafif tiiyli teni, irade giici
gosteren kiiclik, sevimli ¢enesi goze carpryor. Beni ilgilendirdikleri dogru,



ama biraz canimi da sikiyorlar. Onlar1 kendimden 6yle uzak hissediyorum
ki. Sicaktan gevsiyorlar, ylireklerinde ayni1 hafif ve tath dis stirtip gidiyor.
Tedirgin degiller, sar1 duvarlara ve insanlara giivenle bakiyorlar, diinyay1 su
haliyle iyi ve yerinde buluyorlar; her biri, belli bir sire icin hayatinin
anlamini, 6tekinin hayatinda buluyor. Yakinda ikisinin tek bir hayati olacak:
agir ve 1lik bir hayat, anlamsiz bir hayat. Ama bunun farkina
varmayacaklar.

Birbirlerinden ¢ekiniyor gibi davraniyorlar. Bu durumu sona erdirmek
icin delikanly, kararli, ama tedirgin bir hareketle parmaklarinin ucuyla
kadinin elini tutuyor. Kadin agir agir soluyor, ikisi birden yemek listesinin
tizerine egiliyorlar. Evet, ikisi de mutlu. Peki sonra?

Otodidakt, neseli bir hal aliyor, bir seyler biliyormus gibi, “Evvelsi giin
gordiim sizi,” diyor.

“Nerede?”

Kibarca takilarak, “Ha, ha!” diyor.

Beni biraz bekletiyor. “Miizeden c¢ikiyordunuz.”

“Ha, evet,” diyorum. “Evvelsi giin degil, cumartesi giinii.”

Evvelsi giin, miizeleri gezecek halim yoktu benim.

“Orsini suikastini gosteren su tinlti odun oymasini gérdiintiz mii?”

“Boyle bir sey bilmiyorum.”

“Nasil olur? Girerken, yandaki kiiciik odalardan birindedir. Bu, af
cikana kadar Bouville’de bir tavan aras1 odasinda saklanarak yasamis
Komiin isyancilarindan birinin eseridir. Amerika’ya gitmek istiyordu bu
adam. Ama liman polisi acikgézdiir. Ne var ki adam da yamanmus. Ister
istemez issiz oldugu icin, bog zamanlarini biiyiik bir kayin agaci levhayi
islemekle gecirdi. Elindeki biitiin avadanlik, bir cakiyla bir tirnak
torpusuydi. Gozler, eller gibi ince ayrintilar: tirnak torptistinti kullanarak
yapiyordu. Levha, bir metre genisliginde, bir bucuk metre uzunlugundadir.
Eser yekparedir. Kralin arabasini ceken atlari saymayacak olursak her biri el
biyikliigiinde yetmis figiir bulundugunu goriiriiz. Hele cehreler, tirnak
torpustyle yapilmis olan o ¢ehrelerin hepsinde bir anlam, bir insanca yan
var. Beyefendi, haddim olmayarak, gortilmeye deger bir eser diyecegim.”

Bu konuda konusmaya girmek istemiyorum.

“Ben sadece Bordurin’in tablolarini gormek istemistim.”

Otodidakt birden tiztinttila bir hal aliyor, titrek bir giiltsle, “Biytik
Salon’daki portreler mi?” diyor. “Dogrusu resimden hi¢ anlamam. Ama
Bordurin’in biytik bir sanat¢1 oldugunu, ustaca fir¢a kullandigini



kavramiyor degilim. Ne var ki tat alabilmek, estetik tadi duymak elimden
gelmiyor, efendim.”

Yakinlik duyarak cevap veriyorum:

“Ayn1 seyi ben de heykel sanati i¢in soyleyebilirim.”

“Ah, efendim, yazik ki benim icin de dyle. Miizikten de, danstan da tat
alamiyorum. Oysa bu konularda tiim bilgisiz sayilmam. Benim bildigimin
yarisini1 bile bilmeyen genclerin, bir tablo karsisinda, tat alir goriindiiklerine
bakiyor, bunun nasil olduguna akil erdiremiyorum.”

Cesaretlendirici bir hal takinarak, “Oyle gériinmek zorundalar,”
diyorum.

“Evet, belki.”

Otodidakt, bir ara diislere daliyor:

“Canimu sikan sey, belli bir tada varamamaktan ¢ok, insanin genis bir
calisma alaninin bana yabanci olusudur. Oysa ben bir insanim ve bu
tablolar1 yapanlar da insanlar.”

Birden yine soze basghyor. Sesi degisti:

“Efendim, giizelligin bir zevk meselesinden baska sey olmadigini
diisinmek ciiretini bir kere gostermistim. Her cag icin ayr1 kurallar yok
mu? Misaade eder misiniz efendim?”

Cebinden, siyah deri kapli kii¢iik bir defter ¢ikardigini sagkinlikla
goriyorum. Bir an karistiriyor onu, sayfalarin cogu beyaz, arada bir kirmizi
miirekkeple yazili birkag satir var. Sapsari kesildi. Defteri masanin tizerine
koyarak, iri elini acik sayfanin tizerine bast1. Sikintiyla 6kstirtiyor.

“Ara sira aklima (soylemeye cesaret edemiyorum) distinceler geliyor.
Acayip bir sey bu. Oturmus, bir seyler okurken nasil oluyor bilmem,
ansizin aydinlanmis gibi oluyorum. Onceleri énem vermedim buna, ama
sonra bir not defteri almaya karar verdim.”

Susup bana bakiyor, bekliyor.

“Ha!” diyorum.

“Efendim, bu 6zdeyisler hentiz taslak halinde, ¢linkii 6grenimim daha
bitmedi.”

Detfteri titreyen elleriyle tutuyor, cok heyecanl:

“Iste resimle ilgili bir sey. Okumama izin verirseniz beni mutlu
kilarsiniz.”

“Sevingle,” diyorum.

Okuyor.

“On sekizinci ylizyillda dogru denilen seylere bugiin kimse inanmuryor.



Oyleyse bu yiizyilin giizel dedigi seylerden hala tat almamiz nicin
isteniyor?”

Yalvarir gibi bakiyor bana.

“Bu s6z nasil acaba? Belki biraz aykir1 bir diisiince. Diistinceme, bir
niikte havasi vermek icin boyle yaptim.”

“Dogrusu... ¢cok ilgi cekici geldi bana.”

“Bu diistinceye baska yerde rastladiniz mi1?”

“Hayir, kesin olarak bilmiyorum.”

“Sahi mi, hi¢bir yerde okumadiniz mi1?” diyor. Sonra ytizii karariyor.
“Demek ki dogru degil bu sézler. Dogru olsaydi, bunu daha 6nce birisi
mutlaka distintirdi.”

“Durun bir dakika,” diyorum. “Diistintince aklima geliyor. Buna benzer
bir sey okudugumu hatirliyorum.”

Gozleri parliyor. Kalemini ¢ikardi.

Saglam bir sesle soruyor: “Hangi yazarda?”

“Ee.... Renan’da.”

Seving¢ten ucuyor.

Kalemin ucunu emerek, “Bu boliimiin tamamini1 sdylemek liitfunda
bulunur musunuz?” diye soruyor.

“Dogrusu, bunu ¢ok eskiden okumustum.”

“Olsun, tiziilmeyin siz.”

Renan adini, defterine, 6zdeyisinin tam {stiine yaziyor.

“Renan’la tanismistim,” diyor. Sonra seving dolu bir sesle, “Adini
kursunkalemle yazdim, ama bu gece tizerinden kirmizi miirekkep
gececegim,” diye ekliyor.

Bir an kendinden gecerek bakiyor defterine, baska 6zdeyisler
okumasini bekliyorum. Ama defteri sakinganlikla kapayip cebine
yerlestiriyor. Bu seferlik bu kadar mutlulugun yeterli oldugunu diistinmiis
olmalu.

Yakinlik dolu bir sesle, “Ara sira boyle rahat rahat konusabilmek ne
glizel,” diyor.

Bu yersiz s6z, bezgin konusmamizin kokiine kibrit suyu ekiyor. Uzun
bir sessizlik geliyor ardindan.

Geng kadin ve erkek geleli beri lokantanin havasi degisti. Kirmizi
yiizli iki adam konusmayi kestiler, hi¢ sikilmadan gen¢ kadinin giizel
yanlarini gézden gegiriyorlar. Seckin bay, gazetesini birakti, genclere
hosgortrliikle, hatta onlardan yana c¢ikarak bakiyor. Yashligin bilge,



gencligin glizel oldugunu distintiyor; cilveyle basini salliyor. Hala yakisikls
ve sasilacak kadar din¢ oldugunu, esmer teni ve ince viicuduyla kadinlar:
hala bagtan ¢ikarabilecegini biliyor. Ama babaca duygular yasayan birisi gibi
davraniyor. Garson kizin duyduklar1 daha yalinkat. Genglerin karsisina
dikilmis, agz1 bir karis acik, seyrediyor onlari.

Alcak sesle konusuyorlar.

“Hayir Jean, olmaz.”

Delikanli tutku dolu bir canlilikla mirildaniyor:

“Nicin?”

“Soyledim size.”

“Bu bir sebep degil”

Birkag kelime soyliiyorlar, duyamiyorum. Sonra gen¢ kadin yorgunluk
dolu, tatl: bir hareket yapryor.

Delikanli alayli alayli giiliiyor. Kadin devam ediyor:

“Bir... aldanisa dayanamam da.”

“Giiven duymak gerek,” diyor delikanli. “Sizin su andaki hayatiniz
yasamak sayilmaz.”

Kadin gogis geciriyor:

“Biliyorum!”

“Jeanette’e baksaniza.”

Kadin, bir ytiz hareketi yaparak, “Evet,” diyor.

“Onun yaptigin1 begeniyorum dogrusu, giizel bir sey. Cesaretli
davrandi1.”

Geng kadin, “Biliyor musunuz, onun yaptigi, firsat1 kacirmamaktan
baska sey degil,” diyor. “Isteseydim, ben de boyle yiizlerce firsat bulurdum.
Ama beklemeyi tercih ettim.”

Delikanli tatl: bir sekilde, “Haklisiniz, beni beklemekle dogru
davrandiniz,” diyor.

Bu sefer kadin giiliiyor:

“Ne sacma laf. Bunu soylemek istemedim ki.”

Onlar1 dinlemiyorum artik, canimi sikiyorlar. Birazdan yatacaklar.
Biliyorlar bunu. Her biri, bunu, 6tekinin bildigini de biliyor. Ama geng,
temiz ve kibar olduklari, her biri kendisine ve karsisindakine duydugu
saygiy1 stirdiirmek istedigi ve ask trkiitiilmemesi gereken siirsel bir sey
oldugu icin, haftada birkac kere, balolara ya da lokantalara gidip o kiiciik
torensel ve mekanik danslarini gosteriyorlar...

Zaman Sldiirmek gerekiyor zaten. Ikisi de genc ve sithhatli, daha otuz



yillar1 var. Bu ytizden acele etmiyorlar, bekliyorlar. Haklar1 var. Yattiklar
zaman, hayatlarinin sinirs1iz sagmaligini kapamak icin bagka bir sey
bulmalar1 gerekecek. Peki... Kendi kendini aldatmak gercekten kag¢inilmaz
bir sey mi?

Salona goz gezdiriyorum. Tam bir komedi bu. Biitiin bu adamlar, ciddi
bir surat takinarak oturmus, yemek yiyorlar. Hayir, yemiyorlar, tizerlerine
diisen 6devleri yerine getirmek icin giiclerini pekistiriyorlar. Her biri bir
inatciliga kapilmis; bu, var olduklarin1 duymaktan alikoyuyor onlari.
Iclerinden hicbiri, herhangi bir kimse ya da bir sey icin gerekli olmadigin
diisinmeye kalkismiyor. Gegen giin Otodidakt bana, “Bu biiyiik sentezi
yapmak icin kimse Noucapié’den daha uygun degildir,” dememis miydi?
Hepsi kiicticiik bir is gortiyor ve bu ise kendinden daha elverisli insan
bulunmadigini diistiniiyor. Kimse, Swann dis macunlarini satmak
konusunda karsidaki gezgin saticidan daha elverisli degildir. Yanindaki
kadinin, etek altlarin1 yoklamak konusunda kimse su ilgi ¢ekici delikanlidan
daha elverisli degildir. Ve ben onlarin arasindayim, bana baksalar, yaptigim
is konusunda kimsenin benden elverisli olmadigin1 diistintirler. Ama ben
biliyorum. Onlardan farkim yok, ama ben kendimin ve onlarin var
oldugunu biliyorum. Insanlar1 inandirmak sanatin1 edinmis olsaydim, beyaz
sacl yakisikli bayin yanina gidip varolusun ne oldugunu aciklardim ona.
Suratinin ne hale gelecegini diistintince katiliyorum giilmekten. Otodidakt
saskinlikla bakiyor. Durmak istiyorum, ama beceremiyorum; gozlerimden
yas geliyor.

Sakingan bir halle, “Cok negelisiniz beyefendi,” diyor.

“Diistiniiyorum da,” diyorum giilerek, “hepimiz surada oturmusuz, o
degerli varolusumuzu stirdiirmek icin yiyip iciyoruz. Oysa, var olmaya
devam etmemiz icin hi¢bir, ama hi¢bir sebep yok.”

Otodidakt ciddilesti, soylediklerimi anlamak i¢in ¢caba harciyor. Cok
hizli giilmiistim, bircok basin benden yana dondgiinti gortiyorum.
Gerektiginden fazla konustugumu diistiniip tiziiliiyorum da. Isin aslina
bakarsaniz kimseyi ilgilendirmez bu.

Otodidakt agir agir tekrarliyor:

“Var olmaya devam etmemiz icin hi¢bir neden yok... Hayatin hicbir
amac1 olmadigini soylemek istiyordunuz kuskusuz. Kotiimserlik denilen
sey budur, degil mi?”

Bir an diistintiyor, sonra tatlilikla, “Birkac¢ yil once bir Amerikali
yazarin kitabini okumustum,” diyor. “Ad1 Hayat Yasamaya Deger mi?’ ydi.



[leri stirdiigiiniiz soru bu degil mi?”

[leri stirdiigiim soru bu degil tabii. Ama hicbir sey aciklamak
istemiyorum.

Otodidakt, avutucu bir bicimde, “Yazar, iradeye dayanan bir iyimserligi
salik vererek bitiriyor kitabini,” diyor. “Anlam verilmek istenirse, hayatin bir
anlamui vardir. Once hareket etmek, bir ise girismek gerekiyor. Daha sonra
distintildiigti zaman zarlar atilmig, insan bagimlanmis olur. Bu konuda ne
distindtginizi bilmiyorum efendim.”

“Higbir sey,” diyorum.

Daha dogrusu bunun, gezginci satic1, geng erkek ve kadin ile beyaz
sacli bayin kendilerine uydurup durduklari yalanin ta kendisi oldugunu
distintiyorum.

Otodidakt, biraz seytanca, ama agirbaglilikla gtiliimstiyor:

“Ben de bu yazarin distincesine katilmiyorum. Hayatimizin anlamini
bu kadar uzaklarda aramak zorunda degiliz.”

“Ya?”

“Amac var, efendim, amac var... Insanlar var.”

Dogru. Onun hiimanist oldugunu unutuyordum. Bir an sessiz duruyor,
bu arada sigir kizartmasinin yarisiyla bir dilim ekmegi gerektigi gibi ve
kacinilmaz bicimde gévdeye indiriyor. Bu duygulu kisi “Insanlar var...”
diyerek kendini tepeden tirnaga dile getirdi. Ama bu sozii gerektigi gibi
soylemesini bilmiyor. Ruhu gozlerinden tasiyor, dogru. Ne var ki ruh yeterli
degil. Eskiden Parisli hiimanistlerle ahbaplik etmistim. Onlarin, “Insanlar
var...” deyisini belki ytiz kere duydum, ama o baska bir seydi. Hicbiri
Virgan gibi olamazdi. Insansal ¢iplakliginda goriinmek ister gibi gozliigiinii
cikarir, sonra insansal 6ztimi yakalamak ister gibi gortinen yorgun bakasls,
etkileyici gozlerini bana dikerek, bir tiirkii ¢agirir gibi mirildanirda:
“Insanlar var, dostum, insanlar!..” Insanlara duydugu her zaman yenilesen o
hayret dolu sevgisi, devasa kanatlar1 yiiziinden tedirgin oluyormus gibi
“var” sozctigine beceriksiz bir gii¢ yiklerdi.

Otodidakt’in yiiz hareketleri hentiz bu yumusakligi kazanmamus,
insanlara duydugu sevgi, cocuksu ve sert; ne de olsa bir tasra hiimanisti.

“Insanlar, evet insanlar ama... onlarla pek ilgileniyor gibi
gortinmuyorsunuz,” diyorum. “Daima yalnizsiniz, bir kitap alip
okuyorsunuz.”

Otodidakt ellerini ¢irpryor, seytanca giilmeye basliyor:

“Yaniliyorsunuz efendim. Izin verirseniz aciklayayim. Ne biiyiik



yanilg1!”

Bir an toparlanip kibarca yutkunuyor. Bir safak gibi aydinlaniyor yiizi.
Ardinda, gen¢ kadin hafif bir kahkaha atiyor. Delikanli kadina dogru
egilmis kulagina bir seyler fisildiyor.

Otodidakt, “Yanilmanizda sasirtic1 bir sey yok. Size simdiye kadar
soylemis olmaliydim. Ama ¢ok cekingenimdir. Bir firsat ¢iksin diye
bekliyordum,” diyor.

“Iste simdi cikt1,” diyorum kibarlikla.

“Ben de dyle saniyorum efendim, ben de 6dyle saniyorum. Efendim,
soylemek istedigim...” Kipkirmiz1 kesilerek susuyor. “Sizi stkmis
olmayayim!”

Boyle olmadigina inandirtyorum onu. Mutlulukla i¢ gegiriyor.

“Sizin gibi hem goriis genisligine hem de zeka keskinligine sahip
kimselere her zaman rastlanmaz efendim. Aylardir sizinle konusmak ve
daha 6nce nasil bir kimse oldugumu, simdi ne durumda bulundugumu
acitklamak istemistim.”

Tabagi sanki degistirilmis gibi tertemiz ve bombos. Kendi tabagimin
yaninda, i¢inde koyu renk sal¢ali pili¢ bulunan kalayli bir kap goriiyorum
birden. Pilici yemek gerek.

“Biraz once Almanya’daki tutsakligimdan soz etmistim. Her sey orada
basladi. Savastan once yalnizdim, bu isleri hi¢ diisiinmiiyordum, ana
babamla birlikte yastyordum; iyi insanlardi, ama onlarla anlasamiyordum.
O yillar1 diisiindiikge... Nasil olmus da 6yle yasayabilmisim? Oliiydiim,
ama farkinda degildim bunun, bir pul koleksiyonum vard1.”

Bana bakip susuyor.

“Yiiziiniiz solgun, cok yorgun gortiiniiyorsunuz. Caninizi stkmiyorum,
degil mi?”

“Hayir, ¢ok ilgilendiriyorsunuz beni.”

“Savas gelmis, nicin oldugunu bilmeden askere gitmistim. ki yil
gecmis, hicbir sey anlamamistim, ¢tinki cephe, hayati diisinmeye zaman
birakmiyordu; tstelik askerler kaba kimselerdi. 1917 yilinin sonunda,
tutsak diistiim. Tutsaklik hayatinda, bir¢ok askerin ¢cocukluk inanclarina
geri dondiigiint isittim daha sonralar1.”

Otodidakt, gozkapaklarini alevlenmis gozbebeklerinin tizerine
indirerek, “Efendim, Tanr1'ya inanmiyorum ben, varlig1 bilim tarafindan
yalanlanmis bulunmaktadir,” diyor. “Ama toplama kampinda, insanlara
inanmay1 6grendim.”



“Baslarina gelene cesaretle dayaniyorlards, degil mi?”

Belirsiz bir sekilde, “Evet, bu da vards,” diyor. “Bize iyi davraniyorlardi
zaten. Ama ben baska seyden soz etmek istiyorum. Savasin son aylarinda
bizi hemen hemen hi¢ calistirmiyorlardi. Yagmurlu havalarda, ahsap bir
hangara sokuyorlard:. Iki yiiz kisi, orada yan yana duruyorduk. Kapiy1
kapryorlar, neredeyse zifiri karanlikta, orada bizi st tiste birakiyorlards.”

Bir an duraksiyor.

“Nasil aciklayacagimi bilemiyorum efendim. Diistiniin, bu insanlarin
hepsi orada, iyice goremiyorsunuz onlari, ama size degdiklerini,
soluduklarin1 duyuyorsunuz. Bir kere hangara kapatildigimizda oyle
sitkismistik ki, bogulacagimi sanmistim. Ama birden sinirsiz bir seving
doldurdu i¢cimi. Neredeyse bayilacaktim. Ciinkii bu adamlar1 kardes gibi
sevdigimi duymustum, onlar1 teker teker kucaklamak istemistim. Bundan
sonra oraya her dontisimde, ayni neseyi duydum.”

Sogumus pilicimi yemem gerek. Otodidakt yemegini coktan bitirdi,
garson kiz tabaklar1 degistirmek i¢in bekliyor.

“Bu hangar, benim géziimde bir kutsallik kazanmisti. Kimi zaman,
nobetcileri atlatip tek basima hangara gidiyor, orada karanligin icinde
yapayalniz duruyor, tatmis oldugum neseyi hatirlayarak sanki kendimden
geciyordum. Saatlerin akisini fark etmiyordum. Agladigim bile oluyordu.”

Hastalanmis olmaliyim. I¢imi altiist eden bu korkung 6fkeye baska ne
ad verilebilir? Evet, bir hasta 6fkesi bu. Ellerim titriyordu. Yiiziim
kipkirmizi olmustu; sonunda, dudaklarim da titremeye basladi. Biitin
bunlarin nedeni, pilicin soguk olmasi. Ben de soguktum. Isin en kétiisii bu
zaten. Icim, otuz alt1 saatten beri béyle, buz gibi donmus olarak kalmus.
Ofke firdolay1 gecmisti icimden, tirperis gibi bir seydi bu; 1sinin diisiisiine
kars1 savagsmak, ona tepki gostermek isteyen bilincimin bir cabasiydi. Ama
bosunaydi bu. Otodidakt’1 ya da garson kizi, bir hi¢ ytiziinden haslayip
dovebilirdim. Ama bu oyuna biisbiitiin diisecek degildim. Ofkem yiizeyde
kaliyordu. Bir aralik atesle cevrili bir buz parcasi, bir omelette-surprise'”
olmanin dayanilmaz duygusu kapladi icimi. Sonra bu s1g depresme ortadan
silindi ve Otodidakt’ 1n sunlar1 soyledigini duydum:

“Her pazar, kilisedeki torene gidiyordum. Ben dine bagli bir kimse
olmadim hicbir zaman. Ama kilise torenindeki gercek sirr1, insanlarin bir
araya gelisinde aramak dogru olmaz mi1? Tek kollu bir Fransiz papazi toreni
yonetirdi. Bir kiicik orgumuz da vardi. Bas agik, ayakta dinlerdik. Orgun
seslerine kapildigim zaman, cevremdeki insanlarla tek bir gdvde haline



girdigimi hissederdim. Ah, beyefendi, bu torenleri nasil sevmis oldugumu
bilseniz. Simdi bile, onlar1 hatirlayarak, ara sira, pazar sabahlar kiliseye
giderim. Sainte-Cécile’de ¢ok iyi bir orgcumuz var.”

“Bu hayati sik sik 6zlemis olmalisiniz.”

“Evet efendim. 1919’da, yani tutsakliktan kurtuldugum yil, cok kot
aylar gecirdim. Ne yapacagimi bilmiyor, yitip gidiyordum. Nerede bir insan
toplulugu gorsem aralarina katiliyordum. Bir giin, tanimadigim bir
kimsenin cenaze torenine bile katildim,” diyor giilimseyerek.
“Umutsuzluga kapildigim bir giin de, pul koleksiyonumu atese attim. Ama
tutacagim yolu buldum.”

“Oyle mi?”

“Birisi salik verdi bana... Sizin sir saklayacaginizdan eminim efendim.
Ben (belki bu konuda bagka tiirlii distintiyorsunuz, ama genis gortsli bir
kimsesiniz), evet ben sosyalistim.”

Gozlerini yere egiyor, uzun kirpikleri titriyor:

“1921’den beri sosyalist parti, S.FI.O.'! {iyesiyim. Size sdylemek
istedigim buydu.”

Neseden yiizii piril piril. Bana bakiyor, basi geriye atilmis, gozler yari
kapali, dudaklar hafifce aralik, bir din kurbanini andirtyor.

“Cok gtizel, cok iyi!” diyorum.

“Davranisimi dogru bulacaginizdan emindim. Hayatimi su bicimde
harcadim ve simdi adamakilli mutluyum diyen bir kimseyi nasil olur da
kabahatli bulabiliriz?”

Kollarin1 agiyor, sanki damga yemeyi bekler gibi, ayalarini bana
gosterecek bicimde ellerini uzatiyor. Gozleri cam gibi, agzinin icinde koyu
ve pembe renkli bir kitlenin dontip durdugunu goriiyorum.

“Mutlu olduktan sonra...” diyorum.

“Mutlu mu dediniz?” Bakis1 sikic1, gozkapaklarini iyice acti, sert bir
sekilde gozlerini tizerime dikiyor:

“Bu konuda bir yargiya varabilirsiniz efendim. Partiye girme kararim
vermeden once oyle korkung bir yalnizlik duyuyordum ki, canima kiymay1
bile diisinmiistiim. Bu isten caymamin nedeni, 6liimtimden kimsenin
duygulanmayacag, 6liimde, hayatta oldugumdan daha yalniz olacagimi
diisinmemdir.”

Dogruluyor, yanaklari sisiyor.

“Artik yalniz degilim beyefendi. Hi¢ yalniz kalmayacagim.”

“Ha, demek ¢ok tanidiginiz var?” diyorum.



Gulimstyor. Yaptigim ¢ocuklugu hemen kavriyorum.

“Kendimi artik yalniz duymuyorum demek istedim. Tabii, herhangi bir
kimseyle birlikte bulunmam zorunlu degil.”

“Ama parti orgitinde...” diyorum.

“Evet, orada herkesi tanirim. Ne var ki, cogunun adlarin1 bilirim
yalniz.” Kurnaz bir tavirla yaklastyor. “Insan, dostlarini1 bdyle dar bir anlayisa
dayanarak secmek zorunda midir? Benim dostlarim, biitiin insanlardir.
Sabahleyin isime gittigim zaman, ontimde, arkamda insanlar goriiyorum,;
onlar da islerine gidiyorlar. Cesaret etsem giiliimserim onlara; sosyalist
oldugumu, bu insanlar1 hayatima amac¢ edindigimi, ama onlarin bunu
bilmediklerini diisiiniirim. Bu benim icin bir kutsal eglencedir efendim.”

Bakislariyla bir seyler soruyor bana, basimi sallayarak soylediklerini
dogru buldugumu belirtiyorum; ama hayal kirikligina ugradigini anliyorum,
daha fazla coskunluk gostermemi isterdi. Elimden ne gelir? Soylediklerinde
yeni ve degisik bir sey bulamadimsa bu benim kabahatim mi? Konustugu
sirada, daha 6nce tanimis oldugum hiimanistlerin hepsi goziimiin 6niinden
bir bir gectiyse bu da benim kabahatim mi? O kadar ¢cok hiimanist tanidim
ki! Radikal hiimanist 6zellikle memurlarin dostudur. “Solcu” hiimanist diye
adlandirilan da, her seyden fazla insansal degerlerin korunmasini dert
edinmistir; hicbir partiden degildir, ¢linkii insansal olana hiyanet etmek
istemez; ama yine de kii¢iik insanlara yakinlik duyar. O giizelim klasik
kaltirtint alcakgontillillerin emrine verir. Hiimanist, genel olarak, karisini
kaybetmis, gozleri yash bir kimsedir; yildontimlerinde aglar durur. Kedileri,
kopekleri ve biitiin gelismis memeli hayvanlar: da sever. Komiinist yazar,
insanlari ikinci beg yillik plandan sonra sevmektedir; sevdigi icin
cezalandirmaktan kaginmaz. Biitiin giicli kisiler gibi gosterigsizdir ve
duygularini saklamasini bilir, ama bir bakis ya da sesine verdigi bir anlamla,
adaletle dolu ac1 sozlerinin ardinda bulunan duygulari, insan kardegleri i¢in
duydugu o buruk ve tatl duygular: hissettirir. Ortaya en son ¢ikmis olan en
gen¢ hiimanist, yani Katolik hiimanist, insanlardan saskinlik ve hayranlikla
soz acar. “Bir Londrali liman iscisinin ya da ayakkab: fabrikasinda ¢alisan
kizin, bu kii¢tik insanlarin hayati ne gizel bir bin bir gece masalidir,” der. O,
meleklerin hiimanizmini se¢mistir; onlar din ve ahlak bakimindan yticelsin
diye, glizel ve kasvetli uzun romanlar yazar. Bu romanlar sik sik Femina
Odiili'nii kazanur.

Soziinti ettiklerimiz en 6nemli rollerdir. Bunlarin yaninda bir y1gin
hiimanist daha var: insan kardeslerine bir agabey gibi egilen ve



sorumluluklarini bilen hiimanist filozof; insanlar1 olduklar1 gibi seven
hiimanist; olmalar1 gerektigi gibi seven hiimanist; insanlari, isteklerini goz
ontinde tutarak kurtarmak isteyen ve tutmayarak kurtarmaya calisan
hiimanistler; yeni mitoslar yaratmak isteyen hiimanist ve eskileriyle yetinen
hiimanist; insanin 6limini ve insanin hayatini seven hiimanistler; her
zaman guldirici sozler sdyleyen nese dolu hiimanist; 6liim torenlerinde
ve bekleyislerinde rastlanan agirbagli hiimanist. Hepsi birbirinden nefret
eder bunlarin, ama birer insan olarak degil, birer birey olarak tabii. Ne var
ki Otodidakt bilmiyor bunu; biitiin bu hiimanistleri, torbaya konmus
kediler gibi i¢cinde tasiyor, onlar birbirlerini paraliyorlar, ama Otodidakt fark
etmiyor.

Daha simdiden giivenini kaybetmis gibi bakiyor bana.

“Benim gibi hissetmiyor musunuz acaba?”

“Hay Allah!..”

Tedirginligini, bana kizar gibi oldugunu goriince, onu hayal kirikligina
ugratmis oldugum icin bir an tzuliyorum. Ama cana yakinlikla yeniden
soze basliyor:

“Biliyorum efendim, sizin arastirmalariniz, kitaplariniz var. Ayni
davaya kendi yontintizden yardim ediyorsunuz.”

Kitaplarum, arastirmalarim, sersem herif! Daha biiyiik bir cam
deviremezdi.

“Bunun i¢in yazmiyorum ben.”

Otodidakt’in ytiztindeki anlam birden degisti; diisman kokusu ald:
sanki, bu halini hi¢ gormemistim. Birbirimizden uzaklastik.

Sagirmus gibi gortinmeye calisarak soruyor:

“Peki... Ni¢in yaziyorsunuz acaba, sorabilir miyim?”

“Dogrusu... ben de bilmiyorum, gelisigiizel bir sey bu, yazmis olmak
i¢in yaziyorum.”

Beni sikistirdigini sanarak giliimstyor:

“Issiz bir adada olsaniz yazar miydiniz? Bagkalar: tarafindan okunmak
icin yazmaz mi1 insan?”

Soziine sorgu bicimi vermesi aligkanliktan. Aslinda sormuyor, bir sey
ileri stirtiyor. Yapmacik cekingenligi ve yumusaklig1 ortadan kayboldu; onu
tanimiyorum artik. Sarsilmaz bir inatcilik beliriyor yiiziinde, bir giiven
kumkumasi haline girmis. Sagkinligim gecmeden sunlar1 sdyledigini
duyuyorum:

“Birisi, belli bir toplumsal cevre, bir arkadas toplulugu icin yaziyorum



derse, ona séziim yok. lyi bir is yapiyor demektir. Siz de belki, gelecek
kusaklar icin yaziyorsunuz... Kendinize ragmen, bir bagkas icin
yazdiginizdan eminim.”

Yanit bekliyor. Konusmadigimi goriince, hafifce giilimstyor:

“Belki de insanlardan tiksinen bir kimsesiniz.”

Bu yaniltic1 uzlasma ¢abasinin altindan ne ¢ikacagini biliyorum.
Benden pek az bir sey istiyor, bir yaftay1 kabullenmemi istiyor sadece. Ama
bir tuzak bu; istegine bas egersem Otodidakt kazanacak; beni sinirlamus,
yeniden kurmus ve asmis olacak. Ciinkii hiimanizm, biit{in insansal
davraniglar1 kendi mali haline getirir ve hepsini birbirine katigtirir. Ona
dosdogru kars1 gelirseniz oyununa diismis olursunuz; ¢ctinkii hiimanizm,
kargitliklarina dayanarak yasar. Dik baglilar, dar gortsliiler, yasa dinlemezler,
ona yenilip dururlar; onlarin biitiin sertliklerini, biitiin kot asiriliklaring,
hiimanizm sindirir ve kopiikli beyaz bir lenf haline sokar. Diistince
diismanligini, maniseizmi, mistisizmi, kotiimserligi, anarsizmi, bencilligi
sindirmistir. Bunlar, varoluslarini ancak hiimanizm icinde hakli ¢cikaran
tamamlanmamuis diistinceler ve asamalardir. Bu topluluk icinde, insanlardan
tiksinen kimse de yerini bulur; biitiintin uyumunu saglayacak bir
uyumsuzluktur sadece. Baskalarindan tiksinen, bir insanogludur, dyleyse
hiimanistin de belli bir yere kadar bagkalarindan tiksinmesi gerekmektedir.
Ama o, tiksinme ve nefretini dozunda kullanan bilimsel bir insansevmezdir.
Insanlardan, onlar1 daha iyi sevebilmek icin 6nce nefret etmistir.

Bir biitiin i¢ine sokulmak istemiyorum. Kirmizi1 kanimin, bu lenfatik
hayvana yem olmasin1 da istemiyorum. “Antihtimanist” oldugumu
soylemek budalaligina diisecek degilim. Hiimanist degilim ben, hepsi bu.

“Insanin, baskalarindan, onlar1 sevdiginden daha cok nefret
edemeyecegini sanirim,” diyorum.

Otodidakt, koruyucu, uzak bir bakasla stiziiyor beni. Sozlerine dikkat
etmiyormus gibi, “Insanlari sevmek gerek, sevmek gerek...” diye
mirildaniyor.

“Kimleri? Suradaki insanlar1 m1?”

“Onlar1 da. Herkesi sevmek gerek.”

Geng cifte doniiyor, iste sevilmesi gereken sey. Bir an beyaz sacli bay1
seyrediyor. Sonra bana bakiyor. Yiiziinde sessiz bir sorgunun belirdigini
goruyorum. Bagimla “hayir” der gibi bir hareket yapiyorum. Bana acir gibi
bir hali var.

Sikint: icinde, “Onlar1 siz de sevmiyorsunuz,” diyorum.



“Oyle mi efendim? Baska tiirlii diistinmeme izin verir misiniz?”
Tepeden tirnaga sayg kesildi, ama gozlerinde adamakall: eglenen
birinin alayc1 bakisi var. Nefret ediyor benden. Bu manyaga yakinlik duyup
acisaydim, biiytik bir hata islemis olurdum. Bu kez ben sorguya ¢ekiyorum

onu:

“Su arkanizda iki geng var ya, onlar1 seviyor musunuz siz?”

Delikanliyla gen¢ kadina yeniden bakip diistintiyor.

“Onlar1 tanimadigimi sdyletmek istiyorsunuz bana,” diyor kugkulu bir
tavirla. “Evet efendim, onlar1 tanimadigimi saklayacak degilim... Ciinki
sevgi gercek bir taniyis degildir,” diye ekliyor ukalaca giilerek.

“Peki, sevdiginiz nedir?”

“Geng olduklarini gortiyorum, onlarda sevdigim, gengliktir. Bagka
seyler de var tabii.”

Soztni kesip kulak kabartiyor.

“Soylediklerini anliyor musunuz?” diyor.

Hem de nasil. Cevresindeki yakinliktan yiireklenen delikanli, kendi
takiminin gegen yil Le Havre kuliiplerinden birine kars1 kazandig: futbol
macini yiiksek sesle anlatiyor.

“Bir hikaye anlatiyor,” diyorum.

“Ya! Iyice anlayamiyorum. Ama sesleri duyuyorum. Biri tatls, 6teki
kalin; sirayla isitiyorum onlari. Oyle... 6yle yakinlik dolu bir sey ki bu.”

“Ama ne yazik ki, ben konustuklarini da anliyorum.”

“Yani?”

“Ne olacak, komedi oynuyorlar.”

“Oyle mi?” Alayc bir sekilde. “Genglik komedisidir belki de. izin
verirseniz bunun yararl bir sey oldugunu soyleyecegim. Onlarin yagina
donebilmek icin komedi oynamak yeter mi acaba?”

Alaymi duymazliktan gelerek, s6ziime devam ediyorum:

“Sirtin1z onlara dontik oldugu i¢in soylediklerini anlayamiyorsunuz.
Kadinin saclariin rengini sdyleyebilir misiniz, peki?”

Sasirtyor:

“Dogrusu... (genglere bakip kendini toparliyor) siyah!”

“Gordiniiz mii?”

“Efendim?”

“Orada oturan iki insan1 sevmediginizi gordiiniiz mi simdi? Sokakta
gorseniz tanimazdiniz onlar1. Ciinkii onlar, sizin icin birer simge sadece. Su
anda duygulanisinizin nedeni onlar degil. Siz insanin gengligine, erkegin ve



kadinin agkina, insan sesine duygulaniyordunuz.”

“Peki bunlar yok mu?”

“Hayir, bunlarin hicbiri yok. Ne genclik ne olgunluk ne ihtiyarlik ne de
olim.”

Otodidakt’in ayva gibi kaskati ve sar1 yiizii, sitem edercesine kasildi.
Aldirmadan devam ediyorum:

“Ardinizda oturan ve Vichy marka madensuyu icen ihtiyar adam gibi.
Onda sevdiginiz seyin olgun adam oldugunu saniyorum. Cokiisiine dogru
cesaretle ilerleyen ve kendini kapip koyuvermek istemedigi icin dzentiyle
giyinen olgun adam, degil mi?”

“Ta kendisi,” diyor cesaretle.

“Bu adamin, kodosun biri oldugunu fark etmiyor musunuz?”

Gdiltiyor, aklimi1 kagirdigimi diistintiyor, beyaz saclarla cercevelenmis
glizel ytize soyle bir goz atiyor.

“Sizin soylediginiz anlami tasidigin1 kabul edelim, ama nasil oluyor da
bu insan hakkinda yiiziine bakarak yargiya variyorsunuz? Dinlenme
halinde bir ytiz hicbir sey aciklamaz beyefendi.”

Burnunun ucundakini gormeyen hiimanistler! Bu yiiz oyle aciklayict
bir yiiz ki. Ama hiimanistlerin yumusak ve soyut ruhu, bir ytizdeki anlamin
etkisinde kalmaz hic.

Otodidakt, “Bir kimseyi nasil belirleyebilir onun, su ya da bu oldugunu
nasil soyleyebilirsiniz? Bir insanin niteliklerini kim tiketebilir? Kim, bir
insanin giiclerinin, olanaklarinin hepsini taniyabilir?” diyor.

Bir insani1 titketmek! Otodidakt’in farkinda olmadan bu s6zii 6diing
aldig1 Katolik hitmanizmini giderayak selamliyorum.

“Biitiin insanlarin, evet biitiin insanlarin hayranliga deger olduklarini
biliyorum. Siz de hayranliga degersiniz, ben de. Tanr1'nin yaratiklar
olmamiz bakimindan tabii,” diyorum.

Anlamadan bakiyor bana, sonra ince bir giiliis beliriyor ytiziinde:

“Saka ettiginizden eminim. Ama biitiin insanlarin hayranligimiza hak
kazandiklar1 dogrudur. Insan olmak gii¢ efendim, cok giic!”

Biitiin insanlar1 Tanri’da sevmek diisiincesinden farkinda olmadan
ayrildi, basini salliyor, acayip bir benzesim olayiyla su zavalli Guéhenno’yu
andiriyor simdi.

“Oztir dilerim,” diyorum. “Ben bir insan oldugumdan pek emin
degilim Oyleyse. Clinkii insan olmay1 hi¢cbir zaman giic bulmamigim ve
kendini koyvermek yeter diye diisinmiisimdiir.”



“Cok alcakgonilliisiiniiz efendim. Icinde bulundugumuz hale, yani
insansal hale dayanmaniz icin, baskalar1 gibi sizin de sinirsiz bir cesarete
ihtiyaciniz var. Biraz sonra belki 6lebilirsiniz, bunu biliyorsunuz, ama yine
de giilebiliyorsunuz. Nasil, hayran olunacak bir davranis degil mi bu? En
onemsiz davranisinizda bile,” diyor sertlikle, “sinirsiz bir kahramanlik var.”

Garson kiz, “Meyve, tatli ya da peynir ister misiniz?” diyor.

Otodidakt bembeyaz kesildi, tasims1 gozleri yar1 kapali. Yiyecek bir
sey secmeye beni davet eder gibi hafif bir el hareketi yapriyor.

Sinirsiz bir kahramanlik gostererek, “Bir peynir,” diyorum.

“Siz ne istersiniz?”

Otodidakt irkiliyor.
“Ne? Evet, sey... ben bir sey istemiyorum. Yemegimi bitirdim.”
“Louise!”

Iki sisman adam hesaplarin1 6deyip gidiyorlar. Birisi topalliyor. Patron
kapirya kadar gotiirdi onlari; 6nemli misteriler bunlar, ictikleri bir sise
sarap buz kovasinda gelmisti.

Otodidakt’1 biraz pismanlik duyarak seyrediyorum. Bir baska insana,
insanlar icin duydugu sevgiyi aciklayabilecegi bu yemegi hayal ederek
sevinmisti. Konusmak firsatini o kadar az buluyor ki! Oysa ben bu zevkini
berbat ettim. Aslinda o da benim kadar yalniz, kimsenin kendisiyle
ilgilendigi yok. Ama yalnizliginin farkinda degil o. Evet 6yle. Ne var ki,
onun gozlerini acacak olan ben degilim. Icim icimi yiyor, 6fkeden
cildirtyorum, ama Otodidakt’a degil, su zavalli beyni zehirleyenlerin
hepsine; Virgan’a ve benzerlerine 6fkeleniyorum. Onlar1 karsima
alabilseydim ¢ok sey sdylerdim. Otodidakt, Bay Achille gibi birisi, yani o da
bizden, ama bilmeden ve iyi niyetle hiyanet ediyor.

Otodidakt’in bir kahkahasi, i¢ine daldigim kara diisiincelerden
uyandirtyor beni.

“Oziir dilerim... Insanlara kars: besledigim sevginin derinligini, beni
onlara iten atiliglarin giictinii diistindiikten sonra, burada, kars: karsiya
gecerek tartistigimizi diisintince tutamiyorum kendimi... giilmek geliyor
icimden.”

Susuyorum, zorla gilimstiyorum. Garson kiz, tizerinde tebesir rengi
bir Camambert peyniri bulunan tabag: 6niime koyuyor. Salona sdyle bir
goz atiyorum ve icimi korkung bir tiksinti kapliyor. Ne isim var burada? Ne
diye kalkip hiimanizm tizerinde konustum? Bu insanlar ni¢in burada?
Neden yemek yiyorlar? Onlarin, var olduklarini1 bilmedikleri besbelli.



Cikmak, herhangi bir yere gitmek istiyorum. Gercekten kendi yerimi
bulacagim, icine yerlesecegim bir yere... Ama benim yerim diye bir sey yok;
ben fazlaligim.

Otodidakt yumusadi. Daha fazla kars1 koyacagimdan korkmustu.
Soylediklerimin hepsine bir ¢izgi cekmek istiyor. Sir veriyormus gibi bir
halle egiliyor:

“Aslinda siz de onlar1 seviyorsunuz efendim, benim gibi siz de
seviyorsunuz, ayriligimiz yalniz sézctiklerde.”

Konusamiyorum, basimi1 egiyorum. Otodidakt’in yiizii neredeyse
yanagima degecek. Ukalaca gilimstiyor. Karabasanlarda oldugu gibi ta
burnumun dibinde. Yutmaya karar veremedigim bir lokmay1 gticlikle
cigneyip duruyorum. Insanlar. Insanlar1 sevmek gerek. Insanlar hayranlik
duyulacak yaratiklardir. Kusmak istiyorum... ve birden tamam iste. Bulan.

Yaman bir bulanti: Tepeden tirnaga sarsiyor beni. Bir saatten beri
geldigini gortiyordum, ama bunu sdylemek istemiyordum kendime.
Agzimdaki su peynir tadi... Otodidakt ¢ene calip duruyor, sesi tatl: bir
vizilt1 gibi geliyor. Ama neden s6z ettigini hi¢ mi hi¢c anlamiyorum. Bagimi
sallayip duruyorum. Elim, peynir bicaginin sapinda kenetlenmis. Bu siyah
tahtadan sap1 duyuyorum. Onu benim elim tutuyor. Benim elim. Aslinda
ben bu bicagi rahat birakmak istiyorum, her zaman bir seye dokunmak
neye yarar? Nesneler dokunulsunlar diye yapilmamuiglardir ki. Onlardan
elden geldigince kaginarak, aralarindan stiztiliip ge¢mek daha iyi. Kimi
zaman insan onlardan birini eline alir ve hemen birakmak zorunda kalir.
Bicak tabagin {izerine distiyor. Beyaz sacli bay, giirtiltiiyti duyunca irkiliyor,
bana bakiyor. Bigagi aliyorum, ucunu masaya dayayip yaylandirtyorum.

Demek ki bulanti bu: g6z kamastirict bu apaciklik. Uzerinde kafa
patlattim. Yazilar yazdim. Simdi biliyorum. Varim (diinya da var) ve
diinyanin var oldugunu biliyorum. Hepsi bu. Benim i¢in énemli degil.
Benim icin hi¢bir seyin 6nemi olmamasi ¢ok acayip, korkuyorum bundan.
Denizde tas kaydirmak istedigim giin yok mu, iste o giinden beri boyle.
Cakal tasini atarken, durup ona bakmistim; her sey iste o zaman baglamasta:
Onun var oldugunu hissetmistim. Bundan sonra baska bulantilar da oldu.
Ara sira, bakiyorsunuz nesneler elinizde varolusuveriyorlar. Rendez-vous des
Cheminots'da bulanti duymustum, daha once bir bagkas: da ortaya cikmusts;
bir gece pencereden disar1 baktigim sirada. Parkta da bir baska bulann
duymustum, pazar giinii. Daha baskalar1 da var. Ama hicbir zaman
bugiinki gibi kuvvetli olmamusti.



“... eski Roma’nin degil mi efendim?”

Otodidakt bir sey soruyor galiba. Ona dontip guliimstiyorum. Ne
oldu? Nesi var? Iskemlenin iistiinde nicin dertop oldu? Demek, baskalarin
korkutuyorum artik. Sonunda bu olacakti zaten. Ama onemli degil.
Korkmakta pek haksiz degiller: Aklima esen her seyi yapabilecegimi
hissediyorum. S6zgelimi su peynir bicagin1 Otodidakt’in goziine
sokabilirim. Ondan sonra, buradakiler beni ayaklarinin altina alip tekmeyle
dislerimi kirabilirler. Ama beni alikoyan bu degil; su peynirin tad: yerine
agzimda kan tadini duysam da fark etmez benim i¢in. Bir harekette
bulunsam, gereksiz bir olayin ortaya ¢ikmasina neden olacagim; iste o
durduruyor beni. Otodidakt’in haykiris1 da, yanagindan akacak kan da,
suradakilerin yerlerinden firlayis1 da fazlalik olacak. Boyle fazladan var olup
giden bir y181n sey var.

Hepsi bana bakiyor, gencligin iki temsilcisi, o tatli konusmalarini
yarida biraktilar. Kadinin agzi, bir tavugun gerisini hatirlatiyor. Kimseye
zararim olmadigini anlayacaklardir yine de.

Ayaga kalkiyorum, cevremde her sey dontiyor. Otodidakt,
citkarmayacag@im o iri gozleriyle bakiyor bana.

“Gidiyor musunuz yoksa?” diye mirildaniyor.

“Biraz yorgunum. Davetiniz icin ¢ok tesekkiir ederim. Hos¢a kalin.”

Ayrilirken bicagi sol elimde tutmus oldugumu fark ediyorum.
Tabagimin {izerine atryorum; tabak tinlamaya bagliyor. Kimse ¢it
cikarmuyor, salonu geciyorum. Yemeklerini birakmislar, bana bakiyorlar,
istahlar1 kesildi. “Huh!” diyerek geng¢ kadina yaklagsam, haykirmaya
baslayacagi besbelli. Ama degmez.

Yine de, belleklerine iyice kazisinlar diye ¢ikmadan once geriye dontip
yuziimi gosteriyorum onlara.

“Hosca kalin.”

Yanit vermiyorlar. Cikiyorum. Yanaklarina renk gelir simdi, hemen
cene ¢almaya baslarlar.

Nereye gidecegimi bilmiyorum, kartondan yapilmis as¢inin yaninda
dikilip duruyorum. Camin 6te tarafindan bana baktiklarin1 gormek icin
donmem gerekli degil. Saskinlik ve tiksintiyle sirtimi1 gozlerler simdi;
kendileri gibi bir kimse, bir insan oldugumu diisiintiyorlardi, ama onlar1
aldattim ben. Bir adam goriiniisiinii ans1zin kaybettim; bu insansal
salondan bir yengecin kigin kicin disar1 ¢iktigini gordiler. Maskesi diismiis
yabanci kacti artik, oyun devam ediyor. Ardimda bir y1gin goziin ve



korkuya kapilmig diistincenin kaynayip durdugunu disinmek canimi
stkiyor. Sokagin 6te yanina geciyorum. Oteki kaldirim plaj ve soyunma
kabineleri boyunca uzuyor.

Deniz kiyisinda dolasan, icleri bahar doluy, siirsel ytizlerini denize
ceviren bir y1gin insan var: Giinesten otiirti bu, sanki bayram yapiyorlar.
Gegen ilkbaharliklarin1 giyinmis kadinlar gortiliyor, keci derisinden
yapilmis eldivenler gibi bembeyaz ve upuzun gecip gidiyorlar. Liseye ya da
ticaret okuluna giden yetiskin delikanlilar ve madalyalarini takmus ihtiyarlar
da var. Tanimiyorlar birbirlerini, ama hava bunca giizel, kendileri de erkek
olduklar1 icin gizli bir anlagsmayla bakisiyorlar. Savasin acildig: giin erkekler
tanismasalar da kucaklagirlar, her bahar gelince de gilisiirler. Bir papaz,
dua kitabin1 okuyarak agir agir ilerliyor. Ara sira bagini kaldirip denize
begenerek bakiyor: Deniz de bir dua kitabidir. Tanri’dan soz eder. Hafif
renkler, hafif kokular, ilkbahar ruhlari. “Hava giizel, deniz yemyesil. Bu
kuru sogugu nemli havalara tercih ederim.” Hepsi sair bunlarin. Iclerinden
birini eteginden yakalayip, “Bana yardim edin!” desem, “Bu yenge¢ de
nereden c¢ikt1?” der ve paltosunu elimde birakarak kacar.

Sirtim1 déniiyorum onlara. Iki elimle parmakliga dayaniyorum. Gergek
deniz soguk ve karadir, icinde hayvanlar kaynagir, insanlar1 aldatmak icin
yapilmis su incecik yesil zarin altinda siirtinerek ilerler. Cevremdeki su hava
perileri, kendilerini bu aldanisa birakmuslar, yalniz ince zar1 gortiyorlar;
Tanri’'nin varligini bu ince zar kanitliyor. Ben altin1 gortiyorum. Cilalar
eriyor, parlak, kadifemsi ufak deriler; Tanr1 babanin tuttugu baliklarin ufak
derileri, bakisimin altinda, her yandan firtliyor, yarilip aciliyor. Iste Saint-
Elemir tramvay1; arkama déniiyorum, nesneler de benimle birlikte
dontiyor; istiridyeler gibi solgun ve yesil. Tramvaya atlamam bosunayds,
evet bosuna. Clinkii hicbir yere gitmek istemiyorum.

Camlarin ardindan, mavimsi, kat1 ve gevrek nesneler, sert ve kesikli
hareketlerle gecip gidiyor. Insanlar, duvarlar, acilmis pencerelerinden bir ev
kara ytiregini sunuyor bana. Camlar kara renkli her seyi mavilestiriyor.
Duraksayarak, tirpererek ilerleyen ve birden duran su sar1 tuglali koca
yap1y1 da mavilestiriyor. Bir beyefendi bindi. Tam karsima oturdu. Sar1 yap1
gidiyor, bir atilista camlara abaniyor, o kadar yakin ki yalniz bir boliimii
gortiltiyor; karardi. Camlar titriyor. Kara ytirekler tizerine acilmus yiizlerce
penceresiyle yapi, ezercesine, goriilmeyecek kadar yukarilara yiikseliyor,
vagon boyunca kayiyor, stirtiiniiyor ona; titreyen camlar arasinda gece
bastirdi. Durmadan uzuyor yap1, camur gibi sar1; camlar gok mavisi. Birden



ortadan kayboluyor, geride kald1, vagonu canli gri bir aydinlik kaplads;
aydinlik sasmaz bir esitlikle her yana dagiliyor; gokytizii bu, camlarin
ardinda hala gokyiiziiniin derinlikleri seciliyor, ciinkii Eliphar Tepesi’ ne
cikiyoruz, buradan her iki taraf da apacik goriiliir: Sag tarafta denize, solda
havaalanina kadar. Bir Gitane sigaras: icmek bile yasak.

Elimi banketin tizerine dayryorum, ama ¢ekiniyorum hemen; banket
var olan bir sey. Uzerine oturulmak amaciyla yapmuislar bunu. Deri, yay,
kumas alip oturulacak bir yer yapmak diistincesiyle ¢alismaya koyulmuslar.
Calismalarini bitirdikleri zaman, ortaya cikan sey bu olmustu. Onu buraya,
vagonun icine koymuslardi. Vagon su anda, titreyen camlariyla sarsilarak
ilerliyor ve i¢cinde su kirmizi nesneyi tasiyor. Biiyti yapar gibi. “Bu bir
bankettir,” diye mirildaniyorum. Ama sozciikler dudaklarimda kaliyor, gidip
nesneye yapismak istemiyorlar. Nesne, kirmizi tiiyli derisi, havaya dikilmis,
kaskati1, kirmizi1 renkli binlerce kiiciik oli bacagiyla; ne ise dyle kaliyor. Ters
donmiis, kanli ve sismis haliyle vagonun icinde, su gri gokytiziinde salinip
duran bu karin, bir banket degil. S6zgelimi bu, tagmis bir irmagin gri renkli
sularinda, karn1 ters donmuis, sismis ve suyun akintisina kapilmis 6la bir
esek de olabilir. Ben de esegin karnina oturmus ve ayaklarimi duru suya
sokmus olabilirim. Nesneler, adlarindan kurtuldular. Kaba, dik kafals,
koskoca goriintigleriyle buradalar; onlara banket diye ad takmak ya da
onlarla ilgili herhangi bir sey soylemek budalalik gibi gortintiyor.
Nesnelerin, o adlandirilamayanlarin arasindayim. Yapayalniz, sozctikstiz,
glicstiz olan beni kusatiyorlar; altimi, istiim1i, ardim1 dolduruyorlar. Bir sey
istedikleri yok, kendilerini kabul de ettirmiyorlar; buradalar sadece.
Banketin oturulacak yerinin altinda, tahta kissmda kiictik bir golge cizgisi
var; banket boyunca esrarli ve seytanca uzayan bir ince kara cizgi, bir gtiliis
sanki. Bunun bir gtiliis olmadigini biliyorum, ama yine de var bu; beyazims:
camlarin ve korkung giiriiltiilerin altinda uzuyor; camlarda beliren, duran
ve sonra yeniden uzaklagan mavi imgelerin altinda ayak direyip duruyor;
bir giiliisiin belirsiz hatiras1 ya da yalniz birinci hecesi hatirlanan, kendisini
bir yana birakip baska seyler diisinmemizin daha iyi olacagini sezdigimiz
yar1 unutulmus bir s6zciik gibi ayak diriyor. Bagka seyle ilgileneyim;
sozgelimi kargimda banketin tizerinde yar1 yatmis durumdaki adamla
ilgileneyim. Pisirilmemis topraktan mavi gozli kafa. Sag yani ¢cokmiis, sag
kolu govdesine yapismis, viicudunun bu yan1 zar zor yasiyor; glicliikle,
cimrilikle, sanki inme inmis gibi. Ama biitiin sol yanda, ufak, asalak bir
varolus var, bir yara. Kol titremeye baslads; yiikseldi, ucunda el kaskatiydi.



Sonra el de titremeye basladi, kafanin hizasina gelince, bir parmak uzanip
tirnagiyla sa¢ dibini kasimaya basladi. Tat duyusu dile getiren bir anlam,
agzin sag kosesinde belirdi; sol kosesi eskisi gibi 6lgtin. Camlar titriyor, kol
titriyor, tirnak kastyor, kastyor, dikilmis gozler altinda agiz giiliimstiyor ve
adam gerceklesebilmek icin sag koluyla sag yanagini 6diing almis olan ve
viicudunun sag yanini sisiren su kiiciik varolusu fark etmeden hos goriyor.
Biletci yolumu kesti.

“Duragi bekleyin.”

Onu itip atliyorum tramvaydan. Dayanamiyordum. Nesnelerin bunca
yakin olmalarina dayanamiyordum. Bir kapaiyi itiyor, igeri giriyorum; tiim
varoluslar bir atilista doruklara konuyorlar. Kendime geldim simdi, nerede
oldugumu biliyorum. Parktayim. Koca koca govdeler, gokytiziine uzanan
kara ve bogumlu eller arasinda bir siranin {izerine birakiyorum kendimi. Bir
agag, ayaklarimin altinda, topragi bir kara tirnakla kasiyor. Kendimi
birakmak, unutmak, uyumak istiyorum. Ama yapamiyorum bunu;
boguluyorum: Varolus her tarafimdan, gozlerimden, burnumdan, agzimdan
iceri daliyor.

Ve birden, perde yirtiliyor, anladim artik, gordiim.

Aksam saat alts

Rahatlik ya da hosnutluk duydugumu soyleyemem, tam tersine, beni
eziyor bu. Ama amacima ulastim, 6grenmek istedigimi biliyorum artik;
ocak ayindan beri basimdan gecenlerin tiimiinii anladim. Bulant: yakami
birakmadi. O kadar ¢abuk birakacagini da sanmiyorum. Ama onu, bir dert
gibi duymuyorum artik. Bu gecici bir huysuzluk ya da bir hastalik degil;
kendi 6z varligim.

Biraz once parktaydim. Atkestanesinin kokii, oturdugum siranin tam
altinda topraga gomiliiyordu. Bunun bir kok oldugunu hatirlamiyordum
artik. Sozciikler ortadan kaybolmus ve onlarla birlikte, nesnelerin belirttigi
anlam, kullanilis bicimleri ve insanlarin {izerlerine ¢izmis olduklar: hafif
isaretler de ortadan kaybolmustu. Basim 6ne egik, iki biikliim oturmustum.
Icime korku salan, bu kapkara, bogumlu ve yaban kitlenin karsisinda
yapayalnizdim. Sonra birden o kavrayisa vardim.

Solugumu kesti bu. Su son giinlerden once “varolusma’nin ne demek
oldugunu hi¢ sezmemistim. Ben de, deniz kiyisinda baharlik elbiseleriyle



dolasanlar gibiydim. Ben de onlar gibi, “Deniz yesildir, yiiksekteki su beyaz
nokta bir martidir,” diyordum, ama bunun var oldugunu, martinin bir
“varolan-mart1” oldugunu sezmiyordum; c¢tinkii genel olarak varolus
kendini saklar. Varolus suradadir, cevremizdedir, bizdedir; bizdir, ondan s6z
acmadan iki s6zciik soyleyemeyiz, ama ona dokunulmaz da. Varolus
tizerine diistindigiimi sandigimda, hicbir sey diisinmemis oldugumu
soyleyebilirim; kafamin ici bombostu ya da bir sozctik vardi yalniz; yani
“varlik” s6zcligii vardi. Ya da distindigiim... bilmem ki nasil soylesem?
Evet, disiindiigiim iligkinlikti: denizin yesil renkli nesneler sinifindan
oldugunu ya da yesilin, denizin niteliklerinden biri oldugunu soyliiyordum
kendime. Nesnelere baktigim zaman bile, onlarin varolustuklarin
disinmekten ¢ok uzaktim; bana sanki bir dekor gibi gortintiyorlarda.
Onlari elime aliyor, ara¢ olarak kullaniyordum; direnc¢lerini 6nceden
kestiriyordum. Ama biitiin bunlar ytizeyde kaliyordu. “Varolus nedir?” diye
sorulsaydi, 6zlerini degisime ugratmadan, nesnelere distan eklenen bos bir
bicimdir derdim. Sonra birden ortaya ¢ikmus, belirivermisti iste; apacikts,
varolus kendini acia vuruvermisti. Zarar1 dokunmayan soyut bir kategori
havasin1 kaybetmisti; nesnelerin hamuruydu o, su kok varolustan
yogrulmustu. Daha dogrusu, kok, bahgenin kapilari, sira, yer yer gévermis
cimenler ortadan silinmisti; nesnelerin ¢esitliligi ve bireyselligi bir dis
gorunds, bir ciladan baska sey degildi. Bu cila erimis, karmakarisik, devasa
ve yumusacik kitleler kalmist1 geriye; ciplak, hem de miistehcen ve
trkiitiict bicimde kitleler.

Ufacik bir hareket yapmaktan bile alikoyuyordum kendimi. Ama
agaclarin ardindaki, miizik ¢alinan yerin mavi stitunlarini ve fener diregini,
mege kiimelerinin i¢inde Velléda'y1 gormek icin kimildamam
gerekmiyordu. Biitiin nesneler... nasil sdylesem... beni tedirgin ediyorlards;
daha hafifce, daha kuru ve soyut bicimde, daha derli toplu var olmalarini
isterdim. Atkestanesi gozlerime abaniyordu. Yesil bir kiif, govdesini yar1
beline kadar sartyordu; kararmig ve sismis kabugu, kaynamis deriyi
andirtyordu. Masqueret fiskiyesinin siriltis1 kulaklarima akiyor, orada
yuvalaniyor ve onlar i¢ cekisleriyle dolduruyordu; burun deliklerimden
clirimiis ve yesil bir koku tastyordu. Her sey, kendilerini gtliislere birakan
ve 1slak dudaklariyla “Giilmek iyidir,” diyen kadinlar gibi usul usul varolusa
kayiyor; kars1 karsiya gecip yayiliyor, varolus en asagilik sirlarini birbirine
actyordu. Varolusmayis ile su baygin bolluk arasinda bir orta yerin
bulunmadigini anlamistim. Varolunuyorsa buraya kadar var olmak, kiife,



siskinlige, miistehcenlige kadar var olmak gerekiyordu. Bir bagka diinyada,
daireler, miizik havalar, saf ve egilip blikiilmez cizgilerini stirdiirtip
duruyorlar. Oysa varolus bir biikiilmedir. Agaclar, koyu mavi siitunlar, bir
fiskiyenin mutlu miniltilar1, canli kokular, soguk havada calkalanan sicak sis
parcalari, bir sira tizerinde sindirim yapan kizil sacli bir adam; biitiin bu
gevseklikler birlikte ele alininca, giiliing bir durum gosteriyordu. Giliing...
hayur, oraya kadar varmiyordu bile; var olan hicbir sey giiliin¢ olamaz; bu
durum kimi vodvillerdeki belli durumlar1 ¢cok uzaktan yarim yamalak
andirtyordu. Bir yigin tedirgin, kendinden sikilmig var olandan baska bir sey
degildik. Burada bulunmamuz i¢in tek bir neden yoktu, hi¢birimiz boyle bir
neden ileri siremezdi. Utanc icinde bulunan ve belirsiz bir tedirginlik
duyan her var olan, 6tekilerin karsisinda kendini fazlalik olarak
hissediyordu. Fazlalik. Bu agaclar, bu kapilar, bu cakal taslar1 arasinda
kurabildigim tek bagint1 iste buydu. Atkestanelerini saymaya, onlar
Velléda'ya gore konumlamaya, yitksekliklerini ¢inar agaclarinin
yiksekligiyle karsilastirmaya bosu bosuna ugrasiyordum. Ciinki her biri,
kendisini icine sokmak istedigim baglantidan kaciyor, bir kenara cekiliyor,
tastyordu. Bu baglantilarin (ki onlar, insansal diinyanin, dl¢tilerin,
niceliklerin ve yonlerin dagilip gitmemesi icin stirdiirmekte inat
ediyordum), benim tarafimdan uyduruldugunu hissediyordum; onlar
nesnelere islemiyordu. Surada karsimda, biraz solda duran atkestanesi
fazlalikt1. Velléda da fazlalikti.

Ve ben, (yumusak, glicsiiz, miistehcen, sindirim yapip duran, kara
diisiincelerle salinan) ben de fazlalktim. Iyi ki hissetmiyordum bunu, daha
cok anliyordum. Ama i¢im rahat degildi, hissetmekten korkuyordum.
(Hala korkuyorum, simdi, beni ardimdan yakalayip bir deprem dalgas1 gibi
havaya kaldirmasindan korkuyorum.) Su gereksiz varoluslardan hig
olmazsa birini ortadan kaldirmak icin, canima kiymay1 diistintir gibi
oluyordum. Ama 6liimiim bile fazlalik olacakti. Cesedim de; su giilec
bahcenin dibinde, ¢inar agaglarinin arasinda, su ¢akil taglarinin tizerinde,
kanim da fazlalik olacak; en sonunda, temizlenmis, kabugu ¢ikarilmas,
disler gibi temiz ve ak pak kemiklerim de fazlalik olarak kalacakti. Her
zaman i¢in fazlaliktim ben.

“Sagmalik” s6zctigi kalemimin ucuna geliyor simdi. Biraz dnce parkta
bulamamistim onu, ama aramiyordum da, geregi yoktu. Cilinkii sozctiklere
gereksinim duymadan, nesnelerin iistiinde, nesnelerle diisiiniiyordum.
Sa¢malik ne kafamda bir diistince ne de bir insan sesinin tinlayisrydi.



Sa¢malik, ayaklarimin dibinde 6lmiis olan o uzun, agactan yilandi. Yilan,
pence kok ya da akbaba pencesi... bunlarin hangisi olursa olsun 6nemi yok.
Kesin bir aciklama yapmaksizin, varolusumun, bulantilarimin ve 6z
hayatimin sirrin1 ele gecirdigimi anliyordum. Nitekim, daha sonra
kavradiklarimin hepsi de bu kokel sacmaligin alanina girdi. Sagmalik: Iste
bir sozciik daha, sozciiklerle cebellesip duruyorum; oysa orada, nesnenin
kendisine dokunuyordum. Ama simdi, bu sagmaligin mutlak olmak
ozelligini tasidigini aciklamak istiyorum. Insanlarin kiicticiik renkli
diinyasinda bir olay, ancak bir bagka gercege gore sagmadir; yani kendisine
eslik eden durum ve kosullara gére sagmadir. Ornegin, bir delinin
konusmasi deliligine gore degil, icinde bulundugu durum bakimindan
sa¢madir. Ama ben biraz 6nce mutlak olan1 yasadim. Mutlak olan1 ya da
sacmayi yasadim. Su kokiin, kendisine gore sagcma olmadig: hicbir sey
yoktu. Ah! Bunu sozctiklerle nasil dile getirecegim? Cakal tasglarina, sar1 ot
kiimelerine, kurumus camura, agaca, gokytiziine ve beyaz siralara gore
sacma. Hicbir sey (doganin gizli ve derin bir ¢ilginligr bile) aciklayamaz
onu. Her seyi bilmiyordum tabii; tohumun gelisimini de, agacin
biiytiylisint de gormemistim. Ama bu yer yer kabarmis koca ayagin
karsisinda ne bilginin ne de bilgisizligin 6nemi vardi. A¢iklamalarin ve
nedenlerin diinyasi, varolusun diinyas: degildir. Bir daire sacma degildir;
diiz bir ¢izginin uclarindan biri izerinde dontsiiyle kolayca agiklanabilir.
Ama bir daire ayn1 zamanda var olan bir sey degildir. Oysa bu kok, tam
tersine, onu ac¢iklayamadigim ol¢tide var oluyordu. Bogumlu, hareketsiz,
adsiz; bu kok beni biyiiliiyor, gozlerimi dolduruyor, durmadan kendi
varolusuna cekiyordu. “Bu bir koktiir,” diye bosuna tekrarliyordum; bir ise
yaramiyordu. Onun islevinden, yani emici bir pompa olusundan, buna, bu
kat1 ve dolgun fok derisine, bu yagli, nasirli, dik kafali gortintise
gecilemeyecegini iyice biliyordum. Islev hicbir sey aciklamiyordu: Bir
kokiin ne oldugunu kabataslak anlamamizi sagliyordu, ama karsimdaki
kikiin ne oldugunu anlamami saglamiyordu. Bu kok, rengi, bicimi, donmus
hareketiyle bir... actklanmaz nesneydi. Niteliklerinin her biri ondan biraz
kacryor; disina akiyor, yar1 yartya katilasiyor ve neredeyse bir nesne haline
geliyordu. Niteliklerin her biri kokte fazlalik olarak bulunuyordu. Kok
tepeden tirnaga, kendi disinda dolaniyor, acayip bir asirilik icinde kendini
kaybediyor ve inkar ediyor gibime geliyordu. Ayakkabimin topuguyla bu
kara penceye vurdum, derisini biraz kaldirmak istemistim. Gerek yokken,
sirf kars1 gelmek, tabaklanmis derinin altindan siyrigin sagma pembeligini



ortaya ¢ikarmak, diinyanin sagmaligi ile oynamak icin yapmistim bunu.
Ama ayagimi ¢ektigim zaman kabugun hala kara renkte oldugunu
gormustum.

Kara m1? Sozctgiun sondiigiinii, olaganiisti bir hizla anlamindan
bosaldigini hissettim. Kara? Kok kara degildi, bu agac parcasinin tistiindeki
kara degildi, bu... baska bir seydi. Kara tipk: daire gibi varolusmayan bir
seydi. Koke bakiyordum: Karadan fazla bir sey miydi, yoksa karaya mu
caliyordu? Ama biraz sonra kendimi sorguya cekmekten vazgectim, ¢linki
bilgi diinyasina girdigimi sezmistim. Evet, daha onceleri, bu tedirginlikle
adsiz nesneleri irdelemis, onlar iizerinde diisinmeye (bosuna) calismas,
soguk ve hareketsiz niteliklerinin bir yana saklandiklarini, elimden
kurtulduklarini da hissetmistim. S6zgelimi, gecen aksam Rendez-vous des
Cheminots’da Adolphe’un askilarin1 gérmiistiim. Bu askilar mor degildi.
Gomlegin tizerindeki o iki tantmlanmaz leke, géz{iimiin 6niinde yeniden
belirdi. Ya ¢akal tas1, biitiin bu hikiyenin baslangici olan su tnlii cakil tast
yok mu, o da... ne olmak istemedigini simdi pek iyi hatirlayamiyordum.
Ama onun edilgin direncini unutmamistim. Ya Otodidakt'in eli? Bir giin
kitaplikta bu eli stkmis ve bunun bir ele benzemedigini duymustum.
Kocaman beyaz bir kurt gelmisti aklima, ama tam bu da degildi. Hele
Mably Kahvesi'ndeki bira bardaginin ne idiigi belirsiz saydamligi. Ne
idiigii belirsiz! Iste seslerin, kokularin, tatlarin 6zelligi. Yuvalarindan
ugratilmis tavsanlar gibi, ontintizden hizla gectikleri ve onlara fazla dikkat
etmediginiz zaman, giiven verici ve dipediz varliklar olduklarina
inanabilirdiniz... Yerytiziinde, gercek mavi, gercek kirmizi, bir gercek kayis
ya da menekse kokusu olduguna inanabilirdiniz. Ama onlar1 bir an
durdurdugunuzda, bu giiven ve rahatlik duygusu yerini derin bir
tedirginlige birakiyordu: Renkler, tatlar ve kokular hicbir zaman gercek
degildi, hicbir zaman kendileri ve sadece kendileri olarak kalmiyorlardi. En
yalin niteligin bile, kendinde, kendisi bakimindan ta icinde bir fazlalik
vardi. Surada, ayagimin altinda duran su siyah, siyahtan cok, bu rengi hic¢
gormemis, ama hayal giictinti durdurmasini beceremeyen bir kimsenin,
siyah1 hayal etmek icin harcadig1 cabay: hatirlatiyordu. Bu ¢abayla o kimse,
renklerin Otesinde ne idiigii belirsiz bir varlik disstinmustii. Bu, bir renge
benziyordu, ama ayn1 zamanda... bir ciiriige, bir salgiya, bir sizintiya da
benziyordu. Bagka bir seye, sozgelimi bir kokuya da benziyordu. Ciinkii bu,
1slak toprak, yas ve 1sitnmis odun kokusu, su sinirli aga¢ pargasi tizerine cila
gibi yayilmis siyah koku, ¢ignenmis sekerli lif tadi i¢inde eriyordu. Bu siyah



rengi tek basina gormiiyordum, gérme giicti soyut bir icat; temizlenmis,
yalinlastirilmus bir distince; insanlarin bir diistincesidir. Suradaki siyah,
bicimden yoksun ve tiiyli su bulunus; gorme, koklama ve tatma giiclerini
asip geciyor, onlardan tasiyordu. Ama bu zenginlik, bir kargasa haline
giriyor ve fazlalik oldugu icin, sonunda bir hiclik ortaya ¢ikiyordu.

Olagantistii bir andi1 bu. Hareketsiz, donmus, korkung bir kendinden
gecmeye kapilmis halde suradaydim. Ama bu kendinden gecisin tam
icinde, yepyeni bir sey beliriyordu. Bulantiy1 anliyor, onu elime
geciriyordum. Aslinda, buluglarimi s6z haline getirmiyordum. Ama su
anda, onlar1 sozciik haline getirmenin kolay olacagini santyorum. Biitiin
bunlarin 6zt olumsalliktir. Yani, varolus zorunluluk degildir demek
istiyorum. Var olmak, burada olmaknr sadece, var olanlar ortaya cikarlar,
onlara rastlanabilir ama hicbir zaman cikarsayamayiz onlari. Bunu anlamis
kimselerin oldugunu saniyorum. Ama onlar, kendi kendinin nedeni olan
zorunlu bir varlik uydurarak bu olumsalligi asmaya ¢alismiglardi. Oysa,
hicbir zorunlu varlik varolusu aciklayamaz. Clinkii olumsallik bir sahte
gortintig, ortadan kaldirilabilecek bir dis gortintis degildir; mutlak olanin
kendisidir, bu ytizden yetkin bir temelsizliktir. Su bahce, su kent, ben
kendim, her sey temelsiz ve nedensizdir. Bunun farkina vardiginiz zaman
yiireginiz bulanir; gecen aksam Rendez-vous des Cheminots’da oldugu gibi
her sey salinmaya baslar. Bulant1 budur iste. Kodoglarin (Coteau-
Vert'tekiler ve benzerleri), hak distincesi ile kendilerinden saklamak
istedikleri iste budur. Ne aptalca bir avunus. Oysa kimse haktan s6z
edemez, onlar da 6teki insanlar gibi tepeden tirnaga temelsizler, ama
fazlalik olduklarini duyamiyorlar. Oysa kendilerinde, gizliden gizliye
fazlahk onlar da; yani bicimden yoksun, belirsiz ve kasvetliler.

Bu biiyii ne kadar zaman siirdii? Atkestanesinin kokiiydiim ben. Ya da
daha ¢ok, onun bilinciydim tepeden tirnaga. Yine de ondan ayriydim
(¢tinkii bunun bilincindeydim), ama onda kaybolmus, onunla tek bir govde
olmustum. Tedirgin bir biling, ama yine de su hareketsiz aga¢ parcasimnin
tizerine ¢okmekten alikoyamiyor kendini. Zaman durmustu; ayagimin
dibinde kara bir birikinti; bu andan sonra herhangi bir seyin gelmesi
distintilemezdi. Bu korkung¢ hazdan kurtarmak istiyordum kendimi, ama
bunun elden gelebilecegini bile diisinemiyordum, icindeydim onun; kara
kok gegmiyordu, insanin bogazinda kalan iri bir lokma gibi gozlerimde
tikanmisti. Onu ne yutabiliyor ne de atabiliyordum. Gozlerimi kaldirmak
icin nice ¢aba harcamistim? Acaba gozlerimi kaldirmis miydim? Daha ¢ok,



basim arkaya devrilmis, gézlerim yukar1 ¢evrik bir halde yeniden ortaya
cikabilmek icin, bir dnceki an kendimi ortadan kaldirmamis miydim?
Gergekten de, bir andan 6tekine nasil gectigimin farkinda degildim. Ama
birden, kokiin varolusunu diisiinemez hale gelmistim. Ortadan
kaybolmustu; hala surada, siranin altinda, sag ayagimla ona degiyorum diye
tekrarlayip durmam bir igse yaramiyordu. Varolus uzaktan uzaga
distunilebilecek bir sey degildir. Sizi birden kaplamasi, {izerinizde
duraksamasi, kipirdamaz koca bir hayvan gibi yiireginizin tstiine ¢cokmesi
gerekir... ya da higbir sey yoktur artik.

Evet, hicbir sey yoktu artik, gozlerim bombostu. Kurtulusum icimi
sevincle dolduruyordu. Sonra, birden gozlerimin ontinde hafif ve belirsiz
hareketlerle kipirdamaya koyuldu: Riizgar agacin tepesini salliyordu.

Bir seyin kipirdanigin1 gormek hi¢ de fena olmuyordu: Bir ¢ift goz
durmadan tizerime dikilen biitiin su hareketsiz varoluslardan kurtariyordu
beni. Dallarin sallanisina bakip kendi kendime soyle diyordum: “Hareket
dedigimiz sey de yok; hareket, gecislerden, iki varolus arasindaki
aracilardan, glicstiz anlardan bagka bir sey degil.” Onlarin higlikten ¢ikip
yavas yavas olgunlasmalarini, gelismelerini gdrmeye hazirlaniyordum.
Varoluslari, dogus aninda yakalayacaktim sonunda.

Biitiin umutlarimin ortadan kalkmasi icin ti¢ saniye yetti bile. Korler
gibi cevrelerini yoklayan su duraksamali dallarin tizerinde, varolusa gecisi
kavrayamiyordum bir tiirlii. Bu gecis diistincesi de bir insan icadiydi.
Apacik bir diisiince. Bu ufak kiprasmalarin hepsi bir yana gidiyor; kendileri
icin var oluyordu. Dallardan ve yapraklardan tasip duruyorlar, bu kuru
ellerin ¢evresinde dort dontiyor, onlar1 kiigiik tayfunlarla ¢eviriyorlardi. Bir
hareketin, bir agactan farkli oldugu apacikt: tabii. Ama o yine de bir
mutlak-olandi. Bir nesne. Gozlerim doluluktan bagka bir seye
rastlamiyordu. Dallarin ucunda, varolus kayniyordu; durmadan yenilenen,
ama hi¢bir zaman dogmayan varolus. Var olan riizgar gelip agacin {izerine
koca bir sinek gibi konuyordu ve agac¢ tirperiyordu. Ama trperis ortaya
cikan bir nitelik; bir gizli glicten varligin kendisine gecis degildi; bir
nesneydi, bir nesne-tirperis agacin icine akiyor, onu ele geciriyor, sarsiyor,
sonra birden birakarak, kendi {izerinde firdolay:r donmek icin ileriye
gidiyordu. Her sey dopdoluydu, acikca var olan bir seydi; glicstiz bir an
yoktu. Her sey, hatta en fark edilmez irkilis bile varolustan yapilmaist1.
Agacin ¢evresinde depresip duran biitiin bu var olanlar, hicbir yerden
gelmiyor ve hicbir yere gitmiyorlardi. Birden var oluyorlar ve sonra birden



varolustan kesiliyorlardi: Varolus bellekten yoksundur, kaybolmuslarla ilgili
tek bir anis1 bile yoktur. Her yanda varolus; bitimsiz, fazladan, her yerde ve
her zaman varolus; ancak yine varolusla sinirlanan varolug! Siranin tizerine
biraktim kendimi; koki olmayan bu varliklarin bagiboglugu beni
sersemletmis ve koreltmisti. Her yerde aciliglar, gelismeler gortliiyordu;
kulaklarim varolusun ugultusuyla doluydu; etim zonkluyor ve aciliyor,
kendini bu evrensel ugultuya birakiyordu; igrencg bir seydi bu. “Peki ama,
birbirlerine bu kadar benzediklerine gore, nicin bu kadar var olan var?” diye
distintiyordum. Birbirinin esi bunca aga¢ neye yarar ki? Bunca bosa gitmis
ve inatla yeniden baglayarak yine bosa gitmis bunca var olan niye? Sirtiisti
diismis bir hayvanin giidiik ¢abalarini1 andiran bu ugragsma niye (bu
cabalardan biri de bendim)? Bu bolluk, yiice bir el agikligina
benzemiyordu. Tersine, kasvetli, ac1 ceken, kendi kendinden sikilan bir
bolluktu bu. Su agaclar, su koca beceriksiz govdeler... Giilmeye basladim,
kitaplarda anlatilan, o ciceklenisler, citirtilar ve devasa acilislar ile dolu
glizelim baharlar gelmisti aklima. Giiclii olma isteginden ve hayat
catismasindan s6z eden budalalar da gormiistiik. Bir agaca ya da bir bocege
acaba hi¢ bakmamuiglar miydi? Kabugu yer yer kabarmis su ¢inar agacini ya
da yarisina kadar c¢iirimis atkestanesini, gokytiziine yiikselen genc ve aci
kuvvetler gibi gormemi istiyorlardi. Ya su kok? Onu da topragi paralayan
ve besinini ondan koparan yirtic1 bir pencge gibi gormem gerekecekti.
Nesneleri bu bicimde gormek olacak is degil. Yumusakliklar,
glicstizliikler derseniz kabul. Agaclar saliniyordu. Gokytiziine dogru
fiskirmis mi1? Bir ¢okiis daha cok; aga¢ govdelerinin yorgun organlar gibi
burus burus olmasini, dertop olarak kat kat kara ve yumusak bir y1gin
halinde topragin tizerine ¢cokmesini bekliyordum. Var olmak istemiyorlardh,
ama bundan da kacinamiyorlard:. Isin esasi bu. Béylece usul usul, uyusuk
bir sekilde kendi islerini stirdiiriip duruyorlardi. Ozsu, damarlarda agir agir
yikseliyor, kokler topraga agir agir giriyordu. Ama her an, bitiin bunlari bir
yana atip kendilerini ortadan kaldirmak ister gibi gortintiyorlardi. Yorgun
ve yasli; istemeye istemeye var olmaya devam ediyorlardi. Ciinkii 6lmek
icin yeterince gigli degillerdi, ¢ctinkii 6liim onlara ancak disaridan
gelebilirdi. Oliimlerini, bir i¢c zorunluluk gibi kendilerinde sevincle tasiyan
yalniz melodilerdir. Ama melodi varolusan bir sey degildir. Var olan her sey,
nedensiz ortaya cikar, zavallilig1 yiiziinden varolusunu stirdiiriir ve rasgele
olir. Kendimi geriye dogru verip gozlerimi kapiyorum. Ama o anda,
imgeler kendilerini toparlayip si¢riyor ve kapali gézlerimi varolusla



dolduruveriyorlar: Varolus, insanin siyrilamadig: bir doluluktur.

Acayip imgeler. Bir y1gin seyi dile getiriyorlardi. Gergek seyleri degil,
onlara benzeyen bagka seyleri. Takunyalara, iskemlelere benzeyen tahta
nesneler, bitkilere benzeyen bagka nesneler. Sonra karsimda iki insan ytizii
beliriyor; gecen pazar, Vézelize Birahanesi'nde, yanimda yemek yiyen
karikoca bunlar. Kirmizi1 kulaklariyla, sisman, sicak, zevk diskiinii, sagma
bir gortintsleri var. Kadinin omuzlarin1 ve gerdanini goriiyorum. Ciplak
varolus. Bu ikisi (birden i¢ime yilg: saldilar), evet, bu ikisi Bouville’de bir
yerde varolusup duruyorlar (kim bilir hangi kokular i¢inde); o yumusak
gerdan serin kumaslara siirtinerek kendini oksamaya, dantellere
gomiilmeye ve kadin sutyenin icinde gogiislerinin var olup durdugunu
duymaya, “Benim giizel turun¢larim,” diye diistinmeye; gizli bir havayla
glilimsemeye, gidiklanan gogislerinin yayilisina dikkat etmeye devam
ediyor ve birden haykirdim; gézlerim yuvalarindan ugramas.

Bu koskoca bulunus tizerine bir diis mii kurdum yoksa? Bulunus
burada, parkin istiinde, agaclarin tizerine devrilmisti, yumusacikts; her seyi
yapis yapis ediyordu; agdali bir recel gibi. Ve ben, biitiin bu bahgeyle
birlikte onun i¢indeydim. Korkmustum, ama asil 6fkelenmistim; bunu dyle
tatsiz, oyle yersiz buluyordum ki. Bu igren¢ marmelattan nefret
ediyordum. O kadar coktu ki! Gokytiziine kadar ytiikseliyor, dort bucaga
yayiliyordu; jelatinimsi kayisiyla her seyi dolduruyordu: Parkin
sinirlarindan, evlerden, Bouville’den uzaklara kadar derinlestigini
gortiyordum; ben ne Bouville’de ne de bagka bir yerdeydim, ¢alkalanip
duruyordum. Sasirmis degildim, bunun diinya oldugunu iyice biliyordum,;
kendini birden ¢ir¢iplak gosteren diinya. Bu sagma sapan koca varligin
karsisinda ofkeden bayilacaktim. Biitiin bunlarin nereden ¢iktigini, nasil
olup da hiclik yerine bir diinyanin bulundugunu bile soramiyordu insan.
Bunun anlami yoktu, diinya her yanda bulunuyordu, 6énde, arkada. Ondan
once hicbir sey yoktu. Hicbir sey. Onun var olmadigi bir an yoktu. Beni
tedirgin eden buydu iste; su akan kurtcugun var olmakligi icin hicbir neden
yoktu kuskusuz. Ama var olmamis olmasi da olanaklh degildi. Diistiniilemez
bir seydi bu: Hicligi tasarlamak i¢in, dnceden burada, diinyanin ortasinda,
gozler fal tas1 gibi acilmis, canli olarak bulunmak gerekiyordu; hiclik benim
kafamdaki bir diistinceydi sadece, bu sinirsizlik icinde salinip duran bir
distince: Bu hiclik varolustan once gelmemisti, o da otekiler gibi bir
varolustu ve bir¢cogundan sonra ortaya ¢ikmisti. “Ne pislik, ne igrenc sey!”
diye bagirdim. Bu yapiskan pislikten kurtulmak icin sarsaladim kendimi,



ama iyice yapigsmisti; tonlarca varolus vardi cevremde, bitip titkenmiyordu,
bu koca sikintinin dibinde boguluyordum. Sonra birden, ortasinda bir delik
acilms gibi bahce bosaliverdi; diinya, gelindigi gibi ortadan kayboldu ya da
ben uyandim. Her neyse, onu bir daha gormedim. Cevremde, icinden
kurumus sar1 dallarin ¢ikip dimdik durdugu sar1 bir toprak kalmist: yalniz.

Ayaga kalktim. Disar1 ¢itktim. Kapiya gelince arkama dondiim. O
zaman bahce gtilimsedi bana. Kapiya abanip uzun uzun baktim. Agaclarin,
mese kiimelerinin giiliimseyisi bir seyler séylemek istiyordu, varolusun
gercek sirr1 buydu. Bir pazar giini (ti¢ haftadan fazla olmadi), nesnelerin
tizerinde, bir cesit elbirligi yapmak ister gibi bir hal oldugunu kavramistim.
Bu hal acaba bana m1 yoneltilmisti? Anlamaya ulastiracak araclardan
yoksun oldugumu sikint: icinde hissetmistim. Elimde boyle bir tek arac
yoktu. Ama o buradayds, bekliyordu, bir bakis1 andiriyordu. Burada,
atkestanesinin govdesi tizerindeydi... atkestanesinin kendisiydi. Nesneler,
yar1 yolda duraklayan, kendilerini ve diisiinmek istediklerini unutan, 6ylece
kaliveren, kendilerini agsan bir anlamcikla bir o yana bir bu yana giden
disiincelerdi sanki. Bu anlamcik canimi sikiyordu, onu kavriyordum, kapiya
abanmis durumda yiiz yil kalsam sonu¢ degismeyecekti; varolusla ilgili
olarak edinebilecegim biitiin bilgiyi 6grenmistim. Ayrildim, otele dondiim,
yazdim iste.

Gece

Kararimi verdim: Kitabimi yazmayacagima gore Bouville’de kalmam
icin neden yok. Paris’te yasayacagim. Cuma giinii saat bes treniyle yola
cikacagim, cumartesi Anny’yi gorecegim, belki birkag¢ giin birlikte kaliriz.
Sonra bazi islerimi halletmek ve bavullarimi hazirlamak icin buraya
donecegim. En ge¢ 1 Mart’a kadar Paris’e yerlesmis olacagim.

Cuma

Rendez-vous des Cheminots’"dayim. Trenim yirmi dakika sonra kalkiyor.
Gramofon. Giicli bir sertiven duygusu var icimde.



Cumartesi

Uzerinde siyah renkli uzun bir elbise. Anny kap1y1 actyor. Her zamanki
gibi ne elini uzatiyor ne de giinaydin diyor. Sag elimi parddsiimiin
cebinden ¢ikarmadim. Soylenmesi gereken ilk sozlerden kurtulmak icin,
hizla ve sanki surat astyormus gibi, “Iceri gir, istedigin yere otur, yalniz
pencerenin yanindaki koltuga oturma,” diyor.

Anny’nin ta kendisi, evet ta kendisi. Kollarin1 iki yanina birakiyor, ytizii
yasli; bu ona, ergenlik ¢caginda bir kiz hali verirdi eskiden. Ama simdi kiictik
bir kiza benzemiyor. Sismanlamis, gogsti iyice irilegmis.

Kapiy1 kapryor, diistinceli bir halle kendi kendine, “Yataga m1 otursam
acaba...” diyor.

Sonunda, tizerine hali 6rtiilmis, sandik gibi bir seyin {izerine birakiyor
kendini. Yiraytist degismis, ylice bir agirlik var hareketlerinde, yine de bir
incelik goze ¢arpiyor, bu yasta sismanlamis olmasindan sikiliyor gibi.

Anny gilmekten katiliyor.

“Ni¢in gtiliiyorsun?”

Her zamanki gibi birden karsilik vermiyor, kavgaci bir hal aliyor.

“Soylesene, ni¢in giliiyorsun?”

“Buraya geldiginden beri siritip durdugun icin. Kizini evlendirmis bir
babaya benziyorsun. Haydi, ayakta durma. Paltonu koy da bir yere otur.
Evet, istersen oraya.”

Bir sessizlik kovaliyor bunu. Anny konusmaya kalkismiyor. Bu oda ne
kadar ¢iplak. Anny eskiden, biitiin yolculuklarinda, sallar, tirbanlar,
Ispanyol atkilari, Japon maskeleri, Epinal resimleriyle dolu koca bir bavul
tagird: yaninda. Bir otele iner inmez —orada bir gece kalacak olsa bile- ilk
isi, bu bavulu agmak ve icindekileri ¢ikarmak, sonra degisken ve karmagik
bir diizene gore bunlar1 duvarlara, lambalara asmak ya da masalarin {izerine
ve yere sermek olurdu. Yarim saat icinde, en bayagi oda bile,
dayanilmayacak kadar agir ve i¢ gidiklayic bir kisilik kazanirdi. Belki bu
bavul kayboldu ya da emanette kaldi. Banyoya yar1 acik kapisiyla bu soguk
odanin ugursuz bir gorinisi var. Biraz daha liks ve daha kasvetli, ama yine
de benim Bouville’deki odama benziyor.

Anny hala giiliiyor. Genizden gelen bu kisa ve tiz giiliisii iyice
hatirliyorum.

“Dogrusu, hi¢ degismemissin. Bu sagirmis halinle ne ariyorsun boyle?”

Giliimstiyor, ama tizerime ¢evrilen bakisinda diismanca bir merak var.



“‘Burasi, senin icinde oturdugun bir odaya benzemiyor,’ diye
distintiyorum.”

Belli belirsiz bir halle, “Ya, oyle mi?” diyor.

Yeniden susuyoruz. Yatagin tizerinde simdji, siyah elbisesi icinde
sopsolgun gortiniiyor. Saclarini kesmemis. Kaglarini biraz kaldirarak, durgun
bir halle bana bakiyor hala. Soyleyecek bir seyi yok mu? Oyleyse beni
buraya ni¢in getirdi? Dayanilmaz bir sessizlik bu.

Birden acinacak bir halle, “Seni gordigiime sevindim,” diyorum.

Son sozciik bogazimda diigimleniyor, bunu soyleyecegime sussaydim
daha iyi. Kizacak besbelli. ilk on bes dakikanin cok giic gececegini
diisinmiistim. Eskiden, ister yirmi dort saat sonra, ister sabah uyaninca
Anny’yi yeniden gordigiimde, onun bekledigi sozciikleri; elbisesine,
havaya, bir giin once soyledigimiz son sozlere uygun diisen sozctikleri bir
ttrli bulamazdim. Peki ne istiyor? Kestiremiyorum bunu.

Basimi kaldirtyorum. Anny bir cesit sefkatle bakiyor.

“Demek hi¢ degismedin! Demek, her zamanki gibi salaksin.”

Yizinde bir doygunluk okunuyor. Ama dyle yorgun gortintiyor ki!

“Sen bir kilometre tasisin,” diyor, “yolun kiyisinda bir kilometre tas.
Hig istifini bozmadan, Melun'un yirmi yedi, Montargis’in kirk iki kilometre
uzakta oldugunu belirtirsin. Biitiin hayatin boyunca da boyle yapacaksin.
Sana iste bu ytizden ¢ok ihtiyacim var.”

“Bana ihtiyacin mi1 var? Seni gormedigim su dort yil boyunca bana
ihtiyacin mi1 oldu? Ama hicbir sey duyurmadin.”

Giilerek konustum, kendisine kin besledigim sanisina kapilmasin diye.
Bu giiltistin pek igreti oldugunu hissediyorum, rahat degilim.

“Amma aptalsin! Seni géormek ihtiyacin1 duymuyorum tabii. Bunu
demek istiyordun degil mi? Insanin icini acan bir gériiniisiin yoktur,
bilirsin. Benim ihtiyacini duydugum senin yasayip gitmen ve
degismemendir. Sen, Paris’te ya da oraya yakin bir yerde duran su platin
metre gibisin. Herhangi bir kimsenin onu gérmek istedigini hi¢ sanmam.”

“Seni aldatan bu zaten.”

“Neyse, onemli degil; ben istemiyorum ya. Ben, o metrenin var
oldugunu, yerytizii kusaginin kirk milyonda birini tam olarak ol¢tigtini
bilerek sevin¢ duyuyorum. Bir ev 6lctildiigii ya da kumas satin aldigim
zaman diistiniiyorum onu.”

Soguk bir halle, “Ya, 6yle mi?” diyorum.

“Seni, sadece bir soyut erdem, bir cesit sinir gibi diistinebilecegimi



bilirsin. Her sefer suratin1 hatirladigim icin, bana tesekkiir etmelisin.”

Eskiden, kendisini sevdigimi sdylemek ya da onu kollarimin arasina
almak icin basit ve siradan isteklere kapildigim zaman sonuna kadar
uzatmak zorunda kaldigim su kili kirk yaran tartigmalar iste yine ortaya
ciktr. Ama simdi bu cesit bir istegim yok. Istedigim tek sey, susmak ve
Anny’nin karsimda bulunusunun, bu olagantstii olayin biitiin 6nemini
sessizlik icinde kavramak belki. Onun goziinde, bugiiniin 6tekilerden fark:
yok mu? Elleri titremiyor onun. Bana mektup yazdig: giin sdyleyecek bir
seyi olmaliyds, belki de aklina dyle esmisti. Simdi bu unutulup gitmisti bile.

Anny, birden dyle sevgiyle gilimsiiyor ki, aglayacak gibi oluyorum.

“Platin metreden daha sik diistintiyorum seni. Seni diisinmedigim giin
yok. En 0nemsiz gortintistinii bile a¢ik¢a hatirliyordum.”

Ayaga kalkip yanima geliyor, ellerini omuzlarima koyuyor.

“Yakinip duran sen, ytiztimi hatirladigini séylemeye kalkigabilir
misin?”

“Haksizlik ediyorsun,” diyorum, “hatirlama giicimiin zayif oldugunu
bilirsin.”

“Soyledin iste! Beni biisbiitiin unutmussun. Yolda gorsen tanir
miydin?”

“Tabii. Soz konusu olan bu degil.”

“Saglarimin rengini hatirliyor musun bari?”

“Elbette! Saclarin saridir.”

Giilmeye baghyor.

“Kabara kabara soyliiyorsun bunu. Ama saclarimi goriiyorsun simdi,
biiytik bir is yapmuis sayilmazsin.”

Eliyle saclarimi tarazliyor.

Benim gibi konusarak, “Senin saclarin da kizil,” diyor. “Seni ilk
gordiigiimde, bunu hi¢ unutmam, eflatun rengi bir sapkan vards; saclarina
hi¢ uymuyor, bakinca insanin midesi bulaniyordu. Sapkan nerede? Eskisi
kadar zevksiz olup olmadigini anlamak istiyorum.”

“Giymiyorum artik.”

Gozlerini kisarak hafifce 1slik caliyor:

“Kendin mi karar verdin buna? Oyle mi? Aferin, kutlarim. Tabii. Ama
bunu distinmek gerekirdi. Senin saglarin hi¢bir seye uymaz. Sapkalara,
koltuk yastiklarina, hatta arkalarinda goriinen duvar halilarina bile uymaz.
Ya da Londra’da satin aldigin su Ingiliz fotrii gibi, sapkani kulaklarina kadar
gecirmen gerekir. Percemlerini de i¢ine sokuyordun. Dazlak olup olmadigin



bile anlagilmiyordu.”

Eski kavgalar1 sona erdiren kesin bir sesle ekliyor:

“Hi¢ yakismryordu sana.”

Hangi sapkadan so6z ettigini bilmiyorum.

“Yakistigini mi1 s6yliiyordum yoksa?”

“Tabii soyliiyordun. Bundan baska soz ettigin yoktu. Gormedigimi
sandifim zaman da gizlice aynalara bakiyordun.”

Gecmis tizerine bu bilgiler utandirtyordu beni. Anny’nin anilardan soz
eder gibi bir hali yok, bu is yapilirken beliren uzak ve i¢li anlam yok
sesinde. Sanki bugiinden, hi¢ olmazsa diinden s6z ediyor gibi. Eski
distincelerini, inatciliklarini, kinlerini dipdiri saklamis. Oysa benim i¢in,
her sey siirsel bir belirsizlik i¢inde kaybolup gitti; her isteneni kabul etmeye
hazirim.

Birden kaskat1 bir sesle, “Gortiyorsun, sismanladim, yaslandim.
Kendime bakmam gerek,” diyor.

Evet. Oyle yorgun goriiniiyor ki. Tam konusacagim sirada soze
basliyor:

“Londra’da, tiyatroda calistyorum.”

“Candler’la birlikte mi?”

“Hayir. Candler’la degil. Nasil bilirim seni! Candler’ la birlikte
tiyatroda calisacagimi kafana koymustun bir kere. Candler’in bir orkestra
sefi oldugunu kacg kere soyleyecegiz? Soho Square’da kiiciik bir tiyatroda
calistyorum. Imparator Jones'u, Sean O’Casey’in ve Synge’in piyeslerini,
Britannicus’u oynadik.”

“Britannicus’u mu?” diyorum sasarak.

“Evet, oyle Britannicus'u. Bu ylizden ayrildim zaten. Britannicus’u
oynamak diistincesini ben verdim onlara, sonra bana Junie rolini
oynatmaya kalkistilar.”

“Peki ne oldu?”

“Tabii, ben Agrippine’den bagkasini oynayamazdim.”

“Simdi ne yapiyorsun?”

Bunu sormayacaktim. Yiizi bir anda cansizlastyor. Ama hemen
yanitlamaktan geri kalmyor:

“Oynamiyorum artik. Yolculuklara ¢ikiyorum. Birisi var, o bakiyor
bana.”

Gulimstyor:

“Of! Boyle acir gibi bakma. Durumum o kadar feci degil. Bagkasinin



parasini yemek 6onemli mi sanki! Sana her zaman s6ylemistim bunu. Yasl
bir adam zaten, canimi sikmiyor.”

“Ingiliz mi?”

Tedirgin olmustu, “Sana ne bundan?” diyor. “Bu adamcagizdan s6z
edecek degiliz. Ne senin ne de benim icin 6nemli. Cay ister misin?”

Banyoya giriyor. Gidip geldigini, kapkacag: tikirdattigini, kendi
kendine konustugunu duyuyorum. Anlasilmaz ve tiz bir mirilt:
duyuyorum. Yataginin yanindaki masanin tizerinde, her zamanki gibi,
Michelet'nin Fransa Tarihi'nin bir cildi duruyor. Yatagin yukarisinda, bir
fotograf asmis oldugunu fark ediyorum simdi. Emily Bronte’nin, erkek
kardesi tarafindan yapilmis portresi bu.

Anny geri dontip birden, “Simdi sen kendinden s6z etmelisin bana,”
diyor.

Sonra banyoya girip yine gozden kayboluyor. Hafizam zayif oldugu
halde hatirliyorum. Bu cesit sikici sorular sorardi hep. Bu sorular beni ¢cok
sikiyordu, ¢tinkii hem igtenlikle ilgi duyuyor hem de hemen kurtulmak
istiyordum. Ne olursa olsun, bu sorudan sonra artik kusku duyamam,
benden bir sey istedigi apagik. Simdilik bunlarin hepsi hazirlik, 6nce
kendini sikan her seyden siyrilir insan, ikinci derecede 6énemli sorular kesin
olarak bir yana atilir. “Simdi sen kendinden s6z etmelisin bana.” Birazdan o
kendisinden s6z edecek. Birden ona hicbir sey anlatmamak istegi kapliyor
icimi. Neye yarar? Bulanti, korku, varolus... Butiin bunlari kendime
saklasam daha iyi.

Oldugu yerden, “Hadji, soyle bakalim!” diye sesleniyor.

Elinde bir ¢caydanlik, geri dontiyor.

“Neler yapiyorsun? Paris’te misin simdi?”

“Hayir, Bouville’deyim.”

“Bouville’de mi? Neden? Evli degilsin umarim.”

Irkilerek, “Evli mi?” diyorum.

Anny’nin bunu distinebilmesi hosuma gidiyor. Bunu, acikliyorum ona:

“Sagma bir s6z. Eskiden bende bulundugunu soyleyip beni su¢ladigin
dogalc1 hayal giictiniin sonuglar: bunlar. Seni iki cocuk sahibi, bir dul olarak
tasarlardim hani, hatirliyorsun degil mi? Hele ne hale gelecegimiz {izerine
sana anlattifim hikayeler! Biitiin bunlardan nefret ederdin.”

Anny hi¢ bozulmadan, “Sen de hoglaniyordun bunlardan,” diye karsilik
veriyor. “Gliclii goriinmek icin anlatiyordun hepsini. Zaten konusurken
boyle ofkelenip kizarsin, ama bir giin gizliden gizliye evlenecek kadar da



donek bir kimsesin. Bir yil boyunca ofkelenerek Violettes Impériales’i
gormeyecegini soylemistin. Sonra bir giin, ben hastalandigim sirada,
yakinimizdaki kiiciik bir sinemada bu filmi gormeye tek bagina gittin.”

Agirbaglilikla, “Bouville’deyim, ¢linkii Bay de Rollebon tizerine bir
kitap yaziyorum,” diyorum.

Anny ilgiyle bakiyor bana.

“Bay de Rollebon mu? On sekizinci ytizyi1lda yasamadi m1?”

“Evet.”

“Bana bundan sz etmistin,” diyor dalgin bir sekilde. “Demek bu bir
tarih kitab1?”

“Evet.”

“Ya! Giizel!”

Bir soru daha sorsa her seyi anlatacagim. Ama sormuyor artik. Benim
hakkimda yeterince bilgi edindigini diistindigi besbelli. Anny dinlemesini
cok iyi bilir, ama yalniz istedigi zaman. Bakiyorum ona; gozkapaklari inik,
bana soyleyecegini, sdze nasil baslamasi gerektigini diistintiyor. Onu, simdi
benim sorguya cekmem mi gerekiyor? Bunu istedigini sanmiyorum. Sirasi
geldigini dtistiniince kendiliginden konusmaya baslayacak. Kalbimin kiit
kit attigini duyuyorum.

Birden, “Ben degistim,” diyor.

[ste basladi. Ama simdi susuyor. Beyaz porselen fincanlara cay
koyuyor. Konusmami bekliyor, bir sey soylemem gerek. Herhangi bir sey
degil, onun bekledigini sdylemem gerek. Icim icimi yiyor. Gercekten degisti
mi acaba? Sismanladigi, yorgun gorindiga besbelli, ama soylemek istedigi
bu degil.

“Bilmem, ama sanmiyorum. Giiliisiin, ayaga kalkisin, ellerini omzuma
koyusun ve kendi kendine konususun da eskisi gibi. Michelet Tarihi'ni
okuyorsun yine. Bagska seyler de var...”

Her zaman kalacak olan 6z varligima gosterdigi derin ilgi, ama hayatta
basima gelecek seylerle hic ilgilenmeyisi (sonra hem tatli hem bilgic
yapmacik edalar1), insanlar arasindaki baglantilar1 kolaylastiran her seyi,
dostluk ve kibarlik formdiillerini daha ilk bastan bir yana birakis1, kendisiyle
konusanlar siirekli bir yaratiga zorlayisi.

Omuzlarins silkiyor, heyecansiz, “Hayir, degistim ben,” diyor. “Tepeden
tirnaga degistim. Ayni insan degilim artik. Ik gériiniiste anlayacagini
sanmistim. Oysa sen kalkip Michelet Tarihi'nden s6z ediyorsun.”

Gelip ontimde dikiliyor:



“Bu adam kendi sandig1 kadar giicli mi bakalim? Simdi anlariz.
Bilsene, ne bakimdan degistim?”

Duraksiyorum, ayagini yere vuruyor. Anny hala giliiyor, ama
gercekten cani sikilmis halde.

“Eskiden seni kivrandiran bir sey vardi. Hi¢ olmazsa oyle
goruniyordun. Bu yok simdi, kaybolmus. Bunu fark etmis olmalisin.
Kendini daha rahat hissetmiyor musun?”

Ona hayir demeye cesaret edemiyorum. Yine eskisi gibi, iskemleye
ilismisim; tuzaklardan, aciklanmaz 6fkelerden kacinmak kaygisiyla
doluyum.

Yeniden oturuyor. Inancla basini sallayarak, “Ne yapalim, bunu
anlamiyorsan, bircok seyi unutmussun demektir,” diyor. “Eskiden yaptigin
densizlikleri hatirliyor musun? Geliyordun, konusuyordun, gidiyordun.
Bunlarin higbirini sirasinda yapmiyordun. Higbir seyin degismedigini
diisiin: Iceri giriyorsun, duvarlarda maskeler, sallar asili, ben yatagin
tizerindeyim, sana (basini arkaya atiyor, burun delikleri genisliyor,
kendisiyle alay etmek ister gibi tiyatroya uygun bir sesle konusuyor), ‘Ne
bekliyorsun, hadi otursana,’ diyorum. Tabii, ‘Pencerenin yanindaki
koltuktan baska bir yere otur,” demekten kaciniyorum.”

“Demek bana tuzaklar kuruyordun.”

“Tuzak degildi bunlar. Ben so6ziimii bitirince sen, dosdogru bu koltuga
gidip otururdun.”

Koltuga merakla bakarak, “Peki o zaman basima ne gelirdi?” diye
soruyorum.

Koltuk 6tekilerden farkli degil, babacan, kullanigh bir hali var.

Anny kisaca yanithyor: “Kotilikten baska sey gelmezdi.”

Uzerinde durmuyorum. Anny’nin cevresinde, dokunulmaz nesneler
bulundurdugunu bilirim.

“Bir sey anladim galiba,” diyorum birden, “ama olagantistii bir sey
olacak bu. Dur biraz, arastirayim hele. Evet bu oda ¢ir¢iplak. Bunu girer
girmez fark ettigimi kabul etmelisin. Evet, iceri girince duvardaki o
maskeleri, sallar1, hepsini gorecektim. Ciinkii otel, senin odanin kapisinda
biterdi. Odan bambagka bir yerdi... Gelip kapiy1 agmayacaktin. Seni bir
kosede biiziilmiis ya da yanindan ayirmadigin kirmizi halinin tizerinde,
yerde oturmus, bana tas ytreklilikle bakip beklerken bulacaktim. Bir s6z
soyler, bir hareket yapar ya da soyle bir nefes alir almaz sen hemen
kaslarini catacak, ben de kendimi tepeden tirnaga kabahatli hissedecektim.



Ustelik bunun nedenini de bilmeyecektim. Sonra her gecen dakika, bir
densizlik yapacak ve hatalarimin icine gomilip gidecektim...”

“Kag kere oldu bu?”

“Belki ytiz kere.”

“Evet, en azindan yiiz kere. Peki bu konuda simdi daha usta, daha
anlayigli misin?”

“Hayir.”

“Bunu sdylemen hosuma gidiyor. Peki sonra?”

“Demek ki bundan boyle...”

Tiyatro sesiyle, “Ha! Ha!” diyor. “Zar zor inanabiliyorsun degil mi?”

Yumusaklikla devam ediyor:

“Inanabilirsin bana, bundan béyle onlar yok artik.”

“Yetkin anlar yok mu artik?”

“Hayir.”

Serseme dontiyorum. Yine soruyorum:

“Yani sen... biitiin o... anlik trajediler, icinde maskelerin, sallarin,
mobilyalarin ve benim birer kiiciik rol, senin de biiytik bir rol oynadigin
trajediler bitti mi artik?”

Gulimstyor:

“Nankor! Oysa kendisine benimkinden daha biiyiik roller vermistim
ara sira, ama bunu sezememis. Evet, bitti bunlar. Cok sasirdin m1?”

“Tabii, ¢cok sasirdim. Onlarin senin bir parc¢an olduklarini ve elinden
alindiklarinda, sanki ytiregin koparilmis gibi olacagini saniyordum.”

Hicbir seye aldirmaz gibi, “Ben de dyle saniyordum,” diyor. Sonra hig
hosuma gitmeyen bir ¢esit alaycilikla ekliyor:

“Onlarsiz yasayabilecegimi goriiyorsun iste.”

Ellerini kenetleyip dizlerinden birini avuclari icine aliyor. Yiiziint
genclestiren dalgin bir giiliisle yukarilara bakiyor. Esrarli ve doygun, sisman
bir kiz cocuguna benziyor simdi.

“Senin degismeyisin hosuma gidiyor. Seni alip bagka bir yere
gotirseler, boyayip baska bir yolun kiyisina dikselerdi, yonimii kestirmek
icin elimde hicbir isaret bulunmayacakti. Gereklisin bana; ben degisiyorum,
oysa sen nasilsan oyle kaliyorsun, degismelerimi sana bakarak ol¢tiyorum.”

Yine de biraz tedirginim.

“Soylediklerin bastan basa yanlis,” diyorum hemen. “Tam tersine, bu
arada ben de busbitiin degisiklige ugradim, aslinda, ben...”

Ezici bir kiiciimseyisle, “Aman biliyorum, disiince acisindan



degisiklige ugramigsindir,” diyor, “oysa ben iligime kadar degistim.”

[ligine kadar degismis... Sesinde, beni boyle altiist eden neydi acaba?
Ne olursa olsun, ansizin bir sicrayis yaptim! Kaybolmus bir Anny’yi
aramiyorum artik. Beni etkileyen, su karsitmdaki kiz, su yitmis gortntsli
kiz, onu seviyorum ben.

“Bir cesit kesinlik... fiziksel bir kesinlik icindeyim, yetkin anlarin
olmadigin1 duyuyorum. Yiridiigiim zaman ta ayaklarimda bile
duyuyorum bunu. Her zaman, hatta uykuda bile duyuyorum,
unutamiyorum. Bir anda anlamis degilim bunu; hayatim su giin, su saatte
birdenbire degisti diyemem. Ama su anda, sanki bu bana diin agciklanmis
gibiyim. Sagskinim, tedirginim, alisgamiyorum.”

Durgun bir sesle konusuyor. Bunca degismesinden gururlaniyor gibi
bir anlam da var sesinde. Oturdugu sandigin {izerinde olagantistii bir
incelikle sallaniyor. Odaya girdigimden beri o eski Anny’ye, Marsilya’daki
Anny’ye hi¢ bu kadar benzememisti. Yine yakalad: beni; giiliingltigiin,
yapmaciklarin, kili kirk yarmalarin 6tesinden, o acayip diinyasina soktu.

Ellerini aciyor ve dizini birakiyor. Susuyor. Onceden diizenlenmis bir
sessizlik bu. Operada orkestranin tam sekiz meziir ¢aldig1 sirada sahnenin
bos kalmasi gibi. Cayini iciyor. Sonra fincani bir yere koyuyor ve iki eliyle
sandigin kenarlarina abanarak dimdik duruyor.

Bir zamanlar o kadar sevdigim, kinden sismis, kasilmis, zehirli Medusa
cehresini takiniyor birden. Anny’nin ytiziinde anlam degismez, cehre
degistirir o. Antikcag aktorlerinin bir anda maske degistirmesi gibi. Bu
maskelerden her biri hava yaratmak, ortaya ¢ikacak olan seyin tonunu
ayarlamak icin kullanilir. Maske ortaya ¢cikar ve Anny konustugu stirece
degismeden dylece durur. Sonra birden diiser ve Anny’den ayrilir.

Gozlerini bana dikiyor, ama gormiiyor gibi bir hali var. Konusacak
simdi. Maskenin yticeligine uygun, trajik bir konusma bekliyorum, bir
olim sarkasi.

Tek bir s6z soyliyor:

“Olimiimden sonra yastyorum.”

Sesindeki aksan yiiziine uymuyor. Trajik degil... iirkiing bu, gozyassiz,
acimasiz, kupkuru bir umutsuzlugu dile getiriyor. Evet, onda, bir daha
canlanmayacak bir kuruluk var.

Maske diisiiyor, gtiliimstiyor.

“Uzitintiilii degilim hic. Buna sastyorum kimi zaman, ama haksizlik
ediyorum, nigin tiziintiili olacagim? Bir zamanlar giizel tutkular



yasayabilmistim. Annemden tutkuyla nefret etmistim.” Meydan okur gibi
ekliyor: “Seni de, evet seni de tutkuyla sevmistim.”

Bir yanit bekliyor. Hicbir sey sdylemiyorum.

“Biitiin bunlar gecip gitti tabii.”

“Nasil biliyorsun bunu?”

“Biliyorum. Bana tutku verecek herhangi bir seye ya da kimseye artik
rastlamayacagimi biliyorum. Birisini sevmeye kalkismak, 6nemli bir ige
girismek gibidir, bilirsin. Enerji, kendini veris, korliik ister. Hatta baslangicta
bir u¢urumun {izerinden sicramanin gerektigi bir an vardir. Diiglinmeye
kalkarsa atlayamaz insan. Bundan boyle artik bu gerekli sigrayist
yapamayacagim biliyorum.”

“Nigin?”

Alay dolu bakislarin1 ¢ceviriyor bana, karsilik vermiyor.

“Simdilik, 6l tutkularimla cevrili olarak yastyorum. On iki
yasindayken, annemden dayak yedigim bir giin, kendimi tictincti kattan
asag1 atmama neden olan o korkunc 6fkeyi yeniden bulmaya calisityorum.”

Ilgisiz bir s6z sdylityormus gibi dalgin bir halle ekliyor:

“Nesnelere uzun uzadiya bakmak da iyi olmuyor benim icin. Ne
olduklarini anlamak i¢in bakiyorum, sonra bakiglarimi ¢evirmem
gerekiyor.”

“Peki, nigin?”

“Tiksindiriyorlar beni.”

Neredeyse... Hi¢ olmazsa benzerlikler oldugu besbelli. Bir kere
Londra’da da olmustu bu; asagi1 yukar1 ayn1 zamanlarda, ayn1 konular
tizerinde, ayni1 seyleri tek basimiza diisiinmiistiik. Isterdim ki... Ama
Anny’nin diistinceleri dolanip durur; iyice anladigindan hi¢bir zaman emin
olamaz insan. Iyice anlamam gerekli.

“Dinle, bir sey soylemek istiyorum. Yetkin anlarin ne oldugunu higbir
zaman iyice anlamamistim, biliyorsun. Bana agiklamamuistin onlar1.”

“Evet, biliyorum, hicbir caba harcamazdin. Yanimda kazik gibi
dururdun.”

“Yazik! Bana neye mal oldu bu, biliyorum.”

“Bagina gelenlerin hepsini hak ettin sen, ¢ok kabahatliydin; o
sapasaglam halinle canimi sikiyordun. Ben normalim, der gibi bir halin
vardi. Her yanindan saglik figkirtyordu, ruhsal saglamlik i¢inde
yuziiyordun.”

“Ama belki ytiz kere agiklamani istemistim, sormustum.”



Ofkeyle, “Evet, ama nasil sormustun?” diyor. “Bilgi istemek
alcakgoniullaltguni gosteriyordun, gercek bu. Kiictikken ne oynadigimi
soran ihtiyar kadinlar gibi dalgin bir cana yakinlikla istiyordun bu bilgiyi.”
Hayal kurar gibi ekliyor: “Aslinda en fazla nefret ettigim sen degil miydin
diye soruyorum kendime.”

Kendini zorluyor, toparlanip giiliimsiiyor. Yanaklar1 hala pence pence.
Oyle giizel ki!

“Sordugunu aciklamak istiyorum simdi. Artik, senin gibi ihtiyar
kadincagizlara, cocukluk oyunlarimdan, 6tke duymaksizin s6z acacak kadar
yasliyim. Haydi soyle, ne 6grenmek istiyorsun?”

“Onlarin ne oldugunu.”

“Ayricalikli anlardan soz etmemis miydim sana?”

“Hayir, sanmiyorum.”

“Soz ettim,” diyor giivencle. “Aix’te, simdi adin1 unuttugum alanda s6z
etmistim. Bir kahvenin bahcesindeydik, yakic1 bir giines vardi, portakal
rengi semsiyelerin altinda oturuyorduk. Hatirlamiyor musun? Limonata
iciyorduk, hani toz sekerin icinde sinek olileri bulmustum.”

“Ha, evet, belki de...”

“Iyi ya, sana bu kahvede s6z etmistim iste. Cocuklugumda okudugum
Michelet Tarihi'nin biiyiik bir baskisindan s6z acarken bu konuya
deginmistim. Su baskidan ¢ok daha buiytiktii; yapraklar: soluk bir renkteydi,
mantarlarin i¢ tarafi gibi, tistelik mantar gibi kokuyordu. Babam oliince,
amcam ona el koymus, biitiin ciltleri alip gotiirmistii. Amcama o giin
‘moruk’ demistim, annem de beni dovmiistii, pencereden atlamistim bu
yuzden.”

“Evet, bu Fransa Tarihi'nden bana s6z acmis olman gerekir... Bir tavan
arast odasinda okuyordun degil mi? Gordiin mii, hatirliyorum. Biraz 6nce
beni her seyi unutmakla suclamistin, haksizlik ettigini gortiyorsun simdi.”

“Kapa ¢eneni! Evet! Hatirladigim gibi bu koca ciltleri tavan arasina
tastyordum. Iclerinde pek az resim vards, bir ciltte ¢ ya da doért tane. Ama
her sayfay1 kaplayacak kadar biiytiktii. Sayfanin arka tarafi bombostu. Bu,
oteki sayfalarda yer kazanmak igin, yazinin iki stitun olarak dizilmis olmasi
dolayisiyla beni daha fazla etkiliyordu. Bu graviirleri delice seviyordum.
Ezberlemistim hepsini. Michelet'nin bir kitabin1 okudugum zaman, daha
elli sayfa 6nceden beklerdim onlari. Onlar1 yeniden bulmak, benim i¢in bir
mucizenin gerceklesmesi gibiydi. Sonra bir incelik de diistinalmistii,
gravirlerin dile getirdigi sahnelerle ilgili yazi hemen 6nceki ya da sonraki



sayfalarda yer almiyordu, yazilarini otuz kirk sayfa ileride aramak
gerekiyordu.”

“Yalvaririm sana, yetkin anlardan s6z etsene.”

“Ayricalikli durumlardan s6z ediyorum. Graviirlerde dile getirilmis
olan seyler onlardi. Onlar1 ayricalikli diye ben adlandirmistim. ‘Bu birkac
resmin konusu olarak secildiklerine gore, cok onemli olmalar1 gerekir,” diye
distintiyordum. Ciinkii bircok olay arasindan onlar secilmisti; oysa plastik
bakimdan daha degerli ya da tarih bakimindan daha ilgi cekici olaylar vardi.
Sozgelimi, biitiin on altinci ytizyil icin ¢ resim vardi. Biri, II. Henri'nin
olumini, oteki Duc de Guise’in dlduralistung, tictinctisii de IV. Henri'nin
Paris’e girisini gosteriyordu. Bu olaylarin 6tekilerden apayri oldugunu
distintiyordum. Graviirler de bu diisiincemi dogruluyordu zaten. Desen
kotiiydi, kollar ve bacaklar govdelerin tizerinde igreti duruyordu. Ama bir
yucelik vardi onlarda. Sozgelimi Duc de Guise’ in oldiriiliisiinde, seyirciler
saskinlik ve kizginliklarini, hepsi avuclarini acip kollarini uzatarak ve
baslarini yana cevirerek belirtiyorlards; cok giizeldi bu, insanin bir koro
diyecegi geliyordu. Eglendirici ayrintilarin unutuldugunu sanma. Yere
diisen icoglanlari, kacisan kopekler ve tahtin basamaklarina oturmus
soytarilar gortliiyorlardi. Ama biitiin bu ayrintilar, o kadar yiicelik ve
acemilikle ele alinmist1 ki, resmin geri kalan yaniyla tam bir uyum halinde
bulunuyordu. Boyle saglam bir birlik tastyan bagka resim gormedigimi
santyorum. Iste hepsi bundan cikiyor.”

“Ayricalikli durumlar mi bundan c¢ikiyor?”

“Onlar hakkinda distindiigiim bundan c¢ikiyor. Ayricalikli durumlar,
cok degerli ve az rastlanir bir niteligi tastyan, daha dogrusu, giizel bir
deyisle dile gelen durumlardi. Sozgelimi, sekiz yasindayken kral olmanin
ayricalikli bir durum oldugunu disiiniiyordum. Olmenin de dyle oldugunu
distintiyordum. Giiliiyorsun, ama unutma, 6liim doseginde resimleri
yapilmis ya da Sliirken yiice laflar soylemis o kadar ¢cok insan vardi ki,
ben... evet ben, can ¢cekisme sirasinda insanin kendi varliginin tstiine
yiikseldigine safca inantyordum. Bir oliniin yaninda bulunmak bile
yetiyordu. Oliim, ayricalikli bir durum oldugu icin ondan yayilan bir sey
orada bulunanlarin hepsine geciyordu. Bir cesit yiicelikti bu. Babam o6ldagi
zaman, son bir kere goreyim diye beni odasina ¢ikardilar. Merdivenden
cikarken hem sonuna kadar umutsuz hem de bir cesit dinsel sarhoslukla
doluydum; artik ben de bir ayricalikli durumun igine giriyordum ¢tink.
Duvara dayandim, gerekli hareketleri yapmaya ¢alisttm. Ama yatagin



kenarinda diz ¢cokmiis olan annemle halam, hickiriklariyla her seyi berbat
ediyorlard1.”

Son s6zlerini, anis1 sanki hala etkiliyormus gibi kizginlikla so6yliyor.
Susuyor, gozleri bir yere dikili, kaslar kalkik, o sahneyi bir daha yasamak
icin firsattan yararlaniyor.

“Daha sonralar1 biitiin bu alan1 genislettim. Once yeni bir durum
ekledim ona, yani agki (sevismek olayini demek istiyorum) ekledim. Bak
iste, eskiden senin bazi... isteklerini ni¢in yerine getirmedigimi
anlamadiysan iste bir firsat; anlayabilirsin simdi. Benim icin, kurtarilmasi
gereken bir sey s6z konusuydu. Sonralar1, daha bircok ayricalikli durumun
bulunmasi gerektigini diisindiim. En sonunda bu durumlarin sayisiz
oldugunu kabul ettim.”

“Evet, ama bunun 6zii neydi?”

“Soyledim ya!” dedi saskinlikla. “On bes dakikadir bunu anlatiyorum
sana.”

“Kisilerin tutkuyla dolu olmalari, sozgelimi nefret ya da agka kapilip
striiklenmeleri mi gerekiyordu? Yoksa olayin dis gortiniisiiniin, yani
gortilebilen yaninin yiice olmasi m1 gerekiyordu.”

“Her ikisi de... duruma bagli,” dedi kaba bir sekilde.

“Peki yetkin anlarin bununla ne ilgisi var?”

“Onlar daha sonra geliyor. Once haber veren isaretler ortaya cikiyor.
Sonra ayricalikli durum, tantanayla agir agir, insanlarin hayatina giriyor. O
zaman, bu durumu bir yetkin an haline getirmek isteyip istemedigini
bilmek sorusu ortaya ¢ikiyor.”

“Evet, anladim,” diyorum. “Ayricalikli anlarin her birinde, yapilmas:
gereken belli hareketler, edinilmesi gereken belli davranislar var. Baska
davranislar ve sozler yasak. Oyle degil mi?”

“Boyle denebilir...”

“Yani durum, {izerinde islenmesi gereken bir madde.”

“Tamam,” diyor. “Once olaganiistii bir seyin icine girmis olmak ve ona
diizen verdigini duymak gerekiyordu. Biitiin bu kosullar gerceklestiginde,
an, yetkin bir an olacaktir.”

“Bir cesit sanat eseri desene.”

“Bunu daha once de soylemistin,” diyor cani sikilarak. “Hayir, sanat
eseri degil, bir... ddevdi bu. Ayricalikli durumlari, yetkin anlar haline
getirmek gerekiyordu. Bir ahlak sorusuydu bu, Istersen giil, evet bir ahlak
sorusu.



Oysa glilmiiyorum.

“Dinle beni,” diyorum birden. “Ben de kabahatlerimi kabul edecegim.
Seni hicbir zaman iyice anlamamistim; hicbir zaman ictenlikle yardim
etmeye calismamistim sana. Bilseydim ki...”

Alayc1 bir halle, “Tesekkiir ederim, ¢cok tesekkiir ederim,” diyor.
“Umarim su ge¢ kalmis pismanliklarinin karsiligini beklemiyorsundur.
Zaten sana kizdigim yok. Higbir seyi a¢ik¢a anlatmamistim sana, kordigim
olmustum; kimseye s6z edemiyordum bundan, hele sana hi¢. O anlarda
yurtiimeyen bir sey vardi. Yolumu kaybetmis gibiydim. Oysa elimden gelen
her seyi yaptigimi1 da hissediyordum.”

“Peki ne yapmak gerekiyordu? Hangi hareketleri?”

“Ne budalasin, 6rnek verilemez ki, duruma bagli bu.”

“Yapmaya c¢alistigini anlatsana bana.”

“Anlatmak istemiyorum. Istersen, okula gittigim siralarda beni cok
etkilemis bir hikayeyi anlatayim sana: Bir savas kaybedip tutsak dismiis bir
kral vardi. Savas1 kazananlarin ordugahinda bir kdsede duruyordu. Kizinin
ve oglunun zincire vurulmus halde gectiklerini gordii, ama aglamads, tek
bir s6z de sdylemedi. Biraz sonra, yine zincire vurulmus olarak
hizmetkarlarindan birinin ge¢tigini gordii. O zaman haykirmaya, sacini
basin1 yolmaya basladi. Sen de bu cesit 6rnekler uydurabilirsin. Kimi
zaman aglamamak gerekir degil mi, yoksa insan asagilik bir yaratik haline
distiyor. Ama ayagina bir odun parcas: diistirdiigiin zaman ne istersen onu
yapabilir, haykirabilir, aglayabilir, 6teki ayaginin {izerinde sekip durabilirsin.
Her zaman Stoacilar gibi davranmak budalaliktan bagka bir sey degildir,
bosuna harcamis olursun kendini.”

Gulimstyor:

“Kimi zaman da Stoacidan daha fazla bir sey olmak gerekiyordu. Seni
ilk optiigim zamani hatirlamazsin tabii.”

Bir zafer kazanmus gibi, “Hatirliyorum, ¢ok iyi hatirliyorum. Thames
kiyisinda, Kew Bahceleri'ndeydi,” diyorum.

“Ama hicbir zaman bilmedigin bir sey varsa o da benim dikenler
tizerine oturmus oldugumdu; eteklerim siyrilmisti, bacaklarim delik desik
olmustu, kipirdasam daha fazla batiyordu. Orada Stoacilik para etmezdi
iste. Bana diinyay1 unutturmus degildin, seni 6pmek i¢in biiyiik bir istek de
duymuyordum, sana verecegim opticiik cok daha onemliydi; bir anlasma,
bir baglant1 olacakt:1 bu. Duydugum ac1 ne kadar kaba bir seydi degil mi?
Boyle bir anda bacaklarimi distinemezdim. Duydugum aciyr gostermemek



yetmiyordu, act duymamak gerekiyordu.”

Yaptiklarina hala sasiyormus gibi kurularak bakiyor bana.

“Sana vermeye kesin olarak kararli oldugum bu 6ptictigii almak icin
inat edip durdugun yirmi dakikadan fazla; seni yalvarttigim biitiin bu
(¢tinkii bu dptictigii kurallara uygun bicimde vermek istiyordum) stire
boyunca hicbir act duymayacak hale girmis bulunuyordum. Oysa tenim
cok naziktir. Evet, ayaga kalktigimiz ana kadar hicbir sey hissetmemistim.”

Tamam, evet, ta kendisi. Seriiven diye bir sey yok; yetkin an yok...
Ikimiz de ayn1 aldanislar: yitirdik, ayn1 yollardan gecmisiz. Gerisini
biliyorum, onun yerine soz alip bundan sonra soyleyeceklerini ben
soyleyebilirim.

“Boylece, ¢abalarini bosa ¢ikarmak icin ya gozii yash kadincagizlar, ya
kizil sacli bir adam ya da herhangi bir sey bulundugunu kavradin degil mi?”
diyorum.

“Evet, oyle,” diyor coskunluga kapilmadan.

“Oyle degil mi?”

“Kizl sagli bir adamin acemiligini kabullenebilirdim sonunda. Ctinkii
bagkalarinin rollerini nasil oynadiklar1 beni her zaman ilgilendirmistir...
aslinda...”

“Ayricalikli durumlar yoktu, degil mi?”

“Dogru. Nefretin, askin ve oliimiin {izerimize, Kutsal Cuma’nin alev
dilleri gibi indigine inanityordum. Insanin nefretle ya da 6liimle
1istyabilecegini saniyordum. Nasil yanilmigim. Evet, ‘nefretin’ gercekten var
olduguna, gelip insanlara eklendigine, onlar1 kendilerinin {izerine
yiikselttigine gercekten inantyordum. Oysa, nefret eden benden bagka,
seven benden baska bir sey yok ortada. Ustelik su ben, hep ayni sey;
uzayan, bir tirli sona ermeyen bir hamur pargasi... kendine oyle benziyor
ki, insanlarin nasil olup da adlar yarattiklarina, ayrimlar gozettiklerine
sasmamak elden gelmiyor.”

Benim gibi diistintiyor. Ondan sanki hi¢ ayrilmamisim.

“Dinle beni,” diyorum. “Deminden beri bir sey diistintiyorum. Bu,
bana comertge verdigin kilometre tasi roliinden daha fazla hosuma gidiyor.
Yani birlikte ve ayn1 bicimde degistigimizi diistindiim. Seni gittikce
uzaklasir gdrmek ve her zaman, hareket noktani gosteren bir isaret olarak
kalmaktan daha fazla hosuma gidiyor tabii. Su anlattiklarinin hepsini, ben
sana baska sozctiklerle anlatmak i¢in gelmistim. Dogru bu. Varig
noktasinda bulustuk. Bundan ne kadar hoslandigimi anlatamam.”



Tatli ve inatg1 bir halle, “Ya, demek 6yle?” diyor. “Degismemis olman
daha hosuma gidecekti. Bu daha uygun olurdu. Senin gibi degilim ben. Bir
baskasinin benimle ayni seyleri diistindigtuni gormek hosuma gitmez.
Aldaniyorsun sanirim.”

Ona, seriivenlerimden, varolustan sz ediyorum. Belki sozii
uzatiyorum biraz. Dikkatle dinliyor, kaslar kalkik, gozler agcilmas.

Soztimi bitirdigim zaman ici rahatlamis gibi gortniyor.

“Benim dustindiiklerimin aynisini diisinmiiyorsun ki. Kilin1 bile
kipirdatmadan, nesnelerin ¢evrende bir ¢icek demeti gibi dizenlenmesini
istiyorsun sen. Ben, bu kadarini istemedim hicbir zaman; istedigim, bir
seyler yapmakt1. Sertivencilik oynadigimiz zaman, sen bagindan seriivenler
gecen, bense seriivenleri gecirten kimseydim, bilirsin. ‘Bir eylemciyim,’
derdim. Hatirliyor musun? Oysa simdi, yalniz sunu soyliiyorum: Eylemci
olunamaz.”

Soylediklerine inaniyor gibi gortinmiiyor olmaliyim ki, yeniden
cabayla soze girisiyor:

“Sonra daha bir y18in seyi sana soylememistim, ¢tinkii bunlar1 sana
anlatmak uzun siirecekti. S6zgelimi, tam eylem halindeyken, yaptigim
seyin... korkung¢ sonuclari olacagini kendime sdyleyebilmem gerekiyordu.
Iyice anlatamiyorum...”

Kuskuyla bakiyor bana.

“Sana inanacak olursam, her seyi benim gibi diistinmiis oldugunu
kabul etmek gerek. Dogrusu sasirtiyorsun beni.”

Inandiramam onu, tedirgin ederim sadece. Susuyorum. Onu
kollarimin arasina almak istiyorum.

Birden kaygili bir halle bakiyor bana:

“Biitiin bunlar1 diistindiiysen yapacak ne var?”

Basimi egiyorum.

“Ben... Ben 6liimiimden sonra yastyorum,” diyor yeniden.

Ona ne soyleyebilirim ki? Yasama nedenleri diye bir sey biliyor
muyum? Ben onun gibi umutsuz degilim, ¢ctinkii bekledigim fazla bir sey
yoktu. Ben daha cok... bana verilmis, hem de bir hi¢ icin verilmis olan
hayat karsisinda sasirmis durumdayim. Basimi kaldirmiyorum. Anny’'nin
gozlerini gormek istemiyorum su anda.

Yasl: bir sesle devam ediyor: “Yolculuk ediyorum ben. Isve¢’ten
geldim. Berlin'de sekiz giin kaldim. Bana bakan adam var iste...”

Onu kollarimin arasina alsam mu... neye yarar? Hicbir yararim



dokunamaz ona. O da benim gibi yapayalniz.

Daha neseli bir sesle, “Ne homurdanip duruyorsun 6yle?” diyor.

Basimi kaldirtyorum. Tath tath bakiyor bana.

“Onemli degil. Bir sey diisiinityordum da.”

“Ey anlasilmaz adam! Ya konus ya da sus, bunlardan birini sec!..”

Rendez-vous des Cheminots'dan, gramofonda caldirdigim eski rag-
time’dan, bana duyurdugu mutluluktan soz ediyorum.

“Insan, acaba bu yénde bulunamaz mi ya da arayamaz mi1?’ diye
diustintiyordum...”

Yanit vermiyor, soylediklerim onu ilgilendirmedi sanirim.

Ama biraz sonra soze basliyor. Diistincelerini mi stirdiiriiyor, yoksa
kendisine sdyledigime mi yanit veriyor, anlayamiyorum.

“Tablolar, heykeller, ise yarayan seylerdir. Karsimda bulunduklarinda
glizeldirler. Miizik...”

“Ama tiyatroda...”

“Tiyatroda ne olmus? Biitiin giizel sanatlari sayacak misin yoksa?”

“Sahnede yetkin anlar gerceklestirmek gerektigi icin tiyatroda
oynamak istedigini soylerdin eskiden.”

“Evet, gerceklestirdim onlar1, ama bagkalar1 icin. Ben toz icinde, hava
akimlarinda, ¢ig 1siklar altinda ve kartondan dayangaclar arasinda
bulunuyordum. Genel olarak Thorndyke ile birlikte oynuyordum. Onu,
Covent Garden’da oynarken gordiin sanirim. Suratina giilmekten
kacinamayacagim diye korkup dururdum.”

“Peki hig roliine kapip koyvermedin mi kendini?”

“Pek az, ara sira. Kendimi unuttugum olmadi. Bizim i¢in 6nemli olan,
dibinde goremedigimiz insanlarin bulundugu kara delikti; tam ontimtizdeki
kara delik. Onun icinde bulunanlara bir yetkin an sunuluyordu tabii, ama
bunun i¢inde yasamiyorlard: onlar, yetkin an gozlerinin 6ntinde gerceklesip
duruyordu. Sanki biz yasiyor muyduk? Hayir. Yetkin an, sahnenin ne bu
yaninda ne de 6te yanindaydi. Yoktu o. Ama herkes onu diistintiyordu.
Anladin m1 yavrum?” diyor bezgin ve yosma bir halle. “Hepsine bogverdim
bu ytizden.”

“Ben su kitab1 yazmaya calistim...”

So6ziimi kesiyor:

“Gegmiste yastyorum. Basgitmdan ge¢cmis olan her seyi yeniden ele alip
diizene koyuyorum. Uzaktan uzaga kotiiliigii dokunmuyor bunun; insanin
kendini birakacag: bile geliyor. Hikdyemizin biitiinii yeterince giizel bir sey.



Ona soyle bir dokundugumda bir yetkin anlar dizisi ¢ikiyor ortaya. O
zaman gozlerimi kapiyor ve hala icinde yasadigimi tasarlamaya
calistyordum. Bagka kisilerim de var. Kendimi bir nokta tizerinde toplamayi
becermek gerek. Ne okudugumu biliyor musun? Loyola’nin Ruhsal
Egzersizleri'ni okuyorum. Cok yararlandim bundan. Once dekoru
distineceksin, ondan sonra kisileri. Sonra goriiyor insan,” diyor biiyti yapar
gibi.

“Beni doyurmazdi bu.”

“Beni doyuruyor mu saniyorsun?”

Bir an konusmuyoruz. Karanlik bastiriyor. Yiiziiniin solgun lekesini zar
zor segebiliyorum. Siyah elbisesi, oday1 dolduran karanliga karisiyor. Higbir
sey diisinmeden, icinde biraz ¢ay bulunan fincanimi tutup dudaklarima
goturiyorum. Cay sogumus, sigara icmek istiyorum, ama cesaret
edemiyorum. Birbirimize sdyleyecek seyimiz kalmadi gibime geliyor,
sikiltyorum. Daha diin, ona soracak bir y1gin sorum vardi, daha 6nce nerede
bulunmustu, ne yapmust, kimlerle karsilasmisti? Ama biitiin bunlar
Anny’nin kendini onlara verdigi ol¢tide onemliydi benim igin.
Meraklanmiyorum simdi. Biitiin bu tlkeler, gectigi bitiin kentler, kendine
kur yapan ve belki de sevdigi biitiin erkekler icine islememisti, tiim
ilgisizlikle karsilamist1 hepsini; karanlik ve soguk bir denizin ytiziinde
glinesin soyle bir yansiyisini andirtyordu onlar. Anny karsimda, dort yildir
birbirimizi gormedik, ama birbirimize soyleyecek soziimiiz yok artik.

Anny birden, “Artik gitmelisin,” diyor. “Birini bekliyorum.”

“Seyi mi?”

“Hayir, bir Alman’1 bekliyorum. Bir ressam.”

Giilmeye bagliyor. Karanlik odada bu giilis acayip yankilar birakiyor.

“Al iste, bize benzemeyen biri, hentiz benzemiyor. Bir seyler yapiyor,
kendini harciyor bu adam.”

[stemeye istemeye kalkiyorum.

“Seni ne zaman gorecegim?”

“Bilmem, yarin aksam Londra’ya gidiyorum.”

“Dieppe’den mi?”

“Evet. Sonra Misir’a gidecegimi saniyorum. Bir daha kisa Paris’'ten
gecerim belki. Mektup yazarim sana.”

Cekinerek, “Yarin, biittin giin bosum,” diyorum.

Kuru bir sesle, “Evet, ama benim bir y1gin isim var,” diye karsilik
veriyor. “Seni gdremem. Misir'dan yazacagim. Adresini ver bana yeter.”



“Peki.”

Alacakaranlikta, adresimi bir zarf parcasinin {izerine yaziyorum.
Bouville’den ayrildiktan sonra, mektuplarimi yeni adresime gondermeleri
icin Printania Oteli’'ndekilerden rica etmeli. Aslinda bana mektup
gondermeyecegini biliyorum. Belki on yil sonra goriirim onu. Belki de son
olarak gortiyorum. Yalniz ondan ayriliyorum diye tiztintiili degilim,
yeniden yalnizligima disecegim diye de korkmuyorum.

Ayaga kalkiyor, kapida, dudaklarimdan hafifce 6piiyor.

Giliimseyerek, “Dudaklarini hatirlamak i¢in yaptim bunu,” diyor.
“Ruhsal egzersizlerim i¢in anilarimi tazelemem gerek.”

Kolundan tutup kendime ¢ekiyorum onu. Kars1 koymuyor, ama basiyla
“Hayir,” diyor.

“Hay1r. Bu beni ilgilendirmiyor artik. Yeniden baslanmaz... Insanlarin
yaradigi is goz ontine alininca, ilk rastladigim giizelce bir delikanli senin
yerini tutabilir zaten.”

“Peki, sen ne yapacaksin?”

“Soyledim ya, Ingiltere’ye gidecegim.”

“Hayir canim, sey demek istiyorum...”

“Ha, higbir sey!”

Kolunu birakmadan, tatlilikla, “Demek seni yeniden bulduktan sonra
terk etmem gerekiyor,” diyorum.

Yiiziindi iyice seciyorum simdi. Birden soluyor, cokiiveriyor. [htiyar bir
kadin ytizi, tiksindirici bir ytiz. Bu ytizi bile bile takinmadigindan eminim.
Anny bilmedigi halde, belki de kacindigi halde beliriyor bu yiiz.

Agir agir, “Hayir,” diyor, “hayir, sen beni yeniden bulmadin.”

Kolunu kurtariyor. Kapiy1 aciyor. Koridor 1s1k icinde.

Anny giilmeye bashyor.

“Zavall1. Hig talihi yok. Roliinti ilk olarak iyi oynadigi halde kimse
alkislamryor onu. Hadi, ytirti bakalim.”

Ardimdan kapinin kapandigini duyuyorum.

Pazar
Bu sabah tren tarifesine baktim. Bana yalan soylemediyse besi otuz

sekiz gece kalkan Dieppe treniyle gidecek. Ama belki de dostu, onu
otomobille gotiiriir. Sabah, Ménilmontant sokaklarinda dolastim durdum,



ogleden sonra da rihtimlarda. Birka¢ adim, birka¢ duvar var aramizda. Saat
besi otuz sekiz gece, diinkii gériismemiz bir an1 olacak, dudaklar1 agzima
soyle bir degmis olan tombul kadin, gecmisin icinde Mekneés’te ve
Londra’daki kiigtik zayif kiza katilacak. Ama hentiz orada oldugu, onu
yeniden gormek, inandirmak ve her zaman birlikte yasamak tizere alip
gotiirmek elimden gelebilecegine gore, hicbir sey bitmis sayilamaz.
Kendimi yalniz hissetmiyordum hentiz.

Diistincemi Anny’den baska yone cevirmek istedim, ¢tinkii ytiziini ve
viicudunu géziimiin ontine getire getire, deli gibi sinirlenmistim: Ellerim
titriyordu, tirpermeler geciriyordum. Elden diisme kitap saticilarinin
sergilerindeki kitaplar1 karistirmaya basladim; 6zellikle miistehcen kitaplara
bakiyordum; ne olursa olsun insan daliyor onlara.

Orsay Gart’'ndaki saat besi caldi, Kamal Doktor adinda bir kitabin
graviirlerine bakiyordum. Graviirlerin hepsi birbirine benziyordu; cogunda
elindeki kamg¢iy1, koskoca ¢iplak kalgalarin yukarisinda tutmus iriyari
sakalli bir adam goriiliiyordu. Saatin bes oldugunu anlayinca, elimdeki
kitab1 otekilerin arasina atip bir taksiye atlayarak Saint-Lazare Gari'na
gittim.

Yirmi dakika kadar peronda dolastim, sonra onlar1 gordiim. Anny,
kendisine bir hanimefendi havasi veren kalin bir kiirk manto giymisti.
Yiziinde kisa bir tiil de vardi. Dostunun sirtinda da devetiiyt bir palto.
Giinesten yanmus, hala geng, iri ve cok yakisikli bir adamds. Bir yabanci
oldugu besbelli, ama Ingiliz degil; belki bir Mistrli. Beni gérmeden trene
bindiler. Konusmuyorlardi. Sonra adam inip birka¢ gazete satin aldi. Anny
kompartimanin camini indirdi, gordii beni. Ofkelenmeksizin, anlamsiz
gozlerle uzun uzun bakti. Sonra adam yeniden vagona bindi; tren kalkt1. O
anda, eskiden birlikte yemek yedigimiz Piccadilly’deki o lokanta goziimiin
ontne geldi; sonra her sey kararip kayboldu. Yuriadim. Yoruldugumu
duyunca bir kahveye girdim, uyumusum. Garson biraz 6nce uyandird:
beni, bunlar1 yar1 uykulu bir halde yaziyorum.

Yarin ogle treniyle Bouville’e donecegim. Bavullarimi hazirlamak ve
bankadaki islerimi diizenlemek icin iki giin kalmam yetecek. Ayrilacagimi
onceden haber vermedigim i¢in, otelden on beg giinliik fazla kira vermemi
isteyecekler sanirim. Odiing aldigim kitaplari, kitapliga geri vermem de
gerekecek. Ne olursa olsun, hafta sonunda once Paris’e donmiis olacagim.

Degisiklikten ne kazanacagim? Bu da bir kent, birisini bir irmak ikiye
ayiriyor, oteki deniz kiyisinda; bu sayilmazsa birbirlerine benziyorlar.



Cirgiplak, kisir bir toprak secilir, ici bos kocaman taslar yuvarlanarak
getirilir oraya. Bu taslarda, kokular, havadan daha agir kokular tutsaktur.
Kimi zaman bu kokular pencereden disar1 firlatilirlar; sokaklarda riizgardan
yirtilana kadar oylece kalirlar. Acik havalarda, gtirtiltiler kentin bir
ucundan girer, biitiin duvarlan gectikten sonra 6teki ucundan ¢ikar, kimi
zaman da giinesin kavurdugu, donun catlattig1 bu taglarin arasinda dort
doner.

Kentlerden korkarim. Ama onlardan disar1 tkmamak gerek.
Uzaklagmaya kalkisacak olursaniz bitkiler cemberiyle karsilagirsiniz.
Bitkiler, kentlere dogru kilometrelerce stirtinerek yaklagmustur.
Beklemektedir. Kent oliince, bitkiler onu kaplayacak, taslarin tizerine
tirmanacak, onlar1 sikistiracak, her yanlarina girecek, uzun kara kiskaclariyla
onlar1 pargalayacak, delikleri tikayacak ve her yandan yesil ayaklar
sallandiracak. Canli olduklar: stirece kentlerde kalmak gerek, kapilarina
dayanmis o koca sac y1gininin icine tek basina girmemek gerek, onu bir
basina kivrilmaya ve ¢itirdamaya birakmamali. Kentlerde, hayvanlarin
deliklerinde, organik artiklarinin birikintileri ardinda sindirim yaptiklar1 ya
da uyuduklar: saatleri secmeyi becerirseniz, en az korkung varliklardan,
yani minerallerden bagka seye pek rastlamazsiniz.

Bouville’e donecegim. Bitkiler, Bouville’i yalniz ti¢ yandan sarar.
Dordiincti yaninda, tek basina kipirdanip duran bir suyla dolu koca bir
delik var. Riizgar evlerin arasindan eser. Kokular her yerde oldugundan
daha kisa bir siire kalir olduklar1 yerde. Ciinkdi riizgar onlar1 denizin Gstiine
stirer, suyun ytiziinde delismen sis parcalar1 gibi uzaklasir giderler. Yagmur
yagar. Parmakliklar arasinda bitkiler boy atmistir. Budanmus, evcil, kararsiz,
adamakalli etli bitkiler. Kulaklar gibi sarkan kocaman beyazimsi yapraklar:
vardir. Dokunsanmiz kikirdak sanirsiniz. Gokytiziinden diisen su su
yuziinden Bouville’de her sey beyaz ve tombuldur. Bouville’e gidecegim.
Ne korkung.

Irkilerek uyandim. Gece yarisi. Anny, Paris’ten ayrilali alti saat oldu.
Gemi denize agilmigtir. Bir kamarada uyuyordur simdi ve glinesten yanmis
yakigikli adam gilivertede sigara icmektedir.

Bouville’de sal1

Ozgiirlitk bu mu? Ta yukarilarda, bahceler kente dogru tembelce



iniyor; her bahcede bir ev yiikseliyor. Agir ve hareketsiz denizi goriiyorum;
Bouville’i goriiyorum. Hava giizel.

Ozgiirtim: Hicbir yasama nedeni kalmadi artik bana; denedigim biitiin
nedenler beni birakts; bagkalarini da tasarlayamiyorum. Daha geng
sayilirim, yeniden baslamaya yetecek giicim var. Ama nereden baslamali?
En siddetli korkulara, bulantilara diistigiimde beni kurtarir diye Anny’ye
ne kadar giivenmis oldugumu ancak simdi anliyorum. Ge¢misim 6ldii, Bay
de Rollebon 6ldii, Anny sadece biitiin umutlarimi kirmak icin geri geldi.
Bahceler boyunca uzayan su beyaz sokakta yalnizim. Yalniz ve 6zgtir. Ama
bu 6zgiirliik 6liime benziyor biraz.

Bugiin hayatim sona eriyor. Yarin, icinde bunca zaman yasadigim ve
ayaklarimin ucunda uzanan su kenti terk edecegim. Buras: tikiz, burjuva,
halis Fransiz bir ad olarak kalacak yalniz; hafizamda bir ad. Floransa, Bagdat
adlarindan daha yoksul bir ad. Bir zaman gelecek, “Bouville’deyken biitiin
glin boyunca ne yapardim?” diye soracagim. Su giinesten, su ogle
sonrasindan geriye hi¢bir sey, bir an1 bile kalmayacak.

Biitiin hayatim arkamda kaldi. Onu tepeden tirnaga goriiyorum.
Onunla ilgili pek az sey var sdylenecek, kaybedilmis bir partidir hayatim;
hepsi bu. Bouville’e tantanayla girisimin tizerinden {i¢ yil gecti. Birinci
partiyi kaybetmis, ikincisini oynamak istemis, onu da kaybetmistim.
Birden, insanin her zaman kaybettigini 6grendim. Kazanacaklarina inanan
yalniz kodoglardir. Ben de Anny gibi yapacagim artik, oldiikten sonra
yasamaya devam edecegim. Yemek, uyumak; uyumak, yemek. Agir agir,
usul usul var olup gitmek; agaclar, bir su birikintisi, tramvaydaki kirmizi
banket gibi.

Bulant1 biraz yakami birakti. Ama geri donecegini biliyorum; benim
normal halim o. Ne var ki bugiin, viicudum onu kaldiramayacak kadar
bitkin. Hastalar da, kimi zaman acilarin1 duymayacak kadar bitkin diiserler.
Canim sikiliyor, baska bir sey degil. Ara sira dyle siddetle esniyorum ki,
gozlerimden yas geliyor. Derin, kopkoyu bir sikint1 bu; varolusun ta kendisi;
benim yapildigim hamur. Ama isi hirpanilige vurmuyorum, tam tersine, bu
sabah yikandim, tiras oldum. Bu minicik bakim islerini diistiniince, onlar
nasil olup da yapabildigimi kavrayamiyorum; o kadar bosuna seyler ki!
Onlari, benim yerime aligkanliklarin yaptiklar: besbelli. Aligkanliklar hala
canli, ugrasip duruyorlar, aglarini usul usul belli etmeden kuruyorlar,
stitanneler gibi yikiyor, kuruluyor, giydiriyorlar. Yoksa beni bu tepeye
getiren de mi onlar? Nasil geldigimi hatirlamiyorum. Dautry



merdiveninden c¢iktigim besbelli; peki o yiiz on basamagi teker teker ¢iktim
mi1? Bu merdiveni, birazdan inecegimi tasarlamak belki daha da gii¢c. Oysa
biliyorum bunu, biraz sonra Coteau-Vert'in asagisinda bulacagim kendimi,
basimi kaldirdigimda, simdi bu kadar yakinimda bulunan evlerin ta uzakta
aydinlanmis pencerelerini gorecegim. Ta uzakta. Yukarilarda gorecegim ve
icinden ¢ikamadigim, beni her yandan kusatan, benligimi yapan su an,
karmakarisik bir disten bagka sey olmayacak.

Ayagimin altinda uzayan, Bouville’in gri kivilaamlaniglarina bakiyorum.
Giines altinda, deniz kabuklar1 yiginina, kemik parcalarina, kum tepelerine
benziyor. Bu yikintilar arasinda kaybolmus ufacik cam ya da mika yansilar
ara sira hafif alevler saciyor. Deniz kabuklari arasinda uzayan arklar,
kanallar, cukurlar, ince cizgiler bir saat sonra sokak haline girecek, bu
sokaklarda duvarlar arasinda ytirtiyecegim. Boulibet Sokagi'nda
secebildigim su kiiclik kara adamcagizlar var ya; bir saat sonra ben de
onlardan biri olacagim.

Su tepenin tistiinde, kendimi onlardan ne kadar uzak hissediyorum.
Sanki bagka bir tiirdenim ben. Biitiin giin calistiktan sonra biirolardan
cikiyor, evlere ve meydanlara neseyle bakip, bu kentin, kendi kentleri
oldugunu, bir “gtizel burjuva kenti” niteligi tasiddigin1 dtistintiyorlar.
Korkmuyorlar; kendi yurtlarinda olduklarini duyuyorlar. Musluklardan
akan evcil kent suyundan, diigme ¢evrilince ampullerden yayilan 1siktan,
dayanaklarla desteklenmis melez agaclardan bagka sey bilmezler. Her seyin
bir mekanizmaya uyarak ortaya ¢iktigini, diinyanin belli ve degismez
yasalara gore isledigini giinde yiiz kere gortirler: Boslukta, biitiin nesneler
ayni hizla diser; park yazin her giin saat altida, kisin da dortte kapanair;
kursun 335 derecede erir; son tramvay Hotel de Ville’den on biri bes gece
kalkar. Durgun, biraz asik surath kimselerdir. Yarin’i, yani bugtiniin bir
tekrarini diistintirler; kentlerde her sabah yeniden ortaya ¢ikan tek bir giin
vardir. Pazarlari, bu tek giinii az bucguk suslerler. Avanaklar! Giiven dolu,
kalin suratlarini gorecegimi disiindiikge tiksinti kapliyor i¢imi. Yasalar
yaparlar, bayagi romanlar yazarlar, cocuk yapmak budalaligina diismekten
kurtulamazlar. Ama o koskoca, ne idigi belirsiz doga, kentlerine girmis,
her tarafa, evlerine, biirolarina, kendilerine bile sizmigtir. Doga kipirdamaz,
oldugu gibi durur; onlar, icleri doldugu, dogay1 soluduklar: halde farkinda
degillerdir. Kentin disinda, yirmi kilometre uzakta oldugunu sanirlar
doganin. Onu goriiyorum ben, bu dogay1 goriiyorum. Bag egisinin
tembellikten geldigini biliyorum; yasalari olmadigini da biliyorum, onun



diizenliligi sandiklar1 sey... Doganin aligkanliklari var yalniz, yarin
degistirebilir onlari.

Bir degisiklik olsa, doga birden kivranmaya baslasa, ne olur? O zaman
doganin suracikta oldugunu anlar, yiireklerinin ¢atlayacak gibi carptigini
duyarlar. Dalgakiranlar1, savunma duvarlari, elektrik santrallari, izabe
firinlar1, sahmerdanlari o zaman ne islerine yarayacak? Her zaman
gerceklesebilir bu, hatta biraz sonra bile; isaretleri var zaten. S6zgelimi,
gezmeye ¢ikmuis bir aile babasi, kirmizi renkli bir pacavranin, riizgira
kapilmis gibi sokagin 6te yanindan kendine dogru geldigini gorecek.
Pacavra yanina geldigi zaman bunun, stirtintip duran, sicrayan, toza
bulanmis, kokmus bir et pargasi; kasilip gevsedikge kan figkirtarak su
akintilarinda yuvarlanip giden iskenceye ugramis bir viicut parcasi
oldugunu gorecek. Ya da bir anne, cocugunun yanagina bakarken, “Ne
olmus yanagina, sivilce mi ¢ikiyor?” diyecek ve etin biraz sisip yarilarak
ortaya ¢ikan ¢atlagin dibinde bir tigtincti goziin, giile¢ bir goziin belirdigini
gorecek. Ya da irmakta ytizen birinin sazlara degdigi zaman duydugu
oksayislara benzer oksayislar kaplayacak govdelerini. O zaman, elbiselerinin
birer canli haline geldigini anlayacaklar. Bir bagkasi1 agzin1 bir seyin
tirmaladigin1 duyacak; aynaya yaklasip bakinca dilinin, ayaklarini oynatip
damagini tirmalayan capcanli, kocaman bir kirkayak haline girmis
oldugunu gorecek. Tikiirmek isteyecek onu, ama kirkayak govdesinin bir
parcast haline gelmis oldugu icin elleriyle cekip koparmak zorunda kalacak.
Yeni sozler kullanarak adlandirilmas: gereken bir yigin sey ortaya ¢ikacak;
tag-goz, tic-koseli-kocaman kol, ayak-parmagi-koltuk degnegi, driimcek-
cene. Sicak yataginda uykuya varmis olan kimse, mavimsi bir toprak
tistiinde, Jouxtebouville’in bacalarini hatirlatan, goge dogru kirmizi ve
bembeyaz yiikselen, yaris1 topraga gomuli tiyli ve sogan gibi yuvarlak
kocaman yumrulari olan ugultulu bir erkek organlari ormaninda cir¢iplak
uyanacak. Ve kuslar onlarin cevresinde ucusacak; onlar1 gagalayacak ve
kanatacak. Yaralardan tohumlar akacak agir agir; kiictik kabarciklarla dolu
ilik cam gibi saydam, kanla karigmis tohumlar. Ya da boyle bir sey
olmayacak, goze goriiniir bir degisiklik ¢citkmayacak ortaya, ama insanlar bir
sabah pencerelerini ac¢inca, nesnelerin {izerine ¢okmiis olan ve bekler gibi
duran bir cesit korkun¢ anlamla sasiracaklar. Yalniz bu olacak, ama kisa bir
zaman siirse de insanlar y1gin yigin intihara kalkisacaklar. Evet, boyle!
Degisik olsun biraz, gorelim; daha fazlasini istemiyorum. Birden yalnizliga
gomilmis kimseler de gortilecek. Yapayalniz, korkung igrenclikleri i¢cinde



yapayalniz insanlar sokaklarda kosusacak; gozleri bir yere dikili,
dertlerinden hem kagip hem onu iclerinde tastyarak, agizlari acik,
kanatlarin1 ¢irpan dil-bocekleriyle 6ntimden yorgun argin gececekler. O
zaman katila katila giilecegim; govdem, dtigtingicekleri ve kasimpatilar1 gibi
acilan ne idiigi belirsiz pis kabuklarla kapli olsa bile giilecegim. Sirtimi bir
duvara dayayip ontimden gectikleri sirada, “Biliminiz nerede?
Hiimanizminiz ne oldu? Diisiinen kamis onurunuzdan ne haber?” diye
haykiracagim. Korkmayacagim, hi¢ olmazsa su anda korktugumdan fazla
korkmayacagim. Hangi degisiklik olursa olsun, bu, varolusun su ya da bu
bicime girmesi olacak. Bir ylizii agir agir yiyen bitin gozler, fazlalik olacak,
ama ilk ikisinden daha fazlalik degil. Benim asil korkum varolugtan.

Karanlik bastirtyor, kentte ilk 1siklar yandi. Tanrim! Kent, biitiin
geometrisine ragmen ne kadar dogal goriiniiyor; gecenin altinda nasil da
ezilmis gibi. Oyle... besbelli ki, buradan onu géren yalniz ben miyim acaba?
Ayaklarinin altinda, doganin derinliklerine gdmiilmiis bir kenti, bir tepenin
dorugundan seyreden bagka bir Kassandra yok mu? Olsa ne olur sanki?
Ona ne soyleyebilirim ki?

Govdem yavasca doguya dontiyor; biraz sallaniyor, sonra yliriimeye
koyuluyor.

Carsamba, Bouville’de son giiniim

Otodidakt’t bulmak i¢in kenti bastan basa dolastim. Eve gitmedigi
besbelli. Insanlarin sevmedigi bu zavalli hiimanist, utang ve korku icinde
rasgele dolasip duruyordur simdi. Basina gelenlere pek sasirmadim, ¢tinkii
yumusak ve korku dolu kafasinin, bir rezaleti tizerine ¢eker gibi oldugunu
uzun zamandir hissediyordum. Kabahati o kadar az ki; gen¢ cocuklar icin
duydugu o alcakgonilli ve uzak aska, sehvet adi verilemez bile;
hiimanizmin bir cesidi sayilabilir bu. Ama bir giin kendisini yapayalniz
bulmasi gerekiyordu. Bay Achille gibi, benim gibi. Bizim tiirimiizden o, iyi
niyetli bir kimse. Artik yalnizligin i¢ine girdi, bir daha ¢tkmamak tizere.
Kiltir disleri, insanlarla anlasma tizerine kurdugu disler, birden yikilip
gitti. Once korkuyu, yilgryr duyacak; uykusuz geceler gecirecek, sonra bitip
titkenmeyen siirglin giinleri art arda sokiin edecek. Aksamlar, kitapligin
avlusuna gelip dolasacak, piril piril yanan pencerelere uzaktan bakacak ve
uzun kitap raflarini, deri ciltlerini, sayfalarinda tiiten kokuyu hatirlayinca



ici gidecek. Onunla birlikte ¢tkmadim diye tiztiliiyorum, ama kendi
istemedi, hatta kendisini yalniz birakmamiu rica etti; yalnizlik denilen
meslekte cirakliga basliyordu. Mably Kahvesi'nde yaziyorum bunlar.
Kahveye onemseyerek girdim; patronu, kasadaki kiz1 seyretmek ve onlari
son olarak gordiagimaii iyice hissetmek istiyordum. Ama Otodidakt’s
unutamadim bir tirld. Allak bullak olmus sitem dolu yiizii; kana bulanmus
yakas1 goziimiin 6ntinden gitmedi. Bu ylizden kagit istedim, bagina
gelenleri yazacagim simdi.

Ogleden sonra saat ikiye dogru kitapliga gittim. Soyle diisiiniiyordum:
“Iste kitaplik. Buraya son olarak giriyorum.”

Iceride pek az insan vardi. Burasini gérmek icimi sizlatiyordu. Ciinki
bu kitapliga bir daha hi¢ gelmeyecegimi biliyordum. Salon sanki buhardan
yapilmus gibi hafifti; gercek degildi sanki, al renge bulanmuisti; batan giines,
kadinlara ayrilmis okuma masalarini, kapay, kitaplarin sirtlarini kizila
boyuyordu. Bir an, yaldizli yapraklarla dolu bir ormanin bitkileri arasinda
yuriyormusum gibi tath bir duyguya kapildim; gialdiim. “Coktan beri
glilmemistim,” diye diistindiim. Korsikals, ellerini arkasina kavusturmus,
pencereden bakiyordu. Ne gortiyordu acaba? Impétraz’in kellesini mi?
“Ben ne Impétraz’in kellesini, ne silindir sapkasini ne de redingotunu
gorecegim bir daha; alt1 saat sonra Bouville’den ayrilmis olacagim.” Gegen
ay oding almis oldugum iki kitab1, Korsikalinin yardimcisina ayrilmas
masanin {izerine biraktim. Yesil bir fis koparip verdi bana.

“Buyurun Bay Roquentin.”

“Tesekkiirler.”

Soyle diisindiim: “Onlara borcum yok artik. Burada hi¢ kimseye bir
sey borclu degilim. Birazdan, Rendez-vous des Cheminots'nun patronu
kadinla da vedalasacagim. Ozgiirtim.” Biraz duraksadim, su son saatleri
Bouville’de uzun bir gezinti yapip Victor Hugo Bulvari’ni, Galvani
Caddesi’'ni, Tournebride Sokagi’'ni gorerek mi gecgirsem acaba? Ama bir
ormanin log zeminini andiran kitaplik 6yle durgun, dyle katkisizdi ki var
olan bir yer bile denemezdi ona; bulant: da ugramamist: semtine. Sobanin
yanina oturdum. Journal de Bouville’i masanin {izerine birakmiglar. Uzanip
aldim:

“Kopegi tarafindan kurtarilan...”

“Remiredon’un sahibi, Bay Dubosc, diin aksam, bisikletiyle Naugis



Fuari’ndan dénerken...”

Sisman bir kadin, gelip yanima oturdu. Sapkasini yanina koydu. Burnu,
bir bigagin elmaya saplandig: gibi ytiztine saplanmis sanki. Burnun altinda,
miistehcen bir delik, her seyi kiictimsercesine biiziiliiyor. Cantasindan ciltli
bir kitap ¢ikardi, cenesini tombul ellerine dayayarak dirseklerini masanin
tizerine koydu. Karsgimda, ihtiyar bir adam uyuyordu. Taniyordum onu; ¢ok
korktugum o gece bu adam da kitapliktaydi. O da korkmustu sanirim.
“Biitiin bunlar ne kadar uzakta kald: simdi,” diye dtistindiim.

Saat dort bucukta Otodidakt iceri girdi. Elini sikip onunla vedalasmak
istedim. Ama son konusmamiz pek hosuna gitmemis olmali ki, soyle
uzaktan bir selam verip her zamanki gibi i¢cinde bir dilim ekmek ve bir
cikolata bulunmasi gereken kiiciik beyaz bir paketi benden epeyce uzaga
koymak tizere yuradi. Biraz sonra, resimli bir kitapla geri dondi ve kitab:
paketinin yanina koydu. “Son olarak goriiyorum onu,” diye distindim.
Yarin aksam, daha ertesi giiniin aksami1, ondan sonraki aksamlar, bu masaya
gelecek ve ekmegiyle cikolatasini yiyerek kitap okuyup duracak. Bir fare
gibi kemirip durmaya devam edecek; Nabaud'nun, Nadeau'nun,
Nodier'nin, Nys'in kitaplarin1 okuyacak. Okurken, ara sira kiiciik defterine
bir 6zdeyis yazmak icin duracak. Oysa ben Paris’te, Paris sokaklarinda
yuriyecegim; yeni insanlar gorecegim. O burada bulundugu, distinceli,
ablak ytiziinti lambalar aydinlattigi sirada, benim basimdan neler gececek
acaba? Sertiven denen aldanisa kapilmak {izere oldugumu tam zamaninda
hissettim. Omuzlarimz silkip gazeteyi okumaya koyuldum:

“Bouville ve cevresi:

Monistiers:

1931 yili boyunca jandarma kuvvetlerinin yapmis oldugu calismalar:
Monistier Jandarma Komutani Bascavus Gaspard ile yanindaki dort
jandarma; yani Lagoutte, Nizan, Pierpont ve Ghil, 1931 yili boyunca bos
durmadilar. Gergekten de jandarmalarimiz, 7 agir sug, 82 sug, 159
uygunsuzluk, 6 intihar ve Ugii olimle sonuglanan 15 otomobil kazasiyla
ugrasmiglardir.

Jouxtebouville:
Jouxtebouville Trompetgileri Dostluk Dernegi. Bugiin, genel prova ve



yillik konser igin kart dagitimi yapilacak.

Compostel:
Belediye baskanina Legion d’honneur verme toreni.

Bouville’li turist (Bouville izciler Birligi, 1924):

Bu aksam, saat 20.45’te aylik toplanti, 10. Ferdinand Byron Sokagi,
Salon A. Giindem: Son tutanagin okunmasi. Mektuplasmalar, yillik ziyafet,
1932 6dentileri, mart ayi gezilerinin programi, ¢esitli sorular, yeni tyeler.

Hayvanseverler (Bouville Dernegi):

Gelecek persembe, saat 15.00’ten 17.00’ye kadar, salon C, 10.
Ferdinand-Byron Sokagi, Bouville, genel toplanti, mektuplarinizi, baskana,
dernek merkezine; Galvani Caddesi, 154’e génderiniz.

Bouville Coban Kopekleri Kuliibii... Bouville Savas Sakatlari Birligi...
Taksi Patronlari Sendikasi... Bouville Ecoles Normales Dostlari Komitesi...”

Ellerinde ¢antalari, iki liseli ¢cocuk igeri girdi. Korsikali, lise 6grencileri
sever, ctinkii onlar1 babaca gozaltinda tutabilir. Sik sik, sirf zevki icin,
iskemlelerinin tizerinde kipirdanip durmalarina, gevezelik etmelerine g6z
yumar, sonra hirsiz gibi yaklasarak arkalarina dikilir ve ¢cikismaya baglar:
“Sizin gibi yetiskin delikanlilar boyle mi davranir? Bu halinizi
diizeltmezseniz kitaplik yoneticisi olan bay, miidiiriintize sikdyette
bulunacak.” Cocuklar kars1 gelecek olurlarsa korkung gozleriyle bakar
onlara: “Adlariniz1 sdyleyin bakayim!” Okuduklar: kitaplarla da ilgilenir.
Kitapliktaki baz1 kitaplar, kirmizi bir hacla isaretlenmistir; cehennemin ta
kendisidir onlar. Gide’in, Diderot'nun, Baudelaire’in yapitlar1 ve tip
kitaplar1 bunlar arasindadir. Liseli bir 6grenci, bu kitaplardan birini okumak
isterse Korsikali hemen isaret ederek 6grenciyi bir koseye cagirir ve sorguya
ceker. Biraz sonra parlar, sesi biitiin okuma salonunu doldurur: “Siz
yastakiler icin cok daha ilgi cekici kitaplar var. Ogretici kitaplar var.
Odevlerinizi yaptiniz m1 bakalim? Hangi siniftasiniz? Onda mu? Peki, saat
dortten sonra yapacak bir seyiniz yok mu? Ogretmeniniz buraya sik sik
gelir, sizi soyleyecegim ona.”

Ogrenciler sobanin yaninda dikilmis duruyorlard:. Kiictigiiniin cok
glizel koyu renk saclar1 vards, teni neredeyse saydam, kiicticiik agz1



yaramaz ve gururlu. Biyiklar1 yeni terlemis irikiyim arkadasi, dirsegine
dokunup bir seyler fisildad: ona. Kiigiik yanit vermedi, ama ytiziinde giiven
ve kiicimseme dolu hafif bir gulimseyis belirdi. Sonra ikisi birden, acele
etmeksizin raflardan bir sozliik sectiler ve kendilerine yorgun bakiglarini
cevirmis olan Otodidakt’a yaklastilar. Sanki onu gormiiyor gibiydiler, ama
gelip Otodidakt’in tam yanina oturdular. Kiiciik esmer 6grenci
Otodidakt’in solunda, irikiyim arkadasi da onun solunda yer almigt.
Ellerindeki s6zliigii hemen karistirmaya basladilar. Otodidakt, salona soyle
bir goz gezdirdi. Sonra okumaya devam etti. Hicbir okuma salonu, bundan
daha giiven verici bir gortintiste olamazds; ¢it bile ¢itkmiyordu; sisman
kadinin solugunu duyuyordum yalniz, kitaplara egilmis baslardan baska sey
gortilmiiyordu. Bununla birlikte daha o anda tatsiz bir olayin ortaya
cikacagini sezdim. Kitaplara dalmis gibi baglarini egmis olan biitiin bu
insanlar bir komedi oynuyorlard: sanki; biraz 6nce tistimiizden bir
acimazlik solugunun gecisini duymustum.

Okumam sona ermisti, ama gitmeye karar veremiyordum; gazetemi
okur gibi yaparak bekliyordum. Merakimi ve tedirginligimi artiran sey,
otekilerin de beklemesiydi. Yanimdaki kadin kitabinin sayfalarini daha
cabuk ceviriyor gibi geliyordu bana. Birka¢ dakika gecti, sonra fisiltilar
isittim. Bagim1 yavagca kaldirdim. Cocuklar onlerindeki sozlagi
kapamuiglardi. Kii¢iik esmer konusmuyordu, kibarlik ve ilgiyle dolu ytiziini
saga dogru ¢evirmisti. Omzunun arkasinda yari yariya saklanmaig olan
sarisin arkadas: kulak kabartiyor ve kis kis giiliiyordu. “Acaba konusan
kim?” diye diigindim.

Konusan Otodidakt’ti. Yanindaki gen¢ cocuga egilmis, gozleri
gozlerinde, ona giliimsiiyordu; dudaklarinin kipirdadigini ve ara sira uzun
kirpiklerinin titredigini gortiyordum. Boyle geng gortintiglii halini
bilmiyordum onun; hos bir adam oluvermisti. Ama ara sira soziini kesiyor
ve arkasina korkuyla bakiyordu. Ogrenci, onun séylediklerini sanki bir su
gibi iciyordu. Bu sahnenin olaganiistii bir yan1 yoktu, yeniden okumaya
baslamak tizereydim ki 6grencinin, elini arkasindan masanin kenarinda agir
agir kaydirdigini gordiim. Otodidakt’in goremedigi bu el bir siire yoluna
devam etti ve cevresini yoklamaya koyuldu; sonra sisman sarisinin koluna
rastlayinca ona bir ¢imdik atti. Otodidakt’'in sdyledikleriyle sesini
cikarmadan dalga gecen sarisin, bos bulunmustu. Birden yerinden firlads,
saskinlik ve hayranlikla agz: adamakalli acildi. Esmer 6grenci saygili ilgi
halini bozmamisti. Bu yaramaz elin, onun eli olduguna inanmak zordu.



“Ona ne yapmak istiyorlar acaba?” diye diisiindiim. Igrenc bir seyin ortaya
cikmak tizere oldugunu anliyordum. Bunu engellemek icin hentiz gec
olmadiginin da farkindaydim. Bir ara ayaga kalkip Otodidakt’in yanina
gitmeyi ve omzuna vurarak onunla konusmayi diisindiim. Ama tam o
sirada kendisine baktigimi gordii; konusmasini hemen kesti ve tedirgin bir
halle dudaklarin1 sitmsiki kapatti. Cesaretim kirilmis bir halde, basimi
hemen dondiirdiim ve gazetemi okuyormus gibi yaptim. Ama sisman
kadin kitabini itmis ve basini1 kaldirmisti. Sanki biiytilenmis gibiydi.
Kadinin bosanacagini hissediyordum. Oradakilerin hepsi durumun patlak
vermesini istiyorlardi. Ne yapabilirdim? Korsikaliya gz attim: Pencereden
bakmiyordu artik, bize dogru yar1 donmiis duruyordu.

On bes dakika gecti. Otodidakt yeniden fisildamaya baslamisti. Ona
bakmaya cesaret edemiyordum, ama genclesmis, sevgi dolu halini ve
tizerine ¢oktigii halde fark etmedigi agir bakislar1 géziimiin ontine kolayca
getiriyordum. Bir aralik gtildiigiinti duydum, cocukea, tiz bir gultsti bu;
icimi korkuyla doldurdu. Pis ¢ocuklar, bir kediyi suda bogmaya
hazirlaniyorlardi sanki. Sonra birden fisiltilar kesildi. Bu sessizlik korkung
geldi bana, isin sonuydu bu, 6ldiiriicti andi. Gazetenin {izerine egilmistim,
okuyor gibi yapiyordum, ama bir sey okudugum yoktu, kaslarim1 kaldirip
elimden geldigince yukar1 bakarak, sessizligin i¢inde karsimda olup
bitenleri gormeye c¢alistyordum. Bagimu hafifce cevirince gézucuyla bir sey
yakaladim; bu demin masa boyunca ilerlemis olan kiiciik ve beyaz eld.i.
Gevsemis, yumusak ve istekli bir halde sirtiistii duruyordu; denize
girdikten sonra giineste 1sinan bir kadinin tembel ¢iplakligi vardi {izerinde.
Esmer ve tiiylii bir nesne korka korka yanina geliyordu onun. Titiinden
sararmig kalin bir parmakt1 bu; kii¢iik ve beyaz elin yaninda bir erkeklik
organinin biitlin kabaligiyla gortintiyordu. Parmak bir aralik durdu,
kaskatiydi, yumusak avuca yonelmisti, sonra birden cekinerek oksamaya
basladi onu. Sasirmamistim, ama 6fkelenmistim. Otodidakt’a; budala, icine
dustiagi tehlikeyi anlamiyor muydu? Bir kurtulus yolu vards, bir tek sansi
vardi: Iki elini masanin iizerine, kitabinmn iki yanmna koyup hic
kipirdatmadan dursaydi basina geleceklerden bu seferlik kurtulurdu. Ama
bu sansini kaciracagini biliyordum. Parmak, hareketsiz duran elin tizerinde
usul usul, alcakgoniilliiliikle gidip geliyordu, tizerine ¢cokmeye cesaret
edemeyip ona hafifce degiyordu, sanki kendi cirkinliginin bilincindeydi.
Birden basimi kaldirdim, bu inatc1 gidis gelise dayanamiyordum. Uyarmak
icin, Otodidakt’in bakislarini yakalamaya cabaliyor ve hizla oksiiriiyordum.



Ama Otodidakt, gozlerini kapamus, giiliimsiiyordu. Oteki eli masanin
altinda kaybolmustu. Ogrenciler giilmiiyorlard: artik, sapsar1 kesilmislerdsi.
Kictik esmerin dudaklar1 kenetlenmisti, korkuyordu; olaylarin kendi
gliclinli astifin1 hissetmise benziyordu. Ama elini cekmiyordu, masanin
tizerinde, biraz kasilmis halde hareketsiz tutuyordu onu. Arkadas: korkmus
ve aptallagmig bir halle agzin1 aciyordu.

Korsikali o sirada haykirmaya bagladi. Kimse duymadan gelip
Otodidakt’in iskemlesinin arkasinda durmustu. Yiizi pancar gibiydi, giiler
gibi bir hali vardi, ama gozleri kivileimlar saciyordu. Oturdugum yerde
sicradim, ne var ki tizerimden agir bir yiik kalkmig gibi oldu: Bekleyis,
dayanilmayacak kadar agirdi. Bunun bir an 6nce sona ermesini istiyordum.
Isterlerse Otodidakt’1 disar1 atsinlar, ama bu bir an 6nce sona ersin. Carsaf
gibi bembeyaz kesilmis iki 6grenci, g6z acip kapayincaya kadar ¢antalarini
alip ortadan kaybolmuslards.

Ofkeden c¢ilgina dénmiis olan Korsikali, “Gérdiim sizi, bu kez
gordim,” diye haykirtyordu. “Yalan diyemezsiniz artik. Soyleyecek misiniz,
bunu da inkar etmeye kalkisacak misiniz, ha? Yaptiginiz diimeni
gormiiyorum santyordunuz degil mi? Benim gozlerim kor degil aslanim.
Dur bakalim, siras1 gelecek, biraz sabirli ol, yakaladigim zaman ona
pahaliya mal olacak diyordum. Adiniz1 da, adresinizi de biliyorum.
Patronunuz Bay Chuillier’i de taniyorum. Kitaplik yoneticisinden mektup
alinca, yarin asil o sasiracak. Degil mi? Susun!” diye haykird: gozlerini
devirerek. “Bu isin burada kalacagini da sanmayin sakin. Fransa’da
mahkemeler var, sizin gibi herifler i¢in. Beyefendi bilgi ediniyordu s6ziim
ona, kiltiirtint artirtyordu. Kitaplar icin ya da bir sey sormak i¢in gelip
beni rahatsiz ediyordu. Bunlar1 hi¢cbir zaman yutmadim, ne sandiniz siz?”

Otodidakt sasirmis goriinmiiyordu. Bunu yillardir beklemis olmali.
Korsikalinin ¢i1t ¢itkarmadan gelip arkasinda duracag: ve kulaklarinda ofkeli
bir sesin ¢inlayacagi giinii yiiz kere goziiniin dntine getirmis olmali. Ama
her aksam kitapliga gelmekten ve haril haril okumaktan geri kalmiyordu.
Arada bir hirsiz gibi, beyaz eli ya da belki de kii¢iik bir ¢ocugun bacagini
oksuyordu. Yiziinde daha ¢ok bir bas egis goriiyordum.

“Ne demek istediginizi anlamadim,” diye kekeledi, “ben buraya
yillardir gelirim.”

Kizmis gibi, sasirmig gibi gortiinmek istiyor, ama inan¢la yapmiyordu
bunu. Olayin burada oldugunu, hicbir seyin onu durduramayacagini, onu
dakika dakika yasamak gerektigini biliyordu.



Yanimdaki kadin, “Aldirmayin soylediklerine, gordiim ben,” dedi. Agir
agir yerinden kalkti, “Hem de ilk goriisim degil. Gecen pazartesi, bundan
biraz geg, neler yaptifini gordiim, ama bir sey soylemek istemedim.
Gozlerime inanamiyordum dogrusu. Insanlarm bilgi edinmek icin geldikleri
ciddi bir yerde, bir kitaplikta yiiz kizartic1 seyler olabilecegine inanmazdim.
Benim ¢ocugum yok, ama evlatlarin1 ¢alissinlar diye buraya gonderen ve
onlarin rahatsiz edilmediklerini sanan, tstelik bunun gibi canavarlarin
cocuklarin 6devlerini yapmalarina bile engel olduklarini bilmeyen annelere
actyorum dogrusu.”

Korsikali, Otodidakt’a yaklast:

“Hanimin dediklerini duydunuz, degil mi?” diye haykirdi suratina.
“Numara yapmaya kalkismayin. Asagilik herif, sizi herkes gordi.”

Otodidakt onurlu bir sekilde, “Agzini1zi bozmamanizi rica ederim,”
dedi. Bu da roliintin bir parcasiydi. Belki her seyi agciklamak, kagcmak
isterdi, ama roliinii sonuna kadar oynamak zorundaydi simdi. Korsikaliya
bakmiyordu, gozleri biisbiitiin kapali gibiydi. Kollar: iki yanina sarkmusti,
bir 6lii gibi solgundu. Sonra birden yiizii kipkirmizi kesildi.

Korsikali 6fkeden bogulacak gibiydi:

“Agzim1 bozmayayim mi? Pis herif! Sizi gormedigimi mi
santyorsunuz? Gozetledigimi soylemedim mi? Aylardir gozetliyordum
sizi.

Otodidakt omuzlarini silkip kitabina dalmig goriinmeye calist1. Yz
kizarmaig, gozleri dolmustu, ¢ok ilgi duyuyormus gibi bir hali vards; bir
Bizans mozaiginin roprodiiksiyonuna dikkatle bakiyordu.

Kadin, Korsikaliya bakarak, “Amma piskin adam, okumaya devam
ediyor,” dedi.

Korsikali kararsizdi. O sirada, Korsikalinin yildirdigi ¢ekingen ve uysal
bir delikanli olan yardimcisi, masanin ardindan agir agir ayaga kalkmus,
sesleniyordu: “Paoli, ne oluyor?” Kararsizlik dolu bir an gecti, bu is burada
kalir diye umutlandim bile. Ama Korsikal: icinde bulundugu durumu
distintip kendini giiliing bulmusg olmali. Sesini ¢ikarmayan kurbanina ne
diyecegini bilemeden sinirli bir halle, iyice gerilip bosluga koca bir yumruk
att1. Otodidakt korku icinde dondii. Agzi acik, Korsikaliya bakiyordu;
gozlerinde korkung bir trkiinti vardi.

“Beni doverseniz sikayet ederim,” dedi giicliikle. “Kendi istegimle
gidecegim buradan.”

Ben de ayaga kalktim, ama is isten ge¢misti. Korsikal1 zevkle inleyerek,



yumrugunu ansizin Otodidakt’in burnuna yapistirdi. Bir an esmer bir
yumruk ve bir yenin tstiinde, Otodidakt’in utang ve aciyla agilmis giizelim
gozlerinden bagka sey goremedim. Korsikali yumrugunu cekince
Otodidakt’in burnu kanamaya basladi. Ellerini yliziine kapamak istedi, ama
Korsikal1 agzinin kenarina bir kere daha vurdu. Otodidakt iskemlesine
yigilarak cekingen ve tatli gozlerle 6ntine bakti. Burnundan akan kan,
elbisesine bulasiyordu. Sol eliyle kanayan burnunu silmeye cabalarken, sag
elini masanin tizerinde gezdirerek paketini bulmaya calistyordu.

Kendi kendine konusuyormus gibi, “Gidiyorum,” dedi.

Yanimdaki kadinin benzi atmisti, gozleri parildiyordu, “Pis herif, cok
iyi oldu!” dedi.

Ofkeden titriyordum. Masanin cevresini dolanip bacaksiz Korsikaliy
yakasindan tutarak havaya kaldirdim; masanin tizerine calacaktim.
Masmavi olmustu, ¢irpinip duruyor, beni tirmalamaya calistyordu, ama kisa
kollar1 ytiziime yetismiyordu. Hi¢bir sey séylemiyordum, burnunun
tizerine bir yumruk yapistirip yamyassi etmek istiyordum sadece. Anlamist:
bunu, ytiziinii korumak icin dirsegini kaldirdi. Korktugunu goriince
sevinmistim. Birden bagirip ¢agirmaya bagladu:

“Yabani herif, birak beni! Sen de mi onun gibisin yoksa?”

Onu nicin biraktim, hala sasiyorum. Islerin karismasindan m1
korkmustum? Yoksa Bouville’de gecirdigim tembellik yillar1 beni
yumusatmis miydi? Eskiden olsa, ¢cenesini dagitmadan birakmazdim onu.
Ayaga kalkabilmis olan Otodidakt’a dondiim. Ama bana bakmak
istemiyordu, bag1 ontine egik, paltosunu askidan almak tizere ilerledi. Kani
dindirmek ister gibi sol eliyle biteviye burnunu yokluyordu. Ama kan
durmuyordu. Otodidakt’ in fenalasmasindan korkuyordum. Kimseye
bakmadan mirildands.

“Yillardir gelirim buraya...”

Ayaklarini yere basar basmaz, bacaksiz Korsikali durumu egemenligi
altina almastu:

“Defolun buradan,” dedi Otodidakt’a. “Bir daha da adiminiz1 atmayin,
yoksa sizi polisle disar1 attiririm.”

Otodidakt’a merdivenin altinda yetistim. Tedirgindim, onun
utancindan utaniyordum, ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Beni
gormityormus gibi bir hali vardi. En sonunda mendilini ¢ikards, icine bir
seyler tikiirdi. Burnu daha az kaniyordu.

“Gelin bir eczaneye gidelim,” dedim beceriksizce.



Yanit vermedi. Okuma odasindan giiriiltiiler geliyordu. Hepsi birden
konusuyor olmali. Kadin tiz bir kahkaha atti.

Otodidakt, “Bir daha hi¢ gelmeyecegim buraya,” dedi. Arkasina donip
ne yapacagmi bilmez gibi merdivene, okuma salonunun girisine bakiyordu.
Basini ¢evirince burnundan gelen kan, takma yakasiyla boynunun arasindan
asag1 akti. Agzi ve yanaklar1 kana bulanmisti. Kolundan tutarak, “Gelin,”
dedim.

Urpererek, siddetle cekti kendini:

“Birakin beni!”

“Yalniz kalmaniz dogru olmaz. Yiizlintizii yitkamak, ila¢ stirmek gerek.”

Biraz once soylediklerini tekrarliyordu: “Birakin beni rica ederim
efendim, birakin beni!”

Neredeyse bir sinir buhranina tutulacakti. Uzaklasmasina engel olmak
istemedim. Batan giines bir ara kambur sirtin1 aydinlatti, sonra gézden
kayboldu. Kapimnin esiginde, yi1ldiz biciminde bir kan lekesi vardi.

Bir saat sonra

Ortalik alacakaranlik, giines batiyor, tren iki saat sonra kalkacak. Parki,
bir uctan 6biir uca ilk olarak gectim, Boulibet Sokagi'nda dolasiyorum.
Buranin Boulibet Sokag1 oldugunu biliyorum, ama tanimiyorum onu. Genel
olarak bu sokakta yiirtidigtimde, kapkalin bir sagduyu y1ginindan
geciyormusum gibi gelirdi bana. Hantal ve genis Boulibet Sokagi kaba saba
ciddiligi, katranli kambur yiizeyiyle, zengin kasabalardan gectikleri zaman,
bir kilometreden fazla, her iki yanlarinda kocaman iki katl: binalarin
uzadig1 kentlerarasi yollar1 hatirlatiyordu. Koy yolu diye adlandirdigim bu
sokak, bir ticaret limanina hi¢ uymadigi ve igreti durdugu icin hosuma
gidiyordu. Evler, bugiin de yerli yerinde, ama bir kir evi gortintislerini
kaybetmisler, birer apartman haline girmisler. Biraz 6nce parkta da aym
izlenime kapilmistim; bitkiler, cimenler, Olivier Masqueret fiskiyesi,
anlamsiz olmak i¢in ¢aba harcayarak bir inat¢ilik goriintimiine
biirinmislerdi. Anliyorum simdi: Beni ilk birakan, kent. Daha Bouville’den
ayrilmadim, ama simdiden orada degilim. Bouville susuyor. Bana hig
aldirmadan, esyasini, bu aksam ya da yarin yeni gelenlere taptaze
sunabilmek i¢in derleyip diizenleyerek orten bu kentte hala iki saat kalmak
zorunda olusum garibime gidiyor. Her zamankinden daha fazla unutulmus



hissediyorum kendimi.

Birka¢ adim atip duruyorum. Icine diistiigiim bu tiim unutulusu
tadiyorum: Iki kent arasindayim, biri bilmiyor beni, 6teki artik tanimiyor.
Beni kim hatirlar? Londra’da bulunan etine dolgun bir kadin belki. Peki
ama, diisiind{igii ben miyim acaba? Sonra o adam da var, o Misirl1. Belki
simdi odasina girmis, onu kollar1 arasina almistir. Kiskang degilim, bu
kadinin 6ldiikten sonra yasamaya devam ettigini biliyorum. Karsisindaki
adami bitin varligiyla sevse bile bir 6l kadin agkindan bagka sey olmaz
bu. Onun son canli askin1 ben yasadim. Ama adam ona zevk duyurabilir.
Kadin, ruhsal kargasa icine batiyor ve kendinden geciyorsa varliginda
kendisini bana baglayan bir sey kalmamis demektir. Zevk duyuyorsa ben,
onun i¢in sanki hi¢ karsisina ¢itkmamus bir insandan farksizim, beni bir anda
icinden cikarip att1 demektir; diinyadaki biitiin bilingler de beni i¢lerinden
attilar, bosadilar. Tuhafima gidiyor bu. Oysa var oldugumu iyice biliyorum,
burada bulundugumu biliyorum.

“Ben” deyince bir bosluk duygusuna kapiliyorum. Oyle unutulmusum
ki, kendimi iyice hissetmek elimden gelmiyor. Benden kalan biitiin
gerceklik, var oldugunu hisseden varolus sadece. Yavas yavas, uzun uzun
esniyorum. Kimse, hi¢ kimse i¢in! Antoine Roquentin ne ki? Soyut bir sey
o. Bilincimde kendimle ilgili ufacik, renksiz bir an1 sallaniyor. Antoine
Roquentin... Birden “ben” soluklasiyor, soluklasiyor, iste sondii.

Pir1l piril, hareketsiz, bombos biling, duvarlarin arasina konulmus;
kendi kendine stirtip gidiyor. Kimse yok bu bilincin i¢inde artik. Biraz 6nce
birisi ben, benim bilincim diyordu. Kim? Disarida giiriiltili sokaklar vards;
bilinen renkleri ve kokulari ile sokaklar. Kimsenin olmayan duvarlar ve
kimsenin olmayan bir bilin¢ kald: geriye. Hepsi su: duvarlar ve bu duvarlar
arasinda bir kisilige bagli olmayan canli, ufacik bir saydamlik. Biling bir
agac gibi, bir tutam ot gibi var. Uyuyup duruyor, sikiliyor. Dallardaki kuslar
gibi kiictik varoluglar bulunuyor iginde. Bir goriiniiyor, bir kayboluyorlar.
Gri gokytizi altinda, su duvarlar arasinda unutulmus ve birakilmis biling.
Varolusunun anlami da su: Biling, fazlalik olmanin bilincidir. Genisler, dort
bucaga yayilir, koyu renkli duvarin tizerinde, lambalar boyunca ya da
karsida aksamin sisleri icinde kendini kaybetmeye ugrasir. Ama hicbir
zaman unutmaz kendini; bu durumda bile kendini unutan bir biling
olmanin bilincidir. Onun alin yazis1 bu. Boguk bir ses sunlar fisildiyor:
“Tren iki saat sonra kalkacak.” Sesle birlikte bu sesin bilinci de var. Bir
yiiziin bilinci de var. Kana bulanmus, agir agir geciyor; gozlerinden yaglar



akiyor. Bu ytiz duvarlar arasinda degil, hicbir yerde degil. Ortadan
kayboldu, onun yerini bag1 kana bulanmis kambur bir govde aliyor, agir
adimlarla uzaklastyor, her adimda duruyor sanki, ama durmuyor. Karanlik
bir sokakta yiirtiyen bu gévdenin bilinci de var. Govde yiirtiyor, ama
uzaklagsmiyor. Karanlik sokak bitmiyor, hiclik icinde kayboluyor. Bu sokak
duvarlarin arasinda degil, hicbir yerde degil. Sonra, “Otodidakt kentte
dolasip duruyor,” diyen bir sesin bilinci var.

Ama ayn1 kentte degil, hayir, bu anlam tasimayan duvarlarin arasinda
degil; Otodidakt, kendisini unutmayan yirtic1 bir kentte dolasiyor. Onu
distinenler var: Korsikali, sisman kadin, belki de kentteki herkes. Hentiz
kaybolmus degil o, ben dedigi seyi kaybedemez. Iskenceyle kivranan; iyice
oldirmedikleri kanli benligini unutamaz. Dudaklari, burun delikleri acir
durur, “Canim aciyor,” diye diistintir. Yirdr, yiiriimesi gerek. Bir an dursa,
kitapligin duvarlar1 dort bir yanini cevirir, hapseder onu; Korsikali yani
baginda biter ve ayni sahne, biitiin ayrintilaryla yeniden baglar. Kadin pis
pis giiliimseyerek, “Bu asagilik herifleri prangaya vurmali,” der. Yiirtir, evine
gitmek istemez, Korsikal, iki 6grenci ve kadin, onu odada da
beklemektedirler. Sahne yeniden baglar. “Yalan sdylemeye kalkmayin,
gordim sizi.” Soyle diistintir: “Tanrim, keske sunu yapmamis olsaydim,
keske yapmak elimden gelmeseydi, gercek olmasaydi bu!”

Kaygili yiiz, bilincin 6niinde gelir ve gider. “Belki canina kiyacak.”
Hayir, bu yumusak ve her yani1 cevrili ruh 6limi diissiinemez.

Bilincin, bilgisi de var. Duvarlarin arasinda durgun ve bombos olan,
icini dolduran kimseden kurtulmus ve hicbir kisilige bagli bulunmadig icin
korkuncluk niteligini edinmis olan kendini, yer yer gorir. Ses fisildar:
“Bavullar fise gecirildi. Tren iki saat sonra kalkiyor.” Duvarlar, saga ve sola
kayar. Asfaltin da, demir satan magazalarin da, kigla pencerelerinin de
bilinci var. Ses fisildiyor, “Son olarak.”

Otel odasinda, Anny’nin, tombul Anny’nin, yaslanmis Anny’nin
bilinci, ac1 ¢ekisin bilinci var; ayrilip giden ve bir daha donmeyecek olan
duvarlarin arasinda bilinclidir ac1. “Sonu gelmeyecek mi bunun?” Ses
duvarlar arasinda bir caz havasi tutturmus: Some of these days. Bitmeyecek
mi bu? Ve melodi arkadan, yavasca, yakalamak icin geliyor, sesi bastiriyor
ve ses durmay1 beceremeden sarki soyliiyor; govde ilerliyor ve biitiin
bunlarin bilinci var; yazik ki bilincin de bilinci var. Ac1 ¢ekecek, ellerini
ovusturacak, kendine aciyacak hi¢ kimse yok ama. Kimse. Bu, dortyol
agizlarinin katisiksiz bir acisi; unutulmus bir ac1. Ama kendini unutamayan



bir ac1. Sonra ses, “Iste Rendez-vous des Cheminots,” diyor ve Ben, bilincin
icinden figskirtyor; Benim bu, yani Antoine Roquentin, birazdan Paris’e
hareket edecegim, patron kadina veda etmek icin geldin buraya.

“Size allahaismarladik demeye geldim.”

“Gidiyor musunuz Bay Antoine?”

“Paris’e yerlesecegim. Degisiklik olsun diye.”

“Sanslisiniz.”

Bu koca ytize, nasil degdirebiliyordum dudaklarimi? Viicudu artik
benim degil. Diin bile, siyah ytin elbisenin altinda, viicudunu géziimiin
ontine getirebilirdim. Bugiin elbise, 6te yanina gecilmezlik niteligi
kazanmus. Derisinin altinda damarlar1 belli olan bu beyaz viicut bir diis
miydi?

“Sizi arayacagiz,” diyor patron kadin. “Bir sey icmez misiniz? Ben
ismarliyorum.”

Oturuyoruz, kadeh tokusturuyoruz.

Sesini biraz al¢altiyor. Kibar bir acimayla, “Size ¢ok aligmistim. Ne iyi
anlastyorduk,” diyor.

“Gormeye gelirim sizi.”

“Tabii, Bay Antoine. Bouville’den gectiginiz zaman, sdyle bir ugrayip
bizim de hatirimiz1 sorarsiniz. Gidip Bayan Jeanne’a bir merhaba diyeyim,
hosuna gider diye diisiinmelisiniz. Insanlarin ne olduklarin1 6grenmek hosa
giden bir sey degil mi? Zaten, tanidiklar gelip bizi gortirler her zaman.
Gemici misterilerimiz vardir, acik denizlerde c¢alisirlar, kimi zaman iki yil
gormem onlar1, Brezilya’da ya da New York’tadirlar. Bordeaux'da ulastirma
isleriyle ugrastiklar: da olur. Sonra bir giin ansizin ortaya ¢ikarlar,
‘Glinaydin Bayan Jeanne, derler. Birlikte bir kadeh iceriz. Isterseniz
inanmayin, ama hangi ickiyi sevdiklerini hatirlarim. Aradan iki yil gecmis
olsa da, ‘Bay Pierre’e susuz bir vermut, Bay Leon’a da bir cinzano getirin,’
derim Madeleine’e. ‘Patron, nasil hatirladin?’ derler. Ben de, ‘Meslegim bu
benim,” diye karsilik veririm.”

Salonun dibinde sisman bir adam var, Jeanne ile birka¢ giinden beri
yatiyor. Cagirtyor kadini:

“Patroncugum!”

Ayaga kalkiyor kadin:

“Oziir dilerim Bay Antoine.”

Garson kiz geliyor yanima:

“Demek bizi birakip gidiyorsunuz?”



“Paris’e gidiyorum.”

Kurula kurula, “Paris’te kaldim ben,” diyor. “Iki y1l, Siméon’da calistim.
Ama burasim1 6zledim.”

Bir an duraksiyor, sonra bana baska soyleyecegi olmadigini fark ediyor:

“Eh, oyleyse giile giile Bay Antoine.”

Elini onltigtine silip uzatiyor.

“Hosca kal Madeleine.”

Gidiyor. Journal de Bouwville’i aliyorum, ama o saat birakiyorum, ¢iinkii
biraz once, kitaplikta bagtan asagi okudum bu gazeteyi.

Patron kadin geri gelmiyor: Tombul ellerini tutkuyla minciklayan
dostunun avuclarina birakmus.

Tren kirk bes dakika sonra kalkiyor.

Vakit gegsin diye parami sayiyorum.

Aylik bin iki ytiz frank, fazla bir sey degil. Ama kendimi biraz zora
sokarsam yetmesi gerek. U¢ yiiz franklik bir oda, yiyecek icin giinde on bes
frank, geriye dort yiiz elli frank kaliyor. Bu, camasir, ufak tefek masraflar ve
sinema i¢in. Simdilik i¢ camasirina ve elbiseye ihtiyacim yok. Dirsekleri
biraz parliyor, ama elbiselerimin ikisi de temiz; bakimli giyersem daha ¢
dort yil yeter bana.

Tanrim! Bu bitki hayatin1 stirecek olan ben miyim? Giinlerimi nasil
gecirecegim? Dolasacagim. Tuileries Parki'na gidip bir demir iskemleye
oturacagim; daha dogrusu para vermeyeyim diye bir tas siraya. Bir seyler
okumak icin kitapliklara gidecegim. Sonra? Haftada bir kere sinema. Peki
sonra pazar glinleri kendime bir Voltigeur ismarlayip tiittiirecek miyim,
Luxembourg Parki’'ndaki emeklilerle kroke oynamaya gidecek miyim?
Otuz yasinda! Aciyorum kendime. Ara sira, “Elimde kalan {i¢ ytiz bin
frang: bir yilda harcasam daha iyi etmis olmaz miyim?” diye diistintiyorum.
Sonra ne olacak? Bana ne saglayabilir bu? Yeni elbiseler mi? Kadinlar mi?
Yolculuklar mi1? Hepsini gordiim; bunlar bitti artik, saglayacaklar: sonug
cekmiyor beni. Bir y1l sonra, kendimi simdiki kadar bombos bulacagim; tek
bir anim bile olmayacak, 6liim karsisinda korkup duracagim.

Yas otuz! 14.400 frank yillik gelir. Her ay karsiligi alinan kuponlar.
Oysa yasli bir kimse degilim ben. Bir sey versinler yapayim, ne olursa
olsun... Bagka sey diisiinsem daha iyi, ¢ctinkii su anda, kendi kendime
komedi oynuyorum. Hicbir sey yapmak istemedigimi cok iyi biliyorum: Bir
sey yapmak, bir par¢a varolus daha yaratmak demektir, oysa su durumda
gerektigi kadar varolus var.



Aslinda, kalemi elimden birakamiyorum. Bulantiya kapilacagim diye
korkuyorum, yazarken onu geciktiriyorum gibime geliyor. Bu ytizden
aklima geleni yaziyorum.

Beni sevindirmek isteyen Madeleine, bir plak gostererek uzaktan
sesleniyor:

“Sizin plaginiz Bay Antoine, sevdiginiz plak, son olarak dinlemek ister
misiniz?”

“Liitfen.”

Kibarlik olsun diye boyle diyorum, yoksa caz dinleyecek durumda
degilim pek. Ama yine de dikkat edecegim, ctinkii Madeleine’in dedigi gibi,
bu plagi son olarak dinliyorum. Ciinkd, eski bir plak bu, ¢ok eski, tagra icin
bile eski sayilir; Paris’'te bosuna arayacagim onu. Madeleine, plag:
gramofona koymaya gidiyor, simdi donecek; ¢elik igne, cizgilerin icinde
ziplamaya, gicirdamaya baglayacak ve cizgiler onu helezon bi¢iminde,
plagin merkezine kadar getirdiklerinde sona erecek bu, Some of these days’i
soyleyen boguk ses ebediyen susacak.

Bagliyor.

Gtizel sanatlarla acilarini avutan avanaklara ne buyurulur. “Zavalli
amcam 06ldigi zaman Chopin’in Preliidleri bana acimi 6yle unutturdu ki!”
diyen Bigeois halam gibi, konser salonlar1; gozlerini kapayarak, solgun
ytizlerini alic1 anten haline getiren bu ezik, bu talihin sillesini yemis
kimselerle agzina kadar doludur. Yakaladiklar: seslerin, tatli ve besleyici bir
halde i¢lerine aktigin1 distintirler. Acilarinin, tipki gen¢ Werther’in acilari
gibi miizik haline girdigini sanirlar. Giizelligin, yaralarini sardigina inanirlar.
Inekler.

Bu miizikte, ac1 dindirme niteligi bulup bulmadiklarini bana
soylemelerini isterdim. Biraz once mutluluk icinde ytizmekten ¢ok
uzaktim. Digtan bakilinca, diisinmeden paramui sayip duruyordum. Ama
derinlerde, gece giindiiz yakami birakmayan ve belirlenmemis sorgular,
dilsiz saskinliklar seklini almig olan biitiin su diistinceler kipirdamadan
duruyordu. Anny’yle, bosa gitmis hayatimla ilgili diistinceler. Daha altta da
bulann, bir safak gibi cekingen duruyordu. Ama o anda miizik
duyulmamusts; tiztintiilii ve durgundum. Cevremdeki biitiin nesneler
benimle ayn1 maddeden, yani bir ¢esit sakil acidan yapilmisti. Diinya o
kadar cirkindi; dissmda, masanin tizerindeki su kirli bardaklar, aynanin
lekeleri, Madeleine’ in onliigii ve patron kadinin sisman sevgilisi, diinyanin
varolusunun kendisi o kadar ¢irkindi ki, kendimi yakinlarimin yaninda gibi



rahat hissediyordum.

Su anda saksofonun sarkisi duyuluyor. Utaniyorum. Kiicticiik, parlak
bir ac1 dogdu; bir 6rnek ac1. Saksofonun dort notasi. Gidip geliyorlar;
“Bizim gibi yapmak, élciiyle ac1 cekmek gerekir,” diyorlar sanki. Evet, dogru!
Ben de bu bicimde ac1 cekmek isterim tabii. Olciiyle, hosgoriirliige
kapilmadan, kendime acitmadan, kupkuru bir katisiksizlikla ac1 cekmek.
Ama bardagimin dibinde biram iliksa, aynada koyu renkli lekeler varsa,
fazlaliksam; en icten ve en katisiksiz acim, ayibalig: gibi, hem bir y1gin et
hem gepgenis bir deriyle ve insanin i¢ine dokunan 1slak, ama kotiilitk dolu
gozlerle strtiklenip hantallasiyorsa bu benim kabahatim mi? Hayir, plagin
tizerinde cepcevre donen ve gozlerimi kamastiran bu ufak elmas acinin,
dindirici oldugu soylenemez kuskusuz. Alayci bile degil; kivangla dontiyor,
kendinden bagkasiyla ilgilenmeyerek, bir orak gibi diinyanin tatsiz
yakinligini kesip atti1, dontiyor simdi ve hepimiz; Madeleine’i, sisman
adami, patron kadini, beni ve masalari, banketleri, lekeli aynay1, bardaklari,
birlikte bulundugumuz, evet sadece birlikte bulundugumuz icin kendimizi
varolusa birakmis olan hepimizi, diizensizligimiz icinde, giinlik
aldirmazligimiz icinde yakaladi: Kendi hesabima ve onun dniinde varolanlar
hesabina utaniyorum.

Bu ufacik aci, var olan bir sey degil. Insanin canini sikiyor bu nitelik;
yerimden kalkip plag: tizerine kondugu yuvarlaktan cekip alsam, iki par¢a
etsem bile ona dokunmus olmam. O, 6tede kaliyor, her zaman herhangi bir
seyin, bir sesin ya da bir keman notasinin 6tesinde. Kat kat varolusun
otesinden kendini aciga vuruyor; simsiki ve incecik. Onu yakalamak
istediginizde varoluslardan bagka seyle karsilasmiyorsunuz; anlamsiz
varoluslara carpip duruyorsunuz. Hepsinin ardinda kaliyor, onu
duydugumu bile sdyleyemem; ben onu a¢iga vuran sesleri, hava
titresimlerini duyuyorum. Varolusmuyor o, ¢tinkii fazlalik hicbir yan1 yok;
onun disinda her sey ona gore fazlalik. O olan bir sey.

Ben de olmak istemistim. Hatta bundan baska bir sey istemedim. Iste
hayatimin gizli temeli: Aralarinda iliski yok gibi goriilen biitiin ¢abalarimin
altinda ayni istegi buluyorum: varolusu icimden atmak, anlar1 yaglarindan
styirmak, biikmek, kurutmak, kendimi temizlemek, katilastirmak, sonunda
bir saksofon notasinin kesin ve belirli sesini verebilmek. Bu bir kissa konusu
bile olabilir. Soyle anlatabiliriz: Yanlis diinyaya gelmis bir zavalli vard:.
Oteki insanlar gibi, parklarin, kahvelerin, ticaret kentlerinin diinyasinda var
olup gidiyor ve tablolarin ardinda Tintoretto’'nun devlet adamlari,



Gozzoli’'nin cesur Floransalariyla; kitap sayfalarinin ardinda Fabrice del
Dongo ve Julien Sorel ile gramofon plaklarinin ardinda kupkuru, uzun caz
yakariglariyla birlikte, bambagka diinyalarda yasadigina kendini inandirmak
istiyordu. Iyice sersemlik ettikten sonra durumu kavradi; artik gozleri
acilmist1, bunda bir yanlislik oldugunu anlads; aslinda bir kahvede, bir
bardak 1lik biranin karsisindaydi. Oturdugu yerde ne yapacagini bilmeden
kalds; “Ben bir budalayim,” diye diistindii. Tam bu sirada, varolusun 6biir
yakasinda, ancak uzaktan goriilebilen ve yaklasilamayan oteki diinyada,
ufak bir melodi dans etmeye, sarki soylemeye basladi. “Benim gibi olmak,
olciiyle ac1 cekmek gerek.”

Ses soyliyor:

Some of these days
You'll miss me honey

Plagin burasi ¢izilmis olmali, c1zirdayip duruyor. Ama insanin igini
daraltan bir sey var. O da su: [gnenin plak {izerinde 6yle kisaca ckstirmest,
melodiye hi¢c dokunmuyor. Melodi oyle uzakta ki! Bunu da anliyorum, plak
cizik olup eskiyebilir, sarkici kadin belki de dlmiistiir, ben birazdan buradan
ayrilip trenime binecegim. Ama bir simdi’den 6teki simdi’ye diisen
gecmissiz ve geleceksiz varolus ardinda, her giin biraz daha ayrisan, pul pul
dokiilen ve oliime dogru kayan su seslerin ardinda melodi, hi¢ degismeden,
stmsiki ve geng bir halde acitmasiz bir tanik gibi duruyor.

Ses kesildi. Plak biraz gicirdayip duruyor. Yersiz bir diisten siyrilan
kahve, varolus zevkini gevis getirip duruyor. Patron kadinin yizi
kipkirmizi; yeni dostunun beyaz yanaklarini ¢imdikliyor, ama bir tiirli renk
getiremiyor onlara. Olii yanaklar1 bunlar. Kilim1 kipirdatacak halim yok,
uyukluyorum. New York’ta bir apartmanin yirminci katinda sicaktan
bunalan, yeni tirag olmus, kalin kara kagli bir Amerikaliy1 distintiyorum.
New York’un tizerinde gokytizii kavrulmaktadir, gokytiziiniin mavisi
tutusmustur, koskoca sar1 alevler gelip damlar: yalar, Brooklynli cocuklar,
mayolartyla sulama borularinin karsisina gececekler. Yirminci kattaki
karanlik oda, sicaktan kavrulmaktadir. Kalin kagli Amerikali soluk solugadir;
ter damlalar1 yanaklarindan agag: stizailiir. Sirtinda bir gomlek, piyanosunun
basina oturmustur. Agzinda bir tiitiin tadi, diistincesinde belli belirsiz bir
melodi hayaleti vardir. Some of these days. Tom, ki¢ cebindeki icki sisesiyle
birazdan gelecek, ikisi birden deri koltuklara gomiiliip agzina kadar dolu



bardaklarla viski icecekler ve gokytiziiniin atesi gelip gogiislerini yakacak;
sicak ve sinirsiz bir uykunun agirligini duyacaklar. Ama 6nce su melodiyi
not etmeli. Some of these days. Terli el, piyanonun tizerindeki kalemi
yakaliyor. Some of these days, you'll miss me honey.

Boyle olmustu. Boyle olmus olsa da olmasa da 6nemi yok. Melodi
boyle ortaya cikmisti. Komiir kasli Musevi'nin yitik viicudunu se¢misti
ortaya ¢ikmak icin. Adam, kalemi tembel tembel tutuyor ve ter damlalart
yuziik dolu parmaklarindan kigida damliyordu. Nicin ben olmayayim bu?
Bu mucizenin gerceklesmesi icin nigin ille de o bira ve viski figis1 herif
gerekli oluyordu?

“Madeleine, su plag: yeniden koyar misin1z? Gitmeden once bir daha
dinleyeyim.”

Madeleine giilmeye basliyor. Gramofonun kolunu ceviriyor, iste
basladi. Kendimi diisiinmiiyorum ki. Bir temmuz giinii, odasinin kara sicagi
icinde bu melodiyi yaratmis olan adami distintiyorum. Melodinin icinden,
saksofonun bembeyaz ve mayhos sesleri icinden onu diistinmeye
calistyorum. Bunu o yaratti. Dertleri vards, isleri gerektigi gibi
yurtimiyordu; ddenecek faturalar (sonra herhangi bir yerde, kendisini
istedigi gibi diisinmeyen bir kadin da olmaliydi), tstelik insanlar1 erimis
yag birikintilerine ceviren su korkunc sicak da vardi. Biitiin bunlarda giizel
ya da ytice bir yan yoktu. Ama bu sarkiy1 dinledigim ve onu bu adamin
ortaya koydugunu distindiagiim zaman, acisini ve terleyisini. ..
duygulandirict buluyorum. Talihi varmis. Bunun farkina da varmamas
olmali. Soyle disinmistiir: “Talihim yaver giderse bu dalga elli dolar
kazandirir bana.” Dogru. Yillardan beri ilk olarak bir adam duygulandirict
gortintiyor goziime. Bu adamla ilgili bilgiler edinmek isterdim. Ne cesit
dertleri oldugunu, evli mi, yoksa bekar mi1 oldugunu 6grenmek isterdim.
Hiimanizm dolayisiyla degil, tam tersine. Bu melodiyi yazdig1 icin. Onu
tanimak istegini duymuyorum. Belki de 6lmiistiir zaten. Istedigim, onunla
ilgili birkac sey 0grenmek ve ara sira bu plak ¢aldig1 zaman kendisini
diisinmek sadece. Oyle saniyorum ki, Fransa’ nin yedinci kentinde, bir
garin yakininda kendisini diistinen birisinin bulundugu ona soylenseydi,
kilin1 bile kipirdatmazdi. Ama onun yerinde olsaydim mutluluk duyardim.
Gipta ediyorum ona. Gitmem gerek. Kalkiyorum, ama bir an
duraksiyorum; zenci kadinin sarkisini dinlemek istiyorum. Son olarak.

Soyliyor. Iste kurtulmus iki kisi: Musevi ve zenci kadin. Kurtulmus.
Belki tiim kaybolmus olduklarina, varolusun igine batip gittiklerine



inanmiglardi. Oysa, onlar1 distindigiim gibi, tatlilikla kimse beni
disiinemez. Kimse diisiinemez. Anny bile. Onlar benim icin birer 6lj,
birer roman kahramani sayilabilirler; varolus giinahindan temizlemisler
kendilerini. Bagtan basa degil kuskusuz, ama bir insan1 elinden geldigince
temizlemisler. Bu diisiince, birden allak bullak ediyor beni, ¢tinkii bundan
umudumu kesmis bulunuyordum. Bir seyin hafifce bana siiriindiigiinti
duyuyorum, ama kipirdamaya cesaret edemiyorum; ¢tinkii kagmasindan
korkuyorum. Unutmus oldugum bir sey bu: bir cesit seving.

Zenci kadin soyliiyor. Insan, varolusunu hakli cikarabilir mi yani?
Azicik hakli ¢ikarabilir mi? Olagantisti bir cekingenlik duyuyorum. Cok
umutlu olmamdan gelmiyor bu. Karda saatlerce yiiridiikten sonra, her yeri
donmus halde 1lik bir odaya birdenbire giren bir kimseye benziyorum.
Boyle bir adamin, kapinin yaninda, hala tstiyerek duracagini ve agir
tirperislerin biitiin viicudunu saracagini diistintiyorum.

Some of these days
You'll miss me honey.

Deneyemez miyim ben?.. Bir miizik parcast soz konusu degil tabii...
Ama bagka bir tiirii deneyemez miyim? Bir kitap olmas: gerekiyor bunun;
baska sey ortaya koyamam ki. Ama bir tarih kitab: degil, ctinki tarih, var
olmus olan bir seyden soz eder; oysa bir var olan bagka bir var olanin
varolusunu hakli ¢itkaramaz. Benim yanilgim, Bay de Rollebon’u
canlandirmaya ¢alismakti. Bagka cesit bir kitap yazmaliyim. Ne cesit
olacagini pek iyi bilmiyorum, ama bu kitapta, basilmis sozctiklerin ardinda,
sayfalarin ardinda varolusmayan, varolusun tstiinde bulunan bir seyin
bulundugu sezilmeli. Ger¢eklesmeyecek bir hikaye olabilir ya da bir
seriiven. Bu kitabin celik gibi sert ve giizel olmasi; insanlara, varoluslar:
yuziinden utan¢ duyurmasi gerek.

Gidiyorum, i¢cimde bir belirsizlik duyuyorum. Karar verecek cesaretim
yok. Yetenegimden kusku duymasaydim... Ama hicbir zaman, evet hicbir
zaman bu cesit bir sey yazmadim. Tarih yazilar1 yazdim, dogru, hem de
yiginla. Bir kitap. Bir roman. Bu roman1 okuyup “Antoine Roquentin yazdi
bunu. Kahvelerde vakit geciren kizil sacli bir adammus,” diyecek kimseler
bulunacak ve zenci kadinin hayatini nasil diistintiyorsam, onlar da benim
hayatimi dyle diistinecek, degerli ve yar1 masalims: bir sey olarak
gorecekler. Bir kitap. Bu, her seyden once sikic1 ve yorucu bir calisma



olacak tabii, tistelik varolusmaktan da, var oldugumu duymaktan da
alikoymayacak beni. Ama kitabin yazilip bittigi, ardimda kaldig1 bir an
gelecek ve dyle saniyorum ki, onun aydinliginin azicig1 ge¢cmisimin tizerine
diisecek. Belki o zaman, bu kitap sayesinde, hayatimi tiksinti duymadan
hatirlayabilecegim. Belki bir giin, tam su ani, trene binme zamaninin
gelmesini iki biiklim bekledigim su kasvetli an1 diistintince, yliregimin
hizla carptifini duyacak ve “Her sey o giin, o anda baslamist1,” diyecegim.
Ve kendimi (ge¢miste, yalniz ge¢miste) kabul etmek elimden gelecek belki.

Gece bastirtyor. Printania Oteli’nin birinci katinda, iki pencere
aydinlandi. Yeni Gar’in santiyesi buram buram islak tahta kokuyor: Yarin
Bouville’e yagmur yagacak.

5. Ogier P..., Giince'de kendisinden sik sik s6z edilecektir. icra katibi olan bu adami, Roquentin, 1930 yilinda
Bouville Kitapligi'nda tanimistir. “Otodidakt” kendi kendini egitmis, okul disinda bilgi edinmis kimse anlamina

gelir. (C.N.)

6. Germain Berger: Mirabeau-Tonneau et ses amis, sayfa: 406, not 2, Champion, 1906. (Y.N.)
7 . Bir dizesinde on iki hece olan klasik Fransiz siir bicimi. (Y.N.)

8. Déllenmesiz iireme. (Y:N.)

9. Shako adi verilen sapkalarin kenarina takilan Avustralya devekusu tiiyl, daha sonra sapka bu adi almistir.
(Y.N.)

10. Liiks lokantalarda alevler icinde masaya getirilen bir tiir tath. (Y.N.)

11 Section francaise de I'Internationale ouvriére, 1905te kurulmus Fransiz sosyalist partisi. (Y.N.)
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