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reddetti.	XX.	yüzyılın	en	etkili	düşünürlerinden	biri	olan	Sartre,	bireyin	kökten	özgürlüğünü	vurgulayan
varoluşçuluğun	sözcülüğünü	üstlendi,	romanları	ve	oyunlarıyla	dünya	görüşünü	çok	geniş	bir	kitleye	aktardı.
1980’de	Paris’te	ölen	Sartre’ın	cenazesine	25	binden	fazla	kişi	katıldı.
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Üniversitesi’nde	felsefe	dersleri	aldı.	Pek	çok	gazete	ve	dergide	çalışan	Hilâv,	Yazko	Felsefe	Dergisi’ni	yönetti.
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Bu	çeviriyi	dostum	Sina	Kabaağaç’a	adadım.

S.	Hilâv



“Toplumsal	önemi	olmayan	bir	kimse	bu,	bir	birey	ancak.”

L.F.	CÉLINE

“Kilise”



Yayımlayanların	Açıklaması

Bu	defterler,	Antoine	Roquentin’in	kâğıtları	arasında	bulundu.	Hiçbir	değişiklik	yapmaksızın
yayımlıyoruz	onları.

Birinci	sayfaya	tarih	konmamış,	ama	bunun	asıl	günceden	birkaç	hafta	önce	yazılmış	olduğunu
söyleyebiliriz.	Demek	ki	en	geç	1932	Ocağının	başlangıcında	yazılmış	olmalı.

O	sırada	Antoine	Roquentin;	Kuzey	Afrika’da,	Orta	Avrupa’da	ve	Uzakdoğu’da	yaptığı
gezilerden	dönmüş,	Marquis	de	Rollebon’la	ilgili	tarih	araştırmalarını	tamamlamak	üzere	üç	yıldır
Bouville’de	yerleşmiş	bulunuyordu.



TARİHSİZ	YAPRAK

Olayları	günü	gününe	yazmak	daha	iyi	olacak.	Açıkça	kavramak	için
bir	günce	tutmalı.	Önemsiz	gibi	görünseler	de	küçük	ayrıntıları,	olaycıkları
kaçırmamalı,	özellikle	hepsini	sınıflamalı.	Şu	masayı,	sokağı,	insanları,
tütün	paketimi	nasıl	gördüğümü	anlatmalıyım,	çünkü	değişen	bu.	Bu
değişmenin	alanını	ve	özünü	iyice	belirlemeliyim.

Sözgelimi	mürekkep	şişemin	içinde	bulunduğu	karton	kutuyu	ele
alalım.	Anlatmam	gereken	şu:	Onu	daha	önce	nasıl	görüyordum	ve	şimdi
nasıl...1

Söyleyeyim!	Dik	açılı,	altı	yüzlü	bir	paralel	kenar	bu;	açılıyor...
Saçmaladım;	kutu	üzerine	söylenecek	sözüm	yok.	İşte	bundan

kaçınmak	gerek;	ille	de	acayiplik	bulmaya	çalışmamalıyım.	Günce
tutmanın	tehlikeli	yanı	budur	sanırım.	İnsan	her	şeyi	büyütmeye,	tetikte
durmaya,	doğruları	durmadan	zorlamaya	kalkar.	Öte	yandan	önceki	günkü
izlenimi	(özellikle	şu	kutuyla	ve	herhangi	bir	nesneyle	ilgili	olarak)	her	an
yeniden	yakalayabilirim.	Gözümü	açmalıyım,	yoksa	yine	parmaklarımın
arasından	kayıp	gidebilir.	Kaçınmalıyım2	ama	olup	bitenlerin	hepsini	bütün
ayrıntılarıyla	inceden	inceye	yazmalıyım.

Cumartesi	günü	ya	da	önceki	gün	olup	bitenler	üzerine	bir	şey
yazamam	artık,	onlardan	çok	uzağım	şimdi;	söyleyebileceğim	tek	şey
onların	birer	olay	bile	sayılamayacağıdır.	Cumartesi	günü	çocuklar
kaydırmaca	oynuyorlardı;	onlar	gibi	ben	de	denize	bir	çakıl	taşı	fırlatmak
istedim.	Tam	o	sırada	durakladım,	taşı	elimden	bıraktım	ve	oradan
ayrıldım.	Sersemlemiş	bir	halim	olmalı;	çocuklar	ardımdan	güldüler.

İşin	görünen	yanı	bu.	İçimde	olup	bitenler,	belirgin	izler	bırakmadı.
Gördüğüm	bir	şey	vardı,	beni	tiksindirmişti.	Ama	o	sırada	denize	mi,	yoksa
çakıl	taşına	mı	baktığımı	bilemiyorum.	Çakıl	taşı	yassıydı,	bir	yüzü	baştan
başa	kuru,	öteki	yüzü	ıslak	ve	çamurluydu.	Elimi	kirletmemek	için
parmaklarımın	ucuyla	kenarlarından	tutuyordum.

Evvelki	gün	durum	daha	karmaşıktı.	Açıklayamadığım	bir	sürü



rastlaşmalar,	yanılmalar	da	olmuştu.	Bunları	yazarak	kendimi	eğlendirecek
değilim.	Kısacası,	korkmuş	olduğum	ya	da	buna	benzer	bir	duyguya
kapıldığım	besbelli.	Neden	korktuğumu	bilmem	bile	büyük	bir	başarı
olurdu.

İşin	garibi,	deli	olduğuma	inanacak	halde	de	değilim;	hatta	böyle
olmadığımı	kesin	olarak	biliyorum.	Bütün	bu	değişmeler	nesnelerle	ilintili.
Hiç	değilse	bunun	böyle	olduğuna	inanmak	istiyorum.

Saat	on	buçuk3

Bu,	belki	de	önemsiz	bir	delilik	nöbetiydi.	İz	bırakmadan	geçti.	Geçen
haftaki	o	acayip	duygularıma	gülüyorum	bugün.	Onları	duymuyorum
artık.	Bu	akşam	içim	ferah,	rahatım	yerinde.	İşte	odam,	kuzeydoğuya	bakar.
Aşağıda	Mutilés	Sokağı	ve	yeni	istasyonun	şantiyesi.	Penceremden,	Victor-
Noir	Bulvarı’nın	köşesinde,	Rendez-vous	des	Cheminots	Barı’nın	kırmızı	ve
beyaz	ışıklarını	görüyorum.	Paris	treni	biraz	önce	geldi.	Yolcular	eski
istasyondan	çıkıp	yollara	dağılıyorlar.	Ayak	sesleri	ve	konuşmalar
duyuyorum.	Son	tramvayı	bekleyenler	çok.	Penceremin	tam	altına	düşen
gaz	fenerinin	dibinde	kasvetli	bir	topluluk	oluşturmuşlardır	şimdi.	Daha
birkaç	dakika	beklemeleri	gerek,	tramvay	on	bire	çeyrekten	önce	geçmez.
Bu	gece	gezici	tacirlerden	biri	gelmese	bari,	uyku	gözümden	akıyor,	üstelik
geç	kaldım.	Rahat	bir	gece,	bir	tek	gece	geçirebilsem,	başıma	gelenlerin
hepsini	unutacağım.

Saat	on	bire	çeyrek	var.	Korkacak	bir	şey	kalmadı	artık.	Şimdiye	kadar
gelirlerdi.	Yeter	ki	Rouen’lı	bayın	günü	olmasın.	Her	hafta	gelir	bu	bay.
Birinci	kattaki	iki	numaralı	odayı,	bidesi	olan	odayı	ona	ayırırlar.	Yatmadan
önce	Rendez-vous	de	Cheminots’da	ufak	bir	bira	içtiği	için	biraz	geç	kalır.
Pek	gürültü	etmez	zaten.	Küçümen,	ak	pak	bir	adamdır.	Bıyıkları	siyaha
boyanmıştır,	takma	saç	kullanır.	Geldi	işte.	Yukarı	çıktığını	duyduğum
zaman	heyecanlandım	doğrusu,	içim	güvenle	doldu.	Bunca	düzenli	bir
dünyadan	korkulur	mu?	İyileştim	galiba.

İşte	yedi	numaralı	tramvay:	“Abattoirs-Grands	Bassins.”	Tangır	tungur
geliyor.	Kalktı.	Uyuyan	çocuklarla,	valizlerle	ağzına	kadar	dolu,	Grands
Bassins’e,	karanlık	doğudaki	fabrikalara	doğru	yollanıyor	şimdi.	Bu	son
tramvaydan	bir	önceki.	Son	tramvay	bir	saat	sonra	geçecek.

Yatacağım.	İyileştim.	İzlenimlerimi,	yepyeni	ve	cici	bir	deftere,	küçük



kızlar	gibi	günü	gününe	yazmaktan	vazgeçtim.
Günce	tutmak	ancak	bir	tek	halde	ilgi	çekici	olabilir:	O	da...4

1.	Yeri	boş	bırakılmış	bir	sözcük.

2.	Karalanmış	bir	sözcük	(“zorlamaktan”	ya	da	“uydurmaktan”	olabilir)	üstüne	başka	bir	sözcük	yazılmış,
ama	okunmuyor.

3.	Gecenin	on	buçuğu	kuşkusuz.	Bu	parça	öncekilerden	sonra	yazılmıştır.	En	erken	ertesi	gün	yazılmış
olabileceğini	sanıyoruz.

4.	Tarihsiz	yapraktaki	yazı	burada	kesiliyor.



GÜNCE

29	Ocak	1932	Pazartesi

Başıma	bir	şey	geldi,	artık	kuşkum	yok.	Herhangi	bir	kesinlik	ya	da
apaçıklık	gibi	değil,	bir	hastalık	gibi	belirdi	bu.	Sinsi	sinsi,	yavaş	yavaş
yerleşti;	biraz	tuhaf,	biraz	tedirgin	duydum	kendimi,	o	kadar.	Yerine
oturunca	kıpırdamadan	kaldı.	Hiçbir	şeyin	olmadığına,	evhamlandığıma
inandırdım	kendimi.	Oysa	şimdi	dal	budak	salmaya	başladı.

Tarihçiliğin,	ruhbilimsel	çözümlemeler	yapmak	gerektiği	zaman	yarar
sağlamadığını	sanıyorum.	Bizim	meslekte	“mevki	hırsı”	gibi,	“menfaat”	gibi
genel	adlar	alan	tüm	duygularla	uğraşılır	yalnız.	Bununla	birlikte,	kendi
kendimi	azıcık	tanısaydım	bu	bilgiden	yararlanmanın	tam	sırasıydı	şimdi.

Sözgelimi,	ellerimde	bir	değişiklik	var.	Pipomu	ya	da	çatalımı	tutuşum
değişti.	Belki	de	çatal	elime	yeni	bir	biçimde	geliyor;	bilmiyorum.	Biraz
önce	odama	girmek	üzereyken	olduğum	yerde	kaldım;	avcumda,	kişiliği
varmışçasına	dikkatimi	çeken	soğuk	bir	nesnenin	varlığını	duydum.
Avcumu	açıp	baktım:	Kapının	tokmağını	tutuyordum.	Bu	sabah	kitaplıkta,
Otodidakt,5	günaydın	demek	için	yanıma	geldiğinde	tanıyabilmem	için
yüzüne	uzun	uzun	bakmam	gerekti.	Tanımadık	bir	yüzdü	gördüğüm;	bir
yüz	bile	demek	zor.	Sonra	elini,	iri	beyaz	bir	solucan	gibi	duydum
avcumda.	Hemen	bıraktım,	kolu	külçe	gibi	düştü.

Sokaklarda	da	ne	idüğü	belirsiz	bir	yığın	gürültü	sürüp	gidiyor.
Öyleyse	şu	son	haftalar	içinde	bir	değişiklik	ortaya	çıktı.	Ama	nerede?

Hiçbir	şeye	bağlanılamayan	soyut	bir	değişme	bu.	Değişen	ben	miyim?	Ben
değilsem	şu	oda,	şu	kent,	şu	doğa;	seçmek	gerek.

*	*	*
Değişen	benim	sanıyorum.	En	kolay	çözüm	yolu	bu.	En	tatsızı	da	bu.

Ansızın	ortaya	çıkan	bu	dönüşümlere	uğramış	olduğumu	kabul	etmek
zorundayım.	Sık	sık	düşünen	bir	kimse	olmadığım	için,	ben	farkında



olmadan,	içimde	bir	yığın	ufacık	başkalaşım	birikir,	sonra	da	günün	birinde
gerçek	bir	devrim	ortaya	çıkar.	Hayatıma	tutarsız,	çelişik	bir	görünüş	veren
de	budur.	Fransa’dan	ayrıldığım	zaman,	aklıma	estiği	için	böyle	yapmış
olduğumu	söyleyenler	çoktu.	Altı	yıl	dolaştıktan	sonra,	ansızın	geri
döndüğümde	yine	aynı	şey	söylenebilirdi.	Kendimi,	Mercier	ile	birlikte
geçen	yıl	Pétrou	olayının	ardından	görevinden	ayrılan	şu	Fransız	memurun
yazıhanesinde	görüyorum	yeniden.	Mercier,	arkeoloji	araştırmaları	için
Bengal’e	gidiyordu.	Öteden	beri	Bengal’e	gitmek	isterdim,	üstelik	o	da
geleyim	diye	sıkıştırıyordu	beni.	Neden	böyle	yapıyordu	acaba?	Portal’a
güveni	yoktu	sanırım.	Ona	göz	kulak	olurum	diye	benim	de	gelmemi
istiyordu.	Hayır	demem	için	neden	yoktu.	Portal	sorununu	sezinlemiş
olsaydım,	gitmem	için	bir	başka	neden	olurdu	bu.	Oysa	tutulup	kalmıştım,
tek	sözcük	söyleyemiyor,	yanıt	veremiyordum.	Telefonun	yanında,	yeşil
halının	üzerinde	duran	küçük	bir	Khmer	heykeline	bakıyordum.	Gövdem,
lenfa	ile	ya	da	ılık	sütle	doluydu	sanki;	Mercier,	tedirginliğini	gizleyen
melekçe	bir	sabırla	sordu:

“Biliyorsunuz,	resmen	atanmam	gerekiyor.	Nasıl	olsa	sonunda	evet
diyeceksiniz.	Hemen	söylemeniz	daha	iyi	olur,”	diyordu.

Mercier’nin,	kızıla	çalan	kara	renkli,	güzel	kokulu	bir	sakalı	vardı.
Başını	her	sallayışında	o	kokuyu	duyuyordum.	Sonra	birden	altı	yıl	süren
bir	uykudan	uyanmıştım.

Karşımdaki	heykel	anlamsız,	tatsız	bir	şeydi	artık.	Sıkıntıdan
boğulacak	gibi	olduğumu	duyuyordum.	Niçin	Hindiçini’de	bulunduğumu
anlayamıyordum.	Bu	ülkede	ne	işim	vardı?	Bu	adamlarla	niçin
konuşuyordum?	Niçin	böyle	gülünç	bir	biçimde	giyinmiştim?	Tutkum
ölmüştü	artık.	Yıllarca	onunla	dolup	sürüklenmiştim,	ama	şimdi	içim
bomboştu.	Bu	yetmiyormuş	gibi	tatsız	tuzsuz,	koskoca	bir	düşünce	de
kayıtsızca	durmuştu	karşımda.	Ne	olduğunu	pek	bilmiyordum	bunun,	ama
içimi	öyle	daraltıyordu	ki	bakamıyordum.	Bütün	bunlar	Mercier’nin
sakalının	kokusuyla	karışıyordu.	Kanım	başıma	sıçramıştı.	Kendimi
toparlayıp	kuru	bir	sesle,	“Size	çok	teşekkür	ederim.	Yaptığım	geziler	yeter
sanırım.	Artık	Fransa’ya	dönmem	gerekiyor,”	dedim.

Ertesi	gün,	Marsilya’ya	giden	vapurdaydım.
Yanılmıyorsam,	üst	üste	yığılan	bu	işaretler,	hayatımın	yeniden	altüst

olacağını	gösteriyorsa	doğrusu	korkuyordum.	Korku,	hayatımın	serüvenli,
dolgun	ve	değerli	olduğundan	değil.	Ortaya	çıkacak	olandan,	beni	avcunun
içine	almasından,	sürüklemesinden	(Kim	bilir	nereye?)	korkuyorum.



Araştırmalarımı,	kitaplarımı,	her	şeyi	yarıda	bırakıp	çekip	gitmem	mi
gerekecek	yine?	Birkaç	yıl	sonra,	ezilmiş,	umudu	kırılmış	olarak	başka
yıkıntılar	içinde	mi	bulacağım	kendimi?	İş	işten	geçmeden	anlamalıyım
bunu.

30	Ocak	Salı

Yeni	bir	şey	yok.
Saat	dokuzdan	bire	kadar	kitaplıkta	çalıştım.	Kitabımın	XII.

bölümünü	ve	Rollebon’un	Rusya’da,	Pavel	Petroviç’in	ölümüne	kadar
geçirdiği	zamanla	ilintili	ne	varsa	hepsini	toparladım.	İşim	bitti	demektir,
temize	çekinceye	kadar	dokunmam	artık.

Saat	bir	buçuk,	Mably	Kahvesi’ndeyim;	bir	sandviç	yiyorum,	aşağı
yukarı	her	şey	yolunda.	Kahvelerde	her	şey	yolundadır	zaten.	Hele	Mably
Kahvesi’nde,	hergelece,	ama	güven	verici	bir	hali	olan	Bay	Fasquelle’den
ötürü,	özellikle	böyledir	bu.	Öğle	uykusuna	yatma	zamanı	geliyor;	gözleri
şimdiden	kızarmış,	ama	o	canlı	ve	kararlı	halini	hiç	bozmuyor.	Masadan
masaya	giderek,	müşterilere	dostça	yaklaşıp,	“Tamam	mı	efendim?”	diye
sormak	âdetidir.

Onu	böyle	canlı	görmek	hoşuma	gidiyor.	Çünkü	kahvesi	boşaldığı
zaman,	sanki	kafası	da	boşalır	Bay	Fasquelle’in.	İkiyle	dört	arasında	kahvede
kimsecikler	olmaz.	O	zaman	Bay	Fasquelle,	sağa	sola	aptalca	gider	gelir,
garsonlar	ışıkları	söndürürken	dalmaya	başlar	bile;	yalnız	kalmayagörsün,
hemen	uyur.

Kahvede	on	beş	yirmi	kişi	var	henüz:	bekârlar,	fen	memurları,
müstahdemler.	Aşevimiz	diye	adlandırdıkları	aile	pansiyonlarında	tez	elden
bir	şeyler	atıştırdıktan	sonra,	biraz	da	lükse	ihtiyaçları	olduğu	için,
yemeklerden	sonra	buraya	gelir,	kahve	içer,	zarla	poker	oynarlar.	Biraz
gürültü	de	ederler,	ama	uzun	sürmez,	canımı	da	sıkmaz	zaten.	Var	olmak
için	onların	da	birlikte	bulunmaları	gerekiyor.

Bense	yalnız,	yapayalnız	yaşıyorum.	Kimseyle	konuşmuyorum,	hiç
kimseyle.	Tek	bir	bağlantım	yok.	Otodidakt’ı	saymamak	gerekir.	Bir	de
Rendez-vous	des	Cheminots’nun	sahibi	Françoise	var,	ama	onunla
konuşuyorum	sayılır	mı?	Kimi	zaman,	akşam	yemeklerinden	sonra,	biramı
getirdiği	sırada,	“Bu	akşam	serbest	misiniz?”	diye	sorarım	ona.

Hiç	hayır	demez.	Saat	hesabıyla	ya	da	günlüğüne	kiraladığı	birinci



kattaki	büyük	odalardan	birine	çıkarız.	Para	verdiğim	yok.	İkimizin	de	işine
geliyor	bu.	O	zevk	alıyor,	ben	de	nedenini	pek	iyi	bildiğim	belli	birtakım
sıkıntılardan	kurtuluyorum.	(Zaten	başka	ahbapları	da	var.	Her	gün	bir
erkek	gerekli	ona.)	Konuştuğumuz	iki	lakırdıyı	geçmez.	Ne	olacak	sanki?
Herkesin	hesabı	ayrı;	onun	gözünde	kahvesine	gelen	iyi	bir	müşteriyim.
Elbisesini	çıkarırken,	“Baksanıza,	Bricot	diye	bir	aperitif	biliyor	musunuz?
Bu	hafta	iki	müşteri	ondan	istemiş.	Garson	kız	gelip	bana	sordu.	Bunu
isteyenler	yolcuymuş.	Paris’te	içmiş	olmalılar.	Bilmeden	almak	istemem.
Çoraplarımı	çıkarmasam	olur	mu?”	diyor.

Bir	zamanlar	(beni	bırakıp	gittikten	nice	sonraları	bile)	Anny’yi
düşünmüştüm.	Şimdi	kimseyi	düşünmüyorum,	sözcükleri	bulmak	için	bile
çabalamıyorum.	Kimi	zaman	hızlı,	kimi	zaman	yavaş	bir	şeyler	akıyor
içimde:	Dokunmuyorum,	bırakıyorum	gitsin.	Sözcüklere	bağlanamadığım
için	düşüncelerim	çoğu	zaman	karmakarışık.	Belirsiz	ve	hoş	şekiller	halinde
ortaya	çıkıyor,	sonra	kayboluyorlar,	hemen	unutuyorum	onları.

Bayılıyorum	şu	delikanlılara:	Hem	kahvelerini	içiyor	hem	de	apaçık,
inandırıcı	hikâyeler	anlatıyorlar.	Dün	neler	yaptıklarını	sorsanız,	hiç
şaşırmadan	iki	sözcükle	anlatıverirler.	Bana	sorulsa	apışıp	kalırdım.	Vaktimi
nasıl	geçirdiğim,	uzun	zamandan	beri	kimsenin	umurunda	değil.	İnsan
yalnız	yaşayınca	bir	şey	anlatmanın	bile	ne	olduğunu	unutuyor;	dostlarla
birlikte,	inanılabilir	şeyler	de	ortadan	kayboluyor.	Olaylar	da	öyle.	İnsan
onlara	da	aldırmaz	oluyor:	Bir	bakıyorsunuz	konuşan	insanlar	çıkıyor
ortaya,	bir	bakıyorsunuz	çekip	gidiyorlar.	Başını	sonunu	duymadığınız
hikâyelere	dalıyorsunuz.	Duyduğunuzu	anlatın	deseler,	kötü	tanıklık
edersiniz.	Ama	buna	karşılık	kahvelerde	anlatılamayacak	ve	inanılmayacak
ne	varsa	onu	da	görüyor	insan.	Sözgelimi	cumartesi	günü,	istasyon
şantiyesinin	ahşap	kaldırımının	sonunda,	açık	maviler	giyinmiş	ufak	tefek
bir	kadın,	elindeki	mendili	sallayıp	gülerek	geri	geri	koşuyordu.	O	sırada
ayağında	sarı	ayakkabılar	bulunan	bej	rengi	pardösü	giymiş	yeşil	şapkalı	bir
zenci,	ıslık	çalarak	sokağın	köşesini	dönüyordu.	Kadın	hâlâ	geriliyordu,
tahta	perdeye	asılan	ve	geceleri	yakılan	fenerin	altında	zenciye	çarptı.
Buram	buram	ıslak	odun	kokan	o	tahta	perde,	o	lamba;	kıpkızıl	bir	gök
altında,	bir	zencinin	kollarında	o	ufak	tefek	sarışın	kadın,	hepsi	aynı	anda
oradaydı.	Beş	altı	kişi	olsaydık,	bu	çarpışmayı,	bütün	bu	tatlı	renkleri,	bir
kuştüyü	yorganı	andıran	mavi	mantoyu,	açık	renkli	yağmurluğu,	lambanın
kırmızı	camlarını	gözden	kaçırmazdık.	Bu	iki	çocukça	yüzde	beliren
şaşkınlığa	gülmek	gelirdi	içimizden.



Yalnızken	insanın	içinden	gülmek	gelmiyor	pek.	Gördüklerim	benim
için	keskin,	hatta	yırtıcı,	ama	katışıksız	bir	anlam	taşıyordu.	Sonra	bu	bütün
parçalandı;	fenerden,	tahta	perdeden,	gökyüzünden	başka	şey	kalmadı
geriye,	ama	hâlâ	oldukça	güzeldi	bu.	Bir	saat	sonra	fener	yanmış,	rüzgâr
çıkmış,	gökyüzü	kararmıştı;	bir	iz	bile	kalmamıştı.

Bunların	hiçbiri	yeni	sayılmaz.	Bu	çeşit	zararsız	heyecanları	geri
çevirdiğim	olmadı,	hatta	tersini	yaptım.	Onları	duymak	için	biraz	yalnız
olmak	yeter,	inanılabilir	olandan	tam	zamanında	kurtulmaya	elverecek
kadar	yalnız	olmak.	Ama	ben,	insanların	yanı	başında,	tehlikeyle
karşılaşınca	onların	arasına	sığınmaya	iyice	kararlı	olarak	yaşıyordum.
Bugüne	değin	işin	acemisiydim.

Oysa	şimdi	çevremde,	şurada	masanın	üzerinde	duran	bira	bardağı	gibi
bir	yığın	nesne	var.	Gözüme	çarpınca,	“Yeter	artık,	bıktım!”	demek	geliyor
içimden.	Çok	ileri	gitmiş	olduğumu	iyice	anlıyorum.	Bana	kalırsa
yalnızlıkla	uyuşmak	kabil	değil.	Ama	böyle	düşünüyorum	diye	her	gece
yatağımın	altına	baktığımı	ya	da	gece	yarısı	kapımın	ansızın	açılmasını
beklediğimi	sanmayın.	Ne	var	ki	yine	de	tedirginim,	yarım	saattir	şu	bira
bardağına	bakmaktan	kaçınıyorum.	Altına	üstüne,	sağına	soluna
bakınıyorum,	ama	onu	görmek	istemiyorum.	Çevremdeki	bekârlardan
hiçbiri	yardım	edemez	bana;	iş	işten	geçti,	onlara	sığınamam	artık.	Bunu
iyice	biliyorum.	Yanıma	gelip	omzuma	dostça	vurarak	şöyle	diyebilirler
bana:	“Bu	bira	bardağının	nesi	var?	Ötekilerin	aynı.	Kesme	bir	bardak,
kulplu,	üzerinde	bel	resmi	bulunan	markası	‘Spatenbräu’	da	yazılı.”	Bunları
ben	de	biliyorum.	Ama	başka	bir	şey	olduğunu	da	biliyorum.	Ufacık	bir
şey.	Açıklayamıyorum	onu.	Hiç	kimseye.	İşte,	yavaşça	suyun	dibine	doğru,
korkuya	doğru	kayıyorum.

Bu	sevinçli,	akıllı	uslu	insan	sesleri	arasında	yalnızım.	Bütün	bu
adamlar,	vakitlerini	dertleşmekle,	aynı	düşüncede	olduklarını	anlayıp
mutluluk	duymakla	geçiriyorlar.	Aynı	şeyleri	hep	birlikte	düşünmeye	ne
kadar	da	önem	veriyorlar.	Bakışı	içe	dönük,	balık	gözlü,	kimsenin	kendisiyle
uyuşamadığı	adamlardan	biri	aralarına	karışmayagörsün,	suratları	hemen
değişir.	Sekiz	yaşındayken,	Luxembourg	Parkı’nda	oynadığım	sıralarda,
böyle	bir	adam	vardı;	gelir,	Auguste-Comte	Sokağı’na	bakan	demir
parmaklığa	bitişik	nöbetçi	kulübesinde	otururdu.	Hiç	konuşmaz,	ara	sıra
bir	bacağını	uzatarak,	ayağına	korkuyla	bakardı.	Bekçinin	amcama
söylediğine	göre,	eskiden	öğretmen	yardımcısıymış.	Bir	gün	akademi	üyesi
kılığına	girip	sınıflarda	karne	notlarını	okuduğu	için	emekliye	ayırmışlar.



Çok	korkardık	ondan,	çünkü	yalnız	olduğunu	sezerdik.	Bir	gün	Robert’e,	ta
uzaktan	kollarını	uzatarak	gülümsemişti,	çocukcağız	neredeyse	bayılacaktı.
Bizi	asıl	korkutan	ne	düşkün	hali	ne	de	boynunda	bulunan	ve	takma
yakasının	kenarına	sürünüp	duran	urdu.	Kafasından,	yengeçsi	düşüncelerin
gelip	geçtiğini	duymamız	korkutuyordu	bizi.	Nöbetçi	kulübesi,
çemberlerimiz	ve	çalılar	üzerine	yengeçsi	şeyler	düşünebilmesi	içimize
yılgınlık	salıyordu.

Ben	de	mi	böyle	olacağım	sonunda?	Yalnızlık	ilk	olarak	canımı	sıkıyor.
Başıma	gelenleri,	iş	işten	geçmeden,	küçük	çocukları	korkutmaya
başlamadan	önce	birisine	açmak	istiyorum.	Anny’nin	burada	olmasını
isterdim.

Tuhaf	şey!	On	sayfa	yazdığım	halde,	doğruyu	söylemedim,	hiç	olmazsa
tümünü	söylemedim.	Tarih	attıktan	sonra,	“Yeni	bir	şey	yok,”	diye	yazarken
içimden	pazarlıklıydım.	Ne	olağanüstü	ne	de	utanç	verici	olan	bir	küçük
hikâye,	dile	gelmemek	için	direnip	duruyordu.	“Yeni	bir	şey	yok.”	Yedi
dereden	su	getirip	yalan	söylememize	bayılıyorum	doğrusu.	Aslında	yeni
bir	şey	olduğunu	da	ileri	süremem	pek.	Anlatayım:	Bu	sabah	kitaplığa
gitmek	için,	sekizi	çeyrek	geçe	Printania	Oteli’nden	çıkarken	yerde
sürüklenen	bir	kâğıdı	almak	istedim,	ama	beceremedim.	Hepsi	bu	kadar,
bir	olay	bile	sayılmaz.	Ama	doğrusunu	söylemek	gerekirse	bu	olay	ta	içime
işledi.	Artık	özgür	olmadığımı	düşündüm.	Kitaplıkta	bu	düşünceyi
başımdan	savmak	için	boşuna	uğraştım.	Mably	Kahvesi’ne	gidip	onun
elinden	kurtulmak	istedim.	Işığı	görünce	ortadan	kaybolur	diye
umutlandım.	Oysa	yerinden	kıpırdamadı,	içime	kurşun	gibi	çöküp	canımı
acıttı.	Bundan	önceki	sayfaları	bu	düşünce	yazdırdı	bana.

Niye	sözünü	etmedim	onun?	Kendini	beğenmişlikten,	biraz	da
acemilikten	olacak.	Başıma	gelenleri	kendime	anlatmaya	alışkın	değilim,
olayları	art	arda	koyamıyorum,	önemli	olanı	ayırt	edemiyorum.	Ama	bu
oyuna	gelmeyeceğim	artık.	Mably	Kahvesi’nde	yazdıklarımı	yeniden
okuyunca	utanç	duydum.	Gizli	kapaklı	şeyler,	ruh	halleri,	anlatılmaz
duygular	istemiyorum	artık.	Ben	ne	papaz	ne	de	kızoğlankızım,	iç	hayatım
diye	tutturamam.

Söylenecek	fazla	bir	şey	yok,	kâğıdı	yerden	alamadım,	hepsi	bu.
Kestaneleri,	paçavraları,	hele	kâğıt	parçalarını	ellemeye	bayılırım.

Onları	yerden	alıp	avcumda	tutmak	hoşuma	gider,	küçük	çocuklar	gibi
emesim	gelir	neredeyse.	Ben,	ağır	ve	debdebeli,	ama	belki	de	dışkıya



bulanmış	kâğıt	parçalarını	bir	ucundan	tutup	kaldırdığımda,	Anny,
kızgınlıktan	bembeyaz	kesilirdi.	Yaz	mevsiminde	ya	da	güzün
başlangıcında,	parklarda,	güneşten	kavrulmuş	ölü	yapraklar	gibi	kuru	ve
gevrek	gazete	parçalarına	rastlanır.	Öylesine	sararmışlardır	ki	pikrik	asidine
banılmışa	benzerler.	Kışın,	paralanmış,	ezilmiş,	kirli	yapraklar	da
görürsünüz;	çürüyüp	toprağa	karışırlar.	Kuğular	gibi	toprağa	konmuş,	titrek,
bembeyaz,	yepyeni	donmuş	yapraklar	da	vardır.	Ne	var	ki	toprak	şimdiden
onları	yakalamıştır.	Çırpınır,	çamurdan	kurtulur	gibi	olurlar.	Ama	bu,	biraz
sonra	yere	yapışıp	kalmalarıyla	sonuçlanır.	Bütün	bunları	ellemek	ne	hoş!
Ara	sıra	onlara	yakından	bakar,	sadece	şöyle	bir	yoklarım.	Kimi	zaman
çıtırtılarını	duymak	için	yırtarım	onları.	Yaşsalar,	kibrit	çakıp	tutuşturmaya
çalıştığım	da	olur.	Kolay	bir	iş	değildir	bu.	Sonra	çamurlu	ellerimi	bir
duvara	ya	da	bir	ağaca	sürüp	temizlerim.

Evet,	bu	sabah	kışladan	çıkan	bir	süvari	teğmeninin	kızıl	renkli
çizmeleri	gözüme	çarptı.	Onlara	bakarken,	bir	su	birikintisinin	yanında
duran	bir	kâğıt	parçası	gördüm.	Subayın,	bu	kâğıdı	topuğuyla	çamura
gömeceğini	sanmıştım.	Ama	öyle	olmadı,	su	birikintisinin	ve	kâğıt
parçasının	üzerinden	atladı.	Yaklaşıp	baktım;	çizgili	bir	sayfaydı	bu.	Bir
okul	defterinden	koparılmış	olmalıydı.	Yağmurda	ıslanmış,	buruş	buruş
olmuştu.	Yanmış	bir	el	gibi	kabarmış,	yer	yer	şişmiş,	kenar	çizgisi
pembeleşip	yayılmış,	mürekkeple	lekelenmişti.	Sayfanın	altı,	kurumuş
çamurla	kaplıydı.	Eğildim;	elime	alsam	toprak	haline	girecek	olan	bu	taze
hamurumsu	nesneye	dokunmak	büyük	bir	zevkti.	Ama	alamadım	onu.

Bir	an	iki	büklüm	kaldım.	Üzerinde	şunlar	yazılıydı:	“Yazı	ödevi:	Ak
baykuş”.	Ellerim	bomboş	doğruldum.	Artık	özgür	değilim,	istediğimi
yapamıyorum	artık.

Benim	bildiğim,	nesnelerin	insana	dokunmaması	gerekir.	Çünkü	canlı
değillerdir.	Aralarında	yaşar,	onları	kullanır,	sonra	yerlerine	koruz.	Onlar
sadece	yararlıdırlar.	Oysa	bana	dokunuyorlar.	Çekilmez	bir	durum	bu.
Onlarla	bağlantı	kurmak	korkutuyor	beni.	Sanki	hepsi	birer	canlı	hayvan.

Şimdi	anlıyorum.	Geçen	gün	deniz	kıyısında,	çakıl	taşını	elime	aldığım
zaman	ne	duyduğumu	şimdi	daha	iyi	hatırlıyorum.	İçim	bayılır	gibi
olmuştu.	Ne	tatsız	şeydi	bu.	Bu	duygunun	çakıl	taşından	geldiğinden,
ellerime	ondan	geçtiğinden	kuşkum	yok.	Evet,	evet	ta	kendisi,	ellerde
duyulan	bir	çeşit	bulantı	bu.



Perşembe	sabahı,	kitaplıkta

Biraz	önce,	otelde,	merdivenden	indiğim	sırada	Lucie’nin,	basamakları
temizlerken	belki	yüzüncü	kere	patron	kadına	yakındığını	duydum.	Patron
kadın	henüz	dişlerini	takmamıştı,	güçlükle	ve	kısa	cümlelerle	konuşuyordu.
Hemen	hemen	çıplaktı.	Sırtında	pembe	gecelik,	ayağında	şıpıdık	terlikler.
Lucie	her	zamanki	gibi	pisti.	Patrona	bakmak	için	arada	bir	işini	bırakıp
doğruluyordu.	Durmadan	konuşuyordu.	Akıllıca	sözler	eder	gibiydi:

“Keşke	kadın	peşinde	koşsa,	üzülmem	bile.	Yeter	ki,	kendisi	için	zararlı
olmasın.”

Kocasından	söz	ediyordu.	Bu	kara	kuru	kadıncağız,	kırk	yaşına	gelince
biriktirdiği	paralar	sayesinde,	Lacointe	Fabrikası’nda	çalışan	yakışıklı	bir
delikanlıya	varmıştı.	Ama	evlilik	hayatı	mutlu	olmadı.	Kocası	onu	ne
dövüyor	ne	de	aldatıyordu;	sadece	içiyordu.	Eve	her	gece	zil	zurna	sarhoş
geliyordu.	İpin	ucunu	kaçırmış	olmalı	ki	üç	ayda	sararıp	soldu.	Lucie,
içkiden	diyor.	Bana	kalırsa	adam	verem.

“Kuru	gürültüye	pabuç	bırakmamak	gerek,”	diyordu	Lucie.
Bu	dert	onu	ağır	ağır	kemiriyor,	biliyorum.	Kendini	tutmaya	çalışıyor;

avunmayı	da,	derdinin	içine	gömülmeyi	de	beceremiyor	bu	yüzden.	Arada
bir	düşünüyor	derdini,	onu	şöyle	bir	yoklayıp	geçiyor.	Özellikle	insan
içindeyken	yapıyor	bunu.	Çünkü	başkaları	onu	avutuyor.	Öğüt	verir	gibi
bu	konudan	ciddi	bir	biçimde	söz	açması	acılarını	biraz	hafifletiyor.	Ama
bir	odada	yalnız	kalınca,	düşüncelerini	kovmak	için	homurdanıp
durduğunu	işitiyorum.	Yine	de	bütün	gün	suratı	asıktır;	hemen	yorulup
somurtur.

Elini	boğazına	götürerek,	“Düğümlenip	kalıyor	burada,	geçmiyor,”	der.
Cimrice	acı	çekiyor.	Zevklerinde	de	böyle	olmalı.	Bu	yeknesak

sıkıntıdan,	şarkıyı	keser	kesmez	başlayan	bu	homurdanmalardan	sıyrılmayı,
doğru	dürüst	bir	acı	çektikten	sonra,	umutsuzluk	içine	gömülmeyi	hiç
istemez	mi	bu	kadın?	Sanmam,	elinden	gelmez	bu.	Kördüğüm	olmuş	artık.

Perşembe,	öğleden	sonra

“Bay	de	Rollebon	çok	çirkindi.	Kraliçe	Marie-Antoinette	ona	‘sevgili
maymun’	demekten	hoşlanırdı.	Ama	ucube,	Voisenon	gibi	soytarılık
etmeksizin	saray	kadınlarının	hepsini	ele	geçirmişti.	Öyle	bir	çekiciliği



vardı	ki	güzel	kadınları,	tutkunun	en	tehlikeli	sınırlarına	kadar	sürükleyerek
elde	ederdi.	Kraliçenin	gerdanlığı	olayında	kuşkulu	bir	rol	oynamış;	bir	ara
Mirabeau-Tonneau	ve	Nerciat	ile	ticaret	işlerine	giriştikten	sonra	ortadan
kaybolmuştu.	Bundan	sonra	Rusya’da	ortaya	çıkıyor:	Pavel	Petroviç’in
öldürülmesine	karışıyor,	oradan	Hindistan,	Çin,	Türkistan	gibi	uzak
ülkelere	gidiyor.	Kaçakçılık,	sahtekârlık,	casusluk	yapıyor.	1813’te	Paris’e
dönüyor.	1816’da	kudretinin	doruğuna	ulaşmıştır.	Angoulême	Düşesi’nin
biricik	sırdaşı	oluyor.	Çocukluğunun	korkunç	hatıralarıyla	dolu	olan	bu
huysuz	ihtiyar	kadın,	onu	görünce	hemen	yatışıp	gülümsüyor.	Rollebon,	bu
kadın	sayesinde	sarayda	her	istediğini	yaptırıyor.	1820	yılının	Mart	ayında,
on	sekiz	yaşında	güzel	bir	kızla,	Bayan	de	Roquelaure	ile	evleniyor.
Rollebon	o	sırada	yetmiş	yaşındadır.	En	gözde	insanlardan	biridir.	Hayatının
doruğuna	ulaşmıştır	artık.	Yedi	ay	sonra	devlete	hıyanetten	sanık	olarak
zindana	atılıyor.	Beş	sene	yattıktan	sonra	mahkemeye	çıkmadan	ölüyor.”

Germain	Berger’in6	bu	notunu	üzüntüyle	yeniden	okudum.	Bay	de
Rollebon’u	önce	bu	satırlar	aracılığıyla	tanımıştım.	Nasıl	sarmıştı	beni,	şu
birkaç	sözcükle	onu	hemen	nasıl	da	sevmiştim!	Bugün	burada
bulunuşumun	nedeni	bu	adamcağız.	Geziden	döndüğümde	Paris	ya	da
Marsilya’ya	yerleşebilirdim	pekâlâ.	Ama	Rollebon’un	Fransa’da	geçirdiği
uzun	süreyle	ilintili	belgelerin	çoğu,	Bouville’de	Belediye	Kitaplığı’ndaydı.
Rollebon,	Marommes	Beyi’ydi.	Dünya	Savaşı’ndan	önce,	bu	kasabada,
Rollebon’un	soyundan	gelen	Rollebon-Campouyré	adında	bir	mimar
yaşamıştı.	1912	yılında	öldüğü	zaman,	Bouville	Kitaplığı’na	çok	önemli	bir
bağışta	bulunmuştu.	Rollebon’un	mektupları,	güncesinden	bir	parça,	çeşitli
yazıları	böylece	kitaplığa	girmişti.	Hepsini	inceleyemedim	henüz.

Bu	notları	yeniden	bulduğuma	sevindim.	Onları	yeniden	okumayalı	on
yıl	oldu.	Elyazım	değişti	galiba.	Eskiden	daha	sık	yazıyormuşum.	O	yıl	Bay
de	Rollebon’u	nasıl	seviyordum.	Bir	akşamı,	bir	salı	akşamını	hatırlıyorum.
O	gün,	Mazarine’de	sabahtan	akşama	kadar	çalışmış,	1789-1790	tarihli
mektuplarını	inceleyerek,	Nerciat’yı	nasıl	ustaca	faka	bastırmış	olduğunu
sezinlemiştim.	Hava	kararmıştı,	Maine	Caddesi’nden	aşağı	iniyordum.
Gaité	Sokağı’nın	köşesinde,	kestane	kebabı	satın	aldım.	Nerciat’nın
Almanya’dan	dönüşünde	ne	kadar	kızmış	olduğunu	düşünüp	gülüyordum.
Rollebon’un	yüzü	de	şu	mürekkep	gibi	kendisiyle	ilgilenmeye
başladığımdan	bu	yana	epeyce	soluklaştı.

Doğrusu	1801’den	sonra	yaptıklarından	hiçbir	şey	anlamıyorum...
Oysa	mektuplar,	bilimsel	yazılar,	gizli	raporlar,	polis	kayıtları	gibi	belgeler



eksik	değil.	Tersine,	gerektiğinden	fazlası	var	elimde.	Bütün	bu	tanıklıklarda
eksik	olan	şey;	sağlamlık,	kesinlik.	Yalanlamıyorlar	birbirlerini,	ama
uyuşmuyorlar	da.	Sanki	aynı	insanla	ilintili	değiller.	Ama	öteki	tarihçiler	bu
çeşit	bilgilere	dayanarak	yazıyorlar.	Nasıl	beceriyorlar	bunu?	Daha	ince
eleyip	sık	mı	dokuyorum?	Yoksa	onlardan	daha	az	mı	zekiyim?	Soru	bu
biçime	girince	beni	ilgilendirmiyor	artık.	Aslında	ben	ne	arıyorum?
Bilmiyorum	ki.	Rollebon,	uzun	zaman	bir	insan	olarak	beni	yazacağım
kitaptan	daha	çok	ilgilendirmişti.	Ama	şimdi	aynı	adam,	evet	aynı	insan
canımı	sıkmaya	başlıyor.	Kitaba	daha	çok	bağlanıyorum.	Onu	yazmak
ihtiyacını	gittikçe	daha	kuvvetle	duyuyorum.	Bu	ihtiyaç	yaşlandıkça	artıyor
denebilir.

Rollebon’un	Pavel	Petroviç’in	öldürülmesinde	parmağı	olduğu,	sonra
Çar	hesabına	Doğu’da	önemli	bir	casusluk	görevi	aldığı	ve	Napoléon	adına
Çar	Aleksandre’a	sık	sık	ihanet	ettiği	kolayca	kabul	edilebilir.	Bir	yandan	da
Artois	Kontu	ile	sık	sık	mektuplaşıp	kendisine	olan	bağlılığını,	yolladığı
önemsiz	bilgilerle	göstermeye	çalışmış	olabileceğini	söyleyebiliriz.	Bütün
bunlara	inanılabilir.	Aynı	çağda,	Fouchet	de	bir	başka	tehlikeli	ve	karmaşık
oyuna	girmiş	bulunuyordu.	Belki	de	Rollebon,	Asya’	daki	küçük
prensliklere	onun	hesabına	silah	satıyordu.

Evet,	bütün	bunları	yapmış	olabilir.	Ama	hiçbiri	kanıtlanmış	değil.
Zaten	hiçbir	şeyin	kanıtlanamayacağını	düşünmeye	başladım.	Bunlar,
olgular	göz	önünde	tutularak	kurulmuş	güvenilir	varsayımlar.	Ama
varsayımların	kendimden	geldiğini,	bilgilerimi	birleştirmek	için	kullandığım
birer	araç	olduklarını	açıkça	seziyorum.	Rollebon	yönünden	tek	bir	ışık
gelmiyor.	Ağır	aksak,	tembel	ve	suratsız	olaylar,	kendilerine	vermek
istediğim	düzenin	içine	en	sonunda	giriyorlar.	Ama	bu	düzen,	onlara
yabancı	kalıyor.	Salt	hayal	gücüne	dayanan	bir	çalışma	yapıyorum	gibime
geliyor.	Bununla	birlikte,	roman	kahramanlarının,	benim	kahramanımdan
daha	gerçekçi,	hiç	olmazsa	daha	sevimli	olabileceklerinden	eminim.

Cuma

Saat	üç.	Bir	şey	yapmak	isterseniz,	bu	saat	ya	çok	geç	ya	çok	erkendir.
Öğleden	sonra	acayip	bir	an.	Hele	bugün	hiç	çekilmiyor.

Ölü	bir	güneş,	camların	tozunu	ağartıyor.	Solgun	gökyüzü	beyaz
lekelere	bölünmüş.	Bu	sabah	sular	donmuştu.



Kaloriferin	yanında,	tembel	tembel	sindirim	yapıyorum.	Bugünün
kaybolmuş	bir	gün	olduğunu	şimdiden	biliyorum.	Karanlık	basmadan	önce
doğru	dürüst	bir	şeyler	yapmayacağım.	Bütün	kabahat	güneşte.	Şantiyenin
üstünde	salınan	kirli,	beyaz	sisleri	şöyle	bir	yaldızlıyor,	sonra	odama
doluyor;	sapsarı,	sopsolgun,	masanın	üzerine	aldatıcı,	donuk	dört	yansı
bırakıyor.

Pipom	altın	suyuna	batırılmış	gibi.	Cıvıl	cıvıl	bir	hali	var.	İnsanın
gözünü	alıyor.	Ama	bakmaya	devam	ederseniz	altın	renkli	cila	eriyip	gider,
bir	odun	parçası	üzerindeki	donuk	izlerden	başka	şey	kalmaz	geriye.	Her
şey	böyle,	evet	her	şey,	ellerim	bile.	Böyle	bir	güneş	olduktan	sonra	gidip
yatmak	en	iyisi.	Ama	dün	gece	deliksiz	bir	uyku	çektim,	uykum	yok	şimdi.

Hem	gülünç	hem	içe	işleyen	bir	yüz	gibi	camlara	dayanmış	olan	o
dünkü	daracık,	karanlık	gökyüzünü	ne	çok	seviyordum.	Oysa	bugünkü
güneş	gülünç	değil,	tam	tersi.	Sevdiğim	her	şeyin,	şantiyedeki	paslanmış
demirlerin,	tahta	perdenin	çürümüş	kaplamalarının	üzerine	hesaplı	ve
cimri	bir	ışık	saçıyor.	Bu	ışık,	uykusuz	bir	geceden	sonra	bir	gün	önce
coşkunluk	duyarak	alınmış	kararlara	ya	da	çalakalem	yazılmış	sayfalara
çevrilen	bir	bakışı	andırıyor.	Victor-Noir	Bulvarı’nda,	geceyi	yan	yana
aydınlatan	o	dört	kahve	(kahveden	çok	akvaryumları,	gemileri,	yıldızları	ya
da	iri	beyaz	gözleri	andırırlar),	ne	idüğü	belirsiz	inceliklerini	kaybetmişler.

İnsanın	içine	kapanması	için	bundan	elverişli	gün	olmaz.	Güneşin
acımasız	bir	yargı	gibi	yaratıkların	üzerine	saçtığı	bu	soğuk	aydınlıklar,
gözlerimden	içime	akıyor;	yoksullaştırıcı	bir	ışıkla	aydınlanıyorum.	Kendi
kendimden	tiksinmenin	doruğuna	erişmem	için	on	beş	dakika	yeter,
eminim.	İstemem,	eksik	olsun.	Rollebon’un,	Saint-Petersburg’da	geçirdiği
günler	üzerine	dün	yazdıklarımı	da	yeniden	okumayacağım.	Kollarım	iki
yana	sarkmış,	oturup	duruyorum.	Ya	da	korka	korka	birkaç	sözcük
karalıyor,	esniyor,	gecenin	gelmesini	bekliyorum.	Karanlık	bastırınca,
nesneler	de	ben	de	belirsizliklerden	sıyrılacağız.

Rollebon,	Pavel	Petroviç’in	öldürülmesine	katıldı	mı	acaba?	Bugünkü
sorum	bu.	Buraya	kadar	geldim.	Karar	vermeden,	devam	etmeyeceğim.

Tcherkoff’a	göre,	Kont	Pahlen	ona	para	vermişti.	Yine,	Tcherkoff’a
göre	düşmanları	Çar’ı	tahttan	indirip	hapsetmekle	yetineceklerdi
(Aleksandre,	bunun	en	iyi	çare	olduğunu	savunur	gibi	gözükmektedir).
Ama	Pahlen,	Çar’ın	işini	bitirmek	istemiş	olmalı.	Paul’un	düşmanlarını
cinayete	kışkırtmak	işi	de,	Bay	de	Rollebon’a	verilmiş	olabilir.

“Bu	adamların	her	birini	teker	teker	görüyor	ve	cinayetin	nasıl



gerçekleşeceğini	şaşılacak	bir	ustalıkla	canlandırıp	içlerindeki	öldürme
hırsını	körüklüyordu.”

Ama	Tcherkoff’a	güvenemiyorum.	Aklı	başında	bir	tanık	değil.	Yarı
delinin,	eziyet	etmekten	hoşlanan	büyücünün	biri.	Her	şeyde	şeytanca	bir
yan	görür.	Bay	de	Rollebon’a,	bu	melodram	rolünü	hiç	yakıştıramıyorum.
Cinayetin	nasıl	gerçekleşeceğini	canlandırmış,	öyle	mi?	Hadi	ordan!
Heyecansız	bir	insandır	o,	kolay	kolay	coşmaz.	Açıkça	anlatmaz,	işmar	eder.
Şatafatsız	bir	yöntemi	vardır.	Bu	yöntem,	mantığa	düşkün	dalaverecilere,
siyasilere,	kendi	kıratındaki	kimselere	uygulanınca	başarı	sağlar	ancak.

Bayan	de	Charrières	şöyle	yazıyor:	“Adhémar	de	Rollebon,	konuşurken
tasvir	yapmazdı.	Sesini	yükseltip	alçaltmaktan,	el	kol	hareketi	yapmaktan
da	kaçınırdı.	Gözlerini	yarı	kapalı	tutardı.	Kirpiklerinin	arasından	gri
gözbebeklerinin	kenarı	zar	zor	görülürdü.	Sınırsız	bir	şekilde	canımı
sıktığını	kendi	kendime	itiraf	edeli	birkaç	yıl	oldu	ancak.	Konuşması,	Papaz
Mably’nin	yazışını	andırır	gibiydi.”

Bu	adam	mı	cinayetin	nasıl	gerçekleştiğini	canlandıracak...	Peki
öyleyse	kadınları	nasıl	baştan	çıkarıyordu?	Sonra	Ségur’ün	anlattığı	şu
acayip	hikâye	de	var,	doğru	galiba:

“1787’de,	Moulins	yakınlarında	bir	handa,	filozofların	etkisinde
yetişmiş	ve	Diderot	ile	arkadaşlığı	olan	bir	ihtiyar	ölmek	üzereydi.	Yöredeki
papazlar,	ellerinden	gelen	her	şeyi	yapmışlardı,	ama	çabaları	boşa	gitmişti.
İhtiyar,	dinin	son	gereklerinin	yerine	getirilmesini	bir	türlü	kabul
etmiyordu,	çünkü	tümtanrıcıydı.	Hiçbir	şeye	inanmayan	Bay	de	Rollebon
da	o	yöredeydi.	İhtiyarı	iki	saat	içinde	Hıristiyan	dinine	döndüreceğini
söyleyerek,	Moulins	Papazı’yla	bahse	girişti.	Papaz,	bahsi	kabul	etti	ve
kaybetti.	Rollebon,	sabahın	üçünde	işe	girişti,	ihtiyar	beşte	günah	çıkarttı
ve	yedide	öldü.	Papaz,	‘Tartışma	sanatında	ne	kadar	güçlüymüşsünüz!	Bizi
bile	geçtiniz,’	dedi.	Rollebon,	‘Onunla	tartışmadım,	cehennemden	söz	açıp
içine	korku	saldım,’	diye	karşılık	verdi.”

Şimdilik	cinayete	katılıp	katılmadığı	sorusu	önemli.	Cinayet	gecesi,
arkadaşlarının	gönderdiği	biri,	onu	kapısına	kadar	götürmüştü.	Yeniden
dışarı	çıktıysa	nasıl	oldu	da	hiç	korkmadan	Saint-Petersburg’u	bir	baştan
öbür	başa	geçebildi.	Yarı	çıldırmış	halde	olan	Paul,	saat	dokuzdan	sonra
ebelerle	hekimlerden	başka	sokakta	gezen	herkesin	yakalanmasını
emretmişti.	Yoksa	Rollebon’un,	saraya	ulaşmak	için	ebe	kıyafetine	girdiğini
anlatan	saçma	hikâyeye	mi	inanmalı?	Doğrusu	elinden	bu	da	gelir.	Ne
olursa	olsun,	cinayet	gecesi	evinde	olmadığı	kanıtlanmış	gibi	görünüyor.



Aleksandre,	ondan	iyice	kuşkulanmış	olmalı	ki,	tahta	çıkınca	yaptığı	ilk
işlerden	biri,	Rollebon’u	bir	bahaneyle	Uzakdoğu’ya	göndermek	oluyor.

Bay	de	Rollebon	yüzünden	içime	hafakanlar	bastı.	Ayağa	kalkıyorum.
Solgun	ışığın	içinde	kıpırdıyorum.	Ellerimin,	ceketimin	kol	ağızlarının
üzerinde	değişip	durduğunu	görüyorum	ışığın.	Beni	öyle	tiksindiriyor	ki,
anlatamam!	Esniyorum.	Masanın	üzerindeki	lambayı	yakıyorum,	gün	ışığını
ortadan	kaldırır	belki.	Ama	öyle	olmuyor,	tam	dibinde	zavallı	bir	ışık	lekesi
beliriyor.	Söndürüp	ayağa	kalkıyorum.	Duvarda	beyaz	bir	delik	var.	Ayna
bu.	Bir	tuzak.	Bu	tuzağa	düşeceğim,	biliyorum.	Düştüm	işte.	Aynada	gri	bir
şey	beliriyor.	Yaklaşıp	bakıyorum,	kurtaramıyorum	kendimi.

Yüzümün	yansısı	bu.	Yapacak	işim	olmadığı	günlerde	onu	seyreder
dururum.	Gördüğüm	bu	yüzden,	hiçbir	şey	anlamıyorum.	Başkalarının
yüzleri	bir	anlam	taşıyor.	Benimki	öyle	değil.	Güzel	mi	yoksa	çirkin	mi,
bunu	bile	söyleyemem.	Çirkin	galiba.	Çünkü	böyle	olduğunu	söylediler.
Bana	dokunan	bu	değil.	Yüzüme	böyle	nitelikler	verilebilmesine	şaşıyorum
aslında.	Bir	toprak	parçasına	ya	da	bir	kayaya	güzel	ya	da	çirkin	demek	gibi
bir	şey	bu.

Yanakların	yumuşaklığının	ve	alnın	üzerinde	öyle	bir	şey	var	ki,	yine
de	insanın	gözünü	okşuyor.	Tatlı	kırmızı	alevden	bir	taç	gibi	süslüyor
başımı:	saçlarım	bu.	Bakmaktan	zevk	alıyor	insan.	Ne	de	olsa	net	bir	renk.
Kızıl	saçlı	olduğumdan	hoşnudum.	İşte	karşıda,	aynada,	ışıyıp	duruyor.
Talihliymişim.	Saçlarımın	rengi,	sarıyla	kestane	arasında	ne	idüğü	belirsiz
bir	renk	olsaydı	yüzüm	silik	bir	yüz	olacak,	baş	dönmesi	verecekti	bana.

Bakışlarım	sıkıntılı	bir	şekilde	alından,	yanaklardan	yavaş	yavaş	aşağı
iniyor.	Sağlam	bir	şeye	rastlamıyor,	kuma	batıyor	sanki.	Karşımda	bir
burun,	iki	göz,	bir	ağız	olduğu	belli,	ama	anlamı	yok	bunların,	insansal	bir
anlatımları	da	yok.	Oysa	hem	Anny	hem	Vélines,	canlı	bir	halim	olduğunu
söylerdi.	Belki	de	yüzüme	fazla	alışmışımdır.	Küçükken	Bigeois	halam	bana
şöyle	derdi:	“Uzun	zaman	aynaya	bakarsan,	orada	bir	maymun	görürsün.”
Daha	da	uzun	zaman	bakmış	olmalıyım.	Çünkü,	gördüğüm	maymundan
beter.	Bitkiler	acununun	sınırında,	poliplerin	katında	bir	şey.	Canlı	bu,
tersini	söyleyecek	değilim.	Ama	Anny’nin	düşündüğü	canlılık,	bu	canlılık
değil.	Hafif	titremeler,	zonklayıp	duran,	genişleyen	sakil	bir	et	görüyorum.
Yakından	bakınca	gözler	pek	korkunç.	Camdan	yapılmışlar	sanki;
yumuşacık,	kör,	kırmızı	kenarlı	bir	şey.	Balık	pullarını	andırıyor.

Çerçeveye	bütün	ağırlığımla	yüklenip	değinceye	kadar	aynaya
yaklaştırıyorum	yüzümü.	Gözler,	burun,	ağız	hepsi	siliniyor.	İnsansal	hiçbir



şey	kalmıyor	ortada.	Titreyen	dudakların	her	iki	yanında	yağız	kırışıklar,
çatlaklar,	köstebek	yuvaları.	Yanakların	çıkıntısını	sapsarı	ayva	tüyleri
kaplamış,	burun	deliklerinden	iki	kıl	fırlamış,	bir	kabartma	harita	sanki.
Ayın	yüzeyini	andıran	bu	dünya,	yine	de	yabancım	sayılmaz.	Ayrıntılarını
tanıyorum	diyemem.	Ama	bütün	olarak	onu	daha	önce	gördüm	gibime
geliyor.	Bu	sersemletiyor	beni,	neredeyse	uyuyacağım.

Kendimi	toparlamak	isterdim.	Canlı	ve	keskin	bir	duyum	kurtarabilir
beni.	Sol	elimi	yanağıma	dayıyorum,	derimi	çekiştiriyorum,	ağzımı
burnumu	oynatıyorum.	Yüzümün	yarısı	yaptıklarımın	etkisinde	kalıyor;
ağzımın	sol	yarısı	burkulup	şişiyor,	bir	diş	ortaya	çıkıyor,	göz	çukuru	pembe
ve	kanlı	bir	etin,	beyaz	bir	yuvarlağın	üzerinde	açılıyor.	Aradığım	bu
değildi.	Bunlarda	hiçbir	yenilik,	hiçbir	sağlamlık	yok;	hepsi	yumuşak,	belli
belirsiz	ve	daha	önceden	görülmüş	şeyler.	Gözlerim	açık,	uyuyorum.
Aynadaki	yüz	gittikçe	büyüyor,	büyüyor...	Işığın	içinde	kayan	kocaman
solgun	bir	hale	bu.

Dengemi	kaybetmem	uyandırıyor	beni.	Bir	sandalyenin	üzerine
yığılmışım.	Sersemliğim	hâlâ	geçmedi.	Yüzlerini	yargılarken,	başkaları	da
benim	kadar	güçlük	çekiyorlar	mı	acaba?	Vücudumu	nasıl	sağır	ve	organik
bir	duyumla	duyuyorsam,	yüzümü	de	öyle	görüyorum	gibime	geliyor.	Peki
başkaları?	Örneğin	Rollebon?	Aynada	yüzünü	seyretmek	ona	da	uyku
getiriyor	muydu?	Bayan	de	Genlis	o	yüzden	şöyle	söz	ediyordu:	“Çiçek
bozuğuyla	çopurlaşmış,	ufacık,	ak	pak,	kırışık	dolu	bir	yüz.	Özel	bir
kötülük	dile	getiriyor.	Ne	yapsa	başkalarının	bunu	fark	etmesinin	önüne
geçemiyor.	Saç	tuvaletine	düşkündür.	Bir	kere	perukasız	görmedim.	Ama
pek	beceremediği	halde,	kendini	tıraş	etmekten	vazgeçmediği	ve	sakalları
sık	olduğu	için,	yanakları	karaya	çalar	mavi	bir	renk	alıyordu.	Yüzünü,
Grimm	gibi	kurşun	karbonatla	yıkıyordu.	Bay	de	Dangeville,	bu	beyaz	ve
mavinin	onu	Rokfor	peynirine	benzettiğini	söylüyordu.”

Hoş	bir	hali	vardı	herhalde.	Ama	Bayan	de	Charrières’in	gözüne	hoş
görünmemişti.	Onu,	perişan	bir	adam	olarak	görmüştü	sanırım.	İnsanın
kendi	yüzünü	anlayabilmesi	belki	de	elinde	değil.	Belki	de	tek	başıma
yaşadığım	için	böyle	oluyor.	Topluluk	içinde	yaşayanlar,	kendilerini,
arkadaşlarına	nasıl	görünüyorlarsa	aynalarda	tıpkı	öyle	görmeyi
öğrenmişlerdir.	Benim	arkadaşım	yok.	Tenimin	bunca	çıplak	olması	acaba
bu	yüzden	mi?	Buna	insansız...	evet	insansız	doğa	denebilir.

Çalışmak	gelmiyor	içimden.	Geceyi	beklemekten	başka	çarem	yok.



Saat	beş	buçuk

İşler	kötü,	hem	de	çok	kötü:	Pislik,	bulantı	içimi	doldurmuş.	Bir
yenilik	var	bu	kez.	Kahvede	yakaladı	beni.	Bugüne	kadar	kahveler	tek
sığınağımdı.	İnsanla	dolup	taştıkları,	aydınlık	oldukları	için.	Onları	da
kaybettim.	Odamda,	dört	yanımdan	çevrildiğim	zaman	nereye	gideceğimi
bilemeyeceğim	artık.

Patron	kadınla	yatmak	için	kahveye	gitmiştim.	Kapıyı	açar	açmaz,
garson	kız	Madeleine:

“Patron	burada	değil,	alışveriş	için	kente	gitti,”	diye	seslendi.
Kasıklarımda	acı	bir	hayal	kırıklığı,	bir	türlü	geçmeyen	tatsız	bir

kaşıntı	duydum.	Aynı	anda	gömleğimin,	meme	uçlarıma	süründüğünü	de
duyuyordum.	Ta	dipte,	parlayıp	duran	banketleri	içine	alan	bir	anafora;
aynaların,	dumanların	içinde	beliren	ışıklardan,	sislerden	doğmuş	ağır	ve
renkli	bir	anafora	kapılmış,	hapsedilmiştim.	Anafor	niçin	şuradaydı,	niçin
böyleydi	bilmiyorum.	Kapının	eşiğindeydim,	kararsızdım,	bir	kıpırtı	oldu,
tavandan	bir	gölge	geçti,	ileriye	itildiğimi	duydum.	Sanki	yüzüyordum.	Her
yönden,	aynı	anda	içime	dolan	ışıklı	sisler	aptallaştırmıştı	beni.	Madeleine,
salına	salına	gelip	pardösümü	aldı.	Saçlarını	geride	topladığını,	küpe	takmış
olduğunu	fark	ettim.	Tanımıyordum	onu.	Kulaklarına	doğru	yayılıp	bir
türlü	bitmek	bilmeyen	koca	yanaklarına	bakıyordum.	Elmacıkkemiklerinin
altında,	yanak	çukurunda	yapayalnız	iki	pembe	leke	vardı.	Bu	zavallı	etin
üzerinde	bulunmaktan	sıkılıyorlardı	sanki.	Yanaklar,	kulaklara	doğru
durmadan	uzuyor	ve	Madeleine	gülüyordu:

“Ne	içersiniz	Bay	Antoine?”
İşte	o	zaman	bulantı	beni	yakaladı;	banketin	üzerine	yığıldım.	Nerede

olduğumu	bile	bilmiyordum,	çevremde	renklerin	ağır	ağır	döndüğünü
görüyordum;	kusmak	geliyordu	içimden.	Böyle	işte,	o	andan	beri	bulantı
ayrılmadı,	salıvermedi	beni.

Parayı	ödedim.	Madeleine	tabağımı	kaldırdı.	Bardağımın	dibinde,
mermerin	üzerinde	ufak	bir	bira	birikintisi	var.	Üzerinde	bir	kabarcık
yüzüyor.	Banketin	üzerinde	oturduğum	kısmı	çökmüş,	kaymamak	için
ayaklarımı	yere	sıkı	sıkıya	basmam	gerekiyor,	hava	soğuk.	Sağımda,	bir	yün
örtü	üstünde	kâğıt	oynuyorlar.	Girerken	onları	görmemiştim.	Yarısı
banketlerde,	yarısı	dipteki	masada	bulunan	ve	ellerini	kollarını	sallayan	bir
topluluk	sezinlemiştim	sadece.	Bu	arada	Madeleine,	tahta	bir	tabak	içinde
kartları,	örtüyü,	fişleri	getirmiş.	Üç	beş	kişi	olmalılar,	bakmaya	bile



cesaretim	yok.	Gövdemde	bir	sakatlık	var:	Gözlerimi	çevirebiliyorum,	ama
boynumu	oynatamıyorum.	Başım	yumuşacık,	lastik	gibi,	sanki	boynumun
üstüne	oturtuluvermiş;	çevirsem	düşecekmiş	gibime	geliyor.	Ama	kesik	bir
soluma	duyuyorum;	göz	ucuyla	beyaz	tüylerle	kaplı	kırmızımtırak	bir
parlama	görüyorum	ara	sıra.	Bir	el	bu.

Patron	alışverişe	gidince	tezgâha	kuzeni	geçer.	Adı	Adolphe.	Yerime
otururken	ona	bakmıştım,	başımı	çeviremediğim	için	hâlâ	bakıp
duruyorum.	Sırtında	bir	gömlek	var.	Eflatun	rengi	askılarını	takmış.
Gömleğin	yenlerini,	dirseklerinin	üzerine	kadar	sıvamış.	Mavi	gömleğin
üstünde	askılar	pek	göze	çarpmıyor.	Mavinin	içine	gömülmüş	gibiler.	Ama
düzmece	bir	alçakgönüllülük	bu.	Unutulmaya	razı	olacak	gibi	değiller;
koyunca	dik	kafalılıkları	canımı	sıkıyor.	Menekşe	rengini	almak	isterken
yarı	yolda	kalmışlar;	ne	var	ki	bu	isteklerinden	de	vazgeçmişe
benzemiyorlar.	İnsanın:	“Haydi,	menekşe	rengini	alın	da	bu	hikâye	sona
ersin!”	diyeceği	geliyor.	Ama	ne	gezer!	Sonu	gelmeyen	çabaları	içinde
kalakalmışlar,	inat	ediyorlar.	Çevrelerindeki	mavi,	kimi	zaman	kaplıyor
onları,	iyice	kaplıyor.	Bir	an	gözden	kaybediyorum.	Ama	bu	gelip	geçiyor,
mavi	renk,	yer	yer	soluklaşıyor.	Birleşerek,	askıyı	yeniden	ortaya	koyan
eflatun	renkli	kararsız	lekelerin	belirdiğini	görüyorum.	Adolphe’un	gözleri
yok:	Şişkin	ve	devrik	gözkapaklarının	arasından	gözlerinin	akı	azıcık
görünüyor.	Uykulu	bir	yüzle	gülümsüyor.	Düş	gören	bir	köpek	gibi	ara	sıra
ürküyor,	çemkiriyor	ve	depreşiyor.

Ardındaki	çikolata	renkli	duvar	üstünde,	mavi	pamuk	gömleği	göz
kamaştırıyor.	Bu	da,	evet	bu	da	bulantı	veriyor	insana.	Daha	doğrusu
bulantının	kendisi	bu.	Bulantı	bende	değil,	onu	orada,	duvarda	askıların
üstünde,	dört	bir	yanımda	duyuyorum.	Kahveyle	özdeşleşiyor.	O	bende
değil,	ben	ondayım.

Yanımdaki	topluluk	gürültü	etmeye,	elini	kolunu	sallamaya	başladı.
“Al	bakalım	kozunu!..	Koz	ne?”	Kâğıtlara	eğilen	kapkara	kalın	bir	ense,

“Hah	hah	ha!	Görmüyor	musun?	Şimdi	oynadı.”	“Bilmiyorum,	görmedim!”
“Demin	oynadım	canım.”	“Ha...	peki,	demek	koz	körmüş.”	Şarkı	söyler	gibi:
“Koz	körmüş,	koz	görmüş,	koz	köörmüş!”	Yeniden	konuşuyor:	“Bu	ne
beyim,	bu	ne	beyim?	Aldım!”

Yeniden	sessizlik...	Damağımda	havanın	şekerimsi	tadını	duyuyorum.
Kokular.	Askılar.

Adolphe	yerinden	kalktı.	Birkaç	adım	attı;	ellerini	arkasında
kavuşturuyor,	gülümsüyor,	başını	kaldırıp	topuklarının	üzerinde	geriye



doğru	yaylanıyor.	Uyukluyor	bu	durumda.	Sallanıp	duruyor	karşımda,	vire
gülüyor.	Düşecek	neredeyse.	Arkaya	kaykılıyor,	kaykılıyor,	yüzü	tavana
çevrili,	tam	düşeceği	sırada	tezgâhın	kenarını	ustaca	yakalayıp	dengesini
sağlıyor.	Sonra	yeniden	başlıyor.	Bıktım	artık.	Garson	kızı	çağırıyorum.

“Madeleine,	bir	plak	çalar	mısın	lütfen?	Hani	şu	benim	sevdiğimi,
Some	of	these	days’i.”

“Olur,	ama	belki	şu	beylerin	hoşuna	gitmez.	Oyun	oynarken	müzik
istemezler.	Sorayım	bir	kere.”

Başımı	güçbela	çevirebiliyorum.	Dört	kişiler;	Madeleine,	kara	çerçeveli
kelebek	gözlüğünü	burnunun	ucuna	iliştirmiş,	mor	suratlı	bir	ihtiyarın
kulağına	eğiliyor.	İhtiyar	kartlarını	göğsüne	siper	edip	gözlüğünün	altından
bana	bakıyor.

“Rica	ederim.”
Karşılıklı	gülümsüyoruz.	İhtiyarın	dişleri	çürük.	Kırmızı	el	onun

değilmiş.	Yanında	oturan	siyah	bıyıklı	adamın.	Bıyıklının	bütün	bir	aileye
yetecek	kadar	hava	çekebilecek,	mağara	gibi	burun	delikleri	var.	Yüzünün
yarısını	kaplıyor.	Ama	yine	de	hafifçe	soluyarak,	ağzından	soluyor.
Yanlarında	köpek	başlı	bir	delikanlı	da	var.	Dördüncüyü	seçemiyorum.

Kartlar,	yün	örtünün	üstüne	döne	döne	düşüyor.	Sonra	yüzüklü	eller,
tırnaklarıyla	örtüyü	kazıyarak	topluyor	onları.	Eller	örtünün	üzerinde
beyaz	lekeler	gibi	görünüyor.	Şişirilmiş	tozlu	nesneleri	andırıyor.	Kartlar
durmadan	düşüyor,	eller	gidip	geliyor.	Ne	garip	iş!	Oyuna	da,	gülüşe	de,
alışkanlığa	da	benzemiyor	bu.	Zaman	öldürmekten	başka	bir	amaç
gütmüyorlar	sanırım.	Ama	zaman	çok	geniş,	tüketilemiyor.	Zamanın	içine
sokulan	her	şey	yumuşuyor,	uzuyor.	Kartları	toplayan	elin	şu	hareketini	göz
önüne	alalım.	Pelte	gibi	bir	hareket	bu.	Söküp	içeriden	biçmek	gerek.

Madeleine	gramofonu	kuruyor.	Şaşırıp	da	geçen	seferki	gibi,	Cavalleria
Rusticana’nın	aryasını	koymasa	bari.	Tamam,	doğru	koydu:	Bu	havayı
hemen	tanırım.	Nakaratı	şarkılı,	eski	bir	rag-time’dır	bu.	La	Rochelle
Sokağı’nda	Amerikalı	askerlerin,	bu	havayı	ıslıkla	çaldıklarını	duymuştum;
yıl	1917	idi.	Ama	plak	çok	daha	sonra	doldurulmuş.	Yine	de	kahvedeki
plaklar	arasından	en	eskisi.	Safir	iğneyle	çalınan	Pathé	markalı	bir	plak.

Nakarat	birazdan	başlayacak.	Bu	nakaratı	ve	dik	kayalıkların	denize
uzanışı	gibi	ansızın	ortaya	çıkışını	seviyorum	asıl.	Henüz	sıra	cazın;	melodi
yok,	notalar	var	yalnız;	binlerce	küçücük	titreyiş.	Durup	dinlenmiyorlar;
eğilip	bükülmez	bir	düzen	onları	ortaya	çıkarıyor	ve	yok	ediyor.
Toparlanmalarına,	kendileri	için	varoluşmalarına	zaman	bırakmıyor.



Koşuyor,	acele	ediyor,	yanımdan	geçerken	bana	sertçe	çarpıyor	ve	yok	olup
gidiyorlar.	Onları	durdurmak	isterdim.	Ama	birini	durdursam,	elimde
yavşak	ve	kötü	bir	sesten	başka	bir	şey	kalmayacağını	biliyorum.
Ölümlerine	katlanmam	gerek,	hatta	istemem	gerekiyor	bunu.	Edindiğim
izlenimlerin	pek	azı	bu	kadar	acı	ve	güçlüdür.

Canlanmaya,	mutluluk	duymaya	başlıyorum.	Şaşılacak	bir	şey	değil
bu.	Bulantının	küçük	bir	mutluluğu.	Yapışkan	bira	birikintisinin,	bizim
çağımızın	(mavi	askılar,	çökük	banketler	çağının)	dibinde	uzayan	mutluluk.
Bu	mutluluk,	yağ	lekesi	gibi	genişleyen	kocaman	yumuşak	anlardan
kurulmuştur.	Doğar	doğmaz	eskiyiverir.	Onu	yirmi	yıldır	tanıdığımı
sanıyorum.

Başka	bir	mutluluk	da	var.	Dışımızda,	şu	çelik	şerit,	yani	çağımızı	yer
yer	geçen	ve	onu	kupkuru,	keskin	uçlarıyla	paralayan,	yadsıyan	müziğin
dapdaracık	süresi	de	var,	başka	bir	zaman	var.

“Bay	Randu	kör	oynuyor...	Sen	de	beyi.”
Adamın	sesi	hafifleyip	duyulmaz	hale	giriyor.	Çelik	şerite	hiçbir	şey

işlemiyor.	Ne	açılan	kapı,	ne	dizlerimin	arasından	geçen	soğuk	hava	ne	de
baytarın	küçük	kızıyla	birlikte	içeri	girişi,	müzik	bütün	bu	belirsiz	şekilleri
delip	geçiyor.	Küçük	kız,	oturur	oturmaz	kaptırdı	kendini,	kaskatı	kesildi,
gözleri	fal	taşı	gibi	açılmış,	yumruğunu	masaya	sürüp	dinliyor.

Birkaç	saniye	kaldı,	zenci	kadın	şarkıya	başlayacak.	Kaçınılmaz	bir	şey
bu.	Müziğin	zorunluluğu	öylesine	güçlü	ki,	kimse	durduramaz	onu.
Dünyanın	içine	atılmış	olduğu	şu	zamandan	gelen	hiçbir	şey	bu	işi
yapamaz.	Düzeni	gereğince,	kendi	kendine	sona	erecek.	Bu	güzel	sesi
sevişimin	asıl	nedeni	bu.	Yoksa	tok	ve	içli	oluşu	değil.	Bir	yığın	notanın
önceden	ölerek	onun	ortaya	çıkışını	hazırlaması	hoşuma	gidiyor.	Ama	yine
de	tedirginim.	Gramofonun	durması	için	önemsiz	bir	olay	bile	yetişir.	Bir
yay	kırılabilir	ya	da	kuzen	Adolphe’un	huysuzluğu	tutar.	Bu	sağlamlığın,
bunca	dayanıksız	olması	heyecanlandırıyor	insanı.

Onu	hiçbir	şey	durduramaz,	ama	her	şey	kırabilir.
Sonuncu	akor	da	bitti.	Ardından	gelen	kısa	sessizlik	boyunca	bir	şeyin

gerçekleştiğini,	bir	şeyler	olduğunu	iyiden	iyiye	duyuyorum.
Sessizlik.

Some	of	these	days
You’ll	miss	me	honey!



Gerçekleşen	şey	şu:	Bulantı	ortadan	kayboldu.	Kadın,	sessizlik	içinde
şarkıya	başlayınca,	gövdemin	katılaştığını,	bulantının	ortadan
kaybolduğunu	duydum.	Birden	oldu	bu:	Böyle	kaskatı	ve	pırıl	pırıl
kesilmek	kolay	dayanılır	şey	değil.	O	ara	müziğin	süresi	bir	hortum	gibi
genişliyor,	şişiyordu.	Yürekler	acısı	çağımızı	duvarlara	vurup	parçalayarak,
kahveyi,	madenimsi	saydamlığıyla	dolduruyordu.	İşte	müzikteyim.
Aynalarda	ateş	yuvarlakları	dönüyor,	dumandan	halkalar	onları	kuşatıyor,
çeviriyor	ve	ışığın	sert	gülüşünü	bir	saklayıp	bir	gösteriyor.	Bira	bardağım
küçüldü,	masaya	yapışıyor.	Yoğun	bir	hali	var.	Gerekli	bir	nesne	sanki.
Avcuma	alıp	tartmak	istiyorum,	elimi	uzatıyorum...	Tanrım!	Hareketlerim
hepsinden	fazla	değişmiş.	Kolumun	hareketi	yüce	bir	melodi	gibi	gelişti.
Zenci	kadının	şarkısı	boyunca	uzandı,	dans	ediyor	sandım	kendimi.

Adolphe’un	yüzü	şurada,	çikolata	rengi	duvarın	üstünde,	elimi
uzatsam	dokunacağım	sanki.	Bardağı	kavradığım	sırada	başı	gözüme	ilişti.
Mantıksal	sonuçlar	gibi	apaçık	ve	zorunlu	bir	baştı	bu.	Bardağı	sıkıca
kavrıyorum.	Adolphe’a	bakıyorum,	mutluyum.

“Al	bakalım!”
Bir	ses	ötekileri	bastırıyor.	Konuşan,	yanımdaki	kupkuru	ihtiyar.

Yanakları,	kahverengi	banketin	üzerinde	menekşe	rengi	bir	leke	halinde.
Masaya	bir	kart	atıyor:	karonun	beyi.

Köpek	başlı	delikanlı	gülümsüyor.	Kırmızı	yüzlü	rakibi	masaya	eğilmiş
onu	gözlüyor,	çullanmaya	hazır.

“Al	öyleyse!”
Delikanlının	eli	karanlıktan	çıkıyor,	üşengeç	ve	bembeyaz	bir	an

havada	süzülüyor	ve	sonra	bir	şahin	gibi	dalıp	tuttuğu	kartı	masaya
yapıştırıyor.	Kırmızı	yüzlü	iri	herif,	havaya	sıçrıyor.

“Vay	namussuz!	Kesti!”
Kasılmış	parmakların	arasından	körün	papazı	görülüyor.	Sonra	kartı

tersine	çevirip	oyuna	devam	ediyorlar.	Kaybolmuş	nice	hareketle,	nice
düzenle	ortaya	çıkarılan,	ta	uzaklardan	gelen	güzelim	papaz.	Başka
düzenler,	başka	hareketler,	saldırılar,	karşılamalar,	talih	dönüşleri,	bir	yığın
küçük	serüven	ortaya	çıksın	diye	bu	kez	o	kaybolup	gidiyor.

Heyecanlanıyorum.	Gövdem	dinlenme	halinde	bir	ince	makine	sanki.
Başımdan	gerçekten	serüvenler	geçti.	Ayrıntıları	aklıma	gelmiyor,	ama
olayların	şaşmaz	bir	biçimde	art	arda	gelişini	unutmadım.	Denizler	aştım,
ardımda	denizler	bıraktım,	ırmakların	kaynaklarına	ulaşmaya	çalıştım	ya	da
ormanlara	daldım	ve	görmediğim	kentlere	yöneliyordum	hep.	Kadınlarla



yatıp	kalktım,	heriflerle	dalaştım.	Geriye	dönmek	elimden	gelmiyordu.	Bir
plağın	geri	dönememesi	gibi.	Bütün	bunlar	beni	nereye	götürüyordu?	Şu
ana,	müzikle	kaynaşan	şu	aydınlık	yuvarlağın	içindeki	şu	bankete.

And	when	you	leave	me.

Evet,	Roma’da	Tiber	Irmağı	kıyılarında	oturmayı,	Barcelona’da
Rambla’larda	durup	dinlenmeden	gezmeyi	bunca	seven;	Angkor
dolaylarında	Baray	Prah	Kan	Adası’nda	bir	Naga	Kilisesi’ni	kökleri	arasına
almış	bir	hintinciri	görmüş	olan	ben,	şimdi	şurada	manil	oyuncularının
yaşadığı	aynı	saniyelerde	yaşıyor,	güçsüz	bir	gece	dışarıda	sürtüp	dururken
şarkı	söyleyen	zenci	bir	kadını	dinliyordum.

Plak	durdu.
Gece	usul	usul,	çekine	çekine	içeri	giriyor.	Göze	görünmüyor,	ama

şurada,	lambaları	örtüyor,	havada	herkesin	soluğuna	karışan	ağdalı	bir	şey
var:	Gecenin	ta	kendisi	bu.	Hava	soğuk.	Oyunculardan	biri	karmakarışık
kâğıtları	başka	birinin	önüne	itiyor.	Öteki	topluyor.	Bir	tanesi	destenin
dışında	kaldı.	Acaba	görmüyorlar	mı?	Sonunda	biri	onu	alıp	köpek	başlı
delikanlıya	uzatıyor:

“Bak	hele!	Körün	dokuzlusuymuş!”
Yeter,	artık	gideceğim.	Mor	yüzlü	ihtiyar,	bir	kâğıdın	üzerine	eğilmiş,

elindeki	kurşunkalemin	ucunu	emip	duruyor.	Madeleine,	bomboş	gözlerle
seyrediyor	onu.	Delikanlı,	kör	papazını	parmakları	arasında	vire	çeviriyor.
Hay	Allah!

Güçbela	yerimden	kalkıyorum,	aynada,	baytarın	kellesinin	üstünde
insana	benzemez	bir	yüz	yükseliyor.

Birazdan	sinemaya	gideceğim.

Açık	hava	ferahlatıyor	içimi.	Ne	şekerli	bir	tat	ne	de	vermutun
şarabımsı	kokusu	var	havada.	Ama	ayaz	dehşet.

Saat	yedi	buçuk,	karnım	aç	değil,	sinema	da	dokuzda	başlar.	Ne
yapacağım	şimdi?	Kızışmak	için	hızlı	yürümeliyim.	Duraksıyorum.	Kentin
göbeğine,	ana	caddelerin	ışık	cümbüşüne,	Palas	Paramount’a,	Impérial’e,
büyük	Jahan	mağazalarına	giden	bulvar	tam	arkamda.	Ama	bunlar
çekmiyor	beni.	Aperitif	saati	şimdi.	Canlı	varlıkları,	köpekleri,	insanları,
kendi	kendine	hareket	edebilen	peltemsi	kitleleri	yeterince	gördüm.

Sola	dönüyorum.	Lamba	dizisinin	ucundaki	boşluğa	dalacağım.



Galvani	Caddesi’ne	çıkıncaya	kadar	Noir	Bulvarı	boyunca	yürüyeceğim.
Boşluktan	buz	gibi	bir	rüzgâr	esiyor.	Taştan,	topraktan	başka	şey	yok	orada.
Taşlar	kaskatıdır,	yerlerinden	kıpırdamazlar.

Yolun	bir	parçası	can	sıkıcı:	Sağ	kaldırımın	üstünde,	ışıklarla	grileşmiş
dumanlı	bir	kitle,	deniz	kabuklarını	hatırlatan	gürültüler	çıkarıyor.	Eski	gar
bu.	Noir	Bulvarı’nın	ilk	yüz	metrelik	parçasına	–Redoute	Bulvarı’ndan
Paradis	Sokağı’na	kadar–	canlılık	vermiş:	Bir	düzine	sokak	lambası,
birbirine	bitişik	dört	kahve	çıkarmış	ortaya.	Rendez-vous	des	Cheminots	ile
öteki	üç	kahve	buradadır.	Bütün	gün	sinek	avlar	bu	kahveler.	Ama	akşam
olunca	ışıklanır,	yolun	üzerine	dörtgen	biçiminde	aydınlıklar	dökerler.
Tepemden	aşağı	üç	sarı	ışık	daha	boşandı.	Rabache	aktar	dükkânından,
atkısını	başına	çekip	koşmaya	başlayan	ihtiyar	bir	kadının	çıktığını
görüyorum.	İşte	geçtim.	Paradis	Sokağı’nın	kaldırımının	ucuna	geldim,
sonuncu	lambanın	yanındayım.	Asfalt	ansızın	bitiyor.	Sokağın	öte	yanı
karanlık,	çamurlu.	Paradis	Sokağı’nı	geçiyorum.	Sağ	ayağım	bir	su
birikintisine	batıyor;	çorabım	sırılsıklam,	gezinti	başladı	artık.

Noir	Bulvarı’nın	bu	bölümünde	kimse	oturmuyor.	İklim	pek	çetin,
toprak	çok	verimsiz;	hayatın	yerleşmesine,	gelişmesine	elvermiyor.	Soleil
Kardeşler’in	üç	bıçkı	atölyesi	(Sainte-Cécile	de	la	Mer	Kilisesi’nin	yüz	bin
franga	mal	olan	kaplamalı	kubbesi	bu	atölyelerden	çıkmıştır.)	bütün	kapı
ve	pencerelerini	uğultuyla	doldurduğu	sakin	Jeanne-Berthe-Coeuroy
Sokağı’na	açar.	Duvarlara	bitişik	sırtları,	Victor-Noir	Bulvarı’na	dönüktür.
Bu	binalar,	soldaki	kaldırımı	dört	yüz	metre	boyunca	kaplıyor,	tek	bir
pencere,	hatta	tek	bir	mazgal	yok.

Bu	kez	her	iki	ayağım	birden	suya	battı.	Sokağı	bir	baştan	öbür	başa
geçiyorum.	Karşı	kaldırımın	üstünde,	tek	bir	gaz	feneri,	harap	bir	tahta
perdeyi	aydınlatıyor,	yeryüzünün	ucuna	konmuş	bir	deniz	feneri	sanki.

Afiş	parçaları	hâlâ	tahtaların	üzerine	asılı	kalmış.	Yırtılıp	yıldız	şeklini
almış	beyaz	bir	zemin	üzerinde,	nefret	dolu	güzel	bir	yüz	göze	çarpıyor.
Birisi,	ağzının	üzerine	bir	pos	bıyık	kondurmuş.	Bir	başka	parça	üzerinde,
beyaz	harflerle	yazılmış	“safdil”	sözcüğü	okunabiliyor.	Kırmızı	damlalar
düşüyor	üzerinden;	belki	de	kan	damlaları.	Resim	de,	yazı	da	aynı	afişte	yer
alıyordu	herhalde.	Afiş	parçalanmış	artık.	Onları	birbirine	bağlayan
önceden	hesaplanmış	yalın	bağlantılar	ortadan	kaybolmuş.	Ama	büzülmüş
ağız,	kan	damlaları,	okunabilen	sözcüğün	son	heceleri,	beyaz	harfler
arasında	bir	birlik	kendiliğinden	ortaya	çıkmış.	Durup	dinlenmek	bilmeyen
öldürücü	bir	tutku,	bu	sırlı	işaretlerde	kendini	açığa	vuruyor	sanki.



Tahtaların	aralarından,	demiryolunun	ışıkları	görülüyor.	Daha	sonra	uzun
bir	duvar	geliyor.	İki	yüz	metre	uzayıp	bir	evle	sona	eren,	deliksiz,
penceresiz	bir	duvar.	Lambanın	ışığından	çıkıp	karanlık	boşluğa	giriyorum.
Gölgemin,	ayakucumda	karanlıklara	battığını	görünce,	buzlu	bir	suya
dalıyormuşum	gibime	geliyor.	Karşımda,	ta	dipte,	yoğun	karanlıkların
ardında	pembe	bir	aydınlık	seçiyorum.	Galvani	Caddesi	bu.	Başımı	geriye
çeviriyorum;	lambanın	gerilerinde,	ta	uzakta,	belirsiz	bir	aydınlık	var:	garla
yanındaki	dört	kahve.	Önümde	ve	ardımda	insanlar	var,	birahanelerde	içip
kâğıt	oynuyorlar.	Oysa	burada	karanlıktan	başka	şey	yok.	Rüzgâr,	ta
uzaklardan	yapayalnız	bir	zil	sesi	getiriyor	kulaklarıma.	Ev	içi	gürültüleri,
otomobillerin	uğultusu,	bağırıp	çağırmalar,	aydınlık	sokaklardan	ileriye
geçemezler.	Canlılığı	ve	sıcağı	bırakamazlar.	Oysa	bu	zil	sesi,	karanlıkları
yırtıp	buraya	kadar	geliyor.	Çünkü	öteki	gürültülerden	daha	sert	ve	daha	az
insansal.

Dinlemek	için	duruyorum.	Üşüyorum,	kulaklarım	acıyor;	soğuktan,
adamakıllı	kızarmış	olmalılar.	Ama	kendimle	ilgilenmiyorum	artık.
Çevremdekilerin	katışıksızlığına	kapılmışım.	Hiçbir	şey	canlı	değil	burada.
Rüzgâr	esiyor,	kaskatı	çizgiler	karanlığın	içinde	uzayıp	gidiyor.	Noir	Bulvarı
gelip	geçenlere	yaltaklanan	burjuva	sokakları	gibi	yılışık	değil.	Kimse
allayıp	pullamaya	kalkışmamış	onu,	öteki	sokakların	tam	karşıtı.	Jeanne-
Berthe-Coeuroy’nin,	Galvani	Caddesi’nin	tam	karşıtı.	Bouvilleliler,	sırf
dışarıdan	gelenleri	düşündükleri	için	bu	sokağın,	garın	yakınındaki
bölümleriyle	biraz	ilgilenirler.	Ama	birkaç	adım	sonra	onu	kendi	haline
bırakırlar;	kör	gibi,	dümdüz	ilerleyip	Galvani	Caddesi’ne	çarpmak	üzere
uzayıp	durur.	Kent	unutmuş	onu.	Ara	sıra,	toprak	rengi	bir	kamyon	son
hızla,	gök	gürültüsü	sesleri	arasında	onu	bir	uçtan	öte	uca	geçer.	Bu	sokakta
katil	de,	öldürülecek	adam	da	bulunmadığı	için	cinayet	işlenmez.	Noir
Bulvarı,	insan	dışı	bir	yerdir.	Maden	parçasıdır	sanki.	Ya	da	bir	üçgendir.
Bouville’de	böyle	bir	sokağın	bulunması,	bir	talih	eseridir	doğrusu.	Bu	çeşit
sokaklar,	genel	olarak	başkentlerde	bulunur.	Berlin’de	Neukolin
yakınlarında	ya	da	Friedrichshain’e	giderken,	Londra’da	Greenwich’in
arkasında.	Hava	akımından	geçilmeyen,	kaldırımları	ağaçsız,	rüzgârlı
koridorlardır	bunlar.	Çoğunlukla	kentleri	doğuran	o	acayip	kenar
mahallelerde;	garların,	tramvay	depolarının,	salhanelerin,	gazhanelerin
yakınında	bulunur	bu	sokaklar.	Yağmur	yağıp	dindikten	iki	gün	sonra,
güneşin	ışınları	altında,	sırsıklam	kent	buram	buram	tüterken,	bu	sokaklar
hâlâ	çamurlu,	vıcık	vıcık	ve	sopsoğuktur.	Yılda	yalnız	bir	kere,	ağustos



ayında	kuruyan	su	birikintilerine	bile	rastlanır	bu	sokaklarda.
Bulantı	orada,	sarı	ışığın	içinde	kaldı.	Mutluyum;	soğuk	da	gece	de

öylesine	katışıksız	ki,	ben	bile	donmuş	bir	hava	akımından	farksızım.
Kandan,	lenften,	etten	sıyrılmak!	Şu	upuzun	kanal	boyunca	karşıki
solgunluğa	doğru	akmak.	Soğuktan	başka	bir	şey	olmamak!

Birileri	var.	İki	gölge.	Burada	ne	arıyorlar?
Ufak	tefek	bir	kadın,	bir	adamı	kolundan	çekiyor.	Hafif	ve	aceleci	bir

sesi	var.	Rüzgâr	yüzünden,	söylediklerini	duyamıyorum.
Adam,	“Çeneni	kapayacak	mısın	sen?”	diyor.
Kadın	vire	konuşuyor.	Adam	birdenbire	itiyor	kadını.	Birbirlerine

bakıyorlar,	duraksıyorlar.	Sonra	adam,	ellerini	ceplerine	sokup	ardına
bakmaksızın	yürüyor.

Gözden	kayboldu.	Kadınla	aramda	birkaç	adım	var.	Birden	acı	acı
haykırmaya	başlıyor.	Çığlıkları	olağanüstü	bir	şiddetle	sokağı	dolduruyor:

“Charles,	yalvarırım,	ne	dediğimi	bilmiyor	musun?	Charles	gel	buraya!
Çektiğim	yeter!	Öyle	mutsuzum	ki!”

Yanından	geçiyorum,	elimi	uzatsam	değeceğim.	Tanıdım...	İnanılacak
şey	değil!	Şu	yanıp	tutuşan	gövde,	acıyla	parlayan	şu	yüz	o	olabilir	mi?
Ama	atkısını	ve	sağ	elinin	üzerindeki	şarap	rengi	lekeyi	tanıdım.	Lucie	bu,
ta	kendisi...	Otelde	çalışan	kadın.	Yardımına	koşmaya	cesaret	edemiyorum.
Ama	belki	ister	bunu.	Yanından	ağır	ağır	geçerken	gözlerinin	içine
bakıyorum.	O	da	bakıyor,	ama	görmüyor	beni.	Acıdan	kendini	kaybetmiş
sanki.	Bir	iki	adım	atıyorum.	Geri	dönüyorum.

Evet,	Lucie	bu.	Ama	başkalaşmış,	kendini	kaybetmiş.	Delice	bir
cömertlikle	acı	çekiyor.	Gıpta	ediyorum	ona.	Şurada	dimdik	duruyor,
damga	vurulmasını	bekler	gibi	kollarını	uzatmış,	ağzını	açmış,	zorla	soluyor.
Yolun	iki	yanından	duvarların	büyüdüğünü,	birbirine	yaklaştığını,	Lucie’nin
bir	kuyunun	dibindeymiş	gibi	onların	arasında	kaldığını	sanıyorum.	Birkaç
saniye	bekliyorum,	kaskatı	kesilip	yere	düşecek	diye	korkuyorum.	Bu
olağanüstü	acıya	dayanamayacak	kadar	çelimsiz.	Ama	kıpırdamıyor	bile.
Çevresindeki	nesneler	gibi	o	da	taşlaşmış.	Bir	ara,	onun	hakkında	yanılıp
yanılmadığımı,	gördüğümün	onun	gerçek	varlığıyla	ilgili	olup	olmadığını
düşünüp	kuşkulanıyorum.

Hafifçe	inildiyor.	Gözlerini	fal	taşı	gibi	açıp	ellerini	boğazına
götürüyor.	Hayır,	böylesine	acı	çekme	gücünü	kendinden	almıyor	o.	Bu	güç
ona	dışarıdan	geliyor...	Şu	bulvardan.	Kolundan	tutup	ışığa,	insanların
arasına,	pespembe	sokaklara	götürmeli	onu.	Orada	böyle	acı	çekilmez,



yumuşayıverir,	güven	dolu	halini	bulur	ve	her	zamanki	acılarının	düzeyine
iner.

Uzaklaşıyorum	ondan.	Yine	de	şansı	var.	Oysa	ben,	üç	yıldan	beri	öyle
durgun	bir	hayat	yaşıyorum	ki!	Bu	acıklı	yalnızlıklar	bomboş	bir
katışıksızlıktan	başka	şey	vermez	bana.	Yola	koyuluyorum.

Perşembe,	saat	on	bir	buçuk

Okuma	salonunda	iki	saat	çalıştım.	Sonra	pipo	içmek	için	aşağıya,
avluya	indim.	Zemin,	gül	rengi	tuğlalarla	döşelidir.	On	sekizinci	yüzyıldan
kaldığı	için,	Bouvilleliler	bu	avluyla	övünürler.	Chamade	ve	Suspédard
Sokağı’nın	başına	yerleştirilmiş	eski	zincirler	yüzünden	otomobiller	içeri
giremez.	Köpeklerini	gezdirmeye	çıkmış	siyah	elbiseli	kadınlar,	duvarlar
boyunca	kemerlerin	altında	dolaşırlar.	Aydınlığa	çıkmazlar	pek.	Ama	genç
kızlarınki	gibi	kaçamak	ve	hoşnut	bakışlarını	Gustave	Impétraz’ın
heykeline	çevirir,	onu	gözucuyla	süzerler.	Bu	bronz	devin	adını	bilmezler
herhalde.	Ama	redingotuna	ve	silindir	şapkasına	bakıp	seçkin	bir	kişi
olduğunu	anlarlar.	Gustave	Impétraz,	şapkasını	sol	elinde	tutuyor,	sağ	elini
bir	kâğıt	tomarının	üzerine	dayamış.	Sanki	büyükbabaları,	bronz	haline
getirilip	bu	kaidenin	üzerine	yerleştirilmiş	gibi	gelir	onlara.	Her	konu
üzerinde	kendileri	gibi,	hem	de	tıpkı	kendileri	gibi	düşündüğünü	anlamak
için	uzun	boylu	bakmak	zorunda	değildirler.	Bu	adam,	elinin	altında	ezilen
kâğıt	tomarlarından	edindiği	uçsuz	bucaksız	bilgeliğini	ve	yetkisini,	bu
hanımların	minnacık	ve	kaskatı	düşüncelerinin	yararına	kullanmıştır.
Siyahlar	giyinmiş	hanımlar,	bir	iç	rahatlığı	duyar,	ev	işlerine	yönelir,
köpeklerini	gezdirirler.	Çünkü,	babalarından	kalan	o	kutsal,	o	güzelim
düşünceleri	savunmak	sorumluluğu	onlara	düşmez.	Bronzdan	bir	adam	bu
işi	üzerine	almıştır.

Büyük	Ansiklopedi’de	bu	zatla	ilgili	birkaç	satır	var.	Geçen	yıl	okudum.
Kitabı	pencerenin	kenarına	koymuştum,	bulunduğum	yerden	Impétraz’ın
yemyeşil	kellesini	görebiliyordum.	1890	yıllarına	doğru,	kendini
gösterdiğini	öğrendim.	Akademi	müfettişiymiş.	Sevimli	resimler	yapmış.
Üç	tane	de	kitabı	var.	“Eski	Yunanlılarda	Ün	Kazanma	Üzerine”	(1887),
“Rollin’in	Eğitbilimi”	(1891)	ve	1899’da	yazdığı	bir	şiirsel	vasiyet.	Çoluk
çocuğunun,	sağbeğeni	sahiplerinin	yakarışlarını	ardında	bırakarak	1902
yılında	bu	dünyadan	göçmüş.



Sırtımı	kitaplığın	duvarına	dayadım.	Sönmeye	yüz	tutan	pipomu
çekiştiriyorum.	Kemerlerin	altından,	korka	korka	çıkıp	Impétraz’a	gözünü
kırpmadan	kurnazca	bakan	ihtiyar	bir	kadın	görüyorum.	Birden	yüreklenip
avluyu	dörtnala	geçiyor,	heykelin	önünde	bir	an	duruyor,	geviş	getirir	gibi
çenelerini	oynatıyor.	Sonra	basıp	gidiyor	ve	duvarın	çatlaklarından	birinin
içinde	gözden	kayboluyor.

1800	yıllarına	doğru,	pembe	tuğlaları	ve	evleriyle	bu	alan	belki	de
neşeli	bir	yerdi.	Oysa	şimdi	kurumuş,	kötülemiş;	tiksinti	veriyor	insana.
Kaidenin	üzerinde	duran	şu	adamcağızdan	ötürü	bu.	Bronza	dökülünce,	bu
üniversite	öğretmeni	bir	sihirbaz	haline	getirilmiş.

Impétraz’a	tam	karşıdan	bakıyorum.	Gözleri	yok,	burnu	pek	belirli
değil.	Bir	ilçedeki	bütün	heykellere,	bulaşıcı	hastalık	gibi	ara	sıra	musallat
olan	o	acayip	cüzam,	sakalını	kemirmiş.	Selam	veriyor.	Yeleğinde,	kalbinin
üzerine	gelen	yerde	açık	yeşil	renkli	bir	leke	var.	Hastalığa	tutulmuş	sanki.
Canlı	değil,	ama	büsbütün	ölü	de	sayılmaz.	Çevresine	sessiz	bir	güç
yayıyor,	bir	rüzgâr	gibi	itiyor	gövdemi.	Impétraz,	beni	avludan	dışarı	atmak
istiyor.	Pipomu	bitirmeden	hiçbir	yere	gitmem.

Sıska	bir	gölge	beliriyor	ardımda,	irkiliyorum.
“Özür	dilerim	efendim,	rahatsız	etmek	istemezdim.	Kendi	kendinize

konuştuğunuzu	gördüm	de.	Yazacağınız	cümleleri	düşünüyordunuz
mutlaka.”	Gülümsüyor.	“Alexsandrin7	yakalıyordunuz	herhalde.”

Otodidakt’a	aptal	aptal	bakıyorum.	Şaşkınlığım	onu	da	şaşırtmış	gibi.
“Düzyazıda	Alexsandrinlerden	kaçınmak	gerekmez	mi	efendim?”
Biraz	gözünden	düştüm.	Bu	saatte	burada	ne	işi	olduğunu	soruyorum.

Patronunun	izin	verdiğini,	dosdoğru	kitaplığa	geldiğini,	yemek	yemeden
akşama	kadar	çalışacağını	söylüyor.	Ne	dediğini	dinlemiyorum	artık.

“...Sizin	gibi	bir	kitap	yazabilmek	mutluluğuna	erişmek”	sözünü
ansızın	duyunca	biraz	önceki	konudan	ayrıldığını	anlıyorum.

Bir	şeyler	söylemem	gerekiyor.
İnanmıyormuş	gibi,	“Mutluluğuna	mı?”	diyorum.
Söylediklerimi	yanlış	anlayıp	hemen	düzeltmeye	kalkıyor.
“Değerliliğine	demem	gerekirdi	efendim.”
Merdivenden	çıkıyoruz.	Çalışmak	gelmiyor	içimden.	Biri,	masanın

üzerine	Eugénie	Grandet’yi	bırakmış,	yirmi	yedinci	sayfası	açık.	Hiçbir	şey
düşünmeksizin	elime	alıyorum	onu.	Önce	yirmi	yedinci,	sonra	yirmi
sekizinci	sayfayı	okuyorum.	İlk	sayfadan	başlamaya	cesaretim	yok.
Otodidakt,	hızlı	adımlarla	raflara	yöneliyor.	Aldığı	iki	kitabı,	kemik	bulmuş



köpek	gibi	masanın	üzerine	koyuyor.
“Ne	okuyorsunuz?”
Bunu	açıklamaktan	tiksiniyor	sanki.	Biraz	duraksıyor,	şaşkın	şaşkın

bakınıyor,	sonra	sıkıntılı	bir	halde	kitapları	uzatıyor.	Larbalétrier’in
Turbalar	ve	Turbalıklar’ı	ve	Lastex’in	Hitopadèsa	ya	da	Yararlı	Bilgi’siymiş.
Anlamıyorum	doğrusu.	Neden	sıkılıyor	acaba?	Okudukları	doğru	dürüst
şeyler.	Hitopadèsa’yı	karıştırıyorum,	yüce	duygulardan	gayri	bir	şey	yok
içinde.

Saat	üç

Eugénie	Grandet’yi	bıraktım.	İstemeye	istemeye	çalışmaya	koyuldum.
Yazı	yazdığımı	gören	Otodidakt,	saygı	dolu	bir	zevkle	gözlüyor	beni.	Ara
sıra	başımı	kaldırıyorum,	horozunkine	benzer	boynunu	çevreleyen	koskoca,
dimdik	takma	yakası	gözüme	çarpıyor.	Elbiseleri	yıpranmış,	ama	gömleği
kar	gibi	beyaz.	Aynı	raftan	bir	başka	kitap	aldı.	Adını	tersinden	okuyorum.
Caudebec’in	Oku:	Bayan	Julie	Lavergne	tarafından	yazılmış	bir	Norman
kroniği.	Otodidakt’ın	okudukları	şaşırtıyor	beni.	Birden,	son	olarak	elden
geçirdiği	kitapları	yazanların	adları	aklıma	geliyor.	Lambert,	Langlois,
Larbalétrier,	Lastex,	Lavergne.	Birden	anlayıveriyorum.	Okuma	yöntemini
buluyorum.	Öğrenimini	abece	sırasına	göre	yapıyor.

Bir	çeşit	hayranlıkla	seyrediyorum	onu.	Böyle	geniş	kapsamlı	bir	işi
yılmadan,	ağır	ağır	gerçekleştirmek	için	ne	kadar	güçlü	bir	irade	gerekli!
Yedi	yıl	önce	bir	gün	(öğrenimine	başlayalı	yedi	yıl	olduğunu	söylemişti),
bu	kitaplığa	kabararak	girmiştir.	Duvarları	kaplayan	sayısız	ciltlere	bakıp
Rastignac	gibi,	“Bilimler!	Bu	iş	ikimize	kaldı,”	demiştir.	Sonra	en	sağdaki	ilk
raftan	ilk	kitabı	çekip	sarsılmaz	kararına	eklenen	bir	saygı	ve	korku
duygusuyla	ilk	sayfayı	açmıştır.	Bugün	L	harfine	gelmiş.	J’den	K’ye,	K’den
L’ye	geçmiş.	Kınkanatlılarla	ilgili	bir	incelemeden	kuantum	teorisine,	Aksak
Timur	üzerine	bir	kitaptan	Darwinciliği	yeren	bir	Katolik	kitapçığına
ansızın	geçtiği	halde	tedirginlik	duymamış.	Her	şeyi	okumuş.	Partenojenez8

ile	ilgili	bütün	bilgilerin,	canlı	hayvan	teşrihine	karşı	ileri	sürülen	bütün
kanıtların	yarısını	kafasına	doldurmuş.	Ardında	bir	evren	bırakmış,	önünde
bir	evren	var.	En	soldaki	son	rafın	son	kitabını	bitirdikten	sonra,	“Peki
şimdi?”	diyeceği	gün	yaklaşıyor.

Kahvaltı	saati	geldi.	Çikolatasını	ve	ekmeğini	masum	bir	halle	yiyor.



Gözkapakları	inik,	işim	olmadığı	için	kıvır	kıvır,	güzel	kirpiklerini
seyrediyorum.	Kadın	kirpikleri	gibi.	Gövdesinden	bir	eski	tütün	kokusu
yayılıyor.	Nefes	aldıkça,	çikolatanın	tatlı	kokusu	tütün	kokusuna	karışıyor.

Cuma,	saat	üç

Az	kalsın	aynaların	tuzağına	düşüyordum.	Kurtardım	kendimi,	ama	bu
kez	de	pencereye	yakalandım.	Ellerim	iki	yanıma	sarkmış,	kararsız,
pencereye	yaklaşıyorum.	Şantiye,	tahta	perde,	eski	gar-eski	gar,	tahta	perde,
şantiye.	Çenem	düşecek	gibi	esniyorum,	gözlerim	yaşarıyor.	Pipomu	sağ,
tütün	paketimi	sol	elimde	tutuyorum.	Pipoyu	doldurmak	gerek.	Ama	bu	işi
yapacak	gücüm	yok.	Kollarımı	iki	yanıma	bırakmışım,	alnımı	cama
dayıyorum.	Şu	ihtiyar	kadın	canımı	sıkıyor.	Bomboş	gözlerle	inatçı	inatçı
sekip	duruyor.	Arada	bir,	sanki	görünmez	bir	tehlikeyle	karşılaşmış	gibi
korkuyla	duraklıyor.	İşte	penceremin	altına	geldi,	rüzgâr	etekliğini	dizlerine
yapıştırıyor.	Durup	atkısını	düzeltiyor.	Elleri	titriyor.	Uzaklaşmaya	başladı,
sırtını	görüyorum	şimdi,	ihtiyar	tespihböceği!	Sağa,	Noir	Bulvarı’na
sapacak	galiba.	Daha	yüz	metre	yürümesi	gerek.	Bu	yürüyüşle	on	dakika
sürer.	Bu	on	dakika	boyunca	alnım	cama	dayalı,	onu	böyle	seyredip
duracağım.	Belki	kırk	kere	duracak,	yeniden	yürüyecek,	yine	duracak.

Geleceği	görüyorum.	Şurada,	sokakta	işte.	Şimdiden	biraz	daha	solgun.
Gerçekleşecek	de	ne	olacak	sanki?	Gerçekleşmekten	ne	kazanacak?	İhtiyar
kadın	topallayarak	uzaklaşıyor,	sonra	duruyor,	atkısından	çıkan	aklaşmış	bir
tutam	saçı	çekiştiriyor.	Yürüyor,	demin	oradaydı,	şimdi	başka	yerde...
Anlayamıyorum	bunu,	hareketlerini	görüyor	muyum,	yoksa	önceden
kestiriyor	muyum?	Şimdi’	yi	gelecekten	ayıramıyorum	artık,	ama	sürüp
gidiyor	bu,	yavaşça	gerçekleştiriyor	kendini;	yani	ihtiyar	kadın	ıssız	sokak
boyunca	ilerliyor,	ayağındaki	koca	erkek	ayakkabılarını	sürüyüp	duruyor.
Zamanın	ta	kendisi	bu,	hem	de	çırılçıplak	zaman.	Ağır	ağır	var	oluyor,
bekletiyor	insanı.	Ama	ortaya	çıktığı	zaman	canınızı	sıkıyor.	Çünkü	çoktan
beri	orada	bulunduğunu	anlıyorsunuz.	İhtiyar,	sokağın	dönemecine
yaklaşıyor,	ufacık	kara	bir	kumaş	yığınından	başka	bir	şey	değil	artık.	Buna
diyeceğim	yok	doğrusu.	Biraz	önce	ihtiyar	orada	değildi.	Ama	bu,	insanı
şaşırtmayan	tatsız	ve	solgun	bir	yenilik.	Köşeyi	dönecek,	işte	dönüyor;	bu
dönüş	sanki	sonsuz	bir	süre.

Pencereden	çekip	alıyorum	kendimi,	sallana	sallana	odanın	öte	yanına



gidiyorum,	aynaya	yakalandım,	bakıyorum;	tiksinmek	geliyor	içimden,	işte
sonsuz	bir	süre	daha.	Aynadaki	görüntümden	kurtulup	yatağın	üzerine
yığılıyorum.	Tavana	bakıyorum,	bir	uyuyabilsem.

Sessizlik.	Sessizlik.	Zamanın	değip	geçişlerini,	kayıp	gidişlerini
duyumsamıyorum	artık.	Tavanda	imgeler	görüyorum.	Önce	ışıktan
halkalar,	sonra	haçlar.	Pırpır	ediyorlar.	Sonra	gözlerimin	derinliğinde	başka
bir	imge	beliriyor.	Çökmüş	koca	bir	hayvan	bu.	Ön	ayaklarını	ve	sırtındaki
semeri	görüyorum.	Gerisi	bulanık.	Ama	yine	de	tanıyorum.	Marakeş’te
gördüğüm	bir	deve	bu.	Taşa	bağlıydı.	Altı	kere	çöküp	kalkmıştı,	çocuklar
gülüyor	ve	bağırarak	kızdırıyorlardı	onu.

İki	yıl	önce	ne	hoştu:	Gözlerimi	kapadığımda,	başım	bir	arı	kovanı	gibi
uğuldamaya	başlayıverirdi.	İnsan	yüzleri,	ağaçlar,	evler,	bir	fıçıda	çırılçıplak
yıkanan	Kamaishili	Japon	kadını,	mağara	gibi	açılmış	yarasından	akan
kanların	birikintisinde	yatan	ölü	bir	Rus	görürdüm.	Kuskusun	tadını,
öğleüstleri	Burgos	sokaklarını	dolduran	zeytinyağı	kokusunu,	Tetuan
sokaklarını	kaplayan	rezene	kokusunu,	Rum	çobanlarının	ıslık	seslerini
yeniden	duyar,	heyecanlanırdım.	Bu	neşe	çoktandır	eskidi.	Bugün	yeniden
ortaya	çıkacak	mı	acaba?

Yakıcı	bir	güneş,	kafamın	içinde	sihirli	fener	camı	gibi	dimdik	kayıp
gidiyor.	Ardından	bir	parça	mavi	gökyüzü	geliyor,	güneş	bir	iki	sallandıktan
sonra	duruyor,	içim	baştan	başa	yaldızlanmış	gibi.	Bu	parıltı,	Fas’ta	(belki
Cezayir’de,	belki	de	Suriye’de)	geçirdiğim	hangi	gündüzden	kopup	geldi?
Geçmişe	kapıp	koyveriyorum	kendimi.

Meknès.	Berdaine	Camisi’yle	bir	dut	ağacının	gölgelediği	o	güzelim
meydanın	arasındaki	daracık	sokakta,	bizi	ürküten	dağlıyı	gözümün	önüne
getirmeye	çalışıyorum.	Üstümüze	gelmişti.	Anny	sağımdaydı.	Yoksa
solumda	mıydı?

O	güneş	de,	o	gökyüzü	de	birer	aldanıştan	başka	bir	şey	değildi.	Belki
yüzüncü	kez	aldanışımın	önüne	geçemiyorum.	Anılarım,	şeytanın
kesesindeki	paralara	benziyor:	Keseyi	açınca	içinde	kurumuş	yapraklardan
başka	şey	bulamıyorsunuz.

Dağlının;	körelmiş,	koca	bir	beyaz	oyuk	haline	girmiş	gözünü
hatırlıyorum	yalnız.	Bu	göz	gerçekten	onun	mu?	Bakü’de	bana,	resmen
çocuk	düşürmenin	ilkelerini	açıklayan	doktor	da	kördü.	Ne	zaman	yüzünü
hatırlamak	istesem,	hep	o	beyazımsı	yuvarlak	geliyor	gözümün	önüne.	Bu
iki	adamın	da,	Nornlarınki	gibi	sırayla	ödünç	aldıkları	bir	tek	gözleri	var.

Meknès’te,	o	her	gün	gittiğim	meydana	gelince	iş	daha	kolaylaşıyor;



onu	hiç	hatırlamıyorum.	Bu	alanın	güzel	olduğunu	belirten	yarım	yamalak
bir	duygu	var	içimde.	Bir	de	birbirinden	ayrılması	olanaksız	şu	dört	sözcük:
Meknès’te	güzel	bir	alan.	Gözlerimi	kapar	ya	da	tavana	rasgele	bakarsam	o
durumu	yeniden	kurabilirim	kuşkusuz:	uzakta	bir	ağaç,	üzerime	yürüyen
tıkız,	esmer	biri.	Ama	bütün	bunları	iş	olsun	diye	uydurmuş	olurum.	Bu
Faslı,	uzun	boylu	ve	zayıf	bir	kimseydi.	Zaten	bana	dokunmadan	önce
görmemiştim	onu.	Demek	ki	uzun	boylu	ve	zayıf	bir	kimse	olduğunu	hâlâ
biliyorum.	Bazı	kıpkısa	bilgilerin	belleğimde	kaldığını	gösteriyor	bu.	Ama
gözümün	önüne	gelen	hiçbir	şey	yok.	Geçmişi	ne	kadar	yoklasam,	imge
kırıntılarından	başka	şey	bulamıyorum	orada.	Onların	neyi
canlandırdıklarını	iyice	bilmiyorum.	Birer	anı	mı,	yoksa	kuruntu	mu
olduklarını	da	bilmiyorum.

Çoğunlukla	bu	imge	kırıntıları	da	yok	oluyor.	Geriye	yalnız	sözcükler
kalıyor.	Hikâye	anlatmak	hâlâ	elimden	gelir.	Hem	de	ustaca	anlatabilirim
(deniz	subaylarıyla	ekmeğini	bu	işten	kazananlar	bir	yana),	hikâye
anlatmak	konusunda	herkesle	boy	ölçüşürüm.	Ama	bu	hikâyelerin	birer
cesetten	farkı	yok.	Hikâyelerimde,	şunu	ya	da	bunu	yapmış	birinden	söz
açılır.	Ama	o	adam	ben	değilim.	Onunla	hiçbir	ilişkim	yok.	Dolaştığı
ülkeleri	tanımıyorum,	sanki	oralarda	hiç	bulunmamışım.	Hikâyem
boyunca,	atlaslarda	görülen	o	güzelim	adları	söylediğim	olur.	Aranjuez	ya
da	Canterbury	gibi.	Bu	sözcükler	yepyeni	imgeler	doğurur	içimde.	Hiç
geziye	çıkmamış	kimselerin,	okudukları	üzerinde	imgeler	kurmasına
benzer	bu.	Bütün	yaptığım,	sözcükler	üzerinde	düşler	kurmak	zaten.

Yüz	cansız	hikâyeye	karşılık,	yine	de	bir	iki	canlı	hikâye	kalıyor.	Sık	sık
değil,	ara	sıra	düşünüyorum	onları.	Çünkü	eskitmekten	korkuyorum.
İçlerinden	birini	yakalayıp	dekorunu,	kişilerini,	davranışlarını	yeniden
görüyorum.	Birden	duruyorum,	bir	yıpranmışlık	var	sanki.	Bir	sözcüğün,
duyumların	ağını	yırtıp	çıktığını	görüyorum.	Çok	geçmeden,	bu	sözcüğün,
sevdiğim	birçok	imgenin	yerini	alacağını	anlıyorum.	Hemen	durup	başka
bir	şey	düşünmeye	koyuluyorum.	Anılarımı	yormak	istemem.	Ama	bu
çabam	boşa	gidiyor,	onları	yeniden	hatırladığımda,	birçoğunun	donup
kalmış	olduğunu	görüyorum.

Masanın	altına	koyduğum	kutuda	bulunan	Meknès’	le	ilgili	fotoğrafları
almak	için	yerimden	kalkmaya	çabalıyorum.	Neye	yarar	sanki.	Bu	çeşit
uyartıcı	nesneler,	belleğimi	pek	etkilemiyor.	Geçen	gün,	bir	kurutma
kâğıdının	altında,	sararmış	bir	küçük	fotoğraf	buldum.	Havuz	kenarında
gülümseyen	bir	kadın	resmiydi	bu.	Kim	olduğunu	çıkaramadım,	bir	an



bakakaldım.	Sonra	arkasındaki	yazıyı	okudum.	“Anny,	7	Nisan	27,
Portsmouth.”

Gizli	boyutlardan	yoksun	oluşumu,	varlığımın	yalnız	vücudum	ve
ondan	kabarcıklar	gibi	yükselen	sudan	düşüncelerle	sınırlı	oluşunu,
bugünkü	kadar	kuvvetle	duyumsamamıştım	hiç.	Anılarımı	şimdiden
türetiyorum.	Şimdinin	içine	fırlatılmış,	orada	bırakılmışım.	Geçmişime
yeniden	dönmek	istiyorum,	ama	tutsaklığımdan	kurtulamıyorum.

Kapı	vuruluyor.	Otodidakt	geldi.	Unutmuştum	onu.	Yolculuklarda
çektiğim	fotoğrafları	göstereceğimi	söylemiştim.	Allah	kahretsin!

Bir	iskemleye	oturuyor.	Kalçaları	yayıldı,	iskemlenin	arkalığına	değiyor,
kaskatı	gövdesi	ileriye	uzanmış.	Yatağın	ucundan	kalkıp	ışığı	yakıyorum.

“Zahmet	etmeseydiniz	efendim.”
“Fotoğrafları	daha	iyi	görürsünüz.”
Elinde	evirip	çevirdiği	şapkasını	alıyorum.
“Gerçekten	bana	fotoğrafları	gösterecek	misiniz?”
“Kuşkusuz.”
Bu	bir	dalavere,	onlara	bakıp	konuşmaya	fırsat	bulamayacak.	Masanın

altına	eğilip	kutuyu,	yeni	boyanmış	ayakkabılarının	yanına	itiyorum.	Bir
kucak	dolusu	kartpostal	fotoğrafı,	kucağına	yığıyorum.	Bu	fotoğraflar
İspanya	ve	İspanyol	Fas’ı	ile	ilgili.

Ama	yüzündeki	gülümseyişi	ve	parıltıyı	görünce	susacağını	sanmakla
yanılmış	olduğumu	anlıyorum.	Saint	Sébastien’ın	Igueldo	Dağı’ndan
çekilmiş	bir	manzarasına	göz	attıktan	sonra	fotoğrafı	masanın	üzerine
dikkatle	koyuyor,	bir	süre	sesini	çıkarmıyor.	Sonra	içine	çekiyor,	“Ne	kadar
talihlisiniz!	Söylenen	doğruysa	yolculuklar	en	iyi	okuldur.	Siz	de	böyle	mi
düşünüyorsunuz	efendim?”

Anlamsız	bir	hareket	yapıyorum.	İyi	ki	sözünü	bitirmedi.
“Kim	bilir	ne	kadar	şaşırır	insan.	Bir	yolculuğa	çıkabilseydim,

döndüğümde	ne	kadar	değiştiğimi	anlamak	için	yola	çıkmadan	önce,
kişiliğimin	en	ince	ayrıntılarını	not	ederdim.	Bazı	gezginlerin,	yolculuktan
döndükten	sonra,	yakınları	tarafından	tanınmayacak	kadar,	hem	ruhça	hem
de	vücutça	değişmiş	olduklarını	okumuştum.”

İri	bir	fotoğraf	paketini	evirip	çeviriyor,	aklı	başka	yerde.	Aradan	bir
fotoğraf	çekip	ne	olduğuna	bakmadan	masanın	üzerine	koyuyor.	Ondan
sonrakini,	Burgos	Kilisesi’nde	bulunan	bir	Saint-Jérome	heykelini	gösteren
fotoğrafı	dikkatle	inceliyor.

“Burgos’taki	hayvan	derisinden	yapılmış	İsa	heykelini	gördünüz	mü?



Hayvan	derisinden,	hatta	insan	derisinden	yapılmış	heykellerle	ilgili	acayip
bir	kitap	var.	Ya	Zenci	Meryem?	O	Burgos’ta	değil	Saragosse’da	değil	mi?
Belki	Burgos’ta	da	bir	tane	vardır.	Hacılar	onu	kucaklayıp	öperler	değil	mi?
Yani	Saragosse’dakini	demek	istiyorum.	Anaların,	çocukları	ittikleri	delikte
bulunan	taşın	üzerinde	ayağının	izi	varmış,	öyle	mi?”

Kaskatı	kesilmiş	halde,	sanki	önünde	bir	çocuk	varmış	gibi	kollarını
uzatıyor.	Gören,	Artaxerxès’in	armağanlarını	geri	çeviriyor	sanır.

“Şu	töreler	ne	kadar...	ne	kadar	garip	şeyler.”
Eşeğinkine	benzeyen	çenesini,	soluğu	kesilmiş	bir	halde	bana	doğru

uzatıyor.	Bayat	su	ve	tütün	kokuyor.	Şaşkınlık	dolu	güzel	gözleri,	ateş
yuvarlakları	gibi	yanıyor	ve	seyrek	saçları,	kafatasını,	buhardan	bir	haleyle
çeviriyor.	Bu	kafatasının	içinde,	Samoyèdeler,	Nyam-Nyamlar,	Malgachelar,
Fuégienler	en	acayip	törenlerini	yapıyorlar;	yaşlı	babalarını	ve	çocuklarını
yiyorlar,	tamtamların	sesine	uyup	bayılıncaya	kadar	dönüp	duruyorlar;
öldürme	çılgınlığına	kapılıyor,	ölülerini	yakıyor,	dam	üzerine	uzatıyor,
meşalelerle	aydınlatılmış	kayıklara	koyup	su	akıntısına	bırakıyorlar;	anayla
oğul,	babayla	kız,	erkek	kardeşle	kız	kardeş	rasgele	çiftleşiyor,	gövdelerini
sakatlıyor,	iğdiş	ediyor,	dudaklarını	maden	levhalarla	genişletiyor	ve
sırtlarına	korkunç	hayvan	resimleri	yaptırıyorlar.

“Pascal	gibi,	törelerin	bir	ikinci	doğa	olduğu	söylenebilir	mi?”
Kara	gözlerini,	gözlerimin	içine	dikiyor.	Karşılık	vereyim	diye

yalvarıyor.
“Duruma	göre	değişir,”	diyorum.
Derin	bir	nefes	alıyor.
“Ben	de	böyle	düşünüyorum	efendim.	Ama	kendime	güvenim	yoktur.

Her	şeyi	okumak	gerek.”
Bir	sonraki	fotoğraf	aklını	başından	alıyor.	Sevinçle	haykırıyor:
“Ségovie!	Ségovie!	Burayla	ilgili	bir	kitap	okumuştum!”
Belli	bir	kibarlıkla	ekliyor:
“Yazarın	adını	hatırlayamıyorum.	Unutuyorum	zaten.	N...	No...	Nod...”
“Nasıl	olur,	siz	henüz	Lavergne’desiniz,”	diyorum	birden.	Bunu

söylediğim	için	ansızın	pişmanlık	duyuyorum.	Çünkü	okuma	yönteminden
hiç	söz	açmamıştı	bana.	Gizli	bir	çılgınlık	olmalı	bu.	İşte,	bozulmasından
belli.	Kalın	dudakları	ağlayacak	gibi	uzuyor.	Sonra	başını	önüne	eğip	tek
söz	söylemeden	bir	düzine	fotoğrafı	gözden	geçiriyor.

Ama	yarım	saat	geçmeden,	güçlü	bir	coşkunluğun	içini	kapladığını,
konuşmasa	delirecek	gibi	olduğunu	fark	ediyorum.



“Eğitimimi	bitirdiğim	zaman	(daha	altı	yıl	gerek),	izin	verilirse
Yakındoğu’da	yıllık	geziler	yapan	profesör	ve	öğrenciler	grubuna
katılacağım.”	İçli	bir	sesle	şöyle	devam	ediyor:	“Bazı	bilgilerimi
kesinleştirmek	istiyorum.	Sonra	yepyeni	şeyler	yaşamak,	serüvenlere
katılmak	da	istiyorum.”

Sesini	alçaltıp	hergelece	bir	tavır	takınıyor.
“Ne	tür	serüvenler?”	dedim	şaşkınca.
“Her	türlü	serüven	efendim.	Yanlış	trene	binmek.	Bilmedik	bir	kentte

inmek.	Cüzdanımı	kaybetmek,	yanlışlıkla	tutuklanıp	geceyi	içerde
geçirmek.	Bence	serüven,	ille	de	olağanüstü	olması	gerekmeyen,	ama
olağanın	dışına	çıkan	bir	olay	diye	tanımlanabilir	efendim.	Serüvenlerin
büyüsünden	söz	edilir.	Bu	deyim	yerinde	midir	sizce?	Size	bir	şey	sormak
isterdim,	efendim.”

“Nedir?”
Kızarıyor	ve	gülümsüyor:
“Belki	de	yersiz	kaçar.”
“Sorun	canım.”
Bana	doğru	eğiliyor.	Gözleri	yarı	kapalı	soruyor:
“Başınızdan	çok	serüven	geçti	mi	efendim?”
Soluğunun	iğrenç	kokusundan	kaçınmak	için	geriye	çekilerek,	hiç

düşünmeden,	“Birkaç	tane,”	diye	karşılık	veriyorum.
Evet,	hiç	düşünmeden	gelişigüzel	söyledim	bunu.	Aslında	başımdan

bunca	serüven	geçmiş	olması	böbürlendirir	beni.	Ama	şu	anda,	bu
sözcükleri	söyler	söylemez,	kendime	kızmaya	başladım.	Galiba	yalan
söylüyorum;	galiba	bütün	hayatım	boyunca	bir	tek	serüven	bile
yaşayamadım	ya	da	serüven	sözcüğünün	ne	gibi	bir	anlam	taşıdığını	bile
bilmiyorum.	Aynı	anda,	dört	yıl	önce	Hanoi’de,	Mercier’nin	kendisiyle
gelmem	için	beni	zorladığı,	benimse	o	Khmer	heykeline	bakıp	durduğum
sırada,	içime	çöken	korkunun	tıpkısını	duyuyorum.	O	sırada,	içimi
tiksintiyle	dolduran	o	beyaz	kitle,	o	düşünce	de	şurada	şimdi.	Dört	yıldır
onu	hiç	görmemiştim.

“Rica	etsem	acaba...”	diyor	Otodidakt.
Hay	Allah!	Şu	ünlü	serüvenlerden	birini	ona	nasıl	anlatırım?	Bu	konu

üzerinde	tek	söz	bile	söylemek	istemiyorum.
Daracık	omuzlarının	üzerinden	eğilip	parmağımı	bir	fotoğrafa

bastırarak,	“Bakın	işte	Santillane	bu,	İspanya’nın	en	güzel	kasabası,”
diyorum.



“Gil	Blas’ın	Santillane’ı	değil	mi?	Böyle	bir	yerin	var	olduğuna
inanmıyordum.	Sizinle	konuşmak	ne	kadar	faydalı.	Geziler	yapmış
olduğunuz	nasıl	belli	oluyor.”

Ceplerini	kartpostallarla,	gravürlerle,	fotoğraflarla	doldurduktan	sonra
sepetledim	onu.	Giderken	ağzı	kulaklarına	varıyordu.	Işığı	söndürdüm.
Yalnızım	şimdi.	Ama	yapayalnız	değilim.	O	düşünce	var	karşımda,	bekleyip
duruyor.	Koca	bir	kedi	gibi	tostoparlak	olmuş.	Bir	şey	açıkladığı	yok,
kıpırdamıyor	da.	“Hayır,”	demekle	yetiniyor.	Hayır,	benim	başımdan
serüvenler	geçmedi.

Pipomu	doldurup	yakıyorum.	Bacaklarımın	üzerine	bir	palto	atıp
yatağıma	uzanıyorum.	Bunca	üzgün,	bunca	yorgun	olmam	şaşırtıyor	beni.
Başımdan	tek	bir	serüven	geçmemiş	olsa	bile	ne	çıkar.	Bana	kalırsa	bu,
zaten	yalnız	sözcüklerle	ilgili	bir	soru.	Sözgelimi,	biraz	önce	düşündüğüm
şu	Meknès	olayını	ele	alalım.	Faslının	biri	üzerime	atılmış,	büyük	bir
çakıyla	vurmaya	kalkışmıştı	beni.	Ben	de	şakağına	bir	yumruk
yapıştırmıştım.	Bunun	üzerine.	Arapça	bağırıp	çağırmaya	başlamış,	bizi
Attarin	Sokağı’na	kadar	kovalayan	bir	sürü	baldırı	çıplak	peydahlanmıştı.
Bu	olaya	her	ad	verilebilir,	ama	şurası	belli	ki,	bu	başımdan	geçmiş	bir
olaydır.

Hava	adamakıllı	karardı.	Pipomun	yanıp	yanmadığını	kestiremiyorum.
Bir	tramvay	geçiyor;	tavanda	kırmızı	bir	aydınlık	beliriyor.	Sonra	evi
yerinden	oynatan	ağır	bir	taşıt.	Saat	altı	olmalı.

Başımdan	tek	serüven	geçmedi.	Hikâyeler,	olaylar,	kazalar	ne	isterseniz
var	bende.	Ama	serüven	yok.	Bu	sözcüklerle	ilgili	bir	soru	değil,	şimdi
anlıyorum.	Farkında	olmadan,	kendisine	her	şeyden	daha	fazla	bağlandığım
bir	şey	vardı.	Aşk	değildi	bu,	Tanrı	da	değildi;	ün	kazanmak,	zengin	olmak
da	değildi.	Bu...	Kısacası,	belli	zamanlarda	hayatımın,	zor	rastlanır,	değerli
bir	nitelik	kazanacağını	ummuştum.	Olağanüstü	durumlar	söz	konusu
değildi.	Bütün	istediğim	biraz	şaşmazlıktı.	Hayatımın	göz	alıcı	hiçbir	yanı
yoktu,	ama	ara	sıra,	sözgelimi	kahvelerde	müzik	çalındığı	zaman,	geçmişe
yönelip	bir	zamanlar	Londra’da,	Meknès’te,	Tokyo’da	tatlı	anlar
geçirmiştim,	benim	de	başımdan	serüvenler	geçmişti	diyordum.	Bu,
elimden	alındı	bugün.	Ortada	hiçbir	neden	yokken,	birden	on	yıldır
kendime	yalan	söyleyip	durduğumu	anladım.	Serüvenler	kitaplardadır.
Kitaplarda	anlatılanların	hepsi	hayatta	gerçekleşebilir	tabii,	ama	aynı
biçimde	değil.	Oysa	benim	için	o	gerçekleşme	biçimi	önemliydi.



Önce,	başlangıçların	gerçek	başlangıçlar	olması	gerekiyordu.	Yazık!	Ne
istediğimi	şimdi	o	kadar	açıklıkla	görüyorum	ki!	Süreyi	pekleştiren,
sıkıntıları	kesip	atan,	bir	caz	havasının	ilk	notaları,	trompetlerin	tiz	sesleri
gibi	ortaya	çıkan	gerçek	başlangıçlar;	daha	sonraları	“Bir	mayıs	akşamıydı,
gezinmeye	çıkmıştım,”	diye	söz	açtığımız,	ötekilerden	ayrı	tuttuğumuz
akşamlar	gerekliydi.	Gezintiye	çıkarsınız,	ay	yeni	yükselmiştir;	tembel,
bağımsız,	boşalmış	gibi	duyarsınız	kendinizi.	Sonra	birden,	“Bir	şey	oldu,”
diye	düşünürsünüz.	Karanlığın	içinde	bir	şey	çıtırdar	ya	da	tüy	gibi	bir
gölge	sokağın	bir	ucundan	öte	ucuna	geçer;	hangisi	olsa	olur.	Ama	bu
önemsiz	olay,	ötekilerine	benzemez.	Bu	olayın,	çevresi	sisler	içinde
kaybolan	kocaman	bir	şeklin	başlangıcı	olduğunu	birden	kavrarsınız.	O
zaman,	“Bir	şey	başlamak	üzere,”	dersiniz.

Bir	şey,	sona	ermek	için	başlamıştır.	Serüven	uzamaya	gelmez,	ona
anlam	veren	ölümüdür	yalnız.	Bu	ölüme,	belki	benim	de	sonum	olan	bu
ölüme	sürüklenirim.	Geriye	dönmek	elimden	gelmez.	Her	an,	ardından
geleni	getirmek	için	ortaya	çıkar.	Her	ana,	bütün	varlığımla	sarılırım.	Onun
yerine	başkasının	konulamayacağını,	onun	başkasına	benzemediğini	bilirim.
Ama	onu	yitip	gitmekten	alıkoymak	için	bir	şey	de	yapamam.	Berlin’de	ya
da	Londra’da	iki	gün	önce	rastladığım	bir	kadının	koynunda	geçirdiğim
dakikanın	(çılgınca	sevdiğim	dakikanın,	neredeyse	âşık	olacağım	kadının)
da	sona	ereceğini	bilirim.	Birazdan,	başka	bir	ülkeye	gitmek	üzere	yola
çıkacağım.	Bu	dakikayı	da,	bu	kadını	da	bulamayacağım	bir	daha.	Her
saniyenin	üzerine	titrer,	her	birini	emip	bitirmek	isterim.	Hiçbir	şey
gözümden	kaçmaz.	Her	şeyi	unutulmaz	bir	biçimde	yerleştiririm	gönlüme.
Ne	o	güzelim	gözlerin	kaçamak	sevecenliğini,	tatlılığını,	ne	sokağın
gürültüsünü	ne	de	neredeyse	ışıyacak	günün	aldatıcı	aydınlığını	gözden
kaçırırım.	Ama	dakikalar	yine	de	geçip	gider.	Durduramam	onları.	Geçip
gitmelerinden	hoşlanırım.

Sonra	ansızın,	bir	şey	çattadak	kırılır.	Serüven	bitmiştir	artık.	Zaman
gündelik	gevşekliğini	alır.	Geri	dönerim,	o	güzelim	müziksel	şeklin	ta
ardımda,	geçmişin	içine	batıp	gittiğini	görürüm.	Gittikçe	ufalır;
gömüldükçe	dertop	olur,	başlangıcını	sonundan	ayıramam	şimdi.	Bu	pırıl
pırıl	noktayı	gözlerken;	ölümle	karşılaşmak,	para	pul	kaybetmek	uğruna	da
olsa	hepsini,	aynı	durumlar	içinde,	baştan	başa,	yeniden	yaşamak
isteyeceğimi	düşünürüm.	Ama	bir	serüven	yeniden	başlamadığı	gibi	uzayıp
gitmez	de.

Evet,	bunu	isterdim.	İşin	garibi,	hâlâ	aynı	şeyleri	istiyorum.	Ben	ki	bir



zenci	kadın	şarkı	söylerken	bunca	mutluluk	duyuyorum;	hayatım	o
melodinin	özü	olsaydı,	kim	bilir	hangi	yüksekliklere	erişirdim.

Düşünce,	o	adlandırılamayan,	hâlâ	şurada.	Sessiz	sedasız	bekliyor.
Şimdi	sanki	şöyle	diyor:

“Öyle	mi?	İstediğin	bu	muydu?	Ama	sen	onu	hiç	elde	etmedin	ki.
Kendini	sözcüklerle	aldattığını,	yolculuklarının	hiçliğini,	kızlarla	oynaşmayı,
heriflerle	dalaşmayı,	cıncık	boncuğu	serüven	diye	adlandırdığını
hatırlasana!	İstediğini	hiçbir	zaman	da	elde	edemeyeceksin.	Başka	birisi	de
elde	edemeyecek.”

Ama	niçin?	NİÇİN?

Cumartesi	öğleyin

Otodidakt,	okuma	salonuna	girdiğimi	görmedi.	Dipteki	masanın
ucunda	oturuyordu.	Önünde	bir	kitap	vardı,	ama	okumuyordu	onu.
Kitaplığa	sık	sık	gelen,	kara	yüzlü	bir	okul	öğrencisine	gülümseyerek
bakıyordu.	Çocuk,	Otodidakt’ın	sağında	oturuyordu.	Otodidakt’ın
kendisini	seyretmesine	bir	an	göz	yumduktan	sonra,	dilini	çıkararak	yüzünü
çarpıttı.	Otodidakt	kızardı,	başını	hemen	kitabına	eğip	okumaya	koyuldu.

Dün	düşündüklerimi	yeniden	gözden	geçirdim.	Soğukkanlılıkla
düşünüyordum,	serüvenler	geçirmemiş	olmak	vız	geliyordu	bana.	Merak
ettiğim	tek	şey,	serüven	geçirilip	geçirilmeyeceği	idi.

Şunu	düşündüm:	En	bayağı	olayın	bir	serüven	haline	girmesi	için	onu
anlatmaya	koyulmanız	gerekir	ve	yeter.	İnsanları	aldatan	da	bu	zaten.
Kişioğlu	hikâyecilikten	kurtulamaz,	kendi	hikâyeleri	ve	başkalarının
hikâyeleri	arasında	yaşar.	Başına	gelen	her	şeyi	hikâyeler	içinden	görür.
Hayatını,	sanki	anlatıyormuş	gibi	yaşamaya	çalışır.

Ama,	ya	yaşamayı	ya	da	anlatmayı	seçmek	gerek.	Sözgelimi,
Hamburg’da,	pek	güvenmediğim,	üstelik	benden	ürken	şu	Erna	ile	acayip
bir	hayat	geçiriyordum.	Ama	işin	içindeydim,	düşünmüyordum	bunu.	Bir
akşam,	San	Pauli’de	küçük	bir	kahvedeydik.	Tuvalete	gitmek	için	yanımdan
ayrılmıştı.	Yalnız	kalmıştım,	bir	gramofonda	Blue	Sky	çalınıyordu.	Limana
çıktığımdan	beri	başımdan	geçenleri	kendi	kendime	anlatmaya
koyulmuştum:	“Geldiğimin	üçüncü	akşamı	Mavi	Mağara	adındaki
dansinge	girerken,	çakırkeyif	iriyarı	bir	kadın	gözüme	ilişti.	Şu	anda,	Blue
Sky’ı	dinlerken	beklediğim	ve	birazdan	gelip	yanıma	oturarak	kollarını



boynuma	dolayacak	olan	kadın	işte	o	gözüme	ilişen	kadındır.”	Bunları
düşünürken,	bir	serüven	yaşamış	olduğumu	şiddetle	duymuştum.	Ama
Erna,	yanıma	gelip	kollarını	boynuma	dolayınca,	neden	bilmem,	bir	tiksinti
kaplamıştı	içimi.	Ama	şimdi	anlıyorum:	Yaşamaya	yeniden	dönmek
gerektiği	için	serüven	duygusu	ortadan	kayboluyordu.

Yaşarken	başımızdan	hiçbir	şey	geçmez.	Dekorlar	değişir,	kişiler	girer
çıkar	yalnız.	Başlangıçlar	da	yoktur;	günler	anlamsız	bir	biçimde	birbirine
eklenir	durur;	sonu	gelmez,	tekdüze	bir	ekleniştir	bu.	Ara	sıra	şöyle	bir
hesap	yapılır:	“İşte	üç	yıldır	yolculuk	yapıyorum.	Bouville’e	geleli	üç	yıl
oldu,”	denir.	Başlangıç	olmadığı	gibi,	son	da	yoktur.	Bir	kadın,	bir	dost,	bir
kent,	bir	kerede	terk	edilemez.	Hepsi	birbirine	benzer	zaten.	Aradan	iki
hafta	geçince,	Şanghay,	Moskova,	Cezayir	birbirinin	aynıdır.	Kimi	zaman
(pek	sık	değil),	durumu	gözden	geçirir,	bir	kadına	bağlandığınızı,	kötü	bir
işe	girdiğinizi	fark	edersiniz.	Göz	açıp	kapayıncaya	kadar	sürer	bu.	Sonra
geçit	yeniden	başlar,	saatleri	ve	günleri	birbirine	eklemeye	koyulursunuz.
Pazartesi,	salı,	çarşamba.	1924,	1925,	1926.

Yaşamak	budur	işte.	Ama	hayatınızı	anlatırsanız,	her	şey	değişir.	Ne
var	ki,	bu	değişikliği	kimse	fark	etmez.	Gerçek	hikâyelerden	söz	edilmesi
bunun	kanıtıdır.	Sanki,	gerçek	hikâyeler	olabilirmiş	gibi.	Olayları
anlatırken,	onların	çıkış	biçimini	tam	tersine	döndürmüyor	muyuz	sanki?
Hikâye	anlatırken,	önce	başlangıcı	ileri	sürüyor	gibi	görünürüz:	“1922
yılının	güzel	bir	ağustos	akşamıydı,	Marommes’da	noter	kâtipliği
görevindeydim,”	deyince,	baştan	başlıyoruz	sanılır.	Oysa,	aslında	sondan
başlamış	oluyoruz.	Son,	göze	görünmez	bir	biçimde	orada	bulunmakta	ve
şu	sözlere	başlangıç	olmak	yüceliğini	vermektedir:	“Dolaşıyordum,	farkına
varmadan,	kasabanın	dışına	çıkmıştım.	Para	sorunlarını	düşünüyordum.”	Bu
cümle	tek	başına	ele	alınırsa,	kahramanın	bir	şeye	dalmış	olduğunu,
üzüldüğünü	ve	serüven	yaşamaktan	uzak	bulunduğunu	gösterir.	Bu
durumda	insan,	geçip	giden	olayları	bile	fark	edemez	pek.	Ama	her	şeyi
değiştiren	son,	orada	bulunmaktadır.	Söz	konusu	olan	kişi,	daha	o	anda
hikâyenin	kahramanı	gibi	görünmeye	başlamıştır	bize.	Üzüntülü	hali,	para
sıkıntısı,	bizim	sıkıntılarımızdan	daha	önemlidir;	çünkü	gelecek	tutkuların
ışığıyla	pırıl	pırıl	yanmaktadır	onlar.	Hikâye	tersine	gelişmekte,	an’lar,
birbiri	üzerine	yığılacak	yerde,	sonun	anaforuna	kapılıp	kendilerinden	bir
önce	gelen	anı	da	çekip	birlikte	götürmektedirler.	“Gece	bastırmıştı.	Sokak
ıssızdı.”	Bu	sözler	sanki	rasgele	söylenmiş	gibidir.	Ama	kanmayız	biz,	onu
bir	köşeye	koyup	saklarız.	Çünkü	o,	değerini	daha	sonra	anlayacağımız	bir



bilgidir.	Kahramanın,	o	gecenin	bütün	ayrıntılarını	birer	işmar,	birer	bildiri
gibi	gördüğünü	ya	da	serüveni	haber	veren	belirtilerden	başkasını
duymadığını	ve	fark	etmediğini	düşünürüz.	Geleceğin	henüz
gerçekleşmemiş	olduğunu	ve	adamın,	yeknesak	zenginliklerini	karmakarışık
bir	halde	sunan,	geleceğe	ilişkin	tek	bir	belirti	bile	vermeyen	gecenin	içinde
dolaşıp	durduğunu,	şunu	ya	da	bunu	seçmek	durumunda	olmadığını
unuturuz.

Hayatımın	anlarının,	hatırlanan	bir	hayatın	anları	gibi	birbirini
izlemesini	istemiştim.	Zamanı	kuyruğundan	yakalamaya	kalkışmanın	böyle
bir	önemi	olabilirdi.

Pazar

Sabahleyin,	bugünün	pazar	olduğunu	unutmuştum.	Dışarı	çıktım	ve
her	zamanki	gibi	sokaklarda	dolaşmaya	başladım.	Eugénie	Grandet’yi
yanıma	almıştım.	Ama	parkın	kapısını	açarken,	bir	şey	bana	el	ediyor
sandım	birden.	Bahçe	ıssız	ve	çırçıplaktı.	Ama...	bilmem	ki,	nasıl	anlatsam?
Her	zamanki	gibi	değildi,	gülümsüyordu	bana.	Bir	an	parmaklığa	abandım
kaldım,	sonra	günlerden	pazar	olduğunu	hatırladım.	Oradaydı,	ağaçların	ve
çimenlerin	üzerinde	bir	belirsiz	gülümseyiş	gibi	duruyordu.	Onu	dile
getirmek	olanaksızdı;	“Bu	bir	park,	mevsim	kış,	bu	bir	pazar	sabahı,”	demek
gerekiyordu	hızla.

Kapıyı	bıraktım,	hali	vakti	yerinde	insanların	oturduğu	evlerin	ve
sokakların	bulunduğu	yana	yöneldim.	Usul	usul,	“Bugün	pazar,”	diyordum.

Bugün	pazar.	Dokların	ardında,	kıyı	boyunda,	garın	yakınında,	kentin
çevresinde	bomboş	hangarlar	ve	karanlığın	içinde	kıpırdamadan	duran
makineler	var.	Bütün	evlerde,	erkekler,	pencere	ardında	tıraş	oluyor	ve
başlarını	arkaya	doğru	eğiyorlar.	Bir	karşılarındaki	aynaya,	bir	soğuk
gökyüzüne	bakıp	havanın	güzel	olup	olmayacağını	kestirmeye	çalışıyorlar.
Genelevler	ilk	müşterilerine,	yani	köylülerle	askerlere	kapılarını	açıyor.
Kiliselerde,	mum	ışığında	bir	adam,	diz	çökmüş	kadınların	karşısında	şarap
içiyor.	Kente	inen	bütün	sokaklarda,	fabrikaların	bitmek	bilmeyen	duvarları
arasında	upuzun,	kara	taburlar	yola	koyulmuştur.	Kentin	merkezine	doğru
ağır	ağır	ilerliyorlar.	Onları	karşılamak	için	yollar,	ayaklanma	günlerinin
manzarasını	almışlar.	Yani,	Tournebride	Sokağı’ndaki	bir	yana,	bütün
mağazalarda	kepenkler	indirilmiş.	Birazdan,	hiç	ses	çıkarmaksızın,	bu	kara



taburlar,	ölü	taklidi	yapan	sokakları	kaplayacaklar.	Önce	Tourville’in
demiryolu	işçileriyle	Saint-Symphorin	sabun	yapımevlerinde	çalışan
karıları	gelecek.	Sonra	Jouxtebouville’in	küçük	burjuvaları.	Onlardan	sonra,
Piont	iplik	fabrikası	işçileri,	daha	sonra	Saint-Maxence	Mahallesi	tamircileri
sökün	edecek.	Thiérachelılar	en	sonra,	on	bir	tramvayıyla	gelecekler.	Kilitli
mağazalar	ve	kapalı	kapılar	arasında,	pazar	günü	kalabalığı	birazdan	ortaya
çıkacak.

Bir	saat,	on	buçuğu	çalıyor.	Hemen	yola	koyuluyorum.	Pazar	günü	bu
saatte	Bouville’de	çok	güzel	bir	gösteri	vardır.	Ama	kilisedeki	büyük
törenden	çıkış	saatini	kaçırmamak	gerekir.

Küçük	Joséphine-Soulary	Sokağı	sanki	ölü,	mahzen	kokuyor.	Ama	her
pazarki	gibi,	bir	gelgit	gürültüsüyle	dolu.	Président-Chamart	Sokağı’na
sapıyorum.	Bu	sokaktaki	bütün	evler	üç	katlıdır.	Kocaman	beyaz	panjurları
vardır.	Bu	noterler	sokağı	da	pazar	gününün	ağır	gürültüsüyle	kaplanmış.
Gillet	Geçidi’nde	gürültü	daha	da	artıyor.	O	zaman,	bunu	insanların
çıkardığını	anlıyorum.	Sonra	birden,	sol	yanımda	bir	ışık-ses	curcunası
patlıyor.	Geldim	artık.	Burası	Tournebride	Sokağı.	Benzerlerimin	arasına
katılmaktan	başka	yapacak	şeyim	yok.	Bayların,	şapkalarını	çıkararak	nasıl
selamlaştıklarını	göreceğim.

Altmış	yıl	önce,	hiç	kimse,	Bouvillelilerin	Küçük	Prado	diye
adlandırdıkları	Tournebride	Sokağı’nın	inanılmaz	alın	yazısını	hayal	bile
edemezdi.	1847	tarihli	bir	kent	planı	görmüştüm;	orada	sokağın	adı	bile
yoktu.	O	çağlarda,	kaldırımlarının	arasından	balık	kafalarını	ve	artıklarını
sürükleyen	küçük	bir	derenin	aktığı,	pis	kokulu,	kara	bir	geçit	olmalıydı.
Ama	1873	yılı	sonlarına	doğru,	Millet	Meclisi,	Montmartre	Tepesi’nde	bir
kilise	yapılmasının	halka	yararlı	olacağını	bildirdi.	Birkaç	ay	geçmemişti	ki,
Bouville	Belediye	Başkanı’nın	karısı	bir	düş	gördü.	Bu	düşte,	en	önemli
saydığı	azize,	yani	Sainte-Cécile	kendisine	bir	güzel	çıkışmıştı.	Seçkin
kişilerin,	her	pazar,	din	törenine	katılmak	için	Saint-Réne	ya	da	Saint-
Claudien	kiliselerine	kadar	gitmeleri,	üstelik	esnafla	birlikte	törene
katılmaları	dayanılacak	şey	miydi?	Millet	Meclisi	örnek	vermemiş	miydi?
Tanrı’nın	lütfu	sayesinde	Bouville,	para	bakımından	çok	iyi	bir	durumda
bulunuyordu.	Bir	kilise	yaptırıp	Tanrı’ya	şükran	borcunu	ödemek	doğru
olmaz	mıydı?

Bu	düşün	doğruluğunu	herkes	kabul	etti.	Belediye	Meclisi	tarihî	bir
toplantı	yaptı	ve	piskopos	para	toplama	işini	üzerine	aldı.	Yalnız	yer	sorunu
kalıyordu	geriye.	Eski	armatör	ve	tacir	aileleri,	kilisenin	kendi	oturdukları



Coteau-Vert’in	tepesinde	yapılması	gerektiğini	ileri	sürüyorlardı.	Böylece,
“Sacré-Coeur	de	Jesus,	Paris’i	nasıl	koruyorsa	Sainte-Cécile	de	Bouville’i
öyle	koruyacaktı.”	Ama	Maritime	Bulvarı’nın	sayıları	pek	az	olan	yeni
zenginleri	ağırdan	aldılar.	Gereken	parayı	vereceklerini,	ama	kilisenin
Marignan	Meydanı’nda	yapılması	gerektiğini	bildirdiler.	Para	verdiklerine
göre,	kiliseden	yararlanmaları	gerekiyordu.	Kendilerine	türedi	gözüyle
bakan	o	kibirli	burjuvalara	güçlerini	duyurmak	hoşlarına	gitmiyor	değildi.
Piskopos,	uzlaştırıcı	bir	yol	buldu.	Böylece	kilise,	Coteau-Vert	ile	Maritime
Bulvarı’na	eşit	uzaklıkta,	Halle-aux-Morues	Meydanı’nda	yapıldı.	Bu
meydana	da	Sainte-Cécile	de	la	Mer	adı	verildi.	1887	yılında	bitirilen	bu
koskoca	anıt,	on	dört	milyondan	ucuza	çıkmadı.

Tournebride	Sokağı	genişti,	ama	pislikten	geçilmiyordu.	Üstelik	kötü
tanınmıştı.	Bu	sokak	yeni	baştan	yapıldı	ve	orada	oturanlar,	kesin	olarak
Sainte-Cécile	Meydanı’nın	arkasına	sürüldü.	Böylece,	Küçük	Prado,
özellikle	pazar	günleri,	çıtkırıldımlarla	seçkinlerin	buluşma	yeri	haline
geldi.	Birbiri	ardından,	göz	alıcı	mağazalar	açıldı.	Paskalya’nın	pazartesi
günü,	Noel	gecesi	ve	her	pazar	öğleye	kadar	bu	mağazalar	açık	kalıyordu.
Sıcak	et	ezmeleri	pek	ünlü	olan	domuz	kasabı	Julien’in	bitişiğinde,	pastacı
Foulon,	üzerlerinde	şekerden	bir	menekşe	bulunan,	ebegümeci	yağından
yapılmış	konik	şeklindeki	lezzetli	çöreklerini	sergiler.	Kitapçı	Dupaty’nin
vitrininde,	Plon’un	en	son	yayınları,	Denizcilik	Kuramı	ya	da	Yelkencilik
Kitabı	gibi	teknik	yapıtlar,	resimli	büyük	bir	Bouville	tarihi	ya	da	mavi
deriyle	ciltlenmiş	Koenigsmark	ve	Paul	Doumer’nin,	üzerinde	mor	çiçekler
bulunan	bej	deri	ciltli	Oğullarımın	Kitabı	gibi	lüks	baskılar	da	bulunur.
“İnce	Dikiş,	Paris	Modelleri”	Ghislaine,	çiçekçi	Piégeois	ile	antikacı	Paquin
arasında	yer	alır.	Dört	manikürcü	çalıştıran	berber	Gustave,	sarı	boyalı
yepyeni	bir	yapının	birinci	katına	yerleştirmiştir.

İki	yıl	önce,	Moulins-Gémeaux	Çıkmazı	ile	Tournebride	Sokağı’nın
köşesinde	bulunan	arsız	bir	dükkân	hâlâ,	Tu-pu-nez	adında	bir	böcek
öldürücü	ilacın	reklamını	yapıyordu.	Balıkçıların,	Sainte-Cécile
Meydanı’nda	bağırarak	morina	balığı	sattıkları	çağda	açılmıştı;	tam	yüz
yıllıktı.	Bu	dükkânın	camekânları	ara	sıra	yıkanırdı.	Üzerlerinde	ateş	rengi
cepkenler	bulunan,	balmumundan	yapılmış	fare	ve	sıçanları	bunca	kir
pasın	içinden	seçebilmek	için	çaba	harcamak	gerekiyordu.	Bu	hayvanlar,
bastonlara	dayanarak,	yüksek	güverteli	bir	gemiden	aşağıya	iniyorlardı.
Daha	yere	ayak	basmalarına	zaman	kalmadan,	güzel	giyinmiş,	ama
pislikten	kapkara	kesilmiş	bir	köylü	kız,	üzerlerine	Tu-pu-nez	serperek



hepsini	kaçırıyordu.	Bu	dükkânı	çok	seviyordum.	Hiçbir	şeye	inanmayan,
dik	kafalı	bir	hali	vardı.	Fransa’nın	en	pahalıya	mal	olmuş	kilisesinin	yanı
başında,	böceklerin	ve	pisliğin	de	var	olduğunu	küstahça	hatırlatıyordu.

Dükkân	sahibi	ihtiyar	geçen	yıl	ölünce,	yeğeni	burasını	başka	birine
sattı.	Birkaç	duvar	yıkıldı	ve	iş	çözümlendi.	Dükkân	bir	konferans	salonu
haline	getirildi.	Adı:	“La	Bonbonnière.”	Geçen	yıl	Henry	Bordeaux,	bu
salonda	dağcılık	üzerine	bir	konuşma	yaptı.

Tournebride	Sokağı’nda	acele	etmeye	gelmez.	Aileler	ağır	ağır
yürürler.	Kimi	zaman	bir	sıra	öne	geçersiniz,	çünkü	bütün	bir	aile	Foulon’a
ya	da	Piégeois’ya	girmiştir.	Ama	karşı	yönden	gelen	aileler	karşılaşıp
birbirlerinin	ellerine	yapışınca,	durup	yerinizde	saymanız	da	gerekir.	Kısa
adımlarla	ilerliyorum.	Boyum,	hem	aşağı	inen	hem	de	yukarı	çıkan	sıranın
üstünden	bakmama	elveriyor.	Bir	yığın	şapka	görüyorum,	şapkalardan	bir
deniz	sanki.	Çoğu	siyah	renkli,	yumuşak	olmayan	türden.	Ara	sıra	bir	tanesi
bir	kolun	ucuna	takılıp	uçuyor,	bir	kelle	tatlı	tatlı	kıpırdıyor.	Sonra	şapka,
ağır	ağır	yerine	dönüyor.	Tournebride	Sokağı’nda,	on	altı	numaradaki
şapkacı	Urbaine,	altın	püskülleri	yerden	iki	metre	yükseğe	kadar	inen
kırmızı	renkli	kocaman	bir	piskopos	şapkası	asmış;	bir	simge	diyeceği
geliyor	insanın.

Duruyoruz.	Tam	zincirin	altında	bir	topluluk	belirdi.	Yanımdaki	adam
kollarını	iki	yana	salıvermiş,	sabırsızlıkla	bekliyor.	Porselen	gibi	solgun,
dokunulsa	kırılacak	duygusunu	veren	bu	adam	Ticaret	Odası	Başkanı
Coffier	olmalı.	Hiç	konuşmadığı	için,	herkesi	yıldıran	bir	kimseymiş.
Coteau-Vert’in	tam	tepesinde,	pencereleri	her	zaman	ardına	kadar	açık
duran,	tuğladan	yapılmış	büyük	bir	evde	oturur.	Tamam,	topluluk	dağılıyor,
yeniden	yürüyoruz.	Yeni	bir	topluluk	ortaya	çıktı.	Ama	pek	yer
kaplayamıyor.	Ortaya	çıkmasıyla,	Ghislaine’in	vitrinine	doğru	itilmesi	bir
oluyor.	Yürüyenler	duraklamıyor	bile,	biraz	yana	kayıyorlar.	El	sıkışan	altı
kişinin	önünden	geçiyoruz.	“Günaydın	beyefendi.”	“Günaydın	efendim.”
“Nasılsınız,	şapkanızı	giyin	efendim	soğuk	alacaksınız.”	“Teşekkür	ederim
hanımefendi,	hava	pek	soğuk	değil.”	“Sevgilim,	sana	Doktor	Lefrançois’yı
tanıştırayım.”	“Sizi	tanıdığıma	çok	sevindim	doktor,	kocam,	kendisini
özenle	tedavi	eden	Doktor	Lefrançois’dan	hep	söz	ederdi.	Şapkanızı
giysenize	doktor,	yoksa	üşüteceksiniz.	Ama	siz	çabucak	iyileşirsiniz	değil
mi?”	“Maalesef	hanımefendi,	doktorlar	en	az	özen	gösterilen	kimselerdir.”
“Doktor	değerli	bir	müzisyendir.”	“Öyle	mi?	Bilmiyordum	bunu,	keman	mı
çalarsınız?”	“Doktor	çok	yeteneklidir.”



Yanımdaki	ufak	tefek	ihtiyar	mutlak	Coffier	olmalı.	Topluluktaki
kadınlardan	biri,	esmer	bir	kadın,	hem	doktora	gülümsüyor	hem	de
yanımdaki	adama	yiyecek	gibi	bakıyor.	Sanki	şöyle	düşünüyor:	“İşte	Ticaret
Odası	Başkanı	Bay	Coffier.	Ne	kadar	yılgı	verici	hali	var.	Soğuk	bir	adam
olduğunu	söylerler.”	Ama	Bay	Coffier	bakmaya	bile	tenezzül	etmiyor.
Bunlar,	Maritime	Bulvarı’nda	oturan	insanlar.	Onun	dünyasıyla	ilişkileri
yok.	Pazar	gününün	şapka	çıkarışlarını	görmek	için	bu	sokağa	geleli	beri,
bulvarda	oturanlarla	yamaçta	oturanları	birbirinden	ayırt	etmesini
öğrendim.	Yepyeni	bir	palto,	bir	fötr	şapka,	bir	cafcaflı	gömlek	giyen	ve
yürürken	sanki	hava	boşluğu	yaratan	birisi,	mutlak	Maritimelidir.	Coteau-
Vert’de	oturanlarsa	iyice	açıklayamadığım	zavallı	ve	yitik	görünüşleriyle
ötekilerden	ayrılırlar.	Omuzları	daracıktır,	yıpranmış	yüzlerinden	küstahlık
akar.	Küçük	bir	çocuğu	elinden	tutan	şu	şişman	adamın	Vertli	olduğuna
yemin	ederim.	Yüzü	kül	rengi,	kravatını	sicim	gibi	bağlamış.

Şişman	adam	bize	yaklaşıyor,	gözlerini	Bay	Coffier’	ye	dikmiş.	Tam
onunla	karşılaşacağı	sırada	başını	çevirip	oğluyla	şakalaşmaya	başlıyor.	Bir
iki	adım	daha	atıyor,	çocuğuna	doğru	eğilmiş,	ondan	başkasını	gözü
görmüyor;	tam	bir	baba.	Sonra	ansızın	bize	dönüyor.	Ufak	tefek	ihtiyara
şöyle	bir	bakıp	koluyla	havada	bir	çember	çizerek	geniş	ve	kuru	bir	selam
sarkıtıyor.	Şaşkına	dönen	oğlan,	selam	vermeye	vakit	bulamıyor.	Ne	de	olsa
bu	büyükleri	ilgilendiren	bir	iş.

Basse-de-Vieille	Sokağı’nın	köşesinde	bizim	sıra,	kiliseden	çıkan
dindarların	sırasıyla	çatışıyor.	Bir	düzine	insan	birbirine	çarpıyor,	kasırgaya
tutulmuş	gibi	selamlaşıyorlar.	Şapkalar	o	kadar	hızlı	çıkıyor	ki,	ayrıntıları
yakalayamıyorum.	Bu	yağlı	ve	soluk	kalabalığın	üstünde	Sainte-Cécile
Kilisesi’nin	korkunç	beyaz	kütlesi	yükseliyor,	karanlık	gökyüzü	üstünde	bir
tebeşir	beyazlığı	bu;	pırıl	pırıl	duvarlarının	içinde	azıcık	gece	karanlığı
barındırır.	Biraz	değişikliğe	uğramış	olarak	yeniden	yola	koyuluyoruz.	Bay
Coffier,	arkamda	kaldı.	Maviler	giyinmiş	bir	kadın,	sol	yanıma	abanıyor.
Törenden	çıkmış,	gün	ışığından	kamaşan	gözlerini	kırpıştırıp	duruyor.
Önünde	yürüyen	şu	incecik	boyunlu	bay	da	kocası.

Karşı	kaldırımda,	bir	adam	kolundan	tuttuğu	karısının	kulağına	bir
şeyler	fısıldayıp	gülmeye	başlıyor.	Kadının	una	bulanmışa	benzeyen
yüzünde	ansızın	hiçbir	anlam	kalmıyor.	Önünü	görmüyormuş	gibi	bir	iki
adım	atıyor.	Bu	işaretler	aldatmaz	insanı,	mutlak	birini	selamlayacaklar.
Nitekim	biraz	sonra,	adam	elini	havaya	kaldırıyor.	Parmaklar	şapkaya
yaklaşıyor,	tepesini	kibarca	tutmadan	önce	bir	saniye	duraklıyor.	Daha



kolay	çıksın	diye,	başını	eğip	şapkasını	yavaşça	havalandırırken	karısı	ileriye
atılıp	yüzüne	bir	genç	kız	gülüşü	konduruyor.	Bir	gölge	eğilerek
yanlarından	geçiyor,	ama	ikiz	gülümseyişleri	hemen	kaybolmuyor,	bir	çeşit
kalıntı	gibi,	dudaklarının	üstünde	birkaç	saniye	sürüp	gidiyor.	Hizama
geldiklerinde	her	zamanki	duygusuz	görünüşlerini	almışlardı,	ama
ağızlarının	çevresinde	neşeye	benzer	bir	şey	vardı.

Bitti	artık,	kalabalık	seyrekleşti,	şapka	çıkarışlar	azaldı,	vitrinlerin
çekiciliği	kalmadı	pek.	Tournebride	Sokağı’nın	sonuna	geldim.	Sokağı	geçip
karşı	kaldırımdan	geri	mi	dönsem	acaba?	Bu	kadar	yeter	gibime	geliyor.
Yeterince	dazlak	kafa,	yeterince	kuru,	seçkin,	silik	insan	yüzü	gördüm.
Marignan	Meydanı’nı	geçeceğim.	Kalabalıktan	sakına	sakına	uzaklaşırken,
tam	yanımda,	kara	bir	şapkanın	içinden	gerçek	bir	beyefendi	kafası	fırlıyor.
Maviler	giyinmiş	kadının	kocası	bu.	Ah	o	kısa	ve	sık	saçlarla	kaplı
dolikosefal	kafa!	Ah	o	gümüş	tellerle	süslü	Amerikanvari	alımlı	bıyık!	Hele
o	mektep-medrese	görmüş	insan	gülüşü	yok	mu?	Burnun	üstüne	bir	de
kelebek	gözlük	oturtmuş.

Karısına	dönerek	şöyle	diyor:
“Fabrikaya	yeni	gelen	bir	desinatör	bu.	Burada	ne	işi	var	acaba?	İyi	bir

çocuk.	Hem	de	çekingen.	Hoşuma	gidiyor.”
Genç	desinatör,	domuz	kasabı	Julien’in	önünde	duruyor,	saçlarını	yeni

taramış,	yüzü	hâlâ	kırmızı,	gözleri	yarı	kapalı,	inat	eder	gibi	bir	hali	var.
Sanki	zevkten	bitmiş.	Tournebride	Sokağı’nı	geçmeye	cesaret	ettiği	ilk
pazar	gününün	bugün	olduğu	besbelli.	Bir	sünnet	çocuğuna	benziyor.
Ellerini	arkasında	bağlayıp	uyarıcı	bir	utançla	ışıyan	yüzünü	vitrine
çevirmiş.	Maydanozla	süslenmiş	pırıl	pırıl	parlayan	jelatinli	dört	sosise
görmeden	bakıyor.

Bir	kadın,	dükkândan	çıkıp	koluna	giriyor.	Karısı	bu.	Yüzü	çiçek
bozuğu,	ama	çok	genç	olduğu	belli.	Tournebride	Sokağı’nda	ne	kadar
dolaşsa	boşuna,	kimse	ona	hanımefendi	diye	bakmaz.	Gözlerindeki	köpeksi
parıltı;	açıkgöz	ve	pek	hesaplı	hali	ele	veriyor	onu.	Gerçek	hanımefendiler
öteberinin	fiyatını	bilmezler,	tatlı	çılgınlıkları	severler	onlar;	gözleri,
tertemiz	çiçeklere,	kış	bahçelerinde	yetiştirilmiş	çiçeklere	benzer.

Saat	biri	çalarken,	Vézelize	Birahanesi’ne	girdim.	İhtiyarlar	her
zamanki	gibi	buradalar.	İçlerinden	ikisi	yemeğe	başlamış	bile.	Aperitif
içerek	kâğıt	oynayan	dört	kişi	de	var.	Ötekiler,	masalarının	hazırlanmasını
beklerken	ayakta	oyunu	seyrediyorlar.	İriyarı,	gür	sakallı	olanı	borsa
tellalıdır.	Ötekisi	Inscription	Maritime’in	emekli	müfettişlerinden.



Delikanlılar	gibi	yiyip	içerler.	Pazarları	lahana	haşlaması	yerler.	Geç
gelenler	yemeğe	başlamış	olanları	sorguya	çeker:

“Yine	her	pazarki	lahana	haşlaması	mı?”
Oturup	rahat	bir	nefes	alırlar:
“Mariette	yavrum,	bir	lahana	haşlaması,	bir	de	bira,	köpüksüz	olsun!”
Mariette	babacan	bir	kızdır.	Dipteki	masalardan	birine	oturduğum

sırada,	Mariette’in	vermut	verdiği	kırmızı	yüzlü	ihtiyarlardan	biri
çatlayacakmış	gibi	öksürmeye	başlıyor.

Öksürüğünün	arasından,	“Biraz	daha	koysana	canım!”	diyor.
Vereceği	bütün	vermutu	koymamış	olan	Mariette,	bu	kez	kızıyor:
“Bırakın	da	koyayım.	Bir	şey	demedik	ki!	Buluttan	nem	kapanlara

benziyorsunuz.”
Ötekiler	gülmeye	başlıyorlar.
“Ağzının	payını	aldın	mı?”
Oturmaya	hazırlanan	borsa	tellalı,	Mariette’i	omuzlarından	tutuyor:
“Bugün	pazar,	sevgilinle	sinemaya	gitmiyor	musun?”
“Evet	gidiyorum.	Bugün	Antoinette’in	izin	günü.	Nereye

gidecekmişim.”
Borsa	tellalı,	sinekkaydı	tıraş	olmuş	kasvetli	bir	ihtiyarın	karşısına

oturuyor.	İhtiyar,	elini	kolunu	sallayarak	hemen	bir	hikâye	anlatmaya
koyuluyor.	Ama	borsa	tellalı	dinlemiyor	onu.	Yüzünü	ekşitip	sakalını
çekiştiriyor.	Birbirlerini	hiç	dinlemezler	zaten.	Yanımda	oturanları
tanımıyorum.	Ticaretle	uğraşan	ve	civarda	oturan	kimseler.	Pazar	günü
hizmetçileri	izinlidir.	O	yüzden	buraya	gelirler.	Hep	aynı	masada	otururlar.
Adam,	az	pişmiş	güzel	bir	sığır	pirzolası	yer.	Eti,	burnunun	dibine	getirip
inceler,	kokladığı	da	olur.	Karısı	azar	azar	ve	düzenle	yer.	Kırk	yaşlarında,
iriyarı	bir	kadındır	bu.	Tüylerle	kaplı	al	yanakları	var.	Saten	bluzunun
içinden,	taş	gibi	güzel	göğüsleri	belli	olur.	Her	yemekte,	bir	şişe	Bordo
şarabını	temizler.	Erkeklerden	aşağı	kalmaz.

Eugénie	Grandet’yi	okuyacağım.	Hoşuma	gittiğinden	değil,	iş	olsun
diye.	Rasgele	bir	yer	açıyorum.	Anayla	kız,	Eugénie’nin	alevlenmeye
başlayan	sevdası	üzerinde	konuşuyorlar:

“Eugénie,	annesinin	elini	öperken,	‘Anneciğim,	ne	kadar	iyi	kalplisin!’
dedi.

Bu	sözler,	annenin	bitmez	tükenmez	acılarla	yıpranmış	yüzünü
aydınlattı.



‘Onu	beğenmiyor	musun?’	diye	sordu	Eugénie.
Bayan	Grandet,	yanıt	vereceğine	gülümsemekle	yetindi.	Biraz

durduktan	sonra	alçak	sesle,	‘Yoksa	ona	şimdiden	âşık	mısın?	Doğru	olmaz
bu,’	dedi.

‘Doğru	değil	mi?	Niçin?	Senin	de,	Nanon’un	da	hoşuna	gidiyor.	Niçin
benim	hoşuma	gitmesin?	Hadi	anneciğim,	neredeyse	gelecek,	masayı
hazırlayalım.’

İşini	elinden	bıraktı.	Annesi	de	işini	bırakırken,	‘Delisin	sen,’	dedi.
Ama	kızının	deliliğine	katılarak	onu	haklı	çıkarmak	hoşuna	gitti.
Eugénie,	Nanon’a	seslendi:
‘Ne	var?	Yine	ne	istiyorsunuz	küçük	hanım?’
‘Öğle	için	krema	var	mı	Nanon?’
‘Öğle	için	mi?	Evet	var,’	dedi	ihtiyar	hizmetçi	kadın.
‘Öyleyse	okkalı	bir	kahve	yap	ona.	Bay	des	Grassin	söylemişti.	Paris’te

kahveyi	çok	okkalı	yaparlarmış.	Fazla	koyarsın.’
‘Kahve	nereden	bulayım?’
‘Satın	al!’
‘Ya	beyefendiyle	karşılaşırsam?’
‘O	şimdi	tarlalarda.”’

Yanımdakiler	geldiğimden	beri	susuyorlardı.	Ama	adamın	sesi	birden
okumamı	yarıda	bıraktı.

Neşeli	ve	esrarengiz	bir	halle,	karısına	şöyle	diyordu:
“Gördün	mü,	ha?”
Kadın	irkilerek	kocasına	bakıyor.	Bir	düşten	uyanıyor	sanki.	Adam

yiyip	içiyor,	sonra	yine	hergelece	bir	tavır	takınarak,	“Hah,	ha!”	diyor.
Bir	sessizlik.	Kadın	yeniden	düşlere	dalıyor.
Birden	titriyor.	Kocasına	soruyor:
“Ne	dedin?”
“Dün	Suzanne.”
Kadın,	“Ha,	evet,”	diyor.	“Victor’u	görmeye	gitmişti.”
“Ben	sana	ne	demiştim?”
Kadın	sabırsızlanmış	gibi	tabağını	itiyor:
“İyi	değilmiş.”
Tabağının	kenarları,	çiğneyip	çıkardığı	kül	rengi	et	topaklarıyla	dolu.

Adam	düşündüklerine	dalmış:
“Şu	kadıncağız	yok	mu?..”



Susuyor,	yüzünde	belirlenmemiş	bir	gülüş	var.	Tam	karşımızda,	ihtiyar
borsa	tellalı,	soluyarak	Mariette’in	kolunu	okşuyor.	Aradan	biraz	geçiyor:

“Geçen	gün	söylemiştim	sana.”
“Ne	demiştin?”
“Victor’u	görmeye	gidecek	demiştim.”	Sonra	ürkmüş	gibi	birden

soruyor:	“Ne	var,	beğenmedin	mi	yemeği?”
“İyi	değil.”
Adam	ciddiyetle,	“Doğru,	eskisi	gibi	değil.	Hécart’ın	zamanında

başkaydı	burası.	Hécart	nerede	şimdi,	biliyor	musun?”	diyor.
“Domrémy’de	değil	mi?”
“Evet,	öyle.	Kim	söyledi	sana?”
“Sen	söyledin,	pazar	günü.”
Kadın,	kâğıt	masa	örtüsünün	üzerine	düşmüş	bir	parça	ekmek	içini

alıp	yiyor.	Sonra	ellerini	masanın	kenarında	gezdirerek,	kâğıdı	düzeltmeye
çalışıyor:

“Biliyor	musun?	Düşündüğün	doğru	değil.	Suzanne	çok...”
“Belli	olmaz	yavrucuğum,	belli	olmaz,”	diyor	adam	dalgın	bir	şekilde.

Mariette’le	göz	göze	gelmeye	çalışıyor,	işaret	ediyor.
“Hava	sıcak.”
Mariette	ahbapça	bir	tavırla	masanın	kenarına	abanıyor.
“Evet,	çok	sıcak,”	diyor	kadın	inleyerek.	“Neredeyse	bayılacağım.	Et	de

iyi	değil.	Patrona	söyleyeceğim	bunu.	Eskiden	başkaydı.	Marietteciğim
pencereyi	biraz	açın	bari.”

Adam	yine	neşeleniyor:
“Baksana,	gözlerini	gördün	mü?”
“Ne	zaman	sevgilim?”
Adam	sabırsızlanarak	karısının	taklidini	yapıyor:
“Ne	zaman	sevgilim?	Böylesindir	zaten!	Ne	zaman	olacak,	çıkmaz	ayın

son	çarşambasında.”
“Ha!	Dün	demek	istiyorsun.”
Adam	gülüyor,	uzaklara	bakıyor.	Hızla	bir	şeyler	söylüyor.	Kaptırmış

kendini:
“Kabahat	işleyen	kedilerin	gözlerini	andırıyor.”
Adam	o	kadar	hoşnut	ki,	sanki	söylemek	istediğini	unutuyor.	Bu	kez

kadın	içtenlikle	neşeleniyor:
“Ah	sen	yok	musun	sen!”
Adamın	omzuna	usul	usul	vuruyor:



“Ah	seni	arlanmaz	seni!”
Adam	daha	güvençle	tekrarlıyor:
“Kabahat	işleyen	kedilerin	gözlerini	andırıyor.”
Ama	kadın	gülmüyor	artık:
“Yok	canım!	Ciddi	bir	kızdır	o.	Şakayı	bırak.”
Adam	eğilip	kadının	kulağına	uzun	bir	hikâye	fısıldıyor.	Kadın	ağzını

açıp	bakıyor	bir	an.	Yüzü	hem	gergin	hem	gülümser	gibi.	Neredeyse
koyuverecek	kendini.	Sonra	ansızın	geriye	kaykılıp	kocasının	ellerini
tırmalamaya	başlıyor:

“Doğru	değil	bu,	hayır	doğru	değil!”
Adam	bilgelik	dolu	ciddi	bir	sesle,	“Doğru	olmasa	ne	diye	böyle	şeyler

söylesin	yavrucuğum?”	diyor.
“Hayır,	olamaz.”
“Ama	söyledi	bunu...	Bak	şimdi...”
Kadın	gülmeye	koyuluyor:
“René’yi	düşününce	gülüyorum.”
“Evet.”
Adam	da	gülüyor.	Kadın	ciddi	ve	pes	bir	sesle	yeniden	söze	başlıyor:
“Demek	salı	günü	farkına	varmış	bunun?”
“Hayır,	perşembe	günü.”
“Olmaz!	Salı	günüdür.	Nedenini	biliyorsun...”
Eliyle	havada	elipse	benzer	bir	şekil	çiziyor.
Uzun	bir	süre	konuşmuyorlar.	Adam,	ekmek	içlerini	yemeğin	salçasına

batırıyor.	Mariette	tabakları	değiştirip	pasta	getiriyor	onlara.	Birazdan	ben
de	bir	pasta	yiyeceğim.	Kadın	yarı	düş	içinde,	dudaklarının	ucunda	beliren
utangaç	ve	kibirli	bir	gülüşle	ansızın	söze	başlıyor,	miyavlar	gibi	konuşuyor:

“Yok	canım,	biliyorsun	sen!”
Kadının	sesindeki	iç	gıcıklayıcılık	adamı	harekete	getiriyor.	Tombul

eliyle	karısının	ensesini	okşamaya	başlıyor.
“Charles,	yapma	sevgilim,	huylanıyorum,”	diye	fısıldıyor	kadın

gülümseyerek.	Ağzı	dopdolu.
Elimdeki	kitabı	okumaya	çalışıyorum:

“‘Kahve	nereden	bulayım?’
‘Satın	al.’
‘Ya	beyefendiyle	karşılaşırsam?’”



Kadının	söylediklerini	duyuyorum	hâlâ:
“Göreceksin,	Marthe’a	söyleyeceğim,	çok	eğlenecek.”
Pastayı	yedikten	sonra,	sesleri	kesildi.	Mariette	erik	getirdi	onlara.

Kadın,	çekirdekleri	kaşığına	kibarca	yumurtlamakla	meşgul.	Gözlerini
tavana	çevirmiş	olan	kocası	eliyle	masanın	üzerinde	tempo	tutuyor.	Susmak
onların	doğal	hali	sanki.	Konuşmak	da	ara	sıra	geçirdikleri	bir	nöbet.

“‘Kahve	nereden	bulayım?’
‘Satın	al.’”

Kitabı	kapıyorum.	Dolaşmaya	çıkacağım.
Vézelize	Birahanesi’nden	çıktığım	zaman	saat	üçe	geliyordu.

Öğleüstünü,	hantallaşmış	gövdemde	duyuyordum.	Bu,	benim	öğleüstüm
değildi.	Yüz	bin	Bouville-linin	birlikte	yaşayacakları	bir	öğleüstüydü.	Bu
saatte,	bol	bir	öğle	yemeği	yedikten	sonra,	sofradan	kalkıyorlardı.	Onlar	için
bir	şey	sona	ermişti.	Pazar	günü,	uçarı	gençliğini	kaybetmişti	biraz.	Pilici	ve
pastayı	sindirmek,	dışarı	çıkmak	için	giyinmek	gerekiyordu.

Eldorado	Sineması’nın	zili,	berrak	havada	çınlıyor.	Güpegündüz
duyulan	bu	zil	sesi,	pazar	gününün	alışılmış	gürültülerindendir.	Yeşil	duvar
boyunca	yüzden	fazla	insan	kuyruk	yapıyor.	Tatlı	karanlıklar,	gevşemeler	ve
kapıp	koyuvermeler	saatini	tutkuyla	bekliyorlar.	Beyazperdenin,	sular
altında	bir	çakıl	taşı	gibi	parıldayacağı,	kendileri	için	düşler	kurmaya,
konuşmaya	başlayacağı	saati	bekliyorlar.	Boş	bir	istek	bu,	ne	yapsalar
içlerinde	bir	şey	kasılıp	duracak.	Çünkü	pazar	günlerinin	boşa	gitmesinden
korkup	duruyorlar.	Birazdan,	her	pazar	olduğu	gibi,	hayal	kırıklığına
uğrayacaklar.	İğrenç	bir	film	görecekler;	yanlarından	oturan,	piposunu	içip
yere	tükürecek.	Ya	da	Lucien	kabalık	edip	duracak,	bir	tek	tatlı	söz
söylemeyecek.	Ya	da	bir	pazar	günü	sinemaya	gittiler	diye	bel	ağrıları
tutacak.	Birazdan	her	pazarki	gibi,	karanlık	sinema	salonunda	ufacık	boğuk
öfkeler	büyüyüp	duracak.

Sessiz	Bressen	Sokağı’ndan	geçiyorum.	Güneş	bulutları	dağıtmıştı.
Ortalık	günlük	güneşlikti.	“La	Vague”	adını	taşıyan	villadan	bir	aile	henüz
dışarı	çıkmıştı.	Genç	kız,	kaldırımın	üzerinde	eldivenlerini	ilikliyordu.
Otuz	yaşlarında	olmalıydı.	Merdivenin	ilk	basamağında	duran	anne,	derin
derin	soluyarak,	güvenle	önüne	bakıyordu.	Babanın	iri	sırtından	başka	bir
şey	görmüyordum.	Eğilmiş,	kapıyı	kilitliyordu.	Onlar	dönünceye	kadar	ev
bomboş	ve	kapkara	kalacak.	Daha	önce	terk	edilmiş	ve	kilitlenmiş	komşu



evlerde,	mobilyalar	ve	döşemeler	usul	usul	çatırdıyordur.	Çıkmadan	önce,
yemek	odasının	şöminesindeki	ateşi	söndürmüşlerdi.	Baba,	kadınların
yanına	geldi.	Üçü	birden	tek	söz	söylemeden	yola	koyuldular.	Nereye
gidiyorlardı	acaba?	Pazar	günü	mezarlığa	ya	da	akrabalara	gidilir.	Yapılacak
hiçbir	iş	yoksa	Jetée	üzerinde	piyasaya	çıkılır.	Benim	yapacak	işim	yoktu.
Jetée-Promenade’a	çıkan	Bressen	Sokağı	boyunca	yürüdüm.

Gökyüzü	soluk	maviydi.	Ötede	beride	dumanlar	görülüyordu.
Sürüklenip	giden	bir	bulut,	güneşin	önünden	geçiyordu	ara	sıra.	Jetée-
Promenade	boyunca	uzayan	beyaz	çimento	parmaklığı	ta	uzaktan
görüyorum.	Aralıklarından	deniz	parlayıp	duruyor.	Deminki	aile	sağa,
Coteau-Vert’e	çıkan	Aumonier-Hilaire	Sokağı’na	saptı.	Ağır	ağır
yürüdüklerini	gördüm.	Asfaltın	parıltısı	üzerinde	üç	kara	leke	gibi
görünüyorlardı.	Sola	dönüp	deniz	kıyısında	dolaşan	kalabalığa	katıldım.

Sabahkinden	daha	karışık	bir	kalabalık	bu.	Bütün	bu	insanlar,	öğle
yemeğinden	önce	o	kadar	onurlandıkları	güzelim	toplumsal
kademeleşmeyi	sürdürecek	gücü	artık	yitirmişler	sanki.	İşadamları	ile
memurlar	omuz	omuza	yürüyorlar;	bitik	yüzlü	müstahdemlerin
kendilerine	çarpmalarına	ve	bu	yüzden	yer	değiştirmek	zorunda	kalmış
olmalarına	bile	ses	çıkarmıyorlar.	Aristokratlar,	seçkinler	ve	meslektaşlar,	bu
miskin	kalabalığın	içinde	eriyip	gitmişler.	Kalabalığın	dışında,	neyin	nesi
olduğu	anlaşılmayan	tek	tek	insanlardan	başka	şey	yok.

Uzakta	bir	ışık	birikintisi:	Çekilmiş	durumdaki	deniz	bu.	Birkaç	kaya
parçası	bu	aydınlık	yüzeyi	delip	çıkıyordu.	Dalgakıranı	denizlerden
korumak	için,	dibine	dökülmüş	olan	ve	aralarında	dalgaların	durmadan
uğuldadığı	yapışık	dört	köşe	taşların	yakınında,	kumun	üzerinde	balıkçı
kayıkları	duruyordu.	Dış	limana	girilen	yerde,	bir	temizleme	makinesi,
güneşin	ağarttığı	göğün	üzerinde	heyula	gibi	beliriyordu.	Her	gün,	gece
yarısına	kadar,	bu	makine	korkunç	gürültüler	çıkarıp	dünyayı	birbirine
katar.	Ama	pazar	günü	işçiler	onu	bırakırlar.	İçinde	bir	tek	nöbetçi	kalır.
Sesi	çıkmaz	bu	yüzden.

Güneş,	bir	kadeh	beyaz	şarap	gibi	aydınlık	ve	donuktu.	Işıkları,	insan
gövdelerini	zar	zor	aydınlatıyordu.	Onlara	gölge	ve	derinlik	sağlamıyordu.
Çehreler	ve	eller	soluk,	altın	rengi	lekeler	gibi.	Bütün	bu	pardösülü
adamlar	sanki	yerden	bir	karış	yukarıda	salınıp	duruyorlardı.	Ara	sıra
rüzgâr,	su	gibi	titrek	gölgeler	kapatıyordu	üzerimize.	Çehreler	bir	an
sönüyor,	tebeşirleşiyordu.

Pazardı	bugün.	Parmaklıklı	sayfiye	evleri	arasında	sıkışmış	olan



kalabalık,	Compagnie	Transatlantique’in	koca	binasının	ardında,	dağılıp
gitmek	üzere	küme	küme	ilerliyordu.	Ne	çok	çocuk	var!	Arabaların	içinde,
kucakta,	ana	babalarının	yanında	ya	da	önlerinde	ikişer	üçer	ukalaca
yürüyen	çocuklar!	Bütün	bu	yüzleri,	bir	pazar	sabahının	tazeliği	içinde,
birkaç	saat	önce,	güleç	ve	sağlam	bir	halde	görmüştüm.	Oysa	şimdi,	güneşe
belenmiş	halde,	durgunluk,	gevşeklik	ve	bir	çeşit	inatçılıktan	başka	şey
taşımıyorlardı.

Fazla	el	kol	hareketi	de	yok.	Hâlâ	selamlaşanlar	var,	ama	sabahın
verdiği	abartma	ve	sinirli	neşe	yok	bu	selamlaşmalarda.	Hepsi	biraz	geriye
kaykılmış,	bakışlar	uzaklarda,	mantolarını	şişirerek	iten	rüzgâra
bırakmışlardı	kendilerini.	Ara	sıra,	hemen	kesilen	kuru	bir	gülüş,	bir
annenin	bağırışı	duyuluyordu.	“Jeannot,	Jeannot,	gelir	misin	buraya!”	Sonra
ses	çıkmıyor.	Sarı	tütünün	hafif	kokusu:	Ticarethane	memurları	içer	bunu.
Salambo,	Ayşe;	yani	pazar	günü	sigaraları.	Kendini	daha	fazla	kapıp
koyuvermişe	benzeyen	bazı	yüzlerde,	biraz	hüzün	görür	gibi	oldum.	Hayır,
hüzünlü	değildi	onlar.	Neşeli	de	değillerdi.	Dinleniyorlardı	sadece.	Fal	taşı
gibi	açılmış	durağan	gözleri,	denizi	ve	gökyüzünü	yansıtmaktan	başka	şey
yapmıyordu.	Birazdan	evlerine	dönecekler;	yemek	odasındaki	masada,
çoluk	çocuk	birlikte	bir	fincan	çay	içecekler.	Şu	anda	elden	geldiğince	az
güç	harcayarak,	davranışlarında,	sözlerinde,	düşüncelerinde	tutumlu
davranarak	yaşamak	istiyorlardı.	Yüzlerindeki	çizgileri,	göz	kenarlarındaki
kırışıkları,	haftalık	çalışmanın	verdiği	acı	yorgunlukları	ortadan	kaldırmak
için	bir	tek	gün	vardı	ellerinde,	tek	bir	gün.	Dakikaların	ellerinden	kayıp
gittiğini	duyuyorlardı.	Pazartesi	sabahı	dokuzda	evden	çıkmak	için	gerekli
gücü	toplayacak	zamanı	bulacaklar	mı	acaba?	Deniz	havası	canlandırıyordu
onları.	Derin	derin	solumaları	bundan	ötürü.	Uyuyanlarınkine	benzeyen,
düzenli	ve	derin	soluyuşlarından	başka	hiçbir	şey,	canlı	olduklarını
göstermiyordu.	Parmaklarımın	ucuna	basarak	yürüyordum.	Dinlenip	duran
şu	acıklı	insanlar	arasında,	kaskatı	ve	taptaze	gövdemi	ne	yapacağımı
bilemiyordum.

Deniz	arduvaz	rengine	bürünmüştü	şimdi.	Ağır	ağır	yükseliyordu.
Geceleyin	adamakıllı	yükselecek.	Bu	gece,	Jetée-Promenade,	Victor-Noir
Bulvarı’ndan	da	daha	ıssız	olacak.	İleride,	sol	tarafta,	kanalın	üzerinde	bir
kırmızı	ışık	görülecek.

Güneş,	denize	doğru	ağır	ağır	iniyordu.	O	arada,	Norman	tipi	bir
köşkün	camını	tutuşturdu.	Gözleri	kamaşan	bir	kadın,	elini	tembelce
gözlerine	götürüp	başını	salladı.



Kesik	bir	gülüşle,	“Gaston,	gözlerimi	kamaştırıyor	bu!”	dedi.
Kocası,	“Tatlı	tatlı	ışık	saçıyor.	Isıtmıyor,	ama	zevk	veriyor	insana,”	diye

karşılık	verdi.
Kadın	denize	bakarak,	sözüne	devam	etti:
“Buradan	görülüyor	sanmıştım.”
“Görülmez	şimdi.	Güneş	engel	oluyor.”
Güney	ucu,	temizleme	makinesi	ile	dış	limanın	rıhtımı	arasından

görülebilen	Caillebotte	Adası’ndan	söz	ediyorlardı	herhalde.
Aydınlık	yumuşadı.	Bu	kaypak	saatte,	bir	şey	geceyi	haber	veriyordu.

Pazar	günü	şimdiden	geçmişe	karışmıştı.	Villalar	ve	parmaklık,	biraz	geride
kalmış	anılara	benziyordu.	İnsanların	yüzlerindeki	işsiz	güçsüz	anlam
kayboluyordu	bir	bir.	Kimisi,	neredeyse	tatlılaşmıştı	bile.

Bir	gebe	kadın,	kaba	görünüşlü	bir	delikanlıya	yaslanmıştı:
“Bak,	bak,	orada	işte!”	diyordu.
“Ne?”
“Bak,	bak,	martılar	orada	işte!”	diyordu.
Delikanlı	omuz	silkti.	Martı	falan	yoktu	ortada.	Gökyüzü	tüm

arınmıştı.	Ufuk	çizgisinde	biraz	pembelik	vardı	yalnız.
“Martıların	sesini	duydum.	Bak	dinle,	çığrışıyorlar.”
Delikanlı:
“Bir	şey	gıcırdamış	olmalı,”	dedi.
Bir	gaz	lambası	yandı.	“Lamba	yakıcısı	geçmiş	olmalı,”	diye	düşündüm.

Çocuklar	onu	gözlerler.	Çünkü,	eve	dönme	işaretini	çocuklara	o	verir.	Ama
yanılmışım.	Güneşin	son	yansılarından	biriymiş	bu.	Gökyüzü	hâlâ
aydınlıktı,	ama	toprak	alacakaranlığa	gömülmüştü.	Kalabalık	dağılmaya
başladı.	Denizin	iç	çekişleri	iyice	duyuluyordu.	İki	eliyle	parmaklığa
abanmış	bir	genç	kadın,	dudak	boyasının	karasıyla	çizgilenmiş	mavi	yüzünü
gökyüzüne	çevirdi.	Bir	aralık,	“İnsanları	sevecek	miyim	yoksa?”	diye
düşündüm.	Ama	bu,	eninde	sonunda	onların	pazarıydı,	benim	pazarım
değil.

İlk	yanan	ışık	Caillebotte	Feneri’ydi.	Bir	oğlan	çocuğu	yanımda	durup
sanki	kendinden	geçmiş	gibi,	“Aa,	fenere	bak!”	dedi.

O	zaman	yüreğimin	yüce	bir	serüven	duygusuyla	kabardığını	duydum.

*	*	*
Sola	dönüp	Voiliers	Sokağı’ndan	geçerek	Küçük	Prado’ya	geliyorum.

Vitrinlerin	demir	kepenkleri	indirildi.	Tournebride	Sokağı	aydınlık,	ama



ıssız.	Sabahleyin	birkaç	saat	süren	parlaklığını	kaybetmiş.	Bu	saatte,	onu
öteki	sokaklardan	ayıran	bir	şey	yok.	Sertçe	bir	rüzgâr	esmeye	başladı.
Tenekeden	yapılmış	piskopos	şapkasının	gıcırdadığını	duyuyorum.

Yalnızım.	İnsanların	çoğu	evlerine	gitti;	radyo	dinleyerek	akşam
gazetelerini	okuyorlar.	Sona	eren	pazar	günü,	ağızlarında	bir	kül	tadı
bırakmıştır.	Daha	şimdiden	pazartesiyi	düşünüyorlar.	Ama	benim	için	ne
pazartesi	ne	de	pazar	var.	Günler	ite	kaka	sürüyor	birbirlerini,	sonra	ansızın
bunun	gibi	bir	parıltı	ortaya	çıkıyor.

Hiçbir	şey	değişmedi,	ama	yine	de	her	şey	başka	bir	biçimde	var	olup
gidiyor.	Anlatamıyorum.	Bulantıya	benziyor	bu,	ama	aynı	zamanda	onun
tam	tersi.	Sonunda	başımdan	bir	serüven	geçiyor,	kendimi	sorguya	çekince,
kendimin	kendim	olmaklığımın	ve	burada	bulunmaklığımın	başımdan
geçtiğini	görüyorum.	Geceyi	yarıp	geçen	ben’im.	Bir	roman	kahramanı	gibi
mutluyum.

Bir	şeyler	olacak;	Basse-de-Vieille	Sokağı’nın	karanlığında	beni
bekleyen	bir	şey	var.	Hayatım	orada,	bu	sessiz	sokağın	tam	köşesinde
başlayacak.	Bir	alın	yazısını	gerçekleştiriyor	gibi	yürüdüğümü	görüyorum.
Sokağın	köşesinde,	beyaz	bir	kilometre	taşını	andıran	bir	nesne	var.
Uzaktan	kapkara	görünüyordu.	Her	adım	atışımda	biraz	daha	ağarıyor.
Yavaş	yavaş	aydınlanan	bu	nesne,	olağanüstü	bir	etki	bırakıyor	bende.	Tüm
aydınlık	ve	beyaz	olduğu	zaman,	yanında	duracağım	onun,	o	zaman
serüven	başlayacak.	Karanlığın	içinden	beliren	şu	beyaz	fener,	öyle
yakınımda	ki	şimdi;	korkuyorum.	Bir	ara	geriye	dönmeyi	düşünüyorum.
Ama	bu	büyüyü	bozmak	elden	gelmiyor.	İlerliyor,	elimi	uzatıyor	ve	taşı
tutuyorum.

İşte	Basse-de-Vieille	Sokağı	ve	devsel	kitlesi	karanlığın	içinde
büzülmüş,	camları	pırıldayan	Sainte-Cécile	Kilisesi.	Teneke	şapka
gıcırdıyor.	Dünya	mı	böyle	dertop	oldu,	yoksa	sesler	ve	şekiller	arasında	bu
kadar	güçlü	bir	birlik	kuran	ben	miyim,	bilemiyorum.	Çevremdeki
nesnelerin	neyseler	ondan	başka	bir	şey	olduklarını	bile	kavrayamıyorum.

Bir	an	duruyorum,	bekliyorum,	kalbim	çarpıyor,	ıssız	meydana	göz
atıyorum.	Bir	şey	yok.	Sertçe	bir	rüzgâr	esmeye	başladı.	Aldanmışım,
Basse-de-Vieille	Sokağı	bir	durak	sadece;	beni	bekleyen	şey,	Ducoton
Sokağı’nın	bitiminde.

Yeniden	yürümeye	koyulmak	için	acelem	yok.	Mutluluğumun
doruğuna	eriştiğimi	sanıyorum.	Marsilya’da,	Şanghay’da,	Meknès’te,	böyle
dolgun	bir	duygu	edinmek	için	neler	yapmamıştım?	Bugün	hiçbir	şey



ummuyorum,	bomboş	bir	pazar	gününün	sonunda	eve	dönüyorum,	işte	o
duygu	orada.

Yeniden	yürüyorum.	Rüzgâr,	bir	vapur	düdüğünün	çığlığını	getiriyor.
Yapayalnızım,	ama	bir	kente	yürüyen	ordu	gibiyim...	Şu	anda,	denizlerin
üzerinde	müzikle	çalkalanan	gemiler	var;	Avrupa’nın	bütün	kentlerinde
ışıklar	yanıyor;	Berlin	sokaklarında	komünistlerle	Naziler	çarpışıyor;	işsizler,
New	York	kaldırımlarını	arşınlayıp	duruyorlar;	sıcak	odalarda,	tuvalet
masalarının	karşısına	geçmiş	kadınlar,	kirpiklerini	boyuyorlar.	Ve	ben
burada,	şu	ıssız	sokaktayım.	Neukölln’deki	bir	pencereden	sıkılan	her
kurşun;	götürülen	yaralıların	her	kanlı	hıçkırığı;	süslenen	kadınların	her
ufacık,	şaşmaz	el	hareketi,	adımlarımın	her	birine,	kalbimin	her	atışına
yanıt	veriyor.

Gillet	Pasajı’nın	önünde	ne	yapacağımı	bilemiyorum.	Pasajın	sonunda
beklemiyorlar	mı	beni?	Ama	Tournebride	Sokağı’nın	sonunda,	Ducoton
Meydanı’nda,	ortaya	çıkmak	için	beni	bekleyen	bir	şey	de	var.	İçim
boğuntuyla	dolu,	en	önemsiz	hareketim	bile	bağımlıyor	beni.	Benden	ne
istendiğini	kestiremiyorum.	Ama	yine	de	seçmek	gerek.	Gillet	Pasajı’nı
gözden	çıkarıyorum;	orada	benim	için	neler	saklı	olduğunu	hiçbir	zaman
bilemeyeceğim.

Ducoton	Alanı	bomboş.	Aldandım	mı	yoksa?	Böyle	bir	duruma	boyun
eğemem.	Gerçekten	hiçbir	şey	olmayacak	mı?	Mably	Kahvesi’nin	ışıklarına
yaklaşıyorum.	Şaşırdım,	içeri	girip	girmeyeceğimi	bilmiyorum.	Buğulanmış,
kocaman	camlardan	bakıyorum.

İçerisi	ağzına	kadar	dolu.	Islak	elbiselerden	tüten	buhar	ve	içilen
sigaralar	yüzünden	hava,	masmavi	kesilmiş.	Kasiyer	kadın	yerinde.	İyi
tanırım	onu;	benim	gibi	kızıl	saçlıdır,	bir	karın	hastalığı	çekiyor.	Ayrışan
gövdelerin	kimi	zaman	çıkardıkları	menekşe	kokusunu	andıran	üzüntülü
bir	gülüşle	orada,	etekliklerinin	altında	çürüyüp	duruyor.	Tepeden	tırnağa
titriyorum,	o...	evet,	beni	bekleyen	oydu.	Tezgâhın	arkasında,	dimdik
duruyor,	gülümsüyordu.	Bu	kahvenin	içinden	bir	şey	gerilere,	pazar
gününün	dağınık	anlarına	gidip	onları	birbirine	yapıştırıyor;	onlara	bir
anlam	veriyor.	Bütün	bu	günü,	burada	bitirmek,	alnım	şu	cama	dayalı,	nar
rengi	bir	perde	üzerinde	beliren	şu	incecik	yüzü	görmek	için	yaşadım.	Her
şey	durdu,	hayatım	durdu	işte.	Şu	koca	cam,	su	gibi	mavi	şu	ağır	hava,
suyun	dibindeki	şu	etli	ve	beyaz	bitki	ve	kendim,	kıpırdamayan	dopdolu
bir	bütün	oluşturuyoruz.	Mutluyum.

Kendimi	yeniden	Redoute	Bulvarı’nda	bulduğum	zaman	içimde	acı



bir	pişmanlıktan	başka	hiçbir	şey	kalmamıştı.	Şöyle	diyordum:
“Yeryüzünde	şu	serüven	duygusu	kadar	bağlı	olduğum	başka	şey	yok	belki.
Ama	bu	duygu	istediği	zaman	geliyor,	sonra	hemen	kaçıp	gidiyor.	Gittiği
zaman	nasıl	bomboş	kalıyorum.	Yoksa	hayatımı	boşa	harcadığımı	anlatmak
için	mi	bu	kısa	ve	alaycı	ziyaretleri	yapıyor	bana?”

Ardımda,	kentin	içinde,	geniş	ve	dümdüz	yollarda,	lambaların	soğuk
aydınlığında,	yaman	bir	toplumsal	olay	can	çekişiyordu,	pazar	gününün
bitişiydi	bu.

Pazartesi

Dün,	şu	böbürleniş	dolu	saçma	cümleyi	yazabilmişim:
“Yalnızdım,	ama	bir	kente	yürüyen	ordu	gibiydim.”
Cümleler	yaratmak	zorunda	değilim.	Belli	durumları	açığa	çıkarmak

için	yazıyorum	ben.	Edebiyattan	kaçınmalıyım.	Sözcükleri	aramadan,
çalakalem	yazmak	gerek.

Dün	gece	kendimi	pek	yüce	duymuş	olmamdan	tiksiniyorum	asıl.
Yirmi	yaşındayken	kafayı	çeker,	sonra	Descartes	gibi	bir	adam	olduğumu
ileri	sürerdim.	Kendimi	yücelikle	şişirip	durduğumu	duyardım,	ama	engel
olmazdım	buna.	Hoşuma	giderdi.	Ertesi	gün,	kusmuk	dolu	bir	yatakta
uyanmış	gibi	sıkılırdım.	Sarhoşken	kustuğum	olmaz,	ama	keşke	kussam!
Dün	akşam	sarhoş	bile	değildim.	Bir	budala	gibi	coşturmuşum	kendimi.	Su
gibi	saydam,	soyut	düşüncelerle	temizlemeliyim	benliğimi.

Şu	serüven	duygusunun	olaylardan	gelmediği	belli,	kanıtlandı	bu.
Serüven	duygusu,	anların	art	arda	geliş	biçimine	bağlı.	Nasıl	olduğunu
anlatayım.	Zamanın	akıp	gittiğini,	bir	anın	ötekine,	onun	bir	başkasına
götürdüğünü,	her	anın	kaybolup	gittiğini,	onu	durdurmaya	kalkmanın	boş
olduğunu	vb.	ansızın	hissederiz.	O	zaman	serüven	özelliğini,	anların	içinde
ortaya	çıkan	olaylara	veririz.	Yani,	biçimin	malı	olanı	öze	veririz.	Şu
durmadan	sözü	edilen	zaman	akışını	pek	gördüğümüz	yoktur.	Bir	kadın
görürüz,	ihtiyarlayacağını	düşünürüz,	ama	ihtiyarladığını	görmeyiz.	Ara	sıra
kadının	ihtiyarladığını	görüyoruz	gibi	gelir	bize.	İşte	serüven	duygusu	budur.

Yanlış	hatırlamıyorsam	buna,	zamanın	geri	çevrilmezliği	diyorlar.
Öyleyse	serüven	duygusu,	zamanın	geri	çevrilmezliğinden	başka	şey
olmamalı.	Peki	öyleyse,	bu	duyguyu	niçin	her	zaman	yaşamıyoruz?	Yoksa
zamanın	geri	çevrilmez	olmadığı	anlar	mı	var?	Her	istediğimizi



yapabileceğimizi	duyduğumuz	anlar	vardır.	Önden	gidebilir,	geri
dönebilirsiniz.	Önemi	yoktur	bunların.	Öte	yandan,	anların	sıkıştığı,
yeniden	başlamamızın	olanaksız	olduğu	ve	atağımızın	boşa	gitmemesi
gerektiği	zamanlar	da	vardır.

Anny,	zamanın	verebileceği	her	şeyi	çekip	almasını	bilirdi.	Ben
Aden’de,	o	Cibuti’de	bulunduğu	sırada,	yirmi	dört	saat	için	kendisini
görmeye	gittiğimde,	yanından	ayrılacağım	ana	bir	saat	kalana	kadar	çeşitli
tatsızlıklar	yapardı.	Saniyelerin	bir	bir	geçtiğini	duymak	için	bir	saat
elverişli	bir	zamandır.	O	korkunç	akşamlardan	birini	hatırlıyorum:	Gece
yarısı	yanından	ayrılmam	gerekiyordu.	Bir	açık	hava	sinemasına	gitmiştik,
umutsuzduk.	O	da	benim	kadar	umutsuzdu.	Ama	durumu	yöneten	oydu.
Saat	on	birde,	asıl	film	başlayınca,	elimi	tutup	avuçlarında	sıktı.	Acı	bir
neşenin	içimi	kapladığını	duydum.	Saatime	bakmadan	on	bir	olduğunu
anladım.	O	andan	sonra	dakikaların	bir	bir	aktığını	duymaya	başladık.	O
kez	üç	ay	birbirimizi	görmemek	üzere	ayrılıyorduk.	Bir	ara	perdeden
aydınlık	bir	imge	geçti,	ortalık	ağardı,	başımı	çevirince	Anny’nin	ağladığını
gördüm.	Sonra	tam	saat	on	ikide	elimi	iyice	sıktıktan	sonra	bıraktı.	Ayağa
kalktım.	Tek	bir	söz	söylemeden	yanından	ayrıldım.	Güzel	bir	iş	yapmıştı.

Akşam	saat	yedi

Bütün	gün	çalıştım.	Kötü	gitmedi.	Altı	sayfa	yazdım,	hoşlandım	da.
Pavel	Petroviç’in	çağıyla	ilgili	soyut	düşünceler	üzerinde	çalıştığım	için
zevk	duydum.	Dünkü	coşkunluktan	sonra,	bugün	akşama	kadar	uslu
durdum.	Yüreğime	başvurmak	gerekmiyordu.	Ama	Rus	otokrasisinin
temellerini	bir	bir	açarken,	bir	rahatlık	duyuyordum.

Ne	var	ki,	şu	Rollebon	canımı	sıkıyor.	Her	şeyi	bir	sırla	örtülü.	1804
yılının	Ağustos	ayında	Ukrayna’da	ne	işi	vardı?	Yolculuğundan,	iyice
anlaşılmaz	sözcüklerle	söz	ediyor.

“Gelecek	kuşaklar,	hiçbir	başarının	ödüllendiremeyeceği	çabalarımın
kabaca	bir	yana	itilmekten	ve	ses	çıkarılmadan	katlanılan
küçümsenmelerden	daha	fazlasına	layık	olup	olmadığı	konusunda	yargıya
varacaktır.	Bunlara	katlanırken,	alaycıları	susturacak	ve	korkutacak	kozları
elimde	bulundurduğum	da	unutulmamalıdır.”

Bundan	önce	bir	kere	aldanmıştım.	Bouville’e	yaptığı	ve	hakkında	gizli
kapaklı	ukalaca	laflar	ettiği	küçük	bir	yolculuk	konusunda	olmuştu	bu.



Söylediklerini	ve	hareketlerini	irdelemek	için	tam	bir	ayımı	harcamıştım.
Oysa	bütün	yaptığı,	yanında	çalışan	çiftçilerden	birinin	kızını	gebe
bırakmak	olmuştu.	Yoksa	Rollebon,	kötü	bir	oyuncudan	başka	bir	şey	değil
mi?

Şu	yalancı	ve	cüce	ukalaya	karşı	aksilik	etmek	geliyor	içimden;	belki
de	kızgınlıktan	doğuyor	bu.	Ötekilere	yalan	söylemesinden	hoşlanıyordum.
Ama	bana	aynı	biçimde	davranmamasını	isterdim.	Bütün	bu	ölülerin
üstünden,	çarşılardaki	yankesiciler	gibi	anlaşabileceğimizi	ve	onun	en
sonunda	bana	gerçeği	söyleyeceğini	ummuştum.	Oysa	hiçbir	şey	söylemedi
bana,	evet,	hiçbir	şey!	Aldattığı	XVIII.	Louis’ye	ya	da	Aleksandre’a
söylediğinden	fazlasını	söylemedi.	Rollebon’un	esaslı	bir	kimse	olmasının
benim	için	çok	önemi	vardır.	Hergelenin	biri	olduğu	besbelli.	Ama	önemli
olan	küçük	bir	hergele	mi,	yoksa	büyük	bir	hergele	mi	olduğu.	Canlı	olsa
elimi	sürmek	bile	istemeyeceğim	birisi	uğruna	zaman	kaybedecek	kadar
önem	vermem	tarih	araştırmalarına.	Rollebon	hakkında	ne	biliyorum?
Onun	hayatından	daha	güzel	bir	hayat	tasarlanamaz.	Ama	o	hayatı
gerçekten	yaşadı	mı?	Mektupları	bunca	süslü	yazılmış	olmasaydı...	Ah!..
Nasıl	baktığını	bilmiş	olsaydım.	Belki	de	başını	tatlı	bir	şekilde	yana
eğiyordu.	Ya	da	kurnazca	dik	tutuyor	ve	işaretparmağını	burnunun
kenarına	dayıyordu.	Kimi	zaman,	iki	yaldızlı	yalan	arasında	kısa	bir	öfkeye
kapılıyor,	ama	onu	hemen	bastırıyordu.	Ne	olursa	olsun,	Rollebon	bir
ölüdür	artık.	Rollebon’dan	geriye	kalan	bir	Strateji	Kitabı	ve	Erdem	Üzerine
Düşünceler.

Kendimi	bıraksam,	onu	iyice	tasarlayabileceğim.	Sayısız	kurbanlar
verdiren	alaycılığına	rağmen,	sığ	ve	çocuksu	bir	adam	bu.	Pek	az
düşünüyordu,	ama	her	zaman	gerekeni	tıpatıp	yapıyordu.	Hergeleliği	saf,
kendiliğinden	ve	hesapsız	kitapsız	bir	hergelelikti.	Erdeme	karşı	duyduğu
sevgi	kadar	içtendi.	Kendisine	yardım	edenlere	ve	dostlarına	hıyanet	ettiği
zaman,	ciddi	bir	tavırla	olaylara	dönüyor	ve	onlardan	sonuçlar	çıkarıyordu.
Kendisinin	başkaları	üzerinde	ve	başkalarının	kendisi	üzerinde	hakkı
olduğunu	bir	an	aklından	bile	geçirmemişti.	Hayatın	kendisine	verdiği
yeteneklerin	gerekçesiz	ve	nedensiz	olduğunu	düşünürdü.	Her	şeye	sıkı
sıkıya	bağlanır,	ama	kolayca	kurtulmasını	bilirdi.	Ne	mektuplarını	ne	de
kitaplarını	kendisi	yazmıştı.	Onları	parayla	yazı	yazanlara	yazdırmıştı.

Çıkardığım	sonuç	buysa	Rollebon	üzerine	bir	roman	yazmam	daha
doğru	olurdu.



Gece	saat	on	bir

Akşam	yemeğini	Rendez-vous	des	Cheminots’da	yedim.	Patron	kadın
oradaydı.	Bu	yüzden	onunla	sırf	kibarlık	yüzünden	yatmak	zorunda	kaldım.
Biraz	tiksindiriyor	beni.	Hem	çok	beyaz	hem	de	yeni	doğmuş	bir	bebek
gibi	kokuyor.	Tutkularının	en	şiddetli	anında	başımı	göğsünün	üzerinde
sıkıyordu.	Güzel	bir	şey	yaptığını	sanıyor.	Oysa	ben,	çarşafın	altından
kasıklarını	dalgın	bir	halde	okşayıp	duruyordum.	Sonra	kolum	ağırlaştı;	Bay
de	Rollebon’u	düşünüyordum.	Onun	hayatıyla	ilgili	bir	roman	yazmaktan
beni	kim	alıkoyabilir	yani?	Kolumu	patron	kadının	gövdesi	boyunca	aşağıya
bıraktım	ve	ansızın	üzerlerinden	kocaman	kıllı	yapraklar	sarkan	bodur
ağaçlarla	dolu	küçük	bir	bahçe	gördüm.	Karıncalar,	kırkayaklar	ve	güveler
cirit	atıyordu.	Daha	korkunç	hayvanlar	da	vardı.	Bunların	gövdeleri,	pişmiş
güvercinlerin	altına	konan	kızarmış	ekmek	dilimlerini	andırıyordu.	Yengeç
ayaklarıyla	yan	yan	yürüyordu.	Koca	yapraklar	hayvanlarla	kaplıydı.
Hintincirlerinin	ve	kaktüslerin	ardından	parkın	Velléda’sı,	kasıklarını
parmağıyla	gösteriyordu.	“Bu	bahçe	kusmuk	kokuyor!”	diye	haykırdım.

Patron	kadın,	“Sizi	uyandırmak	istemezdim,	ama	altımdaki	çarşaf
katlanmış.	Sonra	Paris	trenine	yetişecek	müşterilere	bakmak	için	aşağıya
inmem	gerekiyor,”	dedi.

Karnavalın	son	günü

Maurice	Barrès’i,	kıçına	vurarak	dövdüm.	Üç	asker	arkadaştık.
Birimizin	yüzünde	bir	delik	vardı.	Maurice	Barrès	yanımıza	yaklaşıp	şöyle
dedi:	“Çok	güzel!”	Sonra	hepimize	birer	küçük	menekşe	demeti	verdi.
Kafası	delinmiş	olan	asker,	“Bunu	nereye	sokacağımı	bilemiyorum,”	dedi.
Maurice	Barrès,	askere	karşılık	verdi:	“Kafanızdaki	deliğe	sokmanız
gerekiyor.”	Asker,	“Ben	onu,	senin	kıçına	sokacağım,”	diye	yanıtladı.	Sonra
Maurice	Barrès’i	yatırıp	pantolonunu	çıkardık.	Donunun	altından	kırmızı
bir	kardinal	elbisesi	çıktı.	Elbiseyi	çıkardık,	Maurice	Barrès,	“Dikkat	edin,
ayak	altı	şeritleri	vardır!”	diye	bağırıyordu.	Ama	kanatıncaya	kadar	dövdük
onu.	Ve	kaba	etlerinin	üzerine	menekşe	yapraklarıyla	süslü	bir	Deroulède
portresi	çizdik.

Bir	zamandır	düşlerimi	sık	sık	hatırlamaya	başladım.	Uyurken
durmadan	sağa	sola	dönüyor	olmalıyım.	Çünkü	yorganlarımı	her	sabah



yerde	buluyorum.	Bugün	karnavalın	son	günü.	Ama	Bouville’de	bunun	pek
önemi	yoktur.	Bütün	kentte	kıyafet	değiştirip	maske	takanların	sayısı	yüzü
geçmez.

Merdivenden	inerken	patron	kadın	seslendi:
“Bir	mektup	var	size!”
Mektup	varmış.	Sonuncu	mektup,	geçen	mayıs	ayında	Rouen	Kitaplığı

yönetmeninden	gelmişti.	Patron	kadın,	beni	çalışma	odasına	götürdü;	sarı
renkli,	uzun	ve	şişkin	bir	zarf	verdi.	Anny	mektup	yazmış.	Beş	yıldır	haber
almamıştım	ondan.	Mektup	önce	Paris’teki	eski	adresime	gitmiş.	Üzerinde
1	Şubat	tarihi	var.

Çıkıyorum.	Mektup	elimde,	açmaya	cesaret	edemiyorum.	Anny
mektup	kâğıdını	değiştirmemiş.	Acaba	Piccadilly’deki	küçük	kitapçıdan	mı
alıyor	hâlâ?	Saç	tuvaletini	de	değiştirmediğini,	kesmek	istemediği	gür	sarı
saçlarını	aynı	biçimde	taradığını	sanıyorum.	Yüzünü	kurtarmak	için
aynaların	önünde	sabırla	savaşıp	duruyor	olmalı.	Kendini	beğendirmek
istediği	ya	da	ihtiyarlamaktan	korktuğu	için	yapmaz	bunu.	Anny	nasılsa
öyle	kalmak,	değişmemek	ister.	Onda	en	sevdiğim	şey,	görünüşünün	en
önemsiz	çizgisine	bile	gösterdiği	o	sert	ve	güçlü	bağlılıktı.

Mor	mürekkeple	(mürekkebini	de	değiştirmemiş)	yazılmış	adresin
sımsıkı	harfleri	hâlâ	parlıyor:

“Bay	Antoine	Roquentin.”
Zarfların	üstünde	adımı	okumak	çok	hoşuma	gider.	Sisler	içinde,

gülüşlerinden	birini	yakaladım,	gözlerini,	yana	eğik	başını	gözümün	önüne
getirdim.	Oturduğum	zaman	gelir,	önüme	dikilirdi	gülümseyerek.	Başım
belinin	hizasında	dururdu.	Omuzlarından	tutup	gergin	kollarıyla	sarsardı
beni.

Mektup	ağır.	İçinde	en	az	altı	sayfa	olmalı.	Eski	oturduğum	yerdeki
kapıcı	kadının	kargacık	burgacık	harfleri	şu	güzel	yazıyı	biraz	kapamış:

“Printania	Oteli,	Bouville.”
Bu	küçük	harfler	pırıldamıyor.
Zarfı	açtığım	sırada,	deminki	yanılgıdan	kurtulmam	beni	altı	yıl

gençleştirdi.
“Anny	zarflarını	böyle	şişirmek	için	ne	yapar,	bilmiyorum.	Koca	zarfın

içinden	hiçbir	şey	çıkmıyor.”
Şu	andaki	gibi,	zarfın	içinden	dörde	katlanmış	bir	kâğıt	parçası

çıkarmaya	çalışırken,	1924	yılı	baharında	yukarıdaki	cümleyi	belki	yüz	kere
söylemişimdir.	Zarfın	astarı	müthiş	bir	şey:	Koyu	yeşil,	üstünde	altın	rengi



yıldızlar	var.	Kolalanmış	kalın	bir	kumaşı	andırıyor.	Zarfın	ağırlığının	dörtte
üçü	bu	astardan	geliyor.

Anny,	kurşun	kalemle	şunları	yazmış:
“Birkaç	gün	sonra	Paris’ten	geçeceğim.	20	Şubat	günü,	Espagne

Oteli’ne	gelip	beni	gör	lütfen	(‘Lütfen’i	satırın	üzerine	ekleyip	acayip	bir
çengelle	‘beni	gör’e	bitiştirmiş).	Seni	görmem	gerek.	Anny.”

Meknès’te	ya	da	Tanca’da	gece	eve	döndüğümde,	yatağımın	üzerinde
kimi	zaman	bir	not	buluyordum.	“Seni	hemen	görmek	istiyorum.”
Koşuyordum.	Anny,	kaşları	havada,	sanki	şaşırmış	gibi	kapıyı	açıyordu	bana.
Söyleyecek	bir	şeyi	yoktu.	Hatta	gelmiş	olduğum	için	kızıyordu	bile.	Ama
bu	kez	de	gideceğim.	Belki	görmekten	kaçınacak	beni.	Ya	da	otelin
kapısında,	“Bu	adı	taşıyan	kimse	yok	otelimizde,”	diyecekler.	Ama	bunu
yapacağını	sanmam	pek.	Yalnız	bir	hafta	sonra	düşüncesini	değiştirdiğini	ve
bir	başka	zaman	görüşeceğimizi	yazabilir.

Herkes	işinin	başında.	Tatsız	tuzsuz	bir	karnavalın	son	günü	başlıyor.
Mutilés	Sokağı	her	zaman	yağmur	yağmadan	önceki	gibi	ıslak	odun
kokuyor.	Bu	acayip	günleri	sevmem.	Sinemalar	erkenden	başlar;	okullar
kapalıdır,	sokaklarda	dikkat	ettiğiniz	zaman	hemen	kaybolan	bayramsı	bir
hava	insanı	etkiler	durur.

Anny’yi	görmeye	gideceğim	tabii.	Ama	bu	düşüncenin	beni
neşelendirdiğini	söyleyemem.	Mektubunu	aldığımdan	beri	içime	bir
avarelik	çöktü.	İyi	ki	saat	on	iki.	Karnım	aç	değil.	Ama	vakit	geçirmek	için
yemek	yiyeceğim.	Horlogers	Sokağı’nda,	Camille’in	lokantasına	giriyorum.

Sessiz	bir	yer	burası.	Bütün	gece,	lahana	haşlamasıyla	güveç	bulunur.
Tiyatrodan	çıkanlar	buraya	uğrarlar.	Geceleyin	kente	varan	karnı	acıkmış
yolculara	polisler	burasını	salık	verir.	Sekiz	mermer	masa	var.	Deri	kaplı	bir
banket	duvarlar	boyunca	uzanıyor.	Pas	rengi	lekelerle	kaplı	iki	ayna.	Kapıda
ve	iki	pencerede	buzlu	camlar	var.	Tezgâh	çukurda.	Kenarda	da	bir	salon
var,	ama	burası	çiftler	için;	içeri	girmedim	hiç.

“Bana	jambonlu	bir	omlet	verin.”
Masalara	bakan	kırmızı	yanaklı	iriyarı	kız,	erkeklerle	konuşurken

gülmeden	edemez:
“Veremeyeceğim.	Patatesli	bir	omlet	istemez	misiniz?	Dolap	kilitli,

jambonu	çıkaramam.	Yalnız	patron	keser	onu	zaten.”
Bir	güveç	ısmarlıyorum.	Patronun	adı	Camille.	Kabadayı	bir	adamdır.
Garson	kız	uzaklaştı.	Şu	eski	ve	loş	yerde	yapayalnızım.	Cüzdanımda

Anny’den	bir	mektup	var.	Yapay	bir	utanç,	mektubu	yeniden	okumaktan



alıkoyuyor	beni.	Cümleleri	bir	bir	hatırlamaya	çalışıyorum:
“Sevgili	Antoine’ım.”
Gülümsüyorum.	Anny’nin	“Sevgili	Antoine’ım”	yazmadığı	besbelli.
Altı	yıl	önceydi.	Tokyo’ya	gidiyordum.	Anlaşarak	ayrılmıştık

birbirimizden.	Ona	bir	şeyler	yazmıştım,	“Sevgilim	benim!”	diye
başlayamıyordum	artık.	Bütün	masumluğumla	“Sevgili	Anny’m”	diye
başlamıştım.

Anny,	“Senin	densizliğine	hayran	kalıyorum,”	diye	yanıt	verdi.	“Ben,
senin	sevgili	Anny’n	değilim	ve	olmadım.	Senin	de	benim	sevgili
Antoine’ım	olmadığına	inanmanı	isterim.	Beni	nasıl	adlandıracağını
bilmiyorsan	adlandırma	daha	iyi.”

Mektubu	cüzdanımdan	çıkarıyorum.	“Sevgili	Antoine’ım”	yazmamış.
Mektubun	sonunda	kibarca	sözler	de	etmemiş.	“Seni	görmem	gerek,”	diyor
yalnızca.	Duygularını	sezinlememi	sağlayacak	bir	tutamak	yok.	Bundan
yakınacak	değilim.	Yetkinliğe	olan	sevgisini	görüyorum	bu	mektupta.	Anny
“yetkin	anlar”	gerçekleştirmek	isterdi	hep.	Durum	elverişli	değilse	hiçbir
şeyden	tat	almaz	olur,	gözleri	ölü	gözlerine	döner,	ergenlik	çağında	koca	bir
kız	gibi	tembel	tembel	dolaşırdı.	Ya	da	benimle	kavga	etmek	isterdi:

“Bir	burjuva	gibi	tantanayla	sümkürüyor,	mendiline	öksürüp	bundan
hoşnut	oluyorsun,”	derdi.

Yanıt	vermemek,	beklemek	gerekiyordu.	Birden,	farkında	olmadan
yaptığım	bir	hareket,	sanki	bir	işaret	gibi	titretiyordu	onu.	Yüzündeki	o
gevşemiş	güzelim	çizgileri	sertleştiriyor	ve	iğneyle	kuyu	kazmayı	andıran
işine	başlıyordu.	Büyüleyici	ve	dayanılmaz	bir	sihirbazdı	sanki.	Dört	bir
yanına	bakarak	şarkılar	mırıldanır,	gülümseyerek	ayağa	kalkar,	beni
omuzlarımdan	tutarak	sarsmaya	gelir	ve	birkaç	dakika,	çevresindeki
nesnelere	emirler	verir	gibi	yapardı.	Benden	ne	beklediğini,	hızlı	ve	alçak
bir	sesle	açıklardı:

“Dinle	beni.	Biraz	çaba	göstereceksin	değil	mi?	Geçen	seferki
budalalığını	unutma.	Şu	anın	ne	kadar	güzel	olabileceğini	görüyorsun
sanırım.	Gökyüzüne	bak.	Halının	üzerindeki	güneş	ışınlarının	rengine	bak!
Yeşil	elbisem	üstümde,	makyaj	da	yapmadım,	solgunum.	Geriye	gidip
karanlığın	içinde	dur.	Ne	yapmak	gerektiğini	anlıyorsun	değil	mi?	Hadi,
başla!	Ne	ahmaksın!	Bir	şeyler	söylesene	bana!”

Bu	işin	başarıya	ulaşmasının	bana	bağlı	olduğunu	duyuyordum.	O	anın
karanlık	anlamını	ayıklamak,	yetkinleştirmek	gerekiyordu.	Belli
hareketlerin	yapılması,	belli	sözlerin	söylenmesi	zorunluydu.



Sorumluluğumun	yükü	altında	eziliyor,	gözlerimi	fal	taşı	gibi	açıyor,	ama
bir	şey	göremiyordum.	Anny’nin	o	an	için	yarattığı	törenler	arasında
debelenip	duruyor	ve	onları,	kaba	ellerimle	sanki	birer	örümcek	ağıymış
gibi	bozuyordum.	O	zaman	Anny	benden	nefret	ediyordu.

Onu	görmeye	gideceğim	tabii!	Anny’yi	hâlâ	beğeniyor	ve	derinden
seviyorum.	Yetkin	anlar	yaratma	oyununda	bir	başkası	daha	usta	ve	şanslı
olsun	isterdim.

“Şu	Allahın	belası	saçların	her	işi	bozuyor,”	derdi.	“Kızıl	saçlı	bir	adam
ne	işe	yarar	zaten?”

Gülümsüyordu.	Önce	gözlerini,	sonra	incecik	gövdesini	unuttum.
Gülüşünü	elimden	geldiği	kadar	uzun	zaman	tuttum	aklımda.	Üç	yıl	önce
onu	da	kaybettim.	Biraz	önce,	patron	kadının	verdiği	mektubu	alırken	bu
gülüş	birdenbire	geri	geldi.	Anny’yi	gülümserken	gördüğümü	sandım.
Bunu	yeniden	hatırlamaya	çalışıyorum.	Anny’nin	bende	uyandırdığı	içlenişi
yeniden	duymam	gerek.	Bu	içleniş	orada,	yakınımda	duruyor.	Ortaya
çıkmaktan	başka	istediği	yok.	Ama	gülüş	geri	gelmiyor,	bitti	artık.	Bomboş
ve	kupkuru	kaldım.

Soğuktan	titreyen	bir	adam	içeri	giriyor:
“Günaydın.”
Yeşilimsi	pardösüsünü	çıkarmadan	oturdu.	Parmaklarını	kenetleyip

ince,	uzun	ellerini	ovuşturuyor.
“Ne	istersiniz?”
Adam	irkiliyor.	Gözleri	tasalı:
“Ne	mi?	Bir	Byrrh	verin,	suyla.”
Garson	kız	kıpırdamıyor.	Aynada	sanki	uyuyor	gibi	görünüyor.	Gözleri

açık	aslında.	Ama	bunlar	göz	değil,	birer	yarık.	Hep	öyledir.	Müşterilere
hizmet	ederken	ağırdan	alır.	İstedikleri	şeyleri	uzun	uzun	düşünüp	düşlere
dalar.	Tezgâhın	üzerinden	alacağı	şişeyi,	üzerinde	kırmızı	harfler	bulunan
beyaz	etiketi,	bardağa	koyacağı	ağdalı	kara	sıvıyı	düşünüyor	olmalı.	Sanki
kendisi	içecek	gibi.

Anny’nin	mektubunu	yine	cüzdanıma	koyuyorum.	Bu	mektup
verebileceği	her	şeyi	verdi	bana.	Mektuptan	hareket	ederek,	onu	eline	alıp
katlayarak	zarfın	içine	koymuş	olan	kadına	varamam.	Geçmişte	kalan	bir
kimseyi	düşünmek	bile	elden	gelir	mi	acaba?	Birbirimizi	sevdiğimiz	sürece
en	önemsiz	yaşantılarımızın,	en	hafif	acılarımızın	bile	bizden	koparak
geride	kalmasına	göz	yummamıştık.	Sesleri,	kokuları,	gün	ışığının	küçük
ayrımlarını,	hatta	birbirimize	açıklamadığımız	düşüncelerimizi	bile	alıp



götürmüştük.	Bütün	bunlar	canlılıklarını	yitirmediler.	Bugün	bile	bize	ya
acı	ya	da	sevinç	veriyorlar.	Bir	anı	değil,	söndürülmez	ve	yakıcı	bir	aşk;
geriye	çekilmek,	gölgeye	ya	da	bir	kuytuya	sığınmak	olanaksız.	Üç	yıl	tek
bir	an	gibi	duruyor.	Anny’yle	bu	yüzden	ayrılmıştık.	Bu	ağır	yükü
çekemiyorduk.	Ve	Anny	beni	ansızın	bıraktığında,	üç	yıl	geçmişin	içine
gömüldü.	Acı	bile	çekmemiştim.	İçim	boşalmış	gibiydi.	Sonra	zaman
geçmeye	başladı	ve	boşluk	genişledi.	En	sonunda	Saygon’	da,	Fransa’ya
dönmeyi	kararlaştırdığım	sırada,	geçmişten	geri	kalan	her	şey	(yabancı
yüzler,	alanlar,	büyük	ırmaklar	boyunca	uzanan	rıhtımlar)	birden	ortadan
silindi.	Geçmişim,	uçsuz	bucaksız	bir	delikten	başka	şey	değil	artık.	Şimdi
de	tezgâhın	yanında	düşlere	dalan	şu	siyah	korsajlı	garson	kızla	şu	ufak
tefek	adamcağızdan	başka	bir	şey	değil.	Hayatımla	ilgili	olarak	bildiğim	her
şeyi,	kitaplardan	öğrendim	gibime	geliyor.	Benares	sarayları,	Cüzamlı	Kral
Taraçası,	Java	tapınakları	ve	parçalanmış	koca	merdivenleri,	gözlerimde	bir
aralık	yansımışlar,	ama	oldukları	yerde	kalmışlardı.	Printania	Oteli’nin
önünden	geçen	tramvay,	geceleri	camlarına	vuran	neon	ışıklı	yazıyı	alıp
götürmüyor,	bir	an	aydınlanıp	sonra	kapkara	pencerelerde	uzaklaşıp
gidiyor.

Şu	adam	gözünü	benden	ayırmıyor.	Canımı	sıkmaya	başladı.	Kendini
önemsettirmek	istediği	belli.	Garson	kız	istediklerini	getirmeye	karar	verdi
sonunda.	İri,	esmer	kolunu	tembelce	kaldırıp	şişeyi	tutuyor	ve	bir	bardakla
birlikte	getiriyor.

“Buyurun	bayım.”
Adam	kibarca,	“Bay	Achille’dir	adım,”	diyor.
Kız	yanıt	vermeden	bardağı	dolduruyor.	Adam,	birden	parmağını

burnundan	çekip	iki	elini	de	masaya	dayıyor.	Başını	arkaya	atıyor.	Gözleri
parıldıyor.	Soğuk	bir	sesle,	“Zavallı	kız!”	diyor.

Kız	şaşırıyor.	Ben	de	şaşırıyorum.	Adamın	yüzünde	anlatılmaz	bir
anlam	var.	Sanki	bir	başkası	konuşmuş	da	şaşırmış	gibi.	Üçümüz	de	tedirgin
olduk.

Hayal	gücünden	yoksun	olduğu	için	önce	kız	kendini	toparlıyor.	Bay
Achille’i	küçümseyerek	süzüyor.	Tek	eliyle	Bay	Achille’i	olduğu	yerden
alıp	dışarı	atabileceğini	iyice	biliyor:

“Niçin	zavallı	bir	kızmışım	ben?”
Adam	duraksıyor.	Kıza	bakıyor.	Çekiniyor	gibi.	Sonra	gülüyor.

Yüzünde	binlerce	kırışık	beliriyor.	Bileklerini	oynatıyor:
“Canı	sıkıldı.	Ne	var	sanki?	Sözgelişi	böyle	denir.	Kötü	niyet	yok



bunda.”
Kız	sırtını	dönüp	tezgâhın	arkasına	gidiyor.	Adamakıllı	alındığı	belli.

Adam	hâlâ	gülüyor:
“Hah,	ha...	Ağzımdan	kaçtı,	canım.	Kızdın	mı?	Kızmış!”	diyor.	Bana

söyler	gibi	bir	hali	var.
Başımı	öte	yana	çeviriyorum.	Kadehini	kaldırıyor,	ama	içmek

niyetinde	değil,	bir	şey	hatırlamak	ister	gibi,	çekingen	ve	şaşkın	bir	halde
gözlerini	kırpıştırıyor.	Kız,	masanın	arkasında	oturup	eline	bir	iş	aldı.
Gürültü	eden	yok.	Ama	bu	biraz	önceki	sessizlik	gibi	değil.	Yağmur	başladı
işte!	Buzlu	camlara	hafifçe	vuruyor.	Sokakta	hâlâ	kıyafet	değiştirmiş
çocuklar	varsa	maskeleri	hamur	gibi	olur	bu	yağmurda,	renkleri	birbirine
bulaşır.

Kız,	lambaları	yaktı;	saat	henüz	iki,	ama	hava	karanlık	olduğu	için
elindeki	işi	göremiyor.	Tatlı	ışık!	İnsanlar	evlerindedir	şimdi;	onlar	da
ışıklarını	yakmışlardır.	Bir	şeyler	okur,	ara	sıra	pencereden	gökyüzüne
bakarlar.	Onlar	için...	durum	aynı	değil.	Onlar	başka	türlü	yaşlanmışlardır.
Babadan	kalma	eşyanın,	armağanların	arasında	yaşayıp	giderler;
mobilyaların	her	biri	birer	anıdır.	Asma	saatler,	madalyalar,	portreler,	deniz
kabukları,	kâğıt	tutacakları,	paravanlar,	şallar.	Dolaplar	şişelerle,	kumaşlarla,
pılı	pırtıyla,	gazetelerle	doludur.	Her	şeyi	saklamışlardır.	Geçmiş,	mal
sahibinin	bir	lüksüdür.

Ben	geçmişimi	nerede	saklayacağım?	Geçmişinizi	cebinizde
saklayamazsınız.	Onu	koyacak	bir	eviniz	olmalı.	Gövdemden	başka	şeyim
yok	benim.	Yapayalnız	bir	adam,	salt	gövdesiyle	anıları	durdurup
saklayamaz.	Anılar	üzerinden	geçip	gider	onun.	Ama	yakınmamalıyım.
Çünkü	özgür	olmaktan	başka	şey	istememiştim.

Ufak	tefek	adam,	kıpraşıyor,	içini	çekiyor.	Paltosuna	iyice	sarılmış.
Ama	ara	sıra	şöyle	bir	dikeliyor,	insanca	bir	hal	alıyor.	Onun	da	geçmişi
yok.	İyice	araştırılsa	artık	kendisini	görmeye	gelmeyen	kuzenlerinden
birinin	evinde,	onu,	bir	evlenme	töreninde;	kıvrık	bir	yaka,	kolalı	gömlek	ve
sert	bir	delikanlı	bıyığıyla	gösteren	bir	fotoğraf	bulunur.	Benim	böyle	bir
fotoğrafım	bile	kalmamıştır	sanırım.

İşte	yine	bana	bakıyor.	Bu	kez	konuşacak.	Kaskatı	kesildiğimi
duyuyorum.	Aramızda	bir	yakınlık	duygusu	yok.	Birbirimize	benziyoruz
sadece.	Benim	gibi	o	da	yalnız,	ama	yalnızlığın	içine	daha	çok	batmış.
Kendi	bulantısını	ya	da	ona	benzer	bir	şeyi	bekliyor	olmalı.	Demek	beni
tanıyan	insanlar	var	artık.	Yüzüme	baktıktan	sonra,	“Bu	da	bizden,”	diyen



kimseler	var.	Ne	var?	Benden	ne	istiyor	öyleyse?	Birbirimize	yardım
edemeyeceğimizi	bilmesi	gerekir.	Aileler,	anılarının	ortasında,	evlerinde
bulunuyorlar	şimdi.	Biz	de	burada,	anısız,	iki	yıkıntıdan	başka	şey	değiliz.
Ayağa	kalkıp	bana	bir	söz	söylese	yerimden	sıçrayacağım.

Kapı	büyük	bir	gürültüyle	açılıyor.	Gelen	Doktor	Rogé.
“Hepinize	günaydın!”
Gövdesini	zorla	taşıyan	uzun	bacaklarının	üzerinde	yalpalayarak,

kuşkucu	ve	vahşi	bir	halle	içeri	giriyor.	Pazar	günleri,	Vézelize
Birahanesi’nde	sık	sık	görürüm	onu.	Ama	beni	tanımaz.	Joinvilleli	eski
öğretmen	yardımcıları	gibi	iridir.	Kollar,	baldırım	gibi;	göğüs	çevresi	yüz	on
santim,	ama	ayakta	duramaz.

“Jeanne,	Jeanne	yavrucuğum!”
Koca	fötr	şapkasını	asmak	için	portmantoya	kadar	hızla	yürüyor.	İşini

bir	yana	koyan	kız,	uykulu	bir	halle,	doktorun	empermeablini	çıkarmak
için	ağır	ağır	ilerliyor.

“Ne	içeceksiniz	Doktor?”
Doktor,	kızı	ciddi	bir	şekilde	gözden	geçiriyor.	Güzel	erkek	yüzü

dediğin	böyle	olur	işte.	Yaşantılar	ve	tutkularla	yıpranmış,	çökmüş.	Ama
Doktor,	hayatı	anlamış	ve	tutkularını	yenmesini	bilmiştir.

Derin	bir	sesle,	“Ne	istediğimi	bilmiyorum	ki,”	diyor.
Tam	karşımdaki	banketin	üzerine	bıraktı	kendini,	alnını	siliyor.

Ayaklarının	üzerinde	durmak	zorunluluğundan	kurtulunca	rahat	ediyor.
Yücelik	dolu	iri	siyah	gözleri,	insanın	içine	çekingenlik	salıyor.

“Ne	mi	içeceğim?	Ne	mi	içeceğim?..	Bir	kalvados	içeyim	yavrum.”
Kız,	karşısındaki	kocaman,	yıpranmış	yüzü	kıpırdamadan	seyrediyor.

Düşlere	dalmış	kız.	Ufak	tefek	adam	başını	kaldırıp	bir	yükten	kurtulmuş
gibi	gülümsüyor.	Doğru;	bu	dev	gibi	herif	bizi	kurtardı.	İkimizi	de	avcuna
alacak	korkunç	bir	şey	gerçekleşecekti	yoksa.	Rahatça	nefes	alıyorum,	artık
insanların	arasındayız.

“Benim	kalvados	geliyor	mu?”
Kız	kendini	toparlayıp	uzaklaşıyor.	Doktor,	kalın	kollarını	uzatıp

masayı	kenarlarından	tuttu.	Bay	Achille	çok	sevinçli;	Doktor’un	ilgisini
çekmek	istiyor.	Ama	öyle	cılız	bir	gövdesi	var	ki,	banketin	üstünde	ne	kadar
debelense	gürültü	çıkaramıyor.

Kız	kalvadosu	getirdi.	Bir	baş	işaretiyle	doktora	ufak	tefek	adamı
gösteriyor.	Doktor	Rogé,	gövdesini	ağır	ağır	çeviriyor.	Boynunu	döndürmek
elinden	gelmez.



“Bak	hele!	Aşağılık	herif,	senin	burada	ne	işin	var,	ölmedin	mi	daha?”
diyor.

Sonra	kıza	dönüyor:
“Bunu	buraya	alıyorsunuz	demek?”
Yırtıcı	gözlerle	bakıyor.	Her	şeyi	yerli	yerine	koyan,	dümdüz	bir	bakış

bu.	Açıklıyor:
“Kaçığın	biridir	bu.	Ne	yaparsın!”
Şaka	ettiğini	göstermek	zahmetine	bile	katlanmıyor.	Kaçık	dediği

adamın	kızmayacağını,	gülümseyeceğini	biliyor.	Tamam,	işte	öteki
alçakgönüllülükle	gülümsemeye	başladı.	Kaçığın	biri!	İçi	rahat	ediyor.
Kendi	kendine	karşı	korunduğunu	duyuyor.	Bugün	başına	hiçbir	şey
gelmeyecek.	Benim	de	içime	güven	doldu.	Demek	bu	adam	kaçığın	biriydi
sadece.

Doktor	gülümsüyor,	işbirliği	yapmak	ister	gibi	bakıyor	bana.	Boyum
bosumdan	dolayı	besbelli.	Sırtımda	bir	temiz	gömlek	de	var.	Bu	yüzden
beni	alaylarına	ortak	etmek	istiyor.

Gülmüyorum,	gösterdiği	yakınlığa	karşılık	da	vermiyorum.	O	zaman,
gülümsemesini	kesmeksizin,	gözbebeklerinin	korkunç	ateşini	üzerime
dikiyor.	Birkaç	saniye,	konuşmadan	birbirimizi	gözden	geçiriyoruz.
Gözlerini	kısarak	süzüyor	beni.	Sınıflandırdığı	belli.	Kaçıklar	sınıfına	mı,
yoksa	hergeleler	sınıfına	mı	koydu	acaba?

Başını	önce	o	çevirdi.	Yapayalnız,	toplumsal	değeri	olmayan	birisinin
karşısında	yelkenleri	suya	indirmenin	ne	değeri	var?	Bundan	söz	edilmeye
değmez	bile.	Hemen	unutulur	bu.	Bir	sigara	sarıp	yakıyor,	sonra	yaşlı
kimseler	gibi	durağan	ve	sert	gözlerle	kıpırdamadan	duruyor.

Yüzünde	bütün	yüce	çizgiler	var.	Alnı	baştan	başa	geçen	yatay	çizgiler,
kırışıklar;	ağzın	iki	yanındaki	acı	kıvrımlar;	çene	altındaki	sarı	büklümler.
İşte	talihli	bir	adam.	Uzaktan	görür	görmez,	acı	çekmiş,	yaşamış	bir	adam
olduğunu	anlarsınız	onun.	Yüzünü	hak	ediyor	zaten,	çünkü	geçmişini	elde
tutmak	ve	kullanmak	konusunda	yanlışa	düşmez	hiç.	Geçmişini
mumyalamış,	kadınların	ve	delikanlıların	kullanabileceği	hazır	deneyler
haline	getirmiş.

Bay	Achille’in	çoktan	beri	kendini	bunca	mutlu	duymadığı	belli.
Hayranlıktan	ağzı	bir	karış	açık,	yanaklarını	şişirip	Byrrh’ini	yudumluyor.
Böyle	işte!	Doktor	ona	nasıl	davranılması	gerektiğini	biliyor.	Neredeyse
zıvanadan	çıkacak	bir	deli	karşısında	şaşkınlığa	düşer	mi	doktor?	Bu
herifleri	görünce	iyice	haşlayacaksın,	acı	sözler	söyleyeceksin.	İstedikleri



budur	zaten.	Doktor,	görmüş	geçirmiş	adam.	Hayatı	bunun	üzerine
kurulmuş.	Doktorlar,	papazlar,	yargıçlar,	subaylar	böyledir.	İnsanı,	sanki
kendileri	yaratmış	gibi	tanırlar.

Bay	Achille	hesabına	utanıyorum.	İkimiz	aynı	hamurdan	olduğumuz
için	omuz	omuza	vermemiz	gerekirdi.	Ama	Bay	Achille,	beni	bırakıp	karşı
tarafa	geçti.	Deney	denilen	şeye	gerçekten	inanıyor.	Ama	benim	ya	da
kendisinin	değil,	Doktor	Rogé’nin	deneylerine	inanıyor.	Biraz	önce,	Bay
Achille	tedirgindi,	yapayalnız	olduğunu	duyuyordu,	şimdi	bir	yığın	benzeri
bulunduğunu	biliyor.	Doktor	Rogé,	bu	adamları	tanır,	hatta	gerekirse
onların	hikâyelerini	de	anlatır	Bay	Achille’e.	Bay	Achille,	birkaç	bayağı
kavramın	içine	sokulabilen	önemsiz	bir	yaratık	sadece.

Önemli	kişilerin	oyununa	kurban	olduğunu,	aldandığını	anlatmak
isterdim	ona.	Deney	satarak	geçinenleri	bilirim.	Hayatlarını	sersemlik	ve
dalgınlık	içinde	geçirip	durmuşlardır.	Sabırsızlanıp	evlenmişler,	rasgele
çocuk	yapmışlar,	öteki	insanlarla	kahvelerde,	evlenme	törenlerinde,
cenazelerde	karşılaşmışlardır.	Ara	sıra,	kargaşaya	kapılıp	başlarına	ne
geldiğini	anlamadan	debelenip	durmuşlardır.	Çevrelerinde	olup	biten	her
şey,	onların	görüş	alanının	dışında	başlamış	ve	sona	ermiştir.	Upuzun	kara
biçimler,	uzaklardan	gelen	olaylar	yanlarından	geçip	gitmiş,	onlara	bakmak
istedikleri	an,	her	şey	çoktan	sona	ermiştir.	Kırk	yaşına	gelince	o	minicik
inatçılıklarını	ve	birkaç	atasözünü	deney	diye	adlandırmışlardır.	Para
atılınca	bir	şeyler	veren	makinelere	dönmüşlerdir.	Sol	deliğe	bir	beşlik
atınca,	yaldızlı	kâğıda	sarılı	kıssalar;	sağdakine	bir	beşlik	atınca,	dişlere
yumuşacık	karamelalar	gibi	yapışan	değerli	öğütler	alırsınız.	Ben	de	böyle
bir	adam	gibi	davranıp	ahbaplar	edinebilir	ve	büyük	bir	gezgin	olduğumu
söylemelerini	sağlayabilirim.	Evet,	Müslümanlar	çömelerek	işerler;
Hindistan’daki	ebe	kadınlar,	keten	lapası	yerine,	tezekte	dövülmüş	cam
kullanırlar.	Borneo’	da	bir	kız	âdet	görünce,	evinin	damında	üç	gün	ve	üç
gece	geçirir.	Venedik’te	gondolla	yapılan	cenaze	törenlerini,	Seville’deki
Kutsal	Hafta	bayramlarını,	Oberammergau’da	oynayan	tutku	oyunlarını
gördüm.	Bütün	bunlar	bildiklerimin	ufacık	bir	parçası	tabii.	Bir	iskemlenin
üzerinde	arkaya	yaslanıp	neşeyle,	“Sevgili	bayan,	Jihlava’yı	bilir	misiniz
acaba?	1924	yılında	bulunduğum,	ilgi	çekici	küçük	bir	Moravya	kentidir
bu...”	diye	söze	başlayabilirim.

Görüp	geçirmiş	bir	kimse	olan	Mahkeme	Başkanı,	hikâyem	sona
erince	söze	girişerek	şöyle	der:

“Ne	kadar	doğru	efendim,	ne	kadar	insansal	bir	şey.	Meslek	hayatına



atıldığım	sırada	ben	de	böyle	bir	olayla	karşılaşmıştım.	1902	yılındaydı.
Limoges’da	yargıç	adayı	olarak	bulunuyordum.”

Ama	gençken	bu	sözlerle	adamakıllı	canımı	sıkmışlardı.	Oysa	ailemde
bu	işin	profesyonelleri	yoktu.	Ama	amatörleri	unutmamak	gerek.	Bunlar,
kahvelerde	başkalarını	dinleyen	kâtipler,	müstahdemler,	satıcılardır.	Kırk
yaşlarına	gelince,	bir	türlü	dışarı	dökemedikleri	deneylerle	şiştiklerini
duyarlar.	İyi	ki	çocuk	yapmışlardır.	Çocukları	deneylerini	hemen	oracıkta
harcamalarına	neden	olur.	Geçmişlerinin	boşa	gitmediğine,	anılarının	bir
araya	gelerek	bilgelik	haline	ağır	ağır	dönüştüğüne	inandırmak	isterler	sizi.
Kullanışlı	geçmiş!	Cep	geçmişi;	güzelim	özdeyişlerle	dolu,	küçücük	yaldızlı
kitap!	“İnanın	bana,	deneylerime	dayanarak	konuşuyorum.	Bütün	bildiğimi,
hayattan	öğrendim.”	Hayat,	onlar	için	düşünmek	sorumluluğunu	üzerine
alır	mı?	Bu	adamlar,	yeniyi	eskiyle	açıklarlar.	Eskiyi	de	daha	eskiyle.	Bu
bakımdan	Lenin’i	bir	Rus	Robespierre’i	ve	Robespierre’i	de	bir	Fransız
Cromwell’i	yapan	tarihçilere	benzerler.	Sonunda	hiçbir	şey	anlamazlar...
Önemliliklerinin	ardında	karamsar	bir	tembellik	fark	edilir.	Önlerinden,
görünüşlerin	bir	bir	geçişini	seyreder,	esner	ve	güneş	altında	yeni	bir	şey
olmadığını	düşünürler.	“Bir	kaçık,”	derken,	özel	olarak	hatırlamadığı	öteki
kaçıkları	yarım	yamalak	düşünüyordu	Doktor	Rogé.	Şu	anda	Bay	Achille’in
yapacağı	hiçbir	şey	bizi	şaşırtamaz,	çünkü	Bay	Achille	bir	kaçıktır.

Oysa	hiç	de	öyle	değil,	Bay	Achille	korkuyor.	Neden	korkuyor	acaba?
Herhangi	bir	şeyi	anlamak	istediğimiz	zaman,	tek	başımıza	onun	karşısında
dururuz,	kimse	yardım	etmez	bize.	İnsanların	tüm	geçmişi	işe	yaramaz
olur.	Sonra	anlamak	istediğim	şey	ortadan	kaybolur,	onunla	birlikte
anlamadığımız	da	silinip	gider.

Genel	düşünceler	daha	umut	vericidirler.	Üstelik	deney	üstatları	ve
hatta	amatörleri	bile	sonunda	hep	haklı	çıkarlar.	Bilgelikleri,	elden
geldiğince	az	gürültü	etmeyi,	az	yaşamayı,	bir	köşede	unutulmayı	öğütler.
En	iyi	hikâyeleri,	cezalara	çarptırılmış	olan	başkalarına	benzemez,	gözü	pek
kimselere	ilişkindir.	Evet,	bu	işler	böyle	oluyor.	Kimse	tersini	söyleyemez.
Belki	Bay	Achille’in	içi	rahat	değildir.	Belki,	babasının	ya	da	ablasının
öğütlerini	tutsaydı	şimdi	şu	duruma	düşmüş	olmayacağını	düşünmektedir.
Doktor’un	konuşmaya	hakkı	var,	hayatını	boşa	harcamadı	o;	yararlı	bir
insan	olmasını	bildi.	Şu	ufacık	yıkıntının	üzerinde	durgun	ve	güçlü	bir
şekilde	yükseliyor.	Sanki	bir	kaya!

Doktor	Rogé	kalvadosunu	içti.	İri	gövdesi	gevşiyor,	gözkapakları	iniyor.
Yüzünü,	gözsüz	olarak	ilk	kez	görüyorum.	Karnaval	olduğu	için	bugün



dükkânlarda	satılan	kâğıttan	maskelere	benziyor.	Yanaklarının	pembeliği
iğrenç...	Birden	kavrıyorum	gerçeği:	Bu	adam	yakında	ölecek.	Bunu	bildiği
besbelli,	aynaya	bakması	yeter.	Her	gün,	ölüsüne	biraz	daha	benziyor.
Deney	dedikleri	bu	işte.	Deneylerin,	ölüm	koktuğunu	sık	sık	düşünmem	de
bu	yüzdendir;	onların	son	savunmasıdır	bu.	Doktor	buna	inanmak,
yapayalnız,	bomboş,	geçmişsiz	bir	kimse	olduğunu,	zekâsının	körelip
vücudunun	çürümeye	yüz	tuttuğunu	görmezden	gelmek,	bu	korkunç
gerçeği	örtmek	ister.	O	zaman	bunun	yerine	koyacağı	küçücük	çılgınlığını
kurmaya,	onu	en	kullanışlı	hale	getirmeye	çalışır,	yani	ilerlemeler
gerçekleştirdiğini	söyler	kendine.	Ara	sıra	düşüncesi	duraklıyor,	kafasında
karanlıklar	mı	beliriyor?	Yargılarının,	gençlikteki	hızdan	yoksun
olmalarındandır	bu.	Kitaplarda	okuduklarını	anlamıyor	mu?	Bu	da	artık
kitaplarla	ilgilenmemesindendir.	Kadınla	yatmak	elinden	gelmiyor	mu?
Olsun,	bunu	eskiden	yapmıştı.	Kadınla	yatmış	olmak,	hâlâ	yatabilmekten
iyidir.	Çünkü	aradan	zaman	geçmiş	olduğu	için	insan	doğru	yargılara	varır,
karşılaştırmalar	yapar,	üzerinde	düşünür.	Böylece	Doktor,	şu	korkunç	ölü
yüzünü	aynalarda	görmeye	dayanabilmek	için,	deneyin,	bütün	izlerini
yüzünde	bırakmış	olduğuna	inanmaya	çalışmaktadır.

Doktor	hafifçe	başını	çeviriyor.	Gözkapakları	açıldı,	uykuyla	kızarmış
gözlerini	dikiyor	bana.	Gülümsüyorum.	Bu	gülüşün,	kendinden	saklamak
istediği	her	şeyi	ona	açıkça	göstermesini	istiyorum.	“Gebereceğimi	bilen
birisi	işte!”	derse	kendine	gelebilir	ancak.	Ama	gözkapakları	yeniden	iniyor.
Uyuklamaya	başladı.	Uykusunu	gözetlemeyi	Bay	Achille’e	bırakıp	dışarı
çıkıyorum.

Yağmur	dindi,	hava	tatlı,	gökyüzü	güzelim	kara	imgeler	sürükleyip
duruyor.	Yetkin	bir	an	yaratabilmek	için	her	şey	tamam.	Şu	imgeleri
yansıtabilmek	için	Anny	olsa,	gönüllerimizde	küçücük,	karanlık	gelgitler
yaratırdı.	Ama	ben	fırsatı	kullanmasını	bilmiyorum.	İçim	boşalmış	ve
yatışmış	halde,	şu	kullanılmamış	gökyüzü	altında	rasgele	yürüyorum.

Çarşamba

Korkmamak	gerek.

Perşembe



Dört	sayfa	yazdım.	Sonra	uzun	bir	mutluluk	anı.	Tarihin	değeri
üzerinde	uzun	uzadıya	düşünmeli.	Tiksinmek	tehlikesi	var.	Hayatımı	haklı
çıkaracak	tek	şeyin,	şu	anda	Bay	de	Rollebon	olduğunu	unutmamak	gerek.

Tam	bir	hafta	sonra	Anny’yi	görmeye	gideceğim.

Cuma

Redoute	Bulvarı’nda	öylesine	yoğun	bir	sis	vardı	ki,	duvara	sürtünerek
yürümenin	akıllıca	bir	iş	olduğunu	düşündüm.	Sağımda,	otomobillerin
farları,	önlerinde	ıslak	bir	ışık	sürüyüp	geçiyorlar;	kaldırımın	nerede	bittiği
belli	değil.	Çevremde	insanlar	vardı.	Ayak	seslerini,	kimi	zaman	da
mırıltılarını	duyuyordum;	ama	kimseyi	görmüyordum.	Bir	kere	omzumun
hizasında	bir	kadın	başı	belirdi,	ama	sis	hemen	yuttu	onu.	Bir	kere	de	nefes
nefese	biri	yanımdan	geçti.	Nereye	gittiğimi	bilmiyordum,	dalmıştım.
Sakınganlıkla	ilerlemek,	ayağının	ucuyla	yeri	yoklamak,	hatta	ellerini	ileriye
uzatmak	gerekiyordu.	Bu	hareketler	hiç	hoşuma	gitmiyordu.	Ama	otele
dönmek	de	istemiyordum;	yakalanmıştım	bir	kere.	Yarım	saat	geçtikten
sonra,	ta	uzakta	mavimsi	bir	buhar	gördüm.	Oraya	yöneldim.	Çok
geçmeden	büyük	bir	ışığın	kıyısına	geldim.	Tam	ortada,	ışıklarıyla	sisi	delip
geçen	Mably	Kahvesi’ni	tanıdım.

Mably	Kahvesi’nde	on	iki	lamba	vardır.	Ama	yalnız	ikisi	yakılmıştı,	biri
kasanın	üstünde,	öteki	tavanda.	Kahvenin	biricik	garsonu	beni	karanlık	bir
köşeye	sürüklüyor.

“Burası	olmaz	efendim,	temizlik	yapıyorum.”
Sırtında	bir	ceket	var,	yeleksiz,	kolalı	yakasını	takmamış,	menekşe

rengi	çizgili	beyaz	bir	gömlek	giymiş.	Esniyor,	elleriyle	saçlarını	tarazlayarak
ters	ters	bakıyor	bana.

“Bir	kahveyle	birkaç	çörek	getirin.”
Karşılık	vermiyor.	Gözlerini	ovuşturup	uzaklaşıyor.	Gözlerime	kadar

karanlık	içindeyim,	buz	gibi	bir	karanlık.	Kaloriferin	yanmadığı	besbelli.
Kahvede	başkaları	da	var.	Balmumu	tenli	bir	kadın,	tam	karşımda

oturmuş.	Bluzunu	okşamak	ya	da	siyah	renkli	şapkasını	düzeltmek	için
elleri	durmadan	hareket	ediyor.	Yanında	hiç	ses	çıkarmadan	çöreğini	yiyen
iriyarı,	sarışın	bir	adam	var.	Sessizlik	dayanılacak	gibi	değil.	Pipomu	yakmak
istedim,	ama	kibrit	çıtırtısıyla	onların	dikkatini	çekmenin	hoş	olmayacağını
düşündüm.



Telefon	çaldı.	Kadının	elleri	bluzuna	asılı	kaldı.	Garson	acele	etmiyor.
Telefonu	açmaya	gitmeden	önce	süpürmesini	tantanalı	bir	şekilde	bitirdi.

“Alo,	Bay	Georges,	siz	misiniz?	Günaydın	efendim...	Evet	Bay
Georges...	Patron	burada	değil...	Evet,	neredeyse	iner...	Doğru,	bu	sisli
havada...	Genel	olarak	saat	sekizde	iner...	Evet	Bay	Georges,	ben	ona
bildiririm.	Güle	güle	Bay	Georges.”

Sis,	gri	renkli	ağır	bir	kadife	perde	gibi	abanıyordu	camlara.	Bir	yüz,	bir
ara	cama	yapıştı,	sonra	kayboldu.

Kadın	yakarır	gibi,	“Ayakkabılarımı	bağlasana,”	diyor.
Adam	başını	çevirmeden,	“Çözülmemiş	ki,”	diye	karşılık	veriyor.
Kadın	sinirleniyor,	elleri	bluzunda	ve	boynunda	kocaman	örümcekler

gibi	dolaşıyor.
“Çözüldü,	çözüldü,	hadi	bağla.”
Adam	dargın	bir	yüzle	eğiliyor,	masanın	altında	kadının	ayağına

dokunuyor:
“Oldu.”
Kadın	neşeyle	gülümsüyor.	Adam,	garsonu	çağırıyor.
“Borcumuz	ne	kadar?”
Garson,	“Kaç	tane	çörek	var?”	diyor.
Onlara	bakar	görünmemek	için	gözlerimi	çeviriyorum.	Biraz	sonra

çıtırtılar	duruyor,	bir	etekliğin	ucunu	ve	üzerinde	çamurlar	bulunan	bir	çift
botu	görüyorum.	Bunların	ardından	adamın,	sivri	burunlu	cilalanmış
ayakkabıları	görülüyor.	Bana	doğru	geliyorlar,	duruyorlar,	yarım	dönüş
yapıyorlar.	Adam	paltosunu	giyiyordu.	O	sırada	kaskatı	bir	kolun	ucunda,
bir	el,	eteklik	boyunca	aşağı	doğru	inmeye	koyuldu,	biraz	durakladı,	sonra
etekliği	yokladı.

“Hazır	mısın?”	dedi	adam.
El	açılarak,	sağ	bot	üzerindeki	iri	bir	çamur	lekesine	dokundu.	Sonra

gözden	kayboldu.
Adam,	“Of!”	dedi.
Portmantonun	yanında	duran	bir	valizi	almışlardı.	Çıktılar,	sis	içinde

gözden	kaybolduklarını	gördüm.
Garson	kahvemi	getirirken,	“Sanatçı	bunlar,”	dedi.	“Ciné-Palace’ta,

antrakttaki	numarayı	yapan	bunlardır.	Kadın	gözlerini	bağlayıp	seyircilerin
küçük	adlarını	ve	yaşlarını	biliyor.	Bugün	gidiyorlar.	Çünkü	program	cuma
günleri	değişir.”

Sanatçıların	kalktığı	masada	duran	bir	çörek	tabağını	almaya	gidiyor.



“İstemez!”
O	çörekleri	yemek	istemiyor	canım.
“Elektrikleri	söndüreyim.	Sabahın	dokuzunda	tek	bir	müşteri	için	iki

lamba	yandığını	görse	patron	çıkışır	bana.”
Alacakaranlık	kahveyi	kapladı.	Gri	ve	kahverengine	bulanmış	cılız	bir

aydınlık,	yukarıdaki	camlardan	dökülüyor	şimdi.
“Bay	Fasquelle’i	görmek	istiyorum.”
Yaşlı	kadının	içeri	girdiğini	fark	etmemiştim.	Buz	gibi	bir	esinti	içimi

titretiyor.
“Bay	Fasquelle	daha	inmedi.”
“Beni	Bayan	Florent	gönderdi.	Biraz	rahatsız.	Bugün	gelemeyecek.”
Bayan	Florent,	kasada	duran	kızıl	saçlı	kadındır.
Yaşlı	kadın,	“Bu	havalar,	midesine	iyi	gelmiyor,”	diye	devam	ediyor.
Garson,	ciddi	bir	tavır	takınıyor:
“Evet,	sis	yüzünden...	Bay	Fasquelle	de	rahatsızlanır.	Aşağı	inmemesine

şaşıyorum.	Demin	telefonla	aradılar.	Her	zaman	sekizde	inerdi.”
Yaşlı	kadın	düşünmeden	tavana	bakıyor:
“Yukarıda	mı?”
“Evet,	odası	orada.”
Kadın,	sanki	kendi	kendine	konuşuyormuş	gibi	mırıldanarak,	“Ölmüş

falan	olmasın...”	diyor.
Garson	adamakıllı	kızıyor:	“Rica	ederim,	rica	ederim!”
Ölmüş	olmasın...	Bu	düşünce	kafamdan	şöyle	bir	geçmişti.	Böyle	sisli

havalarda	insan,	bu	çeşit	düşüncelere	dalar	zaten.
Yaşlı	kadın	gitti.	Ben	de	öyle	yapmalıydım.	Burası	karanlık	ve	soğuk.

Sis,	kapının	altından	sızıyor,	yavaşça	yükselerek	her	şeyi	kaplıyordu.
Belediye	Kitaplığı’nda	hem	ışık	hem	sıcaklık	bulabilirdim.

Bir	yüz	yeniden	cama	yapışıyor,	ağzını	burnunu	oynatıyor.
Garson	öfkeyle,	“Dur	biraz,”	diyor.	Sonra	koşarak	dışarı	çıkıyor.
Yüz	kayboldu,	yapayalnız	kaldım.	Odamdan	çıktığım	için	kızıyorum

kendime.	Sis,	şimdi	orayı	da	kaplamıştır,	içeri	girmek	içime	korku	salar.
Kasanın	arkasında,	karanlıkta	bir	şey	çıtırdadı.	Özel	merdivenin

bulunduğu	yerden	geliyor.	Yoksa	patron	aşağı	mı	iniyor?	Hayır.	Kimse
görünmedi,	basamaklar	kendi	kendine	çıtırdamış.	Bay	Fasquelle	hâlâ
uyuyordu.	Ya	da	başımın	üstünde	cansız	yatmaktaydı.	Sisli	bir	sabah
yatağında	ölü	bulundu...	İkinci	başlık	da	şu	olur:	Hiçbir	şeyden	haberleri
olmayan	müşteriler	kahvede	yiyip	içiyorlardı...



Acaba	hâlâ	yatağında	mı?	Çarşafları	yere	düşürüp	kafasını	döşemeye
çarparak	yıkılmış	olmasın?

Bay	Fasquelle’i	iyi	tanırım,	ara	sıra	bana	sağlığımı	sorardı.	İriyarı,	güleç
yüzlü,	tertemiz	sakallı	bir	adamdır.	Ölmüşse,	nedeni	kalp	krizidir	mutlak.
Dili	ağzından	fırlamış,	yüzü	patlıcan	rengini	almıştır.	Sakalı	havada,	kıvır
kıvır	tüyler	altında	boynu	mosmor	yatıyordur.

Özel	merdiven	karanlık	içinde	gözden	kayboluyor.	Parmaklığın
tokmağını	zar	zor	görebiliyorum.	Bu	karanlığı	geçmek	gerek.	Merdiven
çıtırdar.	Yukarıda,	oda	kapısının	önüne	gelirim...

Ceset	orada,	başımın	üstünde.	Elektrik	düğmesini	çevirir,	iyice
anlamak	için	ılık	tenine	dokunurum.	Dayanamıyorum,	yerimden
kalkıyorum.	Garson	beni	merdivende	yakalarsa	bir	gürültü	duyduğumu
söylerim.

Garson,	nefes	nefese,	hızla	içeri	girdi.
Budala!	Üzerime	geliyor.
“Borcunuz	iki	frank.”
“Yukarıdan	bir	gürültü	duydum,”	diyorum.
“Tabii,	vakit	epey	geç	oldu.”
“Evet,	ama	bildiğimiz	gürültülerden	değildi	bu.	Hırıltıya	benziyordu.

Sonra	boğuk	bir	ses	duyuldu.”
Camlarını	sis	kaplamış	şu	küçücük	karanlık	yerde,	buna	kolayca

inanılabilirdi.	Adamın	gözlerini	nasıl	açtığını	hiç	unutmayacağım.
Kalleşlik	ederek,	“Çıkıp	bakmalısınız,”	dedim.
“Hayır,	olmaz,”	dedi.	“Bana	yapmadığını	bırakmaz.	Saat	kaç?”
“On.”
“İnmezse	saat	on	buçukta	çıkıp	bakarım.”
Kapıya	doğru	ilerledim.
“Gidiyor	musunuz?	Kalmayacak	mısınız?”
“Hayır.”
“Bayağı	hırıltılar	mı	duydunuz?”
Çıkarken,	“Bilmem,”	dedim.	“Aklım	bu	çeşit	şeylere	takılmıştı,	belki	bu

yüzdendir.”
Sis	kalkmış	biraz.	Tournebride	Sokağı’na	erişmek	için	acele	ediyorum,

ışıklarına	ihtiyacım	var.	Ama	hayal	kırıklığına	uğradım.	Işık	yok	değil.
Mağazaların	vitrinlerinden	aşağı	akıp	duruyor.	Ne	var	ki,	bunlar	neşeli
ışıklar	değil.	Sis	yüzünden	bembeyaz	kesilmişler,	bir	duşun	suları	gibi
insanın	üzerine	dökülüyorlar.



Bir	yığın	insan	var,	çoğu	kadın.	Hizmetçiler,	gündelikçi	kadınlar,
dükkân	sahibi	kadınlar	da	var.	Hani	şu,	“Alışverişi	kendim	yaparım,	bu	daha
sağlam,”	diyen	cinsten	hanımlar.	Camekânların	önünde	biraz	duruyor,	sonra
içeri	giriyorlar.

Domuz	kasabı	Julien’in	önünde	durdum.	Arada	bir,	sosisleri	ve
mantarlı	paçaları	işaret	eden	bir	el	görüyorum;	camın	ardında,	tombul,
sarışın	bir	kız,	göğüs	bağır	açık,	eğilip	ölü	et	parçasını	eline	alıyor.	Buradan
beş	dakika	ileride,	Bay	Fasquelle,	odasında	cansız	yatıyor.

Çevremde,	dayanacak	sağlam	bir	şey,	beni	düşüncelerimden	koruyacak
bir	sığınak	aradım.	Böyle	bir	şey	yoktu.	Sis	ağır	ağır	dağılmıştı,	ama	tedirgin
edici	bir	şey	sürüklenip	duruyordu	sokakta.	Belki	gerçek	bir	tehlike	değildi
bu,	soluklaşmış,	saydamlaşmıştı.	Ama	sonunda	insanın	içine	korku	salan	da
buydu.	Alnımı	cama	dayadım.	Rus	usulü	hazırlanmış	yumurtanın
mayonezi	üzerinde,	koyu	kırmızı	bir	damla	gördüm,	kandı	bu.	Sarının
üzerindeki	bu	kırmızı	yüreğimi	bulandırıyordu.

Ansızın	bir	hayal	kurdum:	Birisi	yüzükoyun	düşmüştü,	kanı	tabaklara
akıyordu.	Yumurta	kana	belenmişti,	tepesindeki	domates	dilimi	fırlamış,
yamyassı	olmuş;	kırmızı	üstünde	kırmızı.	Mayonez	biraz	akmış.	Kan
dereciğini	iki	kola	ayıran	bir	sarı	krema	birikintisi	sanki.

“Amma	saçma	iş!	Kendimi	toparlamalıyım.	Çalışmak	için	kitaplığa
gideceğim.”

Çalışmak	mı?	Tek	satır	bile	yazmayacağımı	iyice	biliyordum.	Bir	gün
daha	gitti.	Parktan	geçerken,	her	zaman	oturduğum	sıranın	üstünde,
kıpırdamadan	mavi	pelerinli	bir	adam	gördüm.	Herifçioğlu	üşümüyor.

Okuma	salonuna	girdiğimde,	Otodidakt	dışarı	çıkıyordu.	Yakaladı
beni:

“Size	teşekkür	etmeliyim	efendim.	Verdiğiniz	fotoğraflara	bakarak
unutulmaz	saatler	geçirdim.”

Onu	görünce	içimde	bir	umut	doğdu.	Belki	iki	kişi	bugünü	daha
kolayca	geçiririz.	Ama	Otodidakt	ile	birlikte	sadece	görünüşte	iki	kişi	olur
insan.

Elindeki	kitaba	vuruyor.	Bir	Dinler	Tarihi	kitabı	bu.
“Bu	geniş	sentezi	yapmak	konusunda	Nouçapié’den	daha	uygun	kimse

olamazdı.	Öyle	değil	mi	efendim?”
Yorgun	bir	hali	vardı,	elleri	titriyordu.
“Pek	iyi	görünmüyorsunuz,”	diyorum.
“Evet	efendim,	haklısınız.	Başıma	iğrenç	bir	olay	geldi	de.”



Kitaplık	memuru	bize	doğru	yaklaşıyor.	Ufak	tefek,	öfkeli	bir
Korsikalıdır	bu;	askeri	mızıka	şeflerininki	gibi	bıyıkları	vardır.
Ayakkabılarını	gıcırdatarak,	masaların	arasında	saatlerce	dolaşır.	Kışın
mendillere	tükürür	durur,	sonra	onları	sobanın	üzerinde	kurutur.

Otodidakt	yanıma	sokuluyor.	Neredeyse	soluğunu	yüzümde
duyacağım.

Bir	sır	veriyormuş	gibi,	“Bu	adamın	önünde	hiçbir	şey	söyleyemem
size,”	diyor.	“Lütfederseniz...”

“Neyi?”
Kızarıyor.	Kalçaları	kadınca	sallanıyor.
“Beyefendi,	ah	beyefendi!	Peki	açıkça	söyleyeyim.	Çarşamba	günü

benimle	birlikte	öğle	yemeğine	gelmek	lütfunda	bulunur	musunuz?”
“Sevinerek...”
Kendimi	asmaya	ne	kadar	isteğim	varsa	onunla	yemeğe	gitmeyi	de	o

kadar	istiyorum.
“Beni	mutlu	kıldınız,”	diyor	Otodidakt.	Sonra	hemen	ekliyor:

“İsterseniz,	gelip	size	evden	alayım.”	Birden	ortadan	kayboluyor.	Düşünmek
için	zaman	bırakırsa	düşüncemi	değiştireceğimden	korkuyor	herhalde.

Saat	on	bir	buçuk.	İkiye	çeyrek	kalaya	kadar	çalıştım.	Verimsiz	bir
çalışma.	Önümdeki	kitaba	bakıyordum,	ama	düşüncem	Mably
Kahvesi’nden	ayrılmıyordu.	Bay	Fasquelle	aşağı	indi	mi	acaba?	Aslında
onun	ölmüş	olduğuna	pek	inanmıyordum,	canımı	sıkan	da	buydu.	Bu
kaypak	düşünceden	ne	kurtulabiliyor	ne	de	ona	inanabiliyordum.
Korsikalının	ayakkabıları	döşemenin	üstünde	gıcırdayıp	duruyordu.	Birkaç
kere	gelip	önümde	dikildi;	benimle	konuşmak	istiyor	gibi	bir	hali	vardı.
Ama	düşüncesini	değiştirip	uzaklaşıyordu	yeniden.

Saat	bire	doğru	kimse	kalmadı.	Acıkmamıştım,	dışarı	çıkmak
istemiyordum	hiç.	Biraz	daha	çalıştım;	sonra	birden	yerimden	sıçradım,
sessizliğin	altında	kalmışım	gibi	bir	duygu	kaplamıştı	içimi.

Başımı	kaldırdım,	yapayalnızdım.	Korsikalı,	kitaplığın	kapıcısı	olan
karısının	yanına	inmiş	olmalıydı.	Onun	ayak	seslerini	duymak	isterdim.
Oysa	sobanın	içinde,	düşen	bir	kömürün	çıkardığı	hafif	gürültüyü	duydum.
İçerisini	sis	kaplamıştı.	Ama	çoktan	kalkmış	olan	gerçek	sis	değildi	bu.
Duvarlardan	ve	kaldırımlardan	yükselen,	sokakları	hâlâ	dolduran	öteki	sisti.
Bu	eşyanın	yumuşayışının	bir	çeşidiydi.	Kitaplar	yine	yerlerindeydi.	Abece
sırasına	göre	dizilmişler	rafların	üzerinde.	Kara	ya	da	kahverengi	sırtları	ve
etiketleri	görülüyor.	UP	lf.7996	(Genel	Kullanım	-	Fransız	Edebiyatı)	ya	da



UP	sn.	(Genel	Kullanım	-	Doğa	Bilimleri).	Ama...	nasıl	açıklayacağımı
bilemiyorum.	Genel	olarak,	bu	tıkız	kitaplar,	soba,	yeşil	lambalar,	koca
pencereler	ve	merdivenlerle	birlikte	geleceği	sınırlarlar.	Bu	duvarlar
arasında	kalındıkça,	gerçekleşecek	olan	her	olay,	sobanın	ışığında	ya	da
solunda	gerçekleşecektir.	Başını	elinde	taşıyan	Saint-Denis	bile	içeri	girse;
sağdan	girmesi,	Fransız	Edebiyatı’na	ayrılmış	raflar	ile	kadın	okurların
masası	arasından	geçmesi	gerekecektir.	Yere	basmayıp	da	yirmi	santim
yüksekten	uçsa	bile,	kanlı	boynu	tam	üçüncü	rafın	hizasına	gelecektir.	Bu
nesneler,	böylece	hiç	olmazsa	olasılığın	sınırlarını	belirliyorlar.

Oysa	bugün	hiçbir	şey	belirledikleri	yok.	Hatta	kendi	varlıkları	bile
sorguya	çekilmişe	benziyor.	Bir	andan	ötekine	geçerken,	güçlük	çekiyorlar
sanki.	Okuduğum	kitabı	avcumda	kuvvetle	sıkıyordum,	ama	en	güçlü
duyum	bile	körelmiş.	Hiçbir	şey	gerçek	değil	gibi;	bir	anda	kaldırılabilecek
bir	karton	dekorun	ortasındayım	sanki.	Dünya,	dertop	olarak,	soluğunu
tutarak	bekliyordu.	Geçen	gün,	Bay	Achille’in	beklediği	gibi,	bunalımını,
bulantısını	bekliyordu.

Kalktım.	Bu	gücünü	yitirmiş	nesnelerin	arasında	duramıyordum.
Pencereden,	Impétraz’ın	kellesine	bir	göz	atmaya	gittim.	Mırıldanıyordum.
Her	şey	olabilir;	her	şey	gelebilir	başıma.	İnsanların	uydurduğu	korkunç
şeyler	değil	tabii.	Sözgelimi	Impétraz,	birden	dans	etmeye	başlayacak
değildi.	O	başka.

Belki	bir	saat,	belki	bir	dakika	sonra	yıkılıp	gidecek	olan	bu	sallantılı
varlıklara	korkuyla	bakıyordum.	Evet,	orada,	kimi	hayvan	türlerinin
değişmeyen	şekillerini,	kimi	evrendeki	enerji	niceliğinin	tüm	olarak
saklandığını	açıklayan	bu	bilgi	dolu	kitapların	arasındaydım;	orada,	camları,
ışığı	belli	bir	oranla	yansıtan	bir	pencerenin	önünde	ayakta	duruyordum.
Ne	var	ki,	bunlar	sağlam	engeller	değildi.	Dünya	her	gün	aynı	yüzle	ortaya
çıkıyorsa	bunun	nedeni	tembelliktir	sanırım.	Ama	bugün,	değişmek	istiyor
sanki.	Öyleyse	her	şey,	evet	her	şey	olabilir.

Kaybedecek	vaktim	yok;	bu	tedirginliğin	temelinde	Mably
Kahvesi’ndeki	olaylar	yatıyor.	Oraya	dönmeli,	Bay	Fasquelle’i	dipdiri
karşımda	görmeli	ve	gerekirse	sakalına	ya	da	ellerine	dokunmalıyım.	Belki
o	zaman	kurtulurum.

Pardösümü	alıp	acele	sırtıma	attım,	fırlayıp	çıktım.	Parkı	geçerken
pelerinli	adamın	hâlâ	aynı	yerde	olduğunu	gördüm.	Soğuktan	kızarmış
kulaklarının	arasında	koskoca,	solgun	bir	yüzü	var.

Mably	Kahvesi,	uzaktan	ışık	saçıyor,	on	iki	lamba	da	yanmış	olmalı.



Adımlarımı	sıklaştırdım,	bir	an	önce	bitirmeliydim	bu	işi.	Önce	büyük
camdan	içeri	baktım,	kimsecikler	yoktu.	Kasiyer	de	garson	da	yoktu.	Bay
Fasquelle	de	yok.

İçeri	girmek	için	büyük	bir	çaba	harcadım.	Ama	oturmadım.	“Garson,”
diye	seslendim.	Kimse	karşılık	vermedi.	Bir	masada	boş	bir	fincan.	Tabağın
içinde	bir	tek	şeker.

“Kimse	yok	mu?”
Askıda	bir	manto	asılı.	Alçak	bir	masanın	üstünde,	siyah	karton

kutular	içinde	dergiler	var.	Soluğumu	tutarak	çevremi	dinliyorum.	Özel
merdiven	hafifçe	çıtırdadı.	Dışarıdan,	bir	vapur	düdüğü.	Gözlerimi
merdivenden	ayırmadan,	geri	geri	giderek	dışarı	çıktım.

Biliyorum,	öğleden	sonra	saat	ikide	tek	tük	müşteri	olur,	Bay	Fasquelle
gribe	yakalanmış;	alışveriş	yapsın	diye,	garsonu	dışarı	göndermiştir.	Belki	de
doktor	getirsin	diye	gönderdi.	Evet,	ama	Bay	Fasquelle’i	görmek
gereksinimini	duymuştum	işte.	Tournebride	Sokağı’nın	ağzında,	geriye
dönüp	ıssız	ve	ışıklı	kahveyi	tiksintiyle	seyrettim.	Birinci	katın	panjurları
kapalıydı.

Sınırsız	bir	korku	kapladı	içimi.	Nereye	gittiğimi	bilmiyordum.	Rıhtım
boyunca	koştum;	Beauvoisis	Mahallesi’nin	bomboş	sokaklarına	döndüm;
evler,	üzgün	gözlerle	kaçışımı	seyrediyorlardı.	Boğuntu	içinde	durmadan
tekrarlıyordum:	“Nereye	gitmeli?	Nereye	gitmeli?”	Her	şey	olabilir.	Ara	sıra,
yüreğim	korkuyla	çarparak	ansızın	geri	dönüyordum;	neler	oluyordu
arkamda?	Korktuğum	belki	de	arkamda	başlayacaktı	ve	ben	döndüğüm
zaman	iş	işten	geçecekti	artık.	Nesnelere	baktığım	sürece	bir	şey	ortaya
çıkmayacaktı.	Her	şeye	bakmaya	çalışıyordum;	kaldırımlara,	evlere,	gaz
lambalarına.	Bakışlarım,	onları	yakalamak	ve	değişimlerini,	tam
gerçekleşirken	durdurmak	için,	nesnelerin	birinden	ötekine	hızla	gidip
geliyordu.	Her	zamanki	doğal	halleri	yok;	ama	ben,	bu	bir	gaz	lambasıdır,
bu	bir	çeşmedir	deyip	duruyor	ve	bakışımın	gücüyle	onları	günlük
görünüşlerine	indirgemeye	çalışıyorum.	Yolumun	üzerinde,	sık	sık
kahvelere	rastladım.	Café	des	Bretons,	Bar	de	la	Marine.	Duruyor,	pembe	tül
perdelerin	önünde,	karar	veremiyordum.	Bu	kapalı	yerler	belki	başkaydı.
Belki	onlar,	hâlâ	dünkü	dünyanın,	kıyıda	kalmış,	unutulmuş	bir	bölümünü
barındırıyorlardı.	Ama	kapıyı	itmek,	içeri	girmek	gerekiyordu.
Yapamıyordum	bunu,	çekip	gidiyordum.	Evlerin	kapıları	hepsinden	fazla
korkutuyordu	beni.	Kendiliklerinden	açılmalarından	korkuyordum.
Sonunda,	sokağın	ortasından	yürümeye	koyuldum.



Ansızın	Bassins	du	Nord’un	rıhtımına	çıktım:	balıkçı	kayıkları,	küçük
yatlar.	Ayağımı	taşa	gömülmüş	bir	demir	halkanın	üzerine	dayadım.
Burada,	evlerden	ve	kapılardan	uzakta	bir	an	rahat	edecektim.	Yer	yer	kara
lekelerle	kaplı	durgun	suyun	üzerinde	bir	şişe	mantarı	yüzüyordu.

“Ya	suyun	altında.	Suyun	altında	neler	olabileceğini	düşünmedin.”
Belki	de	bir	hayvan!	Yarısı	çamura	gömülmüş,	koca	bir	kabuk!	Bir

düzine	ayak,	çamuru	ağır	ağır	eşeliyor.	Hayvan,	ara	sıra	şöyle	bir	kalkıyor.
Suyun	dibinde	bir	kıpraşma,	bir	dalgalanma	arayarak	yaklaştım.	Kara
lekelerin	arasında,	mantar	kıpırdamadan	duruyor.

O	sırada,	sesler	duydum.	Zamanıydı.	Geri	dönüp	yeniden	yürümeye
başladım.

Castiglione	Sokağı’nda,	konuşan	iki	adama	yetiştim.	Ayak	seslerimi
duyunca,	sapır	sapır	titreyip	ikisi	birden	geriye	döndüler.	Kaygı	dolu
gözlerle	önce	bana,	sonra	herhangi	bir	şey	geliyor	mu	diye	arkama
baktıklarını	gördüm.	Demek	onlar	da	benim	gibiydi,	demek	onlar	da
korkuyorlardı.	Yanlarından	geçtiğim	sırada	bakıştık,	neredeyse
konuşacaktık.	Ama	bakışlarda	ansızın	bir	çekingenlik	belirdi,	böyle	bir
günde,	her	önüne	gelenle	konuşulmaz.

Kendimi,	soluk	soluğa	Boulibet	Sokağı’nda	buldum.	Zarlar	atılmıştı
bile.	Kitaplığa	dönüyordum.	Bir	roman	alacak,	okumaya	çalışacaktım.
Parkın	parmaklıkları	boyunca	ilerlerken,	pelerinli	adamı	yeniden	gördüm.
Hâlâ	bomboş	parkta	oturuyordu,	burnu	kulaklarına	kadar	kızarmıştı.

Kapıyı	açacağım	sırada,	yüzündeki	anlam	durdurdu	beni.	Gözlerini
kısıyor	ve	yüzünde,	budalaca	tatlı	bir	gülüş	yarım	yamalak	beliriyordu.
Aynı	zamanda	bakışlarını,	tam	önünde	bulunan,	ama	göremediğim	bir	şeye
dikmişti.	Bakışları	öyle	sert	ve	şiddetliydi	ki,	ansızın	dönmekten	kendimi
alamadım.

Bir	ayağı	havada,	ağzı	açık,	on	yaşlarında	bir	küçük	kız,	karşısında
sanki	büyülenmiş	gibi	eşarbını	çekiştirerek	adamı	seyrediyor	ve	sivri
yüzünü	ileriye	uzatıyordu.

Adam	sanki	güzel	bir	şaka	yapacakmış	gibi	kendi	kendine
gülümsüyordu.	Birden	elleri,	eteği	ayaklarına	kadar	inen	pelerinin
ceplerinde,	yerinden	kalktı.	Bir	iki	adım	attı,	gözlerinin	akları	göründü.
Yere	yıkılacak	sandım.	Ama	uykulu	bir	halde	gülümsemeye	devam
ediyordu.

Birden	anladım:	pelerin!	Önüne	geçmek	isterdim	bunun.	Öksürmem
ya	da	kapıyı	itmem	yeterdi.	Ama	küçük	kızın	yüzündeki	anlam,	bu	kez



beni	büyülemişti.	Korkudan,	kaşı	gözü	gerilmiş,	yüreği	küt	küt	atıyor
olmalı.	Ama	faremsi	çenesinde	güçlü	ve	kötü	bir	şey	de	görüyordum.	Bu
merak	değil,	bir	çeşit	güvenli	bekleyişti.	Güçsüz	hissettim	kendimi;
dışarıdaydım,	parkın	kıyısında	onların	minicik	dramının	karşısındaydım;
oysa	onlar	isteklerinin	karanlık	gücüyle	birbirlerine	kenetlenmişlerdi;	bir
çifttiler.	Soluğumu	kesiyorum,	adam	pelerinin	eteklerini	açtığı	zaman	bu
çok	bilmiş	yüzde	ne	gibi	bir	anlam	belireceğini	görmek	istiyorum.

Ama	kız,	birdenbire	kendini	toparlayıp	koşmaya	başladı.	Pelerinli	herif
beni	görmüştü;	yoksa	devam	edecekti.	Bir	an	yolun	ortasında	hareketsiz
durdu,	sonra	iki	büklüm	yürüdü.	Pelerini	baldırlarına	çarpıyordu.

Kapıyı	açıp	hemen	ona	yetiştim.
“Hey,	baksana,”	diye	seslendim.
Titremeye	başladı.
Yanından	geçerken,	kibarca,	“Kentin	üzerinde	büyük	bir	tehlike

dolaşıyor,”	dedim.

Kitaplığa	girdim,	masalardan	birinin	üzerinde	duran	Parma
Manastırı’nı	aldım.	Okuyup	çevremi	unutmaya,	Stendhal’in	duru
İtalya’sında	bir	sığınak	bulmaya	çalışıyordum.	Ara	sıra,	kısa	sanrılara	dalıp
unutuyordum	kendimi,	ama	sonra	durmadan	boğazını	temizleyen	ufak
tefek	bir	ihtiyarla	iskemlesinin	arkalığına	dayanıp	düşler	kuran	bir
delikanlının	karşısında,	bu	korkutucu	günün	içine	yeniden	düşüyordum.

Saatler	geçiyordu,	pencereler	kararmıştı.	Kitaplığa	gelen	son	kitapları
odasında	damgalayan	Korsikalıyı	saymazsak	dört	kişiydik.	Ufak	tefek
ihtiyar,	sarışın	delikanlı,	üniversiteyi	bitirecek	bir	genç	kadın	ve	ben.	Ara
sıra	içimizden	biri	başını	kaldırıyor,	sanki	korkuyormuş	gibi	ötekilere
güvensizlikle	göz	atıyordu.	Bir	ara,	ihtiyar	gülmeye	koyuldu;	genç	kadının
tepeden	tırnağa	titrediğini	gördüm.	Ama	ihtiyarın	elindeki	kitabın	adını
tersinden	okudum;	güldürücü	bir	romandı	bu.

Yediye	on	var.	Kitaplığın	yedide	kapandığını	düşündüm	birden.	Bir
kere	daha	kentin	içine	fırlatılıp	atılacaktım.	Nereye	gidecektim?	Ne
yapacaktım?

İhtiyar	romanını	bitirmişti.	Ama	gitmiyordu.	Düzenli	ve	sert	sesler
çıkararak,	parmağını	masaya	vuruyordu.

Korsikalı,	“Beyler,	birazdan	kapatıyoruz,”	dedi.
Delikanlı	irkildi,	bana	şöyle	bir	baktı.	Genç	kadın	Korsikalıya

dönmüştü,	sonra	kitabını	yeniden	eline	aldı	ve	okumaya	dalmış	gibi



göründü.
Beş	dakika	sonra	Korsikalı,	“Kapatıyoruz,”	dedi.
İhtiyar	kararsız	bir	halde	başını	salladı.	Genç	kadın,	ayağa	kalkmaksızın

kitabını	itti.
Korsikalı	şaşırmıştı.	Ne	yaptığını	bilmeden	bir	iki	adım	attı,	sonra	bir

elektrik	düğmesini	çevirdi.	Okurların	masasındaki	lambalar	söndü.	Yalnız
ortadaki	elektrik	yanıyor.

Delikanlı	esefle,	ağır	ağır	yerinden	kalkıyor.	Önemli	olan,	paltosunu
kimin	daha	uzun	zamanda	giyeceği.	Dışarı	çıktığım	zaman	kadın	hâlâ
oturuyordu.	Bir	elini	kitabının	üzerine	koymuştu.

Aşağıda,	giriş	kapısı	geceye	açılıyordu.	En	önde	giden	delikanlı	döndü,
merdivenden	ağır	ağır	indi,	holü	geçti,	eşikte	bir	an	durduktan	sonra
gecenin	içine	dalarak	gözden	kayboldu.

Merdivenin	bitimine	gelince,	başımı	kaldırdım.	Biraz	sonra	ihtiyar,
pardösüsünü	ilikleyerek	okuma	salonundan	çıktı.	İlk	üç	basamağı	indiği
zaman,	bütün	gücümü	toplayıp	gözlerimi	kapayarak	karanlığa	daldım.

Serin	bir	okşayış	duydum	yüzümde.	Uzakta	birisi	ıslık	çalıyordu.
Gözlerimi	açtım:	Yağmur	yağıyordu.	Tatlı	ve	durgun	bir	yağmur.	Alan	dört
lambayla	usul	usul	aydınlanıyordu.	Yağmur	altında	bir	taşra	alanı.	Delikanlı
büyük	adımlarla	ilerliyordu;	ıslık	çalan	oydu.	Durumdan	habersiz	olan
öteki	iki	kişiye,	korkusuzca	dışarı	çıkabileceklerini	ve	tehlikenin	geçmiş
olduğunu	anlatmak	için	bağırmak	geldi	içimden.

Ufak	tefek	ihtiyar,	eşikte	göründü.	Sıkıntılı	bir	halde	yanağını	kaşıdı,
sonra	ağız	dolusu	gülümseyip	şemsiyesini	açtı.

Cumartesi	sabahı

Tatlı	bir	güneş,	bütün	gün	havanın	güzel	geçeceğini	gösteren	hafif	bir
sis.	Kahvaltımı	Mably	Kahvesi’nde	yaptım.

Kasada	duran	Bayan	Florent,	tatlı	tatlı	gülümsedi	bana.
Oturduğum	yerden	seslendim:
“Bay	Fasquelle	hasta	mı?”
“Evet,	şiddetli	bir	gribe	yakalanmış.	Birkaç	gün	yataktan	çıkmaması

gerekiyor.	Bu	sabah	kızı,	Dunkerque’	ten	geldi.	Ona	bakmak	için	burada
kalıyor.”

Mektubu	alalı	beri,	Anny’yi	yeniden	göreceğim	diye	ilk	olarak	açıktan



açığa	mutluyum.	Altı	yıldır	neler	yaptı	acaba?	Karşılaştığımız	zaman
sıkılacak	mıyız?	Anny,	tedirginlik	nedir	bilmez.	Sanki	dün	yanından
ayrılmışım	gibi	karşılayacak	beni.	Yeter	ki	budalalık	yapıp	da	başlangıçta
kızdırmayayım	onu.	Yanına	gittiğim	zaman	elimi	uzatmamaya	dikkat
etmeliyim,	bundan	tiksinir.

Acaba	kaç	gün	birlikte	kalacağız?	Belki	de	Bouville’e	getireceğim	onu.
Burada	birkaç	saat	yaşaması,	Printania	Oteli’nde	bir	gece	kalması	yeter.
Ondan	sonra	her	şey	değişebilir,	bir	daha	korkmayabilirim.

Öğleden	sonra

Geçen	yıl,	Bouville	Müzesi’ni	ilk	gezişimde	Olivier	Blévigne’in
portresi	şaşırtmıştı	beni.	Oranları	mı	bozuktu?	Yoksa	perspektifi	mi?
Bilmiyorum,	ama	bir	şey	tedirgin	ediyordu	beni,	tuvalinde	iğreti	duruyordu
bu	milletvekili.

Sonraları,	onu	sık	sık	seyretmeye	gittim.	Ama	tedirginliğim	geçmedi.
Roma	Ödülü’nü	kazanmış	ve	altı	kere	madalya	almış	Bordurin’in	bir	desen
hatası	yapmış	olacağını	kabul	ediyordum.

Bu	öğleden	sonra,	sahibi	savaş	sırasında	vatana	hıyanetle	suçlanmış	bir
şantaj	dergisinin,	yani	Satirique	Bouvillois’nın	koleksiyonunu	karıştırırken
gerçeği	yakaladım.	Hemen	kitaplıktan	çıkıp	şöyle	bir	dolaşmak	üzere
müzeye	gittim.

Loş	holü	hızla	geçtim.	Beyaz	ve	siyah	renkli	zemin	taşları	üzerinde	hiç
ses	çıkarmadan	yürüyordum.	Çevremde	alçıdan	bir	kalabalık	kollarını
büküp	duruyordu.	Geçerken	iki	büyük	kapıdan,	kırık	vazolar,	tabaklar;
kaidesinin	üzerinde	mavi	ve	sarı	renkli	bir	satir	gördüm.	Burası,	seramiğe	ve
küçük	sanatlara	ayrılmış	olan	Bernard-Palissy	Salonu’ydu.	Ama	seramikten
hoşlanmam	ben.	Bir	adam	ve	karalar	giyinmiş	bir	kadın,	bu	pişirilmiş
nesneleri	saygıyla	seyrediyorlardı.

Büyük	Salon’un	–ya	da	Bordurin-Renaudas	Salonu–	girişinin	üstüne,
bilmediğim	koca	bir	tuval	asmışlar.	Yeni	olmalı	bu.	Richard	Séverand
imzasını	taşıyor.	Adı	Bekârın	Ölümü.	Bir	devlet	bağışı.

Yarı	beline	kadar	çıplak,	gövdesi	ölülerde	olduğu	gibi	yeşile	çalmış
olan	bekâr,	toplanmamış	bir	yatağın	üzerine	yığılmıştı.	Karmakarışık
çarşaflar	ve	örtüler,	uzun	zaman	can	çekiştiğini	gösteriyordu.	Bay
Fasquelle’i	düşünerek	gülümsedim.	Yalnız	değildi	o,	kızı	bakıyordu	ona.



Tuvalde,	suratından	kötülük	akan	bir	hizmetçi,	yani	bekârın	hem	metresi
hem	hizmetçisi	olan	bir	kadın,	bir	komodinin	gözünü	açmış,	paraları
sayıyordu	bile.	Açık	kalmış	bir	kapıdan,	alt	dudağında	bir	sigara	sallanan
kasketli	bir	adamın	yarı	karanlık	içinde	belirdiği	görülüyordu.	Duvarın
yanında,	bir	kedi	ilgisizce	sütünü	içiyordu.

Bu	adam	yalnız	kendisi	için	yaşamıştı.	Hak	ettiği	acı	cezanın	sonucu
olarak	gözlerini	kapamak	için	ölüm	döşeğinin	başına	kimse	gelmemişti.	Bu
resim,	beni	son	bir	kere	uyarıyordu;	vakit	vardı	henüz,	geri	dönebilirdim.
Ama	ileri	gidersem	şunu	aklımdan	çıkarmamalıydım:	Gireceğim	salonda,
yüz	elli	portre	asılıydı	ve	aileleri	yanında	ya	da	yetimler	okulunda	gencecik
ölen	birkaçı	sayılmazsa	bu	portrede	görülenlerin	hiçbiri	bekâr	olarak,	çoluk
çocuksuz,	vasiyetini	bırakmadan	ve	son	din	törenleri	yapılmadan
ölmemişti.	O	gün	her	zaman	olduğu	gibi	Tanrı	ve	insanlarla	uyuşmuş
olarak,	hakları	olan	ölümsüz	hayatı	istemek	üzere	yavaşça	ölümün	içine
süzülmüşlerdi.	Çünkü	onların	her	şeye,	hayata,	çalışmaya,	zenginliğe,
buyruk	vermeye,	saygı	duyulmaya	ve	sonunda	ölümsüzlüğe	hakları
olmuştu.

Bir	an	toparlanıp	içeri	girdim.	Bir	müze	bekçisi,	pencerenin	yanında
uyukluyordu.	Pencerelerden	giren	sarışın	bir	ışık,	tabloların	üzerinde
lekeler	bırakıyordu.	Bu	koskoca,	dört	köşe	salonda,	girdiğimi	görüp
korkarak	kaçan	bir	kediden	başka	canlı	şey	yok.	Ama	yüz	elli	çift	gözün
üstüme	dikildiğini	hissediyordum.

1875	ile	1910	yıllarında,	Bouville’in	bütün	ileri	gelenleri,	kadın	erkek,
Renaudas	ve	Bordurin	tarafından	titizlikle	canlandırılmış	olarak	burada
bulunuyorlar.

Erkekler,	Sainte-Cécile	de	la	Mer’i	yapmışlardı.	“Bütün	iyi	niyetli
kimseleri	güçlü	bir	topluluk	halinde	bir	araya	getirmek,	ulusal	kalkınışa
yardım	etmek	ve	kargaşa	çıkarmak	isteyen	partileri	başarısızlığa	uğratmak
amacıyla”	1882’de	Bouville	Tacir	ve	Armatörleri	Federasyonu’nu
kurmuşlardı.	Bouville’i	odun	ve	kömür	boşaltılması	bakımından	en	iyi
araçlara	sahip	Fransız	Ticaret	Limanı	haline	getirmişlerdi.	Rıhtımların
uzatılıp	genişletilmesini	de	onlar	sağlamışlardı.	Limana	gerekli	genişliği
vermişler	ve	sürekli	temizlemeler	sayesinde,	denizin	çekilmesi	halinde	10
metre	70	santimlik	demirleme	derinliği	elde	etmişlerdi.	1869’da	5000	ton
olan	balıkçı	filosu,	yirmi	yıl	içinde	onlar	sayesinde	18.000	tona	yükselmişti.
İşçi	sınıfının	en	iyi	temsilcilerinin	yükselmesini	kolaylaştırmak	konusunda
hiçbir	fedakârlıktan	çekinmeyerek,	kendi	başlarına,	çeşitli	teknik	ve	meslek



bilgileri	veren	merkezler	açtılar.	Onların	ilgisi	sayesinde	bu	merkezler
gelişip	yayıldı.	1898	yılında	ünlü	doklar	grevini	başarısızlığa	uğratıp
1914’te	oğullarını	vatan	uğruna	feda	ettiler.

Bu	savaşkan	insanlara	uygun	olan	karıları	da,	yardımsever	dernekleri,
çocuk	bakımevleri,	ihtiyar	kadınlara	ve	genç	kızlara	örgü	işleri	sağlayan
kurumlar	açtılar.	Ama	her	şeyden	önce,	onlar	birer	zevce	ve	anneydiler.
Güzel	evlatlar	yetiştirip	Fransa’yı	Fransa	yapan	gelenek	saygısını,	dini,	hak
ve	ödevlerini	onlara	öğrettiler.

Portrelerin	genel	rengi	koyu	kahverengiye	çalıyor.	Ağırbaşlılığı
sağlamak	kaygısıyla	canlı	renklerden	kaçınılmış.	İhtiyarların	resimlerini
yapmaktan	hoşlanan	Renaudas’nın	portrelerinde,	kır	düşmüş	saçların	ve
favorilerin	kara	fonlar	üzerinde	kesin	bir	biçimde	belirdiği	görülüyor.	Hele
el	resmi	yapmakta	herkesi	geride	bırakıyor.	Daha	az	bilgiç	olan	Bordurin’de
eller	pek	umursanmıyor,	ama	takma	yakalar	ak	mermer	gibi	parlıyor.

Hava	çok	sıcaktı.	Bekçinin	hafifçe	horladığı	duyuluyordu.	Duvarlar
boyunca	şöyle	bir	bakıyorum,	eller	ve	gözler	görüyorum;	ötede	beride	bir
ışık	lekesi	bir	yüzü	yiyor	gibi.	Oliver	Blévigne’in	portresine	yönelirken,	bir
şey	durdurdu	beni.	Duvarın	üst	tarafından,	Tacir	Pacôme,	duru	bakışlarını
üzerime	dikmişti.

Ayakta,	başı	hafifçe	arkaya	atılmış	olarak,	gri	pantolonuna	dayadığı
elinde	bir	silindir	şapka	ve	bir	çift	eldiven	tutuyordu.	Belli	bir	hayranlık
duymaktan	alıkoyamadım	kendimi.	Hiçbir	bayağılık	yoktu	onda.
Eleştirilecek	bir	yanı	da	yoktu:	küçücük	ayaklar,	incecik	eller,	savaşkanlara
özgü	geniş	omuzlar,	fanteziyle	karışık	gösterişsiz	bir	incelik.	Ziyaretçilere,
yüzünün	buruşuksuz	netliğini	kibarca	sunuyordu;	bir	gülüşün	gölgesi
dudaklarının	üzerinde	salınıyordu	bile.	Ama	gri	renkli	gözlerinde
gülümseyiş	yoktu.	Elli	yaşlarında	olmalıydı.	Oysa	otuz	yaşında	gibi	genç	ve
tazeydi.	Yakışıklıydı.

Onda	bir	eksiklik	aramaktan	vazgeçtim.	Ama	o	yakamı	bırakmadı.
Gözlerinde	durgun	ve	değişmez	bir	yargı	gördüm.

Bizi,	birbirimizden	ayıran	gerçeği	kavradım	birden:	Onun	üzerine
düşünebileceklerim	ona	erişmiyordu;	romanlarda	görülen	ruhbilimden
fazlası	elimden	gelmiyordu.	Oysa	onun	yargısı	beni	bir	kılıç	gibi	biçiyor	ve
var	olma	hakkımı	bile	sorguya	çekiyordu.	Doğruydu	bu.	Farkına	varmıştım
zaten;	benim	var	olmaya	hakkım	yoktu.	Rasgele	ortaya	çıkmıştım;	bir	taş,
bir	bitki,	bir	mikrop	gibi	var	olup	gidiyordum.	Hayatım	her	bakımdan
önemsiz	mutluluklara	yöneliyordu.	Kimi	zaman	ne	idüğü	belirsiz	işaretler



gönderiyordu,	kimi	zaman	da	sonuçsuz	bir	vızıltıdan	başka	bir	şey
duyulmuyordu.

Oysa	Milli	Savunma’dan	Pacôme’un	oğlu	olan	ve	bugün	ölmüş
bulunan	şu	kusursuz	güzel	adam,	yani	Jean	Pacôme	için	böyle	olmamıştı.
Yüreğinin	çarpışları	ve	organlarının	boğuk	mırıltıları,	anlık	ve	katışıksız
küçük	haklar	gibi	ulaşıyordu	kulağına.	Altmış	yıl	boyunca	yaşamak	hakkını
kullanmaktan	bir	an	geri	durmamıştı.	O	güzel	gri	gözler!	Tek	bir	kuşku	bile
karartmamıştı	onları.	Üstelik	Pacôme	bir	kere	bile	aldanmamıştı.

Ödevini;	bütün	ödevlerini,	evlat,	koca,	baba	ve	şef	olarak	ödevlerini
yapmaktan	geri	kalmamıştı.	Haklarını	da	istemekten	çekinmemişti.	Çocuk
olarak	sağlam	bir	aile	hayatı	içinde	yetiştirilmek;	mirasçı	olarak	lekesiz	bir
ad	ve	iyi	bir	işe	sahip	olmak;	koca	olarak	iyi	bakılmak,	sevgi	ve	şefkatle
karşılanmak;	baba	olarak	saygı	görmek;	şef	olarak	tek	söz	söylenmeden	baş
eğilmek	haklarını	da	istemişti.	Çünkü	hak,	ödevin	öteki	yüzünden	başka
şey	değildir.	Kazandığı	eşsiz	başarı	(Pacômelar	bugün,	Bouville’in	en	zengin
ailesidir)	hiçbir	zaman	şaşırtmamıştı	onu.	Mutlu	olduğunu	bir	kere	bile
söylememişti	kendine.	Bir	şeyden	tat	aldığı	zaman	kendini	kapıp
koyvermemiş,	“Dinleniyorum	biraz,”	demişti	herhalde.	Böylece	tat	almak
da	haklarının	arasında	yer	alarak	saldırgan	boşunalığını	kaybetmişti.	Solda,
mavimsi	gri	saçlarının	hizasından	biraz	yukarıda,	bir	etajerin	üzerinde
duran	kitaplar	gözüme	çarptı.	Ciltleri	çok	güzeldi;	bunların	klasikler
olduğu	besbelli.	Pacôme,	geceleri	uyumadan	önce,	ihtiyar	Montaigne’den
birkaç	sayfa	ya	da	Latince’den	Horace’ın	bir	şiirini	okuyordu	kuşkusuz.	Ara
sıra,	sırf	bilgi	edinmek	için,	bir	çağdaş	eser	de	okumuş	olmalıydı.	Barrès	ve
Bourget’yi	böyle	tanımıştı.	Biraz	sonra	elindeki	kitabı	bir	yana	koyuyor	ve
gülümsüyordu.	Bakışı,	o	güzel	canlılığını	kaybederek	dalgınlaşıyordu.
“İnsanın	ödevini	yerine	getirmesi	hem	ne	güç	hem	de	ne	kolay,”	diyordu
kendi	kendine.

Bunun	dışında	hiçbir	zaman	dönüp	kendine	bakmamıştı;	bir	şefti	o.
Duvarlarda	asılı	başka	şefler	de	vardı.	Şeflerden	başka	bir	şey	yoktu

zaten.	Koltuğunda	oturan	şu	bakır	çalığı,	iri	ihtiyar	da	şefti.	Beyaz	yeleği,
altın	rengi	saçlarına	iyi	uymuş.	(Ahlak	örnekleri	vermek	amacıyla	yapılmış
ve	aslına	uygunluk	tasasıyla	dolup	taşan	bu	portrelerde,	sanat	kaygısı	da	yer
almıştı.)	İnce	uzun	elini	bir	erkek	çocuğunun	başına	koymuş.	Atkıyla
örtülü	dizlerinin	üzerinde	açık	bir	kitap	duruyordu.	Ama	bakışları
uzaklarda	dolaşıyordu.	Gençlerin	görmediği	her	şeyi	görüyordu	o.
Portresinin	altındaki	yaldızlı	tahta	plakaya	adı	yazılıydı.	Pacôme,	Parrottin



ya	da	Chaigneau	olmalı.	Adını	okumak	aklıma	gelmedi.	Çünkü	ne	yakınları
ne	şu	çocuk	ve	ne	de	kendisi	için	büyükbabadan	başka	şey	değildi.
Torununa	gelecekteki	ödevlerinin	genişliğine	ilişkin	bilgiler	vermek
zamanının	geldiğini	düşünürse	kendisinden	üçüncü	kişi	gibi	söz	ederdi:

“Canım	yavrucuğum,	gelecek	yıl	daha	çalışkan,	daha	uslu	olacağını
söyle	bakayım	büyükbabaya.	Gelecek	yıl	büyükbaba	belki	burada	olmaz.”

Hayatının	sonunda,	çevresindekilere	bağışlayıcı	iyiliğini	saçıp
duruyordu.	Beni	bile	görseydi	–ama	ben,	onun	bakışlarına	saydam
gelirdim–	gözlerinde	bir	iyilik	belirir,	bir	zamanlar	benim	de	büyükannemle
büyükbabam	olduğunu	düşünürdü.	Büyükbaba,	hiçbir	şey	istemiyordu.	Bu
yaşta	istek	kalmaz	insanda.	İçeri	girdiği	zaman	biraz	daha	yavaş
konuşulması;	gülümseyişlerde	kendisine	azıcık	farklı	şefkat	ve	saygı
gösterilmesi;	gelinin	ara	sıra,	“Büyükbaba	bir	tanedir.	Hepimizden	daha
dinç,”	demesi;	büyükbabanın,	elini	başına	koyarak	torununun	öfkelerini
yatıştıran	biricik	kimse	olması	ve	“Bu	üzüntüleri	yatıştırmayı	yalnız	ben
bilirim,”	diyebilmesi;	oğlunun,	yılda	birkaç	kere	ikircikli	sorular	üzerinde
kendisine	akıl	danışması	ve	huzur	içinde,	bilgelik	dolu	sakin	bir	hayat
sürmesi	yeterdi	ona.	Yaşlı	adamın	eli	torununun	buklelerine	ancak
değiyordu;	onu	kutsuyordu	sanki.	Ne	düşünüyordu	acaba?	Her	şeyden	söz
etmek	ve	her	konuda	kendisine	son	sözü	söylemek	hakkını	veren	şerefli
geçmişini	düşünüyordu	tabii.	Geçen	gün	düşüncemi	sonuna
vardırmamıştım	aslında.	Deney	denilen	şey,	ölüme	karşı	bir	savunma
olmaktan	fazla	bir	şeydi:	Deney	bir	haktı,	ihtiyarların	hakkı.

Koca	kılıcıyla	duvarda	asılı	duran	General	Aubry	de	bir	şefti.
Impétraz’ın	dostu,	engin	kültürlü	Başkan	Hébert	de	öyle.	Tam	dudağının
altında	sivri	sakalla	noktalanmış	bitimsiz	bir	çenesi	var;	yüzü,	simetrik	ve
upuzun.	Gözden	kaçan	bir	ayrımı	ortaya	koymuş	ya	da	hafifçe
geğirirmişçesine	esaslı	bir	itirazda	bulunmuş	gibi	çenesini	neşeli	bir	şekilde
ileri	uzatmış.	Hayallere	dalmış	gitmiş,	elinde	bir	tüy	kalem	var.	Hey	yüce
Tanrım!	Bu	adam	da	manzumeler	yazarak	dinleniyordu.	Ama	gözleri	kartal
gözünü	andırıyor.	Tam	şef	gözü	bunlar.

Ya	askerler?	Salonun	tam	ortasındaydım;	bütün	bu	ağırbaşlı	bakışlar
benim	üzerimde	toplanıyordu.	Ben	ne	büyükbaba,	ne	baba	hatta	ne	de
kocaydım.	Oy	vermiyordum,	ödediğim	vergiler	önemsizdi;	seçmen	ya	da
vergi	ödeyen	bir	kimse	olduğumu	söyleyip	övünemezdim.	Yirmi	yıllık	baş
eğmenin	bir	memura	kazandırdığı	saygıdeğerlik	hakkım	bile	yoktu.
Hayatım,	beni	gerçekten	kaygılandırmaya	başlamıştı.	Yoksa	sadece	bir	dış



görünüş	müydüm	ben?
Birden,	“Yahu,	askerim	ben!”	dedim	kendi	kendime.	Bu,	içtenlikle

gülmeme	yol	açtı.
Ellilik	bir	şişko,	kibarca,	tatlı	tatlı	gülümsüyor	bana.	Renaudas	severek

resmini	yapmıştı	onun.	Bu	biçimli	küçücük	tombul	kulakları,	uzun	ince
parmaklı	gerçek	bilgin	ya	da	sanatçı	ellerini	canlandırmak	için	en	yumuşak
fırça	vuruşları	bile	yeterli	değildi.	Adamın	yüzünü	tanımıyordum;	önünden
birçok	kere	geçtiğim	halde	gözüme	çarpmamış	olmalı.	Tuvale	yaklaştım,
altında,	“Rémy	Parrottin,	1849’da	Bouville’de	doğdu.	Paris	Tıp	Fakültesi’
nde	profesörlük	yaptı”	yazılıydı.

Doktor	Wakefield,	bana	Parrottin’den	şöyle	söz	etmişti:	“Büyük
adama,	hayatımda	bir	kere	rastladım.	Bu	adam	Rémy	Parrottin’di.	1904
yılının	kışında	derslerine	devam	etmiştim.	(Doğum	konularını	incelemek
için	iki	yıl	Paris’te	kaldığımı	biliyorsunuz.)	Bir	şefin	ne	demek	olduğunu
bana	o	gösterdi.	Mayasında	vardı	bu.	Bizi	sanki	büyülüyordu;	istese,
dünyanın	öbür	ucuna	götürebilirdi.	Ama	aynı	zamanda	bir	centilmendi.
Çok	zengindi.	Parasının	büyük	bir	kısmını,	yoksul	öğrencilere	yardım
etmek	için	kullanıyordu.”

Bu	bilim	prensi,	hakkında	ilk	kez	bilgi	edindiğimde,	böyle	güçlü
duygular	uyandırmıştı	bende.	Şu	anda	önündeydim,	bana	gülümsüyordu.
Gülüşünde	öyle	bir	zekâ,	öyle	bir	uygarlık	var	ki!	Etli	gövdesi	büyük	bir
meşin	koltuğun	çukurunda	tembelce	dinleniyor.	Bu	alçakgönüllü	bilgin,
karşılaştığı	kimselerin	ezilip	büzülmelerine	meydan	vermezdi.
Bakışlarındaki	incelik	olmasa,	onu	adamcağızın	biri	sanabilirdiniz.

Gördüğü	saygı	ve	sevginin	nedenini	kavramak	için	uzun	boylu
düşünmek	gerekmiyordu.	Her	şeyi	anladığı,	her	şey	kendisine
açıklanabildiği	için	seviliyordu.	Kısacası,	Renan’a	benziyordu,	ama	daha	da
seçkindi.	Şöyle	konuşanlardan	biriydi:

“Sosyalistler	mi?	Ben	onlardan	da	ileri	gidiyorum.”	Bu	tehlikeli	yolda
ardından	gidildiği	zaman,	korkudan	tiril	tiril	titreyerek;	aile,	vatan,	mülkiyet
hakkı	ve	en	kutsal	değerler	gibi	şeylerin	bir	yana	bırakılması	gerekiyordu.
Hatta	bir	aralık	burjuva	seçkinlerinin	yönetim	hakkından	bile
kuşkulanılıyordu.	Ama	bir	adım	daha	atınca,	ansızın	her	şey,	sağlam
nedenler,	yani	eskiden	beri	ileri	sürülen	nedenler	üzerinde	kusursuz
biçimde	yeniden	kuruluyordu.	Geri	dönülünce,	sosyalistlerin	ta	arkada
mini	minnacık	kaldıkları	ve	mendillerini	sallayarak,	“Bizi	beklesenize,”	diye
seslendikleri	görülüyordu.



Üstat	Parrottin’in	hafifçe	gülümseyerek	söylediği	gibi,	“ruhları
doğurtmak”tan	hoşlandığını	Wakefield’den	öğrenmiştim.	Ruhu	genç
olduğu	için	gençlerle	ahbaplık	ediyordu.	Tıp	öğrenimini	yapan	iyi	aile
çocuklarını	sık	sık	evine	çağırırdı.	Wakefield,	birkaç	kere	üstadın	evine	öğle
yemeğine	gitmişti.	Yemekten	sonra,	sigara	salonuna	geçiliyordu.	Üstat,	yeni
yeni	sigara	içen	bu	öğrencilere	yetişkin	birer	erkekmişler	gibi	davranıyordu.
Purolar	veriyordu	onlara.	Bir	divana	uzanır,	çevresinde	heves	dolu
öğrenciler,	gözleri	yarı	kapalı	bir	halde	uzun	uzun	konuşurdu.	Anılardan
söz	eder,	hikâyeler	anlatır,	bunlardan	etkili	ve	derin	ahlak	örnekleri
çıkarırdı.	Bu	iyi	yetişmiş	delikanlılar	arasından	dik	başlı	biri	çıkarsa,
Parrottin	onunla	özel	olarak	ilgilenirdi.	Delikanlıyı	konuşturur,	dikkatle
dinler,	üzerinde	düşünmesi	için	düşünceler	ve	konular	verirdi.	Yakınlarının
anlayışsızlıklarından	bıkmış	olan	yüce	düşüncelerle	dolu	bu	delikanlı,	bir
gün,	üstadın	kendisini	yalnız	kabul	etmesini	ister	ve	çekingenlikten
kekeleyerek	en	içten	düşüncelerini,	kızgınlıklarını,	umutlarını	ona	açıklardı.
Parrottin	anlayışla	kucaklardı	onu.	“Anlıyorum	sizi,	daha	ilk	görüşümde
anlamıştım	zaten,”	derdi.	Sonra	konuşmaya	başlardı.	Parrottin,	delikanlıdan
daha	ileriye	gider,	uzaklaştıkça	uzaklaşırdı.	Öyle	ki,	delikanlı	onun	ardından
gelmekte	güçlük	çekerdi.	Bu	çeşit	birkaç	görüşmeden	sonra,	genç
isyankârın	durumunda	gözle	görülür	bir	düzelme	ortaya	çıkardı.	Delikanlı
kendini	iyice	kavrar,	varlığını	ailesine	bağlayan	derin	ilişkileri	görmeye	alışır
ve	seçkinlerin	o	güzel	görevini	anlardı.	Parrottin’in	adım	adım	arkasından
gelen	bu	yoldan	çıkmış	genç,	her	şeyi	anlamış	ve	pişman	olmuş	durumda,
kendini	ansızın	yuvaya	dönmüş	bulurdu	sonunda.	Wakefield,	“O	benim
iyileştirdiğim	vücutlardan	daha	fazla	ruhu	iyileştirmiştir,”	derdi	sözünü
bitirirken.

Rémy	Parrottin,	uygarca	gülümsüyordu	bana.	Duraksıyor,	durumumu
anlamaya	çalışıyordu.	Anlayıp	beni	de	yavaşça	yuvaya	döndürmek	istiyor.
Ama	korkmadım	ondan;	ben	yoldan	çıkmış	bir	genç	değildim.	Kırışıksız
güzel	alnına,	küçücük	göbeğine,	dizinin	üzerine	koymuş	olduğu	eline
baktım.	Gülümseyişine	karşılık	verip	yanından	ayrıldım.

SAB’ın	başkanı	olan	kardeşi	Jean	Parrottin,	ellerini	üzeri	kâğıtlarla
dolu	bir	masanın	kenarlarına	dayamıştı;	duruşu,	ziyaretçilere	toplantının
sona	ermiş	olduğunu	anlatıyordu.	Olağanüstü	bir	bakışı	vardı.	Soyuttu
sanki	ve	katışıksız	bir	hakla	parlıyordu.	Görkemli	gözleri	bütün	yüzünü
kaplayıp	bitirmişti.	Bu	yangının	altında,	yapışık	ve	incecik	iki	dudak
gördüm.	Mistiklerin	dudaklarını	andırıyordu.	“Çok	garip,”	dedim	kendi



kendime,	“Rémy	Parrottin’e	benziyor.”	Büyük	üstada	döndüm,	bu	benzerlik
bakımından	ele	alınınca,	üstadın	tatlı	yüzünde	ne	idüğü	belirsiz	bir
çaresizlik	ve	kuruluğun	ansızın	ortaya	çıktığını	gördüm.	Jean	Parrottin’e
döndüm	yine.

Bu	adam	bir	düşüncenin	yalınlığını	edinmişti.	Ondan	geriye	yalnız
kemikler,	cansız	etler	ve	katışıksız	hak	kalmıştı.	“Tam	bir	büyüleniş,”	diye
düşündüm.	Hak	bir	kimseyi	ele	geçirmesin,	kurtuluş	diye	bir	şey	yoktur
artık.	Jean	Parrottin,	bütün	hayatını	hakkını	düşünmeye	vermişti,	başka	bir
şeye	değil.	Müzeyi	her	gezişimde	ortaya	çıktığını	duyduğum	hafif	baş
ağrısına	karşılık,	bu	adam	da	o	acı	dolu	iyi	bakılma	hakkını	şakaklarında
duymuş	olmalıydı.	Onu	fazlaca	düşündürmek;	dikkatini	tatsız	gerçeklere;
ölebileceğine,	başkalarının	acılarına	çekmek	gerekmiyordu.	Sokrates’ten
beri,	birkaç	yüce	söz	söylemenin	gelenek	haline	geldiği	ölüm	döşeğine
uzandığında,	amcalarımdan	birinin	karısına	dediği	gibi,	o	da,	“Thérèse	sana
teşekkür	etmiyorum,	çünkü	sen	sadece	ödevini	yaptın,”	demiştir.	Bir	insan
bu	kadar	ileri	gidince,	onu	saygıyla	selamlamaktan	başka	yapacak	şey
yoktur.

Şaşkın	şaşkın	seyrettiğim	gözleri,	artık	gitmem	gerektiğini	belirtiyordu.
Ama	gitmedim,	açıkça	kabalık	ettim.	Escurial	Kitaplığı’nda	II.	Felipe’nin
bir	tablosunu	uzun	uzadıya	seyrettiğim	için,	hakla	parıldayan	bir	yüze
dosdoğru	bakılınca,	bu	pırıltının	kaybolduğunu	ve	yerini	küllü	bir
kalıntının	aldığını	biliyordum.	Beni	ilgilendiren	bu	kalıntıydı.

Parrottin	iyi	dayanıyordu.	Ama	birden	bakışı	söndü,	tablo	karardı.	Ne
kalmıştı	geriye?	Kör	gözler,	ölü	bir	yılan	gibi	ipince	ağız	ve	yanaklar.	Solgun
ve	tombul	çocuk	yanakları,	tuvalin	üzerinde	yayılıp	duruyordu.	SAB’ın
memurları	böyle	bir	şeyden	kuşkulanmamışlardı	hiç.	Çünkü	Parrottin’in
bürosunda	gerektiği	kadar	uzun	zaman	kalamıyorlardı.	İçeri	girdiklerinde,	o
korkunç	bakış	bir	duvar	gibi	yükseliyordu	önlerinde.	Yumuşak	ve	beyaz
yanaklar,	bu	bakışın	ardında	saklanmışlardı.	Karısı	acaba	kaç	yıl	sonra	fark
etmişti	onları?	İki	yıl?	Beş	yıl?	Bir	gün,	kocası	yanında	yatarken	ve	burnu
bir	ay	ışınıyla	aydınlanmışken	ya	da	sıcak	bastırdığı	sırada,	çenesinin
üzerinde	bir	güneş	birikintisi,	bir	koltukta	arkaya	kaykılmış,	zorlukla
sindirim	yaparken	ona	dosdoğru	bakabilmiş	ve	o	zaman	bu	et	yığını,
zavallı,	şişmiş,	salyalı	ve	müstehcen	görünmüştü	ona.	İşte	bu	olaylardan
sonra,	Bayan	Parrottin’in	komutayı	ele	aldığından	kuşku	duyulamazdı.

Bir	iki	adım	geriledim.	Bir	bakışta	bütün	bu	büyük	kişilikleri,
Pacôme’u,	Başkan	Hébert’i,	Parrottinleri,	General	Aubry’yi	gözden



geçirdim.	Silindir	şapka	giymişler,	pazar	günleri,	Sainte-Cécile’i	düşünde
görmüş	olan	Bayan	Gratien	ile,	yani	belediye	başkanının	karısıyla
Tournebride	Sokağı’nda	karşılaşmışlardı.	Bu	bayanı,	sırrı	bugün	kaybolmuş
olan	kandilli	temennalarla	selamlıyorlardı.

Resimleri	asıllarına	tıpatıp	uygun	olarak	yapılmıştı,	ama	fırçanın	etkisi
insan	yüzlerinin	o	sır	dolu	zavallılığını	onların	yüzlerinden	silmişti.	En
yumuşak	yüzler	bile	birer	fayans	gibi	duruyordu.	Onlarla	ağaçlar	ve
hayvanlar,	toprak	ya	da	su	tasarımları	arasında	bir	benzerlik	bulmaya
boşuna	çalışıyordum.	Yaşadıkları	sürece	buna	gereksinimleri	olmamıştı
tabii.	Ama	gelecek	kuşaklara	kalacakları	sırada,	Bouville’in	çevresinde,
denizi	ve	tarlaları	temizleme,	kazma	ve	sulama	yoluyla	başkalaşıma
uğrattıkları	gibi,	aynı	işler	yüzlerinde	de	ustaca	yapılsın	diye	kendilerini
ünlü	bir	ressamın	eline	bırakmışlardı.	Böylece	Renaudas	ve	Bordurin’in
katılmasıyla	bütün	doğayı,	hem	dışlarındaki	hem	de	kendilerindeki	doğayı
buyrukları	altına	almışlardı.	Bu	karanlık	resimler,	bana	tek	süs	olarak,
insanın	en	güzel	kazancıyla,	yani	İnsan	ve	Yurttaş	Hakları	buketiyle
bezenmiş	ve	insan	tarafından	düşünülmüş	insanı	gösteriyordu.	İnsan	çağına
içtenlikle	hayran	oluyordum.

Bir	bayla	bir	bayan	içeri	girdi.	Siyahlar	giyinmişlerdi.	Ezilip
büzülüyorlardı.	Büyülenmiş	gibi	eşikte	durdular,	adam	hemen	şapkasını
çıkardı.

İyice	heyecanlanmış	olan	bayan,	“Ah!”	dedi.
Adam	kendini	daha	çabuk	toparladı.	Saygılı	bir	halle,	“Bütün	bir	çağ

burada!”	dedi.
“Evet,	benim	büyükannemin	çağı	bu,”	diye	karşılık	verdi	kadın.
Bir	iki	adım	atınca,	Jean	Parrottin’in	bakışlarıyla	karşılaştılar.	Kadın

ağzı	açık	duruyordu;	adam	gurursuz,	alçakgönüllü	bir	kimseye	benziyordu.
Pusturucu	bakışları	ve	kısa	kesilen	görüşmeleri	yakından	biliyordu
herhalde.	Karısının	kolundan	hafifçe	çekti.

“Şuna	bak,”	dedi.
Rémy	Parrottin’in	gülümseyişi,	alçakgönüllülerin	içini	her	zaman	rahat

ettirmişti.	Kadın	yaklaştı	ve	dikkatle	okumaya	koyuldu.
“Rémy	Parrottin’in	portresi,	1849’da	Bouville’de	doğdu.	Paris	Tıp

Fakültesi’nde	profesörlük	yaptı.	Renaudas’nın	yapıtı.”
“Bilimler	Akademisi’nden	Parrottin’in	resmini	Enstitü’den	Renaudas

yapmış.	Tarihten	bir	yaprak.”
Kadın	başını	salladı,	sonra	büyük	üstada	baktı.



“Ne	kadar	hoş	bir	adam.	Gözlerinden	zekâ	fışkırıyor,”	dedi.
Kocası	geniş	bir	hareket	yaparak	alçakgönüllülükle,	“Bouville’i	Bouville

yapan	bunlar	işte,”	dedi.
Kadın	içlenmişti.
“Hepsini	bir	araya	koymakla	iyi	etmişler.”
Bu	koca	salonda	manevra	yapan	üç	asker	gibiydik.	Ses	çıkarmadan,

saygıyla	gülümseyip	duran	adam,	bana	tedirginlikle	baktı	ve	gülümsemesini
kesti.	Geri	dönüp	Oliver	Blévigne’in	portresinin	karşısına	gittim.	Tatlı	bir
neşe	doldurdu	içimi;	evet,	haklıydım.	Gerçekten	eğlenceli	bir	şeydi	bu.

Kadın	bana	yaklaştı.
Birden	cesaretlenmiş	gibi,	“Gaston,	gelsene	buraya!”	dedi.
Adam	bize	doğru	geldi.
“Bu	adamın	adını	alan	bir	sokak	da	var.	Olivier	Blévigne	Sokağı.	Hani

şu,	Jouxtebouville’e	gelmeden	önce	Coteau-Vert’e	çıkan	sokak.”
Biraz	sonra	ekledi:
“Geçimsiz	bir	kimseye	benziyor.”
“Doğru!	Tam,	menfi	ruhlulara	göre!”
Bu	söz,	bana	söylenmişti.	Adam	benden	yana	gözucuyla	bakıp	kendini

beğenmiş,	ince	eler	sık	dokur	biri	gibi	gürültüyle	gülmeye	başladı	bu	kez.
Olivier	Blévigne	kendiydi	sanki.

Olivier	Blévigne	gülmüyordu	ama.	Kasılmış	çenesini	ve	sipsivri
âdemelmasını	bize	doğru	uzatıyordu.

Bir	an	sessizlik	ve	kendini	kaybetmişlik	içinde	geçti.
“Neredeyse	konuşacak,”	dedi	kadın.
Kocası	kibarca	açıkladı:
“Büyük	bir	pamuk	taciriydi.	Sonra	politikaya	atıldı.	Milletvekili	oldu.”
Bunu	ben	de	biliyordum.	İki	yıl	önce,	hakkında	bilgi	edinmek	için

Papaz	Morellet’nin	Bouville’in	Büyük	Adamlarının	Küçük	Sözlüğü	adındaki
kitabına	bakmış,	orada	yazılanları	not	etmiştim.

“Öncekinin	oğlu	Blévigne	Olivier-Martial,	Bouville’	de	1849’da	doğdu
ve	yine	Bouville’de	1908’de	öldü.	Paris’te	hukuk	okuyarak,	1872’de
üniversiteyi	bitirdi.	Birçok	Parisli	gibi	kendisini	de,	Millet	Meclisi’nin
koruyuculuğunda,	Versailles’a	sığınmak	zorunda	bırakmış	olan	Komün
Ayaklanması’nın	iyice	etkisinde	kaldığı	için,	gençlerin	eğlenceden	başka	şey
düşünmedikleri	yaşta	‘hayatını,	düzenin	yeniden	kurulması	uğruna
harcamaya’	adadı.	Sözünü	tutarak,	kentimize	döner	dönmez,	uzun	yıllar
boyunca,	her	akşam	Bouville’in	belli	başlı	tacir	ve	armatörlerini	bir	araya



getiren	ünlü	Düzen	Kulübü’nü	kurdu.	İçine	girilmesi	Jockey	Kulüp’ten
daha	zor	olduğu	şaka	olarak	söylenen	bu	aristokratlar	kulübü,	büyük
ticaret	limanımızın	geleceği	üzerinde	1908	yılına	kadar	önemli	bir	rol
oynadı.	Olivier	Blévigne,	1880	yılında	tacir	Charles	Pacôme’un	(şu	ada
bak)	küçük	kızı	Marie-Louise	Pacôme	ile	evlendi	ve	kayınbabası	ölünce
Pacôme-Blévigne	ve	Oğulları	firmasını	kurdu.	Biraz	sonra	politikaya
atılarak	milletvekilliğine	adaylığını	koydu.

“Ünlü	bir	nutkunda	şöyle	diyordu:	‘Ülkemizi,	öldürücü	bir	hastalık
yiyip	bitiriyor.	Yani	yönetici	sınıf	artık	yöneticilik	etmek	istemiyor.	Aileleri,
öğrenimleri	ve	deneyleri	dolayısıyla	iktidara	en	yatkın	kimseler	baş	eğmek
ve	bezginlik	yüzünden	bu	işten	yüz	çevirirlerse	ülkeyi	kim	yönetecek
efendiler?	Her	zaman	söyledim:	Yönetmek,	seçkinlerin	bir	hakkı	değil,
temel	ödevidir.	Efendiler,	rica	ederim,	otorite	ilkesini	yeniden	kuralım.’

“4	Ekim	1885’te	ilk	turda	seçilmiş,	daha	sonra	sürekli	olarak	seçimleri
kazanmıştı.	Enerjik	ve	acı	bir	şekilde	konuşarak	çeşitli	parlak	nutuklar
vermişti.	Korkunç	1898	grevi	patlak	verdiği	sırada	Paris’te	bulunuyordu.
Hemen	Bouville’e	gelerek	karşı	koyma	hareketinin	başına	geçti.	Grevcilerle
görüşmeye	önayak	oldu.	Geniş	bir	uzlaşma	anlayışına	dayanan	bu
görüşmeler,	Jouxtebouville	Ayaklanması’ndan	ötürü	yarıda	kaldı.	Askeri
kuvvetlerin	gereğince	işe	karışmalarının	ortalığı	yatıştırdığı	bilinmektedir.

“Bir	‘şef	yapmak’	istediği	oğlu	genç	Politeknik	Okulu	öğrencisi
Octave’ın	erken	ölümü,	Olivier	Blévigne’yi	feci	şekilde	sarstı.	Bu	acıdan
kurtulamayıp	iki	yıl	sonra	1908’in	Şubat	ayında	öldü.

“Derlenmiş	nutukları:	Manevi	Güçler	(1894.	Tükenmiştir),
Cezalandırma	Hakkı	(1900:	Bu	nutukların	hepsi	Dreyfus	olayıyla	ilgilidir.
Tükenmiştir),	İrade	(1902.	Tükenmiştir).	Ölümünden	sonra,	son	nutukları
ve	yakınlarına	yazdığı	birkaç	mektup	Labor	Improbus	(1910,	Plon)	adı
altında	toplanmıştır.	Resimbilim:	Olivier	Blévigne’in,	Bordurin	tarafından
yapılmış	güzel	bir	portresi	Bouville	Müzesi’nde	bulunmaktadır.”

Güzel	bir	portre!	Öyle	olsun.	Olivier	Blévigne’in	küçük	siyah	bıyıkları
vardı.	Zeytin	rengine	çalan	yüzüyle	Maurice	Barrès’e	biraz	benziyordu.
Birbirlerini	tanıdıklarından	kuşku	duyulamaz;	aynı	mecliste	bulunmuşlardı.
Ama	Bouville	Milletvekili’nde,	Yurtseverler	Birliği	Başkanı’ndaki	gevşeklik
yoktu.	Kazık	gibi	dimdikti	ve	tuvalin	içinden,	kutusundan	çıkan	bir	yaylı
oyuncak	şeytan	gibi	fırlıyordu.	Gözleri	kıvılcımlı,	gözbebekleri	kara,	akları
kızarmıştı.	Ufacık	etli	dudaklarını	sımsıkı	kapamış,	sağ	elini	göğsüne
bastırmıştı.



Bu	portre,	amma	da	canımı	sıkıyordu.	Blévigne	bana	kimi	zaman	çok
iri,	kimi	zaman	çok	ufak	tefek	görünmüştü.	Ama	bugün	işin	içyüzünü
biliyordum.

Satirique	Bouvillois’yı	karıştırırken,	gerçeği	öğrenmiştim.	Derginin	6
Kasım	1905	tarihli	sayısı	baştan	başa	Blévigne	ile	ilgiliydi.	Kapakta,
Blévigne,	Rahip	Combes’	un	yelesine	asılı	minicik	bir	yaratık	gibi
gösterilmişti.	Resmin	altında	şu	yazı	vardı:	aslanın	biti.	Daha	birinci
sayfadan	her	şey	anlaşılıyordu.	Olivier	Blévigne’in	boyu	bir	metre	elli	üç
santimdi.	Boyunun	kısalığıyla	ve	meclisteki	milletvekillerini	birçok	kere
katıla	katıla	güldüren	çatlak	sesiyle	alay	ediyorlardı.	Ayakkabılarının	içine
kauçuk	parçaları	koymakla	suçluyorlardı	onu.	Oysa	Pacômeların	kızı	Bayan
Blévigne,	at	gibiydi.	Dergi	yazarı,	“Karısı	insanın	yarısıdır	derler.	Ama	onun
yarısı,	tam	iki	misli,”	diyordu.

Bir	elli	üç!	Evet	öyle;	Bordurin,	kıskanç	bir	titizlikle,	onun	çevresini,
boyunu	küçültmek	tehlikesi	göstermeyen	nesnelerle	çevirmişti:	bir	puf,
alçak	bir	koltuk,	üzerinde	birkaç	küçük	kitap	bulunan	bir	Acem	masası.
Ama	Bordurin	onu,	hemen	yanında	duran	Jean	Parrottin	kadar	büyük
çizmişti.	Tuvallerin	boyutları	da	aynıydı.	Bu	yüzden,	birinde	bulunan	alçak
masa,	ötekinde	koskoca	masa	kadar	büyük	gösterilmişti	ve	alçacık	puf,
karşılaştırma	yapılınca	Parrottin’in	omzuna	geliyordu.	Göz,	bu	iki	portre
arasında	kendiliğinden	bir	karşılaştırma	yapıyordu;	duyduğum	tedirginlik
bundan	ötürüydü.

Gülmek	gelmişti	içimden.	Bir	elli	üç!	Blévigne	ile	konuşmak
isteseydim	eğilmek	ya	da	dizlerimi	bükmek	zorunda	kalacaktım.	Burnunu
böyle	şiddetle	havaya	kaldırmasına	şaşmıyordum	artık.	Bu	boyda	insanların
yazgısı,	başlarının	birkaç	santim	üstünde	belirlenir	hep.

Sanatın,	insanı	hayran	bırakan	bir	gücü	var.	Şu	çatlak	sesli	küçümen
adamdan,	geleceğin	insanlarına,	tehdit	eden	bir	yüz,	yüce	bir	hareket	ve
kanlı	boğa	gözleri	kalacak	yalnız.	Komünden	korkmuş	öğrenciyi,	ufak	tefek
öfkeli	milletvekilini	ölüm	silip	götürmüş.	Ama	Bordurin	sayesinde,	Düzen
Kulübü	Başkanı,	Manevi	Güçler	yazarı	ölümsüzlüğe	kavuşmuş.

“Zavallı	öğrenci!”
Kadın	hafifçe	haykırmıştı:	“Bir	öncekinin	oğlu”	Octave	Blévigne’in

portresinin	altında	saygılı	bir	elin	yazdıklarını	okumuştu.
“1904’te	Politeknik’te	öldü.”
“Ölmüş!	Genç	Arondel	gibi	o	da	ölmüş.	Zeki	bir	delikanlıya	benziyor.

Annesi	kim	bilir	ne	kadar	üzülmüştür.	Bu	büyük	okullar	çok	zordur	zaten.



Uykuda	bile	kafaları	çalışır	çocukların.	Şu	iki	köşeli	şapkaları	severim.	Ne
kadar	biçimli	değil	mi?	Bunlara	casoar9	denmez	mi?”

“Hayır,	casoar’ı	Saint-Cyr	öğrencileri	giyer.”
Genç	yaşta	ölmüş	Politeknik	öğrencisini	ben	de	seyretmeye	koyuldum.

Balmumu	gibi	teni	ve	düşük	bıyıkları,	yakında	öleceğini	düşündürmeye
yeterli	herhalde.	Alın	yazısını	önceden	bilmiş	olmalı,	duru	gözlerinde
geleceği	gören	bir	boyun	eğme	beliriyordu.	Ama	başını	yükseklerde
tutuyordu.	Bu	üniformanın	içinde	Fransız	ordusunu	temsil	ediyordu.

Tu	Marcellus	eris!	Manibus	date	lilia	plenis...
Kopmuş	bir	gül,	ölmüş	bir	Politeknik	öğrencisi.	Bundan	daha	hüzün

dolu	bir	şey	olabilir	mi?
Uzun	galeriyi	ağır	ağır	geçtim.	Alacakaranlıkta	beliren	seçkin	yüzleri,

durmaksızın	selamladım.	Ticaret	Mahkemesi	Başkanı	Bay	Bossoire,
Bağımsız	Bouville	Limanı	Yönetim	Kurulu	Başkanı	Bay	Faby,	tacir	Bay
Boulange,	ailesiyle	birlikte;	Bouville	Belediye	Başkanı	Bay	Rannequin,
Fransa’nın,	Bouville’de	doğmuş	olan	Amerika	Büyükelçisi	ve	şair	Bay	de
Lucien,	vali	kıyafetinde	bilinmedik	biri,	Yetimler	Evinin	yöneticisi	Mére
Sainte-Marie-Louise,	Bay	ve	Bayan	Théréson,	Meslek	Kurulu	Başkanı	Bay
Thiboust-Gouron,	Inscription	Maritime’ın	başlıca	yöneticisi	Bay	Bobot;
Bay	Brion,	Minette,	Grelot,	Lefebvre,	Dr.	ve	Bayan	Pain,	oğlu	Pierre
Bordurin	tarafından	portresi	yapılmış	olan	Bordurin’in	kendi	resmi.	Soğuk
ve	duru	bakışlar,	incecik	yüz	çizgileri	ve	ağızlar.	Bay	Boulange	tutumlu	ve
sabırlıydı;	Mére	Sainte-Marie-Louise’de	çalışkan	bir	dindarlık	görülürdü.
Bay	Thiboust-Gouron,	başkasına	olduğu	gibi	kendine	de	sert	davranırdı.
Bayan	Théréson,	üstesinden	gelinmez	bir	hastalığa	karşı	cesurca
savaşıyordu.	Yorgun	ağzı,	çektiği	acıları	dile	getiriyordu.	Ama	bu	dindar
kadın,	“Acı	çekiyorum,”	dememişti	hiç.	Yenik	düşmüyordu;	yemek	listeleri
hazırlıyor	ve	iyiliksever	derneklere	yöneticilik	yapıyordu.	Kimi	zaman,	bir
söz	söylediği	sırada,	gözkapaklarını	yavaşça	kapatıyor	ve	hayatın,	yüzünden
uçup	gittiği	görülüyordu.	Bu	baygınlık	birkaç	saniyeden	fazla	sürmüyor,
biraz	sonra	Bayan	Théréson	gözlerini	açıyor,	sözüne	kaldığı	yerden	devam
ediyordu.	İş	Verme	Kurumu’nun	salonunda	bulunanlar	bunu	görünce,
“Zavallı	Bayan	Théréson,	şikâyet	nedir	bilmez,”	diye	fısıldaşıyorlardı.

Bordurin-Renaudas	Salonu’nu	baştan	başa	geçtim.	Geri	döndüm.
Küçücük,	renkli	tapınakları	içinde,	incelikten	neredeyse	kopacak	olan	güzel
zambaklar;	hoşça	kalın!	Gururumuz	ve	yaşama	nedenimiz	olan	güzel
zambaklar,	hoşça	kalın!	Hoşça	kalın	kodoşlar!



Pazartesi

Rollebon’la	ilgili	kitabımı	yazmıyorum	artık,	bu	iş	bitti,	artık	yazamam
onu.	Hayatımı	ne	yapacağım	şimdi?

Saat	üçtü.	Masamın	başına	geçmiştim.	Moskova’da	çalmış	olduğum
mektupları	yanıma	koymuştum;	yazıyordum.

“En	korkunç	söylentilerin	yayılmasını	sağlamak	için	her	şey	yapılmıştı.
13	Eylül’de,	yeğenine	vasiyetnamesini	hazırlamış	olduğunu	yazdığına	göre,
Bay	de	Rollebon’un	bu	dalavereye	bile	bile	kendini	bırakmış	olması
gerekiyordu.”

Marquis	buradaydı;	onu,	tarihsel	varoluşun	içine	kesin	olarak
yerleştirmeyi	beklerken,	hayatımı	kendisine	ödünç	veriyordum.	Midemin
boşluğunda	bir	hafif	sıcaklık	gibi	duyuyordum	onu.

İleri	sürdüğüm	düşünceye	yöneltilebilecek	bir	itiraz,	ansızın	aklıma
geldi.	Şöyle	denebilirdi:	Rollebon,	yeğenine	karşı	içtenlikli	davranmıyordu.
Hazırlanmış	olan	plan	başarısızlığa	uğrayacak	olursa	yeğenini	savunma
tanığı	olarak	kullanmak	istiyordu.	Kendini	masum	göstermek	için	bu
vasiyetname	hikâyesini	uydurmuş	olabilirdi.

Önemsiz	bir	itirazdı	bu;	kolaylıkla	karşılanabilirdi.	Ama	beni	hüzünlü
düşüncelere	salmaya	yetti.	Birden	Chez	Camille’deki	şişman	garson	kızı,
Bay	Achille’in	bitkin	yüzünü,	şu	anda	içinde	bırakılmış	ve	unutulmuş
bulunduğumu	kesinlikle	duyduğum	salonu	yeniden	gördüm.	Yorgunluk
içinde	şöyle	dedim:

“Kendi	geçmişimi	elimde	tutamamış	olan	ben,	bir	başkasının	geçmişini
kurtaracağımı	nasıl	umabilirim?”

Kalemi	elime	alıp	yeniden	bir	şeyler	yazmaya	çabaladım.	Geçmiş,
şimdi	ve	dünya	üzerine	çeşitli	düşüncelere	dalmaktan	bıkmıştım	artık.	Bir
tek	şey	istiyordum	yalnız.	Kitabımı	rahatça	bitirmemi	hiçbir	şey
engellemesin	istiyordum.

Ama	beyaz	sayfalara	bakar	bakmaz	durakladım.	Kâğıtların	görünüşü
duraklatmıştı	beni.	Kalemim	elimde,	bu	göz	kamaştırıcı	kâğıdı	seyretmeye
koyuldum.	Öylesine	sert	ve	uzağı	görücü;	öylesine	burada	bulunan	bir
şeydi	ki!	Şimdi’den	başka	bir	şey	yoktu	onda.	Üzerine	biraz	önce	yazdığım
sözcükler	kurumamıştı	daha,	ama	artık	benim	olmaktan	çıkmışlardı.

“En	korkunç	söylentilerin	yayılmasını	sağlamak	için	her	şey
yapılmıştı...”

Bu	cümleyi	ben	düşünmüştüm;	başlangıçta,	benden	bir	parça	gibiydi.



Oysa	şimdi	kâğıdın	üzerinde	yer	almıştı,	bana	karşı	duruyordu.	Artık
tanımıyordum	onu.	Onu	yeniden	düşünmek	bile	elimden	gelmiyordu.
Orada	karşımdaydı;	kaynağını	gösteren	bir	belirtiyi	aramam	boşunaydı.	Bir
başkası	yazmış	olabilirdi	onu.	Ama	ben,	evet	ben,	onu	yazmış	olduğumdan
emin	değildim.	Harfler	artık	parıldamıyordu,	kurumuştu.	Bu	da
kaybolmuştu.	Geçici	parlayışlarından	bir	şey	kalmamıştı	geriye.

Çevreme	kaygılı	gözlerle	baktım,	şimdi’den	başka	tek	şey	yoktu.
Şimdi’leri	içinde	kabuk	bağlamış,	hafif	ve	sağlam	mobilyalar;	bir	masa,	bir
yatak,	bir	aynalı	dolap	ve...	ben.	Şimdi’nin	gerçek	özü	kendini	açığa
vuruyordu.	Şimdi	var	olandı,	şimdi	olmayan	hiçbir	şey	varoluşmuyordu.
Geçmiş	var	olan	bir	şey	değildi.	Hem	de	hiç	değildi.	Ne	eşyada	hatta	ne	de
düşüncemde	varoluşuyordu.	Kendi	geçmişimin	benden	kaçmış	olduğunu
çoktan	beri	anlamıştım.	Ama	benim	alanımın	dışına	kaçmış	olduğuna
inanmıştım.	Benim	gözümde	geçmiş,	bir	çeşit	emekliye	çıkarma;	bir	başka
varoluşma	biçimi,	bir	tatil	ve	hareketsizlikti.	İşi	biten	her	olay,	kendi
kendine	bir	kutunun	içine	usulca	giriyor	ve	bir	fahri	olay	niteliği	alıyordu.
Hiçliği	düşünmek	bu	kadar	zordur	işte.	Ama	şimdi	anladım,	eşyanın,
görünüşünü	aşan	bir	varlığı	yok.	Onların	ardında...	hiçbir	şey	yok.

Bu	düşünce	daha	birkaç	dakika	etkisinde	tuttu	beni.	Sonra	ondan
kurtulmak	için	sert	bir	kol	hareketi	yaparak	kâğıtları	kendime	doğru
çektim.

“...vasiyetnamesini	hazırlamış	olduğunu...”
Sınırsız	bir	sıkıntı	içimi	kapladı	birden.	Kalem,	mürekkep	salarak

parmaklarımın	arasından	kayıp	düştü.	Ne	olmuştu	acaba?	İçimi	bulantı	mı
sarmıştı?	Hayır,	böyle	olmamıştı:	İçinde	bulunduğum	oda,	her	zamanki
babacan	halini	kaybetmemişti.	Masa	her	zamankinden	daha	ağır	ve	som;
dolmakalemim	daha	dolgun	gelmiyordu	bana.	Sadece	Bay	de	Rollebon
ikinci	kez	ölmüş	bulunuyordu.

Biraz	önceye	kadar	burada,	durgun	ve	sıcak	bir	halde	içimdeydi.	Ara
sıra	kıpraştığını	duyuyordum.	Adamakıllı	canlıydı.	Benim	gözümde
Otodidakt’tan	ya	da	Rendez-vous	de	Cheminots’nun	patronundan	daha
canlıydı.	Onun	da	huysuzlukları	vardı	tabii.	Kimi	zaman	günlerce	ortaya
çıkmazdı,	ama	esrarlı	güzel	havalarda	sık	sık	boy	gösterirdi.	O	zaman
solgun	yüzünü	ve	mavi	yanaklarını	görüyordum.	Ortaya	çıkmadığı	zaman
yüreğimin	üzerine	çöküyor,	bana	bir	doluluk	duygusu	veriyordu.

Şimdi	bunlardan	bir	iz	bile	yok.	Şu	kuru	mürekkep	izlerinin	taze
parıldayışları	nasıl	kalmadıysa,	onların	da	izi	kalmadı.	Benim	kabahatimdi



bu.	Söylenmemesi	gereken	biricik	sözü	söylemiştim.	Yani	geçmiş	diye	bir
şey	yoktur	demiştim.	Böylece	birden	Bay	de	Rollebon	öz	hiçliğine	geri
dönmüştü.

Yazmış	olduğu	mektupları	elime	aldım,	bir	çeşit	umutsuzlukla
yokladım	onları.

“Kendisi,”	dedim,	“evet	kendisi	bu	çizgileri	bir	bir	çizmişti.	Bu	kâğıda
eğilmiş,	kalemin	etkisiyle	sayfalar	buruşmasın	diye	parmağını	onların
üzerine	koymuştu.”

Çok	geç	artık,	bu	sözlerin	artık	anlamı	yok.	Avuçlarımda	sıktığım	bir
tomar	sarı	kâğıt	vardı	yalnız.	Şu	karmaşık	hikâyeden	de	söz	edilebilirdi
tabii:	Rollebon’un	yeğeni	1810’da	Çar’ın	polisi	tarafından	öldürülmüş,
kâğıtlarına	el	konmuş,	daha	sonra	bu	kâğıtlar	gizli	arşive	alınmış;	iktidarı
ele	geçiren	Sovyetler	tarafından,	yüz	on	yıl	sonra	devlet	kitaplığına
verilmiş,	ben	de	onları	bu	kitaplıktan	1923’te	çalmıştım.	Ama	bu	hikâyeye
kolayca	inanılmazdı.	Üstelik	mektupları	çalmış	olduğum	halde,	bu
hırsızlıkla	ilgili	kesin	bir	anım	yoktu.	Bu	kâğıtların	odamda	bulunuşunu
açıklamak	için,	akla	daha	yakın	yüz	hikâye	bulmak	zor	olmazdı.	Ama
bütün	bu	hikâyeler,	şu	kabarmış	kâğıtların	karşısında	sabun	köpüğü	gibi
bomboş	ve	hafif	kalacaktı.	Rollebon’la	ilgi	kurabilmek	için	bunlara
güveneceğime,	ruh	çağırma	işine	girişsem	daha	iyi	olacaktı.	Rollebon	yoktu,
evet	yoktu	artık.	Geriye	birkaç	kemiği	kalmışsa	bu	kemikler	tam
bağımsızlık	içinde,	kendileri	için	var	olacaklar	ve	biraz	fosfat	ve	kalsiyum
karbonatla	tuzlardan	ve	sudan	başka	bir	şey	olmayacaklardı.

Son	bir	çaba	gösterdim.	Marquis’yi	gözümde	canlandırmak	için,	Bayan
de	Genlis’in	her	zaman	hatırladığım	sözlerini	tekrarladım:	“Çiçek
bozuğuyla	çopurlaşmış	ufacık,	belirli	bir	yüz.	Özel	bir	kötülük	dile
getiriyor.	Ne	yapsa	başkalarının	bunu	fark	etmesinin	önüne	geçemiyor.”

Yüzü,	sivri	burnu,	mavi	yanakları,	gülümseyişi	gözümün	önünde
uysallıkla	canlandı.	Yüz	hatlarını	istediğim	gibi	oluşturabiliyordum;	hatta
eskisinden	daha	kolaylıkla	yapıyordum	bunu.	Ama	bu,	düşüncemdeki	bir
imgeden,	bir	kuruntudan	başka	şey	değildi	artık.	Göğüs	geçirip	geriye
bıraktım	kendimi;	iskemlenin	arkalığına	yaslandım.	Dayanılmaz	bir
yoksunluk	duygusu	kapladı	içimi.

Saat	dördü	vuruyor.	Bir	saattir,	kollarım	iki	yanıma	sarkmış,	iskemlenin
üzerinde	oturup	duruyorum.	Karanlık	bastırmaya	başladı.	Bundan	başka
değişen	şey	yok	odada:	Beyaz	kâğıt,	yine	masanın	üzerinde,	dolmakalemin



ve	mürekkep	şişesinin	yanında	duruyor.	Ama	başladığım	bu	sayfaya	artık
bir	tek	sözcük	bile	yazmayacağım.	Mutilés	Sokağı’nı	ve	Redoute	Bulvarı’nı
geçerek,	arşivlere	bakmak	için	bir	daha	kitaplığa	gitmeyeceğim.

Ayağa	fırlayıp	dışarı	çıkmak,	kendimi	sersemletmek	için	herhangi	bir
şey	yapmak	geliyor	içimden.	Ama	biraz	kıpırdasam,	durgunluğumu	biraz
bozsam,	başıma	ne	geleceğini	biliyorum.	Onun,	başıma	gelmesini
istemiyorum	henüz.	Her	zaman	çok	erken	gerçekleşir	bu.	Kıpırdamıyorum;
sayfanın	üzerinde	yarım	bıraktığım	paragrafı	hiçbir	şey	düşünmeden
okuyorum:

“En	korkunç	söylentilerin	yayılmasını	sağlamak	için	her	şey	yapılmıştı.
13	Eylül’de,	yeğenine	vasiyetnamesini	hazırlamış	olduğunu	yazdığına	göre,
Bay	de	Rollebon’un,	bu	dalavereye	bile	bile	kendini	bırakmış	olması
gerekiyordu.”

Koca	Rollebon	olayı,	yüce	bir	tutku	gibi	sona	erdi.	Başka	bir	şey
bulmak	gerekiyor.	Birkaç	yıl	önce,	Şanghay’da,	Mercier’nin	bürosunda,	bir
düşten	ansızın	sıyrılmış,	uyanmıştım.	Sonra	bir	başka	düş	kurmuştum:
Kışın,	kapıları	üzerinde	buz	sarkıntıları	belirecek	kadar	soğuk,	köhne	çar
saraylarında	yaşadığımı	görüyordum.	Bugün,	bir	beyaz	kâğıt	tomarı
karşısında	uyanıyorum.	Meşaleler,	buz	eğlenceleri,	üniformalar,	soğuktan
titreyen	güzelim	omuzlar,	ortadan	kayboldu.	Onların	yerine,	ılık	odada	bir
şey	kaldı,	görmek	istemediğim	bir	şey.

Bay	de	Rollebon	benim	ortağımdı.	Var	olmak	için	onun	bana,	kendi
varlığımı	hissetmemek	için	de	benim	ona	gereksinimim	vardı.	Ben,
hammaddeyi,	yeniden	satmak	zorunda	kaldığım,	ne	yapacağımı	bilmediğim
şu	maddeyi,	yani	varoluşu,	kendi	varoluşumu	veriyordum.	Ona	düşen	iş,
ortaya	koymaktı,	yansıtmaktı.	Marquis	karşımda	duruyordu	ve	kendi
hayatını	bana	yansıtmak	için	benim	hayatımı	ele	geçirmişti.	Var	olduğumu
fark	etmiyordum	artık;	kendimde	değil,	onda	varoluşuyordum.	Onun	için
yemek	yiyor,	onun	için	nefes	alıyordum.	Her	hareketimin	anlamı	kendi
dışımda,	orada,	tam	karşımda,	onda	bulunuyordu.	Kâğıdın	üzerine	harfler
yazan	elimi	de,	yazdığım	cümleyi	de	görmüyordum	artık.	Ama	kâğıdın
ardında,	ötesinde,	bu	hareketi	istemiş	olan	ve	bu	hareketle	varoluşunu
uzatıp	pekiştiren	Marquis,	varlık	nedenim	olmuş,	beni	kendimden
kurtarmıştı.	Peki	şimdi	ne	yapacağım?

En	önemlisi	kıpırdamamak,	kıpırdamamak...	Ah!
Şu	omuz	hareketinin	önüne	geçemedim...
Bekleyip	duran	şey	toparlandı,	üzerime	atıldı,	içime	akıyor,



dopdoluyum.	Bir	şey	değilmiş,	bekleyip	duran	şey	kendimmişim.
Özgürlüğe	kavuşmuş,	bağlarını	koparmış	varoluş	üstüme	taşıyor.
Varoluşmaktayım.

Varoluşmaktayım.	Tatlı;	öyle	tatlı,	öyle	ağır	bir	şey	ki	bu!	Hem	de
hafif,	sanki	kendi	kendine	havalarda	uçup	duruyor.	Kıpraşıyor.	Her	yanda
eriyip	kaybolan	değişler	sanki.	Öyle	tatlı,	öyle	tatlı	ki!	Ağzımda	köpüklü	bir
su	var.	Yutuyorum,	boğazımdan	aşağı	kayıyor;	okşuyor	beni.	İşte	yeniden
doğuyor,	dilime	değip	geçen	küçük	beyazımsı	bir	su	birikintisi	(yerli
yerinde)	eksilmiyor	ağzımdan.	Bu	birikinti	de	benim.	Dil	de,	boğaz	da
benim.

Masanın	üzerinde	açılmış	elimi	görüyorum.	Yaşıyor;	o	da	ben.	Açılıyor;
parmaklar	ayrılıp	düzeliyorlar.	Tersine	dönmüş.	Tombul	karnını	gösteriyor
bana.	Sırtüstü	düşmüş	bir	hayvanı	andırıyor.	Parmaklar	bacakları.	Ters
dönmüş	bir	yengecin	ayakları	gibi	onları	hızla	hareket	ettirip	eğleniyorum.
Yengeç	öldü;	bacakları	çekilip	toplanıyor,	elimin	karnı	üzerinde
birleşiyorlar.	Tırnakları	görüyorum.	Canlı	olmayan	tek	parçam	onlar.	Bir
kere	daha.	Elim	dönüyor,	karınüstü	yayılıyor,	sırtını	gösteriyor	şimdi.
Gümüşlenmiş	biraz	parlak	bir	sırt.	Parmak	boğumlarında	tüyler	olmasa	bir
balık	diyeceği	geliyor	insanın.	Elimi	hissediyorum.	Kollarımın	ucunda
hareket	edip	duran	bu	iki	hayvan	da	benim.	Elim,	bir	ayağının	tırnağıyla
öteki	bacaklarından	birini	kaşıyor.	Benden	bir	parça	olmayan	masanın
üzerinde,	elimin	ağırlığını	hissediyorum.	Bu	ağırlık	izlenimi	sürüp	duruyor,
bir	türlü	kaybolmuyor.	Kaybolması	için	sebep	yok.	Uzayınca	dayanılmaz
bir	şey	oluyor	bu...	Elimi,	çekip	cebime	koyuyorum.	Ama	kumaşın
ardındaki	baldırımın	sıcaklığını	duyuyorum	birden.	Elimi	cebimden	hızla
çıkarıyorum,	iskemlenin	arkalığına	dayayarak	sallandırıyorum.	Kolumun
ucunda,	ağırlığını	duyuyorum	şimdi.	Biraz	aşağı	çekiyor,	buna	çekmek
demek	zor;	tembel,	uyuşuk,	yumuşak	bir	çekiş.	Elim	varoluşmakta.
Üzerinde	durmuyorum	bunun,	çünkü	nereye	koysam	varoluşmaya	devam
edecek,	ben	de	onun	varoluştuğunu	duyacağım.	Ortadan	kaldıramam	onu.
Gövdemin	geri	kalan	bölümlerini,	gömleğimi	kirleten	yaş	sıcaklığı,	sanki
birisi	kaşıkla	karıştırıyormuş	gibi	tembelce	dönen	şu	sıcak	yağlılığı	da;
içimde	dolaşıp	duran,	gidip	gelen,	yanlarımdan	koltuk	altlarıma	yükselen
ya	da	her	zamanki	köşelerinde	sabahtan	akşama	kadar	körü	körüne	yaşayıp
giden	izlenimlerimi	de	ortadan	kaldıramam.

İrkilerek	ayağa	fırlıyorum.	Düşünmemin	önüne	geçebilsem,	hiç	de
fena	olmayacak.	Düşünceler	her	şeyden	daha	tatsız.	Yaşayan	etten	bile



tatsız.	Uzanıp	dururlar,	bitmez	tükenmezler	ve	insanın	ağzında	acayip	bir
tat	bırakırlar.	Sonra,	düşüncelerin	içinde	kelimeler	var;	tamamlanmamış
kelimeler,	eksik	kalmış	cümleler.	Durmadan	geri	gelirler.	“Bitirmem	gere...
Varolu...	Ölüm...	Bay	de	Rollebon	öldü.	Değilim...	Varolu...”	Böyle	sürüp
gidiyor,	bitmek	bilmiyor	bir	türlü.	Bu	hepsinden	kötü,	çünkü	kendimi	bu
işe	katışmış	ve	sorumlu	buluyorum.	Sözgelimi	şu	çeşit	acılı	geviş	getirmeye
benzeyen	varoluşmaktayım	yok	mu,	işte	onu	sürdüren	benim.	Evet	ben.
Gövde,	bir	kere	yaşamaya	başlayınca,	bu	işe	kendi	kendine	devam	edip
gider.	Ama	düşünce	öyle	değil.	Düşünceyi	ben	sürdürür,	ben	geliştiririm.
Varoluşmaktayım.	Varoluşmakta	olduğumu	düşünüyorum.	Şu	varoluşma
duygusu	ne	kıvıl	kıvıl	bir	şey!	Onu	ben	sürdürüyorum	yavaşça.
Düşünmemi	durdurabilseydim...	Çabalıyorum	buna,	başarıyorum.	Kafamın
içi	dumanla	doluyor	gibi...	ama	işte	yeniden	başladı.	“Duman...
düşünmemek...	Düşünmemek	istemiyorum.	Düşünmek	istemediğimi
düşünüyorum.	Düşünmek	istemediğimi	düşünmemem	gerek.”	Bitmek
bilmeyecek	mi	bu?

Düşüncem,	ben’den	başka	bir	şey	değil.	Bu	yüzden	duramıyorum.
Düşündüğüm	ile	varoluşmaktayım.	Oysa	düşünmekten	alıkoyamıyorum
kendimi.	Şu	anda	bile	(korkunç	bir	şey)	varoluşmaktaysam,	bu,
varoluşmaktan	ürküntü	duymamdan	ötürüdür.	Özlediğim	hiçlikten
kendimi	çekip	alan	benim.	Nefret	ya	da	varoluşmak	tiksintisi,	kendimi
varoluşturma,	varoluşun	içine	oturtma	biçimlerinden	başka	şey	değil.
Düşünceler,	büyük	bir	baş	dönmesi	gibi	ardımda	doğuyorlar,	başımın
arkasında	doğduklarını	duyuyorum...	Karşı	durmazsam,	önüme	geçiyorlar,
gözlerimin	arasına	geliyorlar.	Çoğu	kere,	karşı	koyamıyorum,	düşünce
büyüyor,	büyüyor	ve	birden	sınırsızlaşarak,	tepeden	tırnağa	dolduruyor
beni,	varoluşumu	yeniliyor.

Tükürüğüm	şekerli,	gövdem	ılık;	tatsız	duyuyorum	kendimi.	Çakım
masanın	üstünde.	Açıyorum	onu.	Neden	olmasın?	Hiç	olmazsa	biraz
değişiklik	olur.	Elimi	not	defterinin	üzerine	koyup	ayasına	sallıyorum
çakıyı.	Sinirliydim,	bu	yüzden	çakının	ağzı	yana	kaydı;	yara	derin	değil.
Kanıyor.	Peki	sonra?	Ne	değişti	sanki?	Ama	beyaz	kâğıdın	ve	biraz	önce
yazdığım	satırların	üzerinde	biriken	ve	artık	ben	olmaktan	çıkan	küçük	kan
birikintisine	doygunlukla	bakıyorum.	Bir	beyaz	kâğıt	üzerinde	dört	satır,	bir
kan	lekesi,	güzel	hatıra	dediğin	budur	işte.	Üzerine	şöyle	yazmalıyım:
“Bugün	Marquis	de	Rollebon	ile	ilgili	kitabımı	yazmaktan	vazgeçtim.”

Elime	bir	şeyler	sürecek	miyim?	Duraksıyorum.	Kanın	yeknesak



sızışına	bakıyorum.	İşte	pıhtılaşmaya	başladı.	Bitti.	Kesiğin	çevresinde,
derim	paslanmış	gibi	bir	renk	aldı.	Derinin	altında	ötekilere	benzeyen,
öteki	de	onlardan	daha	tatsız	bir	duyum	kaldı	geriye.

Saat	beş	buçuğu	çalıyor	şimdi.	Kalkıyorum;	buz	gibi	gömleğim	etime
yapışıyor.	Çıkıyorum.	Niçin?	Niçin	mi?	Çıkmamam	için	sebep	yok	da
ondan.	Kalsam	da,	bir	köşede	sessizliğe	gömülsem	de	kendimi
unutamayacağım.	Burada	olacağım,	ağırlığım	döşemenin	üzerine	çökecek.
Varım	ben.

Yolda	bir	gazete	alıyorum.	Müthiş!	Küçük	Lucienne’	in	cesedi
bulundu.	Mürekkep	kokusu,	kâğıt	parmaklarımın	arasında	buruşuyor.
Ahlaksız	adam	kaçtı.	Küçük	kız	tecavüze	uğramış.	Cesedi	bulundu,
parmakları	çamura	kenetlenmişti.	Gazeteyi	tostoparlak	ediyorum,
parmaklarım	gazetenin	üzerinde	kenetlenmiş;	mürekkep	kokusu!	Tanrım,
bugün	her	şey	ne	kadar	güçle	varoluşmakta!	Küçük	Lucienne	tecavüze
uğradı.	Boğulmuş.	Cesedi	morarmış,	ama	hâlâ	varoluşuyor.	Ne	var	ki
kendisi	var	olmuyor	artık.	Elleri.	Kendisi	yok.	Evler	arasında	yürüyorum,
evler	arasında	kaldırımın	üzerindeyim;	ayağımın	altında	kaldırım
varoluşuyor,	su	üzerime	kapanır	gibi	evler	üzerime	kapanıyor.	Benim,
varım,	düşünüyorum	öyleyse	varım,	varım	çünkü	düşünüyorum,	peki	niçin
düşünüyorum?	Düşünmek	istemiyorum	artık;	var	olmak	istemediğimi
düşündüğüm	için	varım,	düşünüyorum...	çünkü...	uff!	Kaçıyorum,	ahlaksız
adam	kaçtı,	gövdesi	tecavüze	uğradı.	Lucienne	gövdesine	süzülen	öteki
gövdeyi	duydu.	Ben...	işte	ben...	Kız	tecavüze	uğradı.	Kanlı	bir	duygu,	tatlı
bir	tecavüz	duygusu	ensemden	yakalıyor	beni,	çok	tatlı,	kulaklarımın
ardından,	kulaklar	ardımdan	kaçıyor;	kızıl	saçlar,	kafamın	üstünde	tarçıni
renktedirler;	ıslak	otlar,	onlar	da	mı	benim	bir	parçam?	Bu	gazete	de
benden	bir	parça	mı?	Gazeteyi	tutmak,	varoluş	varoluş	üstünde,	nesneler
birbiri	üstünde	var,	gazeteyi	bırakıyorum.	Ev	birden	beliriyor,	ev	var
önümde,	geçtiğim	duvar	boyunca	varım;	duvarın	önünde,	bir	adım,	duvar
önümde	var;	bir,	iki,	ardımda,	bir	parmak	iç	çamaşırımı	tırmalıyor,
tırmalıyor,	tırmalıyor	ve	küçüğün	çamurlu	parmağını	çekiyor,	çamurlu
dereden	çıkan	parmağımın	üzerinde	çamur	ve	yavaşça	düşüyor,	yavaşça,
ağırlaşıyor,	boğulan	küçüğün	parmaklarından	daha	az	güçle	tırmalıyor,
ahlaksız,	çamuru	tırmalıyorlardı,	toprak	daha	az	sert,	parmak	yavaşça
giriyor,	baş	aşağı	düşüyor	ve	okşuyor	yuvarlanarak	sıcakça	baldırımı,	varoluş
yumuşaktır,	yuvarlanıyor	ve	gidip	gelir;	evler	arasında	gidip	geliyorum,
varım,	varoluşmaktayım,	düşünüyorum,	öyleyse	gidip	geliyorum,	varım,



varoluş	düşen	bir	düşüştür,	düşmeyecek,	düşecek,	parmak	pencereyi
tırmalıyor,	varoluş	bir	yetkinsizliktir.	Beyefendi.	O	güzel	beyefendi	var.
Beyefendi	var	olduğunu	duyuyor.	Hayır,	bir	kahkahaçiçeği	gibi	tatlı	ve
kurumlu	yürüyen	beyefendi,	var	olduğunu	duymuyor.	Açılmak,	kesilen
elim	acıyor,	var,	var,	var.	Güzel	beyefendi	var.	Légion	d’honneur,	bıyık	da
var,	hepsi	bu	kadar.	Bir	Légion	d’honneur	ve	bıyıktan	başka	şey	olmamak
kim	bilir	ne	kadar	mutlu	bir	şey,	gerisini	kimse	görmüyor.	Beyefendi
burnunun	iki	yanındaki	bıyık	uçlarını	görüyor;	düşünmüyorum	şu	halde,
bir	bıyığım	ben.	Ne	sıska	vücudunu	ne	de	koca	ayaklarını	görüyor,
pantolonunun	içi	iyice	araştırılsa	bir	çift	küçük	boz	yuvarlak	bulunur.
Légion	d’honneur’ü	var	onun.	Dürzüler	var	olmak	hakkına	sahiptirler:
“Varım,	çünkü	bu	benim	hakkımdır.”	Var	olmak	hakkım	var,	öyleyse
düşünmemek	hakkım	da	var.	Parmak	kalktı.	Yoksa...	beyaz	çarşafların
açılışında,	yavaşça	düşen	ak	teni	okşayacak,	koltuk	altlarının	çiçeklenmiş
ıslaklığına,	etin	iksirlerine,	tatlı	sularına,	fosforlanışına	dokunacak;
başkasının	varoluşuna,	ağır	kırmızı	yavşak	salgılarda,	varoluşun	o	tatlı
kokusuna	girecek;	ıslanmış	yumuşak	dudakların,	solgun	kanla	kızarmış,
varoluşla	saydam	bir	cerahatle	ıpıslak	esneyen,	titrek	dudakların,	gözler	gibi
yaşlanan	şekerli	yaş	dudakların	arasında	varoluşmayı	duyacak	mıyım
birazdan?	Yaşayan	et	gövdem,	guruldayan	suları	yavaşça	döndüren	gövdem,
yağı	döndüren,	dönen	dönen,	dönüp	duran	etim;	etimin	tatlı	ve	şekerli
suyu,	elimin	kanı,	canım	acıyor,	morarmış	etime	tatlı,	yürüyen,	yürüyorum,
kaçıyorum,	eti	morarmış	bir	ahlaksızım	ben,	eti	bu	duvarlara	varoluştan
morarmış.	Üşüyorum,	bir	adım	atıyorum,	üşüyorum,	bir	adım,	sola
dönüyorum,	sola	dönüyor,	sola	döndüğünü	düşünüyor,	deli,	deli	miyim?
Delirmekten	korktuğunu	söylüyor,	varoluş,	varoluşta	küçük	mü
görüyorsun,	duruyor,	vücut	duruyor,	Durduğunu	düşünüyor,	nereden
geliyor	o?	Ne	yapıyor?	Gidiyor,	korkuyor,	çok	korkuyor,	ahlaksız,	istek	bir
sis	gibi,	istek,	tiksinti,	var	olmaktan	tiksindiğini	söyledi.	Tiksiniyor	mu?	Var
olmaktan	tiksinmekten	yorgun.	Koşuyor.	Ne	umuyor?	Kaçmak	için,	kendini
göle	atmak	için	mi	koşuyor?	Koşuyor,	yüreği	çarpıyor,	çarpıyor,	bir	bayram
bu.	Yürek	var,	bacaklar	var,	soluk	var;	koşarken,	solurken,	yavaşça	vururken
varlar;	yavaşça	soluksuz,	soluksuzum,	soluğunun	kesildiğini	söyledi;	varoluş
düşüncelerimi	arkadan	yakalıyor,	yavaşça	onları	açıyor	geriden,	arkadan
zorluyorlar	düşünmeye	beni,	yani	bir	şey	olmaya,	hafif	varoluş	kabarcıkları
soluyan	benim	arkamda,	istek	sisinin	kabarcığıdır	o,	aynada	bir	ölü	gibi
solgun,	Rollebon	öldü.	Antoine	Roquentin	ölmedi,	bayılsam,	bayılma



istediğini	söyledi.	Koşuyor,	koşuyor	dağ	gelinciği	arkadan,	arkadan	küçük
Lucienne	zorlandı,	arkadan	varoluşla	tecavüze	uğradı,	yalvarıyor,	yalvardığı
için	utanç	duyuyor,	acıyın,	imdat,	imdat,	demek	ki	varım.	Bal	de	la
Marine’e	giriyor	küçük	genelevin	küçük	aynaları,	banketin	üzerine	yığılan
koca	kızıl	saçlı	lagar	herif,	küçük	genelevin	küçük	aynalarına	sopsolgun,
pikap	çalıyor,	var,	her	şey	dönüyor,	pikap	var	yürek	çarpıyor:	Dönün,	dönün
hayatın	suları,	vücudumun	pelteleri,	tatlı	sıvıları,	tatlılar...	pikap...

When	the	low	moon	begin	to	beam
Every	night	I	dream	a	little	dream.

Ağır	ve	boğuk	ses	birden	yükseliyor	ve	dünya	ortadan	kalkıyor,
varoluşların	dünyası	ortadan	kalkıyor.	Etten,	kemikten	bir	kadınındı	bu	ses,
bir	plağın	önünde	şarkı	söylemişti,	en	güzel	elbisesini	giymiş,	sesi	plağa
alınmıştı.	Kadın,	oh!	O	da	benim	gibi,	Rollebon	gibi	var	olmuştu,	onu
tanımak	isteğini	duymuyorum.	Ama	şu.	Şunun	var	olduğu	söylenemez	ki.
Dönen	plak	var,	sesle	titreşen	hava	var,	plağa	kazılan	ses	var.	Onu	dinleyen
ben	de	varım.	Her	şey	dopdolu,	varoluş	her	yerde,	yoğun,	ağır	ve	tatlı.	Ama
bütün	bu	tatlılığın	ardında,	ele	geçmez,	yakın,	ama	yine	de	uzak,	genç,
acımasız	ve	durgun	şu...	Evet,	şu	eğilip	bükülmezlik	var.

Salı

Hiçbir	şey.	Var	olmaklık.

Çarşamba

Kâğıt	masa	örtüsünün	üzerinde,	yuvarlak	bir	güneş	ışını.	Yuvarlığın
içinde	bir	sinek	zar	zor	yürüyor,	sersemlemiş,	ön	ayaklarını	birbirine
sürtüyor	ve	ısınıyor.	Ezersem	ona	iyilik	etmiş	olacağım.	Yaldızlı	tüyleri
güneşle	parlayan	şu	koca	parmağın	ortaya	çıktığını	görmüyor.

Otodidakt,	“Öldürmeyin	beyefendi!”	diye	bağırıyor.
Eziliyor;	küçücük	beyaz	bağırsakları	karnından	dışarı	fırlıyor,

varoluştan	kurtardım	onu.	Kuru	bir	sesle	Otodidakt’a,	“Ona	iyilik	ettim,”
diyorum.



Burada	ne	işim	var?	Ama	niçin	burada	olmayayım?	Vakit	öğle,	uyku
saatinin	gelmesini	bekliyorum.	(İyi	ki	uykusuzluk	çekmiyorum.)	Dört	gün
sonra	Anny’yi	göreceğim.	Şimdilik	tek	yaşama	sebebim	bu	işte.	Peki	sonra?
Anny	benden	ayrıldığında?	Gizli	gizli	neler	umduğumu	biliyorum.	Benden
hiç	ayrılmayacağını	umuyorum.	Oysa	Anny’nin	benim	önümde	yaşlanmayı
hiçbir	zaman	kabul	etmeyeceğini	iyice	bilmem	gerekiyor.	Güçsüz	ve
yalnızım;	ona	ihtiyacım	var.	Güçlü	halimde	görmek	isterdim	onu.	Anny,
yıkılmış	kimselere	hiç	acımaz.

“İyi	misiniz	efendim?	Kendinizi	iyi	hissediyor	musunuz?”
Otodidakt,	gülen	gözlerle	bakıyor	bana.	Yorgun	bir	köpek	gibi	ağzı

açık,	soluyor	biraz.	Saklamayacağım:	Bu	sabah	onu	gördüğüm	için	adeta
mutluluk	duymuştum,	konuşmak	ihtiyacındaydım.

“Sizi	masamda	görmek	beni	nasıl	sevindiriyor	bilemezsiniz!”	diyor.
“Üşüyorsanız	kaloriferin	yanına	oturabiliriz.	Bu	baylar	birazdan	kalkacaklar,
hesaplarını	istediler.”

Birisi	benimle	ilgileniyor,	üşüyüp	üşümediğimi	soruyor,	bir	başka
adamla	konuşuyorum,	yıllardır	böyle	bir	şey	olmamıştı	bana.

“Gidiyorlar,	yer	değiştirelim	mi?	İster	misiniz?”
Kalkan	iki	adam	sigaralarını	yaktılar.	Çıkıyorlar;	işte	açık	havaya,

güneşe	kavuştular.	Şapkalarını	her	iki	elleriyle	tutarak,	büyük	vitrinler
boyunca	ilerliyorlar.	Gülüyorlar,	rüzgâr	paltolarını	şişiriyor.	Hayır,	yer
değiştirmek	istemiyorum.	Neye	yarar?	Sonra,	camların	ardında,	plak
kabinelerinin,	beyaz	damlarının	arasından	denizi	görüyorum:	yemyeşil,
sımsıkı.

Otodidakt,	cüzdanından	dikdörtgen	şeklinde,	mor	renkli	iki	kart
çıkarıyor.	Birazdan	kasaya	verecek	onları.	Kartlardan	birinin	üzerinde	yazılı
olanları	tersinden	okuyorum:

Maison	Bottanet,	şehir	yemekleri.
Tek	fiyatla	öğle	yemeği:	8	frank.
İsteğe	göre	meze.
Garnitürlü	et.
Peynir,	tatlı	ya	da	meyve.
20	kart	140	frank.
Kapının	yanında,	yuvarlak	masada	yemek	yiyen	adamı	tanıdım	şimdi.

Sık	sık	Printania	Oteli’ne	gelir,	gezici	bir	tacirdir.	Dikkatli	ve	güleç
bakışlarını	arada	bir	bana	çeviriyor,	ama	görmüyor	beni,	yediklerini
incelemeye	dalmış.	Kasanın	öte	yanında,	kırmızı	yüzlü,	tıknaz	iki	kişi,	şarap



içerek	midye	yiyorlar.	İncecik	sarı	bir	bıyığı	olan	kısa	boylusu,	bir	hikâye
anlatıyor	ve	yalnız	kendisi	gülüyor.	Ara	sıra	susuyor,	sonra	pırıl	pırıl	beyaz
dişlerini	göstererek	gülüyor.	Öteki	gülmüyor,	bakışları	kaskatı.	Ama	“evet”
demek	için	başını	sık	sık	sallıyor.	Pencerenin	yanında,	güzel	beyaz	saçları
geriye	taranmış,	seçkin	yüzlü,	esmer,	zayıf	bir	adam,	düşünceli	bir	halde
gazetesini	okuyor.	Yanına,	banketin	üzerine	deri	bir	çanta	koymuş.	Vichy
marka	madensuyu	içiyor.	Birazdan	bütün	bu	insanlar	dışarı	çıkacaklar,
yemeğin	verdiği	ağırlığı	ve	rüzgârın	yüzlerine	değişini	duya	duya,	pardösü
açık,	başları	biraz	sıcak,	biraz	gürültülü,	kıyıdaki	çocuklara	ve	denizdeki
gemilere	bakarak	parmaklık	boyunca	yürüyecek,	işlerine	gidecekler.	Ben
hiçbir	yere	gitmeyeceğim;	işim	yok	benim.

Otodidakt	masum	masum	gülümsüyor,	güneş	seyrek	saçlarının
arasında	oynaşıp	duruyor.

“Yemeğinizi	seçmek	ister	misiniz?”
Listeyi	bana	uzatıyor.	Mezelerden	birini	seçmek	hakkım	var.	Beş	sucuk

dilimi,	kırmızı	turp,	karides	ya	da	hardallı	kerevizden	birini	seçeceğim.
Escargot	de	Bourgogne,	bunların	dışında.

Garson	kıza,	“Bana	sosis	verin,”	diyorum.
Otodidakt	listeyi	elimden	kapıyor.
“Daha	iyi	bir	şey	yok	mu?	İşte	Bourgogne	salyangozu.”
“Ben	salyangoz	sevmem	de.”
“Ah!	İstiridye,	yemez	misiniz?”
Garson	kız,	“Dört	frank	fazladır	o,”	dedi.
“Olsun,	istiridye	getirin	lütfen.	Bana	da	turp.”
Kızararak	açıklıyor:
“Turpu	çok	severim	de.”
“Ben	de	öyle.”
“Daha	sonra	ne	yemek	istersiniz?”	diye	soruyor.
Et	yemeklerine	bakıyorum.	Sığır	kızartması	yemek	isterdim.	Ama	liste

dışı	biricik	yemeği,	yani	tavuğu	yemek	zorunda	kalacağımı	önceden
biliyorum.

“Beyefendiye	bir	tavuk	vereceksiniz.	Bana	da	sığır	kızartması,”	diyor
garson	kıza.

Listeyi	çeviriyor,	şaraplar	arkada	yazılı.
Ağırbaşlılıkla,	“Şarap	içelim,”	diyor.
“Doğrusu	zahmete	giriyorsunuz.	Siz	hiç	içmezsiniz,”	diyor	garson	kız.
“Gerektiği	zaman	bir	bardak	şaraba	dayanabilirim.	Bize	bir	sürahi	Rosé



d’Anjou	getirir	misiniz?”
Otodidakt	listeyi	bırakıyor,	ekmeğini	küçük	lokmalar	haline	getiriyor,

çatal	kaşığını	peçetesine	siliyor.	Gazetesini	okuyan	beyaz	saçlı	adama	bir
göz	attıktan	sonra	bana	gülümsüyor.

“Doktorum	yasak	ettiği	halde	buraya	yanımda	bir	kitapla	gelirim.
Yerken	okumak	iyi	değil,	insan	lokmalarını	iyice	çiğneyemiyor.	Ama	demir
gibi	bir	midem	vardır,	taş	yesem	öğütür.	1917	kışında,	tutsaklığım	sırasında,
yiyecek	o	kadar	kötüydü	ki	herkes	hasta	olmuştu.	Ben	de	hastalar	arasında
yer	aldım	tabii,	ama	hiçbir	şeyim	yoktu.”

Savaşta	tutsak	olmuş...	Bundan	ilk	olarak	söz	ediyor	bana.	Şaşırıyorum.
Onu	Otodidakt’tan	başka	bir	kimse	olarak	tasarlayamıyorum.

“Nerede	tutsaktınız?”
Cevap	vermiyor.	Çatalını	koyup	sınırsız	bir	şiddetle	bakıyor	bana.

Dertlerini	anlatacak	işte.	Kitaplıkta	başından	kötü	bir	şey	geçmiş	olduğunu
hatırlıyorum	şimdi.	Kulak	kesiliyorum.	Bütün	istediğim,	başkalarının
dertlerini	dinleyip	acınmak.	Bu	beni	değiştirecek.	Derdim	yok	benim,
mirasyedi	gibi	param	da	var.	Patronum	da,	karım	da,	çocuklarım	da	yok;
sadece	varım,	hepsi	bu.	Bu	dert	öyle	belirsiz,	öyle	metafizik	bir	şey	ki,
utanıyorum	doğrusu.

Otodidakt	konuşmak	istemiyor	gibi.	Bakışı	çok	acayip;	görmek	için
değil	bu	bakış,	ruhça	anlaşmayı	sağlamak	için.	Otodidakt’ın	ruhu,	belli
belirsiz	göründüğü	o	ulu	kör	gözlerine	kadar	yükselmiş.	Benimki	de	öyle
yapsın,	gelip	burnunu	camlara	yapıştırsın;	ikisi	de	kibarca	kırıtıp	dursunlar.

Ruhça	anlaşma	istemiyorum,	daha	bu	kadar	düşmedim.	Geri
çekiliyorum.	Gözlerini	gözlerimden	ayırmadan,	Otodidakt,	belinden
yukarısını	masanın	üzerinden	ileriye	eğiyor.	Garson	kız	iyi	ki	turplarını
getirdi.	İskemlesine	yeniden	yığılıyor,	ruhu	gözlerinden	siliniyor,	uysal	uysal
yemeğe	başlıyor.

“Dertlerinizi	giderebildiniz	mi?”
İrkiliyor:
“Hangi	dertler	efendim?”	diyor	korku	içinde.
“Biliyorsunuz	canım.	Geçen	gün	sözünü	etmiştiniz.”
Kıpkırmızı	kesiliyor,	kuru	bir	sesle,	“Ha,	evet,	geçen	gün,	hatırladım,”

diyor.	“Efendim,	şu	kitaplıktaki	Korsikalı	yok	mu,	işte	o	Korsikalı...”
Bir	koyun	dik	kafalılığıyla	bir	kere	daha	duraksıyor.
“Bu	dedikoduları	anlatarak	canınızı	sıkmak	istemem	efendim.”
Üzerinde	durmuyorum.	Hiç	belli	etmeden,	olağanüstü	bir	hızla	yiyor.



Bana	istiridyeler	geldiği	zaman,	turplarını	bitirmişti	bile.	Tabağının
üzerinde	bir	yığın	yeşil	sapla,	biraz	ıslanmış	tuzdan	başka	şey	yok.

Dışarıda	iki	genç,	kartondan	yapılmış	aşçı	mankeninin	sağ	elinde
tuttuğu	yemek	listesine	bakmak	için	duruyorlar	(karton	aşçının	sol	elinde
bir	tava	var).	Karar	veremiyorlar.	Kadın	üşüyor,	çenesini	kürk	yakasının
içine	sokuyor.	Delikanlı	önce	karar	veriyor,	kapıyı	açıyor	ve	kadının	geçmesi
için	kenara	çekiliyor.

Kadın	giriyor.	Çevresine	sevimli	bir	şekilde	bakıyor.	Titriyor	biraz.
Ağırbaşlılıkla,	“Sıcak	burası,”	diyor.
Delikanlı	kapıyı	kapıyor.
“Günaydın,”	diyor.
Otodidakt	dönüp	kibarca	cevap	veriyor:
“Günaydın.”
Öteki	müşteriler	cevap	vermiyorlar,	ama	seçkin	beyefendi	gazetesini

biraz	indirip	yeni	gelenleri	gözden	geçiriyor.
“Teşekkür	ederim,	zahmet	etmeyin.”
Yardım	etmek	için	koşmuş	olan	garson	kız,	daha	elini	kaldırmadan

delikanlı	çevik	bir	hareketle	pardösüsünü	çıkardı.	Ceket	yerine	fermuarlı
bir	deri	kazak	giymiş.	Biraz	hayal	kırıklığına	uğramış	olan	garson	kız,	genç
kadına	döndü.	Ama	delikanlı	yine	atılarak,	yumuşak	ve	yerinde	hareketlerle
kadının	mantosunu	çıkarmasına	yardım	ediyor.	Yakınımızda	bir	yerde	yan
yana	oturuyorlar.	Birbirleriyle	yeni	tanışmışa	benziyorlar.	Genç	kadının
bezgin	ve	saf	bir	yüzü	var,	biraz	küskün.	Birden	şapkasını	çıkarıp	siyah
saçlarını	gülümseyerek	tarazlıyor.

Otodidakt	iyilik	dolu	bakışlarla	onları	uzun	uzun	seyrediyor,	sonra
bana	dönerek	sevgiyle	göz	kırpıyor.	Sanki,	“Ne	kadar	güzel	bir	çift,”	demek
istiyor.

Çirkin	değiller.	Susuyorlar,	birlikte	olmaktan,	birlikte	görünmekten
mutluluk	duyuyorlar.	Kimi	zaman	Anny	ve	ben,	Piccadilly’de	bir	lokantaya
girdiğimizde,	duygulu	bakışların	üzerimize	çevrildiğini	hissederdik.
Anny’nin	canı	sıkılırdı,	ama	doğrusunu	söyleyeyim,	benim	koltuklarım
kabarırdı	biraz.	Özellikle	şaşırırdım	buna.	Çünkü	ne	şu	delikanlıya	bunca
yaraşan	ak	paklık	vardı	bende	ne	de	başkalarını	duygulandıracak	kadar
çirkindim.	Gençtik	sadece,	başkalarının	gençliğinden	duygulanacak	çağa
gelmiş	bulunuyorum	şimdi.	Ama	duygulanmıyorum.	Kadının	koyu	renkli
tatlı	gözleri	var.	Delikanlının	tunç	rengi,	hafif	tüylü	teni,	irade	gücü
gösteren	küçük,	sevimli	çenesi	göze	çarpıyor.	Beni	ilgilendirdikleri	doğru,



ama	biraz	canımı	da	sıkıyorlar.	Onları	kendimden	öyle	uzak	hissediyorum
ki.	Sıcaktan	gevşiyorlar,	yüreklerinde	aynı	hafif	ve	tatlı	düş	sürüp	gidiyor.
Tedirgin	değiller,	sarı	duvarlara	ve	insanlara	güvenle	bakıyorlar,	dünyayı	şu
haliyle	iyi	ve	yerinde	buluyorlar;	her	biri,	belli	bir	süre	için	hayatının
anlamını,	ötekinin	hayatında	buluyor.	Yakında	ikisinin	tek	bir	hayatı	olacak:
ağır	ve	ılık	bir	hayat,	anlamsız	bir	hayat.	Ama	bunun	farkına
varmayacaklar.

Birbirlerinden	çekiniyor	gibi	davranıyorlar.	Bu	durumu	sona	erdirmek
için	delikanlı,	kararlı,	ama	tedirgin	bir	hareketle	parmaklarının	ucuyla
kadının	elini	tutuyor.	Kadın	ağır	ağır	soluyor,	ikisi	birden	yemek	listesinin
üzerine	eğiliyorlar.	Evet,	ikisi	de	mutlu.	Peki	sonra?

Otodidakt,	neşeli	bir	hal	alıyor,	bir	şeyler	biliyormuş	gibi,	“Evvelsi	gün
gördüm	sizi,”	diyor.

“Nerede?”
Kibarca	takılarak,	“Ha,	ha!”	diyor.
Beni	biraz	bekletiyor.	“Müzeden	çıkıyordunuz.”
“Ha,	evet,”	diyorum.	“Evvelsi	gün	değil,	cumartesi	günü.”
Evvelsi	gün,	müzeleri	gezecek	halim	yoktu	benim.
“Orsini	suikastını	gösteren	şu	ünlü	odun	oymasını	gördünüz	mü?”
“Böyle	bir	şey	bilmiyorum.”
“Nasıl	olur?	Girerken,	yandaki	küçük	odalardan	birindedir.	Bu,	af

çıkana	kadar	Bouville’de	bir	tavan	arası	odasında	saklanarak	yaşamış
Komün	isyancılarından	birinin	eseridir.	Amerika’ya	gitmek	istiyordu	bu
adam.	Ama	liman	polisi	açıkgözdür.	Ne	var	ki	adam	da	yamanmış.	İster
istemez	işsiz	olduğu	için,	boş	zamanlarını	büyük	bir	kayın	ağacı	levhayı
işlemekle	geçirdi.	Elindeki	bütün	avadanlık,	bir	çakıyla	bir	tırnak
törpüsüydü.	Gözler,	eller	gibi	ince	ayrıntıları	tırnak	törpüsünü	kullanarak
yapıyordu.	Levha,	bir	metre	genişliğinde,	bir	buçuk	metre	uzunluğundadır.
Eser	yekparedir.	Kralın	arabasını	çeken	atları	saymayacak	olursak	her	biri	el
büyüklüğünde	yetmiş	figür	bulunduğunu	görürüz.	Hele	çehreler,	tırnak
törpüsüyle	yapılmış	olan	o	çehrelerin	hepsinde	bir	anlam,	bir	insanca	yan
var.	Beyefendi,	haddim	olmayarak,	görülmeye	değer	bir	eser	diyeceğim.”

Bu	konuda	konuşmaya	girmek	istemiyorum.
“Ben	sadece	Bordurin’in	tablolarını	görmek	istemiştim.”
Otodidakt	birden	üzüntülü	bir	hal	alıyor,	titrek	bir	gülüşle,	“Büyük

Salon’daki	portreler	mi?”	diyor.	“Doğrusu	resimden	hiç	anlamam.	Ama
Bordurin’in	büyük	bir	sanatçı	olduğunu,	ustaca	fırça	kullandığını



kavramıyor	değilim.	Ne	var	ki	tat	alabilmek,	estetik	tadı	duymak	elimden
gelmiyor,	efendim.”

Yakınlık	duyarak	cevap	veriyorum:
“Aynı	şeyi	ben	de	heykel	sanatı	için	söyleyebilirim.”
“Ah,	efendim,	yazık	ki	benim	için	de	öyle.	Müzikten	de,	danstan	da	tat

alamıyorum.	Oysa	bu	konularda	tüm	bilgisiz	sayılmam.	Benim	bildiğimin
yarısını	bile	bilmeyen	gençlerin,	bir	tablo	karşısında,	tat	alır	göründüklerine
bakıyor,	bunun	nasıl	olduğuna	akıl	erdiremiyorum.”

Cesaretlendirici	bir	hal	takınarak,	“Öyle	görünmek	zorundalar,”
diyorum.

“Evet,	belki.”
Otodidakt,	bir	ara	düşlere	dalıyor:
“Canımı	sıkan	şey,	belli	bir	tada	varamamaktan	çok,	insanın	geniş	bir

çalışma	alanının	bana	yabancı	oluşudur.	Oysa	ben	bir	insanım	ve	bu
tabloları	yapanlar	da	insanlar.”

Birden	yine	söze	başlıyor.	Sesi	değişti:
“Efendim,	güzelliğin	bir	zevk	meselesinden	başka	şey	olmadığını

düşünmek	cüretini	bir	kere	göstermiştim.	Her	çağ	için	ayrı	kurallar	yok
mu?	Müsaade	eder	misiniz	efendim?”

Cebinden,	siyah	deri	kaplı	küçük	bir	defter	çıkardığını	şaşkınlıkla
görüyorum.	Bir	an	karıştırıyor	onu,	sayfaların	çoğu	beyaz,	arada	bir	kırmızı
mürekkeple	yazılı	birkaç	satır	var.	Sapsarı	kesildi.	Defteri	masanın	üzerine
koyarak,	iri	elini	açık	sayfanın	üzerine	bastı.	Sıkıntıyla	öksürüyor.

“Ara	sıra	aklıma	(söylemeye	cesaret	edemiyorum)	düşünceler	geliyor.
Acayip	bir	şey	bu.	Oturmuş,	bir	şeyler	okurken	nasıl	oluyor	bilmem,
ansızın	aydınlanmış	gibi	oluyorum.	Önceleri	önem	vermedim	buna,	ama
sonra	bir	not	defteri	almaya	karar	verdim.”

Susup	bana	bakıyor,	bekliyor.
“Ha!”	diyorum.
“Efendim,	bu	özdeyişler	henüz	taslak	halinde,	çünkü	öğrenimim	daha

bitmedi.”
Defteri	titreyen	elleriyle	tutuyor,	çok	heyecanlı:
“İşte	resimle	ilgili	bir	şey.	Okumama	izin	verirseniz	beni	mutlu

kılarsınız.”
“Sevinçle,”	diyorum.
Okuyor.
“On	sekizinci	yüzyılda	doğru	denilen	şeylere	bugün	kimse	inanmıyor.



Öyleyse	bu	yüzyılın	güzel	dediği	şeylerden	hâlâ	tat	almamız	niçin
isteniyor?”

Yalvarır	gibi	bakıyor	bana.
“Bu	söz	nasıl	acaba?	Belki	biraz	aykırı	bir	düşünce.	Düşünceme,	bir

nükte	havası	vermek	için	böyle	yaptım.”
“Doğrusu...	çok	ilgi	çekici	geldi	bana.”
“Bu	düşünceye	başka	yerde	rastladınız	mı?”
“Hayır,	kesin	olarak	bilmiyorum.”
“Sahi	mi,	hiçbir	yerde	okumadınız	mı?”	diyor.	Sonra	yüzü	kararıyor.

“Demek	ki	doğru	değil	bu	sözler.	Doğru	olsaydı,	bunu	daha	önce	birisi
mutlaka	düşünürdü.”

“Durun	bir	dakika,”	diyorum.	“Düşününce	aklıma	geliyor.	Buna	benzer
bir	şey	okuduğumu	hatırlıyorum.”

Gözleri	parlıyor.	Kalemini	çıkardı.
Sağlam	bir	sesle	soruyor:	“Hangi	yazarda?”
“Ee....	Renan’da.”
Sevinçten	uçuyor.
Kalemin	ucunu	emerek,	“Bu	bölümün	tamamını	söylemek	lütfunda

bulunur	musunuz?”	diye	soruyor.
“Doğrusu,	bunu	çok	eskiden	okumuştum.”
“Olsun,	üzülmeyin	siz.”
Renan	adını,	defterine,	özdeyişinin	tam	üstüne	yazıyor.
“Renan’la	tanışmıştım,”	diyor.	Sonra	sevinç	dolu	bir	sesle,	“Adını

kurşunkalemle	yazdım,	ama	bu	gece	üzerinden	kırmızı	mürekkep
geçeceğim,”	diye	ekliyor.

Bir	an	kendinden	geçerek	bakıyor	defterine,	başka	özdeyişler
okumasını	bekliyorum.	Ama	defteri	sakınganlıkla	kapayıp	cebine
yerleştiriyor.	Bu	seferlik	bu	kadar	mutluluğun	yeterli	olduğunu	düşünmüş
olmalı.

Yakınlık	dolu	bir	sesle,	“Ara	sıra	böyle	rahat	rahat	konuşabilmek	ne
güzel,”	diyor.

Bu	yersiz	söz,	bezgin	konuşmamızın	köküne	kibrit	suyu	ekiyor.	Uzun
bir	sessizlik	geliyor	ardından.

Genç	kadın	ve	erkek	geleli	beri	lokantanın	havası	değişti.	Kırmızı
yüzlü	iki	adam	konuşmayı	kestiler,	hiç	sıkılmadan	genç	kadının	güzel
yanlarını	gözden	geçiriyorlar.	Seçkin	bay,	gazetesini	bıraktı,	gençlere
hoşgörürlükle,	hatta	onlardan	yana	çıkarak	bakıyor.	Yaşlılığın	bilge,



gençliğin	güzel	olduğunu	düşünüyor;	cilveyle	başını	sallıyor.	Hâlâ	yakışıklı
ve	şaşılacak	kadar	dinç	olduğunu,	esmer	teni	ve	ince	vücuduyla	kadınları
hâlâ	baştan	çıkarabileceğini	biliyor.	Ama	babaca	duygular	yaşayan	birisi	gibi
davranıyor.	Garson	kızın	duydukları	daha	yalınkat.	Gençlerin	karşısına
dikilmiş,	ağzı	bir	karış	açık,	seyrediyor	onları.

Alçak	sesle	konuşuyorlar.
“Hayır	Jean,	olmaz.”
Delikanlı	tutku	dolu	bir	canlılıkla	mırıldanıyor:
“Niçin?”
“Söyledim	size.”
“Bu	bir	sebep	değil.”
Birkaç	kelime	söylüyorlar,	duyamıyorum.	Sonra	genç	kadın	yorgunluk

dolu,	tatlı	bir	hareket	yapıyor.
Delikanlı	alaylı	alaylı	gülüyor.	Kadın	devam	ediyor:
“Bir...	aldanışa	dayanamam	da.”
“Güven	duymak	gerek,”	diyor	delikanlı.	“Sizin	şu	andaki	hayatınız

yaşamak	sayılmaz.”
Kadın	göğüs	geçiriyor:
“Biliyorum!”
“Jeanette’e	baksanıza.”
Kadın,	bir	yüz	hareketi	yaparak,	“Evet,”	diyor.
“Onun	yaptığını	beğeniyorum	doğrusu,	güzel	bir	şey.	Cesaretli

davrandı.”
Genç	kadın,	“Biliyor	musunuz,	onun	yaptığı,	fırsatı	kaçırmamaktan

başka	şey	değil,”	diyor.	“İsteseydim,	ben	de	böyle	yüzlerce	fırsat	bulurdum.
Ama	beklemeyi	tercih	ettim.”

Delikanlı	tatlı	bir	şekilde,	“Haklısınız,	beni	beklemekle	doğru
davrandınız,”	diyor.

Bu	sefer	kadın	gülüyor:
“Ne	saçma	laf.	Bunu	söylemek	istemedim	ki.”
Onları	dinlemiyorum	artık,	canımı	sıkıyorlar.	Birazdan	yatacaklar.

Biliyorlar	bunu.	Her	biri,	bunu,	ötekinin	bildiğini	de	biliyor.	Ama	genç,
temiz	ve	kibar	oldukları,	her	biri	kendisine	ve	karşısındakine	duyduğu
saygıyı	sürdürmek	istediği	ve	aşk	ürkütülmemesi	gereken	şiirsel	bir	şey
olduğu	için,	haftada	birkaç	kere,	balolara	ya	da	lokantalara	gidip	o	küçük
törensel	ve	mekanik	danslarını	gösteriyorlar...

Zaman	öldürmek	gerekiyor	zaten.	İkisi	de	genç	ve	sıhhatli,	daha	otuz



yılları	var.	Bu	yüzden	acele	etmiyorlar,	bekliyorlar.	Hakları	var.	Yattıkları
zaman,	hayatlarının	sınırsız	saçmalığını	kapamak	için	başka	bir	şey
bulmaları	gerekecek.	Peki...	Kendi	kendini	aldatmak	gerçekten	kaçınılmaz
bir	şey	mi?

Salona	göz	gezdiriyorum.	Tam	bir	komedi	bu.	Bütün	bu	adamlar,	ciddi
bir	surat	takınarak	oturmuş,	yemek	yiyorlar.	Hayır,	yemiyorlar,	üzerlerine
düşen	ödevleri	yerine	getirmek	için	güçlerini	pekiştiriyorlar.	Her	biri	bir
inatçılığa	kapılmış;	bu,	var	olduklarını	duymaktan	alıkoyuyor	onları.
İçlerinden	hiçbiri,	herhangi	bir	kimse	ya	da	bir	şey	için	gerekli	olmadığını
düşünmeye	kalkışmıyor.	Geçen	gün	Otodidakt	bana,	“Bu	büyük	sentezi
yapmak	için	kimse	Noucapié’den	daha	uygun	değildir,”	dememiş	miydi?
Hepsi	küçücük	bir	iş	görüyor	ve	bu	işe	kendinden	daha	elverişli	insan
bulunmadığını	düşünüyor.	Kimse,	Swann	diş	macunlarını	satmak
konusunda	karşıdaki	gezgin	satıcıdan	daha	elverişli	değildir.	Yanındaki
kadının,	etek	altlarını	yoklamak	konusunda	kimse	şu	ilgi	çekici	delikanlıdan
daha	elverişli	değildir.	Ve	ben	onların	arasındayım,	bana	baksalar,	yaptığım
iş	konusunda	kimsenin	benden	elverişli	olmadığını	düşünürler.	Ama	ben
biliyorum.	Onlardan	farkım	yok,	ama	ben	kendimin	ve	onların	var
olduğunu	biliyorum.	İnsanları	inandırmak	sanatını	edinmiş	olsaydım,	beyaz
saçlı	yakışıklı	bayın	yanına	gidip	varoluşun	ne	olduğunu	açıklardım	ona.
Suratının	ne	hale	geleceğini	düşününce	katılıyorum	gülmekten.	Otodidakt
şaşkınlıkla	bakıyor.	Durmak	istiyorum,	ama	beceremiyorum;	gözlerimden
yaş	geliyor.

Sakıngan	bir	halle,	“Çok	neşelisiniz	beyefendi,”	diyor.
“Düşünüyorum	da,”	diyorum	gülerek,	“hepimiz	şurada	oturmuşuz,	o

değerli	varoluşumuzu	sürdürmek	için	yiyip	içiyoruz.	Oysa,	var	olmaya
devam	etmemiz	için	hiçbir,	ama	hiçbir	sebep	yok.”

Otodidakt	ciddileşti,	söylediklerimi	anlamak	için	çaba	harcıyor.	Çok
hızlı	gülmüşüm,	birçok	başın	benden	yana	döndüğünü	görüyorum.
Gerektiğinden	fazla	konuştuğumu	düşünüp	üzülüyorum	da.	İşin	aslına
bakarsanız	kimseyi	ilgilendirmez	bu.

Otodidakt	ağır	ağır	tekrarlıyor:
“Var	olmaya	devam	etmemiz	için	hiçbir	neden	yok...	Hayatın	hiçbir

amacı	olmadığını	söylemek	istiyordunuz	kuşkusuz.	Kötümserlik	denilen
şey	budur,	değil	mi?”

Bir	an	düşünüyor,	sonra	tatlılıkla,	“Birkaç	yıl	önce	bir	Amerikalı
yazarın	kitabını	okumuştum,”	diyor.	“Adı	Hayat	Yaşamaya	Değer	mi?’ydi.



İleri	sürdüğünüz	soru	bu	değil	mi?”
İleri	sürdüğüm	soru	bu	değil	tabii.	Ama	hiçbir	şey	açıklamak

istemiyorum.
Otodidakt,	avutucu	bir	biçimde,	“Yazar,	iradeye	dayanan	bir	iyimserliği

salık	vererek	bitiriyor	kitabını,”	diyor.	“Anlam	verilmek	istenirse,	hayatın	bir
anlamı	vardır.	Önce	hareket	etmek,	bir	işe	girişmek	gerekiyor.	Daha	sonra
düşünüldüğü	zaman	zarlar	atılmış,	insan	bağımlanmış	olur.	Bu	konuda	ne
düşündüğünüzü	bilmiyorum	efendim.”

“Hiçbir	şey,”	diyorum.
Daha	doğrusu	bunun,	gezginci	satıcı,	genç	erkek	ve	kadın	ile	beyaz

saçlı	bayın	kendilerine	uydurup	durdukları	yalanın	ta	kendisi	olduğunu
düşünüyorum.

Otodidakt,	biraz	şeytanca,	ama	ağırbaşlılıkla	gülümsüyor:
“Ben	de	bu	yazarın	düşüncesine	katılmıyorum.	Hayatımızın	anlamını

bu	kadar	uzaklarda	aramak	zorunda	değiliz.”
“Ya?”
“Amaç	var,	efendim,	amaç	var...	İnsanlar	var.”
Doğru.	Onun	hümanist	olduğunu	unutuyordum.	Bir	an	sessiz	duruyor,

bu	arada	sığır	kızartmasının	yarısıyla	bir	dilim	ekmeği	gerektiği	gibi	ve
kaçınılmaz	biçimde	gövdeye	indiriyor.	Bu	duygulu	kişi	“İnsanlar	var...”
diyerek	kendini	tepeden	tırnağa	dile	getirdi.	Ama	bu	sözü	gerektiği	gibi
söylemesini	bilmiyor.	Ruhu	gözlerinden	taşıyor,	doğru.	Ne	var	ki	ruh	yeterli
değil.	Eskiden	Parisli	hümanistlerle	ahbaplık	etmiştim.	Onların,	“İnsanlar
var...”	deyişini	belki	yüz	kere	duydum,	ama	o	başka	bir	şeydi.	Hiçbiri
Virgan	gibi	olamazdı.	İnsansal	çıplaklığında	görünmek	ister	gibi	gözlüğünü
çıkarır,	sonra	insansal	özümü	yakalamak	ister	gibi	görünen	yorgun	bakışlı,
etkileyici	gözlerini	bana	dikerek,	bir	türkü	çağırır	gibi	mırıldanırdı:
“İnsanlar	var,	dostum,	insanlar!..”	İnsanlara	duyduğu	her	zaman	yenileşen	o
hayret	dolu	sevgisi,	devasa	kanatları	yüzünden	tedirgin	oluyormuş	gibi
“var”	sözcüğüne	beceriksiz	bir	güç	yüklerdi.

Otodidakt’ın	yüz	hareketleri	henüz	bu	yumuşaklığı	kazanmamış,
insanlara	duyduğu	sevgi,	çocuksu	ve	sert;	ne	de	olsa	bir	taşra	hümanisti.

“İnsanlar,	evet	insanlar	ama...	onlarla	pek	ilgileniyor	gibi
görünmüyorsunuz,”	diyorum.	“Daima	yalnızsınız,	bir	kitap	alıp
okuyorsunuz.”

Otodidakt	ellerini	çırpıyor,	şeytanca	gülmeye	başlıyor:
“Yanılıyorsunuz	efendim.	İzin	verirseniz	açıklayayım.	Ne	büyük



yanılgı!”
Bir	an	toparlanıp	kibarca	yutkunuyor.	Bir	şafak	gibi	aydınlanıyor	yüzü.

Ardında,	genç	kadın	hafif	bir	kahkaha	atıyor.	Delikanlı	kadına	doğru
eğilmiş	kulağına	bir	şeyler	fısıldıyor.

Otodidakt,	“Yanılmanızda	şaşırtıcı	bir	şey	yok.	Size	şimdiye	kadar
söylemiş	olmalıydım.	Ama	çok	çekingenimdir.	Bir	fırsat	çıksın	diye
bekliyordum,”	diyor.

“İşte	şimdi	çıktı,”	diyorum	kibarlıkla.
“Ben	de	öyle	sanıyorum	efendim,	ben	de	öyle	sanıyorum.	Efendim,

söylemek	istediğim...”	Kıpkırmızı	kesilerek	susuyor.	“Sizi	sıkmış
olmayayım!”

Böyle	olmadığına	inandırıyorum	onu.	Mutlulukla	iç	geçiriyor.
“Sizin	gibi	hem	görüş	genişliğine	hem	de	zekâ	keskinliğine	sahip

kimselere	her	zaman	rastlanmaz	efendim.	Aylardır	sizinle	konuşmak	ve
daha	önce	nasıl	bir	kimse	olduğumu,	şimdi	ne	durumda	bulunduğumu
açıklamak	istemiştim.”

Tabağı	sanki	değiştirilmiş	gibi	tertemiz	ve	bomboş.	Kendi	tabağımın
yanında,	içinde	koyu	renk	salçalı	piliç	bulunan	kalaylı	bir	kap	görüyorum
birden.	Pilici	yemek	gerek.

“Biraz	önce	Almanya’daki	tutsaklığımdan	söz	etmiştim.	Her	şey	orada
başladı.	Savaştan	önce	yalnızdım,	bu	işleri	hiç	düşünmüyordum,	ana
babamla	birlikte	yaşıyordum;	iyi	insanlardı,	ama	onlarla	anlaşamıyordum.
O	yılları	düşündükçe...	Nasıl	olmuş	da	öyle	yaşayabilmişim?	Ölüydüm,
ama	farkında	değildim	bunun,	bir	pul	koleksiyonum	vardı.”

Bana	bakıp	susuyor.
“Yüzünüz	solgun,	çok	yorgun	görünüyorsunuz.	Canınızı	sıkmıyorum,

değil	mi?”
“Hayır,	çok	ilgilendiriyorsunuz	beni.”
“Savaş	gelmiş,	niçin	olduğunu	bilmeden	askere	gitmiştim.	İki	yıl

geçmiş,	hiçbir	şey	anlamamıştım,	çünkü	cephe,	hayatı	düşünmeye	zaman
bırakmıyordu;	üstelik	askerler	kaba	kimselerdi.	1917	yılının	sonunda,
tutsak	düştüm.	Tutsaklık	hayatında,	birçok	askerin	çocukluk	inançlarına
geri	döndüğünü	işittim	daha	sonraları.”

Otodidakt,	gözkapaklarını	alevlenmiş	gözbebeklerinin	üzerine
indirerek,	“Efendim,	Tanrı’ya	inanmıyorum	ben,	varlığı	bilim	tarafından
yalanlanmış	bulunmaktadır,”	diyor.	“Ama	toplama	kampında,	insanlara
inanmayı	öğrendim.”



“Başlarına	gelene	cesaretle	dayanıyorlardı,	değil	mi?”
Belirsiz	bir	şekilde,	“Evet,	bu	da	vardı,”	diyor.	“Bize	iyi	davranıyorlardı

zaten.	Ama	ben	başka	şeyden	söz	etmek	istiyorum.	Savaşın	son	aylarında
bizi	hemen	hemen	hiç	çalıştırmıyorlardı.	Yağmurlu	havalarda,	ahşap	bir
hangara	sokuyorlardı.	İki	yüz	kişi,	orada	yan	yana	duruyorduk.	Kapıyı
kapıyorlar,	neredeyse	zifiri	karanlıkta,	orada	bizi	üst	üste	bırakıyorlardı.”

Bir	an	duraksıyor.
“Nasıl	açıklayacağımı	bilemiyorum	efendim.	Düşünün,	bu	insanların

hepsi	orada,	iyice	göremiyorsunuz	onları,	ama	size	değdiklerini,
soluduklarını	duyuyorsunuz.	Bir	kere	hangara	kapatıldığımızda	öyle
sıkışmıştık	ki,	boğulacağımı	sanmıştım.	Ama	birden	sınırsız	bir	sevinç
doldurdu	içimi.	Neredeyse	bayılacaktım.	Çünkü	bu	adamları	kardeş	gibi
sevdiğimi	duymuştum,	onları	teker	teker	kucaklamak	istemiştim.	Bundan
sonra	oraya	her	dönüşümde,	aynı	neşeyi	duydum.”

Soğumuş	pilicimi	yemem	gerek.	Otodidakt	yemeğini	çoktan	bitirdi,
garson	kız	tabakları	değiştirmek	için	bekliyor.

“Bu	hangar,	benim	gözümde	bir	kutsallık	kazanmıştı.	Kimi	zaman,
nöbetçileri	atlatıp	tek	başıma	hangara	gidiyor,	orada	karanlığın	içinde
yapayalnız	duruyor,	tatmış	olduğum	neşeyi	hatırlayarak	sanki	kendimden
geçiyordum.	Saatlerin	akışını	fark	etmiyordum.	Ağladığım	bile	oluyordu.”

Hastalanmış	olmalıyım.	İçimi	altüst	eden	bu	korkunç	öfkeye	başka	ne
ad	verilebilir?	Evet,	bir	hasta	öfkesi	bu.	Ellerim	titriyordu.	Yüzüm
kıpkırmızı	olmuştu;	sonunda,	dudaklarım	da	titremeye	başladı.	Bütün
bunların	nedeni,	pilicin	soğuk	olması.	Ben	de	soğuktum.	İşin	en	kötüsü	bu
zaten.	İçim,	otuz	altı	saatten	beri	böyle,	buz	gibi	donmuş	olarak	kalmış.
Öfke	fırdolayı	geçmişti	içimden,	ürperiş	gibi	bir	şeydi	bu;	ısının	düşüşüne
karşı	savaşmak,	ona	tepki	göstermek	isteyen	bilincimin	bir	çabasıydı.	Ama
boşunaydı	bu.	Otodidakt’ı	ya	da	garson	kızı,	bir	hiç	yüzünden	haşlayıp
dövebilirdim.	Ama	bu	oyuna	büsbütün	düşecek	değildim.	Öfkem	yüzeyde
kalıyordu.	Bir	aralık	ateşle	çevrili	bir	buz	parçası,	bir	omelette-surprise10

olmanın	dayanılmaz	duygusu	kapladı	içimi.	Sonra	bu	sığ	depreşme	ortadan
silindi	ve	Otodidakt’	ın	şunları	söylediğini	duydum:

“Her	pazar,	kilisedeki	törene	gidiyordum.	Ben	dine	bağlı	bir	kimse
olmadım	hiçbir	zaman.	Ama	kilise	törenindeki	gerçek	sırrı,	insanların	bir
araya	gelişinde	aramak	doğru	olmaz	mı?	Tek	kollu	bir	Fransız	papazı	töreni
yönetirdi.	Bir	küçük	orgumuz	da	vardı.	Baş	açık,	ayakta	dinlerdik.	Orgun
seslerine	kapıldığım	zaman,	çevremdeki	insanlarla	tek	bir	gövde	haline



girdiğimi	hissederdim.	Ah,	beyefendi,	bu	törenleri	nasıl	sevmiş	olduğumu
bilseniz.	Şimdi	bile,	onları	hatırlayarak,	ara	sıra,	pazar	sabahları	kiliseye
giderim.	Sainte-Cécile’de	çok	iyi	bir	orgcumuz	var.”

“Bu	hayatı	sık	sık	özlemiş	olmalısınız.”
“Evet	efendim.	1919’da,	yani	tutsaklıktan	kurtulduğum	yıl,	çok	kötü

aylar	geçirdim.	Ne	yapacağımı	bilmiyor,	yitip	gidiyordum.	Nerede	bir	insan
topluluğu	görsem	aralarına	katılıyordum.	Bir	gün,	tanımadığım	bir
kimsenin	cenaze	törenine	bile	katıldım,”	diyor	gülümseyerek.
“Umutsuzluğa	kapıldığım	bir	gün	de,	pul	koleksiyonumu	ateşe	attım.	Ama
tutacağım	yolu	buldum.”

“Öyle	mi?”
“Birisi	salık	verdi	bana...	Sizin	sır	saklayacağınızdan	eminim	efendim.

Ben	(belki	bu	konuda	başka	türlü	düşünüyorsunuz,	ama	geniş	görüşlü	bir
kimsesiniz),	evet	ben	sosyalistim.”

Gözlerini	yere	eğiyor,	uzun	kirpikleri	titriyor:
“1921’den	beri	sosyalist	parti,	S.F.I.O.11	üyesiyim.	Size	söylemek

istediğim	buydu.”
Neşeden	yüzü	pırıl	pırıl.	Bana	bakıyor,	başı	geriye	atılmış,	gözler	yarı

kapalı,	dudaklar	hafifçe	aralık,	bir	din	kurbanını	andırıyor.
“Çok	güzel,	çok	iyi!”	diyorum.
“Davranışımı	doğru	bulacağınızdan	emindim.	Hayatımı	şu	biçimde

harcadım	ve	şimdi	adamakıllı	mutluyum	diyen	bir	kimseyi	nasıl	olur	da
kabahatli	bulabiliriz?”

Kollarını	açıyor,	sanki	damga	yemeyi	bekler	gibi,	ayalarını	bana
gösterecek	biçimde	ellerini	uzatıyor.	Gözleri	cam	gibi,	ağzının	içinde	koyu
ve	pembe	renkli	bir	kitlenin	dönüp	durduğunu	görüyorum.

“Mutlu	olduktan	sonra...”	diyorum.
“Mutlu	mu	dediniz?”	Bakışı	sıkıcı,	gözkapaklarını	iyice	açtı,	sert	bir

şekilde	gözlerini	üzerime	dikiyor:
“Bu	konuda	bir	yargıya	varabilirsiniz	efendim.	Partiye	girme	kararını

vermeden	önce	öyle	korkunç	bir	yalnızlık	duyuyordum	ki,	canıma	kıymayı
bile	düşünmüştüm.	Bu	işten	caymamın	nedeni,	ölümümden	kimsenin
duygulanmayacağı,	ölümde,	hayatta	olduğumdan	daha	yalnız	olacağımı
düşünmemdir.”

Doğruluyor,	yanakları	şişiyor.
“Artık	yalnız	değilim	beyefendi.	Hiç	yalnız	kalmayacağım.”
“Ha,	demek	çok	tanıdığınız	var?”	diyorum.



Gülümsüyor.	Yaptığım	çocukluğu	hemen	kavrıyorum.
“Kendimi	artık	yalnız	duymuyorum	demek	istedim.	Tabii,	herhangi	bir

kimseyle	birlikte	bulunmam	zorunlu	değil.”
“Ama	parti	örgütünde...”	diyorum.
“Evet,	orada	herkesi	tanırım.	Ne	var	ki,	çoğunun	adlarını	bilirim

yalnız.”	Kurnaz	bir	tavırla	yaklaşıyor.	“İnsan,	dostlarını	böyle	dar	bir	anlayışa
dayanarak	seçmek	zorunda	mıdır?	Benim	dostlarım,	bütün	insanlardır.
Sabahleyin	işime	gittiğim	zaman,	önümde,	arkamda	insanlar	görüyorum;
onlar	da	işlerine	gidiyorlar.	Cesaret	etsem	gülümserim	onlara;	sosyalist
olduğumu,	bu	insanları	hayatıma	amaç	edindiğimi,	ama	onların	bunu
bilmediklerini	düşünürüm.	Bu	benim	için	bir	kutsal	eğlencedir	efendim.”

Bakışlarıyla	bir	şeyler	soruyor	bana,	başımı	sallayarak	söylediklerini
doğru	bulduğumu	belirtiyorum;	ama	hayal	kırıklığına	uğradığını	anlıyorum,
daha	fazla	coşkunluk	göstermemi	isterdi.	Elimden	ne	gelir?	Söylediklerinde
yeni	ve	değişik	bir	şey	bulamadımsa	bu	benim	kabahatim	mi?	Konuştuğu
sırada,	daha	önce	tanımış	olduğum	hümanistlerin	hepsi	gözümün	önünden
bir	bir	geçtiyse	bu	da	benim	kabahatim	mi?	O	kadar	çok	hümanist	tanıdım
ki!	Radikal	hümanist	özellikle	memurların	dostudur.	“Solcu”	hümanist	diye
adlandırılan	da,	her	şeyden	fazla	insansal	değerlerin	korunmasını	dert
edinmiştir;	hiçbir	partiden	değildir,	çünkü	insansal	olana	hıyanet	etmek
istemez;	ama	yine	de	küçük	insanlara	yakınlık	duyar.	O	güzelim	klasik
kültürünü	alçakgönüllülerin	emrine	verir.	Hümanist,	genel	olarak,	karısını
kaybetmiş,	gözleri	yaşlı	bir	kimsedir;	yıldönümlerinde	ağlar	durur.	Kedileri,
köpekleri	ve	bütün	gelişmiş	memeli	hayvanları	da	sever.	Komünist	yazar,
insanları	ikinci	beş	yıllık	plandan	sonra	sevmektedir;	sevdiği	için
cezalandırmaktan	kaçınmaz.	Bütün	güçlü	kişiler	gibi	gösterişsizdir	ve
duygularını	saklamasını	bilir,	ama	bir	bakış	ya	da	sesine	verdiği	bir	anlamla,
adaletle	dolu	acı	sözlerinin	ardında	bulunan	duyguları,	insan	kardeşleri	için
duyduğu	o	buruk	ve	tatlı	duyguları	hissettirir.	Ortaya	en	son	çıkmış	olan	en
genç	hümanist,	yani	Katolik	hümanist,	insanlardan	şaşkınlık	ve	hayranlıkla
söz	açar.	“Bir	Londralı	liman	işçisinin	ya	da	ayakkabı	fabrikasında	çalışan
kızın,	bu	küçük	insanların	hayatı	ne	güzel	bir	bin	bir	gece	masalıdır,”	der.	O,
meleklerin	hümanizmini	seçmiştir;	onlar	din	ve	ahlak	bakımından	yücelsin
diye,	güzel	ve	kasvetli	uzun	romanlar	yazar.	Bu	romanlar	sık	sık	Femina
Ödülü’nü	kazanır.

Sözünü	ettiklerimiz	en	önemli	rollerdir.	Bunların	yanında	bir	yığın
hümanist	daha	var:	insan	kardeşlerine	bir	ağabey	gibi	eğilen	ve



sorumluluklarını	bilen	hümanist	filozof;	insanları	oldukları	gibi	seven
hümanist;	olmaları	gerektiği	gibi	seven	hümanist;	insanları,	isteklerini	göz
önünde	tutarak	kurtarmak	isteyen	ve	tutmayarak	kurtarmaya	çalışan
hümanistler;	yeni	mitoslar	yaratmak	isteyen	hümanist	ve	eskileriyle	yetinen
hümanist;	insanın	ölümünü	ve	insanın	hayatını	seven	hümanistler;	her
zaman	güldürücü	sözler	söyleyen	neşe	dolu	hümanist;	ölüm	törenlerinde
ve	bekleyişlerinde	rastlanan	ağırbaşlı	hümanist.	Hepsi	birbirinden	nefret
eder	bunların,	ama	birer	insan	olarak	değil,	birer	birey	olarak	tabii.	Ne	var
ki	Otodidakt	bilmiyor	bunu;	bütün	bu	hümanistleri,	torbaya	konmuş
kediler	gibi	içinde	taşıyor,	onlar	birbirlerini	paralıyorlar,	ama	Otodidakt	fark
etmiyor.

Daha	şimdiden	güvenini	kaybetmiş	gibi	bakıyor	bana.
“Benim	gibi	hissetmiyor	musunuz	acaba?”
“Hay	Allah!..”
Tedirginliğini,	bana	kızar	gibi	olduğunu	görünce,	onu	hayal	kırıklığına

uğratmış	olduğum	için	bir	an	üzülüyorum.	Ama	cana	yakınlıkla	yeniden
söze	başlıyor:

“Biliyorum	efendim,	sizin	araştırmalarınız,	kitaplarınız	var.	Aynı
davaya	kendi	yönünüzden	yardım	ediyorsunuz.”

Kitaplarım,	araştırmalarım,	sersem	herif!	Daha	büyük	bir	çam
deviremezdi.

“Bunun	için	yazmıyorum	ben.”
Otodidakt’ın	yüzündeki	anlam	birden	değişti;	düşman	kokusu	aldı

sanki,	bu	halini	hiç	görmemiştim.	Birbirimizden	uzaklaştık.
Şaşırmış	gibi	görünmeye	çalışarak	soruyor:
“Peki...	Niçin	yazıyorsunuz	acaba,	sorabilir	miyim?”
“Doğrusu...	ben	de	bilmiyorum,	gelişigüzel	bir	şey	bu,	yazmış	olmak

için	yazıyorum.”
Beni	sıkıştırdığını	sanarak	gülümsüyor:
“Issız	bir	adada	olsanız	yazar	mıydınız?	Başkaları	tarafından	okunmak

için	yazmaz	mı	insan?”
Sözüne	sorgu	biçimi	vermesi	alışkanlıktan.	Aslında	sormuyor,	bir	şey

ileri	sürüyor.	Yapmacık	çekingenliği	ve	yumuşaklığı	ortadan	kayboldu;	onu
tanımıyorum	artık.	Sarsılmaz	bir	inatçılık	beliriyor	yüzünde,	bir	güven
kumkuması	haline	girmiş.	Şaşkınlığım	geçmeden	şunları	söylediğini
duyuyorum:

“Birisi,	belli	bir	toplumsal	çevre,	bir	arkadaş	topluluğu	için	yazıyorum



derse,	ona	sözüm	yok.	İyi	bir	iş	yapıyor	demektir.	Siz	de	belki,	gelecek
kuşaklar	için	yazıyorsunuz...	Kendinize	rağmen,	bir	başkası	için
yazdığınızdan	eminim.”

Yanıt	bekliyor.	Konuşmadığımı	görünce,	hafifçe	gülümsüyor:
“Belki	de	insanlardan	tiksinen	bir	kimsesiniz.”
Bu	yanıltıcı	uzlaşma	çabasının	altından	ne	çıkacağını	biliyorum.

Benden	pek	az	bir	şey	istiyor,	bir	yaftayı	kabullenmemi	istiyor	sadece.	Ama
bir	tuzak	bu;	isteğine	baş	eğersem	Otodidakt	kazanacak;	beni	sınırlamış,
yeniden	kurmuş	ve	aşmış	olacak.	Çünkü	hümanizm,	bütün	insansal
davranışları	kendi	malı	haline	getirir	ve	hepsini	birbirine	katıştırır.	Ona
dosdoğru	karşı	gelirseniz	oyununa	düşmüş	olursunuz;	çünkü	hümanizm,
karşıtlıklarına	dayanarak	yaşar.	Dik	başlılar,	dar	görüşlüler,	yasa	dinlemezler,
ona	yenilip	dururlar;	onların	bütün	sertliklerini,	bütün	kötü	aşırılıklarını,
hümanizm	sindirir	ve	köpüklü	beyaz	bir	lenf	haline	sokar.	Düşünce
düşmanlığını,	manişeizmi,	mistisizmi,	kötümserliği,	anarşizmi,	bencilliği
sindirmiştir.	Bunlar,	varoluşlarını	ancak	hümanizm	içinde	haklı	çıkaran
tamamlanmamış	düşünceler	ve	aşamalardır.	Bu	topluluk	içinde,	insanlardan
tiksinen	kimse	de	yerini	bulur;	bütünün	uyumunu	sağlayacak	bir
uyumsuzluktur	sadece.	Başkalarından	tiksinen,	bir	insanoğludur,	öyleyse
hümanistin	de	belli	bir	yere	kadar	başkalarından	tiksinmesi	gerekmektedir.
Ama	o,	tiksinme	ve	nefretini	dozunda	kullanan	bilimsel	bir	insansevmezdir.
İnsanlardan,	onları	daha	iyi	sevebilmek	için	önce	nefret	etmiştir.

Bir	bütün	içine	sokulmak	istemiyorum.	Kırmızı	kanımın,	bu	lenfatik
hayvana	yem	olmasını	da	istemiyorum.	“Antihümanist”	olduğumu
söylemek	budalalığına	düşecek	değilim.	Hümanist	değilim	ben,	hepsi	bu.

“İnsanın,	başkalarından,	onları	sevdiğinden	daha	çok	nefret
edemeyeceğini	sanırım,”	diyorum.

Otodidakt,	koruyucu,	uzak	bir	bakışla	süzüyor	beni.	Sözlerine	dikkat
etmiyormuş	gibi,	“İnsanları	sevmek	gerek,	sevmek	gerek...”	diye
mırıldanıyor.

“Kimleri?	Şuradaki	insanları	mı?”
“Onları	da.	Herkesi	sevmek	gerek.”
Genç	çifte	dönüyor,	işte	sevilmesi	gereken	şey.	Bir	an	beyaz	saçlı	bayı

seyrediyor.	Sonra	bana	bakıyor.	Yüzünde	sessiz	bir	sorgunun	belirdiğini
görüyorum.	Başımla	“hayır”	der	gibi	bir	hareket	yapıyorum.	Bana	acır	gibi
bir	hali	var.

Sıkıntı	içinde,	“Onları	siz	de	sevmiyorsunuz,”	diyorum.



“Öyle	mi	efendim?	Başka	türlü	düşünmeme	izin	verir	misiniz?”
Tepeden	tırnağa	saygı	kesildi,	ama	gözlerinde	adamakıllı	eğlenen

birinin	alaycı	bakışı	var.	Nefret	ediyor	benden.	Bu	manyağa	yakınlık	duyup
acısaydım,	büyük	bir	hata	işlemiş	olurdum.	Bu	kez	ben	sorguya	çekiyorum
onu:

“Şu	arkanızda	iki	genç	var	ya,	onları	seviyor	musunuz	siz?”
Delikanlıyla	genç	kadına	yeniden	bakıp	düşünüyor.
“Onları	tanımadığımı	söyletmek	istiyorsunuz	bana,”	diyor	kuşkulu	bir

tavırla.	“Evet	efendim,	onları	tanımadığımı	saklayacak	değilim...	Çünkü
sevgi	gerçek	bir	tanıyış	değildir,”	diye	ekliyor	ukalaca	gülerek.

“Peki,	sevdiğiniz	nedir?”
“Genç	olduklarını	görüyorum,	onlarda	sevdiğim,	gençliktir.	Başka

şeyler	de	var	tabii.”
Sözünü	kesip	kulak	kabartıyor.
“Söylediklerini	anlıyor	musunuz?”	diyor.
Hem	de	nasıl.	Çevresindeki	yakınlıktan	yüreklenen	delikanlı,	kendi

takımının	geçen	yıl	Le	Havre	kulüplerinden	birine	karşı	kazandığı	futbol
maçını	yüksek	sesle	anlatıyor.

“Bir	hikâye	anlatıyor,”	diyorum.
“Ya!	İyice	anlayamıyorum.	Ama	sesleri	duyuyorum.	Biri	tatlı,	öteki

kalın;	sırayla	işitiyorum	onları.	Öyle...	öyle	yakınlık	dolu	bir	şey	ki	bu.”
“Ama	ne	yazık	ki,	ben	konuştuklarını	da	anlıyorum.”
“Yani?”
“Ne	olacak,	komedi	oynuyorlar.”
“Öyle	mi?”	Alaycı	bir	şekilde.	“Gençlik	komedisidir	belki	de.	İzin

verirseniz	bunun	yararlı	bir	şey	olduğunu	söyleyeceğim.	Onların	yaşına
dönebilmek	için	komedi	oynamak	yeter	mi	acaba?”

Alayını	duymazlıktan	gelerek,	sözüme	devam	ediyorum:
“Sırtınız	onlara	dönük	olduğu	için	söylediklerini	anlayamıyorsunuz.

Kadının	saçlarının	rengini	söyleyebilir	misiniz,	peki?”
Şaşırıyor:
“Doğrusu...	(gençlere	bakıp	kendini	toparlıyor)	siyah!”
“Gördünüz	mü?”
“Efendim?”
“Orada	oturan	iki	insanı	sevmediğinizi	gördünüz	mü	şimdi?	Sokakta

görseniz	tanımazdınız	onları.	Çünkü	onlar,	sizin	için	birer	simge	sadece.	Şu
anda	duygulanışınızın	nedeni	onlar	değil.	Siz	insanın	gençliğine,	erkeğin	ve



kadının	aşkına,	insan	sesine	duygulanıyordunuz.”
“Peki	bunlar	yok	mu?”
“Hayır,	bunların	hiçbiri	yok.	Ne	gençlik	ne	olgunluk	ne	ihtiyarlık	ne	de

ölüm.”
Otodidakt’ın	ayva	gibi	kaskatı	ve	sarı	yüzü,	sitem	edercesine	kasıldı.

Aldırmadan	devam	ediyorum:
“Ardınızda	oturan	ve	Vichy	marka	madensuyu	içen	ihtiyar	adam	gibi.

Onda	sevdiğiniz	şeyin	olgun	adam	olduğunu	sanıyorum.	Çöküşüne	doğru
cesaretle	ilerleyen	ve	kendini	kapıp	koyuvermek	istemediği	için	özentiyle
giyinen	olgun	adam,	değil	mi?”

“Ta	kendisi,”	diyor	cesaretle.
“Bu	adamın,	kodoşun	biri	olduğunu	fark	etmiyor	musunuz?”
Gülüyor,	aklımı	kaçırdığımı	düşünüyor,	beyaz	saçlarla	çerçevelenmiş

güzel	yüze	şöyle	bir	göz	atıyor.
“Sizin	söylediğiniz	anlamı	taşıdığını	kabul	edelim,	ama	nasıl	oluyor	da

bu	insan	hakkında	yüzüne	bakarak	yargıya	varıyorsunuz?	Dinlenme
halinde	bir	yüz	hiçbir	şey	açıklamaz	beyefendi.”

Burnunun	ucundakini	görmeyen	hümanistler!	Bu	yüz	öyle	açıklayıcı
bir	yüz	ki.	Ama	hümanistlerin	yumuşak	ve	soyut	ruhu,	bir	yüzdeki	anlamın
etkisinde	kalmaz	hiç.

Otodidakt,	“Bir	kimseyi	nasıl	belirleyebilir,	onun,	şu	ya	da	bu	olduğunu
nasıl	söyleyebilirsiniz?	Bir	insanın	niteliklerini	kim	tüketebilir?	Kim,	bir
insanın	güçlerinin,	olanaklarının	hepsini	tanıyabilir?”	diyor.

Bir	insanı	tüketmek!	Otodidakt’ın	farkında	olmadan	bu	sözü	ödünç
aldığı	Katolik	hümanizmini	giderayak	selamlıyorum.

“Bütün	insanların,	evet	bütün	insanların	hayranlığa	değer	olduklarını
biliyorum.	Siz	de	hayranlığa	değersiniz,	ben	de.	Tanrı’nın	yaratıkları
olmamız	bakımından	tabii,”	diyorum.

Anlamadan	bakıyor	bana,	sonra	ince	bir	gülüş	beliriyor	yüzünde:
“Şaka	ettiğinizden	eminim.	Ama	bütün	insanların	hayranlığımıza	hak

kazandıkları	doğrudur.	İnsan	olmak	güç	efendim,	çok	güç!”
Bütün	insanları	Tanrı’da	sevmek	düşüncesinden	farkında	olmadan

ayrıldı,	başını	sallıyor,	acayip	bir	benzeşim	olayıyla	şu	zavallı	Guéhenno’yu
andırıyor	şimdi.

“Özür	dilerim,”	diyorum.	“Ben	bir	insan	olduğumdan	pek	emin
değilim	öyleyse.	Çünkü	insan	olmayı	hiçbir	zaman	güç	bulmamışım	ve
kendini	koyvermek	yeter	diye	düşünmüşümdür.”



“Çok	alçakgönüllüsünüz	efendim.	İçinde	bulunduğumuz	hale,	yani
insansal	hale	dayanmanız	için,	başkaları	gibi	sizin	de	sınırsız	bir	cesarete
ihtiyacınız	var.	Biraz	sonra	belki	ölebilirsiniz,	bunu	biliyorsunuz,	ama	yine
de	gülebiliyorsunuz.	Nasıl,	hayran	olunacak	bir	davranış	değil	mi	bu?	En
önemsiz	davranışınızda	bile,”	diyor	sertlikle,	“sınırsız	bir	kahramanlık	var.”

Garson	kız,	“Meyve,	tatlı	ya	da	peynir	ister	misiniz?”	diyor.
Otodidakt	bembeyaz	kesildi,	taşımsı	gözleri	yarı	kapalı.	Yiyecek	bir

şey	seçmeye	beni	davet	eder	gibi	hafif	bir	el	hareketi	yapıyor.
Sınırsız	bir	kahramanlık	göstererek,	“Bir	peynir,”	diyorum.
“Siz	ne	istersiniz?”
Otodidakt	irkiliyor.
“Ne?	Evet,	şey...	ben	bir	şey	istemiyorum.	Yemeğimi	bitirdim.”
“Louise!”
İki	şişman	adam	hesaplarını	ödeyip	gidiyorlar.	Birisi	topallıyor.	Patron

kapıya	kadar	götürdü	onları;	önemli	müşteriler	bunlar,	içtikleri	bir	şişe
şarap	buz	kovasında	gelmişti.

Otodidakt’ı	biraz	pişmanlık	duyarak	seyrediyorum.	Bir	başka	insana,
insanlar	için	duyduğu	sevgiyi	açıklayabileceği	bu	yemeği	hayal	ederek
sevinmişti.	Konuşmak	fırsatını	o	kadar	az	buluyor	ki!	Oysa	ben	bu	zevkini
berbat	ettim.	Aslında	o	da	benim	kadar	yalnız,	kimsenin	kendisiyle
ilgilendiği	yok.	Ama	yalnızlığının	farkında	değil	o.	Evet	öyle.	Ne	var	ki,
onun	gözlerini	açacak	olan	ben	değilim.	İçim	içimi	yiyor,	öfkeden
çıldırıyorum,	ama	Otodidakt’a	değil,	şu	zavallı	beyni	zehirleyenlerin
hepsine;	Virgan’a	ve	benzerlerine	öfkeleniyorum.	Onları	karşıma
alabilseydim	çok	şey	söylerdim.	Otodidakt,	Bay	Achille	gibi	birisi,	yani	o	da
bizden,	ama	bilmeden	ve	iyi	niyetle	hıyanet	ediyor.

Otodidakt’ın	bir	kahkahası,	içine	daldığım	kara	düşüncelerden
uyandırıyor	beni.

“Özür	dilerim...	İnsanlara	karşı	beslediğim	sevginin	derinliğini,	beni
onlara	iten	atılışların	gücünü	düşündükten	sonra,	burada,	karşı	karşıya
geçerek	tartıştığımızı	düşününce	tutamıyorum	kendimi...	gülmek	geliyor
içimden.”

Susuyorum,	zorla	gülümsüyorum.	Garson	kız,	üzerinde	tebeşir	rengi
bir	Camambert	peyniri	bulunan	tabağı	önüme	koyuyor.	Salona	şöyle	bir
göz	atıyorum	ve	içimi	korkunç	bir	tiksinti	kaplıyor.	Ne	işim	var	burada?	Ne
diye	kalkıp	hümanizm	üzerinde	konuştum?	Bu	insanlar	niçin	burada?
Neden	yemek	yiyorlar?	Onların,	var	olduklarını	bilmedikleri	besbelli.



Çıkmak,	herhangi	bir	yere	gitmek	istiyorum.	Gerçekten	kendi	yerimi
bulacağım,	içine	yerleşeceğim	bir	yere...	Ama	benim	yerim	diye	bir	şey	yok;
ben	fazlalığım.

Otodidakt	yumuşadı.	Daha	fazla	karşı	koyacağımdan	korkmuştu.
Söylediklerimin	hepsine	bir	çizgi	çekmek	istiyor.	Sır	veriyormuş	gibi	bir
halle	eğiliyor:

“Aslında	siz	de	onları	seviyorsunuz	efendim,	benim	gibi	siz	de
seviyorsunuz,	ayrılığımız	yalnız	sözcüklerde.”

Konuşamıyorum,	başımı	eğiyorum.	Otodidakt’ın	yüzü	neredeyse
yanağıma	değecek.	Ukalaca	gülümsüyor.	Karabasanlarda	olduğu	gibi	ta
burnumun	dibinde.	Yutmaya	karar	veremediğim	bir	lokmayı	güçlükle
çiğneyip	duruyorum.	İnsanlar.	İnsanları	sevmek	gerek.	İnsanlar	hayranlık
duyulacak	yaratıklardır.	Kusmak	istiyorum...	ve	birden	tamam	işte.	Bulantı.

Yaman	bir	bulantı:	Tepeden	tırnağa	sarsıyor	beni.	Bir	saatten	beri
geldiğini	görüyordum,	ama	bunu	söylemek	istemiyordum	kendime.
Ağzımdaki	şu	peynir	tadı...	Otodidakt	çene	çalıp	duruyor,	sesi	tatlı	bir
vızıltı	gibi	geliyor.	Ama	neden	söz	ettiğini	hiç	mi	hiç	anlamıyorum.	Başımı
sallayıp	duruyorum.	Elim,	peynir	bıçağının	sapında	kenetlenmiş.	Bu	siyah
tahtadan	sapı	duyuyorum.	Onu	benim	elim	tutuyor.	Benim	elim.	Aslında
ben	bu	bıçağı	rahat	bırakmak	istiyorum,	her	zaman	bir	şeye	dokunmak
neye	yarar?	Nesneler	dokunulsunlar	diye	yapılmamışlardır	ki.	Onlardan
elden	geldiğince	kaçınarak,	aralarından	süzülüp	geçmek	daha	iyi.	Kimi
zaman	insan	onlardan	birini	eline	alır	ve	hemen	bırakmak	zorunda	kalır.
Bıçak	tabağın	üzerine	düşüyor.	Beyaz	saçlı	bay,	gürültüyü	duyunca	irkiliyor,
bana	bakıyor.	Bıçağı	alıyorum,	ucunu	masaya	dayayıp	yaylandırıyorum.

Demek	ki	bulantı	bu:	göz	kamaştırıcı	bu	apaçıklık.	Üzerinde	kafa
patlattım.	Yazılar	yazdım.	Şimdi	biliyorum.	Varım	(dünya	da	var)	ve
dünyanın	var	olduğunu	biliyorum.	Hepsi	bu.	Benim	için	önemli	değil.
Benim	için	hiçbir	şeyin	önemi	olmaması	çok	acayip,	korkuyorum	bundan.
Denizde	taş	kaydırmak	istediğim	gün	yok	mu,	işte	o	günden	beri	böyle.
Çakıl	taşını	atarken,	durup	ona	bakmıştım;	her	şey	işte	o	zaman	başlamıştı:
Onun	var	olduğunu	hissetmiştim.	Bundan	sonra	başka	bulantılar	da	oldu.
Ara	sıra,	bakıyorsunuz	nesneler	elinizde	varoluşuveriyorlar.	Rendez-vous	des
Cheminots’da	bulantı	duymuştum,	daha	önce	bir	başkası	da	ortaya	çıkmıştı;
bir	gece	pencereden	dışarı	baktığım	sırada.	Parkta	da	bir	başka	bulantı
duymuştum,	pazar	günü.	Daha	başkaları	da	var.	Ama	hiçbir	zaman
bugünkü	gibi	kuvvetli	olmamıştı.



“...	eski	Roma’nın	değil	mi	efendim?”
Otodidakt	bir	şey	soruyor	galiba.	Ona	dönüp	gülümsüyorum.	Ne

oldu?	Nesi	var?	İskemlenin	üstünde	niçin	dertop	oldu?	Demek,	başkalarını
korkutuyorum	artık.	Sonunda	bu	olacaktı	zaten.	Ama	önemli	değil.
Korkmakta	pek	haksız	değiller:	Aklıma	esen	her	şeyi	yapabileceğimi
hissediyorum.	Sözgelimi	şu	peynir	bıçağını	Otodidakt’ın	gözüne
sokabilirim.	Ondan	sonra,	buradakiler	beni	ayaklarının	altına	alıp	tekmeyle
dişlerimi	kırabilirler.	Ama	beni	alıkoyan	bu	değil;	şu	peynirin	tadı	yerine
ağzımda	kan	tadını	duysam	da	fark	etmez	benim	için.	Bir	harekette
bulunsam,	gereksiz	bir	olayın	ortaya	çıkmasına	neden	olacağım;	işte	o
durduruyor	beni.	Otodidakt’ın	haykırışı	da,	yanağından	akacak	kan	da,
şuradakilerin	yerlerinden	fırlayışı	da	fazlalık	olacak.	Böyle	fazladan	var	olup
giden	bir	yığın	şey	var.

Hepsi	bana	bakıyor,	gençliğin	iki	temsilcisi,	o	tatlı	konuşmalarını
yarıda	bıraktılar.	Kadının	ağzı,	bir	tavuğun	gerisini	hatırlatıyor.	Kimseye
zararım	olmadığını	anlayacaklardır	yine	de.

Ayağa	kalkıyorum,	çevremde	her	şey	dönüyor.	Otodidakt,
çıkarmayacağım	o	iri	gözleriyle	bakıyor	bana.

“Gidiyor	musunuz	yoksa?”	diye	mırıldanıyor.
“Biraz	yorgunum.	Davetiniz	için	çok	teşekkür	ederim.	Hoşça	kalın.”
Ayrılırken	bıçağı	sol	elimde	tutmuş	olduğumu	fark	ediyorum.

Tabağımın	üzerine	atıyorum;	tabak	tınlamaya	başlıyor.	Kimse	çıt
çıkarmıyor,	salonu	geçiyorum.	Yemeklerini	bırakmışlar,	bana	bakıyorlar,
iştahları	kesildi.	“Huh!”	diyerek	genç	kadına	yaklaşsam,	haykırmaya
başlayacağı	besbelli.	Ama	değmez.

Yine	de,	belleklerine	iyice	kazısınlar	diye	çıkmadan	önce	geriye	dönüp
yüzümü	gösteriyorum	onlara.

“Hoşça	kalın.”
Yanıt	vermiyorlar.	Çıkıyorum.	Yanaklarına	renk	gelir	şimdi,	hemen

çene	çalmaya	başlarlar.
Nereye	gideceğimi	bilmiyorum,	kartondan	yapılmış	aşçının	yanında

dikilip	duruyorum.	Camın	öte	tarafından	bana	baktıklarını	görmek	için
dönmem	gerekli	değil.	Şaşkınlık	ve	tiksintiyle	sırtımı	gözlerler	şimdi;
kendileri	gibi	bir	kimse,	bir	insan	olduğumu	düşünüyorlardı,	ama	onları
aldattım	ben.	Bir	adam	görünüşünü	ansızın	kaybettim;	bu	insansal
salondan	bir	yengecin	kıçın	kıçın	dışarı	çıktığını	gördüler.	Maskesi	düşmüş
yabancı	kaçtı	artık,	oyun	devam	ediyor.	Ardımda	bir	yığın	gözün	ve



korkuya	kapılmış	düşüncenin	kaynayıp	durduğunu	düşünmek	canımı
sıkıyor.	Sokağın	öte	yanına	geçiyorum.	Öteki	kaldırım	plaj	ve	soyunma
kabineleri	boyunca	uzuyor.

Deniz	kıyısında	dolaşan,	içleri	bahar	dolu,	şiirsel	yüzlerini	denize
çeviren	bir	yığın	insan	var:	Güneşten	ötürü	bu,	sanki	bayram	yapıyorlar.
Geçen	ilkbaharlıklarını	giyinmiş	kadınlar	görülüyor,	keçi	derisinden
yapılmış	eldivenler	gibi	bembeyaz	ve	upuzun	geçip	gidiyorlar.	Liseye	ya	da
ticaret	okuluna	giden	yetişkin	delikanlılar	ve	madalyalarını	takmış	ihtiyarlar
da	var.	Tanımıyorlar	birbirlerini,	ama	hava	bunca	güzel,	kendileri	de	erkek
oldukları	için	gizli	bir	anlaşmayla	bakışıyorlar.	Savaşın	açıldığı	gün	erkekler
tanışmasalar	da	kucaklaşırlar,	her	bahar	gelince	de	gülüşürler.	Bir	papaz,
dua	kitabını	okuyarak	ağır	ağır	ilerliyor.	Ara	sıra	başını	kaldırıp	denize
beğenerek	bakıyor:	Deniz	de	bir	dua	kitabıdır.	Tanrı’dan	söz	eder.	Hafif
renkler,	hafif	kokular,	ilkbahar	ruhları.	“Hava	güzel,	deniz	yemyeşil.	Bu
kuru	soğuğu	nemli	havalara	tercih	ederim.”	Hepsi	şair	bunların.	İçlerinden
birini	eteğinden	yakalayıp,	“Bana	yardım	edin!”	desem,	“Bu	yengeç	de
nereden	çıktı?”	der	ve	paltosunu	elimde	bırakarak	kaçar.

Sırtımı	dönüyorum	onlara.	İki	elimle	parmaklığa	dayanıyorum.	Gerçek
deniz	soğuk	ve	karadır,	içinde	hayvanlar	kaynaşır,	insanları	aldatmak	için
yapılmış	şu	incecik	yeşil	zarın	altında	sürünerek	ilerler.	Çevremdeki	şu	hava
perileri,	kendilerini	bu	aldanışa	bırakmışlar,	yalnız	ince	zarı	görüyorlar;
Tanrı’nın	varlığını	bu	ince	zar	kanıtlıyor.	Ben	altını	görüyorum.	Cilalar
eriyor,	parlak,	kadifemsi	ufak	deriler;	Tanrı	babanın	tuttuğu	balıkların	ufak
derileri,	bakışımın	altında,	her	yandan	fırtlıyor,	yarılıp	açılıyor.	İşte	Saint-
Élemir	tramvayı;	arkama	dönüyorum,	nesneler	de	benimle	birlikte
dönüyor;	istiridyeler	gibi	solgun	ve	yeşil.	Tramvaya	atlamam	boşunaydı,
evet	boşuna.	Çünkü	hiçbir	yere	gitmek	istemiyorum.

Camların	ardından,	mavimsi,	katı	ve	gevrek	nesneler,	sert	ve	kesikli
hareketlerle	geçip	gidiyor.	İnsanlar,	duvarlar,	açılmış	pencerelerinden	bir	ev
kara	yüreğini	sunuyor	bana.	Camlar	kara	renkli	her	şeyi	mavileştiriyor.
Duraksayarak,	ürpererek	ilerleyen	ve	birden	duran	şu	sarı	tuğlalı	koca
yapıyı	da	mavileştiriyor.	Bir	beyefendi	bindi.	Tam	karşıma	oturdu.	Sarı	yapı
gidiyor,	bir	atılışta	camlara	abanıyor,	o	kadar	yakın	ki	yalnız	bir	bölümü
görülüyor;	karardı.	Camlar	titriyor.	Kara	yürekler	üzerine	açılmış	yüzlerce
penceresiyle	yapı,	ezercesine,	görülmeyecek	kadar	yukarılara	yükseliyor,
vagon	boyunca	kayıyor,	sürtünüyor	ona;	titreyen	camlar	arasında	gece
bastırdı.	Durmadan	uzuyor	yapı,	çamur	gibi	sarı;	camlar	gök	mavisi.	Birden



ortadan	kayboluyor,	geride	kaldı,	vagonu	canlı	gri	bir	aydınlık	kapladı;
aydınlık	şaşmaz	bir	eşitlikle	her	yana	dağılıyor;	gökyüzü	bu,	camların
ardında	hâlâ	gökyüzünün	derinlikleri	seçiliyor,	çünkü	Éliphar	Tepesi’	ne
çıkıyoruz,	buradan	her	iki	taraf	da	apaçık	görülür:	Sağ	tarafta	denize,	solda
havaalanına	kadar.	Bir	Gitane	sigarası	içmek	bile	yasak.

Elimi	banketin	üzerine	dayıyorum,	ama	çekiniyorum	hemen;	banket
var	olan	bir	şey.	Üzerine	oturulmak	amacıyla	yapmışlar	bunu.	Deri,	yay,
kumaş	alıp	oturulacak	bir	yer	yapmak	düşüncesiyle	çalışmaya	koyulmuşlar.
Çalışmalarını	bitirdikleri	zaman,	ortaya	çıkan	şey	bu	olmuştu.	Onu	buraya,
vagonun	içine	koymuşlardı.	Vagon	şu	anda,	titreyen	camlarıyla	sarsılarak
ilerliyor	ve	içinde	şu	kırmızı	nesneyi	taşıyor.	Büyü	yapar	gibi.	“Bu	bir
bankettir,”	diye	mırıldanıyorum.	Ama	sözcükler	dudaklarımda	kalıyor,	gidip
nesneye	yapışmak	istemiyorlar.	Nesne,	kırmızı	tüylü	derisi,	havaya	dikilmiş,
kaskatı,	kırmızı	renkli	binlerce	küçük	ölü	bacağıyla;	ne	ise	öyle	kalıyor.	Ters
dönmüş,	kanlı	ve	şişmiş	haliyle	vagonun	içinde,	şu	gri	gökyüzünde	salınıp
duran	bu	karın,	bir	banket	değil.	Sözgelimi	bu,	taşmış	bir	ırmağın	gri	renkli
sularında,	karnı	ters	dönmüş,	şişmiş	ve	suyun	akıntısına	kapılmış	ölü	bir
eşek	de	olabilir.	Ben	de	eşeğin	karnına	oturmuş	ve	ayaklarımı	duru	suya
sokmuş	olabilirim.	Nesneler,	adlarından	kurtuldular.	Kaba,	dik	kafalı,
koskoca	görünüşleriyle	buradalar;	onlara	banket	diye	ad	takmak	ya	da
onlarla	ilgili	herhangi	bir	şey	söylemek	budalalık	gibi	görünüyor.
Nesnelerin,	o	adlandırılamayanların	arasındayım.	Yapayalnız,	sözcüksüz,
güçsüz	olan	beni	kuşatıyorlar;	altımı,	üstümü,	ardımı	dolduruyorlar.	Bir	şey
istedikleri	yok,	kendilerini	kabul	de	ettirmiyorlar;	buradalar	sadece.
Banketin	oturulacak	yerinin	altında,	tahta	kısımda	küçük	bir	gölge	çizgisi
var;	banket	boyunca	esrarlı	ve	şeytanca	uzayan	bir	ince	kara	çizgi,	bir	gülüş
sanki.	Bunun	bir	gülüş	olmadığını	biliyorum,	ama	yine	de	var	bu;	beyazımsı
camların	ve	korkunç	gürültülerin	altında	uzuyor;	camlarda	beliren,	duran
ve	sonra	yeniden	uzaklaşan	mavi	imgelerin	altında	ayak	direyip	duruyor;
bir	gülüşün	belirsiz	hatırası	ya	da	yalnız	birinci	hecesi	hatırlanan,	kendisini
bir	yana	bırakıp	başka	şeyler	düşünmemizin	daha	iyi	olacağını	sezdiğimiz
yarı	unutulmuş	bir	sözcük	gibi	ayak	diriyor.	Başka	şeyle	ilgileneyim;
sözgelimi	karşımda	banketin	üzerinde	yarı	yatmış	durumdaki	adamla
ilgileneyim.	Pişirilmemiş	topraktan	mavi	gözlü	kafa.	Sağ	yanı	çökmüş,	sağ
kolu	gövdesine	yapışmış,	vücudunun	bu	yanı	zar	zor	yaşıyor;	güçlükle,
cimrilikle,	sanki	inme	inmiş	gibi.	Ama	bütün	sol	yanda,	ufak,	asalak	bir
varoluş	var,	bir	yara.	Kol	titremeye	başladı;	yükseldi,	ucunda	el	kaskatıydı.



Sonra	el	de	titremeye	başladı,	kafanın	hizasına	gelince,	bir	parmak	uzanıp
tırnağıyla	saç	dibini	kaşımaya	başladı.	Tat	duyuşu	dile	getiren	bir	anlam,
ağzın	sağ	köşesinde	belirdi;	sol	köşesi	eskisi	gibi	ölgün.	Camlar	titriyor,	kol
titriyor,	tırnak	kaşıyor,	kaşıyor,	dikilmiş	gözler	altında	ağız	gülümsüyor	ve
adam	gerçekleşebilmek	için	sağ	koluyla	sağ	yanağını	ödünç	almış	olan	ve
vücudunun	sağ	yanını	şişiren	şu	küçük	varoluşu	fark	etmeden	hoş	görüyor.
Biletçi	yolumu	kesti.

“Durağı	bekleyin.”
Onu	itip	atlıyorum	tramvaydan.	Dayanamıyordum.	Nesnelerin	bunca

yakın	olmalarına	dayanamıyordum.	Bir	kapıyı	itiyor,	içeri	giriyorum;	tüm
varoluşlar	bir	atılışta	doruklara	konuyorlar.	Kendime	geldim	şimdi,	nerede
olduğumu	biliyorum.	Parktayım.	Koca	koca	gövdeler,	gökyüzüne	uzanan
kara	ve	boğumlu	eller	arasında	bir	sıranın	üzerine	bırakıyorum	kendimi.	Bir
ağaç,	ayaklarımın	altında,	toprağı	bir	kara	tırnakla	kaşıyor.	Kendimi
bırakmak,	unutmak,	uyumak	istiyorum.	Ama	yapamıyorum	bunu;
boğuluyorum:	Varoluş	her	tarafımdan,	gözlerimden,	burnumdan,	ağzımdan
içeri	dalıyor.

Ve	birden,	perde	yırtılıyor,	anladım	artık,	gördüm.

Akşam	saat	altı

Rahatlık	ya	da	hoşnutluk	duyduğumu	söyleyemem,	tam	tersine,	beni
eziyor	bu.	Ama	amacıma	ulaştım,	öğrenmek	istediğimi	biliyorum	artık;
ocak	ayından	beri	başımdan	geçenlerin	tümünü	anladım.	Bulantı	yakamı
bırakmadı.	O	kadar	çabuk	bırakacağını	da	sanmıyorum.	Ama	onu,	bir	dert
gibi	duymuyorum	artık.	Bu	geçici	bir	huysuzluk	ya	da	bir	hastalık	değil;
kendi	öz	varlığım.

Biraz	önce	parktaydım.	Atkestanesinin	kökü,	oturduğum	sıranın	tam
altında	toprağa	gömülüyordu.	Bunun	bir	kök	olduğunu	hatırlamıyordum
artık.	Sözcükler	ortadan	kaybolmuş	ve	onlarla	birlikte,	nesnelerin	belirttiği
anlam,	kullanılış	biçimleri	ve	insanların	üzerlerine	çizmiş	oldukları	hafif
işaretler	de	ortadan	kaybolmuştu.	Başım	öne	eğik,	iki	büklüm	oturmuştum.
İçime	korku	salan,	bu	kapkara,	boğumlu	ve	yaban	kitlenin	karşısında
yapayalnızdım.	Sonra	birden	o	kavrayışa	vardım.

Soluğumu	kesti	bu.	Şu	son	günlerden	önce	“varoluşma”nın	ne	demek
olduğunu	hiç	sezmemiştim.	Ben	de,	deniz	kıyısında	baharlık	elbiseleriyle



dolaşanlar	gibiydim.	Ben	de	onlar	gibi,	“Deniz	yeşildir,	yüksekteki	şu	beyaz
nokta	bir	martıdır,”	diyordum,	ama	bunun	var	olduğunu,	martının	bir
“varolan-martı”	olduğunu	sezmiyordum;	çünkü	genel	olarak	varoluş
kendini	saklar.	Varoluş	şuradadır,	çevremizdedir,	bizdedir;	bizdir,	ondan	söz
açmadan	iki	sözcük	söyleyemeyiz,	ama	ona	dokunulmaz	da.	Varoluş
üzerine	düşündüğümü	sandığımda,	hiçbir	şey	düşünmemiş	olduğumu
söyleyebilirim;	kafamın	içi	bomboştu	ya	da	bir	sözcük	vardı	yalnız;	yani
“varlık”	sözcüğü	vardı.	Ya	da	düşündüğüm...	bilmem	ki	nasıl	söylesem?
Evet,	düşündüğüm	ilişkinlikti;	denizin	yeşil	renkli	nesneler	sınıfından
olduğunu	ya	da	yeşilin,	denizin	niteliklerinden	biri	olduğunu	söylüyordum
kendime.	Nesnelere	baktığım	zaman	bile,	onların	varoluştuklarını
düşünmekten	çok	uzaktım;	bana	sanki	bir	dekor	gibi	görünüyorlardı.
Onları	elime	alıyor,	araç	olarak	kullanıyordum;	dirençlerini	önceden
kestiriyordum.	Ama	bütün	bunlar	yüzeyde	kalıyordu.	“Varoluş	nedir?”	diye
sorulsaydı,	özlerini	değişime	uğratmadan,	nesnelere	dıştan	eklenen	boş	bir
biçimdir	derdim.	Sonra	birden	ortaya	çıkmış,	belirivermişti	işte;	apaçıktı,
varoluş	kendini	açığa	vuruvermişti.	Zararı	dokunmayan	soyut	bir	kategori
havasını	kaybetmişti;	nesnelerin	hamuruydu	o,	şu	kök	varoluştan
yoğrulmuştu.	Daha	doğrusu,	kök,	bahçenin	kapıları,	sıra,	yer	yer	gövermiş
çimenler	ortadan	silinmişti;	nesnelerin	çeşitliliği	ve	bireyselliği	bir	dış
görünüş,	bir	ciladan	başka	şey	değildi.	Bu	cila	erimiş,	karmakarışık,	devasa
ve	yumuşacık	kitleler	kalmıştı	geriye;	çıplak,	hem	de	müstehcen	ve
ürkütücü	biçimde	kitleler.

Ufacık	bir	hareket	yapmaktan	bile	alıkoyuyordum	kendimi.	Ama
ağaçların	ardındaki,	müzik	çalınan	yerin	mavi	sütunlarını	ve	fener	direğini,
meşe	kümelerinin	içinde	Velléda’yı	görmek	için	kımıldamam
gerekmiyordu.	Bütün	nesneler...	nasıl	söylesem...	beni	tedirgin	ediyorlardı;
daha	hafifçe,	daha	kuru	ve	soyut	biçimde,	daha	derli	toplu	var	olmalarını
isterdim.	Atkestanesi	gözlerime	abanıyordu.	Yeşil	bir	küf,	gövdesini	yarı
beline	kadar	sarıyordu;	kararmış	ve	şişmiş	kabuğu,	kaynamış	deriyi
andırıyordu.	Masqueret	fıskıyesinin	şırıltısı	kulaklarıma	akıyor,	orada
yuvalanıyor	ve	onları	iç	çekişleriyle	dolduruyordu;	burun	deliklerimden
çürümüş	ve	yeşil	bir	koku	taşıyordu.	Her	şey,	kendilerini	gülüşlere	bırakan
ve	ıslak	dudaklarıyla	“Gülmek	iyidir,”	diyen	kadınlar	gibi	usul	usul	varoluşa
kayıyor;	karşı	karşıya	geçip	yayılıyor,	varoluş	en	aşağılık	sırlarını	birbirine
açıyordu.	Varoluşmayış	ile	şu	baygın	bolluk	arasında	bir	orta	yerin
bulunmadığını	anlamıştım.	Varolunuyorsa	buraya	kadar	var	olmak,	küfe,



şişkinliğe,	müstehcenliğe	kadar	var	olmak	gerekiyordu.	Bir	başka	dünyada,
daireler,	müzik	havaları,	saf	ve	eğilip	bükülmez	çizgilerini	sürdürüp
duruyorlar.	Oysa	varoluş	bir	bükülmedir.	Ağaçlar,	koyu	mavi	sütunlar,	bir
fıskıyenin	mutlu	mırıltıları,	canlı	kokular,	soğuk	havada	çalkalanan	sıcak	sis
parçaları,	bir	sıra	üzerinde	sindirim	yapan	kızıl	saçlı	bir	adam;	bütün	bu
gevşeklikler	birlikte	ele	alınınca,	gülünç	bir	durum	gösteriyordu.	Gülünç...
hayır,	oraya	kadar	varmıyordu	bile;	var	olan	hiçbir	şey	gülünç	olamaz;	bu
durum	kimi	vodvillerdeki	belli	durumları	çok	uzaktan	yarım	yamalak
andırıyordu.	Bir	yığın	tedirgin,	kendinden	sıkılmış	var	olandan	başka	bir	şey
değildik.	Burada	bulunmamız	için	tek	bir	neden	yoktu,	hiçbirimiz	böyle	bir
neden	ileri	süremezdi.	Utanç	içinde	bulunan	ve	belirsiz	bir	tedirginlik
duyan	her	var	olan,	ötekilerin	karşısında	kendini	fazlalık	olarak
hissediyordu.	Fazlalık.	Bu	ağaçlar,	bu	kapılar,	bu	çakıl	taşları	arasında
kurabildiğim	tek	bağıntı	işte	buydu.	Atkestanelerini	saymaya,	onları
Velléda’ya	göre	konumlamaya,	yüksekliklerini	çınar	ağaçlarının
yüksekliğiyle	karşılaştırmaya	boşu	boşuna	uğraşıyordum.	Çünkü	her	biri,
kendisini	içine	sokmak	istediğim	bağlantıdan	kaçıyor,	bir	kenara	çekiliyor,
taşıyordu.	Bu	bağlantıların	(ki	onları,	insansal	dünyanın,	ölçülerin,
niceliklerin	ve	yönlerin	dağılıp	gitmemesi	için	sürdürmekte	inat
ediyordum),	benim	tarafımdan	uydurulduğunu	hissediyordum;	onlar
nesnelere	işlemiyordu.	Şurada	karşımda,	biraz	solda	duran	atkestanesi
fazlalıktı.	Velléda	da	fazlalıktı.

Ve	ben,	(yumuşak,	güçsüz,	müstehcen,	sindirim	yapıp	duran,	kara
düşüncelerle	salınan)	ben	de	fazlalıktım.	İyi	ki	hissetmiyordum	bunu,	daha
çok	anlıyordum.	Ama	içim	rahat	değildi,	hissetmekten	korkuyordum.
(Hâlâ	korkuyorum,	şimdi,	beni	ardımdan	yakalayıp	bir	deprem	dalgası	gibi
havaya	kaldırmasından	korkuyorum.)	Şu	gereksiz	varoluşlardan	hiç
olmazsa	birini	ortadan	kaldırmak	için,	canıma	kıymayı	düşünür	gibi
oluyordum.	Ama	ölümüm	bile	fazlalık	olacaktı.	Cesedim	de;	şu	güleç
bahçenin	dibinde,	çınar	ağaçlarının	arasında,	şu	çakıl	taşlarının	üzerinde,
kanım	da	fazlalık	olacak;	en	sonunda,	temizlenmiş,	kabuğu	çıkarılmış,
dişler	gibi	temiz	ve	ak	pak	kemiklerim	de	fazlalık	olarak	kalacaktı.	Her
zaman	için	fazlalıktım	ben.

“Saçmalık”	sözcüğü	kalemimin	ucuna	geliyor	şimdi.	Biraz	önce	parkta
bulamamıştım	onu,	ama	aramıyordum	da,	gereği	yoktu.	Çünkü	sözcüklere
gereksinim	duymadan,	nesnelerin	üstünde,	nesnelerle	düşünüyordum.
Saçmalık	ne	kafamda	bir	düşünce	ne	de	bir	insan	sesinin	tınlayışıydı.



Saçmalık,	ayaklarımın	dibinde	ölmüş	olan	o	uzun,	ağaçtan	yılandı.	Yılan,
pençe	kök	ya	da	akbaba	pençesi...	bunların	hangisi	olursa	olsun	önemi	yok.
Kesin	bir	açıklama	yapmaksızın,	varoluşumun,	bulantılarımın	ve	öz
hayatımın	sırrını	ele	geçirdiğimi	anlıyordum.	Nitekim,	daha	sonra
kavradıklarımın	hepsi	de	bu	kökel	saçmalığın	alanına	girdi.	Saçmalık:	İşte
bir	sözcük	daha,	sözcüklerle	cebelleşip	duruyorum;	oysa	orada,	nesnenin
kendisine	dokunuyordum.	Ama	şimdi,	bu	saçmalığın	mutlak	olmak
özelliğini	taşıdığını	açıklamak	istiyorum.	İnsanların	küçücük	renkli
dünyasında	bir	olay,	ancak	bir	başka	gerçeğe	göre	saçmadır;	yani	kendisine
eşlik	eden	durum	ve	koşullara	göre	saçmadır.	Örneğin,	bir	delinin
konuşması	deliliğine	göre	değil,	içinde	bulunduğu	durum	bakımından
saçmadır.	Ama	ben	biraz	önce	mutlak	olanı	yaşadım.	Mutlak	olanı	ya	da
saçmayı	yaşadım.	Şu	kökün,	kendisine	göre	saçma	olmadığı	hiçbir	şey
yoktu.	Ah!	Bunu	sözcüklerle	nasıl	dile	getireceğim?	Çakıl	taşlarına,	sarı	ot
kümelerine,	kurumuş	çamura,	ağaca,	gökyüzüne	ve	beyaz	sıralara	göre
saçma.	Hiçbir	şey	(doğanın	gizli	ve	derin	bir	çılgınlığı	bile)	açıklayamaz
onu.	Her	şeyi	bilmiyordum	tabii;	tohumun	gelişimini	de,	ağacın
büyüyüşünü	de	görmemiştim.	Ama	bu	yer	yer	kabarmış	koca	ayağın
karşısında	ne	bilginin	ne	de	bilgisizliğin	önemi	vardı.	Açıklamaların	ve
nedenlerin	dünyası,	varoluşun	dünyası	değildir.	Bir	daire	saçma	değildir;
düz	bir	çizginin	uçlarından	biri	üzerinde	dönüşüyle	kolayca	açıklanabilir.
Ama	bir	daire	aynı	zamanda	var	olan	bir	şey	değildir.	Oysa	bu	kök,	tam
tersine,	onu	açıklayamadığım	ölçüde	var	oluyordu.	Boğumlu,	hareketsiz,
adsız;	bu	kök	beni	büyülüyor,	gözlerimi	dolduruyor,	durmadan	kendi
varoluşuna	çekiyordu.	“Bu	bir	köktür,”	diye	boşuna	tekrarlıyordum;	bir	işe
yaramıyordu.	Onun	işlevinden,	yani	emici	bir	pompa	oluşundan,	buna,	bu
katı	ve	dolgun	fok	derisine,	bu	yağlı,	nasırlı,	dik	kafalı	görünüşe
geçilemeyeceğini	iyice	biliyordum.	İşlev	hiçbir	şey	açıklamıyordu:	Bir
kökün	ne	olduğunu	kabataslak	anlamamızı	sağlıyordu,	ama	karşımdaki
kökün	ne	olduğunu	anlamamı	sağlamıyordu.	Bu	kök,	rengi,	biçimi,	donmuş
hareketiyle	bir...	açıklanmaz	nesneydi.	Niteliklerinin	her	biri	ondan	biraz
kaçıyor;	dışına	akıyor,	yarı	yarıya	katılaşıyor	ve	neredeyse	bir	nesne	haline
geliyordu.	Niteliklerin	her	biri	kökte	fazlalık	olarak	bulunuyordu.	Kök
tepeden	tırnağa,	kendi	dışında	dolanıyor,	acayip	bir	aşırılık	içinde	kendini
kaybediyor	ve	inkâr	ediyor	gibime	geliyordu.	Ayakkabımın	topuğuyla	bu
kara	pençeye	vurdum,	derisini	biraz	kaldırmak	istemiştim.	Gerek	yokken,
sırf	karşı	gelmek,	tabaklanmış	derinin	altından	sıyrığın	saçma	pembeliğini



ortaya	çıkarmak,	dünyanın	saçmalığı	ile	oynamak	için	yapmıştım	bunu.
Ama	ayağımı	çektiğim	zaman	kabuğun	hâlâ	kara	renkte	olduğunu
görmüştüm.

Kara	mı?	Sözcüğün	söndüğünü,	olağanüstü	bir	hızla	anlamından
boşaldığını	hissettim.	Kara?	Kök	kara	değildi,	bu	ağaç	parçasının	üstündeki
kara	değildi,	bu...	başka	bir	şeydi.	Kara	tıpkı	daire	gibi	varoluşmayan	bir
şeydi.	Köke	bakıyordum:	Karadan	fazla	bir	şey	miydi,	yoksa	karaya	mı
çalıyordu?	Ama	biraz	sonra	kendimi	sorguya	çekmekten	vazgeçtim,	çünkü
bilgi	dünyasına	girdiğimi	sezmiştim.	Evet,	daha	önceleri,	bu	tedirginlikle
adsız	nesneleri	irdelemiş,	onlar	üzerinde	düşünmeye	(boşuna)	çalışmış,
soğuk	ve	hareketsiz	niteliklerinin	bir	yana	saklandıklarını,	elimden
kurtulduklarını	da	hissetmiştim.	Sözgelimi,	geçen	akşam	Rendez-vous	des
Cheminots’da	Adolphe’un	askılarını	görmüştüm.	Bu	askılar	mor	değildi.
Gömleğin	üzerindeki	o	iki	tanımlanmaz	leke,	gözümün	önünde	yeniden
belirdi.	Ya	çakıl	taşı,	bütün	bu	hikâyenin	başlangıcı	olan	şu	ünlü	çakıl	taşı
yok	mu,	o	da...	ne	olmak	istemediğini	şimdi	pek	iyi	hatırlayamıyordum.
Ama	onun	edilgin	direncini	unutmamıştım.	Ya	Otodidakt’ın	eli?	Bir	gün
kitaplıkta	bu	eli	sıkmış	ve	bunun	bir	ele	benzemediğini	duymuştum.
Kocaman	beyaz	bir	kurt	gelmişti	aklıma,	ama	tam	bu	da	değildi.	Hele
Mably	Kahvesi’ndeki	bira	bardağının	ne	idüğü	belirsiz	saydamlığı.	Ne
idüğü	belirsiz!	İşte	seslerin,	kokuların,	tatların	özelliği.	Yuvalarından
uğratılmış	tavşanlar	gibi,	önünüzden	hızla	geçtikleri	ve	onlara	fazla	dikkat
etmediğiniz	zaman,	güven	verici	ve	düpedüz	varlıklar	olduklarına
inanabilirdiniz...	Yeryüzünde,	gerçek	mavi,	gerçek	kırmızı,	bir	gerçek	kayısı
ya	da	menekşe	kokusu	olduğuna	inanabilirdiniz.	Ama	onları	bir	an
durdurduğunuzda,	bu	güven	ve	rahatlık	duygusu	yerini	derin	bir
tedirginliğe	bırakıyordu:	Renkler,	tatlar	ve	kokular	hiçbir	zaman	gerçek
değildi,	hiçbir	zaman	kendileri	ve	sadece	kendileri	olarak	kalmıyorlardı.	En
yalın	niteliğin	bile,	kendinde,	kendisi	bakımından	ta	içinde	bir	fazlalık
vardı.	Şurada,	ayağımın	altında	duran	şu	siyah,	siyahtan	çok,	bu	rengi	hiç
görmemiş,	ama	hayal	gücünü	durdurmasını	beceremeyen	bir	kimsenin,
siyahı	hayal	etmek	için	harcadığı	çabayı	hatırlatıyordu.	Bu	çabayla	o	kimse,
renklerin	ötesinde	ne	idüğü	belirsiz	bir	varlık	düşünmüştü.	Bu,	bir	renge
benziyordu,	ama	aynı	zamanda...	bir	çürüğe,	bir	salgıya,	bir	sızıntıya	da
benziyordu.	Başka	bir	şeye,	sözgelimi	bir	kokuya	da	benziyordu.	Çünkü	bu,
ıslak	toprak,	yaş	ve	ısınmış	odun	kokusu,	şu	sinirli	ağaç	parçası	üzerine	cila
gibi	yayılmış	siyah	koku,	çiğnenmiş	şekerli	lif	tadı	içinde	eriyordu.	Bu	siyah



rengi	tek	başına	görmüyordum,	görme	gücü	soyut	bir	icat;	temizlenmiş,
yalınlaştırılmış	bir	düşünce;	insanların	bir	düşüncesidir.	Şuradaki	siyah,
biçimden	yoksun	ve	tüylü	şu	bulunuş;	görme,	koklama	ve	tatma	güçlerini
aşıp	geçiyor,	onlardan	taşıyordu.	Ama	bu	zenginlik,	bir	kargaşa	haline
giriyor	ve	fazlalık	olduğu	için,	sonunda	bir	hiçlik	ortaya	çıkıyordu.

Olağanüstü	bir	andı	bu.	Hareketsiz,	donmuş,	korkunç	bir	kendinden
geçmeye	kapılmış	halde	şuradaydım.	Ama	bu	kendinden	geçişin	tam
içinde,	yepyeni	bir	şey	beliriyordu.	Bulantıyı	anlıyor,	onu	elime
geçiriyordum.	Aslında,	buluşlarımı	söz	haline	getirmiyordum.	Ama	şu
anda,	onları	sözcük	haline	getirmenin	kolay	olacağını	sanıyorum.	Bütün
bunların	özü	olumsallıktır.	Yani,	varoluş	zorunluluk	değildir	demek
istiyorum.	Var	olmak,	burada	olmaktır	sadece,	var	olanlar	ortaya	çıkarlar,
onlara	rastlanabilir,	ama	hiçbir	zaman	çıkarsayamayız	onları.	Bunu	anlamış
kimselerin	olduğunu	sanıyorum.	Ama	onlar,	kendi	kendinin	nedeni	olan
zorunlu	bir	varlık	uydurarak	bu	olumsallığı	aşmaya	çalışmışlardı.	Oysa,
hiçbir	zorunlu	varlık	varoluşu	açıklayamaz.	Çünkü	olumsallık	bir	sahte
görünüş,	ortadan	kaldırılabilecek	bir	dış	görünüş	değildir;	mutlak	olanın
kendisidir,	bu	yüzden	yetkin	bir	temelsizliktir.	Şu	bahçe,	şu	kent,	ben
kendim,	her	şey	temelsiz	ve	nedensizdir.	Bunun	farkına	vardığınız	zaman
yüreğiniz	bulanır;	geçen	akşam	Rendez-vous	des	Cheminots’da	olduğu	gibi
her	şey	salınmaya	başlar.	Bulantı	budur	işte.	Kodoşların	(Coteau-
Vert’tekiler	ve	benzerleri),	hak	düşüncesi	ile	kendilerinden	saklamak
istedikleri	işte	budur.	Ne	aptalca	bir	avunuş.	Oysa	kimse	haktan	söz
edemez,	onlar	da	öteki	insanlar	gibi	tepeden	tırnağa	temelsizler,	ama
fazlalık	olduklarını	duyamıyorlar.	Oysa	kendilerinde,	gizliden	gizliye
fazlalık	onlar	da;	yani	biçimden	yoksun,	belirsiz	ve	kasvetliler.

Bu	büyü	ne	kadar	zaman	sürdü?	Atkestanesinin	köküydüm	ben.	Ya	da
daha	çok,	onun	bilinciydim	tepeden	tırnağa.	Yine	de	ondan	ayrıydım
(çünkü	bunun	bilincindeydim),	ama	onda	kaybolmuş,	onunla	tek	bir	gövde
olmuştum.	Tedirgin	bir	bilinç,	ama	yine	de	şu	hareketsiz	ağaç	parçasının
üzerine	çökmekten	alıkoyamıyor	kendini.	Zaman	durmuştu;	ayağımın
dibinde	kara	bir	birikinti;	bu	andan	sonra	herhangi	bir	şeyin	gelmesi
düşünülemezdi.	Bu	korkunç	hazdan	kurtarmak	istiyordum	kendimi,	ama
bunun	elden	gelebileceğini	bile	düşünemiyordum,	içindeydim	onun;	kara
kök	geçmiyordu,	insanın	boğazında	kalan	iri	bir	lokma	gibi	gözlerimde
tıkanmıştı.	Onu	ne	yutabiliyor	ne	de	atabiliyordum.	Gözlerimi	kaldırmak
için	nice	çaba	harcamıştım?	Acaba	gözlerimi	kaldırmış	mıydım?	Daha	çok,



başım	arkaya	devrilmiş,	gözlerim	yukarı	çevrik	bir	halde	yeniden	ortaya
çıkabilmek	için,	bir	önceki	an	kendimi	ortadan	kaldırmamış	mıydım?
Gerçekten	de,	bir	andan	ötekine	nasıl	geçtiğimin	farkında	değildim.	Ama
birden,	kökün	varoluşunu	düşünemez	hale	gelmiştim.	Ortadan
kaybolmuştu;	hâlâ	şurada,	sıranın	altında,	sağ	ayağımla	ona	değiyorum	diye
tekrarlayıp	durmam	bir	işe	yaramıyordu.	Varoluş	uzaktan	uzağa
düşünülebilecek	bir	şey	değildir.	Sizi	birden	kaplaması,	üzerinizde
duraksaması,	kıpırdamaz	koca	bir	hayvan	gibi	yüreğinizin	üstüne	çökmesi
gerekir...	ya	da	hiçbir	şey	yoktur	artık.

Evet,	hiçbir	şey	yoktu	artık,	gözlerim	bomboştu.	Kurtuluşum	içimi
sevinçle	dolduruyordu.	Sonra,	birden	gözlerimin	önünde	hafif	ve	belirsiz
hareketlerle	kıpırdamaya	koyuldu:	Rüzgâr	ağacın	tepesini	sallıyordu.

Bir	şeyin	kıpırdanışını	görmek	hiç	de	fena	olmuyordu:	Bir	çift	göz
durmadan	üzerime	dikilen	bütün	şu	hareketsiz	varoluşlardan	kurtarıyordu
beni.	Dalların	sallanışına	bakıp	kendi	kendime	şöyle	diyordum:	“Hareket
dediğimiz	şey	de	yok;	hareket,	geçişlerden,	iki	varoluş	arasındaki
aracılardan,	güçsüz	anlardan	başka	bir	şey	değil.”	Onların	hiçlikten	çıkıp
yavaş	yavaş	olgunlaşmalarını,	gelişmelerini	görmeye	hazırlanıyordum.
Varoluşları,	doğuş	anında	yakalayacaktım	sonunda.

Bütün	umutlarımın	ortadan	kalkması	için	üç	saniye	yetti	bile.	Körler
gibi	çevrelerini	yoklayan	şu	duraksamalı	dalların	üzerinde,	varoluşa	geçişi
kavrayamıyordum	bir	türlü.	Bu	geçiş	düşüncesi	de	bir	insan	icadıydı.
Apaçık	bir	düşünce.	Bu	ufak	kıpraşmaların	hepsi	bir	yana	gidiyor;	kendileri
için	var	oluyordu.	Dallardan	ve	yapraklardan	taşıp	duruyorlar,	bu	kuru
ellerin	çevresinde	dört	dönüyor,	onları	küçük	tayfunlarla	çeviriyorlardı.	Bir
hareketin,	bir	ağaçtan	farklı	olduğu	apaçıktı	tabii.	Ama	o	yine	de	bir
mutlak-olandı.	Bir	nesne.	Gözlerim	doluluktan	başka	bir	şeye
rastlamıyordu.	Dalların	ucunda,	varoluş	kaynıyordu;	durmadan	yenilenen,
ama	hiçbir	zaman	doğmayan	varoluş.	Var	olan	rüzgâr	gelip	ağacın	üzerine
koca	bir	sinek	gibi	konuyordu	ve	ağaç	ürperiyordu.	Ama	ürperiş	ortaya
çıkan	bir	nitelik;	bir	gizli	güçten	varlığın	kendisine	geçiş	değildi;	bir
nesneydi,	bir	nesne-ürperiş	ağacın	içine	akıyor,	onu	ele	geçiriyor,	sarsıyor,
sonra	birden	bırakarak,	kendi	üzerinde	fırdolayı	dönmek	için	ileriye
gidiyordu.	Her	şey	dopdoluydu,	açıkça	var	olan	bir	şeydi;	güçsüz	bir	an
yoktu.	Her	şey,	hatta	en	fark	edilmez	irkiliş	bile	varoluştan	yapılmıştı.
Ağacın	çevresinde	depreşip	duran	bütün	bu	var	olanlar,	hiçbir	yerden
gelmiyor	ve	hiçbir	yere	gitmiyorlardı.	Birden	var	oluyorlar	ve	sonra	birden



varoluştan	kesiliyorlardı:	Varoluş	bellekten	yoksundur,	kaybolmuşlarla	ilgili
tek	bir	anısı	bile	yoktur.	Her	yanda	varoluş;	bitimsiz,	fazladan,	her	yerde	ve
her	zaman	varoluş;	ancak	yine	varoluşla	sınırlanan	varoluş!	Sıranın	üzerine
bıraktım	kendimi;	kökü	olmayan	bu	varlıkların	başıboşluğu	beni
sersemletmiş	ve	köreltmişti.	Her	yerde	açılışlar,	gelişmeler	görülüyordu;
kulaklarım	varoluşun	uğultusuyla	doluydu;	etim	zonkluyor	ve	açılıyor,
kendini	bu	evrensel	uğultuya	bırakıyordu;	iğrenç	bir	şeydi	bu.	“Peki	ama,
birbirlerine	bu	kadar	benzediklerine	göre,	niçin	bu	kadar	var	olan	var?”	diye
düşünüyordum.	Birbirinin	eşi	bunca	ağaç	neye	yarar	ki?	Bunca	boşa	gitmiş
ve	inatla	yeniden	başlayarak	yine	boşa	gitmiş	bunca	var	olan	niye?	Sırtüstü
düşmüş	bir	hayvanın	güdük	çabalarını	andıran	bu	uğraşma	niye	(bu
çabalardan	biri	de	bendim)?	Bu	bolluk,	yüce	bir	el	açıklığına
benzemiyordu.	Tersine,	kasvetli,	acı	çeken,	kendi	kendinden	sıkılan	bir
bolluktu	bu.	Şu	ağaçlar,	şu	koca	beceriksiz	gövdeler...	Gülmeye	başladım,
kitaplarda	anlatılan,	o	çiçeklenişler,	çıtırtılar	ve	devasa	açılışlar	ile	dolu
güzelim	baharlar	gelmişti	aklıma.	Güçlü	olma	isteğinden	ve	hayat
çatışmasından	söz	eden	budalalar	da	görmüştük.	Bir	ağaca	ya	da	bir	böceğe
acaba	hiç	bakmamışlar	mıydı?	Kabuğu	yer	yer	kabarmış	şu	çınar	ağacını	ya
da	yarısına	kadar	çürümüş	atkestanesini,	gökyüzüne	yükselen	genç	ve	acı
kuvvetler	gibi	görmemi	istiyorlardı.	Ya	şu	kök?	Onu	da	toprağı	paralayan
ve	besinini	ondan	koparan	yırtıcı	bir	pençe	gibi	görmem	gerekecekti.

Nesneleri	bu	biçimde	görmek	olacak	iş	değil.	Yumuşaklıklar,
güçsüzlükler	derseniz	kabul.	Ağaçlar	salınıyordu.	Gökyüzüne	doğru
fışkırmış	mı?	Bir	çöküş	daha	çok;	ağaç	gövdelerinin	yorgun	organlar	gibi
buruş	buruş	olmasını,	dertop	olarak	kat	kat	kara	ve	yumuşak	bir	yığın
halinde	toprağın	üzerine	çökmesini	bekliyordum.	Var	olmak	istemiyorlardı,
ama	bundan	da	kaçınamıyorlardı.	İşin	esası	bu.	Böylece	usul	usul,	uyuşuk
bir	şekilde	kendi	işlerini	sürdürüp	duruyorlardı.	Özsu,	damarlarda	ağır	ağır
yükseliyor,	kökler	toprağa	ağır	ağır	giriyordu.	Ama	her	an,	bütün	bunları	bir
yana	atıp	kendilerini	ortadan	kaldırmak	ister	gibi	görünüyorlardı.	Yorgun
ve	yaşlı;	istemeye	istemeye	var	olmaya	devam	ediyorlardı.	Çünkü	ölmek
için	yeterince	güçlü	değillerdi,	çünkü	ölüm	onlara	ancak	dışarıdan
gelebilirdi.	Ölümlerini,	bir	iç	zorunluluk	gibi	kendilerinde	sevinçle	taşıyan
yalnız	melodilerdir.	Ama	melodi	varoluşan	bir	şey	değildir.	Var	olan	her	şey,
nedensiz	ortaya	çıkar,	zavallılığı	yüzünden	varoluşunu	sürdürür	ve	rasgele
ölür.	Kendimi	geriye	doğru	verip	gözlerimi	kapıyorum.	Ama	o	anda,
imgeler	kendilerini	toparlayıp	sıçrıyor	ve	kapalı	gözlerimi	varoluşla



dolduruveriyorlar:	Varoluş,	insanın	sıyrılamadığı	bir	doluluktur.
Acayip	imgeler.	Bir	yığın	şeyi	dile	getiriyorlardı.	Gerçek	şeyleri	değil,

onlara	benzeyen	başka	şeyleri.	Takunyalara,	iskemlelere	benzeyen	tahta
nesneler,	bitkilere	benzeyen	başka	nesneler.	Sonra	karşımda	iki	insan	yüzü
beliriyor;	geçen	pazar,	Vézelize	Birahanesi’nde,	yanımda	yemek	yiyen
karıkoca	bunlar.	Kırmızı	kulaklarıyla,	şişman,	sıcak,	zevk	düşkünü,	saçma
bir	görünüşleri	var.	Kadının	omuzlarını	ve	gerdanını	görüyorum.	Çıplak
varoluş.	Bu	ikisi	(birden	içime	yılgı	saldılar),	evet,	bu	ikisi	Bouville’de	bir
yerde	varoluşup	duruyorlar	(kim	bilir	hangi	kokular	içinde);	o	yumuşak
gerdan	serin	kumaşlara	sürünerek	kendini	okşamaya,	dantellere
gömülmeye	ve	kadın	sutyenin	içinde	göğüslerinin	var	olup	durduğunu
duymaya,	“Benim	güzel	turunçlarım,”	diye	düşünmeye;	gizli	bir	havayla
gülümsemeye,	gıdıklanan	göğüslerinin	yayılışına	dikkat	etmeye	devam
ediyor	ve	birden	haykırdım;	gözlerim	yuvalarından	uğramış.

Bu	koskoca	bulunuş	üzerine	bir	düş	mü	kurdum	yoksa?	Bulunuş
burada,	parkın	üstünde,	ağaçların	üzerine	devrilmişti,	yumuşacıktı;	her	şeyi
yapış	yapış	ediyordu;	ağdalı	bir	reçel	gibi.	Ve	ben,	bütün	bu	bahçeyle
birlikte	onun	içindeydim.	Korkmuştum,	ama	asıl	öfkelenmiştim;	bunu	öyle
tatsız,	öyle	yersiz	buluyordum	ki.	Bu	iğrenç	marmelattan	nefret
ediyordum.	O	kadar	çoktu	ki!	Gökyüzüne	kadar	yükseliyor,	dört	bucağa
yayılıyordu;	jelatinimsi	kayışıyla	her	şeyi	dolduruyordu:	Parkın
sınırlarından,	evlerden,	Bouville’den	uzaklara	kadar	derinleştiğini
görüyordum;	ben	ne	Bouville’de	ne	de	başka	bir	yerdeydim,	çalkalanıp
duruyordum.	Şaşırmış	değildim,	bunun	dünya	olduğunu	iyice	biliyordum;
kendini	birden	çırçıplak	gösteren	dünya.	Bu	saçma	sapan	koca	varlığın
karşısında	öfkeden	bayılacaktım.	Bütün	bunların	nereden	çıktığını,	nasıl
olup	da	hiçlik	yerine	bir	dünyanın	bulunduğunu	bile	soramıyordu	insan.
Bunun	anlamı	yoktu,	dünya	her	yanda	bulunuyordu,	önde,	arkada.	Ondan
önce	hiçbir	şey	yoktu.	Hiçbir	şey.	Onun	var	olmadığı	bir	an	yoktu.	Beni
tedirgin	eden	buydu	işte;	şu	akan	kurtçuğun	var	olmaklığı	için	hiçbir	neden
yoktu	kuşkusuz.	Ama	var	olmamış	olması	da	olanaklı	değildi.	Düşünülemez
bir	şeydi	bu:	Hiçliği	tasarlamak	için,	önceden	burada,	dünyanın	ortasında,
gözler	fal	taşı	gibi	açılmış,	canlı	olarak	bulunmak	gerekiyordu;	hiçlik	benim
kafamdaki	bir	düşünceydi	sadece,	bu	sınırsızlık	içinde	salınıp	duran	bir
düşünce:	Bu	hiçlik	varoluştan	önce	gelmemişti,	o	da	ötekiler	gibi	bir
varoluştu	ve	birçoğundan	sonra	ortaya	çıkmıştı.	“Ne	pislik,	ne	iğrenç	şey!”
diye	bağırdım.	Bu	yapışkan	pislikten	kurtulmak	için	sarsaladım	kendimi,



ama	iyice	yapışmıştı;	tonlarca	varoluş	vardı	çevremde,	bitip	tükenmiyordu,
bu	koca	sıkıntının	dibinde	boğuluyordum.	Sonra	birden,	ortasında	bir	delik
açılmış	gibi	bahçe	boşalıverdi;	dünya,	gelindiği	gibi	ortadan	kayboldu	ya	da
ben	uyandım.	Her	neyse,	onu	bir	daha	görmedim.	Çevremde,	içinden
kurumuş	sarı	dalların	çıkıp	dimdik	durduğu	sarı	bir	toprak	kalmıştı	yalnız.

Ayağa	kalktım.	Dışarı	çıktım.	Kapıya	gelince	arkama	döndüm.	O
zaman	bahçe	gülümsedi	bana.	Kapıya	abanıp	uzun	uzun	baktım.	Ağaçların,
meşe	kümelerinin	gülümseyişi	bir	şeyler	söylemek	istiyordu,	varoluşun
gerçek	sırrı	buydu.	Bir	pazar	günü	(üç	haftadan	fazla	olmadı),	nesnelerin
üzerinde,	bir	çeşit	elbirliği	yapmak	ister	gibi	bir	hal	olduğunu	kavramıştım.
Bu	hal	acaba	bana	mı	yöneltilmişti?	Anlamaya	ulaştıracak	araçlardan
yoksun	olduğumu	sıkıntı	içinde	hissetmiştim.	Elimde	böyle	bir	tek	araç
yoktu.	Ama	o	buradaydı,	bekliyordu,	bir	bakışı	andırıyordu.	Burada,
atkestanesinin	gövdesi	üzerindeydi...	atkestanesinin	kendisiydi.	Nesneler,
yarı	yolda	duraklayan,	kendilerini	ve	düşünmek	istediklerini	unutan,	öylece
kalıveren,	kendilerini	aşan	bir	anlamcıkla	bir	o	yana	bir	bu	yana	giden
düşüncelerdi	sanki.	Bu	anlamcık	canımı	sıkıyordu,	onu	kavrıyordum,	kapıya
abanmış	durumda	yüz	yıl	kalsam	sonuç	değişmeyecekti;	varoluşla	ilgili
olarak	edinebileceğim	bütün	bilgiyi	öğrenmiştim.	Ayrıldım,	otele	döndüm,
yazdım	işte.

Gece

Kararımı	verdim:	Kitabımı	yazmayacağıma	göre	Bouville’de	kalmam
için	neden	yok.	Paris’te	yaşayacağım.	Cuma	günü	saat	beş	treniyle	yola
çıkacağım,	cumartesi	Anny’yi	göreceğim,	belki	birkaç	gün	birlikte	kalırız.
Sonra	bazı	işlerimi	halletmek	ve	bavullarımı	hazırlamak	için	buraya
döneceğim.	En	geç	1	Mart’a	kadar	Paris’e	yerleşmiş	olacağım.

Cuma

Rendez-vous	des	Cheminots’dayım.	Trenim	yirmi	dakika	sonra	kalkıyor.
Gramofon.	Güçlü	bir	serüven	duygusu	var	içimde.



Cumartesi

Üzerinde	siyah	renkli	uzun	bir	elbise.	Anny	kapıyı	açıyor.	Her	zamanki
gibi	ne	elini	uzatıyor	ne	de	günaydın	diyor.	Sağ	elimi	pardösümün
cebinden	çıkarmadım.	Söylenmesi	gereken	ilk	sözlerden	kurtulmak	için,
hızla	ve	sanki	surat	asıyormuş	gibi,	“İçeri	gir,	istediğin	yere	otur,	yalnız
pencerenin	yanındaki	koltuğa	oturma,”	diyor.

Anny’nin	ta	kendisi,	evet	ta	kendisi.	Kollarını	iki	yanına	bırakıyor,	yüzü
yaslı;	bu	ona,	ergenlik	çağında	bir	kız	hali	verirdi	eskiden.	Ama	şimdi	küçük
bir	kıza	benzemiyor.	Şişmanlamış,	göğsü	iyice	irileşmiş.

Kapıyı	kapıyor,	düşünceli	bir	halle	kendi	kendine,	“Yatağa	mı	otursam
acaba...”	diyor.

Sonunda,	üzerine	halı	örtülmüş,	sandık	gibi	bir	şeyin	üzerine	bırakıyor
kendini.	Yürüyüşü	değişmiş,	yüce	bir	ağırlık	var	hareketlerinde,	yine	de	bir
incelik	göze	çarpıyor,	bu	yaşta	şişmanlamış	olmasından	sıkılıyor	gibi.

Anny	gülmekten	katılıyor.
“Niçin	gülüyorsun?”
Her	zamanki	gibi	birden	karşılık	vermiyor,	kavgacı	bir	hal	alıyor.
“Söylesene,	niçin	gülüyorsun?”
“Buraya	geldiğinden	beri	sırıtıp	durduğun	için.	Kızını	evlendirmiş	bir

babaya	benziyorsun.	Haydi,	ayakta	durma.	Paltonu	koy	da	bir	yere	otur.
Evet,	istersen	oraya.”

Bir	sessizlik	kovalıyor	bunu.	Anny	konuşmaya	kalkışmıyor.	Bu	oda	ne
kadar	çıplak.	Anny	eskiden,	bütün	yolculuklarında,	şallar,	türbanlar,
İspanyol	atkıları,	Japon	maskeleri,	Epinal	resimleriyle	dolu	koca	bir	bavul
taşırdı	yanında.	Bir	otele	iner	inmez	–orada	bir	gece	kalacak	olsa	bile–	ilk
işi,	bu	bavulu	açmak	ve	içindekileri	çıkarmak,	sonra	değişken	ve	karmaşık
bir	düzene	göre	bunları	duvarlara,	lambalara	asmak	ya	da	masaların	üzerine
ve	yere	sermek	olurdu.	Yarım	saat	içinde,	en	bayağı	oda	bile,
dayanılmayacak	kadar	ağır	ve	iç	gıdıklayıcı	bir	kişilik	kazanırdı.	Belki	bu
bavul	kayboldu	ya	da	emanette	kaldı.	Banyoya	yarı	açık	kapısıyla	bu	soğuk
odanın	uğursuz	bir	görünüşü	var.	Biraz	daha	lüks	ve	daha	kasvetli,	ama	yine
de	benim	Bouville’deki	odama	benziyor.

Anny	hâlâ	gülüyor.	Genizden	gelen	bu	kısa	ve	tiz	gülüşü	iyice
hatırlıyorum.

“Doğrusu,	hiç	değişmemişsin.	Bu	şaşırmış	halinle	ne	arıyorsun	böyle?”
Gülümsüyor,	ama	üzerime	çevrilen	bakışında	düşmanca	bir	merak	var.



“‘Burası,	senin	içinde	oturduğun	bir	odaya	benzemiyor,’	diye
düşünüyorum.”

Belli	belirsiz	bir	halle,	“Ya,	öyle	mi?”	diyor.
Yeniden	susuyoruz.	Yatağın	üzerinde	şimdi,	siyah	elbisesi	içinde

sopsolgun	görünüyor.	Saçlarını	kesmemiş.	Kaşlarını	biraz	kaldırarak,	durgun
bir	halle	bana	bakıyor	hâlâ.	Söyleyecek	bir	şeyi	yok	mu?	Öyleyse	beni
buraya	niçin	getirdi?	Dayanılmaz	bir	sessizlik	bu.

Birden	acınacak	bir	halle,	“Seni	gördüğüme	sevindim,”	diyorum.
Son	sözcük	boğazımda	düğümleniyor,	bunu	söyleyeceğime	sussaydım

daha	iyi.	Kızacak	besbelli.	İlk	on	beş	dakikanın	çok	güç	geçeceğini
düşünmüştüm.	Eskiden,	ister	yirmi	dört	saat	sonra,	ister	sabah	uyanınca
Anny’yi	yeniden	gördüğümde,	onun	beklediği	sözcükleri;	elbisesine,
havaya,	bir	gün	önce	söylediğimiz	son	sözlere	uygun	düşen	sözcükleri	bir
türlü	bulamazdım.	Peki	ne	istiyor?	Kestiremiyorum	bunu.

Başımı	kaldırıyorum.	Anny	bir	çeşit	şefkatle	bakıyor.
“Demek	hiç	değişmedin!	Demek,	her	zamanki	gibi	salaksın.”
Yüzünde	bir	doygunluk	okunuyor.	Ama	öyle	yorgun	görünüyor	ki!
“Sen	bir	kilometre	taşısın,”	diyor,	“yolun	kıyısında	bir	kilometre	taşı.

Hiç	istifini	bozmadan,	Melun’un	yirmi	yedi,	Montargis’in	kırk	iki	kilometre
uzakta	olduğunu	belirtirsin.	Bütün	hayatın	boyunca	da	böyle	yapacaksın.
Sana	işte	bu	yüzden	çok	ihtiyacım	var.”

“Bana	ihtiyacın	mı	var?	Seni	görmediğim	şu	dört	yıl	boyunca	bana
ihtiyacın	mı	oldu?	Ama	hiçbir	şey	duyurmadın.”

Gülerek	konuştum,	kendisine	kin	beslediğim	sanısına	kapılmasın	diye.
Bu	gülüşün	pek	iğreti	olduğunu	hissediyorum,	rahat	değilim.

“Amma	aptalsın!	Seni	görmek	ihtiyacını	duymuyorum	tabii.	Bunu
demek	istiyordun	değil	mi?	İnsanın	içini	açan	bir	görünüşün	yoktur,
bilirsin.	Benim	ihtiyacını	duyduğum	senin	yaşayıp	gitmen	ve
değişmemendir.	Sen,	Paris’te	ya	da	oraya	yakın	bir	yerde	duran	şu	platin
metre	gibisin.	Herhangi	bir	kimsenin	onu	görmek	istediğini	hiç	sanmam.”

“Seni	aldatan	bu	zaten.”
“Neyse,	önemli	değil;	ben	istemiyorum	ya.	Ben,	o	metrenin	var

olduğunu,	yeryüzü	kuşağının	kırk	milyonda	birini	tam	olarak	ölçtüğünü
bilerek	sevinç	duyuyorum.	Bir	ev	ölçüldüğü	ya	da	kumaş	satın	aldığım
zaman	düşünüyorum	onu.”

Soğuk	bir	halle,	“Ya,	öyle	mi?”	diyorum.
“Seni,	sadece	bir	soyut	erdem,	bir	çeşit	sınır	gibi	düşünebileceğimi



bilirsin.	Her	sefer	suratını	hatırladığım	için,	bana	teşekkür	etmelisin.”
Eskiden,	kendisini	sevdiğimi	söylemek	ya	da	onu	kollarımın	arasına

almak	için	basit	ve	sıradan	isteklere	kapıldığım	zaman	sonuna	kadar
uzatmak	zorunda	kaldığım	şu	kılı	kırk	yaran	tartışmalar	işte	yine	ortaya
çıktı.	Ama	şimdi	bu	çeşit	bir	isteğim	yok.	İstediğim	tek	şey,	susmak	ve
Anny’nin	karşımda	bulunuşunun,	bu	olağanüstü	olayın	bütün	önemini
sessizlik	içinde	kavramak	belki.	Onun	gözünde,	bugünün	ötekilerden	farkı
yok	mu?	Elleri	titremiyor	onun.	Bana	mektup	yazdığı	gün	söyleyecek	bir
şeyi	olmalıydı,	belki	de	aklına	öyle	esmişti.	Şimdi	bu	unutulup	gitmişti	bile.

Anny,	birden	öyle	sevgiyle	gülümsüyor	ki,	ağlayacak	gibi	oluyorum.
“Platin	metreden	daha	sık	düşünüyorum	seni.	Seni	düşünmediğim	gün

yok.	En	önemsiz	görünüşünü	bile	açıkça	hatırlıyordum.”
Ayağa	kalkıp	yanıma	geliyor,	ellerini	omuzlarıma	koyuyor.
“Yakınıp	duran	sen,	yüzümü	hatırladığını	söylemeye	kalkışabilir

misin?”
“Haksızlık	ediyorsun,”	diyorum,	“hatırlama	gücümün	zayıf	olduğunu

bilirsin.”
“Söyledin	işte!	Beni	büsbütün	unutmuşsun.	Yolda	görsen	tanır

mıydın?”
“Tabii.	Söz	konusu	olan	bu	değil.”
“Saçlarımın	rengini	hatırlıyor	musun	bari?”
“Elbette!	Saçların	sarıdır.”
Gülmeye	başlıyor.
“Kabara	kabara	söylüyorsun	bunu.	Ama	saçlarımı	görüyorsun	şimdi,

büyük	bir	iş	yapmış	sayılmazsın.”
Eliyle	saçlarımı	tarazlıyor.
Benim	gibi	konuşarak,	“Senin	saçların	da	kızıl,”	diyor.	“Seni	ilk

gördüğümde,	bunu	hiç	unutmam,	eflatun	rengi	bir	şapkan	vardı;	saçlarına
hiç	uymuyor,	bakınca	insanın	midesi	bulanıyordu.	Şapkan	nerede?	Eskisi
kadar	zevksiz	olup	olmadığını	anlamak	istiyorum.”

“Giymiyorum	artık.”
Gözlerini	kısarak	hafifçe	ıslık	çalıyor:
“Kendin	mi	karar	verdin	buna?	Öyle	mi?	Aferin,	kutlarım.	Tabii.	Ama

bunu	düşünmek	gerekirdi.	Senin	saçların	hiçbir	şeye	uymaz.	Şapkalara,
koltuk	yastıklarına,	hatta	arkalarında	görünen	duvar	halılarına	bile	uymaz.
Ya	da	Londra’da	satın	aldığın	şu	İngiliz	fötrü	gibi,	şapkanı	kulaklarına	kadar
geçirmen	gerekir.	Perçemlerini	de	içine	sokuyordun.	Dazlak	olup	olmadığın



bile	anlaşılmıyordu.”
Eski	kavgaları	sona	erdiren	kesin	bir	sesle	ekliyor:
“Hiç	yakışmıyordu	sana.”
Hangi	şapkadan	söz	ettiğini	bilmiyorum.
“Yakıştığını	mı	söylüyordum	yoksa?”
“Tabii	söylüyordun.	Bundan	başka	söz	ettiğin	yoktu.	Görmediğimi

sandığım	zaman	da	gizlice	aynalara	bakıyordun.”
Geçmiş	üzerine	bu	bilgiler	utandırıyordu	beni.	Anny’nin	anılardan	söz

eder	gibi	bir	hali	yok,	bu	iş	yapılırken	beliren	uzak	ve	içli	anlam	yok
sesinde.	Sanki	bugünden,	hiç	olmazsa	dünden	söz	ediyor	gibi.	Eski
düşüncelerini,	inatçılıklarını,	kinlerini	dipdiri	saklamış.	Oysa	benim	için,
her	şey	şiirsel	bir	belirsizlik	içinde	kaybolup	gitti;	her	isteneni	kabul	etmeye
hazırım.

Birden	kaskatı	bir	sesle,	“Görüyorsun,	şişmanladım,	yaşlandım.
Kendime	bakmam	gerek,”	diyor.

Evet.	Öyle	yorgun	görünüyor	ki.	Tam	konuşacağım	sırada	söze
başlıyor:

“Londra’da,	tiyatroda	çalışıyorum.”
“Candler’la	birlikte	mi?”
“Hayır.	Candler’la	değil.	Nasıl	bilirim	seni!	Candler’	la	birlikte

tiyatroda	çalışacağımı	kafana	koymuştun	bir	kere.	Candler’ın	bir	orkestra
şefi	olduğunu	kaç	kere	söyleyeceğiz?	Soho	Square’da	küçük	bir	tiyatroda
çalışıyorum.	İmparator	Jones’u,	Sean	O’Casey’in	ve	Synge’in	piyeslerini,
Britannicus’u	oynadık.”

“Britannicus’u	mu?”	diyorum	şaşarak.
“Evet,	öyle	Britannicus’u.	Bu	yüzden	ayrıldım	zaten.	Britannicus’u

oynamak	düşüncesini	ben	verdim	onlara,	sonra	bana	Junie	rolünü
oynatmaya	kalkıştılar.”

“Peki	ne	oldu?”
“Tabii,	ben	Agrippine’den	başkasını	oynayamazdım.”
“Şimdi	ne	yapıyorsun?”
Bunu	sormayacaktım.	Yüzü	bir	anda	cansızlaşıyor.	Ama	hemen

yanıtlamaktan	geri	kalmıyor:
“Oynamıyorum	artık.	Yolculuklara	çıkıyorum.	Birisi	var,	o	bakıyor

bana.”
Gülümsüyor:
“Of!	Böyle	acır	gibi	bakma.	Durumum	o	kadar	feci	değil.	Başkasının



parasını	yemek	önemli	mi	sanki!	Sana	her	zaman	söylemiştim	bunu.	Yaşlı
bir	adam	zaten,	canımı	sıkmıyor.”

“İngiliz	mi?”
Tedirgin	olmuştu,	“Sana	ne	bundan?”	diyor.	“Bu	adamcağızdan	söz

edecek	değiliz.	Ne	senin	ne	de	benim	için	önemli.	Çay	ister	misin?”
Banyoya	giriyor.	Gidip	geldiğini,	kapkacağı	tıkırdattığını,	kendi

kendine	konuştuğunu	duyuyorum.	Anlaşılmaz	ve	tiz	bir	mırıltı
duyuyorum.	Yatağının	yanındaki	masanın	üzerinde,	her	zamanki	gibi,
Michelet’nin	Fransa	Tarihi’nin	bir	cildi	duruyor.	Yatağın	yukarısında,	bir
fotoğraf	asmış	olduğunu	fark	ediyorum	şimdi.	Emily	Bronte’nin,	erkek
kardeşi	tarafından	yapılmış	portresi	bu.

Anny	geri	dönüp	birden,	“Şimdi	sen	kendinden	söz	etmelisin	bana,”
diyor.

Sonra	banyoya	girip	yine	gözden	kayboluyor.	Hafızam	zayıf	olduğu
halde	hatırlıyorum.	Bu	çeşit	sıkıcı	sorular	sorardı	hep.	Bu	sorular	beni	çok
sıkıyordu,	çünkü	hem	içtenlikle	ilgi	duyuyor	hem	de	hemen	kurtulmak
istiyordum.	Ne	olursa	olsun,	bu	sorudan	sonra	artık	kuşku	duyamam,
benden	bir	şey	istediği	apaçık.	Şimdilik	bunların	hepsi	hazırlık,	önce
kendini	sıkan	her	şeyden	sıyrılır	insan,	ikinci	derecede	önemli	sorular	kesin
olarak	bir	yana	atılır.	“Şimdi	sen	kendinden	söz	etmelisin	bana.”	Birazdan	o
kendisinden	söz	edecek.	Birden	ona	hiçbir	şey	anlatmamak	isteği	kaplıyor
içimi.	Neye	yarar?	Bulantı,	korku,	varoluş...	Bütün	bunları	kendime
saklasam	daha	iyi.

Olduğu	yerden,	“Hadi,	söyle	bakalım!”	diye	sesleniyor.
Elinde	bir	çaydanlık,	geri	dönüyor.
“Neler	yapıyorsun?	Paris’te	misin	şimdi?”
“Hayır,	Bouville’deyim.”
“Bouville’de	mi?	Neden?	Evli	değilsin	umarım.”
İrkilerek,	“Evli	mi?”	diyorum.
Anny’nin	bunu	düşünebilmesi	hoşuma	gidiyor.	Bunu,	açıklıyorum	ona:
“Saçma	bir	söz.	Eskiden	bende	bulunduğunu	söyleyip	beni	suçladığın

doğalcı	hayal	gücünün	sonuçları	bunlar.	Seni	iki	çocuk	sahibi,	bir	dul	olarak
tasarlardım	hani,	hatırlıyorsun	değil	mi?	Hele	ne	hale	geleceğimiz	üzerine
sana	anlattığım	hikâyeler!	Bütün	bunlardan	nefret	ederdin.”

Anny	hiç	bozulmadan,	“Sen	de	hoşlanıyordun	bunlardan,”	diye	karşılık
veriyor.	“Güçlü	görünmek	için	anlatıyordun	hepsini.	Zaten	konuşurken
böyle	öfkelenip	kızarsın,	ama	bir	gün	gizliden	gizliye	evlenecek	kadar	da



dönek	bir	kimsesin.	Bir	yıl	boyunca	öfkelenerek	Violettes	Impériales’i
görmeyeceğini	söylemiştin.	Sonra	bir	gün,	ben	hastalandığım	sırada,
yakınımızdaki	küçük	bir	sinemada	bu	filmi	görmeye	tek	başına	gittin.”

Ağırbaşlılıkla,	“Bouville’deyim,	çünkü	Bay	de	Rollebon	üzerine	bir
kitap	yazıyorum,”	diyorum.

Anny	ilgiyle	bakıyor	bana.
“Bay	de	Rollebon	mu?	On	sekizinci	yüzyılda	yaşamadı	mı?”
“Evet.”
“Bana	bundan	söz	etmiştin,”	diyor	dalgın	bir	şekilde.	“Demek	bu	bir

tarih	kitabı?”
“Evet.”
“Ya!	Güzel!”
Bir	soru	daha	sorsa	her	şeyi	anlatacağım.	Ama	sormuyor	artık.	Benim

hakkımda	yeterince	bilgi	edindiğini	düşündüğü	besbelli.	Anny	dinlemesini
çok	iyi	bilir,	ama	yalnız	istediği	zaman.	Bakıyorum	ona;	gözkapakları	inik,
bana	söyleyeceğini,	söze	nasıl	başlaması	gerektiğini	düşünüyor.	Onu,	şimdi
benim	sorguya	çekmem	mi	gerekiyor?	Bunu	istediğini	sanmıyorum.	Sırası
geldiğini	düşününce	kendiliğinden	konuşmaya	başlayacak.	Kalbimin	küt
küt	attığını	duyuyorum.

Birden,	“Ben	değiştim,”	diyor.
İşte	başladı.	Ama	şimdi	susuyor.	Beyaz	porselen	fincanlara	çay

koyuyor.	Konuşmamı	bekliyor,	bir	şey	söylemem	gerek.	Herhangi	bir	şey
değil,	onun	beklediğini	söylemem	gerek.	İçim	içimi	yiyor.	Gerçekten	değişti
mi	acaba?	Şişmanladığı,	yorgun	göründüğü	besbelli,	ama	söylemek	istediği
bu	değil.

“Bilmem,	ama	sanmıyorum.	Gülüşün,	ayağa	kalkışın,	ellerini	omzuma
koyuşun	ve	kendi	kendine	konuşuşun	da	eskisi	gibi.	Michelet	Tarihi’ni
okuyorsun	yine.	Başka	şeyler	de	var...”

Her	zaman	kalacak	olan	öz	varlığıma	gösterdiği	derin	ilgi,	ama	hayatta
başıma	gelecek	şeylerle	hiç	ilgilenmeyişi	(sonra	hem	tatlı	hem	bilgiç
yapmacık	edaları),	insanlar	arasındaki	bağlantıları	kolaylaştıran	her	şeyi,
dostluk	ve	kibarlık	formüllerini	daha	ilk	baştan	bir	yana	bırakışı,	kendisiyle
konuşanları	sürekli	bir	yaratışa	zorlayışı.

Omuzlarını	silkiyor,	heyecansız,	“Hayır,	değiştim	ben,”	diyor.	“Tepeden
tırnağa	değiştim.	Aynı	insan	değilim	artık.	İlk	görünüşte	anlayacağını
sanmıştım.	Oysa	sen	kalkıp	Michelet	Tarihi’nden	söz	ediyorsun.”

Gelip	önümde	dikiliyor:



“Bu	adam	kendi	sandığı	kadar	güçlü	mü	bakalım?	Şimdi	anlarız.
Bilsene,	ne	bakımdan	değiştim?”

Duraksıyorum,	ayağını	yere	vuruyor.	Anny	hâlâ	gülüyor,	ama
gerçekten	canı	sıkılmış	halde.

“Eskiden	seni	kıvrandıran	bir	şey	vardı.	Hiç	olmazsa	öyle
görünüyordun.	Bu	yok	şimdi,	kaybolmuş.	Bunu	fark	etmiş	olmalısın.
Kendini	daha	rahat	hissetmiyor	musun?”

Ona	hayır	demeye	cesaret	edemiyorum.	Yine	eskisi	gibi,	iskemleye
ilişmişim;	tuzaklardan,	açıklanmaz	öfkelerden	kaçınmak	kaygısıyla
doluyum.

Yeniden	oturuyor.	İnançla	başını	sallayarak,	“Ne	yapalım,	bunu
anlamıyorsan,	birçok	şeyi	unutmuşsun	demektir,”	diyor.	“Eskiden	yaptığın
densizlikleri	hatırlıyor	musun?	Geliyordun,	konuşuyordun,	gidiyordun.
Bunların	hiçbirini	sırasında	yapmıyordun.	Hiçbir	şeyin	değişmediğini
düşün:	İçeri	giriyorsun,	duvarlarda	maskeler,	şallar	asılı,	ben	yatağın
üzerindeyim,	sana	(başını	arkaya	atıyor,	burun	delikleri	genişliyor,
kendisiyle	alay	etmek	ister	gibi	tiyatroya	uygun	bir	sesle	konuşuyor),	‘Ne
bekliyorsun,	hadi	otursana,’	diyorum.	Tabii,	‘Pencerenin	yanındaki
koltuktan	başka	bir	yere	otur,’	demekten	kaçınıyorum.”

“Demek	bana	tuzaklar	kuruyordun.”
“Tuzak	değildi	bunlar.	Ben	sözümü	bitirince	sen,	dosdoğru	bu	koltuğa

gidip	otururdun.”
Koltuğa	merakla	bakarak,	“Peki	o	zaman	başıma	ne	gelirdi?”	diye

soruyorum.
Koltuk	ötekilerden	farklı	değil,	babacan,	kullanışlı	bir	hali	var.
Anny	kısaca	yanıtlıyor:	“Kötülükten	başka	şey	gelmezdi.”
Üzerinde	durmuyorum.	Anny’nin	çevresinde,	dokunulmaz	nesneler

bulundurduğunu	bilirim.
“Bir	şey	anladım	galiba,”	diyorum	birden,	“ama	olağanüstü	bir	şey

olacak	bu.	Dur	biraz,	araştırayım	hele.	Evet	bu	oda	çırçıplak.	Bunu	girer
girmez	fark	ettiğimi	kabul	etmelisin.	Evet,	içeri	girince	duvardaki	o
maskeleri,	şalları,	hepsini	görecektim.	Çünkü	otel,	senin	odanın	kapısında
biterdi.	Odan	bambaşka	bir	yerdi...	Gelip	kapıyı	açmayacaktın.	Seni	bir
köşede	büzülmüş	ya	da	yanından	ayırmadığın	kırmızı	halının	üzerinde,
yerde	oturmuş,	bana	taş	yüreklilikle	bakıp	beklerken	bulacaktım.	Bir	söz
söyler,	bir	hareket	yapar	ya	da	şöyle	bir	nefes	alır	almaz	sen	hemen
kaşlarını	çatacak,	ben	de	kendimi	tepeden	tırnağa	kabahatli	hissedecektim.



Üstelik	bunun	nedenini	de	bilmeyecektim.	Sonra	her	geçen	dakika,	bir
densizlik	yapacak	ve	hatalarımın	içine	gömülüp	gidecektim...”

“Kaç	kere	oldu	bu?”
“Belki	yüz	kere.”
“Evet,	en	azından	yüz	kere.	Peki	bu	konuda	şimdi	daha	usta,	daha

anlayışlı	mısın?”
“Hayır.”
“Bunu	söylemen	hoşuma	gidiyor.	Peki	sonra?”
“Demek	ki	bundan	böyle...”
Tiyatro	sesiyle,	“Ha!	Ha!”	diyor.	“Zar	zor	inanabiliyorsun	değil	mi?”
Yumuşaklıkla	devam	ediyor:
“İnanabilirsin	bana,	bundan	böyle	onlar	yok	artık.”
“Yetkin	anlar	yok	mu	artık?”
“Hayır.”
Serseme	dönüyorum.	Yine	soruyorum:
“Yani	sen...	bütün	o...	anlık	trajediler,	içinde	maskelerin,	şalların,

mobilyaların	ve	benim	birer	küçük	rol,	senin	de	büyük	bir	rol	oynadığın
trajediler	bitti	mi	artık?”

Gülümsüyor:
“Nankör!	Oysa	kendisine	benimkinden	daha	büyük	roller	vermiştim

ara	sıra,	ama	bunu	sezememiş.	Evet,	bitti	bunlar.	Çok	şaşırdın	mı?”
“Tabii,	çok	şaşırdım.	Onların	senin	bir	parçan	olduklarını	ve	elinden

alındıklarında,	sanki	yüreğin	koparılmış	gibi	olacağını	sanıyordum.”
Hiçbir	şeye	aldırmaz	gibi,	“Ben	de	öyle	sanıyordum,”	diyor.	Sonra	hiç

hoşuma	gitmeyen	bir	çeşit	alaycılıkla	ekliyor:
“Onlarsız	yaşayabileceğimi	görüyorsun	işte.”
Ellerini	kenetleyip	dizlerinden	birini	avuçları	içine	alıyor.	Yüzünü

gençleştiren	dalgın	bir	gülüşle	yukarılara	bakıyor.	Esrarlı	ve	doygun,	şişman
bir	kız	çocuğuna	benziyor	şimdi.

“Senin	değişmeyişin	hoşuma	gidiyor.	Seni	alıp	başka	bir	yere
götürseler,	boyayıp	başka	bir	yolun	kıyısına	dikselerdi,	yönümü	kestirmek
için	elimde	hiçbir	işaret	bulunmayacaktı.	Gereklisin	bana;	ben	değişiyorum,
oysa	sen	nasılsan	öyle	kalıyorsun,	değişmelerimi	sana	bakarak	ölçüyorum.”

Yine	de	biraz	tedirginim.
“Söylediklerin	baştan	başa	yanlış,”	diyorum	hemen.	“Tam	tersine,	bu

arada	ben	de	büsbütün	değişikliğe	uğradım,	aslında,	ben...”
Ezici	bir	küçümseyişle,	“Aman	biliyorum,	düşünce	açısından



değişikliğe	uğramışsındır,”	diyor,	“oysa	ben	iliğime	kadar	değiştim.”
İliğine	kadar	değişmiş...	Sesinde,	beni	böyle	altüst	eden	neydi	acaba?

Ne	olursa	olsun,	ansızın	bir	sıçrayış	yaptım!	Kaybolmuş	bir	Anny’yi
aramıyorum	artık.	Beni	etkileyen,	şu	karşımdaki	kız,	şu	yitmiş	görünüşlü
kız,	onu	seviyorum	ben.

“Bir	çeşit	kesinlik...	fiziksel	bir	kesinlik	içindeyim,	yetkin	anların
olmadığını	duyuyorum.	Yürüdüğüm	zaman	ta	ayaklarımda	bile
duyuyorum	bunu.	Her	zaman,	hatta	uykuda	bile	duyuyorum,
unutamıyorum.	Bir	anda	anlamış	değilim	bunu;	hayatım	şu	gün,	şu	saatte
birdenbire	değişti	diyemem.	Ama	şu	anda,	sanki	bu	bana	dün	açıklanmış
gibiyim.	Şaşkınım,	tedirginim,	alışamıyorum.”

Durgun	bir	sesle	konuşuyor.	Bunca	değişmesinden	gururlanıyor	gibi
bir	anlam	da	var	sesinde.	Oturduğu	sandığın	üzerinde	olağanüstü	bir
incelikle	sallanıyor.	Odaya	girdiğimden	beri	o	eski	Anny’ye,	Marsilya’daki
Anny’ye	hiç	bu	kadar	benzememişti.	Yine	yakaladı	beni;	gülünçlüğün,
yapmacıkların,	kılı	kırk	yarmaların	ötesinden,	o	acayip	dünyasına	soktu.

Ellerini	açıyor	ve	dizini	bırakıyor.	Susuyor.	Önceden	düzenlenmiş	bir
sessizlik	bu.	Operada	orkestranın	tam	sekiz	mezür	çaldığı	sırada	sahnenin
boş	kalması	gibi.	Çayını	içiyor.	Sonra	fincanı	bir	yere	koyuyor	ve	iki	eliyle
sandığın	kenarlarına	abanarak	dimdik	duruyor.

Bir	zamanlar	o	kadar	sevdiğim,	kinden	şişmiş,	kasılmış,	zehirli	Medusa
çehresini	takınıyor	birden.	Anny’nin	yüzünde	anlam	değişmez,	çehre
değiştirir	o.	Antikçağ	aktörlerinin	bir	anda	maske	değiştirmesi	gibi.	Bu
maskelerden	her	biri	hava	yaratmak,	ortaya	çıkacak	olan	şeyin	tonunu
ayarlamak	için	kullanılır.	Maske	ortaya	çıkar	ve	Anny	konuştuğu	sürece
değişmeden	öylece	durur.	Sonra	birden	düşer	ve	Anny’den	ayrılır.

Gözlerini	bana	dikiyor,	ama	görmüyor	gibi	bir	hali	var.	Konuşacak
şimdi.	Maskenin	yüceliğine	uygun,	trajik	bir	konuşma	bekliyorum,	bir
ölüm	şarkısı.

Tek	bir	söz	söylüyor:
“Ölümümden	sonra	yaşıyorum.”
Sesindeki	aksan	yüzüne	uymuyor.	Trajik	değil...	ürkünç	bu,	gözyaşsız,

acımasız,	kupkuru	bir	umutsuzluğu	dile	getiriyor.	Evet,	onda,	bir	daha
canlanmayacak	bir	kuruluk	var.

Maske	düşüyor,	gülümsüyor.
“Üzüntülü	değilim	hiç.	Buna	şaşıyorum	kimi	zaman,	ama	haksızlık

ediyorum,	niçin	üzüntülü	olacağım?	Bir	zamanlar	güzel	tutkular



yaşayabilmiştim.	Annemden	tutkuyla	nefret	etmiştim.”	Meydan	okur	gibi
ekliyor:	“Seni	de,	evet	seni	de	tutkuyla	sevmiştim.”

Bir	yanıt	bekliyor.	Hiçbir	şey	söylemiyorum.
“Bütün	bunlar	geçip	gitti	tabii.”
“Nasıl	biliyorsun	bunu?”
“Biliyorum.	Bana	tutku	verecek	herhangi	bir	şeye	ya	da	kimseye	artık

rastlamayacağımı	biliyorum.	Birisini	sevmeye	kalkışmak,	önemli	bir	işe
girişmek	gibidir,	bilirsin.	Enerji,	kendini	veriş,	körlük	ister.	Hatta	başlangıçta
bir	uçurumun	üzerinden	sıçramanın	gerektiği	bir	an	vardır.	Düşünmeye
kalkarsa	atlayamaz	insan.	Bundan	böyle	artık	bu	gerekli	sıçrayışı
yapamayacağımı	biliyorum.”

“Niçin?”
Alay	dolu	bakışlarını	çeviriyor	bana,	karşılık	vermiyor.
“Şimdilik,	ölü	tutkularımla	çevrili	olarak	yaşıyorum.	On	iki

yaşındayken,	annemden	dayak	yediğim	bir	gün,	kendimi	üçüncü	kattan
aşağı	atmama	neden	olan	o	korkunç	öfkeyi	yeniden	bulmaya	çalışıyorum.”

İlgisiz	bir	söz	söylüyormuş	gibi	dalgın	bir	halle	ekliyor:
“Nesnelere	uzun	uzadıya	bakmak	da	iyi	olmuyor	benim	için.	Ne

olduklarını	anlamak	için	bakıyorum,	sonra	bakışlarımı	çevirmem
gerekiyor.”

“Peki,	niçin?”
“Tiksindiriyorlar	beni.”
Neredeyse...	Hiç	olmazsa	benzerlikler	olduğu	besbelli.	Bir	kere

Londra’da	da	olmuştu	bu;	aşağı	yukarı	aynı	zamanlarda,	aynı	konular
üzerinde,	aynı	şeyleri	tek	başımıza	düşünmüştük.	İsterdim	ki...	Ama
Anny’nin	düşünceleri	dolanıp	durur;	iyice	anladığından	hiçbir	zaman	emin
olamaz	insan.	İyice	anlamam	gerekli.

“Dinle,	bir	şey	söylemek	istiyorum.	Yetkin	anların	ne	olduğunu	hiçbir
zaman	iyice	anlamamıştım,	biliyorsun.	Bana	açıklamamıştın	onları.”

“Evet,	biliyorum,	hiçbir	çaba	harcamazdın.	Yanımda	kazık	gibi
dururdun.”

“Yazık!	Bana	neye	mal	oldu	bu,	biliyorum.”
“Başına	gelenlerin	hepsini	hak	ettin	sen,	çok	kabahatliydin;	o

sapasağlam	halinle	canımı	sıkıyordun.	Ben	normalim,	der	gibi	bir	halin
vardı.	Her	yanından	sağlık	fışkırıyordu,	ruhsal	sağlamlık	içinde
yüzüyordun.”

“Ama	belki	yüz	kere	açıklamanı	istemiştim,	sormuştum.”



Öfkeyle,	“Evet,	ama	nasıl	sormuştun?”	diyor.	“Bilgi	istemek
alçakgönüllülüğünü	gösteriyordun,	gerçek	bu.	Küçükken	ne	oynadığımı
soran	ihtiyar	kadınlar	gibi	dalgın	bir	cana	yakınlıkla	istiyordun	bu	bilgiyi.”
Hayal	kurar	gibi	ekliyor:	“Aslında	en	fazla	nefret	ettiğim	sen	değil	miydin
diye	soruyorum	kendime.”

Kendini	zorluyor,	toparlanıp	gülümsüyor.	Yanakları	hâlâ	pençe	pençe.
Öyle	güzel	ki!

“Sorduğunu	açıklamak	istiyorum	şimdi.	Artık,	senin	gibi	ihtiyar
kadıncağızlara,	çocukluk	oyunlarımdan,	öfke	duymaksızın	söz	açacak	kadar
yaşlıyım.	Haydi	söyle,	ne	öğrenmek	istiyorsun?”

“Onların	ne	olduğunu.”
“Ayrıcalıklı	anlardan	söz	etmemiş	miydim	sana?”
“Hayır,	sanmıyorum.”
“Söz	ettim,”	diyor	güvençle.	“Aix’te,	şimdi	adını	unuttuğum	alanda	söz

etmiştim.	Bir	kahvenin	bahçesindeydik,	yakıcı	bir	güneş	vardı,	portakal
rengi	şemsiyelerin	altında	oturuyorduk.	Hatırlamıyor	musun?	Limonata
içiyorduk,	hani	toz	şekerin	içinde	sinek	ölüleri	bulmuştum.”

“Ha,	evet,	belki	de...”
“İyi	ya,	sana	bu	kahvede	söz	etmiştim	işte.	Çocukluğumda	okuduğum

Michelet	Tarihi’nin	büyük	bir	baskısından	söz	açarken	bu	konuya
değinmiştim.	Şu	baskıdan	çok	daha	büyüktü;	yaprakları	soluk	bir	renkteydi,
mantarların	iç	tarafı	gibi,	üstelik	mantar	gibi	kokuyordu.	Babam	ölünce,
amcam	ona	el	koymuş,	bütün	ciltleri	alıp	götürmüştü.	Amcama	o	gün
‘moruk’	demiştim,	annem	de	beni	dövmüştü,	pencereden	atlamıştım	bu
yüzden.”

“Evet,	bu	Fransa	Tarihi’nden	bana	söz	açmış	olman	gerekir...	Bir	tavan
arası	odasında	okuyordun	değil	mi?	Gördün	mü,	hatırlıyorum.	Biraz	önce
beni	her	şeyi	unutmakla	suçlamıştın,	haksızlık	ettiğini	görüyorsun	şimdi.”

“Kapa	çeneni!	Evet!	Hatırladığım	gibi	bu	koca	ciltleri	tavan	arasına
taşıyordum.	İçlerinde	pek	az	resim	vardı,	bir	ciltte	üç	ya	da	dört	tane.	Ama
her	sayfayı	kaplayacak	kadar	büyüktü.	Sayfanın	arka	tarafı	bomboştu.	Bu,
öteki	sayfalarda	yer	kazanmak	için,	yazının	iki	sütun	olarak	dizilmiş	olması
dolayısıyla	beni	daha	fazla	etkiliyordu.	Bu	gravürleri	delice	seviyordum.
Ezberlemiştim	hepsini.	Michelet’nin	bir	kitabını	okuduğum	zaman,	daha
elli	sayfa	önceden	beklerdim	onları.	Onları	yeniden	bulmak,	benim	için	bir
mucizenin	gerçekleşmesi	gibiydi.	Sonra	bir	incelik	de	düşünülmüştü,
gravürlerin	dile	getirdiği	sahnelerle	ilgili	yazı	hemen	önceki	ya	da	sonraki



sayfalarda	yer	almıyordu,	yazılarını	otuz	kırk	sayfa	ileride	aramak
gerekiyordu.”

“Yalvarırım	sana,	yetkin	anlardan	söz	etsene.”
“Ayrıcalıklı	durumlardan	söz	ediyorum.	Gravürlerde	dile	getirilmiş

olan	şeyler	onlardı.	Onları	ayrıcalıklı	diye	ben	adlandırmıştım.	‘Bu	birkaç
resmin	konusu	olarak	seçildiklerine	göre,	çok	önemli	olmaları	gerekir,’	diye
düşünüyordum.	Çünkü	birçok	olay	arasından	onlar	seçilmişti;	oysa	plastik
bakımdan	daha	değerli	ya	da	tarih	bakımından	daha	ilgi	çekici	olaylar	vardı.
Sözgelimi,	bütün	on	altıncı	yüzyıl	için	üç	resim	vardı.	Biri,	II.	Henri’nin
ölümünü,	öteki	Duc	de	Guise’in	öldürülüşünü,	üçüncüsü	de	IV.	Henri’nin
Paris’e	girişini	gösteriyordu.	Bu	olayların	ötekilerden	apayrı	olduğunu
düşünüyordum.	Gravürler	de	bu	düşüncemi	doğruluyordu	zaten.	Desen
kötüydü,	kollar	ve	bacaklar	gövdelerin	üzerinde	iğreti	duruyordu.	Ama	bir
yücelik	vardı	onlarda.	Sözgelimi	Duc	de	Guise’	in	öldürülüşünde,	seyirciler
şaşkınlık	ve	kızgınlıklarını,	hepsi	avuçlarını	açıp	kollarını	uzatarak	ve
başlarını	yana	çevirerek	belirtiyorlardı;	çok	güzeldi	bu,	insanın	bir	koro
diyeceği	geliyordu.	Eğlendirici	ayrıntıların	unutulduğunu	sanma.	Yere
düşen	içoğlanları,	kaçışan	köpekler	ve	tahtın	basamaklarına	oturmuş
soytarılar	görülüyorlardı.	Ama	bütün	bu	ayrıntılar,	o	kadar	yücelik	ve
acemilikle	ele	alınmıştı	ki,	resmin	geri	kalan	yanıyla	tam	bir	uyum	halinde
bulunuyordu.	Böyle	sağlam	bir	birlik	taşıyan	başka	resim	görmediğimi
sanıyorum.	İşte	hepsi	bundan	çıkıyor.”

“Ayrıcalıklı	durumlar	mı	bundan	çıkıyor?”
“Onlar	hakkında	düşündüğüm	bundan	çıkıyor.	Ayrıcalıklı	durumlar,

çok	değerli	ve	az	rastlanır	bir	niteliği	taşıyan,	daha	doğrusu,	güzel	bir
deyişle	dile	gelen	durumlardı.	Sözgelimi,	sekiz	yaşındayken	kral	olmanın
ayrıcalıklı	bir	durum	olduğunu	düşünüyordum.	Ölmenin	de	öyle	olduğunu
düşünüyordum.	Gülüyorsun,	ama	unutma,	ölüm	döşeğinde	resimleri
yapılmış	ya	da	ölürken	yüce	laflar	söylemiş	o	kadar	çok	insan	vardı	ki,
ben...	evet	ben,	can	çekişme	sırasında	insanın	kendi	varlığının	üstüne
yükseldiğine	safça	inanıyordum.	Bir	ölünün	yanında	bulunmak	bile
yetiyordu.	Ölüm,	ayrıcalıklı	bir	durum	olduğu	için	ondan	yayılan	bir	şey
orada	bulunanların	hepsine	geçiyordu.	Bir	çeşit	yücelikti	bu.	Babam	öldüğü
zaman,	son	bir	kere	göreyim	diye	beni	odasına	çıkardılar.	Merdivenden
çıkarken	hem	sonuna	kadar	umutsuz	hem	de	bir	çeşit	dinsel	sarhoşlukla
doluydum;	artık	ben	de	bir	ayrıcalıklı	durumun	içine	giriyordum	çünkü.
Duvara	dayandım,	gerekli	hareketleri	yapmaya	çalıştım.	Ama	yatağın



kenarında	diz	çökmüş	olan	annemle	halam,	hıçkırıklarıyla	her	şeyi	berbat
ediyorlardı.”

Son	sözlerini,	anısı	sanki	hâlâ	etkiliyormuş	gibi	kızgınlıkla	söylüyor.
Susuyor,	gözleri	bir	yere	dikili,	kaşlar	kalkık,	o	sahneyi	bir	daha	yaşamak
için	fırsattan	yararlanıyor.

“Daha	sonraları	bütün	bu	alanı	genişlettim.	Önce	yeni	bir	durum
ekledim	ona,	yani	aşkı	(sevişmek	olayını	demek	istiyorum)	ekledim.	Bak
işte,	eskiden	senin	bazı...	isteklerini	niçin	yerine	getirmediğimi
anlamadıysan	işte	bir	fırsat;	anlayabilirsin	şimdi.	Benim	için,	kurtarılması
gereken	bir	şey	söz	konusuydu.	Sonraları,	daha	birçok	ayrıcalıklı	durumun
bulunması	gerektiğini	düşündüm.	En	sonunda	bu	durumların	sayısız
olduğunu	kabul	ettim.”

“Evet,	ama	bunun	özü	neydi?”
“Söyledim	ya!”	dedi	şaşkınlıkla.	“On	beş	dakikadır	bunu	anlatıyorum

sana.”
“Kişilerin	tutkuyla	dolu	olmaları,	sözgelimi	nefret	ya	da	aşka	kapılıp

sürüklenmeleri	mi	gerekiyordu?	Yoksa	olayın	dış	görünüşünün,	yani
görülebilen	yanının	yüce	olması	mı	gerekiyordu.”

“Her	ikisi	de...	duruma	bağlı,”	dedi	kaba	bir	şekilde.
“Peki	yetkin	anların	bununla	ne	ilgisi	var?”
“Onlar	daha	sonra	geliyor.	Önce	haber	veren	işaretler	ortaya	çıkıyor.

Sonra	ayrıcalıklı	durum,	tantanayla	ağır	ağır,	insanların	hayatına	giriyor.	O
zaman,	bu	durumu	bir	yetkin	an	haline	getirmek	isteyip	istemediğini
bilmek	sorusu	ortaya	çıkıyor.”

“Evet,	anladım,”	diyorum.	“Ayrıcalıklı	anların	her	birinde,	yapılması
gereken	belli	hareketler,	edinilmesi	gereken	belli	davranışlar	var.	Başka
davranışlar	ve	sözler	yasak.	Öyle	değil	mi?”

“Böyle	denebilir...”
“Yani	durum,	üzerinde	işlenmesi	gereken	bir	madde.”
“Tamam,”	diyor.	“Önce	olağanüstü	bir	şeyin	içine	girmiş	olmak	ve	ona

düzen	verdiğini	duymak	gerekiyordu.	Bütün	bu	koşullar	gerçekleştiğinde,
an,	yetkin	bir	an	olacaktır.”

“Bir	çeşit	sanat	eseri	desene.”
“Bunu	daha	önce	de	söylemiştin,”	diyor	canı	sıkılarak.	“Hayır,	sanat

eseri	değil,	bir...	ödevdi	bu.	Ayrıcalıklı	durumları,	yetkin	anlar	haline
getirmek	gerekiyordu.	Bir	ahlak	sorusuydu	bu,	İstersen	gül,	evet	bir	ahlak
sorusu.”



Oysa	gülmüyorum.
“Dinle	beni,”	diyorum	birden.	“Ben	de	kabahatlerimi	kabul	edeceğim.

Seni	hiçbir	zaman	iyice	anlamamıştım;	hiçbir	zaman	içtenlikle	yardım
etmeye	çalışmamıştım	sana.	Bilseydim	ki...”

Alaycı	bir	halle,	“Teşekkür	ederim,	çok	teşekkür	ederim,”	diyor.
“Umarım	şu	geç	kalmış	pişmanlıklarının	karşılığını	beklemiyorsundur.
Zaten	sana	kızdığım	yok.	Hiçbir	şeyi	açıkça	anlatmamıştım	sana,	kördüğüm
olmuştum;	kimseye	söz	edemiyordum	bundan,	hele	sana	hiç.	O	anlarda
yürümeyen	bir	şey	vardı.	Yolumu	kaybetmiş	gibiydim.	Oysa	elimden	gelen
her	şeyi	yaptığımı	da	hissediyordum.”

“Peki	ne	yapmak	gerekiyordu?	Hangi	hareketleri?”
“Ne	budalasın,	örnek	verilemez	ki,	duruma	bağlı	bu.”
“Yapmaya	çalıştığını	anlatsana	bana.”
“Anlatmak	istemiyorum.	İstersen,	okula	gittiğim	sıralarda	beni	çok

etkilemiş	bir	hikâyeyi	anlatayım	sana:	Bir	savaş	kaybedip	tutsak	düşmüş	bir
kral	vardı.	Savaşı	kazananların	ordugâhında	bir	köşede	duruyordu.	Kızının
ve	oğlunun	zincire	vurulmuş	halde	geçtiklerini	gördü,	ama	ağlamadı,	tek
bir	söz	de	söylemedi.	Biraz	sonra,	yine	zincire	vurulmuş	olarak
hizmetkârlarından	birinin	geçtiğini	gördü.	O	zaman	haykırmaya,	saçını
başını	yolmaya	başladı.	Sen	de	bu	çeşit	örnekler	uydurabilirsin.	Kimi
zaman	ağlamamak	gerekir	değil	mi,	yoksa	insan	aşağılık	bir	yaratık	haline
düşüyor.	Ama	ayağına	bir	odun	parçası	düşürdüğün	zaman	ne	istersen	onu
yapabilir,	haykırabilir,	ağlayabilir,	öteki	ayağının	üzerinde	sekip	durabilirsin.
Her	zaman	Stoacılar	gibi	davranmak	budalalıktan	başka	bir	şey	değildir,
boşuna	harcamış	olursun	kendini.”

Gülümsüyor:
“Kimi	zaman	da	Stoacıdan	daha	fazla	bir	şey	olmak	gerekiyordu.	Seni

ilk	öptüğüm	zamanı	hatırlamazsın	tabii.”
Bir	zafer	kazanmış	gibi,	“Hatırlıyorum,	çok	iyi	hatırlıyorum.	Thames

kıyısında,	Kew	Bahçeleri’ndeydi,”	diyorum.
“Ama	hiçbir	zaman	bilmediğin	bir	şey	varsa	o	da	benim	dikenler

üzerine	oturmuş	olduğumdu;	eteklerim	sıyrılmıştı,	bacaklarım	delik	deşik
olmuştu,	kıpırdasam	daha	fazla	batıyordu.	Orada	Stoacılık	para	etmezdi
işte.	Bana	dünyayı	unutturmuş	değildin,	seni	öpmek	için	büyük	bir	istek	de
duymuyordum,	sana	vereceğim	öpücük	çok	daha	önemliydi;	bir	anlaşma,
bir	bağlantı	olacaktı	bu.	Duyduğum	acı	ne	kadar	kaba	bir	şeydi	değil	mi?
Böyle	bir	anda	bacaklarımı	düşünemezdim.	Duyduğum	acıyı	göstermemek



yetmiyordu,	acı	duymamak	gerekiyordu.”
Yaptıklarına	hâlâ	şaşıyormuş	gibi	kurularak	bakıyor	bana.
“Sana	vermeye	kesin	olarak	kararlı	olduğum	bu	öpücüğü	almak	için

inat	edip	durduğun	yirmi	dakikadan	fazla;	seni	yalvarttığım	bütün	bu
(çünkü	bu	öpücüğü	kurallara	uygun	biçimde	vermek	istiyordum)	süre
boyunca	hiçbir	acı	duymayacak	hale	girmiş	bulunuyordum.	Oysa	tenim
çok	naziktir.	Evet,	ayağa	kalktığımız	ana	kadar	hiçbir	şey	hissetmemiştim.”

Tamam,	evet,	ta	kendisi.	Serüven	diye	bir	şey	yok;	yetkin	an	yok...
İkimiz	de	aynı	aldanışları	yitirdik,	aynı	yollardan	geçmişiz.	Gerisini
biliyorum,	onun	yerine	söz	alıp	bundan	sonra	söyleyeceklerini	ben
söyleyebilirim.

“Böylece,	çabalarını	boşa	çıkarmak	için	ya	gözü	yaşlı	kadıncağızlar,	ya
kızıl	saçlı	bir	adam	ya	da	herhangi	bir	şey	bulunduğunu	kavradın	değil	mi?”
diyorum.

“Evet,	öyle,”	diyor	coşkunluğa	kapılmadan.
“Öyle	değil	mi?”
“Kızıl	saçlı	bir	adamın	acemiliğini	kabullenebilirdim	sonunda.	Çünkü

başkalarının	rollerini	nasıl	oynadıkları	beni	her	zaman	ilgilendirmiştir...
aslında...”

“Ayrıcalıklı	durumlar	yoktu,	değil	mi?”
“Doğru.	Nefretin,	aşkın	ve	ölümün	üzerimize,	Kutsal	Cuma’nın	alev

dilleri	gibi	indiğine	inanıyordum.	İnsanın	nefretle	ya	da	ölümle
ışıyabileceğini	sanıyordum.	Nasıl	yanılmışım.	Evet,	‘nefretin’	gerçekten	var
olduğuna,	gelip	insanlara	eklendiğine,	onları	kendilerinin	üzerine
yükselttiğine	gerçekten	inanıyordum.	Oysa,	nefret	eden	benden	başka,
seven	benden	başka	bir	şey	yok	ortada.	Üstelik	şu	ben,	hep	aynı	şey;
uzayan,	bir	türlü	sona	ermeyen	bir	hamur	parçası...	kendine	öyle	benziyor
ki,	insanların	nasıl	olup	da	adlar	yarattıklarına,	ayrımlar	gözettiklerine
şaşmamak	elden	gelmiyor.”

Benim	gibi	düşünüyor.	Ondan	sanki	hiç	ayrılmamışım.
“Dinle	beni,”	diyorum.	“Deminden	beri	bir	şey	düşünüyorum.	Bu,

bana	cömertçe	verdiğin	kilometre	taşı	rolünden	daha	fazla	hoşuma	gidiyor.
Yani	birlikte	ve	aynı	biçimde	değiştiğimizi	düşündüm.	Seni	gittikçe
uzaklaşır	görmek	ve	her	zaman,	hareket	noktanı	gösteren	bir	işaret	olarak
kalmaktan	daha	fazla	hoşuma	gidiyor	tabii.	Şu	anlattıklarının	hepsini,	ben
sana	başka	sözcüklerle	anlatmak	için	gelmiştim.	Doğru	bu.	Varış
noktasında	buluştuk.	Bundan	ne	kadar	hoşlandığımı	anlatamam.”



Tatlı	ve	inatçı	bir	halle,	“Ya,	demek	öyle?”	diyor.	“Değişmemiş	olman
daha	hoşuma	gidecekti.	Bu	daha	uygun	olurdu.	Senin	gibi	değilim	ben.	Bir
başkasının	benimle	aynı	şeyleri	düşündüğünü	görmek	hoşuma	gitmez.
Aldanıyorsun	sanırım.”

Ona,	serüvenlerimden,	varoluştan	söz	ediyorum.	Belki	sözü
uzatıyorum	biraz.	Dikkatle	dinliyor,	kaşlar	kalkık,	gözler	açılmış.

Sözümü	bitirdiğim	zaman	içi	rahatlamış	gibi	görünüyor.
“Benim	düşündüklerimin	aynısını	düşünmüyorsun	ki.	Kılını	bile

kıpırdatmadan,	nesnelerin	çevrende	bir	çiçek	demeti	gibi	düzenlenmesini
istiyorsun	sen.	Ben,	bu	kadarını	istemedim	hiçbir	zaman;	istediğim,	bir
şeyler	yapmaktı.	Serüvencilik	oynadığımız	zaman,	sen	başından	serüvenler
geçen,	bense	serüvenleri	geçirten	kimseydim,	bilirsin.	‘Bir	eylemciyim,’
derdim.	Hatırlıyor	musun?	Oysa	şimdi,	yalnız	şunu	söylüyorum:	Eylemci
olunamaz.”

Söylediklerine	inanıyor	gibi	görünmüyor	olmalıyım	ki,	yeniden
çabayla	söze	girişiyor:

“Sonra	daha	bir	yığın	şeyi	sana	söylememiştim,	çünkü	bunları	sana
anlatmak	uzun	sürecekti.	Sözgelimi,	tam	eylem	halindeyken,	yaptığım
şeyin...	korkunç	sonuçları	olacağını	kendime	söyleyebilmem	gerekiyordu.
İyice	anlatamıyorum...”

Kuşkuyla	bakıyor	bana.
“Sana	inanacak	olursam,	her	şeyi	benim	gibi	düşünmüş	olduğunu

kabul	etmek	gerek.	Doğrusu	şaşırtıyorsun	beni.”
İnandıramam	onu,	tedirgin	ederim	sadece.	Susuyorum.	Onu

kollarımın	arasına	almak	istiyorum.
Birden	kaygılı	bir	halle	bakıyor	bana:
“Bütün	bunları	düşündüysen	yapacak	ne	var?”
Başımı	eğiyorum.
“Ben...	Ben	ölümümden	sonra	yaşıyorum,”	diyor	yeniden.
Ona	ne	söyleyebilirim	ki?	Yaşama	nedenleri	diye	bir	şey	biliyor

muyum?	Ben	onun	gibi	umutsuz	değilim,	çünkü	beklediğim	fazla	bir	şey
yoktu.	Ben	daha	çok...	bana	verilmiş,	hem	de	bir	hiç	için	verilmiş	olan
hayat	karşısında	şaşırmış	durumdayım.	Başımı	kaldırmıyorum.	Anny’nin
gözlerini	görmek	istemiyorum	şu	anda.

Yaşlı	bir	sesle	devam	ediyor:	“Yolculuk	ediyorum	ben.	İsveç’ten
geldim.	Berlin’de	sekiz	gün	kaldım.	Bana	bakan	adam	var	işte...”

Onu	kollarımın	arasına	alsam	mı...	neye	yarar?	Hiçbir	yararım



dokunamaz	ona.	O	da	benim	gibi	yapayalnız.
Daha	neşeli	bir	sesle,	“Ne	homurdanıp	duruyorsun	öyle?”	diyor.
Başımı	kaldırıyorum.	Tatlı	tatlı	bakıyor	bana.
“Önemli	değil.	Bir	şey	düşünüyordum	da.”
“Ey	anlaşılmaz	adam!	Ya	konuş	ya	da	sus,	bunlardan	birini	seç!..”
Rendez-vous	des	Cheminots’dan,	gramofonda	çaldırdığım	eski	rag-

time’dan,	bana	duyurduğu	mutluluktan	söz	ediyorum.
“‘İnsan,	acaba	bu	yönde	bulunamaz	mı	ya	da	arayamaz	mı?’	diye

düşünüyordum...”
Yanıt	vermiyor,	söylediklerim	onu	ilgilendirmedi	sanırım.
Ama	biraz	sonra	söze	başlıyor.	Düşüncelerini	mi	sürdürüyor,	yoksa

kendisine	söylediğime	mi	yanıt	veriyor,	anlayamıyorum.
“Tablolar,	heykeller,	işe	yarayan	şeylerdir.	Karşımda	bulunduklarında

güzeldirler.	Müzik...”
“Ama	tiyatroda...”
“Tiyatroda	ne	olmuş?	Bütün	güzel	sanatları	sayacak	mısın	yoksa?”
“Sahnede	yetkin	anlar	gerçekleştirmek	gerektiği	için	tiyatroda

oynamak	istediğini	söylerdin	eskiden.”
“Evet,	gerçekleştirdim	onları,	ama	başkaları	için.	Ben	toz	içinde,	hava

akımlarında,	çiğ	ışıklar	altında	ve	kartondan	dayangaçlar	arasında
bulunuyordum.	Genel	olarak	Thorndyke	ile	birlikte	oynuyordum.	Onu,
Covent	Garden’da	oynarken	gördün	sanırım.	Suratına	gülmekten
kaçınamayacağım	diye	korkup	dururdum.”

“Peki	hiç	rolüne	kapıp	koyvermedin	mi	kendini?”
“Pek	az,	ara	sıra.	Kendimi	unuttuğum	olmadı.	Bizim	için	önemli	olan,

dibinde	göremediğimiz	insanların	bulunduğu	kara	delikti;	tam	önümüzdeki
kara	delik.	Onun	içinde	bulunanlara	bir	yetkin	an	sunuluyordu	tabii,	ama
bunun	içinde	yaşamıyorlardı	onlar,	yetkin	an	gözlerinin	önünde	gerçekleşip
duruyordu.	Sanki	biz	yaşıyor	muyduk?	Hayır.	Yetkin	an,	sahnenin	ne	bu
yanında	ne	de	öte	yanındaydı.	Yoktu	o.	Ama	herkes	onu	düşünüyordu.
Anladın	mı	yavrum?”	diyor	bezgin	ve	yosma	bir	halle.	“Hepsine	boşverdim
bu	yüzden.”

“Ben	şu	kitabı	yazmaya	çalıştım...”
Sözümü	kesiyor:
“Geçmişte	yaşıyorum.	Başımdan	geçmiş	olan	her	şeyi	yeniden	ele	alıp

düzene	koyuyorum.	Uzaktan	uzağa	kötülüğü	dokunmuyor	bunun;	insanın
kendini	bırakacağı	bile	geliyor.	Hikâyemizin	bütünü	yeterince	güzel	bir	şey.



Ona	şöyle	bir	dokunduğumda	bir	yetkin	anlar	dizisi	çıkıyor	ortaya.	O
zaman	gözlerimi	kapıyor	ve	hâlâ	içinde	yaşadığımı	tasarlamaya
çalışıyordum.	Başka	kişilerim	de	var.	Kendimi	bir	nokta	üzerinde	toplamayı
becermek	gerek.	Ne	okuduğumu	biliyor	musun?	Loyola’nın	Ruhsal
Egzersizleri’ni	okuyorum.	Çok	yararlandım	bundan.	Önce	dekoru
düşüneceksin,	ondan	sonra	kişileri.	Sonra	görüyor	insan,”	diyor	büyü	yapar
gibi.

“Beni	doyurmazdı	bu.”
“Beni	doyuruyor	mu	sanıyorsun?”
Bir	an	konuşmuyoruz.	Karanlık	bastırıyor.	Yüzünün	solgun	lekesini	zar

zor	seçebiliyorum.	Siyah	elbisesi,	odayı	dolduran	karanlığa	karışıyor.	Hiçbir
şey	düşünmeden,	içinde	biraz	çay	bulunan	fincanımı	tutup	dudaklarıma
götürüyorum.	Çay	soğumuş,	sigara	içmek	istiyorum,	ama	cesaret
edemiyorum.	Birbirimize	söyleyecek	şeyimiz	kalmadı	gibime	geliyor,
sıkılıyorum.	Daha	dün,	ona	soracak	bir	yığın	sorum	vardı,	daha	önce	nerede
bulunmuştu,	ne	yapmıştı,	kimlerle	karşılaşmıştı?	Ama	bütün	bunlar
Anny’nin	kendini	onlara	verdiği	ölçüde	önemliydi	benim	için.
Meraklanmıyorum	şimdi.	Bütün	bu	ülkeler,	geçtiği	bütün	kentler,	kendine
kur	yapan	ve	belki	de	sevdiği	bütün	erkekler	içine	işlememişti,	tüm
ilgisizlikle	karşılamıştı	hepsini;	karanlık	ve	soğuk	bir	denizin	yüzünde
güneşin	şöyle	bir	yansıyışını	andırıyordu	onlar.	Anny	karşımda,	dört	yıldır
birbirimizi	görmedik,	ama	birbirimize	söyleyecek	sözümüz	yok	artık.

Anny	birden,	“Artık	gitmelisin,”	diyor.	“Birini	bekliyorum.”
“Şeyi	mi?”
“Hayır,	bir	Alman’ı	bekliyorum.	Bir	ressam.”
Gülmeye	başlıyor.	Karanlık	odada	bu	gülüş	acayip	yankılar	bırakıyor.
“Al	işte,	bize	benzemeyen	biri,	henüz	benzemiyor.	Bir	şeyler	yapıyor,

kendini	harcıyor	bu	adam.”
İstemeye	istemeye	kalkıyorum.
“Seni	ne	zaman	göreceğim?”
“Bilmem,	yarın	akşam	Londra’ya	gidiyorum.”
“Dieppe’den	mi?”
“Evet.	Sonra	Mısır’a	gideceğimi	sanıyorum.	Bir	daha	kışa	Paris’ten

geçerim	belki.	Mektup	yazarım	sana.”
Çekinerek,	“Yarın,	bütün	gün	boşum,”	diyorum.
Kuru	bir	sesle,	“Evet,	ama	benim	bir	yığın	işim	var,”	diye	karşılık

veriyor.	“Seni	göremem.	Mısır’dan	yazacağım.	Adresini	ver	bana	yeter.”



“Peki.”
Alacakaranlıkta,	adresimi	bir	zarf	parçasının	üzerine	yazıyorum.

Bouville’den	ayrıldıktan	sonra,	mektuplarımı	yeni	adresime	göndermeleri
için	Printania	Oteli’ndekilerden	rica	etmeli.	Aslında	bana	mektup
göndermeyeceğini	biliyorum.	Belki	on	yıl	sonra	görürüm	onu.	Belki	de	son
olarak	görüyorum.	Yalnız	ondan	ayrılıyorum	diye	üzüntülü	değilim,
yeniden	yalnızlığıma	düşeceğim	diye	de	korkmuyorum.

Ayağa	kalkıyor,	kapıda,	dudaklarımdan	hafifçe	öpüyor.
Gülümseyerek,	“Dudaklarını	hatırlamak	için	yaptım	bunu,”	diyor.

“Ruhsal	egzersizlerim	için	anılarımı	tazelemem	gerek.”
Kolundan	tutup	kendime	çekiyorum	onu.	Karşı	koymuyor,	ama	başıyla

“Hayır,”	diyor.
“Hayır.	Bu	beni	ilgilendirmiyor	artık.	Yeniden	başlanmaz...	İnsanların

yaradığı	iş	göz	önüne	alınınca,	ilk	rastladığım	güzelce	bir	delikanlı	senin
yerini	tutabilir	zaten.”

“Peki,	sen	ne	yapacaksın?”
“Söyledim	ya,	İngiltere’ye	gideceğim.”
“Hayır	canım,	şey	demek	istiyorum...”
“Ha,	hiçbir	şey!”
Kolunu	bırakmadan,	tatlılıkla,	“Demek	seni	yeniden	bulduktan	sonra

terk	etmem	gerekiyor,”	diyorum.
Yüzünü	iyice	seçiyorum	şimdi.	Birden	soluyor,	çöküveriyor.	İhtiyar	bir

kadın	yüzü,	tiksindirici	bir	yüz.	Bu	yüzü	bile	bile	takınmadığından	eminim.
Anny	bilmediği	halde,	belki	de	kaçındığı	halde	beliriyor	bu	yüz.

Ağır	ağır,	“Hayır,”	diyor,	“hayır,	sen	beni	yeniden	bulmadın.”
Kolunu	kurtarıyor.	Kapıyı	açıyor.	Koridor	ışık	içinde.
Anny	gülmeye	başlıyor.
“Zavallı.	Hiç	talihi	yok.	Rolünü	ilk	olarak	iyi	oynadığı	halde	kimse

alkışlamıyor	onu.	Hadi,	yürü	bakalım.”
Ardımdan	kapının	kapandığını	duyuyorum.

Pazar

Bu	sabah	tren	tarifesine	baktım.	Bana	yalan	söylemediyse	beşi	otuz
sekiz	geçe	kalkan	Dieppe	treniyle	gidecek.	Ama	belki	de	dostu,	onu
otomobille	götürür.	Sabah,	Ménilmontant	sokaklarında	dolaştım	durdum,



öğleden	sonra	da	rıhtımlarda.	Birkaç	adım,	birkaç	duvar	var	aramızda.	Saat
beşi	otuz	sekiz	geçe,	dünkü	görüşmemiz	bir	anı	olacak,	dudakları	ağzıma
şöyle	bir	değmiş	olan	tombul	kadın,	geçmişin	içinde	Meknès’te	ve
Londra’daki	küçük	zayıf	kıza	katılacak.	Ama	henüz	orada	olduğu,	onu
yeniden	görmek,	inandırmak	ve	her	zaman	birlikte	yaşamak	üzere	alıp
götürmek	elimden	gelebileceğine	göre,	hiçbir	şey	bitmiş	sayılamaz.
Kendimi	yalnız	hissetmiyordum	henüz.

Düşüncemi	Anny’den	başka	yöne	çevirmek	istedim,	çünkü	yüzünü	ve
vücudunu	gözümün	önüne	getire	getire,	deli	gibi	sinirlenmiştim:	Ellerim
titriyordu,	ürpermeler	geçiriyordum.	Elden	düşme	kitap	satıcılarının
sergilerindeki	kitapları	karıştırmaya	başladım;	özellikle	müstehcen	kitaplara
bakıyordum;	ne	olursa	olsun	insan	dalıyor	onlara.

Orsay	Garı’ndaki	saat	beşi	çaldı,	Kamçılı	Doktor	adında	bir	kitabın
gravürlerine	bakıyordum.	Gravürlerin	hepsi	birbirine	benziyordu;	çoğunda
elindeki	kamçıyı,	koskoca	çıplak	kalçaların	yukarısında	tutmuş	iriyarı
sakallı	bir	adam	görülüyordu.	Saatin	beş	olduğunu	anlayınca,	elimdeki
kitabı	ötekilerin	arasına	atıp	bir	taksiye	atlayarak	Saint-Lazare	Garı’na
gittim.

Yirmi	dakika	kadar	peronda	dolaştım,	sonra	onları	gördüm.	Anny,
kendisine	bir	hanımefendi	havası	veren	kalın	bir	kürk	manto	giymişti.
Yüzünde	kısa	bir	tül	de	vardı.	Dostunun	sırtında	da	devetüyü	bir	palto.
Güneşten	yanmış,	hâlâ	genç,	iri	ve	çok	yakışıklı	bir	adamdı.	Bir	yabancı
olduğu	besbelli,	ama	İngiliz	değil;	belki	bir	Mısırlı.	Beni	görmeden	trene
bindiler.	Konuşmuyorlardı.	Sonra	adam	inip	birkaç	gazete	satın	aldı.	Anny
kompartımanın	camını	indirdi,	gördü	beni.	Öfkelenmeksizin,	anlamsız
gözlerle	uzun	uzun	baktı.	Sonra	adam	yeniden	vagona	bindi;	tren	kalktı.	O
anda,	eskiden	birlikte	yemek	yediğimiz	Piccadilly’deki	o	lokanta	gözümün
önüne	geldi;	sonra	her	şey	kararıp	kayboldu.	Yürüdüm.	Yorulduğumu
duyunca	bir	kahveye	girdim,	uyumuşum.	Garson	biraz	önce	uyandırdı
beni,	bunları	yarı	uykulu	bir	halde	yazıyorum.

Yarın	öğle	treniyle	Bouville’e	döneceğim.	Bavullarımı	hazırlamak	ve
bankadaki	işlerimi	düzenlemek	için	iki	gün	kalmam	yetecek.	Ayrılacağımı
önceden	haber	vermediğim	için,	otelden	on	beş	günlük	fazla	kira	vermemi
isteyecekler	sanırım.	Ödünç	aldığım	kitapları,	kitaplığa	geri	vermem	de
gerekecek.	Ne	olursa	olsun,	hafta	sonunda	önce	Paris’e	dönmüş	olacağım.

Değişiklikten	ne	kazanacağım?	Bu	da	bir	kent,	birisini	bir	ırmak	ikiye
ayırıyor,	öteki	deniz	kıyısında;	bu	sayılmazsa	birbirlerine	benziyorlar.



Çırçıplak,	kısır	bir	toprak	seçilir,	içi	boş	kocaman	taşlar	yuvarlanarak
getirilir	oraya.	Bu	taşlarda,	kokular,	havadan	daha	ağır	kokular	tutsaktır.
Kimi	zaman	bu	kokular	pencereden	dışarı	fırlatılırlar;	sokaklarda	rüzgârdan
yırtılana	kadar	öylece	kalırlar.	Açık	havalarda,	gürültüler	kentin	bir
ucundan	girer,	bütün	duvarları	geçtikten	sonra	öteki	ucundan	çıkar,	kimi
zaman	da	güneşin	kavurduğu,	donun	çatlattığı	bu	taşların	arasında	dört
döner.

Kentlerden	korkarım.	Ama	onlardan	dışarı	çıkmamak	gerek.
Uzaklaşmaya	kalkışacak	olursanız	bitkiler	çemberiyle	karşılaşırsınız.
Bitkiler,	kentlere	doğru	kilometrelerce	sürünerek	yaklaşmıştır.
Beklemektedir.	Kent	ölünce,	bitkiler	onu	kaplayacak,	taşların	üzerine
tırmanacak,	onları	sıkıştıracak,	her	yanlarına	girecek,	uzun	kara	kıskaçlarıyla
onları	parçalayacak,	delikleri	tıkayacak	ve	her	yandan	yeşil	ayaklar
sallandıracak.	Canlı	oldukları	sürece	kentlerde	kalmak	gerek,	kapılarına
dayanmış	o	koca	sac	yığınının	içine	tek	başına	girmemek	gerek,	onu	bir
başına	kıvrılmaya	ve	çıtırdamaya	bırakmamalı.	Kentlerde,	hayvanların
deliklerinde,	organik	artıklarının	birikintileri	ardında	sindirim	yaptıkları	ya
da	uyudukları	saatleri	seçmeyi	becerirseniz,	en	az	korkunç	varlıklardan,
yani	minerallerden	başka	şeye	pek	rastlamazsınız.

Bouville’e	döneceğim.	Bitkiler,	Bouville’i	yalnız	üç	yandan	sarar.
Dördüncü	yanında,	tek	başına	kıpırdanıp	duran	bir	suyla	dolu	koca	bir
delik	var.	Rüzgâr	evlerin	arasından	eser.	Kokular	her	yerde	olduğundan
daha	kısa	bir	süre	kalır	oldukları	yerde.	Çünkü	rüzgâr	onları	denizin	üstüne
sürer,	suyun	yüzünde	delişmen	sis	parçaları	gibi	uzaklaşır	giderler.	Yağmur
yağar.	Parmaklıklar	arasında	bitkiler	boy	atmıştır.	Budanmış,	evcil,	kararsız,
adamakıllı	etli	bitkiler.	Kulaklar	gibi	sarkan	kocaman	beyazımsı	yaprakları
vardır.	Dokunsanız	kıkırdak	sanırsınız.	Gökyüzünden	düşen	şu	su
yüzünden	Bouville’de	her	şey	beyaz	ve	tombuldur.	Bouville’e	gideceğim.
Ne	korkunç.

İrkilerek	uyandım.	Gece	yarısı.	Anny,	Paris’ten	ayrılalı	altı	saat	oldu.
Gemi	denize	açılmıştır.	Bir	kamarada	uyuyordur	şimdi	ve	güneşten	yanmış
yakışıklı	adam	güvertede	sigara	içmektedir.

Bouville’de	salı

Özgürlük	bu	mu?	Ta	yukarılarda,	bahçeler	kente	doğru	tembelce



iniyor;	her	bahçede	bir	ev	yükseliyor.	Ağır	ve	hareketsiz	denizi	görüyorum;
Bouville’i	görüyorum.	Hava	güzel.

Özgürüm:	Hiçbir	yaşama	nedeni	kalmadı	artık	bana;	denediğim	bütün
nedenler	beni	bıraktı;	başkalarını	da	tasarlayamıyorum.	Daha	genç
sayılırım,	yeniden	başlamaya	yetecek	gücüm	var.	Ama	nereden	başlamalı?
En	şiddetli	korkulara,	bulantılara	düştüğümde	beni	kurtarır	diye	Anny’ye
ne	kadar	güvenmiş	olduğumu	ancak	şimdi	anlıyorum.	Geçmişim	öldü,	Bay
de	Rollebon	öldü,	Anny	sadece	bütün	umutlarımı	kırmak	için	geri	geldi.
Bahçeler	boyunca	uzayan	şu	beyaz	sokakta	yalnızım.	Yalnız	ve	özgür.	Ama
bu	özgürlük	ölüme	benziyor	biraz.

Bugün	hayatım	sona	eriyor.	Yarın,	içinde	bunca	zaman	yaşadığım	ve
ayaklarımın	ucunda	uzanan	şu	kenti	terk	edeceğim.	Burası	tıkız,	burjuva,
halis	Fransız	bir	ad	olarak	kalacak	yalnız;	hafızamda	bir	ad.	Floransa,	Bağdat
adlarından	daha	yoksul	bir	ad.	Bir	zaman	gelecek,	“Bouville’deyken	bütün
gün	boyunca	ne	yapardım?”	diye	soracağım.	Şu	güneşten,	şu	öğle
sonrasından	geriye	hiçbir	şey,	bir	anı	bile	kalmayacak.

Bütün	hayatım	arkamda	kaldı.	Onu	tepeden	tırnağa	görüyorum.
Onunla	ilgili	pek	az	şey	var	söylenecek,	kaybedilmiş	bir	partidir	hayatım;
hepsi	bu.	Bouville’e	tantanayla	girişimin	üzerinden	üç	yıl	geçti.	Birinci
partiyi	kaybetmiş,	ikincisini	oynamak	istemiş,	onu	da	kaybetmiştim.
Birden,	insanın	her	zaman	kaybettiğini	öğrendim.	Kazanacaklarına	inanan
yalnız	kodoşlardır.	Ben	de	Anny	gibi	yapacağım	artık,	öldükten	sonra
yaşamaya	devam	edeceğim.	Yemek,	uyumak;	uyumak,	yemek.	Ağır	ağır,
usul	usul	var	olup	gitmek;	ağaçlar,	bir	su	birikintisi,	tramvaydaki	kırmızı
banket	gibi.

Bulantı	biraz	yakamı	bıraktı.	Ama	geri	döneceğini	biliyorum;	benim
normal	halim	o.	Ne	var	ki	bugün,	vücudum	onu	kaldıramayacak	kadar
bitkin.	Hastalar	da,	kimi	zaman	acılarını	duymayacak	kadar	bitkin	düşerler.
Canım	sıkılıyor,	başka	bir	şey	değil.	Ara	sıra	öyle	şiddetle	esniyorum	ki,
gözlerimden	yaş	geliyor.	Derin,	kopkoyu	bir	sıkıntı	bu;	varoluşun	ta	kendisi;
benim	yapıldığım	hamur.	Ama	işi	hırpaniliğe	vurmuyorum,	tam	tersine,	bu
sabah	yıkandım,	tıraş	oldum.	Bu	minicik	bakım	işlerini	düşününce,	onları
nasıl	olup	da	yapabildiğimi	kavrayamıyorum;	o	kadar	boşuna	şeyler	ki!
Onları,	benim	yerime	alışkanlıkların	yaptıkları	besbelli.	Alışkanlıklar	hâlâ
canlı,	uğraşıp	duruyorlar,	ağlarını	usul	usul	belli	etmeden	kuruyorlar,
sütanneler	gibi	yıkıyor,	kuruluyor,	giydiriyorlar.	Yoksa	beni	bu	tepeye
getiren	de	mi	onlar?	Nasıl	geldiğimi	hatırlamıyorum.	Dautry



merdiveninden	çıktığım	besbelli;	peki	o	yüz	on	basamağı	teker	teker	çıktım
mı?	Bu	merdiveni,	birazdan	ineceğimi	tasarlamak	belki	daha	da	güç.	Oysa
biliyorum	bunu,	biraz	sonra	Coteau-Vert’in	aşağısında	bulacağım	kendimi,
başımı	kaldırdığımda,	şimdi	bu	kadar	yakınımda	bulunan	evlerin	ta	uzakta
aydınlanmış	pencerelerini	göreceğim.	Ta	uzakta.	Yukarılarda	göreceğim	ve
içinden	çıkamadığım,	beni	her	yandan	kuşatan,	benliğimi	yapan	şu	an,
karmakarışık	bir	düşten	başka	şey	olmayacak.

Ayağımın	altında	uzayan,	Bouville’in	gri	kıvılcımlanışlarına	bakıyorum.
Güneş	altında,	deniz	kabukları	yığınına,	kemik	parçalarına,	kum	tepelerine
benziyor.	Bu	yıkıntılar	arasında	kaybolmuş	ufacık	cam	ya	da	mika	yansıları
ara	sıra	hafif	alevler	saçıyor.	Deniz	kabukları	arasında	uzayan	arklar,
kanallar,	çukurlar,	ince	çizgiler	bir	saat	sonra	sokak	haline	girecek,	bu
sokaklarda	duvarlar	arasında	yürüyeceğim.	Boulibet	Sokağı’nda
seçebildiğim	şu	küçük	kara	adamcağızlar	var	ya;	bir	saat	sonra	ben	de
onlardan	biri	olacağım.

Şu	tepenin	üstünde,	kendimi	onlardan	ne	kadar	uzak	hissediyorum.
Sanki	başka	bir	türdenim	ben.	Bütün	gün	çalıştıktan	sonra	bürolardan
çıkıyor,	evlere	ve	meydanlara	neşeyle	bakıp,	bu	kentin,	kendi	kentleri
olduğunu,	bir	“güzel	burjuva	kenti”	niteliği	taşıdığını	düşünüyorlar.
Korkmuyorlar;	kendi	yurtlarında	olduklarını	duyuyorlar.	Musluklardan
akan	evcil	kent	suyundan,	düğme	çevrilince	ampullerden	yayılan	ışıktan,
dayanaklarla	desteklenmiş	melez	ağaçlardan	başka	şey	bilmezler.	Her	şeyin
bir	mekanizmaya	uyarak	ortaya	çıktığını,	dünyanın	belli	ve	değişmez
yasalara	göre	işlediğini	günde	yüz	kere	görürler:	Boşlukta,	bütün	nesneler
aynı	hızla	düşer;	park	yazın	her	gün	saat	altıda,	kışın	da	dörtte	kapanır;
kurşun	335	derecede	erir;	son	tramvay	Hotel	de	Ville’den	on	biri	beş	geçe
kalkar.	Durgun,	biraz	asık	suratlı	kimselerdir.	Yarın’ı,	yani	bugünün	bir
tekrarını	düşünürler;	kentlerde	her	sabah	yeniden	ortaya	çıkan	tek	bir	gün
vardır.	Pazarları,	bu	tek	günü	az	buçuk	süslerler.	Avanaklar!	Güven	dolu,
kalın	suratlarını	göreceğimi	düşündükçe	tiksinti	kaplıyor	içimi.	Yasalar
yaparlar,	bayağı	romanlar	yazarlar,	çocuk	yapmak	budalalığına	düşmekten
kurtulamazlar.	Ama	o	koskoca,	ne	idüğü	belirsiz	doğa,	kentlerine	girmiş,
her	tarafa,	evlerine,	bürolarına,	kendilerine	bile	sızmıştır.	Doğa	kıpırdamaz,
olduğu	gibi	durur;	onlar,	içleri	dolduğu,	doğayı	soludukları	halde	farkında
değillerdir.	Kentin	dışında,	yirmi	kilometre	uzakta	olduğunu	sanırlar
doğanın.	Onu	görüyorum	ben,	bu	doğayı	görüyorum.	Baş	eğişinin
tembellikten	geldiğini	biliyorum;	yasaları	olmadığını	da	biliyorum,	onun



düzenliliği	sandıkları	şey...	Doğanın	alışkanlıkları	var	yalnız,	yarın
değiştirebilir	onları.

Bir	değişiklik	olsa,	doğa	birden	kıvranmaya	başlasa,	ne	olur?	O	zaman
doğanın	şuracıkta	olduğunu	anlar,	yüreklerinin	çatlayacak	gibi	çarptığını
duyarlar.	Dalgakıranları,	savunma	duvarları,	elektrik	santralları,	izabe
fırınları,	şahmerdanları	o	zaman	ne	işlerine	yarayacak?	Her	zaman
gerçekleşebilir	bu,	hatta	biraz	sonra	bile;	işaretleri	var	zaten.	Sözgelimi,
gezmeye	çıkmış	bir	aile	babası,	kırmızı	renkli	bir	paçavranın,	rüzgâra
kapılmış	gibi	sokağın	öte	yanından	kendine	doğru	geldiğini	görecek.
Paçavra	yanına	geldiği	zaman	bunun,	sürünüp	duran,	sıçrayan,	toza
bulanmış,	kokmuş	bir	et	parçası;	kasılıp	gevşedikçe	kan	fışkırtarak	su
akıntılarında	yuvarlanıp	giden	işkenceye	uğramış	bir	vücut	parçası
olduğunu	görecek.	Ya	da	bir	anne,	çocuğunun	yanağına	bakarken,	“Ne
olmuş	yanağına,	sivilce	mi	çıkıyor?”	diyecek	ve	etin	biraz	şişip	yarılarak
ortaya	çıkan	çatlağın	dibinde	bir	üçüncü	gözün,	güleç	bir	gözün	belirdiğini
görecek.	Ya	da	ırmakta	yüzen	birinin	sazlara	değdiği	zaman	duyduğu
okşayışlara	benzer	okşayışlar	kaplayacak	gövdelerini.	O	zaman,	elbiselerinin
birer	canlı	haline	geldiğini	anlayacaklar.	Bir	başkası	ağzını	bir	şeyin
tırmaladığını	duyacak;	aynaya	yaklaşıp	bakınca	dilinin,	ayaklarını	oynatıp
damağını	tırmalayan	capcanlı,	kocaman	bir	kırkayak	haline	girmiş
olduğunu	görecek.	Tükürmek	isteyecek	onu,	ama	kırkayak	gövdesinin	bir
parçası	haline	gelmiş	olduğu	için	elleriyle	çekip	koparmak	zorunda	kalacak.
Yeni	sözler	kullanarak	adlandırılması	gereken	bir	yığın	şey	ortaya	çıkacak;
taş-göz,	üç-köşeli-kocaman	kol,	ayak-parmağı-koltuk	değneği,	örümcek-
çene.	Sıcak	yatağında	uykuya	varmış	olan	kimse,	mavimsi	bir	toprak
üstünde,	Jouxtebouville’in	bacalarını	hatırlatan,	göğe	doğru	kırmızı	ve
bembeyaz	yükselen,	yarısı	toprağa	gömülü	tüylü	ve	soğan	gibi	yuvarlak
kocaman	yumruları	olan	uğultulu	bir	erkek	organları	ormanında	çırçıplak
uyanacak.	Ve	kuşlar	onların	çevresinde	uçuşacak;	onları	gagalayacak	ve
kanatacak.	Yaralardan	tohumlar	akacak	ağır	ağır;	küçük	kabarcıklarla	dolu
ılık	cam	gibi	saydam,	kanla	karışmış	tohumlar.	Ya	da	böyle	bir	şey
olmayacak,	göze	görünür	bir	değişiklik	çıkmayacak	ortaya,	ama	insanlar	bir
sabah	pencerelerini	açınca,	nesnelerin	üzerine	çökmüş	olan	ve	bekler	gibi
duran	bir	çeşit	korkunç	anlamla	şaşıracaklar.	Yalnız	bu	olacak,	ama	kısa	bir
zaman	sürse	de	insanlar	yığın	yığın	intihara	kalkışacaklar.	Evet,	böyle!
Değişik	olsun	biraz,	görelim;	daha	fazlasını	istemiyorum.	Birden	yalnızlığa
gömülmüş	kimseler	de	görülecek.	Yapayalnız,	korkunç	iğrençlikleri	içinde



yapayalnız	insanlar	sokaklarda	koşuşacak;	gözleri	bir	yere	dikili,
dertlerinden	hem	kaçıp	hem	onu	içlerinde	taşıyarak,	ağızları	açık,
kanatlarını	çırpan	dil-böcekleriyle	önümden	yorgun	argın	geçecekler.	O
zaman	katıla	katıla	güleceğim;	gövdem,	düğünçiçekleri	ve	kasımpatıları	gibi
açılan	ne	idüğü	belirsiz	pis	kabuklarla	kaplı	olsa	bile	güleceğim.	Sırtımı	bir
duvara	dayayıp	önümden	geçtikleri	sırada,	“Biliminiz	nerede?
Hümanizminiz	ne	oldu?	Düşünen	kamış	onurunuzdan	ne	haber?”	diye
haykıracağım.	Korkmayacağım,	hiç	olmazsa	şu	anda	korktuğumdan	fazla
korkmayacağım.	Hangi	değişiklik	olursa	olsun,	bu,	varoluşun	şu	ya	da	bu
biçime	girmesi	olacak.	Bir	yüzü	ağır	ağır	yiyen	bütün	gözler,	fazlalık	olacak,
ama	ilk	ikisinden	daha	fazlalık	değil.	Benim	asıl	korkum	varoluştan.

Karanlık	bastırıyor,	kentte	ilk	ışıklar	yandı.	Tanrım!	Kent,	bütün
geometrisine	rağmen	ne	kadar	doğal	görünüyor;	gecenin	altında	nasıl	da
ezilmiş	gibi.	Öyle...	besbelli	ki,	buradan	onu	gören	yalnız	ben	miyim	acaba?
Ayaklarının	altında,	doğanın	derinliklerine	gömülmüş	bir	kenti,	bir	tepenin
doruğundan	seyreden	başka	bir	Kassandra	yok	mu?	Olsa	ne	olur	sanki?
Ona	ne	söyleyebilirim	ki?

Gövdem	yavaşça	doğuya	dönüyor;	biraz	sallanıyor,	sonra	yürümeye
koyuluyor.

Çarşamba,	Bouville’de	son	günüm

Otodidakt’ı	bulmak	için	kenti	baştan	başa	dolaştım.	Eve	gitmediği
besbelli.	İnsanların	sevmediği	bu	zavallı	hümanist,	utanç	ve	korku	içinde
rasgele	dolaşıp	duruyordur	şimdi.	Başına	gelenlere	pek	şaşırmadım,	çünkü
yumuşak	ve	korku	dolu	kafasının,	bir	rezaleti	üzerine	çeker	gibi	olduğunu
uzun	zamandır	hissediyordum.	Kabahati	o	kadar	az	ki;	genç	çocuklar	için
duyduğu	o	alçakgönüllü	ve	uzak	aşka,	şehvet	adı	verilemez	bile;
hümanizmin	bir	çeşidi	sayılabilir	bu.	Ama	bir	gün	kendisini	yapayalnız
bulması	gerekiyordu.	Bay	Achille	gibi,	benim	gibi.	Bizim	türümüzden	o,	iyi
niyetli	bir	kimse.	Artık	yalnızlığın	içine	girdi,	bir	daha	çıkmamak	üzere.
Kültür	düşleri,	insanlarla	anlaşma	üzerine	kurduğu	düşler,	birden	yıkılıp
gitti.	Önce	korkuyu,	yılgıyı	duyacak;	uykusuz	geceler	geçirecek,	sonra	bitip
tükenmeyen	sürgün	günleri	art	arda	sökün	edecek.	Akşamları,	kitaplığın
avlusuna	gelip	dolaşacak,	pırıl	pırıl	yanan	pencerelere	uzaktan	bakacak	ve
uzun	kitap	raflarını,	deri	ciltlerini,	sayfalarında	tüten	kokuyu	hatırlayınca



içi	gidecek.	Onunla	birlikte	çıkmadım	diye	üzülüyorum,	ama	kendi
istemedi,	hatta	kendisini	yalnız	bırakmamı	rica	etti;	yalnızlık	denilen
meslekte	çıraklığa	başlıyordu.	Mably	Kahvesi’nde	yazıyorum	bunları.
Kahveye	önemseyerek	girdim;	patronu,	kasadaki	kızı	seyretmek	ve	onları
son	olarak	gördüğümü	iyice	hissetmek	istiyordum.	Ama	Otodidakt’ı
unutamadım	bir	türlü.	Allak	bullak	olmuş	sitem	dolu	yüzü;	kana	bulanmış
yakası	gözümün	önünden	gitmedi.	Bu	yüzden	kâğıt	istedim,	başına
gelenleri	yazacağım	şimdi.

Öğleden	sonra	saat	ikiye	doğru	kitaplığa	gittim.	Şöyle	düşünüyordum:
“İşte	kitaplık.	Buraya	son	olarak	giriyorum.”

İçeride	pek	az	insan	vardı.	Burasını	görmek	içimi	sızlatıyordu.	Çünkü
bu	kitaplığa	bir	daha	hiç	gelmeyeceğimi	biliyordum.	Salon	sanki	buhardan
yapılmış	gibi	hafifti;	gerçek	değildi	sanki,	al	renge	bulanmıştı;	batan	güneş,
kadınlara	ayrılmış	okuma	masalarını,	kapıyı,	kitapların	sırtlarını	kızıla
boyuyordu.	Bir	an,	yaldızlı	yapraklarla	dolu	bir	ormanın	bitkileri	arasında
yürüyormuşum	gibi	tatlı	bir	duyguya	kapıldım;	güldüm.	“Çoktan	beri
gülmemiştim,”	diye	düşündüm.	Korsikalı,	ellerini	arkasına	kavuşturmuş,
pencereden	bakıyordu.	Ne	görüyordu	acaba?	Impétraz’ın	kellesini	mi?
“Ben	ne	Impétraz’ın	kellesini,	ne	silindir	şapkasını	ne	de	redingotunu
göreceğim	bir	daha;	altı	saat	sonra	Bouville’den	ayrılmış	olacağım.”	Geçen
ay	ödünç	almış	olduğum	iki	kitabı,	Korsikalının	yardımcısına	ayrılmış
masanın	üzerine	bıraktım.	Yeşil	bir	fiş	koparıp	verdi	bana.

“Buyurun	Bay	Roquentin.”
“Teşekkürler.”
Şöyle	düşündüm:	“Onlara	borcum	yok	artık.	Burada	hiç	kimseye	bir

şey	borçlu	değilim.	Birazdan,	Rendez-vous	des	Cheminots’nun	patronu
kadınla	da	vedalaşacağım.	Özgürüm.”	Biraz	duraksadım,	şu	son	saatleri
Bouville’de	uzun	bir	gezinti	yapıp	Victor	Hugo	Bulvarı’nı,	Galvani
Caddesi’ni,	Tournebride	Sokağı’nı	görerek	mi	geçirsem	acaba?	Ama	bir
ormanın	loş	zeminini	andıran	kitaplık	öyle	durgun,	öyle	katkısızdı	ki	var
olan	bir	yer	bile	denemezdi	ona;	bulantı	da	uğramamıştı	semtine.	Sobanın
yanına	oturdum.	Journal	de	Bouville’i	masanın	üzerine	bırakmışlar.	Uzanıp
aldım:

“Köpeği	tarafından	kurtarılan...”

“Remiredon’un	sahibi,	Bay	Dubosc,	dün	akşam,	bisikletiyle	Naugis



Fuarı’ndan	dönerken...”

Şişman	bir	kadın,	gelip	yanıma	oturdu.	Şapkasını	yanına	koydu.	Burnu,
bir	bıçağın	elmaya	saplandığı	gibi	yüzüne	saplanmış	sanki.	Burnun	altında,
müstehcen	bir	delik,	her	şeyi	küçümsercesine	büzülüyor.	Çantasından	ciltli
bir	kitap	çıkardı,	çenesini	tombul	ellerine	dayayarak	dirseklerini	masanın
üzerine	koydu.	Karşımda,	ihtiyar	bir	adam	uyuyordu.	Tanıyordum	onu;	çok
korktuğum	o	gece	bu	adam	da	kitaplıktaydı.	O	da	korkmuştu	sanırım.
“Bütün	bunlar	ne	kadar	uzakta	kaldı	şimdi,”	diye	düşündüm.

Saat	dört	buçukta	Otodidakt	içeri	girdi.	Elini	sıkıp	onunla	vedalaşmak
istedim.	Ama	son	konuşmamız	pek	hoşuna	gitmemiş	olmalı	ki,	şöyle
uzaktan	bir	selam	verip	her	zamanki	gibi	içinde	bir	dilim	ekmek	ve	bir
çikolata	bulunması	gereken	küçük	beyaz	bir	paketi	benden	epeyce	uzağa
koymak	üzere	yürüdü.	Biraz	sonra,	resimli	bir	kitapla	geri	döndü	ve	kitabı
paketinin	yanına	koydu.	“Son	olarak	görüyorum	onu,”	diye	düşündüm.
Yarın	akşam,	daha	ertesi	günün	akşamı,	ondan	sonraki	akşamlar,	bu	masaya
gelecek	ve	ekmeğiyle	çikolatasını	yiyerek	kitap	okuyup	duracak.	Bir	fare
gibi	kemirip	durmaya	devam	edecek;	Nabaud’nun,	Nadeau’nun,
Nodier’nin,	Nys’in	kitaplarını	okuyacak.	Okurken,	ara	sıra	küçük	defterine
bir	özdeyiş	yazmak	için	duracak.	Oysa	ben	Paris’te,	Paris	sokaklarında
yürüyeceğim;	yeni	insanlar	göreceğim.	O	burada	bulunduğu,	düşünceli,
ablak	yüzünü	lambalar	aydınlattığı	sırada,	benim	başımdan	neler	geçecek
acaba?	Serüven	denen	aldanışa	kapılmak	üzere	olduğumu	tam	zamanında
hissettim.	Omuzlarımı	silkip	gazeteyi	okumaya	koyuldum:

“Bouville	ve	çevresi:

Monistiers:
1931	yılı	boyunca	jandarma	kuvvetlerinin	yapmış	olduğu	çalışmalar:

Monistier	Jandarma	Komutanı	Başçavuş	Gaspard	ile	yanındaki	dört
jandarma;	yani	Lagoutte,	Nizan,	Pierpont	ve	Ghil,	1931	yılı	boyunca	boş
durmadılar.	Gerçekten	de	jandarmalarımız,	7	ağır	suç,	82	suç,	159
uygunsuzluk,	6	intihar	ve	üçü	ölümle	sonuçlanan	15	otomobil	kazasıyla
uğraşmışlardır.

Jouxtebouville:
Jouxtebouville	Trompetçileri	Dostluk	Derneği.	Bugün,	genel	prova	ve



yıllık	konser	için	kart	dağıtımı	yapılacak.

Compostel:
Belediye	başkanına	Legion	d’honneur	verme	töreni.

Bouville’li	turist	(Bouville	İzciler	Birliği,	1924):
Bu	akşam,	saat	20.45’te	aylık	toplantı,	10.	Ferdinand	Byron	Sokağı,

Salon	A.	Gündem:	Son	tutanağın	okunması.	Mektuplaşmalar,	yıllık	ziyafet,
1932	ödentileri,	mart	ayı	gezilerinin	programı,	çeşitli	sorular,	yeni	üyeler.

Hayvanseverler	(Bouville	Derneği):
Gelecek	perşembe,	saat	15.00’ten	17.00’ye	kadar,	salon	C,	10.

Ferdinand-Byron	Sokağı,	Bouville,	genel	toplantı,	mektuplarınızı,	başkana,
dernek	merkezine;	Galvani	Caddesi,	154’e	gönderiniz.

Bouville	Çoban	Köpekleri	Kulübü...	Bouville	Savaş	Sakatları	Birliği...
Taksi	Patronları	Sendikası...	Bouville	Ecoles	Normales	Dostları	Komitesi...”

Ellerinde	çantaları,	iki	liseli	çocuk	içeri	girdi.	Korsikalı,	lise	öğrencileri
sever,	çünkü	onları	babaca	gözaltında	tutabilir.	Sık	sık,	sırf	zevki	için,
iskemlelerinin	üzerinde	kıpırdanıp	durmalarına,	gevezelik	etmelerine	göz
yumar,	sonra	hırsız	gibi	yaklaşarak	arkalarına	dikilir	ve	çıkışmaya	başlar:
“Sizin	gibi	yetişkin	delikanlılar	böyle	mi	davranır?	Bu	halinizi
düzeltmezseniz	kitaplık	yöneticisi	olan	bay,	müdürünüze	şikâyette
bulunacak.”	Çocuklar	karşı	gelecek	olurlarsa	korkunç	gözleriyle	bakar
onlara:	“Adlarınızı	söyleyin	bakayım!”	Okudukları	kitaplarla	da	ilgilenir.
Kitaplıktaki	bazı	kitaplar,	kırmızı	bir	haçla	işaretlenmiştir;	cehennemin	ta
kendisidir	onlar.	Gide’in,	Diderot’nun,	Baudelaire’in	yapıtları	ve	tıp
kitapları	bunlar	arasındadır.	Liseli	bir	öğrenci,	bu	kitaplardan	birini	okumak
isterse	Korsikalı	hemen	işaret	ederek	öğrenciyi	bir	köşeye	çağırır	ve	sorguya
çeker.	Biraz	sonra	parlar,	sesi	bütün	okuma	salonunu	doldurur:	“Siz
yaştakiler	için	çok	daha	ilgi	çekici	kitaplar	var.	Öğretici	kitaplar	var.
Ödevlerinizi	yaptınız	mı	bakalım?	Hangi	sınıftasınız?	Onda	mı?	Peki,	saat
dörtten	sonra	yapacak	bir	şeyiniz	yok	mu?	Öğretmeniniz	buraya	sık	sık
gelir,	sizi	söyleyeceğim	ona.”

Öğrenciler	sobanın	yanında	dikilmiş	duruyorlardı.	Küçüğünün	çok
güzel	koyu	renk	saçları	vardı,	teni	neredeyse	saydam,	küçücük	ağzı



yaramaz	ve	gururlu.	Bıyıkları	yeni	terlemiş	irikıyım	arkadaşı,	dirseğine
dokunup	bir	şeyler	fısıldadı	ona.	Küçük	yanıt	vermedi,	ama	yüzünde	güven
ve	küçümseme	dolu	hafif	bir	gülümseyiş	belirdi.	Sonra	ikisi	birden,	acele
etmeksizin	raflardan	bir	sözlük	seçtiler	ve	kendilerine	yorgun	bakışlarını
çevirmiş	olan	Otodidakt’a	yaklaştılar.	Sanki	onu	görmüyor	gibiydiler,	ama
gelip	Otodidakt’ın	tam	yanına	oturdular.	Küçük	esmer	öğrenci
Otodidakt’ın	solunda,	irikıyım	arkadaşı	da	onun	solunda	yer	almıştı.
Ellerindeki	sözlüğü	hemen	karıştırmaya	başladılar.	Otodidakt,	salona	şöyle
bir	göz	gezdirdi.	Sonra	okumaya	devam	etti.	Hiçbir	okuma	salonu,	bundan
daha	güven	verici	bir	görünüşte	olamazdı;	çıt	bile	çıkmıyordu;	şişman
kadının	soluğunu	duyuyordum	yalnız,	kitaplara	eğilmiş	başlardan	başka	şey
görülmüyordu.	Bununla	birlikte	daha	o	anda	tatsız	bir	olayın	ortaya
çıkacağını	sezdim.	Kitaplara	dalmış	gibi	başlarını	eğmiş	olan	bütün	bu
insanlar	bir	komedi	oynuyorlardı	sanki;	biraz	önce	üstümüzden	bir
acımazlık	soluğunun	geçişini	duymuştum.

Okumam	sona	ermişti,	ama	gitmeye	karar	veremiyordum;	gazetemi
okur	gibi	yaparak	bekliyordum.	Merakımı	ve	tedirginliğimi	artıran	şey,
ötekilerin	de	beklemesiydi.	Yanımdaki	kadın	kitabının	sayfalarını	daha
çabuk	çeviriyor	gibi	geliyordu	bana.	Birkaç	dakika	geçti,	sonra	fısıltılar
işittim.	Başımı	yavaşça	kaldırdım.	Çocuklar	önlerindeki	sözlüğü
kapamışlardı.	Küçük	esmer	konuşmuyordu,	kibarlık	ve	ilgiyle	dolu	yüzünü
sağa	doğru	çevirmişti.	Omzunun	arkasında	yarı	yarıya	saklanmış	olan
sarışın	arkadaşı	kulak	kabartıyor	ve	kıs	kıs	gülüyordu.	“Acaba	konuşan
kim?”	diye	düşündüm.

Konuşan	Otodidakt’tı.	Yanındaki	genç	çocuğa	eğilmiş,	gözleri
gözlerinde,	ona	gülümsüyordu;	dudaklarının	kıpırdadığını	ve	ara	sıra	uzun
kirpiklerinin	titrediğini	görüyordum.	Böyle	genç	görünüşlü	halini
bilmiyordum	onun;	hoş	bir	adam	oluvermişti.	Ama	ara	sıra	sözünü	kesiyor
ve	arkasına	korkuyla	bakıyordu.	Öğrenci,	onun	söylediklerini	sanki	bir	su
gibi	içiyordu.	Bu	sahnenin	olağanüstü	bir	yanı	yoktu,	yeniden	okumaya
başlamak	üzereydim	ki	öğrencinin,	elini	arkasından	masanın	kenarında	ağır
ağır	kaydırdığını	gördüm.	Otodidakt’ın	göremediği	bu	el	bir	süre	yoluna
devam	etti	ve	çevresini	yoklamaya	koyuldu;	sonra	şişman	sarışının	koluna
rastlayınca	ona	bir	çimdik	attı.	Otodidakt’ın	söyledikleriyle	sesini
çıkarmadan	dalga	geçen	sarışın,	boş	bulunmuştu.	Birden	yerinden	fırladı,
şaşkınlık	ve	hayranlıkla	ağzı	adamakıllı	açıldı.	Esmer	öğrenci	saygılı	ilgi
halini	bozmamıştı.	Bu	yaramaz	elin,	onun	eli	olduğuna	inanmak	zordu.



“Ona	ne	yapmak	istiyorlar	acaba?”	diye	düşündüm.	İğrenç	bir	şeyin	ortaya
çıkmak	üzere	olduğunu	anlıyordum.	Bunu	engellemek	için	henüz	geç
olmadığının	da	farkındaydım.	Bir	ara	ayağa	kalkıp	Otodidakt’ın	yanına
gitmeyi	ve	omzuna	vurarak	onunla	konuşmayı	düşündüm.	Ama	tam	o
sırada	kendisine	baktığımı	gördü;	konuşmasını	hemen	kesti	ve	tedirgin	bir
halle	dudaklarını	sımsıkı	kapattı.	Cesaretim	kırılmış	bir	halde,	başımı
hemen	döndürdüm	ve	gazetemi	okuyormuş	gibi	yaptım.	Ama	şişman
kadın	kitabını	itmiş	ve	başını	kaldırmıştı.	Sanki	büyülenmiş	gibiydi.
Kadının	boşanacağını	hissediyordum.	Oradakilerin	hepsi	durumun	patlak
vermesini	istiyorlardı.	Ne	yapabilirdim?	Korsikalıya	göz	attım:	Pencereden
bakmıyordu	artık,	bize	doğru	yarı	dönmüş	duruyordu.

On	beş	dakika	geçti.	Otodidakt	yeniden	fısıldamaya	başlamıştı.	Ona
bakmaya	cesaret	edemiyordum,	ama	gençleşmiş,	sevgi	dolu	halini	ve
üzerine	çöktüğü	halde	fark	etmediği	ağır	bakışları	gözümün	önüne	kolayca
getiriyordum.	Bir	aralık	güldüğünü	duydum,	çocukça,	tiz	bir	gülüştü	bu;
içimi	korkuyla	doldurdu.	Pis	çocuklar,	bir	kediyi	suda	boğmaya
hazırlanıyorlardı	sanki.	Sonra	birden	fısıltılar	kesildi.	Bu	sessizlik	korkunç
geldi	bana,	işin	sonuydu	bu,	öldürücü	andı.	Gazetenin	üzerine	eğilmiştim,
okuyor	gibi	yapıyordum,	ama	bir	şey	okuduğum	yoktu,	kaşlarımı	kaldırıp
elimden	geldiğince	yukarı	bakarak,	sessizliğin	içinde	karşımda	olup
bitenleri	görmeye	çalışıyordum.	Başımı	hafifçe	çevirince	gözucuyla	bir	şey
yakaladım;	bu	demin	masa	boyunca	ilerlemiş	olan	küçük	ve	beyaz	eldi.
Gevşemiş,	yumuşak	ve	istekli	bir	halde	sırtüstü	duruyordu;	denize
girdikten	sonra	güneşte	ısınan	bir	kadının	tembel	çıplaklığı	vardı	üzerinde.
Esmer	ve	tüylü	bir	nesne	korka	korka	yanına	geliyordu	onun.	Tütünden
sararmış	kalın	bir	parmaktı	bu;	küçük	ve	beyaz	elin	yanında	bir	erkeklik
organının	bütün	kabalığıyla	görünüyordu.	Parmak	bir	aralık	durdu,
kaskatıydı,	yumuşak	avuca	yönelmişti,	sonra	birden	çekinerek	okşamaya
başladı	onu.	Şaşırmamıştım,	ama	öfkelenmiştim.	Otodidakt’a;	budala,	içine
düştüğü	tehlikeyi	anlamıyor	muydu?	Bir	kurtuluş	yolu	vardı,	bir	tek	şansı
vardı:	İki	elini	masanın	üzerine,	kitabının	iki	yanına	koyup	hiç
kıpırdatmadan	dursaydı	başına	geleceklerden	bu	seferlik	kurtulurdu.	Ama
bu	şansını	kaçıracağını	biliyordum.	Parmak,	hareketsiz	duran	elin	üzerinde
usul	usul,	alçakgönüllülükle	gidip	geliyordu,	üzerine	çökmeye	cesaret
edemeyip	ona	hafifçe	değiyordu,	sanki	kendi	çirkinliğinin	bilincindeydi.
Birden	başımı	kaldırdım,	bu	inatçı	gidiş	gelişe	dayanamıyordum.	Uyarmak
için,	Otodidakt’ın	bakışlarını	yakalamaya	çabalıyor	ve	hızla	öksürüyordum.



Ama	Otodidakt,	gözlerini	kapamış,	gülümsüyordu.	Öteki	eli	masanın
altında	kaybolmuştu.	Öğrenciler	gülmüyorlardı	artık,	sapsarı	kesilmişlerdi.
Küçük	esmerin	dudakları	kenetlenmişti,	korkuyordu;	olayların	kendi
gücünü	aştığını	hissetmişe	benziyordu.	Ama	elini	çekmiyordu,	masanın
üzerinde,	biraz	kasılmış	halde	hareketsiz	tutuyordu	onu.	Arkadaşı	korkmuş
ve	aptallaşmış	bir	halle	ağzını	açıyordu.

Korsikalı	o	sırada	haykırmaya	başladı.	Kimse	duymadan	gelip
Otodidakt’ın	iskemlesinin	arkasında	durmuştu.	Yüzü	pancar	gibiydi,	güler
gibi	bir	hali	vardı,	ama	gözleri	kıvılcımlar	saçıyordu.	Oturduğum	yerde
sıçradım,	ne	var	ki	üzerimden	ağır	bir	yük	kalkmış	gibi	oldu:	Bekleyiş,
dayanılmayacak	kadar	ağırdı.	Bunun	bir	an	önce	sona	ermesini	istiyordum.
İsterlerse	Otodidakt’ı	dışarı	atsınlar,	ama	bu	bir	an	önce	sona	ersin.	Çarşaf
gibi	bembeyaz	kesilmiş	iki	öğrenci,	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	çantalarını
alıp	ortadan	kaybolmuşlardı.

Öfkeden	çılgına	dönmüş	olan	Korsikalı,	“Gördüm	sizi,	bu	kez
gördüm,”	diye	haykırıyordu.	“Yalan	diyemezsiniz	artık.	Söyleyecek	misiniz,
bunu	da	inkâr	etmeye	kalkışacak	mısınız,	ha?	Yaptığınız	dümeni
görmüyorum	sanıyordunuz	değil	mi?	Benim	gözlerim	kör	değil	aslanım.
Dur	bakalım,	sırası	gelecek,	biraz	sabırlı	ol,	yakaladığım	zaman	ona
pahalıya	mal	olacak	diyordum.	Adınızı	da,	adresinizi	de	biliyorum.
Patronunuz	Bay	Chuillier’i	de	tanıyorum.	Kitaplık	yöneticisinden	mektup
alınca,	yarın	asıl	o	şaşıracak.	Değil	mi?	Susun!”	diye	haykırdı	gözlerini
devirerek.	“Bu	işin	burada	kalacağını	da	sanmayın	sakın.	Fransa’da
mahkemeler	var,	sizin	gibi	herifler	için.	Beyefendi	bilgi	ediniyordu	sözüm
ona,	kültürünü	artırıyordu.	Kitaplar	için	ya	da	bir	şey	sormak	için	gelip
beni	rahatsız	ediyordu.	Bunları	hiçbir	zaman	yutmadım,	ne	sandınız	siz?”

Otodidakt	şaşırmış	görünmüyordu.	Bunu	yıllardır	beklemiş	olmalı.
Korsikalının	çıt	çıkarmadan	gelip	arkasında	duracağı	ve	kulaklarında	öfkeli
bir	sesin	çınlayacağı	günü	yüz	kere	gözünün	önüne	getirmiş	olmalı.	Ama
her	akşam	kitaplığa	gelmekten	ve	harıl	harıl	okumaktan	geri	kalmıyordu.
Arada	bir	hırsız	gibi,	beyaz	eli	ya	da	belki	de	küçük	bir	çocuğun	bacağını
okşuyordu.	Yüzünde	daha	çok	bir	baş	eğiş	görüyordum.

“Ne	demek	istediğinizi	anlamadım,”	diye	kekeledi,	“ben	buraya
yıllardır	gelirim.”

Kızmış	gibi,	şaşırmış	gibi	görünmek	istiyor,	ama	inançla	yapmıyordu
bunu.	Olayın	burada	olduğunu,	hiçbir	şeyin	onu	durduramayacağını,	onu
dakika	dakika	yaşamak	gerektiğini	biliyordu.



Yanımdaki	kadın,	“Aldırmayın	söylediklerine,	gördüm	ben,”	dedi.	Ağır
ağır	yerinden	kalktı,	“Hem	de	ilk	görüşüm	değil.	Geçen	pazartesi,	bundan
biraz	geç,	neler	yaptığını	gördüm,	ama	bir	şey	söylemek	istemedim.
Gözlerime	inanamıyordum	doğrusu.	İnsanların	bilgi	edinmek	için	geldikleri
ciddi	bir	yerde,	bir	kitaplıkta	yüz	kızartıcı	şeyler	olabileceğine	inanmazdım.
Benim	çocuğum	yok,	ama	evlatlarını	çalışsınlar	diye	buraya	gönderen	ve
onların	rahatsız	edilmediklerini	sanan,	üstelik	bunun	gibi	canavarların
çocukların	ödevlerini	yapmalarına	bile	engel	olduklarını	bilmeyen	annelere
acıyorum	doğrusu.”

Korsikalı,	Otodidakt’a	yaklaştı:
“Hanımın	dediklerini	duydunuz,	değil	mi?”	diye	haykırdı	suratına.

“Numara	yapmaya	kalkışmayın.	Aşağılık	herif,	sizi	herkes	gördü.”
Otodidakt	onurlu	bir	şekilde,	“Ağzınızı	bozmamanızı	rica	ederim,”

dedi.	Bu	da	rolünün	bir	parçasıydı.	Belki	her	şeyi	açıklamak,	kaçmak
isterdi,	ama	rolünü	sonuna	kadar	oynamak	zorundaydı	şimdi.	Korsikalıya
bakmıyordu,	gözleri	büsbütün	kapalı	gibiydi.	Kolları	iki	yanına	sarkmıştı,
bir	ölü	gibi	solgundu.	Sonra	birden	yüzü	kıpkırmızı	kesildi.

Korsikalı	öfkeden	boğulacak	gibiydi:
“Ağzımı	bozmayayım	mı?	Pis	herif!	Sizi	görmediğimi	mi

sanıyorsunuz?	Gözetlediğimi	söylemedim	mi?	Aylardır	gözetliyordum
sizi.”

Otodidakt	omuzlarını	silkip	kitabına	dalmış	görünmeye	çalıştı.	Yüzü
kızarmış,	gözleri	dolmuştu,	çok	ilgi	duyuyormuş	gibi	bir	hali	vardı;	bir
Bizans	mozaiğinin	röprodüksiyonuna	dikkatle	bakıyordu.

Kadın,	Korsikalıya	bakarak,	“Amma	pişkin	adam,	okumaya	devam
ediyor,”	dedi.

Korsikalı	kararsızdı.	O	sırada,	Korsikalının	yıldırdığı	çekingen	ve	uysal
bir	delikanlı	olan	yardımcısı,	masanın	ardından	ağır	ağır	ayağa	kalkmış,
sesleniyordu:	“Paoli,	ne	oluyor?”	Kararsızlık	dolu	bir	an	geçti,	bu	iş	burada
kalır	diye	umutlandım	bile.	Ama	Korsikalı	içinde	bulunduğu	durumu
düşünüp	kendini	gülünç	bulmuş	olmalı.	Sesini	çıkarmayan	kurbanına	ne
diyeceğini	bilemeden	sinirli	bir	halle,	iyice	gerilip	boşluğa	koca	bir	yumruk
attı.	Otodidakt	korku	içinde	döndü.	Ağzı	açık,	Korsikalıya	bakıyordu;
gözlerinde	korkunç	bir	ürküntü	vardı.

“Beni	döverseniz	şikâyet	ederim,”	dedi	güçlükle.	“Kendi	isteğimle
gideceğim	buradan.”

Ben	de	ayağa	kalktım,	ama	iş	işten	geçmişti.	Korsikalı	zevkle	inleyerek,



yumruğunu	ansızın	Otodidakt’ın	burnuna	yapıştırdı.	Bir	an	esmer	bir
yumruk	ve	bir	yenin	üstünde,	Otodidakt’ın	utanç	ve	acıyla	açılmış	güzelim
gözlerinden	başka	şey	göremedim.	Korsikalı	yumruğunu	çekince
Otodidakt’ın	burnu	kanamaya	başladı.	Ellerini	yüzüne	kapamak	istedi,	ama
Korsikalı	ağzının	kenarına	bir	kere	daha	vurdu.	Otodidakt	iskemlesine
yığılarak	çekingen	ve	tatlı	gözlerle	önüne	baktı.	Burnundan	akan	kan,
elbisesine	bulaşıyordu.	Sol	eliyle	kanayan	burnunu	silmeye	çabalarken,	sağ
elini	masanın	üzerinde	gezdirerek	paketini	bulmaya	çalışıyordu.

Kendi	kendine	konuşuyormuş	gibi,	“Gidiyorum,”	dedi.
Yanımdaki	kadının	benzi	atmıştı,	gözleri	parıldıyordu,	“Pis	herif,	çok

iyi	oldu!”	dedi.
Öfkeden	titriyordum.	Masanın	çevresini	dolanıp	bacaksız	Korsikalıyı

yakasından	tutarak	havaya	kaldırdım;	masanın	üzerine	çalacaktım.
Masmavi	olmuştu,	çırpınıp	duruyor,	beni	tırmalamaya	çalışıyordu,	ama	kısa
kolları	yüzüme	yetişmiyordu.	Hiçbir	şey	söylemiyordum,	burnunun
üzerine	bir	yumruk	yapıştırıp	yamyassı	etmek	istiyordum	sadece.	Anlamıştı
bunu,	yüzünü	korumak	için	dirseğini	kaldırdı.	Korktuğunu	görünce
sevinmiştim.	Birden	bağırıp	çağırmaya	başladı:

“Yabani	herif,	bırak	beni!	Sen	de	mi	onun	gibisin	yoksa?”
Onu	niçin	bıraktım,	hâlâ	şaşıyorum.	İşlerin	karışmasından	mı

korkmuştum?	Yoksa	Bouville’de	geçirdiğim	tembellik	yılları	beni
yumuşatmış	mıydı?	Eskiden	olsa,	çenesini	dağıtmadan	bırakmazdım	onu.
Ayağa	kalkabilmiş	olan	Otodidakt’a	döndüm.	Ama	bana	bakmak
istemiyordu,	başı	önüne	eğik,	paltosunu	askıdan	almak	üzere	ilerledi.	Kanı
dindirmek	ister	gibi	sol	eliyle	biteviye	burnunu	yokluyordu.	Ama	kan
durmuyordu.	Otodidakt’	ın	fenalaşmasından	korkuyordum.	Kimseye
bakmadan	mırıldandı.

“Yıllardır	gelirim	buraya...”
Ayaklarını	yere	basar	basmaz,	bacaksız	Korsikalı	durumu	egemenliği

altına	almıştı:
“Defolun	buradan,”	dedi	Otodidakt’a.	“Bir	daha	da	adımınızı	atmayın,

yoksa	sizi	polisle	dışarı	attırırım.”
Otodidakt’a	merdivenin	altında	yetiştim.	Tedirgindim,	onun

utancından	utanıyordum,	ne	söyleyeceğimi	bilmiyordum.	Beni
görmüyormuş	gibi	bir	hali	vardı.	En	sonunda	mendilini	çıkardı,	içine	bir
şeyler	tükürdü.	Burnu	daha	az	kanıyordu.

“Gelin	bir	eczaneye	gidelim,”	dedim	beceriksizce.



Yanıt	vermedi.	Okuma	odasından	gürültüler	geliyordu.	Hepsi	birden
konuşuyor	olmalı.	Kadın	tiz	bir	kahkaha	attı.

Otodidakt,	“Bir	daha	hiç	gelmeyeceğim	buraya,”	dedi.	Arkasına	dönüp
ne	yapacağını	bilmez	gibi	merdivene,	okuma	salonunun	girişine	bakıyordu.
Başını	çevirince	burnundan	gelen	kan,	takma	yakasıyla	boynunun	arasından
aşağı	aktı.	Ağzı	ve	yanakları	kana	bulanmıştı.	Kolundan	tutarak,	“Gelin,”
dedim.

Ürpererek,	şiddetle	çekti	kendini:
“Bırakın	beni!”
“Yalnız	kalmanız	doğru	olmaz.	Yüzünüzü	yıkamak,	ilaç	sürmek	gerek.”
Biraz	önce	söylediklerini	tekrarlıyordu:	“Bırakın	beni	rica	ederim

efendim,	bırakın	beni!”
Neredeyse	bir	sinir	buhranına	tutulacaktı.	Uzaklaşmasına	engel	olmak

istemedim.	Batan	güneş	bir	ara	kambur	sırtını	aydınlattı,	sonra	gözden
kayboldu.	Kapının	eşiğinde,	yıldız	biçiminde	bir	kan	lekesi	vardı.

Bir	saat	sonra

Ortalık	alacakaranlık,	güneş	batıyor,	tren	iki	saat	sonra	kalkacak.	Parkı,
bir	uçtan	öbür	uca	ilk	olarak	geçtim,	Boulibet	Sokağı’nda	dolaşıyorum.
Buranın	Boulibet	Sokağı	olduğunu	biliyorum,	ama	tanımıyorum	onu.	Genel
olarak	bu	sokakta	yürüdüğümde,	kapkalın	bir	sağduyu	yığınından
geçiyormuşum	gibi	gelirdi	bana.	Hantal	ve	geniş	Boulibet	Sokağı	kaba	saba
ciddiliği,	katranlı	kambur	yüzeyiyle,	zengin	kasabalardan	geçtikleri	zaman,
bir	kilometreden	fazla,	her	iki	yanlarında	kocaman	iki	katlı	binaların
uzadığı	kentlerarası	yolları	hatırlatıyordu.	Köy	yolu	diye	adlandırdığım	bu
sokak,	bir	ticaret	limanına	hiç	uymadığı	ve	iğreti	durduğu	için	hoşuma
gidiyordu.	Evler,	bugün	de	yerli	yerinde,	ama	bir	kır	evi	görünüşlerini
kaybetmişler,	birer	apartman	haline	girmişler.	Biraz	önce	parkta	da	aynı
izlenime	kapılmıştım;	bitkiler,	çimenler,	Olivier	Masqueret	fıskıyesi,
anlamsız	olmak	için	çaba	harcayarak	bir	inatçılık	görünümüne
bürünmüşlerdi.	Anlıyorum	şimdi:	Beni	ilk	bırakan,	kent.	Daha	Bouville’den
ayrılmadım,	ama	şimdiden	orada	değilim.	Bouville	susuyor.	Bana	hiç
aldırmadan,	eşyasını,	bu	akşam	ya	da	yarın	yeni	gelenlere	taptaze
sunabilmek	için	derleyip	düzenleyerek	örten	bu	kentte	hâlâ	iki	saat	kalmak
zorunda	oluşum	garibime	gidiyor.	Her	zamankinden	daha	fazla	unutulmuş



hissediyorum	kendimi.
Birkaç	adım	atıp	duruyorum.	İçine	düştüğüm	bu	tüm	unutuluşu

tadıyorum:	İki	kent	arasındayım,	biri	bilmiyor	beni,	öteki	artık	tanımıyor.
Beni	kim	hatırlar?	Londra’da	bulunan	etine	dolgun	bir	kadın	belki.	Peki
ama,	düşündüğü	ben	miyim	acaba?	Sonra	o	adam	da	var,	o	Mısırlı.	Belki
şimdi	odasına	girmiş,	onu	kolları	arasına	almıştır.	Kıskanç	değilim,	bu
kadının	öldükten	sonra	yaşamaya	devam	ettiğini	biliyorum.	Karşısındaki
adamı	bütün	varlığıyla	sevse	bile	bir	ölü	kadın	aşkından	başka	şey	olmaz
bu.	Onun	son	canlı	aşkını	ben	yaşadım.	Ama	adam	ona	zevk	duyurabilir.
Kadın,	ruhsal	kargaşa	içine	batıyor	ve	kendinden	geçiyorsa	varlığında
kendisini	bana	bağlayan	bir	şey	kalmamış	demektir.	Zevk	duyuyorsa	ben,
onun	için	sanki	hiç	karşısına	çıkmamış	bir	insandan	farksızım,	beni	bir	anda
içinden	çıkarıp	attı	demektir;	dünyadaki	bütün	bilinçler	de	beni	içlerinden
attılar,	boşadılar.	Tuhafıma	gidiyor	bu.	Oysa	var	olduğumu	iyice	biliyorum,
burada	bulunduğumu	biliyorum.

“Ben”	deyince	bir	boşluk	duygusuna	kapılıyorum.	Öyle	unutulmuşum
ki,	kendimi	iyice	hissetmek	elimden	gelmiyor.	Benden	kalan	bütün
gerçeklik,	var	olduğunu	hisseden	varoluş	sadece.	Yavaş	yavaş,	uzun	uzun
esniyorum.	Kimse,	hiç	kimse	için!	Antoine	Roquentin	ne	ki?	Soyut	bir	şey
o.	Bilincimde	kendimle	ilgili	ufacık,	renksiz	bir	anı	sallanıyor.	Antoine
Roquentin...	Birden	“ben”	soluklaşıyor,	soluklaşıyor,	işte	söndü.

Pırıl	pırıl,	hareketsiz,	bomboş	bilinç,	duvarların	arasına	konulmuş;
kendi	kendine	sürüp	gidiyor.	Kimse	yok	bu	bilincin	içinde	artık.	Biraz	önce
birisi	ben,	benim	bilincim	diyordu.	Kim?	Dışarıda	gürültülü	sokaklar	vardı;
bilinen	renkleri	ve	kokuları	ile	sokaklar.	Kimsenin	olmayan	duvarlar	ve
kimsenin	olmayan	bir	bilinç	kaldı	geriye.	Hepsi	şu:	duvarlar	ve	bu	duvarlar
arasında	bir	kişiliğe	bağlı	olmayan	canlı,	ufacık	bir	saydamlık.	Bilinç	bir
ağaç	gibi,	bir	tutam	ot	gibi	var.	Uyuyup	duruyor,	sıkılıyor.	Dallardaki	kuşlar
gibi	küçük	varoluşlar	bulunuyor	içinde.	Bir	görünüyor,	bir	kayboluyorlar.
Gri	gökyüzü	altında,	şu	duvarlar	arasında	unutulmuş	ve	bırakılmış	bilinç.
Varoluşunun	anlamı	da	şu:	Bilinç,	fazlalık	olmanın	bilincidir.	Genişler,	dört
bucağa	yayılır,	koyu	renkli	duvarın	üzerinde,	lambalar	boyunca	ya	da
karşıda	akşamın	sisleri	içinde	kendini	kaybetmeye	uğraşır.	Ama	hiçbir
zaman	unutmaz	kendini;	bu	durumda	bile	kendini	unutan	bir	bilinç
olmanın	bilincidir.	Onun	alın	yazısı	bu.	Boğuk	bir	ses	şunları	fısıldıyor:
“Tren	iki	saat	sonra	kalkacak.”	Sesle	birlikte	bu	sesin	bilinci	de	var.	Bir
yüzün	bilinci	de	var.	Kana	bulanmış,	ağır	ağır	geçiyor;	gözlerinden	yaşlar



akıyor.	Bu	yüz	duvarlar	arasında	değil,	hiçbir	yerde	değil.	Ortadan
kayboldu,	onun	yerini	başı	kana	bulanmış	kambur	bir	gövde	alıyor,	ağır
adımlarla	uzaklaşıyor,	her	adımda	duruyor	sanki,	ama	durmuyor.	Karanlık
bir	sokakta	yürüyen	bu	gövdenin	bilinci	de	var.	Gövde	yürüyor,	ama
uzaklaşmıyor.	Karanlık	sokak	bitmiyor,	hiçlik	içinde	kayboluyor.	Bu	sokak
duvarların	arasında	değil,	hiçbir	yerde	değil.	Sonra,	“Otodidakt	kentte
dolaşıp	duruyor,”	diyen	bir	sesin	bilinci	var.

Ama	aynı	kentte	değil,	hayır,	bu	anlam	taşımayan	duvarların	arasında
değil;	Otodidakt,	kendisini	unutmayan	yırtıcı	bir	kentte	dolaşıyor.	Onu
düşünenler	var:	Korsikalı,	şişman	kadın,	belki	de	kentteki	herkes.	Henüz
kaybolmuş	değil	o,	ben	dediği	şeyi	kaybedemez.	İşkenceyle	kıvranan;	iyice
öldürmedikleri	kanlı	benliğini	unutamaz.	Dudakları,	burun	delikleri	acır
durur,	“Canım	acıyor,”	diye	düşünür.	Yürür,	yürümesi	gerek.	Bir	an	dursa,
kitaplığın	duvarları	dört	bir	yanını	çevirir,	hapseder	onu;	Korsikalı	yanı
başında	biter	ve	aynı	sahne,	bütün	ayrıntılarıyla	yeniden	başlar.	Kadın	pis
pis	gülümseyerek,	“Bu	aşağılık	herifleri	prangaya	vurmalı,”	der.	Yürür,	evine
gitmek	istemez,	Korsikalı,	iki	öğrenci	ve	kadın,	onu	odada	da
beklemektedirler.	Sahne	yeniden	başlar.	“Yalan	söylemeye	kalkmayın,
gördüm	sizi.”	Şöyle	düşünür:	“Tanrım,	keşke	şunu	yapmamış	olsaydım,
keşke	yapmak	elimden	gelmeseydi,	gerçek	olmasaydı	bu!”

Kaygılı	yüz,	bilincin	önünde	gelir	ve	gider.	“Belki	canına	kıyacak.”
Hayır,	bu	yumuşak	ve	her	yanı	çevrili	ruh	ölümü	düşünemez.

Bilincin,	bilgisi	de	var.	Duvarların	arasında	durgun	ve	bomboş	olan,
içini	dolduran	kimseden	kurtulmuş	ve	hiçbir	kişiliğe	bağlı	bulunmadığı	için
korkunçluk	niteliğini	edinmiş	olan	kendini,	yer	yer	görür.	Ses	fısıldar:
“Bavullar	fişe	geçirildi.	Tren	iki	saat	sonra	kalkıyor.”	Duvarlar,	sağa	ve	sola
kayar.	Asfaltın	da,	demir	satan	mağazaların	da,	kışla	pencerelerinin	de
bilinci	var.	Ses	fısıldıyor,	“Son	olarak.”

Otel	odasında,	Anny’nin,	tombul	Anny’nin,	yaşlanmış	Anny’nin
bilinci,	acı	çekişin	bilinci	var;	ayrılıp	giden	ve	bir	daha	dönmeyecek	olan
duvarların	arasında	bilinçlidir	acı.	“Sonu	gelmeyecek	mi	bunun?”	Ses
duvarlar	arasında	bir	caz	havası	tutturmuş:	Some	of	these	days.	Bitmeyecek
mi	bu?	Ve	melodi	arkadan,	yavaşça,	yakalamak	için	geliyor,	sesi	bastırıyor
ve	ses	durmayı	beceremeden	şarkı	söylüyor;	gövde	ilerliyor	ve	bütün
bunların	bilinci	var;	yazık	ki	bilincin	de	bilinci	var.	Acı	çekecek,	ellerini
ovuşturacak,	kendine	acıyacak	hiç	kimse	yok	ama.	Kimse.	Bu,	dörtyol
ağızlarının	katışıksız	bir	acısı;	unutulmuş	bir	acı.	Ama	kendini	unutamayan



bir	acı.	Sonra	ses,	“İşte	Rendez-vous	des	Cheminots,”	diyor	ve	Ben,	bilincin
içinden	fışkırıyor;	Benim	bu,	yani	Antoine	Roquentin,	birazdan	Paris’e
hareket	edeceğim,	patron	kadına	veda	etmek	için	geldin	buraya.

“Size	allahaısmarladık	demeye	geldim.”
“Gidiyor	musunuz	Bay	Antoine?”
“Paris’e	yerleşeceğim.	Değişiklik	olsun	diye.”
“Şanslısınız.”
Bu	koca	yüze,	nasıl	değdirebiliyordum	dudaklarımı?	Vücudu	artık

benim	değil.	Dün	bile,	siyah	yün	elbisenin	altında,	vücudunu	gözümün
önüne	getirebilirdim.	Bugün	elbise,	öte	yanına	geçilmezlik	niteliği
kazanmış.	Derisinin	altında	damarları	belli	olan	bu	beyaz	vücut	bir	düş
müydü?

“Sizi	arayacağız,”	diyor	patron	kadın.	“Bir	şey	içmez	misiniz?	Ben
ısmarlıyorum.”

Oturuyoruz,	kadeh	tokuşturuyoruz.
Sesini	biraz	alçaltıyor.	Kibar	bir	acımayla,	“Size	çok	alışmıştım.	Ne	iyi

anlaşıyorduk,”	diyor.
“Görmeye	gelirim	sizi.”
“Tabii,	Bay	Antoine.	Bouville’den	geçtiğiniz	zaman,	şöyle	bir	uğrayıp

bizim	de	hatırımızı	sorarsınız.	Gidip	Bayan	Jeanne’a	bir	merhaba	diyeyim,
hoşuna	gider	diye	düşünmelisiniz.	İnsanların	ne	olduklarını	öğrenmek	hoşa
giden	bir	şey	değil	mi?	Zaten,	tanıdıklar	gelip	bizi	görürler	her	zaman.
Gemici	müşterilerimiz	vardır,	açık	denizlerde	çalışırlar,	kimi	zaman	iki	yıl
görmem	onları,	Brezilya’da	ya	da	New	York’tadırlar.	Bordeaux’da	ulaştırma
işleriyle	uğraştıkları	da	olur.	Sonra	bir	gün	ansızın	ortaya	çıkarlar,
‘Günaydın	Bayan	Jeanne,’	derler.	Birlikte	bir	kadeh	içeriz.	İsterseniz
inanmayın,	ama	hangi	içkiyi	sevdiklerini	hatırlarım.	Aradan	iki	yıl	geçmiş
olsa	da,	‘Bay	Pierre’e	susuz	bir	vermut,	Bay	Leon’a	da	bir	cinzano	getirin,’
derim	Madeleine’e.	‘Patron,	nasıl	hatırladın?’	derler.	Ben	de,	‘Mesleğim	bu
benim,’	diye	karşılık	veririm.”

Salonun	dibinde	şişman	bir	adam	var,	Jeanne	ile	birkaç	günden	beri
yatıyor.	Çağırıyor	kadını:

“Patroncuğum!”
Ayağa	kalkıyor	kadın:
“Özür	dilerim	Bay	Antoine.”
Garson	kız	geliyor	yanıma:
“Demek	bizi	bırakıp	gidiyorsunuz?”



“Paris’e	gidiyorum.”
Kurula	kurula,	“Paris’te	kaldım	ben,”	diyor.	“İki	yıl,	Siméon’da	çalıştım.

Ama	burasını	özledim.”
Bir	an	duraksıyor,	sonra	bana	başka	söyleyeceği	olmadığını	fark	ediyor:
“Eh,	öyleyse	güle	güle	Bay	Antoine.”
Elini	önlüğüne	silip	uzatıyor.
“Hoşça	kal	Madeleine.”
Gidiyor.	Journal	de	Bouville’i	alıyorum,	ama	o	saat	bırakıyorum,	çünkü

biraz	önce,	kitaplıkta	baştan	aşağı	okudum	bu	gazeteyi.
Patron	kadın	geri	gelmiyor:	Tombul	ellerini	tutkuyla	mıncıklayan

dostunun	avuçlarına	bırakmış.
Tren	kırk	beş	dakika	sonra	kalkıyor.
Vakit	geçsin	diye	paramı	sayıyorum.
Aylık	bin	iki	yüz	frank,	fazla	bir	şey	değil.	Ama	kendimi	biraz	zora

sokarsam	yetmesi	gerek.	Üç	yüz	franklık	bir	oda,	yiyecek	için	günde	on	beş
frank,	geriye	dört	yüz	elli	frank	kalıyor.	Bu,	çamaşır,	ufak	tefek	masraflar	ve
sinema	için.	Şimdilik	iç	çamaşırına	ve	elbiseye	ihtiyacım	yok.	Dirsekleri
biraz	parlıyor,	ama	elbiselerimin	ikisi	de	temiz;	bakımlı	giyersem	daha	üç
dört	yıl	yeter	bana.

Tanrım!	Bu	bitki	hayatını	sürecek	olan	ben	miyim?	Günlerimi	nasıl
geçireceğim?	Dolaşacağım.	Tuileries	Parkı’na	gidip	bir	demir	iskemleye
oturacağım;	daha	doğrusu	para	vermeyeyim	diye	bir	taş	sıraya.	Bir	şeyler
okumak	için	kitaplıklara	gideceğim.	Sonra?	Haftada	bir	kere	sinema.	Peki
sonra	pazar	günleri	kendime	bir	Voltigeur	ısmarlayıp	tüttürecek	miyim,
Luxembourg	Parkı’ndaki	emeklilerle	kroke	oynamaya	gidecek	miyim?
Otuz	yaşında!	Acıyorum	kendime.	Ara	sıra,	“Elimde	kalan	üç	yüz	bin
frangı	bir	yılda	harcasam	daha	iyi	etmiş	olmaz	mıyım?”	diye	düşünüyorum.
Sonra	ne	olacak?	Bana	ne	sağlayabilir	bu?	Yeni	elbiseler	mi?	Kadınlar	mı?
Yolculuklar	mı?	Hepsini	gördüm;	bunlar	bitti	artık,	sağlayacakları	sonuç
çekmiyor	beni.	Bir	yıl	sonra,	kendimi	şimdiki	kadar	bomboş	bulacağım;	tek
bir	anım	bile	olmayacak,	ölüm	karşısında	korkup	duracağım.

Yaş	otuz!	14.400	frank	yıllık	gelir.	Her	ay	karşılığı	alınan	kuponlar.
Oysa	yaşlı	bir	kimse	değilim	ben.	Bir	şey	versinler	yapayım,	ne	olursa
olsun...	Başka	şey	düşünsem	daha	iyi,	çünkü	şu	anda,	kendi	kendime
komedi	oynuyorum.	Hiçbir	şey	yapmak	istemediğimi	çok	iyi	biliyorum:	Bir
şey	yapmak,	bir	parça	varoluş	daha	yaratmak	demektir,	oysa	şu	durumda
gerektiği	kadar	varoluş	var.



Aslında,	kalemi	elimden	bırakamıyorum.	Bulantıya	kapılacağım	diye
korkuyorum,	yazarken	onu	geciktiriyorum	gibime	geliyor.	Bu	yüzden
aklıma	geleni	yazıyorum.

Beni	sevindirmek	isteyen	Madeleine,	bir	plak	göstererek	uzaktan
sesleniyor:

“Sizin	plağınız	Bay	Antoine,	sevdiğiniz	plak,	son	olarak	dinlemek	ister
misiniz?”

“Lütfen.”
Kibarlık	olsun	diye	böyle	diyorum,	yoksa	caz	dinleyecek	durumda

değilim	pek.	Ama	yine	de	dikkat	edeceğim,	çünkü	Madeleine’in	dediği	gibi,
bu	plağı	son	olarak	dinliyorum.	Çünkü,	eski	bir	plak	bu,	çok	eski,	taşra	için
bile	eski	sayılır;	Paris’te	boşuna	arayacağım	onu.	Madeleine,	plağı
gramofona	koymaya	gidiyor,	şimdi	dönecek;	çelik	iğne,	çizgilerin	içinde
zıplamaya,	gıcırdamaya	başlayacak	ve	çizgiler	onu	helezon	biçiminde,
plağın	merkezine	kadar	getirdiklerinde	sona	erecek	bu,	Some	of	these	days’i
söyleyen	boğuk	ses	ebediyen	susacak.

Başlıyor.
Güzel	sanatlarla	acılarını	avutan	avanaklara	ne	buyurulur.	“Zavallı

amcam	öldüğü	zaman	Chopin’in	Prelüdleri	bana	acımı	öyle	unutturdu	ki!”
diyen	Bigeois	halam	gibi,	konser	salonları;	gözlerini	kapayarak,	solgun
yüzlerini	alıcı	anten	haline	getiren	bu	ezik,	bu	talihin	sillesini	yemiş
kimselerle	ağzına	kadar	doludur.	Yakaladıkları	seslerin,	tatlı	ve	besleyici	bir
halde	içlerine	aktığını	düşünürler.	Acılarının,	tıpkı	genç	Werther’in	acıları
gibi	müzik	haline	girdiğini	sanırlar.	Güzelliğin,	yaralarını	sardığına	inanırlar.
İnekler.

Bu	müzikte,	acı	dindirme	niteliği	bulup	bulmadıklarını	bana
söylemelerini	isterdim.	Biraz	önce	mutluluk	içinde	yüzmekten	çok
uzaktım.	Dıştan	bakılınca,	düşünmeden	paramı	sayıp	duruyordum.	Ama
derinlerde,	gece	gündüz	yakamı	bırakmayan	ve	belirlenmemiş	sorgular,
dilsiz	şaşkınlıklar	şeklini	almış	olan	bütün	şu	düşünceler	kıpırdamadan
duruyordu.	Anny’yle,	boşa	gitmiş	hayatımla	ilgili	düşünceler.	Daha	altta	da
bulantı,	bir	şafak	gibi	çekingen	duruyordu.	Ama	o	anda	müzik
duyulmamıştı;	üzüntülü	ve	durgundum.	Çevremdeki	bütün	nesneler
benimle	aynı	maddeden,	yani	bir	çeşit	sakil	acıdan	yapılmıştı.	Dünya	o
kadar	çirkindi;	dışımda,	masanın	üzerindeki	şu	kirli	bardaklar,	aynanın
lekeleri,	Madeleine’	in	önlüğü	ve	patron	kadının	şişman	sevgilisi,	dünyanın
varoluşunun	kendisi	o	kadar	çirkindi	ki,	kendimi	yakınlarımın	yanında	gibi



rahat	hissediyordum.
Şu	anda	saksofonun	şarkısı	duyuluyor.	Utanıyorum.	Küçücük,	parlak

bir	acı	doğdu;	bir	örnek	acı.	Saksofonun	dört	notası.	Gidip	geliyorlar;
“Bizim	gibi	yapmak,	ölçüyle	acı	çekmek	gerekir,”	diyorlar	sanki.	Evet,	doğru!
Ben	de	bu	biçimde	acı	çekmek	isterim	tabii.	Ölçüyle,	hoşgörürlüğe
kapılmadan,	kendime	acımadan,	kupkuru	bir	katışıksızlıkla	acı	çekmek.
Ama	bardağımın	dibinde	biram	ılıksa,	aynada	koyu	renkli	lekeler	varsa,
fazlalıksam;	en	içten	ve	en	katışıksız	acım,	ayıbalığı	gibi,	hem	bir	yığın	et
hem	gepgeniş	bir	deriyle	ve	insanın	içine	dokunan	ıslak,	ama	kötülük	dolu
gözlerle	sürüklenip	hantallaşıyorsa	bu	benim	kabahatim	mi?	Hayır,	plağın
üzerinde	çepçevre	dönen	ve	gözlerimi	kamaştıran	bu	ufak	elmas	acının,
dindirici	olduğu	söylenemez	kuşkusuz.	Alaycı	bile	değil;	kıvançla	dönüyor,
kendinden	başkasıyla	ilgilenmeyerek,	bir	orak	gibi	dünyanın	tatsız
yakınlığını	kesip	attı,	dönüyor	şimdi	ve	hepimiz;	Madeleine’i,	şişman
adamı,	patron	kadını,	beni	ve	masaları,	banketleri,	lekeli	aynayı,	bardakları,
birlikte	bulunduğumuz,	evet	sadece	birlikte	bulunduğumuz	için	kendimizi
varoluşa	bırakmış	olan	hepimizi,	düzensizliğimiz	içinde,	günlük
aldırmazlığımız	içinde	yakaladı:	Kendi	hesabıma	ve	onun	önünde	varolanlar
hesabına	utanıyorum.

Bu	ufacık	acı,	var	olan	bir	şey	değil.	İnsanın	canını	sıkıyor	bu	nitelik;
yerimden	kalkıp	plağı	üzerine	konduğu	yuvarlaktan	çekip	alsam,	iki	parça
etsem	bile	ona	dokunmuş	olmam.	O,	ötede	kalıyor,	her	zaman	herhangi	bir
şeyin,	bir	sesin	ya	da	bir	keman	notasının	ötesinde.	Kat	kat	varoluşun
ötesinden	kendini	açığa	vuruyor;	sımsıkı	ve	incecik.	Onu	yakalamak
istediğinizde	varoluşlardan	başka	şeyle	karşılaşmıyorsunuz;	anlamsız
varoluşlara	çarpıp	duruyorsunuz.	Hepsinin	ardında	kalıyor,	onu
duyduğumu	bile	söyleyemem;	ben	onu	açığa	vuran	sesleri,	hava
titreşimlerini	duyuyorum.	Varoluşmuyor	o,	çünkü	fazlalık	hiçbir	yanı	yok;
onun	dışında	her	şey	ona	göre	fazlalık.	O	olan	bir	şey.

Ben	de	olmak	istemiştim.	Hatta	bundan	başka	bir	şey	istemedim.	İşte
hayatımın	gizli	temeli:	Aralarında	ilişki	yok	gibi	görülen	bütün	çabalarımın
altında	aynı	isteği	buluyorum:	varoluşu	içimden	atmak,	anları	yağlarından
sıyırmak,	bükmek,	kurutmak,	kendimi	temizlemek,	katılaştırmak,	sonunda
bir	saksofon	notasının	kesin	ve	belirli	sesini	verebilmek.	Bu	bir	kıssa	konusu
bile	olabilir.	Şöyle	anlatabiliriz:	Yanlış	dünyaya	gelmiş	bir	zavallı	vardı.
Öteki	insanlar	gibi,	parkların,	kahvelerin,	ticaret	kentlerinin	dünyasında	var
olup	gidiyor	ve	tabloların	ardında	Tintoretto’nun	devlet	adamları,



Gozzoli’nin	cesur	Floransalarıyla;	kitap	sayfalarının	ardında	Fabrice	del
Dongo	ve	Julien	Sorel	ile	gramofon	plaklarının	ardında	kupkuru,	uzun	caz
yakarışlarıyla	birlikte,	bambaşka	dünyalarda	yaşadığına	kendini	inandırmak
istiyordu.	İyice	sersemlik	ettikten	sonra	durumu	kavradı;	artık	gözleri
açılmıştı,	bunda	bir	yanlışlık	olduğunu	anladı;	aslında	bir	kahvede,	bir
bardak	ılık	biranın	karşısındaydı.	Oturduğu	yerde	ne	yapacağını	bilmeden
kaldı;	“Ben	bir	budalayım,”	diye	düşündü.	Tam	bu	sırada,	varoluşun	öbür
yakasında,	ancak	uzaktan	görülebilen	ve	yaklaşılamayan	öteki	dünyada,
ufak	bir	melodi	dans	etmeye,	şarkı	söylemeye	başladı.	“Benim	gibi	olmak,
ölçüyle	acı	çekmek	gerek.”

Ses	söylüyor:

Some	of	these	days
You’ll	miss	me	honey

Plağın	burası	çizilmiş	olmalı,	cızırdayıp	duruyor.	Ama	insanın	içini
daraltan	bir	şey	var.	O	da	şu:	İğnenin	plak	üzerinde	öyle	kısaca	öksürmesi,
melodiye	hiç	dokunmuyor.	Melodi	öyle	uzakta	ki!	Bunu	da	anlıyorum,	plak
çizik	olup	eskiyebilir,	şarkıcı	kadın	belki	de	ölmüştür,	ben	birazdan	buradan
ayrılıp	trenime	bineceğim.	Ama	bir	şimdi’den	öteki	şimdi’ye	düşen
geçmişsiz	ve	geleceksiz	varoluş	ardında,	her	gün	biraz	daha	ayrışan,	pul	pul
dökülen	ve	ölüme	doğru	kayan	şu	seslerin	ardında	melodi,	hiç	değişmeden,
sımsıkı	ve	genç	bir	halde	acımasız	bir	tanık	gibi	duruyor.

Ses	kesildi.	Plak	biraz	gıcırdayıp	duruyor.	Yersiz	bir	düşten	sıyrılan
kahve,	varoluş	zevkini	geviş	getirip	duruyor.	Patron	kadının	yüzü
kıpkırmızı;	yeni	dostunun	beyaz	yanaklarını	çimdikliyor,	ama	bir	türlü	renk
getiremiyor	onlara.	Ölü	yanakları	bunlar.	Kılımı	kıpırdatacak	halim	yok,
uyukluyorum.	New	York’ta	bir	apartmanın	yirminci	katında	sıcaktan
bunalan,	yeni	tıraş	olmuş,	kalın	kara	kaşlı	bir	Amerikalıyı	düşünüyorum.
New	York’un	üzerinde	gökyüzü	kavrulmaktadır,	gökyüzünün	mavisi
tutuşmuştur,	koskoca	sarı	alevler	gelip	damları	yalar,	Brooklynli	çocuklar,
mayolarıyla	sulama	borularının	karşısına	geçecekler.	Yirminci	kattaki
karanlık	oda,	sıcaktan	kavrulmaktadır.	Kalın	kaşlı	Amerikalı	soluk	soluğadır;
ter	damlaları	yanaklarından	aşağı	süzülür.	Sırtında	bir	gömlek,	piyanosunun
başına	oturmuştur.	Ağzında	bir	tütün	tadı,	düşüncesinde	belli	belirsiz	bir
melodi	hayaleti	vardır.	Some	of	these	days.	Tom,	kıç	cebindeki	içki	şişesiyle
birazdan	gelecek,	ikisi	birden	deri	koltuklara	gömülüp	ağzına	kadar	dolu



bardaklarla	viski	içecekler	ve	gökyüzünün	ateşi	gelip	göğüslerini	yakacak;
sıcak	ve	sınırsız	bir	uykunun	ağırlığını	duyacaklar.	Ama	önce	şu	melodiyi
not	etmeli.	Some	of	these	days.	Terli	el,	piyanonun	üzerindeki	kalemi
yakalıyor.	Some	of	these	days,	you’ll	miss	me	honey.

Böyle	olmuştu.	Böyle	olmuş	olsa	da	olmasa	da	önemi	yok.	Melodi
böyle	ortaya	çıkmıştı.	Kömür	kaşlı	Musevi’nin	yitik	vücudunu	seçmişti
ortaya	çıkmak	için.	Adam,	kalemi	tembel	tembel	tutuyor	ve	ter	damlaları
yüzük	dolu	parmaklarından	kâğıda	damlıyordu.	Niçin	ben	olmayayım	bu?
Bu	mucizenin	gerçekleşmesi	için	niçin	ille	de	o	bira	ve	viski	fıçısı	herif
gerekli	oluyordu?

“Madeleine,	şu	plağı	yeniden	koyar	mısınız?	Gitmeden	önce	bir	daha
dinleyeyim.”

Madeleine	gülmeye	başlıyor.	Gramofonun	kolunu	çeviriyor,	işte
başladı.	Kendimi	düşünmüyorum	ki.	Bir	temmuz	günü,	odasının	kara	sıcağı
içinde	bu	melodiyi	yaratmış	olan	adamı	düşünüyorum.	Melodinin	içinden,
saksofonun	bembeyaz	ve	mayhoş	sesleri	içinden	onu	düşünmeye
çalışıyorum.	Bunu	o	yarattı.	Dertleri	vardı,	işleri	gerektiği	gibi
yürümüyordu;	ödenecek	faturalar	(sonra	herhangi	bir	yerde,	kendisini
istediği	gibi	düşünmeyen	bir	kadın	da	olmalıydı),	üstelik	insanları	erimiş
yağ	birikintilerine	çeviren	şu	korkunç	sıcak	da	vardı.	Bütün	bunlarda	güzel
ya	da	yüce	bir	yan	yoktu.	Ama	bu	şarkıyı	dinlediğim	ve	onu	bu	adamın
ortaya	koyduğunu	düşündüğüm	zaman,	acısını	ve	terleyişini...
duygulandırıcı	buluyorum.	Talihi	varmış.	Bunun	farkına	da	varmamış
olmalı.	Şöyle	düşünmüştür:	“Talihim	yaver	giderse	bu	dalga	elli	dolar
kazandırır	bana.”	Doğru.	Yıllardan	beri	ilk	olarak	bir	adam	duygulandırıcı
görünüyor	gözüme.	Bu	adamla	ilgili	bilgiler	edinmek	isterdim.	Ne	çeşit
dertleri	olduğunu,	evli	mi,	yoksa	bekâr	mı	olduğunu	öğrenmek	isterdim.
Hümanizm	dolayısıyla	değil,	tam	tersine.	Bu	melodiyi	yazdığı	için.	Onu
tanımak	isteğini	duymuyorum.	Belki	de	ölmüştür	zaten.	İstediğim,	onunla
ilgili	birkaç	şey	öğrenmek	ve	ara	sıra	bu	plak	çaldığı	zaman	kendisini
düşünmek	sadece.	Öyle	sanıyorum	ki,	Fransa’	nın	yedinci	kentinde,	bir
garın	yakınında	kendisini	düşünen	birisinin	bulunduğu	ona	söylenseydi,
kılını	bile	kıpırdatmazdı.	Ama	onun	yerinde	olsaydım	mutluluk	duyardım.
Gıpta	ediyorum	ona.	Gitmem	gerek.	Kalkıyorum,	ama	bir	an
duraksıyorum;	zenci	kadının	şarkısını	dinlemek	istiyorum.	Son	olarak.

Söylüyor.	İşte	kurtulmuş	iki	kişi:	Musevi	ve	zenci	kadın.	Kurtulmuş.
Belki	tüm	kaybolmuş	olduklarına,	varoluşun	içine	batıp	gittiklerine



inanmışlardı.	Oysa,	onları	düşündüğüm	gibi,	tatlılıkla	kimse	beni
düşünemez.	Kimse	düşünemez.	Anny	bile.	Onlar	benim	için	birer	ölü,
birer	roman	kahramanı	sayılabilirler;	varoluş	günahından	temizlemişler
kendilerini.	Baştan	başa	değil	kuşkusuz,	ama	bir	insanı	elinden	geldiğince
temizlemişler.	Bu	düşünce,	birden	allak	bullak	ediyor	beni,	çünkü	bundan
umudumu	kesmiş	bulunuyordum.	Bir	şeyin	hafifçe	bana	süründüğünü
duyuyorum,	ama	kıpırdamaya	cesaret	edemiyorum;	çünkü	kaçmasından
korkuyorum.	Unutmuş	olduğum	bir	şey	bu:	bir	çeşit	sevinç.

Zenci	kadın	söylüyor.	İnsan,	varoluşunu	haklı	çıkarabilir	mi	yani?
Azıcık	haklı	çıkarabilir	mi?	Olağanüstü	bir	çekingenlik	duyuyorum.	Çok
umutlu	olmamdan	gelmiyor	bu.	Karda	saatlerce	yürüdükten	sonra,	her	yeri
donmuş	halde	ılık	bir	odaya	birdenbire	giren	bir	kimseye	benziyorum.
Böyle	bir	adamın,	kapının	yanında,	hâlâ	üşüyerek	duracağını	ve	ağır
ürperişlerin	bütün	vücudunu	saracağını	düşünüyorum.

Some	of	these	days
You’ll	miss	me	honey.

Deneyemez	miyim	ben?..	Bir	müzik	parçası	söz	konusu	değil	tabii...
Ama	başka	bir	türü	deneyemez	miyim?	Bir	kitap	olması	gerekiyor	bunun;
başka	şey	ortaya	koyamam	ki.	Ama	bir	tarih	kitabı	değil,	çünkü	tarih,	var
olmuş	olan	bir	şeyden	söz	eder;	oysa	bir	var	olan	başka	bir	var	olanın
varoluşunu	haklı	çıkaramaz.	Benim	yanılgım,	Bay	de	Rollebon’u
canlandırmaya	çalışmaktı.	Başka	çeşit	bir	kitap	yazmalıyım.	Ne	çeşit
olacağını	pek	iyi	bilmiyorum,	ama	bu	kitapta,	basılmış	sözcüklerin	ardında,
sayfaların	ardında	varoluşmayan,	varoluşun	üstünde	bulunan	bir	şeyin
bulunduğu	sezilmeli.	Gerçekleşmeyecek	bir	hikâye	olabilir	ya	da	bir
serüven.	Bu	kitabın	çelik	gibi	sert	ve	güzel	olması;	insanlara,	varoluşları
yüzünden	utanç	duyurması	gerek.

Gidiyorum,	içimde	bir	belirsizlik	duyuyorum.	Karar	verecek	cesaretim
yok.	Yeteneğimden	kuşku	duymasaydım...	Ama	hiçbir	zaman,	evet	hiçbir
zaman	bu	çeşit	bir	şey	yazmadım.	Tarih	yazıları	yazdım,	doğru,	hem	de
yığınla.	Bir	kitap.	Bir	roman.	Bu	romanı	okuyup	“Antoine	Roquentin	yazdı
bunu.	Kahvelerde	vakit	geçiren	kızıl	saçlı	bir	adammış,”	diyecek	kimseler
bulunacak	ve	zenci	kadının	hayatını	nasıl	düşünüyorsam,	onlar	da	benim
hayatımı	öyle	düşünecek,	değerli	ve	yarı	masalımsı	bir	şey	olarak
görecekler.	Bir	kitap.	Bu,	her	şeyden	önce	sıkıcı	ve	yorucu	bir	çalışma



olacak	tabii,	üstelik	varoluşmaktan	da,	var	olduğumu	duymaktan	da
alıkoymayacak	beni.	Ama	kitabın	yazılıp	bittiği,	ardımda	kaldığı	bir	an
gelecek	ve	öyle	sanıyorum	ki,	onun	aydınlığının	azıcığı	geçmişimin	üzerine
düşecek.	Belki	o	zaman,	bu	kitap	sayesinde,	hayatımı	tiksinti	duymadan
hatırlayabileceğim.	Belki	bir	gün,	tam	şu	anı,	trene	binme	zamanının
gelmesini	iki	büklüm	beklediğim	şu	kasvetli	anı	düşününce,	yüreğimin
hızla	çarptığını	duyacak	ve	“Her	şey	o	gün,	o	anda	başlamıştı,”	diyeceğim.
Ve	kendimi	(geçmişte,	yalnız	geçmişte)	kabul	etmek	elimden	gelecek	belki.

Gece	bastırıyor.	Printania	Oteli’nin	birinci	katında,	iki	pencere
aydınlandı.	Yeni	Gar’ın	şantiyesi	buram	buram	ıslak	tahta	kokuyor:	Yarın
Bouville’e	yağmur	yağacak.

5.	Ogier	P...,	Günce’de	kendisinden	sık	sık	söz	edilecektir.	İcra	kâtibi	olan	bu	adamı,	Roquentin,	1930	yılında
Bouville	Kitaplığı’nda	tanımıştır.	“Otodidakt”	kendi	kendini	eğitmiş,	okul	dışında	bilgi	edinmiş	kimse	anlamına
gelir.	(Ç.N.)

6.	Germain	Berger:	Mirabeau-Tonneau	et	ses	amis,	sayfa:	406,	not	2,	Champion,	1906.	(Y.N.)

7.	Bir	dizesinde	on	iki	hece	olan	klasik	Fransız	şiir	biçimi.	(Y.N.)

8.	Döllenmesiz	üreme.	(Y.N.)

9.	Shako	adı	verilen	şapkaların	kenarına	takılan	Avustralya	devekuşu	tüyü,	daha	sonra	şapka	bu	adı	almıştır.
(Y.N.)

10.	Lüks	lokantalarda	alevler	içinde	masaya	getirilen	bir	tür	tatlı.	(Y.N.)

11.	Section	française	de	l’Internationale	ouvrière,	1905’te	kurulmuş	Fransız	sosyalist	partisi.	(Y.N.)
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