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Partner 

Lokomotif boğuk bir çığlık bırakıverdi. Semmering'e gel­

mişlerdi. Kara vagonlar göğün gümüşsü ışığı altında bir an 

için durakladılar, birkaç kişiyi dışarı bırakarak birkaç başka 

yolcuyu yuttular, orada burada telaşlı konuşmalar duyuldu. 

Lokomotif tekrar düdüğünü öttürdü ve peşinde tangırdayan 

dizi dizi vagonlarıyla tünele girdi. Sonra nemli rüzgarın arın­

dırdığı berrak bir fonun önünde manzara yeniden yayılıverdi. 

Trenden inenler arasında iyi giyimiyle ve yürüyüşünde­

ki doğal esneklikle dikkat çeken gençten biri, diğerlerinden 

önce davranarak otele gitmek için bir arabaya atladı. Atlar 

yokuş yolu acelesizce tırmanmaya başladılar. Havada ilkba­

har seziliyordu. Sadece mayıs ve haziran aylarında görülen 

o beyaz, huzursuz bulutlar gökyüzünde uçuşmaktaydı. Bu 

genç ve hareketli oyunbazlar, göğün masmavi meydanın­

da birbirleriyle yarışırken aniden yüksek dağların arkasına 

saklanarak kucaklaşıyor, sonra kaçışıp kah mendil gibi bu­

ruşuyor, kah şeritler halinde dağılıyor ve sonunda muziplik 

ederek dağların tepesine beyaz kasketler gibi yerleşiyorlardı. 

Yukarıda, dallarını derinden çatırdatarak ve Üzerlerinden 

binlerce damlayı kıvılcımlar gibi silkeleyerek hala yağmu­

run nemini taşıyan cılız ağaçları hoyratça sallayan rüzgar da 

huzursuzdu. Ara sıra dağlardan serin bir kar kokusu gelir 

gibi oluyor, bu insanın soluğunda aynı zamanda hem tatlı 

hem keskin bir duygu yaratıyordu. Havada ve toprakta her 
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şey hareket halinde ve kıpırtılı bir sabırsızlık içindeydi. Atlar 

artık inişe geçen yolda hafifçe soluyarak koşuyor, çıngırak­

larının sesi uzaklarda yankılanıyordu. 

Otele vardığında genç adamın ilk işi konuk listesine bir 

göz atmak oldu, ne var ki hemen düş kırıklığına uğradı. 

"Burada ne işim var benim," diye sıkıntıyla söylenmeye baş­

ladı. "Hiç arkadaş olmayınca sadece burada, dağda bulun­

mak bile büroda çalışmaktan beter. Anlaşılan ya çok erken 

geldim buraya ya da geç kaldım. Tatilden yana hiç şansım 

yoktur zaten. Bunca insanın arasında tek bir tanıdık isim 

göremedim. Bütün haftanın tümden can sıkıntısıyla geçme­

sini önleyecek küçük bir kaçamak, hatta zararsız bir flört 

yaşayacak birkaç kadın olsaydı bari." 

Genç adam valilikte çalışıyordu, Avusturya memur aris­

tokrasisinin pek de iddialı bir isme sahip olmayan baron­

larındandı ve bu küçük tatile ihtiyacı olduğundan değil, 

bütün meslektaşları birer haftalık ilkbahar izni kopartmayı 

başardıklarından ve kendisi de izin hakkını devlete bırak­

mak istemediğinden çıkmıştı. Yalnız kalma becerisine sahip 

olmadığını gayet iyi bilen, son derece sosyal bir insandı, ay­

rıca bu haliyle sevilen ve bütün çevrelerde aranan biriydi. 

Kendi başına kalma eğilimine asla sahip değildi ve kendisi­

ni daha yakından tanıma isteğini de hiç duymadığından bu 

türlü yalnızlıklardan olabildiğince kaçınırdı. Yeteneklerini, 

sıcakkanlılığını, yüreğindeki coşkuyu alevlendirebilmek için 

insanlarla temas halinde bulurımaya ihtiyacı olduğunu bili­

yordu, tek başınayken kutusundan çıkartılmayan bir kibrit 

kadar soğuktu ve kendine bile yaran yoktu. 

Boş lobide canı sıkkın bir halde bir aşağı bir yukarı gi­

dip gelmeye başladı, kah kararsızca gazeteleri karıştırıyor, 

kah müzik salonundaki piyanoda ritmini yakalayamadığı 

bir valsin notalarını tıngırdatıyordu. Sonunda bezip otura­

rak dışarıya baktı, karanlığın ağır ağır çöküşünü, çamların 

arasından kurşuni bir duman gibi yükselen sisi izledi. Böyle, 
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sıkıntı içinde hiçbir işe yaramayan bir saat geçirdi. Sonunda 
kendini yemek salonuna attı. 

İçeri girdiğinde sadece birkaç masa doluydu, hepsini ça­
bucak gözden geçirdi. Boşuna! Hiç tanıdık yoktu. Sadece 
selamına umursamazca karşılık verdiği bir antrenör, bir de 
Ringstrasse'den aşina olduğu biri. Küçük de olsa bir macera 
vaat eden tek bir kadın bile yoktu. Keyfi iyice kaçtı, sabırsız­
lığı arttı. Baron, yakışıklılığı sayesinde şansı yaver giden, her 
an yeni bir tanışıklığa, yeni bir gönül oyununa açık, sürekli 
bir maceraya atılma heyecanı içinde yaşayan, her şeyi ince­
den inceye hesapladıkları için sürprizlerle karşılaşmayan ve 
kapıyı açanın arkadaşlarının karısı mı, yoksa hizmetçi kız 
mı olduğunun ayrımını yapmadan her kadına ilk gördükle­
ri anda şehvetle baktıklarından erotik bir şeyi asla atlama­
yan genç adamlardan biriydi. Bu tür insanları, bir anlamda 
düşünmeden küçümseyerek kadın avcısı olarak adlandır­
dığımızda bu sözcüklerin ne denli gerçekçi bir gözlem içer­
diğinin farkına varmayız, aslında bu insanların dur durak 
bilmeyen uyanıklığında avın bütün tutkusal içgüdüleri var­
dır; avı hissetme, heyecan ve acımasızlık, içlerinde hararetli 
titreşimlere yol açar. Her zaman pusudadırlar, bir macerayı 
sonuna kadar götürmeye her zaman hazır ve kararlıdırlar. 
Hep tutku yüklüdürler, ama bu bir aşığın değil, bir kumar­
bazın soğukkanlı, hesapçı ve tehlikeli tutkusudur. Araların­
da, gençliklerinin de ötesinde,_bütün hayatları bu beklentiyle 
sonsuz bir maceraya dönüşen çok azirnlileri vardır. Onların 
tek bir günü bile, geçerken bir bakış atmak, kaçamak bir 
gülümseyiş, karşı karşıya otururken bir dizin açılması gibi 
küçük şehvet oyunlarıyla belki onlarca parçaya, bir yıl ise 
bu türden sayısız güne bölünür. Bu şehvet oyunları, bu tür 
erkekler için yaşamın sonsuzca akan, besleyen ve ateşleyen 
kaynağıdır. 

Oteldeyse birlikte oyuna girebileceği bir partner yoktu, 
bakışlarıyla etrafı tarayan baron bunu hemen gördü. Elinde-
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ki kartların üstünlüğünün bilincinde olup da yeşil çuhanın 
başında boşu boşuna oturarak oyuna girecek birini bekle­
yen kumarbazın gerginliğinden daha kötüsü yoktur. Baron 
gazete istedi. Asık yüzle satırlara göz gezdirdi, ama adeta 
felçleşmiş olan düşünceleri satırların arasında sarhoş gibi 
yalpalayıp duruyordu. 

O sırada arkasında bir etek hışırtısı ve hafif öfkeli ve 
yapmacık bir aksanla, "Mais tais-toi Edgar!"* diyen bir ses 
duydu. 

İpek bir giysi hışırdayarak masasına sürtünüp geçti, uzun 
boylu, dolgun vücutlu bir kadın siluetinin peşinden siyah ka­
dife bir takım giymiş, ufak tefek, solgun bir erkek çocuk yü­
rüyordu. Oğlan yanından geçerken Baron'a merakla şöyle 
bir baktı. Sonra onlara ayrılmış olan karşı masaya oturdular, 
çocuk kara gözlerindeki huzursuzlukla çelişen bir uslu dur­
ma çabası içindeydi. Kadın -genç adamın tüm dikkati onun 
üzerinde yoğunlaşmıştı- çok zarifti ve dikkat çekici bir şık­
lıkta giyinmişti, üstelik Baron'un çok hoşlandığı tiplerdendi, 
olgunluk çağının eşiğindeki o hafif dolgun Yahudi kadın­
lardandı; belli ki tutkulu, ama ateşliliğini ince bir hüznün 
arkasında saklayacak kadar da deneyimliydi. Genç adam ilk 
başta hemen gözlerine bakamadı, ama zarif bir burnun üze­
rinde kusursuz birer yay çizen kaşlarını hayranlıkla izledi, 
burnu ırkını ele vermekle birlikte profilinin seçkin biçimiyle 
kadını etkileyici ve ilginç kılıyordu. Saçları, bu dolgun be­
dendeki bütün dişice şeyler gibi dikkat çekici bir gürlüktey­
di; kadının güzelliği, çok fazla hayranlık görmenin verdiği 
özgüvenle doygun ve gösterişli bir kıvama gelmişti. Çok 
alçak bir sesle yemekleri ısmarladı ve çatalıyla oynayarak 
ses çıkartan çocuğu tekrar uyardı - bütün bunları, Baron'un 
belli etmemeye dikkat ederek onu izleyen bakışları karşısın­
da kayıtsız görünerek yaptı. Aslında onu bu denetimli dik­
kate zorlayan, bakışlarını fark etmemiş gibi davrandığı genç 
adamın yoğun ilgisiydi. 

* (Fr.) Kes sesini Edgar! (ç.n.) 
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Baron'un asık yüzü birden aydınlanmıştı, sirıir uçları te­
ninin altında harekete geçerek onu canlandırmış, yüz hatları 
ışımış, kasları gerilmişti, öyle ki duruşu dikleşti, gözleri par­
lamaya başladı. Bu hali, içindeki tüm gücü harekete geçir­
mek için bir erkeğe ihtiyaç duyan kadınların tavrına benze­
miyor değildi. Enerjisi, ancak böyle bir hazla uyarıldığında 
güce dönüşebiliyordu. İçindeki avcı, avın kokusunu almıştı. 
Kışkırtıcı bakışlarını, kadının ara sıra belirsiz bir ışıltıyla 
kendinirıkilere değip geçen, ama asla açık bir yanıt vermeyen 
bakışlarıyla karşılaştırmaya çalıştı. Ara sıra kadının dudak­
larının kıyısında başlamaya yüz tutan bir gülümseyişin akıp 
geçtiğini de görür gibi oluyordu, ama her şey çok belirsizdi 
ve onu asıl tahrik eden de bu belirsizlikti. Baron'a umut vaat 
eden tek şey, kadının bakışlarını sürekli kaçırmasıydı, çünkü 
bu tutumunda hem bir direnç hem de bir sıkılganlık var­
dı; bir de, izleyicilere göre ayarlandığı anlaşılan, çocuğuyla 
konuşma tarzındaki tuhaf özentilik. Kadında bir gerilimin 
başladığını belli eden de sergilediği bu zorlama dirıgirılikti 
aslında. Baron da gergindi, artık oyun başlamıştı. Ağırdan 
alarak yemeği uzattı. Karşısındaki kadını, yüzünün her çizgi­
sini zihnine nakşedene, dolgun bedeninin her noktasına belli 
etmeden dokunana kadar, yarım saat boyunca neredeyse hiç 
aralıksız bakışlarıyla kuşattı. Dışarıda ağır bir karanlık çök­
mekteydi, heybetli yağmur bulutlarının kasvetli elleri üstüne 
doğru uzandığında orman çocukça bir korkuyla iç geçirdi. 
Salonda gölgeler giderek daha hızlı yayılıyor, sessizlik insan­
ları giderek daha fazla sıkıştırıyor gibiydi. Baron, kadının 
çocuğuyla konuşmasının bu sessizliğin ürkütücülüğüyle 
daha da yapmacıklaştığını fark edince az sonra kalkacakla­
rını sezdi. O zaman bir deneme yapmaya karar verdi. Önce 
o kalktı, dışarıdaki manzarayı seyrederek kadına bakmadan 
ağır ağır kapıya doğru yürüdü. Sonra bir şey unutmuş gibi 
başını aniden geri çevirdi ve kadını ilgili bakışlarla kendisini 
izlerken yakaladı. 
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Bunu görmek Baron'u kışkırttı. Holde durup bekledi. 

Çok geçmeden kadın oğlunun elinden tutarak geldi, geçer­

ken dergileri karıştırdı, çocuğa bazı resimler gösterdi. Baron 

da, asıl niyeti kadının gözlerindeki nemli pırıltılara daha da 

yakınlaşmak, hatta belki bir sohbet başlatmakken, bir dergi 

arıyormuş gibi yaparak sanki rastlantıyla masaya yaklaştı­

ğında kadın arkasına döndü, hafifçe oğlunun omzuna do­

kundu ve "Viens, Edgar! Au /it!"* diyerek soğuk bir edayla 

Baron'un yanından geçip gitti. Baron hafif bir küskünlükle 

arkasından baktı. Aslında hemen o akşam tanışacaklarını 

ummuş ve bu katı tavır karşısında hayal kırıklığına uğra­

mıştı: Yine de bu direnmede bir çekicilik vardı ve arzusunu 

ateşleyen de bu belirsizlikti zaten. Ne olursa olsun artık part­

nerini bulmuştu, oyun başlayabilirdi. 

• (Fr.) Haydi Eclgar! Yatmaya! (ç.n.) 
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Ertesi gün Baron lobiye girdiğinde güzel yabancının oğ­
lunu, asansör görevlisi iki delikanlıya heyecanla bir şeyler 
anlatırken buldu, onlara Kari May'ın bir kitabından resim­
ler gösteriyordu. Annesi orada değildi, anlaşılan hala giyi­
miyle meşguldü. Baron oğlana ancak o zaman dikkat etti. 
On iki yaşlarında, henüz tam gelişmemiş, asabi ve çekingen 
bir çocuktu; hareketleri savruk, kara gözleri kıpır kıpırdı. Bu 
yaşlardaki çocuklarda sıklıkla görüldüğü gibi ürkütülmüş 
bir hali vardı, sanki uykusundan uyandırılmış da aniden 
yabancı bir ortama bırakılmış izlenimi yaratıyordu. Yüzü 
hoş sayılırdı, ama henüz tam ifadesini bulmamıştı, erkekleş­
menin çocuksulukla mücadelesi daha yeni başlıyordu, tüm 
malzeme yoğrulmuş, ama daha şekil verilmemiş, hiçbir çizgi 
netleşmemişti, oğlan henüz silik ve tedirgindi. Üstelik giysi­
lerin çocukların üzerine asla oturmadığı, ceketlerin, panto­
lonların sıska kollarının ve bacaklarının üstünde döndüğü, 
ayrıca dış görünümlerine dikkat etmek için hiçbir kendini 
beğendirme duygusunun uyarıda bulunmadığı o en zor çağ­
daydı. 

Ne yapacağını bilemeden ortalıkta dolanan oğlan tam 
anlamıyla acınası bir izlenim bırakıyordu. Aslında herkesin 
ayağına dolanıyordu. Ya durmadan sorularıyla bunalttığı 
kapı görevlisi onu yanından uzaklaştırıyor, ya da kapıdan 

7 



Stefan Zweig 

girenleri rahatsız ediyordu; arkadaş yokluğu çektiği belliydi. 

Çocuksu bir gevezelik ihtiyacı içinde otel görevlilerine ya­

naşmaya çalışıyordu, onlar da eğer zamanları varsa ilgileni­

yor, fakat bir yetişkin göründüğünde veya bir iş çıktığında 

sohbeti kesiveriyorlardı. Baron, her şeye merakla bakan, 

ama herkesin yüz çevirerek yanından kaçtığı bu talihsiz 

çocuğu gülümseyerek ve ilgiyle izledi. Bir ara onun merak­

lı bakışlarını yakaladı, fakat oğlan yakalandığını anlayınca 

hemen kirpiklerini indirip durmadan etrafı araştıran kara 

gözlerini ürkekçe gizledi. Bu hali Baron'u pek eğlendirdi. 

Çocuk ilgisini çekmeye başlamıştı. Korku yüzünden bu ka­

dar ürkek davrandığı anlaşılan bu oğlanın, belki de annesi­

ne yaklaşmak için en hızlı aracı olabileceğini düşündü. Ne 

olursa olsun bunu bir denemeye niyetlendi. Tekrar dışarıya 

çıkan çocuğu belli etmeden izledi. Oğlan çocuksu bir şefkat 

ihtiyacıyla beyaz bir atın burnunu okşadı, fakat gerçekten 

hiç şansı yoktu, bu sefer de arabacı onu oldukça sert bir şe­

kilde oradan uzaklaştırdı. Çocuk incinmiş ve küskünleşrniş­

ti, hüzünlü ve dalgın bakışlarla ortalıkta dolaşmaya başladı. 

O zaman Baron sesine olabildiğince neşeli bir hava katarak 

ona seslendi. 

"Eee delikanlı, söyle bakalım, buradan hoşlandın mı?" 

Çocuk kıpkırmızı kesilerek gözlerini ürkekçe ona çevirdi. 

Mahcubiyetten kıvranarak, kendisine uzatılan eli korkuyla 

tuttu. Yabancı bir beyin onunla sohbet etmesi ilk kez yaşa­

dığı bir şeydi. 

"Teşekkür ederim, evet," diye güçlükle karşılık verdi. 

Son sözcüğü söylemekten çok sıkarak ağzından çıkarmıştı 

sanki. 

"Buna şaşırdım," dedi Baron gülerek, "sıkıcı bir yer bu­

rası aslında, özellikle de senin gibi bir delikanlı için. Bütün 

gün ne yapıyorsun peki?" 

Çocuk hala hemen bir karşılık veremeyecek kadar şaş­

kındı. Bu şık giyimli, tanımadığı beyefendinin normalde hiç 
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kimsenin ilgilenmediği kendisi gibi bir çocukla konuşması 

gerçekten olası mıydı? Bunu düşününce hem ürktü hem de 

gururlandı. Sonra kendini güçlükle toparlayarak yanıt verdi. 

"Kitap okuyorum, sonra sık sık yürüyüşe çıkıyoruz. An­

nemle ben arabayla da dolaşıyoruz bazen. Buraya kendimi 

toparlamam için geldik, bir hastalık geçirmiştim de. Doktor 

bu yüzden güneşlenmem gerektiğini söyledi." 

Son sözcükleri söylerken artık oldukça kendinden emin-

di. Çocuklar hastalanmakla hep gururlanırlar, çünkü bunun 

ailelerinin gözünde önemlerini iki katına çıkarttığını bilirler. 

"Evet, güneş delikanlılar için iyidir, bir süre sonra esmer­

leşirsin. Ama bütün gün de oturup kalman gerekmez. Senin 

yaşında bir genç koşmalı, enerjik olmalı, hatta biraz da yara­

mazlık yapmalı. Bana öyle geliyor ki, sen biraz fazla uslusun, 

koltuğunun altındaki o koca kitapla oturduğu yerde kalan 

biri gibi görünüyorsun. Senin yaşındayken ne haylazlıklar 

yaptığım aklıma geliyor da, her akşam eve pantolonum yır­

tılmış dönerdim. Fazla uslu olmak da iyi değildir!" 

Çocuk elinde olmadan gülümsedi ve gülmek korkusu­

nu dağıttı. Bir yanıt vermek isterdi, ama kendisiyle öylesine 

dostça konuşan bu tanımadığı sempatik beyin karşısında 

fazla cüretkar davranırsa küstahlık etmiş olacağını düşündü. 

Asla şımarık bir çocuk olmamıştı, her zaman biraz çekingen 

davranırdı, şimdi de hem mutluluğu hem utancı aynı anda 

yaşadığı için ne yapacağını bilemiyordu. Sohbeti sürdürmeyi 

çok istiyordu, ama aklına hiçbir şey gelmiyordu. Neyse ki o 

sırada otelin, açık renk bir Saint Bernard olan büyük köpeği 

yanlarına geldi, ikisini de koklayarak kendisini okşamaları­

na izin verdi. 

"Köpekleri sever misin?" diye sordu Baron. 

"Çok severim, büyükannemin Baden'daki villasında kö­

peği var, orada kaldığımız zaman bütün gün hep benimle 

olur. Ama sadece yazları, büyükannemi ziyarete gittiğimiz­

de." 
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"Bizim çiftliğimizde sanırım iki düzine kadar köpeğimiz 
var. Eğer burada vaktini iyi geçirirsen bir tanesini sana vere­
ceğim. Beyaz kulaklı, kahverengi tüylü bir yavru. İster mi­
sin?" Çocuk sevincinden kızardı. 

"Ah, evet," dedi hemencecik heyecan ve istekle. Ama ar­
dından yüzü birden gölgelendi ve korkmuş gibi durakladı. 

"Ama annem izin vermez. Evde köpeğe katlanamayaca-
ğını söylüyor. Çok zahmetli oluyormuş." 

Baron gülümsedi. Söz sonunda anneye gelmişti. 
"Annen o kadar sert mi?" 
Çocuk düşündü, tanımadığı bu adama güvenip güvene­

meyeceğini tartar gibi bir an Baron'a baktı: Sonra temkinli 
bir yanıt verdi. 

"Hayır, annem sert değil. Hele şimdi hasta olduğum için 
her şeye izin veriyor. Belki bir köpek almama bile izin verir." 

"Bunu ondan ben rica edeyim mi?" 
"Evet, edin lütfen," diye sevinçle bağırdı oğlan. "Annem 

o zaman kesin izin verir. Köpek nasıldı? Kulakları beyazdı, 
değil mi? Av getirmesini biliyor mu?" 

"Elbette. Her şeyi biliyor." Baron çocuğun gözlerinde 
böylesine çabuk ateşlediği kıvılcımlara bakarak elinde olma­
dan gülümsedi. Başlangıçtaki tutukluğu bir anda çözülmüş 
ve korkunun bastırmakta olduğu tutkusu öne çıkmıştı. Az 
önceki ürkek, çekingen çocuk bir anda kabına sığamayan 
bir afacana dönüşmüştü. Baron elinde olmadan, "Ah, an­
nesi de böyle olsa keşke," diye içinden geçirdi, "çekingenli­
ğinin altında böyle bir ateşlilik saklı olsa." Bu arada oğlan 
sorularını sıralamaya başlamıştı bile. 

"Köpeğin adı ne?" 
"Karo." 
"Karo," diye neşeyle tekrarladı çocuk. Bu sözcük onu 

nedense güldürüp neşelendirmişti, beklenmedik bir şekilde 
birisinin ona dostça yaklaşması karşısında, kendinden geç­
miş gibiydi. Baron ise hızlı başarısı karşısında kendisi de şa-
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şırmıştı, demiri tavında dövmeye karar verdi. Çocuğu kendi­

siyle kısa bir gezinti yapmaya çağırdı, haftalardır bir arkadaş­

la zaman geçirememenin yoksunluğunu duyan zavallı oğlan 

bu öneriye çok sevindi. Yeni dostunun rastlantı gibi görünen 

küçük sorularla almaya çalıştığı bütün bilgileri sohbet için­

de ortaya döküverdi. Çok geçmeden Baron aileyle ilgili her 

şeyi, öncelikle de Edgar'ın, varlıklı Yahudi burjuvazisinden 

Viyanalı bir avukatın tek oğlu olduğunu öğrenmişti. Becerikli 

sorularıyla, annenin Semmering'de kalmaktan pek de hoşnut 

olmadığını, sıcak bir sosyal ortam bulamamaktan yakındığı­

nı hemen anladı. Hatta annesinin babasını çok mu sevdiğini 

sorduğunda Edgar'ın verdiği kaçamak yanıtlardan her şeyin 

pek de yolunda olmadığını tahmin etti. Bu masum çocuğun 

ağzından bütün bu küçük aile sırlarını kolayca aldığı için ne­

redeyse utanmışa, çünkü anlattıklarının bir yetişkinin ilgisi­

ni çekmesinden gurur duyan Edgar yeni arkadaşına sonsuz 

güven gösteriyordu. Dolaşırlarken Baron kolunu omzuna 

atmıştı ve herkesin içinde bir yetişkinle böyle bir samimiyet 

içinde yürüyebildiği için çocuk kalbi büyük bir gururla çar­

pıyordu. Yavaş yavaş çocuk olduğunu kendisi de unutarak 

bir yaşıtıyla berabermiş gibi çekinmeden, rahatça gevezelik 

etmeye başladı. Konuşmalarından Edgar'ın çok zeki olduğu 

ve yetişkinlerle fazla vakit geçiren hastalıklı çocukların çoğu 

gibi zamanından önce olgunlaştığı, bir de tutku derecesinde 

ilgi veya soğukluk hissedebildiği anlaşılıyordu. Hiçbir şeyle 

ilişkisi sıradan değildi, her insandan veya her nesneden ya 

büyük bir hayranlıkla ya da yüzünü buruşturup neredeyse 

çirkin ve kötücül bir şekle sokacak kadar şiddetli bir nefretle 

söz ediyordu. Belki de konuşmalarındaki bu fanatikçe ateş­

liliğin nedeni, yakın zamanda geçirdiği hastalığın verdiği bir 

yabanıllık ve tutarsızlıktı, çekingenliği de kendi tutkusu kar­

şısında duyduğu korkudan kaynaklanıyordu. 

Baron onun güvenini kolaylıkla kazandı. Bu hararet­

le ve huzursuzlukla çırpınan yüreği avucunun içine alması 

11 



Stefan Zweig 

için yarım saat yetmişti. Çocukları kandırmak, kimsenin 
kalplerini kazanmak için uğraşmadığı bu masumların gö­
zünü boyamak, ne kadar da kolaydı. Bu çocuksu sohbeti 
doğallıkla yürütmek için Baron'un kendi geçmişine gitmesi 
yetmişti, oğlan birkaç dakika içinde mesafe duygusunu kay­
betti, artık onu kendi yaşıtı gibi hissediyordu. Bu ıssız yerde 
birdenbire bir dost bulduğu için o kadar mutluydu ki, hem 
de nasıl bir dost! Viyana'daki bütün arkadaşlarını unutuver­
mişti; incecik sesleri, sıradan gevezelikleriyle bütün o küçük 
çocuklar unutulmuştu, şu tek bir saat onların tüm anılarını 
silip götürmüştü! Edgar'ın coşkun tutkusunun tümü şimdi 
bu yeni ve sıkı dosta yönelmişti. Vedalaşırlarken Baron ertesi 
gün tekrar görüşmek için öğleden önce gelmesini söyleyince, 
üstelik uzaktan bir arkadaş gibi el de sallayınca oğlanın göğ­
sü gururla kabardı. Bu belki de hayatının en güzel anıydı. 
Çocukları kandırmak bu kadar kolaydı işte. Baron koşarak 
uzaklaşan çocuğun arkasından gülümsedi. İstediği aracıyı 
elde etmişti artık. Oğlanın annesini bitkin düşürene kadar 
her şeyi anlatacağından, her bir sözcüğü tekrarlayacağın­
dan emindi, bu arada sohbetin arasına kadına ulaşacak pek 
çok iltifatı da ustaca katmış olduğunu hatırlayarak keyifle 
gülümsedi, ondan hep "Edgar'ın güzel annesi" diye söz et­
mişti. Baron, kabına sığamayan oğlanın onu annesiyle bir 
araya getirmeden rahat durmayacağını biliyordu. Kendisi­
ninse güzel yabancıyla aralarındaki mesafeyi azaltmak için 
artık parmağını bile kıpırdatmasına gerek yoktu, rahat rahat 
hayal kurup manzarayı seyredebilirdi, çünkü çocuğun onu 
kadının kalbine ulaştıracak köprüyü kurmak için gayretle 
çalışmakta olduğunu biliyordu. 
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Planın mükemmel olduğu ve en ince ayrıntısına kadar 

başarıya ulaştığı hemen bir saat sonra belli oldu. Genç Ba­

ron kasten biraz gecikerek yemek salonuna girdiğinde Edgar 

sandalyesinden fırladı, mutlulukla gülümseyip selam vere­

rek el salladı. Aynı zamanda da annesini kolundan çekişti­

riyordu. Herkesin dikkatini çekecek hareketlerle Baron'u 

göstererek heyecanla bir şeyler anlattı. Kadın bundan sıkıldı 

ve oğlunu fazla göze batan davranışları yüzünden azarladı, 

fakat yine de onu kıramayıp şöyle bir bakmaktan kendini 

alamadı; Baron da bu fırsatı hemen değerlendirip saygıyla 

eğilerek selam verdi. Artık tanışmışlardı. Kadın selama kar­

şılık vermek zorunda kaldı, ama daha sonra başını iyice ta­

bağına eğdi ve bütün yemek boyunca bir daha ondan yana 

bakmamaya özen gösterdi. Edgar ise aksine durmadan Ba­

ron'dan yana bakmaya çalışıyordu, hatta bir keresinde onca 

mesafeden onunla konuşmaya kalkıştı ve densizliği yüzün­

den annesinden sert bir azar işitti. Yemekten sonra hemen 

uyumaya gideceğini söylemiş olmalı ki, annesiyle aralarında 

hararetli bir fısıldaşma başladı, sonunda kadın oğlunun ri­

calarına dayanamadı, öbür masaya geçmesine, arkadaşıyla 

konuşmasına izin verdi. Baron'un birkaç samimi sözüyle 

çocuğun gözleri yeniden ışıldadı, biraz sohbet ettiler. Sonra 

Baron aniden zarif bir hareketle dönerek ayağa kalktı, diğer 
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masaya yöneldi, biraz şaşırdığı belli olan kadını böylesine 
akıllı ve neşeli bir oğlu olduğu için kutladı. Birlikte geçirdik­
leri güzel öğle öncesinden hoşnutlukla söz ettikten sonra -bu 
arada Eclgar sevinç ve gururdan kızarmıştı- çocuğun sağlık 
durumu hakkında öyle ayrıntılı sorular sordu ki, kadın yanıt 
vermek zorunda kaldı. Böylece oğlanın mutlulukla ve biraz 
da saygı duyarak dinlediği ·uzun bir sohbete başlamış oldu­
lar. Baron kendini tanıttığında adının hoş tınısının bu zarif 
kadını etkilediği sanısına kapıldı. Ayrıca kadın çok temkinli 
olmasına ve çocuğu ileri sürerek hoşgörü dileyip erkenden 
kalkmasına rağmen Baron'a karşı son derece nazik davran­
mıştı. 

Oğlan yorgun olmadığını, hatta bütün gece kalabileceği­
ni söyleyerek şiddetle karşı çıktı. Fakat annesi Baron'a elini 
uzatmıştı bile, o da bu eli saygıyla öptü. 

Edgar o gece rahat bir uyku uyuyamadı. Ruhunda mut­
luluk ve çocuksu bir ümitsizlik duygusu birbirine karışıyor­
du. Çünkü o gün yaşamında yeni bir şey olmuştu. İlk kez 
yetişkinlerin hayatına karışmıştı. Yarı yarıya düşlere dalmış­
ken bir çocuk olduğunu unutarak kendini bir anda büyü­
müş hissetti. Tek çocuk olarak büyümüştü, sık sık hastala­
nıyordu ve pek arkadaşı yoktu. Ona fazlaca ilgi gösterme­
yen anne babasından ve evdeki hizmetçilerden başka şefkat 
ihtiyacını karşılayacak kimse yoktu. Yalnızca başlangıçtaki 
vesileye bakmakla yetinirseniz bir sevginin gücünü yanlış 
değerlendirirsiniz, aslında daha öncesindeki gerilime, ruhun 
bütün büyük sarsıntılarına zemin hazırlayan, yalnızlığın ve 
düş kırıklıklarının yarattığı o bomboş karanlığa bakmak ge­
rekir. Yaşanmamış duygular burada birikerek aşırı ağırlaşır 
ve değeceğine inanılan ilk kişiyle karşılaşıldığında alabildi­
ğine boşalır. Edgar da karanlıkta hem mutlu hem de kar­
makarışık duygularla yatıyor, gülmek isterken gözlerinden 
yaşlar akıyordu. Çünkü Baron'u, bir arkadaşını veya anne 
babasını, hatta Tanrı'yı hiç sevmemiş olduğu kadar seviyor-
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du. Daha birkaç saat önce ismini bile bilmediği bu adamın 

imgesine çocuksu yaşının tüın olgunlaşmamış tutkusuyla 

sarılmıştı. 

Fakat buna rağmen bu beklenmedik ve sıra dışı arkadaş­

lığın altında ezilmeyecek kadar akıllıydı. Ruhunu altüst eden 

şey değersizlik duygusuydu, kendini bir hiç gibi hissetmesiy­

di. Kendini yiyip bitirerek, "Daha okulu bile bitirmemiş, ak­

şamları herkesten önce yatmaya giden on iki yaşında bir oğ­

lan çocuğuyum, ona layık mıyım ben?" diye düşünüyordu. 

"Onun için ne anlam taşıyabilirim? Ona ne verebilirim?" 

Duygularını belli etmek elinden gelmediği için azap çekiyor, 

mutsuz oluyordu. Okulda bir arkadaş edindiğinde yaptığı 

ilk şey hep, sırasının gözünde biriktirdiği posta pulları ve de­

ğişik taşlar gibi bazı ufak tefek değerli şeylerini, o çocuksu 

hazinesini onunla paylaşmak olurdu. Ne var ki daha dün 

gözüne o kadar önemli ve çekici görünen bu şeylerin tüınü 

şimdi birdenbire değerini yitirmişti, onları aptalca ve değer­

siz buluyordu artık. Ayrıca o kendisine sen diye hitap eder­

ken aynı şekilde karşılık vermeye bile cesaret edemediği bu 

yeni arkadaşa bu tür şeyleri nasıl verebilirdi? Duygularını 

belli etmek için başka nasıl bir yol bulabilirdi? Küçük olma­

nın, eksik, olgunlaşmamış, on iki yaşında bir çocuk olmanın 

acısını giderek daha fazla hissediyordu; çocuk oluşuna hiç 

bu kadar içten yakınmamış, hayal ettiği gibi boylu boslu, 

güçlü bir erkek, diğerleri gibi bir yetişkin olarak uyanmayı 

hiç bu kadar yürekten istememişti. 

Çok geçmeden bu sıkıntılı düşüncelerin arasına erkek 

olmayla ilgili ilk renkli hayaller de karıştı. Edgar sonunda 

gülüınseyerek uyudu, fakat ertesi sabahki buluşmanın heye­

canıyla uykusunu alamadı. Daha saat yedide gecikme kor­

kusuyla uyanıverdi. Aceleyle giyindi, normalde onu yatak­

tan bin bir zahmetle çıkarttığı için şaşırıp kalan annesinin 

odasına uğrayarak günaydın dedi ve onun soru sormasına 

fırsat vermeden koşturup aşağıya indi. Saat dokuza kadar 
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sabırsızlıkla ortalıkta dolaştı, kahvaltıyı unuttu, tek derdi 
arkadaşını bekletmemekti. 

Saat dokuz buçukta Baron nihayet rahat ve kaygısız gel-
di. Sözünü çoktan unutmuştu elbette, fakat oğlanın büyük 
bir heyecanla yanına koşturduğunu görünce' gülümseyerek 
gezintiye hazır olduğunu söyledi. Kolunu yine mutluluktan 
yüzü parlayan çocuğun omzuna atıp, hemen çıkmak niye­
tinde olmadığını da tatlılıkla belli ederek onunla lobide bir 
aşağı bir yukarı birkaç kez gidip geldi. Beklediği bir şey var 
gibiydi, en azından huzursuzlukla kapıları tarayan bakışları 
buna işaret ediyordu. Birden duruşu dikleşiverdi. Edgar'ın 
annesi içeriye girmişti, Baroİı'un selamına karşılık vererek 
neşeyle yanlarına yaklaştı. Edgar'ın çok değerli bir şey saklar 
gibi kendisinden sakladığı gezinti planlarını öğrenince onay­
larcasına gülümsedi, Baron'un onlara katılması için yaptığı 
daveti de çabucak kabul etti. Edgar hemen yüzünü asarak 
dudaklarını ısırdı. Annesinin tam da o sırada çıkıp gelmesi 
ne tatsızdı! Bu gezinti yalnızca ona aitti, Baron'u annesiyle 
tanıştırdıysa da bunu sırf nezaketinden yapmıştı, yoksa ar­
kadaşını onunla paylaşmak istemiyordu. Baron'un annesine 
gösterdiği özeni görünce içinde kıskançlığa benzer bir duygu 
uyandı. 

Üçü birlikte çıktılar, çocukta birden gelişen değerli bu­
lunma ve önemsenme duygusu, yolda annesinden ve Ba­
ron'dan gördüğü bariz ilgiyle daha da beslendi. Sohbetleri­
nin neredeyse tek konusu Edgar'dı, annesi biraz da yapma­
cık bir kaygıyla çocuğun solgunluğundan ve asabiliğinden 
söz ederken Baron gülümseyerek buna karşı çıkıyor ve 
"arkadaşının" cana yakınlığını övüyordu. Edgar daha önce 
kendini hiç bu kadar mutlu hissetmemiştL Bir anda çocuklu­
ğu boyunca ona hiç tanınmamış haklara sahip oluvermişti. 
Konuşmalara katılabiliyor, ağzını açmaya kalktığında sus­
turulmuyor, hatta o zamana kadar hoş karşılanmamış olan 
bazı isteklerini açıkça dile getirebiliyordu. Kendisinin de bir 
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yetişkin olduğu yanılsamasının hızla derinleşmesine şaş­
mamak gerekirdi. Kurduğu ışıltılı hayallerde çocukluğunu 
çoktan geride bırakmış, küçüldüğü için artık giyilmeyen -bir 
giysi gibi fırlatıp atıvermişti. 

Öğlen yemeğinde Baron, kendisine gittikçe daha hoş 
davranmaya başlayan Edgar'ın annesinin daveti üzerine on­
ların masasına oturdu. Karşılıklı masalarda otururken yan 
yana gelmişler, tanışmaları arkadaşlığa dönüşmüş, üçlü ku­
rulmuştu. Kadın, erkek ve çocuk uyum içindeydiler. 
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Kuşatma 

Sabırsız avcı için artık avına yaklaşma zamanı gelmişti. 

Bu aile havası, bu üçlü buluşmalar ona göre değildi. Hep 

birlikte oturup sohbet etmek elbette hoştu, ama sonuçta asıl 

niyeti sohbet değildi. Toplumsal kurallara uymak için arzu­

sunu maskelediğinde bunun kadınla erkek arasında erotiz­

min canlanmasını geciktirdiğini, sözlerinin hararetini, yakın­

laşmasının sıcaklığını azalttığını biliyordu. Bu sohbetlerin 

asıl niyetini unutturmaması gerekirdi ve Baron, niyetinin ne 

olduğunu kadının da çoktan anladığından emindi. 

Kadın için gösterdiği çabanın boşa gitmeyeceğini tahmin 

ediyordu. Bir kadının, asla sevmediği bir kocaya sadık kal­

dığı için pişman olmaya başladığı ve artık solmaya başlayan 

güzelliğinin, anaçlıkla dişilik arasında tercih yapmak için 

son bir şans daha tanıdığı yaşlardaydı. Çizgisi çoktan be­

lirlenmiş olduğu düşünülen hayat, bu yaşlarda bir kez daha 

sorgulanır, isteğin büyülü ibresi son bir kez daha erotik bir 

macerayla tümden vazgeçiş arasında gider gelir. Kadın bu 

noktada, ya kendi kaderini ya da çocuklarının kaderini ya­

şamak, anne ya da kadın olmayı seçmek gibi riskli bir karar 

vermek durumundadır. Bu tür duygular üzerinde gözlemleri 

güçlü olan Baron, kadında yaşam ateşiyle özveri arasında­

ki o tehlikeli gidişgelişi fark ettiğine inanıyordu. Kadın ko­

nuşmalarında, sadece maddi gereksinmeleri giderdiği, fakat 
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ayrıcalıklı yaşam tarzının yarattığı özlemleri karşılamadığı 

anlaşılan kocasından pek az söz ediyordu ve çocuğunun iç 

dünyasıyla da yakından ilgili olmadığı anlaşılıyordu. Kara 

gözlerindeki bir hüzün perdesinin arkasına gizlediği can sı­

kıntısının gölgesi tüm yaşamına vuruyor ve şehvetini körel­

tiyordu. Baron hızlı ilerlemeye, ama bir yandan da hiçbir 

telaş belirtisi göstermemeye karar verdi. Aksine, oltaya gelen 

balığı çekerken misinayı kopartıp kaçmasın diye arada bir 

gevşeten balıkçı gibi, bu yeni tanışıklıkta dışa karşı kayıtsız 

görünmek niyetindeydi, çünkü aslında kadının peşine düşen 

kendisiyken onu kendi peşinden koşturmak istiyordu. Biraz 

kibirli davranmaya, toplumsal konumlarının farkını vurgu­

lamaya karar verdi; Baron bu olgunlaşmış, güzel ve dolgun 

bedeni, sadece gururuyla, yakışıklılığıyla, aristokrat isminin 

havasıyla ve soğukkanlı davranışlarıyla elde edebileceği dü­

şüncesiyle heyecanlanıyordu. 

Bu ateşli oyun onu şimdiden kışkırtmaya başlamıştı, bu 

yüzden de dikkatli olmak için çaba gösterdi. Arandığını ve 

özlendiğini bilmenin verdiği tatlı duygularla öğle öncesini 

odasında geçirdi. Fakat yokluğu amaçladığı kişi tarafından 

pek fark edilmedi, aksine zavallı oğlan için eziyet oldu. Bü­

tün öğleden sonra Edgar kendini son derece ümitsiz ve yitik 

hissetti, ona özgü o inatçı sadakatle saatler boyunca vazgeç­

meden arkadaşını bekledi. Habersizce gitmek veya kendi 

başına bir şeyler yapmak Edgar'a arkadaşlığa karşı bir suç 

işlemek gibi geliyordu. Boşu boşuna koridorlarda dolaştı, 

zaman geçtikçe yüreğindeki umutsuzluk da artıyordu. O sı­

kıntıyla hayal gücü bir kaza olabileceği veya onu fark etme­

den kırmış olduğu gibi olasılıklar üretiyordu, sabırsızlık ve 

endişeden neredeyse ağlayacaktı. 

Akşam Baron yemeğe indiğinde hararetle karşılandı. Ed­

gar, annesinin yüksek sesle uyarmasına ve diğer insanların 

şaşkın bakışlarına aldırmadan ona doğru koşturdu, incecik 

kollarıyla göğsüne sımsıkı sarıldı. "Neredeydiniz? Ne yap-
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tınız? Her yerde sizi aradık," diye heyecanla bağırdı. Anne­
si, kendisinin de olaya karıştırılmasına sıkılarak kızardı ve 
oldukça sert bir şekilde: "Sois sage, Edgar. Assieds-toi!"* 

diye çocuğu uyardı. Bu dile çok iyi hakim olmasa da, biraz 
karışık ifadelerde içinden çıkamasa da çocukla hep Fransız­
ca konuşuyordu. Edgar söz dinledi, ama Baron'u sorguya 
çekmekten de vazgeçmedi. "Baron'un kendi istediğini yap­
makta özgür olduğunu unutma Edgar. Belki de arkadaşlığı­
mız onu sıkıyordur." Bu kez konuya kendisi dahil olmuştu. 
Baron bu sitemin bir kompliman beklentisiyle geldiğini se­
vinçle fark etti. 

İçindeki avcı uyandı. Avın izini bu kadar çabuk yakala­
maktan, onu namlunun ucunda hissetmekten heyecanlan­
mış, başı dönmüştü. Gözleri parlıyor, kanı damarlarında 
daha hızlı akıyordu, sözcüklerin dudaklarından nasıl çağıl­
dayarak döküldüğünü kendi de anlamıyordu. Erotik yanı 
güçlü her erkek gibi Baron da kadınların hoşuna gittiğini 
anladığında kendini bir o kadar iyi, bir o kadar emin hissedi­
yordu; aynı bazı oyuncuların, ancak izleyicilerini gördükle­

rinde ve karşılarında soluk alan bir kitlenin tamamen kendi 
çekimlerine kapıldığını hissettiklerinde coşmaları gibi. Baron 
her zaman, renkli imgeler kullanarak konuşan iyi bir anlatıcı 
olmuştu, fakat o akşam, bu yeni arkadaşlığı kutlamak için 

ısmarladığı şampanyadan birkaç kadeh içmesinin de etkisiy­
le kendini aştı. İngiliz yüksek aristokrasisinden bir arkada­
şının davetlisi olarak Hindistan'da katıldığı av partilerinden 
söz etti; bu konuyu hem tarafsız olduğu hem de ulaşamadığı 
ve egzotik bulduğu şeylerin kadını heyecanlandırdığını fark 
ettiği için seçmişti. Fakat anlattıklarından büyülenen bu kez 
de Edgar oldu, çocuğun gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Yemeyi 
içmeyi unutmuş Baron'un ağzının içine bakıyordu. Kendi­
sinin kitaplarda okuduğu kaplan avları, bakır tenli insanlar, 
Hindular ve binlerce insanı tekerleklerinin altında ezen o 

* (Fr.) Uslu dur Edgar, otur. (ç.n.) 
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korkunç juggernaut gibi olağandışı şeyler gören bir insanla 

karşılaşabileceğini asla ümit etmemişti. Böyle birinin ger­

çekten olabileceğini o zamana kadar asla düşünmemiş, ma­

sallardaki ülkelerin varlığına da inanmamıştı, şimdi bunları 

dinlemek içinde fırtınalar yaratıyordu. Gözlerini arkadaşın­

dan ayıramıyor, nefesini tutarak onun bir kaplan öldürmüş 

olan ellerini seyrediyordu. Bir şey sormaya cesaret ettiğinde 

sesi heyecandan kısılıyordu. Canlı hayal gücü bütün anla­

tılanları hızla gözlerinin önünde canlandırıyordu. Arkada­

şını, sırtına mor bir şal atılmış bir filin üstünde otururken 

görüyordu, iki yanında başlarına değerli kumaşlardan tür­

banlar bağlamış bakır tenli adamlar yürüyor, sonra birden 

bir kaplan dişlerini göstererek ağaçların arasından fırlayıp 

filin hortumuna saldırıyordu. Fakat Baron daha da ilginç bir 

konuya geçip fil avlamakta kullanılan hileyi anlattı. Vahşi 

ve atak genç filleri tuzaklara çekmek için ehlileştirilmiş yaşlı 

hayvanları kullanıyorlardı. Bunları dinlerken oğlanın gözle­

rinden ateş fışkırıyordu. O sırada annesi saatine bakarak, 

"Neuf heures! Au lit!"* deyince çocuk aniden bir tokat ye­

miş gibi oldu. 

Eclgar korkudan bembeyaz kesilmişti. Yatağa gönderil­

mek bütün çocuklar için korkunç bir şeydir, çünkü yetişkin­

ler karşısındaki en açık aşağılanmadır; çocukluğun, küçük 

olmanın, çocuklara özgü uyku ihtiyacının belirtisidir. Hele 

böyle ilginç bir anda, işitilmedik olayları dinlemekten mah­

rum kalacağı için bunun hatırlatılması tam bir darbeydi. 

"Yalnız bunu anne, yalnızca fillerle ilgili hikayeyi dinle­

meme izin ver!" 

Yalvarmaya başlamak üzereydi. Fakat yeni edindiği bü­

yük adam gururuyla hemen toparlandı. Sadece tek bir de­

neme yaptı, ama annesi bu akşam çok sertti. "Hayır, artık 

geç oldu. Haydi yukarıya Edgar! Yaramazlık yok. Baron'un 

bütün hikayelerini ben sana sonra aynen anlatacağım." 

• (Fr.) Saat dokuz, haydi yatmaya! (ç.n.) 
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&igar duraksadı. Annesi her zaman onu yatağına kadar 

götürürdü. Fakat arkadaşının önünde yalvarır duruma düş­

mek istemedi. Çocuk gururuyla, bu acıklı vedalaşmaya ken­

di isteğiyle gidiyormuş havası vermeye çalıştı. 

"Tamam anne, hepsini anlatacaksın ama. Fillerin hikaye-

sini de, diğerlerini de anlatacaksın, değil mi?" 

"Evet, yavrum." 

"Ama hemen! Bu akşam değil mi?" 

"Evet, evet, ama artık yatmaya git. Haydi." 

Edgar, Baron'un ve annesinin elini yüzüne ateş basmadan 

sıkmayı nasıl başardığına kendisi de şaştı, çünkü patlamaya 

hazır hıçkırıklar boğazında düğümlenmişti. Baron sevecen­

likle saçlarını karıştırınca çocuğun gergin yüzünde zoraki 

bir gülümseme belirdi. Sonra hızla kapıya yöneldi, yoksa 

yanaklarından iri damlaların yuvarlandığını göreceklerdi. 
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Filler 

Annesi bir süre daha Baron'la yemek masasında oturdu, 

fakat artık sohbetlerinin konusu filler ve av hikayeleri de­

ğildi. Ecigar yanlarından ayrıldıktan sonra konuşmalarına 

hafif bir sıkıntı, hızla dağılıp giden bir çekingenlik karışmış­

tı. Sonunda lobiye geçerek bir köşeye oturdular. Baron her 

zaman olduğundan çok daha çekici görünüyordu, içtiği bir 

iki kadeh şampanya kadının enerjisini de biraz yükseltmişti, 

böylece konuşmaları hızla tehlikeli bir akışa girdi. Baron'a 

yakışıklı denmezdi aslında, fakat çok gençti ve bronzlaşmış 

delikanlı yüzüyle, kısa kesilmiş saçlarıyla pek erkeksi görü­

nüyordu. Neredeyse küstah denebilecek atak davranışlarıyla 

da kadını hayran bırakmıştı. Artık Baron'u yakından izle­

mekten zevk duyuyor ve bakışlarından da korkmuyordu. 

Fakat yavaş yavaş genç adamın konuşmalarına kadının bi­

raz aklını karıştıran bir cüretkarlık karıştı, sanki bedenine 

dokunuyor, onu bir an için kavrayıp sonra tekrar bırakıyor 

gibiydi, akıl almaz kışkırtıcılıktaki bu duyguyla kadının ya­

naklarına al basmıştı. Fakat Baron az sonra yine kaygısız ve 

rahat oğlan çocuğu gülüşüyle gülerek bütün çapkınlıklarını 

zararsız ve havai bir şakalaşma havasına büründürüverdi. 

Kadın onun bazı sözlerine sertçe karşı çıkması gerektiğini 

düşünüyor, fakat işveli yaradılışı bu küçük şehvet oyunla­

rından sadece tahrik oluyordu. Hatta bu gözü pek oyunlara 
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kapılarak sonunda Baron'u taklit etmeyi bile denedi. Bakış­
larıyla uçucu vaatler gönderiyor, sözleri ve davranışlarıyla 
şimdiden teslim oluyordu; genç �damın biraz daha sokul­
masına bile göz yumdu, şimdi sesini yanı başında duyuyor, 
sıcak ve okşayıcı nefesini ara sıra omuzlarında hissediyordu. 
Bütün kumarbazlar gibi zamanı unuttular ve sohbetin ha­
rareti içinde öylesine kayboldulardı ki gece yarısına doğru 
salonun ışıkları kararmaya başlayınca irkildiler. 

O korkuyla kadın hemen kalktı ve birdenbire fazla ile­
ri gitmiş olduğunu fark etti. Aslında ateşle oynamanın ne 
olduğunu biliyordu, ama şimdi uyarılmış içgüdüleriyle bu 
oyunun ne kadar ciddileşmiş olduğunu sezmişti. Kendisini 
artık o kadar da güvenli hissetmediğini, içinde bir şeylerin 
kaymaya başladığını ve onu ürkütücü bir girdaba çekmek­
te olduğunu dehşetle fark etti. Korku, şampanya ve tutkulu 
sözcükler birbirlerine karışmış, başında bir burgaç gibi dö­
nüyordu, aptalca ve anlamsız bir ürküntüye kapıldı; haya­
tında daha önce birkaç kez böyle tehlikeli anlarda yaşadığı 
bir korkuydu bu, ama hiçbir zaman bu kadar baş döndürü­
cü ve şiddetli olmamıştı. "İyi geceler, iyi geceler. Yarın sabah 
görüşürüz," dedi aceleyle ve kaçıp gitmek istedi. Baron'dan 
çok, o tehlike anından, kendi içinde hissettiği o yeni ve tuhaf 
güvensizlikten kaçmak istiyordu aslında. Ne var ki Baron 
kadının vedalaşmak için uzattığı elini tatlılıkla, ama sımsıkı 
tutarak öptü; hem de görgü kuralları uyarınca sadece bir kez 
değil, titreyen dudaklarını, ince parmak uçlarından başlaya­
rak bileğine kadar dört beş kez elinin üzerinde dolaştırdı, 
bıyıklarının sert uçlarının dokunuşunu hisseden kadın hafif­
çe ürperdi. Damarlarından tüm bedenine sıcak ve sarıcı bir 
duygu yayılıverdi, birden yükselen ateşli bir korku şakakla­
rını zonklattı, alnı yanıyordu, şimdi bütün bedeni o anlamsız 
dehşetle titriyordu. Hemen elini çekti. 

"Biraz daha kalın lütfen," diye fısıldadı Baron. Fakat 
kadın yaşadığı karmaşayı ve korkuyu ele veren bir telaşla 
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uzaklaşmıştı bile. Kadının içinde şimdi erkeğin amaçlamış 

olduğu arzular uyanmıştı, duyguları altüst olmuştu. Bir 

yandan Baron'un peşinden gelip ona sarılmasından deli 

gibi korkarken, daha kaçıp gittiği anda bunun yaşanma­

masından pişmanlık duymuştu. Yıllardan beri bilincine 

varmadan özlemini çektiği şey o anda gerçekleşebilirdi. Sa­

dece geçici ve eğlenceli bir flörtün ötesinde, büyük ve teh­

likeli bir maceraya atılabilirdi; nefesini yakınında hissedip 

son anda kaçmaktan şehvetli bir haz duyduğu maceraya 

kendini bırakabilirdi. Fakat Baron uygun anı kaçırmamak 

uğruna kadının peşinden koşmayacak kadar gururluydu. 

Ayrıca onu zayıf bir anında, şarabın etkisi altındayken hır­

sızlamasına elde etmek istemeyecek kadar da zaferinden 

emindi. Oyunun hakkını veren biri için çekici olan, mü­

cadele etmek, karşısındakini o her şeyin farkındayken ele 

geçirmektir. Nasıl olsa elinden kaçamayacaktı. Baron artık 

o ateşli zehrin kadının damarlarında dolaşmaya başladığı­

nı fark etmişti. 

Kadın yukarı çıktığında elini şiddetle çarpan kalbinin 

üstüne bastırarak bir an merdivenin başında durdu. Biraz 

dinlenmeye ihtiyacı vardı. Sinirleri boşanmıştı. Hem bir teh­

likeden kurtulmanın rahatlamasıyla hem de pişmanlıkla, 

göğsünden bir inilti koptu. Her şey birbirine karışmış, hafif 

bir uyuşuklukla kanında akmaya devam ediyordu. Gözleri 

yan kapalı, sarhoş gibi sendeleyerek odasına yöneldi ve kapı 

kolunun serinliğini avucunda hissettiğinde derin. bir nefes 

aldı. Ancak şimdi kendini güvende hissetmişti! 

Kapıyı yavaşça açtı, fakat içeri adımını atar atmaz ürke­

rek geri çekildi. Odanın arka taraflarında, karanlıkta bir şey 

kıpırdamıştı. Uyarılmış haldeki sinirleri anında gerildi. Tam 

yardım istemek için bağıracaktı ki içeriden hafif ve uykulu 

bir ses geldi: "Sen misin anne?" 

"Tanrı aşkına, ne yapıyorsun sen burada?" Hemen diva­

nın üstünde büzülerek uyuyup kalmış olan ve şimdi uyanan 

27 



Stefan Zweig 

oğlunun yanına gitti. İlk düşündüğü, çocuğun hastalanmış 
olabileceği veya yardıma ihtiyacı olabileceğiydi. 

Fakat gözlerinden hala uyku akan Edgar hafif bir sitemle 
şunları söyledi: "Bütün gece seni bekledim, sonunda uyu­
muşum." 

"Beni niye bekledin?" 
"Filler için." 
"Hangi filler?" 
O zaman durumu kavradı. Baron'un bütün av ve macera 

hikayelerini çocuğa hemen o akşam anlatacağına söz vermiş­
ti. Bu budala, çocuk ruhlu oğlan da bu yüzden odasına gir­
miş ve tam bir güvenle gelmesini beklerken uyuyakalmıştı. 
Bu aşırılık karşısında öfkesi kabardı. Belki de aslında kendi­
sine öfkelenmişti, içinde hissettiği hafif bir utanç ve suçluluk 
kıpırtısını bağırarak bastırmak istiyordu. "Derhal yatağına 
git, seni gidi terbiyesiz," diye çıkıştı. Edgar şaşkınlıkla baktı. 
Hiçbir şey yapmamıştı ki, annesi niçin bu kadar öfkeliydi? 
Fakat bu şaşkınlığı annesinin öfkesini daha da artırdı. Ço­
cuğa haksızlık ettiğini hissettiği için, "Hemen yatağına git," 
diye hiddetle bağırdı. Edgar sesini çıkartmadan gitti. Aslında 
korkunç yorgundu, sadece bastıran uykunun arasında bel­
li belirsiz annesinin sözünü tutmadığını ve kendisine kötü 
davranıldığını hissediyordu. Fakat karşı çıkmadı. Yorgun­
luktan bütün duyuları körelmiş gibiydi. Bir de uyanık kalıp 
beklemek yerine dalıp gitmiş olduğu için kendine kızıyordu. 
"Tam küçük bir çocuk gibi işte," dedi yeniden uykuya dal­
madan önce kendi kendine. 

Çünkü dünden beri çocuk olmaktan nefret ediyordu. 
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Baron iyi uyuyamadı. Yarını kalan bir maceradan son­
ra yatağa girmek her zaman tehlikelidir. Gecenin huzurunu 
kaçıran ağır, sıkıntılı rüyalardan sonra o uygun anı değerlen­
dirmediği için pişmanlık duymaya başladı. Ertesi sabah üze­
rinde hala uyku ağırlığıyla keyifsiz bir halde aşağıya indiğin­
de oğlan gizlendiği köşeden fırlayarak kollarına atıldı ve bir 
yığın soru sorarak Baron'a eziyet etmeye başladı. Yetişkin 
dostuyla tekrar baş başa kaldığı bir an bulabildiği ve onu an­
nesiyle paylaşmak zorunda olmadığı için sevinçliydi. Artık 
o olağanüstü hikayelerini annesine değil, sadece kendisine 
anlatabilirdi; bunun için üsteledi, çünkü annesi söz verdiği 
halde hiçbirini nakletmemişti. Uğradığı baskınla canı sıkılan 
ve keyifsizliğini gizlemekte zorlanan Baron'u bin bir türlü 
çocuksu ısrarla rahatsız etti. Üstelik uzun zamandır aradı­
ğı, sabah karşılaşmayı umduğu ilk kişi olan arkadaşıyla baş 
başa kaldığı için tarifsiz bir mutlulukla sorduğu sorular ona 
duyduğu sevginin samimi teminatıyla iç içe geçmişti. 

Baron aksileşerek karşılık verdi. Tutkusunun doyumsuz 
kalmasının üstüne bir de çocuğun sürekli peşinde olması, 
saçma soruları canını sıkmaya başlamıştı. Sabah akşam de­
meden on iki yaşında bir çocukla dolaşmaktan ve anlamsız 
gevezeliklerinden yorulmuştu. Şimdi tek isteği demiri tavın­
da dövmek için anneyi yalnız yakalamaktı, fakat çocuğun 
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istenmeyen varlığı bunu bir sorun haline getiriyordu. Dik­

katsizce uyandırdığı şefkatin yarattığı ilk huzursuzlukları 

içinde hissetti, çünkü bu fazla ısrarcı küçük dostundan kur­

tulmanın pek yolu yok gibiydi. 

Yine de bir deneme yapılabilirdi. Annesinden saat on için 

bir gezinti sözü alınıştı, o zamana kadar çocuğun gevezelik­

lerini sağanak gibi üzerine yağdırmasına izin verdi; anlattık­

larına dikkat etmeden, ara sıra da kırılmasın diye birkaç söz 

ederek bir yandan gazetesini karıştırdı. Sonunda yelkovan 

hemen hemen dikey konuma geldiğinde sanki birden hatır­

lamış gibi Edgar'dan bir şey istedi, diğer otele giderek kuzeni 

Kont Grundheim'ın gelmiş olup olmadığını sormasını rica 

etti. 

Saf kalpli çocuk nihayet arkadaşı için bir hizmette bulu­

nabilmenin mutluluğu ve aracı olmanın gururuyla hemen 

yerinden fırladı ve öylesine deli gibi koşturarak yola koyul­

du ki, insanlar arkasından hayretle baktılar. Fakat onun 

derdi kendisinden bir şey istendiğinde ne kadar hızlı olabil­

diğini göstermekti. Otelde kontun henüz gelmemiş olduğu­

nu, zaten geleceğini de bildirmediğini söylediler. Bu haberi 

iletmek için yine fırtına gibi geri döndü. Fakat Baron artık 

lobide değildi. Gidip odasının kapısını çaldı, orada da yok­

tu. Endişeyle her yeri aradı, çay salonuna, müzik salonuna 

baktı, sonra bir bildiği var mı diye sormak için heyecanla 

annesine koşturdu, ama onu da bulamadı. Sonunda ümi­

dini tamamen yitirip kapıcıya sorduğunda adam birkaç 

dakika önce ikisinin birlikte çıktıklarını söyleyince şaşırıp 

kaldı. 

Edgar sabırla bekledi. Yüreği kötü bir şey beklemeyecek 

kadar temizdi. Geri dönmelerinin uzun sürmeyeceğinden 

emindi, çünkü Baron onun getireceği haberi duymak isti­

yordu. Fakat saatler geçti, çocuk kaygılanmaya başladı. Za­

ten bu baştan çıkartıcı yabancı, çocuğun saf ve küçük dün­

yasına girdiğinden beri her günü gerilim, telaş ve heyecan 
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içinde geçiyordu. Çocuklarınki gibi duyarlı bünyelerde her 
tutku balmurnuna basılmış gibi iz bırakır. Edgar'ın gözleri 
yine gerginlikten seğirmeye başladı, yüzü solgunlaştı. Önce­
leri sabırla, sonra deli bir heyecanla, sonunda da ağlamaklı 
bir halde bekledi de bekledi. Ama hala içinden kötü bir şey 
geçirmiyordu. Bu harika arkadaşa duyduğu gözü kapalı gü­
venle bir anlaşmazlık olduğunu sanıyor, kendisinden istene­
ni yanlış anlamış olabileceğini düşündüğü için kendi kendini 
yiyordu. 

Sonunda hararetli hararetli sohbet ederek geri döndük­
lerinde hiçbir heyecan belirtisi göstermediklerini fark eden 
Edgar şaşırdı. Sanki onun yokluğunu hissetmemişlerdi bile. 
Baron, ona verdiği göreve hiç değirırneden, "Seninle karşı­
laşırız diye döneceğin yoldan yürüdük Edi," deyince çocuk 
onu boşu boşuna aramış olduklarını sanarak dehşete kapıl­
dı. Yeminle en kestirme yoldan geldiğini söyleyip hangi yol­
dan gittiklerini sorunca annesi sözünü kesti: "Tamam Edgar, 
tamam! Çocuklar bu kadar çok konuşmaz!" 

Edgar öfkeden kıpkırmızı oldu. Annesi ikidir onu arka­
daşının önünde küçük düşürmeye çalışıyordu. Bunu niçin 
yapıyordu, niçin onu çocuk gibi-kendisi artık çocuk olma­
dığına kesinlikle inanıyordu- göstermeye çalışıyordu? An­
laşılan arkadaşlıklarını kıskanıyor ve Baron;u kendi yanına 
çekmeye çalışıyordu. Evet, Baron'u kasten yanlış yola götü­
ren de o olmuştu kesinlikle. Fakat kendisine kötü davran­
masına izin vermeyeceğini annesine gösterecekti. Ona karşı 
koyacaktı. Edgar o gün yemekte annesine tek kelime etme­
yip sadece arkadaşıyla konuşmaya karar verdi. 

Ne var ki epey zorlandı. En beklemediği şey başına geldi, 
tavır koymasına hiç aldırmadılar. Hatta dün bütün sohbetle­
rinin odak noktası o olmuşken şimdi varlığının bile farkında 
değillerdi sanki! Ona hiç bakmadan konuşup şakalaşıyor, 
sanki Edgar masanın altında kaybolup gitmiş gibi ikisi kendi 
aralarında gülüşüyorlardı. Yüzüne kan hücum etti, boğazı 
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düğümlendi, nefes alamaz oldu. Korkunç güçsüz bir durum­

da olduğunu dehşetle fark etti. Orada sesini çıkartmadan 

oturup annesinin arkadaşını, sevdiği tek insanı, elinden al­
masını seyredecek ve tek silahı suskunluk mu olacaktı? İçin­

den ayağa kalkıp aniden iki yumruğunu birden masaya in­

dirmek geliyordu. Varlığını fark etmelerini istiyordu. Fakat 
kendine hakim oldu, çatalım ve bıçağını kenara bırakıp artık 
tek lokmaya bile dokunmamakla yetindi. Ne var ki onlar 

bu inatçı protestoyu bile görmezden geldiler. Ancak yemeğin 
sonu geldiğinde annesi kendini kötü mü hissettiğini sordu. 

"Ne itici," diye düşündü çocuk, "sadece hasta olup olma­

dığırnla ilgileniyor hep, gerisine aldırdığı yok." Küskünlük­

le canının yemek istemediğini söyleyince annesi daha fazla 
üstünde durmadı. Hiçbir şekilde dikkatlerini çekemiyordu. 

Baron onu unutmuş gibiydi, en azından Edgar'la tek bir 

kelime bile konuşmamıştı. Gözlerine sıcak yaşlar dolmaya 
başladı, çocukça bir hileye başvurarak tuzlu gözyaşlarının 

yanaklarından ağzına doğru yuvarlandığını kimse görmesin 

diye peçetesini alıp yüzüne götürdü. Ancak yemek sona er­

diğinde rahat bir nefes aldı. 

Annesi yemek sırasında Maria-Schutz'a bir araba gezi­
si yapmalarını önerirken, Edgar bunu dudaklarım ısırarak 

dinlemişti. Demek ki onu arkadaşıyla bir saniye olsun yalnız 

bırakmaya niyeti yoktu. Bir de kalkarken, "Edgar okulla il­
gili her şeyi unutacaksın, bir gün de odanda kalıp derslerini 
tekrarlamalısın," deyince öfkesi büsbütün parladı. Küçük 

yumruklarını bir kez daha sıktı. Annesi sürekli onu arkada­
şının karşısında küçük düşürmeye çalışıyor, henüz bir çocuk 
olduğunu, okula gitmesi gerektiğini ve ancak onların hoşgö­

rüsüyle büyüklerin arasına karışabileceğini hatırlatıyordu. 

Fakat bu kez annesinin niyetini açıkça görmüştü. Hiç yanıt 

vermeden sırtını dönüverdi. 

"Ah, yine alındı," dedi annesi gülerek, sorıra Baron'a 

döndü: "Ara sıra bir saatçik çalışsa kötü mü olur?" 
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Bunun üzerine, arkadaşı olduğunu iddia eden Baron da 
tutup, "Eh, bir veya iki saat çalışmanın hiçbir zararı olmaz," 
deyiverdi, zaten daha önce de oturduğu yerden kalkmayan 
biri olduğunu söyleyerek onu alaya almıştı. 

Aralarında bir anlaşma mı vardı? İkisi gerçekten de ona 
karşı birleşmiş miydiler? Çocuğun gözleri öfkeyle parladı. 
Çaresizliğinden babasının sözüne, babasının otoritesine sa­
rılarak, "Babam burada ders çalışmamı yasakladı, babam 
burada dinlenmemi istiyor," diye hastalığının verdiği bütün 
o gururla bağırdı. Bu sözler ağzından bir tehdit gibi çık­
mıştı ve işin en tuhaf yanı söyledikleri ikisini de huzursuz 
etmiş gibiydi. Arınesi bakışlarını kaçırarak gergin bir halde 
parmaklarıyla masanın üzerinde trampet çalmaya başladı. 
Aralarında boğucu bir sessizlik oluştu. Sonunda Baron zo­
raki bir gülümsemeyle, "Nasıl istersen, Edi," -dedi, "sınava 
girecek olan ben değilim, ben çok uzun zaman önce bütün 
derslerden kaldım." 

Gelgelelirn Edgar bu şakaya gülmedi, aksine adamın 
ruhuna nüfuz etmek ister gibi sorgulayıcı ve ısrarlı bakış­
larını üzerine dikti. Neler oluyordu? Aralarında bir şeyler 
değişmişti ve çocuk nedenini anlamıyordu. Onu endişeli 
bakışlarla süzdü. Kalp atışları hızlandı, yüreğine ilk kuşku 
düşmüştü. 
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Araba yol alırken ikisinin karşısında oturan oğlan, "On­

ları bu kadar değiştiren ne?" diye düşünüyordu. "Niçin 

bana karşı eskisi gibi değiller? Annem ona baktığımda niçin 

hep bakışlarını kaçırıyor? Baron niçin durmadan şakalar 

yapmaya ve soytarı gibi davranmaya çalışıyor? Benimle ar­

tık dün veya evvelki gün konuştukları gibi konuşmuyorlar. 

Yüzlerinin bile değiştiğini söyleyebilirim. Annemin dudak­

ları bugün çok kırmızı, boyamış olmalı. Daha önce böyle 

yaptığını hiç görmemiştim. Baron da sanki incinmiş gibi hep 

alnını kırıştırıyor. Ben onlara hiçbir şey yapmadım, kırıcı 

olabilecek tek bir söz söylemedim ki. Hayır, değişimlerinin 

nedeni ben olamam, birbirlerine karşı da öncekinden farklı­

lar çünkü. Sanki anlatmaya cesaret edemedikleri bir şey yap­

mış gibiler. Sohbetleri dünkü sohbet değil, gülüşleri de öyle; 

üzerlerinde bir tutukluk var, bir şeyler gizliyorlar. Bana belli 

etmek istemedikleri bir sırrı paylaşıyorlar. Ne pahasına olur­

sa olsun bu sırrı ortaya çıkartmalıyım. Aslında biliyorum, 

hep kapalı kapıların ardında benden sakladıklarıyla aynı şey 

olmalı, kitaplarda anlatılanla, operalarda kadınlarla erkek­

ler birbirlerinin karşısında kollarını açarak şarkılarını söyle­

diklerinde, birbirlerine sarılıp, birbirlerini ittiklerinde olanla 

aynı şey. Babamla bir türlü anlaşamayan, sonra da evden 

gönderilen Fransızca öğretmenim o hanımla aralarındakine 
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benzer bir şeyler olmalı. Bütün bunların birbiriyle bir bağı 

var, bunu hissediyorum, ama ne olduğunu bilemiyorum. Ah 

bunları bir anlayabilsem, artık şu sırrı öğrenebilsem, bütün 

kapıları açan o anahtarı bir ele geçirebilsem, karşısında her 

şeyi saklayıp gizledikleri bir çocuk olmaktan kurtulabilsem, 

aldatılmaya oyalanmaya daha fazla katlanmak zorunda 

kalmasam. Bu ya şimdi olacak ya da hiçbir zaman! Bu kor­

kunç sırrı ellerinden zorla da olsa alacağım!" Alnına derin 

bir çizgi yerleşmişti, on iki yaşındaki çelimsiz oğlan böyle 

dalmış düşünürken neredeyse yaşlanmış gibi görünüyordu; 

etrafında ışıltılı renklerle yayılan manzaraya bir kez olsun 

bakmıyor, çam ormanlarının saf yeşiliyle örtülü dağları, hala 

gecikmiş bir ilkbaharın taze parlaklığını yansıtan vadileri 

görmüyordu. Arabanın arka koltuğunda karşısına geçmiş 

oturan ikisini gözlemekten başka bir şey yapmıyordu, sanki 

yakıcı bakışlarıyla o gizi bir oltayla çekercesine gözlerinin 

ışıltılı derinliklerinden çekip çıkartacaktı. Hiçbir şey zekayı 

tutkulu bir kuşku kadar bileyemez. Hiçbir şey olgunlaşma­

mış bir zihnin bütün olanaklarını karanlıkta kaybolan bir 

iz kadar harekete geçiremez. Bazen çocukları bizim gerçek 

addettiğimiz dünyadan ayıran sadece incecik bir perdedir ve 

rastlantısal bir rüzgarla açılıverir. 

Edgar birdenbire kendini o bilinmeze, o büyük sırra ne­

redeyse dokunacak kadar yakınlaşmış hissetti, bu daha önce 

hiç olmamıştı. Hala kapalı ve çözülmemiş olsa da, çok ama 

çok yakınında olduğunu hissediyordu. Çocuk bu duyguyla 

heyecanlanarak ani ve törensi bir ciddiyete büründü. Çünkü 

bilincine varmasa da çocukluğunun sınırına vardığını sezi­

yordu. 

Diğer ikisiyse bunu çocuğun yaydığını fark etmeseler de 

boğucu bir sıkıntı içindeydiler. Arabada üç kişiyken kendi­

lerini sıkışmış ve daralmış hissediyorlardı. Karşılarında kara 

korlar gibi parlayan bir çift göz onları huzursuz ediyordu. 

Konuşmaya, bakışmaya bile zor cesaret ediyorlardı. Daha 
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önceki hafif, neşeli sohbet tarzlarını yakalayamıyorlardı, 
şimdi aralarındaki yakıcı samimiyetin tehlikeli sözcüklerin­
de gizli dokunuşların okşayıcı şehveti titreşiyordu. Sohbetleri 
tıkanıp kalıyor, araya boşluklar giriyordu. Devam ettirmek 
istiyorlar, ama karşılarında çocuğun inatçı suskunluğunu 
buluyorlardı. 

Edgar'ın küskün sessizliği özellikle annesine ağır geli­
yordu. Oğluna temkinlice yan gözle baktı ve dudaklarını 
kısışında birden kocasının sinirli ve öfkeli halini gördüğün­
de korktu. Bu benzerliği ilk kez fark ediyordu. Tam da bir 
maceraya atılmaya niyetlendiği bir zamanda kocasının ha­
tırlatılması tedirgin ediciydi. Daracık arabada, beş karış me­
safede varlığı iki kat ağırlaşmış oturan oğlu, solgun yüzünün 
maskelediği pusuya yatmış dikkati ve karanlık, inceleyen ba­
kışlarıyla bir hayalet gibi, bir vicdan bekçisi gibi görünüyor­
du. O sırada Edgar aniden bir saniye kadar annesine baktı. 
İkisi de hemen bakışlarını kaçırdılar. Hayatlarında ilk kez 
birbirlerini gözetlediklerini hissetmişlerdi. O zamana kadar 
aralarında gözü kapalı bir güven vardı, ama şimdi anneyle 
çocuk arasındaki bir şey aniden değişmişti. Henüz çok yeni 
olduğu için itiraf edemedikleri karşılıklı bir kinle hayatların­
da ilk kez kaderlerinin birbirinden ayrıldığını görüyorlardı. 

Atlar otelin önünde durduğunda üçü de rahatladı. Tat­
sız bir gezinti olduğunu üçü de biliyor, ama hiçbiri bunu 
söylemeye cesaret edemiyordu. Arabadan ilk olarak Edgar 
indi. Annesi başının ağrıdığını öne sürerek özür dileyip ace­
leyle odasına çıktı. Yorulmuştu ve yalnız kalmak istiyordu. 
Edgar'la Baron kendi başlarına kaldılar. Baron arabacının 
parasını ödeyip saatine bakarak çocuğa hiç dikkat etmeden 
lobiye doğru yürüdü. Zarif ve dik sırtını ona dönerek, çocu­
ğun o kadar hayran kaldığı ve daha dün taklit etmeye çalıştı­
ğı hafif ve esnek yürüyüşüyle önünden geçip gitti. Anlaşılan 
çocuğu unutmuş, sanki beraber değillermiş gibi arabacıyla 
ve atlarla baş başa bırakmıştı. 
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Eclgar, her şeye rağmen hala taparcasına sevdiği bu ada­

mın öylece çekip gidişini gördüğünde içinde bir şeyin parça­

landığını hissetti. Paltosunun ucuyla olsun ona dokunmadan, 

tek bir sözcük bile söylemeden uzaklaşması ona karşı hiçbir 

suç işlememiş olan çocuğun yüreğinde büyük bir umutsuzluk 

doğurmuştu. Güçlükle koruduğu denetimini yitirdi, zorlama 

gururunun yükü zayıf omuzlarından kayıverdi; dün ve önce­

ki gün nasıldıysa yine öyle, küçük ve aciz bir çocuğa dönüştü. 

Elinde olmadan telaşlı ve titrek adımlarla Baron'un peşinden 

koştu, tam merdivenden çıkmak isterken yoluna çıktı. Göz­

yaşlarını zorlukla tutup yüreği daralarak konuştu: 

"Ben size ne yaptım ki artık beni hiç umursamıyorsu­

nuz? Artık bana niye hep böyle davranıyorsunuz? Annem 

de aynı şeyi yapıyor. Niçin beni hep yanınızdan göndermek 

istiyorsunuz? Sizi rahatsız mı ediyorum, ya da kötü bir şey 

mi yaptım?" 

Baron irkilmişti. Çocuğun sesinde onu altüst eden ve yü­

reğini yumuşatan bir şeyler vardı. Bu saf çocuğa karşı acıma 

hissetti. "Edi, delisin sen! Bugün keyifsizdim sadece. Hem 

sen sevimli bir oğlansın, seni gerçekten seviyorum." 

Bunları söylerken saçlarını içtenlikle okşadı, ama çocu­

ğun o yalvaran, nemlenmiş, koca gözlerini görmemek için 

başını hafifçe yana çevirmişti. Oynadığı komedi canını sık­

maya başlamıştı. Aslında bu çocuğun sevgisiyle böyle adice 

oynamış olduğu için utanıyordu. Bastırılmış hıçkırıklarla 

titreyen bu incecik ses içine dokunmuştu. "Şimdi odana çık 

Ecli, göreceksin bu akşam yine iyi vakit geçireceğiz birlikte." 

"Fakat annemin beni hemen yatmaya göndermesine izin 

vermeyeceksiniz, değil mi?" 

"Hayır, hayır, Ecli, izin vermeyeceğim," diyerek gülüm­

sedi Baron. "Haydi git artık, akşam yemeği için üstümü de­

ğiştirmeliyim." 

Edgar giderken o an için mutluydu. Fakat az sonra yüre­

ğini döven çekiç yine çalışmaya başladı. Dünden beri sanki 
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birkaç yıl yaşlanmıştı. Güvensizlik, yabancı bir konuk gibi 
çocuk kalbinin üstüne çökmüştü. 

Edgar bekledi. Hassas bir sınavdan geçmekteydiler. Üçü 
birlikte masada oturuyorlardı. Saat dokuz olduğunda annesi 
onu yatmaya göndermedi. Çocuk tedirgin oldu. Her zaman 
o kadar dakikken niçin tam da bugün daha uzun kalmasına 
izin veriyordu? Baron'a o gün tam bir güvenle kalbini açmış 
olduğu için yakıcı bir pişmanlık duydu aniden. Saat onda 
annesi birdenbire kalkarak Baron'la vedalaştı. Tuhaftır ki o 
da erkenden kalkmalarına hiç şaşırmadı, her zaman yaptığı 
gibi kadını durdurmaya da çalışmamıştı. Çocuğun kalp atış­
ları giderek şiddetleniyordu. 

Şimdi sınav sertleşmişti. Edgar da hiçbir şeyin farkına 
varmamış gibi itiraz etmeden annesini izledi. Fakat kapıya 
vardıklarında birden gözlerini annesine çevirdi. Gerçekten 
de annesini bir an için başının üstünden Baron'a gülümser­
ken yakaladı. Aralarındaki bir sırra, bir gizli anlaşmaya işa­
ret eden bir gülümsemeydi bu. Demek ki Baron ona ihanet 
etmişti. Demek bu yüzden erken kalkmışlardı, yarın sabah 
onları rahatsız etmesin diye bu akşam onu güven duygusuy­
la uyutacaklardı. 

"Alçak," diye mırıldandı. 
"Ne dedin?" diye sordu annesi. 
"Hiçbir şey," dedi Edgar dişlerinin arasından. Şimdi 

onun da bir sırrı vardı. Bu nefretti. Her ikisine de duyduğu 
sonsuz nefret. 
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Edgar'ın huzursuzluğu geçmişti. Sonunda berrak ve net 

bir duyguya sahip olmanın rahatlığını yaşıyordu. Hissetti­

ği şey, nefret ve apaçık bir düşmanlıktı. Artık kendisini bir 

engel olarak gördüklerinden emin olduğu için onlarla bir­

likte olmaktan zalimce ve karanlık bir haz duyuyordu. On­

ları rahatsız etmek, duyduğu düşmanlığın tüm yoğunlaşmış 

gücüyle karşılarına çıkmak düşüncesinin keyfini sürüyordu. 

Dişlerini önce Baron'a gösterdi. Adam ertesi sabah aşağıya 

indiğinde yanından geçerken onu "Merhaba Edi," diyerek 

içtenlikle selamladığında, Edgar ondan yana hiç bakmadan 

koltuğunda oturmaya devam ederek sadece soğukça "Gü­

naydın," diye mırıldandı. "Annen de aşağıya indi mi?" diye 

sorduğundaysa gazeteye bakarak yanıtladı: "Bilmiyorum." 

Baron afalladı. Birdenbire ne olmuştu böyle? "Neyin var 

Edi, iyi uyuyamadın mı?" diye sorarak şakacı bir tavır ta­

kınmaya çalıştı. Fakat Edgar yine umursamaz bir "Hayır"la 

karşılık vererek tekrar gazeteye gömüldü. Baron da omuz 

silkerek kendi kendine "Budala çocuk," diye mırıldandı ve 

yürüyüp gitti. Böylece savaş ilan edilmiş oldu. 

Edgar annesine karşı da soğuk bir nezaketle davranıyor­

du. Onu tenis sahasına göndermek için yaptıkları becerik­

sizce öneriyi soğukkanlılıkla reddetti. Dudaklarındaki belli 

belirsiz gülümsemenin burukluğu artık kandırılmak isteme-
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diğini belli ediyordu. Yapmacık bir şirinlikle gözlerinin içine 
bakarak, "Sizinle dolaşmayı tercih ederim anne," dedi. Bu 
karşılıktan kadının hiç hoşlanmadığı belliydi. Duraksadı, bir 
şeyler arar gibiydi. Sonunda, "Beni burada bekle," diyerek 
kahvaltıya gitti. 

Edgar bekledi. Ama güvensizlik duygusu tetikteydi. Ar­
tık tedirgin bir içgüdüyle ikisi arasında geçen her sözcükte 
gizli ve düşmanca bir kasıt arıyordu. İçindeki kuşku .bazen 
kararlarına tuhaf bir önsezi getiriyordu. Ve Edgar ondan is­
tenildiği gibi lobide beklemek yerine sadece ana girişi değil, 
diğer bütün kapıları da görebilecek şekilde dışarıda bekle­
meyi tercih etti. Bir hile kokusu almıştı. Fakat artık onu at­
latamayacaklardı. Dışarıda Amerikan Yerlileriyle ilgili hika­
yelerinden öğrendiği gibi bir odun yığınının arkasına sindi. 
Yarım saat sonra annesinin gerçekten yan kapıların birinden 
çıktığını görünce hoşnutlukla güldü, kadının elinde muhte­
şem bir demet gül, peşinde de o dönek Baron vardı. 

İkisi de çok neşeli görünüyordu. Ondan kurtulup sırlarını 
gizledikleri için çoktan rahat bir nefes almış gibiydiler. Gü­
lüşüp konuşuyor, orman yoluna sapmaya hazırlanıyorlardı. 

Şimdi tam zamanıydı. Edgar sanki tesadüfen orada bulu­
nuyormuş gibi hiç acele etmeden odun yığınının arkasından 
çıkarak ilerledi. Son derece rahat bir şekilde onlara yaklaştı, 
şaşkırılıklarııun tadını çıkartmak için olabildiğince ağırdan 
aldı. Baron'la annesi afallamış bir halde birbirlerine baktılar. 
Çocuk alaycı bakışlarıru üstlerinden ayırmadan yapmacık 
bir doğallıkla ağır ağır yanlarına gitti. "Ah, Edi burada mı­
sın, biz de seni içeride aradık," dedi sonunda annesi. "Nasıl 
da rahatlıkla yalan söylüyor" diye düşündü oğlan. Fakat du­
dakları kenetli kaldı. Duyduğu nefreti ele vermedi, dişlerinin 
arkasında sımsıkı hapsetti. 

Üçü de kararsızlık içinde öylece duruyorlardı. Herkes 
birbirini kolluyordu. Sonunda öfke içindeki kadın pes ede­
rek "Yürüyelim o halde," dedi ve güzelim güllerden birini 
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yoldu. Burun kanatlarının kenarında yine o hiddetini ele ve­
ren titreme görülüyordu. Ecigar sanki hiç ilgilenmiyormuş 
gibi olduğu yerde kaldı, gözlerini gökyüzüne çevirip onların 
yürümesini bekledi, sonra peşlerine takıldı. Baron bir dene­
me daha yaptı. "Bugün tenis turnuvası var. Hiç seyretmiş 
miydin sen?" Ecigar ona küçümseyerek bakmakla yetindi. 
Islık çah,ıcakmış gibi dudaklarını büzerek yanıt bile vermedi. 
Tavrını koymuştu. Nefreti artık kendini belli ediyordu. 

Çocuğun istenmeyen varlığı bir kabus gibi Üzerlerine 
çökmüştü. Yumruklarını belli etmeden sıkarak gardiyanın 
peşinden yürüyen suçlular gibiydiler. Aslında çocuk hiçbir 
şey yapmıyordu, ama zorla bastırdığı gözyaşlarıyla parlayan 
sinsi bakışlarıyla, bütün yaklaşma girişimlerini geri çevi­
ren aksiliğiyle onlar için her geçen an daha da katlanılmaz 
oluyordu. Sürekli izlenmekten gerginleşen annesi, "Önden 
yürü," dedi birden öfkeyle, "bacaklarımın arasında dola­
şıp durma, beni sinirlendiriyorsun!" Edgar söz dinledi, ama 
birkaç adımda bir dönüp arkasına bakıyor, fazla geride kal­
mışlarsa durup bekliyordu. Bakışları, Faust'un kara kanişi 
gibi Mefistovari bir edayla üzerlerinde dolaşıyor ve onları 
kaçamayacaklarını hissettikleri ateşli bir nefret ağının içine 
hapsediyordu. 

Kötücül suskunluğu bir asit gibi neşelerini eritiyor, ba­
kışları sözcüklerini daha dudaklarından çıkarken acılaştırı­
yordu. Baron artık tek bir iltifatta bile bulunamıyor, kadının 
yine ellerinin arasından kayıp gitmekte olduğunu, zahmetle 
tutuşturmuş olduğu tutkusunun bu bezdirici ve itici çocuğun 
korkusuyla tekrar sönmeye başladığını öfkeyle fark ediyor­
du. Tekrar tekrar konuşmayı deniyorlar, fakat her seferinde 
sohbet tıkanıyordu. Sonunda üçü de konuşmadan yürümeye 
başladılar, artık sadece ağaçların fısıltılarını ve kendi tekdüze 
ayak seslerini duyuyorlardı, çocuk sohbetlerini bitirmişti. 

Şimdi üçünün de içinde düşmanca duygular uyanmış­
tı. İhanete uğrayan çocuk, küçümsedikleri varlığına karşı 
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duydukları öfkenin iki yetişkinin içinde çaresizce yükselişini 
hazla izliyordu. Arada bir alaycı bakışlarla Baron'un asık 
yüzünü şöyle bir süzüyordu. Adamın dişlerini gıcırdatarak 
söylendiğini, hakaretlerini yüzüne yağdırmamak için kendi­
ni güç tuttuğunu görüyordu. Annesinin öfkesinin de giderek 
kabardığını fark etti, ikisinin de ona saldırıp yanlarından 
uzaklaştırmak için bir vesile aradıklarını şeytani bir zevkle 
gözlemledi. Fakat buna fırsat vermedi, nefretini saatler bo­
yunca öyle bir denetim altına almıştı ki hiçbir açık vermi­
yordu. 

"Dönelim artık!" dedi annesi birdenbire. Kadın kendini 
daha fazla tutamayacağını, bir şeyler yapması gerektiğini, bu 
işkence karşısında en azından çığlık atmak istediğini hissedi­
yordu. "Yazık," dedi Edgar sakince, "burası öyle güzel ki." 

İkisi de çocuğun kendileriyle alay ettiğini anladı. Fakat 
bir şey söylemeye cesaret edemediler, bu küçük zorba iki 
günde kendini denetlemeyi mükemmel öğrenmişti. Y üzünde 
keskin alaycılığını ele veren hiçbir kıpırtı yoktu. Hiç konuş­
madan yürüdükleri yolu tekrar geri döndüler. Kadın çocu­
ğuyla odalarında yalnız kaldığında bile öfkesinin gerginliği 
hala devam ediyordu. Güneş şemsiyesini ve eldivenlerini 
sinirli bir hareketle fırlattı. Edgar annesinin sinirlerinin ge­
rildiğini ve patlamak üzere olduğunu hemen anladı, bunu 
görmek istiyordu, onu daha da sinirlendirmek için kasten 
odada kaldı. Annesi bir aşağı bir yukarı gidip geldi, bir 
sandalyeye oturdu, parmaklarıyla masanın üzerinde tram­
pet çalmaya başladı, sonra tekrar ayağa fırladı. "Şu saçının 
başının haline bak, ne kadar bakımsızsın! Böyle insan içine 
çıkıyorsun. Utanmıyor musun bu yaşta?" Edgar tek kelime 
karşılık vermeden gidip saçlarını taradı. Çocuğun bu inat­
çı soğuk suskunluğu, dudaklarındaki alaycı titreyiş kadını 
deli ediyordu. Elinden gelse onu güzelce pataklamak isterdi. 
"Odana git!" diye bağırdı. Artık varlığına tahammül edemi­
yordu. Edgar gülümseyerek gitti. 
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İşte şimdi ikisi de karşısında titriyordu, Baron da an­
nesi de ondan nasıl korkuyorlardı, birlikte oldukları her 
an bakışlarının acımasız kıskacını üzerlerinde hissetmişler­
di! Onlar ne kadar rahatsız olursa oğlanın gözleri o denli 
mutlulukla parlıyor, sevinci o kadar taşkınlaşıyordu. Edgar 
şimdi karşısında savunmasız kalmış olan ikisine, çocuklara 
özgü, neredeyse hayvanca denebilecek bir acımasızlıkla ezi­
yet ediyordu. Baron, hala çocuğa yeni bir oyun oynamak­
tan umudunu kesmediği ve hedefini gözden kaçırmadığı 
için hiddetini yatıştırabiliyordu. Fakat annesi giderek de­
netimini kaybediyordu. Çocuğa bağırmak onu biraz olsun 
rahatlatıyordu. "Çatalınla oynama," diye yemekte oğlana 
çıkışıyordu. "Şımarık bir çocuksun sen, büyüklerin arasın­
da oturmayı hak etmiyorsun." Edgar gülümsemekle yetini­
yordu, başını hafifçe yana eğip gülümsüyordu. Annesinin 
bağırmalarının çaresizlikten olduğunu biliyor ve kendilerini 
böyle ele verdiklerini görmekten gurur duyuyordu. Bakışları 
artık bir doktorunkiler gibi son derece sakindi. Eskiden olsa 
onları kızdırmak için kötü davranırdı belki, ama nefret in­
sanın çabuk öğrenmesini sağlıyordu. Şimdi sadece susmakla 
yetiniyordu. Annesi sessizliğinin baskısı altında bağırmaya 
başlayana kadar susuyor, susuyordu. 

Kadın bu duruma daha fazla dayanamadı. Yemekten 
kalktıklarında Edgar yine her zamanki gibi peşlerine takıl­
mak istediğinde birdenbire patladı. Temkini elden bırakıp 
ne düşünüyorsa söyledi. Çocuğun yapışıp kalması karşısın­
da sineklerin eziyet ettiği bir at gibi şahlanarak bağırdı: "Ne 
diye üç yaşında bir çocuk gibi peşimden koşup duruyorsun? 
Seni sürekli etrafımda görmek istemiyorum. Çocukların yeri 
yetişkinlerin arasında değildir. Bunu aklından çıkarma! Bi­
raz kendi başına oyalansana. Bir şeyler oku ya da ne istiyor­
san onu yap. Beni rahat bırak! Durmadan etrafımda dolaş­
manla, o çirkin huysuzluğunla beni sinirlendiriyorsun." 
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Sonunda ağzından almıştı işte, itiraf etmişti! Annesi ve 
Baron şimdi sıkıntılı görünürken Edgar gülümsüyordu. Ka­
dın dönüp yoluna devam etmek istedi, tedirginliğini çocuğa 
itiraf ettiği için kendi kendine kızıyordu. Fakat Edgar soğuk 
bir tavırla şunları söyledi: "Babam yalnız dolaşmamı iste­
miyor. Dikkatsizlik etmemem, senin yanından ayrılmamam 
için benden söz aldı." 

İkisinin üstünde felçleştirici bir etkisi olduğunu daha 
önceden görmüş olduğu için "baba" sözcüğünü özellikle 
vurguladı. Demek ki babası da bir şekilde bu karanlık sırra 
karışmıştı. Babası ikisinin üzerinde kendisinin bilmediği gizli 
bir güce sahip olmalıydı, çünkü adının anılması bile annesiy­
le Baron'u huzursuz edip korkutmaya yetiyordu. Bu kez de 
hiç karşılık vermediler. Silahlarını indirdiler. Annesi önden 
yürüdü, Baron onu izledi. Arkalarından da Edgar gidiyordu, 
ama bir uşak gibi ezik değil, bir gardiyan gibi sert, soğuk ve 
acımasızdı. Onların sarsmaya çalıştıkları, ama kopartmala­
rının mümkün olmadığı zincirlerini belli etmeden şangırdatı­
yordu. Nefret, onun çocuk kuvvetini çelikleştirrnişti. Hiçbir 
şeyden haberi olmayan o, şimdi bir sırla elleri kolları bağla­
nan diğer ikisinden daha güçlüydü. 
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Ne var ki zamanın baskısı artıyordu. Baron'un tatil gün­
leri azalmıştı ve bunları değerlendirmek istiyordu. İkisi de 
gerilmiş olan çocuğun inadına karşı direnmenin boşuna 
olduğunu hissediyorlardı. Böylece en son ve bayağı çareye 
başvurarak çocuğun baskısından bir iki saatliğine olsun kur­
tulmak için kaçmaya karar verdiler. 

"Bu iki taahhütlü mektubu postaya ver!" dedi annesi 
Edgar'a. İki&i lobide duruyorlardı, Baron dışarıda bir fay­
toncuyla konuşuyordu. 

Edgar kuşku içinde mektupları aldı. Daha önce bir otel 
görevlisinin annesinin bir mektubunu ilettiğini fark etmişti. 
Yoksa ikisi bir olup kendisine bir kumpas mı kuruyorlardı? 

Duraksadı. "Beni nerede bekleyeceksin?" 
"Burada." 
"Doğru mu bu?" 
"Evet." 
"Bir yere gitme ama. Ben dönene kadar burada, lobide 

bekliyorsun tamam mı?" 
Arınesiyle bir üstünlük duygusu içinde emredercesine ko­

nuşuyordu. Geçen günden beri çok şey değişmişti. 
Sonra mektupları alıp gitti. Kapıda Baron'la burun buru­

na geldiler. iki günden beri ilk kez adamla konuştu. 
"Sadece şu iki mektubu verip döneceğim. Arınem ben 

dönene kadar bekleyecek. Lütfen ben gelmeden gitmeyiniz." 
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Baron çocuğun yanından hızla sıyrılıp geçerken, "Tabii, 
tabii bekleyeceğiz," dedi. 

Edgar koşarak postaneye gitti. Orada beklemek zorun­
da kaldı. Önündeki adam memura bir yığın can sıkıcı soru 
soruyordu. Sonunda işini halledebildi ve elinde makbuzlarla 
geri döndü. Tam o sırada Baron'la annesinin faytona binip 
gittiklerini gördü. 

Öfkeden donup kaldı. Neredeyse yerden bir taş alıp ar­
kalarından fırlatacaktı. Demek adice ve aşağılık bir yalanla 
da olsa ondan kaçmayı başarmışlardı! Annesinin yalan söy­
lediğinin dünden beri farkındaydı. Fakat böyle açıkça ver­
miş olduğu bir sözü tutmayacak kadar ileri gitmesi içindeki 
son güven kırıntısını da yerle bir etmişti. Gerçeği ifade ettiği­
ni düşündüğü sözcüklerin sadece geride hiçbir şey kalmadan 
patlayıp giden renkli balonlar olduğunu gördükten sonra 
hayatı anlamlandırmakta zorlanıyordu. Fakat bu ne kadar 
korkunç bir sır olmalıydı ki, yetişkinleri bir çocuğa yalan 
söyleyecek, bir suçlu gibi kaçıp gidecek kadar ileri gitmeye 
zorluyordu. Okuduğu kitaplarda insanlar para ve iktidar 
kazanmak veya krallıklar ele geçirmek için aldatıyor ve ci­
nayet işliyorlardı. Fakat burada ikisine bunları yaptıran ney­
di? Ne istiyorlardı, kendisinden niçin kaçıyorlardı, bin bir 
yalanın arkasına saklamaya çalıştıkları şey neydi? Edgar bu 
sorularla zihnini zorlayıp duruyordu. Karanlık bir duyguyla, 
bu sırrın çocukluğun kilidi olduğunu, onu bir kez açınca ni­
hayet bir yetişkin, nihayet bir erkek olacağını seziyordu. Ah, 
bir anlayabilseydi! Ne var ki artık berrak düşünemiyordu. 
Elinden kaçmış olmalarından duyduğu öfke gözlerini karar­
tıyor, net görmesini engelliyordu. 

Koşarak ormana girdi, kimsenin onu göremeyeceği bir 
kuytuya kendini attı ve orada sıcak seller gibi gözyaşlarını 
bırakıverdi. "Yalancılar, köpekler, sahtekarlar, alçaklar!" 
Haykırarak bunları söylemese boğulacaktı. Bir yetişkin ol­
duğu yanılsamasına kapılarak çocukça bir çabayla bastırmış 
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olduğu, son günlerde yaşadığı öfke, kırgınlık, merak, sabır­
sızlık, çaresizlik ve ihanete uğramışlık duygusu göğsünü çat­
latacak gibi zorlayarak gözyaşlarına dönüşüyordu. Bu ço­
cukluğunun son ağlama krizi ve en dizginsiziydi. Son bir kez 
daha kendini bir kadın gibi gözyaşlarının hazzına bıraktı. 
Bu gözü kara öfke anında tüm çocukluğunu, içinde güven, 
sevgi, inanç, saygı adına ne varsa hepsini, ağlayarak boşalttı. 

Çocuk daha sonra otele döndüğünde artık bir başkasıy­
dı. Serinkanlı ve planlı davranıyordu. Önce odasına gitti ve 
Baron'la annesine gözyaşlarının izlerini gösterip bir zafer ya­
şatmamak için özenle yüzünü yıkadı. Sonra hesaplaşmaya 
hazırlandı ve hiç huzursuzluğa kapılmadan sabırla bekledi. 

İki kaçağı geri getiren araba kapıda durduğunda lobi 
çok kalabalıktı. Bazı beyler satranç oynuyor, bazıları gazete 
okuyor, hanımlar sohbet ediyorlardı. Edgar yüzü hafif sol­
gun, gözleri yolda, kıpırtısızca aralarında oturup beklemişti. 
Annesiyle Baron onu birden karşılarında görmekten biraz 
rahatsızlık duyarak hazırladıkları bahaneleri sayıp dökmek 
üzereyken, çocuk dimdik ve sakin bir tavırla karşılarına çı­
karak meydan okurcasına konuştu: 

"Sayın Baron, size bir şey söylemek istiyorum." 
Baron'un canı sıkılmıştı. Kendisini yakalanmış gibi hisse­

diyordu. "Elbette, elbette, biraz sonra!" 
Ne var ki Edgar sesini yükseltti ve etraftakilerin duyacağı 

kadar net ve sert olarak şunları söyledi: "Ama ben sizinle 
şimdi konuşmak istiyorum. Siz çok kötü davrandınız. Bana 
yalan söylediniz. Annemin beni beklediğini biliyordunuz ve 
siz ... " 

Bütün bakışların üzerine çevrildiğini gören annesi, "Ed­
gar!" diye bağırarak çocuğun üzerine yürüdü. 

Fakat çocuk annesinin sesini bastırmak istediğini fark 
edince tiz bir sesle bağırmaya başladı. 

"Herkesin karşısında bir kez daha söylüyorum. Siz çirkin 
bir şekilde yalan söylediniz, bayağılık bu, acınası bir şey bu." 
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Baron bembeyaz oldu, herkes ona bakıyordu. Bazıları 
gülümsüyorlardı. 

Annesi heyecandan titreyen çocuğu yakaladı. "Derhal 
odana git, yoksa seni burada herkesin içinde pataklayaca­
ğım," dedi boğuk bir sesle. 

Bu arada Edgar tekrar sakinleşmişti. O kadar öfkelendi­
ği için kendine kızıyordu. Aslında Baron'a soğukkanlılıkla 
meydan okumak istemişti, ama öfkesi iradesine baskın çık­
mıştı. Hiç acele etmeden sakin sakin merdivene yöneldi. 

Annesi ise onu biraz alaycı bakışlarla süzen etrafındaki 
insanlardan duyduğu rahatsızlıkla, "Küstahlığını bağışlayın 
Baron. Asabi bir çocuk olduğunu biliyorsunuz," diye keke­
leyip duruyordu. Hayatta hiçbir şeyden skandaldan korktu­
ğu kadar korkmazdı. Şimdi duruşunu koruması gerektiğinin 
farkındaydı. Oradan hemen kaçıp uzaklaşmak yerine önce 
resepsiyona giderek mektubu olup olmadığını ve bazı sıra­
dan şeyler sordu, sonra da hiçbir şey olmamış gibi yukarı 
çıktı. Fakat ardında bir süre daha fısıldaşmalar ve bastırıl­
mış gülüşmeler dalgalanmaya devam etti. 

Yukarıya varınca yavaşladı. Ciddi durumlar karşısında 
her zaman çaresizlik hissederdi, aslında bu yüzleşmeden de 
korkuyordu. Hatalı olduğunu yadsımıyordu zaten, ayrıca 
çocuğun yeni edindiği o garip ve yabancı bakışlar da kadını 
yıldırıyor, elini kolunu bağlıyordu. Korkusundan yumuşak 
davranmaya karar verdi. Çünkü kavgaya girişirse, bu gergin 
çocuğun kendisinden daha güçlü olacağını biliyordu. 

Kapıyı usulca açtı. Çocuk sakin ve soğuk bir tavırla ora­
da duruyordu. Annesine çevirdiği bakışlarında korkudan 
eser yoktu, hatta küçük bir merak belirtisi bile söz konusu 
değildi. Oğlan kendinden son derece emin görünüyordu. 

Kadın olabildiğince anaç davranarak, "Edgar, senin ne­
yin var?" dedi. "Senin adına utandım. İnsan nasıl bu kadar 
görgüsüzce davranabilir, hem de çocuk olarak bir yetişkinin 
karşısında! Baron'dan hemen özür dilemelisin." 
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Edgar pencereden dışarıya bakarak ağaçlarla konuşur 

gibi "Hayır," dedi. 

Kadın çocuğun kendine güvenini garipsemeye başlamıştı. 

"Edgar, sana neler oluyor? Her zamankinden çok fark­

lısın. Seni tanıyamıyorum artık. Sen her zaman insanın ra­
hatça konuşabileceği akıllı, terbiyeli bir çocuktun. Şimdi bir­

denbire sanki içine şeytan girmiş gibi davranmaya başladın. 

Baron'a karşı niçin böyle ters davranıyorsun? Aslında onu 

ne kadar seviyordun. Sana karşı hep çok iyi davrandı." 
"Evet, çünkü seninle tanışmak istiyordu." 

Kadın rahatsız olmuştu. "Saçmalama! Neler düşünüyor­

sun! Böyle bir şeyi aklından nasıl geçirirsin?" 

Bunun üzerine çocuk öfkelendi. 
"Yalancının biri o, bir düzenbaz. Hilekarlık ve alçaklık­

tan başka bir şey yaptığı yok. Seninle tanışmak istediği için 

bana iyi davrandı, bana bir köpek yavrusu vermeyi vaat etti. 

Sana ne vaat ettiğini ve sana niçin iyi davrandığını bilmiyo­
rum, ama senden de bir şeyler istiyordur anne, muhakkak. 

Yoksa o kadar nazik ve iyi davranmazdı. O kötü bir insan. 

Yalan söylüyor. Adamın yüzüne bir baksana, ne kadar sahte 
davranıyor. Ah ondan nefret ediyorum, o z�vallı yalancıdan, 

o alçaktan ... " 

"Fakat Edgar, böyle şeyleri nasıl söylersin?" Kadın iyice 

şaşırmıştı, ne karşılık vereceğini bilemiyordu. Fakat içinde 
uyanan bir duygu çocuğun haklı olduğunu söylüyordu. 

"Evet, alçağın biri o, bunu söylemekten vazgeçmeyece­
ğim. Bunu senin de görmen gerekirdi. Yoksa benden niçin 

korksun? Niçin saklansın? Çünkü içyüzünü gördüğümü, ne 
mal olduğunu anladığımı fark etti alçak adam ... " 

"Bunları nasıl söyleyebiliyorsun, nasıl böyle konuşabi­

liyorsun." Kadının beyni durmuş gibiydi, sadece dudakları 
mekanik olarak aynı cümleleri tekrarlıyordu. Aniden müthiş 

bir korku duymaya başlamıştı, fakat Baron'dan mı, çocuk­

tan mı korktuğunu anlayamıyordu. 
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Edgar uyarılarının etkili olduğunu gördü ve annesını 
kendi yanına çekme, Baron'a karşı duyduğu nefret ve düş­
manlıkta bir yandaş kazanma hevesine kapıldı. Yumuşak bir 
tavırla annesine yaklaştı, elini tutarak heyecandan okşar gibi 
çıkan sesiyle şunları söyledi: 

"Anne, onun niyetinin iyi olmadığını sen de görmüş ol­
malısın. Seni olduğundan başka biri haline getirdi. Değişen 
sensin, ben değilim. Sadece onunla olasın diye seni bana kar­
şı kışkırttı. Seni de kandırmak istediğinden eminim. Sana ne 
vaat etti bilmiyorum. Ama sözünü tutmayacağını biliyorum. 
Kendini ondan korumalısın. İnsan birine yalan söylüyorsa, 
başkasına da söyler. O kötü, güvenilmez bir insan." 

Bu neredeyse ağlamaklı, yumuşacık ses kadının kendi 
yüreğinden yükselir gibiydi. Önceki günden beri onun içinde 
de giderek daha güçlü bir biçimde aynı şeyleri söyleyen ben­
zer bir duygu uyanmıştı. Fakat çocuğunun haklı çıkmasın­
dan utanıyordu. Ve çoğu insanın yaptığı gibi güçlü duygula­
rın sıkıntısından kurtulmak için sertliğe sığınarak karşı çıktı. 

"Çocuklar böyle şeylerden anlamazlar. Bu konularda söz 
söyleyemezsin. Sen terbiyeli davranmaya bak, ötesine karış­
ma. İşte o kadar." 

Edgar'ın yüz ifadesi yine buz gibi oldu ve sertçe "Nasıl 
istersen," dedi, "ben seni uyardım." 

"Yani özür dilemeyecek misin?" 
"Hayır." 
İkisi de diklenerek karşılıklı duruyorlardı. Kadın, otorite­

sinin söz konusu olduğunu hissediyordu. 
"O halde yemeğini burada yiyeceksin. Tek başına. Ve 

özür dilemeden de masada aramıza katılmayacaksın. Nasıl 
davranman gerektiğini sana öğreteceğim. Ben izin verene 
kadar odadan ayrılmayacaksın. Anladın mı?" 

Edgar gülümsedi. Bu alaycı gülümseme dudaklarına ya­
pışmış gibiydi. İçten içe kendine kızıyordu. Bir kez daha yüre­
ğini açıp bu yalancı kadını uyarmaya kalkması ne budalalıktı. 
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Annesi ona bir daha bakmadan hızla dışarı çıktı. O delici 

bakışlardan ürküyordu. Çocuğun gözünün açıldığını hisset­
tiğinden ve bilmek de duymak da istemediği şeyleri yüzüne 
söylemeye başladığından beri, oğlundan rahatsız olmaya 

başlamıştı. Kendi iç sesiyle, vicdanının sesiyle kendisinden 
kopmuş ve bir çocuğa dönüşmüş olarak karşılaşmak, kendi 

çocuğunun suretinde onu uyararak, alay ederek etrafında 
dolaştığını görmek kadın için korkunç bir şeydi. Şimdiye 

kadar bu çocuk hep bir süs gibi, bir oyuncak gibi hayatında 
olmuştu, bildik ve sevilen herhangi bir şey gibi, belki bazen 

bir yük gibi, ama her zaman onun yaşamının ritmine uyarak 
var olmuştu. Bugün ilk kez olarak dikleniyor ve onun irade­

sine karşı çıkıyordu. Artık çocuğunu düşünürken duyguları­
na hep nefrete benzer bir şeyler de karışıyordu. 

Ne var ki hafif bir yorgunluk içinde merdivenlerden iner­
ken o çocuksu sesi kendi yüreğinden yükselir gibi duydu. 

"Kendini ondan korumalısın." Bu uyaran sesi içinde bir 
türlü susturamıyordu. O sırada önünden geçtiği, karşısında 

parıldayan bir aynaya sorarcasına baktı, dudakları hafifçe 
aralanıp tehlikeli bir sözcüğü heceleyecekmiş gibi yuvarla­
nana kadar bakışları orada saplanıp kaldı. İçindeki sesi hala 

duyuyordu, ama bütün bu görünmez kaygıları üstünden at­

mak ister gibi omuz silkti, aynaya berrak bir bakışla baktı, 

giysisini düzeltti ve masanın üzerine son parasını fırlatan bir 
kumarbaz edasıyla aşağıya indi. 
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Oda hapsindeki Edgar'a yemeğini götüren garson gi­

derken kapıyı kapattı. Arkasından kilidin sesi işitildi. Edgar 

öfkeyle irkildi, bu mutlaka annesinin talimatıyla olmuştu, 

tehlikeli bir hayvan gibi odaya kilitlenmişti. Kafasından ka­

ranlık düşünceler geçmeye başladı. 

"Ben burada kapalıyken aşağıda neler oluyor? Acaba 

şimdi neler planlıyorlar? Sonunda sır açığa çıkacak ve ben 

bunu kaçıracak mıyım? Ah, yetişkinlerin arasında oldu­

ğumda her zaman ve her yerde varlığını hissettiğim, geceleri 

kapılarının ardına sakladıkları, habersizce yanlarına yaklaş­

tığımda seslerini alçaltmalarına neden olan şu sır, günlerdir 

neredeyse dokunabileceğim kadar yaklaşmışken hala ona 

ulaşamıyorum! Onu açığa çıkarabilmek için neler vermez­

dim! Bir keresinde babamın kitaplığından kitaplar aşırıp 

okumuştum, bütün o tuhaf şeyler bu kitaplarda vardı, ama 

ben anlamamıştım. Herhalde bu sırrı ortaya çıkartmak için 

önce bir şifreyi kırmak gerekiyor. Bu belki benim içimde, 

belki de başkalarında. Hizmetçi kıza sorup kitaplardaki an­

lamadığım yerleri bana anlatması için yalvarmıştım, fakat 

o gülüp geçmişti. Çocuk olmak korkunç bir şey, her şeyi 

öylesine merak etmek ve kimseye soramamak, sanki aptal 

veya yararsız bir şeymişsin gibi şu büyüklerin karşısında hep 

gülünç düşmek. Fakat ben bu sırrı öğreneceğim, çok yakın-
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da öğreneceğimi hissediyorum. Bir parçası elimde zaten ve 

bütününü anlamadan bunu elimden bırakmayacağım!" 

Gelen giden var mı diye kulak kabarttı. Dışarıda ağaçla­

rın arasında dolaşan hafif bir rüzgar ay ışığının mat yansıma­

larını dalların arasında yüzlerce titrek parçaya bölüyordu. 

"O ikisinin tasarladıklarının iyi bir şey olması mümkün 

değil, yoksa benden kurtulmak için öyle acınası yalanlara 

başvurmazlardı. O alçaklar, benden kurtuldukları için gü­

lüyorlardır şimdi, ama son gülen ben olacağım. Onlara ya­

pışıp her hareketlerini izlemek yerine burada hapsolup kal­

mak, şu an onları rahat bırakmak ne aptalca bir şey oldu. 

Büyüklerin her zaman dikkatsizlik yaptıklarını biliyorum, 

onlar da kendilerini ele verecekler. Bizim daha çok küçük 

olduğumuzu ve geceleri hep uyuduğumuzu sanıyorlar, fakat 

uyur gibi yapıp kulak kabartabileceğimizi, aptal gibi görü­

nüp çok zekice davranabileceğimizi unutuyorlar. Geçenlerde 

teyzemin bir çocuğu olduğunda bunu uzun zamandır bili­

yorlardı, ama benim önümde şaşırıp hayrete düşmüş gibi 

yaptılar. Aslında ben de biliyordum, çünkü haftalar önce, 

benim uyuduğumu sandıkları bir akşam onları konuşurken 

dirılerniştim. Bu sefer de o hainleri şaşırtacağım. Onlar ken­

dilerini emniyette sanırken kapının arasından onları gözet­

leyebilseydim keşke. Acaba zili mi çalsam? Oda hizmetçisi 

gelip kapıyı açar o zaman ne istediğimi sormak için. Yoksa 

patırtı mı yapsam, bir şeyleri kırsam mesela, o zaman da 

gelip bakarlar. Ben de yavaşça dışarı süzülüp ikisinin peşine 

düşerim. Fakat hayır, böyle bir şey istemiyorum. Bana ne 

kadar alçakça davrandıklarını kimse görmemeli. Gururum 

buna izin vermez. Yarın onlara ödetirim bunu ben." 

Aşağıdan bir kadın kahkahası duyuldu. Edgar irkildi, bu 

annesi olabilirdi. Evet, gülmesi için nedeni vardı, kendisiyle 

alay ediyordu, canını sıktığında odaya kilitleyebildiği, kir­

li bir çamaşır bohçası gibi kenara atabildiği küçük, çaresiz 

çocuğuyla alay ediyordu. Dikkatlice pencereden dışarıya 
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eğildi. Hayır, gülen annesi değil, bir delikanlıyla cilveleşen 
tanımadığı neşeli kızlardı. 

O sırada penceresinin aslında hiç de yüksekte olmadığı­
nı fark etti. Bunu görür görmez de aklına aşağıya atlayıp 
kendilerini çok rahat hissettikleri bir anda onları gözetlemek 
geldi. Buna karar verince içini taşkın bir sevinç kapladı. San­
ki çocukluğun o büyük, o ışıldayarak göz kırpan sırrını ele 
geçirmişti. İçinde titreyen bir ses, "Haydi, haydi dışarıya," 
diyordu. Bir tehlike yoktu. Oradan kimse geçmiyordu ve 
Edgar aşağıya atladı. Çakıllardan kimsenin dikkatini çek­
meyen hafif bir ses çıktı. 

Son iki gündür onları izleyip gözetlemek hayatının en 
büyük zevki haline gelmişti. Şimdi de ışık vuran yerlerden 
kaçmaya özen göstererek ses çıkartmadan otelin etrafında 
dolanırken hafif bir korku ürpertisiyle karışık haz duyuyor­
du. Önce temkinlice yüzünü cama yaklaştırıp yemek salo­
nuna baktı. Her zamanki yerleri boştu. Sonra pencereden 
pencereye ilerleyerek gözetlemeye devam etti. Koridorlarda 
istemeden karşılaşma korkusuyla otelin içine , girmeye ce­
saret edemiyordu. Hiçbir yerde yoktular. Ümidini kesmek 
üzereydi ki kapıda iki gölge belirince irkilerek geri çekildi 
ve karanlığa sindi. Annesi yanında her zamanki refakatçisiy­
le birlikte dışarı çıkıyordu. Tam zamanında gelmişti demek 
ki. Acaba ne konuşuyorlardı? Bir şey anlayamıyordu. Çok 
alçak sesle konuşuyorlardı ve rüzgarın ağaçların arasındaki 
uğultusu da seslerini bastırıyordu. Fakat o sırada net bir şe­
kilde birinin güldüğünü duydu, annesinin sesiydi bu. Daha 
önce onun böyle güldüğünü hiç duymamıştı, sanki gıdık-

'lanmış gibi tuhaf tizlikte, gergin ve kışkırtılmış bir kahka­
haydı bu, Edgar'a çok garip geldi ve onu korkuttu. Annesi 
gülüyordu. Demek ki tehlikeli bir durum yoktu, kendisinden 
sakladıkları o kadar da büyük ve önemli bir sır değildi. Ed­
gar bir parça hayal kmklığına uğramıştı. 

Peki ama niçin otelden çıkmışlardı? Gecenin bu saatinde 
ikisi nereye gidiyorlardı? Yukarıdan dev kanatlarıyla rüzgar-
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lar geçiyor olmalıydı, çünkü az önce ay ışığıyla açık ve berrak 

görünen gökyüzü birden kararmıştı. Sanki arada bir görün­

mez ellerin fırlattığı kara örtüler ayı sarmalıyordu, o zaman 

gece öylesine yoğunlaşıyordu ki insan yolu bile göremiyor­

du. Sonra ay yeniden ortaya çıktığında gece tekrar ışımaya 

başlıyor, görüntüler gümüşün soğuk ışığıyla kaplanıyordu. 

Işıkla gölge arasında geçen, gizemli ve bir kadının kah örtü­

nen kah açılan işvesi gibi kışkırtıcı bir oyundu bu. O sırada 

görüntü tekrar örtüsünden soyunup ortaya çıktığında Edgar 

yolun yan tarafında yürüyen siluetleri gördü, daha doğrusu 

tek bir siluet gibiydiler, çürıkü derin bir korkuyla birbirlerine 

sokulmuş gibi neredeyse yapışık bir halde yürüyorlardı. Fa­

kat nereye gidiyorlardı Baron'la annesi? Çamlar inliyordu, 

orman amansız bir ava sahne oluyormuşçasına hareketliydi. 

"Onları izleyeceğim," dedi Edgar içinden, "rüzgarın ve or­

manın bu uğultusunda ayak seslerimi duyamazlar." Onlar 

geniş ve aydınlık yoldan yürürken, Edgar orman tarafına 

geçti, yaprakların içinde bir ağaçtan diğerine kayıp gölgeleri 

kollayarak sessizce peşlerine düştü. Ayak seslerinin duyul­

masını engellediği için rüzgara şükrederek, onların konuş­

malarını dağıtıp götürdüğü için de lanetler okuyarak inatla 

ve yılmadan ikisini izlemeye başladı. Ne konuştuklarını bir 

anlayabilse sırrı öğrenmiş olacağından emindi artık. 

Baron'la annesi onun varlığından habersiz yolda yürü­

yorlardı. Uğultulu ve dipsiz gecenin içinde yalnızlıklarından 

mutluydular ve giderek yoğunlaşan heyecanlarında kaybo­

luyorlardı. Ağaçların karanlığı arasından her adımlarının 

izlendiğinin ve bir çift gözün nefret ve merakın tüm gücüyle 

üstlerine dikilmiş olduğunun farkında bile değildiler. Aniden 

durdular. Edgar da hemen durarak bir ağaca yapıştı. Müt­

hiş bir korkuya kapılmıştı. Ya şimdi birden geri dönerler de 

otele ondan önce varırlarsa, annesi odasını boş bulursa ne 

olacaktı? O zaman her şey boşa gidecekti, onları gizlice izle­

diğini anlayacaklardı, o zaman artık sırlarını ele geçirmekten 
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ümidini kesmesi gerekirdi. Fakat Baron'la annesi kararsız 
görünüyorlardı. Aralarında görüş ayrılığı var gibiydi. Neyse 
ki ay açıktı ve ışığında her şeyi görebiliyordu. Baron vadiye 
inen dar ve karanlık bir yolu gösterdi, ay ışığı orada geniş 
yolda olduğu gibi yayılarak akmıyor, çalıların arasında tu­
haf ışık kırılmaları yaparak azar azar damlıyordu. "Niçin 
oraya gitmek istiyor?" diye düşünerek irkildi Edgar. Arıne­
si, karşı çıkıyordu, ama Baron onu ikna etmeye çalışıyordu 
sanki. Edgar adamin jestlerinden ne kadar ısrarcı konuş­
tuğunu anlayabiliyordu. Çocuğun içini korku kapladı. Bu 
adam annesinden ne istiyordu? Arınesini niçin karanlığa 
çekmeye çalışıyordu bu alçak? Edgar'ın gözünün önünde, 
tüm dünyasını oluşturan kitaplarından bildiği karanlık suç­
lar, adam kaçırma ve cinayet sahneleri canlandı. Bu adamın 
annesini öldürmek istediği kesindi, bu yüzden onu yanların­
dan uzaklaştırmış, annesini yalnız götürmüştü. Ba�ırıp yar­
dım mı isteseydi? Katil! Bu çığlık çoktan boğazında yükselip 
düğümlenmişti, fakat dudakları kupkuruydu, tek bir ses bile 
çıkaramıyordu. Heyecandan sinirleri gerilmişti, ayakta zor 
duruyordu, korku içinde tutunacak bir yer aradı, o sırada 
dokunduğu bir dal kırılıverdi. 

Baron'la annesi korkuyla arkalarına dönüp gözlerini ka­
ranlığa diktiler. Edgar kollarını küçük bedenine iyice yapıştı­
rıp sessizce ağaca yaslanarak karanlığa sindi. Ortalığa ölüm 
sessizliği hakimdi. Fakat ötekiler de korkuya kapılmışlardı. 
Annesinin, "Geri dönelim," dediğini duydu. Bu sözcükler 
dudaklarından korkuyla dökülmüştü. Kendi huzuru da ka­
çan Baron kabul etti. Birbirlerine iyice sarılmış olarak yavaş 
yavaş geri döndüler. İç rahatlığı duyamamaları Edgar'ı mut­
lu etti. Ellerini sıyırıp kanatarak, dalların arasında emekle­
yerek ormanın dönemecine kadar geldi, ondan sonra tüm 
hızıyla nefes nefese otele kadar koştu ve birkaç sıçrayışta 
merdivenleri çıktı. Neyse ki anahtar kilidin üzerinde duru­
yordu. Kapıyı açıp odaya dalar dalmaz kendini yatağa attı. 
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Birkaç dakika dinlenmesi gerekti, kalbi göğsünün altında 

davul gibi gümbürdüyordu. 

Sonra kalkmaya cesaret edebildi, pencereye yaslanarak 

dönmelerini bekledi. Gelmeleri uzun sürdü. Fazlasıyla yavaş 

yürümüş olmalıydılar. Gölgede kalan pencereden temkinlice 

onları gözetledi. Ağır ağır yaklaşırlarken giysilerine ay ışığı 

vuruyordu. O yeşil ışığın altında hayalet gibi görünüyorlar­

dı, Edgar tekrar dehşete kapılarak onun gerçekten bir katil 

olup olmadığını, varlığıyla bir cinayeti önlemiş olup olma­

dığını düşündü. Tebeşir beyazlığındaki yüzlerini net olarak 

görüyordu. Annesinin yüzünde onda hiç aşina olmadığı bir 

esriklik vardı, oysa Baron'un ifadesi sert ve bezgindi. Her­

halde amacına ulaşamadığı için. 

Artık çok yaklaşmışlardı. Ancak otelin tam önüne gel­

diklerinde birbirlerinden ayrıldılar. Yukarı bakacaklar 

mıydı acaba? Hayır, ikisi de ondan yana bakmadı. "Beni 

unutmuşlar," diye düşündü oğlan derin bir öfke ve gizli .bir 

zafer duygusuyla, "ama ben sizi unutmadım. Uyuduğumu 

sanıyorsunuz, belki de bu dünyadaki varlığımı unuttunuz, 

fakat hatanızı anlayacaksınız. O rezilin beni uyutmayan o 

korkunç sırrını açığa çıkarana kadar her adımınızı izleyece­

ğim. Aranızdaki anlaşmayı bozacağım. Ben uyumuyorum." 

Annesiyle Baron yavaşça kapıdan geçtiler. Peş peşe içeri­

ye girerlerken yere düşen gölgeleri bir an için yeniden kucak­

laştı, siluetleri aydınlık kapıdan tek bir kara dalga gibi geçti. 

Sonra otelin önündeki meydan ay ışığında tekrar geniş ve 

karlı bir çayır gibi uzandı. 
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Eclgar derin derin soluyarak pencereden çekildi. Yaşadığı 
dehşetten titriyordu. Hayatında daha önce böyle bir gizeme 
hiç bu denli yaklaşmamıştı. Eclgar için heyecanlı macerala­
rın dünyası, kitaplarındaki 6 cinayetlerin ve aldatrnacaların 
dünyası, hep masallara aitti, düşlerin a�dında sımsıkı kilit­
lenmişti, gerçekdışı ve ulaşılmazdı. Fakat şimdi bir anda bu 
korkunç alemin ortasına düşmüştü sanki ve bu beklenmedik 
karşılaşmayla bütün varlığı şiddetle sarsılmıştı. Dingin ya­
şamlarına aniden giren bu sır dolu adam kimdi? Hep ıssız 
yerleri arayıp annesini karanlıklara çekmeye çalışan bir katil 
miydi gerçekten? Sanki korkunç bir şey olacaktı. Ne yap­
mak gerektiğini bilemiyordu. Fakat yarın mutlaka babası­
na mektup yazacak veya telgraf çekecekti. Acaba bu akşam 
annesinin başına bir şey gelir miydi? Çünkü hala odasına 
dönmemişti, hala o iğrenç yabancıyla beraberdi. 

Odanın iç kapısıyla koridora açılan dış kapısı arasında 
bir gardıroptan daha büyük olmayan dar bir alan vardı. Eci­
gar koridordaki ayak seslerini duyabilmek için bu daracık 
karanlığa sığındı. Çünkü annesini bir an bile yalnız bırak­
mamaya karar vermişti. Gece yarısı olmuştu ve tek bir lam­
bayla aydınlanan loş koridorda kimse yoktu. 

Çocuğa korkunç uzun gelen dakikalardan sonra nihayet 
merdivenden yukarı çıkan temkinli ayak sesleri işitildi. İyice 
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kulak kesildi. Bunlar odasına gitmek isteyen birinin çevik 
ayak sesleri değildi, sanki çok dik ve zorlu bir yokuşu tır­
manır gibi sürüklenen, tereddütlü, ağır adunların sesleriydi. 
Arada bir duraklamalar oluyor, fısıldaşmalar işitiliyordu. 
Edgar gerginlikten titriyordu. Sonunda gelmişler miydi? 
Baron hala annesinin yanında mıydı? Fısıltılar uzaktan ge­
liyordu. Fakat ayak sesleri duraksayarak da olsa gittikçe 
yaklaşıyordu. Sonra birden Baron'un o çirkin sesini duydu. 
Alçak ve boğuk bir sesle konuşuyor, anlamadığı bir şeyler 
söylüyordu. Hemen ardından annesinin karşı çıkan, aceleci 
yanıtını duydu: "Hayır, bugün olmaz! Hayır." 

Edgar tir tir titriyordu. Giderek yaklaşıyorlardı ve her 
şeyi dinlemek zorunda kalacaktı. Kendisine doğru yaklaşan 
her adım ne kadar hafif olsa da yüreğini eziyordu. Nefret 
ettiği o adamın o ısrarcı iğrenç sesi ne kadar da itici geliyor­
du kulağına! "Böyle acımasız olmayın, bu akşam o kadar 
güzelsiniz ki!" dedi adam. Kadın ise yine karşı çıktı: "Hayır, 
yapamam, olmaz, bırakın beni lütfen." 

Annesinin sesi öylesine korku yüklüydü ki Edgar endişe­
ye kapıldı. Bu adam annesinden ne istiyordu? Annesi niçin 
korkuyordu? İyice yaklaşmışlardı artık, tam kapısının önün­
de olmalıydılar. Çocuk hemen yanı başlarında titreyerek du­
ruyordu, kendisini görmüyorlardı, ama aralarında sadece 
incecik bir kapı vardı, elini uzatsa onlara dokunacak kadar 
yakındı. Neredeyse soluklarını duyacaktı. 

"Gel Mathilde, gel lütfen!" Tekrar annesinin inler gibi 
çıkan sesini duydu, bu kez daha hafifti, direnci kırılmıştı. 

Fakat şimdi ne oluyordu? Karanlıkta yürümeye devam 
etmişlerdi. Annesi odasına girmemiş geçip gitmişti! Annesi­
ni nereye sürüklüyordu? Artık niçin konuşmuyordu? Baron 
ağzına bir şey mi tıkamıştı, yoksa boğazını mı sıkıyordu? 
Bu düşünceler çocuğu delirtecekti. Eli titreyerek kapıyı bir 
parmak araladı. Şimdi karanlık koridorda ikisini görüyor­
du. Baron kolunu annesinin beline sarmış, artık direnmek-
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ten vazgeçmiş görünen kadını bir yere götürüyordu. Kendi 

odasının önüne gelince durdu. "Onu içeriye kapatacak," 

diye dehşetle aklından geçirdi çocuk, "şimdi korkunç bir şey 

olacak." 

Yabanıl bir hamleyle kapıyı açarak dışarıya, üstlerine 

doğru fırladı. Karanlıkta bir şeyin aniden üstüne geldiğini 

hisseden arınesi korkuyla çığlık attı ve yere yığılacak gibi 

oldu. Baron kadını güçlükle tuttu. Fakat o anda küçük, 

çelimsiz bir yumruğun yüzüne inerek dudağını dişlerine ya­

pıştırdığını, bir şeyin bedenine kedi gibi dolandığını hissetti. 

Oradan hemen uzaklaşan korku içindeki kadını bırakarak, 

kiminle mücadele ettiğini bilmeden o da körlemesine bir 

yumruk salladı. 

Çocuk ondan güçsüz olduğunu biliyor, ama pes etmiyor­

du. Sevgisinin ihanete uğramasıyla biriken nefretin öcünü 

almak için onca zamandır beklediği fırsat, içini boşaltmanın 

zamanı nihayet gelmişti. Dişlerini sıkmış, küçük yumrukları­

nı gözü kara bir öfkeyle indirip duruyordu. Şimdi Baron da 

onu tanımıştı. Son günlerini zehir eden ve oyununu bozan 

bu küçük casusa karşı o da nefret doluydu, nereye geldiğine 

bakmadan o da sert bir yumrukla karşılık verdi. Eclgar irıle­

di, fakat pes etmedi ve yardım istemedi. Gecenin yarısında 

karanlık koridorda bir dakika kadar hınçla ve sessizce bo­

ğuştular. Yavaş yavaş Baron yeniyetme bir oğlanla yaptığı 

kavganın gülünçlüğünü fark etti, çocuğu savurup kendinden 

uzaklaştırmak için sımsıkı tuttu. Fakat o sırada kaslarının 

gücünü yitirmek üzere olduğunu ve bir an sonra yenik düşe­

ceğini anlayan Edgar, kendisini ensesinden kavramaya çalı­

şan bu sağlam ve güçlü ele vahşi bir öfkeyle dişlerini geçirdi. 

Baron elinde olmadan boğuk bir çığlık atarak onu bıraktı 

- çocuk bir an için serbest kalınca bundan odasına kaçmak 

için faydalandı ve kapıyı içeriden sürgüledi. 

Bu gece yarısı kavgası sadece bir dakika sürmüştü. Sağ­

dan soldan bir şey duyan olmamıştı. Ortalığa sessizlik ha-
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kimdi, her şey uykuya dalmış gibiydi. Baron kanayan elini 

mendiliyle silerek tedirginlikle karanlığı gözledi. Kimse ku­

lak misafiri olmamıştı. Sadece tek bir lambanın ışığı tepesin­

de huzursuzca titreyerek alayla ona bakıyormuş gibi geldi. 
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Edgar ertesi sabah saçı başı darmadağın bunaltıcı bir kor­

ku içinde uyandığında, "Bu bir düş müydü? Korkunç, kötü 

bir düş mü gördüm?" diye kendi kendine sordu. Kafasında 

boğuk bir uğultu, eklemlerinde bir tutukluk, bir kofluk his­

sediyordu, üstüne başına baktığında giysileriyle yatmış oldu­

ğunu gördü. Hemen yataktan fırlayıp sendeleyerek aynanın 

karşısına gitti ve kızarıp şişmiş alnını, allak bullak solgun 

yüzünü gördüğünde irkilerek geri çekildi. Güçlükle zihnini 

topladığında her şeyi hatırladı, gece yarısı koridorda kavga 

edişini, son anda odasına kaçışını, sonra nöbetler içinde tit­

reyerek üstünü bile çıkarmadan, her an kaçmaya hazır ken­

dini yatağa atışını aklından geçirdi. O haliyle hemen boğu­

cu, karanlık bir uykuya dalmış ve düşlerinde bütün olanlar 

bir kez daha tekrarlanmış olmalıydı; hem de daha farklı ve 

korkunç bir şekilde, akan taze kanın kokusu eşliğinde. 

Aşağıdan, çakılların üzerinden ayak sesleri geliyor, ko­

nuşma sesleri görünmez kuşlar gibi yukarıya doğru uçuşu­

yordu ve güneş artık odanın içine kadar ilerlemişti. Gün öğ­

lene yaklaşıyor olmalıydı, fakat korkuyla göz attığı saat gece 

yarısını göstermekteydi, dün yaşadığı o heyecanla kurmayı 

unutmuştu. Bu belirsizlik, zamanın içinde sallanıyor olma 

duygusu, aslında neler olduğunu tam olarak bilememenin 

verdiği sıkıntıyla da ağırlaşarak Edgar'ı iyice tedirgin etti. 
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Üstünü başını çabucak toparlayıp içinde bir huzursuzluk ve 
hafif bir suçluluk duygusuyla aşağıya indi. 

Kahvaltı salonunda annesi her zamanki masalarında tek 
başına oturuyordu. Edgar düşmanıyla karşılaşmadığı, dün 
akşam öfkeyle yumrukladığı o nefret ettiği suratını görmek 
zorunda kalmadığı için rahat bir nefes aldı. Yine de masaya 
yaklaştığında içinde bir güvensizlik hissetti. 

"Günaydın," diyerek annesini selamladı. 
Annesi karşılık vermedi. Başını bile çevirmedi, gözlerini 

tuhaf bir donukluk.la uzaklardaki manzaraya dikmişti. Çok 
solgun görünüyordu, gözlerinin çevresi hafifçe kızarmıştı, 
burun kanatlarında gerginliğini ele veren asabi titremeler 
görülüyordu. Edgar dudaklarını ısırdı. Bu suskunluk aklını 
karıştırmıştı. Dün akşam Baron'a ağır bir zarar verip ver­
mediğini ve annesinin kavgalarından haberdar olup olma­
dığını bilmiyordu. Bu belirsizlik çocuğun içini daraltıyordu. 
Fakat annesinin yüzü o kadar katıydı ki, bakışlarının inik 
gözkapaklarının ardından kendisine ulaşıp delip geçeceği 
korkusuyla ona bakmayı denemedi bile. Çocuk son derece 
sessiz duruyor, en küçük bir gürültü çıkartmaya dahi cesaret 
edemiyordu. Sinirli sinirli elindeki kaşıkla oynayan annesi­
nin gizli bir öfkeyi belirtir gibi kıvrılmış parmaklarına kaça­
mak bakışlar atarak, fincanını büyük bir dikkatle kaldırıp 
sonra yine sessizce yerine koyuyordu. On beş dakika kadar 
bir türlü gerçekleşmeyen bir şeyi beklemenin boğucu duy­
gusuyla öylece oturdu. Annesi içini rahatlatacak tek bir söz­
cük bile söylemedi. Onun varlığını hala fark etmemişçesine 
ayağa kalktığında, Edgar ne yapacağını bilemedi. Masada 
tek başına oturmaya devam mı etmeliydi, yoksa onu izlemeli 
miydi? Sonunda yine de kalktı, başı önünde annesini izledi, 
kadın kasten onu görmüyormuş gibi yapıyordu. Edgar bu 
şekilde peşinden giderken kendini gittikçe daha gülünç his­
setmeye başladı. Annesi ona hiç aldırmadan odasına doğru 
yürürken aralarındaki mesafeyi açmak için adımlarını iyice 
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yavaşlattı. Edgar sonunda odaya vardığında annesi kapıyı 
yüzüne kapatıverdi. 

Ne olmuştu? Artık hiçbir şeyi anlayamıyordu. Dünkü 
güvenli hali onu terk etmişti. Geçen gece o baskını yapmakta 
haksız mıydı yoksa? Onu cezalandırmaya veya yine aşağıla­
maya mı hazırlanıyorlardı? Bir şeyler olacaktı, bunu hissedi­
yordu, çok yakında korkunç bir şeyler olacaktı. Aralarında 
yaklaşmakta olan bir fırtınanın ağırlığı, iki yüklü kutbun 
elektriksel gerginliği vardı, şimşekler çakacaktı. Tek başına 
geçirdiği dört saat boyunca bu önsezinin yükünü oradan 
oraya taşıdı, sonunda çelimsiz çocuk omuzları bu ağırlığın 
altında çöktü, öğlen masaya oturduğunda iyice ezikleşmişti. 

"İyi günler," diye söze girdi yirıe. Üzerirıde tehditkar kara 
bir bulut gibi asılı duran bu sessizlik bozulmalıydı. 

Annesi yirıe karşılık vermedi, onu görmezden geldi. Ed­
gar dehşet içinde, hayatında daha önce hiç karşılaşmadığı 
türden soğukkanlı ve yoğun bir öfkeyle karşı karşıya oldu­
ğunu hissetti. Annesiyle o zamana kadar yaşadıkları çatış­
malar duygusal birikimlerden çok sirıirlerirı gerilmesinden 
doğan öfke patlamaları olmuş, yatıştırıcı bir gülümsemeyle 
hemen atlatılmıştı. Fakat bu kez Edgar annesinin varlığının 
en derinlerirıden sert bir tepkinirı yükseldiğirıi hissetti ve bu 
duygunun sakınımsız şiddetinden ürktü. Yemek yiyecek hali 
kalmamıştı. Boğazına bir şey tıkanmıştı, boğulacak gibiydi. 
Annesi bütün bunları fark etmez görünüyordu. Fakat kal­
karken umursamaz bir tavırla ona doğru dönerek, "Yukarı 
çık Edgar," dedi, "seninle konuşacaklarım var." 

Bunları tehdit eder gibi değilse de öylesine soğuk bir sesle 
söylemişti ki Edgar kendirıi bir anda boğazına buzdan bir 
zirıcir geçirilmiş gibi hissetti. Dayak yemiş bir köpek gibi ses­
sizce annesinin odasına çıktı. 

Kadın birkaç dakika hiçbir şey söylemeden bekleyerek 
çocuğun çektiği eziyeti uzattı. Edgar bu arada saatin vur­
duğunu, dışarıda bir çocuğun güldüğünü ve kendi kalbinin 
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gümbür gümbür attığını duydu. Ne var ki annesi de büyük 
bir güvensizlik içinde olmalıydı, çünkü konuşmaya başladı­
ğında ona bakmak yerine sırtını dönmüştü. 

"Dün akşamki davranışın hakkında konuşmak istemi­
yorum artık. Olacak bir şey değildi ve düşündükçe hala 
utanç duyuyorum. Suçunu kendin kabullenmelisin. Sana 
sadece şunu söyleyeceğim, yetişkinler arasına bir daha gire­
meyeceksin. Babana da, nasıl davranman gerektiğini öğren­
men için seni bir yatılı okula göndermesi veya bir mürebbiye 
tutması gerektiğini yazdım. Senin için canımı daha fazla sık­
mayacağım artık." 

Edgar başı eğik annesinin karşısında duruyordu. Bunun 
sadece bir başlangıç, bir tehdit olduğunu hissetmişti, tedir­
ginlikle asıl konuyu bekliyordu. 

"Şimdi derhal Baron'dan özür dileyeceksin." 
Edgar irkildi, fakat annesi sözünün kesilmesine izin ver­

medi. 
"Baron bugün ayrıldı. Ona bir mektup yazacaksın, ben 

dikte edeceğim." 
Çocuk tekrar bir kıpırdandı, ama annesi katı tavrını ko­

rudu. 
"İtiraz istemiyorum. İşte kağıt ve mürekkep, otur baka­

yım!" 
Edgar annesine baktı. Kadının gözlerinde geri dönüşü 

olmayan bir kararın sertliği vardı. Annesini daha önce hiç 
bu kadar azimli ve kendinden emin görmemişti. Korkuya 
kapıldı. Oturup kalemi eline aldı ve başını iyice masaya eğdi. 

"Yukarıya tarih. Yazdın mı? Başlıktan önce bir satır boş 
bırak. Tamam! Çok Sayın Baron! Ürılem, tekrar bir satır 
boş. Semmering'den -Semmering iki m ile-- ayrılmış oldu­
ğunuzu üzüntüyle öğrendim, bu durumda yüz yüze yapmak 
istediğim şeyi yazılı olarak yapmak zorunda kaldım. Biraz 
daha hızlı yaz, güzel yazman gerekmez. Dün geceki davra­
nışım için sizden özür diliyorum. Annemin de size söylemiş 
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olduğu gibi yakın zamanda ağır bir hastalık geçirdim. Bu 
yüzden fazla hassasım. Bazı şeyleri gözümde fazla büyütü­
yor ve bir an sonra pişmanlık duyacağım hareketlerde bu­
lunuyorum ... " 

Masanın üzerine kapanmış oturan çocuk birden doğrul­
du. &igar annesine döndü, gururlu halini yeniden kazan­
mıştı. 

"Bunu yazmayacağım. Bu doğru değil!" 
"&igar!" 
Kadının sesi tehdit yüklüydü. 
"Bunlar doğru değil. Ben pişmanlık duyacağım hiçbir şey 

yapmadım. Özür dilememi gerektirecek kötü bir şey yapma­
dım ki. Sadece sen bağırınca yardım etmeye koştum!" 

Annesinin dudaklarından kan çekildi, burun kanatları 
gerildi. 

"Ben mi yardım istedim? Delirmişsin sen." 
Edgar öfkeye kapılarak aniden ayağa fırladı. 
"Evet, yardım istedin, dün gece koridorda Baron seni 

tuttuğunda. 'Bırakın beni, bırakın beni,' diye bağırdın. Oda­
mın içinden bile duydum sesini." 

"Yalan söylüyorsun, ben Baron'la asla koridora çıkma­
dım. Beni merdivene kadar geçirdi sadece ... " 

Bu soğukkanlı yalan karşısında &igar'ın yüreği sıkıştı. 
Ne söyleyeceğini bilemeden annesine camlaşmış gözlerle ba­
kıp kaldı. 

"Sen ... sen koridorda değil miydin? Ve o ... o ... seni tut-
madı mı? Kolundan şiddetle kavramadı mı?" 

Kadın soğuk ve katı bir gülüşle güldü. 
"Sen rüya görmüşsün." 
Bu kadarı çocuğa fazla geldi. Yetişkinlerin yalan söyle­

diklerini, cüretkiir bahaneler ileri sürdüklerini, ustalıklı hi­
lelere, çift anlamlı sinsi ifadelere başvurduklarını biliyordu 
artık. Fakat yüz yüzeyken karşılaştığı bu küstahça inkar onu 
deli etti. 
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"Ya bu yara bereler? Onları da mı rüyamda gördüm?" 
"Kim bilir kiminle kavga etmişsindir. Ama seninle tartı­

şacak değilim, söz dinleyeceksin o kadar! Şimdi otur ve yaz­
maya devam et!" 

Kadının yüzü kireç gibiydi ve son gücüyle kendine hakim 
olmaya çalışıyordu. 

Ne var ki o an Edgar'ın içinde bir şeyler yıkılmış, son 
inanç kıvılcımı da sönmüştü. Hakikatin bu denli basitçe, 
yanan bir kibrit gibi ayaklar altına alınıp çiğnenmesini an­
layamıyordu. İçinde buz gibi bir çekilme oldu ve ağzından 
acıtıcı, kötü ve düşünmeden edilmiş sözler döküldü: 

"Demek öyle, ben rüya gördüm ha? Koridorda olanlar 
ve şu yaralanma izleri de rüya öyle mi? Dün gece ay ışığında 
yürüyüşe çıkmanız, onun seni yolun aşağı taraflarına çek­
meye çalışması da mı rüyaydı? Beni küçük bir çocuk gibi 
odaya kapatabileceğini mi sandın? Hayır, sandığınız gibi bu­
dala değilim ben. Neler olduğunun farkındayım." 

Küstahça annesinin yüzüne baktı ve karşısında kendi ço­
cuğunun nefretle gerilmiş yüzünü görmek kadının gücünü 
tüketti. Öfkesi patladı. 

"Haydi kıpırda, derhal oturup yazacaksın, yoksa ... " 
"Yoksa ne?" Sesi şimdi iyice kışkırtıcı bir tondaydı. 
"Yoksa küçük bir çocuk gibi pataklayacağım seni." 
Edgar alayla gülerek biraz daha yaklaştı. 
O sırada tokat suratına indi. Edgar bir çığlık attı. Ku­

lakları uğulduyor, gözleri kararıyordu, boğulmakta olan 
biri gibi körlemesine çırpınarak o da yumruklarıyla karşılık 
verdi. Yumuşak bir şeylere vurduğunu hissetti ve burnunun 
dibinde bir çığlık işitti. 

Bu çığlıkla kendine geldi. Bir anda kendini dışarıdan 
görerek durumun korkunçluğunu kavradı: Annesine vuru­
yordu. Korkuya kapıldı, utanç ve dehşet içindeydi, oradan 
kaçmak, kurtulmak, yerin dibine girmekten başka bir şey 
istediği yoktu. Uzaklaşmak, sadece uzaklaşmak ve o bakış-
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lardan kurtulmak istiyordu. Kapıya atılıp dışarı fırladı, mer­

divenlerden aşağıya hızla indi, otelden çıkıp kendini sokağa 

attı, sanki peşinde azgın bir köpek sürüsü varmış gibi koş­

ma ya başladı. 
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Yolun epey aşağısına indikten sonra durdu. Eli ayağı 

korku ve heyecandan öylesine titriyordu ki bir ağaca yas­

lanmak zorunda kaldı, göğsü körük gibi inip kalkıyor, nefesi 

tıkanıyordu. Kendi yaptığı şeyden duyduğu dehşet peşin­

den koşup gelmiş, gırtlağına sarılmıştı, şimdi tüm bedenini 

ateşler içinde yanarmışçasına sarsıyordu. Bundan sonra ne 

yapacaktı? Nereye kaçacaktı? Daha kaldığı yere on beş da­

kikalık mesafedeyken, şurada yakındaki ormanın kenarın­

da bile kendini terk edilmiş hissediyordu. Yalnız ve çaresiz 

kaldığından beri her şey gözüne daha farklı, düşmanca ve 

çirkin görünüyordu. Daha dün çevresinde kardeşçe fısılda­

yan ağaçlar şimdi bir anda tehlikeli bir karanlık gibi etrafını 

sarmıştı. Karşılaştığı her şey yabancı ve ürkütücü geliyordu. 

Bu koskocaman, bilinmedik dünyanın karşısında yalnız ol­

mak çocuğun başını döndürüyordu. Hayır, bunu henüz tek 

başına kaldırmaya hazır değildi. Fakat kime sığınacaktı? Ba­

basından korkuyordu, çabuk öfkelenen, yanına yaklaşılmaz 

biriydi, onu hemen geri gönderirdi. Fakat annesinin yanına 

dönmek de istemiyordu, bilinmeyenin tehlikesirıe atılmaya 

razıydı; çünkü onu yumruklamış olduğunu düşünmeden bir 

daha asla annesinin yüzüne bakamayacağını sanıyordu. 

O sırada aklına onu çocukluğundan beri her zaman hoş 

tutan iyi yürekli, yaşlı ve sevecen büyükannesi geldi. Evde 
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ne zaman bir cezayla, bir haksızlıkla karşılaşsa büyükannesi 
onu hep korurdu. Annesinin öfkesi yatışana kadar Baden'da 
onun yanında saklanacak, annesine ve babasına oradan bir 
mektup yazarak özür dileyecekti. O deneyimsiz haliyle dün­
yada tek başına kalmak düşüncesiyle bile son on beş dakika 
içinde burnu öyle bir sürtülmüştü ki, yabancı bir adamın 
yalanıyla kanında ateşlenen o aptalca gurura lanet ediyor­
du. Daha önceki gibi söz dinleyen, sabırlı bir çocuk olmayı, 
gülünçlüğünü şimdi fark ettiği o abartılı kendini beğenmiş­
likten tamamen kurtulmayı yürekten istiyordu. 

Fakat Baden'a nasıl gidecekti? O saatlerce süren yolu na­
sıl aşacaktı? Telaşla, her zaman yanında taşıdığı küçük deri 
cüzdanına el attı. Neyse ki yaş gününde armağan olarak ver­
dikleri altın yirmi kron hala ona pırıl pırıl göz kırpıyordu. Bu 
parayı harcamayı asla göze alamamıştı. Ama hemen hemen 
her gün yerinde duruyor mu diye bakmış, onu seyretmekten 
haz duyup kendini zengin hissetmiş ve her seferinde men­
dilini çıkararak küçük bir güneş gibi parlayana kadar özen 
ve minnetle ovmuştu. Fakat birden bu paranın yetmeyebile­
ceği aklına gelince korktu. O zamana kadar trenle pek çok 
yolculuk yapmıştı, ama para ödemek gerektiğini hiç düşün­
memişti; yol parasının bir kron mu, yoksa yüz kron mu tu­
tabileceği hakkında hiçbir fikri yoktu. İlk defa hayatın bazı 
yönlerinden haberi bile olmadığını fark etti, onu çevreleyen, 
parmaklarının arasında tutup oynadığı pek çok şeyin kendi­
lerine özgü bir değeri, bir ağırlığı olduğunu sezdi. Daha bir 
saat öncesine kadar her şeyi bildiğini sanırken şimdi onca 
sırrın ve sorunun yanından dikkatsizce geçip gitmiş oldu­
ğunu hissediyor ve hayata daha ilk adımını attığında bilgi­
sizliği yüzünden tökezlediğini görmekten utanç duyuyordu. 
İstasyona yaklaştıkça çekingenleşiyor, güvensizlik içinde at­
tığı adımlar giderek yavaşlıyordu. Bu kaçışı ne kadar çok 
hayal etmişti, hayatın içine dalmayı, kral veya imparator, 
asker veya şair olmayı düşlemişti, şimdiyse karşısındaki açık 
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renk badanalı küçük istasyon binasına kaygıyla bakıyordu, 
düşündüğü tek şey cebindeki yirmi kronun büyükannesine 
gitmeye yetip yetmeyeceğiydi. Parıldayan demiryolu göz ala­
bildiğine uzayıp gidiyordu. Ortalıkta kimse görünmüyordu. 
&igar çekinerek gişeye yaklaştı ve başka duyan olmasın diye 
çok alçak bir sesle Baden'a bir biletin kaça olduğunu sordu. 
Loş bölmenin arkasından bir yüz hayretle ona baktı, gözlük 
camlarının ardından gülümseyen bir çift göz sıkıntı içindeki 
çocuğa baktı: 

"Bir tam bilet mi?" 
&igar, biletin çok pahalı olabileceği endişesiyle gururdan 

çok korku duyarak, "Evet," diye kekeledi. 
"Altı kron!" 
"Buyurun!" 
Rahatlamıştı, o çok sevdiği pırıl pırıl altın kronu uzattı, 

paranın üstünü aldı ve özgürlüğünü garanti eden kahveren­
gi kağıt parçasını elinde hissedip, cebinde gümüş bozukluk­
ların tatlı melodisini duyduğunda kendini bir anda tekrar 
müthiş zengin hissetti. 

Tarifeye bakıp trenin yirmi dakika sonra geleceğini gören 
çocuk bir köşeye çekildi. Peronda kendi halinde dolaşan bir­
kaç kişi daha vardı. Fakat tedirginlik içinde olan Edgar her­
kesin sadece kendisine bakıp o yaşta bir çocuğun tek başına 
nasıl yolculuk ettiğine şaştığını sanıyordu, sanki kabahati 
ve kaçışı yüzünden okunuyordu. Uzaktan trenin ilk düdü­
ğü duyulup ardından hızla perona girdiğinde rahat bir nefes 
aldı. Ona dünyanın kapılarını açacak tren gelmişti. Biletinin 
üçüncü sınıf olduğunu ancak bindiğinde anladı. Şimdiye ka­
dar hep birinci sınıfta yolculuk etmişti. Burada bazı farklılık­
lar olduğunu, yaşadığı dünyada daha önce gözünden kaçmış 
değişik yerler bulunduğunu kavradı. Yanındaki yolcular da 
öncekilerden farklı insanlardı. Sesleri kalın, elleri nasırlı bir­
kaç İtalyan işçi kucaklarında malaları ve kürekleriyle karşı­
sında oturmuş donuk, umarsız bakışlarını yere dikmişlerdi. 
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Ağır bir iş yaptıkları belliydi, çünkü içlerinden bazıları başla­
rını sert ve pis tahtaya dayamış, trenin sarsıntısında yorgun­
luktan ağızları açık uyuyup kalmışlardı. Edgar onların para 
kazanmak için çalıştıklarını düşündü, ama ne kadar kazan­
dıklarını tahmin edemedi, yine de paranın her zaman bulun­
mayan, bir şekilde elde edilmesi gereken bir şey olduğunu 
sezdi. İlk kez, yaşadığı rahat ortamı olağan görmeye alışmış 
olduğunun, kendi hayatının etrafında şimdiye kadar hiç gö­
züne ilişmemiş olan derin ve karanlık uçurumlar bulundu­
ğunun bilincine vardı. Bir anda dünyada değişik meslekler 
ve kurallar bulunduğunun, çevresinin dokunabileceği kadar 
yakında olmakla birlikte hiçbir zaman dikkat etmemiş oldu­
ğu gizlerle dolu olduğunun farkına vardı. Edgar tek başına 
kaldığı o bir saat içinde çok şey öğrendi, pencereleri ufka 
açılan daracık kompartımanda bile pek çok şeyi görmeye 
başladı. Duyduğu derin korkunun içinde yavaş yavaş bir 
şeyler boy vermeye başladı, buna mutluluk denemezdi he­
nüz, ama yaşamın çeşitliliği karşısında şaşkınlık duyuyordu. 
Korkusu ve ödlekliği yüzünden annesinden kaçmış olduğu­
nu her an hissetmekteydi, fakat ilk kez kendi başına bir adım 
atmış, şimdiye kadar teğet geçmiş olduğu gerçeklere dair bir 
şeyler öğrenmişti. O zamana kadar nasıl dünya onun için 
bir sır olmuşsa, belki de şimdi ilk kez kendisi annesi ve ba­
bası için bir sır olmuştu. Pencereden dışarıya başka gözlerle 
baktı. Edgar'a sanki gerçeği ilk kez görüyormuş, nesnelerin 
üzerindeki bir perde düşmüş ve içyüzlerini, işleyişlerinin gizli 
özünü ona gösteriyorlarmış gibi geliyordu. Evler karşısında 
rüzgar uçuruyormuş gibi geçip giderken Edgar ister istemez 
içlerinde yaşayan insanları; zengin mi, yoksul mu oldukları­
nı düşündü. Onlar da kendisi gibi her şeyi öğrenme özlemi 
duyuyorlar mıydı, kendisi gibi her şeyi oyun sanan çocukları 
var mıydı? Dalgalanan bayraklarıyla yol kenarında duran 
hat bekçileri eskiden gözüne tesadüfen orada bulunan cansız 
kuklalar, yaşamayan oyuncaklar gibi görünürdü, oysa şimdi 
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bunun onların kaderleri, yaşam mücadeleleri olduğunu an­

lıyordu. Tekerlekler gittikçe daha hızlı dönüyor; tren döne­

meçli yolda kayarak vadiye doğru iniyordu. Dağlar giderek 

alçalıp uzaklaşıyordu, düzlüğe varmışlardı bile, bir kez daha 

dönüp geriye baktığındaysa mavileşip gölgelere karışmışlar­

dı artık, uzak ve ulaşılmaz görünüyorlardı. Edgar, çocuklu­

ğunu sisli gökyüzünde yavaş yavaş çözülür gibi görünen bu 

dağlarda bırakmış olduğu duygusuna kapıldı. 
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Ne var ki daha sonra tren Baden'da durup da Edgar ken­
dini, ışıkların çoktan yanmış olduğu, uzaktan kırmızı, yeşil 
sinyallerin göz kırptığı peronda tek başına bulduğunda, bu 
renkli görüntü yaklaşan geceden duyduğu ani korkuyla bir­
leşiverdi. Gündüz, etrafı insanlarla doluyken kendini daha 
güvende hissetmişti, bir banka oturup dinlenebilmiş veya 
vitrinleri seyretmişti. Fakat insanlar, onları sıcak bir yatağın, 
bir sohbetin, huzurlu bir gecenin beklediği evlerine döndük­
lerinde, kendisi bu yabancı ve ıssız yerde işlediği hatanın bi­
linciyle baş başa dolaşmaya nasıl katlanacaku? Ah, bir an 
önce başının üstünde bir çatı hissedebilseydi! Tek dileği, bu 
yabancı gökyüzünün altında artık bir dakika bile yalnız kal­
mamaktı. 

İyi bildiği yola saparak büyükannesinin villasına varana 
kadar sağına soluna bakmadan hızlı hızlı yürüdü. Geniş bir 
caddenin üstünde, güzel bir konumdaydı, fakat bakımlı bir 
bahçenin sarmaşıkları ve asmalarıyla yabancı bakışlardan 
gizleniyordu, bir yeşillik bulutunun ardından parıldayan be­

yaz, cana yakın bir aile eviydi. Edgar bir yabancı gibi par­
maklıkların arasından baktı. İçeride hiçbir hareket yoktu, 
pencereler kapalıydı, arılaşılan konuklarla birlikte arka bah­
çedeydiler. Tam elini kapının soğuk tokmağına değdirdiği 
anda tuhaf bir şey oldu, iki saatten beri o denli olağan ve 
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kolay bulduğu bu ziyaret bir anda gözüne olanaksız görün­
dü. İçeriye nasıl girecekti? Onları nasıl selamlayacak, sorula­
rını nasıl göze alacak, ne cevap verecekti? Annesinden gizlice 
kaçtığını anlatırken üzerine dikilen bakışlara nasıl katlana­
caktı? Asıl artık kendisinin bile aklının almadığı o rezilce 
davranışını nasıl açıklayacaktı? O sırada içeride bir kapı 
açıldı. Aniden delice bir korkuya kapıldı. Birisinin gelebile­
ceğini düşünerek nereye gittiğini bilmeden koşmaya başladı. 

Parkın önüne geldiğinde orada kimsenin olmayacağı­
nı umduğu için durdu, zaten park karanlıktı. Belki burada 
oturup artık biraz dirılenebilir ve sakin kafayla düşünebilirdi. 
Çekinerek içeri süzüldü. Ön tarafta yanan birkaç lambanın 
ışığı henüz taze olan yaprakların üzerine düşüyor, renklerini 
su yeşili gibi saydamlaştırarak hayaletimsi bir görüntü veri­
yordu onlara; ne var ki biraz ötede, tepeye tırmanmak zo­
runda kalacağı yerde, erken bastıran ilkbahar gecesinin koyu 
karanlığındaki her şey, mayalanmakta olan kara ve yekpare 
bir kütle gibi görünüyordu. Edgar, lambaların ışığının altın­
da oturmuş sohbet eden veya kitap okuyan birkaç kişinin 
yanından korka korka geçti, yalnız kalmak istiyordu. Fakat 
ilerideki aydınlatılmamış ara yolların gölgeli karanlığında da 
huzur yoktu. Her yer alçak perdeden fısıltılar ve hışırtılarla 
doluydu, bunlara bir de yaprakların arasında dolaşan rüz­
garın nefesi, uzaklarda sürüklenen adımların sesleri katılıyor, 
ortalıkta, insanlardan ve hayvanlardan veya huzursuzca uyu­
yan doğanın kendisinden çıkabilecek iniltilerin, korku dolu 
iç çekişlerin karıştığı boğuk sesler dolaşıyordu. Burada nefes 
alan şey sinsi, saklanan bir huzursuzluktu, gizemli, ürkütücü 
ve tehlikeliydi. Ormanda yeraltından gelirmiş gibi hissedilen 
bu kaynama belki de sadece ilkbaharla ilgiliydi, fakat ne ya­
pacağını bilemeyen çocuğun içine tuhaf bir korku salıyordu. 

Bu dipsiz karanlığın içinde iyice büzülerek bir banka 
oturdu ve büyükannesine ne anlatacağını düşünmeye baş­
ladı. Fakat düşüncelerini toparlayamadan zihninden kayıp 

80 



Yakıcı Sır 

gidiyorlardı, elinde olmadan çevredeki boğuk uğultulara, 

karanlığın gizemli seslerine kulak veriyordu. Bu karanlık 

ne kadar korkunç, ne kadar sarsıcı, ama yine de ne kadar 

esrarlı ve güzeldi! Bütün bu iç içe geçen uğultuları ve çağrı­

ları, bütün bu hışırtıları ve çıtırtıları hayvanlar mı, insanlar 

mı çıkartıyordu, yoksa rüzgarın hayal gibi elinin marifeti 

miydi? Kulak kesildi. Duyduğu, huzursuzlukla ağaçların 

arasında dolaşan rüzgarın sesiydi, fakat -şimdi bunu açıkça 

görüyordu- birbirine sarılmış çiftler de vardı, aydınlık kenti 

aşağıda bırakıp bu karanlık tepeyi bilmecemsi varlıklarıyla 

canlandırmışlardı. Onları buraya neyin çektiğini Eclgar an­

layamıyordu. Birbirleriyle konuşmuyorlardı, çünkü seslerini 

duymuyordu, sadece çakıllarda huzursuz adımların gıcırtı­

sını duyuyor, ışık düşen yerlerde gölgeler gibi kayıp geçen 

siluetler görüyordu. Hepsi de o akşam annesiyle Baron'un 

yaptıkları gibi sarılıp tek gölge haline gelmişlerdi. Demek ki 

o tekinsiz ve yakıcı sır burada da karşısındaydı. O sırada 

giderek yaklaşan ayak sesleri ve alçak perdeden gülüşmeler 

duydu. Gelenlerin onu bulabileceklerinden korkarak iyice 

karanlığa çekildi. Fakat o zifiri karanlıkta yokuşu neredeyse 

el yordamıyla çıkan çift onu görmeden sarmaş dolaş önün­

den geçti. Tam Edgar rahat bir nefes almıştı ki ayak Sfsle­

ri oturduğu bankın az ötesinde aniden kesiliverdi. Yüzleri 

birbirine yaklaştı, ama Edgar onları tam olarak göremiyor­

du, sadece kadının hafifçe inlediğini, adamın ağzından da 

çılgınca, tutkulu sözcükler döküldüğünü işitti. Bunaltıcı bir 

önseziyle çocuğun korkusuna haz dolu bir ürperti karıştı. 

Bir dakika kadar öyle kaldılar, sonra ayaklarının altında gı­

cırdayan çakılların sesi tekrar uzaklaşarak karanlığın içinde 

sönüp gitti. 

Edgar ürpererek büzüldü. Şimdi kanı damarlarında es­

kisinden daha sıcak ve hızlı dolaşıyordu. Bir anda kendini 

insanı altüst eden o karanlığın içinde katlanılmaz derecede 

yalnız hissetti; herhangi bir dost sesi duymak için, kucak-
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lanmak, aydınlık bir odada sevdiği insanlarla birlikte olmak 
için müthiş bir istek duydu. Sanki bu bunaltıcı gecenin tüm 
ürkütücü karanlığı içine çökmüş, göğsünü sıkıştırıyordu. 

Ayağa fırladı. Bir an önce büyükannesinin evine gitmek, 
sıcak, aydınlık bir odada insanlarla bir arada olmak istiyor­
du. Gitse ne olabilirdi sanki? Dövecekler, azarlayacaklar 
mıydı? Bu karanlığı ve yalnızlığın dehşetini hissettikten son­
ra artık hiçbir şeyden korkmuyordu. 

Sağına soluna bakmadan yürüdü, birdenbire kendini 
tekrar villanın önünde buldu. Elini tekrar soğuk tokmağa 
uzattı. Artık aydınlanmış olan pencereler yeşilliğin arasın­
dan ışıldıyordu, her camın ardındaki bildik mekanı içindeki 
insanlarla birlikte gözünün önünde canlandırdı. Bu kadar 
yakına gelmiş olmak şimdiden içini mutlulukla doldurmuş, 
kendisini seven insanlara yaklaşmış olmak bile Edgar'ı ra­
hatlatmıştı. Hala duraksamasının nedeni bu ilk güzel duy­
guları iyice sindirmekti. 

O sırada arkasında korku dolu bir bağırış duydu: 
"Edgar bu! O burada!" 
Büyükannesinin hizmetçisi çocuğu görmüş, hemen yanı­

na koşarak elinden tutmuştu. İçeride kapılar açıldı, bir kö­
pek havlayarak Edgar'a doğru koşturdu, evdekiler ellerinde 
fenerlerle dışarıya çıktılar, sevinç ve korku nidaları yükseldi, 
bağrışmalar ve ayak seslerinin karıştığı sevinçli bir patırtıyla 
tanıdık siluetler Edgar'a doğru yaklaştı. Önde kollarını aç­
mış gelen büyükannesi vardı ve arkasında da -Edgar rüya 
gördüğünü sandı- annesi. Kendisi ise yaşlı gözlerle, ürkmüş 
bir halde titreyerek ne söyleyeceğini, ne yapacağını bileme­
den bu sıcak duygu karmaşasının ortasında duruyordu. Ne 
hissettiğini, duyduğu hissin korku mu, mutluluk mu olduğu­
nu kendisi de bilmiyordu. 
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Olaylar şöyle gelişmişti: Edgar'ı Baden'da çoktandır 
bekliyorlardı zaten. Annesi çok öfkeli olmasına rağmen ço­
cuğun deli gibi kaçışı karşısında endişelenmiş ve onu önce 
Semmering'de aratmıştı. Artık korkunç bir gerilim içinde 
kötü tahminlerde bulunmaya başlamışken, oğlanın saat üçe 
doğru garın gişeleri önünde görüldüğü haberi gelmişti. Ed­
gar'ın Baden'a bir bilet aldığını hemen öğrenmişler ve annesi 
hiç duraksamadan onun peşinden yola çıkmıştı. Gönderdiği 
telgraflar kendisinden önce Baden'a ve Viyana'ya, babasına 
ulaşmış ve herkesi heyecana boğmuştu. İki saatten beri de 
herkes küçük kaçağı bulmak için harekete geçmişti. 

Şimdi ellerindeydi, ama hiç şiddet kullanmadılar. Edgar 
onu içeri alırlarken içinde hissettiği zafer duygusunu bas­
tırmaya çalışıyordu, hepsinin gözlerindeki sevinç ve sevgiyi 
gördükten sonra kendisine yöneltilen sert sitemlerden hiç 
etkilenmemesi ne tuhaftı. Zaten bu görünürdeki yapmacık 
öfke de çok kısa sürdü. Büyükannesi gözlerinde yaşlarla ço­
cuğa sarıldı, bir daha da kimse kabahatinden söz etmedi ve 
Edgar büyük bir şefkatle kucaklandığını hissetti. Hizmetçi 
kız ceketini çıkartıp daha sıcak tutacak giysiler getirdi, bü­
yükannesi aç olup olmadığını, bir şey isteyip istemediğini 
sordu. Sevecen bir kaygıyla sordukları bu sorularla Edgar'a 
eziyet ediyorlardı, fakat çocuğun tutukluğunu fark edince 
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sorulardan vazgeçtiler. Daha kısa süre önce hem küçümse­
diği hem de öylesine özlediği tamamen çocuk olma duygu­
sunun hazzını yaşıyordu yine ve son günlerde bütün bunlar­
dan vazgeçerek yerine tek başınalığın aldatıcı zevkini koyma 
küstahlığına kalkıştığı için utanç duyuyordu. 

Yan odada telefon çaldı. Edgar annesinin sesini duydu, 
söylediklerini kesik kesik anlayabiliyordu: "Edgar ... dön­
dü .... son tren ... " Annesinin ona sert davranmak yerine ga­
rip, durgun bir bakışla sarılmış olmasına şaşırmıştı. İçindeki 
pişmanlık giderek büyüyordu, o anda büyükannesinin ve 
halasının onu sarmalayan ilgisinden kaçmak, içeriye gidip 
baş başayken annesinden özür dilemek, ona tekrar çocuk­
luğuna dönmek ve söz dinlemek istediğini anlatmak ister­
di. Fakat yavaşça ayağa kalktığında büyükannesi korkuyla 
sordu: 

"Nereye gitmek istiyorsun?" 
O zaman utançla olduğu yerde kaldı. Artık kıpırdama­

sından bile korkuyorlardı. Herkesi öylesine tedirgin etmişti 
ki, şimdi tekrar kaçmak isteyebileceğinden endişe ediyorlar­
dı. Bu kaçıştan ne kadar pişmanlık duyduğunu onlara bir 
anlatabilseydi! 

Sofra kurulmuştu, ona çabucak hazırladıkları yemeği 
getirdiler. Büyükannesi yanına oturup gözünü bir an ondan 
ayırmadı. Büyükannesi, halası ve hizmetçi kız onu sessizce 
sarmalamışlardı, Edgar bu sıcak ilgiyle kendini son derece 
rahatlamış hissediyordu. Sadece annesinin odaya dönmeme­
sinden huzursuzluk duyuyordu. Ah, kibrinin ne kadar kırıl­
dığını bir bilseydi mutlaka yanına gelirdi! 

O sırada dışarıda bir arabanın sesi ve kapının önünde 
durduğu duyuldu. Herkes o kadar irkildi ki Edgar da te­
dirgin oldu. Büyükannesi dışarıya çıktı, karanlıkta konuş­
malar işitildi, Edgar birden babasının gelmiş olduğunu an­
ladı. Odada tekrar yalnız kaldığını fark edince ürktü ve bu 
kısa süreli yalnızlık bile çocuğu tedirgin etmeye yetti. Babası 

84 



Yakıcı Sır 

sert biriydi, gerçek anlamda korktuğu tek kişi oydu. Dışa­
rıya kulak verdi, babası sinirliydi, yüksek sesle ve öfkeyle 
konuşuyordu. Bir yandan da büyükannesinin ve annesinin 
yatıştırıcı sesleri duyuluyordu, belli ki onu yumuşatmaya ça­
lışıyorlardı. Fakat sesi, aynı o anda yaklaşmakta olan ayak 
sesleri gibi sertti, babası giderek yaklaşıyordu, artık bitişik 
odanın önündeydi ve sonunda kapı aniden açıldı. 

Babası çok uzun boyluydu. Gergin ve belli ki gerçekten 
öfkeye kapılmış haliyle içeriye girdiğinde Edgar onun karşı­
sında kendini çok küçük hissetti. 

"Sen ne yaptığını sanıyorsun çocuk, kaçıp gitmek de ne 
demek oluyor! Sen anneni nasıl böyle korkutursun?" 

Sesi çok hiddetliydi, konuşurken ellerini sert hareketler­
le sallıyordu. Şimdi onun arkasından sessizce annesi içeriye 
girmişti. Yüzü gölgelenmişti. 

Edgar sesini çıkartmadı. Kendini savunması gerektiğini 
hissediyordu, fakat aldatılmış ve dövülmüş olduğunu nasıl 
anlatırdı? Babası bunu anlayabilir miydi? 

"Eee, niçin konuşmuyorsun? Söylesene, ne oldu? Kork­
madan söyleyebilirsin! Kötü bir şey mi oldu? Sebepsiz yere 
kaçmaz insan! Birisi sana bir şey mi yaptı?" Edgar durak­
sadı. Olanları hatırlamak öfkesini yeniden canlandırmıştı. 
Tam anlatmak üzereydi ki, o sırada annesinin babasının 
arkasından garip bir hareket yaptığını görünce kalbi dura­
cak gibi oldu. Önce ne olduğunu anlamadı. Ama annesine 
baktığında gözlerinde bir rica, bir yalvarış okudu. İşaretpar­
mağını da susmasını belirtmek için dudaklarına götürmüştü. 

Edgar bütün bedenini aniden sıcacık bir şeylerin, dizgin­
siz, derin bir mutluluğun sardığını hissetti. Annesinin sırrını 
saklamasını istediğini, onun kaderinin kendi çocuk dudak­
larının arasında durduğunu anlamıştı. O zaman içini, annesi 
ona güvendiği için müthiş bir sevinç ve gurur kapladı, kendi 
suçunu daha da abartarak artık bir erkek olduğunu göster­
mek istedi. Kendini toparlayıp konuştu: 
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"Hayır, hayır ... bir nedeni yok. Annem bana çok iyi dav­
ranıyordu, fakat ben yaramazlık yaptım. Kötü davrandım ... 
o zaman ... o zaman korktuğum için kaçtım." 

Babası oğluna hayretle baktı. Her şeyi beklemişti, ama 
böyle bir itirafı değil. Öfkesi yatıştı. 

"Peki, pişman olduysan mesele yok. Üzerinde daha fazla 
durmayacağım artık. Ama bir daha böyle bir şeyin tekrar­
lanmaması için umarım ileride daha dikkatli olursun." 

Babası karşısında durup çocuğun gözlerinin içine baktı, 
sesi şimdi iyice yumuşamıştı. 

"Çok solgun görünüyorsun. Ama bana öyle geliyor ki 
şimdi biraz daha olgunlaştın. Böyle çocuklukları bir daha 
yapmazsın sanırım; artık küçük bir yaramaz değilsin sen, 
aklı başında davranacak bir yaştasın." 

&igar bütün bu zaman boyunca hep annesine bakmıştı. 
Gözlerinde bir kıvılcımın parladığını görür gibi oldu. Yoksa 
bu ışığın yansıması mıydı sadece? Hayır, gözlerindeki nemli 
ve aydınlık puıltı gerçekti; dudaklarının kıyısında da teşek­
kür anlamında bir gülümseyiş vardı. Sonra Edgar'ı yatmaya 
gönderdiler ama yalnız kalacağı için hiç kederlenmedi. Dü­
şüneceği o kadar çok şey, o kadar renkli ve değişik anılar 
vardı ki. Yaşadığı bu ilk büyük deneyimin verdiği güçlü duy­
gu son günlerde yaşadığı tüm acıları siliyor, gelecekte ola­
cakların gizemli önsezisiyle mutluluk duyuyordu. Dışarıda 
gecenin koyu karanlığında ağaçlar sallanarak uğulduyordu, 
ama Edgar artık korkmuyordu. Hayatın zenginliğiyle ta­
nıştıktan sonra tüm sabırsızlığından kurtulmuştu. Kendini, 
yaşamı o gün ilk kez, çocuklara söylenen bir yığın yalanın 
ötesinde, bütün haz ve tehlike dolu güzelliğiyle çıplak gör­
müş gibi hissediyordu. Günlerin böylesine dolu, böylesine 
yoğun acılar ve sevinçler arasında gidip gelerek yaşanabile­
ceği daha önce hiç aklına gelmezdi. Önünde daha pek çok 
böyle gün olduğunu, bütün bir yaşamın gizlerini açmak üze­
re onu beklediğini düşünerek mutluluk duyuyordu. Yaşamın 
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zenginliğine dair ilk izlenimlerini edinmişti, ilk kez insanın 
doğasını, düşman göründüklerinde bile birbirlerine ihtiyaç­
ları olduğunu anlıyor, insanlar tarafından sevilmenin güzel­
liğini fark ediyordu. Herhangi bir şeyi veya herhangi birini 
nefretle düşünmek elinden gelmiyordu, hiçbir şeyden piş­
manlık duymuyordu, bu yeni duyguların dünyasına geçen 
kapıyı açtığı için en büyük düşmanına, Baron'a bile şükran 
duyuyordu. 

Rüyalar alemine geçmek üzereyken, zihninde görüntü­
ler sislere bürünürken karanlıkta bütün bunları düşünmek 
çocuğa çok hoş ve tatlı geliyordu. Tam uykuya dalacakken 
kapının açıldığını birinin yavaşça içeriye süzüldüğünü his­
setti. Tam olarak bir şey göremedi, artık gözkapakları iyice 
ağırlaşmıştı. Fakat yumuşak, sıcak, şefkatli bir yüzün yanak­
larına dokunduğunu hissetti ve annesi olduğunu anladı, onu 
öpüp saçlarını okşuyordu şimdi. Kendini gözyaşlarına karı­
şan bu öpücüklere bırakırken bunu konuşmamış olduğu için 
bir teşekkür, bir barışma olarak kabul etti. Annesinin sessiz 
gözyaşlarının, artık yaşlanmakta olan kadının bundan sonra 
sadece çocuğuna ait olmak istediğine dair bir vaat ve ken­
di hazlarıyla, kendi maceralarıyla bir vedalaşma olduğunu 
ancak yıllar, yıllar sonra anladı. Çocuk, onu _fayda getirme­
yecek bir maceradan kurtardığı için annesinin de kendisine 
ne kadar minnet duyduğunu bilmiyordu. Kadın bu kucak­
layışla ona gelecekteki hayatı için miras olarak aşkın hem 
acı hem tatlı ağırlığını bırakıyordu. Çocuk bütün bunları o 
zaman anlamadı, fakat bu denli sevilmenin çok huzur verici 
olduğunu ve bu sevgi sayesinde şimdiden evrenin büyük sır­
rına bağlandığını hissetti. 

Annesinin elleri ve dudakları uzaklaşıp sessizce yanından 
ayrıldığında, Edgar'ın içinde bir sıcaklık, dudaklarında bir 
nefesin esintisi kaldı. Bu yumuşacık öpücükleri ve şefkatli 
kucaklanışı sık sık hissetme isteği içine bir okşayış gibi doku­
nup geçti, fakat o kadar öğrenmek istediği büyük sırrın de-
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rin önsezisi artık uykunun ağırlığıyla gölgelenmişti. Yaşadığı 

son saatlerin bütün o renkli görüntüleri gözlerinin önünden 

bir kez daha geçti, çocukluğunun kitabı, sayfalarını bir kez 

daha baştan çıkartırcasına önüne serdi. Sonra Edgar uykuya 

daldı ve hayatının en derin rüyası başladı. 
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