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Kisa bir tatil icin Avusturya Alplerine giden bir baron, zamanini zararsiz
bir flértle renklendirmenin yollarini aramaktadir. Kendine fazlasiyla
guvenen ve génul maceralarina her zaman agik olan bu miizmin kadin
avcisl, kisa surede kendisine bir av bulmakta hi¢ zorlanmayacaktir.
Tanigip yakinlagsmak istedigi kadinin on iki yagindaki ogluyla ahbaplik
kurarak ige koyulur. Yakici Sir annesini elde etmek isteyen bu narsist
capkin tarafindan kullanilan bir gocugun hikayesidir aslinda. Ne var ki,
yetigkin diinyasi bazen masum gocuklara blytklere goriindiiginden
cok daha berrak gorinmektedir...

STEFAN ZWEIG (1881-1942): Roman,
siir, 6yku, deneme ve oyun gibi farkli
turlerde yetkin Grinler veren yazar,
Viyana’da dogdu. Avusturya, Fransa ve
Almanya’da 6grenim gordi.

Yasami boyunca Avrupa’nin hizli
degisimine taniklik eden Zweig, 1913'te
Salzburg’a yerlesti. 1934’te Nazilerin
baskisi yiziinden bu kentten ayrildi.
Once ingiltere’ye, 1940'ta da Brezilya'ya
goc etti. 1942'de karisiyla birlikte intihar
etti. Psikolojiye ve Freud’'un &gretisine
duydugu ilgi onu derin karakter
incelemelerine gétirmisti. Onemli
denemeleri arasinda Balzac, Dickens ve
Dostoyevski'yi konu aldigi Drei Meister
(1920; Ug Biiyiik Usta); Holderlin, Kleist ve Nietzsche'yi inceledigi Der
Kampf mit dem Ddmon (1925; Kendileriyle Savasanlar) ile Casanova,
Stendhal ve Tolstoy’la ilgili Drei Dichter ihres Lebens (1928; Kendi
Hayatiin Siirini Yazanlar) sayilabilir. Yazara in kazandiran bir bagka
yapiti Sternstunden der Menschheittir (1928; Yildizin Parladigi Anlar).
Zweig ayrica Joseph Fouché, Marie Antoinette ve Mary Stuart’in
nesnellikten ¢ok sezgiye dayanan biyografilerini yazmistir. Cok sayida
yapiti arasinda Verwirrung der Gefiihle (1925; Karmasik Duygular) adli
bir 6yku kitabiyla Ungeduld des Herzens (1938; Sabirsiz Yirek) adh bir
psikolojik romani da mevcuttur.
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Partner

Lokomotif boguk bir ¢ighk birakiverdi. Semmering’e gel-
mislerdi. Kara vagonlar g6giin giimiigsii 15181 altinda bir an
i¢in durakladilar, birkag kisiyi digsar1 birakarak birkag bagka
yolcuyu yuttular, orada burada telagh konusmalar duyuldu.
Lokomotif tekrar diidiigiinii ottiirdii ve pesinde tangirdayan
dizi dizi vagonlariyla tiinele girdi. Sonra nemli riizgarin arin-
dirdigi berrak bir fonun 6niinde manzara yeniden yayiliverdi.

Trenden inenler arasinda iyi giyimiyle ve yiiriiyiisiinde-
ki dogal esneklikle dikkat ¢eken gengten biri, digerlerinden
once davranarak otele gitmek igin bir arabaya atladi. Atlar
yokus yolu acelesizce tirmanmaya bagladilar. Havada ilkba-
har seziliyordu. Sadece mayis ve haziran aylarinda goriilen
o beyaz, huzursuz bulutlar gékyiiziinde ugugmaktaydi. Bu
geng ve hareketli oyunbazlar, gogiin masmavi meydanin-
da birbirleriyle yarigirken aniden yiiksek daglarin arkasina
saklanarak kucaklagiyor, sonra kagigip kah mendil gibi bu-
rusuyor, kih seritler halinde dagiliyor ve sonunda muziplik
ederek daglarin tepesine beyaz kasketler gibi yerlesiyorlardi.
Yukarida, dallarimi derinden ¢atirdatarak ve {izerlerinden
binlerce damlay: kivileimlar gibi silkeleyerek hala yagmu-
run nemini tagtyan ciliz agaglari hoyratga sallayan riizgar da
huzursuzdu. Ara sira daglardan serin bir kar kokusu gelir
gibi oluyor, bu insanin solugunda ayni zamanda hem tath

hem keskin bir duygu yaratiyordu. Havada ve toprakta her
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sey hareket halinde ve kipirtili bir sabirsizlik i¢indeydi. Atlar
artik inige gecen yolda hafifce soluyarak kosuyor, ¢ingirak-
larinin sesi uzaklarda yankilaniyordu.

Otele vardiginda geng adamin ilk isi konuk listesine bir
goz atmak oldu, ne var ki hemen dis kirikligina ugradi.
“Burada ne isim var benim,” diye sikintiyla soylenmeye bag-
ladi. “Hig arkadas olmayinca sadece burada, dagda bulun-
mak bile biiroda calismaktan beter. Anlagilan ya ¢ok erken
geldim buraya ya da ge¢ kaldim. Tatilden yana hi¢ sansim
yoktur zaten. Bunca insanin arasinda tek bir tamdik isim
goremedim. Biitiin haftanin timden can sikintistyla gegme-
sini Onleyecek kugiik bir kagcamak, hatta zararsiz bir flort
yasayacak birkag kadin olsaydi bari.”

Geng adam valilikte ¢alisiyordu, Avusturya memur aris-
tokrasisinin pek de iddiali bir isme sahip olmayan baron-
larindand: ve bu kigtk tatile ihtiyaci oldugundan degil,
biitiin meslektaglar birer haftalik ilkbahar izni kopartmay:
basardiklarindan ve kendisi de izin hakkini devlete birak-
mak istemediginden ¢ikmugti. Yalmz kalma becerisine sahip
olmadigini gayet iyi bilen, son derece sosyal bir insandi, ay-
rica bu haliyle sevilen ve biitiin gevrelerde aranan biriydi.
Kendi bagina kalma egilimine asla sahip degildi ve kendisi-
ni daha yakindan tanima istegini de hi¢ duymadigindan bu
turli yalnizhiklardan olabildigince kaginirdi. Yeteneklerini,
sicakkanliligini, yiregindeki coskuyu alevlendirebilmek i¢in
insanlarla temas halinde bulunmaya ihtiyaci oldugunu bili-
yordu, tek baginayken kutusundan ¢ikartilmayan bir kibrit
kadar soguktu ve kendine bile yarar1 yoktu.

Bos lobide cani sikkin bir halde bir agag: bir yukan gi-
dip gelmeye bagladi, kdh kararsizca gazeteleri karigtiriyor,
kdh miizik salonundaki piyanoda ritmini yakalayamadig
bir valsin notalarini tingirdatiyordu. Sonunda bezip otura-
rak digariya bakt, karanhgin agir agir ¢okiisiinii, camlarin
arasindan kursuni bir duman gibi yiikselen sisi izledi. Boyle,
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Yakici Sir

sikint1 iginde higbir ise yaramayan bir saat gegirdi. Sonunda
kendini yemek salonuna att1.

Iceri girdiginde sadece birka¢ masa doluydu, hepsini ¢a-
bucak gozden gecirdi. Bosuna! Hi¢ tanidik yoktu. Sadece
selamina umursamazca kargilik verdigi bir antrenor, bir de
Ringstrasse’den agina oldugu biri. Kiiciik de olsa bir macera
vaat eden tek bir kadin bile yoktu. Keyfi iyice kagti, sabirsiz-
lig1 artt1. Baron, yakigiklihigi sayesinde sansi yaver giden, her
an yeni bir tanigikliga, yeni bir goniil oyununa agik, sirekli
bir maceraya atilma heyecani i¢inde yasayan, her seyi ince-
den inceye hesapladiklari i¢in siirprizlerle karsilagmayan ve
kapiy1 aganin arkadaglarinin karis1 mi, yoksa hizmetci kiz
mi oldugunun ayrimini yapmadan her kadina ilk gordiikle-
ri anda gehvetle baktiklarindan erotik bir seyi asla atlama-
yan gen¢ adamlardan biriydi. Bu tiir insanlari, bir anlamda
diisiinmeden kiigiimseyerek kadin avcisi olarak adlandir-
digimizda bu sozciiklerin ne denli gergekgi bir gozlem iger-
diginin farkina varmayz, aslinda bu insanlarin dur durak
bilmeyen uyanikhiginda avin biitiin tutkusal icgudileri var-
dir; av1 hissetme, heyecan ve acimasizlik, iglerinde hararetli
titresimlere yol agar. Her zaman pusudadirlar, bir maceray
sonuna kadar gotirmeye her zaman hazir ve kararhdirlar.
Hep tutku yiiklidiirler, ama bu bir agigin degil, bir kumar-
bazin sogukkanli, hesapgi ve tehlikeli tutkusudur. Aralarin-
da, gengliklerinin de 6tesinde, biitiin hayatlari bu beklentiyle
sonsuz bir maceraya doniigsen ¢ok azimlileri vardir. Onlarin
tek bir giinii bile, gegerken bir bakis atmak, kagamak bir
gulumseyis, kars1 kargiya otururken bir dizin agilmas: gibi
kiigiik sehvet oyunlariyla belki onlarca pargaya, bir yil ise
bu tiirden sayisiz giine boliiniir. Bu sehvet oyunlari, bu tiir
erkekler i¢in yasamin sonsuzca akan, besleyen ve ategleyen
kaynagidir.

Oteldeyse birlikte oyuna girebilecegi bir partner yoktu,
bakiglariyla etrafi tarayan baron bunu hemen gérdi. Elinde-
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ki kartlarin tstinligiintin bilincinde olup da yesil cuhanin
baginda bosu bosuna oturarak oyuna girecek birini bekle-
yen kumarbazin gerginliginden daha kotiisti yoktur. Baron
gazete istedi. Asik yiizle satirlara goz gezdirdi, ama adeta
felclesmis olan diigtinceleri satirlarin arasinda sarhog gibi
yalpalayip duruyordu.

O sirada arkasinda bir etek higirtisi ve hafif ofkeli ve
yapmacik bir aksanla, “Mais tais-toi Edgar!”" diyen bir ses
duydu.

Ipek bir giysi hisirdayarak masasina siirtiiniip gegti, uzun
boylu, dolgun viicutlu bir kadin siluetinin pesinden siyah ka-
dife bir takim giymis, ufak tefek, solgun bir erkek ¢ocuk yii-
riyordu. Oglan yanindan gegerken Baron’a merakla soyle
bir bakti. Sonra onlara ayrilmis olan karsi masaya oturdular,
cocuk kara gozlerindeki huzursuzlukla ¢elisen bir uslu dur-
ma ¢abasi i¢indeydi. Kadin —gen¢ adamin tiim dikkati onun
tizerinde yogunlagmigti— ¢ok zarifti ve dikkat gekici bir gik-
likta giyinmisti, tistelik Baron’un gok hoslandig; tiplerdendi,
olgunluk ¢aginin esigindeki o hafif dolgun Yahudi kadin-
lardandy; belli ki tutkulu, ama atesliligini ince bir hiizniin
arkasinda saklayacak kadar da deneyimliydi. Geng adam ilk
basta hemen gozlerine bakamadi, ama zarif bir burnun tize-
rinde kusursuz birer yay ¢izen kaglarini hayranhkla izledi,
burnu irkini ele vermekle birlikte profilinin segkin bigimiyle
kadini etkileyici ve ilging kiliyordu. Saglari, bu dolgun be-
dendeki biitiin disice seyler gibi dikkat gekici bir guirlikktey-
di; kadinin giizelligi, ¢ok fazla hayranhk gormenin verdigi
Ozgiivenle doygun ve gosterigli bir kivama gelmigti. Cok
al¢ak bir sesle yemekleri ismarladi ve gataliyla oynayarak
ses ¢ikartan ¢ocugu tekrar uyardi - biitiin bunlari, Baron’un
belli etmemeye dikkat ederek onu izleyen bakiglar: karsisin-
da kayitsiz goriinerek yapti. Aslinda onu bu denetimli dik-
kate zorlayan, bakiglarini fark etmemig gibi davrandig geng
adamun yogun ilgisiydi.

*

(Fr.) Kes sesini Edgar! (¢.n.)



Yakici Sir

Baron’un asik yiizii birden aydinlanmisti, sinir uglar te-
ninin altinda harekete gegerek onu canlandirmug, yiiz hatlar
1isimug, kaslarn gerilmigti, oyle ki durugu diklesti, gozleri par-
lamaya bagladi. Bu hali, igindeki tiim giicii harekete gegir-
mek i¢in bir erkege ihtiya¢ duyan kadinlarin tavrina benze-
miyor degildi. Enerjisi, ancak boyle bir hazla uyanldiginda
giice doniisebiliyordu. Igindeki avci, avin kokusunu almugt:.
Kiskirtic1 bakiglarimi, kadinin ara sira belirsiz bir 1giltiyla
kendininkilere degip gegen, ama asla agik bir yanit vermeyen
bakislariyla kargilagtirmaya galigti. Ara sira kadinin dudak-
larinin kiyisinda baglamaya yiiz tutan bir giilimseyigin akip
gectigini de goriir gibi oluyordu, ama her sey ¢ok belirsizdi
ve onu asil tahrik eden de bu belirsizlikti. Baron’a umut vaat
eden tek sey, kadinin bakiglarini siirekli kagirmasiydi, ¢linkii
bu tutumunda hem bir direng hem de bir sikilganhk var-
ds; bir de, izleyicilere gore ayarlandig anlagilan, ¢ocuguyla
konusma tarzindaki tuhaf 6zenlilik. Kadinda bir gerilimin
bagladigini belli eden de sergiledigi bu zorlama dinginlikti
aslinda. Baron da gergindi, artik oyun baglamigti. Agirdan
alarak yemegi uzatti. Kargisindaki kadiny, yiiziiniin her ¢izgi-
sini zihnine naksedene, dolgun bedeninin her noktasina belli
etmeden dokunana kadar, yarim saat boyunca neredeyse hig
araliksiz bakiglariyla kusatti. Digarida agir bir karanhk ¢ok-
mekteydi, heybetli yagmur bulutlarinin kasvetli elleri sistiine
dogru uzandiginda orman ¢ocukga bir korkuyla i¢ gegirdi.
Salonda golgeler giderek daha hizli yayiliyor, sessizlik insan-
lar1 giderek daha fazla sikigtiriyor gibiydi. Baron, kadinin
¢ocuguyla konugmasimmin bu sessizligin irkiitiiciiligiiyle
daha da yapmaciklastigini fark edince az sonra kalkacakla-
rin1 sezdi. O zaman bir deneme yapmaya karar verdi. Once
o kalkti, disaridaki manzaray: seyrederek kadina bakmadan
agir agir kapiya dogru yiiriiddii. Sonra bir gey unutmus gibi
basini aniden geri gevirdi ve kadini ilgili bakiglarla kendisini
izlerken yakaladi.
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Bunu gormek Baron’u kigkirtti. Holde durup bekledi.
Cok ge¢meden kadin oglunun elinden tutarak geldi, geger-
ken dergileri karigtirdi, gocuga bazi resimler gosterdi. Baron
da, asil niyeti kadinin gozlerindeki nemli piriltilara daha da
yakinlagmak, hatta belki bir sohbet baglatmakken, bir dergi
artyormus gibi yaparak sanki rastlantiyla masaya yaklasti-
ginda kadin arkasina dondi, hafif¢e oglunun omzuna do-
kundu ve “Viens, Edgar! Au lit!”* diyerek soguk bir edayla
Baron’un yanindan gegip gitti. Baron hafif bir kiskiinliikle
arkasindan bakti. Aslinda hemen o akgsam tamgacaklarini
ummug ve bu kati tavir kargisinda hayal kirikligina ugra-
mustt. Yine de bu direnmede bir gekicilik vardi ve arzusunu
ategleyen de bu belirsizlikti zaten. Ne olursa olsun artik part-
nerini bulmugtu, oyun baslayabilirdi.

+ (Fr.) Haydi Edgar! Yatmaya! (g.n.)
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Hizl: Bir Tanisma

Ertesi giin Baron lobiye girdiginde giizel yabancinin og-
lunu, asansor gorevlisi iki delikanliya heyecanla bir seyler
anlatirken buldu, onlara Karl May’in bir kitabindan resim-
ler gosteriyordu. Annesi orada degildi, anlasilan hala giyi-
miyle megguldii. Baron oglana ancak o zaman dikkat etti.
On iki yaslarinda, heniiz tam gelismemis, asabi ve gekingen
bir ¢ocuktu; hareketleri savruk, kara gozleri kipir kipirdi. Bu
yaglardaki ¢ocuklarda siklikla gorildiigi gibi urkiitilmiig
bir hali vardi, sanki uykusundan uyandirilmis da aniden
yabanci bir ortama birakilmig izlenimi yaratiyordu. Yiizi
hos sayilirdi, ama heniiz tam ifadesini bulmamigti, erkekles-
menin ¢ocuksulukla miicadelesi daha yeni bashyordu, tiim
malzeme yogrulmug, ama daha gekil verilmemis, higbir ¢izgi
netlesmemisti, oglan heniiz silik ve tedirgindi. Ustelik giysi-
lerin ¢ocuklarin tizerine asla oturmadigy, ceketlerin, panto-
lonlarin siska kollarinin ve bacaklarinin tistiinde dondiigi,
ayrica dig goriniimlerine dikkat etmek icin hicbir kendini
begendirme duygusunun uyarida bulunmadigi o en zor ¢ag-
daydi.

Ne yapacagin bilemeden ortalikta dolanan oglan tam
anlamiyla acinas bir izlenim birakiyordu. Aslinda herkesin
ayagina dolaniyordu. Ya durmadan sorulariyla bunalttig
kapi gorevlisi onu yanindan uzaklagtiniyor, ya da kapidan
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girenleri rahatsiz ediyordu; arkadas yoklugu ¢ektigi belliydi.
Cocuksu bir gevezelik ihtiyaci i¢inde otel gorevlilerine ya-
nagmaya ¢alisiyordu, onlar da eger zamanlari varsa ilgileni-
yor, fakat bir yetigkin goriindiigiinde veya bir i ¢iktiginda
sohbeti kesiveriyorlardi. Baron, her seye merakla bakan,
ama herkesin yiiz gevirerek yanindan kagtigi bu talihsiz
cocugu giiliumseyerek ve ilgiyle izledi. Bir ara onun merak-
Ii bakiglarini yakalad, fakat oglan yakalandigini anlayinca
hemen kirpiklerini indirip durmadan etrafi aragtiran kara
gozlerini tirkekge gizledi. Bu hali Baron’u pek eglendirdi.
Cocuk ilgisini gekmeye baslamigti. Korku yiiziinden bu ka-
dar iirkek davrandig1 anlagilan bu oglanin, belki de annesi-
ne yaklagmak icin en hizh araci olabilecegini diigtindii. Ne
olursa olsun bunu bir denemeye niyetlendi. Tekrar disariya
¢ikan ¢ocugu belli etmeden izledi. Oglan ¢ocuksu bir sefkat
ihtiyaciyla beyaz bir atin burnunu oksad, fakat gergekten
hi¢ sans1 yoktu, bu sefer de arabaci onu oldukga sert bir ge-
kilde oradan uzaklastirdi. Cocuk incinmis ve kiiskiinlesmig-
ti, hiiziinlii ve dalgin bakslarla ortalikta dolagmaya basladi.
O zaman Baron sesine olabildigince negeli bir hava katarak
ona seslendi.

“Eee delikanly, s6yle bakalim, buradan hoglandin mi1?”

Cocuk kipkirmuzi kesilerek gozlerini tirkekge ona gevirdi.
Mahcubiyetten kivranarak, kendisine uzatilan eli korkuyla
tuttu. Yabanci bir beyin onunla sohbet etmesi ilk kez yasa-
dig1 bir geydi.

“Tesekkiir ederim, evet,” diye giiglikkle karsilik verdi.
Son sozciigi soylemekten ¢ok sikarak agzindan ¢ikarmigti
sanki.

“Buna sagirdim,” dedi Baron giilerek, “sikic1 bir yer bu-
ras1 aslinda, Ozellikle de senin gibi bir delikanli igin. Biitiin
giin ne yapiyorsun peki?”

Cocuk hild hemen bir karsilik veremeyecek kadar sas-
kindi. Bu sik giyimli, tanimadig beyefendinin normalde hig
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kimsenin ilgilenmedigi kendisi gibi bir ¢ocukla konugmasi
gercekten olasi miydi? Bunu digtiniince hem iirkti hem de
gururlandi. Sonra kendini giiglitkle toparlayarak yanit verdi.

“Kitap okuyorum, sonra sik sik yuriyiige ¢ikiyoruz. An-
nemle ben arabayla da dolagiyoruz bazen. Buraya kendimi
toparlamam igin geldik, bir hastalik gecirmistim de. Doktor
bu yiizden giineslenmem gerektigini soyledi.”

Son sozciikleri soylerken artik oldukga kendinden emin-
di. Cocuklar hastalanmakla hep gururlanirlar, ¢iinkii bunun
ailelerinin g6ziinde 6énemlerini iki katina ¢ikarttigini bilirler.

“Evet, glines delikanllar i¢in iyidir, bir siire sonra esmer-
lesirsin. Ama biitiin giin de oturup kalman gerekmez. Senin
yasinda bir gen¢ kogmali, enerjik olmali, hatta biraz da yara-
mazlik yapmali. Bana 6yle geliyor ki, sen biraz fazla uslusun,
koltugunun altindaki o koca kitapla oturdugu yerde kalan
biri gibi gortiniiyorsun. Senin yagindayken ne haylazliklar
yaptigim aklima geliyor da, her aksam eve pantolonum yir-
tlmig donerdim. Fazla uslu olmak da iyi degildir!”

Cocuk elinde olmadan giilimsedi ve gilmek korkusu-
nu dagitt. Bir yanit vermek isterdi, ama kendisiyle oylesine
dost¢a konugan bu tanimadigi sempatik beyin karsisinda
fazla cliretkar davranirsa kiistahlik etmis olacagini diigindii.
Asla gimarik bir ¢ocuk olmamusti, her zaman biraz ¢ekingen
davranirdi, simdi de hem mutlulugu hem utanci ayni anda
yasadig i¢in ne yapacagim bilemiyordu. Sohbeti siirdiirmeyi
cok istiyordu, ama aklina higbir sey gelmiyordu. Neyse ki o
sirada otelin, agik renk bir Saint Bernard olan biiyiik kopegi
yanlarina geldi, ikisini de koklayarak kendisini oksamalari-
na izin verdi.

“Kopekleri sever misin?” diye sordu Baron.

“Cok severim, biiyitkannemin Baden’daki villasinda ko-
pegi var, orada kaldigimiz zaman biitiin giin hep benimle
olur. Ama sadece yazlari, biiyiikannemi ziyarete gittigimiz-

de ”»
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“Bizim giftligimizde sanirim iki diizine kadar kopegimiz
var. Eger burada vaktini iyi gegirirsen bir tanesini sana vere-
cegim. Beyaz kulakl, kahverengi tiiylii bir yavru. Ister mi-
sin?” Cocuk sevincinden kizardi.

“Ah, evet,” dedi hemencecik heyecan ve istekle. Ama ar-
dindan yuzii birden golgelendi ve korkmug gibi durakladi.

“Ama annem izin vermez. Evde kopege katlanamayaca-
g1 soylilyor. Cok zahmetli oluyormus.”

Baron gulimsedi. S6z sonunda anneye gelmisti.

“Annen o kadar sert mi?”

Cocuk dugiindii, tanimadigr bu adama giivenip giivene-
meyecegini tartar gibi bir an Baron’a bakti. Sonra temkinli
bir yanit verdi.

“Hayir, annem sert degil. Hele simdi hasta oldugum igin
her seye izin veriyor. Belki bir kopek almama bile izin verir.”

“Bunu ondan ben rica edeyim mi?”

“Evet, edin liitfen,” diye sevingle bagirdi oglan. “Annem
o zaman kesin izin verir. Képek nasildi? Kulaklari beyazdi,
degil mi? Av getirmesini biliyor mu?”

“Elbette. Her seyi biliyor.” Baron ¢ocugun gozlerinde
boylesine cabuk ategledigi kivilcimlara bakarak elinde olma-
dan giilimsedi. Baglangigtaki tutuklugu bir anda ¢6ziilmusg
ve korkunun bastirmakta oldugu tutkusu 6ne ¢ikmigti. Az
onceki iirkek, ¢ekingen ¢ocuk bir anda kabma sigamayan
bir afacana doéniigmiistii. Baron elinde olmadan, “Ah, an-
nesi de boyle olsa keske,” diye iginden gegirdi, “¢ekingenli-
ginin altinda boyle bir ateglilik sakli olsa.” Bu arada oglan
sorularini siralamaya baglamist1 bile.

“Kopegin adi ne?”

“Karo.”

“Karo,” diye negeyle tekrarladi ¢ocuk. Bu sozciikk onu
nedense gulduriip negelendirmisti, beklenmedik bir gekilde
birisinin ona dost¢a yaklagmas: kargisinda, kendinden geg-
mis gibiydi. Baron ise hizli bagarisi kargisinda kendisi de sa-
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sirmigtl, demiri tavinda dévmeye karar verdi. Cocugu kendi-
siyle kisa bir gezinti yapmaya ¢agirdi, haftalardir bir arkadag-
la zaman gegirememenin yoksunlugunu duyan zavalli oglan
bu 6neriye ¢ok sevindi. Yeni dostunun rastlanti gibi goriinen
kiigiik sorularla almaya ¢alistig) biitiin bilgileri sohbet igin-
de ortaya dokiiverdi. Cok gegmeden Baron aileyle ilgili her
seyi, oncelikle de Edgar’in, varlikli Yahudi burjuvazisinden
Viyanal bir avukatin tek oglu oldugunu 6grenmigti. Becerikli
sorulariyla, annenin Semmering’de kalmaktan pek de hognut
olmadigin, sicak bir sosyal ortam bulamamaktan yakindig-
n1 hemen anladi. Hatta annesinin babasini ¢ok mu sevdigini
sordugunda Edgar’in verdigi kacamak yanitlardan her seyin
pek de yolunda olmadigini tahmin etti. Bu masum ¢ocugun
agzindan biitiin bu kiigiik aile sirlarim kolayca aldig i¢in ne-
redeyse utanmusty, ¢iinkii anlattiklarinin bir yetigkinin ilgisi-
ni gekmesinden gurur duyan Edgar yeni arkadagina sonsuz
giiven gosteriyordu. Dolagirlarken Baron kolunu omzuna
atmusti ve herkesin iginde bir yetigkinle boyle bir samimiyet
i¢inde yiirityebildigi icin ¢ocuk kalbi biiyiik bir gururla ¢ar-
pryordu. Yavag yavas ¢ocuk oldugunu kendisi de unutarak
bir yasitiyla berabermis gibi ¢ekinmeden, rahatga gevezelik
etmeye bagladi. Konugmalarindan Edgar’in ¢ok zeki oldugu
ve yetigkinlerle fazla vakit gegiren hastalikli gocuklarin ¢ogu
gibi zamanindan 6nce olgunlagtigy, bir de tutku derecesinde
ilgi veya sogukluk hissedebildigi anlagihyordu. Higbir seyle
iligkisi siradan degildi, her insandan veya her nesneden ya
biiytik bir hayranlkla ya da yiiziinii burugturup neredeyse
cirkin ve kotiiciil bir sekle sokacak kadar siddetli bir nefretle
soz ediyordu. Belki de konugmalarindaki bu fanatikge ateg-
liligin nedeni, yakin zamanda gegirdigi hastaligin verdigi bir
yabanullik ve tutarsizhkt, ¢ekingenligi de kendi tutkusu kar-
sisinda duydugu korkudan kaynaklaniyordu.

Baron onun giivenini kolaylikla kazandi. Bu hararet-
le ve huzursuzlukla ¢irpinan yiiregi avucunun igine almasi
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i¢in yarnim saat yetmisti. Cocuklari kandirmak, kimsenin
kalplerini kazanmak i¢in ugrasmadigi bu masumlarin go-
ziinii boyamak, ne kadar da kolaydi. Bu ¢ocuksu sohbeti
dogallikla yiiriitmek i¢in Baron’un kendi ge¢misine gitmesi
yetmisti, oglan birka¢ dakika i¢inde mesafe duygusunu kay-
betti, artik onu kendi yasit1 gibi hissediyordu. Bu 1ssiz yerde
birdenbire bir dost buldugu i¢in o kadar mutluydu ki, hem
de nasil bir dost! Viyana’daki biitiin arkadaglarini unutuver-
misti; incecik sesleri, siradan gevezelikleriyle biitiin o kigiik
¢ocuklar unutulmustu, su tek bir saat onlarin tim anilarini
silip goturmiigtii! Edgar’in cogkun tutkusunun timii simdi
bu yeni ve siki dosta yonelmisti. Vedalagirlarken Baron ertesi
giin tekrar goriigmek i¢in 6gleden 6nce gelmesini sGyleyince,
tistelik uzaktan bir arkadas gibi el de sallayinca oglanin gog-
sti gururla kabardi. Bu belki de hayatnin en giizel aniyd.
Cocuklar kandirmak bu kadar kolayd igte. Baron kogsarak
uzaklasan ¢ocugun arkasindan giiliimsedi. Istedigi araciy:
elde etmigti artik. Oglanin annesini bitkin digiirene kadar
her seyi anlatacagindan, her bir sozctigu tekrarlayacagin-
dan emindi, bu arada sohbetin arasina kadina ulasacak pek
cok iltifat1 da ustaca katmus oldugunu hatirlayarak keyifle
gulimsedi, ondan hep “Edgar’in giizel annesi” diye soz et-
misti. Baron, kabina sigamayan oglanin onu annesiyle bir
araya getirmeden rahat durmayacagini biliyordu. Kendisi-
ninse guzel yabanciyla aralarindaki mesafeyi azaltmak igin
artik parmagni bile kipirdatmasina gerek yoktu, rahat rahat
hayal kurup manzaray: seyredebilirdi, ¢iinkii cocugun onu
kadinin kalbine ulastiracak kopriiyti kurmak igin gayretle
¢aligmakta oldugunu biliyordu.
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Planin mitkemmel oldugu ve en ince ayrintisina kadar
bagariya ulagtigi hemen bir saat sonra belli oldu. Geng Ba-
ron kasten biraz gecikerek yemek salonuna girdiginde Edgar
sandalyesinden firladi, mutlulukla giiliimseyip selam vere-
rek el salladi. Ayni zamanda da annesini kolundan ¢ekigti-
riyordu. Herkesin dikkatini ¢ekecek hareketlerle Baron’u
gostererek heyecanla bir geyler anlatti. Kadin bundan sikildi
ve oglunu fazla goze batan davraniglar yiiziinden azarladi,
fakat yine de onu kiramayip soyle bir bakmaktan kendini
alamad; Baron da bu firsati hemen degerlendirip saygiyla
egilerek selam verdi. Artik tamigmiglardi. Kadin selama kar-
silik vermek zorunda kaldi, ama daha sonra bagini iyice ta-
bagina egdi ve biitiin yemek boyunca bir daha ondan yana
bakmamaya 6zen gosterdi. Edgar ise aksine durmadan Ba-
ron’dan yana bakmaya ¢alisiyordu, hatta bir keresinde onca
mesafeden onunla konusmaya kalkisti1 ve densizligi yiiziin-
den annesinden sert bir azar igitti. Yemekten sonra hemen
uyumaya gidecegini soylemis olmali ki, annesiyle aralarinda
hararetli bir fisldagma bagladi, sonunda kadin oglunun ri-
calarina dayanamadi, 6biir masaya gegmesine, arkadagiyla
konugmasina izin verdi. Baron’un birka¢ samimi s6ziiyle
gocugun gozleri yeniden igildadi, biraz sohbet ettiler. Sonra
Baron aniden zarif bir hareketle donerek ayaga kalkt, diger
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masaya yoneldi, biraz sagirdig1 belli olan kadini boylesine
akilli ve nesgeli bir oglu oldugu i¢in kutlad. Birlikte gegirdik-
leri giizel 6gle oncesinden hosnutlukla s6z ettikten sonra -bu
arada Edgar seving ve gururdan kizarmisti- ¢ocugun saghk
durumu hakkinda 6yle ayrintili sorular sordu ki, kadin yanit
vermek zorunda kaldi. Boylece oglanin mutlulukla ve biraz
da saygi duyarak dinledigi uzun bir sohbete baglamig oldu-
lar. Baron kendini tanittiginda adinin hog tinisimin bu zarif
kadini etkiledigi sanisina kapildi. Ayrica kadin ¢ok temkinli
olmasina ve ¢ocugu ileri siirerek hoggorii dileyip erkenden
kalkmasina ragmen Baron’a karsi son derece nazik davran-
mistL

Oglan yorgun olmadigini, hatta biitiin gece kalabilecegi-
ni soyleyerek siddetle karsi ¢ikti. Fakat annesi Baron’a elini
uzatmist1 bile, o da bu eli saygiyla optii.

Edgar o gece rahat bir uyku uyuyamadi. Ruhunda mut-
luluk ve ¢ocuksu bir timitsizlik duygusu birbirine karigtyor-
du. Ciinkii o giin yasaminda yeni bir sey olmustu. ilk kez
yetiskinlerin hayatina karigmigti. Yari yariya dislere dalmis-
ken bir ¢ocuk oldugunu unutarak kendini bir anda biyu-
miig hissetti. Tek ¢cocuk olarak biiytimiistii, sik sik hastala-
ntyordu ve pek arkadagi yoktu. Ona fazlaca ilgi gosterme-
yen anne babasindan ve evdeki hizmetgilerden bagka sefkat
ihtiyacini kargilayacak kimse yoktu. Yalnizca baglangictaki
vesileye bakmakla yetinirseniz bir sevginin giiciinii yanls
degerlendirirsiniz, aslinda daha 6ncesindeki gerilime, ruhun
biitiin biiyiik sarsintilarina zemin hazirlayan, yalmizligin ve
dug kirikliklarinin yarattigi o bombos karanliga bakmak ge-
rekir. Yaganmamig duygular burada birikerek agiri agirlagir
ve degecegine inanilan ilk kisiyle karsilasildiginda alabildi-
gine bosali. Edgar da karanlikta hem mutlu hem de kar-
makarigik duygularla yatiyor, giilmek isterken gozlerinden
yaslar akiyordu. Ciinkii Baron’u, bir arkadasini veya anne
babasini, hatta Tanr1’y1 hi¢ sevmemis oldugu kadar seviyor-
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du. Daha birkag saat 6nce ismini bile bilmedigi bu adamin
imgesine ¢ocuksu yaginin tiim olgunlagmamig tutkusuyla
sarilmigt1.

Fakat buna ragmen bu beklenmedik ve sira dis1 arkadag-
ligin altinda ezilmeyecek kadar akilliydi. Ruhunu altiist eden
sey degersizlik duygusuydu, kendini bir hig gibi hissetmesiy-
di. Kendini yiyip bitirerek, “Daha okulu bile bitirmemis, ak-
samlar1 herkesten once yatmaya giden on iki yaginda bir og-
lan ¢ocuguyum, ona laytk miyim ben?” diye diigiiniiyordu.
“Onun igin ne anlam tagiyabilirim? Ona ne verebilirim?”
Duygularini belli etmek elinden gelmedigi igin azap ¢ekiyor,
mutsuz oluyordu. Okulda bir arkadas edindiginde yaptig1
ilk sey hep, sirasinin goziinde biriktirdigi posta pullar1 ve de-
gisik taglar gibi baz1 ufak tefek degerli seylerini, o gocuksu
hazinesini onunla paylagmak olurdu. Ne var ki daha diin
goziine o kadar 6nemli ve gekici goriinen bu seylerin tiimii
simdi birdenbire degerini yitirmisti, onlar1 aptalca ve deger-
siz buluyordu artik. Ayrica o kendisine sen diye hitap eder-
ken aym sekilde karsilik vermeye bile cesaret edemedigi bu
yeni arkadaga bu tiir geyleri nasil verebilirdi? Duygularim
belli etmek i¢in bagka nasil bir yol bulabilirdi? Kiigitk olma-
nin, eksik, olgunlagmamug, on iki yaginda bir ¢ocuk olmanin
acisini giderek daha fazla hissediyordu; ¢ocuk oluguna hig
bu kadar i¢ten yakinmamig, hayal ettigi gibi boylu boslu,
gugli bir erkek, digerleri gibi bir yetigkin olarak uyanmay:
hi¢ bu kadar yiirekten istememigti.

Cok ge¢cmeden bu sikintili diigiincelerin arasina erkek
olmayla ilgili ilk renkli hayaller de kargti. Edgar sonunda
giiliimseyerek uyudu, fakat ertesi sabahki bulugmanin heye-
camyla uykusunu alamadi. Daha saat yedide gecikme kor-
kusuyla uyamverdi. Aceleyle giyindi, normalde onu yatak-
tan bin bir zahmetle ¢ikarttig1 igin sagirip kalan annesinin
odasina ugrayarak giinaydin dedi ve onun soru sormasina
firsat vermeden kogturup asagiya indi. Saat dokuza kadar
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sabirsizlikla ortalikta dolagti, kahvaltiyr unuttu, tek derdi
arkadagini bekletmemekti.

Saat dokuz bugukta Baron nihayet rahat ve kaygisiz gel-
di. Soziinii ¢oktan unutmustu elbette, fakat oglanin bityik
bir heyecanla yanina kosturdugunu goriince giilimseyerek
gezintiye hazir oldugunu séyledi. Kolunu yine mutluluktan
yuzii parlayan ¢ocugun omzuna atip, hemen ¢ikmak niye-
tinde olmadigini da tathilikla belli ederek onunla lobide bir
asag) bir yukari birkag kez gidip geldi. Bekledigi bir sey var
gibiydi, en azindan huzursuzlukla kapilar: tarayan bakislar
buna isaret ediyordu. Birden durusu diklesiverdi. Edgar’in
annesi igeriye girmisti, Baron’un selamina kargilik vererek
neseyle yanlarina yaklagti. Edgar’in ¢ok degerli bir sey saklar
gibi kendisinden sakladig1 gezinti planlarini 6grenince onay-
larcasina giilimsedi, Baron’un onlara katilmasi i¢in yaptig
daveti de gabucak kabul etti. Edgar hemen yiiziinii asarak
dudaklarini 1sirdi. Annesinin tam da o sirada ¢ikip gelmesi
ne tatsizdi! Bu gezinti yalnizca ona aitti, Baron’u annesiyle
tamugtirdiysa da bunu sirf nezaketinden yapmusti, yoksa ar-
kadagini onunla paylagsmak istemiyordu. Baron’un annesine
gosterdigi 6zeni goriince iginde kiskanglhiga benzer bir duygu
uyand.

Ugii birlikte giktilar, cocukta birden gelisen degerli bu-
lunma ve 6nemsenme duygusu, yolda annesinden ve Ba-
ron’dan gordigi bariz ilgiyle daha da beslendi. Sohbetleri-
nin neredeyse tek konusu Edgar’di, annesi biraz da yapma-
cik bir kaygiyla ¢ocugun solgunlugundan ve asabiliginden
soz ederken Baron giillimseyerek buna kargi ¢ikiyor ve
“arkadaginin” cana yakinhgini 6viiyordu. Edgar daha 6nce
kendini hi¢ bu kadar mutlu hissetmemisti. Bir anda ¢ocuklu-
gu boyunca ona hi¢ taninmamug haklara sahip oluvermigti.
Konugmalara katilabiliyor, agzin1 agmaya kalktiginda sus-
turulmuyor, hatta o zamana kadar hos kargilanmamig olan
bazi isteklerini agik¢a dile getirebiliyordu. Kendisinin de bir
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yetiskin oldugu yamilsamasinin hizla derinlesmesine sas-
mamak gerekirdi. Kurdugu igiluli hayallerde ¢ocuklugunu
coktan geride birakmus, kiigiildiigii igin artik giyilmeyen bir
giysi gibi firlatip ativermisti.

Oglen yemeginde Baron, kendisine gittikce daha hos
davranmaya baglayan Edgar’in annesinin daveti iizerine on-
larin masasina oturdu. Karsilikli masalarda otururken yan
yana gelmigler, tanigmalari arkadaghga doniismiis, tiglii ku-
rulmugtu. Kadin, erkek ve ¢ocuk uyum igindeydiler.
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Sabirsiz avcl igin artik avina yaklagma zamani gelmisti.
Bu aile havasi, bu uglii bulugmalar ona gore degildi. Hep
birlikte oturup sohbet etmek elbette hostu, ama sonugta asil
niyeti sohbet degildi. Toplumsal kurallara uymak icin arzu-
sunu maskelediginde bunun kadinla erkek arasinda erotiz-
min canlanmasini geciktirdigini, s6zlerinin hararetini, yakin-
lagmasinin sicakhigini azalttigini biliyordu. Bu sohbetlerin
asil niyetini unutturmamas gerekirdi ve Baron, niyetinin ne
oldugunu kadinin da ¢oktan anladigindan emindi.

Kadin i¢in gosterdigi ¢abanin boga gitmeyecegini tahmin
ediyordu. Bir kadinin, asla sevmedigi bir kocaya sadik kal-
dig1 i¢in pigsman olmaya bagladig1 ve artik solmaya baglayan
guzelliginin, anaglikla disilik arasinda tercih yapmak igin
son bir sans daha tamdig yaslardaydi. Cizgisi ¢oktan be-
lirlenmis oldugu dustiniilen hayat, bu yaslarda bir kez daha
sorgulanur, istegin bilyiili ibresi son bir kez daha erotik bir
macerayla timden vazgegis arasinda gider gelir. Kadin bu
noktada, ya kendi kaderini ya da ¢ocuklarinin kaderini ya-
samak, anne ya da kadin olmay: se¢mek gibi riskli bir karar
vermek durumundadir. Bu tiir duygular tizerinde gozlemleri
gugli olan Baron, kadinda yasam atesiyle Gzveri arasinda-
ki o tehlikeli gidiggelisi fark ettigine inaniyordu. Kadin ko-
nusmalarinda, sadece maddi gereksinmeleri giderdigi, fakat
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ayricalikll yasam tarzinin yarattigi Ozlemleri kargilamadig:
anlasilan kocasindan pek az s6z ediyordu ve ¢ocugunun i¢
diinyasiyla da yakindan ilgili olmadig: anlagihyordu. Kara
gozlerindeki bir hiiziin perdesinin arkasina gizledigi can si-
kintisinin golgesi tiim yasamina vuruyor ve sehvetini korel-
tiyordu. Baron hizli ilerlemeye, ama bir yandan da higbir
telag belirtisi gostermemeye karar verdi. Aksine, oltaya gelen
baligi ¢ekerken misinay1 kopartip kagmasin diye arada bir
gevseten balik¢i gibi, bu yeni tamigiklikta disa karsi kayitsiz
goriinmek niyetindeydi, ¢linkii aslinda kadinin pegine diigen
kendisiyken onu kendi pesinden kosturmak istiyordu. Biraz
kibirli davranmaya, toplumsal konumlarinin farkini vurgu-
lamaya karar verdi; Baron bu olgunlagmus, giizel ve dolgun
bedeni, sadece gururuyla, yakisikliligiyla, aristokrat isminin
havasiyla ve sogukkanh davraniglariyla elde edebilecegi dii-
siincesiyle heyecanlaniyordu.

Bu atesli oyun onu simdiden kigkirtmaya baglamigti, bu
yuzden de dikkatli olmak igin ¢aba gosterdi. Arandigini ve
ozlendigini bilmenin verdigi tatli duygularla 6gle 6ncesini
odasinda gegirdi. Fakat yoklugu amagladigs kisi tarafindan
pek fark edilmedi, aksine zavalli oglan igin eziyet oldu. Bii-
tiin 6gleden sonra Edgar kendini son derece iimitsiz ve yitik
hissetti, ona 0zgli o inatg1 sadakatle saatler boyunca vazgeg-
meden arkadagim bekledi. Habersizce gitmek veya kendi
bagina bir seyler yapmak Edgar’a arkadashga karst bir sug
islemek gibi geliyordu. Bosu bosuna koridorlarda dolasti,
zaman gegtikge yiregindeki umutsuzluk da artiyordu. O si-
kintiyla hayal giict bir kaza olabilecegi veya onu fark etme-
den kirmis oldugu gibi olasiliklar tiretiyordu, sabirsizhik ve
endiseden neredeyse aglayacakti.

Aksam Baron yemege indiginde hararetle karsiland. Ed-
gar, annesinin yiiksek sesle uyarmasina ve diger insanlarin
saskin bakiglarina aldirmadan ona dogru kogsturdu, incecik
kollariyla gogsine simsiki sarildi. “Neredeydiniz? Ne yap-
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timz? Her yerde sizi aradik,” diye heyecanla bagirdi. Anne-
si, kendisinin de olaya karistinlmasina sikilarak kizard: ve
oldukga sert bir sekilde: “Sois sage, Edgar. Assieds-toi!”"
diye ¢ocugu uyardi. Bu dile ¢ok iyi hakim olmasa da, biraz
karigik ifadelerde iginden ¢ikamasa da gocukla hep Fransiz-
ca konuguyordu. Edgar s6z dinledi, ama Baron’u sorguya
cekmekten de vazge¢cmedi. “Baron’un kendi istedigini yap-
makta 6zgiir oldugunu unutma Edgar. Belki de arkadashg-
muz onu sikiyordur.” Bu kez konuya kendisi dahil olmustu.
Baron bu sitemin bir kompliman beklentisiyle geldigini se-
vingle fark etti.

Icindeki avc1 uyandi. Avin izini bu kadar ¢abuk yakala-
maktan, onu namlunun ucunda hissetmekten heyecanlan-
mus, basi donmiistii. Gozleri parhyor, kani damarlarinda
daha hizl akiyordu, sozciiklerin dudaklarindan nasil ¢agil-
dayarak dokiildiigiinii kendi de anlamiyordu. Erotik yam
giicli her erkek gibi Baron da kadimnlarin hosuna gittigini
anladiginda kendini bir o kadar iyi, bir o kadar emin hissedi-
yordu; aymi bazi oyuncularin, ancak izleyicilerini gordiikle-
rinde ve kargilarinda soluk alan bir kitlenin tamamen kendi
cekimlerine kapildigini hissettiklerinde cosmalar: gibi. Baron
her zaman, renkli imgeler kullanarak konugan iyi bir anlatici
olmugtu, fakat o aksam, bu yeni arkadaghg: kutlamak igin
ismarladigi sampanyadan birkag kadeh igmesinin de etkisiy-
le kendini agti. ingiliz yiiksek aristokrasisinden bir arkada-
sinin davetlisi olarak Hindistan’da katildig1 av partilerinden
soz etti; bu konuyu hem tarafsiz oldugu hem de ulasamadig:
ve egzotik buldugu seylerin kadini heyecanlandirdigini fark
ettigi i¢in segmigti. Fakat anlattiklarindan biiyiilenen bu kez
de Edgar oldu, ¢ocugun gozleri 11l 151l parliyordu. Yemeyi
igmeyi unutmus Baron’un agzinin igine bakiyordu. Kendi-
sinin kitaplarda okudugu kaplan avlari, bakir tenli insanlar,
Hindular ve binlerce insami tekerleklerinin altinda ezen o

*

(Fr.) Uslu dur Edgar, otur. (¢.n.)
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korkung juggernaut gibi olagandigi seyler goren bir insanla
kargilagabilecegini asla iimit etmemigti. Boyle birinin ger-
gekten olabilecegini 0 zamana kadar asla diigiinmemis, ma-
sallardaki iilkelerin varhgina da inanmamst, simdi bunlarn
dinlemek icinde firtinalar yaratiyordu. Gozlerini arkadagin-
dan ayrramiyor, nefesini tutarak onun bir kaplan 6ldiirmiis
olan ellerini seyrediyordu. Bir gey sormaya cesaret ettiginde
sesi heyecandan kisiliyordu. Canli hayal giicii biitiin anla-
tlanlar1 hizla gozlerinin 6niinde canlandinyordu. Arkada-
sini, sirtina mor bir sal atilmug bir filin Gstiinde otururken
goruyordu, iki yaninda baslarina degerli kumasglardan tir-
banlar baglams bakir tenli adamlar yiiriiyor, sonra birden
bir kaplan diglerini gostererek agaglarin arasindan firlayip
filin hortumuna saldiriyordu. Fakat Baron daha da ilging bir
konuya gecip fil avlamakta kullanilan hileyi anlatti. Vahsi
ve atak geng filleri tuzaklara ¢cekmek icin ehlilegtirilmis yash
hayvanlari kullaniyorlardi. Bunlari dinlerken oglanin gozle-
rinden ateg figkiriyordu. O sirada annesi saatine bakarak,
“Neuf heures! Au lit!”* deyince ¢ocuk aniden bir tokat ye-
mis gibi oldu.

Edgar korkudan bembeyaz kesilmigti. Yataga gonderil-
mek biitiin ¢ocuklar i¢in korkung bir seydir, ¢iinki yetiskin-
ler karsisindaki en agik asagilanmadir; ¢ocuklugun, kiiguk
olmanin, ¢ocuklara 6zgii uyku ihtiyacimin belirtisidir. Hele
boyle ilging bir anda, igitilmedik olaylar1 dinlemekten mah-
rum kalacag i¢in bunun hatirlatilmasi tam bir darbeydi.

“Yalniz bunu anne, yalnizca fillerle ilgili hikayeyi dinle-
meme izin ver!”

Yalvarmaya baglamak iizereydi. Fakat yeni edindigi bi-
yik adam gururuyla hemen toparlandi. Sadece tek bir de-
neme yapti, ama annesi bu aksam ¢ok sertti. “Hayir, artik
gec oldu. Haydi yukariya Edgar! Yaramazlik yok. Baron’un
biitiin hikayelerini ben sana sonra aynen anlatacagim.”

* (Fr.) Saat dokuz, haydi yatmaya! (¢.n.)
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Edgar duraksadi. Annesi her zaman onu yatagina kadar
gotiiriirdii. Fakat arkadaginin 6niinde yalvarir duruma diis-
mek istemedi. Cocuk gururuyla, bu aciklivedalagsmaya ken-
di istegiyle gidiyormug havasi vermeye ¢alisti.

“Tamam anne, hepsini anlatacaksin ama. Fillerin hikaye-
sini de, digerlerini de anlatacaksin, degil mi?”

“Evet, yavrum.”

“Ama hemen! Bu aksam degil mi?”

“Evet, evet, ama artik yatmaya git. Haydi.”

Edgar, Baron’un ve annesinin elini yiiziine ateg basmadan
sikmay1 nasil basardigina kendisi de sasti, ¢linkii patlamaya
hazir hickiriklar bogazinda diigiimlenmisti. Baron sevecen-
likle saglarimi karigtirinca ¢ocugun gergin yiiziinde zoraki
bir giilimseme belirdi. Sonra hizla kapiya yoneldi, yoksa
yanaklarindan iri damlalarin yuvarlandigini goreceklerdi.
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Filler

Annesi bir siire daha Baron’la yemek masasinda oturdu,
fakat artik sohbetlerinin konusu filler ve av hikayeleri de-
gildi. Edgar yanlarindan ayrildiktan sonra konusmalarina
hafif bir sikinti, hizla dagilip giden bir ¢ekingenlik karigmis-
t.. Sonunda lobiye gecerek bir koseye oturdular. Baron her
zaman oldugundan ¢ok daha ¢ekici goriiniiyordu, igtigi bir
iki kadeh sampanya kadinin enerjisini de biraz yiikseltmisti,
boylece konugmalari hizla tehlikeli bir akisa girdi. Baron’a
yakigikli denmezdi aslinda, fakat ¢ok gengti ve bronzlagmis
delikanl yuziiyle, kisa kesilmis saglariyla pek erkeksi gorii-
nilyordu. Neredeyse kiistah denebilecek atak davraniglariyla
da kadini hayran birakmigti. Artik Baron’u yakindan izle-
mekten zevk duyuyor ve bakiglarindan da korkmuyordu.
Fakat yavasg yavas gen¢ adamin konugmalarina kadinin bi-
raz aklini karigtiran bir ciretkarlik karigti, sanki bedenine
dokunuyor, onu bir an igin kavrayip sonra tekrar birakiyor
gibiydi, akil almaz kiskirticiliktaki bu duyguyla kadinin ya-
naklarina al basmugti. Fakat Baron az sonra yine kaygisiz ve
rahat oglan ¢ocugu giliisiiyle giilerek biitiin ¢apkinliklarini
zararsiz ve havai bir sakalagma havasina burindiriverdi.
Kadin onun bazi sozlerine sert¢e kargi ¢ikmasi gerektigini
dugtiniiyor, fakat igveli yaradiligit bu kiigitk sehvet oyunla-
rindan sadece tahrik oluyordu. Hatta bu goézii pek oyunlara
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kapilarak sonunda Baron’u taklit etmeyi bile denedi. Bakig-
lariyla ugucu vaatler gonderiyor, sozleri ve davraniglariyla
simdiden teslim oluyordu; gen¢ adamin biraz daha sokul-
masina bile goz yumdu, simdi sesini yani baginda duyuyor,
sicak ve oksayici nefesini ara sira omuzlarinda hissediyordu.
Biitiin kumarbazlar gibi zamani unuttular ve sohbetin ha-
rareti iginde Oylesine kayboldulard: ki gece yarisina dogru
salonun 1giklar1 kararmaya baglayinca irkildiler.

O korkuyla kadin hemen kalkti ve birdenbire fazla ile-
ri gitmis oldugunu fark etti. Aslinda ategle oynamanin ne
oldugunu biliyordu, ama simdi uyarilmis i¢giidilleriyle bu
oyunun ne kadar ciddilesmis oldugunu sezmisti. Kendisini
artik o kadar da giivenli hissetmedigini, iginde bir seylerin
kaymaya bagladigini ve onu tirkiitiicii bir girdaba ¢ekmek-
te oldugunu dehgetle fark etti. Korku, sampanya ve tutkulu
sozciikler birbirlerine karigmig, basinda bir burgag gibi do-
nityordu, aptalca ve anlamsiz bir tirkiintitye kapildi; haya-
tinda daha 6nce birkag kez boyle tehlikeli anlarda yasadig
bir korkuydu bu, ama higbir zaman bu kadar bag dondiirii-
cii ve siddetli olmamust1. “Iyi geceler, iyi geceler. Yarin sabah
gorugtruz,” dedi aceleyle ve kagip gitmek istedi. Baron’dan
cok, o tehlike anindan, kendi i¢inde hissettigi o yeni ve tuhaf
guvensizlikten kagmak istiyordu aslinda. Ne var ki Baron
kadinin vedalagmak igin uzattigi elini tathlikla, ama simsiki
tutarak 6ptii; hem de gorgii kurallari uyarinca sadece bir kez
degil, titreyen dudaklarini, ince parmak uglarindan baglaya-
rak bilegine kadar dort bes kez elinin tizerinde dolastirdi,
biyiklarinin sert uglarinin dokunusunu hisseden kadin hafif-
¢e urperdi. Damarlarindan tiim bedenine sicak ve saric1 bir
duygu yayiliverdi, birden ylikselen atesli bir korku sakakla-
rin1 zonklatt, alni yamyordu, simdi biitiin bedeni o anlamsiz
dehgetle titriyordu. Hemen elini gekti.

“Biraz daha kaln liitfen,” diye fisildadi Baron. Fakat
kadin yagsadigi1 karmasay: ve korkuyu ele veren bir telagla
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uzaklagsmisti bile. Kadinin iginde simdi erkegin amaglamig
oldugu arzular uyanmugti, duygulari altist olmustu. Bir
yandan Baron’un pesinden gelip ona sarilmasindan deli
gibi korkarken, daha kagip gittigi anda bunun yasanma-
masindan pismanlik duymustu. Yillardan beri bilincine
varmadan Ozlemini ¢ektigi sey o anda gergeklegebilirdi. Sa-
dece geici ve eglenceli bir flortiin 6tesinde, biiyiik ve teh-
likeli bir maceraya atilabilirdi; nefesini yakininda hissedip
son anda ka¢maktan sehvetli bir haz duydugu maceraya
kendini birakabilirdi. Fakat Baron uygun ani kagirmamak
ugruna kadinin pesinden kogsmayacak kadar gururluydu.
Ayrica onu zayif bir aninda, sarabin etkisi altindayken hir-
sizlamasina elde etmek istemeyecek kadar da zaferinden
emindi. Oyunun hakkini veren biri i¢in gekici olan, mi-
cadele etmek, kargisindakini o her seyin farkindayken ele
gecirmektir. Nasil olsa elinden kagamayacakti. Baron artik
o atesli zehrin kadinin damarlarinda dolasmaya basladig-
ni fark etmisti.

Kadin yukari ¢iktiginda elini siddetle ¢arpan kalbinin
ustiine bastirarak bir an merdivenin baginda durdu. Biraz
dinlenmeye ihtiyaci vardi. Sinirleri boganmigti. Hem bir teh-
likeden kurtulmanin rahatlamasiyla hem de pismanlikla,
gogsiinden bir inilti koptu. Her sey birbirine karigmug, hafif
bir uyusuklukla kaninda akmaya devam ediyordu. Gozleri
yar1 kapali, sarhos gibi sendeleyerek odasina yoneldi ve kapi
kolunun serinligini avucunda hissettiginde derin bir nefes
aldi. Ancak simdi kendini giivende hissetmigti!

Kapiy1 yavasga agty, fakat igeri adimuini atar atmaz tirke-
rek geri ¢ekildi. Odanin arka taraflarinda, karanlikta bir sey
kipirdamugti. Uyarilmig haldeki sinirleri aninda gerildi. Tam
yardim istemek i¢in bagiracakt ki igeriden hafif ve uykulu
bir ses geldi: “Sen misin anne?”

“Tanri agkina, ne yapiyorsun sen burada?” Hemen diva-
nun tistiinde biiziilerek uyuyup kalmis olan ve simdi uyanan
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oglunun yanina gitti. {lk diisiindiigii, cocugun hastalanmis
olabilecegi veya yardima ihtiyaci olabilecegiydi.

Fakat gozlerinden hala uyku akan Edgar hafif bir sitemle
sunlan soyledi: “Butin gece seni bekledim, sonunda uyu-
musum.”

“Beni niye bekledin?”

“Filler i¢in.”

“Hangi filler?”

O zaman durumu kavradi. Baron’un biitiin av ve macera
hikayelerini ¢ocuga hemen o aksam anlatacagina s6z vermis-
ti. Bu budala, ¢ocuk ruhlu oglan da bu yiizden odasina gir-
mis ve tam bir giivenle gelmesini beklerken uyuyakalmisti.
Bu agirilik kargisinda ofkesi kabardi. Belki de aslinda kendi-
sine 6fkelenmisti, icinde hissettigi hafif bir utang ve sugluluk
kipirtisini bagirarak bastirmak istiyordu. “Derhal yatagina
git, seni gidi terbiyesiz,” diye ¢ikisti. Edgar sagkinlikla bakti.
Higbir sey yapmamugt1 ki, annesi nigin bu kadar ofkeliydi?
Fakat bu saskinligi annesinin 6fkesini daha da artirdi. Co-
cuga haksizlik ettigini hissettigi icin, “Hemen yatagina git,”
diye hiddetle bagirdi. Edgar sesini ¢ikartmadan gitti. Aslinda
korkung yorgundu, sadece bastiran uykunun arasinda bel-
li belirsiz annesinin s6ziinii tutmadigini ve kendisine koti
davranildigimi hissediyordu. Fakat karsi ¢ikmadi. Yorgun-
luktan butiin duyulari korelmis gibiydi. Bir de uyanik kalip
beklemek yerine dalip gitmis oldugu i¢in kendine kiziyordu.
“Tam kugiik bir ¢ocuk gibi iste,” dedi yeniden uykuya dal-
madan 6nce kendi kendine.

Cunkii dinden beri gocuk olmaktan nefret ediyordu.
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Hafif Bir Carpisma

Baron iyi uyuyamadi. Yarim kalan bir maceradan son-
ra yataga girmek her zaman tehlikelidir. Gecenin huzurunu
kagiran agir, sikintili riiyalardan sonra o uygun ani degerlen-
dirmedigi i¢in pigmanlik duymaya bagladi. Ertesi sabah tize-
rinde hala uyku agirligiyla keyifsiz bir halde asagiya indigin-
de oglan gizlendigi koseden firlayarak kollarina atildi ve bir
yigin soru sorarak Baron’a eziyet etmeye bagladi. Yetigskin
dostuyla tekrar bag basa kaldig1 bir an bulabildigi ve onu an-
nesiyle paylasmak zorunda olmadig: i¢in sevingliydi. Artik
o olaganiistii hikdyelerini annesine degil, sadece kendisine
anlatabilirdi; bunun igin tisteledi, ¢linkii annesi s6z verdigi
halde higbirini nakletmemisti. Ugradigi baskinla cani sikilan
ve keyifsizligini gizlemekte zorlanan Baron’u bin bir tiirli
cocuksu 1srarla rahatsiz etti. Ustelik uzun zamandir aradi-
g1, sabah kargilagmay: umdugu ilk kisi olan arkadagiyla bas
basa kaldig i¢in tarifsiz bir mutlulukla sordugu sorular ona
duydugu sevginin samimi teminatiyla i¢ ige ge¢misti.

Baron aksilegerek karsilik verdi. Tutkusunun doyumsuz
kalmasinin tstiine bir de ¢ocugun siirekli pesinde olmasi,
sagma sorulari canini sikmaya baglamigti. Sabah aksam de-
meden on iki yaginda bir ¢ocukla dolagsmaktan ve anlamsiz
gevezeliklerinden yorulmugtu. Simdi tek istegi demiri tavin-
da dovmek igin anneyi yalmiz yakalamakti, fakat ¢ocugun
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istenmeyen varligi bunu bir sorun haline getiriyordu. Dik-
katsizce uyandirdig1 sefkatin yarattigr ilk huzursuzluklan
iginde hissetti, ¢iinkii bu fazla israra1 kiigitk dostundan kur-
tulmanin pek yolu yok gibiydi.

Yine de bir deneme yapilabilirdi. Annesinden saat on igin
bir gezinti s6zii alimigti, 0 zamana kadar ¢ocugun gevezelik-
lerini saganak gibi iizerine yagdirmasina izin verdi; anlattik-
larina dikkat etmeden, ara sira da kirilmasin diye birkag so6z
ederek bir yandan gazetesini kangtirdi. Sonunda yelkovan
hemen hemen dikey konuma geldiginde sanki birden hatir-
lamug gibi Edgar’dan bir sey istedi, diger otele giderek kuzeni
Kont Grundheim’in gelmis olup olmadigini sormasini rica
etti.

Saf kalpli gocuk nihayet arkadagi igin bir hizmette bulu-
nabilmenin mutlulugu ve araci olmanin gururuyla hemen
yerinden firladi ve 6ylesine deli gibi kogturarak yola koyul-
du ki, insanlar arkasindan hayretle baktilar. Fakat onun
derdi kendisinden bir gey istendiginde ne kadar hizh olabil-
digini gostermekti. Otelde kontun heniiz gelmemis oldugu-
nu, zaten gelecegini de bildirmedigini soylediler. Bu haberi
iletmek igin yine firtina gibi geri dondii. Fakat Baron artik
lobide degildi. Gidip odasinin kapisini gald, orada da yok-
tu. Endigeyle her yeri aradi, ¢ay salonuna, miizik salonuna
bakti, sonra bir bildigi var m: diye sormak igin heyecanla
annesine kogturdu, ama onu da bulamadi. Sonunda iimi-
dini tamamen yitirip kapiciya sordugunda adam birkag
dakika once ikisinin birlikte ¢iktiklarini soyleyince sagirip
kaldi.

Edgar sabirla bekledi. Yiiregi kotii bir sey beklemeyecek
kadar temizdi. Geri donmelerinin uzun siirmeyeceginden
emindi, ¢iinkii Baron onun getirecegi haberi duymak isti-
yordu. Fakat saatler gecti, cocuk kaygilanmaya basladi. Za-
ten bu bagtan gikartici yabanci, ¢ocugun saf ve kiigiik diin-
yasmna girdiginden beri her giinii gerilim, telag ve heyecan
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i¢inde gegiyordu. Cocuklarinki gibi duyarl biinyelerde her
tutku balmumuna basilmig gibi iz birakir. Edgar’in gozleri
yine gerginlikten segirmeye baslads, yiizii solgunlagti. Once-
leri sabirla, sonra deli bir heyecanla, sonunda da aglamakl
bir halde bekledi de bekledi. Ama hala i¢inden koti bir sey
gecirmiyordu. Bu harika arkadasa duydugu gozii kapal gii-
venle bir anlagmazlik oldugunu saniyor, kendisinden istene-
ni yanlis anlamus olabilecegini diigiindiigii icin kendi kendini
yiyordu.

Sonunda hararetli hararetli sohbet ederek geri dondiik-
lerinde higbir heyecan belirtisi gostermediklerini fark eden
Edgar sasirdi. Sanki onun yoklugunu hissetmemisglerdi bile.
Baron, ona verdigi goreve hi¢ deginmeden, “Seninle karsi-
lagiriz diye donecegin yoldan yiiriidiik Edi,” deyince ¢ocuk
onu bosu bosuna aramig olduklarini sanarak dehsete kapil-
di. Yeminle en kestirme yoldan geldigini soyleyip hangi yol-
dan gittiklerini sorunca annesi soziinii kesti: “Tamam Edgar,
tamam! Cocuklar bu kadar ¢ok konugmaz!”

Edgar ofkeden kipkirmizi oldu. Annesi ikidir onu arka-
daginin 6niinde kiigiik digiirmeye ¢alisiyordu. Bunu nigin
yapiyordu, nigin onu ¢ocuk gibi —kendisi artik ¢ocuk olma-
digina kesinlikle inaniyordu— gostermeye ¢ahgiyordu? An-
lagilan arkadagliklarini kiskaniyor ve Baron’u kendi yanina
gekmeye ¢alistyordu. Evet, Baron’u kasten yanls yola gotii-
ren de o olmugtu kesinlikle. Fakat kendisine kotii davran-
masina izin vermeyecegini annesine gosterecekti. Ona kargi
koyacakti. Edgar o giin yemekte annesine tek kelime etme-
yip sadece arkadastyla konusmaya karar verdi.

Ne var ki epey zorlandi. En beklemedigi sey basina geldi,
tavir koymasina hig aldirmadilar. Hatta diin biitiin sohbetle-
rinin odak noktasi o olmugken simdi varliginin bile farkinda
degillerdi sanki! Ona hi¢ bakmadan konusup sakalasiyor,
sanki Edgar masanin altinda kaybolup gitmis gibi ikisi kendi
aralarinda giilisiiyorlardi. Yiziine kan hiicum etti, bogazi
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digiimlendi, nefes alamaz oldu. Korkung giigsiiz bir durum-
da oldugunu dehgetle fark etti. Orada sesini gikartmadan
oturup annesinin arkadagini, sevdigi tek insani, elinden al-
masini seyredecek ve tek silahi suskunluk mu olacakti? Igin-
den ayaga kalkip aniden iki yumrugunu birden masaya in-
dirmek geliyordu. Varligini fark etmelerini istiyordu. Fakat
kendine hakim oldu, ¢atalini ve bigagini kenara birakip artik
tek lokmaya bile dokunmamakla yetindi. Ne var ki onlar
bu inat¢1 protestoyu bile gormezden geldiler. Ancak yemegin
sonu geldiginde annesi kendini kot mii hissettigini sordu.
“Ne itici,” diye diisiindii gocuk, “sadece hasta olup olma-
digimla ilgileniyor hep, gerisine aldirdig1 yok.” Kiiskiinliik-
le caninin yemek istemedigini soyleyince annesi daha fazla
tustiinde durmadi. Higbir sekilde dikkatlerini ¢ekemiyordu.
Baron onu unutmus gibiydi, en azindan Edgar’la tek bir
kelime bile konusmamgti. Gozlerine sicak yaglar dolmaya
bagladi, ¢ocukga bir hileye bagvurarak tuzlu gozyaslarinin
yanaklarindan agzina dogru yuvarlandigini kimse gérmesin
diye pegetesini alip yiiziine gotirdii. Ancak yemek sona er-
diginde rahat bir nefes aldi.

Annesi yemek sirasinda Maria-Schutz’a bir araba gezi-
si yapmalarini 6nerirken, Edgar bunu dudaklarini 1sirarak
dinlemigsti. Demek ki onu arkadasiyla bir saniye olsun yalniz
birakmaya niyeti yoktu. Bir de kalkarken, “Edgar okulla il-
gili her seyi unutacaksin, bir giin de odanda kalip derslerini
tekrarlamalisin,” deyince 6fkesi biisbiitiin parladi. Kiigiik
yumruklarini bir kez daha sikti. Annesi siirekli onu arkada-
sinin kargisinda kiigiik diisiirmeye ¢alisiyor, heniiz bir ¢ocuk
oldugunu, okula gitmesi gerektigini ve ancak onlarin hosgo-
rusilyle biiyiiklerin arasina karigabilecegini hatrlatyordu.
Fakat bu kez annesinin niyetini agik¢a gormistii. Hig¢ yanit
vermeden sirtin1 doniiverdi.

“Ah, yine alindi,” dedi annesi giilerek, sonra Baron’a
dondii: “Ara sira bir saatgik ¢aligsa kotii mii olur?”
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Bunun uizerine, arkadasi oldugunu iddia eden Baron da
tutup, “Eh, bir veyaikisaat ¢calismanin higbir zarari1 olmaz,”
deyiverdi, zaten daha 6nce de oturdugu yerden kalkmayan
biri oldugunu soyleyerek onu alaya almusti.

Aralarinda bir anlasma mi vards? Ikisi gercekten de ona
kargi birlesmis miydiler? Cocugun gozleri 6fkeyle parladi.
Caresizliginden babasinin soziine, babasinin otoritesine sa-
rilarak, “Babam burada ders ¢alismami yasakladi, babam
burada dinlenmemi istiyor,” diye hastaliginin verdigi biitiin
o gururla bagirdi. Bu sozler agzindan bir tehdit gibi ¢ik-
musti ve igin en tuhaf yan soyledikleri ikisini de huzursuz
etmig gibiydi. Annesi bakiglarini kagirarak gergin bir halde
parmaklariyla masanin iizerinde trampet ¢almaya basladi.
Aralarinda bogucu bir sessizlik olustu. Sonunda Baron zo-
raki bir giillimsemeyle, “Nasil istersen, Edi,” dedi, “sinava
girecek olan ben degilim, ben ¢ok uzun zaman 6nce biitiin
derslerden kaldim.”

Gelgelelim Edgar bu sakaya giilmedi, aksine adamin
ruhuna niifuz etmek ister gibi sorgulayici ve srarh bakis-
larini tizerine dikti. Neler oluyordu? Aralarinda bir geyler
degismisti ve ¢ocuk nedenini anlamiyordu. Onu endiseli
bakiglarla siizdii. Kalp atiglan hizland, yiiregine ilk kugku
diigmiistii.
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Araba yol alirken ikisinin karsisinda oturan oglan, “On-
lar1 bu kadar degistiren ne?” diye disiiniiyordu. “Nigin
bana kars: eskisi gibi degiller? Annem ona baktigimda nigin
hep bakiglarimi kagiriyor? Baron nigin durmadan gakalar
yapmaya ve soytari gibi davranmaya ¢alisiyor? Benimle ar-
tk diin veya evvelki giin konustuklari gibi konugmuyorlar.
Yiizlerinin bile degistigini sOyleyebilirim. Annemin dudak-
lar1 bugiin ¢ok kirmizi, boyamig olmali. Daha 6nce boyle
yaptigini hi¢ gormemistim. Baron da sanki incinmig gibi hep
alnimi kirigtiriyor. Ben onlara higbir sey yapmadim, kirici
olabilecek tek bir soz soylemedim ki. Hayir, degisimlerinin
nedeni ben olamam, birbirlerine karsi da 6ncekinden farkl-
lar ¢iinkii. Sanki anlatmaya cesaret edemedikleri bir sey yap-
mug gibiler. Sohbetleri diinkii sohbet degil, giiliisleri de oyle;
uzerlerinde bir tutukluk var, bir seyler gizliyorlar. Bana belli
etmek istemedikleri bir sirr1 paylagiyorlar. Ne pahasina olur-
sa olsun bu sirr1 ortaya ¢ikartmaliyim. Aslinda biliyorum,
hep kapali kapilarin ardinda benden sakladiklariyla ayni gey
olmali, kitaplarda anlatlanla, operalarda kadinlarla erkek-
ler birbirlerinin kargisinda kollarini agarak sarkilarini séyle-
diklerinde, birbirlerine sarilip, birbirlerini ittiklerinde olanla
ayni sey. Babamla bir tiirli anlagamayan, sonra da evden
gonderilen Fransizca 6gretmenim o hamimla aralarindakine
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benzer bir seyler olmali. Butiin bunlarin birbiriyle bir bag:
var, bunu hissediyorum, ama ne oldugunu bilemiyorum. Ah
bunlari bir anlayabilsem, artik su sirr1 6grenebilsem, biitiin
kapilar1 agan o anahtari bir ele gegirebilsem, kargisinda her
seyi saklayip gizledikleri bir cocuk olmaktan kurtulabilsem,
aldatilmaya oyalanmaya daha fazla katlanmak zorunda
kalmasam. Bu ya simdi olacak ya da hi¢bir zaman! Bu kor-
kung sirr1 ellerinden zorla da olsa alacagim!” Alnina derin
bir ¢izgi yerlesmisti, on iki yasindaki ¢elimsiz oglan boyle
dalmis diigtinuirken neredeyse yaglanmig gibi goriiniiyordu;
etrafinda 1siluli renklerle yayillan manzaraya bir kez olsun
bakmiyor, cam ormanlarinin saf yesiliyle 6rtili daglar, hala
gecikmis bir ilkbaharin taze parlakligini yansitan vadileri
gormityordu. Arabanin arka koltugunda karsisina gegmis
oturan ikisini gozlemekten bagka bir sey yapmiyordu, sanki
yakic1 bakiglariyla o gizi bir oltayla ¢ekercesine gozlerinin
wsiltli derinliklerinden ¢ekip ¢ikartacakti. Higbir sey zekay:
tutkulu bir kugku kadar bileyemez. Higbir sey olgunlagma-
mig bir zihnin butiin olanaklarini karanlhkta kaybolan bir
iz kadar harekete geciremez. Bazen ¢ocuklan bizim gergek
addettigimiz diinyadan ayiran sadece incecik bir perdedir ve
rastlantisal bir riizgarla agiliverir.

Edgar birdenbire kendini o bilinmeze, o biyiik sirra ne-
redeyse dokunacak kadar yakinlagmig hissetti, bu daha 6nce
hi¢ olmamigti. Hala kapali ve ¢oziilmemis olsa da, ok ama
¢ok yakininda oldugunu hissediyordu. Cocuk bu duyguyla
heyecanlanarak ani ve torensi bir ciddiyete biiriindii. Ctinku
bilincine varmasa da ¢ocuklugunun sinirina vardigini sezi-
yordu.

Diger ikisiyse bunu ¢ocugun yaydigini fark etmeseler de
bogucu bir sikint1 igindeydiler. Arabada ug¢ kisiyken kendi-
lerini sikismig ve daralmig hissediyorlardi. Kargilarinda kara
korlar gibi parlayan bir ¢ift g6z onlari huzursuz ediyordu.
Konugmaya, bakismaya bile zor cesaret ediyorlardi. Daha
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onceki hafif, negeli sohbet tarzlarini yakalayamiyorlardi,
simdi aralarindaki yakici samimiyetin tehlikeli sozciiklerin-
de gizli dokunuslarin oksayici sehveti titresiyordu. Sohbetleri
tikanip kaliyor, araya bosluklar giriyordu. Devam ettirmek
istiyorlar, ama karsilarinda ¢ocugun inat¢1 suskunlugunu
buluyorlard.

Edgar’in kuskin sessizligi ozellikle annesine agir geli-
yordu. Ogluna temkinlice yan gozle bakti ve dudaklarim
kisisinda birden kocasinin sinirli ve 6fkeli halini gordigiin-
de korktu. Bu benzerligi ilk kez fark ediyordu. Tam da bir
maceraya atilmaya niyetlendigi bir zamanda kocasinin ha-
tirlatilmast tedirgin ediciydi. Daracik arabada, bes karig me-
safede varlig: iki kat agirlasmis oturan oglu, solgun yiiziinin
maskeledigi pusuya yatmig dikkati ve karanlik, inceleyen ba-
kiglariyla bir hayalet gibi, bir vicdan bekgisi gibi goriiniiyor-
du. O sirada Edgar aniden bir saniye kadar annesine bakti.
Ikisi de hemen bakiglarim kagirdilar. Hayatlarinda ilk kez
birbirlerini gozetlediklerini hissetmiglerdi. O zamana kadar
aralarinda go6zii kapal bir giiven vardi, ama simdi anneyle
¢ocuk arasindaki bir sey aniden degigmisti. Heniiz ¢cok yeni
oldugu igin itiraf edemedikleri kargilikli bir kinle hayatlarin-
da ilk kez kaderlerinin birbirinden ayrildiginmi goriyorlardi.

Atlar otelin 6niinde durdugunda iigti de rahatladi. Tat-
siz bir gezinti oldugunu igii de biliyor, ama hi¢biri bunu
soylemeye cesaret edemiyordu. Arabadan ilk olarak Edgar
indi. Annesi baginin agridigini 6ne siirerek 6zur dileyip ace-
leyle odasina ¢ikti. Yorulmustu ve yalniz kalmak istiyordu.
Edgar’la Baron kendi baglarina kaldilar. Baron arabacinin
parasini 0deyip saatine bakarak ¢ocuga hig¢ dikkat etmeden
lobiye dogru yiiriidii. Zarif ve dik sirtin1 ona donerek, ¢ocu-
gun o kadar hayran kaldig1 ve daha diin taklit etmeye ¢aligti-
g1 hafif ve esnek yliritylisiiyle oniinden gegip gitti. Anlagilan
¢ocugu unutmus, sanki beraber degillermis gibi arabaciyla
ve atlarla bas basa birakmusti.
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Edgar, her seye ragmen hala taparcasina sevdigi bu ada-
mun Oylece ¢ekip gidisini gordigiinde iginde bir seyin parga-
landigint hissetti. Paltosunun ucuyla olsun ona dokunmadan,
tek bir sozciik bile soylemeden uzaklagmasi ona karg1 higbir
sug islememis olan ¢ocugun yiireginde biiyiik bir umutsuzluk
dogurmustu. Giigliikle korudugu denetimini yitirdi, zorlama
gururunun yiikii zayif omuzlarindan kaywverdi; diin ve 6nce-
ki giin nasildiysa yine oyle, kiigiik ve aciz bir gocuga doniistii.
Elinde olmadan telagli ve titrek adimlarla Baron’un peginden
kostu, tam merdivenden ¢ikmak isterken yoluna ¢ikti. Goz-
yaglarini zorlukla tutup ytiregi daralarak konugtu:

“Ben size ne yaptim ki artik beni hi¢ umursamiyorsu-
nuz? Artik bana niye hep boyle davraniyorsunuz? Annem
de ayni seyi yapiyor. Nigin beni hep yamimizdan gondermek
istiyorsunuz? Sizi rahatsiz m1 ediyorum, ya da kétii bir sey
mi yaptim?”

Baron irkilmigti. Cocugun sesinde onu altiist eden ve yii-
regini yumusatan bir geyler vardi. Bu saf ¢ocuga karsi acima
hissetti. “Edi, delisin sen! Bugiin keyifsizdim sadece. Hem
sen sevimli bir oglansin, seni ger¢ekten seviyorum.”

Bunlari s6ylerken saglarini igtenlikle oksadi, ama ¢ocu-
gun o yalvaran, nemlenmis, koca gozlerini gormemek igin
bagini hafifce yana gevirmigti. Oynadigi komedi canini sik-
maya baglamigti. Aslinda bu ¢ocugun sevgisiyle boyle adice
oynamig oldugu i¢in utamyordu. Bastinlmig higkiriklarla
titreyen bu incecik ses i¢ine dokunmustu. “Simdi odana ¢ik
Edi, goreceksin bu aksam yine iyi vakit gegirecegiz birlikte.”

“Fakat annemin beni hemen yatmaya gondermesine izin
vermeyeceksiniz, degil mi?”

“Hayir, hayir, Edi, izin vermeyecegim,” diyerek gulim-
sedi Baron. “Haydi git artik, aksam yemegi igin tistimii de-
gistirmeliyim.”

Edgar giderken o an i¢in mutluydu. Fakat az sonra yiire-
gini doven gekig yine ¢aligmaya bagladi. Diinden beri sanki
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birkag yil yaglanmisti. Giivensizlik, yabanci bir konuk gibi
cocuk kalbinin iistiine ¢okmiigtii.

Edgar bekledi. Hassas bir sinavdan gegmekteydiler. Ugii
birlikte masada oturuyorlardi. Saat dokuz oldugunda annesi
onu yatmaya gondermedi. Cocuk tedirgin oldu. Her zaman
o kadar dakikken ni¢in tam da bugiin daha uzun kalmasina
izin veriyordu? Baron’a o giin tam bir giivenle kalbini agmig
oldugu i¢in yakici bir pismanlik duydu aniden. Saat onda
annesi birdenbire kalkarak Baron’la vedalasti. Tuhaftir ki o
da erkenden kalkmalarina hig sasirmadi, her zaman yaptig
gibi kadin1 durdurmaya da galigmamigti. Cocugun kalp atig-
lan giderek siddetleniyordu.

Simdi sinav sertlesmisti. Edgar da higbir seyin farkina
varmamis gibi itiraz etmeden annesini izledi. Fakat kapiya
vardiklarinda birden gozlerini annesine gevirdi. Gergekten
de annesini bir an igin baginin Gstiinden Baron’a giilimser-
ken yakaladi. Aralarindaki bir sirra, bir gizli anlasmaya iga-
ret eden bir giiliimsemeydi bu. Demek ki Baron ona ihanet
etmigti. Demek bu yiizden erken kalkmuglardi, yarin sabah
onlari rahatsiz etmesin diye bu aksam onu giiven duygusuy-
la uyutacaklardi.

“Alcak,” diye mirildand.

“Ne dedin?” diye sordu annesi.

“Higbir sey,” dedi Edgar diglerinin arasindan. $imdi
onun da bir sirr1 vardi. Bu nefretti. Her ikisine de duydugu
sonsuz nefret.
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Edgar’in huzursuzlugu ge¢misti. Sonunda berrak ve net
bir duyguya sahip olmanin rahathigini yasiyordu. Hissetti-
gi sey, nefret ve apagik bir digmanhkt. Artik kendisini bir
engel olarak gordiiklerinden emin oldugu i¢in onlarla bir-
likte olmaktan zalimce ve karanlk bir haz duyuyordu. On-
lar1 rahatsiz etmek, duydugu dissmanhgin tim yogunlagmig
guciiyle kargilarina gikmak distincesinin keyfini siiriiyordu.
Diglerini 6nce Baron’a gosterdi. Adam ertesi sabah asagiya
indiginde yanindan gegerken onu “Merhaba Edi,” diyerek
igtenlikle selamladiginda, Edgar ondan yana hi¢ bakmadan
koltugunda oturmaya devam ederek sadece sogukca “Gii-
naydin,” diye mirildandi. “Annen de asagiya indi mi?” diye
sordugundaysa gazeteye bakarak yanitladi: “Bilmiyorum.”

Baron afalladi. Birdenbire ne olmustu boyle? “Neyin var
Edi, iyi uyuyamadin mi?” diye sorarak sakaci bir tavir ta-
kinmaya ¢aligti. Fakat Edgar yine umursamaz bir “Hayir”la
kargilik vererek tekrar gazeteye gomiildii. Baron da omuz
silkerek kendi kendine “Budala ¢ocuk,” diye mirildand: ve
yurtyiup gitti. Boylece savas ilan edilmis oldu.

Edgar annesine karsi da soguk bir nezaketle davraniyor-
du. Onu tenis sahasina gondermek igin yaptiklari becerik-
sizce Oneriyi sogukkanlilikla reddetti. Dudaklarindaki belli
belirsiz giillimsemenin buruklugu artik kandirilmak isteme-
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digini belli ediyordu. Yapmacik bir sirinlikle gozlerinin igine
bakarak, “Sizinle dolagmay: tercih ederim anne,” dedi. Bu
kargiliktan kadinin hi¢ hoglanmadig belliydi. Duraksads, bir
seyler arar gibiydi. Sonunda, “Beni burada bekle,” diyerek
kahvaltiya gitti.

Edgar bekledi. Ama giivensizlik duygusu tetikteydi. Ar-
tik tedirgin bir i¢gidityle ikisi arasinda gecen her sozciikte
gizli ve diigmanca bir kasit ariyordu. Igindeki kugku bazen
kararlarina tuhaf bir 6nsezi getiriyordu. Ve Edgar ondan is-
tenildigi gibi lobide beklemek yerine sadece ana girisi degil,
diger butiin kapilarni da gorebilecek sekilde disarida bekle-
meyi tercih etti. Bir hile kokusu almigti. Fakat artik onu at-
latamayacaklardi. Digarida Amerikan Yerlileriyle ilgili hika-
yelerinden 6grendigi gibi bir odun yigininin arkasina sindi.
Yarim saat sonra annesinin gergekten yan kapilarin birinden
ctktigim goriince hognutlukla giildi, kadinin elinde muhte-
sem bir demet giil, pesinde de o donek Baron vard.

Ikisi de ok neseli gériiniiyordu. Ondan kurtulup sirlarint
gizledikleri i¢in ¢oktan rahat bir nefes almis gibiydiler. Gi-
lisiip konuguyor, orman yoluna sapmaya hazirlaniyorlard:.

Simdi tam zamaniydi. Edgar sanki tesadifen orada bulu-
nuyormus gibi hi¢ acele etmeden odun yigiminin arkasindan
ctkarak ilerledi. Son derece rahat bir gekilde onlara yaklasti,
sagkinliklariin tadim gikartmak igin olabildigince agirdan
aldi. Baron’la annesi afallamug bir halde birbirlerine baktilar.
Cocuk alayci bakiglarini tstlerinden ayirmadan yapmacik
bir dogallikla agir agir yanlarina gitti. “Ah, Edi burada mi-
sin, biz de seni igeride aradik,” dedi sonunda annesi. “Nasil
da rahatlikla yalan s6yliiyor” diye diisiindii oglan. Fakat du-
daklar1 kenetli kaldi. Duydugu nefreti ele vermedi, diglerinin
arkasinda simsiki hapsetti.

Ucii de kararsizlik iginde 6ylece duruyorlardi. Herkes
birbirini kolluyordu. Sonunda 6fke igindeki kadin pes ede-
rek “Yiriiyelim o halde,” dedi ve giizelim giillerden birini
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yoldu. Burun kanatlarinin kenarinda yine o hiddetini ele ve-
ren titreme gorulilyordu. Edgar sanki hig ilgilenmiyormus
gibi oldugu yerde kald, gozlerini gokyiiziine gevirip onlarin
yurumesini bekledi, sonra peglerine takildi. Baron bir dene-
me daha yapti. “Bugiin tenis turnuvasi var. Hi¢ seyretmis
miydin sen?” Edgar ona kiigimseyerek bakmakla yetindi.
Islik ¢alacakmug gibi dudaklarini biizerek yanit bile vermedi.
Tavrini koymustu. Nefreti artik kendini belli ediyordu.

Cocugun istenmeyen varligi bir kabus gibi iizerlerine
¢okmiigtii. Yumruklarim belli etmeden sikarak gardiyanmin
pesinden ylriyen suglular gibiydiler. Aslinda ¢ocuk higbir
sey yapmiyordu, ama zorla bastirdig gozyaslariyla parlayan
sinsi bakiglariyla, butiin yaklagma girisimlerini geri ¢evi-
ren aksiligiyle onlar igin her gegen an daha da katlanilmaz
oluyordu. Siirekli izlenmekten gerginlesen annesi, “Onden
yiri,” dedi birden ofkeyle, “bacaklarimin arasinda dola-
stp durma, beni sinirlendiriyorsun!” Edgar sz dinledi, ama
birkag adimda bir dontip arkasina bakiyor, fazla geride kal-
muglarsa durup bekliyordu. Bakiglari, Faust’un kara kanisi
gibi Mefistovari bir edayla iizerlerinde dolasiyor ve onlar
kagamayacaklarini hissettikleri ategli bir nefret agimn igine
hapsediyordu.

Koticiil suskunlugu bir asit gibi negelerini eritiyor, ba-
kiglar1 sozctiklerini daha dudaklarindan ¢ikarken acilagtiri-
yordu. Baron artik tek bir iltifatta bile bulunamiyor, kadinin
yine ellerinin arasindan kayip gitmekte oldugunu, zahmetle
tutusturmusg oldugu tutkusunun bu bezdirici ve itici ¢ocugun
korkusuyla tekrar sonmeye basladigini 6tkeyle fark ediyor-
du. Tekrar tekrar konugmay: deniyorlar, fakat her seferinde
sohbet tikaniyordu. Sonunda ti¢ii de konugmadan yiiriimeye
bagladilar, artik sadece agaglarin fisillarini ve kendi tekdiize
ayak seslerini duyuyorlardi, ¢ocuk sohbetlerini bitirmisti.

Simdi tgliniin de iginde diigmanca duygular uyanmis-
t1. Thanete ugrayan cocuk, kiigiimsedikleri varligina kars:
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duyduklan 6fkenin iki yetigkinin iginde garesizce yiikselisini
hazla izliyordu. Arada bir alayci bakiglarla Baron’un asik
yuziini soyle bir stizityordu. Adamin diglerini gicirdatarak
soylendigini, hakaretlerini yiiziine yagdirmamak i¢in kendi-
ni gii¢ tuttugunu gorilyordu. Annesinin 6fkesinin de giderek
kabardigimi fark etti, ikisinin de ona saldirip yanlarindan
uzaklastirmak igin bir vesile aradiklarini seytani bir zevkle
gozlemledi. Fakat buna firsat vermedi, nefretini saatler bo-
yunca Oyle bir denetim altina almigti ki hi¢bir agik vermi-
yordu.

“Donelim artik!” dedi annesi birdenbire. Kadin kendini
daha fazla tutamayacagni, bir seyler yapmasi gerektigini, bu
iskence karsisinda en azindan ¢iglik atmak istedigini hissedi-
yordu. “Yazik,” dedi Edgar sakince, “burasi 6yle giizel ki.”

Ikisi de cocugun kendileriyle alay ettigini anladi. Fakat
bir sey sOylemeye cesaret edemediler, bu kii¢iik zorba iki
giinde kendini denetlemeyi mitkemmel 6grenmisti. Y tiziinde
keskin alayciligini ele veren higbir kipirti yoktu. Hig konug-
madan yirudiikleri yolu tekrar geri donduler. Kadin ¢ocu-
guyla odalarinda yalniz kaldiginda bile 6fkesinin gerginligi
hala devam ediyordu. Giines semsiyesini ve eldivenlerini
sinirli bir hareketle firlatti. Edgar annesinin sinirlerinin ge-
rildigini ve patlamak uzere oldugunu hemen anladi, bunu
gormek istiyordu, onu daha da sinirlendirmek igin kasten
odada kaldi. Annesi bir asag: bir yukarn gidip geldi, bir
sandalyeye oturdu, parmaklariyla masanin iizerinde tram-
pet calmaya basladi, sonra tekrar ayaga firladi. “Su saginin
baginin haline bak, ne kadar bakimsizsin! Boyle insan igine
¢tkiyorsun. Utanmiyor musun bu yagta?” Edgar tek kelime
karsilik vermeden gidip saglarini taradi. Cocugun bu inat-
¢t soguk suskunlugu, dudaklarindaki alayc titreyis kadim
deli ediyordu. Elinden gelse onu giizelce pataklamak isterdi.
“QOdana git!” diye bagirdi. Artik varligina tahammiil edemi-
yordu. Edgar gilimseyerek gitti.
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Iste simdi ikisi de kargisinda titriyordu, Baron da an-
nesi de ondan nasil korkuyorlardi, birlikte olduklari her
an bakiglarinin acimasiz kiskacini iizerlerinde hissetmigler-
di! Onlar ne kadar rahatsiz olursa oglanin gozleri o denli
mutlulukla parlyor, sevinci o kadar tagkinlasiyordu. Edgar
simdi kargisinda savunmasiz kalmig olan ikisine, ¢ocuklara
Ozgii, neredeyse hayvanca denebilecek bir acimasizlikla ezi-
yet ediyordu. Baron, hala ¢ocuga yeni bir oyun oynamak-
tan umudunu kesmedigi ve hedefini gozden kagirmadig
i¢in hiddetini yatigtirabiliyordu. Fakat annesi giderek de-
netimini kaybediyordu. Cocuga bagirmak onu biraz olsun
rahatlatiyordu. “Catalinla oynama,” diye yemekte oglana
cikigtyordu. “Simarik bir ¢ocuksun sen, biiyiiklerin arasin-
da oturmay: hak etmiyorsun.” Edgar giilimsemekle yetini-
yordu, basini hafifce yana egip giilimsiiyordu. Annesinin
bagirmalarinin ¢aresizlikten oldugunu biliyor ve kendilerini
boyle ele verdiklerini gormekten gurur duyuyordu. Bakiglar
artik bir doktorunkiler gibi son derece sakindi. Eskiden olsa
onlar1 kizdirmak icin kotii davranirdi belki, ama nefret in-
sanin ¢cabuk 6grenmesini sagliyordu. Simdi sadece susmakla
yetiniyordu. Annesi sessizliginin baskisi altinda bagirmaya
baslayana kadar susuyor, susuyordu.

Kadin bu duruma daha fazla dayanamadi. Yemekten
kalktiklarinda Edgar yine her zamanki gibi peslerine takil-
mak istediginde birdenbire patladi. Temkini elden birakip
ne distiniiyorsa soyledi. Cocugun yapisip kalmasi kargisin-
da sineklerin eziyet ettigi bir at gibi sahlanarak bagirdi: “Ne
diye ii¢ yaginda bir ¢ocuk gibi pesimden kosup duruyorsun?
Seni siirekli etrafimda gormek istemiyorum. Cocuklarin yeri
yetigkinlerin arasinda degildir. Bunu aklindan ¢ikarma! Bi-
raz kendi basina oyalansana. Bir seyler oku ya da ne istiyor-
san onu yap. Beni rahat birak! Durmadan etrafimda dolas-
manla, o ¢irkin huysuzlugunla beni sinirlendiriyorsun.”
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Sonunda agzindan almugti iste, itiraf etmigti! Annesi ve
Baron gimdi sikintili goriiniirken Edgar giiliimsiiyordu. Ka-
din doniip yoluna devam etmek istedi, tedirginligini ¢ocuga
itiraf ettigi i¢in kendi kendine kiziyordu. Fakat Edgar soguk
bir tavirla sunlan soyledi: “Babam yalniz dolagmamu iste-
miyor. Dikkatsizlik etmemem, senin yanindan ayrilmamam
i¢in benden s6z ald1.”

Ikisinin iistiinde felglestirici bir etkisi oldugunu daha
onceden gormiis oldugu igin “baba” sozciigiinui 6zellikle
vurguladi. Demek ki babasi da bir sekilde bu karanhk sirra
karigmigti. Babasi ikisinin iizerinde kendisinin bilmedigi gizli
bir giice sahip olmaliydi, ¢iinkii adimin anilmasi bile annesiy-
le Baron’u huzursuz edip korkutmaya yetiyordu. Bu kez de
hi¢ karsihk vermediler. Silahlarini indirdiler. Annesi 6nden
yiriidii, Baron onu izledi. Arkalarindan da Edgar gidiyordu,
ama bir ugak gibi ezik degil, bir gardiyan gibi sert, soguk ve
acimasizdi. Onlarin sarsmaya ¢ahstiklari, ama kopartmala-
rimin miimkiin olmadig zincirlerini belli etmeden sangirdat-
yordu. Nefret, onun gocuk kuvvetini geliklestirmigti. Higbir
seyden haberi olmayan o, simdi bir sirla elleri kollar1 bagla-
nan diger ikisinden daha giigliydi.
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Ne var ki zamanin baskisi artiyordu. Baron’un tatil giin-
leri azalmusti ve bunlari degerlendirmek istiyordu. Ikisi de
gerilmis olan ¢ocugun inadina kargi direnmenin boguna
oldugunu hissediyorlardi. Boylece en son ve bayag careye
bagvurarak ¢ocugun baskisindan bir iki saatligine olsun kur-
tulmak i¢in kagmaya karar verdiler.

“Bu iki taahhiitli mektubu postaya ver!” dedi annesi
Edgar’a. ikisi lobide duruyorlardi, Baron digarida bir fay-
toncuyla konuguyordu.

Edgar kusku i¢inde mektuplari aldi. Daha 6nce bir otel
gorevlisinin annesinin bir mektubunu ilettigini fark etmigti.
Yoksa ikisi bir olup kendisine bir kumpas mi1 kuruyorlard:?

Duraksadi. “Beni nerede bekleyeceksin?”

“Burada.”

“Dogru mu bu?”

“Evet.”

“Bir yere gitme ama. Ben donene kadar burada, lobide
bekliyorsun tamam mi?”

Annesiyle bir uistiinlitk duygusu iginde emredercesine ko-
nusuyordu. Gegen giinden beri ¢ok sey degismigti.

Sonra mektuplar alip gitti. Kapida Baron’la burun buru-
na geldiler. Iki giinden beri ilk kez adamla konugtu.

“Sadece su iki mektubu verip donecegim. Annem ben
donene kadar bekleyecek. Liitfen ben gelmeden gitmeyiniz.”
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Baron ¢ocugun yamindan hizla siyrilip gegerken, “Tabii,
tabii bekleyecegiz,” dedi.

Edgar kosarak postaneye gitti. Orada beklemek zorun-
da kaldi. Oniindeki adam memura bir yigin can sikict soru
soruyordu. Sonunda isini halledebildi ve elinde makbuzlarla
geri dondii. Tam o sirada Baron’la annesinin faytona binip
gittiklerini gord.

Ofkeden donup kaldi. Neredeyse yerden bir tas alip ar-
kalarindan firlatacakti. Demek adice ve asagihik bir yalanla
da olsa ondan kagmayi bagarmiglardi! Annesinin yalan soy-
lediginin diinden beri farkindaydi. Fakat boyle acik¢a ver-
mis oldugu bir s6zii tutmayacak kadar ileri gitmesi icindeki
son giiven kinntisim da yerle bir etmigti. Gergegi ifade ettigi-
ni disiindugii sozciiklerin sadece geride hicbir sey kalmadan
patlayip giden renkli balonlar oldugunu gordiikten sonra
hayati anlamlandirmakta zorlamyordu. Fakat bu ne kadar
korkung bir sir olmaliyd: ki, yetiskinleri bir ¢ocuga yalan
soyleyecek, bir suglu gibi kagip gidecek kadar ileri gitmeye
zorluyordu. Okudugu kitaplarda insanlar para ve iktidar
kazanmak veya kralliklar ele gegirmek igin aldatiyor ve ci-
nayet isliyorlardi. Fakat burada ikisine bunlar yaptiran ney-
di? Ne istiyorlardi, kendisinden nigin kagiyorlardi, bin bir
yalanin arkasina saklamaya calistiklan sey neydi? Edgar bu
sorularla zihnini zorlayip duruyordu. Karanlik bir duyguyla,
bu sirrin ¢ocuklugun kilidi oldugunu, onu bir kez aginca ni-
hayet bir yetiskin, nihayet bir erkek olacagini seziyordu. Ah,
bir anlayabilseydi! Ne var ki artik berrak disiinemiyordu.
Elinden kagms olmalarindan duydugu 6fke gozlerini karar-
tiyor, net gormesini engelliyordu.

Kosarak ormana girdi, kimsenin onu goremeyecegi bir
kuytuya kendini att1 ve orada sicak seller gibi gozyaslarim
birakiverdi. “Yalancilar, kopekler, sahtekarlar, al¢aklar!”
Haykirarak bunlar soylemese bogulacakti. Bir yetigkin ol-
dugu yamlsamasina kapilarak ¢ocukga bir ¢abayla bastirmig
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oldugu, son giinlerde yasadig1 ofke, kirginlik, merak, sabir-
sizlik, garesizlik ve ihanete ugramighk duygusu gégsunii ¢at-
latacak gibi zorlayarak gozyaglarina doniisityordu. Bu ¢o-
cuklugunun son aglama krizi ve en dizginsiziydi. Son bir kez
daha kendini bir kadin gibi gozyaglarinin hazzina birakti.
Bu gozii kara 6fke aninda tiim ¢ocuklugunu, iginde giiven,
sevgi, inang, saygi adina ne varsa hepsini, aglayarak bosaltti.

Cocuk daha sonra otele dondugunde artik bir bagkasiy-
d1. Serinkanli ve planlt davraniyordu. Once odasina gitti ve
Baron’la annesine gozyaslarinin izlerini gosterip bir zafer ya-
satmamak i¢in Ozenle yiiziini yikadi. Sonra hesaplagmaya
hazirland: ve hi¢ huzursuzluga kapilmadan sabirla bekledi.

Iki kagag geri getiren araba kapida durdugunda lobi
¢ok kalabalikti. Bazi beyler satrang oynuyor, bazilar1 gazete
okuyor, hanimlar sohbet ediyorlardi. Edgar yuizii hafif sol-
gun, gozleri yolda, kipirtisizca aralarinda oturup beklemisti.
Annesiyle Baron onu birden kargilarinda gérmekten biraz
rahatsizlik duyarak hazirladiklar bahaneleri sayip dokmek
uzereyken, ¢cocuk dimdik ve sakin bir tavirla karsilarina ¢i-
karak meydan okurcasma konugtu:

“Sayin Baron, size bir sey soylemek istiyorum.”

Baron’un cani sikilmusti. Kendisini yakalanmug gibi hisse-
diyordu. “Elbette, elbette, biraz sonra!”

Ne var ki Edgar sesini yiikseltti ve etraftakilerin duyacag:
kadar net ve sert olarak sunlari soyledi: “Ama ben sizinle
simdi konugmak istiyorum. Siz ¢ok kotii davrandiniz. Bana
yalan soylediniz. Annemin beni bekledigini biliyordunuz ve
siz...”

Biitiin bakiglarin tizerine gevrildigini goren annesi, “Ed-
gar!” diye bagirarak ¢ocugun tizerine yiirtidii.

Fakat ¢ocuk annesinin sesini bastirmak istedigini fark
edince tiz bir sesle bagirmaya bagladi.

“Herkesin kargisinda bir kez daha s6yliiyorum. Siz ¢irkin
bir sekilde yalan s6ylediniz, bayagilik bu, acinasi bir sey bu.”
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Baron bembeyaz oldu, herkes ona bakiyordu. Bazlar
guliimsiiyorlardi.

Annesi heyecandan titreyen ¢ocugu yakaladi. “Derhal
odana git, yoksa seni burada herkesin i¢inde pataklayaca-
gim,” dedi boguk bir sesle.

Bu arada Edgar tekrar sakinlegsmisti. O kadar o6fkelendi-
gi icin kendine kiziyordu. Aslinda Baron’a sogukkanlilikla
meydan okumak istemisti, ama Ofkesi iradesine baskin ¢ik-
mugtt. Hig acele etmeden sakin sakin merdivene yoneldi.

Annesi ise onu biraz alayci bakslarla siizen etrafindaki
insanlardan duydugu rahatsizlikla, “Kiistahligim bagiglayin
Baron. Asabi bir ¢ocuk oldugunu biliyorsunuz,” diye keke-
leyip duruyordu. Hayatta higbir seyden skandaldan korktu-
gu kadar korkmazdi. Simdi durusunu korumasi gerektiginin
farkindaydi. Oradan hemen kagip uzaklagmak yerine once
resepsiyona giderek mektubu olup olmadigini ve bazi sira-
dan geyler sordu, sonra da higbir sey olmamus gibi yukar
gikti. Fakat ardinda bir siire daha fisildagmalar ve bastiril-
mus giiliismeler dalgalanmaya devam etti.

Yukariya varinca yavasladi. Ciddi durumlar kargisinda
her zaman ¢aresizlik hissederdi, aslinda bu yiizlesmeden de
korkuyordu. Hatali oldugunu yadsimiyordu zaten, ayrica
gocugun yeni edindigi o garip ve yabanci bakiglar da kadini
yildinyor, elini kolunu baglyordu. Korkusundan yumusak
davranmaya karar verdi. Ciinkii kavgaya girigirse, bu gergin
¢ocugun kendisinden daha giiglii olacagin biliyordu.

Kapiy1 usulca agti. Cocuk sakin ve soguk bir tavirla ora-
da duruyordu. Annesine gevirdigi bakislarinda korkudan
eser yoktu, hatta kiigiik bir merak belirtisi bile s6z konusu
degildi. Oglan kendinden son derece emin goriiniiyordu.

Kadin olabildigince ana¢ davranarak, “Edgar, senin ne-
yin var?” dedi. “Senin adina utandim. Insan nasil bu kadar
gorgiisiizce davranabilir, hem de ¢ocuk olarak bir yetigkinin
kargisinda! Baron’dan hemen oziir dilemelisin.”
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Edgar pencereden disariya bakarak agaglarla konusur
gibi “Hayir,” dedi.

Kadin ¢ocugun kendine giivenini garipsemeye baglamigti.

“Edgar, sana neler oluyor? Her zamankinden ¢ok fark-
lisin. Seni tantyamiyorum artik. Sen her zaman insanin ra-
hatca konusabilecegi akilli, terbiyeli bir ¢ocuktun. Simdi bir-
denbire sanki igine seytan girmis gibi davranmaya bagladin.
Baron’a kargi nigin boyle ters davraniyorsun? Aslinda onu
ne kadar seviyordun. Sana kars1 hep ¢ok iyi davrand..”

“Evet, ¢linkii seninle tanigmak istiyordu.”

Kadin rahatsiz olmustu. “Sagmalama! Neler diisiiniiyor-
sun! Boyle bir seyi aklindan nasil gegirirsin?”

Bunun iizerine ¢ocuk 6fkelendi.

“Yalancinin biri o, bir diizenbaz. Hilekarlik ve al¢aklik-
tan bagka bir gey yaptig1 yok. Seninle tanigmak istedigi igin
bana iyi davrandi, bana bir kopek yavrusu vermeyi vaat etti.
Sana ne vaat ettigini ve sana nigin iyi davrandigimi bilmiyo-
rum, ama senden de bir seyler istiyordur anne, muhakkak.
Yoksa o kadar nazik ve iyi davranmazdi. O kotii bir insan.
Yalan sOyliiyor. Adamin yiiziine bir baksana, ne kadar sahte
davraniyor. Ah ondan nefret ediyorum, o zavalli yalancidan,
o algaktan...”

“Fakat Edgar, boyle seyleri nasil séylersin?” Kadin iyice
sagirmustl, ne kargilik verecegini bilemiyordu. Fakat iginde
uyanan bir duygu ¢ocugun hakli oldugunu séyliyordu.

“Evet, algagin biri o, bunu soylemekten vazgegmeyece-
gim. Bunu senin de gormen gerekirdi. Yoksa benden nigin
korksun? Nigin saklansin? Ciinkii igyiiziinii gordiigiimii, ne
mal oldugunu anladigimu fark etti algak adam...”

“Bunlar nasil soyleyebiliyorsun, nasil boyle konusabi-
liyorsun.” Kadinin beyni durmug gibiydi, sadece dudaklari
mekanik olarak ayni ciimleleri tekrarliyordu. Aniden miithig
bir korku duymaya baglamigti, fakat Baron’dan m, ¢ocuk-
tan m1 korktugunu anlayamiyordu.
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Edgar uyanlarinin etkili oldugunu gordii ve annesini
kendi yanina ¢ekme, Baron’a karsi duydugu nefret ve diis-
manlikta bir yandag kazanma hevesine kapildi. Yumusak bir
tavirla annesine yaklagty, elini tutarak heyecandan oksar gibi
cikan sesiyle sunlari soyledi:

“Anne, onun niyetinin iyi olmadigini sen de gormiis ol-
malisin. Seni oldugundan bagka biri haline getirdi. Degisen
sensin, ben degilim. Sadece onunla olasin diye seni bana kar-
st kigkirtti. Seni de kandirmak istediginden eminim. Sana ne
vaat etti bilmiyorum. Ama soziinii tutmayacagim biliyorum.
Kendini ondan korumalisin. Insan birine yalan soyliiyorsa,
bagkasina da soyler. O kotii, giivenilmez bir insan.”

Bu neredeyse aglamakli, yumusacik ses kadinin kendi
yiireginden yiikselir gibiydi. Onceki giinden beri onun iginde
de giderek daha giiclui bir bicimde ayni seyleri syleyen ben-
zer bir duygu uyanmigti. Fakat ¢ocugunun hakli ¢ikmasin-
dan utaniyordu. Ve ¢ogu insanin yaptig: gibi giicli duygula-
rin sikintisindan kurtulmak igin sertlige siginarak karsi gikti.

“Cocuklar boyle seylerden anlamazlar. Bu konularda soz
soyleyemezsin. Sen terbiyeli davranmaya bak, otesine karig-
ma. Iste o kadar.”

Edgar’in yiiz ifadesi yine buz gibi oldu ve sert¢e “Nasil
istersen,” dedi, “ben seni uyardim.”

“Yani oziir dilemeyecek misin?”

“Haywr.”

Ikisi de diklenerek kargilikli duruyorlardi. Kadin, otorite-
sinin s6z konusu oldugunu hissediyordu.

“O halde yemegini burada yiyeceksin. Tek bagina. Ve
oziir dilemeden de masada aramiza katilmayacaksin. Nasil
davranman gerektigini sana Ogretecegim. Ben izin verene
kadar odadan ayrilmayacaksin. Anladin mi?”

Edgar gilimsedi. Bu alaya giliimseme dudaklarina ya-
pismus gibiydi. Igten ice kendine kiziyordu. Bir kez daha yiire-
gini acip bu yalanci kadini uyarmaya kalkmasi ne budalalikt.
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Annesi ona bir daha bakmadan hizla disar ¢ikti. O delici
bakiglardan iirkiiyordu. Cocugun goziiniin agildigini hisset-
tiginden ve bilmek de duymak da istemedigi seyleri yiiziine
soylemeye basladigindan beri, oglundan rahatsiz olmaya
baslamisti. Kendi i¢ sesiyle, vicdaninin sesiyle kendisinden
kopmus ve bir ¢ocuga dontigmiis olarak kargilasmak, kendi
¢ocugunun suretinde onu uyararak, alay ederek etrafinda
dolagtigini gormek kadin igin korkung bir seydi. Simdiye
kadar bu ¢ocuk hep bir siis gibi, bir oyuncak gibi hayatinda
olmusgtu, bildik ve sevilen herhangi bir sey gibi, belki bazen
bir yiik gibi, ama her zaman onun yagaminin ritmine uyarak
var olmustu. Bugiin ilk kez olarak dikleniyor ve onun irade-
sine karsi ¢ikiyordu. Artik ¢ocugunu diisiiniirken duygulari-
na hep nefrete benzer bir seyler de kargiyordu.

Ne var ki hafif bir yorgunluk i¢inde merdivenlerden iner-
ken o ¢ocuksu sesi kendi yiireginden yiikselir gibi duydu.
“Kendini ondan korumalisin.” Bu uyaran sesi iginde bir
tirlii susturamiyordu. O sirada 6niinden gegtigi, karsisinda
parildayan bir aynaya sorarcasina bakti, dudaklar hafifce
aralanip tehlikeli bir sozciigii heceleyecekmis gibi yuvarla-
nana kadar bakislari orada saplanip kaldu. I¢indeki sesi hala
duyuyordu, ama biitiin bu gorilnmez kaygilar tistiinden at-
mak ister gibi omuz silkti, aynaya berrak bir bakigla bakti,
giysisini diizeltti ve masanin iizerine son parasini firlatan bir
kumarbaz edasiyla asagiya indi.

53






Ay Isiginda Izler

Oda hapsindeki Edgar’a yemegini gotiiren garson gi-
derken kapiy1 kapatti. Arkasindan kilidin sesi isitildi. Edgar
ofkeyle irkildi, bu mutlaka annesinin talimatiyla olmustu,
tehlikeli bir hayvan gibi odaya kilitlenmigti. Kafasindan ka-
ranlik disiinceler gegmeye baglad.

“Ben burada kapaliyken asagida neler oluyor? Acaba
simdi neler planliyorlar? Sonunda sir agiga ¢ikacak ve ben
bunu kagiracak miyim? Ah, yetigkinlerin arasinda oldu-
gumda her zaman ve her yerde varligini hissettigim, geceleri
kapilarinin ardina sakladiklari, habersizce yanlarina yaklas-
tigimda seslerini algaltmalarina neden olan su sir, giinlerdir
neredeyse dokunabilecegim kadar yaklagmigken hild ona
ulagamiyorum! Onu agiga ¢ikarabilmek igin neler vermez-
dim! Bir keresinde babamin kitaphigindan kitaplar agirip
okumugtum, biitiin o tuhaf seyler bu kitaplarda vardi, ama
ben anlamamigtim. Herhalde bu sirr ortaya ¢ikartmak igin
once bir sifreyi kirmak gerekiyor. Bu belki benim i¢imde,
belki de baskalarinda. Hizmetgi kiza sorup kitaplardaki an-
lamadigim yerleri bana anlatmas i¢in yalvarmigtim, fakat
o giliip gegmisti. Cocuk olmak korkung bir sey, her seyi
Oylesine merak etmek ve kimseye soramamak, sanki aptal
veya yararsiz bir geymigsin gibi su bityiiklerin kargisinda hep
giiliing digmek. Fakat ben bu sirr1 6grenecegim, ¢ok yakin-
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da Ogrenecegimi hissediyorum. Bir pargasi elimde zaten ve
bitiiniini anlamadan bunu elimden birakmayacagim!”
Gelen giden var m1 diye kulak kabartti. Digarida agagla-
rin arasinda dolagan hafif bir riizgar ay 1g1g1inin mat yansima-
larimi dallarin arasinda yiizlerce titrek pargaya boliiyordu.
“Q ikisinin tasarladiklarinin iyi bir sey olmasi miimkiin
degil, yoksa benden kurtulmak igin Gyle acinasi yalanlara
bagvurmazlardi. O algaklar, benden kurtulduklan i¢in gi-
liyorlardir simdi, ama son giilen ben olacagim. Onlara ya-
pisip her hareketlerini izlemek yerine burada hapsolup kal-
mak, su an onlar rahat birakmak ne aptalca bir sey oldu.
Biyiiklerin her zaman dikkatsizlik yaptiklarini biliyorum,
onlar da kendilerini ele verecekler. Bizim daha ¢ok kiigiik
oldugumuzu ve geceleri hep uyudugumuzu saniyorlar, fakat
uyur gibi yapip kulak kabartabilecegimizi, aptal gibi gorii-
niip gok zekice davranabilecegimizi unutuyorlar. Gegenlerde
teyzemin bir ¢ocugu oldugunda bunu uzun zamandir bili-
yorlardi, ama benim 6niimde sasirip hayrete digmius gibi
yaptilar. Aslinda ben de biliyordum, ¢iinkii haftalar once,
benim uyudugumu sandiklari bir aksam onlari konugurken
dinlemistim. Bu sefer de o hainleri sagirtacagim. Onlar ken-
dilerini emniyette sanirken kapiin arasindan onlari gozet-
leyebilseydim kegke. Acaba zili mi galsam? Oda hizmetgisi
gelip kapiy1 agar o zaman ne istedigimi sormak igin. Yoksa
patirti m1 yapsam, bir seyleri kirsam mesela, o zaman da
gelip bakarlar. Ben de yavagca digan siiztiliip ikisinin pegine
diiserim. Fakat hayir, boyle bir sey istemiyorum. Bana ne
kadar algak¢a davrandiklarini kimse gérmemeli. Gururum
buna izin vermez. Yarin onlara 6detirim bunu ben.”
Asagidan bir kadin kahkahasi duyuldu. Edgar irkildi, bu
annesi olabilirdi. Evet, giilmesi i¢in nedeni vardi, kendisiyle
alay ediyordu, canimi siktiginda odaya kilitleyebildigi, kir-
li bir camagir bohgasi gibi kenara atabildigi kiigiik, ¢aresiz
cocuguyla alay ediyordu. Dikkatlice pencereden disariya
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egildi. Hayr, giilen annesi degil, bir delikanhyla cilvelesen
tammadig neseli kizlardi.

O sirada penceresinin aslinda hi¢ de yiiksekte olmadigi-
mi fark etti. Bunu goriir gormez de aklina asagiya atlayip
kendilerini ¢ok rahat hissettikleri bir anda onlar gozetlemek
geldi. Buna karar verince igini tagkin bir seving kapladi. San-
ki ¢ocuklugun o biiyiik, o 1sildayarak g6z kirpan sirrini ele
gecirmisti. Icinde titreyen bir ses, “Haydi, haydi disariya,”
diyordu. Bir tehlike yoktu. Oradan kimse ge¢miyordu ve
Edgar asagiya atladi. Cakillardan kimsenin dikkatini gek-
meyen hafif bir ses ¢ikti.

Son iki giindiir onlar izleyip gozetlemek hayatinin en
buyiik zevki haline gelmigti. Simdi de 11k vuran yerlerden
kagmaya Ozen gostererek ses ¢ikartmadan otelin etrafinda
dolanirken hafif bir korku tirpertisiyle kangik haz duyuyor-
du. Once temkinlice yiiziinii cama yaklagtirip yemek salo-
nuna bakti. Her zamanki yerleri bostu. Sonra pencereden
pencereye ilerleyerek gozetlemeye devam etti. Koridorlarda
istemeden kargilasma korkusuyla otelin igine girmeye ce-
saret edemiyordu. Higbir yerde yoktular. Umidini kesmek
tuzereydi ki kapida iki golge belirince irkilerek geri gekildi
ve karanhga sindi. Annesi yaninda her zamanki refakatgisiy-
le birlikte digar1 gikiyordu. Tam zamaninda gelmisti demek
ki. Acaba ne konusuyorlardi? Bir sey anlayamiyordu. Cok
algak sesle konusuyorlard: ve riizgarin agaglarin arasindaki
ugultusu da seslerini bastiriyordu. Fakat o sirada net bir se-
kilde birinin giildiigiinii duydu, annesinin sesiydi bu. Daha
once onun boyle giildiginii hi¢ duymamusti, sanki gidik-
lanmug gibi tuhaf tizlikte, gergin ve kiskirtilmig bir kahka-
haydi bu, Edgar’a ¢ok garip geldi ve onu korkuttu. Annesi
gulilyordu. Demek ki tehlikeli bir durum yoktu, kendisinden
sakladiklar o kadar da biyiik ve 6nemli bir sir degildi. Ed-
gar bir par¢a hayal kirikhigina ugramustt.

Peki ama nigin otelden ¢ikmuglardi? Gecenin bu saatinde
ikisi nereye gidiyorlardi? Yukaridan dev kanatlariyla riizgar-
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lar gegiyor olmaliydi, ¢linkii az 6nce ay 1s181yla agik ve berrak
goriinen gokyiizii birden kararmusti. Sanki arada bir goriin-
mez ellerin firlattig1 kara ortiiler ay1 sarmaliyordu, o zaman
gece Oylesine yogunlasiyordu ki insan yolu bile goremiyor-
du. Sonra ay yeniden ortaya giktiginda gece tekrar 1igimaya
bagliyor, goriintiiler giimiigiin soguk 1s181yla kaplaniyordu.
Isikla golge arasinda gegen, gizemli ve bir kadinin kih ortii-
nen kéh agilan igvesi gibi kigkirtici bir oyundu bu. O sirada
gorintii tekrar ortiisiinden soyunup ortaya giktiginda Edgar
yolun yan tarafinda yiiriiyen siluetleri gordii, daha dogrusu
tek bir siluet gibiydiler, ¢tinki derin bir korkuyla birbirlerine
sokulmus gibi neredeyse yapisik bir halde yiirtiyorlardi. Fa-
kat nereye gidiyorlardi Baron’la annesi? Camlar inliyordu,
orman amansiz bir ava sahne oluyormuscasina hareketliydi.
“Onlari izleyecegim,” dedi Edgar i¢inden, “riizgarin ve or-
manin bu ugultusunda ayak seslerimi duyamazlar.” Onlar
genis ve aydinlik yoldan yiiriirken, Edgar orman tarafina
gecti, yapraklarin i¢inde bir agagtan digerine kayip golgeleri
kollayarak sessizce peslerine dustii. Ayak seslerinin duyul-
masini engelledigi igin riizgara sukrederek, onlarin konus-
malarini dagitip gotiirdiigii igin de lanetler okuyarak inatla
ve yilmadan ikisini izlemeye basladi. Ne konustuklarini bir
anlayabilse sirr1 6grenmis olacagindan emindi artik.
Baron’la annesi onun varligindan habersiz yolda yiirii-
yorlardi. Ugultulu ve dipsiz gecenin iginde yalmzliklarindan
mutluydular ve giderek yogunlasan heyecanlarinda kaybo-
luyorlardi. Agaglarin karanligi arasindan her adimlarinin
izlendiginin ve bir ¢ift goziin nefret ve merakin tiim giictiyle
tstlerine dikilmis oldugunun farkinda bile degildiler. Aniden
durdular. Edgar da hemen durarak bir agaca yapisti. Miit-
his bir korkuya kapilmigti. Ya simdi birden geri donerler de
otele ondan Once varirlarsa, annesi odasini bos bulursa ne
olacakti? O zaman her sey bosa gidecekti, onlari gizlice izle-
digini anlayacaklardi, o zaman artik sirlarini ele gegirmekten
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tmidini kesmesi gerekirdi. Fakat Baron’la annesi kararsiz
gortniyorlardi. Aralarinda goriis ayrihig var gibiydi. Neyse
ki ay acikti ve 1giginda her seyi gorebiliyordu. Baron vadiye
inen dar ve karanlik bir yolu gosterdi, ay 15181 orada genis
yolda oldugu gibi yayilarak akmiyor, ¢alilarin arasinda tu-
haf stk kirilmalari yaparak azar azar damliyordu. “Nigin
oraya gitmek istiyor?” diye diigtinerek irkildi Edgar. Anne-
si, kargi ¢ikiyordu, ama Baron onu ikna etmeye ¢ahigiyordu
sanki. Edgar adamin jestlerinden ne kadar israrci konus-
tugunu anlayabiliyordu. Cocugun igini korku kapladi. Bu
adam annesinden ne istiyordu? Annesini ni¢in karanhga
¢ekmeye calisiyordu bu al¢ak? Edgar’in gézuniin 6niinde,
tum diinyasini olusturan kitaplarindan bildigi karanhk sug-
lar, adam kagirma ve cinayet sahneleri canlandi. Bu adamin
annesini 6ldiirmek istedigi kesindi, bu ytizden onu yanlarin-
dan uzaklagtirmig, annesini yalniz gotirmustii. Bagirip yar-
dim muisteseydi? Katil! Bu ¢ighik ¢coktan bogazinda yiikselip
dugiimlenmisti, fakat dudaklari kupkuruydu, tek bir ses bile
¢tkaramiyordu. Heyecandan sinirleri gerilmisti, ayakta zor
duruyordu, korku i¢inde tutunacak bir yer aradi, o sirada
dokundugu bir dal kiriliverdi.

Baron’la annesi korkuyla arkalarina dontip gozlerini ka-
ranhga diktiler. Edgar kollarimi kiigiik bedenine iyice yapigti-
rip sessizce agaca yaslanarak karanliga sindi. Ortaliga 6lim
sessizligi hakimdi. Fakat otekiler de korkuya kapilmiglardi.
Annesinin, “Geri doénelim,” dedigini duydu. Bu sozcikler
dudaklarindan korkuyla dokiilmugtu. Kendi huzuru da ka-
¢an Baron kabul etti. Birbirlerine iyice sarilmis olarak yavag
yavas geri dondiiler. i¢ rahathg duyamamalar Edgar’s mut-
lu etti. Ellerini siyirip kanatarak, dallarin arasinda emekle-
yerek ormanin donemecine kadar geldi, ondan sonra tum
hiziyla nefes nefese otele kadar kostu ve birkag sigrayigta
merdivenleri ¢ikti. Neyse ki anahtar kilidin tizerinde duru-
yordu. Kapiy1 agip odaya dalar dalmaz kendini yataga atti.
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Birka¢ dakika dinlenmesi gerekti, kalbi gogsiiniin altinda
davul gibi giimbiirdiiyordu.

Sonra kalkmaya cesaret edebildi, pencereye yaslanarak
donmelerini bekledi. Gelmeleri uzun siirdii. Fazlasiyla yavag
yuriimiis olmaliydilar. Golgede kalan pencereden temkinlice
onlari gozetledi. Agir agir yaklagirlarken giysilerine ay 15181
vuruyordu. O yesil 1s18in altinda hayalet gibi goriiniiyorlar-
di, Edgar tekrar dehsete kapilarak onun gercekten bir katil
olup olmadigini, varligiyla bir cinayeti 6nlemis olup olma-
digin1 disundu. Tebesir beyazligindaki yiizlerini net olarak
goruyordu. Annesinin yiiziinde onda hig¢ asina olmadig: bir
esriklik vardi, oysa Baron’un ifadesi sert ve bezgindi. Her-
halde amacina ulagamadig; igin.

Artik ¢ok yaklagmiglardi. Ancak otelin tam 6niine gel-
diklerinde birbirlerinden ayrildilar. Yukari bakacaklar
miydi acaba? Hayir, ikisi de ondan yana bakmadi. “Beni
unutmuslar,” diye diisindii oglan derin bir ofke ve gizli bir
zafer duygusuyla, “ama ben sizi unutmadim. Uyudugumu
saniyorsunuz, belki de bu diinyadaki varligimi unuttunuz,
fakat hatanizi anlayacaksiniz. O rezilin beni uyutmayan o
korkung sirrini agiga ¢ikarana kadar her adiminizi izleyece-
gim. Aranizdaki anlasmay1 bozacagim. Ben uyumuyorum.”

Annesiyle Baron yavasca kapidan gegtiler. Pes pese igeri-
ye girerlerken yere diisen golgeleri bir an igin yeniden kucak-
lasty, siluetleri aydinlik kapidan tek bir kara dalga gibi gecti.
Sonra otelin 6niindeki meydan ay isiginda tekrar genis ve
karli bir ¢ayir gibi uzandi.
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Edgar derin derin soluyarak pencereden ¢ekildi. Yagadig
dehsetten titriyordu. Hayatinda daha 6nce boyle bir gizeme
hi¢ bu denli yaklagmamigti. Edgar igin heyecanli macerala-
rin diinyasy, kitaplarindaki o cinayetlerin ve aldatmacalarin
diinyasi, hep masallara aitti, diglerin ardinda simsiki kilit-
lenmigti, gercekdigi ve ulagilmazdi. Fakat gimdi bir anda bu
korkung alemin ortasina diigmiigtii sanki ve bu beklenmedik
kargilagmayla biitiin varlig) siddetle sarsilmigti. Dingin ya-
samlarina aniden giren bu sir dolu adam kimdi? Hep 1ssiz
yerleri arayip annesini karanliklara ¢ekmeye ¢alisan bir katil
miydi gercekten? Sanki korkung bir sey olacakti. Ne yap-
mak gerektigini bilemiyordu. Fakat yarin mutlaka babasi-
na mektup yazacak veya telgraf cekecekti. Acaba bu aksam
annesinin bagina bir sey gelir miydi? Ciinki hala odasina
dénmemisti, hala o igreng yabanciyla beraberdi.

Odanin i¢ kapisiyla koridora agilan dig kapisi arasinda
bir gardiroptan daha biiyiik olmayan dar bir alan vardi. Ed-
gar koridordaki ayak seslerini duyabilmek igin bu daracik
karanliga sigindi. Ciinkii annesini bir an bile yalmiz birak-
mamaya karar vermigti. Gece yarisi olmugtu ve tek bir lam-
bayla aydinlanan log koridorda kimse yoktu.

Cocuga korkung uzun gelen dakikalardan sonra nihayet
merdivenden yukari ¢ikan temkinli ayak sesleri isitildi. Tyice
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kulak kesildi. Bunlar odasina gitmek isteyen birinin gevik
ayak sesleri degildi, sanki ¢ok dik ve zorlu bir yokusu tir-
manir gibi stiriiklenen, tereddiitlii, agir adimlarin sesleriydi.
Arada bir duraklamalar oluyor, fisildagmalar isitiliyordu.
Edgar gerginlikten titriyordu. Sonunda gelmisler miydi?
Baron hala annesinin yaninda miydi? Fisiltilar uzaktan ge-
liyordu. Fakat ayak sesleri duraksayarak da olsa gittikce
yaklagiyordu. Sonra birden Baron’un o ¢irkin sesini duydu.
Algak ve boguk bir sesle konuguyor, anlamadig bir geyler
soyliiyordu. Hemen ardindan annesinin karsi ¢ikan, aceleci
yamtini duydu: “Hayir, bugiin olmaz! Hayir.”

Edgar tir tir titriyordu. Giderek yaklagiyorlardi ve her
seyi dinlemek zorunda kalacakti. Kendisine dogru yaklagan
her adim ne kadar hafif olsa da yiiregini eziyordu. Nefret
ettigi o adamun o 1srarci igreng sesi ne kadar da itici geliyor-
du kulagina! “Boyle acimasiz olmayin, bu aksam o kadar
glzelsiniz ki!” dedi adam. Kadin ise yine kars: ¢ikti: “Hayar,
yapamam, olmaz, birakin beni liitfen.”

Annesinin sesi Oylesine korku yiikliiydii ki Edgar endige-
ye kapildi. Bu adam annesinden ne istiyordu? Annesi nigin
korkuyordu? Iyice yaklagmiglardi artik, tam kapisinin 6niin-
de olmaliydilar. Cocuk hemen yani baslarinda titreyerek du-
ruyordu, kendisini gormiiyorlardi, ama aralarinda sadece
incecik bir kap1 vardi, elini uzatsa onlara dokunacak kadar
yakindi. Neredeyse soluklarini duyacakti.

“Gel Mathilde, gel liitfen!” Tekrar annesinin inler gibi
¢ikan sesini duydu, bu kez daha hafifti, direnci kinlmsgti.

Fakat gimdi ne oluyordu? Karanlkta yiriimeye devam
etmiglerdi. Annesi odasina girmemis gecip gitmisti! Annesi-
ni nereye suriikliiyordu? Artik nigin konusmuyordu? Baron
agzina bir sey mi tikamigti, yoksa bogazini mu1 sikiyordu?
Bu distinceler ¢ocugu delirtecekti. Eli titreyerek kapiyr bir
parmak araladi. Simdi karanlik koridorda ikisini goriiyor-
du. Baron kolunu annesinin beline sarmig, artik direnmek-
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ten vazgecmis goriinen kadini bir yere gotiirityordu. Kendi
odasinin 6niine gelince durdu. “Onu igeriye kapatacak,”
diye dehsetle aklindan gegirdi ¢ocuk, “simdi korkung bir sey
olacak.”

Yabanil bir hamleyle kapiy1 agarak disariya, ustlerine
dogru firladi. Karanlikta bir seyin aniden ustiine geldigini
hisseden annesi korkuyla ¢ighk atti ve yere yigilacak gibi
oldu. Baron kadimi giiglikkle tuttu. Fakat o anda kigiik,
gelimsiz bir yumrugun yiiziine inerek dudagini diglerine ya-
pistirdiginy, bir seyin bedenine kedi gibi dolandigini hissetti.
Oradan hemen uzaklagan korku igindeki kadini birakarak,
kiminle miicadele ettigini bilmeden o da korlemesine bir
yumruk salladi.

Cocuk ondan giigsiiz oldugunu biliyor, ama pes etmiyor-
du. Sevgisinin ihanete ugramasiyla biriken nefretin 6ciinii
almak i¢in onca zamandir bekledigi firsat, i¢ini bosaltmanin
zamani nihayet gelmisti. Diglerini stkmig, kiigiik yumruklari-
m gozii kara bir ofkeyle indirip duruyordu. Simdi Baron da
onu tammusti. Son giinlerini zehir eden ve oyununu bozan
bu kiigiik casusa karsi o da nefret doluydu, nereye geldigine
bakmadan o da sert bir yumrukla karsilik verdi. Edgar inle-
di, fakat pes etmedi ve yardim istemedi. Gecenin yarisinda
karanlik koridorda bir dakika kadar hingla ve sessizce bo-
gustular. Yavas yavag Baron yeniyetme bir oglanla yaptig:
kavganin gulungliigiini fark etti, ¢ocugu savurup kendinden
uzaklagtirmak igin simsiki tuttu. Fakat o sirada kaslarinin
gliciini yitirmek tizere oldugunu ve bir an sonra yenik diige-
cegini anlayan Edgar, kendisini ensesinden kavramaya ¢ali-
san bu saglam ve giiglii ele vahsi bir ofkeyle dislerini gegirdi.
Baron elinde olmadan boguk bir ¢iglik atarak onu birakti
—¢ocuk bir an i¢in serbest kalinca bundan odasina kagmak
i¢in faydaland: ve kapiy1 igeriden stirgiiledi.

Bu gece yaris1 kavgasi sadece bir dakika siirmiigtii. Sag-
dan soldan bir sey duyan olmamgti. Ortaliga sessizlik ha-
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kimdi, her sey uykuya dalmig gibiydi. Baron kanayan elini
mendiliyle silerek tedirginlikle karanlig gozledi. Kimse ku-
lak misafiri olmamusti. Sadece tek bir lambanin 15181 tepesin-
de huzursuzca titreyerek alayla ona bakiyormus gibi geldi.
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Edgar ertesi sabah sa¢1 basi darmadagin bunaltici bir kor-
ku i¢inde uyandiginda, “Bu bir dits mitydii? Korkung, kot
bir diis mii gérdiim?” diye kendi kendine sordu. Kafasinda
boguk bir ugultu, eklemlerinde bir tutukluk, bir kofluk his-
sediyordu, tistiine bagina baktiginda giysileriyle yatmis oldu-
gunu gordi. Hemen yataktan firlayip sendeleyerek aynanin
kargisina gitti ve kizarip sismis alnin, allak bullak solgun
yliziinii gordiigiinde irkilerek geri gekildi. Giiglitkle zihnini
topladiginda her seyi hatirladi, gece yarisi koridorda kavga
edisini, son anda odasina kagigini, sonra nobetler i¢inde tit-
reyerek istiinii bile ¢ikarmadan, her an kagmaya hazir ken-
dini yataga atigin1 aklindan gecirdi. O haliyle hemen bogu-
cu, karanlik bir uykuya dalmig ve diiglerinde biitiin olanlar
bir kez daha tekrarlanmig olmaliydi; hem de daha farkli ve
korkung bir sekilde, akan taze kanin kokusu egliginde.

Asagidan, cakillarin tizerinden ayak sesleri geliyor, ko-
nusma sesleri gériinmez kuglar gibi yukariya dogru ugusu-
yordu ve giines artik odanin i¢ine kadar ilerlemisti. Giin 6g-
lene yaklagiyor olmaliyds, fakat korkuyla goz attigi saat gece
yarisini gostermekteydi, diin yasadigi o heyecanla kurmayi
unutmugtu. Bu belirsizlik, zamanin i¢inde sallaniyor olma
duygusu, aslinda neler oldugunu tam olarak bilememenin
verdigi sikintiyla da agirlagsarak Edgar’i iyice tedirgin etti.
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Ustiinii bagini gabucak toparlayip iginde bir huzursuzluk ve
hafif bir sugluluk duygusuyla asagiya indi.

Kahvalti salonunda annesi her zamanki masalarinda tek
bagina oturuyordu. Edgar diigmaniyla karsilasmadig), diin
aksam ofkeyle yumrukladigi o nefret ettigi suratim gérmek
zorunda kalmadig) i¢in rahat bir nefes aldi. Yine de masaya
yaklagtiginda icinde bir giivensizlik hissetti.

“Giinaydin,” diyerek annesini selamlad.

Annesi karsilik vermedi. Bagini bile ¢evirmedi, gozlerini
tuhaf bir donuklukla uzaklardaki manzaraya dikmisti. Cok
solgun goriinityordu, gozlerinin gevresi hafifce kizarmust,
burun kanatlarinda gerginligini ele veren asabi titremeler
goriiliiyordu. Edgar dudaklarini 1sirdi. Bu suskunluk aklini
karigtirmigti. Diin aksam Baron’a agir bir zarar verip ver-
medigini ve annesinin kavgalarindan haberdar olup olma-
digim bilmiyordu. Bu belirsizlik ¢ocugun igini daraltiyordu.
Fakat annesinin yiizii o kadar katiydi ki, bakiglarinin inik
gozkapaklarinin ardindan kendisine ulasip delip gegecegi
korkusuyla ona bakmay1 denemedi bile. Cocuk son derece
sessiz duruyor, en kiiiik bir giiriiltii ¢ikartmaya dahi cesaret
edemiyordu. Sinirli sinirli elindeki kagikla oynayan annesi-
nin gizli bir 6fkeyi belirtir gibi kivrilmig parmaklarina kaga-
mak bakiglar atarak, fincanimi bityiik bir dikkatle kaldirip
sonra yine sessizce yerine koyuyordu. On bes dakika kadar
bir tirlii gergeklesmeyen bir seyi beklemenin bogucu duy-
gusuyla Oylece oturdu. Annesi igini rahatlatacak tek bir s6z-
ciik bile soylemedi. Onun varligim hala fark etmemisgesine
ayaga kalkuginda, Edgar ne yapacagini bilemedi. Masada
tek bagina oturmaya devam mu etmeliydi, yoksa onu izlemeli
miydi? Sonunda yine de kalkti, bag1 6niinde annesini izledi,
kadin kasten onu gormityormus gibi yapiyordu. Edgar bu
sekilde pesinden giderken kendini gittikge daha giiliing his-
setmeye bagladi. Annesi ona hi¢ aldirmadan odasina dogru
yiriirken aralarindaki mesafeyi agmak i¢in adimlarin iyice
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yavaglatti. Edgar sonunda odaya vardiginda annesi kapiy:
yiiziine kapativerdi.

Ne olmustu? Artik higbir seyi anlayamiyordu. Diinkii
giivenli hali onu terk etmisti. Gegen gece o baskini yapmakta
haksiz miydi yoksa? Onu cezalandirmaya veya yine asagila-
maya mu hazirlaniyorlard:? Bir geyler olacakti, bunu hissedi-
yordu, ¢ok yakinda korkung bir seyler olacakti. Aralarinda
yaklagmakta olan bir firtinamin agirhgs, iki yiikli kutbun
elektriksel gerginligi vardi, simgekler ¢akacakti. Tek bagina
gecirdigi dort saat boyunca bu Onsezinin yiikiinii oradan
oraya tagidi, sonunda gelimsiz ¢ocuk omuzlar1 bu agirligin
altinda ¢oktii, 6glen masaya oturdugunda iyice eziklesmisti.

“lyi giinler,” diye soze girdi yine. Uzerinde tehditkar kara
bir bulut gibi asili duran bu sessizlik bozulmalyd.

Annesi yine kargilik vermedi, onu gormezden geldi. Ed-
gar dehset i¢inde, hayatinda daha 6nce hi¢ karsilagmadig:
tiirden sogukkanli ve yogun bir 6fkeyle karsi karsiya oldu-
gunu hissetti. Annesiyle o zamana kadar yasadiklar gatig-
malar duygusal birikimlerden ¢ok sinirlerin gerilmesinden
dogan ofke patlamalari olmus, yatistirici bir giilimsemeyle
hemen atlatilmigti. Fakat bu kez Edgar annesinin varliginin
en derinlerinden sert bir tepkinin yiikseldigini hissetti ve bu
duygunun sakinimsiz siddetinden tirktii. Yemek yiyecek hali
kalmamigti. Bogazina bir gey tikanmugti, bogulacak gibiydi.
Annesi biitiin bunlari fark etmez goriinityordu. Fakat kal-
karken umursamaz bir tavirla ona dogru donerek, “Yukar:
¢tk Edgar,” dedi, “seninle konugacaklarim var.”

Bunlari tehdit eder gibi degilse de Gylesine soguk bir sesle
soylemigti ki Edgar kendini bir anda bogazina buzdan bir
zincir gegirilmis gibi hissetti. Dayak yemig bir kopek gibi ses-
sizce annesinin odasina gikti.

Kadin birkag dakika higbir sey séylemeden bekleyerek
gocugun gektigi eziyeti uzatti. Edgar bu arada saatin vur-
dugunu, disarida bir ¢ocugun giildiigiinii ve kendi kalbinin
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gumbiir giimbiir attigini duydu. Ne var ki annesi de biyik
bir giivensizlik i¢inde olmaliydi, ¢linkii konugmaya basladi-
ginda ona bakmak yerine sirtini donmiistii.

“Diin aksamki davranmigin hakkinda konusmak istemi-
yorum artik. Olacak bir sey degildi ve disiindiik¢e hala
utan¢ duyuyorum. Sugunu kendin kabullenmelisin. Sana
sadece sunu sOyleyecegim, yetiskinler arasina bir daha gire-
meyeceksin. Babana da, nasil davranman gerektigini 6gren-
men igin seni bir yatili okula gondermesi veya bir miirebbiye
tutmasi gerektigini yazdim. Senin i¢in canimi daha fazla sik-
mayacagim artik.”

Edgar basi egik annesinin karsisinda duruyordu. Bunun
sadece bir baslangig, bir tehdit oldugunu hissetmisti, tedir-
ginlikle asil konuyu bekliyordu.

“Simdi derhal Baron’dan o6ziir dileyeceksin.”

Edgar irkildi, fakat annesi soziiniin kesilmesine izin ver-
medi.

“Baron bugiin ayrildi. Ona bir mektup yazacaksin, ben
dikte edecegim.”

Cocuk tekrar bir kipirdandi, ama annesi kati tavrinmi ko-
rudu.

“Itiraz istemiyorum. Iste kagit ve miirekkep, otur baka-
yim!”

Edgar annesine bakti. Kadinin goézlerinde geri doniisii
olmayan bir kararin sertligi vardi. Annesini daha 6nce hig
bu kadar azimli ve kendinden emin gérmemigti. Korkuya
kapildi. Oturup kalemi eline aldi ve bagini iyice masaya egdi.

“Yukariya tarih. Yazdin mi? Bagliktan 6nce bir satir bog
birak. Tamam! Cok Sayin Baron! Unlem, tekrar bir satir
bos. Semmering’den —-Semmering iki m ile- ayrilmis oldu-
gunuzu uzintiiyle 6grendim, bu durumda yiiz yiize yapmak
istedigim geyi yazili olarak yapmak zorunda kaldim. Biraz
daha hizli yaz, giizel yazman gerekmez. Diin geceki davra-
nigim igin sizden 6ziir diliyorum. Annemin de size soylemis
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oldugu gibi yakin zamanda agir bir hastalik gecirdim. Bu
yuzden fazla hassasim. Bazi seyleri goziimde fazla biiyiitii-
yor ve bir an sonra pigmanlik duyacagim hareketlerde bu-
lunuyorum...”

Masanin iizerine kapanmig oturan gocuk birden dogrul-
du. Edgar annesine dondii, gururlu halini yeniden kazan-
mugt1.

“Bunu yazmayacagim. Bu dogru degil!”

“Edgar!”

Kadinin sesi tehdit yikliydi.

“Bunlar dogru degil. Ben pismanhk duyacagim hicbir sey
yapmadim. Oziir dilememi gerektirecek kotii bir sey yapma-
dim ki. Sadece sen bagirinca yardim etmeye kogtum!”

Annesinin dudaklarindan kan ¢ekildi, burun kanatlari
gerildi.

“Ben mi yardim istedim? Delirmigsin sen.”

Edgar ofkeye kapilarak aniden ayaga firladi.

“Evet, yardim istedin, diin gece koridorda Baron seni
tuttugunda. ‘Birakin beni, birakin beni,” diye bagirdin. Oda-
mun i¢inden bile duydum sesini.”

“Yalan soyliiyorsun, ben Baron’la asla koridora ¢ikma-
dim. Beni merdivene kadar gegirdi sadece...”

Bu sogukkanl yalan kargisinda Edgar’in yiiregi sikigti,
Ne soyleyecegini bilemeden annesine camlagmig gozlerle ba-
kip kald1.

“Sen... sen koridorda degil miydin? Ve o... o... seni tut-
madi mi? Kolundan siddetle kavramadi mi?”

Kadin soguk ve kat1 bir giiliigle giildii.

“Sen ritya gormiigsiin.”

Bu kadar ¢ocuga fazla geldi. Yetiskinlerin yalan soyle-
diklerini, curetkdr bahaneler ileri surdiiklerini, ustahkl hi-
lelere, ¢ift anlaml sinsi ifadelere basvurduklarini biliyordu
artik. Fakat yiiz yiizeyken kargilagtig1 bu kiistahga inkar onu
deli etti.
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“Ya bu yara bereler? Onlar1 da mi riiyamda gordiim?”

“Kim bilir kiminle kavga etmigsindir. Ama seninle tarti-
sacak degilim, soz dinleyeceksin o kadar! Simdi otur ve yaz-
maya devam et!”

Kadinin yiizii kireg gibiydi ve son giiciiyle kendine hakim
olmaya ¢alisiyordu.

Ne var ki o an Edgar’in iginde bir seyler yikilmis, son
inang kivileimi da sonmiigtii. Hakikatin bu denli basitge,
yanan bir kibrit gibi ayaklar altina alinip ¢ignenmesini an-
layamiyordu. Iginde buz gibi bir gekilme oldu ve agzindan
acitic, kotii ve diiginmeden edilmig sozler dokildii:

“Demek Oyle, ben riiya gordiim ha? Koridorda olanlar
ve su yaralanma izleri de riiya 6yle mi? Diin gece ay 1s1ginda
yiiriiylige ¢ikmaniz, onun seni yolun agag taraflarina gek-
meye ¢aligmasi da mu rityaydi? Beni kigiik bir ¢ocuk gibi
odaya kapatabilecegini mi sandin? Hayir, sandiginiz gibi bu-
dala degilim ben. Neler oldugunun farkindayim.”

Kiistah¢a annesinin yuiziine bakt ve karsisinda kendi ¢o-
cugunun nefretle gerilmig ytiziinii gormek kadimin giiciinii
titketti. Ofkesi patlad.

“Haydi kipirda, derhal oturup yazacaksin, yoksa...”

“Yoksa ne?” Sesi simdi iyice kigkirtic1 bir tondaydi.

“Yoksa kiigiik bir cocuk gibi pataklayacagim seni.”

Edgar alayla giilerek biraz daha yaklasti.

O sirada tokat suratina indi. Edgar bir ¢ighk attu. Ku-
laklar1 ugulduyor, gozleri karariyordu, bogulmakta olan
biri gibi korlemesine ¢irpinarak o da yumruklariyla karsilik
verdi. Yumusak bir seylere vurdugunu hissetti ve burnunun
dibinde bir ¢iglik isitti.

Bu ¢iglikla kendine geldi. Bir anda kendini disaridan
gorerek durumun korkunglugunu kavradi: Annesine vuru-
yordu. Korkuya kapildi, utang ve dehset i¢indeydi, oradan
kagmak, kurtulmak, yerin dibine girmekten baska bir sey
istedigi yoktu. Uzaklagmak, sadece uzaklagmak ve o bakis-
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lardan kurtulmak istiyordu. Kapiya atilip disari firladi, mer-
divenlerden agagiya hizla indi, otelden ¢ikip kendini sokaga
att1, sanki pesinde azgin bir kopek siiriisii varmig gibi kog-
maya bagladi.
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Yolun epey asagisina indikten sonra durdu. Eli ayag:
korku ve heyecandan Oylesine titriyordu ki bir agaca yas-
lanmak zorunda kaldi, gogsii koriik gibi inip kalkiyor, nefesi
tikaniyordu. Kendi yaptigi seyden duydugu dehset pesin-
den kosup gelmis, girtlagina sarilmisti, simdi tiim bedenini
ategler icinde yanarmusgasina sarsiyordu. Bundan sonra ne
yapacakti? Nereye kagacakti? Daha kaldig1 yere on beg da-
kikalik mesafedeyken, surada yakindaki ormanin kenarin-
da bile kendini terk edilmig hissediyordu. Yalniz ve ¢aresiz
kaldigindan beri her sey goziine daha farkli, diismanca ve
¢irkin goriiniiyordu. Daha diin gevresinde kardegge fisilda-
yan agaglar simdi bir anda tehlikeli bir karanlik gibi etrafini
sarmigti. Kargilagtig1 her sey yabanci ve urkiitiict geliyordu.
Bu koskocaman, bilinmedik dinyanin karsisinda yalniz ol-
mak ¢ocugun basini dondiiriiyordu. Hayir, bunu heniiz tek
basina kaldirmaya hazir degildi. Fakat kime siginacakti? Ba-
basindan korkuyordu, ¢abuk 6fkelenen, yanina yaklagilmaz
biriydi, onu hemen geri gonderirdi. Fakat annesinin yanina
donmek de istemiyordu, bilinmeyenin tehlikesine atilmaya
raziydy; ¢iinki onu yumruklamig oldugunu diisiinmeden bir
daha asla annesinin yiiziine bakamayacagini saniyordu.

O sirada aklina onu ¢ocuklugundan beri her zaman hos
tutan iyi yirekli, yagh ve sevecen biiyiikannesi geldi. Evde
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ne zaman bir cezayla, bir haksizlikla karsilagsa buiytikannesi
onu hep korurdu. Annesinin 6fkesi yatisana kadar Baden’da
onun yaninda saklanacak, annesine ve babasina oradan bir
mektup yazarak oziir dileyecekti. O deneyimsiz haliyle diin-
yada tek basina kalmak diisiincesiyle bile son on bes dakika
icinde burnu oyle bir surtiilmugsta ki, yabanci bir adamin
yalaniyla kaninda ateglenen o aptalca gurura lanet ediyor-
du. Daha onceki gibi s6z dinleyen, sabirli bir ¢ocuk olmayi,
gilingligiint simdi fark ettigi o abartili kendini begenmis-
likten tamamen kurtulmay yiirekten istiyordu.

Fakat Baden’a nasil gidecekti? O saatlerce siiren yolu na-
sil agacakti? Telasla, her zaman yaninda tagidig kiigiik deri
clizdanina el atti. Neyse ki yas giiniinde armagan olarak ver-
dikleri altin yirmi kron hala ona piril piril g6z kirpiyordu. Bu
paray! harcamayi asla goze alamamigti. Ama hemen hemen
her giin yerinde duruyor mu diye bakmig, onu seyretmekten
haz duyup kendini zengin hissetmis ve her seferinde men-
dilini ¢ikararak kiigtik bir giineg gibi parlayana kadar 6zen
ve minnetle ovmugtu. Fakat birden bu paranin yetmeyebile-
cegi aklina gelince korktu. O zamana kadar trenle pek gok
yolculuk yapmigti, ama para 6demek gerektigini hi¢ diigiin-
memisti; yol parasinin bir kron mu, yoksa yiiz kron mu tu-
tabilecegi hakkinda higbir fikri yoktu. Ilk defa hayatin bazi
yonlerinden haberi bile olmadigini fark etti, onu gevreleyen,
parmaklarinin arasinda tutup oynadig: pek ¢ok seyin kendi-
lerine 6zgii bir degeri, bir agirligi oldugunu sezdi. Daha bir
saat oncesine kadar her geyi bildigini sanirken simdi onca
sirrin ve sorunun yanindan dikkatsizce gegip gitmis oldu-
gunu hissediyor ve hayata daha ilk adimini attiginda bilgi-
sizligi yiiziinden tokezledigini gormekten utang duyuyordu.
Istasyona yaklastikga gekingenlesiyor, giivensizlik iginde at-
tig1 adimlar giderek yavagliyordu. Bu kagigi ne kadar ¢ok
hayal etmigti, hayatin i¢ine dalmayi, kral veya imparator,
asker veya sair olmay: duglemisti, simdiyse kargisindaki agik
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renk badanal kiigiik istasyon binasina kaygiyla bakiyordu,
distindugu tek sey cebindeki yirmi kronun biiyiikannesine
gitmeye yetip yetmeyecegiydi. Parildayan demiryolu goz ala-
bildigine uzayip gidiyordu. Ortalikta kimse goriinmiiyordu.
Edgar ¢ekinerek giseye yaklasti ve bagka duyan olmasin diye
ok algak bir sesle Baden’a bir biletin kaga oldugunu sordu.
Log bolmenin arkasindan bir yiiz hayretle ona bakt, gozlitk
camlarinin ardindan giilimseyen bir ift goz sikint igindeki
gocuga bakti:

“Bir tam bilet mi?”

Edgar, biletin ¢ok pahali olabilecegi endigesiyle gururdan
¢ok korku duyarak, “Evet,” diye kekeledi.

“Altr kron!”

“Buyurun!”

Rahatlamigti, o ¢ok sevdigi piril piril altin kronu uzatt,
paranin ustiini aldi ve 6zgiirligiinii garanti eden kahveren-
gi kagit parcasim elinde hissedip, cebinde giimiig bozukluk-
larin tath melodisini duydugunda kendini bir anda tekrar
miithis zengin hissetti.

Tarifeye bakip trenin yirmi dakika sonra gelecegini goren
cocuk bir koseye ¢ekildi. Peronda kendi halinde dolasan bir-
kag kisi daha vardi. Fakat tedirginlik i¢inde olan Edgar her-
kesin sadece kendisine bakip o yasta bir cocugun tek bagina
nasil yolculuk ettigine sastigini saniyordu, sanki kabahati
ve kagis1 yiiziinden okunuyordu. Uzaktan trenin ilk diadi-
gii duyulup ardindan hizla perona girdiginde rahat bir nefes
aldi. Ona diinyanin kapilarini agacak tren gelmisti. Biletinin
tigiincti sinif oldugunu ancak bindiginde anladi. $imdiye ka-
dar hep birinci simifta yolculuk etmigti. Burada bazi farklilik-
lar oldugunu, yasadig1 diinyada daha once goziinden kagmig
degisik yerler bulundugunu kavradi. Yanindaki yolcular da
oncekilerden farkl insanlard. Sesleri kalin, elleri nasirli bir-
kag Italyan ig¢i kucaklarinda malalan ve kiirekleriyle kargi-
sinda oturmug donuk, umarsiz bakiglarini yere dikmislerdi.
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Agir bir is yaptiklar belliydi, ¢tinkii i¢lerinden bazilar1 bagla-
rini sert ve pis tahtaya dayamug, trenin sarsintisinda yorgun-
luktan agizlar agik uyuyup kalmiglardi. Edgar onlarin para
kazanmak i¢gin ¢alistiklarini dissiindii, ama ne kadar kazan-
diklarini tahmin edemedi, yine de paranin her zaman bulun-
mayan, bir sekilde elde edilmesi gereken bir sey oldugunu
sezdi. Ilk kez, yasadig1 rahat ortami olagan gormeye aligmig
oldugunun, kendi hayatinin etrafinda simdiye kadar hig go-
ziine ilismemis olan derin ve karanlik ugurumlar bulundu-
gunun bilincine vardi. Bir anda diinyada degisik meslekler
ve kurallar bulundugunun, gevresinin dokunabilecegi kadar
yakinda olmakla birlikte higbir zaman dikkat etmemis oldu-
gu gizlerle dolu oldugunun farkina vardi. Edgar tek basina
kaldigi o bir saat icinde ¢ok sey ogrendi, pencereleri ufka
agilan daracik kompartimanda bile pek ¢ok seyi gormeye
bagladi. Duydugu derin korkunun iginde yavas yavas bir
seyler boy vermeye bagladi, buna mutluluk denemezdi he-
niiz, ama yasamn gesitliligi kargisinda sagkinlik duyuyordu.
Korkusu ve 6dlekligi yiiziinden annesinden kagmis oldugu-
nu her an hissetmekteydi, fakat ilk kez kendi bagina bir adim
atmug, simdiye kadar teget gecmis oldugu gerceklere dair bir
seyler 6grenmisti. O zamana kadar nasil diinya onun igin
bir sir olmusgsa, belki de simdi ilk kez kendisi annesi ve ba-
basi igin bir sir olmustu. Pencereden digariya baska gozlerle
bakt.. Edgar’a sanki gercegi ilk kez goriiyormus, nesnelerin
uzerindeki bir perde diismiis ve i¢yiizlerini, isleyislerinin gizli
Oziinu ona gosteriyorlarmg gibi geliyordu. Evler kargisinda
riizgar uguruyormus gibi gecip giderken Edgar ister istemez
iclerinde yasayan insanlari; zengin mi, yoksul mu olduklari-
n1 disiindi. Onlar da kendisi gibi her seyi 6grenme 6zlemi
duyuyorlar miydi, kendisi gibi her seyi oyun sanan ¢ocuklari
var miydi? Dalgalanan bayraklariyla yol kenarinda duran
hat bekgileri eskiden goziine tesadiifen orada bulunan cansiz
kuklalar, yasamayan oyuncaklar gibi goriiniirdii, oysa simdi
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bunun onlarin kaderleri, yasam miicadeleleri oldugunu an-
liyordu. Tekerlekler gittikge daha hizli déniiyor, tren done-
megli yolda kayarak vadiye dogru iniyordu. Daglar giderek
algalip uzaklagtyordu, diizliige varmiglardi bile, bir kez daha
doniip geriye baktigindaysa mavilesip golgelere karigmiglar-
di artik, uzak ve ulagilmaz goriiniiyorlardi. Edgar, ¢ocuklu-
gunu sisli gokyuziinde yavas yavag ¢oziiliir gibi goriinen bu
daglarda birakmug oldugu duygusuna kapildi.
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Karanlik ve Karmasa

Ne var ki daha sonra tren Baden’da durup da Edgar ken-
dini, 1giklarin ¢oktan yanmig oldugu, uzaktan kirmizi, yesil
sinyallerin goz kirptig1 peronda tek bagina buldugunda, bu
renkli goriintti yaklasan geceden duydugu ani korkuyla bir-
lesiverdi. Giindiiz, etrafi insanlarla doluyken kendini daha
giivende hissetmisti, bir banka oturup dinlenebilmis veya
vitrinleri seyretmigti. Fakat insanlar, onlari sicak bir yatagin,
bir sohbetin, huzurlu bir gecenin bekledigi evlerine dondiik-
lerinde, kendisi bu yabanai ve 1ss1z yerde isledigi hatanin bi-
linciyle bag baga dolagsmaya nasil katlanacaku? Ah, bir an
once baginin ustiinde bir ¢ati hissedebilseydi! Tek dilegi, bu
yabanci gokytiziintin altinda artik bir dakika bile yalniz kal-
mamakt1.

Iyi bildigi yola saparak biiyiikannesinin villasina varana
kadar sagina soluna bakmadan hizli hizl yiiriidii. Genis bir
caddenin ustiinde, giizel bir konumdayd,, fakat bakiml bir
bahgenin sarmagiklari ve asmalariyla yabanci bakiglardan
gizleniyordu, bir yesillik bulutunun ardindan parildayan be-
yaz, cana yakin bir aile eviydi. Edgar bir yabana gibi par-
makliklarin arasindan bakt. Igeride hicbir hareket yoktu,
pencereler kapaliydi, anlagilan konuklarla birlikte arka bah-
cedeydiler. Tam elini kapinin soguk tokmagmna degdirdigi
anda tuhaf bir sey oldu, iki saatten beri o denli olagan ve
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kolay buldugu bu ziyaret bir anda goziine olanaksiz goriin-
dii. Igeriye nasil girecekti? Onlari nasil selamlayacak, sorula-
rin1 nasil goze alacak, ne cevap verecekti? Annesinden gizlice
kagtigini anlatirken tizerine dikilen bakiglara nasil katlana-
cakti? Asil artik kendisinin bile akhinin almadigi o rezilce
davranigini nasil agiklayacakti? O sirada igeride bir kapi
agildi. Aniden delice bir korkuya kapildi. Birisinin gelebile-
cegini dugtinerek nereye gittigini bilmeden kogmaya baslad.

Parkin 6niine geldiginde orada kimsenin olmayacagi-
ni umdugu i¢in durdu, zaten park karanhku. Belki burada
oturup artik biraz dinlenebilir ve sakin kafayla diigtinebilirdi.
Cekinerek igeri siiziildii. On tarafta yanan birkag lambanin
15181 heniiz taze olan yapraklarin tizerine disityor, renklerini
su yesili gibi saydamlagtirarak hayaletimsi bir goruntii veri-
yordu onlara; ne var ki biraz 6tede, tepeye irmanmak zo-
runda kalacag; yerde, erken bastiran ilkbahar gecesinin koyu
karanhgindaki her sey, mayalanmakta olan kara ve yekpare
bir kiitle gibi goriiniiyordu. Edgar, lambalarin igiginin altin-
da oturmus sohbet eden veya kitap okuyan birkag kiginin
yanindan korka korka gegti, yalmz kalmak istiyordu. Fakat
ilerideki aydinlatilmamug ara yollarin golgeli karanhginda da
huzur yoktu. Her yer algak perdeden fisiltilar ve higirtilarla
doluydu, bunlara bir de yapraklarn arasinda dolagan riiz-
garin nefesi, uzaklarda siiriiklenen adimlarin sesleri katiliyor,
ortalikta, insanlardan ve hayvanlardan veya huzursuzca uyu-
yan doganin kendisinden ¢ikabilecek iniltilerin, korku dolu
i¢ gekislerin karigtigi boguk sesler dolasiyordu. Burada nefes
alan sey sinsi, saklanan bir huzursuzluktu, gizemli, trkiitticii
ve tehlikeliydi. Ormanda yeraltindan gelirmig gibi hissedilen
bu kaynama belki de sadece ilkbaharla ilgiliydi, fakat ne ya-
pacagini bilemeyen ¢ocugun igine tuhaf bir korku saliyordu.

Bu dipsiz karanligin iginde iyice biiziilerek bir banka
oturdu ve biiyiikannesine ne anlatacagini diigiinmeye bag-
ladi. Fakat disgiincelerini toparlayamadan zihninden kayip
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gidiyorlardi, elinde olmadan ¢evredeki boguk ugultulara,
karanligin gizemli seslerine kulak veriyordu. Bu karanlk
ne kadar korkung, ne kadar sarsici, ama yine de ne kadar
esrarh ve giizeldi! Biitiin bu i ice gegen ugultulari ve ¢agri-
lari, biitiin bu higirtilar: ve gitirtilari hayvanlar mu, insanlar
mu ¢ikartiyordu, yoksa riizgdrin hayal gibi elinin marifeti
miydi? Kulak kesildi. Duydugu, huzursuzlukla agaglarin
arasinda dolasan riizgarn sesiydi, fakat —simdi bunu agik¢a
goriiyordu- birbirine sarilmis ciftler de vardi, aydinlik kenti
asagida birakip bu karanlik tepeyi bilmecemsi varliklariyla
canlandirmiglardi. Onlar1 buraya neyin ¢ektigini Edgar an-
layamiyordu. Birbirleriyle konugmuyorlards, ¢iinkii seslerini
duymuyordu, sadece ¢akillarda huzursuz adimlarin gicirti-
sin1 duyuyor, 151k diigen yerlerde golgeler gibi kayip gegen
siluetler goriiyordu. Hepsi de o aksam annesiyle Baron’un
yaptiklari gibi sarilip tek golge haline gelmiglerdi. Demek ki
o tekinsiz ve yakici sir burada da kargisindaydi. O sirada
giderek yaklagan ayak sesleri ve algak perdeden giiliismeler
duydu. Gelenlerin onu bulabileceklerinden korkarak iyice
karanliga gekildi. Fakat o zifiri karanlikta yokusu neredeyse
el yordamiyla ¢ikan ¢ift onu gormeden sarmas dolag oniin-
den gecti. Tam Edgar rahat bir nefes almist1 ki ayak sesle-
ri oturdugu bankin az otesinde aniden kesiliverdi. Yiizleri
birbirine yaklagti, ama Edgar onlari tam olarak goremiyor-
du, sadece kadinin hafifce inledigini, adamin agzindan da
cilginca, tutkulu sozciikler dokiildiigiini isitti. Bunaltici bir
onseziyle cocugun korkusuna haz dolu bir trperti karisti.
Bir dakika kadar 6yle kaldilar, sonra ayaklarinin altinda gi-
cirdayan gakillarin sesi tekrar uzaklasarak karanhigin iginde
sOniip gitti.

Edgar iirpererek buiziildii. Simdi kani damarlarinda es-
kisinden daha sicak ve hizli dolagiyordu. Bir anda kendini
insani altiist eden o karanhign iginde katlanilmaz derecede
yalniz hissetti; herhangi bir dost sesi duymak igin, kucak-
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lanmak, aydinlik bir odada sevdigi insanlarla birlikte olmak
i¢in miithis bir istek duydu. Sanki bu bunaltici gecenin tim
urkitici karanhg igine ¢okmis, gogsiinii sikistiriyordu.

Ayaga firladi. Bir an 6nce biiytikannesinin evine gitmek,
sicak, aydinlik bir odada insanlarla bir arada olmak istiyor-
du. Gitse ne olabilirdi sanki? Dovecekler, azarlayacaklar
muydi? Bu karanlig: ve yalmzligin dehsetini hissettikten son-
ra artik hicbir seyden korkmuyordu.

Sagina soluna bakmadan yurudi, birdenbire kendini
tekrar villanin 6niinde buldu. Elini tekrar soguk tokmaga
uzatti. Artik aydinlanmug olan pencereler yesilligin arasin-
dan 1gildiyordu, her camuin ardindaki bildik mekani i¢indeki
insanlarla birlikte goziinin 6ntinde canlandirdi. Bu kadar
yakina gelmig olmak simdiden i¢ini mutlulukla doldurmus,
kendisini seven insanlara yaklagmig olmak bile Edgar’ ra-
hatlatmigti. Hald duraksamasinin nedeni bu ilk giizel duy-
gulari iyice sindirmekti.

O sirada arkasinda korku dolu bir bagirg duydu:

“Edgar bu! O burada!”

Buyiikannesinin hizmetgisi ¢ocugu gormiig, hemen yani-
na kosarak elinden tutmustu. igeride kapilar agild, bir ko-
pek havlayarak Edgar’a dogru kosturdu, evdekiler ellerinde
fenerlerle disariya giktilar, seving ve korku nidalan yiikseldi,
bagrigmalar ve ayak seslerinin karistig: sevingli bir patirtiyla
tanudik siluetler Edgar’a dogru yaklasti. Onde kollarin ag-
mug gelen buiyiikannesi vard: ve arkasinda da -Edgar riiya
gordugiinii sandi— annesi. Kendisi ise yagh gozlerle, tirkmiis
bir halde titreyerek ne soyleyecegini, ne yapacagim bileme-
den bu sicak duygu karmasasinin ortasinda duruyordu. Ne
hissettigini, duydugu hissin korku mu, mutluluk mu oldugu-
nu kendisi de bilmiyordu.

82



Son Diis

Olaylar soyle geligmisti: Edgari Baden’da ¢oktandir
bekliyorlardi zaten. Annesi ¢ok 6fkeli olmasina ragmen ¢o-
cugun deli gibi kagis1 karsisinda endigelenmis ve onu 6nce
Semmering’de aratmugti. Artik korkung bir gerilim iginde
kotii tahminlerde bulunmaya baglamigken, oglanin saat tige
dogru gann giseleri 6niinde goriildugi haberi gelmisti. Ed-
gar’in Baden’a bir bilet aldigin1 hemen 6grenmisler ve annesi
hi¢ duraksamadan onun peginden yola ¢ikmisti. Gonderdigi
telgraflar kendisinden 6nce Baden’a ve Viyana’ya, babasina
ulagmis ve herkesi heyecana bogmustu. iki saatten beri de
herkes kiigiik kagagi bulmak igin harekete gegmisti.

Simdi ellerindeydi, ama hig siddet kullanmadilar. Edgar
onu igeri alirlarken iginde hissettigi zafer duygusunu bas-
tirmaya ¢ahgiyordu, hepsinin gozlerindeki seving ve sevgiyi
gordiikten sonra kendisine yoneltilen sert sitemlerden hig
etkilenmemesi ne tuhafti. Zaten bu goriiniirdeki yapmacik
ofke de ¢ok kisa siirdii. Bityiikannesi gozlerinde yaslarla ¢o-
cuga sarildi, bir daha da kimse kabahatinden s6z etmedi ve
Edgar biiyiik bir sefkatle kucaklandigini hissetti. Hizmetgi
kiz ceketini gikartip daha sicak tutacak giysiler getirdi, bi-
yiikannesi a¢ olup olmadigini, bir gey isteyip istemedigini
sordu. Sevecen bir kaygiyla sorduklari bu sorularla Edgar’a
eziyet ediyorlardi, fakat ¢ocugun tutuklugunu fark edince
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sorulardan vazgegtiler. Daha kisa siire 6nce hem kiigiimse-
digi hem de Oylesine 6zledigi tamamen ¢ocuk olma duygu-
sunun hazzim yastyordu yine ve son giinlerde butiin bunlar-
dan vazgegerek yerine tek baginaligin aldatici zevkini koyma
kiistahligina kalkistigi igin utang duyuyordu.

Yan odada telefon ¢aldi. Edgar annesinin sesini duydu,
soylediklerini kesik kesik anlayabiliyordu: “Edgar... don-
dii.... son tren...” Annesinin ona sert davranmak yerine ga-
rip, durgun bir bakisla sarilmig olmasina sagirmugti. igindeki
pismanlik giderek biiyiiyordu, o anda biiyiikannesinin ve
halasinin onu sarmalayan ilgisinden kagmak, igeriye gidip
bag basayken annesinden 6zir dilemek, ona tekrar ¢ocuk-
luguna donmek ve s6z dinlemek istedigini anlatmak ister-
di. Fakat yavasca ayaga kalkuginda biiyiikannesi korkuyla
sordu:

“Nereye gitmek istiyorsun?”

O zaman utangla oldugu yerde kaldi. Artik kipirdama-
sindan bile korkuyorlardi. Herkesi Oylesine tedirgin etmigti
ki, simdi tekrar kagmak isteyebileceginden endige ediyorlar-
di. Bu kagigtan ne kadar pismanlik duydugunu onlara bir
anlatabilseydi!

Sofra kurulmugtu, ona ¢abucak hazrladiklar1 yemegi
getirdiler. Buyiitkannesi yanina oturup goziinii bir an ondan
ayirmadi. Biiyiikannesi, halasi ve hizmetgi kiz onu sessizce
sarmalamuglardi, Edgar bu sicak ilgiyle kendini son derece
rahatlamug hissediyordu. Sadece annesinin odaya donmeme-
sinden huzursuzluk duyuyordu. Ah, kibrinin ne kadar kiril-
digin1 bir bilseydi mutlaka yanina gelirdi!

O sirada digarida bir arabanin sesi ve kapinin 6niinde
durdugu duyuldu. Herkes o kadar irkildi ki Edgar da te-
dirgin oldu. Biiyiikannesi digariya ¢ikti, karanlkta konug-
malar isitildi, Edgar birden babasinin gelmis oldugunu an-
ladi. Odada tekrar yalniz kaldigini fark edince trktii ve bu
kisa siireli yalmizlik bile ¢ocugu tedirgin etmeye yetti. Babasi
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sert biriydi, gercek anlamda korktugu tek kisi oydu. Disa-
riya kulak verdi, babasi sinirliydi, ytiksek sesle ve ofkeyle
konuguyordu. Bir yandan da biiyiikannesinin ve annesinin
yatigtirici sesleri duyuluyordu, belli ki onu yumusatmaya ¢a-
ligtyorlardi. Fakat sesi, ayni1 o anda yaklagmakta olan ayak
sesleri gibi sertti, babasi giderek yaklasiyordu, artik bitisik
odanin 6niindeydi ve sonunda kapi aniden agildi.

Babasi ¢ok uzun boyluydu. Gergin ve belli ki gergekten
ofkeye kapilmig haliyle igeriye girdiginde Edgar onun kargi-
sinda kendini ¢ok kiigiik hissetti.

“Sen ne yaptigin1 saniyorsun ¢ocuk, kagip gitmek de ne
demek oluyor! Sen anneni nasil boyle korkutursun?”

Sesi ¢ok hiddetliydi, konugurken ellerini sert hareketler-
le salliyordu. Simdi onun arkasindan sessizce annesi igeriye
girmigti. Yuzi golgelenmigti.

Edgar sesini gikartmadi. Kendini savunmasi gerektigini
hissediyordu, fakat aldatilmis ve d6viilmiig oldugunu nasil
anlatirdi? Babasi bunu anlayabilir miydi?

“Eee, nigin konugmuyorsun? Soylesene, ne oldu? Kork-
madan soyleyebilirsin! Kotii bir sey mi oldu? Sebepsiz yere
kagmaz insan! Birisi sana bir sey mi yapti?” Edgar durak-
sadi. Olanlar1 hatirlamak 6fkesini yeniden canlandirmigti.
Tam anlatmak tizereydi ki, o sirada annesinin babasinin
arkasindan garip bir hareket yaptigini goriince kalbi dura-
cak gibi oldu. Once ne oldugunu anlamadi. Ama annesine
baktiginda gozlerinde bir rica, bir yalvang okudu. Isaretpar-
magini da susmasini belirtmek igin dudaklarina gétiirmiigtii.

Edgar biitiin bedenini aniden sicacik bir seylerin, dizgin-
siz, derin bir mutlulugun sardigini hissetti. Annesinin sirrint
saklamasini istedigini, onun kaderinin kendi ¢ocuk dudak-
larinin arasinda durdugunu anlamigti. O zaman igini, annesi
ona glivendigi i¢in miithis bir seving ve gurur kapladi, kendi
sucunu daha da abartarak artik bir erkek oldugunu goster-
mek istedi. Kendini toparlayip konugtu:
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“Hayur, hayir... bir nedeni yok. Annem bana ¢ok iyi dav-
raniyordu, fakat ben yaramazlik yaptim. Kot davrandim...
0 zaman... o zaman korktugum igin kagtim.”

Babasi ogluna hayretle bakti. Her seyi beklemisti, ama
boyle bir itirafi degil. Ofkesi yatigti.

“Peki, pisman olduysan mesele yok. Uzerinde daha fazla
durmayacagim artik. Ama bir daha boyle bir seyin tekrar-
lanmamasi i¢in umarim ileride daha dikkatli olursun.”

Babasi karsisinda durup ¢ocugun gozlerinin igine bakt,
sesi simdi iyice yumugamigti.

“Cok solgun goriiniiyorsun. Ama bana 6yle geliyor ki
simdi biraz daha olgunlastin. Boyle ¢ocukluklari bir daha
yapmazsin samrim; artik kiiglik bir yaramaz degilsin sen,
akli baginda davranacak bir yastasin.”

Edgar biittin bu zaman boyunca hep annesine bakmusti.
Gozlerinde bir kivilcimin parladigim goriir gibi oldu. Yoksa
bu 1s181n yansimasi miydi sadece? Hayir, gozlerindeki nemli
ve aydinlik pinlti gergekti; dudaklarinin kiyisinda da tegek-
kiir anlaminda bir giliimseyig vardi. Sonra Edgar’i yatmaya
gonderdiler ama yalniz kalacag) igin hi¢ kederlenmedi. Dii-
stinecegi o kadar ¢ok sey, o kadar renkli ve degisik anilar
vardi ki. Yasadigi bu ilk biiylik deneyimin verdigi giiglii duy-
gu son giinlerde yasadigi tim acilan siliyor, gelecekte ola-
caklarin gizemli onsezisiyle mutluluk duyuyordu. Disarida
gecenin koyu karanhginda agaglar sallanarak ugulduyordu,
ama Edgar artik korkmuyordu. Hayatin zenginligiyle ta-
nigtiktan sonra tim sabirsizhgindan kurtulmustu. Kendini,
yagamu o gun ilk kez, ¢ocuklara soylenen bir yigin yalanin
otesinde, biitiin haz ve tehlike dolu giizelligiyle ¢iplak gor-
mis gibi hissediyordu. Giinlerin boylesine dolu, boylesine
yogun acilar ve sevingler arasinda gidip gelerek yasanabile-
cegi daha once hig aklina gelmezdi. Oniinde daha pek ¢ok
boyle giin oldugunu, biitiin bir yagamin gizlerini agmak tize-
re onu bekledigini diigiinerek mutluluk duyuyordu. Yagamin
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zenginligine dair ilk izlenimlerini edinmisti, ilk kez insanin
dogasini, diisman goriindiiklerinde bile birbirlerine ihtiyag-
lar1 oldugunu anliyor, insanlar tarafindan sevilmenin giizel-
ligini fark ediyordu. Herhangi bir seyi veya herhangi birini
nefretle disiinmek elinden gelmiyordu, hicbir seyden pis-
manlik duymuyordu, bu yeni duygularin diinyasina gecen
kapiy1 agtig1 i¢in en biiyiik diigmanina, Baron’a bile siikran
duyuyordu.

Riiyalar alemine gegmek iizereyken, zihninde goriintii-
ler sislere buriiniurken karanlikta butiin bunlar diisinmek
¢ocuga ¢ok hog ve tatl geliyordu. Tam uykuya dalacakken
kapinin agildigim birinin yavasca igeriye suizilldigiini his-
setti. Tam olarak bir sey goremedi, artik gozkapaklari iyice
agirlagmisti. Fakat yumusak, sicak, sefkatli bir yiiziin yanak-
larina dokundugunu hissetti ve annesi oldugunu anlad, onu
opiip saglarini oksuyordu simdi. Kendini gozyaslarina kari-
san bu opiiciiklere birakirken bunu konugmamis oldugu igin
bir tesekkiir, bir barigma olarak kabul etti. Annesinin sessiz
gozyaslarinin, artik yaglanmakta olan kadinin bundan sonra
sadece ¢ocuguna ait olmak istedigine dair bir vaat ve ken-
di hazlariyla, kendi maceralariyla bir vedalasma oldugunu
ancak yillar, yillar sonra anladi. Cocuk, onu fayda getirme-
yecek bir maceradan kurtardigs igin annesinin de kendisine
ne kadar minnet duydugunu bilmiyordu. Kadin bu kucak-
layigla ona gelecekteki hayati i¢in miras olarak agkin hem
ac1 hem tath agirligini birakiyordu. Cocuk biitiin bunlari o
zaman anlamadi, fakat bu denli sevilmenin ¢ok huzur verici
oldugunu ve bu sevgi sayesinde simdiden evrenin biiyiik sir-
rina baglandigini hissetti.

Annesinin elleri ve dudaklari uzaklasip sessizce yanindan
ayrildiginda, Edgar’in icinde bir sicaklik, dudaklarinda bir
nefesin esintisi kaldi. Bu yumusacik opiiciikleri ve sefkatli
kucaklanis: sik sik hissetme istegi igine bir oksayis gibi doku-
nup gegti, fakat o kadar 6grenmek istedigi biiyiik sirrin de-
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rin Onsezisi artik uykunun agirhgiyla golgelenmisti. Yasadiga
son saatlerin biitiin o renkli goriintiileri gozlerinin 6niinden
bir kez daha gegti, gocuklugunun kitab, sayfalarini bir kez
daha bagtan gikartircasina oniine serdi. Sonra Edgar uykuya
daldi ve hayatinin en derin riiyas: bagladi.
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