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Anneme...



Baslarken...

Yagam denen yolda, omuz omuza birlikte yiiriiyor-
duk; ama ayaklarimiz, ¢elme taklyorﬁdu birbirine. Mii-
kemmeli isterken, kusursuzluga tahammiiliimiiz yoktu;
¢linkii yagami mitkemmel kilan kusurlarimizdi. Oyleyse
hatalara neden tahammiilsiizdiik? Kendimize hata ya-
pabilme liiksiinii neden tanimiyorduk? Kendi hatalari-
miz1 bile, neden hos géremiyorduk? Dahasi, bagka biri-
nin acilarinin penceresinden bakamayacak kadar, kibirli
miydik?

Ne kadar silersek silelim, gozliik¢liden giktigr ilk
glinkii gibi olamayan gozliik camlar: gibiydik hayatta.
Ciziliyor, yipraniyor ve hatta lekeleniyorduk... Oysa bi-
rimiz bir gbzde, 6tekimiz diger gézdeydi... Farkliydik,
ama ayniydik...



1. (PBoliim

Hayatimda gordiigiim en iri kiyim adam, cehennem
zebanisi gibi kapimin oniinde dikilmis; gozlerini ben-
den kaqirip, o iri ciisseye hi¢ yakismayacak kadar ince
ses tonuyla, kibar olmaya ¢aligarak konusuyordu.

“Abla, Timur Abim ‘Hemen getirin lan onu buraya!’
dedi. Elim mahk(m abla... Biliyosun huyunu! Simdi
gece gece is ¢tkarma be ablam. Omzuma da atsam seni,
yine de gottircem Timur Abi‘ye. Bak valla ben de araniz-
da kalryorum.”

“Ben gitmem lan o mafya bozuntusu ay1 herifin aya-
gma! Cok merakliysa kendi gelsin! Beni bir igaretiyle
ayagina kosacak orospulardan sandi galiba! Séyle o abi-
ne, benden is cikmaz!”

“Abla yapma etme! Bak gel, olmad1 dénersin. Yakcan
be abla ikimizi de.” ’

“Ya git, gelmicem diyorum oglum, anlamiyon mul!
Bezdirdiniz lan hayattan! Kesicem ulan bileklerimi!”

“Aman diyim abla! Timur Abi dyle bir sey yaparsan
once seni diriltir, sonra kendi o6ldiiriir. Abiden izin al-
madan dlemeyiz be ablam.”

“Ya, git Hayrullah gece gece! Sahnem var simdi lan
oglum. Siktir! Git, bozma asabimi. Ben gel-mi-yo-rum!
Anladin m1? Gelmiyorum! Haydi, git s6yle simdi o abi-
ne, ne bok yiyorsa yesin! Gitsin o koynuna aldig: sillik-
larla fingirdesin!”

Avazim qktigi kadar bagirirken, sesim birden onun
tok sesi ile kesildi.
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“flle mekan mu bastirtacan lan? Kan! Sen beni deli
mi edicen lan? Gel buraya diyorsam, bana hayir diyecek
gotii boklu, daha dogmadi lan! Bak sen! Biz gelecekmi-
siz sanat giinesinin ayagina!”

Gelmigti! Koskoca Timur Demirsoy; kalkmus, toy bir
pavyon sarkicisinin ayagina kadar gelmigti. On bes ya-
stmdan beri verdigim miicadelede, ilk defa ne halt yi-
yecegimi bilmiyordum. Sonum; oradan oraya savrulup,
sonunda 6liimii bir picin elinden tadan ya da tuvaletin
birini temizlerken 6lii bulunan, agliktan nefesi kokmusg
konsomatrisler gibi olacakts. $imdi gelmis, bu mafyatik
herif kargima dikilmis; bana, Cansu Parlayan’a, nam-1
diger Hacer'e, gel buraya diyordu! Ne icin? Bir gecelik
zevki i¢in mi, yoksa o bakmaya doyamayacagimz kuz-
guni siyah gozlerinde savrulup bogularak élmek igin
mi?

Tek bildigim varsa, bu hayat bana hi¢ adil davranma-
sty

Hayat bana adil olsayd; daha bebeyken biraktikiar,
o ¢op kutusunda yirtilana kadar aglarken, beni kimse
fark etmezdi, higlige kapilir giderdim. Hayat bana adil
olsaydy; bir helal siit emmis gelir, beni evlathk alr-
di. Hayat bana adil olsayds; on beg yagindayken, Pigo
Mehmet denen it, yurt bek¢imiz olmazdi. Hayat bana
adil olsayds; bir giin meshur olup nefesimizin koktugu,
geceleri aghktan goziimiize uykunun girmedigi, o ba-
taktan kurtulup da kazandigim paralarla biitiin kizlar
kurtarma hayalleri kurarken, Pi¢o beni satmazdi. On
bes yaginda! Daha, anne olmasi gereken bir kadinn sag-

larimi oksayip Orerek beni okula yollamas: gereken bir
yastayken; ter kokan, digsiz bir herifin gdziimiin yagina
bile aldirmadan, tenimi kirletmesine mani olabilirdim.
Hayat bana adil olsaydi...

Ne demisti Selda abla? Yillardir onun bunun masa-
sinda, sigaradan alkole her bir boku igmekten kalinlag-
mus sesiyle, tuvaletleri temizlerken: “Yavrum, sigmigim ha-
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yata. Hayat adil olsaydi, ahan da su éniimde bir sik tagirdim,
ta en bagindan.’

Tabi ya, hayat bize neden adil olacakti ki? Biz kim-
dik ki hayattan adalet isteyecektik? Biz, parlayan neon
isiklann altinda, kendi isimlerini bile unutmus isimsiz-
lerdik. Biz, yirtina yirtina doguran analarirun bile iste-
medigi, bir polis karakolunda komiserin baht: iyi olsun
diye kendi ecdadinin ismini taktif1 isimsizlerdik. Bize
isim se¢mek igin ¢irpinan, ne bir anamiz vards, ne de o
ismi begenmeyip degistirmek i¢in otoritesini koyan bir
babamiz. Biz, bir baba tokadina muhta¢ baglarini 6nle-
rine egen, kars: kaldirimdaki sa¢1 kurdeleli ile goz gdze
gelmeye hakki olmayan isimsizlerdik.

"Egitim sistemi bombok!” diyordu gegen giin, masalarin
birindeki memur kilikli herif. Bana ne? ‘Ne egitiminden
bahsediyorsun sen!” demek geldi icimden. ‘Bizim egitim
sistemi tam takur igler abicim,” demek geldi. Biz ancak orta-
okulu goriiriiz. Sonra? Sonra bizim esas egitim baslar...
Egitilmezsen ag kalirsin, egrilmezsen pansuman yapar-
sin.

Simdi kabadaymnn teki gikmusg, ‘Gel lan buraya!” di-
yordu. ‘Gelmesem n’olurmug? Sanat camiasindan bir parlak
yildiz m1 kayar? Ne bok olur lan?’ diye gecirdim icimden.
Sigtigimun diinyasinda hangi giiniin yliziint gérdiim ki,
simdi hayiflanayim kagirdiklarima! Ne olurdu gitme-
sem? .

“Gelmiyorum lan! Ne olacaksa olsun. Vurcan mi? Ol-
diircen mi? Sakat mu birakacan? Ne bok yiyeceksen ye,
hadi igim var. Daha sahne alcam. Sicacak patron agzima,
senin yiiziinden be! iki konsomasyona geldik diye, ne
lan bu ayaklar? Iki agamsin pagamsin dedik de, bey mi
oldun ulan? Herkese diyoz biz o boklan. Simdi siktir git,
hangi kariy1 beceriyorsan becer! Ben ige ¢tkmam. Hadi
kocum! Bu kapidan sana ig gtkmaz.”

Kelimeler agzimdan dokiildiltk¢e, karsimda duran
dev gibi adamin anbean gekil degistiren yliziinii gorebi-
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liyordum. En son kelimelerimi soylerken, ellerim hursla
bagrima garpiyordu.

“Ha, ille de sigtircam garkima diyorsun ha! Oyle ol-
sun madem!

Timur kollarimdan yakalamis beni digar1 siiriikleme-
ye galigirken; ben de rahat durmuyor, var giiciimle di-
reniyordum. En son avazim qktif1 kadar, “Birak beni!
Adi pezevenk!” diye bagirdigimda; sert bedenine ¢ar-
pan ellerim, kargilifini suratima inen Osmanli tokadiyla
bulmustu. Uguldayan kulaklarimda yankilanan, zinci-
rinden bogalmus tok seste tek bir tekrar vardi: “Bana kafa
tutacak orospu daha anasinin karnindan dogmadi!”

Sarsilan bedenime ragmen i¢imden bas bas bagiriyor-
dum: Ben orospu degilim! Ama sadece i¢cimden... Neden
mi? Digimdan s8ylesem ne degisirdi? Ben orospu degilim!
Bak sen... Hangi harum evlad: inamirdi buna? Geceleri
pavyonda sarki sdyleyen gilliktim ben. Bana aile apart-
manlarinda daire kiralamazlardi. Ben aile ¢ay bahge-
lerinde, ¢ay servisi alamayanlardandim. Oturdugum
banki bile oturmadan 1slak mendille silerlerdi. Kim ina-
rurd1? Ben biliyordum ya, o bana yeterdi.

Gelen darbelerin sertligini artik hissedemez olmus-
tum. Gozlerim, huzurlu bir karanhiga kaparurken; istem
dig1 fisiliyla murildanan dudaklarimdan, ne dedigimi
duyamasam bile, ne gikbigimu biliyordum: ‘Ben Orospu
Degilim..."

“Ne diyor be, bu orospu?”

“Ben orospu degilim diyor abi...”

Gozlerimi agmadan, hissettifim yumugakligin ne ol-
dugunu anlamaya ¢alisim. Bu, yumusak bir yastik ve
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daha da yumusak bir yorgandi. Usiimiiyordum. Hatta
tam tersi terliyordum bile. Faturasimi 6deyemedigim
dogalgazin, daimi kapali oldugu evimde; bu neyin sica-
g1 diye i¢cimden sdylenirken, fark ettim ki benim yumu-
sak yastigim yoktu! Hatta benim yashgim yoktu! Yetim-
hanede bitli olmayan bir yastik bulmarun litks oldugu
glinlerden ahgmistim, kirli carsaflarin iizerinde kolumu
yastik yapmaya. Isimsizlerin yastig1 kollariydi. Benim
ne farkim vardi ki? Benim de iki kolum vardi Allah’a ¢cok
stikiir. Mudiir Baba, kalorifer kazarunin demiriyle birini
daglasa, digerini yastik yapardim. Ne olmustu yani?

Simdi onca yil yastiksiz yattiktan sonra, bu temiz de-
terjan kokan yastik nereden gelip girmisti basimin alti-
na? Temiz deterjan kokusu demigken, hani su televiz-
yonda reklamlar1 donen pahah deterjanlardan... Hani
paketinde olanlardan...

Ag¢maya calisugim goz kapaklarima sivri sivri igneler
batarken; sizlayan yiiz kemiklerim, bana hatirlamam ge-
rekenleri hatirlatti. Ben dovillmiigtim. Benim icin, yeni
bir sey olmasa da dovillmek, boylesine dévildaghim
kag kereydi? Tabi Pi¢o’yu ve beni satin alan adamu say-
mazsak. Ne demiglerdi o adam igin? Tiiccar! Ne tiiccart
be! Diipediiz pezevenkti! Hirbo iste!

P-E-Z-E-V-E-N-K

Uzerimdeki hakimiyeti sonlandiginda, yigilip bir ke-
nara s1zinca; ne iyi etmigtim de, iizerine gayin kaynayan
suyunu dokmeye kalkmistim. Kegke o gozlerini agma-
dan dokebilseydim. Gergi ¢aydanlik yere savrulmasa,
baraka gibi izbede o beni yakardi; ama dévmekle yetin-
migti. Déviip... Neyse, bunlan diigiinmenin zamam de-
gildi simdi. Neredeydim ben?

“Abla uyandin mi1? Dur be ablam, dogrulmana yar-
dim ediyim. Ah be ablam, ben dedim sana gel benle
diye. Bak kizdirdin abiyi iste!”

“Nerdeyim ben?”
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“Timur Abi'nin evindesin abla. Diin gece seni o getir-
di buraya. Senin patronla da anlagt1. Seni... Ehe gey...”

“Sey ne Hayrullah? Sey ne?”

“Abi seni pavyondan satin ald: abla! Senetlerini dde-
di. Gergi, hakkaniyetli adammus senin patron. Oyle sisir-
medi olay1.”

“Pezevenklere bak ya! Burada mal gibi almp satilan
benim, senin konugtugun seye bak! Ne almasi lan? Borg
benim borcum! Ben... Caligir 6derim. Hem, Adem Abi
beni bu gline kadar hig zorda birakmadi. Mal misiniz be
siz! Allah'im ne satiligi? Ne satin almas1!”

Agriyan bagima inat kenarina kaydigim yataktan
kalkmaya galigtim. Ayaklarimin tizerine dogrulmay: de-
neyerek, baghktan gii¢ aldim.

“QOyle deme be abla... Allah'in hakk i i¢in, bak benim
bi kabahatim yok valla! Timur Abi ne derse odur! Bizim
ekmegimizi, suyumuzu o verir. Biz onun emrine ama-
deyiz be abla. O tutmasa elimizden kimse tutmaz, yok
olur gideriz. Kimimiz kimsemiz de yok...”

“Yok ya! Lan pezevengin herifine, bir de beni mal gibi
alip sathig1 icin tesekkiir edeyim bari! Lan, o pezevenk
mafya bozuntusu kar ticareti mi yapiyor? Uyusturucu
ticareti mi? Ne halta kullanacak beni? Kime satacak?”

“Abla yok yemin billah! Timur Abi ig adamidur...
Leasing mi? Factoring mi ne diyorlar... Ondan firmasi
vardir abimin. Benim kafam basmaz 6yle islere. Arada
da c¢ek senet iglerine bakariz. Bak ondan anlarim ama!”
Hayrullah, bir sey unutmus da aklina son dakikada
gelmis gibi gozlerini agarak, eliyle hararetli bir hareket
yapip, soluk almadan devam etti: “Ha bak, bir de abim
mal alir satar; Kuzey Irak‘a falan, Arap iilkelerine de mal
gonderir. ingaat malzemesi falan diyorlar. Ben anlami-
yorum be ablam... Benim igim koruma!”

“Saf misin oglum sen? Cattik ya!”

Sinirle ilerlemeye calisirken savrulan bagim, bana
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din yedigim dayag: hatirlati. Basim doénerken, tutun-
mak istedigim direk ellerimin arasindan kaydi. Yere
diismeyi bekleyen bedenim, giiglii kollar tarafindan sar-
malanarak kucaklandi.

“Tamam Hayrullah. Sen ¢ik. Kahvalt1 kalsin. Hani-
mefendi daha yememis konugmaktan.”

“Tamam abi... Bir emrin olursa kapinin digindayim.”

“Git mutfakta bir geyler ye! Hikmet teyze borek yap-
mig sana.”

“Deme abi! Hemen gidiyorum.”

Bu iki adamin, daha dogrusu her yerinden glig ve
kudret stiziilen bir adamla, iri clissesine ragmen ¢ocuk
gibi bir kalp tagiyan diger adamin konugmalarin sagkin-
likla dinliyordum. Bana sorarsaniz ikisi de tehlikeliydi.

Sanki, kucaginda beni tagimiyormuscasina rahat ha-
reket eden Timur, beni kalktigim yataga geri yatirirken;
sigmis yliziimiin bu adamin ihtigamu kargisinda kim bi-
lir ne kadar zavalli géziikiiyor oldugunu diigsitnmeden
edemedim.

“Nasilsin?”

“Diin gece doviilmiig gibi?”

Sikintiyla i¢ geken Timur, ben hi¢ konugmamigim gibi
devam etti konugmasina: “Doktor bir iki giine bir seyi-
nin kalmayacagin sdyledi.”

Benim icin doktor mu getirtmisti? Yoksa komaya gir-
migtim de hastaneye falan m1 kaldirmiglardi? Ama &yle
olsa, Timur'un evinde degil parasini nasil 6deyecegimi
diislinecegim bir hastanede olacagimi tahmin edeme-
mis olacagim ki, anlamsizca bir hayretle sordum. “Dok-

tor mu geldi?”

“Evet. Bak kizim! Beni bir daha sinirlendirme! Beni
ikiletme, yoksa olacaklardan sen sorumlu olursun.”

“Ya, ne istiyorsun benden? Bak, anlatamiyorum gali-
ba! Birak beni! Ben kendi halimde sarkisini séyleyen bir
pavyon biilbiiliiyiim.”
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Beni ilk dinlediginde bana 6yle demisti: ‘Pavyon Biil-
biilii’ Hoguma gitmigti. Bana ilk defa iltifata yakin bir laf
etmigti biri; kiiclimsemeden ya da agzimin icine disiip,
hog tutarsam bu gece benle yatar m diye diigiinmeden.
Her ne kadar cici hanimlara sdylesen yiiziine tokad yi-
yecek oldugun bir laf olsa da, benim duyup duyabilece-
gimin en iyisi buydu.

“Baglatma lan gimdi sabah sabah pavyonundan biil-
biliinden. Ben sana ne diyorum sen ne diyorsun! Ben
kadin dévmekten zevk mi aliyorum santyorsun sen?”

“Ne diyorsun Timur Bey? Ne istiyorsun benden? Ka¢
aydir gelip beni dinleyip gidiyorsun. Toplasan bes bile-
medin alt1 kere masana ¢agirttin. Sana ben konsomas-
yona gikrmyorum dememe ragmen dinlemedin, patrona
tehditle beni getirttin! Ne sen konugtun, ne ben... Kargi-
likl sustuk, oturduk saatlerce. Diin gece kalkmig benim-
le geleceksin diyorsun! Sdylesene, sen ne diyorsun?”

Derin bir sessizligin ardindan Timur'un gozlerinden
gecen dfke dindiginde, diglerinin arasindan ¢ikan sesini
duydum. “Sekiz kere.”

“Ne?”

“Sekiz kere ¢agirtim... Birinde gelmedin, altisinda
oturdun... Biri de diin gece.”

Igimden kendime kiifiirler savururken, agzimdan ka-
can kelimeleri tutmak istesem de tutamadim. “Manyaga
bak yal Psikopat misin abi sen?”

Iste simdi sighgimuin yiiziiydii. Ama hic de bekledi-
gim olmadi. “Bana sakin bir daha abi deme.”

Nasil yani? Onca soziimiin i¢inde “abi” kelimesine mi
takmugt1? Iyi demezdim olur biterdi. Peki ne diyecektim?

“Iyi peki demeyiz. Ne diyeyim o zaman?”

“Timur... Benim adim Timur. Sen de bana adimla hi-

tap edeceksin!”
“Peki Timur Bey.”
“Bey yok, sadece Timur.”
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Alayc bir tonla, “Emredersiniz,” dedigimde, Timur
sabrinin sonlarinda oldugunu ¢ok acik belirten bakisgla-
rina bana dikti.

“Sen her lafa, 1af m1 sdyleyeceksin boyle? Anan sana
higbir sey 6gretmedi mi?”

“Qgretti... Ogretti. Copte sesimi nasil duyuracagimy
Ogretti.”

“Anlamadim!”

“Gerek yok, bog ver.”

“Anlamadim dedim!” By herif de ota boka sinirleniyor
diye icimden gecirip, ya sabir ¢ektim ve kendi kendime
sdverek konugtum. “Cattik ya... Anam diyorum, ben
daha yeni dogmus bebekken, beni ¢ope atip gitmis. Yok
Syle biri yani. Ben bagira bagira sesimi duyurmugum.”

“Demek o zamandan belliymis ne cazgir olacagin.”
Yiiziindeki giiliimseme miydi bilmiyordum; ama yley-
se ilging bir espri anlayis1 oldugu kesindi.

“Siciyim cazgirthgima! Bi agiz tadiyla geberememi-
sim.”

“Bir daha kufiir etmeyeceksin.”

“Ulan anam misin? Babam misin? Sana ne be?”

“Be de yok!”

“Ya yiirii git isine lan!”

“Lan da yok!” Iginden ya sabir m1 gekiyordu, bana m1
Syle gelmigti? Gozlerimi devirerek tavana diktim.

“Hasbinallah... Ya Allah’im, sen bana se¢mece mi
yolluyon bunlari? Ne giinahim varsa bitmedi mi gilesi?”

“Hadi gevezeligi birak da kahvaltini et. Hepsi bite-
cek. Doktor bakimsiz kalmis dedi.”

Bir yandan konugurken, bir yandan da tepsiyi 6nii-
me koyuyordu. Vay be, Mafyatik Timur Efendi’ye de
bak. Bana tepsi tastyordu. Lan, ben bdyle her giin dov-
diirtirdiim kendimi. Yatakta kahvalti ha! Ben ne zaman
kahvalt1 ettim ki yatakta edecektim! Gece ¢aligtifim igin
glindiiz hep gec saatte kalkhgimdan, ekonomik olsun
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diye, az daha bekleyip ogleyle aksamu bir yiyordum,
Sahneye de dolu mideyle ¢ikilmaz. Eh, inince de bir di-
lim kuru ekmek falan idare ediyorduk. Oniime konan
kahvaltiya bakinca gozlerim kocaman agildi.

“Yuh, bu ne be? Bunla bizim biitiin yetimhane doyar.
Kim yiyecek bu kadar geyi?”

“Sen.”

“Beni 6ldiirsen bu kadarin1 yiyemem. Benim 6mriim-
de mideme giren toplam yemek miktar1 bu kadar degil-
dir.”

“Belli, kemiklerin sayiliyor!”

“Sen kahvalt1 ettin mi?”

Timur gozlerini kagirarak etrafa bakimirken konugtu:
“Yok, etmedim.”

“E, gel bari sen de ye bir seyler.”

“Ben yersem sana kalmaz.”

“Burada bir orduyu doyuracak yemek var.”

“Sen ordu gérmemigsin. Bu benim bir oturusta yedi-
gimin yarisidir ancak.”

“Yuh! Daha neler!”

“Argo konugmayacaksin.”

“Iyi peki be!”

“Be yok!”

“Cattik...”

Timur'un gozlerinden gegen muzip giliimsemeyi
varla yok arasi yakalarken, peynir siirdiigtim ekmek
dilim]erinden birini ona dogru uzathm. Once tereddiit
etse de, daha sonra almak igin elini uzathgmda par-
maklartmiz birbirine degdi. Igimi kaplayan sicakligin
anlamsizligiyla kendime kizarken, bagimi 6niime ege-
rek pek cogunu ilk defa tabagimda gordigiim reklam
kahvaltiliklari ile midemi doyurmaya ¢alighm. Yiiziim
oyle ¢ok aciyordu ki, lokmalarimu ¢ignemek igin ¢enemi
her kipirdatistmda i¢imi kaplayan acayla yliziim buru-
suyordu.
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“Cok mu actyor?”

Beni mi izliyordu bu? Evet dercesine bagimi salladi-
gimda, gozlerimi tabagimdan ayirmamigtim. Uzanan
elini fark etmesem de, yiiziime dokunarak kibarca ¢ene-
mi yukarn kaldirdiginda; varligin, hiicrelerimin en iicra
kdselerinde hissetmemem miimkiin degildi.

“Bir daha... Boyle... Bir sey yasanmayacak! Ama sen,
gene de beni sakin 6fkelendirme! Anladin mi1?”

Bagimi asag1 yukan sallarken; nedenini bilmedigim
bir gozyas1 damlasy, sag goziimden yuvarlanarak onun
elinin {izerine stiziildii. Hepsi yumusak yatagin suguy-
du. Yumusak yatak beni de yumusatmsti. Senelerdir
aglamayan ve gozyaslarin iginin derinlerine atan ben,
gozlerinin muslugunu bu defa kapayamargtim. Nasil
bir ironiydi bu boyle! Basima gelen onca seyde biriktir-
digim gozyaslarim, ilk damlanin ardindan birbirini dur-
durulamaksizin takip ederek Timur'un elinden siiziiliir-
ken, o sessizce beni izliyordu.

Agliyordum. Neye, kime ve ne igin agladigimi bi-
lemeden agliyordum. Yillarin birikmigligine, taslasan
kalplere, nasir tutan ruhuma agliyordum. Bir yumusak
yataga, bir giizel kokulu deterjana aghyordum. Sadece,
sessizce, yillarin kurakligina su getirmisgesine agliyor-
dum. Gozyaglarim sel olurken, yumugak yataga icim-
den kiifredip; yalmzhigima, kimsesizligime, sigmacak

bir dalimin olmayisina aghyordum. Ben kendime agli-
yordum...

“Neye aglryorsun?”
“Kendime..."”
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“Ben ne giycem lan iizerime? Bu cicim hanim geceli-
giyle, tiim giinii bu odada gegirecegimi saniyorsa o abin
olacak manyak, avcunu yalar!”

“Abla bak, yeminle abimin emri var. Bu odadan ¢ik-
mayacak dedi.”

“Hayrullah, oglum sen siyrik misin? Abim onu dedi,
abim sunu dedi! Ya, senin ant igin bi kendi fikrin yok
mu?”

“Abla bak, sen artik hepimiz gibi abime aitsin. Anla,
beni de zor durumda birakma.”

“Kardegim! Bak Hayrullahgim. Iyisin hogsun, iri de
bir adamsin; ama alacam ayagimin altina. Lan tamam,
satin aldiysa aldi lan! Heriften kagacak yerim yok ya.
Hem o senetleri diirsiin so...”

“Abla kiiftr yok!”

“Hay ben senin Hayrullah! Tamam lan, kiifiir yok! O
senetleri alsin gelsin hacze... Neyimi alacak? Donumu
mu?”

“Abla niye anlamak istemiyorsun. Abim vurur. Ol-
diirmekten beter eder. Tutturma evime gidicem diye ab-
lam be, Timur Abi ne lazimsa alir.”

“Ya abicim, ayagima don alacam! Ustiime kiyafet ala-
cam evimden! Hay ben senin...”

Ben tam soviinmeye baslamigtim ki, igeriye dolan tok
ses beni oldugum yere mihladr: “N’oluyor lan burada?
Nedir bu vid1 vidi? Kiifiir yok demedim mi ben sana?”
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“Kiifredemedik zaten! Kafama diktigin zebani, ma-
sallah, ona da musallat oluyor!”

Timur'un hog kahkahasi oday: doldururken, gozleri-
mi ondan alamiyordum. Her geyiyle kusursuzluk abi-
desi gibi karsimda dikilmis; siyah takimmun igindeki be-
yaz gomleginden goziiken kash gogsiinde atan kuvvetli
kalbini, sanki hayata inat éniime seriyor gibiydi. G6z-
lerimi neden ondan alamiyordum ve neden, kimsenin
masasina dlsem gitmem derken, onun masasindan uzak
duramamighm bilmiyordum; ama su anda hangi cehen-
nemi yasadigimu anlamaya calisirken, tiim ihtisamu ile
karsimda duran bu beden, bana hi¢ de yardima olmu-
yordu.

“Hayrullah nedir kogum durum?”

“Timur Abi, yenge... Yenge diyebilirim di mi?”

Ne diyordu bu iri kiyim! Ne yengesi lan? Iki tokat ye-
dik diye yenge olaydik... Ben daha isyan etmeye hazir-
lanaduraymm, Timur tok sesiyle, sert bakiglarini ¢atilan
kaglarimla biiziilen dudaklarimdan ayirmadan konusg-
tu: “Abla de Hayrullah.”

Ne olmustu ki simdi bu adama? Sanki biitiin negesi
benim bakislarimda kagivermisti. ’

“Tamam abi, abla kiyafetlerini istiyor.”

Timur gozlerini beni tartar gibi, bir asag: bir yukar:
tizerimde gezdirirken, kendimi bunca zamandir ilk defa
uzerimdeki bez parcalarina ragmen ¢iplak hissetmistim.
Utaruyor muydum? Hem kimindi ki bu tizerimdeki, ra-
hibe igi uzun kolly, yerlere kadar uzanan, beyaz, yaka-
s1 girtlagima kadar kapali gecelik? Boyle de gecelik mi
olurdu be? Ama ne yalan diyim, o anda o bile bana az
gelmisti. Miibarek adamin gozlerinde, sanki i¢ gosteren
su iginlardan var gibiydi.

“Ben evime gitmek istiyorum! Beni buraya ne igin ge-
tirdin? Ne kadar kalacagim bilmiyorum; ama émriimiin
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sonuna kadar bu rahibe kilikli entari ile dolanamam de-
gil mi?”

Timur'un degen bakislari yerini tartan bakiglara bi-
rakirken, hakiihgimi vurgularcasina bagiyla kiigiik bir
onay verdi.

“Gidelim bakalim senin saray yavruna. Yir{i Hayrul-
lah.”

Biz nereye gidersek bu ¢am yarmasiyla m1 gidecek-
tik? Timur sanki zihnimi okumuggasina bana donerek
sOzlerine devam etti.

“Bundan sonra ben olmadigimda Hayrullah yanin-
dan ayrilmayacak! Bakma dyle... Dostumuz var diigma-

1

nimiz var!
“Hasbinallah! Bu ne ya? Valla gazino patronlarina se-

nedim varken daha 6zgilirdiim. Hem bana ne senin dos-
tundan diismanindan! Git sen onu karina anlat.”

Ben valla akillanmarmigtim. Onca dayag ye, sonra gel
sen gene adama kafa tut! Ya bana ne adamn kansindan,
ne karighriyordum ki simdi... Ne olmus yani evlerinde
bekleyen giil gibi karilari, sicacik yuvalari ve gozlerinin
icine bakan yavrulan varken, gelip pisligine aldirma-
dan mekén kégelerinde onunla bununla kirgtiriyorlar-
diysa? Bana mu diismiistii kaygis1? Karist diigiinstindi!
Ama igte... En komigi de o pislige aldirmayan hirtapoz
gider evde yerdeki iki tozun laf salatasiu yapardi, ha-
yat1 zehir ederdi aksama kadar ¢oluk ¢ocuk cani gikmis
kansmna. Bilmem miydi ben béylelerini! Hem de nasil
bilirdim! Neden simdi bu dag gibi kalasin karis1 beni ra-
hatsiz edivermisti ki?

“Ben evli degilim. Bir karim da kadium da yok!”

Igimi kaplayan sicak mutluluk benzeri his, nereden
¢ikmigt anlayamasam da kendimi rahatlamig hissedi-
vermistim iste. ince kalem gibi uzun; ama bileginin gii-
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clinii en ug noktasina kadar tagiyan parmaklarinda bir
alyans yoktu; yine de hangisi takiyordu ki?

Hep birlikte sessizlik igerisinde Tarlabasi’'nmn arka
sokaklarindaki evimin apartman kapisina geldigimiz-
de, cevreye yakigmayan siyah Cadillac jeep ile fazlasiyla
dikkat ¢ekmigtik. Sofér koltugunda oturan Hayrullah,
kendinden beklenmeyecek kadar cevik bir hareketle
inerek benim kapimu agarken; Timur ¢oktan aragtan in-
mis, gevreyi kesiyordu. Yol boyu yanimda oturmug ama
belli bir mesafeyi korumustu. Inmeden aynaya séyle bir
baktigimda, yiiziimiin acidig1 kadar kétii gozitkmeme-
sine giikrettim. Simdi bir de merakli bakislara, tizerim-
deki rahibe iginin yan1 sira suratimi agtklamayi hig i¢im
istemiyordu. Adama bak ya! Timur Bey diin {izerimde-
kileri ¢ope atmus. Kala kala kalmistim bu beyaz entariye!
Giiler misin aglar misin?

Hizh adimlarla eski apartmamn dar, pasi ¢ikmg de-
mir kapisindan igeri siiziiliirken; karsi apartmamn agik
camlarindan birinden tiz bir kadin sesi siiziilerek tam da
beni buldu.

“Kiz... Cansu! Nereden kiz bu saatte bu kilikla?”

Kendi kendime sabir gekerek, tepemde dikilmis ze-
bella gibi adami kizdirmamak igin dilimin ucuna kadar
gelenleri yuttum. “Sana da merhaba ablam! Pijama par-
tisinden! Terfi ettim de kizlarla bir kutlayalim dedik.”

Kagim goziimle yamimdaki adamlar: igaret ettigimde;
camdan yiikselen tiz kahkaha yokusa yayilarak, dar so-
kakll tiim mahalleyi inletti. Sikintili bir sekilde baska-
simin da dikkatini ¢ekip ¢ekmedigimize bakarken, kar-
s1 kaldinmdan diige kalka yiiriiyen Nalan'i fark ettim.
Diin gece gene ise ¢ikmug, cektigi zikkimu fazla ¢ekmig-
ti demek ki. Kendini toplayamadan, {izerinden yerlere
stiziilen kiyafet pargalarma takilarak ilerliyordu. fgim-
den buradan kurtulacagim giine sabir ¢ekip, kogarak
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Nalén’in yaruna ulagtim. Benimle birlikte panikle pegim
sira gelen iki adama aldirmadan, Nalan'in kolunun alti-
na girdim ve ona dayanak olarak bizim apartmana dog-
ru yonlendirdim. Topuklularimin iizerinde durmayi bile
bagaramayan Nalan, dagiimis, tutam tutam boya yarnug,
saglariu geriye atmaya cabalayarak bagim dogrultup
yliziime bakt1 ve giiliimsedi.

“Kizim senin faga benden beter dagilmis! N’oldun
lan? Kovuldun mu yoksa sonunda?”

“Onun gibi bi sey. Bog ver beni... Kizim kag kere di-
cem igme su meretleri! Geberip gidecen bi bo... Bir cu-
kurda...”

Timur arkamdaki varligini hig eksiltmeden; ama aym
zamanda mesafeyi koruyarak bizi takip ediyordu.

“Aman! N’olurmus gebersem! Sansim olsa geberir gi-
derim zaten... Bagka tiirlii dayaniliyor mu sanuyorsun?”

Nalan gene aglamaya baglamistt. Sizip kalmadan
once hep aglardi zaten. Onu igeri gii¢ bela sokarken,
Hayrullah da bana yardim ediyordu. Yukan katta dai-
remin karsisindaki daireye onu tagiyorduk. O an, belli
belirsiz Timurla goz gbze gelmistim. Bakiglarinda ne
bir tiksinti, ne de bir hor gérme vardi. Sadece... Sadece
acima...

Pislik iginde, rutubetten kiif tutmus apartmanin do-
kiik duvarlarina Naldn1 dayadim. Timur ve Hayrullah
dar merdivenin kirik basamaklarinda bekliyorlardi.
Ben, Naldn'm anahtarima bulup kapiy1 agtigimda, Hay-
rullah sessizce zavalli kadin igeri tagidi ve onu yatagina
yatirmama yardim etti.

“Bes dakika daha verebilirseniz onu biraz rahat etti-
reyim.”

Timur bagiru agag! yukar sallayarak onaylarken, et-
rafa bakiniyordu dikkatle. Boyalari dokiilmiis evin be-
nimkinden bir farki yok sayilird. Tek fark benimkinde
yoka yakin derecede daha az esya vard: ve daha derli
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topluydu. Nalan belli ki bir sinir hezeyan1 daha gegir-
misti ise ¢tkmadan. Bir yandan Naldn'in kiyafetlerini
diizeltip, sagina soluna bulagmus ruj ve kalintilart temiz-
lerken, goziimiin ucuna Timur iligti. Bir siirahi suyu al-
mus, bir bardakla Nalan'in bagucuna birakiyordu.

“Uyandiginda ¢ok susayacak.”

Sessizce kafami salladim ve istemesem de Nalani
yikimuyla yalniz birakarak kendi evime gegtim. Anah-
tar her zamanki gibi hi¢ donmeyen dogalgaz saatinin
arkasindaydi. Igeri girdigimde, igerisinin mevsim son-
bahar da olsa, fazla sogudugunu hatirlayacak sekilde
urperdim. E, tiim kig bu ev ne kadar 1s1 goriiyordu ki?
Allah’tan gecenin ayazim diikkdnda gegiriyordum da,
giindiiz biraz olsun kirihiyordu soguk. Eh, simdi de {ize-
rimdeki bu gecelikle, beton duvarlarin ruhum gibi 1s1n-
mamig sogugu igime isliyordu. Usiiyordum...

Ne zaman 1sinmigtim? Daha dogrusu, insan nasil
olur da hep tisiirdii? Yazin kavurucu sicaginda bile, aci-
yan bir bakisin sogugunda iigiiniir miiydii? Ya da alay
eden bir sesin soguklugunda? Usliniirdii tabi... Hem de
nasil iigliniirdii. $imdi de beton duvarlarin sogugundan
ziyade, evin zavalliliginin utancindan tigtiyordum. Ne-
rede geldigimiz saray yavrusu, nerede bizim fakirhane?
Lan... ‘Lan’ yok! Insan bahtsiz dogar da, bu kadar m
bahtsiz yasar be! ‘Be’ yok! Hay anasiru! Kiifar de yok!
Ya, bu herif beni bir dakika olsun zihnimde bile rahat
birakmayacak mu diye diigtintirken titredim. tisiiyor—
dum... Camdan karin yagisini seving gighklariyla seyre-
den, o romantik ¢ocuklarin {igiimedigi kis giinlerinde;
negeleniglerine hayret ederek, her kar yagisinda don-
maktan korkarak tigiidiigiim gibi... Usiiyordum... Yazin
sicaginda, parkta, yanlarinda anne babalari ile gelen ¢o-
cuklarin kanayan dizlerine iifleyen annelerini gordikge
iigliyen ruhum gibi... Usiiyordum...
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“Neyi diigiiniiyorsun?”
“Usiidiigiimi...”

“Bunu giymen sz konusu bile degil! Hatta bu pagav-
ralann herhangi birini giymen mevzubahis bile degil!
Hayrullah! Yak bunlari! Derhal!”

“Emredersin abi.”

Hayrullah, kendi paramla aldigim bir kucak seyi yak-
mak tizere toparlarken, Timur'un Kanunlar gene bog
duvarlarimin egyasiz odasinda yankilaniyordu.

“Sana ne be! Sen ne karisiyorsun! Kimsin lan sen, be-
nim kendi alrimun teriyle kazarnup aldigim seyleri yaki-
racaksin!”

Bosg bir ¢abayla Hayrullah’in penge gibi iri ellerinden
bir iki parca bir sey kapabilmek i¢in egyalarimu ¢ekistiri-
yordum. Benimdi onlar! Onlari ben almigtim ve benim-
di, anlayabiliyor musunuz? Ben kazanip, ben vermistim
paralarini! Bir tane bile, 6ncesinde baskalarn tarafindan
giyilmis bir sey yoktu iglerinde! Kimsenin artik giymek
istemedigi o atinti, sokiik, lekeli seyler degildi. Higbirin-
de ¢amagir suyu lekesi bulamazdiruz. Renkleri en canhy,
en parlak renklerdi! Higbir tanesinin rengi, onlarca defa
yikanmaktan renk skalasmn soluk renklerindenmis
gibi durmuyordu!

“Ben sana ne dedim? ‘Be’ demek yok, ‘lan’ demek
yok!”

Timur’un sakin sesi, beni bir anligmma afallatmigti. Bu
adam bunu nasil bagsariyordu? Az once iizerime giydi-
gim parlak fugya taytim ve iizerimdeki dar, derin gogiis
dekolteli ve kisa leopar merserizemi gdriir gérmez, goz-
leri yuvalarindan firlamig ve elimde tuttugum apartman
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topuklu, siyah, parlak rugan ayakkabilarima ‘onlar: giy-
meyi planlanyorsun tabi ki’ der gibi bakmisti. Kopiiren
sesiyle bana ve Hayrullah’a emirler yagdirmisti. Simdi
ise sesinin en sakin tonuyla takildig1 seye sasirryordum.
Be demisim, lan demigim! Bu adam beni 6ldiirecekti!

“Ben sana ne diyim! Cattik be! Adam kendini Kadir
Inanir saruyor! Timur Abi Kanunlari, zart deme, zurt
deme! lyi tamam yok ‘be” demek, ‘lan” demek! Ama bi-
rak kiyafetlerimi. Hayrullah biraksana onlar benim, ben
aldim onlar. Canum ne isterse onu giyerim!”

Hayrullah arada kalmus, yalvaran gozlerle bana ve ki-
yafetlere yapigmis ellerime baktiktan sonra; ne yapayim
dercesine, gozlerinden bir anlik muzip bir bakis gegen
Timur'a bakti.

“Yak!” }

Timur’un sesi buz gibi ve soguktu. Ne sinir vardi, ne
de sakinlik. Hatta bir an gérdiigiimii zannedip de umut-
landi§im o muziplik bile yoktu. Benim geceler boyu
pis sarhos agz1 ¢ekerek kazandigim paralarla aldigim,
benim olaru yaktirtyordu! Igimden aglamak, bagirmak
gelse de sustum. Sessizlige gomiiliirken diisen omuz-
larim ve yere inen bakiglarim, gozlerime dolan yaglari
sakliyordu. Ben aglamazdim. Bizim gibiler ancak dile-
nirken aglardi. Bilmem ne marka eteginin pulu diistit
diye degil!

Arabaya bindigimde, bakiglarimi gdmiildiigiim ses-
sizligi desteklercesine disar1 gevirdim. Disaridaki ¢op
konteynurinin iizerinde tiiten dumanlar, yeni yeni uya-
nan mahalleye yayilirken, saat ¢oktan dgleni gecmigti.
Uzerimde kiyametin kopmasina sebep olan kiyafetlerim
varken, artik onlarn da bir énemi kalmamusti. Uyum-
suzdular, biliyordum. Ama kazandigim ¢ kurugla; o
ucuzcu senin, bu ucuzcu benim, hangi pazann artig
nerede diye kollarken, ancak bunlar1 denkleyebiliyordu
insan. Bir de benim i¢in éneml olan yeni olmalarydi.
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Kimsenin teri sinmemis olsun bana yeterdi! Yatakhane-
de en sevdigin kazag1 soguk kis gliniinde ararken, sen-
den iri bir kizin iizerinde gérmemis ol! O benim dedigin
i¢in dayak yememis ol!

“Ne oldu? Konugmayacak misin?”

Bakiglarimi Timur'a bir an degdirip, gerisin geri ifa-
demi bozmadan yanan konteynira gevirdim. Hayrullah
coktan arabaya binmis ve ilerletmeye baslamust:. Yol ge-
ride kalirken, benim olan ne varsa, onlar da geride kal-
migtl. Artik ben bile benim degildim... Ne zaman kendi-
me aittim ki?

“Peki... Sessizlik daha iyi zaten.”

Bu geng¢ ses Timur'a mi aitti ve o konusma mu bag-
latmaya calistyordu? Rityamda gorsem inanmazdim, bu
tas kalpli mafyatigin yumusak bir sesle diyalog kurma-
ya ¢alismasina.

“Onlar benimdi!” diye inledim isyan edercesine.

“Yenilerini, kalitelilerini alacagiz.”

O beni avutmaya ¢alisiyordu belki de; ama bilemez-
di ki benim diyebilmenin ne kadar &nemli olabilecegini.
Hayatimin tamamuru bir seylerini birileriyle birlikte kul-
lanmak zorunda kalmigsan, benim diyebilmek énem-
liydi. Dusa bile tek bagina girebilmek ne biiyiik liikstii,
o nereden bilecekti! O babadan mafyatik koca kiivetle-

" rinde, yerden 1sitmali banyosunda cicili oyuncaklaryla
oynarken; ben, yirmi ¢ocukla birlikte, buz gibi suyun
altinda, on dakika iginde gormek zorundaydim igimi.
Bitlenmemek igin kisa kesilmis saglarimi tek bagima
gsampuanlamak zorundaydim. Bizimki gbz yakmayan
cinsten degildi ve civcivleri yoktu! Biz reklamlardaki
gibi bici bict yapmiyorduk Dalin’le. Saglarimiz sabunlu
kalirsa kaginti yapar diye kontrol edenimiz de yoktu ve
kaginirdik. Bitmek tiikenmek bilmeyen kagmntilarla ka-
siurdik; ama ses etmezdik, saglarimiz ‘besleme’ modeli

olmasin diye.
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“Onlar benimdi...”

“Sen de benimsin... Unuttun mu? Satin aldim!”

Bir damla yas sag goziimden siiziiliirken; Timur'un
uzanan elinden kaginarak, avcumu yiiziimde gezdirdim
ve goriintliniin huzla yarumdan gegip gittigi cama dén-
diim. Beni satin almistt, dogru; ama o kiyafetler benimdi.

“Neden onemli bu kadar?”
“Ciinkii senin degildi...”

a- .‘,Jf .
g

Her sey degismisti. Beni yan gozle siizen magaza go-
revlileri, Timur'un etrafinda dért dénmiig, durmadan
bana bir geyler giydirip ikartmigti. Her gey belki jet hu-
z1yla oluyordu; ama ben buna aligik degildim. Insanlar
bana degil, Timur'a hizmet ediyor ve beni giydiriyorlar-
d1. Evet, kabul etmeliydim; her biri ancak rityamda go-
rebilecegim kadar giizeldi. Yine de geldigimiz bu liiks
aligveris merkezi de, bu bilmem kag¢ yildizla ifade edi-
lebilecek magaza da bana yabanciydi. iginde, beni yu-
tacak gibi hissediyordum. Benim asla erisemeyecegim;
ama benimmis gibi davranmam beklenen ve her an ben-
den ¢ekip aliacak olan bu seyler beni korkutuyordu.
Yok olmaktan korkuyordum. Biitiin bunlarin arasinda
kaybolup yitmekten ve iyi kotii benim dedigim ne var-
sa kaybetmekten korkuyordum. Bu adamin bunlarn ne-
den yaptigin bilsern, belki biraz olsun rahatlardim; ama
onun varhiginda yok olmaktan korkuyordum. Ayn, 61-
digiinde kimsenin aglamayacag bir toprak olmaktan
korktugum gibi...

Hayrullah onca torbayi tagitken, benim tasimama
izin vermemisti Timur. Karmum guruldamaya bagladi-
ginda aksamu ettigimizi anladim.
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“Hadi gurada ayakiistii bir seyler yiyelim. Yolumuz
uzun... Bu saatte Etiler'den Kemerburgaz'a trafik felg ol-
mustur.”

Timur bunlar séylerken bir taraftan da yan yan bana
bakiyordu. Ne gérmek istiyordu ki bu adam? Sanki ye-
meyelim diyecektim. Omriimde kag kere boyle liks bir
yerde yemek yemigtim ki ben?

“Hayrullah sen torbalari birak gel. Biz bir yer bula-
lim, huzli olsun. Sen bizi bulursun kogum.”

“Tamamdir abi!”

Hayrullah huzh adimlarla ilerlerken ben tizerimdeki
cicili bicili, yeni tumturakli kiyafetlerimle ortada sali-
ruyordum. Evet, itiraf ediyordum keyif almigtim. Isin
dogrusu kim istemezdi ki bu kiyafetlerin iginde olmay:.
Tamam, bana ait degildilerdi; ama en azindan simdilik
benimdiler. Hem bu kalas, kiyafetlerimi yaktigina gore
bana barglu sayilirdi, 6yle degil mi? Ben bilmedigim
mekéanlardan gegerek, sessizce Timur'u takip ederken,
yemek katinda oldugumuzu fark ettim. Vay anasiru sa-
yin seyirciler, liks mekanlarin yemek katlar: bile litks-
miig b... Be yok! Hay ben...

E, tabi biz tgiinct sif outletlerde, iki malum ham-
burgerciden bagka ne bilirdik. O da cebimizde para
olursa, ki oldugu da pek gériilmemigti ya neyse...

“Ne yersin?”

“Fark etmez. Sen ne yersen.”

Timur bir iskenderciye yaklagirken, “Simdilik bu-
rastyla idare et. Seni daha sonra iyi bir restorana gotii-
riiriim,” dedi. Dalga m: gegiyordu bu adam? Abi ben
omriimde bu aligveris merkezine girmemigim. Birak
restoranda yemeyi, kazandigim ii¢ kurug gidecek diye
ditkkarun kosedeki biifeden baska yer gérmemisim.
Adam bana restoran diyordu.

“Hani su filmlerdeki gibi mi?” Ah, rezil ben! Nasil
olduysa agzimdan kagiveren soru, Timur'un hafif gii-
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liimsemeli bag sallamas; ile onaylandi. Ondan sonrasin-
daysa tek kelime etmemeye yemin etmisgesine, ikimiz
de sustuk.

“Neden susuyorsun?”
“Rezil olmamak igin...
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Eve dondiugiimiizde saati aksam etmigtik. Kapiyn, el-
Iili yaslarini geride birakmak {izere olan bir hanim actr.
Beyazlamis, ensesinde kusursuz bir sekilde topuz yapil-
mis saglariyla ve kiyafetleriyle, temiz ama abartisiz bir
hanimdi.

“Hikmet teyze, ne yaptiruz bugiin bakalim?”

Timur kapidan gegerken hi¢ gérmedigim nesesiyle,
adinun Hikmet oldugunu 6grendigim kadimun yanagin-
dan bir makas aldi.

“Timur, oglum, Falaz geldi. Salonda seni bekliyor.”

Timur bir an duraksayip tekrar giiliimseyerek basiyla
onaylad: ve “Beste nerede?” diye sordu.

Kimdi Beste? Bana ‘Kadimini, karim yok,” dememis miy-
di? Ay! Sana ne kizim ya, kimse kimdi, de igte bu igim...

“Beste odasinda. Asag inmedi.”

Timur tek kasini kaldirarak Hikmet teyzeye manidar
bir sekilde bakti. Hikmet teyze bagini iki yana sallayarak
i¢ gecirirken sessizce anlagtilar. Ne olmugtu simdi?

“Hadi sen git aldiklarimiz: yerlestir... Cansu...” Ismi-
mi soylerken duraksamig miydi?

\& x uf'*-g'&
Kiyafetleri yerlestirdikten bir siire sonra, sikilarak evi
dolagmaya karar verdim. Kemerburgaz'daki ev, goziime
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doniimlerce gibi goziiken bir araziye kurulmustu, son
derece biiyiik ve liikstii. Dikkatimden kagmayan sey;
gelirken onlarca site gérmemize kargin, buras: sanki
izole bir alan gibiydi. Ka¢ odas: vardi kestirememigtim.
Diganidan bakildiginda ti¢ kath duruyordu, bir de gati
katr vardi. Disaridan ¢at katinda gkinti balkon teras
gormiistiim. Kim bilir ne muhtesemndi orada oturmak...
Ben olsam o katta bir dmiir yagardim dogrusu.

Duvarlar litks duvar kagitlan ile kaplanmus, kaliteli
boyalarla boyanmigti. Dokiilen bir siva ya da akan bir
tavan goérmek miimkiin degildi. Duvarlarda asili tablo-
lar bir servet degerinde olmahydi. Tabi bu kaniya engin
sanat bilgimle varmamistim; filmlerde hep bdyle olu-
yordu ya, oradan ¢agrigim yapmsti. Girdigim oda, orta
katta bir oturma odasi gibiydi. Cama yaklastigzmda, her
yeri gorebilen bir noktada durdugumu fark ettim. Muh-
temelen yan odadan bakilinca her sey daha da net ayak-
lar altina seriliyor olmaliydi.

Asagida, bahgenin bir ucunda bir havuz ve diger
ucunda da yart kapali bir sera duruyordu. Agik kisim-
dan digan tasan, birbirinden renkli cigekleri daha net
gorebilmek icin yan odaya gecmek gerekir, diye du-
stindlim i¢cimden. Camdan goziiken balkona cikabil-
mek igin yan odaya gitmeye karar verdim. Sessizce yeri
boydan boya kaplayan kabartmal: {ran halisi iizerinde
yliridiim. Tam aradaki gegis kapisindan girecekken,
ieriden gelen sesler duraksamama sebep oldu. geri-
de yiikselen seslerden birini ¢ok net tamyabiliyordum
artik. Tok sesin sahibi Timur'du. Kargisinda konusan,
hi¢ tarumadigim, en az Timur'unki kadar karakteristik
sesin sahibi de agagida Falaz dedikleri adam olmahiyd.
Bu adamin sesinden bile otorite akiyordu; ama Timur ile
saygiyla konusuyordu.

“Peki, simdi ne yapacagiz abi?”
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“Yangin isi iyi olmamus. Neyse ki 6len yok. Bizim tez-
gahimiz ortaya ¢itkmadan bu isi sonlandirmaliyiz. Arna-
vut Necati ne diyor?”

“Abi ne desin? Toparlayacak tabi lokali. O da aynisiru
dedi: Timur'a sdyle sevkiyati bir an 6nce organize etsin,
dedi.”

“Sevkiyat icin Mehmet'in elindeki belgeleri almamiz
sart!”

“Abi, yaptik ya plan: iste. Sen igeri sizdiktan sonra
plan tikir igleyecek. Yeter ki bir falso olmasin.” Falaz'in
sesi son sozlerinde kugkuyla ciddilesmigti.

Ne sevkiyatindan bahsediyordu bunlar? Aklima
uyusturucudan bagka bir sey gelmiyordu. Aman Al-
lah’im! Kesin beni kurye yapacak bunlar, diye bir an
panige kapilip; iceridekileri daha net duyabilmek igin
kapiya iyice dayandim.

“Falso olmaz da... Ama...”

“Ama ne abi? O belgeler olmazsa 6liiyiiz abi hepimiz!
Devlet bizi tanir m1 o zaman? Sinirda yakalaniriz! Hadi
onu gectim ISID var! Sonrasi malum...”

“Tamam lan, tamam,; bir ag1z tadiyla kugkuya da dii-
semeyecegiz anasim satayim!”

ISID mi? O neydi diyecektim ama diyemiyordum,
her giin orada burada haberleri alirken! Neydi simdi
bu? Tam da o sirada arkamdan gelen bogaz temizleme
sesiyle donerek, hayatimda gordiigim en giizel geng
kizla goz goze geldim. Agik kumral, omuzlarindan asa-
g1 dalga dalga dokiilen, parlak ve her halinden saglikh
oldugu belli olan saglar1, benim yanmig san saglarimla
uzaktan yakindan alakali degildi. Sicak bir gikolata gibi
icten bakan gozleri, toylugun masumiyetiyle parliyor-
du. Onu hayranlikla seyrederken fark edemedigim,

geng kizin tag ¢atlasa benden bir yas kiigiik olduguydu.
Benim diinyamda ancak:masal sayilabilecek berraklik-
taki cildinden, pamuk gibi goziiken minik ellerine kadar
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her seyi kusursuz duruyordu. Ellerinde tutarak gégsii-
ne yasladig: kitabi yerine, temiz ve kisa tirnaklarina ba-
karak kendi ellerimi saklamak istemem, olsa olsa benim
kiiltlirsiizligtimdii. Her seyiyle bir kusursuzluk abidesi
gibi, hafif bir tebessiimle kargimda dikilen geng kiz, beni
bagtan agag: siizerken, bir 6nceki gece yaris1 gikmig oje-
lerimi temizlemis olmay: diledim.

Sagmaliyordum belki, belki de bu kiz iizerimdeki
onca falsoyu degerlendirirken, ellerim dikkatini ¢ekecek
en son noktayds; ama yapacak bir sey yoktu, utanmugtim
bir kere. Eskiden, kag yaglarimda oldugumu bilemeye-
cek kadar masum oldugum yaslarnimda, yurtta Emel Sa-
yn filmleri izler ve ellerini taklit ederdim. Kiigiik tombul
ellerimin bir giin onunkiler gibi olacagiru hayal eder, o
glinleri sabirsizlikla beklerdim. Tuvaleti temizlemekten
olusan ilk nasirlarimi ve zamanla hayatimin vazgegil-
mezi olan ucuz gamagir sularinin etkilerini Gnemsemez-
sek, fena sayilmazdi bakimsiz ellerim; ama higbir zaman
bir Eme] Sayin eli olmamigti. Patron hep bakiml ol der-
di; ama ellerim buna dahil degildi benim igin. Onlar ig
yapan ellerdi ve bosa harcayacak param yoktu, karsim-
daki bu cicim harum kiliklmn tersine. Neden kendimi
karsisinda yeniden Hacer hissediyordum ki gimdi! Si-
rast muydi simdi kendimi on beg yaginda hissetmemin?
On bes yagimda birakmugtim ben Hacer olmay1i. On beg
yasinda, yitip gitmis hayallerin ellerimde biraktig: ya-
ralarla Cansu olmugtum. Ben, o iyilesememis yaralarin
sert ylzeyleriyle ayakta kalip miicadele etmemis miy-
dim? Simdi neden bir cicim hammin karsisinda ellerimi
sakliyordum? Omuzlanimi diklestirip bogazim temiz-
lerken, gekingen bakiglarimu ellerimdeki nasirlagmaya
yiiz tutmus sertliklerin gerisine gémerek uzattim elimi
ve “Merhaba, ben Cansu,” dedim.

Cicim harumlar ikiye ayrilirda: Bir miitevazi goriiniip
seni bagtan asag siizerek, o magrur goriintiileri alinda
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seni kendine layik gérmeyenler ve bir de daha bastan
Sana aciyan gozlerle bakip, i¢lerini burktugun igin sen-
den rahatsiz olarak seni yok sayanlar. Sonug: Her ikisi
de mizmuz olurdu. Gereksiz nazh olur, hayatta tek bag-
larmna ayaklar iizerinde duramazlard: ve benim gibiler-
de verem varmisgasina ellerini uzatmazlardi! Kag defa
havada kalan elime bakarak, arkalarimi doéndiklerini
saymayi birakali yillar olmustu. ilk defasinda insan tu-
haf hissedip, aglayacak gibi oluyordu. Hatta o sevme-
digim sulu géz yammdan olanlar aghyordu. Ama ben
aglamazdim! Benim goéziime olsa olsa toz kacar, ¢op
batardi. Daha sonrasinda da insan ahisiyordu bu duru-
ma. Dahasi o bahgedilmeyenin Ustiinliigiini alaya al-
may1 8greniyordu. Ben de kendimi tam alaya almaya
hazirlamigtim ki cicim hanim kendinden beklenmeye-
cek derecede Oscar'lik bir performansla, en icten sicactk
giillimsemesini takinarak, elini uzatip elimi kavrad: ve
1sildayan, insanin igine bahan dolduran giiltisinii boz-
madan “Merhaba, ben de Beste. Tanigtigimiza ¢ok mem-
nun oldum,” dedi.

Benim mi agzim iki karis agik kalmists, yoksa agzim-
dan iceri hava girisini engelleyen dudaklarim m1 yok ol-
mustu, kotii bir ¢izgi filmdeymis gibi anlayamanugtim;
ama cicim hanim elimi tiim igtenligi ile sikiyor ve o ku-
sur bulamayacagim sicak guligiinii bana bahsediyordu.
Cicim hamim gitmisg, yerini Beste almigh ve ben onun
kargisinda Cansu olmaktan utanmigtim.

Bu geng kiz kimdi bilmiyordum; ama bdylesi bir mii-
kemmellik Timur mafyatigi ile ayn1 ¢at1 altinda ne ari-
yordu? Hayur, elbette ki kiskandigim falan yoktu! Sade-
ce merakt benimkisi ve uydurdugum binlerce senaryo
birbirini takip ederken, az kalsin az dnce kapiyt dinler
vaziyette bu kiza yakalandigimi unutacaktim! Has... Kii-
fiir yok!

“Agabeyim bana sizden bahsetmisti. Ben de tarugtir-
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mas igin onu bekliyordum. Gergi odamiz biliyordum;
ama sizi rahatsiz etmek istememistim. Saldinya ugradi-
giuzi ve hafif morluklarla atlathgimz: sdyledi teyzem.
Aslinda bir iki kere odamza gelmeyi denedim; ama tey-
zem evde olmadiginiz séyledi. Geldiginizde de ashnda
ben biraz ortaliktan kaybolmak istemistim. Asag1 seraya
indim. Seray1 gérdiiniiz mii? Ah! Gene ¢ok konuguyo-
rum, degil mi? Heyecanlandim! Heyecanlaminca hep
bayle oluyor! Tamam! Sustum! Siz konugun... Sustum!”

Rabbim! Bu kiz da neydi béyle! Diliyle bir odayr tara-
yarak adam &ldiirebilecek biri varsa, o da tam karsimda
duruyordu ve az onceki saldinst banaydi! Nefes bile al-
madan konusmus, heyecanla ¢arpan kalbini neredeyse
gorebilecekmigim gibi elinde tuttugu kitab: siper etmis-
ti. Yaralanip yaralanmadigima bakmak igin bir iki sani-
ye viicudumu yoklasam yeriydi sanurim; ama bana az
evvel nezaket géstermis bir taramal: tiifege bunu yapa-
mazdim! Ya da yapar miydim?

“Ne oldu bir yerinize bir sey mi oldu, yoksa bir sorun
mu var?”

Kahretsin! Yapmigtim!

“Yok, ben sadece... Evet, kiigiik bir saldiriya ugradim.
Hafif agrilanim var da... Otursak?”

Kapiy1 dinlerken yakalanarak, onaylamaz bakiglar-
la karsilagacagimu zannederken; onun yerine benim
aksime, yasinn toylugunu ve heyecanlarimi yasayan,
gekingen ve naif bir geng kiz varch karsimda. Hemen
hemen benimle yasit bu kizin kargisinda, oldugum ki-
siden utanmamak elimde degildi. Oyle ki, bu defa ben
kendimi onun kargisina oturmaya layik géremiyordum.
Elimden geldigince ondan uzak bir kiseye otururken,
bu defa kaldirim degistiren kargimdaki cicim hanim de-
gil bendim!

“Abim sizin ses sanatgist oldugunuzu séyledi. Nasil
bir duygu?”
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Tiikiiriigim bogazimda takilirken, fal tas: gibi acilan
gozlerim “sanatgt’ kelimesine mi, yoksa ardindan gelen
soruya m1 daha ¢ok agtlmsty, agtkgas: kestirmek miim-
kiin degildi. Bagimi agir agir salladigimda, az evvelki
kap: dinleme mevzusunun agilmamis olmast beni mut-
lu etmisti; ama simdi ne cevap verecegimi de bilemiyor-
dum.

“Sanatg derken... Sarkictyim.”

“Ah, evet, evet, tabi... Nasil da atladim, siz ¢ok ama
¢ok miitevazisiniz. Agabeyim sahane bir sesiniz oldugu-
nu sdyledi, ayru bilbiil gibiymigsiniz. Benim sesim ber-
battir. Hep ¢ok imrenmigimdir! Ger¢i harika bile olsa,
onca insarun kargisina gikip, dinmek bilmeyen alkiglar
esliginde, bir kelime bile etmem miimkiin olmazdi. Siz
nasit heyecaninizi yeniyorsunuz? Ah, ben olsam onca
insanin kargisinda diiger bayilirdim. Konserlere de ¢i-
kiyorsunuz, degil mi? Sizin yerinizde olmak isterdim!
Burasi ¢ok sikicl.. Kitaplanim var benim. Kitaplarla
bambagka diinyalara agilmanin disinda yapabilecegim
bir sey yok. Bakin bu da yeni okudugum bir kitap. Bazi-
larim defalarca okuyorum ve bu da onlardan biri olacak.
Ikincisi de gikacakmug biliyor musunuz?”

Afallamus sekilde, art arda gelen climlelerin arasinda,
agzim cevap vermek ve yanlis anlagilmay: biraz olsun
diizeltmek i¢in agiltp kaparurken, aslinda ne diyecegimi
bile bilmiyordum. Kargimdaki kizin, acemi telagina siik-
retmem gerektigini fark etmem, onca kelime arasinda
pek de zamanmm almamusti. Kitaplar... Mevzunun be-
nim sanat¢ihgimdan bagka bir yere siiriiklenmesinden
memnun olsam da, konuyla ilgili tek bir bilgimin bile ol-
mayisi, karsimda susmug heyecanla agzimdan ¢ikacak
tek kelimeyi bekleyen kiza verecegim cevab: kara kara
diiglindiiriiyordu. Onca ayyas sarkintmin kargisinda
dimdik ayakta dururken, neredeyse bu saf masumiyetin
kargisinda kiiglilerek yok olmak tizereydim.
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“E... evet... ¢..cok iyi bir yazar... Neydi ismi? E... evet
okumay: ¢ok isterim.” Bogazimi temizleyerek kizaran
yiiziimii saklamaya caligirken, kekeledigimi fark etmek
bile dehset vericiydi. Kekeliyordum... Senelerdir yen-
meye gahistigim kekelemem yildinim hiziyla geri don-
dugiinde, bir kere daha neden sark1 sdylerken kendimi
daha iyi hissettigimi hatirladim. “S... s... sa... sa... n... a...
sss...arki sdyleyeyim mi?” Zorlanirken kirpisan gozleri-
mi ve kasilan bedenimi kontrol altina almaya ¢alistyor
ve geng kizin karsisinda daha ne kadar kendimi utan-
dirabilecegimi bilemiyordum. Kahretsin! Kekeliyordum
ve kiifiir etme arzusu icimde had safhada yiikseliyordu.
Geng kizin istekli onayiyla ‘pavyon sarkist’ sayilmaya-
cak garki listelerini zihnimde taramaya bagladim. Ah be
Goniil Abla! Nasit da unuttum ben seni! Ve bagladim
murildanmaya:

() :

Bagtan yarat ellerimi,

Bagtan yarat gozlerimi,

Bagtan yaz su kaderimi,

Tanrim beni bagtan yarat!

()

Gozlerimi sarkiy1 sOylerken ne zaman yummugtum
bilmiyordum; ama darmadagin olan benligim, diinya-
min paramparga olusunu haykmrken; abz alkig sesle-
ri duydum. Tok bir erkek sesi “Bravo!” dedi. Ardindan
ona eg; ama bana ondan ¢ok daha giiglii gelen ses “Sana
sOylemistim,” diye, ben orada yokmugum gibi yanin-
daki aynt boylarda olan adama konugtu. Bu sese artik
aginaydim ve neredeyse riiyamda bile gorsem taniyabi-
lirdim: Timur!

Yanuinda duran hemen hemen ondan tg yas kadar

1 Goniil Akkor ve Emel Saym gibi pek ¢ok sanatgnn seslendirdigi,
giinimiizde de Igin Karaca'run egsiz sesiyle dinledigimiz sozleri Ali
TEKINTUREye, miizigi Muzaffer OZPINARa ait eser.
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kiigiik adama oranla, ayn1 boyutlarda olsalar bile, daha
heybetli duruyordu. igime, zorlukla engel oldugum bir
gilme istegi doldu! Nasil oluyordu da bu adam, olma-
yan geng kizlik rityalarimdan firlamig gibi durmay: ba-
sarabiliyordu?

“Ilk agky, ilk goz agnstyds; ama hayatta en fazla aq
yasatan, caninu acttan da oydu iste.”

“QO da kim be? Kimin agki kizm!”

Bir hayal dleminde gibi dalgin bakan Beste'den gelen
bu anlamsiz ciimle, ortada asii dururken; Falaz'in ver-
digi ani tepkiyle, geng kiz elinde tuttugu kitabi hepimize
gOsterircesine sallayarak, telagla “Kitaptan,” dedi. “Ka-
dmin ilk agks, ilk acisi... Bu sarki tam da oraya yakigir.”

Beste farkhiydi. Benim etrafimda gordigiim kizlarn
Gtesinde bir diinyaya aitti ve kesinlikle kaldirimin bizim
tarafimiz olmayan bir yaruydi orasi. Muhtemelen pav-
yondan geldigimi duysa, kalp carpintisindan oracikta
diiser bayihrdi. Ancak kaldirimin 6biir yanina da ait de-
gildi Beste! O firfirh kizlarin aksine, beni ya da benim
gibileri kiictimsemez, elinde tuttugu romanlardan firla-
ma, gergeklik iistii bir romantizm ile gozlerimizin igin-
den tiim yasamimizi gérmeye cahgirdi. Kimdik ki biz?
Neydik? Kimine gdre otobiiste bile vebal gibi yaruna
oturulmayacak olan, kimine gore ise acilarla yogrulmus
bir masal kahramaru... Oysa insandik, insandim! Korku-
lar1 olan, endiseler duyan bir insan...

“Neye giiliiyorsun?”
“Insanligima...”

Yanima yaklasan Timur neye giildiigiimii sorana ka-
dar giilmekte oldugumun farkinda bile degildim. Du-
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daklarimm kenarlar, istem dig1 yukari kivridmigken kim
bilebilirdi, benim nemrut suratl bir pavyon sarkicisi
olabilecegimi? Patron en ¢ok buna soylenirdi. ‘Neden
giilmityorsun’ derdi, ben de ‘Giiliinecek bir gey gore-
miyorum,” derdim. O da bana derdi ki: “Etraftaki onca
zevzek de mi giiliinecek gibi degil?” Tabi paralari bana
kalsa, ben de bilirdim giilmesini; ama bana kalan; beni
soyacakmusg gibi bakan a¢ bakiglar ve miicadeleden bag-
ka hicbir sey degildi.

e ;‘;1«\ ,
N

“Hadi gerefine koqum. Hayrullah, al ehlikeyfini gel
sen de otur.”

Timur'un negeli sesi kulaklarimda bir melodi gibi
yankilanirken, ben 6niimdeki bir ehlikeyfin igine otur-
tulmus dolu raki bardagina bakiyordum. Bir giine ne
¢ok sey sigmusti boyle... Giindiizleri uyuduktan sonra
ev igleri yapip, gece de sahne alan ve bundan bagka ha-
yatindaki tek rengi Nalan olan bir kadin i¢in, fazla ha-
reketli bir giindii. Yorulmustum! Oysa tiim evi, cam sil-
mek dahil, temizlemek bile beni aligveris merkezi kadar
yormazd:. Vay anasimi! Demek bu sosyete kadinlarirun,
bu yiizden evde is yapacak halleri kalmiyor diye gegir-
dim igimden. Bir giinde &yle bir hal almigti ki her sey,
biitiin bunlar1 neden yapiyor oldugumu bile bilmeden,
sorgusuz sualsiz kabul edivermistim her seyi hayatima.
Timur'u kabul edivermigtim... Timur'un yamn sira gele-
cek olanlar1 kabul edivermistim. S$imdi onun raki ma-
sasmda yanmna oturmus, Falaz ile kargilikli bardaklarm
tokusturmalanni dinliyor ve bir yandan da éniime kon-
mus rakiy: izliyordum. Bularik bir beyazdi raki, aym
benim gibi... Benim yagamim gibi... Beyaz masumiyet
miydi? Ya da her beyaz masum muydu? Masumiyet ise,
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beni temsil edecek bir beyaz olsa olsa ucuz icki masala-
rindan firlama, iyice sulandirilmisg bir raki gibi, raki be-
yazi olurdu... Bulanik... Puslu...

Masanin anason kokusu burnuma dolarken, Hikmet
teyzenin birbirinden giizel goziiken mezeleri gurulda-
yan mideme miijdeci gibiydi. Ne de ¢ok acikmaya bag-
lamigtim burada! Insan rahata ¢abuk aligir dedikleri by
olsa gerek ki, ben bir bardak su ile giinii tamamladigim
glinleri neredeyse unutuverecektim! Hikmet teyze elin-
de bir ud ile masanin bag taraflarinda yerini alirken, Ti-
mur onun éniine de bir duble raki birakmsti. Hayrullah
da yerini aldiginda, gordiigiim en negeli aile gibi duran
bu bir olmayi, bir anhgina ne de ¢ok istemigtim! Onlar
birbirlerine aittiler.

Falaz'in karsisinda oturan Beste’'nin, oniinde tek
raki bardag olmayan oyken, bu aidiyetin negesi igeri-
sinde kendi heyecanlarindan uzak, sessiz bir mutluluk
yastyor oldugu gozlerinden okunuyordu. Vay anasina
yandigimin diinyasi! Bu kéinatta tek aidiyetsiz ben miy-
dim? Sag elimi uzatarak kavradigim raki bardagin, tiim
ac1 tadina ragmen tingirdayan udun egliginde kafama
diktim. Igindeki siv1 girtlagimi yakarak mideme dogru
yol alirken; burugan yiiziim, ac1 gekisimi yansitircasi-
na herkesin dikkatini ¢ekmisti. Alkole ahgkin olmayan
damarlanm, sanki alev almiscasina yanarken filmlerde
gordigiim sahnelerin nasil da yalan oldugunu disiin-
meden edemedim! Tikanmigtim ve dilim bir karg diga-
1 gtkmug vaziyette derin nefesler almaya caligiyordum.,
Bogazim tikayan Sksiiriik, sanki beni bogmak istermis-
gesine solugumu kesmisti! Sirtima vuran giiglii el ve du-
daklarima dayanan su bardagy, uguldayan kulaklarimin

ardinda duydugum; ama anlamad:§im seslerin ne yap-
mami emrettigini anlatir gibiydi. Tabi ya, raki yaninda
su bardag! Hay benim salak kafam!Pavyonda caligip da
agzina bir damla igkiyi rica minnet siirmiig biri olarak,
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bu iglerin acemisi oldugumu gayet net, rezil olarak orta-
ya sermigtim!

“Allah’im! Raki icemedigini neden s6ylemedin!”

Oksiiriiklerimin arasinda yanan girtlagimi zorlaya-
rak “Bi..bi..bil...bilmiyordum!” Kahretsin! Gene kekele-
migtim! Gene basliyordum. Derin nefes almaya ¢abala-
yarak suyu olabildigince sakin yudum!larken, Timur'un
dudaklari arasindan sadece benim duyabilecegim bir fi-
siltiyla, “Igki igemeyen pavyon sarkicisi! Hey Allah’'im!”
diye sdylendigini isitsem de cevap yetistirebilecek du-
rumda degildim.

Ilerleyen saatlerde, viicuduma giren rakinin da etki-
siyle, buruk tada ve masay1 saran anason kokusuna alig-
migtm. Timur yamimda otururken, ister istemez i¢imi
saran rahathgin da bunda bir etkisi var miyd1 bilemi-
yordum; ama ¢ok hoglanmasam da artik ilk andaki gibi
tepki vermiyordum raki bardagini yudumlarken. Tabi
hemen yaninda tiikettigim galonla suyu saymazsak! Sen
kahkahalar masay1 sararken, ardi ardina okudugum
pargalar ortami goktan genlendirmigti bile. Derken bir-
den gozlerim Beste'nin ¢ok uzaklara dalip gitmis gozleri
ile bulugtu. “Tanrim Beni Bagtan Yarat'1 bir daha sdyler
misin?” dedi ve ‘Neden?’ diye sormay1 aklimin bir koge-
sine yazarak sdyledim. Miimkiinmiis gibi, Allah'a kade-
rimi bagtan yaratmast igin icimden yalvariyyormusgasina
soyledim.

Hikmet teyze, Falaz’a bu gecelik yatabilecegi bir oda
acti. Ben ise sendeleyen bedenimi tist kattaki yathigim
odaya dogru ¢ikarmaya ¢alisiyordum; ama merdivenler
gozlerimin dnilinde sanki uguyordu- ve ben Superman

" degildim! Tirabzanlara yaslanmaya cabalarken tokezle-
yen ayaklarim, kendimi heniiz yarisina kadar ¢ikmay:
bagardigim basamaklarin iizerinden geriye dogru sen-
delememe neden oldu ve tam diigsecekken yeniden giiglii
eller tarafindan kavrandim! Bedenimin yaslandig giiglii
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beden, anasonla karigik erkeksi bir kokuyla arkamdan
beni gepegevre sarmalamis ve hi¢ birakmayacakmigga-
sina beni kavramustr. Bakiglarimi, bedenimi kavrayan
ellere indirdigimde, igimden ‘bana vuran eller’ diye gecir-
meden edemedim. Oysa o eller diisecekken beni kavrayan
ellerdi ayn1 zamanda... Hay ironinin bdylesine!

“Tegekkiir ederim.”

“Izin ver.” Ben daha ‘Neye? diyemeden, bacaklan-
mun altindan gegen eller ayaklarimi yerden keserek beni
kucakladi ve konugmama izin vermeden beni odaya
dogru tagimaya bagladi. Olugan bu yakinlik, raki beyazi
masumiyetimi derinden irdeletiyordu. ‘Ben orospu de-
gilim!" diye haykirdigim adam, beni kendisine agabey
diyen bir geng kizla ayru masaya oturtmustu. Durumun
karmagikhgim ¢ozemiyordum; ama yorulmugtum. Ba-
simu Timur’un giiven veren gogsiine yaslarken, kendili-
ginden kapanan gézlerimin ardmda biliyordum ki, son-
radan Hikmet teyzenin yegeni oldugunu ogrendigim,
Beste’ye bir tegekkiir borcum vard.

“Ne igin tesekkiir edeceksin?”
“Beni... Gammazlamadigi icin...”
’ i’ Yr’.

Timur beni yatagima yatirdiginda, sanki bedenim
bir an onun yarattig: boslukla titremigti. Uzun zaman-
dir hissetmedigim kadar kimsesiz hissetmigtim; kapinun
kapanma sesini, kapal: gbzlerimin ardinda isittigimde.
Gozlerim agik olsa gidigine aglayabilirdim bile belki.
Opysa biitiin bunlara aligik olmam gerekirdi. Kimsenin
isitmadigl evime yapayalmz girip, soguk yatagimda
ayaklarimu karnima g¢ekerek agladigim gecelerde ahs-
migtim ¢oktan. Cogu zaman bilingsizce yatan Nalan'in,
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titreyen bedenini 1sitmak icin sarildigim zamanlarda
aligmigtim. “Aldirma deli gonliim. Giden gitsin, sen garki-
lar sdyle icinden...” diye minldanarak, o gdzyaslarini
geldikleri lanet olasica yere geri yollamay: iyi bilirdim.
Simdiyse, icimde agilan boglugun manasini diisinmek
bile istemiyordum. Yorgundum; hayattan, degisimden
ve miicadeleden yorgundum. Kapali gézkapaklarimi
donen diinyammn akigina birakip, bacaklarimi her za-
manki gibi karmima ¢ekerek kollarimla sardiktan sonra,
kendimi uykunun agir kollarina teslim ettim. Ertesi sa-
bah uyandigimda hatirlamadigimsa, Timur'un neredey-
se sabaha kadar bagucumda oturup, kapah gézkapakla-
nmin kenarlarindan sizan gézyaslariu silmis olmasiydi.

“Bu sefer neye aglyorsun?”
“Kimsesizligime aglyorum...”

r f‘;

2 Sertap Erener’in 1992 yihnda qikardig Lal isimli ilk albiimiiniin agilis
pargasinin misrasi.
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Sabah uyandigunda; ilk defa, normal yagayan insan-
lara gore bir saatte kalkmig olmarun tuhaf hissi vard
icimde. Eh, haliyle aksam istedigimiz kadar ge¢ yatmg
olsak da, pavyonda ¢alighgim zamanla boy dl¢ligemez-
di. Kalkar kalkmaz kazinan midemi ahgik olmadigim
rakinin biraktig1 bulant: bastird:. Sarhog olma ve kendi
irademi terk edip, kontroliimii bir bagkasina birakma
diisiincesi, beni hep korkutmusgtu. Hayatta sahip olup
da benim diyebildigim, kontroliinii elimde tutabildigim
tek sey kendi bedenimken, bir baskasinin hiikmiine ka-
listrun ne kadar agir ve ac1 oldugunu benden iyi kimse
bilemezdi. .

Uzerimdekilerle yattigim igin kiris kirig olmusglar-
di. Normal sartlarda 6nemsemez onlarla giine devam
ederdim; ama gimdi bu eve yakigmadigim fikri beni her
aninda yiyip bitiriyor, igimdeki begenilme arzusuna
kars1 koyabilmem miimkiin olmuyordu.

Asagiya mutfaga indigimde, Hikmet teyze goktan
kahvalt1 hazirlamaya koyulmustu bile. Beni gordiigiin-
de yiiziine yayilan igten gitlimsemesi, ister istemez beni
ben yapan ne varsa icimde saklama istegi uyandirmsti.
Yipranmig ucuz sari saglarim arkada toplamig olmama
ragmen, elimle bir kere daha diizelttim ve “Giinaydin,”
dedim.

“Giinaydn kizim. Erken uyanabildin onca yorgunlu-

% _

ga.
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“Aksam erken yattik sayilir.” Hay ben dilimi... KU-
FUR YOK! Hay ben seni Timur! icime isledin be adam...

Hikmet teyze kirdigim potu fark etmeden, kendisin-
den beklemedigim sen bir kahkaha atarak konustu: “Ah
be kizim, deli oglan seni de kendine benzetecek sonun-
da. O kadar diyorum sokmayin su mereti eve, giinah,
bereketimiz olmayacak diye; ama bana ne dese begenir-
sin?”

“Ne diyor?”

“Bahgede kuruyorlarmg ¢ilingir sofrasini. Hay, beni
de oturtuyor masaya, tovbe estagfurullah...”

Hikmet teyze taze gelin gibi kikirdarken, igeri Timur
ve Falaz girdiler. Her ikisi de goérmeye aligkin olmadi-
g1m sekilde, iizerlerine egofman alti ve yarim kollu dar
atlet giymislerdi. Timur o giine kadar onda gérmedigim
bir negeyle, Hikmet teyzeye yaklagsarak yanagindan bir
makas ald1.

“Hikmet teyzem benim! Ne yapiyormus bakalim be-
nim giizelim?”

Timur, Hikmet teyzenin bir yaruna gegerken, Falaz
da diger yanuna gegerek 6biir yanagindan bir makas ald1
ve bir de Spiiciik kondurdu.

“Teyzem benim be! Oh mis gibi peynirli borek koku-
su aliyorum! Dogru sdyle Hikmog benim igin borek ya-
piyorsun, degil mi?”

Hikmet teyze giilligiine bir mahcubiyet katarken, du-
rumundan gayet memnun oldugunu sdyleyebilirdim.

“Deli oglanlar sizi.. Aksam o kadar hengameye yine
uyandmuz guguk kusu gibi. Buldunuz bir de sesi giizel
kiz1. Kizlar1 da uydurdunuz kendinize.”

Ben utanmigtim. Baginm oniime egerek, Hikmet tey-
zenin masaya goétiirmek icin hazirladigi malzemeleri
kurcalamaya bagladim. Mutfaktan bahgeye dogru agifan
kig bahgesine kurulu masaya géziim ilisince, kahvaltiy1
burada yapacagimizi anladim. Camekanun igindeki bu
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sirin alanda, ¢ok giizel yar: ferforje masa ve sandalyeler
duruyordu. Etrafa beyaz hakimken, kendi ruhumun ka-
rasi beni anlagilan hig yalniz birakmayacakti. Allah’tan
laf1 yeniden Falaz devrald: da, kimse igeri girdiginden
beri, beni dik bakiglarla izleyen Timur'un farkma var-
madi.

“Hikmogcum ama boregin tiiyosunu vermiyorsun,
bak gene konuyu degistin.”

Falaz, Hikmet teyzeye sarilmist;; ufak tefek kadin, iri
yari Falaz'mn yaninda minnacik kalmugt.

“Tabi ki de senin igin deli oglan. Zaten semirmis kedi
gibi dolagan Hayrullah'a yapacak degilim ya. O ne bulsa
yiyor! Mutfagimda bir sey birakmady, talan etti. O kadar
diyorum evlenin diye hepinize. Bak bir basina kaldin,
bakamiyorsun kendine. Bir deri bir kemik kaldin. O ya-
ninda tagidigin sirfintilar sana ne bakacak! Ancak éniine
raki koyar onlar...” Hikmet teyze onaylamaz bakislarta
bagiru iki yana sallarken, bir yandan da Falaz'm fazlaca
gelismis kol ve karin kaslarimi yokluyordu.

“Ah be Hikmog um, bulmuyorsun ki bana syle helal
siit emmiginden cici bir aile kiz1, evleneyim.”

“Hih, bulsam evleneceksin sanki.”

Hikmet teyze umursamazca omzunu silkerken, ice-
riye Hayrullah ve Beste girdiler. ikisinin de digaridan
geldigi belli oluyordu.

“Ooo... Kiigiik hamum, nereden bdyle?”

Falaz’in merakl sesi, Timur'un sert bakiglariyla s-
nerken hepimizin ilgili bakiglar: da Beste'ye yonelmigti.

“Hliig... Alacagim bir iki bir gey vard1 da Hayrullah
gotirip getirdi.”

Biz masaya dogru yiiriirken, “Kesin kitaptir kizim,”
diyen Falaz'in sen, dalgaci kahkahasina eglik eden keli-

meleri, Beste'nin kizarmasina sebep oldu. Onun giiliisii-
ne eglik eden Timur'un, “Zaten bir giin o kitaplarin igine
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cekilerek boyut degistirmesinden korkuyorum,” deme-
siyle daha da dalgaci bir hale biiriindii Falaz.

“Bu kiz var ya, gece riiyasinda bile, o karakterleri sa-
yikhiyor.”

Timur'un negeli kahkahalan ve dalgac kelimeleriyle,
Beste'nin hafif 6ne egilmis boynu daha da diistii.

Beste'nin parildayan ¢ekingen bakiglar, Falaz ile Ti-
mur arasinda gezindikten sonra benimle bulugtugun-
da; sanki nereye bakabilecegini bulmusgcasina kirpigti.
Nereye bakacagint bilemeyen bu bakislari iyi bilirdim.
Kimi zaman ben de dniimdeki pislikleri gérmek isteme-
digimde ayn1 sekilde gozlerime bir rahatlama noktas
arardim, Bakiglarimin mola verecegi, zihnime agir gelen
goriintiilerden uzaklasacagim bir nokta... Kimi zaman
gocuk parkina gider, oturur saatlerce ¢ocuklar ile oy-
nayan anne ve babalart izlerdim. Bir insanin babasi ol-
mas nasil bir seydi acaba? Korkularina gem vuran, seni
oliinceye kadar koruyacagmna inandiran... Benim babam
hepinizin canina okur dedirtebilen... Kimi zaman bir
tokadiyla aglatan; ama varligiyla seni kendi zihninden
bile koruyan, korktugun; ama korktugun kadar sevdi-
gin... Peki ya, annesinin olmasi nasil bir seydi acaba?
Imkansizhigin iginde bile 6nce seni diigiinen birinin ol-
mas:? Baginu bir dize yaslayabilmek? Yaslandigm o diz-
de aglayabilmek ve senden daha igten bir sekilde birinin
senin igin aglayabilmesi? Isildayan gézlerinin ardinda,
senin i¢in birinin hazirladig salgali ekmege giiliimseye-
bilmek...

“Kizim... Kizim Cansu sana soruyorum...

“Ha... Pardon Hikmet teyze, dalmigim.”

“Istedlgm ozel bir sey var m1 kahvaltida?”

Ozel... Ozel nedir ki?

“Yok Hikmet teyze, sag ol.”

“Emin misin Hacer?”
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Timur'un sadece benim duyabilecegim kadar kisik
sesi, bir anda kasilmama sebep oldu. Uzun bir zaman-
dan beri... O geceden beri, kimse bana Hacer demiyor-
du. Hacer dlmiigtia ve gimdi Timur tabutundan ¢ikabil-
mek icin gigliklar atan bir hayalete seslenmisti.

“E-e-e-ek-k-mek...” Kekelemenin bagladig ana i¢im-
den lanet ederek, derin bir nefes aldim ve yeniden dene-
dim: “Sal¢ah ekmek...”

“Hacer’i nereden biliyorsun?”
“Sen benimsin unuttun mu? Ben benim olam bilirim!”

o

Yemekten sonra Timur, beni ucuz géziiken saglarim-
dan kurtulmam i¢in Hayrullah ve Beste ile kuafére yol-
ladiginda, biraz igerlemistim dogrusu. Tamam, saglarim
ucuz sari boyadan yipranmug ve ¢ali gibi duruyor olabi-
lirdi; ama bunu kimsenin yiiziime vurmasina da gerek
yoktu. Sabahm ilk giklarina kadar ¢alisan bir kadmmn
glindiiz ev igi yapmak ve uyumak arasinda kendine o
stislii kokana bakimlarindan yapacak ne hali ne de pa-
ras1 olmuyordu tabi. Igimdeki kizginlik geldigimiz liiks
kuaf6re kadardi. Goriir gérmez dibimin diigttigii, anasi-
na yandigimmn mekanma kag para bayilacagimizi Allah
bilirdi; ama nasilsa benden ¢itkmayacakti. Oh olsun o he-
rife, dedim igimden. Sen misin beni kii¢limseyen, bayil
paralar1 da akhin bagina gelsin. Tabi hesap etmedigim,
rityamda bile gdrsem dudagimin uguklayacag) fatura-

nin, Timur i¢in devede kulak kaldigiydi. Ah! Tabi bir de,
unutmamam gereken Timur Abi Kanunlari uyarnca,
itirazlarima ragmen, kisacik Rihanna modeli kesilerek,
sagimin kendi tonu olan, en koyu kahveye boyanan sa¢-
lanim! Bakimevinde bitlenmememiz igin kisacik kesilen
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saclanimiza inat, hep uzatmistim ben o saglari. Evet,
yanmig ve yipranmislardi; ama benim tercihimdiler.
Kimsenin bana dayatmadig ya da kimsenin mecbursun
demedigi benim saglarim! Hayrullah, zebani gibi bagim-
da dikilerek, elinde tuttugu fotografi burnu havada ku-
afére uzatirken; itiraz hakkim olmamuigt: bile. Saglarim
belki Kerime Nadir romantarindaki beslemeler gibi ke-
silmemisti ve yliziime eskisinden de ¢ok yakismisti;; ama
ben kendimi o beslemeler gibi hissetmigtim: Ucuz, satin
alinmis ve kimsesiz...

Eve geri doniisiimiiz boyunca Timur Abi Kanunla-
1 uyarinca, sagina sadece fon gektirebilen ve kesinlikle
boyarun ‘b’sini bile siirdiirtmesi yasak olan Beste, beni
avutmaya ¢aligsa da nafileydi; Timurdan bunun hesab-
ru soracaktim!

“Cansu, bak gergekten ¢ok yakigti. Gozlerin... Onlar
¢ok giizeller ve tiim giizelliiyle yliziin ortaya giktn.”

“Karigma Beste, senin de kalbini kirmak istemiyo-
rum! Evet, sana kangabilir belki; ama bana ve tercihleri-
me karigmaya hakki yok!”

“Cansu, Timur Agabey bizim iyiligimiz i¢in bir seyler
ister.”

Beste tabi ki ona boylesine giivenebilirdi ve elbette Ti-
mur onun iyiligini isterdi. Sonugta o Beste igin ‘abi’ de-
gil ‘agabey’ idi; ama ben onun satin alinmig maliydim.
Bu masum insanlardan higbirinin bilmedigi karanliktim
ben. Yoklugun icinde var olup, her istedigini tirnakla-
riyla tag duvardan kaziyarak ahrken, kendi hatalartyla
kanayan dizlerine tuz basan Cansu’ydum.

“Nerede o!”

“Kim nerede kizim?”

Hikmet teyzenin sesi arkamdan merakh ve sorgu-
layicr sekilde geldiginde, bir hisim ona dondiim. Kisih
diglerimin arasindan tislarcasma konugurken, ¢akmak
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f;akmak agldigina emin oldugum gozlerimin diigmek
1stemeyen yaslarla parladigindan emindim.

) “Timur denen o it... (Lanet olsun kiifiir yok!) Itibar
yuk_sek adam!” 11k hecemle gozleri fincan gibi acilarak,
bgm ayiplayan Hikmet teyzenin bakiglarini iizerimde
hissetmek, beni utandirarak biraz sakinlestirse de, igim-
de kanayan yaranmn acis1 hala kendimi hakli gormeme
sebep oluyordu. Ge¢migim ya da gelecegim kimsenin
umurunda bile degilken, neden iki tel saggm bu kahro-
las1 adama dert olmugtu ki? Ucuz mu gorimiiyordum?
Evet, ucuz goriiniiyordum; ¢linkii ben ucuzdum! Bunu
0 anda onun yiiziine haykiramamus olmak gitgide de-
rinlesen yarama tuz basarken, yikilan irademle ig¢imi
saran korkuya teslim olmamak i¢in tutunabildigim tek
seydi ofkem.

“Timur oglum bahgede, serasinda. Ge¢ otur, soluk-
lan... Saglarm da ¢ok yakismus. Eski hali de giizeldi; ama
senin gibi bir kiza yakighramamigtim.”

Hikmet teyzenin aqik sozIGligii beni etkilese de, su
anda ona da kizgindim ve igimden gelen tek sey, ‘Ben
o yakigtiramadigin sifatlarm ta kendisiyim’ demekd. Diger
yandan tiim bunlarla kaybedecek zamanim yoktu ve bir
an dnce, icimdeki 6fke yerini korku ve umursamazhiga
birakmadan, gidip rehin ahnmis yagamumin hesabiru
sormaliydim. Bahgeye dogru yaptigum hamle, yeniden
Hikmet teyze tarafindan blokaj yedi: “Timur oflum se-
radayken kimseyi istemez ve gok kizar.”

Ters bakislarimi, kugkuyla beni siizen Hikmet tey-
zeye cevirerek meydan okurcasina, “Beni gordiigiinde
kizmasa iyi eder!” dedim ve kendimden emin adimlarla
bahgeye, oradan da seraya dogru ilerledim.

Seranun kapisina geldigimde, iceri girip girmemek
konusunda ¢ok da emin degildim. Burasi daha Once
yukaridan goriip merak ettigim alandi. Ne yapiyordu
bu adam burada? Kiigiik sayilmayacak bu alan, onun
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uyugturucu bahgesi miydi? Yoksa... Yoksa 6ldiirdiikle-
rini buraya mu gémiiyordu? Birden iceri girersem, acaba
kesik kol ve bacaklarla mu karsilagacaktim? Gérgit sa-
hidi oldum diye beni de 8ldiirir mitydia? Eh, tabi can
tathyd1 haliyle... Kapiya uzanan elim bir an tereddiit
edince, kap1 igeriden ani bir ekilde acild: ve neredeyse
kapidan daha uzun sayilacak Timur, yiiziinde hain bir
sintigla gdzlerini bana dikti. Uzerimde dolanan bakisla-
r1 tekrar saglarima ve oradan da gozlerime takildiginda,
yiiziindeki siritig giderek soldu ve gézlerim beni yanilt-
muyorsa, anlamsizca sikintil bir sinire déniigtii. Timur
bir adim gerileyerek kapimn oniinii agarken, nefesinin
bir saliseligine hizlandigina bile yemin edebilirdim. Tabi
ki, o sirada benim kalbim neredeyse $lecekmis gibi gar-
piyor olmasaydi...

“Sabaha kadar orada dikilecek misin? Yoksa seni igeri
ben mi gekistireyim?”

Timur'un komutunu sessiz bir itaatle dinlerken; ice-
i dogru athgim her adim, daha dnce hi¢ yasamadigim
sagkinlikla ve hayranlikla sanki daha da yavagladi.

“Ne oldu? Sagirmig goriiniiyorsun? Yoksa Hint kene-
virj tarlasi mu bulmayi timit ediyordun?”

“Y-yo-yok canim ne demek. Sadece... Ben... Ben béyle
bir sey beklemiyordum.”

fcerisi birbirinden etkileyici onlarca gigek tiiriiyle
dolup tagiyordu. Her biri tiirline ve rengine gore grup-
lanmis ve ortaya essiz bir renk séleni sunmugtu. Ortada
kurulu bilyiik ahgap tezgahun {izerinde bos saksilar, bir
takim tohumlar ve ¢igek soganlan mevcuttu. Tezgéhin
gerisinde ii¢ kisilik pufuduk bir koltuk ve {izerinde bir
battaniye vardi.

“Bahgivanin iyi ig gikarmig.”

Cigeklerin etrafa yaydig etkileyici kokular, sinirlerim
tizerinde sakinlestirici bir etki biraksa da, esas az sonra
duyacaklarnimin beni gokun etkisiyle akintiya siiriikleye-
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cegini bilemezdim. “Buradaki her geyi ben yetistiriyo-
rum...”

“Nas yani? Bahgivan yapmiyor mu?”

“Buraya benden bagka kimse giremez!”

Ben bir an kendime bakarak tereddiit edince Timur
ekledi: “Ve tabi benim gegici de olsa izin verdiklerim..,
Evet, ne icin gelmistin?”

“B-ben... Sey...”

“Bog durma da madem, su topag getir bana.”

Etrafima bakindigimda, masamn dibinde duran ya-
r1s1 bosalmis bir cuval toprag fark ettim. Yeni manikiir
yapilmis ellerime kiyamasam da, buraya gelis amacim
hatirlayana kadar bir igle mesgul olmak benim de igime
gelirdi dogrusu. Yiiklendigim guvalt tam da Timur'un
yanina, tezgihin {izerine koydugumda; elinde kdkleri
topraga bulanmus, rengi fugya ile mor arast, kirgil kirgrl
bir ¢icek duruyordu. Timur biiyiik bir titizlikle, dzen-
le sectigi saksiya biraz toprak dokmemi isaret ederek,
elinde tuttugu kokleri itinayla yerine yerlestirdi. Cigege
sanki bu diinyadaki en kirilgan varlikmigcasina davran-
masiny, sanki {igiincii bir goz ¢ikarmiscasina izliyordum.
Bana acimasizca vuran bu eller, simdj bir gigegin tek bir
yapraginin kopmamasi igin hassasiyet gosteriyordu. Ti-
mur, sanki genglik pmarindan su aliyormusgasina tek
bir zerre suyu israf etmeden, incelikle orttugii kokleri
sularken; icimde yankilanan sokak ¢igeklerinin giinah,
yiiregimi sizlatmigsa kime neydi? Belediyenin ektigj,
yol kenar giceklerini kim umursardi ki? Sokaga ¢ikar-
digin kopegin tizerine hacet giderirken ve densizin biri
kékiiyle topragindan koparip yapraklarini yolarken, ya-
nindan gecen ‘ne de glizel ¢igek” demis kimin umurun-
daydi? Saksisinda altin varaklann olmadigi, otomatik
sulama sistemleriyle gelisi giizel sulanan siyah, delikli
plastikteki, solmamak igin qirpman bir gicekti benim
ruhum. Kim takardi? Gozlerime hiicum etmek igin gir-
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pman yaglari, derin soluklarla bastirmaya gabalamakla
ugragirken, hak etmedigim itibara layik goriilmiis bir
cigegi de kiskanacak degildim ya?

“Bu ne ¢igegi?"
“Kurgully karanfil; dizgiiniim ama bitmek zorunda...”

r/\ v'!'\*\

TRV

pas

“Nas1l yani anlamadim? Ne bitmek zorunda?”

“Kirgilh karanfil ‘dzgiiniim ama bitmek zorunda’' de-
mektir.”

“Ciceklerin dili mi var?”

“Her geyin bir dili vardir ve tabi ki ¢igeklerinde bir
dili var. Mesela... Bu...”

Timur eliyle bir rafta gruplanmug soganlardan birini
isaret ediyordu. “Zamaru gelip agtiginda alacali lale ola-
cak.”

Bakislarini bakiglarima dikerek, siyah kalin kirpik-
lerle gevrelenmis hafif ¢ekik gozlerini bir an bile kirp-
madan, bir tim1 daha kalinlagmis sesiyle, “Gozlerin ¢ok
guzel..” dedi. Timur bir anda bogaziu temizleyerek
yeniden 6niine déndii ve “Yani, gozlerin ¢ok giizel de-
mek,” diye diizeltme yaparmuscasina ekledi. Sanki onun
agzindan gikacak kelimeleri, ben tizerime aliirmisim
da sankit

Bakiglarimu etrafta dolandirirken, yakiimda duran
setin tizerinde bir grup rengarenk cicege takild1 gozle-
rim. Coklu dallarin tizerinde, minik ¢ocuk hirkas: siis-
lerini animsatan birden fazla sevimli gigek cok giizel
goziikityordu. Elimi uzatarak, “Bunlar ne ¢igegi? Anla-
mi1 ne peki?” diyerek dokunacakken; Timur, ani bir ha-
reketle bilegimi kavradiginda carum aciyarak giktigim
kabuga geri gekildim.
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“Dokunma sakin!”

“B-b-b-be-be-ben...” Lanet olsun gene kekeliyordum
ve yemin edebilirdim ki Timur bana aciyan gozlerle ba-
kiyordu! Kahretsin!

“Onlar frezya...”

Yumdugum gézlerimi kaybolmak istercesine karan-
liga bogarken, Timur'un erkeksi sesi kulagimin dibinde
yankilaniyordu: “Sugsuzlugu temsil ediyorlar.”

Aramuzda olugan sessizlik boyunca yeniden géozle-
rimi agarak ona bakabilecegimi sanmiyordum; ama az
Once aciyan bilegimde hissettigim yumusgak ve kigkirtica
dudaklar bir anda yiiregimin yerinden oynamasina se-
bep oldu.

“Qziir dilerim, moraracak.”

“Onemli degil...”

Timur tenimin iizerinden konusurken, kalbim ye-
rinden ¢itkacakmug gibi carpiyor; benligimin bir yam
kolumu ¢ekerek kagabildigim kadar uzaga kagmamu
soylerken, diger yam sonuna kadar kalip teslim olmam
i¢in yalvariyordu. Neye teslim olacagumi bilmiyordum.
Kalbimin her teklemesi, sanki bir 6miir tiketip yenisine
basladigim: s6ylerken; tiim bedenimi saran korku, beni
adeta alagag1 ediyordu. En son sindigimde yedi yagimda
miydim bilmiyorum; ama simdi sinmistim igte. Igmek
istedigim siitii benden daha biiyiik ve daha iri bir ¢o-
cuga vermek istemedigimde yedigim dayakta sindigim
gibi sinmistim. Kiitiiphanede elime gecen kitapta ne ya-
ziyordu? “Nedensiz yere mutlu olabildigim cocukluk yilla-
rim...” Benim de o yillarim eskimig ve ¢ok uzaklarda kal-
mugti. Kim oldugumu bilmedigim ve énemsemedigim
yillar, bir gocugun reklamdaki bir cingil ile mutlu olup
kahkaha atabildigi yillar...

Tenime varla yok aras: degen bir bagka ten, biraktigt
izlerin tizerinden gegerken; ruhumun bir yerlerinde olu-
san, beg parmagn izi beni korkak bir tavgan gibi sindir-
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migti oldugum yere. Kagmak istesem bile bacaklarimin
buna mecali yoktu ve ben kahretsin ki kagmak istemi-
yordum!

“Ne igin gelmigtin?”

Ne i¢in gelmigtim? Ben... Ben kizgindmm...

“Saglarim... Buna hakkin yoktu...”
“Benim her geye hakkim var! Ama... Haklisin, bu kadar

dikkat ¢ekici olmamaliydin...”
o

Kogar adimlarla kendimi nefes nefese odama athm.
Kapim kapattiktan sonra yaslandigim duvarlar sanki
iizerime yikilacak gibiydi. Kalbim dudaklarimin ucun-
da atarken, igimden okkal1 bir kiifiir savurmak istedim;
ama Timur tiim kiiflirlerimi tiikketmisti.

Kanayan yaralarim vardi benim, hig tiikenmeyen bir
pwmarin ¢aglayanlarn gibi. Aayordu... Ruhumdaki her
bir gedik sizliyordu. Ben aglamazdim, dik dururdum;
ama o beni biikiip egiyor, gekil veriyor, hiikiim veriyor-
du. Igimi goérityormus gibi yakalamigt bilegimi ve aptal
gocuklugumun sugunu gérmiistii. Ben ona neden kizi-
yordum ki? Iki {i¢ boynu biikiik ¢cicege dokundurmadig
igin mi? O sadece bir¢ok insanca agikéar olam gériiyor ve
onu gekillendiriyordu en nihayetinde. Ben goktan Cansu
olmustum, Hacer'in can1 yanmamaliydi!

Banyoya girerek tenimi yakacak kadar sicak suyun
altina kendimi attigimda, ac1 degildi hissettigim; kurtul-
ma ihtiyaciydi. Hacer, uzun bir sessizlikten sonra, yiire-
gimin tam ortasmndan, aptal masumiyetiyle cilizca bag
verirken; tenimi daglayan Timur'un atesinden tenimi
soyunmali, ondan kurtulmaliydim. Yoksa icimde gémii-
i Hacer, Timur'u severdi ve bu sonum olurdu, Duvar-
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lanim yikilir, binlerce kirbag darbesiyle bininci defa daha
oliirdtim.

Vay anasina yandigimin! Ben kahrolasi gigeklere do-
kunamayan kizdim! Timur'u sevmek de neydi?

Timur'u sevmek... Boyle bir ihtimal miimkiin dahi
olmasa da, diisiinmek bile insant bir tuhaf yapmaya ye-
terdi. Peki ya Timur tarafindan sevilmek? Seytan hinzir
diigtincelerini zihnime itiyordu. Hacer de bdyle kanma-
mig miydy, aptal hayallerin umut vadeden parniltisina?
Timur, karanhgn i¢inde, iizerine ultraviyole 1s1k tutul-
mug belgesel akrebi gibi parildiyordu igte. Oysa o 8liim-
ciildii. Keskin bir bigakts Timur.

O keskin bicak tarafindan bilenmek? Bu miimkiin
milydii? Onun Hikmet teyzeye nasil baktigini, Beste ile
nasil konugtugunu gormistiim. O sahiplenici ve hiik-
mediciydi. Hata kabul etmeyen ve kininda bile kesebi-
len bir tehlikeydi. Biitiin bunlarin yanu sira, o bir kadim
nasil severdi? Sever miydi? Yoksa diirtiileri geregi sa-

dece sahip mi ¢ikardi? Bunlan bosuna diisiiniiyordum.
Hangi anne ogluna gelin isterdi beni? Ya da hangi ogul
annesinin kargisma atmi ak gelinim diye ¢ikarirdi? Kim-
se! Ben beyaz gelinligi ancak, ucuz 1sklar altinda sah-
ne kostiimit diye giyerdim, ki onda bile kirletmeye ne
hakkim vard1? Beyaz masumiyet degil miydi? Ben olsa
olsa kirmiz1 bir damga gibi kim oldugumu ve nereden
geldigimi tizerimde tagirdim.

Sahi kimdim ki ben?

Metres... Kapama... Timur'un bir kere bile elini sii-
remeyecegi kapamasiydim ben. Oliirdiim de kendimi
bir daha, tek bir kere daha, bir erkegin ellerinin altinda
goremezdim. O halde niyeydi? Neden karg1 koyamaya-
cakmus gibi korkuyordum, karsimda duran bu ¢elikten
Ortilmiis adama ve titriyordum, riizgarda dalindan dii-

sememis kuru bir yaprak gibi? Tenim neden hig bilme-
digim bir alevle daglanirken, ben alev alev yaniyordum
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bir yangmimn en kor kirmizisiyla? Masum bir gelin gibi
nazlanacak halim yoktu ya! Ama kahretsin ki...

Dizlerimin Gzerine ¢Okerek 6ne egdigim bagimla,
teslim olmugtum neredeyse kaynayan suyun kizartana
kadar yaktig1 sirtimun acisina. O aciyla bastirmaya gahigi-
yordum icimdeki korlariyla yikan aciy1. Tenimi daglaya
daglaya akan su kesildigindeyse kulaklarimda yankila-
nan ses tuttugumu bile bilmedigim nefesimi cigerlerim-
den sokiip almigt: “Uzerini giyin! Usiiyeceksin...”

Arkamdan gelmisti ve icimi daha da buyiik bir yan-
gin sarmigtr. Adina hayal kinkhigi mu diyecektim? Beni
neden kendisine layik gorsiindii ki koskocaman Timur
Bey? Ama gelmisti iste buraya kadar ve ben kirgin bir
Sfkeyle sadece kendime kiziyordum. Ben hangi namus-
la onun namusunun vitrini olacaktim? Iki bacagin ara-
sma sikigmis bir namusla, kiminle boy 6l¢iisebilirdim?
Beste imrendirecek derecede tertemiz karsimda dikile-
cekken, kendimi hangi yarisin kahramani sayabilirdim?
Isyanum kendime, bir frezyay1 bile elime gelin gigegi ya-
pamayacak aptal hayallerimeydi. Oysa gsimdi bu isyan
kabarmus, biledigi dislerine karsisma ilk ¢ikaru kurban
etmek istiyordu.

Timur, beni kaynar derecede sicak suyun altindan ge-
kerken; ona vurmak igin ¢irpman ellerimi kavrayarak,
aclyan sirtimi bedenine bastirdi. I¢imden haykirmak
geliyordu; ama sesim sanki beni terk etmisti. Kelimeler
agzimdan dokilmiiyor, sessiz ighklarla beni boguyor-
du. Beni béyle gormesinden, bu kadar aciz olmaktan
ve bir tiirlii temizlenememekten utaruyordum. Benj te-
mizleyecek higbir deterjanin olmayisina lanet ediyor ve
kendi kararlarimla siiriiklendigim hatalarima isyan edi-
yordum. Beni ben yapan ve sugsuzluga el siirmeye bile
layik kilmayan 6fkeli nefretim...

Oysa unutuyordum... Timur'un ne sugu vard1 ki? O
sadece Cansu'yu biliyordu, Hacer diri diri gomiillmiistii.
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Ben aglamazdim!

“Bana isyan etme!”
“Isyamim sana degil... Kendime...”
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insanin i¢i yanarken yasamasi ne de zormus. Kimi
zaman bir ton kdmiir gibi binermis hayat insarun sirti-
na, kimi zaman da gerisinde o komiiriin kocaman kara
bir boglugunu birakirmig. Benim de hayatim boylesine
bir yiikle, dayanilmaz bir bogluk arasinda gidip gelen
vatman gibiydi. Varacag yere varamayan bir vatman...

“Basma kizim bu deli oglarin Laz damarina,” demis-
ti Hikmet teyze. O giiniin iizerine bir hafta ge¢cmis ve biz
birbirimizi hi¢ gérmemistik Timurla. “Anne tarafindan
Oflu’dur o, baba tarafindan da Siirmeneli. Benim ahretli-
gim bana emanet etti bu oglar 6liirken. On iki yaginday-
di elime kaldiginda. Bir de Beste’'m kaldi anasiz babasiz.
Kiz kardesimin kizidir Beste. Babasi subaydi. Tayinleri
¢ikmugti. Hain bir pusuda gehit diistii ikisi de...” Hikmet
teyze kisa bir an i¢in durmus ve yutkunmugtu. Dilinin
ucuna kadar gelenleri tiikiirmek istercesine, elinde ay1k-
ladig1 fasulyelerden iig-bes tane kadarin sikip beklemis,
sonra da devam etmisti: “Timur'un babas1 Hamdi Bey
hepimize sahip qikti. Pek merhametli adamdi rahmetli,
erken 6ldii. Kalpten...”

“Hig evlenmedin mi?” diye sormugtum. Bagimu iki
yana sallayip, “Bu iki yavrucak elime bakarken nasil ev-
lenirdim?” demisti. Bagimi oniimdeki fasulyelere gdm-
miig, akmamak igin titreyen gbzyaslarimi saklamigtim
ben de. Bir kadin kendi canindan kanindan olmayan iki
¢ocuk igin, tiim hayatim sekillendirirken; bir anne, ken-
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di canindan can, ruhundan ruh kattigi yavrusunu nasil
birakir giderdi? Bir insan evladindan nasil vazgegerdi?

I¢imdeki yangin alevlerini saga sola sagarken, derin
derin solumugtum. Cigerlerimi dolduran Hikmet tey-
zenin kokusu anne kokusu gibiydi. Biraz kavrulmus
sogan, biraz giil suyu... Gergek, sicactk anne kokusu...
Tabi bu konugma bir haftalik iskencenin baglarindayda.
Timur, sicak suyla yanan sirma merhem siirdiikten
sonra, odamdan ¢ikmig ve bir daha da karsima ¢ikma-
mustt. Gerekli ne varsa, evde Hayrullah hallediyor, Ti-
mur’un biraktig: talimatlar bize tek tek bildiriyordu.

Eve girip ¢tkh saatleri yakalamak istemistim. Nede-
ni yoktu, sadece merak etmigtim. Ama onu bile yakala-
yamarms ve sonunda eve gelmedigine kanaat getirmis-
tim, ta ki bu sabaha kadar. Bu sabah ¢alisma odasindan
yiikselen, aglayan bir kemenge sesiyle giine merhaba
demistim. Kafamdaki Timur'un kemenge calmasinin
miimkiinati yoktu; ama &grendigim kurallar uyarinca
bir cahsma odasina, bir seraya, bir de Timur'un yatak
odasina bunlardan ikisini temizlemek igin giren Hikmet
teyze haricinde kimse giremezdi!

Bu evde uyandigim ilk giin, gdzlerimi aghgim erkek-
si ama ferah odanin Timur’'un odasi oldugu ve seraya da
girmis oldugum gercegi, kesinlikle son odaya da gire-
bilecegim tezini ortaya ahyor sayiird:. Yoksa sayilmaz
miydi? Sonug itibariyle iizerimdeki rahibe isi, beyaz
uzun gecelikle, ¢iplak ayaklanim beni kemenge sesine
dogru goktan stiritklemeye baglamigt: bile. Biitiin bun-
lar: diiglinecek vakit olmadig1 gibi, sabah serinligi biten
yazin ardindan beni {irpertmisti. Deli gibi ¢arpan kal-
bim, odada kimi gbrecegimi bilse bile, meraktan 8liyor-
dum. Bir hafta boyunca neredeydi? Neden eve gelme-
misti ve sabahin bu saatinde bu kemenge sesi de neyin
nesiydi boyle!

Elimi uzatip kapinin kulpunu indirdigimde, duyulan
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klik sesi kemencenin tiz tims: icinde bogulup kaybol-
mugtu. Aclan kapmnn ardinda, camm éniinde, masasi-
nun ardinda duran Timur, elindeki kemengeyle cikardig
tinilan: kapah gzleriyle dinliyor ve her timnun ¢ikigin-
dan sonra yagadi1 inigle bagiru ahenkle sola yatirarak
ritim tutuyordu. Nameler daha da hiizinlii bir hal ahr-
ken, yan profilden gordiigiim kadariyla beni fark etme-
migti bile. Halen daha kapiy: kapayarak odama dénmek
i¢in sansim vardy; ama qiplak ayaklanm beni tam ter-
sine igeri tapidi. Heniiz bir ses gikarmaya korkuyor ve
kargimdaki manzaray1 doya doya izleyebilecek zamam
kendime yaratiyordum. Maun kaph odada her sey ah-
saptand. Deri karigimi koltuklarin kollarindaki ince ah-
sap oymalar, ne kadar pahah olduklariu haykinyordu
adeta. Aymt zamanda da ne kadar zevkli biri tarafindan
secildiklerini... Farkli bir tarz1 vardi Timur'un. Bir koge-
de adinin frezya oldugunu 6grendigim bir grup ¢igek
duruyordu. Dokunmay bile hak etmedigim cigekler...
Timur, arkaya dogru taranmig komiir karasi saglari
ve bigimli kaglariyla her geng kizin kalbini ¢alabilecek
kadar yakigikliyds. ‘Bir giin gocuklar: da kendisine ben-
zerse ok sanslt olacaklar’ diye i¢imden gegirdiysem de,
ona bu gocuklan verecek kadimi sebepsizce kiskandim.
Kemengenin tellerine eslik ederek icimde titreyen kis-
kanchk, daha derin nefes almama sebep olsa da, kendi-
mi odanin digina atamadim. Son bir nameyle uzayarak
tamamlanan ahenk alcalarak son bulurken, Timur'un
agilan gozleri bir anda yan donerek fizerime kilitlendi.
Uzerimdeki uzun kollu ve yitksek yakali beyaz keten-
den gecelikle bile, o anda kendimi qrilgiplak hissedi-
yordum. Timur'un farkindaliina eslik eden iirpertiyle
diklesen gogiislerimi saklayabilmek igin, ellerimi oniim-
de kavugtursam da Timur pavyonda beni izleyen adam-
laninkine hi¢ benzemeyen bir aclikla beni sitzmiistit.
Korku! Korku tiim bedenimi ele gegirirken, avcirun av-
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lanmak igin yapacagi hamleyi bekleyen av gibiydim. Ya-
kalanmigtim!

“Daha ne kadar orada dikilerek, igeriyi sogutacak-
smn?”

“Efendim? Anlamadim?”

“Iceri gel. Kapiy1 kapat.” Anhk bir duraksamadan
sonra devam etti: “Elektrikli soba yaruyor karsisina
gec.” Eliyle bana uzunca bir koltugu gosterirken, koltu-
ga dogru yayilan sicaklik ok cezbediciydi. Koltuga hiz-
L1 adimlarla gegerek, ayaklarim yukar1 karnima dogru
gektim. Geceligimin uzun eteklerini ayaklarimin iize-
rine orterek, kollarnimin arasina sardmm. Yasadigim an
beni eski yetimhane giinlerine, yagan yagmuru usiiye-
rek camdan izledigim gecenin o kor karanh§ina gotiir-
dii. Simdi de giin artik nispeten daha ge¢ doguyordu.
Yar: aydinlanmug sabah, halen daha karanhgins korur-
ken; yalniz ruhum, kendisine en az benim kadar yalniz
bir eglik¢i bulmustu.

Kemengenin notalar1 yeniden ruhuma igslemeye basla-
diginda, Timur bu defa gozlerini yummadan ¢aliyordu.
Kahvenin siyaha kayan degisik tonlar1 arasinda gegisler
yaparak illiizyonlar yaratan gozleri; benim kara kozle-
rime kilitlenmig, sanki ruhumu okuyordu. Ruhumdaki
karanlik boslugu, ¢ektigim acilan ve igimi saran hiiznii
goriir milydii bilmem; ama gdzlerimden, kemencenin
tellerine akan her siziy1 duyabiliyordum. Sizliyordum...
Sizliyordu... Kanayan bir yara gibi sizhyorduk...

Bir siire sonra dayanamayarak gozlerini ilk kagiran
ben oldum ve kemenge sustu.

“Ne isin var burada?”
“Seni merak ettim...”
“Etme! Beni merak etme...”
“Peki...”
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Hiiziindii i¢imi saran. Bir hiiziin ki dudaklardan dé-

koyan ve gozlerimde yaslar1 donduran... Bir hiiziindt
yagamak. Yalnizhig1 doya doya sindirirken, kimsesizlige
bag kaldiran bir hiizlin. Bir hiiziindii benim yagamim.
Engel tanimayan ve son bulacag: giinii beklemeyen...
Merak etmenin bile ¢ok goriildiigi bir hiiziin... Ellerim
kollanim bagli beklemek zorunda kaldigim bir hiiziindi
Timur... Yasam Timur'du ve Timur hiiziind{i, ruhuma
ilmek ilmek igleyen... Kapah gézlerin ardinda duyulan
Szlemdi. Kendime bile itiraf edemedigim giivendi. En
giivenilmeyecege duyulan, giiven dolu bir hiiziindii...

“Nerelerdeydin ogul?”

“Islerim vardi Hikmet'im...”

Sabah kahvaltisina oturdugumuzda Hikmet teyze
buiylik bir sevingle kargilamist Timur'u. Beste boynuna
atilirken, dayanamayip benim soramadiklarim iik so-
ran Hikmet teyze olmustu.

“Falaz da seninle miydi agabey?

“Sen ne yapacaksin Falaz1?”

“Yok, kag gtindiir o da gozitkmiiyor da, o olsa hig
degilse senden haber alirdik diye gey dedim ama ben...
sey..."

Beste oniine egdigi basiyla, kizaran yanaklarim sak-
lamaya galigsa da basaramanus ve domates gibi ortada
kalmigti. Falaz'a duydugu hayranhk fazlasiyla belli olu-
yordu; ancak Timur bunu anlamasina karsin, beni gagir-
tacak derecede gormezden geliyordu.

“Falaz Agabeyin yakinda gelir. Ona bir gérev vermis-
tim yerine getiriyor!”
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Kelimeler tamamlanmadan, Hayrullah yaninda Fa-
laz’la mutfak kapisinda beliriverdi.

“Abi naber?” “N'aber fishk?” Falaz igeriyi dolduran
negesiyle Timur'u selamladiktan sonra Beste'nin yana-
gindan bir makas alarak Hikmet teyzeye yoneldi: “Hik-
mog'um yoksa bana bérek mi actin bol 1spanakli peynir-
lisinden!”

Hikmet teyzeyi kucaginda kaldirip bir tur déndiiriir-
ken, Hikmet teyze taze gelin gibi kikirdiyordu.

“Ah be deli oglan! Dur! Indir beni!”

Ben yokmugum gibi davranan Falaz’in tavrimi tek
fark eden ben degildim demek ki, Timur tok sesiyle cid-
diyetini hi¢ bozmadan ortamdaki kikirdamalar yard:
“Cansu da burada!”

Falaz agir hareketlerle Hikmet teyzeyi indirerek ya-
vasca bana dogru déndii. Once Timur'a kisa bir bakis
attr. Daha sonra yaklasarak uzatti§s eliyle, Timur'un em-
riyle kisaltilmig saglarimi birbirine karighirarak, “N’aber
ufaklik!” dedi, yapay nesesini hissettirerek.

Yetimhaneden beri kimse saglarimi boyle karigtirarak
bagima dokunmamugti ve bundan nefret ediyordum!
Oksanmak isterdik! Biz yetimhane g¢ocuklari bagimizi
oksayan biri olsun diye yalvarirdik. Birimizin bagina do-
kunan biri oldugunda, tiim acizligimizi ortaya sererek
hepimiz heves eder ve adeta yalvarirdik: “N’olur abla, be-
nim de bastmi sever misin?” Umut dolu bekleyis alelacele
bir iki el darbesiyle gegistirilirken, biz bununla yetinir
ve mutlu olurduk! Ta ki o gocukluktan ¢ikip birer ergen
olarak farkindaligumiz degisene kadar! Ta ki bagimuzt
oksamaya uzanan ellerin biraktig1 etki, bir umudu do-
yurmaktan daha ¢ok, bir tiksinti ve kurtulma ihtiyacina
doniigserek bagimiza ayirdiklar siireyi uzatana kadar.

“Birak saglarimi!”

Ister istemez kasilan elimde tuttugum catali, Posei-
don’un mizrag: gibi sikarak; Falaz't 6ldiirmek istiyor-

musgasina savurdum!
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“Sakin... Sakin bir daha sagima dokunma!”

Falaz iki adim gerilerken firladigim yerde kalakal-
migtim. Tiim godzler beni izliyordu; ama ben higbir sey
diyemiyordum! Falaz iki elini yanlarinda agmig beni sa-
kinlestirmeye ¢aligircasina ‘Tamam’ diyordu. “Tamam...
Tamam anlagtik... Saga dokunmak yok... Bagka tiklerin
var m1?”

Bu adam varligiyla bile carumu yakabilirdi ve yaki-
yordu! Benimle alip veremedigi neydi, ya da benden ne
istiyordu bilmiyordum; ama her ani bana geldigim yeri
hatirlatircasina haddimi bilmemi soyler gibiydi.

“Seni dizlerinden vurdugumda edinecegin tikler ka-
dar fazla degildir!”

Timur'un endigesiz ve sakin sesi kulaklarirmda yan-
kilanirken, beni korudugunu fark ettim. Tam arkamda
duruyordu. Bir eli dokunmakla dokunmamak arasi beli-
me dogru uzanmis, diger eli de bir yumruk halinde stk-
tigim gatali kavramugtt, Parmaklarim onun dokunuguyla
tek tek gevgeyerek agilirken, Timur'da hissettiim bariz
bir rahatlama beni belimden kavrayan eliyle bedenime
dogru akti. Bu adamin calkantili huzuru ve saldirgan
varlig1 bana huzur ve rahatlama veriyordu. Sanki... San-
ki o varken bana higcbir el dokunamazmusg gibi... Timur
beni korumustu! Bu hayatta beni doguran ana bile bana
arka gikmamigken, Timur bana arka ¢ikiyordu.

“Cansu ve ben kahvaltiy1 serada yapacagiz.” Bu ke-
limeler Hikmet teyzeye verilen bir talimat gibiyse de
Hayrullah'a bakilarak séylenmigti.

Falaz “Ama abi! Seninle konusmamiz gerek,” diye
ahldiginda, Timur keskin bakislarini benim tizerimden -
¢ekmeden konugtu: “Daha sonra Falaz. Once konug-
mam gereken bagka meseleler var...”

Farkindahk benim bedenimi sardig: gibi, Timur'un
da bedenini sarmigti. Bunu her halinden hissedebiliyor-
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dum. Igime dolan taze ve erkeksi kokusu misk karigimy;
bir hal alirken, sirtimdaki eli kimseye izin vermedigim
sekilde aradaki kumaglar1 yok saylyordu ve ben bundan
rahatsiz olmuyordum.

Hayat her zaman adil degil demiglerdi. Ne zaman
adil olmustu ki? Simdi ag1k oluyordum. Hem de hig agik
olmamam gereken bir adama. ik agkim, ilk sevdam...
Benden geriye kalmis, ne kadar ilk varsa o da bu adama
feda olacakti, adim gibi biliyordum. Belki de masumiye-
timi ilk defa veriyordum. Kalbimin masumiyeti artik bu
adama aitti...

“Bu seraya neden benden bagska kimse giremez biliyor mu-
sun?”

“Neden?”

“Ciinkii onlar benim! Kimse onlara dokunabilecek kadar
armmamig.”

“Sen armdin m?”

“Ben bedellerini ddiiyorum...”

Pha

Giinahlarin bedelini 6demek... Bu miimkiin miiy-
dii? Kim ne kadar gilinah iglerse iglesin, ddenebilecek
bir bedeli var miyd1 bu diinyada? Timur neyin bedelini
ddityordu? Karighg1 karanlik iglerin mi? Hi¢ adam 6l-
diirmiis mitydii mesela? Ya da hig kalleglik etmig miydi?
Higbir kadimn giinahina girmis miydi ve gerisinde gozii
yaslt bir kadin brrakmig miydi?

Bana neydi bunlardan! Bana neydi! Neden bemm i¢in
onemli olsundu ki?
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."Ne diisiindiin gene?”
“Ardinda hi¢ g0zii yash bir kadn kald: mi?”

“Su aradan koyu kirmizi karanfil sepetini ver.”
“Ben mi?”

“Baska biri var m1?”
“Bunlarm anlami nedir?”
“Kalbimi kirdmn demek... Bunlart sen sula.”

7

O giinden sonra her giin, Timur ile serada vakit gegir-
meye baglamigtik. Oraya her girigsimiz sessiz bir sozles-
me gibiydi. Hi¢ konugmuyor, sadece onun bana verdigi
kiigiik komutlar1 yerine getiriyordum. Arada bazi soru-
lar sordugumda, cevap yerine elime bir gigek tutugturu-
luyordu, frezyalar harig. Bir tek onlarla tek bagina ilgi-
leniyor, itinayla topraklariu degigtirip sularini veriyor
ve ¢aktirmadan onlarla konusuyordu. Hi¢ kimseye etti-
gini zannetmedigim iltifatlar1 onlara ettigine neredeyse
emindim.

Her geye ragmen, bana bakarken bakislarindan ru-
huma bir sicaklik iniyordu; elimi ayagimu nereye ko-
yacagimu bilemiyordum. Gozleri beni incelercesine her
stizisinde, sanki altlarinda bambagka manalar yatiyor
gibiydi. Onun yanina giderken giyebildigim en kapa-
h giysileri giyiyordum; ama her ne giyersem giyeyim,
onun bakislarinda ¢nlgiplakit ruhum. Tam yaralarim
ortada saqil1 gibi, dikili duruyordum kargisinda ve ke-
keliyordum. Kekelemelerimi ya hi¢ fark etmiyor ya da
umursamiyordu. Ama kekeliyor ve aldigim derin nefes-
lerin altinda boguluyordum adeta. Ellerinin her hareke-
tinde bir incelik ve bir sahiplenicilik vardi.
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Bir giin gullerin tezgdhinin 6niinde carpisiverdik,
Ben gegmeye ¢alisirken yolumu kesen bedeni, Ferhat'in
Sirin i¢in deldigi dag gibi ylikselivermigti dniimde. K-
pirdamamusgta...

“Qziir dilerim... Ben...”

Timur sessizce beni izlemisti. Kuzguni bakislari, bal
sicakliginda ruhuma ruhuma akarken havada asili du-
ran toprakli eli yanagima degmisti. Yanagim onun deg-
digi yerden alev alarak yangim tiim bedenime yaymig-
t1 adeta. Onun nefesi yiiziime garparken, kalbim onun
ritmiyle atiyordu. Timur diyordum rilyalarimda, sa-
bahlara Timur diye uyarayordum. Gelmedigi giinlerde
camda onu bekliyor ve sagda solda uyuyakaliyordum.
Kimi zaman tizerimi Orten bir eldi Timur, kimi zaman
bakmadigim yerlerden beni izleyen bir cift gozdu. Bir
defasinda elinde; bana ait, yetimhane belgelerini goriir
gibi olduysam da bakmak i¢in odasina girdigimde orta-
Iikta gérememigtim.

“Yetimhaneden neden kagtin?”

“Bu seni ilgilendirmez...”

Arnuilar zihnime hiicum ederken kurtulmak istedigim
ne varsa lizerime cullanmist1 adeta.

“Beni her gey ilgilendirir! Neden kagtin...”

Bir adim geri gekilerek gozlerimi Timur'un sorgula-
yan bakiglarina dikmistim. Her sey aynuydy; ama artik o
gozlerde emir kipleri vardi. Yillar igerisinde torpiilene-
rek sinen hirgin yamuma basiyor ve igimde yitik bir sey-
leri canlandiriyordu.

“Sen hig¢ kimsesiz bir ¢ocuk oldun mu? Hig¢ gbziini
actin acalt o soguk duvarlarin arasinda, bagka diinyalar1
merak ederek biiyiidiin mii? Bagini okgayan eller, artik
saglarin arasinda daha uzun vakit gegirmeye bagladigin-
da yalnizhigs hissettin mi?”

Timur durmus beni izliyordu. Igimde g gibi biiyii-
miis senelerin yangiur bir kalemde dékmemi sessiz-
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ce dinliyordu. Onun agzindan tek kelime cikmazken,
benim akmaya baglayan gézyaglanm artik duramazdi.
Aglamughm... Sonu gelmeyecekmis gibi, yillardir goz-
yagi namina ne tuttuysam yanaklarimdan agagy dogru
birakmigtim. Ta ki giiglii bir el onlar1 kavrayana kadar...
Tenimi daglayan dokunus, gbzyaslarimu silerek bana
buyurmusgtu: “Aglama...!”

Timur her gseye hitkmedebilirdi, eli her yere uzanabi-
lir ve her geye glig yetirebilirdi. Bir tek sey harig: Kalbim.
Kalbim bana aitti. Cektigim acilar, 6zlemler ve hiiziin,
tiim gercekligiyle bir tek benim kalbimdeydi ve o bana
aitti. Ona isyan edercesine artan gozyaglarim, onun gog-
sityle bulustugunda; anlamistim ki artik o da bana ait
degildi. Sessiz bir kabullenigle dinen gozyaglanim, onun
keskin ama sahiplenici varligmda dinerek sessizlige bo-
gulmuslardi. Kesik ig gekiglerim titreyen gogsimii ona
daha da yaklastirirken, her ey bularukti. Korku uzun
zamandir ilk defa i¢imi bu denli yakiyor, bilinmeyenin
getirdigi merak, ruhumu teslim aliyordu. Timur bir bi-
linmeyenli denklemin bagrol oyuncusuydu hayatimda
ve sessizlii, en az net ve kisa climleleri kadar odayi
dolduruyordu. Omuzlarimin gerisinden beni kavrayan
kollar, aslinda hig sahibi olmadigim bir huzuru bana
yasattyor, adeta ‘giiven bana’ diye bagiriyordu. Giive-
niyordum. Nedeni nigini olmaksizin, bana kemengenin
en hiiziinti melodilerini dinleten bu adama giiveniyor-
dum. Sonunun nereye varacagini bilmedigim gibi, bag-
langicinin da ne oldugunu bilmeden giiveniyordum.
Timur bagkalarina benzemezdi...

“Kagtiktan sonra ne oldu?”

Gelen soru bir derin ig ¢ekisimle havada asili bekle-
misti. Neden sonra, belki de o bile cevap verecegimden
umidi kestiginde, bagim yasladigim gogsiinden konus-
maya baglamigtim.

“Sarkici olmakti hayalim... Emel Sayin‘in, Tiirkan
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Soray’in sahnelerin parlayan yildiz oldugu ﬁ.lmlerdeki
gibi Gnlii olacak, alkiglanacakhm. Birileri beni de bege-
necekti... Sonra...” Sonrasini anlatmak ne kadar da zor-
du. ilk defa hayallerimi anlatryordum birisine... Nalan’a
bile anlatmadigim hayallerimi... “Sonra... Bir adam gele-
cekti karsima... Yetistirme yurdunu hediyelere bogacak,
beni ne kadar ¢ok sevdigini séyleyecek... ve... sey... evi-
nin kadim olmamu isteyecekti...” Derin sessizlikler girse
de konusmamin arasina, hayallerim bitmemisti ve Ti-
mur da miidahale etmemisti. Baglamigtim bir kere artik
durdurmamin imkan yoktu. “Bir ailem olacakti. Hig sa-
hip olmadigum...” Akan gézyaglarim yeniden Timur'un
gomleginde sicak lekeler birakmaya bagladiginda, titre-
yen nefesim tek bir dzlemi dile getirdi: “Annemin beni
hi¢ sevmedigi gibi sevecektim yavrularim...”

Ne kadar da komik goziikiiyordu simdi bakildigin-
da... Yesilcam filmlerinden firlama hayallerimle, ken-
dimi Pico Mehmet'in Erol Tag ellerine ativermistim.
Ellerini sabirsizlikla ovusturup, o zamanlar gérmeyi be-
ceremedigim gozlerindeki kurnaz parlamayla ne demis-
ti? “Sen ¢ok iyi is ¢ikaracaksin!” O filmlerden bir Tiirkan
Soray olsaydim, bende ayru endamla kargilik verirdim:
“Cart kaba kigit...” diye ama olmadi. Ben ¢ocuklugu-
mun geng kizliga gegisinin saf masumiyetini verdim ce-
vap niyetine.

Yeniden aglamis ve aglamistim... Sonra silkelenerek
bir adim geri gitmistim. Gdzyaslarimi silmek icin uza-
nan ellerinden kurtularak, yillardir yaptigim gibi, kendi
gozyaglarumu kendim silmistim. Bagimu iki yana sallaya-
rak derin bir nefes alip, artik yerinde olmayan saclarimi
geri atarcasina diklegmigtim.

“Sonrasi malum. Hayal kurmak cocuk isi... Gergek-
lerse yetigkinler i¢in.” Gegistirmistim alelacele. “Neyse,
bu giinlitk benim igin bu kadar sera yeter sarurim. Biraz
hava almam gerek...”
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Arkami doniip c¢ikacakken tam ensemde Timur un
nefesini hissetmigtim. Belimi Kavrayan elleri, beni ken-
disine dogru cekmig ve hafifce egdigi bas: neredeyse
ondan bir kafa asagida olan bagimun tam yamina denk
gelerek konugmustu: “Sen hala ¢ocuksun...”

Tekleyen kalbim, bir an durmustu sanki. Aranuzdaki
bu yakmhk mi, yoksa konugulmayanlarin biraktig izler
mi etkiliydi bilemiyordum; ama bir sey... Kiigliciik bir
an icin bir gey, beni ona inandirmigti. Zihnimi dolduran
Timur goriintiileri, sanki adam arkamda degilmiscesine
kalbimin deli gibi carpmasina sebep olmustu. Bedenime
dayanan bedeninin sertligi beni korkutmak yerine, he-
yecandandtrnustt. Dudaklanimdan bilingdigt dokiilen bir
inlemeyle karigik, icimin titremesine sebep olmugtu. He-
men ardindan, hissettigim bosluk artik Timur'un orada
olmadiginin ac1 bir kanit1 olarak, beni yalruzligimla bag
baga birakmusti. Timur seradan disan ¢kmis ve bent
orada cigeklerin arasinda tek basima birakmusti.

“Sen hi¢ hayal kurar misin Cansu?”

“Eskiden kurardim...”

“Simdi kurmuyor musun? Cok yazik! Ben her giin hayal
kuruyorum. Bir giin okudugum yazarlar ibi bir kitap yazmak

istiyorum. Bir agk romany; ama sonunda kavussunlar gercek
hayat gibi olmasin...”

“Sen hig¢ asik oldun mu Beste?”
“Timur Agabeyim beni oldiiriirdii herhalde! Ya sen?”
"“Ben agk nedir bilmiyorum ki...”
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Beste'nin kitaplanindan Sgrenmem gereken ¢ok sey
vardi. Ask neydi? Ask, okudugumuz kitaplardaki gibi
miydi? Her zaman kahraman bir adamin oldugu, zaval-
I geng kizmn imdadina her an yetigtigi ve kimsenin so-
nunda kahirdan 6lmedigi... Bir insan kotiiyse iyi olabilir
miydi mesela? Bir adam, bir kadina el kaldirdiysa onu
sevebilir miydi?

Timur beni dévmiistii. Bu, pek ¢ok kadin igin hazme-
dilemez bir seydi. Kendi evindekilere bir kere bile el kal-
dirmayan adam, beni bayiltana kadar dovmiig ve varh-
g, aidiyetimi her hiicreme kazimigtr. Artik biliyordum
ki ben Timur'un maliydim! O giinden beri bana bir kez
olsun el kaldirmamis olsa da, biliyordum ki Timur yan-
st affetmezdi. Biliyordum ki ona karsi gelemezdim,
onu sorgulayamazdim. Timur beni her ne sebeple ya-
ninda tutuyorsa, vakti gelene dek bekleyecek ve sonra
kullanilmus bir ¢dp yiginu gibi bir yana atilacaktim. Her
ikimiz de biliyorduk ki, bu sonu mutlu bitecek bir agk
masali degildi. Yine de tiim bunlar beni ona dogru ge-
kilmekten ve onun sundugu giivenin varligina, kendi-
mi usulca birakma arzusundan alikoyamiyordu. Bunca
zaman tek bagima ayakta durarak gecirmis ve hayatta
kalmayi bagsarmigken; Timur'un girdabinda bogulmak-
tan ve onun yarathg: etkiden sag cikamamaktan korku-
yordum.

Giuinler ilerledikge Falaz fazlasiyla gergin ve sinirli ol-

maya baglamigh. Beni gordiigii yerde yolunu degistirdi-
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gini hissetsem de, ister istemez yemek masalarinda bir
arada oturuyorduk. Beste'nin anlattigs Falaz ile, benim
kargilastigim arasinda daglar kadar fark vardi. Benim
gordiiglim, digerinin kotii ikizi gibiydi! Bu adamimn bana
olan garezi neydi az ¢ok tahmin edebiliyordum. Benim
gibi bir kadinin, Beste gibi bir kizla ayni ¢at1 altnda ya-
samasina bozuluyordu muhtemelen. Benim ne oldugu-
mu bildigine adim gibi emindim: Pavyon sarkicist!

Bir giin Beste ile oturdugumuz oturma odasinda, ses-
sizce elimize aldigimuz kitaplan okurken; Falaz'in sesi
aramizdaki huzur dolu sessizligi bozuvermigti: “Ne
okuyorsun ufaklik?”

Bagiyla bana kagamak bir selam verirken Beste'nin
yaruna oturarak, elinden aldig: kitabi evirip gevirmisgti.
“Agk romani.”

Falaz alaya bir giiliis sunarken, ben de elimde tuttu-
gum agk romanini saklama ihtiyact hissetmigtim. Kendi-
mi bir anda aptal geng kizlar gibi hissetmemi saglayiver-
migti. Benim, hi¢ kurmad:gim hayalleri anlatan kitaplari
okumaya hakkim var miydi? Cogu insarun alayla gegti-
§i; ama gidip gizli gizli okudugu, hi¢ elde edemeyecek-
leri biiyiik agklann anlatildig: ve geride ashinda bizlere
bircok gey Ogrettigini hep es gectigimiz ask romanlars...
Ruhumuzun temiz ve masum kalmig yanini tatmin eden
ve hi¢ erisemeyecegimiz adamlan ve kadinlan birkag
sayfada bizim yapacak kitaplar...

“Bakiyim... Su gecen bize alint1 yaptigin mi?”

Beste'nin hafif bir utancla yere inen bakislar: bir anda
ilgi dolu bir negeyle parlayarak agilmigti: “Hatirliyor
musun?”

Falaz negeli ve sen bir kahkaha atarak, geng kizm ya-
nagma diisen bir tutam sagi itinayla kulaginin arkasina
yerlestirmisti: “Senin soyledigin bir seyl unutabilir mi-
yim prenses?”

Bir an gozlerim yanbs gordii zannetmistim; ama Fa-
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laz'in bana bakarken ¢ekingen bir gerginlik tagiyan ba-

kiglar, Beste'ye 6zlem ve hiiziinle bakiyordu. Sanki. .

Sanki... Adin bilmedigim; ama insann igini acitan, hig

erigemeyecegine inandig bir duygu gibiydi. Ask gibiy.

di...

Bana déndiigiinde yeniden alayct ve dik bakislarin,
takinmigti.

“Siz ne okuyorsunuz kiiglik haram?”

Ah, o kiiglik hanmimi senin goziine sokup, dilinden
déndiire dondiire ¢ikarmak vardi ya... Sen Beste'ye siik-
ret Falaz Bey! Ben senin o kiigiimseyen bakislariru tek
tek oyar bir de yerlerine 6lii topragt koyardim ama iste. .
Beste herhalde kap krizinden tez vakitte &biir tarafi boy-
lardi 0 zaman.

“Ask romaru! Kiigiik bey!”

Ben de ayru alaya tonlama ile cevap vermistim,

“Ver bakiyim...”

“Ne o, agsk 6z denetim kurumu baskan1 mu segtiler
seni?”

“Ha ha ha, ne de komik.”

“Senin deve boyun kadar olmaya gére!”

Beste agz1 agik bizi izliyor ama tek kelime edemeden,
bir bana bir Falaz’a bakiyordu.

“Sen kendine bak yer ciicesi!”

“Hadisene sen oradan! Benim yarimdan ¢ogum top-
raga gomiilli; ama senin magallah her yanin dilin gibi

disarida kalmug!”

“Esas senin dilin bir pabug digarida kalmus! Fazla yiiz
bulmugsun sen!”

“Esas sen masallah yiizsiizligi fazla ele alnussin!
Hayir kurumu gibi burasi miibarek yoldan gegen dolus-
musg!”

“Sen kendine bak kii¢iik harum! Konugturtma beni!”

“Konugturursam n’olurmus! Hadi sdylesene! N'olur-

mus ha! Deve dikeni!”
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Ayaga firlamis, aligik oldugum gibi kendimi savun-
ma haline gecmistim bile. Kargisindaki kopege penge
atacak digli bir sokak kedisi gibiydim. Ellerim titriyor
olsa bile, daha fazla bu adamin igneleyici sézlerine kat-
lanacak degildim. Evet, ben bir pavyon sarkicistydum,
kenarin dilberiydim! Bunun cici kizlartnun yaninda anil-
masiu istemiyorlarsa, bu kendi bilecekleri igti! Utan-
miyordum ve utanmayacaktim! Alnima siiriilmiisse bu
leke, ben bu lekeyle yogrulmugtum! Ben buydum ve bu

olmaktan bagka bir sey bilmezken, bununla suglaruna-
yacaktim!

“Ne oluyor burada!”

“Yok bir sey abi!”

Benden &nce Falaz atilarak cevap vermis, benim iize-
rimden de dik bakiglarini ¢ekmemisti! Bakislari bana bir
ihtar gibiydi. Kendi koltuguna sinen Beste, Timur'un ge-
lisiyle adeta derin bir oh gekmisti. Falaz'la aramizda her
an celallenmeye miisait bu gerginlik, en ¢ok onu {izii-
yordu. Falaz’in adr her gecti§inde bakiglarini negeli bir
giiligiin kaplamasi ve yanaklarina dolan pembelik, bu-
nun nedeni hakkinda ipuglar verse de, ben bilmedigim
bu duyguyu anlayamiyordum. Falaz; ukala, dik kafals,
kiistah ama inkar edemeyecegim kadar fedakar adam...
Bu evdekileri benden korumak istedigini hissetmesem,
belki de ¢oktan fagasinu agagi alacagim adam! En ¢ok da
kimi koruyordu bir anlasaydim...

“Cansu? Gene bir hadsizlik mi etti bu huyaragasi!”

“Yok... Yok biz... Sadece sakalagiyorduk.” Goz ucum-
la Beste’ye baktigumda, derin bir minnetle bana bakiyor
oldugunu gérmiistiim.

“Benimle dalga gegiyorlardi agabey, agk romanlar1
okuyorum diye...”

“Kizim sen de iyice pamuk prenses oldun ha!”

Timur keyifle giilmiigtii. Az once oturdugum koltuga
oturarak, beni de kolumdan tutup yanina ¢ekmisti.
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“Bize iki satir bir sey oku bakalim, biz de dgrenelim
iki afilli kelime.”

Beste utangag bir sekilde kikirdayarak eline aldig,
kitaptan bir sayfa segmisti. Kitab Falaz'dan geri alirken,
eli eline degdiginde, hafifce titredigini bakmiyor olsam
gormezdim. Ama gérmiugtiim... O an anlamigtum ki, kii-
ciiclik el degmemis kalbinde Beste hig erigemeyecegi bi-
rine asikh. O da bizim gibi bir insand1 ve hepimiz ony
gormezden gelirken, o ask acisiyla, imkénsizlikiarin en
derin yarastyla kavruluyordu.

Hazin bir ayrihgin anlatildigy, hiiziinli satirlart tiim
kalbini vererek agir agir okurken; ara ara Falaz’a kaga-
mak bakiglar atiyordu. Hiiztinlii bir ayrilikt okudugu. .
Karsilanmamusg beklentilerle dolu satirlari, bir dpiisme
beklentisinin ifadesi ile bitirdiginde; Timur 6ne dogru
egilerek aniden ¢ikigmigtr.

“Ne lan bu! Ne okuyorsun kizim sen? Boyle Spmeler
falan, yagm ne bagin ne senin!” Hah kalas! Onca duygu
ytikiinden gidip de buna takilmaigtz.

“Yok, yok dyle degil... Hem sadece...”

Panikleyen Beste kekeledikge, sanki ben kekeliyor-
dum. Elinde tuttugu, kimsenin hitkmedemedigi tek
diinyasint da yitirebilecekmig gibi korkuyordu. Ezile
biiziile elinde tuttugu son nefes pargasina sarilmast ve
gozlerinin bir anda dolu dolu olmast, beni kendi elbise-
lerimi kaybettigim giine gotiiriivermisti.

“O kiz neredeyse benimie yagit!”

Hay dilimi esek aris1 soksayds, e mi! Bana neydi lan,
ne giriyordum aralarina? Gene eski Cansu ¢tkagelmigti
iste ruhuma. Ama ani ¢ikigim Timur'un duraksamasi ile
kargilanmigtr.

“Beste artik kiiciik bir cocuk degil. Onun yagindakile-
rin neler yaptigint sen de en az benim kadar biliyorsun.”
Kelimeleri Oyle lizerine basa basa vurgulu sdylemigtim
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ki, az sonra Timur'un da benim iizerime basmas: an me-
selesiydi.

“Yani demek istiyorum ki kiz1 biraz rahat biraksan?
Yoksa sonunda ya davulcuya kagar, ya da zurnaciya.”
Aman ne giizel, bir quval inciri berbat ettigim an, 0 an
olsa gerekti. Timur Oldiiriicti bakiglarny dik dik biraz
daha iizerimde dolastirdiktan sonra, tetikte bekleyen
Falaz’a dogru kisa bir bakig atmug ve bir anda parlayan
keyifli kahkahasiyla oday: inletmigti.

“Zurnaci ha! Ben o zurnay...” Kahkahalarin arasinda
bogulan sesinden, artik gerginligin kalmadigma nere-
deyse emindim. Ama sadece neredeyse... Timur aniden
ciddileserek ayaga kalkmusgti.

“Neyse, usturuplu geyler okuyun. Falaz! Gel kogum...
Az konusalim.”

Arkamda duran, iginde diiklerin leydilerin oldugu
kitabin izerine, neredeyse iyice sinerek Nalan"1 dixsiin-
miistiim. Beste ve Nalan'in arasindaki farki tartmistim.
Biri bunca korunmann altinda ezilen ve bogulan; ama
buna ragmen dik durmaya cabalayip, kendisine nefes
alanlar1 yaratmaya caligan geng bir kizd1. Oteki hayatin
sillesine direnemeyip teslim olan yorgun bir kadin...

“Tesekkiir ederim!"”
“Ne i¢in?”

“Beni kolladmn...”
“Odegtnis olduk.”

ek
Y

Ozlemigtim... Nalan’i, benim kanad: kirik, kem ta-
lihli yol arkadagimy, 8zlemigtim. Onu avuturken kendi

derdimi unutugumu ve onun haline bakip, kendi halime
siikretmeyi 6zlemistim. O olsa “Aman, koymugum daming
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su diinyanin... Bahtim zati kem yazilmamig olaydi, anamdan
erkek dogardim,” derdi. Oyleydi... Bahtim kem yazilma-
saydy, anamdan erkek dogardim, da hangi anadan? Ne.
relisin diye soranlara verecek cevabi olmayan bir kadin
i¢in, zor alanlard1 bunlar.

Bastan belli bir kaderin ¢izgisinde, Sliime yiiriimekti
bizimkisi. Ya biri gelir bir sahne ¢ikist vururdu, ya da
bagka... Neticede, hep atese donenen pervaneler gibi,
Sliime donenmekti bizimkisi. Ah Nalan, ah Nalan... Ne
de ¢ok 6zlemigtim onu... O giin, onu kimsesiz birakip da
gittigimden beri, bir haberini alirim diye bile bekleye-
memistim.

Bir giin gene, aksam yemegi sonrasi, herkes kendi
meggalelerine donerken, benim de icime Naldn diisii-
vermisti. Bahtsiz, kadersiz yoldagim... Kim bilir kimin
ellerindeydi, iyi etmigler midir onu? Timur'dan izin al-
mahiydim. Gidip Nalan’1 gormezsem, bu nedeni ve gidi-
si belirli olmayan hayattan geriye dondiigiimde kimim
kalirdi ki?

Masay: toplamaya yardim ettikten sonra, Falaz ile bir-
likte calisma odasina gekilen Timur'u aramaya ¢iktim.
Hala ¢aligma odasinda konuguyorlardi. Yar1 agik kapiya
yaklastigimda gergin sesleri bana kadar geliyordu.

“Timur Abi! Bak seni 6z abimden ¢ok severim; ama
bu iste hatalisin abi!”

“Sana mi1 soracagim lan hatamui! Sigtirtma lan garki-
nal”

“Abi konus artik su kadinla! Burada durdukga, sanki
evin bir bireyi gibi yerlesiyor iyiden. Abi, ne i¢in burada
oldugunu sen bile unuttun!”

“Hay ben senin!”

“Abi et, kiiflir et! Ama bu operasyonun gidigati o ka-
dina bagh. Artik zamarumiz kalmadi ki sil bagtan da
yapalim. Bu nakliyat yapilacak ve o kadmna ihtiyacimiz
var! Beste’yi yollayalim istersen kurt inine!”
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“Hay ben senin ecdadina sigayim! Karigtirma lan Bes-
te’yi, it!”

Timur elini vurdugu masadan hiddetle kalkarak, Fa-
laz’mn tizerine dogru yiiriimiigtii. Falaz bir milim olsun
kipirdamadan duruyor ve Timur'un tiim hiddetine ben-
zer bir hiddetle cevap veriyordu.

“Abi! Vur abi! Ne yapalim? Vursan da durum degige-
cek mi? Girdik bu boka, ¢ikacagiz bir sekilde. O pugtun
inine gitmek gerek, bunu sen de biliyorsun. O planlar
alamazsak si¢tigimzin resmidir!”

Timur'un ofkesi yatisirken, bahsi gecen kadinin ben
olduguma neredeyse emindim! Evet, tam da tahmin et-
tigim gibiydi! Beni bir i i¢in kullanmaya getirtmiglerdi.
Bunca zamandir i¢imde olugan kiigiiciik ilgi kirmtilar
vardiysa bile, her biri birer cam par¢asina dénerek bag-
rima bagrima batiyor, sizlayan yaralarimdan kan ¢ikar-
tiyordu. Ben Cansu, nam-1 diger yetimhanenin Hacer'i,
gene bir bokun igerisindeydim. Ve her kevagenin bagina
gelen gibi bir kuytuda 6lmekti kaderim.

“Kim var orada?”

Timur'un tok sesi, adeta paramparca yiiregimde ¢in-
larken, bogazimi temizledim ve kapiy: tiklahyormus
gibi yaparak cevap verdim.

“Benim, sizi bélmiiyorum ya.”

Timur bana sorgularcasina bakiyordu. Iliklerime
kadar iirperen bedenim, onlarca defa ‘Kim ¢aldi bunu?’
sorusuna verdigi cevaptan talimli, hi¢ agik etmeden di-
kiliyordu. Tek bir titreme, tek bir heyecan belirtisi... Bel-
ki de kizaran yanaklarla enseden inen tek damla ter...
Higbiri! Ne kirpisan goz kapaklari, ne genigleyen burun
delikleri... Ben bir oyuncuydum. Bagrol oyuncusuydum
ve kendi hayatimu oynuyordum. Siyah gézlerimin igeri-
sinde irilegen gtz bebeklerim bile talimliydi, kendileri-

ni ele vermemek icin. Belki de bu ylizden, kahvenin en
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koyu tonuydu gozlerim. Daha dogmadan bigilmis kade-
rimde, usta bir yalancs olabileyim diye belirlenmigti tiim
Ozelliklerim.

“Ne istiyorsun?”

Timur'un benimle konugurken kullandif ses tonun-
daki bariz degisim, tiiylerimi diken diken etmisgti. O
anda sanki ona, serada itina ile ¢igeklerini saksilarina
yerlestiren adama, degil de; o saksilara kestigi diigman-
larin uzuvlarin yerlestiren adama bakiyordum.

“Bugiin Nalan’1 gérmeye gidebilir miyim diyecektim.
Sey, hani egyalarimi almaya gittigimiz giin...”

“Kes! Biliyorum kim oldugunu. Bakariz.”

Falaz hi¢ benden yana bakmazken, ben dikkatle onu
slizmeye galigmigtim. Benim talimli bedenimde fire ver-
meyecek bir kagamak aramigtim bedeninde; ama o, san-
ki az 6nce konugan o degilmis gibi masanin tizerindeki
kéagatlara bakiyordu.

“Ben gider gelirim olmad1.”

“Sana bakanz dedim. Simdi ¢ik digar1.”

Bu bir ikazdi! Kesinlikle bir ikazdi ve ben payima dii-
seni anlayabilecek kadar akilliydim.

“Cansu?”

“Efendim Beste?”

“Sence o kadinlar nasildir?”

“Hani, gey... Iste... Bilmem yani, sey kadinlar?”

“Ney kadinlar?”

Beste ile mutfakta oturmus pogaga yapiyorduk ses-
sizce; ta ki Beste'nin cani, ¢ikmaz bir soruda takilmak
isteyene kadar.

“Hani, nasil desem... Hafif megrep kadinlar.”
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“QOrospu mu?”

Beste sa¢ diplerine kadar kizarirken, gozleri sanki ya-
sakli kriptoyu ¢dzmiigiim gibi bana bakiyordu.

“Yok, o kadar degil de iste, daha rahat kadmlar...
Hani agabeyimin ve Falaz'in yaninda dolaganlar gibi.”

“Agabeyinin yaninda kadin mi var?”

“Ben gormedim. Aysen'den sonra kimseyi gormedim
ama...”

Beste bir anda ellerini agzmna gotiirerek, daha da deh-
set bir korkuyla etrafina bakt. Iste bu defa kriptoyu o
¢ozmiistii sanki.

“Aysen kim?”

“Sus! Agabeyim duyacak simdi.”

“Caligma odasindalar Falaz'la, bir sey duyamaz.”

Aklim héla duyduklarimda, kaygiyla kaglarimi ¢at-
mis Beste’yi inceliyordum. Beste naif kizd. Kalbi de ken-
disi kadar tertemizdi ve o, korunakh bir diinyarun altin
kafesteki minik sergeydi. Kafesin kapisi agilsa u¢maya
cesaret edebilir miydi bilemiyorum; ama onun gibi pek
gogunun ugamadan kanatlariin nasil da yolundugunu
gormiistitm ben. Simdi ‘orospu’ dedim diye sag dipleri-
ne kadar kizarabilen, bu namusun ayakli pankart kiza
nasil kizabilirdim ki? Hele ki ben! Avare akh bir karig
havada, basina gelen ne varsa; belki de hak etmis ben...

Beste sesini iyice alcaltarak, yaglanmig ellerini iki
yaninda masaya dayadi ve egilebildigi kadar &ne, bana
dogru egildi. “Bunu konugtugumuzu kimse duymasin.
Hikmet Anne bile. Liitfen... Yemin et aramizda kalacag1-
na ve kesinlikle benden duymadin!”

“Ay kiz, hadi anlat, meraktan catlicam simdi. Iki go-
zlm &niime aksin ki, yeminle kimseye bir sey demeye-
cegim. Oldu mu? Hadi!”

Beste etrafa kisaca bir kez daha gz attiktan sonra, ye-
niden bana dogru egjilerek konugmaya bagladu:
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“Aysen Timur Agabeyin eski nisanhsi.” Bu duydu-
gum nedense kalbime bir kor gibi oturmugtu. Timur ni-
sanlanmisti demek.

“Timur nisanl m1?”

“Yok! Aman duymasin. O kadirun adini bile anmiyo-
ruz.

“Neden ki? Ne yapt1?”

“Tamamini bilemiyorum. Aygen negeli, sen bir kadin-
di. Benden bes yas kadar biiyiiktii bildigim; ama gérsen
bir haval, bir siisliiydii ki sorma. Cok zengin bir ailenin
kiztymig. O tip kadinlardand igte. Rahat, havali... Sap-
san kaynak saglar1 ve ameliyath burnu vard:.”

Her bir kelime igimi sizlatirken, ellerim istem dig1 ar-
ik yerinde olmayan saglanma gitti. Avuglarim ensem-
den bos donerken, fark ettim ki ben bagimin oksanmasi-
na agtim. Nasil bir aghkfi ki bu, saglarim kesildiginden
beri ensemden ¢ekemedigim elim nasirlasmis hislerimi
catirdatiyordu.

“Agabeyim ona bakarken giiltimserdi. Boyle kitap-
larda anlatilan gibi bir giiliimseme... Nasil desem duda-
ginn bir yaru yukari kavislenir cinsten.” Beste hafifge
kikirdayarak elini bana dogru sallad1 ve konugmaya de-
vam etti: “Buraya fazla gelmezdi, Etiler'de kendi evi var-
mis ayr1. A§abeyim bazi aksamlar gelmez orada kalirdi.
Artik ne yapiyorlarsa...” Beste gozlerini devirdiginde,
karsimda adeta Hikmet teyze var gibi hissetmigtim.

“Kiz ne yapiyorlarsa yapiyorlar iste. Sabaha kadar
begik sallayacak degiller ya.”

“Ay sus! Diisiinmek istemiyorum... lyyy!”

Agzimdan kagan kahkahaya engel olamamigtim.
“Ee? Ne oldu peki haval siirtiige?”

Beste de kahkahalarla giilerken, yaklagan ayak sesle-
riyle toparlanmaya caligtik.

“Bu ne nege boyle bakahm?”

Timur yarinda Hayrullah ile mutfaktan igeri girmis,
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bize bakiyordu. Odadaki kadar sert olmasa da, sesin-
deki ciddiyet hicbir zaman oradan eksik olmayacakti,
buna emindim.

“Hig, pogaca en giizel nasil kabarir, onu tartigtyor-
duk.”

Hah! Bu herif de bunu yerse, ben de Benazir But-
to’ydum!

“Mayal1 hamur, iyi dinlendirin kabarsin.”

Bir saniye! Bir saniye! Timur bize an itibari ile espri
mi yapmgti?

“Ben de tam onu diyecektim agabey.”

“Hi hi, hep dyledir tabi... Cansu, kalk hazirlan. Hay-
rullah seni Nalana gbtiiriip getirecek.”

Oyle ¢ok sevinmigtim ki, bir anda ayaga firladim ve
kendimi tutamayarak Timur'un boynuna sarildim.

“Cok tesekkiir ederim... Cok ama ¢ok sag ol...”

“Nalan kim?”

Timur tagkin sevincimden kurtulmaya calisirken,
Beste'nin sorusu her ikimizi de duraksatmusti. Evet,
Nalan kimdi? Ne demeliydim? Benim kader ortagim;
uyusturucu bagimlisi, orospu arkadagim mi? Benim gibi
bir kader mahk{imu kimsesiz mi? Isimsiz bir ¢iglik m1
deseydim? Onun diinyas1 Nalan'i anlamaya yeter miy-
di, yoksa sadece yargilay1p ardini mi: dénerdi? Timur'un
bakislarindan benden cevap vermemi bekledigi anlagili-
yordu.

“Nalén benim eski bir arkadagim Beste.”

"“Oyle mi? Ay tarugiriz bir giin ingallah.”

“Sanmam Beste. Nalan... Cok hasta...”

“Aa! Yazik... Allah sifa versin.”

Beste'nin icten hiiznii karsisinda katilagan bedenim
yeniden gevsemeye bagladi: “Amin, ingallah...”

“Nesi var?” Ne giizel! Nesi vardi Nalan'in?

“Kalbi hasta...” Evet, Nalan'in kalbi hastaydi. Yara-
hydi... Onca ¢irkinligi kaldiramamug ve hasta olmugtu
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yiiregi. Simdi, o yiiregin acisini, uyugan bedeninde his.
setmemeye caligiyor ve giirityordu. Adim adim 6liime
giderken, her gliniin son giinii olmasi dilese dahi, can
tatliyd1 be! Kimi zaman kendinden gegmeden, simsik;
siktig1 avucuma minik bir iz birakird1 ve sorardi: ‘Oros-
pular da cennete gider mi?’

“Hadi sen git, ben bu kalanlar bitiririm. Ik tepsiden
ona da pogaca gotiir, olur mu?”

Beste’nin minicik bedenine sigan o kocaman, saf kalp
gercekten {iziilmiigtii ve ben onunla ilgili, bir an 6nyar-
gili diisiindiigiim i¢in utanmighm. Beste Naldn'1 bilse,
kendisine gelebilecek zararlart umursamadan, onu bile
bagrina basabilecek kadar kocaman bir kalpti...

“Yanlig gidiyoruz Hayrullah. Bagka bir yere de mi ugra-
yacagiz?”

“Hay1r abla, arkadagina gidiyoruz.”

“Iyi de o Tarlabagt'ndaki evdedir bu saatte.”

“Yok abla, abi onu Baliklt Rum’a yatirtts.”

Balikli Rum Hastanesi’'nin ferah, én bahgesinde adim
adim bagimlilarin ortak alanina dogru ilerlerken; esen
riizgarla tizerimdeki ince kabana sarildim. Digarinin
yogun curcunasina kargin igerideki bu dingin sessizlik,
tityleri tirpertecek kadar ironikti. Kapidan girince solda
kalan ortak kullanim alanunun 6ntinde oturmus, sigara-
larnin dumarim iifleyen iki erkek sohbet ediyorlardi
Uzerlerindeki esofmanlar, onlarmn yatilt olduklariun
bir gdstergesi olsa da, kollarindaki pahali saatler bura-
nin sosyetiklerinden olduklarimi belli ediyordu. Saga
sola bakinarak nereye gidecegimi kestirmeye galigirken,
Hayrullah bana bahgenin ilerisinde bir binay1 isaret etti
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Camlarinda demir parmakliklarin oldugu bina, bogazi-
mi acitarak yutkunmama sebep olurken; deli gibi car-
pan kalbim, bildigim bir gercegi sormaktan beni aliko-
yamadu: “Burada m1?”

“Evet abla. Bu serbest alana gegmeden bir siire orada
kalmas1 gerekiyormus.”

“Anliyorum...”

Hayir! Anlamiyordum! Nedendi? Neden benim ken-
dinden bagka kimseciklere zarar1 olmayan Nalan"im, bu
demir parmaklikli binada kalmak zorundaydi? Elimdeki
pogaca paketini, neredeyse avuglarimi yumruk yapacak
kadar ¢ok sikarken; bogazima dizilen yumrular1 oradan
sokebilecek higbir gii¢ yoktu. Adimlarimu yavaglatma-
ya caligsam da kosarcasina kendimi girigin icinde bir
yetkilinin 6niinde buluverdim. Ben konusamiyordum.
Demir parmakliklarin ardina bir hiicre mahkimu gibi
kapatilmig masum arkadagimy, bu hayattaki tek dert or-
tagimi gorecek olmak, yeterince aciydy; ama heniiz daha
da acisinin kapida oldugunu bilemiyordum.

Hayrullah yetkiliye benim diyemediklerimi sorduk-
tan sonra, bana donerek bagii olumsuz anlamda iki
yana sallad1.

“Goremeyecegiz abla.”

“Goremeyecek miyiz? Niyeymis lan?”

“Lan yok abla...”

“Baglatma lan gimdi ebenden! Niye géremiyom lan
ben Nalan'1?”

Timur'un bana yasakladigi ne varsa unutmugtum
ya da umurumda degjldi. Karsimda, Naldnla aramda
kim duracaksa, kulaklarina kadar kizartincaya dek kiif-
retmek; sagini bagini yolmak istiyordum. Ben buydum!
Pavyon kadini Cansu! Ve ben gerekirse, sag saga kavga
ederdim; agzimdan ¢ikan en edepsiz seyden bile utan-
mazdim ve ben... Timur kim olmamu isterse istesin, ben
yasamimin kavgasini vere vere nasirlagmig bendim.
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“Yenge bir siire kimseyle goriigemeyecekmis. Tedavi-
nin bir pargasiymisg. Yoksunluk...”

“Sigtirtmayin lan tedaviden, ben onun en kral yok-
sunlugunu bilirim lan! Neyini géremeyecekmigim!”

Sinir, damarlarimda yiikseliyordu. Ruhumdan yitk-
selen canavar, televizyonlarda hastanede olay ¢ikarp,
ona buna saldiran acayip ve nefret ettifim o insanlara
doniigmek tizereydi. Artik ellerim titriyor, pogaca pa-
ketini girtlaklamam bile bir ise yapamiyordu. Gézlerimj
zorlayan yaglarla bile kavga ederken, istedigim tek sey
Nalan’in iyi oldugunu gorebilmekti.

“Harumefendi! Liitfen sessiz! Burasi bir hastane ve
sakinlerimizi rahatsiz ediyorsunuz!”

Sakinler mi? iceride yoksunluk krizinden diiz duvar-
lan tirmalay1p, kendi etini tirnaklariyla yolan insanlar
mi sakindi? Biliyordum ben! Nalan1 gérmem gereki-
yordu! O krizdekilerden biri de oydu ve o piiriizsiiz te-
ninde, onlarca defa agtig1 yaralarin izlerine bir yenisini
eklemeden onu gérmem gerekiyordu.

“Kardegimi gérmem gerek! Nalan? Tyi mi gérmem
gerek!”

Karsimda duran adamin tertemiz kiyafetlerinden ve
benim asla ait olamayacagim bir diinyay1 ¢agrigtiran
durusundan, bir adum geri ¢ekilmigti icimdeki canavar.
Simdi dikkat kesilmis, yeni beliren diigmaninu tanimla-
maya galigircasina, volta atarken; adamun, benim sahibi
olmadigim bilgilerin temsilcisi gibi, hafif kemikli burnu-

nun iizerinde duran gozliigiinii isaret parmaguyla geri
itigi, bir anda igimdeki canavar: yenmigti. Simdi utani-
yordum... Kendimden... Oldugumdan... Olamadigum-
dan... Tek bir hareketle arammuzdaki fark gozler oniine
serilmis, beni alabildigine kiiglimseyebilecegi iistiinli-
gl ona vermigti.

“Nalan Harum’in yakini musiniz?”

"Arkadagiyim.”
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Hayrullah, egilerek doktor oldugunu yeni yeni idrak
etmeye bagladigim geng, hafif sakall adamn kulagina
pir seyler soylediginde; adam baginui sallayarak bana
yeniden yOneldi. Bu defa kiigiimseme degil daha farkl,
anlamlandiramadigim bir kabullenis vard: gozlerinde.

“Normalde size bilgi vermem yasak. Yakin akrabalar
disinda kimseye bilgi veremem; ama liitfen beni takip
edin,” dedi. Bizi bir odaya alarak, masaya oturdugunda;
eliyle isaret ederek bizi kargisina oturttu.

“Nalan Hanim benim hastam. Timur Bey sag olsun
benim ozel olarak ilgilenmemi rica etti.” Doktorun boga-
zin1 temizleyerek, adeta desturla yutkunusundan anla-
yacagim {izere; Timur'un burada da hiikmii gegiyordu!
Lan! Lan yok! Hay ben... Bu mafyatigin elinin kolunun
gtkmayacagy, bir kose bucak var miydi bu hayatta!

“Nalan nasil peki? Ne durumda? Onu gorebilecek
miyim?”

“Nalan Hanim gayet iyi. Biraz onu dinlendiriyoruz.
Zorlu bir siiregten gegecek. Onu burada biraz uzun mi-
safir edebiliriz; ancak o da tedaviyi istedigi icin, nispe-
ten daha hizl: sonug alacagiz. Yoksunluk krizlerine giri-
yor...”

“Kendisine zarar verecek!”

“Hayir. Tabi ki de vermeyecek. Burada uygun ilag
tedavilerimiz ve yaru sira viicudundaki eksik degerleri
tamamlayacak kiirlerimiz var. Su anda uyuyor zaten ve

giiniiniin uzun bir siiresini uyuyarak gegiriyor. Bir siire
kimseyi gérmemesi gerekli; ancak daha sonra tamdigy,
sevdigi kisilerin gelerek ona destek olmast i¢in biz haber
verecegiz. Ben diizenli olarak Timur Bey'e bilgi veririm.”

Dudaklarimdan isteksiz bir ‘peki’ dokiiliirken; sor-
mak isteyip de soramadiklarim, bogazimda diigiim
diigiim diigiimlendi. Merak ettigim tek bir sey vardy;
0 Serhat olacak pugt! Onu rahat birakacak miydi? Tabi
bunu doktora soramazdim; ama herif en iyi sermayesini
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kaptirdigin ogrendiginde, ne halt yerdi orasi mechy.
dii. Akmak isteyen gozyaslarim tutaral.<, sessizce aya.
#a kalktim ve tegekkiir ederek kaptya yoneldim. Bir jk;
adim atmighm ki aniden doktora donerek, elimdeki po-
gaca paketini, daha dogrusu sikighrmaktan geriye artik
ne kaldiysa onu, uzattim.
“Bunlan ona verir misiniz? O pogacay: ¢ok sever...”
Doktor giiliimseyerek elimden paketi alarak, bagiyla
onayladi. Gergekten verecek miydi, yoksa beni avutmak
igin mi dyle sdylemisti, bilmem; ama yine de, Nalin'm
geldigimi bilecek olmasi igimi biraz olsun rahatlatm1§n,
Hayrullahlla arabada eve dogru ilerlerken, etraftaki
arabalar ve insanlar kendilerince bir telagla etrafimiz-
dan akip gidiyordu. Diigiinmeden duramadim. Nalan. ..
Zayif bir kir ¢igegi gibi tutunmaya caligip da ¢ignenmis,
kimsesiz dostum; yalruzifimm aynasi. Biikiik boyny,
bezmis kalbi... Viicudu armnsa bile giinahlarindan da
armabilecek miydi? Gegmisinden, yasadigimiz batak-
tan? Bir glin bir kaldinmmn kenarmda, bir ¢6pliigiin
oniinde, kimsesiz bir beden diye bulunmaktan onu ne
alikoyacakt1? Hadi arindi diyelim; ait oldugu yasamin
yiikiinden ruhunu ne koruyacakti? O biraksa, onlar
onu birakir miydi? Serhat pici onun bedeninden para
kazanmaktan vazgecer miydi? Nalan'in kirilgan ruhuy,
bu igrengligi ayik kafayla kaldirir muydi? Beyhude bir
savasti bu; ama yine de biliyordum ki ben borglanmig-
tim. Nalan’in belki de émriinde goriip gorebilecegi, en
biiyiik, liiks ve ihtisamli, bu pahali hastane odas: igin
Timur'a borglanmistim. Benim kudretimin yetmeyecegi,
hayattaki tek sirdagima, ilag olmustu. Kisa siirecek bile
olsa, bir nebze olsun ona huzur verebilecek bir kapinm
kulpunu tutabilmesine izin vermigti. Tabi Serhat pustu
maydanoz olmazsa...
Bir Sezen sarkistydi Nalan. Dudaginda, dilinde el-
lerin izi olan bir Sezen sarkistydi. Hiiziinlii, kinlgan..
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Timur ona bir hayal vermisti. Timur bana bir hayal ver-
migti...

“Sana bor¢landim.”

“Ne igin?”

«Naldn... Orast pahali bir yer...”
“Neye gore? Kime gore?”

“Bana gore...”

#Gey benimsin! Unutuyorsun...”
“Apttk Naldn da senin.”

“Hayr, 0 senin.”

N
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7. Poliim

Odanin kapist agiidiginda, irkilerek yatakta dogrul-
dum ve odaya adim adim siiziilen Timur'un geligini
izledim. Hi¢ konusmuyordu. O yakici akigkanliktaki
gozleriyle beni siizerken, kuzguni saglar1 onlara avug-
larimla dokunmam igin beni ¢agiriyordu. Bir adim, iki
adim, ti¢ adim ve derken Timur yatagimin yanindayda.
Oylesine farkli bakiyordu ki bana. Hig hesapsiz ve sor-
gulamadan... Gézlerinin ardinda higbir sey tagimadan
bakiyor ve tenimi delerek ruhumu goriiyordu.

Elini uzatip yanagima dokundugunda, beklentiyle
ona dogru yiikselen bagim, hafif¢e yana yatarak avucu-
nun kavrayisina kendini birakti. Timur'un dokunusu-
na susuzdum sanki. Oyle ki o dokunmasa Slecekmisim
gibi kalbim delicesine garparken, Timur hafifce egilerek
yavag hareketlerle yatagin kenarma oturdu. Uzuvlarim
benligime inat ona yoneliyordu. Ona dogru hareket
ederken, mantigim igimdeki isyani kulak arkasi etti. Ya-
nagundaki elini hi¢ cekmeden hafifce kipirdayan par-
maklari, ¢ene kemigimden saglarima dogru kayarken;
kuruyan dudaklarimi hafifce yalamaya calistim. Dilim
acemilesmisgesine kendini korkakca geri kagcirirken,
beni dinlemeyen sag elim yukar kalkarak Timur'un
yanagimdaki eliyle bulustu. Bir an bile bakiglarim kay-
dirip yakalayamadigim dudaklari, sanki saniye saniye
bana dogru yaklagirken nefes alamadim. Beni dpecekti!
Timur beni, Cansu’yu, Specekti!

92



Frezya

Igimi saran panik dalgasina kargin, alev alev yanan
dudaklarim beklentiyle aralandilar. Dudaklarimin ara-
sindan kagan iniltiye engel olamadim. Timur'un nefe-
sindeki targin kokusu i¢imi sardi. Buna engel olmalry-
dim biliyordum; ama gozleri... Gozlerimi alamadigim
gozleri beni hapsetmisti.

“Cansu! Cansu uyan! Uyansana Cansu!”

“H1i?”

“Cansu! Ay, ne agir uyuyorsun. Cansu uyan!”

“Ne! Uyku mu? Riiya m1?”

“He riiya, ne rityas: gorityorsun sen ya! Hadi ama bir
saattir 6litm uykusunda gibi inliyorsun.”

Uykulu gozlerimi ovusturup birkag defa agip kapa-
maya calisirken, {izerlerine oturan Skiize lanet ettim!

“Ay saat kag Beste?”

“Saat yedi.”

Tiikiiriglim bogazima takilirken, deli gérmiis gibi
Beste'ye baktim. Gozlerim kocaman agilmig, agzim hay-
retle aralanmust1.

“Ne! Aksam yedi mi? Bu saate kadar uyudum mu
ben?”

Beste sen bir kahkaha atarak elini sallad1. “Yok camim,
nerede... Sabah yedi tabi ki de, sagkin.”

Beste’nin bana gagkin demesine mi takilmaliydim, sa-
atin sabahun korii oluguna mi, yoksa az daha, Beste i¢ine
dogmus gibi uyandirmasa, riiyamda Timur ile piisecek
olmama mi1? Ben i¢lerinden saati sectim.

“Aklin1 m1 oynattin sen? Niye diirtiiyorsun beni bu
saatte! Git yat, deli mi diirttii seni benim gibi.” Yorgaru-
mi kafama dogru gekerken, Beste gerisin geri cekerek,
bir kez de beynimi sarsarcasina yatakta ziplad.

“Kalk diyorum sana, hazirlanmamiz gerek.”

Beste’ye bir defa daha deli gérmiis gibi baksam da,
buradaki tek arkadagimin negesine uyum saglamamak
miimkiin degildi.
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“Nereye hazirlanicaz? Nedir gizli gérevimiz bakalim
‘sabah gekeri’?"”

“Hikmet Anne bizi de yaninda gétiirecek bugiin.”
Beste zaten bildigim ve beklemem gereken bir geyi soy-
lilyormuscasina otuz iki dig karsimda siritiyordu. Yas-
tigin altina basim1 gomme istegimi bastirmaya ¢abala-
yarak sordum: “Nereye Beste? Adim adim mi sormam
gerek kizim? Sabah sabah bir kerede séylesene sunu.”

Evet, sabah uyandinldifimda giiniin en tath insan
degildim, kabul ediyordum.

“Aman sen de! Bir seyin de tadina vara vara anlattir-
miyorsun.”

“Tamam, kizma hemen, sdyle bakalim ‘sabah sekeri’
nereye?”

Beste, asag1 sarkittig1 dudagini hemen giiliimsemeye
cevirerek; saga sola sallanip yatagima daha da bir yerles-
ti ve neseyle konusmay siirdiirdii: “Hikmet Anne’nin
altinh bir giin grubu var. Disarida yemege gider onlar.
Bugiin de kadinlar matinesine gideceklermis. Hlkmet
Anne bu sefer bizi de gotiirecek.”

Beste sanki mucize ger¢eklesmiggesine avuglarim
ovugturdu ve heyecanla alt dudagini 1strdi.

“Iyi de Hikmet teyze bunu sana sabah ezaninda mt
soyledi kizim? Bu ne telas boyle?”

“Ay yok, diin demisti; ama sen, moralin bozuk gelin-
ce arkadagindan, ben de unutuverdim. Gece uykumda
aklima geldi, sabah1 zor bekledim sana soylemek icin.”

Bagimi yastigin altina sokarken homurdandim: “Bel-
li! Sen rityanda ne goriiyorsan artik...”

“Bilmem senin gordiiklerinden olmadigi garanti.
Kaydir poponu uyku basti simdi.”

Beste bana laf m1 ¢akmigt1? Daha da giizeli beste bir
kiz kardes gibi yaruma kivrilip uyumaya baglamusts, hem
de saniyesine ve kiigiiciik ince horlamaciklar egliginde-
Hayat acimasizdy; ama kimi zamanda kendince bir espr!
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anlayis1 vardr. Korkularimuzla yiizlesirken, daha sonra
baktigimizda bizleri giiliimsetebilen bir anlayisti bu,
tam da Hikmet teyze ve giin grubu gibi. Beste’nin bagin1
itinayla kaldirarak yastiga yerlestirirken giiliimsedim.
Nalén’dan ¢ok daha farkli bir bedenti, kardes gibi kucak-
lamak degisik geldi. Bu defa canly, saglikli ve negeli bir
bedendi bu ve ben de minnetle bu kardegligi kabullen-
dim.

“Hadi kizlar! Hazirlanamadiniz m1 daha!”

“Tamam Hikmet teyze, geliyoruz! Son bes saniye...”
Beste dudagna seftali tonunda bir parlatic1 siirerken,
ben de bir yandan ayagimdaki topuklu ayakkabilarmn
arkasini oturtmaya galistyordum. Uyuya kalmigtik!

”Ug saniyeye gelmezseniz sizsiz gidecegim.”

“Tki samyeye oradayiz Hikmet Anne! Cansu gabuk su
rujunu stir.”

“Tamam kiz siirdiim, yolda da tazelerim.”

“Olsun sen siir, ¢ok giizel oldun, kusursuz goriin.”

Giiliimseyerek bagimu iki yana salladim.

“Kizim kime gtizel goziikiicem? Giindeki kadinlara
m1?” Giiliimsememi genisletirken, aklima gelen gériin-
tityle daha da negelendim. “Kiz beni ogullarina mi1 bege-
necekler sen dururken.”

“Aman, sen de Cansu. Ben istemem 0Oyle! Hem seni
de biraz zor alirlar Timur Agabéyim varken.”

Giiliimsemem titrek bir hal alirken, bir salise durdum
ve umursamazca devam ederken gz ucuyla Beste’ye
baktim.

“Niye ki?”

“Ay Cansu, agabeyimin sana nasil baktigini gérmii-
yor musun?”
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Nasil bakiyordu ki? Ama sormadim, korktum.

“Aman, hele siikiir geldiniz! Ben de yakinda bando
mizika gdnderecektim; merasim, mehteran bekliyorsu-
nuz diye.”

Hikmet teyze, saglarim1 kapayan, arkasi incilerle be-
zenmis, lacivert bir bone takmug; bonesiyle ayni renk
pantolonunu, diz hizasinin biraz {izerine kadar orten,
beyazli mavili karigik desenleri olan, genis kesim, ipek-
ten bir tunik giymisti. Bu haliyle eski filmlerdeki ¢ok sik
Istanbul harumefendileri gibiydi.

“O, Hikmog'um fistik gibi olmus, nereye boyle?”

Falaz’'m neseli sesi arkamizda yiikselirken, Hikmet
teyze Falaz’a bir geng kiz gibi kikirdadi.

“Ay deli oglan! Yasli bagh kadina ay1p ama oglum.”

Falaz daha da yaklasarak Hikmet teyzenin iki yana-
g1 sikistird1 ve giilerek konustu: “Aman da aman, uta-
nirmig da... Ama Hikmet Anne’m, bak sen degme geng
kizlara tag qikarirsin, artist gibi kadinsin.”

“Aman be oglum, artistligimiz mi kalmis bu saatten
sonra.”

“Ee, bak demedi deme, istemeye geldiklerinde seni
kimseye vermem ona gore!”

“Ay deli oglan!”

Timur'un sesi igeriye girerken odada yarattig1 varl-
ginu desteklercesine tok ve giir grkmugti: “Nereye boyle
hepiniz birlikte?”

Gordiigum rilyay: hatirlayip kademe kademe kiza-
rirken, bakiglarimi kaldirip yiiziine bakacak cesaretim
yoktu.

“Aman be oglum, hepiniz sanki kaynanamsiuz! Kiz-
lar1 da aldim bir degisiklik olsun. Bizim giin grubuyla,
kadinlar matinesine gidelim dedik de.”

“Nerede bu matine?”

Timur'un bakiglar1 beni bagtan agag: siiziiyordu, bi-
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liyordum! Bakmasam, gérmesem bile icimin ta derin-
lerinde bir yerde, sanki Timur Alarmi takiltyd: ve ben
onun varhgimi gérmesem bile hissedebiliyordum.

“Avcilarda oglum.”

“Iyi, biz birakalim sizi.”

“Gerek yok, biz simdi buradan bir arabaya biner...”

“Olmaz! Biz mekan1 da gormiis oluruz, sizi de gikigta
alinz.”

“Oglum manyak misin? Bunca senedir kendi bagima
gittigim giin grubumda, isemeye de senle gideyim ister-
sen. Bana bak! Ben senin daha kigindaki boku temizle-
mis kadinim. Sen git bu havani bagkalarina at.”

Inanamiyordum! Hikmet teyze Timur'u azarlamisgti!
Hem de hepimizin éniinde!

“Yok Hikmet teyzem, biz de gidecegiz de o tarafa...”

“Ya, tabi tabi... Hadi oglum, kal selametle. Gelin kiz-
lar gidiyoruz.”

Ve biz de anne 6rdegi takip eden yavrular gibi, Hik-
met teyzenin pesine takilarak, odadan digar giktik. Ka-
pidan gikmadan son saniye merakima yenilerek déntip
bir anhigina Timur’a baktim; ancak bana kitlenmis g6zle-

rini gormek, bakiglarimi sanki emerek icine hapsetti. Ti-
mur olanca sertligiyle bana bakiyor ve mirildamiyordu:
“Bari Hayrullah biraksayda...”

Anladim ki Timur bir tek Hikmet teyzeye hitkmede-
miyordu.

-

“Siz 6yle oturun gengler, yan yana.”

Hikmet teyze, Avcilar tarafinda gittigimiz kebapguun
arka tarafinda, ortas1 pist gibi birakilan agikligy gorebi-
lecek sekilde, Beste ve beni oturttu. Karsimizda iki geng
kiz daha oturuyordu ve bize oranla fazlasiyla siislity-
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diiler. Beste gekingen bir gekilde elini uzattiginda, ikiz
olduklarimi daha sonradan 6grendigimiz kizlar, kendi
aralarinda kikirdayarak bizimle tokalagtilar ve sanki biz
anlamayacakmigiz gibi, birbirlerine mesaj atarak hak-
kimizda konusmaya bagladilar. Hayir, anlayamadigim
sadece elini siktigin biri hakkinda ne diyebilirdin ki?
Kimilerinin diyecek seyi, yapacak geylerinden ¢ok daha
fazlayd: anlagilan ki, dilleri cahgmayan ellerinin yerine
gegebiliyordu. Kizlar1 umursamadan etrafi incelemeye
baglamigtim ki masanin bir kenarina tutturulmus bro-
stirii gordigiimde, gozlerim yuvalarindan firladi: Mey-
ran Derya! Taksim’in arka barlarindan gelip, yaz gece-
leri boyunca Kumburgaz'dan Corlu’ya kadar insanlart
eglendiren, kina gecelerinin miidavimi Meyran Derya.
Bizim Meyran... Icimden bir ses ‘sictik” diye bagirsa da,
uzun zamandir gérmedigim Meyran1 gorecek olmak
da bagka bir talihti. Sessizce Beste’nin kulagina egilerek,
“Ben bir tuvalete kadar gidip geliyorum.”

“Ben de geleyim.”

“Gerek yok, ben hemen gider gelirim.”

“Ay yok, yol uzundu ben de sikigtim.”

Hay ben talihime!

“Tamam o zaman, hadi.”

Hey Allah’im! Benim bir an 6nce Meyran't bulup,
durumu kimse ¢akozlamadan izah etmem gerekiyordu;
yoksa foyam meydana ¢tkmak {izereydi. Ama bir daki-
ka! Ben neden gekiniyordum ki? Oysa bal gibi de bili-
yordum. Bir kereligine o iyi aile kizlar1 gibi, analarmin
yaninda gelip altin giinlerinde siiziilen conconlardan
olmak istemistim. Bir kere olsun kimsenin kiamad$!
gozleriyle bakilmak ve o siradan denebilecek normal
kadmlar gibi eglenmek istemistim. Dedikodusu yapia®
olmak yerine, birilerinin ardindan ne giydigine, ne re’
ruj siirdiigiine, hangi etegin altina ne ayakkab giydig"”
ne dair dedikodu yapip; onun kocas: bilmem ne yapml’
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sa, ‘Aaaal’ diyerek eslik edebilecegimi hayal etmigtim. O
halde yapacaktim! Bunu hak edecek kadarini en azindan
Timur bana borgluydu ve madem bugiin buradaydim,
ben de icerideki o namuslu kadmlar gibi eglenecektim.
Beste tuvalete girer girmez, lavabodan titydiim ve he-
men kasanun arkasindaki odaya dogru yéneldim.

“Buyurun, bir sey mi istemigtiniz?”

“Meyran Bey’i gbrecektim.”

“$u an kostiimiinii giyiyor; ama birazdan sahne ala-
cak.”

“Yok, ama benim onu hemen gérmem gerek.”

“Su an rahatsiz edemezsiniz.”

Oniime direk gibi dikilen garsonu sinirli bakislarla
iteklerken, Meyran’in igerisinde oldugunu tahmin etti-
gim odaya dogru bir hamle yaptim.

“Onitmden cekilir misin bir dakika!”

Garson 1srarla igeri giremeyecegimi soylerken, tiim
bu kargasa yetmezmis gibi Beste ve o concon ikizler en-
semde bitiverdiler!

“Hayirdir Cansu bir sey mi oldu?”

Hah! Bir bu eksikti lanet olasica! Lan kiifredicem onu
da edemiyorum!

“Yok Beste, sorun yok. Sadece bu bey anlayissizlikta
1srarcl.”

Ikizlerden tiz seslisi gicik grak cirlamaya bagladt: “Ay
ne igin var ki burada?” ‘

Sana ne? Hayur, sana ne? Sanki dangozun {izerine va-
zifeydi; ama diyemiyordum tabi.

“Harnumefendi, liitfen masaniza geger misiniz?”

_ Hah, bir bu sirik efe eksikti, yeniden cirladi tam oldu!
I¢imde yiikselen 6fke, carlama ve daha da piisiire sara-
rak ‘Kapa ¢eneni!’ deme arzusunu bastirmaya ¢ahgarak
Beste'ye dondiim. “Hayatim, siz masaya gegin. Ben bir
fotograf ¢ekinip gelicem Meyran Beyle.”

Tabi bunu duyan ikizler durur mu? Durmaz elbet!

99



Lemariz Mtijde Albayrak

“Ay! Biz de istiyoruz fotograf. Sahneye ¢ikmadan ce-
kinelim. Sonra terliyor falan...”

Hah! Bir bu cirlaklar eksikti!

“Ay! N’oluyor ayol! Bu ne giiriiltii boyle kapimm
Oniinde!”

Ve iste, manzara tastamamdi! Meyran, tiim ihtigam
ile omuzlarmnin hemen iizerinde biten dalgah sar1 sag-
larini, yiiziiklerle donatilmis eliyle savurarak kapidan
disar ikt

“Hanimlar, ne bu boyle menopozu gelmis kaynana
gibi dir dir dir kapimun éniinde?”

Meyran'in bizi tarayan gozlerinden kagabilmek igin
o6ntimdeki sirik garsonu siper alip, olabildigince yere,
ayakkabimmn ucuna bakmaya ¢abaliyordum ki iste o,
uzatmali harflerle donatilmis, vahim ciimleyi duydum:
“Kiz! Cansu! Vallaha da sensin. Ayol gel kiz buraya ka-
¢ak yosma, sagini bagini yolacam senin de, tepende sag
kalmamus ayol! Ne bu halin gel buraya.”

Pes pese gelen kelimeler esliginde, bir kolumdan
tutularak, kaz kafali garsonun ardindan cekilip, Mey-
ranm genig gogsiine bastirilarak kucaklandigimda;
kizlarn yiiziine bakamiyordum. Her birinin agzinn bir
karis agik olmasi bir yana, ikizler garcabuk toparlanarak
biyik alt1 giiliigleri egliginde pisir pisir konusmaya bag-
lamislardi bile.

“Kiz hayirsiz, nerelerdesiniz siz bakiyim. Ne Nalan,
ne sen... Allah seni inandirsin daha gegen senden bahse-
diyorduk...”

Meyran konugtukg¢a ben batiyordum sanki. Bu bokun
icinden nasil gikacagimi hesap etmeye caligirken, Mey-
ran’t hafifce diirtmeye calistim.

“Meyran, canim ne olsun iste, Nalan malum hasta &
ribim. Tedavisi stiriiyor...

“Aa... Nesi var ayol? Alt1 ay 6nce domuz gibiydi kart.”

“Meyran! Kalbi hasta ya! Hani kalbi...”
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Meyran, yiiziime bir iki saniye aptal aptal baktiktan
sonra, bir kagimla isaret etmeye cabaladigim arkadaki
kizlara bir gz att1 ve hemen durumu ¢akozladi.

“Ha, ay evet kiz sorma ayol. Yine mi niiksetti. Ah ba-
am, ne olacak bu kizin hali béyle?”

Meyran'in abartili tiziilmeleri siire gelirken, ikizler-
den daha sessiz ama keskin bakigl olani ortaya atiliver-
di. “Siz tamgtyorsunuz galiba?”

Yok bacim! Tamigmiyoz da burada haybeye kucak-
lagtyoz! Hey Allah'im, tiim dangozlar da beni bulmasa
olmazdi tabi. Elbette sivri dilli Meyran'di bu. Ben i¢im-
den gegirirdim de, onun dilinden d6kiilmez miydi, ben
gozlerimi devirirken.

“Ay sen ne zeki seysin 6yle. Nereden geliyon bacim
sen?”

“Bostanci’'dan geliyoruz.”

“Ay, kadina bak ta Bostanci'dan kalkmus gelmis go-
rityon mu? Kiz bu defa ilk parcay: senin icin sGylicem.
Hadi kog ge¢ masaya geliyom simcik.”

Meyran kagla g6z arasi benim bile anlayamadigim ve
yarilsam beceremeyecegim ustalikla kizlari masaya yol-
larken, garsona eliyle bes dakika diye igaret verip beni
odaya gekti.

“Cabuk anlat, bes dakikan var. Bagina ne geldi?”

“Meyran, liitfen benim ben oldugumu g¢aktirma bu-
giin, olur mu? Sana bastan demeye geldim; ama o sirik
herif birakmadi beni.”

“Aman ne yapaymm bacim. Biraksam bu karilar beni
hep gimurtir, seviyoz diye. Miidavimlerim bilem var bu-
rada.”

“Kiz sen ne zaman bagladin bu kadinlar matinesine?”

“N’apiyim kizim! Karta kactik artik, eskisi gibi barlar-
da is gtkmuyor. Buray: buldum sag olsunlar, miidavim-
lerim bile oldu. Kadin kadina egleniyoz iste. Sen onu
bunu birak da anlat hemen, ne bu gizlilik?”
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“Satildim.”

“Ne? Kim satt: seni?”

“Yok lan, 6yle degil. Mafyatigin teki beni pavyondan
ald, senetlerimi de satin ald1. Simdi ona bor¢luyum. Ne
olacak ki iste, bir isten diger ise.”

“Kiz, kapama mi oldun ayol?”

Meyran’in sen kahkahasi odada ¢inlarken, donukla-
san bakiglarimi gizlemeye ¢alisim yillarin Meyran'm-
dan.

“Yok be kizim, ne kapamasi. Herif bana elini bile siir-
medi. Ne bok yemeye aldiysa beni oradan, evinin kadin
yapmayacag garanti.”

“Kiz seni sansh silik.” Meyran omzuma hafifce vu-
rurken, muzur muzur kikirdiyordu. “Yakigikh m bari?”

Iste kritik soru da gelmisti. Timur yakigikli miydi?
Hayir desem kimi kandiracaktim ki? Timur'u hig gor-
memis Meyran’t m1? Yoksa kendimi mi?

“Aman, ne biliyim lan ben! Herifin yakisikliigini ben
mi diigincem, concon karilar diigiinsiin. Ben igime ba-
karim. Cikacak altindan bir bokluk gene de, dur baka-
Itm hayirhisi. Hi¢ degilse Nalan”1 tedavi ettiriyor.”

“Hadi ya? Nerede Nalan?”

“Balikli Rum Hastanesi'ne yatirtmis. Gegen gittim;
ama heniiz goriistiirmiiyorlar. Tedavinin pargastymis.
Icerde bu herifin akrabalar var. Aman diyeyim agk
etme lan beni. Herifin sag1 solu belli olmaz. Demedi ki
pavyondamm.”

“Kiz? Bu herif seni ailesiyle ayn eve mi getirdi?”

Eh, bdyle deyince tabi bir tuhaf duruyordu.

“He, hadisene sen! Sahne almiyor musun lan? Lakla-
ka daldik. Ozledim kiz sesini. Ne de igli soylerdin.”

Boguna pavyonda dirsek cliriitmedik herhalde, laft
kaynatmakta tizerime yoktu.

“Ay kiz deme, hatirlatma o giinleri. Ne giinlerdi be!
Ah be bacim. Efkarlandim gimdi.”
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“Hatirliyor musun, bir yaz Nalan, sen, ben Kumbur-
gaz'a kagmustik bir gece. Aksama kadar giineglenip, ak-
sam da ise geri donmiigtiik.”

“Hatirlamam mi1 ayol! Sen bir giinde bronz olacagim
diye tutturmustun, bu Omo beyazi halinle de, gece go-
tiin bagin su topladiyd..”

igimden aglamakli bir kahkaha yiikselirken, sanki
bugiin gibi sahne kostiimiiniin iginde sizlayan tenimi
hissetmigtim. Bir glinlitk hovardalik yapmak istemistik.
Bir kez olsun 6zgiir olmak istemistik.

“Kiz hatirliyon mu? Nalan boyuna Sezen'den Agla-
mak Gilizeldir dinletmisti. Eslik etmekten iflahimiz ke-
silmigti.”

“Ay, bilmem mi! O siiliik herife agikti o zamanlar...
Dayak yiyip yiyip agliyor; ama yine de seviyom diye di-
retiyordu.”

“Akillanmada saftirik. iki tath séze ag, kiigiiciik cocuk
gibi...”

“Hangimiz degiliz ki?”

Dolu dolu olan gozlerimiz birbirimizle bulustugun-
da, ¢alan kapr artik sahne zamar diyordu.

“E, o vakit Nalan‘a gitsin: Aglamak Giizeldir...”

“Gitsin lan...”

Masaya dondiigiimde, herkesin gozii bende olsa da
Meyran’in sahne alistyla sorulacak sorular yarim kalmasg-
t1. Aglamak giizeldi ve ben aglayamazdim, simdi degil-
di. Gece yastigima bagsimi koyana dek olmazdi. Sonra...
Sonra diledigim kadar 1slatabilirdim o yastig1 ve kimse
duymaz, bilmezdi. Simdi, istemem yan cebime koylarla
kendini ortalara atip, kirk yillik dansézlere tag ¢ikaracak
kadar iyi doktiiren kadinlara sov zamaruydi. Hikmet
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teyzenin hatinmi kirmayip gobek atmaya kalkmistim,
Beste ile karsilikli tiim hiinerlerimizi sergilerken, iki
normal geng kizdan farkimiz yoktu. Ta ki gozlerim, ge-
nis salonun &tesinde beni izleyen bir ¢ift kuzguni gozle
bulusana kadar: Timur buradaydi! Bir elini kaldirarak
bana sessiz isareti yaptiginda, artik biliyordum ki Timur
hiikmederdi, hem de Hikmet teyzeye bile.

"“Bugiin eglendiniz mi?”

“Kendin gérmedin mi?”

“Ne gordiigiimii sormuyorum.”

“Eglendik.”

"Arkadaginin sesi gercekten giizelmis.”

“Sen her seyi bilmek zorunda misin?”

“Yo, her seyi bilmiyorum. Mesela, senin kadar giizel gobek
atamam.”

“Ha gobek atryorsun yani.”
“Yok canim, ne miinasebet.”
“Aman Allah'tm, sen oynuyorsun.”

“Yok canim, igte 0yle diigiin dernek, iki duble atinca, horon
falan.”

“Bak sen! Bu bir riiya olmali... Roman da var mi?”

“Hacer!”
fadd
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“Ispanakli brek kokusu mu bu?” _

Falaz'in sesi sabahin log 1giklariyla mutfagi doldurur-
ken, ben kilere dogru ilerlemigtim.

“Giinaydin Falaz Efendi.” Hikmet teyzenin her za-
manki hafif azarlayici;; ama sevecen sesi, sanki sabah
ezaniyla uyanmamigcasina canh ¢ikiyordu.

“Giinaydmn Hikmos'um, agim ben.”

“Sabahin bu saati nereden geliyorsun bakiyim sen?”

“Uyku tutmadi be annem. Dolastim Oyle, az orada
burada.” \

“Ee, dinletemiyorum ki hi¢birinize. Evlenme caginiz
geldi artik. Sagda solda Deli Dumrul gibi siirteceginize,
getirin benim gelinlerimi de ben de az bir rahat edeyim.”

Falaz savurgan negesini ortaliga sacarak, Hikmet tey-
zenin heniiz firndan ¢ikardigs ispanakh béregin basina
oturmus, oniine konulacak dilimi bir ¢ocuk gibi bekli-
yordu.

“Ah be Hikmos'um, ne anlar zamane kizlar1 bérek
acmaktan. Yenir mi onlarm pisirdigi. Ben seni diistinii-
yorum annem. Zehirlenir kaliriz bir kdsede maazallah.
Uf! Sicakmus...”

“Ay deli oglan, firindan yeni ¢ikti, gérmiiyor mu-
sun?”

Kilerin kap: girisindeki camekandan yanstyan goriin-
tilye bakilirsa, Falaz'm sicag1 umursar bir hali yoktu.

“Uf! Harika olmus...”

“lyi, Cansu agt.”
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Lokmasi agzinda biityiimiiggesine, Falaz bogazir te.
mizleyerek burusturdugu yiizii esliginde yutkundu ve
“Bizim Cansu mu? Hani su seyden gelen...” dedi.

Neyden gelen? Pavyondan!

“Neyden gelen?”

“Seyden iste... Seyden...”

“Sanat camiasmndan!”

Timur'un sesini duymasam bile, igeriye yaydig: ha-
vadan geldigini anlayabilirdim. Ne hareketli bir sabahin
koriiydii boyle! Yiiregim agzimda Falaz'mn verecegi ce-
vabi beklerken, Timur'un sesiyle oldugum yerde sigra-
mamam miimkiin degildi. ‘Sanat camiast’ m1? Elbette,
ben de Pavarotti'ye vokalde eglik ediyordum ya, onu
kastetmistir; tovbe estagfurullah!

“Sen de mi erkencisin deli oglan.”

“Uyku tutmadi teyzem.”

“Ay masallah, ne derdiniz varsa bdyle climleten! Sa-
bahin bir vakti bir namaza kalktim, meger ortalik cema-
at kayniyormus. Cansu, Falaz, sen... Bir Beste’'m magal-
lah kuluckadaki tavuklara tag ¢ikaracak.”

“Hac... Cansu da m1 uyanuk?”

“Sabah bir kalktrm baktim, mutfakta tikirtilar. Gel-
dim haril haril 1spanakl1 bérek yapryor.”

“Koy bakalim biraz da yiyelim, neye benzemig bére-
gi.”

Hah! Koy bakalimmais! Allah’in sirig1! Sen daha tava-
ya yumurta kiramazken, ben karnimi doyuruyordum
kendi bagima!

“Ben koyarim Hikmet teyze, sen otur biraz.”

“Ay evet, bana da bir ¢ay koy bakalim kizim.”

Once Hikmet teyzeye cayin verdikten sonra, Timur'a
bir par¢a bérek kestim ve yaruna da cayin koyup oniine
birakitm. Kalbim sinava giren 6grenciler gibi carpiyor
du.

Tiim gece uyumamis, yatakta bir saga bir sola don*
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diikten sonra, kendimi oyalayabilmek i¢in mutfaga in-
migtim. Buldugum tarif kitabini karigtirirken, benim de
o kizlar gibi evde bdrek agip, kek yapabilecegimi gos-
terme arzusu igimi kaplamugti. Adi neydi? O nisanlisi-
nn... Aysen! Hah, o sosyetik ¢irpidan daha iyi yapacagi-
ma kalibimi basardim! Tabi ki de, su ve unla imtihanim
baglayana kadar boyle diisiinmiigtiim. Hikmet teyze
geldiginde unun iginde kaybolmugtum adeta ve bunu
yapacagima inandifim ana lanet okumak {izereydim.
Hikmet teyze dnce beni oturtup temizlemis; sonra her
seyi itinaly, titiz bir anne edasiyla tek tek anlatarak, bana
yardim etmisti. Insanun annesinin olmasi bdyle bir seydi
herhalde. Tokezlediginde tutan, digtiigiinde kaldiran...
Simdi ben yaptim diyebilecegim bir Hikmet teyze bore-
gim vard ve ilk tecriibesinin sinanmasim bekleyen taze
gelin gibi, ayakta durmug bekliyordum.

Timur ilk lokmay1 alirken, gozlerini gézlerimden bir
an bile gekmedi. Bir insanin bir lokma 1spanakli béregi
cignemesi ne kadar heyecan verici olabilirdi ki? Ama bu
heyecan vericiydi iste! Bu adam sanki 1spanakli borek
c¢ignemiyor da... Aman ne sagmaliyordum ben! Bal gibi
de 1spanakli borek ¢igniyordu iste! Bakiglarini benden
ayrrdiginda, yiiziindeki ifadeden higbir sey okuyamu-
yordum. Timur ¢aymndan, olabilecek en agir haliyle bir
yudum aldiktan sonra, Falaz’a donerek konusmaya bag-
lad: “Bugiin Beste'yi okula sen gotiir, gikista da sen al.
Hayrullah Hikmet teyze ile pazara gider.”

Ben burada bekliyordum ama, di mi!

“Oglum ne oluyor gene?”

“Yok bir gey Hikmog'um, takilma sen anam. Tedbir
birazak.”

“Ne diyor bu oglan Timur?”

“Yok bir sey Hikmet teyzem. Azicik tedbir giinleri-
miz bu ara yine. Benim haberim olmadan bir yere git-
meyin yeter.”
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N’oluyorduk? Mafyatigin igleri karismisti anlagilan
da, bu tedbir meseleleri falan neydi?

“Bir sikint1 m1 var?”

Dilimi tutamay1p soruvermistim igte.

“Onemsenecek bir gey yok. Sen bana bir dilim daha
borek ver bakalim, eline saglik.”

Agzinin kenarindan, kiiciik bir yumurta kabugu ¢-
karip, yandaki pegeteye birakirken bana giiliimsemigti!
Aman Allah’im! Biri liitfen, bir daha bu adam giiliim-
serken, karsisinda durmamay1 bana hatirlatsin! Iste o
an, niye polisiyecilik oynuyoruz, niye Don Corleone’nin
evindeymigim gibi herkes hareket ediyor ve tehdit ne,
sorularinin herbiri ucup gitmisti. Timur giiliimsemis ve
bir parca borek daha istemisti! Ben bu igi becermigtim.
Borek agmigtim ve o an, sanki diinyay: diigsmekte olan
bir g6k cisminden kurtaracak formiilii bulmus bilim
adamu gibi hissetmistim. Ben onun onayinu alan bir sey
yapmustim. Kendimi ona begendirebilecegim bir sey...
Ben kendimi ona begendirmek istemigtim.

Timur ikinci dilimi de ¢abucak yedikten sonra, mut-
faktan cikarak seraya yoneldi. “Cansu sen iki sade Tiirk
kahvesi yapip seraya gel.”

Falaz da hemen ardindan ¢ikarken bana hafifge egile-
rek, “Bu sefer beni sasirttin,” dedi.

“Hikmet teyze?”

“Efendim?”

“Benim buradaki varli§imi neden hi¢ sorgulamyorsun?”
“Buradaki ne normal ki, sen olasn?”

w

Elimde tepsiyle, seranin kapisinda dikilip nasil aga
cagimi diisliniirken; Timur kap1y: agtvermisti bile. Kapy
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nin esiginde durmusg bir eliyle kapiy tutarken, bedenini
geri cekmeye calisarak bana gegebilecegim yer agmaya
calisiyordu. Elimde tepsiyle ona degmemeye itina ede-
rek igeriye girdigimde, iceride bir farkhlik oldugunu he-
men anlamigtim: Giiller yoktu!

“Giillere ne oldu?”

“Geg otur, kahveni al.”

“Ben kahve igmem ki.”

“Icersin. Yalmz i¢meyi sevmiyorum.”

“Peki.”

Kahvemi, diizeltiyorum: Zikkimin kékii kivamindaki
kahvemi, alip seradaki masanin bir ucuna ilisiverdim.
Timur dalgin hareketlerle giillerin yerini alan gramofo-
na yoneldi. Bunlardan en son Tarlabagi'nda, kapimizin
Sniinden gegen eskicinin el arabasinda gérmiigtiim bir
tane. Bunun aksine kirik dokiik, yipranmus bir giizellik-
ti. igimdeki, ayaga kalkip ona dokunma arzusunu bas-
tirirken, ne yapacagin sessizce bekledim. Kimi zaman
saatlerce bu serada sessizce yaninda oturturdu beni.
Higbir sey yapmanmu ya da konugmam istemezdi. Sade-
ce oturur ve onun, olanca sessizlikle ve itinayla hareket
edisini izlerdim. Bugiin de o glinlerden biri olacakt: an-
lagilan; ama tek farkla: Gramofon. Timur elindeki pla-
g1, eski ama sanki bugiin imalatgidan ¢ikmis gibi duran
gramofona yerlegtirdikten sonra, yan tarafindaki kolu
yari huzli sayilacak sekilde gevirdi ve miizigin boguk ti-
rust igeriyi doldurmaya basladi.

“Bu orijinal bir Miizeyyen Senar. Tas plak.”

Gramofondan Miizeyyen Senar'in sesi ‘yaktin ah za-
lim beni’ derken, ne diyebilecegimi bilemiyordum. Kah-
veden bir yudum almigim ki Timur konugmaya devam
etti: “Bu annemin gramofonuymus.”

Anlik bir sessizlikten sonra tekrar, tok ama gerisin-
de &zlem barindiran sesini duydum. “Biitiin plaklariyla
birlikte babam saklamus. Bir odada kiiciik bir kdgesi var-
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di. Annemin kiigiik bir mabedi gibiydi... En ok Miizey-
yen Senar’i severmis; ama Zeki Miiren’e de bayilirmus.
Sesi ok giizelmis...”

Konugmali miydim? Konugsam ne diyecektim? Ney-
se ki Timur beni bu zahmetten kurtarmigti: “Babam sert
bir adamdi; ama annemle mutlu bir adammus. Bir daha
da bagkas1 olmadi zaten... Kiigiiktiim... Geceleri bu gra-
mofonu galistirir, annemin resmini karsisina alir, onunla
konusurdu.”

Biitiin bunlar1 bana niye anlatiyordu ki? Ben bu yiikle
ne yapabilirdim? Kahvenin telvesinin {izerinde hafifce
stiziilmesini bekledikten sonra, fincani hafifce yana ege-
rek dibindeki son noktayi da i¢tim, ayru Timurun onu
izledigim onlarca defasinda yaptig: gibi. Timur 6ne egi-
lerek, bicak kadar keskin bakislarini hi¢ yumugatmadan
gozlerimin tam igine Oylece bakti. Kendimi ¢inlgiplak
hissederken, sesi sanki tenimi sarmaliyordu.

“Kahve i¢iyormussun.”

“Senden aligtim.”

Timur, o can alan giiliimsemesini, dudagin bir ya-
nmi yukar: dogru kivirarak sergilediginde; duydugu-
nun hosuna gittigini anlamistim. Bugiin bir defa daha
takdirini aldigimi biliyordum. Onaylanmaya bu kadar
ag oluguma kiifrederdim, sayet farkinda olsaydim.

“Bugiin gigeklerle sen ilgilen.”

“Giillere ne oldu?”

“Frezyalara dokunma.”

Timur’'un sevmedigi sorular1 sorarsam, olacag: buy-
du tabi. Ne de kiymetliydi, daha bir defa bile dokun-
mama izin vermedigi frezyalar. Tek tek her cicekle
ilgilenirken, en ¢ok hosuma gidenlerden biri olan me-
nekselerde biraz fazla oyalandim. Timur ¢oktan frezya-
lanim sulamug, topraklarinu havalandirmisti. Dayandigt
tezgahtan, kollarmi genis gdgsiinde kavusturmug beni
izliyordu.
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“Menekselere daha ¢ok vakit ayirdin.”

“Onlarn seviyorum.”

“Neden?”

“Basitler... Zor kosullarda, digsarida bile, yasiyorlar;
ama kogullar degistifinde hassaslar. Kiigiiciik bir yap-
raktan bir saksi dolusu ¢igege déniigebiliyorlar; ama
suyunu biraz fazla verirsen ya da 1s1 hafif degisirse et-
kileniyorlar. Hem, minik firfirlara benzeyen yapraklari
kiigiik kiz ¢ocuklarmin eteklerini hatirlatiyor bana. Cok
basit ve masum...”

“Verdigin kadarin: geri ahyorsun yani?”

“Hayir, verdiginden fazlasim geri altyorsun.”

Bir anlik suskuntuktan sonra, Timur boynunu yan
yatirarak bana bakti. Kisa kesilmis saclarinin, munta-
zam bitimiyle ag¢iga ¢ikan boynu; bir sunakta sergileni-
yordu sanki. Bana bakarak, yeniden o muhtegem yarim
guliisiinii bahsettiginde, nereye bakacagimi bilemedim.

“Kimi zaman, sen de birakip uzaklara gitmek istiyor
musun?”

iste bu sorw... Istiyor muydum? Nereye gidecektim
ki? Kimim vard: gidecek? Bildigim neresi vardi ki bu
bataktan bagka?

“Gidecek yerim yok ki.”

“Korkuyorsun yani?”

Korkuyordum... Hig bilmediklerimden ve bagima ge-
lebileceklerden korkuyordum.

“Kim korkmaz?”

Timur, adim adim bana yaklagmis; tam arkamda, en-
semdeki tityleri diken diken edercesine durmustu. iste
korku tam da buydu! Peki, Timur korkar miydi? Hig
sanmiyordum. Acemi ellerim, menekgeleri bilingsizce
eselerken; arkamdaki varligin kuvveti, bir girdap gibi
beni igine gekiyordu. Korku mu demistim? Iste korku
tam da buydu benim i¢in. Timur'un girdabu...

“Ben kimi zaman gitmek istiyorum. Her geyi oldugu
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gibi birakip; kendimi Karadeniz'in yaylalarina, soguk
ve keskin havasina birakmak istiyorum. Sisten goriin-
meyen o tepelere ¢tkmak; o pamuksu pusun tizerinde
yiikselen yesile bakmak; azalan oksijenle, boza doniigen
tepelerde, riizgan dinlemek istiyorum. Biliyor musun?
O riizgarin tinisy, tulumun yankil sesi gibidir.”

Timur, sanki gozlerini kapamis bir siiri anlatiyor, ol-
mayan bir gercekligi vadediyordu. Benim hig sahip ola-
mayacagim bir hayali anlatiyordu bana. Bir siire bekle-
dikten sonra, derin bir soluk alarak, frezyalarm yanina
yliridii. Arkamdan ¢ekildiginde, sirtimi kaplayan serin-
lik onun varligin bir kere daha hatirlatircasina, bana is-
kence etmisti. Timur, frezyalarla biraz daha ilgilendiyse
de, ben igimi bitirinceye kadar bir daha konugmad. Yal-
nizca, sanki olanca varligini, benim tenime iglemenin bir
yolunu bulmugcasina beni izledi.

1k basta; ellerim titreyip, omuzlarim gerilerek sirtim1
agritsa da, bir siire sonra sessizliginin huzuruna ayak
uydurdum. Hangisi daha ¢ok gey anlatiyordu? Konus-
mast m1? Yoksa o keskin bakiglarla izlemesi mi? Ben
kendime yasakh olmayan bir diinyada, bir durak nokta-
st bulmugtum; menekseler. Bu koca seranin, bana yasak
olmayan cigekleri. Timur da ona yasakl: olmayan bu bii-
ytik diinyada, kendine bir durak noktas: bulmustu; ben.
Timur'un sessizligi gitgide huzursuz bir hal alirken, bir
insanin sessizliginin bile ne kadar ¢ok seyi ve degigken
hali anlatabilecegine sagirmistim. Beni tedirgin etmeyen
varhgi, sessizliginin degisikligiyle bir seyi beklemem
gerektiginin habercisi gibiydi. Son daginkhg da toplar-
ken Timur kapiya yoneldi.

“Yarin aksam igin hazirlan... Cansu. Benimle yemege
geleceksin. Hamza Ertugrul ile aksam yemegi yiyecegiz
digarida.”

Timur beni ilk defa serada yalmiz birakip ¢ikarken;
igime batan amilarin soguklugu, bir bigak gibi parga-
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lanmis kalbimi yararak, karnimin en yumusak yerine
batmugti. Bir isim... Sadece bir isim: Hamza... Her gey
tizerime yikilirken, titreyen gozlerim dolu dolu bile ola-
myordu. Bir el bogazima yapigmug, aldigim nefesi ciger-
lerime igkence gibi {iflerken, ben buiziigiiyordum. Yere
iyice comelerek, kendi dizlerimi kollarimla sararken;
adeta igime kapanmigtim. Beni ben yapan ne varsa, ben-
den ugup gidisini izledim o an. O geceden bana yadigar,
uguldayan kulaklarimda bir giglik gibi tek bir isim kal-
misti: Hamza...

“Beste, kim bu Hamza Ertugrul?”

“Al O mu? Igreng bir adam! Agabeyimin eski nisanlisinin
babasi. Ne yalan soyleyeyim, nisan bozuldugunda en ¢ok o
herifin yagamimuzdan ¢iktigina sevinmigtim.”

“Ya! Neden ki?”

“Bilmem, nedeni yok... Sadece bakiglar1... Ne biliyim seve-
medim igte...”

“Timur yemekte onlara eglik etmemi istiyor.”

“Kesin o yelloz kadin da gelecek, demek ki.”

Gece sessizce ilerlemeyi durdurmus, benimle dalga
geciyordu sanki. Hayatimdaki her sey hizla ilerlerken,
bir karanligin sabaha kavusmasi nasil bu denli yavag
olabilirdi? Yatagimin her kogesini talan ettikten sonra,
gokyiiziinde parlayan yildizlar1 gorebilecek bir pozis-
yonda, kendimi cama konumlandirmigtim ki, i¢cimden
bir ses adeta beni azarladi! Neden ¢ekiyordum ki tiim
bunlan? Cekip gitsem, kagsam?

Beni dldiirecek hali yoktu ya bu mafyatigin! Olmadi
¢ok cok dldiirdii de, 6ldiirse kag yazardi? Hig degilse be-
nim i¢in pavyon tuvaleti temizlemekten daha manali bir
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son olurdu. Kanh bir hazan giinesiydi yasam. Kimi za-
man durgun, dingin; kimi zaman da alabildigine hirgin
dalgalarla kapli bir deniz gibiydi. Yagamak Oyle agird:
ki bazen... Bazen de tam aksine umut dolu, cogkuluydu.
Iste 6yleydim simdi; umut dolu, cogkulu. Bir ilham gibi
dogmustu igime; sevmeyi umut ediyordum, sevilmeyi...

“Cansu! Kalksana!”

Beste’nin heyecanli sesi kulaklarimi doldururken,
gozlerimi ovugturarak saate bakmaya ¢alistim. Ne! Saat
Oglene geliyordu neredeyse! Saga sola doniip dururken;
bu saate kadar uyumus muydum? Bu eve geldigimden
beri uyku aligkanliklarim da degismisti. Eskiden sabaha
kars: yatip, 6glenin ileri saatlerine dogru midem gurul-
dayarak uyanirken; burada sabah erkenden kalkip; Hik-
met teyzenin demledigi, sabahin ilk ¢aymna eslik etmek

adetim olmustu. Gegmige dair normallikler anormalim
olmaya baglamisti ve yasamum ahsmadigim, bilmedi-
gim bir yone dogru degisiyordu. Korkuyordum...

“Cansu, uyan! Timur Agabey, 6glene kadar seni
uyandirmamamizi sOyledi; ama gatlayacagim artik.
Sana kocaman bir paket yollamis. Hem de béyle siislii
ptislii bir paket. Gormen gerek, bir gérsen... Hadi uyan!”

Beste'nin cogkuyla ¢tkan sesi, sabahumin penceresin-
de civildagan bahar kuglar gibiydi ama mevsimlerden
kist1. Soguk, bu zengin eve islemese de; iliklerim, yumu-
sak yorganin atindan cikarken, tarudik kigi bilerek siz-
ladilar.

“Kalktim kalktim. Ne paketiymis ki? Niye bana yol-
lamig?”

“Aksamki yemek igin. ‘Aligverige vakit yok,” dedi. Uy-
gun bir §eyleri magazadan yollayacaklarin sdylemistl,
onlar geldi.”

Beste'nin canli ve heyecanli havasi, bir anda beni de
sarmigtl. Yataktan firlarcasina kalkip, apar topar Bes-
te’'nin getirdigi kutunun bagma dikiliverdim. Pijamarunt
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altinda yere basan ¢iplak ayaklarim, yerin soguguyla
iiglise de umurumda degildi. {lk defa paket aliyordum,
var muyd1 daha tesi? Giiliitmsemekten kulaklarima va-
ran agzim bir karis agik vaziyette, pakete bakiyordum.
Paketten ziyade kutuya! Kocaman bir kutu duruyordu
oniimde ve {izerinde biraz daha kiigiik ikinci bir kutu
ve en listte i¢inde ayakkab1 oldugunu tahmin ettigim
bir kiigiik kutu daha. Ug kutu da kocaman bir fiyonkla
ve abartili bir ihtisamla baglanmigti. Kutularin bir ko-
sesinde geldikleri litks magazanin, asla telaffuz etmeyi
beceremeyecegim kadar afilli ad1 yaziyordu. Okumaya
calistim: “Haaarveyniiiccechols...”

“Harvey Nichols'dan hepsi.” Beste dylesine biiyiilen-
mis bir havada sdylityordu ki, sanurim iyi bir seydi.

“Iyi bir sey mi yani?”

“Sen deli misin? Bu kutularin iginde bir servet yati-
yor.”

“Vay anasint...”

Kutulardan en biytigiinii ayirip, kurdelesini bozma-
maya ¢aligarak agmaya galigtim. Eski bir aligkanlikti. Ka-
pag1 kaldirdigimda iginden siyaha bakan fitme tonunda
bir kabanla, kirik beyaz bagka bir kaban daha ¢ikti. Her
ikisi de diz kapag1 hizasndaydr. Uzerlerinde parmak-
larimi gezdirdigimde, her iki kabanmn da yumusactk
dokusu, parmaklarimi kapayarak onlar1 gégsiime bas-
tirma arzusuyla i¢imi dolduruyordu.

“Vay caruna! Bir Lanvin ve bir Giambattista Valli.”

“Ney, ney?”

“ Bir Lanvin diyorum. Su beyaz olan da Giambattista
Valli.”

“Af buyur da, onlar n’oluyo?”

“Ozetle su acik renk olany, herhalde iki bin liradan az
degildir; digeri de...”

“Dur dur, ne dedin sen?”

Aman Allah’im! Elimin altinda, kiiciik gaph bir kalp
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krizi gegirmeme yetecek bir servet tutuyordum. Bunlar
sadece birer kumas parcast mrydi yani?

“Lanvin olaru da beg bin lira falandir en az.”

IICﬁ§!II

Beste hafifce kizararak kikirdarken, agzim kapadiysa
da; benim yuvalarindan firlayan gozlerim, hila inana-
maz bir gekilde elimdeki kalin kumasg y1ginina bakiyor-
du.

“Nasil yani, simdi bu elimin altinda agag1 yukar: yedi
bin lira m1 yatiyor? Vay anasin, oha! Ciis diyorum... Kag
ekmek eder lan bunlar?”

Kafami kaldirdigimda Beste’nin héla kikirdadigim
fark ettigimde, bir anda agzimdan kagan kelimeleri algi-
lamaya basgladim. Soktaydim, evet; ama yine de bu ¢ok
fazlaydi. '

“Pa... pardon... da... siz nereden giyiniyorsunuz boy-
le?”

Beste'nin gen kahkahasi kulaklarimda yankilanirken,
inanmaz gozlerimi kabanlardan ayirmak istemiyordum.
Haliyle insan her giin servete dokunmuyordu.

“Isin ash evet... Bir kumas pargasmna bunca para-
y1 dokmek sagmalik, biliyorum; ama Timur Agabeyim
6zel tasarimlar giymeyi de, bizlerin giymesini de sever.
Bir de, benim tek eglencem bu... Insan, bu kadar kisith
hayat yagayinca; haliyle donu bile marka oluyor.”

Beste'nin, ellerini iki yana kaldirip indirirken, bezmis
bir sekilde soyledikleri; agzindan ¢ikan ‘don’ lafinin ona
hi¢ yakismayisiyla komik bir hal almisti. Elimde olma-
dan kocaman bir kahkaha atarken, Beste de giilmeye
bagladi.

“Dona giilityorsun, degil mi?”

“Ah evet, kesinlikle ona giiliiyorum. Sana hig yakis-
madi...”

“Insan bu evde rahatca kiifredemiyor bile.”
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Kahkahalarimiz kesilmek bilmiyor, adeta bir kahka-
ha krizine doniistiyordu.

“Haklisin bu eve de yakismiyor; ama sana daha bir
bagka.”

Gozlerimizden yaglar ininceye dek giildiikten sonra,
Beste yavag yavas solan dudaklarin biikerek bana don-
dii: “Biliyor musun? Cok sikildim... Her geyden... Bu ev-
den, devamh birinin egliginde gidip gelmekten... Nefes
alamiyorum. Olmam gereken kisi gibi yasamaktan bik-
tim!” Beste artik giilmilyor adeta agliyordu. Sesi yiik-
selirken, isyanimin ne oldugunu anlayabilmek benim
i¢in ¢ok zordu; ¢iinkii higbir zaman sahip olamadigim
o korunakli hayatt yasiyordu ve bana sorarsaniz mutlu
olmasi gerekiyordu.

“Kimine gore simariklik belki ve evet sag olsun Ti-
mur Agabey benim igin her seyi yapti, bu giine kadar;
ama ben mutsuzum. Kimse gérmiiyor. Hala kiigiik bir
cocuk gibi gorilmekten, Hikmet Anne’nin eteginin di-
binden ayrilmayan Beste olmaktan, Falaz'm bile bana
kirillacak bir cam vazoymugum gibi davranmasindan,
iiniversitedekilerin yanima yaklagirken 6dlerinin pat-
lamasindan; ¢iinkii on adim 6temde Hayrullah’in bek-
liyor olugundan... Ben yoruldum... Mutluymugum gibi
davranmaktan yoruldum... Burasi altin bir kafes gibi.
Boguluyorum... Biitiin bu aptal saptal seyleri bilmenin
tek eglencem olmasindan, kitaplara gémiilii o yasamlar
hayalimde yagamaktan, hepsinden yoruldum...”

Beste'nin yagadiklarini higbir zaman bilemeyecek ol-
sam da, ne demek istedigini anhyordum. O biiyiimiis,
bir geng kadin olmustu; ama kimse onu gérmiiyordu.
Sadece olmasi gerekenler yapiliyor ve ondan yapmas:
gerekenler bekleniyordu. Kimse ona sormuyordu...

“Baksana, bir fikrim var...” Beste umut dolu, acth

g0zlerini bana yonelttiginde; aklima gelen fikirden artik
emindim.
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“Hadi kalk giyin. Hemen ¢ikiyoruz.”

“Nereye?”

“Gidince goriirsiin, once Hayrullah1 atlaticaz ama.”

“Sen ciddi misin?”

Ayaga firlayarak pijamalarimi {izerimden atmaya
bagslarken mirildandim: “Sence degil gibi mi gdziikiiyo-
rum?”

“Once su kutular agmay bitirseydik!”

“Ah, hadi ama! Aciver iste, alindan Mandrake'nin
sihri gtkmayacak.”

Beste 6nce kapiya yonelecek gibi olsa da, gerisin geri
dayanamayarak doniip kutularin kalanin1 agiverdi. Eli-
ne aldig: haki renkteki ipekli, capraz dokiimlii elbiseyi
havada tutarken; biiylilenmisgesine, ‘Prabal Gurung’ di-
yordu.

“Sakin fiyatini séyleme, kalbim kaldirmayacak.” Yan
gozle elbiseye bakarken, bunun da binli rakamlarda bir
sey oldugundan adim gibi emindim. Beste elbiseyi bii-
yiik bir itinayla odadaki koltugun {izerine biraktiktan
sonra disar1 ¢ikti.

“On dakika sonra mutfak kapisinin orada ol!”

“Tamam!”

On dakika sonra, her ikimiz de kot pantolonlarimz
ve kazaklarimizla, kasim ayina uygun montlarimizi sak-
layarak mutfaktaydik. Hayrullah bizlere birer kere bak-
tiktan sonra, bedeninden yiikselen tiz sesiyle sordu: “Bir
yere mi gidecektiniz?”

Bu adamin sesine sanirm hi¢ alisamayacaktim. Ne
zaman o kalin bedeninden ¢ikan, bu uyumsuz sesi duy-
sam; giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Hikmet teyze nerede?”

“Kuran’1 sabah yarim kalmig, onu tamamlamaya git-
t.”

“Hah iyi! Hayrullah, kuafore gidecegiz.”

“Ama abim bir sey demedi.”

118



Frezya

“Hayrullah, abin kilimi tiiyiimii bilecek degil ya! Ku-
afore gitmem gerek.”

Hayrullah utanip kizararak, bagmi 6ne egerken; bir
an i¢in vicdan azabi ¢eksem de, Beste'nin umut dolu ba-
kiglar1 bu an1 oldukga kisa tutmustu.

“Tamam abla, ben hemen sizi birakayim.”

“Yok canim, gerek yok. Biz hemen bir taksiyle g1d1p
geliriz.”

“Olmaz! Abim kizar.”

“Ay Hayrullah, i¢imi sisirdin! Agdaya da senle mi gi-
dicem? $uras1 kuafér ayol!”

“Yok abla, yle demek istemedim... de ... igte...”

“Tamam tamam, hadi yiirii... igin rahat etmeyecek se-
nin. Bizi kapisinda birakir gidersin.”

“Yok, ben beklerim abla sorun degil.”

“Hayrullah, iceri de gel istersen ha? Nasil olur? Iki
¢ift dedikodu ederiz?”

“Yok abla... sey...”

“Hatta olmadi, senin su gogsiindeki killara da iki
agda yapistirir gekiveririz. Seni daha bir acar boyle...”

Elimle gogiislerimin {izerini gostererek sallarken;
Beste yarumda kikir kikir giiliiyor, iginde patlayan kah-
kahasi bastirmaya g¢alisiyordu. Gozleri yuvalarindan
firlayacak kadar biiyliyen Hayrullah, kipkirmizi sura-
tiyla kekelerken, ben hig araliksiz devam ettim: “Oyle
degil mi sence de Beste? Hayrullah'1 bu kil tiiy durumu
kapamiyor mu sence de? Allah bilir sirtinda da vardur;
ama dert degil, sdyleriz kizlara iki cart cort, is tamam.”

Beste bliztistiirdigti dudaklarimu birbirine bastirir-
ken; bagiyla onaylayarak, kahkahasini iginde tutabilmek
icin derin nefesler almaya ¢ahisiyordu. “Hah, iste bak
Hayrullah, hazir oraya kadar gelmisken rica ederiz kiz-
lardan bir cart, iki cart... Senin ig tamam, ne dersin? Ben-
ce harika olacak. Hadi oyalanmayalim, yiirii gidiyoruz.”

Hayrullah, telasla etrafina bakindiktan sonra, ciis-
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sesinden beklenmeyecek bir titreme ile kekeledi: “Sey
abla, benim simdi aklima geldi... Ben... ben sey yapacak-
tim... Abi dedi ki, sey yap Hayrullah...”

“Ney Hayrullah? Hadi acele et. Kizlara haber vermig-
tim agdayi isitmiglardir, sofumasin simdi beklerken. Ilk
seni alirlar.”

“Abla, sorun olmayacaksa bu seferlik siz bizim du-
raktan taksiyle gitseniz? Ben sizi almaya gelirim sonra...
Abi sey demisti de, onu ben bi halledeyim.”

Igimden yiikselen kahkahay1 bastirmaya gabalarken;
kendini mutfaktan digar1 atan Beste’nin, bogulma ben-
zeri kahkahalarini duyar gibiydim. Igimden bir ses daha
da iistelememi sdylese de, vakit kaybetmememiz gere-
kiyordu.

“Ay, tith! Neyse, bagka sefere ingallah. Hadi biz kag-
tik, hemen doneriz o vakit.”

Hayrullah'in cevap vermesini beklemeden; Beste'yi
kolundan yakaladigim gibi, daha fazla kimseye yaka-
lanmadan disar1 giktim.

“Tanrim! Agda m1?” Beste’nin gsen kahkahalar: ara-
sindaki genglik tinisi, insana umarsizca giiliinebilecek
giinlerin oldugunu hatirlatir gibiydi. “Inanmryorum!
Disaridayiz!”

“Beste, kodesten kirisi kirmigiz gibi davranma.”

“Cansu resmen kodesten kirisi kirdik.”

Sen bir kahkaha dudaklarimdan yiikselirken, “Seni
de kendime benzettim,” diyebildim.

“E? $imdi nereye gidecegiz?”

Nereye gidecektik? Beste yahitilmig yasamdan mu
sikdyetciydi? Peki, o halde, ona en yalinlmamis yagamt
sunacaktim ben de: “Mahmutpasa’ya. Eminénii'nden
gikalim, ben ¢ok agim &nce bir balik ekmek yeriz.” Bes-
te'nin gozleri parlarken ekledim: “Sokak simitleri sen-
den, gergi balik ekmekler de... Benim tek kurug param
yok.”
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Her ikimiz de giilerken, bizi bekleyen giiniin biiytisti-
nii asla bilemezdik.

Emindnii’'niin, balikg1 teknelerinden aldigimiz balik
ekmeklerimizi yerken; hi¢ vakit kaybetmeden giizerga-
himiza koyulmusgtuk. Misir Cargisi’min hinca hing kala-
baligiu yararak, yukar1 Mahmutpaga’ya dogru ilerledik.

Balik ekmegimi sogansiz yemek zorunda kalmaya
lanet okudum. “Lan, bu meretin de pezevengi sogan1.”

Beste kulaklarmna kadar kizarirken, giiliimsemesi du-
daklarindan hig eksik olmuyordu.

“Cansu, biliyor musun? Sen ¢ok farklisin... Bagka-
sim...”

“Ah be giizelim... Maalesef dyleyim.”

“Ailen seni merak etmiyor mu?”

“Benim ailem yok ki. Tek ailem Nalan diyebilirim, o
da biliyorsun iste; hasta.”

“Ya? Kimsen yok mu?”

“Yok... Beni daha bebekken birakmuislar...” Dilim va-
np da, ¢dp kutusuna diyememistim; bu defa acitmigtr.
“Bulmug yetimhaneye yerlestirmigler, oradan da hayat
igte... Simdi buradayim, sizinle... Aman bos ver, satmi-
sim giinahima!”

Ayranlarimizi tokustururken, Yeni Cami'den kanat
girpan giivercinlere bir vapur sesi eglik etti ve Misir Car-
s1s1'nin balik pazari kapisindan yiikselen, ahenkli giiriil-
tii onlara eglik etti. Baharat kokular arasinda ¢inlayan
kuruyemiggilerin sesi, adeta Mahmutpasa'ya agilan Ci-
ek Pazar1 kapisina kadar ulagiyor; orada disarmin gii-
riiltiisti ve el arabacilarmin sesiyle kavusarak, farkli bir
ahenk yakaliyordu. Buras: yagtyor, nefes aliyordu benim
gibi. Az yaral, biraz negeli; ama her zaman romantik
ve duygusal... Misir Cargis’nin sabunlarinin arasindan
gecerken Beste'ye dondiim: “Sabun alalim mi? Hikmet
teyze muhtemelen bize ¢ok kizacak, ona bir bittim sabu-
hu gotiirelim, ne dersin?”
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“A! Harika fikir! Evet, 6zellikle beni dldiirecek; ama
olsun. Buna degdi. Ne ige yarar ki bittim sabunu?”

“Neye yaramaz ki! Oho, saysam bitmez; ama saga ¢ok
iyi gelir. Cildi de harika yapiyor. Pahali azicik ama...”

“Olsun, yanimda para getirdim ben.”

“Aslinda biraz yukar, sabuncularin hanina kadar yii-
riisek daha ucuz orada.”

“Batt1 balik yan gider. Sabuncularin hani m1 dedin?”

Beste ylesine giizel ve masum soruyordu ki, giiliim-
semeden duramadim.

“Tabi, burada her seyin bir hani vardir.”

“Biz Hikmet Anne ile sadece Kapali Carsi'ya kadar
geliyoruz. Belki biraz da Zincirli Han’a dogru olan kapi-
dan, azicik asag1 ineriz. Onun diginda ¢ok oyalanmiyo-
ruz buralarda.”

Beste, etrafina, sehirleraras tarihi mekan gormeye
gelmis gibi bakarken; ben onu hizli adim Misir Carsi-
sindan ¢ikararak, sabuncularm hamna yoénlendirmis-
tim bile.

”Bu kahve kokusu?”

“Ah, evet; meshur kahveci. Hemen sagimizdaki ké-
sede; ama doniigte bildigim bagska bir kahveci var, oraya
gideriz. Hemen surada; hem daha ucuz, hem de kahveyi
odun atesinde yapiyorlar.”

“Ah, Timur Agabeyime de kahve alalim o zaman.”

Ah, evet Timur! Sag kalmak nasip olursa, bir Tiirk
kahvesi pisirir gonliinit alirdim, umarim. Ama igin
gercegi ozlemistim buralar. Simdi yagiyor nefes ali-
yordum. Yarali yanlarima pansuman gibiydi kalabal-
g1. Kimsenin sen demedigi, 0 demedigi; hep bir telagin
hékim oldugu... Kokusu bile bir bagkaydi. Sokak simifil
kokardy; yar1 baharat, biraz da kahve... Plastik gigeklerin
yapma kokusu bile sarardi. Imalat kokard: yukarilard
dogru, buram buram... Emek, ter... Ben gibiydi... Insant
gibiydi buralar... Simdi Timur'u ve alacagimz cezay!
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diisiinmenin zamani degildi; hele de Falaz'in yargilayan
bakiglarmni hayal bile etmek istemiyordum su an. Beni
suglayacakt1 kesin... Beste cici kizds, onu ben yoldan ¢1-
karmigimdir ne de olsa. Gergi dyle de olmarmg miydi?

“Cansu, gel bak. Cansu, baksana!”

“Hi1? N'oldu Beste?”

“Baksana su tokalara!”

“Aa! Ay ben unuttum. Yukar1 Mercan’a dogru tarihi
Sark Han var, sirf boyle incik boncuk satar. Oraya ¢1-
kacak kadar vaktimiz yok; ama bak hemen surada sirf
toka, boncuk gibi seyler satan Marputcular Han var.
Nalénla sahne igin...”

“A! Sahneye birlikte mi ¢ikiyorsunuz?”

Hay benim dilime esek arlar1 kovan yapsin, e mi!
Hah, sahneyi nasil agiklayacaktim simdi? Hayir, ne an-
lam1 vards ki kendimi bu kadar kaptirmanin!

“Yani, sahne dedimse... Sey iste arada...”

Beste bir anda durdu ve beni kolumdan yakaladi. Ba-
kiglar1 bakiglarimi yakalayimncaya dek {izerimde ve kesin
kararhydi. Onu hig boylesine kendinden emin ve taviz-
siz gormemisgtim.

“Cansu? Bana bir bak Hitfen.”

Neyle karsilasacagimni bilmeyen bakiglarimi Beste'nin
yiiziine odaklarken kararsizdim. Neden sakiniyordum
ki Besteyi? Niye sakmiyordum? Benim kardesim miydi
ki? Hayir! Timur beni getirip onlarin dibine koyarken,
ne oldugumu bilmiyor muydu? Bile bile beni yanlarma
koyduktan sonra, ne oldugumu dgrenmelerinden neden
ben ¢ekiniyordum? Neyi kaybetmekten korkuyordum?

“Efendim Beste?”

“Bak ben ¢ocuk degilim. Evet, biraz fazla korunakh
biiytidiim, yastyorum; ama ben ¢ocuk degilim. Neyin ne
oldugunu gorebiliyorum. Biz... Ben Timur Agabeyi ve
yagsamuru sorgulamamay1 ¢oktan 6grendim. O ne yapi-
yorsa bir bildigi vardir ve kitii bir sey yapmaz.”
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Tabi ya her mafya gigek yetistirir, giil kacakgilig1 ya-
pardi zaten!

“Q vatanseverdir... Birgok geyin, bizlerin bilmedigi
yonleri vardir. Baz1 bilgiler biz bilmedigimizde giizel-
dir, ondan 6grendim.”

Beste bir an durdu ve elini hafifce kolumdan agag:
kaydirarak elimi tuttu. Avuglan Oyle sicak ve piiriiz-
stizdii ki, havanun sogukluguna inat ruhumu 1sitan bir
gunes gibiydi. Ik giillimsemesi yiiziine yayilirken,
“Bir seyi daha 6grendim,” dedi. “Kimi zaman insanlar
da goriindiikleri gibi degildir.” Iste bu acitmigh! Ben de
gorindugiim gibi degildim. Aralarina sizmig bir sokak
yosmastydim ben! Kaldirim tas... ‘Pavyon Biilbiilii...”

“Sende de goriinenden fazlas: var Cansu, biliyorum.
Timur Agabeyim disaridaki herhangi bir is adam gibi
degil. Biz onun yanindakileri sormayiz ve sorgulama-
y1z; ama o i¢imize, bu kadar igimize kotityii getirmez.”
Aniden diklesen basim, hayretle aralanan dudaklarim-
la; cevapsiz bir sorunun havada duran, sessiz kelimele-
rini yakalamaya cabaladi. “Senin nereden geldigin, kim
oldugun seni ilgilendirir. Bunlar1 sormayacagim. Belli
ki zor bir yagammn olmus, yoksa yagaminin yolu Timur
Agabeyime ¢ikmazdi.”

“N-n-na-naa-asil yani?” Kekeleyen dilim, agzimm
i¢inde biiyiirken; Beste bir kere daha avucunun i¢indeki
elimi sikt1.

“Bizim evi gérmiiyor musun? Gelen... Giden... Ka-
lan... Bizbir aileyiz; ama yarali bir aileyiz.” Beste'nin goz-
leri yagarirken, muzirca dudak biiktii; “Toplama kamp!
gibiyiz.” Gozlerindeki yaglar1 geri itelerken devam etti:
“Hepimiz kimsesiziz o evin iginde. Birbirimizden bag-
ka kimsemiz de yok. Timur Agabey kucak agmasa, bize
baba olmasa gidecek yerimiz de yok. Kapidaki cocuklar,
Falaz, Hayrullah... Hikmet teyze bile, ben bile... Bizi tu-
tan minnet degil; ama o bagka bir sey, biz aileyiz. Timuf
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Agabeyim seni bu aileye getirdiyse, her ne sebeple ve
her nereden, hicbirimiz seni yargilayamay:z.”

Biri bunu Falaz’a da hatirlatirsa fena olmazdi hani.
Simdi iizerime biiyiik bir yiik binmisti. Rahatlama de-
gildi! Bu insanlara bor¢luydum ben, aldigim nefesi Al-
lal'a borglu oldugum gibi bu insanlara da borgluydum.
Benim hig ailem olmamust ki...

“Ben bir pavyon sarkicisi olsam bile mi?”

“Sen bir hayat kadini olsan bile... Kimin neden yasa-
min en zor yolundan gittigini bilemeyiz, oyle degil mi?”

flk defa yiizlesiyordum. Kendi gercekligimle, ait ol-
madigim bir arenada, tarudik sokaklarda yiizlesiyor-
dum. Bagimi yukari kaldirdim ve derin bir nefes ci-
gerlerime dolarken dilimin teklemesine hakim olmaya
cahistim. Deli gibi carpan kalbime yavaglamasini soyler-
ken diigiindiim. Bu kiza hepsinden ¢ogunu bor¢luydum.

“Evet, bilemeyiz...”

Kargiliklt yaglar dolugsmugtu bakiglarimiza. Giiliimse-
me her zaman her aciy1 6rterdi; ben de giiliimsedim.

“Hadi acele et, yoksa Marputcu Hanin sadece kapi-
s goreceksin.”

“Onca 1vir zivira bakmadan asla!”

Hanin tozlu zeminine adim attigimizda, Beste ¢ilgin-
lar gibi neseyle baginyordu. Kap1 girigsindeki diikkanla-
rin birine asili otriglerden birini kucakladig: gibi, saga
sola dénmeye bagladi.

“Iste simdi cok seksisin.”

“Ah bir de Falaz bunu gorse.”

Beste aniden dudaklarmdan kagan kelimeleri yakala-
yabilecekmis gibi, ellerini agzina kapamusti. O sag dip-
lerine kadar kizarirken, buna giilmemeye ¢ahismanin
nafile bir gaba oldugunu bildigimden kahkahay1 bastim.

“Aha! Ona asiksin! Biliyordum! Yeminle biliyordum.”

"Ya... Yok oyle degil...”
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“Ben sana az Once pavyon sarkicisi oldugumu itiraf
ettim, hadi ama Beste! Bu kadarcik borglusun bana.”

Iste buna durumu kullanmak denirdi.

“Ya tamam azicik...”

“Azicik ne?”

“Birazcik seviyor olabilirim.”

Beste tuttugu otrigin renkleri arasinda kendini ka-
mufle ederken, bir deve kugundan farksizdi.

“Hadi canum! Birazcikmug! Sen onu kiilahima anlat.
Seviyorsun itiraf et!” Ben giiliiyordum; ama Beste hig de
giilliyormus gibi géziikkmiiyordu. Ellerini isyanla agag:
indirirken, “Evet, evet onu seviyorum. Hem de deliler
gibi ds1g1m! O benim ilk agkim, tek agkim ve son agkim
olacak; ama o beni gérmiiyor bile... O benim neredeyse
nefes aldigimdan bile habersiz... O beni hala bir ¢ocuk
santyor; ama ben bir kadimim, biiyiidiim. Oysa o beni
hicbir zaman gérmeyecek...”

Kalakalmistim. Ne diyecegimi bilmiyordum; ¢tinki
aski bilmiyordum. Elimden gelen tek sey, bize bakan
gozleri umursamadan ona sarilmakt1.

“Tamam... Bak ben bilmiyorum... Bu konularda hig
bilgim yok; ama bir keresinde Nalan demisti ki, agk yan-
mak gibiymis. Etin acisa da ategin agigindan vazgece-
mezmigsin. Falaz’i sevmeyi birakamayacaksan eger, sen
de ona agik olmay1 sev.”

Beste, bagim yasladigi omzumdan, #igiincii bir goz
¢tkmiggasina bana dogru baktiktan sonra; bir iki saniye
sessizce bagiru sallad: ve kocaman bir kahkaha atarak
adeta patladr: “Bir halt anlamadim.”

Ben de anlamamigtim; ama igcimde beni yakan seyi se-
viyordum. Timur'u her gordiigiimde aciyan, umutsuz
s1ziy1 seviyordum. Ona begendirecegim bir seyi yapma-
y1, onun dgrettigi gibi bir cicegin topragimi degistirerek
aferin alimay, o aferini alirken igimdeki o tatl telagh san-
cy1 seviyordum. Benimkinin adi imkansizsa, imkan-
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s1iz da imkansiz olarak kalacaksa ve ben o imkansizdan
vazgecemeyeceksem, imkénsiza uzanan kalbimde, bu

acy1 sevip onunla mutlu olabilmeliydim. Belki bunun
Beste'ye de bir faydasi olurdu.

“Cansu sen Timur Agabeyime dsik misin?”
“Yok canim, ne miinasebet!”

“Emin misin?”

“Eminim.”

Ben degilim, kalbim dsik...

o Tg‘ﬁz”

Fa
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Yasam 8ylesine umut doluydu ki kimi zaman, insan
ister istemez bilytisiine kapiliveriyordu. Iste bu da o an-
lardan biriydi. Boylesine diiriistge, i¢ten giilmek uzun
zamandir yagamuma gelmeyen bir seydi. Ben de, doya
doya giilmiistiim. Oylesine giilmiistiim ki, saate baka-
mayacak kadar kamagmigt: gozlerim ve bir anda kulak-
larnima dolan kepenk sesiyle irkilmigtim.

“Beste?”

“Efendim Cansu?”

Beste basini elindeki yemeniden hi¢ kaldirmadan; bir
eliyle yandaki tezgahtaki, {istii tagh tokalara uzaniyor-
du.

“Beste, diikkanlar kagta kapanur?”

“Bilmem n’oldu ki?”

Beste hald umursamadan; elindekileri, durmadan
ona bir seyler uzatan tezgahtara vererek cantasindan
para gikarryordu.

“Lutfen bana su anda yandaki ditkkdmin tuvalete git-
mek icin kepenklerini kapadigini sdyle. Hatta arkamda-
ki ditkkénin da... Liitfen...”

Son kelime dudaklarimdan dokiiliirken, Beste'nin
tezgahtarin tuttugu minik pogete uzanan eli havada do-
nakald1.

“Sen ciddisin? Aman Tanrim!” Beste, 6nce refleksle
havadaki elini geri gekerek, kolundaki saate bakmaya
caligsa da, evden 6yle tuzli hazirlanip ¢ikmugtik ki iki-
mizde de saat yoktu. Beste ceplerini ve ¢antasiru telasla

128



Frezya

yokladlktan sonra yeniden tezgadhtara donerek, “Pardon
saatiniz ka¢?” diye sordu.

Saat goktan alt1 olmustu da gecmeye bile baglamsti!

“Aman Allah’im! Agabeyim bizi dldiirecek!”

“Beste sus! Sus liitfen, su anda Timur'u diiglinmek
istemiyorum! Allah’im ben ne yaptim! Hay ben bu ta-
lihin...” Kiifiir yok! Hay ben Timur'un! Allah’im, beni
kesin bu defa o seranin dibine giibre diye gémecekti bu
adam. Bir yandan telasla gerisin geri Emindnii'ne dogru
kosusturuyor, bir yandan da kargilikli soyleniyorduk.

“Cansu yeminle Sldiirecek agabeyim, yeminle bak
diyorum... Hem de ii¢ kere! Allah’tm!”

“Beste hatirlatma simdi, simdi tek hedefimiz bir taksi
bulmak.”

Beste beni duymuyordu bile. Bir yandan aglayacak-
mus gibi dolan gozleri, bir yandan da ellerimizdeki po-
setlerin agirhgiyla sendeliyor ve beni hi¢ duymamigga-
sina konugmaya devam ediyordu.

“Hem Hayrullah’1 atlattigimiz i¢in, hem sen yemege
yetisemeyecegin icin, hem de ben telefonumu unuttu-
gum igin.”

“Ne! Sen ne dedin?”

“Dedim ki; Hayrullah1...”

“Geg onu, sonuncusu?”

“Telefonum, onu unutmusum.”

“Ne yani? Bizi aradilarsa da kimse ulagamadi m1?”

Beste, aglamakli gézleriyle, eceline adim adim yakla-
san idam mahk{imu gibi yiizitme bakip bagini iki yana
salladi.

“Ah! Allah’in hakki tigtiir. Bizi ti¢ kere 6ldiirecek. Ke-
sin!”

Emindnii'niin aksam telagesinde, ¢alan kornalarin eg-
lviginde kalabaligina indigimizde, yemege yetisemeyece-
gim zaten agikardi.
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“Bu trafige girersek sabaha kadar eve gidemeyiz. Biz
en iyisi suradan tramvaya binelim, oradan da metrobi-
se geger, sonra da...”

“Sen delirdin mi? Toplu tagima m1? Dordiinciiye dle-
cek mecalim yok.”

“Niye ki?”

“Timur Agabeyim dyle otobiise falan bindigimizi du-
yarsa, bizi éldiiriir de ondan.”

“Manyak mi1 bu adam? Otobiisiin nesi varmig? Mis
gibi toplu tagima iste.”

Beste bana, atese bakar gibi bakt1 ve bagi iki yana
sallayarak, “Timur Agabeyim onlarin bizim i¢in uygun
tasitlar olmadiginm soyliiyor. Bir kere tiniversiteden ge-
lirken oradaki kizlarla binmeye kalktigimda bana gok
kizmgtt.”

Baglicaktim lqn, ben bunun Timur Agabeyine! Bu
neydi ya! Kadir Inanir'in bile bu kadar Kanunu yoktu
vallahi! Ebesini diyim diyordum, diyemiyordum. Ma-
lum Timur Abi Kanunlari! Hay ben bdyle isin...

“Bak Beste, tramvaya binmezsek bu trafikte en az {i¢
saat kaliriz. O da Kemerburgaz’a kadar en az beg saat
eder, bu Istanbul’un trafiginde.”

Beste bir iki dakika diigiindiikten sonra, elindeki
posetlerin agirligiyla salinmis omuzlarini silkeleyerek,
“Batt1 balik yan gider,” dedi ve hizla yanumda yiiriimeye
basladi. Kendimi Ingiliz leydisine orman turu yaptiran
Hintli Raji gibi hissediyordum. Bu kadar m1 soyuttu bu
kiz her seyden? Ve ben bu kadar m1 alismigtim yiik tagir-
ken, itis kakas bir Istanbul yasamaya?

Tramvay duragindan Aksaray’a dogru ilerlerken
igerinin hafif ter kokusu karismis, buhranh sicag: bana
tarudikti. Kendi dogal ortamimda rahattim ve umurum-
da degildi Timur'un ne menem bir ceza verecegi. Bok
degildi! Bal gibi de umurumdayd iste! Bitmistim ben!
‘Bu adam gimdi kesin beni yiiz kirbaca ¢arptirir, di¢ giin de

130



Frezya

a¢ birakwr,” diye diisiinmek istemesem de, iste gercek
ortadaydi. Ben yemegi kagirmistim; {istiine kiz kardesi
gibi gordiigii, o evin mabedi Beste'yi ayartmigtim; o da
yetmemis, bir de {istiine saatlerce kimseye haber verme-
den, diigman hattinda dolandirmigtim! Ben ne halt ye-
migtim! Yerken hi¢ de boyle goziikmiiyordu oysa; ama
iste, giinahlar higbir zaman goriindiikleri kadar masum
degildi, 6yle degil mi?

Iki kagim yiiziimiin yanlarindan asag: diigerken; ac1-
makli bir hal alan suratim, bir anda Beste’nin kalabaliga
ayak uydurmaya caligarak, itis kakis bindigimiz tram-
vayda, kiiciik bir ¢ighkla irkilisiyle avar durusuna gegti.
Iste tam da oradaydi! Beste’'nin hemen arkasinda; sura-
tindan s6kercesine koparip almak istedigim, aptal su-
ratls herif, pis pis siritarak bir sey olmamiscasina etrafa
bakiniyordu. Nerede gérsem tanirdim ben bu tipolojiyi.
Ee, tabi bosuna dirsek ciiriitmemistik bu ayakkabimiza
camur bulagan sokaklarda.

“Sen tutsana su paketleri Beste.”

“Sst, n‘apacaksin!”

“Sen tut bir dakika.”

Beste az Once, belki de hayatinda ilk defa maruz kal-
digt davranigin etkisiyle kipkirmizi olmusg ve yerin dibi-
ne gecmis suratini, omuzlarinin arasmdan agag: egmis,
korkmug gozlerle bana bakarken; hi¢ de on alt1 yagin-
daki Hacer gibi degildi. O giivenli kozasindan bagiu
uzatip bir giinlitk karbondioksitle kargilagmig Beste'ydi.
Oysa Hacer, hep karbondioksit solur, hi¢ fotosentez
yapmazdi. Beste Diinya'ya kucak agip, “Sev kardesim,
elini ver bana...’” derken; Hacer hep korkarak bakardi.
Simdi korkma siras: gegmisti ve geriye safi aptallarin ce-
sareti kalmigti.

“Cansu, dur Allah agkina n‘apryorsun?”

e ———
3 Senay Yiizbagioglu'nun sdyledigi, kendine ait 1971 yapimi, donemin
en popiiler 6diil getiren sarkist.
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“Izle de gbr n’apiyorum.”

Elimdeki posetleri, Beste'nin eline tutusturur tutus-
turmaz gdziim kararmusti. Ee, dedik ya biz bu dirsekleri
o kaldirimlarda bosuna ciiriitmedik diye. Her ezilenin
bir giin ezmeyi 6grenecegi gibi, ben de bircok sey 6g-
renmistim elbet. Iste en beklemedigi anda; o pigmis kelle
suratli, her halt1 yapabilecegini sanan herife, bir kafa ko-
yuverdim. Etraftaki insanlarin onca kalabaliga ragmen
geri kaginmaya ¢alismalar da, iste tam da bu andaydi.
Yer misin yemez misin, diye sormak isterdi belki bazilary;
ama ben istemiyordum. Dizimi herifin bir bagka hamle
icin goktan hazir olda bekleyen, iki bacaginin arasina ge-
cirdigimde de i¢imde bir anlik bir tereddiit dahi yoktu.
Tirnaklarimi, adamin suratindaki gesitli agikliklara ge-
¢irdigimde araya girmeye calisanlarin da bundan nasip-
lenmis olmasi benim kabahatim sayilamazdi. Karakola
gotiriildiiglimiizde, korkudan tir tir titreyen Beste'nin
anlamsiz mizildanmalarina azicik kulak kabartmis ol-
sam; ‘Biz 6ldiik, agabeyim bizi yagatmayacak’ demesine tabi
ki de hak verirdim; lakin i¢cimde kabaran 6fkenin kani-
ma kattig1 cesaret, ‘Cok da fifi!” deme sebebimdi. Ben hala
‘Bu karilardan sikayetciyim!” diye bagiran adami nasil
girtlaklarimin hesabini yapiyordum o aralar; ta ki komi-
serin kapisinda beliren, o alev sagan, iki cift, 6fke dolu
gozii gorene kadar!

“Beste!”

Ve Beste korkudan bayilmustr...

“Bu pezevengin yanina kir mi kalsaydi?”

“Siz orada olmasaydiniz, bu pezevengin yanina kdr kalacak
bir halt da olmayacaktr.”

“Ama biz oradaydik.”

“Ama olmamalrydiniz.”
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Timur'un kargisinda, calisma odasinda oturmus; ece-
lini bekleyen kurbanlik koyun gibi soluyordum. Tek
¢t yoktu. Epey bir siire, odada tek bagima bekledikten
sonra, Timur gelip masasina yerlegti. En azindan cezam
kesilecegi ve bu bekleme igkencesinin bitecegi i¢in giik-
retmigtim ama nafileydi. Eve geldigimizden beri, yakla-
sik iki saattir burada oturuyordum ve ben beklemenin
dayanilmaz sancisindan nefret ediyordum.

Bekleme... Saatler, dakikalar, saniyeler gegsin diye
beklerdin. Bir duvar kdgesine biiziigiir, yok olmak is-
terdin ve o an durmusgasmna ge¢mezdi. Orada bekler,
infazin hangi anda geleceginin kararsizhigiyla nefes ala-
mazdin. Beni dovecek miydi gene? Ya da beni bu evden
toptan atacak miyd: geldigim ¢6pliige? Ben ne istiyor-
dum? Geri dénmeyi, kendi acimasiz ama bildigim, tani-
digim hayatima kavugmay1 mi, yoksa dayak bile yesem
onun yamacinda dolanmaya razi olmay: mi? Bana gide-
mezsin demesini mi istiyordum, gitme demesini mi?

Beste, karakolda bayildigindan beri, benden kétii ba-
kiglarimi eksik etmeyen Falaz da neyse ki ortalikta go-
zitkmiiyordu. Karakolda Beste'yi kucaklayigindaki gef-
kat benimle kargilagan bakislarina islemedigi gibi, beni
bir kagik suda bogsa ancak bu kadar kétii hissettirebi-
lirdi. Beste'yi o korunakli diinyasindan, belaya stiriikle-
yen kétii kadindim ben ve ben her neyi hak ediyorsam o
hak etmiyordu. Ben o zirh1 delmigtim ve simdi bedelini
0demek bana diigmiistii. Falaz Beste’yi odasina gétiir-
mils ve bir daha ortalikta gozitkmemisti. Muhtemelen
ok sarsildigy icin, istirahat etmesini tembihlemisti ve
Hikmet teyzenin sefkatli kollarinda, bir bardak 1lik sii-
tiin huzuruna birakmigti. Benim aklima bir daha uyarsa
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tehditleri, muhtemelen pesi sira gelecekti; ama simdi o
‘sarsimigstt’, siras1 degildi. Evet! Tam da diisitndiigiiniiz
gibi kiskamyordum! Tanrim kiskaniyordum, hem de
Beste’yi ve ben artik kendi fenaligimdan stipheye diig-
meye baglamigtim. Belki de ben, Beste'nin o piiriizsiiz
yasamunda bir ¢entik agmak istemistim? Belki de onun,
o yikilmaz diinyasin1 yikmak, erigilmez ruhuna erismek
istemistim ve belki de, onun biraz da olsun caninu acit-
mak... Kahretsin! Lanet olsun! Siktir! Evet, kiifrediyor-
dum i¢imden; ¢linkii ben buydum! Cansu! Daha fazla
bunlar diisiinerek, bu sessiz bekleyise boyun egmeye-
cek olan Cansu!

“Hayrullah nerede?”

“Cezalr.”

“Onun bir sugu yok ki! Ben atlattim onu.”

Timur, oniindeki kagitlara bakan bakiglarini bana
kaldirarak, gozlerimin tam icine bakarken dirseklerinin
lizerinde diklesti.

“Sen mi atlattn? Ben iki kisi oldugunuzu diisiiniiyor-
dum.”

“Kim? Beste mi? Hadi canim, nerede onda o cesaret?”

Timur hafifce giiliimseyerek, basini yana egdi ve
sanki bana bir sir verecekmis gibi 6ne dogru egildi: “O
halde sana ne kadar korunakli bir diinyada yasadigim,
bundan bunaldigin, artik bityiidiiginii ve bizim onun
biiyiidiigiinii gérmedigimizi falan s6ylemedi?” Neydi
lan, bu adam? Medyum mu? Az daha 6telesem benim
bile bilmedigim, kendi duygularimi, bana anlatmasin-
dan korkmali miydim?

“A... a... Anlat...tn” Kahretsin! Yine kekeliyordum...
Gozlerimi yumup derin bir nefes alarak, kalp atiglarumi
dengelemeye ¢aligtim. Agzimun iginde gakil taglar oldu-
gunu hayal ederek, yeniden konugmay1 denedim: “An-
latti, ama onu kigkirtan bendim.”

“Sen ve senin renkli diinyan, Syle mi?”
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“Ben ve benim yagayan diinyam!”

“Ah dogru! Yagsayan, nefes alan diinyan...”

Timur neden bu kadar sakindi? Sanki karsimda beni
doven o adam yoktu, yerinde Buda’run elgisi oturuyor-
du.

“Bana ne ceza vereceksin?”

Timur’'un giiliimsemesi dudaklarinda daha da yay1l-
du

“Sana ceza vermemi mi bekliyorsun?”

“Vermeyecek misin?”

“Vermeli miyim?”

Pekala! Soruya soruyla taarruz! Vay anasini sayin se-
yirciler, mafyatik CIA ajanlarindan beter gtkmugts. Baginu
bir yandan &biir yana egmis, beni inceleyerek bekliyor-
du. Soguk savas déneminde Ruslarda bile Amerikali-
lar’a kars1 bu sabir yoktu herhalde.

“Ben verirsin samiyordum.”

Timur ayaga kalkarak, cama dogru ilerledi ve bana
arkasim donerek camdan disariya, ¢oktan kararmig gok-
yliziine bakislarin dikti.

“Bu gece yildizlar goziikiiyor. Bulutlar agik.”

“Konumuz bu degil.”

Aniden bana dénerek; sanki gok giirlityormusgasina,
topuklarini yere vura vura, lizerime dogru yiiriidii ve
oturdugum koltugun iki kolunu kavradig: gibi burnu-
mun dibine kadar egildi. Nefesi, alamadigim nefesime
kangiyor; kara bakiglari bir girdap gibi bakiglarimu hap-
sediyordu. Ofke damarlarindan tagmis bir volkan gibi
her gozeneginden caglayarak, adeta benim tenime sigri-
yor ve orada kor bir aleve doniigerek, ayaklarimi yerden
kesiyordu. Iste simdi bayilabilirdim! Karakolda iizerine

sinmis sigara kokusu, burun deliklerimden girip ciger-
ltirimi zorlarken, tanidik hicbir sey yoktu artik. Ben yok-

m...

“Sen! Sen! Kendini ¢ok bir sey zanneden zavall ‘pav-
yon’ biilbiili!” Iste bu defa, bu bir hakaretti. Bana kim
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oldugumu, nereden geldigimi hatirlatan bir hakaret.
“Sen kendini bir ey mi zannediyorsun? Sen cezalandi-
racagim kadar bir degerin oldugunu mu zannediyor-
sun?”

Tek kelime edemeden sadece gozlerine bakiyordum.
Ne yanaklarindan suziilen yaglarin farkindaydim, ne
de geride kalan ugultularin. Bana dokunmuyordu bile...
Vurmak igin dahi teni tenime degmiyordu. Ben dayak
yemeyi mi arzuluyordum? Igimi saran bu her neydiyse,
beni her seyi reva gorecek kadar kiigiiltmiis mitydii? il-
gisiz ebeveynlerinin dikkatini ¢ekebilmek i¢in, onlarin
her giin okuduklar1 gazeteyi yirtip; o tek bir tokad: bile
ilgiden sayan yapayalniz ¢ocuklar gibiydim. Onlar, ilgi
adma o tek bir tokada bile nasil muhtaclarsa, ben de
muhtactim. Degerli gériilmeye muhtagtim... Iste simdi
ben bir hictim... Kimdim ki ben? Annesinin bile daha
dogmadan vazgectigi... Cezalandirilmay: bile hak et-

~meyecek kadar degersizdim.

Arkadan gelen bogaz temizleme ile Timur'un 6ftke
dolu alev sagan bakislar1 kapiya dondii. Gelen Falaz'ds.

“Abi, Aysen yenge geldi. Salonda.”

Yengeymis! Yemisim yengesini!

“Geliyorum.”

Timur tekrar bakiglarini gdzlerime dikerek, gegmek
bilmeyen saniyeler boyunca dogruldu. Bir siire daha
bana baktiktan sonra; dudaklarmdan dékiilen her bir
harf, bir tehditti: “Seninle igim bitmedi.”

Timur odadan giktiktan sonra, Falaz'in tenkit dolu
bakiglariyla bag basa kalmigtim. Bedenimde daha fazla
beni tagiyacak takat kalmamis, hepsi Timur ile gekilip
gitmigti.

“Odana git.” Falaz’m buz gibi sesinden suglayicihk
akiyordu.

“Falaz, ben boyle olsun istemedim.”
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“Odana git ve bekle.” Higbir yumugama belirtisi gos-
termese de, en azindan bagini odanin disina doéndiire-
rek; enkaza donilismiig bana bakmama biiyiikliigiinii
gostermisti. Ben de ayaga kalkarak ona dogru yiiriidiim.

“Falaz, yemin ederim. Beste benim igin de ¢ok kiy-
metli. Ben sadece...” Falaz aniden bakiglarinu tekrar bana
cevirdiginde, yerimde kalakaldim.

“Sen sadece ne? Onun nefes almasi mu istedin? Di-
sarida bos animizi bekleyen ne kadar diismanimiz var,
haberin var m1? Biz ne i yapiyoruz saniyorsun? Tek
derdimiz findik kurlart m1?”

“Ben sadece... Onun da sadece bir giinliigiine, yalnz-
ca Beste olmasinu istedim.”

“Ben de isterdim Cansu. Bunca yildir... Sadece tek
bir giinliigiine bile olsa... Yalnizca siradan bir Beste ol-
masini isterdim. Simdi odana git...” Falaz'in g6zleri mi
dolmustu?

“Falaz, Hayrullah ne ceza ald1?”

"Agda yaptilar.”

“Nel”

“Eh, ne de olsa, her insan korkularwyla yiizlesmelidir.”

C

Aradan saatler gegmisti. Timur hala o kadinla, bas
basa cilingir sofrasindaydi. Ne konugtuklarini duyama-
sam da, odama gitmeden dnce salonun kiyilarma inmis
kadim varla yok arasi gérmiigtiim. Sapsar1 uzun sagla-
i omzunun bir yanindan, gevsekge toplamigt;; uzun
boylu ve beni sinir etmeye yetecek kadar giizel bir ka-
dind1. Derin gogiis dekoltesini vurgulayan bir ceket ve
oturdugunda bacaklarinin tiim piiriizsiizligiinii ortada
birakacak kadar mini bir etek giymisti. Duydugum ka-
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danyla; Timur, bu akgamki yemegi iptal ettiginde, hasar
tespiti yapmaya gelmisti akbaba. Hem o el de neyin ne-
siydi 6yle? Timur'un koluna dokunuyordu! Béyle pahali
orospu olunca, adam tavlamak kolay olurdu tabi. Hem
benim de sar1 uzun saglarim vardt bir kere! Bu kadinin-
kiler kadar kaliteli ve saglikli olmasalar da benimdiler.
Hem ayrica, pavyonda galisirken, ne adamlar kapimda
kuyruk beklerdi de, ben doniip bakmazdim bile! Kimi
kandirtyordum ki? Bal gibi de kiskanuyordum. Bu kar-
simdaki sarigin afetin sagindan tirnagina; durusundaki,
yarigmamin miimkiin dahi olamayacag), zarafetten, eli-
ni uzatigindaki igveye kadar kiskaniyordum. O kadin
gibi olamazdim, higbir zaman da olmak istemezdim bel-
ki; ama besbelli ki Timur onu bir kere olsun begenmis,
karis1 yapmak istemisti. $imdi onun anist her yerine
islemigken, kargisinda duruyordu ve ben hi¢ ulagama-
yacagim bir hayalin, hi¢ yarisamayacagim kirintilarm
kiskantyordum.

Ne kiskang bir kadin olup ¢tkmigtim ben bu evde
bdyle! Ait olmadigim bir hayatin yansimalarinda ben ol-
mayan beni yagamak m1 beni bu kadar kiskang yapmusty,
yoksa 6zlem duydugum her ne vardiysa oniimde du-
ruyor olusunu biinyem kaldirmadigindan mi, bilmem;
ama bu sahte yagsamu kiskaniyordum. Ben bu yagama
ait degildim ve olmayacaktim hicbir zaman. Higbir giin
Timur'un yagaminin bir parcasi haline gelemeyecektim;
ciinkii ben degersizdim. Tek bir amag i¢in buradaydim
ve ¢ok yakinda da onu aa bir sekilde §grenecegime
emindim. Ah Nalén, ah! Simdi burada olsan, ‘Baglarim
bu diittiirii diinyarun ¢ilesine!” derdin. Ben de giilerdim
en ac giiliigiimle ve derdim ki; ‘Basla be giiliim, sen bag-
la, ben devamum getiririm...”

Timur cilingir sofrasim kurdurttugunda; ben de sote-
lendigim kuytudan sessizce ¢ikarak, bagrima bir boktat
giin basip, kos kés odamin yolunu tuttum. Evet, kiifre-

138



Frezya

diyordum canmna yandigimin! Var miyd o igeride gece-
sini genlendiren mafyatigin bir diyecegi? Vardiysa gelip
deseydi karsima!

Odama girdigimde sanki zaman yine durmustu.
Odama goktan birakilmus posetleri karigtirmug ve bugiin
aldigimiz tavganl pijamalan {izerime giyerek, zaman
gecirmeyi bilemeyen idam mahk{imu gibi odada volta
atmigtim. Bir siire sonra ayagimi 6yle kuvvetle yere vur-
mugtum ki canim acimugti. Ayaklanm tstimistii... Saat
gece yarisi ikiyi buldugunda, yataga heniiz kivrilma ka-
rar1 almigtim ki kapim tikladi.

“Evet?”

“Cansu, agabeyim seni asagida bekliyor.”

“Ustiimii degisiyim.”

“Gerek yok. Hemen gelsin dedi.”

Vay be! Timurcuk ¢agirtrms. Tegrif etmesek olmaz
tabi! Fesuphanallah! Hizli adimlarla salona indigimde,
Timur ve sevimsizlik abidesi ayakta durmus kikirdiyor-
lardi. Ay aman ne giizeldi! Hayir bilmesem, Timur'un
espri kabiliyeti var derdim de olmuyordu igte. Hele de
su aptal sey, karsimda solan giiliimsemesi ile tek kagini
kaldirmigken ben giilemiyordum.

“Beni ¢agirmigsiniz.”

“Ah, evet...”

Aysen denen kadmn Timur'un koluna girerek, yeni-
den diklegip giliimsemesini takindiginda; artik benim
anladifim bir dilden konuguyordu: Kadmn dili. Her
kadin gibi o da, kendi alarum benim goziime soka soka
belirlemeye ¢alistyordu. Timur ise bu yakinhktan hi¢ de
rahatsiz goziikmityordu. O kinlas: eli, kadinin kolunda-
ki elinin {izerine gitti ve ona giiliimseyerek bana déndii.

“Seradan bir saksi, yeni yetistirmeye bagladigim Hint
agelyasindan getirmeni istiyorum.”

Ne? Hint agelyast mi? Su gegen giin getirttigi ve beni
dokundurtmadig sakst mi? Kimin i¢in? Bu kadn igin

139



Lemariz Miijde Albayrak

mi? Kugku i¢ime bir sanci gibi yayilirken, ellerimin tit-
remesini arkama saklamigtim. Uzerimde pembe tavsan-
l1 pijamalarla, karsimdaki kadmnin yaninda neydim ki?
Karigsmis kisa kesimli saclarim bile, agan cigeklerin ara-
sindaki dmriimii gosterir gibi benimle dalga gegiyordu.
Beni kiiglimseyerek siizmesine neden aldiracaktim ki?
Neyi umut etmigtim ki? Timur’un beni cezalandirmasi-
n1 mi1?

Ayaklarimi siiriiye siiriiye seraya giderken, gozle-
rime batan yaglari yutkunarak geri ittim. Simdi siras:
degildi, simdi olmazdi. Aglayamazdim... Gozlerimden
akan yasin yasini kimsenin gérmesine izin veremezdim.
Ben bir hayalin umuduna istemeden baglanmis, simdi
kendi ellerimle o umudun yapraklarini sokmeye yol-
lanmigtim. Seraya girdigimde kendimi o tanidik huzura
birakmamak igin direndim. O aptal ¢igegi alip sessizligi-
mi hi¢ bozmadan Timur'a gotiirecek ve sonra kendi ce-
hennemimde kavrulmaya dénecektim. Burada iizerime
hiicum eden o anulan diisiinemezdim simdi. Bir ¢igegi
sularken Timur'un elime degen elinin ya da bir topra-
&1 capalarken yiiziime bulagan ¢amuru siliginin anisim
hatirlayamazdim! Hayir! Bogum bogum bogazima di-
zilen her seyi yutmaliydim. Ben giicliiydiim, degil mi?
Ben hayata bu ellerle tutunmugtum ve boy dl¢iigmemin
miimkiin olmadig: bir kadinin kargisindaki hezimetimi
de gogiisleyebilirdim. Bendim... Tektim... Titreyen elle-
rime, bir derin nefesle hdkim olarak, saksiy1 aldim ve
gbgsiime dayayarak seradan gikip, eve hizh adumlarla
yiiridiim. Yiizlime ¢arpan temiz havay: hissetmiyor-
dum bile. Soguktu hava, hem de buz gibiydi; ama bana
islemiyordu. Ruhum donmusgtu. Saksiy1 verip odama
gidecek ve orada yasim tutacaktim. Bir umudun daha
yas1 benimdi bu gece...

“Getirdin mi?”

“Burada... Timur... Bey...”
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“Simdi onu Aysen Harum’a ver.”

Timur ona uzathgim saksiya bakmamigt: bile. Sadece
gozlerime bakiyordu. Dik ve hala 6fkeli bakisglari, san-
ki bir sey anlatirmis¢asina ruhumu degiyordu. Orada
neyin izi vardi, bakmaya korkuyordum; ama ruhum
Timur'un ¢entikleriyle dolmustu. Bizi rahat bir giiliim-
seme ile izleyen geng kadina saksiy1 uzatirken; Timur
titm ciddiyetini yeniden takinmigti. O, benimle hi¢ pay-
lasmayacagina adim gibi emin oldugum rahat tavirla-
rindan eser kalmamugti.

“Bu senin igin Aysen. Hint agelyas1.” Bir anlik sessiz-
liginde, gozleri benden gen¢ kadina yoneldi. Sessizce
yeniden bana déndiigiinde, kulaklarim depremin ha-
bercisi gibi ugulduyordu. “Artik gitme zamanin geldi,
Falaz seni birakacaktir.”

“Istersen bu gece burada kalabilirim...”

Deprem oluyordu ya da sadece ben sallaniyordum,
bilemiyordum; ama nefesim cigerlerime yetmiyordu,
panikle agilan gozlerimi yumamiyordum. Sadece baki-
yordum. Kargimdaki bir ¢ift kara géze bakiyordum.

“Odana git Cansu.”

Kesin ve acimasiz bu emir olmasaydi da odama gide-
cektim. Burada dagilamazdim. Ben dagilamazdim... Ki-
min igin dagilacaktim ki? Kapimi kapatip, éniine y1g1l-
digimda, ya da gozlerimden bir nehir gibi akan yaglar
itelemeye ¢abaladigimda, ellerimi karnima bastira bas-
tira inledigimde... Higbirinde yikik degildim ben. Ben
yikilamazdim. Nefes aliyordum ve bir insan nefes aldig
stirece, umut var demekti, degil mi? Nefes aliyor muy-
dum ben? Benim nefesimin adi Timur muydu? Ben sev-
gi nedir bilmezdim ki? Ben sevemezdim... Hayir, simdi
olmazdi. Ben agik olamazdim, lanet olsun! Agk, benim
gibi ahmaklart yok ederdi. Agk, bizim gibileri eme eme
parcalardi. Bizim gibileri agk 6ldiiriirdii ve ben élmek
i¢in daha gok genctim!
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Bir masal miydi ki biitiin bunlar; yakigikl prens, beni
cekip alacakti bu hayatin kaygilarindan? Aghyordum;
hem de sular gibi, seller gibi. Saclarima dolanan par-
maklarim kafama yapisirken, karmima ¢ektigim dizleri-
me kendimi géme gome agliyordum.

Bir varmis bir yokmus, diye baglardi ya masallar; igte
benimki de, olsa olsa hep yokmus hi¢ varmigti. Neyin
hayaliydi kurdugum? Neyin cesareti, ciireti? Hi¢ yok-
mus bir hayatin, hiiziinlii umut kirmtisiydim ben, onu
da kuglar gagalamist... Geriye o buz gibi yataga uzanip,

gece giine kavugana degin gozlerimi kapatarak; bana
kalan o son seyi beklemek kalmigti. Once topuklarin
yere carptigl, gliven veren, giiclii ayak sesleri...

“Hint agelyast, her ey bitti demek.”

“Onu hig cezalandirdin m1?”

“Hayr... O, en basindan beri cezalandirilmay: hi¢ hak et-
medi.”

“Beni cezalandiracak misin?” -

“Bu senin cezandh... Yarin seninle petunya alacagiz.”

“Petunya ne demek?”

“Umudunu yitirme...”

142



10, (Bolum

Umudunu yitirme...

Odamin kapisimi ardindan kapamadan once, Ti-
murun kulaklarimda yankilanan son kelimeleriydi
bunlar. Bu gece diger geceler gibi degildi. Bu defa o
topuk vuran ayak sesleri, kapimun 6niinden gegip git-
memis, ya da bir siire kapimda bekleyip beni terk etme-
migti. Odama gonderilisimden saatler sonra, bir hayalet
gibi o ses odama sliziilmiistii. Simsiki kapali gézlerimi
acmadan, nefes dahi almadan beklemistim. Yatagimin
sol yaru ¢oktiiglinde, bir agr1 saplanmigti benim de sol
yanuma. Camdan stiziilen ay 1g1ginin ince til perdeden
siiziiliisii gibi, varhig1 bedenime siiziilmiigtii adeta. Bek-
lemigtim... Gozlerimi bir an olsun agmamaya ¢abalaya-
rak, beklemistim... O da beklemisti. O neyi beklemisti
bilmem; ama ben onu beklemistim. Bir siire sonra i¢imi
titreten o ses, yeniden kulaklarimdaydi: “Uyumadigim
biliyorum.”

Geriye, gozlerimi agmaktan bagka ne kahyordu ki?
Ama ben agmadim. Agarsam ruhumun kiriklarim gorir
diye korktum belki de. Beklentisine isyanmiggasina ag-
madim gozlenml

“Aysen gitti.”

Bana neydi? Umurumda miyd: sanki onun Aysen’i
de; kacta, nasil, ne zaman ve ima ettigi nelerden sonra
gittigi! Allah cezaru versin, desem; sonra yine benim ca-
um yanardi,

“Sen odana giktiktan sonra Falaz evine gotiirdii.”
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Ne yani, kalmamig miydi? Timur'un karanlik gozleri
bana bakiyordu. Bir dakika! Ben bu gozleri gérmek i¢in
ne zaman agmustim ki goézlerimi? Bilmiyordum; ama
sadece derin karanliktaki gozleri ruhuma igleye igleye
bana bakiyordu. i¢imi bir seving kaplamist: bir anda ve
kontolsiizce. Oyle ki neredeyse yattigim yerden firlayip
boynuna sarilabilir ve kulagina binlerce kez tegekkiir et-
tigimi fisildayabilirdim. Ne igin? Ya da ne hakla?

“Hint agelyalari, her gey bitti demek.”

Bana, benim ellerimle o kadmna ker gey bitti mi de-
dirtmisti? Bir insana en agir ceza neydi? Bence o insam
umursamamaktl. Timur o kadini, bunu kendi sdyleye-
cek ya da kendince ifade edecek kadar bile umursami-
yor muydu; yoksa ben mi kendimi avutuyordum?

“Onu hig cezalandirdin mi1?”

Bunu da neden sormugtum ki simdi? Canim acryor-
du, evet; ama bu am1 bozmak, yeniden degersizligimi
kendi suratima, bir tokat gibi ¢carpmak neyime yaraya-
cakt1?

“Hayir... O en bagindan beri cezalandirilmayi hig hak
etmedi.” ‘

Ben bundan neler anlamaliydim? O kadinin en bagin-
dan beri cezalandirilacak seyler yaptigini m1? Yoksa en
basindan beri degersiz oldugunu mu? Belki de her ikisi-
ni de; ama umurumda degildi. Ciinkii o anda i¢im sanki
kanat takmis zgiirliigiine ucan bir kug gibi kanat gir-
pryordu. Ben degersiz olabilirdim; ama o kadin da de-
gersizdi Timur igin. Belki aptaldim, belki de kiskangtim;
ama hi¢ degilse 0 kadinla degersizligin kulvarinda esit
sartlardaydik. Igimde bir cesaret, bir alkig ve itekleme
beni tek bir soru i¢in kigkirtiyordu: “Beni cezalandiracak
musin?”

Belki bir adim 6ne gegebilirim hevesiydi benimki.
Imkansiz ama kiigiiciik bir umut kirmtisrych. Bana kim
oldugumu, ne oldugumu unutturan o hain eski dosttu-
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“Bu senin cezandi... Yarin seninle petunya alacagiz.”

Nasil yani? Bu benim cezam miyd: yani? Yani ben
dogru mu duymustum? Timur beni cezalandirmig miy-
d1? Onunla vakit gecirmek icin, her zaman ¢ok yorgun
olan ebeveyninden tek ilgi emaresi olan tokadini yemis
bir cocuk kadar mutluydum. I¢im kanat girpiyor, goz-
lerim seving gozyaslarim saklamak igin ay 1sigindan
kagimiyordu. Timur beni cezalandirmusti! Timur'un gar-
pik deger-ceza denkleminde, ben belki de degerliydim.
Umut fakirin ekmegi, kirintilar1 kimsesiz kusglarin kis-
metiydi.

“Petunyanin anlami?”

“Umudunu yitirme...”

Yitirmeyecektim... Yitiremezdim... Tutundugum tek
dal bana kendince bunu dediginde, bana sadece buna
boyun egmek diigerdi; ¢linkii gidecek higbir yerim yok-
tu benim. Timur'dan bagka kimsem kalmamisti. Belki
bir giin... Yeterince ¢abalarsam, bu garip ailenin bir par-
¢ast olur muydum? Topuk vuran ayak sesleri, kapanan
kapinin ardindan uzaklagirken; kanat vuran sol yanim
agrimiyordu artik. Sadece bogtu...

“Cansu, uyan!”

“Beste? Ne igin var burada?”

“Burada olmam yasak. Ug giin odamda kalma cezast verdi
agabeyim. Ama bunu sana anlatmazsam oliiriim.”

“N'oldu ki?”

“Falaz, bana eglenip eglenmedigimi sordu.”

“Ee, sen ne dedin?”

“Omriimiin en giizel giinii oldugunu soyledim.”

“Ben Gziir dilerim... Bdyle olsun istemezdim...”
~ “Sen deli misin? Bu omriimiin en giizel giiniiydii ve tiim
omriime sigdirabilecegim kadar heyecan vericiydi. Falaz'a da
dedigim gibi, alacagim tiim cezalara degerdi.”

“Tanrim! Bunu Falaz'a m: dedin?”
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“Evet. N'olmug ki? O da bir dahakine bizi onun gétiirebi-
lecegini soyledi. Diigiinsene?”

“Diigtinemiyorum!”

“Ustelik bana giiliimsedi. Hem de o kizlara giiliimsedigi

gibi...”
?’"ﬁg ;':Z( .
;

Bu giin bir bagkayd. Icimi saran heyecanla erkenden
mutfaga inmis Hikmet teyze ile yiizlesmeyi beklerken
kahvaltiy1 hazirlamaya baglamistim.

“Gilinaydm.”

Caym altin1 heniiz kismigtim ki, mutfak kapisindan
gelen Falaz'in sesiyle, ellerimi {izerimdeki mutfak 6nlii-
gline siirterek arkam: déndiim.

“Giinaydin Falaz. Erkencisin.”

“Uyku tutmad1.”

“Beni de.”

“Ne o? Bu sefer hangi planin pesindesin?”

Falaz manidar bir bakig atarak mutfak masasina dog-
ru ilerlerken; i¢cimde tavayr onun kafasina gegirmekle,
onu hakli bulmak arasinda bir vicdan savagi veriyor-
dum. Belki beni infaz ediyordu; ama o da kendince hak-
It say1llmaz miydi? Beste gibi kutsal bir gérevi benden
sakinmak, en dogal hakkiyd: muhtemelen.

“Cay?”

“Istemez.”

Tamam, sevimsiz yantmizdan uyanmustik belli ki.

“Bak Falaz. Benim Beste’ye herhangi bir zarar vermek
gibi bir niyetim yoktu ve asla da olmayacak. Ben ne ol-
dugumu ve nereden geldigimi biliyorum...”

Aniden dogrulan Falaz, bir anda kolumu kavrayarak;
bana istemedigim kadar yakimlasti.

“Bilsen ve hicbir zaman unutmasan iyi edersin!” Bu
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bir tehdit miydi? “Bu evdeki émriin gecici. Burada ka-
lia bir yer tutmak gibi bir diisiincen olamayacag gibi,
Beste'nin yagaminda da senin gibi bir kadina yer yok!
Tek bir defa sdyleyecegim ve bir daha tekrar etmeyece-
gim; Beste senin seviyen degil!” Evet, degildi... Bunu bir
anhigina unutmus dahi olsam, sa¢t miikemmel kurdelesi
ile tepeden baglanmusg kizlardandi. Benim kaldirima giz-
digim seksegim varken, onun oynadig: bebekleri vardi.
Benim geldigim yer onu kirletirdi ve ben onun durdugu
yerde ciiriik kalirdim. Beste benim arkadagim olamaya-
cak kadar bagka bir diinyaya aitti ve ben onu kirletirdim
o da beni ezerdi.

“Peki, senin seviyen mi?”

Falaz'in tutusu kolumda sikilagirken, canim acisa da
dimdik durmusg gozlerine bakiyordum. O bir anhk afal-
lama... [gte 0 an anlamistim! O bir gol atmugts; ama ben
de bir gol atmistim ve su an durumumuz egitti. ikimizin
de caru acimasty; ¢iinkii o da en az benim kadar Beste'nin
seviyesine erigsemezdi.

”Sen! Sen!”

“Ne oluyor burada!”

Mutfag1 dolduran Hikmet teyzenin sesi, bizi bir anda
birbirimizden uzaklastirdi.

“Hicg... Cansu ile biraz konusuyorduk.”

“Guinaydin Hikmet teyze.”

Hikmet teyze, yutmadim bakigint her ikimize de at-
tiktan sonra, Falaz'a eliyle oturmasin isaret edip bana
déndii. “Seninle konugmamiz gerek kiigiik harm.”

Iste 0 azar am1 gelip catmisti. “Ama &nce seni ayartan
su¢ ortaginin ceza siiresinin biterek, aramiza tegrif etme-
sini bekleyecegim. Madem bu iste ortaksimz, o vakit be-
nim dirdirimu ikiniz de gekeceksiniz.” Nasil yani? Beni
Beste’yi ayartmakla suglamayacak miyds?

“Beste mi bu kadim ayartmis! Hadi ama Hikmos...”

“Kes Falaz!” Iste bu Hikmet teyzeden korkulurdu.
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“Her ikimiz de biliyoruz, diiniin tek sorumiusu bu kiz-
cagiz degil. Hem ayrica esash da kizmug. Tramvayda si-
necegine helal olsun hakkiru aramig.” Az énce Hikmet
teyze beni 6viniils miiydii Falaz'a karg1?

“Ama... Bu... Bu kadimn...”

“Ama yok. Ayrica biz seni hangi odunlukta bityiittiik
evladim? Ne demek bu kadin? Onun bir adi var, degil
mi?”

Kogarak Hikmet teyzenin boynuna atlamiyorsam,
tek sebebi Falaz’in 6niinde komik duruma diismemek
icindi. Bu kadin bir mucizeydi herhalde. Minnet dolu
bakiglarimi {izerinden alamazken, Hikmet teyze oturak-
I1 bir edayla masaya kuruldu.

“Hadi kizim, bakma &yle aval aval da, bana bir ¢ay
koyuver bakiyim.”

Dudagimin kenar1 yukar1 kivrilirken, bagimi dniime
egerek; hemen istedigini yapmaya yoneldim. Bir insanin
sahip olmay: isteyecegi gibi bir anneydi Hikmet teyze.
Evet, belki mukayese edebilecek bir gseyim yoktu; ama
iste, Oylesine insanin igine igleyiveriyordu. O annem
olsa, azarlasa, sevse hatta yeri geldiginde ikaz edici ba-
kiglariyla diirtiiklese gikim ¢itkmaz, dizinin dibinden ay-
rilmazdim. Anne gibiydi Hikmet teyze. Tiim hepsi ¢ok
sansliydi. Hikmet teyzenin yanina otururken éniime al-
digim ekmegi tirtiklamaya bagladim.

“Oynayip durma nimetle. Cirp: gibisin zaten, adam
gibi ye bundan boyle.”

Kisik bakiglariyla beni siizer gibi bakmasi bile, diin-
yada hig sahibi olamadigim her seye degerdi. Beni dil-
siiniiyordu.

“Benim metabolizmam ¢ok hizli aligiyor da...” Daha
dogrusu param olmuyordu; ama bunun zikredilmesine
gerek yoktu. .

“Ya, ne demezsin, kug kadar yiyorum demiyorsun da!
Neyse zamani geldiginde yeterince kilo alirsin zaten- Az
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geriden baglamanin bir mahsuru yok.” Zamani geldi-
ginde mi? Neyin zamam? Yaglanunca mi? Gergi Hikmet
teyze yagina gore oldukga iyi duruyordu. Diisiinceleri-
me Falaz sirig1 limon stkmasa olmazdi tabi, konugmaya
daliverdi: “Ya Hikmosum, susiyim diyorum da neyin
zamar geldiginde? Yani akil var...”

“Neyin olacak, a benim dangalak oglum! Bu kiz hep
boyle misafir kalacak degil ya, bu evde. Er ya da geg...”

Ne? Ne? Dur, dur bir dakika ne?

“Er ya da ge¢ Hikmet teyzecim biz su kahvaltiy1 biti-
rip, Cansu ile islerimizi halledecegiz.”

Ve iste o ses... Mutfag1 dolduran, kendinden emin ve
tok, her hali iki yan1 keskin bigak gibi... Timur... Omuz-
larma attig1 ceketi ve yiiziine ditgmiis bir parca kisa sag1
ile, elleri cebinde hali bile bir bagka tehlikeliydi. Hi¢ dur-
madan tehdit yagdinyordu varhigi ve en biiyiik tehdi-
di benim varligimaydi. Ben onun kargisinda, riizgarda
kalmig bir kuru yaprak gibiydim ve her an kirilmay:
bekliyordum. Amacimi, varhgimi ve nedenlerimi unut-
turuyordu. Kim olugumu, ne oldugumu, dahasi ani
unutturuyordu. Ona bakarken sadece an vardi, o an...

“Gel bakalim keskin sirke, bir sen eksiktin bu sabah.
Geg otur, Cansu sana ¢ayin doldursun. Bu evde kahval-
tilar da adam gibi edilemiyor ki zaten artik.”

Hikmet teyze bu sabah baya bir formundayd anlagi-
lan. Ben i¢imden kikirdarken; Timur, tiim cakasina rag-
men, annesini dinleyen uslu bir gocuk gibi, ge¢ip ma-
sadaki yerine oturdu. Bakiglar1 beni derinlerime kadar
didiklerken; Falaz bagiru iki yana sallayarak, sandalyesi-
ni yana dogru kaydirdi.

“Beste a¢ m1 kalacak?”

Ne yani? Diigtindiigii Beste miydi?

“Kimse bir iki sabah a¢ kalmakla 6lmez, biliyorsun.”
Buyur buradan yak! Gaddar herif! Bik bik bik... Olmez-
migmis, seni de ag birakalim da gorelim! Acaba hig aglik
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nedir bilmig miydi? Nereden bilecek ki... Dur bir dakikat
Beste'ye aglik cezasi m1 vermisti bu mafyatik!

“O bagka ama, o daha kiigticiik bir kiz.”

“O kiigiik degil Falaz!” Timur'un sesi sertlegerek,
keskin bakiglarinin hedefine Falaz’i aldi. “Unutma ki
neredeyse Cansu ile yasit. Hem ¢ok merakliysan, sen de
onunla ag kalabilirsin.”

Falaz sinirlenerek ayaga kalkarken, sert bir bigimde
sandalyesini geriye ittirdi.

“Tabi ya! Ne demezsin! Bir giin... Bir giin bu ylizden
bagimiz belaya girecek.” Falaz isaret parmagimi kaldir-
musg, daha 6nce onda hi¢ gérmedigim bir sinirle Timur'a
dogru salliyordu. Bu adamlar; her anlar tetikte, alev al-
maya ramak kalmis kivilcimlar gibiydiler. Birbirleriyle
carpisip yanginsiz atlattiklari her anlarma, yanlarinda-
kini giikrettirecek kadar tehlikeliydiler. Iste simdi fasul-
ye sirig1 yanhs ata oynamigtl! Timur oturdugu yerden,

daha 6nce hi¢ gormedigim bir hizla kalkarak; Falaz'm
havada asili duran elini kavradi. Kolunu arkaya biiktii
ve surat1 masaya yapisana degin Falaz'1 6ne egip, omuz-
larini saran ceketi sirtindan bir sevgili gibi kaydirarak
yere birakti. Ceketin 6rtemedigi, belinde duran silahy;
bana onun ne oldugunu hi¢ sorgusuz hatirlatiyordu:
Azrail'im!

Belli ki Falaz'in cani aciyordu; ama bunu yiiziinden
okuyabilmek miimkiin degildi. Orada sadece 6fke var-
dy, salt, erkeksi bir 6fke... Pavyonda onlarca defa gor-
diigiim bir sey varsa, o da ¢ekilen silahlarin arasina gi-
rersen sen giimbiirtiiye giderdin. Hayatta kalmanin bir
numaral kuralin1 uygulayarak, birka¢ adimla Hikmet
teyzeye yaklagirken; onun sakin tavirlarla hi¢ umursa-
madan elindeki isine devam ediyor oluguna sagkindim-

“Beni iyi dinle Falaz! Beste benim! Sen benimsin! Bu
ev, bu is, burada gordiigiin her sey benim!”

Timur'un fkesi soguktu. Insanin igine isleyerek tigli-
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tecek kadar soguk, bir adim daha gerileterek gelecek
artadan korkutacak kadar soguk. Diglerinin arasindan
tislarcasina cikan sesin hedefi olabilecek kadar cesur
olan Falaz'1 tebrik etmeliydi. Bu 6fkeyi adeta bilerek ca-
girmistl. Neyin ugruna? Beste? Timur bagiyla beni isaret
ederek devam etti: “Bu kadin da benim! Ve gimdi be-
nim carum ne isterse, nasil isterse 6yle yapacagim! Sana
hesap vermeyecegim, kimseye hesap vermeyecegim!
Ucunda ne varsa o da benim! Benim yontemlerimi be-
genmiyorsan siktir olur gidersin!”

Timur yavagg¢a Falaz'in kolunu birakirken, bir adim
geri ¢ekildi. Gozleri yeniden benim dehsetle agilmug
gozlerimle bulustugunda, sozlerinin hedefi hald Fa-
laz'd1. “Kalacaksan beni sorgulayamazsin, sadece itaat
edersin. Simdi siktir git ve Hayrullah'in yerine gegip
Beste'nin kapisinda bekle.” Isyancisini, ugrunda isyan
ettigi degerlere bekgi mi yapryordu? “Cezasi bitene ka-
dar, bir daha bu sabahki gibi o odadan burnunu ¢ikart-
mayacak.” Ciig! Bu herifin haberinin olmadig: bir halt
var miydi? Isin tuhafi, biitiin bunlara géz yumuyordu.

Hikmet teyzeye baktigimda; ortada toz duman yok-
musggasina, mutfak tezgahindaki islerle ugrastigim gor-
diim. Bir tepsiye yiyecek bir seyler hazirhiyordu. Falaz
dfkeyle omzunu silkeleyip, az 6nce Timurun elinde ezi-
len bilegini ovugtururken disar1 yéneldi. Adimlari isyan
doluydu. Her seye ragmen Beste'yi diiglinliyor olusu
mu beni etkiliyordu, bilemiyordum; ama takdir ediyor-
dum. Hig degilse bana kargi bile diirlist olacak yiiregi
vardy. Peki ya Timur? Daha ne i¢in burada oldugumu
bile bilemeden yagiyor, buraya ahgiyordum. Ev gibiydi
burasy, yuva gibi...

Timur Hikmet teyzeye bagiyla isaret ettikten sonra;
kapiya yonelmeden yere diigen ceketini alip, belindeki

silahi yoklayarak tekrar omuzlarina atti.

“Seni kapida bekliyorum.”
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Beni mi? Dudaklarimdan sessizce bir ‘peki” dokiildii-
glinde, Hikmet teyze ile géz goze geldim. Elinde tuttu-
gu tepsiyi bana uzatiyordu.

“Paltonu almaya ¢ikarken bunu da Beste’ye birak.”

“A...ama Timur?”

Hikmet teyze tepsiyi elime tutusturduktan sonra, tez-
gaha dayanarak bir kagint havaya kaldirarak bana bak-
t1. Bir iki saniye beni siizdiikten sonra, “Sence bu evde
onun haberi olmadan kus ucar mu? Neden Falaz1 yol-
ladigimi saniyorsun kapiya?” diyerek arkasim déndd.
Peki, bu da giizeldi. Ne giizeli be! Manyakt bu adam,

hem de diiz manyakti!

Beste'nin kapisinin dniine, elimde tepsiyle geldigim-
de; Falaz beni dldiirecekmis gibi bakiyordu.

“Ne 0? Vicdanin m: rahat etmedi?”

“Seni dinleyecek vaktim yok. Cekil kenara, Timur
beni bekliyor.”

“Ah tabi ya! Malum ¢ok miihim sera igleriniz var.” El-
lerini iki yanda agarak, alayci bir hal takindiktan hemen
sonra, Falaz dikleserek iizerime dogru bir iki adim att1.
Omuzlari gerilmig, boynu agagi bana dogru egilerek teh-
likeli bir tavir almigt1. “Beni iyi dinle, seni kiigiik siirtiik!
Her ne hayal kuruyorsan, unut! Sen buraya kapilanama-
yacaksin... Zamaru geldiginde gorevini yerine getirecek
ve defolacaksin! Sana yemin ederim ki, boyle olmasint
saglayacagim!” Ellerim titrese de omuzlarimi olabildi-
gince diklegtirerek, bagimi yukar kaldirdim. Gozleri-
mi bir saniye bile kirpmiyordum. Ne diyebilecegimi
bilmiyordum; ama bunu ona belli edemezdim. Benden
ne istiyordu bu herif? Hepsi manyakt: bunlarn; ama
pabug birakmayacaktim. Ben Hacer'dim! Cansuy’dum!
Ben hayatta kalmayi, bugiine kadar nasil bagardiysam
bagaracaktim. Ben en biiyiik yikimlara bile gogiis ger
diysem, gdziimii bir mafya giragimin korkutmasimna izirt
vermeyecektim. Ben ezilmeyecektim! Ciinkit yeterince
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ezilmigtim. Bakiglarim1 tam da onun bakislar: gibi kisa-
rak gozlerinin igine, tam gtzbebeklerine dikerek, daha
da diklestim. “Sen &yle san fasulye s, simdi gekil
oniimden.”

Ben bir hayatta kalandim. Omzumla ittirdigim Fa-
laz’1, neredeyse yok sayip odaya girdim. Beste’ye olup
biteni hizlica anlatarak digar: ¢tktim. Kritikleri gece ya-
pardik nasilsa. Digar1 giktigimda; Falaz'in beni siizen
bakiglarma aldiris etmemeye calistim. Ta ki merdiven-
lerin bagma gelene dek! icimde beni diirten sese kulak
vermesem, ben ben olmazdim, degil mi? iste biitin za-
afim ve biitiin kurtaricim o sesti! Hizlica doniip Falaz’a
dil gitkarsam, ne olurdu ki? Benden daha sonra intikami-
m alacagin bile bile biiyiik bir keyifle yaptim! Fasulye
siig n'olucak! Arkamdan séylenmelerini umursama-
dan, huzlica agag inerken keyifim yerine gelmisti. Fa-
laz’a karg1 bu cesareti nereden bulmustum, sozlerimle
neyi kastetmistim, ya da o neyi kastetmisti hi¢bir fikrim
yoktu; ama yapmam gerekeni yaptigima inaniyordum.
Bir fasulye sir1g1 beni korkutamazdi! Ben en belali pe-
zevenklere pabug birakmamigtim da simdi bir zirzopa
mu birakacaktim? Asla! Ben bir hayatta kalandim, her
kosulda da kalacaktim. Bin defa daha da olsa, kendime
s0z verecektim. Dibine vurdugumun zipgikti diinyasi-
na direnecektim. Yenilmeyecektim ben, yenilemezdim...
Ben... Ben yenilemeyecek kadar gok bedel 6demistim,
hayattan alacakliydim; daha hesabimiz kapanmamugti.

“Daha oyalanacak miy1z?”

Kapinin éniinde beni bekleyen Timur’un yanina ulag-
tigimda, o kor alevi gozlerin beni bekledigini gormek,
igimi bir kere daha hoplatmisty. Igimi yepyeni bir titreme
sararken, her duygu birbirine gegmisti. Korku, heyecan,
nefret, sevgi... Hepsinden biraz... Hangisi gercek, han-
gisi sahte bilemedigim; onlarca renk tayfi gibi, beni bo-
gana degin sarmalayan duygular. Hani filmlerde falan
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olurdu ya; asik olursun da hani, yiiziine olduk olmadik
anlams1z bir giiliimseme otururdu. iste bu adam, onun
tam ziddiydi. Benim bogazima oturan diigiim, géziime
oturan yag olmugtu. Demir bir bilyeydi; ne yutabiliyor-
dum, ne de tiikiirebiliyordum.

“Sey... Geldim.”

“Hadi, ben fikrimi degismeden cabuk!”

Peki...

“Isin varsa gitmeyelim.”

Ah, iste bu yedigim ters bakis!

Basiyla Oniine diigmemi isaret ederken, kelimenin
gercek manasiyla kapaklanabilirdim.

“Bir yavas be kadmn! Yiirii dediysek yuvarlan deme-
dik.”

Lanet olsun! Kolumu tutmus, dengemi bulmami sag-
lamaya calistyordu; ama benim elim ayagima dolaniyor-
du.

“Ta...ta...ta...” Si... Kiifiir yok! Ay baslicam! Gene ke-
keliyordum!

“Ta...ta...tam...mmm...maaamm...”

Arabaya bindigimizde; Timur iizerine mimlenmis
gibi duran, omuzlarindaki ceketi savurarak arka koltu-
ga att1 ve siirmeye basladi.

“Hep boyle kekelemiyorsun?”

Bu bir soru muydu? Evet, soruydu sanirim.

“E..vet, be..ben he...y..heyy..can... Heyecanla-
ninca ke.. keee...liyo...ruuuumm.” Gel de kiifretme!
Ediyordum! Ediyordum, hem de ne kiifiirler! Kendime
ediyordum! Ne heyecaniyd simdi bu? Can kafah kadin!
Ah, bu adamla birlikte bir yerlere gitmek yetmiyormu§
gibi bir de...

“Heyecanli misin gimdi?”

Ah, bir soru daha. Tanrim! Gozlerimi geriye devire-
bilir miydim liitfen! Ona bakamiyordum bile. Ona bund
heyheylenen bu herif, neden benim kekelemememi 53”
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birla dinliyordu ki? Bakiglarimi camdan gérdiigiim, ge-
cip giden gortintiiden ayirmamaya caligarak cevap ver-
dim: “Bi..bi..biraz.”

Timur'un direksiyonun altinda varla yok arast duran
eli, aniden benim kucagimdaki elimi yakalayarak avu-
cuna ald1. Yok artik! Ciis! Inanmiyordum! Bakglarim:
aniden elimi tutan ele indirdigimde; g6zlerim fanus gibi
agilmus, yerlerinden firlamak igin beni zorluyordu. Az
oncekine heyecan m1 demistim ben? Hayir, hayir! O he-
yecarun yavrusu bile sayilmazmis. O anda kalbim ku-
laklarimdan firlasa, gozlerim olmayan aklimin yerine
kacards. Ellerim titriyordu, hem de zangir zagur. Ik ref-
leksle elimi 6nce geri gekmek istedim; ama dyle kuvvet-
li tutuyordu ki gekemedim. Beni hapsetmisti. Ruhumu
hapsettigi, bedenimi tutsak ettigi gibi, ellerimi hapset-
misti.

“Sakin ol.” Emredersin! “Derin bir nefes al simdi.”
Sesindeki anlayig miydi? Her ne haltsa kara kafali herif!
Elimi boyle tutarsan ben nasil nefes alacaktim! Ya da ne-
remden alacaktim! Ah Tanrim!

“B...b...b..be.be...” Sustum.

“Tamam, sakin ol. Sessizce nefes al.”

Timur'un bagparmagi, bagparmagimin hemen {ize-
rindeki yumusak yeri okgsamaya bagladiginda, diinya
durmugtu. Bulutlar bile siiziilmeyi birakmigti. Ne yap-
mam gerekiyordu? Hah! Nefes alacaktim, dogru ya...

“Simdi nefesini ver.” Nefesimi tutuyor muydum?

“Tamam, simdi sakinles.” Emredersin! Ona kizmak,
yanunda boyle hissetmekten gok daha iyiydi. icimden
ona sinirlenmek, elimi bir kez daha kararh bir gekilde
cekmek igin ¢irpinsam da olmadi, olamadi. Ona sinir-
lenemedim, elimi cekemedim. Oylece elimi tutan eline
bakakaldim. Nefes aldim, nefes verdim. Evet sakindim.
Deli gibi atan kalbime ragmen sakindim. Isiga ucan per-
vaneler gibi uguyordum mahvima, ama sakindim.
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“Sakinim.”

Timur'un eli elimden ayrilirken; bakiglarimi yeniden
camdan digartya dondiirdiim ki, elinin tenimde birak-
t181 boslugu dolduran gozyaslarim: goremesin. Ben de-
gismistim, ne kadar hayatta kalabilirdim ki artik?

“Hig destek aldin mi?”

“Kekeleme igin mi?”

“Evet.”

“Bir keresinde bir abla vardi. Universite tiyatro eki-
binden &grenciler gelirdi yetistirme yurduna, destek
i¢in. On yaglarimda falandim. O abla kekeleyecegim za-
man durmami ve derin nefes almami s6ylemisti. Bir de
su cakil tag: seyi iste... Bir siire geldi, nefes egzersizleri
falan yapardik. Sonra o da gelmedi. Ben gosterdiklerine
devam ettim.”

“Tek bagina bu kadar idare ettin yani?”

“Yok, bir de Naléan... Nalan nasil? Cok dzledim ben
onu.”

“Bir iki giine ziyaretine gidecegiz.”

Ah! Su an sevingten havaya ucabilirdim. Nasil da 6z-
lemigtim... Nasil da ihtiyacim vardi... Igimdeki bu seyi
bir o anlardy, bir o sarard: yaralarimu...

e 10
i BT

O giin belki de 6mriimiin en giizel giinii sayilabilirdi.
Timur’la aldigimiz petunyalari, serada birlikte saksilari-
na yerlestirip, topraklarini tazelerken; yan yana sessizce
caligmigtik. Sadece ¢igeklerden konugmus, bagka higbir
seyden bahsetmemistik. Ellerimiz topraga bulandik¢a
birlikte huzur bulmustuk. Timur'un itinayla saksilarin
i¢ini toprakla doldurmasinu izlemek, dylesine keyif ve-
riciydi ki; onun agtig1 bogluklara minik kdkleri koymay!
unutabilirdim bile. Ama avuglarimin icinde, o narin ¢I-
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cekleri tutmak dylesine rahatlatiyordu ki beni, en ufak
bir hata yapmaktan korkuyordum. Kiigiiciik bir ha-
tamda, Timur'un beni bir daha seraya almayacagindan
korkuyordum sanirim. Dudaklarinin kenarina konmus
carpik tebessiimii, insanu sadece film diye izleyecegi ha-
yallere siiriiklese de, o tebessiimde yagard1 be insan. Ben
cicekleri tutarken, onun izerlerine toprak eklemesinde
adeta bir ahenk vardi. Sabah Falaz'in bilegini kirarca-
sina biiken kaslary, simdi bir siir gibi kollar1 kivrilmig
gomleginin altindan varliklarim belli ediyorlardi. Kolla-
rinin her hareketinde...

“Cansu, biraz daha toprak dokersen ¢icege Fatiha
okuyacagiz.”

"H1?”

“Petunyay: diyorum, gémdiin.”

“Ha? Ah! Ay, pardon.” Allahim n’olyordu bana?
Cedene gormiis keklik gibi, neydi bu halim? Saga sola
sagtigim topraklar1 acemi bir telagla toparlamaya caligir-
ken, Timur'a ¢arpmasam ¢ok daha giizel olacakt1 tabi;
ama Tanrim! Yine kekeleyecektim!

Timur kollarimdan yakalamisti! Kagacak yer? Sagim?
Solum? Bagimu ¢eviremiyordum bile. Bana bir nefes ka-
dar yakindi. Kollarima dokunan, topraga bulanmis el-
lerinden birini kaldirarak; dudaklarimin tam {izerinde,
isaret parmagini, varla yok arasi tutmusg yiiziime baki-
yordu. Sanki ilk defa gormiisgesine yiiziimiin her nokta-
sina bakiyor, her nefeste adeta varligimi i¢ine gekiyordu.
Timur bir girdap olmus bana hicbir kagis vermemisti.
Uzaklagmak i¢in ¢irpinan kalbime inat, cigerlerim onun
verdigi her nefesi icime hapsedebilmek i¢in isyan edi-
yordu. Bu gergek olamazdi! Ben buna izin veriyor ola-
mazdim! Onlarca defa direndigim seye, simdi suracikta
teslim mi olacaktim? Yanacagimu bile bile, sonum olaca-
g bile bile ve sonunu getiremeyecegimi bile bile...

Dokundugu yeri yakiyordu. Teni tenime degmis
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miydi, yoksa benim hayalimin {iriinti miiydii? Nefesi-
nin cigerlerime karigmasi, damarlarimda akan bir lav
gibi benligimde iz birakarak ilerliyordu. Ben ona layik
degildim... O canliyds, gergekti... Nefes aliyor muydum,
ya da ayaklarim tutuyor muydu? Hi¢ bilmiyordum...
Timur'un, dudaklarima bir tiiy gibi degerek dolanan
parmak uglari, kendi dudaklarina degdiginde ben goz-
lerimi yummus tiim zihnimi kapamigtim. Onun benden
bir an ¢ekilmeyen karanhk gozlerine bakabilmek, benim
harcim degildi. Bakarsam o gézlere, kaybolurdum, ¢ip-
lak kalirdim... O bakiglar... Utaniyordum... Ben ona, o
gozlere yakismazdim... Bir an gdzlerimi agip, kendimi
ne olursa olsun, girdabin gittigi yere kaptirmak istesem
de, bir yarum haykirtyordu: Bunun sonu yoktu. Timur
bir giin gidecekti yasamimdan ve bana sadece bu anilar
kalacaktt, Utandigim, beni kendime verdigim sozler-
den alan, sonunda kaybedecegimi bile bile oynadigim,
bu oyun kalacakt1. Oysa benim verebilecek hi¢bir seyim
yoktu, bir nefeslik canimdan bagka... Oysa ben, saglam
koklerden beslenen umarsiz bir gicek degil, sadece tu-
tunmaya g¢ahgan bir koktiim. Tum diger kokler gibi...
Timur beni gémerdj...

“Bu cicekler kadar giizelsin.”
“Ama ben ¢igek degilim.”
“Peki ya nesin?”

“Kokiim.”
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Fisiltilarimiz birbirine karisirken, aniden seramn ka-
pist ardma kadar agildi. Falaz bilmeden de olsa beni
kurtarmisti. Timur'un tenime degmek iizere kuruyan
dudaklarindan, varla yok arasi bir kiifiir savrulurken;
Falaz’'in yiikselen sesi, seraya girme cesareti gostermesi-
ne sebep olan geyi siralayiverdi: “Abi, acil! Bir sorun var,
Arnavut Necati'yi vurmuglar.”

Falaz'in aniden igeri girisiyle bir an irkilerek geri
sicrasam da, Timur'un beni kavrayan avucu kolumu
birakmamust1. Sert bakiglar1 Falazla bulugtugunda, yii-
ziindeki korkung ifadeden haberin hi¢ de iyi olmadigin
anlayabiliyordum. Yiiziimii gevirip Falaz’a bakamiyor-
dum, utaniyordum. Doniip baksam, Timur'un kolumu
hali tutan elini kinayan bakiglarim goérecektim sanki;
ama ses tonundaki 6fke dolu caresizlikten, 6lenin onlar
i¢in 6nemli biri oldugunu anlayabiliyordum.

“Ne dedin sen?”

“Arnavut’u indirmigler abi. Sabah oglunu okula bi-
rakmak icin evden ¢iktiginda, evinin 6niinde vurmus-
lar.”

“Siktirsin pezevenkler!”

Timur kolumu tutan elini ¢ekerek, saglarimin arasin-
dan gegirip, sert bir donilig yapt. Yeniden geri déndii-
giinde bir an gbz goze geldik. Gozlerinde hiiziin mii
vard1?

“Oglan?”
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“Yok, oglana dokunmamuglar. Karisinin ailesi almys,
kadin da sinir krizi gegirmis, hastaneye kaldirmiglar.”
Timur bu defa iki elini birden yiiziine kapayarak, bir
iki saniye bekledi. Sonra sanki yiiziindeki tiim deriyi
styirircasina hiddetle haykirdi. Girtlagindan yiikselen
kiikremeye eslik eden kirilma sesleri iginde, az &nce ek-
tigimiz o birbirinden glizel petunyalarin etrafa dagihsi-
n1 bir film gibi izliyordum. Bir adim, iki adim... Sinmig
omuzlarim agag1 diismiigtii, geri geri bir kurtaric1 gibi
Falaz’a dogru cekiliyordum. Kendimi ait olmadigim
bir diinyanin tiim tehlikesinin ortasinda bulmugtum.
Ne oluyordu? Bir ¢ocuk babasiz kalmuis; bir eg, kocasi-
n1 ugurlarken, evinin éniinde dldiiriliisiiniin eviadinin
yiiregine kazinigim izlemisti. Ne olmustu yani? Diinya-
da onlarca insan anasiz babasiz kalirken ve binlercesinin
“bagini sokacag bir evi dahi yokken, bir insamin babasin
kaybetmesi ne demekti ki? Insarun babasi 6lse cani acir
miydi? Bilmiyordum ki... Insanin evladindan vazgectigi
diinyada, baban 6lse ne olurdu?

“Oglani bu eve getir. Kadinin bagina da hastanede bir
koruma dik...”

“Abi... Abi anlamiyor musun? Daha fazla 6telenecek
yeri kalmadi!” Falaz artik isyan ediyor, bagiriyordu.
fina ediyim, bizi ge¢tim! Oradaki ¢ocuklar, o ahali daha
ne kadar dayanacak? Ne kadar daha bekleyecegiz abi?
O silahlar drgiitiin eline gegerse ne olacak, haberin var
m1? Abi n’oluyor sana? Bir orospu...”

“Yeter!”

Timur, Falaz'in yakasina yapigmus silkeliyordu; Falaz
ise durusundan bir sey kaybetmeden dimdik kargisin-
da, gozlerinin icine bakiyordu.

“Abi seni taniyamiyorum... Bu mu adaletin? Vatan
sevgin? Vaz mi gegiyoruz? Oyleyse séyle, ben yoluma
devam edeyim.” Neler oldugunu anlayamiyordum; ama
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tiim bunlarin ortasinda kendimin durduguna emindim.
Her ne oluyorsa, bir gekilde tiim bunlar bana baglani-
yordu. Timur Falaz'1 itekleyerek yeniden arkasini dén-
dii. Bu defa bag1 digiinceli bir sekilde agag1 diismiis,
dylece duruyordu. Yenilmis miydi? Timur? Timur, hi¢
yenilir miydi?

“Hamza'ya haber ver, Necati'nin cenazesinden sonra
buluguyoruz. Plan ayn1.” Bir siire bekledikten sonra da
eklemisti: “$imdi kaldirmamuz gereken bir cenaze var.”

Sessizlik... Falaz'in biraktif1 enkazin ardinda, havada
asih kalan derin sessizlik... Timur bana git dememisti,
bekle de dememisti; ama ben gidememigtim. Onu, bagin1
bile kaldirmadan soyledigi kelimelerden sonra biraka-
mamistim. Sessizce banka ilerleyisini ve orada oturup,
yerdeki daginikliga gozlerini sabitleyerek, dylece baki-
sinu izlemistim. Sadece bir an; yere egilip dagilan sak-
silarin kiriklarini toplamaya bagladigim an, tek bir ke-
lime gkmigti dudaklarindan: “Birak!” Birakmistim ben
de. Oylece ben de onu izlemigtim. Sessizce gidip yanina
oturmug ve onun baktig1 noktaya, onun gordiiklerini go-
rebilme arzusuyla bakarak, beklemistim. Sera’nin agik
kalan kapisindan igeri giren serinlik, beni tisiitmiiyordu;
¢linkii yanimda o vardi. Timur; ¢oktan buz tutmusg ru-
huma atesi iifleyen, o ilk kivilcimdi.

“Benim ne yapmamu istiyorsun?”

“Hic... Sadece olmus olman gerekeni olacaksin...”

“Bir... Bir... Orospu mu?”

Olmus olmam gereken... Ben bir hayat kadin1 olma-
lydum, 6yle mi? Kimsesiz, tecaviize ugramus, satilmis
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ve arkasiz... Olabilecegim tek bir sey vard: benim, o da
bir hayat kadini olmakti! Artik bazi cevaplar: almanin
zamanu gelmis de geciyordu bile. Susmus, beklemistim.
Neden mi? Ciinkii sorgulamamak igime gelmisti. Belki
de ilk defa yagamimda bir geylerin farkli, masalst olabi-
lecegine inanmak istemigtim. Inanmamistim belki; ama
istemigtim. Hani filmlerde olur ya, zengin adam her ne
sebeple ilgilenirse ilgilensin geng kadinla, eninde sonun-

da 4gik olurdu ve onu geker kurtarirdi. Oysa benim esas

simdi kurtariimam gerekiyordu. Ben bu zamana kadar,

kendi bagimin ¢aresine bakmigken; simdi bagsiz kalmig

koyun gibi bekliyordum. Bir orospu olmus olmam gere-

kiyordu benim; ama siirpriz! Ben orospu degildim!

“Ben orospu degilim!” Ayaga kalkmis haykiriyor-
dum. “Sen bana baksana! Mafya bozuntusu! Her ne bok
igin beni burada tutuyorsan, buraya kadar! Benden bitti.
Sag ol, iyiydin, giizeldin, hostun. Muhabbetin de sag-
lamdi. Ama bitti!”

“Otur asag1!”

Ne? Hala bana hiitkmedecegini mi saniyordu bu he-
.rif? Hem de dizlerine dayadig: kollarina dogru egdigi
baginy, bir an olsun kaldirmaya tenezziil etmeksizin?

“Sen bana baksana! Sen bana hiikmedemezsin! Kim-
se bana hiikmedemez!”

“Kapa geneni, otur agag!”

“Bak hala...”

Timur'un bakiglar1 agir agir yiikselirken; viicudum-
da gectigi her noktaya, eziyet edigini hissedebiliyordum.

Sanki uyuyan ejderha bir tagin igerisinden uyarnuyordu.
Demirden pullar1 karsimda kabarirken, tislayan ses bir
defa daha emretti: “Otur dedim!”

Peki, oturacaktim; ama o istedigi icin degil! Bu ses, bu
bakislar... Ayaklarimda derman kalmamigti. Oturmaz-
sam Beste gibi y1gilabilirdim.

“Sor hadi.”
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“Neyi?”

“Sormak istedigin her geyi.”

Hig anlamam1§ gibi yapmarun faydasi olur muydu?
Olmazd: elbet. Iste onca zaman yiizlesmek igin can atti-
gim an gelmisti ve ben sormak istemiyordum.

“Peki tamam. Soruyorum.”

“Sor.” Ah Allah’im! Kafami hangi duvara ¢aksaydim!
Bu herif emretmemek diye bir sey bilmez miydi?

“Tamam. Oncelikle beni neden getirdin bu eve?”

“Diyelim ki bir operasyon yapmamiz gerekiyor ve di-
yelim ki bunun igin senin gibi biriné ihtiyacimiz vard1.”

“Ne operasyonu?”

“Bir nevi silah isi diyelim.”

“Silah kagakgis1 misiz?”

“Hayir.”

“Nesiniz?”

“Vatansever.”

“Resmi gorev mi?”

“Hay1r.”

“Kimin i¢in?”

“Ne dnemi var?” Ah hayir, hayir, o tek kasini kaldira-
rak bagini hafif yan egisiyle bakmamaliyd: bana &ylece.
Bu bakis... iste benim ezber bozarumdi...

“Onemli...”

Timur bagim yeniden egerek, “Masum insanlar diye-
lim,” dedi.

“Peki yasal m1?”

“Hayr.”

“Tamam. Segme hakkim var mi1?”

“Hay1r.”

“Neden ben?”

“Kimsesizsin.” Peki, bu acitmist: iste. Kimsesizdim
ben, bu hayatta. Olsem gitsem ardimdan aglayanim ol-
mazdi. Belki bir Nalan; o da Serhat onu her dagittiginda,
sessizce, sorgulamadan toplayaru kalmazd: da ondan.
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“Tehlikeli mi?”

“Evet.”

“Ne yapmamu istiyorsun?”

“Diyelim ki bir adam var ve o adamda benim igin ge-
rekli bazi belgeler var. O belgeleri alman gerekiyor.”

“Ne belgesi?”

“Depo planlar1 ve sevkiyat gizelgeleri.”

“Bu kadar m1?”

“Hayar. O belgeleri alman igin o adamla biraz yakin-
lasman gerekecek.” Vay be! Aym filmlerdeki gibiydi
yani. Tek fark bu gergekti ve beden benim bedenimdi.
Benim nicedir hitkmetmeye yemin ettigim bedenim!

“Hamza mui? Eski nigsanlinin babasi.”

“Evet.”

Ne kadar yakinlagmam gerekebilirdi ki?

“0O...0...onunla... yatmami mui istiyorsun?”

Timur, yere sactig1 topraktan gozlerini yildirim hiziy-
la benim gozlerime diktiginde; sanki kagacak yerim kal-
mamuig gibiydi. Tanrim! Hayir! Liitfen evet demesindi,
liitfen....

Ama Timur ne evet, ne de hayir dememisti. Higimla
ayaga kalkarak, seradan digsar1 yonelmisti. O giderken
gerisinde sesi yankilantyordu: “Ortalig: toparla, hepsini
¢ope at!” Emrin olur cicim! Ofkeliydim. Bu aptalin beni
stiriikledigi hayallere kapildigim igin, kendime ofkeliy-
dim. Aptal umutlarla hayallerin peginden kag kez daha
kosup, kag defa daha tokezleyecektim? Bogluga her ¢a-
put baglayisimda ben yikiliyordum, iste bu da o bosluk-
tan biriydi. Diinya barig1 gelir miydi ben hayal edersem,
ya da kiiresel 1sinma tersine doner miydi? Topunun cant
cehennemeydi! Degersiz yasamumun kimsesizliginin de,
Timur'un da cam cehennemeydi! Aptal gozyaglarimm
da cani cehennemeydi! Onun kapidan ¢ikigmn; grkar-
ken bir an bekleyip, elini pervaza dayayigimn ve sonra
bagin hafifge belli belirsiz geriye egmesine inat, yeniden
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hi¢ ardina dénmeden gitmesinin de can: cehennemeydi!
Oylece ardindan bakakalmak sadece benim acizligimdi.
Ayni yagamun kayip giderken, bana nanik yapmasina
bakmak gibi bakakalmigtim. Tercih hakkim var miydi?
Yoktu... Tek gergek vardi ki, ben iflah olmaz bir hayalpe-
resttim ve burnum boktan ¢ikmiyordu.

Petunyalar ¢dp posetlerine doldurup, etrafa sagilmis
toprak ve saks! parcalarim toparladiktan sonra odama
giriyordum ki, Beste'ye yakalanarak akan gozyaslarima
engel olamamistim.

“Cansu, sen agliyorsun...”

“Evet, gey...”

“Necati Bey igin mi? Oglana ne kadar yazik olmus,
degil mi? Babasin1 vurmuglar gozii éniinde.”

“E...evet...” Ah ne kadar zordur kim bilir? Benim kay-
bedecek kimsem olmamust ki. “Sen cezali degil misin?
Ne isin var digarida?”

“Yok, erken bitirdi Timur Agabeyim. Yarin cenaze
evine yardima gidecegiz. Aksam duasinu yapip geliriz.
Sonra da yemege hazirlanman i¢in sana yardim edecek-
migim, kuafor falan.”

“Anliyorum.”

“Esas odaya girelim de, bak sana ne anlatacagim.”

O an, Beste'nin bu heyecanl telagina maruz kalmak
icin ne giinah islemistim? Odama kapamp aglamak isti-
yordum. Ustelik kaybettigim babama degil; o lanet olas
pig, hi¢ var olmamust1 ki ona yanacaktim! Kaybettigim
umutlarmma aglayacaktim.

“Gel.”

QOdaya gectigimizde; Beste daha da bir gocuksu ne-
seyle, yatagimn tizerine oturarak, kollarmu iki yana
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ag1p, bedenini geri birakiverdi. Beste’nin sirt1 yataga car-
pip, onu hoplatirken; o bir yandan eliyle yanina vurarak
bana yanina gitmemi isaret etmigti. Ne yani? Simdi ¢o-
cuk gibi ben de yayli yataga atlayacak miydim? Beste’nin
1srarli vurusuna bakilirsa evet, bagka ¢arem yoktu. Peki,
6yle olsundu! Sirtim yataga carptiginda, i¢imin gergin
tellerinden hafiften bir kikirdama, sonra da anlamsiz bir
kahkaha yiikseliverdi. Bu... bu... gok... ¢ocukgaydi! Ve
benim yeniden gocuk olmaya ihtiyacim varda.

“Ee? Ne oldu bakalim?”

“Falaz... Sen yemek getirdikten sonra odama geldi.”

“Nel”

“Oyle degil!” Beste hemen kizarivermigti ve ben
buna, bir negeli kahkaha daha atmistim. “Yani ben ye-
mek yerken bana eslik etti. Yalniz yemeyi sevmedigimi
bilir.”

“Ya? Demek yalmz yemeyi sevmedigini biliyor?” Ben
biraz imali m1 konusuyordum? Yok carum... Ama keyif-
liydi.

“Evet, ben kiiglikken kimse yoksa yemezdim, ¢ogun-
lukla da kimse olmazdi yemekte. O zamanlar Falaz ai-
lesini yeni kaybetmisti ve kimseyle konugmuyordu. Ye-
megini de mutfakta yiyip odasma gidiyordu. Bir aksam
yemekte ben dylece oturmus, yememek igin direnirken;
o bir tabak yemekle gikageldi. Tam kargima tabag vura-
rak oturdu ve bana ‘simarik’ dedi. O giinden beri yalniz
yemedim. Kimse yoksa Falaz vard1.”

“Vay be, esashymus kiz.” Birlikte giiliigiimiiz yiikselir-
ken; Beste, dirsekleri iizerinde donerek hafifce dogruldu
ve ayaklarini arkasinda havada sallamaya baglad1. “Esas
bu sefer geldi oturdu ve 6nce bana biraz seni sordu.”

"Ya? Ne sordu?”

”i§te ne kadarin biliyorum, sen yanimda nasil davra-
nuyorsun falan... Sonra bir sey oldu! Bir anda elini uzatt!
ve yliziime diigen sagimi geri kulagimin ardimna itti. 500~
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ra da parmak uglariu ¢enemde kaydurip, tam buramda
bir iki saniye bekletti!” Beste parmaginin ucuyla Falaz'in
elinin gectigi yeri takip ederek, hiilyah bakiglarla uzak-
lara dalmigti. Kalbinin giimlemesini, az daha ben bile
duyabilirdim.

“Ee? Bagka? Sonra ne yapt1?”

“Ay, sonra bir anda yanmig gibi elini ¢ekti ve bana
‘stmartk’ deyip gitti.”

Aha! Iste buna kahkahay1 atardim da, Beste karstmda
hiiziinlii gbzlerle bana bakiyordu. Tanrim, bu Falaz kil-
mettinini sen hangi zamaninda yarattn bilmem ki! Hay
hodiik herif, bal gibi o da seviyordu iste Beste’yi. Ben
ki bunca zamanin sarrafi anlamaz miydim bir bakigta!
Gelsin kiilahima anlatsin.

“Cansu, ne demek simdi bu? Niye bana hala kiigiik
bir gocuk mugsum gibi davraniyor? Bir an bakiyorum ve
bana bakislar1 sanki... Sanki... Bilmiyorum ki. Bir bagka
iste.”

Beste’yi kollarimin arasina ¢ekerken, ne diyecegimi
bilemiyordum. Ne diyebilirdim ki? Uziilme Beste, sen
bir kilmettin fasulye singina vuruldun, bekle bahar ge-
lirse fasulye verir, yeriz mi?

“Beste, bak ben bu ask megkten pek anlamam; ama
bir seyi 6grendim ki, sadece senin cabanla sana gelen,
sende durmaz. Tabi ki ¢abalayacaksin; ama unutma ki
bagka seceneklerin her zaman var...”

“Sen delirdin mi? Digarida bir erkege bakarsam aga-
beyim beni 6ldiiriir.”

“Peki, bakmazsan, Falaz’a duydugun hislerin agk
olup olmadigim nereden bileceksin?”

Evet, nereden bilecekti? Mukayese edecek bir seyi
yoksa elinde, insan bilebilir miydi ne iyiydi, ne kotiiy-
dii? Ne agkts, ne degildi? Ben anlayabilir miydim igim-
deki hislerin ne oldugunu? Hi¢ sanmiyordum...
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“Cansu, mutlu agk var mudir?”

“Bilmem, vardir herhalde.”

“O zaman neden biitiin meghur agklar ayrilikla, éliimle be-
zenmig?”

“Ciinkii digerleri nazar degmesin diye hikdyelerini anlat-

mamg.”
ros

Lo

Cenaze akgsami, Timur ve Falaz cenaze evinden ayril-
misg, bizi eve Hayrullah getirmisti. Timur'un ve Falaz'mn
gelisiyse, giiniin ilk 1s1klarina kalmist1. Cenaze evindey-
ken, onlar1 uzakta baz1 adamlarla konusurlarken gor-
miigtiim. Bir seyler déndiigiinii tahmin etsem de, ne ol-
dugunu mutfak servisi arasinda anlayamamigtim. Oysa
sabaha karg eve geldiklerinde, bu eve geldigimden beri
belki de ilk defa Timur ve etrafindakilerin ne oldukla-
riyla yiizlestim.

Timur en 6nde yiiriiyordu. Siyah ceketi sabah sogu-
guna ragmen omuzlarinin {izerindeydi. Yakas: agilmusty;
kins kiris beyaz gomleginin kollari, dirseklerinin he-
men altina kadar kivrilmis, gergin kol kaslarinin altinda
yumruk yapilarak sikilmis ellerini agikta birakiyordu.
Yiiziinden hig eksik olmayan ciddi ifadesi, bu defa daha
da vahsiydi. Saglar1 dagilmisti, alnma diigmiis tutamla-
r1, avuglarimda onlara dokunma arzusu uyandiriyordu.
Oysa onlar1 beklerken dikildigim, ¢alisma odasinin ca-
mindan fark edemedigim, yanaginin hemen yukarisin-
da sakagini bulmayan kiigiik yara iziydi. Beni tedirgin
eden, bu mesafeden giiniin safaginda goremedikle-.
rimdi. Gomlegindeki kan lekelerini de gérememigtim:
Sadece arkasindan, aymu erkeksi hoyratlikla bir adami!
siiriikleyerek getiren Falaz’in, sert ve tehditkar hareket-
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lerini gorebiliyordum. Siiriikledigi adamin yaminda ve
arkasinda yiiriiyen korumalar, etrafi tehditkar bakisla-
nyla siizerek; adami yaka paga arka bahgeye yonlendir-
mislerdi. Kapiy1 biiyiik bir telasla acan Hayrullah, Ti-
mur’un talimatlarinu dikkatlice dinledikten sonra; Timur
iceri girerken hizli adimlarla Falaz'in yanuna katilmigti.

Bir an 6nce bu odadan ¢tkmaliydim! Alelacele ¢alisma
odasinin kapisindan ¢ikip, kendi odama yoneldigimde;
merdivenleri ¢ikan ayak sesleri gitgide yaklagiyordu.
Tam odamin kapisina varmis ve igeri girmek {izereydim
ki, ardimdan yiikselen ses beni oldugum yere mihladi.

“Sen uyumadin mi1?”

Yok anam, uyudum ama bu benim uyurgezer halim!

“Uyudum... Uyuyordum... Yani sey...” Hey ben se-
nin! Ay, sanki inanacakti, ben bir sey deseydim.

“Madem ayaktasin bana bir gomlek getir.”

Ben adimlarimu sik tutarak, Timur'un odasina yone-
lirken; o da ¢alisma odasina girmisti. Kisa bir stire icin-
de, elimde bir beyaz gdmlekle ¢alisma odasina girdi-
gimde; ayaklarim sivil itaatsizlik ilan ederek, olduklar:
yere mithlanms ve kapinin dniinden bir adim daha at-
mayi reddetmislerdi. Timur gecenin yarisindan ¢ogunu
oniinde gegirdigim, yiiksek pencerenin pervazina kolla-
rina iki yana agarak dayanmusg, bagini 6niine egmis Syle-
ce duruyordu. Gliniin yeni dogan 1giklari, teninin kash
kivrimlarinda dans ederken; benim kalbim hi¢ bilmedi-
gim bir ritmin melodisini ¢aliyordu.

Bir insanun karninda baklavalari olurdu; ama ya sir-
tinda? Bir erkegin sirt1 bile kash olur muydu ya? Ne bi-
liyim, benim gordiiklerim genellikle olsa olsa siitlagtan
hallice olduklarindan, bildigim tek kas tarumi sobiyet-
ti. O ylizden g6mlegini ¢ikarip, yere birakmig Timur'u
gormek, biinyeme agir gelmis; hazimsizlik yapmisti.
Tanrim! Kalp krizi gegiriyordum. Evet, evet, bu olsa olsa
Kalp kriziydi. Aman Allah’im! Buracikta 8lecektim ben.
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Ben oliirken Timur doniip arkasmna bile bakmayacak ve
ben soluk alamazken, kendi capimda, g6ziimiin éniin-
deki kaslara isim araya araya gidiverecektim.

“Beni dondurarak 6ldiirmek niyetindeysen, daha ¢ok
beklemen gerekir, kolay {isiimiiyorum; ama sen gene de
ver gomlegimi.”

“Hi?” Ne? Gomlek? Ah! Evet ya! Elimdeki. Dur bir
dakika, bu adamin ensesinde gozleri mi vardi?

Yeni tirag olmus kisa saglari, o belirgin izi yaparak en-
sesini agikta birakip, bigimli basinin {izerine dogru ka-
linlagirken; agikta kalan ensesi, kelimenin tek anlamiy-
la dptilesiydi. Tanr1 beni ategle imtihan ediyordu; ama
ettigim tim yeminlere tovbeler olsundu ki karsimdaki
ten... Bir dakika ya, beni nasil gérmiistii bu adam? Cam,
tabi ya!

“Gomlegin.”

Iyice yaklagmis, gdmlegini uzatiyordum; ancak o,
tiim sozlerine karsin, yerinden kipirdamadan bekliyor-
du. Adeta biraz daha gozlerimin bayram etmesi igin
bana miisaade ediyordu. Elim havada bir iki dakika bek-
ledikten sonra, bir kolunu pervazdan ayirarak gomlegi
kavradi. Kavradigr gomlek miydi elim miydi bilmem;
ama bir anda kendimi onun bedeninin 1s1 alaninda bu-
luvermistim. Evet, 1s1 alany; ¢iinkii o ateg sagiyordu. Da-
marlari nasil bir kan pompaliyordu bilmem; ama benim
damarlarimdan ¢ekilen kant da emmigti sanki. Bir an,
goziiniin hemen altindaki minik yaraya, istem dis1 elim
kayivermisti.

“Tanrim, ne oldu?” Endigelenmigtim, i¢im acimig-
tr. Sanki onun degil, benim tenimdeydi yara. Giin 158!
aramizda ince bir duvar gibi siiziiliirken; Timur adeta
serada yarim biraktifini tamamlarcasina, diger eliy‘l‘e
¢enemin altim1 kavramigti. Yiiziindeki anhk carpik gu-
limseme, giderek ciddilegirken, bakiglar1 bir anda alev

almigti. Tenimde dolagan parmaklarina isyan etmem g€
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rekiyordu, hatta adimlarimi kacarcasina bu odanin di-
sina tagimam gerekiyordu; ama ben, az 6nce kalp krizi
gecirmigtim ve su anda 6liiydiim. Kurumug dudaklarim
aralanmig, merakla hi¢ bilmedigi bir gseyi beklerken, ba-
kiglarimi kagirmistim. Gézlerime bakmasina izin vere-
mezdim, bakarsa goriirdii. igimde sakladiklarimi, olma-
diklarimi ve olamayacaklarimi, hepsini goriirdii. Bu bir
tango degildi; ¢iinkii ben onun dengi degildim.

“0...0...0... k..kkk..ka..kan m..m..mi?” Yerdeki
gomlekteki kanda...

Timur, hi¢ cevap vermeden ¢enemdeki tutugunu sert-
lestirerek, bakiglarimi kendi gozlerine gevirdi.

“Neden bekledin?” Neden bekledim? Bilmiyordum
ki...

“U...u...u..uyu...yu...yu..uyuyamadim.”
“Derin nefes al.” Si... Kiifiir yok! Nefes mi alayim?

Derin nefesmis, ben nefes alamiyordum burada! Istilact
kokusu cigerlerimi ele gegirip, ruhumun kilifina igleme-
sin diye ugragtyordum. O gitti§inde, kirliye gotiirdii-
gim egyalarimi koklayarak igime gekmemek igin, ko-
kusunu hi¢ bilmeyeyim diye ugrasiyordum. Acimadig
benligimi ondan korumaya ugrastyordum. Ama yok! O
her seye hitkmetmeden duramazdi, degil mi? Ondan
kagirdigim bir par¢am kaldiysa, onu da zimmetine ge-
cirmeden rahat etmezdi.

“Seninle ne yapacagim ben?” Timur bagparmagin
yeniden, aheste bir sakinlikle ¢enemde dolagtirirken;
nefesini yiiziime vuracak kadar derin bir soluk vermis-
ti. Bagt isyan edercesine, bir an geri distiikten sonra,
dudaklar: bir anda énce dudaklarimla bulugmus, kisa-
ak bir anin ardindan alnimda aradifini bulmuscasina
mola vermisti. Ben ne oldugunu anlayamarmstim bile.
Dudaklarim bir erkegin gefkatiyle ilk defa bulugmustu;
ama neye ugradiklarini anlayamadan, kimsesizligimi
hatirlatircasina kalakalmuslard. Sadece bir yangin vardi
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tenime sicrayan. Higbir erkegi dokundurtmamaya ye-
min ettigim tenimde, yeniden bir istilaci mola vermis,
dylece duruyordu. Oysa ben isyan edemiyordum, bir
adim dahi geri atamiyordum. Almimi 8ylece, kor kadar
sicak dudaklara teslim etmis; gozlerimi bu ana yummusg-
tum. Ne Timur'un dudaklar1 alnimi buldugunda; ne de
beni gekip kollarinin arasina alarak, ¢tplak tenine aciyla
bastirdiginda bakabilmistim yliziine. Az 6nce kriz gegir-
mis kalbim, elektrosoku yemis, ath gibi kosuyordu; ama
kollarim iki yanumda salinmus, 8ylece duruyordu. Uzuv-
larimi nereye nasil koyacagumi bilemiyordum. Yiiregim-
deki yaralar kaniyordu. Saglarima bir 6piiciik daha kon-
dugunda, daha fazla tutamadigim bogazimdaki diigiim
g0z pmarlarimdan akarak, Timur'un gogsiiniin yakia
sicakligryla bulugsuvermisti. Sefkatti bu, benim bedeni-
min aligik olmadigi, ruhumun hi¢ bulmadigy, o acimasiz
sefkat. Dahasi, insant hep en zayif aninda yakalayan ve
onu pengeleriyle yakalayip kendine esir eden sefkatti.

“Sen hi¢ 6pitsmedin mi?”

“Opiilmiigtiim.”

“Ama 6pilismemigsin?”

“Farki ne ki?”

Ve kagip gitmek igin yalvaran aklima inat, dudakla-
rim fark: o sabahun ilk 1gtklarinda 6grendi.

“Iste Optismek budur.”
“Bu dpiismek olamaz.”
“Neden?"”

“Ciinkii... Bu... yangin...”
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Benim bilmedigim ama beklenen giin gelmis catmus-
1. Sonunda cenaze hengamesi ge¢mis, bulugma me-
rasimi baglamisti. Anladifim kadariyla bu biiyiik bir
bulusmaydi. Anlamadigim insanin, eski nisanhsinin
babasiyla bulugmasi, neden biiyiik bir olay olsundu ve
biitiin bunlarla ne baglantis1 vardi1? Bildigim tek sey,
Aysen denen o kevage, besbelli ki yirtigin tekiydi. Baba-
siun da su gotiirmez olusu asikardi. Onyargi mi? Hayur,

" ben buna altina his diyordum.

O gece, Timur beni &ptiikten sonra, bir yangina do-
kunmus gibi apar topar gomlegini alarak odadan ¢ik-
mug, diigmelerini bile merdivenden inerken iliklemisti.
Daha sonrasinda giin icerisinde, ne Timur, ne de Falaz
gozitkmemisti; ama korumalar bizim evin arka tarafina
gecmemize izin vermemisti. Oyle ki meraktan 6lecek
noktaya geldigim, aksamin ilerleyen saatlerinde, Timur
tistli bagt daginik bir sekilde eve girmis ve hi¢ konus-
madan yukar1 odasma ¢ikarak duga girmisti. Falaz ise
ortalarda hi¢ goriinmemis, ondan da geg bir saatte eve
girerek onun i¢in ayrilan odaya, ortalikta dolagmadan
gecmisti.

Hikmet teyzeye, onlara yemek gotiiriip gotiirmeme-
yi sordugumda, bana ‘hayrr,” dedi ve aligmami soyledi.
Ama olmazdi ki, Timur act1. Tim giin bir sey yememis
olmaliydi. Onun omuzladig yiikii agirdi. Evet, bana
yaphgi tasvip etmiyordum ve asla boyun egmeye-
cektim; ama onun gibi bir adamin, her zaman kendince
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hakl sebepleri olurdu. Onu onaylamiyordum; ama ona
saygl duyuyordum. Bana elini kaldirmugt: bir kere, bu
degismezdi; ama belli ki, bu bir savast: ve her savagin,
sadece bir kazanar olurdu; bu da degismezdi. O yiiz-
den savaglarda her yol denenirdi.
Bu sebebini bilmedigim, nereye varacagin da bilme-
digim bir savagti ve o da bir hiikiimdard:. Bu hiikme
giden yol neyse, kir ¢iceklerini ¢igneme pahasina o hiik-
mederdi, ¢linkii ondan beklenen buydu: Hitkmetmesi.
Timur ¢ocuklugundan beri bununla biiytimiig, bu ol-
mak igin biiytitiilmiigtii. Ben nasil kimsesizligimle var
olmak i¢in bitytimiigsem, o da Hikmet teyzenin hikaye-
lerine bakilirsa hitkmetmek igin dogurulmustu. Oysa
her hiikmeden, aslinda hizmet ederdi ve o da kaybettik-
leri pahasina hizmet ediyordu.

Ben yalnuizdim, bu su gétiirmezdi; ama o da yalmzds.
Ustelik benden daha da acinasi bir bi¢imde, o bunca in-
sanin iinde yalnizdi. O ylizden geceyi yapayalnuz, calig-
ma odasina gekilerek tamamlamay: tercih etmisti.

Timur acti. Bir insamn yenik diistiigii en temel diir-
tiiydii aglik. A¢higin bir dolu gesidi vardi ve insan ag-
lik igin neler yapmaz, neleri feda etmezdi ki? Bir kuru
somun ekmek igin ruhunu bile satardi. Satmighm...
Cezalandirilmak igin bir odaya a¢ ve susuz giinlerce
kapatildigim zamanlarda; kendimden tiksine tiksine,
ben olmay: birakip boyun egmigtim. Bir insan aglik igin
neler yapmazdi ki? Ya da bir ¢ocuk? Ben sadece on alti
yasimdaydim ve kendimden vazge¢migtim. Bir kuru so-
mun ekmek igin teslim olmustum, aglaya aglaya ve iste,
tam da o an kirlenmigtim. Bir kuru ekmege teslim olup
vazgegerek, benligimi kirletmistim. Ondan sonra oliimii
beklemektense Hacer'i §ldiirmiis, Cansu’yu dogurmus-
tum. Tiim bunlar diistiniirken, kararimu ¢oktan vermis-
tim; Hikmet teyze ne derse desin, Timur acti ve kimse a¢
kalmamalryda.
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Kendimi oyalayabilmek i¢in apar topar yaptifim,
yeni 6grendigim elmali kekimden kocaman bir dilim
kesip; yanina da bir bardak ilik siit koydum. Calisma
odasmin kapisinda kendimi buldugumda, bedenim ne-
redeyse istem digi hareket ediyordu. Bir an bekledim.
Tereddiittii belki, belki de korkuydu; ama Timur act1.
Ttim giin, tek lokma yememisti ve ben agligm ne oldu-
gunu biliyordum.

Kap1y: tiklatarak igeriye girdigimde, karanligin ige-
risinde masasinda oturuyordu. Dirseklerini masaya da-
yamus, basinu da kollarinin arasina aimigti. Parmaklarini,
dokunmak igin parmaklarimin sizladig1, saglarmin ara-
sindan gecirmisti. Oylece oniindeki kagitlara bakiyor-
du. Insanlarm goérdiiklerinde titredigi hiikkiimdar, simdi
yapayalniz bir ¢ocuk gibiydi.

“Bir sey mi var Cansu?” Timur dogrularak, gece siya-
hi gozleriyle bana bakarken; sanki ruhum ¢irlgiplak ka-
livermisti. Az 6nce emin oldugum seyden, artik o kadar
da emin degildim.

“Sey, tim giin bir sey yemedin, ben acikmigsmndir
diye diistindiim.”

“Ag degilim.”

“Ama ben yaptim keki.” Aman ne mithimdi! Hay be-
nim sapgal kafam! Ne diyordum ben adama? “Yani...
Sey...”

“Tamam, tamam. Birak suraya.” Siikiir!

Olabildigince hizli hareket ederek, masamin etrafin-
dan dolagtim ve sandalyenin yarundan, erigebilecegi bir
yere koymak i¢in uzandim. Sanurim o an, aslinda sadece
ona yakin olmak istemistim; oysa Timur, konugkan ha-
vasinda degildi. Ne zaman olmustu ki? Tepsiyi biraktik-
tan sonra dogrularak, yanindan ayrilacakken, Timur bir
anda beni bilegimden yakalad.

“Siit mii?”
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Dalga mu1 gegiyordum lan, ben bu adamla? Siit ne ala-
kaydi harbiden?

“Hani gece, rahat uyursun diye...” Gozlerindeki an-
lik parildamay: ve aghg1 gormemek miimkiin degildi.
Utanmistim. Siit agkina! Yanaklarim kizarmisgt.

“Slt uygun... Siiti severim...” Anlik gegisler vardi
gozlerinde; bir derinlik ve ardindan, belki de bir bosluk.
Onu anilara siiriikleyen ve oradan yalmizli§ini yliziine
vuran, bir bogluk... Anlamlar yiiklemek istemesem de,
baktigim en derin siyah gézlerdi.

“Yorgunsun.” Bu bir soru degildi.

“Evet yorgunum.” Timur'un kelimeleri de bir cevap
degildi. Beni kendine dogru gekip, karnima bagin yasla-
diginda anlamigtim ki, bu bir tespitti. Timur'un o doku-
nulasi siyah kafasi, karnima yaslh dylece dururken, ses-
sizce bekledim. Ne yapacagumi bilemiyordum. Durdum
ve sadece onun yalnizigin: emmek istedim. Emip, onun
birileri i¢in kiymetli bedeninden sckerek, yorgunlugu-
nu hafifletmek istedim. Oylece bekledim.

Ne kadar durduk bilmiyordum; ama bir elim, bile-
gimden avucunun igine sabitlenmis olsa da, diger elim-
le saglarina dokunmaktan kendimi alamamistim. Nasil
karsilayacagini bilmesem de, elimin bu sefkatli hareketi-
ni engelleyememis, hatta engellememistim. Oysa, sanki
Timur'un da buna ihtiyact vardi. Oylece karnima yas-
lanmus, saglarini karigtirmama miisaade etmisti. Belki
de ben, tenimin heyecanla titreyen duygu toylugunda,
onun rahatlamasina miisaade etmigtim. Oylesine yalniz,
yorgun ve kimsesiz duruyordu ki...

Bir siire sonra konugmustu: “Neden insanlar yagam-
lar1 sonlanirken hep aymn bakarlar?”

”O adam 6ldi mi?”

“Bugiin buraya, bizden bagka kimse gelmedi.”

Elim hala saglarindaydi ve biz gok dogal bir geyden
bahseder gibi; ailem dedigi insanlar, hemen burnunu?!

176



Frezya

dibindeki evde giindelik yagamlarina devam ederken,
arka bahcedeki atil kuliibeye getirdikleri adamin yasa-
minn, nasil son buldugunu istii kapali konusuyorduk.
Biz normal degildik, ancak yagam da normal degildi.

“Bir yagsama son vermek agir bir yiik mii?”

“Cok agir.”

“Kim olursa olsun mu?”

“Kim olursa olsun.”

Ben tereddiit eder miydim? Mesela o pislik herifi ya
da Pigo’yu 6ldiirebilme sansim olsa, hi¢ vicdan azabi
duyar miydim?

“Belki bazen o yiikii tagimaya degerdir.”

“Evet deger.”

Bagt hi¢ kipirdamadan, karnimda durmaya devam et-
misti ve ben de ayakta dylece beklemistim.

“Insan yiiklerini ne zaman birakir?” Bu soruyu ona
sorarken, gercekten bir cevap istemigtim. Bir giin kendi
yiiklerimi birakma gansim olur muydu, bilmek istemis-
tim; fakat 0 ar1 da bozmustum. Timur basini kaldirarak,
gozlerime bir siire bakmug; sonra da i¢imde hig bilme-
digim bir yeri titreterek, “Yiiklerini birakamazsin. On-
lar seni sen yapar,” demisti ve bilegimi birakarak beni
odadan yollamisti. Ben kapidan ¢ikarken, her zamanki
kararli ve kendinden emin sesiyle seslenmisti: “Bugiin
gordiiglinii zannettigin adam, belki de Arnavut Neca-
ti'nin oglunun en biiyiik kdbusudur.”

Yiiklerimizdi bizi biz yapan ve kimi zaman birileri-
nin yiikiinii alirken, kendi yiiklerimizi arttirirdik. Beni
de ben yapan yiiklerimdi. Aynaya bile baktirtmayacak
kadar oradaydilar, yiiregimin tam orta yerinde.

Oysa bu geceki yemek i¢in hazirlanirken, beni ben
yapan yiiklerim yerine derin bir heyecan vardi i¢cimde.
O muhtegem kadinla, onun sartlarinda karg1 karstya
gelecektim sonunda. Aygen... Timur'un gegmis yiikleri-
nin bir pargasi. Ne cins bir, insan yiyen vampirle kars1

177



Lemariz Miijde Albayrak

karstya kalacaktim, bilmiyordum; fakat kisa, koyu renk
saglarimla, Timur'un yaninda olabildigimce miikemmel
olmaliydim. Timur benim mi diyecektim? Asla! Peki ya,
bu déngiiniin bir parcasi m1 olacaktim? Hayir, her ne
kadar kopamasam da, dahil olmayacaktim bu oyuna.
Ben sadece gegici bir aile bulmustum ve igimdekileri
anlamaya ¢alisgtyordum. Bahanelerim vardi bu yiizden.
Nalan vardi, onu beklemeliydim nasilsa. Bir yanim kag
derken, neden 6teki yamimin gitmedigini anlamaliydim.
Ben, bir hayatta kalandim ve her seyi i¢giidiilerimle ya-
pardim. Simdiyse icimde tek bir giidii vardi, o da bu
gece Timur'un yaninda mitkemmel gézitkmek. Ne amag
i¢in? Neye hizmeten? Bilmiyordum. Sadece 6mriimde
bir kez olsun, mitkemmel olmaliydim. Kusursuzlugun
eli degmeliydi iizerime, kabul gérme arzusu gibi.

“Cansu, miikemmel gdziikiiyorsun!”

“Ah Beste, bana yardim eder misin? Sag¢larimin arka-
sina su féni tutar misin?”

“Ver bana, otur sen goyle.”

“Kizim, senin elinden gelmeyen var mi?”

“Var tabi, baksana Falaz Bey beni begenmiyor.”

“Q da nereden ¢ikt1?”

“Beni deli etti bu sabah.”

“Ne oldu? Ne yapt1 ki?”

“Sabah sabah tutturdu; yok efendim ne bigim giyini-
yormugum ben, yok carpik bacaklarimi m1 sergiliyor-
mugum okuldaki erkekler baksin diye, fazla heveslen-
meyecekmigim kendimi yirtsam kim bakarmig bana.
Daha neler neler.”

“Ciddi misin sen?”

“Evet, bir sinirliydi ki bu sabah anlatamam.”

“Allah Allah!” .

“Ya Cansu, ben ¢ok mu ¢irkinim? Cok mu silik birt-
yim?”

“Ne miinasebet!”
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Beste'nin yesile ¢alan ela gozlerine, hiiziinle siiziil-
miig koyu kivrimh kirpiklerine ve duru tenindeki hafif
pembelige bakarak ona, “Sarki sozii gibisin,” dedim.

“Cidden mi?”

“Evet, cidden. Baz1 sarki s6zleri vardir ki, onlara agik
olursun. Oysa onlar siislii piislii, tasarlanmig seyler de-
gildir. Duru, sade ve Oylesine gergektirler. Hayatin ta
kendisi gibi dururlar ve seni kalbinden yakalarlar. Sen
de onlar gibisin. Bu evin diinyasma ait degilsin; ama ger-
ceksin, abartisizsin, durusun... Su gibisin.” Kusursuzsun,
piiriizlerin yok, masumsun ve masumlugunun giizelligiyle
biiyiileyicisin... Benim olamadigim gibi... Bu kadarmi ¢ok
istesem de, sadece icimden diyebildim. “Seni kiskanmig
olabilir mi?” Benim gibi?

“Kim? Falaz m1? Yok carum... Diinyada kiskanmaz o
beni.”

“Neden ki?”

“Yani, ne biliyim... Senin dedigin gibi yaptim, diger
cocuklarla da arkadas olmaya basladim. Diin Falaz beni
okula biraktiginda, kapida béliimdekilerden biriyle
kargilagtik, ismi Tansel. Ders notlarin1 verecektim, foto-
kopiciye gittik, bir de baktim Falaz arkamizda. Atkimi
arabada biraktim diye gelmis. Atkiy1 bana verirken bana
bakmiyordu, sadece ters ters Tansel'e bakiyordu. Res-
men Gdiinii kopardi gocugun.”

“Eee? Sonra n’oldu?”

“Ne olacak? Higbir sey. Oylece bakti ve gitti.”

“O kadar m1?”

“Aynen o kadar. Hi¢ degilse, bana bakmadan ‘bu zi-
bidi kim?’ demesini beklerdim. Yontulmamig yagmur
orman1.” Beste'nin, Falaz taklidi yapisina ister istemez
glilmiis olsam da, sesindeki hiiznit hissedebiliyordum.

"0 zamandan beri de bana carpik bacak diyor. Uyuz!”
Beste bagins iki yana sallayarak kiiciik bir gocuk gibi so-
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murtmustu ve bu haliyle Sylesine tatliyd: ki, bir ayna
tutup ona ne kadar glizel oldugunu gostermek isterdim.

“Bence seni kiskanmig.”

“Yok camim.” Bunu derken bile gdzlerinde bir umut
parltis: vardi. “O sadece her zamanki ‘Hey! Ben en sert
cocugum’ hallerini takinuyor. Yakinda okulda dolanip bi-
rilerini tehdit ederek, kismetimi kapatirsa sasirma. Ne
de olsa ben dokunulamaz, erigilmezim ya!” Yine kendi-
mi tutamayip; Beste'nin kendisiyle dalga gecerek, adeta
kendi kendine konusuyormusgasina igten hallerine giil-
miis ve ona sarilmigtim.

“Aman, yesinler. Fasulye sirig1 agir abi.”

Beste kikirdarken, yanaklar1 pembelesmis ve sanki
yeni agan bir giil goncasi gibi canlanmugti.

“Bu arada ¢ocugun bir daha yanima gelecegini san-
miyorum.”

“Neden ki?”

“Falaz ceketini geri atarak, ¢ocugun silahimni gorme-
sine sebep oldu. O sirada Tansel’in bakislarim gorme-
liydin. Yuvalarindan firlayacakt: sanki.” A, benim saf-
tirikler kralicem! Allah’im bu kizin bu saftirikligini ne
yapacaktk?

“Ay, Beste! Ilk sdyleyecegini en son soyliiyorsun,
inanmiyorum sana.” Kelimeleri ac1 ¢eker gibi sdylemis-
tim ve Beste’nin gozleri kocaman agilarak bana bakakal-
mugti.

“Ne?”

“Ah benim saf arkadagim. Kizim sence Falaz'da, iste-
meden birilerine belindeki silahi gosterecek bir hal var
mu? Hem sence gercekten silahla igeri girmeyecek olsa,
okul giivenliginden gecerken sorun olmasin diye araba-
da birakmaz mu? Bal gibi de oglan: tehdit etmis.”

"Sen ciddisin.”

“Ben ciddiyim.” Onu taklit ederek kahkaha atmigtim-

“Ama neden ki?” Allah’im sana geliyordum!
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“Yasak elma her zaman ¢ekicidir.”

“Q beni begenmiyor bile!”

Bu kizla konusurken giiliimsememek miimkiin miiy-
dii? fsyaninda bile bir ¢ocuksuluk vards.

“Tanrim! Inatgisin degil mi? Ama sana soylityorum; o
sana deger veriyor, hem de gok. Sana bakarken kiymetli
bir miicevhere bakar gibi bakiyor.”

“Hah, Falaz'dan bahsediyoruz.” Bir an, bana bagin
egerek baktiktan sonra devam etti: “Hem Timur AZabe-
yimi unutma, dyle bir bakis s6z konusu olsayd, o gbzler
¢oktan oyulmus olurdu.”

“Ve igte tam da bu yiizden diyorum ki, sen yasak el-
masin.”

Simdi Beste daha da kikirdayarak giiliiyordu: “Evet
yasak elmayim, ¢arpik bacakli yasak elma.”

“Hig de bir kere, tiim carpik bacaklar askina, senin
bacaklarin siitun gibi.”

Beste'yi yanuma dogru cekerek, yere diisiirdigiimde;
ikimiz de giilerek bacaklarimizi havada salliyorduk.

“Neler oluyor burada?”

Falaz’in odama dalmis olmasina, bagka zaman olsa
kiyameti kopartirdim; ama su an giilityorduk, mutluy-
duk. Falaz’in ciddi bakiglarini umursamadan, ikimiz de
ayn1 anda konusmaya bagladik.

“Carpik bacaklarmizi...” Kopan kahkahalarimizdan,
ciimlenin devamuni her ikimiz de getirememistik. Ken-
dimi biraz toparladigimda Beste’'ye muzipge bakarak,
kolumla diirttiim ve Falaz’a déniip, “Carpik bacaklari-
mz1 yaylandiriyoruz, bize katilmaz misin Bay Fasulye
Snig1? Yoksa seninkiler siitun mu?” deyiverdim.

Beste yiiziimdeki alayci sagkinhiga daha da giilerek
cesaretlendi ve Falaz sanki hi¢ yokmugcasina bacakla-
i daha da sallayarak, “Aman Cansu bilmiyor musun,
sinklar diimdiiz ve siitun gibi olurlar. Eminim onun sil-

kelenmeye ihtiyac1 yoktur,” dedi. Onda bir anda beliren
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bu cesarete, ben bile hayret etmistim. Beste, ne kadar
ileri gidebilecegine dair i¢imdeki siipheleri, bir an sonra
gidermisti: “Ashinda biliyor musun Cansu? Tansel'in ¢ok
giizel bacaklari var.”

Aman Allah’mm! Bu kiz ne diyordu bdyle! Cesareti
hosuma gitse de, icimden bir ses zavalli cocugun alg:
odas biletinin kestigini haykirtyordu.

“Tansel de kim?”

Falaz’in sesi daha ¢ok telaglt gibiydi. Yoksa panik mi
demeliydim?

“Fotokopicideki ¢ocuk. Sence de ¢ok yakisikh degil
miydi Falaz? Cok da diizgiin bir ¢ocuk, iyi bir aileden
geliyor.” Ah! Hayir Beste, dur... Tanrim! Falaz’'m gozle-
rindeki aci muyd1?

Beste gitgide cesaretleniyor ve sanki genlesiyordu.
O anda daha dik duruyordu. Omuzlar: gerilmis, rahat
bir tavirla kollar arkasinda yere yaslanmus, bag: hafifce
egilerek tek kagini manidar bir gekilde yukarn kaldira-
rak, saglarimi geri savurmustu. Iste bu hali, her kadmn
iginde yatan Amazon genetigini kanitlar gibiydi. Beste
ilk defa meydan okuyordu ve adim gibi biliyordum ki
benden giic aliyordu. Madem &yle, ben de hakkini ver-
meliydim, degil mi?

“Ha, su yakisikli cocuk!” Kelimelerimin iizerine basa-
rak uzatirken, Falaz'm yiiziinde beliren telag ifadesi her
seye bedeldi. Kusura bakma Tanselcik seni sevmistik!

“Sen nereden biliyorsun?” Falaz, vermesi gereken
tepkileri veremiyor; sdylemesi gerekenleri soyleyemi-
yordu. Bunu gozlerinde gorebiliyordum; ¢iinkii panik-
lemisti. Evet, ben bu duyguyu biliyordum! Er1§emed1gm
sekeri bir bagkasirun yemesini her defasinda izlemek gi-
biydi. Oturdugum yerden dogrularak ayaga kalkarker
en umursamaz tavrimla konustum: “Sana ne? Kizsa
seyler bunlar, agda giiniimiizde bize katilirsan, s6z san?
da anlatinz.”

182



Frezya

Falaz'in gozleri bir an yerlerinden ¢ikacakmig gibi
biiyiirken, bir an sonra tiim iradesi geri gelmisti. Az 6n-
ceki kendine giiveni olmayan gocuk, yerini her zamanki
zorbaya birakmugti.

“Salak sagma konugmayn be! Bana bak Beste, o oku-
la adam gibi gidip geleceksin! Abuk sabuk birileriyle ba-
st belaya sokacak olursan, ne olur biliyorsun!”

Vay! Tehdit ha! Beste yerinde sinerken, benim hig de
pabug birakacak halim yoktu.

“Sen bana baksana! Sen kimi tehdit ediyorsun baka-
lim? Hem Beste'nin turgusunu da kuracak haliniz yok
herhalde?” Elimi Beste'ye uzatarak onu da ayaga kal-
dirdim ve yeniden Falaz’a doénerek konugmaya devam
ettim.

“Farkinda misin bilmem ama, Beste geng bir kadin.
Elbette bir¢ok insanla oldugu gibi, kendi gibi geng er-
keklerle de tanigacak ve pasa gonlii istediginde evlenip
kendi ailesini kuracak.” Bu son kelimelerin onun cani-
n1 acitacagini hissederek, 6zellikle {izerlerine basa basa
sdylemistim. Intikam m1 aliyordum? Belki, sonugta in-
tikam soguk yenen bir yemekti; ama esas istedigim, bu
kas y1gin1 fasulye sirigini sarsmakti. Elimde olsa kolla-
rindan tutar ve kor gdzlerini acana dek sarsardim.

“Sana mu kaldi lan? Sen misin Beste'nin avukat1.”

“Bana lan deme!”

“Dersem ne olurmusg?”

Evet, igte tam da o an, kafamin iizerinde bir hayal
balonundaki goriintiide, dizimi bu oyulmamis odun
parcasimin iki bacagimin arasma gegiriyordum. Neyse ki
tam da o anda, ummadigim bir sey oldu ve Beste 6ne
atlarak ikimizin arasmna girdi.

“Sen kendi isine baksana Falaz? Timur Agabeyim
sence Cansu’'nun odasina bdyle daldigini duyarsa ne
der? Ayrica da arkadaglarim ve ne yaptigim beni ilgilen-

dirir! Kimligime son baktigimda, o sagimu gekebilecegin
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yaslar: goktan gegmistim. Git kendi ¢opliigiindeki sey-
lerle ilgilen. Ne diyordun sen onlara Cansu? Hani ‘¢’ ile
baglayan? Sey...”

“Concon?”

“Hah conconlarinla ilgilen. Senin hiikmiin onlara s6-
ker.”

Anam! Beste benim gibi konusuyordu! Allah’im kit-
fen beni, bu kizin ahlakini bozmakla yargilama, amin!

Biz Beste ile kikirdamalarimiz1 tutmaya cabalayarak,
Falaz’a odanin ¢ikisini gosterirken; her sey farkliydi san-
ki. Sanki ben, ben degildim ve yasam o an i¢in paralel bir
boyuta gegmisti. Korkularin, endigelerin ve yalnizligin
olmadigi, mutlu oldugumuz ve geng kiz oldugumuz bir
boyuta. Tek derdimizin burnumuzun tizerindeki sivilce
oldugu bir boyuttu burasi. Giilityorduk hem de katila
katila. Arka bahgemizde mafyatik oyunlar oynanmuyor-
du ve biz farkh diinyalardan degildik. Sadece o anlik
bile olsa, biz yagamu alt etmigtik. Giilen gozlerimiz var-
d1 ve umutlarimiz vardi. Umudum vardi... Neyi umut
ettigimi diisiinmek bile istemiyordum. Sadece normal
ve siradan olmak istiyordum, o kadar.

“Timur Abi seni yedi bucukta alacakmug.”

Falaz cikarken, ne igin geldigini hatirlamiscasina
bunu séylemis ve son bir defa daha Beste’ye bakarak dr-
sar1 aikmigti. O kisacik bakista, sanki onun da gézlerin-
de bir fark gordiigiime yemin edebilirdim; 6zlem gibi,
hasret gibi. Kim bilebilirdi ki, insan en gok, en yakmminda
durana hasret kalabilirdi.

oo

Saat yedi bucuk oldugunda, Timur her zamanki da-
kikligiyle beni almus, arabay: sessizce siirmeye bagla-
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misti. Bana bakmiyordu bile. Ne vardi bir kiigiik bakis
atsa, begense ve begendigini soylese. Oyle cok hazir-
lanmugtim ki, Beste’'nin onca miidahalesine sesimi bile
gikartmanmgtim. Sonunda raflardaki dergilerin, 6n ka-
paklarim siisleyen kizlara benzemistim. Onlarin gogu
bog bakards; ama benim gézlerim heyecanla bakiyordu.
Begenilme, kabul gdrme arzusuyla... Kisa saglarima
bile alismistim sonunda. Cok pratik ve havaltydilar.
Bana kalsa, binlerce defa pavyondaki makyajima ben-
zetecegim makyaj yerine, Beste'nin piiriizsiiz ve berrak
goziiken, varla yok aras1 makyaji kaplamist1 yilizimii.
Kirpiklerim hig¢ béylesine uzun géziikkmemislerdi. Ben
arabaya binerken, Timur beni gormiiyormuscasina bos
bakiglarla, kisa bir an igin bakmis ve bakislarini cevir-
misti. icimde bir seyler parcalansa da, biliyordum ki su
an giizeldim. Takdir bekledim, heyecarimi bastiracak
bir iki glizel s6z; ama gelmedi. Olsun, ne yapalim? Ben
yine de giizeldim.

“Olmus mu kiyafet {izerime.”

“Ben modaci degilim. Diizgiin goziik yeter.”

Yuh! Bu kadar da 6kiiz olunmazdi ki, be kardesim.

“Umarim ‘seni utandirmayacak’ kadar diizgiin gozii-
kityorumdur.”

“Beni ¢ok az sey utandirir.”

“Ah! Senin de duygularin var demek.”

Timur kafastu gevirerek, bana ters ters baktiktan son-
ra, yeniden yola donmiigtii. Bu aksam korumalar yoktu

“Korumalar nerede?”

“Gerek yok.”

“Pek de sosyal biri sayilmazsin, degil mi?”

“Olmam gerektigi gibiyim.”

Peki, neden 1srar ediyordum ki bu huysuz herifle
konugmak i¢in? Ne 6grenmeye calistyordum sorusunu
gectim, hayir 6grensem ne olacakt: yani? Su an, aslinda
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gitmemem gereken bir yemege, herifin birine peskes ce-
kilmeye gidiyordum ve ben tabanlar yaglamak yerine,
pasa pasa bu adamun istegine uyuyordum. Vazgectim;
ben, sadece merak etmigtim. Hi¢ de kimsenin istegine
falan uymuyordum bir kere. Ben sadece meraktan, hani
o yerler nasil olur, gérmek igin gidiyordum. Derler ya;
dayak buldun kag, yemek buldun ye... Ben de bu sagma
durumdan kurtulacaktim; ama dnce Nalan’1 beklemem
gerekiyordu. Onu ardimda birakamazdim herhalde. O
bir ¢iksin hele, ondan sonra onu da alip Antalya taraf-
larina gidebilirdim. Belki de Bodrum’a... Kim bulacakt
ki bizi, o kalabaligin iginde. Hep hayalimizdi 6yle sicak
bir yerlere, kimsenin bizi tanimadig1 bir mekéna yerles-
mek. Sessizce kalabaliga kansgip, aralarinda yok olmak.
Kislar: tenha olurdu; ama olsun, biz birbirimize yeter-
dik. Nasilsa o tedaviden ¢iktiktan sonra, Serhat denen o
serefsiz, kizin pesini kolay kolay birakmazdi. O ytuzden
bizim igin en iyisi kagmakti. Simdi kagarsam onu ardim-
da, Timur'un insafina birakamazdim, hele de din gece
onun ne olduguyla bu kadar yiizlegtikten sonra.

”Sen mafyacilik oynamadigin zamanlarda ne is yapi-
yorsun?” .

Timur kiifredercesine i¢ ¢ektikten sonra, cevaplaya-
cagimi diigiinmedigim sorumu cevapladi: “Birincisi ben
mafyacilik oynarmiyorum. ikincisi bir¢ok igim var.”

Simdi benim, ‘havamda degilim kapa ceneni’ hallerini
anlayigla kargilayip susmam ve boyun egmem mi gere-
kiyordu?

“Ne gibi mesela?”

“Ne kadar meraklisin sen.” Anlagilmisti, huysuzduk-
Ne zaman degildik ki?

“Huyum kurusun.” Somurtarak nitme donsem dé
biliyordum ki, evet merakliydim.

“Otellerim var. Baz1 ihaleleri de alip is teslim ediyo”
rum. Nakliye sirketim de var ve ticaret yapryorum. En
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son Amerikali bir firma ile ortaklik kurduk maden igin-
de.”

“Maden mi?”

“Evet.”

Ay, i¢cim sismisti! Bu nasil bir is silsilesiydi bdyle!
Higbirinden bir halt anlamiyordum; ama su ticaret ve
nakliye siralamadaki mafyatik isler olsa gerek, diye dii-
stindiim.

“Sen hi¢ Amerika'ya gittin mi?”

“Evet.”

“Nasil bir yer?”

Bagim hirginca bana dondiirdiikten sonra, gérdiigiin-
den memnun kalmamiggasina ayni huzla gerisin geri ti-
kali trafige cevirdi.

“Giizel bir yer; ama fazla kalabalik.”

“Sen kalabalig1 sevmiyor musun?”

“Sevmiyorum.”

“Ben seviyorum. Kalabalikta insan kaybolabilir. Kim-
se sana bakmaz ya da yargilayacak kadar seni tanimaz.”
Bakiglarimu camdan digar1 gevirerek, kalabaligin icinde
kaybolmanun nasil bir his oldugunu diisiinmeye bagla-
dim. “Kalabalikta hepimiz ayniyiz.”

Bir siire sessizlikten sonra; Timur, boguk bir sesle,
“Kalabalikta diismanin geldigi yonii géremezsin,” dedi.
Peki ya, diisman senin kendi beyninin i¢cindeyse?

Bir daha, gidecegimiz liiks restorana gelene kadar,
konugmamistik. Gazetelerde, gecede kisi bagi bin lira
para birakildig1 yazan restoranlardan biriydi geldigimiz
yer.

Valelerden biri kapri agarken, Timur hizla hareket
ederek aragtan indi ve yaruma geldi. Bana dokunmama-
ya Ozen gosterircesine, bir adim 6niime gegmeden kula-
gima, “Bu gece fazla konugma. Sadece gozlemle, 6zellik-
le de Hamza'y1,” dedi.

“Onu bagtan gikartmami mu istiyorsun?”
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“Hayrr, soguk davran ve ¢ok konusma. O sana gele-
cektir.”

“Neden ki? Belki de beni begenmez? Belki tipi degi-
limdir?”

“Emin ol gelecek.” Beni bulan bakiglari, {izerimde
sadece varla yok aras bir saniye dolagtiktan sonra, ye-
niden dniine ddnerken; o gegen geceki tanidik bakist ya-
kalar gibi oldum: Aclik. “O benim olan her seyi ister.”

Allah’im! Vurun beni! Herifteki 6zgiivene de bakmn!
Kafami duvara vurmak istiyordum; ama bu hig de ‘elit’
kagmazds, 6yle degil mi?

Kendimizden emin adimlarla ilerleyerek, bizi karsila-
yan adam tarafindan &zel bir odaya gotiiriildiik. Aysen
denen kadin, ¢oktan masaya oturmus, elinde igi kirmiz1
bir sivi ile dolu bardag dondiirerek bekliyordu.

“Merhaba.”

“Timur, merhaba sevgilim.” Bu kadina ayar oluyor-
dum. Daha da fenasi, bu kadin: bogmak, yolmak, hatta
parcalara ayirip her bir pargasii seradaki bir saksiya
gommek istiyorum; ama ¢igekler kururdu.

Kadin tiksinmis gibi bana bakarken; Timur, kiigiik bir
el hareketiyle sandalyeyi benim igin tutan adamin yerini
alip, sandalyemi gekerek masaya oturmama yardim etti
ve bizi masaya getiren adamin ¢ektigi sandalyeye gege-
rek oturdu.

“Baban nerede?”

“Birazdan gelir, trafi§e takilmig.”

“Trafik tabi.” Timur camu stkilmug gibi bagini satlad.

“Bu fingirdedigin kadini neden getirdin? Bu bir ig ye-
megi!” Ben irkilsem de, Timur benden 6nce davranarak
dilimin ucuna kadar gelen kelimeleri bastirds.

“Oncelikle onun bir ad1 var; Cansu ve canim kimi i5°
terse onu getiririm.” Timur'un boguk ve dfke dolu ses
emredercesine masay1 doldururken; kaduun yerinde, bif
miktar geri ¢ekilmesine sebep oldu. Fingirdemeyi inkar

188



Frezya

etmemisti; ama kabul de etmemigti. “Ayrica goritlyorum
ki, baban seni &nden yollamaya ¢ekinmemis. Gergekten
de trafikte mi kald1? Yoksa belki de, o gelmeden 6nce
eski nisanlinla biraz sohbet edebilecegini mi timit etti?
Bence ben beklemekten sikilmadan 6nce gelip, bu masa-
ya otursa iyi eder.”

Evet, agzim bir karis agikti ve kesinlikle toplayami-
yordum. Demek kadmnun tek oturarak bizi, pardon dii-
zeltiyorum, Timur'u, beklemesi planhydi. Bu kadar do-
lambaci gseytan bile diigiinemez diyecektim de, Timur
magallah seytana pabucu ters giydirmigti. Aysen’in suh
kahkahas1 da cabasiydi hani.

“Senin en ¢ok bu ydniinii seviyorum. Asla taviz ver-
miyorsun, degil mi? Oysa zaaflar1 olan bir adam igin
fazla cesursun.” Bana kalirsa sen cesursun cicim, hem de
fazlaswyla!

“Ben olsam cesaretimi fazla sorgulamam Aysen. Ma-
lum sonra ne yapacagim hig belli olmaz.” Flortlesiyorlar
miydi, yoksa ben mi paranoyak olmustum? Timur'un
Aysen deyisinde farkli bir sey vardy; kizginlik gibi, 6fke
gibi, huzursuzluk gibi. Ben de bu kadmun karsisinda
ister istemez Ofkeleniyor ve Timur'u kiskaniyordum.
Bu eve geldigimden beri, her konuda kiskang bir ka-
dm olmus gtkmigtim zaten. Her sey bana eksiklerimi ve
olamadiklarimi hatirlatirken, en ¢ok da Timur'u kiska-
nuyordum. Ona sahip olabilecegimden degil... Sadece
kiskaniyordum... Hele de miitkemmelligin ayaklanmis
abidesi, ona apagik asilirken; bigilen rollerimin arasin-
da, babasina asilmak olsa bile, icimden kadimin saclari-
mu yolarken kendimi hayal etmeye engel olamiyordum.
Sag goziine bir yumruk ¢aksam, sonra da ayagimmn to-
puguyla bagparmagimn ezsem ve... Tanrim neler diisii-
niiyordum ben!

Onlarin anlamsiz sohbetlerini ve Timur'un her an

tsiracakmig gibi hirlayarak konusmasimu dinlemekten-
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se, etrafl izlemeyi tercih ettim. Bir daha ne zaman gire-
bilirdim ki boyle bir yeri? Madem buradaydim, tadir
ctkartmak gerekmez miydi? Masadaki sesler kulagim-
da silinirken, etrafin bordo kadife ve varakli dokusunu
zihnime kazimaya galigtim. Her seyi daha sonra Nalan'a
anlatacaktim. Kegke o da burada olup, bunlari gorebil-
seydi. Bir ara masadaki ¢atal bigagin bile gercek glimiig
oldugunu soyleyebilecek kadar kendimi havaya kaptir-
migtim. Thtisamli avizeler, yiiksek tavandan agag: sarki-
yor; agir ahgap masalarin, yitksek sirth oymal sandal-
yeleri ile bir biitiin olusturuyordu. Buras: sanki eski bir
saraym yemek salonundan ilham alinarak yapilmist1.
Insana kendini degerli hissettiriyordu. Simdi zenginle-
rin niye binlerce lira bayilarak bu tip yerlere geldigini
anlamistim; degerli hissedebilmek igin. Personelin bile,
her seyi sizin icin biz yapalim, havalar1 vardi.

Bana sorarsaruz biitiin bunlar, sadece yagsamu zorlag-
tirtyordu.  Giizeldi, hatta muhtesemdi; ama ister iste-
mez kasiliyor ve var olmayan biri gibi davranmaya sizi
itiyordu. Oysa Timura baktigimda, tiim bunlar onun
tizerinde dogal duruyordu. O oldugu gibiydi. Ne faz-
la kibards, ne de buraya ait degilmis gibi duran bir hali
vardi. Her zaman oldugu gibi, bulundugu yeri dolduru-
yor, etrafa fazlasiyla eril bir farkindalik yayiyordu. Vii-
cudunun her hareketi, siyah bir panter gibi saldirgan;
ama ayni zamanda zarifti. Her bakisinda, ne yaptigin
bilen bir hél vardi. Ceketinin kollarindan ¢ikan, beyaz
mangetlerini siisleyen ziimriit kol diigmeleri, onun var-
Iigin1 kaplayan siyahliga karistyor ve ufacik bir detayda
onu farkhilagtiriyordu. Ona dair higbir seyde kusurdan
eser yoktu, her sey miikemmelligin altin oraninda Sriil-
miis gibi, saglam ve ¢ekiciydi. Her hali, o hata yapmaz di-
yordu, onun zaaflart yok. Aysen’in bahsettigi zaaflar her
ne ise, emindim ki o kadin yanhs biliyordu. Timur'da
bir igne deligi kadar bile agik yoktu ve o hep kazanarv
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hep hiikmeden olabilirdi. Bu insanlarla derdi her ne ise,
mutlak galibin o olacag1 daha suradaki durugsundan bel-
liydi. Timur buraya, bu litks mekéna aitti ve benim var
olusumun aksine, onda higbir hata yoktu. Olmasi gere-
kendi o, oysa ben olmam gerekeni hicbir zaman olama-
migtim.

"iyi aksamlar, trafige takildim. Kizim...”

Masaya gelen yabanci ses ile irkildim ve bir anda da-
lip gittigim yerlerden, gerceklige geri déndiim. Bekle-
nen Hamza gelmigti. Aman Allah’im!

“Timur, nasilsm?” Timur bu gecenin bagmdan beri,
her zamankinden daha da gergindi ve Hamza'mn geli-
siyle bedeni adeta taglagmisty; ama ben bunu fark edebi-
lecek bir halde degildim.

“iyi.”

Adam masaya oturmadan dnce, bana elini uzattigin-
da donup kalmigtim.

“Bu glizel hanimla beni tanigtirmayacak misin?”

“Cansu, bu Hamza Bey. Cansu... Bir arkadagim.”

“Arkadagim derken?” Adamin bakiglari, imal bir hal
alirken; dudaklarina da nahos bir tebesstim yerlesmigti.

“Bir siire bizimle kaliyor.”

“Anltyorum.”

Ne anliyorsun be? Bir bok anladiin yok senin! Al-
lah'in cezasi bes para etmez insan siirtigii! Allah’'im...
Allah’im... Allah’im... Hayir! Bu oluyor olmazds... Ha-
yir, bunu su an yagiyor olamazdim!

Bana uzanan eli, suursuz bir refleksle benden beklen-
digi gibi sikarken; aglamamak i¢in kendimi zor tutuyor-
dum. Zihnime tigligen anilar, feryatlar ve daha niceleri...
Kargimda sik ve marka elbiseler iginde, en pahali par-
fim sigesine diigmiiggesine oturan bu kokusmus adam,
gercek olamazdi. Kader boyle bir sey degildi; reddedi-
yorum, itiraz ediyorum! Hayir! Bu adam, karsgimda aymu
pis sintigla, yiiziime bakarak, beni Slgen bu adam, bu
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diinyada &ldiirmeye yeminler savurdugum iki adam-
dan biri olamazdi! Yiiregim buraya gelirken duydugu
heyecann giddetiyle parcalara ayrilirken, yagam bir kez
daha bana oyununu oynamusg ve gegmisimin hayaletleri-
ni yiiziime carpmusti. Hamza! Imkansiz var olabilirmis.
Diinyadaki tiim Hamza'lar tek bir kisi olabilirmis. Isim
zihnimin duvarlarinda yankilarurken, uguldayan kulak-
larimda sadece bir tek ses vards, o da Timur’un sesiydi.

“Cansu, iyi misin?”

“I..i..i..” Hayir, kekeleyemezdim, gsimdi olmazdu.
“L.i..iyiyim. B...be..ben tansiyonum.” Benim tansiyon
sorunum hi¢ olmamust1 ki? Benim hep yasamsal sorun-
larim olmustu. Tibbi kayitlarimda darp vards, iskence
vardi, tecaviiz vard:; ama tansiyon hi¢ olmamisti.

“Bu kadar giizel bir bayani boylesine beklettik tabi,
kusura bakmayin Cansu Hantm. Hemen siparigleri ve-
relim.”

Pislik herif nasil da kibardi. Su an ge¢migimden ¢-
kagelen kabusuma bakiyordum ve higbir gey soyleye-
miyordum. Tenimin adim adim ¢liriiyerek pargalandig
hissi, tiim igime yayilirken; i¢imde yiikselen bir geylerin
esiginde sallannyordum. Bakiglarimi kagirmak istesem
de bunu yapamiyor, sadece nefret dolu bog bakislarla
karsimdaki adama bakiyordum. Onun 1g1g1u silerek bo-
salttig1 bakislarimdi. Ben yeniden kii¢iilmiig, buiztismiis
ve o tag duvarlarin kapladig: pis odadaydim. Burnumda
clirimtis artiklarin kokusu vard: yine. Adamla birlikte
igeriye gelen kokuyu yok saymaya galigarak, Timur'un
temiz kokusunu almaya gabalasam da cigerlerim isyan
ediyordu. Soluk alamiyordum. Bu koku... Igimden sanki
hi¢ ¢tkmayan pisligin, tenimdeki kirin kokusu... Yillardir
uzerimde tagidigim kabusum, etten kemikten karglmda
durmus; ama beni tanimamigti. O benim yagamumi ka-
rartirken, ben aslinda tanunmayacak bir hig olmugturt
Koca bir sifir, bogluk.
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Benimle tokalasirken normalden biraz daha uzun
siktig1 elim, adeta yantyordu. Elime baktigimda titredi-
gini gorebiliyordum; ama acidan bagka higbir sey hisset-
miyordum. Tek bir sey vardi zihnimde, o da kirliydim.
Elim kirliydi, bedenim kirliydi, ben kirliydim. Kirlen-
mis, kirletilmigtim. Onlarca defa yikansam da ¢ikmaya-
cak bir kirdi tizerimdeki ve simdi, elim sanki agirlagmig
gibiydi. Demirden bir bilye oturmustu bogazima, ne yu-
tabiliyordum, ne titkiirebiliyordum. Aglamamaliydim,
aglayamazdim...

Yagadiklartmi zihnimden atmaya ¢alistikca, her sey
tim canlibgiyla hiicum ediyordu. Kilitlemistim ben
onlar1 Hacer'le, yok saymistim. Yeni biriydim ben, Can-
su'ydum... Yarathgim diinya iskambilden kuleler gibi
alagagi olmus yikiliyordu. icimi nefret sararken, kargim-
daki adamin aptal kahkahalari; duyamadigim, kulagim-
da uguldayan sesi; dahasi tiim varhigi, bir kamyon gibi
lizerime carpryordu. Bana bir soru soruluyordu; ama
ben anlayamiyordum. Tek bildigim kirliydim, arina-
miyordum... Ne yapsam beni arindirmaya yetmiyordu.
Canum aciyordu. -

Bacaklarimin arasindaki ac1 dolu sizi, kabullenisin
ok Otesine vardiginda; sadece sag elimi oynatmak ve
bir yudum su i¢mek istedim; ama elim bir kiitiik olmus-
tu adeta. Parmaklarimi kipirdatamiyordum. Elim kirliy-
di... Ellerim kirliydi... Ben kirliydim... I¢imde yiikselen
ellerimi yikama arzusu, beni deliligin esigine tasisa da
gidip yikamaliydim!

Bir daha higbir erkegin bana dokunmasmna izin ver-
memeye ettigim yemini, Timurla unutmugtum. Simdiy-
se yeminim etten kemikten karsimda durmus, benimle
dalga gegercesine tokalagmigti. Tenimi acitan mahlikat,
kibarlik abidesi gibi rol kesiyor; capkin bakislar atiyor-
du. Ah, oymaliydim o gdzlerini! Kaynar suyla hagla-
difim bedeninde benden bir iz tagtyor muydu, gdziik-

193



Lemariz Miijde Albayrak

miyordu; ama esas yiiziine iz birakmaliydim, hatta
oldiirmeliydim. Belki beni de dldiiriirlerdi; ama ben on-
dan sonra hig yasamis miydim ki? O zaman sadece on
alti yagindaydim! Sadece bir gocuktum!

Uzerimi ¢amuruyla kirlettiginde, ben sadece kendi
kizindan bir iki yas kiiglik bir ¢ocuktum! Ellerimi gidip
yikamaliydim ben... Sandalyemi hizla geri iterken bir an
sendeledim. Uzerime donen bakiglardan sessizce &ziir
dilerken, Timura olabildigince kararh gozlerle bakarak,
“Lavaboya gitmeliyim,” dedim. Bakislarimda deliligin
temelleri yattyordu muhtemelen.

“Seninle geleyim.”

“Gerek yok, hemen gelirim.”

Etrafi bir pus bulutunun ardindan gériiyordum. Gar-
son, ne istedigimi anlamisgasina bana yol gosterirken,
adimlarimu olabildigince hizli tutmaya ¢alistim. Gozyas-
larim akmakla akmamak aras1 genzime batarken, gor-
diiklerim &niimde titriyordu. Bende sans olsaydu... Cok-
tan Olmiig olurdum...

Liiks lavabonun igerisine girdigimde, icerisinin bir
salon kadar biiyiik olusunu ya da iki tane genis kanepe-
nin yerlestirilmis oldugunu fark etmedim bile. Tek iste-
digim, ellerimi yikayabilmekti. Soguk su tenimi dondu-
rana kadar yikamalrydim. Igerideki kadinlar delirmigim
gibi bana bakiyorlardi; ama ben aglamaktan géremiyor-
dum bile. Rimelim akmig g6zaltlarim kapkara olmustu.
Dagilmigtim, farkinda b@le degildim. Arinmam gereki-
yordu benim.

Ellerimin derileri yiiziilene dek, ovustura ovugtura
yikasam... Bedenimin kiri armur miydi? Arinmazds; ama
ben yine de yikayacaktim. Iginde bulundugum hezeyan
umurumda degildi. Ne Timur, ne bakiglari, ne de Aygery
higbiri umurumda degildi. Sadece ellerime degen soguk

su vard1 ve ardi ardma ellerime pompaladigun sabun-
Kulaklarmm ugulduyor, igimde tek bir kelime yankilant-
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yordu: Kirlisin. Ellerimi yikamahydim. O pislige degen
elimi arindirmaly, belki de kesip atmaliydim.

7

Kapt tikladi. Kadinlar tuvaletinin aynasinda, Ti-
mur'un yiizli belirdiginde; igerideki bir iki kadn soyle-
nen ters bakiglarla digar1 ikti. Kim bilir hakkimda neler
diigtindiiler; ama umurumda degildi! Sadece soguktan
uyusmug; ama yine de hala kirli olan ellerim vardi be-
nim!

“Cansu? Neler oluyor?”

“Yok bir gey...”

“Nedir bu halin? Ne oluyor?”

“Ellerim... Onlan yikamaliyim...”

“Yikiyorsun-zaten.”

“Yeterince temiz degiller.”

“Temizler Cansu.” Timur alnimin ortasmdan boynuz
¢ikartmigim gibi bana bakiyor ve anlamaya calistyordu.
Bir higkirik dalgast daha i¢imden yiikselirken, “Degil-
ler!” diye haykirdim. “Yeterince temiz degiller! Hig ol-
mayacaklar! Kahretsin hi¢ temiz olmayacaklar artik!”

Ne kadar zamandir burada oldugumu takip edeme-
migtim. Timur bana yaklasarak omuzlarimdan tuttu.
Beni kendine ¢ekmeye galisirken, feryatla irkildim: “Do-
kunma bana! Sakin dokunma bana! Dokunma...” Yere,
dizlerimin iizerine ¢Okerken; daha fazla bacaklarimda
derman kalmarmusti. Sadece evime, kendi tamdigim bil-
digim yere gitmek istiyordum. Nalan"1 istiyordum. Ger-
¢i artik bir evim de kalmamusti. Timur egyalarimi yakti-
gindan beri, benim olan higbir sey yoktu artik. Bedenim
bile benim degildi ve benim carum aciyordu, tenim aci-
yordy, ruhum actyordu. “Dokunma...” diye sayikliyor-
dum, sanki gecmisin hayaletiyle miicadele eder gibi.
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Timur ne oldugunu anlayamasa da, yeniden omuzla-
rimdan kavramaya calisip yere yanima ¢émeldi ve beni
kendisine dogru gekti.

“Tamam, gecti...” Ne diyecegini bilemiyordu! Aman
Allah’im, normal bir zaman olsa bu haline kahkahalarla
giilebilirdim. Sanki delirmigim gibi bana bakiyordu, ki
evet delirmistim. irkilerek sarsilan ve titreyen bedenimi
tutmaya ¢alisirken, “Benim Cansu, sana zarar vermeye-
cegim. Vermem. S$imdi gozlerime bak,” diyebiliyordu
sadece.

Gozlerim ona bakamiyordu. Sanki baksalar, bir an
bir bosluk yakalayip bedenimin en derin sirlarin keg-
fedecek, ruhumun hazinelerini ele gegirecekti. Korku-
yordum. Siiziilen yaglarimi saklarcasina bagim 6niime
egdigimde, Timur'un sert elleri soguk sudan biiziigen
parmaklarimi yakalads. Yikamak istiyordum... Ellerimi,
bileklerimi, kollarimi... Tiim bedenimi.. Giardayana
kadar tenim ovmak istiyordum.

“Bana bak Hacer.”

Ah, hayr, inlemek istiyordum, ki inlemistim de. Ha-
cer, gecmigin tozlu hayaletiydi. Bu gece Hacer vardy,
onun dramrydr bu; kag senedir Cansu'nun yiizlegmek-
ten kactig1, derinlerde bastirdigi.

“Timur, litfen... Liitfen dokunma bana.”

Opysa Timur beni hi¢ dinlemiyordu. Kollariyla sara-
rak, beni gogsiine cekti ve bir siire orada tutup, iceri
girmek isteyen bir iki kadim ters bakiglariyla kovaladt.
Her ne kadar kagmak istesem de Timur bir siginak gi-
biydi. Kulaklarimda uguldayan sese suursuzca karsiltk
vermeye ¢abaladim. Bana dokunmamasini sylememe
ragmen, gogsii sanki saklanabilecegim bir korunaktt.

“Simdi seninle buradan ¢rkacagiz. Masaya haber yol-
layacagim ve buradan aynlacagiz tamam mi?”

Sesindeki sefkat miydi? Ne oldugunu bilmiyordu y2
da neden delirdigimi anlamiyordu; ama sanki actyor ve
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anlayig gosteriyordu. Sessizce bagimi sallayarak onay-
ladigimda, Timur pimi ¢ekilmis bir el bombasini tagir-
miscasina, beni yukar ¢ekerek kaldird1. Bedenine yakin
tutuyor, sanki kendini bana siper ediyordu. Bir anlik bir
bosluk kalsa aramizda, yeniden musluga kosarim diye
korkuyordu belki de. Kenardan aldig1 minik, beyaz hav-
luyla, ellerimi bityiik bir dikkatle kurulad: ve sonra hala
akmakta olan gozyaslarimla birlikte gozlerimin altiru
sildi. Egilerek kulagima, “Hazir misin?” dediginde, ister
istemez i¢imi bir titreme sarmist1; ama baskin gelen, tiim
bedenimi kaplayan tiksinti ve garesizligin verdigi kor-
kuydu. Yillar 6ncesindeki gibi caresiz hissediyordum
kendimi. Sanki haykirsam, kimse duymayacakt1 yine.
Oysa Timur duymustu. Bir sekilde duymus ve beni ko-
rumaya almust1.

“Seni tagimamu ister misin?”

Bagimi iki yana sallayarak reddederken, ilk adimimda
tokezleyerek Timur'un iizerine yapighm. “Bana yaslan
hadi.” Ayagimdaki topuklulara lanet ederek, titreyen
bacaklarimi kirmamak igin ona yaslandim. Konugami-
yordum. Bir tek kelime sdylersem, yeni bir aglama kri-
zine girebilecegimden korkmustum. Timur, beni digar
cikartirken, {izerime ceketini giydirdi ve kapida bekle-
yen adama cebinden ¢ikarttigy yiiklii miktardaki parayi
vererek, bir seyler sdyledi. Hava buz gibiydi. U@ﬁdﬁgﬁ-
md, titredigimi hissetmiyordum. Tek istedigim buradan
bir an 6nce uzaklagmakti.

“[eri girip haber vermek istersen...”

“Seni burada birakmayacagim. Sonra ararim onu.”

Siikiir ki ismini zikretmemisti. Araba geldiginde, beni
yeni dogmus bir bebege gosterilen itinayla arabaya bin-
dirdi ve hizla siiriicii koltuguna gecti. O arada igeriden
bir garson paltolarimiz: getirerek arka koltuga birakt.

“Usliyor musun?” Timur paltolar1 alarak tizerimi sar-
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maladiginda, onun sadece beyaz gomlegiyle durdugu-
nu gorerek utandim.

Timur son siirat gaza basarken, sessizce digarida akip
giden goriintiileri izledim ve bir siire sonra gozlerimin
6niinde kayip giden goriintii yerini hissiz bir uyusuklu-
ga ve derin bir karanhga birakti. Uyuyakalmigtim.

“Seni utandirdim.”

“Beni ok az sey utandirir. Bu onlardan biri degil.”
“Ben bunu yapamam Timur. Bunu benden isteme...”
“Senden neler istedigimi'bir bilsen... Uyu.”
“Sormayacak misin?”

“Simdi degil.”
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Her dogum bir umuttu, her &liim de bir hayal kirikli-
g1. Yasam ise bagh bagina bir yaraydi, kanayan. Benim-
kiyse en derinde kamuyordu. Kurtarilamaz, anlamsiz bir
yarayd1 ve ben ne umut olmugtum dogdugumda, ne de
bir hayal kiriklig1 olacaktim vakti geldiginde. Bunu kim-
se i¢in kolaylagtirmaya niyetim yoktu. O yiizden direni-
yordum. Buldugum binlerce bahane gibi, bu da bir ba-
haneydi ama olsun. Korktugumu sdyleyemezdim. Oysa
oyle ok korkuyordum ki sonunda bana uzanan en ufak
ele tutunur olmustum, tipki su an Timur'a tutundugum
gibi.

Beni gotiirmesine izin veriyordum. Gézlerimi acti-
gimda etrafimizdaki hava daha da sertlesmisti. Araba-
nin koltugu, olabildigince geriye yatirilmis, stilettolarim
ayaklarimdan ¢ikartilarak bacaklarim Timur'un kabam
ile ortiilmiigtii. Gecenin karanlig: arabanin farlariyla
parlayan engin bir beyazlikla kapliydi. Simsiyah gecede
parlayan kar taneleri, mucizevi bir sekilde yerytiiziine
yolculuk ederken, etraf karanlik bir orman yolu gibiydi.

“Neredeyiz?”

“Abant.”

“Ne? Ben ne kadardir uyuyorum?”

“Eh, sanurim ihtiyacin vardi. Daha iyi misin?”

Daha iyi miydim? Hayiwr. Hi¢ uyanmadan uyumak
istiyordum; ama biraz daha uyursam bu adam beni Er-
zurum’a kadar gotiriirdii herhalde.

“Olucam... Sanirim... Hep oldum.”
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Gegecekti, bununla da bag edecektim, emindim. Ya-
samanin bir yolunu daha bulacaktim. Igimdeki kanama
bittiginde, ben bir kere daha Hacer'i yok edecektim; ama
simdi degildi. Simdi bunu yapacak giictim yoktu.

Koltugu dogrulttugumda, otel 1siklar1 oldugunu dii-
stind{iglim 1g1klardan daha uzak, kiitiik ev gorinimlii
butik bir otelin &niine arabay: park ediyorduk. Buras
neseli ve romantik, Noel filmlerinden firlamusg gibi, sirin
bir mekandi.

“Arabadan paltonu giymeden inme. Benim kabanimi
da {izerine al. Digaris1 ¢ok soguk.”

Sessizce basimi salladim ve ona héli tizerimde, bir
koruma kalkarnu gibi beni saran ceketini uzattim.

“Bunu al bari.”

Timur sessizce ceketini benden alirken, parmaklari
parmaklarima temas etti ve bir an bana dokunma deme-
mi beklercesine irkildi. Rahatsiz olmamigtim. Tamidikti
sanki, siginak gibiydi dokunusunun tenimde biraktig1
iz. O noktadan elime yayilan bir gii¢ gibiydi. Saatlerdir,
onun kokusuyla kapli ceketinin i¢inde uyumaktan muy-
d1 bu his, bilmiyordum ve o an diisiinemeyecek kadar
canim actyordu. Neden buraya gelmistik ki?

Ben kabanlari {izerime giyerken, Timur hizli hareket-
lerle siiriicii koltugundan inerek, silecekleri havaya kal-
dirmis ve dénerek benim kapimi a¢musti.

“Bana tutun, o ayagindakilerle kayip kaseyi gatlat-
ma.”

Dudagimin bir kenar istemsizce yukari kivrildi. Bu
adamin bahaneler uydurmaya ¢aligan hali de komikti.
Neler oldugunu hald anlayamiyordu, bakiglarindaki
karmagadan ve gekiniklikten bunu anlayabiliyordum;
ama yine de kendince duruma hakim oluyordu. {gte tam
da buna hayrandim. Yine hitkmediyor ve sahip ¢ikiyor-
du. Onun olana sahip gikiyordu ve ben de istesem de
istemesem de onundum. Aslinda istiyordum da; ¢iinki
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yorgundum. Birinin benim yerime yagamin komutlarim
devralmasma muhtactim.

Ayakkabilarimi giyerek agagi bir adim attiimda,
ince tabanh stilettolarimin kara gdmildiigiinii hisse-
derek sogukla icim titredi. Ah! Bu stilettolar kag para,
haberin var mu1 senin yagan kar? Timur, soguk havada
lizerine ince ince ugugarak yagan kara aldirmadan, riiz-
garla savrulan kapiy1 benim igin tutuyordu.

“Usliyeceksin.”

“Ben alisigim. Dur bir dakika...”

Timur kapiy1 kapar kapamaz beni kucakladi. “Ne ya-
pryorsun!”

“Ayaklarin 1slaniyor.”

Hah! Bunca seyin i¢inde tek derdimiz ayaklarim miy-
dr yani? Evet, kabul; otelin kapisina yiiriiyene kadar,
onlart hissetmemekle donarak diismeleri arasmdaki
evreye gelecek halim yoktu; ama su an bana sundugu
reddedemeyecegim kadar giizeldi. Bana bir ebeveynin
cocuklarini korudugu gibi yaklasiyordu ve ben icimde-
ki kanayan yaralarla bunu reddedebilecek kadar cesur
degildim.

Gece yarismu baya bir gecmis saatteydik ki, otelin agir
ahsap kapis1 kapatilmis ve kenara zile basmamizi s6yle-
yen bir not iligtirilmigti.

“Zile basar misin?”

Sessizce sdyledigini yaptim ve kisa bir siire sonra,
kapiyr uykudan kalktig: belli olan, orta yaglarinin son-
larinda bir adam agti. Adam uykulu gozlerini kirpigtira-
rak geleni tanidiktan sonra minnet dolu bir giiliimseme
ile,“Timur Bey, hog geldiniz. Sizi beklemiyorduk,” dedi.

“Buyurun, gegin gecin. Kar sabahtan beri hig kesilme-
di. Ustimeyin.”

Igeriye girdigimizde bizi saran sicaklifa minnet ede-
rek, biraz daha Timura sokulmak istedim; ancak ada-
mun varligr yapmam gerekeni hatirlatir gibiydi.
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“Tesekkiirler beni tagidigin igin.”

Timur kucagindaki varligim dogalmig gibi beni in-
dirmeden duruyordu. Girigten anlagilacag: iizere buras:
sonradan otele doniigtiiriilmiis, sirin bir mekands. ige-
ride capraz gegen kiititk baglar, Beste'nin tarihi roman-
larindaki lordlarin kaldigi hanlari hatirlatiyordu. Timur
beni az ilerimizdeki, yanmayan séminenin karsisindaki
koltuga, biiyiik bir 6zenle indirirken, “Her zaman...”
dedi fisildarcasina. Yanaklari soguktan mi pembeleg-
misti? Timur'u utandiran ¢ok az sey vardi; ama hicbir
sey demek degildi bu, 6yle degil mi?

Etrafimizda bizi rahatlatmak ve 1sitmak ig¢in dort do-
nen adama dondiigiinde, yeniden hiikiimdar geri gel-
misti.

“Seni de kaldirdik Altan abi.”

“Olur mu Timur Beyim. Ne demek. Her zamanki
odaniz dolu bu aksam. Keske geleceginizi 6nceden sdy-
leseydiniz.”

“Yok, o oday1 istemiyorum. Cat1 bos mu?”

“Bos tabi. Oray1 hazirlayayim hemen.”

“Tamam. Ama biraz ¢abuk. Geng harim yorgun.”

“Tamam, ben hemen Semra’y: kaldiriyorum, size si-
cak bir seyler getirsin.”

“Yok, gerek yok. Semra ablay: rahatsiz etmeyelim.
Nasil bu ara?”

“Saghgimiza duaci. Cok siikiir her sey yolunda.”

“Doktor kontrollerini kagirmiyor, degil mi?”

“Kagtrir mu hig! Siz olmasaruz, silah zoruyla bile go-
tiiremem; ama sayenizde birini bile aksatmiyor.”

Adamin Timura bakiglarmda minnet ve gefkat var-
d1. Sanki onun igin ¢ok degerliymis gibi bakiyordu. Ti-
mur'un degerli olmadig: bir kisi var miyds?

“Altan abi, unutmadan; su igeriden gegllen ek oday!
da hazirlayver. iki yatak istiyorum, ayr1.”

Adamun bakiglari bir an hafif bir sagkinlikla bana yo-
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nelse de, usta bir manevra ile toparlayarak, “Tabi ki de,”
dedi ve hizh adimlarla gitti. Utanmistim. Kim bilir ice-
1i girdigimizde benim i¢in neler diisiinmiistii. Kisik bir
sesle Timur'a, “Tegekkiirler,” diye fisildadim.

“Sicak bir seyler getireyim sana, igmek igin. A¢ mu-
sm?”

Agmiydim? Ogleden beri higbir sey yememistim. Mi-
dem gurulduyordu; ama sanki bir yudum bir sey yu-
tarsam, kusacak gibi hissediyordum kendimi. Bagimu
hafifge iki yana sallayarak oniime egdim. Timur bura-
y1 ezbere biliyormusg gibi ortadan kayboldu ve bir stire
sonra kiiglik bir tepside iki bardak sicak siit ve kalin bir
dilim limonlu kek ile geldi.

“Biraz bir geyler ye. Sabah daha iyi bir kahvalt1 yapa-
riz; ama simdilik bunlari bulabildim mutfakta.”

Benim icin aramais, siit 1sitmig ve ugragmugti.

“Yemesem de olurdu.”

“Olmaz, zaten bir ¢grpisin.” Hikmet teyze iki, hog
geldin! Eh, diyen bosuna dememis; iziim iiztime baka
baka kararr, iste olacagt buydu. Timur'un da icine so-
nunda Hikmet teyze kagmigti.

“Efendim?”

“H1? Yok! Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim dedim.”
Ben az 6ncekileri yiiksek sesle sdylemis olamazdim, de-
&il mi?

Sessizce siit bardagin alarak, diger elimle keki kav-
radigimda; Timur'un da diger siit bardagina uzandigim
gordiim. Gergekten siit seviyordu! Bu adamin her hali
farkhyda.

“Sen yemiyor musun?”

“Yok, sen ye.”

Peki, yiyeyim. Hayir, yiyemem! Olamaz! O yemi-
yorken yutamiyordum. Once bana ne ki dedim. Sonra
bak_tlm olmuyor, kekin 1sirdigim yerini kendi avucuma
sevirerek onun burnunun dibine resmen dayadim.
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“Hayatta olmaz. Sen yemeyince ben de yiyemiyo-
rum. Liitfen bir 1sir1k al. Bu arada kek cidden ¢ok giizel.”

Timur hafifce tek tarafa dogru giiliimseyerek, iki eliyle
keki tutan elime uzandi ve avucumu yakalayarak kekin
1sirdigim yerini tekrar yukari gevirdi. Kara bagiru egerek,
dudaklariyla parmaklarima en yakin noktadan, tam da
benim 1sirdigim yerden, keki 1sirirken; elimi gekip ona
‘dokunma’ demek istedim; ama diyemedim. Biiytilenmis
gibi onu izliyordum. Dolgun dudaklarirun aralanarak,
inci beyazhgindaki dislerinin hafifge gortintisiinii ve
pembe dilinin erotik bir davet gibi keke dokunarak, hala
hafifce bir yana dogru giilitmseyen dudaklarin arasina
cekisini... Gozleri gzlerime kilitlenmisti; ama ben onun
gozleri digindaki her yere bakiyordum. Bogazim kuru-
mustu, bilincim itiraz ediyordu. Bu sadece kekti, tamam
mi1? Sadece kek olmaliydi. Limonlu, enfes bir kek!

“Odaniz hazir beyim.”

Ah! Cok siikiir mii demeliydim, yoksa kahretsin gim-
di strast mi? I¢im aciyordu. Sarsilmistim ve diisiinme-
meye calisiyordum. Oysa Timur, ¢ok glizel dikkatimi
dagitriyordu. Tek sorun neden dikkatimi dagitmas: ge-
rektigini bilmedigiydi ve dokundugu her yer yaniyordu.
Hamza ile tokalasarak taglasan elim, onun dudaklari-
nin dokunusgu ile karincalanarak ¢6ziilmeye baslamust1.
Bana yabana elim, simdilik Timur'un bilyiilii etkisinde,
sessizce itaat ederek bana hizmet ediyordu. Peki, Timur
hayatimdan gittiginde ne olacakti?

Altan Bey aramizdaki higbir seyi gormiiyormus gibi
bakiyordu. Takdir edilesi bir durugtu gergekten. Belki
de Timur'un oynagmak igin getirdigi kadinlara aligtk
oldugu i¢in, gordiigiinii gormiiyordu! Aysen’le mi ge-
liyorlard: acaba buraya? Peki, bu beni neden bu kadar
rahatsiz ediyordu ki?

Timur geng ve saglikli bir erkekti sonugta ve elbette
fizyolojisinin cagrilarma kulak verecekti. Allah kahret-
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sin! Igimi saran hirgin ve talepkar hisler her neydiyse,
aklima usiisenler, benim Timur gibi bir erkege asla su-

namayacagim seylerin ta kendileriydi ve benim bunlar
i¢in Timur'u kiskanmam kadar anlamstz bir ey olabilir
miydi? Oyleyse nedendi? Neden mideme bir anda, san-
ki bir tag oturmustu? Neden kalbim agriyordu ve igin
icin ofkeliydim? Sanirim limonlu kek bu saatte insana
agir geliyordu.

“Hadji gel.”

Elini bana uzatmig, onu tutmamu bekliyordu. Ben
ona ‘bana dokunma’ dedikge, o sanki bir yemin etmis gibi
kiigiik ve biiyiik temaslarmn bir karigimiyla benligime s1-
ztyordu. Altan Bey bakislarim kagirarak oniine déndii-
giinde, ayaga kalkarak Timur'un eline baktim. Tutmay1
reddederek, her iki elimi de agag1 indirip, {izerimdeki
paltosunun uzun kollarinin ellerimin {izerine diismesi-
ne izin verdim. Timur hicbir sey sdylememisti. Sadece
merdivenlere geldigimizde, hafifce dirsegimin hemen
lizerinden tutarak bana, “Dikkat et, diisme,” dedi.

Haliyla kapli ahsap merdivenleri gicirdatarak yuka-
nya dogru gikarken, bir gecede benim diismemle ne ka-
dar jlgilenmis oldugunu diisiinmeden edemedim. Oysa
ben zaten diigmiistiim.

“Timur Beyoglum, bir istegin olursa resepsiyonu cal-
dirman yeterli.”

“Yok, sag ol Altan Abi, sen uyuyabilirsin. Bir tek sa-
bah bize buraya uygun kiyafetler birakabilirsen sevini-
rim. Geng hanim, otuz dort beden ve ayaklar1 da otuz
alti numara. Beni biliyorsun.”

“Tabi beyim.”

Altan Bey, biz odaya girerken agag1 dogru yoneldi ve
gozden kayboldu.

“Burasi ¢ok giizel.” Ashinda bagka geyler sormak is-
tiyordum; ama sormaya cesaretim yoktu. Hem bana
neydi ki? Kimi getirirse getirsindi canim! Benim derdim
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basimdan asmust: zaten, iyice merakli kocakarilara don-
miistiim.

“Sen igerideki odada yat.”

Sessizce bagimla onaylayarak, iceri odaya yoneldim.
Buras: yiiksek gatili bir gat1 kattydi. Algak kapidan ieri
girdigimiz nokta, ¢atinin yiiksek tarafiydi ve bir camla
aydinlaniyordu. Tamamen ahgap kaplanmis bu odada,
bir banyo ve minik bir ayna vardi. Oda nispeten kiigiik-
tii; ama yeterli konfordayd1 Hele de benim evim diye
uyudugum yerlerin goguna gére liikstit bile. Igerideki
odaya gectigimde, ¢atinin ikiye béliinerek icerden ge-
cisli iki ayr1 oda olarak tasarlandigini anladim. Bu oda-
da banyo bulunmadi$; i¢in daha biiytiktii ve aym diger
odadaki gibi genis bir pencere ile aydinlaniyordu.

Kar durmustu; ay 15181, yagmis karin iizerinde gi-
zemli pariltilar sergilemeye baglamusti. Beyaz carsaflarla
kaplanmis yatagin 6niine, plastik terlikler birakilmusti.
Ayagimdaki ayakkabilar1 gikartarak, bunlari giyerken;
gorabimin ¢oktan kagmis oldugunu fark ettim. icimden
hafifge bir kiifiir savurarak, ince kiilotlu gorab: gikartip,
uzun duvarmn bulundugu taraftaki komodinin yaninda-
ki ¢op kutusuna firlattim. Yalnizdim. I¢imi bir sijreligine
terk etmis olan aglama hissi, yeniden ruhumu ele gegir-
meye baslamisti. Iste tam bagladigim yerdeydim. Ben
dur diyemeden, yaglar gbzlerimden siiziilmeye basla-
mustt Yalniz, kimsesiz, acilar icindeydim.

Dogarken neden giilmezdi de, aglard: insan? Agla-
maya mi lanetleniyorduk, bilmedigimiz giinahlarimz-
dan? Yoksa giilmenin kiymetini bilmemiz igin, dnce
aglamay1 mi1 6greniyorduk? Bir maruzatim vard: haya-
ta; ben bu dersi, ¢ift dikis okumustum, artik ezbere bi-
liyordum. Ne zaman dik dursam, ne zaman ayaklarm
{izerine dogrulsam, ben yine sinifta kaliyordum. Kendi
kendime acimam heniiz bitmemisti ki, kapim telagh bir
tiklama ile agildu.
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“Rahatsiz etmiyorum ya?”

Timur ben aglamiyormusum gibi igeriyi bakislariyla
siizerek, bogazimi temizledi ve odaya girdi. Bu odanin
icerisinde oldugundan da biiyiik gdziikiiyordu. Genig
omuzlar bir duvardan digerine degecek gibi duruyor-
du. Sanki biraz bagini egmese, tavanla bir olacakmusg gibi
hareket ediyordu. Konugmak istemiyordum. Sanki ko-
nugursam, sesim de tiim diger her sey gibi bana ihanet
edecekti. Gozyaslarimi avuglarimla silip, bagimu iki yana
sallayarak konusmasini bekledim.

“Banyo benim tarafta. Kullanmak istersen...” Bir kere
daha bogazini temizledi. Bahane mi uyduruyordu, beni
yoklamak i¢in?

Tekrar bagimla onaylayarak, icimden tesekkiir ettim.
Timur'a tesekkir edecek, ne ¢ok geyim olmugtu.

“Istersen bu tarafta da yatabilirsin.” Bagparmagiyla

kapidan digartys, diger oday: gosterirken kaygiliydi.
~ “Boyle iyi.” Yeniden sessizligime sigmarak, bagimi
éniime egdim ve dokiilmek igin biriken gozyaglarimi
saklayarak banyoya yoneldim. Banyonun kapismi ka-
par kapamaz, kiigiiciik alanda aynada kendimle bas
baga kaldim.

Aynada bana bakan seyin, bugiin Timurla o yeme-
ge gitmek i¢in hazirlanan Cansu ile alakasi yoktu. Kar-
simda bir harabe duruyordu. Dagilmus... Neresinden
baglayacagimi bile bilmiyordum. Ne yapmaltydim?
Icimden sadece sarsilarak aglamak geliyordu. Yeniden
suyu agarak, ellerimi altina koymaya bile korkuyordum.
Nefes almak batiyordu cigerlerime. Kegke gercekten de-
lirebilseydim. Belki o zaman, her sey silinirdi ve sadece
kendi hezeyanlarim kalird1 geriye. Gergeklik olmazdi
belki. Sanshysam hayali bir diinya bile kurardim kendi-
me... Sadece Timur'un ve benim oldugum, imkansizlar
miimkiin kilan, sahte bir mutluluk...
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Dizlerimi biikerek, yerde kendi i¢ime kapandigimda
acizdim. Fayanslarin sogugu bile etki etmiyordu. Usi-
mek, sanki duygularimi da donduruyormusggasina iyi
geliyordu. Sicaklik hig sahip olamayacagim seylerin ma-
sallarini anlatirken, soguk bana ne oldugumu sdyliiyor-
du. Miicadele et diyordu. Soguk bildigim bir seydi, hep
iiglimiistiim ben. Bir gocukken, yanmayan kaloriferlerin
gecesinde yurttaki tek yorgarumu bir bagkasma kaptir-
digimda da; sicak su fazla gitmesin diye soguk suyla
kig ortasinda banyo yapmak zorunda kaldigimiz, toplu
banyolarimizda da; karl gecelerde balkona cezaya bira-
kildigimda da... Su an beni sarmalamaya caligan sicak-
higin aksine soguk tarudikti. Oysa sicak, o bizim bilme-
digimiz evlerde yanan 1giklarin fisildadig bir masaldi.

Benim hi¢ dinlemeye hakkim olmamuisti.

“Cansu, Cansu! Bana bak diyorum! Cansu!”

“Timur?”

“Cansu, benim. Bana bak, buradayim.”

“Timur?”

“Hacer, tamam. Her ne olduysa, ben buradayim ar-
tik. Yavas, sakin... Hacer.”

Ismim bir anahtar gibi dudaklarmdan dokiiliirken;
yeniden ¢ekildigim gerceklik, onun sefkatli ve panik
dolu kollarmnin arasiydi. Benimle birlikte yerdeydi ve
beni kucagina gekerek sarmalamugti, bedeniyle. Dudak-
lar1 sakaklarimi yaliyor, nefesi sag tellerimi havalandi-
riyordu. Kendi kendine sayiklar gibi, aci dolu bir sesle
beni teskin etmeye ¢alistyordu. “Bunu sana ne yapt Ha-
cer?”

Anlamaya g¢aligiyordu. Belki de anladiklarmi kabul-
lenmeye ¢aligiyordu.

“Hadi gel, yiiziinii yikilahm.”

Onu hig boyle caresiz gérmemistim. Hitkmiiniin st”
nirlarinin diginda kaliyordum ilk defa ve o garesizce qur-
pmyordu.
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“Gel buraya.” Bagka garem varmug gibi, beni kelime-
leriyle yonlendiriyordu; ama bir an bile kolunun altin-
dan titreyen bedenimi ayirmiyordu. Hafifce bagimi aga-
g1 egerek, yliztimii yikadi. Sabunla yliziimii ve ellerimi
ovalarken, 1lik suyla durularken dokunusglar sefkat do-
luydu.

“Simdi bes saniye digari ¢ikacagim ve sen tuvaleti
kullanacaksin. Eger alt1 saniye olursa, ne durumda ol-

" dugun umurumda degil, igeri girerim.” Kelimeleri zor-
ba goziikse de, sesi panik doluydu. Ona yardim etmek
istiyordum, kendime yardim etmek istiyordum; ama
yorgundum. Yapabilecegim tek sey, onu daha fazla te-
laglandirmamakti. Sessizce tim komutlarina uyarken,
akan yaslarima engel olamadim. Sanki senelerce igime
stokladigim, kirpigimin dibinde sakladigim tiim yag-
lar dokiiliiyordu. Banyodan ¢iktigimda kapinn hemen
oniinde bekliyordu.

“Gel bakalim.” Beni yeniden koruma kalkanina alir-
casina, kolunun altina gekti. Elindeki pegete ile burnumu
sildiginde irkildim. “Kiigiik hanimin siimiikleri de gel-
sin bakalim.” [grengsin Timur! Iyk! Su an uyugmus ol-
masam... Ama uyusmustum. Sessizce gdzlerine baktim
ve yeniden bagimi 6niime egdim. Beni hangi ara agtigim
bilmedigim yorganlarin igine, yatagima yatinirken; ona,
‘Bana dokunma!” demek istiyordum; ama onun doku--
nuslarinda bagka bir sey vard, iyilestirici bir seyler. Beni
sicagina ¢ekerek bana hitkmediyordu.

“Beni birakma.”

“Seni birakmayacagim Hacer.”

Benimle birlikte yataga girerek, arkamdan sarildigin-
da ve kendi bedenine dayadiginda; onun tiim sicakligy,
donmus tenimden s1zarak, ¢atlaklar yaratiyordu. Bir ko-
lunu boynumun altindan gegirmis ve éniimden yuka-
ndaki omzuma dogru sarmugt. Yiiziim cama, camdan
da gokyiiziine bakiyordu. Basucumuzdaki lambay: ka-
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patarak, yorgaru {izerimize gektiginde; sadece durgun.
lasan havada, giderek soluklasan bir karanlik vards, Ti-
mur'un siyah bakislari gibi... Onun giiglit iki kolunun
arasinda olmak, kasilan bedenimi yumusatiyor; atmay
coktan birakan kalbimin carpmasina sebep oluyordu.
Dudaklari kisa saglarimin arasinda kelimeleri fisildar-
ken, duyduklarim birer ninni gibiydi. Derin soluklarm
hissedebiliyordum. Tek istedigim ondan kagmak yerine,
ona daha fazla yaslanabilmekti. Sanki ona tutundukea
omuzlarimdaki yiikler azaliyordu ve daha fazla yalruz
hissetmiyordum. Ona yiiklediklerimdense hi¢ haberim
yoktu. O dakika bencildim. Sadece o an, huzuru yaga-
maktan kagamryordum.

“Hamza, gecmisinden bir hayalet, degil mi?”

“O benim gecmigim.”
\d‘@k
L AdN

Yavaglamak... Sabah gozlerimi a¢tigimda, her sey
yavaglamig ve sanki zaman havada asili kalmig gibiy-
di. Giineg aksamki kar yagisina inat camdan siiziilerek,
oday1 dolduruyor ve havada ugugan tozlar1 masum bir

" gocuk gibi parildatiyordu. Eskiden, kiigiikken; giinegin
parildathg: toz zerreciklerini yakalamaya galisir, bagtm
donene dek kendi etrafimda donerdim. Her déniiglin
sonu, {izerine diigtiiglim kendi popomun acisiyla biter-
di. Bliytlii zerreciklerdi onlar. Yagami, o an igin bana
glizel kilan; ama bedelini popomdaki aciyla édedigim
anlardi.

Parmaklarimi havaya dogru uzatarak, kiigiikldgim-
deki gibi bir iki tanesine dokunmaya caligirken; jgeriden
Timur'un sesi kap: agzina dogru bir yaklasti ve hizll bir
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sekilde uzaklagti. Anlamadigim bir dilde telefonda ko-
nuguyordu ve konugurken kiigiik oday1 arginliyordu.

“Uyandin mi?”

“Saat ka¢?”

“Ona geliyor, actkmadin m1?”

Karnim kurt gibi agt1 ve midem gurulduyordu nere-
deyse.

“Acktim. Bu saate kadar uyuduguma inanamiyo-
rum.”

“Bana m1 soruyorsun.” Timur o dldiiriicii gamzesini
ortaya cikarircasina, yana dogru hafif¢e giiliimseyerek;
diger odaya yéneldi ve elinde bir y1gin giysi ile geri don-
dii.

“Altan Abi bunlari bulabilmis. Seni sicak tutar. Giyin
de kahvaltiya inelim.”

Sessizce bagimla onayladim ve o diizenledigi isleri-
ne geri donerken, lavaboda kendime ¢ekidiizen verdim.
Giyinmek i¢in odama geri donerken, telefonda bir dolu
talimatlar verdigini duydum. Tahminimde yanilmiyor-
sam, telefonun diger ucundaki Falaz’a, bizim pazartesi-
den 6nce dénmeyecegimizi sdylemisti. Demek ki hafta
sonunu burada gegirecektik. Sanirim bu bir tatil sayilir-
di1ve ben ilk defa tatil yapiyordum.

“Hazir misin?”

“Komik goziikiiyorum.” Uzerimdeki mor kar pan-
tolonu ve krem rengi, ince polar, bogazh kazak ile as-
tronottan halliceydim; ama hig degilse rahatti ve sicakt:.
Timur giilerek, “Samurim donarak &liirken, Coco Cha-
nel'i mezarinda dikmek hosuna giderdi.” Hah! Adam
resmen benimle dalga gegerek, giiliiyordu!

“Neyse, ben hazirim.” Ayagima Timur'un biraktig,
ayicikli goraplar ve igi ylnlii gizmeleri de giydikten
sonra, karsisinda dikilmistim. Timur da siyah, kalin bir
kar pantolonu ve yine siyah bir balik¢i kazak giymisti.
Adamin emaneten giyindigi kar hali bile klast: resmen.
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“Montlar1 sonra aliriz. Once kahvalt: edelim. Yoksa
seni beklerken pabuglarimi yemeye baglayacaktim, ba-
yan uykucu.”

“Timur’a ne yaptin?”

“Hi?”

“Sen, hey! Yabanc! Cabuk sdyle? Timur nerede ve
ona ne yaptin?”

Timur sicak bir kahkaha atarken, bu sakac ve rahat
hali her an biinyeme alerji yapacakmig gibi beni huzur-
suz etmisti.

“Ne 0? Her zaman su senin dedigin sey gibi mi olma-
mu isterdin? Nasil diyordun?” Kocaman agilms gozle-
rimle ona bakarken, yanagimdan makas alarak ahenkle,
“Mafyatik...” demesine agzim bir karig daha agilmugts.
Benim tiim o deli zirvalarimi dinliyor muydu? Timur bir
kez daha giilerken odadan digar ¢ikt1.

Aman Allah’im! Tehlike! Timur'un en zorba halin-
den, en ciddi haline kadar hepsini yasamistim. Serada
saatlerce yaninda yerimi almusg; beni kisa net ciimlelerle
bilgilendirislerini dinlemis; zaman zaman onun iginden
gecen, o yorgun yam bile yakalamigtim. Oysa simdi,
kargimda hig bilmedigim bir adam duruyordu. Sefkatli,
anlayisl ve sakaci... Kag tane Timur vardi? Ona bir gey-
ler sormaya korkuyordum.

“Hafta sonunu burada gegirecegiz. Pazartesi doneriz.
Sen de biraz toparlanmig olursun.” Timur bir kagir kal-
dirarak, hafifce yandan bana bakiyordu. “Aylardir cok
sey yasadin.” Dengesizi unutmugtum... Bu adam tam
bir dengesizdi ve ben onun girdabinda dénerken, yok
olup gidecektim.

Ne oldugum, kim oldugum ve ne olacagim, onun iki
dudaginin arasindaydi. O isterse Cansu, isterse Hacer
oluyordum. Allah bilir, isterse bagka neler olurdw™
Kendime bile itiraf etmek istemesem de, bana géstere@‘

i bir gidim sevgi umuduna ag benligim, onun gijsterdl'
gi her kaliba girmeye hazirds. Sirf o istiyor diye, haglan”
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mis yumurtayi bile sevebilirdim. Benim gibiler i¢in, tek
bir gercek varsa; o da bitlerimizi kabul ederek, bagimiz
oksayacak bir avug icin her kaliba girerdik. Igimizdeki
o bosluk ve diglanmuslik hissi asla kaybolmazdi. Higbir
sevgi bize yetmezdi; ¢linkii biz sevgi denen seyi bilmez-
dik. Bir yanimiz asla kendimize giivenmezdi. Bir kizin,
ilk agk1 olan babasini arard: kalplerimiz ve sadece akigta
akarak yok olurduk, Nalan gibi. Yiiregimi iste tam da
bu yiizden herkese kapamistim. Onu koruyabilecegim
kadar korumaya yeminler etmis, kimsenin beni bir kere
daha kandiramayacagina inandirmigtim kendimi. Simdi
Timur’a bakarken, kanmak i¢in diinden raziydim. Sade-
ce bir hafta sonu... Ne zarari olurdu? Ben, tiim zaaflari-
mu bilirken; iki giinciik mis gibi yapiversem, ne olurdu?
“Kalmak zorunda degiliz. Ben iyiyim, donebiliriz.”
Kahvaltimiz: sessizce ederken, birden séyleyivermigtim.
“Kapa g¢eneni uykucu. Sessiz halin daha ¢ekilir.” Oh
be, neyse, Timur derin bir hummaya yakalanmamaisti, ya
da diin gece ben uyuyakalinca uzayhlar tarafindan kagi-
rilmamigti. Hodiik geri gelmisti. Oh be! Rahatlamistim.
Bir an yeni Timur ile nasil baga ¢ikacagimi bilememigtim
dogrusu. Bir sey degil, Falaz bunu bile benden bilirdi.
“Diin gece planlarmni mahvettim. Oziir dilerim.” He-
loleyo! Diin gece esas beni uzaylilar kagirmist1! Komiir-
liige kapatilip, Gig giin ag¢ birakilmadan 6ziir diliyordum!
Sokun etkisindendi, kesin.
“Oziir dileyecek bir sey yok. Diisiinme simdi bunlar:.
Bir yolunu bulurum ben, hep bir yolu vardir.” imkansiz
yoktu, degil mi, Timur Bey sizin i¢in?

Etraf bembeyazdi. Soguk iizerimdeki kiyafetlere is-
lemiyor, karlarin iizerinde parildayan aldatici giines,
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sanki beni sitiyormus gibi yluziimii aydmnlatiyordu.
Faytonun tizerinde genzime dolan temiz doga kokusu
ile kanigik at kokusu, daha dnce yasadigim higbir aru-
ya benzemiyor, higbir seyi ¢agristirmiyordu. Sadece ha-
fif hafif yiiziime ¢arpan riizgann serinligi ve yamumda
oturan adamun gliclii bedeni varda. Etraf gibi tertemizdi
zihnim. Diigiinmek istemediklerimi yeniden bir odaya
kilitlemigtim zihnimde.

Sabah birlikte ettigimiz, sade; ama benim igin egsiz
giizellikteki kahvaltinin biraktiga etki miydi; yoksa bizi
evli zanneden, otelin diger misafirleri olan yash ciftin
etkisi miydi, bilmiyordum. Timur'un bu yanlhg: diizelt-
meyisi de cabastyd. {lk defa utanmamigtim ya da kinan-
mamistim. Bir daha yasayamayacagim bu ana tutunmak
istemigtim.

Timur, bana hi¢ faytona binip binmedigimi sordu-
gunda; gozlerim parildayarak, gocuksu bir heyecan
icimi kaplamigti. Basimui iki yana sallayisim da ondan-
d1. Giiliimsemisti bana, hani su bagini bir yana egerek,
dudagnin bir yarmn 1sirdig1 carpik giiliimsemelerden
biriydi. Kalp atiglarim hizlanmig, neredeyse adimi bile
unutmustum. Hos adim neydi ki benim? Ben bile kim
oldugumu bilmezken, insanlarin beni anlamasiru bekle-
mek ne kadar da insafsizlikti.

Timur, elini tutmam igin uzattiginda; bu sanki bir da-
vetten de fazlasiydi. Sanki zamani durdurarak, paralel
bir evrene bir kap1 agmigti. Sabah getirilen kahn montu
iizerime giydirirken, dldiirticli elleri bir bebegi tutarca-
sina itinaliydi. Nereden geldiklerini bilmedigim bere ve
eldivenleri, kendi giydirmisti bana ve ben hala nasil ha-
yatta kaldigima sastyordum. Gozlerimin icine bakarak
giilimsediginde, bugiine kadar gérdiigiim Timurdan
¢ok daha gengti. Beni inciten eller, simdi beni sarm?ill'
yordu ve bu hayatin bana yasattig1 onlarca ironik suf”
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prizin icinden, en inanilmaziyd: bu. Evet, kabaydi ve az
konuguyordu; ama ¢ok sey ifade ediyordu.

Kendimi bu dongiiye kaptirmamam gerektigini bil-
sem de, caresizce regel kavanozuna diigen arilar gibi ona
cekiliyordum. Bu aldatictyds, gegiciydi; ama benim buna
ihtiyacim vardi. Bunun olmasiru istiyordum. Bu bir ha-
yaldi ve gu an oluyordu. Ben buna kars1 koyacak kadar
giiglii degildim. En azindan bu an i¢in degildim. Sade-
ce kabul etmistim. Direnmemigtim. Ellerimi eldivenler
i¢in uzattim ve o kisa, siyah saglarima bereyi takarak,
kulaklarima kadar ¢ekerken; sesimi ¢ikartmadan, onun
bakislarim okumaya galistim. ifadesizdi. Timur saglam
bir ajan gibi bana sizarken, kendine dair higbir seyi agik
etmeyecek kadar sogukkanh ve benden bile daha ¢ok
talimliydi. Ben histerik bir sekilde, ne oldugumu 6niine
dokerken; o sadece beni rahatlatiyordu. Sadece derin bir
durgunluk ve sanki sagkinlik vardi yiiziinde.

Simdi yaninda ¢ocuklar gibiydim. Sadece bu an vard:
ve giilityordum. Bu kadar basit miydi yani giilmek?

“Tanrim, g6l mitkemmetl goziikiiyor.”

“Evet, oyledir. Kafami dinlemek istedigimde, kar
varsa buraya gelirim.”

“Yalmz m1?” Hoppala! Bunu neden soruvermistim ki
simdi

“Kafami dinlemek istedigimde dedim, di mi? Tabi ki
yalniz.”

Aman boyun bir karig daha uzadi! Dil ¢ikartmak istiyor-
dum, kesinlikle dil ¢ikartmak istiyordum! Allah’im, engel ola-
myordum! Ve ¢ikartmistim da... Oy!

“Senin o dilini!” Timur bana dogru bir hamle yapti-
ginda, daracik arabanin iginde usta bir hamle yaparak,
geri gekilmig olsam da; bileklerim, onun kivrak ¢evikli-
giyle ellerindeydi. Avuglari neredeyse bileklerimi tama-
men kapliyordu. Beni kizginlikla karigik refleksle ken-
dine dogru cektigi sirada, arabanin bir tagin iizerinden
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gecmesiyle, burun buruna kalakaldik. Ben bir siire bir
sey sdylemeden Sylece bakarken; Timur'un gozlerinde-
ki dfke, kisa bir anda yerini sagkinliga birakt1. Sanki beni
ilk defa gorityormus gibi bakiyordu.

“Boynuzum ¢ikmads, degil mi?”

“Hi?”

“fki kagimmn ortasinda boynuzum ¢iksa hissederdim
herhalde.”

”Sagma sapan ne diyorsun be kadin?”

Timur bileklerimi birakarak, geriye dogru cekilirken;
sesinde, 6fkesinin yerinde, sanki yeni bir kesif yapmig
kasifin sagkinlikla karisik ketumlugu vardi. Buldugu
her neyse, bagka biri ondan dnce ifsa etmesin hissi gibi.

“Ne biliyim, dyle bakiyordun ki, iki kagimin ortas
kasindi.”

“Ben seni bir kasirim da, dua et kadmnsin.”

Bu sanki daha 6nce ona engel olabilmig gibi! Sanki
ikimiz de ayru seyi diisiinmiisiiz gibi, g6zlerini benden
kagirmigti. Bogazinu temizlediginde bir sey sdylemeye
caligtiginin farkina vardim; ama belli ki bu onun igin zor
bir seydi.

“Kusura bakma...” Agzimn iginde bir seyler gevele-
yivermigti.

“Ne? Anlamadim?”

“QOgziir dilerim.”

Herhalde arabadan diisiip, kafami da taga carpmis-
tim! Yok yok, Timur hummaya yakalanmigti! Aman
Allah’im! Timur hummadan 6lecekti! Vah vah! Pek de
gengti! Allahim sen onu bize bagisla.

“Ne?”

“Eh be kadm! {lle agik agik soyletcen mi? Oziir dile-
rim dedim. Rahat misimn? Sana &yle sey etmek isteme-
dim... Sey iste... Yani en basta da vurmazdim da... Iste
oyle gerekiyordu. Sende ¢ok u¢gmustun be kizim. Iste,
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jgtin 0 zaman sadece. Yani... Simdi de... Is de... O zaman
derken... simdi de... igte... boyle.”

Bir cacik anladimsa, ahan da bir gecede Britney Spe-
ars’dan daha sar1 olaydim! Adam bdyle demis oniine
dénmiis, bir kere daha bogazim temizlemis ve yutkun-
mugtu. Aman Allah’im, Timur benden 6ziir dilemisti!
Ne i¢in oldugu karisik olsa da, bir seyler icin dilemisti
iste. Ortaya karigik, bildigin cack! Mutluydum. Mutlu
olmugtum. Beni mutlu etmigti.

“Yiiriiyelim mi biraz?”

“Olur.” Ugalim mi deseydi, o bile olurdu.

" Timur dndeki faytoncuya bir seyler sdyledikten son-
ra, duran at arabasindan hizlica inerek benim de inme-
me yardim etti. Beni Oyle tutuyordu ki ellerimi nereye
koyacagima, adimimi nereye atacagima karar veremi-
yordum. Hi¢ tanimadigim bakiglarin yansimasi, bilme-
digim tutuglardi bunlar. Daha 6nce insanlarin bakigla-
rindaki sehveti ve acglig1 gérmiistiim, hem de defalarca;
ama bu bagkaydi. Insanin igini yakip, ismini unutturan
cinstendi. Talepkar olmayan, saygili bir seylerdi. Sica-
ck...

“Cansu?”

“Efendim?”

“Yakala!”

“Neyi?” dememe kalmad1 suratima bir kartopunu yi-
yiverdim! Aha! Ben bunun altinda kalir miydim? Tabi ki
ASLA! “KARTOPU SAVASI!”

Cighik qighiga bagirarak, kahkahalar atiyor ve elim-
den gelen en hizh sekilde, ard1 ardina Timur’a kartoplari
savuruyordum. Karsiiginda yediklerimi saymazsak, ol-
dukga bagarih sayilabilirdim; ama Timur"un iri ellerinin
firlattigy kar toplari, havan topu mermisi gibi olunca igin
rengi degisiyordu.

“Ohal Az yavag! Yuh!”

“Canin acidi m1?”
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“Tanrim, seninkiler delip gegiyor. Nasil yapiyorsun,
icine tag m1 koyuyorsun?”
Popomu ovustururken kaglarimi ¢atmigtim.

“Gel buraya beceriksiz, bak boyle yapacaksin.”

Kosarak yanina yaklagmug ve kan eldivensiz avucla-
rinda sikigtirigini izlemigtim. Elleri soguktan kizarmigty;
ama o, hig etkilenmemis gibiydi.

“Kiigiikken boyle yapardik. Falaz bu iste ¢ok iyidir.”

“Beste iyi ki, saglam atlatmus ¢ocuklugunu.”

“Falaz onu hep kendi takimuna alir korurdu. Yoksa
¢ok sislerdim de iste, kendini o zamandan beri Don Qu-
ijote saruyor salak.”

“Neden? Asik olmak salakltk m1?”

“Bunca yildir herkesten sakladigini sanarak susuyor-
san, dangalaklik tabi.”

“Biliyor muydun yani?”

Timur ters ters yiizime baktiktan sonra, yeniden bii-
yiik bir itinayla kartopunu sivamaya devam etti.

“Kor olan bile gériir.”

“Ama Beste hi¢ dyle ditsiinmiiyor.”

“O da onun salaklig1.”

”Sen olsan s6yler miydin?”

Timur, sessizce sirtin1 donerek; biraz 6temizdeki bii-
yiik agaca dogru yliriimeye baglad:.

“Kardan adam yapalim.” Konuyu degistiriyordu.

“Bence senden gekiniyor, senin onaylamayacagindan
korkuyor.”

Timur hizla déndiigiinde, yeniden burun buruna kal-
migtik.

“Ask korkaklar i¢in degildir.”

Soluklarimiz birbirine karigirken, ne demek istedigi-
ni anhiyordum. Agk cesaret isterdi, ona tutunacak eller
isterdi, onu kabullenebilecek yiirek isterdi ve ben kabul
ediyordum. Daha fazla itiraz etmemin kime ne yararl
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vard1 ki? Ben tiim korku ve imkénsizliklarima ragmen,
gokte ucan kusa asik olmus kiigiik kirmiza baliktim. On-
larcasindan sadece biriydimse de, asik olmustum. Vere-
cek hicbir seyim yoksa da agiktim. Ben Timur’a agiktim.
Bunu inkar etmemin ne faydas: vardi? insan kalbinin
bildigini zihninden saklayabilir miydi?

Erkeksi kokusu karla karigarak bedenime islerken,
dylece duruyorduk. Kar iizerimize inceden yagmaya
bagladiginda, gozlerimiz birbirinden bagka bir yeri go-
remiyor, Oylece birbirinin derinine bir sey gorebilecek-
mig gibi bakiyordu. Saniyeler durmus kar alev almusti.
Yaruyordum. Kalbimdeki ac1 koz, artik bagka bir seydi.
Kabullenmenin rahatlamasiyla, imkansizligin acis1 kar1-
s1p, agkin tutkusunda yeniden sekillenmisti sanki. Ona
verebilecek hi¢bir seyim yoktu. Sadece o benim ilk as-
kimdi.

Insan varligini bilmedigi bir seyin yoklugunu aramaz,
derler; oysa ben gimdi, Timur'un varhgim biliyordum.
Onu bagka bir goézle, yliregimin goziiyle goriiyordum ve
o gittiginde hayatim eskisinden de korkung bir kabusa
donecekti. Ben sicag: bilmezken, sogukla idare ediyor-
dum. Oysa simdi donarak lecektim. Madem 6yleydi,
sadece bu an vardi. Ad1 olmayan ben ve bir tek su an ya-
numda tagtyacaklarim... Ask korkaklar icin degildi, de-
gil mi? Oyleyse ben de korkak olmayacaktim. Parmak-
larmin ucunda yiikselerek, Timur'un bana degmeden
agagida parmaklarimin iizerinde teget duran ellerinden
ellerimi gektim ve omuzlarimi kavrayarak gii¢ aldim. Ya
simdi yapacaktim ya da émriimiin sonuna kadar, nasil
bir seyi kagirdigimi merak ederek yasayacaktim. Biraz
daha egildigimde, onun da bu aru bekledigini agikga ifa-
de eden ag gézlerini gordiim.

Timur act;; ama aglig1 hoyrat ve yikial degil, sabirh
ve beklemedigim sekilde itaatkardi. Isimi kolaylagtirmu-
yordu. Dudaklarmi dudaklarma degdirdigimde, bu ya-
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kictyds; hem de bir 6ncekinden ok daha fazla. Bu bir ih-
tiyag, ya da bir kafa dagitma degildi. Bu tamamen, bagh
bagina bir kafa karigikligtydi. Dudaklarim korkakga du-
daklar: tizerinde hareket ederken, gitgide cesaretlerimi
kaybediyordum ve ayaklarim geri diigiiyordu. Ben ya-
sak olana el uzatmighim... Bunu yapmamaliydim... Buna
ne hakkim...

Topuklarim yerle bulustugu anda, Timur'un sahip-
lenici tutugu belimi kavrayarak, beni kendisine dogru
¢ekmisti. Artik o yeniden bir hiikiimdardi. Dudaklari,
dudaklarimi uzun uzun talan ederken; higbir seyin 6ne-
mi kalmamisti. Korkularim talan olmus, kalbim yerin-
den koparak, ona ait olan bir hiicreye kendini goniillii
kapatmusti. Artik inkar edebilecegim hicbir sey kalma-
mug, son kalem de fethedilmisti. Degersiz varligimda var
olan ne varsa, arttk Timur'undu. Ardindan gelecekler-
den korksam da, agk korkaklar icin degildi.

Dili, dilimle tutkunun dansini ederken, ben kabul-
lenmigtim. G6zyaglarimi saklayamiyordum. Onlar, ince
ince yanaklarimdan siiziiliirken, ben cesurdum. Varli-
gmmun bir sonu olacaksa, onu ben segecektim ve o son,
bu agk olacakti. Hayatimda bir defa olsun, kendi adima
bencilce bir sey isteyecektim ve sahip olamayacak olsam
da, ondan geleni kabullenecektim.

‘Sen agiksin diye, o da sana agik olmaya mecbur mu?’
demisti bir keresinde biri. Degildi. Dudaklar1 dudak-
larimdan bir solukluk ayrilip, yeniden bulugtugunda;
nefes iki dudagin arasinda yer degistirdiginde; biliyor-
dum ki agk, kimi zaman tek kisilik bir yangindi ve agik
tek bagina yanmaya goniilliiydii. Ben de goniillitydiim.

Onu, son Spiigiimmiis gibi Sptiim. Onsuz Sliirmiigiim
gibi 6ptiim. Bir 6nceki 6piisiinde bana ne yagattiysa, on2
aynismm yagatmay: dileyerek, dervigin duast gibi Sptiim-
Ellerim ne zaman saglarina ulagsmigt: ve elimdeki 1slak
eldivenleri nasil gikartmigtim bilmiyordum ve onlart!
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neden Timur'un elinde oldugunu diigtinmiiyordum.
Masum degildi hi¢bir yani. Sadece birbirine ezercesine
carpan; digleri arasinda, tath bir siziyla ezilerek, aynila-
rint tekrar etmeye ¢abalayan dudaklarimiz vardi. Avug-
lar1 ne zaman bereden kurtulmus saglarimi kavramisti
ve bagimi ayirmaya izin vermeyecek sekilde kendine
cekiyordu, farkinda degildim. Dilinin agzimin igindeki
varlig, sanki hi¢ yabanci degilmis gibiydi. Agzimin ha-
kimi gibi kivriliyor, diglerimin gerisinde gezinip dilimi
ayrularini yapmak icin adeta davet ediyordu. Mahrem-
di, 6zeldi; 6limdd, dirilisti. Avuglar1 yanaklarimdan sii-
ziilen yaslar1 avuglayip, nefes almaya cahisirken, ikimi-
zin arasinda fisildanan bir ilahi gibi, benim i¢in kutsaldi.
Geri gekilebilirdim ama caresizdim. Bir adim geri atsam,
beni zorla tutmayacagina nedense emindim; ama o san-
ki hasta ruhumun tek ilactydi. Gozleri gozlerimden iceri
akarken, ben cesurdum. Agk benim i¢indi, agk bendim...

“Usiidiin mii?”
“Hayir, ya sen?”

“Beni bir kere daha béyle dpeceksen, evet.”
Opmiigtiim...
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Kimsesizdim, hictim. Savrulan kiillerdim; ama Timur
tutuyordu ellerimden. O bana degdiginde, yiiregim bir
yangin yeriydi. Kendimden geriye ona verebilecek hig-
bir seyim kalmamugken, o bana varmigim gibi hissettiri-
yordu. S

Dudaklar1 dudaklarimdan ayrildifinda, biiyiik bir
buzula hapsolmug gibiydim. i¢im actyor, onu sahte va-
atlerle kendime baglamak istiyordu; ama yapamazdim.
Bunu kimseye yapamazdim. Benim gibi bir harabe, hic-
ligin i¢inde kimseye bir sey vadedemezdi; hele de Timur
gibi bir adama. Ona kiztyordum; ama ayni zamanda be-
nim igin kocaman bir seydi Timur. Erigmesi imkansiz,
kusursuz... Plirlizsiizdii... Asiydi, boyun egmezdi. O
bildigini okuyacak, egilmeyecek, egrilmeyecek, hep ka-
zanacak, hep alacak insanlardandi. Onu hak edebilecek
kizlardan, o masum kizlardan olmayi dyle gok isterdim
ki... Oysa benim egitimim bile ona yetmezdi...

Onca kabadayiligina karsin, galisma odasmndaki kii-
tiiphanede onlarca diplomay1 gérmiistiim. Daha bu sa-
bah bile, konugtugu dili degil anlamak, nece oldugunt
bilecek kadar bile onun dengi degildim ben. Ben ona ne-
yimi verebilirdim ki? Hi¢ sevmemis ya da sevilmemis-
tim; ama hayatta her seyin, bir kargiiginmn olmast gerek-
tigini bilecek kadar griip gecirmigtim ben. Dudaklar!
dudaklarimdan bir nefeslik ayrilir ayrilmaz, bagim agag!
diigmiigtii.

“Gidelim mi?” Cekiniyordum. Her an birileri bir Y&
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lerden qikip, ‘Bu bir sakaydi, sen de kimsin ki!’ diyecek
gibi hissediyor ve gitmek istiyordum. Tek bagima, ken-
dimi dizlerime kapamak istiyordum. Yorulmugtum, ki-
mine gore kisacik yasamimda hayat beni yormus, asirlik
yiikler yliklemisti tizerime.

“Hayir, gitmeyelim.”

Asag1 diigsen basim, Timur'un keskin itirazi ile hiz-
la yukar1 kalktiginda; gozlerim, onun alev alev bakan
bakiglari ile bulugtu. Cenesi kasilmist: ve yanaginin ge-
risinde bir kas segiriyordu. Dudaklari ince bir ¢izgi ha-
lini alirken; kaslarinin bi¢imli kavisleri catilarak, dylece
bana bakiyordu. Kizgindi, samrim... Yani... Oyleymi§
gibi bakiyordu. Ne diyebilirdim ki? Kendince haklyds,
sonugta bendeki ciirete, ben bile kiziyordum. Kug baliga
ne derdi? Sen ugamiyorsun; ama ben yiizerim, mi? Ma-
salarda bile olmazdi. Benim, icimde adina agk dedikle-
rim, haddimi asmisti. Ben sadece, tiim yasamim boyun-
ca bu tek giizel hissi icime verdigi i¢in minnettar olup
susmaliydim.

“Ben... dziir...”

“Sakin! Sakin benden 6ziir dileme.”

Ah, iste simdi yanmistim! Oysa sandigimin aksine,
o sert bakiglara inat, en yumugak dokunus boynumun
sag yanin kavramig, inceden bir kavisle hareket ediyor-
du. Gozlerim kendiliginden kaparurken, kasiimasam bir
kedi gibi mirildayabilirdim.

“Sakin Cansu, benden boylesi glizel oldugun igin
Oziir dileme.” Giizel mi? Kim? Ben mi? Az &nce yar1 ya-
riya kapanan gézlerim fal tag1 gibi agilmis, elinde yumu-
sak bir ipek gibi salinan boynum diklesmisti.

“Ben mi giizelim?” Ister istemez, sesim crlar gibi
¢ikmisti dudaklarimdan. Timur’sa dudaklarin: bir tara-
fa dogru kaydirarak, hafifge giiliimsedi sadece ve kara
b§§ml egerek boynuma itiraz edemeyecegim kadar hizli
bir Optliciik kondurdu. Beni mithiirlemisti! Yemin ede-
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rim dudaklan ateste kizdirilmig bir demirdi ve boynu-
mun tam da omzumla bitismeden biraz lizerinde kalan
yerinde, carpik bir giiliimseme barindiran miihiir izi
birakmugti. O beni isaretliyordu. Bana belli etmeden,
gentik ¢entik ruhuma kendini kaziyordu ve bdyle bir
enkazda neden var olmak istiyordu, iste onu hig anla-
yamiyordum. Igimde vahsi bir memnuniyet, caresiz bir
acizlige savas agmisty, bir tek optictikle. Tiiylerim diken
diken olurken, bir yaum ummadigim bir beklentiyle
sarsilsa da, diger yarum arularn sarsici 6fkesiyle nefes
nefese kalmisti. Teslim olma diye haykiriyordu bir ses
kulaklarimda. Teslim olma! Umuda, hayallere teslim
olma! Gegmis arsiz bir kahpe gibi, buldugu her catlak-
tan lizerime hiicum ediyordu.

“D...du...du...du..r”

Sanki bogazim yirtilmig, kalbim iginden gkmust.
Girtlagimdan yiikselen hayvanst sesi tarumiyordum.
Bakiglarim onu, etrafi, higbir seyi gormiiyordu. Sade-
ce deli gibi atan kalbim vardi ve ugultusu kulaklarima
vuruyordu. Sanki 151k bir anda sénmiis, tiim diinya ka-
ranhga gémiilmiistii. Ben korkuyordum... Her sey sanki
yeniden oluyordu. Kulaklarimda ginlayan qighk, ger-
gekten bogazimdan mu ¢ikiyordu; yoksa hepsi hayalim
miydi ayirt edemiyordum. Kendimi tutamiyor sadece
sarsiliyordum. Hizli nefes alip verislerim, Timur'un sert
ve telagh elleri altindaki siki tutugtan kurtulmaya cali-
san, yarali bir hayvanin hiriltilar gibiydi. Oksijen yetmi-
yorduw; hicbir oksijen yetmeyecekti ve ben bogulacaktim
adeta.

“Hacer, Hacer bana bak. Cansu... Benim... Timur,
Cansu... Hacer bana bak, nefes al... Nefes al...”

Agzimdan dokiilen kelimeleri kulaklarim duymt-
yordu. Onlar kelime miydi, yoksa ¢ighk mu onu bile
bilmiyordum. Telagh nefesim bir sey anlatmaya 9311151’
yor; ama kagttan kuleler gibi yikihyordum. Timur'un!
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sesinin tinis1 vardi sadece; ama ben anlamiyordum. Her
sey silinmigti... Diinya kararirken, ben tutunmaya ¢a-
listyordum. Yer acilmist1 ve beni soguguna gekiyordu.
Higbir sey yeterli degildi. Yeterince nefes alamiyordum,
yeterince tutunamiyordum; trpki benim gibi her sey ye-
tersizdi.

“Cansu, Cansu bana bak diyorum. Hacer sana emre-
diyorum; nefes al!”

Suratimi tutan elleri, bagimi bir yéne dogru sabitle-
meye calistikca, akan yaglarla kayiyordu. Gézlerimin
utangtan gormek istemedigi bir yere, sanki bakarsa her
seyl goreceginden korktugum bir yere. Bakamazdim,
hayir bakmamalrydim.

“Cansu! Bana bak! Benim Timur ve sen benimsin!
Sana emrediyorum! Nefes al! Benimle kal...”

Kulaklarimda yankilanan emir ciimleleri ve isittigim
sert sesin aksine yumusak dokunusglarla, belli belirsiz
sakaklarima degen dudaklarin zithgy, hicbiri ge¢mis de-
gildi; ama tanidikti. Karsimda belirmeye baglayan sert
sililete, Gylece bakiyordum. Sanki bir 6liiyli canlandira-
bilecekmis gibi, Timur'un elleri yiiziimii oksuyor; du-
daklar telagla bir seyleri tekrar ediyordu.

“Benim Cansu, yemin ederim benim. Buradayim bak!
Hadi, Litfen, liitfen beni ¢aresiz birakma... Sen yapabili-
risin... Sen gligliistin...”

Gozlerinde acima ya da bagka bir sey degil, sadece
ac vardi.

“Yemin ederim Gdetecegim, agzina sichgimin peze-
venklerinin her birine tek tek ddetecegim! Olmek icin
yalvaracaklar... Serefim {izerine yemin ederim ki, dde-
yecekler...”

Neyi 6deyeceklerdi?

“Buradayim, benimle nefes al.. Benimlesin... Ben
Oziir dilerim... Oziir dilerim... Liitfen... Liitfen...”

Ben ne yapmigtim ki? Oziir mii dilemeliydim?
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“Hacer... Senin sugun degil. Litfen, liitfen kacma
benden. Benim, bak buradayim... Tamam vur, kus &fke-
ni liitfen... Gene bagir... Ama durma boyle liitfen...”

Oylece bakiyordum, Konugsam sesim gatalli gikacak
kadar, bogazim yaruyor ve acyordu. Cevrede kimse
yoktu. Sadece Timur ve ben vardik. Merakli bakisla-
rin olmayisina siikretmeliydim; ama olsalard1 bile, ben
sadece Timur'u gorityordum. Bakiglar: bir kere bakis-
larimi esir aldigindan beri, netlegsen tek gdriintii oydu
benim i¢in. Yanaginda kan vardi. Kan! Titreyen elimi
kaldirarak yanagindaki kana dokunmaya ¢aligtim. Ne-
fesim onun nefesi ile ayni ritimde, gdgsiimii bir yiiksel-
tip bir algaltiyordu. Suratina dokundugumada beni ken-
dine ¢ekerek genis gogsiine bastirdu.

“Iste bbyle, nefes al, benimle nefes al.”

Sesi dyle ¢ok sey vadediyordu ki, belki o bile bilmi-
yordu. Bagim sessizce onun giiven veren gogsiine yas-
landiginda, yerde oldugumuzu fark ettim. O dizlerinin
tizerine ¢okmiis, beni de kucagina ¢ekmisti. Ne zaman
yere inmistik ve neden inmigtik hicbir fikrim yoktu. Vii-

cudumun i¢inden ruhum ¢ekilerek alinmigt1 sanki. Ben
bir enkazdim... O sirada Timur'un ellerini bir an igin
gordiigiimde, o giiglii elerin iizerindeki kan cizgilerini -
gordiim.

“Ellerin...”

Kendimi geri ¢gekmeye caligsam da buna izin vermedi.
Yeniden saglarimu kavradu. Bir eliyle yanagimi okgsarken,
“Onemi yok,” dedi sadece. “Senin yaralariun yaninda
Onemi yok.” Yaralanmis miydim?

Kendimi 1srarla geri gekmeye calisirken, bir hezeyan
daha gecirmemden korkarmis gibi kollar1 gevgese dé
sadece ona bakabilecegim kadar gekilebildim. Aman
Allah'im! Bu yaralar ben yapmigtim! Elimi kaldurtp bif
kere daha yanagindaki ize dokunurken, “Ben... Ben sen!
tirmaladim...”
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#Onemi yok kedicik. Simdi bunu diigiinme.” Kendi-
mi biraz daha geri ¢ekmeye ¢aligsam da, icimden bir ses
pencilce, tekrar kendimi onun kollar1 arasmna birakmami
ve yiiklerimi onun tagimasina izin vermemi s6yliiyordu.

“Ellerin... Onlar1 da tirmaladim...”

“Sen iyi bir savaggisin.” Giiliimsiiyordu.

“Ben ¢ok Oziir dilerim... Ben...”

“Onemi yok dedim ya...”

Beni yeniden kendine ¢ekerken, temkinli oldugunu
hissedebiliyordum. Timur derin bir i¢ gekerken; inip
kalkan gogstine bir kedi gibi sokulmusg, ona sariliyor-
dum. Az dnce tetiklenen anilarima inat, simdi arzuladi-
gim sadece onun sicakligrydi. O olmasa isinamayacak
ve donarak 6lecektim. O olmasa, karum damarlarimda
akmay1 reddedecek, kalbim atmay: birakacakti. O bede-
nimde dolagan yasam elektrigiydi. Hiicrelerim bir tek
ona tepki veriyordu.

“Biitiin o seylere nasil dayandin?” Bu ashnda gercek
bir soru degildi. Ben utaniyordum, avazim giktiginca
haykirirken, her seyi aslinda tiim qiplakhigiyla anlatmusg-
tim. Bir kara leke gibi {izerimde tasidigim her ne var-
sa, daha fazla i¢cimde tutamamustim. Bir yerde ge¢mis
su anla karigmis ve ben bir bir tiim utancimi Timur'un
Oniine serivermistim.

“Benim hatam.”

Bir anda dudaklarimdan dokiilen kelimelerle, Timur
kaskati olmugtu. Ofke damarlarinda bir nabiz gibi ati-
yordu ve ben taslasan bedenini hissedebiliyordum.

“Senin hatan mi? Boyle mi diigiiniiyorsun?” Bana
inanamiyormus gibi bakiyordu.

“Ben inanmamaliydim.... Aptal hayaller kurmamaliy-
dim... Ben...”

Timur anlik bir hiddetle beni kendinden uzaga geke-
rek, bana bagird1: “Sen sadece on alt yagindaydin kah-
rolasi. Kimsesiz ve on alt1 yagindaydin!”
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“Senin segtiklerin de kimsesiz degil mi?”

“Evet.” Bir anda ifadesi yeniden yikilmis ve utanan
bir hal almisti. “Arkalarinda {iziilecek kimseleri olma-
yacaklar... Arkalarini soracak kimseleri olmayacaklar...”
Timur acimasizdi. “Ben onlara imkan ve segenek sunu-
yorum, tecaviiz etmiyorum!”

“Benim hatam...”

“Sakin!” Timur omuzlarimdan tutmus, beni hafifce
sarsmigtl. “Asla bir daha bunu séylemeyeceksin.” Peki,
sOylemeyecektim ama benim sugumdu. Ben aptal hayal-
lere inanmustim. Oysa hayaller ¢ocuklar igindi ve benim
gocuk olmak gibi bir litksiim olmamaliydi. Liiks bizler
icin degildi.

“Hadi gidelim. Acikmigsindir. Mangal hazirlatmig-
tim.”

Sesi ve s6zleri, gayet siradan bir an1 yagiyormusuz gi-
biydi; ama beni tutusunda bambagka bir gey vardi. Bana
kirilmig pargalarimi toplarmis gibi dokunuyordu. Yiirii-
meme izin vermeden kucagina almis ve daha 6nce bizi
beklemesi icin ilerideki yolun kenarina yolladi: at ara-
basina tagimigti. Beni koltuga oturtmak yerine kucagmn-
dan hig indirmeden, benimle birlikte arabaya tirmanip
kucagina oturtmustu.

“Bizi gorecekler.” Bagirmaktan kisilmig sesim boguk
cikmigt.

“Ee?”

Utanmistim. Timur ise umursamadan dimdik duru-
yor ve tiim sahipleniciligiyle beni sarmahyordu. Daha
fazla dayanacak giiciim kalmadiginda, bedenine yiizi
mii iyice gomiip tiim yiiklerimi ona biraktim. Beni yarr
gilamyor, kabulleniyordu; tipki benim de onu kabul-
lendigim gibi. Giinahlarimizla birbirimizin kargxsmda/
vahgi ve giplak ruhlarimiza bakiyorduk. Ben her adim!
kan kokusu yayan, yarali bir hayvan gibiyken; 0 0
kemli bir avarydi.
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“Benim de secenegim olacak m1?”
“Senin tek bir segenegin var Hacer.”
“Siylemeyecek misin?”
“Benim.” )

S

Umut, cehennemden gelme bir tchumdu ve aciyla
keder kardesti yiiregimde. Ben umudu ekmeye korku-
yordum; ama o arsizca koklerini salarak tohumlarini sa-
qiyordu.

Altan Bey, mangali kurmus; elektrikli 1siticirun 1s1tt1-
$1 bir masa ayarlamusty, ahgap terasta. Timur beni masa-
ya oturtup mangalin bagina gectiginde, sanki zamandan
bagimsizdik. Burada gegirecegimiz bir giiniimiiz daha
vardi; ama ben simdiden bu anin bitmesinin hiizniine
digmiigtiim. Her seyim gibi bu da buruk bir mutluluk-
tu. Elimden kay1p gidecegini ve kisacik siirecegini bildi-
gim bir mutluluktu. Her seyi bir yana birakip, bu anin
tadii rkarmaktan bagka ne kaliyordu ki elime? Ben de
oOyle yapmaya karar verdim.

“Rakiy1 koy sen, etler ¢ikiyor.”

Timur negeli bir ¢ocuk gibi, mangalin basinda hizli
hizh hareket ediyordu. Yine raki sofrasi kurulmustu ve
yine Timur'un yanindaydim. Onun bardagim doldur-
duktan sonra, sigenin agzim kapayarak kenara biraktim.

“Sen igmiyor musun?”

“Bilmem, igeyim mi?”

Timur elinde bir tabak etle gelirken giiliimsedi.

“Koy hadi bir kadeh kendine de.” Tabagima yiyebi-
lecegimden fazlasini1 doldururken; beni en derinimden
vuran, o garpik giiliimsemesi ile yiiziime bakt1 ve “Seni
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cabuk carpiyor?” dedi. Gegen seferi hatirlayarak yiiziim
yanmaya baglamist1.

“Ben pek igmem.”

“Neden? Yani i¢ diye demiyorum da, merak ettim.”

“Sarhog olup, bedenimin kendi kontroliim diginda,
bagka birinin insafina kalmas: fikrinden nefret ediyo-
rum.” Bu s6zlerden sonra, sanki dilim ¢éztilmiigtii: “Be-
denim benim, onun tizerinde tek hiikiim bana ait olma-
I1.” Ondan bir onay ister gibi gbzlerine baktim ve sonra
kendimi daha da savunmak istercesine “Kimi zaman
kendimi uyusturmak fikri cazip gelse de, birinci elden
Nalanla 6grendim ki, o uyusukluk gectiginde act ve y1-
kim onlarca kat1 siddetle geri doniiyor. Sonra geriye sa-
dece harap bir kabuk birakiyor.”

Timur kargima oturmusg, bana 6ylece bakiyordu. Si-
yahin en derin tonlarindaki gézlerinden binlerce diisiin-
ce gegiyordu; ama ben higbirini yakalayamiyordum. O
bana béyle baktik¢a benim icimden durmadan konus-
mak geliyordu.

“Senin yaninda igebilirim...”

“Neden?”

Oyle ani gelmisti ki bu soru, bir anda diiginmeden
cevapladim: “Ciinkii sana giiveniyorum.”

Kelimeler dudaklanimdan ciktiktan bir iki saniye
sonra, beynimde idrak ¢anlar1 ¢almaya basladi. Geri ala-
bilmeyi Oyle gok isterdim ki. Timur bir iki saniye daha
bana tiim dikkatini vermiscesine baktiktan sonra, yerin-
de diklegerek bardagin kaldirdu.

“Q vakit, serefe biilbiil.”

Bana uzanan, cirmik i¢indeki eline bakilacak olursa;
biilbiil yerine kedi dese yeriydi, hem de nankor kedi!

“Serefe.”

Kargihkh giiliip konuguyorduk. iki arkadag gibiydik-
Timur sanki siradan bir adamd1 ve ben de onun siradan
arkadastydim. Rahattik ve ben belki aldigim alkoliin et
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kisiyle, belki de asirlar gibi gelen bir zamamn gerginli-
ginin bosalmasiyla giilityordum. Tek bildigim mutluy-
dum ve girtlagim yararak inen igkinin bunda biraz pay1
varsa, tlim yliz burusturmalarima degerdi bu an. Her
yudumumda Timur da yiiziimiin aldig: sekilsiz hallere
giliiyordu. Fonda tag plak sesi ve Safiye Ayla, karsim-
da mermerden yontulmus kadar kusursuz bir adam,
oniimde yiyebilecegimden bile fazla yiyecek... Yarmn
yoktu, diin yoktu... Sadece bu an varda...

“Birazdan catlayabilirim.”

“Hayar, o sucugu bitireceksin.”

“Tanrim! Ben bu kadar yersem &liiriim.”

“Esas bunca zaman eriyerek dlmedigine siikretmeli-
sin.”

Sen bir kahkaha attiktan sonra, kahkahamin kendime
tuhaf gelmesi ayr bir seydi tabi; ama &niine gecemiyor-
dum.

“Ah, galiba sarhos oldum.” Ve bir kahkaha daha at-
fim.

“Daha olmadin, hala gakirkeyifsin.”

Timur da bana o garpik giiliigiiyle giilityordu; ama bu
defa yiizii daha gengti sanki ve muzirdi. Onun bakisla-
rna karg1 kikirdamamak elimde degildi. Giilityordum
ve 0 da bana bakip bagini iki yana sallayarak giilityordu.

Kollarimi 8niimde kavusturarak, éniimde erkenden
¢Oken karanliga dogru egildim oturdugum yerde. Derin
karanlikta sokak lambalariun parildattigi karlar, sanki
lizerilerinde peri masallarinin peri tozlar: serpilmis gibi
glizeldi.

“Ustidiin mia?”

Timur oturdugu yerden kalkarak iizerime Altan
Bey’in bizim i¢in biraktig1 polar sallardan birini dolar-
ken, erkeksi kokusu genzimi gidikladi.

“Yok, ben sadece... Burast ¢ok giizel...”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Yine ¢ok yakindik ve
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o bu kadar yakimimda durdugunda, kelimelerim akiim-
dan ugup gidiyor, zaman yok oluyordu. Geriye sadece o
an ve o kaliyordu. Timur geri cekilmedi. Oylece gozleri-
me bakiyordu.
“Evet, cok giizel.” Nefesi yiiziime ¢arparken; tenim
tirpermis, icimde bir arzu firtinast kopmustu. Beynim
bulanikty, hafiften bagim dénityordu; ama ben bunun se-
bebinin ictigim ickidense Timur oldugu yéniinde, ken-
dimden emindim. Aramizda konusulmayan sozler asili
duruyordu. Bakislarimi ondan alamamus, ona bityiilen-
migtim. Siyah goézleri her zamankinden daha koyu ve
karanlikti. Dokunusunda belli belirsiz bir sertlik, tenime
varligini hissettirirken; nefesinin hiriltili dokunusuy, ilkel
bir ¢agr1 gibiydi. Kulaklarimi tikamak istesem bile, icim
izin vermiyordu. Ona teslim oluyor, avuglarinin icinde
yavaslayarak onunla doluyordum.

“B..B...Ben bi..bi..bir ka..kaddd...deh daha...” Hay
canmna yandigimun! Yine kekeliyordum! Timur ise hig
istifini bozmadan kendi kadehine uzanarak dudaklari-
ma gotiirdii. Ah Allah’im! Olityordum! Evet, su an bu-
rada 6lityordum ve bu benim en mutlu éliimiimdii! Ne
oldugunun farkinda olsam bile, dniine gegemiyordum
hareketlerimin. Ne kadehe egilisimi durdurabilmigtim;
ne de iki elimle Timur'un elini kavrayarak, dudaklarima
degen soguk bardaktan tiim genzimi yakan bir yudumu
igisimi. Onun kendi gibi sert, sek ickisi girtlagimz ya-
karak inerken, kalbimdeki yangiun yaninda solda sifir
kalmustt. Timur bir, rak: sifir! Ma¢ Timur'un.

Gozlerinde esen karanlik firtina, daha da koyulur-
ken; sogugun sessizliginde esen riizgardan bagka hig ses
yoktu.

“Hava bozuyor.”

“Hih1.”

Neye hihi? Anlamiyordum ki ne dedigini. Sadece ©
essiz dudaklan raks eder gibi kipirdiyor ve ben gozle
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rimi ondan alamiyordum. Dudaklar:... Kurumus, diliy-
le nemlendirdigi dudaklari. Yutkunmus muydu? Girt-
lagindaki o gikiklik hafifce hareket ederek, bakiglarim
boynuna cekmigti. Lanet olsun! Ah! Hafifce belirgin-
lesmis sakallar1 ¢enesinin altindan boynuna dogru yok
olarak, geriye tizerinde giinesi yansitan bugday gibi
parlayan tenini birakmis ve zihnime ahlaksiz oyunla-
nn sizmasina sebep olmustu. Nalén, sana ve anlattigin
hikayelere lanet olsun! Zihnimde hi¢ durmadan ¢alan
bir ¢an, bana bir tek sey sdylityordu: Nasil olurdu? Ken-
dimi Timur'un dokunuslarina biraksam ve onun digin-
da geride kalan her seyi unutsam? Ya beni begenmezse?
Her defasinda ne kadar zayif oldugumu séyledigine
gore, belki de daha dolgun kadimnlardan hoglaniyordu
ve belki de gogiislerim onun begenisi i¢in fazla kiigiik-
tii? Apandisit ameliyatimdan kalma yara izimi igreng
bulurdu belki? Sekiz yasimdaydim ve pansuman yapil-
madig i¢in mikrop almis, bdylece yara derinlestigi icin
iz sagma bir hal almigti. Bu kadar.zamandir karnimin
hemen altindaki yatay bir ¢izgi halinde duran kalin, ka-
barik izi umursamamigtim; ama simdi dizimdeki styrik
izlerini bile umursuyor, onlar: Timur'un bakiglarindan
kagirmak istiyordum. Onca kusursuz miikemmellikte
kadindan sonra... Aysen...

“Aysen’e dsik miydin?” Aferin kizim, hep boyle ol,
anin igine et; e mi?

Timur gerilerek geri ¢ekilirken, afallamis gibi bana
bakiglarm kagirdi.

“Bu da nereden gikt1 simdi?” Ah! Agik olmustu! Si...!
Kiifiir yok! Hay ben! Bana neydi, olmugsa olmugtu. Bu-
nun bu kadar ¢ok i¢imi yakmamasi gerekiyordu; ama
lanet olsun ki yakmust: igte. Timur'un Sniindeki bardag:
altp kafama dikerken, hi¢ diisinmemistim. i¢ki gectigi
her yeri dagliyor, daglarken de icimde yiikselen histerik
aglama hissini koriikliiyordu.
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“Cansu, n‘apiyorsun?”’

“Hi¢!" Sesim sert miydi? Sert olmasim hedeflemis-
tim; ama bu kadar da degil.

Nefesim tikanmugti. Bir bu eksikti.

“Hey Allah’im! Kizim n‘apiyorsun boyle. Az yavag!”

Timur, fal ta;1 gibi agilmig gozleriyle, panik iginde
suyu burnuma dayarken, pardon orasi agzimmus, bir
yandan da sirttma vurmaya calisiyordu. Her sey bir
anda ok basit ve komik goriindi goziime. Kulaklanm-
da ¢inlayan kahkahalar bana aitmis!

“Ah, giiliiyorum.”

“Evet, glliiyorsun.” Kendimi tutmaya g¢ahstik¢a,
daha ¢ok giilityordum. Higbir sey bu kadar komik gg-
zitkmemisti gozlime. Kendimi ilk defa yalniz hissetmi-
yordum. Yanimda Timur vardi ve zamani dopdolu dol-
duruyordu.

“Bir sarki s6yliyim mi?”

“Soyle.” S6yledim. Dilim agzimda dolarurken, i¢im-
den geldigince s6yledim; kana kana, en giizel par¢ami
s6ylermis gibi. Kelimelerim bittiginde yeniden Timur'un
kucagindaydim, aglamiyordum ve o beni yukariya oda-
miza tagiyordu. Bizim odamiza...

“Hops! Soyunmam gerek.”

“Ben yan odadayim. Soyunabilecek misin?”

Tiim diinya déniiyordu; ama soyunurdum herhalde.
Abartili bir bag hareketi ile onayladiktan sonra, Timur
odadan tam ¢ikacakken, ayaklarim durdugu yerde bir-
birine dolanarak beni yere ¢ekti. Ah, canina yandlglmlf‘

“Hey, dur, dur. Tamam, gel bakalim.”

Timur beni bir oyuncak bebek gibi kaldirarak yatagﬂ
oturtmusgtu. Uyku ne tath gbziikiiyordu simdi. N’ olurdd
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ki tizerimdekilerle kivriliversem? Timur kazag: tizerim-
den ¢ikarip pantolonumu agag1 cekmeme yardim eder-
ken, bogazin temizledigini duydum. Begenmemisti!

“Cok mu ¢irkinim?”

“Hi? Ne?” '

“Fazla zayifim degil mi? Gogiislerim de ¢ok kiigtik...”
Atletimin icinden beyaz, kapali kesim siityenimi ¢ikarip,
ilerideki sandalyeye dogru firlatirken; tiim viicudumu’
yakan bir alev vardi sanki. Ne kadar soyunsam yetmi-
yor, damarlarimda dolagan lav dilime vuruyordu.

“Cansu, napiyorsun sen Allah agkina! Giy sunu tize-
rine.” Timur geceli§i kafamdan gecirmeye calistikga,
ben israrla ayaga kalkmaya galisiyordum.

“Bacaklarim da qurpr gibi, hatta sen ameliyat izimi
gormedin. Bak cok ¢irkin.” Atletimi kaldirmaya caligir-
ken Timur elimi yakalada.

“Glizelsin, tamam m1? Hem de...” Bogaziru hafifce,
bircok defa yaptig1 gibi temizleyip yutkunmaya cali-
sarak kisik bir sesle, “Giinah kadar giizelsin,” diyerek
climlesini tamamladi.

“Ama Aysen kadar degil. O ¢ok giizel bir kadin. Sag-
lar1 da sar1 ve uzun.”

Timur bedenimle verdigi miicadeleyi kazanarak, ge-
celigimi bagimdan gecirmisti nihayet ve etegini asag:
dogru cekerken neredeyse bir ok dedigini duyar gibi ol-
mustum.

“Tannim! Sana bir daha igki i¢irmeyecegim. Yemin
ederim icki yok!”

Yeniden kikirdadim ve bir parmagimi Timur'un du-
dagiun itizerine koyarak, “Tutamayacagm yeminler
etme koca adam,” dedim.

Avucumu yakalayarak, parmagimi dudagma basti-
rirken, bir anda bakiglar alev almigt sanki. Giiliimse-
mem yiiziimde solarken, o dylece bakiyordu. Kor alev-
de dévitlmiis keskin bir kilig gibiydi. Elimi tutan eli ne
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gevsiyor, ne de canimi acttiyordu. Oyle yakin geldi ki
bir an durusumuz, dudaklarim kurudu ve bir kez daha
tenimde dolagan lav damarlarimu yakti. Timur dylece
bakiyordu ve ben her saniyesinde, bilmedigim bir seye
teslim oluyordum. Teslimiyet hi¢ boyle tath ve cezbedi-
ci-olmamusty. {Ik defa bu esareti istiyordum. Kalbimde
yanan alevler vardi, bogazimda diigiimlenen bir gey
vard. Titreyen ellerimde, ¢arpan kalbimde, her hiicrem-
de adi bilmedigim bir seye cagr1 vardi. Sadece onun
kivrimli dudaklarina bakiyordum ve i¢imi saran korku-
dan yine ona sigimyordum. Timur benim ¢ikmazimdi.
Neye c¢agrildigimi bilmeksizin, ona gekiliyordum her
defasinda. Kémiir karasi saglarinda dolastirmak istiyor-
dum parmaklarimi, yiiziiniin yaninda bir ¢izgi ¢izmek
istiyordum avucumla. Ona yakin olmak, kokusunu ci-
gerlerime toplamak istiyordum, en son nefesimmis gibi.
O, benim gibi kizlara hi¢ anlatilmayan masallarin, beyaz
atht prensi gibiydi ve ben ona dokunmak istiyordum.
Bosta kalan elimi kaldirarak yanaginu avugladigimda,
yanan bakiglar1 benden uzaga kagtilar. Bedenini egebil-
digi kadar egerek kulagima, “Bitiremeyecegin geylere
baslama biilbiil,” diye fisildad:.

Dudaklarindan dékiilen kelimelerin anlami zihnime
yayilirken, igimi saran panik dolu korkuyla biliyordum
ki; o giildii, ben de giiliin dikenli dalina asla konamaya-
cak biilbiild{im. Onun dikenleri vard, benimse ¢irpman
kiigliciik bir yliregim. Avucum yanaginda, dylece duru-
yordum. Ne bir adim geri atabiliyordum, ne de bir adim
ileri. Bedenimden yiikselen ihtiyag ve ruhumdan gelen
engellerle, sanki bir ugurumun 6niinde duruyordum.
Timur hi¢ hareket etmeden duruyor, bakiglarii bana
gevirmeden sabitlendigi duvarda kainatin sirrmu kesfe:
decekmig gibi bekliyordu. Sessizlik gerginlige iglerker
havada tutkunun kokusu vardi. Elimi tutan eli, ay™
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sertlikte kipirdamadan kalbinin tizerine bastirilmisty;
sanki o da bagka bir titremeyi bastiriyordu. Diger eli
yanunda agagida yumruk yapilmug, hayalet diigmanlan
bekliyordu sanki. Teni tenime Oyle yakindi ki, derin ne-
fes aliglariu duyabiliyordum. Bagimi déndiirsem ve du-
daklarimi dudaklarina bastirsam ne kolay olurdu. Oysa
yapamyordum. Pek ¢ok seyin déntimiiymiis gibi bekli-
yordum. Belki de ilk hamleyi ondan bekliyordum. Gii-
vensiz bedenimin onunla sekil almasini bekliyordum.

“Hadi... Uyu artik...” Timur sanki zorlanircasma ye-
rinden dogrularak, yiiziime bakmamaya ¢ahsti. Bakarsa
ne olurdu? Ne goriirdiim gozlerinde? Benden saklaya-
bilir miydi? Beni omuzlarimdan kavrayip yatagin igine
kaydirirken, bir an sonra kesilecek temasimizin soguk
boglugu igimi kavradi.

“Beni birakma.”

“Bu gece olmaz biilbiil. Bu gece kendime giivenmiyo-
rum.” Ne igin giivenmiyordu?

“Ama ben sana giiveniyorum.”

Timur kapiya dondiikten sonra, derin bir nefes vere-
rek yataga yorganin lizerine uzand ve beni gozenekle-
rinden igeri alabilecekmis gibi kendisine gekti. Sert be-
deni sirttmda cevapsiz onlarca soruyla dururken, benim
isimde sadece huzur vardi. Onu hissedebiliyordum,
varliginy, erkekligini... Ama ona nedensizce giiveniyor-
dum. Yorganin {izerinden kendini belli edenin ne oldu-
gunu bilsem bile, beni korkutmuyordu. Yikim yoktu,
gbzyas: yoktu... Sadece huzur vardi. Isiklar kapandi ve
etraf karardi.

“Bu gece kabuslarim gelmeyecek.”

“Uyu.”

Uyudum...
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“Ben hig¢ asik olmadim.”
“Peki, ya Aysen?”
”Sadece igti.”

“Benim gibi mi?”

“Sen ig degilsin... Artik...”
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Giiniin ilk 1s1klar1 odaya dolarken; sessiz bir cagr
zihnime dolmuscasina, yar1 uykulu gézkapaklarimu ara-
lamigtim. Timur hala arkamda duruyor ve beni simsiki
kollarinin arasinda sarmaliyordu. Uyudugum en tuhaf
uykuydu bu. Yanimda bir bagka bedene, hem bu kadar
yakm hem de bu kadar uzak oldugum, farkh ve biiyii-
lii... Igimi saran duygu karmasasina eglik eden bagimda-
ki agirlik beni oldugum yerden kipirdatmiyordu. Timur
hild yorganm disinda duruyordu, islimemis miydi
bu adam? Yoklamak icin elimi elinin {izerine yerlestir-
digimde sagilacak derecede sicak oldugunu fark ettim.
Onu uyurken hi¢ gérmiis miiydiim? Uyurken onun da
kirpikleri, masum bir ¢ocuk gibi kapali g6z kapaklarinin
titresimiyle, 6ldiiriicti bakiglarmi gizler miydi? Ya da
yiiziinde suursuz bir huzur barindirir miyd: uyku? Ne
¢ok sey merak ediyordum. Oysa bazi cevaplar hemen
sirtimda yaslanmig, beni uzaklagamayacagim kadar siki
ama gefkatle, onlar1 almam igin bekliyordu. Ufacik bir
kipirdasam... Anin sessizligini bozmaktan korksam da,
merak galip gelmigti. Sert tutugunun i¢inde birazcik de-
belenme ile dondiikten sonra, Timur'un yiiziiniin sert
hatlar1 ile burun buruna kalmistim.

Bu yiizde gocuksu higbir sey yoktu. Kogeli genesini
kaplayan kisa, sert ve siyah sakallar, uyurken bile gergin
d]Jran cene, her an acilip seni oldugu yere mihlayacakmisg
8ibi duran ok gibi sert ve kalin kirpiklerle cercevelenmis
sekik giszler, hafifge kemikli ve kelimenin tam anlamuyla
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kararli duran bir burun... Bu adamin viicudunda basit
diye bir sey yoktu. Her an yabana bir diismana karg:
dimdik dogrulabilecek ¢evik kaslarla bezenmis bedeni,
yirtict bir hayvan gibi uykuda bile tetikteydi. Onu or-
manda hayal etsem o goriinmeyen bir yerlerden, bek-
lemedigin bir anda iizerine atlayan simsiyah bir kaplan
olurdu. Vahsi, elle tutulamaz, boyun egmez bir kaplan.

Cuma gecesinden bu yana benim igin ¢ok sey degis-
misti aslinda. Ben, onun hep var olan bu vahsi yarurun
otesindeki sahiplenici sefkati ile ylizlesmistim. Beni sor-
gulamamugti, sanki zihnimi okumugcasina pargalarimi
bir araya koymus, benden karsihiginda higbir sey bekle-
memisti. Diin geceyi diisliniirsem ona ¢ok sey borgluy-
dum. Ben inkardan kabullenmeye, hezeyanlarim ara-
sinda onu bedenime kabullenmeye raziydim diin gece.
Diisiintince titylerim iirperse de ne olacakt: ki? Bakire
bir kiz gibi korkup kabuguma mu sinecektim? Neyi kay-
bedecektim? Geng kizlik hayallerimi mi? Hem bedeni-
me ne kadar kotii davranabilirdi ki? Ustelik bu benim
secimim olacakti! Ben de normal olacaktim... Oysa hi¢
de dyle kolay degildi...

“Daha ne kadar bana dyle bakmaya devam edecek-
sin?”

Timur huzursuz bir kipirdanmayla bedenini geri
gekerken, kollarinin tutugunu hig hafifletmedi. Gozleri
a¢ilmamig ama genesi daha da gerilmisti. Cene kemigi-
nin {izerinde varla yok arasi bir kas segiriyordu.

“Ah! Uyandin m1?”

“Lanet olsun, uyudum mu ki?” Bu kelimeler agzin-
dan varla yok aras1 bir soviinme gibi dkiiliirken, gozle-
ri hala simsiki kapaliydi. Bedenimle arasina sikigtirdig!
yorgandan bile gerginligini hissedebiliyordum. Dur bif
dakika! Cift kisilik yorganin benim {izerimde olmayan
ne kadar kalan1 varsa aramiza bir duvar gibi t1k1§hrf“1§'
t1. Aman Allahim! Bu diisiince zihnimde yepyen bir
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acryla yankilandi. Benden tiksiniyordu! Bana dokun-
mak, gerekmedigi siirece degmek istemiyordu! Ah Tan-
nim, nasil, nasil bu kadar aptal olabilmigtim! Benim gibi
bir kiza neden dokunmak istesindi ki? Kullanilmus, 1s1-
rilmug elma ¢Opii gibi firlatihp atilmig... Ah... igimi derin-
den yakan acy, hiicrelerimi adeta patlatarak yayilirken
kagip saklanmak, kendimi kargimdaki dolaba kilitlemek
istiyordum.

“Sen ne sagmaliyorsun?”

Si... Kiiftir yok! Lanet olsun! Yiiksek sesle mi sdyle-
migtim? Yok canim, daha neler!

“Hi?”

“Ceksene kizim elini. Eline koluna hakim ol!”

“Hi?”

Tanrim aglayabilirim. Ne diyordu bu adam? “Anla-
madim.”

“Cek su elini!” Ah! Tanrim! Kalgasini mu1 mincikhiyo-
rum! Hayir, hayir hayir! Ah! Yer yarilsayd: da, dibine
girseydim... Allah’mm evet, elimin altindaki sert ve yu-
varlak kalcaya elimi koymus, yukar agagl avucumu
hareket ettirerek parmaklarimla kiigiik daireler ¢iziyor-
dum! Gel de simdi kiifiir etme. Hay anasma yandigi-
min! Oylece dalmus, parmaklarimu Timur'un iizerinde
gezdiriyordum. Elimi atese dokunmus gibi ¢ekmemle
onun yataktan firlayarak dogrulmasi bir oldu.

Ayaklarini yataktan agsagl indirmis, arkasi bana dg-
niik dylece duruyordu. Allah’'im yedi biiyiik giinahtan
birini mi islemistim? On Emir'i mi ¢ignemistim? Hayir
yani ben bu kadar mu...

“Bu kadar mu tiksiniyorsun benden?” .

“Tiksinmek mi?” Timur hiddetle ayaga firladi. Ofke-
liydi. “Sen buna tiksinmek mi diyorsun?” Eliyle isaret
ettigi yere dogru bakiglarimu kaydirdigimda, gézlerim
yerlerinden firlayacak gibi agildilar. Vay anasina yand-
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gumun! Timur'un belinden agagida kiigiik... yok bilyiik...
yok yok hatta kocaman bir dag vardi.

Agzimu aqip da tek bir kelime edememigtim. Sadece
gozlerim kocaman olmusg, bakakalmigtim.

Timur tizerime dogru yataga egilerek kollarimi kav-
radiginda, iirkerek geri ¢ekilmeye ¢alishm.

“Sen nasil bir ac1 gektigimi biliyor musun? Giinlerdir,
haftalardir sana bu kadar yakin olmak; ama...” Yataga
otururken ellerini kollarimdan hafif¢e kaydirarak tutu-
sunu gevsetti ve onlarin avuglarindan diismesine izin
verdi. “Seninle ne yapacagimi bilmiyorum... Sana nasil
davranacagimi da bilmiyorum. Lanet olsun seninle ilgili
higbir seyi bilmiyorum!”

Timur 6fkeliydi; ama belli ki 6fkesi bana degildi. Ara-
mizda goriinmez bir diigman varmig¢asina ona sévii-
yordu. Yeniden kollarima yapisarak beni kendisine gek-
tiginde, benim bakiglarim hala onun belinden agagida,
neyi gérmeyi umdugumu bilmeden dolaniyordu.

“Bana bak, gozlerime.” Bagimi kaldiramiyordum.
Utaniyordum. Oysa bu bir emirdi ve ben itaat etmeliy-
dim. Gozlerimi gozlerine bakmaya zorlarken Timur ko-
nugmaya devam etti: “Sana bakan g6zlerimde hig tiksin-
me goriiyor musun? Sence bunlar tiksinen bir erkegin
bakiglart m1?” Bagimu hafifce iki yana sallarken, orada
gordiigiim seyleri adlandiramadifimi fark ettim. Gor-
diigiim, bildigim hicbir seye benzemiyordu. Ne pavyon-
daki a¢ bakiglar gibiydi, ne de sokaklardaki ilgisiz bakis-
lar gibiydi. Sicak bir lav gibi igime akiyor, degdigi her
noktay1 yakiyordu. Gozleri bir yangin yeri gibiydi. Ne
derlerdi hani eskiler? Gozler kalbin aynasidir. O halde
kalbi de bu halde miydi? Kor ates gibi daglanmis miyds?
Ben de onun iginde izler mi birakiyordum? Ciinkii be-
nim hissettigim buydu. Kaginmakla daha da yaklagmak
arasinda dylece duruyor ve ona bakiyordum.

“Bagina gelenler...” Bogazini temizlerken bir eli ko-
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Jjumdan ayrildi ve yerine buz gibi bir sogukluk birakarak

iiziimil kavradi. “O adamlarm hepsini pargalara ayir-
mak istiyorum. Benim olana el uzattiklar igin ellerini
kopartmak istiyorum. Sana bakan bakiglar1 oyup yerle-
rinden gikartmak istiyorum ve...” Ve ne? Timur s6yledi-
gi kelimeleri tartiyor, adeta beni tirkiitecekleri eliyor gi-
biydi. “Sana nasil kiydilar? Nasil!” Kelimeler bogazinda
bogulurken, daha fazla sesindeki actya dayanamayarak,
dudaklarina uzandim ve onu dudaklarimla susturdum.
Benim yliziimden ac1 ¢ekiyordu. Benim hatalarim, aptal
hayallerim yiiziinden... Dudaklarina bir kere dudakla-
rimla dokunduktan sonra hafifce geri ¢ekilerek, “Benim
hatam, ben aptal hayaller kurmasaydim...”

Bu defa Timur beni susturdu. (")piigii hi¢ de yumusak
degildi; ama kendi gibi sahipleniciydi. Aidiyetle 6pii-
yordu beni. Dudaklarim dudaklarinin arasinda eziliyor
ama actmiyordu.

“Sakn, sakin kendini suglama.” Diger eli sirtima ka-
yarken, onun bedeninden gii¢ aliyordum. O 6niimde
durmuyor olsa yataga gerisin geri yigilabilirdim. “Ha-
cer, pavyon biilbiiliim... Sen degil, sighgimin pezevenk-
leri su¢lu ve yeminle koparacagim, sana degen her bir
hiicrelerini, ¢ekirdeklerine ayiracagim.” Yanagimdaki
eli saglarimin arasindan enseme dogru kayarken, beni
soluksuz birakircasina bir kere daha &ptii.

Bir insan hem kiifredip, hem de 6fkesinde bile nasil
bu kadar sefkatli olabilirdi? Dudaklar1 dudaklarim de-
falarca kavrayarak, sessiz yeminler edip i¢imdeki yok-
sunlugu dolduruyordu. Sessizce fisildiyor, bana ‘Sen
suclu degilsin,” diyordu. Oyle miydim? Higcbir &nemi kal-
Mmamigt: o an icin. Zihnim, i¢im, her arum bilinmez bir
beklentiyle dolmustu; yiiregim bir kug gibi carpiyordu.
Sitimda dolanan el, higbir seye benzemeyecek kadar
sakindi, Aceleci higbir sey yoktu Timur'da. Dudaklart
miihiir gibi dudaklarima degiyor, geri gekilmeden bir
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dudagimu esir aliyor ve digleriyle ismini kaziyarak bir
sonrakine hazirliyordu. Beynimde bir sis bulutu kendi-
mi her saniye onun kollarina birakiyor, daha da bede-
nine yaklagtirtyordu. Kollarinda eridim, desem yeriydi.

Igimi saran tiim korku sanki bir sis bulutu ardma
itiliyor ve bana yabancilasiyordu. Her saniyesinde ona
kargilik vermek i¢in yanp tutusuyordum; ama ne yapa-
cagimi bilemiyordum. Elimi yukari, ensesindeki sacla-
rin arasina koydugumda yarali bir hayvan gibi inledig;i-
ni duydum. Bu ¢ok vahsi ve iirkiitiicii bir sesti. Zihnim
kagma komutlar: verse bile, bedenim kipirdayacak du-
rumda degildi. Yiiregim titriyor, avucum yaniyor, par-
maklarimin ucu karincalaniyordu. Timur derince igini
cekerek sakagim sakagima dayadifinda, sanki o anlar
bittigi icin isyan edecekmis gibi hissettim. Bana sariliyor,
siki sikiya gégsiine bastiriyordu. Derin nefes aligverigle-
ri kulagimi gidiklarken, kendini yatistirmaya ¢ahigtigim
anlayamamigtim bile.

“Tanrim, Tanrim, Tanrim...” Bir dua gibi mirildam-
yordu. Gozlerini yumdugunun farkmdaydim. Kipir-
dayamamama ragmen tiim algim agik, adim adim onu
hiicrelerime emiyordum. Bagim1 yumusakca oynatarak
onun sakagina siirtlindim. “Be...be...beni... incitmmm...
meyeceksin... b..b..bi..biliyo...y...y..yorum.” Cilimle
agzimdan bin bir zorlukla ¢ikmust;; ama biliyordum.
Korkuyordum; ama onun beni incitmeyecegini biliyor-
dum iste.

Once hafif bir giilme sesi duydum; sonra Timur'un,
“Nereden biliyorsun biilbiiliim? Nereden?” derken beni
altina alarak yataga yatiriginu bir film geridi gibi izledim.
Oylesine hizli olmustu ki, itiraz etmeye ya da bir gey
sdylemeye vaktim olmarmst: bile. “Nereden biliyorsun?
Ben bile bilmezken? Soylesene?” Dudaklar bir keré
daha dudaklarima degerken bedeninin tiim agirhigy bent
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altina hapsetmisti. “Ne kadar zor biliyor musun? Higbir
fikrin var mi, sen &ylece kollarimin arasindayken?”

“A..a...am..ma..” Sozlerimi tamamlayamadan bir

kere daha Opiildiim. Ard1 ardina dudaklar1 dudaklarimi
ezerek aclmaya zorlarken, dili 6ziir dilercesine gefkat-
le agzima hitkmediyor ve sonrasinda dudaklarimi du-
daklarmin iginde hapsediyordu. Delirebilirdim. Her sey
sanki iizerime geliyor, nefesim kesiliyordu. Oyle bir fir-
tinaya tutulmustum ki, muhtesemliginden ne kagabili-
yor ne de i¢inde yiiriiyebiliyordum. Timur alnin alnima
dayarken, yeniden ac1 bir tebessiimle giiliimsedi.

“Ah minik kus, senin i¢in hayal ettiklerimi bir bil-
sen...” Derin bir nefes daha verirken, gozleri gozlerimi
hapsetti. Bedeninin her noktasin1 hissedebiliyordum.
Bacaklarimdan birini iki bacaginin arasina esir almisti;
ama kalcalarini bana degdirmeden dylece durmaya ¢a-
lisiyordu kollarinin {izerinde. Gozlerinden alevler sagi-
Iiyor, bakiglar icimde yanginlar ¢ikartryordu. “Ama ya-
saklisin, degil mi? Senin bedenine, sen hiikmedersin?”
Benim kelimelerimdi... Simdi onun dudaklarindan isit-
tigimde, bana alayct derecede yabaa gelen benim s6z-
lerim. Kendimi biraksam, onun ellerinde sekil alsam ve
onun olsam, o olsam... Timur'un geri ¢ekilmeye bagladi-
gin1 hissettigimde, i¢imi kavrayan telagla ona tutundum.

“Gitme.”

Ne istedigimi bilmiyordum, neyi tetikledigimi de. Sa-
dece onun yerinde kalacak bogluktan daha ¢ok korku-
yordum artik. Hayatimin geri kalanint dolduracak, pis-
manlikla dolu o boslugu godgiislemeye hazir degildim
ve bedellerini 6demeye neredeyse hazirdim. Su an onun
bedenimde birakacag1 soguk izlere hazir degildim. Sa-
_dece onun sicagmda 1smiyor, sadece onun dokunuguy-
la unutuyordum. Bityiilii bir sarap gibi kavriyordu her
hiicremi.
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Ellerim acemice ona tutunmaya ¢alistilar. Oylece,
kendime ¢ekmeye ¢alistyordum. Panik dolu acemi &piig-
lerle 6piliyordum sakaklarimu. Hirgin bir panik dalgasi
bacaklarimi mihlandiklari yerden yataga bastirarak kal-
calarimi ona dogru yiikseltti. “Gitme, n’olur... gitme.”
Caresizce onu istiyordum. Sonunun nereye varacagin
bilmeden, sadece bir sefer olsun diisiinmeden... O ol-
mak istiyordum, tek bedende biitiin olmak istiyordum.
Yiikledigim tiim anlamlar1 hige saymak ve onun verdigi
kadarina razi olmak. Ruhum sadece ona tutunmak is-
tiyordu. Sirtinda bir yiik gibi biitiin kararlarimi ona bi-
rakmak...

“Olmaz biilbiil. Yapamam... Seni...” Kelimelerini yar-
da keserek, telagla dudaklarina dudaklarimi bastirdim.
Acemice az énce onun bana yaptiklarini ona geri veriyor
ve konugmasin istemiyordum. Gozlerimden akan yas-
larla bedenimi bedenine hapsetmeye ¢aligtyordum. Bir
an sonra ondan yiikselen kesif bir kiifiirle goriinmeyen
zincirlerin bosandigini biliyordum. Artik onu tutacak
hicbir sey yoktu ve kendisini tutmasiru da istemiyor-
dum. Bedenime degen son ellerin onun elleri olmasimny,
yasamimda bu anlara dair hatirlayacagim her seyin sa-
dece onunla olmasiu istiyordum. Nefesim kesilirken
istedigim tek sey, bedenimden arular1 sokiip almastydi.

Elleri titriyor ama ustaca bedenimde dolagiyordu.
Dokundugu her yerde benden sessizce izin aliyor ve
dudaklarini dudaklarima degdirirken bekledigi izni
kutsuyordu. Geceligim yukar siyrilmis, tenimi olanca
giplakligiyla onun teninin dokunuglarina sermigti. Gece-
lik basimdan ugup giderken o hala {izerimde giyinik bir
sekilde duruyor ve sadece gozlerime bakiyordu. Bir an
icimi amansiz bir panik sarmaya bagladi. Ona bekledig!
hicbir seyi veremeyecek, onun igin yetersiz kalacakfi™
ben. Bedenim bilmedigi bir beklentiyle yanarken, heP
ondan aldigimu ama ona hi¢ vermedigimi ve vereme:
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yecegimi fark ettim. O benimle olmak istemiyordu...
Dudaklari daha da hasin bir 6piisle boynumdan agag:
kayarken, dili biraktig1 tiim izleri silermiggesine teni-
me dokunuyor ve gozlerimden siiziilen tuzlu yaglarmn
izlerini takip ederek yenilerini birakiyordu. Aramizda
sadece atletim ve kiilotum kalmigh, onun kiyafetlerini
saymazsak. Gergekten daha ileri gidebilecek miydim?

Tutku... Ismi bilinmeyen bir siir gibi asili duruyor-
du aramizda. Her bir dokunus, her bir nefes... inliyor-
dum ve sanki yalvartyordum her inlememle; ‘sev beni’
diyordum. Bu 6yle bir biiyiiyda ki, gozlerimi yummak
istemiyordum. Timur'un gece kadar derin bakiglarin-
dan gozlerimi bir an olsun ayirirsam, saglarinin arasina
mihladigim ellerimi bir an olsun ¢ekersem sanki tiim
kagittan kulelerim yikiliverecekmis gibi hissediyordum.
Pamuk ipligiyle tutunmugtum bu &na ve tiim anilarn,
var olan her bir aciyla iizerime yiiklenmesinden korku-
yordum. Oysa onun varligi bambagkaydi. Olgeklendire-
meyecegim kadar biiyiiktii, nasit desem? Giiven verici.
Onsuz ¢ok iiglirdiim ben.

Vazgegmek kadar zordu o am yagamak. Parmaklari
arsizca tenimde gizgiler ¢izerken, dudaklarmnin ruhum-
daki izleri silmektense yenilerini agacagindan korkuyor-
dum. Bir de o izler silinir de, yerlerine asla erisemeyece-
gim yeni umutlar ekilmesinden sarurim... Bir¢ok seyin
yamnda onu hissediyordum, yakarcasina tenimi her
miihiirleyisi, dudaklariyla ilahi bir yakaris gibiydi. Siy-
rifan atletimi ellerimle tutup geri indirmek istesem de
durdum. Avuglarimin igi actymcaya dek carsaflar sik-
tim, o kasigimin hemen iizerindeki ameliyat izimi 6per-
ken. Bigimsiz kabartiya degerken, dudaklarinin melo-
disi degismisti sanki. Hinltili nefesi aciyla salinmigtt
cigerlerinden. Dili izi yalayarak gegerken gdzlerimi on-
dan kagirmak istedim, yapamadim. Kusursuz degildim
Ve asla olamayacaktim; ama bununla yiizlesmek...
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“Bu nasil oldu?” Sesi boguk ve derindendi. Giyinik
olmasina ragmen, kaslarinin tizerimdeki her bir hareketi
ile dalgalanigi beni bir yandan hipnotize ediyor, bir yan-
dan da kusursuzluguyla utandirtyordu. O kusursuzdu.

“Apandisit ameliyat: oldum.”

“Kag yagindaydin?”

“Sekiz.”

Dudaklari bir kez daha izin lizerine egildi. Bir opii-
clik, bir 6piiciik daha... Tam sekiz kere 6ptii yara izimin
her tarafindan. “Neden bu kadar kétii,” diye sormadi.
Higbir sey demedi ve sadece 6ptil. “Sanki persem ge-
cer...” dercesine.

“Cok ¢irkin.”

“Cok mitkkemmel...”

O miikemmelin ne oldugunu bilmiyordu ki... Mii-
kemmel kendisiydi. Miikemmel kelimesi onunla tarif
edilecek bir kavramdi. Ama ben... Ben mitkemmel de-
gildim... Sadece bendim igste.

Beklentiyle yaniyordum. Bir seyi istiyordum; ama
neyi? Higbir fikrim yoktu. Sadece bacaklarim aralan-
mak istiyor ve igime bir kor diismiisgesine titriyordu.
Diigmiistii zaten. Ruhumu eriterek zonklayan en has-
sas yerlerimden kayganca akitiyordu. Bilmiyordum la-
net olsun! Bagima gelen neydi? Bir erkek dokunursa ne
olurdu? Bilmiyordum. Bana hi¢ dokunulmamust: ki, ben
daha o6nce sadece kopartilmistim. Etim etimden, tenim
tenimden alinmigt. Simdiyse bagka tiirlii bir dagilistt
bu. Korku ve arzunun bir arada beni pargalarima ayir-
dig1 bir gsehvetti.

Eli kalgamdan bacaklarima dogru kayarken, bir ipe-
gi avuglarcasina nazik; fakat kagmama izin vermeyecek
kadar kararliydr. Bacaklarimu kagirabilecegim bir yerim
yoktu oysa, ben fel¢ olmugtum! Oylece izliyordum ken-
dimi, disaridan izlercesine. O biiyiilii bir melodiydi vé
her hiriltisinda, her inlemesinde beni ilmek ilmek avu¢”
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Jarma baglhiyordu. Cenesi kiilotumun bel kesimine de-
gerken, gozlerinde bir an seytani bir alev yakaladim; gii-
nah gibi, irkiing. Doganin en yirtic1 hayvan oldugunu
bagran bir alevdi. Siki lastik gevseyerek agagi dogru ka-
yarken, tiim kalp atigim {i¢ saniye durdu. Ug kisa saniye.
Zaman dondu. Sessizlikte bir ugultuydu kulaklanimda-
ki ve kalbimde pompalanmak igin biriken kan, o sessiz
ama ugultulu saniyelerin siddetiyle tiim bedenime tek
bir hareketle pompalanarak bir sey yaydi: Panik.
“Hayir, hayir, hayir! Dur... dur..d..d..du..duu...
du...”

Timur dogrularak oturmus ve beni kucagina ceke-
rek savrulan kollarimi zapt etmeye ¢ahigiyordu. Sadece
“Tamam...” dedigini duyabiliyordum. Agzim kurumus,
bogazim diigiimlenmisti. Gérdiigiim dogadaki en 6ldii-
riicii sey, beni kirilmis porselen parcalar gibi tutmus ya-
pistirmaya galistyordu beceriksizce.

“Tamam... Tamam... Hacer tamam... gecti. Bir sey
yapmiyorum. Durdum bak. Durdum. istersen yataktan
da kalkayim; ama sakinleg. Tamam. Bak kalkiyorum.”

Agliyordum... Sessiz hickiriklar girtlagimda bogulur-
ken, ben sadece ona tutunuyor ve gitmesine izin vermi-
yordum. Hala sert erkekligi kalcama batsa bile, artik bir
tehdit olmadigini biliyordum. Higbir zaman olmamigt
ki. Sadece bir bakis... Bana erisemeyecegim yiikseklikle-
ri hatirlatan ve saf erkeksi tutkuyu anlatan o bakis... Ben
sakattim. Ruhum sakatt1 benim. Ben asla Timur gibi bir
erkege yetemezdim. Kirliydim. Frezyalara dokunmaya
bile hakki olamayacak kadar sugluydum.

“Lanet olsun! Geliyorum!”

Timur'un dfkeyle bagirist uyusan bedenime garpar-
ken, bagirdigirn ben olmadigimi anlamak bir iki sani-
yemi aldi. Odanin kapist deli gibi galiuyor, Timur'un
rahatlayamayan bedeninde dfke dalgalari olarak yayih-
yordu. Kapidaki her kimse ona kiifrederek kapiya kadar
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gitti ve kapiy1 tiim hiddetiyle agmasiyla okkal bir kii-
fiirle gerisin geri kapatmasi bir oldu.

“Siktir! Falaz!”

Kapiy1 bir kere daha act1 ve yeniden okkali bir kiifiir .
daha savurarak geri vurdu.

”Siktir! Beste!”

Kapinin 6biir tarafinda Beste’nin sagkinlik nidas: du-
yulurken Falaz'in ac1 inlemesi yayildi. Iceri adim atmak
icin acele eden ayag1 kapiya sikismusti.

“Cek lan ayagni.”

“Kapiy1 agarsan gekicem.”

“Siktir!”

Timur kap1y: tekrar carpmadan 6nce, “Asagida kah-

valt1 salonuna gidip beni bekleyin,” diye bagirdu.

“Ta...”

Muhtemelen Falaz famam demeye calisiyordu; ama
sesindeki sagkinlik, yarim kalan kelimeden bile okuna-
biliyordu. Hayir, neye sasirmist ki? Ne umuyordu? Fa-
sulye sig1 n’olcak. Tanrim! Beste de gelmisti!

Timur hizli ama kontrolii ele almig hareketlerle geri
déndiigiinde, paniginin sebebini anlamigtim. Tatmin ol-
marms erkek dogas tiim ihtisami ile pantolonuna rag-
men ortadaydi. Istem dig1 bir kikirdama yiiziimii hala
1slatan yaglara inat agzimdan kagiverdi. Timur &fkeyle
suratima baktiktan sonra, bir anda o da giilmeye bagla-
dr

“Basildik biilbiil.”

“Baskin basanindir.” Omzumu silkerken hala titriyor
olugumu saklamaya ¢alistim.

“QO halde intikam zamaru elbet gelecektir. Cok ciddi-
yim. Izle ve gér.” Timur kendinden emin bir neseyle ko-
nugurken bir yandan da benim kiyafetlerimi toparlayip
bana getiriyordu.

“Ben alirdim.”

Timur kisa bir siire durup 8ylece bana baktiktan son-
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ra, bir geyin farkina varmiscasina yarim giiliimsemesini
takinarak, “Ama ben getirmek istiyorum,” dedi. “Haydi,
seni giydirelim ve kahvaltiya inelim.”

Sen act gekiyorsun hild... Sey...”
“Senin kadar degil biilbiil... Senin kadar degil.”

Kahvalti salonuna indigimizde, Falaz ile Beste ¢oktan
bir geyler yemeye baglamiglardi. Onlardan bagka kimse
yoktu salonda heniiz. Falaz lokmalari pes pese agzina
tikistirirken, sanki glinlerce ag kalmis gibiydi. Bizi gor-
diigiinde cenesi yavaglarken, sorgulayan gozlerle Ti-
mur’un omzumdaki eline dikmisti bakiglarini. Kendimi
bir anda yanlis bir sey yapiyormugum gibi hissederek
geri gekmek istedimse de, Timur'un omzumdaki eli ge-
lik gibi yapismug bir milim bile ¢ekilmemi engelliyordu.
Beni hafif bir ittirme ile geri geri kagmak istedigim ma-
saya yonlendirirken etrafa da kontrol edermis gibi kisa-
ca bir bakis att1.

“Ne iginiz var lan, sizin burada?”

Beste iirkek gozlerle Falaz’a bakmig ve “Ben sana de-
migtim gelmeyelim,” diye kisik sesle fisildamigti.

“Sizi 6zledik. Hayatimizda bana laf sokup duran bir
Cansu olmayinca Istanbul un tad: olmuyor.”

Hay ben senin! Kiifiir yok! Lan bir laf sokcam, bin y1l
0 lafla yagayacaksin da iste, sen Timur'a dua et!

“Zevzeklik etme lan.” :

“Yok abi, harbi bir bosluk oluyor byle. Bakiyorum
her sey bir yolunda, Beste bir eskisi gibi s6z dinler. Ol-
Muyor Allah igin. Biinye kaldirmiyor olaysizlig1 biliyor
Musyn?”

Ellerimi yumruk yaparken edebilecegim onlarca kiif-
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ra zihnimden gegirerek, kendimi avutmaya cahgtim.
Opysa o sirada Timur'un sandalyemi gekerek beni oturt-
tugunu fark etmemigtim bile. A§zindan Falaz’a dokiilen
sozlerin onca kabaligina kargin, bana hareketlerinde ta-
rifsiz bir zarafet vardi. Sanki sahiplenicilik gibi... Bilme-
digim bir giiven, bir huzur.

“Lan oglum alacam simdi seni ayagimin altina. Hirt
misin lan sen?”

“Ay1p oluyor ama abi, kizlarin yaninda hirt mart. A¢
musin? Gergi siz sallana sallana gelene kadar bir sey kal-
madi pek ama. Sahi n‘aptiniz o kadar saat yukarida?”

“Ebeni...” Timur Hasbinallah ¢ekerek bagini iki yana
sallad1 ve gozlerini bir anligma yumup derin nefes aldi.
“Bok ye emi Falaz. Niye geldiniz diyorum bir vukuat m
var? Hikmet teyze nerede?”

Falaz biraz rahatsizca yerinde kipirdandiktan sonra,
huzursuz bir bakisla Besteye imdat istermis gibi bakt1.

“Sey, simdi Hikmet Anne’ye gikarken haber verecek
vaktimiz olmamuis olabilir. Ama yoldan aradik bak val-
lahi.”

“Sadede gel.”

Timur bir yandan da eliyle havada bir isaret yaparak,
masanin yeni yiyecek tabaklar ile donatilmasini istedi,
goremedigim bir yerlerdeki birinden.

“Ya simdi g6yle oldu, Beste okulla seye gidecekmis,
ben olmaz dedim. O 1srar etti. Ben giivenli bulmadim
ama abi. Bak yani séyle suna bir sey.”

“Ya Timur Agabey, sdyle su zebaniye benim igime ka-
rismasin. Okuldaki arkadaglarla...”

“Arkadaslarla dedigi Tansel diye bir zibidi abi!”

“Ya bir sussana sen! Ya Timur Agabey, Tansel sinuftan
biri. Biz kalabalik gidecektik bir kere. Pazar giinii hep
birlikte Kiyikéy’e giiniibirlik gidip gelecektik. Hikmet
Anne izin vermigti.”

“Ya tabi, Tansel zibidisi kullanacak bi de arabay!
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Gelip hanimefendiyi alacakmus. Biliriz biz o kiy1 bucak
kéyleri.”

“Ya bir sussana sen!” Beste sinirle homurdanarak Fa-
laz’a 8ldiiriicii bakiglar atiyordu. Timur ise olabildigince
sakin ve neredeyse keyifli denebilecek gizli bir giiltimse-
meyle onlar1 izliyordu. “Agabey, bak vallahi yok dyle bir
sey. Esas bu kaba, kendini begenmis, fikrisabit, magara
adami! Beni kacirdi. Neymis goziiniin 6niinde duracak-
migim pazar pazar!” Beste girtlagindan tahammiil ede-
mez bir hirilti cikartarak sozlerini pekistirirken, Falaz
bakiglarini bagka yerlere kagirmaya ¢alistyordu. Oysa
onlarda higbir pismanlik yoktu.

“Bitti mi kiiglik hanim? Abi hig giivenli degildi. Gor-
diim ben kendini bi bok zanneden o Tankut zibidisini.”

“Tankut degil Tansel. Bari ismini dogru sdyle, kalin
kafal.”

“Her ne boksa iste! Zibidi!”

“Sen! Sen! Sen!”

“Yeter!” Timur takinmaya ¢alistig: ciddiyeti ile ikili-
nin atigmasim bolerken, Falaz'm gozlerinin igine baka-
rak konugmaya devam etti. “Bu hafta getir bakalim su
Tansel'i bir eve de, bir tanigalim bakalim, zibidi miymis
degil miymis.” Aha! Intikam zamani! icimde kopan kah-
kahay: bastirmak i¢in kendimi zor tutarken, Falaz’in iti-
razla agilan agz1 bir anda kapandi. Yiiziinde kirmizidan
beyaza bir renk degisimi yasanmist1.

“Ne ugragacan abi ya elin zibidisiyle. Ben hallede-
rim.”

“Gelsin dedim.”

Beste'nin yiiziinden panik okunsa da, bir yandan da
Falaz’a ‘oh olsun!’ diye fisldamay: ihmal etmemisti.
Bagka zaman bir arada fazlastyla giilecegimiz bir seydi.
Bagka zaman... Ne zaman? Ben kendimi bu ailenin aki-
$ma kaptirmug gidiyordum.

Altan Bey ve gengten bir ¢ocuk, masamiza ellerinde-
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ki biiylik tepsilerle yaklasarak ¢esitli peynirleri ve bagka
yiyecekleri birakmuglardi. Masaya dort yeni ¢ay birakil-
musti. Timur her birinden birer par¢a tabagima koyar-
ken, istem dis1 eline dokundum durdurmak i¢in.

“Yeter, bu kadar yiyemem.”

“Yersin, yersin. Hadi bagla bakalim.” Timur kopart-
t11 simit parcasini agzima tikarken; Falaz sanki her bir
hareketimizi, dudaklarindan ¢ekmedigi cay bardagmin
ardindan, biiyiik bir dikkatle izliyordu.

“Siz niye geldiniz abi buraya? Ne isiniz var? Hamza
ile yemekte degil miydiniz siz? Yemek de yenmemis?
Bir sey mi oldu?”

“Mahallenin muhtar: misin lan sen? Hayirdir?”

“Bilmem? Esas sana hayirdir abi? N'oluyo?”

“Elinin korii oluyor. Canim istedi kalktim yemekten
sana mi1 soracam? Aman Falaz Bey izniniz olursa nigan-
limla bir hafta sonu bagim: dinleyecegim. Sizin igin uy-
gun mudur efendim?”

“Ciis!”

Falaz agzina almig bulundugu cay: piiskiirterek ok-
sliriirken, ben agzimdaki lokmay: biitiin olarak yutu-
verdim. Son kelime ondan m1 benden mi ¢tkmusti, yoksa
ikimizden de gikip birbirine mi karigmigti muallakti.

“Ciddi misin? Ay inanmiyorum! Tebrikler, tebrikler,
oh ya! Biliyordum ya.” Aramizda bu duruma en gasir-
mayan Beste gibi goziikiiyordu. Ayaga firlamg ellerini
cirparak bizleri tebrik edip, negeyle kahkahalar atiyor;
beni elimden tutarak kendisine dogru sarilmak igin ge-
kiyordu.

“B..bi... yy... yannn..nnnln...”

“Yanlig falan yok, nisanlandik.”

Ne zaman?

“Ne zaman?” Falaz icimden gecirdigim soruyu duy-
muggasina, yiiksek sesle dile getirmisti. Su an kendim
de sokta olmasam onun suratiun haline giilebilirdim-
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sAni bir karardi.” Evet, fazla ani bir karar... Hatta tam

olarak bir salise 8nce alinmus bir karar.

“Belli.”

“Falaz! Kaginma. Kalk tebrik et Cansu’yu.”

“Abi egegin kulagina su kagirma ama. Tamam yedin
bizi, yeter bu kadar.”

“Akiticam ille pekmezini. Lan kalk tebrik et kiz1.”

“Abi, kafay1 m1 yedin sen? Hummaya m1 yakalandin?
Soyle buturuz bir caresini. Manyak misin abi sen? Abi
bukizla..”” demesine kalmadi Falaz'in bana dogru uzat-
ng parmagi Timur kavradigi gibi biikerek, masanin
iizerinden ayaga firladu.

“Kalk tebrik et!” Timur'un sesi tehditkar ve buz ka-
dar soguktu. Falaz istemeye istemeye boyun egerek aya-
ga kalkt1 ve beni tebrik etti. Tebrik ederken gozlerinde
salt bir 6fke vardi.

“Abi ¢ok yanlis yapiyorsun.” Bu defa sagilacak. ge-
kilde ben de ona katihyordum. Yanhst: bu... Yalandi...
“Onca plan... Sevkiyat...”

“Sigayim emi planina, sevkiyatma. Tiim plan: degisi-
yorum. Degistim hatta. Sevkiyata ben gidiyorum.”

“Abi kafay1 m1 yedin? Kendini 6ldiirtmek mi istiyor-
sun bir orospu ugruna?” Timur Falaz'in ¢enesini iri,
penge gibi eliyle kavrayarak siktiginda, ben konusami-
yordum. Agzimi agarsam yeniden kekeleyecegimi bili-
yordum. Sadece bir tenis magini izler gibi onlar1 izliyor-
dum. Timur 8ldiiriicii bir sesle iizerine basa basa agir bir
hecelemeyle, “Bir daha nisanlima hakaret edersen seni
hadim eder, kopeklere yedirtirim,” dedi. Beste dehset
igindeydi. inanamayan gozlerle Falaz’a bakiyordu. Ne-
tedeyse aglayacak gibiydi.

“Bu kadar ruhsuz oldugunu ben bile diigiinemez-
dim.” Beste, alt dudag titrerken Falaz’a suglarcasina
aykirmagt. “Cansu’ya nasil boyle dersin!”

Beste arkasmu déniip disariya dogru giderken, Falaz
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Timur'un elini sertce ittirerek silkindi. “Anlamiyor mu-
sunuz?” dedi giden Beste'nin ardindan ve bana caresiz-
ce baktl. “Anlamiyor musun? Abi 6ldiirteceksin kendini.
Buna izin veremem, vermem. Seni kaybedemem. Kendi
sonunu hazirlamana seyirci kalamam. Kiz, istersen dov,
oldiir. Ama ben nefes aldigim siirece kendini Sliime
boyle siiremezsin.” Kizamiyordum Falaz’a. O hakliyd.
Timur her ne yapiyorsa yiiregime kocaman bir agirhik
oturmustu. Planlar neydi ve o neden vazgeg¢misti tam
olarak bilemesem de, kendini tehlikeye attifini anlaya-
biliyordum.

Falaz’1 daha 6nce hi¢ anlamadigim kadar anliyordum
simdi. O da Timur'u seviyordu. Benim sevdigim gibi de-
gildi; ama bir baba, bir agabey gibi seviyordu. Onun igin
camnu verirdi ve ona zarar verecek seyler, onun diisma-
nrydi. Benim varli§im da Timur'a zarar veriyordu. Bunu
gorebiliyordum. Bu nisanlilik yalaru nereden c¢ikmigh
bilmiyordum; ama Timur oyunun kurallarin degistiri-
yordu. Bilinmeyenler varken degisen kurallar ne kadar
saglam olurdu ki?

“Falaz h...h..haakk...hakl...” Derin bir nefes aldim,
gozlerimi kapattim. Ona bakarken konugamiyordum.
“Biz nisanh falan degiliz ve beni korumak zorunda de-
gilsin. Sana gereken neyse, onlar1 0 adamdan ben alaca-
gim.”

“Hayu! Birincisi; bu ige artik burnunu sokmayacak-
sin. Ikincisi; biz nisanhyiz. Tartisma bitmistir.”

“Abi, sevkiyata sen gitsen bile, o belgeler olmadan
hangi giin, hangi depodan gikacak hangi tirda silahlarin
olacagim bilemeyiz. O belgelere ulasmamiz gerek. Iceri
sizmamiz gerek.”

“Gerekmez. Tirlari takip etmeyecegiz. Ben planla-
dim. Karg1 tarafa adamlarimizi koyacagiz ve silahlan
teslimattan once oradan ele gecirecegiz. Ben de orada
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olacagim ve silahlarin dogru teslimatini yapacagim. Sa-
dece dagdaki gegisi kollayacagiz.”

“Abi bu imkansiz.” Falaz’'m gozlerinde aci vardi.
“Sen oraya gidemezsin... Olmaz... Ben giderim. Tamam,
madem &yle ben giderim.”

“Hayr!” Timur'un s6zii, bir emirdi.

“Abi, siarin &biir yaninda basari. sansimuz sifir. Tir-
larmn soforlerini sinira yaklagmadan degismemiz gerek.
Normal yollarla gegirmeliyiz. Bizim adamlarimiz olur-
sa, siurdan gegirebiliriz. Yoksa dag yolundan gegirecek-
ler ve silah direk yanls ellere gidecek. Orada sansimiz
yok, anlamryor musun? Bu intihar! Catismada kurtul-
ma sans1 yok! Gidemezsin!” Kalbim sizliyordu. Falaz'in
dudaklarindan aciyla dékiilen her soz, ok gibi kalbime
batiyordu. Her sey sonsuz bir ugurumdan yuvarlanr
gibi tizerime geliyordu. Timur 6lebilirdi... Bu olamazdj,
olmamaliydi...

“Vaktimiz kalmadi Falaz. Dua edelim de ¢atigsma ¢ik-
madan sinirin 6biir tarafinda silahlar1 yakalayalim.”

“Ben gidiyim...”

“Hayir. Tartigma bitmigtir. Benimle gel Cansu. Ko-
nugmamuz gerek.” Sessizce takip ettim. Falaz'a bakami-
yordum. Onun bakiglarindaki hiiziinlii aciy1 gérmeye
dayanamazdim.

Agik havaya gktigimizda karlarmn tizerinde parlayan
glines gdziimii kamagtiriyordu. Donmus gézyaglarim
akmadan, dylece kamasgan gozlerimde asili duruyorlar-
d1. Bir kizin en mutlu olmasi gereken giinii, nasil kabusu
olurdu?

“Seninle evleniyoruz.””

“Olmaz Timur.”

“Sana olur mu diye sormadim. Kag giinde hazirlamirsin?”
“Sen ciddisin?”

“Ben her zaman ciddiyim.”
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“Biz birbirimize gore degiliz.”

“Olmez de yasarsam, tam birbirimize goreyiz biilbiil. Ama
oliirsem, sen mirasgim olacaksin.”

“Bunu kabul edemem!”

“Sana sormadim.”
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Anlamadigim bir dildi agk. Timur o giin doniiste,
Beste’nin Falaz’'in arabasinda donmesini izin verdi. “Ko-
nugacaklarimiz var,” demisti; ama yol boyunca susmus-
tuk. Sadece bir kelime... Her defasinda yiiregimi dagla-
yan ve daglayacak olan o bir kelime. Oliirsem demigti...
Ben bu ihtimali hi¢ diisiinmemistim ki. Evet, her zaman
farkindaydim; ama hi¢ inanmamigtim, ytiregimden var -
oldugunu gegirmemis, hi¢ bdylesine 6nemsememigtim.
Timur 6lmezdi, 6lemezdi! Ben onun mirasini ya da bag-
ka bir seyini istemiyordum ki. Sadece var olsun, o hep
olanca kudretiyle 6ylece dursun istiyordum.

Kelime dudaklarindan dokiiliirken bakislarindaki
hiiziinlii giilliimsemeyi gérmiistiim. Su testisi su yolun-
da kirtlir. O da sanki buna inaniyor gibiydi. Oysa onun
intikamlar1 vards, alinacak hesaplari, 6denecek borglar
vardr. Olemezdi! Ne bana niganlim demesi, ne de evle-
necegimizi soylemesi, hi¢biri 6nemli degildi. Tek 6nemli
olan, onun paravan yagamunin gerisindeki onlarca geyi
atlattigs gibi atlatmastydi.

Peki, hadi bunu atlatt diyelim, bir digerini atlatabi-
lecek miydi? Onun yagam bigimiydi bu ve artik anliyor-
dum ki o isimsiz bir kahramand1. Tagidigz her yiik, bir
bagkasiin yastiga giivenle bagim koyusuydu. O yiikler
yiklenirken ruhuna, birileri siikrediyordu Allah’a. Bir
8iin bir yerlerde gézlerini kaparsa kimse bilmeyecek,
du}’mayacaktx. O sadece onlarca is zincirinin sahibi,
zengin, yiiksek egolu, fazlaca kaba; ama yeri geldiginde
bir salon beyi Timur olacakt. Babasi gozlerinin 6niinde
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vurulan bir ¢ocugun intikamint aldigim kimse bilme-
yecekti. Onlarca geyi, birilerinin elleri kirlenmesin diye
kendi ellerini kirleterek yaptigini, ya da sadece dyle ol-
masi gerektigi icin dyle oldugunu kimse bilmeyecekti.
Hig kimse Karun kadar zengin sosyetik mafyatigin, ne-

. den ismine bir kara leke gibi beni yapigtirmaya niyetlen-
digini bilmeyecekti.

Hikmet teyze Beste'nin daha kapidan girer girmez,
negeli gigliklarla yumurtladig: nisanhlik haberini elleri-
ni acip Allah’a siikrederek kutlamigti. Timur'u alnindan
Operek, fazla uzatmadan evlenmezse bu gidisle guguk
kusu gibi kocay1p gidecegini sdylediginde, hepimiz giil-
migtiik. Timur Falaz't hatirlatiginda, Hikmet teyzenin
“Q, senden de dangalak!” demesini hi¢birimiz unutma-
yacaktik. Hayrullah’in “Yenge,” diyerek elimi pmeye
kalkmasi da cabastydi. Sonra herkes ¢ekildiginde benim
ellerimi yakalamigti Hikmet teyze. Gozlerine bakmaya
zorladiginda, bakislariyla orada bir annenin endigeli
nesesini gormiigtiim. Biraz buruk ama igten... Bana “O,
senin yarali ruhunun en az senin kadar yarah egi,” de-
misti. Kelimelerinde 6yle biiyiik anlamlar yatiyordu ki,
anlayabilecegimden bile fazlaydi.

Bakiglarini bir an benden kagirmigh, sanki gozleri-
min i¢inde gordiiklerinden ¢ekinmigcesine ellerini geke-
rek kendi kollarinda dolagtirmisti. Hikmet teyze, “Kimi
zaman hava soguk degildir ama tisiirsiin. Uzerini neyle
ortecegini bilemezsin. Hos, neyle drtersen 6rt yine de
iigirsiin; ama igte bir umuttur... O, o kadar ¢ok igiidii
ki bilemezsin. Kimseyi yanina yaklagtirmadan, kendi
baginin garesine bakti. Bizleri sahiplendi kiigiiciik yasin-
da. Baba mirasint gdgiisledi... Belki annesi 6lmeseydi--
Bilemiyorum... Belki de béyle olmasi gerekiyordu,” dé-
diginde sesinde pismanliklar vardi. Sanki kiigiiciik bir
¢ocuga yetememenin getirdigi eziyet ve aresizlik Valjd‘
o seste. “Bir tek sey soyleyebilirim sana kizim,” demis”
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f. “Yagadiklarimuiz hamurumuza bir gekil verir; ama ne
olacagumuza kendimiz karar veririz. Segimler daima bi-
zimdir, sonuglarina da biz katlaruriz.”

Bu hayatta aldiim ve alabilecegim en biiyiik nasihat-
ti bu. Segimlerimi hep ben yapmigtim. Peki, simdi neyi
segiyordum? Kendime bahaneler uydursam da biliyor-
dum, sadece yliksek sesle sGyleyemiyordum.

Elimde olmadan goézyaslarim dokiildii o anda. Hik-
met teyze gozyaglarimi silerek bana ‘aglama’ dedi. Daha
gnce kimse silmemisti bdyle gozyaslarimi. Anne gibi...
O an, ona anne demek istedim. Hi¢ tanimadigim, bil-
medigim bir kadinin yerine oturtmak istedim. ‘O sev-
diklerini yticeltir’ demisti Hikmet teyze; ama bilmedigi
vardi. O, beni sevmiyordu ki... O sadece onun olana sa-
hip gikiyordu. Bense olanca acizligimle bu hayale boyun
egiyordum, Istesem giderdim. Sadece azicik, kiigiiciik
bir an daha bu biiyliyli yasamak istiyordum. Muhtagtim
bu anulara. Onca seyin yaninda, tutunacagim ve hayali-
ni kuracagim bir iki giizel sey olsun istiyordum; Timur
gibi. Sadece birazcik daha gozlerimi kapayacaktim...

Kopamiyordum...
e L
RO
{"y'\%g&

Aradan dort giin gegmisti. Cetin bir giin ve saat belir-
leme savagindan sonra, Tansel’in aksam yemegine gel-
mesi i¢in kararlagtirilan giin gelmis catmigti.

“Cansu, hig igim rahat degil. Tansel geldiginde ya o
tas kafali olay ¢ikartirsa.”

“Hah, birazcik akli varsa gikartir.”

“Ya Cansu, 6yle deme. Tansel iyi, diizgiin bir gocuk
vebenden hoglaniyor.”

ZE, n’olmug yani?”

Ben onu hayal kirikhgna ugratmak istemiyorum.
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Ben Falaz’a agigim; ama onun beni gorecegi yok.” Oy-
lesine sitemkards ki, icimden gidip Falaz’a vurmak ve
dangalak demek gelmisti. “Sadece sahiplenici bir baba
gibi davraniyor o kadar.” Artik bana aciyla bakiyordu
Beste. Isyan etmek, Falaz'in da onu sevdigini sylemek
istiyordum; ama bu neye yarayacakt1i? Sadece bir bu
kadar daha, onun Falaz1 beklemesine mi? Cesareti ol-
mayan bir adam: dmriin boyunca beklesen ne olurdu?
Senin icin miicadele etmeyen bir adama umutlarir bag-
lasan? Bu onun canin1 daha ¢ok yakmayacak miydi? Bir
Omiir Falaz't uzaktan izlemek, ona dokunmak istedigi
gibi dokunmayacak olmak. Gergek sevginin yeri dolar
miydi bilmiyordum, hatta Beste'ninki gergek sevgi miy-
di onu da bilmiyordum; ama yasamina devam etmeliy-
di. Boylece bekleyemezdi...

“Yagam devam ediyor Beste. Biliyorum igin actyor;
ama hayatta bircok sey unutulur. Geriye sadece riizgar
kalir. Nefes aldik¢a hayat devam eder.”

“Yagamima devam etmeliyim senin de dedigin gibi.
Haklisin; ama bir sey eksik... Igim aciyor. Nefes alam-
yormugum gibi geliyor. Sanki Tansel geldiginde, bil-
digim tiim yasam son bulacakmisg gibi... Ben Falaz’a o
kadar uzun siiredir agigun ki, bir bagkas1 nasil sevilir
bilmiyorum.” Beste’nin gozleri hemen parlak yaglarla
dolmustu. Onun odasinda, yatagin iizerindeki onlar-
ca segilmeyi bekleyen elbisenin arasina oturmus el ele
tutugmustuk. Anlatsin, igindeki her seyi kussun diye
sessizce avuglarmi stkiyordum. “O tas kafalimin bana
asla bakmayacagin biliyorum. Onca giizel kizi yaninda
dolagtirdig1, burnuma burnuma soktugu zamanlarda,
kendime onlarca defa s6yledim; ama iste yle olmuyor-
Hep bir umut vardz igimde. Hep bir yanim bekledi, ha-
yal kurdu. $imdji sanki bunlarin sadece bir hayal oldugu
gercegiyle yiizlesecek gibiyim. Cansu carum cok actyor.”

Kollarimin arasinda onu sararken, dyle iyi anliyor-
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dum ki. Hayallerinin sadece hayal olduguyla yiizles-
mek ve bir anda ellerinden ugup giderken, gergeklerle
y(izle§mek nasil acitird1 biliyordum. Tek bilmedigim bu
denklemdeki agkti. Agk mucizeler yaratir miydi?

oy >

Hazirliklar tamamlanmig ve en nihayetinde o saat ge-
lip atmust1. Bakalim Tansel Bey zibidi miydi, yoksa esas
zibidi bizim Falaz siri$1 miyd1 gorecektik. Falaz sabah-
tan beri ortalikta yoktu. Hatta giinlerdir ortada yoktu.
Firtina 6ncesi sessizlik gibi bir yerlere ¢ekilmis burnunu
bile uzatmamigtr. Masa kurulmus, Beste giyinmis, hatta
Timur bile eve dénmiistii; ama Falaz yine ortalikta yok-
tu. Beste’nin neyi umut ettigini bilmeden bakan endigeli
gozlerinde, onun ifade etmek istediginden fazlasim go-
rebiliyordum. O umut denen habis; hi¢ yilmadan, kok-
lerini her koparttigin parcana daha da derin batirarak
yiiregini sariyordu insanin. Arsizca ¢agliyordu iginde ve
zihnini esir alarak yalan sdzler fisildiyordu. Kim demisti
umut bir latuftur diye? Umut kimi zaman bir lanetti ve
iste su anda karsimda duran Beste’nin naif bedenini ele
gecirmis, hunharca pargalara ayiriyordu.

Timur sikintili géziikityordu. Sanki {izerinde bir ha-
yal kirikligs, bir pismanbk tasiyor gibiydi. Geldigimiz
glinden beri pek fazla konugmamis, seraya da gitme-
migtik. Sadece giinliik seyleri konusuyorduk, kimi za-
man erken saatteki kahvaltilarda. Birkag kere gece ge¢
calistig1 zamanlarda galigma odasina yiyecek bir seyler
gotiirmek istemistim; ama kapx kilitliydi. Eve de geg ge-
liyordu; ama her giin seraya ugruyor, orada tek bagina
vakit gegiriyor, beni cagirmuyordu. Sadece bir kere ¢ok
8e¢ bir saatte odama gelmisti. Gozlerimi kapayarak ba-
§im1 iyice yastigima gémmiistiim. Sessizce bagsucumda
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beklemis, varla yok arasi bir hafiflikte saglarima doku-
nup odadan ¢ikip gitmisti. O zaman anlamigtim ki, ben
onu dzlityordum. Varhgindaki yoklugu bile ozliiyor-
dum. Hayatimda hi¢ paylasmadigim anlari, ruhumun
gébmmeye ugrastigim karanhigim paylasmistim onunla.
O bildigi tek yontemle hakimiyetini kurarken, ben de
bildigim tek yontemle onunla arkadas olmustum. Yon-
temimiz ayniyds; sessizlik.

Nihayet kapa ¢ald1 ve hep birlikte Tansel'i karsilamak
igin genis hole ilerledik.

“Hos geldin Tansel Beyoglum.” .

“Hos bulduk teyzecim.” Tansel egilerek Hikmet tey-
zenin elini 6perken, bir yandan da ayakkabilarini ¢ikar-
tiyordu. :

“Beste terlik ver Tansel Bey'e.” Timur ayaginda ken-
dimi gorebilecegim kadar parlak cilalanmug ayakkabilari
ile dikilmis, ellerini de gerisinde kavugturarak tiim sert-
ligiyle bakiyordu. Ayakkabilarini ¢ikartma dememisti.
Beste gekinerek terlikleri Tansel'e uzatirken, Tansel gii-
limseyerek belli belirsiz bir gz kirpmugt: Beste'ye.

“Merhaba efendim. Siz Beste’nin meghur Timur Aga-
beyi olmalisiniz. Sizden ¢ok bahseder.”

“Hos geldin. Nisanlim Cansu.”

“Tebrik ederim. Beste ikinizin niganlandigini soyle-
misti. Cok memnun oldum, ingallah her gey sizler igin
¢ok giizel olur.”

“Tegekkiirler Tansel. Gergekten giizel bir dilek bu.”

Igimi saran derin bir rahatlama ile giiliimseyerek Tan-
sel'in elini sikarken, Timur'un gerginligini gérmezden
geldim. Neden gerilmisti ki simdi bu mafyatik? Tansel
iyi bir ¢ocuga benziyordu ve madem Falaz Efendi Bes-
te’mizin kiymetini bilememisti, o vakit onun emin elle-
re emanet olacagini gormekten daha giizel ne olabilir-
di? Muhtemelen Falaz sirigindan daha da emin ellere..

264



Frezya

Hikmet teyze herkesi igeriye y6nlendirirken, igim bir an
az etti. Hangi anne Falaz’t masum kizma damat isterdi?
Felegin gemberinden gegmis, tehlikeli ve her an hangi su
yolunda kirillacagim bekleyen bir su testisi. Timur ugru-
na kendini atesin Oniine atabilecek, kimsesiz, hazir bir
asker. Bir kimsesiz... Salona dogru gecerken mutfagin
kapisindan arka bahgeye siiziilen bir karalti goriir gibi
oldum; Falaz. Falaz buradaydi. Bir hayalet gibi dolasi-
yor; ama kendini gstermiyordu. Yiizlesmeye cesareti
yoktu. Koca, azgin savaggl, bir kiigiik hayal prensesine
yenilmigti.

Yemek olabllecegl kadar negeli gegiyordu, tabi Ti-
mur'u ne kadar neseliden sayarsak o kadar. Tansel'in
GBT'sini ¢oktan almis biri olarak, neden bu kadar hu-
zursuz oldugunu anliyordum. O Falaz’i, can yoldagin,
tam kalbinden bigaklamisti. Belki kanatirsa haykirir,
icindeki savasciyla ortaya ¢ikar sanmust;; ama ilk defa
yanliyordu. Agk yarulsamalarla doluydu. Falaz Bes-
te'nin kusursuz yasaminda siyah bir golge gibi durma-
mak i¢in, acisinin avuntusuna siginip inine gekilmisti.

“Bu sene sen de mezun oluyor musun oglum?”

“Evet teyzecim. Bir taraftan babamla galigigim igin
okulu bir sene uzatmak zorunda kaldim. O yiizden bu
seneye kald1.”

“Oyle mi? Ne is yapiyorsunuz?” Hikmet teyzenin
aragtirmaci ruhu devreye girmisti. Ne de olsa Timur'un
suan yukarida calisma masasinda duran, Tansel ve yedi
silsilesine ait detayli ve kafam kadar kalin dosyay bi-
zimle paylagacak hali yoktu. O su anda daha ¢ok &ldii-
riicii bakiglar ve simgek homurtulariyla misafirin cesa-
retini Slgeklendiriyordu. Belki birazdan zavalli Tansel’i
glirese bile cagirabilirdi. Allaha siikiir giyilecek kispeti-
miz yoktu!

“Biz tekstil kimyasallar1 {iretiyoruz. Ihracat agirhkh
salisiyoruz.”
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“Magallah.” Beste gozlerini portleterek kizarirken
Hikmet teyze ne olmus dercesine omzunu sallamistt ve
ben de ister istemez kikirdamigtim.

“Beste ile niyetin nedir?”

Timur bu soruyu dyle aniden sormustu ki, herkesin
lokmasi bogazinda takili kalmusty, bir tek kisi harig: Tan-
sel. Tansel sanki bu soruyu bekliyormusgasina yerinde
dikleserek pegeteyle agziru sildi ve tam Timur'un gézle-
rinin icine bakt.. Iste simdi ya kiyamet kopuyordu, ya da
bu ¢ocuk gergekten fazlaca cesur ve diizgiindii.

“Bir agabey olarak Beste ile ilgili endiselerinizi anh-
yorum.”

“Anlayamazsin, geg oray1. Evet?”

Tansel’in giiliimseyen yiiz hatlari ciddilesirken boga-
zini temizledi ve Timur hig terslememis gibi devam etti.

“Beste’nin nasil korunakli bir diinyada biiyiidiigii-
niin farkindayim ve onu herhangi bir bask: ya da zorla-
ma ile sikmak niyetinde degilim.”

“Istesen de yapamazsin. Yiyosa dene.” Timur &liim-
ciil yarim giiliisiiyle bunlari séylerken, ne yapmaya ¢a-
histig1 bir anda beynimde bir flag gibi parladi. Korkutup
kagirtmaya calistyordu! Aman Allah'im o pismandi!
Si...! Kiifiir yok! Panik yok! Tamam! Beste neredeyse ag-
layacakmis gibi, medet umarcasina bana bakiyordu.

“Tansel, sey, e... Goriiyorsun Timur biraz sahiplenici
bir agabey ve...”

Tansel bana giiliimseyerek dondii. “Hig énemli degil.
Cok da hakli. Ben de Beste gibi bir kiz kardegim olsa,
onun mutlulugu i¢in elimden geleni yapardim. Hepimi-
zin yontemleri ayn1 olacak degil elbette.” Ah sen o yon-
temleri bir bilseydin... Arka bahgeye seni giibre yapar-
lar be bunlar!

Giiliimseyerek durumu kurtarmaya caligsam da Ti-
mur’un vazgegecegi yoktu.
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“yYontemlerimle ilgili sikntin m1 var?”

“Yo, estagfurullah. Sadece demek istedigim, ben
de en az sizin kadar Beste'ye deger veriyorum ve su
an birbirimizi taniyoruz. Elbette niyetim ciddi; ancak
bu Beste'nin karar1 olacak.” Tansel giiliimseyerek Bes-
te'ye dondii ve hi¢ cekinmeden elini uzatarak masann
{izerinden Beste'nin elini kavrayarak hafifce sikti. Iste
eceline susadig1 and1. Kendimi ister istemez gozlerimi
yumarken buldum. Dudaklarim gerilmisti, diglerim g6~
ziikkityordu. Hikmet teyze kagiyla goziiyle Tansel'e isaret
etmeye caligsa bile bir faydasi yoktu; ¢linkii Tansel sade-
ce Beste’ye bakiyordu. Beste ise elini gekmeye calistiysa
da umutsuzca 6nce kap: girisine, sonra hayal kiriklig:
dolan gozleriyle Timura, oradan da elinin {izerini kap-
layan Tansel'in eline bakakalda. Sessizce “Tesekkiir ede-
rim,” diye fisildadi.

Timur perdeledigi yiiziiniin ardinda ac1 igerisindey-
di. Dostuna lanetler okuyordu, emindim; ama ayni za-
manda Beste'yi hak ettigi gibi bir elin kavradigim gor-
mekten de mutluydu. Hig degilse Tansel cesurdu. Kagip
inine saklanmamusgt... Peki ya ben olsam? Kagar saklanr
mydim, yoksa kalir miicadele mi ederdim? Kazanani-
nun Beste tarafindan belirlenecegi bir diielloda onun igin
carpisir miydim? Yoksa onun igin geri mi gekilirdim?

“Kahvelerimizi tavla oynarken igelim. Tavla biliyor-
sundur ingallah.”

“Sizin kadar iyi olmasam da fena sayilmam.”

Timur girtlagindan hafif bir hiriltt gikartarak ayaga
kalktiginda, hepimiz ona eglik etmistik. I¢ini saran kas-
‘(/ieu degismek istercesine, “Tavlay1 getir bakalim Beste,”

edi.

“Tavla neredeydi Cansu?”

“Mutfakta olmali, en son Falazla... gey... Falazla oy-
Namuglardi.” Hay dilimi koca egek arist soksaydi, emi!
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Sanki bir halt varmig gibi hep kekeleyen nefesimin, by
sefer tek kalemde ¢ikarasi tutmustu hepimizin lanetliy-
miggesine anmaktan ¢ekindigimiz ismi. Falaz... Iste 0 an
Beste’nin bakislarindaki ac1 ¢ok gergekti.

“B..ben.nnn...de g..geliyim. Ka..ka..kahve yapa-
rmm.”

Mutfakta yalnizdik. Beste tavlamin kogselerine sanki
Falaz'm teninin dokunugunu tizerinde yakalayabilecek-
mis gibi dokunuyordu.

“O ¢ok diizgiin bir gocuk.”

“Evet.”

“Aslinda birbirimize ¢ok uygunuz.”

“Oylesiniz.”

“Lanet olsun!” Beste bir anda tavlay1 var giiciiyle yere
carpt1. “Lanet olsun!”

“Sus... Sist! Sus Allah icin sus! N'olur duyacaklar Bes-
te...”

Beste aghiyordu. Higkiriklarini iginde tutmaya cahs-
tikga omuzlar titriyor ve sarsiliyordu.

“Ama ben onu sevmiyorum, lanet olsun! Sevmiyo-
rum! Ben sadece Falaz’i seviyorum. Onun kusurlarin,
soguklugunu, alaycaligini seviyorum.” Higkiriklar: bo-
gazinda boguluyor ve sessizlife gomiilityordu. Sessiz-
liginden de tek bir isim doguyordu: Falaz. “Oysa o beni
hi¢ sevmedi. Sevseydi, i¢inde benim guramda tagidigim
seyden su kadarcik olsaydi, bana boyle arkasiu don-
mezdi. Bir bagkasina razi gelmezdi.” Beste ellerini kal-
bine vura vura konusuyordu. Oysa bilmiyordu ki bazen
sevmek vazgegcebilmekti.

“Hadi, hadi toparlan. Her sey olacagina varir. Gel
yiiziinii yikayalim. Ben tavlay1 toparlanim.” Tavlanin
kanatlan yuvalarindan firlannug, pullan etrafa sagilmis-
t1. Bizler de tavla pullan gibiydik. Diinya iizerinde bir
yerlere sagiliyorduk, sonra bir el geliyordu ve bizleri iist
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iiste, yan yana diziyordu. Tek fark bizde zarlar hig diiges
gelmiyordu ve hep mars oluyorduk.

I

’ ~

Tansel gidip herkes kosesine ¢ekildiginde, ben de
mutfaktaki son kalan seyleri toparlayarak oyalanryor-
dum. Her seyi toplayacagimi sdyleyerek Beste’yi odasi-
na yollamug, Hikmet teyzeye de onunla gitmesini sdy-
lemistim; ¢linkii Beste'nin bu sefer bir anneye ihtiyac
vardi, bana degil. Timur da giinlerdir yaptig: gibi ken-
disini seraya kilitlemisti ve yine beni ¢agirmamugtr. Et-
raf sessiz ve bogtu. Odama gitmek istemiyordum. Igimi
saran bityiik bir huzursuzluk vardi. Son tabagi da yerine
yerlegtirdikten sonra, tezgah havlusuyla tezgahin {izeri-
ni son bir defa kurularken akhm yeniden Falaz’a kaydi.
Onu en son bahge kapisinda gérmiigtiim. Kenardaki sal
alarak bahgenin karanhgina dogru ilerlemeye bagladim.
llerideki kiigiik kuliibenin oniinden cliz bir sk geli-
yordu. fyice yaklagtigimda Falaz'in elinde bir sigarayla
kuliibenin éniindeki banka oturmus, 6ylece gokytiziinii
izledigini gérdiim. Hi¢ konusmadan iizerimdeki sala
daha da sarilarak yanina oturdum.

“Soguk.”

“Evet, sen liglimedin mi.”

“Hissetmiyorum.”

“Sen sigara igiyor muydun?”

“Bugiin bagladim.”

Salak! Allah'im, gergekten sen bu fasulye siriklarma
kan dolagimi verirken, beyne kadar yol désemedin mi?

“Bunu neden yapiyorsun Falaz?”

“Bilmem, can sikintisiu aliyor dediler. Sen de ister
misin?”
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Allah'tm! Bana sabir ver de simdi su kiitiigii ait oldugu
topraga gémmiyim. Amin!

“Onu demiyorum tabi ki. Beste'nin ac1 ¢ektigini gé-
ruyorsun. Gorityorsun degil mi? Gérmemen miimkiin
degill”

“Onun igin dogru olan bu. O zibidi diizgiin bir pi¢.”

Falaz'in tiksinircesine sigarasindan bir nefes daha ci-
gerlerine gekisini izledim. Oyle ki her nefeste i¢inden bir
seylerin kopup yiireginin hafiflemesini bekler gibiydi ve
her nefesi verisinde sanki kurtulamadig o ylikle birlikte
yeniden eriyormuscasina caresiz goziikityordu.

“Ama o seni seviyor. Bunu bunca zamandir anlama-
yacak kadar da salak olamazsin herhalde? Yoksa &yle
misin?”

Falaz dfkeyle yerinden dogrularak tizerime korkutu-
cu bir sekilde egildiginde, bir milim bile yerimden kipir-
damadim. Beste de olsa benim i¢in ayni cesareti goste-
rirdi. Ben cesur bir kizdim...

“Sen kendi isine baksana. Nasilsa isini tikirina koy-
dun.” Dalga gecercesine siritarak sigarasinun dumanini
ytiziime iifleyip beni Oksiirttiigiinde, nefesindeki alkol
kokusunu da alabiliyordum; ama sarhos degildi. “Sag-
lam yere kapag1 attin sdylemedi deme,” dediginde, bir
an i¢imden hain bir 6fke kabardi; onun caniu yakmak
istedim.,

“Ne var biliyor musun? Sana ‘oh olsun!” demek isti-
yorum. Evet, saglam yere kapag attim. Nasil bir his bi-
liyor musun?” Bir saniyeligine susup alayc gozitkmeye
caligarak kederli gozlerini saklayan tebessiimiine bak-
tum. “Ayni1 senin su anda aciyla kavrulan kalbindeki gibi-
Bana sakin hayir deme!” Elimle, itiraz igin agilan agzmi
kapamast icin igaret ettim. “Oylesine biiyiik bir aptalsi
ki, sana fasulye sirig1 derken inan az bile s6ylemigim. 0
senin yarin kadar kiz, senden ¢ok daha cesur ve yﬁrfkh'
Onu paramparga ettin, oysa en az onun kadar ona agik
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oldugunu biliyorum. Her g5zii olan bunu gérebilir. Hog
o, Oylesine kendi agkiyla ac1 gekiyor ki bunu bile gore-
meyerek kendine eziyet ediyor.”

“Belki de hatalisindir? Belki de kdr olan sensin? Ben
ona asik falan degilim. O sadece kiigiik, yemegini bile
tek bagmna yemeyecek kadar simartilmig bir kiz ¢ocu-
gu” Bakiglarinda Syle bir 6fke ve ac1 vard1 ki, bir an ona
aadim. “O sadece bana asik oldugunu saniyor. Koru-
nakli diinyasinda dyle ¢ok bizlere ahst1 ki, gordiigii ilk
alternatife tutunmak onun igin risksizdi. Bana asik fa-
lan degil. Sadece secenegi yoktu.” Basit bir seyden bah-
sediyormugcasina omuzlarin: silkti ve elindeki dibine
gelmis sigara ile yeni bir tanesini yakarak sirtin1 banka
umursamazca yasladi. Buna inaniyor muydu gercekten?
Bu kadar aptal muydi, yoksa buna inanmak onun kagis
yolu muydu? Belki de hakliydi... Oldugum yerde hizla
dogrularak bakislarini bana odaklamasini sagladim.

“Diigtindiim de evet, belki de haklisin. Hatta tama-
men sana katiliyorum. O ¢aresizce yalniz, kiigiik, sima-
rk kizin senden bagka hig secenegi olmad: degil mi; ku-
sursuz mitkemmeliyetteki korunakl hayatinda. O daha
once hi¢ bilmedigi bir hissi sana duydugu abi sevgisiyle
karigtirdi. Haklisin... Tamamen haklisin... Bu onun akli-
na eminim hi¢ gelmemistir; ama bir seyden daha emi-
nim, bundan sonra kesinlikle gelecek.”

Falaz irkilerek, ne yapmaya ¢alishgimi anlamaya
caligircasina yerinde kipirdandi. “Artik alternatifi var.
Simdi gergekten sevmenin, asik olmanin ne demek ol-
dugunu dgrenebilecegi kadar diizgiin bir secenegi var.
Ozibidi gercekten diizgiin bir pi¢ kurusu.” Bir iki saniye
bekleyerek sézlerimi idrak etmesini bekledim. “Senin,
benim gibilerin olamayacag1 kadar diizgiin, kusursuz.
Artik dogru kisiyi de bulduguna gore risk alabilir. Belki
de hayatinin, hayallerinin agkidir Tansel. Bunca zaman-
dir sana besledigi hayranlik, onu bulana kadar gegirdigi

271



Lemariz Miijde Albayrak

bir yamilsamadir. Cok gordiik biz boylelerini, degil mi?”
Acmasizca giillimstiyordum. Bir yandan da dirsegimle
onun kolunu diirterek rahatlamis gibi geri banka yaslan-
migtim. Kaybedecek neyim vardi ki? O ¢oktan Beste'yi
gozden gikartmisti ve benim de sadece oynayabilecek
bir kozum vard1. Beste’yi acindirmaya galigsam neye ya-
rard1? Omrii boyunca bekar kalacagin: bilse bile, ondan
bagkasina bakamayacak kadar ona kor, ona tutkun ol-
dugunu sdylesem bir ise yarar miydi bu tas kafali adam
i¢in? “Sen de iyi rol kesiyorsun ha! Hani bu dertliyim
kederliyim havalar1 falan... Timur'u bile kandirdin. Yok
sigaralar, yok ickiler. Hadi iyisin.”

Falaz bir anda 6fkeyle ayaga kalkarken, beni de iki
kolumdan tutarak onunla kalkmaya zorladz.

“Sen kendi igine baksana biiciiriik! Birak onun bunun
agkmni. Sen kendi tezgdhina bak. Benden kimseye ne kéy
olur ne kasaba.”

“Kolumu acitiyorsun, birak!”

Kollarimi savurarak geri ¢ekildi. “Git kendi igine bur-
nunu sok sen. Birak da kendi derdime kendim yanayim.
Hem sana ne? Sen benden nefret ediyorsun, ben de sen-
den. Su anda Beste benden kurtuldu, ben de aa gekiyo-
rum diye kina yakman gerek senin. Benim agk hayatim
karigtiracagina git kinani karistir.”

iste! itiraf etmisti! Aa cekiyordu! “Act gekiyorsun
yani?”

Sikintiyla ellerini saglarindan gegirdikten sonra, hizla
bana dondiigiinde bakislarinda ne 6fke né de isyan var-
dy, sadece salt aa1 varda.

“Vazgecmeyeceksin degil mi? Sen ne yapigkan bir
geysin? SBylersem beni rahat birakip gidecek misin?”

“Bir denerim.”

“Evet, evet act gekiyorum. Hem de 6yle bir act ki igim
yaruyor. Kalbimi bir el almig sanki bogum bogum siki-
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or; ama kalbim yine de patlamadan lanet olasica haya-
ta devam ediyor. Ben bu eve geldigimde kag yagimday-
dim? Artik hatirlamiyorum bile. Ofkeliydim. Hala da
Syleyim. Sadece onun o masum tebessiimiinde, korkak

bzlerinde 6fkem bir anda yok olup gidiyordu. Oncele-
1i kendime kizdim. O gimarik, el iistiinde tutulan, ¢irp1
bacakli bir seydi ve bana kendimi aciz hissettiriyordu.
Sonra fark ettim ki sadece o mutlu oldugunda mutlu
olabiliyordum ben. O da yalmzdi. En kétii insanda bile
iyiyi gorebilen bir yan vardi onda. Kirilgand:. Kibar-
di” Artik beni unutmus sanki kendisiyle konusuyordu
Falaz. “Bebeklerine ¢ay saati diizenliyordu. Kiigiik bir
hanimefendi gibiydi. Kimse yokken izliyordum onu.
Bazen onlarin yanina gidip aralarina oturmak ve o be-
beklere gosterdigi ilgiden bir parga olsun almak istiyor-
dum. Hepimizden 6zgilirdii o. Gézyaglarim gizlemeden
aglayabiliyordu. Gece korktugunu sdyleyerek Hikmet
Anne'nin yanina gidip yatabiliyordu. Kiskantyordum.
Benim elimi tuttugunda, goziimiin igine o giiliimseme-
siyle baktiginda, tiim kederim yerini onu koruma duy-
gusuna birakiyordu. Sonra Timur vardi. O ¢ocuklugu-
muzda bile bir agabey gibiydi. Bazen onun hig¢ ¢ocuk
olup olmadigmdan bile giiphe ediyorum. Sonra aklima
geliyor, Beste diginda higbirimiz ¢ocuk olmadik ki...”

Sozlerini kesmekten korkarak, nefes bile almiyordum
neredeyse. Onun boylesine ddkiilecegini hi¢ tahmin et-
memistim. Bana agilacagin... Sanki bir ¢it gikarsam igine
biiriindiig{imiiz bu biiyiilii an bozulacak gibi ince bir ip-
likle bagliydik zamana.

“Oysa Beste ¢ocuktu. Bizim yagayamadigimiz bir
likse sahipti ve hi¢ bilyiimesini istemedim. Bir erkegin
bir kadmna hissedebilecegi seyler icime doldugunda, ben
de cocuk sayilirdim; ama hi¢ ¢ocuk olmamigtim ki.”
Aayla omzunu salladigimda aglamamak igin kendisini

273



Lemariz Miijde Albayrak

zor tuttugunu gorebiliyordum. “O yiizden diger kizlara
baktim. Onlarla olursam icimdeki bu geyin azalacagim
disindiim. Belki birine agik bile olabilirdim. Kalbimi
verirdim...”

“Ama sende olmayan bir seyi bir bagkasina veremez-
sin...” Kendimi tutamayarak dudaklarimdan bir fisi]-
t1 gibi kelimeler dokiildiigiinde, Falaz ani bir uyanigla
uyanmuists. Bana bakiyordu ve ben bu ani bdldiigiim igin
kendime kiifrediyordum.

“Evet, veremezsin. Benim de kalbim bu eve ilk geldi-
gim giinden beri bende degil. Bir yandan da onun kalbi-
ni asla alamam. Ben onun temiz kalbini kirletirim. Onun
i¢in ben olmaz.”

“Ciinkii sen higbir annenin masum kiz1 igin isteyece-
gi tercih olamazsin.”

“Ellerim kirli benim.”

“Senin se¢imlerinin sonuglar1 onu da incitir.”

“Ben onu aglatirrm. O her giin eve gelecek bir koca-
y1 hak ediyor. Gidecegi en uzak yer is seyahati olan ve
bunu derken gergekten is seyahatine giden bir kocay:
hak ediyor. Cocugunun o6niinde vurulacagr korkusu
yagamadig1 bir kocay1. Evinin bahgesindeki kuliibesi,
sadece bahge kuliibesi olan bir koca. Ona se¢gme hakk:

tantyacak bir koca.”

“Haklisin, senin gibi se¢gme hakki tamimadan onu
bagkasinin kollarina atmayacak bir kocay: hak ediyor.
Ona fikrini soracak ve fikrine sayg1 gosterecek birini.”

Falaz bana uzayh gormiis gibi bakti. Allah’im! Gene 0
boynuzum ¢ikmustt degil mi?

“Yalan mi1? Ona hi¢ se¢gme hakki sunmuyorsun. Ont
Oylece en mitkemmel segenegin kollarina birakiyorsun-
Oysa o tiim bu saydiklarint bu evde yagadig1 her giin
her saat sizinle yasad1.” Sesimdeki heyecam kontrol ede-
miyordum. “O, bu yasamun iginden geliyor. Senin zan-
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nettigin kadar kinilgan da zavalli da degil. O seni sevi-
or. Ask kime gidecegini sormuyor maalesef.”

Uzanarak onu kolunun iizerinden yakaladim ve bana
pakmaya zorladim. “O sana 4sik. Belki segenegi olmadi-
g1 icin, belki de asik oldugunu zannettigi i¢in. Ama su
anda bildigi tek sey sana 4gik oldugu. Sana erisemedik-
¢e bu agki i¢inde bitytitityor.”

“Liitfen...”

“Korkuyorum bir giin seni de gegecek bu agk. Artik
i¢ini kimsenin dolduramayacagy, senin bile doldurama-.
yacagin bir seye doniigecek. Oyle uzun zamandir his-
sediyor ki, belki de goktan déniismiigtiir. Sen onu bir
émiir boyu mutsuzluga mahkum ediyorsun. Kimsenin
dolduramayacagi bir hayale asik birakiyorsun. Ona hig
segme hakki vermiyorsun. Onun agabeyiymis gibi dav-
ranmiyorsun. Olmadigini sen de biliyorsun giinkii. Ona
sans da vermiyorsun. Hig degilse seni i¢inden sokiip at-
mast i¢in, kiigliciik bir sans da vermiyorsun. Mutlu ol-
masl i¢in...”

“Ben... Ben boyle olmasini istememigtim...”

“Ama oldu! Bu boyle, degisemezsin.” inatgi, ikna ol-
maz bakiglarini gorityor, yine de ¢aresizce ¢qurpmiyor-
dum. “Hikmet teyze dedi ki ‘Segimler daima bizimdir,
sonuglarma da biz katlaniriz.” Sen onun se¢im yapmasina
izin vermiyorsun. Bizler buyuz...” Ellerimle kendimi,
onu gésterdim. “Bunu degisemeyiz.”

Falaz ellerini iki yanunda yumruk yapmus, dylece di-
kiliyordu ayakta. Sert bir riizgr esti; ama o yerinden
kipirdamad: bile. Soyleyecek bagka neyim kalmigt1 ki?
Hic... Belki de o hakhydi. Belki de Beste onu hak eden
diizgiin cocukla gitmeli ve en az iki gocuk yapmaliyda.
Sonra, tiim yagaminda mutluymus gibi yapip, kimsenin
bakmadlgx yerlerde gdzyaglarini kalbine akitarak biiyii-
meliydi. Ozgiirce aglayabilmek cocuklar icindi...
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“Peki, sen neyi segtin?”
“Ben agk1 segtim Falaz.”
“O halde sonuglarina katlanacaksin.”

“Evet, katlanacagim ama... ama esas mesele agk beni secer
mi?”

-
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Ask beni secer miydi bilmiyordum; ama kader Bes-
te'yi se¢misti ve aglarim 6rmiistii. O geceden sonra bir
seyler degismisti. Herkes birbirine mesafeli bakiyor ve
mesafeli konusuyordu. Sanki bir biiyii kirilmigt1 ve her-
kes o bir am1 bekliyormuscasina gerginmis gibiydi. Ti-
mur ¢ok yogun galigiyor, bazi geceler eve gelmiyordu.
Neler yaptigim1 bilmiyordum; ama Falaz ile konusurlar-
ken yeni bir tatil kdyii agtisindan bahsettiklerini duy-
mugtum. Falaz ise benimle goz g6ze gelmedigi zaman-
larda taglasmus gibiydi. Bu eve geldigim giinden beri
gliliimseyen alayci dudaklarinda, artik neseden eser
kalmamigti. Sadece mekanik bir makine gibi islerini ya-
piyor ve gidiyordu. Hatta gerekmedikge evin igine bile
girmiyordu. Nerede kaldigini dahi bilmiyordum agik-
¢ast. O olmadiginda bu'koca ev sanki negeli ¢ocugunu
tatile yollarmg gibiydi ve ben ona bile ahigmis oldugumu
fark etmistim. Benimle goz gbze geldigi zamanlarda, o
kisacik anda derin bir hiiziin vard: bakiglarinda. Bana
hi¢ olmadig kadar biiyiik bir anlayisla bakiyor ve ¢ekin-
genlikle bagini dniine egiyordu.

Bir giin ona, “Iyi misin?” diye sordum.

“Neden soruyorsun?”

“Yilbaginda fasulye sirigma don diismesin diye, Fe-
suphanallah!”

_ “Zaman her seyin ilacidir demigler. Iyiyim, olaca-
gim.” ‘
O giin anlamustim ki, zaman her zaman her geyin ilaci
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degildi. Aa i¢inde bazen biiyiirdii ve bir giin patlayarak
seni yutardi. O zaman hissizlegirdin. Benim de hissizle-
secegim, o uyusuk sarhoslugu yasayacagim bir giiniim
gelecekti. Oysa simdi icimde acimu biiyiitme zamaniyd.
Erisememenin, dokunamamanin ve asla sahip olamaya-
cagimi bilmenin acis1. ‘

Giinlerimi Hikmet teyzeye yardimci olmaya cahsarak
gegiriyordum ve Beste'nin sessizce evde bir hayalet gibi
siiziiliisiine, belki de herkesten ¢ok tiziilityordum. Onun
acisini sanki yiiregimde hissediyordum. Bir insanin sev-
digine elini uzatamamasi nasil bir seydi biliyordum ar-
tik. Ben de seviyordum. Bunu her gegen giin daha da
¢ok anlayabiliyordum. Timur'un ¢alisma odasma ye-
megini gbtiirdiiglim zamanlarda, iki dakika daha fazla
oyalanmak ve belki de benimle gerekli seyler diginda bir
iki kelime fazladan konugsur umuduyla beklemek gitgi-
de icimdeki habisi biiyiitmeye doniisityordu. Niganhlik
ve evlilik adimi bir daha hi¢ anmamus, bir kere bile beni
hummal bir sekilde ¢alisti1 seraya cagirmamigti. Yeme-
gini calisma odasina gotiirdiigiim o aksam, bagin kal-
dirtp yiiziime bakana kadar aramizdaki her gey, sadece
gerektigi kadard1.

“Yarin Nalan’1 gérmeye gideceksin.”

“Sen ciddi misin?”

“Evet, bundan sonra, istedigin kadar onu gérmeye
gidebilirsin.”

Ellerim havaya kalkmus ve gbzlerime yaglar dolmus-
tu. Nalanim, benim bahtsiz yoldagim... Avuglarm
agzima kaparken, yiire§imden kopan seving qighgm
bogazimda bogarak yerimde hafifce sicradim. Timura
sarilmak, ona defalarca tegekkiir etmek istiyordum.

“Tegekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim.”

“Onemli degil.” Bakiglarinda bir kararsizlik vard:
“Bir siire daha orada kalacak; ama artik daha serbest:
Ozel bir izinle nikah ahsverigine ve iste, hazirliklarmi?
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neyse onlara birlikte ¢ikabilirsiniz. Hayrullah sizi gotii-
riip getirecek.”

Beynime balyoz mu diigmiistit yoksa kulaklarimdan
akan az 6nce kaybettigim aklim miydi? Nikdh mi1 demis-
tio?

“Ni...ni...nikk...nikah mi1?”

“Fazla uzatmanin anlami yok.”

Hadi buyur buradan yak, gel de kiifiir etme! Lan be-
nim neyim normal ki zaten bu hayatta! Hayir, ben daha
nisanh oldugumuzdan emin olamamusken; adam kalk-
mis bana nikdh diyordu. Demezler mi adama kardegim,
bu kizin sana diplomasi var mi1? Gorebilir miyiz? Yok
tabi, ben hicbir okulda Timur dersi almadim ki!

“Ben s...s...san...sanmigtim ki...” Derin nefes, derin
nefes! Kekelemeyecegim! Derin nefes! “Ben sanmigtim
ki, nisan falan dedigin...”

Timur aniden ayaga kalkarak yamima geldi ve ellerini
uzatarak avuglarimu kavradi. Gozlerime, gozlerimden
ta derinlere, ruhuma bakiyordu. Cinlgiplaktim kargi-
sinda. Uzerimi rtecek bir derim, bir etim kalmamugti.
Bakiglarimi ondan kagiramuyor, onun derin karanhigin-
daseve seve boguluyordum. Buraya geldigimizden beri
neredeyse teninin tenime ilk deyisiydi. Oylesine o avug-
larin yanan sicakligina sigmasim vardi ki... Avuglariyla
ruhumun giplakligim drtmek istiyordum. {lahi bir deyis
gibi duruyordu kargrmda. Timur'du o, erigilemez, doku-
nulamaz... Ama bana dokunuyordu igte. Tiksinmeden
tutuyordu ellerimi, kiigimsemeden bakiyordu. Bilme-
digim bir séylem vard: bakislarinda; ama ondan bagka
bir gey soylityordu dudaklari.

“Bak kizim, ben bugiine kadar haybeye hi¢ konugma-
dim. Yapmayacagim seyi séylemedim. Seninle evleniyo-
Tz dedik bitti. Bana boyle sagirmig gibi bakma.” Kiif-
Tetmiyoruz! Hay ben senin! Yok kardesim, ben anladim.

U adamy gocukken tepe {istii indirmisler agag! Hizla
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ellerimi ellerinden cekerken, temasimizin kopmasindan
canim yanmig, avuglarim ayriliga isyan etmigti. Avugla-
rimdaki hain karincalanmayi dindirmeye ¢alisarak elle-
rimi birbirine stirterken, sinirle konugtum:

“Benim kimsenin acimasina ihtiyacim yok!” Sirtim
diklesirken omuzlarim gerildi. “Benimle acidigmn igin
evlenemezsin. Bana bunu sormadin bile! Benim fikrim
ne, biliyor musun? Ben sana sdyleyeyim; bu sagmalig:
burada sonlandiriyoruz ve ben gerekeni yaptiktan son-
ra, Naldn da hastaneden giktifinda olmasi gereken gibi
biz gidiyoruz. Kendi diinyamiza, ait oldugumuz yere.
Beni anliyor musun Bay Mafya Bozuntusu!”

“Cansu!”

“Ay ¢ok korktum!” Gozlerimi kisarak alayci bir ba-
kig atarken, i¢cim nedense dudaklarimdan dokiilenle
aynisin1 demiyordu. Korkmustum. Bilinmeyene yelken
agmaktan, acidig igin evlendigi bir kadin olup sikil-
diginda beni bir kdseye atmasindan, hi¢cbir zaman ait
olamayacagim bir diinyada asla iyilesemeyecek ge¢mis
yaralariyla bir yarim olmaktan, bana igimdeki hisle do-
kunmayan bir kocarun dokunmaya tiksinecegi karisi ol-
maktan ve en ok da bir es olmaktan korkmugtum. Ben
es olamazdim ki! Nasil olunur bilmiyordum...

“Hacer!”

Ben yeniden Hacer olmaktan, yeniden incinmekten,
yeniden yaralanmaya miisait olmaktan korkmugtum.
Cansu'yken iyiydim ben. Cansu’'nun zaten yaralar var-
di, kurumug kabuk tutmusglardi. Aptal hayallere kapil-
maz, ne oldugunu bilir ve Hacer'i diigiinmezdi. Giinliik
yasardi hayati, anhk giilerdi. Kirpiklerinde degildi goz-
yaslar1. Oysa Timur beni yeniden Hacer yapiyordu. Ben
Hacer olmak istemiyordum! Hacer'in yaralar: vardy; ka-
nayan, taze. Kabullenemedigi gerceklikleri vardi, omuz-
larinda bir yiik gibi tasidigi. Hacer daha igten giilerdi
belki; ama aglardi da o. Hayallere kapilip kanatirds, hi¢
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(imsenin silmedigi dizlerini. Ruhu mikrop kapacak ka-
dar steril degildi belki; ama koyard: be hayat ona!

“Bana Hacer deme! Ben Hacer degilim. Yok! Oldii
Hacer.” Titriyordum, alabildigine sarsiltyordum. “Ha-
cer degilim ben, hi¢im, higbiriyim, Cansu’yum.” Hige
kim el siirebilirdi ki? Kim dokunabilirdi hi¢ yaralara,
kim incitebilirdi bir higi?

Timur sert adimlariyla geriledigim mesafeyi kapaya-
rak, beni omuzlarimdan yakalad: ve keskin bakislarnin
esaretine ¢ekerek kendine adeta yapistirdi. Genzime
onun kokusu doluyor, nefes bile alamiyordum. Daha
dogrusu vermeye korkuyordum, ya bir sonraki nefes-
te onun nefesini alamazsam diye. Tutusunda 6fke var-
di; ama bakiglarinda baska bir sey vardi. Bilmedigim...
Isimsiz... Kaglar1 catilmis disleri sikilmigti. Uzun boynu-
nu egerek bakiglarini benimle ayni mesafeye getirmis,
oylece bana bakiyordu.

“Birak beni!”

“Sus!”

Hizl nefes alip veriyor, beni kendi bedenine basti-
rarak eziyordu. Bedenim titriyordu; 6fkeden olmasim
istesem de degildi. Bir kere olsun kendimi birakmak,
onun biiyiisiine kapilmak i¢in zihnim bana yalvariyor-
du. Sert sakallarinin belirmis oldugu yanaginda bir kas
segirerek tehlikeyi haber veriyordu. Bir nefes, bir nefes
daha... Soluk soluga bakiyordu. Dilinin ucundan onlar-
cakelime geciyormus da susuyormus gibi, ben bin yillik
efsaneymigim gibi bakiyordu. Avuglar yaruyor, gergin
bir panteri andiran bedeni hissedilir kavisler ciziyordu.
Basimi kollarina dayayiversem... Yiiklerimden bir an
olsun armsam... Onun dfkesinde kaybolsam... Oysa o
bana dyle bakiyordu ki... Dudaklar: bir fisilti egliginde
kipirdanirken beni o an 1sirsa sagirmazdim; ama daha
fenagim yaptr: Optii!

Keskin kemikli alt ¢enesi dudaklarum kavrarken ben
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sadece sagkinlikla agzimi agarak onu buyur edebilmig-
tim. Beni susuz kalmg gibi opiiyordu. Achigi, az 6nce
masaya biraktifim yemege degil de banaymus gibi 6pii-
yordu. Iki yanimda salman kollarimi nereye koyacagim
bilemeden dylece duruyordum kargisinda. Nefessiz ka-
lana kadar ptii beni ve kisa bir an geri gekilerek, sagkmn-
likla ona odaklanmug gézlerime bakii. O beni, ruhumu
Optliyordu. Bagt yeniden bana egilirken, 6liim gibi gelen
bir kararsizlik gordiim yiiziinde. Kafas1 karigmig bir an
duraksamugti.

Ben sadece titriyordum. Titreyen yiiregim miydi be-
denim mi, bilmiyordum. Yana daha da yatirdig: bagi,
Omiirliik bir yavaglikla bana yeniden yaklasirken fark
ettim ki, elleri artik beni tutmuyordu. Urkek bir kus gibi
¢irpinan kanatlarimi ugabilmem igin serbest birakmugty;
ama ben ugmak istemiyordum. Onun sicakhiginda kay-
bolmak istiyordum. Bedenimi bir adim daha atarmigca-
sina onun bedenine itekledigimde, kemikli parmaklar
yanaklarimdan bagimi kavradi. Nefesi nefesimde ylece
bekliyordu. Her an fikrimi degismemi beklermisgesine
bekliyor, hizlanan nefesiniyse benden ayirmiyordu. So-
luklarim ona garpip bana geri donerken ellerimi nereye
koyacagimi bilmeksizin, onun bedenine koymugtum.
Belinin iki yaninda avuglarimi actigimda, sert kaslart
biiyiik bir gilice hitkmediyormusggasina ellerimin ara-
sindaydi. Avuglarimi hareket ettirip onlarin varhgmndan
emin olmak istiyordum. Ellerimin orada durduklarm-
dan emin olana dek, parmaklarimi kiigiik kiiciik hareket
ettiriyor ve bakiglarimi ondan gekmeden dudaklarin
dudaklarimin {izerindeki varla yok arasindaki varhigmi,
derin nefeslerle icime ¢ekiyordum. Sessizlik sinir bozu-
cu bir oyun bozan gibi duruyordu aramizda.

“Unuttun galiba, sen benimsin. Ben adinin ne olmast-
n1 istersem o olursun Hacer!”

Ve beni bir kere daha 6ptii beni. Dudaklarimi tatlt

282



Frezya

tath ezerek, diglerini dudaklarimun igine hafif hafif geci-
rerek ve diliyle bereledigi yerlerin tadina vararak; agur,
eziyet verecek kadar tath Optii. Her nefes alig1 igin ayril-
dignda daha da susayarak geri geldi. Ben sadece onu
taklit ettim. Dudaklarmi kendi karanlik derinliklerime
kabul ederken sadece gitmesine izin vermeyecek kadar
1SITTYOT, dilimi beceriksizce onun diliyle bulugturarak
karsihk veriyordum. Daha yakin olabilecegim, tenimi
tenine karigtirabilecegim bir yol arayarak opiiyordum
onu. Zihnimde agilan kapilarin gerisindekilere bakmi-
yordum bile. Sadece o vardi. O ve dudaklari... Bedeni
koruyucu bir melek gibi benim {izerime kavislenirken,
elleri sadece ¢eneme dogru yerlesmis basimi tutuyordu.
[zin alircasina bekliyorlard: yiiziimiin iki yaninda. Bas
parmaklar1 usulca yanaklarimi oksarken, istedigim an
geri gekilebilecegim kadar alan birakiyordu; ama ben
cekilmiyordum. Sanki Gtesi benim igin miimkiin olabi-
lirmiscesine onu &piiyordum. Ona tutunmuyor olsam,
bana ¢oktan ihanet eden dizlerim yeri boylatird;; ama
ben ona tutunuyor, hatta asiliyordum. Avuglarimi daha
da yukar kaydirirken gémleginin eteklerini beceriksiz-
ce yukar1 dogru gekistiriyordum. Saat durmus, kalbim
atmay1 birakmust1. Timur bir saniye daha geri cekilerek
yiiziime anlamadigim bir 1stirapla baktiginda, uyusmus
dilim konugmay reddetti.

Timur derin bir nefesle bagim arkaya yatirarak avug-
lanm benden cektiginde, ben kendi avuglarimi gémle-
ginden iceri ne zaman sokmus oldugumu bile bilme-
yerek utanmigtim. Avuglarimin altindaki kaslardan ve
hafif gidiklayici titylerden istemeye istemeye ellerimi
ayrdigimda, bakiglarimi kagiracak yer bulamadim.
Oysao diklegerek hicbir sey olmamigcasina elini cebine
att1 ve sag elimi kavrayarak parmagima ince, sar1 bir al-
Yans geciriverdi.

“Daha sonra istedigin bir alyans segeriz.”
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Elime Gylece bakakalmistim.
“Bu... bu... Bu yeterli.”

Balikli Rum Hastanesi'nin kapisina geldigimizde,
icimde tarifsiz bir heyecan vard1. Ne kadar zaman sonra
Nalan'i, bu hayattaki tek dostumu, aile bildigim insaru
gorecektim. Ne bulacagimdan emin degildim. Bir hara-
be mi bulacaktim, yoksa ¢ok fazla umutlar mi biiyiitme-
liydim i¢imde? Ne beklemem gerektigini bilmiyordum.
Hayrullah ile gelmistik ve o bir adim bile yanimdan ay-
rilmiyordu.

“Hayrullah, ben giderim. Sen ben ¢ikana kadar dolas
istersen.”

“Yok ablam, abimin kesin emri var. Sen nereye ben
oraya.”

Hayrullah'in ince sesi kulaklarimda ugulduyor, yii-
regim sanki agzimda carpiyordu. Oyle korkuyordum ki
kusabilirdim. Yine o gittigimiz kapali binaya dogru yon-
lenmistim ki Hayrullah kolumdan yakaladi.

“Bu yandan abla.”

Solumuzda kalan nispeten kisa binaya dogru beni
yonlendirdi. Burasi bir bahge kati gibiydi ve kapmmn
oniine koyulmug masa baginda oturan, esofmanli insan-
lar sigara igiyorlar, sohbet ediyorlarda.

“Bu tarafta mi?”

“Evet abla. Arkadasin bir siiredir bu tarafa ¢ikartt-
lar. Artik diger hastalarla birlikte kaliyor.”

“Sen nereden biliyorsun?” '

“Abim her hafta ziyarete geliyor. Gelemese bile ben!
yolluyor.” Hadi carum! Ben niye gelemedim o vakit?
Yuh! Hani yanina girilmeyecekti falan? Aklimda 0!1}:(“’
ca soru sorulmak igin hazir beklerken, kapmn esigi
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de bir siliiet belirdi. Benim i¢in sadece tamd1g1m birini
cagrigtiran bir siliietti; ¢linkii tanidigim Nalén ile alakast
olmayan bir kadin 1s1ldayan korkak gdzlerle bana baki-
yordu.

“N...N...Na...Na...Nalan?” Aman Allah’im!

“Cansu...” . :

Kogarak birbirimize sarildik. Kollarimin arasinda
Nalan'm kemikli, zayif ve her zaman sagliksiz bir sar1-
liktaki, beslenmemis bedeni yerine kanh canli, taze bir
pembelikte bir kadin duruyordu. Gézleri 151l 1511 parl-
yor ve tiim tedirginligine ragmen negeli gdziikiiyordu.

“Seni ¢ok ozledim.”

“Ben de. Cok, hem de ¢ok 6zledim. Gel igeri gegelim
iisiime.” Usiimek mi? Su an {izerime bir kova dolusu
buz dokseler hissetmezdim. Yine de igeri dogru ilerle-
dim. Burasi bir ortak kullanim alantyds ve ileride birey-
sel odalar vardi. Bos bir masa etrafindaki sandalyelere
oturdugumuzda gegenlerden biri Nalan’a laf att1.

“Kardesin mi geldi?”

“Evet, bu size anlattigim kardesim Cansu.”

Bir iki kigi merakla bize yaklagarak benimle tanisti-
ginda, hepsinin bakiglarindaki yorgun umudu gorebili-
yordum. Yorgundu hepsi. Hayat yormustu bir sekilde.
Kimi simarikliktan, kimisi gegmislerinden yorulmustu;
ama hepsinde bir umut vard1. Ben “Sadece ge¢mis olsun,’
diyebildim. Ne denirdi ki? Bir kismu alkol bagimbisiyds,
bir kismui da hafif uyugturucularla dertteydi, kimisi de
Nalan gibi tedavilerinin son evrelerindeydi. Gogu zen-
gin ama mutsuzdu. Kimisi igin grip olmak gibiydi bu-
raya gelmek. Kimisi sadece bedenlerini arindirmak igin
geliyordu, kimisi de bir diismani dost belleyerek yiktik-
lar ailelerini yeniden kurabilme hayaliyle. Gegmis ol-
sundan bagka ne denirdi ki?

“Abla ben bir iki is halledeyim siz konugun.”
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Neyse ki Hayrullah bizi bag baga birakmay1 akil ede-
bilmisti, biri oniimiize iki ¢ay birakirken.

“Anlat bakalim, nasilsin? Minik kusglar dedi ki nisan-
lanmigsin Bay Mafyatikle.” Vay anasini, kitii haber tez du-
yulur derler!

“Sen nereden duydun?”

“Hayrullah soyledi.” ]

“Bak sen, minik kus Hayrullah mi1?” Ikimiz de Hay-
rullah’in clissesini diisiiniince giildiik. “Onu bunu brrak
da, esas sen sdyle once, nasilsin? Ger¢ekten ama nasil-

sm?”

Nalan'in giilitmsemesi hafiften solarken bakiglar
uzaklara daldi. Yeniden tebesslimiinii odaklarken goz-
lerimin icine bakmaktan kaginds.

“Cok zor Cansu. Gercekten ok zor. Ik zamanlar hi¢
umudum yoktu. Her seyden arinsam ne olacak ki, di-
yordum. Buradan giktigimda o boktan hayata geri don-
meyecek miydim?” Bir an sustuktan sonra eliyle etraf
gostererek devam etti: “Etrafina baksana, benim aksime
zengin delilerle dolu.”

“Oyle deme, sen deli degilsin, higbiri deli degil.”

Yeniden tebessiim ettiginde, 15181 bir kademe solmus-
tu sanki. “Deliyiz, deliyiz ama bdyle iyiyiz bakma sen.”
Hafiften koluma vurdu ve hafiften kikirdadi. “Sonra Ti-
mur Abi geldi.”

Yok artik! Daha neler! Nalan da mu abi diyordu? Vay
anasini, vay anasini! Lan bu adam ne yapiyordu millete?
Ne biiytisii var ki Nalan bile abi derken g6zlerinde bag-
ka bir hiirmet ile bakiyordu!

“Cansu biliyor musun ¢ok sanshsin.”

“Gel bir de bana sor sen onu.”

“Yok kiz, 6yle deme. Bak vallahi o iyi bir adam. Ta-
mam, az bir yontulmamig odun. Serhat'in iceri ahndig1r-
nm dgrendiginde az bir yagdi esti giirledi, milleti pildigin
kursuna dizecek sandim ama...”
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“Dur dur dur! Ne dedin sen?”
“Giivenligi kursuna diziyordu. Boyle gekti tabanca-

”

1.

“Onu geg!” Sanki o normalmis gibi umursamiyor-
dum hale bak! “Serhat mu1 geldi?”

“Ya, sorma. Bir de o var.” Lan, bir ben mi fazla gelmistim
Naldnt gormeye! Ah Timur sorucam sana bunun hesabinz.

“Serhat geldi. Giivenlik atlamig bunun yasakl oldu-
gunu. Sonra igte yagds, esti, giirledi falan. Haber ugur-
muglar, Timur Abi geldi yaninda su sirikla, bir de Hay-
rullahTa. Hayrullah beni aldi, sirik Serhatt gotiirdii.
Bok cukuruna atmigtir ingallah. Sonra Timur Abi geldi,
benimle konustu. Bundan sonra o pige muhtag olmadi-
g séyledi. Buradan gikinca gidecegim her yeri ayarla-
mig. Var ya, cok baba adam. Hani bdyle catik kaglariyla
bakt1 m1 altima sigasim geliyor; ama iste béyle hoyt zoyt
derken bir baktim adam meger bana maasg falan da bag-
layacakmus. Neyime yetmez ki? Degil mi ama? Uzaga
yollayacak beni. Kimsenin beni tarumadig:. bilmedigi
bir yere. Bir ig bile bulurum namusumla belki.” Gozle-
1i dolu dolu olmusgtu. “Senden ayrilmak olmasa... Ama
s0z verdi, getirecek seni hep.” Timur'dan bahsederken
sesindeki minnet, sanki dokunulabilecekmis gibi orta-
dayd1. Minnet duyuyor ve giiveniyordu.

“Bunlar1 Timur mu sdyledi sana?”

_ "Evet, diizenli geldi. Eksik hicbir gey birakmadi.”
Uzerindeki Nike esofmanlar yeniydi. Ayagindaki New
Balance ayakkabilar da 6yle. “Bir dolu yeni kiyafet almug
getirmig; ama burada en rahat esofman giyiliyor.”

“Neden beni getirmedi? Madem bu kadar...”

“Sakin! Sakin kizma ona. Ben hazir olmadan gelme-
ni istemedim.” Utanmus gibi bagini éniine egdi. “Senin
sayende her sey Cansu. Ben hep sana yiik oldum. Senin
kadar giiglii degildim. Sen de benimle ayru yollardan
8ectin; ama sen hep giigliiydiin. Hep kafa tuttun. Ben
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razi geldim, boyun egdim. Senin kargina ¢tkmaya hazy
degildim. Karsmna yeniden sirtinda tagiyacagin bir yitk
olarak ¢tkmak istemedim.” ’

“Ah, delisin sen. Gergekten delisin! Kizim ne yiikij,
gel buraya.” Kolundan ¢ekerek ona simsiki sarilirken
kulagina fisildadim: “Sen olmasan ben giiclii kalamaz-
dim.”

“E, biraz da sen anlat bakalim. Ne ig? Nisan falan?”
Gozyaslarim silerken bile bana muzirca kas géz edebili-
yordu bu kiz.

“Vallahi gordiin Timur Agabeyini. Adam ot diyo zit
diyo, ne diyosa o oluyor. Evleniyoruz dedi iste. Bilmem
ki neden? Takt: elime bu yliziigii.”

Parmaklarimi havada hareket ettirirken umursamaz-
ca omuz silktim.

“Cok baba adam be.” Al buyur, bir Timur hayra-
n1 daha! Adam f{ifiirliyor muydu, n’apiyordu bunlara?

“Hem vurulmustur herif sana.”

“He, isi giicii yok, onca giizel kizin iginde geldi bana
vuruldu!”

“Kiz, sendeki kag géz bende olcak, hey anam, kigima
mt takardim bunca seyi!”

“Sen aynaya bakmuyorsun herhalde. Hem saglarint
ne zaman kahverengi yaptin?”

“Timur Abi boyattirdr.” Neden sagirmamigtim aca-
ba? Adamda san alerjisi vardi. Nalan’1 bile boyamus ya!
“Kendi sagimin rengi gibi olsun dedim.” Kendi kendime
utarurken Nalén sorularia devam etti: “E, peki de baka-
lim, sen yanik misin?”

Az énce utanmig miydim? O vakit simdi yerin dibiné
girmigtim.

“Biz agik olsak n’olacak kizim? Sanki biitiin bu ta
tana gergek. Kizim anlamiyor musun? O herif ben‘iﬁ}le
evlenir mi hi¢? Bir isine geliyordur Oyle, igte ne biliyn
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bir seye lazimdir ondan nisanhyiz demistir, millete gos-
termelik falan.”

“Ay tabi tabi, herifte bok gibi para var, géstermelik
diye kalkt1 pavyondan seni buldu.”

Ne diyecektim gimdi? Az buguk silah kagiracak da
beni mi kullanacak, diyecektim? Gergi artik beni o ige
de sokmuyordu. Sahi bu herif benle niye nisanhyim ev-
leniyoruz ayagmna yatiyordu ki? Madem artik igine de
yaramayacaktim, niye bir diinya para bayilip benim et-
rafimu iyilestiriyordu? Neden benden kurtulmuyordu
bir an 6nce?

“Hala cevaplamadin?”

“Hi? Neyi?”

“Aldim cevabimi. Kizim sen ¢oktan abay1 yakmigsin
bu adama.”

“Oyle deme ama Nalan.”

“Ne diyim? Dut gibi agiksin iste.”

“Oyleyim.”

“Ha, itiraz da yok.” :

“Etsem ne yazacak? Degisecek mi?” Itiraz etsem igin
igin Timur diye yanmaktan, tiim umutlari ona bagla-
maktan vaz mu gececektim? O bana dokundugunda tir
tir titremekten vaz mu gececektim? Ama ben ona ne vere-
bilirdim ki, koca bir higten bagka? “Ben ona sadece yiik
olurum. Ona ne verebilirim ki? Kadn bile olmamam.”

“Neden?”

“Nalan, biliyorsun...”

“Evet biliyorum; ama yetmedi mi artik? Hayatinda
kag kere boyle bir firsat gikar kargina...”

“O bana firsat olamaz. Ben onu boyle damgalaya-
mam. Bir giin bir yerde, beni taniyan biri ¢iktiginda ne
olacak? Onu gormiiyor musun? I§ adamy, etrafinda con-
conlar. Goriiyorsun igte. Mafyatikligi bile bizim diin-
yamizin diginda. Bir giin benden blktlgmda ne olacak?
Bir giin beni kiigiimsemeyecek mi? Bir giin oldugum
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seyden tiksinmeyecek, beni suglamayacak m1? Hadi di-
yelim ki ben kadin olmay: becerdim, kendi ¢ocuklarma
daha temiz bir anne istemeyecek mi?”

Elimde degil aghyordum. Yiiziimden yaglar kayar-
ken, sanki Timur da yiiregimden kayip uzaklara gidi-
yordu.

“O, dyle biri degil, kiiciik aptal. O, bir kere karar ve-
ren cinslerden. Seni se¢migse segmistir. O seni istemis.”

“Ah, Nalan burada sana ne igiriyorlar? Kizim sen ka-
fan kiyakken bile daha gercek¢iydin. Bunlar bog umut-
lar.”

Ayaga kalkmaya yeltendigimde Nalan beni elimden
tutarak geri oturttu. Gozlerinde bilmedigim bir bilgelik
ve sanki ben onun gordiiklerini géremiyormugum gibi
bir bakis vardi. “Cansu, o bana umutlarim: verdi. Izin
ver sana da versin. O farkl.. Inan bana o seni sahiplendi-
ginde kimse agzim acamaz ve o seni sahiplenmis bile.”

“Ben onun igin yetersjzim.”

“Bence sen onun igin gayet yeterlisin. Sen hep ken-
di baginin caresine baktin. Hep kendi ayaklarin {izerin-
de durup, yiiklerini tasidin. Bu sefer birak da o seninle
ilgilensin. Onun en iyi yapti31 sey bu. O insanlarla il-
gileniyor. Bak bana.” Nalan’in Timura olan inanan
kiskanmigtim. Ona bdylesine inananin ben olmam ge-
rekiyordu; ama ben korkuyorken Nalan ona sonuna ka-
dar, benim adima da inaniyordu. “O da sana agik. Onun
da sana ihtiyaci var.”

“Onun kimseye ihtiyaci olmaz.”

“Qyle mi?” Oyle miydi gergekten? O sirada yarumiza
elinde bir dolu pogetle Hayrullah geldi.

“Bunlar senin i¢in Nalan.”

“Ay, kiz Hayrullah, esash adamsin vallahi.”

Nalan canlanmug gibi pogetlere saldirip, iginden en
sevdigi marka gofreti gikartarak telagla paketini agll-
“Lan, unutmamigsin. Bayiliyorum buna.” Kocaman bir
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ik alirken haz dolu bir ses gikararak, gozlerini yumup

ilimsedi. Daha sonra gofreti Hayrullah’a dayayarak
4gr’ dedi ve Hayrullah da beni soka sokarak giiliimsedi
veasirdl! Allah’im! Sen benim gézlerime perde indirdin
herhalde de ben de haliisinasyon goriir oldum!

“Cansu kiz, koca adama nasil da kiydin agdayla si-
nattin.” Ups! Bunu da mi1 anlatmiglardi? Nalén kahka-
halarla giiliiyordu ve Hayrullah utanarak kizarmigt.
“Hayrullah benim korumamda, bulagmayin benim koca
devime. O benim gofret membagim. O olmasa iki giinde
bir kim gofret stoklarimi doldurur?” Géz kirpsa da Hay-
rullah ile aralarindaki iletisimi gorebiliyordum. Dost ol-
muglardi. Gofret tistiine gikarsiz bir arkadaglik... Timur
hepimizi degistirmisti...

“Hicbiriyim ben.”
“Belki de sendeki higligi seviyordur... En azindan yorucu

deil...” n

Nalan1 gérmek eve donmek gibiydi. Alisildik, gii-
venli... Her gey, hiiziin bile, bir bagka giizeldi onun ya-
ninda. Sahip oldugum ne varsa Nalan'd1 sanki. Saatlerce
konugmus, onun ilaglarini almasini izlemistim ve bagimi
bu defa ben onun dizlerine yaslamak istemigtim. Onun
daha iyi oldugunu gormek bana huzur vermis, bir neb-
ze olsun endigelerimi gidermisti.

Yilbag: yaklagmigti ve bir yandan da yeni agilacak bii-
yik tatil kéyiiniin hazirliklar1 hararetli bir sekilde sii-
Tiyordu. Timur baz1 giinler otelin teftisi icin Falaz ile
Antalya'ya gidip geliyordu. Agihs yilbaginda yapilacak,
dediler. Biiyiik bir balodan bahsedildi. Hep birlikte,
Nalan1 da alip gidecekmigiz. Daha da 6nemlisi Timur
Beste’den Tansel'i de davet etmesini istediginde Falaz’'in
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ofkeyle yumruklarimi sikisimi bir tek ben gormiistiim.
Gozlerindeki aciy1 kimse goremesin diye arkasim don-
miigtil; ama ben grmiistiim. Ona kizmakla acimak ara-
sindaki duygularim birbirine kanismist: ve sadece dua
ediyordum, benim kirli bedenimin dualar1 ne kadar ka-
bul olursa artik.

“Giinaydin kizim.”

“A, Hikmet teyze kalktin m1?”

“Erkencisin bakiyorum.”

“Giinesin dogusunu izlemek hoguma gidiyor.”

“Sen masay1 kurmugsun, ben de gidip bir iki isimi
halledeyim. Kahvaltidan sonra hazirlanin bugiin hama-
ma gidecegiz.”

“Gergekten mi!”

Hikmet teyze ve siirprizleri! Hamam! Yiiziime yay:-
lan tebessiime karsilik, o da giilerek bakt: yiiziime ve
elini uzatip avucumu yakaladi.

“Timur oglum ile konustuk. Birkag giine nikdhinizin
kiyilacagini soyledi. Ahigverige falan ¢ikmamizi soyledi.
Gelin hamami1 yapmaya vaktimiz olmaz belki.” Hafifce
avucumu sikarken anlayis siiziiliiyordu sanki ifade-
sinden: “O yiizden gimdiden yapmis gibi olalim. Hem
daha kina da var.” Bilge bir edayla tebessiim ederken,
benim icin her seyi tam da olmas: gerektigi gibi yapma-
ya cabaladigini gérebiliyordum. Olabildigince normale
gekmeye calisiyordu ve ben sadece kargimdaki bu yash
kadina minnet duyabiliyordum. “Sana giizel de bir ge-
linlik alinz.”

“Ben... gey... Gelinlik istemiyorum.” Gelinlik namus-
lu geng kizlarin hakkiydi, ben kirletemezdim.

“Olur mu Oyle sey! Sana gelinlik alinacak, o kadar
Hikmet teyze kizmusti.

“Ama... Ben...” )

“Ama sen herkes kadar o gelinligi giymeyi hak edi-
yorsun. Gel buraya...” Beni kollarmin arasina alarak

1
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sanilmugtr. Sirtimi oksadiginda géz pinarlarima hiicum
eden yaglar1 zor zapt ediyordum. Ben bu evde amma
mu@arm@tlm.
“Her gey biraz hizli oluyor olabilir; ama benim oglum
evleniyor kiigiik hanim. Her sey gelini kadar kusursuz
olacak.” :
Ciddi miydi? Kusursuzluk ve ben... Timur ile ne-ko-
nusmuglard1 ki? Hafifce kikirdadim. Vay anasmi, de-
mek gelin hamami! Benim gordiigiim tek gelin hamami
Adile Nagit filmindekiydi.
“Nalén’1 da alabilir miyiz?”
“Elbette, ben Hayrullah'a sdylerim simdi, o halleder.”
“Ben gidip Beste’ye haber vereyim.” Bir an i¢im igime
sigmamstt. Tam kapidan ¢ikiyordum ki Falaz darmada-
gin saglaryla igeri girdi.
“Giinaydin millet.”
“Ah be oglum, kacta geldin sen diin gece?”
Hikmet teyze ac1 dolu bakiglarla Falaz’a bakti. Hani
kimi zaman bir seyleri degismek istersin; ama caresizce
sadece izlersin ya, iste Hikmet teyzenin hali de dyleydi.
Bu kadinda herkesin i¢ini gorebilen bir yetenek vardi. -
“Takma sen anacim, takildim biraz. Ne demisler? Ac
pathcanu kirag1 ¢almaz. Bize bir sey olmaz.”
Hikmet teyze bana, Falaz'in ¢aym koyduktan sonra
Beste’yi uyandirmaya gitmemi syleyerek disar gikt1.
“Giinaydin Falaz.”
“N’aber?”
Falaz bana n'aber mi demisti? Vay canina!
“lyidir, n’olsun. Bugiin hamama gidecekmisiz.”
Carpik bir yanim giiliimseme ile masaya otururken
ben de cay1 bardaga koydum. N

“Biliyorum, Timur Abi Hikmet Anne’ye birkag giine
nikihlanacaginizi sdylediginde, bir torba azar isitti, hig-
tJ'ir seyi adetine gore yapmuyor bu oglan diye.” Falaz ha-
fife Hikmet teyze taklidi yaparak, igten olmayan bir gii-
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lisle giildii. Cay1 6niine koyarken yanindaki sandalyeye
oturdum ve godzlerinin i¢ine bakmaya ¢aligtim.
“Timur ne anlatt1?” Falaz bakiglarinu kagirmigti.
“Yok bir gey kizim. Iste yangindan mal kagqinir gibi
evleniyor seninle, ne bulduysa artik sende! Onu anlat-
t1.” Sozleri normalde 6niindeki kaynar gay1 iizerine boca
etmeme sebep olurdu; ama bunlar sanki se¢gmece, zor-
lanarak, sdylemesi gerekenleri sdylemeye calistyormug
gibi ¢ikmisti dudaklarindan ve biraz da alayci, oyuncu
bir ¢ocuk gibiydi.

“Bagka bir sey?” Derin nefes alarak bana déndii.

“Bagka bir sey daha m1 anlatmasi gerekiyordu?” Cid-
diydi ve tek kagin kaldirmus bakiyordu yiiziime.

“Yok, yani... Neyse, sen nasilsin?” Bu defa bakiglariru
kagiran bendim ve o rahatlamig miydi?

“lyiyim. Ne kadar olabilirsem... O hirtapozu ille de
agilisa cagirmak zorunda muydik yani!” Hah, igte bana
bunlarla gel oglum. Oh be! Bir an hislerini aldirdin san-
migtim.

“Degildik tabi de, sonugta bu aileye katilacaksa onu
stk¢a goérmeye aligsan iyi olur.”

“Hatirlathigin icin tesekkiirler.”

“Soylesene, Beste onunla evlenip bu evden ayrildigin-
da, onu daha az gérmek seni rahatsiz etmeyecek mi?”

“Miimkiinse hi¢ gdrmeyeyim.” Artik birbirimizle
agik agik konusuyorduk. Benden hislerini saklamiyordu
ve bu bizim sirrimiz olmustu. “Yaninda o hirtla ne kadar
¢ok goriirsem, hanum evladinin bagina bir kaza gelme
ihtimali o kadar artar.”

“Tamam, sizin kadar mafyatik olmayabilir; ama o da
o kadar hanum evladi sayilmaz. Yani diisiinecek olursak
mertge Timur'un karsisinda dik durabildi.”

“Mertligine so... Kiifiir ettireceksin ille sabah Sab{‘h‘
Kizim igine baksana sen! Evlenmiyor musun? Git gelin-
lik modeli falan bak.”
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»Dantelleri mi olsun yoksa incileri mi?”

“Ne?”

“Zonk!”

“Yiirii git be deli!”

“Falaz?”

“Ne var?”

“Burnun diismiig.”

“Hi?” Bagini egdiginde parmagimla burnuna vura-
rak kahkahay1 bastim.

“Negelen hadi biraz. Olmedik ya...”

Soverek sayiklansa da o da giilityordu. “Oglum, bak
hila nefes aliyoruz. Cikmadik candan umut kesilmez-
mis. Hem belki bir giin senin beynine de kan pompala-
nir bakarsin. Dua edelim de hirt ¢ocuk Beste’yi kapma-
dan olsun.”

“Ya bi yiirii git be kizim!”

Hafifcee yumrugumu omzuna vurarak giildiim ve
ayaga kalktigimda o da giilerek bagini iki yana salliyor-
du. “Delisin sen, gergek deli.”

Kapidan ¢ikmadan geri déndiim ve son ciimleyi s6y-
ledim: “Falaz, sen de biliyorsun, pisman olacaksin. Dua
ediyorum, umarim o giin Beste ¢oktan vazgeg¢memig
olur. Bityiik agklar biiyiik nefretlere doniisiir derler. O
héla seni seviyor, artik sende ne buluyorsa!” Sonunu
alayla bitirmeye caligmigtim; ama i¢im acimigti. Haksiz-
Iik mu yapiyordum? Belki, birazcik; ama masallarda agk
kazanmaz m1yd1? Bu da onlarm masal olsa ne ¢ikard:

ki?

. Timur kahvalti ettikten sonra bugiin de Antalya’ya
Bidecegini soyleyerek evden ayrilmis, gitmeden once
ellerimi tutarak parmagimda duran alyansa bakarak
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oksamusti. O alyans takmiyordu. fcim icimi yese de on-
dan bunu beklemeye hakkim yoktu. Sadece giiliimseyip
“Giile giile git,” diyebilmistim.

“Gece bekleme. Bu gece dénmem.”

“Orada mu kalacaksin?”

“Isim geg biter.” Igimi hiiziin kaplamigti. Onunla aym
catinin altinda uyudugumu bilmek bile bana kendimi
glivende hissettiriyordu. “Bana bak biilbiil.” Bir eli cene-
mi kavramis ve bakiglarimi yukari, gozlerine ¢ekmisti.
“Soz, erken biterse gelecegim; ama sen uykusuz kalma.”
Yine icime bir umut tohumu ekmigti igte. Her bir tohum
yeni bir riskti.

“Peki.” Uzanip alnimdan Operken, derin bir nefes
ald1 igine ve geri ¢ekilirken sanki birakmak istemiyor-
musggasina yavag yavag verdi solugunu. Bir sey demek
ister gibi durdu ve sonra arkasini donerek gitti.

Hayrullah Nalan't alip geldiginde biz de hazirlanmis
onlart bekliyorduk.

“Haydi kizlar, acele edin. Erkenden gidelim ki kala-
baliga kalmayalim.”

“Cemberlitas Hamami'na m1 Hikmet Anne?”

"Evet, evet, orasi ferah oluyor.”

“Yagasmn!” Beste ok sevingli goziikiiyordu. O giin-
den beri Falaz hakkinda konugmay: reddetmisti. Sadece
“yapacak hicbir ey yok, o secimini yaptr’ demisti ve gimdi
kendince kii¢lik geylerden mutlu olmaya cabaltyordy,
her zaman yaptig1 gibi.

Arabaya bindigimizde Hikmet teyzenin Nalan hak-
kindaki her seyi bildigine neredeyse emindim. Hata
benim hakkimdaki her seyi bildigine bile yemin edebi-
lirdim. Oyle normal davrantyor ve hicbir seyi sorgula-
miyordu ki bunu fark etmemem neredeyse imkénsizdt
Sadece giindelik seylerden konusuyorduk ve Hayru!
lah'in Nalan’t nereden alip geldigini bile konusmi”
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orduk. Arabadan inerken Hikmet teyze ile goz goze
gel eldigimde, bir kinama bekledim. Ufacik da olsa bir
Gistiinliik, bana kim oldugumu hatirlatacak bir kiigiiciik
pelirti; ama yoktu. Sadece bakiglarinda anlayis ve buruk
bir hitziin vardi. Bagindaki saglarimi kapayan bonesini
diizelttikten sonra galin1 boynuma doladi.

“Usiiteceksin giderayak. Senin bir atkin da mu yok.
Once gelinlikgiye ugrayalim, bizi bekliyorlar.”

“Gelinlik¢i mi?”

“Hikmet Anne! Ciddi misin!”

Beste negeyle ellerini girparak bu siirprizi hemen ka-
bul etti.

“Ama acele etmiyor muyuz?”

“Iki giin sonra Timur nikih memuruyla kapxya geldi-
ginde ben sana aceleyi sorarim.’

“Daha tarih hakkinda bir sey demedi ki ama..

“Ah tabi! Dogru, evlilik de teklif etmigtir eminim. Ki-
zim benim oglumu bana mi anlatiyorsun! Diiglin 6niime
sizi bag1 bozuk ordek yavrular!”

Hikmet teyze bizi 6niine katarken, Nalan en igten gii-
limsemesiyle giiliimstiyordu. Onunla yagsadigimiz en
giizel giindii belki de bu. Oysa ben gergindim, gerilmis-
tim. Gelinlikgiye gidiyorduk ve bir hayalken, giizel olan
ne varsa her sey iizerime geliyordu. Ben o gelinligi ala-
mazdim. Ben bir gelinlik giyemezdim, hatta ben hicbir
erkege es olamazdim! Hele de Timur’a!

Hikmet teyze bizi Cemberlitag’tan tramvayla bir iki
durak gétiirdiikten sonra bir gelinlikgiye soktu. Burast
her yani aynalarla kaplanmig, bir dolu mankene gegit ce-
sit gelinliklerin giydirildigi diiz ayak bir gelinlik¢iydi.

“O, Hikmet Hanim, hog geldiniz. Gelin kizimiz han-
gisi?”

Kadin daha énceden tanudign Hikmet teyzeyi buyur
ederken, gz ucuyla Beste'ye bakiyordu.

“Merhaba Keriman Hamum. Gelinim bu geng kizim.”
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Hikmet teyze gelinim diyerek beni gosterdiginde, ayak-
larim1 popoma vura vura kagasim vardi. Dik dur Cansy!
Dik dur! Sen ne badireleri atlattin ve iki firfill: dantelaya ye-
nik mi diiseceksin? Asla!

Omuzlarim diklegirken oturtuldugum yerde éniime
birakilan kataloga bakarmus gibi yapip murildandim.

“Ben tam gelinlik gibi bir sey istemiyorum.”

“Aa! Yok artik gelin harum! Hayatta olmaz.” Bu Ke-
riman denen kadinin kag tahtas: eksikti boyle? Kendini
ekran yildizi m1 saniyordu?

“Olur. Ben daha elbise gibi bir sey istiyorum.”

O arada goziimiin ucuyla 6niimde ac¢itk duran say-
fadaki gelinlige takilmistim. Elimi eteklerinin {izerinde
dolastirirken, bir gelinlik giyecek olsam bdyle bir sey
isteyecegimi diisiinmeden edemedim. Nasil dururdu
acaba tizerimde? Hafif kirik beyaz olsun isterdim sani-
rim. Saglarimda uzun bir duvak olsa, ¢ocukluk hayal-
lerimdeki gibi olurdu. Sayfadaki modelin gogsiin tist
kismindan kollar1 sararak uzanan kir¢ill bir danteli var-
d1 ve sol omuzda belin sag tarafindan agag serpilerek
uzanan ¢igeklerin ayrusindan vardi. Ayn ¢igekten bir
tane de sag bilekte vard1 ve bence gergek bir gelin boyle
goriinmeliydi. Kabarik etekleri ve dar iistityle bit masal
prensesi gibi...

“Hadi ama Cansu... Sen hep buna benzeyen bir gelin-
lik isterdin.”

“Nalan!”

“Ne?”

”Gelinlik istemiyorum.”

Nalan tam yanima oturmus, sessizce bizi izleyen B
te yokmusg gibi yiiziime bakiyordu.

“"Ama biz ¢ocukken...”

“Biz ¢ocuk degiliz Nalan.”

Aramizda olusan sessizligi Beste bozdu:
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»Tamam, sakin. Her gelin gergin olur ve senin igin
her gey gok hizl gelisiyor Cansu. Hepimiz anlays gos-
termeliyiz, degil mi?” :

Beste durumu ele almiscasina aralarinda fisildagan
Hikmet teyze ve Keriman Hamm'a dik dik bakti ve
elinde niganliklarin olugu bir katalogu bana uzatarak,
elimdeki katalogu gekip ald1. Katalog elimden kayarken
sanki hayallerimden bir parcay: daha sonsuzluga yolla-
ywermigtim. Parmaklarim {izerinden ayrilmak isteme-
mis, kapag1 kapanirken itiraz edip kendime yenik diis-
mek istemigtim.

“Sana simdi bunlardan uygun gordiigiin bir model
secelim ve Olgiilerini verelim. Seninle Sl¢iilerimiz ayn

ibi.” ‘

’ Beste elindeki gelinlik katalogunu Keriman Harum’a
uzatirken, yeniden neseyle bakiyordu. Hep birlikte de-
rin tartigmalar ig¢inde katalogda sarap rengi goziiken
diiz bir modelde karar kildik. Etekleri hafifce kabararak
diz altina kadar uzaniyordu ve bu benim igin kafiydi.
Nalan'in 1srariyla beyaz olmasina razi gelmistim. Daha
fazla direnecek giictim kalmamust1 ve her ne olacaksa,
bir an evvel olmasini ve bu rilyadan daha fazla canum
aamadan uyanmayi istiyordum.

“Hala eskisi gibi kiiglik bir aptal oldugunu diisiinii-
yorum.” .

Tramvaya tekrar bindigimizde Naldn kulagima dog-
ru fisildamgt. :

“Kes sesini Nalan.” :

“Ne yani? Bay Cok Zengin seninle evleniyor ve sen
sadece basit diiz bir elbise giyiyorsun.” Benimle apagik
dalga geciyordu. Siikiir ki Hikmet teyze ve Beste, diger -,
ugtaki koltuklara oturmuslardi.

“Nalén, sus! $imdi duyacaklar seni.”

“Hah, duysalar ne olacak? Eminim bu pamuk teyze
ben; onaylayacaktir. Kizim yetmedi mi kefaret orucun.
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Sans bize de giilecekti elbet bir giin ve carki sen dén-
diirdiin igte.” Nalan hafifce omzunu sallad: ve saglarm;
arkaya savurdu. Hayret, Timur Bey onun saglariun da
katlini vacip kilmamugti.
“Hay ben senin ¢arkina! Kizim sussana duyacaklar
simdi.”
“Cansu”
“Ne?”
“Cansu, mutlu ol. Liitfen ikimiz i¢in de mutlu ol.”
Diyecek bir sey bulamamustim; ¢linkii bana umut
dolu baktyordu. Sanki ikimizin de kaderi benim ellerim-
deymis gibi, ¢aresizlik vardi bakiglarinda. Ben olsam da
olmasam da Timur onu yiiz iistii birakmazds, biliyor-
dum. Nasil emin oldugumu ben bile anlamiyordum. Bir
sekilde o da biliyordu; ama iste bu bakista bagka bir sey
vardi. Déngiimiizii benim kirdigima inamyordu. Kirmug
muydik gergekten? Biitiin bedelleri 6demis miydik?

b L
N RO
.5

Tarihi hamamdan iceri girdigimizde, hol bekledi-
gimden daha kiigiiktii. Hikmet teyze girig ticretlerimi-
zi dderken, biz aramizda konugup giiliiyorduk. Beste
ve Nalan nikahta ne giyeceklerini kararlagtirtyorlardi.
Nalan'in kiyafeti ¢oktan hazirmug. Diin Hayrullah onu
se¢mesi igin hastaneden alip gotiirmiis. Bu nikéh be-
nim haricimdeki herkes icin miydi? Bir benim i¢in mi
bir geyler eksikti? Hayatimin ilk agki ama bana agik ol-
may1 bir yana birak, kadin ile erkek arasindaki en temel
hoslanmayi bile yasamayan bir adamla, dylesine evlene-
cek miydim yani? Her sey benim digimda gelisiyordd
ve benim artik bunu Timur ile konugmam gart olmustu-
Bu gece gelmiyorsa Gyle olsundu; ama gelir gelmez, bu
konu artik bir netlik bulacakti, yoksa ben delirmek ¢
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reydim. Huzursuzluk katil karinca ordusu gibi tenimin
altinda kipir kipar ilerliyor ve beni kiigiik lokmalar ha-
linde yiyordu.

I¢ avluya gectigimizde, pegtamallara sarmmis ka-
dinlarm oturdugu genis bir oturma alam ile kargilagtik.
Kadmlarin bir kismi bizler gibi musteriydi ve yayilmig
gazozlariyla kahvelerini igiyorlardi. Orta kisimda otu-
ran kadinlar ise-tellaklard: ve iglerinden bir iki tanesi
Hikmet teyzeyi gOriir gdrmez ayaga kalkip elini pme-
ye gelmiglerdi.

“Ablam yoktun nicedir.”

“Kizlar, nasilsiniz? Safinaz yok mu?”

“Abla, torunu oldu ondan birkag giinliigiine yok.”

“Allah anal1 babal1 bityiitsiin. Cikigta telefonunu ali-
yim ben.”

“Tamam ablam. Sen merak etme biz variz. Bak bu
Nurgiil.” Gengten bir kizcagiz1 gosterdiler ve kiz gii-
liimseyerek basiyla selamlad: bizi. “Safinaz’in kardesi-
nin gelini.”

“Hayirli olsun. Hadi bakalim biz soyunalim da igeri
gecelim.”

“Tamam ablam, siz gegin bizler de geliyoruz.”

"Acele etmeyin. Az biraz otururuz.”

Vay anasiu saym seyirciler, Hikmet teyzeye de ba-
kiniz! Kadinlarin eline belli etmeden para sikigtirirken,
mafyatigi kimin biiytittiigii belli olmugtu. Masallah Hik-
met teyzenin de elinden bir ugan bir de kagan kurtulu-
yordu vallahi!

Ust kattaki soyunma odalarinin oldugu bélmede so-
yunup pestamallarimiza sarindiktan sonra hamamin ig
bdliimiine gectik. Burast tarihi yiiksek tavani olan mer-
mer kapli tag béliimdii. Biitiin musluklardan akan sicak
Suyun dumanu yiikselerek, igerinin sicagmna karigirken;
mermerden yiiksek gobek taginin iizerine denk gelen
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en bilyiik kubbenin tizerinde yildizlar1 andiran delikler
vardi. Orta meydanlik alamin etrafini gember gibi saran
kii¢lik odacik gibi bolmelerde kurnalar ve sagli sollu
oturma yerleri bulunuyordu. Biz de hep birlikte {i¢ kur-
nasi olan bir b6lmeye gegerek, mermer yiikseltiye otur-
duk. Ilk defa hamama geliyordum ve Beste elime bir tas
tutusturmustu. Nalin daha 6nceden gelmis oldugu igin
hemen tasint sicak su ile doldurarak fizerine dékmeye
baglad:.

“E, simdi bu gelin hamamimiz m1?”

“Stiphen mi var kizim?”

Hikmet teyze Nalan'in sorusunu alayc bir gekilde
cevapladiktan sonra, kisa bir kahkaha ile bir tas suyu
uzerime ativerdi.

“Bir de geng olacaksiniz.” Al iste azar1 da yemigtik.
Nalan giilerek bir sark: séylemeye basladi. Once hafiften
baslayan sesi Hikmet teyzenin ona eslik etmesi ile yiik-
seldi. Az dnce igeride gérdiigiimiiz kadinlar da bir bir
gelerek bize eslik etmeye baslad:.

“Gelinimiz bu mu?”

Yaglica bir tanesi beni igaret etti ve aldig1 cevaptan
memnun olarak, “Pek de giizelmig magallah,” dedi.

“E, glizel tabi, benim oglum igini bilir.” Allah’im! Ye-
rin dibine girebiliyor muyduk? Bu utanc¢ daha 6nceki
hicbir utancima benzemiyordu. icimden “Yalan bunlar,’
demek istiyordum; ama herkes Sylesine negeliydi ki se-
simi gikartamiyordum. Bizi bir bir gébek tagmn iize-
rine gotiirdiiklerinde, artik direnmem imkansizdi. Ben
de kendimi bu amin akisina birakiverdim. Nasilsa daha
sonra Timur ile konusup bu ige bir ¢6ziim bulurdum,
degil mi?
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wBeste, biitiin kirlerimizi ve giinahlarimizi burada biraka-
pilsek keske. Ne giizel olurdu, degil mi?”

«Byrakiriz tabi Naldn, neden birakamayalim ki? Her bir tas
suya, rulumuzu da koyariz ve ge¢misimizi de yikariz. Biz is-
tersek her seyi yapariz. Yeter ki isteyelim...”

Ve biz, tiim gecmisimizi yikamigtik...
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Bekledim... Iki gece boyunca, hi¢ dinmeyen yagmur
ile birlikte, odamdaki camin éniinde Timur'un gelmesi-
ni bekledim. Ikinci gecenin sonunda pes ettim. Saat gece
yarisindan sonra ikiyi buldugunda, o gece de gelmeye-
cegine kanaat getirerek yatagima dogru yoneldim. Ne-
dense o olmadiginda her sey bos gelmisti bana. Yalniz
gibiydim, ki beni diigiinecek olursak yalnizigin normal
olmasi gerekirdi; ama degildi. Bu bagka tiirlii bir yalniz-
Iikt1 ve kalbim eziliyordu. Sanki i¢imde ugusan binlerce
gitve kelebegi kalbimi delik desik ederken, bir el acima-
sizca bogazimu sikiyordu. S$imdi anhyordum Arnavut
Necati'nin bir bagina kalan karisini. Kadinin goziinden
bir damla yas inmis ve elinin tersiyle silerek camdan
digar1 bakmist1 kirkimi yaparken. Bir an gozlerimiz bu-
lusmustu ve yiiziinde tarifsiz bir yalnizhk gérmiigtiim.
I¢imi daglayan, ben olmadigim igin siikrettiren bir yal-
ruzlik. Kelle koltukta bir yasamin gizli kahramaniyd: o
kadin ve bir bedel ddemisti. $imdi kendimi onun gibi
hissediyordum. Allah bilir ka¢ gece o da kocasi1 boy-
lece beklemis ve her gelmeyisinde yiiregi agzinda ruhu
pargalanmugt. Bir giin tiim kabuslar hayat buldugunda,
goziinden akan sadece bir damla yagti. Dimdikti, ayakta
ve her seye hakimdi. Oysa ac1 vardi yiiziinde. Oglunun
bagim oksayan elinde ve alnina kondurdugu &piciikte,
gozleri kapanirken saf bir act vardi. Timur'un karisi ol
mak da boyle bir sey mi olacakt1?

[lk defa astktim ve agkin 6diil mii ceza mi oldugun?
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xarar veremiyordum. Ask korkuyla beklemekmis, bir
tek onu dgrenebilmistim.

Tam yatagima girecekken, evin igine bir 151k yansidu.
Pesi sira gelen araba sesi ve yeniden geri gelen karartiyla
pencereye kogtum. Igimi saran heyecan: ve rahatlamay:
tarif bile edemem kimseye. Aklimdaki onlarca sdz ugar-
ken, geriye bir qiglik kald1 sadece. Gelmisgti!

Hizh adimlarla odamdan ¢ikip merdivenleri tiger
beger inerek ve girise dogru kostugumda o bekledigim
gibi iceri girmedi. Ne olmustu ki? Yarali miyd1? Bir seye
cant m1 sikilmugti? Ne olmugtu? Hizimi kesmeden mut-
faga gectim ve arka kapidan bahgeye baktigimda serada
ince bir 151k gordiim. Eve gelir gelmez seraya mu gitmigti
yani? Ben de hi¢ diistinmeden iizerime kenardaki sal
alarak digar1 firladim. Beni ¢agirsa da ¢cagirmasa da artik
o serada ne yaptigin1 gérme zamanim gelmisti.

Serarun kapisini agarak igeri girdigimde, beni bekle-
yen sagkinliga hi¢ de hazirlikli degildim.

“Geldin.”

“Sen uyumadin mi1?”

Timur ceketini coktan ¢ikartarak daha 6nce orada ol-
mayan yeni ferforje oturma grubunun iizerine birakmaus,
gomleginin kollariru katlayarak ellerini kosedeki lava-
boda yikiyordu.

“Seni bekliyordum.”

“Isim uzayinca gelemedim. Beklememeni soylemis-
tim,” :

“Konugmamiz gerekiyor.” Etrafa bakarken agzim
agk kalmigt1. Sagkinhgin gozlerimden okundugunu gé-
Tiyordu sanirim ki o carpik giiliisityle giilitmsiiyordu.
Yay camna! Buraya ne olmustu bdyle? Her geyin yeri de-
5lsmis ve seradan ziyade bir kig bahgesine doniigmiistii.
Cigeklerle calighgimiz tezgah daha koseye yaklagtirilmig
Ve neredeyse divaru andiran bir ticlii ferforje koltuga eg-
ik eden tekli koltuklar gelmisti. Uzerinde kahve rengi
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battaniyenin durdugu sallanan bir koltuk bile eklenmis-
ti, ki buna inanamiyordum. Kapidan oturma grubunun
ortasinda yer alan hafif algak masaya kadar petunyalar
sagh sollu siralanarak, sanki bir yol ¢izmisti. Petunyalar?

“Petunyalar?”

“Onlarin dylece heba olup gitmelerini istemezdik,
degil mi?”

“Sen onlar yeniden mi ektin?”

Timur yavag ama beni yerime sabitleyen adimlarla
bana dogru yiiriidii. Digarida yagmur yeniden hizlan-
mist ve seranin tavanina vurarak miizikal bir ses ¢-
kartiyordu. Bana Oyle bakiyordu ki bakiglarimi ondan
geviremiyor, neyi bekledigimi bilmeden onun bana
ulagmasini bekliyordum. Tam 6niimde durmusg carpik
gililisliyle bana bakiyordu. Nefesi taze nane gibiydi ve
uzanip yanagima degen eli ates gibi yamiyordu. Yanak-
larim onun elleri altinda buz gibi olmaliydi. Havanin
sogukluguyla lisliyordum; ama onun varligiyla hisset-
miyordum.

“Umut hep olmali degil mi?”

Umut hep olmali... Peki, ben neyi umut etmeliyim?
Beni Opmesini? Karincalanarak aralanan dudaklarim
hasretle beklerken, kendime ben neden buradayim bile di-
yemiyordum. Yanagimdaki eli saglarima dogru kayar-
ken, goriinmeyen bir kuvvet beni ona dogru gekti. Bir
adim, iki adim... Bedenim tamamen ona dayanarak 6y-
lece bekliyordu. Ne hissediyordum? Arzu? Achik?

“A...a..a¢ mi..m1..mism?”

Derin bir nefes almistr...

“Evet, agim.” Ve dudaklar dudaklarimdaydi. Onun
verdigi solugu caresizce icime gekmeye ¢ahgiyor ve ag-
likla dudaklarim: talan eden dudaklarina kargihik ver-
meye calistyordum. Ona dayanmiyor olsam, goktan
yere diismiigtiim. Opﬁ@ﬁyorduk; ama bu bagkayd1. San-
ki birbirimize karistyorduk.
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#Geni merak ettim.”

Tek nefeslik zamanda, dudaklarimdan dokiilebilen
tek ciimleydi bu. Cevab: dilinin maharetli kivrimlarla
dilimi bulmasiyla geldi. Bogta kalan eli belimi kavrar-
ken, ben Timur'un agzimin mabedinde tutusuyordum.
i¢imde hitkmedemedigim bir titreme yaylllyor,"tﬁm be-
denimi ve tiim diisiincelerimi ele geciriyordu. Opiiyor-
du, dpiistiyorduk. Bir beklenti bedenimi sarmalayarak
kucaklarken, ben neyi beklemem gerektigini bile bile-
miyordum. Hasret? Kavusma? Ozlem? Tutku? Ben hep
tutkunun acitan yliziinit gérmiistiim; ama bunda bagka
bir sey vardy, giiven vardi. Ben Timur'a giiveniyordum.

Korkak ellerim omuzlarina tirmanirken, avuglarimi
agabildigim kadar gererek a¢tim. Onu hissetmek elle-
rimin i¢inden gegen binlerce sinir ucuyla beynime ka-
zimak istiyordum. Bir sonraki an yokmuscasina onu
istiyordum. Bu itinayla ondan gelecek her actya, her
seye raziydim ben; ama o beni acitmazdi, biliyordum.
Yagmurun sesi etrafta ¢ginlarken tek duyabildigim ken-
di kalbimin sesiydi. Ne arzuladigini bilmeyen vahsi bir
savagqi gibi atiyordu kalbim naralanni. Dilimin sdyleye-
medigi ne varsa sdyleyebilecekmis gibi tutuyordu avug-
larim kollarindaki kaslari. Ellerimin altinda kasiliyor ve
beni daha da kendisine bastirirken ac1 ¢ekiyormusgasina
inliyordu. Tiim sert heybetiyle 6niimde dikilirken kork-
muyordum, sadece utanyordum.

Disleri alt dudagim: hafifce 1sirarak, dudaklar gene-
me dogru yalarcasina inerken, girtlagimdan yiikselen
inlemeyi bastiramadim, Masumca bir soruydu benimki;
a¢ mism? Evet acty; ama artik neye a¢ olduguna emin
bi‘le degildim. Erkekge bir diirtiiniin tatminine agsa, be-
Nm bedenimdeki karun digaridaki gok giirlemesi gibi
akigi nedendi? O beni ategliyor, her bir gézenegimden
buharlasarak ona karigmami sagliyordu. Dudakla-
T cenemin ¢izgisine binlerce kiigiik dpiiciik birakarak
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kulagimn altindan boynuma dogru kayarken, geride
biraktig 1slaklikta hissettigim serinlik igime igliyordu.
Miihiirleniyordum, onun her dokunusuyla; ruhum ru-
huna miihiirleniyordu.

“Ne konusacaktik biilbtiliim?”

Ne konusacaktik? Adim neydi? Ben kimdim?

“Sey..”

Dudaklari arsizca beni bir defa daha yaladiktan son-
ra, derin bir nefesle, “Ney?” dedi.

“Hig...”

flk defa bir kadin gibi hissediyordum ve bunu bana
hissettiren oydu. Utanmasam kekeleyen sesimle ona
durmamasiru sdylerdim. Arsizca ister ve alirdim.

“Utaniyorsun?”

Onun bir milim geri gekilmesiyle bagim éniime dii-
serken, tiim kan suratima hiicum etmisti. Uzerimden
diigen galin geride biraktig1 serinligi bile hissedemiyor-
dum. Sadece sessizce bagimu salladim.

“Buraya gel bakalim.” Beni tek hamlede sallanan san-
dalyeye gétiirdii. Uzerindeki battaniyeyi kaldirdiginda,
bana iiglimekten bahsediyordu. Hissetmiyordum. Sade-
ce tenimi yakan bir yangin vardi kanimda dolasan. Beni
kucagina cektiginde duvarda asil: duran 1siticiun 15181
tizerimizde yansiyordu.

Timur'un kucaginda diken yutmus gibi oturuyor-
dum; ¢iinkii zaten haliyle bir dikenin {izerinde oturu-
yordum. Inkar edilemez varhgiu alimda bana hisset-
tiren bedeninin dayarilmaz cazibesine kapilmamak
elimde degildi.

Parmaklan ensemden agag1 sirtimi dolamrken, bir
kedi gibi mirildanarak kucagma kivrilmamak igin ken-
dimi zorladim. Oyle cazipti ki bagim genig gogsine
dayamak ve inlemek... Dudaklarimdan kagan iniltiyl
fark edememistim bile. Rahatlatict bir ninni gibiydi ha-
reketleri ve beni kendisine dogru cekiyordu. Korkun¢
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pir savag alarunun tepesinde dikilmis, sakin bir kuman-
dan gibiydi. Hayranhk duymamak elimde degildi, ona
hayrandim. Her seyi, hilkmedisi, 6ylesine cezbediciydi
ki onun tizerinde biraktigim etkiyi géremiyordum bile.
Bir seylerin tadint gikartiyordu. Huzur? Dinginlik? Her
ne ise benden ona akiyor ve onun parmaklarinm bityiilit
uglarindan bana déniiyor, tenimden ruhuma igliyordu.
[sticinun sicakligindan mu yoksa ortamin degisikligin-
den mi bilmiyordum; ama igerideki erkeksi hava yerini
tanimlayamadigim bir seye birakmigti. Titremiyordum
artik. Avuglarinda tuttugu minik bir kus gibi alismigtim
dokunuslarina. Hatta artik bedenimin bir pargas: gibi
geliyordu sessizligindeki derinlik. Terliklerim ayakla-
nmdan diigerken, bir eliyle dizlerimi yukar1 dogru ¢ek-
ti ve ben de itiraz edemeden gogsiine yaslandim. Bana
sundugu sigmaginda olmaya ihtiyacim vardi.

“Nikdhimiz burada kiyilsin istemistim. Sana siirpriz
olacakt1.”

Bana? Benim i¢in hazirlanmis bir sey? Bana 6zel, sa-
dece bana ait.

“Te...Te...Tesek k.kiirler.”

“Burasi artik senin de. Bana ait olan senindir.”

Frezyalar? Hayir... Onlara dokunmaya ciiret edemez-
dim daha. Bakislarimi kaldirip ‘ya sen?’ demek istedim,
ama diyemedim. Icimde kavrulan ategi séndiirebilmek
i¢in ona ihtiyacim vardy, biliyordum; ama nasil olacagin
bilemiyordum. O sessizce beni bir yangina atip, sonra
da sakince izlememi sagliyordu. Beni kigkirtiyor ve bir
adim geri gekiliyordu. Kedi fare oyunu gibiydi, bense
higbir kurah bilmiyordum.

“Ne konusmak istemigtin?”

v“B...Ben, gelinlik istemiyorum.” Aptal! Onca plania-
digim konusmadan, binlerce kelimeden, sézden sadece

lr’\ilml-l kalmighi? Bunu mu diyebilmistim yani? Hadi ca-
m!
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“Haberim var. Bu aile iginde bir nikah, istedigini giy-
mekte 6zgiirsiin.”

“Tegekkiirler.” Hayal kirikligi? Ne beklemistim ki?
Bana 1srar etmesini mi? Bagimi gogsiine yasladigim igin
sansliydim, yoksa gozlerime hiicum eden yaglar gore-
bilirdi. Hay1r, gérmemeliydi; ¢linkii ben ait olmadigim
bir hayalin umudunu yagiyordum.

Bir an olsun durmayan elleri; uzun, beyaz geceligi-
min iizerinde yumusak dokunuslarla kayarak yeniden
ensemi buldugunda, bilingsiz bir itaatle bagimi ona y6n-
lendirdim.

“Nerede kalmigtik?”

Evet, tam da burada, senin beni 6ptiigiin, pardon te-
nimi dudaklarinla miihiirledigin yerde kalmigtik. Kal-
digimiz yerden devam ediyor olmak beni korkutsa da
memnun etmisti.

Dudaklarima kisa bir 6piiciik kondurduktan sonra,
sadece bir nefeslik geri ¢ekildi:

“Sen hig sevildin mi?”

Sorunun cevabini biliyor; ama benden duymak isti-
yordu. Sadece bagimi olumsuz anlamda sallayabildim.
Karnimda gezinen avucunun igi geceligimin altinda
sertlesmis gogiislerime dogru ¢ikarken hiriltiyla muril-
dandi.

“O halde izin ver... Izin ver ki sana sevilmeyi &grete-
yim.”

Hiikimdarim izine ihtiyag m1 duyuyordu?

“QOpret...”

L

Zamam durdurmak miimkiin miiydii? Hayatt alabii‘
digine génliince yasayabilmek ve her geyin sana sunt”
dugu haliyle tat almak? Benim igin o an zaman durmt%
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tat titm zerrelerimden kalbime hiicum ediyordu. Benim
zavalli kiiglik yarali kalbim... Her sey onunla baglamist,
bir kalp atimiyla yasam bulmugtum. Simdi de bir kalp
atistyla, Timur'un kollarinda son buluyordum. Beni ya-
satmak ve yok etmek hiikmiiniin tek sahibi gibi kavri-
yordu bedenimi. Bogazima diiglimlenen bir yumru gi-
biydi icimdekiler. Az énce bir seyler yemis olsam, her
seyi su an gikartiyor olabilirdim. Midem Gylesine kasi-
liyordu ki i¢imdeki korku muydu heyecan miydi, onu
bile ayirt edemiyordum, Sadece tek istedigim bana ne
veriyorsa almak ve anilarimi onunla yikamakti. Timur
sabunlar1 var miydi1? Saglarim onunla eskisinden daha
parlak olur muydu? Ya ruhum? Timurla yikanip yeni-
den ilk glinkii gibi olur muydu?

Her bir dokunugsunda kasilan bedenim kucaginin
giivenli derinliklerine kendini bastirirken, artik hiikiim
bende degildi. I¢giidiilerim benim yerime hiikiim veri-
yor ve uyguluyordu.

Uzun ve sert parmaklar gogiislerimin hemen altin-
dan, hafif ama 1srarli dokunuslarla gezinip 6nden diig-
meli, robadan geceligimin kumasini zorlayarak bedeni-
min kavislerini oksuyordu.

“Beyaz1 seviyorsun.”

Evet seviyordum. Sahip olamadigim saflifs, riiyala-
nmda verircesine geceleri uykumda bana eslik ediyor-
du. Geceliklerim hep beyazdu.

“Evet.”

“Beyaz kesinlikle senin rengin biilbiiliim.”

Bana biilbiil deyisinde bile bagka bir tin1 vards; daha
hinltils, daha derin... Bunun ne oldugunu biliyor olsam
ona arzu derdim, belki de tutku.

Parmaklar1 uzunlugunun faydasinu kullanip, merak-
It bir aragtirmaci gibi gogstimiin sinrlarm zorlayarak
temkinli bir sekilde yukariya dogru tirmandi. Timur’'sa
israrh bir gekilde gozlerime bakiyordu. Bakiglarim ka-
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cirmak istesem bile kagiramiyordum. Nefesi nefesime
karigirken ben sadece bekliyordum. O ise her an tiim or-
tami degisebilecekmig gibi tepkilerimi takip ediyorduy,
Konugsam ne diyebilirdim higbir fikrim yoktu. Nereye
dogru gittigimizi tahmin etsem de, dur diyemiyordum;
¢linkii merak ediyordum. Merak, i¢cimi Timur ile doldu-
ran ve beynim dur dese de bedenimin itaat etmemesini
saglayan seydi.

“Sadece bana bak, bir tek ben varim.”

Bir tek sen varsin Timur. Bunca yil yiiregimden bile giz-
ledigim tiim hayallerimde bile yalnizca sen vardin. Bir giin
ctkap gelmesini bekledigim; ama zihnimin derinlerine gomdij-
&iim prensimdin. Simdi nasu hayir derim? Diyemem...

“Bir tek sen varsin.”

Dudaklar yeniden dudaklarimla bulustugunda, ar-
tik avucu gogsiimin tamamini kapliyor ve hig kipir-
damadan duruyordu. Dikkatimi nereye verecegimi
bilemeden, beceriksizce Spiisiine karsilik vermeye cali-
styordum. Kalbimin atiglar1 Timur’un avucunda yanki-
lanurken, onun da kalbinin benimki kadar hizh garptlgl-
n1 anlayabilecek durumda degildim.

Sirimdaki eli uzanarak kiigik bir kumanda ile ii¢
1siticiyr daha yaktiginda, ben titriyordum; ama tigiimek-
ten degil. Sonbahar geldiginde agagtan diigmeyi redde-
den o son yaprak gibiydim. Sadece ona tutunuyordum.
Oniimdeki diigmeler usta el hareketleriyle bir bir agtlir-
ken, serinligin yaladig1 ¢iplakligimi onun kayan dudak-
larindan gelen sicak nefesi kapliyordu. Ister istemez ba-
s1m geriye diiiirerek, boynumu sunaktaki kurban gibi
ona sundum. Igimde hiicum etmek igin bekleyen kdbus
arular giglik atiyordu.

“Bana giiven.”

Gliveniyordum.

“Sadece bana giiven.”

Sadece ona giiveniyordum. Kendimi saklamam 8¢
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rekirken, istem dig1 bir ciiretle ona agiiyordum. Geceli-
gimin iistii kollanimdan kurtularak belime diigtiigiinde,
atletimi giymemis olduguma siikretsem mi yoksa lanet
mi etsem, arada kalmistm. Her sey etrafimda akiyor,
pense Timur'un ellerinin ve dudaklarinin her hiikmii-
ne itaat ediyordum. Bogazindan gelen vahsi hiriltilarn
aksine, beni tutusu 6ylesine sakin ve ¢ekingendi ki; ben
her an kagip gidebilecek bogluga sahipken, onun varli-
gmna tutunuyordum. Altimda, daha 6nce onlarca girkin
yiiziinil yagsadifim tehditkar varhga ragmen, kendimi
tenine isleyebilecekmisim gibi ona yasliyordum.

Ciplak tenime degen elleri, daha énce kendime bile
dokunmadigim gibi dokunuyordu bana. Ben banyoda
bile kendime ¢iplak bakmaya tahammiil edemezken o
bana dokunuyor, bakiyor, pliyor ve oksuyordu. Du-
daklart gogstimii buldugunda yiiziinde bir tiksinti, bir
acima aradim; yoktu. Yiiz kaslar gerilirken gorebildi-
gim tek sey tutkuydu. Saf erkeksi bir tutku ile kaslari
segiriyor, avucumun altinda sekil degistiriyordu. Ha-
yir! Bu haksizlikti. Benim ¢iplakhgim kadar o da giplak
olmaliydi. Beceriksiz ellerim gomleginin diigmelerine
iskence ederken, o dudaklarin: bedenimden hi¢ ayirma-
dan ellerimin beceremedigini hizlica yaparak gémlegin-
den kurtuldu ve tenini tenimin hizmetine sundu.

Siyah bir panterin ay 1518inda parildamasi gibi parh-
yordu tiim bedeni. Ince bir terle kaplanmus kaslari, her
hareketinde biiyii gibi beni hipnotize ediyor, akhmda ne
varsa alp gotiiriiyordu.

Arsiz parmaklar1 bacaklarmm bularak etegimi siyir-
diginda, dudaklarimdan kagan kiigiik c1ghiga engel ola-
madim. '

“Bir sey yok, benim.” Ok, evet, sensin. Kesinlikle bunun
bilincindeydim; ¢inkii hi¢ kimsenin onun dokundugu
8ibi dokunabilecegini zannetmiyordum. Daha énce de-
falarca bagka kadinlara da bdyle dokunmug oldugu dii-
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siincesi, icimi haris bir kiskanghkla doldururken; istem
digt saglarina asildim. Siyah, sert killar parmaklarimin
arasindan asice figkirirken, benim tek yapabildigim onu
kendime daha da ¢ok bastirabilmekti.

“Beni istiyorsun.”

EVET! Girtlagimda diigiimlenen haykiris icimde pat-
larken, ‘BENIMY diye haykirmak istiyordum, hi¢ hak-
kim olmasa da. Sert ve kararh elleri bacaklarima eziyet
ederken, bir anda siyrilan i¢ camagirima ani bir refleksle
asildim.

“Sakin... Istemedigin an durabilirim.” Gergekten mi?
Ne santyordum ki, o Timur'du. Ona baktigimda tek gore-
bildigim erilligin bedene biiriinmiis haliydi ve iradenin
insanla biitlinlesmesiydi. Ellerimi kemerinin tokasina
gotiirdliglimde, sert bir sekilde avuglarimi yakalayarak
beni durdurdu. “Benim de sinirlarim var biilbiiliim. Bu
gece degil.” Nasil yani? Bakiglarimla sormaya caligiyor-
dum; giinkii sesime giivenmiyordum. “Diigiinme.” Her
kelimesi emirdi ve ben goniillii itaat ediyordum; giinkii
ona giiveniyordum.

I¢ camagimdan kurtuldugumda, bacaklarimu bir-
birine yapigtirarak dylece durdum. Geceligim belimde
toplanmis ve 8l¢iili bir ¢iplaklik sergilerken ben yeni-
den utanma hissiyle sarmalanmigtim. Timur’sa her seyin
farkindaymiggasina ytiziimii kavrayarak beni yeniden
Opmeye baglamigti. Dudaklarim dudaklarinda hapis
kalirken, dili damagimu gidikliyor, muzir bir gocuk gibi
diglerimin gerisinde kivraniyordu. Kollarimla 6rtmeye
caligtigim gogiislerim yeniden avuglarinin sicakliginda
yogrulurken, ben sessizce ona tutundum.

Dokunmak igin 5lebilecegim kaslar1 avuglarmmin al-
tinda kayarken, her santimini zihnime kaziyordum ki
yalnz gecelerimde, gbzlerimi yumdugumda zihnimden
hiicum eden tek an1 ona ait olsun. Her seye hiitkmeden
Timur'un anilarima, zihnime, kabuslarima, bende olma*
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s istemedigim her ne varsa hepsine hitkmetmesini ar-
zuluyordum. Eli bir elimin tizerinden kayarak avucumu
saclarina yonlendirirken, saglarmna kendi vahgi hayvan-
min yelelerine asilircasina asildim. Onu evcillestiremez-
dim; ama bana sunduklarin: alabilirdim.

El yeniden bacaklarimda dans etmeye bagladigin-
da, iki gogslimiin ortasinda bir seylerin koptugunu ve
zvanadan giktigini hissedebiliyordum. Onun igin agili-
yordum. Giindéndiiler gibi ona déniiyor, yapraklarimi
sadece onun i¢in kendi arzumla agtyordum. Agildmm...
Bagim omzuna diigserek boynuna gémiiliirken; utanma-
dan, arsizca bogazindan kopan vahsi iniltilerin aksine
celik bir irade ve sefkatle beni oksayan ellerine agildim.
Genzim onun kokusuyla doluyor, bedenim onunla ta-
styordu. Hi¢ kimsenin dokunmadig: gibi dokunuyordu
bana. Ben bu sefkati, tutkulu arzuyu ve merkezimden
igime yayilan hazzi bilmiyordum, tanimiyordum. Her
sey yabanciydi. Bilmedigim bir seyi arzuluyordum. Ko-
sulacak bir maratonum varmiggasina soluk aliyor, nere-
de oldugunu bilmedigim bitis ¢izgisine kosuyordum.

“Litfen... Liitfen...” Ne igin yalvariyordum? Neye
liitfen diyordum, bilmiyordum; ama bana verecegi her
ne ise alabilmek igin yalvariyordum. Oysa o inilti ve hu-
nitilan haricinde hi¢ konugmuyor, belimi kendisine bas-
tirarak kendimi giivende hissettirerek beni tutuyordu.
Maharetli parmaklar1 katmanlarimu aralayarak igimdeki
bilmedigim diigmelere dokunuyor, beni daha da gok
agilmaya zorluyordu.

“Sil... Yalvaririm her seyi sil...”

“Silemem.” Sesi dokunugunun aksine sert, kalin ve
bOguktu. “Sadece yenilerini verebilirim.”

Eskilerinin yerine koyabilecegim yeni arular... Sadece
h?l' ne verecekse bir an 6nce almak igin girpimyordum.
Bﬂmedigim hisleri arzulayan bedenim, alabildigi kadar
fazlasini alabilmek i¢in ona tutunuyor, adeta yapisiyor-
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du. Kalgalarim kontroliim disinda kendini ona bastira-
rak daireler ¢izerken; bileginin mistik kavislerine ayak
uydurdugumun bile farkinda degildim. Kulagimdaki
boguk hurilt: bana, “Bu sefer benim igin gel,” diyordu.
Gel... Nereye isterse gelirdim...

Icimde bir anda yiikselen bir firtina kasirgaya dénii-
serek, bedenimin en sakli karanhigina agilan kapisim ta-
lan etti. Parmaklarini derinlerime ¢ekerken, daha fazla
tutamadigim bir qighikla yildizlar gordiim. Renkler et-
rafimda binlerce parcaciga boliiniirken, ben sadece inil-
tili bir giglik atiyor ve Timur'a tutunuyordum. Derin bir
diisme hissi ve binlerce par¢aya boliiniirken yeniden bir
biitiin olma bilinciyle kucagina y1gildim.

Basimin iizerine dayadig cenesi kiigtik hareketlerle
bagimin {izerini 6piiyor, bir yandan da kilometrelerce
kosmus gibi soluyordu. Altimda kaskat: duran eril er-
kekligi segiriyor; ama beni korkutmuyordu. Diisiine-
miyordum. Sadece derin bir yorgunluk beni igine ¢eki-
yordu. Sadece bir saniyeligine basimi kaldirsam ve ona
baksam gozlerindeki oldiiriicli karanligi gorebilirdim
belki; ama ben goézlerim kapanirken hi¢ diisiinmeden
kendimi onun boynuna gémdim. Erkeksi kokusunu igi-
me doldururken, gézlerimden akan yaglara inat giiliim-
stiyordum; Timur, kendi 1stirabiu hige sayarak, bana
sevilmeyi 6gretmisti.

“Bana acima...”
“Emin ol Hacer, su an sadece kendime actyorum.”

e

Oglene dogru gozlerimi kendi yatagimda aghgimda,
bir 6nceki gece yasananlar: hatirlamam bir iki saniyemi
aldi. Allah’im! Ben bir daha Timur'un ytiziine nasil ba-
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kacaktim? Ya evdekilerin? Sag diplerime kadar yaniyor-
dum ve utaruyordum. Bana yagsattig: hissin adi her ne
idiyse bu bir ilkti ve ben kendimi hi¢ olmadigim kadar,
dahasiru pervasizca arzulayacak kadar, ‘kadin’ hisset-
migtim. Bedenim Timur'un ellerinde, topragindan ye-
seren cicekler gibi agilirken; ben higbir seyi umursama-
dan, dylece verdigi her ne varsa almigtim! Utaniyordum.
Yasti1 suratima gekip yliziime bastirdim. Elimde olsa
kendimi gémdiigiim bu yataktan bir daha hi¢ kalkmaz,
sessizce kimsenin beni fark etmemesini saglardim. Ne
yapacaktim simdi? Dusg! Evet, evet, yikanmahydim. Hiz-
layataktan kalkarken yataga yar1 uykulu nasil geldigimi
hatirlayarak bir kere daha kendimi yastikla bogdum. Bir
daha imkani1 yok, Timur'un yiiziine bakamazdim! Beni
buraya kadar kucaginda tasimis ve tam kapidan gika-
cakken alnimdan &perek dudagimin kenarmi bas par-
mag ile oksamusti. Hay bin esek arisi soksun beni iyi mi!
Hepsini hatirlamak zorunda miydim?

Dustan sonra igin en dandirik yani; kimseyle, 6zel-
likle adamun géziinden siirmeyi ¢ceken Hikmet teyzeyle,
kargilasmamak igin ortalif1 kolagan ederek mutfaga in-
meye calismakt.

“Cansu, Cansu!” Hah, bir bu eksikti.

“Glinaydin Beste.”

“Sen de bugiin iyice bir uykucu giktin.”

Beste her zamanki negesi ile karsimda civildiyordu.
Kesin bir sey olmustu. Aha bulmugtum! Fasulye sirig1-
nin kafaya saksi diigmiigtii. Yok yok, ona gokten fil diis-
se ancak fayda ederdi.

“Aksam Timur'u bekledim de...” Si... Kiifiir yok! Hay
beni esek arilar: diirtsiin!

“Evet sabah keyfi yerindeydi.”

“Kimin?”

Beste sanki dalga gecercesine bana ters ters bakt.
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“Hikmet Anne’nin, kimin olacak tabi ki Timur Agabe-
yimin.”

“Ha, neden ki?”

“Ay bir de soruyor musun?”

“Beste, bu sabah ya sen Jerry Lewis yuttun, ya da ben
beynimi yastikta biraktim.”

“O kim?”

Hah, o kim? Her halt1 benden iyi bilen Beste’yi engin
siyah beyaz Amerikan filmleri dagarcigimla dagitmis-
tim iste. Cansu bir, Beste sifir, gol!

“Eski Amerikali komedyen, aktor. Bizim apartmanda
oturan yash bir madam vards. Biitiin film argivini izler-
dik birlikte. Frank Sinatra’dan Gene Kelly’e, hepsinin si-
yah beyaz filmleri vardi. Yesilgam filmleri de tabi.” Beste
beni mutfaga dogru cekistirerek masaya oturturken, o
giinleri hatirlamanin da damagimda hos bir tat biraka-
bilecegini ilk defa fark ediyordum. Demek ki hayatta her
seye ragmen iyi giinlerim de olmustu.

“Ne gilizel arular, kim bilir nasil biriktirmis onlart...
Belki kocasinin koleksiyonuydu, birlikte izliyorlard:
belki zamaninda.” Bu kiz ve romantikligi, bir giin beni
oldiirecekti kesin. Hacer neden 6ldii? Agirt doz romantizm-
den...

“Madamin kimsesi yoktu, cam sikildiginda giin igin-
de bizi ¢aginir filmleri baglatirdi. Eski bir film makinesi
vards, beyaz eski bir perdeye yansitirdi. Kocasi zama-
ninda sinema igletiyormus, adam 6ldiigiinde hepsi ona
kalmis.”

“Gergekten mi?” Yok, yalandan! “Cok romantik.”

“Ya ne demezsin. Sinema battiinda adam intihar et-
tigi icin madam beg kurussuz kalmus ortada. Elinde bir
bu eski filmler varmus. Kendisi de eskiden figiiranmis. O
zamanlar sette caligan kiigiik bir cocuk varnug. Madam
ona ¢ok arka gikarmig. Sonrada ig kurup zengin olmu$
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falan... iste 0 da madama sahip ¢ikmus, o oturdugu evi
vermis, bir de emekli etmig.”

“Hayat1 roman desene.”

“E, kizim ne hayatlar var igte.”

“Benimki de roman sayilir; ama agk romani.” Beste
pnitme yemem igin bir seyler koyarken, bir yandan da
yan gdzle bana bakiyordu.

“Lafin1 kesiyorum da herkes nerede?”

“Hikmet Anne Kapali Carsi'ya indi, Hayrullah gotiir-
dit. Diigiin i¢in sana bir hediye alacakmus.”

“Ne gerek vardi.” Iste utancimin katlandig anlard.

“Sagmalama, ben hediyemi aldim bile. Daha dogrusu
aldurttim.” Beste fare yutmus kedi gibi siritiyordu.

“Geri kalanlar?” Fasulye sirig1 ve Mafyatik yani?

“Vay, ds1k seni! Demek agabeyimi merak ediyorsun.”

“Ya, ne alakasi var, ne agku... Ya, igte merak benimki...
Offf! Tamam! Sustum.”

“Timur Agabeyim Falaz’1 da alip ofise gitti. Paket,
teslimat bir seyler diyorlardi. Onu geg sen esas konuyu
sormuyorsun.”

“Falaz’a fil mi diigtii? Sabahtan beri yiiziindeki sirit-
maya bakilirsa...”

“Bu sabah Hikmet Anne gidince mutfakta karsimda
kalakald1. Once ¢ikmaya yeltendi, sonra...” Beste heye-
canla yanima oturmus, ellerini nereye koyacagin bile-
meden salliyordu. “Ah, aym kitaplardaki gibiydi, nce
carpistik. Sonra o beni kollarimdan yakalads, ben tam
diigecekken! Cansu! Boyle i¢imde bir geyler koptu... San-
ki g6z gize geldigimizde bana ilk defa bagka bakiyordu,
nasil desem...”

“Perdesiz?”

Sasirmig gibi bana bakarak gozlerini biiyiittii ve “Na-
silbildin?” dedi. Ben omzumu salladigimda hi¢ dur du-
rak tanimadan konusmaya devam etti:
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“Konugamadi Cansu, kekeledi. Nefes alip verisleri
hizlands, ger¢i benimkiler de hizland1. O yiizden o muy-
du ben miydim emin degilim; ama boyle sanki bir elek-
trik akim1 oldu aramizda. Gozlerinden sanki lav akiyor-
du”

“Ee?” Beste durmus hafif bir giilimseme ile ar izli-
yormuscasina bogluga bakakalmagt:.

“Sonra bagim Oniine egdi ve beni birakti. Arkasiu
doéndii; ama gidemedi. Bana dedi ki; ‘O gocukla mutlu
olabilecek misin?”

“Egek!”

“Oyle deme... Sesi ¢ok caresizdi... Ben mi dyle duy-
mak istiyorum?”

Ne diyebilirdim ki? Beste’yi caydirmaya calisirken,
kendi agkina dair hicbir sey yapmaya cesareti olmayan
adam i¢in ne demeliydim? ‘Bog ver Beste o sana fstk. Sen
kukumav kusu gibi bir miir onu beklerken, o senden odii pat-
ladi$1 icin goziiniin oniinde catir catir bagka kadinlarla geze-
cek; ama seni sevecek, sen bekle,” mi? Hay ben bu adaletin
carkina ¢omak sokayim, iyi mi?

“Sen ne dedin?” En iyisi duymazdan gelmektir her
zaman. Beste hafifce omzunu silkip bagim oniine egdi
ve “’Denemeden bilemem,” dedim,” dedi. Ah be masum
kegi... Senin yerinde o conconlardan biri olacakti ki, tek
ayagmda dondiiriirdii o herifi.

“Ama o kadarla kalmadim. ‘Benim hig degilse dene-
meye cesaretim var. O cesareti hi¢ bulamayan zavallilar
da var,” dedim. Arkasindan da onu oldugu yerde bira-
kip basimu dik tutarak mutfaktan gitktim. Ha, bir de gey---
Nalan'm hamamda gosterdigi gibi popomu sallayarak
ytriiddtim.”

Vay anasim sayin seyirciler! Dibim diigmiistii. Ah be
Beste'm, sen de az sey 63renmemissin o okudugun afilli kitap-
lardan. $imdi fare yutmusg kedi gibi siritma sirasl ben-
deydi.
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“Hepsi boy yuziinden. Ben diyim, beyne kan geg

ompalantyor.”

“Hakhisin.” Birlikte giiliiyorduk; ama biliyordum ki
Beste'nin yiiregi talan olmus yangin yeri gibiydi. Kiiller
savrulsa da ateg hala harli bir lav denizi gibiydi.

“Ne var Cansu biliyor musun?” Bagimu olumsuz
olarak salladim. “Madem kaybediyorum hakkin: vere-
rek kaybedecegim. O beni istiyorsa bunu kanitlayacak,
benim i¢in miicadele edecek. Ben sirf o dedi diye Tan-
selden vazgegip, kaderime razi gelerek bir omiir bos
hayallerle onu beklemeyecegim. Karar verdim, madem
benim olmuyor, ben de aptal hayallere ¢akili kalip bek-
lemeyecegim. Madem firsatlarim var, yasama tutunup
deneyecegim.” Onu hi¢ bdyle kararl gérmemistim.

“Onu hep sevdim ve sevecegimi biliyorum Cansu. Bag-
ka kimseyi de onu sevdigim gibi sevmeyecegim, onu da
biliyorum; ama hayat devam ediyor. Nefes aliyorum ve
kendime sans vermeliyim. Belki onu sevdigim gibi degil;
ama bagka tiirlii daha ¢ok severim Tansel’i de. Hig degil-
se denemis olurum. Bu oyunu kuralina gére oynamam
gerekiyorsa oynayacagim, ben bir korkak degilim.”

Kesinlikle degildi...

Fox TR

Ben evin icindeki herkesten kose bucak kagsam da,
0 gece ne Timur ne de Falaz gelmemisti. Ertesi sabah
kazinan karnimla mutfaga erkenden indigimde her ikisi
de yorgun, g6z altlart mor ve yarali bir gekilde mutfak-
ta oturuyorlardi. Aman Allah’im! Yaraliydilar! Falaz'in
Yanaginun tizerinde bir siyrik varken, Timurun ellerinin
Uzerindeki kemikler sargtliyd: ve dudagmin kenarinda
kalinca, hentiz tutmaya baglamig bir kabuk duruyordu.

“Abi, cammn iginden gegmeyecektin.”
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“Kagiyordu pezevenk.”

“Iyi de nereye kagacakt1 ki? Etraf zaten sartlmusts.”

“Siktirsin pig! Onu ben 6ldiirmeliydim ellerimle!”

“Abi bi sakin ya! Tamam, sen gebertecektin de, zaten
herifin tiim kemiklerini kirdin. Vurulmasaydi zaten ig
kanamadan giderdi emin ol.”

Mutfak kapisinda dylece kalakalmus ikisinin konug-
malarim dinliyordum. Ne bir adim igeri atabiliyordum,
ne de geri. Sok olmugtum.

“Lan bir tutturdun operasyon da operasyon, ag1z ta-
diyla bir gémdiirtmedin ibneyi canli canli.”

“Abi bizim kim oldugumuzu unutuyorsun. Biz maf-
ya degiliz.”

“Ne bokuz? Sanki her isimiz dogru da.”

“Hikmet Anne’ye ne diyecegiz sargilar icin.”

“Araba kaza yapt: deriz.”

“Kapida gicir gicir duran araba mi?”

“Ya kapa bir ¢eneni. Hatta sdyle yapalim sen git bin
o arabaya, sonra kendini vur duvara, belki beynine kan
gider.”

“Abi bdyle islerden sonra pek bi ¢ekilmez oluyorsun
da, bu sefer hepten taze geline bagladin.”

“Ha diyorsun ki ille benim de carkima si¢!”

“Asgk seni degistiremedi be giizelim.” Falaz bildigin,
alenen dalga gegiyordu.

“Ben simdi seni bir degistiricem ortalikta etekle do-
lasacan.”

Falaz kahkaha atarken bir yandan da konugmaya de-
vam ediyordu: “Abi o degil de, herifin kolunu kirarken
neden ‘mini mini bir kug’ sarkisini sdylettirdin ya. Geber-
di gitti hala kulaklarimda pigin sesi.” Psikopat! “Bazen
harbi psikopata bagliyorsun, ben bile korkuyorum sen
den.”

“He kardesim, ortada ne kadar korktugun.”

“Harbi neden ya?”
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#Gozinii oyarken de makber sdyletecektim; ama bir
pirakmuyorsun ki adamz.”

Evet, psikopatti. Ruh hastas: manyak! Zevk almigt
resmen adamun birini degerken! Sesindeki hazzi duya-
biliyordum. Aman Allah'im! Aman Allah’im! Bir gece
pnce bana hi¢ bilmedigim hazlari, itinal dokunuslarla
yagatan elleri, diin gece bir can alirken de sadistge zevk
almigtr!

“Hacer?”

“E...e...e...evet.” Yakalanmigtim!

“Ne yapiyorsun orada?” Timur tek kagin kaldirmig
sorgulayarak suratima bakiyordu. Esas sormak istedi-
ginin ‘Ne kadarin: duydun?’ oldugunu biliyordum; ama
cesaretim yoktu séylemeye.

“Cay, cay1 koymaya geldim.” Ben gimdi ne yapacak-
tim? Umutlarim, kurdugumu bile bilmedigim hayaller-
le iizerime kapaklanirken, kendi utancimi bile unutmus
caresizce mutfakta dolanmaya baglamistim.

Benim girisimle her ikisi de susmugtu. Tabaklari ma-
saya koyarken kagamak gozlerle ikisine de bakiyordum.
Yaralarii sormam gerekirdi, degil mi?

“K..k..kaza mi1 oldu?” Kekeleme, kekeleme!

“Zeplinden diistiik.” Falaz giilerek atilip cevaplamis-
t. Aman Allah’im! inandiric1 bile olmaya galigmiyordu.

_ “Kes zevzekligi, kaza oldu. Kumanday1 versene.” Bir
iki saniye Timur'un gergin yiiz hatlarina baktiktan son-
1a ne dedigini algilayarak telagla televizyonun kuman-
dasini uzathim. Hala diin geceki Timurdu. Tehlikeli,
karanlik, ruhundaki kabadaymnm tiim karanhk yiiziiy-
le, hi¢ saklama geregi duymadan oturuyordu masada.
Bakiglan: sert, sesi keskindi. Gézlerindeki karanlik daha
;leasml yapamamanin hiiznii ve yaptiklarimin hazziyla
le‘;ilrlédu.FDmrlnemlg, dinememis bir ofkue.vardl hareket-
taon] e. alazv m rahatlatip }(onuyu d"eg"1§meye calisan

arma ragmen, 1srarci bir sekilde 6lim kokuyordu.
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Uzerini degismemis olsa beyaz gomleginde kan zerre-
leri gdrecegime yemin edebilirdim; ama siyah bir tigért
ile ayru renk egofman alt1 giymisti. Ruhu gibi karanhkt,
Oniime bakmaya calistim. Ne diyecegimi bilmiyor,
sadece kagip gitmek istiyordum. Otomatik hareketlerle
kahvalt1 masasin1 kurmaya ¢ahistyordum; ama ellerim
titriyordu. Ben beladan kagsam bela gelir beni bulurdu
zaten. Uguldayan kulaklarim televizyonun sesi doldu-
ruyordu olugan sessizlikte. Sabah haberlerinde geng bir
spiker bir operasyondan bahsediyordu ki Timur bilingli
bir sekilde televizyonun sesini agt1.

“Istanbul, Bahcesehir'de diin gece emniyetin diizenledigi
fuhug operasyonunda, on bir kisi goz altma alind. Iclerinde
iinlii bir ig adamimin kizimn da isminin gectigi operasyonda
¢tkan catismada, yetistirme yurdunda kalan on sekiz yasindan
kiigiik kiz cocuklarim: fuhuga tesvik ettigi iddia edilen bir kisi
vurularak hayatim kaybetti. Emniyet kaynaklarinca Mehmet
Yagdan olarak bilinen sahsin tiim ekipmanina inceleme igin el
koyuldu ve ¢ok sayida...”

Elimdeki kahvaltilik tepsisi bir bogluktaymisun gibi
kayarak biiyiik bir giiriiltiiyle yere indi. Mehmet Yag-
dan... Pigo Mehmet... Kabusum, ¢ocuklugumun Kkatili.
Sesler ugulduyor, beynim serbest salinimdaymig gibi
duvarlarina garpiyordu. Kaybolan hayallerim, 6fkem,
nefretim... Defalarca biiyiik bir caresizlik icinde pat-
calamak istedigim iki isimden biri... Az 6nce umutsuz
bir korkuyla baktigim adamin gézlerine siginirken, goz
pmarlarim kurumusg gibi batiyordu, aglayamiyordum.
Kargimdaki karanlik gézlerde yagayan dfkeyi artik anlt-
yordum. O gézlerde yasayan benim 6fkemdi...

Adim adim yiiriiyerek Timur'un yanna ¢oktigim:
de, bogazima bir bigak saplanmis gibiydi. Ne baglr_abl‘
liyordum, ne de giilebiliyordum. Oylece onun ytiztne
kendi 6fkeme bakiyordum. Falaz bizi yalniz brrakmak
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igin yammdan gecerken, koluma dokunup fisildads:
#Klasik bir diigiin hediyesi istemezsin diye diigiindiim.”
Onlar benim ailemdi... Ben Hacer'dim...

Ertesi giin 6glene dogru, Timur elinde biiytikge be-
yaz bir kutu ile geldi. Beste ile yorgunluk kahvelerimi-
zi yapmis mutfakta oturuyorduk. Sabah sabah Hikmet
teyze bizi fazlasiyla calistrmish. Timur'un kirlilerini
odasindan toplamak da bana diismiistii. Itiraf ediyorum
ki, her zamankinden fazla vakit gecirmistim erkeksi
odanin i¢inde. Her taraf artik bana daha fazla anlaml
geliyordu ve Timur'u tanidik¢a odastnin nasil da onu
yansitigini gérmek beni sagirtryordu. E, ne demigler as-
lan yattig1 yerden belli olurdu. Yatak carsaflarini degis-
tirirken, aklima ister istemez gegen gecenin ¢agristirdig:
tuhaf hislerle karigmis sorular takilivermisti.

O gece serada olanlarin bir tekrar1 daha olur muydu
acaba? I¢imi saran o his... Adin1 sdylemeye cesaret ede-
medigim, utandigim o seyler... Resmen adamin kolla-
nnda kendimi kaybetmistim ve kendimi, daha fazlasim
isterken bulmustum. Hos, ben daha fazlast istedim
diye o da hazir olda beni bekliyordu sanki!

Elimi yeni serdigim cargafin iizerinde gezdirdigim-
de bir an bu ¢argafa uzanan Timur'u hayal ettim. Bende
yalan yok, agag1 odaya kurulmus egzersiz salonunun
hakkini veriyordu Alimallah! Etraftaki onca sébiyetten
sonra onun baklavalarin fark etmemek miimkiin degil-
di tabi. Eh, bizim de o kadar gbziimiiz vardi herhalde. O
an igimi bir sanc1 sarivermisti. Ug giine kiyilacak nikah-
tan sonra, beni odasinda ister miydi? Normal bir cift gibi
ayni oday1 mu paylagacaktik, yoksa formaliteden bir ev-
ligin gereksiz bir teferruat: olarak kendi odalarimizda,
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hicbir sey yokmus gibi devam mi1 edecektik? Bu forma-
lite evliligin neden oldugunu bile tam anlayamazken,
kendimi yeni bir karmasanun igine ativermistim. Kalbim
bir anda hizla carpmaya baglarsgt.

Bir giin 6nce mutfakta yaninda Gylece oturmus ve bos-
luga bakakalmigtim. Oylesine igimden bir geyler kopup
gitmisti ki, yerini dolduran yeni duygular fark etme-
mistim bile. Dolabin igerisinde saklanan canavarlardan
biri ugup gitmisti sanki. Timur uzanip elimi tuttugunda,
bakiglarim avuglarina kaymis ve elinin tizerindeki ya-
ralari daha yakindan goérmiistiim. “Elin kaniyor,” dedi-
gimde, bana “Onemi yok,” demisti. Onemliydi. Benim
i¢in kanamust: o eller. Yeniden “Elin kaniyor,” dedigim-
de uzanmus ve dudaklarima bir 6piiciik kondurmustu.
Kiigiik, kisa ve hizl bir dpiiciik. A§zim aralik bakakal-
digimda, yarm giilimsemesini takinarak parmaklar-
nn yaral {istlerini yanagima degdirmis, “Buna deger,”
demisti.

Tiim kutsal geyler iizerine yemin ederim ki, o par-
maklarin kemiklerini kaplayan her bir yaray: tek tek
Opmek istemistim. Kalbim deli gibi ¢arparak ¢aresizce
tesekkiir etmek ve avuglarmi gogsiimiin tam ortasma
bastirmak istemistim; ama yapmadim, yapamadim. Ses-
sizce ayaga kalkigim izledim. Bedeninin salinigina hay-
ranlikla baktim ve kiskandim. Sadece bana ait olmasin
dileyecek kadar ¢ok kiskandim. fkimize cay koyarak
masaya getirdigimde, icimden onun {izerine atlayarak,
‘benim’ diye haykiracak kadar ¢ok kiskaruyordum onu.
Sadece benimle ilgilenmesini, yalmzca bana dokunma-
s, bir tek benim bedenime tapmnmasm arzuluyor
dum. Allah’mm! Onu 1sirmak istedim! Isirip benim diye
isaretlemek! Ama sakince cayim yudumladim. Sessizc®
normal bir giinmiis gibi yan yana kahvalt: etmigtik- K-
yafetlerimi deli gibi savurup ¢ikartarak kargismda dfkll'
me arzum, sadece zihnimdeki bir oyundan ibaretti-
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iziime bile bakmiyordu. Ara ara bogazini temizlemis;
ama bagini tabagina gommiistii, sadece bir iki nemsiz
g{inlﬁk seyi konugsmustuk. Didikledigim tabagim beni
doyurmarmusty; ¢linkii kasilan midem tiim organlarim
gibi sadece ona agct1.

iste simdi onun odasinda gegirdigim hayal dolu sa-
atlerin ardindan, o rityalarimdan firlamig gibi karsimda
dikiliyordu ve bana, direkt gézlerimin igerisine bakiyor-
du.

“Hacer? Sana diyorum?”

“Hi? Ne? Evet...”

“Hizl hazirlanmarnuz gerek.”

“Ne? Neye?”

“Sen beni dinlemiyor musun?”

“Yok, sey, Beste...”

Beste? Beste nerede? Coktan ayaga firlamig sade kah-
vesinin son yudumunu bagina dikiyordu.

“Ben hemen firhyorum abi. Sagima bir fon ¢eksem
yeter.”

N’oluyorduk? Nikah simdi miydi yoksa! Allah’im ne
kagrmigtm ben? Adam, tann gibi karsimda dikilmis,
beyaz kolali gémleginin altindan bana sinyal ¢akan kas-
lar1 ile gbziimiin igine derin bakiglarla bakip dururken,
kivrimli dudaklarindan duyabildigim tek ciimle ‘6p be-
ni'ydi ve o da sadece benim hayal iiriiniimdii. Opiisme-
nin bu kadar bagimhihk yaratacagin kim bilebilirdi ki?
Uf, yiiziim yeniden kizarmis ve zihnim yine o seradaki
8ecenin anilariyla dolup tagmust. Tamam, kabul, 6piis-
mekten ok fazlastydi!

“Hacer? fyi misin? Istersen gelmeyebilirsiniz. Ben Fa-
lazla iki dakika ugrar gikarim.”

“lyiyim!” Sesim biraz fazla m1 yiiksek ¢ikmisti? Al-
e 'Alm ben ne igin iyiyim demistim? Bog bakiyordum

Sin,

“Aksam stinnet diigiiniine? Hengdmede Falaz da
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ben de unutmusuz. Su olanlarin ardindan orada bir gé-
zitkmemiz iyi de olacak.” Vay anasini saymn seyirciler,
meger adam bana bir saattir, siinnet dii§iiniine gidiyoruz
diyormus.

“Falaz da geliyor mu?”

“Evet, neden sordun ki?”

“Beste... Neyse bog ver. Ben hemen hazirlanmaya
basliyim. Ne giymem gerek.”

“Sen cidden beni dinlemiyorsun. Aklin nerede?” Sen-
de, sadece sesinden bagka yerlerinde.

“Olur mu hi¢ camm! Dinliyorum tabi ki de... Biraz
yorulmusum.”

“Kutuyu odana g¢ikartalim da hazirlan.” Anlagilan
kutuda yine bir servet yatiyordu.

“Gegen giydigim seyleri giyerdim. Ne gerek vardi
ki?” Hayir, bana uzayl g6rmiig gibi bakma Bay Ziippe!

“Tabi ki de benim yarumda adam gibi giyineceksin.”
Okiiz! Tabi ben burada senin sipalileri diigtiniirken, esas
okiizliigii yapryordum, degil mi? Bir de ‘Sen benim vitrinim-
sin!” de de tam olsun. Agresif manda!

“Agresif manda m1? Kizim sen canina mu susadmn!”
Hay beni binlerce egek aris1 diirtsiin! Yiiksek sesle sGyle-
migtim! Evet, ah! Allah’tm bana neler oluyordu?

“Ya ben sadece... Bu kadar masrafa benim i¢in gerek
yok. Ben bu isi kendi yontemlerimle de hallederim as-
Iinda. Zaten sana fazlasiyla bor¢luyum.”

Timur 6niime dikilmis, ates sacan gozleri ile tenimi
delip ruhumu iggal ediyordu. Sert eli ¢enemi kavrayip
yukari kaldirarak bizi burun buruna getirirken, yavagca
egildi. Nefesi varla yok aras1 yanagimi yaliyordu. Du-
daklan kulagima hafifce degerek beni bayilmanin esigi-
ne tasirken fisildadi: “Sen benimsin unuttun mu? Bunu
sana daha ne kadar hatirlatmam gerek?” Kisa bir sessiz-
lik ve derinden gelen dfkeli bir nefes daha... Kulagimda
hurlayan bir gerginlik gibi; ama son derece... seksi... “Ben
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penim olana bakarim.” Iste Slmiistiim, kiyamet kopmus-

tu. Surdan iifiiriilen nane kokulu nefes, tiim cenneti sar-

mgtr. Tiim cesaretimi topladim ve ayaklarimun {izerinde
iikselerek Timur'un kulagina iyice yaklagtim.

“Q halde...” Derin bir nefes... Kekeleme! “O halde...
yaknda... bana...” Cenemi kipirdatarak deminden beri
peni oldiiresiye cagiran, yeni belirmis sert sakallarla
kapli tenine degdirdim. “... bir ikinci el magazas: aga-
rz.” Ben alev sagiyordum; ama o, kisacik bir sessizligin
ardindan kahkaha atmisti. Ben sanirim hala hayatta ol-
dugum igin siikretmeliydim! :

“Seninle gok igsimiz var biilbiil...” Timur i¢ten kahka-
halarla giiliiyordu. “Beni eglendiriyorsun.” Bunu sdy-
lerken tek kagini kaldirarak hinzir bir ifade takinmis
olmasindan korkmali miydim? Boyundan biiyiik islere
kalkismak, tam da benlikti, her zamanki gibi.

SPC A

Birkag saat sonrasinda Timur kapimi tiklathginda
hazirdim. Benim igin sectigi, arkadan derin yirtmagh
dar tuvalet, diisiik omuzlar ile hafif bir g6giis dekoltesi
birakarak iizerime tam olmustu. Bu adam her seferin-
de bedenimi arginlamiggasma tutturuyordu. Aynada
kendime son defa bakarak kapiya yoneldigimde, zayif
ama kavisli kal¢alarimin iizerinde duran irice fiyongun
ne kadar negeli goziiktigunii diigiiniiyordum. Allah’tan
saclarim kisa oldugu igin hazirlanmak fazla uzun siir-
memisti ve kendim halledebilmistim. Ayagimdaki sa-
ten kirmiz stilettolar hangi kadinin hayali olmazdi ki?
Nalén olsa simdi, ‘Bunlar i¢in sol bobregimi satarim,’
derdi. Hafifce giiliimsedim. Ne zaman Nalan aklima
gelse, icimde buruk bir nese oluyordu.
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Kapiya tam uzanmigtim ki benim agmamu bekleme-
den kap1 agiliverdi ve Timur bir anda igeriye daldr.

“Hazir misin?”

“Evet, Beste’ye bakacaktim.”

“O goktan asag: indi. Hadi ¢ikalim o zaman, ancak
gideriz.”

“Nerede ki yer?”

“Ortakody’de, Four Seasons.” Vay be, desene kalantor
diigiindii. Adamlarin seyi bile para ediyordu. Ayrica Timur
ne giizel, ‘for’ mu ne o kelimeyi telaffuz ediyordu dyle. Du-
daklar1... Hay ben seni Hacer gibi! Simdi tam da o dudaklar:
diigtinme sirast tabi, emin ol!

“Olmus muyum?”

Odaya girdiginden beri gozleriyle tizerimi soyarca-
sina tarayan Timur, sikintih bir bigimde pahalr takim
elbisesinin yakasimi cekistirdi. Amma afilli olmustu
mafyatik. Kravat1 gevsetirken yeni tirag olmus ¢enesini
ovusturdu. “Yakasmi hesap edememisim.” Ne?

“Olmamig m1?” Hayal kiriklig1... Oysa ben ¢ok begen-
migtim.

“Fazlasiyla olmus.” Yakasini bir kere daha asabi asabi
cekistirdikten sonra, “Hem de fazlasiyla. Yiirti gidelim
artik.” Hop dedik! Neyin gerginligiydi bu boyle?

“Yirtmag, baksana o nasil duruyor? Diizgiin mii?
Popomun {izerindeki fiyonga bayildim. Nasil bu kadar
zevkli olabiliyorsun?”

Arkami donerek fiyongu sallarken o arkasiu déni-
verdi. “Yiirii gidelim, yoksa bir saniye sonra geceyi evde
gegirecegiz.”

“Niye ki?” .

“Anlatirim baska bir zaman.” Timur ceketini diizelte-
rek pantolonunun belini gekistirirken, fazlasiyla rahat-
s1z goziikiiyordu. N'olmustu ki? Biz de manken degil-
dik, degil mi? Ne bekliyordu ki agresif manda?

“Dur bir dakika, az kalsimn unutuyordum.”
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“Neyi?” Timur cebinden bir kutu gkartt1 ve agarak
iginden 1511 1511 parildayan bir kolye ¢ikartarak arkama
gecth .

“Umarim begenirsin. Biraz aceleye geldi.” Ciig! Ace-
Jesi buysa... Kirmiz1 yakutlarin pirlantalarla bezendigi
kolye icin, degil sol bdbregimi iki bobregimi bile satsam
yanma yaklagamazdim.

“Bu..bu... bu...”

“Begenmediysen yarin degisiriz. Ama gimdi tak.”

“Begenmemek mi? Sen kafayr m1 yedin? Bu inaml-
maz! Cok, ¢ok, cok tegekkiirler.” Timur'a sumsiki saril-
migtm. Digaridan goren memelerimin arasina gomerek
bogmaya ¢alistigimi diiglinebilirdi; ama ben sadece ona
daha da yakin olmak istiyordum. Biitiin bunlarin haya-
lini bile kurmazdim ben. Oysa Timur benim i¢in kurul-
mayan hayalleri gergeklestiriyordu. Benim icin! Ilk defa
biri benim igin bir geyler yapiyordu. Bana kurmadigim
hayalleri veriyordu.

Havada asili duran elleri bir iki saniye sonra sirtimda
dolagtyordu. “Hacer, gitmezsek...” Bogazimi temizledi ve
gliclitkle konugurcasima devam etti. Fazla m1 sikmigtim?
Nefes mi alarmyordu? “...gitmezsek emin ol bu odadan
lig giin ctkamayacaksin.” Ne yani cezali m1 olacaktim?

“Tamam, tamam, hadi gidelim.” Agzim kulaklarim-
da, elini tuttum. Canumu higbir gey sikamazdi. Mutluy-
dum, Kirmiz: kesinlikle benim rengimdi.

SRR ' o
Kirmizi senin rengin.

“Bana giiven veriyor.”

. P
‘Cesaret verdigi kesin.”
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19. (PBoliim

Uzun bir Ortakdy trafifinden sonra, nihayet siinnet
diiginiiniin yapilacags otele varmugtik. Otelin genig gi-
riginde bizi karsilayan gorevliler kapimizi agtiginda, so-
guk riizgar yiiziime garparak hafifce lirpermeme sebep
olmustu. Tek araba gitmeye karar verdigimizde, Timur
ile Falaz 6ne oturmuglardi, Timur arabay: kullanmigt.
Timur ¢ogunlukla arabay: kendisi kullanmay1 tercih
ediyordu. Sadece Hayrullah ve Falaz'in soférliigtine gii-
vendigini birka¢ defa soylemisti; ama ben onlarda bile,
yan koltukta oturdugunda gerildigini gérebiliyordum.

Ben dar etegimle arabadan inmeye ¢alisirken, Timur
goktan aragtan inmis yaruma gelmisti. Bakiglar1 belli be-
lirsiz bir tedirginlikle etrafi siizdii. Kapiy1 benim igin
acik tutan gérevlinin uzattig: eli kabaca ittirerek inme-
me yardim ettiginde, giiliimseyerek tegekkiir ettim. Yol
boyu artan belirsiz gerginligi, carpik tebessiimiinde bile
hissedilebiliyordu.

Falaz'in da ondan agag1 kalir yaru yoktu hani. Dahasi
sorun her ne ise Beste'nin de varligiyla ikiye katlanmugt:
Falaz igin. Beste ¢ivit mavi bir elbise giymisti. Elbisenin
dar inen bel kismu incecik bedenini gézler dniine sermis,
onu kirllgan géstermisti. Elbisesinin kalp yakasindan
goziiken beyaz teni, Falaz'm varhgmn yarattig gergin-
lik ile belli belirsiz bir hizla inip kalkiyordu. Hizlica gl-
dip geldigi kuafdr, saglarin iri dalgalar haline getirerek
ség yanina dogru taramig ve bir yan atkuyrugu halif_lde
toplamigt1. Hafif goziiken kusursuz makyaji ile bityiile-
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\

yici masumlugu, E.Btl.dle.yici bir giizellikle bulusturmus-
tu. Kapak kizlar1 gibiydi. Falaz'in bunu géremiyor olugu
imkansizd1 elbette.

Otelin genig girisinden girdigimizde, hald soguk-
lugunu hissettiren hava yiiziinden, bogazimdan agag1
dogru pelerin gibi yayilan ipek ve kagmir karigim eto-
Hime siikrettim. Beste de kendi etoliine sikica sarinmus,
Falaz'in yarim adim &niinde ilerliyordu. Falaz'in iri ciis-
sesinin her hareketinde bariz bir sahiplenicilik vard:. Bu
gece daha 6nce goziime hig gozitkmedigi kadar tetikte
ve tehlikeli g6ziikiiyordu.

Adimlarimiz parlak zeminde giiriiltiilii sesler ¢ikar-
tarak ilerlerken gergindim. Neden bilmiyordum. Orta-
mun liiks s1ikliginda bir falso vermek mi beni geriyordu,
yoksa yaramdaki iki mafyatigin saga sola sa¢tig1 kartal
bakiglar mu etkiliyordu, emin degildim. Sanki her adim-
da nefesim daha da daraliyor gibiydi.

Etrafimizda koyu takim elbiseli adamlar ve birbi-
rinden g1k, pahali elbiseli kadinlar arttiginda, igeri gir-
digimizde goreviinin bize tarif ettigi, balo salonunun
girisine yaklasmustik. Ileriden siyah smokinli bir adam
bize dogru el kol sallayarak igten bir giiliimseme ile yii-
riirken, arkamizda kopan glimbiirtii ile anladim ki bu
klasik bir siinnet digunii degildi. Neden mi? Ciinkii
klasik siinnet diigiinlerinde, kimse giimleme ile Timur
ve Falaz'in yaptig1 gibi es zamanli bir hamle ile beni ve
Beste’yi kollarimizdan sert bir gekisle arkalarina savur-
mazd1. Hicbir normal siinnet diigiiniinde, bir giimleme
icin Timur ve Falaz gibi bir¢ok erkegin elleri, dogal bir
refleks gibi ceketlerinin igerisinden bellerine yonelmez-
di. Higbir klasik siinnet diigiiniinde, sivil giyimli paga-
lara, emniyet amirlerine ve daha nicelerine korumalar
eslik etmezdi. Kimdi be bu diigiin sahibi oldugu her
halinden belli olan adam? Belli ki kodamanin tekiydi
ve bu gece burada sadece gazete ve haberlerde, birinci
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sayfadan gérdiigiim adamlar vardi. Oysa ben {igiincii
sayfa haberiydim. Ne igim olurdu ki benim birinci sayfa
mangetleriyle? Onlar beni aralarina almazdi ki... Tkinci
sayfa sosyetesi olsam bir dereceydi; ama ben hunharca
bir cinayetin ya da kadina siddetin mangeti olurdum an-
cak. Benim birinci sayfaya bu adamlarin yanina gegebil-
mem igin, ancak bir fuhus operasyonu olmasi gerekirdi.
Giivensizlik kanatlarim yiiregimde qirparken, bize yak-
lagan adam keskin bakiglarina uymayan negeli bir gii-
limseme ile Timur ve Falaz'in omuzlarina dokunarak
konustu:

“Rahat olun beyler, bu gece eglence var. Sadece diigsen
bir dekor.” Gergekten mi? Diizelerek silkelenen ceketler
gosteriyordu ki gercekten bir dekordu. Bu salonda beli
bos olan bir adam var miyd1 acaba, merak etmeden du-
ramiyordum.

“N’aber kardesim?” Timur gerginligini atamamig
olsa da, gelen adamin elini sikip kendine ¢ekerek hafifce
sarilirken fazlasiyla sicak ve dost canlisiydi.

“E, olum bizden hizh ¢iktin sen. Ne zaman oglan: ku-
cagmna aldin da siinnetlik ettin.” Falaz da her zamanki
sakaci haline aninda geri dénmiistii. Oysa hissediyor-
dum ki her ikisi de hala tetikteydi.

"Gormen gerek Fikri'yi. Cok cesurdu abisi. Bizim ha-
tun ondan tabansiz ¢ikti. Aglamaktan gozleri sisti.” De-
rin bir kahkaha atarak Beste ve bana déndii.

“Selam yenge. Tanismadik daha 6nce; ama hadi ha-
yirh olsun. Sonunda bu adamin da elini kolunu bagla-
yan biri ¢ikti.” Bir anda sagirmugtim.

“Yok estagfurullah.”

“Ne baglamas1 lan oglum, biz senin gibi harum kéylit
milyiiz?” , ]

“Bir nikahi bas da gorecegim seni Timur Efendi.” Ti-
mur agzin acamadan Falaz atlayiverdi lafa. o

“Oho, sen ge¢ aldmn abicim. Bu ¢oktan hamm koyli
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oldu bile. Bakma bu trip hallerine. Hepsi fos! Yakinda
‘peki kariam'dan bagka s6z duyarsam 6n digimi kira-
nm.”

“Yok oglum, kiramazsmn.” Timur ¢atik kaslariyla Fa-
Jaz'a 6ldiirecek gibi bakiyordu; ama bir sekilde her ii¢
adam da egleniyordu.

“Nedenmis o? Dig benim abi.”

“Yok lan oglum. Ben her birini s6kecegimden sen an-
cak kigini kirarsin.”

“Hah igte abicim, ben de onu diyorum. O zaman di-
binde oturacak bir diz bulur bu sirik da.” Iste, diigiin sa-
hibi de Falaz’in sirik oldugunu fark etmigti. Siriktr iste!
“Kiigiik ablam, kusura bakma sen de. Aligiksindir gerci
bu adamlara ama.”

Beste kibar bir tebessiimle hafifce bagini egerken,
“Hayirl1 olsun Hilmi Bey. Suzan eminim ¢ok gururlan-
mugtir,” dedi. Belli ki bu cifti 6nceden tantyordu.

“Ah, ah, sorma. Biz Fikri'yi evlendirirken i¢inden ca-
navar kaynana gikacak ona korkuyorum. Olmadi bagla-
niz artik bir odaya.”

”Oyle demeyin, Suzan ¢ok &zverili bir anne.”

“Saka tabi canim. Suzan’un bir tanedir, kimse elme
su dokemez. Harika bir anne oldu. Sizi ayakta tutmaya-
yimm.” Timur’a donerek avucunu kavradi ve dostane bir
tavirla ellerinin arasinda sikarak devam etti: “Siz 6nde
li¢ numarali masadasiniz. Protokoliin yaninda, babam-
larin masasinin bitigiginde abicim.”

Hep birlikte masamiza yéneldigimizde Hilmi denen
adam ardimizdan giilerek sesleniyordu:

“Cimrilik etmeyeydin, adam bagi iki bugukluk ister-
dim.”

Timur yanim giiliigityle giilerek arkasina hafifce don-
dit ve “Madalyon getirdim, olmaz mu? Esas sen cimrilik
etmeyeydin de meniiye Norve¢ somonu koyduraydin!”

Arkamizdan bir kahkaha patlarken, biz ¢oktan salo-
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nun kalabahgina dalmigtik. Bir y1gin insanla el sikisip
kargilarinda hazir ol vaziyette tanustirthirken, yutkuna-
miyordum bile. Bilmem nerenin valisi, falanca genera-
li, fismanca emniyet miidiirit... liste upuzundu. Diger
yandaki daha samimi; ama tepeden bakmaya meyilli is
adamlarini sayamadim bile. Timur da Falaz da bambag-
ka kigilerdi. Saygiyla kargilamyor, hiirmet ediliyorlardi.
Gipta ile bakan kadinlar gérebiliyordum. Beste dimdik
duruyor, her bir iltifati kibarca kabul ediyor, tiim bun-
lara tanudik oldugunu belli edercesine olaya hakim ko-
nuguyordu.

Gazetelerden tanudik gelen bir adamla kadin niga-
rumizi tebrik ederek ne is ile ugrastigimi sordugunda,
kilitlenip kalmistim. Ben yabanciydim, buraya ait degil-
dim. Timur imdadima yetisircesine atlayarak, sanatla
ilgilendigimi s6yledi ve kibarca konugmay1 sonlandi-
rarak, daha fazla kimseyle konugmamizi engellercesine
beni masamiza yonlendirdi. Oturdugumuzda sadece
biz vardik. Az 6nceki kagmak ile aglamak arasindaki his
higbir yere gitmemis; ama biraz olsun sakinlemisti. Ha-
fifce egilerek Timur'a fistldadim:

“Somon pahali m1?”

“Yok canim, bu herife koymaz. Amerika'ya ugarken
yasadigimiz bir amiyds, alerjisi var da.” Yine o his geri
geliyordu artarak; buraya, her seye yabanciydim igte.

"Yakin misimz?”

“Fazlasiyla.”

“O da mu sizin gibi?” Sesimi iyice algaltmsg, ifade ede-
bilmek igin mimiklerimi kullaniyordum. Ne deseydim
yani mafyatik mi? Timur giilerek yanagimdan bir makas
ald1 ve hareketlerine gore daha sert bir sesle “Bunlar
diisiinme sen,” diyerek konusmay1 kesti. ,

Sagimdaki ve solumdaki uzay yolu masalar: beni ge-
riyordu. Aklimda binlerce soru ucusuyordu; ama hi¢-
birinin cevabin1 alamayacagimi biliyordum. Tek kagin!
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kaldirmis etrafi stizen Timur'un yanina yakismiyordum
sadece. Her an bir falso verecek, basit bir eskort gibiy-
dim. Bogazim diigiim diigiim olurken, gelirken hissetti-
gim negeden geriye hi¢bir sey kalmarmugti. Sanki bir fe-
laket iizerime ¢okecek gibi kalakalmigtim. Herkes bana
bakiyordu. Efsane kadar yakisikli ve bagarili is adami
Timur Bey’in kim oldugu belirsiz nisanlisina. Boyum-
dan bityiik iglere kalkmugtim. Eh, bu boyla da pek ¢ok
gey boyumdan biiyiiktii haliyle.

“Kiiglik ¢ocugun adi Fikri mi?”

“Evet.”

“Yazik.”

“Neden ki? Hilmi'nin dedesinin ad1.”

“Gene de kiigiik bir ¢ocuk icin agir bir isim.”

“Hep kiigiik kalmayacak ya.” Hafifce kikirdadiginda
cok cekiciydi. Hatta ¢oktan fazla, nefesimi kesecek ka-
dar. Parfumuniin keskin kokusu burnumdan genzime
yol kat ederken, daha da derin nefeslerle kokusunu igi-
me almak istiyordum. “Bir giin o da biiyiiyecek ve baba-
s1 gibi bir yigit olacak. Hem aile iglerini de muhtemelen
o devralacak.” Daha simdiden belirlenmis kaderler ve
yazilmig alin yazilart mi? Belki ¢ocuk sadece bir doktor
olmak isteyecekti? Belki de sadece as¢ilik yapmak iste-
yecekti?

“Qlsun ama o daha bir ¢ocuk. Hem eski bir isim.”

“Ismin demodesi mi olurmus camim!”

“Olur tabi. Daha ferah isimler olmali.”

“Bak sen, sen peki ogluna ne isim koymak isterdin?”
Oglum! Benim oglum... Aman Allah'tm gene ¢alismadigim
Yerlerden soruyorsun hocam. Benim bir cocugum... Yok ar-
tik, daha neler!

Timur karsimda 6yle sakaci, dyle geng bakiyordu ki
bir sey diyemedim. Birkag saniye gézlerine dylece bak-
tm. I¢inde kaybolmak istedigim gozlere... O gozlere
baktigimda her sey fazlasiyla kolay ve normaldi. Kendi-
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mi onun karist gibi hayal etmek ve karnimda onun go-
cugunu tasidigimu diisiinmek... Elim istem dig1 karnima
kaydiginda i¢imde derin bir s1z1 hissettim. Arzu ile kar-
sik bir bilinmezlik gibiydi bu his.

“Cengiz...”

“Cengiz? Cok mu modern?”

“Tamam; ama ferah bir kere, hem anlami giizel.”

“Neden peki? Eski bir agk falan degil umarim?” Kal-
kan kas, bir anda tehditkér bir hava vermisti.

“Ben hi¢ agik olmadim ki. Beste'nin kitaplarindan bi-
rinde vard1.”

“Timur'un oglu Cengiz. Oglum icin iyi bir se¢im,
kabul.” Ne? Ne demisti o? Ti.. ti... Timur'un oglu mu?
Aman Allah’im i¢ sesim bile kekeliyordu. “Ama kizimi-
zin ismi Ayza olacak. Ay gibi giizel yiizlii olacak, annesi
gibi.” Bizim mi? imkansiz! Olmaz olamaz... Hayir! Pa-
nik ylikseliyor, bogazim diigiim diigiim oluyordu.

“Ben anne olamam.”

“Bunun siras1 degil. Tabi ki olacaksin. Benim ¢ocukla-
rim1 doguracaksin.”

‘lar’ demisti! Bir de degil, birden fazla... Ben nasil
hamile kalacaktim ki? Imkansiz, ben doguramazdim...
Kimseye, hicbir ¢ocuga annelik edecek kadar temiz de-
gildim ben!

“Hacer... Hz. Ismail'in annesi. Yilmadan biiyiik bir
caresizlige gogiis geren cesur anne.” Bakiglan iizerimde
Oyle derindi ki, sdylediklerinden fazlasi vardi. Arkada
calan miizik kulaklarimda sessizlegirken, yerini biiyiili
bir fisilt1 gibi sadece Timur’a birakmugti. Timur nastl ¢a-
lacagimi bilmedigim bir enstriimandi. Onunla miicade-
le etmek benim i¢in miimkiin degildi. “Sen anne olmak
igin dogmugsun biilbiil, isminin hakkini vermek igin.
$imdi bak Muazzez Ersoy sahne aliyor.”

“Ne? Muazzez Ersoy mu? Amanimn! Cidden mi? Canls
mi?”
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#Yok 6ldii, biz buraya Fatiha’sin1 okumaya geldik.”

“fnanmiyorum, inanmiyorum!”

Sazlar baglamus alkislar kiyamet olmustu. Igeriden
gelen puslu tok sesin hemen ardindan, bir iki saniye
icinde muhtegem sahne kostiimii icerisinde Muazzez
Ersoy kanly, canli karsimda duruyordu. Inanamiyor-
dum! Hayram oldugum o muhtegem girtlak kargimda,
sanki bana 6zel konser veriyormug gibi duruyordu. Ma-
samiz en ondeydi ve o da gelip direkt 6niimiizde durdu.
Giiliimseyerek Timur'u bir bag selamu ile selamladi.

“Ceneni kapat istersen.” Koluma bir diirtiik yemigtim
Beste'den. Ama, ama, ama ben nasil toplardim agzimi?
Muazzez Ersoy’du bu, kolay mi1? Tam 6niimiizde duru-
yor bizim masaya soylityordu resmen! Firlayip boynu-
na sarilmamak igin irademin son giiciinii kullanirken,
Timur avucumu yakalayip kendi avucuna hapsetti. Ben
iste simdi mutluydum. Bu kadar mutlu olmasam ar-
kamdan delercesine beni izleyen o bir ¢ift hain bakist
hissederdim belki; ama hissedemedim.

V*"\ T‘r\ﬁk

Beste ister istemez devamli Falaz’a bakiyordu. Falaz
her zamanki gibi alayci bir nege ile etrafa laf atiyor, daha
Onceden tarudigt belli olan Muazzez Ersoy’a eglik edi-
yordu. Muazzez Harum bir ara masamiza kadar gelerek
Timur'a sark: arasi sahsi bir selam verdiginde, kalbim
neredeyse yerinden gikacak gibi olmugtu. Her gey dyle
yabanciyd: ki, etrafin sagaasi, siislii pegeteler, her taba-
g éniine birakilmig giimiis kutucuklar... Isiklar paril-
diyor, 0 muhtesem sesin boguk, puslu ve giiglii irusma
eslik ediyorlardi. Sandalyelerdeki kocaman mor fiyonk-
lva_rm lizerine hakiki orkideler bile yerlegtirilmisti. Miizi-
8In egsiz timist etrafta yankilarurken, boylesine hayran
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bakan sanki bir tek benmisim gibi hissediyordum. Ma-
samiza geldiginde elini bendeniz Hacer'e uzatarak, eli-
mi siktiinda ben heyecandan titremis, yutkunamamag,
ne yapmam gerektigine bile karar verememistim. Hani
Timur diger elimi tutmuyor olsa, kalkar o eli 6per bir de
bagima koyardim. Rezillik! Sazlar her yeni sarkiya ge-
cerken, ben de benden gegiyordum. Hani var ya, bagka
zaman olsa, mesela Timur'u tarumadan 6nce, firlar yal-
varirdim sesimi dinlemesi i¢in. Oysa simdi yamimdaki
Timur'un agirhig bana bagka bir kalip vermisti. Ayran
agiz izliyor olsam da, elimi tutan eli sanki bana kiminle
oldugumu hatirlatir gibi elimi kavriyordu. Frene basmi-
yor sadece direksiyonu kontrol ediyordu. Sevmemigtim
bunu! Hayir, buraya kadardi. Ben bendim.

“Elimi rahat birakir misin?”

“Boyle iyi.”

“Rahat birak beni.”

Tek kag: tehditkar bir sekilde havaya kalkarken, ates
sacan gozleri goézlerimle bulustu. Avucu elimi biraz
daha fazla sitkmigti sanki.

“Rahatsiz m1 oluyorsun benden?” Bingo! Sen misin
ava ¢tkan Hacer? Al igte boyle avlamirsin. Adam durumu
tersine gevirmisti.

“Yok canim ne miinasebet. Tuvalete gidecegim de.”

“Eslik edeyim.”

“Hayir!”

“Ne demek hayir? Birlikte gidecegiz.”

“Gerek yok. Beni kimse alip bir yere gétiirmeyecek.
Etrafimiza baksana uzay yolu gibi, sanki yildiz savas-
lar1 var. Sadece nefes almak istiyorum.” Timur bu defa
diigiinceli bakiyordu. Eli gevsemisti ama beni birakma-
mustl.

“Seni rahatsiz eden bir sey mi var?”

“Hayar... Ben... Yok bir sey.”
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Muazzez Ersoy tebrikler ve alkiglarla sahneden iner-
ken, biz de gegici olarak etrafa tebessiim ederek alkisla-
dik.

“Ne oldu Hacer?”

“Beni kontrol etmek zorunda degilsin. Hatta beni
kontrol etme! Benden utanacaksan benim yarumda dur-
ma. Senin kaliplarina sigmam ben.”

iste simdi giiliiyordu. Hem de hain bir ¢apkinlikla,
aamasizca hinzir bir giiliigle. Allah’im! Sen bu adam be-
nim sonum olsun diye mi yarattin?

“Seni kontrol etmiyorum, koruyorum. Arada biiyiik
fark var. Ayrica ben ¢ok utanmaz bir adamim kiigiik ha-
nim. Sen daha benim utanmaz yanlarimm kirintisira bile
gormiis sayilmazsin.” Ah! Oldiim! Evet, hayir... yok yok...
dilim tutuldu... Bana kirptigi gozii ne ima ettigini gayet
giizel izah ederken, ben saglarimin dibine kadar kizar-
migtim.

“Su i¢.” Bardag1 dudaklarima tutarken, etrafta hig
kimse yokmuggasina bana odaklanmisti. Kalbim yerin-
den gikarcasina atiyordu yeniden. Nefesim sanki ciger-
lerimi dolduramiyordu. Tenimdeki her bir kilcal damar,
alev akitirmiggasina zonkluyordu. Bardak davetkar bir
sekilde dudaklarima dokunurken, o yari muzip halde
gozlerime bakiyordu. Bakiglarinda anlik degisiklikler
tutku ve tamimlayamadigim bagka bir seyin arasinda gi-
dip geliyordu. Yeniden bir kagim kaldirarak etrafa kisa
bir bakig att1 ve “Cabuk gel biilbiil. Seni dzlerim,” dedi.
Bunu sgylerken yarim giiliigiiyle goziinii kirpmugti; ama
bedeninin tedirginliginden bu geceyi sag salim atlatmak
istedigini gorityordum.

Yutkunarak masadan kalkarken Beste ve Falaz'in
masada olmadigim fark ettim. Sahneye Gylesine dalmig-
tim ki her ikisinin de kalkmig oldugunu fark etmemig-
tim bile,

Bityiik salondan digsariya dogru ilerlerken miizigin
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gliriiltilii tirus1 da arkamda kaliyordu. Digar1 gtktigim-
da kulaklarimda biiyiik bir rahatlama hissettim bir an
igin. Sanki tiim sesler kesilmis gibiydi ve kulaklarim
ugulduyordu. Sik bayanlar ve beyler sigara igmek igin
disariya agilan kapiya yonelirken bir kismu da tuvalete
ilerliyor, kimileri de ayakiistii muhabbet ediyorlards.
Kimseyi tanimuiyor olusuma giikretmistim, su anda ko-
nugacak halim yoktu. Tuvalete gitmekle disar: agilan ka-
pidan terasa ¢ikmak arasinda kisa bir an diigtiniip i¢im-
deki yangina sogugun iyi gelecegine karar verdim.

Genis bahgeli terasta nispeten sakin bir kdseye dogru
ilerledim ve kendimi agik hava sobalarinin isithig1 kuytu
bir koseye yasladim. Hava soguktu ama ben uyusmus
gibiydim yine. Kollarimi avuglarimla sarmalayip, ka-
ranhk gokyliziinii siisleyen yildizlara baktim bir siire.
I¢im karman ¢ormandi. Ne yapacaktim simdi? Evet
dstktim. Bu artik hayatimin degismeyecek bir gergegiy-
di ve bir sekilde hayatim asik oldugum adam tarafindan
ustaca yonlendiriliyordu. Bana miidahale de etmiyordu
isin komigi, sadece yonlendiriyordu. Bana korumasm
sunuyordu, benden almiyor sadece veriyordu. Kargili-
ginda onun istedigi gibi bir kadin olmaya calissam ne
olurdu ki? Aklim ¢ok karigmigti. Diistinmek istemiyor-
dum, sadece sahip olmayi hayal dahi edemeyecegim
bunca sey, kaybedemeyecegim kadar kiymetliydi. Derin
bir nefes daha alip tam igeri geri y6nelecekken durdu-
gum noktada bir an tanudik sesler duydum.

“Beni takip etmeyi birak Falaz.”

“Seni takip etmek zorundayim kiigiik harum. Bu gece
burasi karigik.”

“Ah, hadi ama, bu kadar korumanin ve arttirilmzs gii-
venligin icinde higbir sey olmazsa bagima gokten gok
tast diiger neme lazim!”

“Geg dalgaru girp1 bacak. Hem o elbisenin daha kisast
yok muydu?”

342



Frezya

#Gana ne? Sana mi1 soracaktim!”

sgoracaksin elbet.”

“Bak sen, ne sebeple?”

»Giivenlik agisindan.”

“Ya, tabi tabi! Benim bacaklarim milli giivenlik kuru-
lunun bir numaral: dig tehdit giindemi degil mi!”

“MGK'nin olmasa da benim giindemim ¢irpr...”

“Kes sunu! Fasulye sirig1... Sen git kendi stirtiikleri-
nin bacaklarina karis. Benim bacaklarim Tansel'i ilgilen-
dirir.”

Hay bin Louboutin agkina! Bulundugum kor nokta-
nin tam arka paralelinde, Beste ve Falaz bir banka otur-
mug konuguyorlardi. Diger kapidan ¢ikilan bélme bos
ve karanliktr. Belli ki onlar1 goriip duyabilen benden
bagka kimse yoktu; ama aradaki agaglarin konumundan
dolay1 kipirdamadigim siirece onlar beni géremiyordu.
Yaptigim ¢ok kotii bir seydi, onlan dinliyordum; ama
kipirdarsam da belki de yakaladiklari o tek an1 bozmusg
olacaktim.

“Hay ben Tansel'i...!”

“Agzini topla ‘agabeycigim’, yakinda ailemizin bir par-
¢asi olacak.”

“Bir bokum olmayacak.”

“Hadi ya, nedenmig?”

Falaz sinirlenmis, dfkeyle nereye koyacagini bileme-
digi ellerini saclarindan gegirerek, sanki titm hincini on-
lardan almigt.

“Benden uzak dur!”

Beste neredeyse hi¢ olmadig1 kadar cesur ve davet-
Kardi. “Ben mi senden uzak duracakmisim? Bence sen
bir kere daha diisiin. Benden uzak duramayan sensin
Falaz!” {sminin iizerine basa basa sdylemisti. “Itiraf et-
sene? Hadi, ne duruyorsun?‘Sen koca, cesur adam, ne
oldu? Korktun mu? Bu eve ilk geldigin giinden beri ben-
den uzak duramadigin sdéyleyemiyor musun?”
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“Kapa ¢eneni!”

“Kapatmayacagim!” Beste kuruyan dudaklarm bir
kez yalamig ve huzlh hizl inip kalkan gogsiine aldirma-
dan dimdik durmustu. “Baksana bana! Bana bak!” Bes-
te'nin gdzleri alev alev parhyordu. Omuzlan geriye dog-
ru gerilmis, titremesini bastirmaya ugrasiyordu. Aniden
kalgasi tizerinde yar1 dénerek yiiziinii Falaz'a dondii.

“Bana bak dedim! Gozlerime bak. Soyle! Soylesene!
Daha ne kadar susacaksin? Ben Tanselle evlendigimde
de susacak musin? Onun yatagina girdigimde? Onun ka-
ris1 oldugumda? O biitiin bedenimde istedigi gibi hak
iddia ettiginde de susacak misin?”

“Sus!” Falaz'in sesi girtlaktan boguk bir hinlti gibi
¢ikmugti. Tehlikeli, soguk; ama ayrn anda alev alev ya-
nan bir hirlti... Arkama dogru hafifce baktigimda, tera-
sin bogaldigini gordiim. Bir bagka sanat¢i sahne almigh
ve herkes igeri geri donmiistii. Beste ise kararl bir savag-
¢1 gibiydi, susmamusti.

“Séylesene? Agir m1 geliyor? Bagka bir erkegin to-
humlarim igimde tasidigimda da agir gelecek mi? Ava-
zim giktiginca bagirarak onun soyunu dogurdugumda,
tebrik etmeye geldiginde de bakislarini benden bdyle mi
kagiracaksin?”

“Sus!”

“Sus ha? Sus? Bu kadarcik m1? Bu kadarcik mi? Ben
yeterince sustum. Senin fahigelerini izlerken, yeterince
sustum ben. Bunca senedir kalbime s6z dinletmeye ¢ali-
sirken de yeterince sustum. $imdi ben konugacagim ve
sen dinleyeceksin.” Beste ayaga kalkarak oldugu yerde
sinirli bir déniis yapti. Tekrar Falaz'in kargisindaydt
Ayakta dikilmis ona yukaridan bakiyordu. Kendinden
6yle emin, dyle ofkeliydi ki, 6fkesinden ben bile kork-
mugtum. Her seyi géze aldig: belliydi. )

“Bu, su an... su yasadifimiz an, son sansin Falaz. Bir
6miirde elinde tuttugun, benimle ilgili son sansin! Afv
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cesursun degil mi? Her tehlikeye kosarsin, 6liime balik-
lama atlarsin, degil mi? Arizasin ha?” Falaz'in omzuna
alaya bir gekilde vurmus; ama onu yerinden bile sar-
samamusti. Falaz kaskat1 oturuyordu. Dirseklerini diz-
lerine dayamusg, yikik bir boksor gibi bagini omuzlarinin
arasma diiglirmiigti. “"Ka¢ adam dévmiistiin? Silahlar,
onca hengdme... Peki, korkung Falaz Bey hicbir seyden
korkmaz mi? Hig aglamaz mi?” Beste bir saniye durdu
ve gozlerini kisarak hakaret edercesine, puslu bir sesle
haykardi: “Korkak! Korkaksin sen! Agktan, benden kor-
kuyorsun.” $imdi arkasini donmiistii ve ben soluksuz
her ikisini izliyordum. Falaz sanki bir heykele doniig-
miigtii. Yerinden kipirdamiyordu bile. Beste yilmig bir
sesle, “Yoruldum,” dedi.

“Yoruldum, anliyor musun? Beklemekten, umut et-
mekten, beni bir giin fark edecegini hayal etmekten... En
kotiisii de seni her zaman giivenebilecegim kadar cesur
sanurdim. Oysa sen, benim yarim kadar bile cesur degil-
migsin, sadece bir hayal kirikligiymigsin.” Tekrar Falaz’a
dondigiinde artik ona gergek anlamda tepeden baki-
yordu. "Sana é§1g1m, i¢im aciya aciya seviyorum seni;
ve icimde her ne varsa sokeceglm Gorursun bak! Tan-
sel ile mutlu olacagmm. Onun karis1 olacagim ve onun
¢ocuklarim dogururken inan bana icimden sana dair ne
gelip gectiyse hatirlamayacagim. Inan bana onun altin-
da..”

Veigte buraya kadardi! Agzim agik izlerken, Beste'nin
ne yapmaya ¢ahstigint simdi idrak etmigtim: intihar et-
misti. Kamikaze ugusu yapmusti, onu kigkirtmigt. Uyu-
yan devi kigkirtmigti. Ayiy1 kis uykusunda diirtmiistii.

Bu sogukta boncuk boncuk alnu terlemis Falaz, alayi-
na dudak uguklatacak bir kiifiirle oldugu yerden kalka-
1ak, birkag adim gerileyen Beste'yi kollarindan var gii-
cliyle yakalamugti. Beste'yi kendine ¢ekip, dudaklarma
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yapismusts. Tek duyabildigim o arada, “Ben de erkegim
ulan...” gibi bir geylerdi ve Beste’yi 6piisiine bakilirsa bu
su gotlirmez bir gergekti.
Onlar birbirlerinin dudaklarinda yillarin birikmis ar-
sizligiyla kaybolmusken, sessizce uzaklagabilmek icin
tam bir adim atmigtim ki, yiiziime kapanan kaba bir el
beni soluksuz birakarak siiriiklemeye baglad:. Bagirigla-
rim agzimin iginde boguluyor, ¢irpmna qirpina siiriikle-
niyordum. Bir el kolumun {izerinden bedenimi kavra-
mug, canimu deli gibi acitiyordu. Panik olmug vaziyette
bogusmaya calistyordum; ama nafileydi. Ne bagirigla-
rim1 duyurabiliyordum, ne de beni kavrayan elin acitan
tutusundan kurtulabiliyordum. Diismanimin yiiziinii
bile gérememistim. Korkuyu hissedemeyecek kadar pa-
niklemistim. Bedenim zorlanirken, cigerlerim nefes ala-
bilmek icin patlayacak gibi genisliyordu. Tirmalamaya,
¢imdirip tutusu gevgetmeye galistyordum; ama nafiley-
di. Kaba ellere gecirilmis deri eldivenler de, kalin kaban
da buna izin vermiyordu. Kabanin kagmir kumag: avug-
larimdan kayarken; goézlerimin kararmak {izere oldu-
gunu hissetmistim. Bayilmamaliydim, bayilamazdim.
Timur elbette kagirildigim: anlayacak ve bana yardm
edecekti. Beni bulurdu o, ortadan kayboldugumu fark
ederdi. Belki de benden kurtulmus olurdu? Boynundaki
bir yiikten, acidig bir kenar mahalle dilberinden kurtul-
mus olurdu? Benim i¢in miicadele eder miydi? Her geyi
riske atmasina degmezdim ki... Burada rezillik gtkma-
sina...

Cirpiruslar arasinda gekildigim karanlik kégede, bir
anda firlatilarak yere yapistim. Beni firlatan kaba ellerin
sahibini gorebilmek i¢in yliziimii kaldirdigimda, ytizii-
me inen okkali bir tokatla yeniden yere savruldum.

“Seni pis orospu! Seni bir yerden tanidigim biliyor-
dum.”

Hamza! Biitiin bedenim tir tir titrerken, ben bir kez
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daha bu pisligin insafina kalmigtim. Elimde olsa ¢oktan
kendimi &ldiirerek bu zevki onun elinden alirdim. “Seni
siirtitk, bakalim hala eskisi gibi asi misin? Hatirhyorum
seni. Timur boyun egdirtmeyi becerdi mi sana goriicez
bakalm.”

Kelimelerine kulaklarmm tikamak istiyordum. Her
sey yeniden oluyordu sanki. Hakaretler, aci... Hayur,
simdi dagilamazdim, gimdi olmazdi. Etrafta yardim is-
teyebilecegim birilerine bakinmaya galigtim; ama sesim
bile girtlagima kilitlenmisti. Karnima bir tekme indigin-
de actyla inleyebildim sadece.

“Intikam nasil olurmus gorecek o pi¢. Seni Syle bir
benzetecegim ki, seni bulduklarinda 6lmiis olmani yeg-
leyecekler.” Basima yapigan eller saglarimi ¢ekerek, beni
suratiyla yiiz yiize getirdi. Igreng kokusunu alabiliyor-
dum. Midemi bir bulant1 kavrarken, nefesi yiiziimii ya-
liyordu. Zaman sanki geri sarmigt: ve ben yeniden on
alt1 yagima donmiistiim. Caresizdim; ama boyun egmek
istemiyordum. Ben Cansu olmustum, yikilmamistim,
direnmigtim ve yine direnmeliydim. Yiiziime bir tokat
daha yiyene kadar var giiciimle bagirdim.

“Kapa geneni siirtiik! Seni burada kimse duyamaz.
Bu oteli avucumun i¢i gibi biliyorum.”

Umutsuzluk caresizce beni sararken, {i¢ adam daha
geldi. Once yardim istemek igin bagirmaya caligsam da,
Hamza'nin adamlar1 olduklarin anlamam uzun siirme-
di. Arabarun hazir oldugunu ve etrafin temiz oldugunu
sOylediklerinde diinya bagima yikildi. Timur beni asla
bulamayacaktr.

“N..n..ne is...is...istiyorsun benden?” Zorlukla do-
kulmu§h1 kelimeler agzimdan.

“Senden mi?” Bir kiifiir daha bana ge¢misi hatirlatir-
asmna kahkahayla karigik ¢inlarken, dfke yeniden yii-
ziimde act bir siziyla patlamustt. Dudagim kanmyordu.

“Bana ne senden gerzek! Timur Efendi kizim fuhustan
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igeri attirmanin ne demek oldugunu dgrenecek.” Hirsla
saglarimi geriden daha da gekerken, diglerinin arasin-
dan tislad1: “Onun igin iyi bir ders hazirladim.”

Operasyonda tutuklanan sosyetik kadin Aysen miydi
yani?

Yeniden siiriiklenirken, ilerledigim karanlikta tiim
umutlarim ve hayallerim séniiyordu. Kullanima kapal:
bir koridordan merdiven bogluguna dogru ilerliyorduk.
Ben bir defa daha kaybetmistim. En kot yaru da artik
sevmenin ne oldugunu biliyordum. Kalp yerine Timur
tagtyordum, iflah olmazca. Tam da bu yiizden, bu sefer
kaybederken en ¢ok canimi yakacak olan Timur'un beni
buldugunda hissedecegi sugluluk duygusuydu. Beni
bulurdu, degil mi?

“Neredesin Hacer? Neredesin? Seni kaybedemenm... Biyle
degil...”

“Beyefendi, buras: kadinlar tuvaleti.”

“Ettirme lan tuvaletine! Tiim ¢ikiglart kapatin!”

Sk o

(2

Insan ne zaman éliirdii? Bedeni gomiildiigiinde mi?
Hayir, insan ruhu 6ldiigiinde 6liirdii asil. Benim ruhum
olityordu. Agir kanamali hasta gibi can ¢ekigiyordum
ve ruhum adim admm 6liiyordu. Arka koridorlardan
ve depodan gecerek vardigimiz kohne gikistan tam ¢i-
kacakken, digaridaki hareketlilikle gerisin geri karanlik
depoya dénmiigtiik. Beni kuytu bir kdgeye siiriikledikle-
rinde; Hamza kafama bir tabanca dayayarak, sanki iste-
sem de sesim bogazimdan sokiilebiliyormus gibi, sessiz
olmami syledi. Direnmis ve daha da tartaklanmigtin
canum acryordu. Kaburgalarima batan bir yanma, st
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pedenime yayiliyordu; ama umursamiyordum, ciinkii
gliiyordum.

Hamza yanindaki adamlarla sessizce konusup kiifiir-
ler yagdirmaya bagladifinda, bir ge¥lerin ters gittigin-
den siiphelenmigtim. Hamza'yd1 kargimdaki, kdbusun
benim i¢in ayakh ad1. Yeniden yiizlestigim ve her gece
bir giin ylizlesirsem nasil da ellerimle pargalayacagimi
hayal ettigim, ¢ocuklugumun irin tutmus, kanlh kesigiy-
di. Simdi ise yeniden aciz, hazirliksiz yakalanmis ve aci-
lar icerisindeydim karsisinda. Beynim isyan ediyordu,
ne olursa olsun saldir, pargala, tiikiir diye bagiryordu;
ama Oyle ¢ok aciyordu ki canim, korku bedenimi kilit-
lemisti.

Onu hep perisan hayal etmistim, Allah yanina birak-
maz demigtim; ama Allah'in bizimki kadar basit bir he-
sap anlayig1 yoktu. Diigiinmeliydim, buradan bir ¢ikis
yolu bulmaliydim. Hemen ¢ikamamug olmamuz bir isa-
ret miydi bana? Eh, be Rabb’im, su mesajlarin az daha acik
yollasan su kullarina. Tévbe billah isyan degil ama... ama...

“Beceriksiz!”

Hamza'nin hirlayan sesiyle irkilerek yerimden firla-
dim. Az énceki sessizlige aldirmadan, baginyor kiifiirler
ediyordu. Yanindaki korumalardan bir tanesinin kafasi-
na silahinin kabzastyla vurdugunda arttk emindim, hig-
bir sey istedigi gibi gitmiyordu! Vay camna yandigimm
adaleti, bir tekme daha yiyecegimi bilmesem, igte simdi
seving iglig1 atardim. Edilen kiifiirlere bakihirsa Timur
buralarda bir yerlerde beni aryordu ve bu demekti ki
belki de su an son umuda tutunuyordum.

Diisiin, diisiin, diigiin! Kaburgamdaki sanci her ki-
Pirdamamla etime batiyormus gibi yayiliyor, nefes aligi-
m zorlagtirtyordu. Caresizligin gézyaslan kirpiklerimi
Zorlasa da onlarla miicadele etmeliydim.

.Ben degismistim, artik agliyor, yaglarmi gizleye-
Miyordum; ama bunca yil edinilen meziyetler kolay
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unutulmazdi. Cok sey 6grenmistim bu kadarcik yaga-
mimda. Hayatta kalmay: 6grenmistim ve o miicadele-
de kendine acimamnn yeri yoktu, aglamanin yeri yoktu.
Dimdik durmak vards, direnmek ve nefes aliyorsan hala
hep bir ¢ikigin oldugunu bilmek vardi. Bir umuttu igimi
aniden saran, belki bir yanhig anlamayla ya da bog bir
hevesleydi ama 6yle de boyle de umudun ad: Timur ol-
mustu. Gozlerimi avuglarima bastirdim, o yaglar Timur
beni bulana kadar g6zlerimde kalmahydi.

Etrafa daha dikkatli baktim. Hamza adamlarla mes-
guldii. Etrafta koliler ve tozlu esyalar vardu. igerisi ka-
ranlik derecede lostu; ama gorebildigim kadariyla yiik-
sek raflar cogunlukla bostu. Girdigimiz koridora agilan
kaps, fazlasiyla uzagimda kaliyordu; ama belki anlik siki
bir kosma ile koridora varabilirdim. Koridora varirsam
en azindan kopacak giiriiltiiyii Timur'un duyma ganst
olurdu.

Gozlerimi yumdum ve derin bir nefes aldim. Bir, iki,
iic... Bu son sansim... Rabb’im, e§er bundan kurtulursam;
50z, yeminle Timur'a onu sevdigimi soyleyecegim, siz veriyo-
rum. Dudaklarimdaki duaydi arttk Timur.

Kaburgamdaki acty1 hige sayarak gézlerimi aghim
ve kogmaya bagladim. Arkamdan gelen seslere déniip
bakmiyordum; kiifiirler, haykirmalar ve ayak sesleri.
Ne kadar yakinimda olduklarini gérsem kosamazdim.
Nefesim g6gstimii parcalayarak ¢ikiyor, burun kanatla-
rim yaniyordu. Cok yaklasmigtim, ézgiirliik bu kapinun
ardidaydi. Elimi uzattifimda ayru anda bir el de bana
uzandi arkamdan. Kapiyr yakalamus itiyordum; ama
kap1 sadece diger taraftan agilacak sekilde Kkilitliydi!
Kahretsin! Lanet olsun!

Beni yakalayan el bir yanda, aglmayan kap: diger
yanimda donup kalmistim. Hayal kuiklig, biitiin ben-
ligime yayihiyor, az dnceki umut kirmtilarimi alip kal-
bimden sékiiyordu. Yiiziime inen tokadin acisi suratima
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yayxlsa da umursamiyordum. Sesimi duyuramamigtim,
koridora ¢tkamamigtim. Bagirmaya bagladim. Avaz
avaz g@hiklar atmaya bagladigim an korumalardan biri
elini agzima kapatti. Bogarcasina yiiziime bastiriyordu
bir elini ve diger eli bogazimi kavramigti. Olmek umu-
rumda degildi. Cirpmmaya ve tekmelemeye bagladim.
Ayakkabimun teki koridorda siiriiklenirken gikmigt1 ve
simdi diger teki firlayarak az dnce acamadigim kapiya
giimlemigti. Yerin sogugu tabanlarimdan bedenime ya-
yiliyordu. Hamza'min talimatlariyla beni stiriiklemeye
basladilar. Digar1 agilan kapiy: agtilar ve diger iki adam
disarida kosusturarak acilan kapiya yonelen giivenlik
gorevlilerine silahlarini dogrulttular. Beni az ileride bek-
leyen bir araca soktular.

Hamza direksiyondaki adama isaret verdi ve hizla
ara yoldan ¢ikarlarken arkamizdan silah sesleri duyul-
du! Gozyaglarim akmiyordu. Bitmigti... Artik bitmisti...
Ismin —i hali olmustum; inarulmaz kotii hali... Timur
ile biitiin yagadiklarim, Sliirken yanimda gotiirecegim
tek seydi ve iste simdi yarumda gotiirityordum. Ara-
ba Ortakdy'den Etiler'e dogru gikan yokusa savrularak
girerken, gozlerimi var giiclimle yumdum. Beni evine
siriikledigi giinden bugtine kadar yasadigimz her seyi
hatirlamaya galigtim.

Haksiz yere idama giden mahkim gibi hayal kirik-
liklar1 ve pismanliklarla doluydum. Timur'a 6fkelenmis,
hatta ondan nefret ettigimi bile diigiinmiistiim. O bildigi
%ekilde beni kapsarken ben kacmak istemigtim. Agladi-
gum, meraklandigim, korktugum anlarn diisiindiim ve
giildiiklerim geldi hep gdziime. Ben onun yanindayken
hi¢ korkmamugtim ki gercek anlamda. Bagim dne diig-
Mgt ve zonklayan bileklerim dizlerime salinmigti. Hig
@tmadigim hazlar: tatmistm onunla ve bylesi igten
8l%lebilecegimi bilmezken Ogrenmistim. ‘Benimsin’ de-
Misti, ‘Benim olana bakarim’ demisti ve bana sahip ¢ik-
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mistt. Nalan'1 vermisti bana ve bir aile vermisti. Her bir
ani yliregime batiyordu.

Arag keskin bir doniis yaparken bir silah sesi patla-
d1 arkamizdan ve i¢inde bulundugumuz siyah araba
savrularak refiije siirttii. Gozlerim bir anda fal tag gibi
agilmusti! Timur! Yanimda duran adam, ensemden yaka-
layarak bagimi asagiya dizlerime dogru bastirdiginda,
arkaya bakmaya galigtyordum. Bizi takip eden bir araba
vardi. Az ¢ok secebilmistim! Timur bir kolunu ¢ikartmig
ates ediyordu. Arkadan gelen ekip araglar1 vardi; ama
¢ok daha geriden geliyorlard.

Biiylik bir patlama egliginde aracin tekerlegi patlad:
ve biz etrafimizda dénmeye bagladik. Allahim bir ce-
hennem gukurundaydim sanki, tirnaklarimla kaziyarak
cikiyor gibiydim. Refiijje carparak demirleri kopartip
durdugumuzda, 6n kaportaya inen bir giimleme ile dog-
ruldum. Solumdaki adam bayilmigt1 ve bag1 karayordu.
Giimleme bir defa daha indiginde alev gibi yanan goz-
leri yakaladim. Timur King Kong gibi vuruyordu aracin
disina. Elleriyle pargalayabilecek gibiydi metali. Bir vu-
rug daha ardindan 6n cam sangirdayarak, incecik cam
parcalar halinde patlamus ve etrafa sacilmigti. Onden
Hamza'min digan gekildigini gordiigiimde, bir yandan
da yammdaki adamlar aragtan yok olmuglardi. Falaz iki
korumaya vuruyordu.

Sessizce aragtan inerek arkaya dolarip Timur'un
arabasina kendimi kapadim. Gozlerimi Timur'dan ala-
muyordum. Araa kullanan iri kiyim adam da inmis Ti-
mur'a saldirmigts. Timur'un yumruklar: havada uguyor-
du adeta. Cekilen silahlar bir bir diigserken, Timur bir
yumrugu savurup silahum gektigi gibi soforii dizinden
vurdu. Az énce baygin halde yarumda duran adam da
inmig, Timur'a saldirmigt ki Hamza dudagndaki kant
silerek gerileyip kogsmaya bagladi, kagiyordu.
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“Timur Bey, daha sonra evinize birini gonderip ifa-
delerinizi aldiririz biz.”

“Tamanm, ben size bilgi veririm.”

“Gecmis olsun efendim.”

Polis ekipleri gelmis biitiin hengame bitmigti. Adam-
lant Timur'un elinden giicliikle almiglardi. Kendini kay-
betmiggesine Hamza'y1 elinden kagirmanin hirsini da
adamlardan ¢ikartmigti Timur. Yanima sadece bir defa
gelmis ve hemen ilkyardim ekiplerini ¢agirmigti; ama
nafileydi. Soktaydim hala. Yetkili birileri Timur ile ko-
nugurken ilk yardim ekiplerinin bana miidahalesine izin
vermemistim. Kimse bana dokunsun istemiyordum,
higbir sebeple dokunulmak istemiyordum. $u an kana-
madan 6lityor olsam bana kimsenin miidahale etmesine
izin vermezdim.

“Bizim doktor Barig'a gotiirelim,” demisti Falaz ve
beni hemen kendi yaglarina yakin bir doktora gotiir-
miigtli. Timur bizimle gelmemisti. Memurlarla kalip
olay1 toparlay1p dyle gelecekti.

“Gegmis olsun Hacer Harum.” :

Hamim? Hamimefendi mi olmustum yani? Kargimda
Timur yaglarinda yakigikh bir doktor duruyordu.

“S$imdi izniniz olursa sizi muayene edecegim. Falaz
nefes almanizda biraz zorlandigiuzi syledi. Gerekirse
bir iki gbriintiileme yapacagiz. Liitfen sakin olun ve izin
verin size yardima olayim.”

Bana yardim etmek mi? Bana Timur'dan bagkast yar-
dim edemezdit

Doktor Barig bana uzanmamu isaret ettiginde, bagimi
Sessizce Gniime egerek iki yana salladim. Istemiyordum.

Ozlerim yeniden yaslarla zonklamaya baglamigt ve bo-
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gazim digim digim olmugtu. Caresiz hissediyordum
ve kimsesiz. Istedigim sadece Timur'u gérmekti. Sanki
biiyiik bir manda oturmustu i¢ime ve kalkmiyordu. Bo-
guluyordum sanki. Neredeydi Timur?
“Hacer!”
Timur! Gelmisti! Heyecanla ayaga firladim ve yii-
ziimiin sismis, aciyan yanina aldirmadan kosarcasina
boynuna sarildim. Aghyordum... Nihayet tiim hengéme
bitmis ve prosediirler olmaksizin yanuma gelmisti. Bagi-
mi1 onun genis gdgsiinde saklanabilecekmisim gibi ona
yasladigimda omuzlarim sarsiliyor, gogiisiim gelikten
gogstine carpiyordu. Kagin tizerinde iki beyaz kiigiik
bant vardi. Oylesine yakisikliyd: ki ben kargisinda ¢irkin
6rdek yavrusu gibi duruyordum. Avucu yanagim kav-
rayarak nihayet hesapsizca bana dokunmugtu. Bakabi-
lecegi gercegiyle rahatlamis bir sekilde beni incelemeye
calistyordu. Dokunusglart morluklarimin tizerinde ge-
zerken canimu acitmaktan uzak, hasret ve korku doluy-
du. Gozlerindeki aciy1 gorebiliyor; ama onun icindeki
acty1 alamayacak kadar act dolu olugumla eziliyordum.

“Bulbiil? Nasilsin?”

“Kaburgam aciyor.” Huysuz bir ¢ocuk gibi mirildan-
dim. Timur irkilerek beni sarmalayan tutugunu gevsetti
ve ”Hadi gel Barig baksin. O tamdik, gok sevdigimiz bir
dost. Izin ver baksin, bak ben yanindayim,” dedi.

“Buldun beni.”

Bir bagkasinin bedenime bakacak olugu beni olesiye
tedirgin etmisti. Istemiyordum. Yaralarum, tiim girkin-
liklerimi karsimdaki yakisikli doktora gostermeye uta-
niyordum. Sanki tiim ge¢misimi ortaya ddkiiverecektim
en ufak bir gizikle. Oysa Timur... O benim ruhumun ya-
ralarina bakiyordu...

Timur, “Buldum tabi ki, benim olan1 benden kimse
alamaz, unuttun mu? Sen benimsin.” dediginde girtla-
gimdan kopuveren kocaman bir higkirik beni daha da
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ona yakinlagtirdi. Burnumu gekerek yiiziimii boynuna
pmdim.

“Berbat goziikiiyorum.”

Bagumun {izerine konan kiigiiciik bir dpiiciik ac1 bir te-
pessiim sakliyordu.

“En iyi goriintlin olmadig1 garanti; ama tek pargasm.
Hadi simdi Bar1s bir kontrol etsin, bak ben yanmdayim,
elini tutacagim.”

Sessizce bagimu sallayip izin verdim; ¢linkii yapilmasi
gerekenin bu oldugunu biliyordum, yine de bir an bile
Timur'un elini birakmadim.

“Sen nasilsin abi? Baktilar m1 sana?”

“yiyim ben iyi, bakt1 arkadaglar. Kasim agilmig biraz
okadar.”

Barig beni muayene ederken, bir yandan da Timurla
sohbet etmislerdi. Doktor Barig en geng profesér aday-
larndan olan bir ortopedi uzmaniyd: ve Timur'un eski
dostuydu anladigim kadariyla. Her iki adamin da bir-
birlerine sayg1 duyduklar her hallerinden belli oluyor-
du. Benim muayenem siirerken Falaz Beste’yi kontrol
etmeye gitmisti. Zavalli kizcagiz otelde bir odaya yerles-
tirilmis orada kalmigti. Hosg, Falaz ile yeni kesfettikleri
seylerden sonra bu geceyi evden uzak ve goriinen o ki
Falaz ile bag baga gegirecek olmast da, bu gecenin ‘uzun’
¢Oplinii gektiginin kanutiyds. Vay anasmi sansh kedi.

Muayenem bittiginde, kaburgamin kirilmadigina;
ama kikirdagimin zedelendigine karar verdiler. O ara-
da suratima da su soguk seylerden koymuslar ve bazi
kFemler stirerek gismesini hafifletmiglerdi. Doktor Barig
Timur'a benim i¢in baz1 ilaglar verirken, “Abi bir yardim
almalisiniz,” dedi. “Tiim bunlar, yengenin tiim bu atlat-
tklary, kolay seyler degil. Daha sonra bagka yerlerden
Gkar bak. Boylece birakip gegistirmeyin. Profesyonel bir
destek almag; gerek. Onerebilecegim arkadaglar var.”

Psikiyatrik bir destekten bahsediyordu ve hakliydi.
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Onun sadece bildigi kismiyla dedigiydi bu, oysa ge¢mis,
bugiin ve gelecek vard: daha. Tagiyamiyordum artik.
Sanki herkesin damla damla doldurdugu bardag), ben-
de patlak musluktan dolar gibi dolmus ve tagmisti. Sinir
krizi ge¢irmenin egigindeydim ve beni gercekten ayakta
tutabilen tek sey Timur'un varhigiydi. “Psikiyatrik des-
tek almak kotii bir sey degil, herkesin bardag: arada ta-
sabilir. Seni anlayacak biriyle goriistiigiinde birgok sey
daha saglikli olacak.”

Ah be giiliim, bunu sen diyorsan tiim gen¢ kizlar psiki-
yatride siraya girer de iste benim gonliim Timurda. Vallahi
ne yalan diyim, hani bizim fasulye sir1g1 olmasa derdim ki bu
doktor Baris' niye bizim Beste'ye ayarlamayalim; ama igte ne-
dicen, kader. Kara bahtim kem talihim!

Olas bir sinir krizinin egigindeydim, avazim ¢iktig
kadar bagirasim vardi, sadece Timur'un varligina ta-
hammiil edebiliyordum. Az 6nce dibe vurmaktan son
anda kurtarilmigtim; ama horoz 6lmiis gozii ¢opliikte mi-
sali hesap ettigim geylere bakar misiniz? iste tam da bu
yiizden her sey igimde korkung bir aglama tufar yarati-
yordu ve honkiirerek aglarken katila katila da giilmeye
baglamigtim.

“Sakin kiiglik biilbiil, aglamana gerek yok. Hadi evi-
mize gidelim ve orada diistinelim bunu.” Timur bana,
beni anlamaya ¢alisan korku dolu bakiglarla bakiyor ve
beni kolunun altina alarak gdgsiine gekiyordu. Sanki
tiim acilarim emerek alabilecekmig gibi, teni tenimden
bir saniye olsun ayrilmiyordu. Elleri devamli bana do-
kunuyor ve varligini en iicra kégelerimde bile hissetti-
riyordu.

Doktor Barig agzima teskin edici bir hap verirken,
ben sadece mirildanarak “Evimize gotiir beni. Cok yor-
gunum...” diyebildim.
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Eve doniis Oyle uzundu ki, sanki bir asir gegmigti
yolda. Evimiz... Evim, ait oldugum, giivende oldugum
siginagmm. Ne zamandir bdyle hissediyordum bilmiyor-
dum, ilk defa aittim. Baglarim vardi, bosta gezen kokle-
rimi bir yere gdbmmiistitm. Biri ¢tkip dese ki, ‘Ne igin var
bu toprakta? Sen ayrik otusun,” hakkiydi. Bu zamana
kadar kimim vard1 ya da nereye aittim ki? Yine de be-
nim hissediyordum, ait hissediyordum. Kendimj i¢inde
Timur yazan her bashga ilistirebiliyordum ve bu benim
dengemi bozuyordu. Bir yarum ‘Ne hakla?’ diye bagirir-
ken, 6teki yanum ‘Sana benim deyip durmuyor mu? O halde
0 da senin,” diyordu. Benim! Bes yildizli lojmanimdi Ti-
mur, kirk ¢akar bir yakar hayatin en hesapta olmayan
kurasindan ¢ikmusti.

Bagimu gevirip sessizce Timur'un karanliktaki siliieti-
ne baktigimda, ihtisamindan hicbir sey kaybetmeksizin
arabay1 kullandigini gérdiim. Cok yakigikliydi. Oyle ki,
istedigi herhangi bir kiz1 elde edebilecek kadar yakigik- -
liyds. Yiiregim yanarak cizirdarken merak ve siiphe bir
kurt olmusg icimi kemiriyordu; beni neden isterdi ki bu
adam? Ben ki hayat yorgunu, ne Hacer olabilmis ne de
Cansu, bir gariban kenar mahalle drami. Benim ondan
sokerek alacaklarim karsilifinda verebileceklerim &y-
lesine azd: ki, yoktu. Kendi camimdan yansiyan yiizii-
me baktigimda irkildim! Moraran yanagim olmasa da,
onun jhtigamiyla bas edemezdim ben. Yorgundum, mii-
cadeleden ve her seyden yorgundum. Oyle ki, gegmek
bilmeyecekmisg gibi bir histi bu kemiklerimin igindeki,
iliklere kadar sizlatan.

“Sessizsin?”
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“Yorgunum.”

“Konugmak ister misin?”

“Sessizligi paylagsak?”

Cevab1 beklemeden, bir kelime daha ederse yeniden
bir aglama atag1 gecirecegimi bilerek, gdzlerimi yumup
bagimi geriye yasladim. Doktorun verdigi hap etkisini
gostermis, beni bedenimde bir yabanciya gevirmisti.
Sinirlerim salinmis, uyku agir varligim hissettirmeye
baslamisti. Eve vardigimizda igeriye yiiriimek bile zor
gelmisgti.

“Aman Allah’im! Kizim sana ne yaptilar boyle?”

Bana ne yaptilar? Bugiine kadar yaptiklarindan daha
farkl bir sey degildi; isin gercegi, bunca zamandir olan
bitenden ¢ok daha hafifi. Hikmet teyzenin bana bakan
acih gozlerini goriince, hesapsizca aglamaya bagladim
ve istem dig1 onun kollarina sigindim.

“Buraya gel kara kuzum, ah benim talihsiz kuzum...”
Hikmet teyze acili sdzler mirildanarak beni kollarimin
arasinda bagrina basiyor, el isaretiyle Timura bizi yal-
niz birakmasi sdylilyordu. Yalmzligim ugup gitmisti
adeta. Agliyor ve onun kollarinda siiriikleniyordum.
Kulaklarim ugulduyordu, sozlerini segemiyordum. Saf
bir ac1 vard: dilinde, onu ilk defa béyle gériiyordum. O
bakislariyla bile sorguya cekebilen, dik ve sert, sivri dilli
kadm kaybolmustu. Yerinde gefkatle beni biiyiik banyo-
ya gotiiren ve soyarak suya sokan, yikayan kadin gel-
migti. Ben kocaman kiivetin igerisine biiziismiis dizleri-
mi karrnima gekmisken, o tek tek her yerimi sabunlamis
ve saglarimi gampuanlayarak durulamigti. Bir yandan
havluyla kuruluyor bir yandan da yaralarima, morluk-
larima bakiyordu. Hassas elleri eski yara izlerim tizerin-
de gezerken gozlerindeki aciya bakamamigtim.

“Ismi gibi cefa geken Hacer'im... Gegecek bak bun-
lar, hepsi gececek... Ben sana siit yaparm simdi, bir de
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ayudun mu bak sabaha bir seyin kalmaz. Geberememig
islik herif... Neyse unut simdi onu...” Hikmet teyze bir
yandan soyleniyor, bir yandan sesindeki 6fke yiikselig-
jerini toparlamaya calisiyordu beni giydirirken. Kabur-
gemdaki act aldigim agn kesicilerin etkisiyle daha bir
hafifti; ama yine de tek bagima hareket etmek zor geli-
yordu. Bir an 6nce yastifa gomiilmek ve her geyi unut-
mak istiyorsam da Hikmet teyzenin ilgisi simartacak
kadar cazipti. Birgok ¢ocugun cocuklugunu siisleyen bu
ilgi, bu yaginda sevgiye ag ben i¢in vazgecilemeyecek
kadar cazipti.

“Hadi otur 6niime de saglarim1 kurutayim.” Hikmet
teyze beni yatakta oniine oturturken bir eliyle de kisa
saglarimi oksuyordu. Bir kedi gibi mirildanarak onun
sefkatli anne dokunuslarina siginmak istedim.

“Ben kuruturdum.”

“Hadi oradan ¢ok bilmis, uslu bir ¢ocuk ol ve otur.”
Dolu dolu olmusg gozlerini hi¢ kirpmadan, giiliimseme-
ye ¢alisarak sakaya vurdugunu gorebiliyordum. Sessiz-
ceboyun egdim ve bu gece annem olmasina izin verdim.
Beni yastigima yatirip almma Opiiciigitmii kondurana
kadar sessizce itaat etmistim. Géziimden siiziilen bir
damla yas1 avucuyla silerek tebesstim ettiginde, gézleri
yaslarla parildiyordu.

“Hikmet Anne, uyuyana kadar yammda kalir misin?”

Yaglar gozlerinden siiziiliirken, egilerek yanima
uzand: ve beni simstk1 kavrayarak sarild.

“Tabi ki beklerim kizim, istersen hi¢ gitmem.”

“Gitme Hikmet Anne, gitme liitfen...” O gece hig git-
medi, kabuslarimdan uyandirds, saglarimu oksayarak
inlemelerimi dindirdi; ama sabah ezaru gogii aydmla-
tana kadar, beni terk eden 6z anneme inat, beni hic terk
etmedi.
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“Nasilsin bakalim uykucu?”

Soguk havanin aksine 6gle giinesi odayr doldurur-
ken, agirliktan sanki yapismis gibi hissettiim goz ka-
paklarim kirpmaya calistim. Timur'un sesi kulakla-
rimda ahenkli bir melodi gibiydi. Kendimi toparlayip
dogrulmaya caligsam da, her yanum agriyordu. Gozle-
rim aglamaktan sismisti ve emindim ki kurbaga gibi go-
ziikiyordum.

“Giinaydin. Ne zamandir buradasin?”

Timur basucumda oturdugu sandalyeden kalkip, ye-
rini degiserek yataga yamima oturdu. Yanda duran in-
celenmis dosyalar1 ve diz iistii bilgisayari igaret ederek,
“Epey zamandir,” dedi. “Birak simdi beni, sen nasilsin?”
Vurgulamasinda endige ve merak okunuyordu.

“lyiyim. Hala yorgun gibiyim, sanirim ilacin etkisi.”
Timur bana temkinli hareketlerle uzanarak, almima ya-
pisan saglari geri itti. Hig tepki vermeden yastikta yat-
maya devam ettim. “Acilarin nasil? Banig bir iki agr ke-
sici verdi, acin siddetli olursa diye.” Acilarim? Acilarimi
kesebilecek agr1 kesici var miydi?

“Yok iyiyim, aciktim. Saat kag?”

Timur giilerek “Saat bire geliyor, biraz daha uyanma-
san bitkisel hayata girdigini diigiinecektim.”

“Aman Allah’im bu kadar uyudum mu?”

“Goriiniige bakilirsa evet.” Ben yatakta dogrulmay?
calistigimda, iizerimde Timur'un uzunca bir tigértiiyle
yatiyor oldugumu fark ederek gerisin geri yorgant ba-
caklarima orttiim. Kimden neyi sakhyordum ki?

“Bir ara qok terleyince ben de Hikmet teyzeyi uya®
dirmak istemedim. Uzerine benden bir seyler gegirdim-

“T...Tegekkiirler.”
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“Benimle mutfaga gelecek misin bir seyler yemeye?”
cessizce bagimla onayladim ve beni tiim dikkatiyle izle-
digini bile bile yataktan qikarak titrememi saklayip la-
vaboya gittim. Aman Allah'im! Berbat goziikiiyordum!
Gozlerim Kermit'i bile gegmis derecede portlemisti ve
sa tellerimin biri horon tepelim derken digeri yerimiz dar,
halt yeme otur diyordu. Alelacele diglerimi firgalayip ken-
dimi diizeltmeye calisarak banyodan ¢ikacagim sirada,
iizerime giyeceklerimi yanuma almadifimi fark ettim.
fsin tuhafi ¢ekindigim Timur'un beni ¢iplak gérmesin-
den ziyade, beni biitiin o morluklar ve girkinliklerim ile
gormesiydi.

“lyi misin Hacer? Carun m1 actyor?” Timur telagla
odadaki banyonun kapisina dayanmusti. Igeride uzun
kaldigim icindi sarurim. Kapiy: agarak hemen digari ¢ik-
tim. “Iyiyim...” dedigimde Timur ellerimi tutarak yii-
zlimii inceledi.

“Yanagin fazla morarmamig, viicudundaki yaralar
nasil? Kaburgan nastl? Gel hadi bakalim. Hem seni de
giydirelim.”

“Gerek yok, ben giyinirim, iyiyim ben. fyiler hepsi.”

“Ellerimden de Sperler mi?”

“Hr?”

“Yok bir gey, gel buraya bakalim. Ben kendi gozle-
rimle gérecegim.” Hah, o gozlerden bir halt saklayabi-
lirdim sanki. Simdi dirensem yine bana, ‘Benimsin, be-
nim olan...” zirvalig1 gekecekti ve ben hig i¢imi titretecek
havamda degildim. Ya da ben yle zannediyordum, bel-
ki de duymaya ihtiyacim olan gey oydu, kim bilir?

Beni yataga geri oturturken yavag hareketlerle, {ize-
rimdekini yukar: gekerek bagimdan siyirdt ve beni bir
tek kitlotumla birakiverdi. Ilk tepkim ani bir refleksle
g?gﬁslerimi kapamakt;; ama bu fazlasiyla ac1 vererek
yuziimii burugturmama sebep olmugtu.

“Yavas ol bakalim biilbiil, onlar da benim.” Yarim
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agiz giiliimserken bir eli de gectigi yerde tenimi talan
ediyordu. “Benim olan glizelligi diledigim gibi izleye-
mez miyim?” Arsiz saptk! Ger¢i emretmemigti... Yine
haince benim kararima birakmugti. Ah Allah'im, ben bu
adama nasil .direnecektim, iradem neredeydi benim?
Dokunusglar1 altinda irademin son kirintilarimi da kug-
lara teslim ederken, mantigimun kanat takip ugtugunu
resmen gordiim sayilirdi. Goégiislerim gerinerek ona
dogru yiikseliyor ve neyi bekledigimi bile bilmeksizin
onun dokunusuna bedenimi agiyordu. O ise tenimde
ellerini dolagtirip her bir morlugun ve izigin iizerin-
den geciyor; ama kabarmus iki yuvarlak portakala do-
kunmuyordu. Dokunusglarin ardinda dayarmlmaz bir
iskence ile saf bir haz karigim1 vardi. Oyle ki gézlerim
kapanarak bagim geriye diismiis ve onun teninin varl-
gmna tam anlamiyla teslim olmustum. G6z kapaklarimi
bir milim oynatsam, onun temkinli bakiglarimin her ha-
reketimi g6zlemledigini gorebilirdim; ama bakamiyor-
dum, utantyordum. Daha dogrusu o bakiglarla bir defa
kargilagirsam, korkup bu hazza son vermekten korku-
yordum. Oyle bir ince cizgideydim ki arularin beni tes-
lim almasu ile yeni anilarin onlar1 bastirmas: arasindaki
sirat cizgisinde gidip geliyordum. Bir yanim durmadan,
‘Bu dokunusu biliyorsun, o sana hayal bile edemeyece-
gin hazzi veren,” diyordu. Kaburgamin kan oturmusg act
noktasmnda, 1slak bir dokunus hissetmemle gézlerimi fal
tag1 gibi agarak geri ¢ekilmeye caligtim.

“Ne yapiyorsun?”

“QOpiityorum.” Omzunu ¢ok normal bir sey yapryor-
mug gibi silkmisti ve benim gozlerim de o omuzla bir
yukari bir agagy kayivermisti. “Acimig goziikiiyor. Ac-
miyor mu?” Oyle dogal ve arsizdi ki hem yiiregim ye-
rinden 0ynam1§t1 hem de verdigim tepkiyi sagirmigtim-
istem dig1 panigim bogazimda diigiimlenip kalakalmig-
tn.
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. A Acyor.”

«Hah, igte ben de onu diyordum, dpersem hafifler.”
e dudaklar bir defa daha tenimle bulusmustu. Avugla-
nnin kastlarak gerildigini hissetmistim; ama ne yiiziin-
dene de bana olan temasinda bu gerginlikten eser vardi.
Her bir izle i¢inde kabaran 6fkeyi 6yle giizel sakliyordu
ki gbren beni sadece kayip merdivenlerden diigmiisiim
sarurdi. Oysa i¢inde kopan firtina ve intikam arzusunun
tek sahidi sol elinde burusarak sekilden sekile giren ya-
tak cargafi olmusgtu.

Dudaklar tenimi talan ediyor ve elleri sifalr biiyii
gibi hi¢ durmadan her bir yarama dokunuyordu. Kendi-
mi digaridan izliyormus gibiydim. Giiniin 1g1klar1 oday:
doldurmus hicbir hareketi gizlemiyordu. Igimdeki kor-
kuyerini utanmaz bir arzuya birakmais, onu izliyordum.
Beynim durmadan bana, ‘Karar ver’ diyordu, ‘Ya hep ya
hi¢!” diye haykirtyordu. Onu ya kabul edecektim ya da
reddedip biitiin kapilarimi sonsuza dek kapayacakiim.
Dur dersem dururdu. Bir daha gelme desem giderdi...
Bu giicii elimde tutuyor olmak beni iirkiitiiyorduysa da
gliven veriyordu. Ona giiveniyordum, giivenmedigim
kendimdi.

Onun varhgimin yogunluguna cevap verememekten
¢ekiniyor, ne yapacagimu bilememenin acizligiyle ezili-
yordum. O bana daha 6nce de haz vermisti. Almadan
veren bu hayatta bir tek onu gérmiistiim ve o alabilece-
gini bile almamus, hakkindan tek tarafli feragat etmisti.
Kim yapardi ki bunu ondan bagka? Onu nasil sahiple-
nir, onu nastl elimde tutabilirdim ben?

“B...ben bilmiyorum.”

Dudaklar1 boynumdan kayarcasina ¢eneme dogru
yiikseldi ve i¢imi saran karinca istilasi beraberinde du-
dagimin kiyisina ¢oreklendi. Agzimm kiyisindan bir an
olsun ayriimadan dudagimn kiyisinda fisildadr: “Izin
ver 8greteyim.”
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Nasil vermezdim ki? Timur bagogretmen olmustuy,
ben nasil siniftan kagardim? Siniftan kagmak bir yana
etiide bile kalirdim be! Ah Timur, ah... Sende bu erillik,
bende bu agk olduktan sonra ben Everest Dagi'min sekiz
bin sekiz yiiz kirk sekiz metre oldugunu bile ezbere séy-
lerdim. Oysa ben Mauna Kea Dagr'ydim. Alt1 bin met-
rem sularin altindayken digaridan bakildiginda higbir
‘en’ yoktu bagimda. Yine de sirimdan kayan parmaklar
kadar lavlar akiyordu bedenimde. Kaynayan bir volkan
gibi patlamaya hazir dilinin kayigini, gozlerimi yummusg
hissediyordum. Kadinhgim ‘Ben kadimim,” diye bagrri-
yor kendini Timur'un erilligine atmak i¢in ¢abaliyordu.
Hiicrelerine kodlanmiggasina biliyordu Timur'un doku-
nusglarini ve arzuluyordu.

Silinebilir miydi anilar? Beden unutur muydu hun-
harca istilalar1? Yoksa hiicrelerine mi iglerdi insanun?
Bir merhametli dokunusun ardinda bile actmasiz bir
gerceklik mi arardi? Peki, yiirek severse? lyilesir miydi
kanayan yaralar? Onca yilin kanli yaralar1 tek tek kabuk
baglar miyd, sevdiginin ten kokusunu aldig: koynun-
da? Adak adamigtim, séyleyecektim Timur'u sevdigimi;
ama sdyledigimde ya kabuk tutarsa yaralarim? Ya unu-
tur da acilartmu zayif diigersem? Ben onca zaman acidan
beslenmigken ve beni var eden yaralarimken, onlarla ve-
dalagmaya hazir bile degildim. Ansizin gelmisti Timur
bana, Timur ¢arpmast olmugtum. Tuttugum, tutundu-
gum, beslendigim ve hinglandigim acilar1 simdi onun
erilligine teslim etmek, altinda onun ezilip ezilmeyece-
gini gormek demekti. Yiizlesmeye hazir degildim...

“Diin gece ¢ok korktum biilbiil.” Ansizin gelmisti ke-
limeler. Derin nefes aliglar icerisinde alnt alnima dayals,
gozleri simsiki kapaliydt. iki bacagimin arasmna yerles-
mis, dizlerinin tlizerinde belime sarilmis, beni kendine
sabitlemisti. Ustiinii az énce piismemiz alevlendiginde
cikartmustik ve kaslarma yapigsan kadmbigimla arada sa-
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Jece kitlotumun ince kumag: duruyordu. Elleri yavas-
a kaymis, gergin avuclarimn iginde gogiis uglarimla

musak daireler gizerek yanaklarima yiikselmisti. Te-
nimdeki karmncalar hangi yana kosusacagina karar ve-
remeyerek, en son kadinligimda karar kilmiglards, utan-
mazca beni ona siirtiinmeye zorluyorlards.

“Cok korktum biilbiil. Zamaninda gelememekten,
sana dokunmasindan... Benim hatam...” Dudaklan sa-
hiplenircesine gogiislerimi kavrayarak emdi. Meme
uglarim agzinun igerisinde sagdan sola gekilirken, onun
suglu hissetmesi beni acitiyordu.

“Ben seni dinlemedim, yalniz gitmemeliydim.”

“Hayir, ben seni koruyamadim.” Bakiglar1 bedenimi
talan ederken hirilt: halinde, “Her bir yaran benim ya-
ram,” dedi. Baginu kaldirip dudagimin hemen yanindaki
kiigiik yaranin tizerini hafif¢e 6ptii ve bariz bir sekilde
yaladi. “Hepsi benim yiiziimden.” $agkindim.

“Seni...” Durdu ve yutkundu. “Seni kaybetseydim,
yetisemeseydim...”

Akigkan Jav gozleriyle gozlerime bakiyordu. O goz-
lerden bana sigrayan kivilamlar ruhumu aleve veriyor,
beni tutkuyla titretiyordu. Solugu tenimde titriyor, huzh
nefes alip verislerinde neye ihtiya¢ duydugunu gérii-
yordum.

“Ben korktum biilbiil.” Dudaklar: dudaklarima tutku
dolu bir dpiiciik ile yapisti. Varla yok arasi, yeni belirmis
sakallar1 dudaklarmmi parahyor, tiim sinir uglarimdan
kadinligima haber yolluyordu. Sen benimsin kadin, di-
yordu bedenimin haz merkezine. Beceriksizce ona kar-
sihk vermeye ¢abaladim. Dudaklarini emiyor, dilimi ag-
2nin igerisinde, diglerinin arkasinda dolagtirtyordum.
Ellerimin altinda inleyerek titredigini duydum. Kargili-
inda bedenini bedenime iterek, pantolonunun igindeki
sert erkekligi bana tiim varligiyla hissettirdi ve bir anda
yeniden durdu. Almm bir daha almma dayadiginda,
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solugu cigerlerimi dolduruyor ve ben daha fazlasi i¢in
gogus kafesimi zorluyordum.

“Seni kaybedersem yapabileceklerimden korktum.
Seni... Sana... bir... Ah! Anlasana be kizim...” Ne diyordu
simdi bu? Kekemelik bulagici dememiglerdi ki? Allah! Bak val-
lahi dil dile degdi, kekemelik gitti bulast1. Tiih yazik, garibim
karizmayd: da!

“Seni kaybedemem, kaybedemem anhyor musun?
Sana... Benim sana ihtiyacim var Hacer.” Oyle ac1 dolu
¢gikmust: ki sesi girtlagindan, onu bilmesem aglayacak
derdim. “Sana muhtacim ben, sen olmasan ben iyi bir
adam olmam, benim limanim olmaz.” Sinirliydi, asa-
biydi, soluk soluga bir savasin igindeydi. “Yalnizligimi
kimse paylagsmaz... Sessizligimi kimse paylasmaz...”

Yiizlimiin her yanin binlerce kiigiik &pficiikle 6p-

meye bagladi. “Ihtiyacim var sana Hacer, benim olma-
na ihtiyacim var... Yiiklerini ben tasiyayim; ama sen de
beni tas1...” Duruyor, geriliyor sonra da her bir kelime
ile erilliginin varligin kasiklarima bastirirken, tenimde
bir yeri 6piliyordu. Omuzlarim dilinin hassas darbeleriy-
le paralanmust. Ince kavisli burnunun ucu bedenimde
kayarak, gogiislerimin arasma kadar indiginde; boguk
bir hirilt1 gibi ismim tenimde yankilandi: “Hacer...” Ula-
samadig1 bir karaya dogru durmadan kulag atan, batik
geminin denizcisi gibi ac1 gekiyordu.

“Seni seviyorum...”

“"Hacer?”

“Seni seviyorum... Elimde degil seviyorum...” Bu defa
saclarma avuglarimi gegirmistim. Aslaru yelelerinden
yakalamak gibiydi. Vahsi bakiglar o an hiikmedebildi-
gim tek seydi. Gozlerini gozlerime hapsederken, ”Sana
higbir zaman benim demeye hakkim yok, biliyorum,”
dedim; “Ama seviyorum. Caresizim...” Avuglarlml iki
yana acarak caresizce salladim. “Seninim Timur...

Ciimlemi bitirmemi bile beklemeden, Timur dudak-
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janima di@lerini.g?‘{{ri.r.CESine yapisti. Bir yere kagip gide-
pilecekmisim gibi optiyor, avuglanyla kalgalarimi sika-
ak 0 ince kumas parcasini gekistiriyordu.

“¢cinde olmaya ihtiyacim var biilbiil. [stemezsen an-
janm, bir omdr de slirse beklerim. Ama buna muhtacim,
penim oldugunu tatmaya muhtacim.”

Yaralarim kabuk baglarken, ben hiikiimdarima tiim
yiiklerimi teslim ettim.

“Dur de bana...”
“D..d...du...du...dur...ma...”
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Kirilganlik... Durumumu, en iyi ifade edebilecek sey
bu muydu? Kirilgan miydim ben? Belki... Oysa karsim-
daki hoyrat adamin naif dokunuslar altinda kendimi
gliclii hissediyordum, her seye muktedir ve hakimmis
gibi. O bana dokunuyor, adim adim tenime igliyor ve
dudaklarinin gectigi her yerde nemli bir yol ¢iziyordu.
Gozlerini yumuyor, yutkunuyor, kokumu tarifsizce igi-
ne ¢ekiyordu. Bir tek ben yeni taismiyordum onun be-
denini kaplayan kaslarin essiz ¢iplakliktaki giizelligiyle;
o da benim bedenimi taniyor, her bir noktasim sanki ka-
ranlik zihninde resmediyordu. Gozlerimi kapayamiyor-
dum. Simsiki tutunmus, i¢imi saracak panigi bekliyor-
dum. Tam da bu yiizden ruhuma dokunan tenin Timur
oldugunu gérmeye ihtiyacim vardi. Bana hoyrat kétiile-
ri hatirlatacak tek bir benzer dokunus bekledim. Yoktu...

Avucu kolumdan kayarak gégsiimiin yumusak ka-
visleriyle bulustugunda, giic fark edilir gekilde titriyor-
du. Once sakaci bir sekilde, hafifce gogsimiin ucunu
sikarak gekistirdi, ardindan parmaklarinin arkasiyla iki
gogsiimiin arasindan boynuma dogru varla yok arast
dokunusu stiziildi. Bir eli sirtimdan beni havada tuttu.
Ugma hissi veriyordu. Kalin kol kaslar1 dylesine belir-
ginleserek gerilmisti ki diigmezdim, Timur tutuyordu.
Parmaklar1 boynuma vardiginda bana biiyiik bir sahe-
seri izlermis gibi bakt1.

“Cok glizelsin.”

Ne denirdi ki? Tesekkiir ederim tevecciihiiniiz, mil?
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Hay1r! Giizeldim igte! Timur diyorsa giizeldim. Bunu
sathos agizlarin pis kokulu nefeslerinden binlerce kez
duymustum; ama bu ilkti, inaniyordum. Ne gordgtim
degil, onun ne gordiigli dnemliydi. Benim gozlerim Ti-
murdy, yliregim de onun emaneti.

“S......5...Sen de.”

Yan tebesstimiiyle hafifce giiliimsedi.

“Ben de mi glizelim?” Sesi derinlerden hiriltilli tutku
melodisi gibi gikiyordu.

“E...E...Evet, giizelsin. He...hem de ¢ok gii...giizel.”

“Bu sirrimiz olsun, tamam mi? Diigmanlarim giizel
oldugumu duymak istemezler. Onlar i¢in daha korkung
sifatlar bulalim, mesela; ‘Muhtesem Timur’.” Goz kirpa-
rak glildtigtinde gok gencti, hi¢ olmadig1 kadar... Ben de
giildim.

Bagiru derin bir i¢ ¢ekisle alnima dayadi.

“Hep boyle masum kal.” Ne demistim ki ben simdi?
Dudaklan dudaklarima aniden tutkuyla kapandi. Daha
da tutkulu ve tehlikeliydi. Korkmadim. Kargilik verdim.
Cesurca, gekinmeden, dudaklarimla, dilimle ve ruhum-
la 6ptiim. Bana dilinin dgrettigi her seyi, dersine cahs-
mis bir 6grenci gibi geri verdim ve takdir bekledim.

Sirtim bir yay gibi kasilarak aglikla ona dogru kiv-
nldiginda, iki eli bizi ayiran tek 1slak parcay: tuttugu
gibi bacaklarimdan siyiriverdi. Aman Allah’im! Onun
iin alev alev yanarak igimdeki buzullar eritmigtim igte
ve o ylizden her yarum sirilsiklamdi. Kulaklarimdaki
hinltilar kendi girtlagimdan yiikseliyordu, dudaklari
dudaklarimda bir an bile kopmadan, inlemelerimi in-
lemelerine hapsetmis, hareketleri gitgide yogunlagmig-
ti. Dokunuslar tutarsizca bir sert bir yumusakti. Kash
govdesi iki bacagimin arasinda bedenime siirtiiniirken,
azgin kara kisragr bacaklarimin arasmna hapsetmis gi-
biydim. Benimdi.
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Bacaklarimu beline dolamak ve ellerimi siyah sagla-
rindan gegirerek, oldugu yere hapsetmek istiyordum.
Opysa o, izin vermeksizin bana hizmet ediyor, bedeni-
min hirgn girpimiglarimi kucakliyordu. Her yerimdeydi.
Alt dudagimi isirarak bacaklarimin arasina dogru iz bi-
rakircasina kayarken, nefesim cigerlerimde tikanmugt:.
Comez ellerim kisa saglarina telagla tutunarak, tatmin-
siz bir arzunun merkezine kilavuzluk etti. Parmaklar:
beni nazikge geriye iterken, sirtima degen soguk carsafla
trperdim.

Disarida yagmur yagmaya baglamisti. Yagmurun
hirgin sesi camlar1 doviiyor, amansizca bir ritim tuttu-
ruyordu. Ritmin biiyiisiiyle Timur'un arsiz dili bacakla-
rimin arasindaki s1ziy1 oksamaya baslamasti ki irkildim.
Bacaklarimi kapamak, o kadar da giizel olmadigim: sdy-
lemek istedim. Izin vermedi. Parmaklan bir penge gibi
etime batarken, hir¢in bakiglar: gézlerimi buldu: “Sen
benimsin... her seyinle!” Avini avindan bile koruyan bir
avcydi o.

Beni isaretliyordu. Tehlikeli, tehditkar ve sinirin 6te-
sindeydi sesi. Derin bir nefes aldiginda icine hapsol-
mus, ona teslim olmustum. Dilinin kivrak hareketleri
once yavasti ve ardindan kapanan gézlerime eglik eden
yay sirtimin iniltili kavisleriyle hizlanarak, beni merke-
zimden igeriye istila etti. Kadmnligim onun dudaklarinin
dokunugu arasinda aralaniyor, bacaklarim altindan do-
lanmig kollarindan destek aliyordu. Avuglarim tutun-
dugu yelelerine asiliyor, tiim arsizhigimi gozler oniine
sererek pervasizca zevk aliyordu. Hayur, esas o benimdi!
Siktigim avuglarimin arasinda tuttugum baginun iizerine
yemin ederim ki, her ne pahasma olursa olsun benim
olacakt. Kadmhgimin aralanmis yapraklari arasinda
belirginlesmis merkezimden ruhumun derinliklerine
agilan karanligima son bir darbe daha indirdiginde, ben
ciglik aighiga bagrarak titremeye bagladim.
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#Daha! Daha!” Dahas1 neydi? Bilmiyordum! Sadece
jstiyorum.

Havanin serinligine inat ince bir ter kaplamis tenim
parlldlyor, onun dalgalanan kaslarina eglik ediyordu.
Timur ani bir hareketle onu bacaklarimin arasina hapse-
den tutusumdan kurtularak, her bir azés: gibi kusursuz
erkekligini bedenimin kapisina dayadz. Tiim ihtisamiyla
gozlerime gOlen eden kaslan segiriyordu. Biitiin karin
kastar tek tek sayilabilecek sekilde kavisler yapmus, goz
bebekleri biiylimiigtii. Gozleri karanlk bir kasirga gibi
diisiincelerimi darmaduman ediyordu. Istiyordum, ar-
zuluyordum, icimdeki varligini bile bilmedigim kadin
onu ¢agiriyor, tirnaklarini etine gegirmek istiyordu. Ca-
resizce onu tutarak ¢ekmeye calistim. Ne zaman bu ka-
dar qiplak kalmugti? Her aniru izledigimi zannederken
gbzlerimi yummus olmalrydim. Cenesindeki kas gozle
goriiliir bir sekilde hareket ettiginde, diglerini sikmugti.
Her bir hareketini izlemek istiyor, gézlerimi yummak is-
temiyordum. Onun Timur oldugunu gérmeye ihtiyacim
vardi. Bana dokunan eller Timur'undu ve ben sadece
ondan haz aliyordum. En ufak bir tiksinme aradim hep
yiiziinde, kiiciiciik bir stiphe... Tek buldugum saf bir tut-
kuydu, biitiin benligimi bilincimden ayiran bir ategti.

“Istedigini soyle.”

“Istiyorum.”

“Ben istedigini s6yle.”

“Seni istiyorum, Timur.”

Boguk bir hirlamayla {izerime kapanarak, bedenimi
altma hapsettiginde; artik i¢imde, en derinimdeydi. ci-
me kayig1 uzun bir yolculuk gibiydi ve ben yiikselen pa-
nigi avuglarimi sirtina simsiki yapistirarak bastirmaya
caligtim.

“Benim biilbiil, sadece ben.”

“Seni seviyorum. Hem de ¢ok.”

“Biliyorum giizellik.” Derin bir inlime kagt: girtlagin-
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dan, tamamen i¢imdeydi. “Cok darsin.” Carum birazeik
actmisty; ama kendimi hazirlamaya ¢alishgimin geyregi
bile degildi hissettigim ac1. Hafifge kimildamaya bagla-
diginda ise bedenimi hig terk etmeyen haz baldirlarima
ve gogiislerime dogru yayildi. Bir eli yeniden sikip ce-
kigtirerek memelerimle oynamaya bagladiginda, boynu
geriye kavis yapmis gurtlagini tiim erkeksiligiyle bana
sunmustu. Kalgalarimi onun ritmine uydurabilmek
i¢in bacaklarimi belinde kilitledim ve bir anda kendimi
onunla birlikte yiikselirken buldum. Yatagin kenarmna
oturarak beni kucagina almig ve yarim geriye kaykilarak
beni tistte birakmusti. Ne yapacaktim simdi ben?

“Str.”

“Ne?”

“Kontrol sende biilbiil.”

Kontrol? Neyin? Gogiislerime egilen bagi meme
ucumda tath bir 1sirik birakirken “Ben cennetteyim,”
dedi. Bedenim ne yapacagim kavramiggasina ileri geri
utangacca hareket etmeye bagladi. iste simdi gozlerim
yumulmus, sirtim geriye bir yay ¢izmis, tatl sk ve
opiiciiklerine gogiislerimi agmusti. Emiyor, gekistiriyor
ve her bir inlememle kalcalarimdaki elleri yolumu bul-
mama yardim ediyordu. Sirilsiklam olmusg bacaklartmin
arasi, tutturdugum ritmi hizlandirmam igin bana yalva-
rircasina kasiltyordu. Tirnaklarimi omuzlarina gegirir-
ken glginlar gibiydim. Bu defa onu ben isaretlemek,
emmek ve igime doldurmak istiyordum. Yetmiyordu,
daha fazlasina ihtiyacim vardi. Maraton kogmus gibiy-
dim ve erkekliginin uzunlugu tizerinde yiikselip alga-
larak, kendimi bogluga biraktim. Bedenim kasilirken
Timur'un kiikremesi oday: doldurdu. Birlikte titriyof
birlikte bosaliyorduk. Viicut sivilarimuz birbirine kart
sirken dudaklarimdan kagam kulagim duymamusti-

“Benimsin Timur, sen de benimsin.”
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Harikastn kizim sen! Bir numarasin! Siipersonik zeki!

Ya ben kim Timur’a benimsin demek kim! Aklim nere-
deydi bilmem; ama beynimin icinde olmadi kesindi ki
Timur dudaklarimdan dékiilen o kelimeleri, onca pat-
layan yildizlar icinde bile kagirmamigt. Hog o yildizlar
bana patladig1 gibi patlamiyordu ona anlagilan. Yoksa
Timur Abi Kanunlar: sekteye ugrar, hayat bendeki gibi
durur, mafyatigin emir kipleri islemez olurdu. Oysa
tiim ¢ark tikirinda calismigti vallahi. Magallah diyorum;
ama icimden. Ben kendimi onun kollarina birakip, ses-
sizligin huzurunda utancimi gogsiine gémerken; adam
kalknug nikh planlarini tamamlamisti, yetmemis bir de
talimatlar1 Poseidon’un mizrag: gibi kullandig1 cep te-
lefonundan yagdirmigti. Atomlarin mi patlads, izotoplarin
mi carpistr? Yok yok ben biliyordum deli diirttii. Hayir, onca
hengamede ben nasil tekrar uyumay: bagardim da, Ti-
mur'un gazabini kagirdim anlamiyordum ki. Olii topra-
g1 serpilmis olacak ki tistiime, ben gdzlerimi a¢tigimda,
Hikmet Anne ayakucumda bir tepsiyle dikiliyordu.

Yagadigim utanci nikah giinii, Timur baskisi ile erken-
den teslim edilen beyaz elbisenin igerisinde, karsimdaki
boy aynasinin oniinde dikilirken bile hissediyordum.
Sa¢ diplerime kadar kizarmighim Hikmet Anne’nin ¢ag-
tsiyla uyandigimda. Hala qiplaktim. Yagadigim ikilemi
hissetmis olacak ki Hikmet Anne odarun icerisinde ge-
reksizce dolagarak bana iizerime bir geyler giyecek vakit
tarimusts. Bogaziru temizlediginde gelecek azari ve ki-
Namay: bekliyordum; ama onun yerinde sesindeki gii-
ligii yakalayarak g6zlerim kocaman agilmigti.

“Hadi bakalim gelin hanim, bu kadar tembellik yeter.
Yarma yetistirmemiz gereken bir nikdhin var,” demis-
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ti. Ve iste o an, az 6nceki patlamada beyin hiicrelerimi
kaybettigime ve duydugumu zannettigim seyleri esasen
kendimin uydurduguna inanmigtim.
“Ne nikahi?”
“Aysen’le Timur'un.” Ne? Ciig! Ne? Oha!
“Fesuphanallah! Sok o gozleri yuvalarma. Kimin ola-
cak senin tabi ki.” Hikmet Anne beni banyoya yonlendi-
rirken, midem guruldamisti; ama aldirmadim, séyledik-
lerini hazmetmem gerekiyordu once.

“Yarin m1?”
“Evet, Timur'un kesin talimat1 var. ‘O elbise gelecek,

nikdh yarmn knplacak!” Tam olarak boyle dedi.”

“A...a..ama...”

“Ama ne? Gorliyorum ki zaten sen prosediirii hallet-
migsin.” Ne? Ay inanmiyorum Hikmet Anne, benimle dalga
mi geciyorsun? Hayir kiz, azarla, ayipla da bu muzir muzir
siritigla sakaci g6z kirpmak da ne oluyor?

“Hadi hadi, taze gelin, kizarip bozarmay: kocana
sakla sen. Acelemiz var. A¢hiktan 6lmeden dugunu al da
bir seyler ye.”

“Ama ylizim mor.” Hah! Aferin dangalak ben! Takti§im
seye bak, yiiziim. Ne o? Yoksa fotograflardaki girkin gelin
mi olurdum Muhtesem Timur'un yaninda? i

“Dur bakiyim.” Hikmet Anne dikkatle cenemden tu-
tarak gozlerini kisip yliziimii inceledi. “Suzan’t ¢agir-
riz. Onun halledemeyecegi bir sey yok. Bir iki hile, ku-
sursuz bir gelin olacaksin. Hem zaten... Aman bog ver.
Harika olacaksm.”

“Nalan da gelsin.” Ben ne zaman ikna olmustum
boyle hemencecik. Kendimi agmigtim ben. Bir de kiz evi
naz evi derler, ben baliklama magallah. “Bu kadar ¢abuk
olmasini gerektirecek bir sey yoktu ki.” Sesim bunu der-
ken teredduitlii gtkomgti.

“Tabi, dogru. Hig gerek yok Allah igin. Hatta ben gé-
celeri artik bu oglam direge zincirler dyle uyurum. Kr-
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zm bu evde bir de geng kiz yagiyor. Fesuphanallah!”
Hikmet Arme’nin sesi kendi kendine konusuyormus-
casina tath bir sinirlilikle alcalmugti. “Karmin sistigin-
de mi masaya oturacaksiniz, yoksa yastik koyduk mu
dersiniz?” Iste simdi yiiziim alev alev yamyor, ellerim
itriyordu. Karrum sistiginde! Aman Allah’im! Yok yok,
benden anne olamazdi, onu gectim Hikmet Anne her
seyin farkindaydi ve yer yarilmig ama ben bir tiirlii igi-
ne girip, kargisinda kaybolamamigtim. Suglu bir cocuk
gibi bakiyordum yiiziine. Diger bir konu ise, ben Slsem
bir daha asla yapamazdim ki zaten bu yagadiklarimiz.

Hog, muhtesem hissetmistim; degerli, vazgecilemez...

Hatta viicudumda Timur'un dokundugu her yerde san-

ki hla izleri duruyordu. Tenim karincalaniyor, igime

dogru bir sicaklik yayiliyordu, yaptiklarimiz goziimde

canlaninca. Act degil; hayir, zevk vardi. Daha fazlasim

merak ettiren ve arzulatan, onunla en 6zeli paylasma-

nin verdigi biitiinliik hissi vardi. Her sey bir yana sadece

onun bedeniyle bir biitiin olup onun kudretinin bir par-

¢ast olmak bile, hepsini en bagindan, yeniden istememe

sebep oluyordu.

Hikmet Anne’nin kahkahast ile dalip gittigim hayal-
lerden geri geldim. “Kizim, hadi. Daha yapacak ¢ok isi-
miz var. Yiiziinii kizartan hayalleri nikah yatagina sakla.
simdi acele.”

“Hikmet Anne...”

Egyalar: katliyormus gibi goziiken Hikmet Anne ir-
kilerek bana bakt. Bir ipucuy, bir belirti ariyordu sanki.
Beni tiim bu olanlardan sonra nasil gérmeyi diigiiniiyor-
du, daha dogrusu bir geng kiz annesiyle bu tarz seyler
hakkinda ne konusurdu bilmiyordum. Ben Beste degil-
dim ve o da bunu biliyor, nasil davranmas: gerektigini
Netlestiremiyordu.

“Hikmet Anne, ben bir daha yapamam.” Hikmet
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Anne gefkatle giiliimseyerek sirurda seyreden titrek ba-
kislarimu yakaladi.
“Yaparsin tabi. Unuttun mu?” Olabildigince yavas ya-
nima gelerek beni kolumdan tutarak yataga kendisiyle
birlikte oturttu. Tam yanimda oturmus, bir elini de dizi-
me koymusgtu. “O Timur, senin kocan.” Benim kocam...
Omzunu silkerek, “Azgin teke, biraz sabirsiz olabilir;
ama o seni asla incitmeyecektir kizim, korkma.” Hikmet
Anne’nin havada sakac: bir kavis ¢izen eli omzumla bu-
lustu. Sefkat... O sahip oldugum en sefkatli sivri dildi.
Ister istemez ona gekildim ve basimu omzuna yasladim.
“O, kendisi haric, sahip olduklarina zarar vermez.”

Sesindeki acih sefkat havada asili duruyordu. Timur
icin endiselendigini biliyordum. “Utanma, bir kadmn
kocasindan utanmaz. Eh, benden de utanmak igin artik
¢ok ge¢.” Olanca sevgisini bana hissettirerek sirtimi1 ok-
suyor, bana sariliyordu. Yiiziindeki buruk tebessiimleri
yakalayamiyor ya da benim igin nasil hiiziinlendigini
goremiyordum; ama giiciinii ve hoggoriisiinii hissettiri-
yordu. O gergekleri yliziime ¢arparken merhametliydi.

“Tegekkiir ederim. Yanimda oldugun i¢in.”

“Bir anneye evladinin yaninda oldugu igin tegekkiir
edilir mi? Hi¢ duyulmamis. Sen benim kizimsin, Timur
da oglum. Bir tek o seni degil, sen de onu iyilestiriyor-
sun.” Benim yaralarimi kapryor, tek tek elleriyle merhem
siirliyordu. Ben bilmiyordum ki onun zay:fliklarina pay-
lagtigimi, ona duydugum ihtiyacin onun igin nasil vaz-
gecilemez oldugunu ve kendine zarar verecek derecede
pervasizliktan onu nasil geri tutan oldugumu. Higbirini
bilmiyordum. Hi¢ susmayan beyninden, benim sessiz-
ligime kagtigimi nereden bilebilirdim ki? Odeyemedigi
veballerin agirhgim giinahkarm kendisinden bagkas!
bilir miydi? Hayatinda kimse tarafindan korunmami$
bir erkegin, korumaya duydugu aghg kim anlardi? C'Je—
ciktiklerinin yiikiinii hafifletmeye cabalarken, benit
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qundugum agka sigindigini bilmiyordum. Hikmet Anne
bogazint temizlediginde gdzlerimden siiziilen yaglara
eglik etmemek igin kendini zor tuttufunu anlamigtim.
npdetleri yok sayan bir oglum var; ama hep asi olduy,
ne yapayim.” Hognutsuzluk maskesi ile rtiilemeyecek
kadar negeli ve halinden memnundu duygu yiiklii sesi.

coho

Iste simdi aynanin kargtsinda dikilmis, kendimde ku-
sur ararken; Beste ile Nalan arkamda kikirdryorlard.

“Yeterince harikasin. Hadi ama, ayril artik biraz gu
aynamn Sniinden.”

Beste 0 geceden hi¢ bahsetmemis, konusu agildigin-
da gecistirmisti. Kogusturmaca ve telastan {isteleyecek
vakit olmayigina miitesekkir gibiydi. Eve donmesi akga-
m1 bulmug, nikéh telagindan kimse sorgulayamarnusti.
Sadece eve ilk geldiginde boynuma beni bogacak gibi
sarilarak hi¢ durmadan beni kaybetmekten ne kadar
korktugu hakkinda konugmugtu. Timur'un 6&liimciil
hallerini bir kere de ondan dinlemistim. Nedense ondan
dinlerken bana komik geliyordu. Timur'u cengéver bir
boz ay1 gibi anlatrmusti. Falaz’1 sordugumda pembe ya-
naklan kirmiziya calarak giiliimsemisgti sadece.

“Ay, kiz sen bunu bir de sahneye ¢ikmadan gérecek-
tin. Sarursin ki Gremlin mi ne var ya hani, 6diil mii Syle
bir gey?”

“Grammy Miizik Odiilleri.”

“Hah, iste ona hazirlaniyor. Bir itina, bir detaycilik.
Ay yersiz oldu di mi simdi? Aptal kafam.”

Nalén kendini gimdikleyerek Beste'nin kikirdamalart
arasindaki kas goz hareketleriyle sesini algaltti. Benim
highirini gérecek halim yoktu. Az sonra iizerimdeki be-
Yaz elbise ile serada yiirityecek ve Timur'un karisi ola-
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caktim. Beni teslim edecek ne bir babam, ne de ben evet
derken gozyaglarina halim olamayacak bir annem vardu.
Gegmigime dair topu topu bir tek ailem Nalan'd.

“Nalan?”

Naldn hemen yatagin iizerinden firlayarak yanima
geldi.

“Cok gilizelsin fistik. Harika, kusursuz goziikiiyor-
sun. Hayrullah anlatt1 her seyi, higbir yara belli olmu-
yor.” Ya ruhumdakiler? Onlar da iki makyaj hilesiyle
kapaniyor muydu?

”Sahidim sen olur musun?”

“Ben mi?” Nalan sok olmus gibi bana bakiyordu.
“Lan, kizim, ben kim gahit olmak kim lan!”

“Benim tek ailem sendin. Benim gahidim olman is-
tiyorum.” Nalan dolu dolu olan gézlerindeki yaslari ilk
defa aglamadan tutuyordu.

“Olurum lan! Abi sen iste yeter ki yoluna paspas olu-
rum.” Omzuma vurduktan sonra bir iki saniye durdu
ve “Olmadi simdi buraya degil mi?” Bagimu iki yana sal-
larken giiliiyordum. Beste de benimle giiliiyordu. Nalan
bana kocaman sarilirken, “Olsun lan, biz senle vakitsiz
zamanlarin adamyiz. 1ki lafimiz yersiz olmug aramizda
laft m1 olur!”

“Olmaz tabi kizzm. Tiim potlar senin olsun.”

“Ay Hayrullah da 6yle diyor. Bu arada ne acimasizst-
niz lan. Nasil kiydirdinz ayicigimin titylere?”

“Ayicgin mi?”

“He, ayicik. Cok sirin degil mi? Bu hafta yeni evime
yerlesmeme yardima olacak. Su yeni otelin oraya tagl-
ruyorum. Timur Abi oradan bir is de verecek.” Sesinde
umudun yaru stra bir burukluk vardi. “Ozleyecegim EOIf
kisi oldu artik burada.” Onun da benden bagka kimses!
yoktu ki.

“Geliriz biz, sen merak etme. Timur Agabeyim ne
zaman istersek, giintibirlik de olsa getirir. O getirmeSe
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Falaz getirir. Yani afabeyim izin verir tabi 6nce. Yani
gey...” Beste sozlerini geri cekmek ister gibi kekelemeye
baglanustt ki kap1 calindi ve igeriye Falaz girdi.

“Hah, iti an gomag1 hazirla!”

“Nalén!” Nalan’1 diirtmeye calistiysam da Falaz ¢ok-
tan duymusgtu.

“Ay pardon ya, olmadi di mi?”

“Ne diyorsun kizim sen?”

“Ebeni...” Nalan'a gecirdigim dirsekle sozii yarida
kald1. “Biz de kulaklarini ¢inlatiyorduk simdi Falaz. De-
gil mi Beste? Nalan?”

“Isiniz glicliniiz dedikodu.”

Nalan soziinii kestigim igin homurdanarak Falaz’a,
“Sen bu sevimsizligi 6zel mi diktiriyorsun yoksa hazir
magazadan mu aliyorsun?” dediginde bogazima tiikii-
rigiim takilnusgt: bile.

Falaz; “Senin terzin iyi demiglerdi,” diyerek ters ters
Naldn'a baksa da, Beste ile gz goze gelmemeye cali-
sir bir hali vardi. Odadaki varlig: gergindi. Bastirilmig
bir utangachg1 kabadayilikla &rtmeye caligiyor gibiydi.
Neyi kagirmigtim ben?

“Tamam artik Falaz. Hepimiz gerginiz zaten. Zor
glinler gecirdik.” Beste'nin uzanarak elini tutmasi ile
Falaz'1 saran gekingen irkilme, ellerini cekmekle cekme-
mek arasinda kararsiz birakmigt: ikisini de. Bir gey sak-
hyordu bunlar kesin! Neyi géremiyordum ben?

“Siz ikiniz! Siz birliktesiniz!” Nalén kiit diye soyleyi-
vermisti. Ah tabi ya! O gece!

“Yok dyle bir gey!”

Beste itiraz ederek sok olmug gibi elini ¢ekmeye ¢a-
ligsa da, Falaz Beste'nin elini sumstk yakalay1p diklesti.

“Evet, birlikteyiz ve bunu su anda kim Timur'un ku-
lagna uguracak olursa kendi ellerimle bogarim.”

Kast Nalan'di. Benimle goz goze geldiginde saygi-

bir cekingenlikle bagin egdi. Beste hala itiraz ederek
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birlikte olmadiklarmu iddia ediyor olsa da, Falaz elinin
{izerine narin bir 6pliciik kondurarak onu susturdu ve
Nalan'la ikisini seraya yollad.

“Sana ben eslik edecegim.”

“Birlikte misiniz?”

“O olmadigimiz: iddia ediyor.”

“Ama sen?”

“Sen hakliydin Hacer. Ben goremedim.” Derin bir i¢
¢ekisle yataga oturarak, gézlerimin i¢ine bakti. “Ben on-
suz yasayamayacagimi géremedim. Onun yanimda ol-
masina, benim olmasa bile bir baskasina da ait olmadan
yasamasina Oyle alismustim ki bir giin bikip bir bagka-
sin1 sevme ihtimalini hi¢ diisinmedim.” Pigsmanlk ko-
vasina basin daldirmiscasina, her yanindan pismanlik
alkayordu. Miistahak sana fasulye strig1!

"Lakin kii¢iik harumin, inat¢t bacaksizin inadi tuttu.
Zevzek dallama diyor bagka bir sey demiyor simdi de.
Efendim dingile ay1p olurmus. O dingil onun igin cesur
davranirken ben kigtmi gezdirmisim. Gorityor musun
Allah agkma! Siz kadinlar! Tiim o yasadiklarumizdan
sonra simdi...” Falaz agzindan kagirdig1 son kelimeler-
le sesini alcaltarak stresli bir sekilde sa¢larindan ellerini
gegirip oflarken, elimde degil giiliiyordum.

“Bana sOylediklerini hatirhyor musun? Hani bahge-
de, su dallamann geldigi gece.”

“Evet. Hatirliyorum tabi ki.”

“Beste bana dedi ki bana &yle uzun zamandir dsikmig
ki agkinun gergek mi yoksa abartilmig bir ¢ocukluk agk
mu oldugunu bile artik bilemiyormus.”

“Falaz! Beni nikéah iistii bayiltip yerime mi gegmek
istiyorsun sen?” Tiim giiliimsemem bir anda solup git-
misti.

“Hayir, tam olarak bunu séyledi. Bir sey soracagim,
o dallamaya &gtk olmug olma jhtimali var mi? Eger ona
asiksa...” Beste kizim sen ne yapiyorsun? Tazecik yaginda in-
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tihar mektubunu mu yaziyorsun? Yok, anladim Tansel sana
yamuk yapt, sen de infazini imzalyorsun.

Fasulye siri§1 karsimda 6z giiven eksikliginin dibine
yururken, Slii balik gibi bakan gdzlerine i¢im sizlamugti.
Hayir kizim o kadar 6ldiin, bittin... ve... Aman Allah’im, seni
kiigiik bacaksiz seni! Vay anast say1n seyirciler! Oscar aday:
Beste, kizim sende ne maharetler varmig be! Giiliimseme ye-
niden yiiziime yayilirken Falaz’a actmadim degildi hani.

“Sen ona ¢ok agiksin.”

“Bu neyi degistirir ki? Benden vazgegmigse...”

“Beste’'nin belki birazcik, azicik, boyle kigiiciik bir
hatirlatmaya ihtiyaci olabilir.” Icimi par¢aladin be adam.
“Ama ben eminim senin usta, maharetli gapkinligin Ka-
nununu yazmig endamindan kagmaz.” Azicitk pohpoh-
lasam ne yazard: ki dostlar arasinda? Sefkatle uzanarak
Falaz'in ellerini kavradim. “Vazge¢me Falaz, o senden
bagkasi ile hi¢bir zaman mutlu olamaz. Sakin vazge¢me.
Goktan beridir senin olana sahip gik.”

Beni kendisine ¢ekerek kucakladiginda, gozlerime ¢1-
kartma diizenleyen yaglart bastirmakta zorlandim. Tek
kelime daha etmemi istese, bu beklenmeyen sefkat dolu
hareket kargisinda sesimin nasil titredigini gorecekti.

“Hacer, ¢ok seyi degistirdin bu evde.”

“Hey, fasulye sirig1! Sen ayni giciksin. Simdi de beni
aglatmaya ugragarak makyajima kast ediyorsun.” Giile-
rek birbirimizden uzaklagirken olusan havayr dagitmak
igin, “Demek aile bity1giim sen olacaksin,” dedim.

Kalbinden gelen sicak ama buruk giiliimseme ile ba-
st sallads. “flk geldigin giin bagima bela olacagin bili-
yordum.” Yeniden ayaga kalkarak beni de kaldirdigin-
da, cebini kangtirtyordu. Kirmuzi bir kutu gikartip bana
uzatti.

“Bunu miistakbel damat yollad1.”

Ben kutuyu acarken, agzim bir kans agik donakal-
mghm. Gérdiigiim en pariltih ve sik miicevher seti bana
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bakiyordu. Falaz tek tek kutudan ¢ikartarak iizerime ta-
karken; gelinlik¢iden gelen diiz, beyaz ve sade elbisem
bir anda miicevherlerin varligiyla satafata bogulmustu.

“Ama bunlar ¢ok pahal.”

“Yok be, cimri kizam senin bu kocan! Sen esas Bes-
te'ye alacagimi gor, ayirttum bile.”

Goz kirpip giiliimsedi. Onunla aramizda bahgedeki
geceden beri ¢ok sey degismisti. Falaz her zaman oldu-
gu gibi yine alayciyds; ama artik her bakisinda, her hare-
ketinde daha 6nce orada olmayan saygiy1 goriiyordum.
Dahasi daha 6nce hi¢ tarumadigim dost¢a bir minnet
bile duyuyordu bana. Alaymnn altina saklananlar: artik
benden gizlemiyor, bana bir kardes gibi i¢ini agiyordu.

“Hacer?”

“Efendim?”

“Mutlu ol kardegim.”

“Sen de... kardegim.”

Genis tebessiimiiyle kolunu bana uzatifinda, artik
vakit gelmigti. Elimi koluna koyarak onunla seraya dog-
ru yiirlimeye bagladim. Hayatimin degismeye bagladi-
g1 bu evde, en biiyiik degisiklige dogru yiirilyordum
ve yanimda ailem vardi. Bir insan daha ne isteyebilirdi
ki? Kalbim deli gibi ¢arpsa da, zihnim korku ile alarm
canlar ¢alsa da ben yasamda ilk defa beni mutlu edeni
almaya gidiyordum.

Seranin siislenmis kapisindan igeriye dogru iki yana
siralanmug Beste, Hikmet Anne, Hayrullah ve yanindaki
Nalén'in yanu sira, Hilmi ve Suzan da gelmiglerdi. Bir
adim, bir adim daha ve igte Timur oradayd:. Kalbim
gogstimden ¢ikacakmis gibi atiyordu. Tiim renkler ve
kokular birbirine ge¢mis, karsimda duran Timurdan
bakislarim: alamamigtim. Doktor Barig'mn tam yarunda
nikdh memurunun hemen éniinde dylece dimdik ayak-

ta duruyordu.
Cigekler daha énce olmadiklart kadar renkli ve can-
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liydilar. Pastel renklerde olanlar, nikah igin yerlegtiril- -
mis masanin etrafini donatiyor, sanki bir gigek tarlasin-
da ilerliyormusuzcasina bizi gevreliyordu. Yerlerde kir
cicekleri vard1. Az 6nce digarida yagmaya baglayan kara
karsin, Timur un beni soyarcasina bakan bakaglar altin-
da icerisi fazlasiyla sicacikti. Bir an olsun bakiglar: bagka
bir yéne kipirdamamus, hatta tek bir kirpigini bile kirp-
marmstl. Keskin cenesi, yeni tiraglanmus cildi, kenetlen-
mig dudaklar1 ve Allah sahidim olsun, {izerindeki koyu
renk takim elbisesiyle bile fark edilecek derede kabarmis
kaslar ile giinahin lordu gibiydi. Fonda ¢alan ne oldu-
gunu bilmedigim giizel bir miizik esliginde, yanlarina
kadar gittik. Timur'un bakiglar1 farkhiydi. O emretmisti,
her sey olmustu; yine de belli belirsiz ¢atilmig kaglar ile
bana bakiyordu. Yolunda olmayan neydi ki? Falaz ile
yanlarina geldigimizde, Timur beni hafif bir dokunusla
kolumdan kavrayarak kendisine dogru gekti ve egilerek
almima kiigticiik bir opiiciik kondurdu. Kat1 fisildamasi
ile dondum.

“Uzerindeki gelinlik olmaliyds.”

“Yakigmamg mi1?”

“Fazlasiyla yakismis; ama gelinlik degil.”

“Seninki de smokin degil.”

Nikah memurunun bogazini temizlemesi ile masaya
otururken, Timur'un yiiziindeki garpik tebessiimii go-
rebiliyordum. Cevabimdan keyif almisti. Oh Allah’im,
bu adama bu 8liimciil giiliimsemeyi verirken insanog-
lunun {izerinde ne denemeyi planliyordun? Her ne ise
ben ¢oktan o giinaha gozlerim kapali teslim olmugtum

zaten. ey

Masallar vardi sonlart mutlu biten, bir de riiyalar var-
dt ucunu kaybettiginiz; ama uyandiginizda size sadece
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yasattign o mutluluk hissini miras birakan. Yemek ma-
sasinda oturmus herkesin negeyle birbirine, ortadaki ik-
ramlar1 uzattig1 bir rilyay: izliyordum. Sanki bedenimin
disindaydim. Ellerim hareket ediyor, gatal agzima gitti-
ginden daha ¢ok tabagimda oyalaruyordu; ama mutluy-
dum. Sadece hayatin, bundan sonra gelecek hamlesini
bekliyordum.

Evet, karistydim artik Timur'un. Resmen, elime tu-
tusturulan kirmuzi evlilik defteriyle yeni bir soyadim
vardi. Kimi kadinlar soy isimlerinin degismesinden ra-
hatsiz olurlards, degil mi? Neden? Bir aile hatirasini de-
gismek miydi onlar tizen, yoksa kendi benliklerini ifade
eden bir parcalarini artik terk etmek miydi? Ya da her
sey hayal ettikleri gibi gitmediginde yeni kazaniumlariru
terk edip eskisine donmek zorunda kalacaginin bilinci
miydi rahatsizligin kaynagi? Benim diyememek, ne ka-
dar sana ait olsa da aslinda bir emanet olugunu bilmek
miydi?

Ne var ki ben hi¢ de rahatsiz degildim. Zaten benim
olmayan ve hicbir aile hatirasi barindirmayan bir seyi,
bir emanetle degismek beni hi¢ de (izmemisti. Dahast
Timur'un degil miydim ben? Higbir toprag: olmayan bir
cicegin koklerini gémecegi saksiydi o artik. Parmaklari-
mu derinine kadar sokarak kok salacagim bir saksiydy,
tabi sahiplenebilirsem. Ama olmuyordu, sahiplenemi-
yordum bir tiirlii. Sanki bir sey eksikti, bir tik uzagm-
daydim. Adint koyamadigim; ama aramizda eksik olan
bir seyin yoksunluguydu. S$u bir gercekti ki bana agik
degildi, biliyordum; ama hi¢ degilse sevmesini umu-
yordum. Oysa o gorev agki kadar bile sevmiyor, sadece
sahipleniyordu. Yoksunlugunu hissettigim aglik buydu.

Timur giilityor, kadehini tokugturuyor, bedeninin
kivrimlan oturdugu yerde ileri geri hareketler ederek
ortaya seriyordu. Adeta masayla dans ederken gakalagl-
yordu, hayur, dur bir dakika... Konuguyordu!
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rYemegini begenmedin mi biilbiil?”
#Yo, hayir harika.” Hikmet Anne’nin ek yardimacilar
etirtip iki glindiir hazirladig1 nikah yemegimiz gercek-
ten harikayd1. Sadece benim midem gerginlikten kasili-
yordu.

0 halde neden didikliyorsun?”

Kimsenin duymasimmu istemeden ona dogru hafifce
egildim.

“Midem kasiliyor, sahneye ¢ikmadan 6nce de &yle
olurdu. Gerildigimde yiyemiyorum.”

“Gerginsin?” Inanamiyormus gibi kaslarmi kaldir-
migtl.

“Ben, sadece...” Iste simdi su¢lu hissetmistim. Had-
dime mi diigmiistii; ne gerginligi, ne miinasebet! Oysa
o ifadesinin aksine hiicrelerimi tehdit edercesine kula-
gima dogru egilerek fisildad: “Sana benim yedirmemi
ister misin?”

Hayr, bu bir soru degildi. Kesinlikle degildi. Bu olsa
olsa, en azili diismana edilecek tiirden bir tehditti.

“B..b..be..beny..y...yerim.”

“O halde yemelisin... Biilbiil...” Kelimelerini tamam-
ladig1 halde tenime degen dudaklarini kulagimdan gek-
miyor, nefesinin enseme dogru yayilisimi hissetmeme
sebep oluyordu. Bagimu azicik yana dogru egsem, sirtimi
birazcik daha diklestirsem ve hafif¢e onun dudaklarina
dogru yiikselsem... Kalbim bangir bangir rock miizik
tempolan1 tutturmus, Gazi Kosusu'nu kazanmak iize-
re depar atarken diisiinebildigim tek sey yeniden ona
tenimle yakin olabilmekti. Oh Allah’im, kar yagan bir
havaya gore fazla mi sicak vardi? Dudaklar1 boynum-
daki damara degdiginde, sdzlerini zorlukla duyabildim:
“Yemegini ye, biilbiil.”

Yedim. Midemin izin verdigi kadar ve Falaz'm sa-
kalarin dinledigim siirece yedim. Hikmet Anne ile goz
gfize gelsem aglayabilirdim. Igimdeki her sey tagiyor gi-
biydi ve ben bu sahneye oturmuyordum.
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“Beste daris1 bagmna.” Nalan'in imah kikirdamalan
bile benim i¢in havada yankilanan bir bosluk gibiydi.
Bir eksik vardy; bedenimde, ruhumda bir seyler eksikti.
Gelinliksiz gelinin, ¢igeksiz ellerini ovustururken sarf et-
tigi bir cihiz evetti benimki. Duvaksiz bagimla onayladi-
gim, altina isim bile yazilmayan ayakkabilarimin yalmz
adimlartyds, yeni bir hayata. Timur'un sundugu giiveni
alirken, aslinda daha fazlasini hayal etmis kalbimin bu-
ruk kirginhgiydi. Ne ummustum ki? flk dans m1? Yine
de onun cazibesine kapilmaktan bir adim bile geri dura-
miyordum. Onun iki dudaginn arasindaki kiigiiciik bir
fisilth kadard: direncim. Yelkenlerim suya iniveriyor ve
her seye razi oluyordum, bu kiigticiik an igin.

“Bakalim, kismet. Nalan sen hi¢ evlenmeyi diisiin-
diin mii?” Beste'nin belki de haddini asan sorusuna,
Nalédn kocaman bir kahkaha ile karsilik verdi.

“Diiglinmez miyim hi¢? Biitiin ¢ocuklugum, bu zil-
linin istemedigi gelinligi giyecegim giinti hayal ederek
gecti.” Ben gelinligi istememis miydim gergekten? Ya da
Nalan hig ¢ocuk olmus muydu?

“Hayrullah, sen evlenmeyi hig diisiindiin mii?” Kiza-
ran Hayrullah soruya nasil cevap verecegini bilemeden,
koseye sikigmus gibi boncuk boncuk terlemeye baglad.
Igerisi bir bana sicak gelmiyormus demek ki. Bu evin ka-
loriferlerini ne ile isitryorlardi acaba? Timur Abi Kanunlar:
madde bilmem kag, ev harlatilacak!

Her zaman sessizligi tercih eden Hayrullah utana
sikila, “Bilmem, abim uygun goriirse bir giin belki dii-
siintiriim. Oyle degil mi abi?” dedi. Timurdan medet
umarcasina, imdat ¢agris1 gibi ona bakiyordu; ama Ti-
mur sadece giilerek geriye yaslandi ve bir elini omzuma
atarak beni kendisine dogru cekti.

“Evlen tabi oglum. Evlenmeyip ne yapacaksin, bu ha-
limle bir 6miir donlarmi ben mi yikayacagim?”

Imdat gagrisina beklenen cevap gelmisti; ama bekle-
nen yerden degil, Hikmet Anne’den. Masa kahkahaya
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pogulurken Falaz, “Benimkileri de yikarsin ama degil
mi annem?” dedi.

“Git de karin yikasimn.”

“Ah annem, ah! Karim olacak o gaddar kadin bir gor-
sen, sagma sapan hayallere kapilmug topuk diriyor; ama
sabrimi gok zorlarsa sonunda alacagim omzuma gore-
cek.”

Beste dudaklarinin arasmdan “Kolayd: sanki,” diye
murildanarak bagini 6biir yana dogru cevirip omuz silk-
tiginde, tepkisini masada sanirim sadece ben gérmiis-
tim.

“Bence geg bile kaldin.” Timur'un omzumdaki elinin
varhgy, beni tedirginlikle heyecan arasi diken {iistiinde
tutarken; kelimeler agzimdan kagivermisti bile. Bir siire
daha bdyle bir arada konustuktan sonra, erkekler yan ta-
rafa kahvelerini icmeye ayrildilar. Hepsi de sade igiyor-
du kahvelerini. Bu alemin raconu bu muydu ya? Belki
de; Timur Abi Kanunlar’'min bilmem kaginct maddesi,
tiim kahveler bundan kelli sade icilecek, diyordu. Kendi
kendime kikirdayarak kahve tepsisini onlara dogru ta-
sirken, ister istemez Hilmi'nin s6zlerini duyunca konus-
malarina kulak misafiri oldum.

“Bu cuma kardegim.”

“Tamam, her sey hazir mu Falaz?”

“Hazir abi.”

“Hilmi senin glimriikteki adam o giin orada olacak,
degil mi?” '

“Sikint1 yok, halledildi.”

“Tamamdir kogum. Ben sabahtan ayrilirnm.”

“Abi emin misin?”

“Eminim. Bu ig artik bitmeli.”

“Abi ben gideyim.”

“Siktir git! Nereye gidiyorsun bok herif? Git de gor
anamin ayagini.”

“Abi sen gidince babaninkini mi gorecen?”
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“Lan oglum, bu ige hepinizi ben soktum ben ¢ikari-
cam. Daha dnce de yapmadim mu lan? Bana mu giiven-
miyorsun?” Timur diglerini sikmug bakiglarini 6fkeyle
elindeki bardaga dikmisti. “Ayrica o pezevenkle hesa-
bim daha bitmedi.”

“Abi bu sefer farkli! Anlamiyorsun, hay senin laz ka-
fana! Intihar by, diki bok herif!”

“Falaz dogru diyor Timur. O pezevenkle hesabimiz
diireriz elbet. Ama bolgede kosullar degisti. Diger sev-
kiyatlar gibi olmayacak. Sinir1 gectin diyelim, sonra?
Karsida zamanlamayi da tutturdun, e? Kag kisi gidecek-
sin abi? Sevkiyat alamina gelmeden tirlar1 durdurman

gerek. Haydi onu da durdurdun, sonra? Terminator
miistin abi sen? Seni agk kor etmis kogum.”

“Baglatmayin lan askimizdan bokunuzdan piisiirii-
ntizden! Cuma giinii bu is bitecek kogum! Ben hesabimi
diirmeye ne beklerim ne de bu isi daha da uzatiim.”
Timur, yumrugunu hizla 6ndeki ahsap oymali sehpaya
vurdu. “Ne bok olacaksa olsun lan artik! Bekle bekle...”
Hizla ayaga kalktiginda benimle goz géze geldi. Bakisla-
11 6fke sagiyordu. Hirsla agzini agti; ama sonra elimdeki
tepsiye gozleri kayinca yeniden kapadi. Elini sinirle sa-
¢indan gegirip bana gelmemi isaret ettiginde, dolu dolu
olmus gozlerimi ondan saklayamamigtim. Sevkiyat ger-
geklesecekti, hem de bugiinii saymazsak bir giin sonra.
Timur'u kaybetmeye, tiim hayallerimi onunla birlikte
gdmmeye bir giiniim vardi.

“Gitme.”

“Gitmem gerek biilbiil.”

“Gidersen iigiiriim.”

“Usiirsen isitirum.”
il
Y
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Gecenin ilerleyen saatleri olmug, Hilmi egiyle birlik-
te qoktan ayrilmigti. Beste esnemeye bagladiginda artik
herkesin odalarina gekilme vakti gelmisti. Nalan gitmek
icin ayaklandiginda ona veda etmeye hazir olmadigimi
fark ettim. Gece 6grendigim her sey yasadiklarim yanin-
da gok daha agir bir his birakmigti. Hi¢ yalniz kalama-
mistik onunla.

“Kalsaydin Nalan?”

“Yok gideyim. Hayrullah beni gotiirecek. Bu gece
hastanedeki tiim kalan egyalarimi toplayacagim ve sa-
baha ben de yeni yagsamima baglayacagim.”

“Hazir misin?”

“Korkuyorum. Ama hazir olmak zorundayim, 6yle
degil mi?” Buruk bir giiliimseme vard1 Nalan’in yiiziin-
de. Yorgundu, hayat yormugtu onu da. Umutluydu da.
Yeni baglangiglarin korkusu bir yanda, bagarisizliklarin
hatiralan 8biir yandaydi.

“Tek bagina idare edebilecek misin?”

“Edecegim tabi kizim, hayatin boyunca bana ¢ocuk
bakiciligi m1 yapacaksin?” Onun da gdzleri dolu doluy-
du. Giiliimsemesi zorlanarak, daha da gerilmis titreyen
dudaklarini saklamaya galigiyordu. “Vazgeg artik beni
diigiinmekten. Yeni bir hayat var senin de oniinde ve
artik benimle ugragmak zorunda degilsin. Temizim ben
bak..” Elleriyle kendini gostererek etrafinda déndii.
“Ayigim ve her seyle yiizlestim. Artik daha giigliiyiim.
Diizenli doktor kontrollerime gidecegim, sonra orada

389



Lemariz Miijde Albayrak

yeni arkadaglar edinecegim. Isim olacak, hem de bacak-
larim1 agmadan.” Goz kirparak omzuma hafifce vurdu.
“Ben iyi olacagim. Kimsenin kolesi olmayacagim artik,
higbir gey beni esir almayacak.” Bakiglar1 arkamda bir
noktayla bulugtuktan sonra telagla uzaklagtilar. Arkami
dénmeden biliyordum ki orada Hayrullah oturuyordu.
“Canim actyacak kimi zaman; ama ben yenik diismeye-
cegim. Ben artik bityiik bir kizim.” Bu defa gergekten
giiliiyordu. Ona simsiki sarilacaktim ki Timur'un sozle-
riyle ikimiz de irkildik.
“Yarin sabah Nalan’1 géremeyeceksin, o yiizden hep
birlikte birakalim mi1 onu?”
Bana diinyalar verse bunun yaninda boy ol¢iisemez-
di. Biiyiik bir sevingle onayladim ve Timur'un emriy-
le hastaneye kadar Hayrullah arabay: kullanirken ben
arka koltukta Nalan'in elini bir saniye bile birakmadim.
Timur'sa hi¢ konugmadan 6n koltukta oturarak, tiim yol
bizim vedalagma seramonimize izin verdi. Buna ihtiya-
am vardy, Nalén tanidigim bildigim tek gegisimdi.

Hastanenin otoparkina vardigimizda artik ayrilma
zamarnmiz gelmisti.

“Hayrullah, kogum, sen bu gece burada kal. Nalana
toplanmasinda yarim et; sabah da havaalanina gotiir.”

Hayrullah bagiyla onaylarken sanki soylemek iste-
digi bir gey varmug da diyemiyormusg gibiydi. Ne oldu-
gunu diisiinecek halde degildim. Tek istedigim bir kez
daha yeni yasamlarimiza yiiriimeden; ona, bildigim tek
gecmigime, simsiki sarilmakt. Hi¢ konusmadan goz-
yaslarimizla sarildik birbirimize. Aghyordu Nalén, ben
de aglyordum. Geleceklerimizde bizi neyin bekledigi-
ni bilmeden, korkulu adimlarimiz1 cesurca atmigtik ve
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simdi aymt yollara yiiriime zamaniydi bizim i¢in. Elbette
garﬁg.ecektik; ancak eskisi gibi olmayacakti. Onun bana
ihtiyac1 oldugunda onun igin orada olmayacaktim ben,
yada bir sarhog bana musallat oldugunda o kendini be-
nim i¢in feda ederek savusturmayacaktt. Harbilik neydi
ondan 6grenmistim. Oysa simdj, elimizde sadece umut-
lar vard1. Bizi nereye savuracagin bilmedigimiz umut-
lar.

“Buyudiim artik Hacer, bak kendi kanatlarim var.
Sen beni diiginme, mutlu ol.”

“Biyudiin artik Nalan. Mutlu ol.” Yanaklarmuzdan
siiziilen yaslar birbirine karisiyordu.

“Olacagim.”

Iste tam da o and1. O ugursuz iki el silah sesinin ku-
laklarimuzi  yirtarcasina patladifn anda dokilmiistii
Nalan'in son harfleri. Nalan kollarimda sagkin bir hii-
ziinle bakarken iki kisa, komik, oliimciil sesti uzaktan
bizi, umutlarimizi yakalayan; bam bam.

Hayrullah silahini ne zaman ¢ekmis, ya da ne zaman
ateglemisti, yahut Timur ne zaman {iizerime kapaklan-
migti bilmiyordum. Sadece zaman duruvermisti ku-
laklarimdaki ¢mlama ile. Uzerimdeki beyaz elbisede
kocaman bir hare gibi kirmizilik yayihiyordu; ama ben
gormityordum. Canum tam kalbimden deli gibi aciyor-
du, Nalan kollarimdan kaydiginda. Tutamamistim! Be-
deni agr bir kiilge gibi yere yigilmis; ama bu defa ben
tutamamigtim. Sadece onunla birlikte yere ¢okmts, ba-
sin1 kendime yaslamis bagirtyordum. Ses tellerim yirtil-
sin istiyordum, cigerlerimde tek bir hava kalmasin; ama
biri gelip Nalan'1 kurtarsm! Nalan vurulmustu.

Filmlerde hep olurdu ya hani; adam vurulur ama
gozleri son ana kadar agiktir, seninle konusur ve son
bir 5ksiiriikle dudaginin kenarmdan kan sizdiginda an-
larsin ki o olecektir. Iste ben de tam onu beklemistim.
Oysa Nalan uyurcasina kapanmig gézleriyle, sessiz bir
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melek gibi kollarimda yatiyordu. Ac1 biiyiik bir mizrak
gibi tenimi delmis, caglayan feryatlar halinde cigerle-
rimden firliyordu. Yardim! Lanet olsun, bir hastanenin
bahgesinde bir Allah'm kulu doktor yok mu? Oysa di-
sariya firlamig onlarcas: vardi; ama ben gdrmiiyordum.
Ben sadece Nalan'1 gorityordum. Gitgide soluklagan bir
tenle kollarimin arasinda yavasca salinan bedenini, bir
de beni Nalan'mn tizerinden ¢ekmeye calisan Timur'u
goriiyordum. Nalén oliiyordu...

“Izin ver doktorlar miidahale etsin!”

“N’olur 6lmesin!”

“Kimse Allah degil, geri ¢ekil.” Timur'un sesi sert ve
acimasizdi. Duygular degil sadece yapilmasi gerekenler
vard1.

“Izin verme, yalvaririm. Sen izin vermezsen dlmez.”
Timur beni geri siiriiklerken sagmaliyordum; ama umu-
rumda degildi.

Hayrullah kogarak yanimiza geldiginde, beyaz 6n-
litkleriyle bir dolu insan Nalan‘a bir seyler yapiyor ve
tagimaya calistyordu. Higbirini anlamiyordum, sadece
onu hayatta tutmalar1 igin yalvartyordum.

“Abi bitirelim demisgtim sana. O zaman, ilk saldirdi-
ginda gebertecektim pezevengi!”

Hayrullah daha da incelmis tiz sesiyle Timur’a bagiri-
yordu. Agliyor muydu o?

“Geberdi mi?”

Hayrullah Nalan’in tagman bedeninden bakiglarini
ayirmadan basiyla onaylad. “Geberdi.”

Serhat sonunda &lmiigtii. Nalan'in hayatin bityiik
bir bolimiine hiikmederek icine ettigi yetmiyormus
gibi, simdi de biitiin umutlarinin ve yeni baglangiglart-
nin i¢ine ederek defolup gitmisti cehenneme.

Hayrullah aglayarak Timura déndiigiinde, Timur
beni birakarak bir adim ona yaklagti.

“Senin sugun abi, senin sucun! Ya dliirse? Abi olme-
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sin... Abi vuracaktik o pi¢i o zaman, niye durdurdun ki
o zaman beni? Niye abi? Abi 6lmesin n’olur?” Hayrul-
Jah kocaman bir gocuk gibi agliyor ve yumruklarin Ti-
mur'un omuzlarina vuruyordu. Timur dimdik durdugu
yerde sarsiliyor; ama ne bir kargihk veriyor, ne de bir
adm geriliyordu. Hayrullah onu sugluyordu; ama be-
nim beynim almiyordu. Ben sadece saatler siirecek ame-
liyattan Nalén'mn yasayarak ¢ikmasiru istiyordum. Dok-
torlarin yarimiza geldiginde s6yledigi, omuriliginin bel
kemigi arasinda lanet olas1 bir yerlere saplanan kurgun-
dan, Doktor Barig'in onu kurtarmasini ve bize felg kal-
madigim sOylemesini istiyordum. Ben Nalan’in yersiz
potlarini ve umut dolu bakan yorgun ama gocuksu goz-
lerini yeniden gozlerime dikmesini istiyordum. Hayrul-
lah"1 tutuklamak igin gelen polisler de Timur'un ameli-
yat bitene kadar onu goétiirmemeleri icin ikna cabalar:
da, konugulan tiim bu sa¢gma suglamalar da umurumda
degildi. Ben sadece Nalan'imi, ge¢misimden tagimaya
yiirekli oldugum tek bir anty, bencilce sebeplerden geri
istiyordum. Bencildim evet; ¢iinkii Nalan &liirse gelece-
ge dair umutlarim da onunla dlecekti.

RECTNS
e

Elimdeki her sey kayiyordu. Her tutundugum dal ki-
nlmug elimde kalmist: bugiine kadar ve simdi her gey bir
yana Timur da kirthyordu. Cuma sabahi bir bilinmez}i-
ge gidecekti ve ben dur bile diyemeyecektim. Ona dur
denmezdi ki. O topragima vuran hirgin dalgalarmn iize-
tinde yiikselen kayalar gibiydi, ayni kanmun uzandig
topraklar gibi. Ona bakabilmek igin bagiu dik tutman
gerekirdi ve kumsalina vuran her dalga ile geri cekilir-
din. Sana alan tanimazdi, ona ulagmak i¢in yaylalarma
trmanman gerekirdi. Kigin buzlu yamagclarinda oralara
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tirmanan olmazdi ki, {isiir donar, bogluga kayardi. Ona
dur denmezdj; ¢iinkii o sana segenek birakmazdi. O gece
hastanenin bahgesinde gozlerinde ikinci defa pismanlhk
gormiistiim. {lki, beni eve ilk getirdigi gecenin sabahiy-
d1ki o zaman anlayamamugtim, biri de o geceydi. Soguk,
donuk, sessiz ve pismandi.

Nalan'in saatler siiren ameliyatindan sonra, apar to-
par hastaneye getirilen Doktor Baris bizi eve yollamust:.
“Burada daha fazla yapabileceginiz bir sey yok abi. Bu
gece yogun bakimda kalacak, yarmn ben size bilgi vere-
cegim, o bana emanet,” demisti, polisler iri bileklerini si-
kan kelepgelerle beklemesine izin verdikleri Hayrullah't
karakola gotiriirierken. Filmlerdeki bilge doktorlar gibi
zorlu bir ameliyatt: girizgahi1 yapmamuig, yorgun bakis-
larim bizden gizlememisti. Yakisikli suratindaki saygilt
ifade bana dondiigiinde hiiziinle kaplanmusgt.

Hayrullah korkulu kaderine razi, kocaman bir ¢o-

cuk gibi ayaklarini siiriiyerek direnmeden ilerlemisti.
Korktugu gittigi yer degil biraktig: yerdi. Binlerce defa
raziydi igeri girip ¢ikmaya, hatta ilk defa Timur'u daha
once dinlemis oldugu icin pismands; ama sessizdi. Sa-
dece bana bakip, “Affet yenge, helal et hakkini,” dedi
giderken. Helal olsun be Hayrullah, helal olsun binlerce kez.
Esas sen helal et goremediklerim icin, diyemedim. Oylece
baktim bosluga bakar gibi uyusmus bir sersemlikle. Sen
helal et Hayrullah; sabit bir giivende giden huzuruna, gecmi-
simi tagtyarak seni de darmadagin ettiim i¢in. Ben olmasam
ne o Nalan’t tantyacak ne de simdi boylesine dagitacak-
t1. Sadece “Sevdin mi onu?” diyebildim. “Sevdim,” dedi
sessizce utanarak. Nalan’i kim sevmezdi ki? Kim neden
incitirdi? Ne alip veremedigi vardi hayatin onunla da,
her defasinda boyle vururdu? Su koskocaman ciissesiy-
le, cocuk kalbi tastyan bu adam bile sevmigken kim niye
sevmesindi?



Frezya

Eve dondliglimiizde bizi Beste ve Hikmet Anne kar-
glamug; ama hi¢ konusmamusglardi. Beste iizerimdeki
kana bakarak kisa bir ¢ighik atmis ve aglamaktan gismis
gozlerindeki gdzyaslarini silerek boynuma sarilmisti.
Kelimeler tiikenmis, umutlanimiz beklemeye alinmusti.
Akrep yelkovanla yarnsirken 1slak saglarim bile kuru-
mug; ama ben dustan sonra uyuyamamigtim.

Sabahin ilk 1g1klari geride kalirken mutfaga ilerledi-
gimde serada bir 1g1k gérdiim. Timur orada olmaliyd:.
Hig kimse Hayrullah’in onu sugladig gibi su¢glanmama-
lyds. Timur gibi bir adam, Hayrullah'm acisina saygi
gosterirken hi¢ kipirdamadan beklemis, susmustu. O
da kendini suglamisti belki; ama yine de o dogru olam
yapmusgti, bunu biliyordum. Onda li¢ yanhs bir dogruyu
gotiirmezdi; ¢linkii o yanlis yapmazdi. A¢ miydi? Kimse
a¢ kalmamaliydi. Tepsiye bulabildigim, bir iki parca ak-
samki yemekten kalan béreklerden ve bir bardak da siit
koyarak yagan sulu kara aldirmadan seraya ilerledim.

Soguk hiicrelerime iglerken igerideki manzara ile ka-
pinin esiginde kalakalmigtim.

“Kapiyr kapatir misin?” Ha, kapi! Unutmugtum de-
gil mi? Timur bagini bile kaldirmadan s6ylemisti. Dir-
seklerinin Gizerine kadar katlanmug beyaz gémleginin
onii toprak igindeydi. Isihcilardan yayilan los 11k, et-
rafi hafifce aydinlatirken; yeni ekilmis bir dolu petunya
ve dniinde toprag) taze dokiilmiis tek bagina bir frez-
ya duruyordu. Ellerini tezgadha yumruk yaparak daya-
mig, bag1 6ne egik yay gibi gergin bedeniyle ileri geri
sallanarak duruyordu. {lk giriste fark etmemistim; ama
frezyalar her yerdeydi. Her birinin topraklar tek tek ye-
nilenmig ve yeniden igeride en 6nde goriinecek sekilde
konumlandirilmislardu.

“Ben biraz yiyecek getirdim.”

“Ag degilim.”

“Belki biraz siit icersin?” Sessizce bir firtina habercisi
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gibi bagii iki yana salladi. Saclar1 dagilms almna do-
kiilerek, siyah bir kaos yaratmigt1 tepesinde. Bir seyleri
kirabilir, etrafi, camu cergeveyi asagr indirebilir duruyor-
du; ama tam tersi kipirdamiyordu. Daha biz evleneli sa-
atler olmusgtu; ama bir yabanciya bakiyordum sanki. Biz
ne kadar yakindik gergekten?

“Belki biraz siit sinirlerine...”

“Istemiyorum!” Sesi ¢ok sert cikmigti. Hirladigni bile
diistinebilirdi duyan; ama ben arkasindaki aciy1 duy-
mugtum. O act gekiyordu. Temkinli adimlarla ilerleye-
rek tepsiyi tezgahin kdgesine biraktim ve elimi uzatarak
yumrugunu kavramak istedim. Geri gekti.

“Isin bittiyse cikabilirsin.” Allah’im ben neyin igin-
deydim boyle? Riiya bitmis kotii bir kdbus baslamist:
sanki. Ona en ¢ok ihtiyacim oldugu anda, o acimasiz bir
duvar gibi 6niimde dikilmis, bana ¢ikis1 gosteriyordu
karanlik bakislariyla. Son bir cesaretti benimki. Havada
kalan elimi frezyaya dogru uzattim. Salkim gibj egik ba-
styla pembe titrek yapraklari, ylesine kirilgan bir na-
iflikteydi ki dokunmam igin beni ¢agiriyor, bana egik
bastyla kendimi, Nalan’i, bu hayatin ¢aktig1 sutlar1 alin-
larmnin dik ortasina yemis kirik d6kiik bedenleri hatir-
latiyor, actyan yaralarima tuz basiyordu, salkimlarinin
arasinda duran dik durusuyla.

“Dokunma ona!”

Timur'un hirgin sesi bir samar gibi patlamigti kulak-
larimda. Bir kere daha agagilanmigtim.

“Bu kadar mu kirliyim? Kefaretimi 6deyemedim mi
daha?” Higkirik bogazima yumru gibi takilmig, derin
bir nefes gibi kelimelerimle ¢ikivermigti. Kirpiklerim
titriyordu ama aglamayacaktim. Ben gdzyaglarimi da
giinahlarimin yanina gémmiistiim ve onlar1 gikarabile-
cegimi zannederek ¢ok yamlmistim bu riiyarun iginde.
$imdi uyanma zamanyd! .

“Sen mi?” Kirigan yiiziine kargin hayret doluydu Ti-
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mur'un sesi. Elleri, sararircasina daha da sikili yumruk-
jar halinde iki yaminda gardini almus gibi bekliyorlardi.
Tezgahtan bir adim uzaklagarak, bana doéndii.

“Hi¢ sordun mu kendine?” Bir anlik duraksamasi de-
rin bir nefesle silindi. “Hig¢ sordun mu, onlar senin elle-
rine degecek kadar temiz mi?” Hig frezya gérmemigtim
ben bu eve gelinceye kadar. Benim goriip gorecegim ¢i-
cekler ancak pavyonun kapismna dayanan ¢elenklere ek-
lenmis, yar1 solgun ve sigkin goziiksiin diye bolca yesil-
lige gébmiilmiis karanfillerdi en ucuzundan. Bir ¢igegin
temiz olmama ihtimali? Neye gore? Kime gore? Hele de
boylesi boynu biikiik, magrur siiziiliirken ince bedeni-
nin iizerinde, benim haddime mi diigmiistii onlardan
temiz olmak.

“Nasil yani?” : M«

Timur 6nce bir adim atti bana dogru, sonra durdu.
Arkasini donerek yeniden tezgdhta duran saksiya yo-
neldi. Bir elinin uzatarak parmaklarm: frezyann titrek
yapraklari arasinda usulca dolastirirken, “Her biri bir
glinahim benim,” dedi.

Timur; nam1 diger Muhtesem Timur, o da olmad:
Mafyatik Timur, sevmezseniz insan Timur... O giinah is-
ler miydi, yoksa giinahin ta kendisi miydi? O giinahin ta
kendisi olmasa, ben ona bu kadar gekilir miydim her bir
hareketinde, her bir kelimesinde? O giinahin ta kendisi
olmasa, bu ctkmaz dnimizda bile gercekten kocam olma-
$1igin yanip tutusurken bulur muydum kendimi? Ya da
glinahin ta kendisi olmasa o, ben su an hiizniimii onun
hiizniine katip onu benligimde avutmak ister miydim
deliler gibi? Ben biliyordum, o cehenneme bekgi diye di-
kilen giinaht: ve bir giin sikilip diinyaya kagmusti. Iste o
8in efsane yazildi: Giinah yeryiiziinde durdukca, bu iri
beﬂen kor gibi en kirgin yiiregi daglayacak, dendi.

i “lyi ya da kétii bir sebebiyetim, ellerimdeki her kir...”
Timur'un kaslar: segiriyordu. Titriyor ya da aglhyor bile
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diyebilirdim arkadan bakinca; ama o aglamaz, olsa olsa
goziine toz kagardi. Oysa bilmiyordum ki onun da bir
kalbi vardi ve o kalp aglard1. “Bu Nalan, pembe... Nege.”
Hicbir sey diyemiyordum. Sadece sagkinlikla irilesen
gozbebeklerimle ona bakmaya zorluyordum kendimi.
Her bir mimigini, her bir hareketini yakalamaya ¢alisi-
yordum. ici ne diyordu? Dig1 ne sdylityordu? Oysa isite-
bildigim sadece derin bir actydL.

“Kargidaki, tek bagina duran.. Kirmizi.. Sensin.”
Sadece tek bir kirmuz: frezya vardi, o da Timur'un gos-
terdigi. Kirmuzi da ne demekti ki simdi? Bir manasi var
miydi1? Hem, aman Allah’im! Burada etrafa sagildikla-
rinda fark etmigtim ki bunlar onlarcaydu!

“S...s...sen...” Dilim tutulmus, beynim durmustu. Ke-
keliyordum. Kelimelerimin devami gelmiyor, ne diye-
cegimi bilemiyordum. Timur'da karanlik olan ne varsa
karsimda dylece tiim naifli§iyle duruyordu. Her bir sak-
s1 bir kefaretti ve o giinahlarimin tam ortasinda bir diin-
ya kurmugtu.

“Ben onlara her giin bakiyorum... Unutmamak igin.
Bir daha bir hata yaparsam bedelini kimin ddeyecegi-
ni hatirlamak ve hi¢ aklmdan gikartmamak igin sulu-
yorum. Bir giin bagaramadigimda ne olacagim bilmek
ve basardifimda bedellerini kimlerin de 6dedigini
unutmamak igin.” Iyiler hep kazanmaz, kétiiler de hep
kaybetmezdi. Kimi zaman iyiler kazanirken, kétiilerin
verdigi zarardan daha fazlasm verirdi etrafa. Her za-
man, her ihtimalde 6denecek bir bedel vardi ve birile-
ri 0 bedeli dderdi. Artik bana bakiyordu. Bakiglarinda
kararsiz bir korku vardi. Yiiziimden bir seyi okumaya
calistyormuscasina beni tartiyordu.

“Yarin, gitmem gerek. Buna mecburum. Ama bagara-
mazsam ve yine de geri gelirsem, buradaki tiim ¢igekler
sokiip yerlerine frezyalar ekmem gerekecek.” .

“Yine de geri gelirsem’ demisti, geri gelmeme ihtimalin!
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evleneli heniiz yirmi dort saatin gegmedigi karisindan
saklayabilmek igin.

“Ama...”

“Ama yok biilbil.”

Adim adim bana dogru yiiriidii; ama ben hig kipir-
damadim. Parmaklan ¢eneme dokundugunda sagila-
cak kadar soguk oluslar igimi {irpertti. Igeride 1siticlar
cahgtigr halde, demirden bir pence yakalamus gibiydi
yiiziimii. “Gidecegim yeri biliyorsun? Onlarca kadin...
Onlarca gocuk... Hepsi 6lmeyi bekliyor.” Bagimi omzu-
na dogru egmis, bir sanat eseri inceler gibi inceliyordu
beni. “Bagaramazsam kdle kamplarinda satilarak teca-
viize ugrayacak her bir kadin igin bir frezya ekmem ge-
rek. Ya da onlar1 koruyamadan 6len direnisgiler igin...”
Derin bir i¢ ¢ekerek elini yanagimdan c¢ektiginde, so-
gugunu alev gibi yanan yanaklarimda birakmisti. “Ba-
sarirsam... Iste 0 zaman da ben basarirken dlenler icin
dikmem gerek.” Kagmak istercesine bakiglarini kapiya
kaydirdiktan sonra bana geri dondii. “Ben kiri de Sliimii
de ellerimde tagimaya raziyim; ama...” Susmugtu...

“Ama ne!” Bogazimda bastirdigim higkirigimla girt-
lagim yirtarak firlayan feryadim, onun dénememe ihti-
malinde takili kalmigti. Ya donemezse? Genis omuzlarn
¢6kmiis, bagi ne diigsmiistii.

“Ama... Bu defa... Kaybedecek ¢ok seyim var be biil-
biil..” Harfler dudaklarinda kaybolurken, bendinden
tasarak c¢aglarmugcasina beni bilegimden kavrayarak
bedenine gekti. Isyand: bu; giinlerdir ag, susuz yol yii-
riimiig yaral bir kaplan gibi vahsiydi. Bakiglarmndan ya-
yilan erkeksi ates, beni hapis alirken; birbirimize bir ne-
fes kadar yakindik. Son nefesim gibi onu i¢ime gekiyor,
fim yaralarin yalayarak iyilestirmek istiyordum. Insa-
nin yaras: bedenindeyse ilag stiriiliirdii, peki ya yarala-
N ruhundaysa? O benim yaralarima ne yaptiysa ben de
Onunkilere ayrusim yapmak, onun yiikiinii kendi omuz-
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larima almak istiyordum. Tiim hiicrelerim ‘o’ olmak i¢in
isyan ediyordu. Bedenim ‘ben Timur'um’ diyordu. Goz
pwnarlarim Timur diye zonkluyordu ve artik biliyordum
ki ben tiim anilarimla ve beni Hacer'den Cansu’ya ben
yapan her seyle ona aittim.

Alni alnima degerken fisildadr: “Usiiyorum Hacer,
dyle uzun zamandir tigtiyorum ki...”

“Izin ver, seni ben 1sitayim.”

Yanagin biiyiik bir aglikla yanagima siirterken, he-
niiz gtkmaya baglamus sert sakallar1 tenimi yalarcasina
uyardi. “Bir tek sen 1sitabilirsin zaten biilbiil.” Derin bir
i¢ cekisin ardindan da ekledi: “Affet...”

Kisik ve hiriltih sesi karsisinda kuruyan dudaklarimi
bir kez yaladim ve ayak parmaklarimin iizerinde yiikse-
lerek genesinin bittigi o keskin hatt1 nefesimle yalayarak
yalvardim: “Ben seninim, sen de benim ol...”

Dudaklarimu istila eden hirgin 6piisleri arasinda, beni
petunyalarin sardig1 genis ferforje kanepeye tagirken;
belli belirsiz “Zaten dyleyim,” dedigini duyar gibi ol-
dum.

“Gitme...”
“Dénecegim.
“Soz mii?"”

‘... Affet...” \

”

Affet... Bes harf. Yorgun kalbim hir¢in bir dalgayla
savrulurken yiiregimi daglayarak parcalayan beg minik
harfti, ‘affet’. Onun acisin1 parmaklarm arasinda tutup
1stirabmna kucak agarken, karanhk gozlerinde gormiis-
tiim yalvangini. Ne icin affedecektim? Hayatin kiyisin-
da bir yerlerde sessizce bitimi bekleyerek, dik yiiriimeye
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caligirken beni gekip aldig; i¢in mi? Bilmeden de olsa in-
sanlarin bakmadan ¢igneyerek ezip gegtikleri topraklar-
dan sokerek; bir saksiya, korunakl bir seraya kdklerimi
gomdiigil icin mi affedecektim? Canimu bir kere yakar-
ken, bin kere yanmis ruhumun yaralanyla daglandig:
icin mi affedecektim, o bedelini binlerce kez &demis-
ken? Yoksa hem ilk, hem de son defaymiscasina benim-
le sevistikten sonra bana tohumlarim birakip bildigi tek
gerceklikte cekip giderken, bininci defa daha kalbimi
avuglaniyla pargaladigs i¢in mi affedecektim? Affetmi-

yordum! Bana tiim bunlar1 yaptig1 igin, iste tam olarak

da bu sebepten affetmiyordum. Oniimiizde yalvaracag:

yillar olsun diye affetmiyordum onu. Korkusuzca degil,

korkarak bedenini siper etmesin kimselere ve o yalniz-

ca benim olsun diye affetmiyordum. O benim ruhumu

kurtarirken, ben onu kurtaramazsam affetmeyecektim

de. Korksun istiyordum, korksun ve gitmesin... Imkan-

siz1 istiyordum... Ben belki de son defa, yaralarimi onun

yaralarma harmanlamigtim ve o gitmisti... Ben onu af-

fetmemistim!

Sonraki saatlerimi giinler kovaladi. Bir ruh gibi
Nalan’in bagma gidip geliyordum. Bir siire daha Nalan'1
uyutmuslard1. Hayati tehlikeyi atlattifini; ama yiiriimek
icin bir siire destege ihtiya¢ duyacagimi séylemiglerdi.
Raziydim. Ben onun yiiriiyebilmesi i¢in hep destek ol-
mugtum zaten, simdi gocunacak degildim ya. Bagladig1-
miz yere donmiistiik iste, ben yine yarimdim ve o yine
ayaklar1 tizerinde duramiyordu.

“Avukat diyor ki, Hayrullah ¢ok yatmayacakmusg; hat-
ta nefsi miidafaaya bile girermis. ilk durusmada zaten
tutuksuz yargilama igin biraktirinz falan bir geyler dedi.
Hey? Sen burada mismn?”

Saksida duran gigeklere bakiyordum. Tek bir gecmis
olsun ¢igegi alinmust igeriye, o da Timur'dandi. Ozenle
secilmig beyaz karanfiller: Arkadaglik, dostluk ve ziir.
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Nalan konustukg¢a ben gozlerimi karanfillerin kivrimla-
rindan alamiyordum. Timur'un elleri degmisti onlara.
“Hacer? Ofkelisin?”
“Yo, nereden gikarttin?”
“Bu sen degilsin Hacer, bilmeyecek miyim seni?”
Hastane yataginda uzanmis, Doktor Barig'in fizik te-
davi uzmanmn getirmesini bekleyen Nalan'in yaninda
oturuyordum. I¢imi daraltan sikint1 her giin yeni bir
cendereye geriliyormusum gibi igimi sikarken, sessizli-
gimi korumaya calistyordum; ama igim bir volkand: ve
her an patlayacak gibi kaymyordu.

“O donecek...” demigti Hikmet Anne bir nceki giin
ve ben belki de hi¢ kimseye sdylemedigim kadar 6f-
keyle, “Nereden biliyorsun?” diye sormustum. “Dua
ediyorum kizim, hep déndii,” demisti anlayisla. Iste-
miyordum anlayigim! Ona elimde olmayan bir 6fkeyle
bakmigtim.

“Ya donemezse?” Sanki tiim bunlarin sorumlusu oy-
mus gibi bagirmak, tiim 6fkemi ona akitmak istemigtim.
Ellerim titriyor, kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Aglamak,
saatler boyu hickiriklarimi goge yiikseltmek istiyordum.
Oysa o gittiginden beri hi¢ aglamamistim. Tiim gozyas-
larimi yiiregime akitmis, kirpiklerimin nemlenmesine
bir an bile izin vermemigtim.

Beste pesimde ben kirtlacak bir egyaymigim gibi do-
lagryor ve beni daha da ¢ok geriyordu. Hepsine 6fkeliy-
dim; ¢iinkii kimse bugiine kadar ona ‘Gitme’ demenmis,
o ne dediyse kabul etmigti. Belki biri demis olsa... Bir
tanesi sOylemis olsa belki...

Bir tek Falaz... Sessiz kuytularda kars1 karsiya geli-
yor, hi¢ konugmadan birbirimize bakiyorduk. Tiim her-
kes Timurun doniisiine eminken, bir tek o benimle aynt
korkular: paylagiyordu.

“Iyi misin?” diye sormugtu bana bu sabah.
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“Ya bulamazsa?”

Act bir giglik gibi ¢ikan sorum, ikimizin arasinda ce-
vapsiz asili kalmigti. O da biliyordu ki bu avuntularla
avunamayacak kadar ok sey g6rmiigtii benim yiiregim.
I¢imi saran ve hig birakmayan kalp ¢arpntili bu sikint
gibi net biliyordum ki, ya kendi seytanlarinu gomerek
gelecek ya da onlarla gomuilecek, beni de gémecekti diri
diri, hi¢ bitmeyen bir sonun 1stirabina.

Nalén’mn basucunda otururken igte tam da bu 1stirap-
11 6fkeyi tagtyordum yiiregimde.

“Ofkeli degil misin yani? Peki. Hakhsin, neden 8f-
kelenesin ki? Taze damat seni nikah yataginda birakip
aptal saptal bir seyin pesinden kendini 6ldiirtmeye ko-
suyor; ama sen niye kizacakmigsm ki? Hakhsin. Hatta
sersem bir de intikam diye bagiriyor; ama sen zerre etki-
lenmedin, degil mi?”

“Sus.”

“Niye ki? Sen ofkeli degilsin ki. Susmam igin bir se-
bep de yok. Gerizekali lan, senin bu koca. Abi, insan taze
kansiyla figfig yapmak varken, kalkar pala biyikli karto-
los heriflerin kucagina kosar m1 lan?”

“Sus!”

“Ah, hadi ama...”

“Yeter! Yeter! Yeter! Sus! Kahretsin sus artik!”

“Ofkelisin.” Nalan var olan bir gercege parmak bas-
mug gazeteci gibi omzunu silkip, bagin yattig1 yerden
diklestirmeye calist1.

”Ofkeliyim tamam mi1? Rahatladin mu? Deliler gibi
6fkeliyim. Hirsimdan kendi etimi yiyebilirim! Rahat m1-
sin gimdi? Gerizekali kocamin benimle figfig yapmak
yerine gitmesine ofkeliyim! Aptalin kendini éldiirtmek
igin bu kadar hevesli olusuna 6fkeliyim, dahast... Da-
hasini da duymak ister misin?” Ateg gibi bakiyordum
Nalan‘a. Gbzlerimin i¢i yanuyor, damarlarum zonkluyor
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du. O ayaga kalkamadig i¢in onun goziine sokarmg
gibi ayaga kalkmigtim. Yakip yikiyordum adeta. O ses-
sizligi yeni bulmusgcasina sabitlenmis beni izliyordu.

“Dahas; kendime kiziyorum.” Artik ¢ektigim acy, se-
simden okunuyordu. “Ben ve lanet olast ¢ocukluk ha-
yallerim olmasa, aldanmamus olsam, o kahrolas1 yurttan
kagmaya hi¢ kalkmamig olsam... O... 0... o sighgimmn
heriflerine hi¢ bulasmamis olsam... Neymis, meshur
olacakmisim! Bok olacagim!” Giiliiyordum kendime,
aptaligima ve bir bedenlik dmiirle bedelini 6dedigim
hatalarima. “Ben olmasaydim eger... o... o... o belki git-
mezdi. O intikam istemezdi... O benim intikamimit al-
maya kalkiyor sigtigimin herifinden! Lanet olsun, benim
ederim ne ki intikamim ne olsun lan? Biitiin dmriimii
toplasan bir Timur eder miyim ulan ben?”

Gozyaglarim akiyor, ben hakim olamiyordum. Keke-
liyorduysam da umurumda degildi. Nalan 6ylece dinli-
yor, ne actyor ne kimyordu. “Kizim ben kim, o kim be?
Benim i¢in deger mi lan? S6ylesene, ne susuyorsun?”

‘Susma Naldn konug!” diye haykiryordum. ‘Simdi ko-
nus iste, benim ederim neydi?’

* “Hacer...”

“Ne?”

“Kiifiir yok lan.”

Ug saniye ylece kalakaldim. Nalan boynuz cikart-
mug gibi ona ylece baktim. ‘Kiifiir yok.” Once biiyiik bir
kahkaha dgkiildii dudaklarimdan anmn anlamsizligina,
sonra da bogulurcasina higkiriklar... Burada olmadig:
halde Timur'un, hayatlarimuiz: gegtim, dilimizi bile y5-
netebilen hakimiyetine giilityordum. Dizlerim yatagin
yanina ¢Okerken, basimi 6ziir dilercesine Nalan'm se-
rumiar takili koluna dayadim. Higkira hugkira aghyor-

dum. Ben onu kaybetmek istemiyordum iste, Stesi berisi
yoktu.
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“Krymetlisin.”

“Degilim.”

“Kocan igin kiymetlisin, ayrica kocan aptal.”
“Aptal deme kocama.”

“EQ*su diigiik.”

“Olabilir; ama benim kocam.”

ol

4 Duygusal zeka
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Timur gideli bir ay olmasina bir hafta kalmigt: ve Fa-
laz da ortadan kaybolmugtu.

O gece Timur gitti gideli her gece evde yapildig
iizere, piir dikkat haberleri izliyorduk. Iginde Zaho'da
meydana gelen patlamalar, sinirdan kagak gegigler ve
tirlarin gectigi bir haber ¢ikmugt: ve Falaz hizla kalkarak
kendisini Timur'un ¢aligma odasina kapatmigt. Saatler
siiren telefon goriismeleri yaptiktan sonra, higbir agrk-
lama yapmadan ¢ikip gitmigti. Sonraki giinler boyunca
ondan haber beklemigtik; ama kimse bir sey séyleme-
misti. Gergin bekleyis hepimizi esir almigti, eve ¢ikarti-
lan Nalanin bile agzin1 bigak agmaz olmustu. Artik bir
degil iki bekledigimiz vardi. Falaz nereye gitmis, nelere
bulagmust: higbir haberimiz yoktu. Falaz gittikten sonra
bize Timur'dan haber getiren de olmamist.

Falaz Timur'un gidisi ardindan belirsiz periyotlarla
ondan haber getirmis, sevkiyatlardan ilkinin bagariy-
la tamamlandiginy; ancak bekledigi gibi olmadigini ve
silahlarin ikiye boliinerek tek seferde gegirilmedigini
soylemigti. O yiizden Timur orada beklemeye devam
edecekti. Ikinci sevkiyat1 da hallettikten sonra, bu defte-
ri kapatarak geri gelecekti. Ona bir sey olmamuist1 ve biz
buna sevinmigtik. Oysa simdi haberlerde izledigimiz
patlamalarin direkt onunla baglantis1 olduguna emin-
dik; ama belirsizligin dehgetiyle higbirimiz konusmak
istemiyorduk. Ne olmustu? Timur neredeydi? Silahlar
kimin elindeydi ve Timur yastyor muydu?
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Bir gece Suzan ile Hilmi gelmisti. Suzan tebessiimle
bizleri rahatlatmaya cahgirken, Hilmi bize bir geye ih-
tiyacimiz olup olmadigint sormustu. Hikmet Anne tam
bir seye ihtiyacimiz olmadiginu syleyecekken, daha faz-
la bu tevazua yiiregim katlanamadh.

“Evet var!”

“Hacer, yapabilecegimiz bir seyse...”

“Evet, yapabileceginiz bir sey. Timur ve Falaz nere-
de?”

“Hacer inan...”

“Inanmiyorum! Yeter artik! Kimse bir sey séylemiyor,
hicbir haber yok! Lanet olsun birbirimize bakip bakig-
larimiz1 kagirmaktan bagka bir sey yapamiyoruz. Falaz
gideli ii¢ giin oldu!”

“Hacer hakly, bir ey biliyorsaniz liitfen séyleyin yal-
varirim. Neredeler? Ne durumdalar?” Beste de daha
fazla dayanamayarak bana arka gikmusti. Caresizligi-
miz her halimizden okunuyordu; ama daha fazla buna
katlanacak giictim kalmamisti. Her ne olmugsa bilmek
istiyordum. Hikmet Anne sanki giinden giine yaglan-
mig gibiydi. Gozlerinin altinda hepimizinkilerden daha
siyah halkalar olusmustu. Dualari bir an eksik olmadan
umutla bekliyordu. O da umutla Hilmi Bey’e bakt:.

“Oglum, bunun igin ¢ok yagliyim. Ne olur biliyorsan
bir sey soyle... Her ne ise belirsizlikten daha iyidir.”

“Ah be annem...”

“Séyle Hilmi onlara da. Bilmek haklar.” Suzan act ve
gekincelerle dolu bir ifadeyle kocasina bakarak uzanip
elini sikti. “Bizi hatirla, belirsizlik en kotiisii.” Gegmis-
lerinde sakli sirlarinu ima ederken, bir an gozlerinden
korku gecmisti Suzan’in.

“Bunu soyledigim i¢in Timur da Falaz da beni 6ldii-
recek.” Tamam, tamam senin yerine ben liiriim. Simdi kisa
kes de soyle hadi be adam!

“Ilk sevkiyati Timur'un Zaho'ya yerlestirdigi adam-
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lar tirlar szt geger gegmez halletmis; ama sevkiyatin
tamarm degilmis giden. Bir kismu daglik bolgeye dagil-
mig.” Evet? Evet, ne olmustu? Neden susmustu ki bu
adam? Sevkiyatin bityiik boliimii hallolmussa is hallol-
mug sayillmaz muyd iste? Nefesimi tutmug konugmasinu
bekliyordum. Yersiz suskunluklar ve o sikintili dudak
kemirmeler ne zaman hayrin alameti olmustu da simdi
olacakt1? Dudaklarindan ¢ikacak iki kelime sanki kade-
rimi mithiirleyecek ve beni sonsuza dek Timur'dan ali-
koyacakt1.

“Hamza da o silahlarla takipten ¢ikinca...” Gebersin!
Ne cehennem olursa olsun, kag Timur eder o herif? Umurum-
da m1 sanki hangi cehennemin deligine gittigi?

“Timur Hamza'nin pesine diismiis.” Hamza! iste bir
kere daha karsimda duruyor ve hayatimi mahvediyor-
du. “Hamza'nin peginden sirur1 gegmis.” Legal olmayan
yontemlerle oldugunu sdylemesine bile gerek yoktu.
Devamini duymaktan korkuyordum. Aklimda haber-
lerde ¢ikan ¢atisma ve patlamalar vardi. Korku tiim zih-
nimi ele gecirmis, bana hain kelimeler fisildiyordu. ‘O
bagaramayacak,” diyordu fisiltiyla, sonra da her kalp car-
pisimda ‘O asla donmeyecek,” diye haykirtyordu.

“Evet, catisma olmus.” Ve? Timur? Iyi miydi? “Eli-
mizdeki bilgi buraya kadar. Timur'dan heniiz bir haber
alamadik.”

“Falaz? Peki ya 0?” Beste’nin kahir dolu ciliz sesi,
kaybolmus umutlarla Falaz'1 soruyordu. Tiim ¢ocukluk
arular iskambilden kuleler gibi yikilirken, o bakiglariyla
tutunacak bir ince umut dali ariyordu.

“Istihbarat dogrulamnca benim Erbil'e giden tlrlarla
sinuri gecti.”

“N..n...ne... Ne yapt1?” Beste tikanmus gibi kekeledi.

“Timur'u bulmaya gitti.”

“K... k... ka... kay... Kayip mi?”

Kekeleme sirasi bana ge¢misti, Bildigim bir gerceg,

il
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dile getirilmis olarak duymazsam inanamayacaktim.
Soylemeliydi, kayip demeliydi. Kimse kayip demezse
bir insan nasil kayip olurdu?
Hilmi uzun bir stire sustu. Bagimi 6ne egerek derin
bir nefes aldi ve tek bir solukta, “Catigma haberinden
beri hig haber yok,” dedi. i@te zaman, o an durdu. Ha-
yat akmayi birakti. Hilmi’nin dudaklari oynuyor; ama
ben onu duymuyordum. Hayatimin en zor agiklamasim
yapiyor gibiydi ylizii; ama ben artik sozlerini duymu-
yordum. Ak koyunun kurtlarla otladig: topraklarda Ti-
mur kayipti. Etraftaki ugultu, viicudumu aniden basan
sicagin ardindan kisa siirede gelen bir sogukluk hissi
ile agirlagmist1. Kalbimden yayilan dalgalanmalar hare-
ketlerimin kontroliinii ele gegiriyor, ruhumu bedenime
hapsediyordu. Solumak igin bir iki defa agzimi actiy-
sam da solugum kesilmisti. Derinden bir mide bulantis1
ile etrafin karardigin varla yok aras1 goriir gibi oldum.
Hissizlik ile panik arasinda bu kadar ince bir ¢izgi ol-
dugunu hig bilmezdim ben, o ana kadar. Oysa, o an,
kulagimdaki son sozler, “Simdi Falaz'dan da haber ala-
miyorum,” oldugunda hissiz bir panik vardi zihnimde.
Canumin acidigim bildigim ama hissedemedigim, qighk
atmak istedigim ama tek bir harfi telaffuz edemedigim,
ugursuz bir panikti yagadigim. Nefesim kirik cam par-
calar gibi cigerlerime batarken, tek bir damla yag sag
goziimden agag1 dogru tekleyerek siiziildii. Bir damla,
bir damla daha... Etraf tamamen karanliga bogulurken
zihnimdeki tek kelimeydi: “Affetmeyecegim...”
oD A
¥
Hayat bir insanun umutlarina kag kere tecaviiz eder-
di? Bir? iki? Her defasinda? Her umut beslediginde, ru-
hun aamasizca tecaviize ugrar miydi? Benim ugrardy
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ama ben akillanmiyordum. Ben yeniden, yine, her seye
ragmen ahmakga umut besliyordum gizli gizli. Umudun
sarhog eden zehri ile zehirlenmeyeyim her defasinda
diye, kendime bile itiraf etmezdim; lakin yine de umut
gelir inat yapar gibi beni bulurdu. Kalbime oturdugu
gibi aptal koklerini hemen saliverirdi cigerlerime kadar
ki, soklildiigiince cigerlerimi de gotiirsiin yaninda diye.
iste bu ytizden Timur'un erkeksi odasinda gozleri-
mi agtifimda, cigerlerim yerinde yoktu. O yiizden ne-
fes alamiyordum. Bir aptal agsik gibi, giden kocamin
ardindan agt yakiyordum. Oyle bir aciyd1 ki bu, igimi
daglayarak sokiilen cigerlerimin kanayan boglugunu
kizgin demir gibi daglayan feryadim tiim bahgede in-
lemigti. Bilmemek en kotiisti mii demigti? Bilip de ¢a-
resiz kalmak? Yetememek, yetisememek, engelleyeme-
mek? Bile bile goz yummak ve bile bile g6z yumduguna
raz1 olmak zorunda kalmak? Belki de hi¢ bilmeden bir
meczup gibi beklemeliydim yillarca. O vakit feryadim
ne arg: inletirdi, ne de dualarimi duyard: Yaradan. O
vakit isyanin egiginde hesap sormak igin dikilmezdim,
Allah’in huzuruna. Neden benim de canimi almayarak
beni durmadan cezalandiriyordu? Ne igindi bu kefaret?
Yoruldum demistim ben ona! Biktim ve direnecek gii-
ciim kalmadi demigtim! O ne yapmisti? Bana dahasim
vermigti! Biraz umut ekmis iizerine ve bir iki giizel an
vermisti, sonra? Sonra dahp gittigim hayallerin hepsini,
gliclinii ispat edercesine elimden ¢ekip alivermigti. Ada-
let neresindeydi bunun?
“Isyan etme kizim.” Hikmet Anne yanimda oturmug
bileklerimi ovusturuyordu.
“Isyan etmeyeyim mi? Nasil?”
“Bugiin, bu an gegecek. Sadece sabret.”
“Gegmiyor Hikmet Anne, hayatin benle hesab1 hig
geemedi, gegmeyecek! Biktim anliyor musun? Yorul-
dum... Giiciim kalmad artik!”
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’

“Bilemeyiz ki kizim. Umudunu yitirme asla. Asla ar-
kan1 dénme ogluma.”

“Ben degil, o bana arkasimu dondii. Gitti.”

“O geri gelecek. Ben eminim. Hayatta her ne yastyor-
sak goremedigimiz amaglar vardir. O geldiginde gore-
mediklerimizi gorecegiz.”

“Nasil boyle sakin durabiliyorsun? Nasil bunlar s6y-
leyebiliyorsun? Ya gelmezse? Ya... Ya...” Ya 6lmiigse? Di-
lim varmiyordu; ama havada asili kalan kelime buydu.

“Oldiigiinti kimse sdylemedi daha, degil mi? O va-
kit umut var demektir. Falaz oglum bulur getirir onu.”
Umut degil miydi bizleri zehirleyen? Simdi de onu ze-
hirliyordu igte tam kargimda. Zaman durmustu benim
i¢in, anlamiyor muydu bu kadn? Icime gegmis penge- )

ler vardi ve etlerim lime lime dograniyordu. Ne kadar
derin nefes alsam da yetmiyordu umut etmeye; ¢linkii
nefesimin gidecegi cigerlerim yoktu artik.

“Hikmet Anne anlamiyor musun? Benim elime degen
higbir gigek can bulmaz! Ben igindeysem yaz gelmez! Biz
hep tisiiriiz. Bak digar1ya...” Ona pencereden kar tutmus
yerleri igaret ettim. “Diyelim ki yara bile almadan kur-
tuldu. Kag giin gegti, bu sogukta ne kadar dayanacak?”
Onu da zehirleyen umutlan silip almak istiyordum.
Oysa o kargimda ben higbir sey séylemiyormugum gibi
dimdik duruyordu. En az benim kadar {izgiin olduguna
emindim; ama o isyan etmiyor ve ilahi bir isaret almg
gibi umutla bekliyordu.

“Sen sadece dogru yonde beklemesini bil kizzm. Bu-
glin carun1 en ¢ok yakan gey igin bir giin siikredersin.
Sen bunca sey icin direnmedin mi? Simdi vaz mu gegi-
yorsun? Bu kadar kolay miydi ogluma duydugun agk-
tan vazge¢mek?” Anlamamishm? “Bagina gelen onca
korkung sey, evet gok kétii; ama seni sen yapmadi mi?
Ve sen biitiin onlart yasayip da bugiinkii sen olmasay-
din, bugiin Timur'umun karis olacak miydin?”
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Belki evet, belki hayir. Olur muydum bilmiyordum.
Belki de hig karsilasmayacaktik, belki de yine zincirler
pirbirine yapisip bizi bulusturacakti. Ama ne var ki, olsa
bile boyle olmayacakti. O zaman ondan korkacak kor-
kularim olacakt: belki ve asla ilk agkin kor, sagir, dilsiz
umarsizigiyla sevemeyecektim onu. “Hadi diyelim ki
oldun, o sana boylesine agik olacak miydi? Yoksa sadece
gegici bir ihtiras mi olacaktin?”

“O bana agik degil ki.”

“Anlamadim? Hey Allah’im, kizim sen salak misin,
salak taklidi mi yapiyorsun?”

“Hig sdylemedi.” Hikmet Anne sabrnim yoklayarak
derin bir nefes ald1 ve iginden s6ylendigini belli ederek
geri verdi.

“Senin gozlerin kor olmus; ama neyse, Timur dén-
diigiinde agar goziinii. Hadi simdi beni oyalama, daha
borek agacagim, yemek yapacagim. Ogullarim sever.”
O da korkuyordu; ama eminmis gibi géziikmeye ¢aligi-
yordu. Onlar gittiginden beri her giin onlar aksam ¢ikip
gelecekmis gibi yemek yapmistt Hikmet Anne. Timur
gideli bir aya yaklagmusti; ama her giin biz onun sevdigi
yemeklerin baginda oturup tabaklarimizi didiklemistik.
Simdi meniiye Falaz da eklenmisti.

Hikmet Anne tam arkasimi donmiisken bana geri
déndii ve yiiziime bakarak piiriizlii anne eliyle yanag-
mu kavradi. “Sen ¢ok 6zel bir kadinsin Hacer. Hepimiz
igin 6ylesin hem de.” I¢imdeki buzlar eriyerek yerlerini
bu mucize kadimn ektigi umutlara birakiyordu. “Ne var
biliyor musun? Dua et o oglanlar geri geldiklerinde, bir
daha baglarim boyle belaya sokmamaya yemin etsinler.
Yoksa ahtim olsun ki her ikisini de kendi ellerimle ten-
cerede bogacagim.” Hikmet Anne sbylene sdylene ¢tkar-
ken, beni isyanima olan utancimla bag baga biraktl. Mi-

demdeki derin bulant: son birkag giindiir hig gegmese
de sanki yeniden tutunacak bir dahim olmus gibiydi.
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Timur serada gegen saatlerin sonunda beni odasi-
na tastyip, kendi yatagina yatirdigindan beri hi¢ uyu-
yamadigim gibi uyumak ve bir daha asla o bos yataga
uyanmamak istedim. O giin sadece bir an gozlerimi
kapatmigtim ve Timur gitmisti. Sessizce yataga kivrilip
o gittiginden beri ettifim gibi dua ettim: ‘Ne olur Al-
lah'mm, en azmdan kendinden bir pargay1 i¢ime birak-

mis olsun...”
o

“Hacer, Hacer kalk! Kalksana! Uyan diyorum!” Beste
telagla baginyordu. Yataktan nasil firladigimi anlama-
dim bile. Ne olmustu? Hi1? Ne?

“Beste?”

“Kalk! Bu ne derin uyku béyle! Bir saattir bagiriyo-
rum.”

“Bagirmak yerine odaya gelmeyi deneseydin.”

“Vakit yok, giyin ¢abuk. Hadi, hadi acele et.” Bir da-
kika! Ne oluyordu?

“Timur? Bir haber mi var yoksa? Yoksa? Geldiler
mi?” Heyecan kalbimi iflah olmaz bir sarhos gibi aniden
kaplarken, ihtimalleri hi¢ diistinmemistim bile.

“Ah, Hacer... Ben nasil desem...” Neyi nasil desen?

“Yoksa kdtii bir haber mi? Yoksa?” Devarmuru getire-
miyordum. Gozyasglar kolayca gz pinarlarima hiicum
ederken, kan bir an kulaklarimda patlad: sanki. Hayr,
bunu duymak istemiyordum.

“Hayir, tam olarak 6yle degil. Geldiler ama... Hadi
giyin, Hilmi Bey geldi asagida bizi bekliyor.”

“Ama ne? Ama yok!”

“Geldiler ama yaralilar. Daha dogrusu...” Beste bast-
1 Oniine egerek nasil kelimeleri ¢ikartacagin: diigiiniir-
ken, ben anlamigtim.
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«Timur yarah, degil mi?” Sessiz ac1 hiiziin olup heye-
canin yerine girtlagima ¢okmiistii bir anda.

“Falaz omzundan vurulmus. Hilmi Bey siyrik dedi,
durumu iyiymis.” Ve? Ve ne? Neden s6yleyemiyordu?
“Agabeyim, biraz yarall.” Biraz? Birazin dozu neydi?
“Haydi ama, giyin ve bir an 6nce ¢tkahm.”

“Yagtyor ama degil mi?”

“Yastyor. Doktor Baris da orada. Yogun bakimda, ya-
nindaymis.” Bir an agzindan bir sey kacirmis gibi elleri-
ni dudaklarina kapatt.

“Ne olur Beste, sdyle artik. Bak yalvariyorum ne bili-
yorsun?” Bir yandan tizerimdekileri gikartip, elime ge-
len ilk geyleri iistiime gecirmistim. Timur’a ait bej rengi
bir kazak ve bir ara bir yerlere ¢ikarttigim bir kot pan-
tolon. Kazak neredeyse dizlerime ulagsacakti; ama umu-
rumda degildi. Kendimi sanki ona daha yakimn hissedi-
yordum, onun egyalarini giydigimde ve o gittifinden
beri onun gardirobundaki her parcayi, i¢ camagirlarimu
bile giymigtim.

“Hacer, bak, oraya gidene kadar hi¢bir umutsuzluga
kapilmaru istemiyorum. Kotilyli cagirma. Agabeyim o
gece ¢ikan catismada vurulmug; ama Zaho'daki Ezidi
kampina siginmis. Falaz onu oradan ¢ikartmis, geri gel-
migler. Sonra da igte ilk miidahale yapilip 6nce Anka-
ra'ya oradan da buraya hastaneye sevk edilmis. Ben de
detayiru bilmiyorum, ¢ok kan kaybetmis; ama Falaz hep
yanindaymis. Haydi gidelim.”

Gittik. Florance Nightingale’in bityiik yapisiu doldu-
ran insanlari gegerek, yogun bakim {initesinin kapisina
kadar geldik. Ben degil ayaklarim gidiyordu; ¢iinkii ben
kaybolmugtum. Falaz kapmn 6niindeki banklara otur-
mug, iizerindeki hastane 6nliigiiniin 6rtemedigi omzun-
daki bandaja aldirmadan, ellerini dizlerine dayamust.

Yanimizdan gegen, yorgun gériiniimlii, geng ve alim-
It hemgire bezmis gibi onu payladi: “Falaz Bey, yine mi
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buradasiuz? Size yatagimza donmenizi sdylemigtim.
Bir degisiklik oldugunda size bildirecegim, dinlenmeniz
gerek. Atesiniz yiikselecek gene.”

Onu bilmem; ama Beste'nin atesinin ylikselecegi ga-
rantiydi. Falaz'in uzun ve iri bedenini {izerindeki mavi
sey anca Ortilyordu. Zayif olmasa arkadan efil efil frikik
verecegi garantiliydi. Ayagindaki hastane terlikleri ve
iizerinde yiikselen kash bacaklar1 mavi nliigiin etekleri
altinda sikintiyla sallarurken, bagka zaman olsa giilebi-
lirdim.

“Falaz!” Beste kosarak tiim sahipleniciligiyle Falaz'a
sarildi. Hikmet Anne ve ben Hilmi Bey’in yarunda agir
adimlarla yiirliyorduk. Hikmet Anne yiirimekte zor-
lantyordu. Bir eli Hilmi Bey’in kolunda, bir eli benim
kolumda siiriikleniyordu. “Oglum.” Halsiz bir sesle 6z-
lemini dile getirdi, dudaklarindan ¢ikiveren kelime. Fa-
laz Beste'nin belini birakmadan Hikmet Anne‘ye sarilds.
“Anam, ah anacim.”

“fyi misin?” Hikmet Anne hepimizin cevabim duy-
mak igin 6ldi1gii soruyu soramiyordu. O an gérmiigtiim
ki hicbir dirayeti, direnci kalmamist1 onun da. Son da-
kikaya kadar dimdik duran kadin bir anda ¢6kmiigtii.
Omriinden dmiir gittigini orada gérmiistiim. Higbirimi-
ze onca zaman belli etmeden igine hapsettikleri dokiilii-
yordu. Falaz elini 6pmek igin hamle yaptiginda arkadan
onliigii agilinca sessiz bir kiifiir savurdu. “Naz yapma
hakkim sakliysa iyiyim be Hikmog'um. Bana kiyafet ge-
tirdiniz mi?”

“Getirdik bir gseyler. Adamlar odana ¢ikartt1.” Falaz
ve Timur i¢in hizlica birer ¢anta hazirlamigtik evden ¢1-
karken.

“Falaz Bey, ben size ne dedim? Hala buradasimz.”

Hemgirenin yenilenen ikazi ile Beste kadina asabi bir
bakig atarak, sahiplenircesine Falaz'in beline daha da
sokuldu.
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“Haydi odaya ¢tkalim. Hem sen giyin, hem de olaru
biteni bir anlat.”

Falaz arkadaki kapal: kapiya isteksizce bir kere daha
paktiktan sonra, basiyla hemsireye yorgun bir selam ve-
rip hepimizi asansére yoneltti.

“Anlatacak ¢ok fazla bir sey yok. Ben gittigimde zaten
kaz beyinli herif, her seyi halletmis; ama bir saglam kal-
may1 becerememigti.” O da kizgindi benim gibi Timura.
Timur onun igin ¢ocuklugu, kardesi, agabeyi, babasi,
ailesi, her seyiydi. Artik biliyordum ki onun igin 6liir,
onun igin yagard: Falaz. Ben ona nasil bir agkla bagliy-
sam, o da Timura 6yle bir kardeglikle bagliydi. Onlar
ayrt DNA’larin benzer genleriydi.

Oda ikili odadan olugan biiyiik siiitlerdendi. Hilmi,
doktorla goriismeye gittiginde; biz salon kisminda bek-
liyorduk, Falaz da igeriye Beste’nin yardimiyla giyinme-
ye gitmisti. Kolunu gergekten de kullanamiyor muydu,
yoksa bu durumu kullaniyordu muydu diigiinecek hal-
de degildim. Yan odadan bir bebek, feryat ettiginde he-
niiz fark etmistim ki dogum katindaydik.

“Hah, baglad1 gene yan komgum.”

Elim karmima dogru sessizce kaydi. Falaz'in buruk
bir keyifle giiliimseyen yiizii, karsima ge¢mis beni ince-
liyordu. “Kiigiik hanim daha diin tegrif ettiler diinyaya;
ama magallah kirk yillik burali gibi istedigi olana kadar
ortalig: inletiyor.”

Minicik bir bebek, yepyeni umutlarla dogmustu. Yep-
yeni hayaller getirmigti. Minicik elleri havada boglugu
kavramaya caligirken, onu tutacak bir annesi ve bir ba-
bast vardi. O bir sifir 6nde baglayanlardandi. Elimi far-
kinda olmadan karmimda gezdirirken, ben de ig¢imde
tagimay: umut ettigim hayalime tutundum. O da sansh
olacak, benim sahip olmadigim tiim gansa sahip olacak-
t1. Onun giiglii bir babast olacakti, dahast bir annesi ola-
cakt1. Bu sefer tiim kalbimle yalvariyordum Allah’a. Beni
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duymasi, bir kerecik daha beni gbrmesi i¢in ona yalvari-
yordum. Kendi karanligimda Timur'u dogurmustu ha-
yallerime ve benim igin imkénsiz olami vermisti. Simdi
diledigim, minicik bir bedenin kaderini bir kanadi kirik
belirlememesiydi. O i¢imdeydi biliyordum, orada be-
nimle birlikte o da bekliyordu.

“Hamza ne oldu?”

Falaz ile goz gbze geldigimizde birden soruvermig-
tim i¢imi kemiren soruyu. Ne olmasini bekledigimi bile
bilmiyordum artik. Timur olmayacaksa hayatimda, o
pisligin 6liimii bile neyi temizlerdi ki? Falaz sadece iki-
miz varmisiz gibi konusmaya baslada.

“O gece, Hamza yanina birkag adam alarak silahlarin
bir kismi ile kagmaya kalkmus. Timur fark edince, yanin-
dakilerle birlikte pesine diigsmiis. Siurin 6biir tarafinda
kistirmuslar. Sonrasim haberlerden biliyorsun; ¢atisma
¢cikmig. Hamza patlamanin ortasinda kalmig. Timur da
Ezidi kampina sigmmis.”

“Olmiis yani?”

“Pargalanmis.”

“Emin misin?”

“Pargalar1 saymadim; ama eminim.”

Falaz isi dalgaya vurmaya ¢alissa da, benim igin bun-
larin ne ifade ettigini biliyordu. Derin bir nefes aldim.
Uzerimden yillar yili tagidigim bir yiik kalkmus, her an
bir kégeden gikacakmug gibi beni tehdit eden kabusum
hayattan silinmisti. Inanamiyordum. Hayatimin oOylesi-
ne biiyiik bir bolimiinii kaplayarak, bana her giin kan
kusturan anilarimla hortlamaya meyilli hayaletim artik
yok olmustu. Biiyiik bir boglukta gibiydim ve tutunabi-
lecegim tek dal, yogun bakim odasinda uyutuluyordu.
Tiim hislerim gekilip alinmiscasina aglayamyordum
bile. Yillar y1li hayalini kurdugum, tiirlii sekillerle zih-
nimde 6ldiirdiiiim adam, hayal dahi edemeyecegim
bir bicimde pargalarma ayrlmsti ve ben tepki veremi-
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yordum. Daha farkli olur diye hayal etmistim hep. Bir
yerlerde oldiiglinii bir gekilde Ggrendigimde, seving
naralar1 atacagimi falan hayal etmistim; ama simdi se-
sim bile ¢ikmuyordu. Ugrunda 6dedigim bedel Gylesine
agirdi ki ben sevinemiyordum. Hayat bir yandan ve-
rirken, hep 6biir yandan alir demislerdi bir keresinde.
Simdi korkuyordum; benden Timur'u ebediyen sdkiip
gotiirmesi fikriyle yiikselen 6fke bogazimi tikamusti, ki-
pirdayamryordum.

O giin, Timur'un dedigi gibi ekilecek yeni frezyalar
vardi. Bu defa onlar benim frezyalarimds; yeni baslan-
giclar icindi, temiz sayfalar i¢indi frezyalarim.

e

Uyumugum! Inanilacak gibi degildi. Ertesi giin nere-
deyse Timur yerine yogun bakimda beni uyutmuslardi.
Onunla ayn1 gatiy1 paylagmis olusumun yarattig inkar
edilemez rahatlamaya kapildigimdan mu bilmem, uyu-
yakalmigtim ve kimse bana haber vermemisti. Neyi mi?
Tabi ki de Timur'un gozlerini achgini. O birileri beni
diirtiip; artik hayati tehlikeyi atlatti, sen de gorebilirsin
demeyi tamamen fuzuli gormiis olacak ki Timur'un ya-
nina kendisi girmigti!

“Nasil olur da benj uyandirmazsimn!”

“Inan ki denedim kizim ya. Magallah kis uykusuna
yatmigsin miibarek.”

“Hig de bir kere fasulye singi! Benim uykum hafiftir.
Seslenmis olsan duyardim.”

“Hafif uyku bu mu kiz, top patlasa ninni diyecek-
sin.” Falaz uzun bacaklarim odadaki genis koltuga uzat-

mig geriniyordu. “Allah ¢ocuklarina acisin.” Hikmet
Anne ile Beste bana ihanet etmis giilerlerken, elimi ha-
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fifce karnima koydum. I¢imi yiyen meraki kimse tahmin
bile edemezdi.

“Bizi sordu mu?” Kahretsin! Bir anda agzimdan ka-
qvermisti iste biz diye. Hay beni deli diirtsiin! Elimi belli
belirsiz karnimda gezdirirken bir kere daha hayallerimi,
gizli umutlarimi belli etmigtim.

“Bence test yaptirmalisin.” Hikmet Anne’nin beni da-
hip gittigim hayallerimden kopartan tespiti ile bos bu-
lundum.

“Ne testi Hikmet Anne?”

“Mayasil testi.”

“Ne?”

“Hey Allah'im, gebelik tabi ki kizim. Hani kan aliyor-
lar, degerlerine bakip hop séylityorlar ya. Igin igini yiye-
cegine meraktan, biiyiik anne miyim degil miyim &gren-
sek artik.” Kipkirmizi olmugtum utancimdan. Bu kadar

mi belli ediyordum merakimi? Ben ve anne olmak...
Bunu riiyamda bile gérmezdim ben. Yagam farkl yol-
larla gizmisti kaderimi, géremediklerimi, acty1 da tatliy1
da ummadigim anlarda sunmusgtu. Anne olmak nasil bir
seydi, belki hi¢ bilmiyordum; ama nasil bir anne olmak
istedigimi biliyordum: Hikmet Anne gibi...

P

Falaz’in oda telefonu caldiginda ben de kizaran su-
ratim1 yatighrmak icin kendimi disart atmigtim. Igimi
kemiren kurt beni pesinden laboratuar katma siiriik-
lediginde, kolumu delen igne hayallerimle gergekligin
arasindaki son ¢izgiydi. $imdi geriye birkag saatcik de-
virmek kalmigti ve sanki ben papatya fali bakiyordum.
Seviyor... Sevmiyor...

Sonug pozitif gikarsa, her geyin gok giizel olacagi
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soyliiyordu i¢cimdeki his. Yepyeni bir baglangi¢ yapma-

a2 hak kazanur, masum bir bebegin minicik dokunusla-
rinda tertemiz bir sayfa agardim belki. Belki Timur da
beni severdi, kugkusuz onu sevecegi gibi. Sanki o gelirse
Timur hep yanimda olurdu ve sanki onu hi¢ kaybetmez-
dim. O gelirse i¢imdeki bu hastalikl1 agkin bir yolu, bir
¢izgisi olur; nereye varacagini bilmeden savrulugum bir
son bulurdu. Belki dinlenirdim o vakit.

O minnacik eller kalbimle bulustugunda, ben hicbir
kosulda birakmazdim, arkami dénmezdim ona. Sevme-
yi, sevilmeyi 6grenir, onun minnacik kalbine de 6gre-
tirdim. O benim sahip olamadigim her gey olacakti ve
0 benim kadmnst bir agkla sevebildigim tek erkegin, be-
denimdeki en mahrem pargasi olacakti. Yagamimda ilk
defa talan edilmis bir rahmin degil, agkla sunulmus bir
bedenin ispattydu o. Biitiin bu yiikleri minicik bir giinah-
siza yiiklityordum belki; ama ger¢ek buydu. Daha var-
ligindan bile emin olamadigim yavrum buydu benim
icin. Kogulsuz sartsiz sevgi ve korumaydi. Ve birazcik,
kiigliciik bir ihtimalle de Timur'un bana asik olabilmesi
umuduydu.

Bir siire disarida bekledim. Ne kadar zaman gegtigini
fark etmemigtim bile, 1siticilarin yandig: disaridaki kan-
tinde dylece oturmugtum. Kag saat ge¢misti? Hi¢ habe-
rim yoktu.

“Hacer? Ah Hacer, her yerde seni aradim. Neredey-
din, ne igin var burada bu sogukta?”

“Beste, hayirdir bir sey mi var?”

“Ug saaitir seni ariyorum. Agabeyimi odaya aldilar
ve sen ortada yoksun. Tiim o doktor falan hengémesin-
dekimseyi panikletmeyecegim diye akla karay1 segtim;
ama Timur Agabey birazdan fark eder.”

Beste soziinii tamamlamadan ben ¢oktan ayaga kalk-
mig kosturuyordum. Bana verilecek bir hesabi vard: Ti-

mur'un. Her ne olursa olsun, daha onu affetmemigtim.

421



Lemariz Miijde Albayrak

Dahasi hirshydim. Kendini 6ldiirtmeye kalktig1 icin,
bana iki kat borgluydu. Her ne pahasina olursa olsun,
bir daha bunlarin yaganmasina izin veremezdim!

“Hacer, dur, kogsma.”
“Duramam Beste, yakalayacagim bir hayat var.”

.
"}m

“Seni tag kafaly, inatgt! Seni... Seni...”

Deliye dénmiis gibi bagiriyordum. Doktor Baris ba-
kislarimdan korkmus olacak ki sessizce selam vererek,
Timur'un itirazlarina aldirmadan, “Abi, ben ugrarim
sonra,” diyerek disar1 kagt1. Cikarken de bana “Onu 6l-
dirmek istemezsin, emin ol onunla gegirmek isteyece-
gin giinlerin var daha,” diyerek dalga gecti. Umurumda
degildi. Su an istedigim tek sey, bizi diisiinmedigi icin
ona parmaklarimi gegirmek ve bir daha beni birakarak
6lmeye kalkmayacagina dair s6z verene dek bagirmakt.

“Sakin ol bilbiil. Bak buradaymm. Yagiyorum. Dert
etme bu kadar, kolay kolay gitmeye niyetim olmadi hig.”

“Allah’im, sen nasil bir kendini begenmis, tas kafali...
Ah kiifiir bile bulamiyorum!”

“Kiifiir yok biilbiiliim.”

“Bana bak!” Hirsla titriyordu ellerim, kendimi isaret
ederken. ”Iy1 bak bana! Hani bana zarar vermeyecektin?
Hani sen senin olana zarar vermezdin?” Onu kursun ge-
¢irmez her seye bulasam, her dua ile sarmalasam i¢im-
deki korkuyu dindiremezdim. Onu kaybetmigtim ne-
redeyse, o 6liimle yiizlesmisti. “Sen bana zarar verdin!
Ben ne haldeydim, haberin var mi? Hig diigiindiin mii?
Bir kerecik olsun disiindiin mii beni?”

“Ah biilbiil, seni diigiinmedigim bir amm oldu mu?”’
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Timur ciddilegmis, yiiztindeki eglenen ifade yerini teh-
likeli bir zarafete, kontrollii bir tutkuya brrakmigti. Ona
dogru ekiliyor gibiydim. Girdap gdzbebekleri irileg-
mis, karanhginda ruhumu ele gecirmisti. “Ben benim
olana zarar vermem biilbiil ve zarar vereni yagsatmam.”

“Q zaman bir daha sakin, ama sakin! Olmeye kalka-
yim deme! Yemin ederim seni 8ldiirtiriim!”

“Ah, evet tamam anlagild: biilbiil. Oliirsem beni &1-
diiriirsiin.” Yeniden alaya bir sekilde carpik giiliisiiyle
giiliiyordu; ama bakiglarindaki arzu sanki beni girlgip-
lak soyuyordu.

“QOliirsen seninle 8liiriim.” Caresizdim. Catilan kagla-
nm yiiziimiin yanlarina salinmis, gézbebeklerimde tit-
regen yaglan golgeliyordu. Onun kargisinda giigstizdiim
ve teslim olmugtum. Derin bir nefes alarak tek bir ne-
feste cikartivermigtim kelimeleri dudaklarimdan. Dizle-
rimde takat kalmamis, dik duran omuzlarim ¢6kmdtistii.
Ben onsuz yagayamazdim ki.

“Olmek yok biilbiil, daha degil. Daha ekecek bir dolu
tohumumuz var serada.” Hinzirca goz kirptiginda, ka-
nsmug sakallarin kapladigi morarmis ¢enesinde, bir gii-
nes gibi dogan giiliimsemesi oday1 aydinlatmugti. “Bu-
raya gel.” Neyi ima ettigini biliyordum.

“Hayur, cezalisin. fyilesmen gerek.”

“Hacer! Buraya gel dedim sana! Ben bana itaat edil-
mesini isterim.”

“Emin ol kocam, o vakit bu itaati kendi bagina elde
etmek zorundasin.” Yaramaz giillimsemeyi sergileme
siras1 bendeydi.

“Oyle mi?” iste bir meydan okuma daha, seve seve
itaat edecegim bir miicadele. “$imdi biilbiil, buraya ge-
liyorsun ve o merakla bekledigin tahlil sonucunu cebim-
den aliyorsun.” Ama bu haince bir tuzakt! Ah hinzir
lﬂdam. Bir dakika! Nasil? Ne zaman haberi olmustu ki?

‘Sence benden habersiz biilbiil ugabilir misin?” Bakigla-
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r1 karararak bugulanirken, derin bir i ¢ekigle hirilltih bir
sekilde fisildadi: “Benim tek takintim sensin artik.”

Topugumu yere vurarak olabildigince sinirli goziik-
meye calisip yataga, tam da sargil elinin yaninda duran
bacagina dogru yaklagtim. “Hayir, diger yanim.” Ne-
fesimi hizlica vererek dier yana uzandigimda tam da
tahmin ettigim gibi saglam kolu belime dolanarak beni
kendisine ¢ekivermigti. “Simdi bana hakkim olan: ver
bakalim.” Geri ¢ekilmek igin ¢abaladiysam da onu incit-
mekten korkmustum. Genis gogsiindeki bigimli kaslarin
tizerinde duran kursun delikleri bandajlarla kapanmig
olsa da, orada olduklarimi bir an bile unutamadigim ya-
ralar vardi. Her biri bana onun 6liimlii bir insan olusu-
nu hatirlatiyordu. Son bir defa 6pemeden, onu ne kadar
cok sevdigimi bir kez daha sdyleyemeden, bu hayatta
yapayalniz kalacaktim neredeyse. Neyim varsa, haya-
ta yeni yeni besledigim inanca dair; her seyimle ¢ekip
gidecek, beni bos bir kabuk gibi birakacakti. Gozlerim-
den stiziilen yaslara dur diyemedim. Dudaklarim du-
daklarina itaat ederken istedigim tek sey dmriimii 6m-
riine baglamak, onun giildiigii kadar giilmek, yasadig
kadar yasamakti. Kalp atislar1 kulaklarimda giimlerken
hangisinin bana ait oldugunu anlayamayacak kadar he-
yecanliydim.

“Seni seviyorum Timur. Benim tiim yagamim senin
yagamin kadar.” Dudaklarimiz bir aralaniyor, bir birbi-
rine degiyordu. Aramizdaki hava sanki yaniyordu. Ti-
mur uzaklasan dudaklarimu bir defa daha yakalayarak
tutku ve tehlike dolu bir Spiigle beni miihiirledi.

“Seni seviyorum biilbiiliim. Sen benimsin, her seyin-

“Sen de benim ol.” Opiiglerinden aldigim cesaretle
hakkimmus gibi talep etmigtim.

Sustu. Derin bakislari énce tutkuyla yiizitmde dolastl

ve alev alarak bedenimi dagladi, sonra oziir dolu bir hii-

le
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ziinle arkamda bir yere sabitlendi. “O giin 0 mekana bir
piyon almaya gittim; ama varhigin bilmedigim sahurm
puldum.” Kelimeler duraklamalarla dékiiliiyordu du-
daklarindan. Utanuyor gibiydi. Ona ‘Sah ben olamam, o
sensin,” demek istedim; ama itirazim yarida kesti: “Ben
sah degilim, benim sahim sensin ve ben gimdi, sadece
sahu igin yasayacak ve dlecek bir vezirim.”

Olme diye haykirdim i¢imden. ‘Sah ben olamam ki
senin kudretinin yaninda,” demek istedim bir defa daha;
ama o izin vermedi. Beni konusturmadi. Dudaklarimi
emerek 1sirirken, dili dilimi esir aldi. Dudaginin kena-
nndaki yaradan hafifce sizan kan, dilimde bakirims: bir
tat birakiyordu, bense onun yasamini emiyordum. Elim-
den gelse ona yasamimdan yasam sunardim. Belime
dolanan eli bir an biraksa kagarmigim gibi, beni sikarak
kendisine bastiriyordu. Oysa bilmiyor muydu ki, ondan
baska gidecek yerim yoktu. O bendim, ben de o. Dudak-
larimuz ayrildiginda biiyiik bir bosluk kaldi bedenimde.
O yeniden konugmaya baglamasa, yalvarirdim birakma
diye.

“Yunus degilim, senin gibi bir biilbiile siirler yaza-
mam; ama bil ki yatagimda gozlerini actigin o giinden
beri seninim. Bir daha boyle bir risk olmayacak. Oglu-
muzu bdyle bir riske atmayacagim, o babasiz biiyiime-
yecek.”

“Ne! Oglumuz mu?” Hizla diklesmeye calishm. Og-
lumuz mu demisti 0?

“Hala cebimdeki tahlil sonuglarina bakmadigina gore
ben séyleyeyim. Oglumuz geliyor.”

Timur'un cebini telagla aragtirarak tahlil kagidin ¢1-
karttigimda, gozlerime inanamamugtim. Gergekten ha-
mileydim! Timur'un bebegini tasiyor, onun bedeninin
bir parcasina kendi bedenimde can veriyordum. Onun
Omriinii kendi 6mriime katmigtim.

“Kizimiz. Belki kizimiz olur?”

“Bir sonraki Ayza. Bu Cengiz.”
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Her ne kadar kizimiz olacak olsa da, Cengiz de arka-
sindan dogacakti. Simdi bu gergegi dile getirip bu mut-
lulugu bir inatlagmaya gevirmenin alemi yoktu, degil
mi?

“Aslinda ne var biliyor musun?” .

“Cok konuguyorsun biilbiil.”

“Ayza geliyor, hissediyorum. Cengiz bir sonrakine.”

“Sana ne kadar ¢ok konugtugunu séylemis miydim?”

“Birkag defa sanir...” S6ztimii bitiremeden dudakla-
rim yeniden Timur'un dudaklarina hapsolmustu. Agk
ve saygiyla 6piiyordu. Cocugunun annesini &per gibi
degil, agigim1 Sper gibiydi.

“Beni seviyor musun? Birazcik olsun?” Buldugum
ufacik bir boslukta soruvermistim. Cesaretim yoktu
cevabint duymaya; ama sormustum igte. “Cok konu-
suyorsun biilbiiliim.” Iste yiizlesmeye korktugum andi
bu. Minnet, sevgi, tutku, ihtiras; bunlarin hepsi bagka
bir seydi; ama benim kastettigim agk, icimde tagidigim,
bambagkaydi. Yiiziim hiiziinle diismiis; ama giiliimse-
mem yok olmamusti. Ben raziydim, bagtan kabullenmis-
tim zaten. Hem ben kimdim ki...

“Seni sevmiyorum biilbiil, taptyorum. lle sylete-
ceksin, diisiinme artik. Benim gibi mafyatikler bunu de-
vaml sdylemezler; ama bu seferlik duy.” Sakayla goz
kirpmis ve iki eliyle yiiziimii kavrayarak bakiglarin
gozlerimin igine dogrultmustu. Ttim inandirict giplakli-
g1 ile karsimdaydi. “Sana agigim, seninle nefes aliyorum
ve senin doguracagin her bir ocuga, kiz ya da erkek hig
Onemi yok, asigim.”

Dudaklar: dudaklarimu esir alip, yaramaz elleri tiim
bedenimi talan ederken; ben simarik bir kedi gibi onun
kollarinin arasina kurulmus, her bir kelimenin tadina
vartyordum. Ayrica hissediyordum; bebek kesin kizd1.
Benim gibi terk edilmeyecek, Timur gibi bir baba ile sa-
hiplenilecek, ona nasil annelik edecegini bilmeyen; ama
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onu kendi canindan bile ¢ok seven bir anne tarafindan
sevilecek, biiyiik bir aile tarafindan simartilacak bir kiz.

Cengiz, bir sonrakine gelecekti. Hos, Timur Abi Kanun-
Jan: derdi ki; Muhtesem Timur asla yamimaz...

#E
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Her sey Gyle hizh gelismisti ki, son bir ayin gecmek
bilmeyen yavagligindan sonra yetisememigtim. Nihayet
yildiz savaglarimin galibi tesisin agilig giinii gelmis cat-
mugt. Diizenlenen geceyle kutlanacakti ve bu gece be-
nim yagamimda bir ¢ok doniimii miihiirleyecek seylerin
gecesiydi.

Nihayet Nalan’t da gorecegim geceydi bu balo. Hay-
rullah tutuksuz yargilanmak {izere serbest birakildigin-
da, onu alarak Antalya’ya gotiirmiistii. Nalan azimle
kisa bir siirede koltuk degnekleriyle de olsa yiiriimeye
baglamsti, ki'bunda en biiyiik etken Hayrullah'in ige-
riden ¢ikigin yiiriiyerek karsilama arzusuydu. Bagardy;
azmin elinden gergekten de higbir sey kurtulamazmus.
Falaz Hayrullah1 eve getirdiginde, ona sarilmak iize-
re Nalan ayaktaydi. Onun gelisiyle de ilerlemesi gézle
goriiliir gekilde hizlanmusti. Timur, Hayrullah’a otelde
bir is tahsis ederek, onlar: birlikte yollamamus olsa bile
ikisinin bir daha birbirinden ayrilacagini sanmiyordum;
ama yine de Hayrullah’m Nalini Timurdan istemesi
gormeye degerdi. Aglamigtim yine. Bu defa kesinlikle
mutluluktand1 ve artik emindim ki bu hamilelik beni
daha aglak bir insan yapmugti.

Doktor Baris, Nalan'in bir siire daha koltuk degnek-
leri ile idare etmesi gerektigini; ama azimle caligirsa
beklenenden daha kisa siirede onlardan kurtulabilece-
gini sdylemisti ve goriinen o ki Hayrullah'in siireyi faz-
lasiyla kisaltacagt kagmmilmaz bir gergekti. O kocaman
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pedenine sigdirdigy telagsiz, acelesiz, kocaman bir kalp
varmug meger bizim Hayrullah'in.

Hastane ¢ikisindan sonra Beste fazla ortalarda gb-
zikmiiyor, devamli Falaz ile bir geylerin peginden kosu-
yor, agilig organizasyonuna yardima oldugunu s6ylii-

ordu. Onunla fazla konugmaya vaktim olmamisti; ama

Tansel'e daha fazla devam edemeyecegini sdylemesinin
onun igin kolay olmadigin biliyordum. Falaz Timur'u
bulmak i¢in kendi hayatim ortaya koyarak gittiginde,
kaginlmaz konugmay1 yapmusti Beste. O giin, ‘Neden
bizim hatalarimizdan hep birilerinin caru yanmak zo-
rundadir? demisti, cevap bulamamistm. Devaminda
konusmak istememis, sadece birbirimizin sessizligine
yarenlik etmistik. Simdi artik cevabi biliyordum; ben-
liklerimizi olustururken varacagimiz noktay1 bilmesek
de, bunu belirleyen yiiriidii§iimiiz o dikenli yol ve onu
nasil kabullendigimizmis. Aldigimiz darbeler, kalbimiz-
deki ¢izikler, ruhumuzdaki izler, her biri tek tek bizi biz
yaparken; umutlarimizmis bize bir hayat ¢izen.

Ev ahalisinin diginda, Timur yirmi dort saat ilgi iste-
yen huysuz bir bebek gibi her animi dolduruyordu. Ona
bakmaktan mutluydum; ama o uyurken bile bir elini,
kaybetme korkusuyla tizerimde tutuyordu. Kontrol man-
yag ne olacak!

Her sey bitmis, 6mriimde ilk defa sakin giinler gel-
migti. Neredeyse &lecek olan oydu; ancak kendini teh-
likeye atan benmigim gibi davraniyordu. Mutluydum,
bu inkér edilemezdi; ama bir yanum hep bir buruktu.
Kendime acimiyordum, hayir. Sadece ¢ok uzun siire in-
cinmigtim, bir yanim hep eksik kalacak bu eksikligi ta-
mamlamak i¢in sevgide olan beklentilerimde hep asiriya
kagacaktim. Kendime olan giivensizligim bir giin geger
miydi bilmiyordum; ama ben tereddiit ettike Timur'un
Zaman zaman bana kizdigin: hissedebiliyordum.

Aqilis gecesi de o gecelerden biri olmaltyds, zira Ti-
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mur ortalardan yok olmustu. Nereye baktiysam bula-
manmustim. Daha da biiyiik sorun, giyecegim siyah elbise
yok olmustu! Odadan ¢ikip Beste’yi bulmaya gittigim-
de, odasinin kapisini aralik bularak igeri girdim. Hay
girmez olaydim! Ben hep bu uygunsuz anlara taniklik
etmek zorunda miydim? Allah’im bu nasil bir densizlik-
tir, bana bahgettigin? Hayir, beni bagh bagina giinahkéar
bir réntgenci olmam igin mi yarattin anlamiyordum ki!
Falaz ile Beste uzun koridorun bitimindeki genis odanun
tam ortasina yerlestirilmis perdelerle siislii yataga yar
¢iplak uzanmis, Falaz'in genis omuzlarindan gorebildi-
gim kadariyla baya da tutkulu épiigiiyorlardi! Hah! Iste
simdi yukan tiikiirsen biyik, agag1 tiikiirsen sakaldr. Yer
misin yutar misin? Evdeki bastiklarimi gérmezden geli-
yordum; ¢liinkii onlar ufak kacamaklard: ve Allah agki-
na, Timur'un ¢atis1 altinda ne yapabilirlerdi ki? Falaz'in
galibiyet i¢in o kii¢lik manevralara ihtiyaci vards, kabul.
Peki ya bu? Bu bildigin alaboraydi. Ne yapmam gerekti-
gine karar veremeden Beste'nin nefes nefese sesini duy-
dum: “Falaz, kalk tizerimden!”

Ne? Zorla m1? Aman Allah/im! Ne olursa olsun Bes-
te’yi nikdh masasina oturtacagim derken adam suyunu
cikartmugtl! Yo, bu imkéansizdi! Kim olursa olsun 6ldii-
riirdiim onu! Falaz'in kafasina indirmek i¢in sert bir sey
ararken, bir anda duyduklarimla soka girdim.

“Ya Beste ama daha Timur'dan ne kadar saklayaca-
#1z? iflahim kesildi kizim kendi karimla gizli kapakl
bulusacagim diye plan yapmaktan.” Ne? Dur bir daki-
ka, ne karis1? Kimin karis1? Kim karis1? YUH!

“Onu beni omzuna atip nikdh memurunun 6niine
oturtmadan 6nce diisiinecektin beyefendi. O dikiglerin
patlamadigina sagiyorum. Simdi bu hengémede, o bu
kadar gerginken sdyleyelim de kellemizi ugursun di mi.?
Ben daha canima susamadim.” Yapmig miydi yani dedi-
gini gercekten?
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“Ya kizim Hikmet Anne’ye bile sdylemedik, onu da
gectim Hacer’in bile haberi yok. Bari birine sdylesek de o
1sita 1sita sdylese su adama. Belki kagmaya vakit kazani-
nz.” Falaz kesik bir kahkaha ile bagini yeniden Beste’yi
gpmek tizere egdi. Hos, ben buna dpmek diyemezdim,
daha ziyade... Neyse canim, neyse ney.

“Falaz, kalk diyorum, beni yoldan ¢tkartma. Kutuyu
teslim alamadiysa simdi agabeyim kapima dayamr.”

“Of ya, of! Nedir benim ¢ilem! Kendi 6z karimla sevi-
semiyorum bile. Ben ne bahtsiz bir adarmim.”

“Ha, bir de {iveyi var?”

“Benim tek bir karim, tek bir askim var o da sensin ve
simdi tek agkimla agk yapmak istiyorum.”

“Deme g0yle, utamyorum.”

Falaz bir kiiclik 6piisii, once Beste'nin alnina sonra
dudaklarina kondurduktan sonra dogrularak Beste’yi
kendine dogru gekti.

“Bana bak ufaklik, ne s6z vermistin? Sen benim ka-
nmsin, utanmak yok.” Beyaz carsafi ¢ekerek Beste'nin
piiriizsiiz tenini tiim qiplakligt ile ortaya sererken, boguk
bir sesle mirildand:: “Timur Efendi biraz daha beklesin,
ben seni yillardir bekledim.” Peki, sanurim bu daha fazla
dikizlememem gereken mahrem bir ands, kar1 koca ara-
sinda. Onlar birbirinin teninde alev alirken ben sessizce
geldigim gibi kapidan ¢ikarken, kapiy: iyice cekerek ka-
pattim ki benden bagka bir kazaya kurban gitmesinler.
Elimi karmima koyarak hafif¢e oksarken bir yandan da
kendi kendime giiliiyordum.

“Yandik ki ne yandik.”

y}%;k :

Odama vardigimda Timur igeride volta atiyordu.
“Timur, ben de seni artyordum.”
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“Neredesin? Bir haber bile vermeden nasil gidersin?
Ya bagina bir is gelseydi?”

“Her yer koruma kayniyor, ne olabilir ki? Seni ariyor-
dum. Sen &ylece gikip gidince, ben sandim ki...”

“Ne demek ne olabilir ki? Delirdin mi kadin? Son de-
fasinda it herifin teki seni kagirdi. Sen beni 6ldiirmek mi
istiyorsun?” Ofkeyle yanima gelmis, sertce kolumdan
tutarak beni kendine ¢ekmisti. “Ben korkuyorum Hacer.
Her an seni kaybetmekten, ba@ma bir sey gelmesinden...
Ikizlere bir sey olmasindan...” Avucunu karnima ko-
yarak dudaklarini alnima dayadi. “Cekip gitmenden...
Benim ne gekilmez bir herif oldugumu diigiinmenden,
hepsinden korkuyorum. Hayatta ilk defa renkler var.
Ben onlan kaybetmekten korkuyorum.”

“Bitti Timur, artik o giinler geride kaldi. Ben de kor-
kuyorum. Hala bir sabah kalktigimda her seyin bir riiya
olmasindan korkuyorum. Tiim o kabusa geri dénmek-
ten, senin olmadigin bir hayata mahkim olmaktan kor-
kuyorum. Ikizlerin hi¢ var olmamasindan, senin bir
anda o ilk tamidigim adam olmandan korkuyorum. Ama
alismaya ¢alistyorum. Normal insanlar gibi olmaya ¢a-
histyorum. Biliyorum, zaman alacak; ama bana destek
olacak bir agk var igimde. Sen varsin.” Kafami kaldir-
mis parildayan gozlerine bakiyordum. Binlerce duygu
geciyordu gozlerinde, gorebiliyordum. Sevgisini, agkini
durmadan kelimelere doken bir adam olmasa da tipki 0
an oldugu gibi bunu hissettiriyordu. Sessizce benden bir
adim uzaklagarak elimi tuttu.

“Buraya gel. Bu teslimati almaya gitmigtim, gel sana
gostereyim.”

Otelin en st katinda yer alan dairemizde, igeri oda-
ya siiriikledi beni. Igeri girdigimde yatagm iizerinde biri
biiyiik biri daha kiigiik, iki muhtegem kutu gérdim.

“Haydi a¢.”

Saskinlikla ilerleyerek bityiik kutuya elimi stirdim.

“Bu nedir?”
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“Actiginda goreceksin. Siirpriz.” Iste yine o yan gii-
timseme vardi dudaklarinda. O tebessiimiin her bir
santimini ezbere biliyordum artik. Kalbim yerinden oy-
nayacakmg gibi huzli garparken, yavasca kutunun kapa-
gimu itekledim.

inanamiyordum! Hayir, bu bir hayal olmaliydi. Ger-
¢ek olamayacak kadar muhtesemdi bu. Cimdik, ¢imdik,
cimdik... Kalgami ¢imdirdigimde héla kutunun iginde-
ki yerinde duruyordu. Hikmet Anne, Beste ve Nalan ile
gittigimiz o gelinlikcide begendigim gelinlik, daha da
muhtesem bir halde karsimda duruyordu. Ellerimi ge-
linlikte gezdirirken parmaklarim iizerinde islenmig in-
cilerde dolandu.

“B..b..bu g...ge...gelinlik?”

“Evet, senin begendigin gelinlik. Senin gelinligin.
Benim smokinim de iitiiden gelir birazdan. Fasulye si-
g1 iizerine oturmus. Hayir, anlamiyorum o akli nereye
uctu bu herifin!” Sdylerdim agkim; ama kalpten gitmenden
korkuyorum.

“Haydi 6nce seni giydirelim. Diger kutuyu da agma-
yacak misin?”

“B..bu g...g...gece bunlar1 m1 giyecegiz?” Sakin, ke-
keleme yok! Nefes al ve say iginden. Allah’im nasil ke-
kelemeyecektim ki? Bembeyaz gelinlik karsimda bana
bakiyor ve sevdigim adam benim oldugunu sdyliiyor-
du. Ellerim titreyerek diger kutuya ulastiginda, Timur
uzanarak avuglarmm yakaladi.

“Dur sana yardim edeyim. Ellerin titriyor.”

Sessizce bagimla onayladim. Timur kutuyu agarak
bana hayatimun ikinci sokunu yagatti. Avucumun igeri-
sine gordiigiim en muhtegem gelin buketini birakirken,
hizlanan nefesimi yakalarcasina konugtu: “Beyaz frez-
yalar umudun, mor frezyalar negen ve asaletin igin.”
Asalet? Ben? '

“Sen qok asil bir kadinsin biilbiil.” Bir elimi alarak par-
maklarimi parmaklan ile kavradi ve elimin iizerinden
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tutarak, ince boyunlari hafif biikiik frezyalarin {izerinde
dokunuglarimu gezdirdi. Biitiin bunlar ya bir riiyayds, ya
da ben giindiiz diigii gorityordum. Elimi kavramig sol
elinin yiiziik parmag tizerinde sar bir alyans parildi-
yordu. “Seradan, artik senin.” Mutluluk yaslar: yanak-
larimdan stiziiliirken, hafifce burnumu gektim. Dilim
tutulmustu sanki. Bir sey demek istiyordum; ama diye-
miyordum. O alyans takiyordu ve ben frezyalara doku-
nuyordum. Damlalar yanaklarimdan diigserken Timur
dudaklariyla bir tanesini yakaladi.

“Bir sey de.”

“Ne diyebilirim ki?”

“Affettigini?”

“Zaten affettim.”

“Ama her sey i¢in affet.”

“Coktan affettim Timur.”

Dudaklarimiz bulustugunda 6piisii ilk sefermig gibi
acemi, tutkulu ve muhtaglik doluydu. Avuglari ¢igegin
tizerindeki ellerimden bedenime dogru kayarken, ¢ok
yakinda kocaman olacak karnimda uzunca beklediler.
Onlarca sevgi sozciigii fisildiyor ve ona ait oldugumu
kendine ispat etmek istercesine boynumdan agagiya 1s-
lak dudaklarmi kaydiriyordu. Her sey gercekti. Ben ona
aittim, o da bana aitti. Hi¢ utanmadan ellerim teniyle
bulugabilmek igin iizerindekileri bir cirpida gikarttigin-
da, agagiya inmek icin fazla vaktimizin kalmadiginu bi-
liyordum. Ona ihtiyacim vards, onu icimde hissetmeye,
benim oldugunu hatirlatmaya ihtiyacim vards. Diinya-
nin tiim geri kalani bile bekliyor olsa, benim diinyamda
sadece o vards.

“Anne! Cengiz'e bir sey soyle. Benim frezyalarimi aliyor.
Saksum devirdi.”

“Hig de bir kere. Onlar benim frezyalarim. Sen petunyd
ekmigtin.”
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“Cocuklar! Uyandirmayin annenizi. Saksilar: boliigiirsii-
niiz olur biter.”
“Ben boliismek istemiyorum ama baba. Kardesim dogdu-
gunda ona frezyalardan bir buket yapmak istiyorum.”
“Hayir Ayza, frezya buketini ben anneme yapacagim. Sen
kardesimize petunyalardan yap.”
“Cocuklar, simdi karimi uyandirdi§imiz i¢in ikinizi de se-
radan atacaim.”
“Pardon baba.”
“Oziir dilerim baba.”
“Ayza, Cengiz, bence annenize kirmizi giiller gétiirelim
birlikte. Olur mu?”
“Giiliin anlam: neydi baba?”
“Agk.”
“Tamam baba... Biz Cengiz ile karar verdik, kabul; ama
giiller beyaz olacak.”
“Biilbiil? Uyandirdik m1 seni?”
“Uyumuyordum ki, gozlerimi dinlendiriyordum ben.”
“Tabi, tabi. ikizlere de hamileyken ne cok gz dinlendirmis-
tin sen.”
“Dalga ge¢me benimle.”
“Cocuklar, kim limonata ister? Hikmet teyze taze limonata
yapmg.”
“Olley!”
“Hadi siz gidin, benim annenizle ufak bir igim var, hemen
gelecegim.”
“Timur! Ayip!”
“Aytp olan ne biilbiil? Sen benimsin unuttun mu?”
“Sen de bana aitsin, unuttun mu?”
“Sabahki hatirlatmandan bu yana unutmug olabilirim, bir
daha hatirlatsana bakiyim.”
“Hinzir mafyatik.”
“Bir daha sdyle.”
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PBiterken...

Kusursuz yasamlarin olmadig: bir diinyada yastyor-
duk. Kusurlarimizin hor goriildiigii; ama kusurlarla var
oldugumuz... Birbirimizin dilinden konugmuyorduk;
ama birbirimizin gozlerine bakiyorduk.

O benim kusurlarimi sarip sarmalamis; ben bile ken-
di dilimi bilmezken, benim dilimden konugmustu. Ben
onu nasil sevecegimi bilemezken; o, sert ikliminde bana
sevmeyi dgretmisti. Artik toktum ve iisimiiyordum...
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YAZARDAN NOT:

Konugmay1 ¢ok sevdigimi bir ¢ogunuz biliyorsunuz.
Bu defa sinirlarimdan buralara tagarak, affiniza sigimnip
hafizalarmiza bir kiigiik not diismek istiyorum.

Her yil onlarca kadn, gocuk ya da geng etrafimizda
siddete maruz kaliyor, egitimlerinden alikoyuluyor, go-
cuk yasta evlendiriliyor, cinsel ya da psikolojik olarak
istismar ediliyor ve dldiiriiliiyor. Onlarcas yasadig: tra-
jedilerle hayatlarmna devam etmek zorunda kaliyor.

Kadina karst siddetin 6nlenmesi ve ailenin korun-
mas, ilgili Kanun kapsaminda gozetilmektedir. Bu bag-
lamda iilkemizde, T.C. Aile ve Sosyal Politikalar Bakan-
hig1 tarafinca kurulan, ALO 183 AILE, KADIN, COCUK,
ENGELLI VE SOSYAL HIZMET DANISMA HATTI Sos-
yal Hizmetler ve Cocuk Esirgeme Kurumu Genel Mii-
diirliigii'ne bagh olarak faaliyet gostermektedir.

ALO 183tin ilgi ve kapsama alani engelli, istismara
ugrayan veya ugrama riski tagiyan ve destege gerek-
sinimi olan, kadinlara ve ¢ocuklara y&nelik psikolojik,
hukuki ve ekonomik alanda danigmanlik ve rehberlik
hizmetleri sunmak ve yararlanabilecekleri Sosyal Hiz-
met Kuruluglar: konusunda bilgilendirerek, gereksinim
duyduklar hizmet tiiriine en kisa zamanda ulagmalari-
ni saglamaktir. Bu baglamda hattin amaci, kadin ve ¢o-
cuga ydnelik istismarin 6nlenmesi, kadmlarm toplumda
statiilerinin yiikseltilmesi, ¢ocuklarin yiiksek yararmnn
g0zetilmesi hedefine ulagilabilmesidir®.

7 giin 24 saat esasina bagli kalarak faaliyet goster-
mekte olan bu hat, Tiirkiye Cumhuriyeti’nde seksen bir
llCl&E{E"Iﬂlﬂm cagrilara cevap vermektedir. Cagri
S http:fisosyaipolitikalar.com. tr/duyurular/4 14-alo-183 html
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yapan herkes dinlenilmekte, ihtiya¢ duydugu hizmet
tiirii tespit edilmekte, hizmetleriyle ilgili danigmanlik ve
rehberlik hizmetleri sunulmakta, mevcut veri kayitlar,
internet vb. taranarak kurum diginda hizmet alabilece-
i birimlerin iletigim bilgileri verilmektedir. Bu ¢agrilar
igerisinde acil miidahaleyi gerektiren vakalarda o ilde-
ki Emniyet, Jandarma ve 1l Sosyal Hizmetler Miidiirlii-
gii'nde gorevli Acil Muidahale Ekip Sorumlusu ile irtiba-
ta gecilmektedir®.

Liitfen ¢ok ge¢ olmadan bu ii¢ rakamu tuglayin ya da
size en yakin idari birime, Emniyet, Jandarma ya da il
Sosyal Hizmetler Miidiirliigii'ne kendi yasamakta ol-
dugunuz yahut tanik oldugunuz siddet, istismar veya
insan ve gocuk haklar jhlali vakasini bildirmekten ce-
kinmeyin.

6 http://sosyalpolitikalar.com.tr/duyurular/414-alo- 183.html
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TESEKKUR

Bana her bir hiicresi ile yasam vererek, beni giiclii kilan an-
nem Biisra bagta olmak iizere, egsiz dgiitleriyle yasamimi de-
istiren anneannem Miiberra’ya, benim igin bir yagamdan ite
hep orada oldugunu bildigim kiz kardesim Bahar'a, sevdigim
adamu yetigtiren annem Hayriye'ye, hayata saglam baglamam
saglayarak beni hig terk etmeyen 63retmenim Serap’a, benimle
8oniil bag ile yiiriiyen ¢ilgin kizlar ahretliklerime ve en ba-
sindan beri benimle olup ‘benim kizlarim’ olan kizgelerime,
satirlarima elleriyle makyaj yapan Burgin'e, yillar igerisinde
kargilagarak yiiregimde biriktirdigim ve bu kitabin ilhami olan
tiim kadinlara, en bagta da su anda bu satirlari okuyarak an-
lam katan sana yiirekten selamlar. Beni her giin ben yaptigi-
miz igin, hepinize tek tek tesekkiir ederim.

Varsin Frezya hepimizin tiim kadinlara ve umutlara itha-
Sfimuz olsun...

Lemariz Miijde Albayrak
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