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LEMARİZ MÜJDE ALBAYRAK

POSTİGA



Anneme...



faşlarken...

Yaşam denen yolda, omuz omuza birlikte yürüyor­
duk; ama ayaklarımız, çelme takıyordu birbirine. Mü­
kemmeli isterken, kusursuzluğa tahammülümüz yoktu; 
çünkü yaşamı mükemmel kılan kusurlarımızda Öyleyse 
hatalara neden tahammülsüzdük? Kendimize hata ya­
pabilme lüksünü neden tanımıyorduk? Kendi hataları­
mızı bile, neden hoş göremiyorduk? Dahası, başka biri­
nin acılarının penceresinden bakamayacak kadar, kibirli 
miydik?

Ne kadar silersek silelim, gözlükçüden çıktığı ilk 
günkü gibi olamayan gözlük camları gibiydik hayatta. 
Çiziliyor, yıpranıyor ve hatta lekeleniyorduk... Oysa bi­
rimiz bir gözde, ötekimiz diğer gözdeydi... Farklıydık, 
ama aynıydık...
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ı. ^öfüm

Hayatımda gördüğüm en iri kıyım adam, cehennem 
zebanisi gibi kapımın önünde dikilmiş; gözlerini ben­
den kaçırıp, o iri cüsseye hiç yakışmayacak kadar ince 
ses tonuyla, kibar olmaya çalışarak konuşuyordu.

"Abla, Timur Abim 'Hemen getirin lan onu buraya!' 
dedi. Elim mahkûm abla... Biliyosun huyunu! Şimdi 
gece gece iş çıkarma be ablam. Omzuma da atsam seni, 
yine de götürcem Timur Abi'ye. Bak valla ben de aranız­
da kalıyorum."

"Ben gitmem lan o mafya bozuntusu ayı herifin aya­
ğına! Çok meraklıysa kendi gelsin! Beni bir işaretiyle 
ayağına koşacak orospulardan sandı galiba! Söyle o abi- 
ne, benden iş çıkmaz!"

"Abla yapma etme! Bak gel, olmadı dönersin. Yakcan 
be abla ikimizi de." f
- "Ya git, gelmicem diyorum oğlum, anlamıyon mu! 
Bezdirdiniz lan hayattan! Kesicem ulan bileklerimi!"

"Aman diyim abla! Timur Abi öyle bir şey yaparsan 
önce seni diriltir, sonra kendi öldürür. Abiden izin al­
madan ölemeyiz be ablam."

"Ya, git Hayrullah gece gece! Sahnem var şimdi lan 
oğlum. Siktir! Git, bozma asabımı. Ben gel-mi-yo-rum! 
Anladın mı? Gelmiyorum! Haydi, git söyle şimdi o abi- 
ne, ne bok yiyorsa yesin! Gitsin o koynuna aldığı şıllık­
larla fingirdesin!"

Avazım çıktığı kadar bağırırken, sesim birden onun 
tok sesi ile kesildi.
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"İlle mekân mı bashrtacan lan? Karı! Sen beni deli 
mi edicen lan? Gel buraya diyorsam, bana hayır diyecek 
götü boklu, daha doğmadı lan! Bak sen! Biz gelecekmi­
şiz sanat güneşinin ayağına!"

Gelmişti! Koskoca Timur Demirsoy; kalkmış, toy bir 
pavyon şarkıcısının ayağına kadar gelmişti. On beş ya­
şımdan beri verdiğim mücadelede, ilk defa ne halt yi­
yeceğimi bilmiyordum. Sonum; oradan oraya savrulup, 
sonunda ölümü bir piçin elinden tadan ya da tuvaletin 
birini temizlerken ölü bulunan, açlıktan nefesi kokmuş 
konsomatrisler gibi olacaktı. Şimdi gelmiş, bu mafyatik 
herif karşıma dikilmiş; bana, Cansu Parlayan'a, nam-ı 
diğer Hacer’e, gel buraya diyordu! Ne için? Bir gecelik 
zevki için mi, yoksa o bakmaya doyamayacağmız kuz- 
guni siyah gözlerinde savrulup boğularak ölmek için 
mi?

Tek bildiğim varsa, bu hayat bana hiç adil davranma­
mıştı.

Hayat bana adil olsaydı; daha bebeyken bıraktıkları, 
o çöp kutusunda yırtılana kadar ağlarken, beni kimse 
fark etmezdi, hiçliğe kapılır giderdim. Hayat bana adil 
olsaydı; bir helal süt emmiş gelir, beni evlatlık alır­
dı. Hayat bana adil olsaydı; on beş yaşındayken, Piço 
Mehmet denen it, yurt bekçimiz olmazdı. Hayat bana 
adil olsaydı; bir gün meşhur olup nefesimizin koktuğu, 
geceleri açlıktan gözümüze uykunun girmediği, o ba­
taktan kurtulup da kazandığım paralarla bütün kızları 
kurtarma hayalleri kurarken, Piço beni satmazdı. On 
beş yaşında! Daha, anne olması gereken bir kadımn saç­
larımı okşayıp örerek beni okula yollaması gereken bir 
yaştayken; ter kokan, dişsiz bir herifin gözümün yaşma 
bile aldırmadan, tenimi kirletmesine mani olabilirdim. 
Hayat bana adil olsaydı...

Ne demişti Selda abla? Yıllardır onun bunun masa­
sında, sigaradan alkole her bir boku içmekten kalınlaş­
mış sesiyle, tuvaletleri temizlerken: 'Yavrum, sıçmışım ha-
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yata. Hayat adil olsaydı, ahan da şu önümde bir sik taşırdım, 
ta en başından.'

Tabi ya, hayat bize neden adil olacaktı ki? Biz kim ­
dik ki hayattan adalet isteyecektik? Biz, parlayan neon 
ışıkların altında, kendi isimlerini bile unutmuş isimsiz­
lerdik. Biz, yırtma yırtma doğuran analarının bile iste­
mediği, bir polis karakolunda komiserin bahtı iyi olsun 
diye kendi ecdadımn ismini taktığı isimsizlerdik. Bize 
isim seçmek için çırpman, ne bir anamız vardı, ne de o 
ismi beğenmeyip değiştirmek için otoritesini koyan bir 
babamız. Biz, bir baba tokadına muhtaç başlarını önle­
rine eğen, karşı kaldırımdaki saçı kurdeleli ile göz göze 
gelmeye hakkı olmayan isimsizlerdik.

'Eğitim sistemi bombok!' diyordu geçen gün, masaların 
birindeki memur kılıklı herif. Bana ne? 'Ne eğitiminden 
bahsediyorsun sen!' demek geldi içimden. 'Bizim eğitim  
sistemi tam takır işler abicim,' demek geldi. Biz ancak orta­
okulu görürüz. Sonra? Sonra bizim esas eğitim başlar... 
Eğitilmezsen aç kalırsın, eğrilmezsen pansuman yapar­
sın.

Şimdi kabadayının teki çıkmış, 'Gel lan buraya!' di­
yordu. 'Gelmesem n'olurmuş? Sanat camiasından bir parlak  
yıldız mı kayar? Ne bok olur lan?' diye geçirdim içimden. 
Sıçtığımın dünyasında hangi günün yüzünü gördüm ki, 
şimdi hayıflanayım kaçırdıklarıma! Ne olurdu gitme­
sem?

"Gelmiyorum lan! Ne olacaksa olsun. Vurcan mı? Öl- 
dürcen mi? Sakat mı bıraka can? Ne bok yiyeceksen ye, 
hadi işim var. Daha sahne alcam. Sıçacak patron ağzıma, 
senin yüzünden be! İki konsomasyona geldik diye, ne 
lan bu ayaklar? İki ağamsın paşamsm dedik de, bey mi 
oldun ulan? Herkese diyoz biz o bokları. Şim di siktir git, 
hangi karıyı beceriyorsan becer! Ben işe çıkmam. Hadi 
koçum! Bu kapıdan sana iş çıkmaz."

Kelimeler ağzımdan döküldükçe, karşım da duran 
dev gibi adamın anbean şekil değiştiren yüzünü görebi-
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liyordum. En son kelimelerimi söylerken, ellerim hırsla 
bağrıma çarpıyordu.

"Ha, ille de sıçtırcam çarkıma diyorsun ha! Öyle ol­
sun madem!

Timur kollarımdan yakalamış beni dışarı sürükleme­
ye çalışırken; ben de rahat durmuyor, var gücümle di­
reniyordum. En son avazım çıktığı kadar, "Bırak beni! 
Adi pezevenk!" diye bağırdığımda; sert bedenine çar­
pan ellerim, karşılığını suratıma inen Osmanlı tokadıyla 
bulmuştu. Uğuldayan kulaklarımda yankılanan, zinci­
rinden boşalmış tok seste tek bir tekrar vardı: "Bana kafa 
tutacak orospu daha anasının karnından doğmadı!"

Sarsılan bedenime rağmen içimden bas bas bağırıyor­
dum: Ben orospu değilim! Ama sadece içimden... Neden 
mi? Dışımdan söylesem ne değişirdi? Ben orospu değilim! 
Bak sen... Hangi hanım evladı inanırdı buna? Geceleri 
pavyonda şarkı söyleyen şıllıktım ben. Bana aile apart­
manlarında daire kiralamazlardı. Ben aile çay bahçe­
lerinde, çay servisi alamayanlardandım. Oturduğum 
bankı bile oturmadan ıslak mendille silerlerdi. Kim ina­
nırdı? Ben biliyordum ya, o bana yeterdi.

Gelen darbelerin sertliğini artık hissedemez olmuş­
tum. Gözlerim, huzurlu bir karanlığa kapanırken; istem 
dışı fısıltıyla mırıldanan dudaklarımdan, ne dediğimi 
duyamasam bile, ne çıktığını biliyordum: 'Ben Orospu 
Değilim...'

"Ne diyor be, bu orospu ? "
"Ben orospu değilim diyor abi..."

Gözlerimi açmadan, hissettiğim yumuşaklığın ne ol­
duğunu anlamaya çalıştım. Bu, yumuşak bir yastık ve
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daha da yumuşak bir yorgandı. Üşümüyordum. Hatta 
tam tersi terliyordum bile. Faturasını ödeyemediğim 
doğalgazm, daimi kapalı olduğu evimde; bu neyin sıca­
ğı diye içimden söylenirken, fark ettim ki benim yumu­
şak yastığım yoktu! Hatta benim yastığım yoktu! Yetim­
hanede bitli olmayan bir yastık bulmanın lüks olduğu 
günlerden alışmıştım, kirli çarşafların üzerinde kolumu 
yastık yapmaya. İsimsizlerin yastığı kollarıydı. Benim 
ne farkım vardı ki? Benim de iki kolum vardı Allah'a çok 
şükür. Müdür Baba, kalorifer kazanının demiriyle birini 
dağlasa, diğerini yastık yapardım. Ne olmuştu yani?

Şimdi onca yıl yastıksız yattıktan sonra, bu temiz de­
terjan kokan yastık nereden gelip girmişti başım ın altı­
na? Temiz deterjan kokusu demişken, hani şu televiz­
yonda reklamları dönen pahalı deterjanlardan... Hani 
paketinde olanlardan...

Açmaya çalıştığım göz kapaklarıma sivri sivri iğneler 
batarken; sızlayan yüz kemiklerim, bana hatırlamam ge­
rekenleri hatırlattı. Ben dövülmüştüm. Benim için, yeni 
bir şey olmasa da dövülmek, böylesine dövüldüğüm 
kaç kereydi? Tabi Piço'yu ve beni satm alan adamı say­
mazsak. Ne demişlerdi o adam için? Tüccar! Ne tüccarı 
be! Düpedüz pezevenkti! Hırbo işte!

P-E-Z-E-V-E-N-K
Üzerimdeki hâkimiyeti sonlandığmda, yığılıp bir ke­

nara sızınca; ne iyi etmiştim de, üzerine çayın kaynayan 
suyunu dökmeye kalkmıştım. Keşke o gözlerini açma­
dan dökebilseydim. Gerçi çaydanlık yere savrulmasa, 
baraka gibi izbede o beni yakardı; ama dövmekle yetin­
mişti. Dövüp... Neyse, bunları düşünmenin zamanı de­
ğildi şimdi. Neredeydim ben?

"Abla uyandın mı? Dur be ablam, doğrulmana yar­
dım ediyim. Ah be ablam, ben dedim sana gel benle 
diye. Bak kızdırdın abiyi işte!"

"Nerdeyim ben?"

Frezya
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"Tim ur Abi'nin evindesin abla. Dün gece seni o getir­
di buraya. Senin patronla da anlaştı. Seni... Ehe şey..

"Şey ne Hayrullah? Şey ne?"
"Abi seni pavyondan satın aldı abla! Senetlerini öde­

di. Gerçi, hakkaniyetli adammış senin patron. Öyle şişir­
medi olayı."

"Pezevenklere bak ya! Burada mal gibi alınıp satılan 
benim, senin konuştuğun şeye bak! Ne alması lan? Borç 
benim  borcum! Ben... Çalışır öderim. Hem, Adem Abi 
beni bu güne kadar hiç zorda bırakmadı. Mal mısınız be 
siz! Allah'ım ne satılığı? Ne satın alması!"

Ağrıyan başıma inat kenarına kaydığım yataktan 
kalkmaya çalıştım. Ayaklarımın üzerine doğrulmayı de­
neyerek, başlıktan güç aldım.

"Öyle deme be abla... Allah'ın hakkı için, bak benim 
bi kabahatim yok valla! Timur Abi ne derse odur! Bizim 
ekmeğimizi, suyumuzu o verir. Biz onun emrine ama­
deyiz be abla. Ö tutmasa elimizden kimse tutmaz, yok 
olur gideriz. Kimimiz kimsemiz de yok ..."

"Yok ya! Lan pezevengin herifine, bir de beni mal gibi 
alıp sattığı için teşekkür edeyim bari! Lan, o pezevenk 
mafya bozuntusu karı ticareti mi yapıyor? Uyuşturucu 
ticareti mi? Ne halta kullanacak beni? Kime satacak?"

"Abla yok yemin billah! Timur Abi iş adamıdır... 
Leasing mi? Factoring mi ne diyorlar... Ondan firması 
vardır abimin. Benim kafam basmaz öyle işlere. Arada 
da çek senet işlerine bakarız. Bak ondan anlarım ama!" 
Hayrullah, bir şey unutmuş da aklına son dakikada 
gelmiş gibi gözlerini açarak, eliyle hararetli bir hareket 
yapıp, soluk almadan devam etti: "Ha bak, bir de abim 
mal alır satar; Kuzey Irak'a falan, Arap ülkelerine de mal 
gönderir. İnşaat malzemesi falan diyorlar. Ben anlamı­
yorum be ablam... Benim işim koruma!"

"Saf mısm oğlum sen? Çattık ya!"
Sinirle ilerlemeye çalışırken savrulan başım, bana
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dün yediğim dayağı hatırlattı. Başım dönerken, tutun­
mak istediğim direk ellerimin arasından kaydı. Yere 
düşmeyi bekleyen bedenim, güçlü kollar tarafından sar­
malanarak kucaklandı.

"Tamam Hayrullah. Sen çık. Kahvaltı kalsın. Hanı­
mefendi daha yememiş konuşmaktan."

"Tamam ab i... Bir emrin olursa kapının dışındayım."
"Git mutfakta bir şeyler ye! Hikmet teyze börek yap­

mış sana."
"Deme abi! Hemen gidiyorum."
Bu iki adamın, daha doğrusu her yerinden güç ve 

kudret süzülen bir adamla, iri cüssesine rağmen çocuk 
gibi bir kalp taşıyan diğer adamın konuşmalarım şaşkın­
lıkla dinliyordum. Bana sorarsanız ikisi de tehlikeliydi.

Sanki, kucağında beni taşımıyormuşçasma rahat ha­
reket eden Timur, beni kalktığım yatağa geri yatırırken; 
şişmiş yüzümün bu adamın ihtişamı karşısında kim bi­
lir ne kadar zavallı gözüküyor olduğunu düşünmeden 
edemedim.

"Nasılsın?"
"Dün gece dövülmüş gibi?"
Sıkıntıyla iç çeken Timur, ben hiç konuşmamışım gibi 

devam etti konuşmasına: "Doktor bir iki güne bir şeyi­
nin kalmayacağmı söyledi."

Benim için doktor mu getirtmişti? Yoksa komaya gir­
miştim de hastaneye falan mı kaldırmışlardı? Ama öyle 
olsa, Timur'un evinde değil parasmı nasıl ödeyeceğimi 
düşüneceğim bir hastanede olacağımı tahmin edeme­
miş olacağım ki, anlamsızca bir hayretle sordum. "Dok­
tor mu geldi?"

"Evet. Bak kızım! Beni bir daha sinirlendirme! Beni 
ikiletme, yoksa olacaklardan sen sorumlu olursun."

"Ya, ne istiyorsun benden? Bak, anlatamıyorum gali­
ba! Bırak beni! Ben kendi halimde şarkısını söyleyen bir 
;pavyon bülbülüyüm
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Beni ilk dinlediğinde bana öyle demişti: 'Pavyon Bül­
bülü' Hoşuma gitmişti. Bana ilk defa iltifata yakmbir laf 
etmişti biri; küçümsemeden ya da ağzımm içine düşüp, 
hoş tutarsam bu gece benle yatar mı diye düşünmeden. 
Her ne kadar cici hanımlara söylesen yüzüne tokadı yi­
yecek olduğun bir laf olsa da, benim duyup duyabilece­
ğimin en iyisi buydu.

"Başlatma lan şimdi sabah sabah pavyonundan bül­
bülünden. Ben sana ne diyorum sen ne diyorsun! Ben 
kadın dövmekten zevk mi alıyorum sanıyorsun sen?"

"Ne diyorsun Timur Bey? Ne istiyorsun benden? Kaç 
aydır gelip beni dinleyip gidiyorsun. Toplaşan beş bile­
medin altı kere masana çağırttın. Sana ben konsomas­
yona çıkmıyorum dememe rağmen dinlemedin, patrona 
tehditle beni getirttin! Ne sen konuştun, ne ben... Karşı­
lıklı sustuk, oturduk saatlerce. Dün gece kalkmış benim­
le geleceksin diyorsun! Söylesene, sen ne diyorsun?"

Derin bir sessizliğin ardından Timur'un gözlerinden 
geçen öfke dindiğinde, dişlerinin arasından çıkan sesini 
duydum. "Sekiz kere."

"Ne?"
"Sekiz kere çağırttım... Birinde gelmedin, altısında 

oturdun... Biri de dün gece."
İçimden kendime küfürler savururken, ağzımdan ka­

çan kelimeleri tutmak istesem de tutamadım. "Manyağa 
bak ya! Psikopat mısın abi sen?"

İşte şimdi sıçtığımın yüzüydü. Ama hiç de bekledi­
ğim olmadı. "Bana sakm bir daha abi deme."

Nasıl yani? Onca sözümün içinde 'abi' kelimesine mi 
takmıştı? İyi demezdim olur biterdi. Peki ne diyecektim?

"İyi peki demeyiz. Ne diyeyim o zaman?"
"Tim ur... Benim adım Timur. Sen de bana adımla hi­

tap edeceksin!"
"Peki Timur Bey."
"Bey yok, sadece Timur."
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Alaycı bir tonla, "Emredersiniz," dediğimde, Timur 
sabrının sonlarında olduğunu çok açık belirten bakışla­
rını bana dikti.

"Sen her lafa, laf mı söyleyeceksin böyle? Anan sana 
hiçbir şey öğretmedi mi?"

"Öğretti... Öğretti. Çöpte sesimi nasıl duyuracağımı 
öğretti."

"Anlamadım!"
"Gerek yok, boş ver."
"Anlamadım dedim!" Bu herif de ota boka sinirleniyor 

diye içimden geçirip, ya sabır çektim ve kendi kendime 
söverek konuştum. "Çattık ya... Anam diyorum, ben 
daha yeni doğmuş bebekken, beni çöpe atıp gitmiş. Yok 
öyle biri yani. Ben bağıra bağıra sesimi duyurmuşum."

"Demek o zamandan belliymiş ne cazgır olacağın." 
Yüzündeki gülümseme miydi bilmiyordum; ama öyley­
se ilginç bir espri anlayışı olduğu kesindi.

"Sıçiyim cazgırlığıma! Bi ağız tadıyla geberememi- 
şim."

"Bir daha küfür etmeyeceksin."
"Ulan anam mısın? Babam mısın? Sana ne be?"
"Be de yok!"
"Ya yürü git işine lan!"
"Lan da yok!" İçinden ya sabır mı çekiyordu, bana mı 

öyle gelmişti? Gözlerimi devirerek tavana diktim.
"Hasbinallah... Ya Allah'ım, sen bana seçmece mi 

yolluyon bunları? Ne günahım varsa bitmedi mi çilesi?"
"Hadi gevezeliği bırak da kahvaltını et. Hepsi bite­

cek. Doktor bakımsız kalmış dedi."
Bir yandan konuşurken, bir yandan da tepsiyi önü­

me koyuyordu. Vay be, Mafyatik Timur Efendi'ye de 
bak. Bana tepsi taşıyordu. Lan, ben böyle her gün döv- 
dürürdüm kendimi. Yatakta kahvaltı ha! Ben ne zaman 
kahvaltı ettim ki yatakta edecektim! Gece çalıştığım için 
gündüz hep geç saatte kalktığımdan, ekonomik olsun
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diye, az daha bekleyip öğleyle akşamı bir yiyordum. 
Sahneye de dolu mideyle çıkılmaz. Eh, inince de bir di­
lim kuru ekmek falan idare ediyorduk. Önüme konan 
kahvaltıya bakınca gözlerim kocaman açıldı.

“Yuh, bu ne be? Bunla bizim bütün yetimhane doyar. 
Kim yiyecek bu kadar şeyi?"

"Sen."
"Beni öldürsen bu kadarını yiyemem. Benim ömrüm­

de mideme giren toplam yemek miktarı bu kadar değil­
dir."

"Belli, kemiklerin sayılıyor!"
"Sen kahvalü ettin mi?"
Timur gözlerini kaçırarak etrafa bakınırken konuştu: 

"Yok, etmedim."
"E, gel bari sen de ye bir şeyler."
"Ben yersem sana kalmaz."
"Burada bir orduyu doyuracak yemek var."
"Sen ordu görmemişsin. Bu benim bir oturuşta yedi­

ğimin yarısıdır ancak."
"Yuh! Daha neler!"
"Argo konuşmayacaksın."
"İyi peki be!"
"Be yok!"
"Çattık..."
Timur'un gözlerinden geçen muzip gülümsemeyi 

varla yok arası yakalarken, peynir sürdüğüm ekmek 
dilimlerinden birini ona doğru uzattım. Önce tereddüt 
etse de, daha sonra almak için elini uzattığında par­
maklarımız birbirine değdi. İçimi kaplayan sıcaklığın 
anlamsızlığıyla kendime kızarken, başımı önüme eğe­
rek pek çoğunu ilk defa tabağımda gördüğüm reklam 
kahvaltılıkları ile midemi doyurmaya çalıştım. Yüzüm 
öyle çok acıyordu ki, lokmalarımı çiğnemek için çenemi 
her kıpırdatışımda içimi kaplayan acıyla yüzüm buru­
şuyordu.
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"Çok mu acıyor?"
Beni mi izliyordu bu? Evet dercesine başımı salladı­

ğımda, gözlerimi tabağımdan ayırmamıştım. Uzanan 
elini fark etmesem de, yüzüme dokunarak kibarca çene­
mi yukarı kaldırdığında; varlığını, hücrelerimin en ücra 
köşelerinde hissetmemem mümkün değildi.

"Bir daha... Böyle... Bir şey yaşanmayacak! Ama sen, 
gene de beni sakm öfkelendirme! Anladın mı?"

Başımı aşağı yukarı sallarken; nedenini bilmediğim 
bir gözyaşı damlası, sağ gözümden yuvarlanarak onun 
elinin üzerine süzüldü. Hepsi yumuşak yatağın suçuy­
du. Yumuşak yatak beni de yumuşatmıştı. Senelerdir 
ağlamayan ve gözyaşlarını içinin derinlerine atan ben, 
gözlerinin musluğunu bu defa kapayamamıştım. Nasıl 
bir ironiydi bu böyle! Başıma gelen onca şeyde biriktir­
diğim gözyaşlarına, ilk damlarım ardmdan birbirini dur- 
durulamaksızm takip ederek Timur'un elinden süzülür­
ken, o sessizce beni izliyordu.

Ağlıyordum. Neye, kime ve ne için ağladığımı bi­
lemeden ağlıyordum. Yılların birikmişliğine, taşlaşan 
kalplere, nasır tutan ruhuma ağlıyordum. Bir yumuşak 
yatağa, bir güzel kokulu deterjana ağlıyordum. Sadece, 
sessizce, yılların kuraklığına su getirmişçesine ağlıyor­
dum. Gözyaşlarını sel olurken, yumuşak yatağa içim­
den küfredip; yalnızlığıma, kimsesizliğime, sığınacak 
bir dalımın olmayışına ağlıyordum. Ben kendime ağlı­
yordum...

"Neye ağlıyorsun?" 
"Kendime..."
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2. Cgöfüm

"Ben ne giycem lan üzerime? Bu cicim hanım geceli­
ğiyle, tüm günü bu odada geçireceğimi sanıyorsa o abin 
olacak manyak, avcunu yalar!"

"Abla bak, yeminle abimin emri var. Bu odadan çık­
mayacak dedi."

"Hayrullah, oğlum sen sıyrık mısın? Abim onu dedi, 
abim şunu dedi! Ya, senin ant için bi kendi fikrin yok 
mu?"

"Abla bak, sen artık hepimiz gibi abime aitsin. Anla, 
beni de zor durumda bırakma."

"Kardeşim! Bak Hayrullahçım. İyisin hoşsun, iri de 
bir adamsın; ama alacam ayağımın altına. Lan tamam, 
saün aldıysa aldı lan! Heriften kaçacak yerim yok ya. 
Hem o senetleri dürsün so..."

"Abla küfür yok!"
"Hay ben senin Hayrullah! Tamam lan, küfür yok! O 

senetleri alsın gelsin hacze... Neyimi alacak? Donumu 
mu?"

"Abla niye anlamak istemiyorsun. Abim vurur. Öl­
dürmekten beter eder. Tutturma evime gidicem diye ab­
lam be, Timur Abi ne lazımsa alır."

"Ya abicim, ayağıma don alacam! Üstüme kıyafet ala­
cam evimden! Hay ben senin..."

Ben tam sövünmeye başlamıştım ki, içeriye dolan tok 
ses beni olduğum yere mıhladı: "N'oluyor lan burada? 
Nedir bu vıdı vıdı? Küfür yok demedim mi ben sana?"
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"Küfredemedik zaten! Kafama diktiğin zebani, ma­
şallah, ona da musallat oluyor!"

Timur'un hoş kahkahası odayı doldururken, gözleri­
mi ondan alamıyordum. Her şeyiyle kusursuzluk abi­
desi gibi karşımda dikilmiş; siyah takımının içindeki be­
yaz gömleğinden gözüken kaslı göğsünde atan kuvvetli 
kalbini, sanki hayata inat önüme seriyor gibiydi. Göz­
lerimi neden ondan alamıyordum ve neden, kimsenin 
masasma ölsem gitmem derken, onun masasından uzak 
duramamıştım bilmiyordum; ama şu anda hangi cehen­
nemi yaşadığımı anlamaya çalışırken, tüm ihtişamı ile 
karşımda duran bu beden, bana hiç de yardımcı olmu­
yordu.

"Hayrullah nedir koçum durum?"
"Timur Abi, yenge... Yenge diyebilirim di mi?"
Ne diyordu bu iri kıyım! Ne yengesi lan? İki tokat ye­

dik diye yenge olaydık... Ben daha isyan etmeye hazır- 
lanadurayım, Timur tok sesiyle, sert bakışlarım çatılan 
kaşlarımla büzülen dudaklarımdan ayırmadan konuş­
tu: "Abla de Hayrullah."

Ne olmuştu ki şimdi bu adama? Sanki bütün neşesi 
benim bakışlarımda kaçıvermişti.

"Tamam abi, abla kıyafetlerini istiyor."
Timur gözlerini beni tartar gibi, bir aşağı bir yukarı 

üzerimde gezdirirken, kendimi bunca zamandır ilk defa 
üzerimdeki bez parçalarına rağmen çıplak hissetmiştim. 
Utanıyor muydum? Hem kimindi ki bu üzerimdeki, ra­
hibe işi uzun kollu, yerlere kadar uzanan, beyaz, yaka­
sı gırtlağıma kadar kapalı gecelik? Böyle de gecelik mi 
olurdu be? Ama ne yalan diyim, o anda o bile bana az 
gelmişti. Mübarek adamın gözlerinde, sanki iç gösteren 
şu ışınlardan var gibiydi.

"Ben evime gitmek istiyorum! Beni buraya ne için ge­
tirdin? Ne kadar kalacağım bilmiyorum; ama ömrümün
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sonuna kadar bu rahibe kılıklı entari ile dolanamam de­
ğil mi?"

Timur'un deşen bakışları yerini tartan bakışlara bı­
rakırken, haklılığımı vurgularcasına başıyla küçük bir 
onay verdi.

"Gidelim bakalım senin saray yavruna. Yürü Hayrul- 
lah."

Biz nereye gidersek bu çam yarmasıyla mı gidecek­
tik? Timur sanki zihnimi okumuşçasma bana dönerek 
sözlerine devam etti.

"Bundan sonra ben olmadığımda Hayrullah yanın­
dan ayrılmayacak! Bakma öyle... Dostumuz var düşma­
nımız var!"

"Hasbinallah! Bu ne ya? Valla gazino patronlarına se­
nedim varken daha özgürdüm. Hem bana ne senin dos­
tundan düşmanından! Git sen onu karma anlat."

Ben valla akıllanmamıştım. Onca dayağı ye, sonra gel 
sen gene adama kafa tut! Ya bana ne adamm karısından, 
ne karıştırıyordum ki şimdi... Ne olmuş yani evlerinde 
bekleyen gül gibi karıları, sıcacık yuvaları ve gözlerinin 
içine bakan yavrulan varken, gelip pisliğine aldırma­
dan mekân köşelerinde onunla bununla kırıştırıyorlar- 
dıysa? Bana mı düşmüştü kaygısı? Karısı düşünsündü! 
Ama işte... En komiği de o pisliğe aldırmayan hırtapoz 
gider evde yerdeki iki tozun laf salatasını yapardı, ha­
yatı zehir ederdi akşama kadar çoluk çocuk canı çıkmış 
karısına. Bilmem miydi ben böylelerini! Hem de nasıl 
bilirdim! Neden şimdi bu dağ gibi kalasın karısı beni ra­
hatsız edivermişti ki?

"Ben evli değilim. Bir karım da kadınım da yok!"
İçimi kaplayan sıcak mutluluk benzeri his, nereden 

çıkmıştı anlayamasam da kendimi rahatlamış hissedi- 
vermiştim işte. İnce kalem gibi uzun; ama bileğinin gü­
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cünü en uç noktasına kadar taşıyan parmaklarında bir 
alyans yoktu; yine de hangisi takıyordu ki?

Hep birlikte sessizlik içerisinde Tarlabaşı'mn arka 
sokaklarındaki evimin apartman kapısına geldiğimiz­
de, çevreye yakışmayan siyah Cadillac jeep ile fazlasıyla 
dikkat çekmiştik. Şoför koltuğunda oturan Hayrullah, 
kendinden beklenmeyecek kadar çevik bir hareketle 
inerek benim kapımı açarken; Timur çoktan araçtan in­
miş, çevreyi kesiyordu. Yol boyu yanımda oturmuş ama 
belli bir mesafeyi korumuştu, inmeden aynaya şöyle bir 
baktığımda, yüzümün acıdığı kadar kötü gözükmeme­
sine şükrettim. Şimdi bir de meraklı bakışlara, üzerim­
deki rahibe işinin yanı sıra suratımı açıklamayı hiç içim 
istemiyordu. Adama bak ya! Timur Bey dün üzerimde- 
kileri çöpe atmış. Kala kala kalmıştım bu beyaz entariye! 
Güler misin ağlar mısın?

Hızlı adımlarla eski apartmamn dar, pası çıkmış de­
mir kapısından içeri süzülürken; karşı apartmanm açık 
camlarından birinden tiz bir kadın sesi süzülerek tam da 
beni buldu.

"Kız... Cansu! Nereden kız bu saatte bu kılıkla?"
Kendi kendime sabır çekerek, tepemde dikilmiş ze- 

bella gibi adamı kızdırmamak için dilimin ucuna kadar 
gelenleri yuttum. "Sana da merhaba ablam! Pijama par­
tisinden! Terfi ettim de kızlarla bir kutlayalım dedik."

Kaşım gözümle yanımdaki adamları işaret ettiğimde; 
camdan yükselen tiz kahkaha yokuşa yayılarak, dar so- 
kaklı tüm mahalleyi inletti. Sıkıntılı bir şekilde başka­
sının da dikkatini çekip çekmediğimize bakarken, kar­
şı kaldırımdan düşe kalka yürüyen Nalân'ı fark ettim. 
Dün gece gene işe çıkmış, çektiği zıkkımı fazla çekmiş­
ti demek ki. Kendini toplayamadan, üzerinden yerlere 
süzülen kıyafet parçalarına takılarak ilerliyordu. İçim­
den buradan kurtulacağım güne sabır çekip, koşarak
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Nalân'ın yanına ulaştım. Benimle birlikte panikle peşim 
sıra gelen iki adama aldırmadan, Nalân'ın kolunun altı­
na girdim ve ona dayanak olarak bizim apartmana doğ­
ru yönlendirdim. Topuklularının üzerinde durmayı bile 
başaramayan Nalân, dağılmış, tutam tutam boya yanığı 
saçlarını geriye atmaya çabalayarak başım doğrultup 
yüzüme baktı ve gülümsedi.

"Kızım senin faça benden beter dağılmış! N'oldun 
lan? Kovuldun mu yoksa sonunda?"

"Onun gibi bi şey. Boş ver beni... Kızım kaç kere di- 
cem içme şu meretleri! Geberip gidecen bi bo... Bir çu­
kurda..."

Timur arkamdaki varlığını hiç eksiltmeden; ama aynı 
zamanda mesafeyi koruyarak bizi takip ediyordu.

"Aman! N'olurmuş gebersem! Şansım olsa geberir gi­
derim zaten... Başka türlü dayanılıyor mu sanıyorsun?"

Nalân gene ağlamaya başlamıştı. Sızıp kalmadan 
önce hep ağlardı zaten. Onu içeri güç bela sokarken, 
Hayrullah da bana yardım ediyordu. Yukarı katta dai­
remin karşısındaki daireye onu taşıyorduk. O an, belli 
belirsiz Timur'la göz göze gelmiştim. Bakışlarında ne 
bir tiksinti, ne de bir hor görme vardı. Sadece... Sadece 
acıma...

Pislik içinde, rutubetten küf tutmuş apartmanm dö­
kük duvarlarma Nalân'ı dayadım. Timur ve Hayrullah 
dar merdivenin kırık basamaklarında bekliyorlardı. 
Ben, Nalân'm anahtarını bulup kapıyı açtığımda, Hay­
rullah sessizce zavallı kadını içeri taşıdı ve onu yatağına 
yatırmama yardım etti.

"Beş dakika daha verebilirseniz onu biraz rahat etti­
reyim."

Timur başım aşağı yukarı sallayarak onaylarken, et­
rafa bakmıyordu dikkatle. Boyaları dökülmüş evin be­
nimkinden bir farkı yok sayılırdı. Tek fark benimkinde 
yoka yakın derecede daha az eşya vardı ve daha derli
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topluydu. Nalân belli ki bir sinir hezeyanı daha geçir­
mişti işe çıkmadan. Bir yandan Nalân'm kıyafetlerini 
düzeltip, sağma soluna bulaşmış ruj ve kalıntıları temiz­
lerken, gözümün ucuna Timur ilişti. Bir sürahi suyu al­
mış, bir bardakla Nalân'm başucuna bırakıyordu.

"Uyandığında çok susayacak."
Sessizce kafamı salladım ve istemesem de Nalân'ı 

yıkımıyla yalnız bırakarak kendi evime geçtim. Anah­
tar her zamanki gibi hiç dönmeyen doğalgaz saatinin 
arkasmdaydı. İçeri girdiğimde, içerisinin mevsim son­
bahar da olsa, fazla soğuduğunu hatırlayacak şekilde 
ürperdim. E, tüm kış bu ev ne kadar ısı görüyordu ki? 
Allah'tan gecenin ayazım dükkânda geçiriyordum da, 
gündüz biraz olsun kırılıyordu soğuk. Eh, şimdi de üze­
rimdeki bu gecelikle, beton duvarların ruhum gibi ısın­
mamış soğuğu içime işliyordu. Üşüyordum...

Ne zaman ısınmıştım? Daha doğrusu, insan nasıl 
olur da hep üşürdü? Yazın kavurucu sıcağında bile, acı­
yan bir bakışm soğuğunda üşünür müydü? Ya da alay 
eden bir sesin soğukluğunda? Üşünürdü tabi... Hem de 
nasıl üşünürdü. Şimdi de beton duvarların soğuğundan 
ziyade, evin zavallılığının utancından üşüyordum. Ne­
rede geldiğimiz saray yavrusu, nerede bizim fakirhane? 
Lan... 'Lan' yok! İnsan bahtsız doğar da, bu kadar mı 
bahtsız yaşar be! 'Be' yok! Hay anasını! Küfür de yok! 
Ya, bu herif beni bir dakika olsun zihnimde bile rahat 
bırakmayacak mı diye düşünürken titredim. Üşüyor­
dum... Camdan karın yağışmı sevinç çığlıklarıyla seyre­
den, o romantik çocukların üşümediği kış günlerinde; 
neşelenişlerine hayret ederek, her kar yağışında don­
maktan korkarak üşüdüğüm gibi... Üşüyordum... Yazın 
sıcağında, parkta, yanlarında anne babaları ile gelen ço­
cukların kanayan dizlerine üfleyen annelerini gördükçe 
üşüyen ruhum gibi... Üşüyordum...
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"Neyi düşünüyorsun?"
" Üşüdüğümü..."

"Bunu giymen söz konusu bile değil! Hatta bu paçav­
raların herhangi birini giymen mevzubahis bile değil! 
Hayrullah! Yak bunları! Derhal!"

"Em redersin abi."
Hayrullah, kendi paramla aldığım bir kucak şeyi yak­

mak üzere toparlarken, Timur7un Kanunları gene boş 
duvarlarımın eşyasız odasında yankılanıyordu.

"Sana ne be! Sen ne karışıyorsun! Kimsin lan sen, be­
nim  kendi alnımın teriyle kazanıp aldığım şeyleri yaktı­
racaksın!"

Boş bir çabayla Hayrullah'ın pençe gibi iri ellerinden 
bir iki parça bir şey kapabilmek için eşyalarımı çekiştiri­
yordum. Benimdi onlar! Onları ben almıştım ve benim- 
di, anlayabiliyor musunuz? Ben kazanıp, ben vermiştim 
paralarım! Bir tane bile, öncesinde başkaları tarafından 
giyilmiş bir şey yoktu içlerinde! Kimsenin artık giymek 
istemediği o atıntı, sökük, lekeli şeyler değildi. Hiçbirin­
de çamaşır suyu lekesi bulamazdınız. Renkleri en canlı, 
en parlak renklerdi! Hiçbir tanesinin rengi, onlarca defa 
yıkanm aktan renk skalasınm soluk renklerindenmiş 
gibi durmuyordu!

"Ben sana ne dedim? 'Be7 demek yok, 'lan' demek 
yok!"

Tim ur'un sakin sesi, beni bir anlığına afallatmıştı. Bu 
adam bunu nasıl başarıyordu? Az önce üzerime giydi­
ğim parlak fuşya taytım ve üzerimdeki dar, derin göğüs 
dekolteli ve kısa leopar merserizemi görür görmez, göz­
leri yuvalarından fırlamış ve elimde tuttuğum apartman
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topuklu, siyah, parlak rugan ayakkabılarıma 'onları giy­
meyi planlamıyorsun tabi ki' der gibi bakmıştı. Köpüren 
sesiyle bana ve Hayrullah'a emirler yağdırmıştı. Şimdi 
ise sesinin en sakin tonuyla takıldığı şeye şaşırıyordum. 
Be demişim, lan demişim! Bu adam beni öldürecekti!

"Ben sana ne diyim! Çattık be! Adam kendini Kadir 
İnanır samyor! Timur Abi Kanunları, zart deme, zurt 
deme! İyi tamam yok 'be' demek, Tan' demek! Ama bı­
rak kıyafetlerimi. Hayrullah bıraksana onlar benim, ben 
aldım onları. Canım ne isterse onu giyerim!"

Hayrullah arada kalmış, yalvaran gözlerle bana ve kı­
yafetlere yapışmış ellerime baktıktan sonra; ne yapayım 
dercesine, gözlerinden bir anlık muzip bir bakış geçen 
Timur'a baktı.

"Yak!"
Timur'un sesi buz gibi ve soğuktu. Ne sinir vardı, ne 

de sakinlik. Hatta bir an gördüğümü zannedip de umut­
landığım o muziplik bile yoktu. Benim geceler boyu 
pis sarhoş ağzı çekerek kazandığım paralarla aldığım, 
benim olanı yaktırıyordu! İçimden ağlamak, bağırmak 
gelse de sustum. Sessizliğe gömülürken düşen omuz­
larım ve yere inen bakışlarım, gözlerime dolan yaşları 
saklıyordu. Ben ağlamazdım. Bizim gibiler ancak dile­
nirken ağlardı. Bilmem ne marka eteğinin pulu düştü 
diye değil!

Arabaya bindiğimde, bakışlarımı gömüldüğüm ses­
sizliği desteklercesine dışarı çevirdim. Dışarıdaki çöp 
konteynırımn üzerinde tüten dumanlar, yeni yeni uya­
nan mahalleye yayılırken, saat çoktan öğleni geçmişti. 
Üzerimde kıyametin kopmasına sebep olan kıyafetlerim 
varken, artık onlarm da bir önemi kalmamıştı. Uyum­
suzdular, biliyordum. Ama kazandığım üç kuruşla; o 
ucuzcu senin, bu ucuzcu benim, hangi pazarın artığı 
nerede diye kollarken, ancak bunları denkleyebiliyordu 
msan. Bir de benim için önemli olan yeni olmalarıydı.

Frezya
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Kimsenin teri sinmemiş olsun bana yeterdi! Yatakhane­
de en sevdiğin kazağı soğuk kış gününde ararken, sen­
den iri bir kızın üzerinde görmemiş ol! O benim dediğin 
için dayak yememiş ol!

"Ne oldu? Konuşmayacak mısın?"
Bakışlarımı Timur'a bir an değdirip, gerisin geri ifa­

demi bozmadan yanan konteynıra çevirdim. Hayrullah 
çoktan arabaya binmiş ve ilerletmeye başlamıştı. Yol ge­
ride kalırken, benim olan ne varsa, onlar da geride kal­
mış tı. Artık ben bile benim değildim... Ne zaman kendi­
me aittim ki?

"Peki... Sessizlik daha iyi zaten."
Bu genç ses Timur'a mı aitti ve o konuşma mı baş­

latmaya çalışıyordu? Rüyamda görsem inanmazdım, bu 
taş kalpli mafyatiğin yumuşak bir sesle diyalog kurma­
ya çalışmasma.

"Onlar benimdi!" diye inledim isyan edercesine.
"Yenilerini, kalitelilerini alacağız."
O beni avutmaya çalışıyordu belki de; ama bilemez­

di ki benim diyebilmenin ne kadar önemli olabileceğini. 
Hayatının tamamını bir şeylerini birileriyle birlikte kul­
lanmak zorunda kalmışsan, benim diyebilmek önem­
liydi. Duşa bile tek başına girebilmek ne büyük lükstü, 
o nereden bilecekti! O babadan mafya tik koca küvetle­
rinde, yerden ısıtmalı banyosunda cicili oyuncaklarıyla 
oynarken; ben, yirmi çocukla birlikte, buz gibi suyun 
altında, on dakika içinde görmek zorundaydım işimi. 
Bitlenmemek için kısa kesilmiş saçlarımı tek başıma 
şampuanlamak zorundaydım. Bizimki göz yakmayan 
cinsten değildi ve civcivleri yoktu! Biz reklamlardaki 
gibi bıcı bıcı yapmıyorduk Dalinle. Saçlarımız sabunlu 
kalırsa kaşıntı yapar diye kontrol edenimiz de yoktu ve 
kaşmirdik. Bitmek tükenmek bilmeyen kaşıntılarla ka­
şmirdik; ama ses etmezdik, saçlarımız 'besleme' modeli 
olmasın diye.

Lemariz Müjde Albayrak
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"Onlar benimdi..."
"Sen de benimsin... Unuttun mu? Satın aldım!"
Bir damla yaş sağ gözümden süzülürken; Timur'un 

uzanan elinden kaçınarak, avcumu yüzümde gezdirdim 
ve görüntünün hızla yammdan geçip gittiği cama dön­
düm. Beni saün almıştı, doğru; ama o kıyafetler benimdi.

"Neden önemli bu kadar?" 
"Çünkü senin değildi..."

Her şey değişmişti. Beni yan gözle süzen mağaza gö­
revlileri, Timur'un etrafında dört dönmüş, durmadan 
bana bir şeyler giydirip çıkartmıştı. Her şey belki jet hı­
zıyla oluyordu; ama ben buna alışık değildim. İnsanlar 
bana değil, Timur'a hizmet ediyor ve beni giydiriyorlar­
dı. Evet, kabul etmeliydim; her biri ancak rüyamda gö­
rebileceğim kadar güzeldi. Yine de geldiğimiz bu lüks 
alışveriş merkezi de, bu bilmem kaç yıldızla ifade edi­
lebilecek mağaza da bana yabancıydı. İçinde, beni yu­
tacak gibi hissediyordum. Benim asla erişemeyeceğim; 
ama benimmiş gibi davranmam beklenen ve her an ben­
den çekip alınacak olan bu şeyler beni korkutuyordu. 
Yok olmaktan korkuyordum. Bütün bunların arasmda 
kaybolup yitmekten ve iyi kötü benim dediğim ne var­
sa kaybetmekten korkuyordum. Bu adamın bunları ne­
den yaptığım bilsem, belki biraz olsun rahatlardım; ama 
onun varlığında yok olmaktan korkuyordum. Aynı, öl­
düğünde kimsenin ağlamayacağı bir toprak olmaktan 
korktuğum gibi...

Hayrullah onca torbayı taşırken, benim taşımama 
izin vermemişti Timur. Kamım guruldamaya başladı­
ğında akşamı ettiğimizi anladım.



Lem ariz M üjde Albayrak

'Hadi şurada ayaküstü bir şeyler yiyelim. Yolumuz 
uzun... Bu saatte Etiler'den Kemerburgaz'a trafik felç ol­
muştur."

Timur bunları söylerken bir taraftan da yan yan bana 
bakıyordu. Ne görmek istiyordu ki bu adam? Sanki ye­
meyelim diyecektim. Ömrümde kaç kere böyle lüks bir 
yerde yemek yemiştim ki ben?

"Hayrullah sen torbaları bırak gel. Biz bir yer bula­
lım, hızlı olsun. Sen bizi bulursun koçum."

"Tamamdır abi!"
Hayrullah hızlı adımlarla ilerlerken ben üzerimdeki 

cicili bicili, yeni tumturaklı kıyafetlerimle ortada salı­
nıyordum. Evet, itiraf ediyordum keyif almıştım. İşin 
doğrusu kim istemezdi ki bu kıyafetlerin içinde olmayı. 
Tamam, bana ait değildilerdi; ama en azından şimdilik 
benimdiler. Hem bu kalas, kıyafetlerimi yaktığına göre 
bana borçlu sayılırdı, öyle değil mi? Ben bilmediğim 
mekânlardan geçerek, sessizce Timur'u takip ederken, 
yemek katında olduğumuzu fark ettim. Vay anasım sa­
yın seyirciler, lüks mekânların yemek katları bile lüks­
müş b... Be yok! Hay ben...

E, tabi biz üçüncü sınıf outletlerde, iki malum ham- 
burgerciden başka ne bilirdik. O da cebimizde para 
olursa, ki olduğu da pek görülmemişti ya neyse...

"Ne yersin?"
"Fark etmez. Sen ne yersen."
Timur bir iskenderciye yaklaşırken, "Şimdilik bu­

rasıyla idare et. Seni daha sonra iyi bir restorana götü­
rürüm," dedi. Dalga mı geçiyordu bu adam? Abi ben 
ömrümde bu alışveriş merkezine girmemişim. Bırak 
restoranda yemeyi, kazandığım üç kuruş gidecek diye 
dükkânın köşedeki büfeden başka yer görmemişim. 
Adam bana restoran diyordu.

"H ani şu filmlerdeki gibi mi?" Ah, rezil ben! Nasıl 
olduysa ağzımdan kaçıveren soru, Timur'un hafif gü-
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lümsemeli baş sallaması ile onaylandı. Ondan sonrasın­
daysa tek kelime etmemeye yemin etmişçesine, ikimiz 
de sustuk.

"Neden susuyorsun?" 
"Rezil olmamak için...
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3. <Böfüm

Eve döndüğümüzde saati akşam etmiştik. Kapıyı, el­
lili yaşlarını geride bırakmak üzere olan bir hanım açtı. 
Beyazlamış, ensesinde kusursuz bir şekilde topuz yapıl­
mış saçlarıyla ve kıyafetleriyle, temiz ama abartısız bir 
hanımdı.

"Hikmet teyze, ne yaptınız bugün bakalım?"
Timur kapıdan geçerken hiç görmediğim neşesiyle, 

adımn Hikmet olduğunu öğrendiğim kadının yanağın­
dan bir makas aldı.

"Timur, oğlum, Falaz geldi. Salonda seni bekliyor."
Timur bir an duraksayıp tekrar gülümseyerek başıyla 

onayladı ve "Beste nerede?" diye sordu.
Kimdi Beste? Bana 'Kadınım, karım yok, ' dememiş miy­

di? Ay! Sana ne kızım ya, kimse kimdi, de işte bu içim...
"Beste odasında. Aşağı inmedi."
Timur tek kaşını kaldırarak Hikmet teyzeye manidar 

bir şekilde baktı. Hikmet teyze başını iki yana sallayarak 
iç geçirirken sessizce anlaştılar. Ne olmuştu şimdi?

"Hadi sen git aldıklarımızı yerleştir... Cansu..." İsmi­
mi söylerken duraksamış mıydı?

Kıyafetleri yerleştirdikten bir süre sonra, sıkılarak evi 
dolaşmaya karar verdim. Kemerburgaz'daki ev, gözüme
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dönümlerce gibi gözüken bir araziye kurulm uştu, son 
derece büyük ve lükstü. Dikkatimden kaçm ayan şey; 
gelirken onlarca site görmemize karşın, burası sanki 
izole bir alan gibiydi. Kaç odası vardı kestirem emiştim. 
Dışarıdan bakıldığında üç katlı duruyordu, bir de çatı 
katı vardı. Dışarıdan çatı katında çıkıntı balkon teras 
görmüştüm. Kim bilir ne muhteşemdi orada oturmak... 
Ben olsam o katta bir ömür yaşardım doğrusu.

Duvarlar lüks duvar kâğıtları ile kaplanm ış, kaliteli 
boyalarla boyanmıştı. Dökülen bir sıva ya da akan bir 
tavan görmek mümkün değildi. Duvarlarda asılı tablo­
lar bir servet değerinde olmalıydı. Tabi bu kanıya engin 
sanat bilgim le varmamıştım; filmlerde hep böyle olu­
yordu ya, oradan çağrışım yapmıştı. Girdiğim  oda, orta 
katta bir oturma odası gibiydi. Cama yaklaştığım da, her 
yeri görebilen bir noktada durduğumu fark ettim. M uh­
temelen yan odadan bakılınca her şey daha da net ayak­
lar altına seriliyor olmalıydı.

Aşağıda, bahçenin bir ucunda bir havuz ve diğer 
ucunda da yarı kapalı bir sera duruyordu. A çık kısım ­
dan dışarı taşan, birbirinden renkli çiçekleri daha net 
görebilmek için yan odaya geçmek gerekir, diye d ü­
şündüm  içimden. Camdan gözüken balkona çıkabil­
mek için yan odaya gitmeye karar verdim . Sessizce yeri 
boydan boya kaplayan kabartm alı İran halısı üzerinde 
yürüdüm. Tam aradaki geçiş kapısından girecekken, 
içeriden gelen sesler duraksam am a sebep oldu. İçeri­
de yükselen seslerden birini çok net tanıyabiliyordum  
artık. Tok sesin sahibi Timur'du. Karşısında konuşan, 
hiç tanım adığım, en az Tim ur'unki kadar karakteristik 
sesin sahibi de aşağıda Falaz dedikleri adam  olm alıydı. 
Bu adam ın sesinden bile otorite akıyordu; ama Tim ur ile 
saygıyla konuşuyordu.

"Peki, şimdi ne yapacağız abi?"
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“Yangın işi iyi olmamış. Neyse ki ölen yok. Bizim tez­
gâhımız ortaya çıkmadan bu işi sonlandırmalıyız. Arna­
vut Necati ne diyor?"

"Abi ne desin? Toparlayacak tabi lokali. O da aynısını 
dedi: Timur'a söyle sevkiyatı bir an önce organize etsin, 
dedi."

"Sevkiyat için Mehmet'in elindeki belgeleri almamız 
şart!"

"Abi, yaptık ya planı işte. Sen içeri sızdıktan sonra 
plan tıkır işleyecek. Yeter ki bir falso olmasın." Falaz'm 
sesi son sözlerinde kuşkuyla ciddileşmişti.

Ne sevkiyatmdan bahsediyordu bunlar? Aklıma 
uyuşturucudan başka bir şey gelmiyordu. Aman Al­
lah'ım! Kesin beni kurye yapacak bunlar, diye bir an 
paniğe kapılıp; içeridekileri daha net duyabilmek için 
kapıya iyice dayandım.

"Falso olmaz da... Ama..."
"Ama ne abi? O belgeler olmazsa ölüyüz abi hepimiz! 

Devlet bizi tanır mı o zaman? Sınırda yakalanırız! Hadi 
onu geçtim IŞİD var! Sonrası malum..."

"Tamam lan, tamam; bir ağız tadıyla kuşkuya da dü- 
şemeyeceğiz anasını satayım!"

IŞİD mi? O neydi diyecektim ama diyemiyordum, 
her gün orada burada haberleri alırken! Neydi şimdi 
bu? Tam da o sırada arkamdan gelen boğaz temizleme 
sesiyle dönerek, hayatımda gördüğüm en güzel genç 
kızla göz göze geldim. Açık kumral, omuzlarından aşa­
ğı dalga dalga dökülen, parlak ve her halinden sağlıklı 
olduğu belli olan saçları, benim yanmış sarı saçlarımla 
uzaktan yakından alakalı değildi. Sıcak bir çikolata gibi 
içten bakan gözleri, toyluğun masumiyetiyle parlıyor­
du. Onu hayranlıkla seyrederken fark edemediğim, 
genç kızın taş çatlasa benden bir yaş küçük olduğuydu. 
Benim dünyamda ancak masal sayılabilecek berraklık­
taki cildinden, pamuk gibi gözüken minik ellerine kadar

Lemariz M üjde Albayrak
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her şeyi kusursuz duruyordu. Ellerinde tutarak göğsü­
ne yasladığı kitabı yerine, temiz ve kısa tırnaklarına ba­
karak kendi ellerimi saklamak istemem, olsa olsa benim 
kültürsüzlüğümdü. Her şeyiyle bir kusursuzluk abidesi 
gibi, hafif bir tebessümle karşımda dikilen genç kız, beni 
baştan aşağı süzerken, bir önceki gece yarısı çıkmış oje­
lerimi temizlemiş olmayı diledim.

Saçmalıyordum belki, belki de bu kız üzerimdeki 
onca falsoyu değerlendirirken, ellerim dikkatini çekecek 
en son noktaydı; ama yapacak bir şey yoktu, utanmıştım 
bir kere. Eskiden, kaç yaşlarımda olduğumu bilemeye­
cek kadar masum olduğum yaşlarımda, yurtta Emel Sa­
yın filmleri izler ve ellerini taklit ederdim. Küçük tombul 
ellerimin bir gün onunkiler gibi olacağını hayal eder, o 
günleri sabırsızlıkla beklerdim. Tuvaleti temizlemekten 
oluşan ilk nasırlarımı ve zamanla hayatımın vazgeçil­
mezi olan ucuz çamaşır sularınm etkilerini önemsemez­
sek, fena sayılmazdı bakımsız ellerim; ama hiçbir zaman 
bir Emel Sayın eli olmamıştı. Patron hep bakımlı ol der­
di; ama ellerim buna dâhil değildi benim için. Onlar iş 
yapan ellerdi ve boşa harcayacak param yoktu, karşım­
daki bu cicim hamm kılıklının tersine. Neden kendimi 
karşısında yeniden Hacer hissediyordum ki şimdi! Sı­
rası mıydı şimdi kendimi on beş yaşında hissetmemin? 
On beş yaşımda bırakmıştım ben Hacer olmayı. On beş 
yaşmda, yitip gitmiş hayallerin ellerimde bıraktığı ya­
ralarla Cansu olmuştum. Ben, o iyileşememiş yaralarm 
sert yüzeyleriyle ayakta kalıp mücadele etmemiş miy­
dim? Şimdi neden bir cicim hanımın karşısında ellerimi 
saklıyordum? Omuzlarımı dikleştirip boğazımı temiz­
lerken, çekingen bakışlarımı ellerimdeki nasırlaşmaya 
yüz tutmuş sertliklerin gerisine gömerek uzattım elimi 
ve "Merhaba, ben Cansu," dedim.

Cicim hanımlar ikiye ayrılırdı; Bir mütevazi görünüp 
seni baştan aşağı süzerek, o mağrur görüntüleri altmda
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seni kendine layık görmeyenler ve bir de daha baştan 
sana acıyan gözlerle bakıp, içlerini burktuğun için sen­
den rahatsız olarak seni yok sayanlar. Sonuç: Her ikisi 
de mızmız olurdu. Gereksiz nazlı olur, hayatta tek baş­
larına ayakları üzerinde duramazlardı ve benim gibiler­
de verem varmışçasına ellerini uzatmazlardı! Kaç defa 
havada kalan elime bakarak, arkalarını döndüklerini 
saymayı bırakalı yıllar olmuştu. İlk defasında insan tu­
haf hissedip, ağlayacak gibi oluyordu. Hatta o sevme­
diğim sulu göz yanımdan olanlar ağlıyordu. Ama ben 
ağlamazdım! Benim gözüme olsa olsa toz kaçar, çöp 
batardı. Daha sonrasında da insan alışıyordu bu duru­
ma. Dahası o bahşedilmeyenin üstünlüğünü alaya al­
mayı öğreniyordu. Ben de kendimi tam alaya almaya 
hazırlamıştım ki cicim hanım kendinden beklenmeye­
cek derecede Oscar'lık bir performansla, en içten sıcacık 
gülümsemesini takınarak, elini uzatıp elimi kavradı ve 
ışıldayan, insanın içine baharı dolduran gülüşünü boz­
madan "Merhaba, ben de Beste. Tanıştığımıza çok mem­
nun oldum," dedi.

Benim mi ağzım iki karış açık kalmıştı, yoksa ağzım­
dan içeri hava girişini engelleyen dudaklarım mı yok ol­
muştu, kötü bir çizgi filmdeymiş gibi anlayamamıştım; 
ama cicim hanım elimi tüm içtenliği ile sıkıyor ve o ku­
sur bulamayacağım sıcak gülüşünü bana bahşediyordu. 
Cicim hanım gitmiş/yerini Beste almıştı ve ben onun 
karşısında Cansu olmaktan utanmıştım.

Bu genç kız kimdi bilmiyordum; ama böylesi bir mü­
kemmellik Timur mafyatiği ile aynı çatı altında ne arı­
yordu? Hayır, elbette ki kıskandığım falan yoktu! Sade­
ce meraktı benimkisi ve uydurduğum binlerce senaryo 
birbirini takip ederken, az kalsın az önce kapıyı dinler 
vaziyette bu kıza yakalandığımı unutacaktım! Has... Kü­
für yok!

"Ağabeyim bana sizden bahsetmişti. Ben de tanıştır­
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ması için onu bekliyordum. Gerçi odanızı biliyordum; 
ama sizi rahatsız etmek istememiştim. Saldırıya uğradı­
ğınızı ve hafif morluklarla atlattığınızı söyledi teyzem. 
Aslında bir iki kere odanıza gelmeyi denedim; ama tey­
zem evde olmadığınızı söyledi. Geldiğinizde de aslında 
ben biraz ortalıktan kaybolmak istemiştim. Aşağı seraya 
indim. Serayı gördünüz mü? Ah! Gene çok konuşuyo­
rum, değil mi? Heyecanlandım! Heyecanlanınca hep 
böyle oluyor! Tamam! Sustum! Siz konuşun... Sustum!"

Rabbim! Bu kız da neydi böyle! Diliyle bir odayı tara­
yarak adam öldürebilecek biri varsa, o da tam karşımda 
duruyordu ve az önceki saldırısı banaydı! Nefes bile al­
madan konuşmuş, heyecanla çarpan kalbini neredeyse 
görebilecekmişim gibi elinde tuttuğu kitabı siper etmiş­
ti. Yaralanıp yaralanmadığıma bakmak için bir iki sani­
ye vücudumu yoklasam yeriydi sanırım; ama bana az 
evvel nezaket göstermiş bir taramalı tüfeğe bunu yapa­
mazdım! Ya da yapar mıydım?

"Ne oldu bir yerinize bir şey mi oldu, yoksa bir sorun 
mu var?"

Kahretsin! Yapmıştım!
"Yok, ben sadece... Evet, küçük bir saldırıya uğradım. 

Hafif ağrılarım var da... Otursak?"
Kapıyı dinlerken yakalanarak, onaylamaz bakışlar­

la karşılaşacağımı zannederken; onun yerine benim 
aksime, yaşının toyluğunu ve heyecanlarını yaşayan, 
çekingen ve naif bir genç kız vardı karşımda. Hemen 
hemen benimle yaşıt bu kızın karşısında, olduğum ki­
şiden utanmamak elimde değildi. Öyle ki, bu defa ben 
kendimi onun karşısına oturmaya layık göremiyordum. 
Elimden geldiğince ondan uzak bir köşeye otururken, 
bu defa kaldırım değiştiren karşımdaki cicim hanım de­
ğil bendim!

"Abim sizin ses sanatçısı olduğunuzu söyledi. Nasıl 
bir duygu?"
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Tükürüğüm boğazımda takılırken, fal taşı gibi açılan 
gözlerim 'sanatçı' kelimesine mi, yoksa ardından gelen 
soruya mı daha çok açılmıştı, açıkçası kestirmek müm­
kün değildi. Başımı ağır ağır salladığımda, az evvelki 
kapı dinleme mevzusunun açılmamış olması beni mut­
lu etmişti; ama şimdi ne cevap vereceğimi de bilemiyor­
dum.

"Sanatçı derken... Şarkıcıyım."
"Ah, evet, evet, tabi... Nasıl da atladım, siz çok ama 

çok mütevazisiniz. Ağabeyim şahane bir sesiniz olduğu­
nu söyledi, aynı bülbül gibiymişsiniz. Benim sesim ber­
battır. Hep çok imrenmişimdir! Gerçi harika bile olsa, 
onca insanın karşısına çıkıp, dinmek bilmeyen alkışlar 
eşliğinde, bir kelime bile etmem mümkün olmazdı. Siz 
nasıl heyecanınızı yeniyorsunuz? Ah, ben olsam onca 
insanın karşısında düşer bayılırdım. Konserlere de çı­
kıyorsunuz, değil mi? Sizin yerinizde olmak isterdim! 
Burası çok sıkıcı... Kitaplarım var benim. Kitaplarla 
bambaşka dünyalara açılmanın dışmda yapabileceğim 
bir şey yok. Bakın bu da yeni okuduğum bir kitap. Bazı­
larını defalarca okuyorum ve bu da onlardan biri olacak. 
İkincisi de çıkacakmış biliyor musunuz?"

Afallamış şekilde, art arda gelen cümlelerin arasında, 
ağzım cevap vermek ve yanlış anlaşılmayı biraz olsun 
düzeltmek için açüıp kapamrken, aslmda ne diyeceğimi 
bile bilmiyordum. Karşımdaki kızın, acemi telaşına şük­
retmem gerektiğini fark etmem, onca kelime arasmda 
pek de zamanımı almamıştı. Kitaplar... Mevzunun be­
nim sanatçılığımdan başka bir yere sürüklenmesinden 
memnun olsam da, konuyla ilgili tek bir bilgimin bile ol­
mayışı, karşımda susmuş heyecanla ağzımdan çıkacak 
tek kelimeyi bekleyen kıza vereceğim cevabı kara kara 
düşündürüyordu. Onca ayyaş sarkıntının karşısında 
dimdik ayakta dururken, neredeyse bu saf masumiyetin 
karşısında küçülerek yok olmak üzereydim.
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"E... evet... ç..çok iyi bir yazar... Neydi ismi? E... evet 
okumayı çok isterim." Boğazımı temizleyerek kızaran 
yüzümü saklamaya çalışırken, kekelediğimi fark etmek 
bile dehşet vericiydi. Kekeliyordum... Senelerdir yen­
meye çalıştığım kekelemem yıldırım hızıyla geri dön­
düğünde, bir kere daha neden şarkı söylerken kendimi 
daha iyi hissettiğimi hatırladım. "S... s... sa... sa... n... a... 
şşş...arkı söyleyeyim mi?" Zorlanırken kırpışan gözleri­
mi ve kasılan bedenimi kontrol altına almaya çalışıyor 
ve genç kızın karşısında daha ne kadar kendimi utan- 
dırabileceğimi bilemiyordum. Kahretsin! Kekeliyordum 
ve küfür etme arzusu içimde had safhada yükseliyordu. 
Genç kızm istekli onayıyla 'pavyon şarkısı' sayılmaya­
cak şarkı listelerini zihnimde taramaya başladım. Ah be 
Gönül Abla! Nasıl da unuttum ben seni! Ve başladım 
mırıldanmaya:

(...)
Baştan yarat ellerimi,
Baştan yarat gözlerimi,
Baştan yaz şu kaderimi,
Tanrım beni baştan yarat1 
(...)
Gözlerimi şarkıyı söylerken ne zaman yummuştum 

bilmiyordum; ama darmadağın olan benliğim, dünya­
mın paramparça oluşunu haykırırken; cılız alkış sesle­
ri duydum. Tok bir erkek sesi "Bravo!" dedi. Ardından 
ona eş; ama bana ondan çok daha güçlü gelen ses "Sana 
söylemiştim," diye, ben orada yokmuşum gibi yarım­
daki aynı boylarda olan adama konuştu. Bu sese artık 
aşinaydım ve neredeyse rüyamda bile görsem tanıyabi­
lirdim: Timur!

Yarımda duran hemen hemen ondan üç yaş kadar

Frezya

1 Gönül Akkor ve Emel Saym gibi pek çok sanatçının seslendirdiği, 
günümüzde de Işın Karaca'mn eşsiz sesiyle dinlediğimiz sözleri Ali 
TEKİNTÜRE'ye, müziği Muzaffer ÖZPINAR'a ait eser.
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küçük adama oranla, aynı boyutlarda olsalar bile, daha 
heybetli duruyordu. İçime, zorlukla engel olduğum bir 
gülme isteği doldu! Nasıl oluyordu da bu adam, olma­
yan genç kızlık rüyalarımdan fırlamış gibi durmayı ba­
şarabiliyordu?

"İlk aşkı, ilk göz ağrısıydı; ama hayatta en fazla acı 
yaşatan, canını acıtan da oydu işte."

"O da kim be? Kimin aşkı kızım!"
Bir hayal âleminde gibi dalgın bakan Beste'den gelen 

bu anlamsız cümle, ortada asılı dururken; Falaz'm ver­
diği ani tepkiyle, genç kız elinde tuttuğu kitabı hepimize 
gösterircesine sallayarak, telaşla "Kitaptan," dedi. "Ka­
dının ilk aşkı, ilk acısı... Bu şarkı tam da oraya yakışır."

Beste farklıydı. Benim etrafımda gördüğüm kızların 
ötesinde bir dünyaya aitti ve kesinlikle kaldırımın bizim 
tarafımız olmayan bir yanıydı orası. Muhtemelen pav­
yondan geldiğimi duysa, kalp çarpıntısından oracıkta 
düşer bayılırdı. Ancak kaldırımın öbür yanma da ait de­
ğildi Beste! O fırfırlı kızların aksine, beni ya da benim 
gibileri küçümsemez, elinde tuttuğu romanlardan fırla­
ma, gerçeklik üstü bir romantizm ile gözlerimizin için­
den tüm yaşamımızı görmeye çalışırdı. Kimdik ki biz? 
Neydik? Kimine göre otobüste bile vebalı gibi yanma 
oturulmayacak olan, kimine göre ise acılarla yoğrulmuş 
bir masal kahramam... Oysa insandık, insandım! Korku­
ları olan, endişeler duyan bir insan...

"Neye gülüyorsun ? " 
"İnsanlığıma..."

Yanıma yaklaşan Timur neye güldüğümü sorana ka­
dar gülmekte olduğumun farkında bile değildim. Du-
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daklarımm kenarları, istem dışı yukarı kıvrılmışken kim 
bilebilirdi, benim nemrut suratlı bir pavyon şarkıcısı 
olabileceğimi? Patron en çok buna söylenirdi. 'Neden 
gülmüyorsun' derdi, ben de 'Gülünecek bir şey göre­
miyorum,' derdim. O da bana derdi ki: "Etraftaki onca 
zevzek de mi gülünecek gibi değil?" Tabi paralan bana 
kalsa, ben de bilirdim gülmesini; ama bana kalan; beni 
soyacakmış gibi bakan aç bakışlar ve mücadeleden baş­
ka hiçbir şey değildi.

"Hadi şerefine koçum. Hayrullah, al ehlikeyfini gel 
sen de otur."

Timur'un neşeli sesi kulaklarımda bir melodi gibi 
yankılanırken, ben önümdeki bir ehlikeyfin içine otur­
tulmuş dolu rakı bardağına bakıyordum. Bir güne ne 
çok şey sığmıştı böyle... Gündüzleri uyuduktan sonra 
ev işleri yapıp, gece de sahne alan ve bundan başka ha­
yatındaki tek rengi Nalân olan bir kadın için, fazla ha­
reketli bir gündü. Yorulmuştum! Oysa tüm evi, canı sil­
mek dâhil, temizlemek bile beni alışveriş merkezi kadar 
yormazdı. Vay anasını! Demek bu sosyete kadınlarının, 
bu yüzden evde iş yapacak halleri kalmıyor diye geçir­
dim içimden. Bir günde öyle bir hal almıştı ki her şey, 
bütün bunları neden yapıyor olduğumu bile bilmeden, 
sorgusuz sualsiz kabul edivermiştim her şeyi hayatıma. 
Timur'u kabul edivermiştim... Timur'un yanı sıra gele­
cek olanları kabul edivermiştim. Şimdi onun rakı ma­
sasında yanına oturmuş, Falaz ile karşılıklı bardaklarını 
tokuşturmalarını dinliyor ve bir yandan da önüme kon­
muş rakıyı izliyordum. Bulanık bir beyazdı rakı, aynı 
benim gibi... Benim yaşamım gibi... Beyaz masumiyet 
miydi? Ya da her beyaz masum muydu? Masumiyet ise,
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beni temsil edecek bir beyaz olsa olsa ucuz içki masala­
rından fırlama, iyice sulandırılmış bir rakı gibi, rakı be­
yazı olurdu... Bulanık... Puslu...

Masanın anason kokusu burnuma dolarken, Hikmet 
teyzenin birbirinden güzel gözüken mezeleri gurulda­
yan mideme müjdeci gibiydi. Ne de çok acıkmaya baş­
lamıştım burada! İnsan rahata çabuk alışır dedikleri bu 
olsa gerek ki, ben bir bardak su ile günü tamamladığım 
günleri neredeyse unutuverecektim! Hikmet teyze elin­
de bir ud ile masanın baş taraflarında yerini alırken, Ti­
mur onun önüne de bir duble rakı bırakmıştı. Hayrullah 
da yerini aldığında, gördüğüm en neşeli aile gibi duran 
bu bir olmayı, bir anlığına ne de çok istemiştim! Onlar 
birbirlerine aittiler.

Falaz'ın karşısında oturan Beste'nin, önünde tek 
rakı bardağı olmayan oyken, bu aidiyetin neşesi içeri­
sinde kendi heyecanlarından uzak, sessiz bir mutluluk 
yaşıyor olduğu gözlerinden okunuyordu. Vay anasına 
yandığımın dünyası! Bu kâinatta tek aidiyetsiz ben miy­
dim? Sağ elimi uzatarak kavradığım rakı bardağım, tüm 
acı tadına rağmen tıngırdayan udun eşliğinde kafama 
diktim. İçindeki sıvı gırtlağımı yakarak mideme doğru 
yol alırken; buruşan yüzüm, acı çekişimi yansıtırcası- 
na herkesin dikkatini çekmişti. Alkole alışkın olmayan 
damarlarım, sanki alev almışçasına yanarken filmlerde 
gördüğüm sahnelerin nasıl da yalan olduğunu düşün­
meden edemedim! Tıkanmıştım ve dilim bir karış dışa­
rı çıkmış vaziyette derin nefesler almaya çalışıyordum. 
Boğazımı tıkayan öksürük, sanki beni boğmak istermiş­
çesine soluğumu kesmişti! Sırtıma vuran güçlü el ve du­
daklarıma dayanan su bardağı, uğuldayan kulaklarımın 
ardında duyduğum; ama anlamadığım seslerin ne yap­
mamı emrettiğini anlatır gibiydi. Tabi ya, rakı yanında 
su bardağı! Hay benim salak kafamiPavyonda çalışıp da 
ağzına bir damla içkiyi rica minnet sürmüş biri olarak,

Lemariz Müjde Albayrak
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bu işlerin acemisi olduğumu gayet net, rezil olarak orta­
ya sermiştim!

"Allah'ım! Rakı içemediğini neden söylemedin!"
Öksürüklerimin arasında yanan gırtlağımı zorlaya­

rak "Bi.Jbi..bil...bilmiyordum!" Kahretsin! Gene kekele- 
miştim! Gene başlıyordum. Derin nefes almaya çabala­
yarak suyu olabildiğince sakin yudumlarken, Timur'un 
dudakları arasından sadece benim duyabileceğim bir fı­
sıltıyla, "İçki içemeyen pavyon şarkıcısı! Hey Allah'ım!" 
diye söylendiğini işitsem de cevap yetiştirebilecek du­
rumda değildim.

İlerleyen saatlerde, vücuduma giren rakının da etki­
siyle, buruk tada ve masayı saran anason kokusuna alış­
mıştım. Timur yanımda otururken, ister istemez içimi 
saran rahatlığın da bunda bir etkisi var mıydı bilemi­
yordum; ama çok hoşlanmasam da artık ilk andaki gibi 
tepki vermiyordum rakı bardağım yudumlarken. Tabi 
hemen yanında tükettiğim galonla suyu saymazsak! Şen 
kahkahalar masayı sararken, ardı ardına okuduğum 
parçalar ortamı çoktan şenlendirmişti bile. Derken bir­
den gözlerim Beste'nin çok uzaklara dalıp gitmiş gözleri 
ile buluştu. "Tanrım Beni Baştan Yarat'ı bir daha söyler 
misin?" dedi ve 'Neden?' diye sormayı aklımın bir köşe­
sine yazarak söyledim. Mümkünmüş gibi, Allah'a kade­
rimi baştan yaratması için içimden yalvarıyormuşçasına 
söyledim.

Hikmet teyze, Falaz'a bu gecelik yatabileceği bir oda 
açtı. Ben ise sendeleyen bedenimi üst kattaki yattığım 
odaya doğru çıkarmaya çalışıyordum; ama merdivenler 
gözlerimin önünde sanki uçuyordu ve ben Superman 
değildim! Tırabzanlara yaslanmaya çabalarken tökezle­
yen ayaklarım, kendimi henüz yarısına kadar çıkmayı 
başardığım basamaklarm üzerinden geriye doğru sen­
delememe neden oldu ve tam düşecekken yeniden güçlü 
eller tarafından kavrandım! Bedenimin yaslandığı güçlü

Frezya
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beden, anasonla karışık erkeksi bir kokuyla arkamdan 
beni çepeçevre sarmalamış ve hiç bırakmayacakmışça­
sına beni kavramıştı. Bakışlarımı, bedenimi kavrayan 
ellere indirdiğimde, içimden 'bana vuran eller' diye geçir­
meden edemedim. Oysa o eller düşecekken beni kavrayan 
ellerdi aynı zamanda... Hay ironinin böylesine!

"Teşekkür ederim."
"İzin ver." Ben daha 'Neye?' diyemeden, bacakları­

mın altından geçen eller ayaklarımı yerden keserek beni 
kucakladı ve konuşmama izin vermeden beni odaya 
doğru taşımaya başladı. Oluşan bu yakınlık, rakı beyazı 
masumiyetimi derinden irdeletiyordu. 'Ben orospu de­
ğilim!' diye haykırdığım adam, beni kendisine ağabey 
diyen bir genç kızla aynı masaya oturtmuştu. Durumun 
karmaşıklığını çözemiyordum; ama yorulmuştum. Ba­
şımı Timur'un güven veren göğsüne yaslarken, kendili­
ğinden kapanan gözlerimin ardmda biliyordum ki, son­
radan Hikmet teyzenin yeğeni olduğunu öğrendiğim, 
Beste'ye bir teşekkür borcum vardı.

Lemariz Müjde Albayrak '

"Ne için teşekkür edeceksin?" 
"Beni... Gammazlamadığı için..."

Timur beni yatağıma yatırdığında, sanki bedenim 
bir an onun yarattığı boşlukla titremişti. Uzun zaman­
dır hissetmediğim kadar kimsesiz hissetmiştim; kapının 
kapanma sesini, kapalı gözlerimin ardında işittiğimde. 
Gözlerim açık olsa gidişine ağlayabilirdim bile belki. 
Oysa bütün bunlara alışık olmam gerekirdi. Kimsenin 
ısıtmadığı evime yapayalnız girip, soğuk yatağımda 
ayaklarımı karnıma çekerek ağladığım gecelerde alış­
mıştım çoktan. Çoğu zaman bilinçsizce yatan Nalân'ın,
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titreyen bedenini ısıtmak için sarıldığım zamanlarda 
alışmıştım. "Aldırma deli gönlüm. Giden gitsin, sen şarkı­
lar söyle içinden..."2 diye mırıldanarak, o gözyaşlarını 
geldikleri lanet olasıca yere geri yollamayı iyi bilirdim. 
Şimdiyse, içimde açılan boşluğun manasını düşünmek 
bile istemiyordum. Yorgundum; hayattan, değişimden 
ve mücadeleden yorgundum. Kapalı gözkapaklarımı 
dönen dünyamın akışına bırakıp, bacaklarımı her za­
manki gibi karnıma çekerek kollarımla sardıktan sonra, 
kendimi uykunun ağır kollarma teslim ettim. Ertesi sa­
bah uyandığımda hatırlamadığımsa, Timur'un neredey­
se sabaha kadar başucumda oturup, kapalı gözkapakla- 
rımın kenarlarından sızan gözyaşlarını silmiş olmasıydı.

"Bu sefer neye ağlıyorsun?" 
“Kimsesizliğime ağlıyorum..."

2 Sertap Erener'in 1992 yılında çıkardığı Lâl isimli ilk albümünün açılış 
parçasının mısrası.
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Sabah uyandığımda; ilk defa, normal yaşayan insan­
lara göre bir saatte kalkmış olmanın tuhaf hissi vardı 
içimde. Eh, haliyle akşam istediğimiz kadar geç yatmış 
olsak da, pavyonda çalıştığım zamanla boy ölçüşemez­
di. Kalkar kalkmaz kazınan midemi alışık olmadığım 
rakının bıraktığı bulantı bastırdı. Sarhoş olma ve kendi 
irademi terk edip, kontrolümü bir başkasına bırakma 
düşüncesi, beni hep korkutmuştu. Hayatta sahip olup 
da benim diyebildiğim, kontrolünü elimde tutabildiğim 
tek şey kendi bedenimken, bir başkasının hükmüne ka­
lışının ne kadar ağır ve acı olduğunu benden iyi kimse 
bilemezdi.

Üzerimdekilerle yattığım için kırış kırış olmuşlar­
dı. Normal şartlarda önemsemez onlarla güne devam 
ederdim; ama şimdi bu eve yakışmadığım fikri beni her 
anında yiyip bitiriyor, içimdeki beğenilme arzusuna 
karşı koyabilmem mümkün olmuyordu.

Aşağıya mutfağa indiğimde, Hikmet teyze çoktan 
kahvaltı hazırlamaya koyulmuştu bile. Beni gördüğün­
de yüzüne yayılan içten gülümsemesi, ister istemez beni 
ben yapan ne varsa içimde saklama isteği uyandırmıştı. 
Yıpranmış ucuz sarı saçlarımı arkada toplamış olmama 
rağmen, elimle bir kere daha düzelttim ve "Günaydın," 
dedim.

"Günaydın kızım. Erken uyanabildin onca yorgunlu­
ğa-"
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"Akşam erken yattık sayılır." Hay ben dilimi... KÜ­
FÜR YOK! Hay ben seni Timur! İçime işledin be adam...

Hikmet teyze kırdığım potu fark etmeden, kendisin­
den beklemediğim şen bir kahkaha atarak konuştu: "Ah 
be kızım, deli oğlan seni de kendine benzetecek sonun­
da. O kadar diyorum sokmayın şu mereti eve, günah, 
bereketimiz olmayacak diye; ama bana ne dese beğenir­
sin?"

"Ne diyor?"
"Bahçede kuruyorlarmış çilingir sofrasını. Hay, beni 

de oturtuyor masaya, tövbe estağfurullah..."
Hikmet teyze taze gelin gibi kıkırdarken, içeri Timur 

ve Falaz girdiler. Her ikisi de görmeye alışkın olmadı­
ğım şekilde, üzerlerine eşofman altı ve yarım kollu dar 
atlet giymişlerdi. Timur o güne kadar onda görmediğim 
bir neşeyle, Hikmet teyzeye yaklaşarak yanağından bir 
makas aldı.

"Hikmet teyzem benim! Ne yapıyormuş bakalım be­
nim güzelim?"

Timur, Hikmet teyzenin bir yanına geçerken, Falaz 
da diğer yanma geçerek öbür yanağından bir makas aldı 
ve bir de öpücük kondurdu.

"Teyzem benim be! Oh mis gibi peynirli börek koku­
su alıyorum! Doğru söyle Hikmoş benim için börek ya­
pıyorsun, değil mi?"

Hikmet teyze gülüşüne bir mahcubiyet katarken, du­
rumundan gayet memnun olduğunu söyleyebilirdim.

"Deli oğlanlar sizi. Akşam o kadar hengameye yine 
uyandınız guguk kuşu gibi. Buldunuz bir de sesi güzel 
kızı. Kızları da uydurdunuz kendinize."

Ben utanmıştım. Başımı önüme eğerek, Hikmet tey­
zenin masaya götürmek için hazırladığı malzemeleri 
kurcalamaya başladım. Mutfaktan bahçeye doğru açılan 
kış bahçesine kurulu masaya gözüm ilişince, kahvaltıyı 
burada yapacağımızı anladım. Camekânın içindeki bu
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şirin alanda, çok güzel yarı ferforje masa ve sandalyeler 
duruyordu. Etrafa beyaz hâkimken, kendi ruhumun ka­
rası beni anlaşılan hiç yalnız bırakmayacaktı. Allah'tan 
lafı yeniden Falaz devraldı da, kimse içeri girdiğinden 
beri, beni dik bakışlarla izleyen Timur'un farkına var­
madı.

"Hikmoşcum ama böreğin tüyosunu vermiyorsun, 
bak gene konuyu değiştin."

Falaz, Hikmet teyzeye sarılmıştı; ufak tefek kadın, iri 
yarı Falaz'm yanında minnacık kalmıştı.

"Tabi ki de senin için deli oğlan. Zaten semirmiş kedi 
gibi dolaşan Hayrullah'a yapacak değilim ya. O ne bulsa 
yiyor! Mutfağımda bir şey bırakmadı, talan etti. O kadar 
diyorum evlenin diye hepinize. Bak bir başına kaldın, 
bakamıyorsun kendine. Bir deri bir kemik kaldın. O ya­
nında taşıdığın şırfıntılar sana ne bakacak! Ancak önüne 
rakı koyar onlar..." Hikmet teyze onaylamaz bakışlarla 
başmı iki yana sallarken, bir yandan da Falaz'm fazlaca 
gelişmiş kol ve karın kaslarını yokluyordu.

"Ah be Hikmoş'um, bulmuyorsun ki bana şöyle helal 
süt emmişinden cici bir aile kızı, evleneyim."

"Hıh, bulsam evleneceksin sanki."
Hikmet teyze umursamazca omzunu silkerken, içe­

riye Hayrullah ve Beste girdiler. İkisinin de dışarıdan 
geldiği belli oluyordu.

"Ooo... Küçük hanım, nereden böyle?"
Falaz'm meraklı sesi, Timur'un sert bakışlarıyla sö­

nerken hepimizin ilgili bakışları da Beste'ye yönelmişti.
"Hiiiç... Alacağım bir iki bir şey vardı da Hayrullah 

götürüp getirdi."
Biz masaya doğru yürürken, "Kesin kitaptır kızım," 

diyen Falaz'm şen, dalgacı kahkahasına eşlik eden keli­
meleri, Beste'nin kızarmasına sebep oldu. Onun gülüşü­
ne eşlik eden Timur'un, "Zaten bir gün o kitapların içine
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çekilerek boyut değiştirmesinden korkuyorum/' deme­
siyle daha da dalgacı bir hale büründü Falaz.

"Bu kız var ya, gece rüyasında bile, o karakterleri sa­
yıklıyor."

Timur'un neşeli kahkahaları ve dalgacı kelimeleriyle, 
Beste'nin hafif öne eğilmiş boynu daha da düştü.

Beste'nin parıldayan çekingen bakışları, Falaz ile Ti­
mur arasında gezindikten sonra benimle buluştuğun­
da; sanki nereye bakabileceğini bulmuşçasına kırpıştı. 
Nereye bakacağım bilemeyen bu bakışları iyi bilirdim. 
Kimi zaman ben de önümdeki pislikleri görmek isteme­
diğimde aynı şekilde gözlerime bir rahatlama noktası 
arardım. Bakışlarımın mola vereceği, zihnime ağır gelen 
görüntülerden uzaklaşacağım bir nokta... Kimi zaman 
çocuk parkına gider, oturur saatlerce çocukları ile oy­
nayan anne ve babaları izlerdim. Bir insanın babası ol­
ması nasıl bir şeydi acaba? Korkularına gem vuran, seni 
ölünceye kadar koruyacağına inandıran... Benim babam 
hepinizin canına okur dedirtebilen... Kimi zaman bir 
tokadıyla ağlatan; ama varlığıyla seni kendi zihninden 
bile koruyan, korktuğun; ama korktuğun kadar sevdi­
ğin... Peki ya, annesinin olması nasıl bir şeydi acaba? 
imkânsızlığın içinde bile önce seni düşünen birinin ol­
ması? Başını bir dize yaslayabilmek? Yaslandığın o diz­
de ağlayabilmek ve senden daha içten bir şekilde birinin 
senin için ağlayabilmesi? Işıldayan gözlerinin ardında, 
senin için birinin hazırladığı salçalı ekmeğe gülümseye­
bilmek...

"Kızım... Kızım Cansu sana soruyorum..."
"Ha... Pardon Hikmet teyze, dalmışım."
"İstediğin özel bir şey var mı kahvaltıda?"

Özel... Özel nedir ki?
"Yok Hikmet teyze, sağ ol."
"Emin misin Hacer?"
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Timur'un sadece benim duyabileceğim kadar kısık 
sesi, bir anda kasılmama sebep oldu. Uzun bir zaman­
dan beri... O geceden beri, kimse bana Hacer demiyor­
du. Hacer ölmüştü ve şimdi Timur tabutundan çıkabil­
mek için çığlıklar atan bir hayalete seslenmişti.

"E-e-e-ek-k-mek..." Kekelemenin başladığı ana içim­
den lanet ederek, derin bir nefes aldım ve yeniden dene­
dim: "Salçalı ekmek..."

"Hacer'i nereden biliyorsun?"
"Sen benimsin unuttun mu? Ben benim olam bilirim!"

Yemekten sonra Timur, beni ucuz gözüken saçlarım­
dan kurtulmam için Hayrullah ve Beste ile kuaföre yol­
ladığında, biraz içerlemiştim doğrusu. Tamam, saçlarım 
ucuz sarı boyadan yıpranmış ve çalı gibi duruyor olabi­
lirdi; ama bunu kimsenin yüzüme vurmasına da gerek 
yoktu. Sabahın ilk ışıklarına kadar çalışan bir kadının 
gündüz ev işi yapmak ve uyumak arasında kendine o 
süslü kokana bakımlarından yapacak ne hali ne de pa­
rası olmuyordu tabi. İçimdeki kızgınlık geldiğimiz lüks 
kuaföre kadardı. Görür görmez dibimin düştüğü, anası­
na yandığımın mekânına kaç para bayılacağımızı Allah 
bilirdi; ama nasılsa benden çıkmayacaktı. Oh olsun o he­
rife, dedim içimden. Sen misin beni küçümseyen, bayıl 
paraları da aklın başma gelsin. Tabi hesap etmediğim, 
rüyamda bile görsem dudağımın uçuklayacağı fatura­
nın, Timur için devede kulak kaldığıydı. Ah! Tabi bir de, 
unutmamam gereken Timur Abi Kanunları uyarmca, 
itirazlarıma rağmen, kısacık Rihanna modeli kesilerek, 
saçımın kendi tonu olan, en koyu kahveye boyanan saç­
larım! Bakımevinde bitlenmememiz için kısacık kesilen

50



Frezya

saçlarımıza inat, hep uzatmıştım ben o saçları. Evet, 
yanmış ve yıpranmışlardı; ama benim tercihimdiler. 
Kimsenin bana dayatmadığı ya da kimsenin mecbursun 
demediği benim saçlarım! Hayrullah, zebani gibi başım­
da dikilerek, elinde tuttuğu fotoğrafı burnu havada ku­
aföre uzatırken; itiraz hakkım olmamıştı bile. Saçlarım 
belki Kerime Nadir romanlarındaki beslemeler gibi ke- 
silmemişti ve yüzüme eskisinden de çok yakışmıştı; ama 
ben kendimi o beslemeler gibi hissetmiştim: Ucuz, satın 
alınmış ve kimsesiz...

Eve geri dönüşümüz boyunca Timur Abi Kanunla­
rı uyarınca, saçma sadece fön çektirebilen ve kesinlikle 
boyanın 'b'sini bile sürdürtmesi yasak olan Beste, beni 
avutmaya çalışsa da nafileydi; Timur'dan bunun hesabı­
nı soracaktım!

"Cansu, bak gerçekten çok yakıştı. Gözlerin... Onlar 
çok güzeller ve tüm güzelliğiyle yüzün ortaya çıktı."

"Karışma Beste, senin de kalbini kırmak istemiyo­
rum! Evet, sana karışabilir belki; ama bana ve tercihleri­
me karışmaya hakkı yok!"

"Cansu, Timur Ağabey bizim iyiliğimiz için bir şeyler 
ister."

Beste tabi ki ona böylesine güvenebilirdi ve elbette Ti­
mur onun iyiliğini isterdi. Sonuçta o Beste için 'abi' de­
ğil 'ağabey' idi; ama ben onun satm almmış malıydım. 
Bu masum insanlardan hiçbirinin bilmediği karanlıktım 
ben. Yokluğun içinde var olup, her istediğini tırnakla­
rıyla taş duvardan kazıyarak alırken, kendi hatalarıyla 
kanayan dizlerine tuz basan Cansu'ydum.

"Nerede o!"
"Kim nerede kızım?"
Hikmet teyzenin sesi arkamdan meraklı ve sorgu­

layıcı şekilde geldiğinde, bir hışım ona döndüm. Kısılı 
dişlerimin arasından tıslarcasma konuşurken, çakmak

51



Lemariz Müjde Albayrak

çakm ak açıldığına emin olduğum gözlerimin düşmek 
istem eyen yaşlarla parladığından emindim.

Tim ur denen o it... (Lanet olsun küfür yok!) İtibarı 
yüksek adam !" İlk hecemle gözleri fincan gibi açılarak, 
beni ayıplayan Hikmet teyzenin bakışlarını üzerimde 
hissetm ek, beni utandırarak biraz sakinleştirse de, içim­
de kanayan yaranın acısı hâlâ kendimi haklı görmeme 
sebep oluyordu. Geçmişim ya da geleceğim kimsenin 
um urunda bile değilken, neden iki tel saçım bu kahro­
lası adama dert olmuştu ki? Ucuz mu görünüyordum? 
Evet, ucuz görünüyordum; çünkü ben ucuzdum! Bunu 
o anda onun yüzüne haykıramamış olmak gitgide de­
rinleşen yarama tuz basarken, yıkılan irademle içimi 
saran korkuya teslim olmamak için tutunabildiğim tek 
şeydi öfkem.

"Tim ur oğlum bahçede, serasında. Geç otur, soluk­
lan... Saçların da çok yakışmış. Eski hali de güzeldi; ama 
senin gibi bir kıza yakıştıramamıştım."

Hikm et teyzenin açık sözlülüğü beni etkilese de, şu 
anda ona da kızgındım ve içimden gelen tek şey, 'Ben 
o yakıştıramadığın sıfatların ta kendisiyim' demekti. Diğer 
yandan tüm bunlarla kaybedecek zamanım yoktu ve bir 
an önce, içimdeki öfke yerini korku ve umursamazlığa 
bırakm adan, gidip rehin alınmış yaşamımın hesabım 
sorm alıydım . Bahçeye doğru yaptığım hamle, yeniden 
Hikm et teyze tarafından blokaj yedi: "Tim ur oğlum se­
radayken kim seyi istemez ve çok kızar."

Ters bakışlarım ı, kuşkuyla beni süzen Hikmet tey­
zeye çevirerek m eydan okurcasına, "Beni gördüğünde 
kızm asa iyi eder!" dedim ve kendimden emin adımlarla 
bahçeye, oradan da seraya doğru ilerledim.

Seranın kapısına geldiğimde, içeri girip girmemek 
konusunda çok da em in değildim. Burası daha önce 
yukarıdan görüp m erak ettiğim alandı. Ne yapıyordu 
bu adam  burada? Küçük sayılm ayacak bu alan, onun
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uyuşturucu bahçesi miydi? Yoksa... Yoksa öldürdükle­
rini buraya mı gömüyordu? Birden içeri girersem, acaba 
kesik kol ve bacaklarla mı karşılaşacaktım? Görgü şa­
hidi oldum diye beni de öldürür müydü? Eh, tabi can 
tatlıydı haliyle... Kapıya uzanan elim bir an tereddüt 
edince, kapı içeriden ani bir şekilde açıldı ve neredeyse 
kapıdan daha uzun sayılacak Timur, yüzünde hain bir 
sırıtışla gözlerini bana dikti. Üzerimde dolanan bakışla­
rı tekrar saçlarıma ve oradan da gözlerime takıldığında, 
yüzündeki sırıtış giderek soldu ve gözlerim beni yanılt­
mıyorsa, anlamsızca sıkıntılı bir sinire dönüştü. Timur 
bir adım gerileyerek kapının önünü açarken, nefesinin 
bir saliseliğine hızlandığına bile yemin edebilirdim. Tabi 
ki, o sırada benim kalbim neredeyse ölecekmiş gibi çar­
pıyor olmasaydı...

"Sabaha kadar orada dikilecek misin? Yoksa seni içeri 
ben mi çekiştireyim?"

Timur'un komutunu sessiz bir itaatle dinlerken; içe­
ri doğru attığım her adım, daha önce hiç yaşamadığım 
şaşkınlıkla ve hayranlıkla sanki daha da yavaşladı.

"Ne oldu? Şaşırmış görünüyorsun? Yoksa Hint kene­
viri tarlası mı bulmayı ümit ediyordun?"

"Y-yo-yok canım ne demek. Sadece... Ben... Ben böyle 
bir şey beklemiyordum."

İçerisi birbirinden etkileyici onlarca çiçek türüyle 
dolup taşıyordu. Her biri türüne ve rengine göre grup­
lanmış ve ortaya eşsiz bir renk şöleni sunmuştu. Ortada 
kurulu büyük ahşap tezgâhın üzerinde boş saksılar, bir 
takım tohumlar ve çiçek soğanları mevcuttu. Tezgâhın 
gerisinde üç kişilik pufuduk bir koltuk ve üzerinde bir 
battaniye vardı.

"Bahçıvanın iyi iş çıkarmış."
Çiçeklerin etrafa yaydığı etkileyici kokular, sinirlerim 

üzerinde sakinleştirici bir etki bıraksa da, esas az sonra 
duyacaklarımın beni şokun etkisiyle akıntıya sürükleye­
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ceğini bilemezdim. "Buradaki her şeyi ben yetiştiriyo­
rum..."

"Nasıl yani? Bahçıvan yapmıyor mu?"
"Buraya benden başka kimse giremez!"
Ben bir an kendime bakarak tereddüt edince Timur 

ekledi: "Ve tabi benim geçici de olsa izin verdiklerim... 
Evet, ne için gelmiştin?"

"B-ben... Şey..."
"Boş durma da madem, şu topağı getir bana."
Etrafıma bakındığımda, masanın dibinde duran ya­

rısı boşalmış bir çuval toprağı fark ettim. Yeni manikür 
yapılmış ellerime kıyamasam da, buraya geliş amacımı 
hatırlayana kadar bir işle meşgul olmak benim de işime 
gelirdi doğrusu. Yüklendiğim çuvalı tam da Timur'un 
yanma, tezgâhın üzerine koyduğumda; elinde kökleri 
toprağa bulanmış, rengi fuşya ile mor arası, kırçıl kırçıl 
bir çiçek duruyordu. Timur büyük bir titizlikle, özen­
le seçtiği saksıya biraz toprak dökmemi işaret ederek, 
elinde tuttuğu kökleri itinayla yerine yerleştirdi. Çiçeğe 
sanki bu dünyadaki en kırılgan varlıkmışçasına davran­
masını, sanki üçüncü bir göz çıkarmışçasına izliyordum. 
Bana acımasızca vuran bu eller, şimdi bir çiçeğin tek bir 
yaprağının kopmaması için hassasiyet gösteriyordu. Ti­
mur, sanki gençlik pınarından su alıyormuşçasına tek 
bir zerre suyu israf etmeden, incelikle örttüğü kökleri 
sularken; içimde yankılanan sokak çiçeklerinin günahı, 
yüreğimi sızlatmışsa kime neydi? Belediyenin ektiği, 
yol kenarı çiçeklerini kim umursardı ki? Sokağa çıkar­
dığın köpeğin üzerine hacet giderirken ve densizin biri 
köküyle toprağından koparıp yapraklarını yolarken, ya­
nından geçen 'ne de güzel çiçek' demiş kimin umurun- 
daydı? Saksısında altın varakların olmadığı, otomatik 
sulama sistemleriyle gelişi güzel sulanan siyah, delikli 
plastikteki, solmamak için çırpman bir çiçekti benim 
ruhum. Kim takardı? Gözlerime hücum etmek için çır­
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pınan yaşlan, derin soluklarla bastırmaya çabalamakla 
uğraşırken, hak etmediğim itibara layık görülmüş bir 
çiçeği de kıskanacak değildim ya?

"Bu ne çiçeği?"
"Kırçıllı karanfil; üzgünüm ama bitmek zorunda..."

"Nasıl yani anlamadım? Ne bitmek zorunda?"
"Kırçıllı karanfil 'üzgünüm ama bitmek zorunda' de­

mektir."
"Çiçeklerin dili mi var?"
"Her şeyin bir dili vardır ve tabi ki çiçeklerinde bir 

dili var. Mesela... Bu..."
Timur eliyle bir rafta gruplanmış soğanlardan birini 

işaret ediyordu. "Zamanı gelip açtığında alacalı lale ola­
cak."

Bakışlarını bakışlarıma dikerek, siyah kaim kirpik­
lerle çevrelenmiş hafif çekik gözlerini bir an bile kırp­
madan, bir tını daha kalınlaşmış sesiyle, "Gözlerin çok 
güzel..." dedi. Timur bir anda boğazını temizleyerek 
yeniden önüne döndü ve "Yani, gözlerin çok güzel de­
mek," diye düzeltme yaparmışçasına ekledi. Sanki onun 
ağzından çıkacak kelimeleri, ben üzerime alınırmışım 
da sanki!

Bakışlarımı etrafta dolandırırken, yakınımda duran 
setin üzerinde bir grup rengârenk çiçeğe takıldı gözle­
rim. Çoklu dalların üzerinde, minik çocuk hırkası süs­
lerini anımsatan birden fazla sevimli çiçek çok güzel 
gözüküyordu. Elimi uzatarak, "Bunlar ne çiçeği? Anla­
mı ne peki?" diyerek dokunacakken; Timur, ani bir ha­
reketle bileğimi kavradığında canım acıyarak çıktığım 
kabuğa geri çekildim.
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"Dokunma sakın!"
"B-b-b-be-be-ben..." Lanet olsun gene kekeliyordum 

ve yemin edebilirdim ki Timur bana acıyan gözlerle ba­
kıyordu! Kahretsin!

"Onlar frezya..."
Yumduğum gözlerimi kaybolmak istercesine karan­

lığa boğarken, Timur'un erkeksi sesi kulağımm dibinde 
yankılanıyordu: "Suçsuzluğu temsil ediyorlar."

Aramızda oluşan sessizlik boyunca yeniden gözle­
rimi açarak ona bakabileceğimi sanmıyordum; ama az 
önce acıyan bileğimde hissettiğim yumuşak ve kışkırtıcı 
dudaklar bir anda yüreğimin yerinden oynamasına se­
bep oldu.

"Özür dilerim, moraracak."
"Önemli değil..."
Timur tenimin üzerinden konuşurken, kalbim ye­

rinden çıkacakmış gibi çarpıyor; benliğimin bir yanı 
kolumu çekerek kaçabildiğim kadar uzağa kaçmamı 
söylerken, diğer yanı sonuna kadar kalıp teslim olmam 
için yalvarıyordu. Neye teslim olacağımı bilmiyordum. 
Kalbimin her teklemesi, sanki bir ömür tüketip, yenisine 
başladığımı söylerken; tüm bedenimi saran korku, beni 
adeta alaşağı ediyordu. En son sindiğimde yedi yaşımda 
mıydım bilmiyorum; ama şimdi sinmiştim işte. İçmek 
istediğim sütü benden daha büyük ve daha iri bir ço­
cuğa vermek istemediğimde yediğim dayakta sindiğim 
gibi sinmiştim. Kütüphanede elime geçen kitapta ne ya­
zıyordu? "Nedensiz yere mutlu olabildiğim çocukluk yılla­
rım... " Benim de o yıllarım eskimiş ve çok uzaklarda kal­
mıştı. Kim olduğumu bilmediğim ve önemsemediğim 
yıllar, bir çocuğun reklamdaki bir cıngıl ile mutlu olup 
kahkaha atabildiği yıllar...

Tenime varla yok arası değen bir başka ten, bıraktığı 
izlerin üzerinden geçerken; ruhumun bir yerlerinde olu­
şan, beş parmağın izi beni korkak bir tavşan gibi sindir­
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mişti olduğum yere. Kaçmak istesem bile bacaklarımın 
buna mecali yoktu ve ben kahretsin ki kaçmak istemi-

"Ne için gelmiştin?"
Ne için gelmiştim? Ben... Ben kızgındım...

"Saçlarım... Buna hakkın yoktu..."
“Benim her şeye hakkım var! Ama... Haklısın, bu kadar 

dikkat çekici olmamalıydın..."

Koşar adımlarla kendimi nefes nefese odama attım. 
Kapımı kapattıktan sonra yaslandığım duvarlar sanki 
üzerime yıkılacak gibiydi. Kalbim dudaklarımm ucun­
da atarken, içimden okkalı bir küfür savurmak istedim; 
ama Timur tüm küfürlerimi tüketmişti.

Kanayan yaralarım vardı benim, hiç tükenmeyen bir 
pınarın çağlayanları gibi. Acıyordu... Ruhumdaki her 
bir gedik sızlıyordu. Ben ağlamazdım, dik dururdum; 
ama o beni büküp eğiyor, şekil veriyor, hüküm veriyor­
du. İçimi görüyormuş gibi yakalamıştı bileğimi ve aptal 
çocukluğumun suçunu görmüştü. Ben ona neden kızı­
yordum ki? İki üç boynu bükük çiçeğe dokundurmadığı 
için mi? O sadece birçok insanca aşikâr olanı görüyor ve 
onu şekillendiriyordu en nihayetinde. Ben çoktan Cansu 
olmuştum, Hacer'in canı yanmamalıydı!

Banyoya girerek tenimi yakacak kadar sıcak suyun 
altına kendimi attığımda, acı değildi hissettiğim; kurtul­
ma ihtiyacıydı. Hacer, uzun bir sessizlikten sonra, yüre­
ğimin tam ortasından, aptal masumiyetiyle cılızca baş 
verirken; tenimi dağlayan Timur'un ateşinden tenimi 
soyunmalı, ondan kurtulmalıydım. Yoksa içimde gömü­
lü Hacer, Timur'u severdi ve bu sonum olurdu. Duvar-

yordum!
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larım yıkılır, binlerce kırbaç darbesiyle bininci defa daha 
ölürdüm.

Vay anasına yandığımın! Ben kahrolası çiçeklere do- 
kunamayan kızdım! Timur'u sevmek de neydi?

Timur'u sevmek... Böyle bir ihtimal mümkün dahi 
olmasa da, düşünmek bile insanı bir tuhaf yapmaya ye­
terdi. Peki ya Timur tarafından sevilmek? Şeytan hınzır 
düşüncelerini zihnime itiyordu. Hacer de böyle kanma­
mış mıydı, aptal hayallerin umut vadeden parıltısına? 
Timur, karanlığın içinde, üzerine ultraviyole ışık tutul­
muş belgesel akrebi gibi parıldıyordu işte. Oysa o ölüm­
cüldü. Keskin bir bıçaktı Timur.

O keskin bıçak tarafından bilenmek? Bu mümkün 
müydü? Onun Hikmet teyzeye nasıl baktığını, Beste ile 
nasıl konuştuğunu görmüştüm. O sahipleniri ve hük- 
mediciydi. Hata kabul etmeyen ve kınında bile kesebi- 
len bir tehlikeydi. Bütün bunların yanı sıra, o bir kadını 
nasıl severdi? Sever miydi? Yoksa dürtüleri gereği sa­
dece sahip mi çıkardı? Bunları boşuna düşünüyordum. 
Hangi anne oğluna gelin isterdi beni? Ya da hangi oğul 
annesinin karşısma alm ak gelinim diye çıkarırdı? Kim­
se! Ben beyaz gelinliği ancak, ucuz ışıklar altında sah­
ne kostümü diye giyerdim, ki onda bile kirletmeye ne 
hakkım vardı? Beyaz masumiyet değil miydi? Ben olsa 
olsa kırmızı bir damga gibi kim olduğumu ve nereden 
geldiğimi üzerimde taşırdım.

Sahi kimdim ki ben?
Metres... Kapama... Timur'un bir kere bile elini sü­

remeyeceği kapamasıydım ben. Ölürdüm de kendimi 
bir daha, tek bir kere daha, bir erkeğin ellerinin altında 
göremezdim. O halde niyeydi? Neden karşı koyamaya­
cakmış gibi korkuyordum, karşımda duran bu çelikten 
örülmüş adama ve titriyordum, rüzgârda dalından dü- 
şememiş kuru bir yaprak gibi? Tenim neden hiç bilme­
diğim bir alevle dağlanırken, ben alev alev yanıyordum
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bir yangının en kor kırmızısıyla? Masum bir gelin gibi 
nazlanacak halim yoktu ya! Ama kahretsin ki...

Dizlerimin üzerine çökerek öne eğdiğim başımla, 
teslim olmuştum neredeyse kaynayan suyun kızartana 
kadar yaktığı sırtımın acısına. O acıyla bastırmaya çalışı­
yordum içimdeki korlarıyla yıkan acıyı. Tenimi dağlaya 
dağlaya akan su kesildiğindeyse kulaklarımda yankıla­
nan ses tuttuğumu bile bilmediğim nefesimi ciğerlerim­
den söküp almıştı: "Üzerini giyin! Üşüyeceksin..."

Arkamdan gelmişti ve içimi daha da büyük bir yan­
gın sarmıştı. Adına hayal kırıklığı mı diyecektim? Beni 
neden kendisine layık görsündü ki koskocaman Timur 
Bey? Ama gelmişti işte buraya kadar ve ben kırgın bir 
öfkeyle sadece kendime kızıyordum. Ben hangi namus­
la onun namusunun vitrini olacaktım? İki bacağın ara­
sına sıkışmış bir namusla, kiminle boy ölçüşebilirdim? 
Beste imrendirecek derecede tertemiz karşımda dikile­
cekken, kendimi hangi yarışın kahramanı sayabilirdim? 
İsyanım kendime, bir frezyayı bile elime gelin çiçeği ya­
pamayacak aptal hayallerimeydi. Oysa şimdi bu isyan 
kabarmış, bilediği dişlerine karşısına ilk çıkanı kurban 
etmek istiyordu.

Timur, beni kaynar derecede sıcak suyun altından çe­
kerken; ona vurmak için çırpman ellerimi kavrayarak, 
acıyan sırtımı bedenine bastırdı. İçimden haykırmak 
geliyordu; ama sesim sanki beni terk etmişti. Kelimeler 
ağzımdan dökülmüyor, sessiz çığlıklarla beni boğuyor­
du. Beni böyle görmesinden, bu kadar aciz olmaktan 
ve bir türlü temizlenememekten utanıyordum. Beni te­
mizleyecek hiçbir deterjanın olmayışına lanet ediyor ve 
kendi kararlarımla sürüklendiğim hatalarıma isyan edi­
yordum. Beni ben yapan ve suçsuzluğa el sürmeye bile 
layık kılmayan öfkeli nefretim...

Oysa unutuyordum... Timur'un ne suçu vardı ki? O 
sadece Cansu'yu biliyordu, Hacer diri diri gömülmüştü.

Frezya
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Ben ağlamazdım!

"Bana isyan etme!"
“İsyanım sana değil... Kendime..."

Lem ariz M üjde Albayrak



5. ^öfüm

İnsanın içi yanarken yaşaması ne de zormuş. Kimi 
zaman bir ton kömür gibi binermiş hayat insanın sırtı­
na, kimi zaman da gerisinde o kömürün kocaman kara 
bir boşluğunu bırakırmış. Benim de hayatım böylesine 
bir yükle, dayanılmaz bir boşluk arasında gidip gelen 
vatman gibiydi. Varacağı yere varamayan bir vatman...

"Basma kızım bu deli oğlanın Laz damarına," demiş­
ti Hikmet teyze. O günün üzerine bir hafta geçmiş ve biz 
birbirimizi hiç görmemiştik Timur'la. "Anne tarafından 
Oflu'dur o, baba tarafından da Sürmeneli. Benim ahretli­
ğim bana emanet etti bu oğlanı ölürken. On iki yaşınday­
dı elime kaldığında. Bir de Beste'm kaldı anasız babasız. 
Kız kardeşimin kızıdır Beste. Babası subaydı. Tayinleri 
çıkmıştı. Hain bir pusuda şehit düştü ikisi de..." Hikmet 
teyze kısa bir an için durmuş ve yutkunmuştu. Dilinin 
ucuna kadar gelenleri tükürmek istercesine, elinde ayık­
ladığı fasulyelerden üç-beş tane kadarmı sıkıp beklemiş, 
sonra da devam etmişti: "Timur'un babası Hamdi Bey 
hepimize sahip çıktı. Pek merhametli adamdı rahmetli, 
erken öldü. Kalpten..."

"Hiç evlenmedin mi?" diye sormuştum. Başım iki 
yana sallayıp, "Bu iki yavrucak elime bakarken nasıl ev­
lenirdim?" demişti. Başımı önümdeki fasulyelere göm­
müş, akmamak için titreyen gözyaşlarımı saklamıştım 
ben de. Bir kadın kendi canından kanından olmayan iki 
çocuk için, tüm hayatını şekillendirirken; bir anne, ken­
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di canından can, ruhundan ruh kattığı yavrusunu nasıl 
bırakır giderdi? Bir insan evladından nasıl vazgeçerdi?

İçimdeki yangın alevlerini sağa sola saçarken, derin 
derin solumuştum. Ciğerlerimi dolduran Hikmet tey­
zenin kokusu anne kokusu gibiydi. Biraz kavrulmuş 
soğan, biraz gül suyu... Gerçek, sıcacık anne kokusu... 
Tabi bu konuşma bir haftalık işkencenin başlarındaydı. 
Timur, sıcak suyla yanan sırtıma merhem sürdükten 
sonra, odamdan çıkmış ve bir daha da karşıma çıkma­
mıştı. Gerekli ne varsa, evde Hayrullah hallediyor, Ti­
mur'un bıraktığı talimatları bize tek tek bildiriyordu.

Eve girip çıktığı saatleri yakalamak istemiştim. Nede­
ni yoktu, sadece merak etmiştim. Ama onu bile yakala­
yamamış ve sonunda eve gelmediğine kanaat getirmiş­
tim, ta ki bu sabaha kadar. Bu sabah çalışma odasından 
yükselen, ağlayan bir kemençe sesiyle güne merhaba 
demiştim. Kafamdaki Timur'un kemençe çalmasının 
mümkünatı yoktu; ama öğrendiğim kurallar uyarınca 
bir çalışma odasına, bir seraya, bir de Timur'un yatak 
odasına bunlardan ikisini temizlemek için giren Hikmet 
teyze haricinde kimse giremezdi!

Bu evde uyandığım ilk gün, gözlerimi açtığım erkek­
si ama ferah odanın Timur'un odası olduğu ve seraya da 
girmiş olduğum gerçeği, kesinlikle son odaya da gire­
bileceğim tezini ortaya atıyor sayılırdı. Yoksa sayılmaz 
mıydı? Sonuç itibariyle üzerimdeki rahibe işi, beyaz 
uzun gecelikle, çıplak ayaklarım beni kemençe sesine 
doğru çoktan sürüklemeye başlamıştı bile. Bütün bun­
ları düşünecek vakit olmadığı gibi, sabah serinliği biten 
yazın ardından beni ürpertmişti. Deli gibi çarpan kal­
bim, odada kimi göreceğimi bilse bile, meraktan ölüyor­
dum. Bir hafta boyunca neredeydi? Neden eve gelme­
mişti ve sabahın bu saatinde bu kemençe sesi de neyin 
nesiydi böyle!

Elimi uzatıp kapının kulpunu indirdiğimde, duyulan

Lemariz Müjde Albayrak
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klik sesi kemençentn tiz tınısı içinde boğulup kaybol­
muştu. Açılan kapının ardında, camın önünde, masası­
nın ardında duran Timur, elindeki kemençeyle çıkardığı 
tınıları kapalı gözleriyle dinliyor ve her tınının çıkışın­
dan sonra yaşadığı inişle başını ahenkle sola yatırarak 
ritim tutuyordu. Nameler daha da hüzünlü bir hâl alır­
ken, yan profilden gördüğüm kadarıyla beni fark etme­
mişti bile. Halen daha kapıyı kapayarak odama dönmek 
için şansım vardı; ama çıplak ayaklarım beni tam ter­
sine içeri taşıdı. Henüz bir ses çıkarmaya korkuyor ve 
karşımdaki manzarayı doya doya izleyebilecek zamanı 
kendime yaratıyordum. Maun kaplı odada her şey ah­
şaptandı. Deri karışımı koltukların kollarmdaki ince ah­
şap oymalar, ne kadar pahalı olduklarını haykırıyordu 
adeta. Aynı zamanda da ne kadar zevkli biri tarafından 
seçildiklerini... Farklı bir tarzı vardı Timur'un. Bir köşe­
de adının frezya olduğunu öğrendiğim bir grup çiçek 
duruyordu. Dokunmayı bile hak etmediğim çiçekler...

Timur, arkaya doğru taranmış kömür karası saçları 
ve biçimli kaşlarıyla her genç kızın kalbini çalabilecek 
kadar yakışıklıydı. 'Bir gün çocukları da kendisine ben­
zerse çok şanslı olacaklar' diye içimden geçirdiysem de, 
ona bu çocukları verecek kadını sebepsizce kıskandım. 
Kemençenin tellerine eşlik ederek içimde titreyen kıs­
kançlık, daha derin nefes almama sebep olsa da, kendi­
mi odanın dışına atamadım. Son bir nameyle uzayarak 
tamamlanan ahenk alçalarak son bulurken, Timur'un 
açılan gözleri bir anda yan dönerek üzerime kilitlendi. 
Üzerimdeki uzun kollu ve yüksek yakalı beyaz keten­
den gecelikle bile, o anda kendimi çırılçıplak hissedi­
yordum. Timur'un farkmdalığına eşlik eden ürpertiyle 
dikleşen göğüslerimi saklayabilmek için, ellerimi önüm­
de kavuştursam da Timur pavyonda beni izleyen adam- 
larınkine hiç benzemeyen bir açlıkla beni süzmüştü. 
Korku! Korku tüm bedenimi ele geçirirken, avcının av­
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lanmak için yapacağı hamleyi bekleyen av gibiydim. Ya­
kalanmıştım!

"Daha ne kadar orada dikilerek, içeriyi soğutacak­
sın?"

"Efendim? Anlamadım?"
"İçeri gel. Kapıyı kapat." Anlık bir duraksamadan 

sonra devam etti: "Elektrikli soba yanıyor karşısına 
geç." Eliyle bana uzunca bir koltuğu gösterirken, koltu­
ğa doğru yayılan sıcaklık çok cezbediciydi. Koltuğa hız­
lı adımlarla geçerek, ayaklarımı yukarı karnıma doğru 
çektim. Geceliğimin uzun eteklerini ayaklarımm üze­
rine örterek, kollarımın araşma sardım. Yaşadığım an 
beni eski yetimhane günlerine, yağan yağmuru üşüye­
rek camdan izlediğim gecenin o kör karanlığına götür­
dü. Şimdi de gün artık nispeten daha geç doğuyordu. 
Yarı aydınlanmış sabah, halen daha karanlığını korur­
ken; yalnız ruhum, kendisine en az benim kadar yalnız 
bir eşlikçi bulmuştu.

Kemençenin notaları yeniden ruhuma işlemeye başla­
dığında, Timur bu defa gözlerini yummadan çalıyordu. 
Kahvenin siyaha kayan değişik tonları arasında geçişler 
yaparak illüzyonlar yaratan gözleri; benim kara közle­
rime kilitlenmiş, sanki ruhumu okuyordu. Ruhumdaki 
karanlık boşluğu, çektiğim acıları ve içimi saran hüznü 
görür müydü bilmem; ama gözlerimden, kemençenin 
tellerine akan her sızıyı duyabiliyordum. Sızlıyordum... 
Sızlıyordu... Kanayan bir yara gibi sızlıyorduk...

Bir süre sonra dayanamayarak gözlerini ilk kaçıran 
ben oldum ve kemençe sustu.

"Ne işin var burada?"
"Seni merak ettim..." 
"Etme! Beni merak etme..." 
"Peki..."
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Hüzündü içimi saran. Bir hüzün ki dudaklardan dö- 
külemeyecek bir inilti gibi canımı acıtan... Ruhuma engel 
koyan ve gözlerimde yaşları donduran... Bir hüzündü 
yaşamak. Yalnızlığı doya doya sindirirken, kimsesizliğe 
baş kaldıran bir hüzün. Bir hüzündü benim yaşamım. 
Engel tanımayan ve son bulacağı günü beklemeyen... 
Merak etmenin bile çok görüldüğü bir hüzün... Ellerim 
kollarım bağlı beklemek zorund a kaldığım bir hüzündü 
Timur... Yaşam Timur'du ve Timur hüzündü, ruhuma 
ilmek ilmek işleyen... Kapalı gözlerin ardında duyulan 
özlemdi. Kendime bile itiraf edemediğim güvendi. En 
güvenilmeyeceğe duyulan, güven dolu bir hüzündü...

"Nerelerdeydin oğul?"
"İşlerim vardı Hikmet'im..."
Sabah kahvaltısına oturduğumuzda Hikmet teyze 

büyük bir sevinçle karşılamıştı Timur'u. Beste boynuna 
atılırken, dayanamayıp benim soramadıklarımı ilk so­
ran Hikmet teyze olmuştu.

"Falaz da seninle miydi ağabey?
"Sen ne yapacaksın Falaz'ı?"
"Yok, kaç gündür o da gözükmüyor da, o olsa hiç 

değilse senden haber alırdık diye şey dedim ama ben... 
şey..."

Beste önüne eğdiği başıyla, kızaran yanaklarım sak­
lamaya çalışsa da başaramamış ve domates gibi ortada 
kalmıştı. Falaz’a duyduğu hayranlık fazlasıyla belli olu­
yordu; ancak Timur bunu anlamasına karşın, beni şaşır­
tacak derecede görmezden geliyordu.

"Falaz Ağabeyin yakında gelir. Ona bir görev vermiş­
tim yerine getiriyor!"
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Kelimeler tamamlanmadan, Hayrullah yanında Fa- 
lazla mutfak kapısmda beliriverdi.

"Abi n'aber?" "N'aber fıstık?" Falaz içeriyi dolduran 
neşesiyle Timur'u selamladıktan sonra Beste'nin yana­
ğından bir makas alarak Hikmet teyzeye yöneldi: "Hik- 
moş'um yoksa bana börek mi açtın bol ıspanaklı peynir­
lisinden!"

Hikmet teyzeyi kucağında kaldırıp bir tur döndürür­
ken, Hikmet teyze taze gelin gibi kıkırdıyordu.

"Ah be deli oğlan! Dur! İndir beni!"
Ben yokmuşum gibi davranan Falaz'm tavrmı tek 

fark eden ben değildim demek ki, Timur tok sesiyle cid­
diyetini hiç bozmadan ortamdaki kıkırdamaları yardı: 
"Cansu da burada!"

Falaz ağır hareketlerle Hikmet teyzeyi indirerek ya­
vaşça bana doğru döndü. Önce Timur'a kısa bir bakış 
attı. Daha sonra yaklaşarak uzattığı eliyle, Timur'un em­
riyle kısaltılmış saçlarımı birbirine karıştırarak, "N'aber 
ufaklık!" dedi, yapay neşesini hissettirerek.

Yetimhaneden beri kimse saçlarımı böyle karıştırarak 
başıma dokunmamıştı ve bundan nefret ediyordum! 
Okşanmak isterdik! Biz yetimhane çocukları başımızı 
okşayan biri olsun diye yalvanrdık. Birimizin başma do­
kunan biri olduğunda, tüm acizliğimizi ortaya sererek 
hepimiz heves eder ve adeta yalvarırdık: “N ’olur abla, be­
nim de başımı sever misin?" Umut dolu bekleyiş alelacele 
bir iki el darbesiyle geçiştirilirken, biz bununla yetinir 
ve mutlu olurduk! Ta ki o çocukluktan çıkıp birer ergen 
olarak farkındalığımız değişene kadar! Ta ki başımızı 
okşamaya uzanan ellerin bıraktığı etki, bir umudu do­
yurmaktan daha çok, bir tiksinti ve kurtulma ihtiyacına 
dönüşerek başımıza ayırdıkları süreyi uzatana kadar.

"Bırak saçlarımı!"
İster istemez kasılan elimde tuttuğum çatalı, Posei- 

don'un mızrağı gibi sıkarak; Falaz'ı öldürmek istiyor- 
muşçasma savurdum!
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"Sakın... Sakın bir daha saçıma dokunma!"
Falaz iki adım gerilerken fırladığım yerde kalakal- 

mıştım. Tüm gözler beni izliyordu; ama ben hiçbir şey 
diyemiyordum! Falaz iki elini yanlarında açmış beni sa­
kinleştirmeye çalışırcasma 'Tamam' diyordu. "Tamam... 
Tamam anlaştık... Saça dokunmak yok... Başka tiklerin 
var mı?"

Bu adam varlığıyla bile canımı yakabilirdi ve yakı­
yordu! Benimle alıp veremediği neydi, ya da benden ne 
istiyordu bilmiyordum; ama her anı bana geldiğim yeri 
hatırlatırcasına haddimi bilmemi söyler gibiydi.

"Seni dizlerinden vurduğumda edineceğin tikler ka­
dar fazla değildir!"

Timur'un endişesiz ve sakin sesi kulaklarımda yan­
kılanırken, beni koruduğunu fark ettim. Tam arkamda 
duruyordu. Bir eli dokunmakla dokunmamak arası beli­
me doğru uzanmış, diğer eli de bir yumruk halinde sık­
tığım çatalı kavramıştı. Parmaklarım onun dokunuşuyla 
tek tek gevşeyerek açılırken, Timur'da hissettiğim bariz 
bir rahatlama beni belimden kavrayan eliyle bedenime 
doğru aktı. Bu adamın çalkantılı huzuru ve saldırgan 
varlığı bana huzur ve rahatlama veriyordu. Sanki... San­
ki o varken bana hiçbir el dokunamazmış gibi... Timur 
beni korumuştu! Bu hayatta beni doğuran ana bile bana 
arka çıkmamışken, Timur bana arka çıkıyordu.

"Cansu ve ben kahvaltıyı serada yapacağız." Bu ke­
limeler Hikmet teyzeye verilen bir talimat gibiyse de 
Hayrullah'a bakılarak söylenmişti,

Falaz "Ama abi! Seninle konuşmamız gerek," diye 
atıldığında, Timur keskin bakışlarını benim üzerimden 
çekmeden konuştu: "Daha sonra Falaz. Önce konuş­
mam gereken başka meseleler var..."

Farkındalık benim bedenimi sardığı gibi, Timur'un 
da bedenini sarmıştı. Bunu her halinden hissedebiliyor­
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dum. İçime dolan taze ve erkeksi kokusu misk karışımı 
bir hâl alırken, sırtımdaki eli kimseye izin vermediğim 
şekilde aradaki kumaşları yok sayıyordu ve ben bundan 
rahatsız olmuyordum.

Hayat her zaman adil değil demişlerdi. Ne zaman 
adil olmuştu ki? Şimdi âşık oluyordum. Hem de hiç âşık 
olmamam gereken bir adama. İlk aşkım, ilk sevdam... 
Benden geriye kalmış, ne kadar ilk varsa o da bu adama 
feda olacaktı, adım gibi biliyordum. Belki de masumiye­
timi ilk defa veriyordum. Kalbimin masumiyeti artık bu 
adama aitti...

"Bu seraya neden benden başka kimse giremez biliyor mu­
sun?"

"Neden?"
"Çünkü onlar benim! Kimse onlara dokunabilecek kadar 

arınmamış."
"Sen arındın mı?"
"Ben bedellerini ödüyorum...”

Günahların bedelini ödemek... Bu mümkün müy­
dü? Kim ne kadar günah işlerse işlesin, ödenebilecek 
bir bedeli var mıydı bu dünyada? Timur neyin bedelini 
ödüyordu? Karıştığı karanlık işlerin mi? Hiç adam öl­
dürmüş müydü mesela? Ya da hiç kalleşlik etmiş miydi? 
Hiçbir kadının günahına girmiş miydi ve gerisinde gözü 
yaşlı bir kadın bırakmış mıydı?

Bana neydi bunlardan! Bana neydi! Neden benim için 
önemli olsundu ki?
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"Ne düşündün gene?"
"Ardında hiç gözü yaşlı bir kadın kaldı mı?"

"Şu aradan koyu kırmızı karanfil sepetini ver." 
"Ben mi?"
"Başka biri var mı?"
"Bunların anlamı nedir?”
"Kalbimi kırdın demek... Bunları sen sula."

O günden sonra her gün, Timur ile serada vakit geçir­
meye başlamıştık. Oraya her girişimiz sessiz bir sözleş­
me gibiydi. Hiç konuşmuyor, sadece onun bana verdiği 
küçük komutları yerine getiriyordum. Arada bazı soru­
lar sorduğumda, cevap yerine elime bir çiçek tutuşturu­
luyordu, frezyalar hariç. Bir tek onlarla tek başına ilgi­
leniyor, itinayla topraklarım değiştirip sularım veriyor 
ve çaktırmadan onlarla konuşuyordu. Hiç kimseye etti­
ğini zannetmediğim iltifatları onlara ettiğine neredeyse 
emindim.

Her şeye rağmen, bana bakarken bakışlarından ru­
huma bir sıcaklık iniyordu; elimi ayağımı nereye ko­
yacağımı bilemiyordum. Gözleri beni incelercesine her 
süzüşünde, sanki altlarında bambaşka manalar yatıyor 
gibiydi. Onun yanma giderken giyebildiğim en kapa­
lı giysileri giyiyordum; ama her ne giyersem giyeyim, 
onun bakışlarında çırılçıplaktı ruhum. Tüm yaralarım 
ortada saçılı gibi, dikili duruyordum karşısında ve ke­
keliyordum. Kekelemelerimi ya hiç fark etmiyor ya da 
umursamıyordu. Ama kekeliyor ve aldığım derin nefes­
lerin altında boğuluyordum adeta. Ellerinin her hareke­
tinde bir incelik ve bir sahiplenicilik vardı.

'T
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Bir gün güllerin tezgâhının önünde çarpışıverdik. 
Ben geçmeye çalışırken yolumu kesen bedeni, Ferhat'ın 
Şirin için deldiği dağ gibi yükselivermişti önümde. Kı­
pırdamamıştı...

"Özür dilerim... Ben..."
Timur sessizce beni izlemişti. Kuzguni bakışları, bal 

sıcaklığında ruhuma ruhuma akarken havada asılı du­
ran topraklı eli yanağıma değmişti. Yanağım onun değ­
diği yerden alev alarak yangım tüm bedenime yaymış­
tı adeta. Onun nefesi yüzüme çarparken, kalbim onun 
ritmiyle atıyordu. Timur diyordum rüyalarımda, sa­
bahlara Timur diye uyanıyordum. Gelmediği günlerde 
camda onu bekliyor ve sağda solda uyuyakalıyordum. 
Kimi zaman üzerimi örten bir eldi Timur, kimi zaman 
bakmadığım yerlerden beni izleyen bir çift gözdü. Bir 
defasında elinde; bana ait, yetimhane belgelerini görür 
gibi olduysam da bakmak için odasına girdiğimde orta­
lıkta görememiştim.

"Yetimhaneden neden kaçtın?"
"Bu seni ilgilendirmez..."
Amlar zihnime hücum ederken kurtulmak istediğim 

ne varsa üzerime çullanmıştı adeta.
"Beni her şey ilgilendirir! Neden kaçtın..."
Bir adım geri çekilerek gözlerimi Timur'un sorgula­

yan bakışlarına dikmiştim. H er şey  aynıydı; ama artık o 
gözlerde emir kipleri vardı. Yıllar içerisinde törpülene­
rek sinen hırçın yamma basıyor ve içimde yitik bir şey­
leri canlandırıyordu.

"Sen hiç kimsesiz bir çocuk oldun mu? Hiç gözünü 
açtm açalı o soğuk duvarların arasında, başka dünyaları 
merak ederek büyüdün mü? Başını okşayan eller, arük 
saçların arasmda daha uzun vakit geçirmeye başladığın­
da yalnızlığı hissettin mi?"

Timur durmuş beni izliyordu. İçimde çığ gibi büyü­
müş senelerin yangınım bir kalemde dökmemi sessiz­
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ce dinliyordu. Onun ağzmdan tek kelime çıkmazken, 
benim akmaya başlayan gözyaşlarına artık duramazdı. 
Ağlamıştım... Sonu gelmeyecekmiş gibi, yıllardır göz­
yaşı namına ne tuttuysam yanaklarımdan aşağı doğru 
bırakmıştım. Ta ki güçlü bir el onları kavrayana kadar... 
Tenimi dağlayan dokunuş, gözyaşlarımı silerek bana 
buyurmuştu: "Ağlama...!"

Timur her şeye hükmedebilirdi, eli her yere uzanabi­
lir ve her şeye güç yetirebilirdi. Bir tek şey hariç: Kalbim. 
Kalbim bana aitti. Çektiğim acılar, özlemler ve hüzün, 
tüm gerçekliğiyle bir tek benim kalbimdeydi ve o bana 
aitti. Ona isyan edercesine artan gözyaşlarını, onun göğ­
süyle buluştuğunda; anlamıştım ki artık o da bana ait 
değildi. Sessiz bir kabullenişle dinen gözyaşlarını, onun 
keskin ama sahiplenici varlığında dinerek sessizliğe bo­
ğulmuşlardı. Kesik iç çekişlerim titreyen göğsümü ona 
daha da yaklaştırırken, her şey bulanıktı. Korku uzun 
zamandır ilk defa içimi bu denli yakıyor, bilinmeyenin 
getirdiği merak, ruhumu teslim alıyordu. Timur bir bi­
linmeyenli denklemin başrol oyuncusuydu hayatımda 
ve sessizliği, en az net ve kısa cümleleri kadar odayı 
dolduruyordu. Omuzlarımın gerisinden beni kavrayan 
kolları, aslında hiç sahibi olmadığım bir huzuru bana 
yaşatıyor, adeta 'güven bana’ diye bağırıyordu. Güve­
niyordum. Nedeni niçini olmaksızın, bana kemençenin 
en hüzünlü melodilerini dinleten bu adama güveniyor­
dum. Sonunun nereye varacağını bilmediğim gibi, baş­
langıcının da ne olduğunu bilmeden güveniyordum. 
Timur başkalarına benzemezdi...

"Kaçtıktan sonra ne oldu?"
Gelen soru bir derin iç çekişimle havada asılı bekle­

mişti. Neden sonra, belki de o bile cevap vereceğimden 
ümidi kestiğinde, başımı yasladığım göğsünden konuş­
maya başlamıştım.

"Şarkıcı olmaktı hayalim... Emel Saym'ın, Türkan
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Şoray'ın sahnelerin parlayan yıldızı olduğu filmlerdeki 
gibi ünlü olacak, alkışlanacaktım. Birileri beni de beğe­
necekti... Sonra..." Sonrasmı anlatmak ne kadar da zor­
du. İlk defa hayallerimi anlatıyordum birisine... Nalân'a 
bile anlatmadığım hayallerimi... "Sonra... Bir adam gele­
cekti karşıma... Yetiştirme yurdunu hediyelere boğacak, 
beni ne kadar çok sevdiğini söyleyecek... ve... şey... evi­
nin kadını olmamı isteyecekti..." Derin sessizlikler girse 
de konuşmamın araşma, hayallerim bitmemişti ve Ti­
mur da müdahale etmemişti. Başlamıştım bir kere artık 
durdurmamın imkânı yoktu. "Bir ailem olacaktı. Hiç sa­
hip olmadığım..." Akan gözyaşlarını yeniden Timur'un 
gömleğinde sıcak lekeler bırakmaya başladığında, titre­
yen nefesim tek bir özlemi dile getirdi: "Annemin beni 
hiç sevmediği gibi sevecektim yavrularımı..."

Ne kadar da komik gözüküyordu şimdi bakıldığın­
da... Yeşilçam filmlerinden fırlama hayallerimle, ken­
dimi Piço Mehmet'in Erol Taş ellerine atıvermiştim. 
Ellerini sabırsızlıkla ovuşturup, o zamanlar görmeyi be­
ceremediğim gözlerindeki kurnaz parlamayla ne demiş­
ti? "Sen çok iyi iş çıkaracaksın!" O filmlerden bir Türkan 
Şoray olsaydım, bende aym endamla karşılık verirdim: 
"Cart kaba kâğıt..." diye ama olmadı. Ben çocukluğu­
mun genç kızlığa geçişinin saf masumiyetini verdim ce­
vap niyetine.

Yeniden ağlamış ve ağlamıştım... Sonra silkelenerek 
bir adım geri gitmiştim. Gözyaşlarımı silmek için uza­
nan ellerinden kurtularak, yıllardır yaptığım gibi, kendi 
gözyaşlarımı kendim silmiştim. Başımı iki yana sallaya­
rak derin bir nefes alıp, artık yerinde olmayan saçlarımı 
geri atarcasma dikleşmiştim.

Sonrası malum. Hayal kurmak çocuk işi... Gerçek­
lerse yetişkinler için." Geçiştirmiştim alelacele. "Neyse, 
bu günlük benim için bu kadar sera yeter sanırım. Biraz 
hava almam gerek..."

Lemariz Müjde Albayrak
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Arkamı dönüp çıkacakken tam ensemde Timur'un 
nefesini hissetmiştim. Belimi kavrayan elleri, beni ken­
disine doğru çekmiş ve hafifçe eğdiği başı neredeyse 
ondan bir kafa aşağıda olan başımın tam yanma denk 
gelerek konuşmuştu: "Sen hâlâ çocuksun..."

Tekleyen kalbim, bir an durmuştu sanki. Aramızdaki 
bu yakınlık mı, yoksa konuşulmayanların bıraktığı izler 
mi etkiliydi bilemiyordum; ama bir şey... Küçücük bir 
an için bir şey, beni ona inandırmıştı. Zihnimi dolduran 
Timur görüntüleri, sanki adam arkamda değilmişçesine 
kalbimin deli gibi çarpmasma sebep olmuştu. Bedenime 
dayanan bedeninin sertliği beni korkutmak yerine, he­
yecanlandırmıştı. Dudaklarımdan bilinçdışı dökülen bir 
inlemeyle karışık, içimin titremesine sebep olmuştu. He­
men ardından, hissettiğim boşluk artık Timur'un orada 
olmadığının acı bir kanıtı olarak, beni yalnızlığımla baş 
başa bırakmıştı. Timur seradan dışarı çıkmış ve beni 
orada çiçeklerin arasmda tek başıma bırakmıştı.

"Sen hiç hayal kurar mısın Cansu?"
"Eskiden kurardım..."
"Şimdi kurmuyor musun? Çok yazık! Ben her gün hayal 

kuruyorum. Bir gün okuduğum yazarlar gibi bir kitap yazmak 
istiyorum. Bir aşk romanı; ama sonunda kavuşsunlar gerçek 
hayat gibi olmasın..."

"Sen hiç âşık oldun mu Beste?"
"Timur Ağabeyim beni öldürürdü herhalde! Ya sen?"
"Ben aşk nedir bilmiyorum ki..."
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Beste'nin kitaplarından öğrenmem gereken çok şey 
vardı. Aşk neydi? Aşk, okuduğumuz kitaplardaki gibi 
miydi? Her zaman kahraman bir adamın olduğu, zaval­
lı genç kızın imdadma her an yetiştiği ve kimsenin so­
nunda kahırdan ölmediği... Bir insan kötüyse iyi olabilir 
miydi mesela? Bir adam, bir kadına el kaldırdıysa onu 
sevebilir miydi?

Timur beni dövmüştü. Bu, pek çok kadın için hazme­
dilemez bir şeydi. Kendi evindekilere bir kere bile el kal­
dırmayan adam, beni bayıltana kadar dövmüş ve varlı­
ğım, aidiyetimi her hücreme kazımıştı. Artık biliyordum 
ki ben Timur'un malıydım! O günden beri bana bir kez 
olsun el kaldırmamış olsa da, biliyordum ki Timur yan­
lışı affetmezdi. Biliyordum ki ona karşı gelemezdim, 
onu sorgulayamazdım. Timur beni her ne sebeple ya­
nında tutuyorsa, vakti gelene dek bekleyecek ve sonra 
kullanılmış bir çöp yığını gibi bir yana atılacaktım. Her 
ikimiz de biliyorduk ki, bu sonu mutlu bitecek bir aşk 
masalı değildi. Yine de tüm bunlar beni ona doğru çe­
kilmekten ve onun sunduğu güvenin varlığına, kendi­
mi usulca bırakma arzusundan alıkoyamıyordu. Bunca 
zamanı tek başıma ayakta durarak geçirmiş ve hayatta 
kalmayı başarmışken; Timur'un girdabında boğulmak­
tan ve onun yarattığı etkiden sağ çıkamamaktan korku­
yordum.

Günler ilerledikçe Falaz fazlasıyla gergin ve sinirli ol­
maya başlamıştı. Beni gördüğü yerde yolunu değiştirdi­
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ğini hissetsem de, ister istemez yemek masalarında bir 
arada oturuyorduk. Beste'nin anlattığı Falaz ile, benim 
karşılaştığım arasında dağlar kadar fark vardı. Benim 
gördüğüm, diğerinin kötü ikizi gibiydi! Bu adamm bana 
olan garezi neydi az çok tahmin edebiliyordum. Benim 
gibi bir kadının, Beste gibi bir kızla aynı çatı altmda ya­
şamasına bozuluyordu muhtemelen. Benim ne olduğu­
mu bildiğine adım gibi emindim: Pavyon şarkıcısı!

Bir gün Beste ile oturduğumuz oturma odasında, ses­
sizce elimize aldığımız kitapları okurken; Falaz'm sesi 
aramızdaki huzur dolu sessizliği bozuvermişti: "Ne 
okuyorsun ufaklık?"

Başıyla bana kaçamak bir selam verirken Beste'nin 
yanma oturarak, elinden aldığı kitabı evirip çevirmişti. 
"Aşk romanı."

Falaz alaycı bir gülüş sunarken, ben de elimde tuttu­
ğum aşk romanını saklama ihtiyacı hissetmiştim. Kendi­
mi bir anda aptal genç kızlar gibi hissetmemi sağlayıver- 
mişti. Benim, hiç kurmadığım hayalleri anlatan kitapları 
okumaya hakkım var mıydı? Çoğu insanın alayla geçti­
ği; ama gidip gizli gizli okuduğu, hiç elde edemeyecek­
leri büyük aşkların anlatıldığı ve geride aslında bizlere 
birçok şey öğrettiğini hep es geçtiğimiz aşk romanları... 
Ruhumuzun temiz ve masum kalmış yanmı tatmin eden 
ve hiç erişemeyeceğimiz adamları ve kadınları birkaç 
sayfada bizim yapacak kitaplar...

"Bakiyim... Şu geçen bize alıntı yaptığın mı?"
Beste'nin hafif bir utançla yere inen bakışları bir anda 

ilgi dolu bir neşeyle parlayarak açılmıştı: "Hatırlıyor 
musun?"

Falaz neşeli ve şen bir kahkaha atarak, genç kızm ya­
nağına düşen bir tutam saçı itinayla kulağının arkasma 
yerleştirmişti: "Senin söylediğin bir şeyi unutabilir mi­
yim prenses?"

Bir an gözlerim yanlış gördü zannetmiştim; ama Fa-

75



Lemariz Müjde Albayrak

laz'm bana bakarken çekingen bir gerginlik taşıyan ba­
kışları, Beste'ye özlem ve hüzünle bakıyordu. Sanki... 
Sanki... Adını bilmediğim; ama insanm içini acıtan, hiç 
erişemeyeceğine inandığı bir duygu gibiydi. Aşk gibiy­
di...

Bana döndüğünde yeniden alaycı ve dik bakışlarını 
takınmıştı.

"Siz ne okuyorsunuz küçük hanım?"
Ah, o küçük hanımı senin gözüne sokup, dilinden 

döndüre döndüre çıkarmak vardı ya... Sen Beste'ye şük­
ret Falaz Bey! Ben senin o küçümseyen bakışlarını tek 
tek oyar bir de yerlerine ölü toprağı koyardım ama işte... 
Beste herhalde kap krizinden tez vakitte öbür tarafı boy­
lardı o zaman.

"Aşk romanı! Küçük bey!"
Ben de aynı alaycı tonlama ile cevap vermiştim.
"Ver bakiyim..."
"Ne o, aşk öz denetim kurumu başkanı mı seçtiler 

seni?"
"Ha ha ha, ne de komik."
"Senin deve boyun kadar olmaya göre!"
Beste ağzı açık bizi izliyor ama tek kelime edemeden, 

bir bana bir Falaz'a bakıyordu.
"Sen kendine bak yer cücesi!"
"Hadisene sen oradan! Benim yarımdan çoğum top­

rağa gömülü; ama senin maşallah her yanın dilin gibi 
dışarıda kalmış!"

"Esas senin dilin bir pabuç dışarıda kalmış! Fazla yüz 
bulmuşsun sen!"

"Esas sen maşallah yüzsüzlüğü fazla ele almışsın! 
Hayır kurumu gibi burası mübarek yoldan geçen doluş­
muş!"

"Sen kendine bak küçük hanım! Konuşturtma beni!" 
"Konuşturursam n'olurmuş! Hadi söylesene! N'olur- 

muş ha! Deve dikeni!"
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Ayağa fırlamış, alışık olduğum gibi kendimi savun­
ma haline geçmiştim bile. Karşısındaki köpeğe pençe 
atacak dişli bir sokak kedisi gibiydim. Ellerim titriyor 
olsa bile, daha fazla bu adamın iğneleyici sözlerine kat­
lanacak değildim. Evet, ben bir pavyon şarkıcısıydım, 
kenarın dilberiydim! Bunun cici kızlarının yanında anıl­
masını istemiyorlarsa, bu kendi bilecekleri işti! Utan­
mıyordum ve utanmayacaktım! Alnıma sürülmüşse bu 
leke, ben bu lekeyle yoğrulmuştum! Ben buydum ve bu 
olmaktan başka bir şey bilmezken, bununla suçlanma­
yacaktım!

"Ne oluyor burada!"
"Yok bir şey abi!"
Benden önce Falaz ahlar ak cevap vermiş, benim üze­

rimden de dik bakışlarını çekmemişti! Bakışları bana bir 
ihtar gibiydi. Kendi koltuğuna sinen Beste, Timur'un ge­
lişiyle adeta derin bir oh çekmişti. Falazla aramızda her 
an celallenmeye müsait bu gerginlik, en çok onu üzü­
yordu. Falaz'm adı her geçtiğinde bakışlarını neşeli bir 
gülüşün kaplaması ve yanaklarına dolan pembelik, bu­
nun nedeni hakkında ipuçları verse de, ben bilmediğim 
bu duyguyu anlayamıyordum. Falaz; ukala, dik kafalı, 
küstah ama inkâr edemeyeceğim kadar fedakâr adam... 
Bu evdekileri benden korumak istediğini hissetmesem, 
belki de çoktan façasını aşağı alacağım adam! En çok da 
kimi koruyordu bir anlasaydım...

"Cansu? Gene bir hadsizlik mi etti bu hıyarağası!"
"Yok... Yok biz... Sadece şakalaşıyorduk." Göz ucum­

la Beste'ye baktığımda, derin bir minnetle bana bakıyor 
olduğunu görmüştüm.

"Benimle dalga geçiyorlardı ağabey, aşk romanları 
okuyorum diye..."

"Kızım sen de iyice pamuk prenses oldun ha!"
Timur keyifle gülmüştü. Az önce oturduğum koltuğa 

oturarak, beni de kolumdan tutup yanma çekmişti.
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"Bize iki satır bir şey oku bakalım, biz de öğrenelim 
iki afilli kelime,"

Beste utangaç bir şekilde kıkırdayarak eline aldığı 
kitaptan bir sayfa seçmişti. Kitabı Falaz'dan geri alırken, 
eli eline değdiğinde, hafifçe titrediğini bakmıyor olsam 
görmezdim. Ama görmüştüm... O an anlamıştım ki, kü­
çücük el değmemiş kalbinde Beste hiç erişemeyeceği bi­
rine âşıktı. O da bizim gibi bir insandı ve hepimiz onu 
görmezden gelirken, o aşk acısıyla, imkânsızlıkların en 
derin yarasıyla kavruluyordu.

Hazin bir ayrılığın anlatıldığı, hüzünlü satırları tüm 
kalbini vererek ağır ağır okurken; ara ara Falaz'a kaça­
mak bakışlar atıyordu. Hüzünlü bir ayrılıktı okuduğu. 
Karşılanmamış beklentilerle dolu satırları, bir öpüşme 
beklentisinin ifadesi ile bitirdiğinde; Timur öne doğru 
eğilerek aniden çıkışmıştı.

"Ne lan bu! Ne okuyorsun kızım sen? Böyle öpmeler 
falan, yaşın ne başın ne senin!" Hah kalas! Onca duygu 
yükünden gidip de buna takılmıştı.

"Yok, yok öyle değil... Hem sadece..."
Panikleyen Beste kekeledikçe, sanki ben kekeliyor­

dum. Elinde tuttuğu, kimsenin hükmedemediği tek 
dünyasını da yitirebilecekmiş gibi korkuyordu. Ezile 
büzüle elinde tuttuğu son nefes parçasına sarılması ve 
gözlerinin bir anda dolu dolu olması, beni kendi elbise­
lerimi kaybettiğim güne götürüvermişti.

"O kız neredeyse benimle yaşıt!"
Hay dilimi eşek arısı soksaydı, e mi! Bana neydi lan, 

ne giriyordum aralarına? Gene eski Cansu çıkagelmişti 
işte ruhuma. Ama ani çıkışım Timur'un duraksaması ile 
karşılanmıştı.

"Beste artık küçük bir çocuk değil. Onun yaşındakile- 
rin neler yaptığım sen de en az benim kadar biliyorsun." 
Kelimeleri öyle üzerine basa basa vurgulu söylemiştim
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ki, az sonra Timur'un da benim üzerime basması an me-
selesiydi.

"Yani dem ek istiyorum ki kızı biraz rahat bıraksan? 
Yoksa sonunda ya davulcuya kaçar, ya da zurnacıya." 
Am an ne güzel, bir çuval inciri berbat ettiğim an, o an 
olsa gerekti. Tim ur öldürücü bakışlarını dik dik biraz  
daha üzerim de dolaştırdıktan sonra, tetikte bekleyen  
Falaz'a doğru kısa bir bakış atmış ve bir anda parlayan  
keyifli kahkahasıyla odayı inletmişti.

"Zurnacı ha! Ben o zurnayı..." Kahkahaların arasında 
boğulan sesinden, artık gerginliğin kalmadığına nere­
deyse emindim. Ama sadece neredeyse... Timur aniden 
ciddileşerek ayağa kalkmıştı.

"Neyse, usturuplu şeyler okuyun. Falaz! Gel koçum... 
Az konuşalım."

Arkamda duran, içinde düklerin leydilerin olduğu 
kitabm üzerine, neredeyse iyice sinerek Nalân'ı düşün­
müştüm. Beste ve Nalân'm arasındaki farkı tartmıştım. 
Biri bunca korunmanın altında ezilen ve boğulan; ama 
buna rağmen dik durmaya çabalayıp, kendisine nefes 
alanları yaratmaya çalışan genç bir kızdı. Öteki hayatın 
sillesine direnemeyip teslim olan yorgun bir kadın...

"Teşekkür ederim!‘ 
"Ne için?"
"Beni kolladın..." 
"Ödeşmiş olduk."

Özlemiştim... Nalân'ı, benim kanadı kırık, kem ta­
lihli yol arkadaşımı, özlemiştim. Onu avuturken kendi 
derdimi unutuşumu ve onun haline bakıp, kendi halime 
şükretmeyi özlemiştim. O olsa "Aman, koymuşum damına
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şu dünyanın... Bahtım zati kem yazılmamış olaydı, anamdan 
erkek doğardım," derdi. Öyleydi... Bahtım kem yazılma- 
saydı, anamdan erkek doğardım, da hangi anadan? Ne­
relisin diye soranlara verecek cevabı olmayan bir kadın 
için, zor alanlardı bunlar.

Baştan belli bir kaderin çizgisinde, ölüme yürümekti 
bizimkisi. Ya biri gelir bir sahne çıkışı vururdu, ya da 
başka... Neticede, hep ateşe dönenen pervaneler gibi, 
ölüme dönenmekti bizimkisi. Ah Nalân, ah Nalân... Ne 
de çok özlemiştim onu... O gün, onu kimsesiz bırakıp da 
gittiğimden beri, bir haberini alırım diye bile bekleye- 
memiştim.

Bir gün gene, akşam yemeği sonrası, herkes kendi 
meşgalelerine dönerken, benim de içime Nalân düşü­
vermişti. Bahtsız, kadersiz yoldaşım... Kim bilir kimin 
ellerindeydi, iyi etmişler midir onu? Timur'dan izin al­
malıydım. Gidip Nalân'ı görmezsem, bu nedeni ve gidi­
şi belirli olmayan hayattan geriye döndüğümde kimim 
kalırdı ki?

Masayı toplamaya yardım ettikten sonra, Falaz ile bir­
likte çalışma odasına çekilen Timur'u aramaya çıktım. 
Hâlâ çalışma odasında konuşuyorlardı. Yarı açık kapıya 
yaklaştığımda gergin sesleri bana kadar geliyordu.

"Timur Abi! Bak seni öz abimden çok severim; ama 
bu işte hatalısın abi!"

"Sana mı soracağım lan hatamı! Sıçtırtma lan çarkı­
na!"

"Abi konuş artık şu kadınla! Burada durdukça, sanki 
evin bir bireyi gibi yerleşiyor iyiden. Abi, ne için burada 
olduğunu sen bile unuttun!"

"Hay ben senin!"
"Abi et, küfür et! Ama bu operasyonun gidişatı o ka­

dına bağlı. Artık zamanımız kalmadı ki sil baştan da 
yapalım. Bu nakliyat yapılacak ve o kadına ihtiyacımız 
var! Beste'yi yollayalım istersen kurt inine!"
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"Hay ben senin ecdadına sıçayım! Karıştırma lan Bes- 
te'yi,it!"

Timur elini vurduğu masadan hiddetle kalkarak, Fa- 
laz 'm  üzerine doğru yürümüştü. Falaz bir milim olsun 
kıpırdamadan duruyor ve Timur'un tüm hiddetine ben­
zer bir hiddetle cevap veriyordu.

"Abi! Vur abi! Ne yapalım? Vursan da durum değişe­
cek mi? Girdik bu boka, çıkacağız bir şekilde. O puştun 
inine gitmek gerek, bunu sen de biliyorsun. O planları 
alamazsak sıçtığımızın resmidir!"

Timur'un öfkesi yatışırken, bahsi geçen kadının ben 
olduğuma neredeyse emindim! Evet, tam da tahmin et­
tiğim gibiydi! Beni bir iş için kullanmaya getirtmişlerdi. 
Bunca zamandır içimde oluşan küçücük ilgi kırıntıları 
vardıysa bile, her biri birer cam parçasma dönerek bağ­
rıma bağrıma batıyor, sızlayan yaralarımdan kan çıkar­
tıyordu. Ben Cansu, nam-ı diğer yetimhanenin Hacer'i, 
gene bir bokun içerisindeydim. Ve her kevaşenin başına 
gelen gibi bir kuytuda ölmekti kaderim.

"Kim var orada?"
Timur'un tok sesi, adeta paramparça yüreğimde çın­

larken, boğazımı temizledim ve kapıyı tıklatıyormuş 
gibi yaparak cevap verdim.

"Benim, sizi bölmüyorum ya."
Timur bana sorgulamasına bakıyordu. İliklerime 

kadar ürperen bedenim, onlarca defa 'Kim çaldı bunu?' 
sorusuna verdiği cevaptan talimli, hiç açık etmeden di­
kiliyordu. Tek bir titreme, tek bir heyecan belirtisi... Bel­
ki de kızaran yanaklarla enseden inen tek damla ter... 
Hiçbiri! Ne kırpışan göz kapakları, ne genişleyen burun 
delikleri... Ben bir oyuncuydum. Başrol oyuncusuydum 
ve kendi hayatımı oynuyordum. Siyah gözlerimin içeri­
sinde irileşen göz bebeklerim bile talimliydi, kendileri­
ni ele vermemek için. Belki de bu yüzden, kahvenin en
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koyu tonuydu gözlerim. Daha doğmadan biçilmiş kade­
rimde, usta bir yalancı olabileyim diye belirlenmişti tüm 
özelliklerim.

"Ne istiyorsun?"
Timur'un benimle konuşurken kullandığı ses tonun­

daki bariz değişim, tüylerimi diken diken etmişti. O 
anda sanki ona, serada itina ile çiçeklerini saksılarına 
yerleştiren adama, değil de; o saksılara kestiği düşman­
ların uzuvlarını yerleştiren adama bakıyordum.

"Bugün Nalân'ı görmeye gidebilir miyim diyecektim. 
Şey, hani eşyalarımı almaya gittiğimiz gün..."

"Kes! Biliyorum kim olduğunu. Bakarız."
Falaz hiç benden yana bakmazken, ben dikkatle onu 

süzmeye çalışmıştım. Benim talimli bedenimde fire ver­
meyecek bir kaçamak aramıştım bedeninde; ama o, san­
ki az önce konuşan o değilmiş gibi masanın üzerindeki 
kâğıtlara bakıyordu.

"Ben gider gelirim olmadı."
"Sana bakarız dedim. Şimdi çık dışarı."
Bu bir ikazdı! Kesinlikle bir ikazdı ve ben payıma dü­

şeni anlayabilecek kadar akıllıydım.

"Cansu?"
"Efendim Beste?"
"Sence o kadınlar nasıldır?"
"Hani, şey... İşte... Bilmem yani, şey kadınlar?"
"Ney kadınlar?"

• Beste ile mutfakta oturmuş poğaça yapıyorduk ses­
sizce; ta ki Beste'nin canı, çıkmaz bir soruda takılmak 
isteyene kadar.

"Hani, nasıl desem... Hafif meşrep kadınlar."
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"O rospu m u?"
Beste saç diplerine kadar kızarırken, gözleri sanki ya­

saklı kriptoyu çözm üşüm  gibi bana bakıyordu.
"Yok, o kadar değil de işte, daha rahat kadınlar... 

Hani ağabeyimin ve Falaz'ın yanında dolaşanlar gibi."
"Ağabeyinin yanında kadın mı var?"
"Ben görmedim. Ayşen'den sonra kimseyi görmedim 

ama..."
Beste bir anda ellerini ağzma götürerek, daha da deh­

şet bir korkuyla etrafına baktı, işte bu defa kriptoyu o 
çözmüştü sanki.

"Ayşen kim?"
"Sus! Ağabeyim duyacak şimdi."
"Çalışma odasmdalar Falazla, bir şey duyamaz."
Aklım hâlâ duyduklarımda, kaygıyla kaşlarımı çat­

mış Beste'yi inceliyordum. Beste naif kızdı. Kalbi de ken­
disi kadar tertemizdi ve o, korunaklı bir dünyanın altın 
kafesteki minik serçeydi. Kafesin kapısı açılsa uçmaya 
cesaret edebilir miydi bilemiyorum; ama onun gibi pek 
çoğunun uçamadan kanatlarının nasıl da yolunduğunu 
görmüştüm ben. Şimdi 'orospu' dedim diye saç dipleri­
ne kadar kızarabilen, bu namusun ayaklı pankartı kıza 
nasıl kızabilirdim ki? Hele ki ben! Avare aklı bir karış 
havada, başına gelen ne varsa; belki de hak etmiş ben...

Beste sesini iyice alçaltarak, yağlanmış ellerini iki 
yanında masaya dayadı ve eğilebildiği kadar öne, bana 
doğru eğildi. "Bunu konuştuğumuzu kimse duymasın. 
Hikmet Anne bile. Lütfen... Yemin et aramızda kalacağı­
na ve kesinlikle benden duymadın!"

"Ay kız, hadi anlat, meraktan çatlicam şimdi. İki gö­
züm önüme aksın ki, yeminle kimseye bir şey demeye­
ceğim. Oldu mu? Hadi!"

Beste etrafa kısaca bir kez daha göz attıktan sonra, ye­
niden bana doğru eğilerek konuşmaya başladı:
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"Ayşen Timur Ağabeyin eski nişanlısı." Bu duydu­
ğum nedense kalbime bir kor gibi oturmuştu. Timur ni­
şanlanmıştı demek.

"Timur nişanlı mı?"
"Yok! Aman duymasın. O kadının adını bile anmıyo­

ruz.
"Neden ki? Ne yaptı?"
"Tamamını bilemiyorum. Ayşen neşeli, şen bir kadın­

dı. Benden beş yaş kadar büyüktü bildiğim; ama görsen 
bir havalı, bir süslüydü ki sorma. Çok zengin bir ailenin 
kızıymış. O tip kadınlardandı işte. Rahat, havalı... Sap­
sarı kaynak saçları ve ameliyatlı burnu vardı."

Her bir kelime içimi sızlatırken, ellerim istem dışı ar­
tık yerinde olmayan saçlarıma gitti. Avuçlarım ensem­
den boş dönerken, fark ettim ki ben başımın okşanması­
na açtım. Nasıl bir açlıktı ki bu, saçlarım kesildiğinden 
beri ensemden çekemediğim elim nasırlaşmış hislerimi 
çatırdatıyordu.

"Ağabeyim ona bakarken gülümserdi. Böyle kitap­
larda anlatılan gibi bir gülümseme... Nasıl desem duda­
ğının bir yam yukarı kavislenir cinsten." Beste hafifçe 
kıkırdayarak elini bana doğru salladı ve konuşmaya de­
vam etti: "Buraya fazla gelmezdi, EtileTde kendi evi var­
mış ayrı. Ağabeyim bazı akşamlar gelmez orada kalırdı. 
Artık ne yapıyorlarsa..." Beste gözlerini devirdiğinde, 
karşımda adeta Hikmet teyze var gibi hissetmiştim.

"Kız ne yapıyorlarsa yapıyorlar işte. Sabaha kadar 
beşik sallayacak değiller ya."

"Ay sus! Düşünmek istemiyorum... İyyy!"
Ağzımdan kaçan kahkahaya engel olamamıştım. 

"Ee? Ne oldu peki havalı sürtüğe?"
Beste de kahkahalarla gülerken, yaklaşan ayak sesle­

riyle toparlanmaya çalıştık.
"Bu ne neşe böyle bakalım?"
Timur yanında Hayrullah ile mutfaktan içeri girmiş,
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bize bakıyordu. Odadaki kadar sert olmasa da, sesin­
deki ciddiyet hiçbir zaman oradan eksik olmayacaktı, 
buna emindim.

"Hiç, poğaça en güzel nasıl kabarır, onu tartışıyor­
duk."

Hah! Bu herif de bunu yerse, ben de Benazir But- 
to'ydum!

"Mayalı hamur, iyi dinlendirin kabarsın."
Bir saniye! Bir saniye! Timur bize an itibari ile espri 

mi yapmıştı?
"Ben de tam onu diyecektim ağabey."
"Hı hı, hep öyledir tabi... Cansu, kalk hazırlan. Hay- 

rullah seni Nalân'a götürüp getirecek."
Öyle çok sevinmiştim ki, bir anda ayağa fırladım ve 

kendimi tutamayarak Timur'un boynuna sarıldım.
"Çok teşekkür ederim... Çok ama çok sağ ol..."
"Nalân kim?"
Timur taşkın sevincimden kurtulmaya çalışırken, 

Beste'nin sorusu her ikimizi de duraksatmıştı. Evet, 
Nalân kimdi? Ne demeliydim? Benim kader ortağım; 
uyuşturucu bağımlısı, orospu arkadaşım mı? Benim gibi 
bir kader mahkûmu kimsesiz mi? İsimsiz bir çığlık mı 
deseydim? Onun dünyası Nalân'ı anlamaya yeter miy­
di, yoksa sadece yargılayıp ardım mı dönerdi? Timur'un 
bakışlarından benden cevap vermemi beklediği anlaşılı­
yordu.

"Nalân benim eski bir arkadaşım Beste."
"Öyle mi? Ay tanışırız bir gün inşallah."
"Sanmam Beste. Nalân... Çok hasta..."
"Aa! Yazık... Allah şifa versin."
Beste'nin içten hüznü karşısında kaülaşan bedenim 

yeniden gevşemeye başladı: "Amin, inşallah..."
"Nesi var?" Ne güzel! Nesi vardı Nalân'm?
"Kalbi hasta..." Evet, Nalân'ın kalbi hastaydı. Yara­

lıydı... Onca çirkinliği kaldıramamış ve hasta olmuştu
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yüreği. Şimdi, o yüreğin acısını, uyuşan bedeninde his­
setmemeye çalışıyor ve çürüyordu. Adım adım ölüme 
giderken, her günün son günü olmasını dilese dahi, can 
tatlıydı be! Kimi zaman kendinden geçmeden, sımsıkı 
sıktığı avucuma minik bir iz bırakırdı ve sorardı: 'Oros­
pular da cennete gider mi?'

"Hadi sen git, ben bu kalanları bitiririm. İlk tepsiden 
ona da poğaça götür, olur mu?"

Beste'nin minicik bedenine sığan o kocaman, saf kalp 
gerçekten üzülmüştü ve ben onunla ilgili, bir an önyar­
gılı düşündüğüm için utanmıştım. Beste Nalân'ı bilse, 
kendisine gelebilecek zararları umursamadan, onu bile 
bağrına basabilecek kadar kocaman bir kalpti...

"Yanlış gidiyoruz Hayrullah. Başka bir yere de mi uğra­
yacağız?"

"Hayır abla, arkadaşına gidiyoruz. "
"İyi de o Tarlabaşı'ndakievdedir bu saatte."
"Yok abla, abi onu Balıklı Rum'a yatırttı. "

Balıklı Rum Hastanesi'nin ferah, ön bahçesinde adım 
adım bağımlıların ortak alanına doğru ilerlerken; esen 
rüzgârla üzerimdeki ince kabana sarıldım. Dışarının 
yoğun curcunasına karşın içerideki bu dingin sessizlik, 
tüyleri ürpertecek kadar ironikti. Kapıdan girince solda 
kalan ortak kullanım alanının önünde oturmuş, sigara­
larının dumamnı üfleyen iki erkek sohbet ediyorlardı. 
Üzerlerindeki eşofmanlar, onlarm yatılı olduklarmın 
bir göstergesi olsa da, kollarındaki pahalı saatler bura­
nın sosyetiklerinden olduklarını belli ediyordu. Sağa 
sola bakm arak nereye gideceğimi kestirmeye çalışırken, 
Hayrullah bana bahçenin ilerisinde bir binayı işaret etti.



Camlarında demir parmaklıkların olduğu bina, boğazı­
mı acıtarak yutkunmama sebep olurken; deli gibi çar­
pan kalbim, bildiğim bir gerçeği sormaktan beni alıko­
yamadı: "Burada mı?"

"Evet abla. Bu serbest alana geçmeden bir süre orada 
kalması gerekiyormuş."

"Anlıyorum..."
Hayır! Anlamıyordum! Nedendi? Neden benim ken­

dinden başka kimseciklere zararı olmayan Nalân'ım, bu 
demir parmaklıklı binada kalmak zorundaydı? Elimdeki 
poğaça paketini, neredeyse avuçlarımı yumruk yapacak 
kadar çok sıkarken; boğazıma dizilen yumruları oradan 
sökebilecek hiçbir güç yoktu. Adımlarımı yavaşlatma­
ya çalışsam da koşarcasma kendimi girişin içinde bir 
yetkilinin önünde buluverdim. Ben konuşamıyordum. 
Demir parmaklıkların ardına bir hücre mahkûmu gibi 
kapatılmış masum arkadaşımı, bu hayattaki tek dert or­
tağımı görecek olmak, yeterince acıydı; ama henüz daha 
da acısının kapıda olduğunu bilemiyordum.

Hayrullah yetkiliye benim diyemediklerimi sorduk­
tan sonra, bana dönerek başım olumsuz anlamda iki 
yana salladı.

"Göremeyeceğiz abla."
"Göremeyecek miyiz? Niyeymiş lan?"
"Lan yok abla..."
"Başlatma lan şimdi ebenden! Niye göremiyom lan 

ben Nalân'ı?"
Timur'un bana yasakladığı ne varsa unutmuştum 

ya da umurumda değildi. Karşımda, Nalânla aramda 
kim duracaksa, kulaklarına kadar kızartmcaya dek küf­
retmek; saçmı başmı yolmak istiyordum. Ben buydum! 
Pavyon kadım Cansu! Ve ben gerekirse, saç saça kavga 
ederdim; ağzımdan çıkan en edepsiz şeyden bile utan­
mazdım ve ben... Timur kim olmamı isterse istesin, ben 
yaşamımın kavgasını vere vere nasırlaşmış bendim!
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"Yenge bir süre kimseyle görüşemeyecekmiş. Tedavi­
nin bir parçasıymış. Yoksunluk..."

"Sıçtırtmayın lan tedaviden, ben onun en kral yok­
sunluğunu bilirim lan! Neyini göremeyecekmişim!"

Sinir, damarlarımda yükseliyordu. Ruhumdan yük­
selen canavar, televizyonlarda hastanede olay çıkarıp, 
ona buna saldıran acayip ve nefret ettiğim o insanlara 
dönüşmek üzereydi. Artık ellerim titriyor, poğaça pa­
ketini gırtlaklamam bile bir işe yapamıyordu. Gözlerimi 
zorlayan yaşlarla bile kavga ederken, istediğim tek şey 
Nalân'm iyi olduğunu görebilmekti.

"Hanımefendi! Lütfen sessiz! Burası bir hastane ve 
sakinlerimizi rahatsız ediyorsunuz!"

Sakinler mi? İçeride yoksunluk krizinden düz duvar­
ları tırmalayıp, kendi etini tırnaklarıyla yolan insanlar 
mı sakindi? Biliyordum ben! Nalân'ı görmem gereki­
yordu! O krizdekilerden biri de oydu ve o pürüzsüz te­
ninde, onlarca defa açtığı yaraların izlerine bir yenisini 
eklemeden onu görmem gerekiyordu.

"Kardeşimi görmem gerek! Nalân? İyi mi görmem 
gerek!"

Karşımda duran adamın tertemiz kıyafetlerinden ve 
benim asla ait olamayacağım bir dünyayı çağrıştıran 
duruşundan, bir adım geri çekilmişti içimdeki canavar. 
Şimdi dikkat kesilmiş, yeni beliren düşmanını tanımla­
maya çalışırcasma, volta atarken; adamın, benim sahibi 
olmadığım bilgilerin temsilcisi gibi, hafif kemikli burnu­
nun üzerinde duran gözlüğünü işaret parmağıyla geri 
itişi, bir anda içimdeki canavarı yenmişti. Şimdi utanı­
yordum... Kendimden... Olduğumdan... Olamadığım­
dan... Tek bir hareketle aramızdaki fark gözler önüne 
serilmiş, beni alabildiğine küçümseyebileceği üstünlü­
ğü ona vermişti.

"Nalân Hanım'm yakım mısınız?"
"Arkadaşıyım."



Hayrullah, eğilerek doktor olduğunu yeni yeni idrak 
etmeye başladığım genç, hafif sakallı adamın kulağına 
bir şeyler söylediğinde; adam başını sallayarak bana 
yeniden yöneldi. Bu defa küçümseme değil daha farklı, 
anlamlandıramadığım bir kabulleniş vardı gözlerinde.

"Normalde size bilgi vermem yasak. Yakın akrabalar 
dışmda kimseye bilgi veremem; ama lütfen beni takip 
edin," dedi. Bizi bir odaya alarak, masaya oturduğunda; 
eliyle işaret ederek bizi karşısına oturttu.

"Nalân Hanım benim hastam. Timur Bey sağ olsun 
benim özel olarak ilgilenmemi rica etti." Doktorun boğa­
zını temizleyerek, adeta desturla yutkunuşundan anla­
yacağım üzere; Timur'un burada da hükmü geçiyordu! 
Lan! Lan yok! Hay ben... Bu mafyatiğin elinin kolunun 
çıkmayacağı, bir köşe bucak var mıydı bu hayatta!

"Nalân nasıl peki? Ne durumda? Onu görebilecek 
miyim?"

"Nalân Hanım gayet iyi. Biraz onu dinlendiriyoruz. 
Zorlu bir süreçten geçecek. Onu burada biraz uzun mi­
safir edebiliriz; ancak o da tedaviyi istediği için, nispe­
ten daha hızlı sonuç alacağız. Yoksunluk krizlerine giri­
yor..."

"Kendisine zarar verecek!"
"Hayır. Tabi ki de vermeyecek. Burada uygun ilaç 

tedavilerimiz ve yanı sıra vücudundaki eksik değerleri 
tamamlayacak kürlerimiz var. Şu anda uyuyor zaten ve 
gününün uzun bir süresini uyuyarak geçiriyor. Bir süre 
kimseyi görmemesi gerekli; ancak daha sonra tanıdığı, 
sevdiği kişilerin gelerek ona destek olması için biz haber 
vereceğiz. Ben düzenli olarak Timur Bey'e bilgi veririm."

Dudaklarımdan isteksiz bir 'peki' dökülürken; sor­
mak isteyip de soramadıklarım, boğazımda düğüm 
düğüm düğümlendi. Merak ettiğim tek bir şey vardı; 
o Serhat olacak puşt! Onu rahat bırakacak mıydı? Tabi 
bunu doktora soramazdım; ama herif en iyi sermayesini
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kaptırdığını öğrendiğinde, ne halt yerdi orası meçhul­
dü. Akmak isteyen gözyaşlarımı tutarak, sessizce aya­
ğa kalktım ve teşekkür ederek kapıya yöneldim. Bir iki 
adım atmıştım ki aniden doktora dönerek, elimdeki po­
ğaça paketini, daha doğrusu sıkıştırmaktan geriye artık 
ne kaldıysa onu, uzattım.

"Bunları ona verir misiniz? O poğaçayı çok sever..."
Doktor gülümseyerek elimden paketi alarak, başıyla 

onayladı. Gerçekten verecek miydi, yoksa beni avutmak 
için mi öyle söylemişti, bilmem; ama yine de, Nalân'm 
geldiğimi bilecek olması içimi biraz olsun rahatlatmıştı.

Hayrullahla arabada eve doğru ilerlerken, etraftaki 
arabalar ve insanlar kendilerince bir telaşla etrafımız­
dan akıp gidiyordu. Düşünmeden duramadım. Nalân... 
Zayıf bir kır çiçeği gibi tutunmaya çalışıp da çiğnenmiş, 
kimsesiz dostum; yalnızlığımın aynası. Bükük boynu, 
bezmiş kalbi... Vücudu arınsa bile günahlarından da 
armabilecek miydi? Geçmişinden, yaşadığımız batak­
tan? Bir gün bir kaldırımın kenarmda, bir çöplüğün 
önünde, kimsesiz bir beden diye bulunmaktan onu ne 
alıkoyacaktı? Hadi armdı diyelim; ait olduğu yaşamın 
yükünden ruhunu ne koruyacaktı? O bıraksa, onlar 
onu bırakır mıydı? Serhat piçi onun bedeninden para 
kazanmaktan vazgeçer miydi? Nalân'm kırılgan ruhu, 
bu iğrençliği ayık kafayla kaldırır mıydı? Beyhude bir 
savaştı bu; ama yine de biliyordum ki ben borçlanmış­
tım. Nalân'm belki de ömründe görüp görebileceği, en 
büyük, lüks ve ihtişamlı, bu pahalı hastane odası için 
Timur'a borçlanmıştım. Benim kudretimin yetmeyeceği, 
hayattaki tek sırdaşıma, ilaç olmuştu. Kısa sürecek bile 
olsa, bir nebze olsun ona huzur verebilecek bir kapının 
kulpunu tutabilmesine izin vermişti. Tabi Serhat puştu 
maydanoz olmazsa...

Bir Sezen şarkisiydi Nalân. Dudağında, dilinde el­
lerin izi olan bir Sezen şarkisiydi. Hüzünlü, kırılgan...

Lemariz Müjde Albayrak
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Tim ur ona bir hayal verm işti. Tim ur bana bir hayal ver­

m iş t i -

"Ne için?"
"Nalân... Orası pahalı bir yer...” 
"Neye göre? Kime göre?"
"Bana göre...”
"Sen benimsinl Unutuyorsun...” 
"Artık Nalân da senin. ”
"Hayır, o senin."

'Sana borçlandım.”
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Odanın kapısı açıldığında, irkilerek yatakta doğrul­
dum ve odaya adım adım süzülen Timur'un gelişini 
izledim. Hiç konuşmuyordu. O yakıcı akışkanlıktaki 
gözleriyle beni süzerken, kuzguni saçları onlara avuç­
larımla dokunmam için beni çağırıyordu. Bir adım, iki 
adım, üç adım ve derken Timur yatağımın yanındaydı. 
Öylesine farklı bakıyordu ki bana. Hiç hesapsız ve sor­
gulamadan... Gözlerinin ardında hiçbir şey taşımadan 
bakıyor ve tenimi delerek ruhumu görüyordu.

Elini uzatıp yanağıma dokunduğunda, beklentiyle 
ona doğru yükselen başım, hafifçe yana yatarak avucu­
nun kavrayışına kendini bıraktı. Timur'un dokunuşu­
na susuzdum sanki. Öyle ki o dokunmasa ölecekmişim 
gibi kalbim delicesine çarparken, Timur hafifçe eğilerek 
yavaş hareketlerle yatağın kenarına oturdu. Uzuvlarım 
benliğime inat ona yöneliyordu. Ona doğru hareket 
ederken, mantığım içimdeki isyam kulak arkası etti. Ya­
nağımdaki elini hiç çekmeden hafifçe kıpırdayan par­
makları, çene kemiğimden saçlarıma doğru kayarken; 
kuruyan dudaklarımı hafifçe yalamaya çalıştım. Dilim 
acemileşmişçesine kendini korkakça geri kaçırırken, 
beni dinlemeyen sağ elim yukarı kalkarak Timur'un 
yanağımdaki eliyle buluştu. Bir an bile bakışlarımı kay- 
dırıp yakalayamadığım dudakları, sanki saniye saniye 
bana doğru yaklaşırken nefes alamadım. Beni öpecekti! 
Timur beni, Cansu'yu, öpecekti!
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İçimi saran panik dalgasma karşın, alev alev yanan 
dudaklarım beklentiyle aralandılar. Dudaklarımın ara­
sından kaçan iniltiye engel olamadım. Timur'un nefe­
sindeki tarçın kokusu içimi sardı. Buna engel olmalıy­
dım biliyordum; ama gözleri... Gözlerimi alamadığım 
gözleri beni hapsetmişti.

"Cansu! Cansu uyan! Uyansana Cansu!"
"Hı?"
"Cansu! Ay, ne ağır uyuyorsun. Cansu uyan!"
"Ne! Uyku mu? Rüya mı?"
"He rüya, ne rüyası görüyorsun sen ya! Hadi ama bir 

saattir ölüm uykusunda gibi inliyorsun."
Uykulu gözlerimi ovuşturup birkaç defa açıp kapa­

maya çalışırken, üzerlerine oturan öküze lanet ettim!
"Ay saat kaç Beste?"
"Saat yedi."
Tükürüğüm boğazıma takılırken, deli görmüş gibi 

Beste'ye baktım. Gözlerim kocaman açılmış, ağzım hay­
retle aralanmıştı.

"Ne! Akşam yedi mi? Bu saate kadar uyudum mu 
ben?"

Beste şen bir kahkaha atarak elini salladı. "Yok canım, 
nerede... Sabah yedi tabi ki de, şaşkın."

Beste'nin bana şaşkın demesine mi takılmalıydım, sa­
atin sabahın körü oluşuna mı, yoksa az daha, Beste içine 
doğmuş gibi uyandırmasa, rüyamda Timur ile öpüşecek 
olmama mı? Ben içlerinden saati seçtim.

"Aklını mı oynattın sen? Niye dürtüyorsun beni bu 
saatte! Git yat, deli mi dürttü seni benim gibi." Yorganı­
mı kafama doğru çekerken, Beste gerisin geri çekerek, 
bir kez de beynimi sarsarcasına yatakta zıpladı.

"Kalk diyorum sana, hazırlanmamız gerek."
Beste'ye bir defa daha deli görmüş gibi baksam da, 

buradaki tek arkadaşımın neşesine uyum sağlamamak 
mümkün değildi.
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"Nereye hazırlanıcaz? Nedir gizli görevimiz bakalım 
'sabah şekeri'?"

"Hikmet Anne bizi de yanında götürecek bugün." 
Beste zaten bildiğim ve beklemem gereken bir şeyi söy- 
lüyormuşçasma otuz iki diş karşımda sırıtıyordu. Yas­
tığın altına başımı gömme isteğimi bastırmaya çabala­
yarak sordum: "Nereye Beste? Adım adım mı sormam 
gerek kızım? Sabah sabah bir kerede söylesene şunu."

Evet, sabah uyandırıldığımda günün en tatlı insanı 
değildim, kabul ediyordum.

"Aman sen de! Bir şeyin de tadına vara vara anlattır­
mıyorsun."

"Tamam, kızma hemen, söyle bakalım 'sabah şekeri' 
nereye?"

Beste, aşağı sarkıttığı dudağını hemen gülümsemeye 
çevirerek; sağa sola sallanıp yatağıma daha da bir yerleş­
ti ve neşeyle konuşmayı sürdürdü: "Hikmet Anne'nin 
altınlı bir gün grubu var. Dışarıda yemeğe gider onlar. 
Bugün de kadınlar matinesine gideceklermiş. Hikmet 
Anne bu sefer bizi de götürecek."

Beste sanki mucize gerçekleşmişçesine avuçlarını 
ovuşturdu ve heyecanla alt dudağını ısırdı.

"İyi de Hikmet teyze bunu sana sabah ezanında mı 
söyledi kızım? Bu ne telaş böyle?"

"Ay yok, dün demişti; ama sen, moralin bozuk gelin­
ce arkadaşından, ben de unutuverdim. Gece uykumda 
aklıma geldi, sabahı zor bekledim sana söylemek için."

Başımı yastığın altına sokarken homurdandım: "Bel­
li! Sen rüyanda ne görüyorsan artık..."

"Bilmem senin gördüklerinden olmadığı garanti. 
Kaydır poponu uyku bastı şimdi."

Beste bana laf mı çakmıştı? Daha da güzeli beste bir 
kız kardeş gibi yanıma kıvrılıp uyumaya başlamıştı, hem 
de saniyesine ve küçücük ince horlamacıklar eşliğinde. 
Hayat acımasızdı; ama kimi zamanda kendince bir espri
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anlayışı vardı. Korkularımızla yüzleşirken, daha sonra 
baktığımızda bizleri gülümsetebilen bir anlayıştı bu, 
tam da Hikmet teyze ve gün grubu gibi. Beste'nin başını 
itinayla kaldırarak yastığa yerleştirirken gülümsedim. 
Nalân'dan çok daha farklı bir bedeni, kardeş gibi kucak­
lamak değişik geldi. Bu defa canlı, sağlıklı ve neşeli bir 
bedendi bu ve ben de minnetle bu kardeşliği kabullen-

"Hadi kızlar! Hazırlanamadınız mı daha!"
"Tamam Hikmet teyze, geliyoruz! Son beş saniye..." 

Beste dudağına şeftali tonunda bir parlatıcı sürerken, 
ben de bir yandan ayağımdaki topuklu ayakkabıların 
arkasını oturtmaya çalışıyordum. Uyuya kalmıştık!

"Üç saniyeye gelmezseniz sizsiz gideceğim."
"İki saniyeye oradayız Hikmet Anne! Cansu çabuk şu 

rujunu sür."
"Tamam kız sürdüm, yolda da tazelerim."
"Olsun sen sür, çok güzel oldun, kusursuz görün."
Gülümseyerek başımı iki yana salladım.
"Kızım kime güzel gözükücem? Gündeki kadınlara 

mı?" Gülümsememi genişletirken, aklıma gelen görün­
tüyle daha da neşelendim. "Kız beni oğullarına mı beğe­
necekler sen dururken."

"Aman, sen de Cansu. Ben istemem öyle! Hem seni 
de biraz zor alırlar Timur Ağabeyim varken."

Gülümsemem titrek bir hal alırken, bir salise durdum 
ve umursamazca devam ederken göz ucuyla Beste'ye 
baktım.

"Ay Cansu, ağabeyimin sana nasıl baktığını görmü­
yor musun?"

dim.

"Niye ki?
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Nasıl bakıyordu ki? Ama sormadım, korktum.
"Aman, hele şükür geldiniz! Ben de yakında bando 

mızıka gönderecektim; merasim, mehteran bekliyorsu­
nuz diye."

Hikmet teyze, saçlarını kapayan, arkası incilerle be­
zenmiş, lacivert bir bone takmış; bonesiyle aynı renk 
pantolonunu, diz hizasının biraz üzerine kadar örten, 
beyazlı mavili karışık desenleri olan, geniş kesim, ipek­
ten bir tunik giymişti. Bu haliyle eski filmlerdeki çok şık 
İstanbul hanımefendileri gibiydi.

"O, Hikmoş'um fıstık gibi olmuş, nereye böyle?"
Falaz'm neşeli sesi arkamızda yükselirken, Hikmet 

teyze Falaz'a bir genç kız gibi kıkırdadı.
"Ay deli oğlan! Yaşlı başlı kadına ayıp ama oğlum."
Falaz daha da yaklaşarak Hikmet teyzenin iki yana­

ğını sıkıştırdı ve gülerek konuştu: "Aman da aman, uta­
nırmış da... Ama Hikmet Anne'm, bak sen değme genç 
kızlara taş çıkarırsın, artist gibi kadınsın."

"Aman be oğlum, artistliğimiz mi kalmış bu saatten 
sonra."

"Ee, bak demedi deme, istemeye geldiklerinde seni 
kimseye vermem ona göre!"

"Ay deli oğlan!"
Timur'un sesi içeriye girerken odada yarattığı varlı­

ğını desteklercesine tok ve gür çıkmıştı: "Nereye böyle 
hepiniz birlikte?"

Gördüğüm rüyayı hatırlayıp kademe kademe kıza­
rırken, bakışlarımı kaldırıp yüzüne bakacak cesaretim 
yoktu.

"Aman be oğlum, hepiniz sanki kaynanamsımz! Kız­
ları da aldım bir değişiklik olsun. Bizim gün grubuyla» 
kadınlar matinesine gidelim dedik de."

"Nerede bu matine?"
Timur'un bakışları beni baştan aşağı süzüyordu, bi-
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liyordum! Bakmasam, görmesem bile içimin ta derin­
lerinde bir yerde, sanki Timur Alarmı takılıydı ve ben 
onun varlığını görmesem bile hissedebiliyordum.

"Avcılar'da oğlum."
"İyi, biz bırakalım sizi."
"Gerek yok, biz şimdi buradan bir arabaya biner..."
"Olmaz! Biz mekânı da görmüş oluruz, sizi de çıkışta 

alırız."
"Oğlum manyak mısın? Bunca senedir kendi başıma 

gittiğim gün grubumda, işemeye de şenle gideyim ister­
sen. Bana bak! Ben senin daha kıçındaki boku temizle­
miş kadınım. Sen git bu havanı başkalarına at."

İnanamıyordum! Hikmet teyze Timur'u azarlamıştı! 
Hem de hepimizin önünde!

"Yok Hikmet teyzem, biz de gideceğiz de o tarafa..."
"Ya, tabi tabi... Hadi oğlum, kal selametle. Gelin kız­

lar gidiyoruz."
Ve biz de anne ördeği takip eden yavrular gibi, Hik­

met teyzenin peşine takılarak, odadan dışarı çıktık. Ka­
pıdan çıkmadan son saniye merakıma yenilerek dönüp 
bir anlığına Timur'a baktım; ancak bana kitlenmiş gözle­
rini görmek, bakışlarımı sanki emerek içine hapsetti. Ti­
mur olanca sertliğiyle bana bakıyor ve mırıldanıyordu: 
"Bari Hayrullah bıraksaydı..."

Anladım ki Timur bir tek Hikmet teyzeye hükmede- 
miyordu.

"Siz şöyle oturun gençler, yan yana."
Hikmet teyze, Avcılar tarafında gittiğimiz kebapçının 

arka tarafında, ortası pist gibi bırakılan açıklığı görebi­
lecek şekilde, Beste ve beni oturttu. Karşımızda iki genç 
kız daha oturuyordu ve bize oranla fazlasıyla süslüy-
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düler. Beste çekingen bir şekilde elini uzattığında, ikiz 
olduklarını daha sonradan öğrendiğimiz kızlar, kendi 
aralarında kıkırdayarak bizimle tokalaştılar ve sanki biz 
anlamayacakmışız gibi, birbirlerine mesaj atarak hak­
kımızda konuşmaya başladılar. Hayır, anlayamadığım 
sadece elini sıktığın biri hakkında ne diyebilirdin ki? 
Kimilerinin diyecek şeyi, yapacak şeylerinden çok daha 
fazlaydı anlaşılan ki, dilleri çalışmayan ellerinin yerine 
geçebiliyordu. Kızları umursamadan etrafı incelemeye 
başlamıştım ki masanın bir kenarına tutturulmuş bro­
şürü gördüğümde, gözlerim yuvalarından fırladı: Mey- 
ran Derya! Taksim'in arka barlarından gelip, yaz gece­
leri boyunca Kumburgaz'dan Çorlu'ya kadar insanları 
eğlendiren, kına gecelerinin müdavimi Meyran Derya. 
Bizim Meyran... İçimden bir ses 'sıçtık' diye bağırsa da, 
uzun zamandır görmediğim Meyran'ı görecek olmak 
da başka bir talihti. Sessizce Beste'nin kulağına eğilerek, 
"Ben bir tuvalete kadar gidip geliyorum."

"Ben de geleyim."
"Gerek yok, ben hemen gider gelirim."
"Ay yok, yol uzundu ben de sıkıştım."
Hay ben talihime!
"Tamam o zaman, hadi."
Hey Allah'ım! Benim bir an önce Meyran'ı bulup, 

durumu kimse çakozlamadan izah etmem gerekiyordu; 
yoksa foyam meydana çıkmak üzereydi. Ama bir daki­
ka! Ben neden çekiniyordum ki? Oysa bal gibi de bili­
yordum. Bir kereliğine o iyi aile kızları gibi, analarının 
yanında gelip altın günlerinde süzülen conconlardan 
olmak istemiştim. Bir kere olsun kimsenin kmamadıg1 

gözleriyle bakılmak ve o sıradan denebilecek n o rm a l  

kadınlar gibi eğlenmek istemiştim. Dedikodusu yapıla11 

olmak yerine, birilerinin ardından ne giydiğine, ne renk 
ruj sürdüğüne, hangi eteğin altma ne ayakkabı giydiğ1' 
ne dair dedikodu yapıp; onun kocası bilmem ne yapn11'
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şa, 'Aaaa!' diyerek eşlik edebileceğimi hayal etmiştim. O 
halde yapacaktım! Bunu hak edecek kadarım en azından 
Timur bana borçluydu ve madem bugün buradaydım, 
ben de içerideki o namuslu kadınlar gibi eğlenecektim. 
Beste tuvalete girer girmez, lavabodan tüydüm ve he­
men kasanm arkasındaki odaya doğru yöneldim.

"Buyurun, bir şey mi istemiştiniz?"
"Meyran Bey'i görecektim."
"Şu an kostümünü giyiyor; ama birazdan sahne ala­

cak."
"Yok, ama benim onu hemen görmem gerek."
"Şu an rahatsız edemezsiniz."
Önüme direk gibi dikilen garsonu sinirli bakışlarla 

iteklerken, Meyran'ın içerisinde olduğunu tahmin etti­
ğim odaya doğru bir hamle yaptım.

"Önümden çekilir misin bir dakika!"
Garson ısrarla içeri giremeyeceğimi söylerken, tüm 

bu kargaşa yetmezmiş gibi Beste ve o concon ikizler en­
semde bitiverdiler!

"Hayırdır Cansu bir şey mi oldu?"
Hah! Bir bu eksikti lanet olasıca! Lan küfredicem onu 

da edemiyorum!
"Yok Beste, sorun yok. Sadece bu bey anlayışsızlıkta 

ısrarcı."
İkizlerden tiz seslisi gıcık gıcık cırlamaya başladı: "Ay 

ne işin var ki burada?"
Sana ne? Hayır, sana ne? Sanki dangozun üzerine va­

zifeydi; ama diyemiyordum tabi.
"Hanımefendi, lütfen masamza geçer misiniz?"
Hah, bir bu sırık efe eksikti, yeniden cırladı tam oldu! 

İçimde yükselen öfke, carlama ve daha da püsüre sara­
rak 'Kapa çeneni!' deme arzusunu bastırmaya çalışarak 
Beste'ye döndüm. "Hayatım, siz masaya geçin. Ben bir 
fotoğraf çekinip gelicem Meyran Beyle."

Tabi bunu duyan ikizler durur mu? Durmaz elbet!
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"Ay! Biz de istiyoruz fotoğraf. Sahneye çıkmadan çe­
kinelim. Sonra terliyor falan..."

Hah! Bir bu cırlaklar eksikti!
"Ay! N'oluyor ayol! Bu ne gürültü böyle kapımın 

önünde!"
Ve işte, manzara tastamamdı! Meyran, tüm ihtişamı 

ile omuzlarının hemen üzerinde biten dalgalı sarı saç­
larını, yüzüklerle donatılmış eliyle savurarak kapıdan 
dışarı çıktı.

"Hanımlar, ne bu böyle menopozu gelmiş kaynana 
gibi dır dır dır kapımın önünde?"

Meyran'ın bizi tarayan gözlerinden kaçabilmek için 
önümdeki sırık garsonu siper alıp, olabildiğince yere, 
ayakkabımın ucuna bakmaya çabalıyordum ki işte o, 
uzatmalı harflerle donatılmış, vahim cümleyi duydum: 
"Kız! Cansu! Vallaha da sensin. Ayol gel kız buraya ka­
çak yosma, saçını başını yolacam senin de, tepende saç 
kalmamış ayol! Ne bu halin gel buraya."

Peş peşe gelen kelimeler eşliğinde, bir kolumdan 
tutularak, kaz kafalı garsonun ardından çekilip, Mey- 
ran'ın geniş göğsüne bastırılarak kucaklandığımda; 
kızların yüzüne bakamıyordum. Her birinin ağzının bir 
karış açık olması bir yana, ikizler çarçabuk toparlanarak 
bıyık altı gülüşleri eşliğinde pısır pısır konuşmaya baş­
lamışlardı bile.

"Kız hayırsız, nerelerdesiniz siz bakiyim. Ne Nalân, 
ne sen... Allah seni inandırsın daha geçen senden bahse­
diyorduk..."

Meyran konuştukça ben batıyordum sanki. Bu bokun 
içinden nasıl çıkacağımı hesap etmeye çalışırken, Mey- 
ran'ı hafifçe dürtmeye çalıştım.

"Meyran, canım ne olsun işte, Nalân malum hasta ga' 
ribim. Tedavisi sürüyor..." /(

"Aa... Nesi var ayol? Altı ay önce domuz gibiydi karı-
"Meyran! Kalbi hasta ya! Hani kalbi..."
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Meyran, yüzüme bir iki saniye aptal aptal baktıktan 
sonra, bir kaşımla işaret etmeye çabaladığım arkadaki 
kızlara bir göz attı ve hemen durumu çakozladı.

"Ha, ay evet kız sorma ayol. Yine mi nüksetti. Ah ba­
cım, ne olacak bu kızın hali böyle?"

Meyran'ın abartılı üzülmeleri süre gelirken, ikizler­
den daha sessiz ama keskin bakışlı olanı ortaya atılıver- 
di. "Siz tanışıyorsunuz galiba?"

Yok bacım! Tanışmıyoz da burada haybeye kucak- 
laşıyoz! Hey Allah'ım, tüm dangozlar da beni bulmasa 
olmazdı tabi. Elbette sivri dilli Meyran'dı bu. Ben içim­
den geçirirdim de, onun dilinden dökülmez miydi, ben 
gözlerimi devirirken.

"Ay sen ne zeki şeysin öyle. Nereden geliyon bacım 
sen?"

"Bostancı'dan geliyoruz."
"Ay, kadına bak ta Bostancı'dan kalkmış gelmiş gö- 

rüyon mu? Kız bu defa ilk parçayı senin için söylicem. 
Hadi koş geç masaya geliyom şimcik."

Meyran kaşla göz arası benim bile anlayamadığım ve 
yarılsam beceremeyeceğim ustalıkla kızları masaya yol­
larken, garsona eliyle beş dakika diye işaret verip beni 
odaya çekti.

"Çabuk anlat, beş dakikan var. Başına ne geldi?"
"Meyran, lütfen benim ben olduğumu çaktırma bu­

gün, olur mu? Sana baştan demeye geldim; ama o sırık 
herif bırakmadı beni."

"Aman ne yapayım bacım. Bıraksam bu karılar beni 
hep çımırtır, seviyoz diye. Müdavimlerim bilem var bu­
rada."

"Kız sen ne zaman başladın bu kadınlar matinesine?"
"N'apiyim kızım! Karta kaçtık artık, eskisi gibi barlar­

da iş çıkmıyor. Burayı buldum sağ olsunlar, müdavim­
lerim bile oldu. Kadın kadına eğleniyoz işte. Sen onu 
bunu bırak da anlat hemen, ne bu gizlilik?"
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"Satıldım."
"Ne? Kim sattı seni?"
"Yok lan, öyle değil. Mafyatiğin teki beni pavyondan 

aldı, senetlerimi de satın aldı. Şimdi ona borçluyum. Ne 
olacak ki işte, bir işten diğer işe."

"Kız, kapama mı oldun ayol?"
Mey ran'm şen kahkahası odada çınlarken, donukla­

şan bakışlarımı gizlemeye çalıştım yılların Meyran'm- 
dan.

"Yok be kızım, ne kapaması. Herif bana elini bile sür­
medi. Ne bok yemeye aldıysa beni oradan, evinin kadını 
yapmayacağı garanti."

"Kız seni şanslı şıllık." Meyran omzuma hafifçe vu­
rurken, muzur muzur kıkırdıyordu. "Yakışıklı mı bari?"

İşte kritik soru da gelmişti. Timur yakışıklı mıydı? 
Hayır desem kimi kandıracaktım ki? Timur'u hiç gör­
memiş Meyran'ı mı? Yoksa kendimi mi?

"Aman, ne biliyim lan ben! Herifin yakışıklılığını ben 
mi düşüncem, concon karılar düşünsün. Ben işime ba­
karım. Çıkacak altından bir bokluk gene de, dur baka­
lım hayırlısı. Hiç değilse Nalân'ı tedavi ettiriyor."

"Hadi ya? Nerede Nalân?"
"Balıklı Rum Hastanesi'ne yatırtmış. Geçen gittim; 

ama henüz görüştürmüyorlar. Tedavinin parçasıymış. 
İçerde bu herifin akrabaları var. Aman diyeyim açık 
etme lan beni. Herifin sağı solu belli olmaz. Demedi ki 
pavyondanım."

"Kız? Bu herif seni ailesiyle aynı eve mi getirdi?"
Eh, böyle deyince tabi bir tuhaf duruyordu.
"He, hadisene sen! Sahne almıyor musun lan? Lakla- 

ka daldık. Özledim kız sesini. Ne de içli söylerdin."
Boşuna pavyonda dirsek çürütmedik herhalde, laf 

kaynatmakta üzerime yoktu.
"Ay kız deme, hatırlatma o günleri. Ne günlerdi be! 

Ah be bacım. Efkarlandım şimdi."
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"Hatırlıyor musun, bir yaz Nalân, sen, ben Kumbur­
gaz'a kaçmıştık bir gece. Akşama kadar güneşlenip, ak­
şam da işe geri dönmüştük."

"Hatırlamam mı ayol! Sen bir günde bronz olacağım 
diye tutturmuştun, bu Omo beyazı halinle de, gece gö­
tün başın su topladıydı."

İçimden ağlamaklı bir kahkaha yükselirken, sanki 
bugün gibi sahne kostümünün içinde sızlayan tenimi 
hissetmiştim. Bir günlük hovardalık yapmak istemiştik. 
Bir kez olsun özgür olmak istemiştik.

"Kız hatırlıyon mu? Nalân boyuna Sezen'den Ağla­
mak Güzeldir dinletmişti. Eşlik etmekten iflahımız ke­
silmişti."

"Ay, bilmem mi! O sülük herife âşıktı o zamanlar... 
Dayak yiyip yiyip ağlıyor; ama yine de seviyom diye di­
retiyordu."

"Akıllanmadı saftirik. İki tatlı söze aç, küçücük çocuk 
gibi..."

"Hangimiz değiliz ki?"
Dolu dolu olan gözlerimiz birbirimizle buluştuğun­

da, çalan kapı artık sahne zamanı diyordu.
"E, o vakit Nalân'a gitsin: Ağlamak Güzeldir..."
"Gitsin lan..."

Masaya döndüğümde, herkesin gözü bende olsa da 
Meyran'ın sahne alışıyla sorulacak sorular yarım kalmış­
tı. Ağlamak güzeldi ve ben ağlayamazdım, şimdi değil­
di. Gece yastığıma başımı koyana dek olmazdı. Sonra... 
Sonra dilediğim kadar ıslatabilirdim o yastığı ve kimse 
duymaz, bilmezdi. Şimdi, istemem yan cebime koylarla 
kendini ortalara atıp, kırk yıllık dansözlere taş çıkaracak 
kadar iyi döktüren kadınlara şov zamanıydı. Hikmet
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teyzenin hatırını kırmayıp göbek atmaya kalkmıştım. 
Beste ile karşılıklı tüm hünerlerimizi sergilerken, iki 
normal genç kızdan farkımız yoktu. Ta ki gözlerim, ge­
niş salonun ötesinde beni izleyen bir çift kuzguni gözle 
buluşana kadar: Timur buradaydı! Bir elini kaldırarak 
bana sessiz işareti yaptığında, artık biliyordum ki Timur 
hükmederdi, hem de Hikmet teyzeye bile.

"Bugün eğlendiniz mi?"
"Kendin görmedin mi?"
"Ne gördüğümü sormuyorum."
"Eğlendik."
"Arkadaşının sesi gerçekten güzelmiş."
"Sen her şeyi bilmek zorunda mısın ? "
"Yo, her şeyi bilmiyorum. Mesela, senin kadar güzel göbek 

atam am ."
"Ha göbek atıyorsun yani."
"Yok canım, ne münasebet."
"Aman Allah'ım, sen oynuyorsun."
"Yok canım, işte öyle düğün dernek, iki duble atınca, horon 

fa la n ."
"Bak seni Bu bir rüya olmalı... Roman da var mı?"
"Hacerl"



8. ^öfüm

"Ispanaklı börek kokusu mu bu?"
Falaz'm sesi sabahın loş ışıklarıyla mutfağı doldurur­

ken, ben kilere doğru ilerlemiştim.
"Günaydın Falaz Efendi." Hikmet teyzenin her za­

manki hafif azarlayıcı; ama sevecen sesi, sanki sabah 
ezanıyla uyanmamışçasma canlı çıkıyordu.

"Günaydın Hikmoş'um, açım ben."
"Sabahın bu saati nereden geliyorsun bakiyim sen?"
"Uyku tutmadı be annem. Dolaştım öyle, az orada 

burada." v
"Ee, dinletemiyorum ki hiçbirinize. Evlenme çağınız 

geldi artık. Sağda solda Deli Dumrul gibi sürteceğinize, 
getirin benim gelinlerimi de ben de az bir rahat edeyim."

Falaz savurgan neşesini ortalığa saçarak, Hikmet tey­
zenin henüz fırından çıkardığı ıspanaklı böreğin başına 
oturmuş, önüne konulacak dilimi bir çocuk gibi bekli­
yordu.

"Ah be Hikmoş'um, ne anlar zamane kızları börek 
açmaktan. Yenir mi onların pişirdiği. Ben seni düşünü­
yorum annem. Zehirlenir kalırız bir köşede maazallah. 
Uf! Sıcakmış..."

"Ay deli oğlan, fırından yeni çıktı, görmüyor mu­
sun?"

Kilerin kapı girişindeki camekândan yansıyan görün­
tüye bakılırsa, Falaz'm sıcağı umursar bir hali yoktu.

"Uf! Harika olmuş..."
"İyi, Cansu açtı."
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Lokması ağzında büyümüşçesine, Falaz boğazım te­
mizleyerek buruşturduğu yüzü eşliğinde yutkundu ve 
"Bizim Cansu mu? Hani şu şeyden gelen..." dedi.

Neyden gelen? Pavyondan!
"Neyden gelen?"
"Şeyden işte... Şeyden..."
"Sanat camiasından!"
Timur'un sesini duymasam bile, içeriye yaydığı ha­

vadan geldiğini anlayabilirdim. Ne hareketli bir sabahın 
körüydü böyle! Yüreğim ağzımda Falaz'm vereceği ce­
vabı beklerken, Timur'un sesiyle olduğum yerde sıçra­
mamam mümkün değildi. 'Sanat camiası' mı? Elbette, 
ben de Pavarotti'ye vokalde eşlik ediyordum ya, onu 
kastetmiştir; tövbe estağfurullah!

"Sen de mi erkencisin deli oğlan."
"Uyku tutmadı teyzem."
"Ay maşallah, ne derdiniz varsa böyle cümleten! Sa­

bahın bir vakti bir namaza kalktım, meğer ortalık cema­
at kaynıyormuş. Cansu, Falaz, sen... Bir Beste'm maşal­
lah kuluçkadaki tavuklara taş çıkaracak."

"Hac... Cansu da mı uyanık?"
"Sabah bir kalktım baktım, mutfakta tıkırtılar. Gel­

dim harıl harıl ıspanaklı börek yapıyor."
"Koy bakalım biraz da yiyelim, neye benzemiş böre-

w ♦ //

&•
Hah! Koy bakalımmış! Allah'ın sırığı! Sen daha tava­

ya yumurta kıramazken, ben kamımı doyuruyordum 
kendi başıma!

"Ben koyarım Hikmet teyze, sen otur biraz."
"Ay evet, bana da bir çay koy bakalım kızım."
Önce Hikmet teyzeye çayını verdikten sonra, Timur'a 

bir parça börek kestim ve yanına da çayını koyup önüne 
bıraktım. Kalbim sınava giren öğrenciler gibi çarpıyor' 
du.

Tüm gece uyumamış, yatakta bir sağa bir sola dön­
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dükten sonra, kendimi oyalayabilmek için mutfağa in­
miştim. Bulduğum tarif kitabını karıştırırken, benim de 
o kızlar gibi evde börek açıp, kek yapabileceğimi gös­
terme arzusu içimi kaplamıştı. Adı neydi? O nişanlısı­
nın... Ay şen! Hah, o sosyetik çırpıdan daha iyi yapacağı­
ma kalıbımı basardım! Tabi ki de, su ve unla imtihanım 
başlayana kadar böyle düşünmüştüm. Hikmet teyze 
geldiğinde unun içinde kaybolmuştum adeta ve bunu 
yapacağıma inandığım ana lanet okumak üzereydim. 
Hikmet teyze önce beni oturtup temizlemiş; sonra her 
şeyi itinalı, titiz bir anne edasıyla tek tek anlatarak, bana 
yardım etmişti. İnsanın annesinin olması böyle bir şeydi 
herhalde. Tökezlediğinde tutan, düştüğünde kaldıran... 
Şimdi ben yaptım diyebileceğim bir Hikmet teyze böre­
ğim vardı ve ilk tecrübesinin sınanmasını bekleyen taze 
gelin gibi, ayakta durmuş bekliyordum.

Timur ilk lokmayı alırken, gözlerini gözlerimden bir 
an bile çekmedi. Bir insanın bir lokma ıspanaklı böreği 
çiğnemesi ne kadar heyecan verici olabilirdi ki? Ama bu 
heyecan vericiydi işte! Bu adam sanki ıspanaklı börek 
çiğnemiyor da... Aman ne saçmalıyordum ben! Bal gibi 
de ıspanaklı börek çiğniyordu işte! Bakışlarını benden 
ayırdığında, yüzündeki ifadeden hiçbir şey okuyamı- 
yordum. Timur çayından, olabilecek en ağır haliyle bir 
yudum aldıktan sonra, Falaz'a dönerek konuşmaya baş­
ladı: "Bugün Beste'yi okula sen götür, çıkışta da sen al. 
Hayrullah Hikmet teyze ile pazara gider."

Ben burada bekliyordum ama, di mi!
"Oğlum ne oluyor gene?"
"Yok bir şey Hikmoşüm, takılma sen anam. Tedbir 

birazcık."
"Ne diyor bu oğlan Timur?"
"Yok bir şey Hikmet teyzem. Azıcık tedbir günleri­

miz bu ara yine. Benim haberim olmadan bir yere git­
meyin yeter."
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N'oluyorduk? Mafyatiğin işleri karışmıştı anlaşılan 
da, bu tedbir meseleleri falan neydi?

"Bir sıkıntı mı var?"
Dilimi tutamayıp soruvermiştim işte.
"Önemsenecek bir şey yok. Sen bana bir dilim daha 

börek ver bakalım, eline sağlık."
Ağzının kenarından, küçük bir yumurta kabuğu çı­

karıp, yandaki peçeteye bırakırken bana gülümsemişti! 
Aman Allah'ım! Biri lütfen, bir daha bu adam gülüm­
serken, karşısında durmamayı bana hatırlatsın! İşte o 
an, niye polisiyecilik oynuyoruz, niye Don Corleone'nin 
evindeymişim gibi herkes hareket ediyor ve tehdit ne, 
sorularının herbiri uçup gitmişti. Timur gülümsemiş ve 
bir parça börek daha istemişti! Ben bu işi becermiştim. 
Börek açmıştım ve o an, sanki dünyayı düşmekte olan 
bir gök cisminden kurtaracak formülü bulmuş bilim 
adamı gibi hissetmiştim. Ben onun onayını alan bir şey 
yapmıştım. Kendimi ona beğendirebileceğim bir şey... 
Ben kendimi ona beğendirmek istemiştim.

Timur ikinci dilimi de çabucak yedikten sonra, mut­
faktan çıkarak seraya yöneldi. "Cansu sen iki sade Türk 
kahvesi yapıp seraya gel."

Falaz da hemen ardmdan çıkarken bana hafifçe eğile­
rek, "Bu sefer beni şaşırttın," dedi.

"Hikmet teyze?"
"Efendim?"
"Benim buradaki varlığımı neden hiç sorgulamıyorsun?" 
"Buradaki ne normal ki, sen olasın?"

Elimde tepsiyle, seranın kapısında dikilip nasıl aça­
cağımı düşünürken; Timur kapıyı açıvermişti bile. Kapi'

v
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nın eşiğinde durmuş bir eliyle kapıyı tutarken, bedenini 
geri çekmeye çalışarak bana geçebileceğim yer açmaya 
çalışıyordu. Elimde tepsiyle ona değmemeye itina ede­
rek içeriye girdiğimde, içeride bir farklılık olduğunu he­
men anlamıştım: Güller yoktu!

"Güllere ne oldu?"
"Geç otur, kahveni al."
"Ben kahve içmem ki."
"İçersin. Yalnız içmeyi sevmiyorum."
"Peki."
Kahvemi, düzeltiyorum: Zıkkımın kökü kıvamındaki 

kahvemi, alıp seradaki masanın bir ucuna ilişiverdim. 
Timur dalgın hareketlerle güllerin yerini alan gramofo­
na yöneldi. Bunlardan en son Tarlabaşı'nda, kapımızın 
önünden geçen eskicinin el arabasında görmüştüm bir 
tane. Bunun aksine kırık dökük, yıpranmış bir güzellik­
ti. İçimdeki, ayağa kalkıp ona dokunma arzusunu bas­
tırırken, ne yapacağını sessizce bekledim. Kimi zaman 
saatlerce bu serada sessizce yanında oturturdu beni. 
Hiçbir şey yapmamı ya da konuşmamı istemezdi. Sade­
ce oturur ve onun, olanca sessizlikle ve itinayla hareket 
edişini izlerdim. Bugün de o günlerden biri olacaktı an­
laşılan; ama tek farkla: Gramofon. Timur elindeki pla­
ğı, eski ama sanki bugün imalatçıdan çıkmış gibi duran 
gramofona yerleştirdikten sonra, yan tarafındaki kolu 
yarı hızlı sayılacak şekilde çevirdi ve müziğin boğuk tı­
nısı içeriyi doldurmaya başladı.

"Bu orijinal bir Müzeyyen Senar. Taş plak."
Gramofondan Müzeyyen SenarYn sesi 'yaktın ah za­

lim beni' derken, ne diyebileceğimi bilemiyordum. Kah­
veden bir yudum almışım ki Timur konuşmaya devam 
etti: "Bu annemin gramofonuymuş."

Anlık bir sessizlikten sonra tekrar, tok ama gerisin­
de özlem barındıran sesini duydum. "Bütün plaklarıyla 
birlikte babam saklamış. Bir odada küçük bir köşesi var­
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dı. Annemin küçük bir mabedi gibiydi... En çok Müzey­
yen Senar'ı severmiş; ama Zeki Müren'e de bayılırmış. 
Sesi çok güzelmiş..."

Konuşmalı mıydım? Konuşsam ne diyecektim? Ney­
se ki Timur beni bu zahmetten kurtarmıştı: "Babam sert 
bir adamdı; ama annemle mutlu bir adammış. Bir daha 
da başkası olmadı zaten... Küçüktüm... Geceleri bu gra­
mofonu çalıştırır, annemin resmini karşısına alır, onunla 
konuşurdu."

Bütün bunları bana niye anlatıyordu ki? Ben bu yükle 
ne yapabilirdim? Kahvenin telvesinin üzerinde hafifçe 
süzülmesini bekledikten sonra, fincanı hafifçe yana eğe­
rek dibindeki son noktayı da içtim, aynı Timur'un onu 
izlediğim onlarca defasında yaptığı gibi. Timur öne eği­
lerek, bıçak kadar keskin bakışlarını hiç yumuşatmadan 
gözlerimin tam içine öylece baktı. Kendimi çırılçıplak 
hissederken, sesi sanki tenimi sarmalıyordu.

"Kahve içiyormuşsun."
"Senden alıştım."
Timur, o can alan gülümsemesini, dudağının bir ya­

nını yukarı doğru kıvırarak sergilediğinde; duyduğu­
nun hoşuna gittiğini anlamıştım. Bugün bir defa daha 
takdirini aldığımı biliyordum. Onaylanmaya bu kadar 
aç oluşuma küfrederdim, şayet farkında olsaydım.

"Bugün çiçeklerle sen ilgilen."
"Güllere ne oldu?"
"Frezyalara dokunma."
Timur'un sevmediği soruları sorarsam, olacağı buy­

du tabi. Ne de kıymetliydi, daha bir defa bile dokun­
mama izin vermediği frezyaları. Tek tek her çiçekle 
ilgilenirken, en çok hoşuma gidenlerden biri olan me­
nekşelerde biraz fazla oyalandım. Timur çoktan frezya- 
larını sulamış, topraklarını havalandırmıştı. Dayandığı 
tezgâhtan, kollarmı geniş göğsünde kavuşturmuş beni 
izliyordu.
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"Menekşelere daha çok vakit ayırdın."
"Onları seviyorum."
"Neden?"
"Basitler... Zor koşullarda, dışarıda bile, yaşıyorlar; 

ama koşullar değiştiğinde hassaslar. Küçücük bir yap­
raktan bir saksı dolusu çiçeğe dönüşebiliyorlar; ama 
suyunu biraz fazla verirsen ya da ısı hafif değişirse et­
kileniyorlar. Hem, minik fırfırlara benzeyen yaprakları 
küçük kız çocuklarının eteklerini hatırlatıyor bana. Çok 
basit ve masum..."

"Verdiğin kadarını geri alıyorsun yani?"
"Hayır, verdiğinden fazlasını geri alıyorsun."
Bir anlık suskunluktan sonra, Timur boynunu yan 

yatırarak bana baktı. Kısa kesilmiş saçlarının, munta­
zam bitimiyle açığa çıkan boynu; bir sunakta sergileni­
yordu sanki. Bana bakarak, yeniden o muhteşem yarım 
gülüşünü bahşettiğinde, nereye bakacağımı bilemedim.

"Kimi zaman, sen de bırakıp uzaklara gitmek istiyor 
musun?"

İşte bu soru... İstiyor muydum? Nereye gidecektim 
ki? Kimim vardı gidecek? Bildiğim neresi vardı ki bu 
bataktan başka?

"Gidecek yerim yok ki."
"Korkuyorsun yani?"
Korkuyordum... Hiç bilmediklerimden ve başıma ge­

lebileceklerden korkuyordum.
"Kim korkmaz?"
Timur, adım adım bana yaklaşmış; tam arkamda, en­

semdeki tüyleri diken diken edercesine durmuştu. İşte 
korku tam da buydu! Peki, Timur korkar mıydı? Hiç 
sanmıyordum. Acemi ellerim, menekşeleri bilinçsizce 
eşelerken; arkamdaki varlığın kuvveti, bir girdap gibi 
beni içine çekiyordu. Korku mu demiştim? İşte korku 
tam da buydu benim için. Timur'un girdabı...

"Ben kimi zaman gitmek istiyorum. Her şeyi olduğu
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gibi bırakıp; kendimi Karadeniz'in yaylalarına, soğuk 
ve keskin havasına bırakmak istiyorum. Sisten görün­
meyen o tepelere çıkmak; o pamuksu pusun üzerinde 
yükselen yeşile bakmak; azalan oksijenle, boza dönüşen 
tepelerde, rüzgârı dinlemek istiyorum. Biliyor musun? 
O rüzgârın tınısı, tulumun yankılı sesi gibidir."

Timur, sanki gözlerini kapamış bir şiiri anlatıyor, ol­
mayan bir gerçekliği vadediyordu. Benim hiç sahip ola­
mayacağım bir hayali anlatıyordu bana. Bir süre bekle­
dikten sonra, derin bir soluk alarak, frezyalarm yanma 
yürüdü. Arkamdan çekildiğinde, sırtımı kaplayan serin­
lik onun varlığını bir kere daha hatırlatırcasına, bana iş­
kence etmişti. Timur, frezyalarla biraz daha ilgilendiyse 
de, ben işimi bitirinceye kadar bir daha konuşmadı. Yal­
nızca, sanki olanca varlığını, benim tenime işlemenin bir 
yolunu bulmuşçasına beni izledi.

İlk başta; ellerim titreyip, omuzlarım gerilerek sırtımı 
ağrıtsa da, bir süre sonra sessizliğinin huzuruna ayak 
uydurdum. Hangisi daha çok şey anlatıyordu? Konuş­
ması mı? Yoksa o keskin bakışlarla izlemesi mi? Ben 
kendime yasaklı olmayan bir dünyada, bir durak nokta­
sı bulmuştum; menekşeler. Bu koca seranın, bana yasak 
olmayan çiçekleri. Timur da ona yasaklı olmayan bu bü­
yük dünyada, kendine bir durak noktası bulmuştu; ben. 
Timur'un sessizliği gitgide huzursuz bir hal alırken, bir 
insanın sessizliğinin bile ne kadar çok şeyi ve değişken 
hali anlatabileceğine şaşırmıştım. Beni tedirgin etmeyen 
varlığı, sessizliğinin değişikliğiyle bir şeyi beklemem 
gerektiğinin habercisi gibiydi. Son dağınıklığı da toplar­
ken Timur kapıya yöneldi.

"Yarın akşam için hazırlan... Cansu. Benimle yemeğe 
geleceksin. Hamza Ertuğrul ile akşam yemeği yiyeceğiz 
dışarıda."

Timur beni ilk defa serada yalnız bırakıp çıkarken; 
içime batan anıların soğukluğu, bir bıçak gibi parça­
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lanmış kalbimi yararak, karnımın en yumuşak yerine 
batmıştı. Bir isim... Sadece bir isim: Hamza... Her şey 
üzerime yıkılırken, titreyen gözlerim dolu dolu bile ola­
mıyordu. Bir el boğazıma yapışmış, aldığım nefesi ciğer­
lerime işkence gibi üflerken, ben büzüşüyordum. Yere 
iyice çömelerek, kendi dizlerimi kollarımla sararken; 
adeta içime kapanmıştım. Beni ben yapan ne varsa, ben­
den uçup gidişini izledim o an. O geceden bana yadigâr, 
uğuldayan kulaklarımda bir çığlık gibi tek bir isim kal­
mıştı: Hamza...

"Beste, kim bu Hamza Ertuğrul?"
"A! O mu? İğrenç bir adam! Ağabeyimin eski nişanlısının 

babası. Ne yalan söyleyeyim, nişan bozulduğunda en çok o 
herifin yaşamımızdan çıktığına sevinmiştim."

"Ya! Neden ki?"
"Bilmem, nedeni yok... Sadece bakışları... Ne biliyim seve­

medim işte..."
"Timur yemekte onlara eşlik etmemi istiyor."
"Kesin o yelloz kadın da gelecek, demek ki."

Gece sessizce ilerlemeyi durdurmuş, benimle dalga 
geçiyordu sanki. Hayatımdaki her şey hızla ilerlerken, 
bir karanlığın sabaha kavuşması nasıl bu denli yavaş 
olabilirdi? Yatağımın her köşesini talan ettikten sonra, 
gökyüzünde parlayan yıldızları görebilecek bir pozis­
yonda, kendimi cama konumlandırmıştım ki, içimden 
bir ses adeta beni azarladı! Neden çekiyordum ki tüm 
bunları? Çekip gitsem, kaçsam?

Beni öldürecek hali yoktu ya bu mafyatiğin! Olmadı 
çok çok öldürdü de, öldürse kaç yazardı? Hiç değilse be­
nim için pavyon tuvaleti temizlemekten daha manalı bir
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son olurdu. Kanlı bir hazan güneşiydi yaşam. Kimi za­
man durgun, dingin; kimi zaman da alabildiğine hırçın 
dalgalarla kaplı bir deniz gibiydi. Yaşamak öyle ağırdı 
ki bazen... Bazen de tam aksine umut dolu, coşkuluydu. 
İşte öyleydim şimdi; umut dolu, coşkulu. Bir ilham gibi 
doğmuştu içime; sevmeyi umut ediyordum, sevilmeyi...

"Cansu! Kalksana!"
Beste'nin heyecanlı sesi kulaklarımı doldururken, 

gözlerimi ovuşturarak saate bakmaya çalıştım. Ne! Saat 
öğlene geliyordu neredeyse! Sağa sola dönüp dururken; 
bu saate kadar uyumuş muydum? Bu eve geldiğimden 
beri uyku alışkanlıklarım da değişmişti. Eskiden sabaha 
karşı yatıp, öğlenin ileri saatlerine doğru midem gurul­
dayarak uyanırken; burada sabah erkenden kalkıp; Hik­
met teyzenin demlediği, sabahın ilk çayına eşlik etmek 
âdetim olmuştu. Geçmişe dair normallikler anormalim 
olmaya başlamıştı ve yaşamım alışmadığım, bilmedi­
ğim bir yöne doğru değişiyordu. Korkuyordum...

"Cansu, uyan! Timur Ağabey, öğlene kadar seni 
uyandırmamamızı söyledi; ama çatlayacağım artık. 
Sana kocaman bir paket yollamış. Hem de böyle süslü 
püslü bir paket. Görmen gerek, bir görsen... Hadi uyan!"

Beste'nin coşkuyla çıkan sesi, sabahımın penceresin­
de cıvıldaşan bahar kuşları gibiydi ama mevsimlerden 
kıştı. Soğuk, bu zengin eve işlemese de; iliklerim, yumu­
şak yorgamn atından çıkarken, tanıdık kışı bilerek sız­
ladılar.

"Kalktım kalktım. Ne paketiymiş ki? Niye bana yol­
lamış?"

"Akşamki yemek için. Alışverişe vakit yok/ dedi. Uy­
gun bir şeyleri mağazadan yollayacaklarını söylemişti, 
onlar geldi."

Beste'nin canlı ve heyecanlı havası, bir anda beni de 
sarmıştı. Yataktan fırlarcasına kalkıp, apar topar Bes­
te'nin getirdiği kutunun başına dikiliverdim. Pijamanın
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altında yere basan çıplak ayaklarım, yerin soğuğuyla 
üşüse de umurumda değildi. İlk defa paket alıyordum, 
var mıydı daha ötesi? Gülümsemekten kulaklarıma va­
ran ağzım bir karış açık vaziyette, pakete bakıyordum. 
Paketten ziyade kutuya! Kocaman bir kutu duruyordu 
önümde ve üzerinde biraz daha küçük ikinci bir kutu 
ve en üstte içinde ayakkabı olduğunu tahmin ettiğim 
bir küçük kutu daha. Üç kutu da kocaman bir fiyonkla 
ve abartılı bir ihtişamla bağlanmıştı. Kutuların bir kö­
şesinde geldikleri lüks mağazanın, asla telaffuz etmeyi 
beceremeyeceğim kadar afilli adı yazıyordu. Okumaya 
çalıştım: "Haaarveyniiicccchols..."

"Harvey Nichols'dan hepsi." Beste öylesine büyülen­
miş bir havada söylüyordu ki, sanırım iyi bir şeydi.

"İyi bir şey mi yani?"
"Sen deli misin? Bu kutuların içinde bir servet yatı­

yor."
"Vay anasını..."
Kutulardan en büyüğünü ayırıp, kurdelesini bozma­

maya çalışarak açmaya çalıştım. Eski bir alışkanlıktı. Ka­
pağı kaldırdığımda içinden siyaha bakan füme tonunda 
bir kabanla, kırık beyaz başka bir kaban daha çıktı. Her 
ikisi de diz kapağı hizasındaydı. Üzerlerinde parmak­
larımı gezdirdiğimde, her iki kabanın da yumuşacık 
dokusu, parmaklarımı kapayarak onları göğsüme bas­
tırma arzusuyla içimi dolduruyordu.

"Vay canına! Bir Lanvin ve bir Giambattista Valli."
"Ney, ney?"
" Bir Lanvin diyorum. Şu beyaz olan da Giambattista 

Valli."
"Af buyur da, onlar n'oluyo?"
"Özetle şu açık renk olanı, herhalde iki bin liradan az 

değildir; diğeri de..."
"Dur dur, ne dedin sen?"
Aman Allah'ım! Elimin altında, küçük çaplı bir kalp
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krizi geçirmeme yetecek bir servet tutuyordum. Bunlar 
sadece birer kumaş parçası mıydı yani?

"Lanvin olanı da beş bin lira talandır en az."
. "Çüş!"

Beste hafifçe kızararak kıkırdarken, ağzını kapadıysa 
da; benim yuvalarından fırlayan gözlerim, hâlâ inana­
maz bir şekilde elimdeki kaim kumaş yığınına bakıyor­
du.

"Nasıl yani, şimdi bu elimin altında aşağı yukarı yedi 
bin lira mı yatıyor? Vay anasını, oha! Çüş diyorum... Kaç 
ekmek eder lan bunlar?"

Kafamı kaldırdığımda Beste'nin hâlâ kıkırdadığını 
fark ettiğimde, bir anda ağzımdan kaçan kelimeleri algı­
lamaya başladım. Şoktaydım, evet; ama yine de bu çok 
fazlaydı. '

"Fa... pardon... da... siz nereden giyiniyorsunuz böy­
le?"

Beste'nin şen kahkahası kulaklarımda yankılanırken, 
inanmaz gözlerimi kabanlardan ayırmak istemiyordum. 
Haliyle insan her gün servete dokunmuyordu.

"İşin aslı evet... Bir kumaş parçasına bunca para­
yı dökmek saçmalık, biliyorum; ama Timur Ağabeyim 
özel tasarımlar giymeyi de, bizlerin giymesini de sever. 
Bir de, benim tek eğlencem bu... İnsan, bu kadar kısıtlı 
hayat yaşayınca; haliyle donu bile marka oluyor."

Beste'nin, ellerini iki yana kaldırıp indirirken, bezmiş 
bir şekilde söyledikleri; ağzından çıkan 'don' lafının ona 
hiç yakışmayışıyla komik bir hal almıştı. Elimde olma­
dan kocaman bir kahkaha atarken, Beste de gülmeye 
başladı.

"Dona gülüyorsun, değil mi?"
"Ah evet, kesinlikle ona gülüyorum. Sana hiç yakış­

madı..."
"İnsan bu evde rahatça küfredemiyor bile."
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Kahkahalarımız kesilmek bilmiyor, adeta bir kahka­
ha krizine dönüşüyordu.

"Haklısın bu eve de yakışmıyor; ama sana daha bir 
başka."

Gözlerimizden yaşlar ininceye dek güldükten sonra, 
Beste yavaş yavaş solan dudaklarını bükerek bana dön­
dü: "Biliyor musun? Çok sıkıldım... Her şeyden... Bu ev­
den, devamlı birinin eşliğinde gidip gelmekten... Nefes 
alamıyorum. Olmam gereken kişi gibi yaşamaktan bık­
tım!" Beste artık gülmüyor adeta ağlıyordu. Sesi yük­
selirken, isyanının ne olduğunu anlayabilmek benim 
için çok zordu; çünkü hiçbir zaman sahip olamadığım 
o korunaklı hayatı yaşıyordu ve bana sorarsanız mutlu 
olması gerekiyordu.

"Kimine göre şımarıklık belki ve evet sağ olsun Ti­
mur Ağabey benim için her şeyi yaptı, bu güne kadar; 
ama ben mutsuzum. Kimse görmüyor. Hâlâ küçük bir 
çocuk gibi görülmekten, Hikmet Anne'nin eteğinin di­
binden ayrılmayan Beste olmaktan, Falaz'm bile bana 
kırılacak bir cam vazoymuşum gibi davranmasmdan, 
üniversitedekilerin yanıma yaklaşırken ödlerinin pat­
lamasından; çünkü on adım ötemde Hayrullah'm bek­
liyor oluşundan... Ben yoruldum... Mutluymuşum gibi 
davranmaktan yoruldum... Burası altın bir kafes gibi. 
Boğuluyorum... Bütün bu aptal saptal şeyleri bilmenin 
tek eğlencem olmasından, kitaplara gömülü o yaşamları 
hayalimde yaşamaktan, hepsinden yoruldum..."

Beste'nin yaşadıklarını hiçbir zaman bilemeyecek ol­
sam da, ne demek istediğini anlıyordum. O büyümüş, 
bir genç kadın olmuştu; ama kimse onu görmüyordu. 
Sadece olması gerekenler yapılıyor ve ondan yapması 
gerekenler bekleniyordu. Kimse ona sormuyordu...

"Baksana, bir fikrim var..." Beste umut dolu, acılı 
gözlerini bana yönelttiğinde; aklıma gelen fikirden artık 
emindim.
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"Hadi kalk giyin. Hemen çıkıyoruz."
"Nereye?"
"Gidince görürsün, önce Hayrullah'ı atlatıcaz ama."
"Sen ciddi misin?"
Ayağa fırlayarak pijamalarımı üzerimden atmaya 

başlarken mırıldandım: "Sence değil gibi mi gözüküyo­
rum?"

"Önce şu kutuları açmayı bitirseydik!"
"Ah, hadi ama! Açıver işte, altından Mandrake'nin 

sihri çıkmayacak."
Beste önce kapıya yönelecek gibi olsa da, gerisin geri 

dayanamayarak dönüp kutuların kalanını açıverdi. Eli­
ne aldığı haki renkteki ipekli, çapraz dökümlü elbiseyi 
havada tutarken; büyülenmişçesine, 'Prabal Gurung' di­
yordu.

"Sakın fiyatını söyleme, kalbim kaldırmayacak." Yan 
gözle elbiseye bakarken, bunun da binli rakamlarda bir 
şey olduğundan adım gibi emindim. Beste elbiseyi bü­
yük bir itinayla odadaki koltuğun üzerine bıraktıktan 
sonra dışarı çıktı.

"On dakika sonra mutfak kapısının orada ol!"
"Tamam!"
On dakika sonra, her ikimiz de kot pantolonlarımız 

ve kazaklarımızla, kasım ayma uygun montlarımızı sak­
layarak mutfaktaydık. Hayrullah bizlere birer kere bak­
tıktan sonra, bedeninden yükselen tiz sesiyle sordu: "Bir 
yere mi gidecektiniz?"

Bu adamın sesine sanırım hiç alışamayacaktım. Ne 
zaman o kaim bedeninden çıkan, bu uyumsuz sesi duy­
sam; gülmemek için kendimi zor tutuyordum.

"Hikmet teyze nerede?"
"Kuran'ı sabah yarım kalmış, onu tamamlamaya git­

ti."
"Hah iyi! Hayrullah, kuaföre gideceğiz."
"Ama abim bir şey demedi."
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"Hayrullah, abin kılımı tüyümü bilecek değil ya! Ku­
aföre gitmem gerek."

Hayrullah utamp kızararak, başını öne eğerken; bir 
an için vicdan azabı çeksem de, Beste'nin umut dolu ba­
kışları bu anı oldukça kısa tutmuştu.

"Tamam abla, ben hemen sizi bırakayım."
"Yok canım, gerek yok. Biz hemen bir taksiyle gidip 

geliriz."
"Olmaz! Abim kızar."
"Ay Hayrullah, içimi şişirdin! Ağdaya da şenle mi gi- 

dicem? Şurası kuaför ayol!"
"Yok abla, öyle demek istemedim... de ... işte..."
"Tamam tamam, hadi yürü... İçin rahat etmeyecek se­

nin. Bizi kapısında bırakır gidersin."
"Yok, ben beklerim abla sorun değil."
"Hayrullah, içeri de gel istersen ha? Nasıl olur? İki 

çift dedikodu ederiz?"
"Yok abla... şey..."
"Hatta olmadı, senin şu göğsündeki kıllara da iki 

ağda yapıştırır çekiveririz. Seni daha bir açar böyle..."
Elimle göğüslerimin üzerini göstererek sallarken; 

Beste yanımda kikir kikir gülüyor, içinde patlayan kah­
kahasını bastırmaya çalışıyordu. Gözleri yuvalarından 
fırlayacak kadar büyüyen Hayrullah, kıpkırmızı sura­
tıyla kekelerken, ben hiç aralıksız devam ettim: "Öyle 
değil mi sence de Beste? Hayrullah'ı bu kıl tüy durumu 
kapamıyor mu sence de? Allah bilir sırtında da vardır; 
ama dert değil, söyleriz kızlara iki cart cort, iş tamam."

Beste büzüştürdüğü dudaklarını birbirine bastırır­
ken; başıyla onaylayarak, kahkahasını içinde tutabilmek 
için derin nefesler almaya çalışıyordu. "Hah, işte bak 
Hayrullah, hazır oraya kadar gelmişken rica ederiz kız­
lardan bir cart, iki cart... Senin iş tamam, ne dersin? Ben­
ce harika olacak. Hadi oyalanmayalım, yürü gidiyoruz."

Hayrullah, telaşla etrafına bakındıktan sonra, cüs­
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sesinden beklenmeyecek bir titreme ile kekeledi: "Şey 
abla, benim şimdi aklıma geldi... Ben... ben şey yapacak­
tım... Abi dedi ki, şey yap Hayrullah..."

"Ney Hayrullah? Hadi acele et. Kızlara haber vermiş­
tim ağdayı ısıtmışlardır, soğumasın şimdi beklerken. İlk 
seni alırlar."

"Abla, sorun olmayacaksa bu seferlik siz bizim du­
raktan taksiyle gitseniz? Ben sizi almaya gelirim sonra... 
Abi şey demişti de, onu ben bi halledeyim."

İçimden yükselen kahkahayı bastırmaya çabalarken; 
kendini mutfaktan dışarı atan Beste'nin, boğulma ben­
zeri kahkahalarını duyar gibiydim. İçimden bir ses daha 
da üstelememi söylese de, vakit kaybetmememiz gere­
kiyordu.

"Ay, tüh! Neyse, başka sefere inşallah. Hadi biz kaç­
tık, hemen döneriz o vakit."

Hayrullah'ın cevap vermesini beklemeden; Beste'yi 
kolundan yakaladığım gibi, daha fazla kimseye yaka­
lanmadan dışarı çıktım.

"Tanrım! Ağda mı?" Beste'nin şen kahkahaları ara­
sındaki gençlik tınısı, insana umarsızca gülünebilecek 
günlerin olduğunu hatırlatır gibiydi. "İnanmıyorum! 
Dışarıdayız!"

"Beste, kodesten kirişi kırmışız gibi davranma."
"Cansu resmen kodesten kirişi kırdık."
Şen bir kahkaha dudaklarımdan yükselirken, "Seni 

de kendime benzettim," diyebildim.
"E? Şimdi nereye gideceğiz?"
Nereye gidecektik? Beste yalıtılmış yaşamdan mı 

şikâyetçiydi? Peki, o halde, ona en yalıtılmamış yaşamı 
sunacaktım ben de: "Mahmutpaşa'ya. Eminönü'nden 
çıkalım, ben çok açım önce bir balık ekmek yeriz." Bes­
te'nin gözleri parlarken ekledim: "Sokak simitleri sen­
den, gerçi balık ekmekler de... Benim tek kuruş param 
yok."
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Her ikimiz de gülerken, bizi bekleyen günün büyüsü­
nü asla bilemezdik.

Eminönü'nün, balıkçı teknelerinden aldığımız balık 
ekmeklerimizi yerken; hiç vakit kaybetmeden güzergâ­
hımıza koyulmuştuk. Mısır Çarşısı'nın hınca hınç kala­
balığını yararak, yukarı Mahmutpaşa'ya doğru ilerledik.

Balık ekmeğimi soğansız yemek zorunda kalmaya 
lanet okudum. "Lan, bu meretin de pezevengi soğanı."

Beste kulaklarına kadar kızarırken, gülümsemesi du­
daklarından hiç eksik olmuyordu.

"Cansu, biliyor musun? Sen çok farklısın... Başka­
sın..."

"Ah be güzelim... Maalesef öyleyim."
"Ailen seni merak etmiyor mu?"
"Benim ailem yok ki. Tek ailem Nalân diyebilirim, o 

da biliyorsun işte; hasta."
"Ya? Kimsen yok mu?"
"Yok... Beni daha bebekken bırakmışlar..." Dilim va­

rıp da, çöp kutusuna diyememiştim; bu defa acıtmıştı. 
"Bulmuş yetimhaneye yerleştirmişler, oradan da hayat 
işte... Şimdi buradayım, sizinle... Aman boş ver, satmı­
şım günahımı!"

Ayranlarımızı tokuştururken, Yeni Cami'den kanat 
çırpan güvercinlere bir vapur sesi eşlik etti ve Mısır Çar­
şısı'nın balık pazarı kapısından yükselen, ahenkli gürül­
tü onlara eşlik etti. Baharat kokuları arasında çınlayan 
kuruyemişçilerin sesi, adeta Mahmutpaşa'ya açılan Çi­
çek Pazarı kapısına kadar ulaşıyor; orada dışarının gü­
rültüsü ve el arabacılarının sesiyle kavuşarak, farklı bir 
ahenk yakalıyordu. Burası yaşıyor, nefes alıyordu benim 
gibi. Az yaralı, biraz neşeli; ama her zaman romantik 
ve duygusal... Mısır Çarşısı'nın sabunlarının arasından 
geçerken Beste'ye döndüm: "Sabun alalım mı? Hikmet 
teyze muhtemelen bize çok kızacak, ona bir bittim sabu­
nu götürelim, ne dersin?"
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"A! Harika fikir! Evet, özellikle beni öldürecek; ama 
olsun. Buna değdi. Ne işe yarar ki bittim sabunu?"

"Neye yaramaz ki! Oho, saysam bitmez; ama saça çok 
iyi gelir. Cildi de harika yapıyor. Pahalı azıcık ama..."

"Olsun, yanımda para getirdim ben."
"Aslında biraz yukarı, sabuncuların hanına kadar yü- 

rüsek daha ucuz orada."
"Battı balık yan gider. Sabuncuların hanı mı dedin?"
Beste öylesine güzel ve masum soruyordu ki, gülüm­

semeden duramadım.
"Tabi, burada her şeyin bir hanı vardır."
"Biz Hikmet Anne ile sadece Kapalı Çarşı'ya kadar 

geliyoruz. Belki biraz da Zincirli Han'a doğru olan kapı­
dan, azıcık aşağı ineriz. Onun dışında çok oyalanmıyo­
ruz buralarda."

Beste, etrafına, şehirlerarası tarihi mekân görmeye 
gelmiş gibi bakarken; ben onu hızlı adım Mısır Çarşı- 
sı'ndan çıkararak, sabuncuların hanına yönlendirmiş­
tim bile.

"Bu kahve kokusu?"
"Ah, evet; meşhur kahveci. Hemen sağımızdaki kö­

şede; ama dönüşte bildiğim başka bir kahveci var, oraya 
gideriz. Hemen şurada; hem daha ucuz, hem de kahveyi 
odun ateşinde yapıyorlar."

"Ah, Timur Ağabeyime de kahve alalım o zaman."
Ah, evet Timur! Sağ kalmak nasip olursa, bir Türk 

kahvesi pişirir gönlünü alırdım, umarım. Ama işin 
gerçeği özlemiştim buraları. Şimdi yaşıyor nefes alı­
yordum. Yaralı yanlarıma pansuman gibiydi kalabalı­
ğı. Kimsenin sen demediği, o demediği; hep bir telaşın 
hâkim olduğu... Kokusu bile bir başkaydı. Sokak simidi 
kokardı; yarı baharat, biraz da kahve... Plastik çiçeklerin 
yapma kokusu bile sarardı. İmalat kokardı yukarılar3 

doğru, buram buram... Emek, ter... Ben gibiydi... İnsan 
gibiydi buralar... Şimdi Timur'u ve alacağımız cezayı
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düşünmenin zamanı değildi; hele de Falaz'ın yargılayan 
bakışlarını hayal bile etmek istemiyordum şu an. Beni 
suçlayacaktı kesin... Beste cici kızdı, onu ben yoldan çı- 
karmışımdır ne de olsa. Gerçi öyle de olmamış mıydı?

"Cansu, gel bak. Cansu, baksana!"
"Hı? N'oldu Beste?"
"Baksana şu tokalara!"
"Aa! Ay ben unuttum. Yukarı Mercan'a doğru tarihi 

Şark Han var, sırf böyle incik boncuk satar. Oraya çı­
kacak kadar vaktimiz yok; ama bak hemen şurada sırf 
toka, boncuk gibi şeyler satan Marputçular Han var. 
Nalânla sahne için..."

"A! Sahneye birlikte mi çıkıyorsunuz?"
Hay benim dilime eşek arıları kovan yapsın, e mi! 

Hah, sahneyi nasıl açıklayacaktım şimdi? Hayır, ne an­
lamı vardı ki kendimi bu kadar kaptırmamn!

"Yani, sahne dedimse... Şey işte arada..."
Beste bir anda durdu ve beni kolumdan yakaladı. Ba­

kışları bakışlarımı yakalayıncaya dek üzerimde ve kesin 
kararlıydı. Onu hiç böylesine kendinden emin ve taviz­
siz görmemiştim.

"Cansu? Bana bir bak lütfen."
Neyle karşılaşacağını bilmeyen bakışlarımı Beste'nin 

yüzüne odaklarken kararsızdım. Neden sakınıyordum 
ki Beste'yi? Niye sakınıyordum? Benim kardeşim miydi 
ki? Hayır! Timur beni getirip onların dibine koyarken, 
ne olduğumu bilmiyor muydu? Bile bile beni yanlarına 
koyduktan sonra, ne olduğumu öğrenmelerinden neden 
ben çekiniyordum? Neyi kaybetmekten korkuyordum?

"Efendim Beste?"
"Bak ben çocuk değilim. Evet, biraz fazla korunaklı 

büyüdüm, yaşıyorum; ama ben çocuk değilim. Neyin ne 
olduğunu görebiliyorum. Biz... Ben Timur Ağabeyi ve 
yaşamını sorgulamamayı çoktan öğrendim. O ne yapı­
yorsa bir bildiği vardır ve kötü bir şey yapmaz."
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Tabi ya her mafya çiçek yetiştirir, gül kaçakçılığı ya­
pardı zaten!

"O vatanseverdir... Birçok şeyin, bizlerin bilmediği 
yönleri vardır. Bazı bilgiler biz bilmediğimizde güzel­
dir, ondan öğrendim."

Beste bir an durdu ve elini hafifçe kolumdan aşağı 
kaydırarak elimi tuttu. Avuçları öyle sıcak ve pürüz­
süzdü ki, havanın soğukluğuna inat ruhumu ısıtan bir 
güneş gibiydi. Ilık gülümsemesi yüzüne yayılırken, 
"Bir şeyi daha öğrendim," dedi. "Kimi zaman insanlar 
da göründükleri gibi değildir." İşte bu acıtmıştı! Ben de 
göründüğüm gibi değildim. Aralarına sızmış bir sokak 
yosmasıydım ben! Kaldırım taşı... 'Pavyon Bülbülü...'

"Sende de görünenden fazlası var Cansu, biliyorum. 
Timur Ağabeyim dışarıdaki herhangi bir iş adamı gibi 
değil. Biz onun yanındakileri sormayız ve sorgulama­
yız; ama o içimize, bu kadar içimize kötüyü getirmez." 
Aniden dikleşen başım, hayretle aralanan dudaklarım­
la; cevapsız bir sorunun havada duran, sessiz kelimele­
rini yakalamaya çabaladı. "Senin nereden geldiğin, kim 
olduğun seni ilgilendirir. Bunları sormayacağım. Belli 
ki zor bir yaşamın olmuş, yoksa yaşamının yolu Timur 
Ağabeyime çıkmazdı."

"N-n-na-naa-asıl yani?" Kekeleyen dilim, ağzımın 
içinde büyürken; Beste bir kere daha avucunun içindeki 
elimi sıktı.

"Bizim evi görmüyor musun? Gelen... Giden... Ka­
lan... Biz bir aileyiz; ama yaralı bir aileyiz." Beste'nin göz­
leri yaşarırken, muzırca dudak büktü; "Toplama kampı 
gibiyiz." Gözlerindeki yaşları geri itelerken devam etti: 
"Hepimiz kimsesiziz o evin içinde. Birbirimizden baş­
ka kimsemiz de yok. Timur Ağabey kucak açmasa, bize 
baba olmasa gidecek yerimiz de yok. Kapıdaki çocuklar, 
Falaz, Hayrullah... Hikmet teyze bile, ben bile... Bizi tu­
tan minnet değil; ama o başka bir şey, biz aileyiz. Timur
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Ağabeyim seni bu aileye getirdiyse, her ne sebeple ve 
her nereden, hiçbirimiz seni yargılayamayız."

Biri bunu Falaz'a da hatırlatırsa fena olmazdı hani. 
Şimdi üzerime büyük bir yük binmişti. Rahatlama de­
ğildi! Bu insanlara borçluydum ben, aldığım nefesi Al­
lah'a borçlu olduğum gibi bu insanlara da borçluydum. 
Benim hiç ailem olmamıştı ki...

"Ben bir pavyon şarkıcısı olsam bile mi?"
"Sen bir hayat kadını olsan bile... Kimin neden yaşa­

mın en zor yolundan gittiğini bilemeyiz, öyle değil mi?"
İlk defa yüzleşiyordum. Kendi gerçekliğimle, ait ol­

madığım bir arenada, tanıdık sokaklarda yüzleşiyor­
dum. Başımı yukarı kaldırdım ve derin bir nefes ci­
ğerlerime dolarken dilimin teklemesine hâkim olmaya 
çalıştım. Deli gibi çarpan kalbime yavaşlamasını söyler­
ken düşündüm. Bu kıza hepsinden çoğunu borçluydum.

"Evet, bilemeyiz..."
Karşılıklı yaşlar doluşmuştu bakışlarımıza. Gülümse­

me her zaman her acıyı örterdi; ben de gülümsedim.
"Hadi acele et, yoksa Marputçu Han'ın sadece kapı­

sını göreceksin."
"Onca ıvır zıvıra bakmadan asla!"
Hanın tozlu zeminine adım attığımızda, Beste çılgın­

lar gibi neşeyle bağırıyordu. Kapı girişindeki dükkânla­
rın birine asılı otrişlerden birini kucakladığı gibi, sağa 
sola dönmeye başladı.

"İşte şimdi çok seksisin."
"Ah bir de Falaz bunu görse."
Beste aniden dudaklarından kaçan kelimeleri yakala­

yabilecekmiş gibi, ellerini ağzına kapamıştı. O saç dip­
lerine kadar kızarırken, buna gülmemeye çalışmanın 
nafile bir çaba olduğunu bildiğimden kahkahayı bastım.

"Aha! Ona âşıksın! Biliyordum! Yeminle biliyordum."
"Ya... Yok öyle değil..."
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"Ben sana az önce pavyon şarkıcısı olduğumu itiraf 
ettim, hadi ama Beste! Bu kadarcık borçlusun bana."

İşte buna durumu kullanmak denirdi.
"Ya tamam azıcık..."
"Azıcık ne?"
"Birazcık seviyor olabilirim."
Beste tuttuğu otrişin renkleri arasında kendini ka­

mufle ederken, bir deve kuşundan farksızdı.
"Hadi canım! Birazcıkmış! Sen onu külahıma anlat. 

Seviyorsun itiraf et!" Ben gülüyordum; ama Beste hiç de 
gülüyormuş gibi gözükmüyordu. Ellerini isyanla aşağı 
indirirken, "Evet, evet onu seviyorum. Hem de deliler 
gibi âşığım! O benim ilk aşkım, tek aşkım ve son aşkım 
olacak; ama o beni görmüyor bile... O benim neredeyse 
nefes aldığımdan bile habersiz... O beni hâlâ bir çocuk 
sanıyor; ama ben bir kadınım, büyüdüm. Oysa o beni 
hiçbir zaman görmeyecek..."

Kalakalmıştım. Ne diyeceğimi bilmiyordum; çünkü 
aşkı bilmiyordum. Elimden gelen tek şey, bize bakan 
gözleri umursamadan ona sarılmaktı.

"Tamam... Bak ben bilmiyorum... Bu konularda hiç 
bilgim yok; ama bir keresinde Nalân demişti ki, aşk yan­
mak gibiymiş. Etin acısa da ateşin aşığından vazgeçe­
mezmişsin. Falaz'ı sevmeyi bırakamayacaksan eğer, sen 
de ona âşık olmayı sev."

Beste, başını yasladığı omzumdan, üçüncü bir göz 
çıkmışçasına bana doğru baktıktan sonra; bir iki saniye 
sessizce başını salladı ve kocaman bir kahkaha atarak 
adeta patladı: "Bir halt anlamadım."

Bert de anlamamıştım; ama içimde beni yakan şeyi se­
viyordum. Timur'u her gördüğümde acıyan, umutsuz 
sızıyı seviyordum. Ona beğendireceğim bir şeyi yapma­
yı, onun öğrettiği gibi bir çiçeğin toprağını değiştirerek 
aferin almayı, o aferini alırken içimdeki o tatlı telaşlı san­
cıyı seviyordum. Benimkinin adı imkânsızsa, imkân­
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sız da imkânsız olarak kalacaksa ve ben o imkânsızdan 
vazgeçemeyeceksem, imkânsıza uzanan kalbimde, bu 
acıyı sevip onunla mutlu olabilmeliydim. Belki bunun 
Beste'ye de bir faydası olurdu.

"Cansu sen Timur Ağabeyime âşık mısın?"
"Yok canım, ne münasebet!"
"Emin misin?"
"Eminim."
Ben değilim, kalbim âşık...
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9. ö̂füm

Yaşam öylesine umut doluydu ki kimi zaman, insan 
ister istemez büyüsüne kapılıveriyordu. İşte bu da o an­
lardan biriydi. Böylesine dürüstçe, içten gülmek uzun 
zamandır yaşamıma gelmeyen bir şeydi. Ben de, doya 
doya gülmüştüm. Öylesine gülmüştüm ki, saate baka­
mayacak kadar kamaşmıştı gözlerim ve bir anda kulak­
larıma dolan kepenk sesiyle irkilmiştim.

"Beste?"
"Efendim Cansu?"
Beste başını elindeki yemeniden hiç kaldırmadan; bir 

eliyle yandaki tezgâhtaki, üstü taşlı tokalara uzanıyor­
du.

"Beste, dükkânlar kaçta kapanır?"
"Bilmem n'oldu ki?"
Beste hâlâ umursamadan; elindekileri, durmadan 

ona bir şeyler uzatan tezgâhtara vererek çantasından 
para çıkarıyordu.

"Lütfen bana şu anda yandaki dükkânın tuvalete git­
mek için kepenklerini kapadığını söyle. Hatta arkamda­
ki dükkânın da... Lütfen..."

Son kelime dudaklarımdan dökülürken, Beste'nin 
tezgâhtarın tuttuğu minik poşete uzanan eli havada do­
nakaldı.

"Sen ciddisin? Aman Tanrım!" Beste, önce refleksle 
havadaki elini geri çekerek, kolundaki saate bakmaya 
çalışsa da, evden öyle hızlı hazırlanıp çıkmıştık ki iki­
mizde de saat yoktu. Beste ceplerini ve çantasını telaşla
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yokladıktan sonra yeniden tezgâhtara dönerek, "Pardon 
saatiniz kaç?" diye sordu.

Saat çoktan altı olmuştu da geçmeye bile başlamıştı!
"Aman Allah'ım! Ağabeyim bizi öldürecek!"
"Beste sus! Sus lütfen, şu anda Timur'u düşünmek 

istemiyorum! Allah'ım ben ne yaptım! Hay ben bu ta­
lihin..." Küfür yok! Hay ben Timur'un! Allah'ım, beni 
kesin bu defa o seranın dibine gübre diye gömecekti bu 
adam. Bir yandan telaşla gerisin geri Eminönü'ne doğru 
koşuşturuyor, bir yandan da karşılıklı söyleniyorduk.

"Cansu yeminle öldürecek ağabeyim, yeminle bak 
diyorum... Hem de üç kere! Allah'ım!"

"Beste hatırlatma şimdi, şimdi tek hedefimiz bir taksi 
bulmak."

Beste beni duymuyordu bile. Bir yandan ağlayacak­
mış gibi dolan gözleri, bir yandan da ellerimizdeki po­
şetlerin ağırlığıyla sendeliyor ve beni hiç duymamışça- 
sma konuşmaya devam ediyordu.

"Hem Hayrullah'ı atlattığımız için, hem sen yemeğe 
yetişemeyeceğin için, hem de ben telefonumu unuttu­
ğum için."

"Ne! Sen ne dedin?"
"Dedim ki; Hayrullah'ı..."
"Geç onu, sonuncusu?"
"Telefonum, onu unutmuşum."
"Ne yani? Bizi aradılarsa da kimse ulaşamadı mı?"
Beste, ağlamaklı gözleriyle, eceline adım adım yakla­

şan idam mahkûmu gibi yüzüme bakıp başını iki yana 
salladı.

"Ah! Allah'ın hakkı üçtür. Bizi üç kere öldürecek. Ke­
sin!"

Eminönü'nün akşam telaşesinde, çalan komaların eş­
liğinde kalabalığına indiğimizde, yemeğe yetişemeyece- 
ğim zaten aşikârdı.
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"Bu trafiğe girersek sabaha kadar eve gidemeyiz. Biz 
en iyisi şuradan tramvaya binelim, oradan da metrobü- 
se geçer, sonra da..."

"Sen delirdin mi? Toplu taşıma mı? Dördüncüye öle­
cek mecalim yok."

"Niye ki?"
"Timur Ağabeyim öyle otobüse falan bindiğimizi du­

yarsa, bizi öldürür de ondan."
"Manyak mı bu adam? Otobüsün nesi varmış? Mis 

gibi toplu taşıma işte."
Beste bana, ateşe bakar gibi baktı ve başını iki yana 

sallayarak, "Timur Ağabeyim onlarm bizim için uygun 
taşıtlar olmadığını söylüyor. Bir kere üniversiteden ge­
lirken oradaki kızlarla binmeye kalktığımda bana çok 
kızmıştı."

Başlicaktım lan, ben bunun Timur Ağabeyine! Bu 
neydi ya! Kadir İnanır'm bile bu kadar Kanunu yoktu 
vallahi! Ebesini diyim diyordum, diyemiyordum. Ma­
lum Timur Abi Kanunları! Hay ben böyle işin...

"Bak Beste, tramvaya binmezsek bu trafikte en az üç 
saat kalırız. O da Kemerburgaz'a kadar en az beş saat 
eder, bu İstanbul'un trafiğinde."

Beste bir iki dakika düşündükten sonra, elindeki 
poşetlerin ağırlığıyla salınmış omuzlarını silkeleyerek, 
"Battı balık yan gider," dedi ve hızla yanımda yürümeye 
başladı. Kendimi İngiliz leydisine orman turu yaptıran 
Hintli Raji gibi hissediyordum. Bu kadar mı soyuttu bu 
kız her şeyden? Ve ben bu kadar mı alışmıştım yük taşır­
ken, itiş kakış bir İstanbul yaşamaya?

Tramvay durağından Aksaray'a doğru ilerlerken 
içerinin hafif ter kokusu karışmış, buhranlı sıcağı bana 
tanıdıktı. Kendi doğal ortamımda rahattım ve umurum­
da değildi Timur'un ne menem bir ceza vereceği. Bok 
değildi! Bal gibi de umurumdaydı işte! Bitmiştim ben! 
'Bu adam şimdi kesin beni yüz kırbaca çarptırır, üç gün de
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aç bırakır,' diye düşünmek istemesem de, işte gerçek 
ortadaydı. Ben yemeği kaçırmıştım; üstüne kız kardeşi 
gibi gördüğü, o evin mabedi Beste'yi ayartmıştım; o da 
yetmemiş, bir de üstüne saatlerce kimseye haber verme­
den, düşman hattında dolandırmıştım! Ben ne halt ye­
miştim! Yerken hiç de böyle gözükmüyordu oysa; ama 
işte, günahlar hiçbir zaman göründükleri kadar masum 
değildi, öyle değil mi?

İki kaşım yüzümün yanlarından aşağı düşerken; acı- 
maklı bir hal alan suratım, bir anda Beste'nin kalabalığa 
ayak uydurmaya çalışarak, itiş kakış bindiğimiz tram­
vayda, küçük bir çığlıkla irkilişiyle avcı duruşuna geçti. 
İşte tam da oradaydı! Beste'nin hemen arkasında; sura­
tından sökercesine koparıp almak istediğim, aptal su­
ratlı herif, pis pis sırıtarak bir şey olmamışçasına etrafa 
bakmıyordu. Nerede görsem tanırdım ben bu tipolojiyi. 
Ee, tabi boşuna dirsek çürütmemiştik bu ayakkabımıza 
çamur bulaşan sokaklarda.

"Sen tutsana şu paketleri Beste."
"Şışt, n'apacaksın!"
"Sen tut bir dakika."
Beste az önce, belki de hayatında ilk defa maruz kal­

dığı davranışın etkisiyle kıpkırmızı olmuş ve yerin dibi­
ne geçmiş suratını, omuzlarının arasmdan aşağı eğmiş, 
korkmuş gözlerle bana bakarken; hiç de on altı yaşın­
daki Hacer gibi değildi. O güvenli kozasından başını 
uzatıp bir günlük karbondioksitle karşılaşmış Beste'ydi. 
Oysa Hacer, hep karbondioksit solur, hiç fotosentez 
yapmazdı. Beste Dünya'ya kucak açıp, "Sev kardeşim, 
elini ver bana...3" derken; Hacer hep korkarak bakardı. 
Şimdi korkma sırası geçmişti ve geriye safi, aptalların ce­
sareti kalmıştı.

"Cansu, dur Allah aşkına n'apıyorsun?"

3 Şenay Yüzbaşıoğlu'nun söylediği, kendine ait 1971 yapımı, dönemin 
en popüler ödül getiren şarkısı.
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"İzle de gör n'apıyorum."
Elimdeki poşetleri, Beste'nin eline tutuşturur tutuş­

turmaz gözüm kararmıştı. Ee, dedik ya biz bu dirsekleri 
o kaldırımlarda boşuna çürütmedik diye. Her ezilenin 
bir gün ezmeyi öğreneceği gibi, ben de birçok şey öğ­
renmiştim elbet. İşte en beklemediği anda; o pişmiş kelİe 
suratlı, her haltı yapabileceğini sanan herife, bir kafa ko­
yuverdim. Etraftaki insanların onca kalabalığa rağmen 
geri kaçınmaya çalışmaları da, işte tam da bu andaydı. 
Yer misin yemez misin, diye sormak isterdi belki bazıları; 
ama ben istemiyordum. Dizimi herifin bir başka hamle 
için çoktan hazır olda bekleyen, iki bacağının arasına ge­
çirdiğimde de içimde bir anlık bir tereddüt dahi yoktu. 
Tırnaklarımı, adamın suratındaki çeşitli açıklıklara ge­
çirdiğimde araya girmeye çalışanların da bundan nasip­
lenmiş olması benim kabahatim sayılamazdı. Karakola 
götürüldüğümüzde, korkudan tir tir titreyen Beste'nin 
anlamsız mızıldanmalarına azıcık kulak kabartmış ol­
sam; 'Biz öldük, ağabeyim bizi yaşatmayacak' demesine tabi 
ki de hak verirdjm; lâkin içimde kabaran öfkenin kanı­
ma kattığı cesaret, 'Çok da fifil’ deme sebebimdi. Ben hâlâ 
'Bu karılardan şikâyetçiyim!' diye bağıran adamı nasıl 
gırtlaklarımın hesabını yapıyordum o aralar; ta ki komi­
serin kapısında beliren, o alev saçan, iki çift, öfke dolu 
gözü görene kadar!

"Beste!"
Ve Beste korkudan bayılmıştı...

"Bu pezevengin yanına kâr mı kalsaydı?"
"Siz orada olmasaydınız, bu pezevengin yanına kâr kalacak 

bir halt da olmayacaktı. "

"Ama biz oradaydık."
"Ama olmamalıydınız."
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Timur'un karşısında, çalışma odasında oturmuş; ece­
lini bekleyen kurbanlık koyun gibi soluyordum. Tek 
çıt yoktu. Epey bir süre, odada tek başıma bekledikten 
sonra, Timur gelip masasına yerleşti. En azından cezam 
kesileceği ve bu bekleme işkencesinin biteceği için şük- 
retmiştim ama nafileydi. Eve geldiğimizden beri, yakla­
şık iki saattir burada oturuyordum ve ben beklemenin 
dayanılmaz sancısından nefret ediyordum.

Bekleme... Saatler, dakikalar, saniyeler geçsin diye 
beklerdin. Bir duvar köşesine büzüşür, yok olmak is­
terdin ve o an durmuşçasma geçmezdi. Orada bekler, 
infazın hangi anda geleceğinin kararsızlığıyla nefes ala­
mazdın. Beni dövecek miydi gene? Ya da beni bu evden 
toptan atacak mıydı geldiğim çöplüğe? Ben ne istiyor­
dum? Geri dönmeyi, kendi acımasız ama bildiğim, tanı­
dığım hayatıma kavuşmayı mı, yoksa dayak bile yesem 
onun yamacında dolanmaya razı olmayı mı? Bana gide­
mezsin demesini mi istiyordum, gitme demesini mi?

Beste, karakolda bayıldığından beri, benden kötü ba­
kışlarını eksik etmeyen Falaz da neyse ki ortalıkta gö­
zükmüyordu. Karakolda Beste'yi kucaklayışındaki şef­
kat benimle karşılaşan bakışlarına işlemediği gibi, beni 
bir kaşık suda boğsa ancak bu kadar kötü hissettirebi- 
lirdi. Beste'yi o korunaklı dünyasından, belaya sürükle­
yen kötü kadındım ben ve ben her neyi hak ediyorsam o 
hak etmiyordu. Ben o zırhı delmiştim ve şimdi bedelini 
ödemek bana düşmüştü. Falaz Beste'yi odasına götür­
müş ve bir daha ortalıkta gözükmemişti. Muhtemelen 
çok sarsıldığı için, istirahat etmesini tembihlemişti ve 
Hikmet teyzenin şefkatli kollarında, bir bardak ılık sü­
tün huzuruna bırakmıştı. Benim aklıma bir daha uyarsa
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tehditleri, muhtemelen peşi sıra gelecekti; ama şimdi o 
'sarsılmıştı', sırası değildi. Evet! Tam da düşündüğünüz 
gibi kıskanıyordum! Tanrım kıskanıyordum, hem de 
Beste'yi ve ben artık kendi fenalığımdan şüpheye düş­
meye başlamıştım. Belki de ben, Beste'nin o pürüzsüz 
yaşamında bir çentik açmak istemiştim? Belki de onun, 
o yıkılmaz dünyasını yıkmak, erişilmez ruhuna erişmek 
istemiştim ve belki de, onun biraz da olsun canım acıt­
mak... Kahretsin! Lanet olsun! Siktir! Evet, küfrediyor­
dum içimden; çünkü ben buydum! Cansu! Daha fazla 
bunları düşünerek, bu sessiz bekleyişe boyun eğmeye­
cek olan Cansu!

"Hayrullah nerede?"
"Cezalı."
"Onun bir suçu yok ki! Ben atlattım onu."
Timur, önündeki kâğıtlara bakan bakışlarını bana 

kaldırarak, gözlerimin tam içine bakarken dirseklerinin 
üzerinde dikleşti.

"Sen mi atlattın? Ben iki kişi olduğunuzu düşünüyor­
dum."

"Kim? Beste mi? Hadi canım, nerede onda o cesaret?"
Timur hafifçe gülümseyerek, başını yana eğdi ve 

sanki bana bir sır verecekmiş gibi öne doğru eğildi: "O 
halde sana ne kadar korunaklı bir dünyada yaşadığını, 
bundan bunaldığını, artık büyüdüğünü ve bizim onun 
büyüdüğünü görmediğimizi falan söylemedi?" Neydi 
lan, bu adam? Medyum mu? Az daha ötelesem benim 
bile bilmediğim, kendi duygularımı, bana anlatmasın­
dan korkmalı mıydım?

"A... a... Anlat...tıı" Kahretsin! Yine kekeliyordum... 
Gözlerimi yumup derin bir nefes alarak, kalp atışlarımı 
dengelemeye çalıştım. Ağzımın içinde çakıl taşları oldu­
ğunu hayal ederek, yeniden konuşmayı denedim: "An­
lattı, ama onu kışkırtan bendim."

"Sen ve senin renkli dünyan, öyle mi?"
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"Ben ve benim yaşayan dünyam!"
"Ah doğru! Yaşayan, nefes alan dünyan..."
Timur neden bu kadar sakindi? Sanki karşımda beni 

döven o adam yoktu, yerinde Buda'nm elçisi oturuyor­
du.

"Bana ne ceza vereceksin?"
Timur'un gülümsemesi dudaklarmda daha da yayıl­

dı.
"Sana ceza vermemi mi bekliyorsun?"
"Vermeyecek misin?"
"Vermeli miyim?"
Pekâlâ! Soruya soruyla taarruz! Vay anasını sayın se­

yirciler, mafyatik CIA ajanlarından beter çıkmıştı. Başını 
bir yandan öbür yana eğmiş, beni inceleyerek bekliyor­
du. Soğuk savaş döneminde Ruslar'da bile Amerikalı- 
lar'a karşı bu sabır yoktu herhalde.

"Ben verirsin sanıyordum."
Timur ayağa kalkarak, cama doğru ilerledi ve bana 

arkasını dönerek camdan dışarıya, çoktan kararmış gök­
yüzüne bakışlarını dikti.

"Bu gece yıldızlar gözüküyor. Bulutlar açık." 
"Konumuz bu değil."
Aniden bana dönerek; sanki gök gürlüyormuşçasma, 

topuklarını yere vura vura, üzerime doğru yürüdü ve 
oturduğum koltuğun iki kolunu kavradığı gibi burnu­
mun dibine kadar eğildi. Nefesi, alamadığım nefesime 
karışıyor; kara bakışları bir girdap gibi bakışlarımı hap­
sediyordu. Öfke damarlarından taşmış bir volkan gibi 
her gözeneğinden çağlayarak, adeta benim tenime sıçrı­
yor ve orada kor bir aleve dönüşerek, ayaklarımı yerden 
kesiyordu. İşte şimdi bayılabilirdim! Karakolda üzerine 
sinmiş sigara kokusu, burun deliklerimden girip ciğer­
lerimi zorlarken, tanıdık hiçbir şey yoktu artık. Ben yok­
tum...

"Sen! Sen! Kendini çok bir şey zanneden zavallı 'pav­
yon' bülbülü!" İşte bu defa, bu bir hakaretti. Bana kim
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olduğumu, nereden geldiğimi hatırlatan bir hakaret. 
"Sen kendini bir şey mi zannediyorsun? Sen cezalandı­
racağım kadar bir değerin olduğunu mu zannediyor­
sun?"

Tek kelime edemeden sadece gözlerine bakıyordum. 
Ne yanaklarımdan süzülen yaşların farkmdaydım, ne 
de geride kalan uğultuların. Bana dokunmuyordu bile... 
Vurmak için dahi teni tenime değmiyordu. Ben dayak 
yemeyi mi arzuluyordum? İçimi saran bu her neydiyse, 
beni her şeyi reva görecek kadar küçültmüş müydü? İl­
gisiz ebeveynlerinin dikkatini çekebilmek için, onların 
her gün okudukları gazeteyi yırtıp; o tek bir tokadı bile 
ilgiden sayan yapayalnız çocuklar gibiydim. Onlar, ilgi 
adına o tek bir tokada bile nasıl muhtaçlarsa, ben de 
muhtaçtım. Değerli görülmeye muhtaçtım... İşte şimdi 
ben bir hiçtim... Kimdim ki ben? Annesinin bile daha 
doğmadan vazgeçtiği... Cezalandırılmayı bile hak et­
meyecek kadar değersizdim.

Arkadan gelen boğaz temizleme ile Timur'un öfke 
dolu alev saçan bakışları kapıya döndü. Gelen Falaz'dı.

"Abi, Ayşen yenge geldi. Salonda."
Yengeymiş! Yemişim yengesini!
"Geliyorum."
Timur tekrar bakışlarını gözlerime dikerek, geçmek 

bilmeyen saniyeler boyunca doğruldu. Bir süre daha 
bana baktıktan sonra; dudaklarından dökülen her bir 
harf, bir tehditti: "Seninle işim bitmedi."

Timur odadan çıktıktan sonra, Falaz'm tenkit dolu 
bakışlarıyla baş başa kalmıştım. Bedenimde daha fazla 
beni taşıyacak takat kalmamış, hepsi Timur ile çekilip 
gitmişti.

"Odana git." Falaz'm buz gibi sesinden suçlayıcılık 
akıyordu.

"Falaz, ben böyle olsun istemedim."
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"Odana git ve bekle." Hiçbir yumuşama belirtisi gös­
termese de, en azından başını odanın dışına döndüre­
rek; enkaza dönüşmüş bana bakmama büyüklüğünü 
göstermişti. Ben de ayağa kalkarak ona doğru yürüdüm.

"Falaz, yemin ederim. Beste benim için de çok kıy­
metli. Ben sadece..." Falaz aniden bakışlarını tekrar bana 
çevirdiğinde, yerimde kalakaldım.

"Sen sadece ne? Onun nefes almasını mı istedin? Dı­
şarıda boş anımızı bekleyen ne kadar düşmanımız var, 
haberin var mı? Biz ne iş yapıyoruz sanıyorsun? Tek 
derdimiz fındık kurları mı?"

"Ben sadece... Onun da sadece bir günlüğüne, yalnız­
ca Beste olmasını istedim."

"Ben de isterdim Cansu. Bunca yıldır... Sadece tek 
bir günlüğüne bile olsa... Yalnızca sıradan bir Beste ol­
masını isterdim. Şimdi odana git..." Falaz'm gözleri mi 
dolmuştu?

"Falaz, Hayrullah ne ceza aldı?"
"Ağda yaptılar."
"Ne!"
"Eh, ne de olsa, her insan korkularıyla yüzleşmelidir."

Aradan saatler geçmişti. Timur hâlâ o kadınla, baş 
başa çilingir sofrasındaydı. Ne konuştuklarını duyama- 
sam da, odama gitmeden önce salonun kıyılarına inmiş 
kadını varla yok arası görmüştüm. Sapsarı uzun saçla- 
rını omzunun bir yanından, gevşekçe toplamıştı; uzun 
boylu ve beni sinir etmeye yetecek kadar güzel bir ka­
dındı. Derin göğüs dekoltesini vurgulayan bir ceket ve 
oturduğunda bacaklarının tüm pürüzsüzlüğünü ortada 
bırakacak kadar mini bir etek giymişti. Duyduğum ka-
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darıyla; Timur, bu akşamki yemeği iptal ettiğinde, hasar 
tespiti yapmaya gelmişti akbaba. Hem o el de neyin ne­
siydi öyle? Timur'un koluna dokunuyordu! Böyle pahalı 
orospu olunca, adam tavlamak kolay olurdu tabi. Hem 
benim de sarı uzun saçlarım vardı bir kere! Bu kadımn- 
kiler kadar kaliteli ve sağlıklı olmasalar da benimdiler. 
Hem ayrıca, pavyonda çalışırken, ne adamlar kapımda 
kuyruk beklerdi de, ben dönüp bakmazdım bile! Kimi 
kandırıyordum ki? Bal gibi de kıskanıyordum. Bu kar­
şımdaki sarışın afetin saçından tırnağına; duruşundaki, 
yarışmamın mümkün dahi olamayacağı, zarafetten, eli­
ni uzatışındaki işveye kadar kıskanıyordum. O kadın 
gibi olamazdım, hiçbir zaman da olmak istemezdim bel­
ki; ama besbelli ki Timur onu bir kere olsun beğenmiş, 
karısı yapmak istemişti. Şimdi onun anısı her yerine 
işlemişken, karşısında duruyordu ve ben hiç ulaşama­
yacağım bir hayalin, hiç yanşamayacağım kırıntılarını 
kıskanıyordum.

Ne kıskanç bir kadın olup çıkmıştım ben bu evde 
böyle! Ait olmadığım bir hayatın yansımalarında ben ol­
mayan beni yaşamak mı beni bu kadar kıskanç yapmıştı, 
yoksa özlem duyduğum her ne vardıysa önümde du­
ruyor oluşunu bünyem kaldırmadığından mı, bilmem; 
ama bu sahte yaşamı kıskanıyordum. Ben bu yaşama 
ait değildim ve olmayacaktım hiçbir zaman. Hiçbir gün 
Timur'un yaşamının bir parçası haline gelemeyecektim; 
çünkü ben değersizdim. Tek bir amaç için buradaydım 
ve çok yakında da onu acı bir şekilde öğreneceğime 
emindim. Ah Nalân, ah! Şimdi burada olsan, 'Başlarım 
bu düttürü dünyanın çilesine!' derdin. Ben de gülerdim 
en acı gülüşümle ve derdim ki; 'Başla be gülüm, sen baş­
la, ben devamını getiririm...'

Timur çilingir sofrasım kurdurttuğunda; ben de sote- 
lendiğim kuytudan sessizce çıkarak, bağrıma bir boktan 
gün basıp, kös kös odamın yolunu tuttum. Evet, küfre-
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diyordum canına yandığımın! Var mıydı o içeride gece­
sini şenlendiren mafyatiğin bir diyeceği? Vardıysa gelip 
deseydi karşıma!

Odama girdiğimde sanki zaman yine durmuştu. 
Odama çoktan bırakılmış poşetleri karıştırmış ve bugün 
aldığımız tavşanlı pijamaları üzerime giyerek, zaman 
geçirmeyi bilemeyen idam mahkûmu gibi odada volta 
atmıştım. Bir süre sonra ayağımı öyle kuvvetle yere vur­
muştum ki canım acımıştı. Ayaklarım üşümüştü... Saat 
gece yarısı ikiyi bulduğunda, yatağa henüz kıvrılma ka­
rarı almıştım ki kapım tıkladı.

"Evet?"
"Cansu, ağabeyim seni aşağıda bekliyor."
"Üstümü değişiyim."
"Gerek yok. Hemen gelsin dedi."
Vay be! Timurcuk çağırtmış. Teşrif etmesek olmaz 

tabi! Fesuphanallah! Hızlı adımlarla salona indiğimde, 
Timur ve sevimsizlik abidesi ayakta durmuş kıkırdıyor­
lardı. Ay aman ne güzeldi! Hayır bilmesem, Timur'un 
espri kabiliyeti var derdim de olmuyordu işte. Hele de 
şu aptal şey, karşımda solan gülümsemesi ile tek kaşını 
kaldırmışken ben gülemiyordum.

"Beni çağırmışsınız."
"Ah, evet..."
Ayşen denen kadın Timur'un koluna girerek, yeni­

den dikleşip gülümsemesini takındığında; artık benim 
anladığım bir dilden konuşuyordu: Kadının dili. Her 
kadın gibi o da, kendi alanını benim gözüme soka soka 
belirlemeye çalışıyordu. Timur ise bu yakınlıktan hiç de 
rahatsız gözükmüyordu. O kırılası eli, kadının kolunda­
ki elinin üzerine gitti ve ona gülümseyerek bana döndü.

"Seradan bir saksı, yeni yetiştirmeye başladığım Hint 
açelyasmdan getirmeni istiyorum."

Ne? Hint açelyası mı? Şu geçen gün getirttiği ve beni 
dokundurtmadığı saksı mı? Kimin için? Bu kadm için
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mi? Kuşku içime bir sancı gibi yayılırken, ellerimin tit­
remesini arkama saklamıştım. Üzerimde pembe tavşan­
lı pijamalarla, karşımdaki kadının yanında neydim ki? 
Karışmış kısa kesimli saçlarım bile, açan çiçeklerin ara­
sındaki ömrümü gösterir gibi benimle dalga geçiyordu. 
Beni küçümseyerek süzmesine neden aldıracaktım ki? 
Neyi umut etmiştim ki? Timur'un beni cezalandırması­
nı mı?

Ayaklarımı sürüye sürüye seraya giderken, gözle­
rime batan yaşları yutkunarak geri ittim. Şimdi sırası 
değildi, şimdi olmazdı. Ağlayamazdım... Gözlerimden 
akan yasın yaşını kimsenin görmesine izin veremezdim. 
Ben bir hayalin umuduna istemeden bağlanmış, şimdi 
kendi ellerimle o umudun yapraklarını sökmeye yol­
lanmıştım. Seraya girdiğimde kendimi o tanıdık huzura 
bırakmamak için direndim. O aptal çiçeği alıp sessizliği­
mi hiç bozmadan Timur'a götürecek ve sonra kendi ce­
hennemimde kavrulmaya dönecektim. Burada üzerime 
hücum eden o anıları düşünemezdim şimdi. Bir çiçeği 
sularken Timur'un elime değen elinin ya da bir topra­
ğı çapalarken yüzüme bulaşan çamuru silişinin anısını 
hatırlayamazdım! Hayır! Boğum boğum boğazıma di­
zilen her şeyi yutmalıydım. Ben güçlüydüm, değil mi? 
Ben hayata bu ellerle tutunmuştum ve boy ölçüşmemin 
mümkün olmadığı bir kadının karşısındaki hezimetimi 
de göğüsleyebilirdim. Bendim... Tektim... Titreyen elle­
rime, bir derin nefesle hâkim olarak, saksıyı aldım ve 
göğsüme dayayarak seradan çıkıp, eve hızlı adımlarla 
yürüdüm. Yüzüme çarpan temiz havayı hissetmiyor­
dum bile. Soğuktu hava, hem de buz gibiydi; ama bana 
işlemiyordu. Ruhum donmuştu. Saksıyı verip odama 
gidecek ve orada yasımı tutacaktım. Bir umudun daha 
yası benimdi bu gece...

"Getirdin mi?"
"Burada... Timur... Bey..."
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"Şimdi onu Ayşen Hanım'a ver."
Timur ona uzattığım saksıya bakmamıştı bile. Sadece 

gözlerime bakıyordu. Dik ve hâlâ öfkeli bakışları, san­
ki bir şey anlatırmışçasına ruhumu deşiyordu. Orada 
neyin izi vardı, bakmaya korkuyordum; ama ruhum 
Timur'un çentikleriyle dolmuştu. Bizi rahat bir gülüm­
seme ile izleyen genç kadına saksıyı uzatırken; Timur 
tüm ciddiyetini yeniden takınmıştı. O, benimle hiç pay­
laşmayacağına adım gibi emin olduğum rahat tavırla­
rından eser kalmamıştı.

"Bu senin için Ayşen. Hint açelyası." Bir anlık sessiz­
liğinde, gözleri benden genç kadına yöneldi. Sessizce 
yeniden bana döndüğünde, kulaklarım depremin ha­
bercisi gibi uğulduyordu. "Artık gitme zamanın geldi, 
Falaz seni bırakacaktır."

"İstersen bu gece burada kalabilirim..."
Deprem oluyordu ya da sadece ben sallanıyordum, 

bilemiyordum; ama nefesim ciğerlerime yetmiyordu, 
panikle açılan gözlerimi yumamıyordum. Sadece bakı­
yordum. Karşımdaki bir çift kara göze bakıyordum.

"Odana git Cansu."
Kesin ve acımasız bu emir olmasaydı da odama gide­

cektim. Burada dağıtamazdım. Ben dağılamazdım... Ki­
min için dağılacaktım ki? Kapımı kapatıp, önüne yığıl­
dığımda, ya da gözlerimden bir nehir gibi akan yaşları 
itelemeye çabaladığımda, ellerimi karnıma bastıra bas­
tara inlediğimde... Hiçbirinde yıkık değildim ben. Ben 
yıkılamazdım. Nefes alıyordum ve bir insan nefes aldığı 
sürece, umut var demekti, değil mi? Nefes alıyor muy­
dum ben? Benim nefesimin adı Timur muydu? Ben sev­
gi nedir bilmezdim ki? Ben sevemezdim... Hayır, şimdi 
olmazdı. Ben aşık olamazdım, lanet olsun! Aşk, benim 
gibi ahmakları yok ederdi. Aşk, bizim gibileri eme eme 
parçalardı. Bizim gibileri aşk öldürürdü ve ben ölmek 
için daha çok gençtim!
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Bir masal mıydı ki bütün bunlar; yakışıklı prens, beni 
çekip alacaktı bu hayatın kaygılarından? Ağlıyordum; 
hem de sular gibi, seller gibi. Saçlarıma dolanan par­
maklarım kafama yapışırken, karnıma çektiğim dizleri­
me kendimi göme göme ağlıyordum.

Bir varmış bir yokmuş, diye başlardı ya masallar; işte 
benimki de, olsa olsa hep yokmuş hiç varmıştı. Neyin 
hayaliydi kurduğum? Neyin cesareti, cüreti? Hiç yok­
muş bir hayatın, hüzünlü umut kırmtısıydım ben, onu 
da kuşlar gagalamıştı... Geriye o buz gibi yatağa uzanıp, 
gece güne kavuşana değin gözlerimi kapatarak; bana 
kalan o son şeyi beklemek kalmıştı. Önce topukların 
yere çarptığı, güven veren, güçlü ayak sesleri...

"Hint açelyası, her şey bitti demek."
"Onu hiç cezalandırdın mı?"
"Hayır... O, en başından beri cezalandırılmayı hiç hak et­

medi. "
"Beni cezalandıracak mısın?" •
"Bu senin cezandı... Yarın seninle petunya alacağız."
"Petunya ne demek?"
"Umudunu yitirme..."
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Umudunu yitirme...
Odamm kapısmı ardından kapamadan önce, Ti­

mur'un kulaklarımda yankılanan son kelimeleriydi 
bunlar. Bu gece diğer geceler gibi değildi. Bu defa o 
topuk vuran ayak sesleri, kapımın önünden geçip git­
memiş, ya da bir süre kapımda bekleyip beni terk etme­
mişti. Odama gönderilişimden saatler sonra, bir hayalet 
gibi o ses odama süzülmüştü. Sımsıkı kapalı gözlerimi 
açmadan, nefes dahi almadan beklemiştim. Yatağımın 
sol yanı çöktüğünde, bir ağrı saplanmıştı benim de sol 
yanıma. Camdan süzülen ay ışığının ince tül perdeden 
süzülüşü gibi, varlığı bedenime süzülmüştü adeta. Bek­
lemiştim... Gözlerimi bir an olsun açmamaya çabalaya­
rak, beklemiştim... O da beklemişti. O neyi beklemişti 
bilmem; ama ben onu beklemiştim. Bir süre sonra içimi 
titreten o ses, yeniden kulaklarımdaydı: "Uyumadığını 
biliyorum."

Geriye, gözlerimi açmaktan başka ne kalıyordu ki? 
Ama ben açmadım. Açarsam ruhumun kırıklarım görür 
diye korktum belki de. Beklentisine isyanmışçasına aç­
madım gözlerimi.

"Ayşen gitti."
Bana neydi? Umurumda mıydı sanki onun Ayşen'i 

de; kaçta, nasıl, ne zaman ve ima ettiği nelerden sonra 
gittiği! Allah cezanı versin, desem; sonra yine benim ca­
nım yanardı,

"Sen odana çıktıktan sonra Falaz evine götürdü."
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Ne yani, kalmamış mıydı? Timur'un karanlık gözleri 
bana bakıyordu. Bir dakika! Ben bu gözleri görmek için 
ne zaman açmıştım ki gözlerimi? Bilmiyordum; ama 
sadece derin karanlıktaki gözleri ruhuma işleye işleye 
bana bakıyordu. İçimi bir sevinç kaplamıştı bir anda ve 
kontolsüzce. Öyle ki neredeyse yattığım yerden fırlayıp 
boynuna sarılabilir ve kulağına binlerce kez teşekkür et­
tiğimi fısıldayabilirdim. Ne için? Ya da ne hakla?

"Hint açelyaları, her şey bitti demek."
Bana, benim ellerimle o kadına her şey bitti mi de- 

dirtmişti? Bir insana en ağır ceza neydi? Bence o insanı 
umursamamaktı. Timur o kadını, bunu kendi söyleye­
cek ya da kendince ifade edecek kadar bile umursamı­
yor muydu; yoksa ben mi kendimi avutuyordum?

"Onu hiç cezalandırdın mı?"
Bunu da neden sormuştum ki şimdi? Canım acıyor­

du, evet; ama bu anı bozmak, yeniden değersizliğimi 
kendi suratıma, bir tokat gibi çarpmak neyime yaraya­
caktı?

"Hayır... O en başından beri cezalandırılmayı hiç hak 
etmedi."

Ben bundan neler anlamalıydım? O kadının en başın­
dan beri cezalandırılacak şeyler yaptığını mı? Yoksa en 
başından beri değersiz olduğunu mu? Belki de her ikisi­
ni de; ama umurumda değildi. Çünkü o anda içim sanki 
kanat takmış özgürlüğüne uçan bir kuş gibi kanat çır­
pıyordu. Ben değersiz olabilirdim; ama o kadın da de­
ğersizdi Timur için. Belki aptaldım, belki de kıskançtım; 
ama hiç değilse o kadınla değersizliğin kulvarında eşit 
şartlardaydık. İçimde bir cesaret, bir alkış ve itekleme 
beni tek bir soru için kışkırtıyordu: "Beni cezalandıracak 
mısın?"

Belki bir adım öne geçebilirim hevesiydi benimki- 
İmkânsız ama küçücük bir umut kırmtısıydı. Bana kim 
olduğumu, ne olduğumu unutturan o hain eski dosttu.
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"Bu senin cezandı... Yarın seninle petunya alacağız."
Nasıl yani? Bu benim cezam mıydı yani? Yani ben 

doğru mu duymuştum? Timur beni cezalandırmış mıy­
dı? Onunla vakit geçirmek için, her zaman çok yorgun 
olan ebeveyninden tek ilgi emaresi olan tokadını yemiş 
bir çocuk kadar mutluydum. İçim kanat çırpıyor, göz­
lerim sevinç gözyaşlarını saklamak için ay ışığından 
kaçmıyordu. Timur beni cezalandırmıştı! Timur'un çar­
pık değer-ceza denkleminde, ben belki de değerliydim. 
Umut fakirin ekmeği, kırıntıları kimsesiz kuşların kıs­
metiydi.

"Petunyanın anlamı?"
"Umudunu yitirme..."

, Yitirmeyecektim... Yitiremezdim... Tutunduğum tek 
dal bana kendince bunu dediğinde, bana sadece buna 
boyun eğmek düşerdi; çünkü gidecek hiçbir yerim yok­
tu benim. Timur'dan başka kimsem kalmamıştı. Belki 
bir gün... Yeterince çabalarsam, bu garip ailenin bir par­
çası olur muydum? Topuk vuran ayak sesleri, kapanan 
kapının ardından uzaklaşırken; kanat vuran sol yanım 
ağrımıyordu artık. Sadece boştu...

"Catısu, uyan!"
"Beste? Ne işin var burada?"
"Burada olmam yasak. Üç gün odamda kalma cezası verdi 

ağabeyim. Ama bunu sana anlatmazsam ölürüm."
"N’oldu ki?"
"Falaz, bana eğlenip eğlenmediğimi sordu."
"Ee, sen ne dedin?"
"Ömrümün en güzel günü olduğunu söyledim."
"Ben özür dilerim... Böyle olsun istemezdim..."
"Sen deli misin? Bu ömrümün en güzel günüydü ve tüm 

ömrüme sığdırabileceğim kadar heyecan vericiydi. Falaz'a da 
dediğim gibi, alacağım tüm cezalara değerdi."

"Tanrım! Bunu Falaz'a mı dedin?"
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"Evet. N'olmuş ki? O da bir dahakine bizi onun götürebi­
leceğini söyledi. Düşünsene?"

" Düşünemiyorum!"
"Üstelik bana gülümsedi. Hem de o kızlara gülümsediği 

gibi..."

r r'

Bu gün bir başkaydı. İçimi saran heyecanla erkenden 
mutfağa inmiş Hikmet teyze ile yüzleşmeyi beklerken 
kahvaltıyı hazırlamaya başlamıştım.

"Günaydın."
Çayın altını henüz kısmıştım ki, mutfak kapısından 

gelen Falaz'm sesiyle, ellerimi üzerimdeki mutfak önlü­
ğüne sürterek arkamı döndüm.

"Günaydın Falaz. Erkencisin."
"Uyku tutmadı."
"Beni de."
"Ne o? Bu sefer hangi planın peşindesin?"
Falaz manidar bir bakış atarak mutfak masasına doğ­

ru ilerlerken; içimde tavayı onun kafasına geçirmekle, 
onu haklı bulmak arasında bir vicdan savaşı veriyor­
dum. Belki beni infaz ediyordu; ama o da kendince hak­
lı sayılmaz mıydı? Beste gibi kutsal bir görevi benden 
sakınmak, en doğal hakkıydı muhtemelen.

"Çay?"
"İstemez."
Tamam, sevimsiz yanımızdan uyanmıştık belli ki.
"Bak Falaz. Benim Beste'ye herhangi bir zarar vermek 

gibi bir niyetim yoktu ve asla da olmayacak. Ben ne ol­
duğumu ve nereden geldiğimi biliyorum..."

Aniden doğrulan Falaz, bir anda kolumu k avrayarak ; 
bana istemediğim kadar yakınlaştı.

"Bilsen ve hiçbir zaman unutmaşan iyi edersin!" Bu
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bir tehdit miydi? "Bu evdeki ömrün geçici. Burada ka­
lıcı bir yer tutmak gibi bir düşüncen olamayacağı gibi, 
Beste'nin yaşammda da senin gibi bir kadına yer yok! 
Tek bir defa söyleyeceğim ve bir daha tekrar etmeyece­
ğim; Beste senin seviyen değil!" Evet, değildi... Bunu bir 
anlığına unutmuş dahi olsam, saçı mükemmel kurdelesi 
ile tepeden bağlanmış kızlardandı. Benim kaldırıma çiz­
diğim sekseğim varken, onun oynadığı bebekleri vardı. 
Benim geldiğim yer onu kirletirdi ve ben onun durduğu 
yerde çürük kalırdım. Beste benim arkadaşım olamaya­
cak kadar başka bir dünyaya aitti ve ben onu kirletirdim 
o da beni ezerdi.

"Peki, senin seviyen mi?"
Falaz'm tutuşu kolumda sıkılaşırken, canım acısa da 

dimdik durmuş gözlerine bakıyordum. O bir anlık afal­
lama... İşte o an anlamıştım! O bir gol atmıştı; ama ben 
de bir gol atmıştım ve şu an durumumuz eşitti. İkimizin 
de canı acımıştı; çünkü o da en az benim kadar Beste'nin 
seviyesine erişemezdi.

"Sen! Sen!"
"Ne oluyor burada!"
Mutfağı dolduran Hikmet teyzenin sesi, bizi bir anda 

birbirimizden uzaklaştırdı.
"Hiç... Cansu ile biraz konuşuyorduk."
"Günaydın Hikmet teyze."
Hikmet teyze, yutmadım bakışını her ikimize de at­

tıktan sonra, Falaz'a eliyle oturmasını işaret edip bana 
döndü. "Seninle konuşmamız gerek küçük hanım."

İşte o azar am gelip çatmıştı. "Ama önce seni ayartan 
suç ortağının ceza süresinin biterek, aramıza teşrif etme­
sini bekleyeceğim. Madem bu işte ortaksınız, o vakit be­
nim dırdırımı ikiniz de çekeceksiniz." Nasıl yani? Beni 
Beste'yi ayartmakla suçlamayacak mıydı?

"Beste mi bu kadını ayartmış! Hadi ama Hikmoş..."
"Kes Falaz!" İşte bu Hikmet teyzeden korkulurdu.
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"Her ikimiz de biliyoruz, dünün tek sorumlusu bu kız­
cağız değil. Hem ayrıca esaslı da kızmış. Tramvayda si­
neceğine helal olsun hakkını aramış." Az önce Hikmet 
teyze beni övmüş müydü Falaz'a karşı?

"Ama... Bu... Bu kadın..."
"Ama yok. Ayrıca biz seni hangi odunlukta büyüttük 

evladım? Ne demek bu kadın? Onun bir adı var, değil 
mi?"

Koşarak Hikmet teyzenin boynuna atlamıyorsam, 
tek sebebi Falaz'm önünde komik duruma düşmemek 
içindi. Bu kadın bir mucizeydi herhalde. Minnet dolu 
bakışlarımı üzerinden alamazken, Hikmet teyze oturak­
lı bir edayla masaya kuruldu.

"Hadi kızım, bakma öyle aval aval da, bana bir çay 
koyuver bakiyim."

Dudağımın kenarı yukarı kıvrılırken, başımı önüme 
eğerek; hemen istediğini yapmaya yöneldim. Bir insanın 
sahip olmayı isteyeceği gibi bir anneydi Hikmet teyze. 
Evet, belki mukayese edebilecek bir şeyim yoktu; ama 
işte, öylesine insanın içine işley i veriyordu. O annem 
olsa, azarlasa, sevse hatta yeri geldiğinde ikaz edici ba­
kışlarıyla dürtüklese gıkım çıkmaz, dizinin dibinden ay­
rılmazdım. Anne gibiydi Hikmet teyze. Tüm hepsi çok 
şanslıydı. Hikmet teyzenin yanma otururken önüme al­
dığım ekmeği tırtıklamaya başladım.

"Oynayıp durma nimetle. Çırpı gibisin zaten, adam 
gibi ye bundan böyle."

Kısık bakışlarıyla beni süzer gibi bakması bile, dün­
yada hiç sahibi olamadığım her şeye değerdi. Beni dü­
şünüyordu.

"Benim metabolizmam çok hızlı çalışıyor da..." Daha 
doğrusu param olmuyordu; ama bunun zikredilmesine 
gerek yoktu.

"Ya, ne demezsin, kuş kadar yiyorum demiyorsun da! 
Neyse zamanı geldiğinde yeterince kilo alırsın zaten. Az
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geriden başlamanın bir mahsuru yok." Zamanı geldi­
ğinde mi? Neyin zamanı? Yaşlanınca mı? Gerçi Hikmet 
teyze yaşma göre oldukça iyi duruyordu. Düşünceleri­
me Falaz sırığı limon sıkmasa olmazdı tabi, konuşmaya 
dalıverdi: "Ya Hikmoşum, susiyim diyorum da neyin 
zamanı geldiğinde? Yani akıl var..."

"Neyin olacak, a benim dangalak oğlum! Bu kız hep 
böyle misafir kalacak değil ya, bu evde. Er ya da geç..."

Ne? Ne? Dur, dur bir dakika ne?
"Er ya da geç Hikmet teyzecim biz şu kahvaltıyı biti­

rip, Cansu ile işlerimizi halledeceğiz."
Ve işte o ses... Mutfağı dolduran, kendinden emin ve 

tok, her hali iki yanı keskin bıçak gibi... Timur... Omuz­
larına attığı ceketi ve yüzüne düşmüş bir parça kısa saçı 
ile, elleri cebinde hali bile bir başka tehlikeliydi. Hiç dur­
madan tehdit yağdırıyordu varlığı ve en büyük tehdi­
di benim varlığımaydı. Ben onun karşısında, rüzgârda 
kalmış bir kuru yaprak gibiydim ve her an kırılmayı 
bekliyordum. Amacımı, varlığımı ve nedenlerimi unut­
turuyordu. Kim oluğumu, ne olduğumu, dahası anı 
unutturuyordu. Ona bakarken sadece an vardı, o an...

"Gel bakalım keskin sirke, bir sen eksiktin bu sabah. 
Geç otur, Cansu sana çayım doldursun. Bu evde kahval­
tılar da adam gibi edilemiyor ki zaten artık."

Hikmet teyze bu sabah bayâ bir formundaydı anlaşı­
lan. Ben içimden kıkırdarken; Timur, tüm cakasına rağ­
men, annesini dinleyen uslu bir çocuk gibi, geçip ma­
sadaki yerine oturdu. Bakışları beni derinlerime kadar 
didiklerken; Falaz başını iki yana sallayarak, sandalyesi­
ni yana doğru kaydırdı.

"Beste aç mı kalacak?"
Ne yani? Düşündüğü Beste miydi?
"Kimse bir iki sabah aç kalmakla ölmez, biliyorsun." 

Buyur buradan yak! Gaddar herif! Bık bık bık... Ölmez- 
mişmiş, seni de aç bırakalım da görelim! Acaba hiç açlık
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nedir bilmiş miydi? Nereden bilecek ki... Dur bir dakika! 
Beste'ye açlık cezası mı vermişti bu mafyatik!

"O başka ama, o daha küçücük bir kız."
"O küçük değil Falaz!" Timur'un sesi sertleşerek, 

keskin bakışlarının hedefine Falaz'ı aldı. "Unutma ki 
neredeyse Cansu ile yaşıt. Flem çok meraklıysan, sen de 
onunla aç kalabilirsin."

Falaz sinirlenerek ayağa kalkarken, sert bir biçimde 
sandalyesini geriye ittirdi.

"Tabi ya! Ne demezsin! Bir gün... Bir gün bu yüzden 
başımız belaya girecek." Falaz işaret parmağını kaldır­
mış, daha önce onda hiç görmediğim bir sinirle Timur'a 
doğru sallıyordu. Bu adamlar; her anları tetikte, alev al­
maya ramak kalmış kıvılcımlar gibiydiler. Birbirleriyle 
çarpışıp yangmsız atlattıkları her anlarına, yanlarmda- 
kini şükrettirecek kadar tehlikeliydiler. İşte şimdi fasul­
ye sırığı yanlış ata oynamıştı! Timur oturduğu yerden, 
daha önce hiç görmediğim bir hızla kalkarak; Falaz'ın 
havada asılı duran elini kavradı. Kolunu arkaya büktü 
ve suratı masaya yapışana değin Falaz'ı öne eğip, omuz­
larını saran ceketi sırtından bir sevgili gibi kaydırarak 
yere bıraktı. Ceketin örtemediği, belinde duran silahı; 
bana onun ne olduğunu hiç sorgusuz hatırlatıyordu: 
Azrail'im!

Belli ki Falaz'ın canı acıyordu; ama bunu yüzünden 
okuyabilmek mümkün değildi. Orada sadece öfke var­
dı, salt, erkeksi bir öfke... Pavyonda onlarca defa gör­
düğüm bir şey varsa, o da çekilen silahların arasına gi­
rersen sen gümbürtüye giderdin. Hayatta kalmanın bir 
numaralı kuralını uygulayarak, birkaç adımla Hikmet 
teyzeye yaklaşırken; onun sakin tavırlarla hiç umursa­
madan elindeki işine devam ediyor oluşuna şaşkındım.

"Beni iyi dinle Falaz! Beste benim! Sen benimsin! Bu 
ev, bu iş, burada gördüğün her şey benim!"

Timur'un öfkesi soğuktu. İnsanın içine işleyerek üşü-
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tecek kadar soğuk, bir adım daha gerileterek gelecek 
artçıdan korkutacak kadar soğuk. Dişlerinin arasından 
tıslarcasına çıkan sesin hedefi olabilecek kadar cesur 
olan Falaz'ı tebrik etmeliydi. Bu öfkeyi adeta bilerek ça­
ğırmıştı. Neyin uğruna? Beste? Timur başıyla beni işaret 
ederek devam etti: "Bu kadın da benim! Ve şimdi be­
nim canım ne isterse, nasıl isterse öyle yapacağım! Sana 
hesap vermeyeceğim, kimseye hesap vermeyeceğim! 
Ucunda ne varsa o da benim! Benim yöntemlerimi be­
ğenmiyorsan siktir olur gidersin!"

Timur yavaşça Falaz'm kolunu bırakırken, bir adım 
geri çekildi. Gözleri yeniden benim dehşetle açılmış 
gözlerimle buluştuğunda, sözlerinin hedefi hâlâ Fa- 
laz'dı. "Kalacaksan beni sorgulayamazsın, sadece itaat 
edersin. Şimdi siktir git ve Hayrullah'ın yerine geçip 
Beste'nin kapısında bekle." İsyancısını, uğrunda isyan 
ettiği değerlere bekçi mi yapıyordu? "Cezası bitene ka­
dar, bir daha bu sabahki gibi o odadan burnunu çıkart­
mayacak." Çüş! Bu herifin haberinin olmadığı bir halt 
var mıydı? İşin tuhafı, bütün bunlara göz yumuyordu.

Hikmet teyzeye baktığımda; ortada toz duman yok­
muşçasına, mutfak tezgâhındaki işlerle uğraştığını gör­
düm. Bir tepsiye yiyecek bir şeyler hazırlıyordu. Falaz 
öfkeyle omzunu silkeleyip, az önce Timur'un elinde ezi­
len bileğini ovuştururken dışarı yöneldi. Adımları isyan 
doluydu. Her şeye rağmen Beste'yi düşünüyor oluşu 
mu beni etkiliyordu, bilemiyordum; ama takdir ediyor­
dum. Hiç değilse bana karşı bile dürüst olacak yüreği 
vardı. Peki ya Timur? Daha ne için burada olduğumu 
bile bilemeden yaşıyor, buraya alışıyordum. Ev gibiydi 
burası, yuva gibi...

Timur Hikmet teyzeye başıyla işaret ettikten sonra; 
kapıya yönelmeden yere düşen ceketini alıp, belindeki 
silahı yoklayarak tekrar omuzlarına attı.

"Seni kapıda bekliyorum."
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Beni mi? Dudaklarımdan sessizce bir 'peki' döküldü­
ğünde, Hikmet teyze ile göz göze geldim. Elinde tuttu­
ğu tepsiyi bana uzatıyordu.

"Paltonu almaya çıkarken bunu da Beste'ye bırak."
"A...ama Timur?"
Hikmet teyze tepsiyi elime tutuşturduktan sonra, tez­

gâha dayanarak bir kaşını havaya kaldırarak bana bak­
tı. Bir iki saniye beni süzdükten sonra, "Sence bu evde 
onun haberi olmadan kuş uçar mı? Neden Falaz'ı yol­
ladığını sanıyorsun kapıya?" diyerek arkasını döndü. 
Peki, bu da güzeldi. Ne güzeli be! Manyaktı bu adam, 
hem de düz manyaktı!

Beste'nin kapısının önüne, elimde tepsiyle geldiğim­
de; Falaz beni öldürecekmiş gibi bakıyordu.

"Ne o? Vicdanın mı rahat etmedi?"
"Seni dinleyecek vaktim yok. Çekil kenara, Timur 

beni bekliyor."
"Ah tabi ya! Malum çok mühim sera işleriniz var." El­

lerini iki yanda açarak, alaycı bir hal takındıktan hemen 
sonra, Falaz dikleşerek üzerime doğru bir iki adım attı. 
Omuzları gerilmiş, boynu aşağı bana doğru eğilerek teh­
likeli bir tavır almıştı. "Beni iyi dinle, seni küçük sürtük! 
Her ne hayal kuruyorsan, unut! Sen buraya kapılanama- 
yacaksm... Zamanı geldiğinde görevini yerine getirecek 
ve defolacaksın! Sana yemin ederim ki, böyle olmasını 
sağlayacağım!" Ellerim titrese de omuzlarımı olabildi­
ğince dikleştirerek, başımı yukarı kaldırdım. Gözleri­
mi bir saniye bile kırpmıyordum. Ne diyebileceğimi 
bilmiyordum; ama bunu ona belli edemezdim. Benden 
ne istiyordu bu herif? Hepsi manyaktı bunların; ama 
pabuç bırakmayacaktım. Ben Hacer'dim! Cansuy'dum! 
Ben hayatta kalmayı, bugüne kadar nasıl başardıysam 
başaracaktım. Ben en büyük yıkımlara bile göğüs ger- 
diysem, gözümü bir mafya çırağının korkutmasına izin 
vermeyecektim. Ben ezilmeyecektim! Çünkü yeterince
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ezilmiştim. Bakışlarımı tam da onun bakışları gibi kısa­
rak gözlerinin içine, tam gözbebeklerine dikerek, daha 
da dikleştim. "Sen öyle san fasulye sırığı, şimdi çekil 
önümden."

Ben bir hayatta kalandım. Omzumla ittirdiğim Fa- 
laz'ı, neredeyse yok sayıp odaya girdim. Beste'ye olup 
biteni hızlıca anlatarak dışarı çıktım. Kritikleri gece ya­
pardık nasılsa. Dışarı çıktığımda; Falaz'ın beni süzen 
bakışlarına aldırış etmemeye çalıştım. Ta ki merdiven­
lerin başına gelene dek! İçimde beni dürten sese kulak 
vermesem, ben ben olmazdım, değil mi? İşte bütün za­
afım ve bütün kurtarıcım o sesti! Hızlıca dönüp Falaz'a 
dil çıkarsam, ne olurdu ki? Benden daha sonra intikamı­
nı alacağım bile bile büyük bir keyifle yaptım! Fasulye 
sırığı n'olucak! Arkamdan söylenmelerini umursama­
dan, hızlıca aşağı inerken keyifim yerine gelmişti. Fa­
laz'a karşı bu cesareti nereden bulmuştum, sözlerimle 
neyi kastetmiştim, ya da o neyi kastetmişti hiçbir fikrim 
yoktu; ama yapmam gerekeni yaptığıma inanıyordum. 
Bir fasulye sırığı beni korkutamazdı! Ben en belalı pe- 
zevenklere pabuç bırakmamıştım da şimdi bir zirzopa 
mı bırakacaktım? Asla! Ben bir hayatta kalandım, her 
koşulda da kalacaktım. Bin defa daha da olsa, kendime 
söz verecektim. Dibine vurduğumun zıpçıktı dünyası­
na direnecektim. Yenilmeyecektim ben, yenilemezdim... 
Ben... Ben yenilemeyecek kadar çok bedel ödemiştim, 
hayattan alacaklıydım; daha hesabımız kapanmamıştı.

"Daha oyalanacak mıyız?"
Kapının önünde beni bekleyen Timur'un yanma ulaş­

tığımda, o kor alevi gözlerin beni beklediğini görmek, 
içimi bir kere daha hoplatmışti. İçimi yepyeni bir titreme 
sararken, her duygu birbirine geçmişti. Korku, heyecan, 
nefret, sevgi... Hepsinden biraz... Hangisi gerçek, han­
gisi sahte bilemediğim; onlarca renk tayfı gibi, beni bo­
ğana değin sarmalayan duygular. Hani filmlerde falan
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olurdu ya; âşık olursun da hani, yüzüne olduk olmadık 
anlamsız bir gülümseme otururdu. İşte bu adam, onun 
tam zıddıydı. Benim boğazıma oturan düğüm, gözüme 
oturan yaş olmuştu. Demir bir bilyeydi; ne yutabiliyor­
dum, ne de tükürebiliyordum.

"Şey... Geldim."
"Hadi, ben fikrimi değişmeden çabuk!"
Peki...
"İşin varsa gitmeyelim."
Ah, işte bu yediğim ters bakış!
Başıyla önüne düşmemi işaret ederken, kelimenin 

gerçek manasıyla kapaklanabilirdim.
"Bir yavaş be kadın! Yürü dediysek yuvarlan deme­

dik."
Lanet olsun! Kolumu tutmuş, dengemi bulmamı sağ­

lamaya çalışıyordu; ama benim elim ayağıma dolanıyor­
du.

"Ta...ta...ta..." Si... Küfür yok! Ay başlicam! Gene ke­
keliyordum!

"Ta., .ta.. .tam.. .mmm...maaamm..."
Arabaya bindiğimizde; Timur üzerine mimlenmiş 

gibi duran, omuzlarındaki ceketi savurarak arka koltu­
ğa attı ve sürmeye başladı.

"Hep böyle kekelemiyorsun?"
Bu bir soru muydu? Evet, soruydu samrım.
"E...vet, be...ben he...y...heyy...can... Heyecanla­

nınca ke...keee...liyo...ruuuumm." Gel de küfretme! 
Ediyordum! Ediyordum, hem de ne küfürler! Kendime 
ediyordum! Ne heyecanıydı şimdi bu? Çan kafalı kadın! 
Ah, bu adamla birlikte bir yerlere gitmek yetmiyormuş 
gibi bir de...

"Heyecanlı mısın şimdi?"
Ah, bir soru daha. Tanrım! Gözlerimi geriye devire­

bilir miydim lütfen! Ona bakamıyordum bile. Ona buna 
heyheylenen bu herif, neden benim kekelemememi sar
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bırla dinliyordu ki? Bakışlarımı camdan gördüğüm, ge­
çip giden görüntüden ayırmamaya çalışarak cevap ver­
dim: "Bi..bi..biraz."

Timur'un direksiyonun altında varla yok arası duran 
eli, aniden benim kucağımdaki elimi yakalayarak avu­
cuna aldı. Yok artık! Çüş! İnanmıyordum! Bakışlarımı 
aniden elimi tutan ele indirdiğimde; gözlerim fanus gibi 
açılmış, yerlerinden fırlamak için beni zorluyordu. Az 
öncekine heyecan mı demiştim ben? Hayır, hayır! O he­
yecanın yavrusu bile sayılmazmış. O anda kalbim ku­
laklarımdan fırlasa, gözlerim olmayan aklımın yerine 
kaçardı. Ellerim titriyordu, hem de zangır zagır. İlk ref­
leksle elimi önce geri çekmek istedim; ama öyle kuvvet­
li tutuyordu ki çekemedim. Beni hapsetmişti. Ruhumu 
hapsettiği, bedenimi tutsak ettiği gibi, ellerimi hapset­
mişti.

"Sakin ol." Emredersin! "Derin bir nefes al şimdi." 
Sesindeki anlayış mıydı? Her ne haltsa kara kafalı herif! 
Elimi böyle tutarsan ben nasıl nefes alacaktım! Ya da ne­
remden alacaktım! Ah Tanrım!

"B...b...b...be..be..." Sustum.
"Tamam, sakin ol. Sessizce nefes al."
Timur'un başparmağı, başparmağımın hemen üze­

rindeki yumuşak yeri okşamaya başladığında, dünya 
durmuştu. Bulutlar bile süzülmeyi bırakmıştı. Ne yap­
mam gerekiyordu? Hah! Nefes alacaktım, doğru ya...

"Şimdi nefesini ver." Nefesimi tutuyor muydum?
"Tamam, şimdi sakinleş." Emredersin! Ona kızmak, 

yanında böyle hissetmekten çok daha iyiydi. İçimden 
ona sinirlenmek, elimi bir kez daha kararlı bir şekilde 
çekmek için çırpmsam da olmadı, olamadı. Ona sinir­
lenemedim, elimi çekemedim. Öylece elimi tutan eline 
bakakaldım. Nefes aldım, nefes verdim. Evet sakindim. 
Deli gibi atan kalbime rağmen sakindim. Işığa uçan per­
vaneler gibi uçuyordum mahvıma, ama sakindim.
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"Sakinim."
Timur'un eli elimden ayrılırken; bakışlarımı yeniden 

camdan dışarıya döndürdüm ki, elinin tenimde bırak­
tığı boşluğu dolduran gözyaşlarımı göremesin. Ben de­
ğişmiştim, ne kadar hayatta kalabilirdim ki artık?

"Hiç destek aldın mı?"
"Kekeleme için mi?"
"Evet."
"Bir keresinde bir abla vardı. Üniversite tiyatro eki­

binden öğrenciler gelirdi yetiştirme yurduna, destek 
için. On yaşlarımda talandım. O abla kekeleyeceğim za­
man durmamı ve derin nefes almamı söylemişti. Bir de 
şu çakıl taşı şeyi işte... Bir süre geldi, nefes egzersizleri 
falan yapardık. Sonra o da gelmedi. Ben gösterdiklerine 
devam ettim."

"Tek başına bu kadar idare ettin yani?"
"Yok, bir de Nalân... Nalân nasıl? Çok özledim ben 

onu."
"Bir iki güne ziyaretine gideceğiz."
Ah! Şu an sevinçten havaya uçabilirdim. Nasıl da öz­

lemiştim... Nasıl da ihtiyacım vardı... İçimdeki bu şeyi 
bir o anlardı, bir o sarardı yaralarımı...

O gün belki de ömrümün en güzel günü sayılabilirdi. 
Timurla aldığımız petunyaları, serada birlikte saksıları­
na yerleştirip, topraklarını tazelerken; yan yana sessizce 
çalışmıştık. Sadece çiçeklerden konuşmuş, başka hiçbir 
şeyden bahsetmemiştik. Ellerimiz toprağa bulandıkça 
birlikte huzur bulmuştuk. Timur'un itinayla saksıların 
içini toprakla doldurmasını izlemek, öylesine keyif ve­
riciydi ki; onun açtığı boşluklara minik kökleri koymayı 
unutabilirdim bile. Ama avuçlarımın içinde, o narin çı-
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çekleri tutmak öylesine rahatlatıyordu ki beni, en ufak 
bir hata yapmaktan korkuyordum. Küçücük bir ha­
tamda, Timur'un beni bir daha seraya almayacağmdan 
korkuyordum samrım. Dudaklarının kenarına konmuş 
çarpık tebessümü, insanı sadece film diye izleyeceği ha­
yallere sürüklese de, o tebessümde yaşardı be insan. Ben 
çiçekleri tutarken, onun üzerlerine toprak eklemesinde 
adeta bir ahenk vardı. Sabah Falaz'ın bileğini kırarca- 
sına büken kasları, şimdi bir şiir gibi kolları kıvrılmış 
gömleğinin altından varlıklarını belli ediyorlardı. Kolla­
rının her hareketinde...

"Cansu, biraz daha toprak dökersen çiçeğe Fatiha 
okuyacağız."

"Hı ?"
"Petunyayı diyorum, gömdün."
"Ha? Ah! Ay, pardon." Allah'ım n'olyordu bana? 

Çedene görmüş keklik gibi, neydi bu halim? Sağa sola 
saçtığım toprakları acemi bir telaşla toparlamaya çalışır­
ken, Timur'a çarpmasam çok daha güzel olacaktı tabi; 
ama Tanrım! Yine kekeleyecektim!

Timur kollarımdan yakalamıştı! Kaçacak yer? Sağım? 
Solum? Başımı çeviremiyordum bile. Bana bir nefes ka­
dar yakındı. Kollarıma dokunan, toprağa bulanmış el­
lerinden birini kaldırarak; dudaklarımın tam üzerinde, 
işaret parmağını, varla yok arası tutmuş yüzüme bakı­
yordu. Sanki ilk defa gürmüşçesine yüzümün her nokta­
sına bakıyor, her nefeste adeta varlığımı içine çekiyordu. 
Timur bir girdap olmuş bana hiçbir kaçış vermemişti. 
Uzaklaşmak için çırpınan kalbime inat, ciğerlerim onun 
verdiği her nefesi içime hapsedebilmek için isyan edi­
yordu. Bu gerçek olamazdı! Ben buna izin veriyor ola­
mazdım! Onlarca defa direndiğim şeye, şimdi şuracıkta 
teslim mi olacaktım? Yanacağımı bile bile, sonum olaca­
ğını bile bile ve sonunu getiremeyeceğimi bile bile...

Dokunduğu yeri yakıyordu. Teni tenime değmiş
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miydi, yoksa benim hayalimin ürünü müydü? Nefesi­
nin ciğerlerime karışması, damarlarımda akan bir lav 
gibi benliğimde iz bırakarak ilerliyordu. Ben ona layık 
değildim... O canlıydı, gerçekti... Nefes alıyor muydum, 
ya da ayaklarım tutuyor muydu? Hiç bilmiyordum... 
Timur'un, dudaklarıma bir tüy gibi değerek dolanan 
parmak uçları, kendi dudaklarına değdiğinde ben göz­
lerimi yummuş tüm zihnimi kapamıştım. Onun benden 
bir an çekilmeyen karanlık gözlerine bakabilmek, benim 
harcım değildi. Bakarsam o gözlere, kaybolurdum, çıp­
lak kalırdım... O bakışlar... Utanıyordum... Ben ona, o 
gözlere yakışmazdım... Bir an gözlerimi açıp, kendimi 
ne olursa olsun, girdabın gittiği yere kaptırmak istesem 
de, bir yanım haykırıyordu: Bunun sonu yoktu. Timur 
bir gün gidecekti yaşamımdan ve bana sadece bu anılar 
kalacaktı. Utandığım, beni kendime verdiğim sözler­
den alan, sonunda kaybedeceğimi bile bile oynadığım, 
bu oyun kalacaktı. Oysa benim verebilecek hiçbir şeyim 
yoktu, bir nefeslik canımdan başka... Oysa ben, sağlam 
köklerden beslenen umarsız bir çiçek değil, sadece tu­
tunmaya çalışan bir köktüm. Tüm diğer kökler gibi... 
Timur beni gömerdi...

"Bu çiçekler kadar güzelsin."
"Ama ben çiçek değilim."
"Pekiya nesin?"
"Köküm."



ıu ^öfüm

Fısıltılarımız birbirine karışırken, aniden seranın ka­
pısı ardına kadar açıldı. Falaz bilmeden de olsa beni 
kurtarmıştı. Timur'un tenime değmek üzere kuruyan 
dudaklarından, varla yok arası bir küfür savrulurken; 
Falaz'ın yükselen sesi, seraya girme cesareti göstermesi­
ne sebep olan şeyi sıralayıverdi: "Abi, acil! Bir sorun var, 
Arnavut Necati'yi vurmuşlar."

Falaz'm aniden içeri girişiyle bir an irkilerek geri 
sıçrasam da, Timur'un beni kavrayan avucu kolumu 
bırakmamıştı. Sert bakışları Falazla buluştuğunda, yü­
zündeki korkunç ifadeden haberin hiç de iyi olmadığını 
anlayabiliyordum. Yüzümü çevirip Falaz'a bakamıyor- 
dum, utanıyordum. Dönüp baksam, Timur'un kolumu 
hâlâ tutan elini kınayan bakışlarını görecektim sanki; 
ama ses tonundaki öfke dolu çaresizlikten, ölenin onlar 
için önemli biri olduğunu anlayabiliyordum.

"Ne dedin sen?"
"Arnavut'u indirmişler abi. Sabah oğlunu okula bı­

rakmak için evden çıktığında, evinin önünde vurmuş­
lar."

"Siktirsin pezevenkler!"
Timur kolumu tutan elini çekerek, saçlarının arasın­

dan geçirip, sert bir dönüş yaptı. Yeniden geri döndü­
ğünde bir an göz göze geldik. Gözlerinde hüzün mü 
vardı?

"Oğlan?"
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"Yok, oğlana dokunmamışlar. Karısının ailesi almış, 
kadın da sinir krizi geçirmiş, hastaneye kaldırmışlar."

Timur bu defa iki elini birden yüzüne kapayarak, bir 
iki saniye bekledi. Sonra sanki yüzündeki tüm deriyi 
sıyırırcasma hiddetle haykırdı. Gırtlağından yükselen 
kükremeye eşlik eden kırılma sesleri içinde, az önce ek­
tiğimiz o birbirinden güzel petunyaların etrafa dağılışı­
nı bir film gibi izliyordum. Bir adım, iki adım... Sinmiş 
omuzlarım aşağı düşmüştü, geri geri bir kurtarıcı gibi 
Falaz'a doğru çekiliyordum. Kendimi ait olmadığım 
bir dünyanın tüm tehlikesinin ortasında bulmuştum. 
Ne oluyordu? Bir çocuk babasız kalmış; bir eş, kocası­
nı uğurlarken, evinin önünde öldürülüşünün evladının 
yüreğine kazmışım izlemişti. Ne olmuştu yani? Dünya­
da onlarca insan anasız babasız kalırken ve binlercesinin 

' başını sokacağı bir evi dahi yokken, bir insanın babasını 
kaybetmesi ne demekti ki? İnsanın babası ölse canı acır 
mıydı? Bilmiyordum ki... İnsanın evladından vazgeçtiği 
dünyada, baban ölse ne olurdu?

"Oğlanı bu eve getir. Kadının başına da hastanede bir 
koruma dik..."

"Abi... Abi anlamıyor musun? Daha fazla ötelenecek 
yeri kalmadı!" Falaz artık isyan ediyor, bağırıyordu. 
"Daha kaçımızın indirilişini izleyeceğiz? Hadi bi tara­
fına ediyim, bizi geçtim! Oradaki çocuklar, o ahali daha 
ne kadar dayanacak? Ne kadar daha bekleyeceğiz abi?
O silahlar örgütün eline geçerse ne olacak, haberin var 
mı? Abi n'oluyor sana? Bir orospu..."

"Yeter!"
Timur, Falaz'ın yakasına yapışmış silkeliyordu; Falaz 

ise duruşundan bir şey kaybetmeden dimdik karşısın­
da, gözlerinin içine bakıyordu.

"Abi seni tanıyamıyorum... Bu mu adaletin? Vatan 
sevgin? Vaz mı geçiyoruz? Öyleyse söyle, ben yoluma 
devam edeyim." Neler olduğunu anlayamıyordum; ama
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tüm bunların ortasında kendimin durduğuna emindim. 
Her ne oluyorsa, bir şekilde tüm bunlar bana bağlanı­
yordu. Timur Falaz'ı itekleyerek yeniden arkasını dön­
dü. Bu defa başı düşünceli bir şekilde aşağı düşmüş, 
öylece duruyordu. Yenilmiş miydi? Timur? Timur, hiç 
yenilir miydi?

"Hamza'ya haber ver, Necati'nin cenazesinden sonra 
buluşuyoruz. Plan aynı." Bir süre bekledikten sonra da 
eklemişti: "Şimdi kaldırmamız gereken bir cenaze var."

Sessizlik... Falaz'ın bıraktığı enkazın ardında, havada 
asılı kalan derin sessizlik... Timur bana git dememişti, 
bekle de dememişti; ama ben gidememiştim. Onu, başını 
bile kaldırmadan söylediği kelimelerden sonra bıraka- 
mamıştım. Sessizce banka ilerleyişini ve orada oturup, 
yerdeki dağınıklığa gözlerini sabitleyerek, öylece bakı­
şını izlemiştim. Sadece bir an; yere eğilip dağılan sak­
sıların kırıklarını toplamaya başladığım an, tek bir ke­
lime çıkmıştı dudaklarından: "Bırak!" Bırakmıştım ben 
de. Öylece ben de onu izlemiştim. Sessizce gidip yanma 
oturmuş ve onun baktığı noktaya, onun gördüklerini gö­
rebilme arzusuyla bakarak, beklemiştim. Sera'nm açık 
kalan kapısından içeri giren serinlik, beni üşütmüyordu; 
çünkü yanımda o vardı. Timur; çoktan buz tutmuş ru­
huma ateşi üfleyen, o ilk kıvılcımdı.

"Benim ne yapmamı istiyorsun?"
"Hiç... Sadece olmuş olman gerekeni olacaksın..."
"Bir... Bir... Orospu mu?"
// //

Olmuş olmam gereken... Ben bir hayat kadını olma­
lıydım, öyle mi? Kimsesiz, tecavüze uğramış, satılmış
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ve arkasız... Olabileceğim tek bir şey vardı benim, o da 
bir hayat kadım olmaktı! Artık bazı cevapları almanın 
zamanı gelmiş de geçiyordu bile. Susmuş, beklemiştim. 
Neden mi? Çünkü sorgulamamak işime gelmişti. Belki 
de ilk defa yaşamımda bir şeylerin farklı, masalsı olabi­
leceğine inanmak istemiştim. İnanmamıştım belki; ama 
istemiştim. Hani filmlerde olur ya, zengin adam her ne 
sebeple ilgilenirse ilgilensin genç kadınla, eninde sonun­
da âşık olurdu ve onu çeker kurtarırdı. Oysa benim esas 
şimdi kurtarılmam gerekiyordu. Ben bu zamana kadar, 
kendi başımın çaresine bakmışken; şimdi başsız kalmış 
koyun gibi bekliyordum. Bir orospu olmuş olmam gere­
kiyordu benim; ama sürpriz! Ben orospu değildim!

"Ben orospu değilim!" Ayağa kalkmış haykırıyor­
dum. "Sen bana baksana! Mafya bozuntusu! Her ne bok 
için beni burada tutuyorsan, buraya kadar! Benden bitti. 
Sağ ol, iyiydin, güzeldin, hoştun. Muhabbetin de sağ­
lamdı. Ama bitti!"

"Otur aşağı!"
Ne? Hâlâ bana hükmedeceğini mi sanıyordu bu he- 

rif? Hem de dizlerine dayadığı kollarına doğru eğdiği 
başını, bir an olsun kaldırmaya tenezzül etmeksizin?

"Sen bana baksana! Sen bana hükmedemezsin! Kim­
se bana hükmedemez!"

"Kapa çeneni, otur aşağı!"
"Bak hâlâ..."
Timur'un bakışları ağır ağır yükselirken; vücudum­

da geçtiği her noktaya, eziyet edişini hissedebiliyordum. 
Sanki uyuyan ejderha bir taşın içerisinden uyanıyordu. 
Demirden pulları karşımda kabarırken, tıslayan ses bir 
defa daha emretti: "Otur dedim!"

Peki, oturacaktım; ama o istediği için değil! Bu ses, bu 
bakışlar... Ayaklarımda derman kalmamıştı. Oturmaz- 
sam Beste gibi yığılabilirdim.

"Sor hadi."
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"Neyi?"
"Sormak istediğin her şeyi."
Hiç anlamamış gibi yapmanın faydası olur muydu? 

Olmazdı elbet. İşte onca zaman yüzleşmek için can attı­
ğım an gelmişti ve ben sormak istemiyordum.

"Peki tamam. Soruyorum."
"Sor." Ah Allah'ım! Kafamı hangi duvara çaksaydım! 

Bu herif emretmemek diye bir şey bilmez miydi?
"Tamam. Öncelikle beni neden getirdin bu eve?"
"Diyelim ki bir operasyon yapmamız gerekiyor ve di­

yelim ki bunun için senin gibi birine ihtiyacımız vardı."
"Ne operasyonu?"
"Bir nevi silah işi diyelim."
"Silah kaçakçısı mısınız?"
"Hayır."
"Nesiniz?"
"Vatansever."
"Resmi görev mi?"
"Hayır."
"Kimin için?"
"Ne önemi var?" Ah hayır, hayır, o tek kaşını kaldıra­

rak başmı hafif yan eğişiyle bakmamalıydı bana öylece. 
Bu bakış... İşte benim ezber bozanımdı...

"Önemli..."
Timur başım yeniden eğerek, "Masum insanlar diye­

lim," dedi.
"Peki yasal mı?"
"Hayır."
"Tamam. Seçme hakkım var mı?"
"Hayır."
"Neden ben?"
"Kimsesizsin." Peki, bu acıtmıştı işte. Kimsesizdim 

ben, bu hayatta. Ölsem gitsem ardımdan ağlayanım ol­
mazdı. Belki bir Nalân; o da Serhat onu her dağıttığında, 
sessizce, sorgulamadan toplayanı kalmazdı da ondan.
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"Tehlikeli mi?"
"Evet."
"Ne yapmamı istiyorsun?"
"Diyelim ki bir adam var ve o adamda benim için ge­

rekli bazı belgeler var. O belgeleri alman gerekiyor."
"Ne belgesi?"
"Depo planları ve sevkiyat çizelgeleri."
"Bu kadar mı?"
"Hayır. O belgeleri alman için o adamla biraz yakın­

laşman gerekecek." Vay be! Aynı filmlerdeki gibiydi 
yani. Tek fark bu gerçekti ve beden benim bedenimdi. 
Benim nicedir hükmetmeye yemin ettiğim bedenim!

"Hamza mı? Eski nişanlının babası."
"Evet."
Ne kadar yakınlaşmam gerekebilirdi ki?
"O...o...onunla... yatmamı mı istiyorsun?"
Timur, yere saçtığı topraktan gözlerini yıldırım hızıy­

la benim gözlerime diktiğinde; sanki kaçacak yerim kal­
mamış gibiydi. Tanrım! Hayır! Lütfen evet demesindi, 
lütfen....

Ama Timur ne evet, ne de hayır dememişti. Hışımla 
ayağa kalkarak, seradan dışarı yönelmişti. O giderken 
gerisinde sesi yankılanıyordu: "Ortalığı toparla, hepsini 
çöpe at!" Emrin olur cicim! Öfkeliydim. Bu aptalın beni 
sürüklediği hayallere kapıldığım için, kendime öfkeliy­
dim. Aptal umutlarla hayallerin peşinden kaç kez daha 
koşup, kaç defa daha tökezleyecektim? Boşluğa her ça- 
put bağlayışımda ben yıkılıyordum, işte bu da o boşluk­
tan biriydi. Dünya barışı gelir miydi ben hayal edersem, 
ya da küresel ısınma tersine döner miydi? Topunun canı 
cehennemeydi! Değersiz yaşamımın kimsesizliğinin de, 
Timur'un da cam cehennemeydi! Aptal gözyaşlarımın 
da cam cehennemeydi! Onun kapıdan çıkışının; çıkar­
ken bir an bekleyip, elini pervaza dayayışının ve sonra 
başını hafifçe belli belirsiz geriye eğmesine inat, yeniden
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hiç ardına dönmeden gitmesinin de canı cehennemeydi! 
Öylece ardından bakakalmak sadece benim acizliğimdi. 
Aynı yaşamm kayıp giderken, bana nanik yapmasına 
bakmak gibi bakakalmıştım. Tercih hakkım var mıydı? 
Yoktu... Tek gerçek vardı ki, ben iflah olmaz bir hayalpe­
resttim ve burnum boktan çıkmıyordu.

Petunyaları çöp poşetlerine doldurup, etrafa saçılmış 
toprak ve saksı parçalarını toparladıktan sonra odama 
giriyordum ki, Beste'ye yakalanarak akan gözyaşlarıma 
engel olamamıştım.

"Cansu, sen ağlıyorsun..."
"Evet, şey..."
"Necati Bey için mi? Oğlana ne kadar yazık olmuş, 

değil mi? Babasını vurmuşlar gözü önünde."
"E...evet..." Ah ne kadar zordur kim bilir? Benim kay­

bedecek kimsem olmamıştı ki. "Sen cezalı değil misin? 
Ne işin var dışarıda?"

"Yok, erken bitirdi Timur Ağabeyim. Yarın cenaze 
evine yardıma gideceğiz. Akşam duasını yapıp geliriz. 
Sonra da yemeğe hazırlanman için sana yardım edecek­
mişim, kuaför falan."

"Anlıyorum."
"Esas odaya girelim de, bak sana ne anlatacağım."
O an, Beste'nin bu heyecanlı telaşına maruz kalmak 

için ne günah işlemiştim? Odama kapanıp ağlamak isti­
yordum. Üstelik kaybettiğim babama değil; o lanet olası 
piç, hiç var olmamıştı ki ona yanacaktım! Kaybettiğim 
umutlarıma ağlayacaktım.

Odaya geçtiğimizde; Beste daha da bir çocuksu ne­
şeyle, yatağımın üzerine oturarak, kollarını iki yana

"Gel."
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açıp, bedenini geri bırakıverdi. Beste'nin sırtı yatağa çar­
pıp, onu hoplatırken; o bir yandan eliyle yanma vurarak 
bana yanma gitmemi işaret etmişti. Ne yani? Şimdi ço­
cuk gibi ben de yaylı yatağa atlayacak mıydım? Beste'nin 
ısrarlı vuruşuna bakılırsa evet, başka çarem yoktu. Peki, 
öyle olsundu! Sırtım yatağa çarptığında, içimin gergin 
tellerinden hafiften bir kıkırdama, sonra da anlamsız bir 
kahkaha yükseliverdi. Bu... bu... çok... çocukçaydı! Ve 
benim yeniden çocuk olmaya ihtiyacım vardı.

"Ee? Ne oldu bakalım?"
"Falaz... Sen yemek getirdikten sonra odama geldi."
"Ne!"
"Öyle değil!" Beste hemen kızarı vermişti ve ben 

buna, bir neşeli kahkaha daha atmıştım. "Yani ben ye­
mek yerken bana eşlik etti. Yalnız yemeyi sevmediğimi 
bilir."

"Ya? Demek yalnız yemeyi sevmediğini biliyor?" Ben 
biraz imalı mı konuşuyordum? Yok canım... Ama keyif­
liydi.

"Evet, ben küçükken kimse yoksa yemezdim, çoğun­
lukla da kimse olmazdı yemekte. O zamanlar Falaz ai­
lesini yeni kaybetmişti ve kimseyle konuşmuyordu. Ye­
meğini de mutfakta yiyip odasına gidiyordu. Bir akşam 
yemekte ben öylece oturmuş, yememek için direnirken; 
o bir tabak yemekle çıkageldi. Tam karşıma tabağı vura­
rak oturdu ve bana 'şımarık' dedi. O günden beri yalnız 
yemedim. Kimse yoksa Falaz vardı."

"Vay be, esaslıymış kız." Birlikte gülüşümüz yükselir­
ken; Beste, dirsekleri üzerinde dönerek hafifçe doğruldu 
ve ayaklarmı arkasında havada sallamaya başladı. "Esas 
bu sefer geldi oturdu ve önce bana biraz seni sordu."

"Ya? Ne sordu?"
"İşte ne kadarını biliyorum, sen yanımda nasıl davra­

nıyorsun falan... Sonra bir şey oldu! Bir anda elini uzattı 
ve yüzüme düşen saçıntı geri kulağımın ardına itti. Son-
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ra da parmak uçlarmı çenemde kaydırıp, tam buramda 
bir iki saniye bekletti!" Beste parmağının ucuyla Falaz'ın 
elinin geçtiği yeri takip ederek, hülyalı bakışlarla uzak­
lara dalmıştı. Kalbinin gümlemesini, az daha ben bile 
duyabilirdim.

"Ee? Başka? Sonra ne yaptı?"
"Ay, sonra bir anda yanmış gibi elini çekti ve bana 

'şımarık' deyip gitti."
Aha! İşte buna kahkahayı atardım da, Beste karşımda 

hüzünlü gözlerle bana bakıyordu. Tanrım, bu Falaz kıl- 
mettinini sen hangi zamanmda yarattın bilmem ki! Hay 
hödük herif, bal gibi o da seviyordu işte Beste'yi. Ben 
ki bunca zamanın sarrafı anlamaz mıydım bir bakışta! 
Gelsin külahıma anlatsın.

"Cansu, ne demek şimdi bu? Niye bana hâlâ küçük 
bir çocuk muşum gibi davranıyor? Bir an bakıyorum ve 
bana bakışları sanki... Sanki... Bilmiyorum ki. Bir başka 
işte."

Beste'yi kollarımın arasına çekerken, ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Ne diyebilirdim ki? Üzülme Beste, sen 
bir kılmettin fasulye sırığına vuruldun, bekle bahar ge­
lirse fasulye verir, yeriz mi?

"Beste, bak ben bu aşk meşkten pek anlamam; ama 
bir şeyi öğrendim ki, sadece senin çabanla sana gelen, 
sende durmaz. Tabi ki çabalayacaksın; ama unutma ki 
başka seçeneklerin her zaman var..."

"Sen delirdin mi? Dışarıda bir erkeğe bakarsam ağa­
beyim beni öldürür."

"Peki, bakmazsan, Falaz'a duyduğun hislerin aşk 
olup olmadığını nereden bileceksin?"

Evet, nereden bilecekti? Mukayese edecek bir şeyi 
yoksa elinde, insan bilebilir miydi ne iyiydi, ne kötüy­
dü? Ne aşktı, ne değildi? Ben anlayabilir miydim içim­
deki hislerin ne olduğunu? Hiç sanmıyordum...
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"Cansu, mutlu aşk var mıdır?"
"Bilmem, vardır herhalde."
"O zaman neden bütün meşhur aşklar ayrılıkla, ölümle be­

zenmiş?"
"Çünkü diğerleri nazar değmesin diye hikâyelerini anlat­

mamış. "

Cenaze akşamı, Timur ve Falaz cenaze evinden ayrıl­
mış, bizi eve Hayrullah getirmişti. Timur'un ve Falaz'm 
gelişiyse, günün ilk ışıklarına kalmıştı. Cenaze evindey­
ken, onları uzakta bazı adamlarla konuşurlarken gör­
müştüm. Bir şeyler döndüğünü tahmin etsem de, ne ol­
duğunu mutfak servisi arasında anlayamamıştım. Oysa 
sabaha karşı eve geldiklerinde, bu eve geldiğimden beri 
belki de ilk defa Timur ve etrafmdakilerin ne oldukla­
rıyla yüzleştim.

Timur en önde yürüyordu. Siyah ceketi sabah soğu­
ğuna rağmen omuzlarının üzerindeydi. Yakası açılmıştı; 
kırış kırış beyaz gömleğinin kolları, dirseklerinin he­
men altına kadar kıvrılmış, gergin kol kaslarının altında 
yumruk yapılarak sıkılmış ellerini açıkta bırakıyordu. 
Yüzünden hiç eksik olmayan ciddi ifadesi, bu defa daha 
da vahşiydi. Saçları dağılmıştı, alnına düşmüş tutamla­
rı, avuçlarımda onlara dokunma arzusu uyandırıyordu. 
Oysa onları beklerken dikildiğim, çalışma odasının ca­
mından fark edemediğim, yanağının hemen yukarısın­
da şakağını bulmayan küçük yara iziydi. Beni tedirgin 
eden, bu mesafeden günün şafağında göremedikle- 
rimdi. Gömleğindeki kan lekelerini de görememiştim- 
Sadece arkasından, aynı erkeksi hoyratlıkla bir adamı 
sürükleyerek getiren Falaz'm, sert ve tehditkâr hareket-
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lerini görebiliyordum. Sürüklediği adamm yanında ve 
arkasında yürüyen korumalar, etrafı tehditkâr bakışla­
rıyla süzerek; adamı yaka paça arka bahçeye yönlendir­
mişlerdi. Kapıyı büyük bir telaşla açan Hayrullah, Ti­
mur'un talimatlarını dikkatlice dinledikten sonra; Timur 
içeri girerken hızlı adımlarla Falaz'm yanma katılmıştı.

Bir an önce bu odadan çıkmalıydım! Alelacele çalışma 
odasının kapısından çıkıp, kendi odama yöneldiğimde; 
merdivenleri çıkan ayak sesleri gitgide yaklaşıyordu. 
Tam odamın kapısına varmış ve içeri girmek üzereydim 
ki, ardımdan yükselen ses beni olduğum yere mıhladı.

"Sen uyumadın mı?"
Yok anam, uyudum ama bu benim uyurgezer halim!
"Uyudum... Uyuyordum... Yani şey..." Hey ben se­

nin! Ay, sanki inanacaktı, ben bir şey deseydim.
"Madem ayaktasın bana bir gömlek getir."
Ben adımlarımı sık tutarak, Timur'un odasına yöne­

lirken; o da çalışma odasına girmişti. Kısa bir süre için­
de, elimde bir beyaz gömlekle çalışma odasına girdi­
ğimde; ayaklarım sivil itaatsizlik ilan ederek, oldukları 
yere mıhlanmış ve kapının önünden bir adım daha at­
mayı reddetmişlerdi. Timur gecenin yarısından çoğunu 
önünde geçirdiğim, yüksek pencerenin pervazma kolla­
rını iki yana açarak dayanmış, başını önüne eğmiş öyle­
ce duruyordu. Günün yeni doğan ışıkları, teninin kaslı 
kıvrımlarında dans ederken; benim kalbim hiç bilmedi­
ğim bir ritmin melodisini çalıyordu.

Bir insanın kamında baklavaları olurdu; ama ya sır­
tında? Bir erkeğin sırtı bile kaslı olur muydu ya? Ne bi­
liyim, benim gördüklerim genellikle olsa olsa sütlaçtan 
hallice olduklarından, bildiğim tek kas tanımı şöbiyet- 
ti. O yüzden gömleğini çıkarıp, yere bırakmış Timur'u 
görmek, bünyeme ağır gelmiş; hazımsızlık yapmıştı. 
Tanrım! Kalp krizi geçiriyordum. Evet, evet, bu olsa olsa 
kalp kriziydi. Aman Allah'ım! Buracıkta ölecektim ben.

169



Lemariz Müjde Albayrak

Ben ölürken Timur dönüp arkasına bile bakmayacak ve 
ben soluk alamazken, kendi çapımda, gözümün önün­
deki kaslara isim araya araya gidiverecektim.

"Beni dondurarak öldürmek niyetindeysen, daha çok 
beklemen gerekir, kolay üşümüyorum; ama sen gene de 
ver gömleğimi."

"Hı?" Ne? Gömlek? Ah! Evet ya! Elimdeki. Dur bir 
dakika, bu adamın ensesinde gözleri mi vardı?

Yeni tıraş olmuş kısa saçları, o belirgin izi yaparak en­
sesini açıkta bırakıp, biçimli başının üzerine doğru ka­
lınlaşırken; açıkta kalan ensesi, kelimenin tek anlamıy­
la öpülesiydi. Tanrı beni ateşle imtihan ediyordu; ama 
ettiğim tüm yeminlere tövbeler olsundu ki karşımdaki 
ten... Bir dakika ya, beni nasıl görmüştü bu adam? Cam, 
tabi ya!

"Gömleğin."
İyice yaklaşmış, gömleğini uzatıyordum; ancak o, 

tüm sözlerine karşın, yerinden kıpırdamadan bekliyor­
du. Adeta biraz daha gözlerimin bayram etmesi için 
bana müsaade ediyordu. Elim havada bir iki dakika bek­
ledikten sonra, bir kolunu pervazdan ayırarak gömleği 
kavradı. Kavradığı gömlek miydi elim miydi bilmem; 
ama bir anda kendimi onun bedeninin ısı alanında bu- 
luvermiştim. Evet, ısı alanı; çünkü o ateş saçıyordu. Da­
marları nasıl bir kan pompalıyordu bilmem; ama benim 
damarlarımdan çekilen kam da emmişti sanki. Bir an, 
gözünün hemen altındaki minik yaraya, istem dışı elim 
kayıvermişti.

"Tanrım, ne oldu?" Endişelenmiştim, içim acımış- 
tı. Sanki onun değil, benim tenimdeydi yara. Gün ışığ1 

aramızda ince bir duvar gibi süzülürken; Timur adeta 
serada yarım bıraktığını tamamlamasına, diğer eliyle 
çenemin altını kavramıştı. Yüzündeki anlık çarpık gü­
lümseme, giderek ciddileşirken, bakışları bir anda alev 
almıştı. Tenimde dolaşan parmaklarına isyan etmem ge'
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rekiyordu, hatta adımlarımı kaçarcasına bu odanın dı­
şına taşımam gerekiyordu; ama ben, az önce kalp krizi 
geçirmiştim ve şu anda ölüydüm. Kurumuş dudaklarım 
aralanmış, merakla hiç bilmediği bir şeyi beklerken, ba­
kışlarımı kaçırmıştım. Gözlerime bakmasına izin vere­
mezdim, bakarsa görürdü. İçimde sakladıklarımı, olma­
dıklarımı ve olamayacaklarımı, hepsini görürdü. Bu bir 
tango değildi; çünkü ben onun dengi değildim.

"O...o...o... k...kkk...ka...kan m...m...mı?" Yerdeki 
gömlekteki kandı...

Timur, hiç cevap vermeden çenemdeki tutuşunu sert­
leştirerek, bakışlarımı kendi gözlerine çevirdi.

"Neden bekledin?" Neden bekledim? Bilmiyordum 
ki...

"U...u...u...uyu...yu...yu...uyuyamadım."
"Derin nefes al." Si... Küfür yok! Nefes mi alayım? 

Derin nefesmiş, ben nefes alamıyordum burada! İstilacı 
kokusu ciğerlerimi ele geçirip, ruhumun kılıfına işleme­
sin diye uğraşıyordum. O gittiğinde, kirliye götürdü­
ğüm eşyalarını koklayarak içime çekmemek için, ko­
kusunu hiç bilmeyeyim diye uğraşıyordum. Acımadığı 
benliğimi ondan korumaya uğraşıyordum. Ama yok! O 
her şeye hükmetmeden duramazdı, değil mi? Ondan 
kaçırdığım bir parçam kaldıysa, onu da zimmetine ge­
çirmeden rahat etmezdi.

"Seninle ne yapacağım ben?" Timur başparmağmı 
yeniden, aheste bir sakinlikle çenemde dolaştırırken; 
nefesini yüzüme vuracak kadar derin bir soluk vermiş­
ti. Başı isyan edercesine, bir an geri düştükten sonra, 
dudakları bir anda önce dudaklarımla buluşmuş, kısa­
cık bir anın ardından alnımda aradığını bulmuşçasına 
mola vermişti. Ben ne olduğunu anlayamamıştım bile. 
Dudaklarım bir erkeğin şefkatiyle ilk defa buluşmuştu; 
ama neye uğradıklarını anlayamadan, kimsesizliğimi 
hatırlatırcasma kalakalmışlardı. Sadece bir yangın vardı

171



tenime sıçrayan. Hiçbir erkeği dokundurtmamaya ye­
min ettiğim tenimde, yeniden bir istilacı mola vermiş, 
öylece duruyordu. Oysa ben isyan edemiyordum, bir 
adım dahi geri atamıyordum. Alnımı öylece, kor kadar 
sıcak dudaklara teslim etmiş; gözlerimi bu ana yummuş­
tum. Ne Timur'un dudakları alnımı bulduğunda; ne de 
beni çekip kollarının arasına alarak, çıplak tenine acıyla 
bastırdığında bakabilmiştim yüzüne. Az önce kriz geçir­
miş kalbim, elektroşoku yemiş, atlı gibi koşuyordu; ama 
kollarım iki yanımda salınmış, öylece duruyordu. Uzuv­
larımı nereye nasıl koyacağımı bilemiyordum. Yüreğim­
deki yaralar kanıyordu. Saçlarıma bir öpücük daha kon­
duğunda, daha fazla tutamadığım boğazımdaki düğüm 
göz pınarlarımdan akarak, Timur'un göğsünün yakıcı 
sıcaklığıyla buluşuvermişti. Şefkatti bu, benim bedeni­
min alışık olmadığı, ruhumun hiç bulmadığı, o acımasız 
şefkat. Dahası, insanı hep en zayıf anında yakalayan ve 
onu pençeleriyle yakalayıp kendine esir eden şefkatti.

"Sen hiç öpüşmedin mi?"
"Öpülmüştüm."
"Ama öpüşmemişsin?"
"Farkı ne ki?"
Ve kaçıp gitmek için yalvaran aklıma inat, dudakla­

rım farkı o sabahın ilk ışıklarında öğrendi.

"İşte öpüşmek budur. "

"Bu öpüşmek olamaz. "

"Neden?"
"Çünkü... Bu... yangın..."

Lemariz Müjde Albayrak

172



12. Cgötüm

Benim bilmediğim ama beklenen gün gelmiş çatmış­
tı. Sonunda cenaze hengâmesi geçmiş, buluşma me­
rasimi başlamıştı. Anladığım kadarıyla bu büyük bir 
buluşmaydı. Anlamadığım insanın, eski nişanlısının 
babasıyla buluşması, neden büyük bir olay olsundu ve 
bütün bunlarla ne bağlantısı vardı? Bildiğim tek şey, 
Ayşen denen o kevaşe, besbelli ki yırtığın tekiydi. Baba­
sının da su götürmez oluşu aşikârdı. Önyargı mı? Hayır, 
ben buna altıncı his diyordum.

O gece, Timur beni öptükten sonra, bir yangına do­
kunmuş gibi apar topar gömleğini alarak odadan çık­
mış, düğmelerini bile merdivenden inerken iliklemişti. 
Daha sonrasında gün içerisinde, ne Timur, ne de Falaz 
gözükmemişti; ama korumalar bizim evin arka tarafına 
geçmemize izin vermemişti. Öyle ki meraktan ölecek 
noktaya geldiğim, akşamın ilerleyen saatlerinde, Timur 
üstü başı dağınık bir şekilde eve girmiş ve hiç konuş­
madan yukarı odasına çıkarak duşa girmişti. Falaz ise 
ortalarda hiç görünmemiş, ondan da geç bir saatte eve 
girerek onun için ayrılan odaya, ortalıkta dolaşmadan 
geçmişti.

Hikmet teyzeye, onlara yemek götürüp götürmeme- 
yi sorduğumda, bana 'hayır,' dedi ve alışmamı söyledi. 
Ama olmazdı ki, Timur açtı. Tüm gün bir şey yememiş 
olmalıydı. Onun omuzladığı yükü ağırdı. Evet, bana 
yaptığını tasvip etmiyordum ve asla boyun eğmeye­
cektim; ama onun gibi bir adamın, her zaman kendince
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haklı sebepleri olurdu. Onu onaylamıyordum; ama ona 
saygı duyuyordum. Bana elini kaldırmıştı bir kere, bu 
değişmezdi; ama belli ki, bu bir savaştı ve her savaşın, 
sadece bir kazananı olurdu; bu da değişmezdi. O yüz­
den savaşlarda her yol denenirdi.

Bu sebebini bilmediğim, nereye varacağını da bilme­
diğim bir savaştı ve o da bir hükümdardı. Bu hükme 
giden yol neyse, kır çiçeklerini çiğneme pahasına o hük­
mederdi, çünkü ondan beklenen buydu: Hükmetmesi. 
Timur çocukluğundan beri bununla büyümüş, bu ol­
mak için büyütülmüştü. Ben nasıl kimsesizliğimle var 
olmak için büyümüşsem, o da Hikmet teyzenin hikâye­
lerine bakılırsa hükmetmek için doğurulmuştu. Oysa 
her hükmeden, aslında hizmet ederdi ve o da kaybettik­
leri pahasına hizmet ediyordu.

Ben yalnızdım, bu su götürmezdi; ama o da yalnızdı. 
Üstelik benden daha da acınası bir biçimde, o bunca in­
sanın içinde yalnızdı. O yüzden geceyi yapayalnız, çalış­
ma odasına çekilerek tamamlamayı tercih etmişti.

Timur açtı. Bir insanın yenik düştüğü en temel dür­
tüydü açlık. Açlığın bir dolu çeşidi vardı ve insan aç­
lık için neler yapmaz, neleri feda etmezdi ki? Bir kuru 
somun ekmek için ruhunu bile satardı. Satmıştım... 
Cezalandırılmak için bir odaya aç ve susuz günlerce 
kapatıldığım zamanlarda; kendimden tiksine tiksine, 
ben olmayı bırakıp boyun eğmiştim. Bir insan açlık için 
neler yapmazdı ki? Ya da bir çocuk? Ben sadece on altı 
yaşımdaydım ve kendimden vazgeçmiştim. Bir kuru so­
mun ekmek için teslim olmuştum, ağlaya ağlaya ve işte, 
tam da o an kirlenmiştim. Bir kuru ekmeğe teslim olup 
vazgeçerek, benliğimi kirletmiştim. Ondan sonra ölümü 
beklemektense Hacer'i öldürmüş, Cansu'yu doğurmuş­
tum. Tüm bunları düşünürken, kararımı çoktan vermiş­
tim; Hikmet teyze ne derse desin, Timur açtı ve kimse aç 
kalmamalıydı.
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Kendimi oyalayabilmek için apar topar yaptığım, 
yeni öğrendiğim elmalı kekimden kocaman bir dilim 
kesip; yanına da bir bardak ılık süt koydum. Çalışma 
odasımn kapısında kendimi bulduğumda, bedenim ne­
redeyse istem dışı hareket ediyordu. Bir an bekledim. 
Tereddüttü belki, belki de korkuydu; ama Timur açtı. 
Tüm gün, tek lokma yememişti ve ben açlığın ne oldu­
ğunu biliyordum.

Kapıyı tıklatarak içeriye girdiğimde, karanlığın içe­
risinde masasında oturuyordu. Dirseklerini masaya da­
yamış, başmı da kollarının arasına almıştı. Parmaklarını, 
dokunmak için parmaklarımın sızladığı, saçlarının ara­
sından geçirmişti. Öylece önündeki kâğıtlara bakıyor­
du. İnsanların gördüklerinde titrediği hükümdar, şimdi 
yapayalnız bir çocuk gibiydi.

"Bir şey mi var Cansu?" Timur doğrularak, gece siya­
hı gözleriyle bana bakarken; sanki ruhum çırılçıplak ka- 
lıvermişti. Az önce emin olduğum şeyden, artık o kadar 
da emin değildim.

"Şey, tüm gün bir şey yemedin, ben acıkmışsmdır 
diye düşündüm."

"Aç değilim."
"Ama ben yaptım keki." Aman ne mühimdi! Hay be­

nim şapşal kafam! Ne diyordum ben adama? "Yani... 
Şey..."

"Tamam, tamam. Bırak şuraya." Şükür!
Olabildiğince hızlı hareket ederek, masanın etrafın­

dan dolaştım ve sandalyenin yanından, erişebileceği bir 
yere koymak için uzandım. Sanırım o an, aslında sadece 
ona yakın olmak istemiştim; oysa Timur, konuşkan ha­
vasında değildi. Ne zaman olmuştu ki? Tepsiyi bıraktık­
tan sonra doğrularak, yanından ayrılacakken, Timur bir 
anda beni bileğimden yakaladı, 

j "Süt mü?"
i
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Dalga mı geçiyordum lan, ben bu adamla? Süt ne alâ­
kaydı harbiden?

"Hani gece, rahat uyursun diye..." Gözlerindeki an­
lık parıldamayı ve açlığı görmemek mümkün değildi. 
Utanmıştım. Süt aşkına! Yanaklarım kızarmıştı.

"Süt uygun... Sütü severim..." Anlık geçişler vardı 
gözlerinde; bir derinlik ve ardından, belki de bir boşluk. 
Onu anılara sürükleyen ve oradan yalnızlığını yüzüne 
vuran, bir boşluk... Anlamlar yüklemek istemesem de, 
baktığım en derin siyah gözlerdi.

"Yorgunsun." Bu bir soru değildi.
"Evet yorgunum." Timur'un kelimeleri de bir cevap 

değildi. Beni kendine doğru çekip, kamıma başını yasla­
dığında anlamıştım ki, bu bir tespitti. Timur'un o doku­
nulası siyah kafası, kamıma yaslı öylece dururken, ses­
sizce bekledim. Ne yapacağımı bilemiyordum. Durdum 
ve sadece onun yalnızlığını emmek istedim. Emip, onun 
birileri için kıymetli bedeninden sökerek, yorgunluğu­
nu hafifletmek istedim. Öylece bekledim.

Ne kadar durduk bilmiyordum; ama bir elim, bile­
ğimden avucunun içine sabitlenmiş olsa da, diğer elim- 

) le saçlarına dokunmaktan kendimi alamamıştım. Nasıl 
karşılayacağını bilmesem de, elimin bu şefkatli hareketi­
ni engelleyememiş, hatta engellememiştim. Oysa, sanki 
Timur'un da buna ihtiyacı vardı. Öylece karnıma yas­
lanmış, saçlarını karıştırmama müsaade etmişti. Belki 
de ben, tenimin heyecanla titreyen duygu toyluğunda, 
onun rahatlamasına müsaade etmiştim. Öylesine yalnız, 
yorgun ve kimsesiz duruyordu ki...

Bir süre sonra konuşmuştu: "Neden insanlar yaşam­
ları sonlanırken hep aynı bakarlar?"

"O adam öldü mü?"
"Bugün buraya, bizden başka kimse gelmedi."
E lim  hâlâ sa çla rın d a yd ı ve b iz  çok doğal b ir şeyden  

bahseder gibi; ailem  d ed iğ i in san lar, hem en burnunun
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dibindeki evde gündelik yaşamlarına devam ederken, 
arka bahçedeki atıl kulübeye getirdikleri adamın yaşa­
mının, nasıl son bulduğunu üstü kapalı konuşuyorduk. 
Biz normal değildik, ancak yaşam da normal değildi.

"Bir yaşama son vermek ağır bir yük mü?"
"Çok ağır."
"Kim olursa olsun mu?"
"Kim olursa olsun."
Ben tereddüt eder miydim? Mesela o pislik herifi ya 

da Piço'yu öldürebilme şansım olsa, hiç vicdan azabı 
duyar mıydım?

"Belki bazen o yükü taşımaya değerdir."
"Evet değer."
Başı hiç kıpırdamadan, karnımda durmaya devam et­

mişti ve ben de ayakta öylece beklemiştim.
"İnsan yüklerini ne zaman bırakır?" Bu soruyu ona 

sorarken, gerçekten bir cevap istemiştim. Bir gün kendi 
yüklerimi bırakma şansım olur muydu, bilmek istemiş­
tim; fakat o anı da bozmuştum. Timur başını kaldırarak, 
gözlerime bir süre bakmış; sonra da içimde hiç bilme­
diğim bir yeri titreterek, "Yüklerini bırakamazsın. On­
lar seni sen yapar," demişti ve bileğimi bırakarak beni 
odadan yollamıştı. Ben kapıdan çıkarken, her zamanki 
kararlı ve kendinden emin sesiyle seslenmişti: "Bugün 
gördüğünü zannettiğin adam, belki de Arnavut Neca­
ti'nin oğlunun en büyük kâbusudur."

Yüklerimizdi bizi biz yapan ve kimi zaman binleri­
nin yükünü alırken, kendi yüklerimizi arttırırdık. Beni 
de ben yapan yüklerimdi. Aynaya bile baktırtmayacak 
kadar oradaydılar, yüreğimin tam orta yerinde.

Oysa bu geceki yemek için hazırlanırken, beni ben 
yapan yüklerim yerine derin bir heyecan vardı içimde. 
O muhteşem kadınla, onun şartlarında karşı karşıya 
gelecektim sonunda. Ayşen... Timur'un geçmiş yükleri­
nin bir parçası. Ne cins bir, insan yiyen vampirle karşı
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karşıya kalacaktım, bilmiyordum; fakat kısa, koyu renk 
saçlarımla, Timur'un yanında olabildiğimce mükemmel 
olmalıydım. Timur benim mi diyecektim? Asla! Peki ya, 
bu döngünün bir parçası mı olacaktım? Hayır, her ne 
kadar kopamasam da, dâhil olmayacaktım bu oyuna. 
Ben sadece geçici bir aile bulmuştum ve içimdekileri 
anlamaya çalışıyordum. Bahanelerim vardı bu yüzden. 
Nalân vardı, onu beklemeliydim nasılsa. Bir yanım kaç 
derken, neden öteki yanımın gitmediğini anlamalıydım. 
Ben, bir hayatta kalandım ve her şeyi içgüdülerimle ya­
pardım. Şimdiyse içimde tek bir güdü vardı, o da bu 
gece Timur'un yanında mükemmel gözükmek. Ne amaç 
için? Neye hizmeten? Bilmiyordum. Sadece ömrümde 
bir kez olsun, mükemmel olmalıydım. Kusursuzluğun 
eli değmeliydi üzerime, kabul görme arzusu gibi.

"Cansu, mükemmel gözüküyorsun!"
"Ah Beste, bana yardım eder misin? Saçlarımın arka­

sına şu fönü tutar mısın?"
"Ver bana, otur sen şöyle."
"Kızım, senin elinden gelmeyen var mı?"
"Var tabi, baksana Falaz Bey beni beğenmiyor."
"O da nereden çıktı?"
"Beni deli etti bu sabah."
"Ne oldu? Ne yaptı ki?"
"Sabah sabah tutturdu; yok efendim ne biçim giyini- 

yormuşum ben, yok çarpık bacaklarımı mı sergiliyor- 
muşum okuldaki erkekler baksın diye, fazla heveslen- 
meyecekmişim kendimi yırtsam kim bakarmış bana. 
Daha neler neler."

"Ciddi misin sen?"
"Evet, bir sinirliydi ki bu sabah anlatamam."
"Allah Allah!"
"Ya Cansu, ben çok mu çirkinim? Çok mu silik biri­

yim?"
"Ne münasebet!"
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Beste'nin yeşile çalan ela gözlerine, hüzünle süzül­
müş koyu kıvrımlı kirpiklerine ve duru tenindeki hafif 
pembeliğe bakarak ona, "Şarkı sözü gibisin," dedim.

"Cidden mi?"
"Evet, cidden. Bazı şarkı sözleri vardır ki, onlara âşık 

olursun. Oysa onlar süslü püslü, tasarlanmış şeyler de­
ğildir. Duru, sade ve öylesine gerçektirler. Hayatın ta 
kendisi gibi dururlar ve seni kalbinden yakalarlar. Sen 
de onlar gibisin. Bu evin dünyasına ait değilsin; ama ger­
çeksin, abartısızsın, durusun... Su gibisin." Kusursuzsun, 
pürüzlerin yok, masumsun ve masumluğunun güzelliğiyle 
büyüleyicisin... Benim olamadığım gibi... Bu kadarını çok 
istesem de, sadece içimden diyebildim. "Seni kıskanmış 
olabilir mi?" Benim gibi?

"Kim? Falaz mı? Yok canım... Dünyada kıskanmaz o 
beni."

"Neden ki?"
"Yani, ne biliyim... Senin dediğin gibi yaptım, diğer 

çocuklarla da arkadaş olmaya başladım. Dün Falaz beni 
okula bıraktığında, kapıda bölümdekilerden biriyle 
karşılaştık, ismi Tansel. Ders notlarını verecektim, foto­
kopiciye gittik, bir de baktım Falaz arkamızda. Atkımı 
arabada bıraktım diye gelmiş. Atkıyı bana verirken bana 
bakmıyordu, sadece ters ters Tansel'e bakıyordu. Res­
men ödünü kopardı çocuğun."

"Eee? Sonra n'oldu?"
"Ne olacak? Hiçbir şey. Öylece baktı ve gitti."
"O kadar mı?"
"Aynen o kadar. Hiç değilse, bana bakmadan 'bu zi­

bidi kim?' demesini beklerdim. Yontulmamış yağmur 
ormanı." Beste'nin, Falaz taklidi yapışma ister istemez 
gülmüş olsam da, sesindeki hüznü hissedebiliyordum.

"O zamandan beri de bana çarpık bacak diyor. Uyuz!" 
Beste başım iki yana sallayarak küçük bir çocuk gibi so-
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murtmuştu ve bu haliyle öylesine tatlıydı ki, bir ayna 
tutup ona ne kadar güzel olduğunu göstermek isterdim.

"Bence seni kıskanmış."
"Yok canım." Bunu derken bile gözlerinde bir umut 

parıltısı vardı. "O sadece her zamanki 'Hey! Ben en sert 
çocuğum' hallerini takmıyor. Yakında okulda dolanıp bi­
nlerini tehdit ederek, kısmetimi kapatırsa şaşırma. Ne 
de olsa ben dokunulamaz, erişilmezim ya!" Yine kendi­
mi tutamayıp; Beste'nin kendisiyle dalga geçerek, adeta 
kendi kendine konuşuyormuşçasına içten hallerine gül­
müş ve ona sarılmıştım.

"Aman, yesinler. Fasulye sırığı ağır abi."
Beste kıkırdarken, yanakları pembeleşmiş ve sanki 

yeni açan bir gül goncası gibi canlanmıştı.
"Bu arada çocuğun bir daha yanıma geleceğini san­

mıyorum."
"Neden ki?"
"Falaz ceketini geri atarak, çocuğun silahını görme­

sine sebep oldu. O sırada Tansel'in bakışlarını görme­
liydin. Yuvalarından fırlayacaktı sanki." A, benim saf- 
tirikler kraliçem! Allah'ım bu kızın bu saftirikliğini ne 
yapacaktık?

"Ay, Beste! İlk söyleyeceğini en son söylüyorsun, 
inanmıyorum sana." Kelimeleri acı çeker gibi söylemiş­
tim ve Beste'nin gözleri kocaman açılarak bana bakakal- 
mıştı.

"Ne?"
"Ah benim saf arkadaşım. Kızım sence Falaz'da, iste­

meden birilerine belindeki silahı gösterecek bir hâl var 
mı? Hem sence gerçekten silahla içeri girmeyecek olsa, 
okul güvenliğinden geçerken sorun olmasın diye araba­
da bırakmaz mı? Bal gibi de oğlanı tehdit etmiş."

"Sen ciddisin."
"Ben ciddiyim." Onu taklit ederek kahkaha atmıştım-
"Ama neden ki?" Allah'ım sana geliyordum!
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"Yasak elma her zaman çekicidir."
"O beni beğenmiyor bile!"
Bu kızla konuşurken gülümsememek mümkün müy­

dü? İsyanında bile bir çocuksuluk vardı.
"Tanrım! İnatçısın değil mi? Ama sana söylüyorum; o 

sana değer veriyor, hem de çok. Sana bakarken kıymetli 
bir mücevhere bakar gibi bakıyor."

"Hah, Falaz'dan bahsediyoruz." Bir an, bana başını 
eğerek baktıktan sonra devam etti: "Hem Timur Ağabe­
yimi unutma, öyle bir bakış söz konusu olsaydı, o gözler 
çoktan oyulmuş olurdu."

"Ve işte tam da bu yüzden diyorum ki, sen yasak el­
masın."

Şimdi Beste daha da kıkırdayarak gülüyordu: "Evet 
yasak elmayım, çarpık bacaklı yasak elma."

"Hiç de bir kere, tüm çarpık bacaklar aşkına, senin 
bacakların sütun gibi."

Beste'yi yanıma doğru çekerek, yere düşürdüğümde; 
ikimiz de gülerek bacaklarımızı havada sallıyorduk.

"Neler oluyor burada?"
FalazYn odama dalmış olmasına, başka zaman olsa 

kıyameti kopartırdım; ama şu an gülüyorduk, mutluy­
duk. Falaz'm ciddi bakışlarını umursamadan, ikimiz de 
aynı anda konuşmaya başladık.

"Çarpık bacaklarımızı..." Kopan kahkahalarımızdan, 
cümlenin devamını her ikimiz de getirememiştik. Ken­
dimi biraz toparladığımda Beste'ye muzipçe bakarak, 
kolumla dürttüm ve Falaz'a dönüp, "Çarpık bacakları­
mızı yaylandırıyoruz, bize katılmaz mısın Bay Fasulye 
Smğı? Yoksa seninkiler sütun mu?" deyiverdim.

Beste yüzümdeki alaycı şaşkınlığa daha da gülerek 
cesaretlendi ve Falaz sanki hiç yokmuşçasına bacakla­
rını daha da sallayarak, "Aman Cansu bilmiyor musun, 
sırıklar dümdüz ve sütun gibi olurlar. Eminim onun sil­
kelenmeye ihtiyacı yoktur," dedi. Onda bir anda beliren
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bu cesarete, ben bile hayret etmiştim. Beste, ne kadar 
ileri gidebileceğine dair içimdeki şüpheleri, bir an sonra 
gidermişti: "Aslında biliyor musun Cansu? Tansel'in çok 
güzel bacakları var."

Aman Allah'ım! Bu kız ne diyordu böyle! Cesareti 
hoşuma gitse de, içimden bir ses zavallı çocuğun alçı 
odası biletinin kestiğini haykırıyordu.

"Tansel de kim?"
Falaz'm sesi daha çok telaşlı gibiydi. Yoksa panik mi 

demeliydim?
"Fotokopicideki çocuk. Sence de çok yakışıklı değil 

miydi Falaz? Çok da düzgün bir çocuk, iyi bir aileden 
geliyor." Ah! Hayır Beste, dur... Tanrım! Falaz'm gözle­
rindeki acı mıydı?

Beste gitgide cesaretleniyor ve sanki genleşiyordu. 
O anda daha dik duruyordu. Omuzlan gerilmiş, rahat 
bir tavırla kolları arkasında yere yaslanmış, başı hafifçe 
eğilerek tek kaşını manidar bir şekilde yukarı kaldıra­
rak, saçlarını geri savurmuştu. İşte bu hali, her kadının 
içinde yatan Amazon genetiğini kanıtlar gibiydi. Beste 
ilk defa meydan okuyordu ve adım gibi biliyordum ki 
benden güç alıyordu. Madem öyle, ben de hakkını ver­
meliydim, değil mi?

"Ha, şu yakışıklı çocuk!" Kelimelerimin üzerine basa­
rak uzatırken, Falaz'm yüzünde beliren telaş ifadesi her 
şeye bedeldi. Kusura bakma Tanselcik seni sevmiştik!

"Sen nereden biliyorsun?" Falaz, vermesi gereken 
tepkileri veremiyor; söylemesi gerekenleri söyleyemi­
yordu. Bunu gözlerinde görebiliyordum; çünkü panik- 
lemişti. Evet, ben bu duyguyu biliyordum! Erişemediğin 
şekeri bir başkasının yemesini her defasında izlemek gi­
biydi. Oturduğum yerden doğrularak ayağa kalkarken, 
en umursamaz tavrımla konuştum: "Sana ne? Kızsal 
şeyler bunlar, ağda günümüzde bize katılırsan, söz sana 
da anlatırız."

182



Frezya

Falaz'm gözleri bir an yerlerinden çıkacakmış gibi 
büyürken, bir an sonra tüm iradesi geri gelmişti. Az ön­
ceki kendine güveni olmayan çocuk, yerini her zamanki 
zorbaya bırakmıştı.

"Salak saçma konuşmayın be! Bana bak Beste, o oku­
la adam gibi gidip geleceksin! Abuk sabuk birileriyle ba­
şını belaya sokacak olursan, ne olur biliyorsun!"

Vay! Tehdit ha! Beste yerinde sinerken, benim hiç de 
pabuç bırakacak halim yoktu.

"Sen bana baksana! Sen kimi tehdit ediyorsun baka­
lım? Hem Beste'nin turşusunu da kuracak haliniz yok 
herhalde?" Elimi Beste'ye uzatarak onu da ayağa kal­
dırdım ve yeniden Falaz'a dönerek konuşmaya devam 
ettim.

"Farkında mısın bilmem ama, Beste genç bir kadın. 
Elbette birçok insanla olduğu gibi, kendi gibi genç er­
keklerle de tanışacak ve paşa gönlü istediğinde evlenip 
kendi ailesini kuracak." Bu son kelimelerin onun canı­
nı acıtacağını hissederek, özellikle üzerlerine basa basa 
söylemiştim. İntikam mı alıyordum? Belki, sonuçta in­
tikam soğuk yenen bir yemekti; ama esas istediğim, bu 
kas yığını fasulye sırığını sarsmaktı. Elimde olsa kolla­
rından tutar ve kör gözlerini açana dek sarsardım.

"Sana mı kaldı lan? Sen misin Beste'nin avukatı."
"Bana lan deme!"
"Dersem ne olurmuş?"
Evet, işte tam da o an, kafamın üzerinde bir hayal 

balonundaki görüntüde, dizimi bu oyulmamış odun 
parçasının iki bacağının araşma geçiriyordum. Neyse ki 
tam da o anda, ummadığım bir şey oldu ve Beste öne 
atılarak ikimizin araşma girdi.

"Sen kendi işine baksana Falaz? Timur Ağabeyim 
sence Cansu'nun odasına böyle daldığını duyarsa ne 
der? Ayrıca da arkadaşlarım ve ne yaptığım beni ilgilen­
dirir! Kimliğime son baktığımda, o saçımı çekebileceğin

183



Lemariz Müjde Albayrak

yaşları çoktan geçmiştim. Git kendi çöplüğündeki şey­
lerle ilgilen. Ne diyordun sen onlara Cansu? Hani 'c' ile 
başlayan? Şey..."

"Concon?"
"Hah conconlarınla ilgilen. Senin hükmün onlara sö­

ker."
Anam! Beste benim gibi konuşuyordu! Allah'ım lüt­

fen beni, bu kızın ahlakını bozmakla yargılama, amin!
Biz Beste ile kıkırdamalarımızı tutmaya çabalayarak, 

Falaz'a odanın çıkışını gösterirken; her şey farklıydı san­
ki. Sanki ben, ben değildim ve yaşam o an için paralel bir 
boyuta geçmişti. Korkuların, endişelerin ve yalnızlığın 
olmadığı, mutlu olduğumuz ve genç kız olduğumuz bir 
boyuta. Tek derdimizin burnumuzun üzerindeki sivilce 
olduğu bir boyuttu burası. Gülüyorduk hem de katıla 
katıla. Arka bahçemizde mafyatik oyunlar oynanmıyor­
du ve biz farklı dünyalardan değildik. Sadece o anlık 
bile olsa, biz yaşamı alt etmiştik. Gülen gözlerimiz var­
dı ve umutlarımız vardı. Umudum vardı... Neyi umut 
ettiğimi düşünmek bile istemiyordum. Sadece normal 
ve sıradan olmak istiyordum, o kadar.

"Timur Abi seni yedi buçukta alacakmış."
Falaz çıkarken, ne için geldiğini hatırlamışçasma 

bunu söylemiş ve son bir defa daha Beste'ye bakarak dı­
şarı çıkmıştı. O kısacık bakışta, sanki onun da gözlerin­
de bir fark gördüğüme yemin edebilirdim; özlem gibi, 
hasret gibi. Kim bilebilirdi ki, insan en çok, en yakınında 
durana hasret kalabilirdi.

Saat yedi buçuk olduğunda, Timur her zamanki da 
kikliğiyle beni almış, arabayı sessizce sürmeye başla
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mıştı. Bana bakmıyordu bile. Ne vardı bir küçük bakış 
atsa, beğense ve beğendiğini söylese. Öyle çok hazır­
lanmıştım ki, Beste'nin onca müdahalesine sesimi bile 
çıkartmamıştım. Sonunda raflardaki dergilerin, ön ka­
paklarını süsleyen kızlara benzemiştim. Onların çoğu 
boş bakardı; ama benim gözlerim heyecanla bakıyordu. 
Beğenilme, kabul görme arzusuyla... Kısa saçlarıma 
bile alışmıştım sonunda. Çok pratik ve havalıydılar. 
Bana kalsa, binlerce defa pavyondaki makyajıma ben­
zeteceğim makyaj yerine, Beste'nin pürüzsüz ve berrak 
gözüken, varla yok arası makyajı kaplamıştı yüzümü. 
Kirpiklerim hiç böylesine uzun gözükmemişlerdi. Ben 
arabaya binerken, Timur beni görmüyormuşçasma boş 
bakışlarla, kısa bir an için bakmış ve bakışlarım çevir­
mişti. İçimde bir şeyler parçalansa da, biliyordum ki şu 
an güzeldim. Takdir bekledim, heyecanımı bastıracak 
bir iki güzel söz; ama gelmedi. Olsun, ne yapalım? Ben 
yine de güzeldim.

"Olmuş mu kıyafet üzerime."
"Ben modacı değilim. Düzgün gözük yeter."
Yuh! Bu kadar da öküz olunmazdı ki, be kardeşim.
"Umarım 'seni utandırmayacak' kadar düzgün gözü- 

küyorumdur."
"Beni çok az şey utandırır."
"Ah! Senin de duyguların var demek."
Timur kafasını çevirerek, bana ters ters baktıktan son­

ra, yeniden yola dönmüştü. Bu akşam korumalar yoktu.
"Korumalar nerede?"
"Gerek yok."
"Pek de sosyal biri sayılmazsın, değil mi?"
"Olmam gerektiği gibiyim."
Peki, neden ısrar ediyordum ki bu huysuz herifle 

konuşmak için? Ne öğrenmeye çalışıyordum sorusunu 
geçtim, hayır öğrensem ne olacaktı yani? Şu an, aslmda
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gitmemem gereken bir yemeğe, herifin birine peşkeş çe­
kilmeye gidiyordum ve ben tabanları yağlamak yerine, 
paşa paşa bu adamın isteğine uyuyordum. Vazgeçtim; 
ben, sadece merak etmiştim. Hiç de kimsenin isteğine 
falan uymuyordum bir kere. Ben sadece meraktan, hani 
o yerler nasıl olur, görmek için gidiyordum. Derler ya; 
dayak buldun kaç, yemek buldun ye... Ben de bu saçma 
durumdan kurtulacaktım; ama önce Nalân'ı beklemem 
gerekiyordu. Onu ardımda bırakamazdım herhalde. O 
bir çıksın hele, ondan sonra onu da alıp Antalya taraf­
larına gidebilirdim. Belki de Bodrum'a... Kim bulacaktı 
ki bizi, o kalabalığın içinde. Hep hayalimizdi öyle sıcak 
bir yerlere, kimsenin bizi tanımadığı bir mekâna yerleş­
mek. Sessizce kalabalığa karışıp, aralarında yok olmak. 
Kışları tenha olurdu; ama olsun, biz birbirimize yeter­
dik. Nasılsa o tedaviden çıktıktan sonra, Serhat denen o 
şerefsiz, kızın peşini kolay kolay bırakmazdı. O yüzden 
bizim için en iyisi kaçmaktı. Şimdi kaçarsam onu ardım­
da, Timur'un insafına bırakamazdım, hele de dün gece 
onun ne olduğuyla bu kadar yüzleştikten sonra.

"Sen mafyacılık oynamadığın zamanlarda ne iş yapı­
yorsun?"

Timur küfredercesine iç çektikten sonra, cevaplaya­
cağını düşünmediğim sorumu cevapladı: "Birincisi ben 
mafyacılık oynamıyorum. İkincisi birçok işim var."

Şimdi benim, 'havamda değilim kapa çeneni' hallerini 
anlayışla karşılayıp susmam ve boyun eğmem mi gere­
kiyordu?

"Ne gibi mesela?"
"Ne kadar meraklısın sen." Anlaşılmıştı, h u y s u z d u k .  

Ne zaman değildik ki?
"Huyum kurusun." Somurtarak önüme dönsem de, 

biliyordum ki, evet meraklıydım.
"Otellerim var. Bazı ihaleleri de alıp iş teslim ediym 

rum. Nakliye şirketim de var ve ticaret yapıyorum. En
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son Amerikalı bir firma ile ortaklık kurduk maden işin­
de."

"Maden mi?"
"Evet."
Ay, içim şişmişti! Bu nasıl bir iş silsilesiydi böyle! 

Hiçbirinden bir halt anlamıyordum; ama şu ticaret ve 
nakliye sıralamadaki mafyatik işler olsa gerek, diye dü­
şündüm.

"Sen hiç Amerika'ya gittin mi?"
"Evet."
"Nasıl bir yer?"
Başını hırçınca bana döndürdükten sonra, gördüğün­

den memnun kalmamışçasına aynı hızla gerisin geri tı­
kalı trafiğe çevirdi.

"Güzel bir yer; ama fazla kalabalık."
"Sen kalabalığı sevmiyor musun?"
"Sevmiyorum."
"Ben seviyorum. Kalabalıkta insan kaybolabilir. Kim­

se sana bakmaz ya da yargılayacak kadar seni tanımaz." 
Bakışlarımı camdan dışarı çevirerek, kalabalığın içinde 
kaybolmanın nasıl bir his olduğunu düşünmeye başla­
dım. "Kalabalıkta hepimiz aynıyız."

Bir süre sessizlikten sonra; Timur, boğuk bir sesle, 
"Kalabalıkta düşmanın geldiği yönü göremezsin," dedi. 
Peki ya, düşman senin kendi beyninin içindeyse?

Bir daha, gideceğimiz lüks restorana gelene kadar, 
konuşmamıştık. Gazetelerde, gecede kişi başı bin lira 
para bırakıldığı yazan restoranlardan biriydi geldiğimiz 
yer.

Valelerden biri kapımı açarken, Timur hızla hareket 
ederek araçtan indi ve yanıma geldi. Bana dokunmama- 
ya özen gösterircesine, bir adım önüme geçmeden kula­
ğıma, "Bu gece fazla konuşma. Sadece gözlemle, özellik­
le de Hamza'yı," dedi.

"Onu baştan çıkartmamı mı istiyorsun?"
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"Hayır, soğuk davran ve çok konuşma. O sana gele­
cektir."

"Neden ki? Belki de beni beğenmez? Belki tipi deği­
limdir?"

"Emin ol gelecek." Beni bulan bakışları, üzerimde 
sadece varla yok arası bir saniye dolaştıktan sonra, ye­
niden önüne dönerken; o geçen geceki tanıdık bakışı ya­
kalar gibi oldum: Açlık. "O benim olan her şeyi ister."

Allah'ım! Vurun beni! Herifteki özgüvene de bakın! 
Kafamı duvara vurmak istiyordum; ama bu hiç de 'elit' 
kaçmazdı, öyle değil mi?

Kendimizden emin adımlarla ilerleyerek, bizi karşıla­
yan adam tarafından özel bir odaya götürüldük. Ayşen 
denen kadın, çoktan masaya oturmuş, elinde içi kırmızı 
bir sıvı ile dolu bardağı döndürerek bekliyordu.

"Merhaba."
"Timur, merhaba sevgilim." Bu kadına ayar oluyor­

dum. Daha da fenası, bu kadını boğmak, yolmak, hatta 
parçalara ayırıp her bir parçasını seradaki bir saksıya 
gömmek istiyorum; ama çiçekler kururdu.

Kadın tiksinmiş gibi bana bakarken; Timur, küçük bir 
el hareketiyle sandalyeyi benim için tutan adamın yerini 
alıp, sandalyemi çekerek masaya oturmama yardım etti 
ve bizi masaya getiren adamın çektiği sandalyeye geçe­
rek oturdu.

"Baban nerede?"
"Birazdan gelir, trafiğe takılmış."
"Trafik tabi." Timur canı sıkılmış gibi başını salladı.
"Bu fingirdediğin kadını neden getirdin? Bu bir iş ye­

meği!" Ben irkilsem de, Timur benden önce davranarak 
dilimin ucuna kadar gelen kelimeleri bastırdı.

"Öncelikle onun bir adı var; Cansu ve canım kimi is­
terse onu getiririm." Timur'un boğuk ve öfke dolu sesi, 
emredercesine masayı doldururken; kadmın yerinde, bir 
miktar geri çekilmesine sebep oldu. Fingirdemeyi inkar
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etmemişti; ama kabul de etmemişti. "Ayrıca görüyorum 
ki, baban seni önden yollamaya çekinmemiş. Gerçekten 
de trafikte mi kaldı? Yoksa belki de, o gelmeden önce 
eski nişanlınla biraz sohbet edebileceğini mi ümit etti? 
Bence ben beklemekten sıkılmadan önce gelip, bu masa­
ya otursa iyi eder."

Evet, ağzım bir karış açıktı ve kesinlikle toplayamı- 
yordum. Demek kadının tek oturarak bizi, pardon dü­
zeltiyorum, Timur'u, beklemesi planlıydı. Bu kadar do­
lambacı şeytan bile düşünemez diyecektim de, Timur 
maşallah şeytana pabucu ters giydirmişti. Ayşen'in şuh 
kahkahası da cabasıydı hani.

"Senin en çok bu yönünü seviyorum. Asla taviz ver­
miyorsun, değil mi? Oysa zaafları olan bir adam için 
fazla cesursun." Bana kalırsa sen cesursun cicim, hem de 
fazlasıyla!

"Ben olsam cesaretimi fazla sorgulamam Ayşen. Ma­
lum sonra ne yapacağım hiç belli olmaz." Flörtleşiyorlar 
mıydı, yoksa ben mi paranoyak olmuştum? Timur'un 
Ayşen deyişinde farklı bir şey vardı; kızgınlık gibi, öfke 
gibi, huzursuzluk gibi. Ben de bu kadının karşısında 
ister istemez öfkeleniyor ve Timur'u kıskanıyordum. 
Bu eve geldiğimden beri, her konuda kıskanç bir ka­
dın olmuş çıkmıştım zaten. Her şey bana eksiklerimi ve 
olamadıklarımı hatırlatırken, en çok da Timur'u kıska­
nıyordum. Ona sahip olabileceğimden değil... Sadece 
kıskanıyordum... Hele de mükemmelliğin ayaklanmış 
abidesi, ona apaçık asılırken; biçilen rollerimin arasın­
da, babasına asılmak olsa bile, içimden kadının saçları­
nı yolarken kendimi hayal etmeye engel olamıyordum. 
Sağ gözüne bir yumruk çaksam, sonra da ayağımın to­
puğuyla başparmağını ezsem ve... Tanrım neler düşü­
nüyordum ben!

Onların anlamsız sohbetlerini ve Timur'un her an 
ısıracakmış gibi hırlayarak konuşmasını dinlemekten-
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se, etrafı izlemeyi tercih ettim. Bir daha ne zaman göre­
bilirdim ki böyle bir yeri? Madem buradaydım, tadını 
çıkartmak gerekmez miydi? Masadaki sesler kulağım­
da silinirken, etrafın bordo kadife ve varaklı dokusunu 
zihnime kazımaya çalışüm. Her şeyi daha sonra Nalân'a 
anlatacaktım. Keşke o da burada olup, bunları görebil­
seydi. Bir ara masadaki çatal bıçağın bile gerçek gümüş 
olduğunu söyleyebilecek kadar kendimi havaya kaptır­
mıştım. İhtişamlı avizeler, yüksek tavandan aşağı sarkı­
yor; ağır ahşap masaların, yüksek sırtlı oymalı sandal­
yeleri ile bir bütün oluşturuyordu. Burası sanki eski bir 
sarayın yemek salonundan ilham alınarak yapılmıştı. 
İnsana kendini değerli hissettiriyordu. Şimdi zenginle­
rin niye binlerce lira bayılarak bu tip yerlere geldiğini 
anlamıştım; değerli hissedebilmek için. Personelin bile, 
her şeyi sizin için biz yapalım, havaları vardı.

Bana sorarsanız bütün bunlar, sadece yaşamı zorlaş­
tırıyordu. Güzeldi, hatta muhteşemdi; ama ister iste­
mez kasılıyor ve var olmayan biri gibi davranmaya sizi 
itiyordu. Oysa Timur'a baktığımda, tüm bunlar onun 
üzerinde doğal duruyordu. O olduğu gibiydi. Ne faz­
la kibardı, ne de buraya ait değilmiş gibi duran bir hali 
vardı. Her zaman olduğu gibi, bulunduğu yeri dolduru­
yor, etrafa fazlasıyla eril bir farkmdalık yayıyordu. Vü­
cudunun her hareketi, siyah bir panter gibi saldırgan; 
ama aynı zamanda zarifti. Her bakışında, ne yaptığını 
bilen bir hâl vardı. Ceketinin kollarından çıkan, beyaz 
manşetlerini süsleyen zümrüt kol düğmeleri, onun var­
lığını kaplayan siyahlığa karışıyor ve ufacık bir detayda 
onu farklılaştırıyordu. Ona dair hiçbir şeyde kusurdan 
eser yoktu, her şey mükemmelliğin altın oranında örül­
müş gibi, sağlam ve çekiciydi. Her hali, o hata yapmaz di­
yordu, onun zaafları yok. Ayşen'in bahsettiği zaaflar her 
ne ise, emindim ki o kadın yanlış biliyordu. Timur'da 
bir iğne deliği kadar bile açık yoktu ve o hep kazanan,
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hep hükmeden olabilirdi. Bu insanlarla derdi her ne ise, 
mutlak galibin o olacağı daha şuradaki duruşundan bel­
liydi. Timur buraya, bu lüks mekâna aitti ve benim var 
oluşumun aksine, onda hiçbir hata yoktu. Olması gere­
kendi o, oysa ben olmam gerekeni hiçbir zaman olama­
mıştım.

"İyi akşamlar, trafiğe takıldım. Kızım..."
Masaya gelen yabancı ses ile irkildim ve bir anda da­

lıp gittiğim yerlerden, gerçekliğe geri döndüm. Bekle­
nen Hamza gelmişti. Aman Allah'ım!

"Timur, nasılsın?" Timur bu gecenin başından beri, 
her zamankinden daha da gergindi ve Hamza'nm geli­
şiyle bedeni adeta taşlaşmıştı; ama ben bunu fark edebi­
lecek bir halde değildim.

"İyi."
Adam masaya oturmadan önce, bana elini uzattığın­

da donup kalmıştım.
"Bu güzel hanımla beni tanıştırmayacak mısın?"
"Cansu, bu Hamza Bey. Cansu... Bir arkadaşım."
"Arkadaşım derken?" Adamın bakışları, imalı bir hâl 

alırken; dudaklarına da nahoş bir tebessüm yerleşmişti.
"Bir süre bizimle kalıyor."
"Anlıyorum."
Ne anlıyorsun be? Bir bok anladığın yok senin! Al­

lah'ın cezası beş para etmez insan sürtüğü! Allah'ım... 
Allah'ım... Allah'ım... Hayır! Bu oluyor olmazdı... Ha­
yır, bunu şu an yaşıyor olamazdım!

Bana uzanan eli, şuursuz bir refleksle benden beklen­
diği gibi sıkarken; ağlamamak için kendimi zor tutuyor­
dum. Zihnime üşüşen anılar, feryatlar ve daha niceleri... 
Karşımda şık ve marka elbiseler içinde, en pahalı par­
füm şişesine düşmüşçesine oturan bu kokuşmuş adam, 
gerçek olamazdı. Kader böyle bir şey değildi; reddedi­
yorum, itiraz ediyorum! Hayır! Bu adam, karşımda aynı 
pis sırıtışla, yüzüme bakarak, beni ölçen bu adam, bu
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dünyada öldürmeye yeminler savurduğum iki adam­
dan biri olamazdı! Yüreğim buraya gelirken duyduğu 
heyecanın şiddetiyle parçalara ayrılırken, yaşam bir kez 
daha bana oyununu oynamış ve geçmişimin hayaletleri­
ni yüzüme çarpmıştı. Hamza! İmkânsız var olabilirmiş. 
Dünyadaki tüm Hamzalar tek bir kişi olabilirmiş. İsim 
zihnimin duvarlarında yankılanırken, uğuldayan kulak­
larımda sadece bir tek ses vardı, o da Timur7un sesiydi.

"Cansu, iyi misin?"
7/İ...i...i..." Hayır, kekeleyemezdim, şimdi olmazdı. 

"İ...i...iyiyim. B...be...ben tansiyonum." Benim tansiyon 
sorunum hiç olmamıştı ki? Benim hep yaşamsal sorun­
larım olmuştu. Tıbbi kayıtlarımda darp vardı, işkence 
vardı, tecavüz vardı; ama tansiyon hiç olmamıştı.

"Bu kadar güzel bir bayanı böylesine beklettik tabi, 
kusura bakmayın Cansu Hanım. Hemen siparişleri ve­
relim."

Pislik herif nasıl da kibardı. Şu an geçmişimden çı­
kagelen kâbusuma bakıyordum ve hiçbir şey söyleye­
miyordum. Tenimin adım adım çürüyerek parçalandığı 
hissi, tüm içime yayılırken; içimde yükselen bir şeylerin 
eşiğinde sallanıyordum. Bakışlarımı kaçırmak istesem 
de bunu yapamıyor, sadece nefret dolu boş bakışlarla 
karşımdaki adama bakıyordum. Onun ışığını silerek bo­
şalttığı bakışlarımdı. Ben yeniden küçülmüş, büzüşmüş 
ve o taş duvarların kapladığı pis odadaydım. Burnumda 
çürümüş artıkların kokusu vardı yine. Adamla birlikte 
içeriye gelen kokuyu yok saymaya çalışarak, Timur'un 
temiz kokusunu almaya çabalasam da ciğerlerim isyan 
ediyordu. Soluk alamıyordum. Bu koku... İçimden sanki 
hiç çıkmayan pisliğin, tenimdeki kirin kokusu... Yıllardır 
üzerimde taşıdığım kâbusum, etten kemikten karşımda 
durmuş; ama beni tanımamıştı. O benim yaşamımı ka­
rartırken, ben aslında tanınmayacak bir hiç olmuştum- 
Koca bir sıfır, boşluk.
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Benimle tokalaşırken- normalden biraz daha uzun 
sıktığı elim, adeta yanıyordu. Elime baktığımda titredi­
ğini görebiliyordum; ama acıdan başka hiçbir şey hisset­
miyordum. Tek bir şey vardı zihnimde, o da kirliydim. 
Elim kirliydi, bedenim kirliydi, ben kirliydim. Kirlen­
miş, kirletilmiştim. Onlarca defa yıkansam da çıkmaya­
cak bir kirdi üzerimdeki ve şimdi, elim sanki ağırlaşmış 
gibiydi. Demirden bir bilye oturmuştu boğazıma, ne yu­
tabiliyordum, ne tükürebiliyordum. Ağlamamalıydım, 
ağlayamazdım...

Yaşadıklarımı zihnimden atmaya çalıştıkça, her şey 
tüm canlılığıyla hücum ediyordu. Kilitlemiştim ben 
onları Hacerle, yok saymıştım. Yeni biriydim ben, Can- 
su'ydum... Yarattığım dünya iskambilden kuleler gibi 
alaşağı olmuş yıkılıyordu. İçimi nefret sararken, karşım­
daki adamın aptal kahkahaları; duyamadığım, kulağım­
da uğuldayan sesi; dahası tüm varlığı, bir kamyon gibi 
üzerime çarpıyordu. Bana bir soru soruluyordu; ama 
ben anlayamıyordum. Tek bildiğim kirliydim, arma- 
mıyordum... Ne yapsam beni arındırmaya yetmiyordu. 
Canım acıyordu.

Bacaklarımın arasındaki acı dolu sızı, kabullenişin 
çok ötesine vardığında; sadece sağ elimi oynatmak ve 
bir yudum su içmek istedim; ama elim bir kütük olmuş­
tu adeta. Parmaklarımı kıpırdatamıyordum. Elim kirliy­
di... Ellerim kirliydi... Ben kirliydim... İçimde yükselen 
ellerimi yıkama arzusu, beni deliliğin eşiğine taşısa da 
gidip yıkamalıydım!

Bir daha hiçbir erkeğin bana dokunmasına izin ver­
memeye ettiğim yemini, Timur'la unutmuştum. Şimdiy­
se yeminim etten kemikten karşımda durmuş, benimle 
dalga geçercesine tokalaşmıştı. Tenimi acıtan mahlûkat, 
kibarlık abidesi gibi rol kesiyor; çapkın bakışlar atıyor­
du. Ah, oymalıydım o gözlerini! Kaynar suyla haşla­
dığım bedeninde benden bir iz taşıyor muydu, gözük­
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müyordu; ama esas yüzüne iz bırakmalıydım, hatta 
öldürmeliydim. Belki beni de öldürürlerdi; ama ben on­
dan sonra hiç yaşamış mıydım ki? O zaman sadece on 
altı yaşındaydım! Sadece bir çocuktum!

Üzerimi çamuruyla kirlettiğinde, ben sadece kendi 
kızından bir iki yaş küçük bir çocuktum! Ellerimi gidip 
yıkamalıydım ben... Sandalyemi hızla geri iterken bir an 
sendeledim. Üzerime dönen bakışlardan sessizce özür 
dilerken, Timur'a olabildiğince kararlı gözlerle bakarak, 
"Lavaboya gitmeliyim," dedim. Bakışlarımda deliliğin 
temelleri yatıyordu muhtemelen.

"Seninle geleyim."
"Gerek yok, hemen gelirim."
Etrafı bir pus bulutunun ardından görüyordum. Gar­

son, ne istediğimi anlamışçasına bana yol gösterirken, 
adımlarımı olabildiğince hızlı tutmaya çalıştım. Gözyaş­
larını akmakla akmamak arası genzime batarken, gör­
düklerim önümde titriyordu. Bende şans olsaydı... Çok­
tan ölmüş olurdum...

Lüks lavabonun içerisine girdiğimde, içerisinin bir 
salon kadar büyük oluşunu ya da iki tane geniş kanepe­
nin yerleştirilmiş olduğunu fark etmedim bile. Tek iste­
diğim, ellerimi yıkayabilmekti. Soğuk su tenimi dondu­
rana kadar yıkamalıydım. İçerideki kadınlar delirmişim 
gibi bana bakıyorlardı; ama ben ağlamaktan göremiyor- 
dum bile. Rimelim akmış gözaltlarım kapkara olmuştu. 
Dağılmıştım, farkında bile değildim. Arınmam gereki­
yordu benim.

Ellerimin derileri yüzülene dek, ovuştura ovuştura 
yıkasam... Bedenimin kiri arınır mıydı? Armmazdı; ama 
ben yine de yıkayacaktım. İçinde bulunduğum hezeyan 
umurumda değiİdi. Ne Timur, ne bakışları, ne de Ayşen; 
hiçbiri umurumda değildi. Sadece ellerime değen soğuk 
su vardı ve ardı ardına ellerime pompaladığım sabun. 
Kulaklarım uğulduyor, içimde tek bir kelime yankılara-
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yordu: Kirlisin. Ellerimi yıkamalıydım. O pisliğe değen 
elimi armdırmalı, belki de kesip atmalıydım.

Kapı tıkladı. Kadınlar tuvaletinin aynasında, Ti­
mur'un yüzü belirdiğinde; içerideki bir iki kadın söyle­
nen ters bakışlarla dışarı çıktı. Kim bilir hakkımda neler 
düşündüler; ama umurumda değildi! Sadece soğuktan 
uyuşmuş; ama yine de hâlâ kirli olan ellerim vardı be­
nim!

"Cansu? Neler oluyor?"
"Yok bir şey..."
"Nedir bu halin? Ne oluyor?"
"Ellerim... Onları yıkamalıyım..."
"Y ıkıyorsun zaten."
"Yeterince temiz değiller."
"Temizler Cansu." Timur alnımm ortasından boynuz 

çıkartmışım gibi bana bakıyor ve anlamaya çalışıyordu. 
Bir hıçkırık dalgası daha içimden yükselirken, "Değil­
ler!" diye haykırdım. "Yeterince temiz değiller! Hiç ol­
mayacaklar! Kahretsin hiç temiz olmayacaklar artık!"

Ne kadar zamandır burada olduğumu takip edeme­
miştim. Timur bana yaklaşarak omuzlarımdan tuttu. 
Beni kendine çekmeye çalışırken, feryatla irkildim: "Do­
kunma bana! Sakın dokunma bana! Dokunma..." Yere, 
dizlerimin üzerine çökerken; daha fazla bacaklarımda 
derman kalmamıştı. Sadece evime, kendi tanıdığım bil­
diğim yere gitmek istiyordum. Nalân'ı istiyordum. Ger­
çi artık bir evim de kalmamıştı. Timur eşyalarımı yaktı­
ğından beri, benim olan hiçbir şey yoktu artık. Bedenim 
bile benim değildi ve benim canım acıyordu, tenim acı­
yordu, ruhum acıyordu. "Dokunma..." diye sayıklıyor­
dum, sanki geçmişin hayaletiyle mücadele eder gibi.
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Timur ne olduğunu anlayamasa da, yeniden omuzla­
rımdan kavramaya çalışıp yere yanıma çömeldi ve beni 
kendisine doğru çekti.

"Tamam, geçti..." Ne diyeceğini bilemiyordu! Aman 
Allah'ım, normal bir zaman olsa bu haline kahkahalarla 
gidebilirdim. Sanki delirmişim gibi bana bakıyordu, ki 
evet delirmiştim. İrkilerek sarsılan ve titreyen bedenimi 
tutmaya çalışırken, "Benim Cansu, sana zarar vermeye­
ceğim. Vermem. Şimdi gözlerime bak," diyebiliyordu 
sadece.

Gözlerim ona bakamıyordu. Sanki baksalar, bir an 
bir boşluk yakalayıp bedenimin en derin sırlarını keş­
fedecek, ruhumun hâzinelerini ele geçirecekti. Korku­
yordum. Süzülen yaşlarımı saklarcasma başımı önüme 
eğdiğimde, Timur'un sert elleri soğuk sudan büzüşen 
parmaklarımı yakaladı. Yıkamak istiyordum... Ellerimi, 
bileklerimi, kollarımı... Tüm bedenimi... Gıcırdayana 
kadar tenim ovmak istiyordum.

"Bana bak Hacer."
Ah, hayır, inlemek istiyordum, ki inlemiştim de. Ha­

cer, geçmişin tozlu hayaletiydi. Bu gece Hacer vardı, 
onun dramıydı bu; kaç senedir Cansu'nun yüzleşmek­
ten kaçtığı, derinlerde bastırdığı.

"Timur, lütfen... Lütfen dokunma bana."
Oysa Timur beni hiç dinlemiyordu. Kollarıyla sara­

rak, beni göğsüne çekti ve bir süre orada tutup, içeri 
girmek isteyen bir iki kadını ters bakışlarıyla kovaladı. 
Her ne kadar kaçmak istesem de Timur bir sığmak gi­
biydi. Kulaklarımda uğuldayan sese şuursuzca karşılık 
vermeye çabaladım. Bana dokunmamasmı söylememe 
rağmen, göğsü sanki saklanabileceğim bir korunaktı.

"Şimdi seninle buradan çıkacağız. Masaya haber yol­
layacağım ve buradan ayrılacağız tamam mı?"

Sesindeki şefkat miydi? Ne olduğunu bilmiyordu ya 
da neden delirdiğimi anlamıyordu; ama sanki acıyor ve

196



Frezya

anlayış gösteriyordu. Sessizce başımı sallayarak onay­
ladığımda, Timur pimi çekilmiş bir el bombasını taşır­
mışçasına, beni yukarı çekerek kaldırdı. Bedenine yakın 
tutuyor, sanki kendini bana siper ediyordu. Bir anlık bir 
boşluk kalsa aramızda, yeniden musluğa koşarım diye 
korkuyordu belki de. Kenardan aldığı minik, beyaz hav­
luyla, ellerimi büyük bir dikkatle kuruladı ve sonra hâlâ 
akmakta olan gözyaşlarımla birlikte gözlerimin altını 
sildi. Eğilerek kulağıma, "Hazır mısın?" dediğinde, ister 
istemez içimi bir titreme sarmıştı; ama baskın gelen, tüm 
bedenimi kaplayan tiksinti ve çaresizliğin verdiği kor­
kuydu. Yıllar öncesindeki gibi çaresiz hissediyordum 
kendimi. Sanki haykırsam, kimse duymayacaktı yine. 
Oysa Timur duymuştu. Bir şekilde duymuş ve beni ko­
rumaya almıştı.

"Seni taşımamı ister misin?"
Başımı iki yana sallayarak reddederken, ilk adımımda 

tökezleyerek Timur'un üzerine yapıştım. "Bana yaslan 
hadi." Ayağımdaki topuklulara lanet ederek, titreyen 
bacaklarımı kırmamak için ona yaslandım. Konuşamı- 
yordum. Bir tek kelime söylersem, yeni bir ağlama kri­
zine girebileceğimden korkmuştum. Timur, beni dışarı 
çıkartırken, üzerime ceketini giydirdi ve kapıda bekle­
yen adama cebinden çıkarttığı yüklü miktardaki parayı 
vererek, bir şeyler söyledi. Hava buz gibiydi. Üşüdüğü­
mü, titrediğimi hissetmiyordum. Tek istediğim buradan 
bir an önce uzaklaşmaktı.

"İçeri girip haber vermek istersen..."
"Seni burada bırakmayacağım. Sonra ararım onu."
Şükür ki ismini zikretmemişti. Araba geldiğinde, beni 

yeni doğmuş bir bebeğe gösterilen itinayla arabaya bin­
dirdi ve hızla sürücü koltuğuna geçti. O arada içeriden 
bir garson paltolarımızı getirerek arka koltuğa bıraktı.

"Üşüyor musun?" Timur paltoları alarak üzerimi sar-
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maladığında, onun sadece beyaz gömleğiyle durduğu­
nu görerek utandım.

Timur son sürat gaza basarken, sessizce dışarıda akıp 
giden görüntüleri izledim ve bir süre sonra gözlerimin 
önünde kayıp giden görüntü yerini hissiz bir uyuşuklu­
ğa ve derin bir karanlığa bıraktı. Uyuyakalmıştım.

"Seni utandırdım."
"Beni çok az şey utandırır. Bu onlardan biri değil."
"Ben bunu yapamam Timur. Bunu benden isteme..."
"Senden neler istediğimi'bir bilsen... Uyu."
"Sormayacak mısın?"
"Şimdi değil."



Her doğum bir umuttu, her ölüm de bir hayal kırıklı­
ğı. Yaşam ise başlı başına bir yaraydı, kanayan. Benim- 
kiyse en derinde kamyordu. Kurtarılamaz, anlamsız bir 
yaraydı ve ben ne umut olmuştum doğduğumda, ne de 
bir hayal kırıklığı olacaktım vakti geldiğinde. Bunu kim­
se için kolaylaştırmaya niyetim yoktu. O yüzden direni­
yordum. Bulduğum binlerce bahane gibi, bu da bir ba­
haneydi ama olsun. Korktuğumu söyleyemezdim. Oysa 
öyle çok korkuyordum ki sonunda bana uzanan en ufak 
ele tutunur olmuştum, tıpkı şu an Timur'a tutunduğum 
gibi.

Beni götürmesine izin veriyordum. Gözlerimi açtı­
ğımda etrafımızdaki hava daha da sertleşmişti. Araba­
nın koltuğu, olabildiğince geriye yatırılmış, stilettolarım 
ayaklarımdan çıkartılarak bacaklarım Timur'un kabanı 
ile örtülmüştü. Gecenin karanlığı arabanın farlarıyla 
parlayan engin bir beyazlıkla kaplıydı. Simsiyah gecede 
parlayan kar taneleri, mucizevi bir şekilde yeryüzüne 
yolculuk ederken, etraf karanlık bir orman yolu gibiydi.

"Neredeyiz?"
"Abant."
"Ne? Ben ne kadardır uyuyorum?"
"Eh, sanırım ihtiyacın vardı. Daha iyi misin?"
Daha iyi miydim? Hayır. Hiç uyanmadan uyumak 

istiyordum; ama biraz daha uyursam bu adam beni Er­
zurum'a kadar götürürdü herhalde.

"Olucam... Sanırım... Hep oldum."
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Geçecekti, bununla da baş edecektim, emindim. Ya­
şamanın bir yolunu daha bulacaktım. İçimdeki kanama 
bittiğinde, ben bir kere daha Hacer'i yok edecektim; ama 
şimdi değildi. Şimdi bunu yapacak gücüm yoktu.

Koltuğu doğrulttuğumda, otel ışıkları olduğunu dü­
şündüğüm ışıklardan daha uzak, kütük ev görünümlü 
butik bir otelin önüne arabayı park ediyorduk. Burası 
neşeli ve romantik, Noel filmlerinden fırlamış gibi, şirin 
bir mekândı.

"Arabadan paltonu giymeden inme. Benim kabanımı 
da üzerine al. Dışarısı çok soğuk."

Sessizce başımı salladım ve ona hâlâ üzerimde, bir 
koruma kalkanı gibi beni saran ceketini uzattım.

"Bunu al bari."
Timur sessizce ceketini benden alırken, parmakları 

parmaklarıma temas etti ve bir an bana dokunma deme­
mi beklercesine irkildi. Rahatsız olmamıştım. Tanıdıktı 
sanki, sığmak gibiydi dokunuşunun tenimde bıraktığı 
iz. O noktadan elime yayılan bir güç gibiydi. Saatlerdir, 
onun kokusuyla kaplı ceketinin içinde uyumaktan mıy­
dı bu his, bilmiyordum ve o an düşünemeyecek kadar 
canım acıyordu. Neden buraya gelmiştik ki?

Ben kabanları üzerime giyerken, Timur hızlı hareket­
lerle sürücü koltuğundan inerek, silecekleri havaya kal­
dırmış ve dönerek benim kapımı açmıştı.

"Bana tutun, o ayağındakilerle kayıp kaseyi çatlat­
ma."

Dudağımm bir kenarı istemsizce yukarı kıvrıldı. Bu 
adamın bahaneler uydurmaya çalışan hali de komikti. 
Neler olduğunu hâlâ anlayamıyordu, bakışlarındaki 
karmaşadan ve çekiniklikten bunu anlayabiliyordum; 
ama yine de kendince duruma hâkim oluyordu. İşte tam 
da buna hayrandım. Yine hükmediyor ve sahip çıkıyor­
du. Onun olana sahip çıkıyordu ve ben de istesem de 
istemesem de onundum. Aslında istiyordum da; çünkü
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yorgundum. Birinin benim yerime yaşamın komutlarını 
devralmasma muhtaçtım.

Ayakkabılarımı giyerek aşağı bir adım attığımda, 
ince tabanlı stilettolarımın kara gömüldüğünü hisse­
derek soğukla içim titredi. Ah! Bu stilettolar kaç para, 
haberin var mı senin yağan kar? Timur, soğuk havada 
üzerine ince ince uçuşarak yağan kara aldırmadan, rüz­
garla savrulan kapıyı benim için tutuyordu.

"Üşüyeceksin."
"Ben alışığım. Dur bir dakika..."
Timur kapıyı kapar kapamaz beni kucakladı. "Ne ya­

pıyorsun!"
"Ayakların ıslanıyor."
Hah! Bunca şeyin içinde tek derdimiz ayaklarım mıy­

dı yani? Evet, kabul; otelin kapısına yürüyene kadar, 
onları hissetmemekle donarak düşmeleri arasmdaki 
evreye gelecek halim yoktu; ama şu an bana sunduğu 
reddedemeyeceğim kadar güzeldi. Bana bir ebeveynin 
çocuklarını koruduğu gibi yaklaşıyordu ve ben içimde­
ki kanayan yaralarla bunu reddedebilecek kadar cesur 
değildim.

Gece yarısını bayâ bir geçmiş saatteydik ki, otelin ağır 
ahşap kapısı kapatılmış ve kenara zile basmamızı söyle­
yen bir not iliştirilmişti.

"Zile basar mısın?"
Sessizce söylediğini yaptım ve kısa bir süre sonra, 

kapıyı uykudan kalktığı belli olan, orta yaşlarının son­
larında bir adam açtı. Adam uykulu gözlerini kırpıştıra­
rak geleni tanıdıktan sonra minnet dolu bir gülümseme 
ile /'Timur Bey, hoş geldiniz. Sizi beklemiyorduk," dedi.

"Buyurun, geçin geçin. Kar sabahtan beri hiç kesilme­
di. Üşümeyin."

içeriye girdiğimizde bizi saran sıcaklığa minnet ede­
rek, biraz daha Timur'a sokulmak istedim; ancak ada­
mın varlığı yapmam gerekeni hatırlatır gibiydi.
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"Teşekkürler beni taşıdığın için."
Timur kucağındaki varlığım doğalmış gibi beni in­

dirmeden duruyordu. Girişten anlaşılacağı üzere burası 
sonradan otele dönüştürülmüş, şirin bir mekândı. İçe­
ride çapraz geçen kütük bağlar, Beste'nin tarihi roman­
larındaki lordların kaldığı hanları hatırlatıyordu. Timur 
beni az ilerimizdeki, yanmayan şöminenin karşısındaki 
koltuğa, büyük bir özenle indirirken, "Her zaman..." 
dedi fısıldamasına. Yanakları soğuktan mı pembeleş­
mişti? Timur'u utandıran çok az şey vardı; ama hiçbir 
şey demek değildi bu, öyle değil mi?

Etrafımızda bizi rahatlatmak ve ısıtmak için dört dö­
nen adama döndüğünde, yeniden hükümdar geri gel­
mişti.

"Seni de kaldırdık Altan abi."
"Olur mu Timur Beyim. Ne demek. Her zamanki 

odanız dolu bu akşam. Keşke geleceğinizi önceden söy­
leseydiniz."

"Yok, o odayı istemiyorum. Çatı boş mu?"
"Boş tabi. Orayı hazırlayayım hemen."
"Tamam. Ama biraz çabuk. Genç hanım yorgun."
"Tamam, ben hemen Semra'yı kaldırıyorum, size sı­

cak bir şeyler getirsin."
"Yok, gerek yok. Semra ablayı rahatsız etmeyelim. 

Nasıl bu ara?"
"Sağlığınıza duacı. Çok şükür her şey yolunda."
"Doktor kontrollerini kaçırmıyor, değil mi?"
"Kaçırır mı hiç! Siz olmasanız, silah zoruyla bile gö­

türemem; ama sayenizde birini bile aksatmıyor."
Adamın Timur'a bakışlarında minnet ve şefkat var­

dı. Sanki onun için çok değerliymiş gibi bakıyordu. Ti­
mur'un değerli olmadığı bir kişi var mıydı?

"Altan abi, unutmadan; şu içeriden geçilen ek odayı 
da hazırlayıver. İki yatak istiyorum, ayrı."

Adamın bakışları bir an hafif bir şaşkınlıkla bana yo*
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nelse de, usta bir manevra ile toparlayarak, "Tabi ki de," 
dedi ve hızlı adımlarla gitti. Utanmıştım. Kim bilir içe­
ri girdiğimizde benim için neler düşünmüştü. Kısık bir 
sesle Timur'a, "Teşekkürler," diye fısıldadım.

"Sıcak bir şeyler getireyim sana, içmek için. Aç mı- 
sm?"

Aç mıydım? Öğleden beri hiçbir şey yememiştim. Mi­
dem gurulduyordu; ama sanki bir yudum bir şey yu­
tarsam, kusacak gibi hissediyordum kendimi. Başımı 
hafifçe iki yana sallayarak önüme eğdim. Timur bura­
yı ezbere biliyormuş gibi ortadan kayboldu ve bir süre 
sonra küçük bir tepside iki bardak sıcak süt ve kaim bir 
dilim limonlu kek ile geldi.

"Biraz bir şeyler ye. Sabah daha iyi bir kahvaltı yapa­
rız; ama şimdilik bunları bulabildim mutfakta."

Benim için aramış, süt ısıtmış ve uğraşmıştı.
"Yemesem de olurdu."
"Olmaz, zaten bir çırpısın." Hikmet teyze iki, hoş 

geldin! Eh, diyen boşuna dememiş; üzüm üzüme baka 
baka kararır, işte olacağı buydu. Timur'un da içine so­
nunda Hikmet teyze kaçmıştı.

"Efendim?"
"Hı? Yok! Teşekkür ederim. Teşekkür ederim dedim." 

Ben az öncekileri yüksek sesle söylemiş olamazdım, de­
ğil mi?

Sessizce süt bardağını alarak, diğer elimle keki kav­
radığımda; Timur'un da diğer süt bardağma uzandığım 
gördüm. Gerçekten süt seviyordu! Bu adamın her hali 
farklıydı.

"Sen yemiyor musun?"
"Yok, sen ye."
Peki, yiyeyim. Hayır, yiyemem! Olamaz! O yemi- 

yorken yutamıyordum. Önce bana ne ki dedim. Sonra 
baktım olmuyor, kekin ısırdığım yerini kendi avucuma 
Çevirerek onun burnunun dibine resmen dayadım.
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"Hayatta olmaz. Sen yemeyince ben de yiyemiyo­
rum. Lütfen bir ısırık al. Bu arada kek cidden çok güzel."

Timur hafifçe tek tarafa doğru gülümseyerek, iki eliyle 
keki tutan elime uzandı ve avucumu yakalayarak kekin 
ısırdığım yerini tekrar yukarı çevirdi. Kara başını eğerek, 
dudaklarıyla parmaklarıma en yakın noktadan, tam da 
benim ısırdığım yerden, keki ısırırken; elimi çekip ona 
'dokunma' demek istedim; ama diyemedim. Büyülenmiş 
gibi onu izliyordum. Dolgun dudaklarının aralanarak, 
inci beyazlığındaki dişlerinin hafifçe görünüşünü ve 
pembe dilinin erotik bir davet gibi keke dokunarak, hâlâ 
hafifçe bir yana doğru gülümseyen dudakların arasına 
çekişini... Gözleri gözlerime kilitlenmişti; ama ben onun 
gözleri dışındaki her yere bakıyordum. Boğazım kuru­
muştu, bilincim itiraz ediyordu. Bu sadece kekti, tamam 
mı? Sadece kek olmalıydı. Limonlu, enfes bir kek!

"Odanız hazır beyim."
Ah! Çok şükür mü demeliydim, yoksa kahretsin şim­

di sırası mı? İçim acıyordu. Sarsılmıştım ve düşünme- 
meye çalışıyordum. Oysa Timur, çok güzel dikkatimi 
dağıtıyordu. Tek sorun neden dikkatimi dağıtması ge­
rektiğini bilmediğiydi ve dokunduğu her yer yanıyordu. 
Hamza ile tokalaşarak taşlaşan elim, onun dudakları­
nın dokunuşu ile karıncalanarak çözülmeye başlamıştı. 
Bana yabancı elim, şimdilik Timur'un büyülü etkisinde, 
sessizce itaat ederek bana hizmet ediyordu. Peki, Timur 
hayatımdan gittiğinde ne olacaktı?

Altan Bey aramızdaki hiçbir şeyi görmüyormuş gibi 
bakıyordu. Takdir edilesi bir duruştu gerçekten. Belki 
de Timur'un oynaşmak için getirdiği kadınlara alışık 
olduğu için, gördüğünü görmüyordu! Ayşen'le mi ge­
liyorlardı acaba buraya? Peki, bu beni neden bu kadar 
rahatsız ediyordu ki?

Timur genç ve sağlıklı bir erkekti sonuçta ve elbette 
fizyolojisinin çağrılarına kulak verecekti. Allah kahret­
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sin! İçimi saran hırçın ve talepkâr hisler her neydiyse, 
aklıma üşüşenler, benim Timur gibi bir erkeğe asla su­
namayacağım şeylerin ta kendileriydi ve benim bunlar 
için Timur'u kıskanmam kadar anlamsız bir şey olabilir 
miydi? Öyleyse nedendi? Neden mideme bir anda, san­
ki bir taş oturmuştu? Neden kalbim ağrıyordu ve için 
için öfkeliydim? Sanırım limonlu kek bu saatte insana 
ağır geliyordu.

"Hadi gel."
Elini bana uzatmış, onu tutmamı bekliyordu. Ben 

ona 'bana dokunma' dedikçe, o sanki bir yemin etmiş gibi 
küçük ve büyük temasların bir karışımıyla benliğime sı­
zıyordu. Altan Bey bakışlarını kaçırarak önüne döndü­
ğünde, ayağa kalkarak Timur'un eline baktım. Tutmayı 
reddederek, her iki elimi de aşağı indirip, üzerimdeki 
paltosunun uzun kollarının ellerimin üzerine düşmesi­
ne izin verdim. Timur hiçbir şey söylememişti. Sadece 
merdivenlere geldiğimizde, hafifçe dirseğimin hemen 
üzerinden tutarak bana, "Dikkat et, düşme," dedi.

Halıyla kaplı ahşap merdivenleri gıcırdatarak yuka­
rıya doğru çıkarken, bir gecede benim düşmemle ne ka­
dar ilgilenmiş olduğunu düşünmeden edemedim. Oysa 
ben zaten düşmüştüm.

"Timur Beyoğlum, bir isteğin olursa resepsiyonu çal­
dırman yeterli."

"Yok, sağ ol Altan Abi, sen uyuyabilirsin. Bir tek sa­
bah bize buraya uygun kıyafetler bırakabilirsen sevini­
rim. Genç hanım, otuz dört beden ve ayakları da otuz 
altı numara. Beni biliyorsun."

"Tabi beyim."
Altan Bey, biz odaya girerken aşağı doğru yöneldi ve 

gözden kayboldu.
"Burası çok güzel." Aslında başka şeyler sormak is­

liyordum; ama sormaya cesaretim yoktu. Hem bana 
neydi ki? Kimi getirirse getirsindi canım! Benim derdim
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başımdan aşmıştı zaten, iyice meraklı kocakarılara dön­
müştüm.

"Sen içerideki odada yat."
Sessizce başımla onaylayarak, içeri odaya yöneldim. 

Burası yüksek çatılı bir çatı katıydı. Alçak kapıdan içeri 
girdiğimiz nokta, çatının yüksek tarafıydı ve bir camla 
aydınlanıyordu. Tamamen ahşap kaplanmış bu odada, 
bir banyo ve minik bir ayna vardı. Oda nispeten küçük­
tü; ama yeterli konfordaydı. Hele de benim evim diye 
uyuduğum yerlerin çoğuna göre lükstü bile, içerideki 
odaya geçtiğimde, çatının ikiye bölünerek içerden ge­
çişli iki ayrı oda olarak tasarlandığını anladım. Bu oda­
da banyo bulunmadığı için daha büyüktü ve aynı diğer 
odadaki gibi geniş bir pencere ile aydınlanıyordu.

Kar durmuştu; ay ışığı, yağmış karın üzerinde gi­
zemli parıltılar sergilemeye başlamıştı. Beyaz çarşaflarla 
kaplanmış yatağın önüne, plastik terlikler bırakılmıştı. 
Ayağımdaki ayakkabıları çıkartarak, bunları giyerken; 
çorabımın çoktan kaçmış olduğunu fark ettim. İçimden 
hafifçe bir küfür savurarak, ince külotlu çorabı çıkartıp, 
uzun duvarın bulunduğu taraftaki komodinin yanında­
ki çöp kutusuna fırlattım. Yalnızdım. İçimi bir süreliğine 
terk etmiş olan ağlama hissi, yeniden ruhumu ele geçir­
meye başlamıştı. İşte tam başladığım yerdeydim. Ben 
dur diyemeden, yaşlar gözlerimden süzülmeye başla­
mıştı. Yalnız, kimsesiz, acılar içindeydim.

Doğarken neden gülmezdi de, ağlardı insan? Ağla­
maya mı lanetleniyorduk, bilmediğimiz günahlarımız­
dan? Yoksa gülmenin kıymetini bilmemiz için, önce 
ağlamayı mı öğreniyorduk? Bir maruzatım vardı haya­
ta; ben bu dersi, çift dikiş okumuştum, artık ezbere bi­
liyordum. Ne zaman dik dursam, ne zaman ayaklarım 
üzerine doğrulsam, ben yine smıfta kalıyordum. Kendi 
kendime acımam henüz bitmemişti ki, kapım telaşlı bir 
tıklama ile açıldı.
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"Rahatsız etmiyorum ya?"
Timur ben ağlamıyormuşum gibi içeriyi bakışlarıyla 

süzerek, boğazını temizledi ve odaya girdi. Bu odanm 
içerisinde olduğundan da büyük gözüküyordu. Geniş 
omuzları bir duvardan diğerine değecek gibi duruyor­
du. Sanki biraz başını eğmese, tavanla bir olacakmış gibi 
hareket ediyordu. Konuşmak istemiyordum. Sanki ko­
nuşursam, sesim de tüm diğer her şey gibi bana ihanet 
edecekti. Gözyaşlarımı avuçlarımla silip, başımı iki yana 
sallayarak konuşmasını bekledim.

"Banyo benim tarafta. Kullanmak istersen..." Bir kere 
daha boğazını temizledi. Bahane mi uyduruyordu, beni 
yoklamak için?

Tekrar başımla onaylayarak, içimden teşekkür ettim. 
Timur'a teşekkür edecek, ne çok şeyim olmuştu.

"İstersen bu tarafta da yatabilirsin." Başparmağıyla 
kapıdan dışarıyı, diğer odayı gösterirken kaygılıydı.

"Böyle iyi." Yeniden sessizliğime sığınarak, başımı 
önüme eğdim ve dökülmek için biriken gözyaşlarımı 
saklayarak banyoya yöneldim. Banyonun kapısını ka­
par kapamaz, küçücük alanda aynada kendimle baş 
başa kaldım.

Aynada bana bakan şeyin, bugün Timur'la o yeme­
ğe gitmek için hazırlanan Cansu ile alâkası yoktu. Kar­
şımda bir harabe duruyordu. Dağılmış... Neresinden 
başlayacağımı bile bilmiyordum. Ne yapmalıydım? 
İçimden sadece sarsılarak ağlamak geliyordu. Yeniden 
suyu açarak, ellerimi altına koymaya bile korkuyordum. 
Nefes almak batıyordu ciğerlerime. Keşke gerçekten de- 
lirebilseydim. Belki o zaman, her şey silinirdi ve sadece 
kendi hezeyanlarım kalırdı geriye. Gerçeklik olmazdı 
belki. Şanslıysam hayali bir dünya bile kurardım kendi­
me... Sadece Timur'un ve benim olduğum, imkânsızları 
mümkün kılan, sahte bir mutluluk...

Frezya
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Dizlerimi bükerek, yerde kendi içime kapandığımda 
acizdim. Fayansların soğuğu bile etki etmiyordu. Üşü­
mek, sanki duygularımı da donduruyormuşçasma iyi 
geliyordu. Sıcaklık hiç sahip olamayacağım şeylerin ma­
sallarını anlatırken, soğuk bana ne olduğumu söylüyor­
du. Mücadele et diyordu. Soğuk bildiğim bir şeydi, hep 
üşümüştüm ben. Bir çocukken, yanmayan kaloriferlerin 
gecesinde yurttaki tek yorganımı bir başkasma kaptır­
dığımda da; sıcak su fazla gitmesin diye soğuk suyla 
kış ortasında banyo yapmak zorunda kaldığımız, toplu 
banyolarımızda da; karlı gecelerde balkona cezaya bıra­
kıldığımda da... Şu an beni sarmalamaya çalışan sıcak­
lığın aksine soğuk tanıdıktı. Oysa sıcak, o bizim bilme­
diğimiz evlerde yanan ışıkların fısıldadığı bir masaldı. 
Benim hiç dinlemeye hakkım olmamıştı.

"Cansu, Cansu! Bana bak diyorum! Cansu!"
"Timur?"
"Cansu, benim. Bana bak, buradayım."
"Timur?"
"Hacer, tamam. Her ne olduysa, ben buradayım ar­

tık. Yavaş, sakin... Hacer."
İsmim bir anahtar gibi dudaklarmdan dökülürken; 

yeniden çekildiğim gerçeklik, onun şefkatli ve panik 
dolu kollarının arasıydı. Benimle birlikte yerdeydi ve 
beni kucağına çekerek sarmalamıştı, bedeniyle. Dudak­
ları şakaklarımı yalıyor, nefesi saç tellerimi havalandı­
rıyordu. Kendi kendine sayıklar gibi, acı dolu bir sesle 
beni teskin etmeye çalışıyordu. "Bunu sana ne yaptı Ha­
cer?"

Anlamaya çalışıyordu. Belki de anladıklarını kabul­
lenmeye çalışıyordu.

"Hadi gel, yüzünü yıkılalım."
Onu hiç böyle çaresiz görmemiştim. Hükmünün sı­

nırlarının dışında kalıyordum ilk defa ve o çaresizce çır- 
pımyordu.
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"Gel buraya." Başka çarem varmış gibi, beni kelime­
leriyle yönlendiriyordu; ama bir an bile kolunun altın­
dan titreyen bedenimi ayırmıyordu. Hafifçe başımı aşa­
ğı eğerek, yüzümü yıkadı. Sabunla yüzümü ve ellerimi 
ovalarken, ılık suyla durularken dokunuşları şefkat do­
luydu.

"Şimdi beş saniye dışarı çıkacağım ve sen tuvaleti 
kullanacaksın. Eğer altı saniye olursa, ne durumda ol­
duğun umurumda değil, içeri girerim." Kelimeleri zor­
ba gözükse de, sesi panik doluydu. Ona yardım etmek 
istiyordum, kendime yardım etmek istiyordum; ama 
yorgundum. Yapabileceğim tek şey, onu daha fazla te- 
laşlandırmamaktı. Sessizce tüm komutlarına uyarken, 
akan yaşlarıma engel olamadım. Sanki senelerce içime 
stokladığım, kirpiğimin dibinde sakladığım tüm yaş­
lar dökülüyordu. Banyodan çıktığımda kapının hemen 
önünde bekliyordu.

"Gel bakalım." Beni yeniden koruma kalkanma alır- 
casma, kolunun altına çekti. Elindeki peçete ile burnumu 
sildiğinde irkildim. "Küçük hanımın sümükleri de gel­
sin bakalım." İğrençsin Timur! İyk! Şu an uyuşmuş ol­
masam... Ama uyuşmuştum. Sessizce gözlerine baktım 
ve yeniden başımı önüme eğdim. Beni hangi ara açtığını 
bilmediğim yorganların içine, yatağıma yatırırken; ona, 
'Bana dokunma!' demek istiyordum; ama onun doku­
nuşlarında başka bir şey vardı, iyileştirici bir şeyler. Beni 
sıcağına çekerek bana hükmediyordu.

"Beni bırakma."
"Seni bırakmayacağım Hacer."
Benimle birlikte yatağa girerek, arkamdan sarıldığın­

da ve kendi bedenine dayadığında; onun tüm sıcaklığı, 
donmuş tenimden sızarak, çatlaklar yaratıyordu. Bir ko­
lunu boynumun altmdan geçirmiş ve önümden yuka­
rıdaki omzuma doğru sarmıştı. Yüzüm cama, camdan 
da gökyüzüne bakıyordu. Başucumuzdaki lambayı ka­
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patarak, yorganı üzerimize çektiğinde; sadece durgun­
laşan havada, giderek soluklaşan bir karanlık vardı, Ti­
mur'un siyah bakışları gibi... Onun güçlü iki kolunun 
arasında olmak, kasılan bedenimi yumuşatıyor; atmayı 
çoktan bırakan kalbimin çarpmasına sebep oluyordu. 
Dudakları kısa saçlarımın arasında kelimeleri fısıldar­
ken, duyduklarım birer ninni gibiydi. Derin soluklarını 
hissedebiliyordum. Tek istediğim ondan kaçmak yerine, 
ona daha fazla yaslanabilmekti. Sanki ona tutundukça 
omuzlarımdaki yükler azalıyordu ve daha fazla yalnız 
hissetmiyordum. Ona yüklediklerimdense hiç haberim 
yoktu. O dakika bencildim. Sadece o an, huzuru yaşa­
maktan kaçamıyordum.

"Hamza, geçmişinden bir hayalet, değil mi?"
"O benim geçmişim."

Yavaşlamak... Sabah gözlerimi açtığımda, her şey 
yavaşlamış ve sanki zaman havada asılı kalmış gibiy­
di. Güneş akşamki kar yağışına inat camdan süzülerek, 
odayı dolduruyor ve havada uçuşan tozları masum bir 
çocuk gibi parıldatıyordu. Eskiden, küçükken; güneşin 
parıldattığı toz zerreciklerini yakalamaya çalışır, başım 
dönene dek kendi etrafımda dönerdim. Her dönüşün 
sonu, üzerine düştüğüm kendi popomun acısıyla biter­
di. Büyülü zerreciklerdi onlar. Yaşamı, o an için bana 
güzel kılan; ama bedelini popomdaki acıyla ödediğim 
anlardı.

Parmaklarımı havaya doğru uzatarak, küçüklüğüm­
deki gibi bir iki tanesine dokunmaya çalışırken; içeriden 
Timur'un sesi kapı ağzına doğru bir yaklaştı ve hızlı bü
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şekilde uzaklaştı. Anlamadığım bir dilde telefonda ko­
nuşuyordu ve konuşurken küçük odayı arşınlıyordu.

"Uyandın mı?"
"Saat kaç?"
"Ona geliyor, acıkmadın mı?"
Kamım kurt gibi açtı ve midem gurulduyordu nere­

deyse.
"Acıktım. Bu saate kadar uyuduğuma inanamıyo­

rum."
"Bana mı soruyorsun." Timur o öldürücü gamzesini 

ortaya çıkarırcasına, yana doğru hafifçe gülümseyerek; 
diğer odaya yöneldi ve elinde bir yığın giysi ile geri dön­
dü.

"Altan Abi bunları bulabilmiş. Seni sıcak tutar. Giyin 
de kahvaltıya inelim."

Sessizce başımla onayladım ve o düzenlediği işleri­
ne geri dönerken, lavaboda kendime çekidüzen verdim. 
Giyinmek için odama geri dönerken, telefonda bir dolu 
talimatlar verdiğini duydum. Tahminimde yanılmıyor­
sam, telefonun diğer ucundaki Falaz'a, bizim pazartesi­
den önce dönmeyeceğimizi söylemişti. Demek ki hafta 
sonunu burada geçirecektik. Sanırım bu bir tatil sayılır­
dı ve ben ilk defa tatil yapıyordum.

"Hazır mısın?"
"Komik gözüküyorum." Üzerimdeki mor kar pan­

tolonu ve krem rengi, ince polar, boğazlı kazak ile as­
tronottan halliceydim; ama hiç değilse rahattı ve sıcaktı. 
Timur gülerek, "Sanırım donarak ölürken, Coco Cha- 
nel'i mezarında dikmek hoşuna giderdi." Hah! Adam 
resmen benimle dalga geçerek, gülüyordu!

"Neyse, ben hazırım." Ayağıma Timur'un bıraktığı, 
ayıcıklı çorapları ve içi yünlü çizmeleri de giydikten 
sonra, karşısında dikilmiştim. Timur da siyah, kalın bir 
kar pantolonu ve yine siyah bir balıkçı kazak giymişti. 
Adamın emaneten giyindiği kar hali bile klastı resmen.
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"M ontları sonra alırız. Önce kahvaltı edelim. Yoksa 
seni beklerken pabuçlarımı yemeye başlayacaktım, ba­
yan uykucu."

"Timur'a ne yaptın?"
"Hı?"
"Sen, hey! Yabancı! Çabuk söyle? Timur nerede ve 

ona ne yaptın?"
Timur sıcak bir kahkaha atarken, bu şakacı ve rahat 

hali her an bünyeme alerji yapacakmış gibi beni huzur­
suz etmişti.

"Ne o? Her zaman şu senin dediğin şey gibi mi olma­
mı isterdin? Nasıl diyordun?" Kocaman açılmış gözle­
rimle ona bakarken, yanağımdan makas alarak ahenkle, 
"Mafyatik..." demesine ağzım bir karış daha açılmıştı. 
Benim tüm o deli zırvalarımı dinliyor muydu? Timur bir 
kez daha gülerken odadan dışarı çıktı.

Aman Allah'ım! Tehlike! Timur'un en zorba halin­
den, en ciddi haline kadar hepsini yaşamıştım. Serada 
saatlerce yanında yerimi almış; beni kısa net cümlelerle 
bilgilendirişlerini dinlemiş; zaman zaman onun içinden 
geçen, o yorgun yanı bile yakalamıştım. Oysa şimdi, 
karşımda hiç bilmediğim bir adam duruyordu. Şefkatli, 
anlayışlı ve şakacı... Kaç tane Timur vardı? Ona bir şey­
ler sormaya korkuyordum.

"Hafta sonunu burada geçireceğiz. Pazartesi döneriz. 
Sen de biraz toparlanmış olursun." Timur bir kaşını kal­
dırarak, hafifçe yandan bana bakıyordu. "Aylardır çok 
şey yaşadın." Dengesizi unutmuştum... Bu adam tam 
bir dengesizdi ve ben onun girdabında dönerken, yok 
olup gidecektim.

Ne olduğum, kim olduğum ve ne olacağım, onun iki 
dudağının arasındaydı. O isterse Cansu, isterse Hacer 
oluyordum. Allah bilir, isterse başka neler olurdum- 
Kendime bile itiraf etmek istemesem de, bana gösterece­
ği bir gıdım sevgi umuduna aç benliğim, onun gösterdi" 
ği her kalıba girmeye hazırdı. Sırf o istiyor diye, haşlan
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nuş yumurtayı bile sevebilirdim. Benim gibiler için, tek 
bir gerçek varsa; o da bitlerimizi kabul ederek, başımızı 
okşayacak bir avuç için her kalıba girerdik. İçimizdeki 
o boşluk ve dışlanmışlık hissi asla kaybolmazdı. Hiçbir 
sevgi bize yetmezdi; çünkü biz sevgi denen şeyi bilmez­
dik. Bir yanımız asla kendimize güvenmezdi. Bir kızın, 
ilk aşkı olan babasmı arardı kalplerimiz ve sadece akışta 
akarak yok olurduk, Nalân gibi. Yüreğimi işte tam da 
bu yüzden herkese kapamıştım. Onu koruyabileceğim 
kadar korumaya yeminler etmiş, kimsenin beni bir kere 
daha kandıramayacağına inandırmıştım kendimi. Şimdi 
Timur'a bakarken, kanmak için dünden razıydım. Sade­
ce bir hafta sonu... Ne zararı olurdu? Ben, tüm zaafları­
mı bilirken; iki güncük miş gibi yapıversem, ne olurdu?

"Kalmak zorunda değiliz. Ben iyiyim, dönebiliriz." 
Kahvaltımızı sessizce ederken, birden söyleyivermiştim.

"Kapa çeneni uykucu. Sessiz halin daha çekilir." Oh 
be, neyse, Timur derin bir hummaya yakalanmamıştı, ya 
da dün gece ben uyuyakalınca uzaylılar tarafından kaçı- 
rılmamıştı. Hödük geri gelmişti. Oh be! Rahatlamıştım. 
Bir an yeni Timur ile nasıl başa çıkacağımı bilememiştim 
doğrusu. Bir şey değil, Falaz bunu bile benden bilirdi.

"Dün gece planlarını mahvettim. Özür dilerim." He- 
loleyo! Dün gece esas beni uzaylılar kaçırmıştı! Kömür­
lüğe kapatılıp, üç gün aç bırakılmadan özür diliyordum! 
Şokun etkisindendi, kesin.

"Özür dileyecek bir şey yok. Düşünme şimdi bunları. 
Bir yolunu bulurum ben, hep bir yolu vardır." İmkânsız 
yoktu, değil mi, Timur Bey sizin için?

Etraf bembeyazdı. Soğuk üzerimdeki kıyafetlere iş­
lemiyor, karların üzerinde parıldayan aldatıcı güneş,
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sanki beni ısıtıyormuş gibi yüzümü aydınlatıyordu. 
Faytonun üzerinde genzime dolan temiz doğa kokusu 
ile karışık at kokusu, daha önce yaşadığım hiçbir anı­
ya benzemiyor, hiçbir şeyi çağrıştırmıyordu. Sadece ha­
fif hafif yüzüme çarpan rüzgârın serinliği ve yanımda 
oturan adamın güçlü bedeni vardı. Etraf gibi tertemizdi 
zihnim. Düşünmek istemediklerimi yeniden bir odaya 
kilitlemiştim zihnimde.

Sabah birlikte ettiğimiz, sade; ama benim için eşsiz 
güzellikteki kahvaltının bıraktığı etki miydi; yoksa bizi 
evli zanneden, otelin diğer misafirleri olan yaşlı çiftin 
etkisi miydi, bilmiyordum. Timur'un bu yanlışı düzelt- 
meyişi de cabasıydı. İlk defa utanmamıştım ya da kınan- 
mamışüm. Bir daha yaşayamayacağım bu ana tutunmak 
istemiştim.

Timur, bana hiç faytona binip binmediğimi sordu­
ğunda; gözlerim parıldayarak, çocuksu bir heyecan 
içimi kaplamıştı. Başımı iki yana sallayışım da ondan- 
dı. Gülümsemişti bana, hani şu başını bir yana eğerek, 
dudağının bir yanını ısırdığı çarpık gülümsemelerden 
biriydi. Kalp atışlarım hızlanmış, neredeyse adımı bile 
unutmuştum. Hoş adım neydi ki benim? Ben bile kim 
olduğumu bilmezken, insanların beni anlamasını bekle­
mek ne kadar da insafsızlıktı.

Timur, elini tutmam için uzattığında; bu sanki bir da­
vetten de fazlasıydı. Sanki zamanı durdurarak, paralel 
bir evrene bir kapı açmıştı. Sabah getirilen kaim montu 
üzerime giydirirken, öldürücü elleri bir bebeği tutarca­
sına itinalıydı. Nereden geldiklerini bilmediğim bere ve 
eldivenleri, kendi giydirmişti bana ve ben hâlâ nasıl ha­
yatta kaldığıma şaşıyordum. Gözlerimin içine bakarak 
gülümsediğinde, bugüne kadar gördüğüm Timur'dan 
çok daha gençti. Beni inciten eller, şimdi beni sarmak' 
yordu ve bu hayatın bana yaşattığı onlarca ironik sur
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prizin içinden, en inanılmazıydı bu. Evet, kabaydı ve az 
konuşuyordu; ama çok şey ifade ediyordu.

Kendimi bu döngüye kaptırmamam gerektiğini bil­
sem de, çaresizce reçel kavanozuna düşen arılar gibi ona 
çekiliyordum. Bu aldatıcıydı, geçiciydi; ama benim buna 
ihtiyacım vardı. Bunun olmasını istiyordum. Bu bir ha­
yaldi ve şu an oluyordu. Ben buna karşı koyacak kadar 
güçlü değildim. En azından bu an için değildim. Sade­
ce kabul etmiştim. Direnmemiştim. Ellerimi eldivenler 
için uzattım ve o kısa, siyah saçlarıma bereyi takarak, 
kulaklarıma kadar çekerken; sesimi çıkartmadan, onun 
bakışlarını okumaya çalıştım. İfadesizdi. Timur sağlam 
bir ajan gibi bana sızarken, kendine dair hiçbir şeyi açık 
etmeyecek kadar soğukkanlı ve benden bile daha çok 
talimliydi. Ben histerik bir şekilde, ne olduğumu önüne 
dökerken; o sadece beni rahatlatıyordu. Sadece derin bir 
durgunluk ve sanki şaşkınlık vardı yüzünde.

Şimdi yanında çocuklar gibiydim. Sadece bu an vardı 
ve gülüyordum. Bu kadar basit miydi yani gülmek?

"Tanrım, göl mükemmel gözüküyor."
"Evet, öyledir. Kafamı dinlemek istediğimde, kar 

varsa buraya gelirim."
"Yalnız mı?" Hoppala! Bunu neden soruvermiştim ki 

şimdi
"Kafamı dinlemek istediğimde dedim, di mi? Tabi ki 

yalnız."
Aman boyun bir karış daha uzadı! Dil çıkartmak istiyor­

dum, kesinlikle dil çıkartmak istiyordum! Allah'ım, engel ola- 
mıyordum! Ve çıkartmıştım da... Oy!

"Senin o dilini!" Timur bana doğru bir hamle yaptı­
ğında, daracık arabanın içinde usta bir hamle yaparak, 
geri çekilmiş olsam da; bileklerim, onun kıvrak çevikli­
ğiyle ellerindeydi. Avuçları neredeyse bileklerimi tama­
men kaplıyordu. Beni kızgınlıkla karışık refleksle ken­
dine doğru çektiği sırada, arabanın bir taşın üzerinden
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geçmesiyle, burun buruna kalakaldık. Ben bir süre bir 
şey söylemeden öylece bakarken; Timur'un gözlerinde­
ki öfke, kısa bir anda yerini şaşkınlığa bıraktı. Sanki beni 
ilk defa görüyormuş gibi bakıyordu.

"Boynuzum çıkmadı, değil mi?"
"Hı?"
"İki kaşımın ortasında boynuzum çıksa hissederdim 

herhalde."
"Saçma sapan ne diyorsun be kadın?"
Timur bileklerimi bırakarak, geriye doğru çekilirken; 

sesinde, öfkesinin yerinde, sanki yeni bir keşif yapmış 
kâşifin şaşkınlıkla karışık ketumluğu vardı. Bulduğu 
her neyse, başka biri ondan önce ifşa etmesin hissi gibi.

"Ne biliyim, öyle bakıyordun ki, iki kaşımın ortası 
kaşındı."

"Ben seni bir kaşırım da, dua et kadınsın."
Bu sanki daha önce ona engel olabilmiş gibi! Sanki 

ikimiz de aynı şeyi düşünmüşüz gibi, gözlerini benden 
kaçırmıştı. Boğazını temizlediğinde bir şey söylemeye 
çalıştığının farkına vardım; ama belli ki bu onun için zor 
bir şeydi.

"Kusura bakma..." Ağzının içinde bir şeyler gevele- 
yivermişti.

"Ne? Anlamadım?"
"Özür dilerim."
Herhalde arabadan düşüp, kafamı da taşa çarpmış­

tım! Yok yok, Timur hummaya yakalanmıştı! Aman 
Allah'ım! Timur hummadan ölecekti! Vah vah! Pek de 
gençti! Allah'ım sen onu bize bağışla.

"Ne?"
"Eh be kadın! İlle açık açık söyletcen mi? Özür dile­

rim dedim. Rahat mısın? Sana öyle şey etmek isteme­
dim... Şey işte... Yani en başta da vurmazdım da... İşte 
öyle gerekiyordu. Sende çok uçmuştun be kızım, işte,
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iştin o zaman sadece. Yani... Şimdi de... İş de... O zaman 
derken... şimdi de... işte... böyle."

Bir cacık anladımsa, ahan da bir gecede Britney Spe- 
ars'dan daha sarı olaydım! Adam böyle demiş önüne 
dönmüş, bir kere daha boğazını temizlemiş ve yutkun- 
muştu. Aman Allah'ım, Timur benden özür dilemişti! 
Ne için olduğu karışık olsa da, bir şeyler için dilemişti 
işte. Ortaya karışık, bildiğin cacık! Mutluydum. Mutlu 
olmuştum. Beni mutlu etmişti.

"Yürüyelim mi biraz?"
"Olur." Uçalım mı deseydi, o bile olurdu.
Timur öndeki faytoncuya bir şeyler söyledikten son­

ra, duran at arabasından hızlıca inerek benim de inme­
me yardım etti. Beni öyle tutuyordu ki ellerimi nereye 
koyacağıma, adımımı nereye atacağıma karar veremi- 
yordum. Hiç tanımadığım bakışların yansıması, bilme­
diğim tutuşlardı bunlar. Daha önce insanların bakışla­
rındaki şehveti ve açlığı görmüştüm, hem de defalarca; 
ama bu başkaydı. İnsanın içini yakıp, ismini unutturan 
cinstendi. Talepkâr olmayan, saygılı bir şeylerdi. Sıca­
cık...

"Cansu?"
"Efendim?"
"Yakala!"
"Neyi?" dememe kalmadı suratıma bir kartopunu yi- 

yiverdim! Aha! Ben bunun altında kalır mıydım? Tabi ki 
ASLA! "KARTOPU SAVAŞI!"

Çığlık çığlığa bağırarak, kahkahalar atıyor ve elim­
den gelen en hızlı şekilde, ardı ardına Timur'a kartopları 
savuruyordum. Karşılığında yediklerimi saymazsak, ol­
dukça başarılı sayılabilirdim; ama Timur'un iri ellerinin 
fırlattığı kar topları, havan topu mermisi gibi olunca işin 
rengi değişiyordu.

"Oha! Az yavaş! Yuh!"
"Canın acıdı mı?"
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"Tanrım, seninkiler delip geçiyor. Nasıl yapıyorsun, 
içine taş mı koyuyorsun?"

Popomu ovuştururken kaşlarımı çatmıştım.
"Gel buraya beceriksiz, bak böyle yapacaksın."
Koşarak yanma yaklaşmış ve karı eldivensiz avuçla­

rında sıkıştırışını izlemiştim. Elleri soğuktan kızarmıştı; 
ama o, hiç etkilenmemiş gibiydi.

"Küçükken böyle yapardık. Falaz bu işte çok iyidir."
"Beste iyi ki, sağlam atlatmış çocukluğunu."
"Falaz onu hep kendi takımına alır korurdu. Yoksa 

çok şişlerdim de işte, kendini o zamandan beri Don Qu­
ijote sanıyor salak."

"Neden? Âşık olmak salaklık mı?"
"Bunca yıldır herkesten sakladığını sanarak susuyor­

san, dangalaklık tabi."
"Biliyor muydun yani?"
Timur ters ters yüzüme baktıktan sonra, yeniden bü­

yük bir itinayla kartopunu sıvamaya devam etti.
"Kör olan bile görür."
"Ama Beste hiç öyle düşünmüyor."
"O da onun salaklığı."
"Sen olsan söyler miydin?"
a n

Timur, sessizce sırtını dönerek; biraz ötemizdeki bü­
yük ağaca doğru yürümeye başladı.

"Kardan adam yapalım." Konuyu değiştiriyordu.
"Bence senden çekiniyor, senin onaylamayacağından 

korkuyor."
Timur hızla döndüğünde, yeniden burun buruna kal­

mıştık.
"Aşk korkaklar için değildir."
Soluklarımız birbirine karışırken, ne demek istediği­

ni anlıyordum. Aşk cesaret isterdi, ona tutunacak eller 
isterdi, onu kabullenebilecek yürek isterdi ve ben kabul 
ediyordum. Daha fazla itiraz etmemin kime ne yararı
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vardı ki? Ben tüm korku ve imkânsızlıklarıma rağmen, 
gökte uçan kuşa âşık olmuş küçük kırmızı balıktım. On­
lar casmdan sadece biriydimse de, âşık olmuştum. Vere­
cek hiçbir şeyim yoksa da âşıktım. Ben Timur'a âşıktım. 
Bunu inkâr etmemin ne faydası vardı? İnsan kalbinin 
bildiğini zihninden saklayabilir miydi?

Erkeksi kokusu karla karışarak bedenime işlerken, 
öylece duruyorduk. Kar üzerimize inceden yağmaya 
başladığında, gözlerimiz birbirinden başka bir yeri gö­
remiyor, öylece birbirinin derinine bir şey görebilecek­
miş gibi bakıyordu. Saniyeler durmuş kar alev almıştı. 
Yanıyordum. Kalbimdeki acı köz, artık başka bir şeydi. 
Kabullenmenin rahatlamasıyla, imkânsızlığın acısı karı­
şıp, aşkın tutkusunda yeniden şekillenmişti sanki. Ona 
verebilecek hiçbir şeyim yoktu. Sadece o benim ilk aş- 
kımdı.

İnsan varlığını bilmediği bir şeyin yokluğunu aramaz, 
derler; oysa ben şimdi, Timur'un varlığını biliyordum. 
Onu başka bir gözle, yüreğimin gözüyle görüyordum ve 
o gittiğinde hayatım eskisinden de korkunç bir kâbusa 
dönecekti. Ben sıcağı bilmezken, soğukla idare ediyor­
dum. Oysa şimdi donarak ölecektim. Madem öyleydi, 
sadece bu an vardı. Adı olmayan ben ve bir tek şu an ya­
nımda taşıyacaklarım... Aşk korkaklar için değildi, de­
ğil mi? Öyleyse ben de korkak olmayacaktım. Parmak­
larımın ucunda yükselerek, Timur'un bana değmeden 
aşağıda parmaklarımın üzerinde teğet duran ellerinden 
ellerimi çektim ve omuzlarını kavrayarak güç aldım. Ya 
şimdi yapacaktım ya da ömrümün sonuna kadar, nasıl 
bir şeyi kaçırdığımı merak ederek yaşayacaktım. Biraz 
daha eğildiğimde, onun da bu anı beklediğini açıkça ifa­
de eden aç gözlerini gördüm.

Timur açtı; ama açlığı hoyrat ve yıkıcı değil, sabırlı 
ve beklemediğim şekilde itaatkârdı. İşimi kolaylaştırmı­
yordu. Dudaklarımı dudaklarına değdirdiğimde, bu ya-
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kıçıydı; hem de bir öncekinden çok daha fazla. Bu bir ih­
tiyaç, ya da bir kafa dağıtma değildi. Bu tamamen, başlı 
başına bir kafa karışıklığıydı. Dudaklarım korkakça du­
dakları üzerinde hareket ederken, gitgide cesaretlerimi 
kaybediyordum ve ayaklarım geri düşüyordu. Ben ya­
sak olana el uzatmıştım... Bunu yapmamalıydım... Buna 
ne hakkım...

Topuklarım yerle buluştuğu anda, Timur'un sahip­
leniri tutuşu belimi kavrayarak, beni kendisine doğru 
çekmişti. Artık o yeniden bir hükümdardı. Dudakları, 
dudaklarımı uzun uzun talan ederken; hiçbir şeyin öne­
mi kalmamıştı. Korkularım talan olmuş, kalbim yerin­
den koparak, ona ait olan bir hücreye kendini gönüllü 
kapatmıştı. Artık inkâr edebileceğim hiçbir şey kalma­
mış, son kalem de fethedilmişti. Değersiz varlığımda var 
olan ne varsa, artık Timur'undu. Ardından gelecekler­
den korksam da, aşk korkaklar için değildi.

Dili, dilimle tutkunun dansını ederken, ben kabul­
lenmiştim. Gözyaşlarımı saklayamıyordum. Onlar, ince 
ince yanaklarımdan süzülürken, ben cesurdum. Varlı­
ğımın bir sonu olacaksa, onu ben seçecektim ve o son, 
bu aşk olacaktı. Hayatımda bir defa olsun, kendi adıma 
bencilce bir şey isteyecektim ve sahip olamayacak olsam 
da, ondan geleni kabullenecektim.

'Sen âşıksın diye, o da sana âşık olmaya mecbur mu?' 
demişti bir keresinde biri. Değildi. Dudakları dudak­
larımdan bir solukluk ayrılıp, yeniden buluştuğunda; 
nefes iki dudağın arasında yer değiştirdiğinde; biliyor­
dum ki aşk, kimi zaman tek kişilik bir yangmdı ve âşık 
tek başma yanmaya gönüllüydü. Ben de gönüllüydüm.

Onu, son öpüşümmüş gibi öptüm. Onsuz ölürmüşüm 
gibi öptüm. Bir önceki öpüşünde bana ne yaşattıysa, ona 
aynısını yaşatmayı dileyerek, dervişin duası gibi öptüm- 
Ellerim ne zaman saçlarına ulaşmıştı ve elimdeki ıslak 
eldivenleri nasıl çıkartmıştım bilmiyordum ve onların
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neden Timur'un elinde olduğunu düşünmüyordum. 
Masum değildi hiçbir yanı. Sadece birbirine ezercesine 
çarpan; dişleri arasında, tatlı bir sızıyla ezilerek, aynıla­
rını tekrar etmeye çabalayan dudaklarımız vardı. Avuç­
ları ne zaman bereden kurtulmuş saçlarımı kavramıştı 
ve başımı ayırmaya izin vermeyecek şekilde kendine 
çekiyordu, farkında değildim. Dilinin ağzımın içindeki 
varlığı, sanki hiç yabancı değilmiş gibiydi. Ağzımın hâ­
kimi gibi kıvrılıyor, dişlerimin gerisinde gezinip dilimi 
aynılarını yapmak için adeta davet ediyordu. Mahrem­
di, özeldi; ölümdü, dirilişti. Avuçları yanaklarımdan sü­
zülen yaşları avuçlayıp, nefes almaya çalışırken, ikimi­
zin arasında fısıldanan bir ilahi gibi, benim için kutsaldı. 
Geri çekilebilirdim ama çaresizdim. Bir adım geri atsam, 
beni zorla tutmayacağına nedense emindim; ama o san­
ki hasta ruhumun tek ilacıydı. Gözleri gözlerimden içeri 
akarken, ben cesurdum. Aşk benim içindi, aşk bendim...

"Üşüdün mü?"
"Hayır, ya sen?"
"Beni bir kere daha böyle öpeceksen, evet"
Öpmüştüm...
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Kimsesizdim, hiçtim. Savrulan küllerdim; ama Timur 
tutuyordu ellerimden. O bana değdiğinde, yüreğim bir 
yangın yeriydi. Kendimden geriye ona verebilecek hiç­
bir şeyim kalmamışken, o bana varmışım ğibi hissettiri­
yordu. I

Dudakları dudaklarımdan ayrıldığında, ,büyük bir 
buzula hapsolmuş gibiydim. İçim acıyor, onu sahte va­
atlerle kendime bağlamak istiyordu; ama yapamazdım. 
Bunu kimseye yapamazdım. Benim gibi bir harabe, hiç­
liğin içinde kimseye bir şey vadedemezdi; hele de Timur 
gibi bir adama. Ona kızıyordum; ama aynı zamanda be­
nim için kocaman bir şeydi Timur. Erişmesi imkânsız, 
kusursuz... Pürüzsüzdü... Asiydi, boyun eğmezdi. 0 
bildiğini okuyacak, eğilmeyecek, eğrilmeyecek, hep ka­
zanacak, hep alacak insanlardandı. Onu hak edebilecek 
kızlardan, o masum kızlardan olmayı öyle çok isterdim 
ki... Oysa benim eğitimim bile ona yetmezdi...

Onca kabadayılığına karşın, çalışma odasındaki kü­
tüphanede onlarca diplomayı görmüştüm. Daha bu sa­
bah bile, konuştuğu dili değil anlamak, nece olduğunu 
bilecek kadar bile onun dengi değildim ben. Ben ona ne­
yimi verebilirdim ki? Hiç sevmemiş ya da sevilmemiş' 
tim; ama hayatta her şeyin, bir karşılığının olması gerek­
tiğini bilecek kadar görüp geçirmiştim ben. Dudakları 
dudaklarımdan bir nefeslik ayrılır ayrılmaz, başım aşağı 
düşmüştü.

"Gidelim mi?" Çekiniyordum. Her an birileri bir yer
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lerden çıkıp, 'Bu bir şakaydı, sen de kimsin ki!' diyecek 
gibi hissediyor ve gitmek istiyordum. Tek başıma, ken­
dimi dizlerime kapamak istiyordum. Yorulmuştum, ki­
mine göre kısacık yaşamımda hayat beni yormuş, asırlık 
yükler yüklemişti üzerime.

"Hayır, gitmeyelim."
Aşağı düşen başım, Timur'un keskin itirazı ile hız­

la yukarı kalktığında; gözlerim, onun alev alev bakan 
bakışları ile buluştu. Çenesi kasılmıştı ve yanağının ge­
risinde bir kas seğiriyordu. Dudakları ince bir çizgi ha­
lini alırken; kaşlarının biçimli kavisleri çatılarak, öylece 
bana bakıyordu. Kızgındı, sanırım... Yani... Öyleymiş 
gibi bakıyordu. Ne diyebilirdim ki? Kendince haklıydı, 
sonuçta bendeki cürete, ben bile kızıyordum. Kuş balığa 
ne derdi? Sen uçamıyorsun; ama ben yüzerim, mi? Ma­
salarda bile olmazdı. Benim, içimde adına aşk dedikle­
rim, haddimi aşmıştı. Ben sadece, tüm yaşamım boyun­
ca bu tek güzel hissi içime verdiği için minnettar olup 
susmalıydım.

"Ben... özür..."
"Sakın! Sakm benden özür dileme."
Ah, işte şimdi yanmıştım! Oysa sandığımın aksine, 

o sert bakışlara inat, en yumuşak dokunuş boynumun 
sağ yanmı kavramış, inceden bir kavisle hareket ediyor­
du. Gözlerim kendiliğinden kapanırken, kasılmasam bir 
kedi gibi mırıldayabilirdim.

"Sakın Cansu, benden böylesi güzel olduğun için 
özür dileme." Güzel mi? Kim? Ben mi? Az önce yarı ya­
rıya kapanan gözlerim fal taşı gibi açılmış, elinde yumu­
şak bir ipek gibi salman boynum dikleşmişti.

"Ben mi güzelim?" İster istemez, sesim cırlar gibi 
çıkmıştı dudaklarımdan. Timur'sa dudaklarını bir tara­
fa doğru kaydırarak, hafifçe gülümsedi sadece ve kara 
başmı eğerek boynuma itiraz edemeyeceğim kadar hızlı 
bir öpücük kondurdu. Beni mühürlemişti! Yemin ede­
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rim dudakları ateşte kızdırılmış bir demirdi ve boynu­
mun tam da omzumla bitişmeden biraz üzerinde kalan 
yerinde, çarpık bir gülümseme barındıran mühür izi 
bırakmıştı. O beni işaretliyordu. Bana belli etmeden, 
çentik çentik ruhuma kendini kazıyordu ve böyle bir 
enkazda neden var olmak istiyordu, işte onu hiç anla- 
yamıyordum. İçimde vahşi bir memnuniyet, çaresiz bir 
acizliğe savaş açmıştı, bir tek öpücükle. Tüylerim diken 
diken olurken, bir yanım ummadığım bir beklentiyle 
sarsılsa da, diğer yanım anıların sarsıcı öfkesiyle nefes 
nefese kalmıştı. Teslim olma diye haykırıyordu bir ses 
kulaklarımda. Teslim olma! Umuda, hayallere teslim 
olma! Geçmiş arsız bir kahpe gibi, bulduğu her çatlak­
tan üzerime hücum ediyordu.

"D...du...du...du..r!"
Sanki boğazım yırtılmış, kalbim içinden çıkmıştı. 

Gırtlağımdan yükselen hayvansı sesi tanımıyordum. 
Bakışlarım onu, etrafı, hiçbir şeyi görmüyordu. Sade­
ce deli gibi atan kalbim vardı ve uğultusu kulaklarıma 
vuruyordu. Sanki ışık bir anda sönmüş, tüm dünya ka­
ranlığa gömülmüştü. Ben korkuyordum... Her şey sanki 
yeniden oluyordu. Kulaklarımda çınlayan çığlık, ger­
çekten boğazımdan mı çıkıyordu; yoksa hepsi hayalim 
miydi ayırt edemiyordum. Kendimi tutamıyor sadece 
sarsılıyordum. Hızlı nefes alıp verişlerim, Timur'un sert 
ve telaşlı elleri altındaki sıkı tutuştan kurtulmaya çalı­
şan, yaralı bir hayvanın hırıltıları gibiydi. Oksijen yetmi­
yordu; hiçbir oksijen yetmeyecekti ve ben boğulacaktım 
adeta.

"Hacer, Hacer bana bak. Cansu... Benim... Timur, 
Cansu... Hacer bana bak, nefes al... Nefes al..."

Ağzımdan dökülen kelimeleri kulaklarım duymu­
yordu. Onlar kelime miydi, yoksa çığlık mı onu bile 
bilmiyordum. Telaşlı nefesim bir şey anlatmaya çalışi' 
yor; ama kâğıttan kuleler gibi yıkılıyordum. Timur'un
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sesinin tınısı vardı sadece; ama ben anlamıyordum. Her 
şey silinmişti... Dünya kararırken, ben tutunmaya ça­
lışıyordum. Yer açılmıştı ve beni soğuğuna çekiyordu. 
Hiçbir şey yeterli değildi. Yeterince nefes alamıyordum, 
yeterince tutunamıyordum; tıpkı benim gibi her şey ye­
tersizdi.

"Cansu, Cansu bana bak diyorum. Hacer sana emre­
diyorum; nefes al!"

Suratımı tutan elleri, başımı bir yöne doğru sabitle- 
meye çalıştıkça, akan yaşlarla kayıyordu. Gözlerimin 
utançtan görmek istemediği bir yere, sanki bakarsa her 
şeyi göreceğinden korktuğum bir yere. Bakamazdım, 
hayır bakmamalıydım.

"Cansu! Bana bak! Benim Timur ve sen benimsin! 
Sana emrediyorum! Nefes al! Benimle kal..."

Kulaklarımda yankılanan emir cümleleri ve işittiğim 
sert sesin aksine yumuşak dokunuşlarla, belli belirsiz 
şakaklarıma değen dudakların zıtlığı, hiçbiri geçmiş de­
ğildi; ama tanıdıktı. Karşımda belirmeye başlayan sert 
silüete, öylece bakıyordum. Sanki bir ölüyü canlandıra- 
bilecekmiş gibi, Timur'un elleri yüzümü okşuyor; du­
dakları telaşla bir şeyleri tekrar ediyordu.

"Benim Cansu, yemin ederim benim. Buradayım bak! 
Hadi, lütfen, lütfen beni çaresiz bırakma... Sen yapabili­
risin... Sen güçlüsün..."

Gözlerinde acıma ya da başka bir şey değil, sadece 
acı vardı.

"Yemin ederim ödeteceğim, ağzına sıçtığımın peze- 
venklerinin her birine tek tek ödeteceğim! Ölmek için 
yalvaracaklar... Şerefim üzerine yemin ederim ki, öde­
yecekler..."

Neyi ödeyeceklerdi?
"Buradayım, benimle nefes al... Benimlesin... Ben 

özür dilerim... Özür dilerim... Lütfen... Lütfen..."
Ben ne yapmıştım ki? Özür mü dilemeliydim?
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"Hacer... Senin suçun değil. Lütfen, lütfen kaçma 
benden. Benim, bak buradayım... Tamam vur, kus öfke­
ni lütfen... Gene bağır... Ama durma böyle lütfen..."

Öylece bakıyordum. Konuşsam sesim çatallı çıkacak 
kadar, boğazım yanıyor ve acıyordu. Çevrede kimse 
yoktu. Sadece Timur ve ben vardık. Meraklı bakışla­
rın olmayışına şükretmeliydim; ama olsalardı bile, ben 
sadece Timur'u görüyordum. Bakışları bir kere bakış­
larımı esir aldığından beri, netleşen tek görüntü oydu 
benim için. Yanağında kan vardı. Kan! Titreyen elimi 
kaldırarak yanağındaki kana dokunmaya çalıştım. Ne­
fesim onun nefesi ile aynı ritimde, göğsümü bir yüksel­
tip bir alçaltıyordu. Suratına dokunduğumda beni ken­
dine çekerek geniş göğsüne bastırdı.

"İşte böyle, nefes al, benimle nefes al."
Sesi öyle çok şey vadediyordu ki, belki o bile bilmi­

yordu. Başım sessizce onun güven veren göğsüne yas­
landığında, yerde olduğumuzu fark ettim. O dizlerinin 
üzerine çökmüş, beni de kucağına çekmişti. Ne zaman 
yere inmiştik ve neden inmiştik hiçbir fikrim yoktu. Vü­
cudumun içinden ruhum çekilerek alınmıştı sanki. Ben 
bir enkazdım... O sırada Timur'un ellerini bir an için 
gördüğümde, o güçlü elerin üzerindeki kan çizgilerini 
gördüm.

"Ellerin..."
Kendimi geri çekmeye çalışsam da buna izin vermedi. 

Yeniden saçlarımı kavradı. Bir eliyle yanağımı okşarken, 
"Önemi yok," dedi sadece. "Senin yaralarının yanında 
önemi yok." Yaralanmış mıydım?

Kendimi ısrarla geri çekmeye çalışırken, bir hezeyan 
daha geçirmemden korkarmış gibi kolları gevşese de, 
sadece ona bakabileceğim kadar çekilebildim. Aman 
Allah'ım! Bu yaraları ben yapmıştım! Elimi kaldırıp bir 
kere daha yanağındaki ize dokunurken, "Ben... Ben sem 
tırmaladım..."
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"Önemi yok kedicik. Şimdi bunu düşünme." Kendi­
mi biraz daha geri çekmeye çalışsam da, içimden bir ses 
bencilce, tekrar kendimi onun kolları arasına bırakmamı 
ve yüklerimi onun taşımasına izin vermemi söylüyordu.

"Ellerin... Onları da tırmaladım..."
"Sen iyi bir savaşçısın." Gülümsüyordu.
"Ben çok özür dilerim... Ben..."
"Önemi yok dedim ya..."
Beni yeniden kendine çekerken, temkinli olduğunu 

hissedebiliyordum. Timur derin bir iç çekerken; inip 
kalkan göğsüne bir kedi gibi sokulmuş, ona sarılıyor­
dum. Az önce tetiklenen anılarıma inat, şimdi arzuladı­
ğım sadece onun sıcaklığıydı. O olmasa ısınamayacak 
ve donarak ölecektim. O olmasa, kanım damarlarımda 
akmayı reddedecek, kalbim atmayı bırakacaktı. O bede­
nimde dolaşan yaşam elektriğiydi. Hücrelerim bir tek 
ona tepki veriyordu.

"Bütün o şeylere nasıl dayandın?" Bu aslında gerçek 
bir soru değildi.- Ben utanıyordum, avazım çıktığmca 
haykırırken, her şeyi aslında tüm çıplaklığıyla anlatmış­
tım. Bir kara leke gibi üzerimde taşıdığım her ne var­
sa, daha fazla içimde tutamamıştım. Bir yerde geçmiş 
şu anla karışmış ve ben bir bir tüm utancımı Timur'un 
önüne serivermiştim.

"Benim hatam."
Bir anda dudaklarımdan dökülen kelimelerle, Timur 

kaskatı olmuştu. Öfke damarlarında bir nabız gibi atı­
yordu ve ben taşlaşan bedenini hissedebiliyordum.

"Senin hatan mı? Böyle mi düşünüyorsun?" Bana 
inanamıyormuş gibi bakıyordu.

"Ben inanmamalıydım... Aptal hayaller kurmamalıy­
dım... Ben..."

Timur anlık bir hiddetle beni kendinden uzağa çeke­
rek, bana bağırdı: "Sen sadece on altı yaşmdaydın kah­
rolası. Kimsesiz ve on altı yaşmdaydın!"
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"Senin seçtiklerin de kimsesiz değil mi?"
"Evet." Bir anda ifadesi yeniden yıkılmış ve utanan 

bir hal almıştı. "Arkalarında üzülecek kimseleri olma­
yacaklar... Arkalarını soracak kimseleri olmayacaklar..." 
Timur acımasızdı. "Ben onlara imkân ve seçenek sunu­
yorum, tecavüz etmiyorum!"

"Benim hatam..."
"Sakın!" Timur omuzlarımdan tutmuş, beni hafifçe 

sarsmıştı. "Asla bir daha bunu söylemeyeceksin." Peki, 
söylemeyecektim ama benim suçumdu. Ben aptal hayal­
lere inanmıştım. Oysa hayaller çocuklar içindi ve benim 
çocuk olmak gibi bir lüksüm olmamalıydı. Lüks bizler 
için değildi.

"Hadi gidelim. Acıkmışsmdır. Mangal hazırlatmış­
tım."

Sesi ve sözleri, gayet sıradan bir anı yaşıyormuşuz gi­
biydi; ama beni tutuşunda bambaşka bir şey vardı. Bana 
kırılmış parçalarımı toplarmış gibi dokunuyordu. Yürü­
meme izin vermeden kucağına almış ve daha önce bizi 
beklemesi için ilerideki yolun kenarına yolladığı at ara­
basına taşımıştı. Beni koltuğa oturtmak yerine kucağın­
dan hiç indirmeden, benimle birlikte arabaya tırmanıp 
kucağına oturtmuştu.

"Bizi görecekler." Bağırmaktan kısılmış sesim boğuk 
çıkmıştı.

"Ee?"
Utanmıştım. Timur ise umursamadan dimdik duru­

yor ve tüm sahipleniciliğiyle beni sarmalıyordu. Daha 
fazla dayanacak gücüm kalmadığında, bedenine yüzü­
mü iyice gömüp tüm yüklerimi ona bıraktım. Beni yar­
gılamıyor, kabulleniyordu; tıpkı benim de onu kabul­
lendiğim gibi. Günahlarımızla birbirimizin karşısında, 
vahşi ve çıplak ruhlarımıza bakıyorduk. Ben her adınu 
kan kokusu yayan, yaralı bir hayvan gibiyken; o gof' 
kemli bir avcıydı.
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"Benim de seçeneğim olacak mı?" 
"Senin tek bir seçeneğin var Hacer." 
"Söylemeyecek misin?"
"Benim."

Umut, cehennemden gelme bir tohumdu ve acıyla 
keder kardeşti yüreğimde. Ben umudu ekmeye korku­
yordum; ama o arsızca köklerini salarak tohumlarını sa­
çıyordu.

Altan Bey, mangalı kurmuş; elektrikli ısıtıcının ısıttı­
ğı bir masa ayarlamıştı, ahşap terasta. Timur beni masa­
ya oturtup mangalın başına geçtiğinde, sanki zamandan 
bağımsızdık. Burada geçireceğimiz bir günümüz daha 
vardı; ama ben şimdiden bu anın bitmesinin hüznüne 
düşmüştüm. Her şeyim gibi bu da buruk bir mutluluk­
tu. Elimden kayıp gideceğini ve kısacık süreceğini bildi­
ğim bir mutluluktu. Her şeyi bir yana bırakıp, bu anın 
tadmı çıkarmaktan başka ne kalıyordu ki elime? Ben de 
öyle yapmaya karar verdim.

"Rakıyı koy sen, etler çıkıyor."
Timur neşeli bir çocuk gibi, mangalın başında hızlı 

hızlı hareket ediyordu. Yine rakı sofrası kurulmuştu ve 
yine Timur'un yanındaydım. Onun bardağını doldur­
duktan sonra, şişenin ağzını kapayarak kenara bıraktım.

"Sen içmiyor musun?"
"Bilmem, içeyim mi?"
Timur elinde bir tabak etle gelirken gülümsedi.
"Koy hadi bir kadeh kendine de." Tabağıma yiyebi­

leceğimden fazlasını doldururken; beni en derinimden 
vuran, o çarpık gülümsemesi ile yüzüme baktı ve "Seni
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çabuk çarpıyor?" dedi. Geçen seferi hatırlayarak yüzüm 
yanmaya başlamıştı.

"Ben pek içmem."
"Neden? Yani iç diye demiyorum da, merak ettim."
"Sarhoş olup, bedenimin kendi kontrolüm dışında, 

başka birinin insafına kalması fikrinden nefret ediyo­
rum." Bu sözlerden sonra, sanki dilim çözülmüştü: "Be­
denim benim, onun üzerinde tek hüküm bana ait olma­
lı." Ondan bir onay ister gibi gözlerine baktım ve sonra 
kendimi daha da savunmak istercesine "Kimi zaman 
kendimi uyuşturmak fikri cazip gelse de, birinci elden 
Nalânla öğrendim ki, o uyuşukluk geçtiğinde acı ve yı­
kım onlarca katı şiddetle geri dönüyor. Sonra geriye sa­
dece harap bir kabuk bırakıyor."

Timur karşıma oturmuş, bana öylece bakıyordu. Si­
yahın en derin tonlarındaki gözlerinden binlerce düşün­
ce geçiyordu; ama ben hiçbirini yakalayamıyordum. O 
bana böyle baktıkça benim içimden durmadan konuş­
mak geliyordu.

"Senin yanında içebilirim..."
"Neden?"
Öyle ani gelmişti ki bu soru, bir anda düşünmeden 

cevapladım: "Çünkü sana güveniyorum."
Kelimeler dudaklarımdan çıktıktan bir iki saniye 

sonra, beynimde idrak çanları çalmaya başladı. Geri ala­
bilmeyi öyle çok isterdim ki. Timur bir iki saniye daha 
bana tüm dikkatini vermişçesine baktıktan sonra, yerin­
de dikleşerek bardağını kaldırdı.

"O vakit, şerefe bülbül."
Bana uzanan, cırmık içindeki eline bakılacak olursa; 

bülbül yerine kedi dese yeriydi, hem de nankör kedi!
"Şerefe."
Karşılıklı gülüp konuşuyorduk. İki arkadaş gibiydik. 

Timur sanki sıradan bir adamdı ve ben de onun s ıra d a n  

arkadaşıydım. Rahattık ve ben belki aldığım alkolün et-
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kişiyle, belki de asırlar gibi gelen bir zamanın gerginli­
ğinin boşalmasıyla gülüyordum. Tek bildiğim mutluy­
dum ve gırtlağımı yararak inen içkinin bunda biraz payı 
varsa, tüm yüz buruşturmalarıma değerdi bu an. Her 
yudumumda Timur da yüzümün aldığı şekilsiz hallere 
gülüyordu. Fonda taş plak sesi ve Safiye Ayla, karşım­
da mermerden yontulmuş kadar kusursuz bir adam, 
önümde yiyebileceğimden bile fazla yiyecek... Yarın 
yoktu, dün yoktu... Sadece bu an vardı...

"Birazdan çatlayabilirim."
"Hayır, o sucuğu bitireceksin."
"Tanrım! Ben bu kadar yersem ölürüm."
"Esas bunca zaman eriyerek ölmediğine şükretmeli- 

sin."
Şen bir kahkaha attıktan sonra, kahkahamın kendime 

tuhaf gelmesi ayrı bir şeydi tabi; ama önüne geçemiyor- 
dum.

"Ah, galiba sarhoş oldum." Ve bir kahkaha daha at­
tım.

"Daha olmadın, hâlâ çakırkeyifsin."
Timur da bana o çarpık gülüşüyle gülüyordu; ama bu 

defa yüzü daha gençti sanki ve muzırdı. Onun bakışla­
rına karşı kıkırdamamak elimde değildi. Gülüyordum 
ve o da bana bakıp başını iki yana sallayarak gülüyordu.

Kollarımı önümde kavuşturarak, önümde erkenden 
çöken karanlığa doğru eğildim oturduğum yerde. Derin 
karanlıkta sokak lambalarının parıldattığı karlar, sanki 
üzerilerinde peri masallarının peri tozları serpilmiş gibi 
güzeldi.

"Üşüdün mü?"
Timur oturduğu yerden kalkarak üzerime Altan 

Bey'in bizim için bıraktığı polar şallardan birini dolar­
ken, erkeksi kokusu genzimi gıdıkladı.

"Yok, ben sadece... Burası çok giiZel..."
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Yine çok yakındık ve
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o bu kadar yakınımda durduğunda, kelimelerim aklım­
dan uçup gidiyor, zaman yok oluyordu. Geriye sadece o 
an ve o kalıyordu. Timur geri çekilmedi. Öylece gözleri­
me bakıyordu.

"Evet, çok güzel." Nefesi yüzüme çarparken; tenim 
ürpermiş, içimde bir arzu fırtınası kopmuştu. Beynim 
bulanıktı, hafiften başım dönüyordu; ama ben bunun se­
bebinin içtiğim içkidense Timur olduğu yönünde, ken­
dimden emindim. Aramızda konuşulmayan sözler asılı 
duruyordu. Bakışlarımı ondan alamamış, ona büyülen­
miştim. Siyah gözleri her zamankinden daha koyu ve 
karanlıktı. Dokunuşunda belli belirsiz bir sertlik, tenime 
varlığını hissettirirken; nefesinin hırıltılı dokunuşu, ilkel 
bir çağrı gibiydi. Kulaklarımı tıkamak istesem bile, içim 
izin vermiyordu. Ona teslim oluyor, avuçlarının içinde 
yavaşlayarak onunla doluyordum.

"B..B...Ben bi..bi...bir ka...kaddd...deh daha..." Hay 
canına yandığımın! Yine kekeliyordum! Timur ise hiç 
istifini bozmadan kendi kadehine uzanarak dudakları­
ma götürdü. Ah Allah'ım! Ölüyordum! Evet, şu an bu­
rada ölüyordum ve bu benim en mutlu ölümümdü! Ne 
olduğunun farkında olsam bile, önüne geçemiyordum 
hareketlerimin. Ne kadehe eğilişimi durdurabilmiştim; 
ne de iki elimle Timur'un elini kavrayarak, dudaklarıma 
değen soğuk bardaktan tüm genzimi yakan bir yudumu 
içişimi. Onun kendi gibi sert, sek içkisi gırtlağımı ya­
karak inerken, kalbimdeki yangının yanında solda sıfır 
kalmıştı. Timur bir, rakı sıfır! Maç Timur'un.

Gözlerinde esen karanlık fırtına, daha da koyulur­
ken; soğuğun sessizliğinde esen rüzgârdan başka hiç ses 
yoktu.

"Hava bozuyor."
"Hıhı."
Neye hıhı? Anlamıyordum ki ne dediğini. Sadece o 

eşsiz dudakları raks eder gibi kıpırdıyor ve ben gözle-
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rimi ondan alamıyordum. Dudakları... Kurumuş, diliy­
le nemlendirdiği dudakları. Yutkunmuş muydu? Gırt­
lağındaki o çıkıklık hafifçe hareket ederek, bakışlarımı 
boynuna çekmişti. Lanet olsun! Ah! Hafifçe belirgin­
leşmiş sakalları çenesinin altından boynuna doğru yok 
olarak, geriye üzerinde güneşi yansıtan buğday gibi 
parlayan tenini bırakmış ve zihnime ahlaksız oyunla­
rın sızmasına sebep olmuştu. Nalân, sana ve anlattığın 
hikâyelere lanet olsun! Zihnimde hiç durmadan çalan 
bir çan, bana bir tek şey söylüyordu: Nasıl olurdu? Ken­
dimi Timur'un dokunuşlarına bıraksam ve onun dışın­
da geride kalan her şeyi unutsam? Ya beni beğenmezse? 
Her defasında ne kadar zayıf olduğumu söylediğine 
göre, belki de daha dolgun kadınlardan hoşlanıyordu 
ve belki de göğüslerim onun beğenisi için fazla küçük­
tü? Apandisit ameliyatımdan kalma yara izimi iğrenç 
bulurdu belki? Sekiz yaşımdaydım ve pansuman yapıl­
madığı için mikrop almış, böylece yara derinleştiği için 
iz saçma bir hal almıştı. Bu kadar zamandır kamımın 
hemen altındaki yatay bir çizgi halinde duran kalın, ka­
barık izi umursamamıştım; ama şimdi dizimdeki sıyrık 
izlerini bile umursuyor, onları Timur'un bakışlarından 
kaçırmak istiyordum. Onca kusursuz mükemmellikte 
kadından sonra... Ayşen...

"Ayşen'e âşık miydin?" Aferin kızım, hep böyle ol, 
anın içine et; e mi?

Timur gerilerek geri çekilirken, afallamış gibi bana 
bakışlarını kaçırdı.

A

"Bu da nereden çıktı şimdi?" Ah! Aşık olmuştu! Si...! 
Küfür yok! Hay ben! Bana neydi, olmuşsa olmuştu. Bu­
nun bu kadar çok içimi yakmaması gerekiyordu; ama 
lanet olsun ki yakmıştı işte. Timur'un önündeki bardağı 
alıp kafama dikerken, hiç düşünmemiştim. İçki geçtiği 
her yeri dağlıyor, dağlarken de içimde yükselen histerik 
ağlama hissini körüklüyordu.
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"Cansu, n'apıyorsun?"
"Hiç!" Sesim sert miydi? Sert olmasını hedeflemiş­

tim; ama bu kadar da değil.
Nefesim tıkanmıştı. Bir bu eksikti.
"Hey Allah'ım! Kızım n'apıyorsun böyle. Az yavaş!"
Timur, fal taşı gibi açılmış gözleriyle, panik içinde 

suyu burnuma dayarken, pardon orası ağzımmış, bir 
yandan da sırtıma vurmaya çalışıyordu. Her şey bir 
anda çok basit ve komik göründü gözüme. Kulaklarım­
da çınlayan kahkahalar bana aitmiş!

"Ah, gülüyorum."
"Evet, gülüyorsun." Kendimi tutmaya çalışükça, 

daha çok gülüyordum. Hiçbir şey bu kadar komik gö- 
zükmemişti gözüme. Kendimi ilk defa yalnız hissetmi­
yordum. Yanımda Timur vardı ve zamanı dopdolu dol­
duruyordu.

"Bir şarkı söyliyim mi?"
"Söyle." Söyledim. Dilim ağzımda dolanırken, içim­

den geldiğince söyledim; kana kana, en güzel parçamı 
söylermiş gibi. Kelimelerim bittiğinde yeniden Timur'un 
kucağındaydım, ağlamıyordum ve o beni yukarıya oda­
mıza taşıyordu. Bizim odamıza...

"Hops! Soyunmam gerek."
"Ben yan odadayım. Soyunabilecek misin?"
Tüm dünya dönüyordu; ama soyunurdum herhalde. 

Abartılı bir baş hareketi ile onayladıktan sonra, Timur 
odadan tam çıkacakken, ayaklarım durduğu yerde bir­
birine dolanarak beni yere çekti. Ah, canına yandığımın- 

"Hey, dur, dur. Tamam, gel bakalım."
Timur beni bir oyuncak bebek gibi kaldırarak yatağa 

oturtmuştu. Uyku ne tatlı gözüküyordu şimdi. N'olur
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ki üzerimdekilerle kıvrılıversem? Timur kazağı üzerim­
den çıkarıp pantolonumu aşağı çekmeme yardım eder­
ken, boğazını temizlediğini duydum. Beğenmemişti!

"Çok mu çirkinim?"
"Hı? Ne?"
"Fazla zayıfım değil mi? Göğüslerim de çok küçük..." 

Atletimin içinden beyaz, kapalı kesim sütyenimi çıkarıp, 
ilerideki sandalyeye doğru fırlatırken; tüm vücudumu 
yakan bir alev vardı sanki. Ne kadar soyunsam yetmi­
yor, damarlarımda dolaşan lav dilime vuruyordu.

"Cansu, n'apıyorsun sen Allah aşkına! Giy şunu üze­
rine." Timur geceliği kafamdan geçirmeye çalıştıkça, 
ben ısrarla ayağa kalkmaya çalışıyordum.

"Bacaklarım da çırpı gibi, hatta sen ameliyat izimi 
görmedin. Bak çok çirkin." Atletimi kaldırmaya çalışır­
ken Timur elimi yakaladı.

"Güzelsin, tamam mı? Hem de..." Boğazını hafifçe, 
birçok defa yaptığı gibi temizleyip yutkunmaya çalı­
şarak kısık bir sesle, "Günah kadar güzelsin," diyerek 
cümlesini tamamladı.

"Ama Ayşen kadar değil. O çok güzel bir kadın. Saç­
ları da sarı ve uzun."

Timur bedenimle verdiği mücadeleyi kazanarak, ge­
celiğimi başımdan geçirmişti nihayet ve eteğini aşağı 
doğru çekerken neredeyse bir oh dediğini duyar gibi ol­
muştum.

"Tanrım! Sana bir daha içki içirmeyeceğim. Yemin 
ederim içki yok!"

Yeniden kıkırdadım ve bir parmağımı Timur'un du­
dağının üzerine koyarak, "Tutamayacağın yeminler 
etme koca adam," dedim.

Avucumu yakalayarak, parmağımı dudağına bastı­
rırken, bir anda bakışları alev almıştı sanki. Gülümse­
mem yüzümde solarken, o öylece bakıyordu. Kor alev­
de dövülmüş keskin bir kılıç gibiydi. Elimi tutan eli ne
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gevşiyor, ne de canımı acıtıyordu. Öyle yakın geldi ki 
bir an duruşumuz, dudaklarım kurudu ve bir kez daha 
tenimde dolaşan lav damarlarımı yaktı. Timur öylece 
bakıyordu ve ben her saniyesinde, bilmediğim bir şeye 
teslim oluyordum. Teslimiyet hiç böyle tatlı ve cezbedi- 
ci olmamıştı. İlk defa bu esareti istiyordum. Kalbimde 
yanan alevler vardı, boğazımda düğümlenen bir şey 
vardı. Titreyen ellerimde, çarpan kalbimde, her hücrem­
de adını bilmediğim bir şeye çağrı vardı. Sadece onun 
kıvrımlı dudaklarına bakıyordum ve içimi saran korku­
dan yine ona sığmıyordum. Timur benim çıkmazımdı. 
Neye çağrıldığımı bilmeksizin, ona çekiliyordum her 
defasında. Kömür karası saçlarında dolaştırmak istiyor­
dum parmaklarımı, yüzünün yanında bir çizgi çizmek 
istiyordum avucumla. Ona yakın olmak, kokusunu ci­
ğerlerime toplamak istiyordum, en son nefesimmiş gibi. 
O, benim gibi kızlara hiç anlatılmayan masalların, beyaz 
atlı prensi gibiydi ve ben ona dokunmak istiyordum. 
Boşta kalan elimi kaldırarak yanağını avuçladığımda, 
yanan bakışları benden uzağa kaçtılar. Bedenini eğebil­
diği kadar eğerek kulağıma, "Bitiremeyeceğin şeylere 
başlama bülbül," diye fısıldadı.

Dudaklarından dökülen kelimelerin anlamı zihnime 
yayılırken, içimi saran panik dolu korkuyla biliyordum 
ki; o güldü, ben de gülün dikenli dalma asla konamaya­
cak bülbüldüm. Onun dikenleri vardı, benimse çırpman 
küçücük bir yüreğim. Avucum yanağında, öylece duru­
yordum. Ne bir adım geri atabiliyordum, ne de bir adım 
ileri. Bedenimden yükselen ihtiyaç ve ruhumdan gelen 
engellerle, sanki bir uçurumun önünde duruyordum. 
Timur hiç hareket etmeden duruyor, bakışlarını bana 
çevirmeden sabitlendiği duvarda kâinatın sırrını keşfe' 
decekmiş gibi bekliyordu. Sessizlik gerginliğe işlerken, 
havada tutkunun kokusu vardı. Elimi tutan eli, aynı
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sertlikte kıpırdamadan kalbinin üzerine bastırılmıştı; 
sanki o da başka bir titremeyi bastırıyordu. Diğer eli 
yanında aşağıda yumruk yapılmış, hayalet düşmanları 
bekliyordu sanki. Teni tenime öyle yakındı ki, derin ne­
fes alışlarını duyabiliyordum. Başımı döndürsem ve du­
daklarımı dudaklarına bastırsam ne kolay olurdu. Oysa 
yapamıyordum. Pek çok şeyin dönümüymüş gibi bekli­
yordum. Belki de ilk hamleyi ondan bekliyordum. Gü­
vensiz bedenimin onunla şekil almasını bekliyordum.

"Hadi... Uyu artık..." Timur sanki zorlanırcasma ye­
rinden doğrularak, yüzüme bakmamaya çalıştı. Bakarsa 
ne olurdu? Ne görürdüm gözlerinde? Benden saklaya­
bilir miydi? Beni omuzlarımdan kavrayıp yatağın içine 
kaydırırken, bir an sonra kesilecek temasımızın soğuk 
boşluğu içimi kavradı.

"Beni bırakma."
"Bu gece olmaz bülbül. Bu gece kendime güvenmiyo­

rum." Ne için güvenmiyordu?
"Ama ben sana güveniyorum."
Timur kapıya döndükten sonra, derin bir nefes vere­

rek yatağa yorganın üzerine uzandı ve beni gözenekle­
rinden içeri alabilecekmiş gibi kendisine çekti. Sert be­
deni sırtımda cevapsız onlarca soruyla dururken, benim 
içimde sadece huzur vardı. Onu hissedebiliyordum, 
varlığını, erkekliğini... Ama ona nedensizce güveniyor­
dum. Yorganın üzerinden kendini belli edenin ne oldu­
ğunu bilsem bile, beni korkutmuyordu. Yıkım yoktu, 
gözyaşı yoktu... Sadece huzur vardı. Işıklar kapandı ve 
etraf karardı.

"Bu gece kâbuslarım gelmeyecek."
"Uyu."
Uyudum...
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"Ben hiç âşık olmadım. " 
"Peki, ya Ay şen ? "
"Sadece işti."
"Benim gibi mi?"
"Sen iş değilsin... Artık..."

2 3 8



Günün ilk ışıkları odaya dolarken; sessiz bir çağrı 
zihnime dolmuşçasma, yarı uykulu gözkapaklarımı ara­
lamıştım. Timur hâlâ arkamda duruyor ve beni sımsıkı 
kollarının arasında sarmalıyordu. Uyuduğum en tuhaf 
uykuydu bu. Yanımda bir başka bedene, hem bu kadar 
yakın hem de bu kadar uzak olduğum, farklı ve büyü­
lü... İçimi saran duygu karmaşasına eşlik eden başımda­
ki ağırlık beni olduğum yerden kıpırdatmıyordu. Timur 
hâlâ yorganm dışında duruyordu, üşümemiş miydi 
bu adam? Yoklamak için elimi elinin üzerine yerleştir­
diğimde şaşılacak derecede sıcak olduğunu fark ettim. 
Onu uyurken hiç görmüş müydüm? Uyurken onun da 
kirpikleri, masum bir çocuk gibi kapalı göz kapaklarının 
titreşimiyle, öldürücü bakışlarını gizler miydi? Yâ  da 
yüzünde şuursuz bir huzur barındırır mıydı uyku? Ne 
çok şey merak ediyordum. Oysa bazı cevaplar hemen 
sırtımda yaslanmış, beni uzaklaşamayacağım kadar sıkı 
ama şefkatle, onları almam için bekliyordu. Ufacık bir 
kıpırdasam... Anın sessizliğini bozmaktan korksam da, 
merak galip gelmişti. Sert tutuşunun içinde birazcık de­
belenme ile döndükten sonra, Timur'un yüzünün sert 
hatları ile burun buruna kalmıştım.

Bu yüzde çocuksu hiçbir şey yoktu. Köşeli çenesini 
kaplayan kısa, sert ve siyah sakallar, uyurken bile gergin 
duran çene, her an açılıp seni olduğu yere mıhlayacakmış 
gibi duran ok gibi sert ve kalın kirpiklerle çerçevelenmiş 
Çekik gözler, hafifçe kemikli ve kelimenin tam anlamıyla
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kararlı duran bir burun... Bu adamın vücudunda basit 
diye bir şey yoktu. Her an yabancı bir düşmana karşı 
dimdik doğrulabilecek çevik kaslarla bezenmiş bedeni, 
yırtıcı bir hayvan gibi uykuda bile tetikteydi. Onu or­
manda hayal etsem o görünmeyen bir yerlerden, bek­
lemediğin bir anda üzerine atlayan simsiyah bir kaplan 
olurdu. Vahşi, elle tutulamaz, boyun eğmez bir kaplan.

Cuma gecesinden bu yana benim için çok şey değiş­
mişti aslında. Ben, onun hep var olan bu vahşi yanının 
ötesindeki sahiplenici şefkati ile yüzleşmiştim. Beni sor- 
gulamamıştı, sanki zihnimi okumuşçasına parçalarımı 
bir araya koymuş, benden karşılığında hiçbir şey bekle­
memişti. Dün geceyi düşünürsem ona çok şey borçluy­
dum. Ben inkardan kabullenmeye, hezeyanlarım ara­
sında onu bedenime kabullenmeye razıydım dün gece. 
Düşününce tüylerim ürperse de ne olacaktı ki? Bakire 
bir kız gibi korkup kabuğuma mı sinecektim? Neyi kay­
bedecektim? Genç kızlık hayallerimi mi? Hem bedeni­
me ne kadar kötü davranabilirdi ki? Üstelik bu benim 
seçimim olacaktı! Ben de normal olacaktım... Oysa hiç 
de öyle kolay değildi...

"Daha ne kadar bana öyle bakmaya devam edecek­
sin?"

Timur huzursuz bir kıpırdanmayla bedenini geri 
çekerken, kollarının tutuşunu hiç hafifletmedi. Gözleri 
açılmamış ama çenesi daha da gerilmişti. Çene kemiği­
nin üzerinde varla yok arası bir kas seğiriyordu.

"Ah! Uyandın mı?"
"Lanet olsun, uyudum mu ki?" Bu kelimeler ağzın­

dan varla yok arası bir sövünme gibi dökülürken, gözle­
ri hâlâ sımsıkı kapalıydı. Bedenimle arasına sıkıştırdığı 
yorgandan bile gerginliğini hissedebiliyordum. Dur bir 
dakika! Çift kişilik yorganın benim üzerimde olmayan 
ne kadar kalanı varsa aramıza bir duvar gibi tıkıştırmış' 
tı. Aman Allah'ım! Bu düşünce zihnimde yepyeni bir
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acıyla yankılandı. Benden tiksiniyordu! Bana dokun­
mak, gerekmediği sürece değmek istemiyordu! Ah Tan­
rım, nasıl, nasıl bu kadar aptal olabilmiştim! Benim gibi 
bir kıza neden dokunmak işteşindi ki? Kullanılmış, ısı- 
rılmış elma çöpü gibi fırlatılıp atılmış... Ah... içimi derin­
den yakan acı, hücrelerimi adeta patlatarak yayılırken 
kaçıp saklanmak, kendimi karşımdaki dolaba kilitlemek 
istiyordum.

"Sen ne saçmalıyorsun?"
Si... Küfür yok! Lanet olsun! Yüksek sesle mi söyle­

miştim? Yok canım, daha neler!
"Hı?"
"Çeksene kızım elini. Eline koluna hakim ol!"
"Hı?"
Tanrım ağlayabilirim. Ne diyordu bu adam? "Anla­

madım."
"Çek şu elini!" Ah! Tanrım! Kalçasını mı mıncıklıyo­

rum! Hayır, hayır hayır! Ah! Yer yarılsaydı da, dibine 
girseydim... Allah'ım evet, elimin altındaki sert ve yu­
varlak kalçaya elimi koymuş, yukarı aşağı avucumu 
hareket ettirerek parmaklarımla küçük daireler çiziyor­
dum! Gel de şimdi küfür etme. Hay anasına yandığı­
mın! Öylece dalmış, parmaklarımı Timur'un üzerinde 
gezdiriyordum. Elimi ateşe dokunmuş gibi çekmemle 
onun yataktan fırlayarak doğrulması bir oldu.

Ayaklarını yataktan aşağı indirmiş, arkası bana dö­
nük öylece duruyordu. Allah'ım yedi büyük günahtan 
birini mi işlemiştim? On Emir'i mi çiğnemiştim? Hayır 
yani ben bu kadar mı...

"Bu kadar mı tiksiniyorsun benden?"
"Tiksinmek mi?" Timur hiddetle ayağa fırladı. Öfke­

liydi. "Sen buna tiksinmek mi diyorsun?" Eliyle işaret 
ettiği yere doğru bakışlarımı kaydırdığımda, gözlerim 
yerlerinden fırlayacak gibi açıldılar. Vay anasına yandı-
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ğımm! Timur'un belinden aşağıda küçük... yok büyük... 
yok yok hatta kocaman bir dağ vardı.

Ağzımı açıp da tek bir kelime edememiştim. Sadece 
gözlerim kocaman olmuş, bakakalmıştım.

Timur üzerime doğru yatağa eğilerek kollarımı kav­
radığında, ürkerek geri çekilmeye çalıştım.

"Sen nasıl bir acı çektiğimi biliyor musun? Günlerdir, 
haftalardır sana bu kadar yakın olmak; ama..." Yatağa 
otururken ellerini kollarımdan hafifçe kaydırarak tutu­
şunu gevşetti ve onların avuçlarından düşmesine izin 
verdi. "Seninle ne yapacağımı bilmiyorum... Sana nasıl 
davranacağımı da bilmiyorum. Lanet olsun seninle ilgili 
hiçbir şeyi bilmiyorum!"

Timur öfkeliydi; ama belli ki öfkesi bana değildi. Ara­
mızda görünmez bir düşman varmışçasına ona sövü­
yordu. Yeniden kollarıma yapışarak beni kendisine çek­
tiğinde, benim bakışlarım hâlâ onun belinden aşağıda, 
neyi görmeyi umduğumu bilmeden dolanıyordu.

"Bana bak, gözlerime." Başımı kaldıramıyordum. 
Utanıyordum. Oysa bu bir emirdi ve ben itaat etmeliy­
dim. Gözlerimi gözlerine bakmaya zorlarken Timur ko­
nuşmaya devam etti: "Sana bakan gözlerimde hiç tiksin­
me görüyor musun? Sence bunlar tiksinen bir erkeğin 
bakışları mı?" Başımı hafifçe iki yana sallarken, orada 
gördüğüm şeyleri adlandıramadığımı fark ettim. Gör­
düğüm, bildiğim hiçbir şeye benzemiyordu. Ne pavyon­
daki aç bakışlar gibiydi, ne de sokaklardaki ilgisiz bakış­
lar gibiydi. Sıcak bir lav gibi içime akıyor, değdiği her 
noktayı yakıyordu. Gözleri bir yangın yeri gibiydi. Ne 
derlerdi hani eskiler? Gözler kalbin aynasıdır. O halde 
kalbi de bu halde miydi? Kor ateş gibi dağlanmış mıydı? 
Ben de onun içinde izler mi bırakıyordum? Çünkü be­
nim hissettiğim buydu. Kaçınmakla daha da yaklaşmak 
arasında öylece duruyor ve ona bakıyordum.

"Başına gelenler..." Boğazını temizlerken bir eli ko­
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lumdan ayrıldı ve yerine buz gibi bir soğukluk bırakarak 
yüzümü kavradı. "O adamlarm hepsini parçalara ayır­
mak istiyorum. Benim olana el uzattıkları için ellerini 
kopartmak istiyorum. Sana bakan bakışları oyup yerle­
rinden çıkartmak istiyorum ve..." Ve ne? Timur söyledi­
ği kelimeleri tartıyor, adeta beni ürkütecekleri eliyor gi­
biydi. "Sana nasıl kıydılar? Nasıl!" Kelimeler boğazında 
boğulurken, daha fazla sesindeki acıya dayanamayarak, 
dudaklarına uzandım ve onu dudaklarımla susturdum. 
Benim yüzümden acı çekiyordu. Benim hatalarım, aptal 
hayallerim yüzünden... Dudaklarına bir kere dudakla­
rımla dokunduktan sonra hafifçe geri çekilerek, "Benim 
hatam, ben aptal hayaller kurmasaydım..."

Bu defa Timur beni susturdu. Öpüşü hiç de yumuşak 
değildi; ama kendi gibi sahipleniciydi. Aidiyetle öpü­
yordu beni. Dudaklarım dudaklarının arasında eziliyor 
ama acımıyordu.

"Sakın, sakm kendini suçlama." Diğer eli sırtıma ka­
yarken, onun bedeninden güç alıyordum. O önümde 
durmuyor olsa yatağa gerisin geri yığılabilirdim. "Ha- 
cer, pavyon bülbülüm... Sen değil, sıçtığımın pezevenk- 
leri suçlu ve yeminle koparacağım, sana değen her bir 
hücrelerini, çekirdeklerine ayıracağım." Yanağımdaki 
eli saçlarımın arasından enseme doğru kayarken, beni 
soluksuz bırakırcasma bir kere daha öptü.

Bir insan hem küfredip, hem de öfkesinde bile nasıl 
bu kadar şefkatli olabilirdi? Dudakları dudaklarımı de­
falarca kavrayarak, sessiz yeminler edip içimdeki yok­
sunluğu dolduruyordu. Sessizce fısıldıyor, bana 'Sen 
suçlu değilsin,' diyordu. Öyle miydim? Hiçbir önemi kal­
mamıştı o an için. Zihnim, içim, her anım bilinmez bir 
beklentiyle dolmuştu; yüreğim bir kuş gibi çarpıyordu. 
Sırtımda dolanan el, hiçbir şeye benzemeyecek kadar 
sakindi. Aceleci hiçbir şey yoktu Timur'da. Dudakları 
mühür gibi dudaklarıma değiyor, geri çekilmeden bir
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dudağımı esir alıyor ve dişleriyle ismini kazıyarak bir 
sonrakine hazırlıyordu. Beynimde bir sis bulutu kendi­
mi her saniye onun kollarına bırakıyor, daha da bede­
nine yaklaştırıyordu. Kollarında eridim, desem yeriydi.

İçimi saran tüm korku sanki bir sis bulutu ardına 
itiliyor ve bana yabancılaşıyordu. Her saniyesinde ona 
karşılık vermek için yanıp tutuşuyordum; ama ne yapa­
cağımı bilemiyordum. Elimi yukarı, ensesindeki saçla­
rın arasına koyduğumda yaralı bir hayvan gibi inlediği­
ni duydum. Bu çok vahşi ve ürkütücü bir sesti. Zihnim 
kaçma komutları verse bile, bedenim kıpırdayacak du­
rumda değildi. Yüreğim titriyor, avucum yanıyor, par­
maklarımın ucu karıncalanıyordu. Timur derince içini 
çekerek şakağını şakağıma dayadığında, sanki o anlar 
bittiği için isyan edecekmiş gibi hissettim. Bana sarılıyor, 
sıkı sıkıya göğsüne bastırıyordu. Derin nefes alışverişle­
ri kulağımı gıdıklarken, kendini yatıştırmaya çalıştığını 
anlayamamıştım bile.

"Tanrım, Tanrım, Tanrım..." Bir dua gibi mırıldanı­
yordu. Gözlerini yumduğunun farkmdaydım. Kıpır- 
dayamamama rağmen tüm algım açık, adım adım onu 
hücrelerime emiyordum. Başımı yumuşakça oynatarak 
onun şakağına sürtündüm. "Be...be...beni... incitmmm... 
meyeceksin... b...b...bi...biliyo...y...y...yorum." Cümle 
ağzımdan bin bir zorlukla çıkmıştı; ama biliyordum. 
Korkuyordum; ama onun beni incitmeyeceğini biliyor­
dum işte.

Önce hafif bir gülme sesi duydum; sonra Timur'un, 
"Nereden biliyorsun bülbülüm? Nereden?" derken beni 
altına alarak yatağa yatırışmı bir film şeridi gibi izledim. 
Öylesine hızlı olmuştu ki, itiraz etmeye ya da bir şey 
söylemeye vaktim olmamıştı bile. "Nereden biliyorsun? 
Ben bile bilmezken? Söylesene?" Dudakları bir kere 
daha dudaklarıma değerken bedeninin tüm ağırlığı beni
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altına hapsetmişti. "Ne kadar zor biliyor musun? Hiçbir 
fikrin var mı, sen öylece kollarımın arasındayken?"

"A...a...am...ma..." Sözlerimi tamamlayamadan bir 
kere daha öpüldüm. Ardı ardına dudakları dudaklarımı 
ezerek açılmaya zorlarken, dili özür dilercesine şefkat­
le ağzıma hükmediyor ve sonrasında dudaklarımı du­
daklarının içinde hapsediyordu. Delirebilirdim. Her şey 
sanki üzerime geliyor, nefesim kesiliyordu. Öyle bir fır­
tınaya tutulmuştum ki, muhteşemliğinden ne kaçabili­
yor ne de içinde yürüyebiliyordum. Timur alnını alnıma 
dayarken, yeniden acı bir tebessümle gülümsedi.

"Ah minik kuş, senin için hayal ettiklerimi bir bil- 
sen..." Derin bir nefes daha verirken, gözleri gözlerimi 
hapsetti. Bedeninin her noktasını hissedebiliyordum. 
Bacaklarımdan birini iki bacağının arasına esir almıştı; 
ama kalçalarım bana değdirmeden öylece durmaya ça­
lışıyordu kollarının üzerinde. Gözlerinden alevler saçı­
lıyor, bakışları içimde yangınlar çıkartıyordu. "Ama ya­
saklısın, değil mi? Senin bedenine, sen hükmedersin?" 
Benim kelimelerimdi... Şimdi onun dudaklarmdan işit­
tiğimde, bana alaycı derecede yabacı gelen benim söz­
lerim. Kendimi bıraksam, onun ellerinde şekil alsam ve 
onun olsam, o olsam... Timur'un geri çekilmeye başladı­
ğını hissettiğimde, içimi kavrayan telaşla ona tutundum.

"Gitme."
Ne istediğimi bilmiyordum, neyi tetiklediğimi de. Sa­

dece onun yerinde kalacak boşluktan daha çok korku­
yordum artık. Hayatımın geri kalanını dolduracak, piş­
manlıkla dolu o boşluğu göğüslemeye hazır değildim 
ve bedellerini ödemeye neredeyse hazırdım. Şu an onun 
bedenimde bırakacağı soğuk izlere hazır değildim. Sa- 
t dece onun sıcağında ısınıyor, sadece onun dokunuşuy­
la unutuyordum. Büyülü bir şarap gibi kavrıyordu her 
hücremi.
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Ellerim acemice ona tutunmaya çalıştılar. Öylece, 
kendime çekmeye çalışıyordum. Panik dolu acemi öpüş­
lerle öpüyordum şakaklarım. Hırçın bir panik dalgası 
bacaklarımı mıhlandıkları yerden yatağa bastırarak kal­
çalarımı ona doğru yükseltti. "Gitme, n'olur... gitme." 
Çaresizce onu istiyordum. Sonunun nereye varacağını 
bilmeden, sadece bir sefer olsun düşünmeden... O ol­
mak istiyordum, tek bedende bütün olmak istiyordum. 
Yüklediğim tüm anlamları hiçe saymak ve onun verdiği 
kadarına razı olmak. Ruhum sadece ona tutunmak is­
tiyordu. Sırtında bir yük gibi bütün kararlarımı ona bı­
rakmak...

"Olmaz bülbül. Yapamam... Seni..." Kelimelerini yarı­
da keserek, telaşla dudaklarına dudaklarımı bastırdım. 
Acemice az önce onun bana yaptıklarını ona geri veriyor 
ve konuşmasını istemiyordum. Gözlerimden akan yaş­
larla bedenimi bedenine hapsetmeye çalışıyordum. Bir 
an sonra ondan yükselen kesif bir küfürle görünmeyen 
zincirlerin boşandığını biliyordum. Arük onu tutacak 
hiçbir şey yoktu ve kendisini tutmasını da istemiyor­
dum. Bedenime değen son ellerin onun elleri olmasmı, 
yaşamımda bu anlara dair hatırlayacağım her şeyin sa­
dece onunla olmasını istiyordum. Nefesim kesilirken 
istediğim tek şey, bedenimden anıları söküp almasıydı.

Elleri titriyor ama ustaca bedenimde dolaşıyordu. 
Dokunduğu her yerde benden sessizce izin alıyor ve 
dudaklarını dudaklarıma değdirirken beklediği izni 
kutsuyordu. Geceliğim yukarı sıyrılmış, tenimi olanca 
çıplaklığıyla onun teninin dokunuşlarına sermişti. Gece­
lik başımdan uçup giderken o hâlâ üzerimde giyinik bir 
şekilde duruyor ve sadece gözlerime bakıyordu. Bir an 
içimi amansız bir panik sarmaya başladı. Ona beklediği 
hiçbir şeyi veremeyecek, onun için yetersiz kalacaktım 
ben. Bedenim bilmediği bir beklentiyle yanarken, hep 
ondan aldığımı ama ona hiç vermediğimi ve vereme­
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yeceğimi fark ettim. O benimle olmak istemiyordu... 
Dudakları daha da haşin bir öpüşle boynumdan aşağı 
kayarken, dili bıraktığı tüm izleri silermişçesine teni­
me dokunuyor ve gözlerimden süzülen tuzlu yaşların 
izlerini takip ederek yenilerini bırakıyordu. Aramızda 
sadece atletim ve külotum kalmıştı, onun kıyafetlerini 
saymazsak. Gerçekten daha ileri gidebilecek miydim?

Tutku... İsmi bilinmeyen bir şiir gibi asılı duruyor­
du aramızda. Her bir dokunuş, her bir nefes... İnliyor­
dum ve sanki yalvarıyordum her inlememle; 'sev beni' 
diyordum. Bu öyle bir büyüydü ki, gözlerimi yummak 
istemiyordum. Timur'un gece kadar derin bakışların­
dan gözlerimi bir an olsun ayırırsam, saçlarının arasına 
mıhladığım ellerimi bir an olsun çekersem sanki tüm 
kağıttan kulelerim yıkılıverecekmiş gibi hissediyordum. 
Pamuk ipliğiyle tutunmuştum bu âna ve tüm anıların, 
var olan her bir acıyla üzerime yüklenmesinden korku­
yordum. Oysa onun varlığı bambaşkaydı. Ölçeklendire- 
meyeceğim kadar büyüktü, nasıl desem? Güven verici. 
Onsuz çok üşürdüm ben.

Vazgeçmek kadar zordu o ânı yaşamak. Parmakları 
arsızca tenimde çizgiler çizerken, dudaklarının ruhum­
daki izleri silmektense yenilerini açacağından korkuyor­
dum. Bir de o izler silinir de, yerlerine asla erişemeyece­
ğim yeni umutlar ekilmesinden sanırım... Birçok şeyin 
yanında onu hissediyordum, yakarcasına tenimi her 
mühürleyişi, dudaklarıyla ilahi bir yakarış gibiydi. Sıy­
rılan atletimi ellerimle tutup geri indirmek istesem de 
durdum. Avuçlarımın içi acıymcaya dek çarşafları sık­
tım, o kasığımın hemen üzerindeki ameliyat izimi öper­
ken. Biçimsiz kabartıya değerken, dudaklarının melo­
disi değişmişti sanki. Hırıltılı nefesi acıyla salmmıştı 
ciğerlerinden. Dili izi yalayarak geçerken gözlerimi on­
dan kaçırmak istedim, yapamadım. Kusursuz değildim 
ve asla olamayacaktım; ama bununla yüzleşmek...
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"Bu nasıl oldu?" Sesi boğuk ve derindendi. Giyinik 
olmasına rağmen, kaslarının üzerimdeki her bir hareketi 
ile dalgalanışı beni bir yandan hipnotize ediyor, bir yan­
dan da kusursuzluğuyla utandırıyordu. O kusursuzdu.

"Apandisit ameliyatı oldum."
"Kaç yaşmdaydm?"
"Sekiz."
Dudakları bir kez daha izin üzerine eğildi. Bir öpü­

cük, bir öpücük daha... Tam sekiz kere öptü yara izimin 
her tarafından. "Neden bu kadar kötü," diye sormadı. 
Hiçbir şey demedi ve sadece öptü. "Sanki öpersem ge­
çer..." dercesine.

"Çok çirkin."
"Çok mükemmel..."
O mükemmelin ne olduğunu bilmiyordu ki... Mü­

kemmel kendisiydi. Mükemmel kelimesi onunla tarif 
edilecek bir kavramdı. Ama ben... Ben mükemmel de­
ğildim... Sadece bendim işte.

Beklentiyle yanıyordum. Bir şeyi istiyordum; ama 
neyi? Hiçbir fikrim yoktu. Sadece bacaklarım aralan­
mak istiyor ve içime bir kor düşmüşçesine titriyordu. 
Düşmüştü zaten. Ruhumu eriterek zonklayan en has­
sas yerlerimden kayganca akıtıyordu. Bilmiyordum la­
net olsun! Başıma gelen neydi? Bir erkek dokunursa ne 
olurdu? Bilmiyordum. Bana hiç dokunulmamıştı ki, ben 
daha önce sadece kopartılmıştım. Etim etimden, tenim 
tenimden alınmıştı. Şimdiyse başka türlü bir dağılıştı 
bu. Korku ve arzunun bir arada beni parçalarıma ayır­
dığı bir şehvetti.

Eli kalçamdan bacaklarıma doğru kayarken, bir ipe­
ği avuçlarcasma nazik; fakat kaçmama izin vermeyecek 
kadar kararlıydı. Bacaklarımı kaçırabileceğim bir yerim 
yoktu oysa, ben felç olmuştum! Öylece izliyordum ken­
dimi, dışarıdan izlercesine. O büyülü bir melodiydi ve 
her hırıltısında, her inlemesinde beni ilmek ilmek avuç
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larma bağlıyordu. Çenesi külotumun bel kesimine de­
ğerken, gözlerinde bir an şeytani bir alev yakaladım; gü­
nah gibi, ürkünç. Doğanın en yırtıcı hayvanı olduğunu 
bağıran bir alevdi. Sıkı lastik gevşeyerek aşağı doğru ka­
yarken, tüm kalp atışım üç saniye durdu. Üç kısa saniye. 
Zaman dondu. Sessizlikte bir uğultuydu kulaklarımda­
ki ve kalbimde pompalanmak için biriken kan, o sessiz 
ama uğultulu saniyelerin şiddetiyle tüm bedenime tek 
bir hareketle pompalanarak bir şey yaydı: Panik.

"Hayır, hayır, hayır! Dur... dur...d...d...du...duu... 
du..."

Timur doğrularak oturmuş ve beni kucağına çeke­
rek savrulan kollarımı zapt etmeye çalışıyordu. Sadece 
"Tamam..." dediğini duyabiliyordum. Ağzım kurumuş, 
boğazım düğümlenmişti. Gördüğüm doğadaki en öldü­
rücü şey, beni kırılmış porselen parçaları gibi tutmuş ya­
pıştırmaya çalışıyordu beceriksizce.

"Tamam... Tamam... Hacer tamam... geçti. Bir şey 
yapmıyorum. Durdum bak. Durdum. İstersen yataktan 
da kalkayım; ama sakinleş. Tamam. Bak kalkıyorum."

Ağlıyordum... Sessiz hıçkırıklar gırtlağımda boğulur­
ken, ben sadece ona tutunuyor ve gitmesine izin vermi­
yordum. Hâlâ sert erkekliği kalçama batsa bile, artık bir 
tehdit olmadığını biliyordum. Hiçbir zaman olmamıştı 
ki. Sadece bir bakış... Bana erişemeyeceğim yükseklikle­
ri hatırlatan ve saf erkeksi tutkuyu anlatan o bakış... Ben 
sakattım. Ruhum sakattı benim. Ben asla Timur gibi bir 
erkeğe yetemezdim. Kirliydim. Frezyalara dokunmaya 
bile hakkı olamayacak kadar suçluydum.

"Lanet olsun! Geliyorum!"
Timur'un öfkeyle bağırışı uyuşan bedenime çarpar­

ken, bağırdığının ben olmadığımı anlamak bir iki sani­
yemi aldı. Odanın kapısı deli gibi çalınıyor, Timur'un 
rahatlayamayan bedeninde öfke dalgaları olarak yayılı­
yordu. Kapıdaki her kimse ona küfrederek kapıya kadar
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gitti ve kapıyı tüm hiddetiyle açmasıyla okkalı bir kü­
fürle gerisin geri kapatması bir oldu.

"Siktir! Falaz!"
Kapıyı bir kere daha açtı ve yeniden okkalı bir küfür . 

daha savurarak geri vurdu.
"Siktir! Beste!"
Kapının öbür tarafında Beste'nin şaşkınlık nidası du­

yulurken Falaz'ın acı inlemesi yayıldı. İçeri adım atmak 
için acele eden ayağı kapıya sıkışmıştı.

"Çek lan ayağını."
"Kapıyı açarsan çekicem."
"Siktir!"
Timur kapıyı tekrar çarpmadan önce, "Aşağıda kah­

valtı salonuna gidip beni bekleyin," diye bağırdı.
"Ta..."
Muhtemelen Falaz tamam demeye çalışıyordu; ama 

sesindeki şaşkınlık, yarım kalan kelimeden bile okuna­
biliyordu. Hayır, neye şaşırmıştı ki? Ne umuyordu? Fa­
sulye sırığı n'olcak. Tanrım! Beste de gelmişti!

Timur hızlı ama kontrolü ele almış hareketlerle geri 
döndüğünde, paniğinin sebebini anlamıştım. Tatmin ol­
mamış erkek doğası tüm ihtişamı ile pantolonuna rağ­
men ortadaydı. İstem dışı bir kıkırdama yüzümü hâlâ 
ıslatan yaşlara inat ağzımdan kaçıverdi. Timur öfkeyle 
suratıma baktıktan sonra, bir anda o da gülmeye başla­
dı.

"Basıldık bülbül."
"Baskın basanındır." Omzumu silkerken hâlâ titriyor 

oluşumu saklamaya çalıştım.
"O halde intikam zamaıu elbet gelecektir. Çok ciddi­

yim. İzle ve gör." Timur kendinden emin bir neşeyle ko­
nuşurken bir yandan da benim kıyafetlerimi toparlayıp 
bana getiriyordu.

"Ben alırdım."
Timur kısa bir süre durup öylece bana baktıktan son-
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ra, bir şeyin farkına varmışçasına yarım gülümsemesini 
takınarak, "Ama ben getirmek istiyorum," dedi. "Haydi, 
seni giydirelim ve kahvaltıya inelim."

"Sen acı çekiyorsun hâlâ... Şey..."
‘‘Senin kadar değil bülbül... Senin kadar değil."

Kahvaltı salonuna indiğimizde, Falaz ile Beste çoktan 
bir şeyler yemeye başlamışlardı. Onlardan başka kimse 
yoktu salonda henüz. Falaz lokmaları peş peşe ağzına 
tıkıştırırken, sanki günlerce aç kalmış gibiydi. Bizi gör­
düğünde çenesi yavaşlarken, sorgulayan gözlerle Ti­
mur'un omzumdaki eline dikmişti bakışlarını. Kendimi 
bir anda yanlış bir şey yapıyormuşum gibi hissederek 
geri çekmek istedimse de, Timur'un omzumdaki eli çe­
lik gibi yapışmış bir milim bile çekilmemi engelliyordu. 
Beni hafif bir ittirme ile geri geri kaçmak istediğim ma­
saya yönlendirirken etrafa da kontrol edermiş gibi kısa­
ca bir bakış attı.

"Ne işiniz var lan, sizin burada?"
Beste ürkek gözlerle Falaz'a bakmış ve "Ben sana de­

miştim gelmeyelim," diye kısık sesle fısıldamıştı.
"Sizi özledik. Hayatımızda bana laf sokup duran bir 

Cansu olmayınca İstanbul'un tadı olmuyor."
Hay ben senin! Küfür yok! Lan bir laf sokcam, bin yıl 

o lafla yaşayacaksın da işte, sen Timur'a dua et!
"Zevzeklik etme lan."
"Yok abi, harbi bir boşluk oluyor böyle. Bakıyorum 

her şey bir yolunda, Beste bir eskisi gibi söz dinler. Ol­
muyor Allah için. Bünye kaldırmıyor olaysızlığı biliyor 
musun?"

Ellerimi yumruk yaparken edebileceğim onlarca küf­
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rü zihnimden geçirerek, kendimi avutmaya çalıştım. 
Oysa o sırada Timur'un sandalyemi çekerek beni oturt­
tuğunu fark etmemiştim bile. Ağzından Falaz'a dökülen 
sözlerin onca kabalığına karşın, bana hareketlerinde ta­
rifsiz bir zarafet vardı. Sanki sahiplenicilik gibi... Bilme­
diğim bir güven, bir huzur.

"Lan oğlum alacam şimdi seni ayağımın altına. Hırt 
mısın lan sen?"

"Ayıp oluyor ama abi, kızların yanında hırt mırt. Aç 
mısın? Gerçi siz sallana sallana gelene kadar bir şey kal­
madı pek ama. Sahi n'aptımz o kadar saat yukarıda?"

"Ebeni..." Timur Hasbinallah çekerek başını iki yana 
salladı ve gözlerini bir anlığına yumup derin nefes aldı. 
"Bok ye emi Falaz. Niye geldiniz diyorum bir vukuat mı 
var? Hikmet teyze nerede?"

Falaz biraz rahatsızca yerinde kıpırdandıktan sonra, 
huzursuz bir bakışla Beste'ye imdat istermiş gibi baktı.

"Şey, şimdi Hikmet Anne'ye çıkarken haber verecek 
vaktimiz olmamış olabilir. Ama yoldan aradık bak val­
lahi."

"Sadede gel."
Timur bir yandan da eliyle havada bir işaret yaparak, 

masanın yeni yiyecek tabaklan ile donatılmasını istedi, 
göremediğim bir yerlerdeki birinden.

"Ya şimdi şöyle oldu, Beste okulla şeye gidecekmiş, 
ben olmaz dedim. O ısrar etti. Ben güvenli bulmadım 
ama abi. Bak yani söyle şuna bir şey."

"Ya Timur Ağabey, söyle şu zebaniye benim işime ka­
rışmasın. Okuldaki arkadaşlarla..."

"Arkadaşlarla dediği Tansel diye bir zibidi abi!"
"Ya bir sussana sen! Ya Timur Ağabey, Tansel sın ıftan  

biri. Biz kalabalık gidecektik bir kere. Pazar günü hep 
birlikte Kıyıköy'e günübirlik gidip gelecektik. H ik m et  
Anne izin vermişti."

"Ya tabi, Tansel zibidisi kullanacak bi de arabayı-
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Gelip hanımefendiyi alacakmış. Biliriz biz o kıyı bucak 
köyleri."

"Ya bir sussana sen!" Beste sinirle homurdanarak Fa- 
laz'a öldürücü bakışlar atıyordu. Timur ise olabildiğince 
sakin ve neredeyse keyifli denebilecek gizli bir gülümse­
meyle onları izliyordu. "Ağabey, bak vallahi yok öyle bir 
şey. Esas bu kaba, kendini beğenmiş, fikrisabit, mağara 
adamı! Beni kaçırdı. Neymiş gözünün önünde duracak­
mışım pazar pazar!" Beste gırtlağından tahammül ede­
mez bir hırıltı çıkartarak sözlerini pekiştirirken, Falaz 
bakışlarını başka yerlere kaçırmaya çalışıyordu. Oysa 
onlarda hiçbir pişmanlık yoktu.

"Bitti mi küçük hanım? Abi hiç güvenli değildi. Gör­
düm ben kendini bi bok zanneden o Tankut zibidisini."

"Tankut değil Tansel. Bari ismini doğru söyle, kaim 
kafalı."

"Her ne boksa işte! Zibidi!"
"Sen! Sen! Sen!"
"Yeter!" Timur takınmaya çalıştığı ciddiyeti ile ikili­

nin atışmasını bölerken, Falaz'm gözlerinin içine baka­
rak konuşmaya devam etti. "Bu hafta getir bakalım şu 
Tansel'i bir eve de, bir tanışalım bakalım, zibidi miymiş 
değil miymiş." Aha! İntikam zamanı! İçimde kopan kah­
kahayı bastırmak için kendimi zor tutarken, Falaz'm iti­
razla açılan ağzı bir anda kapandı. Yüzünde kırmızıdan 
beyaza bir renk değişimi yaşanmıştı.

"Ne uğraşacan abi ya elin zibidisiyle. Ben hallede­
rim."

"Gelsin dedim."
Beste'nin yüzünden panik okunsa da, bir yandan da 

Falaz'a 'oh olsun!' diye fısıldamayı ihmal etmemişti. 
Başka zaman bir arada fazlasıyla güleceğimiz bir şeydi. 
Başka zaman... Ne zaman? Ben kendimi bu ailenin akı­
şına kaptırmış gidiyordum.

Altan Bey ve gençten bir çocuk, masamıza ellerinde­
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ki büyük tepsilerle yaklaşarak çeşitli peynirleri ve başka 
yiyecekleri bırakmışlardı. Masaya dört yeni çay bırakıl­
mıştı. Timur her birinden birer parça tabağıma koyar­
ken, istem dışı eline dokundum durdurmak için.

"Yeter, bu kadar yiyemem."
"Yersin, yersin. Hadi başla bakalım." Timur kopart­

tığı simit parçasını ağzıma tıkarken; Falaz sanki her bir 
hareketimizi, dudaklarından çekmediği çay bardağının 
ardından, büyük bir dikkatle izliyordu.

"Siz niye geldiniz abi buraya? Ne işiniz var? Hamza 
üe yemekte değil miydiniz siz? Yemek de yenmemiş? 
Bir şey mi oldu?"

"Mahallenin muhtarı mısın lan sen? Hayırdır?"
"Bilmem? Esas sana hayırdır abi? N'oluyo?"
"Elinin körü oluyor. Canım istedi kalktım yemekten 

sana mı soracam? Aman Falaz Bey izniniz olursa nişan­
lımla bir hafta sonu başımı dinleyeceğim. Sizin için uy­
gun mudur efendim?"

"Çüş!"
Falaz ağzına almış bulunduğu çayı püskürterek ök­

sürürken, ben ağzımdaki lokmayı bütün olarak yutu­
verdim. Son kelime ondan mı benden mi çıkmıştı, yoksa 
ikimizden de çıkıp birbirine mi karışmıştı muallakü.

"Ciddi misin? Ay inanmıyorum! Tebrikler, tebrikler, 
oh ya! Biliyordum ya." Aramızda bu duruma en şaşır­
mayan Beste gibi gözüküyordu. Ayağa fırlamış ellerini 
çırparak bizleri tebrik edip, neşeyle kahkahalar atıyor; 
beni elimden tutarak kendisine doğru sarılmak için çe­
kiyordu.

"B...bi... yy... yannn...nnnlu..."
"Yanlış falan yok, nişanlandık."
Ne zaman?
"Ne zaman?" Falaz içimden geçirdiğim soruyu duy­

muşçasına, yüksek sesle dile getirmişti. Şu an kendim 
de şokta olmasam onun suratının haline gülebilirdim-
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"Ani bir karardı." Evet, fazla ani bir karar... Hatta tam 
olarak bir salise önce alınmış bir karar.

"Belli."
"Falaz! Kaşmma. Kalk tebrik et Cansu'yu."
"Abi eşeğin kulağına su kaçırma ama. Tamam yedin 

bizi, yeter bu kadar."
"Akıtıcam ille pekmezini. Lan kalk tebrik et kızı."
"Abi, kafayı mı yedin sen? Hummaya mı yakalandm? 

Söyle buluruz bir çaresini. Manyak mısın abi sen? Abi 
bu kızla..." demesine kalmadı Falaz'm bana doğru uzat­
tığı parmağı Timur kavradığı gibi bükerek, masanın 
üzerinden ayağa fırladı.

"Kalk tebrik et!" Timur'un sesi tehditkar ve buz ka­
dar soğuktu. Falaz istemeye istemeye boyun eğerek aya­
ğa kalktı ve beni tebrik etti. Tebrik ederken gözlerinde 
salt bir öfke vardı.

"Abi çok yanlış yapıyorsun." Bu defa şaşılacak şe­
kilde ben de ona katılıyordum. Yanlıştı bu... Yalandı... 
"Onca plan... Sevkiyat..."

"Sıçayım emi planına, sevkiyatına. Tüm planı değişi­
yorum. Değiştim hatta. Sevkiyata ben gidiyorum."

"Abi kafayı mı yedin? Kendini öldürtmek mi istiyor­
sun bir orospu uğruna?" Timur Falaz'm çenesini iri, 
pençe gibi eliyle kavrayarak sıktığında, ben konuşamı- 
yordum. Ağzımı açarsam yeniden kekeleyeceğimi bili­
yordum. Sadece bir tenis maçını izler gibi onları izliyor­
dum. Timur öldürücü bir sesle üzerine basa basa ağır bir 
hecelemeyle, "Bir daha nişanlıma hakaret edersen seni 
hadım eder, köpeklere yedirtirim," dedi. Beste dehşet 
içindeydi. İnanamayan gözlerle Falaz'a bakıyordu. Ne­
redeyse ağlayacak gibiydi.

"Bu kadar ruhsuz olduğunu ben bile düşünemez­
dim." Beste, alt dudağı titrerken Falaz'a suçlarcasma 
haykırmıştı. "Cansu'ya nasıl böyle dersin!"

Beste arkasmı dönüp dışarıya doğru giderken, Falaz
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Timur'un elini sertçe ittirerek silkindi. "Anlamıyor mu­
sunuz?" dedi giden Beste'nin ardından ve bana çaresiz­
ce baktı. "Anlamıyor musun? Abi öldürteceksin kendini. 
Buna izin veremem, vermem. Seni kaybedemem. Kendi 
sonunu hazırlamana seyirci kalamam. Kız, istersen döv, 
öldür. Ama ben nefes aldığım sürece kendini ölüme 
böyle süremezsin." Kızamıyordum Falaz'a. O haklıydı. 
Timur her ne yapıyorsa yüreğime kocaman bir ağırlık 
oturmuştu. Planları neydi ve o neden vazgeçmişti tam 
olarak bilemesem de, kendini tehlikeye attığını anlaya­
biliyordum.

Falaz'ı daha önce hiç anlamadığım kadar anlıyordum 
şimdi. O da Timur'u seviyordu. Benim sevdiğim gibi de­
ğildi; ama bir baba, bir ağabey gibi seviyordu. Onun için 
canını verirdi ve ona zarar verecek şeyler, onun düşma­
nıydı. Benim varlığım da Timur'a zarar veriyordu. Bunu 
görebiliyordum. Bu nişanlılık yalanı nereden çıkmıştı 
bilmiyordum; ama Timur oyunun kurallarını değiştiri­
yordu. Bilinmeyenler varken değişen kurallar ne kadar 
sağlam olurdu ki?

"Falaz h...h...haakk...haklı..." Derin bir nefes aldım, 
gözlerimi kapattım. Ona bakarken konuşamıyordum. 
"Biz nişanlı falan değiliz ve beni korumak zorunda de­
ğilsin. Sana gereken neyse, onları o adamdan ben alaca-
W //gım.

"Hayır! Birincisi; bu işe artık burnunu sokmayacak­
sın. İkincisi; biz nişanlıyız. Tartışma bitmiştir."

"Abi, sevkiyata sen gitsen bile, o belgeler olmadan 
hangi gün, hangi depodan çıkacak hangi tırda silahlann 
olacağını bilemeyiz. O belgelere ulaşmamız gerek. İçeri 
sızmamız gerek."

"Gerekmez. Tırları takip etmeyeceğiz. Ben p la n la ­

dım. Karşı tarafa adamlarımızı koyacağız ve s ila h la r ı  

teslimattan önce oradan ele geçireceğiz. Ben de o ra d a
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olacağım  ve silahların doğru teslimatını yapacağım. Sa­
dece dağdaki geçişi kollayacağız."

"Abi bu imkânsız." FalazTn gözlerinde acı vardı. 
"Sen oraya gidemezsin... Olmaz... Ben giderim. Tamam, 
madem öyle ben giderim."

"Hayır!" Timur7un sözü, bir emirdi.
"Abi, sınırın öbür yanında başarı şansımız sıfır. Tır- 

larm şoförlerini sınıra yaklaşmadan değişmemiz gerek. 
Normal yollarla geçirmeliyiz. Bizim adamlarımız olur­
sa, sınırdan geçirebiliriz. Yoksa dağ yolundan geçirecek­
ler ve silah direk yanlış ellere gidecek. Orada şansımız 
yok, anlamıyor musun? Bu intihar! Çatışmada kurtul­
ma şansı yok! Gidemezsin!" Kalbim sızlıyordu. FalazTn 
dudaklarından acıyla dökülen her söz, ok gibi kalbime 
batıyordu. Her şey sonsuz bir uçurumdan yuvarlanır 
gibi üzerime geliyordu. Timur ölebilirdi... Bu olamazdı, 
olmamalıydı...

"Vaktimiz kalmadı Falaz. Dua edelim de çatışma çık­
madan sınırın öbür tarafında silahları yakalayalım."

"Ben gidiyim..."
"Hayır. Tartışma bitmiştir. Benimle gel Cansu. Ko­

nuşmamız gerek." Sessizce takip ettim. Falaz7a bakamı- 
yordum. Onun bakışlarındaki hüzünlü acıyı görmeye 
dayanamazdım.

Açık havaya çıktığımızda karlarm üzerinde parlayan 
güneş gözümü kamaştırıyordu. Donmuş gözyaşlarını 
akmadan, öylece kamaşan gözlerimde asılı duruyorlar­
dı. Bir kızın en mutlu olması gereken günü, nasıl kâbusu 
olurdu?

"Seninle evleniyoruz.
"Olmaz Timur."
"Sana olur mu diye sormadım. Kaç günde hazırlanırsın?"
"Sen ciddisin ?"
"Ben her zaman ciddiyim."
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"Biz birbirimize göre değiliz."
"Ölmez de yaşarsam, tam birbirimize göreyiz bülbül. Ama 

ölürsem, sen mirasçım olacaksın."
"Bunu kabul edemem!"
"Sana sormadım."
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Anlamadığım bir dildi aşk. Timur o gün dönüşte, 
Beste'nin Falaz'm arabasında dönmesini izin verdi. "Ko­
nuşacaklarımız var," demişti; ama yol boyunca susmuş­
tuk. Sadece bir kelime... Her defasında yüreğimi dağla­
yan ve dağlayacak olan o bir kelime. Ölürsem demişti... 
Ben bu ihtimali hiç düşünmemiştim ki. Evet, her zaman 
farkmdaydım; ama hiç inanmamıştım, yüreğimden var 
olduğunu geçirmemiş, hiç böylesine önemsememiştim. 
Timur ölmezdi, ölemezdi! Ben onun mirasını ya da baş­
ka bir şeyini istemiyordum ki. Sadece var olsun, o hep 
olanca kudretiyle öylece dursun istiyordum.

Kelime dudaklarından dökülürken bakışlarındaki 
hüzünlü gülümsemeyi görmüştüm. Su testisi su yolun­
da kırılır. O da sanki buna inanıyor gibiydi. Oysa onun 
intikamları vardı, alınacak hesapları, ödenecek borçları 
vardı. Ölemezdi! Ne bana nişanlım demesi, ne de evle­
neceğimizi söylemesi, hiçbiri önemli değildi. Tek önemli 
olan, onun paravan yaşamının gerisindeki onlarca şeyi 
atlattığı gibi atlatmasıydı.

Peki, hadi bunu atlattı diyelim, bir diğerini atlatabi­
lecek miydi? Onun yaşam biçimiydi bu ve artık anlıyor­
dum ki o isimsiz bir kahramandı. Taşıdığı her yük, bir 
başkasının yastığa güvenle başını koyuşuydu. Ö yükler 
yüklenirken ruhuna, birileri şükrediyordu Allah'a. Bir 
gün bir yerlerde gözlerini kaparsa kimse bilmeyecek, 
duymayacaktı. O sadece onlarca iş zincirinin sahibi, 
Zengin, yüksek egolu, fazlaca kaba; ama yeri geldiğinde 
bir salon beyi Timur olacaktı. Babası gözlerinin önünde
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vurulan bir çocuğun intikamını aldığını kimse bilme­
yecekti. Onlarca şeyi, birilerinin elleri kirlenmesin diye 
kendi ellerini kirleterek yaptığını, ya da sadece öyle ol­
ması gerektiği için öyle olduğunu kimse bilmeyecekti. 
Hiç kimse Karun kadar zengin sosyetik mafyatiğin, ne­
den ismine bir kara leke gibi beni yapıştırmaya niyetlen­
diğini bilmeyecekti.

Hikmet teyze Beste'nin daha kapıdan girer girmez, 
neşeli çığlıklarla yumurtladığı nişanlılık haberini elleri­
ni açıp Allah'a şükrederek kutlamıştı. Timur'u alnından 
öperek, fazla uzatmadan evlenmezse bu gidişle guguk 
kuşu gibi kocayıp gideceğini söylediğinde, hepimiz gül­
müştük. Timur Falaz'ı hatırlattığında, Hikmet teyzenin 
"O, senden de dangalak!" demesini hiçbirimiz unutma­
yacaktık. Hayrullah'm "Yenge," diyerek elimi öpmeye 
kalkması da cabasıydı. Sonra herkes çekildiğinde benim 
ellerimi yakalamıştı Hikmet teyze. Gözlerine bakmaya 
zorladığında, bakışlarıyla orada bir annenin endişeli 
neşesini görmüştüm. Biraz buruk ama içten... Bana "O, 
senin yaralı ruhunun en az senin kadar yaralı eşi," de­
mişti. Kelimelerinde öyle büyük anlamlar yatıyordu ki, 
anlayabileceğimden bile fazlaydı.

Bakışlarını bir an benden kaçırmıştı, sanki gözleri­
min içinde gördüklerinden çekinmişçesine ellerini çeke­
rek kendi kollarında dolaştırmıştı. Hikmet teyze, "Kimi 
zaman hava soğuk değildir ama üşürsün. Üzerini neyle 
örteceğini bilemezsin. Hoş, neyle örtersen ört yine de 
üşürsün; ama işte bir umuttur... O, o kadar çok üşüdü 
ki bilemezsin. Kimseyi yanma yaklaştırmadan, kendi 
başının çaresine baktı. Bizleri sahiplendi küçücük yaşın- 
da. Baba mirasını göğüsledi... Belki annesi ölmeseydi- 
Bilemiyorum... Belki de böyle olması gerekiyordu," de­
diğinde sesinde pişmanlıklar vardı. Sanki küçücük bir 
çocuğa yetememenin getirdiği eziyet ve çaresizlik vardı 
o seste. "Bir tek şey söyleyebilirim sana kızım," deıtuŞ'
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ti. "Yaşadıklarımız hamurumuza bir şekil verir; ama ne 
olacağım ıza kendimiz karar veririz. Seçimler daima bi­
zimdir, sonuçlarına da biz katlanırız."

Bu hayatta aldığım ve alabileceğim en büyük nasihat­
ti bu. Seçimlerimi hep ben yapmışüm. Peki, şimdi neyi 
seçiyordum? Kendime bahaneler uydursam da biliyor­
dum, sadece yüksek sesle söyleyemiyordum.

Elimde olmadan gözyaşlarını döküldü o anda. Hik­
met teyze gözyaşlarımı silerek bana 'ağlama' dedi. Daha 
önce kimse silmemişti böyle gözyaşlarımı. Anne gibi... 
0 an, ona anne demek istedim. Hiç tanımadığım, bil­
mediğim bir kadının yerine oturtmak istedim. 'O sev­
diklerini yüceltir' demişti Hikmet teyze; ama bilmediği 
vardı. O, beni sevmiyordu ki... O sadece onun olana sa­
hip çıkıyordu. Bense olanca acizliğimle bu hayale boyun 
eğiyordum. İstesem giderdim. Sadece azıcık, küçücük 
bir an daha bu büyüyü yaşamak istiyordum. Muhtaçtım 
bu anılara. Onca şeyin yanında, tutunacağım ve hayali­
ni kuracağım bir iki güzel şey olsun istiyordum; Timur 
gibi. Sadece birazcık daha gözlerimi kapayacaktım... 
Kopamıyordum...

Aradan dört gün geçmişti. Çetin bir gün ve saat belir­
leme savaşından sonra, Tansel'in akşam yemeğine gel­
mesi için kararlaşürılan gün gelmiş çatmıştı.

"Cansu, hiç içim rahat değil. Tansel geldiğinde ya o 
taŞ kafalı olay çıkartırsa."

"Hah, birazcık aklı varsa çıkartır."
"Ya Cansu, öyle deme. Tansel iyi, düzgün bir çocuk 

Ve benden hoşlanıyor."
E, n'olmuş yani?"
ben onu hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum.
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Ben Falaz'a aşığım; ama onun beni göreceği yok." Öy­
lesine sitemkârdı ki, içimden gidip Falaz'a vurmak ve 
dangalak demek gelmişti. "Sadece sahipleniri bir baba 
gibi davranıyor o kadar." Artık bana acıyla bakıyordu 
Beste. İsyan etmek, Falaz'm da onu sevdiğini söylemek 
istiyordum; ama bu neye yarayacaktı? Sadece bir bu 
kadar daha, onun Falaz'ı beklemesine mi? Cesareti ol­
mayan bir adamı ömrün boyunca beklesen ne olurdu? 
Senin için mücadele etmeyen bir adama umutlarını bağ­
laşan? Bu onun canını daha çok yakmayacak mıydı? Bir 
ömür Falaz'ı uzaktan izlemek, ona dokunmak istediği 
gibi dokunmayacak olmak. Gerçek sevginin yeri dolar 
mıydı bilmiyordum, hatta Beste'ninki gerçek sevgi miy­
di onu da bilmiyordum; ama yaşamına devam etmeliy­
di. Böylece bekleyemezdi...

"Yaşam devam ediyor Beste. Biliyorum için acıyor; 
ama hayatta birçok şey unutulur. Geriye sadece rüzgârı 
kalır. Nefes aldıkça hayat devam eder."

"Yaşamıma devam etmeliyim senin de dediğin gibi. 
Haklısın; ama bir şey eksik... İçim acıyor. Nefes alamı- 
yormuşum gibi geliyor. Sanki Tansel geldiğinde, bil­
diğim tüm yaşam son bulacakmış gibi... Ben Falaz'a o 
kadar uzun süredir aşığım ki, bir başkası nasıl sevilir 
bilmiyorum." Beste'nin gözleri hemen parlak yaşlarla 
dolmuştu. Onun odasında, yatağın üzerindeki onlar­
ca seçilmeyi bekleyen elbisenin arasına oturmuş el ele 
tutuşmuştuk. Anlatsın, içindeki her şeyi kussun diye 
sessizce avuçlarını sıkıyordum. "O taş kafalının bana 
asla bakmayacağını biliyorum. Onca güzel kızı yanında 
dolaştırdığı, burnuma burnuma soktuğu zamanlarda, 
kendime onlarca defa söyledim; ama işte öyle olmuyor. 
Hep bir umut vardı içimde. Hep bir yanım bekledi, ha­
yal kurdu. Şimdi sanki bunların sadece bir hayal olduğu 
gerçeğiyle yüzleşecek gibiyim. Cansu canım çok acıyor.

Kollarımın arasmda onu sararken, öyle iyi anlıyor-
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dum ki. Hayallerinin sadece hayal olduğuyla yüzleş­
mek ve bir anda ellerinden uçup giderken, gerçeklerle 
yüzleşmek nasıl acıtırdı biliyordum. Tek bilmediğim bu 
denklemdeki aşktı. Aşk mucizeler yaratır mıydı?

Hazırlıklar tamamlanmış ve en nihayetinde o saat ge­
lip çatmıştı. Bakalım Tansel Bey zibidi miydi, yoksa esas 
zibidi bizim Falaz sırığı mıydı görecektik. Falaz sabah­
tan beri ortalıkta yoktu. Hatta günlerdir ortada yoktu. 
Fırtına öncesi sessizlik gibi bir yerlere çekilmiş burnunu 
bile uzatmamıştı. Masa kurulmuş, Beste giyinmiş, hatta 
Timur bile eve dönmüştü; ama Falaz yine ortalıkta yok­
tu. Beste'nin neyi umut ettiğini bilmeden bakan endişeli 
gözlerinde, onun ifade etmek istediğinden fazlasını gö­
rebiliyordum. O umut denen habis; hiç yılmadan, kök­
lerini her koparttığın parçana daha da derin batırarak 
yüreğini sarıyordu insanın. Arsızca çağlıyordu içinde ve 
zihnini esir alarak yalan sözler fısıldıyordu. Kim demişti 
umut bir lütuftur diye? Umut kimi zaman bir lanetti ve 
işte şu anda karşımda duran Beste'nin naif bedenini ele 
geçirmiş, hunharca parçalara ayırıyordu.

Timur sıkıntılı gözüküyordu. Sanki üzerinde bir ha­
yal kırıklığı, bir pişmanlık taşıyor gibiydi. Geldiğimiz 
günden beri pek fazla konuşmamış, seraya da gitme­
miştik. Sadece günlük şeyleri konuşuyorduk, kimi za­
man erken saatteki kahvaltılarda. Birkaç kere gece geç 
çalıştığı zamanlarda çalışma odasına yiyecek bir şeyler 
götürmek istemiştim; ama kapı kilitliydi. Eve de geç ge­
liyordu; ama her gün seraya uğruyor, orada tek başına 
vakit geçiriyor, beni çağırmıyordu. Sadece bir kere çok 
geç bir saatte odama gelmişti. Gözlerimi kapayarak ba­
şımı iyice yastığıma gömmüştüm. Sessizce başucumda
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beklemiş, varla yok arası bir hafiflikte saçlarıma doku­
nup odadan çıkıp gitmişti. O zaman anlamıştım ki, ben 
onu özlüyordum. Varlığındaki yokluğu bile özlüyör- 
dum. Hayatımda hiç paylaşmadığım anları, ruhumun 
gömmeye uğraştığım karanlığını paylaşmıştım onunla. 
O bildiği tek yöntemle hakimiyetini kurarken, ben de 
bildiğim tek yöntemle onunla arkadaş olmuştum. Yön­
temimiz aynıydı; sessizlik.

Nihayet kapı çaldı ve hep birlikte Tansel'i karşılamak 
için geniş hole ilerledik.

"Hoş geldin Tansel Beyoğlum."
"Hoş bulduk teyzecim." Tansel eğilerek Hikmet tey­

zenin elini öperken, bir yandan da ayakkabılarını çıkar­
tıyordu.

"Beste terlik ver Tansel Bey'e." Timur ayağında ken­
dimi görebileceğim kadar parlak cilalanmış ayakkabıları 
ile dikilmiş, ellerini de gerisinde kavuşturarak tüm sert­
liğiyle bakıyordu. Ayakkabılarını çıkartma dememişti. 
Beste çekinerek terlikleri Tansel'e uzatırken, Tansel gü­
lümseyerek belli belirsiz bir göz kırpmıştı Beste'ye.

"Merhaba efendim. Siz Beste'nin meşhur Timur Ağa­
beyi olmalısınız. Sizden çok bahseder."

"Hoş geldin. Nişanlım Cansu."
"Tebrik ederim. Beste ikinizin nişanlandığını söyle­

mişti. Çok memnun oldum, inşallah her şey sizler için 
çok güzel olur."

"Teşekkürler Tansel. Gerçekten güzel bir dilek bu."
İçimi saran derin bir rahatlama ile gülümseyerek Tan- 

sel'in elini sıkarken, Timur'un gerginliğini görmezden 
geldim. Neden gerilmişti ki şimdi bu mafyatik? Tansel 
iyi bir çocuğa benziyordu ve madem Falaz Efendi Bes­
te'mizin kıymetini bilememişti, o vakit onun emin elle­
re emanet olacağını görmekten daha güzel ne olabilir­
di? Muhtemelen Falaz sırığından daha da emin ellere...
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Hikmet teyze herkesi içeriye yönlendirirken, içim bir an 
cız etti. Hangi anne Falaz'ı masum kızına damat isterdi? 
Feleğin çemberinden geçmiş, tehlikeli ve her an hangi su 
yolunda kırılacağını bekleyen bir su testisi. Timur uğru­
na kendini ateşin önüne atabilecek, kimsesiz, hazır bir 
asker. Bir kimsesiz... Salona doğru geçerken mutfağın 
kapısından arka bahçeye süzülen bir karaltı görür gibi 
oldum; Falaz. Falaz buradaydı. Bir hayalet gibi dolaşı­
yor; ama kendini göstermiyordu. Yüzleşmeye cesareti 
yoktu. Koca, azgın savaşçı, bir küçük hayal prensesine 
yenilmişti.

Yemek olabileceği kadar neşeli geçiyordu, tabi Ti­
mur'u ne kadar neşeliden sayarsak o kadar. Tansel'in 
GBTsini çoktan almış biri olarak, neden bu kadar hu­
zursuz olduğunu anlıyordum. O Falaz'ı, can yoldaşını, 
tam kalbinden bıçaklamıştı. Belki kanatırsa haykırır, 
içindeki savaşçıyla ortaya çıkar sanmıştı; ama ilk defa 
yanılıyordu. Aşk yanılsamalarla doluydu. Falaz Bes- 
te'nin kusursuz yaşamında siyah bir gölge gibi durma­
mak için, acısının avuntusuna sığınıp inine çekilmişti.

"Bu sene sen de mezun oluyor musun oğlum?"
"Evet teyzecim. Bir taraftan babamla çalıştığım için 

okulu bir sene uzatmak zorunda kaldım. O yüzden bu 
seneye kaldı."

"Öyle mi? Ne iş yapıyorsunuz?" Hikmet teyzenin 
araştırmacı ruhu devreye girmişti. Ne de olsa Timur'un 
şu an yukarıda çalışma masasında duran, Tansel ve yedi 
silsilesine ait detaylı ve kafam kadar kaim dosyayı bi­
zimle paylaşacak hali yoktu. O şu anda daha çok öldü­
rücü bakışlar ve şimşek homurtularıyla misafirin cesa­
retini ölçeklendiriyordu. Belki birazdan zavallı Tansel'i 
güreşe bile çağırabilirdi. Allaha şükür giyilecek kispeti­
miz yoktu!

"Biz tekstil kimyasalları üretiyoruz. İhracat ağırlıklı 
Çalışıyoruz."
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"Maşallah." Beste gözlerini pörtleterek kızarırken 
Hikmet teyze ne olmuş dercesine omzunu sallamıştı ve 
ben de ister istemez kıkırdamıştım.

"Beste ile niyetin nedir?"
Timur bu soruyu öyle aniden sormuştu ki, herkesin 

lokması boğazında takılı kalmıştı, bir tek kişi hariç: Tan- 
sel. Tansel sanki bu soruyu bekliyormuşçasına yerinde 
dikleşerek peçeteyle ağzını sildi ve tam Timur'un gözle­
rinin içine baktı. İşte şimdi ya kıyamet kopuyordu, ya da 
bu çocuk gerçekten fazlaca cesur ve düzgündü.

"Bir ağabey olarak Beste ile ilgili endişelerinizi anlı­
yorum."

"Anlayamazsın, geç orayı. Evet?"
Tansel'in gülümseyen yüz hatları ciddileşirken boğa­

zını temizledi ve Timur hiç terslememiş gibi devam etti.
"Beste'nin nasıl korunaklı bir dünyada büyüdüğü­

nün farkındayım ve onu herhangi bir baskı ya da zorla­
ma ile sıkmak niyetinde değilim."

"İstesen de yapamazsın. Yiyosa dene." Timur ölüm­
cül yarım gülüşüyle bunları söylerken, ne yapmaya ça­
lıştığı bir anda beynimde bir flaş gibi parladı. Korkutup 
kaçırtmaya çalışıyordu! Aman Allah'ım o pişmandı! 
Si...! Küfür yok! Panik yok! Tamam! Beste neredeyse ağ­
layacakmış gibi, medet umarcasma bana bakıyordu.

"Tansel, şey, e... Görüyorsun Timur biraz sahiplenici 
bir ağabey ve..."

Tansel bana gülümseyerek döndü. "Hiç önemli değil. 
Çok da haklı. Ben de Beste gibi bir kız kardeşim olsa, 
onun mutluluğu için elimden geleni yapardım. Hepimi­
zin yöntemleri aynı olacak değil elbette." Ah sen o yön­
temleri bir bilseydin... Arka bahçeye seni gübre yapar­
lar be bunlar!

Gülümseyerek durumu kurtarmaya çalışsam da Ti­
mur'un vazgeçeceği yoktu.
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"Yöntemlerimle ilgili sıkıntın mı var?"
"Yo, estağfurullah. Sadece demek istediğim, ben 

de en az sizin kadar Beste'ye değer veriyorum ve şu 
an birbirimizi tanıyoruz. Elbette niyetim ciddi; ancak 
bu Beste'nin kararı olacak." Tansel gülümseyerek Bes­
te'ye döndü ve hiç çekinmeden elini uzatarak masanın 
üzerinden Beste'nin elini kavrayarak hafifçe sıktı. İşte 
eceline susadığı andı. Kendimi ister istemez gözlerimi 
yumarken buldum. Dudaklarım gerilmişti, dişlerim gö­
züküyordu. Hikmet teyze kaşıyla gözüyle Tansel'e işaret 
etmeye çalışsa bile bir faydası yoktu; çünkü Tansel sade­
ce Beste'ye bakıyordu. Beste ise elini çekmeye çalıştıysa 
da umutsuzca önce kapı girişine, sonra hayal kırıklığı 
dolan gözleriyle Timur'a, oradan da elinin üzerini kap­
layan Tansel'in eline bakakaldı. Sessizce "Teşekkür ede­
rim," diye fısıldadı.

Timur perdelediği yüzünün ardında acı içerisindey­
di. Dostuna lanetler okuyordu, emindim; ama aynı za­
manda Beste'yi hak ettiği gibi bir elin kavradığını gör­
mekten de mutluydu. Hiç değilse Tansel cesurdu. Kaçıp 
inine saklanmamıştı... Peki ya ben olsam? Kaçar saklanır 
mıydım, yoksa kalır mücadele mi ederdim? Kazananı­
nın Beste tarafından belirleneceği bir düelloda onun için 
çarpışır mıydım? Yoksa onun için geri mi çekilirdim?

"Kahvelerimizi tavla oynarken içelim. Tavla biliyor- 
sundur inşallah."

"Sizin kadar iyi olmasam da fena sayılmam."
Timur gırtlağından hafif bir hırıltı çıkartarak ayağa 

kalktığında, hepimiz ona eşlik etmiştik. İçini saran kas­
veti değişmek istercesine, "Tavlayı getir bakalım Beste," 
dedi.

"Tavla neredeydi Cansu?"
"Mutfakta olmalı, en son Falaz'la... şey... Falazla oy­

namışlardı." Hay dilimi koca eşek arısı soksaydı, emi!
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Sanki bir halt varmış gibi hep kekeleyen nefesimin, bu 
sefer tek kalemde çıkarası tutmuştu hepimizin lanetliy­
mişçesine anmaktan çekindiğimiz ismi. Falaz... İşte o an 
Beste'nin bakışlarındaki acı çok gerçekti.

"B...ben..nnn...de g...geliyim. Ka...ka...kahve yapa­
rım."

Mutfakta yalnızdık. Beste tavlanın köşelerine sanki 
Falaz'm teninin dokunuşunu üzerinde yakalayabilecek­
miş gibi dokunuyordu.

"O çok düzgün bir çocuk."
"Evet."
"Aslında birbirimize çok uygunuz."
"Öylesiniz."
"Lanet olsun!" Beste bir anda tavlayı var gücüyle yere 

çarptı. "Lanet olsun!"
"Sus... Şişt! Sus Allah için sus! N'olur duyacaklar Bes­

te..."
Beste ağlıyordu. Hıçkırıklarını içinde tutmaya çalış­

tıkça omuzları titriyor ve sarsılıyordu.
"Ama ben onu sevmiyorum, lanet olsun! Sevmiyo­

rum! Ben sadece Falaz'ı seviyorum. Onun kusurlarını, 
soğukluğunu, alaycılığını seviyorum." Hıçkırıkları bo­
ğazında boğuluyor ve sessizliğe gömülüyordu. Sessiz­
liğinden de tek bir isim doğuyordu: Falaz. "Oysa o beni 
hiç sevmedi. Sevseydi, içinde benim şuramda taşıdığım 
şeyden şu kadarcık olsaydı, bana böyle arkasım dön­
mezdi. Bir başkasına razı gelmezdi." Beste ellerini kal­
bine vura vura konuşuyordu. Oysa bilmiyordu ki bazen 
sevmek vazgeçebilmekti.

"Hadi, hadi toparlan. Her şey olacağına varır. Gel 
yüzünü yıkayalım. Ben tavlayı toparlarım." Tavlanın 
kanatları yuvalarından fırlamış, pulları etrafa saçılmış* 
tı. Bizler de tavla pulları gibiydik. Dünya üzerinde bir 
yerlere saçılıyorduk, sonra bir el geliyordu ve bizleri üst
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üste, yan yana diziyordu. Tek fark bizde zarlar hiç düşeş 
gelmiyordu ve hep mars oluyorduk.

Tansel gidip herkes köşesine çekildiğinde, ben de 
mutfaktaki son kalan şeyleri toparlayarak oyalanıyor­
dum. Her şeyi toplayacağımı söyleyerek Beste'yi odası­
na yollamış, Hikmet teyzeye de onunla gitmesini söy­
lemiştim; çünkü Beste'nin bu sefer bir anneye ihtiyacı 
vardı, bana değil. Timur da günlerdir yaptığı gibi ken­
disini seraya kilitlemişti ve yine beni çağırmamıştı. Et­
raf sessiz ve boştu. Odama gitmek istemiyordum. İçimi 
saran büyük bir huzursuzluk vardı. Son tabağı da yerine 
yerleştirdikten sonra, tezgah havlusuyla tezgahın üzeri­
ni son bir defa kurularken aklım yeniden Falaz'a kaydı. 
Onu en son bahçe kapısında görmüştüm. Kenardaki şalı 
alarak bahçenin karanlığına doğru ilerlemeye başladım. 
İlerideki küçük kulübenin önünden cılız bir ışık geli­
yordu. İyice yaklaştığımda Falaz'm elinde bir sigarayla 
kulübenin önündeki banka oturmuş, öylece gökyüzünü 
izlediğini gördüm. Hiç konuşmadan üzerimdeki şala 
daha da sarılarak yanına oturdum.

"Evet, sen üşümedin mi."
"Hissetmiyorum."
"Sen sigara içiyor muydun?"
"Bugün başladım."
Salak! Allah'ım, gerçekten sen bu fasulye sırıklarına 

kan dolaşımı verirken, beyne kadar yol döşemedin mi? 
"Bunu neden yapıyorsun Falaz?"
"Bilmem, can sıkıntısını alıyor dediler. Sen de ister 

misin?"
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Allah'ım! Bana sabır ver de şimdi şu kütüğü ait olduğu 
toprağa gömmiyim. Amin!

"Onu demiyorum tabi ki. Beste'nin acı çektiğini gö­
rüyorsun. Görüyorsun değil mi? Görmemen mümkün 
değil!"

"Onun için doğru olan bu. O zibidi düzgün bir piç."
Falaz'ın tiksinircesine sigarasından bir nefes daha ci­

ğerlerine çekişini izledim. Öyle ki her nefeste içinden bir 
şeylerin kopup yüreğinin hafiflemesini bekler gibiydi ve 
her nefesi verişinde sanki kurtulamadığı o yükle birlikte 
yeniden eriyormuşçasma çaresiz gözüküyordu.

"Ama o seni seviyor. Bunu bunca zamandır anlama­
yacak kadar da salak olamazsın herhalde? Yoksa öyle 
misin?"

Falaz öfkeyle yerinden doğrularak üzerime korkutu­
cu bir şekilde eğildiğinde, bir milim bile yerimden kıpır­
damadım. Beste de olsa benim için aynı cesareti göste­
rirdi. Ben cesur bir kızdım...

"Sen kendi işine baksana. Nasılsa işini tıkırına koy­
dun." Dalga geçercesine sırıtarak sigarasının dumanım 
yüzüme üfleyip beni öksürttüğünde, nefesindeki alkol 
kokusunu da alabiliyordum; ama sarhoş değildi. "Sağ­
lam yere kapağı attın söylemedi deme," dediğinde, bir 
an içimden hain bir öfke kabardı; onun canını yakmak 
istedim.,

"Ne var biliyor musun? Sana 'oh olsun!' demek isti­
yorum. Evet, sağlam yere kapağı attım. Nasıl bir his bi­
liyor musun?" Bir saniyeliğine susup alaycı gözükmeye 
çalışarak kederli gözlerini saklayan tebessümüne bak­
tım. "Aynı senin şu anda acıyla kavrulan kalbindeki gibi- 
Bana sakın hayır deme!" Elimle, itiraz için açılan ağzını 
kapaması için işaret ettim. "Öylesine büyük bir aptalsın 
ki, sana fasulye sırığı derken inan az bile söylemişim. O 
senin yarm kadar kız, senden çok daha cesur ve yürekli- 
Onu paramparça ettin, oysa en az onun kadar ona aşı
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olduğunu biliyorum. Her gözü olan bunu görebilir. Hoş 
0/ öylesine kendi aşkıyla acı çekiyor ki bunu bile göre- 
meyerek kendine eziyet ediyor."

"Belki de hatalısmdır? Belki de kör olan sensin? Ben 
ona âşık falan değilim. O sadece küçük, yemeğini bile 
tek başına yemeyecek kadar şımartılmış bir kız çocu­
ğu." Bakışlarında öyle bir öfke ve acı vardı ki, bir an ona 
acıdım. "O sadece bana âşık olduğunu sanıyor. Koru­
naklı dünyasında öyle çok bizlere alıştı ki, gördüğü ilk 
alternatife tutunmak onun için risksizdi. Bana âşık fa­
lan değil. Sadece seçeneği yoktu." Basit bir şeyden bah- 
sediyormuşçasma omuzlarını silkti ve elindeki dibine 
gelmiş sigara ile yeni bir tanesini yakarak sırtını banka 
umursamazca yasladı. Buna inanıyor muydu gerçekten? 
Bu kadar aptal mıydı, yoksa buna inanmak onun kaçış 
yolu muydu? Belki de haklıydı... Olduğum yerde hızla 
doğrularak bakışlarını bana odaklamasını sağladım.

"Düşündüm de evet, belki de haklısın. Hatta tama­
men sana katılıyorum. O çaresizce yalnız, küçük, şıma­
rık kızm senden başka hiç seçeneği olmadı değil mi; ku­
sursuz mükemmeliyetteki korunaklı hayatmda. O daha 
önce hiç bilmediği bir hissi sana duyduğu abi sevgisiyle 
kanştırdı. Haklısın... Tamamen haklısın... Bu onun aklı­
na eminim hiç gelmemiştir; ama bir şeyden daha emi­
nim, bundan sonra kesinlikle gelecek."

Falaz irkilerek, ne yapmaya çalıştığımı anlamaya 
çalışırcasma yerinde kıpırdandı. "Artık alternatifi var. 
Şimdi gerçekten sevmenin, âşık olmanın ne demek ol­
duğunu öğrenebileceği kadar düzgün bir seçeneği var. 
O zibidi gerçekten düzgün bir piç kurusu." Bir iki saniye 
bekleyerek sözlerimi idrak etmesini bekledim. "Senin, 
benim gibilerin olamayacağı kadar düzgün, kusursuz. 
Artık doğru kişiyi de bulduğuna göre risk alabilir. Belki 
de hayatının, hayallerinin aşkıdır Tansel. Bunca zaman- 
lr sana beslediği hayranlık, onu bulana kadar geçirdiği
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bir yanılsamadır. Çok gördük biz böylelerini, değil mi?" 
Acımasızca gülümsüyordum. Bir yandan da dirseğimle 
onun kolunu dürterek rahatlamış gibi geri banka yaslan­
mıştım. Kaybedecek neyim vardı ki? O çoktan Beste'yi 
gözden çıkartmıştı ve benim de sadece oynayabilecek 
bir kozum vardı. Beste'yi acındırmaya çalışsam neye ya­
rardı? Ömrü boyunca bekar kalacağını bilse bile, ondan 
başkasına bakamayacak kadar ona kör, ona tutkun ol­
duğunu söylesem bir işe yarar mıydı bu taş kafalı adam 
için? "Sen de iyi rol kesiyorsun ha! Hani bu dertliyim 
kederliyim havaları falan... Timur'u bile kandırdın. Yok 
sigaralar, yok içkiler. Hadi iyisin."

Falaz bir anda öfkeyle ayağa kalkarken, beni de iki 
kolumdan tutarak onunla kalkmaya zorladı.

"Sen kendi işine baksana bücürük! Bırak onun bunun 
aşkını. Sen kendi tezgâhına bak. Benden kimseye ne köy 
olur ne kasaba."

"Kolumu acıtıyorsun, bırak!"
Kollarımı savurarak geri çekildi. "Git kendi işine bur­

nunu sok sen. Bırak da kendi derdime kendim yanayım. 
Hem sana ne? Sen benden nefret ediyorsun, ben de sen­
den. Şu anda Beste benden kurtuldu, ben de acı çekiyo­
rum diye kına yakman gerek senin. Benim aşk hayatımı 
karıştıracağına git kınanı karıştır."

İşte! İtiraf etmişti! Acı çekiyordu! "Acı çekiyorsun 
yani?"

Sıkıntıyla ellerini saçlarından geçirdikten sonra, hızla 
bana döndüğünde bakışlarında ne öfke ne de isyan var­
dı, sadece salt acı vardı.

"Vazgeçmeyeceksin değil mi? Sen ne yapışkan bir 
şeysin? Söylersem beni rahat bırakıp gidecek misin?"

"Bir denerim."
"Evet, evet acı çekiyorum. Hem de öyle bir acı ki için1 

yanıyor. Kalbimi bir el almış sanki boğum boğum sıkı-
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yor; ama kalbim yine de patlamadan lanet olasıca haya­
ta devam ediyor. Ben bu eve geldiğimde kaç yaşımday- 
dım? Artık hatırlamıyorum bile. Öfkeliydim. Hâlâ da 
öyleyim. Sadece onun o masum tebessümünde, korkak 
gözlerinde öfkem bir anda yok olup gidiyordu. Öncele­
ri kendime kızdım. O şımarık, el üstünde tutulan, çırpı 
bacaklı bir şeydi ve bana kendimi aciz hissettiriyordu. 
Sonra fark ettim ki sadece o mutlu olduğunda mutlu 
olabiliyordum ben. O da yalnızdı. En kötü insanda bile 
iyiyi görebilen bir yan vardı onda. Kırılgandı. Kibar­
dı." Artık beni unutmuş sanki kendisiyle konuşuyordu 
Falaz. "Bebeklerine çay saati düzenliyordu. Küçük bir 
hanımefendi gibiydi. Kimse yokken izliyordum onu. 
Bazen onların yanma gidip aralarına oturmak ve o be­
beklere gösterdiği ilgiden bir parça olsun almak istiyor­
dum. Hepimizden özgürdü o. Gözyaşlarını gizlemeden 
ağlayabiliyordu. Gece korktuğunu söyleyerek Hikmet 
Anne'nin yanma gidip yatabiliyordu. Kıskanıyordum. 
Benim elimi tuttuğunda, gözümün içine o gülümseme­
siyle baktığında, tüm kederim yerini onu koruma duy­
gusuna bırakıyordu. Sonra Timur vardı. O çocukluğu­
muzda bile bir ağabey gibiydi. Bazen onun hiç çocuk 
olup olmadığından bile şüphe ediyorum. Sonra aklıma 
geliyor, Beste dışında hiçbirimiz çocuk olmadık ki..."

Sözlerini kesmekten korkarak, nefes bile almıyordum 
neredeyse. Onun böylesine döküleceğini hiç tahmin et­
memiştim. Bana açılacağını... Sanki bir çıt çıkarsam içine 
büründüğümüz bu büyülü an bozulacak gibi ince bir ip­
likle bağlıydık zamana.

"Oysa Beste çocuktu. Bizim yaşayamadığımız bir 
lükse sahipti ve hiç büyümesini istemedim. Bir erkeğin 
bir kadma hissedebileceği şeyler içime dolduğunda, ben 
de çocuk sayılırdım; ama hiç çocuk olmamıştım ki." 
Acıyla omzunu salladığında ağlamamak için kendisini
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zor tuttuğunu görebiliyordum. "O yüzden diğer kızlara 
baktım. Onlarla olursam içimdeki bu şeyin azalacağını 
düşündüm. Belki birine âşık bile olabilirdim. Kalbimi 
verirdim..."

"Ama sende olmayan bir şeyi bir başkasına veremez­
sin..." Kendimi tutamayarak dudaklarımdan bir fısıl­
tı gibi kelimeler döküldüğünde, Falaz ani bir uyanışla 
uyanmıştı. Bana bakıyordu ve ben bu anı böldüğüm için 
kendime küfrediyordum.

"Evet, veremezsin. Benim de kalbim bu eve ilk geldi­
ğim günden beri bende değil. Bir yandan da onun kalbi­
ni asla alamam. Ben onun temiz kalbini kirletirim. Onun 
için ben olmaz."

"Çünkü sen hiçbir annenin masum kızı için isteyece­
ği tercih olamazsın."

"Ellerim kirli benim."
"Senin seçimlerinin sonuçları onu da incitir."
"Ben onu ağlatırım. O her gün eve gelecek bir koca­

yı hak ediyor. Gideceği en uzak yer iş seyahati olan ve 
bunu derken gerçekten iş seyahatine giden bir kocayı 
hak ediyor. Çocuğunun önünde vurulacağı korkusu 
yaşamadığı bir kocayı. Evinin bahçesindeki kulübesi, 
sadece bahçe kulübesi olan bir koca. Ona seçme hakkı 
tanıyacak bir koca."

"Haklısın, senin gibi seçme hakkı tanımadan onu 
başkasının kollarma atmayacak bir kocayı hak ediyor. 
Ona fikrini soracak ve fikrine saygı gösterecek birini."

Falaz bana uzaylı görmüş gibi baktı. Allah'ım! Gene o 
boynuzum çıkmıştı değil mi?

"Yalan mı? Ona hiç seçme hakkı sunmuyorsun. Onu 
öylece en mükemmel seçeneğin kollarına bırakıyorsun. 
Oysa o tüm bu saydıklarını bu evde yaşadığı her gün, 
her saat sizinle yaşadı." Sesimdeki heyecanı kontrol ede­
miyordum. "O, bu yaşamın içinden geliyor. Senin zan-
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nettiğin kadar kırılgan da zavallı da değil. O seni sevi­
yor. Aşk kime gideceğini sormuyor maalesef."

Uzanarak onu kolunun üzerinden yakaladım ve bana 
bakmaya zorladım. "O sana âşık. Belki seçeneği olmadı­
ğı için, belki de âşık olduğunu zannettiği için. Ama şu 
anda bildiği tek şey sana âşık olduğu. Sana erişemedik­
çe bu aşkı içinde büyütüyor."

"Lütfen..."
"Korkuyorum bir gün seni de geçecek bu aşk. Artık 

içini kimsenin dolduramayacağı, senin bile doldurama­
yacağın bir şeye dönüşecek. Öyle uzun zamandır his­
sediyor ki, belki de çoktan dönüşmüştür. Sen onu bir 
ömür boyu mutsuzluğa mahkum ediyorsun. Kimsenin 
dolduramayacağı bir hayale âşık bırakıyorsun. Ona hiç 
seçme hakkı vermiyorsun. Onun ağabeyiymiş gibi dav­
ranmıyorsun. Olmadığını sen de biliyorsun çünkü. Ona 
şans da vermiyorsun. Hiç değilse seni içinden söküp at­
ması için, küçücük bir şans da vermiyorsun. Mutlu ol­
ması için..."

"Ben... Ben böyle olmasını istememiştim..."
"Ama oldu! Bu böyle, değişemezsin." İnatçı, ikna ol­

maz bakışlarını görüyor, yine de çaresizce çırpmıyor­
dum. "Hikmet teyze dedi ki 'Seçimler daima bizimdir, 
sonuçlarına da biz katlanırız.' Sen onun seçim yapmasına 
izin vermiyorsun. Bizler buyuz..." Ellerimle kendimi, 
onu gösterdim. "Bunu değişemeyiz."

Falaz ellerini iki yanında yumruk yapmış, öylece di­
kiliyordu ayakta. Sert bir rüzgâr esti; ama o yerinden 
kıpırdamadı bile. Söyleyecek başka neyim kalmıştı ki? 
Hiç... Belki de o haklıydı. Belki de Beste onu hak eden 
düzgün çocukla gitmeli ve en az iki çocuk yapmalıydı. 
Sonra, tüm yaşamında mutluymuş gibi yapıp, kimsenin 
bakmadığı yerlerde gözyaşlarını kalbine akıtarak büyü­
tmeliydi. Özgürce ağlayabilmek çocuklar içindi...
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"Peki, sen neyi seçtin ? "
"Ben aşkı seçtim Palaz. "
"O halde sonuçlarına katlanacaksın."
"Evet, katlanacağım ama... ama esas mesele aşk beni seçer
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Aşk beni seçer miydi bilmiyordum; ama kader Bes- 
te'yi seçmişti ve ağlarını örmüştü. O geceden sonra bir 
şeyler değişmişti. Herkes birbirine mesafeli bakıyor ve 
mesafeli konuşuyordu. Sanki bir büyü kırılmıştı ve her­
kes o bir anı bekliyormuşçasma gerginmiş gibiydi. Ti­
mur çok yoğun çalışıyor, bazı geceler eve gelmiyordu. 
Neler yaptığını bilmiyordum; ama Falaz ile konuşurlar­
ken yeni bir tatil köyü açılışından bahsettiklerini duy­
muştum. Falaz ise benimle göz göze gelmediği zaman­
larda taşlaşmış gibiydi. Bu eve geldiğim günden beri 
gülümseyen alaycı dudaklarında, artık neşeden eser 
kalmamıştı. Sadece mekanik bir makine gibi işlerini ya­
pıyor ve gidiyordu. Hatta gerekmedikçe evin içine bile 
girmiyordu. Nerede kaldığını dahi bilmiyordum açık­
çası. O olmadığında bü koca ev sanki neşeli çocuğunu 
tatile yollamış gibiydi ve ben ona bile alışmış olduğumu 
fark etmiştim. Benimle göz göze geldiği zamanlarda, o 
kısacık anda derin bir hüzün vardı bakışlarında. Bana 
hiç olmadığı kadar büyük bir anlayışla bakıyor ve çekin­
genlikle başını önüne eğiyordu.

Bir gün ona, "İyi misin?" diye sordum.
"Neden soruyorsun?"
"Yılbaşında fasulye sırığına don düşmesin diye, Fe­

suphanallah!"
"Zaman her şeyin ilacıdır demişler. İyiyim, olaca­

ğım."
O gün anlamıştım ki, zaman her zaman her şeyin ilacı
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değildi. Acı içinde bazen büyürdü ve bir gün patlayarak 
seni yutardı. O zaman hissizleşirdin. Benim de hissizle- 
şeceğim, o uyuşuk sarhoşluğu yaşayacağım bir günüm 
gelecekti. Oysa şimdi içimde acımı büyütme zamanıydı. 
Erişememenin, dokunamamanm ve asla sahip olamaya­
cağımı bilmenin acısı.

Günlerimi Hikmet teyzeye yardımcı olmaya çalışarak 
geçiriyordum ve Beste'nin sessizce evde bir hayalet gibi 
süzülüşüne, belki de herkesten çok üzülüyordum. Onun 
acısını sanki yüreğimde hissediyordum. Bir insanın sev­
diğine elini uzatamaması nasıl bir şeydi biliyordum ar­
tık. Ben de seviyordum. Bunu her geçen gün daha da 
çok anlayabiliyordum. Timur'un çalışma odasına ye­
meğini götürdüğüm zamanlarda, iki dakika daha fazla 
oyalanmak ve belki de benimle gerekli şeyler dışında bir 
iki kelime fazladan konuşur umuduyla beklemek gitgi­
de içimdeki habisi büyütmeye dönüşüyordu. Nişanlılık 
ve evlilik adını bir daha hiç anmamış, bir kere bile beni 
hummalı bir şekilde çalıştığı seraya çağırmamıştı. Yeme­
ğini çalışma odasına götürdüğüm o akşam, başını kal­
dırıp yüzüme bakana kadar aramızdaki her şey, sadece 
gerektiği kadardı.

"Yarın Nalân'ı görmeye gideceksin."
"Sen ciddi misin?"
"Evet, bundan sonra, istediğin kadar onu görmeye 

gidebilirsin."
Ellerim havaya kalkmış ve gözlerime yaşlar dolmuş­

tu. Nalân'ım, benim bahtsız yoldaşım... Avuçlarımı 
ağzıma kaparken, yüreğimden kopan sevinç çığlığını 
boğazımda boğarak yerimde hafifçe sıçradım. Timur'a 
sarılmak, ona defalarca teşekkür etmek istiyordum.

"Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim."
"Önemli değil." Bakışlarında bir kararsızlık vardı. 

"Bir süre daha orada kalacak; ama artık daha serbest. 
Özel bir izinle nikâh alışverişine ve işte, hazırlıklarınız
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neyse onlara birlikte çıkabilirsiniz. Hayrullah sizi götü­
rüp getirecek."

Beynime balyoz mu düşmüştü yoksa kulaklarımdan 
akan az önce kaybettiğim aklım mıydı? Nikâh mı demiş­
ti o?

"Ni...ni...nikk...nikâh mı?"
"Fazla uzatmanın anlamı yok."
Hadi buyur buradan yak, gel de küfür etme! Lan be­

nim neyim normal ki zaten bu hayatta! Hayır, ben daha 
nişanlı olduğumuzdan emin olamamışken; adam kalk­
mış bana nikâh diyordu. Demezler mi adama kardeşim, 
bu kızın sana diploması var mı? Görebilir miyiz? Yok 
tabi, ben hiçbir okulda Timur dersi almadım ki!

"Ben s...s...san...sanmıştım ki..." Derin nefes, derin 
nefes! Kekelemeyeceğim! Derin nefes! "Ben sanmıştım 
ki, nişan falan dediğin..."

Timur aniden ayağa kalkarak yanıma geldi ve ellerini 
uzatarak avuçlarımı kavradı. Gözlerime, gözlerimden 
ta derinlere, ruhuma bakıyordu. Çırılçıplaktım karşı­
sında. Üzerimi örtecek bir derim, bir etim kalmamıştı. 
Bakışlarımı ondan kaçıramıyor, onun derin karanlığın­
da seve seve boğuluyordum. Buraya geldiğimizden beri 
neredeyse teninin tenime ilk deyişiydi. Öylesine o avuç­
ların yanan sıcaklığına sığınasım vardı ki... Avuçlarıyla 
ruhumun çıplaklığını örtmek istiyordum. İlahi bir deyiş 
gibi duruyordu karşımda. Timur'du o, erişilemez, doku­
nulamaz... Ama bana dokunuyordu işte. Tiksinmeden 
tutuyordu ellerimi, küçümsemeden bakıyordu. Bilme­
diğim bir söylem vardı bakışlarında; ama ondan başka 
bir şey söylüyordu dudakları.

"Bak kızım, ben bugüne kadar haybeye hiç konuşma­
dım. Yapmayacağım şeyi söylemedim. Seninle evleniyo- 
ruz dedik bitti. Bana böyle şaşırmış gibi bakma." Küf­
retmiyoruz! Hay ben senin! Yok kardeşim, ben anladım, 
bu adamı çocukken tepe üstü indirmişler aşağı! Hızla
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ellerimi ellerinden çekerken, temasımızın kopmasından 
canım yanmış, avuçlarım ayrılığa isyan etmişti. Avuçla­
rımdaki hain karıncalanmayı dindirmeye çalışarak elle­
rimi birbirine sürterken, sinirle konuştum:

"Benim kimsenin acımasına ihtiyacım yok!" Sırtım 
dikleşirken omuzlarım gerildi. "Benimle acıdığın için 
evlenemezsin. Bana bunu sormadın bile! Benim fikrim 
ne, biliyor musun? Ben sana söyleyeyim; bu saçmalığı 
burada sonlandırıyoruz ve ben gerekeni yaptıktan son­
ra, Nalân da hastaneden çıktığında olması gereken gibi 
biz gidiyoruz. Kendi dünyamıza, ait olduğumuz yere. 
Beni anlıyor musun Bay Mafya Bozuntusu!"

"Cansu!"
"Ay çok korktum!" Gözlerimi kısarak alaycı bir ba­

kış atarken, içim nedense dudaklarımdan dökülenle 
aynısını demiyordu. Korkmuştum. Bilinmeyene yelken 
açmaktan, acıdığı için evlendiği bir kadın olup sıkıl­
dığında beni bir köşeye atmasından, hiçbir zaman ait 
olamayacağım bir dünyada asla iyileşemeyecek geçmiş 
yaralarıyla bir yarım olmaktan, bana içimdeki hisle do­
kunmayan bir kocanın dokunmaya tiksineceği karısı ol­
maktan ve en çok da bir eş olmaktan korkmuştum. Ben 
eş olamazdım ki! Nasıl olunur bilmiyordum...

"Hacer!"
Ben yeniden Hacer olmaktan, yeniden incinmekten, 

yeniden yaralanmaya müsait olmaktan korkmuştum. 
Cansu'yken iyiydim ben. Cansu'nun zaten yaraları var­
dı, kurumuş kabuk tutmuşlardı. Aptal hayallere kapıl­
maz, ne olduğunu bilir ve Hacer'i düşünmezdi. Günlük 
yaşardı hayatı, anlık gülerdi. Kirpiklerinde değildi göz­
yaşları. Oysa Timur beni yeniden Hacer yapıyordu. Ben 
Hacer olmak istemiyordum! Hacer'in yaraları vardı; ka­
nayan, taze. Kabullenemediği gerçeklikleri vardı, omuz­
larında bir yük gibi taşıdığı. Hacer daha içten gülerdi 
belki; ama ağlardı da o. Hayallere kapılıp kanatırdı, hiç
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kimsenin silmediği dizlerini. Ruhu mikrop kapacak ka­
dar steril değildi belki; ama koyardı be hayat ona!

"Bana Hacer deme! Ben Hacer değilim. Yok! Öldü 
Hacer." Titriyordum, alabildiğine sarsılıyordum. "Ha­
cer değilim ben, hiçim, hiçbiriyim, Cansu'yum." Hiçe 
kim el sürebilirdi ki? Kim dokunabilirdi hiç yaralara, 
kim incitebilirdi bir hiçi?

Timur sert adımlarıyla gerilediğim mesafeyi kapaya­
rak, beni omuzlarımdan yakaladı ve keskin bakışlarının 
esaretine çekerek kendine adeta yapıştırdı. Genzime 
onun kokusu doluyor, nefes bile alamıyordum. Daha 
doğrusu vermeye korkuyordum, ya bir sonraki nefes­
te onun nefesini alamazsam diye. Tutuşunda öfke var­
dı; ama bakışlarında başka bir şey vardı. Bilmediğim... 
İsimsiz... Kaşları çatılmış dişleri sıkılmıştı. Uzun boynu­
nu eğerek bakışlarını benimle aynı mesafeye getirmiş, 
öylece bana bakıyordu.

"Bırak beni!"
"Sus!"
Hızlı nefes alıp veriyor, beni kendi bedenine bastı­

rarak eziyordu. Bedenim titriyordu; öfkeden olmasını 
istesem de değildi. Bir kere olsun kendimi bırakmak, 
onun büyüsüne kapılmak için zihnim bana yalvarıyor­
du. Sert sakallarının belirmiş olduğu yanağında bir kas 
seğirerek tehlikeyi haber veriyordu. Bir nefes, bir nefes 
daha... Soluk soluğa bakıyordu. Dilinin ucundan onlar­
ca kelime geçiyormuş da susuyormuş gibi, ben bin yıllık 
efsaneymişim gibi bakıyordu. Avuçları yanıyor, gergin 
bir panteri andıran bedeni hissedilir kavisler çiziyordu, 
başımı kollarına dayayrversem... Yüklerimden bir an 
olsun arınsam... Onun öfkesinde kaybolsam... Oysa o 
bana öyle bakıyordu ki... Dudakları bir fısıltı eşliğinde 
kıpırdanırken beni o an ısırsa şaşırmazdım; ama daha 
fenasını yaptı: Öptü!

Keskin kemikli alt çenesi dudaklarımı kavrarken ben
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sadece şaşkınlıkla ağzımı açarak onu buyur edebilmiş­
tim. Beni susuz kalmış gibi öpüyordu. Açlığı, az önce 
masaya bıraktığım yemeğe değil de banaymış gibi öpü­
yordu. İki yanımda salman kollarımı nereye koyacağımı 
bilemeden öylece duruyordum karşısında. Nefessiz ka­
lana kadar öptü beni ve kısa bir an geri çekilerek, şaşkın­
lıkla ona odaklanmış gözlerime baktı. O beni, ruhumu 
öpüyordu. Başı yeniden bana eğilirken, ölüm gibi gelen 
bir kararsızlık gördüm yüzünde. Kafası karışmış bir an 
duraksamıştı.

Ben sadece titriyordum. Titreyen yüreğim miydi be­
denim mi, bilmiyordum. Yana daha da yatırdığı başı, 
ömürlük bir yavaşlıkla bana yeniden yaklaşırken fark 
ettim ki, elleri artık beni tutmuyordu. Ürkek bir kuş gibi 
çırpman kanatlarımı uçabilmem için serbest bırakmıştı; 
ama ben uçmak istemiyordum. Onun sıcaklığında kay­
bolmak istiyordum. Bedenimi bir adım daha atarmışça­
sına onun bedenine iteklediğimde, kemikli parmakları 
yanaklarımdan başımı kavradı. Nefesi nefesimde öylece 
bekliyordu. Her an fikrimi değişmemi beklermişçesine 
bekliyor, hızlanan nefesiniyse benden ayırmıyordu. So­
luklarım ona çarpıp bana geri dönerken ellerimi nereye 
koyacağımı bilmeksizin, onun bedenine koymuştum. 
Belinin iki yanında avuçlarımı açtığımda, sert kasları 
büyük bir güce hükmediyormuşçasma ellerimin ara­
sındaydı. Avuçlarımı hareket ettirip onların varlığından 
emin olmak istiyordum. Ellerimin orada durdukların­
dan emin olana dek, parmaklarımı küçük küçük hareket 
ettiriyor ve bakışlarımı ondan çekmeden dudaklarının 
dudaklarımın üzerindeki varla yok arasındaki varlığını, 
derin nefeslerle içime çekiyordum. Sessizlik sinir bozu­
cu bir oyun bozan gibi duruyordu aramızda.

"Unuttun galiba, sen benimsin. Ben adının ne olması­
nı istersem o olursun Hacer!"

Ve beni bir kere daha öptü beni. Dudaklarım ı tatlı
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tatlı ezerek, dişlerini dudaklarımın içine hafif hafif geçi­
rerek ve diliyle berelediği yerlerin tadma vararak; ağır, 
eziyet verecek kadar tatlı öptü. Her nefes alışı için ayrıl­
dığında daha da susayarak geri geldi. Ben sadece onu 
taklit ettim. Dudaklarını kendi karanlık derinliklerime 
kabul ederken sadece gitmesine izin vermeyecek kadar 
ısırıyor, dilimi beceriksizce onun diliyle buluşturarak 
karşılık veriyordum. Daha yakm olabileceğim, tenimi 
tenine karıştırabileceğim bir yol arayarak öpüyordum 
onu. Zihnimde açılan kapıların gerisindekilere bakmı­
yordum bile. Sadece o vardı. O ve dudakları... Bedeni 
koruyucu bir melek gibi benim üzerime kavislenirken, 
elleri sadece çeneme doğru yerleşmiş başımı tutuyordu. 
İzin alırcasma bekliyorlardı yüzümün iki yanında. Baş 
parmakları usulca yanaklarımı okşarken, istediğim an 
geri çekilebileceğim kadar alan bırakıyordu; ama ben 
çekilmiyordum. Sanki ötesi benim için mümkün olabi­
lirmişçesine onu öpüyordum. Ona tutunmuyor olsam, 
bana çoktan ihanet eden dizlerim yeri boylatırdı; ama 
ben ona tutunuyor, hatta asılıyordum. Avuçlarımı daha 
da yukarı kaydırırken gömleğinin eteklerini beceriksiz­
ce yukarı doğru çekiştiriyordum. Saat durmuş, kalbim 
atmayı bırakmıştı. Timur bir saniye daha geri çekilerek 
yüzüme anlamadığım bir ıstırapla baktığında, uyuşmuş 
dilim konuşmayı reddetti.

Timur derin bir nefesle başını arkaya yatırarak avuç­
larını benden çektiğinde, ben kendi avuçlarımı gömle­
ğinden içeri ne zaman sokmuş olduğumu bile bilme­
yerek utanmıştım. Avuçlarımm altındaki kaslardan ve 
hafif gıdıklayıcı tüylerden istemeye istemeye ellerimi 
ayırdığımda, bakışlarımı kaçıracak yer bulamadım. 
Oysa o dikleşerek hiçbir şey olmamışçasına elini cebine 
attı ve sağ elimi kavrayarak parmağıma ince, sarı bir al- 
yans geçiriverdi.

"Daha sonra istediğin bir alyans seçeriz."
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Elime öylece bakakalmıştım. 
"Bu... bu... Bu yeterli."

Balıklı Rum Hastanesi'nin kapısına geldiğimizde, 
içimde tarifsiz bir heyecan vardı. Ne kadar zaman sonra 
Nalâri'ı, bu hayattaki tek dostumu, aile bildiğim insanı 
görecektim. Ne bulacağımdan emin değildim. Bir hara­
be mi bulacaktım, yoksa çok fazla umutlar mı büyütme­
liydim içimde? Ne beklemem gerektiğini bilmiyordum. 
Hayrullah ile gelmiştik ve o bir adım bile yanımdan ay­
rılmıyordu.

"Hayrullah, ben giderim. Sen ben çıkana kadar dolaş 
istersen."

"Yok ablam, abimin kesin emri var. Sen nereye ben 
oraya."

Hayrullah'ın ince sesi kulaklarımda uğulduyor, yü­
reğim sanki ağzımda çarpıyordu. Öyle korkuyordum ki 
kusabilirdim. Yine o gittiğimiz kapalı binaya doğru yön- 
lenmiştim ki Hayrullah kolumdan yakaladı.

"Bu yandan abla."
Solumuzda kalan nispeten kısa binaya doğru beni 

yönlendirdi. Burası bir bahçe katı gibiydi ve kapının 
önüne koyulmuş masa başında oturan, eşofmanlı insan­
lar sigara içiyorlar, sohbet ediyorlardı.

"Bu tarafta mı?"
"Evet abla. Arkadaşını bir süredir bu tarafa çıkarttı­

lar. Artık diğer hastalarla birlikte kalıyor."
"Sen nereden biliyorsun?"
"Abim her hafta ziyarete geliyor. Gelemese bile beni 

yolluyor." Hadi canım! Ben niye gelemedim o vakit? 
Yuh! Hani yanma girilmeyecekti falan? Aklımda onlar­
ca soru sorulmak için hazır beklerken, kapının eşiğm'
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de bir silüet belirdi. Benim için sadece tanıdığım birini 
çağrıştıran bir silüetti; çünkü tanıdığım Nalân ile alakası 
olmayan bir kadın ışıldayan korkak gözlerle bana bakı­
yordu.

"N...N...Na...Na...Nalân?" Aman Allah'ım!
"Cansu..."
Koşarak birbirimize sarıldık. Kollarımın arasında 

Nalân'm kemikli, zayıf ve her zaman sağlıksız bir sarı­
lıktaki, beslenmemiş bedeni yerine kanlı canlı, taze bir 
pembelikte bir kadın duruyordu. Gözleri ışıl ışıl parlı­
yor ve tüm tedirginliğine rağmen neşeli gözüküyordu.

"Seni çok özledim."
"Ben de. Çok, hem de çok özledim. Gel içeri geçelim 

üşüme." Üşümek mi? Şu an üzerime bir kova dolusu 
buz dökseler hissetmezdim. Yine de içeri doğru ilerle­
dim. Burası bir ortak kullanım alanıydı ve ileride birey­
sel odalar vardı. Boş bir masa etrafındaki sandalyelere 
oturduğumuzda geçenlerden biri Nalân'a laf attı.

"Kardeşin mi geldi?"
"Evet, bu size anlattığım kardeşim Cansu."
Bir iki kişi merakla bize yaklaşarak benimle tanıştı­

ğında, hepsinin bakışlarındaki yorgun umudu görebili­
yordum. Yorgundu hepsi. Hayat yormuştu bir şekilde. 
Kimi şımarıklıktan, kimisi geçmişlerinden yorulmuştu; 
ama hepsinde bir umut vardı. Ben 'Sadece geçmiş olsun,' 
diyebildim. Ne denirdi ki? Bir kısmı alkol bağımlısıydı, 
bir kısmı da hafif uyuşturucularla dertteydi, kimisi de 
Nalân gibi tedavilerinin son evrelerindeydi. Çoğu zen­
gin ama mutsuzdu. Kimisi için grip olmak gibiydi bu­
raya gelmek. Kimisi sadece bedenlerini arındırmak için 
geliyordu, kimisi de bir düşmanı dost belleyerek yıktık­
ları ailelerini yeniden kurabilme hayaliyle. Geçmiş ol­
sundan başka ne denirdi ki?

"Abla ben bir iki iş halledeyim siz konuşun."
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Neyse ki Hayrullah bizi baş başa bırakmayı akıl ede­
bilmişti, biri önümüze iki çay bırakırken.

"Anlat bakalım, nasılsın? Minik kuşlar dedi ki nişan­
lanmışsın Bay Mafyatikle." Vay anasını, kötü haber tez du­
yulur derler!

"Sen nereden duydun?"
"Hayrullah söyledi."
"Bak sen, minik kuş Hayrullah mı?" İkimiz de Hay­

rullah'm cüssesini düşününce güldük. "Onu bunu bırak 
da, esas sen söyle önce, nasılsın? Gerçekten ama nasıl­
sın?"

Nalân'm gülümsemesi hafiften solarken bakışları 
uzaklara daldı. Yeniden tebessümünü odaklarken göz­
lerimin içine bakmaktan kaçındı.

"Çok zor Cansu. Gerçekten çok zor. İlk zamanlar hiç 
umudum yoktu. Her şeyden arınsam ne olacak ki, di­
yordum. Buradan çıktığımda o boktan hayata geri dön­
meyecek miydim?" Bir an sustuktan sonra eliyle etrafı 
göstererek devam etti: "Etrafına baksana, benim aksime 
zengin delilerle dolu."

"Öyle deme, sen deli değilsin, hiçbiri deli değil."
Yeniden tebessüm ettiğinde, ışığı bir kademe solmuş­

tu sanki. "Deliyiz, deliyiz ama böyle iyiyiz bakma sen." 
Hafiften koluma vurdu ve hafiften kıkırdadı. "Sonra Ti­
mur Abi geldi."

Yok artık! Daha neler! Nalân da mı abi diyordu? Vay 
anasını, vay anasını! Lan bu adam ne yapıyordu millete? 
Ne büyüsü var ki Nalân bile abi derken gözlerinde baş­
ka bir hürmet ile bakıyordu!

"Cansu biliyor musun çok şanslısın."
"Gel bir de bana sor sen onu."
"Yok kız, öyle deme. Bak vallahi o iyi bir adam. Ta­

mam, az bir yontulmamış odun. Serhat'm içeri alındığı­
nı öğrendiğinde az bir yağdı esti gürledi, milleti bildiğin 
kurşuna dizecek sandım ama..."
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"Dur dur dur! Ne dedin sen?"
"Güvenliği kurşuna diziyordu. Böyle çekti tabanca-

//yı...
"Onu geç!" Sanki o normalmiş gibi umursamıyor­

dum hale bak! "Serhat mı geldi?"
"Ya, sorma. Bir de o var." Lan, bir ben mi fazla gelmiştim 

Nalân'ı görmeye! Ah Timur sorucam sana bunun hesabını.
"Serhat geldi. Güvenlik atlamış bunun yasaklı oldu­

ğunu. Sonra işte yağdı, esti, gürledi falan. Haber uçur­
muşlar, Timur Abi geldi yanında şu sırıkla, bir de Hay- 
rullahla. Hayrullah beni aldı, sırık Serhat'ı götürdü. 
Bok çukuruna atmıştır inşallah. Sonra Timur Abi geldi, 
benimle konuştu. Bundan sonra o piçe muhtaç olmadı­
ğımı söyledi. Buradan çıkınca gideceğim her yeri ayarla­
mış. Var ya, çok baba adam. Hani böyle çatık kaşlarıyla 
baktı mı altıma sıçasım geliyor; ama işte böyle höyt zöyt 
derken bir baktım adam meğer bana maaş falan da bağ­
layacakmış. Neyime yetmez ki? Değil mi ama? Uzağa 
yollayacak beni. Kimsenin beni tanımadığı bilmediği 
bir yere. Bir iş bile bulurum namusumla belki." Gözle­
ri dolu dolu olmuştu. "Senden ayrılmak olmasa... Ama 
söz verdi, getirecek seni hep." Timur'dan bahsederken 
sesindeki minnet, sanki dokunulabilecekmiş gibi orta­
daydı. Minnet duyuyor ve güveniyordu.

"Bunları Timur mu söyledi sana?"
"Evet, düzenli geldi. Eksik hiçbir şey bırakmadı." 

Üzerindeki Nike eşofmanlar yeniydi. Ayağındaki New 
Balance ayakkabılar da öyle. "Bir dolu yeni kıyafet almış 
getirmiş; ama burada en rahat eşofman giyiliyor."

"Neden beni getirmedi? Madem bu kadar..."
"Sakın! Sakın kızma ona. Ben hazır olmadan gelme­

ni istemedim." Utanmış gibi başını önüne eğdi. "Senin 
sayende her şey Cansu. Ben hep sana yük oldum. Senin 
kadar güçlü değildim. Sen de benimle aynı yollardan 
geçtin; ama sen hep güçlüydün. Hep kafa tuttun. Ben
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razı geldim, boyun eğdim. Senin karşına çıkmaya hazır 
değildim. Karşına yeniden sırtında taşıyacağın bir yük 
olarak çıkmak istemedim."

"Ah, delisin sen. Gerçekten delisin! Kızım ne yükü, 
gel buraya." Kolundan çekerek ona sımsıkı sarılırken 
kulağına fısıldadım: "Sen olmasan ben güçlü kalamaz­
dım."

"E, biraz da sen anlat bakalım. Ne iş? Nişan falan?" 
Gözyaşlarını silerken bile bana muzırca kaş göz edebili­
yordu bu kız.

"Vallahi gördün Timur Ağabeyini. Adam höt diyo zöt 
diyo, ne diyosa o oluyor. Evleniyoruz dedi işte. Bilmem 
ki neden? Taktı elime bu yüzüğü."

Parmaklarımı havada hareket ettirirken umursamaz­
ca omuz silktim.

"Çok baba adam be." Al buyur, bir Timur hayra­
nı daha! Adam üfürüyor muydu, n'apıyordu bunlara? 
"Hem vurulmuştur herif sana."

"He, işi gücü yok, onca güzel kızın içinde geldi bana 
vuruldu!"

"Kız, şendeki kaş göz bende olcak, hey anam, kıçıma 
mı takardım bunca şeyi!"

"Sen aynaya bakmıyorsun herhalde. Hem saçlarını 
ne zaman kahverengi yaptın?"

"Timur Abi boyattırdı." Neden şaşırmamıştım aca­
ba? Adamda sarı alerjisi vardı. Nalân'ı bile boyamış ya! 
"Kendi saçımın rengi gibi olsun dedim." Kendi kendime 
utanırken Nalân sorularına devam etti: "E, peki de baka­
lım, sen yanık mısın?"

Az önce utanmış mıydım? O vakit şimdi yerin dibine 
girmiştim.

"Biz âşık olsak n'olacak kızım? Sanki bütün bu tan­
tana gerçek. Kızım anlamıyor musun? O herif benimle 
evlenir mi hiç? Bir işine geliyordur öyle, işte ne biliy101
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bir şeye lazımdır ondan nişanlıyız demiştir, millete gös­
termelik falan/'

"Ay tabi tabi, herifte bok gibi para var, göstermelik 
diye kalktı pavyondan seni buldu."

Ne diyecektim şimdi? Az buçuk silah kaçıracak da 
beni mi kullanacak, diyecektim? Gerçi artık beni o işe 
de sokmuyordu. Sahi bu herif benle niye nişanlıyım ev­
leniyoruz ayağına yatıyordu ki? Madem artık işine de 
yaramayacaktım, niye bir dünya para bayılıp benim et­
rafımı iyileştiriyordu? Neden benden kurtulmuyordu 
bir an önce?

"Hâlâ cevaplamadın?"
"Hi? Neyi?"
"Aldım cevabımı. Kızım sen çoktan abayı yakmışsın 

bu adama."
"Öyle deme ama Nalân."
"Ne diyim? Dut gibi âşıksın işte."
"Öyleyim."
"Ha, itiraz da yok."
"Etsem ne yazacak? Değişecek mi?" İtiraz etsem için 

için Timur diye yanmaktan, tüm umutları ona bağla­
maktan vaz mı geçecektim? O bana dokunduğunda tir 
tir titremekten vaz mı geçecektim? Ama ben ona ne vere­
bilirdim ki, koca bir hiçten başka? "Ben ona sadece yük 
olurum. Ona ne verebilirim ki? Kadın bile olmamam."

"Neden?"
"Nalân, biliyorsun..."
"Evet biliyorum; ama yetmedi mi artık? Hayatında 

kaç kere böyle bir fırsat çıkar karşına..."
"O bana fırsat olamaz. Ben onu böyle damgalaya­

nsam. Bir gün bir yerde, beni tanıyan biri çıktığında ne 
olacak? Onu görmüyor musun? İş adamı, etrafında con- 
conlar. Görüyorsun işte. Mafyatikliği bile bizim dün­
yamızın dışında. Bir gün benden bıktığında ne olacak? 
bir gün beni küçümsemeyecek mi? Bir gün olduğum
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şeyden tiksinmeyecek, beni suçlamayacak mı? Hadi di­
yelim ki ben kadın olmayı becerdim, kendi çocuklarına 
daha temiz bir anne istemeyecek mi?"

Elimde değil ağlıyordum. Yüzümden yaşlar kayar­
ken, sanki Timur da yüreğimden kayıp uzaklara gidi­
yordu.

"O, öyle biri değil, küçük aptal. O, bir kere karar ve­
ren cinslerden. Seni seçmişse seçmiştir. O seni istemiş."

"Ah, Nalân burada sana ne içiriyorlar? Kızım sen ka­
fan kıyakken bile daha gerçekçiydin. Bunlar boş umut­
lar."

Ayağa kalkmaya yeltendiğimde Nalân beni elimden 
tutarak geri oturttu. Gözlerinde bilmediğim bir bilgelik 
ve sanki ben onun gördüklerini göremiyormuşum gibi 
bir bakış vardı. "Cansu, o bana umutlarımı verdi. İzin 
ver sana da versin. O farklı. İnan bana o seni sahiplendi­
ğinde kimse ağzını açamaz ve o seni sahiplenmiş bile."

"Ben onun için yetersizim."
"Bence sen onun için gayet yeterlisin. Sen hep ken­

di başımn çaresine baktın. Hep kendi ayakların üzerin­
de durup, yüklerini taşıdın. Bu sefer bırak da o seninle 
ilgilensin. Onun en iyi yaptığı şey bu. O insanlarla il­
gileniyor. Bak bana." Nalân'ın Timur'a olan inancını 
kıskanmıştım. Ona böylesine inananın ben olmam ge­
rekiyordu; ama ben korkuyorken Nalân ona sonuna ka­
dar, benim adıma da inanıyordu. "O da sana aşık. Onun 
da sana ihtiyacı var."

"Onun kimseye ihtiyacı olmaz."
"Öyle mi?" Öyle miydi gerçekten? O sırada yanımıza 

elinde bir dolu poşetle Hayrullah geldi.
"Bunlar senin için Nalân."
"Ay, kız Hayrullâh, esaslı adamsın vallahi."
Nalân canlanmış gibi poşetlere saldırıp, içinden en 

sevdiği marka gofreti çıkartarak telaşla paketini açü- 
"Lan, unutmamışsın. Bayılıyorum buna." Kocaman bir
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ısırık alırken haz dolu bir ses çıkararak, gözlerini yumup 
gülümsedi. Daha sonra gofreti Hayrullah'a dayayarak 
'ısır' dedi ve Hayrullah da beni şoka sokarak gülümsedi 
ve ısırdı! Allah'ım! Sen benim gözlerime perde indirdin 
herhalde de ben de halüsinasyon görür oldum!

"Cansu kız, koca adama nasıl da kıydın ağdayla sı­
nattın." Ups! Bunu da mı anlatmışlardı? Nalân kahka­
halarla gülüyordu ve Hayrullah utanarak kızarmıştı. 
"Hayrullah benim korumamda, bulaşmayın benim koca 
devime. O benim gofret membağım. O olmasa iki günde 
bir kim gofret stoklarımı doldurur?" Göz kırpsa da Hay­
rullah ile aralarındaki iletişimi görebiliyordum. Dost ol­
muşlardı. Gofret üstüne çıkarsız bir arkadaşlık... Timur 
hepimizi değiştirmişti...

"Hiçbiriyim ben."
"Belki de şendeki hiçliği seviyor dur... En azından yorucu

Nalân'ı görmek eve dönmek gibiydi. Alışıldık, gü­
venli... Her şey, hüzün bile, bir başka güzeldi onun ya­
nında. Sahip olduğum ne varsa Nalân'dı sanki. Saatlerce 
konuşmuş, onun ilaçlarını almasını izlemiştim ve başımı 
bu defa ben onun dizlerine yaslamak istemiştim. Onun 
daha iyi olduğunu görmek bana huzur vermiş, bir neb­
ze olsun endişelerimi gidermişti.

Yılbaşı yaklaşmıştı ve bir yandan da yeni açılacak bü­
yük tatil köyünün hazırlıkları hararetli bir şekilde sü­
rüyordu. Timur bazı günler otelin teftişi için Falaz ile 
Antalya'ya gidip geliyordu. Açılış yılbaşında yapılacak, 
dediler. Büyük bir balodan bahsedildi. Hep birlikte, 
Nalân'ı da alıp gidecekmişiz. Daha da önemlisi Timur 
beste'den Tansel'i de davet etmesini istediğinde Falaz'm
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öfkeyle yumruklarını sıkışım bir tek ben görmüştüm. 
Gözlerindeki acıyı kimse göremesin diye arkasını dön­
müştü; ama ben görmüştüm. Ona kızmakla acımak ara­
sındaki duygularım birbirine karışmıştı ve sadece dua 
ediyordum, benim kirli bedenimin duaları ne kadar ka­
bul olursa artık.

"Günaydın kızım."
"A, Hikmet teyze kalktın mı?"
"Erkencisin bakıyorum."
"Güneşin doğuşunu izlemek hoşuma gidiyor."
"Sen masayı kurmuşsun, ben de gidip bir iki işimi 

halledeyim. Kahvaltıdan sonra hazırlanın bugün hama­
ma gideceğiz."

"Gerçekten mi!"
Hikmet teyze ve sürprizleri! Hamam! Yüzüme yayı­

lan tebessüme karşılık, o da gülerek baktı yüzüme ve 
elini uzatıp avucumu yakaladı.

"Timur oğlum ile konuştuk. Birkaç güne nikâhınızın 
kıyılacağını söyledi. Alışverişe falan çıkmamızı söyledi. 
Gelin hamamı yapmaya vaktimiz olmaz belki." Hafifçe 
avucumu sıkarken anlayış süzülüyordu sanki ifade­
sinden. "O yüzden şimdiden yapmış gibi olalım. Hem 
daha kma da var." Bilge bir edayla tebessüm ederken, 
benim için her şeyi tam da olması gerektiği gibi yapma­
ya çabaladığını görebiliyordum. Olabildiğince normale 
çekmeye çalışıyordu ve ben sadece karşımdaki bu yaşlı 
kadına minnet duyabiliyordum. "Sana güzel de bir ge­
linlik alırız."

"Ben... şey... Gelinlik istemiyorum." Gelinlik namus­
lu genç kızların hakkıydı, ben kirletemezdim.

"Olur mu öyle şey! Sana gelinlik alınacak, o kadar!" 
Hikmet teyze kızmıştı.

"Ama... Ben..."
"Ama sen herkes kadar o gelinliği giymeyi hak edi­

yorsun. Gel buraya..." Beni kollarının arasına alarak
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sarılmıştı. Sırtımı okşadığında göz pınarlarıma hücum 
eden yaşları zor zapt ediyordum. Ben bu evde amma 
yumuşamıştım.

"Her şey biraz hızlı oluyor olabilir; ama benim oğlum 
evleniyor küçük hanım. Her şey gelini kadar kusursuz 
olacak."

Ciddi miydi? Kusursuzluk ve ben... Timur ile ne ko­
nuşmuşlardı ki? Hafifçe kıkırdadım. Vay anasını, de­
mek gelin hamamı! Benim gördüğüm tek gelin hamamı 
Adile Naşit filmindekiydi.

"Nalân'ı da alabilir miyiz?"
"Elbette, ben Hayrullah'a söylerim şimdi, o halleder."
"Ben gidip Beste'ye haber vereyim." Bir an içim içime 

sığmamıştı. Tam kapıdan çıkıyordum ki Falaz darmada­
ğın saçlarıyla içeri girdi.

"Günaydın millet."
"Ah be oğlum, kaçta geldin sen dün gece?"
Hikmet teyze acı dolu bakışlarla Falaz'a baktı. Hani 

kimi zaman bir şeyleri değişmek istersin; ama çaresizce 
sadece izlersin ya, işte Hikmet teyzenin hali de öyleydi. 
Bu kadında herkesin içini görebilen bir yetenek vardı.

"Takma sen anacım, takıldım biraz. Ne demişler? Acı 
patlıcanı kırağı çalmaz. Bize bir şey olmaz."

Hikmet teyze bana, FalazTn çayını koyduktan sonra 
Beste'yi uyandırmaya gitmemi söyleyerek dışarı çıktı.

"Günaydın Falaz."
"N'aber?"
Falaz bana n'aber mi demişti? Vay canına!
"İyidir, n'olsun. Bugün hamama gidecekmişiz."
Çarpık bir yarım gülümseme ile masaya otururken 

ben de çayı bardağa koydum. ^
"Biliyorum, Timur Abi Hikmet Anne'ye birkaç güne 

nikâhlanacağmızı söylediğinde, bir torba azar işitti, hiç­
bir şeyi adetine göre yapmıyor bu oğlan diye." Falaz ha­
fifçe Hikmet teyze taklidi yaparak, içten olmayan bir gü-
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lüşle güldü. Çayı önüne koyarken yanındaki sandalyeye 
oturdum ve gözlerinin içine bakmaya çalıştım.

"Timur ne anlattı?" Falaz bakışlarını kaçırmıştı.
"Yok bir şey kızım. İşte yangından mal kaçırır gibi 

evleniyor seninle, ne bulduysa artık sende! Onu anlat­
tı." Sözleri normalde önündeki kaynar çayı üzerine boca 
etmeme sebep olurdu; ama bunlar sanki seçmece, zor­
lanarak, söylemesi gerekenleri söylemeye çalışıyormuş 
gibi çıkmıştı dudaklarından ve biraz da alaycı, oyuncu 
bir çocuk gibiydi.

"Başka bir şey?" Derin nefes alarak bana döndü.
"Başka bir şey daha mı anlatması gerekiyordu?" Cid­

diydi ve tek kaşını kaldırmış bakıyordu yüzüme.
"Yok, yani... Neyse, sen nasılsın?" Bu defa bakışlarım 

kaçıran bendim ve o rahatlamış mıydı?
"İyiyim. Ne kadar olabilirsem... O hırtapozu ille de 

açılışa çağırmak zorunda mıydık yani!" Hah, işte bana 
bunlarla gel oğlum. Oh be! Bir an hislerini aldırdın san­
mıştım.

"Değildik tabi de, sonuçta bu aileye katılacaksa onu 
sıkça görmeye alışsan iyi olur."

"Hatırlattığın için teşekkürler."
"Söylesene, Beste onunla evlenip bu evden ayrıldığın­

da, onu daha az görmek seni rahatsız etmeyecek mi?"
"Mümkünse hiç görmeyeyim." Artık birbirimizle 

açık açık konuşuyorduk. Benden hislerini saklamıyordu 
ve bu bizim sırrımız olmuştu. "Yanında o hırtla ne kadar 
çok görürsem, hanım evladının başına bir kaza gelme 
ihtimali o kadar artar."

"Tamam, sizin kadar mafyatik olmayabilir; ama o da 
o kadar hanım evladı sayılmaz. Yani düşünecek olursak, 
mertçe Timur'un karşısında dik durabildi."

"Mertliğine so... Küfür ettireceksin ille sabah sabah. 
Kızım işine baksana sen! Evlenmiyor musun? Git gelin­
lik modeli falan bak."
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"Dantelleri mi olsun yoksa incileri mi?"
"Ne?"
"Zönk!"
"Yürü git be deli!"
"Falaz?" 
"Ne var?"
"Burnun düşmüş."
"Hı?" Başmı eğdiğinde parmağımla burnuna vura­

rak kahkahayı bastım.
• •

"Neşelen hadi biraz. Ölmedik ya..."
Söverek sayıklansa da o da gülüyordu. "Oğlum, bak 

hâlâ nefes alıyoruz. Çıkmadık candan umut kesilmez­
miş. Hem belki bir gün senin beynine de kan pompala­
nır bakarsın. Dua edelim de hırt çocuk Beste'yi kapma­
dan olsun."

"Ya bi yürü git be kızım!"
Hafifçe yumruğumu omzuna vurarak güldüm ve 

ayağa kalktığımda o da gülerek başını iki yana sallıyor­
du. "Delisin sen, gerçek deli."

Kapıdan çıkmadan geri döndüm ve son cümleyi söy­
ledim: "Falaz, sen de biliyorsun, pişman olacaksın. Dua 
ediyorum, umarım o gün Beste çoktan vazgeçmemiş 
olur. Büyük aşklar büyük nefretlere dönüşür derler. O 
hâlâ seni seviyor, artık sende ne buluyorsa!" Sonunu 
alayla bitirmeye çalışmıştım; ama içim acımıştı. Haksız­
lık mı yapıyordum? Belki, birazcık; ama masallarda aşk 
kazanmaz mıydı? Bu da onların masalı olsa ne çıkardı 
ki?

Timur kahvaltı ettikten sonra bugün de Antalya'ya 
gideceğini söyleyerek evden ayrılmış, gitmeden önce 
ellerimi tutarak parmağımda duran alyansa bakarak
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okşamıştı. O alyans takmıyordu. İçim içimi yese de on­
dan bunu beklemeye hakkım yoktu. Sadece gülümseyip 
"Güle güle git," diyebilmiştim.

"Gece bekleme. Bu gece dönmem."
"Orada mı kalacaksın?"
"İşim geç biter." İçimi hüzün kaplamıştı. Onunla aynı 

çatının altında uyuduğumu bilmek bile bana kendimi 
güvende hissettiriyordu. "Bana bak bülbül." Bir eli çene­
mi kavramış ve bakışlarımı yukarı, gözlerine çekmişti. 
"Söz, erken biterse geleceğim; ama sen uykusuz kalma." 
Yine içime bir umut tohumu ekmişti işte. Her bir tohum 
yeni bir riskti.

"Peki." Uzanıp alnımdan öperken, derin bir nefes 
aldı içine ve geri çekilirken sanki bırakmak istemiyor- 
muşçasma yavaş yavaş verdi soluğunu. Bir şey demek 
ister gibi durdu ve sonra arkasını dönerek gitti.

Hayrullah Nalân'ı alıp geldiğinde biz de hazırlanmış 
onları bekliyorduk.

"Haydi kızlar, acele edin. Erkenden gidelim ki kala­
balığa kalmayalım."

"Çemberlitaş Hamamı'na mı Hikmet Anne?"
"Evet, evet, orası ferah oluyor."
"Yaşasın!" Beste çok sevinçli gözüküyordu. O gün­

den beri Falaz hakkında konuşmayı reddetmişti. Sadece 
'yapacak hiçbir şey yok, o seçimini yaptı' demişti ve şimdi 
kendince küçük şeylerden mutlu olmaya çabalıyordu, 
her zaman yaptığı gibi.

Arabaya bindiğimizde Hikmet teyzenin Nalân hak- 
kmdaki her şeyi bildiğine neredeyse emindim. Hatta 
benim hakkımdaki her şeyi bildiğine bile yemin edebi­
lirdim. Öyle normal davranıyor ve hiçbir şeyi sorgula­
mıyordu ki bunu fark etmemem neredeyse imkânsızdı. 
Sadece gündelik şeylerden konuşuyorduk ve Hayrul- 
lah'm Nalân'ı nereden alıp geldiğini bile konuşmu-
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yorduk. Arabadan inerken Hikmet teyze ile göz göze 
geldiğimde, bir kınama bekledim. Ufacık da olsa bir 
üstünlük, bana kim olduğumu hatırlatacak bir küçücük 
belirti; ama yoktu. Sadece bakışlarında anlayış ve buruk 
bir hüzün vardı. Başındaki saçlarını kapayan bonesini 
düzelttikten sonra şalını boynuma doladı.

"Üşüteceksin giderayak. Senin bir atkın da mı yok. 
Önce gelinlikçiye uğrayalım, bizi bekliyorlar."

"Gelinlikçi mi?"
"Hikmet Anne! Ciddi misin!"
Beste neşeyle ellerini çırparak bu sürprizi hemen ka­

bul etti.
"Ama acele etmiyor muyuz?"
"İki gün sonra Timur nikâh memuruyla kapıya geldi­

ğinde ben sana aceleyi sorarım."
"Daha tarih hakkında bir şey demedi ki ama..."
"Ah tabi! Doğru, evlilik de teklif etmiştir eminim. Kı­

zım benim oğlumu bana mı anlatıyorsun! Düşün önüme 
sizi başı bozuk ördek yavruları!"

Hikmet teyze bizi önüne katarken, Nalân en içten gü­
lümsemesiyle gülümsüyordu. Onunla yaşadığımız en 
güzel gündü belki de bu. Oysa ben gergindim, gerilmiş­
tim. Gelinlikçiye gidiyorduk ve bir hayalken, güzel olan 
ne varsa her şey üzerime geliyordu. Ben o gelinliği ala­
mazdım. Ben bir gelinlik giyemezdim, hatta ben hiçbir 
erkeğe eş olamazdım! Hele de Timur'a!

Hikmet teyze bizi Çemberlitaş'tan tramvayla bir iki 
durak götürdükten sonra bir gelinlikçiye soktu. Burası 
her yanı aynalarla kaplanmış, bir dolu mankene çeşit çe­
şit gelinliklerin giydirildiği düz ayak bir gelinlikçiydi.

"O, Hikmet Hanım, hoş geldiniz. Gelin kızımız han­
gisi?"

Kadın daha önceden tanıdığı Hikmet teyzeyi buyur 
ederken, göz ucuyla Beste'ye bakıyordu.

"Merhaba Keriman Hanım. Gelinim bu genç kızım."
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Hikmet teyze gelinim diyerek beni gösterdiğinde, ayak­
larımı popoma vura vura kaçasım vardı. Dik dur Cansu! 
Dik dur! Sen ne badireleri atlattın ve ikifırfıllı dantelaya ye­
nik mi düşeceksin? Asla!

Omuzlarım dikleşirken oturtulduğum yerde önüme 
bırakılan kataloga bakarmış gibi yapıp mırıldandım.

"Ben tam gelinlik gibi bir şey istemiyorum."
"Aa! Yok artık gelin hanım! Hayatta olmaz." Bu Ke- 

riman denen kadının kaç tahtası eksikti böyle? Kendini 
ekran yıldızı mı sanıyordu?

"Olur. Ben daha elbise gibi bir şey istiyorum."
O arada gözümün ucuyla önümde açık duran say­

fadaki gelinliğe takılmıştım. Elimi eteklerinin üzerinde 
dolaştırırken, bir gelinlik giyecek olsam böyle bir şey 
isteyeceğimi düşünmeden edemedim. Nasıl dururdu 
acaba üzerimde? Hafif kırık beyaz olsun isterdim sanı­
rım. Saçlarımda uzun bir duvak olsa, çocukluk hayal­
lerimdeki gibi olurdu. Sayfadaki modelin göğsün üst 
kısmından kolları sararak uzanan kırçıllı bir danteli var­
dı ve sol omuzda belin sağ tarafından aşağı serpilerek 
uzanan çiçeklerin aynısından vardı. Aynı çiçekten bir 
tane de sağ bilekte vardı ve bence gerçek bir gelin böyle 
görünmeliydi. Kabarık etekleri ve dar üstüyle bir masal 
prensesi gibi...

"Hadi ama Cansu... Sen hep buna benzeyen bir gelin­
lik isterdin."

"Nalân!"
"Ne?"
"Gelinlik istemiyorum."
Nalân tam yanıma oturmuş, sessizce bizi izleyen Bes 

te yokmuş gibi yüzüme bakıyordu.
"Ama biz çocukken..."
"Biz çocuk değiliz Nalân."
Aramızda oluşan sessizliği Beste bozdu:
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"Tamam, sakin. Her gelin gergin olur ve senin için 
her şey çok hızlı gelişiyor Cansu. Hepimiz anlayış gös­
termeliyiz, değil mi?"

Beste durumu ele almışçasına aralarında fısıldaşan 
Hikmet teyze ve Keriman Hanım'a dik dik baktı ve 
elinde nişanlıkların oluğu bir katalogu bana uzatarak, 
elimdeki katalogu çekip aldı. Katalog elimden kayarken 
sanki hayallerimden bir parçayı daha sonsuzluğa yolla- 
yıvermiştim. Parmaklarım üzerinden ayrılmak isteme­
miş, kapağı kapanırken itiraz edip kendime yenik düş­
mek istemiştim.

"Sana şimdi bunlardan uygun gördüğün bir model 
seçelim ve ölçülerini verelim. Seninle ölçülerimiz aynı 
gibi"

Beste elindeki gelinlik katalogunu Keriman Hanım'a 
uzatırken, yeniden neşeyle bakıyordu. Hep birlikte de­
rin tartışmalar içinde katalogda şarap rengi gözüken 
düz bir modelde karar kıldık. Etekleri hafifçe kabararak 
diz altına kadar uzanıyordu ve bu benim için kafiydi. 
NalânTn ısrarıyla beyaz olmasına razı gelmiştim. Daha 
fazla direnecek gücüm kalmamıştı ve her ne olacaksa, 
bir an evvel olmasını ve bu rüyadan daha fazla canım 
acımadan uyanmayı istiyordum.

"Hâlâ eskisi gibi küçük bir aptal olduğunu düşünü­
yorum."

Tramvaya tekrar bindiğimizde Nalân kulağıma doğ­
ru fısıldamıştı.

"Kes sesini Nalân."
"Ne yani? Bay Çok Zengin seninle evleniyor ve sen 

sadece basit düz bir elbise giyiyorsun." Benimle apaçık 
dalga geçiyordu. Şükür ki Hikmet teyze ve Beste, diğer , 
uçtaki koltuklara oturmuşlardı.

"Nalân, sus! Şimdi duyacaklar seni."
"Hah, duysalar ne olacak? Eminim bu pamuk teyze 

beni onaylayacaktır. Kızım yetmedi mi kefaret orucun.
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Şans bize de gülecekti elbet bir gün ve çarkı sen dön­
dürdün işte." Nalân hafifçe omzunu salladı ve saçlannı 
arkaya savurdu. Hayret, Timur Bey onun saçlarının da 
katlini vacip kılmamıştı.

"Hay ben senin çarkına! Kızım sussana duyacaklar 
şimdi."

"Cansu"
"Ne?"
"Cansu, mutlu ol. Lütfen ikimiz için de mutlu ol."
Diyecek bir şey bulamamıştım; çünkü bana umut 

dolu bakıyordu. Sanki ikimizin de kaderi benim ellerim­
deymiş gibi, çaresizlik vardı bakışlarında. Ben olsam da 
olmasam da Timur onu yüz üstü bırakmazdı, biliyor­
dum. Nasıl emin olduğumu ben bile anlamıyordum. Bir 
şekilde o da biliyordu; ama işte bu bakışta başka bir şey 
vardı. Döngümüzü benim kırdığıma inanıyordu. Kırmış 
mıydık gerçekten? Bütün bedelleri ödemiş miydik?

Tarihi hamamdan içeri girdiğimizde, hol bekledi­
ğimden daha küçüktü. Hikmet teyze giriş ücretlerimi­
zi öderken, biz aramızda konuşup gülüyorduk. Beste 
ve Nalân nikâhta ne giyeceklerini kararlaştırıyorlardı. 
Nalân'ın kıyafeti çoktan hazırmış. Dün Hayrullah onu 
seçmesi için hastaneden alıp götürmüş. Bu nikâh be­
nim haricimdeki herkes için miydi? Bir benim için mi 
bir şeyler eksikti? Hayatımın ilk aşkı ama bana aşık ol­
mayı bir yana bırak, kadın ile erkek arasındaki en temel 
hoşlanmayı bile yaşamayan bir adamla, öylesine evlene­
cek miydim yani? Her şey benim dışımda gelişiyordu 
ve benim artık bunu Timur ile konuşmam şart olmuştu. 
Bu gece gelmiyorsa öyle olsundu; ama gelir gelmez, bu 
konu artık bir netlik bulacaktı, yoksa ben delirmek üze­
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reydim. Huzursuzluk katil karınca ordusu gibi tenimin 
altında kıpır kıpır ilerliyor ve beni küçük lokmalar ha­
linde yiyordu.

İç avluya geçtiğimizde, peştamallara sarınmış ka­
dınların oturduğu geniş bir oturma alanı ile karşılaştık. 
Kadınların bir kısmı bizler gibi müşteriydi ve yayılmış 
gazozlarıyla kahvelerini içiyorlardı. Orta kısımda otu­
ran kadınlar ise tellaklardı ve içlerinden bir iki tanesi 
Hikmet teyzeyi görür görmez ayağa kalkıp elini öpme­
ye gelmişlerdi.

"Ablam yoktun nicedir."
"Kızlar, nasılsınız? Safinaz yok mu?"
"Abla, torunu oldu ondan birkaç günlüğüne yok."
"Allah analı babalı büyütsün. Çıkışta telefonunu ali­

yim ben."
"Tamam ablam. Sen merak etme biz varız. Bak bu 

Nurgül." Gençten bir kızcağızı gösterdiler ve kız gü­
lümseyerek başıyla selamladı bizi. "Safinaz'm kardeşi­
nin gelini."

"Hayırlı olsun. Hadi bakalım biz soyunalım da içeri 
geçelim."

"Tamam ablam, siz geçin bizler de geliyoruz."
"Acele etmeyin. Az biraz otururuz."
Vay anasını sayın seyirciler, Hikmet teyzeye de ba­

kınız! Kadınların eline belli etmeden para sıkıştırırken, 
mafyatiği kimin büyüttüğü belli olmuştu. Maşallah Hik­
met teyzenin de elinden bir uçan bir de kaçan kurtulu­
yordu vallahi!

Üst kattaki soyunma odalarının olduğu bölmede so­
yunup peştamallarımıza sarındıktan sonra hamamm iç 
bölümüne geçtik. Burası tarihi yüksek tavanı olan mer­
mer kaplı taş bölümdü. Bütün musluklardan akan sıcak 
suyun dumanı yükselerek, içerinin sıcağına karışırken; 
mermerden yüksek göbek taşının üzerine denk gelen
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en büyük kubbenin üzerinde yıldızları andıran delikler 
vardı. Orta meydanlık alanın etrafını çember gibi saran 
küçük odacık gibi bölmelerde kumalar ve sağlı sollu 
oturma yerleri bulunuyordu. Biz de hep birlikte üç kur­
nası olan bir bölmeye geçerek, mermer yükseltiye otur­
duk. İlk defa hamama geliyordum ve Beste elime bir tas 
tutuşturmuştu. Nalân daha önceden gelmiş olduğu için 
hemen tasını sıcak su ile doldurarak üzerine dökmeye 
başladı.

"E, şimdi bu gelin hamamımız mı?"
"Şüphen mi var kızım?"
Hikmet teyze Nalân'ın sorusunu alaycı bir şekilde 

cevapladıktan sonra, kısa bir kahkaha ile bir tas suyu 
üzerime atıverdi.

"Bir de genç olacaksınız." Al işte azarı da yemiştik. 
Nalân gülerek bir şarkı söylemeye başladı. Önce hafiften 
başlayan sesi Hikmet teyzenin ona eşlik etmesi ile yük­
seldi. Az önce içeride gördüğümüz kadınlar da bir bir 
gelerek bize eşlik etmeye başladı.

"Gelinimiz bu mu?"
Yaşlıca bir tanesi beni işaret etti ve aldığı cevaptan 

memnun olarak, "Pek de güzelmiş maşallah," dedi.
"E, güzel tabi, benim oğlum işini bilir." Allah'ım! Ye­

rin dibine girebiliyor muyduk? Bu utanç daha önceki 
hiçbir utancıma benzemiyordu. İçimden 'Yalan bunlar/ 
demek istiyordum; ama herkes öylesine neşeliydi ki se­
simi çıkartamıyordum. Bizi bir bir göbek taşının üze­
rine götürdüklerinde, artık direnmem imkânsızdı. Ben 
de kendimi bu anın akışına bırakıverdim. Nasılsa daha 
sonra Timur ile konuşup bu işe bir çözüm bulurdum, 
değil mi?
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"Reste, bütün kirlerimizi ve günahlarımızı burada btraka-
tilsek keşke. Ne güzel olurdu, değil mi?"

"B ırak ı r ız  tabi Nalân, neden bırakamayalım ki? Her bir tas 
suya, r u h u m u z u  da koyarız ve geçmişimizi de yıkarız. Biz is­
t e r s e k  her şeyi yaparız. Yeter ki isteyelim..."

Ve biz, tüm geçmişimizi yıkamıştık...
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Bekledim... İki gece boyunca, hiç dinmeyen yağmur 
ile birlikte, odamdaki camın önünde Timur'un gelmesi­
ni bekledim. İkinci gecenin sonunda pes ettim. Saat gece 
yarısından sonra ikiyi bulduğunda, o gece de gelmeye­
ceğine kanaat getirerek yatağıma doğru yöneldim. Ne­
dense o olmadığında her şey boş gelmişti bana. Yalnız 
gibiydim, ki beni düşünecek olursak yalnızlığın normal 
olması gerekirdi; ama değildi. Bu başka türlü bir yalnız­
lıktı ve kalbim eziliyordu. Sanki içimde uçuşan binlerce 
güve kelebeği kalbimi delik deşik ederken, bir el acıma­
sızca boğazımı sıkıyordu. Şimdi anlıyordum Arnavut 
Necati'nin bir başına kalan karısını. Kadının gözünden 
bir damla yaş inmiş ve elinin tersiyle silerek camdan 
dışarı bakmıştı kırkını yaparken. Bir an gözlerimiz bu­
luşmuştu ve yüzünde tarifsiz bir yalnızlık görmüştüm. 
İçimi dağlayan, ben olmadığım için şükrettiren bir yal­
nızlık. Kelle koltukta bir yaşamın gizli kahramanıydı o 
kadın ve bir bedel ödemişti. Şimdi kendimi onun gibi 
hissediyordum. Allah bilir kaç gece o da kocasını böy- 
lece beklemiş ve her gelmeyişinde yüreği ağzında ruhu 
parçalanmıştı. Bir gün tüm kabusları hayat bulduğunda, 
gözünden akan sadece bir damla yaştı. Dimdikti, ayakta 
ve her şeye hâkimdi. Oysa acı vardı yüzünde. Oğlunun 
başını okşayan elinde ve alnına kondurduğu öpücükte, 
gözleri kapanırken saf bir acı vardı. Timur'un karısı ol­
mak da böyle bir şey mi olacaktı?

İlk defa aşıktım ve aşkın ödül mü ceza mı olduğuna
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karar veremiyordum. Aşk korkuyla beklemekmiş, bir 
tek onu öğrenebilmiştim.

Tam yatağıma girecekken, evin içine bir ışık yansıdı, 
peşi sıra gelen araba sesi ve yeniden geri gelen karartıyla 
pencereye koştum. İçimi saran heyecanı ve rahatlamayı 
tarif bile edemem kimseye. Aklımdaki onlarca söz uçar­
ken, geriye bir çığlık kaldı sadece. Gelmişti!

Hızlı adımlarla odamdan çıkıp merdivenleri üçer 
beşer inerek ve girişe doğru koştuğumda o beklediğim 
gibi içeri girmedi. Ne olmuştu ki? Yaralı mıydı? Bir şeye 
cam mı sıkılmıştı? Ne olmuştu? Hızımı kesmeden mut­
fağa geçtim ve arka kapıdan bahçeye baktığımda serada 
ince bir ışık gördüm. Eve gelir gelmez seraya mı gitmişti 
yani? Ben de hiç düşünmeden üzerime kenardaki şalı 
alarak dışarı fırladım. Beni çağırsa da çağırmasa da arük 
o serada ne yaptığını görme zamanım gelmişti.

Seranın kapısını açarak içeri girdiğimde, beni bekle­
yen şaşkınlığa hiç de hazırlıklı değildim.

"Geldin."
"Sen uyumadın mı?"
Timur ceketini çoktan çıkartarak daha önce orada ol­

mayan yeni ferforje oturma grubunun üzerine bırakmış, 
gömleğinin kollarını katlayarak ellerini köşedeki lava­
boda yıkıyordu.

"Seni bekliyordum."
"İşim uzayınca gelemedim. Beklememeni söylemiş­

tim."
"Konuşmamız gerekiyor." Etrafa bakarken ağzım 

açık kalmıştı. Şaşkınlığın gözlerimden okunduğunu gö- 
hiyordu sanırım ki o çarpık gülüşüyle gülümsüyordu, 
yay canına! Buraya ne olmuştu böyle? Her şeyin yeri de­
ğişmiş ve seradan ziyade bir kış bahçesine dönüşmüştü. 
Çiçeklerle çalıştığımız tezgâh daha köşeye yaklaştırılmış 
Ve neredeyse divanı andıran bir üçlü ferforje koltuğa eş- 
ük eden tekli koltuklar gelmişti. Üzerinde kahve rengi
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battaniyenin durduğu sallanan bir koltuk bile eklenmiş­
ti, ki buna inanamıyordum. Kapıdan oturma grubunun 
ortasında yer alan hafif alçak masaya kadar petunyalar 
sağlı sollu sıralanarak, sanki bir yol çizmişti. Petunyalar?

"Petunyalar?"
"Onların öylece heba olup gitmelerini istemezdik, 

değil mi?"
"Sen onları yeniden mi ektin?"
Timur yavaş ama beni yerime sabitleyen adımlarla 

bana doğru yürüdü. Dışarıda yağmur yeniden hızlan­
mıştı ve seranın tavanına vurarak müzikal bir ses çı­
kartıyordu. Bana öyle bakıyordu ki bakışlarımı ondan 
çeviremiyor, neyi beklediğimi bilmeden onun bana 
ulaşmasını bekliyordum. Tam önümde durmuş çarpık 
gülüşüyle bana bakıyordu. Nefesi taze nane gibiydi ve 
uzanıp yanağıma değen eli ateş gibi yanıyordu. Yanak­
larım onun elleri altında buz gibi olmalıydı. Havanın 
soğukluğuyla üşüyordum; ama onun varlığıyla hisset­
miyordum.

"Umut hep olmalı değil mi?"
Umut hep olmalı... Peki, ben neyi umut etmeliyim? 

Beni öpmesini? Karıncalanarak aralanan dudaklarım 
hasretle beklerken, kendime ben neden buradayım bile di- 
yemiyordum. Yanağımdaki eli saçlarıma doğru kayar­
ken, görünmeyen bir kuvvet beni ona doğru çekti. Bir 
adım, iki adım... Bedenim tamamen ona dayanarak öy­
lece bekliyordu. Ne hissediyordum? Arzu? Açlık?

"A...a...aç mı...mı...mısın?"
Derin bir nefes almıştı...
"Evet, açım." Ve dudakları dudaklarımdaydı. Onun 

verdiği soluğu çaresizce içime çekmeye çalışıyor ve aç­
lıkla dudaklarımı talan eden dudaklarına karşılık ver­
meye çalışıyordum. Ona dayanmıyor olsam, çoktan 
yere düşmüştüm. Öpüşüyorduk; ama bu başkaydı. San­
ki birbirimize karışıyorduk.
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"Seni merak ettim."
Tek nefeslik zamanda, dudaklarımdan dökülebilen 

tek cümleydi bu. Cevabı dilinin maharetli kıvrımlarla 
dilimi bulmasıyla geldi. Boşta kalan eli belimi kavrar­
ken, ben Timur'un ağzımn mabedinde tutuşuyordum. 
İçimde hükmedemediğim bir titreme yayılıyor, tüm be­
denimi ve tüm düşüncelerimi ele geçiriyordu. Öpüyor­
du, öpüşüyorduk. Bir beklenti bedenimi sarmalayarak 
kucaklarken, ben neyi beklemem gerektiğini bile bile­
miyordum. Hasret? Kavuşma? Özlem? Tutku? Ben hep 
tutkunun acıtan yüzünü görmüştüm; ama bunda başka 
bir şey vardı, güven vardı. Ben Timur'a güveniyordum.

Korkak ellerim omuzlarına tırmanırken, avuçlarımı 
açabildiğim kadar gererek açtım. Onu hissetmek elle­
rimin içinden geçen binlerce sinir ucuyla beynime ka­
zımak istiyordum. Bir sonraki an yokmuşçasına onu 
istiyordum. Bu itinayla ondan gelecek her acıya, her 
şeye razıydım ben; ama o beni acıtmazdı, biliyordum. 
Yağmurun sesi etrafta çınlarken tek duyabildiğim ken­
di kalbimin sesiydi. Ne arzuladığını bilmeyen vahşi bir 
savaşçı gibi atıyordu kalbim naralarını. Dilimin söyleye­
mediği ne varsa söyleyebilecekmiş gibi tutuyordu avuç­
larım kollarındaki kasları. Ellerimin altmda kasılıyor ve 
beni daha da kendisine bastırırken acı çekiyormuşçasına 
inliyordu. Tüm sert heybetiyle önümde dikilirken kork­
muyordum, sadece utanıyordum.

Dişleri alt dudağımı hafifçe ısırarak, dudakları çene­
me doğru yalarcasına inerken, gırtlağımdan yükselen 
inlemeyi bastıramadım. Masumca bir soruydu benimki; 
aÇ mısın? Evet açtı; ama artık neye aç olduğuna emin 
bile değildim. Erkekçe bir dürtünün tatminine açsa, be- 
ftim bedenimdeki kanın dışarıdaki gök gürlemesi gibi 
akışı nedendi? O beni ateşliyor, her bir gözeneğimden 
buharlaşarak ona karışmamı sağlıyordu. Dudakla- 
rı Çenemin çizgisine binlerce küçük öpücük bırakarak
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kulağımın altından boynuma doğru kayarken, geride 
bıraktığı ıslaklıkta hissettiğim serinlik içime işliyordu. 
Mühürleniyordum, onun her dokunuşuyla; ruhum ru­
huna mühürleniyordu.

"Ne konuşacaktık bülbülüm?"
Ne konuşacaktık? Adım neydi? Ben kimdim?
"Şey..."
Dudakları arsızca beni bir defa daha yaladıktan son­

ra, derin bir nefesle, "Ney?" dedi.
"Hiç..."
İlk defa bir kadın gibi hissediyordum ve bunu bana 

hissettiren oydu. Utanmasam kekeleyen sesimle ona 
durmamasını söylerdim. Arsızca ister ve alırdım.

"Utanıyorsun?"
Onun bir milim geri çekilmesiyle başım önüme dü­

şerken, tüm kan suratıma hücum etmişti. Üzerimden 
düşen şalm geride bıraktığı serinliği bile hissedemiyor- 
dum. Sadece sessizce başımı salladım.

"Buraya gel bakalım." Beni tek hamlede sallanan san­
dalyeye götürdü. Üzerindeki battaniyeyi kaldırdığında, 
bana üşümekten bahsediyordu. Hissetmiyordum. Sade­
ce tenimi yakan bir yangın vardı kanımda dolaşan. Beni 
kucağına çektiğinde duvarda asılı duran ısıtıcının ışığı 
üzerimizde yansıyordu.

Timur'un kucağında diken yutmuş gibi oturuyor­
dum; çünkü zaten haliyle bir dikenin üzerinde oturu­
yordum. İnkar edilemez varlığım altımda bana hisset­
tiren bedeninin dayanılmaz cazibesine kapılmamak 
elimde değildi.

Parmakları ensemden aşağı sırtımı dolanırken, bir 
kedi gibi mırıldanarak kucağma kıvrılmamak için ken­
dimi zorladım. Öyle cazipti ki başımı geniş göğsüne 
dayamak ve inlemek... Dudaklarımdan kaçan iniltiyi 
fark edememiştim bile. Rahatlatıcı bir ninni gibiydi ha­
reketleri ve beni kendisine doğru çekiyordu. Korkunç
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bir savaş alanının tepesinde dikilmiş, sakin bir kuman­
dan gibiydi. Hayranlık duymamak elimde değildi, ona 
hayrandım. Her şeyi, hükmedişi, öylesine cezbediciydi 
İd onun üzerinde bıraktığım etkiyi göremiyordum bile. 
Bir şeylerin tadını çıkartıyordu. Huzur? Dinginlik? Her 
ne ise benden ona akıyor ve onun parmaklarının büyülü 
uçlarından bana dönüyor, tenimden ruhuma işliyordu. 
Isıtıcının sıcaklığından mı yoksa ortamın değişikliğin­
den mi bilmiyordum; ama içerideki erkeksi hava yerini 
tanımlayamadığım bir şeye bırakmıştı. Titremiyordum 
artık. Avuçlarında tuttuğu minik bir kuş gibi alışmıştım 
dokunuşlarına. Hatta artık bedenimin bir parçası gibi 
geliyordu sessizliğindeki derinlik. Terliklerim ayakla­
rımdan düşerken, bir eliyle dizlerimi yukarı doğru çek­
ti ve ben de itiraz edemeden göğsüne yaslandım. Bana 
sunduğu sığınağında olmaya ihtiyacım vardı.

"Nikâhımız burada kıyılsın istemiştim. Sana sürpriz 
olacaktı."

Bana? Benim için hazırlanmış bir şey? Bana özel, sa­
dece bana ait.

"Te...Te...Teşek.k.kürler."
"Burası artık senin de. Bana ait olan şenindir."
Frezyalar? Hayır... Onlara dokunmaya cüret edemez­

dim daha. Bakışlarımı kaldırıp 'ya sen ?' demek istedim, 
ama diyemedim. İçimde kavrulan ateşi söndürebilmek 
için ona ihtiyacım vardı, biliyordum; ama nasıl olacağını 
bilemiyordum. O sessizce beni bir yangına atıp, sonra 
da sakince izlememi sağlıyordu. Beni kışkırtıyor ve bir 
adım geri çekiliyordu. Kedi fare oyunu gibiydi, bense 
hiçbir kuralı bilmiyordum.

"Ne konuşmak istemiştin?"
"B...Ben, gelinlik istemiyorum." Aptal! Onca planla­

dığım konuşmadan, binlerce kelimeden, sözden sadece
bu mu kalmıştı? Bunu mu diyebilmiştim yani? Hadi ca­
nım!
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"Haberim var. Bu aile içinde bir nikâh, istediğini giy- 
mekte özgürsün."

"Teşekkürler." Hayal kırıklığı? Ne beklemiştim ki? 
Bana ısrar etmesini mi? Başımı göğsüne yasladığım için 
şanslıydım, yoksa gözlerime hücum eden yaşlan göre­
bilirdi. Hayır, görmemeliydi; çünkü ben ait olmadığım 
bir hayalin umudunu yaşıyordum.

Bir an olsun durmayan elleri; uzun, beyaz geceliği­
min üzerinde yumuşak dokunuşlarla kayarak yeniden 
ensemi bulduğunda, bilinçsiz bir itaatle başımı ona yön­
lendirdim.

"Nerede kalmıştık?"
Evet, tam da burada, senin beni öptüğün, pardon te­

nimi dudaklarınla mühürlediğin yerde kalmıştık. Kal­
dığımız yerden devam ediyor olmak beni korkutsa da 
memnun etmişti.

Dudaklarıma kısa bir öpücük kondurduktan sonra, 
sadece bir nefeslik geri çekildi:

"Sen hiç sevildin mi?"
Sorunun cevabını biliyor; ama benden duymak isti­

yordu. Sadece başımı olumsuz anlamda sallayabildim. 
Kamımda gezinen avucunun içi geceliğimin altmda 
sertleşmiş göğüslerime doğm çıkarken hırıltıyla mırıl­
dandı.

"O halde izin ver... İzin ver ki sana sevilmeyi öğrete­
yim."

Hükümdarım izine ihtiyaç mı duyuyordu?
"Öğret..."

Zamanı durdurmak mümkün müydü? Hayatı alabil­
diğine gönlünce yaşayabilmek ve her şeyin sana sunu 
duğu haliyle tat almak? Benim için o an zaman durmuŞ/
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tat tüm zerrelerimden kalbime hücum ediyordu. Benim 
zavallı küçük yaralı kalbim... Her şey onunla başlamıştı, 
bir kalp atımıyla yaşam bulmuştum. Şimdi de bir kalp 
atışıyla, Timur'un kollarında son buluyordum. Beni ya­
şatmak ve yok etmek hükmünün tek sahibi gibi kavrı­
yordu bedenimi. Boğazıma düğümlenen bir yumru gi­
biydi içimdekiler. Az önce bir şeyler yemiş olsam, her 
şeyi şu an çıkartıyor olabilirdim. Midem öylesine kası­
lıyordu ki içimdeki korku muydu heyecan mıydı, onu 
bile ayırt edemiyordum, Sadece tek istediğim bana ne 
veriyorsa almak ve anılarımı onunla yıkamaktı. Timur 
sabunları var mıydı? Saçlarım onunla eskisinden daha 
parlak olur muydu? Ya ruhum? Timur'la yıkanıp yeni­
den ilk günkü gibi olur muydu?

Her bir dokunuşunda kasılan bedenim kucağmın 
güvenli derinliklerine kendini bastırırken, artık hüküm 
bende değildi. İçgüdülerim benim yerime hüküm veri­
yor ve uyguluyordu.

Uzun ve sert parmakları göğüslerimin hemen altın­
dan, hafif ama ısrarlı dokunuşlarla gezinip önden düğ­
meli, robadan geceliğimin kumaşını zorlayarak bedeni­
min kavislerini okşuyordu.

"Beyazı seviyorsun."
Evet seviyordum. Sahip olamadığım saflığı, rüyala­

rımda verircesine geceleri uykumda bana eşlik ediyor­
du. Geceliklerim hep beyazdı.

"Evet."
"Beyaz kesinlikle senin rengin bülbülüm."
Bana bülbül deyişinde bile başka bir tını vardı; daha 

hırıltılı, daha derin... Bunun ne olduğunu biliyor olsam 
ona arzu derdim, belki de tutku.

Parmakları uzunluğunun faydasını kullanıp, merak- 
h bir araştırmacı gibi göğsümün sınırlarını zorlayarak 
temkinli bir şekilde yukarıya doğru tırmandı. Timur'sa 
İsrarlı bir şekilde gözlerime bakıyordu. Bakışlarımı ka­
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çırmak istesem bile kaçıramıyordum. Nefesi nefesime 
karışırken ben sadece bekliyordum. O ise her an tüm or­
tamı değişebilecekmiş gibi tepkilerimi takip ediyordu. 
Konuşsam ne diyebilirdim hiçbir fikrim yoktu. Nereye 
doğru gittiğimizi tahmin etsem de, dur diyemiyordum; 
çünkü merak ediyordum. Merak, içimi Timur ile doldu­
ran ve beynim dur dese de bedenimin itaat etmemesini 
sağlayan şeydi.

"Sadece bana bak, bir tek ben varım."
Bir tek sen varsın Timur. Bunca yıl yüreğimden bile giz­

lediğim tüm hayallerimde bile yalnızca sen vardın. Bir gün 
çıkıp gelmesini beklediğim; ama zihnimin derinlerine gömdü­
ğüm prensimdin. Şimdi nasıl hayır derim? Diyemem...

"Bir tek sen varsın."
Dudakları yeniden dudaklarımla buluştuğunda, ar­

tık avucu göğsümün tamamını kaplıyor ve hiç kıpır­
damadan duruyordu. Dikkatimi nereye vereceğimi 
bilemeden, beceriksizce öpüşüne karşılık vermeye çalı­
şıyordum. Kalbimin atışları Timur'un avucunda yankı­
lanırken, onun da kalbinin benimki kadar hızlı çarptığı­
nı anlayabilecek durumda değildim.

Sırtımdaki eli uzanarak küçük bir kumanda ile üç 
ısıtıcıyı daha yaktığında, ben titriyordum; ama üşümek­
ten değil. Sonbahar geldiğinde ağaçtan düşmeyi redde­
den o son yaprak gibiydim. Sadece ona tutunuyordum. 
Önümdeki düğmeler usta el hareketleriyle bir bir açılır­
ken, serinliğin yaladığı çıplaklığımı onun kayan dudak­
larından gelen sıcak nefesi kaplıyordu. İster istemez ba­
şım geriye düşürerek, boynumu sunaktaki kurban gibi 
ona sundum. İçimde hücum etmek için bekleyen kâbus 
anılar çığlık atıyordu.

"Bana güven."
Güveniyordum.
"Sadece bana güven."
Sadece ona güveniyordum. Kendimi sak lam am  ge
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rekirken, istem dışı bir cüretle ona açılıyordum. Geceli­
ğimin üstü kollarımdan kurtularak belime düştüğünde, 
atletimi giymemiş olduğuma şükretsem mi yoksa lanet 
mi etsem, arada kalmıştım. Her şey etrafımda akıyor, 
bense Timur'un ellerinin ve dudaklarının her hükmü­
ne itaat ediyordum. Boğazından gelen vahşi hırıltıların 
aksine, beni tutuşu öylesine sakin ve çekingendi ki; ben 
her an kaçıp gidebilecek boşluğa sahipken, onun varlı­
ğına tutunuyordum. Altımda, daha önce onlarca çirkin 
yüzünü yaşadığım tehditkar varlığa rağmen, kendimi 
tenine işleyebilecekmişim gibi ona yaslıyordum.

Çıplak tenime değen elleri, daha önce kendime bile 
dokunmadığım gibi dokunuyordu bana. Ben banyoda 
bile kendime çıplak bakmaya tahammül edemezken o 
bana dokunuyor, bakıyor, öpüyor ve okşuyordu. Du­
dakları göğsümü bulduğunda yüzünde bir tiksinti, bir 
acıma aradım; yoktu. Yüz kasları gerilirken görebildi­
ğim tek şey tutkuydu. Saf erkeksi bir tutku ile kasları 
seğiriyor, avucumun altında şekil değiştiriyordu. Ha­
yır! Bu haksızlıktı. Benim çıplaklığım kadar o da çıplak 
olmalıydı. Beceriksiz ellerim gömleğinin düğmelerine 
işkence ederken, o dudaklarını bedenimden hiç ayırma­
dan ellerimin beceremediğini hızlıca yaparak gömleğin­
den kurtuldu ve tenini tenimin hizmetine sundu.

Siyah bir panterin ay ışığında parıldaması gibi parlı­
yordu tüm bedeni. İnce bir terle kaplanmış kasları, her 
hareketinde büyü gibi beni hipnotize ediyor, aklımda ne 
varsa alıp götürüyordu.

Arsız parmakları bacaklarımı bularak eteğimi sıyır­
dığında, dudaklarımdan kaçan küçük çığlığa engel ola­
madım.

"Bir şey yok, benim." Oh, evet, sensin. Kesinlikle bunun 
bilincindeydim; çünkü hiç kimsenin onun dokunduğu 
gibi dokunabileceğini zannetmiyordum. Daha önce de­
falarca başka kadınlara da böyle dokunmuş olduğu dü­
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şüncesi, içimi haris bir kıskançlıkla doldururken; istem 
dışı saçlarına asıldım. Siyah, sert kıllar parmaklarımın 
arasından asice fışkırırken, benim tek yapabildiğim onu 
kendime daha da çok bastırabilmekti.

"Beni istiyorsun."
EVET! Gırtlağımda düğümlenen haykırış içimde pat­

larken, 'BENİM!' diye haykırmak istiyordum, hiç hak­
kım olmasa da. Sert ve kararlı elleri bacaklarıma eziyet 
ederken, bir anda sıyrılan iç çamaşırıma ani bir refleksle 
asıldım.

"Sakin... İstemediğin an durabilirim." Gerçekten mi? 
Ne sanıyordum ki, o Timur'du. Ona baktığımda tek göre­
bildiğim erilliğin bedene bürünmüş haliydi ve iradenin 
insanla bütünleşmesiydi. Ellerimi kemerinin tokasına 
götürdüğümde, sert bir şekilde avuçlarımı yakalayarak 
beni durdurdu. "Benim de sınırlarım var bülbülüm. Bu 
gece değil." Nasıl yani? Bakışlarımla sormaya çalışıyor­
dum; çünkü sesime güvenmiyordum. "Düşünme." Her 
kelimesi emirdi ve ben gönüllü itaat ediyordum; çünkü 
ona güveniyordum.

İç çamaşırımdan kurtulduğumda, bacaklarımı bir­
birine yapıştırarak öylece durdum. Geceliğim belimde 
toplanmış ve ölçülü bir çıplaklık sergilerken ben yeni­
den utanma hissiyle sarmalanmıştım. Timur'sa her şeyin 
farkındaymışçasına yüzümü kavrayarak beni yeniden 
öpmeye başlamıştı. Dudaklarım dudaklarında hapis 
kalırken, dili damağımı gıdıklıyor, muzır bir çocuk gibi 
dişlerimin gerisinde kıvranıyordu. Kollarımla örtmeye 
çalıştığım göğüslerim yeniden avuçlarının sıcaklığında 
yoğrulurken, ben sessizce ona tutundum.

Dokunmak için ölebileceğim kasları avuçlarımın al­
tında kayarken, her santimini zihnime kazıyordum kı 
yalnız gecelerimde, gözlerimi yumduğumda zihnimden 
hücum eden tek anı ona ait olsun. Her şeye hükmeden 
Timur7un anılarıma, zihnime, kâbuslarıma, bende olma-
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sıru istemediğim her ne varsa hepsine hükmetmesini ar­
zuluyordum. Eli bir elimin üzerinden kayarak avucumu 
saçlarına yönlendirirken, saçlarma kendi vahşi hayvanı­
mın yelelerine asılırcasma asıldım. Onu evcilleştiremez- 
dim; ama bana sunduklarını alabilirdim.

Eli yeniden bacaklarımda dans etmeye başladığın­
da, iki göğsümün ortasında bir şeylerin koptuğunu ve 
zıvanadan çıktığını hissedebiliyordum. Onun için açılı­
yordum. Gündöndüler gibi ona dönüyor, yapraklarımı 
sadece onun için kendi arzumla açıyordum. Açıldım... 
Başım omzuna düşerek boynuna gömülürken; utanma­
dan, arsızca boğazından kopan vahşi iniltilerin aksine 
çelik bir irade ve şefkatle beni okşayan ellerine açıldım. 
Genzim onun kokusuyla doluyor, bedenim onunla ta­
şıyordu. Hiç kimsenin dokunmadığı gibi dokunuyordu 
bana. Ben bu şefkati, tutkulu arzuyu ve merkezimden 
içime yayılan hazzı bilmiyordum, tanımıyordum. Her 
şey yabancıydı. Bilmediğim bir şeyi arzuluyordum. Ko­
şulacak bir maratonum varmışçasına soluk alıyor, nere­
de olduğunu bilmediğim bitiş çizgisine koşuyordum.

"Lütfen... Lütfen..." Ne için yalvarıyordum? Neye 
lütfen diyordum, bilmiyordum; ama bana vereceği her 
ne ise alabilmek için yalvarıyordum. Oysa o inilti ve hı- 
rılüları haricinde hiç konuşmuyor, belimi kendisine bas­
tırarak kendimi güvende hissettirerek beni tutuyordu. 
Maharetli parmakları katmanlarımı aralayarak içimdeki 
bilmediğim düğmelere dokunuyor, beni daha da çok 
açılmaya zorluyordu.

"Sil... Yalvarırım her şeyi sil..."
"Silemem." Sesi dokunuşunun aksine sert, kalın ve 

boğuktu. "Sadece yenilerini verebilirim."
Eskilerinin yerine koyabileceğim yeni anılar... Sadece 

her ne verecekse bir an önce almak için çırpmıyordum, 
bilmediğim hisleri arzulayan bedenim, alabildiği kadar 
fazlasını alabilmek için ona tutunuyor, adeta yapışıyor­
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du. Kalçalarım kontrolüm dışmda kendini ona bastıra­
rak daireler çizerken; bileğinin mistik kavislerine ayak 
uydurduğumun bile farkmda değildim. Kulağımdaki 
boğuk hırıltı bana, "Bu sefer benim için gel," diyordu. 
Gel... Nereye isterse gelirdim...

İçimde bir anda yükselen bir fırtma kasırgaya dönü­
şerek, bedenimin en saklı karanlığına açılan kapısını ta­
lan etti. Parmaklarını derinlerime çekerken, daha fazla 
tutamadığım bir çığlıkla yıldızları gördüm. Renkler et­
rafımda binlerce parçacığa bölünürken, ben sadece inil- 
tili bir çığlık atıyor ve Timur'a tutunuyordum. Derin bir 
düşme hissi ve binlerce parçaya bölünürken yeniden bir 
bütün olma bilinciyle kucağına yığıldım.

Başımın üzerine dayadığı çenesi küçük hareketlerle 
başımın üzerini öpüyor, bir yandan da kilometrelerce 
koşmuş gibi soluyordu. Altımda kaskatı duran eril er­
kekliği seğiriyor; ama beni korkutmuyordu. Düşüne­
miyordum. Sadece derin bir yorgunluk beni içine çeki­
yordu. Sadece bir saniyeliğine başımı kaldırsam ve ona 
baksam gözlerindeki öldürücü karanlığı görebilirdim 
belki; ama ben gözlerim kapanırken hiç düşünmeden 
kendimi onun boynuna gömdüm. Erkeksi kokusunu içi­
me doldururken, gözlerimden akan yaşlara inat gülüm­
süyordum; Timur, kendi ıstırabını hiçe sayarak, bana 
sevilmeyi öğretmişti.

"Bana acıma..."
"Emin ol Hacer, şu an sadece kendime acıyorum."

Öğlene doğru gözlerimi kendi yatağımda açtığımda, 
bir önceki gece yaşananları hatırlamam bir iki saniyemi 
aldı. Allah'ım! Ben bir daha Timur'un yüzüne nasıl ba-
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kacaktım? Ya evdekilerin? Saç diplerime kadar yanıyor­
dum ve utanıyordum. Bana yaşattığı hissin adı her ne 
idiyse bu bir ilkti ve ben kendimi hiç olmadığım kadar, 
dahasını pervasızca arzulayacak kadar, 'kadın' hisset­
miştim. Bedenim Timur'un ellerinde, toprağından ye­
şeren çiçekler gibi açılırken; ben hiçbir şeyi umursama­
dan, öylece verdiği her ne varsa almışüm! Utanıyordum. 
Yastığı suratıma çekip yüzüme bastırdım. Elimde olsa 
kendimi gömdüğüm bu yataktan bir daha hiç kalkmaz, 
sessizce kimsenin beni fark etmemesini sağlardım. Ne 
yapacaktım şimdi? Duş! Evet, evet, yıkanmalıydım. Hız­
la yataktan kalkarken yatağa yarı uykulu nasıl geldiğimi 
hatırlayarak bir kere daha kendimi yastıkla boğdum. Bir 
daha imkanı yok, Timur'un yüzüne bakamazdım! Beni 
buraya kadar kucağında taşımış ve tam kapıdan çıka­
cakken alnımdan öperek dudağımın kenarını baş par­
mağı ile okşamıştı. Hay bin eşek arısı soksun beni iyi mi! 
Hepsini hatırlamak zorunda mıydım?

Duştan sonra işin en dandirik yanı; kimseyle, özel­
likle adamın gözünden sürmeyi çeken Hikmet teyzeyle, 
karşılaşmamak için ortalığı kolaçan ederek mutfağa in­
meye çalışmaktı.

"Cansu, Cansu!" Hah, bir bu eksikti.
"Günaydın Beste."
"Sen de bugün iyice bir uykucu çıktın."
Beste her zamanki neşesi ile karşımda cıvıldıyordu. 

Kesin bir şey olmuştu. Aha bulmuştum! Fasulye sırığı­
nın kafaya saksı düşmüştü. Yok yok, ona gökten fil düş­
se ancak fayda ederdi.

"Akşam Timur'u bekledim de..." Si... Küfür yok! Hay 
beni eşek arılan dürtsün!

"Evet sabah keyfi yerindeydi."
"Kimin?"
Beste sanki dalga geçercesine bana ters ters baktı.
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"Hikmet Anne'nin, kimin olacak tabi ki Timur Ağabe­
yimin."

"Ha, neden ki?"
"Ay bir de soruyor musun?"
"Beste, bu sabah ya sen Jerry Lewis yuttun, ya da ben 

beynimi yastıkta bıraktım."
"O kim?"
Hah, o kim? Her haltı benden iyi bilen Beste'yi engin 

siyah beyaz Amerikan filmleri dağarcığımla dağıtmış­
tım işte. Cansu bir, Beste sıfır, gol!

"Eski Amerikalı komedyen, aktör. Bizim apartmanda 
oturan yaşlı bir madam vardı. Bütün film arşivini izler­
dik birlikte. Frank Sinatra'dan Gene Kelly'e, hepsinin si­
yah beyaz filmleri vardı. Yeşilçam filmleri de tabi." Beste 
beni mutfağa doğru çekiştirerek masaya oturturken, o 
günleri hatırlamanın da damağımda hoş bir tat bıraka­
bileceğini ilk defa fark ediyordum. Demek ki hayatta her 
şeye rağmen iyi günlerim de olmuştu.

"Ne güzel anılar, kim bilir nasıl biriktirmiş onları... 
Belki kocasının koleksiyonuydu, birlikte izliyorlardı 
belki zamanında." Bu kız ve romantikliği, bir gün beni 
öldürecekti kesin. Hacer neden öldü ? Aşırı doz romantizm­
den...

"Madamın kimsesi yoktu, cam sıkıldığında gün için­
de bizi çağırır filmleri başlatırdı. Eski bir film makinesi 
vardı, beyaz eski bir perdeye yansıtırdı. Kocası zama­
nında sinema işletiyormuş, adam öldüğünde hepsi ona 
kalmış."

"Gerçekten mi?" Yok, yalandan! "Çok romantik."
"Ya ne demezsin. Sinema battığında adam intihar et­

tiği için madam beş kuruşsuz kalmış ortada. Elinde bir 
bu eski filmler varmış. Kendisi de eskiden figüranmış- 0  
zamanlar sette çalışan küçük bir çocuk varmış. Madam 
ona çok arka çıkarmış. Sonrada iş kurup zengin olmuş

318



Frezya

falan... İşte o da madama sahip çıkmış, o oturduğu evi 
vermiş, bir de emekli etmiş."

"Hayatı roman desene."
"E, kızım ne hayatlar var işte."
"Benimki de roman sayılır; ama aşk romanı." Beste 

önüme yemem için bir şeyler koyarken, bir yandan da 
yan gözle bana bakıyordu.

"Lafını kesiyorum da herkes nerede?"
"Hikmet Anne Kapalı Çarşı'ya indi, Hayrullah götür­

dü. Düğün için sana bir hediye alacakmış."
"Ne gerek vardı." İşte utancımın katlandığı anlardı.
"Saçmalama, ben hediyemi aldım bile. Daha doğrusu 

aldırttım." Beste fare yutmuş kedi gibi sırıtıyordu.
"Geri kalanlar?" Fasulye sırığı ve Mafyatik yani?
"Vay, âşık seni! Demek ağabeyimi merak ediyorsun."
"Ya, ne alakası var, ne aşkı... Ya, işte merak benimki... 

Öfff! Tamam! Sustum."
"Timur Ağabeyim Falaz'ı da alıp ofise gitti. Paket, 

teslimat bir şeyler diyorlardı. Onu geç sen esas konuyu 
sormuyorsun."

"Falaz'a fil mi düştü? Sabahtan beri yüzündeki sırıt­
maya bakılırsa..."

"Bu sabah Hikmet Anne gidince mutfakta karşımda 
kalakaldı. Önce çıkmaya yeltendi, sonra..." Beste heye­
canla yanıma oturmuş, ellerini nereye koyacağını bile­
meden sallıyordu. "Ah, aynı kitaplardaki gibiydi, önce 
Çarpıştık. Sonra o beni kollarımdan yakaladı, ben tam 
düşecekken! Cansu! Böyle içimde bir şeyler koptu... San­
ki göz göze geldiğimizde bana ilk defa başka bakıyordu, 
nasıl desem..."

"Perdesiz?"
Şaşırmış gibi bana bakarak gözlerini büyüttü ve "Na- 

sd bildin?" dedi. Ben omzumu salladığımda hiç dur du- 
rak tanımadan konuşmaya devam etti:
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"Konuşamadı Cansu, kekeledi. Nefes alıp verişleri 
hızlandı, gerçi benimkiler de hızlandı. O yüzden o muy­
du ben miydim emin değilim; ama böyle sanki bir elek­
trik akımı oldu aramızda. Gözlerinden sanki lav akıyor­
du."

"Ee?" Beste durmuş hafif bir gülümseme ile ânı izli- 
yormuşçasma boşluğa bakakalmıştı.

"Sonra başını önüne eğdi ve beni bıraktı. Arkasını 
döndü; ama gidemedi. Bana dedi ki; 'O çocukla mutlu 
olabilecek misin?'"

"Eşek!"
"Öyle deme... Sesi çok çaresizdi... Ben mi öyle duy­

mak istiyorum?"
Ne diyebilirdim ki? Beste'yi caydırmaya çalışırken, 

kendi aşkına dair hiçbir şey yapmaya cesareti olmayan 
adam için ne demeliydim? 'Boş ver Beste o sana âşık. Sen 
kukumav kuşu gibi bir ömür onu beklerken, o senden ödü pat­
ladığı için gözünün önünde çatır çatır başka kadınlarla geze­
cek:; ama seni sevecek, sen bekle,' mi? Hay ben bu adaletin 
çarkma çomak sokayım, iyi mi?

"Sen ne dedin?" En iyisi duymazdan gelmektir her 
zaman. Beste hafifçe omzunu silkip başını önüne eğdi 
ve "'Denemeden bilemem,' dedim," dedi. Ah be masum 
keçi... Senin yerinde o conconlardan biri olacaktı ki, tek 
ayağında döndürürdü o herifi.

"Ama o kadarla kalmadım. 'Benim hiç değilse dene­
meye cesaretim var. O cesareti hiç bulamayan zavallılar 
da var,' dedim. Arkasından da onu olduğu yerde bıra­
kıp başımı dik tutarak mutfaktan çıktım. Ha, bir de şey- 
Nalân'ın hamamda gösterdiği gibi popomu sallayarak 
yürüdüm."

Vay anasını sayın seyirciler! Dibim düşmüştü. Ah be 
Beste'm, sen de az şey öğrenmemişsin o okuduğun afilli kitap­
lardan. Şimdi fare yutmuş kedi gibi sırıtma sırası ben­
deydi.
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"Hepsi boy yüzünden. Ben diyim, beyne kan geç 
pompalanıyor."

"Haklısın." Birlikte gülüyorduk; ama biliyordum ki 
Beste'nin yüreği talan olmuş yangm yeri gibiydi. Küller 
savrulsa da ateş hâlâ harlı bir lav denizi gibiydi.

"Ne var Cansu biliyor musun?" Başımı olumsuz 
olarak salladım. "Madem kaybediyorum hakkını vere­
rek kaybedeceğim. O beni istiyorsa bunu kanıtlayacak, 
benim için mücadele edecek. Ben sırf o dedi diye Tan- 
sel'den vazgeçip, kaderime razı gelerek bir ömür boş 
hayallerle onu beklemeyeceğim. Karar verdim, madem 
benim olmuyor, ben de aptal hayallere çakılı kalıp bek­
lemeyeceğim. Madem fırsatlarım var, yaşama tutunup 
deneyeceğim." Onu hiç böyle kararlı görmemiştim. 
"Onu hep sevdim ve seveceğimi biliyorum Cansu. Baş­
ka kimseyi de onu sevdiğim gibi sevmeyeceğim, onu da 
biliyorum; ama hayat devam ediyor. Nefes alıyorum ve 
kendime şans vermeliyim. Belki onu sevdiğim gibi değil; 
ama başka türlü daha çok severim Tansel'i de. Hiç değil­
se denemiş olurum. Bu oyunu kuralına göre oynamam 
gerekiyorsa oynayacağım, ben bir korkak değilim."

Kesinlikle değildi...

Ben evin içindeki herkesten köşe bucak kaçsam da, 
o gece ne Timur ne de Falaz gelmemişti. Ertesi sabah 
kazman karnımla mutfağa erkenden indiğimde her ikisi 
de yorgun, göz altlan mor ve yaralı bir şekilde mutfak­
ta oturuyorlardı. Aman Allah'ım! Yaralıydılar! Falaz'm 
yanağının üzerinde bir sıyrık varken, Timur'un ellerinin 
üzerindeki kemikler sargılıydı ve dudağının kenarında 
kalınca, henüz tutmaya başlamış bir kabuk duruyordu.

"Abi, camın içinden geçmeyecektin."
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"Kaçıyordu pezevenk."
"İyi de nereye kaçacaktı ki? Etraf zaten sarılmıştı."
"Siktirsin piç! Onu ben öldürmeliydim ellerimle!"
"Abi bi sakin ya! Tamam, sen gebertecektin de, zaten 

herifin tüm kemiklerini kırdın. Vurulmasaydı zaten iç 
kanamadan giderdi emin ol."

Mutfak kapısında öylece kalakalmış ikisinin konuş­
malarını dinliyordum. Ne bir adım içeri atabiliyordum, 
ne de geri. Şok olmuştum.

"Lan bir tutturdun operasyon da operasyon, ağız ta­
dıyla bir gömdürtmedin ibneyi canlı canlı."

"Abi bizim kim olduğumuzu unutuyorsun. Biz maf­
ya değiliz."

"Ne bokuz? Sanki her işimiz doğru da."
"Hikmet Anne'ye ne diyeceğiz sargılar için."
"Araba kaza yaptı deriz."
"Kapıda gıcır gıcır duran araba mı?"
"Ya kapa bir çeneni. Hatta şöyle yapalım sen git bin 

o arabaya, sonra kendini vur duvara, belki beynine kan 
gider."

"Abi böyle işlerden sonra pek bi çekilmez oluyorsun 
da, bu sefer hepten taze geline bağladın."

"Ha diyorsun ki ille benim de çarkıma sıç!"
"Aşk seni değiştiremedi be güzelim." Falaz bildiğin, 

alenen dalga geçiyordu.
"Ben şimdi seni bir değiştiricem ortalıkta etekle do- 

laşacan."
Falaz kahkaha atarken bir yandan da konuşmaya de­

vam ediyordu: "Abi o değil de, herifin kolunu kırarken 
neden 'mini mini bir kuş' şarkısını söylettirdin ya. Geber­
di gitti hâlâ kulaklarımda piçin sesi." Psikopat! "Bazen 
harbi psikopata bağlıyorsun, ben bile korkuyorum sem 
den."

"He kardeşim, ortada ne kadar korktuğun."
"Harbi neden ya?"
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"Gözünü oyarken de makber söyletecektim; ama bir 
bırakmıyorsun ki adamı."

Evet, psikopattı. Ruh hastası manyak! Zevk almıştı 
resmen adamın birini deşerken! Sesindeki hazzı duya­
biliyordum. Aman Allah'ım! Aman Allah'ım! Bir gece 
önce bana hiç bilmediğim hazları, itinalı dokunuşlarla 
yaşatan elleri, dün gece bir can alırken de sadistçe zevk 
almıştı!

"Hacer?"
"E...e...e...evet." Yakalanmıştım!
"Ne yapıyorsun orada?" Timur tek kaşını kaldırmış 

sorgulayarak suratıma bakıyordu. Esas sormak istedi­
ğinin 'Ne kadarım duydun?' olduğunu biliyordum; ama 
cesaretim yoktu söylemeye.

"Çay, çayı koymaya geldim." Ben şimdi ne yapacak­
tım? Umutlarım, kurduğumu bile bilmediğim hayaller­
le üzerime kapaklanırken, kendi utancımı bile unutmuş 
çaresizce mutfakta dolanmaya başlamıştım.

Benim girişimle her ikisi de susmuştu. Tabakları ma­
saya koyarken kaçamak gözlerle ikisine de bakıyordum. 
Yaralarını sormam gerekirdi, değil mi?

"K...k...kaza mı oldu?" Kekeleme, kekeleme! 
"Zeplinden düştük." Falaz gülerek atılıp cevaplamış­

tı. Aman Allah'ım! İnandırıcı bile olmaya çalışmıyordu.
"Kes zevzekliği, kaza oldu. Kumandayı versene." Bir 

iki saniye Timur'un gergin yüz hatlarına baktıktan son­
ra ne dediğini algılayarak telaşla televizyonun kuman­
dasını uzattım. Hâlâ dün geceki Timur'du. Tehlikeli, 
karanlık, ruhundaki kabadayının tüm karanlık yüzüy- 
'e' hiç saklama gereği duymadan oturuyordu masada. 
Bakışları sert, sesi keskindi. Gözlerindeki karanlık daha 
fazlasını yapamamanın hüznü ve yaptıklarının hazzıyla 
doluydu. Dinmemiş, dinememiş bir öfke vardı hareket­
inde. FalazYn rahatlatıp konuyu değişmeye çalışan 
tavırlarına rağmen, ısrarcı bir şekilde ölüm kokuyordu.
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Üzerini değişmemiş olsa beyaz gömleğinde kan zerre­
leri göreceğime yemin edebilirdim; ama siyah bir tişört 
ile aynı renk eşofman altı giymişti. Ruhu gibi karanlıktı.

Önüme bakmaya çalıştım. Ne diyeceğimi bilmiyor, 
sadece kaçıp gitmek istiyordum. Otomatik hareketlerle 
kahvaltı masasını kurmaya çalışıyordum; ama ellerim 
titriyordu. Ben beladan kaçsam bela gelir beni bulurdu 
zaten. Uğuldayan kulaklarımı televizyonun sesi doldu­
ruyordu oluşan sessizlikte. Sabah haberlerinde genç bir 
spiker bir operasyondan bahsediyordu ki Timur bilinçli 
bir şekilde televizyonun sesini açtı.

"İstanbul, Bahçeşehir'de dün gece emniyetin düzenlediği 
fuhuş operasyonunda, on bir kişi göz altına alındı. İçlerinde 
ünlü bir iş adamının kızının da isminin geçtiği operasyonda 
çıkan çatışmada, yetiştirme yurdunda kalan on sekiz yaşından 
küçük kız çocuklarını fuhuşa teşvik ettiği iddia edilen bir kişi 
vurularak hayatını kaybetti. Emniyet kaynaklarınca Mehmet 
Yağdan olarak bilinen şahsın tüm ekipmanına inceleme için el 
koyuldu ve çok sayıda..."

Elimdeki kahvaltılık tepsisi bir boşluktaymışım gibi 
kayarak büyük bir gürültüyle yere indi. Mehmet Yağ­
dan... Piço Mehmet... Kabusum, çocukluğumun katili. 
Sesler uğulduyor, beynim serbest salınımdaymış gibi 
duvarlarına çarpıyordu. Kaybolan hayallerim, öfkem, 
nefretim... Defalarca büyük bir çaresizlik içinde par­
çalamak istediğim iki isimden biri... Az önce umutsuz 
bir korkuyla baktığım adamın gözlerine sığınırken, göz 
pınarlarım kurumuş gibi batıyordu, ağlayamıyordum. 
Karşımdaki karanlık gözlerde yaşayan öfkeyi artık anlı- 
yordum. O gözlerde yaşayan benim öfkemdi...

Adım adım yürüyerek Timur'un yanma çöktüğüm­
de, boğazıma bir bıçak saplanmış gibiydi. N e b a ğ ı r a b i ­

liyordum, ne de gülebiliyordum. Öylece onun yüzüne, 
kendi öfkeme bakıyordum. Falaz bizi yalnız b ı r a k m a k

Lemariz Müjde Albayrak
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için yanımdan geçerken, koluma dokunup fısıldadı: 
"Klasik bir düğün hediyesi istemezsin diye düşündüm." 

Onlar benim ailemdi... Ben Hacer'dim...

Ertesi gün öğlene doğru, Timur elinde büyükçe be­
yaz bir kutu ile geldi. Beste ile yorgunluk kahvelerimi­
zi yapmış mutfakta oturuyorduk. Sabah sabah Hikmet 
teyze bizi fazlasıyla çalıştırmıştı. Timur'un kirlilerini 
odasından toplamak da bana düşmüştü. İtiraf ediyorum 
ki, her zamankinden fazla vakit geçirmiştim erkeksi 
odanın içinde. Her taraf artık bana daha fazla anlamlı 
geliyordu ve Timur'u tanıdıkça odasının nasıl da onu 
yansıttığını görmek beni şaşırtıyordu. E, ne demişler as­
lan yattığı yerden belli olurdu. Yatak çarşaflarını değiş­
tirirken, aklıma ister istemez geçen gecenin çağrıştırdığı 
tuhaf hislerle karışmış sorular takılıvermişti.

O gece serada olanların bir tekrarı daha olur muydu 
acaba? İçimi saran o his... Adını söylemeye cesaret ede­
mediğim, utandığım o şeyler... Resmen adamın kolla­
rında kendimi kaybetmiştim ve kendimi, daha fazlasını 
isterken bulmuştum. Hoş, ben daha fazlasını istedim 
diye o da hazır olda beni bekliyordu sanki!

Elimi yeni serdiğim çarşafın üzerinde gezdirdiğim­
de bir an bu çarşafa uzanan Timur'u hayal ettim. Bende 
yalan yok, aşağı odaya kurulmuş egzersiz salonunun 
hakkını veriyordu Alimallah! Etraftaki onca şöbiyetten 
sonra onun baklavalarını fark etmemek mümkün değil­
di tabi. Eh, bizim de o kadar gözümüz vardı herhalde. O 
an içimi bir sancı sarıvermişti. Üç güne kıyılacak nikâh­
tan sonra, beni odasında ister miydi? Normal bir çift gibi 
aynı odayı mı paylaşacaktık, yoksa formaliteden bir ev­
liliğin gereksiz bir teferruatı olarak kendi odalarımızda,
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hiçbir şey yokmuş gibi devam mı edecektik? Bu forma­
lite evliliğin neden olduğunu bile tam anlayamazken, 
kendimi yeni bir karmaşanın içine atıvermiştim. Kalbim 
bir anda hızla çarpmaya başlamıştı.

Bir gün önce mutfakta yarımda öylece oturmuş ve boş­
luğa bakakalmıştım. Öylesine içimden bir şeyler kopup 
gitmişti ki, yerini dolduran yeni duyguları fark etme­
miştim bile. Dolabın içerisinde saklanan canavarlardan 
biri uçup gitmişti sanki. Timur uzanıp elimi tuttuğunda, 
bakışlarım avuçlarına kaymış ve elinin üzerindeki ya­
raları daha yakından görmüştüm. "Elin kanıyor," dedi­
ğimde, bana "Önemi yok," demişti. Önemliydi. Benim 
için kanamıştı o eller. Yeniden "Elin kanıyor," dediğim­
de uzanmış ve dudaklarıma bir öpücük kondurmuştu. 
Küçük, kısa ve hızlı bir öpücük. Ağzım aralık bakakal­
dığımda, yarım gülümsemesini takınarak parmakları­
nın yaralı üstlerini yanağıma değdirmiş, "Buna değer," 
demişti.

Tüm kutsal şeyler üzerine yemin ederim ki, o par­
makların kemiklerini kaplayan her bir yarayı tek tek 
öpmek istemiştim. Kalbim deli gibi çarparak çaresizce 
teşekkür etmek ve avuçlarını göğsümün tam ortasına 
bastırmak istemiştim; ama yapmadım, yapamadım. Ses­
sizce ayağa kalkışını izledim. Bedeninin salmışına hay­
ranlıkla baktım ve kıskandım. Sadece bana ait olmasını 
dileyecek kadar çok kıskandım. İkimize çay koyarak 
masaya getirdiğimde, içimden onun üzerine atlayarak, 
‘benim’ diye haykıracak kadar çok kıskanıyordum onu. 
Sadece benimle ilgilenmesini, yalnızca bana dokunma­
sını, bir tek benim bedenime tapınmasını arzuluyor­
dum. Allah'ım! Onu ısırmak istedim! Isırıp benim diye 
işaretlemek! Ama sakince çayımı yudumladım. Sessizce 
normal bir günmüş gibi yan yana kahvaltı etmiştik. Kj" 
yafetlerimi deli gibi savurup çıkartarak karşısında dikiı- 
me arzum, sadece zihnimdeki bir oyundan ibaretti.
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yüzüme bile bakmıyordu. Ara ara boğazını temizlemiş; 
ama başmı tabağına gömmüştü, sadece bir iki önemsiz 
günlük şeyi konuşmuştuk. Didiklediğim tabağım beni 
doyurmamıştı; çünkü kasılan midem tüm organlarım 
gibi sadece ona açtı.

İşte şimdi onun odasında geçirdiğim hayal dolu sa­
atlerin ardından, o rüyalarımdan fırlamış gibi karşımda 
dikiliyordu ve bana, direkt gözlerimin içerisine bakıyor­
du.

"Hacer? Sana diyorum?"
"Hı? Ne? Evet..."
"Hızlı hazırlanmanız gerek."
"Ne? Neye?"
"Sen beni dinlemiyor musun?"
"Yok, şey, Beste..."
Beste? Beste nerede? Çoktan ayağa fırlamış sade kah­

vesinin son yudumunu başına dikiyordu.
"Ben hemen fırlıyorum abi. Saçıma bir fön çeksem 

yeter."
N'oluyorduk? Nikâh şimdi miydi yoksa! Allah'ım ne 

kaçırmıştım ben? Adam, tanrı gibi karşımda dikilmiş, 
beyaz kolalı gömleğinin altından bana sinyal çakan kas­
ları ile gözümün içine derin bakışlarla bakıp dururken, 
kıvrımlı dudaklarından duyabildiğim tek cümle 'öp be- 
ni'ydi ve o da sadece benim hayal ürünümdü. Öpüşme­
nin bu kadar bağımlılık yaratacağını kim bilebilirdi ki? 
Uf, yüzüm yeniden kızarmış ve zihnim yine o seradaki 
gecenin anılarıyla dolup taşmıştı. Tamam, kabul, öpüş­
mekten çok fazlasıydı!

"Hacer? İyi misin? İstersen gelmeyebilirsiniz. Ben Fa­
rzla iki dakika uğrar çıkarım."

iyiyim!" Sesim biraz fazla mı yüksek çıkmıştı? Al-
Jnh ım ben ne için iyiyim demiştim? Boş bakıyordum 
kesin.

Akşam sünnet düğününe? Hengâmede Falaz da
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ben de unutmuşuz. Şu olanlarm ardından orada bir gö­
zükmemiz iyi de olacak." Vay anasını sayın seyirciler, 
meğer adam bana bir saattir, sünnet düğününe gidiyoruz 
diyormuş.

"Falaz da geliyor mu?"
"Evet, neden sordun ki?"
"Beste... Neyse boş ver. Ben hemen hazırlanmaya 

başliyim. Ne giymem gerek."
"Sen cidden beni dinlemiyorsun. Akim nerede?" Sen­

de, sadece sesinden başka yerlerinde.
"Olur mu hiç canım! Dinliyorum tabi ki de... Biraz 

yorulmuşum."
"Kutuyu odana çıkartalım da hazırlan." Anlaşılan 

kutuda yine bir servet yatıyordu.
"Geçen giydiğim şeyleri giyerdim. Ne gerek vardı 

ki?" Hayır, bana uzaylı görmüş gibi bakma Bay Züppe!
"Tabi ki de benim yanımda adam gibi giyineceksin." 

Öküz! Tabi ben burada senin sipalileri düşünürken, esas 
öküzlüğü yapıyordum, değil mi? Bir de 'Sen benim vitrinim- 
sin!' de de tam olsun. Agresif manda!

"Agresif manda mı? Kızım sen canına mı susadın!" 
Hay beni binlerce eşek arısı dürtsün! Yüksek sesle söyle­
miştim/ Evet, ah! Allah'ım bana neler oluyordu?

"Ya ben sadece... Bu kadar masrafa benim için gerek 
yok. Ben bu işi kendi yöntemlerimle de hallederim as­
lında. Zaten sana fazlasıyla borçluyum."

Timur önüme dikilmiş, ateş saçan gözleri ile tenimi 
delip ruhumu işgal ediyordu. Sert eli çenemi kavrayıp 
yukarı kaldırarak bizi burun buruna getirirken, yavaşça 
eğildi. Nefesi varla yok arası yanağımı yalıyordu. Du­
dakları kulağıma hafifçe değerek beni bayılmanın eşiği­
ne taşırken fısıldadı: "Sen benimsin unuttun mu? Bunu 
sana daha ne kadar hatırlatmam gerek?" Kısa bir sessiz­
lik ve derinden gelen öfkeli bir nefes daha... Kulağımda 
hırlayan bir gerginlik gibi; ama son derece... seksi... "Ben
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benim olana bakarım." İşte ölmüştüm, kıyamet kopmuş­
tu. Surdan üfürülen nane kokulu nefes, tüm cenneti sar­
mıştı. Tüm cesaretimi topladım ve ayaklarımm üzerinde 
yükselerek Timur'un kulağına iyice yaklaştım.

"O halde..." Derin bir nefes... Kekeleme! "O halde... 
yakında... bana..." Çenemi kıpırdatarak deminden beri 
beni öldüresiye çağıran, yeni belirmiş sert sakallarla 
kaplı tenine değdirdim. "... bir ikinci el mağazası aça­
rız." Ben alev saçıyordum; ama o, kısacık bir sessizliğin 
ardından kahkaha atmıştı. Ben sanırım hâlâ hayatta ol­
duğum için şükretmeliydim!

"Seninle çok işimiz var bülbül..." Timur içten kahka­
halarla gülüyordu. "Beni eğlendiriyorsun." Bunu söy­
lerken tek kaşını kaldırarak hınzır bir ifade takınmış 
olmasından korkmalı mıydım? Boyundan büyük işlere 
kalkışmak, tam da benlikti, her zamanki gibi.

Birkaç saat sonrasında Timur kapımı tıklattığında 
hazırdım. Benim için seçtiği, arkadan derin yırtmaçlı 
dar tuvalet, düşük omuzları ile hafif bir göğüs dekoltesi 
bırakarak üzerime tam olmuştu. Bu adam her seferin­
de bedenimi arşınlamışçasma tutturuyordu. Aynada 
kendime son defa bakarak kapıya yöneldiğimde, zayıf 
ama kavisli kalçalarımın üzerinde duran irice fiyongun 
ne kadar neşeli gözüktüğünü düşünüyordum. Allah'tan 
saçlarım kısa olduğu için hazırlanmak fazla uzun sür­
memişti ve kendim halledebilmiştim. Ayağımdaki sa­
ten kırmızı stilettolar hangi kadının hayali olmazdı ki? 
Nalân olsa şimdi, 'Bunlar için sol böbreğimi satarım,' 
derdi. Hafifçe gülümsedim. Ne zaman Nalân aklıma 
gelse, içimde buruk bir neşe oluyordu.
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Kapıya tam uzanmıştım ki benim açmamı bekleme­
den kapı açılıverdi ve Timur bir anda içeriye daldı.

"Hazır mısın?"
"Evet, Beste'ye bakacaktım."
"O çoktan aşağı indi. Hadi çıkalım o zaman, ancak 

gideriz."
"Nerede ki yer?"
"Ortaköy'de, Four Seasons." Vay be, desene kalantor 

düğündü. Adamların şeyi bile para ediyordu. Ayrıca Timur 
ne güzel, Jor' mu ne o kelimeyi telaffuz ediyordu öyle. Du­
dakları... Hay ben seni Hacer gibi! Şimdi tam da o dudakları 
düşünme sırası tabi, emin ol!

"Olmuş muyum?"
Odaya girdiğinden beri gözleriyle üzerimi soyarca- 

sına tarayan Timur, sıkıntılı bir biçimde pahalı takım 
elbisesinin yakasını çekiştirdi. Amma afilli olmuştu 
mafyatik. Kravatı gevşetirken yeni tıraş olmuş çenesini 
ovuşturdu. "Yakasını hesap edememişim." Ne?

"Olmamış mı?" Hayal kırıklığı... Oysa ben çok beğen­
miştim.

"Fazlasıyla olmuş." Yakasını bir kere daha asabi asabi 
çekiştirdikten sonra, "Hem de fazlasıyla. Yürü gidelim 
artık." Hop dedik! Neyin gerginliğiydi bu böyle?

"Yırtmaç, baksana o nasıl duruyor? Düzgün mü? 
Popomun üzerindeki fiyonga bayıldım. Nasıl bu kadar 
zevkli olabiliyorsun?"

Arkamı dönerek fiyongu sallarken o arkasını dönü­
verdi. "Yürü gidelim, yoksa bir saniye sonra geceyi evde 
geçireceğiz."

"Niye ki?"
"Anlatırım başka bir zaman." Timur ceketini düzelte­

rek pantolonunun belini çekiştirirken, fazlasıyla rahat­
sız gözüküyordu. N'olmuştu ki? Biz de manken değil­
dik, değil mi? Ne bekliyordu ki agresif manda?

"Dur bir dakika, az kalsın unutuyordum."
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"Neyi?" Timur cebinden bir kutu çıkarttı ve açarak 
içinden ışıl ışıl parıldayan bir kolye çıkartarak arkama 
geçti.

"Umarım beğenirsin. Biraz aceleye geldi." Çüş! Ace­
lesi buysa... Kırmızı yakutların pırlantalarla bezendiği 
kolye için, değil sol böbreğimi iki böbreğimi bile satsam 
yarana yaklaşamazdım.

"Bu...bu... bu..."
"Beğenmediysen yarın değişiriz. Ama şimdi tak."
"Beğenmemek mi? Sen kafayı mı yedin? Bu inanıl­

maz! Çok, çok, çok teşekkürler." Timur'a sımsıkı sarıl­
mıştım. Dışarıdan gören memelerimin arasına gömerek 
boğmaya çalıştığımı düşünebilirdi; ama ben sadece ona 
daha da yakın olmak istiyordum. Bütün bunların haya­
lini bile kurnazdım ben. Oysa Timur benim için kurul­
mayan hayalleri gerçekleştiriyordu. Benim için! İlk defa 
biri benim için bir şeyler yapıyordu. Bana kurmadığım 
hayalleri veriyordu.

Havada asılı duran elleri bir iki saniye sonra sırtımda 
dolaşıyordu. "Hacer, gitmezsek..." Boğazım temizledi ve 
güçlükle konuşurcasına devam etti. Fazla mı sıkmıştım? 
Nefes mi alamıyordu? "...gitmezsek emin ol bu odadan 
üç gün çıkamayacaksın." Ne yani cezalı mı olacaktım?

"Tamam, tamam, hadi gidelim." Ağzım kulaklarım­
da, elini tuttum. Canımı hiçbir şey sıkamazdı. Mutluy­
dum. Kırmızı kesinlikle benim rengimdi.

"Kırmızı senin rengin. "
"Bana güven veriyor."
"Cesaret verdiği kesin."
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Uzun bir Ortaköy trafiğinden sonra, nihayet sünnet 
düğününün yapılacağı otele varmıştık. Otelin geniş gi­
rişinde bizi karşılayan görevliler kapımızı açtığında, so­
ğuk rüzgâr yüzüme çarparak hafifçe ürpermeme sebep 
olmuştu. Tek araba gitmeye karar verdiğimizde, Timur 
ile Falaz öne oturmuşlardı, Timur arabayı kullanmıştı. 
Timur çoğunlukla arabayı kendisi kullanmayı tercih 
ediyordu. Sadece Hayrullah ve Falaz'm şoförlüğüne gü­
vendiğini birkaç defa söylemişti; ama ben onlarda bile, 
yan koltukta oturduğunda gerildiğini görebiliyordum.

Ben dar eteğimle arabadan inmeye çalışırken, Timur 
çoktan araçtan inmiş yanıma gelmişti. Bakışları belli be­
lirsiz bir tedirginlikle etrafı süzdü. Kapıyı benim için 
açık tutan görevlinin uzattığı eli kabaca ittirerek inme­
me yardım ettiğinde, gülümseyerek teşekkür ettim. Yol 
boyu artan belirsiz gerginliği, çarpık tebessümünde bile 
hissedilebiliyordu.

Falaz'm da ondan aşağı kalır yanı yoktu hani. Dahası 
sorun her ne ise Beste'nin de varlığıyla ikiye katlanmıştı 
Falaz için. Beste çivit mavi bir elbise giymişti. Elbisenin 
dar inen bel kısmı incecik bedenini gözler önüne sermiş, 
onu kırılgan göstermişti. Elbisesinin kalp yakasından 
gözüken beyaz teni, Falaz'm varlığının yarattığı gergin­
lik ile belli belirsiz bir hızla inip kalkıyordu. Hızlıca gi­
dip geldiği kuaför, saçlarmı iri dalgalar haline getirerek 
sağ yanma doğru taramış ve bir yan atkuyruğu halinde 
toplamıştı. Hafif gözüken kusursuz makyajı ile büyüle-
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\
yici masumluğu, etkileyici bir güzellikle buluşturmuş­
tu. Kapak kızları gibiydi. Falaz'm bunu göremiyor oluşu 
imkânsızdı elbette.

Otelin geniş girişinden girdiğimizde, hâlâ soğuk­
luğunu hissettiren hava yüzünden, boğazımdan aşağı 
doğru pelerin gibi yayılan ipek ve kaşmir karışımı eto­
lüme şükrettim. Beste de kendi etolüne sıkıca sarınmış, 
Falaz'm yarım adım önünde ilerliyordu. Falaz'm iri cüs­
sesinin her hareketinde bariz bir sahiplenicilik vardı. Bu 
gece daha önce gözüme hiç gözükmediği kadar tetikte 
ve tehlikeli gözüküyordu.

Adımlarımız parlak zeminde gürültülü sesler çıkar­
tarak ilerlerken gergindim. Neden bilmiyordum. Orta­
mın lüks şıklığında bir falso vermek mi beni geriyordu, 
yoksa yanımdaki iki mafyatiğin sağa sola saçtığı kartal 
bakışlar mı etkiliyordu, emin değildim. Sanki her adım­
da nefesim daha da daralıyor gibiydi.

Etrafımızda koyu takım elbiseli adamlar ve birbi­
rinden şık, pahalı elbiseli kadınlar arttığında, içeri gir­
diğimizde görevlinin bize tarif ettiği, balo salonunun 
girişine yaklaşmıştık. İleriden siyah smokinli bir adam 
bize doğru el kol sallayarak içten bir gülümseme ile yü­
rürken, arkamızda kopan gümbürtü ile anladım ki bu 
klasik bir sünnet düğünü değildi. Neden mi? Çünkü 
klasik sünnet düğünlerinde, kimse gümleme ile Timur 
ve Falaz'm yaptığı gibi eş zamanlı bir hamle ile beni ve 
Beste'yi kollarımızdan sert bir çekişle arkalarına savur- 
mazdı. Hiçbir normal sünnet düğününde, bir gümleme 
için Timur ve Falaz gibi birçok erkeğin elleri, doğal bir 
refleks gibi ceketlerinin içerisinden bellerine yönelmez- 
di. Hiçbir klasik sünnet düğününde, sivil giyimli paşa­
lara, emniyet amirlerine ve daha nicelerine korumalar 
eşlik etmezdi. Kimdi be bu düğün sahibi olduğu her 
halinden belli olan adam? Belli ki kodamanın tekiydi 
ve bu gece burada sadece gazete ve haberlerde, birinci
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sayfadan gördüğüm adamlar vardı. Oysa ben üçüncü 
sayfa haberiydim. Ne işim olurdu ki benim birinci sayfa 
manşetleriyle? Onlar beni aralarına almazdı ki... İkinci 
sayfa sosyetesi olsam bir dereceydi; ama ben hunharca 
bir cinayetin ya da kadına şiddetin manşeti olurdum an­
cak. Benim birinci sayfaya bu adamlarm yanma geçebil­
mem için, ancak bir fuhuş operasyonu olması gerekirdi. 
Güvensizlik kanatlarını yüreğimde çırparken, bize yak­
laşan adam keskin bakışlarına uymayan neşeli bir gü­
lümseme ile Timur ve Falaz'ın omuzlarına dokunarak 
konuştu:

"Rahat olun beyler, bu gece eğlence var. Sadece düşen 
bir dekor." Gerçekten mi? Düzelerek silkelenen ceketler 
gösteriyordu ki gerçekten bir dekordu. Bu salonda beli 
boş olan bir adam var mıydı acaba, merak etmeden du­
ramıyordum.

"N'aber kardeşim?" Timur gerginliğini atamamış 
olsa da, gelen adamın elini sıkıp kendine çekerek hafifçe 
sarılırken fazlasıyla sıcak ve dost canlısıydı.

"E, olum bizden hızlı çıktın sen. Ne zaman oğlanı ku­
cağına aldın da sünnetlik ettin." Falaz da her zamanki 
şakacı haline anında geri dönmüştü. Oysa hissediyor­
dum ki her ikisi de hâlâ tetikteydi.

"Görmen gerek Fikri'yk Çok cesurdu abisi. Bizim ha­
tun ondan tabansız çıktı. Ağlamaktan gözleri şişti." De­
rin bir kahkaha atarak Beste ve bana döndü.

"Selam yenge. Tanışmadık daha önce; ama hadi ha­
yırlı olsun. Sonunda bu adamın da elini kolunu bağla­
yan biri çıktı." Bir anda şaşırmıştım.

"Yok estağfurullah."
"Ne bağlaması lan oğlum, biz senin gibi hanım köylü 

müyüz?"
"Bir nikâhı bas da göreceğim seni Timur Efendi." Ti­

mur ağzını açamadan Falaz atlayıverdi lafa.
"Oho, sen geç aldın abicim. Bu çoktan hanım köylü
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oldu bile. Bakma bu trip hallerine. Hepsi fos! Yakında
'peki kancım'dan başka söz duyarsam ön dişimi kıra-

//rım.
"Yok oğlum, kıramazsın." Timur çatık kaşlarıyla Fa- 

laz'a öldürecek gibi bakıyordu; ama bir şekilde her üç 
adam da eğleniyordu.

"Nedenmiş o? Diş benim abi."
"Yok lan oğlum. Ben her birini sökeceğimden sen an­

cak kıçını kırarsın."
"Hah işte abicim, ben de onu diyorum. O zaman di­

binde oturacak bir diz bulur bu sırık da." İşte, düğün sa­
hibi de FalazYn sırık olduğunu fark etmişti. Sırıktı işte! 
"Küçük ablam, kusura bakma sen de. Alışıksmdır gerçi 
bu adamlara ama."

Beste kibar bir tebessümle hafifçe başını eğerken; 
"Hayırlı olsun Hilmi Bey. Suzan eminim çok gururlan- 
mıştır," dedi. Belli ki bu çifti önceden tanıyordu.

"Ah, ah, sorma. Biz Fikri'yi evlendirirken içinden ca­
navar kaynana çıkacak ona korkuyorum. Olmadı bağla- 
nz artık bir odaya."

"Öyle demeyin, Suzan çok özverili bir anne." ı
"Şaka tabi canım. Suzan'ım bir tanedir, kimse eline 

su dökemez. Harika bir anne oldu. Sizi ayakta tutmaya­
yım." Timur'a dönerek avucunu kavradı ve dostane bir 
tavırla ellerinin arasında sıkarak devam etti: "Siz önde 
üç numaralı masadasınız. Protokolün yanında, babam­
ların masasının bitişiğinde abicim."

Hep birlikte masamıza yöneldiğimizde Hilmi denen 
adam ardımızdan gülerek sesleniyordu:

"Cimrilik etmeyeydin, adam başı iki buçukluk ister­
dim."

Timur yarım gülüşüyle gülerek arkasına hafifçe dön­
dü ve "Madalyon getirdim, olmaz mı? Esas sen cimrilik 
etmeyeydin de menüye Norveç somonu koyduraydm!"

Arkamızdan bir kahkaha patlarken, biz çoktan salo­
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nun kalabalığına dalmıştık. Bir yığın insanla el sıkışıp 
karşılarında hazır ol vaziyette tanıştırılırken, yutkuna- 
mıyordum bile. Bilmem nerenin valisi, falanca genera­
li, fişmanca emniyet müdürü... liste upuzundu. Diğer 
yandaki daha samimi; ama tepeden bakmaya meyilli iş 
adamlarını sayamadım bile. Timur da Falaz da bambaş­
ka kişilerdi. Saygıyla karşılanıyor, hürmet ediliyorlardı. 
Gıpta ile bakan kadınları görebiliyordum. Beste dimdik 
duruyor, her bir iltifatı kibarca kabul ediyor, tüm bun­
lara tanıdık olduğunu belli edercesine olaya hâkim ko­
nuşuyordu.

Gazetelerden tanıdık gelen bir adamla kadın nişa­
nımızı tebrik ederek ne iş ile uğraştığımı sorduğunda, 
kilitlenip kalmıştım. Ben yabancıydım, buraya ait değil­
dim. Timur imdadıma yetişircesine atlayarak, sanatla 
ilgilendiğimi söyledi ve kibarca konuşmayı sonlandı- 
rarak, daha fazla kimseyle konuşmamızı engellercesine 
beni masamıza yönlendirdi. Oturduğumuzda sadece 
biz vardık. Az önceki kaçmak ile ağlamak arasındaki his 
hiçbir yere gitmemiş; ama biraz olsun sakinlemişti. Ha­
fifçe eğilerek Timur'a fısıldadım:

"Somon pahalı mı?"
"Yok canım, bu herife koymaz. Amerika'ya uçarken 

yaşadığımız bir anıydı, alerjisi var da." Yine o his geri 
geliyordu artarak; buraya, her şeye yabancıydım işte.

"Yakın mısınız?"
"Fazlasıyla."
"O da mı sizin gibi?" Sesimi iyice alçaltmış, ifade ede­

bilmek için mimiklerimi kullanıyordum. Ne deseydim 
yani mafyatik mi? Timur gülerek yanağımdan bir makas 
aldı ve hareketlerine göre daha sert bir sesle "Bunları 
düşünme sen," diyerek konuşmayı kesti. ,

Sağımdaki ve solumdaki uzay yolu masaları beni gc_ 
riyordu. Aklımda binlerce soru uçuşuyordu; ama hiç­
birinin cevabını alamayacağımı biliyordum. Tek kaşım
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kaldırmış etrafı süzen Timur'un yanma yakışmıyordum 
sadece. Her an bir falso verecek, basit bir eskort gibiy­
dim. Boğazım düğüm düğüm olurken, gelirken hissetti­
ğim neşeden geriye hiçbir şey kalmamıştı. Sanki bir fe­
laket üzerime çökecek gibi kalakalmıştım. Herkes bana 
bakıyordu. Efsane kadar yakışıklı ve başarılı iş adamı 
Timur Bey'in kim olduğu belirsiz nişanlısına. Boyum­
dan büyük işlere kalkmıştım. Eh, bu boyla da pek çok 
şey boyumdan büyüktü haliyle.

"Küçük çocuğun adı Fikri mi?"
"Evet."
"Yazık."
"Neden ki? Hilmi'nin dedesinin adı."
"Gene de küçük bir çocuk için ağır bir isim."
"Hep küçük kalmayacak ya." Hafifçe kıkırdadığında 

çok çekiciydi. Hatta çoktan fazla, nefesimi kesecek ka­
dar. Parfümünün keskin kokusu burnumdan genzime 
yol kat ederken, daha da derin nefeslerle kokusunu içi­
me almak istiyordum. "Bir gün o da büyüyecek ve baba­
sı gibi bir yiğit olacak. Hem aile işlerini de muhtemelen 
o devralacak." Daha şimdiden belirlenmiş kaderler ve 
yazılmış alın yazıları mı? Belki çocuk sadece bir doktor 
olmak isteyecekti? Belki de sadece aşçılık yapmak iste­
yecekti?

"Olsun ama o daha bir çocuk. Hem eski bir isim."
"İsmin demodesi mi olurmuş canım!"
"Olur tabi. Daha ferah isimler olmalı."
"Bak sen, sen peki oğluna ne isim koymak isterdin?" 

Oğlum! Benim oğlum... Aman Allah'ım gene çalışmadığım 
yerlerden soruyorsun hocam. Benim bir çocuğum... Yok ar­
tık, daha neler!

Timur karşımda öyle şakacı, öyle genç bakıyordu ki 
bir şey diyemedim. Birkaç saniye gözlerine öylece bak­
tım. İçinde kaybolmak istediğim gözlere... O gözlere 
baktığımda her şey fazlasıyla kolay ve normaldi. Kendi-
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mi onun karısı gibi hayal etmek ve kamımda onun ço­
cuğunu taşıdığımı düşünmek... Elim istem dışı kamıma 
kaydığında içimde derin bir sızı hissettim. Arzu ile karı­
şık bir bilinmezlik gibiydi bu his.

"Cengiz..."
"Cengiz? Çok mu modern?"
"Tamam; ama ferah bir kere, hem anlamı güzel."
"Neden peki? Eski bir aşk falan değil umarım?" Kal­

kan kaşı, bir anda tehditkâr bir hava vermişti.
"Ben hiç âşık olmadım ki. Beste'nin kitaplarından bi­

rinde vardı."
"Timur'un oğlu Cengiz. Oğlum için iyi bir seçim, 

kabul." Ne? Ne demişti o? Ti., ti... Timur'un oğlu mu? 
Aman Allah'ım iç sesim bile kekeliyordu. "Ama kızımı­
zın ismi Ayza olacak. Ay gibi güzel yüzlü olacak, annesi 
gibi." Bizim mi? İmkânsız! Olmaz olamaz... Hayır! Pa­
nik yükseliyor, boğazım düğüm düğüm oluyordu.

"Ben anne olamam."
"Bunun sırası değil. Tabi ki olacaksın. Benim çocukla­

rımı doğuracaksın."
Tar' demişti! Bir de değil, birden fazla... Ben nasıl 

hamile kalacaktım ki? İmkânsız, ben doğuramazdım... 
Kimseye, hiçbir çocuğa annelik edecek kadar temiz de­
ğildim ben!

"Hacer... Hz. İsmail'in annesi. Yılmadan büyük bir 
çaresizliğe göğüs geren cesur anne." Bakışları üzerimde 
öyle derindi ki, söylediklerinden fazlası vardı. Arkada 
çalan müzik kulaklarımda sessizleşirken, yerini büyülü 
bir fısıltı gibi sadece Timur'a bırakmıştı. Timur nasıl ça­
lacağımı bilmediğim bir enstrümandı. Onunla mücade­
le etmek benim için mümkün değildi. "Sen anne olmak 
için doğmuşsun bülbül, isminin hakkını vermek için. 
Şimdi bak Muazzez Ersoy sahne alıyor."

"Ne? Muazzez Ersoy mu? Amanın! Cidden mi? Canlı 
mı?"
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"Yok öldü, biz buraya Fatiha'sım okumaya geldik."
"İnanmıyorum, inanmıyorum!"
Sazlar başlamış alkışlar kıyamet olmuştu. İçeriden 

gelen puslu tok sesin hemen ardından, bir iki saniye 
içinde muhteşem sahne kostümü içerisinde Muazzez 
Ersoy kanlı, canlı karşımda duruyordu. İnanamıyor- 
dum! Hayranı olduğum o muhteşem gırtlak karşımda, 
sanki bana özel konser veriyormuş gibi duruyordu. Ma­
samız en öndeydi ve o da gelip direkt önümüzde durdu. 
Gülümseyerek Timur'u bir baş selamı ile selamladı.

"Çeneni kapat istersen." Koluma bir dürtük yemiştim 
Beste'den. Ama, ama, ama ben nasıl toplardım ağzımı? 
Muazzez Ersoy'du bu, kolay mı? Tam önümüzde duru­
yor bizim masaya söylüyordu resmen! Fırlayıp boynu­
na sarılmamak için irademin son gücünü kullanırken, 
Timur avucumu yakalayıp kendi avucuna hapsetti. Ben 
işte şimdi mutluydum. Bu kadar mutlu olmasam ar­
kamdan delercesine beni izleyen o bir çift hain bakışı 
hissederdim belki; ama hissedemedim.

Beste ister istemez devamlı Falaz'a bakıyordu. Falaz 
her zamanki gibi alaycı bir neşe ile etrafa laf atıyor, daha 
önceden tanıdığı belli olan Muazzez Ersoy'a eşlik edi­
yordu. Muazzez Hanım bir ara masamıza kadar gelerek 
Timur'a şarkı arası şahsi bir selam verdiğinde, kalbim 
neredeyse yerinden çıkacak gibi olmuştu. Her şey öyle 
yabancıydı ki, etrafın şaşaası, süslü peçeteler, her taba­
ğın önüne bırakılmış gümüş kutucuklar... Işıklar parıl­
dıyor, o muhteşem sesin boğuk, puslu ve güçlü tınısına 
eŞİik ediyorlardı. Sandalyelerdeki kocaman mor fiyonk- 
larm üzerine hakiki orkideler bile yerleştirilmişti. Müzi­
ğin eşsiz tınısı etrafta yankılanırken, böylesine hayran
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bakan sanki bir tek benmişim gibi hissediyordum. Ma­
samıza geldiğinde elini bendeniz Hacer'e uzatarak, eli­
mi sıktığında ben heyecandan titremiş, yutkunamamış, 
ne yapmam gerektiğine bile karar verememiştim. Hani 
Timur diğer elimi tutmuyor olsa, kalkar o eli öper bir de 
başıma koyardım. Rezillik! Sazlar her yeni şarkıya ge­
çerken, ben de benden geçiyordum. Hani var ya, başka 
zaman olsa, mesela Timur'u tanımadan önce, fırlar yal­
varırdım sesimi dinlemesi için. Oysa şimdi yanımdaki 
Timur'un ağırlığı bana başka bir kalıp vermişti. Ayran 
ağız izliyor olsam da, elimi tutan eli sanki bana kiminle 
olduğumu hatırlatır gibi elimi kavrıyordu. Frene basmı­
yor sadece direksiyonu kontrol ediyordu. Sevmemiştim 
bunu! Hayır, buraya kadardı. Ben bendim.

"Elimi rahat bırakır mısın?"
"Böyle iyi."
"Rahat bırak beni."
Tek kaşı tehditkâr bir şekilde havaya kalkarken, ateş 

saçan gözleri gözlerimle buluştu. Avucu elimi biraz 
daha fazla sıkmıştı sanki.

"Rahatsız mı oluyorsun benden?" Bingo! Sen misin 
ava çıkan Hacer? Al işte böyle avlanırsın. Adam durumu 
tersine çevirmişti.

"Yok canım ne münasebet. Tuvalete gideceğim de."
"Eşlik edeyim."
"Hayır!"
"Ne demek hayır? Birlikte gideceğiz."
"Gerek yok. Beni kimse alıp bir yere götürmeyecek. 

Etrafımıza baksana uzay yolu gibi, sanki yıldız savaş­
ları var. Sadece nefes almak istiyorum." Timur bu defa 
düşünceli bakıyordu. Eli gevşemişti ama beni bırakma­
mıştı.

"Seni rahatsız eden bir şey mi var?"
"Hayır... Ben... Yok bir şey."
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Muazzez Ersoy tebrikler ve alkışlarla sahneden iner­
ken, biz de geçici olarak etrafa tebessüm ederek alkışla­
dık.

"Ne oldu Hacer?"
"Beni kontrol etmek zorunda değilsin. Hatta beni 

kontrol etme! Benden utanacaksan benim yanımda dur­
ma. Senin kalıplarına sığmam ben."

İşte şimdi gülüyordu. Hem de hain bir çapkınlıkla, 
acımasızca hınzır bir gülüşle. Allah'ım! Sen bu adamı be­
nim sonum olsun diye mi yarattın?

"Seni kontrol etmiyorum, koruyorum. Arada büyük 
fark var. Ayrıca ben çok utanmaz bir adamım küçük ha­
nım. Sen daha benim utanmaz yanlarımın kırıntısını bile 
görmüş sayılmazsın." Ah! Öldüm! Evet, hayır... yok yok... 
dilim tutuldu... Bana kırptığı gözü ne ima ettiğini gayet 
güzel izah ederken, ben saçlarımın dibine kadar kızar­
mıştım.

"Su iç." Bardağı dudaklarıma tutarken, etrafta hiç 
kimse yokmuşçasına bana odaklanmıştı. Kalbim yerin­
den çıkarcasına atıyordu yeniden. Nefesim sanki ciğer­
lerimi dolduramıyordu. Tenimdeki her bir kılcal damar, 
alev akıtırmışçasına zonkluyordu. Bardak davetkâr bir 
şekilde dudaklarıma dokunurken, o yarı muzip halde 
gözlerime bakıyordu. Bakışlarında anlık değişiklikler 
tutku ve tanımlayamadığım başka bir şeyin arasında gi­
dip geliyordu. Yeniden bir kaşını kaldırarak etrafa kısa 
bir bakış attı ve "Çabuk gel bülbül. Seni özlerim," dedi. 
Bunu söylerken yarım gülüşüyle gözünü kırpmıştı; ama 
bedeninin tedirginliğinden bu geceyi sağ salim atlatmak 
istediğini görüyordum.

Yutkunarak masadan kalkarken Beste ve Falaz'm 
masada olmadığını fark ettim. Sahneye öylesine dalmış­
ım ki her ikisinin de kalkmış olduğunu fark etmemiş­
tim bile.

Büyük salondan dışarıya doğru ilerlerken müziğin

Frezya
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gürültülü tınısı da arkamda kalıyordu. Dışarı çıktığım­
da kulaklarımda büyük bir rahatlama hissettim bir an 
için. Sanki tüm sesler kesilmiş gibiydi ve kulaklarım 
uğulduyordu. Şık bayanlar ve beyler sigara içmek için 
dışarıya açılan kapıya yönelirken bir kısmı da tuvalete 
ilerliyor, kimileri de ayaküstü muhabbet ediyorlardı. 
Kimseyi tanımıyor oluşuma şükretmiştim, şu anda ko­
nuşacak halim yoktu. Tuvalete gitmekle dışarı açılan ka­
pıdan terasa çıkmak arasında kısa bir an düşünüp içim­
deki yangına soğuğun iyi geleceğine karar verdim.

Geniş bahçeli terasta nispeten sakin bir köşeye doğru 
ilerledim ve kendimi açık hava sobalarının ısıttığı kuytu 
bir köşeye yasladım. Hava soğuktu ama ben uyuşmuş 
gibiydim yine. Kollarımı avuçlarımla sarmalayıp, ka­
ranlık gökyüzünü süsleyen yıldızlara baktım bir süre. 
İçim karman çormandı. Ne yapacaktım şimdi? Evet 
âşıktım. Bu artık hayatımın değişmeyecek bir gerçeğiy­
di ve bir şekilde hayatım âşık olduğum adam tarafından 
ustaca yönlendiriliyordu. Bana müdahale de etmiyordu 
işin komiği, sadece yönlendiriyordu. Bana korumasını 
sunuyordu, benden almıyor sadece veriyordu. Karşılı­
ğında onun istediği gibi bir kadın olmaya çalışsam ne 
olurdu ki? Aklım çok karışmıştı. Düşünmek istemiyor­
dum, sadece sahip olmayı hayal dahi edemeyeceğim 
bunca şey, kaybedemeyeceğim kadar kıymetliydi. Derin 
bir nefes daha alıp tam içeri geri yönelecekken durdu­
ğum noktada bir an tanıdık sesler duydum.

"Beni takip etmeyi bırak Falaz."
"Seni takip etmek zorundayım küçük hanım. Bu gece 

burası karışık."
"Ah, hadi ama, bu kadar korumanın ve arttırılmış gü­

venliğin içinde hiçbir şey olmazsa başıma gökten gök 
taşı düşer neme lazım!"

"Geç dalganı çırpı bacak. Hem o elbisenin daha kısası 
yok muydu?"
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"Sana ne? Sana mı soracaktım!"
"Soracaksın elbet."
"Bak sen, ne sebeple?"
"Güvenlik açısından."
"Ya, tabi tabi! Benim bacaklarım milli güvenlik kuru­

lunun bir numaralı dış tehdit gündemi değil mi!"
"MGK'nın olmasa da benim gündemim çırpı..."
"Kes şunu! Fasulye sırığı... Sen git kendi sürtükleri­

nin bacaklarına karış. Benim bacaklarım Tansel'i ilgilen­
dirir."

Hay bin Louboutin aşkına! Bulunduğum kör nokta­
nın tam arka paralelinde, Beste ve Falaz bir banka otur­
muş konuşuyorlardı. Diğer kapıdan çıkılan bölme boş 
ve karanlıktı. Belli ki onları görüp duyabilen benden 
başka kimse yoktu; ama aradaki ağaçların konumundan 
dolayı kıpırdamadığım sürece onlar beni göremiyordu. 
Yaptığım çok kötü bir şeydi, onları dinliyordum; ama 
kıpırdarsam da belki de yakaladıkları o tek anı bozmuş 
olacaktım.

"Hay ben Tansel'i...!"
"Ağzını topla 'ağabeyçiğim', yakında ailemizin bir par­

çası olacak."
"Bir bokum olmayacak."
"Hadi ya, nedenmiş?"
Falaz sinirlenmiş, öfkeyle nereye koyacağını bileme­

diği ellerini saçlarından geçirerek, sanki tüm hıncını on­
lardan almıştı.

"Benden uzak dur!"
Beste neredeyse hiç olmadığı kadar cesur ve davet­

kârdı. "Ben mi senden uzak duracakmışım? Bence sen 
bir kere daha düşün. Benden uzak duramayan sensin 
Falaz!" İsminin üzerine basa basa söylemişti. "İtiraf et­
sene? Hadi, ne duruyorsun? Sen koca, cesur adam, ne 
°ldu? Korktun mu? Bu eve ilk geldiğin günden beri ben­
den uzak duramadığını söyleyemiyor musun?"
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"Kapa çeneni!"
"Kapatmayacağım!" Beste kuruyan dudaklarını bir 

kez yalamış ve hızlı hızlı inip kalkan göğsüne aldırma­
dan dimdik durmuştu. "Baksana bana! Bana bak!" Bes­
te'nin gözleri alev alev parlıyordu. Omuzları geriye doğ­
ru gerilmiş, titremesini bastırmaya uğraşıyordu. Aniden 
kalçası üzerinde yarı dönerek yüzünü Falaz'a döndü.

"Bana bak dedim! Gözlerime bak. Söyle! Söylesene! 
Daha ne kadar susacaksın? Ben Tanselle evlendiğimde 
de susacak mısm? Onun yatağına girdiğimde? Onun ka­
rısı olduğumda? O bütün bedenimde istediği gibi hak 
iddia ettiğinde de susacak mısın?"

"Sus!" Falaz'm sesi gırtlaktan boğuk bir hırıltı gibi 
çıkmıştı. Tehlikeli, soğuk; ama aynı anda alev alev ya­
nan bir hırıltı... Arkama doğru hafifçe baktığımda, tera­
sın boşaldığını gördüm. Bir başka sanatçı sahne almıştı 
ve herkes içeri geri dönmüştü. Beste ise kararlı bir savaş­
çı gibiydi, susmamıştı.

"Söylesene? Ağır mı geliyor? Başka bir erkeğin to­
humlarım içimde taşıdığımda da ağır gelecek mi? Ava­
zım çıktığmca bağırarak onun soyunu doğurduğumda, 
tebrik etmeye geldiğinde de bakışlarını benden böyle mi 
kaçıracaksın?"

"Sus!"
"Sus ha? Sus? Bu kadarcık mı? Bu kadarcık mı? Ben 

yeterince sustum. Senin fahişelerini izlerken, yeterince 
sustum ben. Bunca senedir kalbime söz dinletmeye çalı­
şırken de yeterince sustum. Şimdi ben konuşacağım ve 
sen dinleyeceksin." Beste ayağa kalkarak olduğu yerde 
sinirli bir dönüş yaptı. Tekrar Falaz'm karşısındaydı. 
Ayakta dikilmiş ona yukarıdan bakıyordu. Kendinden 
öyle emin, öyle öfkeliydi ki, öfkesinden ben bile kork­
muştum. Her şeyi göze aldığı belliydi.

"Bu, şu an... şu yaşadığımız an, son şansın Falaz. Bıf 
ömürde elinde tuttuğun, benimle ilgili son şansın! Ah/
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cesursun değil mi? Her tehlikeye koşarsın, ölüme balık­
lama atlarsın, değil mi? Arızasın ha?" Falaz'ın omzuna 
alaycı bir şekilde vurmuş; ama onu yerinden bile sar- 
samamıştı. Falaz kaskatı oturuyordu. Dirseklerini diz­
lerine dayamış, yıkık bir boksör gibi başını omuzlarının 
araşma düşürmüştü. "Kaç adam dövmüştün? Silahlar, 
onca hengâme... Peki, korkunç Falaz Bey hiçbir şeyden 
korkmaz mı? Hiç ağlamaz mı?" Beste bir saniye durdu 
ve gözlerini kısarak hakaret edercesine, puslu bir sesle 
haykırdı: "Korkak! Korkaksın sen! Aşktan, benden kor­
kuyorsun." Şimdi arkasını dönmüştü ve ben soluksuz 
her ikisini izliyordum. Falaz sanki bir heykele dönüş­
müştü. Yerinden kıpırdamıyordu bile. Beste yılmış bir 
sesle, "Yoruldum," dedi.

"Yoruldum, anlıyor musun? Beklemekten, umut et­
mekten, beni bir gün fark edeceğini hayal etmekten... En 
kötüsü de seni her zaman güvenebileceğim kadar cesur 
sanırdım. Oysa sen, benim yarım kadar bile cesur değil­
mişsin, sadece bir hayal kırıklığıymışsın." Tekrar Falaz'a 
döndüğünde artık ona gerçek anlamda tepeden bakı­
yordu. "Sana âşığım, içim acıya acıya seviyorum seni; 
ama ne var biliyor musun? Geçecek! Çivi çiviyi sökecek 
ve içimde her ne varsa sökeceğim. Görürsün bak! Tan- 
sel ile mutlu olacağım. Onun karısı olacağım ve onun 
çocuklarını doğururken inan bana içimden sana dair ne 
gelip geçtiyse hatırlamayacağım. İnan bana onun altın­
da..."

Ve işte buraya kadardı! Ağzım açık izlerken, Beste'nin 
ne yapmaya çalıştığını şimdi idrak etmiştim: intihar et­
mişti. Kamikaze uçuşu yapmıştı, onu kışkırtmıştı. Uyu­
yan devi kışkırtmıştı. Ayıyı kış uykusunda dürtmüştü.

Bu soğukta boncuk boncuk alm terlemiş Falaz, alayı­
na dudak uçuklatacak bir küfürle olduğu yerden kalka­
rak, birkaç adım gerileyen Beste'yi kollarından var gü­
cüyle yakalamıştı. Beste'yi kendine çekip, dudaklarına
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yapışmıştı. Tek duyabildiğim o arada, "Ben de erkeğim 
ulan..." gibi bir şeylerdi ve Beste'yi öpüşüne bakılırsa bu 
su götürmez bir gerçekti.

Onlar birbirlerinin dudaklarında yılların birikmiş ar­
sızlığıyla kaybolmuşken, sessizce uzaklaşabilmek için 
tam bir adım atmıştım ki, yüzüme kapanan kaba bir el 
beni soluksuz bırakarak sürüklemeye başladı. Bağırışla­
rım ağzımın içinde boğuluyor, çırpına çırpma sürükle­
niyordum. Bir el kolumun üzerinden bedenimi kavra­
mış, canımı deli gibi acıtıyordu. Panik olmuş vaziyette 
boğuşmaya çalışıyordum; ama nafileydi. Ne bağırışla­
rımı duyurabiliyordum, ne de beni kavrayan elin acıtan 
tutuşundan kurtulabiliyordum. Düşmanımın yüzünü 
bile görememiştim. Korkuyu hissedemeyecek kadar pa- 
niklemiştim. Bedenim zorlanırken, ciğerlerim nefes ala­
bilmek için patlayacak gibi genişliyordu. Tırmalamaya, 
çimdirip tutuşu gevşetmeye çalışıyordum; ama nafiley­
di. Kaba ellere geçirilmiş deri eldivenler de, kalın kaban 
da buna izin vermiyordu. Kabanın kaşmir kumaşı avuç­
larımdan kayarken; gözlerimin kararmak üzere oldu­
ğunu hissetmiştim. Bayılmamalıydım, bayılamazdım. 
Timur elbette kaçırıldığımı anlayacak ve bana yardım 
edecekti. Beni bulurdu o, ortadan kaybolduğumu fark 
ederdi. Belki de benden kurtulmuş olurdu? Boynundaki 
bir yükten, acıdığı bir kenar mahalle dilberinden kurtul­
muş olurdu? Benim için mücadele eder miydi? Her şeyi 
riske atmasına değmezdim ki... Burada rezillik çıkma­
sına...

Çırpmışlar arasında çekildiğim karanlık köşede, bir 
anda fırlatılarak yere yapıştım. Beni fırlatan kaba ellerin 
sahibini görebilmek için yüzümü kaldırdığımda, yüzü­
me inen okkalı bir tokatla yeniden yere savruldum.

"Seni pis orospu! Seni bir yerden tanıdığımı biliyor­
dum."

Hamza! Bütün bedenim tir tir titrerken, ben bir kez
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daha bu pisliğin insafına kalmıştım. Elimde olsa çoktan 
fendimi öldürerek bu zevki onun elinden alırdım. "Seni 
sürtük, bakalım hâlâ eskisi gibi asi misin? Hatırlıyorum 
seni. Timur boyun eğdirtmeyi becerdi mi sana görücez 
bakalım."

Kelimelerine kulaklarımı tıkamak istiyordum. Her 
şey yeniden oluyordu sanki. Hakaretler, acı... Hayır, 
şimdi dağılamazdım, şimdi olmazdı. Etrafta yardım is­
teyebileceğim birilerine bakınmaya çalıştım; ama sesim 
bile gırtlağıma kilitlenmişti. Kamıma bir tekme indiğin­
de acıyla inleyebildim sadece.

"İntikam nasıl olurmuş görecek o piç. Seni öyle bir 
benzeteceğim ki, seni bulduklarında ölmüş olmanı yeğ­
leyecekler." Başıma yapışan eller saçlarımı çekerek, beni 
suratıyla yüz yüze getirdi. İğrenç kokusunu alabiliyor­
dum. Midemi bir bulantı kavrarken, nefesi yüzümü ya­
lıyordu. Zaman sanki geri sarmıştı ve ben yeniden on 
altı yaşıma dönmüştüm. Çaresizdim; ama boyun eğmek 
istemiyordum. Ben Cansu olmuştum, yıkılmamıştım, 
direnmiştim ve yine direnmeliydim. Yüzüme bir tokat 
daha yiyene kadar var gücümle bağırdım.

"Kapa çeneni sürtük! Seni burada kimse duyamaz. 
Bu oteli avucumun içi gibi biliyorum."

Umutsuzluk çaresizce beni sararken, üç adam daha 
geldi. Önce yardım istemek için bağırmaya çalışsam da, 
Hamza'nm adamları olduklarını anlamam uzun sürme­
di. Arabanın hazır olduğunu ve etrafın temiz olduğunu 
söylediklerinde dünya başıma yıkıldı. Timur beni asla 
bulamayacaktı.

"N...n...ne is...is...istiyorsun benden?" Zorlukla dö­
külmüştü kelimeler ağzımdan.

"Senden mi?" Bir küfür daha bana geçmişi hatırlatır- 
casma kahkahayla karışık çınlarken, öfke yeniden yü­
zümde acı bir sızıyla patlamıştı. Dudağım kanıyordu.
Bana ne senden gerzek! Timur Efendi kızımı fuhuştan
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içeri attırmanın ne demek olduğunu öğrenecek." Hırsla 
saçlarımı geriden daha da çekerken, dişlerinin arasın­
dan tısladı: "Onun için iyi bir ders hazırladım."

Operasyonda tutuklanan sosyetik kadın Ayşen miydi 
yani?

Yeniden sürüklenirken, ilerlediğim karanlıkta tüm 
umutlarım ve hayallerim sönüyordu. Kullanıma kapalı 
bir koridordan merdiven boşluğuna doğru ilerliyorduk. 
Ben bir defa daha kaybetmiştim. En kötü yanı da artık 
sevmenin ne olduğunu biliyordum. Kalp yerine Timur 
taşıyordum, iflah olmazca. Tam da bu yüzden, bu sefer 
kaybederken en çok canımı yakacak olan Timur'un beni 
bulduğunda hissedeceği suçluluk duygusuydu. Beni 
bulurdu, değil mi?

"Neredesin Hacer? Neredesin? Seni kaybedemem... Böyle 
değil..."

"Beyefendi, burası kadınlar tuvaleti."
"Ettirme lan tuvaletine! Tüm çıkışları kapatın!"

İnsan ne zaman ölürdü? Bedeni gömüldüğünde mi? 
Hayır, insan ruhu öldüğünde ölürdü asıl. Benim ruhum 
ölüyordu. Ağır kanamalı hasta gibi can çekişiyordum 
ve ruhum adım adım ölüyordu. Arka koridorlardan 
ve depodan geçerek vardığımız köhne çıkıştan tam çı­
kacakken, dışarıdaki hareketlilikle gerisin geri karanlık 
depoya dönmüştük. Beni kuytu bir köşeye sürükledikle­
rinde; Hamza kafama bir tabanca dayayarak, sanki iste­
sem de sesim boğazımdan sökülebiliyormuş gibi, sessiz 
olmamı söyledi. Direnmiş ve daha da tartaklanmıştım/ 
canım acıyordu. Kaburgalarıma batan bir yanma, üst
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bedenime yayılıyordu; ama umursamıyordum, çünkü 
ölüyordum.

Hamza yamndaki adamlarla sessizce konuşup küfür­
ler yağdırmaya başladığında, bir şeylerin ters gittiğin­
den şüphelenmiştim. Hamza'ydı karşımdaki, kâbusun 
benim için ayaklı adı. Yeniden yüzleştiğim ve her gece 
bir gün yüzleşirsem nasıl da ellerimle parçalayacağımı 
hayal ettiğim, çocukluğumun irin tutmuş, kanlı kesiğiy­
di. Şimdi ise yeniden aciz, hazırlıksız yakalanmış ve acı­
lar içerisindeydim karşısında. Beynim isyan ediyordu, 
ne olursa olsun saldır, parçala, tükür diye bağırıyordu; 
ama öyle çok acıyordu ki canım, korku bedenimi kilit- 
lemişti.

Onu hep perişan hayal etmiştim, Allah yanına bırak­
maz demiştim; ama Allah'ın bizimki kadar basit bir he­
sap anlayışı yoktu. Düşünmeliydim, buradan bir çıkış 
yolu bulmalıydım. Hemen çıkamamış olmamız bir işg- 
ret miydi bana? Eh, be Rabb'im, şu mesajlarım az daha açık 
yollasarı şu kullarına. Tövbe billah isyan değil ama... ama...

"Beceriksiz!"
Hamza'nm hırlayan sesiyle irkilerek yerimden fırla­

dım. Az önceki sessizliğe aldırmadan, bağırıyor küfürler 
ediyordu. Yanındaki korumalardan bir tanesinin kafası­
na silahının kabzasıyla vurduğunda artık emindim, hiç­
bir şey istediği gibi gitmiyordu! Vay canına yandığımın 
adaleti, bir tekme daha yiyeceğimi bilmesem, işte şimdi 
sevinç çığlığı atardım. Edilen küfürlere bakılırsa Timur 
buralarda bir yerlerde beni arıyordu ve bu demekti ki 
belki de şu an son umuda tutunuyordum.

Düşün, düşün, düşün! Kaburgamdaki sancı her kı­
pırdamamla etime batıyormuş gibi yayılıyor, nefes alışı- 
rcu zorlaştırıyordu. Çaresizliğin gözyaşları kirpiklerimi 
zorlaşa da onlarla mücadele etmeliydim.

Ben değişmiştim, artık ağlıyor, yaşlarımı gizleye- 
miyordum; ama bunca yıl edinilen meziyetler kolay
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unutulmazdı. Çok şey öğrenmiştim bu kadarcık yaşa­
mımda. Hayatta kalmayı öğrenmiştim ve o mücadele­
de kendine acımanın yeri yoktu, ağlamanın yeri yoktu. 
Dimdik durmak vardı, direnmek ve nefes alıyorsan hâlâ 
hep bir çıkışın olduğunu bilmek vardı. Bir umuttu içimi 
aniden saran, belki bir yanlış anlamayla ya da boş bir 
hevesleydi ama öyle de böyle de umudun adı Timur ol­
muştu. Gözlerimi avuçlarıma bastırdım, o yaşlar Timur 
beni bulana kadar gözlerimde kalmalıydı.

Etrafa daha dikkatli baktım. Hamza adamlarla meş­
guldü. Etrafta koliler ve tozlu eşyalar vardı. İçerisi ka­
ranlık derecede loştu; ama görebildiğim kadanyla yük­
sek raflar çoğunlukla boştu. Girdiğimiz koridora açılan 
kapı, fazlasıyla uzağımda kalıyordu; ama belki anlık sıkı 
bir koşma ile koridora varabilirdim. Koridora varırsam 
en azmdan kopacak gürültüyü Timur'un duyma şansı 
olurdu.

Gözlerimi yumdum ve derin bir nefes aldım. Bir, iki, 
üç... Bu son şansım... Rabb'im, eğer bundan kurtulursam; 
söz, yeminle Timur'a onu sevdiğimi söyleyeceğim, söz veriyo­
rum. Dudaklarımdaki duaydı artık Timur.

Kaburgamdaki acıyı hiçe sayarak gözlerimi açtım 
ve koşmaya başladım. Arkamdan gelen seslere dönüp 
bakmıyordum; küfürler, haykırmalar ve ayak sesleri. 
Ne kadar yakınımda olduklarını görsem koşamazdım. 
Nefesim göğsümü parçalayarak çıkıyor, burun kanatla­
rım yanıyordu. Çok yaklaşmıştım, özgürlük bu kapının 
ardındaydı. Elimi uzattığımda aynı anda bir el de bana 
uzandı arkamdan. Kapıyı yakalamış itiyordum; ama 
kapı sadece diğer taraftan açılacak şekilde kilitliydi! 
Kahretsin! Lanet olsun!

Beni yakalayan el bir yanda, açılmayan kapı diğer 
yanımda donup kalmıştım. Hayal kırıklığı, bütün ben­
liğime yayılıyor, az önceki umut kırıntılarımı alıp kal­
bimden söküyordu. Yüzüme inen tokadın acısı suratıma
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yayılsa da umursamıyordum. Sesimi duyuramamıştım, 
koridora çıkamamıştım. Bağırmaya başladım. Avaz 
avaz çığlıklar atmaya başladığım an korumalardan biri 
elini ağzıma kapattı. Boğarcasma yüzüme bastırıyordu 
bir elini ve diğer eli boğazımı kavramıştı. Ölmek umu­
rumda değildi. Çırpınmaya ve tekmelemeye başladım. 
Ayakkabımın teki koridorda sürüklenirken çıkmıştı ve 
şimdi diğer teki fırlayarak az önce açamadığım kapıya 
gümlemişti. Yerin soğuğu tabanlarımdan bedenime ya­
yılıyordu. Hamza'nm talimatlarıyla beni sürüklemeye 
başladılar. Dışarı açılan kapıyı açtılar ve diğer iki adam 
dışarıda koşuşturarak açılan kapıya yönelen güvenlik 
görevlilerine silahlarını doğrulttular. Beni az ileride bek­
leyen bir araca soktular.

Hamza direksiyondaki adama işaret verdi ve hızla 
ara yoldan çıkarlarken arkamızdan silah sesleri duyul­
du! Gözyaşlarım akmıyordu. Bitmişti... Artık bitmişti... 
İsmin -i hali olmuştum; inanılmaz kötü hali... Timur 
ile bütün yaşadıklarım, ölürken yanımda götüreceğim 
tek şeydi ve işte şimdi yanımda götürüyordum. Ara­
ba Ortaköy'den Etiler'e doğru çıkan yokuşa savrularak 
girerken, gözlerimi var gücümle yumdum. Beni evine 
sürüklediği günden bugüne kadar yaşadığımız her şeyi 
hatırlamaya çalıştım.

Haksız yere idama giden mahkûm gibi hayal kırık­
lıkları ve pişmanlıklarla doluydum. Timur'a öfkelenmiş, 
hatta ondan nefret ettiğimi bile düşünmüştüm. O bildiği 
şekilde beni kapsarken ben kaçmak istemiştim. Ağladı­
ğım, meraklandığım, korktuğum anları düşündüm ve 
güldüklerim geldi hep gözüme. Ben onun yanmdayken 
hiç korkmamıştım ki gerçek anlamda. Başım öne düş­
müştü ve zonklayan bileklerim dizlerime salmmıştı. Hiç 
Atmadığım hazları tatmıştım onunla ve böylesi içten 
gelebileceğimi bilmezken öğrenmiştim. 'Benimsitı' de- 
mışti, 'Benim olana bakarım' demişti ve bana sahip çık-
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mıştı. Nalân'ı vermişti bana ve bir aile vermişti. Her bir 
anı yüreğime batıyordu.

Araç keskin bir dönüş yaparken bir silah sesi patla­
dı arkamızdan ve içinde bulunduğumuz siyah araba 
savrularak refüje sürttü. Gözlerim bir anda fal taşı gibi 
açılmıştı! Timur! Yanımda duran adam, ensemden yaka­
layarak başımı aşağıya dizlerime doğru bastırdığında, 
arkaya bakmaya çalışıyordum. Bizi takip eden bir araba 
vardı. Az çok seçebilmiştim! Timur bir kolunu çıkartmış 
ateş ediyordu. Arkadan gelen ekip araçları vardı; ama 
çok daha geriden geliyorlardı.

Büyük bir patlama eşliğinde aracın tekerleği patladı 
ve biz etrafımızda dönmeye başladık. Allah'ım bir ce­
hennem çukurundaydım sanki, tırnaklarımla kazıyarak 
çıkıyor gibiydim. Refüje çarparak demirleri kopartıp 
durduğumuzda, ön kaportaya inen bir gümleme ile doğ­
ruldum. Solumdaki adam bayılmıştı ve başı kanıyordu. 
Gümleme bir defa daha indiğinde alev gibi yanan göz­
leri yakaladım. Timur King Kong gibi vuruyordu aracın 
dışına. Elleriyle parçalayabilecek gibiydi metali. Bir vu­
ruş daha ardından ön cam şangırdayarak, incecik cam 
parçaları halinde patlamış ve etrafa saçılmıştı. Önden 
Hamza'nın dışarı çekildiğini gördüğümde, bir yandan 
da yanımdaki adamlar araçtan yok olmuşlardı. Falaz iki 
korumaya vuruyordu.

Sessizce araçtan inerek arkaya dolanıp Timur'un 
arabasına kendimi kapadım. Gözlerimi Timur'dan ala­
mıyordum. Aracı kullanan iri kıyım adam da inmiş Ti­
mur'a saldırmıştı. Timur'un yumrukları havada uçuyor­
du adeta. Çekilen silahlar bir bir düşerken, Timur bir 
yumruğu savurup silahını çektiği gibi şoförü dizinden 
vurdu. Az önce baygın halde yanımda duran adam da 
inmiş, Timur'a saldırmıştı ki Hamza dudağındaki kanı 
silerek gerileyip koşmaya başladı, kaçıyordu.
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"Timur Bey, daha sonra evinize birini gönderip ifa­
delerinizi aldırırız biz."

"Tamam, ben size bilgi veririm."
"Geçmiş olsun efendim."
Polis ekipleri gelmiş bütün hengâme bitmişti. Adam­

ları Timur'un elinden güçlükle almışlardı. Kendini kay- 
betmişçesine Hamza'yı elinden kaçırmanın hırsını da 
adamlardan çıkartmıştı Timur. Yanıma sadece bir defa 
gelmiş ve hemen ilkyardım ekiplerini çağırmıştı; ama 
nafileydi. Şoktaydım hâlâ. Yetkili birileri Timur ile ko­
nuşurken ilk yardım ekiplerinin bana müdahalesine izin 
vermemiştim. Kimse bana dokunsun istemiyordum, 
hiçbir sebeple dokunulmak istemiyordum. Şu an kana­
madan ölüyor olsam bana kimsenin müdahale etmesine 
izin vermezdim.

"Bizim doktor Barış'a götürelim," demişti Falaz ve 
beni hemen kendi yaşlarına yakın bir doktora götür­
müştü. Timur bizimle gelmemişti. Memurlarla kalıp 
olayı toparlayıp öyle gelecekti.

"Geçmiş olsun Hacer Hanım."
Hanım? Hanımefendi mi olmuştum yani? Karşımda 

Timur yaşlarında yakışıklı bir doktor duruyordu.
"Şimdi izniniz olursa sizi muayene edeceğim. Falaz 

nefes almanızda biraz zorlandığınızı söyledi. Gerekirse 
bir iki görüntüleme yapacağız. Lütfen sakin olun ve izin 
verin size yardımcı olayım."

Bana yardım etmek mi? Bana Timur'dan başkası yar­
dım edemezdi!

Doktor Barış bana uzanmamı işaret ettiğinde, başımı 
sessizce önüme eğerek iki yana salladım. İstemiyordum. 
Gözlerim yeniden yaşlarla zonklamaya başlamıştı ve bo­
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ğazım düğüm düğüm olmuştu. Çaresiz hissediyordum 
ve kimsesiz. İstediğim sadece Timur'u görmekti. Sanki 
büyük bir manda oturmuştu içime ve kalkmıyordu. Bo­
ğuluyordum sanki. Neredeydi Timur?

"Hacer!"
Timur! Gelmişti! Heyecanla ayağa fırladım ve yü­

zümün şişmiş, acıyan yanma aldırmadan koşarcasına 
boynuna sarıldım. Ağlıyordum... Nihayet tüm hengâme 
bitmiş ve prosedürler olmaksızın yanıma gelmişti. Başı­
mı onun geniş göğsünde saklanabilecekmişim gibi ona 
yasladığımda omuzlarım sarsılıyor, göğüsüm çelikten 
göğsüne çarpıyordu. Kaşının üzerinde iki beyaz küçük 
bant vardı. Öylesine yakışıklıydı ki ben karşısında çirkin 
ördek yavrusu gibi duruyordum. Avucu yanağımı kav­
rayarak nihayet hesapsızca bana dokunmuştu. Bakabi­
leceği gerçeğiyle rahatlamış bir şekilde beni incelemeye 
çalışıyordu. Dokunuşları morluklarımın üzerinde ge­
zerken cammı acıtmaktan uzak, hasret ve korku doluy­
du. Gözlerindeki acıyı görebiliyor; ama onun içindeki 
acıyı alamayacak kadar acı dolu oluşumla eziliyordum.

"Bülbül? Nasılsın?"
"Kaburgam acıyor." Huysuz bir çocuk gibi mırıldan­

dım. Timur irkilerek beni sarmalayan tutuşunu gevşetti 
ve "Hadi gel Barış baksın. O tanıdık, çok sevdiğimiz bir 
dost. İzin ver baksın, bak ben yanındayım," dedi.

"Buldun beni."
Bir başkasının bedenime bakacak oluşu beni ölesiye 

tedirgin etmişti. İstemiyordum. Yaralarımı, tüm çirkin­
liklerimi karşımdaki yakışıklı doktora göstermeye uta­
nıyordum. Sanki tüm geçmişimi ortaya döküverecektim 
en ufak bir çizikle. Oysa Timur... O benim ruhumun ya­
ralarına bakıyordu...

Timur, "Buldum tabi ki, benim olanı benden kimse 
alamaz, unuttun mu? Sen benimsin." dediğinde gırtla­
ğımdan kopuveren kocaman bir hıçkırık beni daha da
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ona yakınlaştırdı. Burnumu çekerek yüzümü boynuna 
gömdüm.

"Berbat gözüküyorum."
Başımın üzerine konan küçücük bir öpücük acı bir te­

bessüm saklıyordu.
"En iyi görüntün olmadığı garanti; ama tek parçasın. 

Hadi şimdi Barış bir kontrol etsin, bak ben yanmdayım, 
elini tutacağım."

Sessizce başımı sallayıp izin verdim; çünkü yapılması 
gerekenin bu olduğunu biliyordum, yine de bir an bile 
Timur'un elini bırakmadım.

"Sen nasılsın abi? Baktılar mı sana?"
"İyiyim ben iyi, baktı arkadaşlar. Kaşım açılmış biraz 

o kadar."
Banş beni muayene ederken, bir yandan da Timur'la 

sohbet etmişlerdi. Doktor Barış en genç profesör aday­
larından olan bir ortopedi uzmanıydı ve Timur'un eski 
dostuydu anladığım kadarıyla. Her iki adamın da bir­
birlerine saygı duydukları her hallerinden belli oluyor­
du. Benim muayenem sürerken Falaz Beste'yi kontrol 
etmeye gitmişti. Zavallı kızcağız otelde bir odaya yerleş­
tirilmiş orada kalmıştı. Hoş, Falaz ile yeni keşfettikleri 
şeylerden sonra bu geceyi evden uzak ve görünen o ki 
Falaz ile baş başa geçirecek olması da, bu gecenin 'uzun' 
çöpünü çektiğinin kanıtıydı. Vay anasını şanslı kedi.

Muayenem bittiğinde, kaburgamın kırılmadığına; 
ama kıkırdağının zedelendiğine karar verdiler. O ara­
da suratıma da şu soğuk şeylerden koymuşlar ve bazı 
kremler sürerek şişmesini hafifletmişlerdi. Doktor Barış 
Timur'a benim için bazı ilaçlar verirken, "Abi bir yardım 
^malısınız," dedi. "Tüm bunlar, yengenin tüm bu atlat­
ılan, kolay şeyler değil. Daha sonra başka yerlerden 
Çıkar bak. Böylece bırakıp geçiştirmeyin. Profesyonel bir 
destek alması gerek. Önerebileceğim arkadaşlar var."

Psikiyatrik bir destekten bahsediyordu ve haklıydı.

355



Lemariz Müjde Albayrak

Onun sadece bildiği kısmıyla dediğiydi bu, oysa geçmiş, 
bugün ve gelecek vardı daha. Taşıyamıyordum artık. 
Sanki herkesin damla damla doldurduğu bardağı, ben­
de patlak musluktan dolar gibi dolmuş ve taşmıştı. Sinir 
krizi geçirmenin eşiğindeydim ve beni gerçekten ayakta 
tutabilen tek şey Timur'un varlığıydı. "Psikiyatrik des­
tek almak kötü bir şey değil, herkesin bardağı arada ta­
şabilir. Seni anlayacak biriyle görüştüğünde birçok şey 
daha sağlıklı olacak."

Ah be gülüm, bunu sen diyorsan tüm genç kızlar psiki­
yatride sıraya girer de işte benim gönlüm Timur'da. Vallahi 
ne yalan diyim, hani bizim fasulye sırığı olmasa derdim ki bu 
doktor Barış’ı niye bizim Beste'ye ayarlamayalım; ama işte ne- 
dicen, kader. Kara bahtım kem talihim!

Olası bir sinir krizinin eşiğindeydim, avazım çıktığı 
kadar bağırasım vardı, sadece Timur'un varlığına ta­
hammül edebiliyordum. Az önce dibe vurmaktan son 
anda kurtarılmıştım; ama horoz ölmüş gözü çöplükte mi­
sali hesap ettiğim şeylere bakar mısınız? İşte tam da bu 
yüzden her şey içimde korkunç bir ağlama tufanı yaratı­
yordu ve hönkürerek ağlarken katıla kaüla da gülmeye 
başlamıştım.

"Sakin küçük bülbül, ağlamana gerek yok. Hadi evi­
mize gidelim ve orada düşünelim bunu." Timur bana, 
beni anlamaya çalışan korku dolu bakışlarla bakıyor ve 
beni kolunun altına alarak göğsüne çekiyordu. Sanki 
tüm acılarımı emerek alabilecekmiş gibi, teni tenimden 
bir saniye olsun ayrılmıyordu. Elleri devamlı bana do­
kunuyor ve varlığını en ücra köşelerimde bile hissetti­
riyordu.

Doktor Barış ağzıma teskin edici bir hap verirken, 
ben sadece mırıldanarak "Evimize götür beni. Çok yor­
gunum..." diyebildim.
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Eve dönüş öyle uzundu ki, sanki bir asır geçmişti 
yolda. Evimiz... Evim, ait olduğum, güvende olduğum 
sığınağım. Ne zamandır böyle hissediyordum bilmiyor­
dum, ilk defa aittim. Bağlarım vardı, boşta gezen kökle­
rimi bir yere gömmüştüm. Biri çıkıp dese ki, 'Ne işin var 
bu toprakta? Sen ayrık otusun/ hakkıydı. Bu zamana 
kadar kimim vardı ya da nereye aittim ki? Yine de be­
nim hissediyordum, ait hissediyordum. Kendimi içinde 
Timur yazan her başlığa iliştirebiliyordum ve bu benim 
dengemi bozuyordu. Bir yanım 'Ne hakla?' diye bağırır­
ken, öteki yanım 'Sana benim deyip durmuyor mu? O halde 
o da senin,' diyordu. Benim! Beş yıldızlı lojmanımdı Ti­
mur, kırk çakar bir yakar hayatın en hesapta olmayan 
kurasından çıkmıştı.

Başımı çevirip sessizce Timur'un karanlıktaki silüeti- 
ne baktığımda, ihtişamından hiçbir şey kaybetmeksizin 
arabayı kullandığını gördüm. Çok yakışıklıydı. Öyle ki, 
istediği herhangi bir kızı elde edebilecek kadar yakışık­
lıydı. Yüreğim yanarak cızırdarken merak ve şüphe bir 
kurt olmuş içimi kemiriyordu; beni neden isterdi ki bu 
adam? Ben ki hayat yorgunu, ne Hacer olabilmiş ne de 
Cansu, bir gariban kenar mahalle dramı. Benim ondan 
sökerek alacaklarım karşılığında verebileceklerim öy­
lesine azdı ki, yoktu. Kendi camımdan yansıyan yüzü­
me baktığımda irkildim! Moraran yanağım olmasa da, 
onun ihtişamıyla baş edemezdim ben. Yorgundum, mü­
cadeleden ve her şeyden yorgundum. Öyle ki, geçmek 
bilmeyecekmiş gibi bir histi bu kemiklerimin içindeki, 
iliklere kadar sızlatan.

"Sessizsin?"
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"Yorgunum."
"Konuşmak ister misin?"
"Sessizliği paylaşsak?"
Cevabı beklemeden, bir kelime daha ederse yeniden 

bir ağlama atağı geçireceğimi bilerek, gözlerimi yumup 
başımı geriye yasladım. Doktorun verdiği hap etkisini 
göstermiş, beni bedenimde bir yabancıya çevirmişti. 
Sinirlerim salınmış, uyku ağır varlığını hissettirmeye 
başlamıştı. Eve vardığımızda içeriye yürümek bile zor 
gelmişti.

"Aman Allah'ım! Kızım sana ne yaptılar böyle?"
Bana ne yaptılar? Bugüne kadar yaptıklarından daha 

farklı bir şey değildi; işin gerçeği, bunca zamandır olan 
bitenden çok daha hafifi. Hikmet teyzenin bana bakan 
acılı gözlerini görünce, hesapsızca ağlamaya başladım 
ve istem dışı onun kollarına sığındım.

"Buraya gel kara kuzum, ah benim talihsiz kuzum..." 
Hikmet teyze acılı sözler mırıldanarak beni kollarının 
arasında bağrma basıyor, el işaretiyle Timur'a bizi yal­
nız bırakmasını söylüyordu. Yalnızlığım uçup gitmişti 
adeta. Ağlıyor ve onun kollarında sürükleniyordum. 
Kulaklarım uğulduyordu, sözlerini seçemiyordum. Saf 
bir acı vardı dilinde, onu ilk defa böyle görüyordum. O 
bakışlarıyla bile sorguya çekebilen, dik ve sert, sivri dilli 
kadın kaybolmuştu. Yerinde şefkatle beni büyük banyo­
ya götüren ve soyarak suya sokan, yıkayan kadın gel­
mişti. Ben kocaman küvetin içerisine büzüşmüş dizleri­
mi karnıma çekmişken, o tek tek her yerimi sabunlamış 
ve saçlarımı şampuanlayarak durulamıştı. Bir yandan 
havluyla kuruluyor bir yandan da yaralanma, morluk­
larıma bakıyordu. Hassas elleri eski yara izlerim üzerin­
de gezerken gözlerindeki acıya bakamamıştım.

"İsmi gibi cefa çeken Hacer'im... Geçecek bak bun­
lar, hepsi geçecek... Ben sana süt yaparım şimdi, bir de
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uyudun mu bak sabaha bir şeyin kalmaz. Geberememiş 
pislik herif... Neyse unut şimdi onu..." Hikmet teyze bir 
yandan söyleniyor, bir yandan sesindeki öfke yükseliş­
lerini toparlamaya çalışıyordu beni giydirirken. Kabur­
gamdaki acı aldığım ağrı kesicilerin etkisiyle daha bir 
hafifti; ama yine de tek başıma hareket etmek zor geli­
yordu. Bir an önce yastığa gömülmek ve her şeyi unut­
mak istiyorsam da Hikmet teyzenin ilgisi şımartacak 
kadar cazipti. Birçok çocuğun çocukluğunu süsleyen bu 
ilgi, bu yaşında sevgiye aç ben için vazgeçilemeyecek 
kadar cazipti.

"Hadi otur önüme de saçlarını kurutayım." Hikmet 
teyze beni yatakta önüne oturturken bir eliyle de kısa 
saçlarımı okşuyordu. Bir kedi gibi mırıldanarak onun 
şefkatli anne dokunuşlarına sığınmak istedim.

"Ben kuruturdum."
"Hadi oradan çok bilmiş, uslu bir çocuk ol ve otur." 

Dolu dolu olmuş gözlerini hiç kırpmadan, gülümseme­
ye çalışarak şakaya vurduğunu görebiliyordum. Sessiz­
ce boyun eğdim ve bu gece annem olmasına izin verdim. 
Beni yastığıma yatırıp alnıma öpücüğümü kondurana 
kadar sessizce itaat etmiştim. Gözümden süzülen bir 
damla yaşı avucuyla silerek tebessüm ettiğinde, gözleri 
yaşlarla parıldıyordu.

"Hikmet Anne, uyuyana kadar yanımda kalır mısın?"
Yaşlar gözlerinden süzülürken, eğilerek yanıma 

uzandı ve beni sımsıkı kavrayarak sarıldı.
"Tabi ki beklerim kızım, istersen hiç gitmem."
"Gitme Hikmet Anne, gitme lütfen..." O gece hiç git­

medi, kâbuslarımdan uyandırdı, saçlarımı okşayarak 
inlemelerimi dindirdi; ama sabah ezanı göğü aydınla­
tana kadar, beni terk eden öz anneme inat, beni hiç terk 
etmedi.
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"Nasılsın bakalım uykucu?"
Soğuk havanın aksine öğle güneşi odayı doldurur­

ken, ağırlıktan sanki yapışmış gibi hissettiğim göz ka­
paklarımı kırpmaya çalıştım. Timur'un sesi kulakla­
rımda ahenkli bir melodi gibiydi. Kendimi toparlayıp 
doğrulmaya çalışsam da, her yanım ağrıyordu. Gözle­
rim ağlamaktan şişmişti ve emindim ki kurbağa gibi gö­
züküyordum.

"Günaydın. Ne zamandır buradasın?"
Timur başucumda oturduğu sandalyeden kalkıp, ye­

rini değişerek yatağa yanıma oturdu. Yanda duran in­
celenmiş dosyaları ve diz üstü bilgisayarı işaret ederek, 
"Epey zamandır," dedi. "Bırak şimdi beni, sen nasılsın?" 
Vurgulamasında endişe ve merak okunuyordu.

"İyiyim. Hâlâ yorgun gibiyim, sanırım ilacın etkisi." 
Timur bana temkinli hareketlerle uzanarak, alnıma ya­
pışan saçları geri itti. Hiç tepki vermeden yastıkta yat­
maya devam ettim. "Acıların nasıl? Barış bir iki ağrı ke­
sici verdi, acın şiddetli olursa diye." Acılarım? Acılarımı 
kesebilecek ağrı kesici var mıydı?

"Yok iyiyim, acıktım. Saat kaç?"
Timur gülerek "Saat bire geliyor, biraz daha uyanma- 

san bitkisel hayata girdiğini düşünecektim."
"Aman Allah'ım bu kadar uyudum mu?"
"Görünüşe bakılırsa evet." Ben yatakta doğrulm aya 

çalıştığımda, üzerimde Timur'un uzunca bir tişörtüyle 
yatıyor olduğumu fark ederek gerisin geri yorganı ba­
caklarıma örttüm. Kimden neyi saklıyordum ki?

"Bir ara çok terleyince ben de Hikmet teyzeyi uya11' 
dırmak istemedim. Üzerine benden bir şeyler geçirdim.

"T.. .Teşekkürler."
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"Benimle mutfağa gelecek misin bir şeyler yemeye?" 
Sessizce başımla onayladım ve beni tüm dikkatiyle izle­
diğini bile bile yataktan çıkarak titrememi saklayıp la­
vaboya gittim. Aman Allah'ım! Berbat gözüküyordum! 
Gözlerim Kermit'i bile geçmiş derecede pörtlemişti ve 
saç tellerimin biri horon tepelim derken diğeri yerimiz dar, 
halt yeme otur diyordu. Alelacele dişlerimi fırçalayıp ken­
dimi düzeltmeye çalışarak banyodan çıkacağım sırada, 
üzerime giyeceklerimi yanıma almadığımı fark ettim. 
İşin tuhafı çekindiğim Timur'un beni çıplak görmesin­
den ziyade, beni bütün o morluklar ve çirkinliklerim ile 
görmesiydi.

"İyi misin Hacer? Canın mı acıyor?" Timur telaşla 
odadaki banyonun kapısına dayanmıştı. İçeride uzun 
kaldığım içindi sanırım. Kapıyı açarak hemen dışarı çık­
tım. "İyiyim..." dediğimde Timur ellerimi tutarak yü­
zümü inceledi.

"Yanağın fazla morarmamış, vücudundaki yaralar 
nasıl? Kaburgan nasıl? Gel hadi bakalım. Hem seni de 
giydirelim."

"Gerek yok, ben giyinirim, iyiyim ben. İyiler hepsi."
"Ellerimden de öperler mi?"
"Hı?"
"Yok bir şey, gel buraya bakalım. Ben kendi gözle­

rimle göreceğim." Hah, o gözlerden bir halt saklayabi­
lirdim sanki. Şimdi dirensem yine bana, 'Benimsin, be­
nim olan...' zırvalığı çekecekti ve ben hiç içimi titretecek 
havamda değildim. Ya da ben öyle zannediyordum, bel­
ki de duymaya ihtiyacım olan şey oydu, kim bilir?

Beni yatağa geri oturturken yavaş hareketlerle, üze- 
rimdekini yukarı çekerek başımdan sıyırdı ve beni bir 
tek külotumla bırakıverdi. İlk tepkim ani bir refleksle 
göğüslerimi kapamaktı; ama bu fazlasıyla acı vererek 
yüzümü buruşturmama sebep olmuştu.

"Yavaş ol bakalım bülbül, onlar da benim." Yarım

Frezya
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ağız gülümserken bir eli de geçtiği yerde tenimi talan 
ediyordu. "Benim olan güzelliği dilediğim gibi izleye­
mez miyim?" Arsız sapık! Gerçi emretmemişti... Yine 
haince benim karanma bırakmıştı. Ah Allah'ım, ben bu 
adama nasıl ^direnecektim, iradem neredeydi benim? 
Dokunuşları altında irademin son kırıntılarını da kuş­
lara teslim ederken, mantığımın kanat takıp uçtuğunu 
resmen gördüm sayılırdı. Göğüslerim gerinerek ona 
doğru yükseliyor ve neyi beklediğimi bile bilmeksizin 
onun dokunuşuna bedenimi açıyordu. O ise tenimde 
ellerini dolaştırıp her bir morluğun ve çiziğin üzerin­
den geçiyor; ama kabarmış iki yuvarlak portakala do­
kunmuyordu. Dokunuşların ardında dayanılmaz bir 
işkence ile saf bir haz karışımı vardı. Öyle ki gözlerim 
kapanarak başım geriye düşmüş ve onun teninin varlı­
ğına tam anlamıyla teslim olmuştum. Göz kapaklarımı 
bir milim oynatsam, onun temkinli bakışlarının her ha­
reketimi gözlemlediğini görebilirdim; ama bakamıyor- 
dum, utanıyordum. Daha doğrusu o bakışlarla bir defa 
karşılaşırsam, korkup bu hazza son vermekten korku­
yordum. Öyle bir ince çizgideydim ki anıların beni tes­
lim alması ile yeni anıların onları bastırması arasındaki 
sırat çizgisinde gidip geliyordum. Bir yanım durmadan, 
'Bu dokunuşu biliyorsun, o sana hayal bile edemeyece­
ğin hazzı veren,' diyordu. Kaburgamın kan oturmuş acı 
noktasmda, ıslak bir dokunuş hissetmemle gözlerimi fal 
taşı gibi açarak geri çekilmeye çalıştım.

"Ne yapıyorsun?"
"Öpüyorum." Omzunu çok normal bir şey yapıyor­

muş gibi silkmişti ve benim gözlerim de o omuzla bir 
yukarı bir aşağı kayıvermişti. "Acımış gözüküyor. Acı­
mıyor mu?" Öyle doğal ve arsızdı ki hem yüreğim ye­
rinden oynamıştı, hem de verdiğim tepkiyi şaşırmıştım. 
İstem dışı paniğim boğazımda düğümlenip kalakalmış- 
tı.
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"A...A...Acıyor."
"Hah, işte ben de onu diyordum, öpersem hafifler." 

Ve dudakları bir defa daha tenimle buluşmuştu. Avuçla­
rının kasılarak gerildiğini hissetmiştim; ama ne yüzün­
de ne de bana olan temasında bu gerginlikten eser vardı. 
Her bir izle içinde kabaran öfkeyi öyle güzel saklıyordu 
ki gören beni sadece kayıp merdivenlerden düşmüşüm 
sanırdı. Oysa içinde kopan fırtına ve intikam arzusunun 
tek şahidi sol elinde buruşarak şekilden şekile giren ya­
tak çarşafı olmuştu.

Dudakları tenimi talan ediyor ve elleri şifalı büyü 
gibi hiç durmadan her bir yarama dokunuyordu. Kendi­
mi dışarıdan izliyormuş gibiydim. Günün ışıkları odayı 
doldurmuş hiçbir hareketi gizlemiyordu. İçimdeki kor­
ku’yerini utanmaz bir arzuya bırakmış, onu izliyordum. 
Beynim durmadan bana, 'Karar ver' diyordu, 'Ya hep ya 
hiçV diye haykırıyordu. Onu ya kabul edecektim ya da 
reddedip bütün kapılarımı sonsuza dek kapayacaktım. 
Dur dersem dururdu. Bir daha gelme desem giderdi... 
Bu gücü elimde tutuyor olmak beni ürkütüyorduysa da 
güven veriyordu. Ona güveniyordum, güvenmediğim 
kendimdi.

Onun varlığının yoğunluğuna cevap verememekten 
çekiniyor, ne yapacağımı bilememenin acizliğiyle ezili­
yordum. O bana daha önce de haz vermişti. Almadan 
veren bu hayatta bir tek onu görmüştüm ve o alabilece­
ğini bile almamış, hakkından tek taraflı feragat etmişti. 
Kim yapardı ki bunu ondan başka? Onu nasıl sahiple­
nir, onu nasıl elimde tutabilirdim ben?

"B...ben bilmiyorum."
Dudakları boynumdan kayarcasma çeneme doğru 

yükseldi ve içimi saran karınca istilası beraberinde du­
dağımın kıyısına çöreklendi. Ağzımın kıyısından bir an 
olsun ayrılmadan dudağımın kıyısında fısıldadı: "İzin 
ver öğreteyim."
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Nasıl vermezdim ki? Timur başöğretmen olmuştu, 
ben nasıl sınıftan kaçardım? Sınıftan kaçmak bir yana 
etüde bile kalırdım be! Ah Timur, ah... Sende bu erillik, 
bende bu aşk olduktan sonra ben Everest Dağı'nm sekiz 
bin sekiz yüz kırk sekiz metre olduğunu bile ezbere söy­
lerdim. Oysa ben Mauna Kea Dağı'ydım. Altı bin met­
rem suların altındayken dışarıdan bakıldığında hiçbir 
'en' yoktu başımda. Yine de sırtımdan kayan parmaklar 
kadar lavlar akıyordu bedenimde. Kaynayan bir volkan 
gibi patlamaya hazır dilinin kayışını, gözlerimi yummuş 
hissediyordum. Kadınlığım 'Ben kadınım,’ diye bağırı­
yor kendini Timur'un erilliğine atmak için çabalıyordu. 
Hücrelerine kodlanmışçasına biliyordu Timur'un doku­
nuşlarını ve arzuluyördu.

Silinebilir miydi anılar? Beden unutur muydu hun­
harca istilaları? Yoksa hücrelerine mi işlerdi insanın? 
Bir merhametli dokunuşun ardında bile acımasız bir 
gerçeklik mi arardı? Peki, yürek severse? İyileşir miydi 
kanayan yaralar? Onca yılın kanlı yaraları tek tek kabuk 
bağlar mıydı, sevdiğinin ten kokusunu aldığı koynun- 
da? Adak adamıştım, söyleyecektim Timur'u sevdiğimi; 
ama söylediğimde ya kabuk tutarsa yaralarım? Ya unu­
tur da acılarımı zayıf düşersem? Ben onca zaman acıdan 
beslenmişken ve beni var eden yaralarımken, onlarla ve­
dalaşmaya hazır bile değildim. Ansızın gelmişti Timur 
bana, Timur çarpması olmuştum. Tuttuğum, tutundu­
ğum, beslendiğim ve hınçlandığım acıları şimdi onun 
erilliğine teslim etmek, altında onun ezilip ezilmeyece­
ğini görmek demekti. Yüzleşmeye hazır değildim...

"Dün gece çok korktum bülbül." Ansızın gelmişti ke­
limeler. Derin nefes alışları içerisinde alnı alnıma dayalı, 
gözleri sımsıkı kapalıydı. İki bacağımın arasına yerleş­
miş, dizlerinin üzerinde belime sarılmış, beni kendine 
sabitlemişti. Üstünü az önce öpüşmemiz alevlendiğinde 
çıkartmıştık ve kaslarına yapışan kadınlığımla arada sa-
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¿ece külotumun ince kumaşı duruyordu. Elleri yavaş­
ça kaymış, gergin avuçlarının içinde göğüs uçlarımla 
yumuşak daireler çizerek yanaklarıma yükselmişti. Te­
nimdeki karıncalar hangi yana koşuşacağına karar ve- 
remeyerek, en son kadınlığımda karar kılmışlardı, utan­
mazca beni ona sürtünmeye zorluyorlardı.

"Çok korktum bülbül. Zamanında gelememekten, 
sana dokunmasından... Benim hatam..." Dudakları sa- 
hiplenircesine göğüslerimi kavrayarak emdi. Meme 
uçlarım ağzının içerisinde sağdan sola çekilirken, onun 
suçlu hissetmesi beni acıtıyordu.

"Ben seni dinlemedim, yalnız gitmemeliydim."
"Hayır, ben seni koruyamadım." Bakışları bedenimi 

talan ederken hırıltı halinde, "Her bir yaran benim ya­
ram," dedi. Başını kaldırıp dudağımın hemen yanındaki 
küçük yaramn üzerini hafifçe öptü ve bariz bir şekilde 
yaladı. "Hepsi benim yüzümden." Şaşkındım.

"Seni..." Durdu ve yutkundu. "Seni kaybetseydim, 
yetişemesey dim..."

Akışkan lav gözleriyle gözlerime bakıyordu. O göz­
lerden bana sıçrayan kıvılcımlar ruhumu aleve veriyor, 
beni tutkuyla titretiyordu. Soluğu tenimde titriyor, hızlı 
nefes alıp verişlerinde neye ihtiyaç duyduğunu görü­
yordum.

"Ben korktum bülbül." Dudakları dudaklarıma tutku 
dolu bir öpücük ile yapıştı. Varla yok arası, yeni belirmiş 
sakalları dudaklarımı paralıyor, tüm sinir uçlarımdan 
kadınlığıma haber yolluyordu. Sen benimsin kadın, di­
yordu bedenimin haz merkezine. Beceriksizce ona kar­
şılık vermeye çabaladım. Dudaklarım emiyor, dilimi ağ­
zının içerisinde, dişlerinin arkasmda dolaştırıyordum. 
Ellerimin altında inleyerek titrediğini duydum. Karşılı­
ğında bedenini bedenime iterek, pantolonunun içindeki 
sert erkekliği bana tüm varlığıyla hissettirdi ve bir anda 
yeniden durdu. Alnını bir daha alnıma dayadığmda,
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soluğu ciğerlerimi dolduruyor ve ben daha fazlası için 
göğüs kafesimi zorluyordum.

"Seni kaybedersem yapabileceklerimden korktum. 
Seni... Sana... bir... Ah! Anlaşana be kızım..." Ne diyordu 
şimdi bu? Kekemelik bulaşıcı dememişlerdi ki? Allah! Bak val­
lahi dil dile değdi, kekemelik gitti bulaştı. Tüh yazık, garibim 
karizmaydı da!

"Seni kaybedemem, kaybedemem anlıyor musun? 
Sana... Benim sana ihtiyacım var Hacer." Öyle acı dolu 
çıkmıştı ki sesi gırtlağından, onu bilmesem ağlayacak 
derdim. "Sana muhtacım ben, sen olmasan ben iyi bir 
adam olmam, benim limanım olmaz." Sinirliydi, asa­
biydi, soluk soluğa bir savaşın içindeydi. "Yalnızlığımı 
kimse paylaşmaz... Sessizliğimi kimse paylaşmaz..."

Yüzümün her yanını binlerce küçük öpücükle öp­
meye başladı. "İhtiyacım var sana Hacer, benim olma­
na ihtiyacım var... Yüklerini ben taşıyayım; ama sen de 
beni taşı..." Duruyor, geriliyor sonra da her bir kelime 
ile erilliğinin varlığını kasıklarıma bastırırken, tenimde 
bir yeri öpüyordu. Omuzlarım dilinin hassas darbeleriy­
le paralanmıştı. İnce kavisli burnunun ucu bedenimde 
kayarak, göğüslerimin arasına kadar indiğinde; boğuk 
bir hırıltı gibi ismim tenimde yankılandı: "Hacer..." Ula­
şamadığı bir karaya doğru durmadan kulaç atan, batık 
geminin denizcisi gibi acı çekiyordu.

"Seni seviyorum..."
"Hacer?"
"Seni seviyorum... Elimde değil seviyorum..." Bu defa 

saçlarına avuçlarımı geçirmiştim. Aslanı yelelerinden 
yakalamak gibiydi. Vahşi bakışları o an hükmedebildi­
ğim tek şeydi. Gözlerini gözlerime hapsederken, "Sana 
hiçbir zaman benim demeye hakkım yok, biliyorum," 
dedim; "Ama seviyorum. Çaresizim..." Avuçlarımı iki 
yana açarak çaresizce salladım. "Şeninim Timur..."

Cümlemi bitirmemi bile beklemeden, Timur dudak-
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lanma dişlerini geçirircesine yapıştı. Bir yere kaçıp gide­
b i le c e k m iş im  gibi öpüyor, avuçlarıyla kalçalarımı sıka­
rak o ince kumaş parçasını çekiştiriyordu.

"İçinde olmaya ihtiyacım var bülbül. İstemezsen an­
larım, bir ömür de sürse beklerim. Ama buna muhtacım, 
benim olduğunu tatmaya muhtacım."

Yaralarım kabuk bağlarken, ben hükümdarıma tüm  
yüklerimi teslim ettim.

  » •  •

"Dur de bana..."
"D...d...du...du...dur...ma..."

Frezya
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Kırılganlık... Durumumu, en iyi ifade edebilecek şey 
bu muydu? Kırılgan mıydım ben? Belki... Oysa karşım­
daki hoyrat adamın naif dokunuşları altında kendimi 
güçlü hissediyordum, her şeye muktedir ve hâkimmiş 
gibi. O bana dokunuyor, adım adım tenime işliyor ve 
dudaklarının geçtiği her yerde nemli bir yol çiziyordu. 
Gözlerini yumuyor, yutkunuyor, kokumu tarifsizce içi­
ne çekiyordu. Bir tek ben yeni tanışmıyordum onun be­
denini kaplayan kasların eşsiz çıplaklıktaki güzelliğiyle; 
o da benim bedenimi tanıyor, her bir noktasını sanki ka­
ranlık zihninde resmediyordu. Gözlerimi kapayamıyor- 
dum. Sımsıkı tutunmuş, içimi saracak paniği bekliyor­
dum. Tam da bu yüzden ruhuma dokunan tenin Timur 
olduğunu görmeye ihtiyacım vardı. Bana hoyrat kötüle­
ri hatırlatacak tek bir benzer dokunuş bekledim. Yoktu...

Avucu kolumdan kayarak göğsümün yumuşak ka­
visleriyle buluştuğunda, güç fark edilir şekilde titriyor­
du. Önce şakacı bir şekilde, hafifçe göğsümün ucunu 
sıkarak çekiştirdi, ardından parmaklarının arkasıyla iki 
göğsümün arasından boynuma doğru varla yok arası 
dokunuşu süzüldü. Bir eli sırtımdan beni havada tuttu. 
Uçma hissi veriyordu. Kaim kol kasları öylesine belir­
ginleşerek gerilmişti ki düşmezdim, Timur tutuyordu. 
Parmakları boynuma vardığında bana büyük bir şahe­
seri izlermiş gibi baktı.

"Çok güzelsin."
Ne denirdi ki? Teşekkür ederim teveccühünüz, mü?
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Hayır! Güzeldim işte! Timur diyorsa güzeldim. Bunu 
sarhoş ağızların pis kokulu nefeslerinden binlerce kez 
duymuştum; ama bu ilkti, inanıyordum. Ne gördüğüm 
değil, onun ne gördüğü önemliydi. Benim gözlerim Ti­
mur'du, yüreğim de onun emaneti.

"S...S...S...Sen de."
Yan tebessümüyle hafifçe gülümsedi.
"Ben de mi güzelim?" Sesi derinlerden hırıltılı tutku 

melodisi gibi çıkıyordu.
"E...E...Evet, güzelsin. He...hem de çok gü...güzel."
"Bu sırrımız olsun, tamam mı? Düşmanlarım güzel 

olduğumu duymak istemezler. Onlar için daha korkunç 
sıfatlar bulalım, mesela; 'Muhteşem Timur'." Göz kırpa­
rak güldüğünde çok gençti, hiç olmadığı kadar... Ben de 
güldüm.

Başını derin bir iç çekişle alnıma dayadı.
"Hep böyle masum kal." Ne demiştim ki ben şimdi? 

Dudakları dudaklarıma aniden tutkuyla kapandı. Daha 
da tutkulu ve tehlikeliydi. Korkmadım. Karşılık verdim. 
Cesurca, çekinmeden, dudaklarımla, dilimle ve ruhum­
la öptüm. Bana dilinin öğrettiği her şeyi, dersine çalış­
mış bir öğrenci gibi geri verdim ve takdir bekledim.

Sırtım bir yay gibi kasılarak açlıkla ona doğru kıv­
rıldığında, iki eli bizi ayıran tek ıslak parçayı tuttuğu 
gibi bacaklarımdan sıyırıverdi. Aman Allah'ım! Onun 
için alev alev yanarak içimdeki buzulları eritmiştim işte 
ve o yüzden her yanım sırılsıklamdı. Kulaklarımdaki 
hırıltılar kendi gırtlağımdan yükseliyordu, dudakları 
dudaklarımda bir an bile kopmadan, inlemelerimi in­
lemelerine hapsetmiş, hareketleri gitgide yoğunlaşmış­
tı. Dokunuşları tutarsızca bir sert bir yumuşaktı. Kaslı 
gövdesi iki bacağımın arasında bedenime sürtünürken, 
azgın kara kısrağı bacaklarımın arasına hapsetmiş gi­
biydim. Benimdi.
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Bacaklarımı beline dolamak ve ellerimi siyah saçla­
rından geçirerek, olduğu yere hapsetmek istiyordum. 
Oysa o, izin vermeksizin bana hizmet ediyor, bedeni­
min hırçın çırpınışlarım kucaklıyordu. Her yerimdeydi. 
Alt dudağımı ısırarak bacaklarımın arasına doğru iz bı- 
rakırcasma kayarken, nefesim ciğerlerimde tıkanmıştı. 
Çömez ellerim kısa saçlarına telaşla tutunarak, tatmin­
siz bir arzunun merkezine kılavuzluk etti. Parmakları 
beni nazikçe geriye iterken, sırtıma değen soğuk çarşafla 
ürperdim.

Dışarıda yağmur yağmaya başlamıştı. Yağmurun 
hırçın sesi camları dövüyor, amansızca bir ritim tuttu­
ruyordu. Ritmin büyüsüyle Timur'un arsız dili bacakla­
rımın arasındaki sızıyı okşamaya başlamıştı ki irkildim. 
Bacaklarımı kapamak, o kadar da güzel olmadığımı söy­
lemek istedim. İzin vermedi. Parmakları bir pençe gibi 
etime batarken, hırçın bakışları gözlerimi buldu: "Sen 
benimsin... her şeyinle!" Avını avından bile koruyan bir 
avcıydı o.

Beni işaretliyordu. Tehlikeli, tehditkâr ve sınırın öte­
sindeydi sesi. Derin bir nefes aldığında içine hapsol- 
muş, ona teslim olmuştum. Dilinin kıvrak hareketleri 
önce yavaştı ve ardından kapanan gözlerime eşlik eden 
yay sırtımın iniltili kavisleriyle hızlanarak, beni merke­
zimden içeriye istila etti. Kadınlığım onun dudaklarının 
dokunuşu arasında aralanıyor, bacaklarım alündan do­
lanmış kollarından destek alıyordu. Avuçlarım tutun­
duğu yelelerine asılıyor, tüm arsızlığımı gözler önüne 
sererek pervasızca zevk alıyordu. Hayır, esas o benimdi! 
Sıküğım avuçlarımın arasında tuttuğum başının üzerine 
yemin ederim ki, her ne pahasına olursa olsun benim 
olacaktı. Kadınlığımın aralanmış yaprakları arasında 
belirginleşmiş merkezimden ruhumun derinliklerine 
açılan karanlığıma son bir darbe daha indirdiğinde, ben 
çığlık çığlığa bağırarak titremeye başladım.
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"Daha! Daha!" Dahası neydi? Bilmiyordum! Sadece 
istiyorum.

Havanın serinliğine inat ince bir ter kaplamış tenim 
parıldıyor, onun dalgalanan kaslarına eşlik ediyordu. 
Timur ani bir hareketle onu bacaklarımın arasına hapse­
den tutuşumdan kurtularak, her bir azâsı gibi kusursuz 
erkekliğini bedenimin kapısına dayadı. Tüm ihtişamıyla 
gözlerime şölen eden kasları seğiriyordu. Bütün karın 
kasları tek tek sayılabilecek şekilde kavisler yapmış, göz 
bebekleri büyümüştü. Gözleri karanlık bir kasırga gibi 
düşüncelerimi darmaduman ediyordu. İstiyordum, ar­
zuluyordum, içimdeki varlığını bile bilmediğim kadın 
onu çağırıyor, tırnaklarını etine geçirmek istiyordu. Ça­
resizce onu tutarak çekmeye çalıştım. Ne zaman bu ka­
dar çıplak kalmıştı? Her anını izlediğimi zannederken 
gözlerimi yummuş olmalıydım. Çenesindeki kas gözle 
görülür bir şekilde hareket ettiğinde, dişlerini sıkmıştı. 
Her bir hareketini izlemek istiyor, gözlerimi yummak is­
temiyordum. Onun Timur olduğunu görmeye ihtiyacım 
vardı. Bana dokunan eller Timur'undu ve ben sadece 
ondan haz alıyordum. En ufak bir tiksinme aradım hep 
yüzünde, küçücük bir şüphe... Tek bulduğum saf bir tut­
kuydu, bütün benliğimi bilincimden ayıran bir ateşti.

"İstediğini söyle."
"İstiyorum."
"Beni istediğini söyle."
"Seni istiyorum, Timur."
Boğuk bir hırlamayla üzerime kapanarak, bedenimi 

altına hapsettiğinde; artık içimde, en derinimdeydi. İçi­
me kayışı uzun bir yolculuk gibiydi ve ben yükselen pa­
niği avuçlarımı sırtına sımsıkı yapıştırarak bastırmaya 
Çalıştım.

"Benim bülbül, sadece ben."
"Seni seviyorum. Hem de çok."
"Biliyorum güzellik." Derin bir inlime kaçtı gırtlağın­
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dan, tamamen içimdeydi. "Çok darsın." Camm birazcık 
acımıştı; ama kendimi hazırlamaya çalıştığımın çeyreği 
bile değildi hissettiğim acı. Hafifçe kımıldamaya başla­
dığında ise bedenimi hiç terk etmeyen haz baldırlarıma 
ve göğüslerime doğru yayıldı. Bir eli yeniden sıkıp çe­
kiştirerek memelerimle oynamaya başladığında, boynu 
geriye kavis yapmış gırtlağını tüm erkeksiliğiyle bana 
sunmuştu. Kalçalarımı onun ritmine uydurabilmek 
için bacaklarımı belinde kilitledim ve bir anda kendimi 
onunla birlikte yükselirken buldum. Yatağın kenarına 
oturarak beni kucağına almış ve yarım geriye kaykılarak 
beni üstte bırakmıştı. Ne yapacaktım şimdi ben?

"Sür."
"Ne?"
"Kontrol sende bülbül."
Kontrol? Neyin? Göğüslerime eğilen başı meme 

ucumda tatlı bir ısırık bırakırken "Ben cennetteyim," 
dedi. Bedenim ne yapacağını kavramışçasma ileri geri 
utangaçça hareket etmeye başladı. İşte şimdi gözlerim 
yumulmuş, sırtım geriye bir yay çizmiş, tatlı ısırık ve 
öpücüklerine göğüslerimi açmıştı. Emiyor, çekiştiriyor 
ve her bir inlememle kalçalarımdaki elleri yolumu bul­
mama yardım ediyordu. Sırılsıklam olmuş bacaklarımın 
arası, tutturduğum ritmi hızlandırmam için bana yalva­
rırcasına kasılıyordu. Tırnaklarımı omuzlarına geçirir­
ken çılgınlar gibiydim. Bu defa onu ben işaretlemek, 
emmek ve içime doldurmak istiyordum. Yetmiyordu, 
daha fazlasına ihtiyacım vardı. Maraton koşmuş gibiy­
dim ve erkekliğinin uzunluğu üzerinde yükselip alça­
larak, kendimi boşluğa bıraktım. Bedenim kasılırken 
Timur'un kükremesi odayı doldurdu. Birlikte titriyor, 
birlikte boşalıyorduk. Vücut sıvılarımız birbirine karı­
şırken dudaklarımdan kaçanı kulağım duymamıştı-

"Berıimsin Timur, sen de benimsin."
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Harikasın kızım sen! Bir numarasın! Süpersonik zeki!
Ya ben kim Timur'a benimsin demek kim! Aklım nere­

deydi bilmem; ama beynimin içinde olmadığı kesindi ki 
Timur dudaklarımdan dökülen o kelimeleri, onca pat­
layan yıldızlar içinde bile kaçırmamıştı. Hoş o yıldızlar 
bana patladığı gibi patlamıyordu ona anlaşılan. Yoksa 
Timur Abi Kanunları sekteye uğrar, hayat bendeki gibi 
durur, mafyatiğin emir kipleri işlemez olurdu. Oysa 
tüm çark tıkırında çalışmıştı vallahi. Maşallah diyorum; 
ama içimden. Ben kendimi onun kollarına bırakıp, ses­
sizliğin huzurunda utancımı göğsüne gömerken; adam 
kalkmış nikâh planlarını tamamlamıştı, yetmemiş bir de 
talimatları Poseidon'un mızrağı gibi kullandığı cep te­
lefonundan yağdırmıştı. Atomların mı patladı, izotopların 
mı çarpıştı? Yok yok ben biliyordum deli dürttü. Hayır, onca 
hengâmede ben nasıl tekrar uyumayı başardım da, Ti­
mur'un gazabını kaçırdım anlamıyordum ki. Ölü topra­
ğı serpilmiş olacak ki üstüme, ben gözlerimi açtığımda, 
Hikmet Anne ayakucumda bir tepsiyle dikiliyordu.

Yaşadığım utancı nikâh günü, Timur baskısı ile erken­
den teslim edilen beyaz elbisenin içerisinde, karşımdaki 
boy aynasının önünde dikilirken bile hissediyordum. 
Saç diplerime kadar kızarmıştım Hikmet Anne'nin çağ­
rısıyla uyandığımda. Hâlâ çıplaktım. Yaşadığım ikilemi 
hissetmiş olacak ki Hikmet Anne odanın içerisinde ge­
reksizce dolaşarak bana üzerime bir şeyler giyecek vakit 
tanımıştı. Boğazını temizlediğinde gelecek azarı ve kı­
namayı bekliyordum; ama onun yerinde sesindeki gü­
lüşü yakalayarak gözlerim kocaman açılmıştı.

"Hadi bakalım gelin hanım, bu kadar tembellik yeter, 
barına yetiştirmemiz gereken bir nikâhın var," demiş­
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ti. Ve işte o an, az önceki patlamada beyin hücrelerimi 
kaybettiğime ve duyduğumu zannettiğim şeyleri esasen 
kendimin uydurduğuna inanmıştım.

"Ne nikâhı?"
"Ayşenle Timur'un." Ne? Çüş! Ne? Oha!
"Fesuphanallah! Sok o gözleri yuvalarma. Kimin ola­

cak senin tabi ki." Hikmet Anne beni banyoya yönlendi­
rirken, midem guruldamıştı; ama aldırmadım, söyledik­
lerini hazmetmem gerekiyordu önce.

"Yarın mı?"
"Evet, Timur'un kesin talimatı var. 'O elbise gelecek, 

nikâh yarın kıyılacak!' Tam olarak böyle dedi."
"A... a... ama..."
"Ama ne? Görüyorum ki zaten sen prosedürü hallet­

mişsin." Ne? Ay inanmıyorum Hikmet Anne, benimle dalga 
mı geçiyorsun? Hayır kız, azarla, ayıpla da bu muzır muzır 
sırıtışla şakacı göz kırpmak da ne oluyor?

"Hadi hadi, taze gelin, kızarıp bozarmayı kocana 
sakla sen. Acelemiz var. Açlıktan ölmeden duşunu al da 
bir şeyler ye."

"Ama yüzüm mor." Hah! Aferin dangalak ben! Taktığım 
şeye bak, yüzüm. Ne o? Yoksa fotoğraflardaki çirkin gelin 
mi olurdum Muhteşem Timur'un yanında?

"Dur bakiyim." Hikmet Anne dikkatle çenemden tu­
tarak gözlerini kısıp yüzümü inceledi. "Suzan'ı çağırı­
rız. Onun halledemeyeceği bir şey yok. Bir iki hile, ku­
sursuz bir gelin olacaksın. Hem zaten... Aman boş ver. 
Harika olacaksın."

"Nalân da gelsin." Ben ne zaman ikna olmuştum 
böyle hemencecik. Kendimi aşmıştım ben. Bir de kız evi 
naz evi derler, ben balıklama maşallah. "Bu kadar çabuk 
olmasını gerektirecek bir şey yoktu ki." Sesim bunu der­
ken tereddütlü çıkmıştı.

"Tabi, doğru. Hiç gerek yok Allah için. Hatta ben ge­
celeri artık bu oğlanı direğe zincirler öyle uyurum. Kı-
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zım bu evde bir de genç kız yaşıyor. Fesuphanallah!" 
hikmet Anne'nin sesi kendi kendine konuşuyormuş- 
çasma tatlı bir sinirlilikle alçalmıştı. "Kamın şiştiğin­
de mi masaya oturacaksınız, yoksa yastık koyduk mu 
dersiniz?" İşte şimdi yüzüm alev alev yanıyor, ellerim 
titriyordu. Karnım şiştiğinde! Aman Allah'ım! Yok yok, 
benden anne olamazdı, onu geçtim Hikmet Anne her 
şeyin farkındaydı ve yer yarılmış ama ben bir türlü içi­
ne girip, karşısında kaybolamamıştım. Suçlu bir çocuk 
gibi bakıyordum yüzüne. Diğer bir konu ise, ben ölsem 
bir daha asla yapamazdım ki zaten bu yaşadıklarımızı. 
Hoş, muhteşem hissetmiştim; değerli, vazgeçilemez... 
Hatta vücudumda Timur'un dokunduğu her yerde san­
ki hâlâ izleri duruyordu. Tenim karıncalanıyor, içime 
doğru bir sıcaklık yayılıyordu, yaptıklarımız gözümde 
canlanınca. Acı değil; hayır, zevk vardı. Daha fazlasını 
merak ettiren ve arzulatan, onunla en özeli paylaşma­
nın verdiği bütünlük hissi vardı. Her şey bir yana sadece 
onun bedeniyle bir bütün olup onun kudretinin bir par­
çası olmak bile, hepsini en başından, yeniden istememe 
sebep oluyordu.

Hikmet Anne'nin kahkahası ile dalıp gittiğim hayal­
lerden geri geldim. "Kızım, hadi. Daha yapacak çok işi­
miz var. Yüzünü kızartan hayalleri nikâh yatağına sakla. 
Şimdi acele."

"Hikmet Anne..."
Eşyaları katlıyormuş gibi gözüken Hikmet Anne ir­

kilerek bana baktı. Bir ipucu, bir belirti arıyordu sanki, 
beni tüm bu olanlardan sonra nasıl görmeyi düşünüyor­
du, daha doğrusu bir genç kız annesiyle bu tarz şeyler 
hakkında ne konuşurdu bilmiyordum. Ben Beste değil­
dim ve o da bunu biliyor, nasıl davranması gerektiğini 
uetleştir emiyordu.

Hikmet Anne, ben bir daha yapamam." Hikmet
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Anne şefkatle gülümseyerek sınırda seyreden titrek ba­
kışlarımı yakaladı.

"Yaparsın tabi. Unuttun mu?" Olabildiğince yavaş ya­
nıma gelerek beni kolumdan tutarak yatağa kendisiyle 
birlikte oturttu. Tam yanımda oturmuş, bir elini de dizi­
me koymuştu. "O Timur, senin kocan." Benim kocam... 
Omzunu silkerek, "Azgın teke, biraz sabırsız olabilir; 
ama o seni asla incitmeyecektir kızım, korkma." Hikmet 
Anne'nin havada şakacı bir kavis çizen eli omzumla bu­
luştu. Şefkat... O sahip olduğum en şefkatli sivri dildi. 
İster istemez ona çekildim ve başımı omzuna yasladım. 
"O, kendisi hariç, sahip olduklarma zarar vermez."

Sesindeki acılı şefkat havada asılı duruyordu. Timur 
için endişelendiğini biliyordum. "Utanma, bir kadın 
kocasından utanmaz. Eh, benden de utanmak için artık 
çok geç." Olanca sevgisini bana hissettirerek sırtımı ok­
şuyor, bana sarılıyordu. Yüzündeki buruk tebessümleri 
yakalayamıyor ya da benim için nasıl hüzünlendiğini 
göremiyordum; ama gücünü ve hoşgörüsünü hissettiri­
yordu. O gerçekleri yüzüme çarparken merhametliydi.

"Teşekkür ederim. Yanımda olduğun için."
"Bir anneye evladının yanında olduğu için teşekkür 

edilir mi? Hiç duyulmamış. Sen benim kızımsm, Timur 
da oğlum. Bir tek o seni değil, sen de onu iyileştiriyor­
sun." Benim yaralarımı kapıyor, tek tek elleriyle merhem 
sürüyordu. Ben bilmiyordum ki onun zayıflıklannı pay­
laştığımı, ona duyduğum ihtiyacın onun için nasıl vaz­
geçilemez olduğunu ve kendine zarar verecek derecede 
pervasızlıktan onu nasıl geri tutan olduğumu. Hiçbirini 
bilmiyordum. Hiç susmayan beyninden, benim sessiz­
liğime kaçtığını nereden bilebilirdim ki? Ödeyemediği 
veballerin ağırlığını günahkârın kendisinden başkası 
bilir miydi? Hayatında kimse tarafından korunmamış 
bir erkeğin, korumaya duyduğu açlığı kim anlardı? Ge­
ciktiklerinin yükünü hafifletmeye çabalarken, benim
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s u n d u ğ u m  aşka sığındığını bilmiyordum. Hikmet Anne 
boğazını temizlediğinde gözlerimden süzülen yaşlara 
eşlik etmemek için kendini zor tuttuğunu anlamıştım. 
"Adetleri yok sayan bir oğlum var; ama hep asi oldu, 
ne yapayım." Hoşnutsuzluk maskesi ile örtülemeyecek 
kadar neşeli ve halinden memnundu duygu yüklü sesi.

Frezya

İşte şimdi aynanın karşısında dikilmiş, kendimde ku­
sur ararken; Beste ile Nalân arkamda kıkırdıyorlardı.

"Yeterince harikasın. Hadi ama, ayrıl artık biraz şu 
aynanın önünden."

Beste o geceden hiç bahsetmemiş, konusu açıldığın­
da geçiştirmişti. Koşuşturmaca ve telaştan üsteleyecek 
vakit olmayışına müteşekkir gibiydi. Eve dönmesi akşa­
mı bulmuş, nikâh telaşından kimse sorgulayamamıştı. 
Sadece eve ilk geldiğinde boynuma beni boğacak gibi 
sarılarak hiç durmadan beni kaybetmekten ne kadar 
korktuğu hakkında konuşmuştu. Timur'un ölümcül 
hallerini bir kere de ondan dinlemiştim. Nedense ondan 
dinlerken bana komik geliyordu. Timur'u cengâver bir 
boz ayı gibi anlatmıştı. Falaz'ı sorduğumda pembe ya­
nakları kırmızıya çalarak gülümsemişti sadece.

"Ay, kız sen bunu bir de sahneye çıkmadan görecek­
tin. Sanırsın ki Gremlin mi ne var ya hani, ödül mü öyle 
bir şey?"

"Grammy Müzik Ödülleri."
"Hah, işte ona hazırlanıyor. Bir itina, bir detaycılık. 

Ay yersiz oldu di mi şimdi? Aptal kafam."
Nalân kendini çimdikleyerek Beste'nin kıkırdamaları 

arasındaki kaş göz hareketleriyle sesini alçalttı. Benim 
hiçbirini görecek halim yoktu. Az sonra üzerimdeki be­
yaz elbise ile serada yürüyecek ve Timur'un karısı ola-
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çaktım. Beni teslim edecek ne bir babam, ne de ben evet 
derken gözyaşlarına halim olamayacak bir annem vardı. 
Geçmişime dair topu topu bir tek ailem Nalân'dı.

"Nalân?"
Nalân hemen yatağın üzerinden fırlayarak yanıma 

geldi.
"Çok güzelsin fıstık. Harika, kusursuz gözüküyor­

sun. Hayrullah anlattı her şeyi, hiçbir yara belli olmu­
yor." Ya ruhumdakiler? Onlar da iki makyaj hilesiyle 
kapanıyor muydu?

"Şahidim sen olur musun?"
"Ben mi?" Nalân şok olmuş gibi bana bakıyordu. 

"Lan, kızım, ben kim şahit olmak kim lan!"
"Benim tek ailem şendin. Benim şahidim olmam is­

tiyorum." Nalân dolu dolu olan gözlerindeki yaşları ilk 
defa ağlamadan tutuyordu.

"Olurum lan! Abi sen iste yeter ki yoluna paspas olu­
rum." Omzuma vurduktan sonra bir iki saniye durdu 
ve "Olmadı şimdi buraya değil mi?" Başımı iki yana sal­
larken gülüyordum. Beste de benimle gülüyordu. Nalân 
bana kocaman sarılırken, "Olsun lan, biz şenle vakitsiz 
zamanların adamıyız. İki lafımız yersiz olmuş aramızda 
lafı mı olur!"

"Olmaz tabi kızım. Tüm potlar senin olsun."
"Ay Hayrullah da öyle diyor. Bu arada ne acımasızsı­

nız lan. Nasıl kıydırdınız ayıcığımın tüylere?"
"Ayıcığın mı?"
"He, ayıcık. Çok şirin değil mi? Bu hafta yeni evime 

yerleşmeme yardımcı olacak. Şu yeni otelin oraya taşı­
nıyorum. Timur Abi oradan bir iş de verecek." Sesinde 
umudun yanı sıra bir burukluk vardı. "Özleyeceğim çok 
kişi oldu artık burada." Onun da benden başka kimsesi 
yoktu ki.

"Geliriz biz, sen merak etme. Timur Ağabeyim r>e 
zaman istersek, günübirlik de olsa getirir. O getirmese
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palaz getirir. Yani ağabeyim izin verir tabi önce. Yani 
şey..." Beste sözlerini geri çekmek ister gibi kekelemeye 
başlamıştı ki kapı çalındı ve içeriye Falaz girdi.

"Hah, iti an çomağı hazırla!"
"Nalân!" Nalân'ı dürtmeye çalıştıysam da Falaz çok­

tan duymuştu.
"Ay pardon ya, olmadı di mi?"
"Ne diyorsun kızım sen?"
"Ebeni..." Nalân'a geçirdiğim dirsekle sözü yarıda 

kaldı. "Biz de kulaklarmı çınlatıyorduk şimdi Falaz. De­
ğil mi Beste? Nalân?"

"İşiniz gücünüz dedikodu."
Nalân sözünü kestiğim için homurdanarak Falaz'a, 

"Sen bu sevimsizliği özel mi diktiriyorsun yoksa hazır 
mağazadan mı alıyorsun?" dediğinde boğazıma tükü­
rüğüm takılmıştı bile.

Falaz; "Senin terzin iyi demişlerdi," diyerek ters ters 
Nalân'a baksa da, Beste ile göz göze gelmemeye çalı­
şır bir hali vardı. Odadaki varlığı gergindi. Bastırılmış 
bir utangaçlığı kabadayılıkla örtmeye çalışıyor gibiydi. 
Neyi kaçırmıştım ben?

"Tamam artık Falaz. Hepimiz gerginiz zaten. Zor 
günler geçirdik." Beste'nin uzanarak elini tutması ile 
Falaz'ı saran çekingen irkilme, ellerini çekmekle çekme­
mek arasında kararsız bırakmıştı ikisini de. Bir şey sak­
lıyordu bunlar kesin! Neyi göremiyordum ben?

"Siz ikiniz! Siz birliktesiniz!" Nalân küt diye söyleyi- 
vermişti. Ah tabi ya! O gece!

"Yok öyle bir şey!"
Beste itiraz ederek şok olmuş gibi elini çekmeye ça­

lışsa da, Falaz Beste'nin elini sımsıkı yakalayıp dikleşti.
"Evet, birlikteyiz ve bunu şu anda kim Timur'un ku-

İ  v  • ' }

iagma uçuracak olursa kendi ellerimle boğarım."
Kastı Nalân'dı. Benimle göz göze geldiğinde saygı- 

lı bir çekingenlikle başını eğdi. Beste hâlâ itiraz ederek
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birlikte olmadıklarını iddia ediyor olsa da, Falaz elinin 
üzerine narin bir öpücük kondurarak onu susturdu ve 
Nalânla ikisini seraya yolladı.

"Sana ben eşlik edeceğim."
"Birlikte misiniz?"
"O olmadığımızı iddia ediyor."
"Ama sen?"
"Sen haklıydın Hacer. Ben göremedim." Derin bir iç 

çekişle yatağa oturarak, gözlerimin içine baktı. "Ben on­
suz yaşayamayacağımı göremedim. Onun yanımda ol­
masına, benim olmasa bile bir başkasına da ait olmadan 
yaşamasına öyle alışmıştım ki bir gün bıkıp bir başka­
sını sevme ihtimalini hiç düşünmedim." Pişmanlık ko­
vasına başını daldırmışçasına, her yanından pişmanlık 
akıyordu. Müstahak sana fasulye sınğı]

"Lâkin küçük hanımın, inatçı bacaksızın inadı tuttu. 
Zevzek dallama diyor başka bir şey demiyor şimdi de. 
Efendim dingile ayıp olurmuş. O dingil onun için cesur 
davranırken ben kıçımı gezdirmişim. Görüyor musun 
Allah aşkına! Siz kadınlar! Tüm o yaşadıklarımızdan 
sonra şimdi..." Falaz ağzından kaçırdığı son kelimeler­
le sesini alçaltarak stresli bir şekilde saçlarından ellerini 
geçirip oflarken, elimde değil gülüyordum.

"Bana söylediklerini hatırlıyor musun? Hani bahçe­
de, şu dallamamn geldiği gece."

"Evet. Hatırlıyorum tabi ki."
"Beste bana dedi ki bana öyle uzun zamandır âşıkmış 

ki aşkımn gerçek mi yoksa abartılmış bir çocukluk aşkı 
mı olduğunu bile artık bilemiyormuş."

"Falaz! Beni nikâh üstü bayıltıp yerime mi geçmek 
istiyorsun sen?" Tüm gülümsemem bir anda solup git­
mişti.

"Hayır, tam olarak bunu söyledi. Bir şey soracağım, 
o dallamaya âşık olmuş olma ihtimali var mı? Eğer ona 
âşıksa..." Beste kızım sen ne yapıyorsun? Tazecik yaşında in-
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tihar mektubunu mu yazıyorsun? Yok, anladım Tansel sana 
y a m u k  yaptı, sen de infazını imzalıyorsun.

Fasulye sırığı karşımda öz güven eksikliğinin dibine 
vururken, ölü balık gibi bakan gözlerine içim sızlamıştı. 
Hayır kızım o kadar öldün, bittin... ve... Aman Allah'ım, seni 
küçük bacaksız seni! Vay anası sayın seyirciler! Oscar adayı 
Beste, kızım sende ne maharetler varmış be! Gülümseme ye­
niden yüzüme yayılırken Falaz'a acımadım değildi hani.

"Sen ona çok âşıksın."
"Bu neyi değiştirir ki? Benden vazgeçmişse..."
"Beste'nin belki birazcık, azıcık, böyle küçücük bir 

hatırlatmaya ihtiyacı olabilir." İçimi parçaladın be adam. 
"Ama ben eminim senin usta, maharetli çapkınlığın Ka­
nununu yazmış endamından kaçmaz." Azıcık pohpoh- 
lasam ne yazardı ki dostlar arasında? Şefkatle uzanarak 
Falaz'm ellerini kavradım. "Vazgeçme Falaz, o senden 
başkası ile hiçbir zaman mutlu olamaz. Sakın vazgeçme. 
Çoktan beridir senin olana sahip çık."

Beni kendisine çekerek kucakladığında, gözlerime çı­
kartma düzenleyen yaşları bastırmakta zorlandım. Tek 
kelime daha etmemi istese, bu beklenmeyen şefkat dolu 
hareket karşısında sesimin nasıl titrediğini görecekti.

"Hacer, çok şeyi değiştirdin bu evde."
"Hey, fasulye sırığı! Sen aynı gıcıksın. Şimdi de beni 

ağlatmaya uğraşarak makyajıma kast ediyorsun." Güle­
rek birbirimizden uzaklaşırken oluşan havayı dağıtmak 
için, "Demek aile büyüğüm sen olacaksın," dedim.

Kalbinden gelen sıcak ama buruk gülümseme ile ba­
şını salladı. "İlk geldiğin gün başıma bela olacağını bili­
yordum." Yeniden ayağa kalkarak beni de kaldırdığın­
da, cebini karıştırıyordu. Kırmızı bir kutu çıkartıp bana 
uzattı.

"Bunu müstakbel damat yolladı."
Ben kutuyu açarken, ağzım bir karış açık donakal- 

ruıştım. Gördüğüm en parıltılı ve şık mücevher seti bana
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bakıyordu. Falaz tek tek kutudan çıkartarak üzerime ta­
karken; gelinlikçiden gelen düz, beyaz ve sade elbisem 
bir anda mücevherlerin varlığıyla şatafata boğulmuştu.

"Ama bunlar çok pahalı."
"Yok be, cimri kızım senin bu kocan! Sen esas Bes- 

te'ye alacağımı gör, ayırttım bile."
Göz kırpıp gülümsedi. Onunla aramızda bahçedeki 

geceden beri çok şey değişmişti. Falaz her zaman oldu­
ğu gibi yine alaycıydı; ama artık her bakışında, her hare­
ketinde daha önce orada olmayan saygıyı görüyordum. 
Dahası daha önce hiç tanımadığım dostça bir minnet 
bile duyuyordu bana. Alayının altına saklananları artık 
benden gizlemiyor, bana bir kardeş gibi içini açıyordu.

"Hacer?"
"Efendim?"
"Mutlu ol kardeşim."
"Sen de... kardeşim."
Geniş tebessümüyle kolunu bana uzattığında, artık 

vakit gelmişti. Elimi koluna koyarak onunla seraya doğ­
ru yürümeye başladım. Hayatımın değişmeye başladı­
ğı bu evde, en büyük değişikliğe doğru yürüyordum 
ve yanımda ailem vardı. Bir insan daha ne isteyebilirdi 
ki? Kalbim deli gibi çarpsa da, zihnim korku ile alarm 
çanları çalsa da ben yaşamda ilk defa beni mutlu edeni 
almaya gidiyordum.

Seranın süslenmiş kapısından içeriye doğru iki yana 
sıralanmış Beste, Hikmet Anne, Hayrullah ve yanındaki 
Nalân'm yanı sıra, Hilmi ve Suzan da gelmişlerdi. Bir 
adım, bir adım daha ve işte Timur oradaydı. Kalbim 
göğsümden çıkacakmış gibi atıyordu. Tüm renkler ve 
kokular birbirine geçmiş, karşımda duran Timur'dan 
bakışlarımı alamamıştım. Doktor Barış'm tam yanında 
nikâh memurunun hemen önünde öylece dimdik ayak­
ta duruyordu.

Çiçekler daha önce olmadıkları kadar renkli ve can-
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lıydılar. Pastel renklerde olanlar, nikâh için yerleştiril­
miş masanın etrafını donatıyor, sanki bir çiçek tarlasın­
da ilerliyormuşuzcasına bizi çevreliyordu. Yerlerde kır 
çiçekleri vardı. Az önce dışarıda yağmaya başlayan kara 
karşın, Timur'un beni soyarcasma bakan bakışları altın­
da içerisi fazlasıyla sıcacıktı. Bir an olsun bakışları başka 
bir yöne kıpırdamamış, hatta tek bir kirpiğini bile kırp- 
mamıştı. Keskin çenesi, yeni tıraşlanmış cildi, kenetlen­
miş dudakları ve Allah şahidim olsun, üzerindeki koyu 
renk takım elbisesiyle bile fark edilecek derede kabarmış 
kasları ile günahın lordu gibiydi. Fonda çalan ne oldu­
ğunu bilmediğim güzel bir müzik eşliğinde, yanlarına 
kadar gittik. Timur'un bakışları farklıydı. O emretmişti, 
her şey olmuştu; yine de belli belirsiz çatılmış kaşları ile 
bana bakıyordu. Yolunda olmayan neydi ki? Falaz ile 
yanlarına geldiğimizde, Timur beni hafif bir dokunuşla 
kolumdan kavrayarak kendisine doğru çekti ve eğilerek 
alnıma küçücük bir öpücük kondurdu. Katı fısıldaması 
ile dondum.

"Üzerindeki gelinlik olmalıydı."
"Yakışmamış mı?"
"Fazlasıyla yakışmış; ama gelinlik değil."
"Seninki de smokin değil."
Nikâh memurunun boğazını temizlemesi ile masaya 

otururken, Timur'un yüzündeki çarpık tebessümü gö­
rebiliyordum. Cevabımdan keyif almıştı. Oh Allah'ım, 
bu adama bu ölümcül gülümsemeyi verirken insanoğ­
lunun üzerinde ne denemeyi planlıyordun? Fier ne ise 
ben çoktan o günaha gözlerim kapalı teslim olmuştum 
zaten.

Masallar vardı sonları mutlu biten, bir de rüyalar var­
dı ucunu kaybettiğiniz; ama uyandığınızda size sadece
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yaşattığı o mutluluk hissini miras bırakan. Yemek ma­
sasında oturmuş herkesin neşeyle birbirine, ortadaki ik­
ramları uzattığı bir rüyayı izliyordum. Sanki bedenimin 
dışındaydım. Ellerim hareket ediyor, çatal ağzıma gitti­
ğinden daha çok tabağımda oyalanıyordu; ama mutluy­
dum. Sadece hayatın, bundan sonra gelecek hamlesini 
bekliyordum.

Evet, karışıydım artık Timur'un. Resmen, elime tu­
tuşturulan kırmızı evlilik defteriyle yeni bir soyadım 
vardı. Kimi kadınlar soy isimlerinin değişmesinden ra­
hatsız olurlardı, değil mi? Neden? Bir aile hatırasını de­
ğişmek miydi onları üzen, yoksa kendi benliklerini ifade 
eden bir parçalarını artık terk etmek miydi? Ya da her 
şey hayal ettikleri gibi gitmediğinde yeni kazanımlarmı 
terk edip eskisine dönmek zorunda kalacağının bilinci 
miydi rahatsızlığın kaynağı? Benim diyememek, ne ka­
dar sana ait olsa da aslında bir emanet oluğunu bilmek 
miydi?

Ne var ki ben hiç de rahatsız değildim. Zaten benim 
olmayan ve hiçbir aile hatırası barındırmayan bir şeyi, 
bir emanetle değişmek beni hiç de üzmemişti. Dahası 
Timur'un değil miydim ben? Hiçbir toprağı olmayan bir 
çiçeğin köklerini gömeceği saksıydı o artık. Parmakları­
mı derinine kadar sokarak kök salacağım bir saksıydı, 
tabi sahiplenebilirsem. Ama olmuyordu, sahiplenemi- 
yordum bir türlü. Sanki bir şey eksikti, bir tık uzağın­
daydım. Adım koyamadığım; ama aramızda eksik olan 
bir şeyin yoksunluğuydu. Şu bir gerçekti ki bana âşık 
değildi, biliyordum; ama hiç değilse sevmesini umu­
yordum. Oysa o görev aşkı kadar bile sevmiyor, sadece 
sahipleniyordu. Yoksunluğunu hissettiğim açlık buydu.

Timur gülüyor, kadehini tokuşturuyor, bedeninin 
kıvrımları oturduğu yerde ileri geri hareketler ederek 
ortaya seriyordu. Adeta masayla dans ederken şakalaşı­
yordu, hayır, dur bir dakika... Konuşuyordu!
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"Yemeğini beğenmedin mi bülbül?"
"Yo, hayır harika." Hikmet Anne'nin ek yardımcılar 

g e tir t ip  iki gündür hazırladığı nikâh yemeğimiz gerçek­
ten harikaydı. Sadece benim midem gerginlikten kasılı­
yordu.

"O halde neden didikliyorsun?"
Kimsenin duymasını istemeden ona doğru hafifçe 

eğildim.
"Midem kasılıyor, sahneye çıkmadan önce de öyle 

olurdu. Gerildiğimde yiyemiyorum."
"Gerginsin?" İnanamıyormuş gibi kaşlarım kaldır­

mıştı.
"Ben, sadece..." işte şimdi suçlu hissetmiştim. Had­

dime mi düşmüştü; ne gerginliği, ne münasebet! Oysa 
o ifadesinin aksine hücrelerimi tehdit edercesine kula­
ğıma doğru eğilerek fısıldadı: "Sana benim yedirmemi 
ister misin?"

Hayır, bu bir soru değildi. Kesinlikle değildi. Bu olsa 
olsa, en azılı düşmana edilecek türden bir tehditti.

"B...b...be...ben y...y...yerim."
"O halde yemelisin... Bülbül..." Kelimelerini tamam­

ladığı halde tenime değen dudaklarını kulağımdan çek­
miyor, nefesinin enseme doğru yayılışını hissetmeme 
sebep oluyordu. Başımı azıcık yana doğru eğsem, sırtımı 
birazcık daha dikleştirsem ve hafifçe onun dudaklarına 
doğru yükselsem... Kalbim bangır bangır rock müzik 
tempoları tutturmuş, Gazi Koşusu'nu kazanmak üze­
re depar atarken düşünebildiğim tek şey yeniden ona 
tenimle yakın olabilmekti. Oh Allah'ım, kar yağan bir 
havaya göre fazla mı sıcak vardı? Dudakları boynum­
daki damara değdiğinde, sözlerini zorlukla duyabildim: 
"Yemeğini ye, bülbül."

Yedim. Midemin izin verdiği kadar ve Falaz'm şa­
kalarını dinlediğim sürece yedim. Hikmet Anne ile göz 
göze gelsem ağlayabilirdim. İçimdeki her şey taşıyor gi­
biydi ve ben bu sahneye oturmuyordum.

Frezya
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''Beste dansı başına." Nalân'ın imalı kıkırdamaları 
bile benim için havada yankılanan bir boşluk gibiydi. 
Bir eksik vardı; bedenimde, ruhumda bir şeyler eksikti. 
Gelinliksiz gelinin, çiçeksiz ellerini ovuştururken sarf et­
tiği bir cılız evetti benimki. Duvaksız başımla onayladı­
ğım, altına isim bile yazılmayan ayakkabılarımın yalnız 
adımlarıydı, yeni bir hayata. Timur'un sunduğu güveni 
alırken, aslında daha fazlasını hayal etmiş kalbimin bu­
ruk kırgınlığıydı. Ne ummuştum ki? İlk dans mı? Yine 
de onun cazibesine kapılmaktan bir adım bile geri dura­
mıyordum. Onun iki dudağının arasındaki küçücük bir 
fısıltı kadardı direncim. Yelkenlerim suya iniveriyor ve 
her şeye razı oluyordum, bu küçücük an için.

"Bakalım, kısmet. Nalân sen hiç evlenmeyi düşün­
dün mü?" Beste'nin belki de haddini aşan sorusuna, 
Nalân kocaman bir kahkaha ile karşılık verdi.

"Düşünmez miyim hiç? Bütün çocukluğum, bu zil­
linin istemediği gelinliği giyeceğim günü hayal ederek 
geçti." Ben gelinliği istememiş miydim gerçekten? Ya da 
Nalân hiç çocuk olmuş muydu?

"Hayrullah, sen evlenmeyi hiç düşündün mü?" Kıza­
ran Hayrullah soruya nasıl cevap vereceğini bilemeden, 
köşeye sıkışmış gibi boncuk boncuk terlemeye başladı. 
İçerisi bir bana sıcak gelmiyormuş demek ki. Bu evin ka­
loriferlerini ne ile ısıtıyorlardı acaba? Timur Ahi Kanunları 
madde bilmem kaç, ev harlatılacak!

Her zaman sessizliği tercih eden Hayrullah utana 
sıkıla, "Bilmem, abim uygun görürse bir gün belki dü­
şünürüm. Öyle değil mi abi?" dedi. Timur'dan medet 
umarcasına, imdat çağrısı gibi ona bakıyordu; ama Ti­
mur sadece gülerek geriye yaslandı ve bir elini omzuma 
atarak beni kendisine doğru çekti.

"Evlen tabi oğlum. Evlenmeyip ne yapacaksın, bu ha­
limle bir ömür donlarını ben mi yıkayacağım?"

İmdat çağrısına beklenen cevap gelmişti; ama bekle­
nen yerden değil, Hikmet Anne'den. Masa kahkahaya
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boğulurken Falaz, "Benimkileri de yıkarsın ama değil 
mi annem?" dedi.

"Git de karın yıkasın."
"Ah annem, ah! Karım olacak o gaddar kadını bir gör­

sen, saçma sapan hayallere kapılmış topuk diriyor; ama 
sabrımı çok zorlarsa sonunda alacağım omzuma göre­
cek."

Beste dudaklarının arasından "Kolaydı sanki," diye 
mırıldanarak başını öbür yana doğru çevirip omuz silk­
tiğinde, tepkisini masada sanırım sadece ben görmüş­
tüm.

"Bence geç bile kaldın." Timur'un omzumdaki elinin 
varlığı, beni tedirginlikle heyecan arası diken üstünde 
tutarken; kelimeler ağzımdan kaçıvermişti bile. Bir süre 
daha böyle bir arada konuştuktan sonra, erkekler yan ta­
rafa kahvelerini içmeye ayrıldılar. Hepsi de sade içiyor­
du kahvelerini. Bu alemin raconu bu muydu ya? Belki 
de; Timur Abi Kanunları'nın bilmem kaçıncı maddesi, 
tüm kahveler bundan kelli sade içilecek, diyordu. Kendi 
kendime kıkırdayarak kahve tepsisini onlara doğru ta­
şırken, ister istemez Hilmi'nin sözlerini duyunca konuş­
malarına kulak misafiri oldum.

"Bu cuma kardeşim."
"Tamam, her şey hazır mı Falaz?"
"Hazır abi."
"Hilmi senin gümrükteki adam o gün orada olacak, 

değil mi?"
"Sıkıntı yok, halledildi."
"Tamamdır koçum. Ben sabahtan ayrılırım."
"Abi emin misin?"
"Eminim. Bu iş artık bitmeli."
"Abi ben gideyim."
"Siktir git! Nereye gidiyorsun bok herif? Git de gör 

ananm ayağını."
"Abi sen gidince babanmkini mi görecen?"
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"Lan oğlum, bu işe hepinizi ben soktum ben çıkarı- 
cam. Daha önce de yapmadım mı lan? Bana mı güven­
miyorsun?" Timur dişlerini sıkmış bakışlarını öfkeyle 
elindeki bardağa dikmişti. "Ayrıca o pezevenkle hesa­
bım daha bitmedi."

"Abi bu sefer farklı! Anlamıyorsun, hay senin laz ka­
fana! İntihar bu, diki bok herif!"

"Falaz doğru diyor Timur. O pezevenkle hesabımızı 
düreriz elbet. Ama bölgede koşullar değişti. Diğer sev- 
kiyatlar gibi olmayacak. Sınırı geçtin diyelim, sonra? 
Karşıda zamanlamayı da tutturdun, e? Kaç kişi gidecek­
sin abi? Sevkiyat alanına gelmeden tırları durdurman 
gerek. Haydi onu da durdurdun, sonra? Terminatör 
müsün abi sen? Seni aşk kör etmiş koçum."

"Başlatmayın lan aşkınızdan bokunuzdan püsürü- 
nüzden! Cuma günü bu iş bitecek koçum! Ben hesabımı 
dürmeye ne beklerim ne de bu işi daha da uzatırım." 
Timur, yumruğunu hızla öndeki ahşap oymalı sehpaya 
vurdu. "Ne bok olacaksa olsun lan artık! Bekle bekle..." 
Hızla ayağa kalktığında benimle göz göze geldi. Bakışla­
rı öfke saçıyordu. Hırsla ağzını açtı; ama sonra elimdeki 
tepsiye gözleri kayınca yeniden kapadı. Elini sinirle sa­
çından geçirip bana gelmemi işaret ettiğinde, dolu dolu 
olmuş gözlerimi ondan saklayamamıştım. Sevkiyat ger­
çekleşecekti, hem de bugünü saymazsak bir gün sonra. 
Timur'u kaybetmeye, tüm hayallerimi onunla birlikte 
gömmeye bir günüm vardı.

"Gitme."
"Gitmem gerek bülbül"
"Gidersen üşürüm."
"Üşürsen ısıtırım."
\
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Gecenin ilerleyen saatleri olmuş, Hilmi eşiyle birlik­
te çoktan ayrılmıştı. Beste esnemeye başladığında artık 
herkesin odalarına çekilme vakti gelmişti. Nalân gitmek 
için ayaklandığında ona veda etmeye hazır olmadığımı 
fark ettim. Gece öğrendiğim her şey yaşadıklarım yanın­
da çok daha ağır bir his bırakmıştı. Hiç yalnız kalama- 
mıştık onunla.

"Kalsaydm Nalân?"
"Yok gideyim. Hayrullah beni götürecek. Bu gece 

hastanedeki tüm kalan eşyalarımı toplayacağım ve sa­
baha ben de yeni yaşamıma başlayacağım."

"Hazır mısın?"
"Korkuyorum. Ama hazır olmak zorundayım, öyle 

değil mi?" Buruk bir gülümseme vardı Nalân'm yüzün­
de. Yorgundu, hayat yormuştu onu da. Umutluydu da. 
Yeni başlangıçların korkusu bir yanda, başarısızlıkların 
hatıraları öbür yandaydı.

"Tek başına idare edebilecek misin?"
"Edeceğim tabi kızım, hayatın boyunca bana çocuk 

bakıcılığı mı yapacaksın?" Onun da gözleri dolu doluy­
du. Gülümsemesi zorlanarak, daha da gerilmiş titreyen 
dudaklarını saklamaya çalışıyordu. "Vazgeç artık beni 
düşünmekten. Yeni bir hayat var senin de önünde ve 
artık benimle uğraşmak zorunda değilsin. Temizim ben 
bak..." Elleriyle kendini göstererek etrafında döndü. 
"Ayığım ve her şeyle yüzleştim. Artık daha güçlüyüm. 
Düzenli doktor kontrollerime gideceğim, sonra orada
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yeni arkadaşlar edineceğim. İşim olacak, hem de bacak­
larımı açmadan." Göz kırparak omzuma hafifçe vurdu. 
"Ben iyi olacağım. Kimsenin kölesi olmayacağım artık, 
hiçbir şey beni esir almayacak." Bakışları arkamda bir 
noktayla buluştuktan sonra telaşla uzaklaştılar. Arkamı 
dönmeden biliyordum ki orada Hayrullah oturuyordu. 
"Canım acıyacak kimi zaman; ama ben yenik düşmeye­
ceğim. Ben artık büyük bir kızım." Bu defa gerçekten 
gülüyordu. Ona sımsıkı sarılacaktım ki Timur'un sözle­
riyle ikimiz de irkildik.

"Yarın sabah Nalân'ı göremeyeceksin, o yüzden hep 
birlikte bırakalım mı onu?"

Bana dünyaları verse bunun yanında boy ölçüşemez­
di. Büyük bir sevinçle onayladım ve Timur'un emriy­
le hastaneye kadar Hayrullah arabayı kullanırken ben 
arka koltukta Nalân'm elini bir saniye bile bırakmadım. 
Timur'sa hiç konuşmadan ön koltukta oturarak, tüm yol 
bizim vedalaşma seramonimize izin verdi. Buna ihtiya­
cım vardı, Nalân tanıdığım bildiğim tek geçişimdi.

Hastanenin otoparkına vardığımızda artık ayrılma 
zamanımız gelmişti.

"Hayrullah, koçum, sen bu gece burada kal. Nalân'a 
toplanmasında yarım et; sabah da havaalanına götür."

Hayrullah başıyla onaylarken sanki söylemek iste­
diği bir şey varmış da diyemiyormuş gibiydi. Ne oldu­
ğunu düşünecek halde değildim. Tek istediğim bir kez 
daha yeni yaşamlarımıza yürümeden; ona, bildiğim tek 
geçmişime, sımsıkı sarılmaktı. Hiç konuşmadan göz- 
yaşlarımızla sarıldık birbirimize. Ağlıyordu Nalân, ben 
de ağlıyordum. Geleceklerimizde bizi neyin beklediği­
ni bilmeden, korkulu adımlarımızı cesurca atmıştık ve

390



Frezya

şimdi ayrı yollara yürüme zamanıydı bizim için. Elbette 
görüşecektik; ancak eskisi gibi olmayacaktı. Onun bana 
ihtiyacı olduğunda onun için orada olmayacaktım ben, 
ya da bir sarhoş bana musallat olduğunda o kendini be­
nim için feda ederek savuşturmayacaktı. Harbilik neydi 
ondan öğrenmiştim. Oysa şimdi, elimizde sadece umut­
lar vardı. Bizi nereye savuracağını bilmediğimiz umut­
lar.

"Büyüdüm artık Hacer, bak kendi kanatlarım var. 
Sen beni düşünme, mutlu ol."

"Büyüdün artık Nalân. Mutlu ol." Yanaklarımızdan 
süzülen yaşlar birbirine karışıyordu.

"Olacağım."
İşte tam da o andı. O uğursuz iki el silah sesinin ku­

laklarımızı yırtarcasma patladığı anda dökülmüştü 
Nalân'ın son harfleri. Nalân kollarımda şaşkın bir hü­
zünle bakarken iki kısa, komik, ölümcül sesti uzaktan 
bizi, umutlarımızı yakalayan; bam bam.

Hayrullah silahını ne zaman çekmiş, ya da ne zaman 
ateşlemişti, yahut Timur ne zaman üzerime kapaklan- 
mıştı bilmiyordum. Sadece zaman duruvermişti ku- 
laklanmdaki çınlama ile. Üzerimdeki beyaz elbisede 
kocaman bir hare gibi kırmızılık yayılıyordu; ama ben 
görmüyordum. Canım tam kalbimden deli gibi acıyor­
du, Nalân kollarımdan kaydığında. Tutamamıştım! Be­
deni ağır bir külçe gibi yere yığılmış; ama bu defa ben 
tutamamıştım. Sadece onunla birlikte yere çökmüş, ba­
şını kendime yaslamış bağırıyordum. Ses tellerim yırtıl­
sın istiyordum, ciğerlerimde tek bir hava kalmasın; ama 
biri gelip Nalân'ı kurtarsın! Nalân vurulmuştu.

Filmlerde hep olurdu ya hani; adam vurulur ama 
gözleri son ana kadar açıktır, seninle konuşur ve son 
bir öksürükle dudağının kenarmdan kan sızdığında an­
larsın ki o ölecektir. İşte ben de tam onu beklemiştim. 
Oysa Nalân uyurcasma kapanmış gözleriyle, sessiz bir
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melek gibi kollarımda yatıyordu. Acı büyük bir mızrak 
gibi tenimi delmiş, çağlayan feryatlar halinde ciğerle­
rimden fırlıyordu. Yardım! Lanet olsun, bir hastanenin 
bahçesinde bir Allah'ın kulu doktor yok mu? Oysa dı­
şarıya fırlamış onlarcası vardı; ama ben görmüyordum. 
Ben sadece Nalân'ı görüyordum. Gitgide soluklaşan bir 
tenle kollarımın arasında yavaşça salınan bedenini, bir 
de beni Nalân'ın üzerinden çekmeye çalışan Timur'u 
görüyordum. Nalân ölüyordu...

"İzin ver doktorlar müdahale etsin!"
"N'olur ölmesin!"
"Kimse Allah değil, geri çekil." Timur'un sesi sert ve 

acımasızdı. Duygular değil sadece yapılması gerekenler 
vardı.

"İzin verme, yalvarırım. Sen izin vermezsen ölmez." 
Timur beni geri sürüklerken saçmalıyordum; ama umu­
rumda değildi.

Hayrullah koşarak yanımıza geldiğinde, beyaz ön­
lükleriyle bir dolu insan Nalân'a bir şeyler yapıyor ve 
taşımaya çalışıyordu. Hiçbirini anlamıyordum, sadece 
onu hayatta tutmaları için yalvarıyordum.

"Abi bitirelim demiştim sana. O zaman, ilk saldırdı­
ğında gebertecektim pezevengi!"

Hayrullah daha da incelmiş tiz sesiyle Timur'a bağırı­
yordu. Ağlıyor muydu o?

"Geberdi mi?"
Hayrullah Nalân'm taşınan bedeninden bakışlarını 

ayırmadan başıyla onayladı. "Geberdi."
Serhat sonunda ölmüştü. Nalân'ın hayatının büyük 

bir bölümüne hükmederek içine ettiği yetmiyormuş 
gibi, şimdi de bütün umutlarının ve yeni başlangıçları­
nın içine ederek defolup gitmişti cehenneme.

Hayrullah ağlayarak Timur'a döndüğünde, Timur 
beni bırakarak bir adım ona yaklaştı.

"Senin suçun abi, senin suçun! Ya ölürse? Abi ölme-
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sin- Abi vuracaktık o piçi o zaman, niye durdurdun ki 
o zaman beni? Niye abi? Abi ölmesin n'olur?" Hayrul- 
lah kocaman bir çocuk gibi ağlıyor ve yumruklarını Ti­
mur'un omuzlarına vuruyordu. Timur dimdik durduğu 
yerde sarsılıyor; ama ne bir karşılık veriyor, ne de bir 
adım geriliyordu. Hayrullah onu suçluyordu; ama be­
nim beynim almıyordu. Ben sadece saatler sürecek ame­
liyattan Nalân'm yaşayarak çıkmasını istiyordum. Dok­
torların yanımıza geldiğinde söylediği, omuriliğinin bel 
kemiği arasında lanet olası bir yerlere saplanan kurşun­
dan, Doktor Barış'm onu kurtarmasını ve bize felç kal­
madığını söylemesini istiyordum. Ben Nalân'm yersiz 
potlarını ve umut dolu bakan yorgun ama çocuksu göz­
lerini yeniden gözlerime dikmesini istiyordum. Hayrul- 
lah'ı tutuklamak için gelen polisler de Timur'un ameli­
yat bitene kadar onu götürmemeleri için ikna çabaları 
da, konuşulan tüm bu saçma suçlamalar da umurumda 
değildi. Ben sadece Nalân'ımı, geçmişimden taşımaya 
yürekli olduğum tek bir anıyı, bencilce sebeplerden geri 
istiyordum. Bencildim evet; çünkü Nalân ölürse gelece­
ğe dair umutlarım da onunla ölecekti.

Elimdeki her şey kayıyordu. Her tutunduğum dal kı­
rılmış elimde kalmıştı bugüne kadar ve şimdi her şey bir 
yana Timur da kırılıyordu. Cuma sabahı bir bilinmezli­
ğe gidecekti ve ben dur bile diyemeyecektim. Ona dur 
denmezdi ki. O toprağına vuran hırçın dalgaların üze­
rinde yükselen kayalar gibiydi, aynı kanının uzandığı 
topraklar gibi. Ona bakabilmek için başmı dik tutman 
gerekirdi ve kumsalına vuran her dalga ile geri çekilir­
din. Sana alan tanımazdı, ona ulaşmak için yaylalarına 
donanman gerekirdi. Kışın buzlu yamaçlarında oralara
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tırmanan olmazdı ki, üşür donar, boşluğa kayardı. Ona 
dur denmezdi; çünkü o sana seçenek bırakmazdı. O gece 
hastanenin bahçesinde gözlerinde ikinci defa pişmanlık 
görmüştüm. İlki, beni eve ilk getirdiği gecenin sabahıy­
dı ki o zaman anlayamamıştım, biri de o geceydi. Soğuk, 
donuk, sessiz ve pişmandı.

Nalân'm saatler süren ameliyatından sonra, apar to­
par hastaneye getirilen Doktor Barış bizi eve yollamıştı. 
"Burada daha fazla yapabileceğiniz bir şey yok abi. Bu 
gece yoğun bakımda kalacak, yarın ben size bilgi vere­
ceğim, o bana emanet/' demişti, polisler iri bileklerini sı­
kan kelepçelerle beklemesine izin verdikleri Hayrullah'ı 
karakola götürürlerken. Filmlerdeki bilge doktorlar gibi 
zorlu bir ameliyattı girizgâhı yapmamış, yorgun bakış­
larını bizden gizlememişti. Yakışıklı suratındaki saygılı 
ifade bana döndüğünde hüzünle kaplanmıştı.

Hayrullah korkulu kaderine razı, kocaman bir ço­
cuk gibi ayaklarını sürüyerek direnmeden ilerlemişti. 
Korktuğu gittiği yer değil bıraktığı yerdi. Binlerce defa 
razıydı içeri girip çıkmaya, hatta ilk defa Timur'u daha 
önce dinlemiş olduğu için pişmandı; ama sessizdi. Sa­
dece bana bakıp, "Affet yenge, helal et hakkını," dedi 
giderken. Helal olsun be Hayrullah, helal olsun binlerce kez. 
Esas sen helal et göremediklerim için, diyemedim. Öylece 
baktım boşluğa bakar gibi uyuşmuş bir sersemlikle. Sen 
helal et Hayrullah; sabit bir güvende giden huzuruna, geçmi­
şimi taşıyarak seni de darmadağın ettiğim için. Ben olmasam 
ne o Nalân'ı tanıyacak ne de şimdi böylesine dağılacak­
tı. Sadece "Sevdin mi onu?" diyebildim. "Sevdim," dedi 
sessizce utanarak. Nalân'ı kim sevmezdi ki? Kim neden 
incitirdi? Ne alıp veremediği vardı hayatın onunla da, 
her defasında böyle vururdu? Şu koskocaman cüssesiy­
le, çocuk kalbi taşıyan bu adam bile sevmişken kim niye 
sevmesindi?
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Eve döndüğümüzde bizi Beste ve Hikmet Anne kar­
şılamış; ama hiç konuşmamışlardı. Beste üzerimdeki 
kana bakarak kısa bir çığlık atmış ve ağlamaktan şişmiş 
gözlerindeki gözyaşlarını silerek boynuma sarılmıştı. 
Kelimeler tükenmiş, umutlarımız beklemeye alınmıştı. 
Akrep yelkovanla yarışırken ıslak saçlarım bile kuru­
muş; ama ben duştan sonra uyuyamamıştım.

Sabahın ilk ışıkları geride kalırken mutfağa ilerledi­
ğimde serada bir ışık gördüm. Timur orada olmalıydı. 
Hiç kimse Hayrullah'm onu suçladığı gibi suçlanmama- 
lıydı. Timur gibi bir adam, Hayrullah'm acısına saygı 
gösterirken hiç kıpırdamadan beklemiş, susmuştu. O 
da kendini suçlamıştı belki; ama yine de o doğru olanı 
yapmıştı, bunu biliyordum. Onda üç yanlış bir doğruyu 
götürmezdi; çünkü o yanlış yapmazdı. Aç mıydı? Kimse 
aç kalmamalıydı. Tepsiye bulabildiğim, bir iki parça ak­
şamki yemekten kalan böreklerden ve bir bardak da süt 
koyarak yağan sulu kara aldırmadan seraya ilerledim.

Soğuk hücrelerime işlerken içerideki manzara ile ka­
pının eşiğinde kalakalmıştım.

"Kapıyı kapatır mısın?" Ha, kapı! Unutmuştum de­
ğil mi? Timur başını bile kaldırmadan söylemişti. Dir­
seklerinin üzerine kadar katlanmış beyaz gömleğinin 
önü toprak içindeydi. Isıtıcılardan yayılan loş ışık, et­
rafı hafifçe aydınlatırken; yeni ekilmiş bir dolu petunya 
ve önünde toprağı taze dökülmüş tek başına bir frez- 
ya duruyordu. Ellerini tezgâha yumruk yaparak daya­
mış, başı öne eğik yay gibi gergin bedeniyle ileri geri 
sallanarak duruyordu. İlk girişte fark etmemiştim; ama 
frezyalar her yerdeydi. Her birinin toprakları tek tek ye­
nilenmiş ve yeniden içeride en önde görünecek şekilde 
konumlandırılmışlardı.

"Ben biraz yiyecek getirdim."
"Aç değilim."
"Belki biraz süt içersin?" Sessizce bir fırtına habercisi
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gibi başını iki yana salladı. Saçları dağılmış alnına dö­
külerek, siyah bir kaos yaratmıştı tepesinde. Bir şeyleri 
kırabilir, etrafı, camı çerçeveyi aşağı indirebilir duruyor­
du; ama tam tersi kıpırdamıyordu. Daha biz evleneli sa­
atler olmuştu; ama bir yabancıya bakıyordum sanki. Biz 
ne kadar yakındık gerçekten?

"Belki biraz süt sinirlerine..."
"İstemiyorum!" Sesi çok sert çıkmıştı. Hırladığını bile 

düşünebilirdi duyan; ama ben arkasındaki acıyı duy­
muştum. O acı çekiyordu. Temkinli adımlarla ilerleye­
rek tepsiyi tezgâhın köşesine bıraktım ve elimi uzatarak 
yumruğunu kavramak istedim. Geri çekti.

"İşin bittiyse çıkabilirsin." Allah'ım ben neyin için­
deydim böyle? Rüya bitmiş kötü bir kâbus başlamıştı 
sanki. Ona en çok ihtiyacım olduğu anda, o acımasız bir 
duvar gibi önümde dikilmiş, bana çıkışı gösteriyordu 
karanlık bakışlarıyla. Son bir cesaretti benimki. Havada 
kalan elimi frezyaya doğru uzattım. Salkım gibi eğik ba­
şıyla pembe titrek yaprakları, öylesine kırılgan bir na- 
iflikteydi ki dokunmam için beni çağırıyor, bana eğik 
başıyla kendimi, Nalân'ı, bu hayatın çaktığı şutları alın- 
larının dik ortasına yemiş kırık dökük bedenleri hatır­
latıyor, acıyan yaralarıma tuz basıyordu, salkımlarının 
arasında duran dik duruşuyla.

"Dokunma ona!"
Timur'un hırçın sesi bir şamar gibi patlamıştı kulak­

larımda. Bir kere daha aşağılanmıştım.
"Bu kadar mı kirliyim? Kefaretimi ödeyemedim mi 

daha?" Hıçkırık boğazıma yumru gibi takılmış, derin 
bir nefes gibi kelimelerimle çıkıvermişti. Kirpiklerim 
titriyordu ama ağlamayacaktım. Ben gözyaşlarımı da 
günahlarımın yanma gömmüştüm ve onları çıkarabile­
ceğimi zannederek çok yanılmıştım bu rüyanın içinde. 
Şimdi uyanma zamanıydı!

"Sen mi?" Kırışan yüzüne karşın hayret d o lu y d u  Ti­
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mur'un sesi. Elleri, sararırcasına daha da sıkılı yumruk­
lar halinde iki yanında gardım almış gibi bekliyorlardı. 
Tezgahtan bir adım uzaklaşarak, bana döndü.

"Hiç sordun mu kendine?" Bir anlık duraksaması de­
rin bir nefesle silindi. "Hiç sordun mu, onlar senin elle­
rine değecek kadar temiz mi?" Hiç frezya görmemiştim 
ben bu eve gelinceye kadar. Benim görüp göreceğim çi­
çekler ancak pavyonun kapısına dayanan çelenklere ek­
lenmiş, yarı solgun ve şişkin gözüksün diye bolca yeşil­
liğe gömülmüş karanfillerdi en ucuzundan. Bir çiçeğin 
temiz olmama ihtimali? Neye göre? Kime göre? Hele de 
böylesi boynu bükük, mağrur süzülürken ince bedeni­
nin üzerinde, benim haddime mi düşmüştü onlardan 
temiz olmak. _JL|

"Nasıl yani?" T h
Timur önce bir adım attı bana doğru, sonra durdu. 

Arkasını dönerek yeniden tezgâhta duran saksıya yö­
neldi. Bir elinin uzatarak parmaklarını frezyanın titrek 
yaprakları arasmda usulca dolaştırırken, "Her biri bir 
günahım benim," dedi.

Timur; namı diğer Muhteşem Timur, o da olmadı 
Mafyatik Timur, sevmezseniz insan Timur... O günah iş­
ler miydi, yoksa günahın ta kendisi miydi? O günahın ta 
kendisi olmasa, ben ona bu kadar çekilir miydim her bir 
hareketinde, her bir kelimesinde? O günahın ta kendisi 
olmasa, bu çıkmaz ânımızda bile gerçekten kocam olma­
sı için yanıp tutuşurken bulur muydum kendimi? Ya da 
günahın ta kendisi olmasa o, ben şu an hüznümü onun 
hüznüne katıp onu benliğimde avutmak ister miydim 
deliler gibi? Ben biliyordum, o cehenneme bekçi diye di­
kilen günahü ve bir gün sıkılıp dünyaya kaçmıştı. İşte o 
gün efsane yazıldı: Günah yeryüzünde durdukça, bu iri 
beden kor gibi en kırgın yüreği dağlayacak, dendi.

"İyi ya da kötü bir sebebiyetim, ellerimdeki her kir..." 
Timur'un kasları seğiriyordu. Titriyor ya da ağlıyor bile
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diyebilirdim arkadan bakınca; ama o ağlamaz, olsa olsa 
gözüne toz kaçardı. Oysa bilmiyordum ki onun da bir 
kalbi vardı ve o kalp ağlardı. "Bu Nalân, pembe... Neşe." 
Hiçbir şey diyemiyordum. Sadece şaşkınlıkla irileşen 
gözbebeklerimle ona bakmaya zorluyordum kendimi. 
Her bir mimiğini, her bir hareketini yakalamaya çalışı­
yordum. İçi ne diyordu? Dışı ne söylüyordu? Oysa işite­
bildiğim sadece derin bir acıydı.

"Karşıdaki, tek başına duran... Kırmızı... Şensin." 
Sadece tek bir kırmızı frezya vardı, o da Timur'un gös­
terdiği. Kırmızı da ne demekti ki şimdi? Bir manası var 
mıydı? Hem, aman Allah'ım! Burada etrafa saçıldıkla- 
rında fark etmiştim ki bunlar onlarcaydı!

"S...s...sen..." Dilim tutulmuş, beynim durmuştu. Ke­
keliyordum. Kelimelerimin devamı gelmiyor, ne diye­
ceğimi bilemiyordum. Timur'da karanlık olan ne varsa 
karşımda öylece tüm naifliğiyle duruyordu. Her bir sak­
sı bir kefaretti ve o günahlarının tam ortasında bir dün­
ya kurmuştu.

"Ben onlara her gün bakıyorum... Unutmamak için. 
Bir daha bir hata yaparsam bedelini kimin ödeyeceği­
ni hatırlamak ve hiç aklımdan çıkartmamak için sulu- 
yorum. Bir gün başaramadığımda ne olacağını bilmek 
ve başardığımda bedellerini kimlerin de ödediğini 
unutmamak için." İyiler hep kazanmaz, kötüler de hep 
kaybetmezdi. Kimi zaman iyiler kazanırken, kötülerin 
verdiği zarardan daha fazlasını verirdi etrafa. Her za­
man, her ihtimalde ödenecek bir bedel vardı ve birile- 
ri o bedeli öderdi. Artık bana bakıyordu. Bakışlarında 
kararsız bir korku vardı. Yüzümden bir şeyi okumaya 
çalışıyormuşçasma beni tartıyordu.

"Yarın, gitmem gerek. Buna mecburum. Ama başara­
mazsam ve yine de geri gelirsem, buradaki tüm çiçekleri 

söküp yerlerine frezyalar ekmem gerekecek."
'Yine değeri gelirsem' demişti, geri gelmeme ihtimalim
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evleneli henüz yirmi dört saatin geçmediği karısından
saklayabilmek için.

"Ama..."
"Ama yok bülbül."
Adım adım bana doğru yürüdü; ama ben hiç kıpır­

damadım. Parmakları çeneme dokunduğunda şaşıla­
cak kadar soğuk oluşları içimi ürpertti. İçeride ısıtıcılar 
çalıştığı halde, demirden bir pençe yakalamış gibiydi 
yüzümü. "Gideceğim yeri biliyorsun? Onlarca kadın... 
Onlarca çocuk... Hepsi ölmeyi bekliyor." Başını omzu­
na doğru eğmiş, bir sanat eseri inceler gibi inceliyordu 
beni. "Başaramazsam köle kamplarında satılarak teca­
vüze uğrayacak her bir kadın için bir frezya ekmem ge­
rek. Ya da onları koruyamadan ölen direnişçiler için..." 
Derin bir iç çekerek elini yanağımdan çektiğinde, so­
ğuğunu alev gibi yanan yanaklarımda bırakmıştı. "Ba­
şarırsam... İşte o zaman da ben başarırken ölenler için 
dikmem gerek." Kaçmak istercesine bakışlarını kapıya 
kaydırdıktan sonra bana geri döndü. "Ben kiri de ölümü 
de ellerimde taşımaya razıyım; ama..." Susmuştu...

"Ama ne!" Boğazımda bastırdığım hıçkırığımla gırt­
lağımı yırtarak fırlayan feryadım, onun dönememe ihti­
malinde takılı kalmıştı. Ya dönemezse? Geniş omuzları 
çökmüş, başı öne düşmüştü.

"Ama... Bu defa... Kaybedecek çok şeyim var be bül­
bül..." Harfler dudaklarında kaybolurken, bendinden 
taşarak çağlarmışçasına beni bileğimden kavrayarak 
bedenine çekti. İsyandı bu; günlerdir aç, susuz yol yü­
rümüş yaralı bir kaplan gibi vahşiydi. Bakışlarından ya­
yılan erkeksi ateş, beni hapis alırken; birbirimize bir ne­
fes kadar yakındık. Son nefesim gibi onu içime çekiyor, 
füm yaralarını yalayarak iyileştirmek istiyordum. İnsa­
nın yarası bedenindeyse ilaç sürülürdü, peki ya yarala­
rı ruhundaysa? O benim yaralarıma ne yapüysa ben de 
°nunkilere aymsını yapmak, onun yükünü kendi omuz­
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larıma almak istiyordum. Tüm hücrelerim 'o ' olmak için 
isyan ediyordu. Bedenim 'ben Tim ur'um ' diyordu. Göz 
pınarlarım Timur diye zonkluyordu ve artık biliyordum 
ki ben tüm anılarımla ve beni Hacer'den Cansu'ya ben 
yapan her şeyle ona aittim.

Alm alnıma değerken fısıldadı: "Üşüyorum Hacer, 
öyle uzun zamandır üşüyorum ki..."

"İzin ver, seni ben ısıtayım."
Yanağını büyük bir açlıkla yanağıma sürterken, he­

nüz çıkmaya başlamış sert sakalları tenimi yalarcasına 
uyardı. "Bir tek sen ısıtabilirsin zaten bülbül." Derin bir 
iç çekişin ardından da ekledi: "Affet..."

Kısık ve hırıltılı sesi karşısında kuruyan dudaklarımı 
bir kez yaladım ve ayak parmaklarımın üzerinde yükse­
lerek çenesinin bittiği o keskin hattı nefesimle yalayarak 
yalvardım: "Ben şeninim, sen de benim ol..."

Dudaklarımı istila eden hırçın öpüşleri arasında, beni 
petunyaların sardığı geniş ferforje kanepeye taşırken; 
belli belirsiz "Zaten öyleyim," dediğini duyar gibi ol­
dum.

"Gitme..." 
"Döneceğim." 
"Söz m ü?"  
"...Affet..."

Affet... Beş harf. Yorgun kalbim hırçın bir dalgayla 
savrulurken yüreğimi dağlayarak parçalayan beş minik 
harfti, 'affet'. Onun acısını parmaklarım arasında tutup 
ıstırabına kucak açarken, karanlık gözlerinde görmüş­
tüm yalvarışını. Ne için affedecektim? Hayatın kıyısın­
da bir yerlerde sessizce bitimi bekleyerek, dik yürümeye

400



Frezya

çalışırken beni çekip aldığı için mi? Bilmeden de olsa in­
sanların bakmadan çiğneyerek ezip geçtikleri topraklar­
dan sökerek; bir saksıya, korunaklı bir seraya köklerimi 
gömdüğü için mi affedecektim? Canımı bir kere yakar­
ken, bin kere yanmış ruhumun yaralarıyla dağlandığı 
için mi affedecektim, o bedelini binlerce kez ödemiş­
ken? Yoksa hem ilk, hem de son defaymışçasına benim­
le seviştikten sonra bana tohumlarını bırakıp bildiği tek 
gerçeklikte çekip giderken, bininci defa daha kalbimi 
avuçlarıyla parçaladığı için mi affedecektim? Affetmi­
yordum! Bana tüm bunları yaptığı için, işte tam olarak 
da bu sebepten affetmiyordum. Önümüzde yalvaracağı 
yıllar olsun diye affetmiyordum onu. Korkusuzca değil, 
korkarak bedenini siper etmesin kimselere ve o yalnız­
ca benim olsun diye affetmiyordum. O benim ruhumu 
kurtarırken, ben onu kurtaramazsam affetmeyecektim 
de. Korksun istiyordum, korksun ve gitmesin... İmkân­
sızı istiyordum... Ben belki de son defa, yaralarımı onun 
yaralarına harmanlamıştım ve o gitmişti... Ben onu af̂  
fetmemiştim!

Sonraki saatlerimi günler kovaladı. Bir ruh gibi 
Nalân'm başına gidip geliyordum. Bir süre daha Nalân'ı 
uyutmuşlardı. Hayati tehlikeyi atlattığını; ama yürümek 
için bir süre desteğe ihtiyaç duyacağını söylemişlerdi. 
Razıydım. Ben onun yürüyebilmesi için hep destek ol­
muştum zaten, şimdi gocunacak değildim ya. Başladığı­
mız yere dönmüştük işte, ben yine yarımdım ve o yine 
ayakları üzerinde duramıyordu.

'Avukat diyor ki, Hayrullah çok yatmayacakmış; hat­
ta nefsi müdafaaya bile girermiş. İlk duruşmada zaten 
tutuksuz yargılama için bıraktırırız falan bir şeyler dedi. 
Hey? Sen burada mısın?"

Saksıda duran çiçeklere bakıyordum. Tek bir geçmiş 
olsun çiçeği alınmıştı içeriye, o da Timur'dandı. Özenle 
seçilmiş beyaz karanfiller: Arkadaşlık, dostluk ve özür.
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Nalân konuştukça ben gözlerimi karanfillerin kıvrımla­
rından alamıyordum. Timur'un elleri değmişti onlara.

"Hacer? Öfkelisin?"
"Yo, nereden çıkarttın?"
"Bu sen değilsin Hacer, bilmeyecek miyim seni?"
Hastane yatağında uzanmış, Doktor Barış'm fizik te­

davi uzmanını getirmesini bekleyen Nalân'ın yanında 
oturuyordum. İçimi daraltan sıkıntı her gün yeni bir 
cendereye geriliyormuşum gibi içimi sıkarken, sessizli­
ğimi korumaya çalışıyordum; ama içim bir volkandı ve 
her an patlayacak gibi kaynıyordu.

"O dönecek..." demişti Hikmet Anne bir önceki gün 
ve ben belki de hiç kimseye söylemediğim kadar öf­
keyle, "Nereden biliyorsun?" diye sormuştum. "Dua 
ediyorum kızım, hep döndü," demişti anlayışla. İste­
miyordum anlayışını! Ona elimde olmayan bir öfkeyle 
bakmıştım.

"Ya dönemezse?" Sanki tüm bunların sorumlusu oy­
muş gibi bağırmak, tüm öfkemi ona akıtmak istemiştim. 
Ellerim titriyor, kalbim deli gibi çarpıyordu. Ağlamak,

Oysa o gittiğinden beri hiç ağlamamıştım. Tüm gözyaş- 
larımı yüreğime akıtmış, kirpiklerimin nemlenmesine 
bir an bile izin vermemiştim.

Beste peşimde ben kırılacak bir eşyaymışım gibi do­
laşıyor ve beni daha da çok geriyordu. Hepsine öfkeliy­
dim; çünkü kimse bugüne kadar ona 'Gitme' dememiş, 
o ne dediyse kabul etmişti. Belki biri demiş olsa... Bir 
tanesi söylemiş olsa belki...

Bir tek Falaz... Sessiz kuytularda karşı karşıya geli­
yor, hiç konuşmadan birbirimize bakıyorduk. Tüm her­
kes Timur'un dönüşüne eminken, bir tek o benimle aynı 
korkuları paylaşıyordu.

"İyi misin?" diye sormuştu bana bu sabah.
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"Ya bulamazsa?"
Acı bir çığlık gibi çıkan sorum, ikimizin arasında ce­

vapsız asılı kalmıştı. O da biliyordu ki bu avuntularla 
avunamayacak kadar çok şey görmüştü benim yüreğim. 
İçimi saran ve hiç bırakmayan kalp çarpmülı bu sıkıntı 
gibi net biliyordum ki, ya kendi şeytanlarını gömerek 
gelecek ya da onlarla gömülecek, beni de gömecekti diri 
diri, hiç bitmeyen bir sonun ıstırabına.

Nalân'm başucunda otururken işte tam da bu ıstırap­
lı öfkeyi taşıyordum yüreğimde.

"Öfkeli değil misin yani? Peki. Haklısın, neden öf­
kelenesin ki? Taze damat seni nikâh yatağında bırakıp 
aptal saptal bir şeyin peşinden kendini öldürtmeye ko­
şuyor; ama sen niye kızacakmışsm ki? Haklısın. Hatta 
sersem bir de intikam diye bağırıyor; ama sen zerre etki­
lenmedin, değil mi?"

"Sus."
"Niye ki? Sen öfkeli değilsin ki. Susmam için bir se­

bep de yok. Gerizekâlı lan, senin bu koca. Abi, insan taze 
karısıyla figfig yapmak varken, kalkar pala bıyıklı karto- 
loş heriflerin kucağına koşar mı lan?"

"Sus!"
"Ah, hadi ama..."
"Yeter! Yeter! Yeter! Sus! Kahretsin sus artık!"
"Öfkelisin." Nalân var olan bir gerçeğe parmak bas­

mış gazeteci gibi omzunu silkip, başını yattığı yerden 
dikleştirmeye çalıştı.

"Öfkeliyim tamam mı? Rahatladın mı? Deliler gibi 
öfkeliyim. Hırsımdan kendi etimi yiyebilirim! Rahat mı­
sın şimdi? Gerizekâlı kocamın benimle figfig yapmak 
yerine gitmesine öfkeliyim! Aptalın kendini öldürtmek 
için bu kadar hevesli oluşuna öfkeliyim, dahası... Da- 
hasını da duymak ister misin?" Ateş gibi bakıyordum 
Nalân'a. Gözlerimin içi yanıyor, damarlarım zonkluyor-
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du. O ayağa kalkamadığı için onun gözüne sokarmış 
gibi ayağa kalkmıştım. Yakıp yıkıyordum adeta. O ses­
sizliği yeni bulmuşçasına sabitlenmiş beni izliyordu.

"Dahası; kendime kızıyorum." Artık çektiğim acı, se­
simden okunuyordu. "Ben ve lanet olası çocukluk ha­
yallerim olmasa, aldanmamış olsam, o kahrolası yurttan 
kaçmaya hiç kalkmamış olsam... O... o... o sıçtığımın 
heriflerine hiç bulaşmamış olsam... Neymiş, meşhur 
olacakmışım! Bok olacağım!" Gülüyordum kendime, 
aptallığıma ve bir bedenlik ömürle bedelini ödediğim 
hatalarıma. "Ben olmasaydım eğer... o... o... o belki git­
mezdi. O intikam istemezdi... O benim intikamımı al­
maya kalkıyor sıçtığımın herifinden! Lanet olsun, benim 
ederim ne ki intikamım ne olsun lan? Bütün ömrümü 
toplaşan bir Timur eder miyim ulan ben?"

Gözyaşlarım akıyor, ben hâkim olamıyordum. Keke- 
liyorduysam da umurumda değildi. Nalân öylece dinli­
yor, ne acıyor ne kınıyordu. "Kızım ben kim, o kim be? 
Benim için değer mi lan? Söylesene, ne susuyorsun?"

'Susma Nalân konuş!' diye haykırıyordum. 'Şimdi ko­
nuş işte, benim ederim neydi?'

"Hacer..."
"Ne?"
"Küfür yok lan."
Üç saniye öylece kalakaldım. Nalân boynuz çıkart­

mış gibi ona öylece baktım. 'Küfür yok.' Önce büyük bir 
kahkaha döküldü dudaklarımdan anın anlamsızlığına, 
sonra da boğulurcasma hıçkırıklar... Burada olmadığı 
halde Timur'un, hayatlarımızı geçtim, dilimizi bile yö­
netebilen hâkimiyetine gülüyordum. Dizlerim yatağın 
yanma çökerken, başımı özür dilercesine Nalân'm se­
rumlar takılı koluna dayadım. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor­
dum. Ben onu kaybetmek istemiyordum işte, ötesi berisi 
yoktu.
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"Kıymetlisin. "
"Değilim."
"Kocan için kıymetlisin, ayrıca kocan aptal." 
"Aptal deme kocama."
"EQ4'su düşük."
"Olabilir; ama benim kocam."

4 Duygusal zekâ 
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Timur gideli bir ay olmasına bir hafta kalmıştı ve Fa- 
laz da ortadan kaybolmuştu.

O gece Timur gitti gideli her gece evde yapıldığı 
üzere, pür dikkat haberleri izliyorduk. İçinde Zaho'da 
meydana gelen patlamalar, sınırdan kaçak geçişler ve 
tırlarm geçtiği bir haber çıkmıştı ve Falaz hızla kalkarak 
kendisini Timur'un çalışma odasına kapatmıştı. Saatler 
süren telefon görüşmeleri yaptıktan sonra, hiçbir açık­
lama yapmadan çıkıp gitmişti. Sonraki günler boyunca 
ondan haber beklemiştik; ama kimse bir şey söyleme­
mişti. Gergin bekleyiş hepimizi esir almıştı, eve çıkartı­
lan Nalân'm bile ağzını bıçak açmaz olmuştu. Artık bir 
değil iki beklediğimiz vardı. Falaz nereye gitmiş, nelere 
bulaşmıştı hiçbir haberimiz yoktu. Falaz gittikten sonra 
bize Timur'dan haber getiren de olmamıştı.

Falaz Timur'un gidişi ardından belirsiz periyotlarla 
ondan haber getirmiş, sevkiyatlardan ilkinin başarıy­
la tamamlandığını; ancak beklediği gibi olmadığını ve 
silahların ikiye bölünerek tek seferde geçirilmediğini 
söylemişti. O yüzden Timur orada beklemeye devam 
edecekti. İkinci sevkiyatı da hallettikten sonra, bu defte­
ri kapatarak geri gelecekti. Ona bir şey olmamıştı ve biz 
buna sevinmiştik. Oysa şimdi haberlerde izlediğimiz 
patlamaların direkt onunla bağlantısı olduğuna emin­
dik; ama belirsizliğin dehşetiyle hiçbirimiz konuşmak 
istemiyorduk. Ne olmuştu? Timur neredeydi? Silahlar 
kimin elindeydi ve Timur yaşıyor muydu?

(
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Bir gece Suzan ile Hilmi gelmişti. Suzan tebessümle 
bizleri rahatlatmaya çalışırken, Hilmi bize bir şeye ih­
tiyacımız olup olmadığım sormuştu. Hikmet Anne tam 
bir şeye ihtiyacımız olmadığını söyleyecekken, daha faz­
la bu tevazua yüreğim katlanamadı.

"Evet var!"
"Hacer, yapabileceğimiz bir şeyse..."
"Evet, yapabileceğiniz bir şey. Timur ve Falaz nere­

de?"
"Hacer inan..."
"İnanmıyorum! Yeter artık! Kimse bir şey söylemiyor, 

hiçbir haber yok! Lanet olsun birbirimize bakıp bakış­
larımızı kaçırmaktan başka bir şey yapamıyoruz. Falaz 
gideli üç gün oldu!"

"Hacer haklı, bir şey biliyorsanız lütfen söyleyin yal­
varırım. Neredeler? Ne dürümdalar?" Beste de daha 
fazla dayanamayarak bana arka çıkmıştı. Çaresizliği­
miz her halimizden okunuyordu; ama daha fazla buna 
katlanacak gücüm kalmamıştı. Her ne olmuşsa bilmek 
istiyordum. Hikmet Anne sanki günden güne yaşlan­
mış gibiydi. Gözlerinin altında hepimizinkilerden daha 
siyah halkalar oluşmuştu. Duaları bir an eksik olmadan 
umutla bekliyordu. O da umutla Hilmi Bey'e baktı.

"Oğlum, bunun için çok yaşlıyım. Ne olur biliyorsan 
bir şey söyle... Her ne ise belirsizlikten daha iyidir."

"Ah be annem..."
"Söyle Hilmi onlara da. Bilmek hakları." Suzan acı ve 

çekincelerle dolu bir ifadeyle kocasına bakarak uzanıp 
elini sıktı. "Bizi hatırla, belirsizlik en kötüsü." Geçmiş­
lerinde saklı sırlarını ima ederken, bir an gözlerinden 
korku geçmişti Suzan'm.

"Bunu söylediğim için Timur da Falaz da beni öldü­
recek." Tamam, tamam senin yerine ben ölürüm. Şimdi kısa 
kes de söyle hadi be adam!

"İlk sevkiyatı Timur'un Zaho'ya yerleştirdiği adam-
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lar tırlar sınırı geçer geçmez halletmiş; ama sevkiyatm 
tamamı değilmiş giden. Bir kısmı dağlık bölgeye dağıl­
mış." Evet? Evet, ne olmuştu? Neden susmuştu ki bu 
adam? Sevkiyatm büyük bölümü hallolmuşsa iş hallol­
muş sayılmaz mıydı işte? Nefesimi tutmuş konuşmasını 
bekliyordum. Yersiz suskunluklar ve o sıkıntılı dudak 
kemirmeler ne zaman hayrın alameti olmuştu da şimdi 
olacaktı? Dudaklarından çıkacak iki kelime sanki kade­
rimi mühürleyecek ve beni sonsuza dek Timur'dan alı­
koyacaktı.

"Hamza da o silahlarla takipten çıkınca..." Gebersin! 
Ne cehennem olursa olsun, kaç Timur eder o herif? Umurum­
da mı sanki hangi cehennemin deliğine gittiği?

"Timur Hamza'mn peşine düşmüş." Hamza! İşte bir 
kere daha karşımda duruyor ve hayatımı mahvediyor­
du. "Hamza'mn peşinden sınırı geçmiş." Legal olmayan 
yöntemlerle olduğunu söylemesine bile gerek yoktu. 
Devamım duymaktan korkuyordum. Aklımda haber­
lerde çıkan çatışma ve patlamalar vardı. Korku tüm zih­
nimi ele geçirmiş, bana hain kelimeler fısıldıyordu. 'O 
başaramayacak/  diyordu fısıltıyla, sonra da her kalp çar­
pışımda 'O asla dönmeyecek/  diye haykırıyordu.

"Evet, çatışma olmuş." Ve? Timur? İyi miydi? "Eli- 
 ̂ mizdeki bilgi buraya kadar. Timur'dan henüz bir haber 

alamadık."
"Falaz? Peki ya o?" Beste'nin kahır dolu cılız sesi, 

kaybolmuş umutlarla Falaz'ı soruyordu. Tüm çocukluk 
anıları iskambilden kuleler gibi yıkılırken, o bakışlarıyla 
tutunacak bir ince umut dalı arıyordu.

"İstihbarat doğrulanınca benim Erbil'e giden tırlarla 
sınırı geçti."

"N...n... ne... Ne yaptı?" Beste tıkanmış gibi kekeledi.
"Timur'u bulmaya gitti."
"K... k... ka... kay... Kayıp mı?"
Kekeleme sırası bana geçmişti. Bildiğim bir gerçeği,

409



Lemariz Müjde Albayrak

dile getirilmiş olarak duymazsam inanamayacaktım. 
Söylemeliydi, kayıp demeliydi. Kimse kayıp demezse 
bir insan nasıl kayıp olurdu?

Hilmi uzun bir süre sustu. Başını öne eğerek derin 
bir nefes aldı ve tek bir solukta, "Çatışma haberinden 
beri hiç haber yok," dedi. İşte zaman, o an durdu. Ha­
yat akmayı bıraktı. Hilmi'nin dudaklan oynuyor; ama 
ben onu duymuyordum. Hayatının en zor açıklamasını 
yapıyor gibiydi yüzü; ama ben artık sözlerini duymu­
yordum. Ak koyunun kurtlarla otladığı topraklarda Ti­
mur kayıptı. Etraftaki uğultu, vücudumu aniden basan 
sıcağın ardından kısa sürede gelen bir soğukluk hissi 
ile ağırlaşmıştı. Kalbimden yayılan dalgalanmalar hare­
ketlerimin kontrolünü ele geçiriyor, ruhumu bedenime 
hapsediyordu. Solumak için bir iki defa ağzımı açtıy- 
sam da soluğum kesilmişti. Derinden bir mide bulantısı 
ile etrafın karardığını varla yok arası görür gibi oldum. 
Hissizlik ile panik arasında bu kadar ince bir çizgi ol­
duğunu hiç bilmezdim ben, o ana kadar. Oysa, o an, 
kulağımdaki son sözler, "Şimdi Falaz'dan da haber ala­
mıyorum," olduğunda hissiz bir panik vardı zihnimde. 
Canımın acıdığını bildiğim ama hissedemediğim, çığlık 
atmak istediğim ama tek bir harfi telaffuz edemediğim, 
uğursuz bir panikti yaşadığım. Nefesim kırık cam par­
çaları gibi ciğerlerime batarken, tek bir damla yaş sağ 
gözümden aşağı doğru tekleyerek süzüldü. Bir damla, 
bir damla daha... Etraf tamamen karanlığa boğulurken 
zihnimdeki tek kelimeydi: "Affetmeyeceğim..."

Hayat bir insanm umutlarına kaç kere tecavüz eder­
di? Bir? İki? Her defasında? Her umut beslediğinde, ru­
hun acımasızca tecavüze uğrar mıydı? Benim uğrardı,
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ama ben akıllanmıyordum. Ben yeniden, yine, her şeye 
rağmen ahmakça umut besliyordum gizli gizli. Umudun 
sarhoş eden zehri ile zehirlenmeyeyim her defasında 
diye, kendime bile itiraf etmezdim; lâkin yine de umut 
gelir inat yapar gibi beni bulurdu. Kalbime oturduğu 
gibi aptal köklerini hemen salıverirdi ciğerlerime kadar 
ki, söküldüğünce ciğerlerimi de götürsün yanmda diye.

İşte bu yüzden Timur'un erkeksi odasında gözleri­
mi açtığımda, ciğerlerim yerinde yoktu. O yüzden ne­
fes alamıyordum. Bir aptal âşık gibi, giden kocamın 
ardından ağıt yakıyordum. Öyle bir acıydı ki bu, içimi 
dağlayarak sökülen ciğerlerimin kanayan boşluğunu 
kızgın demir gibi dağlayan feryadım tüm bahçede in- 
lemişti. Bilmemek en kötüsü mü demişti? Bilip de ça­
resiz kalmak? Yetememek, yetişememek, engelleyeme- 
mek? Bile bile göz yummak ve bile bile göz yumduğuna 
razı olmak zorunda kalmak? Belki de hiç bilmeden bir 
meczup gibi beklemeliydim yıllarca. O vakit feryadım 
ne arşı inletirdi, ne de dualarımı duyardı Yaradan. O 
vakit isyanın eşiğinde hesap sormak için dikilmezdim, 
Allah'ın huzuruna. Neden benim de canımı almayarak 
beni durmadan cezalandırıyordu? Ne içindi bu kefaret? 
Yoruldum demiştim ben ona! Bıktım ve direnecek gü­
cüm kalmadı demiştim! O ne yapmıştı? Bana dahasmı 
vermişti! Biraz umut ekmiş üzerine ve bir iki güzel anı 
vermişti, sonra? Sonra dalıp gittiğim hayallerin hepsini, 
gücünü ispat edercesine elimden çekip alıvermişti. Ada­
let neresindeydi bunun?

"İsyan etme kızım." Hikmet Anne yanımda oturmuş 
bileklerimi ovuşturuyordu.

"İsyan etmeyeyim mi? Nasıl?"
"Bugün, bu an geçecek. Sadece sabret."
"Geçmiyor Hikmet Anne, hayatın benle hesabı hiç 

geçmedi, geçmeyecek! Bıktım anlıyor musun? Yorul­
dum... Gücüm kalmadı artık!"
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"Bilemeyiz ki kızım. Umudunu yitirme asla. Asla ar­
kanı dönme oğluma."

"Ben değil, o bana arkasını döndü. Gitti."
"O geri gelecek. Ben eminim. Hayatta her ne yaşıyor­

sak göremediğimiz amaçları vardır. O geldiğinde göre­
mediklerimizi göreceğiz."

"Nasıl böyle sakin durabiliyorsun? Nasıl bunları söy­
leyebiliyorsun? Ya gelmezse? Ya... Ya..." Ya ölmüşse? Di­
lim varmıyordu; ama havada asılı kalan kelime buydu.

"Öldüğünü kimse söylemedi daha, değil mi? O va­
kit umut var demektir. Falaz oğlum bulur getirir onu." 
Umut değil miydi bizleri zehirleyen? Şimdi de onu ze­
hirliyordu işte tam karşımda. Zaman durmuştu benim 
için, anlamıyor muydu bu kadın? İçime geçmiş pençe­
ler vardı ve etlerim lime lime doğranıyordu. Ne kadar 
derin nefes alsam da yetmiyordu umut etmeye; çünkü 
nefesimin gideceği ciğerlerim yoktu artık.

"Hikmet Anne anlamıyor musun? Benim elime değen 
hiçbir çiçek can bulmaz! Ben içindeysem yaz gelmez! Biz 
hep üşürüz. Bak dışarıya..." Ona pencereden kar tutmuş 
yerleri işaret ettim. "Diyelim ki yara bile almadan kur­
tuldu. Kaç gün geçti, bu soğukta ne kadar dayanacak?" 
Onu da zehirleyen umutları silip almak istiyordum. 
Oysa o karşımda ben hiçbir şey söylemiyormuşum gibi 
dimdik duruyordu. En az benim kadar üzgün olduğuna 
emindim; ama o isyan etmiyor ve ilahi bir işaret almış 
gibi umutla bekliyordu.

"Sen sadece doğru yönde beklemesini bil kızım. Bu­
gün canını en çok yakan şey için bir gün şükredersin. 
Sen bunca şey için direnmedin mi? Şimdi vaz mı geçi­
yorsun? Bu kadar kolay mıydı oğluma duyduğun aşk­
tan vazgeçmek?" Anlamamıştım? "Başına gelen onca 
korkunç şey, evet çok kötü; ama seni sen yapmadı mı? 
Ve sen bütün onları yaşayıp da bugünkü sen olmasay­
dın, bugün Timur'umun karısı olacak miydin?"
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Belki evet, belki hayır. Olur muydum bilmiyordum. 
Belki de hiç karşılaşmayacaktık, belki de yine zincirler 
birbirine yapışıp bizi buluşturacaktı. Ama ne var ki, olsa 
bile böyle olmayacaktı. O zaman ondan korkacak kor­
kularım olacaktı belki ve asla ilk aşkın kör, sağır, dilsiz 
umarsızlığıyla sevemeyecektim onu. "Hadi diyelim ki 
oldun, o sana böylesine âşık olacak mıydı? Yoksa sadece 
geçici bir ihtiras mı olacaktın?"

"O bana âşık değil ki."
"Anlamadım? Hey Allah'ım, kızım sen salak mısın, 

salak taklidi mi yapıyorsun?"
"Hiç söylemedi." Hikmet Anne sabrını yoklayarak 

derin bir nefes aldı ve içinden söylendiğini belli ederek 
geri verdi.

"Senin gözlerin kör olmuş; ama neyse, Timur dön­
düğünde açar gözünü. Hadi şimdi beni oyalama, daha 
börek açacağım, yemek yapacağım. Oğullarım sever." 
O da korkuyordu; ama eminmiş gibi gözükmeye çalışı­
yordu. Onlar gittiğinden beri her gün onlar akşam çıkıp 
gelecekmiş gibi yemek yapmıştı Hikmet Anne. Timur 
gideli bir aya yaklaşmıştı; ama her gün biz onun sevdiği 
yemeklerin başında oturup tabaklarımızı didiklemiştik. 
Şimdi menüye Falaz da eklenmişti.

Hikmet Anne tam arkasını dönmüşken bana geri 
döndü ve yüzüme bakarak pürüzlü anne eliyle yanağı­
mı kavradı. "Sen çok özel bir kadınsın Hacer. Hepimiz 
için öylesin hem de." İçimdeki buzlar eriyerek yerlerini 
bu mucize kadının ektiği umutlara bırakıyordu. "Ne var 
biliyor musun? Dua et o oğlanlar geri geldiklerinde, bir 
daha başlarını böyle belaya sokmamaya yemin etsinler. 
Yoksa ahtım olsun ki her ikisini de kendi ellerimle ten­
cerede boğacağım." Hikmet Anne söylene söylene çıkar­
ken, beni isyanıma olan utancımla baş başa bıraktı. Mi­
demdeki derin bulantı son birkaç gündür hiç geçmese 
de sanki yeniden tutunacak bir dalım olmuş gibiydi.
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Timur serada geçen saatlerin sonunda beni odası­
na taşıyıp, kendi yatağına yatırdığından beri hiç uyu- 
yamadığım gibi uyumak ve bir daha asla o boş yatağa 
uyanmamak istedim. O gün sadece bir an gözlerimi 
kapatmıştım ve Timur gitmişti. Sessizce yatağa kıvrılıp 
o gittiğinden beri ettiğim gibi dua ettim: 'Ne olur Al­
lah'ım, en azından kendinden bir parçayı içime bırak­
mış olsun...'

"Hacer, Hacer kalk! Kalksana! Uyan diyorum!" Beste 
telaşla bağırıyordu. Yataktan nasıl fırladığımı anlama­
dım bile. Ne olmuştu? Hı? Ne?

"Beste?"
"Kalk! Bu ne derin uyku böyle! Bir saattir bağınyo- 

rum."
"Bağırmak yerine odaya gelmeyi deneseydin."
"Vakit yok, giyin çabuk. Hadi, hadi acele et." Bir da­

kika! Ne oluyordu?
"Timur? Bir haber mi var yoksa? Yoksa? Geldiler 

mi?" Heyecan kalbimi iflah olmaz bir sarhoş gibi aniden 
kaplarken, ihtimalleri hiç düşünmemiştim bile.

"Ah, Hacer... Ben nasıl desem..." Neyi nasıl desen?
"Yoksa kötü bir haber mi? Yoksa?" Devamım getire- 

miyordum. Gözyaşları kolayca göz pınarlarıma hücum 
ederken, kan bir an kulaklarımda patladı sanki. Hayır, 
bunu duymak istemiyordum.

"Hayır, tam olarak öyle değil. Geldiler ama... Hadi 
giyin, Hilmi Bey geldi aşağıda bizi bekliyor."

"Ama ne? Ama yok!"
"Geldiler ama yaralılar. Daha doğrusu..." Beste başı­

nı önüne eğerek nasıl kelimeleri çıkartacağını düşünür­
ken, ben anlamıştım.
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"Timur yaralı, değil mi?" Sessiz acı hüzün olup heye­
canın yerine gırtlağıma çökmüştü bir anda.

"Falaz omzundan vurulmuş. Hilmi Bey sıyrık dedi, 
durumu iyiymiş." Ve? Ve ne? Neden söyleyemiyordu? 
"Ağabeyim, biraz yaralı." Biraz? Birazın dozu neydi? 
"Haydi ama, giyin ve bir an önce çıkalım."

"Yaşıyor ama değil mi?"
"Yaşıyor. Doktor Barış da orada. Yoğun bakımda, ya­

nındaymış." Bir an ağzından bir şey kaçırmış gibi elleri­
ni dudaklarma kapattı.

"Ne olur Beste, söyle artık. Bak yalvarıyorum ne bili­
yorsun?" Bir yandan üzerimdekileri çıkartıp, elime ge­
len ilk şeyleri üstüme geçirmiştim. Timur'a ait bej rengi 
bir kazak ve bir ara bir yerlere çıkarttığım bir kot pan­
tolon. Kazak neredeyse dizlerime ulaşacaktı; ama umu­
rumda değildi. Kendimi sanki ona daha yakın hissedi­
yordum, onun eşyalarını giydiğimde ve o gittiğinden 
beri onun gardırobundaki her parçayı, iç çamaşırlarını 
bile giymiştim.

"Hacer, bak, oraya gidene kadar hiçbir umutsuzluğa 
kapılmanı istemiyorum. Kötüyü çağırma. Ağabeyim o 
gece çıkan çatışmada vurulmuş; ama Zaho'daki Ezidi 
kampına sığınmış. Falaz onu oradan çıkartmış, geri gel­
mişler. Sonra da işte ilk müdahale yapılıp önce Anka­
ra'ya oradan da buraya hastaneye sevk edilmiş. Ben de 
detayını bilmiyorum, çok kan kaybetmiş; ama Falaz hep 
yanındaymış. Haydi gidelim."

Gittik. Florance Nightingale'in büyük yapısmı doldu­
ran insanları geçerek, yoğun bakım ünitesinin kapısına 
kadar geldik. Ben değil ayaklarım gidiyordu; çünkü ben 
kaybolmuştum. Falaz kapının önündeki banklara otur­
muş, üzerindeki hastane önlüğünün örtemediği omzun­
daki bandaja aldırmadan, ellerini dizlerine dayamıştı.

Yanımızdan geçen, yorgun görünümlü, genç ve alım­
lı hemşire bezmiş gibi onu payladı: "Falaz Bey, yine mi
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buradasınız? Size yatağınıza dönmenizi söylemiştim. 
Bir değişiklik olduğunda size bildireceğim, dinlenmeniz 
gerek. Ateşiniz yükselecek gene/'

Onu bilmem; ama Beste'nin ateşinin yükseleceği ga­
rantiydi. Falaz'm uzun ve iri bedenini üzerindeki mavi 
şey anca örtüyordu. Zayıf olmasa arkadan efil efil frikik 
vereceği garantiliydi. Ayağındaki hastane terlikleri ve 
üzerinde yükselen kaslı bacakları mavi önlüğün etekleri 
altında sıkıntıyla sallanırken, başka zaman olsa gülebi- 
lirdim.

"Falaz!" Beste koşarak tüm sahipleniciliğiyle Falaz'a 
sarıldı. Hikmet Anne ve ben Hilmi Bey'in yanında ağır 
adımlarla yürüyorduk. Hikmet Anne yürümekte zor­
lanıyordu. Bir eli Hilmi Bey'in kolunda, bir eli benim 
kolumda sürükleniyordu. "Oğlum." Halsiz bir sesle öz­
lemini dile getirdi, dudaklarından çıkıveren kelime. Fa­
laz Beste'nin belini bırakmadan Hikmet Anne'ye sarıldı. 
"Anam, ah anacım."

"İyi misin?" Hikmet Anne hepimizin cevabını duy­
mak için öldüğü soruyu soramıyordu. O an görmüştüm 
ki hiçbir dirayeti, direnci kalmamıştı onun da. Son da­
kikaya kadar dimdik duran kadın bir anda çökmüştü. 
Ömründen ömür gittiğini orada görmüştüm. Hiçbirimi­
ze onca zaman belli etmeden içine hapsettikleri dökülü­
yordu. Falaz elini öpmek için hamle yaptığında arkadan 
önlüğü açılınca sessiz bir küfür savurdu. "Naz yapma 
hakkım saklıysa iyiyim be Hikmoş'um. Bana kıyafet ge­
tirdiniz mi?"

"Getirdik bir şeyler. Adamlar odana çıkarttı." Falaz 
ve Timur için hızlıca birer çanta hazırlamıştık evden çı­
karken.

"Falaz Bey, ben size ne dedim? Hâlâ buradasınız."
Hemşirenin yenilenen ikazı ile Beste kadına asabi bir 

bakış atarak, sahiplenircesine Falaz'm beline daha da 
sokuldu.
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"Haydi odaya çıkalım. Hem sen giyin, hem de olanı 
biteni bir anlat."

Falaz arkadaki kapalı kapıya isteksizce bir kere daha 
baktıktan sonra, başıyla hemşireye yorgun bir selam ve­
rip hepimizi asansöre yöneltti.

"Anlatacak çok fazla bir şey yok. Ben gittiğimde zaten 
kaz beyinli herif, her şeyi halletmiş; ama bir sağlam kal­
mayı becerememişti." O da kızgındı benim gibi Timur'a. 
Timur onun için çocukluğu, kardeşi, ağabeyi, babası, 
ailesi, her şeyiydi. Artık biliyordum ki onun için ölür, 
onun için yaşardı Falaz. Ben ona nasıl bir aşkla bağlıy­
sam, o da Timur'a öyle bir kardeşlikle bağlıydı. Onlar 
ayrı DNAların benzer genleriydi.

Oda ikili odadan oluşan büyük süitlerdendi. Hilmi, 
doktorla görüşmeye gittiğinde; biz salon kısmında bek­
liyorduk, Falaz da içeriye Beste'nin yardımıyla giyinme­
ye gitmişti. Kolunu gerçekten de kullanamıyor muydu, 
yoksa bu durumu kullanıyordu muydu düşünecek hal­
de değildim. Yan odadan bir bebek, feryat ettiğinde he­
nüz fark etmiştim ki doğum katındaydık.

"Hah, başladı gene yan komşum."
Elim karnıma doğru sessizce kaydı. Falaz'm buruk 

bir keyifle gülümseyen yüzü, karşıma geçmiş beni ince­
liyordu. "Küçük hanım daha dün teşrif ettiler dünyaya; 
ama maşallah kırk yıllık buralı gibi istediği olana kadar 
ortalığı inletiyor."

Minicik bir bebek, yepyeni umutlarla doğmuştu. Yep­
yeni hayaller getirmişti. Minicik elleri havada boşluğu 
kavramaya çalışırken, onu tutacak bir annesi ve bir ba­
bası vardı. O bir sıfır önde başlayanlardandı. Elimi far­
kında olmadan karnımda gezdirirken, ben de içimde 
taşımayı umut ettiğim hayalime tutundum. O da şanslı 
olacak, benim sahip olmadığım tüm şansa sahip olacak­
tı. Onun güçlü bir babası olacaktı, dahası bir annesi ola­
caktı. Bu sefer tüm kalbimle yalvarıyordum Allah'a. Beni
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duyması, bir kerecik daha beni görmesi için ona yalvarı­
yordum. Kendi karanlığımda Timur'u doğurmuştu ha­
yallerime ve benim için imkânsız olanı vermişti. Şimdi 
dilediğim, minicik bir bedenin kaderini bir kanadı kırık 
belirlememesiydi. O içimdeydi biliyordum, orada be­
nimle birlikte o da bekliyordu.

"Hamza ne oldu?"
Falaz ile göz göze geldiğimizde birden soru vermiş­

tim içimi kemiren soruyu. Ne olmasını beklediğimi bile 
bilmiyordum artık. Timur olmayacaksa hayatımda, o 
pisliğin ölümü bile neyi temizlerdi ki? Falaz sadece iki­
miz varmışız gibi konuşmaya başladı.

"O gece, Hamza yanına birkaç adam alarak silahların 
bir kısmı ile kaçmaya kalkmış. Timur fark edince, yanın- 
dakilerle birlikte peşine düşmüş. Sınırın öbür tarafında 
kıstırmışlar. Sonrasını haberlerden biliyorsun; çatışma 
çıkmış. Hamza patlamanın ortasında kalmış. Timur da 
Ezidi kampına sığınmış."

"Ölmüş yani?"
"Parçalanmış."
"Emin misin?"
"Parçaları saymadım; ama eminim."
Falaz işi dalgaya vurmaya çalışsa da, benim için bun­

ların ne ifade ettiğini biliyordu. Derin bir nefes aldım. 
Üzerimden yıllar yılı taşıdığım bir yük kalkmış, her an 
bir köşeden çıkacakmış gibi beni tehdit eden kabusum 
hayattan silinmişti. İnanamıyordum. Hayatımın öylesi­
ne büyük bir bölümünü kaplayarak, bana her gün kan 
kusturan anılarımla hortlamaya meyilli hayaletim artık 
yok olmuştu. Büyük bir boşlukta gibiydim ve tutunabi­
leceğim tek dal, yoğun bakım odasında uyutuluyordu. 
Tüm hislerim çekilip alınmışçasına ağlayamıyordum 
bile. Yıllar yılı hayalini kurduğum, türlü şekillerle zih­
nimde öldürdüğüm adam, hayal dahi edemeyeceğim 
bir biçimde parçalarına ayrılmıştı ve ben tepki veremi-
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yordum. Daha farklı olur diye hayal etmiştim hep. Bir 
yerlerde öldüğünü bir şekilde öğrendiğimde, sevinç 
naraları atacağımı falan hayal etmiştim; ama şimdi se­
sim bile çıkmıyordu. Uğrunda ödediğim bedel öylesine 
ağırdı ki ben sevinemiyordum. Hayat bir yandan ve­
rirken, hep öbür yandan alır demişlerdi bir keresinde. 
Şimdi korkuyordum; benden Timur'u ebediyen söküp 
götürmesi fikriyle yükselen öfke boğazımı tıkamıştı, kı- 
pırdayamıyordum.

O gün, Timur'un dediği gibi ekilecek yeni frezyalar 
vardı. Bu defa onlar benim frezyalarımdı; yeni başlan­
gıçlar içindi, temiz sayfalar içindi frezyalarım.

Uyumuşum! İnanılacak gibi değildi. Ertesi gün nere­
deyse Timur yerine yoğun bakımda beni uyutmuşlardı. 
Onunla aynı çatıyı paylaşmış oluşumun yarattığı inkar 
edilemez rahatlamaya kapıldığımdan mı bilmem, uyu­
yakalmıştım ve kimse bana haber vermemişti. Neyi mi? 
Tabi ki de Timur'un gözlerini açtığını. O birileri beni 
dürtüp; artık hayati tehlikeyi atlattı, sen de görebilirsin 
demeyi tamamen fuzuli görmüş olacak ki Timur'un ya­
nına kendisi girmişti!

"Nasıl olur da beni uyandırmazsın!"
"İnan ki denedim kızım ya. Maşallah kış uykusuna 

yatmışsın mübarek."
"Hiç de bir kere fasulye sınğı! Benim uykum hafiftir. 

Seslenmiş olsan duyardım."
"Hafif uyku bu mu kız, top patlasa ninni diyecek­

sin." Falaz uzun bacaklarını odadaki geniş koltuğa uzat­
mış geriniyordu. "Allah çocuklarına acısm." Hikmet 
Anne ile Beste bana ihanet etmiş gülerlerken, elimi ha­
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fifçe kamıma koydum. İçimi yiyen merakı kimse tahmin 
bile edemezdi.

"Bizi sordu mu?" Kahretsin! Bir anda ağzımdan ka- 
çıvermişti işte biz diye. Hay beni deli dürtsün! Elimi belli 
belirsiz kamımda gezdirirken bir kere daha hayallerimi, 
gizli umutlarımı belli etmiştim.

"Bence test yaptırmalısın." Hikmet Anne'nin beni da­
lıp gittiğim hayallerimden kopartan tespiti ile boş bu­
lundum.

"Ne testi Hikmet Anne?"
"Mayasıl testi."
"Ne?"
"Hey Allah'ım, gebelik tabi ki kızım. Hani kan alıyor­

lar, değerlerine bakıp hop söylüyorlar ya. İçin içini yiye­
ceğine meraktan, büyük anne miyim değil miyim öğren­
sek artık." Kıpkırmızı olmuştum utancımdan. Bu kadar 
mı belli ediyordum merakımı? Ben ve anne olmak... 
Bunu rüyamda bile görmezdim ben. Yaşam farklı yol­
larla çizmişti kaderimi, göremediklerimi, acıyı da tatlıyı 
da ummadığım anlarda sunmuştu. Anne olmak nasıl bir 
şeydi, belki hiç bilmiyordum; ama nasıl bir anne olmak 
istediğimi biliyordum: Hikmet Anne gibi...

Falaz'm oda telefonu çaldığında ben de kızaran su­
ratımı yatıştırmak için kendimi dışarı atmıştım. İçimi 
kemiren kurt beni peşinden laboratuar katma sürük­
lediğinde, kolumu delen iğne hayallerimle gerçekliğin 
arasındaki son çizgiydi. Şimdi geriye birkaç saatçik de­
virmek kalmıştı ve sanki ben papatya falı bakıyordum. 
Seviyor... Sevmiyor...

Sonuç pozitif çıkarsa, her şeyin çok güzel olacağını
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söylüyordu içimdeki his. Yepyeni bir başlangıç yapma­
ya hak kazanır, masum bir bebeğin minicik dokunuşla­
rında tertemiz bir sayfa açardım belki. Belki Timur da 
beni severdi, kuşkusuz onu seveceği gibi. Sanki o gelirse 
Timur hep yanımda olurdu ve sanki onu hiç kaybetmez­
dim. O gelirse içimdeki bu hastalıklı aşkın bir yolu, bir 
çizgisi olur; nereye varacağmı bilmeden savruluşum bir 
son bulurdu. Belki dinlenirdim o vakit.

O minnacık eller kalbimle buluştuğunda, ben hiçbir 
koşulda bırakmazdım, arkamı dönmezdim ona. Sevme­
yi, sevilmeyi öğrenir, onun minnacık kalbine de öğre­
tirdim. O benim sahip olamadığım her şey olacaktı ve 
o benim kadınsı bir aşkla sevebildiğim tek erkeğin, be­
denimdeki en mahrem parçası olacaktı. Yaşamımda ilk 
defa talan edilmiş bir rahmin değil, aşkla sunulmuş bir 
bedenin ispatıydı o. Bütün bu yükleri minicik bir günah­
sıza yüklüyordum belki; ama gerçek buydu. Daha var­
lığından bile emin olamadığım yavrum buydu benim 
için. Koşulsuz şartsız sevgi ve korumaydı. Ve birazcık, 
küçücük bir ihtimalle de Timur'un bana âşık olabilmesi 
umuduydu.

Bir süre dışarıda bekledim. Ne kadar zaman geçtiğini 
fark etmemiştim bile, ısıtıcıların yandığı dışarıdaki kan­
tinde öylece oturmuştum. Kaç saat geçmişti? Hiç habe­
rim yoktu.

"Hacer? Ah Hacer, her yerde seni aradım. Neredey­
din, ne işin var burada bu soğukta?"

"Beste, hayırdır bir şey mi var?"
"Uç saattir seni arıyorum. Ağabeyimi odaya aldılar 

ve sen ortada yoksun. Tüm o doktor falan hengâmesin­
de kimseyi panikletmeyeceğim diye akla karayı seçtim; 
ama Timur Ağabey birazdan fark eder."

Beste sözünü tamamlamadan ben çoktan ayağa kalk­
mış koşturuyordum. Bana verilecek bir hesabı vardı Ti­
mur' un. Her ne olursa olsun, daha onu affetmemiştim.
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Dahası hırslıydım. Kendini öldürtmeye kalktığı için, 
bana iki kat borçluydu. Her ne pahasına olursa olsun, 
bir daha bunların yaşanmasına izin veremezdim!

'Hacer, dur, koşma."
'Duramam Beste, yakalayacağım bir hayat var.

"Seni taş kafalı, inatçı! Seni... Seni..."
Deliye dönmüş gibi bağırıyordum. Doktor Barış ba­

kışlarımdan korkmuş olacak ki sessizce selam vererek, 
Timur'un itirazlarına aldırmadan, "Abi, ben uğrarım 
sonra," diyerek dışarı kaçtı. Çıkarken de bana "Onu öl­
dürmek istemezsin, emin ol onunla geçirmek isteyece­
ğin günlerin var daha," diyerek dalga geçti. Umurumda 
değildi. Şu an istediğim tek şey, bizi düşünmediği için 
ona parmaklarımı geçirmek ve bir daha beni bırakarak 
ölmeye kalkmayacağına dair söz verene dek bağırmaktı.

"Sakin ol bülbül. Bak buradayım. Yaşıyorum. Dert 
etme bu kadar, kolay kolay gitmeye niyetim olmadı hiç."

"Allah'ım, sen nasıl bir kendini beğenmiş, taş kafalı... 
Ah küfür bile bulamıyorum!"

"Küfür yok bülbülüm."
"Bana bak!" Hırsla titriyordu ellerim, kendimi işaret 

ederken. "İyi bak bana! Hani bana zarar vermeyecektin? 
Hani sen senin olana zarar vermezdin?" Onu kurşun ge­
çirmez her şeye bulasam, her dua ile sarmalasam içim­
deki korkuyu dindiremezdim. Onu kaybetmiştim ne­
redeyse, o ölümle yüzleşmişti. "Sen bana zarar verdin! 
Ben ne haldeydim, haberin var mı? Hiç düşündün mü? 
Bir kerecik olsun düşündün mü beni?"

"Ah bülbül, seni düşünmediğim bir anım oldu mu?
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Timur ciddileşmiş, yüzündeki eğlenen ifade yerini teh­
likeli bir zarafete, kontrollü bir tutkuya bırakmıştı. Ona 
doğru çekiliyor gibiydim. Girdap gözbebekleri irileş­
miş, karanlığında ruhumu ele geçirmişti. "Ben benim 
olana zarar vermem bülbül ve zarar vereni yaşatmam."

"O zaman bir daha sakın, ama sakın! Ölmeye kalka­
yım deme! Yemin ederim seni öldürürüm!"

"Ah, evet tamam anlaşıldı bülbül. Ölürsem beni öl­
dürürsün." Yeniden alaycı bir şekilde çarpık gülüşüyle 
gülüyordu; ama bakışlarındaki arzu sanki beni çırılçıp­
lak soyuyordu.

"Ölürsen seninle ölürüm." Çaresizdim. Çatılan kaşla­
rım yüzümün yanlarına salınmış, gözbebeklerimde tit­
reşen yaşları gölgeliyordu. Onun karşısında güçsüzdüm 
ve teslim olmuştum. Derin bir nefes alarak tek bir ne­
feste çıkartıvermiştim kelimeleri dudaklarımdan. Dizle­
rimde takat kalmamış, dik duran omuzlarım çökmüştü. 
Ben onsuz yaşayamazdım ki.

"Ölmek yok bülbül, daha değil. Daha ekecek bir dolu 
tohumumuz var serada." Hınzırca göz kırptığında, ka­
rışmış sakalların kapladığı morarmış çenesinde, bir gü­
neş gibi doğan gülümsemesi odayı aydınlatmıştı. "Bu­
raya gel." Neyi ima ettiğini biliyordum.

"Hayır, cezalısın. İyileşmen gerek."
"Hacer! Buraya gel dedim sana! Ben bana itaat edil­

mesini isterim."
"Emin ol kocam, o vakit bu itaati kendi başına elde 

etmek zorundasın." Yaramaz gülümsemeyi sergileme 
sırası bendeydi.

"Öyle mi?" İşte bir meydan okuma daha, seve seve 
itaat edeceğim bir mücadele. "Şimdi bülbül, buraya ge­
liyorsun ve o merakla beklediğin tahlil sonucunu cebim­
den alıyorsun." Ama bu haince bir tuzaktı! Ah hınzır 
adam. Bir dakika! Nasıl? Ne zaman haberi olmuştu ki? 
"Sence benden habersiz bülbül uçabilir misin?" Bakışla-
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rı karararak buğulanırken, derin bir iç çekişle hırıltılı bir 
şekilde fısıldadı: "Benim tek takıntım sensin artık."

Topuğumu yere vurarak olabildiğince sinirli gözük­
meye çalışıp yatağa, tam da sargılı elinin yanında duran 
bacağına doğru yaklaştım. "Hayır, diğer yanım." Ne­
fesimi hızlıca vererek diğer yana uzandığımda tam da 
tahmin ettiğim gibi sağlam kolu belime dolanarak beni 
kendisine çekivermişti. "Şimdi bana hakkım olanı ver 
bakalım." Geri çekilmek için çabaladıysam da onu incit­
mekten korkmuştum. Geniş göğsündeki biçimli kasların 
üzerinde duran kurşun delikleri bandajlarla kapanmış 
olsa da, orada olduklarını bir an bile unutamadığım ya­
ralar vardı. Her biri bana onun ölümlü bir insan oluşu­
nu hatırlatıyordu. Son bir defa öpemeden, onu ne kadar 
çok sevdiğimi bir kez daha söyleyemeden, bu hayatta 
yapayalnız kalacaktım neredeyse. Neyim varsa, haya­
ta yeni yeni beslediğim inanca dair; her şeyimle çekip 
gidecek, beni boş bir kabuk gibi bırakacaktı. Gözlerim­
den süzülen yaşlara dur diyemedim. Dudaklarım du­
daklarına itaat ederken istediğim tek şey ömrümü öm­
rüne bağlamak, onun güldüğü kadar gülmek, yaşadığı 
kadar yaşamaktı. Kalp atışları kulaklarımda gümlerken 
hangisinin bana ait olduğunu anlayamayacak kadar he­
yecanlıydım.

"Seni seviyorum Timur. Benim tüm yaşamım senin 
yaşamın kadar." Dudaklarımız bir aralanıyor, bir birbi­
rine değiyordu. Aramızdaki hava sanki yanıyordu. Ti­
mur uzaklaşan dudaklarımı bir defa daha yakalayarak 
tutku ve tehlike dolu bir öpüşle beni mühürledi.

"Seni seviyorum bülbülüm. Sen benimsin, her şeyin­
le."

"Sen de benim ol." Öpüşlerinden aldığım cesaretle 
hakkımmış gibi talep etmiştim.

Sustu. Derin bakışları önce tutkuyla yüzümde dolaştı 
ve alev alarak bedenimi dağladı, sonra özür dolu bir hü-
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zünle arkamda bir yere sabidendi. "O gün o mekâna bir 
piyon almaya gittim; ama varlığını bilmediğim şahımı 
buldum." Kelimeler duraklamalarla dökülüyordu du­
daklarından. Utanıyor gibiydi. Ona 'Şah ben olamam, o 
sensin/ demek istedim; ama ihrazımı yarıda kesti: "Ben 
şah değilim, benim şahım sensin ve ben şimdi, sadece 
şahı için yaşayacak ve ölecek bir vezirim."

Ölme diye haykırdım içimden. 'Şah ben olamam ki 
senin kudretinin yanında,' demek istedim bir defa daha; 
ama o izin vermedi. Beni konuşturmadı. Dudaklarımı 
emerek ısırırken, dili dilimi esir aldı. Dudağının kena­
rındaki yaradan hafifçe sızan kan, dilimde bakirimsi bir 
tat bırakıyordu, bense onun yaşamını emiyordum. Elim­
den gelse ona yaşamımdan yaşam sunardım. Belime 
dolanan eli bir an bıraksa kaçarmışım gibi, beni sıkarak 
kendisine bastırıyordu. Oysa bilmiyor muydu ki, ondan 
başka gidecek yerim yoktu. O bendim, ben de o. Dudak­
larımız ayrıldığında büyük bir boşluk kaldı bedenimde. 
O yeniden konuşmaya başlamasa, yalvarırdım bırakma 
diye.

"Yunus değilim, senin gibi bir bülbüle şiirler yaza­
mam; ama bil ki yatağımda gözlerini açtığm o günden 
beri şeninim. Bir daha böyle bir risk olmayacak. Oğlu­
muzu böyle bir riske atmayacağım, o babasız büyüme­
yecek."

"Ne! Oğlumuz mu?" Hızla dikleşmeye çalıştım. Oğ­
lumuz mu demişti o?

"Hâlâ cebimdeki tahlil sonuçlarına bakmadığına göre 
ben söyleyeyim. Oğlumuz geliyor."

Timur'un cebini telaşla araştırarak tahlil kâğıdını çı­
karttığımda, gözlerime inanamamışüm. Gerçekten ha­
mileydim! Timur'un bebeğini taşıyor, onun bedeninin 
bir parçasına kendi bedenimde can veriyordum. Onun 
ömrünü kendi ömrüme katmıştım.

"Kızımız. Belki kızımız olur?"
"Bir sonraki Ayza. Bu Cengiz."
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Her ne kadar kızımız olacak olsa da, Cengiz de arka­
sından doğacaktı. Şimdi bu gerçeği dile getirip bu mut­
luluğu bir inatlaşmaya çevirmenin âlemi yoktu, değil 
mi?

"Aslında ne var biliyor musun?"
"Çok konuşuyorsun bülbül."
"Ayza geliyor, hissediyorum. Cengiz bir sonrakine."
"Sana ne kadar çok konuştuğunu söylemiş miydim?"
"Birkaç defa sanır..." Sözümü bitiremeden dudakla­

rım yeniden Timur'un dudaklarına hapsolmuştu. Aşk 
ve saygıyla öpüyordu. Çocuğunun annesini öper gibi 
değil, âşığını öper gibiydi.

"Beni seviyor musun? Birazcık olsun?" Bulduğum 
ufacık bir boşlukta soruvermiştim. Cesaretim yoktu 
cevabını duymaya; ama sormuştum işte. "Çok konu­
şuyorsun bülbülüm." İşte yüzleşmeye korktuğum andı 
bu. Minnet, sevgi, tutku, ihtiras; bunların hepsi başka 
bir şeydi; ama benim kastettiğim aşk, içimde taşıdığım, 
bambaşkaydı. Yüzüm hüzünle düşmüş; ama gülümse­
mem yok olmamıştı. Ben razıydım, baştan kabullenmiş­
tim zaten. Hem ben kimdim ki...

"Seni sevmiyorum bülbül, tapıyorum. İlle söylete­
ceksin, düşünme artık. Benim gibi mafyatikler bunu de­
vamlı söylemezler; ama bu seferlik duy." Şakayla göz 
kırpmış ve iki eliyle yüzümü kavrayarak bakışlarını 
gözlerimin içine doğrultmuştu. Tüm inandırıcı çıplaklı­
ğı ile karşımdaydı. "Sana âşığım, seninle nefes alıyorum 
ve senin doğuracağın her bir çocuğa, kız ya da erkek hiç 
önemi yok, âşığım."

Dudakları dudaklarımı esir alıp, yaramaz elleri tüm 
bedenimi talan ederken; ben şımarık bir kedi gibi onun 
kollarının araşma kurulmuş, her bir kelimenin tadına 
varıyordum. Ayrıca hissediyordum; bebek kesin kızdı. 
Benim gibi terk edilmeyecek, Timur gibi bir baba ile sa­
hiplenilecek, ona nasıl annelik edeceğini bilmeyen; ama
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onu k e n d i  canından bile çok seven bir anne tarafından 
se v ile c e k , büyük bir aile tarafından şımartılacak bir kız. 
C e n g iz , bir sonrakine gelecekti. Hoş, Timur Abi Kanun­
ları d e r d i  k i ;  Muhteşem Timur asla yanılmaz...
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Her şey öyle hızlı gelişmişti ki, son bir ayın geçmek 
bilmeyen yavaşlığından sonra yetişememiştim. Nihayet 
yıldız savaşlarının galibi tesisin açılış günü gelmiş çat­
mıştı. Düzenlenen geceyle kutlanacaktı ve bu gece be­
nim yaşamımda bir çok dönümü mühürleyecek şeylerin 
gecesiydi.

Nihayet Nalân'ı da göreceğim geceydi bu balo. Hay- 
rullah tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakıldığın­
da, onu alarak Antalya'ya götürmüştü. Nalân azimle 
kısa bir sürede koltuk değnekleriyle de olsa yürümeye 
başlamıştı, ki bunda en büyük etken Hayrullah'm içe­
riden çıkışını yürüyerek karşılama arzusuydu. Başardı; 
azmin elinden gerçekten de hiçbir şey kurtulamazmış. 
Falaz Hayrullah'ı eve getirdiğinde, ona sarılmak üze­
re Nalân ayaktaydı. Onun gelişiyle de ilerlemesi gözle 
görülür şekilde hızlanmıştı. Timur, Hayrullah'a otelde 
bir iş tahsis ederek, onları birlikte yollamamış olsa bile 
ikisinin bir daha birbirinden ayrılacağını sanmıyordum; 
ama yine de Hayrullah'm Nalân'ı Timur'dan istemesi 
görmeye değerdi. Ağlamıştım yine. Bu defa kesinlikle 
mutluluktandı ve artık emindim ki bu hamilelik beni 
daha ağlak bir insan yapmıştı.

Doktor Barış, Nalân'ın bir süre daha koltuk değnek­
leri ile idare etmesi gerektiğini; ama azimle çalışırsa 
beklenenden daha kısa sürede onlardan kurtulabilece­
ğini söylemişti ve görünen o ki Hayrullah'm süreyi faz­
lasıyla kısaltacağı kaçınılmaz bir gerçekti. O k o c a m a n
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bedenine sığdırdığı telaşsız, acelesiz, kocaman bir kalp 
varmış meğer bizim Hayrullah'm.

Hastane çıkışından sonra Beste fazla ortalarda gö­
zükmüyor, devamlı Falaz ile bir şeylerin peşinden koşu­
yor, açılış organizasyonuna yardımcı olduğunu söylü­
yordu. Onunla fazla konuşmaya vaktim olmamıştı; ama 
Tansel'e daha fazla devam edemeyeceğini söylemesinin 
onun için kolay olmadığını biliyordum. Falaz Timur'u 
bulmak için kendi hayatını ortaya koyarak gittiğinde, 
kaçınılmaz konuşmayı yapmıştı Beste. O gün, 'Neden 
bizim hatalarımızdan hep birilerinin canı yanmak zo­
rundadır?' demişti, cevap bulamamıştım. Devamında 
konuşmak istememiş, sadece birbirimizin sessizliğine 
yarenlik etmiştik. Şimdi artık cevabı biliyordum; ben­
liklerimizi oluştururken varacağımız noktayı bilmesek 
de, bunu belirleyen yürüdüğümüz o dikenli yol ve onu 
nasıl kabullendiğimizmiş. Aldığımız darbeler, kalbimiz­
deki çizikler, ruhumuzdaki izler, her biri tek tek bizi biz 
yaparken; umutlarımızmış bize bir hayat çizen.

Ev ahalisinin dışında, Timur yirmi dört saat ilgi iste­
yen huysuz bir bebek gibi her anımı dolduruyordu. Ona 
bakmaktan mutluydum; ama o uyurken bile bir elini, 
kaybetme korkusuyla üzerimde tutuyordu. Kontrol man­
yağı ne olacak!

Her şey bitmiş, ömrümde ilk defa sakin günler gel­
mişti. Neredeyse ölecek olan oydu; ancak kendini teh­
likeye atan benmişim gibi davranıyordu. Mutluydum, 
bu inkâr edilemezdi; ama bir yanım hep bir buruktu. 
Kendime acımıyordum, hayır. Sadece çok uzun süre in­
cinmiştim, bir yanım hep eksik kalacak bu eksikliği ta­
mamlamak için sevgide olan beklentilerimde hep aşırıya 
kaçacaktım. Kendime olan güvensizliğim bir gün geçer 
miydi bilmiyordum; ama ben tereddüt ettikçe Timur'un 
zaman zaman bana kızdığını hissedebiliyordum.

A çılış gecesi de o gecelerden biri olmalıydı, zira Ti­
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mur ortalardan yok olmuştu. Nereye baktıysam bula­
mamıştım. Daha da büyük sorun, giyeceğim siyah elbise 
yok olmuştu! Odadan çıkıp Beste'yi bulmaya gittiğim­
de, odasının kapısmı aralık bularak içeri girdim. Hay 
girmez olaydım! Ben hep bu uygunsuz anlara tanıklık 
etmek zorunda mıydım? Allah'ım bu nasıl bir densizlik­
tir, bana bahşettiğin? Hayır, beni başlı başına günahkâr 
bir röntgenci olmam için mi yarattın anlamıyordum ki! 
Falaz ile Beste uzun koridorun bitimindeki geniş odanın 
tam ortasına yerleştirilmiş perdelerle süslü yatağa yarı 
çıplak uzanmış, Falaz'ın geniş omuzlarından görebildi­
ğim kadarıyla bayâ da tutkulu öpüşüyorlardı! Hah! İşte 
şimdi yukarı tükürsen bıyık, aşağı tükürsen sakaldı. Yer 
misin yutar mısın? Evdeki bastıklarımı görmezden geli­
yordum; çünkü onlar ufak kaçamaklardı ve Allah aşkı­
na, Timur'un çatısı altında ne yapabilirlerdi ki? Falaz'ın 
galibiyet için o küçük manevralara ihtiyacı vardı, kabul. 
Peki ya bu? Bu bildiğin alaboraydı. Ne yapmam gerekti­
ğine karar veremeden Beste'nin nefes nefese sesini duy­
dum: "Falaz, kalk üzerimden!"

Ne? Zorla mı? Aman Allah'ım! Ne olursa olsun Bes- 
te'yi nikâh masasına oturtacağım derken adam suyunu 
çıkartmıştı! Yo, bu imkânsızdı! Kim olursa olsun öldü­
rürdüm onu! Falaz'ın kafasına indirmek için sert bir şey 
ararken, bir anda duyduklarımla şoka girdim.

"Ya Beste ama daha Timur'dan ne kadar saklayaca­
ğız? İflahım kesildi kızım kendi karımla gizli kapaklı 
buluşacağım diye plan yapmaktan." Ne? Dur bir daki­
ka, ne karısı? Kimin karısı? Kim karısı? YUH!

"Onu beni omzuna atıp nikâh memurunun önüne 
oturtmadan önce düşünecektin beyefendi. O dikişlerin 
patlamadığına şaşıyorum. Şimdi bu hengâmede, o bu 
kadar gerginken söyleyelim de kellemizi uçursun di mi? 
Ben daha canıma susamadım." Yapmış mıydı yani dedi­
ğini gerçekten?

430



Frezya

"Ya kızım Hikmet Anne'ye bile söylemedik, onu da 
geçtim Hacer'in bile haberi yok. Bari birine söylesek de o 
ısıta ısıta söylese şu adama. Belki kaçmaya vakit kazanı­
rız." Falaz kesik bir kahkaha ile başını yeniden Beste'yi 
öpmek üzere eğdi. Hoş, ben buna öpmek diyemezdim, 
daha ziyade... Neyse canım, neyse ney.

'Talaz, kalk diyorum, beni yoldan çıkartma. Kutuyu 
teslim alamadıysa şimdi ağabeyim kapıma dayanır."

"Of ya, of! Nedir benim çilem! Kendi öz karımla sevi­
şemiyorum bile. Ben ne bahtsız bir adamım."

"Ha, bir de üveyi var?"
"Benim tek bir karım, tek bir aşkım var o da sensin ve 

şimdi tek aşkımla aşk yapmak istiyorum."
"Deme şöyle, utanıyorum."
Falaz bir küçük öpüşü, önce Beste'nin alnına sonra 

dudaklarına kondurduktan sonra doğrularak Beste'yi 
kendine doğru çekti.

"Bana bak ufaklık, ne söz vermiştin? Sen benim ka­
rımsın, utanmak yok." Beyaz çarşafı çekerek Beste'nin 
pürüzsüz tenini tüm çıplaklığı ile ortaya sererken, boğuk 
bir sesle mırıldandı: "Timur Efendi biraz daha beklesin, 
ben seni yıllardır bekledim." Peki, sanırım bu daha fazla 
dikizlememem gereken mahrem bir andı, karı koca ara­
sında. Onlar birbirinin teninde alev alırken ben sessizce 
geldiğim gibi kapıdan çıkarken, kapıyı iyice çekerek ka­
pattım ki benden başka bir kazaya kurban gitmesinler. 
Elimi karnıma koyarak hafifçe okşarken bir yandan da 
kendi kendime gülüyordum.

Odama vardığımda Timur içeride volta atıyordu. 
"Timur, ben de seni arıyordum."

"Yandık ki ne yandık."
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"Neredesin? Bir haber bile vermeden nasıl gidersin? 
Ya başına bir iş gelseydi?"

"Her yer koruma kaynıyor, ne olabilir ki? Seni arıyor­
dum. Sen öylece çıkıp gidince, ben sandım ki..."

"Ne demek ne olabilir ki? Delirdin mi kadın? Son de­
fasında it herifin teki seni kaçırdı. Sen beni öldürmek mi 
istiyorsun?" Öfkeyle yanıma gelmiş, sertçe kolumdan 
tutarak beni kendine çekmişti. "Ben korkuyorum Hacer. 
Her an seni kaybetmekten, başına bir şey gelmesinden... 
ikizlere bir şey olmasından..." Avucunu kamıma ko­
yarak dudaklarını alnıma dayadı. "Çekip gitmenden... 
Benim ne çekilmez bir herif olduğumu düşünmenden, 
hepsinden korkuyorum. Hayatta ilk defa renkler var. 
Ben onları kaybetmekten korkuyorum."

"Bitti Timur, artık o günler geride kaldı. Ben de kor­
kuyorum. Hâlâ bir sabah kalktığımda her şeyin bir rüya 
olmasından korkuyorum. Tüm o kâbusa geri dönmek­
ten, senin olmadığın bir hayata mahkûm olmaktan kor­
kuyorum. ikizlerin hiç var olmamasından, senin bir 
anda o ilk tanıdığım adam olmandan korkuyorum. Ama 
alışmaya çalışıyorum. Normal insanlar gibi olmaya ça­
lışıyorum. Biliyorum, zaman alacak; ama bana destek 
olacak bir aşk var içimde. Sen varsın." Kafamı kaldır­
mış parıldayan gözlerine bakıyordum. Binlerce duygu 
geçiyordu gözlerinde, görebiliyordum. Sevgisini, aşkını 
durmadan kelimelere döken bir adam olmasa da tıpkı o 
an olduğu gibi bunu hissettiriyordu. Sessizce benden bir 
adım uzaklaşarak elimi tuttu.

"Buraya gel. Bu teslimatı almaya gitmiştim, gel sana 
göstereyim."

Otelin en üst katında yer alan dairemizde, içeri oda­
ya sürükledi beni. İçeri girdiğimde yatağın üzerinde biri 
büyük biri daha küçük, iki muhteşem kutu gördüm.

"Haydi aç."
Şaşkınlıkla ilerleyerek büyük kutuya elimi sürdüm.
"Bu nedir?"
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"Açtığında göreceksin. Sürpriz." İşte yine o yan gü­
lü m se m e  vardı dudaklarında. O tebessümün her bir 
san tim in i ezbere biliyordum artık. Kalbim yerinden oy­
n a y a c a k m ış  gibi hızlı çarparken, yavaşça kutunun kapa­
ğını itekledim.

İnanamıyordum! Hayır, bu bir hayal olmalıydı. Ger­
çek olamayacak kadar muhteşemdi bu. Çimdik, çimdik, 
çimdik... Kalçamı çimdirdiğimde hâlâ kutunun içinde­
ki yerinde duruyordu. Hikmet Anne, Beste ve Nalân ile 
gittiğimiz o gelinlikçide beğendiğim gelinlik, daha da 
muhteşem bir halde karşımda duruyordu. Ellerimi ge­
linlikte gezdirirken parmaklarım üzerinde işlenmiş in­
cilerde dolandı.

"B...b...bu g...ge...gelinlik?"
"Evet, senin beğendiğin gelinlik. Senin gelinliğin. 

Benim smokinim de ütüden gelir birazdan. Fasulye sı­
rığı üzerine oturmuş. Hayır, anlamıyorum o aklı nereye 
uçtu bu herifin!" Söylerdim aşkım; ama kalpten gitmenden 
korkuyorum.

"Haydi önce seni giydirelim. Diğer kutuyu da açma­
yacak mısın?"

"B...bu g...g...gece bunları mı giyeceğiz?" Sakin, ke­
keleme yok! Nefes al ve say içinden. Allah'ım nasıl ke- 
kelemeyecektim ki? Bembeyaz gelinlik karşımda bana 
bakıyor ve sevdiğim adam benim olduğunu söylüyor­
du. Ellerim titreyerek diğer kutuya ulaştığında, Timur 
uzanarak avuçlarımı yakaladı.

"Dur sana yardım edeyim. Ellerin titriyor."
Sessizce başımla onayladım. Timur kutuyu açarak 

bana hayatımın ikinci şokunu yaşattı. Avucumun içeri­
sine gördüğüm en muhteşem gelin buketini bırakırken, 
hızlanan nefesimi yakalarcasma konuştu: "Beyaz frez- 
yalar umudun, mor frezyalar neşen ve asaletin için." 
As alet? Ben?

"Sen çok asil bir kadınsın bülbül." Bir elimi alarak par­
maklarımı parmakları ile kavradı ve elimin üzerinden
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tutarak, ince boyunları hafif bükük frezyalarm üzerinde 
dokunuşlarımı gezdirdi. Bütün bunlar ya bir rüyaydı, ya 
da ben gündüz düşü görüyordum. Elimi kavramış sol 
elinin yüzük parmağı üzerinde sarı bir alyans parıldı­
yordu. "Seradan, artık senin." Mutluluk yaşları yanak­
larımdan süzülürken, hafifçe burnumu çektim. Dilim 
tutulmuştu sanki. Bir şey demek istiyordum; ama diye- 
miyordum. O alyans takıyordu ve ben frezyalara doku­
nuyordum. Damlalar yanaklarımdan düşerken Timur 
dudaklarıyla bir tanesini yakaladı.

"Bir şey de."
"Ne diyebilirim ki?"
"Affettiğini?"
"Zaten affettim."
"Ama her şey için affet."
"Çoktan affettim Timur."
Dudaklarımız buluştuğunda öpüşü ilk sefermiş gibi 

acemi, tutkulu ve muhtaçlık doluydu. Avuçları çiçeğin 
üzerindeki ellerimden bedenime doğru kayarken, çok 
yakında kocaman olacak karnımda uzunca beklediler. 
Onlarca sevgi sözcüğü fısıldıyor ve ona ait olduğumu 
kendine ispat etmek istercesine boynumdan aşağıya ıs­
lak dudaklarını kaydırıyordu. Her şey gerçekti. Ben ona 
aittim, o da bana aitti. Hiç utanmadan ellerim teniyle 
buluşabilmek için üzerindekileri bir çırpıda çıkarttığın­
da, aşağıya inmek için fazla vaktimizin kalmadığını bi­
liyordum. Ona ihtiyacım vardı, onu içimde hissetmeye, 
benim olduğunu hatırlatmaya ihtiyacım vardı. Dünya­
nın tüm geri kalanı bile bekliyor olsa, benim dünyamda 
sadece o vardı.

"Anne! Cengiz'e bir şey söyle. Benim frezyalarımı alıyor. 
Saksımı devirdi."

"Hiç de bir kere. Onlar benim frezyalarım. Sen petunya 
ekmiştin."
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"Çocuklar! U yandırm ayın annenizi. Saksıları bölüşürsü­
nüz olur biter."

"Ben bölüşmek istem iyorum  ama baba. Kardeşim doğdu­
ğunda ona frezyalardan bir buket yapmak istiyorum ."

"Hayır Ayza, frezya buketini ben annem e yapacağım. Sen  
kardeşimize petunyalardan y a p ."

"Çocuklar, şimdi karımı uyandırdığınız için ikinizi de se­
radan atacağım."

"Pardon baba."
"Özür dilerim baba."
"Ayza, Cengiz, bence annenize kırmızı güller götürelim  

birlikte. Olur m u ?"
"Gülün anlamı neydi baba?"
“Aşk."
"Tamam baba... Biz Cengiz ile karar verdik, kabul; ama 

güller beyaz olacak."
"Bülbül? Uyandırdık mı seni?"
"Uyumuyordum ki, gözlerimi dinlendiriyordum ben."
"Tabi, tabi. İkizlere de hamileyken ne çok göz dinlendirmiş­

im sen."
“Dalga geçm e benim le."
"Çocuklar, kim limonata ister? Hikmet teyze taze limonata 

yapmış. ”
"Olley!"
"Hadi siz gidin, benim annenizle ufak bir işim var, hemen  

geleceğim."
"Timur! A y ıp !"
"Ayıp olan ne bülbül? Sen benimsin unuttun m u?"
"Sen de bana aitsin, unuttun m u ?"
"Sabahki hatırlatmandan bu yana unutm uş olabilirim, bir 

daha hatırlatsana bakiyim."
"Hınzır mafyatik. ”
"Bir daha söyle."

Frezya



(J$\t erken...

Kusursuz yaşamların olmadığı bir dünyada yaşıyor­
duk. Kusurlarımızın hor görüldüğü; ama kusurlarla var 
olduğumuz... Birbirimizin dilinden konuşmuyorduk; 
ama birbirimizin gözlerine bakıyorduk.

O benim kusurlarımı sarıp sarmalamış; ben bile ken­
di dilimi bilmezken, benim dilimden konuşmuştu. Ben 
onu nasıl seveceğimi bilemezken; o, sert ikliminde bana 
sevmeyi öğretmişti. Artık toktum ve üşümüyordum...



YAZARDAN NOT:

Konuşmayı çok sevdiğimi bir çoğunuz biliyorsunuz. 
Bu defa sınırlarımdan buralara taşarak, affınıza sığınıp 
hafızalarınıza bir küçük not düşmek istiyorum.

Her yıl onlarca kadın, çocuk ya da genç etrafımızda 
şiddete maruz kalıyor, eğitimlerinden alıkoyuluyor, ço­
cuk yaşta evlendiriliyor, cinsel ya da psikolojik olarak 
istismar ediliyor ve öldürülüyor. Onlarcası yaşadığı tra­
jedilerle hayatlarına devam etmek zorunda kalıyor.

Kadına karşı şiddetin önlenmesi ve ailenin korun­
ması, ilgili Kanun kapsamında gözetilmektedir. Bu bağ­
lamda ülkemizde, T.C. Aile ve Sosyal Politikalar Bakan­
lığı tarafınca kurulan, ALO 183 AİLE, KADIN, ÇOCUK, 
ENGELLİ VE SOSYAL HİZMET DANIŞMA HATTI Sos­
yal Hizmetler ve Çocuk Esirgeme Kurumu Genel Mü- 
dürlüğü'ne bağlı olarak faaliyet göstermektedir.

ALO 183'ün ilgi ve kapsama alam engelli, istismara 
uğrayan veya uğrama riski taşıyan ve desteğe gerek­
sinimi olan, kadınlara ve çocuklara yönelik psikolojik, 
hukuki ve ekonomik alanda danışmanlık ve rehberlik 
hizmetleri sunmak ve yararlanabilecekleri Sosyal Hiz­
met Kuruluşları konusunda bilgilendirerek, gereksinim 
duydukları hizmet türüne en kısa zamanda ulaşmaları­
nı sağlamaktır. Bu bağlamda hattın amacı, kadın ve ço­
cuğa yönelik istismarın önlenmesi, kadmlarm toplumda 
statülerinin yükseltilmesi, çocukların yüksek yaranmn 
gözetilmesi hedefine ulaşılabilmesidir5.

7 gün 24 saat esasına bağlı kalarak faaliyet göster­
mekte olan bu hat, Türkiye Cumhuriyeti'nde seksen bir 
ilden yapılan tüm çağrılara cevap vermektedir. Çağrı 
5 http://sosyalpolitikalar.com.tr/duyurular/414-alo- 183.html
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yapan herkes dinlenilmekte, ihtiyaç duyduğu hizmet 
türü tespit edilmekte, hizmetleriyle ilgili danışmanlık ve 
rehberlik hizmetleri sunulmakta, mevcut veri kayıtları, 
internet vb. taranarak kurum dışında hizmet alabilece­
ği birimlerin iletişim bilgileri verilmektedir. Bu çağrılar 
içerisinde acil müdahaleyi gerektiren vakalarda o ilde­
ki Emniyet, Jandarma ve İl Sosyal Hizmetler Müdürlü- 
ğü'nde görevli Acil Müdahale Ekip Sorumlusu ile irtiba­
ta geçilmektedir6.

Lütfen çok geç olmadan bu üç rakamı hışlayın ya da 
size en yakın idari birime, Emniyet, Jandarma ya da İl 
Sosyal Hizmetler Müdürlüğü'ne kendi yaşamakta ol­
duğunuz yahut tanık olduğunuz şiddet, istismar veya 
insan ve çocuk hakları ihlali vakasını bildirmekten çe­
kinmeyin.

6 http ://sosyalpolitikalar.com.tr/duyurular/414-alo-183 .html
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TEŞEKKÜR

Bana her bir hücresi ile yaşam vererek, beni gü çlü  kılan an­
nem Büşra başta olmak üzere, eşsiz öğütleriyle yaşamımı de­
ğiştiren anneannem M überra'yaf benim  için bir yaşamdan öte 
hep orada olduğunu bildiğim kız kardeşim Bahar'a, sevdiğim  
adamı yetiştiren annem Hayriye'ye, hayata sağlam başlamamı 
sağlayarak beni hiç terk etmeyen öğretm enim  Serap'a, benimle 
gönül bağı ile yürüyen çılgın kızlar ahretliklerime ve en ba­
şından beri benimle olup 'benim kızlarım ' olan kızçelerime, 
satırlarıma elleriyle makyaj yapan B urçin'e, yıllar içerisinde 
karşılaşarak yüreğim de biriktirdiğim ve bu kitabın ilhamı olan 
tüm kadınlara, en başta da şu anda bu satırları okuyarak an­
lam katan sana yürekten selamlar. Beni her g ü n  ben yaptığı­
nız için, hepinize tek tek teşekkür ederim .

Varsın Frezya hepimizin tüm kadınlara ve umutlara itha­
fımız olsun...

Lemariz M üjde Albayrak
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