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Extrait no 1 – Pièce de théâtre 

Dodici metri di apertura alare 
Douze mètres d'envergure 

Tommaso Giacopini 
 
 
 



 

 

Version originale 

 
Due voci allo stesso momento, provenienti da due placche terrestri 
separate. 
 
LEONARDO  Sofia 
Sofi 
tesoro 
piangi va bene 
va bene che piangi piangi pure 
piangi 
Sofi 
i tuoi occhi  
Sofi i tuoi occhi 
ti escono lacrime  
dagli occhi 
Sofi ti escono fiori dagli occhi 
mi stringi ti stringo 
mi escono fiori dagli occhi 
Sofi i miei occhi i tuoi occhi 
lascia che si inventino intrecci 
lascia che i fiori che ci escono dagli occhi si inventino intrecci 
innesti 
lascia che i fiori Sofi 
lascia che i fiori si inventino intrecci ci siamo innestati 

Traduction 

 
Deux voix en même temps, provenant de deux plaques tectoniques 
séparées. 
 
LEONARDO  Sofia 
Sofi 
trésor 
pleure cʼest bien 
cʼest bien que tu pleures pleure donc 
tu pleures 
Sofi 
tes yeux 
Sofi tes yeux 
des larmes jaillissent  
de tes yeux 
Sofi des fleurs jaillissent de tes yeux  
tu me serres je te serre  
des fleurs jaillissent de mes yeux  
Sofi mes yeux tes yeux 
laisse-les sʼinventer des desseins  
laisse les fleurs qui jaillissent de nos yeux sʼinventer des reliefs 
des greffes 
laisse les fleurs Sofi 
laisse les fleurs sʼinventer des desseins on sʼest greffés  



 

 

persi ci siamo trovati Sofi i miei occhi i tuoi occhi i tuoi fiori i miei 
frutti 
i tuoi frutti Sofi 
lascia tesoro che io raccolga i tuoi frutti 
quei petali secchi 
quei laghi prosciugati 
Sofi bellissima Sofi 
quei fiori caduti che sono i tuoi occhi 
cresceranno nuovi fiori dagli occhi 
rami poi fiori più frutti 
radici Sofi 
cresceranno nuove radici 
nuove radici dai reduci frutti 
fiorisci Sofi e soffri sfiorisci appassisci e cadi 
piangi e ti pianti cresci  
e ricadi e ricresci e ricadi ripiangi  
ripianti i tuoi semi rimpiangi le primavere passate  
i petali appassiti l'estati tra le mie braccia gli inverni stringiti Sofi 
Sofi tra le mie braccia stringiti a me e gli inverni 
stringiti a me Sofi gli inverni avranno una fine  
gli inverni Sofi gli inverni gli inverni gli inizi avranno una fine 
i fiori una fine 
l'inizio dei fiori le radici 
gli inverni avranno una fine i fiori hanno una fine appassiscono 
sempre per poter ricominciare da capo forse radici 
per poter ricominciare da capo metti radici e semi 

perdus on sʼest trouvés Sofi mes yeux tes yeux tes fleurs mes fruits 
tes fruits Sofi 
laisse-moi trésor cueillir tes fruits 
ces pétales séchés 
ces lacs asséchés 
Sofi ma belle Sofi 
ces fleurs passées que sont tes yeux 
de nouvelles fleurs pousseront de tes yeux  
des branches puis des fleurs plus de fruits 
des racines Sofi 
de nouvelles racines pousseront  
de nouvelles racines sur les fruits rescapés  
tu fleuris Sofi et tu souffres tu flétris tu fanes et tu tombes 
tu pleures et tu te plantes tu pousses 
et tu retombes et tu repousses et tu retombes tu regrettes 
tu replantes tes graines tu regrettes les printemps passés 
les pétales fanés les étés dans mes bras les hivers serre-moi Sofi 
Sofi dans mes bras serre-moi et les hivers 
serre-moi Sofi les hivers auront une fin 
les hivers Sofi les hivers les hivers les débuts auront une fin 
les fleurs une fin 
le début des fleurs les racines 
les hivers auront une fin les fleurs ont une fin elles fanent  
toujours pour pouvoir recommencer à zéro peut-être des racines 
pour pouvoir recommencer à zéro tu tʼenracines et tu germes 
tu souffres Sofi et tu tombes et tu fanes et tu fleuris et tu germes  



 

 

soffri Sofi e cadi e appassisci e fiorisci e lascia semi 
radici Sofi fiorisci la fine degli inizi Sofi fiorisci la fine dei mostri 
strapiombi nascosti voragini buie ma i fiori 
i fiori nascosti le voragini crescono Sofi i fiori crescono 
nelle voragini le radici nei buchi degli occhi 
crescono radici dalle voragini dei buchi dei mostri degli occhi  
dai buchi dei nostri occhi Sofi ti crescono fiori dagli occhi 
ti guardo mi guardi mi crescono fiori dagli occhi 
innesti. 
 
SOFIA    I dinosauri 
quando sono morti i dinosauri 
quando il sasso è caduto e i dinosauri sono morti 
si pensa siano morti soffocati 
dodici metri di apertura alare soffocati 
la polvere si pensa 
morte orribile 
quando un sasso di quaranta chilometri di diametro si schianta 
sulla terra 
la polvere è tanta e tutta 
si infila nei polmoni di chi respira 
oppure che oscura il sole si pensa 
così che senza sole muoiono le piante 
senza piante muoiono gli erbivori senza 
erbivori muoiono i predatori 
100'000 chili di erbivoro si pensa 

tu tʼenracines Sofi tu fleuris la fin des débuts Sofi tu fleuris la fin 
des monstres 
précipices cachés abîmes obscurs mais les fleurs 
les fleurs cachées les abîmes poussent Sofi les fleurs poussent 
dans les abîmes les racines dans les trous des yeux 
des racines poussent depuis les abîmes des trous des monstres 
des yeux 
depuis les trous de nos yeux Sofi des fleurs poussent de tes yeux  
je te regarde tu me regardes des fleurs poussent de mes yeux  
des greffes. 
 
SOFIA    Les dinosaures  
quand les dinosaures sont morts 
quand le caillou est tombé et les dinosaures sont morts 
on pense quʼils sont morts asphyxiés  
douze mètres dʼenvergure asphyxiés 
la poussière on pense 
une mort horrible 
quand un caillou de quarante kilomètres de diamètre sʼécrase sur 
Terre 
ça fait plein de poussière et toute cette poussière 
elle sʼinfiltre dans les poumons de ceux qui respirent 
ou elle éclipse le soleil on pense 
si bien que sans soleil les plantes meurent 
sans plantes les herbivores meurent sans 
herbivores les prédateurs meurent  



 

 

50'000 chili di predatore 
mica scoiattoli terremoti voragini crateri 
pietre che si scagliano nel cielo poi cadono  
un putiferio che neanche i popcorn 
sono morti dinosauri madri dinosauri padri 
sono morte le uova pure 
pure le uova i feti pure le nascite sono morte 
quando sono morti i dinosauri si pensa siano morte 
tipo tre quarti delle specie viventi 
flora e fauna tutto quanto tipo che  
se ora schiantasse un meteorite rimarrebbero 
i topi e gli insetti 
il resto un cratere il resto magma 
otto miliardi di umani morti 
tre miliardi di madri morte sui tavoli dell'obitorio che chiedono di 
essere identificate 
da qualche miliardo di figli morti 
uno schifo che neanche in un incubo che neanche un pensiero 
potrebbe pensarlo 
una fine di un mondo uno schiantarsi di tuoni di ossa di tosse di 
grida di sangue. 
 
 
 
[…] 
 

100 000 kilos dʼherbivore on pense 
50 000 kilos de prédateur 
cʼest pas des écureuils des tremblements de terre des abîmes des 
cratères 
des pierres qui sʼélèvent dans le ciel puis tombent 
une pagaille encore pire que le pop-corn 
des dinosaures mères des dinosaures pères sont morts 
même leurs œufs sont morts 
même leurs œufs les fœtus même les naissances sont mortes 
quand les dinosaures sont morts on pense que sont mortes 
genre trois quarts des espèces vivantes  
flore et faune tout ça et   
si une météorite sʼécrasait maintenant il resterait 
les souris et les insectes 
le reste un cratère le reste du magma  
huit milliards dʼhumains morts 
trois milliards de mères mortes sur des tables de morgue qui 
demandent à être identifiées 
par quelques milliards dʼenfants morts 
un truc atroce pire que dans un cauchemar pire que ce quʼon peut 
imaginer 
une fin dʼun monde un fracas de tonnerres dʼos de toux de cris de 
sang. 
 
[…] 
 



 

 

SOFIA    Ma poi tu ci immagini io e te tra quarant'anni, 
io pelato tu coi capelli bianchi che i ragazzini per strada ci 
guardano ridono ci indicano dicono guarda quei vecchi di merda? 
Cioè vecchi vecchi. Vecchi tipo che ci si stacca di dosso la pelle? 
Forse tra sessant'anni. Altro che quaranta. O tra cento o tra 
ottanta.  
 
LEONARDO   Sofi. Entriamo. Forza. 
 
SOFIA    Io ci immagino un po' come quegli alberi 
marci che li tocchi e ti si spaccano i rami tra le mani. Come quegli 
scheletri conservati nei musei. Cade un osso cade tutto. 
 
LEONARDO   Sofi oddio che schifo basta entriamo. 
 
SOFIA    No beh non direi schifo è piuttosto che si 
torna a essere quello si che era prima. Sai prima o poi tutto è terra 
e fango e merda e 
 
LEONARDO   Oh Sofi... Merda?  
 
SOFIA    Oh Leo... proprio merda no, lo dicevo per dire. 
Per darti il senso. Nel senso che tutto prima o poi, o anzi, prima e 
poi è materia morta e che forse quindi la materia morta non esiste 
così come non esiste la materia viva esiste la materia e basta 
semplicemente usciamo dalla terra e alla terra ritorniamo come 

SOFIA    Mais tu nous imagines toi et moi dans 
quarante ans, toi chauve moi avec les cheveux blancs et les 
gamins dans la rue ils nous regardent ils rigolent ils nous 
montrent du doigt ils disent regarde ces vieux à la con ? Vieux 
vieux quoi. Vieux genre que notre peau se décolle ? Peut-être dans 
soixante ans. Pas quarante cʼest sûr. Ou dans cent ou dans quatre-
vingts.  
 
LEONARDO   Sofi. Entrons. Allez. 
 
SOFIA    Moi je nous imagine un peu comme ces 
arbres pourris tu les touches et les branches se cassent entre tes 
doigts. Comme ces squelettes conservés dans les musées. Un os 
tombe tout tombe. 
 
LEONARDO   Sofi purée cʼest dég arrête entrons.  
 
SOFIA    Non ben je dirais pas que cʼest dég cʼest plutôt 
quʼon redevient ce quʼon était avant. Tu sais tôt ou tard tout est 
terre et boue et merde et 
 
LEONARDO   Oh Sofi... De la merde ?  
 
SOFIA    Oh Leo... pas vraiment de la merde non, je 
disais ça comme ça. Pour te faire comprendre. Dans le sens que 
tôt ou tard, ou plutôt, tôt et tard tout est de la matière morte et que 



 

 

non avessimo mai vissuto. Nel mezzo facciamo un sacco di cose 
crediamo di raggiungere obiettivi importanti - che brava Sofia 
complimenti Leonardo - e che poi chi lo sa una casa un cane una 
bimba che mi chiede di pettinarla prima di andare a dormire poi 
la bimba cresce si ingravida e dopo nove mesi di gestazione dà alla 
luce un'altra creatura e tutto ricomincia e ricomincia e ricomincia 
che poi mi piange pure al funerale quando crepo e poi appunto 
non importa quanti obiettivi raggiunti e se siamo buoni o non 
siamo buoni crepiamo non meno dolorosamente di che ne so un 
riccio schiacciato per strada una cerva che muore di parto e 
ritorniamo alla terra come non ne fossimo mai usciti. E prima di 
morire passiamo pure qualche anno a cagarci addosso. Ecco dove 
sta la merda. 
 
LEONARDO   Stai dicendo che vorresti una bambina con 
me? 
 
SOFIA    Sto dicendo che ho paura 
 
Un crepaccio che si apre nel suolo. 
 
SOFIA    Ho paura della morte mi fa schifo la 
vecchiaia. Ho paura che tutto cambi e paura che nulla cambi. Ho 
paura che non ci sia altra direzione che avanti avanti avanti 
sempre avanti e io avanti non ci voglio andare la porta non la 
voglio aprire. Ho paura di essere una cosa sospesa, appesa come 

peut-être donc la matière morte existe pas tout comme la matière 
vivante existe pas il existe juste la matière et cʼest tout on vient 
simplement de la terre et on retourne à la terre comme si on avait 
jamais vécu. Entre-temps on fait un tas de choses on croit 
atteindre des objectifs importants – bravo Sofia félicitations 
Leonardo – et puis après qui sait une maison un chien une petite 
fille qui me demande de lui brosser les cheveux avant dʼaller 
dormir puis la petite fille grandit tombe enceinte et après neuf 
mois de gestation elle met au monde une autre créature et tout 
recommence et recommence et recommence puis elle me pleure 
lors de mon enterrement quand je crève et puis justement peu 
importe le nombre dʼobjectifs atteints et si on est bons ou pas bons 
on crève tout aussi douloureusement que quʼest-ce que jʼen sais 
moi un hérisson écrasé sur la route une biche qui meurt en 
couches et on retourne à la terre comme si on en était jamais 
sortis. Et avant de mourir on passe même quelques années à se 
chier dessus. Voilà cʼest ça la merde. 
 
LEONARDO   Tu es en train de dire que tu voudrais une 
petite fille avec moi ?  
 
SOFIA    Je suis en train de dire que jʼai peur 
 
Une crevasse qui sʼouvre dans le sol.  
 



 

 

quelle strisce auto-collanti che attraggono le mosche le 
intrappolano le uccidono. Ho paura di essere una cosa cattiva. Ho 
paura che non sia possibile fare solo giusto, volere sempre bene, 
sorridere spesso, piangere a volte sì che ci si sfoga, essere duri ma 
essere sensibili, fare l'amore ogni giorno e ogni giorno voler 
vederti abbracciarti baciarti ho paura di non avere freno e che tu 
mi voglia frenare ho paura di aver paura ho paura di vivere, 
perché la vita inizia dove la paura finisce e io ho paura di non 
avere mai vissuto di non essere mai uscita dall'uovo e già marcire. 
 

SOFIA    Jʼai peur de la mort la vieillesse me dégoûte. Jʼai 
peur que tout change et peur que rien change. Jʼai peur quʼil y ait pas 
dʼautre direction quʼen avant en avant en avant toujours en avant et moi 
je veux pas aller en avant je veux pas ouvrir la porte. Jʼai peur dʼêtre une 
chose suspendue, pendue comme ces bandes autocollantes qui attirent 
les mouches les piègent les tuent. Jʼai peur dʼêtre une chose méchante. 
Jʼai peur quʼil soit pas possible de faire tout juste tout le temps, aimer 
toujours, sourire souvent, pleurer parfois oui on évacue, être durs mais 
sensibles, faire lʼamour tous les jours et tous les jours vouloir te voir 
tʼenlacer tʼembrasser jʼai peur de pas avoir de freins et que toi tu veuilles 
me freiner jʼai peur dʼavoir peur jʼai peur de vivre, parce que la vie 
commence là où la peur finit et jʼai peur dʼavoir jamais vécu de jamais 
être sortie de lʼœuf et de pourrir déjà. 

 
 
  



 

 

 

 

 

 

Extrait no 2 – Pièce de théâtre 

Greenlanders 
Greenlanders 

Marta Pizzagalli 
 
 
 



 

 

Version originale 

 
NARRATORE: Nella terra della Groenlandia, i Vichinghi 
vivevano una vita serena. La loro società era divisa in tre 
classi: gli Jarl erano i meno poveri, i Karl erano i meno ricchi, 
i Thrall erano gli schiavi. I vichinghi della Groenlandia si 
erano convertiti al cattolicesimo nel IX secolo. Nella società 
vichinga, le donne vichinghe erano piuttosto emancipate. Le 
vichinghe potevano vivere da sole e combattere, potevano 
anche riunirsi in gruppi e vivere sotto lo stesso tetto, senza la 
protezione di un uomo, come era uso in altre società meno 
civilizzate.  
 
[...] 
 

STORIA DI ERIK 
(interno, una tisana presso il fuoco spento) 

 
GUNNHILD: (tra sé) questa tazza è della nonna. (Ad Aalis) Sai, 
una volta, il fuoco serviva anche per raccontarsi le storie. 
 
Aalis la ignora. 
 
 

Traduction 

 
NARRATEUR : En terres groenlandaises, les Vikings menaient une vie 
sereine. Leur société était divisée en trois classes : les Jarls étaient les 
moins pauvres, les Karls étaient les moins riches, les Thralls étaient 
les esclaves. Les Vikings du Groenland sʼétaient convertis au 
catholicisme au IXe siècle. Dans la société viking, les femmes vikings 
étaient plutôt émancipées. Elles pouvaient vivre seules et se battre, 
elles pouvaient aussi former des groupes et vivre sous le même toit, 
sans la protection dʼun homme, comme il était dʼusage dans dʼautres 
sociétés moins civilisées. 
 
 
[...] 
 

HISTOIRE DʼERIK 
(intérieur, une tisane autour du feu éteint) 

 
GUNNHILD : (à elle-même) cette tasse appartient à grand-mère. (À 
Aalis) Tu sais, à lʼépoque, le feu servait aussi à se raconter des 
histoires. 
 
Aalis lʼignore. 
 



 

 

Dico davvero. Ci si riuniva attorno al fuoco per raccontare 
storie. Mia nonna me lo diceva sempre. 
 
AALIS: ah-ah. 
 
GUNNHILD: Ti racconto una storia. Vuoi? 
 
AALIS: incredibile, funzioni anche senza fuoco. 
 
GUNNHILD: vuoi? 
 
AALIS: perché hai ancora tutta questa forza? 
 
GUNNHILD: Andiamo Aalis, non puoi restare tutto il tempo a 
terra. 
 
AALIS: cosa dovrei fare? 
 
GUNNHILD: ascolta! 
 
Lo sai come siamo arrivati qui, Aalis? Sì, sì, lo so che la conosci 
la storia di Erik il Rosso. Ma ora ti racconto la sua storia 
completa, fino alla fine. Aveva ucciso, e lo sappiamo. 
 
AALIS: due volte. 
 

Sérieusement. On se réunissait autour du feu pour se raconter des 
histoires. Cʼest ce que ma grand-mère me répétait tout le temps. 
 
AALIS : ah ah. 
 
GUNNHILD : Je vais te raconter une histoire. Tu veux ? 
 
AALIS : incroyable, tu fonctionnes même sans feu. 
 
GUNNHILD : tu veux ? 
 
AALIS : pourquoi tu as encore toute ces forces ? 
 
GUNNHILD : Allez Aalis, tu peux pas être abattue tout le temps. 
 
AALIS : je devrais faire quoi ? 
 
GUNNHILD : écoute ! 
 
Tu sais comment on est arrivés ici, Aalis ? Oui, oui, je sais que tu 
connais lʼhistoire dʼErik le Rouge. Mais je vais te raconter son histoire 
complète, jusquʼà la fin. Il avait tué, et ça, on le sait. 
 
AALIS : deux fois. 
 



 

 

GUNNHILD: sì. Prima un uomo, in Normandia. Qualche anno 
di esilio come punizione. Poi un altro omicidio: una rissa in 
Islanda. Qualche altro anno di esilio. Tre in tutto: tre anni per 
girare il mare del Nord e su su, fino al Polo, fino a qui. Doveva 
essere una terra molto bella allora, quando le foreste di salici 
nani erano ancora enormi. Riesci a immaginartela? Una terra 
verde e fredda, con il verde che sembra ancora più verde 
contro il freddo del cielo. Te la immagini? 
 
AALIS: doveva essere bellissima… 
 
GUNNHILD: sì! E gli animali selvatici… non tanti, ma le foche 
sì… che non si spaventano tanto quando la sua piccola barca si 
avvicina… e poi anche i branchi di caribù, e i trichechi un poʼ 
più in là…  
 
AALIS: madonna che fame.  
 
GUNNHILD: …tutto bellissimo! 
 
AALIS: e freddo. 
 
GUNNHILD: sì, fa forse un poʼ più freddo rispetto alla 
Normandia o allʼIslanda, ma non sembrava nulla di 
impossibile. Anzi: sembrava la terra in cui lʼimpossibile poteva 

GUNNHILD : oui. Dʼabord un homme, en Normandie. Quelques 
années dʼexil comme punition. Puis un autre meurtre : une bagarre 
en Islande. Encore quelques années dʼexil. Trois en tout : trois ans 
pour naviguer sur la mer du Nord et vers le nord, jusquʼau Pôle, 
jusquʼici. Cette terre devait être très belle avant, quand les forêts de 
saules nains étaient encore énormes. Tu imagines ? Une terre verte 
et froide, d'un vert qui semble encore plus vert à côté du froid du ciel. 
Tu imagines ? 
 
AALIS : ça devait être magnifique… 
 
GUNNHILD : oui ! Et les animaux sauvages… pas beaucoup, mais les 
phoques oui… qui ont même pas tellement peur quand son petit 
bateau sʼapproche… et puis aussi les hardes de caribous, et les morses 
un peu plus loin… 
 
AALIS : seigneur jʼai faim.  
 
GUNNHILD : … tout était magnifique ! 
 
AALIS : et froid. 
 
GUNNHILD : oui, il fait peut-être un peu plus froid quʼen Normandie 
ou en Islande, mais ça semblait pas impossible. Au contraire : ça 
semblait être la terre où lʼimpossible devenait possible ; terre de glace 



 

 

essere; terra di ghiaccio e dal manto verde sottile. Questo lo 
avrà spinto a tornare, veloce, di corsa. Lo vedi, lo vedi? 
 
AALIS: lo vedo. 
 
GUNNHILD: e di corsa torna dai suoi. (ERIK) “Amici, patrioti, 
gente, ho trovato una terra, una terra fredda e verde, fredda 
come una donna fredda e bella come il ghiaccio. Patrioti, 
vichinghi, ascoltatemi: ho trovato una terra dove lʼimpossibile 
può essere, dove si può riiniziare da zero, da capo, da nulla. Ri-
crearci come solo gli dei fanno. Un mondo nuovo, una nuova 
terra! 
 
AALIS: …dove non importa il male di prima, i torti fatti, le 
persone che hai ucciso… 
 
GUNNHILD: (ERIK)…perché esiste solo il domani, solo quello 
che vogliamo costruire oggi per il domani.” 
 
AALIS: è chiaro che così attiri. Diʼ a un branco di mascalzoni e 
gente al limite della sedia elettrica che cʼè un modo per 
scamparla: ti seguono. Non importa se la chiami terra dei 
ghiacci o terra verde. 
 
GUNNHILD: Erik non era stupido. Sapeva di aver bisogno di 
braccia forti, di menti motivate per costruire un nuovo 

au manteau vert délicat. Cʼest ça qui a dû le pousser à revenir, 
rapidement, de suite. Tu vois, tu vois ? 
 
AALIS : je vois. 
 
GUNNHILD : et il se dépêche de retourner chez les siens. (ERIK) 
« Amis, patriotes, citoyens, jʼai trouvé une terre, une terre froide et 
verte, froide comme une femme froide et belle comme la glace. 
Patriotes, vikings, écoutez-moi : jʼai trouvé une terre où lʼimpossible 
devient possible, où on peut repartir à zéro, du début, une page 
blanche. Se recréer comme seuls les dieux savent le faire. Un monde 
nouveau, une nouvelle terre ! 
 
AALIS : … où on se fiche du mal antérieur, des torts causés, des 
personnes que tu as tuées… 
 
GUNNHILD : (ERIK) … parce que seul demain existe, ce quʼon veut 
construire aujourdʼhui pour demain. » 
 
AALIS : cʼest sûr que cʼest attrayant comme ça. Si tu racontes à une 
meute de vauriens et de gens pas loin de la chaise électrique quʼil y a 
un moyen de sʼen tirer, ils te suivent. Peu importe si tu lʼappelles terre 
de glace ou terre verte. 
 
GUNNHILD : Erik était pas bête. Il savait quʼil avait besoin de bras, 
dʼesprits motivés pour construire un monde nouveau. Il avait besoin 



 

 

mondo. Aveva bisogno di gente disperata, che voleva credere 
che qualcosa di nuovo era ancora possibile, per ricominciare 
e cancellare il male fatto. Ma sbagli se pensi che quella gente 
voleva solo salvarsi la pelle. Guardali, non li vedi? Guarda, 
Aalis, guarda come sono tutti infreddoliti e stretti su quelle 22 
barche in viaggio verso qui. Solo 14 ne sono arrivate. E non 
pensi che già questo poteva essere abbastanza per tornare 
indietro? 
 
AALIS: qualcuno sicuramente lo avrà voluto. “Perché 
procedere in una terra che non ci vuole?” 
 
GUNNHILD: eppure sono restati. Quelli che erano sulle 14 navi: 
sono restati. Aalis, cercavano una speranza! Non si tratta 
appena di non morire. Guardali. Ci credono, cercano una 
speranza.  
 
AALIS: eppure nel luogo sbagliato. 
 
GUNNHILD: sbagliato dici? Perché dici che è sbagliato? Perché 
ora noi siamo in difficoltà? Eppure, Aalis, guarda a tutte le cose 
che in questi secoli ci sono state. Guarda alle magnifiche cose 
che abbiamo fatto, guarda alle magnifiche vetrate della chiesa. 
Le hanno fatte quelli che ci hanno precedute… perché avevano 
una speranza. Credevano che un altro mondo fosse possibile, 
che fosse possibile ricominciare. Non è nato solo dal sangue, il 

de personnes désespérées, qui voulaient croire en la possibilité de 
quelque chose de nouveau, pour recommencer et effacer le mal 
causé. Mais tu te trompes si tu penses que ces gens voulaient 
seulement sauver leur peau. Regarde-les, tu les vois pas ? Regarde, 
Aalis, regarde comme ils ont froid, comme ils sont serrés sur ces 
vingt-deux bateaux en route pour ici. Seuls quatorze sont arrivés. Tu 
crois pas que ça pouvait être une raison suffisante de faire demi-
tour ? 
 
AALIS : cʼest sûr que certains ont dû le souhaiter. « Pourquoi 
continuer vers une terre qui veut pas de nous ? » 
 
GUNNHILD : et pourtant ils sont restés. Ceux qui étaient sur les 
quatorze bateaux : ils sont restés. Aalis, ils avaient besoin d'espérer ! 
Cʼest pas juste question de pas mourir. Regarde-les. Ils y croient, ils 
veulent espérer. 
 
AALIS : mais au mauvais endroit. 
 
GUNNHILD : au mauvais endroit tu crois ? Pourquoi tu dis ça ? Parce 
quʼon est en difficulté maintenant ? Et pourtant, Aalis, regarde tout ce 
qui sʼest passé pendant ces siècles. Regarde les choses magnifiques 
quʼon a faites, regarde les magnifiques vitraux de lʼéglise. Ce sont 
ceux qui nous ont précédées qui les ont faites… parce quʼils avaient 
de lʼespoir. Ils croyaient en un autre monde, ils croyaient que cʼétait 
possible de recommencer. Il est pas né que du sang, notre monde, 



 

 

nostro mondo Aalis. Cʼera il sangue, assassini, siamo assassini, 
sangue. Sì, è vero. Ma cʼè anche: questo: lo vedi? Gente con una 
speranza, che prende la nave e cerca di ricominciare da capo. 
E non basta avere le mani rosse per fare questo. Bisogna avere 
anche molto coraggio. 
 
AALIS: come continua la storia? 
 
GUNNHILD: 14 navi. Attraccano stanchi, esausti. La prima 
notte: passata sulla terra verde e fredda. “Ma non importa, 
dicono, che importanza ha? Siamo arrivati. E domani inizia il 
nostro nuovo mondo” 
 
AALIS: è così che si sono convertiti? Cambio totale e allora 
cambio anche di religione, ed evviva il dio cristiano? 
 
GUNNHILD: non proprio. Anche se chissà, forse sì. Forse il 
cambiamento è iniziato lì perché erano pronti a cambiare 
tutto. Ma ora inizia la seconda parte della storia. Dopo 
lʼInferno del passato, il viaggio verso il nuovo mondo e, infine, 
il Nuovo Mondo. Greenland.  
 
Sai come si chiamava il figlio di Erik? Leifur. È stato lui a 
convertirsi per primo. 
 

Aalis. Il y avait le sang, les assassins, on est des assassins, du sang. 
Oui, cʼest vrai. Mais il y a aussi ça : tu le vois ? Des gens porteurs 
dʼespoir, qui prennent le bateau et essaient de recommencer à zéro. 
Et ça suffit pas dʼavoir les mains tachées de rouge pour le faire. Il faut 
aussi avoir beaucoup de courage.  
 
AALIS : cʼest quoi la suite de lʼhistoire ? 
 
GUNNHILD : quatorze bateaux. Ils accostent fatigués, épuisés. La 
première nuit : passée sur la terre verte et froide. « Mais peu importe, 
ils disent, quelle importance ? On est arrivés. Et demain commence 
notre nouveau monde » 
 
AALIS : cʼest comme ça quʼils se sont convertis ? Changement radical 
et donc changement aussi de religion, et vive le dieu chrétien ? 
 
GUNNHILD : pas tout à fait. Quoique qui sait, peut-être que oui. Peut-
être que le changement a débuté là parce quʼils étaient prêts à tout 
changer. Mais maintenant commence la deuxième partie de 
lʼhistoire. Après lʼEnfer du passé, le voyage vers le nouveau monde et, 
enfin, le Nouveau Monde. Greenland. 
 
Tu sais comment sʼappelait le fils dʼErik ? Leifur. Cʼest lui qui sʼest 
converti en premier. 
 



 

 

AALIS: il figlio di Erik il Rosso? Il figlio del barbaro assassino 
Erik è stato il santarellino che ci ha convertiti tutti? 
 
GUNNHILD: santo no, ma convertito. Forse è stato solo il primo 
a fare coming out. Fatto sta che poi sono stati in tanti a unirsi. 
Allʼinizio era difficile. Voglio dire, immagina: Leifur, il figlio 
del capo supremo Erik il Rosso, il terribile assassino, il Romolo 
vichingo, Erik il violento, Erik lʼesploratore, Erik il nuovo dio. 
E suo figlio che fa? “No scusa papà, oggi non scendo per lo 
scuoiamento della pecora, devo leggere il mio libro di 
preghiere”. Fuoco dagli occhi e dalle orecchie! 
 
AALIS: oh no, non direbbe mai così. Immagina la cena di 
famiglia. Venerdì di quaresima. “No scusa papà, io non la 
mangio la bistecca”. 
 
GUNNHILD: con la mamma che “oh Leify non mangi più 
niente, non so più cosa farti, Erik caro pensi che sia malato?” 
 
AALIS: “ma che malato, Annalisa, questo qui è solo 
innamorato. Chi ti ha battuto la clava sulla testa, eh?” 
 
GUNNHILD: “non sono innamorato papà, è che oggi è giorno di 
magro.” 
 
AALIS: la madre piange… 

AALIS : le fils dʼErik le Rouge ? Cʼest le fils de lʼassassin barbare Erik le 
petit saint qui nous a tous convertis ? 
 
GUNNHILD : saint non, mais converti. Il a peut-être juste été le 
premier à faire son coming-out. Le fait est quʼensuite beaucoup lʼont 
suivi. Au début cʼétait difficile. Je veux dire, imagine : Leifur, le fils du 
chef suprême Erik le Rouge, le terrible assassin, le Romulus viking, 
Erik le violent, Erik lʼexplorateur, Erik le nouveau dieu. Et que fait son 
fils ? « Non désolé papa, aujourdʼhui je viens pas dépecer le mouton, 
je dois lire mon livre de prières. » Il devait cracher du feu par tous les 
trous ! 
 
AALIS : oh non, il dirait pas ça comme ça. Imagine le repas de famille. 
Vendredi de carême. « Non désolé papa, je prends pas de steak. » 
 
GUNNHILD : et la maman « oh Leify tu manges plus rien, je sais plus 
quoi te faire, Erik mon cher tu penses quʼil est malade ? » 
 
AALIS : « mais malade de quoi, Annalisa, il est juste amoureux. Qui 
tʼa pris dans ses filets, hein ? » 
 
GUNNHILD : « je suis pas amoureux papa, cʼest quʼaujourdʼhui cʼest 
jour de jeûne. » 
 
AALIS : la mère pleure… 
 



 

 

 
GUNNHILD: Erik urla… 
 
AALIS: va a prendere lʼascia che aveva lasciato appesa 
allʼappendi-asce nellʼingresso… 
 
GUNNHILD: ma non gliela tira addosso perché si ricorda che è 
suo figlio… 
 
AALIS: no no, gliela tira eccome… 
 
GUNNHILD: ma lo manca… 
 
AALIS: ci riprova… 
 
GUNNHILD: la madre si mette in mezzo… 
 
AALIS: “Annalisa e levate”… 
 
GUNNHILD: non si leva… 
 
AALIS: quindi colpisce anche lei… 
 
GUNNHILD: oh! Basta, la racconto io la storia. Insomma: non 
finisce bene. Nel senso che una litigata della madonna, che tira 
giù i santi e tutto quanto. Ma niente ascia in testa a nessuno. 

GUNNHILD : Erik hurle… 
 
AALIS : il va chercher la hache quʼil avait laissée sur le porte-haches 
à lʼentrée… 
 
GUNNHILD : mais il la lui lance pas dessus parce quʼil se rappelle que 
cʼest son fils… 
 
AALIS : non non, il la lance et comment… 
 
GUNNHILD : mais il le rate… 
 
AALIS : il réessaie… 
 
GUNNHILD : la mère intervient… 
 
AALIS : « Annalisa dégage »… 
 
GUNNHILD : elle dégage pas… 
 
AALIS : alors il la frappe elle aussi… 
 
GUNNHILD : oh ! Stop, cʼest moi qui raconte lʼhistoire. Bref : ça finit 
pas bien. Dans le sens que cʼest une sacrée dispute, tout le monde en 
prend pour son grade et tout. Mais pas de hache dans la tête à qui que 
ce soit. 



 

 

 
AALIS: e allora come finisce? 
 
GUNNHILD: in che senso! Non si deve morire per forza per 
farla finire, una storia. Siamo noi, la fine. Dopo 450 anni siamo 
ancora qui, ancora fedeli e cristiane e… 
 
AALIS: affamate… 
 
GUNNHILD: e speranzose. 
 
AALIS: speranzose? Ma in cosa speri ancora? Le fiabe, gli dei, 
le storie… ci hanno fatto sperare per tanti anni, per secoli, da 
quando siamo bambine. Ma ora, Gunnhild? In cosa speri 
ancora? Non lo vedi anche tu che siamo abbandonate? 
Abbiamo resistito a lungo, abbiamo stretto i denti, stretto le 
cinture. Ma ora, Gunnhild, siamo come le 8 navi rimaste 
indietro, quelle che si sono perse nel mare. Pensavamo di 
farcela, di starcela facendo, ma poi arriva un momento, 
Gunnhild, un momento in cui la fame è troppa e le forze non 
bastano più. In cui non hai più voglia di credere in niente, in 
cui vorresti solo mangiare o morire, in cui il fuoco è spento e 
non hai voglia di raccontare le storie.  
 
GUNNHILD: io sì, Aalis. Io continuo a raccontarle, le storie. 
Non posso fare altrimenti. Così ho forza. 

 
AALIS : ça finit comment alors ? 
 
GUNNHILD : comment ça ? On est pas obligés de mourir pour 
conclure une histoire. La fin, cʼest nous. 450 ans plus tard, on est 
encore ici, encore fidèles et chrétiennes et… 
 
AALIS : affamées… 
 
GUNNHILD : et pleines dʼespoir. 
 
AALIS : pleines dʼespoir ? Mais quʼest-ce que tu espères encore ? Les 
fables, les dieux, les histoires… ça nous a donné de lʼespoir pendant 
des années, des siècles, depuis quʼon est petites. Mais maintenant, 
Gunnhild ? Quʼest-ce que tu espères encore ? Tu vois pas quʼon est 
abandonnées ? On a résisté longtemps, on a serré les dents, on sʼest 
serré la ceinture. Mais maintenant, Gunnhild, on est comme les huit 
bateaux à la traîne, ceux qui se sont perdus en mer. On pensait quʼon 
y arriverait, quʼon y arrivait, mais à un moment donné, Gunnhild, la 
faim est trop forte et les forces suffisent plus. Tu as plus envie de 
croire en rien, tu voudrais seulement manger ou mourir, le feu sʼest 
éteint et tu as pas envie de raconter des histoires.  
 
GUNNHILD : moi si, Aalis. Je continue à raconter des histoires. Je peux 
pas faire autrement. Ça me donne de la force. 


