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ler janvier, Place de la Réunion, 00h01

925
Le froid assomme toute vie, la neige éteint les derniers
souffles.

2012
- Bonne année !

1931
- Bonne année !

2000
- Je t’aime, je t'aime.

1987
- Foutez moi la paix !

1895
- Je vous souhaite a tous...

2037
- Bonne année |

1998
- Ecoute, t’avais qu’a pas mettre des talons !



2003
- Fais un voeu !
-Un quoi?

1787
- Révons grand, mes amis, révons grand !

2021

Les fétes de fin d’années me donnent envie de pleurer.
Noél, ¢a passe, je suis grande maintenant. Mais le premier
de I'an ! Tous ces plats en trop, ces compliments
menteurs, cette plate humeur festive, moi ¢ca me donne
envie de gerber. Je ne comprends pas. lls disent que c'est
justement un moyen de nous retrouver ! Mais pourquoi ?
A cause de ce putain de calendrier, on affiche nos vies, qu
est-ce que ca peut leur foutre qu’on réveillonne ou pas.
Quand on n'a pas d'amis, pas d’'famille, on aime
autrement, mais tout seul. Merde alors.

1978
- Cing, quatre, trois, deux, un...
-T'esenretard !

2012

Max fixe Nina. Avec leurs amis, ils viennent de faire le
décompte a plein poumons, la téte lui tourne légérement.

-732
Un oiseau passe.



2012

Cela fait un an que Nina n’est plus avec Julien. C’est facile
a retenir, parce gu’ils ont commencé a sortir ensemble le
1¢" janvier 2010, ca a fait jaser dans la bande, s’afficher
comme ¢a et se rouler des pelles devant tous leurs amis a
la soirée du nouvel an. Max s’était que c’était juste un
dérapage entre potes bourrés. Mais cela avait duré.
Ironie du sort, Nina et Julien avaient rompu le 1¢" janvier
2011, de nouveau devant leur bande de postes, aprés une
ultime dispute. L’esclandre avait failli gacher la féte. Nina
était partie en trombe, et Max était resté avec Julien, qui
s’entétait a vouloir célébrer son tout récent célibat en
enchainant les tournées de shots. Max avait pensé a Nina,
errant sGrement dans la rue en pleurs. Il s’était imaginé la
serrer dans ses bras, il...

-732
Un buffle passe.

2012

Un an, c’est suffisant pour tenter quelque chose sans que
Julien ne lui en veuille, non ? Surtout que depuis, lui avait
enchainé les histoires. Et puis ce n’était pas comme s'il
s’agissait seulement d’attirance physique. Max avait des
sentiments pour Nina. Quel con il avait été a I'époque, de
se dire que ce n’était pas possible, gu’ils étaient amis...
Julien ne s’était pas privé, lui. Nina a d{i sentir son regard
car elle est désormais tournée vers lui, le regard planté
dans le sien. Fébrile, il s’approche, pose sa main sur son
épaule. Ses yeux s’attardent sur sa bouche.



-732
Une branche casse.

2012
- Je peux t’‘embrasser ?
- Ben non, t’as vu du gui au-dessus de nos tétes ?

-732
Le lendemain, ce sera pareil.

1971

- J’ai déja fumé ce soir tout ce que j'ai prévu de garder
pour le temps qu’il reste avant qu’on se revoie ici dans un
an.

-732
Le surlendemain, aussi.

2124
- L’année prochaine, ce sera mieux, tu crois ?

2048
Il regarde la place et se dit : heureusement que le ginko
biloba.



5 février, Place de la Réunion, 15h04

1909

Ce n'est pas une heure pour étre au lit,

mais au moins je ne suis plus debout

a faire semblant de m’agiter,

a ne pas faire ce qu’il faut faire.

Le monde me fait mal et les gens m'indifferent.
La vie bouge tout le temps. Moi jamais.
Pourquoi je retourne dans mon lit ?

Comment habiter autrement ?

Je ne sais pas faire mon lit.

2003

- Tu avais déja vu ce banc ?
- Oui, il était juste la avant.
- Non, il n’était pas la.

1998
- Calin, Calin viens, viens ici mon petit coeur, viens voir
maman mon petit chien d’amour.

2003
- Il était ou alors ?



- Les traces dessus indiquent que les gens utilisaient
plutot le dossier coté rue aujourd’hui.
- Etalors?

1979

- J’suis amoureux ! Regarde c’est elle la-bas en rouge,
comment tu la trouves ?

- Oh, tu sais, je vois mal de loin...

2003

- Alors tu as vu comme nous sommes assis ?

- Oui, c’est comme ca que I’on doit s’assoir ici.
- Donc il ne pouvait pas étre la.

1979
- Et sinon tu me rends mon argent quand ?
- Quand j’serais marié.

2003

- lls auraient pu le retourner.

- Je ne crois pas. On ne fait pas ¢a aux bancs.

- lls auraient pu lui offrir un coup de peinture.

- Pourquoi ?

- Pour faire croire aux autres que c’est sa place et pas celle
d’un autre.

2011
- Quand le temps ne passe pas, il est ou ? se dit-elle, assise
sur le banc.



2003

-Mais a quelle heure on peut faire ¢a, repeindre un banc
?

- C’est important ?

- Faut viser un moment qui permet le temps de séchage.
- Un moment pressé, quand les gens ne s’arrétent pas.

- Ou un jour chaud, pour que ¢a seche plus vite.

- J'espére qu’ils ne le déplaceront plus.

1983
- Il fait un froid de gueux sur ce banc ! Heureusement que
le ginko biloba.



22 mars, Place de la Réunion, 06h23

2019

- T'es déja debout !

- Ben oui, j’ai une heure de métro.
- Bon courage !

- Merci, toi aussi.

1972
- Je me suis endormi ici, sur le banc, je m’en souviens tres
bien, j’étais pas bourré mais j’étais tout seul.

1964
- Francgois, leéve-toi, c’est I'heure !

1986
- Fais pas la gueule, les poubelles repasseront.

1964
- Gérard, Francois n’est pas dans son lit !

1995

En ouvrant lentement les volets, Martin reste un instant
sans voix. Toute la place est recouverte de blanc ! Chaque
branche, chaque voiture et la fontaine sont enveloppés
par dix bons centimétres de neige....

- Caalors ! s'exclame Martin, de la neige, de la vraie neige,
ici a Paris, au mois de mars, c'est a peine croyable !
Je réveille les enfants ou je vais chercher les croissants ?
- Non, laisse-les dormir un peu plus....
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1973

Ca klaxonne, ¢a harangue, ca se bouscule, ¢a fourmille
tout autour de la place. Les bars débordent. A chaque bar,
ses clients attitrés. A la Chope, les magons et autres
ouvriers du batiment. Au bar de La Réunion, des clients et
clientes qui portent haut le complet trois pieces ou la
robe distinguée. A la Mouette Rieuse, les indécrottables
artisans sauvages et autres libertaires qui pensent que le
village de Charonne est leur terre de prédilection et tout
nouveau consommateur a la Mouette est invité a adhérer
la loi du « ni Dieu ni maitre ».

1984

Les roues usées de sa valise s’entrechoquent sur les
bosses irrégulieres des pavés. Merde, elle n’est pas en
avance, comme d’habitude.

1979

Ses os sont visibles malgré tout, ca n’indique rien de bon.
Sous le manteau, on ne voit pas. Sans cesse, elle
superpose. C'est qu’elle avale de plus en plus de choses.
Y a pas le choix, ils ont dit. Elle pense que ¢a fait rien,
gu’elle va continuer a se cacher. Méme apres.

1992

Elle court, c’est humide, sombre, un peu crado. Les
égouts c’est son royaume. Cap sur le stand avant que
n’arrivent les enfants. Ceux-la qui raflent tout et ne lui
laissent que les croutes. Elle fronce son museau, repousse
d’un coup la plaque d’égout. Un coup d’ceil a droite, un
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coup a gauche, elle repére le plateau, ni une ni deux elle
saute. Triple saut périlleux et se jette sur le fromage.

1993
On parle encore du triple saut périlleux, atterrissage dans
le fromage et des applaudissements.

2013

La courte nuit n’en finit plus de s’achever, sous des
torrents aussi lourds que les nuages. Une ambiance de fin
du monde pour commencer la semaine. Lundi matin. De
ces réveils contre lesquels le sommeil devrait toujours
gagner. 6h du matin comme <s’il était minuit.
Heureusement que le ginko biloba.
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17 avril, Place de la Réunion, 16h40

1936
La bicyclette la fait rouler, les yeux hilares. Haute comme
trois pommes, elle repousse les horizons.

2025
- Bah, t’es pas avec ta petite sceur ?

1980

- C'est pas parce que j'suis petit, qu’il ne faut pas me
demander la permission de manger mes bonbons. Et puis
je trouve que vous m’oubliez souvent. C'est pour ca que
vous m’achetez des bonbons.

1964
- Arréte de pleurer et rentre a la maison !

2022
Ballons, trottinettes, hurlements. Ils appellent ¢a : sortie
d’école.

2034
- Il est de temps de laisser la place aux vieux !

1981

Sur le trottoir, la main dans celle de la maitresse, il
I'attend. Il sait qu’elle finira par arriver.
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2006
Elle pousse du pied un caillou, elle prend la main d’un
enfant.

1967

Grand panneau en bordure de la place : Jeu de boules
interdits, y compris les dimanches et les jours qui y
ressemblent.

1968
- La beauté est dans la rue !

2023
Il hausse la voix pour passer par-dessus les cris d’enfants :
- Tu sais que c'est I, sur la place, qu’est né le DAL ?

2019
La foule, la course, |la porte poussée avec fracas, refermée
prestement, les lacrymos dehors.

2023
- lls avaient installé un campement ici, il y avait des tentes
partout...

2019
- Je vois plus rien, ils sont |13 ou pas ? Merde, s’ils sont pas

la, ils sont ol ?

1438
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Le cheval galope comme poursuivi par la mort. Elle crie
« Arrétez-moi, bon Dieu, arrétez-moi », mais personne ne
saisit I'injonction. Sa toge faite de la derniere soie de
Samarcande s’envole et vient se déposer sur un cerisier
en fleurs tandis que I'animal et sa cavaliére poursuivent
leur course folle vers I'ailleurs.

2032

La disparition des moteurs thermiques fait apparaitre le
chant des oiseaux et le bruissement du vent dans les
feuillages.

1995

- Fais donc attention aux voitures !

- Je ne fais que ¢a, un jour j'en aurais une, et je roulerai
plus rapidement que tous ceux-la.

- Alors il te faudra aller ailleurs pour prendre de la vitesse.

2020
- Tu peux me dire pourquoi on finit toujours par tourner
en rond sur cette place ?

2023

Je les vois autour de I'’eau, comme nous autrefois. J'ai
égaré mon pére, puis ma mere, un jour a rideau fermé
puis ouvert sur un second jour. Cela avec une peine
raisonnée d’adulte. Mon frere ne remettra jamais les
pieds dans cet appartement, c’est de loin que I'on peut
s‘aimer, le coeur occupé par d’autres ouvrages.
La mémoire ne m’6te pas la joie, elle la contient comme
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une préciosité parmi le collectif, a la surface du commun
gui nous miroite les uns les autres dans l'eau de la
fontaine.

2023

- Franchement, c’est dangereux cette piste cyclable a
contresens autour de la place ! Heureusement que le
ginko biloba.
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30 mai, Place de la Réunion, 12h47

2031
- S’il-te-plait, ferme ce rideau, on ne voit plus que les
arbres.

2023
- Eh, ¢a sent le printemps !
- Et les frites !

1982
La barquette de fraises devient un joli tas de fruits rouges
dans sa coupe.

2001

Venir |a, c’est s’appréter a lui dire. Lui dire qu’en fait y
avait peut-étre moyen de faire un truc. Lui dire que le rien
ca vaut parfois comme le tout, faut juste pas que ¢a dure
trop. Lui dire gu’il a faim. Lui dire qu’il sent bien les choses
cette fois.

1999

- Ah mais c'est incroyable ! c'est bien toi Nadine de
Montpellier ?

- Oui ! Toi tu étais en terminale C et c'est Frank !

- C'est bien ¢a ! Bonne mémoire ! Tu habites ici ?

- Un peu plus haut vers la rue des Pyrénées .... Et toi ?

- J'habite dans cet immeuble qui donne sur la place, la-
haut au dernier étage.

- Pas mal ! tu dois avoir une belle vue....

17



2021

Le jeune homme traverse la place avec flegme. Ses
lunettes de soleil et son perfecto noir lui donne un air de
rockeur des années 70. Il entre dans le café et s’installe,
fébrile. Le serveur commence a le connaitre. Il le salue et
lui amene un café allongé. Il ne cherche pas plus que ¢a a
faire la conversation. Du comptoir, il se contente
d’observer son teint livide et ses mains qui tremblent.

2023

Je suis en classe de 6eme au college Henri Matisse.
Aujourd’hui nous avons deux heures de pause, je me
promene sur la place avec mes copains de classe. C'est le
jour du marché, nous en profitons pour godter les fruits
des différents primeurs, bien évidemment sans acheter !
Ce temps de pause nous permet de nous balader dans le
parc et de rencontrer les enfants accompagnés de leurs
nounous. Comment allons-nous nous concentrer a 13h
avec le bruit des enfants et du parcs...

1957

La petite fille suce son pouce et regarde les grands en
haut, elle trouve qgu’ils parlent trop vite, mais elle
reconnait tous les gros mots. C’est son anniversaire, elle
a déja eu les cadeaux, elle attend maintenant le gateau.
Elle sait qu’il ne devrait pas tarder, elle reconnait les
assiettes a entremet que sa mere vient de poser sur la
table.

1973

18



- Mais qu’est-ce qu’il fait Gérard ? On a rendez-vous dans
moins de 30 minutes chez le sénateur Dumortier place
Gambetta pour lui déboucher la tuyauterie de sa salle de
bains d’exception comme il dit.

-1748
- Ca sent bon par ici, il doit y avoir des baies sauvages, a
défaut de saumons, se dit I'ours.

1957

Elle balance nerveusement ses jambes sous sa chaise, ses
coudes ne sont plus sur la table, son pouce est
redescendu, elle le cache dans sa serviette. Elle ne veut
plus attendre, c’est trop long, les grands sont en grande
discussion pour choisir le vin qui ira avec son gateau. Elle
boude.

1973
- Avec un nom comme c¢a, t'es sGr qu'on peut lui
déboucher les tuyaux a ton Dumortier ? Pis je savais pas
gue les artisans sauvages ¢a travaillait pour la haute dis
donc.

1748

- Depuis quand il y a des ours par ici ? Avec ses sales
paluches il va écraser mes mulots ce lourdeau, fulmine le
renard.

19



1957

Puis tout d’un coup, plus de lumiére, les toutes premiéres
secondes lui font peur, puis petit a petit, des voix
chantent joyeux anniversaire. Alors ses yeux
s’écarquillent comme son sourire. Maman arrive avec son
gateau, dessus il y a huit bougies. Elle n’en revient pas
tellement il sent bon, elle ne veut pas souffler tout de
suite, tellement c’est beau, et les grands qui la poussent,
allez Nina souffle, t’es une grande fille maintenant.

1973
- Oh eh tu vas pas me faire la legon René hein ! Tiens, sers-
moi donc encore un blanc, ¢a va faire venir Gérard.

-1748

- Il se croit malin le renard, mais je I’ai grillé a 3 kilometres
cet idiot. Et le malin il le fait moins depuis qu’il y a cette
grosse béte poilue la-bas qui bouffe des baies de maniere
grossiere, se dit le mulot.

2003

Alice prend son service a La Chope a 13h. Heureusement
que le ginko biloba.
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19 juin, Place de la Réunion, 18h32

1987
Du papotage des consommateurs de bieres émerge le
murmure de I'été.

2055
— C’est pas vrai, non c’est pas possible, c’est vrai ? mais
c’est, c’est horrible, ce monde ne tient plus debout.

2023

- Mais c’est pas grave, t'as commandé une menthe a
I'eau, il t'apporte un café, tu voulais aller a la Chope, t'es
au Café sans nom. A part ¢a, tu vas comment toi ?

2000
— Non, je suis sur le balcon, la place est noire de monde,
et j'attends encore Henri.

1982
- C’est elle Carole ? la fille aux cheveux gris ? T’es slr ?

2019
- Monsieur, monsieur !
- Ah non, moi c’est madame.

1997

- Quoi ? Ta mere ne veut pas que tu sortes pour la féte
de la musique ?

21



1987

-Tu as une petite tache dans l'ceil.

-Ce n’est pas une tache, c’est une citatrice. Bient6t, tu
auras la méme.

2022

J'ai fini ma journée de travail a 18 heures, je suis sur la rue
Vitruve, pres de la place, et passe devant une vitrine qui
m’interpelle. 1l y a une affiche sur laquelle est écrit
« 16.51 Ouest »; curieuse je frappe ouvre la porte et
entre dans la salle. Je vois deux femmes, une qui assiste
au cours et celle qui organise I'atelier, une dénommée
Célia, trés sympathique. Je lui pose des questions sur
I’atelier, la procédure d’inscription, elle m’a communiqué
toutes les informations nécessaires pour l'inscription a
I’atelier. Je la salue et rentre chez moi.

1572

Cela ne peut étre qu’une rumeur. Certes l|'absurde
devient parfois réel, mais tout ce vacarme c’est juste pour
faire peur. Tout le monde s’agite pourtant ce soir-la.
Certains remballent a la hate, les regards terrifiés, et
fuient. D’autres, les yeux hilares, se délectent. La rumeur
enfle, comme une tumeur.

2023

- Qu’est-ce gu’il fout Nico ? C’est plus humain de travailler
apres I'heure de I'apéro.

- Surtout que pour toi, I'apéro a commencé a 12h...
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1572

« Ou sont papa et maman? » sanglotent les petits
garcons sur le pas de leur porte.

« Au bucher, sales mioches ! Hors de mon chemin, fils
d’impurs ! » Et le voisin de rire grassement.

La raison s’en est allée des ames que |'on croyait en paix.

2023

- Oh ¢a va, si on ne peut plus profiter du soleil en
terrasse...

- Si, mais bon tu pourrais attendre 17h... Et boire de I'eau
aussi !

1572

« Espece d’ingrat ! Vous étes tous devenus fous ! » lui crie
la voisine, qui tire les enfants chez elle.

Une dizaine de tétes effrayées s’observent pendant que
la rue gronde.

2023

- T’as vraiment le don de casser I'ambiance toi !
- Oui c’est ¢a, c’est moi le probleme.

- Bon, bref... heureusement que le ginko biloba.
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15 juillet, Place de la Réunion, 14h46

2024
Place minérale, les pieds nus dans la fontaine a sec.

2023
- Il fait une chaleur de gueux !

2022
A défaut de plage, les enfants s’amusent a s’arroser avec
I’eau de la fontaine.

2017
Au milieu des cris d’enfants, elle pense : il n’y aura plus
jamais de dimanche prochain pour toi.

1914

Les oiseaux chantent gaiement, posés sur les branches
inondées de soleil. Inaudibles pourtant, ils sont couverts
par les bruits de bottes que tout le monde imagine,
comme une symphonie mortelle qui s’appréte a
dégommer les gamins a peine adultes réunis autour de la
fontaine.

2036

Une fois encore, la fontaine aux larges bords pour s’y
assoir s’est tarie. En parallele, elle se remplie de déchets
et de piéces. On continue d’y exaucer des souhaits. Un
vide poche a grande échelle.
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2050

- Tonton, qu'est-ce que c'est un robinet ?

- C'était jusqu'a 2040 le systeme qui permettait d'avoir de
I'eau chez soi. Tu tournais une manette et |'eau coulait, tu
retournais la méme manette et I'eau s'arrétait.

- Pourquoi ¢a n'existe plus ?

-C'est un peu trop long a t'expliquer mais a partir des jeux
Olympiques le gouvernement a décidé de restreindre le
libre acces a I'eau. C'est comme ¢a que l'on a supprimé
tous les robinets pour les remplacer par des distributeurs
numeériques

-51

Les Romains descendent de la colline.

-On nous avait vendu des gens civilisés, on a eu des
sagouins, grommelle la menuisiere. Regarde, pas foutus
de rouler sur le chemin, ils dégueulassent mon pré de
trefles a 4 feuilles.

- lIs ont 3 feuilles tes trefles, rétorque le bucheron.

- La ferme, c’est depuis que les romains sont la gu’ils ont
3 feuilles, c’est tout. Et depuis qu’ils sont la, I'autre bon a
rien passe ses journées a se saouler en parlant de
Gergovie.

2018

C’est un grand jour, le jour de la finale de la coupe du
monde de football. Nous sommes sur la place, un écran
géant est installé pour la projection du match. Nous
sommes maquillés aux couleurs bleu, blanc, rouge,
certains ont leur maillot avec inscrit le nom de leur joueur
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préféré et d’autres non. 20 ans que nous attendons ce
match, cette finale que nous devons gagner ! Les buts
s'enchainent, nous sommes au score de 4-2, nous
attendons avec impatience le coup de sifflet final puis
nous crions tous de joie, nous nous prenons dans nos bras
nous nous embrassons en criant haut et fort: nous
sommes champions du monde ! Cette journée est et
restera inoubliable.

2160

Ici le vaisseau "la constellation d'Archimede", ler rapport
d'exploration de la planéte bleue ou Terre : « 18 juillet
2160 14HOO TGT (Trans Galaxies Times) - Nous venons de
nous poser sur le sommet d'une colline suite a la
perception par nos capteurs de I'écoulement d'un liquide.
Nous confirmons que c'est bien une source d'ou
s'échappe avec lenteur un simple filet d'eau. Apres
analyse et plusieurs recoupements historiques nous
avons 13 les restes d'un systéme que les terriens
désignaient par le son "Fontaine" et qui était au centre
d'un cercle que I'on peut encore deviner ici ou la. Nos
Galaxologues explorent le site pour comprendre la
signification de ce cercle autour d'une source d'eau.
Prochain rapport a 18HOO TGT ».

3025

Cette forme au loin, ¢a aurait d(i étre elle. Plusieurs fois il
y avait cru. C’'était plusieurs jours sans elle déja. Elle est
partie a ce moment-la, qui était a lui. Il lui avait dit
pourtant, il croyait qu’il changerait bientot de forme. I
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pensait que ¢a prendrait plus de temps. C'est qu’il aime
attendre lui. Mais pas sans elle. Ca, elle ne sait pas

2022

L’homme qui aime les arbres leur offre ses fonds de
carafes. Un été sans pluie réveille la peur reptilienne,
notre peur ancestrale, notre peur de toujours.

624

Le peuplier prend la foudre, crac, s’éventre sur le vieux
sage quiaime faire la sieste sous I'orage et a trop de petes
au casque pour craindre les éclairs et les branches
cassées. Les chevreuils abrités finissent de brouter les
cerisiers naissants. Le hétre solitaire s’éteint d’étre trop
seul. Heureusement que le ginko biloba.
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4 aolit, Place de la Réunion, 23h12

1981

- Tu sors ou tu te couches ?

- J'hésite, si 'me couche, j’'vais pas dormir, si je sors
j’'vais m’ennuyer.

- On pourrait se regarder un film ?

- J’aimerais mieux te regarder partir.

2017
Je regarde ta fenétre, le rideau ne bouge pas, je sais
pourtant que tu es derriere.

1969
Nuit claire, clope au bec. Un été entier sans trouver de
briquet.

1572

Les lampes a huiles sont éteintes a la hate. Plonger les
maisons dans le noir est 'ultime espoir d’échapper aux
hommes en armes qui fouillent les lieux.

1946
Premier bal pour Marc, né avec les bottes qui claguent,
autour de lui les souliers de danse virevoltent.

2014
- J't’entends pas, t'es ou ?

28



1989
- Arréte de crier, il faut hurler ici !

1936

- Nul ne doit trahir I’Amour !

- Mais une rose en vers se méfie d’un verre en prose sur
le lit.

1921
- Les veines de la place ne sauront jamais, jamais rien des
boulevards !

2010

- De quel port es-tu parti ?

- Du museau, du groin, je raffole aussi des rillettes, car
mélange de tout cela je crois.

2001

- Oh lala, j'sens que je vais vomir, j'ai pourtant rien
mange.

- Non, mais t’as trop bu.

2010

- Sais-tuoutuesné?

- Cette recette est née chez moi, en fait je veux dire des
mains de mon pére et de la téte de ma mére, qui adorait
aussi les cornichons.
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1967
- Tu sais, je vais écrire une chanson pour ne parler qu’a
toi.

2010

- Que te reste-t-il a faire ?

- Je n’ai jamais go(ité les pieds de porc, carils ne portent
gue tres peu souvent de chaussures.

2004
- Non, c’est pas des larmes de tristesse, c'est de la rage.

2031
- Onrira tant que le ciel ne pleurera pas !

1902
- Regarde, cette nuit me va comme un gant.

1973
Tout sonne faux, mais ils y croient plus fort encore.

2010
- Tu as raison, allez viens on rentre, les oreilles vont se
réchauffer si I'on reste ici.

2022

Les retrouvailles du dimanche soir, les verres qui
défilent, le café se vide, la nuit les engloutit.
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2299
- Allez, y a plus rien a cramer, on se casse !

-15 408

C’est pratique quand méme ce truc. Insaisissable, il
n’arréte pas de bouger. On se les pelait ici, sur la colline,
cette foutue colline. Méme avec nos peaux de yaks. Bon,
le probléme c’est que ce truc attire les moustiques. Mais
je préfere étre piqué par une armée de moustiques plutot
gue de me les geler toute la nuit, collé a ce gros débile de
Monrok qui ne rameéne jamais rien de la chasse.

Ca chauffe bien ce truc, et on peut faire griller les lapins
gu’on rapporte. Enfin que je rapporte, pendant que les
autres bouffent des fruits rouges. Mais il faut quand
méme faire gaffe avec ce truc. Si tu t’approches trop, il
peut t’envoyer une soufflette d’un coup. C’est ce qui est
arrivé a ce gros débile de Monrok, il a voulu faire le malin
a sauter dans le truc en rigolant. Tout de suite il a chauffé,
il a crié, il s’est roulé partout et apres ¢a a senti le yak un
peu trop vieux pendant 3 jours.

C’est pratique, mais enfin ¢a tue la nuit. Quand tu t'y
colles pour avoir chaud, tu ne vois plus les points
lumineux dans le ciel. Et en fait moi, je préfére les admirer
gue d’avoir chaud.

1973
Je regarde en l'air et la lune me suit, je me retrouve par

terre et la lune me suit. Heureusement que le ginko
biloba.
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3 septembre, Place de la Réunion, 08h23

1988

Elle s’est bien planquée pour échapper a la rentrée. Elle
attend, retient son souffle, recroquevillée sous la cage
d’escalier.

2002

Petite annonce dans les toilettes du Café sans nom : on
brade I'été dernier. Personnes intéressées par un
charmant teint halé, priere de se manifester.

2018
Il déboule au volant, fait crisser les pneus. Des bonnes
résolutions. Rien de tel pour bien commencer I'année.

2002

En-dessous, en petits caractéres : avec |'été on vend aussi
la machine a laver. L'hiver, enfin 'automne, mais bon
c’est pareil, pas besoin de laver ses vétements, il fait trop
froid alors on chérit sa crasse et on s’encrasse.

1994

- Tu vas bien ?

- Oui ¢a va merci, et toi ?
- Tout va bien.

- Bonne journée !
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2003

Petite annonce dans les toilettes du Café sans nom : on
attend toujours acquéreur pour |'été passé et la machine
a laver.

1973

- C'est le défilé des gars du batiment au comptoir de la
Chope. Regarde ca !

- Ah ¢a on peut pas dire que ¢a part au boulot a jeun,
n’est-ce pas Robert ?

- Non mais tu t’es vu Charles ?

1972

La lumiere pénéetre ses pupilles dilatées. La prochaine
fois, prévoir des lunettes de soleil. Boum boum. Son cceur
bat dans son cerveau. Le temps de rentrer chez lui, la
fatigue aura gagné son corps cassé.

2021
- C'est beau ce matin...
- Oui, c’est comme si c’étaient des vacances a Paris !

2030

- Ecoute ! franchement ! Il pleut presque tous les jours
depuis le printemps. Qu'est-ce qu'on va devenir ? Boire
du chocolat chaud a l'intérieur du café un 3 septembre
c'est pas normal !
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2031

- Ecoute ! franchement ! Pas une seule goutte de pluie
n'est tombée depuis le printemps et la météo annonce
toujours du beau temps pour tout le mois de septembre...
Qu'est-ce qu'on va devenir ? Boire du thé glacé un 3
septembre c'est pas normal !

2013

Dans 19 jours, elle aura 40 ans. Le cap s’annonce, la
traversée sera rude, 'humeur par gros temps. Il faut que
bonne espérance soit franchie avant que ses cheveux
n"aient blanchi. Fragile, elle regarde I’horloge qui tourne
et le temps qui s’égrene. Elle se décide, caresse de la main
droite les racks a vélo, derniers vestiges de modernité. La
place circulaire lui rappelle les 3 derniéres années dans le
quartier. Ni une ni deux, elle tire sur la poignée de porte
fermée de la pharmacie surannée. Dedans I'ombre, la
faille est 13, elle le sent. Sa volonté oscille, son corps
vacille. Elle plonge. La réveille le bruit des sabots des
chevaux sur le pavé. Devant la boutique, premier cahot.
1883, la voila.

-138

Noyé dans un nuage de plumes envolées, les poulets
caquettent, appuyant le vacarme des aboiements de
chiens excités par I'arrivée de Groman le Celte. Sur le pas
de quelgues chaumieres, les locaux ont sorti les
amphores destinées a recueillir I'apre liqueur venue du
nord qui rend les ames joyeuses et fait tabasser les
lendemains.
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1883

Elle secoue ses membres endoloris et se redresse, un
siecle ca ne se traverse pas comme ca! Il est tot, la
lumiere grise perce a travers les rideaux. Ses yeux
s’habituent peu a peu a cette clarté obscure qui autour
d’elle dessine formes et silhouettes. Elle est dans un café
désert, il y a le zinc massif, quelques tables et chaises
empilées dans un coin. Une ombre passe, elle sursaute,
et reconnait son reflet dans la glace. Rassurée, elle
reprend son souffle. Derriere elle dans le reflet, deux yeux
jaunes apparaissent au-dessus de son épaule. Elle crie !
Un félin sur le zinc perché la regarde, il s’approche d’elle
a pas de velours, dos rond et poil dressé. Elle hésite, puis
tend la main, la béte la renifle et commence a lui lécher
la paume avant de venir se frotter en ronronnant contre
elle.

-138

Epuisé par son long trajet depuis les terres froides et
abreuvé par sa propre potion, Groman vient encastrer sa
cariole dans la chaumiere de Dritona la forgerone,
envoyée valdinguée dans ses propres fourrages tandis
gue le toit de sa chaumiere s’effondre sur la cargaison qui
vient éclabousser poulets et chiens devenus enragés et
qui tentent de croquer les guiboles de Groman, pendant
gue le village tombe en lamentations devant la perte du
butin liquide.
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Seul Kramek l'ancien observe la scene, lui qui a vu
d’autres printemps et sait que d’autres carioles d’autres
Groman sont déja en route.

1883

D’un bond un seul, I'animal quitte le zinc, et se retrouve
devant la porte, l'invitant a venir. Elle délivre I'animal de
sa captivité de bistrot. Les voila tous deux sur le trottoir.
La encore il semble lui ouvrir la voie. Dans I'aube grise, les
cochers des carrioles se hélent et s’invectivent, déposant
leur chargement dans les boutiques qui cernent la place,
les meres de famille larguent leurs marmots hurlants a
I'entrée de I'école, les lavandiéres avec leurs tabliers
roides partent chercher I'ouvrage, les cafetiers helent le
chaland pas encore aviné. Les odeurs la submergent, la
peau des tanneurs, les carcasses de viande crue qu’on
décharge a méme le trottoir, le tabac acre des hommes
qui fument, la transpiration des chevaux, la crasse des
boutiques. Les deux frayent dans la foule. L’animal a poils
s’arréte soudain devant une porte, au-dessus en lettres
dorées est écrit : La fabrique de bébés. La encore elle
hésite et s’en remet son guide. lls pénetrent dans un
couloir sombre et froid, au loin leur parviennent des
murmures et les pleurs étouffés de nouveaux nés.
L’'origine du monde serait-elle 13 ?

2024
Aujourd’hui, c'est la rentrée, la poésie reste dans son lit.
Depuis le lit, on entend :
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- Roulements de tambour, journée Alexandrins sous
couette !

- Ah non, pas les alexandrins, je préfere les octosyllabes,
c’est tout petit et tout mignon.

-Non'!

- Comment ¢a non ? On avait dit que la prochaine fois
c’est moi qui déciderais, c’est toujours toi qui décide !

- Geins encore une fois et ce sera sonnet au programme !
- Pas les sonnets, les sonnets c’est trop cruel !

- Mon petit, tu crois quoi, que la vie c’est de I'écriture
automatique ?

- M’en fous, je me casse, y en a marre d’étre bridé.

Il repousse la couette, saute dans ses baskets, claque la
porte en pyjama.

Dehors on I'entend clamant :

- a moi les vers libres !

1998
Dix ans plus tard, desséchée sous I'escalier, on ne I'a
toujours pas retrouvée.

1965

Elle a gardé une idée pour demain et perdu ses regrets ce
matin. Heureusement que le ginko biloba.
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8 octobre, Place de la Réunion, 17h18

2066

La terre s’est planquée, refoulée vers elle-méme. Elle
s’infiltre parfois, charriée par la pluie. Les nuages, ils
stagnent parfois au-dessus des beaux endroits. C'est pour
cela qu’il pleut plus souvent la ou il y a du beau. Ou qu’on
trouve belle la pluie. Son avant, son apres.

Nous, pavés, participons a cette beauté. Par notre
petitesse, notre étroitesse, notre age incertain, souvent
objet de fantasme, et notre extréme solidarité. Nous
reflétons, nous posons, nous faisons stagner, nous
supportons, nous créons un flux.

Le vent est un allié précieux. Il permet a ceux du fond de
dire ce qu’ils pensent a ceux du début. Il permet aux
rangées centrales qui se pensent supérieures de se
rappeler que sans ceux qui affrontent le bitume, pres des
automobiles, il n’y aurait pas eu de quoi acheminer la
fontaine et que leurs positions enviables, I'été, serait
rester a I’état de terre. L'air, vide, crée le lien.

Notre nombre est tel que nous nous recomptons
mutuellement le lundi. Initialement c’était le dimanche,
mais la désertion des églises nous impose un piétinement
guasi constant, ce qui oblige a recompter plus de trois
fois, ce qui devient source d’erreurs voire de non-
participation, de quasi-gréves de certains. Ce
recensement permet aussi de prévenir les secours.

Il y a peu, un concours de circonstance a empéché de
prévenir assez rapidement la complication la plus
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fréquente et la plus difficile a dépister de notre condition
d’'immobiles.

Il était la, n’ayant, comme la plupart de nous, jamais
souhaité changer de place. Heureux de 'ombre, ayant
comme seul recours a l'urine des chiens un soleil ardent.
L’absence de vent, les pluies qui donnent au gel de Ila
vigueur autant que le froid quand elles le précédent, I'ont
empéché de nous dire.

Nous dire ce qui I'inquiete. C’est un mardi. Pas d’air, pas
d’air du tout. Il ne peut pas rester immobile. Contraint de
bouger, le pavé s’étire.

Soudain, I’écho de la fissure déchire la place.
Heureusement que le ginko biloba.

39



27 novembre, Place de la Réunion, 11h37

1798
Le froid libere leurs corps, le rade élargit leurs horizons.

2001

- Tu vois, je suis né 1a, dans une des maisons d’ouvriers
qui bordaient la place de la Réunion, a c6té de la
chocolaterie.

1999
Le dernier carton chargé de souvenirs, leurs regards
s’écrasent au loin.

2001
- Et c’est dans lI'immeuble au-dessus du bistrot La
Mouette Rieuse qu’ils habitaient, les Chibanis.

2018

I est sombre, changé. Lui dont la routine est
transparente, dont le vagabondage ne surprend
personne, a déserté la place au soleil d’hiver. Son
ancienneté lui avait pourtant acquis la primauté du
placement. Il s’est passé quelque chose c'est certain,
sGrement un acte répréhensible. On apercoit sa
silhouette encore, mais son ombre ne traverse plus et
cela géne tout le monde.
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2001

- Je me souviens, ils sont arrivés a 14 heures pile. Je le sais
parce que ce jour-la, c’est moi qui tenais le comptoir de
la Mouette. J’avais débarrassé les dernieres tables sur la
terrasse et je m’étais réfugié derriere mon zinc pour
m’adonner a mon rituel sacré tous les jours a 14 heures :
boire un café go(t Venezuela, fumer une bonne Craven A
et poursuivie ma lecture des mémoires de Viktor
Lvovitch.

Ils étaient trois, deux gars et une fille. Je les ai reconnu
tout de suite a leur chemise col mao. De vraies caricatures
de révolutionnaires bourgeois.

- Qu’est-ce que vous voulez ? je leur ai dit.

- Nous sommes venus vous proposer quelque chose, a
rebondi le barbu qui se donnait un air de chef.

- Barrez-vous avant que je sonne l'alerte !

- Ecoutez au moins notre proposition, a insisté la fille.

1878

Les chiens se vautrent le museau en avant. Les chevaux
patinent interloqués. Incapables de monter la colline ils
finissent par dévaler la pente, entrainés par le poids de
leurs charrettes qui viennent s’écraser contre les murets
en contrebas.

Les gamins rient a gorge déployées a se balancer des
boules de neige en pleine tronche, enfin surtout dans la
tronche du fils de I'instituteur qui énerve tout le monde,
toujours tiré a quatre épingles et a dire « mon papa il va
te gronder ».
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Et le caviste qui court vers la charrette éventrée, rejoint
par la notaire qui attendait les archives de I'année 1863,
désormais éparpillées dans la gadoue ou croquées par les
oies.

Et la marée-chaussée qui, comme d’habitude, ne sert a
rien.

- Bah qu’est-ce qu’on fait ? demande le sergent.

- Mais enfin, bougez-vous les miches ! lui lance I'épicier.
Libérez le passage, vous voyez pas que j'attends une
livraison de harengs de Dieppe ?!

2001

- Les maos sont pas les bienvenus a Charonne. Et encore
moins a La Mouette, je les ai prévenu en posant ma

main sur la crosse du Glock caché derriere le comptoir,
prét a dégainer. Dites a Lucio, votre chef.

- Chez nous y a pas de chef !

- Ouais, ben dites a Lucio gu’on peut mettre notre
imprimerie a votre disposition. On a appris pour votre
rotative qui a été saccagée par les condés. Maintenant
VOUS savez que vous pouvez imprimer votre prochain
numeéro de « Noir et rouge » chez nous.

A l'époque, en 65-66, on n’était pas nombreux a pas faire
allégeance aux Communistes. C'est vrai que le quartier
Réunion, et Charonne dans son ensemble, a toujours eu
un fort caractére révolutionnaire. On vient pas du coin le
plus ouvrier de Paris pour rien.

Mais au bout d’'un moment, on était quelques-uns a en
avoir marre de se soumettre aux ordres du Parti.
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C’est comme ¢a que Gégé, Dédé et moi on a créé les
Artisans Sauvages.

1878

Le caviste a fini par déraper et se rétamer dans ce qu’il
reste de ses tonneaux.

- C'est béte, c’était peut-étre du Bordeaux, regrette le
petit vieux accoudé au comptoir du troquet.

- Onva quand méme pas boire de la limonade, se lamente
la petite vieille.

Et voila que la notaire crie :

- Je suis foutue, je ne saurai jamais si les Dumortier sont
un couple déclaré !

- Bah bien sdr que non, pas besoin de chercher dans la
paperasse ! lui lance le moustachu.

Tout le monde s’esclaffe, sauf le fils de I'instituteur qui
lance aux autres gamins :

- Mon papa il va vous gronder.

2001

- Ah si t’avais vu ¢a ! On était si fiers et on se sentait si
libre de travailler pour notre propre compte. Et pis la
gueule de nos patrons quand on leur a dit qu’on allait
quitter le navire. Gégé a I'ébénisterie, Dédé a la
ferronnerie et moi a la plomberie, on était les premiers
anars assumeés de la place. Et puis il y a eu Georgio, Lucio
et leurs freres du 49 rue des Haies ou vivaient encore de
nombreuses familles originaires de Milan et Bergame
arrivées dans les années 20. Et puis il y a eu Julio, Miguel,
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les Espagnols qui ont fui le Franquisme pour s’installer rue
des Vignoles.

Il nous fallait un quartier général. C’est la que La Mouette
Rieuse est née, en 67 : le café bistrot associatif a prix libre.
T'imagines ! Seulement, ¢a plaisait pas, mais alors pas du
tout aux cocos ni aux révolutionnaires en couche-culotte
arrivés apres 68.

1675

Cette nuit encore, il a plu sans relache, I’enfer diluvien des
nuits succédant aux jours de crachin chagrin. On dit les
guais déja submergés depuis des jours mais nul ne s’est
aventuré hors du faubourg pour vérifier. Les digues de
fortune ne tiendront plus longtemps, chuchote la rumeur.
L’humidité a envahi la vie, I'eau imprégné la ville. Le
monde spongieux colle aux souliers qui ne claquent plus.
Aujourd’hui la rumeur ne chuchote plus, elle gronde. Du
sud monte un bruit sourd. Le sol se met a trembler, un
peu de loin en loin, puis plus vite plus fort. Soudain les
hurlements, Cassandre sort sur le pas de sa porte. L’eau
sur des metres, les flots en furie, les cris, les humains en
charpie, et Cassandre... aussi. La vague se retire, laissant
la place a sec. Dans ce monde nu de silence, le poisson
venu d’ailleurs, échoué ici, se dresse sur ses pattes.

443

- Tu penses gu’ils vont les planter quand, ces maudits
arbres ? Qu’on puisse enfin dire : heureusement que le
ginko biloba.
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19 décembre, Place de la Réunion, 03h23

143
Le vent parle a son oreille.

1323
La peur de I'aube éteint sa voix, il écoute le silence de la
nuit.

2010

Debout derriere elle, il I'enlace. A moitié nus, ils
observent l'averse a travers la fenétre. Le destin des
gouttes est arrété par la vitre. Elles semblent finir leur
course furieusement, en coulant de maniéere
désordonnée. En contrebas, la mort de toutes ces gouttes
a donné naissance a un torrent qui glisse sur I'asphalte.

- Quand ca se calmera, on ouvrira pour sentir le pétrichor,
dit-elle.

Il la serre un peu plus fort.

1978
La lune se planque et lui, il boit.

1965

- Lance le moi, vite

- Lequel ? y en a plein.

- N'importe !

- Je te vois plus. T'es ol ?
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1987
—Tu sens pas le cramé la ? non, tu sens jamais rien toi.

1965

- Lance le moi je te dis. Je te vois moi
- C’est impossible, on va le perdre.
-Y en a d’autres, balance.

- Mais vers ou ?

- Au-dessus de toi.

2006
Il se tourne, se retourne, mais la question revient :
- Pourquoi eux alors que d’autres étaient la aussi ?

1965

- Je vise le plus haut possible ok ?
- Je vois ta main c’est bon.

- Je te fais confiance.

- Vas-y je te dis.

921

Le lendemain, elle le fera. Ou peut-étre pas, ¢ca dépend de
la traite. Ca dépend des bétes, de leurs volontés de laisser
la place vide. Y a celles qui veulent dormir la. Ca dépend
des réves de bétes. On parle pas des réves des bétes.
C’est idiot. Peut-étre qu’elle se racontent leurs nuits, les
bétes. C’est nous qui leurs donnons le sentiment de ne
vivre que le jour, visibles bétes. Il lui faut une nuit a
dormir avec les bétes. Elle va effacer ses souvenirs de
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jours. Elle va effacer la place de jour. Elle doit la voir sans
elle, sans les bétes. C'est comme ca qu’elle va le faire. Ca
lui donnera la force de le faire. Elle sait que sa voix
s’entendra mieux la nuit. Que comme elle sait pas faire, il
vaut mieux prier la nuit. Rien d’autre que sa voix. Sa voix
au sol. Faire face au ciel endormi. Son corps a terre. Son
ombre dans le noir. Yeux clos.

Enfin, demander a la vierge ce qu’elle doit faire.

1901

Le fiacre déboule sur la place déserte. Léca le Corse affalé
au fond la banquette, accompagné d’Orsini son fidele
garde du corps.

Léca sort de I'h6pital Tenon, encore convalescent. Des
bandages autour du ventre et de I'épaule droite pansent
les blessures que Manda lui a infligées en faisant parler la
poudre. La grande baston sur les fortifs entre la bande de
Popincourt menée par Leca et la bande des Orteaux
cheffée par Manda a défrayé la chronique : le Petit
Journal en a fait des gorges chaudes dénommant «
Apaches » ces voyous des faubourgs de |'est parisien.

« Je vais lui apprendre moi a ce bandit jaloux de Manda
qui c’est le roi des pavés ici, enrage Leca dans son
carrosse. Je vais vite lui passer I'envie de la revoir la
mome Casque d’Or. C’est pour moi qu’elle en pince ma
gigolette. »

1453

Le lendemain, elle irait sur la place, elle dirait les mots. Le
ciel s'ouvrirait et, peut-étre alors, Léna survivrait.

48



Elle ne pouvait pas laisser faire ¢a. C'était sa soeur aprés
tout. Elles étaient sceurs de sang depuis ce jour ou,
s’aventurant dans les marécages, elles avaient perdu la
foule partie en pelerinage et s’étaient retrouvées seules
dans la forét, au milieu des arbres grincant sous les
assauts du vent. Les assauts de cette nuit-la ou
frissonnant, grelottant I'une contre I'autre, elles s’étaient
promis que l'une ne sortirait pas sans l'autre des
marécages. Elles avaient erré longtemps. Quand elles
furent bien perdues, Léna avait sorti son couteau pour
couper les baies, s’était retourné vers Ethel en disant : «
unissons nos sangs, si I'on sort vivantes de cette nuit
noire, ca nous protégera ». Ethel avait tendu la main, Léna
posé le tranchant de la lame sur sa peau blanche d’enfant.
Le rouge perlait. Léna avait fait de méme et elles avaient
serré leurs paumes I'une contre I'autre. Depuis cette nuit-
la, elles étaient sceurs de sang. Depuis cette nuit-13, elles
ne craignaient plus de s’aventurer dans les bois, que la
lune soit pleine ou simple quartier, elles y allaient dés que
les parents avaient le dos tourné. La nuit était devenue
leur royaume, la forét leur terrain de jeux. C'était lors
d’une de ces nuits qu’elles avaient croisé Firma. Firma, la
silhouette courbée, mais encore agile furetait la nuit dans
la forét et cueillait les baies qui ne se cueillent qu’au clair
de lune. Elle était tellement menue gu’elle disparaissait
sous les mottes de mousse. Elles ne I'avaient pas vue.
Elles lui étaient tombées dessus littéralement, enfin
surtout Ethel lui avait shooté dedans. Firma presque
infirme avait protesté d’un murmure infime. Ethel et Léna
surprises dans la solitude de leurs nuits d’aventure
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avaient découvert la fréle silhouette. Un instant
effrayées, elles s’étaient dits qu’elles ne pouvaient pas
avoir peur d’'un étre si gréle. Elles I'avaient aidée a se
redresser. La petite chose était agile finalement. Firma
ronchonnant, pestait : la récolte dans son panier avait été
dispersée dans les bois sous I'effet du shoot dans les airs.
Ethel et Léna, piteuses, s’étaient excusées et avaient
offert de raccompagner chez elle la petite vieille
molestée. Firma n’avait pas dit non, on ne se croise pas
au hasard au milieu de la nuit en pleine forét. Ethel et
Léna avait découvert la maison de Firma au fond des bois,
chaumiere perdue, chaumiére velue de mousse, cachée
par les feuillages et dedans le royaume des sorts et des
plantes, des chaudrons et des marmites. Depuis elles
avaient appris les secrets des plantes et des mots. Et ¢a,
on le paie. Firma les avaient prévenues. Léna n’en avait
fait gu’a sa téte. Mais demain Léna serait sur le bucher.

2023

Et tous ces bruits, dans le silence de la nuit, ne
s’entendent-ils pas les uns les autres ? Heureusement
gue le ginko biloba.
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