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1er janvier, Place de la Réunion, 00h01 
 
925 
Le froid assomme toute vie, la neige éteint les derniers 
souffles. 
 
2012 
- Bonne année ! 
 
1931 
- Bonne année ! 
 
2000  
- Je t’aime, je t’aime. 
 
1987  
- Foutez moi la paix ! 
 
1895 
- Je vous souhaite à tous… 
 
2037 
- Bonne année ! 
 
1998 
- Ecoute, t’avais qu’à pas mettre des talons ! 
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2003 
- Fais un vœu ! 
- Un quoi ? 
 
1787 
- Rêvons grand, mes amis, rêvons grand !  
 
2021 
Les fêtes de fin d’années me donnent envie de pleurer. 
Noël, ça passe, je suis grande maintenant. Mais le premier 
de l’an ! Tous ces plats en trop, ces compliments 
menteurs, cette plate humeur festive, moi ça me donne 
envie de gerber. Je ne comprends pas. Ils disent que c'est 
justement un moyen de nous retrouver ! Mais pourquoi ? 
A cause de ce putain de calendrier, on affiche nos vies, qu 
est-ce que ça peut leur foutre qu’on réveillonne ou pas. 
Quand on n'a pas d'amis, pas d’famille, on aime 
autrement, mais tout seul. Merde alors. 
 
1978 
- Cinq, quatre, trois, deux, un… 
- T’es en retard ! 
 
2012 
Max fixe Nina. Avec leurs amis, ils viennent de faire le 
décompte à plein poumons, la tête lui tourne légèrement.  
 
-732 
Un oiseau passe. 
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2012 
Cela fait un an que Nina n’est plus avec Julien. C’est facile 
à retenir, parce qu’ils ont commencé à sortir ensemble le 
1er janvier 2010, ça a fait jaser dans la bande, s’afficher 
comme ça et se rouler des pelles devant tous leurs amis à 
la soirée du nouvel an. Max s’était que c’était juste un 
dérapage entre potes bourrés. Mais cela avait duré. 
Ironie du sort, Nina et Julien avaient rompu le 1er janvier 
2011, de nouveau devant leur bande de postes, après une 
ultime dispute. L’esclandre avait failli gâcher la fête. Nina 
était partie en trombe, et Max était resté avec Julien, qui 
s’entêtait à vouloir célébrer son tout récent célibat en 
enchaînant les tournées de shots. Max avait pensé à Nina, 
errant sûrement dans la rue en pleurs. Il s’était imaginé la 
serrer dans ses bras, il…  
 
-732 
Un buffle passe.  
 
2012 
Un an, c’est suffisant pour tenter quelque chose sans que 
Julien ne lui en veuille, non ? Surtout que depuis, lui avait 
enchaîné les histoires. Et puis ce n’était pas comme s’il 
s’agissait seulement d’attirance physique. Max avait des 
sentiments pour Nina. Quel con il avait été à l’époque, de 
se dire que ce n’était pas possible, qu’ils étaient amis… 
Julien ne s’était pas privé, lui. Nina a dû sentir son regard 
car elle est désormais tournée vers lui, le regard planté 
dans le sien. Fébrile, il s’approche, pose sa main sur son 
épaule. Ses yeux s’attardent sur sa bouche.  
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-732 
Une branche casse. 
 
2012 
- Je peux t’embrasser ? 
- Ben non, t’as vu du gui au-dessus de nos têtes ?  
 
-732 
Le lendemain, ce sera pareil.  
 
1971 
- J’ai déjà fumé ce soir tout ce que j’ai prévu de garder 
pour le temps qu’il reste avant qu’on se revoie ici dans un 
an. 
 
-732 
Le surlendemain, aussi. 
 
2124  
- L’année prochaine, ce sera mieux, tu crois ? 
 
2048 
Il regarde la place et se dit : heureusement que le ginko 
biloba. 
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5 février, Place de la Réunion, 15h04 
 
 
 
1909 
Ce n'est pas une heure pour être au lit, 
mais au moins je ne suis plus debout 
à faire semblant de m’agiter, 
à ne pas faire ce qu’il faut faire. 
Le monde me fait mal et les gens m'indiffèrent. 
La vie bouge tout le temps. Moi jamais. 
Pourquoi je retourne dans mon lit ? 
Comment habiter autrement ? 
Je ne sais pas faire mon lit. 
 
2003 
- Tu avais déjà vu ce banc ? 
- Oui, il était juste là avant. 
- Non, il n’était pas là. 
 
1998 
- Calin, Calin viens, viens ici mon petit cœur, viens voir 
maman mon petit chien d’amour. 
 
2003 
- Il était où alors ? 
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- Les traces dessus indiquent que les gens utilisaient 
plutôt le dossier côté rue aujourd’hui. 
- Et alors ? 
 
1979 
- J’suis amoureux ! Regarde c’est elle là-bas en rouge, 
comment tu la trouves ? 
- Oh, tu sais, je vois mal de loin… 
 
2003 
- Alors tu as vu comme nous sommes assis ? 
- Oui, c’est comme ça que l’on doit s’assoir ici. 
- Donc il ne pouvait pas être là. 
 
1979 
- Et sinon tu me rends mon argent quand ?  
- Quand j’serais marié. 
 
2003 
- Ils auraient pu le retourner. 
- Je ne crois pas. On ne fait pas ça aux bancs. 
- Ils auraient pu lui offrir un coup de peinture. 
- Pourquoi ? 
- Pour faire croire aux autres que c’est sa place et pas celle 
d’un autre. 
 
2011 
- Quand le temps ne passe pas, il est où ? se dit-elle, assise 
sur le banc. 
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2003  
-Mais à quelle heure on peut faire ça, repeindre un banc 
? 
- C’est important ? 
- Faut viser un moment qui permet le temps de séchage. 
- Un moment pressé, quand les gens ne s’arrêtent pas. 
- Ou un jour chaud, pour que ça sèche plus vite. 
- J’espère qu’ils ne le déplaceront plus. 
 
 
1983 
- Il fait un froid de gueux sur ce banc ! Heureusement que 
le ginko biloba. 
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22 mars, Place de la Réunion, 06h23 
 

2019 
- T’es déjà debout !  
- Ben oui, j’ai une heure de métro.  
- Bon courage !  
- Merci, toi aussi. 
 
1972 
- Je me suis endormi ici, sur le banc, je m’en souviens très 
bien, j’étais pas bourré mais j’étais tout seul. 
 
1964  
- François, lève-toi, c’est l’heure ! 
 
1986 
- Fais pas la gueule, les poubelles repasseront. 
 
1964  
- Gérard, François n’est pas dans son lit ! 
 
1995  
En ouvrant lentement les volets, Martin reste un instant 
sans voix. Toute la place est recouverte de blanc ! Chaque 
branche, chaque voiture et la fontaine sont enveloppés 
par dix bons centimètres de neige....  
- Ça alors ! s'exclame Martin, de la neige, de la vraie neige, 
ici à Paris, au mois de mars, c'est à peine croyable ! 
Je réveille les enfants ou je vais chercher les croissants ? 
- Non, laisse-les dormir un peu plus....   
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1973 
Ca klaxonne, ça harangue, ça se bouscule, ça fourmille 
tout autour de la place. Les bars débordent. A chaque bar, 
ses clients attitrés. A la Chope, les maçons et autres 
ouvriers du bâtiment. Au bar de La Réunion, des clients et 
clientes qui portent haut le complet trois pièces ou la 
robe distinguée. A la Mouette Rieuse, les indécrottables 
artisans sauvages et autres libertaires qui pensent que le 
village de Charonne est leur terre de prédilection et tout 
nouveau consommateur à la Mouette est invité à adhérer 
la loi du « ni Dieu ni maître ». 
 
1984 
Les roues usées de sa valise s’entrechoquent sur les 
bosses irrégulières des pavés. Merde, elle n’est pas en 
avance, comme d’habitude.  
 
1979 
Ses os sont visibles malgré tout, ça n’indique rien de bon. 
Sous le manteau, on ne voit pas. Sans cesse, elle 
superpose. C’est qu’elle avale de plus en plus de choses. 
Y a pas le choix, ils ont dit. Elle pense que ça fait rien, 
qu’elle va continuer à se cacher. Même après. 
 
1992 
Elle court, c’est humide, sombre, un peu crado. Les 
égouts c’est son royaume. Cap sur le stand avant que 
n’arrivent les enfants. Ceux-là qui raflent tout et ne lui 
laissent que les croutes. Elle fronce son museau, repousse 
d’un coup la plaque d’égout. Un coup d’œil à droite, un 
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coup à gauche, elle repère le plateau, ni une ni deux elle 
saute. Triple saut périlleux et se jette sur le fromage.  
 
1993 
On parle encore du triple saut périlleux, atterrissage dans 
le fromage et des applaudissements. 
 
2013 
La courte nuit n’en finit plus de s’achever, sous des 
torrents aussi lourds que les nuages. Une ambiance de fin 
du monde pour commencer la semaine. Lundi matin. De 
ces réveils contre lesquels le sommeil devrait toujours 
gagner. 6h du matin comme s’il était minuit. 
Heureusement que le ginko biloba. 
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17 avril, Place de la Réunion, 16h40 
 
 
1936 
La bicyclette la fait rouler, les yeux hilares. Haute comme 
trois pommes, elle repousse les horizons. 
 
2025 
- Bah, t’es pas avec ta petite sœur ?  
 
1980 
- C’est pas parce que j’suis petit, qu’il ne faut pas me 
demander la permission de manger mes bonbons. Et puis 
je trouve que vous m’oubliez souvent. C’est pour ça que 
vous m’achetez des bonbons. 
 
1964  
- Arrête de pleurer et rentre à la maison ! 
 
2022 
Ballons, trottinettes, hurlements. Ils appellent ça : sortie 
d’école. 
 
2034 
- Il est de temps de laisser la place aux vieux ! 
 
1981 
Sur le trottoir, la main dans celle de la maîtresse, il 
l’attend. Il sait qu’elle finira par arriver. 
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2006  
Elle pousse du pied un caillou, elle prend la main d’un 
enfant. 
 
1967 
Grand panneau en bordure de la place : Jeu de boules 
interdits, y compris les dimanches et les jours qui y 
ressemblent. 
 
1968  
- La beauté est dans la rue ! 
 
2023 
Il hausse la voix pour passer par-dessus les cris d’enfants : 
- Tu sais que c'est là, sur la place, qu’est né le DAL ? 
 
2019 
La foule, la course, la porte poussée avec fracas, refermée 
prestement, les lacrymos dehors. 
 
2023 
- Ils avaient installé un campement ici, il y avait des tentes 
partout… 
 
2019 
- Je vois plus rien, ils sont là ou pas ? Merde, s’ils sont pas 
là, ils sont où ? 
 
1438 
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Le cheval galope comme poursuivi par la mort. Elle crie 
« Arrêtez-moi, bon Dieu, arrêtez-moi », mais personne ne 
saisit l’injonction. Sa toge faite de la dernière soie de 
Samarcande s’envole et vient se déposer sur un cerisier 
en fleurs tandis que l’animal et sa cavalière poursuivent 
leur course folle vers l’ailleurs. 
 
2032 
La disparition des moteurs thermiques fait apparaître le 
chant des oiseaux et le bruissement du vent dans les 
feuillages. 
 
1995 
- Fais donc attention aux voitures ! 
- Je ne fais que ça, un jour j’en aurais une, et je roulerai 
plus rapidement que tous ceux-là. 
- Alors il te faudra aller ailleurs pour prendre de la vitesse. 
 
2020 
- Tu peux me dire pourquoi on finit toujours par tourner 
en rond sur cette place ? 
 
2023 
Je les vois autour de l’eau, comme nous autrefois. J’ai 
égaré mon père, puis ma mère, un jour à rideau fermé 
puis ouvert sur un second jour. Cela avec une peine 
raisonnée d’adulte. Mon frère ne remettra jamais les 
pieds dans cet appartement, c’est de loin que l’on peut 
s’aimer, le cœur occupé par d’autres ouvrages.  
La mémoire ne m’ôte pas la joie, elle la contient comme 
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une préciosité parmi le collectif, à la surface du commun 
qui nous miroite les uns les autres dans l’eau de la 
fontaine.  
 
2023 
- Franchement, c’est dangereux cette piste cyclable à 
contresens autour de la place ! Heureusement que le 
ginko biloba. 
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30 mai, Place de la Réunion, 12h47 
 
2031 
- S’il-te-plait, ferme ce rideau, on ne voit plus que les 
arbres. 
 
2023 
- Eh, ça sent le printemps ! 
- Et les frites ! 

1982 
La barquette de fraises devient un joli tas de fruits rouges 
dans sa coupe.  
 
2001 
Venir là, c’est s’apprêter à lui dire. Lui dire qu’en fait y 
avait peut-être moyen de faire un truc. Lui dire que le rien 
ça vaut parfois comme le tout, faut juste pas que ça dure 
trop. Lui dire qu’il a faim. Lui dire qu’il sent bien les choses 
cette fois.  
 
1999 
- Ah mais c'est incroyable ! c'est bien toi Nadine de 
Montpellier ? 
-  Oui ! Toi tu étais en terminale C et c'est Frank ! 
- C'est bien ça ! Bonne mémoire ! Tu habites ici ? 
- Un peu plus haut vers la rue des Pyrénées .... Et toi ? 
- J'habite dans cet immeuble qui donne sur la place, là-
haut au dernier étage. 
- Pas mal ! tu dois avoir une belle vue.... 
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2021 
Le jeune homme traverse la place avec flegme. Ses 
lunettes de soleil et son perfecto noir lui donne un air de 
rockeur des années 70. Il entre dans le café et s’installe, 
fébrile. Le serveur commence à le connaître. Il le salue et 
lui amène un café allongé. Il ne cherche pas plus que ça à 
faire la conversation. Du comptoir, il se contente 
d’observer son teint livide et ses mains qui tremblent.  
 
2023 
Je suis en classe de 6ème au collège Henri Matisse. 
Aujourd’hui nous avons deux heures de pause, je me 
promène sur la place avec mes copains de classe. C’est le 
jour du marché, nous en profitons pour goûter les fruits 
des différents primeurs, bien évidemment sans acheter ! 
Ce temps de pause nous permet de nous balader dans le 
parc et de rencontrer les enfants accompagnés de leurs 
nounous. Comment allons-nous nous concentrer à 13h 
avec le bruit des enfants et du parcs…  
 
1957 
La petite fille suce son pouce et regarde les grands en 
haut, elle trouve qu’ils parlent trop vite, mais elle 
reconnait tous les gros mots. C’est son anniversaire, elle 
a déjà eu les cadeaux, elle attend maintenant le gâteau. 
Elle sait qu’il ne devrait pas tarder, elle reconnaît les 
assiettes à entremet que sa mère vient de poser sur la 
table.  
 
1973 
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- Mais qu’est-ce qu’il fait Gérard ? On a rendez-vous dans 
moins de 30 minutes chez le sénateur Dumortier place 
Gambetta pour lui déboucher la tuyauterie de sa salle de 
bains d’exception comme il dit. 
 
 
-1748 
- Ca sent bon par ici, il doit y avoir des baies sauvages, à 
défaut de saumons, se dit l’ours. 
 
1957 
Elle balance nerveusement ses jambes sous sa chaise, ses 
coudes ne sont plus sur la table, son pouce est 
redescendu, elle le cache dans sa serviette. Elle ne veut 
plus attendre, c’est trop long, les grands sont en grande 
discussion pour choisir le vin qui ira avec son gâteau. Elle 
boude.  
 
1973 
- Avec un nom comme ça, t’es sûr qu’on peut lui 
déboucher les tuyaux à ton Dumortier ? Pis je savais pas 
que les artisans sauvages ça travaillait pour la haute dis 
donc. 
 
1748 
- Depuis quand il y a des ours par ici ? Avec ses sales 
paluches il va écraser mes mulots ce lourdeau, fulmine le 
renard. 
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1957 
Puis tout d’un coup, plus de lumière, les toutes premières 
secondes lui font peur, puis petit à petit, des voix 
chantent joyeux anniversaire. Alors ses yeux 
s’écarquillent comme son sourire. Maman arrive avec son 
gâteau, dessus il y a huit bougies. Elle n’en revient pas 
tellement il sent bon, elle ne veut pas souffler tout de 
suite, tellement c’est beau, et les grands qui la poussent, 
allez Nina souffle, t’es une grande fille maintenant. 
 
1973 
- Oh eh tu vas pas me faire la leçon René hein ! Tiens, sers-
moi donc encore un blanc, ça va faire venir Gérard. 
 
-1748 
- Il se croit malin le renard, mais je l’ai grillé à 3 kilomètres 
cet idiot. Et le malin il le fait moins depuis qu’il y a cette 
grosse bête poilue là-bas qui bouffe des baies de manière 
grossière, se dit le mulot. 
 
2003 
Alice prend son service à La Chope à 13h. Heureusement 
que le ginko biloba.  
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19 juin, Place de la Réunion, 18h32 
 
1987 
Du papotage des consommateurs de bières émerge le 
murmure de l'été. 
 
2055  
– C’est pas vrai, non c’est pas possible, c’est vrai ? mais 
c’est, c’est horrible, ce monde ne tient plus debout. 
 
2023 
- Mais c’est pas grave, t’as commandé une menthe à 
l’eau, il t’apporte un café, tu voulais aller à la Chope, t’es 
au Café sans nom. A part ça, tu vas comment toi ? 
 
2000 
– Non, je suis sur le balcon, la place est noire de monde, 
et j’attends encore Henri. 
 
1982 
- C’est elle Carole ? la fille aux cheveux gris ? T’es sûr ? 
 
2019 
- Monsieur, monsieur !  
- Ah non, moi c’est madame. 
 
1997 
- Quoi ? Ta mère ne veut pas que tu sortes pour la fête 
de la musique ? 
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1987 
-Tu as une petite tâche dans l’œil.  
-Ce n’est pas une tâche, c’est une citatrice. Bientôt, tu 
auras la même. 
 
2022 
J’ai fini ma journée de travail à 18 heures, je suis sur la rue 
Vitruve, près de la place, et passe devant une vitrine qui 
m’interpelle. Il y a une affiche sur laquelle est écrit 
« 16.51 Ouest » ; curieuse je frappe ouvre la porte et 
entre dans la salle. Je vois deux femmes, une qui assiste 
au cours et celle qui organise l'atelier, une dénommée 
Célia, très sympathique. Je lui pose des questions sur 
l’atelier, la procédure d’inscription, elle m’a communiqué 
toutes les informations nécessaires pour l’inscription à 
l’atelier. Je la salue et rentre chez moi. 
 
1572 
Cela ne peut être qu’une rumeur. Certes l’absurde 
devient parfois réel, mais tout ce vacarme c’est juste pour 
faire peur. Tout le monde s’agite pourtant ce soir-là. 
Certains remballent à la hâte, les regards terrifiés, et 
fuient. D’autres, les yeux hilares, se délectent. La rumeur 
enfle, comme une tumeur. 
 
2023 
- Qu’est-ce qu’il fout Nico ? C’est plus humain de travailler 
après l’heure de l’apéro. 
- Surtout que pour toi, l’apéro a commencé à 12h… 
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1572 
« Où sont papa et maman ? » sanglotent les petits 
garçons sur le pas de leur porte.  
« Au bucher, sales mioches ! Hors de mon chemin, fils 
d’impurs ! » Et le voisin de rire grassement. 
La raison s’en est allée des âmes que l’on croyait en paix.  
 
2023 
- Oh ça va, si on ne peut plus profiter du soleil en 
terrasse… 
- Si, mais bon tu pourrais attendre 17h... Et boire de l’eau 
aussi ! 
 
1572 
« Espèce d’ingrat ! Vous êtes tous devenus fous ! » lui crie 
la voisine, qui tire les enfants chez elle. 
Une dizaine de têtes effrayées s’observent pendant que 
la rue gronde. 
 
2023 
- T’as vraiment le don de casser l’ambiance toi ! 
- Oui c’est ça, c’est moi le problème.  
- Bon, bref… heureusement que le ginko biloba.  
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15 juillet, Place de la Réunion, 14h46 

 
2024 
Place minérale, les pieds nus dans la fontaine à sec. 
 
2023 
- Il fait une chaleur de gueux ! 
 
2022 
A défaut de plage, les enfants s’amusent à s’arroser avec 
l’eau de la fontaine. 
 
2017 
Au milieu des cris d’enfants, elle pense : il n’y aura plus 
jamais de dimanche prochain pour toi. 
 
1914 
Les oiseaux chantent gaiement, posés sur les branches 
inondées de soleil. Inaudibles pourtant, ils sont couverts 
par les bruits de bottes que tout le monde imagine, 
comme une symphonie mortelle qui s’apprête à 
dégommer les gamins à peine adultes réunis autour de la 
fontaine. 
 
2036 
Une fois encore, la fontaine aux larges bords pour s’y 
assoir s’est tarie. En parallèle, elle se remplie de déchets 
et de pièces. On continue d’y exaucer des souhaits. Un 
vide poche à grande échelle.  
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2050 
- Tonton, qu'est-ce que c'est un robinet ? 
- C'était jusqu'à 2040 le système qui permettait d'avoir de 
l'eau chez soi. Tu tournais une manette et l'eau coulait, tu 
retournais la même manette et l'eau s'arrêtait. 
- Pourquoi ça n'existe plus ? 
-C'est un peu trop long à t'expliquer mais à partir des jeux 
Olympiques le gouvernement a décidé de restreindre le 
libre accès à l'eau. C'est comme ça que l'on a supprimé 
tous les robinets pour les remplacer par des distributeurs 
numériques 
 
-51 
Les Romains descendent de la colline.  
- On nous avait vendu des gens civilisés, on a eu des 
sagouins, grommelle la menuisière. Regarde, pas foutus 
de rouler sur le chemin, ils dégueulassent mon pré de 
trèfles à 4 feuilles. 
- Ils ont 3 feuilles tes trèfles, rétorque le bucheron. 
- La ferme, c’est depuis que les romains sont là qu’ils ont 
3 feuilles, c’est tout. Et depuis qu’ils sont là, l’autre bon à 
rien passe ses journées à se saouler en parlant de 
Gergovie. 
 
2018 
C’est un grand jour, le jour de la finale de la coupe du 
monde de football. Nous sommes sur la place, un écran 
géant est installé pour la projection du match. Nous 
sommes maquillés aux couleurs bleu, blanc, rouge, 
certains ont leur maillot avec inscrit le nom de leur joueur 
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préféré et d’autres non. 20 ans que nous attendons ce 
match, cette finale que nous devons gagner ! Les buts 
s'enchainent, nous sommes au score de 4-2, nous 
attendons avec impatience le coup de sifflet final puis 
nous crions tous de joie, nous nous prenons dans nos bras 
nous nous embrassons en criant haut et fort : nous 
sommes champions du monde ! Cette journée est et 
restera inoubliable.  
 
2160 
Ici le vaisseau "la constellation d'Archimède", 1er rapport 
d'exploration de la planète bleue ou Terre : « 18 juillet 
2160 14H00 TGT (Trans Galaxies Times) - Nous venons de 
nous poser sur le sommet d'une colline suite à la 
perception par nos capteurs de l'écoulement d'un liquide. 
Nous confirmons que c'est bien une source d'où 
s'échappe avec lenteur un simple filet d'eau. Après 
analyse et plusieurs recoupements historiques nous 
avons là les restes d’un système que les terriens 
désignaient par le son "Fontaine" et qui était au centre 
d'un cercle que l'on peut encore deviner ici ou là. Nos 
Galaxologues explorent le site pour comprendre la 
signification de ce cercle autour d'une source d'eau. 
Prochain rapport à 18H00 TGT ». 
 
3025 
Cette forme au loin, ça aurait dû être elle. Plusieurs fois il 
y avait cru. C’était plusieurs jours sans elle déjà. Elle est 
partie à ce moment-là, qui était à lui. Il lui avait dit 
pourtant, il croyait qu’il changerait bientôt de forme. Il 
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pensait que ça prendrait plus de temps. C’est qu’il aime 
attendre lui. Mais pas sans elle. Ca, elle ne sait pas   
 
2022 
L’homme qui aime les arbres leur offre ses fonds de 
carafes. Un été sans pluie réveille la peur reptilienne, 
notre peur ancestrale, notre peur de toujours.  
 
624 
Le peuplier prend la foudre, crac, s’éventre sur le vieux 
sage qui aime faire la sieste sous l’orage et a trop de pètes 
au casque pour craindre les éclairs et les branches 
cassées. Les chevreuils abrités finissent de brouter les 
cerisiers naissants. Le hêtre solitaire s’éteint d’être trop 
seul. Heureusement que le ginko biloba. 
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4 août, Place de la Réunion, 23h12 
 
 
1981 
- Tu sors ou tu te couches ? 
- J’hésite, si j’me couche, j’vais pas dormir, si je sors 
j’vais m’ennuyer. 
- On pourrait se regarder un film ? 
- J’aimerais mieux te regarder partir. 
 
2017 
Je regarde ta fenêtre, le rideau ne bouge pas, je sais 
pourtant que tu es derrière. 
 
1969 
Nuit claire, clope au bec. Un été entier sans trouver de 
briquet. 
 
1572 
Les lampes à huiles sont éteintes à la hâte. Plonger les 
maisons dans le noir est l’ultime espoir d’échapper aux 
hommes en armes qui fouillent les lieux. 
 
1946 
Premier bal pour Marc, né avec les bottes qui claquent, 
autour de lui les souliers de danse virevoltent.  
 
2014  
- J’t’entends pas, t’es où ? 
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1989 
- Arrête de crier, il faut hurler ici ! 
 
1936  
- Nul ne doit trahir l’Amour ! 
- Mais une rose en vers se méfie d’un verre en prose sur 
le lit. 
 
1921 
- Les veines de la place ne sauront jamais, jamais rien des 
boulevards ! 
 
2010 
- De quel port es-tu parti ? 
- Du museau, du groin, je raffole aussi des rillettes, car 
mélange de tout cela je crois. 
 
2001 
- Oh lala, j’sens que je vais vomir, j’ai pourtant rien 
mangé.  
- Non, mais t’as trop bu. 
 
2010 
- Sais-tu où tu es né ?  
- Cette recette est née chez moi, en fait je veux dire des 
mains de mon père et de la tête de ma mère, qui adorait 
aussi les cornichons. 
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1967 
- Tu sais, je vais écrire une chanson pour ne parler qu’à 
toi. 
 
2010 
- Que te reste-t-il à faire ? 
- Je n’ai jamais goûté les pieds de porc, car ils ne portent 
que très peu souvent de chaussures. 
 
2004 
- Non, c’est pas des larmes de tristesse, c'est de la rage. 
 
2031 
- On rira tant que le ciel ne pleurera pas ! 
 
1902 
- Regarde, cette nuit me va comme un gant. 
 
1973 
Tout sonne faux, mais ils y croient plus fort encore. 
 
2010 
- Tu as raison, allez viens on rentre, les oreilles vont se 
réchauffer si l’on reste ici. 
 
2022 
Les retrouvailles du dimanche soir, les verres qui 
défilent, le café se vide, la nuit les engloutit. 
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2299  
- Allez, y a plus rien à cramer, on se casse ! 
 
-15 408 
C’est pratique quand même ce truc. Insaisissable, il 
n’arrête pas de bouger. On se les pelait ici, sur la colline, 
cette foutue colline. Même avec nos peaux de yaks. Bon, 
le problème c’est que ce truc attire les moustiques. Mais 
je préfère être piqué par une armée de moustiques plutôt 
que de me les geler toute la nuit, collé à ce gros débile de 
Monrok qui ne ramène jamais rien de la chasse.  
Ca chauffe bien ce truc, et on peut faire griller les lapins 
qu’on rapporte. Enfin que je rapporte, pendant que les 
autres bouffent des fruits rouges. Mais il faut quand 
même faire gaffe avec ce truc. Si tu t’approches trop, il 
peut t’envoyer une soufflette d’un coup. C’est ce qui est 
arrivé à ce gros débile de Monrok, il a voulu faire le malin 
à sauter dans le truc en rigolant. Tout de suite il a chauffé, 
il a crié, il s’est roulé partout et après ça a senti le yak un 
peu trop vieux pendant 3 jours. 
C’est pratique, mais enfin ça tue la nuit. Quand tu t’y 
colles pour avoir chaud, tu ne vois plus les points 
lumineux dans le ciel. Et en fait moi, je préfère les admirer 
que d’avoir chaud. 
 
1973 
Je regarde en l’air et la lune me suit, je me retrouve par 
terre et la lune me suit. Heureusement que le ginko 
biloba. 
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3 septembre, Place de la Réunion, 08h23 
 

 
1988 
Elle s’est bien planquée pour échapper à la rentrée. Elle 
attend, retient son souffle, recroquevillée sous la cage 
d’escalier. 
 
2002 
Petite annonce dans les toilettes du Café sans nom : on 
brade l’été dernier. Personnes intéressées par un 
charmant teint halé, prière de se manifester.  
 
2018 
Il déboule au volant, fait crisser les pneus. Des bonnes 
résolutions. Rien de tel pour bien commencer l’année. 
 
2002 
En-dessous, en petits caractères : avec l’été on vend aussi 
la machine à laver. L’hiver, enfin l’automne, mais bon 
c’est pareil, pas besoin de laver ses vêtements, il fait trop 
froid alors on chérit sa crasse et on s’encrasse.  
 
1994 
- Tu vas bien ?  
- Oui ça va merci, et toi ?  
- Tout va bien.  
- Bonne journée ! 
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2003  
Petite annonce dans les toilettes du Café sans nom : on 
attend toujours acquéreur pour l’été passé et la machine 
à laver.  
 
1973 
- C’est le défilé des gars du bâtiment au comptoir de la 
Chope. Regarde ça ! 
- Ah ça on peut pas dire que ça part au boulot à jeun, 
n’est-ce pas Robert ? 
- Non mais tu t’es vu Charles ? 
 
1972 
La lumière pénètre ses pupilles dilatées. La prochaine 
fois, prévoir des lunettes de soleil. Boum boum. Son cœur 
bat dans son cerveau. Le temps de rentrer chez lui, la 
fatigue aura gagné son corps cassé. 
 
2021 
- C’est beau ce matin… 
- Oui, c’est comme si c’étaient des vacances à Paris ! 
 
2030 
- Ecoute ! franchement ! Il pleut presque tous les jours 
depuis le printemps. Qu'est-ce qu'on va devenir ? Boire 
du chocolat chaud à l'intérieur du café un 3 septembre 
c'est pas normal ! 
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2031 
- Ecoute ! franchement ! Pas une seule goutte de pluie 
n'est tombée depuis le printemps et la météo annonce 
toujours du beau temps pour tout le mois de septembre... 
Qu'est-ce qu'on va devenir ? Boire du thé glacé un 3 
septembre c'est pas normal ! 
 
2013 
Dans 19 jours, elle aura 40 ans. Le cap s’annonce, la 
traversée sera rude, l’humeur par gros temps. Il faut que 
bonne espérance soit franchie avant que ses cheveux 
n’aient blanchi. Fragile, elle regarde l’horloge qui tourne 
et le temps qui s’égrène. Elle se décide, caresse de la main 
droite les racks à vélo, derniers vestiges de modernité. La 
place circulaire lui rappelle les 3 dernières années dans le 
quartier. Ni une ni deux, elle tire sur la poignée de porte 
fermée de la pharmacie surannée. Dedans l’ombre, la 
faille est là, elle le sent. Sa volonté oscille, son corps 
vacille. Elle plonge. La réveille le bruit des sabots des 
chevaux sur le pavé. Devant la boutique, premier cahot. 
1883, la voilà.  
 
-138 
Noyé dans un nuage de plumes envolées, les poulets 
caquettent, appuyant le vacarme des aboiements de 
chiens excités par l’arrivée de Groman le Celte. Sur le pas 
de quelques chaumières, les locaux ont sorti les 
amphores destinées à recueillir l’âpre liqueur venue du 
nord qui rend les âmes joyeuses et fait tabasser les 
lendemains. 
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1883 
Elle secoue ses membres endoloris et se redresse, un 
siècle ça ne se traverse pas comme ça ! Il est tôt, la 
lumière grise perce à travers les rideaux. Ses yeux 
s’habituent peu à peu à cette clarté obscure qui autour 
d’elle dessine formes et silhouettes. Elle est dans un café 
désert, il y a le zinc massif, quelques tables et chaises 
empilées dans un coin.  Une ombre passe, elle sursaute, 
et reconnait son reflet dans la glace. Rassurée, elle 
reprend son souffle. Derrière elle dans le reflet, deux yeux 
jaunes apparaissent au-dessus de son épaule. Elle crie ! 
Un félin sur le zinc perché la regarde, il s’approche d’elle 
à pas de velours, dos rond et poil dressé. Elle hésite, puis 
tend la main, la bête la renifle et commence à lui lécher 
la paume avant de venir se frotter en ronronnant contre 
elle.  
 
-138 
Epuisé par son long trajet depuis les terres froides et 
abreuvé par sa propre potion, Groman vient encastrer sa 
cariole dans la chaumière de Dritona la forgerone, 
envoyée valdinguée dans ses propres fourrages tandis 
que le toit de sa chaumière s’effondre sur la cargaison qui 
vient éclabousser poulets et chiens devenus enragés et 
qui tentent de croquer les guiboles de Groman, pendant 
que le village tombe en lamentations devant la perte du 
butin liquide. 



36 
 

Seul Kramek l’ancien observe la scène, lui qui a vu 
d’autres printemps et sait que d’autres carioles d’autres 
Groman sont déjà en route. 
 
 
1883 
D’un bond un seul, l’animal quitte le zinc, et se retrouve 
devant la porte, l’invitant à venir. Elle délivre l’animal de 
sa captivité de bistrot. Les voilà tous deux sur le trottoir. 
Là encore il semble lui ouvrir la voie. Dans l’aube grise, les 
cochers des carrioles se hèlent et s’invectivent, déposant 
leur chargement dans les boutiques qui cernent la place, 
les mères de famille larguent leurs marmots hurlants à 
l’entrée de l’école, les lavandières avec leurs tabliers 
roides partent chercher l’ouvrage, les cafetiers hèlent le 
chaland pas encore aviné. Les odeurs la submergent, la 
peau des tanneurs, les carcasses de viande crue qu’on 
décharge à même le trottoir, le tabac âcre des hommes 
qui fument, la transpiration des chevaux, la crasse des 
boutiques. Les deux frayent dans la foule. L’animal à poils 
s’arrête soudain devant une porte, au-dessus en lettres 
dorées est écrit : La fabrique de bébés. Là encore elle 
hésite et s’en remet son guide. Ils pénètrent dans un 
couloir sombre et froid, au loin leur parviennent des 
murmures et les pleurs étouffés de nouveaux nés. 
L’origine du monde serait-elle là ? 
 
2024 
Aujourd’hui, c'est la rentrée, la poésie reste dans son lit. 
Depuis le lit, on entend : 
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- Roulements de tambour, journée Alexandrins sous 
couette ! 
- Ah non, pas les alexandrins, je préfère les octosyllabes, 
c’est tout petit et tout mignon.  
- Non ! 
- Comment ça non ? On avait dit que la prochaine fois 
c’est moi qui déciderais, c’est toujours toi qui décide !  
- Geins encore une fois et ce sera sonnet au programme !  
- Pas les sonnets, les sonnets c’est trop cruel !  
- Mon petit, tu crois quoi, que la vie c’est de l’écriture 
automatique ?   
- M’en fous, je me casse, y en a marre d’être bridé.  
Il repousse la couette, saute dans ses baskets, claque la 
porte en pyjama.  
Dehors on l’entend clamant :  
- à moi les vers libres !  
 
1998 
Dix ans plus tard, desséchée sous l’escalier, on ne l’a 
toujours pas retrouvée. 
 
1965  
Elle a gardé une idée pour demain et perdu ses regrets ce 
matin. Heureusement que le ginko biloba. 
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8 octobre, Place de la Réunion, 17h18 
 
 
2066 
La terre s’est planquée, refoulée vers elle-même. Elle 
s’infiltre parfois, charriée par la pluie. Les nuages, ils 
stagnent parfois au-dessus des beaux endroits. C’est pour 
cela qu’il pleut plus souvent là où il y a du beau. Ou qu’on 
trouve belle la pluie. Son avant, son après. 
Nous, pavés, participons à cette beauté. Par notre 
petitesse, notre étroitesse, notre âge incertain, souvent 
objet de fantasme, et notre extrême solidarité. Nous 
reflétons, nous posons, nous faisons stagner, nous 
supportons, nous créons un flux. 
Le vent est un allié précieux. Il permet à ceux du fond de 
dire ce qu’ils pensent à ceux du début. Il permet aux 
rangées centrales qui se pensent supérieures de se 
rappeler que sans ceux qui affrontent le bitume, près des 
automobiles, il n’y aurait pas eu de quoi acheminer la 
fontaine et que leurs positions enviables, l’été, serait 
rester à l’état de terre. L’air, vide, crée le lien. 
Notre nombre est tel que nous nous recomptons 
mutuellement le lundi. Initialement c’était le dimanche, 
mais la désertion des églises nous impose un piétinement 
quasi constant, ce qui oblige à recompter plus de trois 
fois, ce qui devient source d’erreurs voire de non-
participation, de quasi-grèves de certains. Ce 
recensement permet aussi de prévenir les secours.  
Il y a peu, un concours de circonstance a empêché de 
prévenir assez rapidement la complication la plus 
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fréquente et la plus difficile à dépister de notre condition 
d’immobiles. 
Il était là, n’ayant, comme la plupart de nous, jamais 
souhaité changer de place. Heureux de l’ombre, ayant 
comme seul recours à l’urine des chiens un soleil ardent. 
L’absence de vent, les pluies qui donnent au gel de la 
vigueur autant que le froid quand elles le précédent, l’ont 
empêché de nous dire. 
Nous dire ce qui l’inquiète. C’est un mardi. Pas d’air, pas 
d’air du tout. Il ne peut pas rester immobile. Contraint de 
bouger, le pavé s’étire. 
Soudain, l’écho de la fissure déchire la place. 
Heureusement que le ginko biloba. 
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27 novembre, Place de la Réunion, 11h37 
 
1798 
Le froid libère leurs corps, le rade élargit leurs horizons. 
 
2001 
- Tu vois, je suis né là, dans une des maisons d’ouvriers 
qui bordaient la place de la Réunion, à côté de la 
chocolaterie. 
 
1999 
Le dernier carton chargé de souvenirs, leurs regards 
s’écrasent au loin. 
 
2001 
- Et c’est dans l’immeuble au-dessus du bistrot La 
Mouette Rieuse qu’ils habitaient, les Chibanis. 
 
2018 
Il est sombre, changé. Lui dont la routine est 
transparente, dont le vagabondage ne surprend 
personne, a déserté la place au soleil d’hiver. Son 
ancienneté lui avait pourtant acquis la primauté du 
placement. Il s’est passé quelque chose c'est certain, 
sûrement un acte répréhensible. On aperçoit sa 
silhouette encore, mais son ombre ne traverse plus et 
cela gêne tout le monde. 
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2001 
- Je me souviens, ils sont arrivés à 14 heures pile. Je le sais 
parce que ce jour-là, c’est moi qui tenais le comptoir de 
la Mouette. J’avais débarrassé les dernières tables sur la 
terrasse et je m’étais réfugié derrière mon zinc pour 
m’adonner à mon rituel sacré tous les jours à 14 heures : 
boire un café goût Venezuela, fumer une bonne Craven A 
et poursuivre ma lecture des mémoires de Viktor 
Lvovitch. 
Ils étaient trois, deux gars et une fille. Je les ai reconnu 
tout de suite à leur chemise col mao. De vraies caricatures 
de révolutionnaires bourgeois. 
- Qu’est-ce que vous voulez ? je leur ai dit. 
- Nous sommes venus vous proposer quelque chose, a 
rebondi le barbu qui se donnait un air de chef. 
- Barrez-vous avant que je sonne l’alerte ! 
- Ecoutez au moins notre proposition, a insisté la fille. 
 
1878 
Les chiens se vautrent le museau en avant. Les chevaux 
patinent interloqués. Incapables de monter la colline ils 
finissent par dévaler la pente, entraînés par le poids de 
leurs charrettes qui viennent s’écraser contre les murets 
en contrebas. 
Les gamins rient à gorge déployées à se balancer des 
boules de neige en pleine tronche, enfin surtout dans la 
tronche du fils de l’instituteur qui énerve tout le monde, 
toujours tiré à quatre épingles et à dire « mon papa il va 
te gronder ». 
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Et le caviste qui court vers la charrette éventrée, rejoint 
par la notaire qui attendait les archives de l’année 1863, 
désormais éparpillées dans la gadoue ou croquées par les 
oies. 
Et la marée-chaussée qui, comme d’habitude, ne sert à 
rien.  
- Bah qu’est-ce qu’on fait ? demande le sergent.  
- Mais enfin, bougez-vous les miches ! lui lance l’épicier. 
Libérez le passage, vous voyez pas que j’attends une 
livraison de harengs de Dieppe ?! 
  
2001 
- Les maos sont pas les bienvenus à Charonne. Et encore 
moins à La Mouette, je les ai prévenu en posant ma 
main sur la crosse du Glock caché derrière le comptoir, 
prêt à dégainer. Dites à Lucio, votre chef. 
- Chez nous y a pas de chef ! 
- Ouais, ben dites à Lucio qu’on peut mettre notre 
imprimerie à votre disposition. On a appris pour votre 
rotative qui a été saccagée par les condés. Maintenant 
vous savez que vous pouvez imprimer votre prochain 
numéro de « Noir et rouge » chez nous. 
A l’époque, en 65-66, on n’était pas nombreux à pas faire 
allégeance aux Communistes. C’est vrai que le quartier 
Réunion, et Charonne dans son ensemble, a toujours eu 
un fort caractère révolutionnaire. On vient pas du coin le 
plus ouvrier de Paris pour rien. 
Mais au bout d’un moment, on était quelques-uns à en 
avoir marre de se soumettre aux ordres du Parti. 
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C’est comme ça que Gégé, Dédé et moi on a créé les 
Artisans Sauvages. 
 
1878 
Le caviste a fini par déraper et se rétamer dans ce qu’il 
reste de ses tonneaux.  
- C’est bête, c’était peut-être du Bordeaux, regrette le 
petit vieux accoudé au comptoir du troquet.  
- On va quand même pas boire de la limonade, se lamente 
la petite vieille. 
Et voilà que la notaire crie : 
- Je suis foutue, je ne saurai jamais si les Dumortier sont 
un couple déclaré ! 
- Bah bien sûr que non, pas besoin de chercher dans la 
paperasse ! lui lance le moustachu. 
Tout le monde s’esclaffe, sauf le fils de l’instituteur qui 
lance aux autres gamins : 
- Mon papa il va vous gronder. 
 
2001 
- Ah si t’avais vu ça ! On était si fiers et on se sentait si 
libre de travailler pour notre propre compte. Et pis la 
gueule de nos patrons quand on leur a dit qu’on allait 
quitter le navire. Gégé à l’ébénisterie, Dédé à la 
ferronnerie et moi à la plomberie, on était les premiers 
anars assumés de la place. Et puis il y a eu Georgio, Lucio 
et leurs frères du 49 rue des Haies où vivaient encore de 
nombreuses familles originaires de Milan et Bergame 
arrivées dans les années 20. Et puis il y a eu Julio, Miguel, 



44 
 

les Espagnols qui ont fui le Franquisme pour s’installer rue 
des Vignoles. 
Il nous fallait un quartier général. C’est là que La Mouette 
Rieuse est née, en 67 : le café bistrot associatif à prix libre. 
T’imagines ! Seulement, ça plaisait pas, mais alors pas du 
tout aux cocos ni aux révolutionnaires en couche-culotte 
arrivés après 68. 
 
1675 
Cette nuit encore, il a plu sans relâche, l’enfer diluvien des 
nuits succédant aux jours de crachin chagrin. On dit les 
quais déjà submergés depuis des jours mais nul ne s’est 
aventuré hors du faubourg pour vérifier. Les digues de 
fortune ne tiendront plus longtemps, chuchote la rumeur. 
L’humidité a envahi la vie, l’eau imprégné la ville. Le 
monde spongieux colle aux souliers qui ne claquent plus. 
Aujourd’hui la rumeur ne chuchote plus, elle gronde. Du 
sud monte un bruit sourd. Le sol se met à trembler, un 
peu de loin en loin, puis plus vite plus fort. Soudain les 
hurlements, Cassandre sort sur le pas de sa porte. L’eau 
sur des mètres, les flots en furie, les cris, les humains en 
charpie, et Cassandre… aussi. La vague se retire, laissant 
la place à sec. Dans ce monde nu de silence, le poisson 
venu d’ailleurs, échoué ici, se dresse sur ses pattes.   
 
443 
- Tu penses qu’ils vont les planter quand, ces maudits 
arbres ? Qu’on puisse enfin dire : heureusement que le 
ginko biloba. 
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19 décembre, Place de la Réunion, 03h23 
 
 
 
143 
Le vent parle à son oreille. 
 
1323 
La peur de l’aube éteint sa voix, il écoute le silence de la 
nuit. 
 
2010 
Debout derrière elle, il l’enlace. A moitié nus, ils 
observent l’averse à travers la fenêtre. Le destin des 
gouttes est arrêté par la vitre. Elles semblent finir leur 
course furieusement, en coulant de manière 
désordonnée. En contrebas, la mort de toutes ces gouttes 
a donné naissance à un torrent qui glisse sur l’asphalte. 
- Quand ça se calmera, on ouvrira pour sentir le pétrichor, 
dit-elle. 
Il la serre un peu plus fort. 
 
1978 
La lune se planque et lui, il boit. 
 
1965 
- Lance le moi, vite 
- Lequel ? y en a plein. 
- N’importe ! 
- Je te vois plus. T’es où ? 
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1987  
– Tu sens pas le cramé là ? non, tu sens jamais rien toi. 
 

1965 
- Lance le moi je te dis. Je te vois moi 
- C’est impossible, on va le perdre. 
- Y en a d’autres, balance. 
- Mais vers où ? 
- Au-dessus de toi. 
 
2006 
Il se tourne, se retourne, mais la question revient : 
- Pourquoi eux alors que d’autres étaient là aussi ? 
 
1965 
- Je vise le plus haut possible ok ? 
- Je vois ta main c’est bon. 
- Je te fais confiance. 
- Vas-y je te dis. 
 
921 
Le lendemain, elle le fera. Ou peut-être pas, ça dépend de 
la traite. Ça dépend des bêtes, de leurs volontés de laisser 
la place vide. Y a celles qui veulent dormir là. Ça dépend 
des rêves de bêtes. On parle pas des rêves des bêtes. 
C’est idiot. Peut-être qu’elle se racontent leurs nuits, les 
bêtes. C’est nous qui leurs donnons le sentiment de ne 
vivre que le jour, visibles bêtes. Il lui faut une nuit à 
dormir avec les bêtes. Elle va effacer ses souvenirs de 
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jours. Elle va effacer la place de jour. Elle doit la voir sans 
elle, sans les bêtes. C’est comme ça qu’elle va le faire. Ca 
lui donnera la force de le faire. Elle sait que sa voix 
s’entendra mieux la nuit. Que comme elle sait pas faire, il 
vaut mieux prier la nuit. Rien d’autre que sa voix. Sa voix 
au sol. Faire face au ciel endormi. Son corps à terre. Son 
ombre dans le noir. Yeux clos. 
Enfin, demander à la vierge ce qu’elle doit faire. 
 
1901 
Le fiacre déboule sur la place déserte. Léca le Corse affalé 
au fond la banquette, accompagné d’Orsini son fidèle 
garde du corps. 
Léca sort de l’hôpital Tenon, encore convalescent. Des 
bandages autour du ventre et de l’épaule droite pansent 
les blessures que Manda lui a infligées en faisant parler la 
poudre. La grande baston sur les fortifs entre la bande de 
Popincourt menée par Leca et la bande des Orteaux 
cheffée par Manda a défrayé la chronique : le Petit 
Journal en a fait des gorges chaudes dénommant « 
Apaches » ces voyous des faubourgs de l’est parisien. 
« Je vais lui apprendre moi à ce bandit jaloux de Manda 
qui c’est le roi des pavés ici, enrage Leca dans son 
carrosse.  Je vais vite lui passer l’envie de la revoir la 
môme Casque d’Or. C’est pour moi qu’elle en pince ma 
gigolette. » 
 
1453 
Le lendemain, elle irait sur la place, elle dirait les mots. Le 
ciel s’ouvrirait et, peut-être alors, Léna survivrait.  
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Elle ne pouvait pas laisser faire ça. C’était sa sœur après 
tout. Elles étaient sœurs de sang depuis ce jour où, 
s’aventurant dans les marécages, elles avaient perdu la 
foule partie en pèlerinage et s’étaient retrouvées seules 
dans la forêt, au milieu des arbres grinçant sous les 
assauts du vent. Les assauts de cette nuit-là où 
frissonnant, grelottant l’une contre l’autre, elles s’étaient 
promis que l’une ne sortirait pas sans l’autre des 
marécages. Elles avaient erré longtemps. Quand elles 
furent bien perdues, Léna avait sorti son couteau pour 
couper les baies, s’était retourné vers Ethel en disant : « 
unissons nos sangs, si l’on sort vivantes de cette nuit 
noire, ça nous protégera ». Ethel avait tendu la main, Léna 
posé le tranchant de la lame sur sa peau blanche d’enfant. 
Le rouge perlait. Léna avait fait de même et elles avaient 
serré leurs paumes l’une contre l’autre. Depuis cette nuit-
là, elles étaient sœurs de sang. Depuis cette nuit-là, elles 
ne craignaient plus de s’aventurer dans les bois, que la 
lune soit pleine ou simple quartier, elles y allaient dès que 
les parents avaient le dos tourné. La nuit était devenue 
leur royaume, la forêt leur terrain de jeux. C’était lors 
d’une de ces nuits qu’elles avaient croisé Firma. Firma, la 
silhouette courbée, mais encore agile furetait la nuit dans 
la forêt et cueillait les baies qui ne se cueillent qu’au clair 
de lune. Elle était tellement menue qu’elle disparaissait 
sous les mottes de mousse. Elles ne l’avaient pas vue. 
Elles lui étaient tombées dessus littéralement, enfin 
surtout Ethel lui avait shooté dedans. Firma presque 
infirme avait protesté d’un murmure infime. Ethel et Léna 
surprises dans la solitude de leurs nuits d’aventure 
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avaient découvert la frêle silhouette. Un instant 
effrayées, elles s’étaient dits qu’elles ne pouvaient pas 
avoir peur d’un être si grêle. Elles l’avaient aidée à se 
redresser. La petite chose était agile finalement. Firma 
ronchonnant, pestait : la récolte dans son panier avait été 
dispersée dans les bois sous l’effet du shoot dans les airs. 
Ethel et Léna, piteuses, s’étaient excusées et avaient 
offert de raccompagner chez elle la petite vieille 
molestée. Firma n’avait pas dit non, on ne se croise pas 
au hasard au milieu de la nuit en pleine forêt. Ethel et 
Léna avait découvert la maison de Firma au fond des bois, 
chaumière perdue, chaumière velue de mousse, cachée 
par les feuillages et dedans le royaume des sorts et des 
plantes, des chaudrons et des marmites. Depuis elles 
avaient appris les secrets des plantes et des mots. Et ça, 
on le paie. Firma les avaient prévenues. Léna n’en avait 
fait qu’à sa tête. Mais demain Léna serait sur le bucher. 
 
2023 
Et tous ces bruits, dans le silence de la nuit, ne 
s’entendent-ils pas les uns les autres ? Heureusement 
que le ginko biloba. 


