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CIAO A TUTTI! 

Sono qui da una settimana in attesa di intervento e per ora sono solo 

riserva… un ruolo terribile perché chi è riserva deve rimanere digiuno 

come quelli che vanno davvero in sala operatoria. Spero che mi chiamino, 

perché non vedo l’ora di riabbracciare la mia sorellina ed il mio papà. 



IL COMPLEANNO

La nostra storia è strettamente legata a questo ospedale e quest’anno 

festeggeremo qui il sedicesimo compleanno di nostra figlia, che insieme a 

noi ha imparato qui a superare incertezze e paure. Principalmente nei 

momenti più difficili abbiamo ricevuto fiducia e speranza da persone che 

non conoscevamo e che ora sono tra i nostri maggiori affetti. 



Giacomo ha solo due mesi ed ha incominciato a cantare. A casa stava 

meglio, ma anche qui sembra felice per la sua compagna di stanza, che si 

chiama Maria ed è simpatica. Anche Maria canta, nonostante abbia solo 

otto mesi, ed in futuro potrebbe diventare famosa. 
Cronache ospedaliere 



CRONACHE OSPEDALIERE 

La vita in ospedale è faticosa, i sorrisi stentati, gli occhi arrossati, anche 

per la stanchezza. 

In un reparto come neurochirurgia pediatrica si raggiunge l’apice dello 

stupore. Il legame tra terra e cielo può apparire completamente spezzato. 

Le consuete domande annientano. Le differenze si fanno ancor più 

evidenti e cambia anche la consapevolezza della sofferenza. 

Tommaso, mio figlio, è un giovane guerriero acondroplastico di 11 anni che 

ha sempre avuto, sin da piccolo, uno sguardo indagatore. I suoi grandi 

occhi chiari non ci hanno mai trascurati. Ha maturato nel tempo una 

grande capacità riflessiva e una grande rabbia che tutti notano 

immediatamente. 

Ora è’ stato operato alla schiena. Gli è stata fatta una laminectomia che 

gli permetterà di stare meglio. 

Tra qualche giorno gli verranno tolti i punti e potremo tornare a casa. 

Siamo stati in ospedale circa 4 settimane, un tempo sufficiente per 

entrare nella routine ospedaliera e rimanerne sinistramente affascinati... 

Dopo qualche giorno ci si rende conto del ripetersi quotidiano dei gesti 

del personale che anima i reparti, dalle addette alle pulizie alle 

infermiere, per passare ai dottori, ai chirurghi  e al primario. 

Il sentimento più diffuso sembra essere il timore. 

Tutti si muovono sapendo esattamente cosa devono fare, anche i genitori 

“più esperti”, mentre i nuovi rimangono a guardare con aria interrogativa. 

Anche i cartelli non sono facilmente interpretabili: il vuotatoio, ad 

esempio, pensavo che non fosse accessibile, che fosse patrimonio 

esclusivo di addetti ai lavori (un luogo dove si andavano a svuotare 

improbabili umori altamente tossici o infettivi; o un posto di massima 

disinfezione di dispositivi quali pappagalli e affini). Poi, nella ricerca di un 

luogo dove fosse possibile buttare gli avanzi del cibo, ho incontrato uno 

sguardo accogliente ed un dito che me lo indicava. 

Può essere difficile trovare sguardi accoglienti, ma cercandoli con cura si 

trovano, anche se si ha la sensazione che la comunicazione sia quella 

verbale sia quella non verbale sia da evitare. 

Si impara a tenere lo sguardo fisso in un indeterminato punto nel vuoto: 

un po’ come con i lavavetri al semaforo che fanno di tutto per agganciarti, 



ma se riesci ad evitarlo hai maggior probabilità di non esibirti in un 

faticoso “no, grazie”. 

Torniamo al timore: appena entri in sala d’aspetto capisci subito che non si 

tratta di una passeggiata. Quando varchi la porta del reparto, ti colpisce 

il silenzio e il rigore, intuisci  di essere entrato in un sistema fortemente 

normato e gerarchico. Tuttavia , causa  la faticosa comunicazione,  

cominci a giocare la tua avventura senza conoscere le regole né la 

gerarchia né tantomeno come sono dislocati i poteri… hai grosso modo 

quelle quattro nozioni sul significato di primario e capo sala, ma per il 

resto brancoli nel buio. 

L’aria o forse sarebbe meglio dire l’aura  è quella di un monastero 

benedettino.  

Dal momento in cui sei sistemato in camera perdi la tua identità di donna 

o di uomo, diventi paziente o parente del paziente e cominci l’esercizio di 

umiltà.  

Sai di non poter alzare mai i toni, sai che meno chiedi meglio è. 

Se non lo sai, impari presto che ciò che è vero oggi potrebbe non esserlo 

più fra qualche ora. 

I programmi ai quali sei destinato possono cambiare; solo il cibo della 

mensa non ti delude mai, perchè è proprio come te lo immagini e tra 

l’altro, cosa curiosa, non solo è sempre uguale giorno dopo giorno ma anche 

è identico a quello degli altri ospedali nei quali ti è capitato di stare. 

Può apparire puerile ironia quella in queste parole, ma in realtà questo è il 

tentativo ultimo di parlare con una struttura eccellente e piena di meriti. 

Non possono esprimere le parole la gratitudine che ho verso le mani che 

hanno aiutato il mio bambino e lo hanno fatto bene  nonostante tutti i 

rischi che mi sono stati scrupolosamente elencati (su questo la 

comunicazione è stata chiarissima...). Il problema è proprio questo però… 

in un luogo così arroccato è difficile  anche dire grazie. 

Sono consapevole della necessità di un posizionamento professionale che 

riesca attraverso la giusta distanza, a mettere al sicuro i medici, 

soprattutto, ma anche gli infermieri, da pericolosi coinvolgimenti emotivi. 

E’ un mestiere infido ed è andato complicandosi nel tempo; bisogna pur 

difendersi… tuttaviai rimane il dubbio che sia altrettanto necessario 

mettere a punto dispositivi che riescano ad attivare una comunicazione 

efficace tra struttura e pazienti . 



Comunicare il funzionamento dei luoghi, in particolare dei luoghi della 

sofferenza, dà sicurezza e aiuta il mantenimento dell’equilibrio interiore, 

così importante nei momenti in cui tutto perde di senso. Il senso di 

straniamento che comunica l’ospedale è un tema che non viene dibattuto 

solo da oggi, l’alterigia dei medici è uno stereotipo vecchio, la  fatica degli 

infermieri sottoposti agli umori dei pazienti da una parte e agli ordini dei 

medici dall’altra è un’altra ferita aperta. 

La mia speranza è che sia possibile un giorno armonizzare i vari elementi 

necessari alla cura: tecnico, psichico, sociale, logistico ed organizzativo. 

Certo, è necessario porvi attenzione e ahimè come al solito, crederci, 

trovare fondi, ecc. ecc. 

Per finire: Gaslini Band Band mi ha chiesto di scrivere qualcosa ed io ho 

volentieri accettato. Due cose mi hanno convinto: lo sguardo franco delle 

volontarie venute sul finire della permanenza e la freschezza e la forza  

di un pediatra canuto che è riuscito a  stanare Tommaso e me dalla 

camera facendoci giocare a nascondino… 

Il mio ringraziamento va a tutto il reparto di neurochirurgia, Signore 

addette alle pulizie comprese e poi in particolare alla competenza e alla 

pazienza di chi ha operato Tommaso.           Arrivederci, Lucrezia Riccardi 

FINALMENTE INAUGURATA LA TANA DEGLI ORSI! Vi aspettiamo 

Hanno collabo-rato a questo numero: Antonio, Giacomo, Gianni, Lucrezia, 

Marco, Maria, Marisa, Samira, Susi, Tommaso, Vanessa e Zoraide
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