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CIAO A TUTTI

Sono qui da una settimana in attesa di intervento e per ora sono solo
riserva.. un ruolo terribile perché chi e riserva deve rimanere digiuno
come quelli che vanno davvero in sala operatoria. Spero che mi chiamino,
perché non vedo l'ora di riabbracciare la mia sorellina ed il mio papa.



IL COMPLEANNO

La nostra storia e strettamente legata a questo ospedale e quest'anno
festeggeremo qui il sedicesimo compleanno di nostra figlia, che insieme a
noi ha imparato qui a superare incertezze e paure. Principalmente nei
momenti pit difficili abbiamo ricevuto fiducia e speranza da persone che
hon conoscevamo e che ora sono tra i nostri maggiori affetti.



Giacomo ha solo due mesi ed ha incominciato a cantare. A casa stava
meglio, ma anche qui sembra felice per la sua compagna di stanza, che si
chiama Maria ed & simpatica. Anche Maria canta, nonostante abbia solo

otto mesi, ed in futuro potrebbe diventare famosa.
Cronache ospedaliere



CRONACHE OSPEDALIERE

La vita in ospedale & faticosa, i sorrisi stentati, gli occhi arrossati, anche
per la stanchezza.

In un reparto come neurochirurgia pediatrica si raggiunge l'apice dello
stupore. Il legame tra terra e cielo pud apparire completamente spezzato.
Le consuete domande annientano. Le differenze si fanno ancor pil
evidenti e cambia anche la consapevolezza della sofferenza.

Tommaso, mio figlio, & un giovane guerriero acondroplastico di 11 anni che
ha sempre avuto, sin da piccolo, uno sguardo indagatore. I suoi grandi
occhi chiari non ci hanno mai frascurati. Ha maturato nel tempo una
grande capacitd riflessiva e una grande rabbia che tutti notano
immediatamente.

Ora &' stato operato alla schiena. Gli é stata fatta una laminectomia che
gli permettera di stare meglio.

Tra qualche giorno gli verranno tolti i punti e potremo ftornare a casa.
Siamo stati in ospedale circa 4 settimane, un tempo sufficiente per
entrare nella routine ospedaliera e rimanerne sinistramente affascinati...
Dopo qualche giorno ci si rende conto del ripetersi quotidiano dei gesti
del personale che anima i reparti, dalle addette alle pulizie alle
infermiere, per passare ai dottori, ai chirurghi e al primario.

Il sentimento pit diffuso sembra essere il timore.

Tutti si muovono sapendo esattamente cosa devono fare, anche i genitori
“pit esperti”, mentre i nuovi rimangono a guardare con aria interrogativa.
Anche i cartelli non sono facilmente interpretabili: il vuotatoio, ad
esempio, pensavo che non fosse accessibile, che fosse patrimonio
esclusivo di addetti ai lavori (un luogo dove si andavano a svuotare
improbabili umori altamente tfossici o infettivi; o un posto di massima
disinfezione di dispositivi quali pappagalli e affini). Poi, nella ricerca di un
luogo dove fosse possibile buttare gli avanzi del cibo, ho incontrato uno
squardo accogliente ed un dito che me lo indicava.

Puo essere difficile trovare squardi accoglienti, ma cercandoli con cura si
trovano, anche se si ha la sensazione che la comunicazione sia quella
verbale sia quella non verbale sia da evitare.

Si impara a ftenere lo sguardo fisso in un indeterminato punto nel vuoto:
un po’ come con i lavavetri al semaforo che fanno di tutto per agganciarti,



ma se riesci ad evitarlo hai maggior probabilita di non esibirti in un
faticoso “no, grazie".

Torniamo al fimore: appena entri in sala d'aspetto capisci subito che non si
tratta di una passeggiata. Quando varchi la porta del reparto, ti colpisce
il silenzio e il rigore, intuisci di essere entrato in un sistema fortemente
normato e gerarchico. Tuttavia , causa la faticosa comunicazione,
cominci a giocare la fua avventura senza conoscere le regole né la
gerarchia né tantomeno come sono dislocati i poteri.. hai grosso modo
quelle quattro nozioni sul significato di primario e capo sala, ma per il
resto brancoli nel buio.

L'aria o forse sarebbe meglio dire l'aura e quella di un monastero
benedettino.

Dal momento in cui sei sistemato in camera perdi la tua identita di donna
o di uomo, diventi paziente o parente del paziente e cominci 'esercizio di
umilta.

Sai di non poter alzare mai i toni, sai che meno chiedi meglio e.

Se non lo sai, impari presto che cid che & vero oggi potrebbe non esserlo
pit fra qualche ora.

I programmi ai quali sei destinato possono cambiare; solo il cibo della
mensa non ti delude mai, perché & proprio come te lo immagini e tra
I'altro, cosa curiosa, non solo & sempre uguale giorno dopo giorno ma anche
e identico a quello degli altri ospedali nei quali ti & capitato di stare.

Puo apparire puerile ironia quella in queste parole, ma in realta questo & il
tentativo ultimo di parlare con una struttura eccellente e piena di meriti.
Non possono esprimere le parole la gratitudine che ho verso le mani che
hanno aiutato il mio bambino e lo hanno fatto bene nonostante futti i
rischi che mi sono stati scrupolosamente elencati (su questo la
comunicazione & stata chiarissima...). Il problema & proprio questo pero...
in un luogo cosi arroccato & difficile anche dire grazie.

Sono consapevole della necessita di un posizionamento professionale che
riesca attraverso la giusta distanza, a mettere al sicuro i medici,
soprattutto, ma anche gli infermieri, da pericolosi coinvolgimenti emotivi.
E' un mestiere infido ed & andato complicandosi nel tfempo; bisogna pur
difendersi.. tuttaviai rimane il dubbio che sia altrettanto necessario
mettere a punto dispositivi che riescano ad attivare una comunicazione
efficace tra struttura e pazienti .



Comunicare il funzionamento dei luoghi, in particolare dei luoghi della
sofferenza, da sicurezza e aiuta il mantenimento dell'equilibrio interiore,
cosi importante nei momenti in cui tutto perde di senso. Il senso di
straniamento che comunica l'ospedale ¢ un tema che non viene dibattuto
solo da oggi, I'alterigia dei medici e uno stereotipo vecchio, la fatica degli
infermieri sottoposti agli umori dei pazienti da una parte e agli ordini dei
medici dall'altra e un'altra ferita aperta.

La mia speranza & che sia possibile un giorno armonizzare i vari elementi
necessari alla cura: tecnico, psichico, sociale, logistico ed organizzativo.
Certo, & necessario porvi attenzione e ahimé come al solito, crederci,
trovare fondi, ecc. ecc.

Per finire: Gaslini Band Band mi ha chiesto di scrivere qualcosa ed io ho
volentieri accettato. Due cose mi hanno convinto: lo sguardo franco delle
volontarie venute sul finire della permanenza e la freschezza e la forza
di un pediatra canuto che é riuscito a stanare Tommaso e me dalla
camera facendoci giocare a nascondino...

Il mio ringraziamento va a tutto il reparto di neurochirurgia, Signore
addette alle pulizie comprese e poi in particolare alla competenza e alla
pazienza di chi ha operato Tommaso. Arrivederci, Lucrezia Riccardi

FINALMENTE INAUGURATA LA TANA DEGLTI ORSI! Vi aspettiamo

Hanno collabo-rato a questo numero: Antonio, Giacomo, Gianni, Lucrezia,
Marco, Maria, Marisa, Samira, Susi, Tommaso, Vanessa e Zoraide
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