


	

Cansado	de	su	aburrida	existencia,	Miles,	de	16	años,	se	muda	a	un	colegio
internado	para	ir	en	busca	de	lo	que	el	poeta	Rabelais	llamó	el	«Gran	quizá».
Ahí,	su	recién	descubierta	libertad	y	una	enigmática	chica,	Alaska,	lo	lanzan
de	 lleno	 a	 la	 vida.	 Pero	 cuando	 Miles	 siente	 que	 está	 por	 alcanzar	 su
objetivo,	una	tragedia	inesperada	amenaza	con	arrebatárselo.
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«He	intentado	tanto	hacer	bien	las	cosas».
(Últimas	palabras	del	presidente	norteamericano
Grover	Cleveland).

www.lectulandia.com	-	Página	6



ANTES

www.lectulandia.com	-	Página	7



CIENTO	TREINTA	SEIS	DÍAS	ANTES

Una	semana	antes	de	que	dejara	a	mi	familia,	la	Florida	y	el	resto	de	mi	vida	anterior
para	 irme	 a	 un	 internado	 de	 Alabama,	 mi	 madre	 insistió	 en	 darme	 una	 fiesta	 de
despedida.	 Decir	 que	 yo	 tenía	 pocas	 expectativas	 sería	 desestimar	 demasiado	 el
asunto.	Aun	cuando	me	vi	más	o	menos	forzado	a	invitar	a	todos	mis	«amigos	de	la
escuela»,	 es	 decir,	 a	 la	muchedumbre	 heterogénea	 de	 teatro	 y	 los	 «matados»	 de	 la
clase	 de	 inglés	 con	 los	 que	 me	 sentaba	 por	 una	 necesidad	 social	 en	 la	 cavernosa
cafetería	de	mi	escuela	pública,	sabía	que	no	vendrían.	De	todas	maneras,	mi	madre
perseveró,	sumergida	en	la	ensoñación	de	que	yo	le	había	guardado	el	secreto	de	mi
popularidad	 todos	 estos	 años.	Preparó	 una	gran	 cantidad	de	 aderezo	de	 alcachofas;
decoró	 la	 sala	de	nuestra	casa	con	banderolas	verdes	y	amarillas,	 los	colores	de	mi
nueva	 escuela;	 compró	 dos	 docenas	 de	 refrescos	 con	 piquete	 de	 champaña	 y	 los
colocó	en	el	borde	de	la	mesa	lateral.

Y	 cuando	 por	 fin	 llegó	 ese	 último	 viernes,	 cuando	mi	 equipaje	 estaba	 casi	 del
todo	empacado,	se	sentó	con	mi	padre	y	conmigo	en	el	sofá	a	las	16:56	y	esperó	con
mucha	paciencia	la	llegada	de	la	Caballería	del	Adiós	a	Miles.	Esta	Caballería	estuvo
conformada	por	exactamente	dos	personas:	Marie	Lawson,	una	diminuta	chica	rubia
con	lentes	rectangulares,	y	su	rechoncho	(por	decirlo	con	amabilidad)	novio,	Will.

—Hola,	Miles	—dijo	Marie	al	sentarse.
—Hola	—contesté.
—¿Cómo	te	fue	en	las	vacaciones	de	verano?	—preguntó	Will.
—Bien,	¿y	a	ustedes?
—Bien.	 Participamos	 en	 Jesucristo	Superestrella.	 Yo	 ayudé	 con	 los	 escenarios.

Marie	manejó	las	luces	—dijo	Will.
—Qué	 bien	—asentí	 como	 si	 supiera	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 con	 eso	 terminaron

nuestros	 temas	 de	 conversación.	 Podría	 haber	 hecho	 alguna	 pregunta	 acerca	 de
Jesucristo	 Superestrella,	 excepto	 que:	 1)	 no	 sabía	 lo	 que	 era,	 2)	 no	me	 interesaba
saberlo	y	3)	nunca	he	sido	muy	bueno	en	las	conversaciones	triviales.	Mi	mamá,	sin
embargo,	podía	sostener	conversaciones	triviales	por	horas,	así	que	logró	extender	la
incomodidad	preguntándoles	sobre	su	horario	de	ensayo,	cómo	había	salido	la	obra	y
si	había	sido	un	éxito.

—Creo	que	lo	fue	—dijo	Marie—.	Asistieron	muchas	personas,	creo	—Marie	era
del	tipo	de	personas	que	creen	mucho.

Por	último,	Will	dijo:
—Bueno,	pues	solamente	pasamos	a	decirte	adiós.	Tengo	que	llevar	a	Marie	a	su

casa	antes	de	las	seis.	Diviértete	en	el	internado,	Miles.
—Gracias	—contesté,	aliviado.	Peor	que	hacer	una	fiesta	a	la	que	no	asiste	nadie

es	 hacer	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 sólo	 asisten	 dos	 personas	 vasta	 y	 profundamente
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aburridas.
Se	fueron	y	entonces	me	senté	junto	a	mis	padres	a	mirar	la	televisión	en	blanco,

con	la	intención	de	prenderla	pero	a	sabiendas	de	que	no	debía	hacerlo.	Sentía	que	me
miraban	y	 esperaban	que	me	 soltara	 a	 llorar	 o	 algo	 así,	 como	 si	 no	hubiera	 sabido
siempre	que	así	sería	esto.	Pero	sí	lo	sabía.	Sentía	su	lástima	al	recoger	el	aderezo	de
alcachofas	para	las	papas	destinadas	a	mis	amigos	imaginarios,	pero	mis	padres	eran
más	dignos	de	lástima	que	yo:	yo	no	estaba	desilusionado.	Se	habían	cumplido	mis
expectativas.

—¿Es	por	esto	que	te	quieres	ir,	Miles?	—preguntó	mamá.
Lo	medité	un	momento,	sin	mirarla.
—Eh,	no	—dije.
—Bueno,	 entonces,	 ¿por	 qué?	 —preguntó.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 lo

preguntaba.	A	mamá	no	le	hacía	mucha	gracia	dejarme	ir	al	internado	y	me	lo	hacía
saber.

—¿Por	mí?	—preguntó	papá.	Él	también	había	asistido	a	Culver	Creek,	el	mismo
internado	al	que	me	dirigía,	igual	que	sus	dos	hermanos	y	todos	sus	hijos.	Creo	que	le
gustaba	 la	 idea	de	que	 siguiera	 sus	 pasos.	Mis	 tíos	me	habían	 contado	historias	 de
cuán	famoso	había	sido	en	la	facultad,	de	cómo	se	la	había	pasado	armando	relajos	y
al	mismo	tiempo	aprobando	con	las	mejores	calificaciones	todas	sus	clases.	Esa	vida
sonaba	 mejor	 que	 la	 que	 yo	 tenía	 en	 Florida.	 Pero	 no,	 no	 era	 por	 papá.	 No
exactamente.

—Esperen	 —entré	 al	 estudio	 de	 papá	 y	 encontré	 la	 biografía	 de	 François
Rabelais.	 Me	 gustaba	 leer	 biografías	 de	 escritores,	 aunque	 (como	 era	 el	 caso	 de
Rabelais)	nunca	hubiera	leído	nada	de	su	obra.	Pasé	rápido	las	páginas	hacia	el	final
del	libro	y	encontré	una	cita	subrayada	con	marcador	(«¡Nunca	uses	un	marcador	en
mis	 libros!»,	 me	 había	 indicado	 mi	 papá	 mil	 veces;	 pero	 ¿de	 qué	 otra	 manera	 se
supone	que	encontrarás	lo	que	buscas?).

—Este	 tipo	—dije,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 sala—,	François	Rabelais,	 era	 un
poeta	y	sus	últimas	palabras	fueron:	«Voy	en	busca	de	un	Gran	quizá».	Por	eso	me
voy.	No	quiero	esperar	hasta	morir	para	empezar	a	buscar	un	Gran	quizá.

Eso	los	calló.	Iba	en	busca	de	un	Gran	quizá	y	sabían,	igual	que	yo,	que	no	lo	iba
a	encontrar	entre	gente	como	Will	y	Marie.	Me	volví	a	sentar	en	el	sofá,	entre	mamá
y	 papá.	 Papá	me	 abrazó	 y	 nos	 quedamos	 allí	 juntos	mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 nos
pareció	bien	encender	la	televisión.	Luego	cenamos	aderezo	de	alcachofas	y	vimos	el
History	Channel.	Y	respecto	a	fiestas	de	despedida,	ésta	sin	duda	podría	haber	sido
peor.
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CIENTO	VEINTIOCHO	DÍAS	ANTES

El	 clima	 de	 Florida	 era	 bastante	 cálido,	 sin	 duda,	 y	 húmedo	 también.	 Tan	 caliente
como	 para	 que	 se	 te	 pegara	 la	 ropa,	 como	 si	 fuera	 cinta	 adhesiva,	 y	 el	 sudor	 se
escurriera	como	lágrimas	de	la	frente	a	los	ojos.	Pero	sólo	hacía	calor	afuera	y	por	lo
general	sólo	salía	para	caminar	de	un	sitio	con	aire	acondicionado	a	otro.

Esto	 no	 me	 preparó	 para	 el	 singular	 calor	 con	 que	 uno	 se	 topa	 a	 veintidós
kilómetros	al	sur	de	Birmingham,	Alabama,	en	la	Escuela	Preparatoria	Culver	Creek.
La	camioneta	de	mis	padres	estaba	estacionada	sobre	el	pasto	a	unos	metros	de	mi
dormitorio,	la	habitación	43.	Pero	cada	vez	que	recorría	ese	pequeño	trecho	hacia	el
coche	para	descargar	lo	que	ahora	parecían	demasiadas	cosas,	el	sol	me	quemaba	la
piel	a	 través	de	 la	 ropa	con	una	 ferocidad	viciosa	que	me	hacía	de	verdad	 temer	el
fuego	del	infierno.

Mamá,	papá	y	yo	tardamos	tan	sólo	unos	minutos	en	descargar	el	coche;	pero	mi
dormitorio	 sin	 aire	 acondicionado,	 aunque	 por	 suerte	 lejos	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 se
encontraba	 apenas	 un	 poco	 más	 fresco.	 La	 habitación	 me	 sorprendió:	 me	 había
imaginado	 una	 alfombra	 gruesa,	 paredes	 con	 paneles	 de	 madera,	 muebles	 estilo
Victoriano.	 Excepto	 por	 un	 lujo,	 un	 baño	 privado,	 la	 habitación	 era	 una	 caja.	 Con
paredes	de	bloques	de	concreto	recubiertas	con	capas	espesas	de	pintura	blanca	y	un
suelo	de	linóleo	de	cuadros	verdes	y	blancos,	el	lugar	parecía	más	un	hospital	que	el
dormitorio	 de	 mis	 fantasías.	 Una	 litera	 de	 madera	 sin	 acabados	 con	 colchones	 de
vinilo	estaba	contra	la	ventana	trasera	de	la	habitación.	Los	escritorios,	las	cómodas	y
los	 libreros	 estaban	 todos	 fijos	 en	 las	 paredes,	 a	 fin	 de	 evitar	 la	 creatividad	 en	 el
acomodo	de	los	muebles.	Y	no	había	aire	acondicionado.

Me	senté	en	la	litera	inferior	mientras	mamá	abría	el	baúl,	tomaba	una	pila	de	las
biografías	que	mi	padre	había	estado	de	acuerdo	en	darme	y	 las	acomodaba	en	 los
libreros.

—Yo	puedo	desempacar,	mamá	—dije.	Mi	papá	se	puso	de	pie.	Estaba	listo	para
partir.

—Déjame	por	lo	menos	tender	la	cama	—dijo	mamá.
—No,	de	verdad,	yo	lo	puedo	hacer.	Está	bien	—porque	sencillamente	no	puedes

extender	estas	cosas	para	siempre.	En	algún	momento,	te	quitas	el	curita	y	te	duele,
pero	luego	se	te	pasa	y	te	sientes	aliviado.

—¡Dios!,	 te	vamos	a	extrañar	—dijo	mamá,	de	pronto,	saltando	entre	 la	pila	de
maletas	para	llegar	a	la	cama.	Me	puse	de	pie	y	la	abracé.	Mi	papá	también	se	acercó
y	 nos	 dimos	 un	 abrazo	 los	 tres.	 Hacía	 demasiado	 calor	 y	 estábamos	muy	 sudados
como	para	que	el	abrazo	durara	mucho.	Sabía	que	debía	llorar,	pero	había	vivido	con
mis	 padres	 durante	 dieciséis	 años	 y	 una	 prueba	 de	 separación	 parecía	 ya	 haberse
tardado	mucho.
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—No	te	preocupes	—sonreí—.	Ya	aprenderé	a	hablar	como	sureño	—mamá	rió.
—No	hagas	nada	tonto	—dijo	mi	padre.
—Está	bien.
—Nada	de	drogas.	No	bebas.	No	fumes	—como	ex	alumno	de	Culver	Creek,	él

había	hecho	cosas	de	las	cuales	yo	solamente	había	oído	hablar:	fiestas	secretas,	pasar
veloz	entre	los	campos	llenos	de	paja	(cómo	se	quejaba	de	que	en	aquel	entonces	era
sólo	para	chicos),	probar	drogas,	 alcohol	y	cigarros.	Le	había	 llevado	un	buen	 rato
deshacerse	del	cigarro,	pero	sus	días	de	chico	mal	portado	estaban	bien	lejos	ahora.

—Te	 quiero	—los	 dos	 lo	 soltaron	 de	 sopetón	 al	 mismo	 tiempo.	 Era	 necesario
decirlo,	 pero	 las	 palabras	 hacían	 que	 todo	 fuera	 terriblemente	 incómodo,	 como	 si
vieras	a	tus	abuelos	besarse.

—Yo	también	los	quiero.	Les	hablaré	todos	los	domingos	—nuestras	habitaciones
no	tenían	 líneas	 telefónicas,	pero	mis	padres	habían	solicitado	que	me	instalaran	en
una	habitación	cercana	a	uno	de	los	cinco	teléfonos	de	monedas	de	Culver	Creek.

Me	abrazaron	de	nuevo,	mamá	primero	y	luego	papá,	y	la	despedida	terminó.	Por
la	ventana	trasera	los	vi	tomar	el	camino	de	curvas,	alejándose	de	los	terrenos	de	la
escuela.	Debí	 haber	 sentido	 una	 tristeza	 sentimental,	 empalagosa	 quizá,	 pero	 sobre
todo	 deseaba	 refrescarme,	 así	 que	 tomé	 una	 de	 las	 sillas	 del	 escritorio	 y	me	 senté
justo	afuera	de	mi	cuarto	a	la	sombra	de	los	aleros	colgantes,	esperando	una	brisa	que
nunca	llegó.	El	aire	de	afuera	era	tan	opresivo	e	inmóvil	como	el	de	adentro.	Observé
mis	 nuevos	 territorios:	 seis	 edificios	 de	 una	 planta,	 cada	 uno	 con	 dieciséis
habitaciones,	 acomodadas	 a	manera	 de	 hexagrama	 alrededor	 de	 un	 gran	 círculo	 de
pasto.	Parecía	un	viejo	motel	de	enorme	tamaño.

En	 todas	 partes,	 chicos	 y	 chicas	 se	 abrazaban,	 sonreían	 y	 caminaban	 juntos.
Esperaba	vagamente	que	alguien	se	me	acercara	y	hablara	conmigo.	Me	imaginé	 la
conversación:

—Hola.	¿Es	tu	primer	año?
—Sí,	sí.	Soy	de	Florida.
—Qué	bueno.	Entonces,	estás	acostumbrado	al	calor.
—No	podría	estar	acostumbrado	a	este	calor	ni	siquiera	si	viniera	del	Hades	—

bromearía.	Daría	 una	 buena	 impresión	 para	 comenzar.	 «Ah,	 es	 chistoso.	 Ese	 chico
Miles	es	muy	divertido».

Eso	 no	 sucedió,	 claro	 está.	 Las	 cosas	 nunca	 suceden	 como	 yo	 las	 imagino.
Aburrido,	volví	a	entrar,	me	quité	la	camisa	y	me	senté	en	el	vinilo	del	colchón	de	la
cama	inferior	de	la	litera,	empapado	de	calor,	y	cerré	los	ojos.	Nunca	había	vuelto	a
nacer	 con	 el	 bautismo,	 las	 lágrimas	 y	 todo	 eso,	 pero	 nadie	 podía	 sentirse	 mucho
mejor	que	 renacer	como	un	 tipo	 sin	pasado.	Pensé	en	 las	personas	 sobre	 las	cuales
había	leído	que	estudiaron	en	internados	y	en	sus	aventuras:	John	F.	Kennedy,	James
Joyce	y	Humphrey	Bogart.	A	Kennedy,	por	ejemplo,	 le	encantaba	hacer	 travesuras.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Pensé	en	el	Gran	quizá,	en	las	cosas	que	podrían	suceder,	en	las	personas	que	podría
conocer	y	en	quién	podría	ser	mi	compañero	de	cuarto	(había	recibido	una	carta	unas
semanas	antes	donde	me	daban	su	nombre:	Chip	Martin,	pero	sin	más	información).
Quien	 quiera	 que	 fuera	Chip	Martin,	 esperaba	 que	 trajera	 de	 verdad	 un	 arsenal	 de
ventiladores	superpotentes,	porque	yo	no	había	empacado	uno	solo	y	ya	sentía	que	mi
sudor	hacía	charquitos	en	el	colchón	de	vinilo,	lo	cual	me	pareció	tan	asqueroso	que
dejé	 de	 pensar	 y	me	 paré	 a	 buscar	 una	 toalla	 para	 limpiar	mi	 sudor.	 Luego	 pensé:
«Bueno,	 antes	de	 la	 aventura	viene	 la	desempacada».	Me	 las	 arreglé	para	pegar	un
mapa	del	mundo	en	la	pared	y	meter	la	mayor	parte	de	mi	ropa	en	cajones,	antes	de
notar	 que	 el	 aire	 caliente	 y	 húmedo	 hacía	 que	 hasta	 las	 paredes	 sudaran;	 entonces
decidí	que	no	era	el	momento	para	el	trabajo	físico,	era	el	momento	para	un	delicioso
baño	frío.

En	 el	 pequeño	 cuarto	 de	 baño	 había	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 detrás	 de	 la
puerta,	así	que	no	podía	escapar	a	mi	reflejo	desnudo	al	inclinarme	para	abrir	la	llave
de	 la	 ducha.	Mi	delgadez	 siempre	me	 sorprendía:	mis	 brazos	delgados	no	parecían
ensancharse	mucho	más	de	la	muñeca	hacia	el	hombro,	mi	pecho	carecía	de	la	más
mínima	indicación	de	grasa	y	de	músculo,	y	yo	me	pregunté	avergonzado	si	podría
hacerse	algo	con	el	espejo.	Abrí	 la	 lisa	cortina	blanca	de	 la	ducha	y,	agachándome,
me	metí.

Por	desgracia,	 la	ducha	parecía	haber	 sido	diseñada	para	alguien	de	un	metro	y
siete	centímetros	de	alto,	por	lo	que	el	agua	fría	me	golpeó	la	caja	torácica	baja,	con
toda	la	fuerza	de	una	llave	de	agua	que	escurre.	Para	mojarme	la	cara	empapada	de
sudor,	 tuve	 que	 abrir	 las	 piernas	 y	 ponerme	 en	 cuclillas,	 bastante	 abajo.	 Con	 toda
seguridad,	 John	F.	Kennedy	 (quien	medía	1.80	metros	 según	 su	biografía,	 es	decir,
exactamente	lo	mismo	que	yo)	no	tenía	que	ponerse	en	cuclillas	en	su	internado.	No,
esta	escuela	era	una	bestia	del	todo	diferente,	y	a	medida	que	el	agua	iba	empapando
poco	 a	 poco	mi	 cuerpo,	me	 pregunté	 si	 aquí	 encontraría	 un	Gran	 quizá	 o	 si	 había
cometido	un	tremendo	error	de	cálculo.

Cuando	 abrí	 la	 puerta	 del	 baño	 después	 de	 ducharme,	 con	 una	 toalla	 envuelta
alrededor	 de	 la	 cintura,	 vi	 a	 un	 chico	 de	 estatura	 baja,	 fornido,	 con	 mucho	 pelo
castaño.	 Estaba	 metiendo	 una	 gigantesca	 bolsa	 de	 lona	 color	 verde	 militar	 por	 la
puerta	de	mi	habitación.	Medía	1.50	metros	pero	tenía	un	cuerpo	musculoso,	como	un
modelo	a	escala	de	Adonis,	y	con	él	entró	un	olor	a	humo	de	cigarro	rancio.	«Genial
—pensé—,	 estoy	 conociendo	 a	mi	 compañero	 de	 cuarto,	mientras	 estoy	 desnudo».
Con	dificultad	metió	la	bolsa	de	lona	en	la	habitación,	cerró	la	puerta	y	caminó	hacia
mí.

—Soy	Chip	Martin	—anunció	con	una	voz	profunda,	de	locutor	de	radio.	Antes
de	 que	 pudiera	 responder,	 añadió—:	 te	 daría	 la	mano,	 pero	 creo	 que	 es	mejor	 que
agarres	bien	esa	toalla	hasta	que	puedas	ponerte	algo	de	ropa	encima.
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Me	reí,	asentí	con	la	cabeza	(eso	es	padre,	¿verdad?,	¿asentir?)	y	dije:
—Yo	soy	Miles	Halter.	Encantado	de	conocerte.
—¿Miles,	 como	 en	 las	 miles	 de	 millas	 que	 hay	 que	 avanzar	 antes	 de	 irse	 a

dormir?	—me	preguntó.
—¿Qué?
—Es	un	poema	de	Robert	Frost.	¿Nunca	lo	has	leído?
Moví	negativamente	la	cabeza.
—Considérate	afortunado	—sonrió.
Saqué	ropa	interior	limpia,	un	short	azul	de	fútbol	marca	Adidas	y	una	camiseta

blanca;	murmuré	que	regresaba	en	un	segundo	y	me	volví	a	meter	al	baño.	¡Vaya	con
las	primeras	impresiones!

—Oye,	¿dónde	están	tus	padres?	—pregunté	desde	el	baño.
—¿Mis	padres?	Mi	papá	está	en	California	en	este	momento.	Quizá	sentado	en	su

reclinable.	Quizá	manejando	su	camión.	Pero	de	todas	maneras,	tomando.	Mi	mamá
probablemente	va	saliendo	de	los	terrenos	de	la	escuela.

—Ah	 —dije,	 ya	 vestido,	 no	 muy	 seguro	 de	 cómo	 responder	 a	 tan	 personal
información.	No	debí	haber	preguntado,	me	pareció,	nada	sobre	él.	Chip	tomó	unas
sábanas	y	las	lanzó	a	la	litera	superior.

—Soy	un	hombre	de	litera	superior.	Espero	que	eso	no	te	moleste.
—Eh,	no.	Lo	que	sea	está	bien.
—Veo	que	decoraste	el	lugar	—dijo,	haciendo	un	ademán	hacia	el	mapamundi—;

me	gusta.
Luego	 empezó	 a	 enumerar	 países.	 Hablaba	 de	 manera	 monótona,	 como	 si	 lo

hubiera	hecho	miles	de	veces	antes.
Afganistán.
Albania.
Andorra.
Angola.
Argelia.
Y	así	sucesivamente.	Terminó	la	letra	A	antes	de	alzar	la	vista	y	notar	mi	mirada

de	incredulidad.
—Podría	recitar	el	resto	de	la	lista,	pero	tal	vez	te	aburriría.	Es	algo	que	aprendí

durante	 el	 verano.	 ¡Dios!,	 no	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 aburrido	 que	 es	 New	 Hope,
Alabama,	en	el	verano.	Tanto	como	ver	crecer	 frijoles	de	 soya.	¿Tú	de	dónde	eres,
por	cierto?

—De	Florida.
—Nunca	he	ido	ahí.
—Es	bastante	increíble	lo	de	los	países.
—Sí,	todo	el	mundo	tiene	un	talento.	Yo	puedo	memorizar	cosas.	¿Tú	puedes…?
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—Mmm,	 conozco	 muchas	 de	 las	 últimas	 palabras	 de	 gente	 famosa	—era	 una
indulgencia	 eso	 de	 aprender	 últimas	 palabras.	Otras	 personas	 tenían	 chocolates;	 yo
tenía	declaraciones	en	el	lecho	de	muerte.

—¿Un	ejemplo?
—Me	gustan	 las	 de	Henrik	 Ibsen.	Era	 un	 dramaturgo	—sabía	mucho	 de	 Ibsen,

pero	nunca	había	leído	ninguna	de	sus	obras.	No	me	gustaba	leer	obras.	Me	gustaba
leer	biografías.

—Sí,	sé	quién	era	—afirmó	Chip.
—Bueno,	pues	ya	tenía	tiempo	de	estar	enfermo	y	su	enfermera	le	dijo:	«Parece

sentirse	mejor	 esta	 mañana».	 Ibsen	 la	 miró	 y	 le	 contestó:	 «Al	 contrario»,	 y	 luego
murió.

Chip	rió.
—Es	mordaz.	Pero	me	gusta.
Me	 dijo	 que	 estaba	 en	 su	 tercer	 año	 en	Culver	 Creek.	Había	 comenzado	 en	 el

noveno	grado,	el	primer	año	de	la	escuela,	y	ahora	estaba	en	el	decimoprimero,	como
yo.	Chico	de	beca,	dijo.	Completa.	Había	oído	que	era	la	mejor	escuela	en	Alabama,
así	que	escribió	en	su	ensayo	de	solicitud	que	él	quería	asistir	a	una	escuela	en	donde
pudiera	leer	libros	grandes.	El	problema,	decía	en	el	ensayo,	era	que	en	casa	su	papá
siempre	 lo	golpeaba	 con	 los	 libros,	 así	 que	Chip	procuraba	 tener	 libros	breves	 con
pastas	 suaves,	por	 su	propia	 seguridad.	Sus	padres	 se	divorciaron	cuando	estaba	en
décimo	 grado.	 Le	 gustaba	 «el	 Creek»,	 como	 él	 lo	 llamaba,	 pero	 «tienes	 que	 tener
cuidado	aquí,	con	los	alumnos	y	con	los	maestros.	Y	a	mí	que	tanto	me	choca	tener
cuidado»,	sonrió	con	presunción.	A	mí	también	me	chocaba	cuidarme,	o	al	menos	eso
quería.

Me	dijo	esto	mientras	hurgaba	en	su	bolsa	de	lona	y	lanzaba	ropa	en	los	cajones
con	total	descuido.	Chip	no	creía	necesario	tener	un	cajón	para	calcetines	o	un	cajón
para	 camisetas.	 Creía	 que	 todos	 los	 cajones	 habían	 sido	 creados	 iguales	 y	 llenaba
cada	uno	con	lo	que	le	cupiera.	Mi	mamá	se	hubiera	muerto.

En	cuanto	hubo	terminado	de	«desempacar»,	Chip	me	golpeó	duro	en	el	hombro.
—Espero	que	seas	más	fuerte	de	lo	que	pareces	—dijo	saliendo	por	la	puerta,	que

dejó	 abierta.	 Se	 volvió	 unos	 segundos	 después	 y	 me	 vio	 allí,	 de	 pie,	 inmóvil—.
Bueno,	 vamos	 Miles	 de	 millas,	 que	 hay	 que	 avanzar	 Halter.	 Tenemos	 mucho
quehacer.

Llegamos	al	salón	de	TV,	el	cual,	según	Chip,	tenía	la	única	televisión	con	cable
de	la	escuela.	Durante	el	verano,	servía	de	unidad	de	almacenaje.	Atestada	casi	hasta
el	 techo	 con	 sofás,	 refrigeradores	 y	 tapetes	 enrollados,	 en	 el	 salón	 de	 TV	 pululaban
chicos	 tratando	 de	 encontrar	 y	 acarrear	 sus	 cosas.	 Chip	 saludó	 a	 algunas	 personas
pero	no	me	las	presentó.	Mientras	deambulaba	por	el	 laberinto	apilado	de	sofás,	yo
permanecía	cerca	de	la	entrada,	tratando	de	no	bloquear	a	los	pares	de	compañeros	de
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cuarto	en	lo	que	maniobraban	para	sacar	los	muebles	por	la	estrecha	puerta	principal.
Le	llevó	diez	minutos	a	Chip	encontrar	sus	cosas,	más	otra	hora	en	lo	que	fuimos

y	venimos	cuatro	veces	alrededor	del	círculo	de	dormitorios,	entre	el	salón	de	TV	y	la
habitación	43.	Para	cuando	terminamos,	yo	quería	meterme	en	el	minirrefri	de	Chip	y
dormir	mil	años,	pero	Chip	parecía	inmune	tanto	a	la	fatiga	como	a	la	insolación.	Me
senté	en	su	sofá.

—Lo	encontré	tirado	en	una	cuneta	de	mi	vecindario	hace	un	par	de	años	—dijo
del	 sofá,	 conforme	 trabajaba	 para	 montar	 mi	 PlayStation	 2	 encima	 de	 su	 baúl	 de
efectos	personales—.	Reconozco	que	la	piel	tiene	algunas	grietas,	pero	no	manchas.
Es	un	sofá	de	poca	madre	—la	piel	 tenía	más	que	algunas	grietas,	era	como	treinta
por	ciento	piel	de	mentiras	color	azul	cielo	y	setenta	por	ciento	hule	espuma,	pero	a
mi	parecer	se	sentía	bastante	bien.

—Está	 bien,	 ya	 casi	 terminamos	—se	 acercó	 a	 su	 escritorio	 y	 sacó	un	 rollo	 de
cinta	de	embalaje	de	un	cajón—.	Sólo	necesitamos	tu	baúl.

Me	levanté,	saqué	el	baúl	de	debajo	de	la	cama	y	Chip	lo	situó	entre	el	sofá	y	el
PlayStation	2,	y	empezó	a	rasgar	tiras	delgadas	de	cinta	de	embalaje.	Las	pegó	en	el
baúl	de	manera	que	se	leyera	MESA	PARA	CAFÉ.

—He	 ahí	 —dijo.	 Se	 sentó	 y	 colocó	 los	 pies	 sobre	 la,	 eh,	 mesa	 para	 café—.
Terminado.

Me	senté	junto	a	él,	me	miró	y	dijo	de	pronto:
—Escucha,	yo	no	seré	tu	acceso	a	la	vida	social	de	Culver	Creek.
—Ah,	bueno	—dije,	pero	podía	oír	cómo	las	palabras	se	atoraban	en	mi	garganta.

¿Acababa	de	cargar	el	sofá	de	este	tipo	bajo	un	sol	blanco	de	tan	ardiente	y	ahora	no
le	caía	bien?

—Básicamente,	 tienes	 dos	 grupos	 aquí	 —explicó,	 hablando	 con	 una	 urgencia
creciente—.	 Tienes	 los	 internos	 regulares,	 como	 yo,	 y	 tienes	 los	 Guerreros
Semaneros;	ellos	están	en	internados	aquí,	pero	todos	son	chicos	ricos	que	viven	en
Birmingham	y	se	van	a	las	mansiones	con	aire	acondicionado	de	sus	padres	todos	los
fines	de	semana.	Son	fresas.	No	me	caen	bien	y	yo	tampoco	a	ellos,	así	que	si	viniste
aquí	pensando	que	como	eras	la	gran	caca	en	la	escuela	pública	lo	serás	también	aquí,
lo	mejor	es	que	no	te	vean	conmigo.	Sí	fuiste	a	una	escuela	pública,	¿verdad?

—Eh…	—balbuceé.	 Distraído,	 empecé	 a	 picar	 las	 grietas	 en	 la	 piel	 del	 sofá,
cavando	con	los	dedos	la	blancura	del	hule	espuma.

—Sí,	claro	que	fuiste,	porque	si	hubieras	 ido	a	una	escuela	privada	 tu	horrendo
short	te	quedaría	bien	—rió.

Yo	usaba	el	short	justo	debajo	de	la	cadera	y	pensaba	que	se	veía	padre.	Por	fin
contesté:

—Sí,	fui	a	una	escuela	pública.	Pero	no	era	una	gran	caca	allí,	Chip.	Era	una	caca
regular.
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—¡Ah!	Eso	es	bueno.	Y	no	me	llames	Chip.	Llámame	el	Coronel.
Reprimí	las	ganas	de	reír.
—¿El	Coronel?
—Sí,	el	Coronel.	Y	a	ti	te	llamaremos…	mmm.	Gordo.
—¿Qué?
—Gordo	—dijo	 el	Coronel—.	Porque	estás	delgado.	Se	 le	 llama	 ironía,	Gordo.

¿Has	oído	hablar	de	ella?	Ahora,	vamos	por	cigarros	y	empecemos	bien	este	año.
Salió	de	 la	habitación,	 suponiendo	de	nuevo	que	 lo	seguiría,	y	esta	vez	 lo	hice.

Gracias	a	Dios,	el	sol	se	iba	poniendo	en	el	horizonte.	Avanzamos	cinco	puertas	hasta
la	habitación	48.	Un	pizarrón	de	borrado	en	seco	estaba	pegado	en	la	puerta	con	cinta
adhesiva.	En	tinta	azul	se	leía:	«¡Alaska	tiene	habitación	sencilla!»

El	Coronel	me	explicó	que:	1)	ésta	era	la	habitación	de	Alaska,	2)	ella	tenía	una
habitación	sencilla	porque	a	la	chica	que	debía	ser	su	compañera	de	cuarto	la	habían
expulsado	 al	 final	 del	 año	 anterior	 y	 3)	 Alaska	 tenía	 cigarros,	 aunque	 el	 Coronel
olvidó	preguntar	si	4)	yo	fumaba,	lo	cual	5)	no	hacía.

Tocó	una	vez,	fuerte.	A	través	de	la	puerta	una	voz	gritó:
—Entra,	hombre	pequeñito,	porque	tengo	la	mejor	historia	de	todas.
Entramos.	Me	volví	 para	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	mí,	 pero	 el	Coronel	meneó	 la

cabeza:
—Después	de	las	siete,	tienes	que	dejar	la	puerta	abierta,	si	estás	en	la	habitación

de	una	chica.
Apenas	 lo	 oí:	 delante	 de	mí	 estaba	 la	 chica	más	 sexy	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la

humanidad	 en	 pantalones	 de	 mezclilla	 recortados,	 con	 una	 blusa	 de	 tirantes	 color
durazno.	Estaba	hablando	con	el	Coronel,	en	voz	muy	alta	y	rápido.

—Así	 que,	 primer	 día	 de	 verano.	 Estoy	 en	 la	 vieja	 Vine	 Station	 con	 un	 chico
llamado	Justin	y	estamos	en	su	casa	viendo	la	TV	en	el	sofá.	Para	entonces,	quiero	que
lo	sepas,	yo	ya	salía	con	Jake	(de	hecho	sigo	saliendo	con	él,	lo	cual	en	sí	mismo	es
un	 milagro),	 pero	 Justin	 es	 amigo	 mío	 de	 cuando	 era	 niña	 y	 tan	 solo	 estábamos
viendo	la	TV	y	hablando	de	los	resultados	de	los	exámenes	de	aptitud	escolar	o	algo
así.	 Entonces	 Justin	 coloca	 su	 brazo	 alrededor	 de	mis	 hombros	 y	 pienso:	 «ah,	 qué
rico,	 hemos	 sido	 amigos	 tanto	 tiempo	 y	 esto	 se	 siente	 totalmente	 cómodo»,	 y
seguimos	hablando.	Luego,	estoy	a	la	mitad	de	una	frase	sobre	analogías	o	algo	así	y
como	halcón	baja	la	mano	y	me	toca	la	teta	como	si	fuera	claxon.	Como	un	claxonazo
demasiado	firme,	de	dos	o	tres	segundos.	Y	lo	primero	que	pienso	es:	«está	bien,	¿y
ahora	cómo	zafo	esta	garra	de	mi	teta	antes	de	que	deje	marcas	permanentes?»	Y	lo
segundo	que	pienso	es:	«Dios,	no	puedo	esperar	a	contarles	a	Takumi	y	al	Coronel».

El	Coronel	se	rió.	Yo	seguía	mirando,	azorado	en	parte	por	la	fuerza	de	la	voz	que
emanaba	 de	 esa	 chica	 pequeña	 (pero	 llena	 de	 curvas)	 y	 en	 parte	 por	 la	 gigantesca
hilera	de	libros	que	se	formaba	en	sus	muros.	Su	biblioteca	llenaba	los	entrepaños	y
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luego	 se	 desbordaba	 hacia	 torres	 de	 libros	 que	 nos	 llegaban	 a	 la	 cintura	 por	 todos
lados,	 recargados	 a	 como	 diera	 lugar	 contra	 las	 paredes.	 Si	 uno	 solo	 se	 moviera,
pensaba,	 el	 efecto	 dominó	 nos	 podría	 devorar	 a	 los	 tres	 en	 una	masa	 asfixiante	 de
literatura.

—¿Quién	es	el	chico	que	no	se	ríe	de	mi	muy	chistosa	historia?	—preguntó.
—Ah,	sí,	Alaska,	éste	es	el	Gordo.	El	Gordo	memoriza	las	últimas	palabras	de	la

gente	 famosa.	 Gordo,	 ella	 es	 Alaska.	 Le	 tocaron	 la	 teta	 cual	 si	 fuera	 un	 claxon
durante	el	verano	—ella	se	acercó	a	mí	con	la	mano	extendida;	luego	hizo	un	ademán
rápido	hacia	abajo	en	el	último	momento	y	me	bajó	el	short.

—¡Ése	es	el	short	más	grande	del	estado	de	Alabama!
—Me	gusta	andar	holgado	—dije,	avergonzado,	y	me	lo	subí.	Me	parecía	padre

usar	short	en	casa,	allá	en	Florida.
—Hasta	 ahora,	de	 lo	que	va	 en	nuestra	 amistad,	Gordo,	he	visto	 tus	piernas	de

pollo	demasiadas	veces	—dijo	el	Coronel,	impasible—.	Oye,	Alaska,	véndenos	unos
cigarros.

Entonces,	de	algún	modo,	el	Coronel	me	convenció	de	que	pagara	cinco	dólares
por	un	paquete	de	Marlboro	Lights	que	no	tenía	intención	de	fumar	ni	una	sola	vez.
Invitó	a	Alaska	a	que	se	nos	uniera,	pero	ella	contestó:

—Tengo	que	encontrar	a	Takumi	para	contarle	lo	del	claxonazo	—se	volteó	hacia
mí	y	me	preguntó—:	¿No	lo	has	visto?

Yo	 no	 tenía	 idea	 de	 si	 lo	 había	 visto,	 ya	 que	 no	 sabía	 quién	 era.	 Simplemente
meneé	la	cabeza.

—Está	 bien.	 Entonces,	 nos	 vemos	 en	 el	 lago	 en	 unos	 minutos	 —el	 Coronel
asintió.

A	la	orilla	del	lago,	justo	antes	de	la	playa	arenosa	(falsa,	me	informó	el	Coronel),
nos	sentamos	en	un	columpio	tipo	Adirondack.	Hice	la	broma	obligatoria:

—No	me	agarres	la	teta	—el	Coronel	se	rió	por	obligación	y	luego	me	preguntó:
—¿Quieres	un	cigarro?	—nunca	había	fumado	un	cigarro,	pero,	a	donde	fueres…
—¿Es	seguro	aquí?
—En	realidad	no	—encendió	un	cigarro	y	me	lo	pasó.	Inhalé.	Tosí.	Jadeé.
Me	quedé	sin	aire.	Volví	a	toser.	Consideré	vomitar.	Me	agarré	a	la	banca	que	se

columpiaba,	pues	 la	cabeza	me	daba	vueltas,	y	 tiré	el	 cigarro	al	 suelo	y	 lo	pisoteé,
convencido	de	que	mi	Gran	quizá	no	incluía	cigarros.

—¿Fumas	mucho?	—se	rió.	Luego	señaló	una	manchita	blanca	del	otro	lado	del
lago—.	¿Ves	eso?

—Sí,	¿qué	es?	¿Un	pájaro?
—Es	el	cisne.
—Guau.	Una	escuela	con	cisne.	Guau.
—Ese	cisne	es	un	engendro	de	Satanás.	Nunca	te	le	acerques	a	menos	distancia	de
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la	que	estamos	ahora.
—¿Por	qué?
—Tiene	 algunos	 problemas	 con	 la	 gente.	 Abusaron	 de	 él	 o	 algo	 así.	 Te	 hará

pedazos.	El	Águila	lo	puso	ahí	para	evitar	que	caminemos	alrededor	del	lago	mientras
fumamos.

—¿El	Águila?
—El	señor	Starnes.	Nombre	en	código:	el	Águila.	El	decano	de	los	alumnos.	La

mayoría	de	 los	profesores	vive	 en	 los	 terrenos	de	 la	 escuela	y	 todos	 te	meterán	 en
problemas.	Pero	solamente	el	Águila	vive	en	el	círculo	de	dormitorios	y	lo	ve	todo.
Puede	oler	un	cigarro	como	a	cinco	kilómetros	de	distancia.

—¿Qué	su	casa	no	está	allá?	—pregunté,	 señalándola.	Podía	ver	clara	 la	casa	a
pesar	de	la	oscuridad,	así	que,	por	ende,	seguro	él	también	podía	vernos	a	nosotros.

—Sí,	pero	en	realidad	no	entra	en	actitud	de	guerra	hasta	que	empiezan	las	clases
—dijo	Chip,	con	indiferencia.

—Dios	mío,	si	me	meto	en	problemas,	mis	padres	me	matarán	—dije.
—Sospecho	 que	 estás	 exagerando.	 Pero	 mira,	 te	 vas	 a	 meter	 en	 problemas.

Noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	veces,	sin	embargo,	no	es	necesario	que	tus	padres
se	enteren.	La	escuela	no	quiere	que	tus	padres	sepan	que	eres	un	desastre	aquí,	no
más	de	lo	que	tú	quieres	que	tus	padres	se	enteren	de	que	eres	un	desastre	—exhaló
con	fuerza	un	hilo	delgado	de	humo	hacia	el	lago.	Tenía	que	admitirlo:	se	veía	bien
haciéndolo,	más	 grande,	 de	 algún	modo—.	De	 todas	maneras,	 cuando	 te	metas	 en
problemas,	no	delates	 a	nadie.	Digo,	odio	a	 los	mocosos	 ricos	que	hay	aquí	 con	 la
ferviente	pasión	que	suelo	reservar	para	mi	padre	y	los	procedimientos	del	dentista,
pero	 eso	 no	 significa	 que	 los	 delataría.	 Lo	más	 importante	 de	 todo	 es	 que	 nunca,
nunca,	nunca,	nunca	delates.

—Está	bien	—acepté,	aunque	me	preguntaba:	«¿si	alguien	me	golpea	en	la	cara,
tendré	que	insistir	en	que	choqué	con	una	puerta?»	Me	parecía	un	poco	tonto.	¿Cómo
lidias	 con	 los	 buscapleitos	 y	 los	 idiotas	 si	 no	 los	 puedes	meter	 en	 problemas?	 De
todos	modos,	no	le	pregunté	a	Chip.

—Muy	 bien,	 Gordo.	 Hemos	 llegado	 al	 momento	 de	 la	 noche	 en	 el	 que	 debo
buscar	a	mi	novia.	Así	que	dame	algunos	de	esos	cigarros	que	de	todas	maneras	no
vas	a	fumar	y	nos	vemos	más	tarde.

Decidí	 quedarme	 en	 el	 columpio	 otro	 rato,	 en	 parte	 porque	 el	 calor	 se	 había
disipado	y	se	sentía	una	temperatura	agradable,	de	veintimuchos	grados,	aunque	algo
sofocante,	y	también	porque	pensaba	que	Alaska	podía	aparecer.	Pero	casi	en	cuanto
se	fue	el	Coronel,	 los	bichos	invadieron:	de	esos	diminutos,	que	casi	ni	se	ven	(eso
dicen,	yo	sí	los	veía),	junto	con	mosquitos,	los	cuales	revoloteaban	a	mi	alrededor	en
tales	 cantidades	que	 el	 ligerísimo	 ruidito	 de	 sus	 alas	 al	 frotarse	 sonaba	 cacofónico.
Entonces	decidí	fumar.
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Pensé:	«el	humo	alejará	a	los	bichos».	Y,	hasta	cierto	punto,	lo	hizo.	Sin	embargo,
mentiría	si	dijera	que	me	convertí	en	fumador	para	alejar	a	los	insectos.	Me	convertí
en	fumador	porque:	1)	estaba	solo	en	un	columpio	tipo	Adirondack,	2)	tenía	cigarros
y	3)	pensé	que	si	todos	los	demás	podían	fumar	un	cigarro	sin	toser,	yo	también	tenía
que	poder.	En	pocas	palabras,	no	tenía	una	muy	buena	razón.	Así	que,	digamos	que	4)
fueron	los	bichos.

Logré	 inhalar	 tres	 veces	 antes	 de	 sentir	 náuseas	 y	 mareo,	 y	 de	 sentirme	 sólo
semiagradablemente	fumado.	Me	levanté	para	irme.	Al	ponerme	de	pie,	escuché	una
voz	detrás	de	mí:

—¿De	verdad	memorizas	últimas	palabras?
Corrió	hacia	mí,	me	tomó	del	hombro	y	me	empujó	para	que	me	sentara	de	nuevo

en	el	columpio	de	porche.
—Ajá	—dije.	Y	luego,	vacilante,	añadí—,	¿quieres	comprobarlo?
—John	F.	Kennedy.
—Eso	es	obvio.
—Ah,	¿de	veras?
—No,	 ésas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras.	Alguien	 le	 dijo:	 «Señor	 presidente,	 no

puede	 decir	 que	 Dallas	 no	 lo	 quiera»	 y	 él	 respondió:	 «Eso	 es	 obvio».	 Luego	 lo
asesinaron.

Ella	rió.
—Dios,	eso	es	horrible.	No	debería	reírme,	pero	lo	haré	—y	luego	volvió	a	reír—.

Está	bien,	Señor	Chico	Últimas	Palabras	de	 los	Famosos.	Te	 tengo	una	—metió	 la
mano	en	su	mochila	llena	hasta	el	tope	y	sacó	un	libro—:	Gabriel	García	Márquez,	El
general	en	su	laberinto,	decididamente	uno	de	mis	favoritos.	Es	sobre	Simón	Bolívar
—no	sabía	yo	quién	era	Simón	Bolívar,	pero	no	me	dio	 tiempo	de	preguntar—.	Es
una	 novela	 histórica,	 así	 que	 no	 sé	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 dice	 o	 no,	 pero	 en	 el	 libro,
¿sabes	cuáles	son	sus	últimas	palabras?	No,	no	sabes.	Pero	estoy	a	punto	de	decirte,
Señor	Comentarios	de	Despedida.

Luego,	encendió	un	cigarrillo	y	 lo	 inhaló	con	tanta	fuerza	durante	 tanto	tiempo,
que	pensé	que	todo	el	cigarro	se	quemaría	a	la	vez.	Exhaló	y	me	leyó:

—Él	 —Simón	 Bolívar—	 se	 vio	 sacudido	 por	 la	 revelación	 de	 que	 la	 carrera
precipitada	 entre	 sus	 infortunios	 y	 sus	 sueños	 iba	 llegando	 a	 la	 meta	 final	 en	 ese
momento.	 El	 resto	 era	 oscuridad.	 «¡Maldición!»,	 suspiró,	 «¡Cómo	 salir	 de	 este
laberinto!»

Yo	sabía	cuándo	había	encontrado	unas	últimas	palabras	geniales	y	anoté	en	mi
mente	que	debía	obtener	una	biografía	de	este	tipo	Simón	Bolívar.	Hermosas	últimas
palabras,	pero	no	las	entendía	del	todo.

—Entonces,	¿qué	es	el	laberinto?	—le	pregunté.
Éste	era	el	mejor	momento	para	decir	que	era	hermosa.	En	la	oscuridad,	junto	a
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mí,	olía	a	sudor,	a	luz	de	sol	y	a	vainilla.	En	esa	noche	de	luna	menguante	podía	ver
poco	 más	 que	 su	 silueta	 excepto	 cuando	 fumaba,	 cuando	 la	 cereza	 ardiente	 del
cigarro	empapaba	su	rostro	de	una	suave	luz	roja.	Pero,	incluso	en	la	oscuridad,	podía
ver	sus	ojos	como	esmeraldas	impetuosas.	Tenía	el	tipo	de	ojos	que	te	predisponen	a
apoyarla	 en	 cualquier	 empeño.	Y	no	 sólo	 era	 hermosa,	 sino	 sexy,	 también,	 con	 los
pechos	 pegados	 a	 la	 apretada	 camiseta	 de	 tirantes,	 las	 piernas	 curveadas	 que	 se
mecían	bajo	el	columpio,	las	chanclas	que	colgaban	de	los	pies	con	las	uñas	pintadas
de	azul	eléctrico.	Fue	justo	entonces,	entre	el	momento	cuando	le	pregunté	sobre	el
laberinto	y	cuando	me	contestó,	que	me	di	cuenta	de	la	importancia	de	las	curvas,	de
los	mil	lugares	en	donde	los	cuerpos	de	las	chicas	pasan	de	un	lugar	a	otro:	del	arco
del	pie	al	tobillo	y	a	la	pantorrilla,	de	la	pantorrilla	a	la	cadera	y	a	la	cintura,	al	pecho,
al	cuello,	a	la	nariz	de	ladera	de	esquí,	a	la	frente,	al	hombro,	al	arco	cóncavo	de	la
espalda,	 al	 trasero,	 al	 etcétera.	 Había	 observado	 las	 curvas	 antes,	 claro	 está,	 pero
nunca	había	captado	del	todo	su	significado.

Con	la	boca	lo	suficientemente	cerca	de	mí	para	sentir	su	aliento	más	cálido	que
el	aire,	dijo:

—Ése	es	el	misterio,	¿no?	¿El	laberinto	es	vivir	o	morir?	¿De	cuál	está	tratando
de	escapar,	del	mundo	o	del	final	del	mundo?

Esperé	a	que	siguiera	hablando,	pero	después	de	un	rato,	fue	evidente	que	quería
una	respuesta.

—Eh,	no	lo	sé	—dije	por	fin—.	¿De	verdad	has	leído	todos	esos	libros	que	hay	en
tu	habitación?

—¡Santo	 cielo!,	 no	—se	 rió—.	Quizá	 haya	 leído	 una	 tercera	 parte.	 Pero	 voy	 a
leerlos	todos.	La	llamo	mi	Biblioteca	de	Vida.	Todos	los	veranos,	desde	que	era	niña,
he	ido	a	ventas	de	garaje	y	he	comprado	todos	los	libros	que	parecen	interesantes.	Así
que	 siempre	 tengo	 algo	para	 leer,	 aunque	hay	 tanto	 que	hacer:	 cigarros	 que	 fumar,
sexo	que	tener,	columpios	en	que	columpiarme.	Tendré	más	tiempo	para	leer	cuando
sea	vieja	y	aburrida.

Me	 dijo	 que	 le	 recordaba	 al	 Coronel	 cuando	 llegó	 a	 Culver	 Creek.	 Eran
compañeros	de	clase,	los	dos	con	becas	y,	como	ella	lo	dijo,	«un	interés	compartido
por	el	alcohol	y	las	travesuras».	La	frase	alcohol	y	travesuras	me	hizo	temer	que	me
hubiera	metido	en	lo	que	mi	madre	llamaba	«el	grupo	equivocado»,	pero	para	ser	del
grupo	equivocado,	los	dos	parecían	muy	inteligentes.	Al	encender	un	cigarrillo	nuevo
con	 la	 colilla	 del	 anterior,	 me	 dijo	 que	 el	 Coronel	 era	 listo	 pero	 no	 había	 vivido
mucho	cuando	llegó	al	Creek.

—Yo	 terminé	 rápido	 con	 ese	 problema	 —sonrió—.	 Para	 noviembre	 le	 había
conseguido	su	primera	novia,	una	chica	muy,	muy	linda	de	nombre	Janice	que	no	era
Guerrera	Semanera.	Terminó	con	ella	al	cabo	de	un	mes	porque	era	demasiado	rica
para	 su	 sangre	 empapada	 de	 pobreza,	 pero	 no	 importaba.	Hicimos	 nuestra	 primera
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travesura	 ese	 año:	 cubrimos	 el	 salón	 4	 con	 una	 ligera	 capa	 de	 canicas.	 Hemos
progresado	algo	desde	entonces,	claro	está	—se	rió.	Así	fue	como	Chip	se	convirtió
en	el	Coronel,	el	planificador	militar	de	sus	travesuras,	y	Alaska	fue	siempre	Alaska,
la	enorme	fuerza	creativa	detrás	de	los	dos.

—Tú	eres	 listo	como	él	—aseguró—.	Sin	embargo,	más	callado.	Y	más	guapo,
pero	haz	de	cuenta	que	no	he	dicho	nada	porque	quiero	a	mi	novio.

—¿Sí?,	 tú	 tampoco	estás	mal	—le	 respondí	 abrumado	por	 su	 cumplido—,	pero
haz	de	cuenta	que	no	dije	nada	porque	quiero	a	mi	novia.	¡Ah,	espera!	Por	cierto,	no
tengo	novia.

—¿Sí?,	no	te	apures,	Gordo	—me	confortó	entre	risas—.	Si	hay	algo	que	puedo
conseguirte	es	una	novia.	Hagamos	un	trato:	tú	averiguas	qué	es	el	laberinto	y	cómo
salir	de	él	y	yo	te	consigo	un	acostón.

—Es	un	trato	—nos	dimos	la	mano.
Más	 tarde,	 caminé	 hacia	 el	 círculo	 de	 dormitorios	 junto	 a	Alaska.	 Las	 cigarras

cantaban	 su	canción	de	una	nota,	 al	 igual	que	 lo	habían	hecho	en	casa,	 en	Florida.
Ella	se	volvió	hacia	mí	a	medida	que	avanzábamos	en	la	oscuridad	y	dijo:

—Cuando	 caminas	de	noche,	 ¿alguna	vez	 te	 ha	pasado	que	 te	 da	miedo	y,	 aun
cuando	 es	 tonto	 y	 vergonzoso,	 te	 quieres	 echar	 a	 correr	 hasta	 tu	 casa?	 Parecía
demasiado	secreto	y	personal	admitir	eso	 frente	a	una	persona	casi	extraña,	pero	 le
contesté:

—Sí,	sin	duda.
Durante	un	momento	guardó	silencio.	Luego	me	agarró	la	mano,	susurró	«corre,

corre,	corre,	corre»	y	emprendió	la	huida,	jalándome	detrás.

www.lectulandia.com	-	Página	21



CIENTO	VEINTISIETE	DÍAS	ANTES

Temprano,	al	día	siguiente	por	la	tarde,	me	escurrió	sudor	de	los	párpados	mientras
pegaba	un	cartel	de	Van	Gogh	al	reverso	de	la	puerta.	El	Coronel,	sentado	en	el	sofá,
juzgaba	 si	 el	 cartel	 estaba	 derecho	 y	 contestaba	mis	 interminables	 preguntas	 sobre
Alaska:

—¿Cuál	es	su	historia?
—Es	del	pueblo	de	Vine	Station.	Podrías	pasar	en	coche	sin	darte	cuenta	de	que

existe	y,	según	sé,	es	lo	que	debes	hacer.	Su	novio	está	en	Vanderbilt,	con	beca.	Toca
el	bajo	en	una	banda.	No	sé	mucho	sobre	su	familia.

—¿Y	de	verdad	le	gusta?
—Supongo.	No	le	ha	sido	infiel,	lo	que	es	ganancia.
Y	así	sucesivamente.	En	toda	la	mañana	no	me	había	importado	otra	cosa,	ni	el

cartel	 de	Van	Gohg,	 ni	 los	 juegos	 de	 video,	 ni	 siquiera	mi	 horario	 de	 clase	 que	 el
Águila	había	traído	esa	mañana.	También	se	presentó:

—Bienvenido	 a	 Culver	 Creek,	 señor	 Halter.	 Aquí	 se	 le	 da	 mucha	 libertad.	 Si
abusa	de	ella,	se	arrepentirá.	Parece	usted	un	joven	amable.	Detestaría	despedirme	de
usted.

Luego	me	miró	de	una	manera	seria	o	seriamente	maliciosa.
—Alaska	la	llama	la	«mirada	de	la	perdición»	—me	comentó	el	Coronel	después

de	 que	 el	 Águila	 se	 había	 ido—.	 La	 próxima	 vez	 que	 la	 veas	 es	 porque	 estás	 en
problemas.	Está	bien,	Gordo	—continuó	el	Coronel,	al	alejarme	del	cartel—.	No	está
del	todo	derecho,	pero	casi.	Basta	de	Alaska.	Según	mis	cuentas,	hay	noventa	y	dos
chicas	en	esta	escuela	y	 todas	ellas,	hasta	 la	última,	menos	locas	que	Alaska	quien,
quisiera	añadir,	ya	tiene	novio.	Me	voy	a	comer.	Es	día	de	bufritos	—salió,	dejando	la
puerta	abierta.

Me	 sentía	 como	 un	 idiota	 caprichoso	 cuando	me	 levanté	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 El
Coronel,	ya	a	medio	camino	en	el	círculo	de	dormitorios,	se	dio	la	vuelta:

—¡Por	Dios!	¿Vas	a	venir	o	qué?
Se	 pueden	 decir	 muchas	 cosas	 malas	 sobre	 Alabama,	 pero	 no	 es	 que	 sus

habitantes	 le	 teman	a	 las	freidoras.	En	esa	primera	semana	en	el	Creek,	 la	cafetería
sirvió	pollo	frito,	filete	de	pollo	frito	y	angú	frito,	lo	que	marcó	mi	primera	incursión
en	 el	 delicioso	 bocado	 que	 es	 esa	 verdura	 frita.	 Incluso	 esperaba	 que	 frieran	 las
lechugas.	 Pero	 nada	 se	 equiparaba	 al	 bufrito,	 un	 plantillo	 creado	 por	 Maureen,	 la
increíble	 y	 (comprensiblemente)	 obesa	 cocinera	 de	 Culver	 Creek.	 El	 bufrito,	 un
burrito	de	frijoles	refritos,	demostró	que	sin	duda	freír	un	alimento	siempre	lo	mejora.
Esa	tarde	en	la	cafetería	sentado	en	una	mesa	circular	con	el	Coronel	y	cinco	chicos
que	 no	 conocía,	 clavé	 los	 dientes	 en	 la	 tortilla	 crujiente	 de	 mi	 primer	 bufrito	 y
experimenté	un	orgasmo	culinario.	Mi	mamá	cocinaba	bien,	pero	de	inmediato	quise
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llevarme	a	Maureen	a	casa	el	día	de	Acción	de	Gracias.
El	Coronel	me	presentó	(como	«Gordo»)	a	los	chicos	de	la	mesa	tambaleante	de

madera;	 pero	 el	 único	 nombre	 que	 registré	 fue	 el	 de	 Takumi,	 que	 Alaska	 había
mencionado	ayer.	Era	un	chico	 japonés,	delgado,	apenas	unos	centímetros	más	alto
que	 el	Coronel.	Takumi	 hablaba	 con	 la	 boca	 llena	 a	medida	 que	 yo	masticaba	 con
lentitud,	saboreando	la	crujiente	enfrijolada.

—¡Dios	mío!	—dijo	Takumi,	 dirigiéndose	 a	mí—,	 no	 hay	 nada	 como	ver	 a	 un
hombre	comerse	su	primer	bufrito.

Yo	 no	 dije	mucho,	 en	 parte	 porque	 nadie	me	 hizo	 preguntas	 y	 en	 parte	 porque
quería	comer	tanto	como	pudiera.	Pero	Takumi	no	sentía	tal	modestia:	él	podía,	y	lo
hacía,	comer,	masticar	y	tragar	mientras	hablaba.

La	 conversación	 de	 la	 comida	 se	 centró	 en	 la	 chica	 que	 debía	 haber	 sido	 la
compañera	de	cuarto	de	Alaska,	Marya,	y	su	novio,	Paul,	que	había	sido	un	Guerrero
Semanero.	 Los	 habían	 expulsado	 en	 la	 última	 semana	 de	 clases	 del	 año	 escolar
anterior,	según	me	enteré,	debido	a	lo	que	el	Coronel	llamaba	una	«trifecta»;	es	decir,
los	 pescaron	 cometiendo	 al	mismo	 tiempo	 tres	 faltas	 que	merecían	 la	 expulsión	de
Culver	Creek:	estaban	acostado	en	la	cama	juntos,	desnudos	(«contacto	genital»	era
la	falta	#1),	ya	borrachos	(#2)	y	fumando	un	churro	(#3)	cuando	el	Águila	entró	y	los
atrapó.	 Los	 rumores	 decían	 que	 alguien	 los	 había	 delatado	 y	Takumi	 parecía	 tener
todo	la	intención	de	averiguar	quién,	o	la	intención	al	menos,	de	gritarlo	con	la	boca
atascada	de	bufrito.

—Paul	era	un	imbécil	—aseguró	el	Coronel—.	Yo	no	los	hubiera	delatado,	pero
cualquiera	 que	 se	 encama	 con	 un	Guerrero	 Semanero	 que	maneja	 un	 Jaguar	 como
Paul	se	merece	lo	que	le	toque.

—Bróder	—respondió	Takumi—,	u	noia	—y	luego	tragó	un	mordisco	de	comida
—	es	una	Guerra	Semanera.

—Cierto	 —rió	 el	 Coronel—.	 Aunque	 eso	 me	 mortifique,	 es	 un	 hecho
incontestable.	Pero	no	es	tan	imbécil	como	Paul.

—No	tanto	—se	burló	Takumi.	El	Coronel	rió	de	nuevo	y	yo	me	pregunté	por	qué
no	defendía	a	su	novia.	A	mí	no	me	habría	importado	si	mi	novia	era	una	Cíclope	con
barba	que	manejaba	un	Jaguar;	me	habría	sentido	agradecido	con	sólo	tener	a	alguien
con	quien	coger.

Esa	 noche,	 cuando	 el	 Coronel	 pasó	 por	 la	 habitación	 43	 para	 recoger	 los	 cigarros
(parecía	haber	olvidado	que	eran,	técnicamente,	míos),	no	me	importó	en	realidad	que
no	me	hubiera	 invitado	a	 ir	con	él.	En	 la	escuela	pública	había	conocido	a	muchas
personas	que	tenían	como	hábito	detestar	a	un	tipo	de	persona	u	otro;	por	ejemplo,	los
tetos	 odiaban	 a	 los	 fresas,	 etcétera,	 y	 esto	 siempre	 me	 había	 parecido	 una	 gran
pérdida	de	tiempo.	El	Coronel	no	me	dijo	en	dónde	había	pasado	la	tarde	ni	a	dónde
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iba	ahora;	sólo	cerró	la	puerta	al	salir,	así	que	supuse	que	yo	no	era	bienvenido.
Así	estuvo	bien,	porque	pasé	la	noche	navegando	por	la	red	(nada	porno,	lo	juro)

y	leyendo	The	Final	Days,	un	libro	sobre	Richard	Nixon	y	el	Watergate.
Para	 la	 cena,	 metí	 al	 microondas	 un	 bufrito	 refrigerado	 que	 el	 Coronel	 había

sacado	a	escondidas	de	 la	cafetería.	Me	recordó	 las	noches	en	Florida,	excepto	que
con	mejor	 comida	 y	 sin	 aire	 acondicionado.	 Estar	 acostado	 en	 la	 cama	 y	 leer	 me
parecía	agradablemente	familiar.

Decidí	seguir	lo	que	de	seguro	habría	sido	el	consejo	de	mi	madre:	dormir	bien	la
noche	anterior	a	mi	primer	día	de	clases.	Francés	II	empezaba	a	las	8:10	y,	calculando
que	no	me	llevaría	más	de	ocho	minutos	vestirme	y	caminar	a	 los	salones	de	clase,
puse	la	alarma	para	las	8:02.	Me	bañé	y	luego	me	quedé	en	la	cama,	a	la	espera	de
que	el	sueño	me	salvara	del	calor.	Como	a	las	11:00	de	la	noche	me	di	cuenta	de	que
el	minúsculo	ventilador	fijado	con	un	clip	a	mi	litera	podía	hacer	mayor	diferencia	si
me	quitaba	la	camiseta,	y	al	final	me	quedé	dormido	encima	de	las	sábanas	tan	sólo
con	el	bóxer.

Fue	 una	 decisión	 de	 la	 que	me	 arrepentí	 horas	 después,	 cuando	me	 desperté	 al
sentir	 dos	 manos	 sudorosas	 y	 carnosas	 que	 me	 sacudían	 con	 todas	 las	 ganas	 del
mundo.	Desperté	por	completo	y	al	instante.	Me	senté	derecho	en	la	cama,	aterrado,
sin	poder	entender	la	irrupción	de	voces	por	alguna	razón.	No	entendía	por	qué	había
voces	y	¿qué	endemoniada	hora	era	de	cualquier	modo?	Al	final,	la	cabeza	me	aclaró
lo	suficiente	como	para	oír:

—¡Ándale,	Chico!	No	nos	hagas	patearte	el	trasero,	levántate.
Luego,	desde	la	litera	superior,	escuché:
—¡Por	Dios,	Gordo!,	sólo	levántate.
Así	que	me	levanté	y	vi,	por	primera	vez,	tres	figuras	ensombrecidas.
Dos	 de	 ellas	 me	 agarraron	 con	 una	 mano	 cada	 una,	 de	 los	 antebrazos	 y	 me

hicieron	caminar	fuera	de	la	habitación.	Al	salir,	el	Coronel	murmuró:
—¡Qué	te	diviertas!	No	lo	maltrates	mucho,	Kevin.
Me	condujeron,	casi	trotando,	atrás	de	mi	edificio	de	dormitorios	y	luego	por	el

campo	de	soccer.	El	suelo	tenía	pasto,	pero	también	piedritas,	y	yo	me	preguntaba	por
qué	nadie	había	tenido	la	pequeña	cortesía	de	decirme	que	me	pusiera	zapatos	y	por
qué	 estaba	 yo	 ahí	 afuera,	 en	 ropa	 interior,	 con	 mis	 piernas	 de	 pollo	 expuestas	 al
mundo.	Mil	humillaciones	me	cruzaron	por	la	cabeza.	«Ahí	está	el	nuevo	alumno	del
noveno	 grado,	 Miles	 Halter,	 amarrado	 a	 la	 portería	 del	 futbol	 con	 sólo	 su	 bóxer
puesto».	 Imaginé	 que	 me	 llevarían	 al	 bosque,	 hacia	 donde	 en	 apariencia	 nos
dirigíamos	ahora,	y	que	me	golpearían	hasta	hacerme	mierda	para	que	me	viera	de
maravilla	en	mi	primer	día	de	clases.	Todo	ese	 tiempo,	 tan	sólo	me	miraba	los	pies
porque	 no	 quería	 verlos	 a	 ellos	 ni	 quería	 caerme,	 así	 que	 miraba	 por	 dónde	 iba,
tratando	 de	 las	 piedras	más	 grandes.	 Sentí	 el	 impulso	 luchar	 o	 huir	 que	me	 había

www.lectulandia.com	-	Página	24



surgido	una	que	otra	vez,	pero	ni	 la	 lucha	ni	 la	huida	me	habían	funcionado	nunca.
Me	llevaron	a	la	playa	de	mentiras	por	una	ruta	tortuosa	y	entonces	supe	lo	que	iba	a
suceder:	una	zambullida	de	las	que	acostumbraban	dar	en	estos	casos,	en	el	lago.	Me
calmé.	Podía	manejar	eso.

Cuando	 llegamos	a	 la	playa,	me	dijeron	que	pusiera	 los	brazos	a	 los	 lados	y	el
tipo	más	musculoso	tomó	de	la	arena	dos	rollos	de	cinta	de	embalaje.	Con	los	brazos
pegados	 a	 los	 lados	 como	 soldado	 en	 pose	 de	 atención,	 me	 vendaron	 desde	 los
hombros	 hasta	 las	 muñecas.	 Luego	me	 tiraron	 al	 suelo;	 la	 arena	 de	 la	 playa	 de	 a
mentiras	amortiguó	la	caída,	pero	de	todas	maneras	me	golpeé	la	cabeza.	Dos	de	ellos
me	juntaron	las	piernas	mientras	el	otro,	Kevin,	supongo,	pegó	tanto	su	cara	angular
de	mandíbula	fuerte	a	la	mía	que	las	púas	empapadas	en	gel	que	salían	de	su	frente
me	picaban	la	cara.	Me	dijo:

—Esto	es	por	el	Coronel.	No	debes	juntarte	con	ese	imbécil.
Me	pegaron	 las	piernas	 juntas,	de	 los	 tobillos	 a	 los	muslos.	Parecía	una	momia

plateada.
—Por	favor,	chicos,	no	 lo	hagan	—pedí	 justo	antes	de	que	me	sellaran	 la	boca,

me	levantaron	y	me	lanzaron	al	agua.
Me	 hundí.	 Al	 hundirme,	 en	 vez	 de	 sentir	 pánico	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 me	 di

cuenta	de	que	«Por	 favor,	 chicos,	no	 lo	hagan»	eran	mis	últimas	palabras	 terribles.
Pero	 luego,	 el	 gran	 milagro	 de	 la	 especie	 humana:	 mi	 flotabilidad	 apareció	 y	 al
sentirme	flotar	hacia	la	superficie,	me	torcí	y	retorcí	lo	mejor	que	pude	de	manera	que
el	 aire	 cálido	 de	 la	 noche	 me	 dio	 primero	 en	 la	 nariz	 y	 pude	 respirar.	 No	 estaba
muerto	ni	iba	a	morir.	Pensé:	«Bueno,	no	estuvo	tan	mal».

Pero	 todavía	debía	 resolver	el	pequeño	detalle	de	 llegar	a	 la	playa	antes	de	que
saliera	el	sol.	Primero,	necesitaba	determinar	mi	posición	frente	al	borde	de	la	playa.
Si	inclinaba	demasiado	la	cabeza,	sentía	que	todo	mi	cuerpo	empezaba	a	rodar	y	en	la
larga	lista	de	maneras	desagradables	de	morir,	 fallecer	«boca	abajo	en	calzón	bóxer
blanco	y	empapado»	era	una	de	 las	primeras.	Así	que,	en	vez	de	eso,	miré	arriba	y
estiré	el	cuello	hacia	atrás,	con	los	ojos	casi	bajo	el	agua,	hasta	que	vi	estaba	que	la
orilla	directamente	detrás	de	mi	cabeza,	como	a	tres	metros.	Comencé	a	nadar,	como
una	 sirena	 plateada	 sin	 brazos,	 utilizando	 sólo	 la	 cadera	 para	 generar	 movimiento
hasta	que	por	fin	mis	nalgas	golpearon	el	fondo	lodoso	del	lago.	Me	volteé	entonces	y
usé	mis	caderas	y	mi	cintura	para	rodar	tres	veces	hasta	llegar	a	la	orilla,	cerca	de	una
toalla	verde	deshilachada.	Me	habían	dejado	una	toalla.	¡Qué	considerados!

El	agua	se	había	metido	bajo	la	cinta	de	embalse	y	aflojada	la	fuerza	del	adhesivo
sobre	mi	 piel;	 pero	 como	 la	 cinta	me	 envolvía	 en	 tres	 capas	 en	varios	 lugares,	 fue
necesario	 que	me	 retorciera	 como	 pez	 fuera	 del	 agua.	 Por	 fin,	 la	 cinta	 se	 soltó	 lo
suficiente	para	que	deslizara	 la	mano	izquierda	afuera	y	hacia	el	pecho	y	 la	rasgara
hasta	quitármela.
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Me	envolví	en	la	toalla	arenosa.	No	quería	regresar	a	mi	habitación	y	ver	a	Chip,
porque	no	tenía	idea	de	a	qué	se	refería	Kevin.	Quizá	si	regresaba	a	la	habitación,	me
estarían	 esperando	 y	 me	 lo	 volverían	 a	 hacer,	 peor	 esta	 vez.	 Quizá	 necesitaba
demostrarles:	«Está	bien,	capté	su	mensaje.	Es	sólo	mi	compañero	de	cuarto,	no	mi
amigo».	De	 cualquier	manera,	 no	 sentía	 tanta	 simpatía	 hacia	 el	 Coronel.	 «¡Que	 te
diviertas!»,	había	dicho.	«Sí,	claro	—pensé—,	fue	divertidísimo».

Así	que	me	fui	a	la	habitación	de	Alaska.	No	sabía	qué	hora	era,	pero	podía	ver
una	luz	tenue	bajo	su	puerta.	Toqué	quedito.

—Ajá	—dijo	y	entré	mojado,	arenoso	y	con	apenas	una	toalla	y	un	calzón	bóxer
empapado.	Ésta	no	era	la	manera,	por	supuesto,	como	querrías	que	la	chica	más	sexy
del	 mundo	 te	 viera;	 pero	 supuse	 que	 ella	 me	 podría	 explicar	 lo	 que	 acababa	 de
suceder.

Bajó	el	libro	que	estaba	leyendo	y	salió	de	la	cama	con	una	sábana	envuelta	en	los
hombros.	Por	un	momento,	la	vi	preocupada.	Parecía	la	chica	que	había	conocido	el
día	 anterior,	 la	 chica	 que	 dije	 era	 linda	 y	 burbujeaba	 con	 energía,	 simpleza	 e
inteligencia.	Luego	se	rió.

—Apuesto	a	que	fuiste	a	nadar,	¿verdad?	—lo	dijo	con	tanta	malicia	casual	que
sentí	 que	 todos	 lo	 sabían	 y	me	 pregunté	 por	 qué	 toda	 la	maldita	 escuela	 se	 había
puesto	de	acuerdo	para	quizá	ahogar	a	Miles	Halter.	Pero	Alaska	se	llevaba	bien	con
el	Coronel	y,	en	la	confusión	del	momento,	sólo	la	miré	en	blanco,	sin	saber	siquiera
qué	preguntar.

—No	manches	—dijo—.	¿Sabes	qué?	Hay	personas	con	verdaderos	problemas.
Yo	 tengo	 verdaderos	 problemas.	 Tu	 mamá	 no	 está	 aquí,	 así	 que	 ten	 huevos,
hombrezote.

Salí	 sin	decirle	una	palabra	y	me	 fui	 a	mi	habitación.	Golpeé	 la	puerta	 tras	mí,
desperté	al	Coronel	y	pisé	fuerte	camino	al	baño.	Me	metí	a	la	regadera	para	quitarme
las	algas	del	lago,	pero	el	ridículo	aspersor	se	negó	a	funcionar.	¿Cómo	les	podía	caer
mal	 a	 Alaska,	 a	 Kevin	 y	 a	 los	 demás	 chicos	 si	 apenas	 empezaba	 el	 año?	 Cuando
terminé	de	bañarme,	me	sequé	y	entré	a	la	habitación	a	buscar	ropa.

—Oye,	¿qué	te	llevó	tanto	tiempo?	¿Te	perdiste	en	el	camino?
—Me	dijeron	que	era	por	 ti	—en	mi	voz	se	notaba	un	poco	de	molestia—.	Me

dijeron	que	no	debía	ser	tu	amigo.
—¿Qué?	No,	eso	le	sucede	a	todos.	Me	sucedió	a	mí.	Te	lanzan	al	lago,	nadas	a	la

orilla,	caminas	a	casa.
—No	podía	nada	más	nadar	a	la	orilla	—dije	suavemente,	poniéndome	un	short

de	mezclilla	bajo	la	toalla—.	Me	envolvieron	en	cinta	de	embalse.	Ni	siquiera	podía
moverme,	en	realidad.

—Alto,	alto	—me	detuvo	y	brincó	de	su	litera,	mirándome	en	la	oscuridad—.	¿Te
envolvieron	con	cinta?	¿Cómo?
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Y	le	mostré:	me	paré	como	momia,	con	los	pies	juntos	y	las	manos	a	los	costados,
y	le	mostré	cómo	habían	envuelto.	Luego	me	dejé	caer	en	el	sofá.

—¡Santo	Dios!	¡Podías	haberte	ahogado!	¡Se	supone	que	sólo	te	tiran	al	agua	en
ropa	interior	y	corren!	¿En	qué	diablos	estaban	pensando?	¿Recuerdas	sus	caras?

—Sí,	creo	que	sí.
—¿Por	qué	demonios	harían	eso?	—se	preguntó.
—¿Tú	les	hiciste	algo?
—No,	pero	sin	duda	voy	hacérselos	ahora.	Los	vamos	a	agarrar.
—No	es	para	tanto.	Salí	bien.
—Podías	haber	muerto	—yo	suponía	que	sí,	pero	estaba	vivo.
—Bueno,	mañana	podría	ir	con	el	Águila	y	decirle	—sugerí.
—Definitivamente	 no	—contestó.	 Caminó	 hacia	 su	 short	 arrugado	 tirado	 en	 el

suelo	y	 sacó	un	paquete	de	cigarros.	Encendió	dos	y	me	dió	uno.	Me	 fumé	 toda	 la
madre	 ésa—.	No	 lo	 vas	 a	 hacer	 porque	 así	 no	 es	 cómo	 resolvemos	 las	 cosas	 aquí.
Además,	no	quieras	hacerte	una	reputación	de	soplón.	Pero	ya	verán	esos	bastardos,
Gordo,	te	lo	prometo.	Se	van	a	arrepentir	de	meterse	con	uno	de	mis	amigos.

Y	si	el	Coronel	pensaba	que	con	 llamarme	amigo	 lograría	que	me	quedara	a	su
lado,	pues	estaba	en	lo	correcto.

—Alaska	 se	 portó	 mala	 onda	 conmigo	 —comenté.	 Me	 incliné,	 abrí	 un	 cajón
vacío	del	escritorio	y	lo	usé	como	cenicero	por	mientras.

—Como	dije,	tiene	cambios	de	humor.
Me	 acosté	 con	 camiseta,	 short	 y	 calcetines.	 Sin	 importar	 cuán	 terrible	 caluroso

estuviera,	decidí	dormir	con	ropa	puesta	todas	la	noches	en	el	Creek	sintiendo,	quizá
por	primera	vez	en	la	vida,	el	temor	y	la	emoción	de	vivir	en	un	lugar	en	donde	sabes
qué	va	a	suceder	o	cuándo.
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CIENTO	VEINTISÉIS	DÍAS	ANTES

—¡Bueno,	 pues	 si	 querían	 guerra,	 la	 consiguieron!	—gritó	 el	Coronel	 a	 la	mañana
siguiente.	Me	di	 la	vuelta	y	miré	 el	 reloj:	 7:52.	Mi	primera	clase	en	Culver	Creek,
Francés,	 empezaba	 en	 dieciocho	 minutos.	 Parpadeé	 un	 par	 de	 veces	 y	 miré	 al
Coronel,	 que	 estaba	 de	 pie	 entre	 el	 sofá	 y	 la	 MESA	 PARA	 CAFÉ;	 sostenía	 sus	 tenis
bastante	desgastados,	que	alguna	vez	fueron	blancos,	por	las	agujetas.	Durante	mucho
rato	me	miró	y	yo	lo	miré	a	él.	Luego,	casi	en	cámara	lenta,	una	sonrisa	se	esparció
por	la	cara	del	Coronel.

—Tengo	que	admitirlo	—dijo	al	fin—.	Fue	muy	astuto	de	su	parte.
—¿Qué?
—Anoche,	antes	de	despertarte,	supongo,	se	hicieron	pipí	en	mis	zapatos.
—¿Estás	seguro?	—pregunté,	tratando	de	no	reírme.
—¿Quieres	olerlos?	—me	acercó	 los	zapatos—.	Porque	sí,	ya	 los	olí	y	sí,	estoy

seguro.	 Si	 hay	 una	 cosa	 que	 reconozco	 es	 cuando	 acabo	 de	 pisar	 el	 pipí	 de	 otro
hombre,	como	mi	mamá,	que	siempre	dice:	«Creerías	que	caminas	sobre	agua,	pero
resulta	que	tienes	pipí	en	los	zapatos».	Señálame	a	esos	chicos	si	los	ves	hoy,	porque
debemos	saber	por	qué	están	tan	sacados	de	onda	conmigo	como	para	orinarse	en	mis
zapatos.	Y	 luego	 necesitamos	 empezar	 a	 ver	 cómo	 vamos	 a	 arruinarles	 sus	 viditas
miserables.

Cuando	 recibí	 el	Manual	 de	Culver	 Creek	 durante	 el	 verano	 y	 noté	 con	 alegría	 la
sección	del	 «Código	de	vestimenta»	 incluía	 sólo	dos	palabras,	modesta	 e	 informal,
jamás	se	me	ocurrió	que	las	chicas	llegarían	a	clase	medio	dormidas	en	piyama	corta
de	algodón,	camiseta	y	chanclas.	Modesto,	supongo,	e	informal.

Esto	de	que	las	chicas	trajeran	piyamas	(aunque	fueran	modestas)	tenía	algo	que
podría	haber	hecho	aguantable	tomar	Francés	a	las	8:10	de	la	mañana,	si	yo	hubiera
tenido	alguna	idea	de	lo	que	estaba	hablando	madame	O’	Malley:	¿Comment	dis-tu?
¡Dios	mío!	¿No	sé	suficiente	francés	para	pasar	Francés	II	en	Frangais?	Mi	clase	de
Francés	 I	 en	 Florida	 no	 me	 preparó	 para	 madame	 O’	 Malley,	 quien	 se	 saltó	 de
preguntas	 triviales	 del	 tipo	 «¿cómo	 te	 fue	 en	 tus	 vacaciones	 de	 verano?»	 y	 se
zambulló	 de	 lleno	 en	 algo	 llamado	passécomposé,	 que	 en	 apariencia	 es	 un	 tiempo
verbal.	Alaska	se	sentaba	enfrente	de	mí	en	el	círculo	de	escritorios,	pero	no	me	miró
ni	una	 sola	vez	durante	 la	 clase,	 aun	cuando	apenas	yo	podía	ver	otra	 cosa	que	no
fuera	ella.	Quizá	era	mala,	pero	la	manera	en	que	habló	esa	primera	noche	sobre	salir
del	laberinto	fue	tan	inteligente.	Y	la	forma	en	que	su	boca	se	ondulaba	hacia	arriba
del	 lado	 derecho	 todo	 el	 tiempo,	 como	 si	 se	 estuviera	 preparando	 para	 sonreír
maliciosa,	como	si	hubiera	dominado	la	mitad	derecha	de	la	sonrisa	inimitable	de	la
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Mona	Lisa…

Desde	mi	habitación,	 la	población	estudiantil	parecía	manejable;	pero	en	el	área	de
los	 salones,	 la	 cual	 constaba	 de	 un	 único	 edificio	 largo	 ubicado	 justo	 después	 del
círculo	 de	 dormitorios,	me	 rebasaba.	El	 edificio	 estaba	 dividido	 en	 catorce	 salones
que	 miraban	 hacia	 el	 lago.	 Los	 chicos	 atestaban	 las	 estrechas	 aceras	 frente	 a	 los
salones	y	aun	cuando	encontrar	los	míos	no	fue	difícil	(incluso	con	mi	pobre	sentido
de	orientación	podía	llegar	desde	Francés	en	el	salón	3	a	Precálculo	en	el	salón	12),
me	sentí	inseguro	todo	el	día.	No	conocía	a	nadie,	ni	siquiera	podía	dilucidar	a	quien
tendría	que	estar	conociendo	y	las	clases	fueron	duras,	incluso	el	primer	día.	Papá	me
había	 dicho	 que	 ahora	 tendría	 que	 estudiar	 y	 al	 final	 le	 creí.	 Los	 profesores	 eran
serios,	listos	y	a	muchos	de	ellos	había	que	dirigirse	como	«doctor»,	así	que	cuando
llegó	mi	última	clase	antes	de	 la	comida,	Religiones	del	Mundo,	sentí	un	 tremendo
alivio.	Se	trataba	de	un	vestigio	de	cuando	Culver	Creek	era	una	escuela	para	chicos
cristianos.	Supuse	que	en	la	clase	de	Religiones	del	Mundo,	obligatoria	para	todos	los
alumnos	de	decimoprimero	y	duodécimo	grados,	podría	obtener	una	calificación	fácil
de	10.

Fue	mi	única	clase	de	ese	día	en	donde	los	escritorios	no	estaban	acomodados	en
cuadrado	o	en	un	círculo,	así	que,	para	no	parecer	ansioso,	me	senté	en	la	tercera	fila
a	las	11:03.	Llegaba	siete	minutos	temprano,	en	parte	porque	me	gustaba	ser	puntual
y	en	parte	porque	no	tenía	a	nadie	con	quién	platicar	fuera	del	salón.	Poco	después,
entraron	el	Coronel	y	Takumi	y	se	sentaron	a	mi	izquierda	y	derecha.

—Oí	lo	que	pasó	anoche	—dijo	Takumi—.	Alaska	está	furiosa.
—¡Qué	raro!,	porque	anoche	fue	una	ojete	—dije	sin	querer.
Takumi	sólo	meneó	la	cabeza:
—Sí,	bueno,	pero	no	sabía	toda	la	historia.	Y	la	gente	pasa	por	distintos	estados

de	ánimo,	hombre.	Tienes	que	acostumbrarte	a	vivir	con	gente.	Podrías	tener	peores
amigos	que…

—Basta	de	psicorrollo,	MC	Dr.	Phill	—el	Coronel	lo	detuvo—.	Hablemos	de	la
contrainsurgencia.

La	gente	empezaba	a	 llegar	a	clase,	por	 lo	que	el	Coronel	se	 inclinó	hacia	mí	y
susurro:

—Si	cualquiera	de	ellos	está	en	esta	clase,	avísame,	¿sí?	Ten,	aquí,	ponme	una	X
que	 indique	en	dónde	están	sentados	—arrancó	una	hoja	de	su	cuaderno	y	 trazó	un
cuadro	para	cada	escritorio.

Conforme	 iba	 llegando	 la	 gente,	 vi	 a	 uno	 de	 ellos,	 el	 alto	 de	 pelo	 puntiagudo,
Kevin.	Al	pasar,	Kevin	trató	de	mirar	fijamente	al	Coronel	pero	olvidó	ver	por	dónde
caminaba	y	se	golpeó	el	muslo	contra	el	escritorio.	El	Coronel	rió.	Uno	de	los	otros
chicos,	 el	 que	 estaba	 un	 poco	 gordo	 o	 hacía	 demasiado	 ejercicio,	 entro	 detrás	 de
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Kevin	con	pantalones	de	pliegue	color	caqui	y	una	camisa	negra	tipo	polo	de	manga
corta.	Al	sentarse,	crucé	 los	cuadros	pertinentes	en	el	diagrama	del	Coronel	y	se	 lo
entregué.	Justo	entonces	entró	el	Anciano,	arrastrando	los	pies.

Respiraba	con	lentitud	y	gran	dificultad	por	la	boca	que	llevaba	bien	abierta.	Dio
pequeños	pasos	hacia	el	podio,	sin	que	los	tobillos	se	movieran	mucho	más	allá	de	los
dedos	de	 los	pies.	El	Coronel	me	dio	un	codazo	y	señaló	su	cuaderno,	donde	había
escrito.	«El	Anciano	sólo	tiene	un	pulmón»	y	no	lo	dudé.	Sus	respiraciones	audibles,
casi	desesperadas,	me	recordaron	cuando	mi	abuelo	se	estaba	muriendo	de	cáncer	de
pulmón.	Con	el	pecho	grande	y	redondo,	viejísimo,	me	pareció	que	el	Anciano	podía
morir	antes	de	llegar	al	podio.

—Yo	 soy	 —se	 presentó—	 el	 doctor	 Hyde.	 Tengo	 un	 nombre	 de	 pila,	 por
supuesto.	En	lo	que	a	ustedes	concierne	es	«doctor».	Sus	padres	pagan	mucho	dinero
para	que	ustedes	puedan	asistir	 a	 esta	 escuela,	 y	yo	 espero	que	 les	ofrezcan	algo	 a
cambio	de	su	inversión	al	leer	lo	que	les	pido	que	lean,	cuando	les	pido	que	lo	hagan
y	al	asistir	constantemente	a	esta	clase.	Cuando	estén	aquí,	escucharan	lo	que	yo	diga
—era	claro	que	no	íbamos	a	alcanzar	una	calificación	fácil.

—Este	año	estudiaremos	tres	tradiciones	religiosas:	el	Islam,	el	Cristianismo	y	el
Budismo.	El	 año	que	 entra	nos	 enfocaremos	 en	más	 tradiciones.	En	mis	 clases,	 yo
hablaré	 la	mayor	parte	del	 tiempo	y	ustedes	escucharan	 la	mayor	parte	del	 tiempo.
Porque	puede	ser	que	sean	listos,	pero	yo	he	sido	listo	más	tiempo.	Estoy	seguro	de
que	algunos	de	ustedes	no	les	gustarán	las	clases	tipo	conferencia	pero,	como	habrán
notado,	no	soy	tan	joven	como	solía	serlo.	Me	encantaría	utilizar	lo	que	me	queda	de
aliento	hablando	con	ustedes	acerca	de	lo	más	importante	de	la	historia	islámica,	pero
nuestro	tiempo	juntos	es	corto.

Yo	 debo	 hablar	 y	 ustedes,	 escuchar,	 porque	 estamos	 participando	 aquí	 en	 la
búsqueda	 más	 importante	 de	 la	 historia:	 la	 búsqueda	 del	 significado.	 ¿Cuál	 es	 la
naturaleza	de	ser	una	persona?	¿Cuál	es	la	mejor	manera	de	ser	una	persona?	¿Cómo
llegamos	 a	 ser	 y	 qué	 será	 de	 nosotros	 cuando	 ya	 no	 seamos?	 En	 pocas	 palabras:
¿cuáles	son	las	reglas	de	este	juego	y	cuál	es	la	mejor	manera	de	jugarlo?

«La	naturaleza	del	laberinto	—garabateé	en	mi	cuaderno	de	arillos—	y	la	manera
de	 salir	 de	 él».	 Este	 profesor	 era	 fantástico.	 Yo	 detestaba	 las	 clases	 de	 debates.
Detestaba	hablar,	detestaba	oír	cómo	todos	los	demás	se	tropezaban	con	sus	palabras
e	intentaban	formular	las	cosas	de	la	manera	más	vaga	posible	para	no	sonar	tontos,	y
detestaba	que	todo	fuera	un	juego	en	el	que	uno	intentaba	dilucidar	lo	que	el	profesor
quería	 oír	 y	 luego	decía.	Estoy	 en	 clase,	 así	 que	 enséñame.	Y	me	 enseñó.	En	 esos
cincuenta	minutos,	 el	Anciano	me	 hizo	 tomar	 en	 serio	 la	 religión.	Yo	 nunca	 había
sido	religioso	pero	él	nos	dijo	que	la	religión	es	importante,	ya	sea	que	creyéramos	o
no	 en	 alguna;	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 los	 acontecimientos	 históricos	 son
importantes,	los	hayas	vivido	tú	mismo	o	no.	Luego	nos	asignó	cincuenta	páginas	de
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lectura	para	el	día	siguiente,	de	un	libro	llamado	Estudios	religiosos.
Esa	 tarde,	 tuve	 dos	 clases	 y	 dos	 horas	 libres.	 Asistíamos	 a	 nueve	 clases	 de

cincuenta	minutos	 diarios,	 lo	 que	 significaba	 que	 casi	 todos	 los	 alumnos	 cumplían
con	 tres	 «horas	 de	 estudio»	 (excepto	 el	 Coronel,	 que	 tomaba	 una	 clase	 extra	 de
matemáticas	de	estudio	 independiente	debido	a	que	era	un	genio	extra	especial).	El
Coronel	y	yo	tuvimos	biología	 juntos,	en	donde	le	señalé	al	otro	 tipo	que	me	había
cubierto	de	cinta	de	embalaje	la	noche	anterior.	En	una	de	las	esquinas	superiores	de
su	 cuaderno,	 el	 Coronel	 escribió:	 «Longwell	 Chase,	 Guerrero	 Semanero	 en	 jefe.
Amigo	 de	 Sara.	 ¡Qué	 raro!»	Me	 llevó	más	 un	minuto	 recordar	 quién	 era	 Sara:	 la
novia	del	Coronel.

Pasé	mis	tiempos	libres	en	mi	habitación,	intentando	leer	sobre	religión.	Aprendí
que	mito	 no	 significa	 mentira;	 significa	 una	 historia	 tradicional	 que	 te	 dice	 algo
acerca	de	las	personas,	su	visión	del	mundo	y	lo	que	consideran	sagrado.	Interesante.
También	 aprendí	 que	 después	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior,	 estaba
demasiado	cansado	para	que	me	importaran	los	mitos	o	cualquier	otra	cosa,	así	que
me	dormí	encima	de	las	cobijas	la	mayor	parte	de	la	tarde	hasta	que	me	despertó	la
voz	de	Alaska	que	cantaba:	«¡Despierta,	Gordo,	despierta!»	directamente	en	el	oído
izquierdo.	Apreté	el	libro	de	religión	contra	mi	pecho	como	si	fuera	una	protección	de
cubierta	blanda	contra	la	ansiedad.

—Eso	 fue	 terrible	 —protesté—.	 ¿Qué	 necesito	 hacer	 para	 asegurarme	 de	 que
nunca	me	vuelva	a	ocurrir?

—¡No	 puedes	 hacer	 nada!	—exclamó,	 emocionada—.	 Soy	 impredecible.	 Dios,
¿no	detestas	al	doctor	Hyde?	¿No?	Es	tan	condescendiente.

Me	incorporé	y	la	contradije:
—Creo	que	es	un	genio	—en	parte	porque	era	cierto	y	en	parte	porque	tenía	ganas

de	estar	en	desacuerdo	con	ella.
—¿Siempre	duermes	vestido?	—se	sentó	sobre	la	cama.
—Ajá.
—¡Qué	raro!	Anoche	no	traías	nada	puesto.
La	miré	con	ojos	de	pistola.
—Anda,	Gordo.	Estoy	bromeando.	Tienes	que	ser	duro	aquí.	No	sabía	lo	mal	que

te	había	ido;	lo	siento,	se	van	a	arrepentir,	pero	tienes	que	ser	duro.
Luego	se	fue.	Eso	fue	todo	lo	que	dijo	sobre	el	 tema.	Pensé:	«Es	linda,	pero	no

necesitas	de	una	chica	que	te	trate	como	si	tuvieras	diez	años.	Ya	tienes	una	mama».
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CIENTO	VEINTIDÓS	DÍAS	ANTES

Al	 terminar	 mi	 última	 clase	 de	 la	 primera	 semana	 en	 Culver	 Creek,	 entré	 a	 la
habitación	 43	 y	 me	 topé	 con	 una	 visión	 inverosímil;	 el	 Coronel,	 diminuto	 y	 sin
camisa,	estaba	encorvado	sobre	un	burro	de	planchar,	al	ataque	de	una	camisa	rosa	de
botones.	 De	 su	 frente	 y	 su	 pecho	 escurría	 sudor	 mientras	 planchaba	 con	 gran
entusiasmo,	empujando	la	plancha	con	el	brazo	derecho	a	todo	lo	largo	de	la	camisa;
lo	hacía	con	tanto	vigor	que	su	respiración	casi	duplicaba	la	del	doctor	Hyde.

—Tengo	 una	 cita	 —explicó—.	 Es	 una	 emergencia	 —hizo	 una	 pausa	 para
recuperarse—.	¿Sabes	—respiro—	planchar?

Me	 acerqué	 a	 la	 camisa	 rosa.	 Estaba	 arrugada	 como	 una	 viejita	 que	 hubiera
pasado	su	 juventud	bajo	el	sol.	Si	 tan	sólo	el	Coronel	no	hiciera	bolita	cada	una	de
sus	pertenencias	ni	las	metiera	a	la	fuerza	en	cualquier	cajón	de	la	cómoda	que	se	le
ocurriera.

—Creo	 que	 sólo	 enciendes	 la	 plancha	 y	 la	 oprimes	 contra	 la	 camisa,	 ¿no?	—
deduje—.	No	sé.	Ni	siquiera	sabía	que	tuviéramos	una	plancha.

—No	tenemos.	Es	de	Takumi.	Pero	Takumi	tampoco	sabe	planchar.	Y	cuando	le
pregunté	a	Alaska,	empezó	a	gritar:	«¡No	vas	a	imponer	el	paradigma	patriarcal	sobre
mí!»	 ¡Oh,	 Dios!,	 necesito	 fumar.	 Necesito	 fumar,	 pero	 no	 puedo	 apestar	 a	 cigarro
cuando	vea	a	los	padres	de	Sara.	Bueno,	qué	más	da.	Vamos	a	fumar	en	el	baño	con	la
regadera	abierta,	la	regadera	tiene	vapor.	El	vapor	deshace	las	arrugas,	¿verdad?	Por
cierto	—continuó	mientras	 lo	seguía	al	baño—,	si	quieres	 fumar	adentro	durante	el
día,	 sólo	 abre	 la	 llave	 de	 la	 regadera.	 El	 humo	 sigue	 al	 vapor	 hacia	 las	 rejillas	 de
ventilación.

Aun	cuando	esto	no	tenía	sentido	científico,	parecía	funcionar.	La	escasez	de	agua
por	 el	 nivel	 de	 presión	 de	 la	 regadera	 y	 el	 aspersor	 bajo	 la	 volvían	 inútil	 para
ducharse,	pero	funcionaba	de	maravilla	como	pantalla	de	humo.

Fue	triste,	pero	no	funcionó	como	plancha.	El	Coronel	intentó	planchar	la	camisa
de	 nuevo	 («solo	 voy	 a	 empujar	 la	 plancha	 con	ganas	 a	 ver	 si	 eso	 ayuda»),	 pero	 al
final	 se	 la	 puso	 arrugada.	 Combino	 la	 camisa	 con	 una	 corbata	 azul	 decorada	 con
líneas	horizontales	de	pequeños	flamencos	color	rosa.

—Lo	único	que	mi	bueno	para	nada	padre	me	enseñó	—dijo	el	Coronel,	mientras
sus	manos	 anidaban	 ágilmente	 la	 corbata	 para	 hacer	 el	 nudo	 perfecto—	 fue	 cómo
anudar	 una	 corbata.	 Eso	 es	 raro,	 porque	 no	 me	 imagino	 cuándo	 en	 su	 vida	 ha
necesitado	una.

Entonces,	 Sara	 tocó	 la	 puerta.	La	 había	 visto	 una	 o	 dos	 veces,	 pero	 el	Coronel
nunca	me	la	presentó	y	tampoco	pudo	hacerlo	esa	noche.

—¡Oh,	Dios!	¿Ni	siquiera	pudiste	planchar	tu	camisa?	—preguntó,	aun	cuando	el
Coronel	estaba	de	pie	frente	al	burro	de	planchar—.	Vamos	a	salir	con	mis	padres.
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Sara	se	veía	muy,	muy	linda	en	su	vestido	azul	de	verano.	Se	había	levantado	el
cabello	 largo,	 rubio	pálido,	 en	un	chongo	que	 le	 caía	un	mechón	a	cada	 lado	de	 la
cara.	Parecía	una	estrella	de	cine,	una	fenomenal.

—Mira,	hice	lo	mejor	que	pude.	No	todos	tenemos	sirvientas	que	nos	planchen.
—Chip,	ese	peso	en	tu	hombro	hace	verte	aún	más	bajo	de	estatura.
—¡Rayos!	¿Qué	no	podemos	salir	por	la	puerta	sin	pelear?
—Sólo	digo.	Se	 trata	 de	 la	 ópera.	A	mis	 padres	 les	 importa	mucho.	Como	 sea,

vámonos	—yo	 quería	 irme,	 pero	 me	 parecía	 tonto	 esconderme	 en	 el	 baño	 y	 Sara
estaba	parada	en	la	puerta;	tenía	una	mano	en	la	cintura	y	la	otra	jugaba	con	las	llaves
de	su	coche,	como	diciendo	«ya	vámonos».

—¡Podría	ponerme	un	esmoquin	y	tus	padres	me	destetarían	de	cualquier	manera!
—gritó.

—¡Esa	no	es	mi	culpa!	¡Tú	los	contradices!	—Sara	 le	puso	 las	 llaves	del	coche
enfrente—.	Mira,	o	nos	vamos	ahora	o	no	vamos.

—¡Entonces,	ni	madres!	Yo	no	voy	a	ninguna	parte	contigo	—dijo	el	Coronel.
—Muy	bien.	Que	la	pases	bien	—Sara	azotó	la	puerta	tan	fuerte	que	una	biografía

de	buen	tamaño	de	León	Tolstoi	(últimas	palabras:	«La	verdad	es	que…	me	importara
mucho…	lo	que	ellos…»)	se	cayó	de	mi	estante	de	libros	e	hizo	un	ruido	sordo	en	el
piso	de	cuadros,	como	el	eco	de	la	puerta	al	azotarse.

—¡Ahhhhh!	—gritó.
—Así	que	ésa	es	Sara	—dije.
—Sí.
—Parece	buena	gente.
El	Coronel	 se	 rió,	 se	 arrodilló	 junto	 al	minirrefri	 y	 sacó	 un	 galón	 de	 leche.	Lo

abrió,	tomó	un	trago,	respingó,	medio	tosió	y	se	sentó	en	el	sofá,	con	la	leche	entre
las	piernas.

—¿Está	agria	o	algo	así?
—Ah,	debí	mencionarlo	antes.	No	es	leche.	Son	cinco	partes	de	leche	y	una	parte

de	vodka.	Yo	lo	llamo	ambrosía:	la	bebida	de	los	dioses.	Apenas	puedes	oler	el	vodka
en	 la	 leche,	 así	que	el	Águila	no	me	puede	atrapar	 a	menos	que	beba	un	 sorbo.	El
inconveniente	es	que	sabe	a	leche	agria	y	a	alcohol	de	curación;	pero	es	viernes	por	la
noche,	Gordo,	y	mi	novia	es	una	perra.	¿Quieres	un	poco?

—Creo	que	 paso	—aparte	 de	 unos	 cuantos	 tragos	 de	 champaña	 en	Año	Nuevo
bajo	los	ojos	vigilantes	de	mis	padres,	nunca	había	bebido	alcohol	y	la	«ambrosía»	no
parecía	 ser	 la	 bebida	 adecuada	 para	 iniciarme.	 Afuera,	 oí	 sonar	 el	 teléfono	 de
monedas.	 Aun	 cando	 190	 alumnos	 compartían	 cinco	 teléfonos	 de	 monedas,	 me
maravillaba	 lo	 poco	 que	 sonaban.	 Se	 suponía	 que	 no	 debíamos	 tener	 teléfonos
celulares,	 pero	 había	 observado	 que	 algunos	 Guerreros	 Semaneros	 los	 llevaban	 a
escondidas.	Y	la	mayoría	de	los	no	Guerreros	llamaban	a	sus	padres	con	regularidad,
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como	yo,	así	que	los	padres	sólo	llamaban	cuando	a	sus	hijos	se	les	olvidaba.
—¿Vas	 a	 contestar?	—me	 preguntó	 el	 Coronel.	 No	 tenía	 ganas	 de	 que	 él	 me

mandara,	pero	tampoco	tenía	ganas	de	pelear.
Así	que	al	anochecer,	rodeado	de	insectos,	caminé	hasta	el	teléfono	de	monedas

que	estaba	montado	en	la	pared	entre	 las	habitaciones	44	y	45.	En	ambos	lados	del
teléfono	 había	 docenas	 de	 números	 y	 notas	 casi	 esotéricas	 escritas	 con	 pluma	 y
marcador	 (20-55-55-15-84;	 Tommy	 al	 aeropuerto,	 4:20;	 7757-65-21;	 ¿JG-Kuffs?).
Llamar	al	 teléfono	de	monedas	requería	gran	paciencia.	Lo	descolgué	 luego	de	que
sonara	como	nueve	veces.

—¿Puedes	 llamar	a	Chip?	—pregunto	Sara.	Sonaba	como	si	estuviera	 llamando
desde	un	teléfono	celular.

—Sí,	espera	un	momento.
Volteé	y	ya	estaba	detrás	de	mí,	como	si	hubiera	sabido	que	sería	ella.	Le	di	el

auricular	y	regresé	a	la	habitación.
Un	minuto	después,	 tres	palabras	 resonaron	hasta	 la	habitación	a	 través	del	aire

quieto,	grueso,	de	un	anochecer	en	Alabama.
—¡Jódete	tú	también!	—gritó	el	Coronel.
De	regreso	en	la	habitación,	se	sentó	con	su	«ambrosía»	y	me	platicó:
—Dice	 Sara	 que	 fui	 yo	 quien	 acusó	 a	 Paul	 y	 a	Marya.	 Eso	 están	 diciendo	 los

Guerreros:	que	yo	fui	el	soplón.	Yo.	Por	eso	los	orines	en	los	zapatos.	Por	eso	casi	te
matan.	Porque	tú	vives	conmigo	y	dicen	que	yo	los	delaté.

Intenté	recordar	quienes	eran	Paul	y	Marya.	Los	nombres	me	sonaban	conocidos,
pero	había	oído	muchos	nombres	en	la	última	semana	y	a	«Paul»	y	«Marya»	no	los
ubicaba	con	rostros.	Luego	recordé	por	qué:	nunca	los	había	visto.	Los	expulsaron	el
año	anterior,	por	cometer	una	«trifecta».

—¿Cuánto	tiempo	llevas	saliendo	con	ella?	—pregunté.
—Nueve	meses.	Nunca	nos	llevamos	bien.	Digo,	ni	siquiera	en	un	principio	me

gustó.	Por	ejemplo,	mi	mamá	y	mi	papá:	mi	papá	se	enojaba	y	golpeaba	a	mi	mamá	a
lo	 bestia.	 Luego	mi	 papá	 se	 portaba	 todo	 lindo	 y	 tenían	 un	 periodo	 como	 luna	 de
miel.	Pero	con	Sara	nunca	hay	luna	de	miel.	¡Rayos!	¿Cómo	pudo	pensar	que	yo	era
el	soplón?	Ya	sé,	ya	sé.	¿Por	qué	no	terminamos?	—pasó	una	mano	por	su	cabello	y
lo	agarró	con	el	puño	en	la	coronilla	de	su	cabeza—.	Creo	que	sigo	con	ella	porque
ella	sigue	conmigo.	Y	eso	no	es	fácil	de	hacer.	Soy	un	mal	novio.	Ella	es	una	mala
novia.	Nos	merecemos	el	uno	al	otro.

—Pero…
—No	puedo	creer	que	pienses	eso	—dijo,	mientras	caminaba	hasta	el	estante	de

libros	 y	 bajaba	 el	 almanaque.	 Bebió	 un	 sorbo	 largo	 de	 su	 «ambrosía»—.	Malditos
Guerreros	Semaneros.	Probablemente	fue	uno	de	ellos	el	que	delató	a	Paul	y	Marya,
y	 luego	me	 culpó	para	 cubrirse	 las	 espaldas.	De	 todos	modos,	 es	 una	buena	noche
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para	quedarse	en	casa.	Quedarse	con	el	Gordo	y	la	«ambrosía».
—Yo	todavía…	—quise	decir	que	no	entendía	cómo	podías	besar	a	alguien	que

creías	que	fueras	un	soplón,	si	ser	soplón	era	lo	peor	del	mundo;	pero	el	Coronel	no
me	dejó	seguir.

—No	quiero	oír	más	del	tema.	¿Sabes	cuál	es	la	capital	de	Sierra	Leona?
—No.
—Yo	tampoco,	pero	tengo	la	 intención	de	averiguarlo	—con	eso,	metió	la	nariz

en	el	almanaque	y	la	conversación	terminó.
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CIENTO	DIEZ	DÍAS	ANTES

Seguir	 el	 paso	 a	 mis	 clases	 resultó	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Mi	 inclinación
general	a	pasar	mucho	tiempo	leyendo	me	dio	una	clara	ventaja	sobre	el	estudiante
promedio	de	Culver	Creek.	Para	la	tercera	semana	de	clases,	a	muchos	chicos	se	les
había	 tostado	 la	 piel	 de	 un	 color	 café	 dorado	 tipo	 bufrito	 gracias	 al	 tiempo	 que
pasaban	platicando	afuera,	en	el	círculo	sin	sombras	de	los	dormitorios,	durante	 los
periodos	libres.	Pero	yo	apenas	estaba	rosa:	yo	estudiaba.

Y	ponía	atención	en	las	clases.	Pero	esa	mañana	de	miércoles,	cuando	el	doctor
Hyde	 comenzó	 a	 hablar	 sobre	 cómo	 los	 budistas	 creen	 que	 todas	 las	 cosas	 están
interrelacionadas,	 me	 encontré	 divagando,	 mirando	 afuera	 por	 la	 ventana.	 Estaba
viendo	la	colina	arbolada,	de	leve	inclinación,	más	allá	del	lago.	Desde	el	salón	de	la
clase	de	Hyde,	las	cosas	sí	parecían	conectadas.	Los	árboles	parecían	vestir	la	colina
pero,	 así	 como	 nunca	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 observar	 en	 particular	 un	 hilo	 de
algodón	de	la	fantástica	camiseta	de	tirantes	color	naranja	que	Alaska	traía	ceñida	ese
día,	 no	 podía	 ver	 los	 árboles	 por	 ver	 el	 bosque:	 todo	 estaba	 tan	 intrínsecamente
entretejido	 que	 no	 tenía	 sentido	 para	mí	 pensar	 en	 un	 árbol	 aislado	 de	 esa	 colina.
Luego	oí	mi	nombre	y	supe	que	estaba	en	problemas.

—Señor	Halter	—dijo	el	Anciano—.	Aquí	estoy,	forzando	mis	pulmones	para	su
edificación.	Sin	embargo,	hay	algo	afuera	que	parece	haber	captado	su	atención	de
una	manera	que	yo	no	he	logrado.	Dígame,	por	favor,	¿qué	ha	descubierto	allá	fuera?

Entonces	 sentí	 cómo	mi	 propia	 respiración	 se	 entrecortaba.	 La	 clase	 entera	me
miraba,	agradecida	de	no	ser	yo.	El	doctor	Hyde	ya	había	hecho	esto	tres	veces,	sacar
a	los	chicos	de	clase	por	no	prestar	atención	o	por	mandarse	notas	unos	a	otros.

—Eh,	estaba	mirando	afuera,	ah,	a	la	colina,	y	pensando	en,	eh,	los	árboles	y	el
bosque,	como	decía	usted	antes,	sobre	la	manera	en	que…

El	 Anciano,	 que	 por	 supuesto	 no	 toleraba	 las	 divagaciones	 orales,	 me
interrumpió:

—Le	voy	a	pedir	que	salga	de	la	clase,	señor	Halter,	para	que	pueda	ir	afuera	y
descubra	la	relación	entre	los	eh-árboles	y	el	ah-bosque.	Y	mañana,	cuando	esté	listo
para	tomar	esta	clase	en	serio,	le	daré	la	bienvenida	de	regreso.

Me	 senté	 petrificado,	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano,	 el	 cuaderno	 abierto,	 la	 cara
sonrojada	y	 la	mandíbula	 inferior	 proyectada	hacia	 fuera,	 un	viejo	 truco	que	usaba
para	evitar	verme	triste	o	temeroso.	Dos	filas	detrás	de	mí,	oí	una	silla	que	se	movía	y
me	 di	 la	 vuelta	 para	 ver	 a	Alaska	 ponerse	 de	 pie,	 con	 su	mochila	 colgando	 de	 un
brazo.

—Lo	siento,	pero	eso	es	una	tontería.	No	lo	puede	sacar	de	clase.	Usted	habla	en
tono	monótono	una	hora	todos	los	días	¿y	a	nosotros	no	se	nos	permite	ni	mirar	por	la
ventana?
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El	Anciano	miró	intensamente	a	Alaska,	como	un	toro	a	un	torero;	luego	levantó
una	mano	hacia	su	rostro	hundido	y	se	frotó	con	lentitud	la	incipiente	barba	blanca	en
su	mejilla:

—Durante	cincuenta	minutos	al	día,	cinco	días	a	 la	semana,	ustedes	siguen	mis
reglas.	O	reprueban.	La	elección	es	suya.	Los	dos,	váyanse.

Metí	el	cuaderno	en	mi	mochila	y	salí	de	allí,	humillado.	Al	cerrarse	la	puerta	tras
de	mí,	sentí	una	palmadita	en	mi	hombro	izquierdo.	Me	volví,	pero	no	había	nadie.
Luego	vi	al	otro	 lado	y	Alaska	me	estaba	sonriendo,	 la	piel	entre	 los	ojos	y	 la	sien
arrugada	y	convertida	en	un	estallido	de	estrellas.

—Es	el	truco	más	viejo	del	mundo	—dijo—,	pero	todos	caen	en	él.
Intenté	sonreír,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	doctor	Hyde.	Fue	peor	que	el

incidente	con	cinta	de	embalaje,	porque	siempre	supe	que	a	 los	Kevin	Richman	del
mundo	yo	no	 les	caía	bien.	Pero	mis	profesores	siempre	habían	sido	miembros	con
credencial	del	Club	de	Fans	de	Miles	Halter.

—Te	dije	que	era	un	imbécil	—me	dijo	ella.
—Sigo	pensando	que	es	un	genio.	Tenía	razón.	Yo	no	estaba	escuchando.
—Cierto,	 pero	 no	 tenía	 que	 portarse	 como	 un	 imbécil	 por	 eso.	 ¡Como	 si

necesitara	 probar	 su	 poder	 humillándote!	 De	 todas	 maneras,	 los	 únicos	 genios
verdaderos	son	artistas:	Yeats,	Picasso,	García	Márquez:	genios.	El	doctor	Hyde	es	un
anciano	amargado.

Luego	anunció	que	iríamos	a	buscar	tréboles	de	cuatro	hojas	hasta	que	terminara
la	clase	y	pudiéramos	fumar	con	el	Coronel	y	Takumi,	ambos	«tremendos	imbéciles»
por	no	salirse	de	clase	tras	nosotros.

Cuando	Alaska	Young	se	sentaba	con	las	piernas	cruzadas	sobre	un	frágil	campo
de	tréboles,	verde	en	ciertas	épocas	del	año,	y	se	inclinaba	hacia	adelante	en	busca	de
tréboles	de	cuatro	hojas,	el	tamaño	del	escote	dejaba	ver	con	claridad	una	piel	pálida;
entonces	era	evidente	que	la	fisiología	humana	hacía	imposible	unirse	a	la	búsqueda
de	 tréboles	 de	 cuatro	 hojas.	 Yo	 ya	 me	 había	 metido	 en	 suficientes	 problemas	 por
mirar	hacia	donde	se	suponía	no	debía	hacerlo,	pero	de	cualquier	manera…

Después	de	quizá	dos	minutos	de	peinar	un	sembradío	de	 tréboles	con	sus	uñas
sucias,	 largas,	Alaska	tomó	un	trébol	completo	de	tres	pétalos	y	un	pétalo	pequeño,
como	 un	 tocón,	 y	me	miró	 dándome	 apenas	 suficiente	 tiempo	 de	mirar	 hacia	 otro
lado.

—Aun	 cuando	 evidentemente	 no	 estás	 haciendo	 tu	 parte	 en	 la	 búsqueda	 de
tréboles,	«perver»	—dijo	 irónica—,	de	verdad	 te	daría	este	 trébol;	pero	 la	suerte	es
para	 los	 tontos	—tomó	 el	 pétalo	 tocón	 entre	 las	 uñas	 del	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 lo
arrancó—.	 Ya	 estás	 —le	 dijo	 al	 trébol	 cuando	 lo	 soltó—,	 ya	 no	 eres	 una	 rareza
genética.

—Ah,	 gracias	—reclamé.	 La	 campana	 sonó	 y	 Takumi	 y	 el	 Coronel	 fueron	 los
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primeros	en	salir	por	la	puerta.	Alaska	los	miró	fijamente.
—¿Qué?	—preguntó	el	Coronel.	Pero	ella	sólo	miró	arriba	y	empezó	a	caminar.

Seguimos	en	silencio	por	el	círculo	de	dormitorios	y	atravesamos	el	campo	de	fútbol.
Nos	agachamos	para	meternos	en	el	bosque,	siguiendo	un	leve	sendero	alrededor	del
lago	hasta	que	llegamos	a	un	camino	de	terracería.	El	Coronel	corrió	hacia	Alaska	y
empezaron	a	pelearse	por	algo	en	voz	tan	baja	que	no	podía	yo	ni	oír	las	palabras	ni
el	disgusto	mutuo;	al	final	le	pregunté	a	Takumi	hacia	dónde	nos	dirigíamos.

—Este	camino	termina	en	el	granero	—me	informó—.	Así	que	quizá	allá	vamos.
O	probablemente	hacia	el	agujero	donde	fumamos.	Ya	verás.

A	partir	de	ahí,	el	bosque	era	una	criatura	del	todo	distinta	a	lo	que	se	podía	ver
desde	 el	 salón	 de	 clases	 del	 doctor	 Hyde.	 El	 suelo	 era	 espeso	 debido	 a	 las	 ramas
caídas,	las	agujas	de	pino	en	descomposición	y	los	arbustos	verdes	llenos	de	ramas;	el
camino	daba	vueltas	 junto	a	pinos	que	crecían	altos	y	delgados	cuyas	agujas,	como
principios	 de	 barbas,	 proporcionaban	 un	 encaje	 de	 sombra	 para	 otro	 día	 de	 sol
quemante.	Y	los	árboles	más	pequeños,	los	robles	y	los	maples,	que	desde	la	clase	del
doctor	Hyde	habían	 resultado	 invisibles	bajo	 los	pinos	más	majestuosos,	mostraban
indicios	 de	 otro	 otoño	 aún	 —térmicamente—	 imprevisible:	 sus	 hojas	 aún	 verdes
empezaban	a	caer.

Llegamos	 a	 un	 desvencijado	 puente	 de	madera	 contrachapada	 gruesa,	 colocada
sobre	una	base	de	concreto	encima	del	arroyo	Culver,	el	riachuelo	serpenteante	que
regresaba	una	y	otra	vez	por	las	afueras	de	los	terrenos	de	la	escuela.	Del	lado	lejano
del	puente	había	un	sendero	diminuto	que	llevaba	a	una	empinada	pendiente.	No	era
tanto	un	sendero	sino	una	serie	de	 insinuaciones	de	que	por	ahí	había	pasado	gente
anteriormente:	 una	 rama	 quebrada	 aquí,	 un	 trozo	 de	 pasto	 pisoteado	 allá.	 Al
recorrerlo	en	fila	india,	Alaska,	el	Coronel	y	Takumi,	cada	uno	empujaba	hacia	atrás
una	rama	gruesa	de	maple	para	que	pasara	el	siguiente	hasta	que	yo,	el	último	de	la
fila,	la	dejé	regresar	a	su	lugar	tras	de	mí.	Y	allí,	bajo	el	puente,	un	oasis.	Una	mesa
de	 concreto,	 de	 noventa	 centímetros	 de	 ancho	y	 tres	metros	 de	 largo,	 con	 sillas	 de
plástico	azul	robadas	mucho	tiempo	atrás	de	algún	salón	de	clase.	Refrescado	por	el
arroyo	y	la	sombra	del	puente,	no	me	sentí	acalorado	por	primera	vez	en	semanas.

El	 Coronel	 distribuyó	 los	 cigarros.	 Takumi	 los	 pasó;	 Alaska	 y	 yo	 encendimos
uno.

—No	 tiene	derecho	a	 ser	condescendiente	con	nosotros,	es	 todo	 lo	que	digo	—
continuaba	Alaska	su	conversación	con	el	Coronel—.	El	Gordo	ya	no	vuelve	a	mirar
por	la	ventana	ni	yo	a	soltar	otra	perorata	sobre	el	tema,	pero	es	un	profesor	terrible	y
no	me	convencerás	de	lo	contrario.

—Está	bien	—dijo	el	Coronel—.	Nada	más	no	vuelvas	a	hacer	otra	escena.	¡Por
Dios!,	casi	matas	al	pobre	anciano	bastardo.

—De	verdad,	nunca	ganarás	haciendo	enojar	a	Hyde	—dijo	Takumi—.	Te	comerá
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vivo,	te	hará	mierda	y	luego	se	orinará	encima	de	ti.	Lo	que,	por	cierto,	deberíamos
hacerle	a	quienquiera	que	haya	delatado	a	Marya.	¿Alguien	ha	oído	algo?

—Debe	haber	 sido	algún	Guerrero	Semanero	—dijo	Alaska—.	Pero	parece	que
piensan	que	fue	el	Coronel.	Así	que	quién	sabe.	Quizá	fue	el	día	de	suerte	del	Águila.
Ella	era	tonta	y	la	pescaron,	la	expulsaron	y	se	acabó.	Eso	pasa	cuando	eres	tonta	y	te
pescan.

Alaska	formó	una	O	con	sus	labios,	moviendo	la	boca	como	un	pez	dorado	que
come.	Trataba,	sin	éxito,	de	soplar	anillos	de	humo.

—¡Vaya!	—reclamó	Takumi—.	Si	alguna	vez	me	expulsan,	recuérdame	saldar	la
cuenta	yo	mismo	porque	ya	veo	que	no	puedo	contar	contigo.

—No	 seas	 ridículo	 —respondió	 ella,	 no	 tanto	 enojada	 como	 con	 un	 aire
conciliatorio—.	No	entiendo	por	qué	estás	tan	obsesionado	en	averiguar	todo	lo	que
sucede	 aquí,	 como	 si	 tuviéramos	 que	 descifrar	 todos	 los	 misterios.	 Por	 Dios,	 ya
terminó.	 Takumi,	 tienes	 que	 dejar	 de	 robarte	 los	 problemas	 de	 otras	 personas	 y
hacerte	de	algunos	propios.

Takumi	volvió	a	comenzar,	pero	Alaska	 levantó	 la	mano	como	para	espantar	 la
conversación.

Me	 quedé	 callado.	 Yo	 no	 había	 conocido	 a	 Marya	 y,	 de	 cualquier	 modo,
«escuchar	en	silencio»	era	mi	estrategia	social	en	general.

—De	todas	maneras	—me	comentó	Alaska—,	me	pareció	que	la	manera	en	que
te	trató	fue	horrorosa.	Yo	quería	llorar.	Quería	besarte	y	sanarte.

—Qué	lástima	que	no	lo	hiciste	—dije	con	cara	de	palo	y	todos	se	rieron.
—Eres	adorable	—afirmó,	y	sentí	la	intensidad	de	sus	ojos	sobre	mí	y	desvié	la

mirada,	nervioso—.	Qué	pena	que	quiero	a	mi	novio.
Miré	las	raíces	nudosas	de	los	árboles	a	la	orilla	del	arroyo,	tratando	con	ganas	de

no	verme	como	si	me	acabaran	de	llamar	adorable.
Takumi	 tampoco	 lo	 podía	 creer	 y	 se	me	 acercó,	 revolviéndome	 el	 pelo	 con	 la

mano,	y	comenzó	a	cantarle	un	rap	a	Alaska:
—Sí,	 el	 Gordo	 es	 adorable	 /	 pero	 tú	 lo	 quieres	 deleznable	 /	 así	 que	 Jake	 es

soportable	 /	 por	 ser	 tan…	 ¡Maldición!	 ¡Maldición!	 Casi	 tenía	 cuatro	 rimas	 con
adorable.	Pero	sólo	se	me	ocurrió	inaferrable,	que	ni	siquiera	es	palabra.

—Eso	hizo	que	dejara	de	estar	enojada	contigo	—Alaska	se	rió—.	¡Oh,	Dios!,	el
rap	es	sexy.	Gordo,	¿sabías	acaso	que	estabas	en	presencia	del	maestro	de	ceremonias
más	mordaz	de	Alabama?

—Eh,	no.
—Suelta	un	ritmo,	Coronel	Catástrofe	—dijo	Takumi	y	yo	me	reí	ante	la	idea	de

que	un	tipo	de	estatura	tan	baja	y	tan	inepto	como	el	Coronel	tuviera	un	nombre	de
rapero.	El	Coronel	ahuecó	la	mano	en	forma	de	taza	y	empezó	a	hacer	algunos	ruidos
absurdos	que	supongo	eran	ritmos:
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—Puh-chi.	Puh-puhpuh-chi	—Takumi	se	rió.
—Aquí	mismo,	 por	 el	 río,	 ¿quieres	 que	 lo	 diga?	 /	 Si	 tu	 humo	 fuera	 dulce,	 sin

duda	 sería	 ortiga	 /	Mis	 rimas	 son	 de	 alta	 escuela,	 como	 de	 la	Roma	Antigua	 /	 El
ritmo	 del	 Coronel	 es	 triste,	 de	 los	 grandes	 novelistas	 /	 A	 veces	me	 acusan	 de	 ser
artista	/	Puedo	rimar	rápido	y	puedo	rimar	lento,	amigo	arribista	—hizo	una	pausa,
respiró	y	terminó—	 /	Como	Emily	Dickinson,	no	 le	 temo	a	 las	rimas	aveniadas	 /	Y
éste	es	el	final	del	verso,	el	MC	va	en	picada.

Yo	no	distingo	las	rimas	aveniadas	de	las	rimas	regulares,	pero	me	impresionó	de
manera	 muy	 grata.	 Le	 dimos	 a	 Takumi	 un	 aplauso	 suave.	 Alaska	 se	 terminó	 su
cigarrillo	y,	con	un	golpecito	rápido,	lo	echó	al	río.

—¿Por	qué	fumas	tan	condenadamente	rápido?
Me	miró	 y	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja;	 una	 sonrisa	 tan	 ancha	 en	 su	 cara	 estrecha

podría	haberse	visto	tonta	a	no	ser	por	el	elegante	verde,	sin	reproches,	de	sus	ojos.
Sonrió	con	todo	el	deleite	propio	de	un	niño	en	la	mañana	de	Navidad	y	dijo:

—Todos	ustedes	fuman	para	gozarlo.	Yo	fumo	para	morir.
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CIENTO	NUEVE	DÍAS	ANTES

Al	día	siguiente,	la	cena	en	la	cafetería	era	carne	mechada,	uno	de	los	pocos	platillos
que	no	llegaban	refritos	y,	quizá	por	esa	razón,	la	carne	mechada	era	el	mayor	fracaso
de	Maureen:	una	mezcolanza	fibrosa	y	empapada	en	jugo	de	carne	que	no	tenía	cara
de	nada	ni	sabía	mucho	a	carne.	Aun	cuando	nunca	me	había	subido	en	él,	parece	que
Alaska	tenía	un	coche	y	se	ofreció	a	llevarnos	al	Coronel	y	a	mí	a	McDonald’s,	pero
el	 Coronel	 no	 tenía	 dinero	 y	 yo	 tampoco	 tenía	 mucho,	 por	 eso	 de	 mantenerle	 su
extravagante	hábito	de	fumar.

Así	que,	en	vez	de	eso,	el	Coronel	y	yo	recalentamos	dos	bufritos	que	tenían	dos
días.	 A	 diferencia	 de,	 por	 ejemplo,	 las	 papas	 fritas,	 un	 bufrito	 calentado	 en	 el
microondas	 no	 pierde	 nada	 de	 su	 sabor	 ni	 de	 su	 crujido	 que	 satisface.	Después	 de
cenar,	el	Coronel	insistió	en	asistir	al	primer	juego	de	basquetbol	de	la	temporada.

—¿Basquetbol	 en	 otoño?	 —le	 pregunté	 al	 Coronel—.	 Yo	 no	 sé	 mucho	 de
deportes,	¿pero	qué	en	otoño	no	se	juega	futbol	americano?

—Las	 escuelas	 de	 nuestra	 liga	 son	 demasiado	 pequeñas	 para	 tener	 equipos	 de
futbol	americano,	así	que	jugamos	a	basquetbol	en	otoño.	Aunque,	hombre,	el	equipo
de	 futbol	 americano	 de	 Culver	 Creek	 sería	 una	 belleza.	 Tu	 flacucho	 trasero
probablemente	sería	el	delantero.	De	cualquier	manera,	los	juegos	de	basquetbol	son
fantásticos.

Yo	detestaba	los	deportes.	Detestaba	los	deportes	y	detestaba	a	las	personas	que
los	jugaban	y	detestaba	a	las	personas	que	los	veían	y	detestaba	a	las	personas	que	no
detestaban	a	las	personas	que	los	veían	o	los	jugaban.	En	tercer	año,	el	último	cuando
uno	 puede	 jugar	 en	 el	 tipo	 de	 béisbol	 denominado	T-ball,	mi	mamá	 quería	 que	 yo
hiciera	amigos,	así	que	me	obligó	a	unirme	a	los	Piratas	de	Orlando.	Claro	que	hice
amigos:	un	montón	de	niños	de	kínder,	 lo	que	no	hizo	mucho	por	 subir	mis	bonos
sociales	 con	 mis	 compañeros.	 Sobre	 todo,	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 era	 altísimo
comparado	con	el	resto	de	los	jugadores,	casi	entro	al	equipo	de	estrellas	de	T-ball	ese
año.	El	niño	que	me	ganó	ese	lugar,	Clay	Wurtzel,	tenía	sólo	un	brazo.	Yo	era	un	niño
de	tercer	año	extrañamente	alto,	con	dos	brazos,	y	me	ganó	un	niño	de	kínder.	Clay
Wurtzel.	Y	tampoco	era	cosa	de	decir:	«Ay-pobre-niño-que-sólo-tiene-un-brazo».	No.
Clay	Wurtzel	 podía	 pegarle	 a	 la	 pelota	 de	 un	 jalón,	mientras	 yo	 a	 veces	 hacía	 un
strike	aun	con	la	pelota	colocada	sobre	el	tee.	Una	de	las	cosas	que	más	me	atraían	de
Culver	Creek	era	que,	como	mi	papá	me	aseguró,	uno	no	tenía	que	llevar	educación
física.

—Sólo	una	vez	hago	a	un	lado	mi	odio	apasionado	por	los	Guerreros	Semaneros
y	 su	 fastidio	 del	 country-club	 —me	 dijo	 el	 Coronel—:	 cuando	 encienden	 el	 aire
acondicionado	en	el	gimnasio	para	un	pequeño	juego	de	basquetbol	de	Culver	Creek
a	la	antigüita.	No	te	puedes	perder	el	primer	juego	del	año.
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Conforme	caminábamos	hacia	el	hangar	de	aeroplanos	que	parecía	el	gimnasio,	el
cual	había	visto	pero	al	cual	nunca	se	me	ocurrió	siquiera	acercarme,	el	Coronel	me
explicó	lo	más	importante	acerca	de	nuestro	equipo	de	basquetbol:	no	era	muy	bueno.
La	«estrella»	del	equipo,	explicó,	era	un	alumno	del	último	año,	Hank	Waltsen,	que
jugaba	la	posición	de	alero	a	pesar	de	medir	1.70.	La	razón	principal	de	la	fama	de
Hank	en	los	terrenos	de	la	escuela	era	que	siempre	tenía	yerba,	y	durante	cuatro	años
había	iniciado	todos	los	juegos	sin	estar	sobrio	una	sola	vez.

—Le	gusta	tanto	la	yerba	como	a	Alaska	le	gusta	el	sexo	—comparó	el	Coronel
—.	 Es	 un	 hombre	 que	 una	 vez	 construyó	 una	 pipa	 de	 agua	 para	 fumar	 utilizando
únicamente	el	cañón	de	un	rifle	de	aire,	una	pera	madura	y	una	fotografía	brillante	de
20	 x	 25	 cm	 de	 Anna	 Kournikova.	 No	 es	 el	 más	 brillante	 de	 todos,	 pero	 hay	 que
admirar	su	dedicación	enfocada	al	consumo	de	drogas.

Después	de	Hank,	me	siguió	explicando	el	Coronel,	las	cosas	se	iban	para	abajo
hasta	Wilson	Carbod,	el	centro,	de	casi	1.80	de	alto.

—Somos	 tan	malos	—dijo	 el	Coronel—	que	 ni	 siquiera	 tenemos	mascota.	Nos
llaman	los	Nadas	de	Culver	Creek.

—¿Así	 que	 sólo	 dan	 lástima?	—pregunté.	 No	 entendía	 bien	 de	 qué	 servía	 ver
cómo	 un	 equipo	 tan	 malo	 se	 llevaba	 una	 golpiza,	 pero	 el	 aire	 acondicionado	 fue
suficiente	razón	para	mí.

—Sí,	dan	lástima	—contestó	el	Coronel—,	pero	siempre	le	partimos	la	madre	a
los	de	 la	escuela	para	 sordos	y	ciegos.	En	apariencia,	 el	basquetbol	no	es	una	gran
prioridad	de	la	Escuela	de	Alabama	para	Sordos	y	Ciegos,	así	que	solemos	terminar
la	temporada	con	una	sola	victoria.

Cuando	 llegamos,	 el	 gimnasio	 estaba	 atestado	 de	 casi	 todos	 los	 alumnos	 de
Culver	Creek.	Observé,	por	ejemplo,	que	las	tres	darquetas	del	Creek	se	delineaban
los	 ojos	 ya	 sentadas	 en	 la	 fila	 más	 alta	 de	 las	 gradas	 del	 gimnasio.	 Nunca	 había
asistido	 en	 casa	 a	 un	 juego	 escolar	 de	 basquetbol,	 pero	 dudaba	 que	 las	multitudes
incluyeran	a	tantos	grupos.	Aun	así,	me	sorprendió	que	el	mismísimo	Kevin	Richman
se	 sentara	 en	 la	 grada	 que	 quedaba	 directo	 frente	 a	 la	 mía,	 mientras	 el	 equipo	 de
porristas	de	la	escuela	contrincante	(cuyos	desafortunados	colores	escolares	eran	café
lodoso	 y	 amarillo	 pipí	 deshidratada)	 intentaba	 encender	 los	 ánimos	 de	 la	 pequeña
sección	 de	 visitantes	 perdida	 entre	 la	 multitud.	 Kevin	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 miró
fijamente	al	Coronel.

Como	 la	mayoría	 de	 los	 demás	Guerreros	 varones,	 Kevin	 se	 vestía	muy	 fresa,
como	un	abogado	que	disfruta	el	golf	a	 la	espera	de	que	 la	vida	 lo	voltee	a	ver.	Su
cabello,	 cual	mechudo	 rubio,	 corto	 a	 los	 lados	 y	 puntiagudo	 arriba,	 siempre	 estaba
empapado	 con	 tanto	 gel	 que	 se	 veía	 todo	mojado.	 Yo	 no	 lo	 odiaba	 tanto	 como	 el
Coronel,	claro	está,	porque	el	Coronel	lo	odiaba	por	principio	y	el	odio	por	principio
es	 infinitamente	 más	 fuerte	 que	 el	 odio	 de	 «¡Vaya,	 quisiera	 que	 no	 me	 hubieran
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momificado	 y	 lanzado	 al	 lago!»	 Aun	 así,	 intenté	 mirarlo	 de	 manera	 intimidatoria
conforme	él	miraba	al	Coronel,	pero	era	difícil	olvidar	que	este	 tipo	había	visto	mi
flaco	trasero	con	nada	encima	excepto	el	calzón	bóxer	un	par	de	semanas	antes.

—Tú	delataste	a	Paul	y	a	Marya.	Te	la	devolvimos.	¿Tregua?	—preguntó	Kevin.
—Yo	 no	 los	 delaté.	 El	 Gordo	 aquí	 presente	 sin	 duda	 no	 los	 delató,	 pero	 tú	 lo

incluiste	 en	 tu	 diversión.	 ¿Tregua?	Mmm.	 Déjame	 averiguar	 rápido	 la	 opinión	 de
todos	—las	porristas	se	sentaron,	deteniendo	sus	pompones	cerca	del	pecho,	como	si
estuvieran	 rezando—.	 Oye,	 Gordo	 —consultó	 el	 Coronel—,	 ¿qué	 opinas	 de	 una
tregua?

—Me	recuerda	cuando	 los	alemanes	exigieron	que	Estados	Unidos	se	entregara
en	la	Batalla	del	Bulge	—opiné—.	Creo	que	respondería	a	este	ofrecimiento	con	lo
que	respondió	el	general	McAuliffe	en	esa	ocasión:	ni	locos.

—¿Por	qué	querrías	matar	a	este	tipo,	Kevin?	Es	un	genio.	Ni	locos	aceptamos	tu
tregua.

—Anda,	 bróder.	Yo	 sé	 que	 tú	 los	 delataste	 y	 nosotros	 teníamos	 que	 defender	 a
nuestro	 amigo…	 ahora	 ya	 terminó.	 Terminémoslo	 —parecía	 muy	 sincero,	 quizá
debido	a	la	reputación	del	Coronel	para	las	travesuras.

—Te	propongo	 un	 trato:	 tú	 eliges	 a	 un	 presidente	 norteamericano	muerto;	 si	 el
Gordo	 no	 se	 sabe	 las	 últimas	 palabras	 de	 ese	 tipo,	 hay	 tregua;	 si	 sí	 se	 las	 sabe,
lamentarás	el	resto	de	tu	vida	haberte	orinado	en	mis	zapatos.

—Eso	suena	ridículo.
—Está	bien,	no	hay	tregua	—le	espetó	el	Coronel.
—Bien.	Millard	Fillmore	—dijo	Kevin.
El	Coronel	me	 vio	 apesadumbrado,	 preguntando	 con	 la	mirada:	 «¿Ese	 tipo	 fue

presidente?»	Yo	sólo	sonreí.
—Cuando	Fillmore	 iba	a	morir,	 estaba	superhambriento.	Pero	su	médico	estaba

intentando	matar	de	hambre	a	su	fiebre	o	algo	así.	Fillmore	no	se	callaba,	insistía	en
que	tenía	hambre,	así	que	por	fin	el	doctor	le	dio	una	cucharadita	de	sopa.	Sarcástico,
Fillmore	dijo:	«El	alimento	es	apetitoso»	y	luego	murió.	No	hay	tregua.

Kevin	miró	hacia	 arriba,	 se	 alejó	y	 se	me	ocurrió	que	podría	haberle	 inventado
cualesquiera	últimas	palabras	a	Millard	Fillmore	y	Kevin	me	habría	creído	de	todas
maneras,	 si	hubiera	utilizado	ese	mismo	 tono	de	voz,	ahora	que	sentía	cómo	se	me
pegaba	la	confianza	del	Coronel.

—¡Es	el	primer	momento	en	que	has	sido	un	ojete!	—rió	el	Coronel—.	Es	cierto
que	te	di	un	blanco	fácil.	Pero	de	todas	maneras,	bien	hecho.

Para	 desgracia	 de	 los	 Nadas	 de	 Culver	 Creek,	 no	 estábamos	 jugando	 contra	 la
Escuela	 de	 Sordos	 y	 Ciegos,	 sino	 contra	 alguna	 escuela	 cristiana	 del	 centro	 de
Birmingham,	 un	 equipo	 integrado	 con	 gigantescos	 y	 enormes	 gorilas	 de	 barbas
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gruesas	y	fuerte	aversión	a	poner	la	otra	mejilla.
Al	final	del	primer	tiempo:	20-4.
Entonces	empezó	la	diversión.	El	Coronel	llevaba	la	batuta	de	toda	la	animación.
—¡Pan	de	maíz!	—gritó.
—¡Pollo!	—respondió	la	multitud.
—¡Arroz!
—¡Chícharos!
Y	luego,	todos	juntos:
—¡Nosotros	tenemos	mejores	pruebas	de	aptitud	escolar!
—¡Hip,	hip,	hip,	hurra!	—gritó	el	Coronel.
—¡Ustedes	trabajarán	para	nosotros	algún	día!
Las	porristas	del	equipo	opuesto	intentaban	responder	con:	«¡El	techo,	el	techo,	el

techo	 se	 está	 incendiando!	 ¡El	 infierno	 está	 en	 tu	 futuro,	 si	 te	 la	pasas	deseando!»,
pero	siempre	lo	hacíamos	un	poco	mejor	que	ellos.

—¡Compras!
—¡Vendes!
—¡Cambias!
—¡Trocas!
—¡Ustedes	serán	más	grandes,	pero	nosotros	somos	más	rocas!
Cuando	 los	 visitantes	 lanzan	 un	 pase	 libre	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 canchas	 de

Estados	Unidos,	los	aficionados	hacen	mucho	ruido,	gritan	y	golpean	con	los	pies.	No
funciona,	porque	los	jugadores	aprenden	a	no	oír	el	ruido.	En	Culver	Creek,	teníamos
una	estrategia	mucho	mejor.	Al	principio,	 todos	gritaban	como	en	un	juego	normal.
Pero	 luego	 todos	decían:	«¡Shhh!»	y	 se	hacía	un	 silencio	absoluto.	 Justo	cuando	el
odiado	 oponente	 dejaba	 de	 driblar	 con	 la	 pelota	 y	 se	 preparaba	 para	 su	 tiro,	 el
Coronel	se	ponía	de	pie	y	gritaba	algo	así	como:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	rasúrate	por	favor	el	pelo	de	atrás!
O:
—¡Me	muero!	¡Alguien	que	me	salve!	¡¿Podrías	bendecirme	después	de	tirar?!

Al	final	del	tercer	tiempo,	el	entrenador	de	la	escuela	cristiana	llamó	a	un	intermedio
y	se	quejó	del	Coronel	con	el	réferi,	señalándolo	furioso.	Íbamos	56-13.	El	Coronel	se
puso	de	pie.

—¡¿Qué?!	¿¡Tienes	un	problema	conmigo?!
El	entrenador	gritó:
—¡Estás	molestando	a	mis	jugadores!
—¡De	 eso	 se	 trata,	 Sherlock!	 —contestó	 el	 Coronel.	 El	 réferi	 se	 acercó	 y	 lo

expulsó	del	gimnasio.	Yo	lo	seguí.
—Me	han	expulsado	de	treinta	y	siete	juegos	seguidos	—dijo.
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—Maldición.
—Sí.	Una	o	dos	veces	he	debido	enloquecer	de	veras.	Una	vez	corrí	dentro	de	la

cancha	cuando	quedaban	once	segundos	del	juego	y	le	robé	el	balón	al	otro	equipo.
No	fue	bonito,	pero	tú	sabes:	tengo	una	fama	que	mantener.

El	Coronel	se	echó	a	correr,	jubiloso	de	que	lo	hubieran	expulsado	del	juego,	y	yo
troté	tras	él	siguiendo	su	estela.	Yo	quería	ser	una	de	esas	personas	que	tienen	fama,
fama	 que	mantener,	 y	 que	 queman	 el	 suelo	 con	 su	 intensidad.	 Pero,	 por	 ahora,	 al
menos	conocía	a	esas	personas	y	ellas	me	necesitaban,	como	los	cometas	necesitan
colas.
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CIENTO	OCHO	DÍAS	ANTES

Al	día	siguiente,	el	doctor	Hyde	me	pidió	que	me	quedara	después	de	clase.	De	pie
delante	de	él,	por	primera	vez	noté	cuán	encorvados	 tenía	 los	hombros	y	de	pronto
me	pareció	triste	y	un	poco	viejo.

—¿Te	gusta	esta	clase,	verdad?	—preguntó.
—Sí,	señor.
—Tienes	 una	 vida	 entera	 para	 ponderar	 sobre	 el	 entendimiento	 budista	 de	 la

interconexión	—pronunciaba	 cada	 frase	 como	 si	 la	 hubiera	 escrito,	 memorizado	 y
ahora	 la	 estuviera	 recitando—.	 Pero	 mientras	 mirabas	 por	 la	 ventana,	 perdiste	 la
oportunidad	de	explorar	la	creencia	budista,	igual	de	interesante,	de	estar	presente	en
cada	faceta	de	tu	vida	diaria,	de	estar	verdaderamente	presente.	Está	presente	en	esta
clase.	 Y	 luego,	 cuando	 haya	 terminado,	 está	 presente	 allá	 fuera	—dijo,	 señalando
hacia	el	lago	y	más	allá.

—Sí,	señor.
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CIENTO	UN	DÍAS	ANTES

En	 la	 primera	 mañana	 de	 octubre,	 supe	 que	 algo	 estaba	 mal	 casi	 desde	 que	 me
desperté	para	apagar	 la	alarma	del	 reloj.	La	cama	no	olía	como	debía.	Y	yo	no	me
sentía	como	debía.	Me	llevó	un	atolondrado	minuto	darme	cuenta:	sentía	frío.	Bueno,
cuando	menos,	 el	 pequeño	 ventilador	 colocado	 en	mi	 litera	 con	 un	 clip,	 de	 pronto
parecía	innecesario.

—¡Hace	frío!	—grité.
—¡Oh,	Dios!	¿Qué	hora	es?	—oí	arriba	de	mí.
—Ocho	cero	cuatro	—respondí.
El	Coronel,	que	no	tenía	un	reloj	de	alarma	pero	casi	siempre	se	levantaba	a	bañar

antes	de	que	el	mío	sonara,	colgó	sus	piernas	cortas	a	un	costado	de	mi	cama,	saltó
abajo	y	corrió	a	su	vestidor.

—Supongo	que	perdí	mi	oportunidad	de	ducharme	—dijo,	al	tiempo	que	se	ponía
una	 camiseta	 verde	 que	 decía	 CULVER	 CREEK	 BASKETBALL	 y	 un	 short—.	 Bueno,
siempre	habrá	un	mañana.	Y	no	hace	frío.	Probablemente	estemos	a	25	grados.

Agradecido	 de	 haber	 dormido	 totalmente	 vestido,	 sólo	 me	 puse	 zapatos	 y	 el
Coronel	y	yo	trotamos	a	los	salones	de	clase.	Me	senté	veinte	segundos	antes	de	que
empezara	la	clase.	A	la	mitad,	madame	O’Malley	se	dio	la	vuelta	para	escribir	algo	en
francés	en	el	pizarrón	y	Alaska	me	pasó	una	nota.

«¡Qué	 bonita	 cara	 de	 almohada!	 ¿Estudiamos	 en	 McDonald’s	 a	 la	 hora	 de	 la
comida?»

Faltaban	 solamente	 dos	 días	 para	 nuestro	 primer	 examen	 significativo	 de
precálculo,	así	que	Alaska	pescó	a	los	seis	chicos	de	precálculo	que	no	consideraba
Guerreros	Semaneros	y	nos	metió	en	su	diminuto	coche	azul	de	dos	puertas.	Por	una
alegre	coincidencia,	una	bonita	chica	de	décimo	grado	llamada	Lara	terminó	sentada
en	mi	regazo.	Lara	había	nacido	en	Rusia	o	en	algún	lugar	similar	y	hablaba	con	un
poco	de	acento	extranjero.	Como	estábamos	apenas	a	cuatro	capas	de	ropa	de	hacerlo,
tomé	la	oportunidad	y	me	presenté.

—Sé	quién	eres	—sonrió—.	Eres	el	amiigo	de	Alaska	de	Flowrriida.
—Así	es.	Prepárate	para	muchas	preguntas	bobas,	porque	yo	soy	un	desastre	en

precálculo	—le	dije.
Empezó	 a	 responder;	 pero	 luego,	 cuando	 Alaska	 salió	 a	 toda	 velocidad	 del

estacionamiento,	fue	arrojada	hacia	mí.
—Chicos,	 conozcan	 a	 Cítrico	 Azul.	 Así	 se	 llama	 porque	 es	 un	 limón	 —dijo

Alaska—.	Cítrico	Azul,	conoce	a	los	chicos.	Si	los	encuentran,	quizá	quieran	ponerse
los	cinturones	de	seguridad.	Gordo,	a	lo	mejor	tú	quieres	ser	el	cinturón	de	seguridad
de	Lara	—lo	que	al	coche	le	faltaba	de	velocidad,	Alaska	lo	compensaba	negándose	a
mover	el	pie	del	acelerador,	sin	importar	las	consecuencias.	Incluso	antes	de	salir	de
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los	 terrenos	 de	 la	 escuela,	 Lara	 era	 lanzada	 sin	 piedad	 cada	 vez	 que	 Alaska	 daba
vuelta	 a	 toda	prisa,	 así	 que	 seguí	 el	 consejo	de	Alaska	y	 envolví	 con	 los	 brazos	 la
cintura	de	Lara.

—Gracias	—dijo,	casi	de	manera	imperceptible.
Después	 de	 cuatro	 kilómetros	 y	 medio	 muy	 veloces,	 un	 tanto	 atolondrados

camino	a	McDonald’s,	pedimos	siete	órdenes	de	papas	fritas	para	compartir	y	luego
salimos	 a	 sentarnos	 en	 el	 pasto.	 Sentados	 en	 círculo	 alrededor	 de	 las	 papas	 fritas,
Alaska	dio	la	clase	mientras	fumaba	y	comía.

Como	buena	maestra,	toleraba	poca	disensión.	Fumó,	habló	y	comió	durante	una
hora	sin	parar,	mientras	yo	tomaba	notas	en	mi	cuaderno	conforme	las	aguas	lodosas
de	 las	 tangentes	 y	 los	 cosenos	 empezaban	 a	 aclararse.	 Pero	 no	 todos	 eran	 tan
afortunados.

A	medida	que	Alaska	pasaba	como	rayo	por	algo	obvio	acerca	de	las	ecuaciones
lineales,	el	jugador	mariguano	Hank	Walsten	dijo:

—Espera,	espera,	no	entiendo.
—Eso	es	porque	tienes	ocho	células	en	tu	cerebro.
—Hay	estudios	que	muestran	que	 la	mariguana	es	mejor	para	 tu	salud	que	esos

cigarros	—se	defendió	Hank.
Alaska	 tragó	 un	 gran	 bocado	 de	 papas	 fritas,	 le	 dio	 una	 fumada	 a	 su	 cigarro	 y

sopló	el	humo	hacia	Hank,	que	estaba	al	otro	lado	del	círculo.
—Puede	que	muera	joven	—dijo—,	pero	al	menos	moriré	inteligente.	Ahora,	de

vuelta	a	las	tangentes.
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CIEN	DÍAS	ANTES

—Digo,	 no	 quiero	 preguntar	 lo	 obvio	 pero	 ¿por	 qué	 el	 nombre	 de	 Alaska?	 —
pregunté.	Acababa	de	recibir	mi	examen	corregido	de	precálculo	y	mi	admiración	por
Alaska	 no	 tenía	 límites,	 porque	 estudiar	 con	 ella	 me	 había	 conducido	 a	 una
calificación	 de	 9.	Estábamos	 los	 dos	 solos,	 viendo	MTV	 en	 la	 sala	 de	TV	 un	 sábado
nublado	y	monótono.	Amueblada	con	sofás	abandonados	por	antiguas	generaciones
de	alumnos	de	Culver	Creek,	la	sala	de	TV	 tenía	un	aire	mohoso	con	olor	a	polvo	y
quizá	 por	 esa	 razón	 permanecía	 siempre	 vacía.	 Alaska	 tomó	 un	 trago	 de	 refresco
Mountain	Dew	y	me	tomó	la	mano	con	la	suya.

—Siempre	 surge	 tarde	o	 temprano.	Está	bien,	mi	mamá	 tenía	un	aire	de	hippie
cuando	yo	era	niña.	Era	del	tipo	que	usaba	suéteres	gigantes	que	tejía	ella	misma,	se
dopaba,	etcétera,	y	mi	papá	era	en	realidad	del	tipo	republicano.	Así	que	cuando	yo
nací,	mi	mamá	quería	ponerme	Harmony	Springs	Young	y	él,	Mary	Frances	Young
—conforme	hablaba,	meneaba	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música	de	MTV,	aun	cuando	la
canción	era	de	esa	especie	de	baladas	prefabricadas	que	ella	manifestaba	detestar.

—Entonces,	 en	 vez	 de	 ponerme	 Harmony	 o	 Mary,	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en
dejarme	decidir.	Así	que,	cuando	era	chiquita,	me	 llamaban	Mary.	Digo,	me	decían
«corazoncito»	o	 lo	que	 fuera;	pero	en	 los	documentos	escolares	y	cosas	semejantes
escribían	Mary	 Young.	 Luego,	 cuando	 cumplí	 siete	 años,	 mi	 regalo	 fue	 elegir	 mi
nombre.	Qué	padre,	¿no?	Me	pasé	todo	el	día	mirando	el	globo	terráqueo	de	mi	papá
en	 busca	 de	 un	 nombre	 que	 de	 verdad	me	 gustara.	Mi	 primera	 elección	 fue	Chad,
como	el	país	de	África.	Pero	como	mi	papá	dijo	que	ése	era	nombre	de	niño,	elegí
Alaska.

Ojalá	mis	papás	me	hubieran	dejado	elegir	mi	nombre.	Pero	se	decidieron	por	el
único	nombre	que	los	primogénitos	masculinos	Halter	han	tenido	durante	un	siglo.

—Pero	¿por	qué	Alaska?	—insistí.
Sonrió	con	el	lado	derecho	de	la	boca.
—Bueno,	 más	 tarde	 supe	 lo	 que	 significaba.	 Proviene	 de	 una	 palabra	 aleuta,

Alyeska.	Significa	«aquello	contra	lo	cual	rompe	el	mar»	y	eso	me	encanta.	Pero	en
aquel	momento,	 sólo	vi	Alaska	allá	arriba.	Era	muy	grande,	como	yo	quería	 ser.	Y
estaba	tan	condenadamente	lejos	de	Vine	Station,	Alabama,	igual	que	quería	estar	yo.

—Y	ahora	ya	creciste	y	estás	bastante	lejos	de	casa	—sonreí—.	¡Felicidades!
Dejó	de	menear	la	cabeza	y	me	soltó	la	(por	desgracia	sudorosa)	mano.
—Salirse	no	es	tan	fácil	—dijo,	seria,	mirándome	como	si	yo	supiera	cómo	salir	y

no	 le	quisiera	decir.	Luego	pareció	 cambiar	de	 conversación	a	mitad	de	 la	 frase—.
Por	 ejemplo,	 después	 de	 la	 universidad,	 ¿sabes	 qué	 quiero	 hacer?	 Enseñar	 a	 niños
discapacitados.	Soy	buena	maestra,	¿no?	¡Carajo!,	si	a	ti	te	puedo	enseñar	precálculo,
puedo	enseñar	a	cualquiera.	Quizá	a	niños	autistas.
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Hablaba	pausadamente,	pensando	lo	que	decía,	como	si	me	dijera	un	secreto.	Me
incliné	hacia	ella,	de	pronto	inundado	por	la	sensación	de	que	debíamos	besarnos,	de
que	debíamos	besarnos	en	ese	mismo	momento	en	el	polvoriento	sofá	anaranjado	con
quemaduras	de	cigarro	y	décadas	de	polvo	acumulado.	Y	lo	habría	hecho:	me	habría
seguido	inclinando	hacia	ella	hasta	que	me	fuera	necesario	mover	la	cabeza	para	no
golpear	su	nariz	de	pendiente	de	esquí,	y	habría	sentido	el	impacto	de	sus	labios	tan
suaves.	Lo	habría	hecho.	Pero	de	pronto	ella	salió	al	paso.

—No	—dijo,	y	no	sabía	si	estaba	leyendo	mi	mente	obsesionada	por	los	besos,	o
si	se	estaba	respondiendo	en	voz	alta.	Se	volvió	hacia	el	otro	lado	y	bajito,	como	si
hablara	con	ella	misma,	siguió—:	¡Dios	mío!,	no	voy	a	ser	una	de	esas	personas	que
se	sientan	y	hablan	de	lo	que	van	a	hacer.	Simplemente	voy	a	hacerlas.	Imaginar	el
futuro	es	un	tipo	de	nostalgia.

—¿Qué?	—pregunté.
—Te	pasas	toda	la	vida	atorado	en	el	laberinto,	pensando	en	cómo	vas	a	escapar

de	 ahí	 un	 día	 y	 qué	 fabuloso	 será;	 imaginar	 ese	 futuro	 te	mantiene	 con	 vida,	 pero
nunca	te	escapas.	Sólo	utilizas	el	futuro	para	escapar	del	presente.

Supongo	que	eso	tenía	sentido.	Yo	había	imaginado	que	la	vida	en	el	Creek	sería
un	poco	más	emocionante	de	 lo	que	era	—en	 realidad,	había	habido	más	 tarea	que
aventuras—,	pero	de	no	haberlo	imaginado,	nunca	hubiera	llegado	al	Creek.

Ella	volvió	su	atención	a	la	TV,	ahora	al	comercial	de	un	coche,	e	hizo	un	chiste
sobre	cómo	Cítrico	Azul	necesitaba	su	propio	comercial	para	coches.	Imitando	la	voz
profunda	de	los	anunciadores	comerciales,	dijo:

—Es	 pequeño,	 es	 lento	 y	 es	 latoso,	 pero	 se	 mueve…	 a	 veces.	 Cítrico	 Azul:
consulte	a	su	distribuidor	local	de	autos	usados.

Pero	yo	quería	hablar	más	acerca	de	ella,	de	Vine	Station	y	el	futuro.
—A	veces	no	te	entiendo.
Ni	siquiera	me	miró.	Solamente	sonrió	hacia	el	televisor:
—Nunca	me	entenderás.	De	eso	se	trata.
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NOVENTA	Y	NUEVE	DÍAS	ANTES

Pasé	la	mayor	parte	del	día	siguiente	acostado	en	la	cama,	inmerso	en	el	miserable	y
poco	interesante	mundo	de	ficción	de	Ethan	Fromme,	mientras	el	Coronel	descifraba,
sentado	en	su	escritorio,	los	secretos	de	las	ecuaciones	diferenciales	o	algo	así.	Aun
cuando	intentábamos	racionar	nuestras	pausas	para	fumar	en	el	vapor	de	la	regadera,
nos	quedamos	sin	cigarros	antes	del	anochecer,	 lo	que	requirió	ir	a	 la	habitación	de
Alaska.	Ella	estaba	recostada	en	el	suelo,	con	un	libro	sobre	la	cabeza.

—Vamos	a	fumar	—dijo	el	Coronel.
—Te	quedaste	sin	cigarros,	¿no?	—adivinó	ella,	sin	levantar	la	cabeza.
—Bueno.	Sí.
—¿Tienes	cinco	dólares?	—preguntó	Alaska.
—No.
—¿Gordo?	—preguntó	de	nuevo.
—Bueno,	está	bien	—saqué	un	billete	de	cinco	dólares	de	mi	bolsillo	y	Alaska	me

entregó	 un	 paquete	 de	 veinte	Marlboro	 Lights.	 Yo	 sabía	 que	 fumaría	 quizá	 cinco,
pero	mientras	subsidiara	al	Coronel	no	podría	atacarme	en	realidad	por	ser	sólo	otro
niño	rico,	un	Guerrero	Semanero	cuyo	problema	era	no	vivir	en	Birmingham.

Nos	llevamos	a	Takumi	y	caminamos	al	lago,	escondiéndonos	detrás	de	algunos
árboles	 y	 riéndonos.	 El	 Coronel	 exhalaba	 anillos	 de	 humo	 que	 Takumi	 llamaba
«pretenciosos»,	mientras	Alaska	los	seguía	con	los	dedos,	picándolos	como	un	niño
que	tratara	de	reventar	burbujas.

Luego	oímos	una	rama	quebrarse.	Podría	haber	sido	un	venado,	pero	el	Coronel
se	echó	a	correr	de	todos	modos.	Una	voz	directa	detrás	de	nosotros	ordenó:

—No	 corras,	 Chipper	 —y	 el	 Coronel	 se	 detuvo,	 dio	 la	 vuelta	 y	 volvió	 con
docilidad.

El	Águila	caminó	hacia	nosotros	con	lentitud,	los	labios	apretados,	hastiado.	Traía
una	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 negra,	 como	 de	 costumbre.	 A	 todos	 nos	 echó	 la
«mirada	de	la	perdición».

—Todos	 ustedes	 huelen	 como	 si	 hubieran	 estado	 en	 un	 campo	 de	 tabaco	 de
Carolina	del	Norte	durante	un	incendio	—dijo.

Permanecimos	de	pie,	en	silencio.	Yo	me	sentí	bastante	terrible,	como	si	acabaran
de	atraparme	huyendo	de	la	escena	de	un	crimen.	¿Llamaría	a	mis	padres?

—Los	veré	en	el	Juzgado	mañana	a	las	cinco	—anunció,	y	luego	se	alejó.	Alaska
se	agachó,	levantó	el	cigarro	que	había	tirado	y	empezó	a	fumar	de	nuevo.	El	Águila
dio	 media	 vuelta	 a	 toda	 velocidad;	 su	 sexto	 sentido	 detectaba	 Insubordinación	 a
Figuras	de	Autoridad.	Alaska	soltó	el	cigarro	y	lo	pisó.	El	Águila	meneó	la	cabeza	y
aun	cuando	debí	estar	del	todo	loco,	juro	por	Dios	que	sonrió.

—Me	 ama	 —me	 dijo	 Alaska	 cuando	 caminábamos	 de	 regreso	 al	 círculo	 de
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dormitorios—.	Los	ama	a	todos	ustedes,	también.	Sólo	que	ama	más	a	la	escuela.	Es
por	eso.	Piensa	que	atraparnos	y	castigarnos	es	bueno	para	 la	escuela	y	bueno	para
nosotros.	Es	la	lucha	eterna,	Gordo.	Los	buenos	frente	a	los	mal	portados.

—Estás	muy	filosófica	para	ser	una	chica	a	la	que	acaban	de	atrapar	—le	dije.
—A	veces	pierdes	una	batalla.	Pero	las	travesuras	siempre	ganan	la	guerra.
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NOVENTA	Y	OCHO	DÍAS	ANTES

Una	de	las	cosas	singulares	que	tenía	Culver	Creek	era	el	Jurado.	Cada	semestre,	el
cuerpo	 docente	 elegía	 a	 doce	 estudiantes,	 tres	 de	 cada	 grado,	 para	 que	 fungieran
como	parte	del	 Jurado.	El	 Jurado	 impartía	 castigos	por	 faltas	que	no	ameritaban	 la
expulsión	de	los	alumnos.	Trataba	todo	tipo	de	casos,	desde	estar	fuera	de	la	escuela	a
deshoras	hasta	fumar.	Por	lo	general,	el	castigo	era	por	fumar	o	estar	en	la	habitación
de	una	chica	después	de	las	siete.	Así	que	ibas	con	el	Jurado,	exponías	tu	caso	y	ellos
te	 castigaban.	 El	 Águila	 era	 el	 juez	 y	 tenía	 el	 derecho	 de	 anular	 el	 veredicto	 del
Jurado	(como	en	el	sistema	legal	norteamericano	real),	pero	casi	nunca	lo	hacía.

Llegué	 al	 salón	 4	 justo	 después	 de	 mi	 última	 clase,	 con	 cuarenta	 minutos	 de
antelación,	 sólo	 para	 estar	 seguro.	Me	 senté	 en	 el	 pasillo	 con	 la	 espalda	 contra	 la
pared	 y	 leí	 el	 libro	 de	 texto	 de	 historia	 de	 Estados	 Unidos	 (era	 una	 lectura	 para
mejorar	mis	hábitos	de	estudio,	debo	confesar)	hasta	que	apareció	Alaska	y	se	sentó
junto	a	mí.	Se	mordisqueaba	el	labio	inferior	y	le	pregunté	si	estaba	nerviosa.

—Pues,	 sí.	 Escucha,	 sólo	 permanece	 sentado	 en	 silencio	 y	 no	 hables	 —me
recomendó—.	Tú	no	necesitas	estar	nervioso.	Pero	yo…	Ésta	es	la	séptima	vez	que
me	pescan	fumando.	No	quiero…	lo	que	sea.	No	quiero	enojar	a	mi	papá.

—¿Tu	mamá	fuma	o	algo	así?	—pregunté.
—Ya	no	—dijo	Alaska—.	Está	bien.	Tú	vas	a	estar	bien.
No	 empecé	 a	 preocuparme	 sino	 hasta	 que	 fueron	 las	 16:50	 h	 y	 el	 Coronel	 y

Takumi	no	aparecían.	Los	miembros	del	Jurado	entraron	uno	por	uno.
Caminaban	 frente	 a	 nosotros	 sin	 hacer	 contacto	 visual,	 lo	 que	 hacía	 que	 me

sintiera	peor.	Para	las	16:56	h	ya	había	contado	a	los	doce,	más	el	Águila.
A	las	16:58	h,	el	Coronel	y	Takumi	dieron	vuelta	en	la	esquina	hacia	los	salones

de	clase.
Nunca	había	visto	algo	similar.	Takumi	traía	una	camisa	blanca	almidonada	y	una

corbata	 roja	 con	un	 estampado	negro	de	 formas	 curvas;	 el	Coronel	 traía	 su	 camisa
rosa	 de	 botones,	 arrugada,	 y	 la	 corbata	 de	 flamencos.	Caminaban	 a	 la	 par,	 con	 las
cabezas	en	alto	y	los	hombros	hacia	atrás,	como	héroes	de	alguna	película	de	acción.

—El	Coronel	viene	con	su	andar	tipo	Napoleón	—oí	a	Alaska	suspirar.
—Todo	está	bien	—me	dijo	el	Coronel—.	Nada	más	no	digas	nada.
Entramos,	 dos	 con	 corbatas	 y	 dos	 con	 camisetas	 deshilachadas,	 y	 el	 Águila

golpeó	 un	mazo	 de	 a	 de	 veras	 contra	 el	 podio	 que	 estaba	 frente	 a	 él.	 El	 Jurado	 se
sentó	 en	 una	 línea	 detrás	 de	 una	 mesa	 rectangular.	 Al	 frente	 del	 salón,	 junto	 al
pizarrón,	había	cuatro	sillas.	Nos	sentamos	y	el	Coronel	explicó	exactamente	lo	que
había	sucedido.

—Alaska	y	yo	estábamos	 fumando	 junto	al	 lago.	Por	 lo	general	nos	salimos	de
los	terrenos	de	la	universidad,	pero	se	nos	olvidó.	Lo	sentimos.	No	volverá	a	suceder.
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Yo	 no	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba.	 Pero	 sí	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer:	 sentarme
quieto	y	guardar	silencio.	Uno	de	los	chicos	miró	a	Takumi	y	preguntó:

—¿Y	tú	y	Halter?
—Les	hacíamos	compañía.
El	chico	se	volvió	al	Águila	y	preguntó:
—¿Usted	vio	a	alguien	fumar?
—Vi	únicamente	a	Alaska,	pero	Chip	se	echó	a	correr,	lo	que	me	pareció	cobarde,

al	igual	que	la	rutina	de	«ay,	bueno»	de	Miles	y	Takumi	—dijo	el	Águila,	echándome
la	«mirada	de	la	perdición».	No	quería	parecer	culpable,	pero	no	podía	mantener	su
mirada,	así	que	tan	sólo	me	miré	las	manos.

—Es	la	verdad,	señor	—el	Coronel	apretó	los	dientes,	como	si	le	doliera	mentir.
El	Águila	preguntó	si	alguno	de	nosotros	quería	decir	algo	y	si	había	alguna	otra

pregunta.	Luego	nos	envió	afuera.
—¿Qué	rayos	fue	eso?	—le	pregunté	a	Takumi	cuando	estuvimos	afuera.
—Tú	siéntate	quieto,	Gordo.
¿Para	qué	dejar	que	Alaska	confesara	cuando	ya	había	estado	en	problemas	tantas

veces?	 ¿Por	 qué	 el	Coronel,	 que	de	 verdad	no	podía	meterse	 en	problemas	 serios?
¿Por	 qué	 yo	 no?	A	mí	 nunca	me	 habían	 atrapado	 ni	 castigado	 por	 nada.	 Yo	 tenía
menos	que	perder	que	 todos	ellos.	Después	de	unos	minutos,	 el	Águila	 salió	y	nos
hizo	el	ademán	de	que	volviéramos	a	entrar.

—Alaska	y	Chip	—dijo	un	miembro	del	Jurado—,	a	cada	uno	le	asignamos	diez
horas	 de	 trabajo	 lavando	 platos	 en	 la	 cafetería,	 y	 los	 dos	 están	 oficialmente	 a	 un
problema	de	distancia	de	una	llamada	a	sus	casas.	Takumi	y	Miles,	los	reglamentos
no	dicen	nada	acerca	de	ver	a	alguien	más	fumar,	pero	el	Jurado	recordará	su	historia
si	vuelven	a	romper	las	reglas.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Alaska	rápido,	con	evidente	alivio.
Al	salir,	el	Águila	me	hizo	girar.
—No	abuse	de	sus	privilegios	en	esta	escuela,	jovencito,	o	se	arrepentirá	—asentí

con	la	cabeza.
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OCHENTA	Y	NUEVE	DÍAS	ANTES

—Te	encontramos	una	novia	—me	dijo	Alaska.
Todavía	nadie	me	había	explicado	lo	que	había	sucedido	la	semana	anterior	con	el

Juzgado.	No	parecía	haber	afectado	a	Alaska,	quien	estaba	1)	en	nuestra	habitación
después	del	anochecer	con	 la	puerta	cerrada	y	2)	 fumando	un	cigarro	sentada	en	el
sofá	 de	 casi	 sólo	 hule	 espuma.	 Había	 puesto	 una	 toalla	 enrollada	 bajo	 la	 puerta	 e
insistía	 en	 que	 con	 eso	 bastaba,	 pero	 yo	 estaba	 preocupado	 por	 el	 cigarro	 y	 la
«novia».

—Todo	lo	que	tengo	qué	hacer	ahora	—dijo—	es	convencerte	de	que	te	guste	y
convencerla	a	ella	de	que	le	gustas.

—Hazañas	monumentales	—señaló	 el	Coronel.	Se	 acostó	 en	 la	 litera	de	 arriba,
leyendo	Moby	Dick	para	su	clase	de	inglés.

—¿Cómo	puedes	leer	y	hablar	al	mismo	tiempo?	—pregunté.
—Bueno,	normalmente	no	puedo,	pero	ni	el	libro	ni	la	conversación	implican	un

desafío	intelectual	particular.
—A	mí	me	gusta	ese	libro	—dijo	Alaska.
—Sí	—el	Coronel	sonrió	y	se	inclinó	para	mirarla	desde	su	litera	superior—.	A	ti

te	gustaría.	Gran	ballena	blanca	es	una	metáfora	de	todo.	Tú	vives	para	las	metáforas
pretenciosas.

Alaska	permaneció	indiferente.
—Así	que,	Gordo,	¿qué	te	parece	el	antiguo	bloque	soviético?
—Mmm.	¿Si	estoy	a	favor?
Arrojó	 las	cenizas	de	su	cigarro	en	mi	vaso	de	 lápices.	Casi	protesté,	pero	para

qué	molestarse.
—Esa	chica	en	nuestra	clase	de	precálculo	—dijo	Alaska—,	que	dice	eestee	en

vez	de	este	con	voz	suave.	¿Conoces	a	esa	chica?
—Sí,	Lara.	Se	sentó	en	mis	piernas	camino	a	McDonald’s.
—Sí,	ya	 sé.	Y	 le	 caíste	bien.	Tú	pensaste	que	ella	 iba	hablando	 tranquila	 sobre

precálculo,	 cuando	 sin	 duda	 hablaba	 de	 tener	 sexo	 ardiente	 contigo.	 Por	 eso	 me
necesitas.

—Tiene	muy	buenas	tetas	—dijo	el	Coronel,	sin	alzar	la	vista	de	la	ballena.
—¡No	hagan	objetos	de	los	cuerpos	de	las	mujeres!	—gritó	Alaska.
—Lo	siento.	Quise	decir:	tetas	paradas	—el	Coronel	alzó	la	vista.
—¡Eso	no	mejora	las	cosas!
—Claro	que	sí.	«Buenas»	es	un	juicio	sobre	el	cuerpo	de	una	mujer.	«Paradas»	es

simplemente	una	observación.	Y	están	paradas.	Digo,	míralas.
—Eres	incorregible	—dijo	ella—.	Pues	mira	que	eres	lindo,	Gordo.
—¡Qué	bueno!
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—No	significa	nada.	El	problema	contigo	es	que	si	hablas	con	ella,	«eh,	mm,	eh»,
irán	directo	al	desastre.

—No	seas	tan	duro	con	él	—interrumpió	el	Coronel,	como	si	fuera	mi	mamá—.
Dios,	ya	entiendo	cómo	es	la	anatomía	de	una	ballena.	¿Podemos	continuar,	Herman?

—Así	que	Jake	estará	en	Birmingham	este	fin	de	semana	y	vamos	a	salir	en	una
cita	triple.	Bueno,	triple	y	media,	porque	Takumi	también	irá.	Habrá	poca	presión.	No
podrás	meter	la	pata,	porque	estaré	ahí	todo	el	tiempo.

—Está	bien.
—¿Quién	va	conmigo?	—preguntó	el	Coronel.
—Tu	novia	va	contigo.
—Bueno	—dijo,	y	luego	agregó,	con	cara	de	palo—,	pero	no	nos	llevamos	muy

bien.
—¿Entonces	 el	 viernes?	 ¿Tienes	 planes	 para	 el	 viernes?	 —me	 reí,	 porque	 el

Coronel	y	yo	no	 teníamos	planes	para	este	viernes,	ni	para	ningún	otro	viernes	del
resto	de	nuestras	vidas.

—Eso	pensé	—sonrió—.	Ahora	nos	toca	lavar	los	platos	en	la	cafetería,	Chipper.
¡Dios	mío!,	los	sacrificios	que	tengo	qué	hacer.
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OCHENTA	Y	SIETE	DÍAS	ANTES

Nuestra	cita	triple	y	media	empezó	bastante	bien.	Estaba	en	la	habitación	de	Alaska
—a	 fin	 de	 que	 pescara	 novia,	 había	 estado	 de	 acuerdo	 en	 plancharme	 una	 camisa
verde	 de	 botones—	 cuando	 apareció	 Jake.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio	 hasta	 los	 hombros,
vello	 oscuro	 en	 las	 mejillas	 y	 el	 tipo	 de	 complexión	 que	 se	 recompensa	 con	 una
carrera	como	modelo	de	catálogo.	Jake	era	tan	guapo	como	esperaría	uno	que	lo	fuera
el	novio	de	Alaska.	Ella	le	brincó	encima	y	lo	rodeó	con	sus	piernas	(«Dios	me	libre
que	alguien	me	haga	eso	alguna	vez.	Me	tiraría»,	pensé).	Había	oído	a	Alaska	hablar
sobre	los	besos,	pero	nunca	la	había	visto	besar	a	nadie	hasta	entonces:	él	la	tomó	por
la	 cintura	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 frente;	 ella	 separó	 sus	 labios	 prominentes,	 ladeó	 la
cabeza	un	poco	y	abarcó	 la	boca	de	él	con	 tan	pasión	que	yo	sentí	que	debía	mirar
hacia	 otro	 lado,	 pero	 no	 pude.	 Un	 buen	 rato	 después,	 se	 desenredó	 de	 Jake	 y	me
presentó.

—Éste	es	el	Gordo	—dijo.	Jake	y	yo	nos	saludamos	de	mano.
—He	oído	hablar	mucho	sobre	ti	—hablaba	con	un	ligero	acento	sureño,	del	poco

que	 había	 oído	 fuera	 de	 McDonald’s—.	 Espero	 que	 tu	 cita	 funcione	 esta	 noche,
porque	no	querría	que	me	robaras	a	Alaska	delante	de	mí.

—¡Dios	mío!,	eres	tan	adorable	—dijo	Alaska,	antes	de	que	yo	pudiera	responder
—.	Lo	siento	—rió—.	Es	sólo	que	parece	que	no	puedo	dejar	de	besar	a	mi	novio.

Me	 puse	 mi	 camisa	 verde	 recién	 almidonada	 y	 los	 tres	 nos	 reunimos	 con	 el
Coronel,	Sara,	Lara	y	Takumi.	Luego	nos	dirigimos	al	gimnasio	a	ver	a	los	Nadas	de
Culver	Creek	contra	la	Academia	Harsden,	una	escuela	diurna	privada	de	Mountain
Brook,	el	suburbio	más	rico	de	Birmingham.	El	odio	del	Coronel	por	Harsden	ardía
con	el	fuego	de	mil	soles.

—Lo	único	que	detesto	más	que	a	los	ricos	—me	dijo,	camino	al	gimnasio—	son
los	idiotas.	Y	todos	los	chicos	de	Harsden	son	ricos	y	demasiado	idiotas	para	entrar
en	Creek.

Como	se	suponía	que	era	una	cita,	pensé	sentarme	junto	a	Lara	durante	el	juego,
pero	 cuando	 intenté	 pasar	 por	 donde	 ya	 estaba	 sentada	 Alaska,	 en	 camino	 hacia
donde	 estaba	 Lara,	Alaska	me	miró	 y	 dio	 palmaditas	 en	 el	 lugar	 vacío	 que	 estaba
junto	a	ella	en	las	gradas.

—¿No	puedo	sentarme	junto	a	mi	cita?	—pregunté.
—Gordo,	uno	de	los	dos	ha	sido	una	chica	toda	su	vida.	El	otro	nunca	ha	pasado

de	segunda	base.	Si	fuera	tú,	me	sentaría,	me	vería	mono	y	sería	el	agradable	chico
introvertido	que	sueles	ser.

—Está	bien,	lo	que	tú	digas.
—Sí,	ésa	suele	ser	mi	estrategia	para	complacer	a	Alaska	—afirmó	Jake.
—¡Aayy!	 ¡Qué	 lindo!	Gordo,	 ¿te	 dije	 que	 Jake	 está	 grabando	 un	 disco	 con	 su

www.lectulandia.com	-	Página	57



banda?	Son	fantásticos.	Son	como	Radiohead	con	los	Flaming	Lips.	¿Te	dije	que	yo
les	inventé	el	nombre,	Hickman	Territory?	—luego,	a	sabiendas	de	que	estaba	siendo
boba—:	¿Te	dije	que	Jake	está	bien	dotado	y	es	un	amante	hermoso	y	sensual?

—Diosito	santo	—sonrió	Jake—,	no	lo	digas	frente	a	los	niños.
Yo	quería	odiar	a	Jake,	por	supuesto,	pero	al	verlos	juntos,	sonreír	y	juguetear	uno

con	el	otro	no	pude	detestarlo.	Quería	ser	él,	sin	lugar	a	dudas,	pero	intenté	recordar
que	se	suponía	que	estaba	en	una	cita	con	alguien	más.

El	 jugador	 estrella	 de	 la	 Academia	 era	 un	 Goliat	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 alto
llamado	Travis	Eastman	 al	 que	 todos,	 sospecho	 que	 incluso	 su	madre,	 llamaban	 la
Bestia.	La	primera	vez	que	la	Bestia	llegó	a	la	línea	de	tiro	libre,	el	Coronel	no	podía
evitar	blasfemar	mientras	decía	en	tono	burlón:

—Le	debes	todo	a	tu	papá,	estúpido	bastardo	inculto.
La	Bestia	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró	con	ira,	y	al	Coronel	casi	lo	expulsan	después

del	primer	tiro	libre,	pero	le	sonrió	al	réferi	y	dijo	—¡lo	siento!
—Quiero	quedarme	aquí	para	ver	una	buena	parte	de	este	juego	—me	dijo.
Al	 inicio	 del	 segundo	 tiempo,	 el	 Creek	 iba	 perdiendo	 por	 un	 margen

sorprendentemente	 corto	 de	 veinticuatro	 puntos	 y	 la	 Bestia	 en	 la	 línea	 de	 jugadas
estaba	fuera	de	la	cancha.	El	Coronel	miró	a	Takumi	y	le	dijo:	«ya	es	el	momento».
Takumi	 y	 el	 Coronel	 se	 pusieron	 de	 pie	 en	 el	 momento	 que	 la	 multitud	 siseó
«Shhh…»

—No	sé	si	sea	el	mejor	momento	para	decírtelo	—le	gritó	el	Coronel	a	la	Bestia
—,	pero	Takumi,	que	está	aquí	conmigo,	 tuvo	que	ver	con	 tu	novia	 justo	antes	del
juego.

Eso	hizo	reír	a	todos,	excepto	a	la	Bestia,	quien	con	la	pelota	caminó	lentamente
desde	la	línea	de	tiro	libre	hacia	nosotros.

—Creo	que	lo	mejor	es	correr	ahora	—dijo	Takumi.
—Todavía	no	nos	expulsan	—respondió	el	Coronel.
—Después	—dijo	Takumi.
No	sé	si	fue	por	la	ansiedad	general	de	estar	en	una	cita	(aunque	mi	cita	estuviera

sentada	a	cinco	personas	de	mí)	o	la	ansiedad	específica	de	tener	la	mirada	fija	de	la
Bestia	en	mi	dirección,	pero	el	caso	es	que	empecé	a	correr	tras	Takumi.	Pensé	que
estábamos	 a	 salvo	 al	 dar	 la	 vuelta	 en	 la	 esquina	 de	 las	 gradas,	 pero	 luego,	 por	 el
rabillo	del	ojo,	vi	un	objeto	anaranjado	cilíndrico	que	se	hacía	cada	vez	más	grande,
como	un	sol	que	se	acercaba	a	toda	velocidad.

Pensé:	«Creo	que	me	va	a	golpear».
Pensé:	«Debería	agacharme».
Pero	entre	el	momento	en	que	uno	piensa	una	cosa	y	la	hace,	la	pelota	me	golpeó

directamente	 en	 un	 lado	 de	 la	 cara.	 Caí,	 y	 la	 parte	 posterior	 de	mi	 cabeza	 golpeó
contra	el	 suelo	del	gimnasio.	Me	puse	de	pie	de	 inmediato,	como	si	no	me	hubiera
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sucedido	nada,	y	salí.
El	orgullo	me	había	levantado	del	suelo,	pero	en	cuanto	estuve	afuera,	me	senté.
—Tengo	una	conmoción	—anuncié,	totalmente	seguro	de	mi	autodiagnóstico.
—Estás	 bien	—aseguró	 Takumi	 cuando	 regresó	 hacia	mí—.	 Salgamos	 de	 aquí

antes	de	que	nos	maten.
—Lo	 siento	 —dije—,	 pero	 no	 puedo	 levantarme.	 Acabo	 de	 sufrir	 una	 leva

conmoción.
Lara	salió	corriendo	y	se	sentó	junto	a	mí.
—¿Estás	bien?
—Tengo	una	conmoción	—dije.
—¿Sabes	qué	te	ocurrió?	—Takumi	se	sentó	junto	a	mí	y	me	miró	a	los	ojos.
—La	Bestia	me	pescó.
—¿Sabes	dónde	estás?
—En	un	cita	triple	y	media.
—Estás	bien	—dijo	Takumi—.	Vámonos.
Entonces,	me	incliné	hacia	delante	y	vomité	en	los	pantalones	de	Lara.	No	puedo

decir	por	qué	no	me	incliné	hacia	atrás	o	a	un	lado.	Me	incliné	hacia	el	frente,	apunté
con	la	boca	hacia	sus	pantalones	de	mezclilla	(uno	de	esos	pantalones	bonitos,	buenos
para	lucir	el	trasero,	el	tipo	de	pantalones	que	se	pone	una	chica	cuando	quiere	verse
bien	pero	sin	que	se	note	que	está	tratando	de	verse	bien)	y	le	vomité	encima.	Sobre
todo	mantequilla	de	cacahuete,	pero	evidentemente,	también	un	elote.

—¡Oh!	—exclamó,	sorprendida	y	un	poco	horrorizada.
—¡Oh,	Dios!	—me	disculpé—,	lo	siento	tanto.
—Creo	que	puedes	 tener	una	conmoción	—dijo	Takumi,	como	si	 la	 idea	nunca

hubiera	surgido.
—Sufro	de	náuseas	y	mareos	asociados	típicamente	con	una	conmoción	leve	—

recité.	Mientras	Takumi	iba	a	buscar	al	Águila	y	Lara	a	cambiarse	de	pantalones,	yo
me	 acosté	 en	 la	 banqueta	 de	 concreto.	 El	 Águila	 regresó	 con	 la	 enfermera	 de	 la
escuela,	quien	me	diagnosticó	con	sorpresa	 (¡qué	sorpresa!)	una	conmoción.	Luego
Takumi	me	condujo	al	hospital	con	Lara,	quién	iba	sentada	viendo	hacia	mí.	Según
parece,	 me	 acosté	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 repetía	 con	 lentitud	 las	 palabras:	 «Los.
Síntomas.	Generalmente.	Asociados.	Con.	La.	Conmoción».

Así	que	pasé	mi	cita	en	el	hospital	con	Lara	y	Takumi.	El	doctor	me	dijo	que	me
fuera	a	casa	y	durmiera	mucho,	pero	que	me	asegurara	de	que	alguien	me	despertara
cada	cuatro	horas	más	o	menos.

Vagamente	 recuerdo	 a	 Lara	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 la	 habitación	 oscura,	 afuera
oscuro,	todo	leve	y	cómodo	pero	un	tanto	giratorio,	el	mundo	pulsando	como	si	fuera
un	ritmo	pesado	de	batería.	Vagamente	recuerdo	la	sonrisa	de	Lara	desde	la	puerta,	la
relumbrante	 ambigüedad	 de	 la	 sonrisa	 de	 una	 chica	 que	 parece	 prometer	 una
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respuesta	a	la	pregunta,	pero	que	nunca	la	da.	La	pregunta,	aquella	que	todos	hemos
estado	preguntando	desde	que	las	niñas	dejaron	de	ser	asquerosas,	la	pregunta	que	es
demasiado	simple	para	no	ser	complicada:	¿le	gusto	o	no	le	gusto?	Luego,	me	quedé
profundamente	dormido	y	dormí	hasta	las	tres	de	la	mañana,	cuando	el	Coronel	me
despertó.

—Terminó	conmigo	—dijo.
—Tengo	una	conmoción	—respondí.
—Ya	lo	supe.	Por	eso	te	despierto.	¿Un	juego	de	vídeo?
—Está	bien,	pero	déjalo	sin	sonido.	Me	duele	la	cabeza.
—Sí.	Supe	que	te	vomitaste	encima	a	Lara.	Qué	agradable.
—¿Terminó	contigo?
—Sí.	Sara	le	dijo	a	Jake	que	yo	tenía	una	erección	por	Alaska.	Esas	palabras.	En

ese	orden.	Y	yo	dije	algo	así	como:	«Bueno,	en	este	momento	no	tengo	erección	por
nada,	 pueden	 checar	 si	 quieren».	 Sara	 pensó	 que	 estaba	 yo	muy	 locuaz,	 supongo,
porque	luego	dijo	que	sabía	que	yo	me	había	enredado	con	Alaska.	Lo	cual,	para	que
lo	sepas,	es	ridículo.	Yo.	No.	Es	un	engaño.

Al	fin,	el	juego	terminó	de	cargarse	para	iniciar;	yo	oía	a	medias	que	conducía	un
coche	 adaptado	 para	 carreras	 en	 círculos	 en	 una	 pista	 silenciosa	 de	Talladega.	 Los
círculos	me	daban	náuseas,	pero	yo	seguía	jugando.

—Entonces	Alaska	perdió	la	cabeza	—siguió	contando	e	imitó	la	voz	de	Alaska,
haciéndola	más	aguda	e	introductora	de	dolor	de	cabeza	de	lo	que	en	realidad	es—:
«¡Ninguna	mujer	debería	mentir	sobre	otra	mujer!	¡Está	violando	la	alianza	sagrada
entre	las	mujeres!	¡¿De	qué	manera	apuñalar	a	otra	mujer	por	la	espalda	ayudará	a	las
mujeres	a	elevarse	sobre	 la	opresión	patriarcal?!»	Y	así	 sucesivamente.	Luego	Jake
entró	en	defensa	de	Alaska,	diciendo	que	ella	nunca	lo	engañaría	porque	lo	quería	y
entonces	dije	algo	como:	«No	se	preocupen	por	Sara.	A	ella	 le	gusta	fanfarronear».
Entonces	Sara	me	preguntó	por	qué	nunca	la	defendía	a	ella	y	en	algún	momento	la
llamé	«perra	loca»	y	eso	no	le	sentó	muy	bien.	La	mesera	nos	pidió	que	nos	fuéramos
y	parados	en	el	estacionamiento	ella	gritó:	«¡Ya	tuve	suficiente!»	Yo	sólo	 la	miré	y
ella	dijo:	«Nuestra	relación	terminó».

El	Coronel	dejó	de	hablar.
—«¿Nuestra	relación	terminó?»	—repetí.	Me	sentí	muy	fuera	de	todo	y	pensé	que

lo	mejor	era	repetir	la	última	frase	de	cualquier	cosa	que	dijera	el	Coronel	para	que
siguiera	hablando.

—Pues	sí.	Eso	es.	¿Sabes	qué	es	lo	que	me	cuesta	trabajo,	Gordo?	De	verdad	la
quiero.	Digo,	no	 teníamos	esperanza.	Era	una	mala	combinación.	Pero	de	cualquier
manera.	Digo,	yo	dije	que	la	quería.	Con	ella	perdí	mi	virginidad.

—¿Perdiste	tu	virginidad	con	ella?
—Sí.	Sí.	¿Nunca	te	lo	había	dicho?	Es	la	única	chica	con	la	que	he	dormido.	No
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lo	sé.	Aun	cuando	nos	peleábamos	como	noventa	y	cuatro	por	ciento	del	tiempo,	de
verdad	estoy	triste.

—¿De	verdad	estás	triste?
—Más	triste	de	lo	que	pensé	que	estaría.	De	cualquier	modo,	digo,	sabía	que	era

inevitable.	No	tuvimos	un	solo	momento	placentero	en	todo	el	año.	Desde	que	llegué
aquí,	quiero	decir,	nos	la	pasamos	uno	encima	del	otro	sin	parar.	Debí	haber	sido	más
amable	con	ella.	No	lo	sé.	Es	triste.

—Es	triste	—repetí.
—Digo,	es	tonto	extrañar	a	alguien	con	quien	ni	siquiera	te	llevabas	bien.	Pero,

no	lo	sé.	Era	bonito,	¿sabes?,	tener	a	alguien	con	quien	siempre	te	pudieras	pelear.
—¿Pelear?	—luego	añadí,	confundido,	apenas	los	suficientemente	despierto	para

manejar—.	¡Qué	bueno!
—Sí.	De	hecho,	no	sé	qué	hará	ahora.	Digo,	era	bonito	tenerla.	Soy	un	tipo	loco,

Gordo.	¿Qué	hago	ahora?
—Puede	pelearte	conmigo	—propuse.
Bajé	mi	controlador,	me	recosté	en	el	sofá	de	hule	espuma	y	me	quedé	dormido.

Cuando	estaba	cayendo,	oí	al	Coronel	decir:
—Contigo	no	puedo	estar	enojado,	inofensivo	bastardo	flacucho.
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OCHENTA	Y	CUATRO	DÍAS	ANTES

Tres	días	después,	empezó	a	llover.	Todavía	me	dolía	la	cabeza,	y	el	chipote	de	buen
tamaño	sobre	mi	sien	izquierda	parecía,	como	dijo	el	Coronel,	un	mapa	topográfico
en	miniatura	 de	Macedonia,	 lugar	 previamente	 desconocido	 para	mí:	 jamás	 se	me
hubiera	ocurrido	que	fuera	un	país.	Y	conforme	el	Coronel	y	yo	caminábamos	sobre
el	pasto	marchito,	medio	muerto,	ese	lunes	dije:

—Supongo	que	no	caería	mal	un	poco	de	lluvia.
El	 Coronel	 miró	 las	 nubes	 bajas	 que	 venían	 hacia	 nosotros	 rápidas	 y

amenazadoras.	Luego	concluyó:
—Pues,	aunque	nos	caiga	bien	o	mal,	nos	va	a	tocar	un	chubasco.
Y	vaya	 que	 nos	 tocó.	A	 los	 veinte	minutos	 de	 que	 había	 empezado	 la	 clase	 de

francés,	mientras	madame	O’Malley	conjugaba	el	verbo	creer	en	subjuntivo.	Que	je
croie.	Que	 tu	croies.	Qu’ilouqu’ellecrole.	Lo	 repetía	una	y	otra	vez,	no	 tanto	como
verbo	 sino	 como	 si	 fuera	 un	 mantra	 budista.	 Que	 je	 croie.	 Que	 tu	 croies.
Qu’ilouqu’ellecrole.	Qué	chistoso	repetir	una	y	otra	vez:	Yo	creería,	tú	creerías,	él	o
ella	creería.	«¿Creería	que?»,	pensé	y	en	ese	preciso	instante	llegó	la	lluvia.

Llegó	 toda	 a	 la	 vez	 en	 un	 torrente	 furioso,	 como	 si	 Dios	 estuviera	 enojado	 y
quisiera	inundarnos	por	completo.	Día	tras	día,	noche	tras	noche,	llovía.	Llovía	tanto
que	no	se	podía	ver	de	un	lado	al	otro	del	círculo	de	dormitorios;	el	lago	se	desbordó
y	chocaba	contra	el	columpio	tipo	Adirondack,	tragándose	la	mitad	de	la	playa	falsa.
Para	 el	 tercer	 día,	 abandoné	mi	 paraguas	 y	 caminé	 por	 el	mundo	 en	 su	 estado	 de
humedad	perpetua.	Todo	en	la	cafetería	sabia	como	el	acido	del	agua	de	lluvia,	todo
apestaba	a	moho	y	 las	 regaderas	 se	volvieron	 inadecuadas	en	el	colmo	del	absurdo
porque	todo	el	maldito	universo	tenía	mejor	presión	hidráulica	que	ellas.

La	lluvia	nos	volvió	ermitaños	a	todos.	El	Coronel	se	pasaba	cada	momento	fuera
de	clase	sentado	en	el	sofá,	leyendo	el	almanaque	y	adiestrándose	en	juegos	de	video;
yo	no	estaba	seguro	de	si	quería	platicar	o	si	sólo	quería	sentarse	en	el	hule	espuma
blanco	y	beber	su	«ambrosía»	en	paz.

Después	 del	 desastre	 que	 resultó	 nuestra	 «cita»,	 yo	 sentía	 que	 lo	mejor	 era	 no
hablarle	a	Lara	en	ninguna	circunstancia,	no	fuera	yo	a	sufrir	una	conmoción	y/o	un
ataque	de	vómito,	aun	cuando	al	día	siguiente,	en	precálculo,	me	había	dicho	que	«no
habíiia	pasado	mucho».

Veía	a	Alaska	sólo	en	los	salones	y	nunca	podía	hablar	con	ella,	porque	llegaba
tarde	a	todas	las	clases	y	se	iba	en	el	momento	que	sonaba	la	campana,	antes	incluso
de	que	pudiera	 tapar	mi	pluma	y	cerrar	mi	cuaderno.	En	 la	quinta	noche	de	 lluvia,
entré	 a	 la	 cafetería	 preparado	 para	 regresar	 a	 mi	 habitación	 y	 cenar	 bufrito
recalentado	si	Alaska	y/o	Takumi	no	estaban	cenando	(sabía	muy	bien	que	el	Coronel
estaba	en	la	habitación	43,	cenando	leche	con	vodka).	Me	quedé	porque	vi	a	Alaska
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sentada	sola,	de	espalda	a	una	ventana	sucia	por	la	lluvia.	Tomé	un	plato	rebosante	de
angú	frito	y	me	senté	junto	a	ella.

—¡Dios	 mío!,	 parece	 que	 nunca	 va	 a	 terminar	 —comenté,	 refiriéndome	 a	 la
lluvia.

—Sin	duda	—contestó	ella.	El	cabello	mojado	le	colgaba	y	cubría	gran	parte	de
su	cara.	Yo	comí	un	poco.	Ella	comió	un	poco.

—¿Cómo	has	estado?	—le	pregunté	por	fin.
—No	 tengo	 ganas	 de	 contestar	 preguntas	 que	 empiecen	 con	 cómo,	 cuándo,

dónde,	por	qué	o	qué.
—¿Qué	te	pasa?
—Ésa	 es	 una	 pregunta	 de	 qué.	 En	 este	 momento	 no	 estoy	 respondiendo	 qués.

Bueno.	 Ya	me	 tengo	 que	 ir	—infló	 los	 labios	 y	 exhaló	 con	 lentitud,	 como	 exhala
humo	el	Coronel.

—¿Qué…?	—me	detuve	y	reorganicé	la	frase—.	¿Hice	algo	malo?
Recogió	su	bandeja	y	se	levantó	antes	de	contestar.
—Claro	que	no,	encanto.
Su	«encanto»	sonaba	condescendiente,	no	 romántico,	como	si	un	niño	que	pasa

por	 su	 primer	 tormento	 bíblico	 no	 pudiera	 de	 ninguna	 manera	 entender	 sus
problemas,	cualesquiera	que	éstos	fueran.	Requerí	un	gran	esfuerzo	para	no	mirarla
con	desesperación,	aunque	ni	se	habría	dado	cuenta	cuando	salió	de	la	cafetería,	con
el	pelo	que	le	escurría	por	la	cara.
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SETENTA	Y	SEIS	DÍAS	ANTES

—Me	 siento	mejor	—me	 dijo	 el	 Coronel	 al	 noveno	 día	 de	 la	 tormenta	 cuando	 se
sentó	junto	a	mí	en	la	clase	de	religión—.	Tuve	una	epifanía.	¿Recuerdas	esa	noche
cuando	entró	en	la	habitación	y	se	portó	como	una	total	y	completa	estúpida?

—Sí.	La	ópera.	La	corbata	de	flamencos.
—Ésa.
—¿Qué	pasó	con	esa	noche?
El	Coronel	 sacó	una	 libreta	de	espiral,	 cuya	mitad	 superior	 estaba	empapada,	y

poco	a	poco	separó	las	páginas	hasta	que	encontró	lo	que	buscaba.
—Ésa	fue	la	epifanía.	Ella	es	una	total	y	completa	estúpida.
Hyde	 entró	 cojeando,	 apoyando	 su	 peso	 en	 un	 bastón	 negro.	Al	 acercarse	 a	 su

silla,	observó	con	sequedad.
—Mi	pierna	mala	me	está	advirtiendo	que	a	lo	mejor	llueve.	Así	que	prepárense

—se	colocó	frente	a	su	silla,	se	inclinó	hacia	atrás	con	cuidado,	la	tomó	con	ambas
manos	y	se	desplomó	en	ella	con	una	serie	de	respiraciones	rápidas,	poco	profundas,
como	una	mujer	en	trabajo	de	parto.

—Aun	cuando	no	 tendrán	que	entregarlo	sino	hasta	dentro	de	poco	más	de	dos
meses,	hoy	recibirán	el	tema	para	su	ensayo	de	este	semestre.	Ahora,	estoy	seguro	de
que	 todos	 ustedes	 han	 leído	 el	 programa	 de	 estudios	 para	 esta	 clase	 con	 tanta
frecuencia	y	seriedad	que	ya	se	lo	han	aprendido	de	memoria	—sonrió	burlón—.	Pero
les	recuerdo	una	cosa:	este	ensayo	cuenta	el	cincuenta	por	ciento	de	su	calificación.
Los	aliento	a	que	lo	tomen	en	serio.	Ahora,	acerca	de	este	tipo,	Jesús.

Hyde	habló	sobre	el	Evangelio	de	San	Marcos,	que	yo	apenas	había	leído	el	día
anterior	aun	cuando	era	cristiano.	Supongo.	Había	 ido	a	 la	 iglesia	como,	eh,	cuatro
veces.	Con	más	frecuencia	que	una	mezquita	o	a	una	sinagoga.

Nos	 dijo	 que	 en	 el	 siglo	 primero,	más	 o	menos	 en	 la	 época	 de	 Jesús,	 algunas
monedas	 romanas	 tenían	 la	 imagen	 el	 Emperador	 Augusto	 y	 que	 bajo	 esa	 imagen
estaban	inscritas	las	palabras	FiliusDei:	«Hijo	de	Dios».

—Estamos	hablando	—explicó—	de	una	época	en	que	los	dioses	tenían	hijos.	No
era	raro	ser	un	hijo	de	Dios.	El	milagro,	cuando	menos	en	esa	época	y	en	ese	lugar,
era	 que	 Jesús,	 un	 campesino	 judío,	 un	 don	 nadie	 en	 un	 imperio	 gobernado
exclusivamente	 por	 álguienes,	 era	 el	 hijo	 de	 ese	 Dios:	 el	 Dios	 todo	 poderoso	 de
Abraham	y	Moisés.	El	hijo	de	ese	Dios	no	era	un	emperador,	ni	siquiera	un	rabino
entrenado,	sino	un	campesino	y	un	judío.	Un	nadie	como	ustedes.	Mientras	el	Buda
era	 especial	 porque	 había	 abandonado	 su	 riqueza	 y	 su	 noble	 cuna	 para	 buscar	 la
iluminación,	Jesús	era	especial	porque	carecía	de	riqueza	y	de	noble	cuna,	pero	había
heredado	 la	nobleza	suprema:	Rey	de	Reyes.	Terminó	 la	clase.	Pueden	recoger	una
copia	de	su	examen	final	a	la	salida.	No	se	mojen.
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Cuando	me	levanté	para	irme	me	di	cuenta	de	que	Alaska	no	había	asistido	a	la
clase.	¿Cómo	podía	perderse	la	única	materia	a	la	que	valía	la	pena	asistir?	Tomé	una
copia	del	examen	final	para	ella.

El	 examen	 final:	 «¿Cuál	 es	 la	 pregunta	más	 importante	 que	 los	 seres	 humanos
deberán	responder?	Elige	tu	pregunta	con	cuidado	y	luego	analiza	la	manera	como	el
Islam,	el	Budismo	y	el	Cristianismo	intentan	responderla».

—Espero	 que	 ese	 pobre	 bastardo	 sobreviva	 al	 resto	 del	 año	 escolar	 —dijo	 el
Coronel	 mientras	 trotábamos	 a	 casa	 bajo	 la	 lluvia—	 porque	 de	 verdad	 estoy
empezando	a	disfrutar	esta	clase.	¿Cuál	es	tu	pregunta	más	importante?

Después	de	treinta	segundos	de	correr,	ya	me	había	cansado.
—¿Qué…	nos	sucede…	cuando	morimos?
—Dios,	 Gordo,	 si	 no	 dejas	 de	 correr,	 sí	 que	 lo	 vas	 a	 averiguar	 —redujo	 la

velocidad	hasta	volver	el	trote	en	caminata.
—Mi	 pregunta	 es	 ¿por	 qué	 a	 las	 personas	 buenas	 les	 tocan	 vidas	 de	 mierda?

¡Madre	de	Dios!	¿Es	Alaska?
Corría	hacia	nosotros	a	toda	velocidad,	gritando,	pero	no	podía	oírla	debido	a	la

tremenda	 lluvia	 hasta	 que	 estuvo	 tan	 cerca	 de	 nosotros	 que	 vi	 volar	 por	 el	 aire	 la
saliva	que	escupía.

—Esos	cabrones	inundaron	mi	habitación.	¡Arruinaron	como	cien	de	mis	libros!
¡Pinches	Guerreros	Semaneros!	¡Hijos	de	su	madre!	Coronel,	hicieron	un	agujero	en
el	 tubo	del	canal	que	corre	por	el	 techo	y	conectaron	un	 tubo	de	plástico	desde	ahí
hasta	la	ventana	posterior	de	mi	habitación.	El	lugar	entero	está	empapado.	Mi	copia
de	El	general	en	su	laberinto	está	completamente	arruinada.

—Buen	trabajo	—dijo	el	Coronel,	como	un	artista	que	admira	el	trabajo	de	otro.
—¡Oye!	—gritó	Alaska.
—Perdón.	 No	 te	 preocupes,	 chica	—dijo—.	 Dios	 castigará	 a	 los	 malvados.	 Y

antes	de	que	Él	lo	haga,	lo	haremos	nosotros.
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SESENTA	Y	SEIS	DÍAS	ANTES

Entonces	así	sintió	Noé.	Te	levantas	una	mañana	y	Dios	ya	te	perdonó;	caminas	con
los	ojos	entrecerrados	todo	el	día	por	que	ya	se	te	olvidó	cómo	se	siente	la	luz	del	sol,
tibia	y	áspera,	en	tu	piel,	como	un	beso	que	te	da	tu	papá	en	la	mejilla,	y	el	mundo
entero	está	más	brillante	y	limpio	que	nunca.	Como	si	Alabama	central	hubiera	sido
metida	 en	 una	 lavadora	 durante	 dos	 semanas	 y	 limpiada	 con	 detergente	 de
superfuerza	 extra	 con	 abrillantador	 de	 colores,	 ahora	 el	 pasto	 está	más	 verde	 y	 los
bufritos	más	crujientes.

Esa	 tarde	 permanecí	 cerca	 de	 los	 salones	 de	 clase,	 tirado	 de	 panza	 en	 el	 pasto
recién	seco	y	leyendo	para	la	clase	de	Historia	de	los	Estados	Unidos	sobre	la	Guerra
Civil	 o,	 como	 se	 le	 conocía	 en	 esta	 área,	 la	 guerra	 entre	 los	Estados.	 Para	mí,	 esa
guerra	generó	mil	buenas	últimas	palabras.	Como	las	que	contestó	el	general	Albert
Sidney	 Johnston,	 cuando	 le	 preguntaron	 si	 estaba	 herido:	 «Si,	 y	 seriamente	 tengo
miedo».	O	las	de	Robert	E.	Lee,	quien,	muchos	años	después	de	la	guerra,	anunció	en
un	delirio	de	muerte:	«¡Péguenle	a	la	tienda	de	campaña!»

Me	 preguntaba	 por	 qué	 los	 generales	 confederados	 tendrían	 mejores	 últimas
palabras	que	los	de	la	Unión	(la	última	palabra	de	Ulysses	S.	Grant	fue:	«Agua»,	lo
que	me	parecía	bastante	tonto),	cuando	una	sombra	me	bloqueó	el	sol.	Tenía	bastante
tiempo	sin	ver	una	sombra	y	me	sorprendió	un	poco.	Miré	hacia	arriba.

—Te	traje	algo	de	comer	—dijo	Takumi,	soltando	un	pay	cremoso	de	avena	sobre
mi	libro.

—Muy	nutritivo	—sonreí.
—Ya	 tienes	 la	 avena.	 Ya	 tienes	 la	 comida.	 Ya	 tienes	 la	 crema.	 Muy	 buena

posición	en	la	pirámide	nutricional.
—Sí,	sin	duda.
Luego	ya	no	 supe	qué	más	decir.	Takumi	 sabía	mucho	 sobre	hip	hop;	 yo	 sabía

mucho	sobre	últimas	palabras	y	juegos	de	video.	Al	fin	dije:
—No	puedo	creer	que	esos	chicos	hayan	inundado	la	habitación	de	Alaska.
—Sí	—contestó	Takumi,	 sin	mirarme—.	Bueno,	 tendrían	 sus	 razones.	Hay	 que

entender	que	entre	 todos,	 incluso	entre	 los	Guerreros	Semaneros,	Alaska	es	 famosa
por	 sus	 travesuras.	 Digo,	 el	 año	 pasado	 metimos	 un	 Volkswagen	 dentro	 de	 la
biblioteca.	Así	que	si	 tienen	una	razón	para	adelantársele	en	una	jugarreta,	 lo	van	a
intentar.	 Y	 eso	 fue	 bastante	 ingenioso,	 desviar	 el	 agua	 del	 canal	 del	 techo	 a	 su
habitación.	Digo,	no	quiero	admirarlo.

—Sí,	esa	travesura	será	difícil	de	superar	—me	reí.	Desenvolví	el	pay	de	crema	y
le	di	una	mordida.	Mmm.	cientos	de	deliciosas	calorías	por	mordida.

—Ya	 se	 le	 ocurrirá	 algo	—dijo	 Takumi—.	 Gordo,	 mmm,	 Gordo,	 necesitas	 un
cigarrillo.	Vamos	a	caminar.
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Me	sentí	nervioso,	como	suele	suceder	cuando	alguien	dice	mi	nombre	un	par	de
veces	con	un	mmm	 en	medio.	Pero	me	 levanté,	dejé	atrás	mis	 libros	y	me	dirigí	 al
Agujero	para	fumar.	Sin	embargo,	en	cuanto	llegamos	al	borde	del	bosque,	Takumi	se
alejó	del	camino	de	tierra.

—No	creo	que	el	Agujero	sea	muy	seguro	—dijo.
«¿No	es	seguro?	Es	el	 lugar	más	seguro	en	el	universo	conocido	para	fumar	un

cigarro»,	pensé.	Pero	simplemente	lo	seguí	entre	el	grueso	enramado,	por	un	camino
tortuoso	 rodeado	 de	 pinos	 y	 arbustos	 llenos	 de	 ramas	 amenazantes	 a	 la	 altura	 del
pecho.	Después	de	un	rato,	tan	sólo	se	sentó.	Rodeé	mi	encendedor	con	la	mano	para
proteger	la	flama	de	la	suave	brisa	y	lo	encendí.

—Alaska	delató	a	Marya	—dijo—.	Así	que	el	Águila	puede	saber	también	sobre
el	Agujero	para	fumar.	Nunca	lo	he	visto	por	ahí,	pero	quién	sabe	qué	le	haya	dicho.

—Espera,	¿cómo	sabes?	—pregunté,	dudoso.
—Bueno,	por	un	lado,	lo	deduje.	Por	el	otro,	Alaska	lo	admitió.	Me	dijo	cuando

menos	parte	 de	 la	 verdad:	 que	 justo	 al	 final	 del	 año	 escolar,	 trató	 de	 salirse	 de	 los
terrenos	de	la	escuela	una	noche	después	de	la	hora	en	que	se	apagan	las	luces	para
visitar	a	Jake	y	la	atraparon.	Dijo	que	había	sido	cuidadosa:	no	traía	encendidos	los
faros	del	coche	ni	nada,	pero	el	Águila	la	pescó;	por	si	fuera	poco,	tenía	una	botella
de	vino	en	el	coche,	así	que	se	metió	en	muchos	problemas.	El	Águila	la	llevó	a	su
casa	y	le	ofreció	lo	mismo	que	a	todos	los	que	ha	atrapado	con	consecuencias	fatales:
«O	me	dices	todo	lo	que	sabes	o	te	vas	a	tu	habitación	a	empacar».	Así	que	Alaska
tuvo	 que	 decirles	 que	 Marya	 y	 Paul	 estaban	 borrachos	 en	 su	 habitación	 en	 ese
momento.	Y	 quién	 sabe	 qué	 otras	 cosas	 le	 haya	 dicho.	 El	Águila	 la	 soltó	 por	 que
necesita	soplones	que	hagan	su	trabajo.	Ella	fue	lista,	en	realidad,	al	delatar	a	una	de
sus	amigas,	porque	nadie	piensa	 jamás	en	delatar	a	 sus	amigos.	Por	eso	el	Coronel
estaba	 tan	seguro	que	habían	sido	Kevin	y	sus	chicos.	Yo	 tampoco	podía	creer	que
fuera	Alaska	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	era	la	única	persona	en	la	escuela	que
podía	saber	 lo	que	estaba	haciendo	Marya.	Yo	sospechaba	del	compañero	de	cuarto
de	Paul,	Longwell,	uno	de	los	chicos	que	te	hizo	lo	de	la	sirena	sin	brazos.	Resulta
que	él	estaba	en	casa	esa	noche.	Había	muerto	su	tía.	Vi	el	obituario	en	el	periódico:
Hollis	Burnis	Chase,	que	nombre	tan	tremendo	para	una	mujer.

—¿Entonces	el	Coronel	no	lo	sabe?	—pregunté,	azorado.	Apagué	mi	cigarro,	aun
cuando	no	me	lo	había	terminado	bien,	porque	me	sacó	de	onda.	Jamás	me	hubiera
imaginado	que	Alaska	podía	ser	desleal.	Con	estados	de	ánimo	cambiante,	sí.	Pero	no
una	soplona.

—No,	y	no	lo	puede	saber	porque	enloquecerá	y	hará	que	la	expulsen.	El	Coronel
se	 toma	 demasiado	 en	 serio	 todo	 eso	 del	 honor	 y	 la	 lealtad,	 por	 si	 no	 te	 has	 dado
cuenta.

—Sí	me	he	dado	cuenta.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Takumi	meneó	la	cabeza,	con	las	manos	haciendo	a	un	lado	las	hojas	para	cavar
la	tierra	aún	húmeda	debajo.

—No	entiendo	por	qué	 tendría	miedo	de	que	 la	expulsaran.	Yo	no	desearía	que
me	expulsaran,	pero	tienes	que	aceptar	lo	que	te	toca.	No	lo	entiendo.

—Pues	es	evidente	que	no	le	gusta	ir	a	su	casa.
—Cierto.	Sólo	va	a	casa	en	Navidad	y	durante	el	verano,	cuando	Jake	está	allá.

Pero	 bueno.	 A	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 ir	 a	 casa.	 Aunque	 le	 daría	 al	 Águila	 la
satisfacción.

Takumi	levantó	una	ramita	y	la	clavó	en	la	tierra	suave,	roja.
—Escucha,	 Gordo.	 No	 sé	 qué	 tipo	 de	 travesura	 estarán	 planeando	Alaska	 y	 el

Coronel	 para	 terminar	 con	 esto,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 dos	 estaremos
involucrados.	 Te	 digo	 todo	 esto	 para	 que	 sepas	 bien	 en	 lo	 que	 te	 estás	 metiendo,
porque	si	te	atrapan,	tendrás	que	lidiar	con	las	consecuencias.

Pensé	en	Florida,	en	mis	«amigos	de	la	escuela»,	y	por	primera	vez	me	di	cuenta
de	 lo	 mucho	 que	 extrañaría	 el	 Creek	 si	 tuviera	 que	 dejarlo.	 Miré	 con	 atención	 la
ramita	erguida	de	Takumi	clavada	en	el	lodo	y	prometí:

—Juro	por	Dios	que	no	diré	nada.
Por	 fin	 entendí	 lo	 que	 había	 sucedido	 ese	 día	 con	 el	 jurado:	 Alaska	 quería

mostrarnos	 que	 podíamos	 confiar	 en	 ella.	 Sobrevivir	 en	 Culver	 Creek	 significaba
lealtad	y	ella	había	ignorado	eso.	Pero	luego	me	había	enseñado	cómo	demostrarlo.
Ella	y	el	Coronel	habían	asumido	las	consecuencias	por	mí	para	demostrarme	cómo
se	hacía,	para	que	yo	supiera	qué	hacer	cuando	llegara	el	momento.
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CINCUENTA	Y	OCHO	DÍAS	ANTES

Como	una	semana	después	desperté	a	las	6:30	—¡6:30	en	una	mañana	de	sábado!—,
con	 la	 dulce	melodía	 de	Decapitation:	 una	 ráfaga	 automática	 de	 disparos	 sobre	 la
música	amenazante	y	pesada	del	videojuego.	Rodé	hacia	un	lado	y	vi	a	Alaska	darle
al	mando	 arriba	y	 a	 la	 derecha,	 como	 si	 eso	 la	 fuera	 a	 ayudar	 a	 escapar	 de	 alguna
muerte.	Yo	tenía	ese	mismo	mal	hábito.

—¿Por	lo	menos	podrías	jugar	en	silencio?
—Gordo	—dijo,	en	apariencia	condescendiente—,	el	sonido	es	parte	 integral	de

la	experiencia	artística	de	este	videojuego.	Silenciar	Decapitation	sería	como	leer	una
palabra	sí	y	otra	no	de	Jane	Eyre.	El	Coronel	despertó	hace	como	media	hora.	Parecía
un	poco	molesto,	así	que	le	dije	que	se	fuera	a	dormir	a	mi	habitación.

—Quizá	yo	haga	lo	mismo	—dije,	adormilado.
En	vez	de	responderme,	comentó:
—Oí	 lo	 que	 Takumi	 te	 dijo.	 Sí,	 yo	 delaté	 a	Marya	 y	 lo	 siento.	 Nunca	más	 lo

volveré	 a	 hacer.	 Cambiando	 de	 tema,	 ¿pasarás	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 aquí?
Porque	yo	sí.

Me	di	la	vuelta	hacia	la	pared	y	tire	los	cobertores	sobre	mi	cabeza.	No	sabía	si
confiar	 en	 Alaska,	 pues	 sin	 duda	 ya	 había	 tenido	 suficiente	 de	 su	 carácter
impredecible:	 fría	 un	 día,	 dulce	 al	 siguiente,	 irresistiblemente	 coqueta	 en	 un
momento,	insoportablemente	fastidiosa	en	otro.	Prefería	al	Coronel:	cuando	menos,	si
estaba	de	malas	tenía	una	razón	para	ello.

Como	una	muestra	del	poder	de	la	fatiga,	me	las	ingenié	para	dormirme	rápido,
convencido	de	que	los	alaridos	de	los	monstruos	al	morirse	y	los	chillidos	de	placer
de	Alaska	al	matarlos	no	eran	más	que	una	banda	sonora	agradable	con	la	cual	soñar.
Me	desperté	media	hora	después,	cuando	se	sentó	en	mi	cama,	con	su	trasero	contra
mi	cadera.	«Su	ropa	interior,	sus	pantalones	de	mezclilla,	el	cobertor,	mis	pantalones
de	pana	y	mis	 bóxer	 entre	 nosotros»,	 pensé.	Cinco	 capas	de	 tela	 y	 aun	 así	 sentí	 la
calidez	 nerviosa	 del	 roce,	 un	 reflejo	 pálido	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 una	 boca
sobre	 otra,	 pero	 un	 reflejo	 de	 cualquier	 modo.	 Y	 la	 fugacidad	 del	 momento,	 me
importó	cuando	menos	 lo	suficiente.	No	estaba	seguro	de	si	me	caía	bien	y	dudaba
confiar	en	ella,	pero	al	menos	me	importaba	lo	suficiente	para	tratar	de	averiguarlo.
Ella	 en	 mi	 cama	 con	 sus	 grandes	 ojos	 verdes	 mirándome	 con	 detenimiento.	 El
misterio	perdurable	de	su	sonrisa	traviesa,	casi	burlona.	Cinco	capas	entre	nosotros.

Continuó	como	si	yo	no	hubiera	estado	dormido.
—Jake	tiene	que	estudiar.	Así	que	no	me	quiere	en	Nashville.	Dice	que	no	puede

prestarle	 atención	 a	 la	 musicología	 mientras	 me	mira.	 Le	 dije	 que	 me	 pondría	 un
burka,	pero	no	lo	convencí,	así	que	me	quedaré	aquí.

—Lo	siento	—dije.
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—No,	no	importa.	Tengo	mucho	que	hacer.	Hay	una	travesura	que	planear.	Pero
estaba	 pensando	 que	 tú	 también	 tendrías	 que	 quedarte	 aquí.	De	 hecho,	 escribí	 una
lista.

—¿Una	lista?
Metió	 la	 mano	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 hoja	 de	 cuaderno	 muy	 doblada	 y

comenzó	a	leer.
—«Lista	de	razones	por	las	que	el	Gordo	debería	quedarse	en	el	Creek	para	el

día	de	Acción	de	Gracias»,	por	Alaska	Young.

Uno.	 Porque	 es	 un	 alumno	 muy	 concienzudo.	 El	 Gordo	 ha	 sido	 privado	 de
muchas	experiencias	maravillosas	de	Culver	Creek,	incluidas	pero	sin	limitarse
a:	a)	beber	vino	conmigo	en	el	bosque,	b)	 levantarse	temprano	un	sábado	para
desayunar	en	McIncomible	y	luego	conducir	por	el	área	mayor	de	Birmingham
fumando	cigarros	y	hablando	sobre	cuán	patética	y	aburrida	es	el	área	mayor	de
Birmingham,	c)	salir	de	noche	y	recostarse	en	el	campo	de	fútbol	húmedo	por	el
rocío	y	leer	un	libro	de	Kurt	Vonnegut	a	la	luz	de	la	Luna.
Dos.	 Aun	 cuando	 no	 sobresale	 en	 esfuerzos	 tales	 como	 enseñar	 la	 lengua
francesa,	 madame	 O’malley	 ciertamente	 hace	 un	 relleno	 delicioso	 e	 invita	 a
todos	los	alumnos	que	se	quedan	en	la	escuela	a	la	cena	de	Acción	de	Gracias.
Eso,	por	lo	regular,	se	reduce	a	mí	y	al	alumno	surcoreano	de	intercambio.	Pero
no	importa,	el	Gordo	será	bienvenido.
Tres.	 En	 realidad	 no	 tengo	 un	 Tres,	 pero	Uno	 y	Dos	 son	 lo	 suficientemente
buenos.

Uno	y	Dos	sin	duda	me	resultaban	atractivos,	pero	sobre	todo	me	gustaba	la	idea
de	sólo	ella	y	yo	en	la	escuela.

—Hablaré	con	mis	padres,	cuando	despierten	—le	dije.
Me	persuadió	para	que	me	fuera	al	sofá	y	jugamos	Decapitation	juntos	hasta	que

de	pronto	soltó	el	mando.
—No	 estoy	 coqueteando.	 Sólo	 estoy	 cansada	 —se	 justificó,	 pateando	 sus

chanclas.	Subió	los	pies	al	sofá	de	hule	y	espuma,	metiéndolos	detrás	de	un	cojín,	y
se	 arrimó	 arriba	 para	 poner	 la	 cabeza	 en	 mi	 regazo.	 Mis	 pantalones	 de	 pana.	 Mi
calzón	bóxer.	Dos	capas.	Podía	sentir	la	calidez	de	su	mejilla	sobre	mi	muslo.

A	veces	es	apropiado,	 incluso	preferible,	 tener	una	erección	cuando	el	 rostro	de
alguien	está	muy	cerca	de	tu	pene.

Ésta	no	era	una	de	esas	veces.
Así	que	dejé	de	pensar	en	las	capas	y	la	calidez,	encendí	la	TV	en	silencio,	y	me

enfoqué	en	Decapitation.
A	las	8:30	apagué	el	juego	y	me	alejé	de	Alaska.	Ella	se	volvió,	todavía	dormida.

Las	rayas	de	mis	pantalones	de	pana	estaban	marcadas	en	su	mejilla.
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Por	lo	general	sólo	llamaba	a	mis	padres	los	domingos	en	la	tarde,	así	que	cuando
mi	madre	oyó	mi	voz,	de	inmediato	brincó.

—¿Qué	pasa,	Miles?	¿Estás	bien?
—Sí,	 mamá,	 estoy	 bien.	 Estoy	 pensando,	 si	 ustedes	 están	 de	 acuerdo,	 en

quedarme	aquí	a	pasar	el	día	de	Acción	de	Gracias.	Muchos	de	mis	amigos	se	van	a
quedar	—mentira—	y	 tengo	mucho	 trabajo	que	hacer	—mentira	doble—.	No	 tenía
idea	de	lo	difíciles	que	iban	a	ser	las	clases,	mamá	—verdad.

—Ay,	cariño.	Te	extrañamos	tanto.	Y	un	gran	pavo	de	Acción	de	Gracias	te	está
esperando,	junto	con	toda	la	salsa	de	arándanos	que	puedas	comer.

Yo	detestaba	 la	 salsa	de	 arándanos,	 pero	por	 alguna	 razón	mi	mamá	 insistía	 en
creer	que	era	mi	comida	favorita	en	todo	el	mundo,	aun	cuando	cada	día	de	Acción	de
Gracias,	año	tras	año,	amablemente	la	evitaba	en	mi	plato.

—Lo	sé,	mamá.	Yo	también	los	extraño	a	ustedes.	Pero	de	verdad	quiero	que	me
vaya	 bien	 aquí	 —verdad—	 y	 además	 es	 muy	 agradable	 tener,	 bueno,	 amigos	 —
verdad.

Sabía	que	sacar	a	colación	lo	de	 los	amigos	 la	convencería.	Y	lo	 logré.	Así	que
me	dio	 su	bendición	para	quedarme	en	 la	 escuela,	después	de	prometerle	 estar	 con
ellos	cada	minuto	de	las	vacaciones	de	Navidad	(como	si	tuviera	otros	planes).

Pasé	 la	mañana	 en	 el	 ordenador,	 brincando	 entre	 el	 ensayo	 de	 religión	 y	 el	 de
inglés.	Faltaban	solo	dos	semanas	de	clases	antes	de	los	exámenes:	la	que	seguía	y	la
posterior	 al	 día	de	Acción	de	Gracias,	 y	hasta	 ahora,	 la	mejor	 respuesta	personal	 a
«¿Qué	le	sucede	a	la	gente	después	de	morir?»	era	«Bueno,	algo.	Quizá…»

El	Coronel	 llegó	 a	mediodía,	 con	 su	 grueso	 libro	 de	 ultramatemáticas	 acunado
entre	sus	brazos.

—Acabo	de	ver	a	Sara	—dijo.
—¿Y	cómo	te	fue?
—Mal.	Dijo	que	todavía	me	quería.	¡Dios	mío!	«Te	quiero»	es	la	droga	de	escape

al	 terminar	 una	 relación.	 Decir	 «te	 quiero»	 mientras	 uno	 cruza	 el	 círculo	 de
dormitorios	inevitablemente	lleva	a	responder	«te	quiero».	Así	que	salí	corriendo.

Me	reí.	El	Coronel	sacó	un	cuaderno	y	se	sentó	en	su	escritorio.
—Sí.	Ja,	ja.	Alaska	me	dijo	que	te	quedas.
—Sí.	De	todos	modos,	me	siento	un	poco	culpable	por	abandonar	a	mis	padres.
—Sí,	 bueno.	Ojalá	 no	 te	 quedes	 con	 la	 esperanza	 de	 hacerlo	 con	Alaska.	 Si	 la

desamarras	del	ancla	que	es	Jake,	que	Dios	se	compadezca	de	todos	nosotros.	Eso	sí
sería	un	drama.	Y,	por	regla	general,	me	gusta	evitar	los	dramas.

—No	me	quedo	porque	quiera	hacerlo	con	ella.
—Espera	—tomó	un	 lápiz	y	 se	puso	 a	garabatear	 en	 el	 papel	 a	 toda	velocidad,

como	si	acabara	de	 tener	una	 revelación	matemática	y	 luego	me	miró—.	Acabo	de
hacer	algunos	cálculos	y	he	podido	determinar	que	eso	es	puro	cuento.
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Y	estaba	en	 lo	cierto.	¿Cómo	podía	abandonar	a	mis	padres,	que	me	querían	 lo
suficiente	para	pagar	mi	educación	en	Culver	Creek?	¿A	mis	padres,	que	siempre	me
habían	 querido,	 sólo	 porque	me	 gustaba	 una	 chica	 que	 tenía	 novio?	 ¿Cómo	 podía
dejarlos	solos	con	un	gigantesco	pavo	y	mares	de	salsa	incomible	de	arándanos?	Así
que,	 en	 el	 tercer	 descanso,	 llamé	 a	 mi	 mamá	 a	 su	 trabajo.	 Quería	 que	 me	 dijera,
supongo,	que	estaba	bien,	que	me	quedara	en	el	Creek	para	Acción	de	Gracias,	pero
no	 esperaba	 que	 me	 dijera,	 toda	 emocionada,	 que	 ella	 y	 papá	 habían	 comprado
boletos	 de	 avión	 para	 irse	 a	 Inglaterra	 después	 de	 mi	 llamada	 anterior	 y	 que
planeaban	pasar	Acción	de	Gracias	en	un	castillo	durante	su	segunda	luna	de	miel.

—Ah,	 eso…	eso	 es	 sensacional	—dije,	 y	 luego	 colgué	 lo	más	 rápido	que	pude
porque	no	quería	que	me	oyera	llorar.	Creo	que,	cuando	colgué	bruscamente,	Alaska
me	oyó	desde	su	cuarto	porque	abrió	 la	puerta	cuando	me	volteé,	pero	no	comentó
nada.	Caminé	por	el	círculo	de	dormitorios	y	luego	atravesé	el	campo	de	futbol	para
abrirme	camino	por	el	bosque	hasta	que	fui	a	dar	a	las	orillas	del	arroyo	Culver,	un
poco	más	allá	de	donde	está	el	puente.	Me	senté	sobre	una	piedra,	con	los	pies	en	la
tierra	oscura	del	 lecho	del	arroyo,	y	 lancé	piedritas	hacia	el	agua	clara;	el	 agua	era
poco	profunda	y	éstas	aterrizaban	con	un	sonido	vacío	de	plop,	apenas	audible	sobre
el	 rumor	del	arroyo	conforme	danzaba	en	su	camino	hacia	el	sur.	La	 luz	se	 filtraba
por	las	hojas	de	los	árboles	y	las	agujas	de	los	pinos	como	si	fueran	encaje;	el	suelo
estaba	manchado	de	sombras.

Pensé	en	aquello	que	extrañaba	de	casa:	 el	 estudio	de	mi	papá	con	 sus	 libreros
empotrados,	del	suelo	al	techo;	los	estantes	pandeados	debido	a	los	gruesos	tomos	de
biografías,	y	la	silla	negra	de	cuero	que	me	mantenía	lo	bastante	incómodo	para	no
quedarme	 dormido	 mientras	 la	 leía.	 Era	 tonto	 sentirme	 tan	 desilusionado	 como
estaba.	Yo	los	había	abandonado	a	ellos,	pero	sentía	que	había	sido	al	revés.	Aún	así,
estaba	triste,	sin	lugar	a	dudas.

Miré	hacia	el	puente	y	vi	a	Alaska	sentada	en	una	de	las	sillas	azules	del	Agujero
para	fumar.	Y	aun	cuando	pensé	que	quería	estar	solo,	dije:

—Oye	—y	luego,	cuando	no	se	volvió	hacia	mí,	grité—:	¡Alaska!	—se	acercó.
—Te	estaba	buscando	—dijo,	al	sentarse	junto	a	mí	en	la	roca.
—Oye.
—Lo	 siento	 mucho,	 Gordo	 —dijo,	 y	 me	 abrazó,	 reposando	 la	 cabeza	 en	 mi

hombro.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pero	 de
cualquiera	manera	sonaba	sincera.

—¿Qué	voy	a	hacer?
—Pasar	Acción	de	Gracias	conmigo,	tonto.	Aquí.
—¿Y	por	qué	no	te	vas	a	casa	a	pasar	las	vacaciones?	—le	pregunté.
—Me	dan	miedo	los	fantasmas,	Gordo.	Y	mi	casa	está	llena	de	ellos.
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CINCUENTA	Y	DOS	DÍAS	ANTES

Después	de	que	 todos	 se	 fueron.	Después	de	que	 llegó	 la	mamá	del	Coronel	en	un
carro	amolado	con	una	puerta	trasera	que	se	abría	para	arriba	y	de	que	él	lanzara	su
gigantesca	bolsa	de	 lona	 en	 el	 asiento	de	 atrás.	Después	de	que	dijo:	 «Yo	no	 sirvo
para	las	despedidas;	te	veo	en	una	semana;	no	hagas	nada	que	no	haría	yo».	Después
de	 que	 una	 limusina	 verde	 recogiera	 a	Lara,	 cuyo	 padre	 era	 el	 único	 doctor	 de	 un
pequeño	pueblo	del	sur	de	Alabama.

Después	de	acompañar	a	Alaska	en	una	inquietante	salida	al	aeropuerto	(de	esas
de	 para-qué-necesitamos-frenos)	 para	 dejar	 a	 Takumi.	 Después	 de	 que	 la	 escuela
entró	en	una	quietud	espectral,	sin	puertas	que	se	azotaran,	sin	música,	sin	risas,	sin
gritos.	Después	de	todo	eso:

Nos	dirigimos	al	campo	de	futbol	y	ella	me	llevó	a	la	orilla	en	donde	empieza	el
bosque.	Dimos	 los	mismos	pasos	que	había	 caminado	cuando	me	 lanzaron	al	 lago.
Bajo	la	Luna	llena,	se	podía	ver	su	silueta	y	la	curva	de	su	cintura	a	sus	caderas	en	la
sombra.	Pasado	un	rato	se	detuvo	y	dijo:

—Cava.
—¿Cava?
—Cava.
Así	seguimos	un	rato,	luego	me	arrodillé	y	cavé	en	la	suave	tierra	negra	a	la	orilla

del	 bosque.	 Antes	 de	 que	 llegara	 hondo,	 mis	 dedos	 rasguñaron	 vidrio	 y	 cavé
alrededor	 hasta	 que	 saqué	 una	 botella	 de	 vino	 rosa,	 de	 nombre	 Strawberry	 Hill,
supongo	que	porque	si	no	hubiera	sabido	a	vinagre	con	un	toque	de	 jarabe	de	arce,
hubiera	sabido	a	fresas.

—Tengo	una	identificación	falsa	—dijo—,	pero	es	un	asco.	Por	eso,	cada	vez	que
voy	a	la	licorería	trato	de	comprar	diez	botellas	de	esto	y	un	poco	de	vodka	para	el
Coronel.	Así,	 cuando	 funciona,	 tengo	 suficiente	 para	 un	 semestre.	Luego	 le	 doy	 al
Coronel	su	vodka	y	él	lo	pone	donde	quiere.	Yo	tomo	lo	mío	y	lo	entierro.

—Porque	eres	pirata.
—Sí,	compañero.	Precisamente.	Pero	el	consumo	de	vino	se	ha	elevado	un	poco

este	semestre,	por	lo	que	será	necesario	hacer	un	recorrido	mañana.	Ésta	es	la	última
botella	—le	quitó	el	tapón	(no	había	corcho),	dio	un	sorbo	y	me	la	pasó.

—No	te	preocupes	por	el	Águila	esta	noche.	Está	feliz	de	que	casi	todo	el	mundo
se	haya	ido.	Probablemente	se	esté	masturbando	por	primera	vez	en	un	mes.

Eso	me	preocupó	un	poco,	un	momento,	mientras	detenía	la	botella	por	el	cuello;
pero	quería	confiar	en	ella,	así	que	lo	hice.	Tomé	un	traguito	y,	en	cuanto	me	lo	pasé,
mi	cuerpo	rechazó	el	jarabe	punzante	del	licor.	Sentí	cómo	me	volvía	por	el	esófago,
pero	 tragué	 con	 fuerza	 y	 sí,	 lo	 conseguí.	 Estaba	 bebiendo	 en	 los	 terrenos	 de	 la
escuela.
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Nos	 recostamos	 en	 los	 pastos	 altos,	 entre	 el	 campo	 de	 futbol	 y	 el	 bosque.
Pasábamos	la	botella	de	un	lado	al	otro	e	inclinábamos	nuestras	cabezas	para	sorber
el	vino	inductor	de	respingos.	Como	lo	había	prometido	en	su	lista,	me	trajo	un	libro
de	Kurt	Vonnegut,	Cat’s	Cradle,	que	me	leyó	en	voz	alta.	Su	suave	voz	se	mezclaba
con	 el	 croar	 de	 las	 ranas	 y	 los	 saltos	 de	 los	 grillos	 que	 aterrizaban	 suavemente	 a
nuestro	alrededor.	No	oía	tanto	sus	palabras	como	la	cadencia	de	su	voz.	Era	evidente
que	 había	 leído	 el	 libro	 muchas	 veces	 anteriores,	 pues	 lo	 leía	 sin	 errores	 y	 con
confianza,	y	podía	oír	su	sonrisa	al	leerlo.	El	sonido	de	esa	sonrisa	me	hacía	pensar
que	quizá	me	gustarían	más	las	novelas	si	Alaska	Young	me	las	leyera.	Después	de
un	rato,	bajó	el	 libro	y	yo	me	sentí	mareado	pero	no	borracho.	La	botella	 reposaba
entre	nosotros,	mi	pecho	tocaba	la	botella	y	su	pecho	tocaba	la	botella,	pero	nosotros
no	nos	tocábamos.	Puso	una	mano	en	mi	pierna.

Su	mano,	justo	arriba	de	mi	rodilla.	La	palma,	lisa	y	suave,	contra	mis	pantalones
de	mezclilla.	Su	dedo	 índice	haciendo	círculos	 lentos,	perezosos,	que	 se	dirigían	al
interior	de	mi	muslo.	Y	una	capa	entre	nosotros.	 ¡Dios	mío!	 ¡Vaya	que	 la	deseaba!
Acostados	 ahí,	 entre	 el	 pasto	 alto	 y	 quieto,	 bajo	 el	 cielo	 borracho	 de	 estrellas,
escuchábamos	 sólo	 el	 casi-imperceptible-sonido	 de	 su	 respiración	 rítmica	 y	 el
silencioso	 ruido	 del	 croar	 de	 las	 ranas,	 las	 alas	 de	 los	 saltamontes,	 los	 coches
distantes	que	corrían	sin	cesar	por	la	carretera	I-65.	Pensé	que	sería	un	buen	momento
para	 decir	 las	 «dos	 palabritas».	 Y	me	 preparé	 para	 decirlas	 al	mirar	 la	 noche	más
estrellada,	 convencido	 de	 que	 ella	 las	 sentía	 también,	 que	 su	mano	 tan	 viva	 y	 tan
vivaz	 contra	mi	 pierna	 era	más	 que	 juguetona,	 que	 no	 importaba	Lara,	 que	 no	me
importaba	 Jake	 porque	 yo	 sí,	 Alaska	Young,	 yo	 sí	 te	 quiero	 y	 qué	más	 importaba
aparte	de	eso.	Mis	labios	se	separaron	para	hablar	y	antes	de	que	pudiera	empezar	a
pronunciar	las	palabras,	ella	dijo:

—El	laberinto	no	es	vida	o	muerte.
—Ah,	está	bien.	Entonces,	¿qué	es?
—Sufrimiento	—dijo—.	Hacer	 el	mal	 y	 que	 te	 sucedan	 cosas	malas.	 Ése	 es	 el

problema.	Bolívar	hablaba	sobre	el	dolor,	no	sobre	los	vivos	y	la	muerte.	¿Cómo	te
escapas	del	laberinto	del	sufrimiento?

—¿Qué	pasa?	—pregunté.	Y	sentí	la	ausencia	de	su	mano	sobre	mí.
—No	pasa	nada.	Pero	siempre	hay	sufrimiento,	Gordo.	Tarea	o	malaria	o	tener	un

novio	 que	 vive	 lejos	 cuando	 hay	 un	 chico	 bien	 parecido	 acostado	 junto	 a	 ti.	 El
sufrimiento	es	universal.	Es	aquello	de	lo	que	se	preocupan	igual	budistas,	cristianos
y	musulmanes.

Me	volví	hacia	ella.
—Ah,	entonces	quizá	la	clase	del	doctor	Hyde	no	es	pura	basura.
Los	dos	estábamos	acostados	de	lado.	Ella	sonrió	y	nuestras	narices	casi	se	tocan.

Mis	ojos	sin	parpadear	sobre	los	suyos.	Su	rostro	enrojecido	por	el	vino.	Abrí	la	boca
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de	nuevo,	pero	esta	vez	no	para	hablar,	y	ella	alzó	la	mano,	me	puso	un	dedo	en	los
labios	y	dijo:

—Shh,	shh.	No	lo	arruines.
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CINCUENTA	Y	UN	DÍAS	ANTES

A	la	mañana	siguiente,	no	escuché	los	toquidos	en	la	puerta,	si	es	que	los	hubo.	Sólo
oí:

—¡Arriba!	¿Sabes	qué	hora	es?
Miré	el	reloj	y	murmuré	atontado:
—Son	las	siete	y	treinta	y	seis.
—No,	 Gordo.	 ¡Es	 hora	 de	 la	 fiesta!	 Sólo	 nos	 quedan	 siete	 días	 antes	 de	 que

regresen	todos.	¡Oh,	Dios!	Ni	siquiera	te	puedo	decir	lo	rico	que	es	que	estés	aquí.	El
año	pasado	me	pasé	todas	las	vacaciones	fabricando	una	sola	vela	masiva,	a	partir	de
la	cera	de	 todas	mis	velitas.	Qué	aburrido.	Conté	 los	mosaicos	del	 techo.	Sesenta	y
siete	de	arriba	abajo.	Ochenta	y	cuatro	de	derecha	a	 izquierda.	¡Eso	es	sufrimiento!
Absoluta	tortura.

—Estoy	de	verdad	cansado.	Yo…	—hablé	y	ella	me	interrumpió.
—Pobrecito	 Gordo.	 Uy,	 pobrecito	 Gordo.	 ¿Quieres	 que	 me	 meta	 a	 la	 cama

contigo	y	te	abrace?
—Bueno,	si	me	estás	ofreciendo…
—¡No!	¡Arriba!	¡Ahora!
Me	llevó	a	la	parte	posterior	de	un	ala	de	habitaciones	de	Guerreros	Semaneros,

de	la	50	a	la	59.	Se	detuvo	enfrente	de	una	ventana,	colocó	las	palmas	de	las	manos
contra	ésta,	la	empujó	hasta	que	estaba	medio	abierta	y	se	metió.	Yo	la	seguí.

—¿Qué	ves,	Gordo?
Vi	 una	 habitación,	 las	 mismas	 paredes	 de	 bloque	 de	 concreto,	 las	 mismas

dimensiones,	 incluso	 la	 misma	 distribución	 que	 la	 mía.	 Su	 sofá	 era	 más	 bonito	 y
tenían	una	verdadera	mesa	de	café	en	vez	de	una	MESA	PARA	CAFÉ.	Había	dos	carteles
en	la	pared.	Uno	tenía	un	gigantesco	montón	de	billetes	de	cien	dólares	con	el	título
El	primer	millón	es	el	más	difícil.	En	la	pared	opuesta,	un	cartel	con	un	Ferrari	rojo.

—Este,	veo	un	dormitorio.
—No	 estás	mirando,	 Gordo.	 Cuando	 yo	 entro	 en	 tu	 habitación,	 veo	 un	 par	 de

chicos	a	los	que	les	encantan	los	juegos	de	video.	Cuando	veo	mi	habitación,	veo	una
chica	 a	 la	 que	 le	 encantan	 los	 libros	—se	 acercó	 al	 sofá	 y	 levantó	 una	 botella	 de
plástico	 de	 refresco—.	Mira	 esto	—la	 señaló	 y	 vi	 que	 estaba	 medio	 llena	 con	 un
líquido	 café,	 nauseabundo.	 Escupitajos	 de	 rapé—.	 Así	 que	 mastican	 rapé.	 Y
evidentemente	no	son	muy	higiénicos	al	hacerlo.	Así	que,	seguro	no	les	importará	si
orinamos	en	sus	cepillos	de	dientes.	No	les	importará	mucho,	eso	seguro.	Mira.	Dime
lo	que	les	encanta	a	estos	cuates.

—Les	 encanta	 el	 dinero	 —dije,	 señalando	 el	 cartel.	 Ella	 alzó	 las	 manos,
desesperada.

—A	todos	ellos	 les	encanta	el	dinero,	Gordo.	Bueno,	asómate	al	baño.	Dime	 lo
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que	ves	allí.
El	 juego	empezaba	a	molestarme,	pero	entré	al	baño	y	ella	se	sentó	en	ese	sofá

acogedor.	 Junto	 a	 la	 regadera,	 encontré	 una	 docena	 de	 botellas	 de	 champú	 y
acondicionador.	 En	 el	 botiquín	 de	 medicinas,	 había	 una	 botella	 cilíndrica	 de	 algo
llamado	Rewind.	Lo	abrí:	el	gel	azulado	olía	a	flores	y	a	alcohol	de	frotar,	como	una
estética	elegante.	 (Bajo	el	 lavabo	 también	encontré	un	 tarro	de	Vaselina	 tan	grande
que	 sólo	 podía	 haber	 tenido	 un	 uso,	 pero	 no	 quería	 pensar	 en	 eso).	 Regresé	 a	 la
habitación	y	dije,	entusiasmado:

—Les	encanta	su	cabello.
—¡Exacto!	—gritó—.	Mira	en	la	litera	superior	—colocada	peligrosamente	en	la

delgada	 tabla	 de	madera	 de	 la	 cama,	 había	 una	 botella	 de	 gel	 Stawet—.	Kevin	 no
amanece	 con	 esos	 pelos	 parados	 como	 púas,	 Gordo.	 Trabaja	 para	 conseguir	 esa
apariencia.	Le	encanta	traer	el	pelo	así.	Ellos	dejan	aquí	sus	productos	para	el	pelo,
Gordo,	porque	tienen	repuestos	en	casa.	Todos	estos	chicos	lo	hacen.	¿Sabes	por	qué?

—¿Para	compensar	sus	penes	pequeños?	—pregunté.
—Ja,	 ja.	No.	Por	eso	son	machos	 imbéciles.	Aman	su	cabello	porque	no	son	 lo

bastante	listos	para	amar	algo	más	interesante.	Así	que	vamos	a	golpearlos	donde	más
les	duele:	el	cuero	cabelludo.

—Okey	—dije,	no	muy	seguro	de	cómo	hacerle	travesuras	al	cuero	cabelludo	de
alguien.

Ella	se	puso	en	pie,	caminó	hacia	la	ventana	y	se	inclinó	para	salir.
—No	me	veas	el	trasero	—pidió,	así	que	miré	su	trasero,	que	se	extendía	a	partir

de	su	cintura	delgada.	Sin	esfuerzo	dio	una	voltereta	para	salirse	por	la	ventana	medio
abierta.	Yo	opté	por	salir	primero	por	los	pies,	y	una	vez	que	puse	los	pies	en	la	tierra,
impulsé	la	parte	superior	del	cuerpo	para	sacarlo	por	la	ventana.

—Bueno	—afirmó—,	eso	pareció	difícil.	Vamos	al	Agujero	a	fumar.
Arrastró	 los	 pies	 para	 patear	 la	 tierra	 seca	 color	 naranja	 del	 camino	 al	 puente,

aparentando	esquiar	a	campo	traviesa	más	que	caminar.	Conforme	seguíamos	el	casi
sendero	desde	el	puente	hasta	el	Agujero,	se	dio	la	vuelta,	me	miró	y	se	detuvo.

—Me	pregunto	dónde	se	conseguirá	tinte	de	uso	industrial	—y	detuvo	la	rama	de
un	árbol	para	que	yo	pasara.
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CUARENTA	Y	NUEVE	DÍAS	ANTES

Dos	 días	 después,	 lunes,	 el	 primer	 día	 verdadero	 de	 vacaciones,	 pasé	 la	 mañana
trabajando	en	mi	ensayo	de	religión	y	fui	a	la	habitación	de	Alaska	por	la	tarde.	Leía
en	la	cama.

—Auden	—anunció—.	¿Cuáles	fueron	sus	últimas	palabras?
—No	sé.	Nunca	lo	había	oído	mencionar.
—¿Nunca	 lo	 habías	 oído	 mencionar?	 Pobrecito	 niño	 ignorante.	 Mira,	 lee	 esta

línea	—me	acerqué	y	miré	su	dedo	índice.
—Amarás	a	tu	vecino	desviado	/	Con	tu	corazón	desviado	—leí	en	voz	alta.
—Sí.	Esta	está	muy	bien	—dije.
—¿Muy	bien?	Sí,	y	los	bufritos	están	muy	bien.	El	sexo	es	muy	divertido.	El	sol

es	 muy	 caliente.	 ¡Dios	 mío!,	 dice	 tanto	 sobre	 el	 amor	 y	 el	 resquebrajamiento:	 es
perfecto.

—Ajá	—asentí	sin	entusiasmo.
—Eres	irremediable.	¿Quieres	ir	a	buscar	pornografía?
—¿Qué?
—No	 podemos	 amar	 a	 nuestros	 vecinos	 hasta	 que	 no	 sepamos	 cuán	 desviados

están	sus	corazones.	¿Qué,	no	te	gusta	la	pornografía?	—preguntó	sonriendo.
—Mmm	—contesté.	En	realidad	no	había	visto	mucha	pornografía,	pero	la	 idea

de	verla	con	Alaska	tenía	cierto	atractivo.
Empezamos	en	el	ala	de	dormitorios	con	las	habitaciones	número	50	y	nos	fuimos

en	 sentido	 contrario	 alrededor	 del	 hexágono.	 Ella	 empujaba	 las	 ventanas	 traseras
mientras	 que	 yo	miraba	 para	 todos	 lados	 para	 asegurarme	 de	 que	 nadie	 anduviera
cerca.

Yo	 nunca	 había	 entrado	 a	 las	 habitaciones	 de	 otras	 personas.	 Después	 de	 tres
meses,	 conocía	 a	 casi	 todos;	 pero	 por	 lo	 regular	 hablaba	 con	 muy	 pocos:	 con	 el
Coronel,	Alaska	y	Takumi,	básicamente.	Si	 embargo,	 en	unas	cuantas	horas	conocí
bastante	bien	al	resto	de	mis	compañeros.

Wilson	Carbod,	en	el	centro	de	los	Nadas	de	Culver	Creek,	tenía	hemorroides,	o
cuando	menos,	crema	para	hemorroides	guardada	en	el	cajón	inferior	de	su	escritorio.
Chandra	Kilers,	una	chica	bonita	a	 la	que	 le	gustaban	demasiado	las	matemáticas	y
que	Alaska	creía	 sería	 la	 futura	novia	del	Coronel,	 coleccionaba	muñecos	Cabbage
Patch,	 negros,	 blancos,	 latinos,	 asiáticos,	 niños	 y	 niñas,	 bebés	 vestidos	 como
granjeros	y	como	hombres	de	negocios	exitosos.	Una	Guerrera	Semanera	del	último
grado,	Holly	Moser,	 dibujaba	 autorretratos	 desnudos	 en	 carboncillo,	 reflejando	 sus
formas	rotundas	en	todo	su	esplendor.

Me	 azoró	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 tenía	 alcohol.	 Incluso	 los	 Guerreros
Semaneros,	 que	 van	 a	 casa	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 tenían	 cerveza	 y	 licor
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escondidos	por	 todas	partes:	desde	en	 los	 tanques	del	WC	hasta	en	el	 fondo	de	 los
cestos	de	ropa	sucia.

—¡Dios	mío!,	puede	haber	delatado	a	cualquiera	—dijo	Alaska	despacito	al	sacar
un	 botellón	 de	más	 de	 un	 litro	 de	 licor	 de	malta	Magnum	 del	 clóset	 de	 Longwell
Chase.	Me	pregunté,	entonces,	por	qué	habría	elegido	a	Paul	y	a	Marya.

Alaska	averiguó	 los	 secretos	de	 todos	 tan	 rápido,	que	 sospeché	que	ya	 lo	había
hecho	antes,	pero	con	seguridad	no	tenía	información	previa	de	los	secretos	de	Ruth	y
Margot	 Blowker,	 hermanas	 gemelas	 de	 noveno	 año	 que	 eran	 nuevas	 y	 parecían
incluso	 menos	 sociables	 que	 yo.	 Después	 de	 meterse	 a	 rastras	 en	 su	 habitación,
Alaska	miró	a	los	lados	un	momento	y	luego	se	acercó	al	estante	de	libros.	Lo	miró	y
sacó	la	versión	autorizada	de	la	Biblia	junto	con	una	botella	morada	de	un	cooler	de
vino	Maui	Wowie.

—¡Qué	listas!	—dijo,	mientras	le	quitaba	la	tapa.	Se	lo	bebió	de	dos	tragos	largos
y	proclamó—:	¡Maui	Wowie!

—¡Sabrán	que	estuviste	aquí!	—grité.
Abrió	mucho	los	ojos.
—¡Oh,	no,	tienes	razón,	Gordo!	—exclamo—.	¡A	lo	mejor	van	a	decirle	al	Águila

que	alguien	se	robó	su	cooler	de	vino!	—se	rió	y	se	inclinó	por	la	ventana,	lanzando
la	botella	vacía	al	pasto.

Encontramos	bastantes	revistas	porno	metidas	a	diestra	y	siniestra	entre	colchones
y	 box	 springs.	 Resultó	 que	 a	 Hank	 Waisten	 si	 le	 gustaba	 otra	 cosa	 aparte	 del
basquetbol	y	 la	mariguana:	 la	revista	Juggs.	Pero	no	encontramos	una	película	sino
hasta	 la	 habitación	 32,	 que	 ocupaban	 un	 par	 de	 chicos	 de	Misisipi	 llamados	 Joe	 y
Marcus.	Estaban	en	nuestra	clase	de	religión	y	a	veces	se	sentaban	con	el	Coronel	y
conmigo	a	la	hora	de	la	comida,	pero	no	los	conocía	bien.

Alaska	leyó	el	titulo	en	la	etiqueta	de	la	caja	del	video:
—Las	zorras	de	Madison	County.	Bueno.	No	es	encantador.
Corrimos	con	él	hasta	la	sala	de	TV,	cerramos	las	persianas,	le	echamos	llave	a	la

puerta	 y	 vimos	 la	 película.	 Empezaba	 con	 una	mujer	 parada	 en	 un	 puente	 con	 las
piernas	abiertas,	mientras	un	tipo,	arrodillado	frente	a	ella,	le	practicaba	sexo	oral.	No
había	 tiempo	para	 el	 diálogo,	 supuse.	Para	 cuando	 empezaron	 a	 hacerlo,	Alaska	 se
arrancó	con	su	cantaleta	de	indignación:

—No	hacen	que	 el	 sexo	 se	vea	divertido	para	 las	mujeres.	La	 chica	 sólo	 es	 un
objeto.	¡Mira!	¡Mira	eso!

Yo	 ya	 estaba	mirando,	 lo	 cual	 sobra	 decirse.	 Ahora	 se	 veía	 una	mujer	 a	 gatas
mientras	un	tipo	se	arrodillaba	detrás	de	ella,	que	repetía:	«Dámelo»,	al	 tiempo	que
gemía,	 aun	 cuando	 sus	 ojos	 color	 café	 estaban	 en	 blanco	 y	mostraban	 su	 falta	 de
interés.	Yo	no	podía	 evitar	 tomar	notas	mentales:	 «Manos	 en	 sus	 hombros.	Rápido
pero	no	demasiado,	por	que	si	no,	se	termina	en	un	dos	por	tres.	Mantén	tus	gruñidos
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a	raya».
Como	si	me	estuviera	leyendo	el	pensamiento,	dijo:
—Por	Dios,	Gordo.	Nunca	 lo	hagas	así	de	duro.	Eso	dolería.	Parece	 tortura.	¿Y

todo	lo	que	ella	puede	hacer	es	estarse	ahí	y	aguantarse?	Esos	no	son	un	hombre	y
una	mujer.	Son	un	pene	y	una	vagina.	¿Qué	 tiene	de	erótico	eso?	¿Dónde	están	 los
besos?

—Dadas	las	posiciones,	creo	que	en	este	momento	no	se	pueden	besar	—observé.
—Justo	es	lo	que	digo.	Tan	sólo	por	la	manera	como	lo	hacen,	son	objetos.	¡Él	ni

siquiera	 puede	 ver	 la	 cara	 de	 ella!	 Esto	 es	 lo	 que	 le	 puede	 suceder	 a	 las	mujeres,
Gordo.	Esa	mujer	es	 la	hija	de	alguien.	Esto	es	 lo	que	ustedes	nos	hacen	hacer	por
dinero.

—Bueno,	 yo	 no	—me	 defendí—.	Digo,	 no	 técnicamente.	Yo	 no,	 bueno,	 yo	 no
produzco	películas	porno.

—Mírame	a	los	ojos	y	dime	que	esto	no	te	calienta,	Gordo.
No	pude.	Se	rió.	Estaba	bien,	dijo.	Era	sano.	Luego	se	levantó,	detuvo	la	cinta,	se

recostó	de	panza	en	el	sofá	y	murmuró	algo.
—¿Qué	dijiste?	—me	acerqué	 a	 ella	 y	 coloqué	mi	mano	 en	 la	 hendidura	de	 su

espalda.
—Shhhh.	Estoy	durmiendo.
Así	 tal	 cual.	 De	 cien	 kilómetros	 por	 hora	 a	 dormirse	 en	 un	 nanosegundo.	 Yo

quería	acostarme	junto	a	ella	en	el	sofá,	abrazarla	y	dormir.	No	coger,	como	en	esas
películas.	Ni	siquiera	tener	sexo.	Sólo	dormir	juntos,	en	el	sentido	más	inocente	de	la
frase.	Pero	me	faltaba	valor,	ella	tenía	novio,	yo	era	torpe,	ella	era	preciosa,	yo	era	un
aburrido	 sin	 remedio	 y	 ella	 era	 fascinante	 hasta	 el	 infinito.	 Así	 que	 regresé	 a	 mi
habitación	y	caí	sobre	la	litera	inferior,	pensando	que	si	las	personas	fueran	lluvia,	yo
sería	llovizna	y	ella,	un	huracán.
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CUARENTA	Y	SIETE	DÍAS	ANTES

El	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 desperté	 con	 la	 nariz	 mormada	 y	 me	 topé	 con	 un
Alabama	 completamente	 nuevo,	 fresco	 y	 frío.	 Al	 caminar	 hacia	 la	 habitación	 de
Alaska,	el	pasto	escarchado	del	círculo	de	dormitorios	crujía	bajo	mis	zapatos.	No	te
topas	 con	 mucha	 escarcha	 en	 Florida,	 y	 yo	 saltaba	 como	 si	 pisara	 plástico	 de
burbujas.	 Crunch.	 Crunch.	 Crunch.	 Alaska	 tenía	 en	 la	 mano	 una	 vela	 verde
encendida	boca	abajo.	Dejaba	caer	la	cera	sobre	un	volcán	hecho	en	casa,	tan	grande
que	parecía	un	proyecto	de	Ciencias	Naturales	de	secundaria	en	technicolor.

—No	te	vayas	a	quemar	—le	advertí,	a	medida	que	la	llama	se	trepaba	hacia	su
mano.

—La	noche	cae	rápido.	Hoy	está	en	el	pasado	—dijo,	sin	mirar	hacia	arriba.
—Espera,	yo	he	leído	eso	antes.	¿Quién	es?
Con	la	mano	libre,	me	lanzó	un	libro.	Cayó	a	mis	pies.
—Es	un	poema	de	Edna	St.	Vincent	Millay.	¿La	has	leído?	Me	sorprendes.
—¡Oh!	Leí	su	biografía,	aunque	no	tengo	sus	últimas	palabras.	Eso	me	amargó	un

poco.	Todo	lo	que	recuerdo	es	que	tenía	mucho	sexo.
—Lo	sé.	Es	mi	heroína	—dijo	Alaska,	sin	nada	de	ironía.	Me	reí,	pero	no	se	dio

cuenta—.	 ¿No	 te	 parece	 raro	 que	 disfrutes	 las	 biografías	 de	 los	 grandes	 escritores
mucho	más	de	lo	que	disfrutas	sus	escritos?

—¡No!	—le	anuncié—.	El	hecho	de	que	fueran	personas	interesantes	no	significa
que	me	interese	oír	sus	cavilaciones	sobre	la	noche.

—Se	trata	de	la	depresión,	menso.
—¡Aaaaaay!	¿De	veras?	Bueno,	entonces	es	brillante	—respondí.
—Bueno	 —suspiró—.	 La	 nieve	 puede	 estar	 cayendo	 en	 el	 invierno	 de	 mi

descontento,	pero	cuando	menos,	tengo	un	acompañante	sarcástico.	Siéntate,	¿sí?
Me	senté	junto	a	ella	con	las	piernas	cruzadas	y	nuestras	rodillas	se	tocaron.	Ella

sacó	un	cajón	transparente	de	plástico	lleno	de	docenas	de	velas	debajo	de	su	cama.
Lo	miró	por	un	momento;	luego	me	pasó	una	vela	blanca	y	un	encendedor.

Pasamos	toda	la	mañana	quemando	velas	y,	una	que	otra	vez,	prendiendo	cigarros
con	las	velas	encendidas	tras	enrollar	una	toalla	abajo	de	su	puerta.	A	lo	largo	de	dos
horas,	añadimos	treinta	centímetros	a	la	cumbre	de	su	volcán	policromo	de	velas.

—El	monte	Santa	Helena	sobre	ácido	—dijo.
A	 las	 12:30	 del	 mediodía,	 después	 de	 suplicarle	 dos	 horas	 que	 me	 diera	 un

aventón	a	McDonald’s,	Alaska	decidió	que	era	hora	de	comer.	Al	encaminarnos	hacia
el	 estacionamiento	 de	 alumnos,	 vi	 un	 carro	 extraño.	 Un	 pequeño	 carro	 verde.	 Un
carro	 cuya	 puerta	 posterior	 se	 abría	 hacia	 arriba.	 «Ese	 carro	 lo	 he	 visto	 antes.
¿Dónde?»,	pensé.	Luego	el	Coronel	saltó	hacia	fuera	y	corrió	hacia	nosotros.

En	vez	de	un	«hola»	o	algo	así,	el	Coronel	dijo:
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—Me	 han	 dado	 instrucciones	 de	 invitarlos	 a	 la	 cena	 de	 Acción	 de	 Gracias	 en
Chez	Martín.

Alaska	me	susurró	algo	al	oído,	yo	me	reí	y	conteste:
—Me	han	dado	instrucciones	de	aceptar	su	invitación	—así	que	caminamos	a	la

casa	 del	 Águila,	 le	 dijimos	 que	 íbamos	 a	 comer	 pavo	 al	 estilo	 campamento	 de
tráileres	y	nos	fuimos	en	el	carrito.

El	Coronel	nos	lo	explicó	durante	el	viaje	de	dos	horas	en	coche	hacia	el	sur.	Yo
estaba	 hecho	 bolita	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 porque	Alaska	 había	 decidido	 irse	 en	 el
asiento	de	adelante,	mirando	hacia	atrás.	Ella	solía	manejar,	pero	cuando	no	lo	hacía,
era	la	reina	del	mundo	para	eso	de	sentarse	viendo	hacia	atrás.	La	mamá	del	Coronel
supo	que	nos	habíamos	quedado	en	la	escuela	y	no	podía	soportar	la	idea	de	dejarnos
sin	familia	para	Acción	de	Gracias.	Al	Coronel	no	parecía	encantarle	la	idea:

—Voy	a	tener	que	dormir	en	una	tienda	de	campaña	—dijo,	y	yo	me	reí.

Resultó	que	sí	tuvo	que	dormir	en	una	tienda	de	campaña,	un	objeto	verde,	agradable,
para	cuatro	personas	y	con	forma	de	medio	huevo,	pero	que	seguía	siendo	una	tienda
de	campaña.	La	mamá	del	Coronel	vivía	en	un	remolque,	como	los	que	verías	jalados
por	un	gran	camión	tipo	pickup,	excepto	que	éste	era	bastante	viejo,	se	deshacía	sobre
sus	bloques	de	concreto	y	probablemente	no	hubiera	podido	conectarse	a	un	camión
sin	 desintegrarse.	Ni	 siquiera	 era	 un	 remolque	muy	 alto.	Yo	 apenas	 podía	 pararme
con	toda	mi	estatura	sin	rozar	el	techo.	Entendí	por	qué	el	Coronel	era	chaparro:	no
podía	darse	el	lujo	de	ser	más	alto.	El	lugar	era,	en	realidad,	una	sola	habitación	larga,
con	una	 cama	 full-size	 al	 frente,	 una	 cocineta,	 un	 área	de	 sala	 con	 televisión	 en	 la
parte	 de	 atrás	 y	 un	 baño	 pequeño,	 tan	 pequeño	 que,	 para	 bañarte,	 casi	 tenías	 que
sentarte	en	el	WC.

—No	es	mucho	—nos	dijo	 la	mamá	del	Coronel	(«Dolores,	no	señora	Martin»)
—.	Pero	todos	ustedes	cenarán	un	pavo	del	tamaño	de	la	cocina	—se	rió.	El	Coronel
nos	sacó	del	remolque	de	inmediato	después	del	pequeño	recorrido	y	caminamos	por
el	barrio,	una	serie	de	remolques	y	hogares	móviles	sobre	caminos	de	tierra.

—Bueno,	 ahora	 entienden	 por	 qué	 detesto	 a	 los	 ricos	 —así	 fue.	 No	 podía
imaginar	cómo	había	crecido	el	Coronel	en	un	lugar	tan	pequeño.	El	remolque	entero
era	más	pequeño	que	nuestro	dormitorio.	No	sabía	qué	decirle,	cómo	hacerlo	sentir
menos	avergonzado.

—Lo	siento	si	los	hace	sentir	incómodos	—dijo—.	Sé	que	seguramente	les	parece
muy	raro.

—A	mí,	no	—declaró	Alaska.
—Bueno,	tú	no	vives	en	un	remolque	—le	contestó.
—El	pobre	es	pobre.
—Supongo	—dijo	el	Coronel.
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Alaska	decidió	ayudar	a	Dolores	con	la	cena.	Dijo	que	era	sexista	dejarle	la	cocina	a
las	mujeres,	pero	era	mejor	tener	buena	comida	sexista	que	comida	basura	preparada
por	 chicos.	Así	que	el	Coronel	y	yo	nos	 sentamos	en	el	 sofá	 cama	de	 la	 sala,	 para
jugar	juegos	de	video	y	hablar	acerca	de	la	escuela.

—Terminé	mi	ensayo	de	 religión.	Pero	 tengo	que	capturarlo	en	 tu	computadora
cuando	regresemos.	Creo	que	estoy	listo	para	los	exámenes	finales,	lo	que	es	bueno
porque	tenemos	una	tra-fa	ve-fe	su-fu	ra-fa	que	hacer.

—¿Tu	mamá	no	entiende	las	efes?
—No	si	hablo	rápido.	Pero	por	Dios,	cállate.
La	 comida,	 angú	 frito,	 elotes	 al	 vapor	 y	 carne	 de	 res	 cocida	 a	 fuego	 lento,	 tan

tierna	que	 se	 caía	 del	 tenedor	 de	plástico,	me	 convenció	de	que	Dolores	 era	mejor
cocinera	incluso	que	Maureen.	El	angú	de	Culver	Creek	tenía	menos	grasa	y	era	más
crujiente.	 Dolores	 también	 era	 la	 mamá	 más	 graciosa	 que	 hubiera	 yo	 conocido.
Cuando	Alaska	le	preguntó	en	qué	trabajaba,	sonrió	y	dijo:

—Soy	 ingeniera	 culinaria.	 Esto	 significa	 ser	 cocinera	 de	 platillos	 rápidos	 en	 la
Casa	de	los	Waffles.

—La	mejor	Casa	de	Waffles	de	Alabama	—el	Coronel	sonrió	y	me	di	cuenta	de
que	no	estaba	para	nada	avergonzado	de	su	mamá.	Sólo	temía	que	actuáramos	como
fresas	 condescendientes	 de	 internado.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 la	 posición	 del
Coronel	de	detesto-a-los-ricos	era	un	poco	sobreactuada	hasta	que	lo	vi	con	su	mamá.
Era	el	mismo	Coronel,	pero	en	un	contexto	del	todo	diferente.	Me	dio	la	esperanza	de
que	algún	día	conociera	también	a	la	familia	de	Alaska.

Dolores	insistió	en	que	Alaska	y	yo	compartiéramos	la	cama,	mientras	ella	se	acostó
en	el	sofá	cama	y	el	Coronel	dormía	afuera	en	la	tienda	de	campaña.	Me	preocupaba
que	tuviera	frío,	pero	la	verdad	es	que	yo	no	tenía	intenciones	de	abandonar	mi	cama
con	Alaska.	Teníamos	 cobijas	 separadas	y	nunca	hubo	menos	de	 tres	 capas	de	 tela
entre	nosotros,	pero	las	posibilidades	no	me	dejaron	dormir	la	mitad	de	la	noche.
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CUARENTA	Y	SEIS	DÍAS	ANTES

Fue	 la	mejor	 comida	 de	Acción	 de	Gracias	 que	 haya	 comido	 jamás.	 Sin	 horrorosa
salsa	de	arándanos.	Sólo	grandes	 rebanadas	de	carne	blanca	y	 jugosa,	elotes,	ejotes
cocinados	en	suficiente	grasa	de	tocino	para	que	supieran	como	si	no	fueran	buenos
para	 ti,	panecillos	con	salsa	oscura,	pay	de	calabazas	de	postre	y	una	copa	de	vino
tinto	para	cada	uno.

—Creo	—dijo	Dolores—	que	uno	debe	tomar	vino	blanco	con	el	pavo;	pero,	no
sé	a	ustedes,	a	mí	me	importa	un	bledo.

Nos	 reímos	 y	 bebimos	 nuestro	 vino.	 Luego,	 después	 de	 la	 comida,	 cada	 uno
enumeró	aquello	por	lo	que	estaba	agradecido.	Mi	familia	siempre	hacia	eso	antes	de
la	 comida,	y	 lo	hacíamos	a	 toda	carrera	para	 comer	pronto.	Así	que	 los	 cuatro	nos
sentamos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 compartimos	 nuestras	 bendiciones.	 Yo	 estaba
agradecido	por	la	deliciosa	comida,	por	la	fina	compañía	y	por	tener	un	hogar	el	día
de	Acción	de	Gracias.

—Un	remolque,	cuando	menos	—bromeó	Dolores.
—Bueno,	es	mi	 turno	—siguió	Alaska—.	Yo	estoy	agradecida	por	haber	 tenido

mi	mejor	día	de	Acción	de	Gracias	en	una	década.
—Yo	sólo	estoy	agradecido	por	ti,	mamá	—afirmó	luego	el	Coronel.
—Ese	perro	no	cazará,	muchacho	—dijo	riendo	Dolores.
Yo	 no	 sabía	 bien	 que	 significaba	 esa	 frase,	 pero	 en	 apariencia	 era	 «eso	 no	 es

adecuado»	porque,	cuando	el	Coronel	extendió	su	lista	para	dar	las	gracias	por	ser	el
«humano	 más	 listo	 de	 este	 parque	 de	 tráileres»,	 Dolores	 se	 rió	 y	 dijo	 «eso	 es
suficientemente	bueno».

¿Y	Dolores?	 Ella	 estaba	 agradecida	 de	 que	 le	 hubieran	 conectado	 de	 nuevo	 la
línea	telefónica,	de	que	su	hijo	estuviera	en	casa,	de	que	Alaska	la	ayudara	a	cocinar,
de	que	yo	hubiera	mantenido	al	Coronel	ocupado,	de	tener	un	trabajo	fijo,	de	que	sus
compañeros	de	trabajo	fueran	amables,	de	contar	con	un	lugar	en	donde	dormir	y	de
tener	un	hijo	que	la	amara.

Me	senté	en	la	parte	trasera	del	coche	de	regreso	a	casa,	porque	así	consideraba	al
internado;	casa,	y	me	quedé	dormido	al	ritmo	monótono	de	la	canción	de	cuna	de	la
carretera.
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—Todo	el	modelo	comercial	de	Licores	Coosa	se	basa	en	vender	cigarros	a	menores
y	alcohol	a	adultos.

Alaska	me	miraba	 con	 una	 frecuencia	 desconcertante	mientras	manejaba,	 sobre
todo	desde	que	empezamos	a	bajar	por	una	autopista	estrecha	y	con	colinas	al	sur	de
la	escuela,	rumbo	a	la	ya	mencionada	tienda	de	Licores	Coosa.	Era	sábado,	el	último
día	verdadero	de	vacaciones.

—Eso	está	bien,	si	sólo	necesitas	cigarros.	Pero	nosotros	necesitamos	alcohol.	Y
ellos	te	piden	identificación	para	venderte	alcohol.	Mi	identificación	es	de	a	mentiras.
Pero	coquetearé	hasta	lograrlo.

Dio	una	vuelta	súbita	y	sin	señalización	hacia	 la	 izquierda,	 tomando	un	camino
que	bajaba	de	manera	precipitada	por	una	colina	con	campos	a	los	lados.

Agarró	 el	 volante	 con	 fuerza	 mientras	 acelerábamos	 y	 esperó	 hasta	 el	 último
momento	posible	para	frenar,	justo	antes	de	llegar	a	la	falda	de	la	colina.	Allí	había
una	estación	de	gasolina	construida	con	chapa	de	madera,	que	ya	no	vendía	gasolina
pero	 tenía	 un	 letrero	 viejo	 atornillado	 al	 techo:	 Licores	 Coosa:	 satisfacemos	 tus
necesidades	espirituosas.

Alaska	entró	sola	y	salió	por	la	puerta	cinco	minutos	después,	con	dos	bolsas	de
papel	 llenas	 de	 contrabando:	 tres	 cajas	 de	 cigarros,	 cinco	 botellas	 de	 vino	 y	 una
quinta	de	vodka	para	el	Coronel.	Camino	a	casa,	preguntó:

—¿Te	gustan	los	chistes	de	toc-toc?
—¿Chistes	de	toc-toc?	¿Cómo	ésos	de	«Toc-toc…»?
—¿Quién	es?
—¿Quién?
—¿Quién,	quién?
—¿Qué,	eres	tartamuda?	—terminé.	Qué	tonto.
—Eso	fue	brillante	—dijo	Alaska—.	Yo	tengo	uno.	Tú	empiezas.
—Está	bien.	Toc-toc.
—¿Quién	está	ahí?	—dijo	Alaska.
La	miré	sin	expresión	alguna.	Como	un	minuto	después,	capté	y	me	reí.
—Mi	mamá	me	 contó	 ese	 chiste	 cuando	 tenía	 seis	 años	 de	 edad.	 Sigue	 siendo

chistoso.

Por	eso,	no	podría	haberme	sorprendido	más	cuando	llegó	llorando	a	la	habitación	43,
justo	cuando	estaba	dándole	los	últimos	toques	al	ensayo	final	para	Inglés.	Se	sentó
en	el	sofá.	Cada	exhalación	suya	era	una	mezcla	de	lloriqueo	y	grito.

—Lo	siento	—dijo,	y	se	levantó;	los	mocos	le	escurrían	por	la	barbilla.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Tomó	un	pañuelo	de	la	MESA	PARA	CAFÉ	y	se	limpió	la	cara.
—Yo	no…	—empezó	y	sollozó	como	un	tsunami.	Su	grito	fue	tan	fuerte	e	infantil

que	 me	 asustó	 y	 me	 levanté.	 Me	 senté	 junto	 a	 ella	 y	 la	 abracé.	 Ella	 se	 volteó,
empujando	la	cabeza	hacia	el	hule	espuma	del	sofá.

—No	entiendo	por	qué	lo	enredo	todo	—dijo.
—¿Qué,	como	con	Marya?	Quizá	tenías	miedo.
—¡El	miedo	 no	 es	 una	 buena	 excusa!	—le	 gritó	 al	 sofá—.	 ¡Tener	miedo	 es	 la

excusa	que	todos	usan	siempre!
Yo	no	sabía	quiénes	eran	«todos»	o	cuándo	era	«siempre»	y,	sin	importar	cuánto

quería	yo	entender	sus	ambigüedades,	su	evasión	se	volvía	cada	vez	más	molesta.
—¿Por	qué	estás	tan	sacada	de	onda	por	esto	ahora?
—No	es	sólo	eso.	Es	todo.	Pero	se	lo	dije	al	Coronel	en	el	coche	—aspiró	fuerte

por	la	nariz	pero	pareció	haber	terminado	con	los	sollozos—,	mientras	dormías	atrás.
Y	dijo	que	él	nunca	me	perdería	de	vista	durante	las	travesuras.	Que	no	podía	confiar
en	mí	si	estaba	sola.	Y	no	lo	culpo.	Yo	tampoco	confío	en	mí.

—Pero	tuviste	agallas	para	decírselo	—le	dije.
—Tengo	 agallas,	 sólo	 que	 no	 cuando	 debería	 tenerlas.	 ¿Podrías…	mmm?	—se

sentó	derecha,	se	me	acercó	y	yo	 levanté	el	brazo	mientras	ella	se	colapsaba	en	mi
pecho	flaco	y	lloraba.	Me	sentí	mal	por	ella,	pero	ella	se	lo	hizo	sola.	No	tenía	que
delatar	a	nadie.

—No	quiero	molestarte,	pero	quizá	necesitas	decirnos	a	todos	por	qué	delataste	a
Marya.	¿Temías	tener	que	regresar	a	casa	o	algo	así?

Se	alejó	de	mí	y	me	echó	una	«mirada	de	la	perdición»	que	habría	hecho	sentir
orgulloso	al	Águila,	y	creí	que	me	odiaba	o	que	odiaba	mi	pregunta	o	ambas	cosas.
Luego	miró	hacia	otro	lado,	afuera	de	la	ventana,	al	campo	de	futbol,	y	dijo:

—No	hay	casa.
—Bueno,	 pero	 tienes	 una	 familia	—retrocedí.	 Me	 había	 hablado	 de	 su	 madre

apenas	esa	mañana.	¿Cómo	podía	ser	que	la	chica	que	había	contado	ese	chiste	tres
horas	antes	se	hubiera	convertido	en	este	mar	de	lágrimas?

Aún	con	la	mirada	fija	en	mí,	me	dijo:
—Procuro	no	tener	miedo,	¿sabes?	Pero	de	todas	maneras	arruino	todo.	Aun	así

lo	destrozo.
—Está	 bien.	 Está	 bien	—ya	 ni	 siquiera	 sabía	 de	 lo	 que	 estaba	 hablando.	 Una

noción	vaga	tras	otra.
—¿No	 sabes	 a	 quién	 quieres,	 Gordo?	 Quieres	 a	 la	 chica	 que	 te	 hace	 reír,	 te

muestra	pornografía	y	bebe	vino	contigo.	No	quieres	a	la	zorra	loca,	malhumorada.
Y	bueno,	algo	había	de	eso,	a	decir	verdad.
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NAVIDAD

Todos	nos	fuimos	a	casa	a	pasar	Navidad,	incluso	Alaska	que	decía	no	tener	casa.
Recibí	un	reloj	mono	y	una	billetera	nueva,	«regalos	de	adulto»,	los	llamaba	mi

padre.	 Pero	 sobre	 todo,	 me	 pasé	 esas	 dos	 semanas	 estudiando.	 Las	 vacaciones	 de
Navidad	en	realidad	no	fueron	vacaciones,	dado	que	era	nuestra	última	oportunidad
de	estudiar	para	 los	exámenes,	que	empezaron	al	día	 siguiente	después	de	 regresar.
Yo	me	enfoqué	en	precálculo	y	biología,	las	dos	clases	que	más	amenazaban	mi	meta
de	un	promedio	general	de	aprovechamiento	de	3.4.	Quisiera	decir	que	lo	hacía	por	la
emoción	 de	 aprender,	 pero	 todo	 era	 por	 la	 emoción	 de	 entrar	 en	 una	 buena
universidad.

Así	 que,	 sí,	me	 pasé	 buena	 parte	 del	 tiempo	 en	 casa	 estudiando	matemáticas	 y
memorizando	 vocabulario	 de	 francés,	 justo	 como	 hacía	 antes	 de	 entrar	 a	 Culver
Creek.	La	verdad	es	que	esas	dos	semanas	en	casa	 fueron	como	regresar	a	mi	vida
antes	de	Culver	Creek,	excepto	que	mis	padres	estaban	más	sentimentales.	Hablaron
muy	poco	acerca	de	su	viaje	a	Londres.	Creo	que	se	sentían	culpables.	Eso	es	curioso
de	 los	padres.	Aun	cuando	casi	me	quedé	en	el	Creek	el	día	de	Acción	de	Gracias
porque	 yo	 así	 lo	 quise,	 mis	 padres	 seguían	 sintiéndose	 culpables.	 Es	 bueno	 tener
personas	 que	 se	 sientan	 culpables	 por	 ti,	 a	 pesar	 de	 haber	 podido	 vivir	 sin	 que	mi
madre	llorara	en	cada	cena	familiar.	Ella	decía:	«Soy	una	mala	madre».	Y	mi	papá	y
yo	de	inmediato	respondíamos:	«No,	no,	no	lo	eres».

Incluso	 mi	 papá,	 que	 es	 afectuoso	 pero	 no	 sentimental,	 de	 vez	 en	 cuando,
mientras	veíamos	Los	Simpsons,	decía	que	me	extrañaba.	Le	dije	que	también	yo	lo
extrañaba	a	él,	y	era	cierto.	De	algún	modo.	Son	personas	tan	lindas.

Fuimos	al	cine,	jugamos	cartas,	les	conté	las	historias	que	pude	sin	horrorizarlos	y
ellos	 escucharon.	 Mi	 papá,	 que	 vendía	 bienes	 raíces,	 pero	 leía	 más	 libros	 que
cualquier	otra	persona	que	yo	conociera,	me	hablaba	sobre	 los	 libros	que	yo	estaba
leyendo	para	la	clase	de	Inglés,	y	mi	mamá	insistía	en	que	me	sentara	con	ella	en	la
cocina	 para	 aprender	 a	 preparar	 platillos	 sencillos,	 como	 macarrones	 con	 queso	 y
huevos	 revueltos,	 ahora	 que	 estaba	 viviendo	 «solo».	 No	 importaba	 que	 no	 me
gustaran	ni	los	huevos	ni	los	macarrones	con	queso.	No	obstante,	para	Año	Nuevo	ya
podía	prepararlos.

Cuando	me	fui,	 los	dos	lloraron;	mi	mamá	explicó	que	era	sólo	el	síndrome	del
nido	vacío,	que	ambos	estaban	muy	orgullosos	de	mí	y	que	me	querían	mucho.	Eso
me	formó	un	nudo	en	la	garganta	y	dejó	de	importarme	el	día	de	Acción	de	Gracias.
Yo	tenía	una	familia.
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OCHO	DÍAS	ANTES

Alaska	llegó	el	primer	día	después	de	las	vacaciones	de	Navidad	y	se	sentó	junto	al
Coronel	en	el	sofá.	El	Coronel	trabajaba	duro,	para	romper	un	récord	de	velocidad	en
los	juegos	de	video.

No	mencionó	que	nos	hubiera	extrañado	ni	que	estuviera	contenta	de	vernos.	Solo
miró	el	sofá	y	dijo:

—Ustedes	de	verdad	necesitan	un	sofá	nuevo.
—Por	favor,	no	te	dirijas	a	mí	cuando	estoy	en	una	carrera	—le	indicó	el	Coronel

—.	¡Dios	mío!	¿Acaso	Jeff	Gordon	tiene	que	soportar	esta	basura?
—Tengo	 una	 idea	 —dijo	 ella—.	 Es	 fantástica.	 Lo	 que	 necesitamos	 es	 una

pretravesura	que	implique	un	ataque	a	Kevin	y	a	sus	secuaces.
Yo	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 leyendo	 el	 libro	 de	 texto	 para	mi	 examen	 de

Historia	de	Estados	Unidos,	que	era	el	día	siguiente.
—¿Una	pretravesura?	—pregunté.
—Una	pretravesura	pensada	para	que	 la	administración	 tenga	una	 falsa	pista	de

seguridad	 —respondió	 el	 Coronel,	 molesto	 por	 la	 distracción—.	 Después	 de	 la
pretravesura,	 el	 Águila	 pensará	 que	 los	 alumnos	 de	 penúltimo	 año	 ya	 hicieron	 su
travesura	y	no	la	estarán	esperando	cuando	en	realidad	llegue.

Cada	 año,	 los	 alumnos	 de	 decimoprimero	 y	 decimosegundo	 grados	 hacían	 una
travesura	 en	 algún	momento,	 por	 lo	 general	 algo	 bobo,	 como	 lanzar	 cohetes	 en	 el
círculo	de	dormitorios	a	las	cinco	de	la	mañana	algún	domingo.

—¿Siempre	hay	una	pretravesura?	—pregunté.
—No,	tonto	—dijo	el	Coronel—.	Si	la	hubiera,	entonces	el	Águila	esperaría	dos

travesuras.	 La	 última	 vez	 que	 usaron	 una	 pretravesura	 fue…	 en…	 ah,	 sí,	 1987.
Mientras	 la	pretravesura	 fue	cortar	 la	electricidad	a	 la	escuela,	 la	 travesura	 real	 fue
poner	quinientos	grillos	vivos	en	las	tuberías	de	la	calefacción	de	los	salones	de	clase.
A	veces	todavía	puedes	oír	el	chirriar	de	los	grillos.

—La	 manera	 como	 memorizas	 es,	 como	 decirlo,	 una	 costumbre	 tan
impresionante	—dije.

—Ustedes	 son	 como	 una	 pareja	 de	 ancianos	 casados	 —Alaska	 sonrió—.	 Son
inquietantes.

—Y	no	has	visto	ni	la	mitad	—dijo	el	Coronel—.	Debías	de	verlo	cuando	intenta
meterse	en	mi	cama	a	la	mitad	de	la	noche.

—¡Oye!
—¡Volvamos	al	tema!	—dijo	Alaska—.	Pretravesura.	Este	fin	de	semana,	ya	que

hay	Luna	nueva,	nos	quedaremos	en	el	granero.	Tú,	el	Coronel,	Takumi,	yo	misma	y,
como	regalo	especial	para	ti,	Gordo,	Lara	Buterskaya.

—¿La	Lara	Buterskaya	sobre	la	cual	vomité?
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—Ella	 es	 tímida.	 Todavía	 le	 gustas	—Alaska	 se	 rió—.	Vomitar	 te	 hizo	 lucir…
vulnerable.

—Lara,	la	de	las	tetas	muy	paraditas	—dijo	el	Coronel—.	¿A	Takumi	lo	traes	para
mí?

—Necesitas	estar	solo	un	tiempo.
—Cierto	—asintió	el	Coronel.
—Sólo	pasa	algunos	meses	más	jugando	juegos	de	video	—me	comentó	Alaska

—.	Esa	coordinación	mano-ojo	vendrá	al	caso	cuando	llegues	a	«tercera	base».
—Vaya,	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 oía	 lo	 del	 sistema	 de	 bases	 que	 ya	 no	 me

acuerdo	 cuál	 era	 tercera	—respondió	 el	Coronel—.	Te	miraría	 con	 ansias,	 pero	 no
puedo	darme	el	lujo	de	alejar	la	vista	de	la	pantalla.

—Besar,	tocar,	fajar	y	coger.	Es	como	si	te	hubieras	saltado	el	tercer	grado	—dijo
Alaska.

—Sí	me	salté	el	tercer	grado	—respondió	el	Coronel.
—Entonces	—volví	a	preguntar—,	¿cuál	es	nuestra	pretravesura?
—El	Coronel	y	yo	la	descifraremos.	No	es	necesario	que	te	metas	en	problemas…

todavía.
—Ah.	Está	bien.	Mmm.	Entonces,	voy	a	fumarme	un	cigarro.
Me	fui.	No	era	la	primera	vez	que	Alaska	me	dejaba	fuera	del	juego,	claro	está,

pero	después	de	que	habíamos	pasado	tanto	tiempo	juntos	durante	las	vacaciones	de
Acción	de	Gracias,	me	parecía	ridículo	que	planeara	la	travesura	con	el	Coronel,	pero
sin	mí.	¿De	quién	eran	las	camisetas	empapadas	con	sus	 lágrimas?	Mías.	¿Quién	la
había	escuchado	leer	a	Vonnegut?	Yo.	¿Quién	había	sido	el	blanco	del	peor	chiste	de
toc-toc?	 Yo.	 Caminé	 a	 la	 tienda	 Sunny	 Convenience	 Kiosk	 que	 estaba	 frente	 a	 la
escuela	y	fumé.	Esto	nunca	me	sucedió	en	Florida,	esta	ansiedad	tan	de	prepa	sobre
quién	 se	 lleva	mejor	 con	 quién,	 y	me	 odiaba	 a	mí	mismo	 por	 dejar	 que	 sucediera
ahora.	«No	tienes	que	quererla»,	me	dije	a	mí	mismo.	«Al	diablo	con	ella».
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CUATRO	DÍAS	ANTES

El	Coronel	no	me	quiso	decir	una	sola	palabra	sobre	la	pretravesura,	tan	solo	que	se
llamaría	«Noche	del	granero»,	y	que	cuando	empacara,	debía	hacerlo	para	dos	días.

Lunes,	martes	y	miércoles	fueron	tortura.	El	Coronel	estaba	siempre	con	Alaska	y
yo	 no	 estaba	 invitado.	 Así	 que	 pasé	 un	 tiempo	 exagerado	 estudiando	 para	 los
exámenes	 finales,	 lo	 que	 ayudó	 consideradamente	 a	 mi	 promedio	 general	 de
aprovechamiento.	Y	por	fin	terminé	mi	ensayo	de	religión.

Mi	respuesta	a	la	pregunta	era	lo	suficiente	directa,	en	realidad.	La	mayoría	de	los
cristianos	y	 los	musulmanes	cree	en	un	cielo	y	un	 infierno,	aun	cuando	hay	mucho
desacuerdo	entre	ambas	religiones	sobre	lo	que	te	llevará,	con	exactitud,	a	una	vida
después	de	la	vida	o	a	la	otra	parte.	Los	budistas	son	más	complicados,	debido	a	la
doctrina	de	Buda	de	anatta,	que	básicamente	expone	que	 las	personas	no	 tienen	un
alma	entera.	En	vez	de	ello,	cuentan	con	un	montón	de	energía	que	es	 transitoria	y
migra	 de	 un	 cuerpo	 a	 otro,	 reencarnando	 sin	 fin	 hasta	 alcanzar	 algún	 día	 la
iluminación.

Nunca	me	ha	gustado	escribir	párrafos	concluyentes	para	 los	ensayos,	en	donde
tan	 solo	 repites	 lo	que	ya	dijiste	 con	 frases	como	En	resumen	y	Para	concluir.	 No
hice	 nada	 de	 eso;	 en	 vez	 de	 ello,	 hablé	 sobre	 por	 qué	 consideraba	 que	 era	 una
pregunta	 importante.	Las	personas,	pensé,	querían	seguridad.	No	podían	soportar	 la
idea	de	que	la	muerte	fuera	un	gran	vacío	oscuro,	no	soportaban	pensar	que	sus	seres
amados	ya	no	existieran	y	ni	siquiera	se	podían	imaginar	a	ellos	mismos	fuera	de	la
existencia.	Finalmente,	concluí	que	las	personas	creían	en	una	vida	después	de	la	vida
porque	no	soportaban	no	hacerlo.
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TRES	DÍAS	ANTES

El	 viernes,	 después	 de	 un	 examen	 de	 precálculo	 sorprendentemente	 exitoso	 con	 el
que	cerré	mi	primera	ronda	de	exámenes	finales	en	Culver	Creek,	empaqué	mi	ropa	y
mi	bolsa	de	dormir	en	una	mochila	(«piensa	en	la	moda	en	Nueva	York	—aconsejó	el
Coronel—.	Piensa	en	negro.	Piensa	con	sentido	común.	Que	sea	algo	cómodo,	pero
abrigador»),	 recogimos	 a	 Takumi	 en	 su	 habitación	 y	 caminamos	 hasta	 la	 casa	 del
Águila.	El	Águila	traía	puesto	el	que	parecía	ser	su	único	traje,	y	yo	me	preguntaba	si
no	tendría	treinta	camisas	blancas	idénticas	y	treinta	corbatas	negras	idénticas	en	su
clóset.	Me	 lo	 imaginaba	 al	 levantarse	 por	 la	mañana,	mientras	miraba	 fijamente	 el
clóset	 y	 pensaba:	 «Mmm…	 mmm…	 ¿qué	 tal	 una	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata
negra?»	A	este	tipo	sí	que	le	hacía	falta	una	esposa.

—Me	llevo	a	Miles	y	a	Takumi	a	casa	para	pasar	el	fin	de	semana	en	New	Hope	—le
dijo	el	Coronel.

—¿Tanto	le	gustó	a	Miles	lo	que	probó	de	New	Hope?	—me	preguntó	el	Águila.
—¡Ajúa!	 Habrá	 contradanza	 en	 el	 parque	 de	 traileres	 —dijo	 el	 Coronel.	 De

hecho,	podía	tener	un	acento	sureño	cuando	se	lo	proponía	aunque,	como	casi	todos
en	Culver	Creek,	por	lo	general	no	lo	utilizaba.

—Espera	un	momento	mientras	llamo	a	tu	mamá	—le	dijo	el	Águila	al	Coronel.
Takumi	 me	 miró	 con	 un	 pánico	 mal	 disimulado	 y	 yo	 sentí	 cómo	 el	 almuerzo

(pollo	frito)	se	me	subía	por	el	estómago.	Pero	el	Coronel	solo	sonrió.
—Sí,	claro.
—¿Chip,	Miles	y	Takumi	estarán	en	su	casa	este	fin	de	semana…?	Sí,	señora…

¡Ja!…	Está	bien.	Hasta	luego	—el	Águila	miró	al	Coronel—.	Tu	mamá	es	una	mujer
maravillosa	—el	Águila	sonrió.

—Dígamelo	a	mí	—el	Coronel	sonrió	de	oreja	a	oreja—.	Nos	vemos	el	domingo.

Conforme	caminábamos	hacia	el	estacionamiento	del	gimnasio,	el	Coronel	nos	dijo:
—La	llamé	ayer	y	le	pedí	que	me	encubriera;	ni	siquiera	preguntó	por	qué.	Solo

dijo:	«Seguro,	hijo,	confío	en	ti»,	y	vaya	que	lo	hace.
Una	vez	fuera	de	la	vista	de	la	casa	del	Águila,	dimos	vuelta	a	la	derecha	hacia	el

bosque.
Caminamos	por	el	sendero	de	tierra	sobre	el	puente	y	de	vuelta	al	granero	de	la

escuela,	una	estructura	dilapidada,	propensa	a	las	goteras	que	parecía	más	una	cabaña
de	troncos	abandonada	hacía	años	que	un	granero.	Aún	se	guardaba	paja	allí,	aunque
no	 sé	 para	 qué.	 No	 era	 como	 si	 tuviéramos	 un	 programa	 ecuestre	 ni	 ninguna	 otra
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cosa.	El	Coronel,	Takumi	y	yo	llegamos	primero,	y	abrimos	nuestras	bolsas	de	dormir
sobre	los	fardos	de	paja	más	suaves.	Eran	las	18:30	horas.

Alaska	 llegó	 poco	 después;	 le	 había	 dicho	 al	 Águila	 que	 iba	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana	con	Jake.	El	Águila	no	corroboró	esa	historia,	porque	Alaska	pasaba	cuando
menos	un	fin	de	semana	al	mes	con	Jake	y	sabía	que	a	sus	padres	les	daba	lo	mismo.
Lara	se	apareció	media	hora	después.	Le	dijo	al	Águila	que	se	iba	en	coche	a	Atlanta
para	 ver	 a	 un	 viejo	 amigo	de	Rumania.	El	Águila	 llamó	 a	 los	 padres	 de	Lara	 para
asegurarse	de	que	supieran	que	ella	pasaría	un	fin	de	semana	fuera	de	la	escuela	y	a
ellos	no	les	importó.

—Confían	en	mí	—sonrió.
—A	veces	no	se	escucha	tu	acento	—dije,	lo	que	era	bastante	tonto	pero	mil	veces

mejor	que	vomitarle	encima.
—Son	solo	las	íes	suaves.
—¿No	hay	íes	suaves	en	ruso?
—Rumano	—me	corrigió.	Resulta	que	el	rumano	es	un	idioma.
¿Quién	iba	a	saber	eso?	Mi	cociente	cultural	tendría	que	incrementarse	de	manera

drástica	si	quería	compartir	una	bolsa	de	dormir	con	Lara	en	los	próximos	días.
Todos	 estaban	 sentados	 sobre	 las	 bolsas	 de	 dormir.	 Alaska	 fumaba	 con	 gran

descuido	para	la	inflamabilidad	extrema	de	la	estructura,	cuando	el	Coronel	sacó	una
sola	hoja	de	papel	de	computadora	y	leyó:

Las	 festividades	 de	 esta	 noche	 son	 para	 demostrar,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 que
nosotros	 somos	 para	 las	 travesuras	 lo	 que	 los	 Guerreros	 Semaneros	 son	 para	 las
mamadas.	 Pero	 también	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 hacerle	 la	 vida	 desagradable	 al
Águila,	lo	que	siempre	es	un	placer	bienvenido.	Así	pues	—dijo,	haciendo	una	pausa
como	en	espera	de	un	redoble	de	tambor—,	esta	noche	peleamos	una	batalla	en	tres
frentes:

Frente	uno.	La	pretravesura:	encenderemos,	como	quien	dice,	una	fogata	bajo	el
trasero	del	Águila.

Frente	 dos.	 Operación	 Calvito:	 en	 la	 que	 Lara	 vuela	 sola	 en	 una	 misión	 de
carácter	vengativo,	tan	elegante	y	cruel	que	únicamente	podría	haber	sido	ideada	por
mí,	claro	está.

—¡Oye!	—lo	interrumpió	Alaska—,	la	idea	fue	mía.
—Está	bien.	La	 idea	fue	de	Alaska	—se	rio—.	Finalmente,	el	«Frente	 tres.	Los

reportes	 de	 progreso:	 nos	 meteremos	 en	 la	 red	 de	 computación	 del	 profesorado	 y
utilizaremos	la	base	de	datos	donde	almacenan	las	calificaciones	para	enviarle	cartas
a	 las	 familias	 de	 Kevin	 et	 al.,	 en	 las	 que	 les	 informaremos	 que	 están	 reprobando
algunas	materias».

—Definitivamente	nos	van	a	expulsar	—dije.
—Espero	 que	 no	 hayan	 traído	 al	 chico	 asiático	 pensando	 que	 es	 un	 genio
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computacional.	Porque	no	lo	soy	—dijo	Takumi.
—No	nos	van	a	expulsar	y	yo	soy	el	genio	de	la	computadora.	El	resto	de	ustedes

son	músculo	y	distracción.	No	nos	van	a	expulsar	incluso	si	nos	atrapan,	porque	no
hay	ofensas	aquí	merecedoras	de	una	expulsión.	Bueno,	excepto	las	cinco	botellas	de
Strawberry	 Hill	 en	 la	 mochila	 de	 Alaska,	 y	 eso	 estará	 bien	 oculto.	 Solo	 estamos,
ustedes	saben,	haciendo	un	poco	de	ruido.

El	plan	estaba	trazado	y	no	dejaba	espacio	para	errores.	El	Coronel	dependía	a	tal
grado	de	la	sincronía	perfecta	que	si	uno	de	nosotros	se	equivocaba,	aunque	fuera	un
poquito,	todo	el	plan	se	vendría	abajo	por	completo.

Él	 había	 imprimido	 itinerarios	 individuales	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 donde
incluía	 tiempos	 exactos	 hasta	 en	 segundos.	 Con	 los	 relojes	 sincronizados,	 la	 ropa
negra,	 las	 mochilas	 sobre	 nuestras	 espaldas,	 nuestra	 respiración	 visible	 en	 el	 frío,
nuestras	mentes	 atiborradas	 de	 los	 nimios	 detalles	 del	 plan	 y	 los	 corazones	 a	 toda
velocidad,	 salimos	 del	 granero	 todos	 juntos	 una	 vez	 que	 oscureció	 por	 completo,
como	a	las	siete.	Los	cinco	caminábamos	con	confianza	en	fila;	nunca	me	sentí	más
cool.	El	Gran	quizá	estaba	sobre	nosotros	y	éramos	invencibles.	El	plan	podía	tener
fallas,	pero	nosotros	no.

Después	de	cinco	minutos,	nos	dividimos	para	dirigirnos	a	nuestros	destinos.	Yo
me	fui	con	Takumi.	Nosotros	éramos	la	distracción.

—Somos	los	malditos	infantes	de	marina	—dijo.
—Los	primeros	en	luchar.	Los	primeros	en	morir	—concordé,	nervioso.
—¡Diablos!,	sí.
Se	detuvo	y	abrió	su	bolsa.
—Aquí	no,	bróder	—dije—.	Tenemos	que	ir	con	el	Águila.
—Lo	sé.	Lo	sé.	Solo…	espera	—sacó	una	cinta	gruesa	para	la	cabeza.	Era	café,

con	una	cabeza	afelpada	de	zorro	al	frente.	La	puso	sobre	la	suya.	Me	reí.
—¿Qué	diablos	es	eso?
—Es	mi	gorro	de	zorro.
—¿Tu	gorro	de	zorro?
—Sí,	Gordo.	Mi	gorro	de	zorro.
—¿Y	por	qué	traes	tu	gorro	de	zorro?
—Porque	nadie	puede	atrapar	al	condenado	Zorro.
Dos	minutos	después,	estábamos	agachados	detrás	de	los	árboles	a	quince	metros

de	la	puerta	trasera	del	Águila.	Mi	corazón	latía	con	un	ritmo	de	tambor	tecno.
—Treinta	 segundos	—susurró	Takumi,	 y	 yo	 sentí	 el	mismo	 susto	 nervioso	 que

había	sentido	esa	primera	noche	con	Alaska,	cuando	me	tomó	de	la	mano	y	susurró
«corre,	corre,	corre,	corre,	corre»,	Pero	permanecí	en	mi	lugar.

Pensé:	«No	estamos	lo	suficientemente	cerca».	Pensé:	«No	los	va	a	oír».	Pensé:
«Los	oirá	y	saldrá	tan	rápido	que	no	tendremos	ninguna	oportunidad».	Pensé:	«Veinte
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segundos».	Yo	respiraba	fuerte	y	rápido.
—Oye,	Gordo	—susurró	Takumi—,	tú	puedes	hacer	esto,	bróder.	Solo	se	trata	de

correr.
—Cierto.	«Solo	correr.	Mis	piernas	son	buenas.	Mis	pulmones	están	bien.	Es	solo

correr».
—Cinco	—dijo—.	Cuatro.	Tres.	Dos.	Uno.	Enciéndelo.	Enciéndelo.	Enciéndelo.
Se	encendió	con	un	chirrido	que	me	recordó	cada	celebración	de	la	Independencia

con	mi	 familia.	 Permanecimos	 quietos	 una	milésima	 de	 segundo,	 contemplando	 la
mecha,	asegurándonos	de	que	estuviera	encendida.	«Ahora»,	pensé.	«Ahora.	Corre,
corre,	corre,	corre,	corre».	Pero	mi	cuerpo	no	se	movió	hasta	que	oí	a	Takumi	gritar
en	susurro:

—Ve,	ve,	ve,	maldita	sea,	ve.

Y	fuimos.
Tres	 segundos	 después,	 un	 gran	 estallido	 de	 cohetes.	 Me	 sonaba	 como	 los

disparos	 automáticos	 en	Decapitation,	 incluso	 más	 fuerte.	 Estábamos	 ya	 a	 veinte
pasos	de	distancia	y	pensé	que	mis	tímpanos	iban	a	estallar.

Pensé:	«Bueno,	pues	ciertamente	los	oirá».
Corrimos	más	allá	del	campo	de	futbol	y	hacia	el	bosque,	cuesta	arriba	y	con	muy

poco	sentido	de	orientación.	En	la	oscuridad,	las	ramas	caídas	y	las	rocas	cubiertas	de
líquenes	aparecían	en	el	último	segundo	posible	y	yo	me	resbalaba,	caía	una	y	otra
vez	y	me	preocupaba	por	que	el	Águila	nos	fuera	a	alcanzar,	pero	yo	me	levantaba	y
corría	 junto	 a	 Takumi,	 lejos	 de	 los	 salones	 de	 clase	 y	 del	 círculo	 de	 dormitorios.
Corrimos	 como	 si	 tuviéramos	 zapatos	 alados.	 Yo	 corrí	 como	 un	 leopardo,	 bueno,
como	un	leopardo	que	fumara	mucho.	Luego,	justo	un	minuto	después	de	empezar	a
correr,	Takumi	se	detuvo	y	abrió	a	toda	carrera	su	mochila.

Era	 mi	 turno	 de	 hacer	 el	 conteo.	 Miré	 mi	 reloj,	 aterrado.	 Para	 ahora,	 con
seguridad	 ya	 estaba	 afuera.	 Seguramente	 vendría	 corriendo.	 Me	 pregunté	 si	 sería
rápido.	Era	viejo,	pero	estaría	enojado.

—Cinco,	 cuatro,	 tres,	 dos,	 uno	—y	el	 chirrido.	No	hicimos	pausa	 esa	vez,	 solo
corrimos,	 todavía	más	hacia	el	oeste.	Sofocado,	me	pregunté	si	podría	hacer	eso	en
treinta	minutos.	Los	fuegos	artificiales	explotaron.

Los	estallidos	pararon	y	una	voz	gritó:	«¡Deténganse	ahora	mismo!»	Pero	no	nos
detuvimos.	Detenerse	no	era	parte	del	plan.

—Soy	el	Zorro,	hijo	de	su	madre	—susurró	Takumi	tanto	para	sí	como	para	mí—.
Nadie	puede	atrapar	al	Zorro.

Un	 minuto	 después,	 estaba	 yo	 en	 el	 suelo.	 Takumi	 contaba.	 La	 mecha	 se
encendió.	Corrimos.

Pero	el	cohete	no	estalló.	Nos	habíamos	preparado	para	que	sucediera	algo	así	y
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llevamos	 una	 serie	 adicional.	 Otro	 más,	 sin	 embargo,	 le	 costaría	 al	 Coronel	 y	 a
Alaska	 un	minuto.	 Takumi	 se	 agachó,	 encendió	 la	mecha	 y	 corrió.	 Empezaron	 los
tronidos.	Los	fuegos	artificiales	hicieron	bangbangbang	en	sincronía	con	el	latido	de
mi	corazón.

Cuando	terminaron,	oí:	«¡Alto	o	llamo	a	la	policía!»	Y	aun	cuando	la	voz	se	oía
distante,	podía	sentir	la	«mirada	de	la	perdición»	sobre	mí.

—Soy	demasiado	rápido;	los	cerdos	no	pueden	detener	al	Zorro	—se	dijo	Takumi
a	sí	mismo—.	Soy	tan	hábil	que	puedo	hacer	rimas	mientras	corro.

El	 Coronel	 nos	 advirtió	 sobre	 la	 amenaza	 de	 la	 policía;	 nos	 dijo	 que	 no	 nos
preocupara.	Al	Águila	no	le	gustaba	traer	a	la	policía	a	los	terrenos	de	la	escuela.	Era
mala	publicidad.	Así	que	corrimos.	Sobre,	abajo	y	entre	todo	tipo	de	árboles,	arbustos
y	ramas.	Caímos.	Nos	levantamos.	Corrimos.	Si	no	nos	podía	seguir	con	los	cohetes,
con	 toda	seguridad	podía	seguir	el	sonido	de	nuestros	carajos	 susurrados	al	 tiempo
que	nos	tropezábamos	con	troncos	muertos	y	caíamos	en	arbustos	espinosos.

Un	minuto.	Me	arrodillé,	encendí	la	mecha,	corrí.	Bang.
Luego	nos	volvimos	hacia	el	norte,	pensando	que	habíamos	pasado	el	lago.	Esto

era	clave	para	el	plan.	Mientras	más	lejos	nos	fuéramos,	pero	permaneciendo	dentro
de	los	terrenos	de	la	escuela,	más	lejos	nos	seguiría	el	Águila.	Mientras	más	lejos	nos
siguiera,	 más	 lejos	 estaría	 de	 los	 salones	 de	 clase,	 en	 donde	 el	 Coronel	 y	 Alaska
llevaban	a	cabo	su	magia.	Luego	planeábamos	dar	una	vuelta	para	regresar	cerca	de
los	salones	de	clase	y	doblar	hacia	el	este,	junto	al	arroyo,	hasta	llegar	al	puente	sobre
nuestro	 Agujero	 para	 fumar,	 en	 donde	 retomaríamos	 el	 camino	 y	 andaríamos	 de
regreso	 al	 granero,	 triunfantes.	 Pero	 he	 aquí	 que	 cometimos	 un	 pequeño	 error	 de
navegación.	No	habíamos	pasado	el	lago;	en	vez	de	ello,	estábamos	contemplando	un
campo	y	 luego	el	 lago.	Demasiado	cercano	a	 los	 salones	de	clase	para	correr	hacia
otro	lado	que	no	fuera	el	frente	del	lago.	Miré	a	Takumi	que	corría	junto	a	mí	paso	a
paso	y	solo	dijo:

—Suelta	uno	ahora.
Así	 que	me	 agaché,	 encendí	 la	mecha	 y	 corrimos.	 Estábamos	 corriendo	 en	 un

claro	 ahora	 y,	 si	 el	 Águila	 estaba	 detrás	 de	 nosotros,	 podría	 vernos.	 Llegamos	 al
rincón	sur	del	lago	y	comenzamos	a	correr	junto	a	la	orilla.	El	lago	no	era	tan	grande,
quizá	 tenía	menos	 de	 cuatrocientos	metros	 de	 largo,	 así	 que	 no	 nos	 faltaba	mucho
cuando	lo	vi.

El	cisne.
Nadaba	hacia	nosotros	como	poseído.	Aleteaba	furioso	mientras	se	nos	acercaba.

Luego,	 en	 la	 orilla	 frente	 a	 nosotros,	 hacía	 un	 ruido	 que	 no	 sonaba	 como	 nada
conocido	en	este	mundo,	todos	los	quejidos	de	un	conejo	moribundo,	más	los	peores
lloriqueos	de	un	bebé,	y	no	había	hacia	dónde	hacerse.	Así	que	corrimos.	Yo	golpeé
al	 cisne	 a	 toda	 carrera	 y	 sentí	 que	 me	 mordía	 el	 trasero.	 Luego	 corrí	 cojeando
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notoriamente,	porque	el	 trasero	se	me	estaba	 incendiando,	y	pensé:	«¿Qué	fregados
tiene	la	saliva	de	los	cisnes	que	arde	tanto?»

El	 vigesimotercer	 cohete	 no	 estalló,	 lo	 que	 nos	 costó	 un	 minuto	 más.	 Para
entonces,	yo	sí	quería	tomarme	un	minuto.	Me	sentía	morir.	La	sensación	de	ardor	en
mi	nalga	izquierda	se	había	convertido	en	un	dolor	intenso,	magnificado	cada	vez	que
apoyaba	mi	 pierna	 izquierda,	 así	 que	 era	 como	 una	 gacela	 lesionada	 que	 intentaba
evadir	una	manada	de	leones.	Nuestra	velocidad,	sobra	decirlo,	se	había	reducido	de
manera	 considerable.	 No	 habíamos	 oído	 al	 Águila	 desde	 que	 atravesamos	 el	 lago,
pero	no	creo	que	se	hubiera	regresado.	Estaba	intentando	convencernos	de	que	todo
estaba	bien,	pero	no	caeríamos	en	su	trampa.	Esta	noche	éramos	invencibles.

Exhaustos,	nos	detuvimos	con	los	tres	cohetes	que	nos	quedaban	y	esperábamos
que	 le	hubiéramos	dado	al	Coronel	 suficiente	 tiempo.	Corrimos	unos	minutos	más,
hasta	que	encontramos	la	orilla	del	arroyo.	Estaba	tan	oscuro	y	quieto	que	la	diminuta
corriente	de	agua	parecía	rugir,	pero	aun	así	podía	oír	nuestras	respiraciones	fuertes,
rápidas,	 al	 desfallecer	 sobre	 el	 barro	 húmedo	 y	 las	 piedritas	 junto	 al	 arroyo.	 Solo
después	 de	 detenernos	miré	 a	 Takumi.	 Su	 rostro	 y	 sus	 brazos	 estaban	 arañados,	 la
cabeza	del	zorro	colgaba	directamente	sobre	su	oreja	izquierda.	Al	mirar	mis	propios
brazos,	 observé	que	goteaba	 sangre	de	 las	 cortadas	más	profundas.	Había,	 recordé,
algunos	sitios	con	arbustos	espinosos	tremendos,	pero	no	sentía	ningún	dolor.

Takumi	se	sacó	varias	espinas	de	la	pierna.
—El	Zorro	está	tremendamente	cansado	—dijo,	y	se	rió.
—El	cisne	me	mordió	el	trasero.
—Lo	vi	—sonrió—.	¿Estás	sangrando?	—Metí	la	mano	dentro	de	los	pantalones

para	corroborarlo.	No	había	sangre,	así	que	fumé	para	celebrar.
—Misión	cumplida	—dije.
—Gordo,	amigo	mío,	somos	superchingonindestructibles.
No	podíamos	 saber	 en	 dónde	 estábamos,	 porque	 el	 arroyo	 se	 hacía	 tan	 sinuoso

dentro	de	los	terrenos	de	la	escuela	que	lo	seguimos	como	diez	minutos,	calculando
que	caminábamos	la	mitad	de	rápido	de	lo	que	habíamos	corrido.	Luego	dimos	vuelta
a	la	izquierda.

—¿Crees	que	sea	a	la	izquierda?	—preguntó	Takumi.
—Estoy	bastante	perdido.
—El	zorro	señala	a	la	izquierda.	Así	que	a	la	izquierda	—y	sí,	sin	duda,	el	zorro

nos	regresó	al	granero.
—¡Están	 bien!	 —exclamó	 Lara	 cuando	 entramos—.	 Estaba	 preocupada.	 Vi	 al

Águila	salir	corriendo	de	su	casa.	En	pijama.	Y	vaya	que	se	veía	enfadado.
—Bueno,	si	estaba	enfadado	entonces,	no	lo	querría	ver	ahora	—le	contesté.
—¿Qué	les	llevó	tanto	tiempo?	—me	preguntó.
—Tomamos	la	larga	ruta	a	casa	—explicó	Takumi—.	Además,	el	Gordo	camina
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como	 una	 viejecita	 con	 hemorroides,	 porque	 el	 cisne	 le	mordió	 el	 trasero.	 ¿Dónde
están	Alaska	y	el	Coronel?

—No	lo	sé	—dijo	Lara,	y	en	seguida	oímos	pasos	en	 la	distancia,	murmullos	y
ramas	 quebrarse.	 En	 un	 instante,	 Takumi	 había	 tomado	 las	 bolsas	 de	 dormir	 y	 las
mochilas	y	las	había	escondido	detrás	de	fardos	de	paja.	Los	tres	corrimos	a	la	parte
de	atrás	del	granero,	hacía	los	pastos	altos,	y	nos	tiramos	al	suelo.	«Nos	siguió	hasta
el	granero»,	pensé.	«Lo	echamos	todo	a	perder».

Pero	luego	oí	la	voz	del	Coronel,	clara	y	muy	molesta,	que	decía:
—¡Porque	reduce	la	lista	de	posibles	sospechosos	a	veintitrés!	¿Por	qué	no	podías

seguir	el	plan?	Dios	mío,	¿dónde	están	todos?
Regresamos	 al	 granero,	 un	 poco	 avergonzados	 por	 haber	 reaccionado	 de	 esa

manera.	 El	Coronel	 se	 sentó	 en	 un	 fardo	 de	 paja,	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 la
cabeza	inclinada,	las	palmas	contra	la	frente,	pensando.

—Bueno,	 todavía	 no	 nos	 atrapan,	 de	 cualquier	manera.	Bueno,	 primero	—dijo,
sin	mirar	arriba—,	decidme	que	todo	salió	bien.	¿Lara?

Ella	empezó	a	hablar.
—Sí,	estuvo	bien.
—¿Me	puedes	dar	más	detalles?
—Hice	como	decían	tus	indicaciones.	Me	quedé	atrás	de	la	casa	del	Águila	hasta

que	lo	vi	salir	corriendo	tras	Miles	y	Takumi;	 luego	corrí	detrás	de	los	dormitorios,
me	metí	por	la	ventana	a	la	habitación	de	Kevin,	puse	la	sustancia	en	el	gel	y	en	el
acondicionador,	y	después	hice	lo	mismo	en	la	habitación	de	Jeff	y	Longwell.

—¿Qué	sustancia?	—pregunté.
—Tinte	para	cabello	del	número	cinco	color	azul	sin	diluir,	de	uso	industrial	—

dijo	 Alaska—,	 lo	 compré	 con	 el	 dinero	 con	 el	 que	 me	 compraste	 los	 cigarros.
Aplícalo	al	cabello	mojado	y	no	te	lo	quitarás	de	encima	en	cuatro	meses.

—¿Les	teñimos	el	pelo	de	azul?
—Pues,	 técnicamente	—dijo	el	Coronel,	 todavía	hablándole	a	su	regazo—	ellos

se	teñirán	su	propio	pelo	de	azul.	Y	se	lo	facilitamos.	Sé	que	a	ti	y	a	Takumi	les	fue
bien,	 porque	 están	 aquí	 y	 nosotros	 estamos	 aquí,	 así	 que	 hicieron	 su	 trabajo.	Y	 la
buena	 noticia	 es	 que	 a	 los	 tres	 imbéciles	 que	 tuvieron	 las	 agallas	 de	 hacernos	 una
jugarreta	 les	 llegarán	 sus	 reportes	de	calificaciones	en	 los	que	 se	 les	 informará	que
están	reprobando	tres	materias.

—Ah,	¿y	cuál	es	la	mala	noticia?	—preguntó	Lara.
—Ay,	 no	 seas	 así	 —dijo	 Alaska—.	 La	 otra	 buena	 noticia	 es	 que,	 mientras	 el

Coronel	estaba	preocupado	porque	había	oído	algo	y	corrió	hacia	el	bosque,	yo	me
encargué	de	que	a	veinte	Guerreros	Semaneros	más	también	les	llegue	próximamente
un	 reporte	 de	 progreso.	 Imprimí	 los	 reportes	 para	 todos	 ellos,	 los	 metí	 en	 sobres
membretados	de	la	escuela	y	los	eché	al	buzón.
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Se	volteó	hacia	el	Coronel.
—Te	 tardaste	mucho	—dijo—.	 El	 pequeño	Coronel:	 tan	 preocupado	 de	 que	 lo

expulsen.
El	Coronel	se	puso	de	pie;	parecía	muy	alto	mientras	todos	los	demás	estábamos

sentados.
—¡Ésas	 no	 son	 buenas	 noticias!	 ¡Ése	 no	 era	 el	 plan!	 Eso	 significa	 que	 hay

veintitrés	 personas	 que	 el	 Águila	 puede	 eliminar	 como	 sospechosos.	 ¡Veintitrés
personas	que	pueden	dilucidar	que	fuimos	nosotros	y	delatarnos!

—Si	eso	sucede	—dijo	Alaska,	con	mucha	seriedad—	yo	asumiré	la	culpa.
—Sí	—suspiró	 el	 Coronel—,	 como	 la	 asumiste	 con	 Paul	 y	Marya.	 ¿Dirás	 que

mientras	andabas	cascabeleando	por	el	bosque	encendiendo	cohetes	al	mismo	tiempo
estabas	 metiéndote	 en	 la	 red	 de	 la	 computación	 de	 los	 profesores	 e	 imprimiendo
reportes	 de	 progresos	 falsos	 en	 papel	 membretado	 de	 la	 escuela?	 Porque,	 ¡estoy
seguro	de	que	el	Águila	te	lo	va	a	creer	tal	cual!

—Relájate,	 bróder	—dijo	 Takumi—.	 Primero	 que	 nada,	 no	 nos	 van	 a	 atrapar.
Segundo,	si	 lo	hacen,	yo	 lo	asumo	junto	con	Alaska.	Tú	 tienes	más	que	perder	que
cualquiera	de	nosotros.

El	 Coronel	 solo	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Era	 un	 hecho	 innegable:	 el	 Coronel	 no
tendría	 ninguna	 oportunidad	 de	 obtener	 una	 beca	 en	 una	 buena	 escuela	 si	 lo
expulsaban	del	Creek.

Sabiendo	 que	 nada	 animaba	 más	 al	 Coronel	 que	 reconocer	 su	 inteligencia,	 le
pregunté:

—Entonces,	¿cómo	te	metiste	en	la	red?
—Me	 trepé	 por	 la	 ventana	 de	 la	 oficina	 del	 doctor	 Hyde,	 eché	 a	 andar	 su

computadora	y	tecleé	su	contraseña	—contó,	sonriendo.
—¿La	adivinaste?
—No.	El	martes	entré	a	su	oficina	y	le	pedí	que	me	imprimiera	una	copia	de	la

lista	de	lecturas	recomendadas.	Le	observé	teclear	la	contraseña	J3ckylnhyd3.
—Pues,	vaya	—dijo	Takumi—,	yo	podría	haber	hecho	eso.
—Cierto,	pero	entonces	no	te	habría	tocado	ponerte	ese	gorro	tan	sexy	—dijo	el

Coronel,	riéndose.	Takumi	se	lo	quitó	y	lo	guardó	en	su	mochila.
—Kevin	se	va	a	encabronar	con	lo	del	pelo	—dije.
—Sí,	bueno,	como	yo	estoy	encabronada	con	mi	biblioteca	inundada.	Kevin	es	un

muñeco	 inflable	 —dijo	 Alaska—.	 Si	 nos	 pican,	 sangramos.	 Si	 lo	 picas	 a	 él,	 se
desinfla.

—Es	cierto	—dijo	Takumi—.	El	tipo	es	un	estúpido.	Sí,	después	de	todo,	medio
trató	de	matarte.

—Sí,	supongo	—reconocí.
—Aquí	 hay	 muchas	 personas	 así	 —continuó	 Alaska,	 aún	 molesta—.	 ¿Saben?
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Chicos	ricos	como	malditos	muñecos	inflables.
Pero	aun	cuando	Kevin	había	intentado	medio	matarme	y	todo,	en	realidad	no	me

parecía	 que	 valiera	 la	 pena	 odiarlo.	 Odiar	 a	 los	 «niños	 bien»	 gasta	 un	montón	 de
energía	y	yo	había	abandonado	esa	lucha	hacía	mucho	tiempo.	Para	mí,	la	travesura
anterior,	 solo	 era	 una	 respuesta	 a	 una	 travesura	 anterior,	 una	 oportunidad	 de	 oro,
como	dijo	el	Coronel,	de	provocar	un	poco	de	caos.	Pero	para	Alaska	parecía	ser	algo
diferente,	algo	más.

Quería	preguntarle	más	al	 respecto,	pero	 se	acostó	detrás	de	 los	 fardos	de	paja,
invisible	de	nuevo.	Alaska	había	terminado	de	hablar	y	una	vez	que	lo	había	hecho,
eso	era	todo.	No	logramos	que	saliera	de	ahí	en	dos	horas,	hasta	que	el	Coronel	abrió
una	 botella	 de	 vino.	Nos	 pasamos	 la	 botella	 hasta	 que	 lo	 pude	 sentir	 en	mi	 panza,
avinagrado	y	tibio.

Quería	que	el	alcohol	me	gustara	más	de	lo	que	me	gustaba	(que	es	más	o	menos
lo	 opuesto	 de	 cómo	 me	 sentía	 por	 Alaska).	 Pero	 esa	 noche	 el	 alcohol	 se	 sentía
fantástico,	conforme	el	calor	del	vino	se	extendía	por	todo	el	cuerpo.	No	me	gustaba
sentirme	tonto	ni	fuera	de	control,	pero	me	agradaba	la	manera	en	que	hacía	que	todo
(reírse,	 llorar	o	hacer	pipí	frente	a	 tus	amigos)	fuera	más	fácil.	¿Por	qué	bebíamos?
Para	 mí,	 era	 por	 diversión,	 sobre	 todo	 porque	 nos	 arriesgábamos	 a	 que	 nos
expulsaran.	Lo	bueno	de	la	amenaza	constante	de	expulsión	en	Culver	Creek	es	que
le	imprimía	emoción	a	cada	momento	de	placer	ilícito.	Lo	malo	es,	por	supuesto,	que
siempre	existía	la	posibilidad	real	de	expulsión.
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DOS	DÍAS	ANTES

Me	desperté	 temprano	 a	 la	mañana	 siguiente,	 con	 los	 labios	 secos	 y	 la	 respiración
visible	 en	 el	 aire	 fresco.	 Takumi	 había	 traído	 una	 estufa	 de	 campamento	 en	 su
mochila	y	el	Coronel	estaba	encogido	frente	a	ella,	calentando	café	instantáneo.	El	sol
brillaba,	incapaz	de	combatir	el	frío,	y	yo	me	senté	con	el	Coronel	y	bebí	el	café.

—Lo	malo	del	café	instantáneo	es	que	huele	muy	bien	pero	sabe	a	bilis	estomacal
—dijo	el	Coronel.

Luego,	 uno	 por	 uno,	 Takumi,	 Lara	 y	 Alaska,	 despertaron,	 y	 pasamos	 el	 día
escondiéndonos	pero	en	voz	alta.	Escondiéndonos	en	voz	alta.

Esa	tarde	en	el	granero,	Takumi	decidió	organizar	un	concurso	de	estilo	libre	de	rap.
—Tú	empiezas,	Gordo	—dijo	Takumi—.	Coronel	Catástrofe,	tú	marcas	el	ritmo.
—Bróder,	yo	no	sé	hacer	rap	—les	imploré.
—Está	bien.	El	Coronel	tampoco	puede	soltar	ritmos.	Prueba	hacer	algunas	rimas

y	luego	me	lo	pasas.
Con	 la	mano	rodeando	 la	boca,	el	Coronel	empezó	a	hacer	 ruidos	absurdos	que

sonaban	más	como	pedos	que	como	ritmos	de	bajo,	mientras	yo,	eh,	rapeaba.
Mientras	baja	el	sol,	estoy	en	el	granero	/	Cuando	yo	era	chico,	me	gustaba	usar

sombrero	 /	Mas	no	sé	rimar,	aunque	yo	quiero	 /	Por	eso	 les	dejo	a	Takumi,	que	es
rapero.

Takumi	lo	retomó	sin	hacer	pausas:
Oye,	 Gordo,	 no	 sé	 si	 pueda	 hacerlo	 /	 Esto	 es	 «Una	 pesadilla	 en	 la	 calle	 del

infierno»	 /	Como	sabes,	 en	 las	 rimas	 soy	muy	 listo	 /	Pero	anoche	bebí	hasta	 tener
hipo	 /	 Seguí	 el	 compás	 del	Coronel,	 que	 tan	mal	 suena	 /	 Y	 esta	 vez	 las	 chicas	 no
gritaron	 con	 histeria	 /	 Represento	 a	 Birmingham	 tan	 bien	 como	 a	 Japón	 /	 Pero
cuando	era	niño,	me	 llamaban	el	nipón	 /	 Ser	amarillo	no	me	ha	avergonzado	 /	Ni
tampoco	a	esas	loquitas	que	siempre	me	han	rogado.

Alaska	le	entró:
Acabas	de	ofender	a	 las	mujeres	 /	Te	daré	 tu	merecido,	al	decirte	 lo	que	eres	 /

¿Acaso	piensas	que	yo	no	sé	rimar?	/	Pues	mis	palabras	fluyen	como	agua	del	mar	/
Solo	 usa	 a	 las	 mujeres	 y	 yo	 te	 haré	 pedazos	 /	 Quedarás	 hecho	 mierda	 a	 puros
trancazos.

Takumi	lo	retomó	de	nuevo:
Camarón	que	se	duerme,	se	lo	lleva	la	corriente	/	Me	acerco	a	una	chica	si	es	que

me	prende	/	No	sé	lo	que	pasa:	estas	rimas	no	me	gustan	para	nada	/	Mejor,	¿qué	les
parece	si	ahora	le	entra	Lara?

Lara	rimaba	tranquila	y	nerviosa,	con	menos	consideración	que	yo	por	el	ritmo:
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Yo	me	llamo	Lara	y	soy	de	Rumania	/	Esto	es	muy	difícil,	como	ir	a	Albania	/	Me
encanta	viajar	en	el	coche	de	Alaska	/	Porque	brinco	y	boto	y	el	Gordo	me	rasca	/	No
pronuncio	bien	la	vocal	i	/	Pero	mi	acento	suena	sexy	así	/	Oye,	Takumi,	creo	que	ya
esto	es	todo	/	Termina	este	rap,	que	ya	parece	roto.

Cuando	suelto	bombas,	como	en	Hiroshima	/	Se	enamoran	de	mí	las	chicas	que
me	miran	/	¿Sabían	que	a	mí	me	encanta	tornar	sake?	/	Por	eso	algunos	piensan	que
soy	de	Nagasaki	/	Yo	no	soy	ningún	mocoso	/	Tampoco	soy	chaparro	y	mucho	menos,
musculoso	/	Tampoco	soy	un	palillo	como	el	Gordo.	Soy	el	Zorro	/	Y	nuestro	ritmo
libre	ha	dejado	de	sonar	como	un	eructo.

Y	ya	salimos.
El	Coronel	terminó	el	rap	con	su	improvisada	caja	de	ritmos	y	todos	nos	dimos	un

aplauso.
—Tú	ganaste,	Alaska	—dijo	Takumi,	riendo.
—Hago	lo	que	puedo	para	representar	a	las	damas.	Lara	me	salvó.
—Sí,	así	es.
Luego	Alaska	decidió	que	aun	cuando	no	estaba	bien	oscuro	todavía,	era	hora	de

beber	hasta	que	no	pudiéramos	más.
—Dos	noches	de	un	 jalón	puede	ser	demasiado	—dijo	Takumi	mientras	Alaska

abría	el	vino.
—La	suerte	es	para	los	tontos	—Alaska	sonrió	y	se	acercó	la	botella	a	los	labios.

Cenamos	galletas	saladas	y	un	trozo	de	queso	Cheddar	que	traía	el	Coronel.	El	tibio
vino	 rosado	 de	 la	 botella,	 con	 el	 queso	 y	 las	 galletas	 saladas,	 formaron	 una	 buena
cena.	Cuando	se	nos	acabó	el	queso,	hubo	más	espacio	para	Strawberry	Hil.

—Tenemos	que	ir	más	despacio	o	voy	a	volver	el	estómago	—señalé	cuando	nos
acabamos	la	primera	botella.

—Lo	siento,	Gordo.	No	me	fijé	que	alguien	te	estaba	agarrando	por	la	garganta	y
manteniendo	 tu	 boca	 abierta	 mientras	 te	 vertían	 el	 vino	 por	 ella	 —respondió	 el
Coronel,	lanzándome	una	botella	de	refresco	Mountain	Dew.

—Es	una	obra	caritativa	llamar	a	este	menjurje	vino	—rió	Takumi.
Luego,	como	de	la	nada,	Alaska	anunció:
—¡Mejor	día/peor	día!
—¿Qué?
—Todos	vamos	a	vomitar	 si	 solo	nos	dedicamos	a	 tomar.	Así	que	bajaremos	el

ritmo	con	un	juego	para	beber.	¡Mejor	día/peor	día!
—Nunca	lo	había	oído	mencionar	—dijo	el	Coronel.
—Es	porque	lo	acabo	de	inventar	—sonrió.
Se	acostó	de	lado	sobre	dos	fardos	de	paja.	La	luz	de	la	tarde	abrillantaba	el	verde

en	sus	ojos,	su	piel	tostada	como	último	recuerdo	del	otoño.	Con	la	boca	medio	llena,
se	me	 ocurrió	 que	 seguramente	 ya	 estaría	 borracha	 cuando	 observé	 la	mirada	 algo
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perdida	 en	 sus	 ojos.	 «La	 mirada	 fija	 de	 los	 novecientos	 metros	 de	 embriaguez»,
pensé,	 y	 al	 observarla	 con	 ociosa	 fascinación	 pensé	 que	 yo	 también	 estaba,	 sí,	 un
poco	borracho.

—¡Qué	divertido!	¿Cuáles	son	las	reglas?	—preguntó	Lara.
—Todos	cuentan	la	historia	de	su	mejor	día.	El	mejor	narrador	no	tiene	que	beber.

Luego,	 todos	 cuentan	 la	 historia	 de	 su	 peor	 día,	 y	 el	mejor	 narrador	 no	 tiene	 que
beber.	Y	así	seguimos,	segundo	mejor	día,	segundo	peor	día,	hasta	que	uno	de	ustedes
se	salga	del	juego.

—¿Cómo	sabes	que	va	a	ser	uno	de	nosotros?
—Porque	yo	soy	la	mejor	bebedora	y	la	mejor	narradora	—respondió.	Es	difícil

estar	en	desacuerdo	con	esa	lógica.
—Tú	empiezas,	Gordo.	El	mejor	día	de	tu	vida.
—Mmm.	¿Me	dan	un	minuto	para	pensar	en	eso?
—No	pudo	haber	sido	tan	bueno	si	lo	tienes	que	pensar	—dijo	el	Coronel.
—Jódete,	bróder.
—Uy,	qué	delicado.
—El	mejor	 día	 de	mi	 vida	 fue	 hoy	—dije—.	Y	 la	 historia	 es	 que	me	 desperté

junto	a	una	chica	húngara	muy	bonita	y	hacía	frío	pero	no	tanto.	Me	tomé	una	taza	de
café	 instantáneo	 tibio	 y	 comí	Cheerios	 sin	 leche.	Luego	 caminé	 por	 el	 bosque	 con
Alaska	y	Takumi.	Brincamos	por	las	piedras	en	el	arroyo,	que	suena	tonto	pero	no	lo
es.	No	lo	sé.	¿Ven	la	manera	en	que	está	el	sol	ahora,	con	las	sombras	 largas	y	ese
tipo	de	luz	suave,	brillante,	que	aparece	cuando	el	sol	todavía	no	se	pone?	Esa	es	la
luz	que	hace	que	 todo	 sea	mejor,	más	bonito,	 y	 hoy,	 todo	parecía	 estar	 en	 esa	 luz.
Digo,	 no	 hice	 nada.	 Pero	 aquí	 sentado,	 incluso	 si	 solo	 estoy	 viendo	 al	 Coronel
tallando	pedazos	de	madera,	o	lo	que	sea.	Lo	que	sea.	Gran	día.	Hoy.	El	mejor	día	de
mi	vida.

—¿Piensas	 que	 soy	 bonita?	 —dijo	 Lara	 y	 se	 rió,	 tímida.	 «Sería	 bueno	 hacer
contacto	visual	con	ella	ahora,	pero	no	puedo»,	pensé—.	¡Y	soy	rumana!

—Esa	 historia	 terminó	 siendo	 bastante	mejor	 de	 lo	 que	 pensé	 que	 sería	—dijo
Alaska—,	pero	de	todos	modos	te	voy	a	ganar.

—Adelante,	 chica	—dije.	Empezó	a	 soplar	una	brisa,	 el	pasto	alto	de	afuera	 se
inclinaba	 lejos	 del	 granero	 y	 yo	 jalé	 mi	 bolsa	 de	 dormir	 sobre	 los	 hombros	 para
permanecer	tibio.

—El	mejor	día	de	mi	vida	fue	el	9	de	enero	de	1997.	Tenía	ocho	años	y	mi	mamá
y	yo	 fuimos	al	zoológico	en	una	excursión	escolar.	Me	gustaron	 los	osos.	A	ella	 le
gustaron	los	monos.	El	mejor	día	de	todos.	Fin	de	la	historia.

—¿Eso	es	todo?	—dijo	el	Coronel—.	¡Ése	es	el	mejor	día	de	toda	tu	vida!
—Ajá.
—Me	gustó	—dijo	Lara—.	A	mí	también	me	gustan	los	monos.
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—Qué	tonto	—dijo	el	Coronel.
Yo	 no	 pensé	 que	 fuera	 tonto	 sino	 otro	 ejemplo	 de	 la	 vaguedad	 intencional	 de

Alaska,	otro	ejemplo	de	su	manera	de	profundizar	en	su	propio	misterio.	Pero	aun	así,
aun	 sabiendo	 que	 era	 intencional,	 no	 podía	 sino	 preguntarme:	 «¿Qué	 tiene	 de
maravilloso	el	zoológico?»	Pero,	antes	de	que	pudiera	preguntar,	Lara	habló.

—Bien,	me	toca	—dijo	Lara—.	Es	fácil.	El	día	que	llegué	aquí.	Yo	sabíia	inglés	y
mis	papás	no.	Nos	bajamos	del	aviión	y	mis	parientes	estaban	aquí;	 tíos	y	 tías	que
nunca	habían	visto,	en	el	aeropuerto,	y	mis	papás	estaban	felices.	Yo	teníia	doce	años
y	 siempre	 habíia	 sido	 la	 chiiquita,	 pero	 ese	 fue	 el	 primer	 díia	 que	 mis	 papás	 me
necesitaron	y	me	trataron	como	un	adulto.	Porque	no	conocíian	el	 idioma,	¿síi?	Me
necesitaban	 para	 pedir	 comiida,	 para	 traducir	 formularios	 de	 impuestos	 e
inmiigración	y	todo	lo	demás,	y	ése	fue	el	día	en	que	dejaron	de	tratarme	como	una
niña.	También,	en	Rumania	éramos	pobres	y	aquí,	somos	medio	riicos	—se	rió.

—Está	bien	—Takumi	sonrió,	tomando	la	botella	de	vino—.	Yo	pierdo.	Porque	el
mejor	día	de	mi	vida	fue	cuando	perdí	mi	virginidad.	Y	si	creen	que	les	voy	a	contar
esa	historia,	van	a	tener	que	emborracharme	más	que	esto.

—No	 está	 mal	—dijo	 el	 Coronel—.	 No	 está	 mal.	 ¿Quieren	 saber	 cuál	 fue	 mi
mejor	día?

—De	eso	se	trata	el	juego,	Chip	—dijo	Alaska,	claramente	molesta.
—El	mejor	día	de	mi	vida	todavía	no	ocurre.	Pero	ya	sé	cuál	es.	Lo	veo	todos	los

días.	El	mejor	día	de	mi	vida	es	el	día	cuando	le	compre	a	mi	mamá	una	casa	enorme,
enorme.	 Y	 no	 sólo	 en	 el	 bosque,	 sino	 en	medio	 de	Mountain	 Brook,	 donde	 están
todos	 los	padres	de	 las	Guerreros	Semaneros.	Con	 todos	 los	padres.	Y	no	 la	voy	a
comprar	con	una	hipoteca.	Voy	a	pagarla	en	efectivo.	Y	voy	a	conducir	a	mi	mamá
ahí	y	a	abrirle	la	puerta	del	coche,	y	saldrá	y	mirará	la	casa,	con	su	cerca	de	estacas
puntiagudas,	y	será	de	dos	pisos	y	todo,	ya	sabes.	Y	le	voy	a	dar	las	llaves	de	su	casa
y	le	diré:	«Gracias».	¡Hombre!,	ella	me	ayudó	a	llenar	mi	solicitud	para	entrar	a	este
lugar.	Me	 dejó	 venir	 aquí	 y	 eso	 no	 es	 fácil	 de	 hacer	 cuando	 uno	 viene	 de	 dónde
venimos	nosotros,	eso	de	dejar	que	tu	hijo	se	vaya	a	una	escuela	lejos.	Así	que	ese	es
el	mejor	día	de	mi	vida.

Takumi	alzó	la	botella,	la	inclinó	y	dio	varios	tragos.	Luego	me	la	pasó.	Yo	bebí,
también	Lara	y	después,	Alaska	echó	la	cabeza	para	atrás	y	puso	la	botella	al	revés,
bebiendo	el	último	cuarto	de	lo	que	quedaba.

Al	abrir	la	siguiente	botella.	Alaska	le	sonrió	al	Coronel.
—Ganaste	esa	ronda.	Ahora,	¿cuál	es	tu	peor	día?
—El	peor	día	es	cuando	se	fue	mi	papá.	Él	es	viejo,	debe	tener	como	setenta	años

ahora,	y	ya	era	viejo	cuando	se	casó	con	mi	mamá.	De	todas	maneras,	la	engañó.	Ella
lo	cachó	y	se	enojó,	así	que	él	la	golpeó.	Entonces	ella	lo	corrió	de	la	casa	y	él	se	fue.
Yo	estaba	aquí	y	mi	mamá	me	llamó;	no	me	contó	toda	la	historia	con	lo	del	engaño	y
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todo	ni	que	la	había	golpeado,	sino	hasta	después.	Ella	sólo	me	dijo	que	él	se	había
ido	y	no	 iba	a	volver.	Nunca	 lo	he	vuelto	a	ver	desde	entonces.	Ese	día,	me	quedé
esperando	a	que	me	llamara	y	me	explicara	todo,	pero	nunca	lo	hizo.	Nunca	volvió	a
llamar	para	nada.	Esperaba	por	lo	menos	que	dijera	adiós	o	algo	así.	Ése	fue	el	peor
día.

—Chin	me	volviste	a	ganar	—dije—.	Mi	peor	día	fue	en	séptimo	grado,	cuando
Tommy	Hewitt	se	orinó	en	mi	ropa	de	gimnasia	y	el	profesor	dijo	que	tenía	que	usar
mi	uniforme	o	me	reprobaría.	Gimnasia	en	séptimo	grado,	¿no?	Hay	cosas	peores	que
reprobar.	Pero	en	ese	entonces	me	importaba	mucho,	y	yo	estaba	llorando	y	tratando
de	explicarle	al	profesor	lo	que	había	sucedido,	pero	era	muy	vergonzoso	y	él	gritó,
gritó	y	gritó	hasta	que	me	puse	el	 short	y	 la	camiseta	empapados	en	orina.	Ese	día
dejó	de	importarme	lo	que	la	gente	hiciera.	A	partir	de	allí	ya	nunca	más	me	importó,
ni	 ser	 un	 perdedor	 ni	 carecer	 de	 amigos	 ni	 nada	 de	 eso.	Así	 que	 supongo	 que	 fue
bueno	 por	 ese	 lado,	 pero	 ese	 momento	 fue	 horroroso.	 Digo,	 imagínenme	 jugando
voleibol	o	lo	que	fuera	con	el	uniforme	de	gimnasia	empapados	en	orines,	mientras
Tommy	Hewitt	le	decía	a	todos	lo	que	había	hecho.	Ése	fue	el	peor	día.

—Lo	siento,	Miles	—me	decía	Lara	entre	risas.
—Está	bien	—dije—.	Ahora	solo	cuéntame	el	tuyo	para	que	yo	me	pueda	reír	de

tu	dolor	—sonreí	y	nos	reímos	juntos.
—Mii	 peor	 día	 probablemente	 fue	 el	 mismo	 que	 el	 mejor.	 Porque	 dejé	 todo.

Diigo,	suena	tonto,	pero	mii	niiñez,	también	la	dejé,	porque	la	mayoría	de	los	niños
de	doce	años	no	tiene	que	saber	descifrar	formularios	W-2.

—¿Qué	es	un	formulario	W-2?	—le	pregunté.
—Exacto.	Es	para	los	impuestos.	Asíi	que,	fue	el	miismo	díia.
Lara	siempre	había	necesitado	hablar	por	sus	padres,	pensé,	y	quizá	nunca	había

aprendido	a	hablar	por	ella	misma.	Yo	tampoco	era	muy	bueno	para	eso	de	hablar	por
mí	mismo.	Teníamos	algo	importante	en	común,	entonces,	un	aspecto	singular	de	la
personalidad	 que	 no	 compartía	 ni	 con	 Alaska,	 ni	 con	 nadie	 más,	 aunque	 casi	 por
definición	Lara	y	yo	no	podíamos	expresarlo	el	uno	al	otro.	Así	que	quizá	era	sólo	la
manera	 en	 que	 el	 sol,	 que	 aún	 no	 se	 ponía,	 brillaba	 contra	 sus	 rizos	 oscuros,
perezosos,	 pero	 en	 ese	 momento	 quería	 besarla	 y	 no	 necesitábamos	 hablar	 para
besarnos,	y	el	vómito	en	sus	pantalones	de	mezclilla	y	los	meses	en	que	nos	evitamos
mutuamente	se	desvanecieron.

—Te	toca,	Takumi.
—El	peor	día	de	mi	vida	—dijo	Takumi—	fue	el	9	de	junio	de	2000.	Mi	abuela

murió	 en	 Japón.	Murió	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 y	 se	 suponía	 que	 yo	 iría	 a
verla	dos	días	después.	Iba	a	pasar	todo	el	verano	con	ella	y	con	mi	abuelo,	pero	en
vez	 de	 eso,	 fui	 a	 su	 funeral	 y	 la	 única	 vez	 que	 en	 realidad	 la	 vi,	 aparte	 de	 en
fotografías,	fue	allí.	Tuvo	uno	budista,	y	la	cremaron,	pero	antes	de	eso	estaba	sobre
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una…	bueno,	no	era	tanto	budista.	Digo,	digo,	la	religión	es	complicada	allá,	así	que
es	un	poco	budista	y	un	poco	shinto,	pero	a	ustedes	les	da	lo	mismo.	Bueno,	el	caso
es	que	estaba	sobre	una…	como	una	pira	funeraria	o	 lo	que	sea.	Y	ésa	fue	la	única
vez	que	la	vi,	justo	antes	de	que	la	quemaran.	Ése	fue	el	peor	día.

El	 Coronel	 encendió	 su	 cigarrillo,	 me	 lo	 lanzó	 y	 encendió	 otro	 para	 él.	 Era
misteriosa	 la	 manera	 por	 la	 que	 siempre	 sabía	 cuándo	 yo	 quería	 un	 cigarrillo.	 Sí,
éramos	como	una	vieja	pareja	de	casados.	Por	un	momento	pensé:	«es	enormemente
tonto	aventar	cigarrillos	encendidos	en	un	granero	lleno	de	paja»,	pero	luego	pasó	el
momento	de	preocupación	y	 tan	sólo	hice	un	esfuerzo	sincero	de	no	 lanzar	cenizas
sobre	donde	no	había	paja.

—No	 hay	 ganador	 claro	 no	 todavía	 —dijo	 el	 Coronel—.	 El	 campo	 está	 bien
abierto.	Tu	turno,	amiga.

Alaska	se	recostó,	con	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la	cabeza.	Hablaba	suave
y	 rápidamente,	 pero	 el	 día	 silencioso	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 noche	 más
silenciosa,	sin	bichos	por	la	llegada	del	invierno,	así	que	podíamos	verla	con	claridad.

—Al	 día	 siguiente	 al	 que	 me	 llevó	 mi	 mamá	 al	 zoológico	 en	 donde	 a	 ella	 le
gustaron	los	monos	y	a	mí	los	osos,	era	viernes.	Yo	llegué	a	casa	de	la	escuela.	Ella
me	 abrazó	 y	me	 dijo	 que	me	 fuera	 a	 hacer	 la	 tarea	 a	mi	 cuarto	 para	 que	 después
pudiera	ver	la	televisión.	Yo	me	metí	en	mi	cuarto	y	ella	se	sentó	frente	a	la	mesa	de
la	cocina,	supongo.	Luego	gritó	y	yo	corrí	y	vi	que	se	había	caído.

Estaba	 tirada	 en	 el	 piso,	 deteniéndose	 la	 cabeza	 y	 sacudiéndose.	Yo	 enloquecí.
Debí	 haber	 llamado	 a	 urgencias,	 pero	 empecé	 a	 gritar	 y	 a	 llorar	 hasta	 que	 dejó	 de
sacudirse	y	yo	pensé	que	 se	había	quedado	dormida	y	que	 lo	que	 le	dolía	 le	 había
dejado	de	doler.	Así	que	me	quedé	sentada	ahí	en	el	suelo	con	ella,	hasta	que	mi	papá
llegó	 a	 casa	 una	 hora	 más	 tarde	 y	 me	 empezó	 a	 gritar:	 «¿Por	 qué	 no	 llamaste	 a
urgencias?»	y	a	tratar	de	darle	respiración	boca	a	boca,	pero	para	entonces	ya	estaba
más	que	muerta.	Aneurisma.	El	peor	día.	Yo	gano.	Ustedes	beben.

Así	que	bebimos.
Nadie	habló	durante	un	minuto.	Luego	Takumi	preguntó:
—¿Tu	papá	te	culpó?
—Bueno,	no	después	del	primer	momento.	Pero	sí,	¿cómo	podía	no	hacerlo?
—Bueno,	pues	eras	una	niña	pequeña	—argumentó	Takumi.
Yo	estaba	demasiado	sorprendido	e	incómodo	para	hablar,	intentando	encajar	esto

en	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	 familia	 de	Alaska.	 Su	mamá	 le	 contó	 el	 chiste	 de	 toc-toc
cuando	 Alaska	 tenía	 seis	 años.	 Su	 mamá	 solía	 fumar,	 pero	 ya	 no	 lo	 hacía,
evidentemente.

—Sí,	 era	 una	 niña.	 Los	 niños	 pueden	 marcar	 a	 urgencias.	 Lo	 hacen	 todo	 el
tiempo.	 Dame	 el	 vino	 —dijo,	 con	 la	 cara	 sin	 expresión,	 sin	 emoción.	 Bebió	 sin
levantar	la	cabeza	de	la	paja.
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—Lo	siento	—dijo	Takumi.
—¿Por	qué	nunca	me	dijiste?	—preguntó	el	Coronel,	con	la	voz	suave.
—Nunca	hubo	oportunidad.
Luego	dejamos	de	hacer	preguntas.	«¿Qué	más	puedes	decir?»,	pensé.
En	el	largo	silencio	que	siguió,	al	pasar	el	vino	entre	nosotros	y	emborracharnos

lentamente,	me	puse	a	pensar	en	el	presidente	William	McKinley,	el	tercer	presidente
norteamericano	al	que	asesinaron.	Vivió	varios	días	después	de	que	le	dispararon	y,
hacia	el	 final,	su	esposa	empezó	a	gritar	y	a	 llorar.	«¡Yo	también	me	quiero	 ir!	 ¡Yo
también	me	quiero	ir!»

Y	con	lo	que	le	quedaba	de	fuerza,	McKinley	se	volvió	hacia	ella	y	pronunció	sus
últimas	palabras:	«Todos	nos	vamos».

Era	el	momento	central	de	la	vida	de	Alaska.	Cuando	lloraba	y	me	decía	que	lo	había
arruinado	todo,	ahora	sabía	a	lo	que	se	refería.	Y	cuando	decía	que	le	había	fallado	a
todos,	ahora	sabía	a	quién	se	refería.	Era	al	todo	y	a	todos	en	su	vida,	así	que	no	pude
sino	 imaginármelo:	 veía	 a	 una	 niña	 flacucha	 de	 ocho	 años	 con	 las	 uñas	 sucias,
mirando	a	su	madre	convulsionarse.	Luego	se	había	sentado	junto	a	su	madre	muerta
o	quizás	todavía	viva,	a	quien	imagino	que	ya	no	respiraba,	pero	tampoco	estaba	fría.
Y	en	ese	lapso	entre	morirse	y	la	muerte	definitiva,	una	pequeña	Alaska	sentada	con
su	 madre	 en	 silencio.	 Después,	 en	 medio	 del	 silencio	 y	 mi	 embriaguez,	 tuve	 una
visión	breve	de	cómo	debió	haber	estado.	Debió	sentirse	tan	impotente,	pensé,	que	lo
único	que	podría	haber	hecho	era	tomar	el	teléfono	y	llamar	a	una	ambulancia;	ni	si
quiera	 se	 le	 ocurrió.	Llega	 un	momento	 en	 que	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 nuestros
padres	no	se	pueden	salvar	ellos	mismo	ni	salvarnos	a	nosotros,	que	a	 todos	 lo	que
navegan	por	el	tiempo,	tarde	o	temprano,	la	corriente	los	arrastra	hacia	el	mar,	y	que,
en	pocas	palabras,	todos	nos	vamos.

Así	que	se	volvió	impulsiva;	su	temor	a	la	inacción	le	llevó	a	la	acción	perpetua.
Cuando	el	Águila	la	confrontó	con	la	expulsión,	quizá	lanzó	de	sopetón	el	nombre	de
Marya	porque	fue	el	primero	que	se	le	ocurrió,	porque	en	ese	momento	no	quería	que
la	expulsaran	y	no	podía	pensar	más	allá	de	ese	momento.	Tenía	miedo,	claro	está.
Pero,	más	importante,	quizá	tuvo	miedo	de	sentirse	paralizada	de	nuevo	por	el	temor.

«Todos	nos	vamos»,	le	dijo	Mckinley	a	su	esposa,	y	vaya	que	nos	vamos.	He	ahí
tu	 laberinto	 de	 sufrimiento.	 Todos	 nos	 vamos.	 Encuentra	 tu	 camino	 fuera	 de	 ese
dédalo.

Nada	de	esto	se	 lo	dije	en	voz	alta	a	ella.	No	 lo	hice	entonces	ni	nunca.	Nunca
más	dijimos	una	palabra	sobre	el	tema.	En	vez	de	eso,	se	volvió	sólo	otro	día	peor,	si
bien,	 el	 peor	 del	 montón,	 y	 al	 caer	 la	 noche	 rápida,	 continuamos	 bebiendo	 y
bromeando.
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Más	tarde,	esa	noche,	después	de	que	Alaska	se	metió	el	dedo	por	 la	boca	hacia	 la
garganta	 y	 se	 obligó	 a	 vomitar	 porque	 estaba	 demasiado	 borracha	 para	 caminar	 al
bosque,	 me	 acosté	 en	mi	 bolsa	 de	 dormir.	 Lara	 estaba	 acostada	 junto	 a	mí,	 en	 su
bolsa,	 que	 casi	 tocaba	 la	mía.	Moví	 el	 brazo	 al	 borde	 de	mi	 bolsa	 y	 la	 empujé	 de
manera	que	se	traslapara	ligeramente	con	la	de	ella.	Presioné	mi	mano	contra	la	suya.
Podía	sentirla,	aun	cuando	había	dos	bolsas	de	dormir	entre	nosotros.	Mi	plan,	que	de
pronto	 pensé	 que	 era	muy	 ingenioso,	 era	 sacar	mi	 brazo	 de	mi	 bolsa	 de	 dormir	 y
meterlo	en	el	de	ella,	para	así	tomarla	de	la	mano.	Era	un	buen	plan,	pero	cuando	de
hecho	intenté	sacar	mi	brazo	de	la	bolsa	de	dormir,	se	sacudió	como	un	pez	fuera	del
agua	 y	 casi	 me	 disloco	 el	 hombro.	 Ella	 se	 reía,	 no	 conmigo	 sino	 de	 mí,	 pero
seguíamos	 sin	 hablar.	 Habiendo	 pasado	 el	 punto	 sin	 retorno,	 deslicé	 de	 cualquier
manera	la	mano	en	su	bolsa	de	dormir	y	ella	reprimió	una	risita	mientras	mis	dedos
trazaban	una	línea	desde	su	codo	a	su	muñeca.

—Eso	me	hace	cosquillas	—susurró.	Y	yo	que	intentaba	ser	sexy.
—Lo	siento	—murmuré.
—No,	es	una	cosquilla	rica	—dijo,	y	me	tomó	la	mano.	Entrecruzó	sus	dedos	con

los	míos	y	apretó.
Luego	se	dio	la	vuelta	y	me	besó.	Estoy	seguro	de	que	ella	sabía	a	alcohol	rancio,

pero	no	lo	noté;	estoy	seguro	de	que	yo	sabía	a	alcohol	rancio	y	a	cigarros,	pero	ella
no	lo	notó.	Nos	estábamos	besando.

Pensé:	«Esto	es	bueno».
Pensé:	«No	soy	malo	en	esto	de	besar.	Para	nada».
Pensé:	«Sin	duda	soy	el	mejor	besucón	en	la	historia	del	universo».
De	pronto,	se	rió	y	se	apartó	de	mí.	Sacó	una	mano	fuera	de	la	bolsa	de	dormir	y

se	limpió	la	cara.
—Me	babeaste	la	nariz	—dijo,	y	se	rió.
Yo	 me	 reí,	 también,	 tratando	 de	 darle	 impresión	 de	 que	 mi	 estilo	 de	 besar

babeando	la	nariz	debía	ser	chistoso.
—Lo	 siento	—si	 tomaba	 prestado	 el	 sistema	 de	 bases	 de	 Alaska,	 yo	 no	 había

pasado	de	primera	base	más	de	cinco	veces	en	la	vida,	así	que	intenté	atribuírselo	a	la
falta	de	experiencia.

—Soy	un	poco	nuevo	en	esto.
—Fue	 una	 bonita	 babeada	 —se	 rió	 y	 me	 volvió	 a	 besar.	 Pronto	 estábamos

totalmente	fuera	de	las	bolsas	de	dormir,	besuqueándonos	en	silencio.	Ella	se	acostó
encima	 de	mí	 y	 yo	 tomé	 su	 pequeña	 cintura	 en	mis	manos.	 Podía	 sentir	 sus	 senos
contra	 mi	 pecho	 y	 ella	 se	 movió	 lentamente	 encima	 de	 mí,	 montándome	 con	 las
piernas.

—Te	sientes	rico.
—Tú	eres	hermosa	—le	sonreí.	En	 la	oscuridad,	podía	distinguir	el	perfil	de	su
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cara	 y	 sus	 ojos	 grandes	 y	 redondos	 que	 parpadeaban	 hacia	 mí,	 sus	 pestañas	 casi
aleteando	contra	mi	frente.

—Las	dos	personas	que	se	están	besuqueando,	¿podrían	hacerlo	en	silencio?	—
preguntó	el	Coronel	en	voz	muy	alta	desde	su	bolsa	de	dormir—.	Los	que	no	estamos
besuqueándonos	estamos	borrachos	y	cansados.

—Sobre	 todo…	borrachos	—dijo	Alaska,	 lentamente,	 como	si	 la	pronunciación
requiriera	de	gran	esfuerzo.

Lara	 y	 yo	 casi	 nunca	 habíamos	 hablado	 y	 tampoco	 tuvimos	 oportunidad	 de
hacerlo	ahora,	debido	a	 la	petición	del	Coronel.	Así	que	nos	besamos	en	silencio	y
nos	reíamos	suavemente	con	la	boca	y	los	ojos.	Después	de	tanto	besarnos,	empezó	a
volverse	aburrido	y	susurre:

—¿Quieres	ser	mi	novia?
Ella	contestó:
—Sí,	por	favor	—y	sonrió.	Dormimos	juntos	en	su	bolsa	de	dormir,	que	resultó

un	 tanto	 apretada,	 a	 decir	 verdad,	 pero	 de	 todas	 maneras	 fue	 rico.	 Nunca	 había
sentido	a	otra	persona	contra	mí	mientras	dormía.	Fue	un	buen	final	para	el	mejor	día
de	mi	vida.
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UN	DÍA	ANTES

A	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 término	 que	 uso	 a	 la	 ligera	 porque	 ni	 siquiera	 había
amanecido,	 el	 Coronel	 me	 sacudió	 para	 despertarme.	 Lara	 estaba	 envuelta	 en	 mis
brazos,	plegada	en	mi	cuerpo.

—Tenemos	que	irnos,	Gordo.	Es	hora	de	moverse.
—Bróder,	estoy	durmiendo.
—Puedes	dormir	cuando	estemos	de	regreso.	¡Es	hora	de	irse!	—gritó.
—Está	bien.	Está	bien.	No	grites.	La	cabeza	duele	—y	sí,	dolía.	Podía	sentir	el

vino	de	la	noche	anterior	en	la	garganta	y	martillazos	en	la	cabeza,	como	la	mañana
después	 de	 la	 conmoción.	 La	 boca	 me	 sabía	 como	 si	 se	 me	 hubieran	 metido	 un
zorrillo	en	la	garganta	y	se	hubiera	muerto	allí.	Hice	el	esfuerzo	de	no	exhalar	cerca
de	Lara	mientras	ella	se	desenredaba	medio	atontada	de	la	bolsa	de	dormir.

Empacamos	todo	rápidamente,	lanzamos	nuestras	botellas	vacías	entre	los	pastos
altos	del	campo	—tirar	la	basura	en	donde	cayera	era	una	necesidad	desafortunada	en
el	Creek,	donde	nadie	quería	tirar	una	botella	vacía	de	alcohol	en	un	bote	de	basura
de	 la	 escuela—	 y	 nos	 alejamos	 del	 granero.	 Lara	 me	 agarró	 la	 mano	 y	 luego,
tímidamente,	 la	 soltó.	Alaska	 lucía	 como	 si	 la	hubiera	 atropellado	un	 camión,	pero
insistió	 en	 verter	 los	 últimos	 tragos	 de	 Strawberry	Hill	 en	 su	 café	 instantáneo	 frío
antes	de	deshacerse	de	la	botella.

—Pelo	de	perro	—dijo.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	el	Coronel.
—He	tenido	mañanas	mejores.
—¿Cruda?
—Como	un	cura	alcohólico	en	domingo	por	la	mañana.
—Quizá	no	deberías	tomar	tanto	—sugerí.
—Gordo	—meneó	la	cabeza	y	bebió	el	café	frío	con	vino—,	Gordo,	lo	que	tienes

que	entender	sobre	mí	es	que	soy	una	persona	profundamente	infeliz.
Caminamos	lado	a	lado	por	el	sendero	de	tierra	deslavado	de	vuelta	a	la	escuela.

Justo	 después	 de	 llegar	 al	 puente,	 Takumi	 se	 detuvo,	 «Oh,	 oh»,	 se	 puso	 a	 gatas	 y
vomitó	un	volcán	amarillo	y	rosa.

—Suéltalo	—dijo	Alaska—.	Estarás	bien.
Terminó,	se	puso	de	pie	y	dijo:
—Por	 fin	 encontré	 algo	 que	 puede	 detener	 al	 Zorro.	 El	 Zorro	 no	 puede	 con

Strawberry	Hill.
Alaska	 y	 Lara	 caminaron	 a	 sus	 habitaciones,	 con	 la	 intención	 de	 avisarle	 al

Águila	más	 tarde	que	ya	habían	 regresado,	mientras	Takumi	y	yo	estábamos	detrás
del	Coronel	cuando	tocó	a	la	puerta	del	Águila	a	las	9:00	de	la	mañana.

—Todos	llegaron	a	casa	temprano.	¿Se	divirtieron?
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—Sí,	señor	—dijo	el	Coronel.
—¿Cómo	está	tu	mamá,	Chip?
—Está	bien,	señor.	En	buena	forma.
—¿Los	alimentó	bien?
—Vaya	que	sí,	señor.	Intentó	hacerme	engordar.
—Lo	necesitas.	Que	tengan	un	buen	día.
—Bueno,	creo	que	no	sospechó	nada	—dijo	el	Coronel,	mientras	regresábamos	a

la	habitación	43—.	Así	que	quizá	lo	conseguimos.
Pensé	en	ir	a	ver	a	Lara,	pero	estaba	bastante	cansado,	así	que	mejor	me	fui	a	la

cama	y	dormí	para	curarme	la	cruda.
No	 fue	 un	 día	 en	 el	 que	 pasara	 nada.	 Debí	 haber	 hecho	 cosas	 extraordinarias.

Debí	haberle	chupado	la	médula	a	la	vida.	Pero	ese	día	dormí	dieciocho	horas	de	las
posibles	veinticuatro.
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EL	ÚLTIMO	DÍA

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 primer	 lunes	 del	 nuevo	 semestre,	 el	 Coronel	 salió	 de	 la
regadera	justo	cuando	sonó	mi	alarma.

Al	ponerme	los	zapatos,	Kevin	tocó	una	vez	y	luego	abrió	la	puerta,	entrando.
—Te	 ves	 bien	—dijo	 el	 Coronel,	 de	 modo	 casual.	 Kevin	 traía	 ahora	 un	 corte

militar	y	una	pequeña	mancha	azul	en	el	cabello	corto	a	cada	lado	de	la	cabeza,	justo
arriba	de	las	orejas.	Proyectaba	el	labio	inferior	hacia	afuera;	el	primer	escupitajo	de
la	mañana.	 Se	 acercó	 a	 nuestra	MESA	 PARA	 CAFÉ,	 levantó	 una	 lata	 de	 Coca	 Cola	 y
escupió	en	ella.

—Casi	no	 lo	 logran.	Me	di	 cuenta	 en	 el	 acondicionador	y	me	volví	 a	meter	de
inmediato	a	la	regadera.	Pero	no	lo	vi	en	el	gel.	En	el	cabello	de	Jeff	no	se	nota	para
nada.	 Pero	 Longwell	 y	 yo	 tendremos	 que	 conformarnos	 con	 el	 look	 de	marineros.
Gracias	a	Dios	que	tengo	una	máquina	para	cortarme	el	pelo.

—Te	queda	bien	—le	dije,	aunque	no	era	así.	El	cabello	corto	marcaba	sus	rasgos,
específicamente	 los	 ojos	 pequeños	 y	 demasiado	 juntos,	 que	 no	 se	 veían	 bien	 tan
acentuados.	El	Coronel	intentaba	con	todas	sus	ganas	verse	duro,	listo	para	cualquier
cosa	que	le	pudiera	hacer	Kevin,	pero	es	difícil	verse	duro	cuando	todo	lo	que	traes
puesto	es	una	toalla	anaranjada.

—¿Tregua?
—Bueno,	 me	 temo	 que	 tus	 problemas	 no	 han	 terminado	 —dijo	 el	 Coronel,

refiriéndose	a	los	reportes	de	progreso	ya	enviados	pero	aún	no	recibidos.
—Está	bien,	si	tú	lo	dices.	Hablaremos	cuando	hayan	terminado,	supongo.
—Supongo	—dijo	el	Coronel.	Cuando	salió	Kevin,	el	Coronel	le	dijo:
—Llévate	la	lata	en	la	que	escupiste,	imbécil	antihigiénico.
Kevin	sólo	cerró	la	puerta	detrás	de	él.	El	Coronel	tomó	la	lata,	abrió	la	puerta	y

se	la	lanzó	a	Kevin,	sin	atinarle	por	mucho.
—Tranquilo.
—No	hay	tregua	aún,	Gordo.

Pasé	la	tarde	con	Lara.	Estábamos	muy	encantadores	entre	nosotros,	aun	cuando	no
sabíamos	ni	un	ápice	uno	sobre	el	otro	y	casi	no	hablábamos.	Pero	nos	besuqueamos.
Ella	me	 agarró	 el	 trasero	 en	 cierto	momento	y	yo	medio	brinqué.	Estaba	 acostado,
pero	logré	el	mejor	salto	que	se	puede	dar	cuando	uno	está	acostado,	y	ella	dijo:

—Perdón.
Y	yo	contesté:
—No,	está	bien.	Estoy	un	poco	adolorido,	por	lo	del	cisne.
Caminamos	 juntos	 a	 la	 sala	 de	 televisión	 y	 yo	 cerré	 la	 puerta	 con	 llave.
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Estábamos	viendo	The	Brady	Bunch,	que	ella	nunca	había	visto.	Era	el	episodio	en
donde	 la	 familia	Brady	visita	el	pueblo	fantasma	de	minas	de	oro	y	 terminan	 todos
encerrados	en	la	cárcel	por	un	viejo	loco;	el	anciano,	de	los	que	lavan	el	oro	y	tienen
una	barba	blanca	rala,	era	especialmente	horrible	y	nos	dio	mucho	de	qué	reírnos.	Lo
que	funcionaba	bien,	porque	no	teníamos	mucho	de	qué	hablar.

Justo	 cuando	 estaban	metiendo	 a	 los	 Brady	 en	 la	 cárcel,	 Lara	 súbitamente	 me
preguntó:

—¿Alguna	vez	te	la	han	mamado?
—Mmm,	eso	salió	de	la	nada	—dije.
—¿La	nada?
—Sí,	como	del	jardín	izquierdo.
—¿Jardín	izquierdo?
—Como	en	el	béisbol.	Como	de	la	nada.	Digo,	¿qué	te	hizo	pensar	en	eso?
—Que	nunca	lo	he	hecho	—contestó,	con	su	vocecita	escurriendo	seducción.	Era

tan	atrevido.	Pensé	que	iba	a	explotar.	Nunca	pensé.	Digo,	oír	eso	de	Alaska	era	una
cosa.	Pero	oír	esa	dulce	vocecita	rumana	volverse	tan	sexy	de	repente…

—No	—dije—,	nunca.
—¿Crees	que	sería	divertido?
«¿Quéeee	Quéeeeeeee?»
—Mmm,	sí,	pero	no	tienes	que	hacerlo.
—Creo	que	quiero	hacerlo	—dijo,	y	nos	besamos	un	poquito.	Y	luego,	y	 luego,

mientras	 permanecía	 sentado	 viendo	 The	 Brady	 Bunch,	 mirando	 a	 Marcia	 Marcia
Marcia	con	sus	payasadas	tipo	Brady,	Lara	me	desabrochó	los	pantalones,	me	jaló	el
bóxer	un	poco	hacia	abajo	y	me	sacó	el	pene.

—Guau	—dijo.
—¿Qué?
Me	miró,	sin	mover	su	cara	a	milímetros	de	mi	pene.
—Es	raro.
—¿Qué	quieres	decir	con	raro?
—Grande,	supongo.
Podía	vivir	con	esa	definición	de	raro.	Luego	cerró	su	mano	alrededor	de	mi	pene

y	se	lo	metió	en	la	boca.
Esperó.
Los	dos	estábamos	muy	quietos.	Ella	no	movía	un	solo	músculo	de	su	cuerpo	y

yo	no	movía	un	solo	músculo	del	mío.	Yo	sabía	que	a	estas	alturas	algo	más	tenía	que
suceder,	pero	no	estaba	del	todo	seguro	de	qué.

Ella	permaneció	 inmóvil.	Podía	sentir	su	respiración	nerviosa.	Durante	minutos,
los	mismos	que	les	llevó	a	los	Brady	robar	la	llave	y	abrir	la	cerradura	de	la	cárcel	del
pueblo	fantasma,	ella	permaneció	ahí,	del	todo	inmóvil,	con	mi	pene	en	su	boca,	y	yo

www.lectulandia.com	-	Página	112



sentado	ahí,	esperando.
Luego	se	lo	sacó	de	la	boca	y	me	miró,	con	curiosidad.
—¿Debo	hacer	algo?
—Mmm,	no	sé.
Todo	 lo	 que	 aprendí	 de	 ver	 porno	 con	 Alaska	 de	 pronto	 se	 me	 esfumó	 de	 la

cabeza.	Pensé	que	quizá	ella	debía	mover	la	cabeza	para	arriba	y	para	abajo,	pero	¿no
haría	eso	que	se	atragantara?	Así	que	permanecí	callado.

—¿Debería,	quizá,	morderlo?
—¡No	lo	muerdas!	Digo,	no	lo	creo.	Creo…	digo,	eso	se	sintió	bien.	Rico.	No	sé

si	hay	algo	más.
—Quiero	decir,	¿tú	no…?
—Mmm.	Quizá	deberíamos	preguntarle	a	Alaska.
Así	que	fuimos	a	su	habitación	y	le	preguntamos.	Alaska	se	rió	y	se	rió.	Sentada

en	su	cama,	se	rió	hasta	que	lloró.	Se	metió	al	baño,	regresó	con	el	tubo	de	pasta	de
dientes	 y	 nos	 mostró.	 En	 detalle.	 Nunca	 había	 yo	 deseado	 con	 tantas	 ganas	 ser
Colgate	Total.

Lara	 y	 yo	 regresamos	 a	 su	 habitación,	 en	 donde	 ella	 hizo	 exactamente	 lo	 que
Alaska	le	dijo	que	hiciera	y	yo	hice	exactamente	lo	que	Alaska	dijo	que	yo	haría,	que
era	 tener	 cien	 pequeñas	 muertes	 extáticas,	 con	 los	 puños	 apretados,	 el	 cuerpo
temblándome.	 Era	 mi	 primer	 orgasmo	 con	 una	 chica	 y,	 después,	 me	 sentí
avergonzado	 y	 nervioso,	 igual	 que	 Lara,	 evidentemente,	 quien	 al	 cabo	 de	 un	 rato
rompió	el	silencio	preguntando:

—Bueno,	¿querrías	hacer	algo	de	tarea?
Había	poco	que	hacer	el	primer	día	del	semestre,	pero	ella	se	puso	a	leer	algo	para

la	clase	de	inglés.	Yo	me	hice	de	una	biografía	del	revolucionario	argentino	Ernesto
Che	 Guevara	 (cuyo	 rostro	 adornaba	 la	 pared	 en	 un	 cartel),	 que	 la	 compañera	 de
cuarto	de	Lara	tenía	en	su	estante	de	libros	y	luego	me	acosté	junto	a	ella	en	la	litera
inferior.	Comencé	por	el	final,	como	hago	a	veces	con	las	biografías	que	no	tengo	la
intención	de	leer	de	principio	a	fin,	y	encontré	sus	últimas	palabras	sin	mucho	buscar.
Capturado	 por	 el	 ejército	 boliviano,	 Guevara	 dijo:	 «Dispara,	 cobarde.	 Sólo	 vas	 a
matar	a	un	hombre».

Pensé	en	las	últimas	palabras	de	Simón	Bolívar	en	la	novela	de	García	Márquez:
«¡Cómo	salir	de	este	laberinto!»
Los	 revolucionarios	 sudamericanos,	 parecería,	 morían	 con	 estilo.	 Le	 leí	 las

últimas	palabras	en	voz	alta	a	Lara.	Ella	se	volvió	de	lado,	colocando	la	cabeza	en	mi
pecho.

—¿Por	qué	te	gustan	tanto	las	últimas	palabras?
Por	raro	que	parezca,	nunca	había	pensado	en	el	por	qué.
—No	lo	sé	—dije,	colocando	la	mano	en	la	curva	de	su	espalda—.	A	veces,	tan
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sólo	porque	son	chistosas.	Como	en	la	Guerra	Civil,	un	general	de	nombre	Sedgwick
dijo:

«No	podrían	matar	a	un	elefante	a	esta	dis…»	—y	ahí	le	dispararon.
Lara	se	rió.
—Pero,	muchas	veces,	 la	gente	muere	como	vivió.	Así	que	 las	últimas	palabras

me	dicen	mucho	de	quiénes	fueron	las	personas	y	por	qué	se	convirtieron	en	el	tipo
de	personas	sobre	las	que	se	escriben	biografías.	¿Tiene	sentido	eso?

—Sí	—dijo.
—¿Sí?	¿Sólo	sí?
—Sí	—dijo,	y	regresó	a	su	lectura.
No	 sabía	 cómo	 hablar	 con	 ella.	 Y	 me	 sentí	 frustrado	 intentándolo,	 así	 que,

después	de	un	ratito,	me	levanté	para	irme.
Le	di	un	beso	de	despedida.	Cuando	menos,	podía	hacer	eso.

Recogí	a	Alaska	y	al	Coronel	en	nuestra	habitación	y	caminamos	hasta	el	puente,	en
donde	repetí	con	detalles	vergonzosos	el	fiasco	de	la	estimulación	oral.

—No	puedo	creer	que	te	lo	hiciera	dos	veces	en	un	día	—dijo	el	Coronel.
—Sólo	técnicamente.	En	realidad	fue	una	sola	—corrigió	Alaska.
—De	todos	modos.	Digo.	A	Gordo	le	chuparon	la	salchicha.
—Pobrecito	Coronel	—dijo	Alaska,	 con	una	 sonrisa	de	 lástima—.	Te	daría	una

mamada	por	compasión,	pero	de	verdad	le	tengo	apego	a	Jake.
—Eso	suena	tétrico	—dijo	el	Coronel—.	Se	supone	que	sólo	debes	coquetear	con

el	Gordo.
—Pero	el	Gordo	tiene	una	noooviiiaaa	—se	rió.

Esa	noche,	el	Coronel	y	yo	caminamos	hasta	 la	habitación	de	Alaska	para	celebrar
nuestro	éxito	de	la	«Noche	del	granero».	Ella	y	el	Coronel	habían	estado	celebrando
mucho	en	los	últimos	dos	días	y	yo	no	tenía	ganas	de	empinarme	el	Strawberry	Hill,
así	que	me	senté	y	mordisqueé	pretzels	mientras	Alaska	y	el	Coronel	bebían	vino	en
vasos	de	papel	con	florecitas.

—Hoy,	 nada	 de	 terminarnos	 la	 botella	 así	 como	 así,	 ¿eh?	—dijo	 el	Coronel—.
¡Lo	haremos	con	clase!

—Es	un	concurso	de	bebida	sureño,	como	se	hacían	antes	—respondió	Alaska—.
Invitemos	al	Gordo	a	una	noche	de	verdadera	vida	sureña:	nos	 retamos	uno	al	otro
vaso	de	papel	por	vaso	de	papel	en	mano	hasta	que	caiga	el	que	menos	bebe.

Y	eso	fue	mal	que	bien	lo	que	hicieron,	haciendo	sólo	una	pausa	para	apagar	las
luces	a	las	23:00	h,	para	que	el	Águila	no	fuera	a	pasar	a	visitarnos.	Hablaban	algo
pero,	 sobre	 todo,	 bebían,	 y	 yo	 me	 vi	 arrastrado	 por	 la	 conversación	 y	 terminé
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entrecerrando	los	ojos	en	la	oscuridad,	viendo	los	lomos	de	los	libros	de	la	Biblioteca
de	Vida	de	Alaska.

Incluso	 sin	 los	 libros	 que	 se	 habían	 perdido	 en	 la	 mininundación,	 yo	 podría
haberme	quedado	hasta	 la	mañana	 leyendo	 los	 títulos	de	 las	pilas	 amontonadas	 sin
ton	 ni	 son.	 Una	 docena	 de	 tulipanes	 blancos	 en	 un	 jarrón	 de	 plástico	 estaban
colocados	con	descuido	encima	de	uno	de	los	montones	de	libros;	cuando	le	pregunté
al	respecto,	sólo	dijo:

—De	mi	aniversario	con	Jake…	—y	como	no	me	interesó	continuar	con	esa	línea
de	diálogo,	volví	a	leer	los	títulos	y	me	pregunté	qué	tendría	que	hacer	para	encontrar
las	últimas	palabras	de	Edgar	Allan	Poe	(hago	constar	que	fueron:	«El	Señor	ayude	a
mi	pobre	alma»)	cuando	Alaska	dijo:

—El	Gordo	ni	siquiera	nos	está	escuchando.
—Los	escucho	—contesté.
—Estábamos	hablando	sobre	verdad	o	desafío.	¿Lo	jugaste	hasta	el	cansancio	en

séptimo	grado	o	todavía	tienes	ganas?
—Nunca	lo	he	jugado	—dije—.	No	tenía	amigos	en	séptimo	grado.
—Bueno,	¡helo	allí!	—gritó,	en	voz	un	tanto	alta,	dada	la	hora	de	la	noche,	pero

también	 dado	 el	 hecho	de	 que	 estaba	 bebiendo	vino	 abiertamente	 en	 la	 habitación.
¡Verdad	o	desafío!

—Está	bien	—le	concedí—,	pero	no	me	voy	a	besuquear	con	el	Coronel.
El	Coronel	estaba	en	el	rincón.
—No	puedes	besuquearme.	Estoy	demasiado	borracho.
Alaska	empezó.
—Verdad	o	desafío,	Gordo.
—Desafío.
—Ven	conmigo.
Así	que	eso	hice.
Fue	así	de	 rápido.	Me	reí,	parecí	nervioso,	y	ella	se	 inclinó	hacia	mí	y	 ladeó	 la

cabeza	 y	 nos	 estábamos	 besando.	 Cero	 capas	 entre	 nosotros.	 Nuestras	 lenguas
danzando	de	ida	y	vuelta	en	la	boca	del	otro	hasta	que	ya	no	había	ni	su	boca	ni	la
mía	sino	sólo	nuestras	bocas	entrelazadas.	Ella	sabía	a	cigarros,	a	refresco	Mountain
Dew,	 a	 vino	 y	 pomada	 para	 labios.	 Su	 mano	 subió	 a	 mi	 rostro	 y	 sentí	 sus	 dedos
suaves	seguir	la	línea	de	mi	mandíbula.	Nos	recostamos	al	besarnos,	ella	encima	de
mí,	y	empecé	a	moverme	debajo	de	ella.	Yo	me	aparté	un	momento,	para	preguntar:
«¿Qué	está	sucediendo	aquí?»,	y	ella	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	nos	volvimos	a
besar.	Una	de	sus	manos	agarró	una	de	las	mías	y	se	la	colocó	en	el	estómago.	Yo	me
moví	 lentamente	encima	de	ella	y	 la	 sentí	arquear	 la	espalda	con	 fluidez	debajo	de
mí.

Me	volví	a	apartar.
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—¿Qué	hay	de	Lara?	¿De	Jake?
Una	vez	más,	me	dijo:
—Shhh.	Menos	lengua,	más	labios	—e	hice	mi	mejor	esfuerzo.	Yo	pensaba	que	la

lengua	era	de	lo	que	se	trataba	todo,	pero	ella	era	la	experta.
—¡Por	Dios!	—dijo	el	Coronel	en	voz	muy	alta—.	Esa	bestia	maldita,	el	drama	se

acerca.
Pero	no	le	prestamos	atención.	Ella	movió	mi	mano	de	su	cintura	a	su	pecho	y	yo

lo	toqué	con	precaución,	moviendo	los	dedos	lentamente	bajo	su	blusa	pero	sobre	su
sostén,	 trazando	 el	 contorno	 de	 sus	 pechos	 y	 luego	 tomando	 uno	 en	 mi	 mano,
apretándolo	con	suavidad.

—Eres	 bueno	 en	 eso	 —susurró.	 Sus	 labios	 nunca	 dejaron	 los	 míos	 mientras
hablaba.	Nos	movimos	juntos,	mi	cuerpo	entre	sus	piernas.

—Esto	 es	 tan	 divertido	 —murmuró—,	 pero	 tengo	 tanto	 sueño.	 ¿Continuamos
luego?

Me	besó	un	momento	más,	y	mi	boca	se	esforzaba	para	permanecer	cerca	de	la
suya.	Luego	se	quitó	debajo	de	mí,	colocó	su	cabeza	en	mi	pecho	y	se	quedó	dormida
de	inmediato.

No	tuvimos	sexo.	Nunca	nos	desnudamos.	Nunca	toqué	su	pecho	desnudo	y	sus
manos	 nunca	 bajaron	más	 allá	 de	mis	 caderas.	No	 importaba.	Mientras	 dormía,	 le
susurré:

—Te	amo,	Alaska	Young.
Justo	cuando	estaba	a	punto	de	quedarme	dormido,	el	Coronel	habló:
—¿Bróder,	acabas	de	besuquearte	con	Alaska?
—Sí.
—Esto	va	a	terminar	mal	—se	dijo	a	sí	mismo.
Y	luego	me	quedé	dormido.	Ese	sueño	profundo	de	todavía-la-puedo-saborear-en-

mi-boca,	 ese	 sueño	 que	 no	 es	 particularmente	 profundo	 pero	 del	 que	 de	 cualquier
manera	cuesta	trabajo	despertarse.	Luego,	oí	sonar	el	teléfono.	Creo.

Y	creo,	aun	cuando	no	puedo	saberlo,	que	sentí	a	Alaska	levantarse.	Creo	que	la
oí	salir.	Creo.	Cuánto	tiempo	estuvo	fuera,	es	imposible	saberlo.

Pero	 tanto	 el	Coronel	 como	yo	nos	despertamos	cuando	 regresó,	 cuando	quiera
que	 eso	 haya	 sido,	 porque	 azotó	 la	 puerta.	 Estaba	 llorando,	 como	 aquella	mañana
posterior	al	día	de	Acción	de	Gracias,	pero	peor.

—¡Tengo	que	salir	de	aquí!	—lloriqueó.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—¡Se	me	olvidó!	¡Dios!,	¿cuántas	veces	puedo	arruinar	las	cosas?	—dijo.
Ni	siquiera	tuve	tiempo	de	preguntarme	qué	podría	haber	olvidado	antes	de	que

gritara:
—Sólo	tengo	que	salir.	¡Ayúdenme	a	salir	de	aquí!
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—¿A	dónde	necesitas	ir?
Se	sentó	y	puso	la	cabeza	entre	las	piernas,	llorando.
—Sólo	distraigan	al	Águila	ahora	para	que	me	pueda	ir.	Por	favor.
El	Coronel	y	yo,	al	mismo	tiempo,	con	igual	cantidad	de	culpa,	dijimos:
—Está	bien.
—Sólo	que	no	enciendas	 las	 luces	—dijo	el	Coronel—.	Sólo	maneja	 lento	y	no

enciendas	tus	luces.	¿Estás	segura	de	que	estás	bien?
—¡Carajo!	Únicamente	 desháganse	 del	Águila	 por	mí	—dijo,	 entre	 sollozos	 de

niña,	como	gritos	a	medias—.	¡Dios	mío!,	¡oh,	Dios!,	lo	siento	tanto.
—Está	 bien	 —dijo	 el	 Coronel—.	 Enciende	 el	 carro	 cuando	 oigas	 el	 segundo

cohete.
Nos	fuimos.
No	le	dijimos:	«No	manejes.	Estás	borracha».
No	le	dijimos:	«No	te	dejaremos	manejar	ese	carro	perturbada».
No	le	dijimos:	«Insistimos	en	ir	contigo».
No	 le	 dijimos:	 «Esto	 puede	 esperar	 hasta	mañana.	Todo,	 cualquier	 cosa,	 puede

esperar».
Caminamos	 hacia	 el	 baño,	 tomamos	 los	 tres	 cohetes	 que	 quedaban	 debajo	 del

lavabo	 y	 corrimos	 a	 casa	 del	Águila.	No	 estábamos	 seguros	 de	 que	 funcionaría	 de
nuevo.

Pero	funcionó	bastante	bien.	El	Águila	salió	corriendo	de	su	casa	en	cuanto	oyó	el
primer	cohete	—supongo	que	nos	estaba	esperando—;	nos	dirigimos	hacia	el	bosque
e	hicimos	que	se	metiera	tan	adentro	que	nunca	la	oyó	salir.	El	Coronel	y	yo	volvimos
hacia	atrás,	vadeando	por	el	arroyo	para	ahorrar	tiempo,	nos	metimos	por	la	ventana
trasera	de	la	habitación	43	y	dormimos	como	angelitos.
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UN	DÍA	DESPUÉS

El	Coronel	durmió	el	sueño	no	muy	tranquilo	de	los	borrachos	y	yo	me	acosté	boca
arriba	en	la	litera	inferior.	La	boca	me	cosquilleaba	como	si	todavía	estuviera	besando
a	alguien,	y	seguramente	nos	habríamos	quedado	dormidos	en	el	 transcurso	de	casi
todas	las	clases	de	la	mañana	si	el	Águila	no	nos	hubiera	despertado	a	las	8:00	h	con
tres	 toquidos	 rápidos.	Me	di	 la	vuelta	cuando	abrió	 la	puerta	y	 la	 luz	de	 la	mañana
inundó	la	habitación.

—Necesito	que	todos	vayan	al	gimnasio	—ordenó.
Entrecerré	 los	 ojos	 hacia	 donde	 él	 estaba	 de	 pie,	 casi	 invisible	 debido	 al	 sol

demasiado	brillante.
—Ahora	 —añadió,	 y	 lo	 supe:	 era	 el	 final.	 Nos	 habían	 atrapado.	 Demasiados

reportes	de	progreso.
Demasiado	 tomar	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 habían	 bebido	 anoche?	 La

saboreé	de	nuevo,	el	vino,	el	humo	de	cigarro,	la	pomada	para	labios	y	Alaska.
Y	 me	 pregunté	 si	 sólo	 me	 habría	 besado	 porque	 estaba	 borracha.	 «No	 me

expulsen.	No	lo	hagan.	Apenas	empecé	a	besarla»,	pensé.
Y,	como	si	respondiera	a	mis	oraciones,	el	Águila	dijo:
—No	están	en	problemas.	Pero	necesitan	ir	al	gimnasio	ahora	mismo.
Oí	al	Coronel	girar	en	la	litera	arriba	de	mí.
—¿Qué	sucede?
—Algo	terrible	ha	sucedido	—dijo	el	Águila	y	cerró	la	puerta.
Mientras	 tomaba	unos	pantalones	de	mezclilla	que	estaban	 tirados	en	el	piso,	el

Coronel	dijo:
—Esto	 sucedió	 hace	 un	 par	 de	 años,	 cuando	 murió	 la	 esposa	 de	 Hyde.	 Debe

tratarse	 del	 Anciano	 ahora.	 Al	 pobre	 bastardo	 ya	 no	 le	 quedaban	 muchas
respiraciones.

Me	miró,	con	los	ojos	medio	abiertos,	como	inyectados	de	sangre	y	bostezó.
—Te	ves	un	poco	crudo	—observé.
Cerró	los	ojos.
—Bueno,	pues	entonces	soy	bueno	para	aparentar,	Gordo,	porque	de	hecho	estoy

muy	crudo.
—Besé	a	Alaska.
—Sí.	Tan,	tan	borracho	no	estaba.	Vámonos.
Atravesamos	el	 círculo	de	dormitorios	hacia	el	gimnasio.	Yo	 traía	puestos	unos

pantalones	de	mezclilla	sueltos,	una	sudadera	sin	camisa	debajo	y	una	obvia	cara	de
sueño.	 Todos	 los	 profesores	 estaban	 en	 el	 círculo	 de	 dormitorios,	 tocando	 puertas,
pero	no	vi	al	doctor	Hyde.	Lo	 imaginé	 recostado,	muerto,	en	su	casa.	Me	pregunté
quién	lo	habría	encontrado	y	cómo	sabrían	que	no	estaba	antes	de	que	no	apareciera
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en	clase.
—No	veo	al	doctor	Hyde	—le	dije	al	Coronel.
—Pobre	bastardo.
El	 gimnasio	 ya	 estaba	medio	 lleno	 para	 cuando	 llegamos.	Habían	 colocado	 un

podio	 a	mitad	 de	 la	 cancha	 de	 basquetbol,	 cerca	 de	 las	 gradas.	Yo	me	 senté	 en	 la
segunda	fila	y	el	Coronel	 justo	enfrente	de	mí.	Mis	pensamientos	estaban	divididos
entre	 la	 tristeza	 que	 sentía	 por	 el	 doctor	 Hyde	 y	 la	 emoción	 que	 me	 despertaba
Alaska,	 recordando	 la	 vista	 cercana	 de	 su	 boca	 que	 me	 susurró:	 «¿Continuamos
luego?»

Y	no	se	me	ocurrió	nada,	ni	siquiera	cuando	el	doctor	Hyde	entró	arrastrando	los
pies	al	gimnasio,	dando	pasitos	lentos	hacia	el	Coronel	y	hacia	mí.

Le	di	unas	palmaditas	al	Coronel	en	el	hombro	y	le	dije:
—Hyde	está	aquí.
El	Coronel	dijo:
—¡En	la	madre!
Y	yo	pregunté:
—¿Qué?
Y	él	preguntó:
—¿Dónde	está	Alaska?
Y	yo	dije:
—No	sé.
Y	él	preguntó:
—Gordo,	¿está	aquí	o	no?
Entonces	los	dos	nos	pusimos	de	pie	y	nos	fijamos	en	los	rostros	que	había	en	el

gimnasio.
El	Águila	se	acercó	al	podio	y	preguntó.
—¿Están	todos	aquí?
—No	—le	dije—.	Alaska	no	está.
El	Águila	miró	hacia	abajo.
—¿Todos	los	demás	están	aquí?
—¡Alaska	no	está!
—Está	bien,	Miles,	gracias.
—No	podemos	empezar	sin	Alaska.
El	Águila	me	miró.	Estaba	llorando,	sin	hacer	ruido.	Las	lágrimas	rodaban	de	sus

ojos	a	su	barbilla	y	caían	en	sus	pantalones	de	pana.	Me	miró	fijamente,	pero	no	era
la	 «mirada	 de	 la	 perdición».	 Con	 los	 párpados	 que	 dejaban	 caer	 las	 lágrimas	 que
rodaban	por	su	rostro,	el	Águila	se	veía	increíblemente	afligido.

—Por	favor,	señor	—dije—.	¿Podemos	esperar	a	Alaska?
Sentí	que	todos	los	demás	se	nos	quedaban	viendo,	tratando	de	saber	lo	que	yo	ya
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sabía,	pero	no	me	atrevía	a	creer.
El	Águila	miró	hacia	abajo	y	se	mordió	el	labio	inferior.
—Anoche,	Alaska	Young	 tuvo	un	 terrible	 accidente	—sus	 lágrimas	 corrían	 con

mayor	velocidad	ahora—.	Y	se	mató.	Alaska	falleció.
Por	un	momento,	 todo	el	gimnasio	guardó	silencio.	El	 lugar	nunca	había	estado

tan	 sereno,	ni	 siquiera	 en	 los	momentos	previos	 a	 los	que	el	Coronel	 ridiculizara	 a
nuestros	oponentes	en	la	zona	de	tiro	libre.	Clavé	la	mirada	en	la	nuca	del	Coronel.
Tan	 sólo	miraba	 su	 grueso	 y	 tupido	 cabello.	 Por	 un	momento,	 el	 lugar	 estaba	 tan
silencioso	que	se	podía	oír	la	pausa	entre	la	respiración	de	cada	uno,	el	vacío	creado
por	190	alumnos	tan	impresionados	que	habían	dejado	de	respirar.

Pensé:	«Todo	por	mi	culpa».
Pensé:	«No	me	siento	muy	bien».
Pensé:	«Voy	a	vomitar».

Me	 puse	 de	 pie	 y	 corrí	 afuera.	 Alcancé	 a	 llegar	 a	 un	 bote	 de	 basura	 en	 las
inmediaciones	del	gimnasio,	a	tres	metros	de	las	puertas	dobles,	y	volví	el	estómago
sobre	botellas	de	Gatorade	y	mitades	de	hamburguesas	de	McDonald’s.	Pero	no	salió
mucho	 de	mi	 estómago.	 Simplemente	 fueron	 las	 arcadas,	 los	músculos	 del	 vientre
que	 se	 contraían,	 mi	 garganta	 abierta,	 un	 resuello	 gutural	 y	 las	 contracciones	 al
vomitar	una	y	otra	vez.	Entre	 las	arcadas	y	 la	 tos,	 jalaba	 tanto	aire	como	podía.	Su
boca.	 Su	 boca	 fría,	 muerta.	 No	 continuará	 luego.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 borracha.
Perturbada.	Por	lógica,	no	dejas	que	alguien	maneje	borracho	y	molesto.	Por	lógica.
¡Por	Dios!,	Miles,	¿qué	fregados	te	pasa?	Y	al	fin	llega	el	vómito,	salpicando	el	bote
de	basura.	Y	aquí	está	lo	que	quedaba	de	ella	en	mi	boca,	aquí	en	este	bote	de	basura.
Y	luego	llega	de	nuevo,	más.	Y	luego,	está	bien,	cálmate,	está	bien,	en	serio,	no	está
muerta.

No	está	muerta.	Está	viva.	Está	viva	en	alguna	parte.	Está	en	el	bosque.	Alaska	se
está	escondiendo	en	el	bosque	y	no	está	muerta;	sólo	se	está	ocultando.	Es	una	broma.
Es	sólo	una	travesura	al	mil	por	ciento	de	Alaska	Young.	Es	Alaska	como	es	Alaska,
graciosa	y	juguetona,	sin	saber	cómo	o	cuándo	meter	los	frenos.

Luego	me	sentí	mucho	mejor,	porque	no	había	muerto	en	lo	absoluto.
Regresé	 al	 gimnasio	 y	 todos	 parecían	 estar	 a	 punto	 de	 quedar	 destrozados.	Era

como	algo	que	verías	en	televisión,	como	un	especial	de	National	Geographic	sobre
rituales	 funerarios.	Vi	 a	Takumi	 de	 pie,	 con	 las	manos	 sobre	 los	 hombros	 de	Lara,
quien	 permanecía	 sentada.	 Vi	 a	 Kevin,	 con	 su	 corte	militar	 y	 la	 cabeza	 escondida
entre	 sus	 rodillas.	Una	chica	 llamada	Molly	Tan,	que	había	 estudiado	 con	nosotros
para	 precálculo,	 gemía,	 golpeando	 sus	 muslos	 con	 puños	 cerrados.	 Todas	 estas
personas	 que	 medio	 conocía	 y	 medio	 no	 estaban	 todas	 deshechas.	 Luego	 vi	 al
Coronel,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 hacia	 el	 pecho,	 acostado	 de	 lado	 en	 las	 gradas.
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Madame	O’Malley,	 sentada	 junto	 a	 él,	 extendía	 la	mano	hacia	 su	 hombro	 pero	 sin
tocarlo.	El	Coronel	gritaba.	Inhalaba.	Gritaba.	Inhalaba.	Gritaba.	Inhalaba.	Gritaba.

Pensé,	 al	 principio,	 que	 sólo	 gritaba.	 Pero	 después	 de	 algunas	 respiraciones,
observé	 un	 ritmo.	Después	 de	 algunas	más,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 Coronel	 decía
palabras.	Gritaba:

—¡Lo	siento	tanto!
Madame	O’Malley	lo	tomó	de	la	mano.
—No	tienes	nada	que	sentir,	Chip.	No	hay	nada	que	pudieras	haber	hecho	—pero

si	tan	sólo	supiera.
Yo	permanecía	ahí,	de	pie.	Miraba	la	escena,	pensando	en	que	no	estaba	muerta,

cuando	sentí	una	mano	en	mi	hombro;	me	volví	a	ver	al	Águila	y	le	dije:
—Creo	que	es	una	de	sus	travesuras	tontas.
Y	él	contestó:
—No,	Miles,	no.	Lo	siento	mucho.
Sentí	el	calor	en	mis	mejillas	y	afirmé:
—Ella	es	muy	buena	para	eso.	Podría	hacerlo	tan	tranquila.
Él	confirmó:
—Yo	la	vi.	Lo	siento.
—¿Qué	sucedió?
—Alguien	estaba	echando	cohetes	en	el	bosque	—contó,	y	yo	cerré	los	ojos	con

fuerza	ante	el	hecho	inevitable:	yo	la	maté—.	Me	fui	tras	ellos,	y	creo	que	ella	salió
de	la	escuela.	Era	tarde.	Iba	por	la	carretera	I-65	justo	al	sur	del	centro.	Un	camión	se
había	volcado	a	90	grados,	bloqueando	ambos	carriles.	Una	patrulla	acababa	de	llegar
a	 la	 escena.	 Ella	 golpeó	 la	 patrulla	 sin	 girar	 el	 volante.	 Creo	 que	 estaba	 muy
embriagada.	La	policía	dijo	que	olía	a	alcohol.

—¿Cómo	sabe?	—pregunté.
—Yo	la	vi,	Miles.	Hablé	con	la	policía.	Fue	instantáneo.	El	volante	la	golpeó	en

el	pecho.	Lo	siento	tanto.
Y	le	pregunté	«¿usted	la	vio?»	Y	él	dijo	«sí».	Y	le	pregunté	«¿cómo	se	veía?»	Y

él	dijo	«la	nariz	 le	 sangraba	un	poquito».	Luego	me	 senté	 en	el	piso	del	gimnasio.
Podía	oír	al	Coronel	que	todavía	gritaba	y	podía	sentir	unas	manos	en	mi	espalda	al
encorvarme	hacia	 el	 frente,	 pero	 todo	 lo	que	podía	ver	 era	 ella,	 acostada,	 desnuda,
sobre	una	mesa	de	metal,	con	hilito	de	sangre	cayendo	de	su	nariz	de	media	gota,	sus
ojos	verdes	abiertos,	perdidos	en	la	distancia,	las	comisuras	de	su	boca	hacia	arriba,
apenas	lo	suficiente	para	sugerir	 la	idea	de	una	sonrisa.	Y	se	había	sentido	tan	tibia
contra	mí,	su	boca	suave	y	tibia	sobre	la	mía.

El	Coronel	y	yo	regresamos	en	silencio	a	nuestro	dormitorio.	Yo	miro	fijamente	el
suelo	debajo	de	mí.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	que	está	muerta	y	no	puedo	dejar	de
pensar	 en	 que	 no	 hay	manera	 de	 que	 esté	muerta.	 La	 gente	 no	 sólo	 se	muere.	No
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puedo	lograr	que	mi	respiración	vuelva	a	su	ritmo	normal.	Me	siento	temeroso,	como
si	alguien	me	dijera	que	me	va	a	golpear	después	de	clases	y	ya	estamos	en	el	sexto
curso,	 así	 que	 ya	 sé	 bien	 lo	 que	 sigue.	 Está	 tan	 frío	 el	 día	 de	 hoy	—literalmente,
helando—	y	me	imagino	que	corro	al	arroyo	y	me	sumerjo	de	cabeza;	el	agua	está	tan
abajo	que	las	manos	se	raspan	contra	las	rocas	y	mi	cuerpo	se	desliza	hacia	el	agua
fría;	el	impacto	del	frío	me	entumece	y	yo	me	quedo	ahí,	floto	en	esa	agua,	primero	al
río	Cahaba,	 luego	al	río	Alabama,	 luego	a	la	bahía	Mobile	y	por	último	al	golfo	de
México.

Quiero	 derretirme	 en	 el	 pasto	 café,	 crujiente,	 que	 el	 Coronel	 y	 yo	 pisamos	 al
volver	en	silencio	a	nuestra	habitación.	Sus	pies	son	muy	grandes,	demasiado	grandes
para	su	cuerpo	corto,	y	los	nuevos	zapatos	tenis,	que	usa	desde	que	se	orinaron	en	los
viejos,	 se	 ven	 casi	 como	 zapatos	 de	 payaso.	 Pienso	 en	 las	 chanclas	 de	 Alaska
colgadas	de	sus	dedos	con	uñas	azules,	cuando	nos	mecíamos	en	el	columpio	junto	al
lago.	¿Estará	abierto	el	ataúd?	¿Podrá	el	de	la	funeraria	recrear	su	sonrisa?	Todavía	la
podía	 oír	 diciendo:	 «Esto	 es	 tan	 divertido,	 pero	 tengo	 tanto	 sueño.	 ¿Continuamos
luego?»

Las	 últimas	 palabras	 del	 predicador	 del	 siglo	 XIX	 Henry	 Ward	 Beecher	 fueron:
«Ahora	llega	el	misterio».

El	 poeta	 Dylan	 Thomas,	 a	 quien	 le	 gustaba	 un	 buen	 trago	 por	 lo	menos	 tanto
como	a	Alaska,	dijo	estas	otras	últimas	palabras:	«Me	he	tomado	dieciocho	whiskis
puros.	Presumo	que	ése	es	un	récord»,	antes	de	morir.

Las	favoritas	de	Alaska	eran	las	del	dramaturgo	Eugene	O’Neill:	«Nacido	en	un
cuarto	de	hotel	y,	¡maldita	sea!,	muerto	en	un	cuarto	de	hotel».

Incluso	 las	 víctimas	 de	 accidentes	 automovilísticos	 tienen	 últimas	 palabras.	 La
Princesa	Diana	preguntó:	«¡Oh,	Dios!,	¿qué	sucedió?»

La	estrella	cinematográfica	James	Dean	dijo:	«Tienen	que	vernos»,	justo	antes	de
estrellar	su	Porsche	contra	otro	coche.

Conozco	tantas	últimas	palabras,	pero	nunca	conoceré	las	de	Alaska.
Voy	varios	pasos	adelante	de	él	cuando	me	doy	cuenta	de	que	el	Coronel	se	cayó.

Me	doy	la	vuelta	y	está	tirado	boca	abajo.
—Tenemos	que	levantarnos,	Chip.	Tenemos	que	levantarnos.	Tenemos	que	llegar

a	la	habitación.
El	Coronel	 se	da	 la	vuelta,	 levanta	 el	 rostro	del	 piso,	me	clava	 la	mirada	y	me

dice:
—No.	Puedo.	Respirar.
Pero	 sí	 puede	 respirar	 y	 lo	 sé	 porque	 está	 hiperventilando,	 respirando	 como	 si

intentara	infundirle	aire	a	los	muertos.	Lo	levanto,	se	me	aferra	y	vuelve	a	empezar	a
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sollozar,	 diciendo	 «Lo	 siento	 tanto»,	 una	 y	 otra	 vez.	 Nunca	 antes	 nos	 habíamos
abrazado	y	no	hay	mucho	que	decir,	porque	él	tiene	que	sentirlo,	y	yo	sólo	le	pongo
una	mano	en	la	nuca	y	digo	lo	único	que	es	cierto:

—Yo	también	lo	siento.
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DOS	DÍAS	DESPUÉS

No	dormí	esa	noche.	El	alba	se	tardó	en	llegar	e	incluso	cuando	lo	hizo,	con	el	solo
brillando	 a	 través	 de	 las	 persianas,	 el	 destartalado	 radiador	 no	 podía	 mantenernos
tibios,	así	que	el	Coronel	y	yo	nos	sentamos	sin	decir	palabra	en	el	 sofá.	Él	 leía	el
almanaque.

La	 noche	 anterior	 había	 enfrentado	 el	 frío	 para	 llamar	 a	mis	 padres.	 Esta	 vez,
cuando	 dije:	 «Hola,	 soy	Miles»,	 y	 mi	 mamá	 contestó:	 «¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Está	 todo
bien?»,	pude	decirle	con	seguridad	que	no,	que	 las	cosas	no	estaban	bien.	Mi	papá
tomó	la	extensión	en	ese	momento.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	mi	papá.
—No	grites	—dijo	mi	mamá.
—No	estoy	gritando;	es	el	teléfono.
—Bueno,	pues	habla	más	bajo	—dijo	ella,	así	que	me	 llevó	un	buen	rato	poder

decir	algo.	Una	vez	que	lo	logré,	me	llevó	otro	rato	poder	decir	las	cosas	en	orden:
—Mi	amiga	Alaska	murió	en	un	accidente	automovilístico	—yo	miraba	fijamente

los	números	y	los	mensajes	garabateados	en	la	pared	junto	al	teléfono.
—¡Oh,	Miles!	—exclamó	mi	mamá—.	Lo	siento	 tanto,	Miles.	 ¿Quieres	venir	 a

casa?
—No	—contesté—.	Quiero	estar	aquí,	no	lo	puedo	creer	—lo	que	todavía	era,	en

parte,	cierto.
—Eso	es	horrible	—dijo	mi	papá—.	Sus	pobres	papás.
«Pobre	papá»,	pensé,	y	me	pregunté	sobre	su	padre.	Ni	siquiera	podía	imaginar	lo

que	harían	mis	padres	si	yo	muriera.	Manejar	borracha.	¡Oh,	Dios!	Si	su	papá	alguna
vez	se	enterara,	nos	destriparía	al	Coronel	y	a	mí.

—¿Cómo	te	podemos	ayudar	ahora?	—preguntó	mamá.
—Sólo	 necesitaba	 que	 respondieran	 mi	 llamada.	 Necesitaba	 que	 levantaran	 el

teléfono,	y	eso	hicieron.
Oí	a	alguien	resollar	detrás	de	mí	(por	frío	o	pena,	no	lo	sé)	y	le	dije	a	mis	padres:
—Alguien	está	esperando	el	teléfono.	Me	tengo	que	ir.
Toda	la	noche	me	sentí	paralizado	ante	el	silencio,	aterrorizado.	¿A	qué	le	temía

tanto?	La	 situación	 ya	 se	 había	 dado.	Ella	 estaba	muerta.	Ella	 estaba	 tibia	 y	 suave
contra	 mi	 piel,	 con	 mi	 lengua	 en	 su	 boca,	 y	 se	 reía,	 tratando	 de	 enseñarme,
mejorarme,	prometiendo	que	continuaría.	Y	ahora.

Ahora	se	ponía	más	fría	con	cada	hora	que	pasaba,	más	muerta	con	cada	una	de
mis	 exhalaciones.	 Pensé:	 «Ése	 es	 el	 miedo:	 perdí	 algo	 importante,	 no	 lo	 puedo
encontrar	y	lo	necesito.	Es	un	miedo	semejante	al	de	alguien	que	perdiera	sus	lentes,
fuera	a	la	óptica	y	le	dijeran	que	todos	los	lentes	del	mundo	se	acabaron	y	que	tendría
que	vivir	sin	ellos».
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Justo	antes	de	las	ocho	de	la	maña,	el	Coronel	anunció	a	nadie	en	particular:
—Creo	que	hoy	habrá	bufritos	a	la	hora	de	la	comida.
—Sí	—dije—.	¿Tienes	hambre?
—¡Dios	mío!,	no.	Pero	ella	 fue	quien	 les	puso	el	nombre.	Se	 llamaban	burritos

fritos	cuando	llegamos	y	Alaska	empezó	a	decirles	bufritos.	Luego	todos	los	demás	lo
hicieron	también.	Y	después,	finalmente,	Maureen	les	cambió	el	nombre	de	manera
oficial.

Hizo	una	pausa.
—No	sé	qué	hacer,	Miles.
—Sí,	lo	sé.
—Terminé	de	memorizar	las	capitales	—comentó.
—¿De	los	estados?
—No.	Eso	fue	en	quinto	de	primaria.	De	los	países.	Dime	un	país.
—Canadá.
—Algo	difícil.
—Eh,	¿Uzbekistán?
—Tashkent.
Ni	 siquiera	 se	 tomó	un	momento	para	pensarlo.	Lo	 tenía	 ahí,	 en	 la	 punta	de	 la

lengua,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperado	 que	 yo	 dijera	 «Uzbekistán»	 desde	 el
principio.

—Fumemos.
Entramos	al	baño,	abrimos	la	regadera,	el	Coronel	sacó	una	caja	de	cerillos	de	sus

pantalones	de	mezclilla	y	frotó	un	cerillo	contra	la	caja.	No	se	encendió.	Una	vez	más
lo	 intentó	y	no	pudo,	y	de	nuevo;	 luego	golpeó	 la	caja	de	cerillos	con	una	 furia	en
crescendo	hasta	que	finalmente	lanzó	los	cerillos	al	suelo	y	gritó:

—¡Carajo!
—Está	bien	—le	dije,	buscando	un	encendedor	en	mi	bolsillo.
—No,	 Gordo,	 no	 está	 bien	—dijo,	 aventando	 su	 cigarro	 y	 poniéndose	 de	 pie,

furioso	de	pronto.
—¡Carajo!	¡Dios	mío!	¿Cómo	fue	a	suceder	esto?	¡Cómo	pudo	ser	tan	estúpida!

Nunca	pensaba	bien	las	cosas.	Tan	malditamente	impulsiva.	Dios,	no	está	bien.	¡No
puedo	creer	que	fuera	tan	estúpida!

—Debimos	haberla	detenido	—dije.
Extendió	la	mano	hacia	la	regadera	para	cerrar	la	poca	agua	que	escurría	y	luego

golpeó	la	palma	abierta	contra	la	pared	de	mosaico.
—Sí,	ya	sé	que	debíamos	haberla	detenido,	carajo.	Estoy	 totalmente	consciente,

¡mierda!,	 que	 debimos	 haberla	 detenido.	 Pero	 no	 tendríamos	 que	 haberlo	 hecho.
Tendrías	que	cuidarla	como	si	fuera	una	niña	de	tres	años.	Te	equivocas	en	una	cosa	y
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ella	va	y	se	muere.	¡Dios	mío!	Me	estoy	volviendo	loco.	Me	voy	a	caminar.
—Está	bien	—contesté,	tratando	de	mantener	calmada	la	voz.
—Lo	siento	—dijo—.	Me	siento	tan	revuelto	por	dentro.	Siento	como	si	pudiera

morirme.
—Podrías	—dije.
—Sí,	sí.	Podría.	Nunca	sabes.	Es	sólo	que…	Es	como	un	zas.	Y	te	fuiste.
Lo	seguí	a	la	habitación.	Tomó	el	almanaque	de	su	litera,	se	subió	el	cierre	de	la

chamarra,	cerró	la	puerta	y	¡zas!	Se	había	ido.

Con	la	mañana	llegaron	visitantes.	Una	hora	después	de	que	se	fue	el	Coronel,	Hank
Walsten,	el	mariguana	residente,	pasó	a	ofrecerme	algo	de	yerba	que	con	toda	gracia
rechacé.	Hank	me	abrazó	y	dijo:

—Cuando	menos	fue	instantáneo.	Cuando	menos	no	hubo	dolor.
Sé	que	 sólo	 estaba	 tratando	de	 ayudar,	 pero	no	 entendía.	Hubo	dolor.	Un	dolor

seco	e	 infinito	en	mis	entrañas	que	no	se	 fue	no	siquiera	cuando	me	arrodillé	en	el
mosaico	congelado	del	baño,	con	arcadas	de	vómito	seco.

De	cualquier	manera,	¿qué	significaba	muerte	«instantánea»?	¿Qué	tanto	dura	un
instante?	¿Un	segundo?	¿Diez?	El	dolor	de	esos	segundos	debió	haber	sido	tremendo,
al	 estallarte	 el	 corazón	 y	 al	 fallarle	 los	 pulmones,	 y	 ya	 sin	 aire	 y	 sin	 sangre	 que
corriera	 hacia	 el	 cerebro	 quedaba	 solamente	 pánico	 absoluto.	 ¿Qué	 fregado	 es	 «al
instante»?	 Nada	 es	 al	 instante.	 El	 arroz	 al	 instante	 tarda	 cinco	 minutos.	 El	 budín
instantáneo,	 una	 hora.	 Dudo	 que	 un	 instante	 de	 dolor	 cegador	 se	 sienta
particularmente	instantáneo.

¿Tendría	 tiempo	de	que	 su	vida	pasara	delante	de	 sus	ojos?	¿Habré	estado	allí?
¿Habrá	 estado	 Jake?	 Y	 ella	 prometió,	 recordé,	 prometió	 que	 continuaría,	 pero
también	sé	que	iba	conduciendo	hacia	el	norte	cuando	murió,	hacia	Nashville,	hacia
Jake.	Quizá	no	significó	nada	para	ella,	nada	más	que	otro	gran	impulso.	Con	Hank
parado	 en	 la	 entrada,	 miré	 a	 través	 de	 él,	 miré	 hacia	 el	 círculo	 de	 dormitorios,
demasiado	tranquilo,	preguntándome	si	le	habría	importado	y	sólo	puedo	decirme	que
sí,	que	claro,	que	ella	lo	había	prometido.	Que	continuaría.

Lara	llegó	después,	con	los	ojos	hinchados.
—¿Qué	sucedió?	—me	preguntó	cuando	la	abracé,	parado	de	puntitas	de	manera

que	pudiera	poner	la	barbilla	sobre	su	cabeza.
—No	lo	sé.
—¿Tú	la	viste	esa	noche?	—me	preguntó,	hablando	a	mi	clavícula.
—Se	emborrachó.	El	Coronel	y	yo	nos	quedamos	dormidos	y	supongo	que	ella

salió	de	la	escuela.
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Y	ésa	se	convirtió	en	la	mentira	habitual.	Sentí	los	dedos	de	Lara,	mojados	por	las
lágrimas,	que	presionaban	contra	mi	palma	y,	antes	de	que	pudiera	pensarlo,	aparté	la
mano.

—Lo	siento	—dije.
—Está	bien	—contestó—.	Estaré	en	mi	habitación	si	quieres	pasar.
No	pasé.	No	sabía	qué	decirle.	Estaba	atrapado	en	un	triángulo	amoroso	con	uno

de	los	lados	muerto.
Esa	tarde,	todos	volvimos	a	entrar	al	gimnasio	para	una	«asamblea	del	pueblo».
El	Águila	anunció	que	la	escuela	rentaría	autobuses	el	domingo	para	ir	al	funeral

en	Vine	Station.	Cuando	nos	 levantamos	para	 irnos,	noté	que	Takumi	y	Lara	se	me
acercaban.	 Lara	 atrajo	mi	 atención	 con	 una	 sonrisa	 débil.	 Le	 sonreí	 a	 la	 vez,	 pero
rápido	 me	 di	 vuelta	 y	 me	 oculté	 entre	 la	 multitud	 de	 enlutados	 que	 salían	 del
gimnasio.

Estoy	dormido	y	Alaska	 entra	volando	 a	 la	 habitación.	Está	desnuda	 e	 intacta.	Sus
pechos,	 que	 sentí	 muy	 brevemente	 en	 la	 oscuridad,	 están	 plenos,	 luminosos	 y
sobresalen	de	su	cuerpo.	Revolotea	unos	centímetros	arriba	de	mí	y	su	aliento	tibio	y
dulce	roza	mi	cuerpo	como	una	brisa	que	pasa	entre	los	pastos	altos.

—Hola	—digo—.	Te	he	extrañado.
—Te	ves	bien,	Gordo.
—Tú	también.
—Estoy	tan	desnuda	—dice	y	se	ríe—.	¿Cómo	que	estoy	tan	desnuda?
—Sólo	quiero	que	te	quedes	—le	pido.
—No	—contesta	y	su	peso	cae	muerto	sobre	mí,	me	aplasta	el	pecho,	se	roba	mi

aliento.	Y	está	fría	y	mojada,	como	hielo	que	se	derrite.	Su	cabeza	está	partida	en	dos
y	un	fango	rosa	grisáceo	mana	de	la	fractura	de	su	cráneo	y	escurre	hacia	mi	rostro.	Y
ella	apesta	a	formaldehído	y	a	carne	pútrida.	Quiero	vomitar	y	la	empujo	lejos	de	mí,
aterrado.

Me	desperté	y	caí	de	la	cama;	aterricé	con	un	golpe	seco	en	el	suelo.	Gracias	a	Dios
que	soy	un	hombre	de	 litera	 inferior.	Había	dormido	catorce	horas.	Era	de	mañana.
Miércoles,	 pensé.	 Su	 funeral	 sería	 el	 domingo.	 Me	 pregunté	 si	 el	 Coronel	 habría
regresado	 para	 entonces	 de	 donde	 quiera	 que	 estuviera.	Tenía	 que	 regresar	 para	 su
funeral,	 porque	 yo	 no	 podía	 ir	 solo	 e	 ir	 con	 alguien	 que	 no	 fuera	 el	Coronel	 sería
equivalente	a	ir	solo.

El	viento	 frío	abofeteaba	 la	puerta	y	 los	árboles	que	había	afuera	de	 la	ventana
posterior	se	sacudían	con	tanta	fuerza	que	podía	oírlo	desde	esta	habitación.	Me	senté
en	mi	cama	y	pensé	en	el	Coronel,	que	estaría	allá	fuera	en	alguna	parte,	cabizbajo
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con	los	dientes	apretados,	caminando	en	dirección	al	viento.
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CUATRO	DÍAS	DESPUÉS

Eran	las	cinco	de	la	mañana	y	leía	una	biografía	del	explorador	Meriwether	Lewis	(el
compañero	 de	Clark);	 trataba	 de	 permanecer	 despierto	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
entró	el	Coronel.

Sus	manos	pálidas	temblaban	y	el	almanaque	que	cargaba	parecía	una	marioneta
bailando	sin	hilos.

—¿Tienes	frío?	—pregunté.
Asintió,	se	quitó	los	tenis	y	se	metió	en	mi	cama,	en	la	litera	de	abajo,	jalando	las

cobijas.	Los	dientes	le	castañeteaban	como	código	Morse.
—¡Por	Dios!	¿Estás	bien?
—Mejor	ahora.	Más	 tibio	—dijo.	Un	manita	blanca	como	fantasma	apareció	de

abajo	del	edredón.
—Tómame	la	mano,	¿sí?
—Está	bien,	pero	eso	es	todo.	Nada	de	besarnos.
La	colcha	se	sacudía	con	su	risa.
—¿En	dónde	estabas?
—Caminé	a	Montevallo.
—¿Sesenta	kilómetros?
—Sesenta	y	siete	—me	corrigió—.	Bueno,	sesenta	y	siete	de	ida.	Sesenta	y	siete

de	 regreso.	 Ciento	 treinta	 y	 dos	 kilómetros.	 No,	 ciento	 treinta	 y	 cuatro.	 Sí,	 ciento
treinta	y	cuatro	kilómetros	en	cuarenta	y	cinco	horas.

—¿Qué	rayos	hay	en	Montevallo?	—pregunté.
—Nada.	Solo	caminé	hasta	que	me	dio	demasiado	frío	y	luego	me	di	la	vuelta.
—¿Dormiste?
—¡No!	Los	sueños	son	terribles.	En	mis	sueños,	ni	siquiera	parece	ser	ella.	Ya	ni

siquiera	me	acuerdo	de	cómo	era.
Le	solté	la	mano,	tomé	el	anuario	del	año	anterior	y	encontré	su	fotografía.	En	la

foto	 en	 blanco	 y	 negro	 trae	 su	 camiseta	 anaranjada	 de	 tirantes	 y	 los	 pantalones	 de
mezclilla	 recortados	que	 le	 llegaban	hasta	 la	mitad	de	 sus	muslos	delgados.	Con	 la
boca	bien	 abierta	 en	una	 risa	 congelada,	 su	brazo	 izquierdo	 tiene	 a	Takumi	 en	una
llave	de	cabeza.	Su	cabello	cae	apenas	 sobre	 su	 rostro,	 lo	 suficiente	para	oscurecer
sus	mejillas.

—Cierto	—dijo	el	Coronel—.	Sí,	ya	estaba	cansado	de	que	se	molestara	sin	razón
aparente	de	 la	manera	en	que	se	enfurruñaba	y	hacia	 referencias	al	peso	opresivo	e
inesperado	de	la	tragedia	o	lo	que	fuera.	Pero	nunca	decía	qué	estaba	mal,	nunca	daba
una	verdadera	razón	para	estar	triste.	Y	creo	que	uno	debe	tener	una	razón.	Mi	novia
me	dejó,	así	que	estoy	triste.	Me	cacharon	fumando,	así	que	estoy	furioso.	Me	duele
la	cabeza,	así	que	estoy	de	malas.	Ella	nunca	tenía	una	razón,	Gordo.	Yo	estaba	tan
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cansado	de	aguantar	su	drama.	Y	por	eso	la	dejé	ir.	¡Dios	mío!
Sus	 estados	 de	 ánimo	 cambiantes	 me	 habían	 molestado	 a	 mí	 también,	 en

ocasiones,	pero	no	esa	noche.	Esa	noche	la	dejé	ir	porque	me	pidió	que	lo	hiciera.	Fue
tan	sencillo	para	mí	y	así	de	tonto.

La	mano	del	Coronel	era	pequeña	y	la	agarré	con	fuerza,	para	que	su	frío	entrara
en	mí	y	mi	calor	en	él.

—Memoricé	los	números	de	habitantes	—dijo.
—Uzbekistán.
—Veinticuatro	millones	setecientos	cincuenta	y	cinco	mil	quinientos	diecinueve.
—Camerún	—dije,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Se	había	quedado	dormido,	con

su	mano	 flácida	 en	 la	mía.	 La	 regresé	 bajo	 la	 colcha	 y	me	 subí	 a	 su	 cama;	 dormí
como	 hombre	 de	 litera	 superior	 por	 esa	 noche	 cuando	menos.	Me	 quedé	 dormido
oyendo	su	 respiración	 lenta,	pareja,	 su	necesidad	derretida	 finalmente	ante	 la	 fatiga
infranqueable.
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SEIS	DÍAS	DESPUÉS

Ese	domingo,	me	levanté	después	de	tres	horas	de	sueño	y	me	di	un	regaderazo	por
primera	vez	en	mucho	tiempo.	Me	puse	mi	único	traje.	Casi	lo	dejo	en	casa,	pero	mi
mamá	insistió	en	que	nunca	se	sabe	cuándo	vas	a	necesitar	un	traje,	y	tenía	razón.

El	Coronel	no	tenía	traje,	y	debido	a	su	estatura	no	podía	pedirle	prestado	uno	a
nadie	en	el	Creek,	así	que	se	puso	pantalones	negros	y	una	camisa	gris	de	botones.

—Supongo	que	no	puedo	utilizar	 la	corbata	de	flamencos	—dijo,	al	ponerse	los
calcetines	negros.

—Es	un	poco	festiva,	dada	la	ocasión	—respondí.
—No	me	 la	puedo	poner	para	 la	ópera	—dijo	el	Coronel,	casi	 sonriendo—.	No

me	la	puedo	poner	para	un	funeral.	No	la	puedo	utilizar	para	colgarme.	Es	un	poco
inútil,	en	lo	que	a	corbatas	se	refiere.

Le	di	una	corbata.

La	escuela	había	alquilado	autobuses	para	llevar	a	los	alumnos	al	pueblo	de	Alaska,
Vine	 Station;	 pero	 Lara,	 el	 Coronel,	 Takumi	 y	 yo	 nos	 fuimos	 en	 la	 camioneta	 de
Takumi,	 tomando	 las	 carreteras	 rurales	 para	 no	 tener	 que	 pasar	 por	 el	 sitio	 del
accidente	en	la	autopista.	Yo	miraba	por	la	ventana	cómo	la	desordenada	expansión
suburbana	que	rodeaba	Birmingham	se	desvanecía	en	las	colinas	de	lentas	pendientes
y	los	campos	de	Alabama	del	Norte.

En	el	asiento	de	adelante,	Takumi	le	contaba	a	Lara	sobre	la	vez	en	que	a	Alaska
le	tocaron	las	tetas	cual	si	fueran	un	claxon	durante	el	verano	y	Lara	se	rió.	Ésa	fue	la
primera	 vez	 que	 la	 vi	 y	 ahora	 llegábamos	 a	 la	 última.	 Más	 que	 nada,	 sentía	 la
injusticia	de	ello,	la	injusticia	indiscutible	de	amar	a	alguien	que	podía	haberte	amado
de	nuevo,	pero	que	ya	no	puede	debido	a	su	muerte	y	me	incliné	hacia	delante,	con	la
frente	contra	el	 respaldo	de	Takumi,	y	 lloré,	gimiendo,	pero	ni	 siquiera	sentía	 tanta
tristeza	 como	dolor.	Dolía,	 y	 eso	 no	 es	 un	 eufemismo.	Dolía	 como	 si	me	hubieran
puesto	una	paliza.

Las	últimas	palabras	de	Merriwether	Lewis	fueron:	«No	soy	un	cobarde,	pero	soy
muy	fuerte.	Es	tan	difícil	morir».

No	 dudo	 que	 lo	 sea,	 pero	 no	 puede	 ser	mucho	más	 difícil	 que	 quedarse	 atrás.
Pensé	en	Lewis	mientras	seguía	a	Lara	a	la	capilla	A,	anexa	a	la	funeraria	de	un	solo
piso	 en	Vine	Station,	Alabama,	 un	pueblo	 tan	deprimido	y	depresivo	 como	Alaska
siempre	 dijo	 que	 era.	 El	 lugar	 olía	 a	moho	 y	 desinfectante,	 y	 el	 tapiz	 amarillo	 del
vestíbulo	se	estaba	despegando	de	las	orillas.

—¿Todos	están	aquí	por	la	señorita	Young?	—le	preguntó	un	tipo	al	Coronel	y	el
Coronel	asintió.
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Nos	 condujeron	 a	 una	 habitación	 grande	 con	 filas	 de	 sillas	 plegables	 en	 donde
había	un	solo	hombre.	Él	se	arrodilló	delante	de	un	ataúd	al	 frente	de	 la	capilla.	El
ataúd	estaba	cerrado.	Cerrado.	Nunca	la	volvería	a	ver.	No	podría	besar	su	frente.	No
la	 podría	 ver	 por	 última	 vez.	 Pero	 necesitaba	 hacerlo,	 necesitaba	 verla,	 y	 en	 voz
demasiado	alta	pregunté:

—¿Por	qué	está	cerrado?
El	hombre,	cuya	barriga	empujaba	hacia	fuera	de	su	traje	demasiado	apretado,	se

dio	la	vuelta	y	caminó	hacia	mí.
—Su	mamá	—dijo—.	Su	mamá	tuvo	un	ataúd	abierto	y	Alaska	me	dijo:
—No	vayas	a	dejar	que	me	vean	muerta,	papá.	Por	eso	es	así.	De	todos	modos,

hijo,	ella	no	está	allí.	Está	con	el	Señor.
Este	hombre,	que	había	engordado	desde	la	última	vez	que	se	tuvo	que	poner	un

traje,	 puso	 sus	manos	 sobre	mis	 hombros	 y	 yo	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 yo	mismo	 le
había	hecho.	Sus	ojos	eran	de	un	verde	rutilante	como	los	de	Alaska	pero	hundidos	en
cuencas	oscuras,	como	un	fantasma	de	ojos	verdes	que	aún	respiraba	para	decir	no,
no,	 no,	 no	 te	mueras,	Alaska.	No	 te	mueras.	Me	desembaracé	de	 su	 abrazo	y	 pasé
junto	a	Lara	y	Takumi	para	llegar	al	ataúd;	me	arrodillé	delante	y	coloqué	las	manos
sobre	el	acabado	de	madera,	la	caoba	oscura	del	color	de	su	cabello.	Sentí	las	manos
pequeñas	del	Coronel	sobre	mis	hombros	y	una	lágrima	se	escurrió	sobre	mi	cabeza.
Por	unos	momentos	éramos	sólo	los	tres,	pues	los	autobuses	de	estudiantes	no	habían
llegado,	y	Takumi	y	Lara	se	desvanecieron	para	estar	solamente	los	tres,	tres	cuerpos,
y	 dos	 personas,	 los	 tres	 que	 sabían	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pero	 había	 demasiadas
capas	entre	nosotros,	nos	manteníamos	demasiado	alejados.

El	Coronel	dijo:
—Yo	sólo	quiero	salvarla.
Yo	dije:
—Chip,	ya	se	fue.
Él	contestó:
—Pensé	que	la	vería	mirándonos,	pero	estás	en	lo	cierto.	Simplemente	se	fue.
Dije:
—¡Oh,	Dios!	Alaska,	te	amo.	Te	amo.
El	Coronel	susurró:
—Lo	siento	tanto,	Gordo.	Yo	sé	que	la	amabas.
Y	yo	contesté:
—No,	no	en	tiempo	pasado.
Ya	 ni	 siquiera	 era	 una	 persona,	 sólo	 carne	 en	 putrefacción,	 pero	 yo	 amaba	 su

tiempo	 presente.	 El	 Coronel	 se	 arrodilló	 junto	 a	 mí,	 acercó	 sus	 labios	 al	 ataúd	 y
susurró:

—Lo	siento,	Alaska.	Te	merecías	un	mejor	amigo.
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«¿Tan	difícil	es	morir,	señor	Lewis?	¿Acaso	ese	laberinto	es	en	verdad	peor	que
éste?»
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SIETE	DÍAS	DESPUÉS

Pasé	 el	 siguiente	 día	 en	 la	 habitación,	 jugando	 en	 silencio	 el	 videojuego	de	 fútbol,
incapaz	de	hacer	nada	e	incapaz	de	hacer	mucho.	Era	el	día	de	Martin	Luther	King,
nuestro	último	día	antes	de	que	las	clases	comenzaran	de	nuevo,	y	yo	no	podía	pensar
en	otra	cosa	que	no	fuera	que	la	había	matado.	El	Coronel	pasó	la	mañana	conmigo,
pero	luego	decidió	ir	a	la	cafetería	por	carne	mechada.

—Vamos	—dijo.
—No	tengo	hambre.
—Tienes	que	comer.
—¿Quieres	apostar?	—propuse,	sin	levantar	la	vista	del	juego.
—Bueno	—suspiró	y	se	 fue,	azotando	 la	puerta.	«Sigue	estando	muy	enojado»,

pensé,	con	un	poco	de	lastima.	No	hay	razón	para	estar	enojado.	La	ira	solo	distrae	a
la	tristeza	que	todo	lo	abarca,	el	franco	conocimiento	de	que	tú	la	mataste	y	le	robaste
un	futuro	y	una	vida.	Enfurecerse	no	lo	iba	a	componer.	Maldita	sea.

—¿Cómo	estuvo	la	carne	mechada?	—le	pregunté	al	Coronel	cuando	volvió.
—Muy	parecida	a	como	la	recuerdas.	Ni	sabe	a	carne	ni	tiene	nada	de	mechada

—el	Coronel	se	sentó	junto	a	mí.
—El	 Águila	 comió	 conmigo.	 Quería	 saber	 si	 nosotros	 habíamos	 puesto	 los

cohetes.
Hice	una	pausa	 en	el	 juego	y	volteé	 a	verlo.	Con	una	mano,	picaba	uno	de	 los

últimos	pedazos	remanentes	de	vinilo	azul	en	el	sofá	de	hule	espuma.
—¿Y	tú	dijiste?
—No	 delaté	 a	 nadie.	 De	 cualquier	 manera,	 dijo	 que	 su	 tía	 o	 alguien	 vendrá

mañana	a	limpiar	su	habitación.	Así	que	si	hay	cualquier	cosa	que	sea	nuestra,	o	que
no	querríamos	que	su	tía	encontrara…

Regresé	al	juego	y	dije:
—Hoy	no	puedo	con	eso.
—Entonces	 lo	 haré	 yo	 solo	 —respondió.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió,	 dejando	 la

puerta	abierta,	y	los	restos	amargos	de	la	racha	de	frio	interfirieron	en	el	radiador,	así
que	 hice	 una	 pausa	 en	 el	 juego	 y	me	 levanté	 para	 cerrar	 la	 puerta—.	 Cuando	me
asomé	a	la	esquina	para	ver	si	el	Coronel	había	entrado	en	su	cuarto,	estaba	parado
ahí,	justo	afuera	de	nuestra	puerta,	y	me	sujetó	de	la	sudadera,	sonrió	y	dijo:

—Sabía	que	no	me	dejarías	hacer	esto	solo.	Lo	sabía.
Meneé	la	cabeza	y	miré	arriba,	pero	lo	seguí	por	la	banqueta,	Pasamos	el	teléfono

de	monedas	y	el	cuarto	de	ella.

No	había	pensado	en	su	olor	desde	que	murió.	Pero	cuando	el	Coronel	abrió	la	puerta,
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olí	 un	 dejo	 de	 su	 aroma:	 tierra	mojada,	 pasto	 y	 humo	 de	 cigarros;	 debajo	 de	 eso,
vestigios	de	una	loción	para	la	piel	con	aroma	a	vainilla.	Inundó	mi	presente	y	sólo	el
tacto	evitó	que	hundiera	mi	rostro	en	la	ropa	sucia	que	llenaba	el	canasto	junto	a	su
cómoda.	Se	veía	como	lo	recordaba:	cientos	de	libros	apilados	contra	las	paredes,	el
edredón	color	 lavanda	arrugado	al	pie	de	su	cama,	una	precaria	pila	de	libros	en	su
mesa	 de	 noche,	 su	 vela	 volcánica	 asomada	 desde	 debajo	 de	 la	 cama.	 Se	 veía	 tal	 y
como	 yo	 sabía	 que	 luciría,	 pero	 el	 olor,	 inequívocamente	 de	 ella,	 me	 impactó.
Permanecí	en	el	centro	de	la	habitación,	con	los	ojos	cerrados,	inhalando	lentamente
la	vainilla	y	el	pasto	de	otoño	sin	cortar,	pero	con	cada	respiración	 lenta,	el	olor	se
disipaba	conforme	me	iba	acostumbrando	a	él	y	pronto	se	había	ido	de	nuevo.

—Esto	es	insoportable	—dije,	como	un	hecho,	porque	lo	era—.	¡Oh,	Dios!	Estos
libros	que	nunca	leerá.	Su	biblioteca	de	Vida.

—Comprados	en	ventas	de	garaje	y	ahora	quizá	destinados	a	otra	de	esas	ventas.
—Polvo	 eres	 y	 en	polvo	 te	 convertirás.	De	una	venta	 de	 garaje	 saliste	 y	 a	 otra

venta	de	garaje	regresas.
—Está	bien.	Bueno,	a	lo	que	venimos.	Busca	cualquier	cosa	que	su	tía	no	querría

encontrar	—dijo	el	Coronel	y	lo	vi	arrodillarse	junto	a	su	escritorio,	con	el	cajón	bajo
la	computadora	abierto,	los	dedos	pequeños	sacando	grupos	de	papeles	engrapados.

—Guardaba	cada	uno	de	los	ensayos	que	escribió.	«Moby	Dick»,	«Ethan	Frome».
Extendí	el	brazo	en	busca	de	los	condones	que	sabía	que	escondía	para	las	visitas

de	 Jake,	 entre	 el	 colchón	 y	 el	box	sprint.	Me	 los	 eché	 a	 la	 bolsa	 y	 luego	 fui	 a	 su
cómoda,	buscando	entre	su	ropa	interior	botellas	ocultas	de	licor	o	juguetes	sexuales
o	lo	que	fuera.	No	encontré	nada.	Luego	me	pasé	a	los	libros,	los	miré	apilados	sobre
sus	costados,	con	los	lomos	hacia	afuera,	la	colección	improvisada	de	literatura	que
era	de	Alaska.	Había	un	libro	que	quería	llevarme,	pero	no	lo	encontré.

El	Coronel	 estaba	 sentado	en	el	 suelo	 junto	a	 su	 cama,	 con	 la	 cabeza	 inclinada
hacia	el	piso,	mirando	debajo.

—No	dejó	nada	de	alcohol,	¿verdad?	—preguntó.
Y	casi	le	digo:	«lo	escondió	en	el	bosque	junto	al	campo	de	fútbol»,	pero	me	di

cuenta	de	que	el	Coronel	no	lo	sabía,	que	ella	nunca	lo	había	llevado	a	la	orilla	del
bosque	ni	le	había	dicho	que	cavara	en	busca	de	un	tesoro	escondido,	que	ella	y	yo
habíamos	compartido	eso	solos	y	me	lo	guardé	como	recuerdo,	como	si	el	hecho	de
compartir	esa	remembranza	pudiera	llevarme	a	que	se	disipara.

—¿Ves	 El	 general	 en	 su	 laberinto	 en	 alguna	 parte?	 —le	 pregunté	 mientras
revisaba	 los	 títulos	en	 los	 lomos	de	 los	 libros—.	Tiene	mucho	verde	en	 la	cubierta,
creo.	 Tiene	 cubierta	 suave	 y	 se	 empapó,	 así	 que	 las	 páginas	 probablemente	 están
hinchadas,	pero	no	creo	que	ella…

Y	en	eso,	él	me	interrumpió:
—Sí,	aquí	está.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Me	di	la	vuelta	y	lo	tenía	en	la	mano,	abierto	como	acordeón	debido	a	la	travesura
de	Longwell,	Jeff	y	Kevin,	y	me	acerqué	a	él,	 lo	 tomé	y	me	senté	en	su	cama.	Los
lugares	que	había	subrayado	y	las	notitas	que	había	escrito	se	habían	vuelto	borrosos
con	la	empapada,	pero	el	libro	seguía	siendo	legible	en	su	mayoría	y	estaba	pensando
que	 me	 lo	 llevaría	 a	 mi	 habitación	 e	 intentaría	 leerlo	 aun	 cuando	 no	 fuera	 una
biografía,	cuando	pasé	a	esa	página,	la	del	final:

Lo	estremeció	la	revelación	deslumbrante	de	que	la	loca	carrera	entre	sus	males	y	sus	sueños	llegaba	en	aquel
instante	a	la	meta	final.	El	resto	eran	las	tinieblas.

—Carajo	—suspiró—.	¡Cómo	voy	a	salir	de	este	laberinto!

El	pasaje	entero	estaba	subrayado	en	tinta	negra,	sangrada,	empapada	por	el	agua.
Pero	había	otra	tinta,	en	azul	vivo,	post-inundación,	y	una	flecha	que	iba	de:	«¡Cómo
voy	a	salir	de	este	laberinto!»	a	una	nota	escrita	al	margen	con	su	letra	cursiva	llenaba
de	lazos:	«Derechito	y	rápido».

—Oye,	 escribió	 algo	 aquí	 después	 de	 la	 inundación	 —dije—.	 Pero	 está	 raro.
Mira.	La	página	ciento	noventa	y	dos.

Le	lance	el	libro	al	Coronel	y	pasó	las	hojas	hasta	llegar	a	esa	página	y	luego	me
miró:	«Derechito	y	rápido»,	repitió.

—Sí.	Extraño,	¿no?	La	manera	de	salir	del	laberinto,	supongo.
—Espera,	¿cómo	sucedió?	¿Qué	sucedió?
Por	la	manera	como	lo	dijo,	supe	a	qué	se	refería.
—Te	conté	lo	que	me	dijo	el	Águila.	Un	camión	se	dobló	en	dos	partes	sobre	la

carretera.	Llegó	la	policía	a	parar	el	tráfico	y	ella	se	estrelló	contra	la	patrulla.	Estaba
tan	borracha	que	ni	siquiera	intentó	esquivarla.

—¿Tan	borracha?	¿Tan	borracha?	La	patrulla	habría	tenido	las	luces	encendidas.
Gordo,	 se	 estrelló	 contra	 una	 patrulla	 que	 tenía	 las	 luces	 encendidas	 —dijo
apresurado—.	Derechito	y	rápido.	Derechito	y	rápido.	Fuera	del	laberinto.

—No	—pero	 incluso	 mientras	 lo	 decía,	 podía	 verla.	 Podía	 verla	 lo	 suficiente
borracha	y	lo	suficiente	furiosa.	(¿Por	qué?	¿Por	engañar	a	Jake?	¿Por	lastimarme	a
mí?	 ¿Por	 quererme	 a	 mí	 y	 no	 a	 él?	 ¿Todavía	 enojada	 consigo	 misma	 por	 haber
delatado	 a	 Marya?).	 Podía	 verla	 mirando	 la	 patrulla	 y	 dirigiéndose	 hacia	 ella	 sin
importarle	nadie	más,	sin	pensar	en	la	promesa	que	me	había	hecho,	sin	pensar	en	su
padre	ni	en	nadie,	y	esa	perra,	esa	perra,	se	mató.	Pero	no.	No.	Ésa	no	era	ella.	No.
Ella	dijo:	«Continuará».	Por	supuesto.

—No.
—Sí,	probablemente	tienes	razón	—dijo	el	Coronel.	Soltó	el	libro,	se	sentó	en	la

cama	junto	a	mí	y	puso	la	frente	en	sus	manos.
—¿Quién	maneja	diez	kilómetros	 fuera	de	 la	 escuela	para	matarse	 ella	misma?

No	tiene	sentido.	Pero	«derechito	y	rápido».	Es	una	premonición	un	tanto	rara,	¿no?
Y	seguimos	sin	saber	qué	sucedió,	si	lo	piensas.	A	dónde	iba,	por	qué.	Quién	llamó.
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Alguien	llamó,	¿verdad?	o	lo	habré…
Y	 el	 Coronel	 seguía	 hablando,	 intentando	 descifrarlo,	mientras	 yo	 levantaba	 el

libro	y	encontraba	esa	página	en	donde	la	loca	carrera	del	general	llegaba	a	su	fin	y
ambos	estábamos	atorados,	la	distancia	entre	nosotros,	 inexpugnable,	y	yo	no	podía
escuchar	al	Coronel	porque	estaba	ocupado	tratando	de	captar	lo	último	que	quedaba
de	su	olor,	ocupado	en	convencerme	de	que	por	supuesto	ella	no	lo	había	hecho.	Fui
yo,	 yo	 era	 quien	 lo	 había	 hecho,	 así	 como	 el	 Coronel.	 Él	 podía	 tratar	 de	 descifrar
cómo	salir	de	allí,	pero	yo	sabía	que	no	era	así,	sabía	que	nunca	podríamos	ser	otra
cosa	excepto	que	esos	culpables	por	completo	imperdonables.
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OCHO	DÍAS	DESPUÉS

El	martes	 tuvimos	 clases	 por	 primera	 vez.	Madame	O’Malley	 pidió	 un	 minuto	 de
silencio	al	 inicio	de	 la	clase	de	 francés,	una	clase	que	siempre	 se	caracterizaba	por
tener	largos	periodos	de	silencio,	y	luego	nos	preguntó	cómo	nos	sentíamos.

—Horrible	—dijo	una	chica.
—En	frangais	—replicó	madame	O’Malley—,	en	frangais.

Todo	me	parecía	 igual	pero	más	sereno:	 los	Guerreros	Semaneros	seguían	sentados
en	las	bancas	de	afuera	de	la	biblioteca,	pero	su	chismorreo	era	tranquilo,	reticente.
En	la	cafetería	se	escuchaba	el	sonido	habitual	de	las	bandejas	de	plástico	al	golpear
contra	 las	 mesas	 de	 madera	 y	 de	 los	 tenedores	 al	 raspar	 los	 platos,	 pero	 las
conversaciones	eran	silenciosas.	Sin	embargo,	más	que	la	falta	de	ruido	de	todos	los
demás	estaba	el	 silencio	en	donde	debería	haber	estado	ella,	 la	Alaska	burbujeante,
vivaz,	la	narradora	de	historias;	en	vez	de	ello,	se	sentía	como	esos	momentos	en	que
se	había	introyectado,	cuando	se	rehusaba	a	contestar	preguntas	de	cómo	o	por	qué,
sólo	que	esta	vez	era	para	siempre.

El	Coronel	se	sentó	junto	a	mí	en	la	clase	de	religión,	suspiró	y	dijo:
—Apestas	a	humo,	Gordo.
—Pregúntame	si	me	importa	un	comino.
El	doctor	Hyde	entró	cojeando	entonces	a	la	clase,	con	nuestros	exámenes	finales

bajo	un	brazo.	Se	sentó,	respiró	con	dificultad	varias	veces	y	empezó	a	hablar.
—Por	ley,	los	padres	no	deberían	sepultar	a	sus	hijos	—dijo—.	Y	alguien	debería

hacer	 que	 se	 cumpliera.	 Este	 semestre,	 continuaremos	 estudiando	 las	 tradiciones
religiosas	que	 les	presenté	en	otoño.	Pero	no	duden	que	 las	preguntas	que	haremos
serán	ahora	más	cercanas	a	su	vida	que	hace	unos	días.	Lo	que	nos	sucede	después	de
morir,	por	ejemplo,	ya	no	es	una	pregunta	de	mero	interés	filosófico.	Es	una	pregunta
que	debemos	hacer	sobre	nuestra	compañera	de	clase.	Y	cómo	vivir	a	la	sombra	del
dolor	 no	 es	 algo	 desconocido	 para	 la	 exploración	 de	 budistas,	 cristianos	 y
musulmanes.	 Las	 preguntas	 del	 pensamiento	 religioso	 se	 han	 vuelto,	 sospecho,
personales.

Revolvió	nuestros	exámenes,	sacando	uno	de	la	pila	que	tenía	enfrente.
—Aquí	 tengo	 el	 examen	 final	 de	 Alaska.	 Recordarán	 que	 se	 les	 pidió	 escribir

sobre	cuál	es	la	pregunta	más	importante	que	enfrentan	las	personas	y	la	manera	en
que	las	tres	tradiciones	que	estamos	estudiando	este	año	abordan	esa	pregunta.	Ésta
era	la	pregunta	de	Alaska.

Con	 un	 suspiro,	 se	 agarró	 de	 la	 silla	 y	 la	 usó	 para	 ayudarse	 a	 levantar;	 luego
escribió	en	el	pizarrón:	«¿Cómo	saldremos	de	este	laberinto	de	sufrimiento?»:	A.	Y.
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—Voy	a	dejar	 eso	ahí	por	 el	 resto	del	 semestre	—dijo—.	Porque	 todos	 los	que
alguna	vez	han	perdido	su	camino	en	la	vida	han	experimentado	la	insistencia	de	esa
pregunta.	 En	 algún	 momento,	 todos	 miramos	 arriba	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que
estamos	perdidos	en	un	laberinto.	Y	no	quiero	que	olvidemos	a	Alaska,	no	quiero	que
olvidemos	que	incluso	cuando	el	material	que	estudiamos	pareciera	aburrido,	estamos
intentando	conocer	la	manera	en	que	las	personas	han	respondido	a	esa	pregunta	y	a
las	 preguntas	 que	 cada	 uno	 de	 ustedes	 planteó	 en	 su	 ensayo,	 la	 manera	 en	 que
distintas	 tradiciones	han	 llegado	a	un	acuerdo	con	 lo	que	Chip,	 en	 su	 trabajo	 final,
llamó	«la	suerte	podrida	que	tiene	la	gente	en	la	vida».

Hyde	se	sentó.
—Así	que,	¿cómo	van?
El	Coronel	y	yo	nos	quedamos	callados,	mientras	una	serie	de	personas	que	no

conocían	 a	 Alaska	 exaltaban	 sus	 virtudes	 y	 declaraban	 sentirse	 devastadas.	 Al
principio,	me	molestó.	No	quería	que	la	gente	que	ella	no	conocía,	y	la	gente	que	le
caía	 mal,	 se	 sintieran	 tristes.	 A	 ellos	 nunca	 les	 había	 importado	 y	 ahora	 actuaban
como	 si	 hubiera	 sido	 una	 hermana.	 Pero	 supongo	 que	 yo	 tampoco	 la	 conocía	 por
completo.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 habría	 sabido	 qué	 quiso	 decir	 con	 «¿Continuamos
luego?»	Y	si	me	hubiera	importado	tanto	como	tenía	que	haber	sido,	como	pensé	que
me	importaba,	¿por	qué	la	había	dejado	ir?

Así	 que	 no	me	molestaban,	 en	 realidad.	 Pero	 junto	 a	mí,	 el	 Coronel	 respiraba
lenta	y	profundamente	por	la	nariz,	como	un	toro	a	punto	de	embestir.

De	 hecho,	 miró	 arriba	 cuando	 una	 Guerrera	 Semanera,	 Brooke	 Blakely,	 cuyos
padres	habían	recibido	un	reporte	de	progreso	cortesía	de	Alaska,	dijo:

—Me	da	tristeza	nunca	haberle	dicho	que	la	quería.	Simplemente	no	entiendo	por
qué.

—Eso	es	pura	mierda	—dijo	el	Coronel	mientras	caminábamos	a	la	cafetería—.
Como	si	a	Brooke	Blakely	le	importara	un	cacahuate	Alaska.

—Si	Brooke	Blakely	muriera,	¿no	estarías	triste?	—pregunté.
—Supongo,	pero	no	me	andaría	lamentando	por	no	haberle	dicho	que	la	quería.

No	la	quiero.	Es	una	idiota.
Pensé	que	todos	los	demás	tenían	una	mejor	excusa	para	afligirse	que	nosotros	—

después	de	todo,	ellos	no	la	habían	matado—	pero	yo	sabía	que	intentar	hablar	con
Coronel	cuando	estaba	enojado	no	era	una	buena	idea.
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NUEVE	DÍAS	DESPUÉS

—Tengo	 una	 teoría	—dijo	 el	 Coronel	 cuando	 entré	 a	 la	 habitación	 después	 de	 un
desdichado	día	de	clases.

El	frío	había	empezado	a	ceder,	pero	el	encargado	de	la	calefacción	todavía	no	se
enteraba,	 así	 que	 los	 salones	 estaban	 demasiado	 calientes	 y	 sofocantes	 y	 yo	 solo
quería	meterme	en	la	cama	y	dormir	hasta	que	llegara	el	momento	de	volver	a	hacerlo
todo	de	nuevo.

—Te	 extrañamos	 en	 clase	 hoy	—observé	 al	 sentarme	 en	 la	 cama.	 El	 Coronel
estaba	sentado	en	su	escritorio,	encorvado	sobre	un	cuaderno.	Me	acosté	y	me	tapé
hasta	la	cabeza	con	los	cobertores,	pero	eso	no	desmotivó	al	Coronel.

—Sí,	pero	estaba	ocupado	discurriendo	la	teoría,	que	es	del	 todo	improbable,	 lo
admito,	 pero	 es	 factible.	 Escucha.	 Ella	 te	 besa.	 Esa	 noche,	 alguien	 llama.	 Jake,
supongo.	Se	pelean,	por	el	engaño	o	por	otra	cosa,	quién	sabe.	Así	que	ella	se	siente
perturbada	 y	 quiere	 ir	 a	 verlo.	Regresa	 a	 la	 habitación	 llorando,	 y	 nos	 dice	 que	 la
ayudemos	 a	 salir	 de	 la	 escuela.	 Y	 está	 toda	 sacada	 de	 onda	 porque,	 no	 sé,	 quizá
porque,	 si	 no	 lo	 puede	 ir	 a	 visitar,	 Jake	 romperá	 con	 ella.	 Esa	 es	 sólo	 una	 mera
hipótesis.	Así	que	ella	sale	de	la	escuela,	 tomada	y	toda	molesta,	y	está	furiosa	con
ella	misma	por	lo	que	quiera	que	sea;	va	manejando	sola,	ve	la	patrulla	y	de	pronto
todo	encaja:	el	final	a	su	misterio	laberíntico	la	está	mirando	de	frente	y	solo	lo	hace
«derechito	y	rápido»;	tan	sólo	se	dirige	hacia	la	patrulla	y	nunca	gira	el	volante	para
evadirla	no	porque	esté	borracha	sino	porque	se	mató	ella	misma.

—Eso	es	ridículo.	Ella	no	estaba	pensando	en	Jake	ni	peleándose	con	Jake.	Estaba
fajando	conmigo.	Yo	intenté	sacar	a	colación	a	Jake,	pero	ella	me	calló.

—Entonces,	¿quién	la	llamó?
Pateé	mi	 edredón	 y,	 con	 el	 puño	 apretado,	 golpeé	 la	mano	 contra	 la	 pared	 con

cada	sílaba	mientras	decía:
—¡No!	 ¡Lo!	 ¡Sé!	Y	 ¿sabes	 qué?,	 no	 importa.	Está	muerta.	Carajo,	 ¿el	 brillante

Coronel	va	inventar	algo	que	la	haga	estar	menos	muerta?
Pero	claro	que	importaba.	Por	eso	seguí	golpeando	nuestras	paredes	de	bloque	de

concreto	 y	 las	 preguntas	 habían	 flotado	 bajo	 la	 superficie	 por	 una	 semana.	 ¿Quién
había	llamado?	¿Qué	estaba	mal?	¿Por	qué	se	fue?	Jake	no	había	asistido	a	su	funeral.
Ni	 tampoco	 nos	 había	 hablado	 para	 decirnos	 que	 lo	 sentía	 mucho,	 ni	 para
preguntarnos	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Tan	 solo	 desapareció	 y,	 por	 supuesto,	 yo	 me
preguntaba	sobre	ello.	Me	había	preguntado	si	ella	 tenía	 la	 intención	de	sostener	 la
promesa	de	que	continuaría.	Me	preguntaba	quién	había	 llamado,	por	qué,	y	qué	 la
había	perturbado	tanto.	Pero	prefería	preguntarme	a	obtener	respuestas	con	las	que	no
pudiera	vivir.

—Entonces,	quizá	 iba	para	allá	a	romper	con	Jake	—dijo	el	Coronel;	su	voz	de
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pronto	sonó	más	apacible.	Se	sentó	en	la	esquina	de	mi	cama.
—No	lo	sé.	En	realidad	no	lo	quiero	saber.
—Sí,	bueno	—dijo—.	Yo	sí	quiero	saber.	Porque	si	sabía	lo	que	estaba	haciendo,

Gordo,	nos	hizo	sus	cómplices.	Y	la	detesto	por	ello.	Digo,	por	Dios,	míranos.	Ya	no
podemos	 hablar	 con	 nadie.	 Así	 que	 escucha;	 hice	 un	 plan:	 Uno.	 Hablar	 con	 los
testigos	visuales.	Dos.	Averiguar	qué	tan	borracha	estaba.	Tres.	Descifrar	a	dónde	iba
y	por	qué.

—Yo	no	quiero	hablar	con	Jake	—dije	con	indiferencia,	resignado	a	la	planeación
incesante	del	Coronel—.	Si	él	sabe,	de	plano	no	quiero	hablar	con	él.	Y	si	no	sabe,	no
quiero	fingir	que	esto	no	sucedió.

El	Coronel	se	puso	de	pie	y	suspiró.
—¿Sabes	qué,	Gordo?	Me	siento	mal	por	ti.	De	verdad.	Sé	que	la	besaste	y	sé	que

estás	 deshecho	 por	 ello.	 Pero	 honestamente,	 cállate.	 Si	 Jake	 sabe,	 no	 lo	 vas	 a
empeorar.	Y	si	no	sabe,	no	lo	averiguará.	Así	que	deja	de	preocuparte	por	tu	maldito
ser	por	un	minuto	y	piensa	en	tu	amiga	muerta.	Lo	siento.	Ha	sido	un	largo	día.

—Está	bien	—dije,	jalando	los	cobertores	de	nuevo	sobre	mi	cabeza—.	Está	bien
—repetí.	Y,	 como	 fuera,	 estaba	 bien.	Tenía	 que	 estarlo.	No	podía	 darme	 el	 lujo	 de
perder	al	Coronel.
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TRECE	DÍAS	DESPUÉS

Debido	 a	 que	 nuestra	 fuente	 principal	 de	 transporte	 vehicular	 estaba	 enterrada	 en
Vine	 Station,	 Alabama,	 el	 Coronel	 y	 yo	 nos	 vimos	 forzados	 a	 caminar	 al
Departamento	 de	 Policía	 de	 Pelham	 en	 busca	 de	 testigos	 visuales.	 Nos	 fuimos
después	 de	 cenar	 en	 la	 cafetería,	 con	 la	 noche	 cayendo	 de	 prisa	 y	 temprano,	 y
caminamos	lenta	y	penosamente	por	la	autopista	119	dos	kilómetros	y	medio	antes	de
llegar	a	un	edificio	de	estuco	de	un	piso	situado	entre	una	Casa	de	los	Waffles	y	una
gasolinera.

Adentro,	un	escritorio	largo	que	le	llegaba	al	plexo	solar	al	Coronel	nos	separaba
de	la	estación	de	policía	como	tal,	donde	había	tres	oficiales	uniformados	sentados	en
tres	escritorios;	todos	ellos	hablaban	por	teléfono.

—Soy	 el	 hermano	 de	 Alaska	 Young	—anunció	 el	 Coronel	 con	 decisión—.	 Y
quiero	hablar	con	el	policía	que	la	vio	morir.

Un	hombre	delgado,	pálido,	con	una	barba	rubia	rojiza	habló	rápido	por	la	bocina
del	teléfono	y	luego	colgó.

—Yo	la	vi	—dijo—.	Ella	golpeó	mi	patrulla.
—¿Podemos	hablar	con	usted	afuera?	—preguntó	el	Coronel.
—Ajá.
El	policía	tomo	un	saco	y	se	nos	acercó;	al	hacerlo,	podía	ver	las	venas	azules	a

través	de	la	piel	translúcida	de	su	rostro.	Para	ser	policía,	no	parecía	salir	mucho.	Una
vez	afuera,	el	Coronel	encendió	un	cigarro.

—¿Tienes	 diecinueve	 años?	 —preguntó	 el	 policía—.	 En	 Alabama,	 te	 puedes
casar	a	los	dieciocho	años	(catorce	con	el	permiso	de	papá	y	mamá)	pero	debes	tener
diecinueve	para	poder	fumar.

—Entonces	múltenme.	Solo	necesito	saber	qué	vio.
—Casi	siempre	trabajo	de	seis	a	doce,	pero	ese	día	tenía	el	turno	de	medianoche.

Recibimos	 una	 llamada	 sobre	 un	 camión	 que	 se	 había	 doblado	 y	 como	 yo	 estaba
como	a	un	kilómetro	y	medio,	me	dirigí	allí	y	acaban	de	llegar.	Todavía	estaba	dentro
de	la	patrulla	y	de	reojo	había	visto	las	luces;	yo	tenía	las	luces	encendidas	y	prendí	la
sirena,	pero	 las	 luces	 seguían	aproximándose	hacia	mí	y	me	bajé	 a	 toda	velocidad;
salí	corriendo	y	ella	me	dio	con	todo.	He	visto	muchas	cosas,	pero	nunca	había	vistos
eso.	No	 se	movió.	No	 frenó.	 Simplemente	 se	 fue	 con	 todo.	Yo	 no	 estaba	 ni	 a	 tres
metros	de	la	patrulla	cuando	la	golpeó.	Pensé	que	me	iba	a	morir,	pero	aquí	estoy.

Por	primera	vez,	la	teoría	del	Coronel	parecía	factible.	¿No	se	oyó	la	sirena?	¿No
vio	 las	 luces?	 Estaba	 lo	 suficiente	 sobria	 para	 besar	 bien,	 pensé.	 Seguro	 estaba	 lo
suficiente	sobria	para	girar	el	volante.

—¿No	 vio	 su	 rostro	 antes	 de	 que	 golpeara	 la	 patrulla?	 ¿Estaba	 dormida?	 —
preguntó	el	Coronel.
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—Eso	no	te	lo	puedo	decir.	No	la	vi.	No	hubo	mucho	tiempo.
—Entiendo.	¿Ya	estaba	muerta	cuando	usted	llegó	al	coche?	—preguntó.
—Yo,	yo	hice	todo	lo	que	pude.	Corrí	directo	hacia	ella,	pero	el	volante,	bueno,

yo	 metí	 la	 mano	 así,	 pensando	 que	 si	 podía	 liberarla	 del	 volante,	 pero	 no	 había
manera	de	sacarla	viva	del	carro.	Le	aplastó	bastante	el	pecho,	¿ven?

La	imagen	me	sobresaltó.
—¿Dijo	algo	ella?	—pregunté.
—Ya	 se	 había	 ido,	 hijo	 —murmuró,	 meneando	 la	 cabeza,	 y	 con	 eso	 mis

esperanzas	de	últimas	palabras	se	desvanecieron.
—¿Usted	 piensa	 que	 fue	 un	 accidente?	—preguntó	 el	 Coronel	 conmigo	 de	 pie

junto	a	él;	mis	hombros	se	encorvaban,	deseaba	un	cigarro,	pero	me	ponía	nervioso
que	él	fuera	tan	audaz.

—He	sido	oficial	aquí	durante	veintiséis	años	y	he	visto	a	más	borrachos	de	los
que	pueden	contar,	pero	nunca	había	visto	a	alguien	tan	borracho	como	para	que	no
pudiera	girar	el	volante.	Aunque,	no	lo	sé,	el	forense	dijo	que	había	sido	accidente,	y
quizá	 lo	 fue.	Ése	no	es	mi	campo,	¿saben?	Yo	supongo	que	eso	está	entre	ella	y	el
Señor	ahora.

—¿Qué	tan	borracha	estaba?	Digo,	¿le	hicieron	alguna	prueba?
—Sí.	Su	índice	de	alcohol	era	de	0.24.	Eso	es	estar	borracha,	sin	lugar	a	dudas.

Muy	borracha.
—¿Encontraron	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el	 carro?	 —preguntó	 el	 Coronel—.

¿Cualquier	cosa,	digamos	rara,	que	usted	recuerde?
—Recuerdo	 folletos	 de	 universidades,	 lugares	 en	Maine,	 Ohio	 y	 Texas.	 Pensé

para	mis	adentros	que	esa	chica	debía	ser	de	Culver	Creek	y	que	era	muy	triste	ver	a
una	chica	así	que	esperaba	ir	a	la	universidad.	Es	una	verdadera	lástima.	Y	las	flores.
Había	flores	en	el	asiento	de	atrás.	Como	de	una	florería.	Tulipanes.

¿Tulipanes?	De	inmediato	pensé	en	los	tulipanes	que	Jake	le	había	enviado.
—¿Eran	blancos?	—pregunté.
—Ciertamente	lo	eran	—respondió	el	policía.
¿Por	qué	se	habría	llevado	los	tulipanes?	Pero	el	policía	no	tendría	una	respuesta

para	eso.
—Espero	que	encuentren	lo	que	están	buscando.	Lo	he	pensado	un	tanto,	porque

nunca	había	visto	algo	así	antes.	He	pensado	mucho;	me	he	preguntado,	¿si	hubiera
encendido	el	motor	de	la	patrulla	rápidamente	y	me	hubiera	quitado	de	allí,	a	ella	le
habría	sucedido	algo?	Quizá	habría	habido	tiempo.	No	hay	manera	de	saberlo	ahora.
Pero	 a	 mí	 no	 me	 importa	 si	 fue	 un	 accidente	 o	 no.	 Es	 una	 enorme	 lástima,	 de
cualquier	manera.

—No	había	nada	que	pudiera	hacer	—dijo	el	Coronel	suavemente—.	Usted	hizo
su	trabajo	y	lo	apreciamos.
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—Bueno.	Gracias.	Sigan	su	camino,	cuídense	y	avísenme	si	tienen	más	preguntas.
Ésta	es	mi	tarjeta	por	si	necesitan	cualquier	otra	cosa.

El	Coronel	metió	la	tarjeta	en	su	cartera	de	piel	falsa	y	emprendimos	la	caminata
a	casa.

—Tulipanes	blancos	—dije—.	Los	tulipanes	de	Jake.	¿Por	qué?
—Una	vez,	el	año	pasado,	ella,	Takumi	y	yo	estábamos	en	el	Agujero	para	fumar

y	había	una	pequeña	margarita	blanca	en	la	orilla	del	arroyo;	de	pronto	ella	saltó	al
agua,	y	con	el	agua	a	la	cintura,	cruzó	vadeando	al	otro	lado	y	la	agarró.	Se	la	puso
detrás	de	 la	oreja,	y	cuando	le	pregunté	por	qué	 lo	había	hecho,	dijo	que	sus	papás
siempre	le	ponían	flores	blancas	en	el	pelo	cuando	era	niña.	Quizá	quería	morir	con
flores	blancas.

—Quizá	se	las	iba	a	devolver	a	Jake	—dije.
—Quizá.	Pero	ese	policía	me	acababa	de	convencer	de	que	esto	pudo	haber	sido

un	suicidio.
—Quizá	 solo	 deberíamos	 dejarla	 descansar	 en	 paz	 —comenté	 frustrado.	 Me

parecía	que	nada	de	lo	que	pudiéramos	encontrar	mejoraría	las	cosas,	y	no	poda	sacar
de	 mi	 cabeza	 la	 imagen	 del	 volante	 incrustado	 en	 su	 pecho,	 su	 pecho	 «bastante
aplastado»	al	tiempo	que	ella	succionaba	una	última	respiración	que	no	llegaría,	y	no,
esto	no	estaba	mejorando	las	cosas.

—¿Y	 si	 lo	 hizo,	 entonces	 qué?	—le	 pregunté	 al	 Coronel—.	 Eso	 no	 nos	 hace
menos	culpables.	Todo	lo	que	hace	es	convertirla	en	una	perra	horrorosa,	egoísta.

—Dios	 mío,	 Gordo.	 ¿Recuerdas	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 era	 en	 realidad?
¿Recuerdas	que	podía	ser	una	perra	egoísta?	Eso	era	parte	de	ella	y	solías	conocerla.
Es	como	si	ahorita	solo	te	importara	la	Alaska	que	inventaste.

Aceleré	 el	 paso,	 caminando	 adelante	 del	 Coronel	 en	 silencio.	 Y	 él	 no	 podía
saberlo,	porque	no	fue	la	última	persona	a	la	que	besó,	porque	no	se	había	quedado
con	una	promesa	sin	cumplir,	porque	no	era	yo.	«Al	cuerno	con	esto»,	pensé	y,	por
primera	vez,	me	imaginé	volver	a	casa,	abandonar	el	Gran	quizá	a	cambio	de	 la	ya
conocida	comodidad	de	los	amigos	de	la	escuela.	Cualesquiera	que	fueran	sus	faltas,
mis	amigos	de	la	escuela	en	Florida	nunca	se	me	habían	muerto	así.

Después	de	una	distancia	considerable,	el	Coronel	trotó	hasta	alcanzarme	y	dijo:
—Solo	 quiero	 que	 todo	 vuelva	 a	 ser	 normal.	 Tú	 y	 yo.	 Normal.	 Divertido.

Simplemente	normal.	Y	creo	que	si	supiéramos…
—Está	bien	—lo	interrumpí—.	Bien.	Seguiremos	buscando.
El	Coronel	meneó	la	cabeza,	pero	luego	sonrió.
—Siempre	 he	 apreciado	 tu	 entusiasmo,	 Gordo.	 Y	 voy	 a	 fingir	 que	 todavía	 lo

conservas	hasta	que	regrese.	Ahora	vayamos	a	casa	y	averigüemos	porqué	la	gente	se
despacha	de	esta	vida.
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CATORCE	DÍAS	ANTES

Éstas	son	las	señales	de	advertencia	de	suicidio	que	encontramos	el	Coronel	y	yo	en
internet:

Previos	intentos	de	suicidio.
Amenaza	verbal	de	suicidarse.
Regalar	objetos	queridos.
Coleccionar	y	platicar	sobre	métodos	de	suicidio.
Expresiones	de	falta	de	esperanza	y	de	ira	hacia	uno	mismo	y/o	hacia	el	mundo.
Escribir,	hablar,	leer	y	dibujar	sobre	la	muerte	y/o	la	depresión.
Sugerir	que	la	persona	no	sería	extrañada	si	no	estuviera.
Autolesiones.
Pérdida	reciente	de	un	amigo	o	miembro	de	la	familia	por	medio	de	la	muerte	o
el	suicidio.
Deterioro	súbito	y	drástico	del	desempeño	académico.
Desórdenes	 en	 la	 alimentación,	 insomnio,	 dormir	 de	 más,	 dolores	 de	 cabeza
crónicos.
Uso	(o	uso	incrementado)	de	sustancias	para	alterar	la	mente.
Perdida	 de	 interés	 en	 el	 sexo,	 pasatiempos	 y	 otras	 actividades	 que	 antes	 se
disfrutaban.

Alaska	presentaba	dos	de	esas	señales	de	advertencia.	Había	perdido,	si	bien	no
recientemente,	a	su	madre.	Y	su	manera	de	tomar,	que	siempre	había	sido	constante,
definitivamente	se	había	incrementado	en	el	último	mes	de	su	vida.	Sí	hablaba	sobre
la	muerte	en	tono	de	broma,	pero	siempre	parecía	hacerlo	a	medias.

—Yo	 hago	 bromas	 sobre	 la	 muerte	 todo	 el	 tiempo	 —dijo	 el	 Coronel—.	 La
semana	pasada	hice	una	broma	sobre	colgarme	con	una	corbata.	Y	eso	no	significa
que	me	vaya	 a	dar	 cuello.	Así	 que	 eso	no	 cuenta.	Y	no	 regaló	nada	y	 sin	duda	no
perdió	interés	en	el	sexo.	A	ella	tendría	que	gustarle	enormemente	el	sexo	para	fajar
con	tu	flacucho	trasero.

—Qué	gracioso	—dije.
—Yo	 lo	 sé.	 Dios,	 soy	 un	 genio.	 Y	 sus	 calificaciones	 no	 eran	 buenas.	 Y	 no

recuerdo	haberla	oído	hablar	sobre	suicidarse.
—Una	vez,	con	los	cigarros	¿recuerdas?	«Todos	ustedes	fuman	para	gozarlos.	Yo

fumo	para	morir».
—Ésa	era	una	broma.
Pero	 cuando	 me	 insistía	 el	 Coronel,	 quizá	 para	 probarle	 que	 podía	 recordar	 a

Alaska	 como	 en	 verdad	 era	 y	 no	 sólo	 como	 yo	 quería	 que	 hubiera	 sido,	 la
conversación	 volvía	 a	 esos	momentos	 cuando	 ella	 podía	 ser	mala	 y	malhumorada,
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cuando	no	tenía	ganas	de	responder	preguntas	sobre	cómo,	cuándo,	por	qué,	quién	o
qué.

—Podría	parecer	tan	enojada	—pensé	en	voz	alta.
—Qué	 ¿y	 yo	 no	 puedo?	 —replicó	 el	 Coronel—.	 Yo	 estoy	 bastante	 enojado,

Gordo.	Y	tú	tampoco	has	sido	el	mismo	de	la	placidez	últimamente,	y	no	por	eso	te
vas	a	despachar.	Espera,	¿o	sí?

—No	—dije.	Y	quizá	era	que	Alaska	no	podía	meter	el	freno	y	yo	no	podía	meter
el	acelerador.	Quizá	sólo	tenía	un	tipo	raro	de	valentía	que	a	mí	me	faltaba,	pero	no.

—Es	 bueno	 saberlo.	 Así	 que	 ella	 subía	 y	 bajaba,	 de	 fuego	 y	 azufre	 a	 humo	 y
cenizas.	Pero	en	parte,	 cuando	menos	este	año,	 fue	 todo	el	asunto	de	Marya.	Mira,
Gordo,	 evidentemente	 no	 estaba	 pensando	 en	 suicidarse	 cuando	 estaba	 fajando
contigo.	 Después	 de	 eso,	 durmió	 hasta	 que	 sonó	 el	 teléfono.	 Así	 que	 decidió
suicidarse	en	algún	momento	entre	ese	 teléfono	que	 sonaba	y	el	 instante	en	que	 se
estrelló,	o	fue	un	accidente.

—Pero	¿para	qué	esperarte	hasta	estar	a	diez	kilómetros	de	la	escuela	para	morir?
—pregunté.

Suspiró	y	meneó	la	cabeza.
—A	ella	le	gustaba	ser	misteriosa.	Quizá	así	fue	como	lo	quiso.
Me	reí	entonces	y	el	Coronel	preguntó:
—¿Qué	pasa?
—Estaba	 pensando	 «¿Por	 qué	 estrellas	 con	 una	 patrulla	 con	 las	 luces

encendidas?»	y	luego	pensé:	«Bueno,	ella	detestaba	las	figuras	de	autoridad».
El	Coronel	se	rió.
—Miren	eso.	¡El	Gordo	hizo	un	chiste!
Se	 sentía	 casi	 normal.	 Luego,	 mi	 distanciamiento	 del	 accidente	 en	 sí	 pareció

evaporarse	 y	me	 encontré	 de	 nuevo	 en	 el	 gimnasio,	 oyendo	 la	 noticia	 por	 primera
vez,	con	las	lágrimas	del	Águila	escurriéndose	sobre	sus	pantalones.	Miré	al	Coronel
y	pensé	en	todas	las	horas	que	habíamos	pasado	en	este	sofá	de	hule	espuma	en	las
últimas	dos	semanas,	todo	lo	que	ella	había	arruinado.	Demasiado	furioso	para	llorar,
dije:

—Esto	sólo	está	logrando	que	la	deteste.	No	la	quiero	detestar.	Y,	¿de	qué	sirve	si
es	todo	lo	que	ella	está	consiguiendo?	—negándose	todavía	a	responder	las	pregunta
de	cómo	y	por	qué,	insistiendo	en	su	aura	de	misterio.

Me	incliné	hacia	el	frente,	con	la	cabeza	entre	las	rodillas,	y	el	Coronel	puso	una
mano	en	mi	espalda.

—La	cosa	es	que	siempre	hay	respuesta,	Gordo.
Luego	empujó	el	aire	entre	sus	labios	fruncidos	y	se	podía	oír	el	estremecimiento

molesto	en	su	voz	conforme	repetía:
—Siempre	 hay	 respuestas.	 Sólo	 tenemos	 que	 ser	 lo	 suficientemente	 listos.	 En
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internet	encontramos	que	el	suicidio	por	lo	general	implica	planes	bien	estructurados.
Así	que	está	claro	que	no	se	suicidó.

Me	sentí	avergonzado	de	seguirme	deshaciendo	dos	semanas	después,	cuando	el
Coronel	podía	tomar	su	medicina	de	manera	tan	estoica,	y	me	senté	derecho.

—Está	bien	—respondí—.	No	fue	suicidio.
—Aunque	ciertamente	no	tiene	sentido	como	accidente	—aseveró	el	Coronel.
Nos	interrumpió	Holly	Moser,	la	chica	de	último	año	que	yo	conocía	básicamente

por	 haber	 visto	 sus	 autorretratos	 desnuda	 durante	 el	 día	 de	Acción	 de	Gracias	 con
Alaska.	Holly	se	juntaba	con	los	Guerreros	Semaneros,	lo	cual	explica	por	qué	había
cruzado	con	ella	dos	palabras	en	mi	vida,	pero	se	apareció	sin	tocar	la	puerta	y	dijo
que	había	tenido	un	indicador	místico	de	la	presencia	de	Alaska.

—Estaba	en	la	Casa	de	los	Waffles	y	de	pronto	las	luces	se	apagaron,	excepto	la
luz	de	mi	cabina,	que	empezó	a	parpadear.	Estaba	encendida	un	segundo	y	luego	se
apagaba	un	ratito	y	luego	se	volvía	a	encender	un	par	de	segundos	y	luego	se	apagaba
de	nuevo.	Y	me	di	 cuenta	 ¿saben?	que	 era	Alaska.	Creo	que	 se	 estaba	 tratando	de
comunicarse	conmigo	en	código	Morse.	Pero	bueno,	yo	no	sé	el	código	Morse.	Ella
probablemente	no	sabía	eso.	De	todos	modos,	pensé	que	ustedes	deberían	saberlo.

—Gracias	—dije	cortésmente	y	ella	permaneció	parada	allí	un	ratito,	mirándonos,
con	la	boca	abierta	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	el	Coronel	la	miraba	con	los	ojos
medio	cerrados,	 la	mandíbula	proyectada	y	con	dificultades	para	ocultar	su	fastidio.
Entendí	cómo	se	sentía:	yo	no	creía	en	fantasmas	que	utilizaran	el	código	Morse	para
comunicarse	 con	 personas	 con	 las	 que	 nunca	 se	 habían	 llevado	 bien.	 Y	 a	 mí	 me
desagradaba	la	posibilidad	de	que	Alaska	le	diera	paz	a	alguien	que	no	fuera	yo.

—Dios,	a	 la	gente	así	no	deberían	darle	oportunidad	de	vivir	—dijo	el	Coronel
después	de	que	se	fue.

—Eso	fue	muy	tonto.
—No	sólo	 tonto,	Gordo.	Quiero	decir,	como	si	Alaska	le	fuera	a	hablar	a	Holly

Moser.	¡Dios!	No	puedo	soportar	estos	dolientes	falsos.	Perra	estúpida.
Casi	le	dije	que	Alaska	no	querría	que	él	llamara	perra	a	ninguna	mujer,	pero	no

tenía	caso	discutir	con	el	Coronel.
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VEINTE	DÍAS	DESPUÉS

Era	domingo	y	el	Coronel	y	yo	decidimos	no	ir	a	la	cafetería	a	cenar;	en	vez	de	ello,
caminamos	fuera	de	los	terrenos	de	la	escuela	por	la	autopista	119	a	la	tienda	Sunny
Convenience	Kiosk,	en	donde	disfrutamos	una	comida	bien	balanceada	que	consistía
en	dos	pays	cremosos	de	avena.	Setecientas	calorías.	Suficiente	energía	para	nutrir	a
un	hombre	medio	día.	Nos	sentamos	en	la	cuneta	frente	a	la	tienda	y	yo	me	terminé	la
cena	de	cuatro	mordidas.

—Mañana	voy	a	llamar	a	Jake,	para	que	sepas.	Takumi	me	dio	su	teléfono.
—Bien	—dije.
Oí	una	campana	sonar	detrás	de	mí	y	volteé	hacia	la	puerta	que	se	abría.
—Holgazanes	—dijo	la	mujer	que	nos	acababa	de	vender	la	cena.
—Estamos	comiendo	—dijo	el	Coronel.
La	mujer	meneó	la	cabeza	y	ordenó,	como	si	fuéramos	perros:
—Váyanse.
Así	 que	 caminamos	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 tienda	 y	 nos	 sentamos	 junto	 al

basurero	apestoso,	fétido.
—Basta	 de	 decir	 «bien»,	 Gordo.	 Eso	 es	 ridículo.	 Voy	 a	 llamar	 a	 Jake,	 voy	 a

escribir	todo	lo	que	diga	y	luego	nos	vamos	a	sentar	juntos	a	tratar	de	descifrar	lo	que
sucedió.

—No.	Tú	estás	solo	en	eso.	Yo	no	quiero	saber	lo	que	sucedió	entre	ella	y	Jake.
—¿Por	qué	no?	—el	Coronel	suspiró	y	sacó	una	cajetilla	de	cigarros	del	bolsillo

de	sus	pantalones	de	mezclilla,	patrocinada	por	el	Fondo	del	Gordo.
—¡Porque	no	quiero!	¿Tengo	que	proporcionarte	un	análisis	a	detalle	de	cada	una

de	las	decisiones	que	tome?
El	Coronel	prendió	un	cigarro	con	un	encendedor	que	yo	había	comprado	y	le	dio

una	fumada.
—Como	quieras.	Necesita	descifrarse	y	yo	necesito	tu	ayuda	para	hacerlo,	porque

entre	los	dos	la	conocíamos	bastante	bien.	Eso	es	todo.
Me	puse	de	pie	y	lo	miré,	sentado	satisfecho,	y	él	sopló	un	hilito	de	humo	hacia

mi	rostro.	Tuve	suficiente.
—¡Estoy	 cansado	 de	 seguir	 órdenes,	 imbécil!	 No	 me	 voy	 a	 sentar	 contigo	 a

discutir	lo	mejor	de	su	relación	con	Jake,	maldita	sea.	No	lo	puedo	decir	más	claro:
no	quiero	saber	sobre	ellos.	¡Ya	sé	lo	que	ella	me	dijo	y	eso	es	todo	lo	que	necesito
saber	y	tú	puedes	ser	un	güey	condescendiente	todo	el	tiempo	que	quieras,	pero	yo	no
me	voy	a	quedar	ahí	a	platicar	contigo	sobre	cuánto	amaba	a	Jake!	Ahora,	dame	mis
cigarros.

El	Coronel	tiró	el	paquete	al	suelo	y	se	levantó	como	rayo,	con	mi	suéter	aferrado
de	su	puño,	intentando,	pero	sin	conseguirlo,	jalarme	para	que	quedara	a	su	altura.
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—¡Ni	 siquiera	 te	 importa	 ella!	—gritó—.	 Todo	 lo	 que	 te	 importa	 son	 tú	 y	 tu
preciosa	fantasía	de	que	tuviste	con	Alaska	un	maldito	romance	secreto,	que	ella	iba	a
dejar	 a	 Jake	 por	 ti	 y	 que	 ustedes	 vivirían	 felices	 para	 siempre.	 Pero	 ella	 besó	 a
muchos	 chicos,	Gordo.	Y	 si	 estuviera	 aquí,	 ambos	 sabemos	 que	 seguiría	 siendo	 la
novia	de	Jake	y	que	no	habría	nada	sino	drama	entre	ustedes,	no	amor,	no	sexo,	sólo
tú	 suspirando	por	ella	y	ella	diciendo	cosas	como:	«Eres	 lindo,	Gordo,	pero	amo	a
Jake».	Si	 te	amaba	tanto,	¿por	qué	te	dejó	esa	noche?	Y	si	 tú	 la	amabas	tanto,	¿por
qué	la	ayudaste	a	que	se	fuera?	Yo	estaba	borracho.	¿Cuál	es	tu	excusa?

El	Coronel	soltó	mi	suéter,	yo	extendí	la	mano	y	levanté	los	cigarros.	Sin	gritar,
sin	apretar	los	dientes,	sin	que	las	venas	me	pulsaran	en	la	frente,	tan	sólo	lo	hice	con
calma.	Y	ya	calmado,	miré	al	Coronel	y	le	dije:

—Vete	al	diablo.

El	grito	con	las	venas	que	me	pulsaban	llegó	después,	cuando	ya	había	trotado	por	la
autopista	119,	por	el	círculo	de	dormitorios,	a	lo	largo	del	campo	de	fútbol	y	por	el
camino	de	tierra	hasta	el	puente,	cuando	me	encontré	en	el	Agujero	para	fumar.	Tomé
una	silla	azul	y	la	 lancé	contra	el	muro;	el	ruido	del	plástico	sobre	el	concreto	hizo
eco	 bajo	 el	 puente	 al	 caer	 la	 silla	 a	 un	 costado;	 luego	me	 recosté	 con	 las	 rodillas
colgando	 sobre	 el	 precipicio	 y	 grité.	 Grité	 porque	 el	 Coronel	 era	 un	 bastardo
autosuficiente,	condescendiente,	y	porque	estaba	en	lo	cierto,	porque	yo	quería	creer
que	había	tenido	un	romance	secreto	con	Alaska.	¿Me	amaba?	¿Habría	dejado	a	Jake
por	mí?	¿O	acaso	fue	otro	momento	impulsivo	de	Alaska?	No	me	bastaba	con	ser	el
último	tipo	al	que	había	besado.	Quería	ser	el	último	al	que	había	amado.	Y	sabía	que
no	lo	era.	Lo	sabía	y	 la	odiaba	por	ello.	La	odiaba	por	no	quererme.	La	odiaba	por
irse	esa	noche	y	me	odiaba	a	mí	 también,	no	sólo	porque	 la	dejé	 ir	 sino	porque,	 si
hubiera	 sido	 suficiente	 para	 ella,	 no	 habría	 querido	 ni	 irse.	 Se	 habría	 quedado
conmigo,	hubiera	hablado	y	llorado,	y	yo	la	habría	escuchado	y	le	hubiera	besado	las
lágrimas	mientras	se	arremolinaban	en	sus	ojos.

Me	 volví	 y	 miré	 una	 de	 las	 sillitas	 azules	 de	 plástico	 tirada	 de	 costado.	 Me
pregunté	 si	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 ya	 no	 pensara	 en	Alaska,	me	 pregunté	 si	 podría
esperar	a	que	llegara	el	momento	en	que	se	convirtiera	en	un	recuerdo	distante,	y	la
recordara	 únicamente	 en	 el	 aniversario	 de	 su	 muerte	 o	 quizá	 un	 par	 de	 semanas
después,	recordando	sólo	después	de	haber	olvidado.

Sabía	 que	 llegaría	 a	 conocer	 a	más	 personas	 que	morirían.	 Los	 cuerpos	 se	 van
apilando.	¿Habría	un	espacio	en	mi	recuerdo	para	cada	uno	de	ellos	o	me	olvidaría	un
poquito	de	Alaska	todos	los	días	durante	el	resto	de	mi	vida?

Una	 vez,	 a	 principios	 del	 año,	 ella	 y	 yo	 habíamos	 caminado	 al	 Agujero	 para
fumar	y	 ella	 saltó	 al	 arroyo	de	Culver	Creek	 con	 las	 chanclas	 puestas.	Atravesó	 el
arroyo,	 calculando	 cuidadosamente	 sus	 pasos	 sobre	 las	 piedras	 con	 líquenes	 y	 se
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sujetó	de	un	palo	henchido	de	agua	de	la	orilla	del	arroyo.	Mientras	yo	permanecía
sentado	sobre	el	concreto,	con	los	pies	que	me	colgaban	hacia	el	agua,	ella	volteaba
rocas	con	el	palo	y	señalaba	los	asustadizos	crustáceos	de	agua	dulce.

—Los	hierves	y	luego	les	chupas	las	cabezas	por	dentro	—decía,	entusiasmada—.
Ahí	es	donde	está	todo	lo	bueno,	en	las	cabezas.

Ella	me	enseñó	todo	lo	que	sabía	sobre	crustáceos	de	agua	dulce	y	cómo	besar	y
el	vino	rosado	y	la	poesía.	Me	hizo	diferente.

Encendí	un	cigarro	y	lo	escupí	hacia	el	arroyo.
—No	puedes	sólo	hacerme	diferente	y	luego	irte	—le	dije	en	voz	alta—.	Porque

yo	 estaba	 bien	 antes,	Alaska.	 Estaba	 bien	 conmigo,	 con	 las	 últimas	 palabras	 y	 los
amigos	de	la	escuela,	y	tú	no	puedes	venir,	hacerme	diferente	y	luego	morirte.

Pues	 ella	 había	 personificado	 el	Gran	 quizá,	me	 había	 demostrado	 que	 valía	 la
pena	dejar	atrás	mi	pequeña	vida	por	una	mayor,	y	ahora	se	había	ido	llevándose	con
ella	 mi	 fe	 en	 el	 quizá.	 Yo	 podía	 llamar	 a	 todo	 lo	 que	 hiciera	 y	 dijera	 el	 Coronel
«bien».	Podía	 tratar	 de	 fingir	 que	no	me	 importaba	más,	 pero	nunca	volvería	 a	 ser
cierto.	No	 puedes	 hacerte	 una	 persona	 importante	 y	 luego	morirte,	Alaska,	 porque
ahora	 soy	 irrecuperablemente	 diferente	 y	 siento	 haberte	 dejado	 ir,	 sí,	 pero	 fue	 tu
elección.	Tú	me	dejaste	sin	quizá,	atorada	en	tu	maldito	laberinto.	Y	ahora	ya	ni	sé	si
elegiste	 la	 manera	 derechita	 y	 rápida	 de	 salirte,	 si	 me	 dejaste	 así	 a	 propósito.
Entonces,	nunca	te	conocí,	¿o	sí?	No	recuerdo,	porque	nunca	lo	supe.

Y	 al	 ponerme	 de	 pie	 para	 caminar	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 hacer	 las	 paces	 con	 el
Coronel,	 intenté	 imaginarla	en	esa	silla,	pero	no	pude	 recordar	si	había	cruzado	 las
piernas.	Todavía	la	podía	ver	sonreírme	con	la	mitad	de	la	sonrisa	burlona	de	la	Mona
Lisa,	 pero	 no	 podía	 imaginar	 sus	 manos	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 verla
sosteniendo	un	cigarro.	Necesitaba,	decidí,	conocerla	en	realidad,	porque	necesitaba
más	para	recordar.	Antes	de	que	pudiera	empezar	el	vergonzoso	proceso	de	olvidar	el
cómo	 y	 el	 porqué	 de	 su	 vida	 y	 su	 muerte,	 necesitaba	 saberlo:	 Cómo.	 Por	 qué.
Cuándo.	Dónde.	Qué.

En	 la	habitación	43,	después	de	disculpas	 rápidamente	ofrecidas	y	aceptadas,	el
Coronel	dijo:

—Hemos	 tomado	 una	 decisión	 táctica	 de	 aplazar	 la	 llamada	 a	 Jake.	 Vamos	 a
perseguir	otras	instancias	antes	de	eso.
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VEINTIÚN	DÍAS	DESPUÉS

Mientras	el	doctor	Hyde	entraba	arrastrando	los	pies	al	salón	de	clases	a	la	mañana
siguiente,	Takumi	se	sentó	junto	a	mí	y	anotó	en	la	orilla	de	su	cuaderno:	«Comida	en
McIncomible».

Garabateé	«ok»	en	mi	propio	cuaderno	y	luego	le	di	la	vuelta	hasta	llegar	a	una
hoja	 en	blanco,	 al	 tiempo	que	el	doctor	Hyde	empezaba	a	hablar	 sobre	 sufismo,	 la
secta	mística	del	Islam.	Yo	había	leído	el	texto	de	pasadita	(había	estado	estudiando
sólo	lo	suficiente	para	no	reprobar),	pero	en	esa	lectura	rápida	había	encontrado	unas
últimas	palabras	fantásticas.	Un	sufí	pobre,	vestido	con	andrajos,	entró	a	una	joyería
propiedad	de	un	rico	mercader,	y	le	preguntó:

—¿Sabes	cómo	vas	a	morir?
—El	mercader	contestó:
—No.	Nadie	sabe	cómo	va	a	morir.
Y	el	sufí	dijo:
—Yo	sí.
—¿Cómo?	—preguntó	el	mercader.
El	sufí	se	recostó,	cruzó	los	brazos,	dijo	«así»	y	murió,	ante	lo	cual	el	mercader

renunció	de	 inmediato	a	su	 tienda	para	vivir	una	vida	humilde	en	busca	del	 tipo	de
riqueza	espiritual	que	el	sufí	muerto	había	adquirido.

Pero	el	doctor	Hyde	contaba	una	historia	diferente,	una	que	me	había	saltado.
—Karl	Marx	llamó	a	la	religión	«el	opio	de	las	masas».	El	budismo,	sobre	todo

de	la	manera	como	se	practica	popularmente,	promete	mejoría	a	través	del	karma.	El
Islam	 y	 el	 cristianismo	 prometen	 el	 paraíso	 eterno	 a	 los	 fieles.	Y	 ése	 es	 un	 opiato
poderoso,	sin	duda,	 la	esperanza	de	una	mejor	vida	posterior.	Pero	hay	una	historia
sufí	que	desafía	la	noción	de	que	la	gente	cree	únicamente	porque	necesita	un	opiato.
A	 Rabe’a	 al-Adiwiyah,	 una	 gran	mujer	 santa	 del	 sufismo,	 se	 le	 vio	 correr	 por	 las
calles	de	su	pueblo,	Basra,	cargando	una	antorcha	en	una	mano	y	una	cubeta	de	agua
en	la	otra.	Cuando	alguien	le	preguntó	qué	hacía,	respondió:	«Voy	a	verter	esta	cubeta
de	 agua	 sobre	 las	 llamas	 del	 infierno;	 luego	 usaré	 esta	 antorcha	 para	 quemar	 las
puertas	del	paraíso	para	que	la	gente	no	ame	a	Dios	por	desear	el	cielo	ni	por	temor	al
infierno,	sino	porque	es	Dios».

Una	mujer	 tan	 fuerte	que	hace	arder	el	cielo	e	 inunda	el	 infierno.	«A	Alaska	 le
habría	 gustado	 esta	 mujer	 Rabe’a»,	 escribí	 en	mi	 cuaderno.	 Pero,	 aun	 así,	 la	 vida
después	de	la	vida	me	importaba.	El	cielo,	el	infierno	y	la	reencarnación.	Así	como
quería	saber	la	manera	en	la	que	Alaska	había	muerto,	quería	saber	en	dónde	estaba
ahora,	si	es	que	lo	estaba	en	algún	lado.	Me	gustaba	imaginarla	mirando	encima	de
nosotros,	 aún	 consciente	 de	 nosotros,	 pero	 me	 parecía	 una	 fantasía	 y	 en	 realidad
nunca	 la	 había	 sentido,	 así	 como	 el	Coronel	 había	 dicho	 en	 el	 funeral	 que	 ella	 no
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estaba	allí,	no	estaba	en	ningún	lado.	Honestamente,	no	podía	imaginarla	como	nada
más	que	muerta,	con	su	cuerpo	podrido	en	Vine	Station,	el	resto	de	ella	sólo	como	un
fantasma	vivo	únicamente	en	nuestro	recuerdo.	Al	igual	que	Rabe’a,	yo	no	pensaba
que	 la	gente	debía	creer	en	Dios	 sólo	por	el	 cielo	y	el	 infierno.	Pero	no	 sentía	una
necesidad	de	 correr	 por	 todos	 lados	 con	una	 antorcha.	No	puedes	quemar	un	 lugar
inventado.

Después	de	clase,	Takumi	se	dedicó	a	seleccionar	una	por	una	las	papas	a	la	francesa
que	le	habían	servido	en	McIncomible,	comiéndose	sólo	las	más	crujientes.	Sentí	la
pérdida	total	de	ella;	aún	estaba	aturdido	ante	la	idea	de	que	no	sólo	se	había	ido	de
este	mundo	sino	de	todos.

—¿Cómo	has	estado?	—le	pregunté.
—Ah	—contestó,	con	la	boca	llena	de	papas—,	no	muy	bien.	¿Y	tú?
—No	estoy	bien	—tomé	un	bocado	de	hamburguesa	con	queso.	Me	había	tocado

un	 cochecito	 de	 plástico	 en	mi	 Cajita	 Feliz,	 que	 estaba	 con	 las	 ruedas	 para	 arriba
sobre	la	mesa.	Rodé	las	ruedas.

—La	extraño	—dijo	Takumi,	haciendo	a	un	lado	su	bandeja,	desentendiéndose	de
las	papas	aguadas	que	quedaban.

—Sí.	 Yo	 también.	 Lo	 siento,	 Takumi	—y	 lo	 sentía	 de	 la	 manera	 más	 amplia
posible.	 Sentía	 que	 hubiéramos	 terminado	 así,	 rodando	 ruedas	 en	 un	McDonald’s.
Sentía	 que	 la	 persona	 que	 nos	 había	 reunido	 ahora	 estaba	 muerta	 entre	 nosotros.
Sentía	 haberla	 dejado	morir.	 «Siento	 que	 no	 he	 hablado	 contigo	 porque	 no	 podías
saber	 la	verdad	 sobre	 el	Coronel	y	yo,	 y	yo	detestaba	 estar	 cerca	de	 ti	 y	 tener	que
fingir	que	mi	dolor	es	un	asunto	poco	complicado,	aparentando	que	ella	había	muerto
y	que	la	extrañaba	en	vez	de	que	ella	había	muerto	por	mi	culpa».

—Yo	también.	Ya	no	andas	con	Lara,	¿o	sí?
—No	lo	creo.
—Está	bien.	Ella	medio	se	lo	preguntaba.
La	había	estado	ignorando,	pero	para	entonces	ella	también	me	había	comenzado

a	ignorar,	así	que	me	imaginaba	que	había	terminado,	pero	quizá	no.
—Bueno	 —le	 dije	 a	 Takumi—,	 no	 puedo…	 no	 lo	 sé,	 hombre.	 Es	 bastante

complicado.
—Está	bien.	Ella	lo	entenderá.	Seguro.	Todo	está	bien.
—Okey.
—Escucha,	Gordo,	yo…	eh,	no	lo	sé.	Apesta,	¿no?
—Sí.
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Seis	 días	 después,	 cuatro	 domingos	 después	 del	 último	 domingo,	 el	 Coronel	 y	 yo
estábamos	 intentando	 dispararnos	 uno	 al	 otro	 con	 pistolas	 cargadas	 de	 pintura	 al
tiempo	que	alcanzábamos	los	novecientos	puntos	con	medio	tubo.

—Necesitas	 alcohol.	 Y	 necesitábamos	 tomar	 prestado	 el	 alcoholímetro	 del
Águila.

—¿Tomarlo	prestado?	¿Sabes	dónde	está?
—Sí.	¿Nunca	te	ha	hecho	una	prueba	con	él?
—Mmm.	No.	Piensa	que	soy	un	aburrido.
—Eres	un	aburrido,	Gordo.	Pero	no	vas	a	dejar	que	un	detalle	como	ese	te	impida

beber.
De	hecho,	no	había	vuelto	a	beber	desde	aquella	noche,	y	no	sentía	ningún	interés

particular	por	reiniciar	el	hábito	alguna	vez	en	la	vida.
Luego	 casi	 le	 doy	 un	 codazo	 al	 Coronel	 en	 la	 cara,	 al	 sacudir	 los	 brazos

alocadamente	como	si	contorsionarme	en	concordancia	con	el	juego	importara	tanto
como	 oprimir	 los	 botones	 adecuados	 en	 los	 momentos	 adecuados;	 era	 la	 misma
ilusión	 del	 juego	 de	 vídeo	 que	 siempre	 había	 engañado	 a	Alaska.	 Pero	 el	 Coronel
estaba	tan	concentrado	en	el	juego	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta.

—¿Tienes	un	plan	exacto	de	cómo	vamos	a	robarnos	el	alcoholímetro	de	la	casa
del	Águila?

—Eres	un	desastre	en	este	juego	—me	dijo	el	Coronel	mientras	me	miraba.
Luego,	sin	voltear	de	nuevo	a	la	pantalla,	golpeó	a	mi	patinador	en	las	pelotas	con

un	chorro	de	pintura	azul.
—Pero,	primero,	 tenemos	que	conseguir	 algo	de	 licor,	porque	 la	«ambrosía»	 se

agrió	y	mi	conexión	de	alcohol	está…
—¡Zas!	Se	fue	—concluí.

Cuando	abrí	su	puerta,	Takumi	estaba	sentido	en	su	escritorio	con	unos	voluminosos
audífonos	 que	 le	 rodeaban	 toda	 la	 cabeza,	 la	 cual	 sacudía	 al	 compás	 del	 ritmo.
Parecía	no	saber	que	estábamos	allí.

—Oye	—dije,	y	nada.
—¡Takumi!	—y	nada.
—¡Takumi!
Volteó	y	se	quitó	los	audífonos.	Cerré	la	puerta	detrás	de	mí	y	le	pregunté:
—¿Tienes	alcohol?
—¿Por	qué?
—Eh,	¿porque	queremos	emborrachamos?	—respondió	el	Coronel.
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—Fabuloso.	Yo	los	acompaño.
—Takumi	—dijo	el	Coronel—.	Esto…	Necesitamos	hacer	esto	solos.
—No.	Ya	 tuve	 suficiente	 de	 esa	mierda.	—Takumi	 se	 puso	 de	 pie,	 se	metió	 al

baño	y	salió	con	una	botella	de	Gatorade	llena	de	un	líquido	claro.
—Lo	guardo	en	el	botiquín	—dijo	Takumi—.	Por	eso	de	que	es	medicina.
Se	 echó	 la	 botella	 a	 la	 bolsa	 y	 luego	 salió	 de	 la	 habitación,	 dejando	 la	 puerta

abierta	 tras	 de	 él.	 Un	 momento	 después,	 asomó	 la	 cabeza	 de	 nuevo	 adentro,	 e
imitando	de	manera	brillante	la	voz	mandona	grave	del	Coronel,	dijo:

—Cristo,	¿vienen	o	qué?
—Takumi	—dijo	el	Coronel—,	está	bien.	Mira.	Lo	que	estamos	haciendo	es	un

poco	peligroso	y	no	quiero	que	 te	 enredes	en	esto.	Honestamente.	Pero,	 escucha,	 a
partir	de	mañana	te	contaremos	todo.

—Estoy	harto	de	toda	esta	mierda	secreta.	Ella	era	mi	amiga	también.
—Mañana.	De	verdad.
Sacó	la	botella	de	su	bolsillo	y	me	la	lanzó.	«Mañana»,	dijo.
—Yo	 no	 quiero	 que	 sepa	 —dije,	 conforme	 caminábamos	 de	 regreso	 a	 la

habitación,	con	la	botella	de	Gatorade	guardada	en	el	bolsillo	de	mi	sudadera—.	Nos
va	a	detestar.

—Sí,	bueno,	pero	nos	va	a	detestar	más	si	seguimos	fingiendo	que	no	existe	—
respondió	el	Coronel.

Quince	minutos	después,	yo	me	encontraba	parado	afuera	de	la	casa	del	Águila.
Abrió	la	puerta	con	una	espátula	en	la	mano,	sonrió	y	dijo:
—Miles,	entra.	Me	estaba	haciendo	un	sándwich	de	huevo.	¿Quieres	uno?
—No,	gracias.
Mi	 función	 era	 mantenerlo	 alejado	 de	 su	 sala	 treinta	 segundos,	 para	 que	 el

Coronel	 pudiera	 tomar	 el	 alcoholímetro	 sin	 ser	 detectado.	 Tosí	 fuerte	 para	 que	 el
Coronel	 supiera	 que	 no	 había	 moros	 en	 la	 costa.	 El	 Águila	 tomó	 su	 sándwich	 de
huevo	y	le	dio	una	mordida.

—¿A	qué	debo	el	placer	de	tu	visita?	—preguntó.
—Solo	quería	decirle	que	el	Coronel,	quiero	decir,	Chip	Martin,	mi	compañero	de

cuarto,	usted	sabe,	lo	está	pasando	mal	en	la	clase	de	latín.
—Bueno,	 no	 está	 asistiendo	 a	 clase,	 según	 entiendo,	 y	 eso	 puede	 volver	 muy

difícil	el	aprendizaje	de	la	lengua.
Se	acercó	a	mí.	Volví	a	toser	y	me	moví	hacia	atrás:	el	Águila	y	yo	nos	movíamos

hacia	su	sala	a	manera	de	tango.
—Sí,	bueno,	es	que	se	pasa	toda	la	noche,	todas	las	noches,	pensando	en	Alaska.
Yo	estaba	sentado	derecho,	erguido,	tratando	de	bloquear	la	vista	del	Águila	de	la

sala	con	mis	estrechos	hombros.
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—Ellos	eran	muy	cercanos,	usted	sabe.
—Lo	 sé	—dijo,	 y	 en	 la	 sala,	 la	 suela	 de	 los	 tenis	 del	Coronel	 rechinaron	 en	 el

suelo	de	madera	dura.	El	Águila	me	miró	con	cara	de	pregunta	y	avanzó	de	manera
lateral,	pese	a	mí.	Rápidamente	pregunté:

—¿Está	encendida	esa	hornilla?	—y	señalé	la	sartén.
El	Águila	 giró,	miró	 la	 hornilla	 que	 por	 supuesto	 no	 estaba	 encendida	 y	 luego

corrió	hacia	la	sala.	Vacía.	Se	volteó	hacia	mí.
—¿Estás	tratando	de	hacer	algo,	Miles?
—No,	señor.	De	verdad.	Solo	quería	hablarle	de	Chip.
Arqueó	las	cejas,	escéptico.
—Bueno,	entiendo	que	esto	sea	una	pérdida	devastadora	para	los	amigos	cercanos

de	Alaska.	Es	horrible.	No	hay	consuelo	para	este	dolor,	¿no	es	verdad?
—No,	no	lo	hay,	señor.
—Siento	 simpatía	 por	 los	 problemas	 de	 Chip.	 Pero	 la	 escuela	 es	 importante.

Alaska	 habría	 deseado,	 estoy	 seguro,	 que	 los	 estudios	 de	 Chip	 continuaran	 sin
impedimentos.

—«Estoy	seguro»	—pensé.	Le	agradecí	al	Águila	y	me	prometió	un	sándwich	de
huevo	 en	 un	 futuro,	 lo	 cual	me	puso	nervioso,	 pues	 pensé	 que	 alguna	 tarde	 podría
aparecer	en	nuestro	cuarto	con	un	sándwich	de	huevo	en	una	mano,	y	nos	encontraría
a)	 fumando	contra	el	 reglamento,	mientras	el	Coronel	b)	bebía	 leche	con	vodka	de
manera	ilegal	de	una	garrafa	de	galón.

A	medio	camino	en	el	círculo	de	dormitorios,	el	Coronel	corrió	hacia	mí.
—Eso	estuvo	bien	pensado,	con	eso	de	«¿Está	encendida	esa	hornilla?»	Si	no	lo

hubieras	hecho,	yo	habría	estado	frito.	Aunque	creo	que	tendré	que	empezar	a	ir	a	las
clases	de	latín.	Tonto	latín.

—¿Lo	obtuviste?
—Sí	—dijo—.	Sí.	Dios.	Espero	que	no	lo	busque	hoy	en	la	noche.	Aunque,	claro,

no	podría	sospechar	nada.	Pensaría:	«¿Por	qué	robaría	alguien	un	alcoholímetro?»

A	las	dos	de	la	mañana,	el	Coronel	se	tomó	el	sexto	trago	de	vodka,	hizo	una	mueca	y
señaló	 desesperadamente	 la	 botella	 de	 refresco	 Mountain	 Dew	 que	 estaba	 yo
tomando.	Se	la	pasé	y	tomó	un	largo	sorbo.

—Creo	que	no	podré	ir	a	la	clase	de	latín	mañana	—dijo.	Farfullaba	ligeramente,
como	si	tuviera	la	lengua	hinchada.

—Uno	más	—supliqué.
—Está	bien.	Pero	es	el	último.
Vertió	 un	 trago	de	vodka	 en	un	vaso	de	papel,	 se	 lo	 tragó,	 frunció	 los	 labios	 y

apretó	las	manos	formando	pequeños	puños	agarrotados.
—Oh.	Dios,	esto	está	mal.	Es	mucho	mejor	con	la	leche.	Más	vale	que	esto	sea
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punto	veinticuatro.
—Tenemos	 que	 esperar	 quince	 minutos	 después	 de	 tu	 último	 trago	 antes	 de

probado	—dije,	como	indicaban	las	instrucciones	que	había	bajado	de	internet	sobre
el	alcoholímetro—.	¿Te	sientes	borracho?

—Si	estar	borracho	fuera	como	ser	una	galleta,	yo	sería	Nabisco.
Nos	reímos.
—¡Chips	Ahoy!	Habría	sido	más	chistoso	—dije.
—Perdón.	No	estoy	en	mis	cinco	sentidos.
Sostuve	 en	 la	 mano	 el	 alcoholímetro,	 un	 dispositivo	 delgado,	 plateado,	 del

tamaño	de	un	control	remoto	pequeño.	Debajo	de	una	pantalla	LCD	había	un	agujerito.
Soplé	en	él	para	probarlo:	0.00	apareció.	Supuse	que	estaba	funcionando.

Después	de	quince	minutos,	se	lo	pasé	al	Coronel.
—Sopla	con	fuerza	al	menos	durante	dos	segundos	—le	ordené.
Alzó	la	cabeza	y	me	miró.
—¿Eso	fue	lo	que	le	dijiste	a	Lara	en	la	sala	de	 televisión?	Porque,	Gordo,	una

mamada	no	tiene	nada	que	ver	con	soplar.
—Cállate	y	sopla.
Con	los	pómulos	inflados,	el	Coronel	sopló	con	ganas	en	el	agujero	y	la	cara	se	le

puso	roja.
—Punto	dieciséis.	¡Oh,	no!	—dijo	el	Coronel—.	¡Oh,	Dios!
—Ya	llevas	dos	tercios	—le	dije,	para	motivarlo.
—Sí,	pero	llevo	tres	cuartas	partes	del	camino	al	vómito.
—Bueno,	evidentemente	es	posible.	Ella	lo	hizo.	¡Ándale!	Tú	puedes	beber	más

que	una	chica,	¿no?
—Dame	el	Mountain	Dew	—dijo,	estoicamente.
Luego,	 oí	 pasos	 afuera.	 Pasos.	 Habíamos	 esperado	 hasta	 la	 1:00	 de	 la	mañana

para	 apagar	 las	 luces,	 suponiendo	 que	 todos	 estarían	 dormidos	 desde	 hacía	mucho
(era	 una	 noche	 entre	 semana	 después	 de	 todo).	 Pero	 había	 pasos.	 ¡En	 la	madre!	Y
mientras	el	Coronel	me	miraba,	confundido,	le	arrebaté	el	alcoholímetro	y	lo	escondí
entre	 los	 cojines	 de	 hule	 espuma	 del	 sofá;	 tomé	 el	 vaso	 de	 papel	 y	 la	 botella	 de
Gatorade	 con	 vodka	 y	 los	 metí	 detrás	 de	 la	 MESA	 PARA	 CAFÉ,	 y	 con	 un	 solo
movimiento	 tomé	 un	 cigarro	 de	 la	 cajetilla	 y	 lo	 encendí,	 esperando	 que	 el	 olor	 a
cigarro	 cubriera	 el	 olor	 del	 alcohol.	 Le	 di	 una	 bocanada	 al	 cigarro	 sin	 inhalarlo,
tratando	de	 llenar	 la	habitación	de	humo,	y	estaba	casi	de	vuelta	en	el	 sofá	cuando
sonaron	 tres	 toquidos	 rápidos	en	 la	puerta	y	el	Coronel	me	miró,	con	 los	ojos	bien
abiertos:	 su	 futuro	 súbitamente	 tan	 poco	 prometedor	 pasaba	 ante	 sus	 ojos,	 y	 yo
susurré:	«llora»	mientras	el	Águila	giraba	la	manija.

El	 Coronel	 se	 encorvó	 hacia	 delante,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas	 y	 los
hombros	temblando.	Yo	lo	rodeé	con	el	brazo	mientras	entraba	el	Águila.
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—Lo	siento	—dije,	antes	de	que	el	Águila	pudiera	decir	nada—.	La	está	pasando
mal	esta	noche.

—¿Estás	 fumando?	—preguntó	 el	 Águila—.	 ¿En	 tu	 habitación?	 ¿Cuatro	 horas
después	de	apagarse	las	luces?

Solté	el	cigarro	dentro	de	una	lata	de	Coca	Cola	medio	vacía.
—Lo	siento,	señor.	Solo	estoy	tratando	de	mantenerme	despierto	con	él.
El	Águila	se	dirigió	hacia	el	sofá	y	yo	sentí	que	el	Coronel	empezaba	a	levantarse,

pero	 lo	 detuve	 firmemente	por	 los	 hombros,	 porque	 si	 el	Águila	 olía	 el	 aliento	del
Coronel,	con	seguridad	todo	habría	terminado.

—Miles	—dijo	el	Águila—.	Entiendo	que	esta	sea	una	época	difícil	para	ti,	pero
respetarás	las	reglas	de	esta	escuela	o	te	inscribirás	en	otra	parte.	Te	veré	mañana	en
el	Jurado.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti,	Chip?

Sin	 alzar	 la	 vista,	 el	 Coronel	 respondió	 en	 una	 voz	 tambaleante,	 henchida	 de
lágrimas:

—No,	señor.	Solo	agradezco	que	Miles	esté	aquí.
—Bueno,	yo	también	estoy	agradecido	—dijo	el	Águila—.	Quizá	debas	motivarlo

a	que	viva	dentro	de	los	confines	de	nuestras	reglas,	de	manera	que	no	arriesgue	su
lugar	en	esta	escuela.

—Sí,	señor	—dijo	el	Coronel.
—Pueden	dejar	 las	 luces	prendidas	hasta	que	estén	 listos	para	 irse	a	dormir.	Te

veré	mañana,	Miles.
—Buenas	 noches,	 señor	 —dije,	 imaginándome	 al	 Coronel	 regresando	 a

escondidas	el	alcoholímetro	a	 la	casa	del	Águila	mientras	a	mí	me	arengaban	en	el
Jurado.	En	el	momento	en	que	el	Águila	cerró	la	puerta	tras	él,	el	Coronel	se	puso	de
pie	en	un	instante;	aún	nervioso	por	que	el	Águila	pudiera	estar	afuera,	me	sonrió	y
me	susurró:

—Eso	fue	una	belleza.
—Aprendí	del	mejor	—dije—.	Ahora,	bebe.

Una	hora	después,	con	la	botella	de	Gatorade	casi	vacía,	el	Coronel	alcanzó	0.24.
—¡Jesús,	gracias!	—exclamó	y	 luego	añadió—.	Esto	es	 terrible.	Esto	no	es	una

borrachera	divertida.
Me	levanté	e	hice	a	un	lado	la	MESA	PARA	CAFÉ,	de	manera	que	el	Coronel	pudiera

andar	a	lo	largo	de	la	habitación	sin	tropezar	contra	ningún	obstáculo	y	le	dije:
—Está	bien,	¿puedes	ponerte	de	pie?
El	 Coronel	 empujó	 los	 brazos	 hacia	 el	 hule	 espuma	 del	 sofá	 y	 empezó	 a

levantarse,	pero	luego	cayó	de	espaldas	hacia	el	sofá,	recostándose.
—El	cuarto	da	vueltas	—observó—.	Voy	a	vomitar.
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—No	vomites.	Eso	arruinará	todo.
Decidí	dale	una	prueba	de	campo	de	sobriedad,	como	hacen	los	policías.
—Está	bien.	Ven	acá	y	trata	de	caminar	en	línea	recta.
Se	rodó	del	sofá	y	cayó	al	suelo.	Lo	tomé	por	abajo	de	los	brazos	y	lo	sostuve.	Lo

coloqué	en	una	posición	entre	dos	losetas	del	piso	de	linóleo.
—Sigue	esa	línea	de	losetas.	Camina	derecho,	de	los	dedos	de	los	pies	al	talón.
Levantó	 una	 pierna	 y	 de	 inmediato	 se	 inclinó	 hacia	 el	 lado	 izquierdo,	 con	 los

brazos	como	las	aspas	de	un	molino	de	viento.	Dio	un	solo	paso	tambaleante,	como	el
contoneo	de	un	pato,	ya	que	sus	pies	parecían	incapaces	de	aterrizar	uno	directamente
enfrente	del	otro.	Recobró	el	equilibrio	brevemente,	luego	dio	un	paso	hacia	atrás	y
aterrizó	en	el	sofá.

—Repruebo	—dijo,	dándolo	por	hecho.
—Okey.	¿Cómo	está	tu	percepción	de	la	profundidad?
—¿Mi	perce	qué?
—Mírame.	 ¿Ves	 uno?	 ¿Ves	 dos?	 Si	 fuera	 una	 patrulla,	 ¿podrías	 estrellarte

accidentalmente	conmigo?
—Todo	da	vueltas,	pero	creo	que	no.	Esto	está	mal.	¿De	verdad	estaba	así	ella?
—En	apariencia.	¿Podrías	manejar	así?
—Oh.	Dios,	no.	No.	No.	De	verdad	estaba	borracha,	¿no?
—Sí.
—Fuimos	realmente	estúpidos.
—Sí.
—Estoy	dando	vueltas.	Pero	no.	Ninguna	patrulla.	Puedo	ver.
—Ahí	está	tu	evidencia.
—Quizá	se	quedó	dormida.	Yo	me	siento	con	mucho	sueño.
—Lo	 averiguaremos	—dije,	 tratando	 de	 jugar	 el	 papel	 que	 el	 Coronel	 siempre

había	jugado	por	mí.
—No	esta	noche	—respondió—.	Esta	noche,	vamos	a	vomitar	un	poquito	y	luego

vamos	a	dormir	la	cruda.
—No	te	olvides	de	la	clase	de	latín.
—Cierto.	Maldito	latín.
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VEINTIOCHO	DÍAS	DESPUÉS

El	Coronel	llegó	a	la	clase	de	latín	a	la	mañana	siguiente.
—Me	 siento	 de	 maravilla	 ahorita,	 porque	 todavía	 estoy	 borracho.	 Pero	 que	 el

cielo	me	ayude	en	un	par	de	horas.
Yo	hice	un	examen	de	francés	para	el	cual	había	estudiado	un	petitpeu.	Me	salió

bastante	bien	la	parte	de	opción	múltiple	(con	preguntas	 tipo	«Selecciona	el	 tiempo
verbal»)	pero	la	pregunta	de	ensayo,	en	Le	Petit	Prince:	«¿Cuál	es	el	significado	de	la
rosa?»,	me	destanteó	un	poco.

Si	 hubiera	 leído	 El	 principito	 en	 inglés,	 español	 o	 francés,	 sospecho	 que	 esta
pregunta	 habría	 sido	 bastante	 fácil.	 Por	 desgracia,	 había	 pasado	 la	 noche
emborrachando	al	Coronel.	Así	que	respondí	Elle	symbolise	l’amour	(«Simboliza	el
amor»).	Madame	 O’Malley	 nos	 había	 dejado	 una	 página	 entera	 para	 responder	 la
pregunta,	pero	consideré	que	la	había	respondido	bien	en	tres	palabras.

Me	había	mantenido	bien	en	las	clases	de	manera	que	obtuviera	un	9	y	8,	así	mis
padres	 no	 se	 preocupaban,	 pero	 en	 realidad	 ya	 no	 me	 importaba	 mucho.	 «¿El
significado	 de	 la	 rosa?»,	 pensé.	 «¿A	 quién	 le	 importa	 un	 comino?»	 «¿Cuál	 es	 el
significado	 de	 los	 tulipanes	 blancos?»	 Esa	 era	 un	 pregunta	 que	 valía	 la	 pena
responder.

Después	de	que	me	dieron	un	sermón	de	diez	horas	de	trabajo	en	el	Jurado,	regresé	a
la	 habitación	 43	 para	 encontrarme	 con	 que	 el	 Coronel	 le	 estaba	 contando	 todo	 a
Takumi,	bueno,	todo	excepto	el	beso.	Entré	cuando	el	Coronel	decía:

—Así	que	le	ayudamos	a	que	se	fuera.
—Ustedes	soltaron	los	cohetes	—dijo.
—¿Cómo	sabes	de	los	cohetes?
—He	estado	haciendo	una	pequeña	investigación	—respondió	Takumi—.	Bueno,

de	cualquier	manera,	eso	fue	tonto.	No	debían	haberlo	hecho.	Pero	todos	la	dejamos
ir,	 en	 realidad	—dijo	y	me	pregunté	qué	había	querido	decir	 con	eso,	pero	no	 tuve
tiempo	de	preguntar	antes	de	que	me	dijera:

—¿Así	que	tú	piensas	que	fue	suicidio?
—Quizá	—dije—.	No	veo	cómo	pudo	haberle	pegado	a	la	patrulla	por	accidente	a

menos	que	hubiera	estado	dormida.
—Quizá	iba	a	visitar	a	su	padre	—dijo	Takumi—.	Vine	Station	está	en	el	camino.
—Quizá	—dije—.	Todo	es	un	quizá,	¿no?
El	Coronel	buscó	una	cajetilla	de	cigarros	en	su	bolsillo.
—Bueno,	 aquí	 hay	 otro:	 Quizá	 Jake	 tenga	 las	 respuestas	 —dijo—.	 Hemos

agotado	otras	estrategias,	así	que	lo	llamaré	mañana,	¿está	bien?
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Yo	también	quería	respuestas	ahora,	pero	no	a	algunas	preguntas.
—Sí,	está	bien	—dije—.	Pero	mira,	no	me	digas	nada	que	no	sea	relevante.	No

quiero	saber	nada	a	menos	que	me	vaya	a	ayudar	a	saber	a	dónde	iba	y	por	qué.
—Yo	 tampoco,	 de	 hecho	 —dijo	 Takumi—.	 Creo	 que	 algunas	 de	 esas	 cosas

deberían	permanecer	privadas.
El	Coronel	metió	una	toalla	bajo	la	puerta,	encendió	un	cigarro	y	dijo:
—Está	bien,	chicos.	Trabajaremos	con	base	en	lo	que	necesitemos	saber.
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VEINTINUEVE	DÍAS	DESPUÉS

Cuando	caminaba	a	casa	después	de	clases	al	día	siguiente,	vi	al	Coronel	sentado	en
la	banca	junto	al	teléfono	de	monedas,	anotando	en	una	libreta	balanceada	sobre	sus
rodillas	mientras	acunaba	el	teléfono	entre	su	oreja	y	su	hombro.

Me	apresuré	a	entrar	en	la	habitación	43,	en	donde	encontré	a	Takumi	jugando	en
silencio	el	juego	de	carreras.

—¿Cuánto	lleva	en	el	teléfono?	—le	pregunté.
—No	 sé.	 Ya	 estaba	 allí	 cuando	 llegué,	 hace	 20	minutos.	 Debe	 haberse	 saltado

Matemáticas	para	Niños	Inteligentes.	¿Por	qué	temes	que	Jake	vaya	a	venir	y	te	patee
el	trasero	por	dejar	que	ella	se	fuera?

—Como	 sea	 —dije,	 pensando:	 «Ésta	 es	 precisamente	 la	 razón	 por	 la	 que	 no
debimos	haberle	dicho».	Entré	al	baño,	abrí	la	regadera	y	encendí	un	cigarro.	Takumi
entró	un	momento	después.

—¿Qué	sucede?	—dijo.
—Nada,	sólo	quiero	saber	qué	fue	lo	que	le	sucedió.
—¿En	serio	quieres	conocer	la	verdad?	¿O	quieres	averiguar	que	ellos	se	habían

peleado	y	ella	iba	a	terminar	con	él	e	iba	a	regresar	aquí	a	tus	brazos	y	ustedes	iban	a
hacer	el	amor	dulce	y	ardientemente	y	a	tener	bebés	genios	que	memorizaran	últimas
palabras	y	poesía?

—Si	estás	enojado	conmigo,	sólo	dímelo.
—No	estoy	enojado	por	que	la	hayan	dejado	ir.	Pero	estoy	cansado	de	que	actúes

como	si	fueras	el	único	tipo	que	alguna	vez	la	deseó.	Como	si	tuvieras	el	monopolio
de	que	te	gustara	—respondió	Takumi.

Yo	 me	 puse	 de	 pie,	 levanté	 el	 asiento	 del	 WC	 y	 eché	 adentro	 mi	 cigarro	 sin
terminar.

Lo	miré	un	momento	y	luego	dije:
—La	besé	esa	noche,	y	tengo	el	monopolio	de	eso.
—¿Qué?	—tartamudeó.
—La	besé.
Abrió	la	boca	como	para	decir	algo,	pero	no	dijo	nada.	Nos	miramos	uno	al	otro

un	 rato	 y	 me	 sentí	 avergonzado	 de	 mí	 mismo	 por	 lo	 que	 parecía	 ser	 presunción;
finalmente	dije:

—Yo…	mira,	tú	sabes	cómo	era.	Quería	hacer	algo	y	lo	hacía.	Probablemente	fui
el	tipo	que	estaba	allí	en	el	momento.

—Sí,	bueno,	yo	nunca	fui	ese	tipo	—dijo—.	Yo…	bueno,	Gordo,	Dios	sabe	que
no	te	puedo	culpar.

—No	le	digas	a	Lara.
Estaba	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 cuando	 oímos	 los	 tres	 toquidos	 rápidos	 en	 la
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puerta	 de	 entrada	 que	 querían	 decir	 que	 era	 el	 Águila	 y	 pensé:	 «Maldita	 sea,	 me
cachó	dos	 veces	 en	una	 semana».	Takumi	 señaló	 la	 regadera,	 así	 que	nos	metimos
juntos	y	cerramos	la	cortina;	la	regadera,	por	estar	demasiado	baja,	nos	escupía	agua
de	la	caja	torácica	hacia	abajo.	Al	vernos	forzados	a	pararnos	más	cerca	de	lo	que	era
necesario,	permanecimos	allí,	en	silencio;	la	regadera	escupidora	empapó	lentamente
nuestras	camisetas	y	pantalones	de	mezclilla	durante	varios	largos	minutos,	mientras
esperábamos	 que	 el	 vapor	 elevara	 el	 humo	 hacia	 los	 respiraderos.	 Pero	 el	 Águila
nunca	tocaba	a	la	puerta	del	baño,	así	que	después	de	un	rato	Takumi	cerró	la	llave	de
la	regadera.	Yo	abrí	la	puerta	del	baño	un	poquito,	me	asomé	y	vi	al	Coronel	sentado
en	el	sofá	de	hule	espuma,	con	los	pies	subidos	en	la	MESA	PARA	CAFÉ,	terminando	la
carrera	Nascar	de	Takumi.	Abrí	la	puerta	y	Takumi	y	yo	salimos,	totalmente	vestidos
y	empapados.

—Bueno,	 he	 ahí	 algo	 que	 no	 se	 ve	 todos	 los	 días	—dijo	 el	Coronel	 con	 gesto
imperturbable.

—¿Qué	fregados	haces?	—pregunté.
—Toqué	 como	 el	 Águila	 para	 espantarlos	—sonrió—.	 Pero	 vaya,	 si	 necesitan

privacidad,	sólo	dejen	una	nota	en	la	puerta	la	próxima	vez.
Takumi	y	yo	nos	reímos	y	luego	Takumi	dijo:
—Sí,	el	Gordo	y	yo	nos	estábamos	poniendo	un	poco	irritables,	pero	vaya,	desde

que	nos	bañamos	juntos,	Gordo,	de	verdad	me	siento	cerca	de	ti.
—Así	qué,	¿cómo	te	fue?	—pregunté.	Me	senté	en	la	MESA	PARA	CAFÉ	y	Takumi	se

tiró	 en	 el	 sofá	 junto	 al	 Coronel,	 ambos	 mojados	 y	 con	 cierto	 frío,	 pero	 más
preocupados	por	la	conversación	entre	el	Coronel	y	Jake	que	en	secarnos.

—Fue	 interesante.	 He	 aquí	 lo	 que	 necesitan	 saber:	 él	 le	 dio	 esas	 flores,	 como
pensamos.	 No	 se	 pelearon.	 Él	 sólo	 llamó	 porque	 había	 prometido	 llamarle	 en	 el
momento	exacto	de	su	aniversario	de	ocho	meses,	que	era	a	 las	 tres	cero	dos	de	 la
mañana,	 lo	que,	pongámonos	de	acuerdo,	 es	un	poco	 ridículo,	y	creo	que	de	algún
modo	ella	oyó	timbrar	el	 teléfono.	Así	que	hablaron	de	nada	durante	algo	así	como
cinco	minutos	y	luego,	completamente	de	la	nada,	ella	enloqueció.

—¿Completamente	de	la	nada?	—preguntó	Takumi.
—Déjame	 consultar	 mis	 notas	—el	 Coronel	 pasó	 las	 hojas	 de	 su	 cuaderno—.

Bien.	Jake	dice:	«¿Tuviste	un	buen	aniversario?»	Y	luego	Alaska	 le	dijo:	«Tuve	un
aniversario	esplendido»	—y	en	la	lectura	del	Coronel	pude	oír	la	emoción	de	su	voz,
la	manera	en	que	ella	resaltaba	ciertas	palabras	como	«espléndido»	y	«fantástico»	y
«absolutamente»—.	Luego	hubo	 silencio	 y	 entonces	 Jake	 le	 pregunto:	 «¿Qué	 estás
haciendo?»	Alaska	le	contestó:	«Nada,	sólo	estoy	garabateando».	Luego	dijo:	«¡Oh,
Dios!	 ¡Mierda,	mierda,	mierda!»,	 se	 suelta	 a	 llorar	 y	 le	 dice	 que	 le	 habla	 después,
pero	no	dice	que	lo	vaya	a	ir	a	visitar	y	Jake	no	piensa	que	ella	fuera	para	allá.	No
sabe	a	dónde	iba	ella,	pero	dice	que	siempre	preguntaba	si	podía	ir	a	verlo	y	esa	vez
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no	preguntó,	así	que	no	cree	que	fuera	a	ir	para	allá.	A	ver,	déjenme	encontrar	la	cita.
Le	dio	vuelta	a	las	hojas	de	su	cuaderno.
—Está	bien,	aquí	está.	«Ella	dijo	que	me	llamaría	después,	no	que	me	vería».
—A	 mí	 me	 dice	 «Continuará»	 y	 al	 él	 le	 dice	 que	 hablará	 con	 él	 después	 —

observé.
—Sí.	Observación	anotada.	Tenía	planes	para	un	futuro.	Esto	nos	hace	pensar	que

resulta	incongruente	con	el	suicidio.	Entonces	regresa	a	su	cuarto	gritando	sobre	algo
que	 olvidó.	 Y	 luego	 su	 loca	 carrera	 llega	 a	 su	 fin.	 Así	 que	 no	 hay	 respuestas,	 en
realidad.

—Bueno,	ya	sabemos	a	dónde	no	iba.
—A	menos	que	tuviera	particularmente	un	impulso	—dijo	Takumi.	Me	miró—.	Y

según	parece,	sí	andaba	bastante	impulsiva	esa	noche.
El	Coronel	me	miró	con	curiosidad	y	yo	asentí.
—Sí	—dijo	Takumi—,	ya	sé.
—Bien,	entonces.	Tú	estabas	molesto,	pero	 luego	 tomaste	un	 regaderazo	con	el

Gordo	 y	 ya	 hicieron	 las	 paces.	 Excelente.	 Así	 que	 esa	 noche…	 —continuó	 el
Coronel.

Intentamos	reproducir	la	conversación	de	esa	última	noche	lo	mejor	que	pudimos
para	Takumi,	pero	ninguno	de	nosotros	se	acordaba	muy	bien	que	digamos,	en	parte
porque	 el	 Coronel	 estaba	 borracho	 y	 yo	 no	 estaba	 prestando	 atención	 hasta	 que
empezó	con	lo	de	«Verdad	o	desafío».	De	cualquier	modo,	no	sabíamos	lo	que	podría
significar.	Las	últimas	palabras	 siempre	 son	más	difíciles	de	 recordar	cuando	nadie
sabe	que	alguien	está	a	punto	de	morir.

—Quiero	 decir	—continuó	 el	 Coronel—,	 creo	 que	 ella	 y	 yo	 hablábamos	 sobre
cuánto	me	encanta	andar	en	patineta	en	la	computadora	y	cómo	nunca	se	me	ocurriría
intentar	treparme	en	una	patineta	en	la	vida	real.	Luego	ella	dijo:	«Juguemos	Verdad
o	desafío»,	y	tú	te	la	cogiste.

—Espera,	¿te	la	cogiste?	¿En	frente	del	Coronel?	—gritó	Takumi.
—No	me	la	cogí.
—Cálmense,	chicos	—dijo	el	Coronel,	alzando	 las	manos	hacia	arriba—.	Es	un

eufemismo.
—¿De	qué?	—preguntó	Takumi.
—De	besarse.
—Es	un	 eufemismo	brillante	—Takumi	miró	hacia	 arriba—.	 ¿Soy	 el	 único	que

piensa	que	esto	puede	ser	significativo?
—Sí,	a	mí	nunca	se	me	ocurrió	antes	—dije,	con	cara	de	palo—.	Pero	ahora,	no

sé.	No	le	dijo	a	Jake.	No	podría	haber	sido	tan	importante.
—Quizá	la	culpa	la	atormentaba	—dijo	Takumi.
—Jake	dijo	que	ella	sonaba	normal	en	el	 teléfono	antes	de	enloquecer	—dijo	el
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Coronel—.	 Pero	 debe	 haber	 sido	 esa	 llamada	 telefónica.	 Algo	 sucedió	 que	 no
estamos	viendo.

El	Coronel	pasó	las	manos	por	su	gruesa	cabellera,	frustrado.
—Dios,	algo.	Algo	pasó	dentro	de	ella.	Y	ahora	sólo	tenemos	que	saber	qué	fue.
—Así	que	sólo	tenemos	que	leer	la	mente	de	una	persona	muerta	—dijo	Takumi

—.	Bastante	fácil.
—Precisamente.	¿Quieres	emborracharte?	—me	preguntó	el	Coronel.
—No	tengo	ganas	de	beber	—contesté.
El	Coronel	metió	la	mano	en	las	profundidades	de	hule	espuma	del	sofá	y	sacó	la

botella	de	Gatorade	de	Takumi.	Takumi	tampoco	quería,	pero	el	Coronel	sólo	sonrió
burlón	y	dijo:

—Más	para	mí	—y	le	entró.
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TREINTA	Y	SIETE	DÍAS	DESPUÉS

Al	siguiente	miércoles	me	topé	literalmente	con	Lara	después	de	la	clase	de	religión.
La	había	visto,	claro	está.	La	había	visto	casi	 todos	los	días,	en	la	clase	de	inglés	o
sentada	en	la	biblioteca	susurrando	con	su	compañera	de	cuarto,	Katie.	La	veía	en	la
comida	y	 la	cena	en	 la	cafetería	y	probablemente	 la	habría	visto	en	el	desayuno,	si
alguna	vez	me	hubiera	levantado	a	esa	hora.	De	seguro,	ella	también	me	había	visto,
pero	hasta	esa	mañana	no	nos	habíamos	encontrado.

Para	 ahora,	 yo	 suponía	 que	me	 habría	 olvidado.	Después	 de	 todo,	 sólo	 fuimos
novios	como	un	día,	si	bien	uno	memorable.	Pero	cuando	choqué	contra	su	hombro
izquierdo	mientras	iba	apresurado	rumbo	a	la	clase	de	precálculo,	ella	giró	y	me	miró
enojada,	más	no	porque	hubiéramos	chocado.

—Lo	siento	—solté	de	sopetón	y	ella	me	miró	con	los	ojos	entrecerrados,	como
alguien	que	está	o	a	punto	de	pelearse	o	de	llorar.	Luego	desapareció	en	silencio	hacia
un	salón	de	clases.	Eran	las	primeras	palabras	que	le	decía	en	un	mes.

Quería	hablar	con	ella.	Sabía	que	me	había	portado	horroroso.	«Imagínate»,	me
repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 «si	 tú	 fueras	 Lara,	 con	 una	 amiga	 muerta	 y	 un	 ex	 novio
silencioso»,	pero	yo	solamente	tenía	espacio	para	una	pasión	verdadera	y	esa	pasión
estaba	muerta	y	yo	quería	saber	el	cómo	y	el	porqué;	Lara	no	me	lo	podía	decir	y	eso
era	todo	lo	que	me	importaba.
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CUARENTA	Y	CINCO	DÍAS	DESPUÉS

Durante	 semanas,	 el	Coronel	 y	 yo	habíamos	dependido	de	 la	 caridad	para	 sostener
nuestro	hábito	del	cigarro:	todos,	desde	Molly	Tan	hasta	Longwell	Chase,	que	alguna
vez	tuvo	un	corte	militar,	nos	habían	dado	cajetillas	gratis	o	baratas.	Era	como	si	la
gente	quisiera	ayudar	y	no	pudiera	pensar	en	una	mejor	manera.	Pero,	para	finales	de
febrero,	se	nos	acabó	la	caridad.	Ya	era	tiempo,	en	realidad.	Yo	nunca	me	sentía	bien
de	 aceptar	 los	 regalos	 de	 la	 gente,	 porque	 ellos	 no	 sabían	 que	 nosotros	 habíamos
cargado	las	balas	y	puesto	la	pistola	en	la	cabeza.

Así	que	después	de	clase,	Takumi	nos	condujo	a	Licores	Coosa,	Satisfacemos	tus
necesidades	 espirituosas.	 Esa	 tarde,	 Takumi	 y	 yo	 obtuvimos	 los	 desalentadores
resultados	de	nuestro	primer	examen	fuerte	de	precálculo	del	semestre.	Quizá	porque
Alaska	ya	no	estaba	disponible	para	enseñarnos	precálculo	sobre	una	pila	de	papas	a
la	francesa	de	McIncomible	o	quizá	porque	ninguno	de	nosotros	había	estudiado	en
realidad	 y	 ambos	 estábamos	 en	 peligro	 de	 que	 enviaran	 reportes	 de	 progreso	 a
nuestras	casas.

—La	cosa	es	que	precálculo	no	me	resulta	muy	interesante	—dijo	Takumi,	como
un	hecho.

—Puede	 resultar	 difícil	 explicarle	 eso	 al	 director	 de	 admisiones	 de	Harvard	—
respondió	el	Coronel.

—No	lo	sé.	A	mí	me	resulta	bastante	apremiante	—dije.
Nos	 reímos;	 pero	 las	 risas	 se	 vieron	 arrastradas	 hacia	 un	 silencio	 espeso,

penetrante,	y	sabía	que	todos	estábamos	pensando	en	ella,	muerta	y	sin	risa,	fría,	no
más	Alaska.	La	idea	de	que	Alaska	no	existiera	aún	me	azoraba	cuando	pensaba	en
ello.	 «Se	 está	 pudriendo	 bajo	 la	 tierra	 de	 Vine	 Station,	 Alabama»,	 pensé,	 pero	 ni
siquiera	era	eso	del	 todo.	Su	cuerpo	estaba	allí,	pero	ella	no	estaba	en	ningún	lado,
nada,	¡zas!

Los	momentos	que	parecían	ser	los	más	felices	ahora	siempre	eran	seguidos	por
la	tristeza,	porque	cuando	la	vida	se	empezaba	a	sentir	como	cuando	estábamos	con
ella,	nos	dábamos	cuenta	de	que	se	había	ido	total	y	completamente.

Compré	los	cigarros.	Yo	nunca	había	entrado	a	Licores	Coosa,	pero	el	 lugar	era
tan	desolador	como	Alaska	lo	había	descrito.	El	piso	polvoriento	de	madera	rechinaba
mientras	avanzabas	hacia	el	mostrador	y	vi	un	gran	barril	lleno	de	agua	nauseabunda
que	decía	almacenar	carnada	viva,	pero	de	hecho	contenía	un	verdadero	cardumen	de
pececitos	muertos,	flotantes.	La	mujer	detrás	del	mostrador	me	sonrió	con	sus	cuatro
dientes	cuando	le	pedí	una	caja	de	Marlboro	Lights.

—¿Tú	 vas	 a	 Culver	 Creek?	 —me	 preguntó	 y	 no	 supe	 si	 responderle	 con	 la
verdad,	 ya	 que	 ningún	 alumno	 de	 preparatoria	 tendría	 diecinueve	 años	 de	 seguro,
pero	 ella	 tomó	 la	 caja	 de	 cigarros	 y	 la	 puso	 en	 el	 mostrador	 sin	 pedir	 una
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identificación,	así	que	contesté:
—Sí,	señora.
—¿Cómo	van	en	la	escuela?	—preguntó.
—Bastante	bien	—contesté.
—Oí	que	tuvieron	una	muerte	por	allá.
—Sí,	seño	—dije.
—Siento	mucho	oír	eso.
—Sí,	seño.
La	mujer,	 cuyo	 nombre	 no	 supe	 porque	 éste	 no	 era	 el	 tipo	 de	 establecimiento

comercial	 que	 desperdiciara	 dinero	 en	 gafetes,	 tenía	 un	 pelo	 blanco,	 largo,	 que	 le
crecía	de	un	lunar	en	la	mejilla	izquierda.	No	era	lo	que	se	dice	asqueroso,	pero	no
podía	yo	dejar	de	mirarlo	y	luego	mirar	para	otro	lado.

De	regreso	en	el	coche,	le	entregué	una	cajetilla	de	cigarros	al	Coronel.
Bajamos	las	ventanas,	aun	cuando	el	frío	de	febrero	me	mordió	la	cara	y	el	fuerte

viento	 hacía	 imposible	 la	 conversación.	 Me	 senté	 en	 mi	 cuarta	 parte	 del	 coche	 y
fumé,	preguntándome	por	qué	la	vieja	de	Licores	Coosa	no	se	arrancaba	ese	pelo	del
lunar.	 El	 viento	 soplaba	 contra	 mi	 cara	 al	 entrar	 por	 la	 ventana	 que	 había	 bajado
Takumi	 frente	 a	mí.	Me	moví	 hacia	 la	mitad	 del	 asiento	 trasero	 y	miré	 al	Coronel
sentado	al	revés,	sonriendo,	con	el	rostro	hacia	el	viento	que	soplaba	a	través	de	su
ventana.
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CUARENTA	Y	SEIS	DÍAS	DESPUÉS

Yo	no	quería	hablar	con	Lara,	pero	al	día	siguiente,	en	la	comida,	Takumi	me	espetó
la	cantaleta	máxima	de	culpabilidad.

—¿Cómo	 crees	 que	 se	 sentiría	Alaska	 con	 esto?	—preguntó	mientras	miraba	 a
Lara,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cafetería.	Estaba	 sentada	 a	 tres	mesas	 de	 nosotros	 con	 su
compañera	de	 cuarto,	Katie,	 que	 le	 estaba	 contando	alguna	historia,	 y	Lara	 sonreía
cada	vez	que	Katie	se	reía	de	alguno	de	sus	propios	chistes.	Lara	levantó	una	porción
de	granos	de	elote	de	lata	con	el	tenedor	y	la	sostuvo	arriba	de	su	plato,	acercando	la
boca	 hacia	 ésta	 e	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 regazo	 para	 tomar	 la	 porción	 del
tenedor:	una	comensal	tranquila.

—Podría	hablarme	—le	dije	a	Takumi.
Takumi	meneó	la	cabeza.	Con	la	boca	abierta,	pegajosa	por	el	puré	de	papas,	dijo:
—Tú	tienes	que	hacerlo	—y	pasó	su	bocado—.	Déjame	preguntarte	algo,	Gordo.

Cuando	estés	viejo	y	canoso	y	tus	nietos	estén	sentados	en	tus	rodillas	y	te	miren	y
pregunten:	«Abuelito,	¿quién	te	dio	tu	primera	mamada?»,	¿quieres	decirles	que	fue
una	 chica	 a	 la	 que	 ignoraste	 el	 resto	 de	 la	 preparatoria?	 ¡No!	—sonrió—.	Querrás
decirles:	«Mi	querida	amiga	Lara	Buterskaya.	Preciosa	chica.	Mucho	más	bonita	que
su	abuela»	—me	reí.	Así	que,	ni	modo.	Tenía	que	hablar	con	Lara.

Después	de	clases,	caminé	a	la	habitación	de	Lara	y	toqué.	En	seguida,	ella	estaba
en	la	puerta	mirándome	como	si	preguntara:	«¿Qué?	¿Ahora	qué?	Ya	hiciste	el	daño
que	podías,	Gordo».	Miré	por	encima	de	su	hombro,	a	 la	habitación	a	 la	que	había
entrado	sólo	una	vez,	en	donde	había	aprendido	que,	nos	besáramos	o	no,	no	podía
hablarle,	y	antes	de	que	el	silencio	se	volviera	demasiado	incómodo,	hablé.

—Lo	siento	—dije.
—¿Por	qué?	—preguntó,	mirando	todavía	hacia	mí	pero	no	a	mí.
—Por	ignorarte.	Por	todo	—contesté.
—No	tenías	que	ser	mi	novio.
Se	veía	tan	bonita,	con	sus	grandes	ojos	parpadeando	rápido,	sus	mejillas	suaves	y

redondas.	Aún	así,	la	redondez	sólo	me	podía	recordar	el	rostro	delgado	de	Alaska	y
sus	pómulos	altos.	Pero	podía	vivir	con	ello	y,	de	cualquier	manera,	tenía	que	hacerlo.

—Podías	haber	sido	sólo	mi	amigo	—dijo.
—Lo	sé.	La	regué.	Lo	siento.
—No	perdones	a	ese	imbécil	—gritó	Katie	desde	el	interior	de	la	habitación.
—Te	perdono	—Lara	 sonrió	 y	me	 abrazó;	 sus	manos	 apretaron	 la	 curva	 de	mi

espalda.	Rodeé	con	los	brazos	sus	hombros	y	olí	violetas	en	su	cabello.
—Yo	no	te	perdono	—dijo	Katie,	apareciendo	en	la	entrada.	Y	aun	cuando	Katie

y	yo	no	nos	conocíamos	bien,	ella	sintió	la	suficiente	confianza	para	golpearme	con	la
rodilla	en	los	huevos.	Luego	sonrío	y,	al	doblarme,	dijo:
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—Ahora	sí	te	perdono.
Lara	y	yo	caminamos	al	lago,	sin	Katie,	y	platicamos.	Platicamos	sobre	Alaska	y

el	 mes	 anterior,	 sobre	 cómo	 ella	 había	 tenido	 que	 extrañarme	 a	 mí	 y	 a	 Alaska,
mientras	que	yo	sólo	había	tenido	que	extrañar	a	Alaska	(lo	que	era	cierto).	Le	dije	lo
más	cercano	a	 la	verdad	que	pude,	desde	 los	cohetes	hasta	 lo	del	Departamento	de
Policía	de	Pelham	y	sobre	los	tulipanes	blancos.

—La	amaba	—dije.	Lara	contestó	que	ella	la	amaba	también	y	yo	dije:
—Lo	sé,	pero	es	por	eso.	La	amaba	y	cuando	murió	no	podía	pensar	en	nada	más.

Lo	sentía	deshonesto,	como	cuando	engañas	a	alguien.
—Ésa	no	es	una	buena	razón	—dijo	ella.
—Lo	sé	—contesté.
—Bueno,	entonces	está	bien	—se	rió	suavemente—.	Siempre	y	cuando	lo	sepas.
Sabía	que	no	iba	a	borrar	ese	enojo,	pero	al	menos	estábamos	hablando.

Esa	noche,	a	medida	que	llegó	la	oscuridad,	las	ranas	croaban	y	unos	cuantos	insectos
recién	resucitados	zumbaban	por	los	terrenos	de	la	escuela.	Los	cuatro,	Takumi,	Lara,
el	 Coronel	 y	 yo,	 caminamos	 por	 la	 luz	 gris,	 fría	 de	 la	 Luna	 llena	 hasta	 llegar	 al
Agujero	para	fumar.

—Oye,	Coronel,	¿por	qué	lo	llaman	el	Agujero	para	fumar?	—preguntó	Lara—.
Es	como	un	túnel.

—Es	como	un	agujero	para	pescar	—dijo	el	Coronel—.	Digo,	si	pescáramos,	 lo
haríamos	desde	aquí.	Pero	nosotros	fumamos.	No	lo	sé.	Creo	que	Alaska	fue	la	que	le
puso	el	nombre.

El	Coronel	sacó	un	cigarro	de	su	cajetilla	y	lo	lanzó	al	agua.
—¿Qué	rayos	haces?	—pregunté.
—Por	ella	—me	contestó.
Medio	sonreí	y	seguí	su	ejemplo:	le	tiré	un	cigarro	a	Alaska.	Le	pasé	a	Takumi	y

a	Lara	los	cigarros	y	ellos	también	lo	hicieron.	Los	cigarrillos	rebotaron	y	danzaron
en	la	corriente	unos	minutos	para	luego	flotar	lejos	de	la	vista.

Yo	 no	 era	 religioso,	 pero	 me	 gustaban	 los	 rituales.	 Me	 gustaba	 la	 idea	 de
relacionar	 una	 acción	 con	 la	memoria.	 En	China,	 nos	 había	 dicho	 el	Anciano,	 hay
días	reservados	para	limpiar	las	tumbas,	en	donde	se	hacen	obsequios	a	los	muertos.
Y	 yo	 imaginé	 que	Alaska	 querría	 un	 cigarrillo,	 así	 que	me	 pareció	 que	 el	Coronel
había	empezado	un	ritual	excelente.

El	Coronel	escupió	hacia	la	corriente	y	rompió	el	silencio.
—Es	 algo	 curioso	 hablar	 con	 los	 fantasmas	 —dijo—.	 No	 sabes	 si	 estás

inventando	sus	respuestas	o	si	de	verdad	te	están	hablando.
—Yo	 digo	 que	 hagamos	 una	 lista	 —dijo	 Takumi,	 alejándose	 de	 los	 temas	 de

introspección—.	¿Qué	tipo	de	pruebas	tenemos	de	que	pudo	haber	sido	suicidio?
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El	Coronel	sacó	su	cuaderno	omnipresente.
—Nunca	metió	los	frenos	—dije,	y	el	Coronel	comenzó	a	anotar.
Y	estaba	terriblemente	perturbada	por	algo,	aunque	había	estado	muy	perturbada

sin	que	intentara	suicidarse	muchas	veces	antes.	Pensamos	que	quizá	las	flores	eran
algún	tipo	de	homenaje	para	ella	misma,	como	un	arreglo	funerario	o	algo	así.	Pero
eso	no	nos	pareció	algo	que	haría	Alaska.	Era	críptica,	claro,	pero	si	vas	a	planear	tu
suicidio	cuidando	 todos	 los	detalles,	hasta	 las	 flores,	probablemente	 tengas	un	plan
realista	de	cómo	vas	a	morirte	y	Alaska	no	tenía	manera	de	saber	que	una	patrulla	iba
a	estar	presente	sobre	la	carretera	1-65	en	esa	ocasión.

¿Y	la	evidencia	que	sugería	que	fue	un	accidente?
—Estaba	realmente	tomada,	así	que	quizá	pensó	que	no	iba	a	golpear	la	patrulla,

aunque	no	sé	cómo	—dijo	Takumi.
—Pudo	haberse	quedado	dormida	—opinó	Lara.
—Sí,	hemos	pensado	en	eso	—dije—.	Pero	no	creo	que	sigas	manejando	derecho

si	te	quedas	dormido.
—No	se	me	ocurre	una	manera	de	averiguarlo	que	no	ponga	en	 riesgo	nuestras

vidas	 —aseveró	 el	 Coronel	 con	 el	 rostro	 sin	 expresión—.	 De	 todos	 modos,	 no
mostraba	señales	de	advertencia	de	suicidio.	Digo,	no	hablaba	sobre	querer	morir	ni
regaló	sus	cosas	ni	nada.

—Ésas	son	dos.	Borracha	y	sin	planes	de	morir	—dijo	Takumi.
Esto	no	iba	a	ningún	lado.	Era	sólo	una	danza	diferente	con	la	misma	pregunta.

Lo	que	necesitábamos	no	era	pensar	más.	Necesitábamos	tener	más	evidencias.
—Tenemos	que	averiguar	hacia	dónde	se	dirigía	—continuó	el	Coronel.
—Las	 últimas	 personas	 con	 quienes	 habló	 fuimos	 tú,	 yo	 y	 Jake	—le	 dije—.	Y

nosotros	no	sabemos.	Así	qué,	¿cómo	demonios	vamos	a	averiguarlo?
Takumi	miró	al	Coronel	y	suspiró.
—No	 creo	 que	 eso	 ayudaría,	 saber	 hacia	 dónde	 se	 dirigía.	 Creo	 que	 sólo	 lo

empeoraría.	Es	sólo	una	corazonada.
—Bueno,	mi	corazón	quiere	saber	—dijo	Lara	y	sólo	entonces	me	di	cuenta	de	lo

que	quiso	decir	Takumi	el	día	que	habíamos	estado	 juntos	en	 la	 regadera:	yo	podía
haberla	besado,	pero	en	realidad	no	tenía	el	monopolio	sobre	Alaska;	el	Coronel	y	yo
no	éramos	los	únicos	a	quienes	les	importaba	Alaska	ni	tampoco	estábamos	solos	en
eso	de	tratar	de	averiguar	cómo	y	por	qué	murió.

—Bueno,	ni	 importa	—dijo	el	Coronel—,	 llegamos	a	un	punto	muerto.	Así	que
alguno	 de	 ustedes	 piense	 en	 algo	 qué	 hacer,	 porque	 a	 mí	 se	 me	 acabaron	 los
instrumentos	de	investigación.

Lanzó	la	colilla	de	su	cigarro	al	arroyo,	se	puso	de	pie	y	se	fue.	Lo	seguimos.	Aun
en	la	derrota,	seguía	siendo	el	Coronel.
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CINCUENTA	Y	UN	DÍAS	DESPUÉS

Con	 la	 investigación	detenida,	 empecé	de	nuevo	a	 leer	para	 la	 clase	de	 religión,	 lo
cual	 pareció	 complacer	 al	 Anciano,	 cuyos	 exámenes	 sorpresa	 había	 estado
reprobando	 en	 forma	 constante	 durante	 seis	 semanas	 seguidas.	 Tuvimos	 uno	 ese
miércoles	por	la	mañana:	Comparte	un	ejemplo	de	un	koan	budista.	Un	koan	es	como
una	adivinanza	que	se	supone	debe	ayudarte	a	alcanzar	la	iluminación	en	el	budismo
zen.	En	mi	respuesta,	escribí	sobre	un	tipo,	Banzan,	que	iba	caminando	un	día	por	el
mercado	 cuando	 oyó	 a	 alguien	 pedirle	 a	 un	 carnicero	 su	mejor	 trozo	 de	 carne.	 El
carnicero	contestó:	«Todo	lo	que	hay	en	mi	tienda	es	lo	mejor.	No	puedes	encontrar
un	 trozo	 de	 carne	 que	 no	 sea	 el	mejor».	Al	 oír	 esto,	 Banzan	 entendió	 que	 no	 hay
mejor	ni	peor,	que	esos	juicios	no	tienen	un	significado	real	porque	sólo	existe	lo	que
existe	 y	 ¡zas!	 alcanzó	 la	 iluminación.	 Leyéndolo	 la	 noche	 anterior,	me	 pregunté	 si
sería	así	para	mí,	si	en	un	momento	por	fin	la	entendería,	la	conocería	y	comprendería
el	 papel	 que	 desempeñé	 en	 su	 muerte.	 Pero	 no	 estaba	 convencido	 de	 que	 la
iluminación	le	cayera	a	uno	encima	como	un	rayo.

Después	 de	 pasar	 nuestros	 exámenes	 sorpresa,	 el	 Anciano,	 sentado,	 tomó	 su
bastón	 e	 hizo	 un	 ademán	 hacia	 la	 pregunta	 de	 Alaska	 ya	 medio	 despintada	 en	 el
pizarrón.

—Veamos	 una	 frase	 en	 la	 página	 noventa	 y	 cuatro	 de	 esta	 introducción	 tan
entretenida	 al	 zen	 que	 les	 pedí	 que	 leyeran	 esta	 semana.	 «Todo	 lo	 que	 se	 une	 se
deshace»,	—dijo	el	Anciano—.	Todo.	La	silla	sobre	la	cual	estoy	sentado	fue	labrada;
por	lo	tanto,	se	deshará.	Yo	me	desharé,	probablemente	antes	que	esta	silla.	Y	ustedes
se	 desharán.	 Las	 células,	 los	 órganos	 y	 aparatos	 que	 los	 conforman	 se	 juntaron,
crecieron	y	por	ende,	deberán	deshacerse.	El	Buda	sabía	una	cosa	que	la	ciencia	no
probó	sino	hasta	milenios	después	de	su	muerte:	la	entropía	se	incrementa.	Las	cosas
se	deshacen.

«Todos	nos	vamos»,	pensé,	y	se	aplica	a	las	tortugas	y	a	los	cuellos	de	tortuga,	a
Alaska	 la	 joven	 y	 a	Alaska	 el	 lugar,	 porque	 nada	 puede	 durar,	 ni	 siquiera	 la	 tierra
misma.	 El	 Buda	 dijo	 que	 el	 sufrimiento	 era	 causado	 por	 el	 deseo,	 habíamos
aprendido,	 y	 que	 el	 cese	 del	 deseo	 significaba	 el	 cese	 del	 sufrimiento.	Al	 dejar	 de
desear	que	las	cosas	no	se	deshicieran,	dejabas	de	sufrir	cuando	lo	hacían.

«Algún	día	nadie	recordará	que	ella	alguna	vez	existió»,	escribí	en	mi	cuaderno,	y
luego,	«o	que	yo	lo	hice».	Porque	los	recuerdos	también	se	deshacen.	Y	luego	nada	te
queda,	 ni	 siquiera	 un	 fantasma,	 tan	 sólo	 su	 sombra.	 Al	 principio,	 rondaba	 en	 mi
cabeza,	rondaba	en	mis	sueños,	pero	incluso	ahora,	apenas	unas	semanas	después,	se
estaba	yendo,	 se	 empezaba	 a	 deshacer	 en	mi	 recuerdo	y	 en	 el	 de	 todos	 los	 demás,
muriendo	de	nuevo.

El	Coronel,	quien	había	conducido	la	investigación	desde	el	principio,	a	quien	le
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había	 importado	 lo	 que	 le	 sucediera	 a	 ella	 cuando	 a	 mí	 todo	 lo	 que	 me	 había
importado	era	si	ella	me	amaba,	se	había	dado	por	vencido,	sin	respuestas.	Y	a	mí	no
me	 gustaban	 las	 respuestas	 que	 tenía:	 a	 Alaska	 ni	 siquiera	 le	 había	 importado	 lo
suficiente	 aquello	 que	 sucedió	 entre	 nosotros	 para	 decírselo	 a	 Jake;	 en	 vez	 de	 eso,
sólo	había	hablado	con	él	toda	linda,	sin	darle	razones	para	pensar	que,	minutos	antes,
yo	había	probado	su	respiración	alcoholizada.

Y	luego,	algo	imperceptible	se	quebró	dentro	de	ella	y	aquello	que	se	había	unido
comenzó	a	deshacerse.

Y	 ésa	 era	 quizá	 la	 única	 respuesta	 que	 tendríamos	 alguna	 vez.	 Ella	 se	 deshizo
porque	 eso	 es	 lo	 que	 sucede.	 El	 Coronel	 parecía	 resignado	 a	 eso,	 pero	 si	 la
investigación	había	sido	su	idea,	ahora	era	lo	que	me	sostenía	y	yo	seguía	esperando
ser	iluminado.
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SESENTA	Y	DOS	DÍAS	DESPUÉS

El	 siguiente	 domingo	 dormí	 hasta	 que	 la	 luz	 del	 sol	 de	 los	 últimos	minutos	 de	 la
mañana	se	coló	en	rebanadas	a	través	de	las	persianas	y	encontró	el	camino	hasta	mi
rostro.	Jalé	el	edredón	y	me	lo	puse	sobre	la	cabeza,	pero	el	aire	se	volvió	caliente	y
viciado,	así	que	me	levanté	para	llamar	a	mis	padres.

—¡Miles!	 —Adivinó	 mi	 madre	 antes	 de	 que	 yo	 le	 dijera	 siquiera	 hola—.
Acabamos	de	instalar	un	identificador	de	llamadas.

—¿Uno	 que	 sabe	 mágicamente	 que	 soy	 yo	 el	 que	 llama	 desde	 el	 teléfono	 de
monedas?

—No,	 simplemente	 dice	 «teléfono	de	monedas»	—se	 rió—	y	 trae	 el	 código	 de
área.	Así	que	lo	deduje.	¿Cómo	estás?	—me	preguntó,	con	una	preocupación	cálida
en	su	voz.

—Estoy	bien.	La	regué	un	poco	en	algunas	de	mis	clases	durante	un	tiempo,	pero
ya	volví	a	ponerme	a	estudiar,	así	que	debo	salir	bien	—dije,	y	casi	todo	era	cierto.

—Sé	que	ha	sido	difícil	para	ti,	amigo	—dijo—.	¡Ah!	Adivina	a	quién	vimos	tu
papá	 y	 yo	 en	 una	 fiesta	 anoche.	 ¡A	 la	 profesora	 Forrester,	 tu	maestra	 de	 cuarto	 de
primaria!	¿La	recuerdas?	Ella	se	acordaba	de	ti	perfectamente,	habló	muy	bien	de	ti	y
estuvimos	platicando	—mientras	me	agradaba	saber	que	la	profesora	Forrester	tenía
en	alta	estima	mi	desempeño	de	cuarto	año,	sólo	escuchaba	a	medias	mientras	leía	las
notas	garabateadas	en	la	pared	de	pino	pintada	de	blanco	a	ambos	lados	del	teléfono,
buscando	alguna	nueva	que	pudiera	descifrar	(Lacy’s:	viernes,	10,	sonaba	al	dónde	y
cuándo	de	una	fiesta	de	Guerreros	Semaneros,	pensé)—	…cenamos	con	los	Johnston
anoche	 y	me	 temo	 que	 papá	 tomó	 demasiado	 vino.	 Jugamos	 charadas	 y	 él	 resultó
terrible.

Se	 rió	y	yo	me	sentí	muy	cansado,	pero	alguien	había	arrastrado	 la	banca	 lejos	del
teléfono	de	monedas,	así	que	senté	mi	huesudo	trasero	sobre	el	concreto	duro,	estiré
bien	 el	 cable	 plateado	 del	 teléfono	 y	 me	 preparé	 para	 un	 soliloquio	 de	 mi	 mamá
cuando,	 allí,	 abajo	 de	 todas	 las	 demás	 notas	 y	 garabatos,	 vi	 el	 dibujo	 de	 una	 flor.
Doce	pétalos	oblongos	formaban	un	círculo	completo	contra	la	pintura	color	blanco
margarita	y	margaritas,	margaritas	blancas.	Podía	oírla	diciendo:	«¿Qué	ves,	Gordo?
Mira»,	 y	 podía	 verla	 sentada	 borracha	 al	 teléfono,	 hablando	 con	 Jake	 sobre	 nada:
«¿Qué	estás	haciendo?»	y	ella	contesta:	«Nada,	garabateando,	sólo	garabateando».	Y
luego:	«¡Oh,	Dios!»

—¿Miles?
—Sí,	 mamá.	 Lo	 siento.	 Chip	 está	 aquí.	 Tenemos	 que	 ponernos	 a	 estudiar.	Me

tengo	que	ir.
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—¿Nos	 llamas	 más	 tarde	 entonces?	 Estoy	 segura	 de	 que	 papá	 quiere	 hablar
contigo.

—Sí,	mamá;	sí,	claro.	Los	quiero,	¿sí?	Está	bien,	me	tengo	que	ir.

—¡Creo	que	encontré	algo!	—le	grité	al	Coronel,	invisible	debajo	de	su	cobija,	pero
la	urgencia	en	mi	voz	y	 la	promesa	de	algo,	cualquier	cosa	encontrada,	despertó	de
inmediato	al	Coronel,	quien	brincó	de	su	litera	al	linóleo.	Antes	de	que	pudiera	decir
lo	 que	 fuera,	 tomó	 los	 pantalones	 de	 mezclilla	 y	 la	 sudadera	 del	 día	 anterior	 que
estaban	tirados	en	el	suelo,	se	los	puso	y	me	siguió	afuera.

—Mira	—señalé,	se	puso	en	cuclillas	junto	al	teléfono	y	dijo:
—Sí,	ella	lo	dibujó.	Siempre	estaba	dibujando	esas	flores.
—Y,	 «sólo	 garabateando»,	 ¿recuerdas?	 Jake	 le	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo	 y

ella	contestó	«sólo	garabateando».	Luego	ella	dijo:	«¡Oh	Dios!»	y	enloqueció.	Miró
el	garabato	y	recordó	algo.

—Buena	memoria,	Gordo	—reconoció,	y	me	pregunté	por	qué	el	Coronel	no	se
emocionaba	con	eso.

—Luego	 enloqueció	—repetí,	 y	 fue	 por	 los	 tulipanes	mientras	 nosotros	 íbamos
por	 los	 cohetes.	 Vio	 el	 garabato,	 recordó	 lo	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 y	 luego
enloqueció.

—Quizá	—dijo,	mirando	 fijamente	 la	 flor,	 quizá	 intentando	 verla	 como	 ella	 la
había	visto.	Finalmente	se	puso	de	pie	y	notó:

—Es	 una	 teoría	 sólida,	 Gordo	—extendió	 el	 brazo	 y	 me	 dio	 palmaditas	 en	 el
hombro,	como	un	entrenador	que	da	un	cumplido	a	un	jugador—.	Pero	seguimos	sin
saber	qué	fue	lo	que	olvidó.
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SESENTA	Y	NUEVE	DÍAS	DESPUÉS

Una	 semana	 después	 del	 descubrimiento	 de	 la	 flor	 garabateada,	 me	 resigné	 a	 su
insignificancia	 —después	 de	 todo,	 no	 era	 Banzan	 en	 el	 mercado	 de	 carnes—	 y
conforme	los	maples	alrededor	de	la	escuela	empezaban	a	dar	señales	de	resurrección
y	 el	 equipo	 de	 mantenimiento	 comenzaba	 a	 podar	 el	 pasto	 en	 el	 círculo	 de
dormitorios	de	nuevo,	me	pareció	que	finalmente	la	habíamos	perdido.

El	Coronel	y	yo	entramos	al	bosque	por	el	lago	esa	tarde	y	fumamos	un	cigarro	en
el	 lugar	 preciso	 en	 donde	 el	 Águila	 nos	 había	 pescado	 tiempo	 antes.	 Veníamos
llegando	de	una	«asamblea	del	pueblo»,	en	donde	el	Águila	anunció	que	 la	escuela
iba	 a	 construir	 un	 parque	 de	 juegos	 junto	 al	 lago	 en	memoria	 de	Alaska.	A	 ella	 le
gustaban	los	columpios,	cierto,	pero	¿un	parque	de	juegos?	Lara	se	puso	de	pie	en	la
asamblea	(de	seguro	era	la	primera	vez	que	lo	hacía)	y	dijo	que	debían	haber	hecho
algo	más	gracioso,	algo	que	Alaska	misma	habría	hecho.

Ahora	sentados	junto	al	lago,	sobre	un	tronco	musgoso	a	medio	podrir,	el	Coronel
me	dijo:

—Lara	estaba	en	lo	correcto.	Deberíamos	hacer	algo	por	ella.	Una	travesura.	Algo
que	le	hubiera	encantado.

—¿Algo	así	como	una	travesura	en	honor	de…?
—Exacto.	 La	 travesura	 en	 honor	 de	 Alaska	 Young.	 Podemos	 hacerla	 una

celebración	anual.	De	todos	modos,	a	ella	se	le	ocurrió	esta	idea	el	año	pasado.	Pero
quiso	guardarla	para	que	fuera	nuestra	travesura	del	último	año.	Pero	es	buena.	Buena
de	verdad.	Es	histórica.

—¿Me	la	vas	a	contar?	—le	dije,	 recordando	 la	vez	que	él	y	Alaska	me	habían
dejado	fuera	de	la	planeación	de	la	travesura	para	la	«Noche	del	granero».

—Seguro	 —dijo—.	 La	 travesura	 se	 denomina	 «Subvertir	 el	 paradigma
patriarcal».

Y	 me	 contó,	 y	 tengo	 que	 decirlo,	 Alaska	 nos	 dejó	 la	 joya	 suprema	 de	 las
travesuras,	 la	 Mona	 Lisa	 de	 la	 hilaridad	 de	 la	 preparatoria,	 la	 culminación	 de
generaciones	 de	 travesuras	 en	 Culver	 Creek.	 Si	 el	 Coronel	 podía	 sacarla	 adelante,
quedaría	 grabada	 en	 la	 memoria	 de	 todos	 en	 el	 Creek,	 y	 Alaska	 se	 merecía	 nada
menos	que	eso.	Lo	mejor	de	todo	era	que,	técnicamente,	no	incluía	ningún	desacato
que	mereciera	la	expulsión.

El	Coronel	se	puso	de	pie	y	se	sacudió	la	tierra	y	el	musgo	de	los	pantalones.
—Creo	que	le	debemos	eso.
Estuve	de	acuerdo,	pero	de	todos	modos,	ella	nos	debía	una	explicación.	Si	estaba

allá	arriba,	allá	abajo,	allá	afuera,	en	alguna	parte,	quizá	se	reiría.	Y	quizá,	sólo	quizá,
nos	daría	la	pista	que	necesitábamos.
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OCHENTA	Y	TRES	DÍAS	DESPUÉS

Dos	 semanas	 después,	 el	 Coronel	 regresó	 de	 las	 vacaciones	 de	 primavera	 con	 dos
cuadernos	llenos	hasta	el	último	detalle	de	la	planeación	de	la	travesura,	esbozos	de
varias	ubicaciones	y	una	lista	de	cuarenta	páginas,	a	dos	columnas,	de	los	problemas
que	podían	surgir	y	 sus	 soluciones.	Calculó	 todos	 los	 tiempos	hasta	 las	décimas	de
segundo	y	todas	las	distancias	hasta	el	último	centímetro;	luego	volvió	a	calcularlos,
como	 si	 no	 pudiera	 soportar	 la	 idea	 de	 volver	 a	 fallarle	 a	 Alaska.	 Después,	 ese
domingo,	el	Coronel	se	despertó	tarde	y	se	dio	la	vuelta.	Yo	estaba	leyendo	El	sonido
y	la	furia,	que	se	suponía	tendría	que	haber	leído	a	mediados	de	febrero,	y	miré	hacia
arriba	al	oír	el	ruido	de	las	sábanas;	el	Coronel	dijo:

—Reunamos	de	nuevo	a	la	banda.
Así	 que	 me	 lancé	 afuera,	 hacia	 la	 primavera	 nublada,	 para	 despertar	 a	 Lara	 y

Takumi	y	los	traje	de	regreso	a	la	habitación	43.	El	equipo	de	la	«Noche	del	granero»
estaba	intacto,	o	tanto	como	lo	podría	estar,	para	la	Travesura	en	Memoria	de	Alaska
Young.

Los	tres	nos	sentamos	en	el	sofá	mientras	el	Coronel	se	ponía	de	pie	ante	nosotros
con	una	emoción	que	no	 le	había	visto	antes,	para	presentarnos	el	plan	y	 las	partes
que	desempeñaríamos	cada	uno.	Al	terminar,	sugirió:

—¿Alguna	pregunta?
—Sí	—dijo	Takumi—.	¿Eso	de	verdad	va	a	funcionar?
—Bueno,	primero	tenemos	que	encontrar	a	un	estríper.	Segundo,	el	Gordo	tiene

que	hacer	algo	de	magia	con	su	papá.
—Está	bien,	entonces	—dijo	Takumi—.	Manos	a	la	obra.

www.lectulandia.com	-	Página	177



OCHENTA	Y	CUATRO	DÍAS	DESPUÉS

Cada	primavera,	Culver	Creek	se	tomaba	una	tarde	de	viernes	libre	de	clases	y	todos
los	alumnos,	el	cuerpo	docente	y	el	personal,	 tenían	que	presentarse	en	el	gimnasio
para	 el	 Día	 de	 los	 Oradores,	 por	 lo	 general	 pequeñas	 celebridades	 o	 pequeños
políticos	o	pequeños	 académicos:	 el	 tipo	de	personas	que	van	una	escuela	 a	hablar
por	mugres	trescientos	dólares	que	la	escuela	les	paga.	El	penúltimo	grado	elegía	al
primer	orador	y	los	del	último	grado,	al	segundo,	y	cualquiera	que	hubiera	asistido	a
un	 Día	 de	 los	 Oradores	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 aburrido	 hasta	 la	 tortura.
Nosotros	planeábamos	sacudir	un	poco	el	Día	de	los	Oradores.

Todo	lo	que	necesitábamos	hacer	era	convencer	al	Águila	de	que	dejara	al	«doctor
William	Morse»,	 un	«amigo	de	mi	papá»	y	un	«prominente	 erudito	 en	 el	 tema	del
comportamiento	sexual	en	los	adolescentes»,	presentarse	como	el	orador	de	la	clase
del	decimoprimer	grado.

Así	 que	 llamé	 a	mi	 papá	 al	 trabajo	 y	 su	 secretario,	 Paul,	 me	 preguntó	 si	 todo
estaba	bien	y	yo	me	preguntaba	por	qué	todos,	todos,	me	preguntaban	si	todo	estaba
bien	cuando	llamaba	yo	a	cualquier	hora	que	no	fuera	domingo	por	la	mañana.

—Sí,	estoy	bien.
Mi	papá	levantó	la	bocina.
—Hola,	Miles.	¿Está	todo	bien?
Me	reí	y	hablé	en	voz	baja	por	teléfono,	porque	había	gente	arremolinándose	por

ahí.
—Sí,	papá.	Todo	está	bien.	Oye,	¿recuerdas	cuando	te	robaste	 la	campana	de	la

escuela	y	la	enterraste	en	el	cementerio?
—La	más	 grande	 travesura	 de	Culver	Creek	 que	 haya	 habido	—respondió	 con

orgullo.
—Lo	fue,	papá.	Lo	fue.	Así	que	escucha,	quería	ver	si	me	ayudarías	con	la	nueva

más	grande	travesura	que	haya	habido	en	Culver	Creek.
—Oh,	no	lo	sé,	Miles.	No	querría	que	te	metieras	en	problemas.
—Pues	mira,	 no	 lo	 haré.	Toda	 la	 clase	 de	 decimoprimero	 lo	 está	 planeando.	Y

nadie	va	a	salir	lastimado	ni	nada.	Porque,	bueno,	¿recuerdas	el	Día	de	los	Oradores?
—Dios,	que	aburrido	era	eso.	Era	casi	peor	que	ir	a	clase.
—Sí,	bueno,	necesito	que	finjas	ser	nuestro	orador,	el	doctor	William	Morse,	un

profesor	 de	 psicología	 de	 la	 Universidad	 de	 Florida	 Central	 y	 experto	 en	 el
comportamiento	sexual	en	adolescentes.

Guardó	silencio	mucho	rato	mientras	yo	miraba	hacía	abajo,	a	la	última	margarita
dibujada	por	Alaska	y	esperaba	que	preguntara	cuál	era	 la	 travesura	—y	le	hubiera
dicho—,	sólo	lo	oí	respirar	lentamente	en	la	bocina	del	teléfono	y	dijo:

—Ni	siquiera	voy	a	preguntar.	Mmm	—suspiró—,	júrame	por	Dios	que	nunca	le

www.lectulandia.com	-	Página	178



dirás	nada	a	tu	madre.
—Lo	juro	por	Dios.
Hice	una	pausa.	Me	llevó	un	segundo	recordar	el	verdadero	nombre	del	Águila.
—El	señor	Starnes	te	va	a	llamar	como	en	diez	minutos.
—Está	bien.	¿Mi	nombre	es	el	doctor	William	Morse	y	soy	profesor	de	psicología

y	sexualidad	adolescente?
—Ajá.	Eres	el	mejor,	papá.
—Solo	quiero	ver	si	ustedes	lo	pueden	hacer	mejor	que	yo	—dijo,	riendo.
Aun	cuando	el	Coronel	le	purgaba	que	así	fuera,	la	travesura	no	funcionaría	sin	la

ayuda	 de	 los	 Guerreros	 Semaneros,	 en	 especial	 del	 presidente	 de	 la	 clase	 de
decimoprimer	año,	Longwell	Chase,	a	quien	para	estas	alturas	ya	le	había	crecido	de
nuevo	su	boba	mata	de	surfeador.	Pero	a	los	Guerreros	les	encantó	la	idea,	así	que	me
reuní	con	Longwell	en	su	habitación	y	dije:

—Vamos.
Longwell	Chase	y	yo	no	teníamos	nada	de	qué	hablar	y	ningún	deseo	de	fingir	lo

contrario,	así	que	caminamos	en	silencio	hasta	la	casa	del	Águila.	El	Águila	apareció
en	la	puerta	incluso	antes	de	que	tocáramos.	Ladeo	un	poco	la	cabeza	cuando	nos	vio,
como	 confundido,	 porque	 sí:	 formábamos	 una	 pareja	 extraña,	 con	 los	 pantalones
color	 caqui	 planchados	 y	 con	 pliegues	 de	 Longwell	 y	 mis	 pantalones	 azules	 de
mezclilla	que	algún	día	tendría	que	lavar.

—El	orador	que	elegimos	es	un	amigo	del	papá	de	Miles	—dijo	Longwell—,	el
doctor	 William	 Morse.	 Es	 profesor	 en	 una	 universidad	 en	 Florida	 y	 estudia	 la
sexualidad	adolescente.

—Ah,	buscamos	crear	controversia,	¿no?
—Oh,	 no	 —dije—.	 Conozco	 al	 doctor	 Morse.	 Es	 interesante,	 pero	 no

controversial.	Él	solo	estudia	la,	eh,	la	manera	en	que	el	entendimiento	sexual	de	los
adolescentes	sigue	cambiando	y	creciendo.	Digo,	está	en	contra	del	sexo	premarital.

—Bueno.	 ¿Cuál	 es	 su	 teléfono?	—le	 di	 al	Águila	 un	 pedazo	 de	 papel,	 caminó
hacia	un	teléfono	empotrado	en	la	pared	y	marcó.

—Sí,	 hola.	 Quisiera	 hablar	 con	 el	 doctor	 Morse.	 Sí,	 gracias…	 Bueno,	 doctor
Morse.	Tengo	a	Miles	Halter	 aquí	 en	mi	 casa	y	me	está	diciendo	que…	fantástico,
fabuloso…	Bueno,	me	preguntaba	si	—el	Águila	hizo	una	pausa,	enredando	el	cable
en	 un	 dedo—,	me	preguntaba,	 supongo,	 si	 usted…	siempre	 y	 cuando	 entienda	 que
éstos	son	jóvenes	impresionables.	No	querríamos	discusiones	explícitas…	Excelente.
Excelente.	Me	da	gusto	que	me	entienda…	Usted	también,	señor.	¡Lo	veré	pronto!

El	Águila	colgó	el	teléfono,	sonriendo,	y	dijo:
—¡Buena	elección!	Parece	un	hombre	muy	interesante.
—Vaya	 que	 lo	 es	—dijo	 Longwell	 con	mucha	 seriedad—.	 Creo	 que	 será	 muy

interesante.
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CIENTO	DOS	DÍAS	DESPUÉS

Mi	 papá	 hizo	 el	 papel	 del	 doctor	Morse	 en	 el	 teléfono,	 pero	 el	 hombre	 que	 iba	 a
representarlo	se	 llamaba	Maxx	con	doble	x,	aunque	su	nombre	era,	de	hecho,	Stan,
excepto	el	Día	de	los	Oradores,	en	que	evidentemente	sería	el	doctor	William	Morse.
Era	un	verdadero	 caso	de	 crisis	 existencial	 de	 identidad,	 un	 estríper	masculino	 con
más	alias	que	un	agente	oculto	de	la	CIA.

Las	primeras	cuatro	«agencias»	a	las	que	llamó	el	Coronel	nos	mandaron	a	volar.
No	 fue	 sino	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 «F»	 en	 la	 sección	 de	 Entretenimiento	 de	 la
Sección	Amarilla	que	encontramos	 la	empresa	Fiestas	de	Solteras	Somos	Nosotros.
Al	propietario	de	ese	lugar	le	gustó	mucho	la	idea,	pero	dijo:

—A	Maxx	 le	 va	 a	 encantar	 eso,	 pero	 nada	 de	 desnudarse.	 No	 enfrente	 de	 los
chicos.

Accedimos,	un	poco	renuentes.
Para	asegurarnos	de	que	no	expulsaran	a	nadie,	Takumi	y	yo	recolectamos	cinco

dólares	de	 cada	uno	de	 los	 alumnos	del	 decimoprimer	grado	 en	Culver	Creek	para
cubrir	 la	 cuota	 de	 aparición	 del	 «doctor	 William	Morse»,	 dudando	 que	 el	 Águila
quisiera	pagarle	después	de	atestiguar	el,	eh,	discurso.	Yo	puse	los	cinco	dólares	del
Coronel.

—Siento	que	me	he	ganado	tu	caridad	—dijo,	señalando	los	cuadernos	de	arillos
que	había	llenado	con	planes.

Esa	mañana,	 sentado	en	clase,	no	podía	pensar	en	ninguna	otra	cosa.	Todos	 los
alumnos	de	decimoprimer	grado	en	la	escuela	lo	sabían	desde	hacía	dos	semanas	y,
hasta	el	momento,	no	habían	corrido	ni	siquiera	el	más	mínimo	rumor.	Pero	el	Creek
estaba	repleto	de	chismes,	sobre	 todo	en	 torno	a	 los	Guerreros	Semaneros,	y	si	una
sola	persona	le	decía	a	un	amigo	que	le	dijera	a	un	amigo	que	le	dijera	a	un	amigo
que	le	dijera	al	Águila,	todo	se	vendría	abajo.

La	 ética	 de	 no	 delatar	 del	 Creek	 aguantó	 bastante	 bien	 la	 prueba,	 pero	 cuando
Maxx/Stan/doctor	Morse	no	había	aparecido	a	las	11:50	de	la	mañana	ese	día,	pensé
que	el	Coronel	perdería	la	cabeza.	Estaba	sentado	sobre	la	defensa	de	un	coche	en	el
estacionamiento	 de	 alumnos,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 corriendo	 las	 manos	 por	 su
gruesa	mata	de	cabello	oscuro	una	y	otra	vez,	como	si	tratara	de	encontrar	algo	allí.
Maxx	había	prometido	llegar	a	 las	11:40,	veinte	minutos	antes	del	 inicio	oficial	del
Día	de	 los	Oradores,	para	que	 le	diera	 tiempo	de	aprenderse	el	discurso	y	 todo.	Yo
estaba	 de	 pie	 junto	 al	 Coronel,	 preocupado	 pero	 en	 silencio,	 esperando.	Habíamos
enviado	a	Takumi	a	llamar	a	«la	agencia»	para	averiguar	en	dónde	estaba	«el	artista».

—De	todas	las	cosas	que	pensé	que	podían	salir	mal,	ésta	no	era	una	de	ellas.	No
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tenemos	solución	para	ésta.
Takumi	se	acercó	corriendo,	con	cuidado	de	no	hablarnos	hasta	encontrarse	cerca

de	nosotros.	Los	chicos	empezaban	a	entrar	en	el	gimnasio.	Tarde,	tarde,	tarde,	tarde.
Le	habíamos	pedido	 tan	poco	a	nuestro	artista,	 en	 realidad.	Le	habíamos	escrito	 su
discurso.	 Le	 habíamos	 planeado	 todo.	 Lo	 único	 que	 Maxx	 tenía	 que	 hacer	 era
aparecer	con	su	traje	puesto.	Y	aún	así…

—La	agencia	—dijo	Takumi—	dice	que	el	artista	viene	en	camino.
—¿En	camino?	—dijo	 el	Coronel,	 restregándose	 el	 pelo	 con	 renovado	vigor—.

¿En	camino?	Ya	viene	tarde.
—Dicen	que	debe,	—y	de	pronto	desaparecieron	nuestras	preocupaciones	al	ver

una	 pequeña	 camioneta	 azul	 dar	 vuelta	 en	 la	 esquina	 hacia	 el	 estacionamiento;
adentro	venía	un	hombre	con	un	traje.

—Más	vale	que	ése	sea	Maxx	—dijo	el	Coronel	mientras	el	coche	se	estacionaba.
Trotó	hasta	el	coche.

—Soy	Maxx	—dijo	el	tipo,	abriendo	la	puerta.
—Yo	soy	un	representante	sin	rostro	y	sin	nombre	de	la	clase	del	decimoprimer

grado	—respondió	el	Coronel,	dándole	la	mano	a	Maxx.	Tenía	treinta	y	tantos	años,
piel	 tostada	 y	 hombros	 anchos,	 con	 una	 mandíbula	 fuerte	 y	 una	 barbita	 de	 chivo
oscura,	recortada.

Le	dimos	a	Maxx	una	copia	de	su	discurso,	que	leyó	rápidamente.
—¿Alguna	pregunta?	—dije.
—Eh,	 sí.	 Dada	 la	 naturaleza	 de	 este	 evento,	 creo	 que	 deberían	 pagarme	 por

anticipado.
Me	pareció	muy	cuadrado,	incluso	como	profesor,	y	sentí	una	confianza	suprema,

como	si	Alaska	nos	hubiera	encontrado	al	mejor	estríper	masculino	de	toda	Alabama
central	y	nos	hubiera	conducido	directamente	a	él.

Takumi	abrió	la	cajuela	de	su	camioneta	y	tomó	una	bolsa	de	papel	del	súper	con
$329	dólares	adentro.

—Aquí	tienes,	Maxx	—dijo—.	Mira,	el	Gordo	aquí	presente	se	va	a	sentar	junto	a
ti,	porque	tú	eres	amigo	de	su	papá.	Eso	viene	en	el	discurso.	Pero,	eh,	esperamos	que
si	 te	 interrogan	 cuando	 termine	 todo	 esto,	 puedas	 decir	 que	 la	 clase	 entera	 de
decimoprimer	 grado	 te	 habló	 en	 una	 llamada	 tipo	 conferencia	 para	 contratarte.	No
querríamos	meter	al	Gordo	en	ningún	problema.

—A	 mí	 me	 suena	 bien	 —se	 rió—.	 Acepté	 esta	 chamba	 porque	 me	 pareció
sensacional.	Ojalá	a	mí	se	me	hubiera	ocurrido	esto	en	la	prepa.

Al	entrar	al	gimnasio,	con	Maxx/el	doctor	William	Morse	a	mi	lado,	y	Takumi	y	el
Coronel	bastante	detrás	de	mí,	supe	que	era	más	fácil	que	me	atraparan	a	mí	que	a
cualquier	 otra	 persona.	 Pero	 había	 estado	 leyendo	 el	Manual	 de	Culver	 Creek	 con

www.lectulandia.com	-	Página	181



sumo	cuidado	las	últimas	dos	semanas	y	me	recordaba	a	mí	mismo	mi	defensa	de	dos
partes	 en	 caso	 de	 que	me	metiera	 en	 problemas:	 1)	Técnicamente,	 no	 hay	 ninguna
regla	en	contra	de	pagarle	a	un	estríper	para	que	baile	enfrente	de	los	alumnos.	2)	No
es	posible	probar	que	yo	fui	responsable	del	incidente.	Únicamente	se	puede	probar
que	 yo	 traje	 a	 la	 escuela	 a	 una	 persona	 que	 se	 suponía	 era	 un	 experto	 en	 el
comportamiento	sexual	en	las	adolescencia,	quien	resultó	ser	un	verdadero	desviado
sexual.

Me	senté	con	el	doctor	William	Morse	a	mitad	de	la	fila	delantera	de	las	gradas.
Algunos	chicos	del	noveno	grado	se	sentaron	detrás	de	mí,	pero	cuando	el	Coronel
entró	 con	 Lara	 un	 momento	 después,	 de	 manera	 cortés	 les	 dijo:	 «Gracias	 por
guardarnos	nuestros	lugares»,	y	se	deshizo	de	ellos.	Según	el	plan,	Takumi	estaba	en
la	 sala	 de	 provisiones	 en	 el	 segundo	 piso,	 conectando	 su	 equipo	 de	 estéreo	 a	 las
bocinas	del	gimnasio.	Yo	me	volteé	con	el	doctor	Morse	y	le	dije:

—Deberíamos	vernos	con	gran	interés	y	habla	como	si	fuera	usted	amigo	de	mis
padres.

Él	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—Tu	padre	es	un	gran	hombre.	Y	tu	madre	tan	hermosa.
Miré	hacia	arriba,	un	poco	asqueado.	No	obstante,	me	caía	bien	este	estríper.	El

Águila	 llegó	 a	 las	 doce	 en	 punto,	 saludó	 al	 orador	 de	 la	 clase	 del	 decimosegundo
grado,	 un	 antiguo	 procurador	 general	 del	 estado	 de	Alabama,	 y	 luego	 se	 acercó	 al
doctor	Morse,	quien	se	puso	de	pie	con	gran	aplomo	y	medio	se	 inclinó	al	darle	 la
mano	al	Águila,	quizá	demasiado	formal,	y	el	Águila	dijo:

—Sin	duda	estamos	muy	contentos	de	tenerlo	aquí	—a	lo	que	Maxx	contestó—:
«Gracias,	espero	no	desilusionarlos».

A	 mí	 no	 me	 preocupaba	 que	 me	 expulsaran.	 Ni	 siquiera	 me	 preocupaba	 que
expulsaran	 al	 Coronel,	 aunque	 quizá	 debía	 haberlo	 estado.	Me	 preocupaba	 que	 no
funcionara	 porque	Alaska	 no	 lo	 había	 planeado.	Quizá	 ninguna	 travesura	 digna	 de
ellas	podía	lograrse	bien	sin	ella.

El	Águila	se	colocó	detrás	del	podio.
—Éste	es	un	día	de	significado	histórico	en	Culver	Creek.	Fue	la	idea	de	nuestro

fundador	 Philip	 Garden,	 que	 ustedes,	 como	 alumnos,	 y	 nosotros,	 como	 cuerpo
docente,	podamos	tomarnos	una	tarde	al	año	para	beneficiarnos	de	la	sabiduría	de	las
voces	 que	 están	 fuera	 de	 la	 escuela	 y	 por	 eso	 nos	 reunimos	 aquí	 cada	 año	 para
aprender	de	ellos,	para	ver	el	mundo	como	otros	lo	ven.	Hoy,	el	orador	de	la	clase	de
decimoprimer	 año	 es	 el	 doctor	 William	 Morse,	 profesor	 de	 psicología	 en	 la
Universidad	de	Florida	Central	y	un	erudito	muy	respetado.	Está	aquí	el	día	de	hoy
para	 hablar	 sobre	 adolescentes	 y	 sexualidad,	 un	 tema	 que	 estoy	 seguro	 les	 será	 de
gran	interés.	Así	que,	por	favor,	ayúdenme	a	darle	la	bienvenida	al	doctor	Morse	al
podio.
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Aplaudimos.	 Mi	 corazón	 latía	 dentro	 de	 mi	 pecho	 como	 si	 también	 quisiera
aplaudir.	A	medida	que	Maxx	caminaba	hacia	el	podio,	Lara	se	inclinó	y	me	susurró:

—Está	buenísimo.
—Gracias,	señor	Starnes	—Maxx	sonrió	y	asintió	con	 la	cabeza	en	dirección	al

Águila;	luego	enderezó	sus	papeles	y	los	colocó	sobre	el	podio.	Incluso	yo	casi	creí
que	era	un	profesor	de	psicología.	Me	pregunté	si	era	posible	que	fuera	un	actor	que
así	aumentaba	sus	ingresos.

Leyó	directamente	el	discurso	sin	alzar	 la	vista,	pero	leyó	con	un	tono	seguro	y
frívolo	de	un	académico	un	poco	altanero.

—Estoy	 aquí	 el	 día	 de	 hoy	 para	 hablarles	 sobre	 el	 fascinante	 tema	 de	 la
sexualidad	adolescente.	Mi	investigación	se	basa	en	el	campo	de	la	lingüística	sexual,
específicamente	 en	 la	 manera	 en	 que	 los	 jóvenes	 hablan	 del	 sexo	 y	 las	 preguntas
relacionadas	con	eso.	Así	que,	por	ejemplo,	estoy	interesado	en	por	qué	el	hecho	de
que	yo	diga	 la	palabra	brazo	puede	no	hacerlos	 reír,	pero	el	que	diga	yo	 la	palabra
vagina,	sí	puede.

Y	sí,	había	algunas	risitas	nerviosas	de	parte	del	público.
—La	 manera	 en	 que	 los	 jóvenes	 hablan	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 los	 demás	 dice

mucho	sobre	nuestra	sociedad.	En	el	mundo	de	hoy,	es	mucho	más	probable	que	los
chicos	vean	los	cuerpos	de	las	chicas	como	objetos	que	al	revés.	Los	chicos	se	dirán
entre	 ellos	 que	 Fulanita	 tiene	 un	 buen	 trasero,	 mientras	 que	 las	 chicas	 son	 más
propensas	a	decir	que	un	chico	es	simpático,	un	término	que	describe	características
físicas	y	emocionales.	En	el	primer	caso	tiene	el	efecto	de	volver	a	las	chicas	meros
objetos,	 mientras	 que	 en	 el	 segundo	 las	 chicas	 ven	 a	 los	 chicos	 como	 personas
completas.

Luego	Lara	se	puso	de	pie	y,	con	su	acento	 inocente	y	delicado,	 interrumpió	al
doctor	William	Morse.

—¡Está	usted	buenísimo!	¡Ojalá	que	se	callara	y	se	quitara	la	ropa!
Los	 alumnos	 se	 rieron,	 pero	 todos	 los	 profesores	 se	 voltearon	 y	 la	 miraron,

azorados	y	en	silencio.	Ella	se	sentó.
—¿Cómo	te	llamas,	querida?
—Lara	—contestó.
—Ahora,	Lara	—dijo	Maxx,	mirando	sus	hojas	para	acordarse	de	 la	 línea—,	 lo

que	tenemos	aquí	es	un	estudio	clínico	muy	interesante,	una	fémina	viéndome	como
objeto	 a	mí,	 un	varón.	Es	 tan	poco	 común	que	 lo	único	que	puedo	 suponer	 es	que
estás	intentado	ser	graciosa.

Lara	se	puso	de	pie	de	nuevo	y	gritó:
—¡No	es	broma!	Quítese	la	ropa.
Él	miró,	nervioso,	su	discurso,	y	luego	nos	miró	a	todos,	sonriendo.
—Bueno,	sin	duda	es	importante	subvertir	el	paradigma	patriarcal,	y	supongo	que
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ésta	es	una	manera.	Está	bien,	entonces	—dijo,	pasando	al	lado	izquierdo	del	podio.
Y	luego	gritó,	lo	suficientemente	fuerte	para	que	Takumi	lo	oyera	arriba:

—Ésta	es	por	Alaska	Young.
Cuando	 empezó	 a	 sonar	 el	 bajo	 rápido	 y	 batiente	 de	 la	 canción	 «Get	 Off»	 de

Prince	en	los	altavoces,	el	doctor	William	Morse	se	agarró	la	pierna	de	los	pantalones
con	 una	mano	 y	 la	 solapa	 del	 saco;	 con	 la	 otra	 se	 separó	 el	 velcro	 y	 su	 disfraz	 se
abrió,	revelando	a	Maxx	con	dos	x,	un	hombre	asombrosamente	fornido,	de	estómago
bien	 definido	 y	músculos	 pectorales	 prominentes.	Y	Maxx	 permaneció	 de	 pie	 ante
nosotros,	 sonriendo,	mientras	 vestía	 solamente	 calzones	 que	 con	 seguridad	 estaban
apretados	pero	no	eran	blancos,	sino	de	cuero	negro.

Con	los	pies	en	su	lugar,	Maxx	mecía	los	brazos	al	ritmo	de	la	música;	la	multitud
soltó	 la	carcajada	y	un	aplauso	ensordecedor	y	 sostenido:	 la	ovación	más	 larga	por
mucho	en	la	historia	del	Día	de	los	Oradores.	El	Águila	se	puso	de	pie	en	un	segundo
y,	en	cuanto	lo	hizo,	Maxx	dejó	de	bailar,	pero	flexionó	los	músculos	pectorales	de
manera	que	brincaran	arriba	y	bajó	rápidamente	al	ritmo	de	la	música	antes	de	que	el
Águila,	 sin	 sonreír	 pero	 succionando	 los	 labios	 hacia	 dentro	 como	 si	 no	 sonreír
requiriera	esfuerzo,	indicara	con	un	dedo	pulgar	que	Maxx	debería	irse	a	casa,	cosa
que	Maxx	hizo.

Con	 la	 vista	 seguí	 a	Maxx	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 y	 vi	 a	 Takumi	 parado	 en	 la
entrada,	con	 los	puños	en	el	aire	en	señal	de	 triunfo,	antes	de	que	saliera	corriendo
para	arriba	a	quitar	 la	música.	Me	dio	gusto	que	hubiera	podido	ver	cuando	menos
una	parte	del	espectáculo.

Takumi	 tuvo	 bastante	 tiempo	 para	 sacar	 su	 equipo,	 porque	 las	 risas	 y	 la
conversación	siguieron	durante	varios	minutos,	al	tiempo	que	el	Águila	repetía	una	y
otra	vez:

—Bien.	Bien.	Vamos	a	calmarnos	ahora.	Cálmense	todos.	Cálmense	ya.
El	 orador	 de	 la	 clase	 del	 decimosegundo	 año	 habló	 a	 continuación.	No	 recibió

mucha	atención.	Al	salir	del	gimnasio,	los	que	no	eran	del	decimoprimer	año	se	nos
arremolinaban,	preguntando:

—¿Fueron	 ustedes?	 —yo	 sonreía	 y	 decía	 no,	 porque	 no	 había	 sido	 yo,	 ni	 el
Coronel	ni	Takumi	ni	Lara	ni	Longwell	Chase	ni	nadie	más	en	ese	gimnasio.	Había
sido	 la	 travesura	 de	 Alaska	 de	 principio	 a	 fin.	 «La	 parte	 más	 difícil	 de	 hacer
travesuras»,	 me	 dijo	 Alaska	 una	 vez,	 «es	 no	 poder	 confesar».	 Pero	 ahora	 podía
confesarlo	de	parte	de	 ella.	Y	al	 salir	 lentamente	del	gimnasio,	 le	dije	 a	 cualquiera
que	quisiera	oír:

—No,	no	fuimos	nosotros.	Fue	Alaska.
Los	cuatro	regresamos	a	la	habitación	43,	radiantes	por	el	éxito,	convencidos	de

que	el	Creek	nunca	más	vería	una	 travesura	 semejante,	y	ni	 siquiera	 se	me	ocurrió
que	 podría	 meterme	 en	 problemas	 hasta	 que	 el	 Águila	 abrió	 la	 puerta	 de	 nuestra
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habitación	y	se	quedó	allí,	de	pie,	ante	nosotros	y	meneó	la	cabeza	con	desdén.
—Sé	que	fueron	todos	ustedes	—dijo	el	Águila.
Lo	 miramos	 en	 silencio.	 Con	 frecuencia	 fanfarroneaba.	 Quizá	 estaba

fanfarroneando.
—Nunca	 más	 hagan	 algo	 así	 —dijo—.	 Pero,	 señor,	 «subvertir	 el	 paradigma

patriarcal»:	es	como	si	ella	hubiera	escrito	el	discurso.
Sonrió	y	cerró	la	puerta.
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CIENTO	CATORCE	DÍAS	DESPUÉS

Una	 semana	 y	 media	 después,	 iba	 yo	 caminando	 hacia	 mis	 clases	 de	 la	 tarde,
sintiendo	 sobre	 mi	 piel	 como	 un	 recordatorio	 constante	 de	 que	 la	 primavera	 en
Alabama	había	llegado	y	se	había	ido	en	cuestión	de	horas	y	que	en	esos	momentos,	a
principios	 de	mayo,	 el	 verano	 había	 regresado	 para	 una	 visita	 de	 seis	meses;	 sentí
cómo	 el	 sudor	 me	 escurría	 por	 la	 espalda	 y	 anhelé	 los	 amargos	 vientos	 de	 enero.
Cuando	llegué	a	mi	habitación	encontré	a	Takumi	sentado	sobre	el	sofá,	leyendo	mi
biografía	de	Tolstoi.

—Eh,	hola	—dije.
Cerró	el	libro,	lo	colocó	junto	a	él	y	dijo:
—10	de	enero.
—¿Qué?	—pregunté.
—10	de	enero.	¿Te	suena	algo?
—Sí,	es	del	día	que	murió	Alaska.
Técnicamente,	había	muerto	 el	11	de	 enero	como	a	 las	 tres	de	 la	mañana,	pero

para	nosotros,	seguía	siendo	la	noche	del	lunes	10	de	enero.
—Sí,	 pero	 hay	otra	 cosa.	Gordo.	El	 9	 de	 enero,	 la	mamá	de	Alaska	 la	 llevo	 al

zoológico.
—Espera.	No.	¿Cómo	supiste	eso?
—Ella	nos	los	dijo	la	«Noche	del	granero».	¿Recuerdas?
Por	 su	puesto	que	no	me	acordaba.	Si	pudiera	 recordar	números,	no	me	estaría

esforzando	para	sacar	un	8	en	precálculo.
—¡En	la	madre!	—dije	al	tiempo	que	entraba	el	Coronel.
—¿Qué?	—preguntó.
—El	 9	 de	 enero	 de	 1997	—le	 contesté—.	A	Alaska	 le	 gustaron	 los	 osos.	A	 su

madre	le	gustaron	los	monos.
El	Coronel	me	miró	en	blanco	un	momento,	luego	se	quito	la	mochila	y	la	lanzó

hasta	el	otro	lado	del	cuarto	con	un	solo	movimiento.
—¡En	la	madre!	—dijo—.	¡Por	qué	demonios	no	se	me	ocurrió	a	mi	eso!
En	 tan	 solo	 un	 minuto,	 el	 Coronel	 tenía	 la	 mejor	 solución	 que	 se	 nos	 fuera	 a

ocurrir	a	cualquiera	alguna	vez.
—Está	 bien.	 Ella	 está	 durmiendo.	 Jake	 llama	 y	 habla	 ella	 con	 él.	 Está

garabateando,	mira	su	flor	blanca	y	piensa	«¡Oh,	Dios!,	a	mi	mamá	le	gustaban	 las
flores	 blancas	 y	 me	 las	 ponía	 en	 el	 pelo	 cuando	 era	 chiquita».	 Luego	 enloquece.
Regresa	a	su	cuarto	y	empieza	a	gritarnos	que	se	le	olvidó,	se	le	olvidó	su	mamá,	por
su	puesto,	así	que	toma	las	flores	y	sale	de	la	escuela,	manejando,	camino	a…	¿hacia
dónde?	—me	mira	a	mí—.	¿A	dónde?	¿A	la	tumba	de	su	mamá?

—Sí,	probablemente	—asentí—.	Sí.	Entonces,	se	mete	en	el	carro	y	sólo	quiere
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llegar	a	la	tumba	de	su	mamá,	pero	hay	un	camión	doblado	a	la	mitad	y	la	patrulla.
Ella	 está	 tomada,	 enfurecida	 y	 a	 la	 carrera,	 así	 que	 calcula	 que	 puede	 pasar	 por	 el
hueco	que	deja	la	patrulla	y	ni	siquiera	está	pensando	con	coherencia,	pero	tiene	que
llegar	hasta	su	mamá	y	de	algún	modo	cree	que	puede	lograrlo	y	¡zas!

Takumi	asiente	con	la	cabeza,	lentamente,	pensando,	y	luego	dice:
—O	 se	 mete	 al	 coche	 con	 las	 flores,	 pero	 ya	 se	 perdió	 el	 aniversario.

Probablemente	está	pensando	que	volvió	a	regarla	con	su	mamá.	Primero	no	llama	al
número	de	urgencias	y	ahora	ni	siquiera	se	pudo	acordar	del	maldito	aniversario.	Está
furiosa,	se	detesta	ella	misma	y	decide:	«Ya	tuve	suficiente.	Lo	voy	a	hacer».	Ve	la
patrulla	y	su	oportunidad,	y	va	y	la	toma.

El	Coronel	 extendió	 la	mano	 hacia	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 cajetilla	 de	 cigarros,
dándole	golpecitos	de	cabeza	contra	la	MESA	PARA	CAFÉ.

—Bueno	—dijo—,	eso	aclara	bien	las	cosas.
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CIENTO	DIECIOCHO	DÍAS	DESPUÉS

Así	 que	 nos	 dimos	 por	 vencidos.	 Finalmente	 yo	 ya	 había	 tenido	 suficiente	 con
corretear	a	un	fantasma	que	no	quería	que	lo	encontrara.	Habíamos	fracasado,	tal	vez,
pero	algunos	misterios	ocurren	para	no	ser	resueltos.	Aún	no	la	conocía	como	quería
hacerlo,	 pero	 nunca	 lo	 haría.	 Ella	 lo	 volvió	 imposible	 para	 mí.	 Y	 el	 accicidio,	 el
suicidente,	 nunca	 sería	 nada	más,	 y	 a	 mí	 me	 quedó	 sólo	 preguntar:	 «¿Te	 ayudé	 a
llegar	a	un	destino	que	no	querías,	Alaska,	o	tan	sólo	te	auxilié	en	tu	autodestrucción
premeditada?»	Porque	son	crímenes	distintos	y	yo	no	sabía	si	sentirme	enojado	con
ella	 por	 hacerme	parte	 de	 su	 suicidio	 o	 sólo	 sentirme	 enojado	 conmigo	mismo	por
dejarla	ir.

Pero	 sabíamos	 lo	 que	 se	 podía	 averiguar	 y,	 hacerlo,	 nos	 había	 acercado	más	 al
Coronel,	a	Takumi	y	a	mí,	al	menos.	Y	eso	era	todo.	No	me	dejó	lo	suficiente	para
redescubrir	el	Gran	quizá.

—Hay	una	cosa	más	que	debemos	hacer	—dijo	el	Coronel,	mientras	 jugábamos	un
juego	de	video	con	el	sonido	encendido—	sólo	nosotros	dos,	como	en	los	primeros
días	de	la	investigación.

—No	hay	nada	más	que	podamos	hacer.
—Quiero	pasar	por	el	sitio,	manejando	—dijo—,	tal	como	ella	lo	hizo.
No	podíamos	arriesgarnos	a	salir	de	los	terrenos	de	la	escuela	a	mitad	de	la	noche

como	 lo	 había	 hecho	 ella,	 así	 que	 salimos	 como	 doce	 horas	 antes,	 a	 las	 tres	 de	 la
tarde,	 con	 el	Coronel	 detrás	 del	 volante	 de	 la	 camioneta	 de	Takumi.	Le	 pedimos	 a
Lara	 y	 a	 Takumi	 que	 nos	 acompañaran,	 pero	 se	 habían	 cansado	 de	 corretear
fantasmas	y,	además,	ya	faltaba	poco	para	los	exámenes	finales.

Era	una	tarde	luminosa	y	el	sol	se	abatía	sobre	el	asfalto,	de	modo	que	la	franja	de
carretera	ante	nosotros	se	estremecía	de	calor.	Condujimos	un	kilómetro	y	medio	por
la	autopista	119	y	luego	nos	conectamos	con	la	I-65,	rumbo	al	norte,	dirigiéndonos	al
lugar	del	accidente	y	hacia	Vine	Station.

El	 Coronel	 manejaba	 rápido	 e	 íbamos	 en	 silencio,	 mirando	 de	 frente.	 Intenté
imaginar	lo	que	ella	podía	haber	ido	pensando,	intentando	una	vez	más	ver	a	través
del	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 entrar	 en	 su	 cabeza	 durante	 sólo	 un	 momento.	 Una
ambulancia,	con	las	luces	y	la	sirena	a	todo	lo	que	daban,	nos	pasó	a	gran	velocidad,
en	dirección	contraria,	yendo	hacía	 la	escuela	y,	por	un	 instante,	sentí	una	emoción
nerviosa;	 pensé:	 «Podría	 ser	 alguien	 conocido».	 Casi	 deseé	 que	 fuera	 alguien
conocido,	 a	 fin	 de	 darle	 una	 nueva	 forma	 y	 profundidad	 a	 la	 tristeza	 que	 todavía
sentía.

El	silencio	se	rompió:
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—A	veces	me	gustaba	—dije—,	a	veces	me	gustaba	que	estuviera	muerta.
—¿Quieres	decir	que	te	sentías	bien?
—No.	No	lo	sé.	Me	sentía…	puro.
—Sí	 —dijo,	 soltando	 su	 elocuencia	 habitual—.	 Sí,	 lo	 sé.	 También	 a	 mi	 me

pasaba.	Es	natural.	Digo,	debe	ser	natural.
Siempre	me	impresionaba	darme	cuenta	que	no	era	la	única	persona	en	el	mundo

que	pensaba	y	sentía	cosas	tan	extrañas	y	terribles.
A	ocho	kilómetros	de	la	escuela,	el	Coronel	se	pasó	al	carril	izquierdo	de	la	I-65,

la	carretera	entre	estados,	y	comenzó	a	acelerar.	Apreté	la	mandíbula	y	allí,	delante	de
nosotros,	 vidrios	 rotos	 brillaban	 en	 el	 resplandor	 del	 sol	 como	 si	 el	 camino	 trajera
puesta	joyería,	y	ese	sitio	debía	ser	el	sitio.	Él	seguía	acelerando.

Pensé:	«Ésta	no	sería	una	mala	manera	de	irse».
Pensé:	«Derechito	y	rápido.	Quizá	lo	decidió	en	el	último	segundo».
Y	 ¡zas!,	 habíamos	 pasado	 por	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 Manejamos	 hacia	 el

lugar	 por	 donde	 ella	 no	 pudo	 pasar,	 pasando	 al	 asfalto	 que	 ella	 nunca	 vio,	 y	 no
estamos	 muertos.	 ¡No	 estamos	 muertos!	 Estamos	 respirando,	 llorando,	 bajando	 la
velocidad	y	regresando	al	carril	derecho.

Tomamos	 la	 siguiente	 salida,	 en	 silencio,	 y,	 cambiando	 conductores,	 caminamos
frente	 al	 coche.	Nos	 encontramos,	 y	 yo	 lo	 abracé	 con	mis	 puños	 apretados	 en	 sus
hombros;	él	me	envolvió	con	sus	brazos	cortos	y	me	apretó	duro,	de	manera	que	sentí
el	 subibaja	 de	 su	 pecho	mientras	 nos	 dábamos	 cuenta,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 todavía
estábamos	 vivos.	 Yo	me	 fui	 dando	 cuenta	 en	 oleadas	 y	 nos	 aferramos	 uno	 al	 otro
llorando.	 Pensé:	 «Dios	 mío,	 seguro	 nos	 vemos	 muy	 tontos»,	 pero	 eso	 no	 importa
mucho	cuando	te	acabas	de	dar	cuenta,	después	de	todo	ese	tiempo,	que	sigues	vivo.
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CIENTO	DIECINUEVE	DÍAS	DESPUÉS

El	 Coronel	 y	 yo	 nos	 entregamos	 al	 trabajo	 escolar	 una	 vez	 que	 nos	 dimos	 por
vencidos,	 sabiendo	 que	 ambos	 necesitaríamos	 salir	 con	 honores	 en	 los	 exámenes
finales	para	lograr	nuestras	metas	en	los	promedios	generales	de	aprovechamiento	(yo
quería	un	3.0	y	el	Coronel	no	iba	a	aceptar	ni	siquiera	un	3.98).	Nuestra	habitación	se
convirtió	 en	 la	Central	 de	Estudios	 para	 los	 cuatro,	 con	Takumi	 y	Lara	 hasta	 altas
horas	 de	 la	 noche	 hablando	 sobre	El	 sonido	 y	 la	 furia,	 la	meiosis	 y	 la	 Batalla	 del
Bulge.	El	Coronel	nos	enseñó	el	equivalente	a	un	semestre	de	precálculo,	aun	cuando
era	 demasiado	 bueno	 en	 matemáticas	 para	 enseñarlo	 muy	 bien:	 «Claro	 que	 tiene
sentido.	Confíen	en	mí.	Dios,	si	no	es	tan	difícil»,	pero	yo	extrañaba	a	Alaska.

Cuando	 no	 me	 podía	 poner	 al	 día,	 hacía	 trampa.	 Takumi	 y	 yo	 compartíamos
copias	de	los	libritos	con	extractos	de	novelas	para	Things	Fall	Apart	y	A	Farewell	to
Arms	(«¡Estas	cosas	son	demasiado	largas,	maldita	sea!»,	exclamó	un	día).

No	hablábamos	mucho.	Pero	no	era	necesario.
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CIENTO	VEINTIDÓS	DÍAS	DESPUÉS

Una	 brisa	 fresca	 había	 amainado	 el	 violento	 embate	 del	 verano	 y	 por	 la	 mañana,
cuando	 el	 Anciano	 nos	 dio	 los	 exámenes	 finales,	 sugirió	 que	 tomáramos	 la	 clase
afuera.	 Me	 pregunté	 por	 qué	 podíamos	 tener	 una	 clase	 entera	 afuera	 cuando	 el
semestre	 pasado	me	 habían	 echado	 de	 clase	 por	 apenas	mirar	 hacia	 fuera,	 pero	 el
Anciano	quería	tener	la	clase	afuera,	así	que	eso	hicimos.	El	Anciano	se	sentó	en	una
silla	que	Kevin	Richman	sacó	para	él	y	nosotros	nos	sentamos	en	el	pasto.	Mi	libreta
se	 tambaleaba	 sobre	mis	 piernas,	 primero,	 y	 luego	 sobre	 el	 pasto	 verde	 grueso;	 la
tierra	pedregosa	no	se	prestaba	para	escribir	y	los	mosquitos	revoloteaban.	Estábamos
demasiado	cerca	del	 lago	para	 estar	 cómodos,	 en	 realidad,	pero	 el	Anciano	 se	veía
contento.

—Aquí	 tengo	 su	 examen	 final.	 El	 semestre	 pasado,	 les	 di	 casi	 dos	meses	 para
completar	su	ensayo	final.	Esta	vez,	tienen	dos	semanas.

Hizo	una	pausa.
—Bueno,	no	hay	nada	que	hacer	con	eso,	me	parece.
Se	rió.
—A	 decir	 verdad,	 apenas	 anoche	 decidí	 utilizar	 este	 tema	 para	 el	 ensayo.	 De

hecho,	va	más	bien	contra	mi	naturaleza.	De	todos	modos,	voy	a	pasárselos.
Cuando	el	montón	llegó	a	mí,	leí	la	pregunta:

¿Cómo	harás,	tú	personalmente,	para	salir	de	este	laberinto	de	sufrimiento?	Ahora	que	has	lidiado	con
tres	de	las	tradiciones	religiosas	principales	del	mundo,	aplica	tu	mente	recién	iluminada	a	la	pregunta	de
Alaska.

Después	de	distribuir	los	exámenes,	el	Anciano	dijo:
—No	necesitan	argumentar	las	perspectivas	específicas	de	las	distintas	religiones

para	su	ensayo,	así	que	no	hay	investigación	necesaria.	Su	conocimiento,	o	la	falta	del
mismo,	 se	 ha	 establecido	 conforme	 a	 los	 exámenes	 sorpresa	 que	 han	 resuelto	 este
semestre.	 Estoy	 interesado	 en	 cómo	 pueden	 relacionar	 el	 hecho	 incontestable	 del
sufrimiento	 en	 su	 entendimiento	 del	mundo,	 y	 cómo	 esperan	 navegar	 en	 la	 vida	 a
pesar	de	éste.	El	año	próximo,	siempre	y	cuando	mis	pulmones	resistan,	estudiaremos
el	taoísmo,	hinduismo	y	judaísmo	juntos…	—el	Anciano	tosió	y	luego	empezó	a	reír,
lo	 que	 hizo	 que	 tosiera	 de	 nuevo—.	 Dios,	 quizá	 no	 dure.	 Pero	 sobre	 las	 tres
tradiciones	 que	 hemos	 estudiado	 este	 año,	 quisiera	 decir	 una	 cosa.	 El	 Islam,	 el
cristianismo	y	el	budismo	tienen	todos	figuras	fundadoras,	Mahoma,	Jesucristo	y	el
Buda,	 respectivamente.	Y	 al	 pensar	 en	 estas	 figuras	 fundadoras,	 soy	de	 la	 creencia
que	 debemos	 concluir	 que	 cada	 una	 trajo	 un	 mensaje	 de	 esperanza	 radical.	 A	 la
Arabia	 del	 siglo	 VII,	 Mahoma	 trajo	 la	 promesa	 de	 que	 cualquiera	 podía	 encontrar
satisfacción	 y	 vida	 eterna	mediante	 la	 fidelidad	 al	 único	 Dios	 verdadero.	 El	 Buda
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ofrecía	la	esperanza	de	que	el	sufrimiento	pudiera	trascenderse.	Jesús	trajo	el	mensaje
de	que	 el	 último	 sería	 el	 primero,	 que	 incluso	 los	 recaudadores	de	 impuestos	y	 los
leprosos,	los	parias,	podían	tener	esperanzas.

Y,	por	ende,	esa	es	la	pregunta	con	la	que	los	dejo	para	este	examen	final:	¿Cuál
es	su	razón	para	tener	esperanza?

De	vuelta	en	la	habitación	43,	el	Coronel	se	puso	a	fumar	dentro.	Aun	cuando	todavía
me	 quedaba	 una	 noche	 de	 lavar	 platos	 en	 la	 cafetería	 para	 pagar	 con	 trabajo	 mi
convicción	de	fumador,	no	temíamos	mucho	al	Águila.	Nos	quedaban	quince	días	de
clase	 y	 si	 nos	 pescaban,	 solo	 tendríamos	 que	 empezar	 el	 último	 año	 escolar	 con
algunas	horas	de	trabajo.

—Así	que,	¿cómo	saldremos	de	este	laberinto,	Coronel?	—pregunté.
—Si	tan	solo	lo	supiera	—contestó.
—Con	eso	probablemente	no	sacarás	un	10.
—Ni	tampoco	le	dará	reposo	a	mi	alma.
—O	a	la	de	ella	—dije.
—Cierto.	La	 había	 olvidado	—meneó	 la	 cabeza—.	Eso	 sucede	 cada	 vez	más	 a

menudo.
—Bueno,	tienes	que	escribir	algo	—le	discutí.
—Después	de	todo	este	tiempo,	me	sigue	pareciendo	que	«derechito	y	rápido»	es

la	 única	 manera	 de	 salir,	 pero	 yo	 elijo	 el	 laberinto.	 El	 laberinto	 apesta,	 pero	 lo
prefiero.
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CIENTO	TREINTA	Y	SEIS	DÍAS	DESPUÉS

Dos	semanas	después	todavía	no	había	terminado	mi	examen	final	para	el	Anciano	y
el	semestre	estaba	a	veinticuatro	horas	de	concluir.	Iba	caminando	a	casa	después	de
mi	último	examen;	si	bien	había	sido	una	batalla	difícil	contra	el	precálculo,	a	final	de
cuentas	esperaba	que	 fuera	exitosa	y	que	me	otorgaría	 la	 calificación	de	9	que	con
tanto	ímpetu	deseaba.	Afuera	hacía	un	genuino	calor	de	nuevo,	tan	cálido	como	había
sido	ella.	Y	yo	me	sentía	bien.	Al	día	 siguiente	vendrían	mis	padres,	 cargarían	mis
cosas	 en	 el	 coche	 y	 asistiríamos	 juntos	 a	 la	 graduación;	 luego	 regresaríamos	 a
Florida.	El	Coronel	regresaría	a	casa	con	su	madre	a	pasar	el	verano	viendo	crecer	los
frijoles	 de	 soya,	 pero	 yo	 podría	 llamarlo	 por	 larga	 distancia,	 así	 que	 estaríamos	 en
contacto	a	menudo.	Takumi	se	iba	a	Japón	a	pasar	el	verano	y	a	Lara	la	conducirían	a
casa	 en	 la	 limusina	 verde.	 Justo	 estaba	 pensando	 que	 estaba	 bien	 no	 saber
exactamente	en	dónde	estaría	Alaska	y	a	dónde	fue	exactamente	esa	noche,	cuando
abrí	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 y	 vi	 una	 hoja	 de	 papel	 doblada	 sobre	 el	 piso	 de
linóleo.	 Era	 una	 sola	 hoja	 de	 papel	 para	 correspondencia	 color	 verde	 lima.	 Hasta
arriba,	en	caligrafía	itálica,	decía:

Del	escritorio	de…	Takumi	Hikohito	Gordo/Coronel:
Siento	no	haber	hablado	con	ustedes	antes.	No	me	quedo	a	 la	graduación.	Salgo	para	Japón	mañana	por	 la

mañana.	 Durante	 mucho	 tiempo	 estuve	 enojado	 con	 ustedes.	 La	 manera	 como	 me	 dejaron	 fuera	 de	 todo	 me
lastimó,	así	que	me	guardé	 lo	que	sabía	para	mis	adentros.	Pero	después,	 incluso	cuando	ya	no	estaba	enojado,
seguía	sin	decir	nada	y	ni	siquiera	sé	bien	por	qué.	Al	Gordo	le	había	tocado	ese	beso,	supongo.	Y	yo	tenía	este
secreto.

En	su	mayoría,	lo	han	descifrado,	pero	la	verdad	es	que	yo	la	vi	esa	noche.	Me	había	quedado	despierto	hasta
tarde	con	Lara	y	con	otras	personas	y	a	esa	hora	me	estaba	quedando	dormido,	cuando	 la	oí	 llorar	 fuera	de	mi
ventana	 trasera.	Eran	como	 las	3:15	de	 la	mañana,	quizá,	y	 salí	y	 la	vi	ahí	caminando	por	el	 campo	de	 futbol.
Intenté	hablar	con	ella,	pero	llevaba	prisa.	Me	dijo	que	su	madre	cumplía	ocho	años	de	muerta	ese	día	y	que	ella
siempre	ponía	flores	en	la	tumba	en	el	aniversario	de	su	muerte,	pero	que	ese	año	lo	había	olvidado.	Estaba	afuera
buscando	 flores,	pero	era	demasiado	pronto,	demasiado	 invernal.	Así	 fue	 como	supe	del	10	de	enero.	Sigo	 sin
saber	si	fue	suicidio.

Ella	se	veía	tan	triste	y	yo	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.	Creo	que	ella	contaba	con	que	yo	fuera	la	persona
que	siempre	haría	y	diría	lo	correcto	para	ayudarla,	pero	no	pude.	Pensé	que	solo	estaba	buscando	las	flores.	No
sabía	que	se	iba	a	ir.	Estaba	borracha,	borracha	a	más	no	poder,	y	de	verdad	no	se	me	ocurrió	que	fuera	a	manejar
ni	nada.	Pensé	que	lloraría	hasta	quedarse	dormida	y	luego	visitaría	a	su	mamá	al	día	siguiente	o	algo	así.	Se	alejó
caminando	y	luego	oí	que	se	encendía	el	motor	de	un	carro.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.

Así	que	yo	también	la	dejé	ir.	Y	lo	siento.	Ustedes	saben	que	la	amaba.	Era	difícil	no	hacerlo.

Takumi

Salí	corriendo	de	la	habitación,	como	si	nunca	hubiera	fumado	un	cigarro,	como	corrí
con	Takumi	 la	 «Noche	 del	 granero»,	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 círculo	 de	 dormitorios
hasta	 llegar	 a	 su	habitación,	 pero	Takumi	 se	había	 ido.	Su	 litera	 la	 cubría	 el	 vinilo
desnudo;	su	escritorio	estaba	vacío;	una	línea	de	polvo	yacía	donde	había	estado	su
estéreo.	Se	había	ido	y	no	tuve	tiempo	de	decirle	de	lo	que	me	acababa	de	dar	cuenta:
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que	 lo	 perdonaba	 y	 que	 ella	 nos	 perdonaba,	 y	 que	 teníamos	 que	 perdonar	 para
sobrevivir	en	el	laberinto.	Tantos	de	nosotros	tendríamos	que	vivir	con	cosas	hechas	y
cosas	no	hechas	ese	día.	Cosas	que	no	salieron	bien,	cosas	que	parecían	bien	en	el
momento	 porque	 no	 podíamos	 ver	 el	 futuro.	 Si	 tan	 solo	 pudiéramos	 ver	 la
interminable	 cadena	 de	 consecuencias	 que	 resultan	 de	 nuestras	 acciones	 más
pequeñas.	Pero	no	podemos	hacer	mejor	 las	 cosas	hasta	que	hacerlas	mejor	 resulte
inútil.

Y	 conforme	 caminaba	 de	 regreso	 para	 darle	 la	 nota	 de	Takumi	 al	Coronel,	me
percaté	 de	 que	 yo	 nunca	 sabría.	 Nunca	 la	 conocería	 lo	 suficiente	 para	 saber	 sus
pensamientos	en	esos	últimos	minutos,	nunca	sabría	si	nos	dejó	a	propósito.	Pero	el
no	 saber	 no	 evitaría	 que	 me	 importara	 y	 que	 siempre	 amara	 a	 Alaska	 Young,	 mi
retorcida	vecina,	con	todo	mi	retorcido	corazón.

Regresé	a	la	habitación	43	pero	el	Coronel	aún	no	llegaba,	así	que	le	dejé	la	nota
en	la	litera	de	arriba,	me	senté	frente	a	la	computadora	y	escribí	mi	manera	de	salir
del	laberinto:

Antes	de	llegar	aquí,	durante	mucho	tiempo	pensé	que	la	manera	de	salir	del	laberinto	era	fingir	que	no	existía,
construir	un	mundo	pequeño,	autosuficiente,	en	un	rincón	trasero	del	interminable	dédalo	y	fingir	que	no	estaba
perdido,	 sino	 en	 casa.	 Pero	 eso	 solo	me	 condujo	 a	 una	 vida	 solitaria,	 acompañado	 únicamente	 por	 las	 últimas
palabras	de	los	que	ya	habían	muerto,	así	que	llegué	aquí	buscando	un	Gran	quizá,	amigos	reales	y	una	vida	más
que	menor.	Luego	metí	 la	pata	y	el	Coronel	metió	 la	pata	y	Takumi	metió	 la	pata	y	ella	 se	nos	 fue	cuando	no
estábamos	 prestando	 atención.	 Y	 no	 hay	 manera	 de	 decir	 las	 cosas	 que	 suene	 menos	 fuerte:	 ella	 se	 merecía
mejores	amigos.

Cuando	 ella	 falló	 hace	 muchos	 años,	 cuando	 era	 una	 niña	 pequeña	 aterrada	 hasta	 la	 parálisis,	 cayó	 en	 el
enigma	de	ella	misma.	Y	yo	podía	haber	hecho	lo	mismo,	pero	vi	a	dónde	la	condujo	a	ella.	Así	que	todavía	creo
en	el	Gran	quizá	y	puedo	creerlo	a	pesar	de	haberla	perdido.

Porque	la	olvidaré,	sí.	Aquello	que	se	unió	se	deshará	de	manera	lenta,	imperceptible.	Y	yo	olvidaré,	pero	ella
perdonará	mi	olvido,	así	como	yo	la	perdono	por	olvidarme	a	mí	y	al	Coronel	y	a	todos	los	demás,	excepto	a	ella
misma	y	a	su	madre	en	los	últimos	momentos	que	vivió	como	persona.	Ahora	sé	que	me	perdona	por	ser	tonto	y
temeroso	y	hacer	aquello	que	era	tonto	y	temeroso.	Sé	que	me	perdona,	así	como	su	madre	la	perdona	a	ella.	Y	es
así	como	sé:

Al	principio	pensé	que	estaba	solamente	muerta.	Solo	oscuridad.	Solo	un	cuerpo	al	que	se	estaban	comiendo
los	bichos.	Pensé	mucho	en	ella	de	esa	manera,	como	si	fuera	el	almuerzo	de	alguien.	Lo	que	había	sido	ella,	los
ojos	verdes,	 la	sonrisa	medio	burlona,	 las	curvas	suaves	de	sus	piernas,	pronto	serían	nada,	solo	los	huesos	que
nunca	vi.	Pensé	en	el	lento	proceso	de	convertirse	en	huesos	y	luego	en	fósil	y	luego	en	carbón,	el	cual,	millones
de	años	después,	sería	extraído	de	las	minas	por	los	humanos	del	futuro.	Ellos	calentarían	sus	hogares	con	ella	y
ella	sería	el	humo	que	saldría	ondulante	de	una	chimenea,	recubriendo	la	atmósfera.	A	veces	pienso	todavía	que
quizá	la	«vida	después	de	la	vida»	es	solo	algo	que	inventamos	para	aminorar	el	dolor	de	la	pérdida,	para	volver
soportable	nuestro	tiempo	en	el	laberinto.	Quizá	era	solo	materia	y	la	materia	se	recicla.

Pero,	a	fin	de	cuentas,	no	creo	que	haya	sido	solo	materia.	El	resto	de	ella	se	debe	reciclar	también.	Ahora	creo
que	 somos	más	 grandes	 que	 la	 suma	 de	 nuestras	 partes.	 Si	 tomas	 el	 código	 genético	 de	Alaska	 y	 añades	 sus
experiencias	de	vida	y	las	relaciones	que	tuvo	con	la	gente	y	luego	tomas	el	tamaño	y	la	forma	de	su	cuerpo,	no	la
podrías	concebir	de	nuevo.	Habría	algo	más	del	todo.	Hay	una	parte	de	ella	más	grande	que	la	suma	de	sus	partes
conocidas.	Y	esa	parte	se	tiene	que	ir	a	algún	lado,	porque	no	se	puede	destruir.

Aun	cuando	nadie	me	acusara	de	ser	un	buen	alumno	de	ciencias,	una	cosa	que	aprendí	de	esa	clase	es	que	la
energía	nunca	se	crea	ni	se	destruye.	Y	si	Alaska	dio	cuenta	de	su	propia	vida,	esa	es	la	esperanza	que	desearía
poderle	 haber	 dado.	 Olvidar	 a	 su	madre,	 fallarle	 a	 su	madre	 y	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 ella	misma,	 son	 todas	 cosas
horrorosas,	pero	no	necesitaba	plegarse	y	autodestruirse.
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Esas	cosas	horrorosas	pueden	sobrevivirse,	porque	somos	tan	indestructibles	como	queramos	creerlo.	Cuando
los	 adultos	 dicen:	 «Los	 adolescentes	 piensan	 que	 son	 invencibles»,	 con	 esa	 sonrisa	mañosa	 y	 estúpida	 en	 sus
rostros,	no	saben	cuán	en	lo	correcto	están.	Necesitarnos	no	perder	nunca	la	esperanza,	porque	nunca	nos	podemos
romper	 de	 manera	 irreparable.	 Pensamos	 que	 somos	 invencibles	 porque	 lo	 somos.	 No	 podemos	 nacer	 y	 no
podemos	morir.	Como	toda	la	energía,	solo	podemos	cambiar	formas,	tamaños	y	manifestaciones.	Ellos	olvidan
eso	al	envejecer.	Temen	perder	y	fracasar.	Pero	esa	parte	nuestra,	más	grande	que	la	suma	de	nuestras	partes,	no
puede	nacer	y	no	puede	morir,	así	que	no	puede	fracasar.

Así	que	sé	que	ella	me	perdona,	como	yo	la	perdono	a	ella.	Las	últimas	palabras	de	Thomas	Edison	fueron:
«Es	muy	hermoso	allá».	No	sé	dónde	quede	allá,	pero	creo	que	es	en	alguna	parte,	y	espero	que	sea	hermoso.
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ALGUNAS	ÚLTIMAS	PALABRAS	SOBRE	LAS
ÚLTIMAS	PALABRAS

Al	 igual	 que	 al	Gordo	Halter,	 a	mí	me	 fascinan	 las	 últimas	palabras.	Para	mí,	 esto
comenzó	cuando	tenía	doce	años.	Leyendo	un	libro	de	texto	de	historia,	me	encontré
las	 palabras	 del	 presidente	 John	Adams	 en	 su	 lecho	de	muerte:	 «Thomas	 Jefferson
todavía	vive».	 (Y	a	propósito,	no	era	así.	 Jefferson	había	muerto	más	 temprano	ese
mismo	día,	el	4	de	julio	de	1826;	las	últimas	palabras	de	Jefferson	fueron:	«¿Hoy	es
el	día	Cuatro?»).

No	puedo	 saber	 por	 qué	me	 siguen	 interesando	 las	 últimas	 palabras	 ni	 por	 qué
nunca	dejé	de	buscarlas.	Es	cierto	que	de	verdad	me	encantaron	las	últimas	palabras
de	 John	 Adams	 cuando	 tenía	 doce	 años.	 Pero	 también	 me	 encantaba	 una	 chica
llamada	Whitney.	La	mayoría	de	los	amores	no	duran.	(Whitney	sin	duda	no	duró.	Ni
siquiera	me	puedo	acordar	de	su	apellido).	Pero	algunos	lo	hacen.

Otra	cosa	que	no	puedo	afirmar	a	ciencia	cierta	es	que	todas	las	últimas	palabras
citadas	 en	 este	 libro	 sean	 definitivas.	 Casi	 por	 definición,	 las	 últimas	 palabras	 son
difíciles	 de	verificar.	Los	 testigos	 están	 cargados	de	 emociones,	 el	 tiempo	 revuelve
las	cosas	y	el	orador	no	está	allí	para	aclarar	cualquier	controversia.	He	intentado	ser
preciso,	 pero	 no	me	 sorprende	 que	 haya	 un	 debate	 sobre	 las	 dos	 citas	 centrales	 de
Buscando	a	Alaska.

SÍMON	BOLÍVAR
«¡Cómo	voy	a	salir	de	este	laberinto!»
En	realidad,	es	probable	que	«¡Cómo	voy	a	salir	de	este	laberinto!»	no	fueran	las

últimas	palabras	de	Simón	Bolívar	(aun	cuando,	históricamente,	sí	las	dijo).
Sus	últimas	palabras	pudieron	haber	sido:	«José,	trae	el	equipaje.	No	nos	quieren

aquí».	La	fuente	significativa	de	«¡Cómo	voy	a	salir	de	este	laberinto!»	es	también	la
fuente	de	Alaska,	el	libro	El	general	en	su	laberinto	de	Gabriel	García	Márquez.

FRANQOIS	RABELAIS
«Voy	en	busca	de	un	Gran	quizá».
A	 Franqois	 Rabelais	 se	 le	 acreditan	 cuatro	 conjuntos	 diferentes	 de	 últimas

palabras.	El	Oxford	Book	of	Deathcita	como	sus	últimas	palabras:	a)	«Voy	en	busca
de	un	Gran	quizá»;	b)	(después	de	recibir	la	extrema	unción)	«Estoy	engrasando	mis
botas	para	 el	 último	viaje»;	c)	 «Vayan	 bajando	 el	 telón;	 la	 farsa	 ha	 terminado»;	d)
(envolviéndose	en	su	dominó,	o	capa	con	capucha)	«Beatiqui	in	Domino	moriuntuf».
El	último,	a	propósito,	era	un	juego	de	palabras[1],	pero	como	está	en	latín,	hoy	en	día
rara	vez	se	cita.	De	todos	modos,	yo	descarto	la	opción	d)	porque	es	difícil	imaginar	a
un	Franqois	Rabelais	 en	 su	 lecho	de	muerte	 con	 la	 energía	para	hacer	 un	 juego	de
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palabras	 que	 requiriera	 energía,	 y	 sobre	 todo,	 en	 latín.	 c)	 Es	 la	 cita	 más	 común,
porque	es	chistosa,	y	todos	adoran	últimas	palabras	chistosas.

Yo	 sostengo	 que	 las	 últimas	 palabras	 de	Rabelais	 fueron	 «Voy	 en	 busca	 de	 un
Gran	quizá»,	en	parte	porque	el	libro	—casi	una	autoridad—	de	Laura	Ward	Famous
Last	Words	está	de	acuerdo	conmigo	y,	en	parte,	porque	yo	creo	en	ellas.	Yo	nací	en
el	 laberinto	 de	 Bolívar	 y	 por	 ende	 debo	 creer	 en	 la	 esperanza	 del	 Gran	 quizá	 de
Rabelais.

Para	mayor	 información	y	notas	de	origen	de	 las	otras	citas,	 favor	de	visitar	mi
sitio	Web:	www.sparksflyup.com

John	Green
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JOHN	 GREEN.	 Nació	 el	 24	 de	 Agosto	 de	 1977	 en	 Indianápolis,	 Indiana.	 Es	 un
escritor	 estadounidense	 de	 ficción	 para	 jóvenes	 y	 adultos.	 Green	 asistió	 a	 «Indian
Springs	 School»,	 un	 internado	 y	 la	 escuela	 externa	 en	 las	 afueras	 de	Birmingham,
Alabama.	 Se	 graduó	 en	 el	Kenyon	College	 en	 2000	 con	 una	 doble	 licenciatura	 en
Inglés	 y	 Estudios	 Religiosos.	 Su	 primer	 libro,	 «Looking	 for	 Alaska»,	 (Buscando	 a
Alaska),	se	inspiró	en	gran	medida	por	su	tiempo	en	la	Indian	School	Springs.

Green	 vivió	 durante	 varios	 años	 en	 Chicago,	 donde	 trabajó	 para	 la	 revista
Booklist,	una	revista	de	libros.	Una	vez	allí,	pasó	revista	a	cientos	de	libros	de	todas
las	variedades,	sus	especialidades	incluyen	revisar	la	literatura	de	ficción,	libros	sobre
el	Islam,	y	libros	sobre	gemelos	siameses.

Después	Green	vivió	en	Nueva	York	durante	dos	años	mientras	su	esposa	asistía	a
la	escuela	de	posgrado.	Green	también	ha	escrito	para	la	«National	Public	Radio’s	All
Things	 Considered»,	 la	 estación	 de	 radio	 pública	 de	 Chicago,	 WBEZ,	 y	 para	 el
KnotMag	internet	la	revista	ya	desaparecida.

Entre	 sus	 libros	 más	 conocidos	 se	 encuentran	 Buscando	 a	 Alaska	 (2005),	 An
abundance	 of	 Katherines	 (2006),	 Paper	 Towns	 (2008)	 y	 Bajo	 la	 misma	 estrella
(2012).
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[1]	 Significa	 tanto	«Benditos	 los	que	mueren	 en	 el	Señor»	 como	«Benditos	 los	 que
mueren	con	una	capa	puesta».	<<
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