BUSCANDO

A ALASKA




Cansado de su aburrida existencia, Miles, de 16 afios, se muda a un colegio
internado para ir en busca de lo que el poeta Rabelais llamé el «Gran quiza».
Ahi, su recién descubierta libertad y una enigmatica chica, Alaska, lo lanzan
de lleno a la vida. Pero cuando Miles siente que estd por alcanzar su
objetivo, una tragedia inesperada amenaza con arrebatarselo.
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A mi familia:
Sidney Green, Mike Green y Hank Green
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«He intentado tanto hacer bien las cosas».
(Ultimas palabras del presidente norteamericano
Grover Cleveland).
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CIENTO TREINTA SEIS DIAS ANTES

Una semana antes de que dejara a mi familia, la Florida y el resto de mi vida anterior
para irme a un internado de Alabama, mi madre insisti0 en darme una fiesta de
despedida. Decir que yo tenia pocas expectativas seria desestimar demasiado el
asunto. Aun cuando me vi mas o menos forzado a invitar a todos mis «amigos de la
escuela», es decir, a la muchedumbre heterogénea de teatro y los «matados» de la
clase de inglés con los que me sentaba por una necesidad social en la cavernosa
cafeteria de mi escuela publica, sabia que no vendrian. De todas maneras, mi madre
perseverd, sumergida en la ensoflacion de que yo le habia guardado el secreto de mi
popularidad todos estos afios. Prepar6 una gran cantidad de aderezo de alcachofas;
decoro la sala de nuestra casa con banderolas verdes y amarillas, los colores de mi
nueva escuela; compré dos docenas de refrescos con piquete de champafia y los
colocé en el borde de la mesa lateral.

Y cuando por fin llegé ese ultimo viernes, cuando mi equipaje estaba casi del
todo empacado, se sent6 con mi padre y conmigo en el sofa a las 16:56 y esper6 con
mucha paciencia la llegada de la Caballeria del Adios a Miles. Esta Caballeria estuvo
conformada por exactamente dos personas: Marie Lawson, una diminuta chica rubia
con lentes rectangulares, y su rechoncho (por decirlo con amabilidad) novio, Will.

—Hola, Miles —dijo Marie al sentarse.

—Hola —contesté.

—¢:Coémo te fue en las vacaciones de verano? —pregunté Will.

—Bien, ¢y a ustedes?

—Bien. Participamos en Jesucristo Superestrella. Yo ayudé con los escenarios.
Marie manejo las luces —dijo Will.

—Qué bien —asenti como si supiera de qué se trataba, y con eso terminaron
nuestros temas de conversacion. Podria haber hecho alguna pregunta acerca de
Jesucristo Superestrella, excepto que: 1) no sabia lo que era, 2) no me interesaba
saberlo y 3) nunca he sido muy bueno en las conversaciones triviales. Mi mama, sin
embargo, podia sostener conversaciones triviales por horas, asi que logré extender la
incomodidad preguntandoles sobre su horario de ensayo, como habia salido la obra y
si habia sido un éxito.

—Creo que lo fue —dijo Marie—. Asistieron muchas personas, creo —Marie era
del tipo de personas que creen mucho.

Por ultimo, Will dijo:

—Bueno, pues solamente pasamos a decirte adids. Tengo que llevar a Marie a su
casa antes de las seis. Diviértete en el internado, Miles.

—Gracias —contesté, aliviado. Peor que hacer una fiesta a la que no asiste nadie
es hacer una fiesta a la que sOlo asisten dos personas vasta y profundamente
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aburridas.

Se fueron y entonces me senté junto a mis padres a mirar la television en blanco,
con la intencion de prenderla pero a sabiendas de que no debia hacerlo. Sentia que me
miraban y esperaban que me soltara a llorar o algo asi, como si no hubiera sabido
siempre que asi seria esto. Pero si lo sabia. Sentia su lastima al recoger el aderezo de
alcachofas para las papas destinadas a mis amigos imaginarios, pero mis padres eran
mas dignos de lastima que yo: yo no estaba desilusionado. Se habian cumplido mis
expectativas.

—¢Es por esto que te quieres ir, Miles? —pregunté mama.

Lo medité un momento, sin mirarla.

—FEh, no —dije.

—Bueno, entonces, ;por qué? —preguntd. No era la primera vez que me lo
preguntaba. A mama no le hacia mucha gracia dejarme ir al internado y me lo hacia
saber.

—;Por mi? —pregunt6 papa. El también habia asistido a Culver Creek, el mismo
internado al que me dirigia, igual que sus dos hermanos y todos sus hijos. Creo que le
gustaba la idea de que siguiera sus pasos. Mis tios me habian contado historias de
cuan famoso habia sido en la facultad, de como se la habia pasado armando relajos y
al mismo tiempo aprobando con las mejores calificaciones todas sus clases. Esa vida
sonaba mejor que la que yo tenia en Florida. Pero no, no era por papa. No
exactamente.

—Esperen —entré al estudio de papa y encontré la biografia de Francois
Rabelais. Me gustaba leer biografias de escritores, aunque (como era el caso de
Rabelais) nunca hubiera leido nada de su obra. Pasé rapido las paginas hacia el final
del libro y encontré una cita subrayada con marcador («jNunca uses un marcador en
mis libros!», me habia indicado mi papa mil veces; pero ;de qué otra manera se
supone que encontraras lo que buscas?).

—Este tipo —dije, de pie en el umbral de la sala—, Francois Rabelais, era un
poeta y sus ultimas palabras fueron: «Voy en busca de un Gran quizé». Por eso me
voy. No quiero esperar hasta morir para empezar a buscar un Gran quiza.

Eso los callo. Iba en busca de un Gran quiza y sabian, igual que yo, que no lo iba
a encontrar entre gente como Will y Marie. Me volvi a sentar en el sofa, entre mama
y papa. Papa me abrazd y nos quedamos alli juntos mucho tiempo, hasta que nos
parecio bien encender la televisién. Luego cenamos aderezo de alcachofas y vimos el
History Channel. Y respecto a fiestas de despedida, ésta sin duda podria haber sido
peor.
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CIENTO VEINTIOCHO DIAS ANTES

El clima de Florida era bastante calido, sin duda, y himedo también. Tan caliente
como para que se te pegara la ropa, como si fuera cinta adhesiva, y el sudor se
escurriera como lagrimas de la frente a los ojos. Pero solo hacia calor afuera y por lo
general solo salia para caminar de un sitio con aire acondicionado a otro.

Esto no me prepard para el singular calor con que uno se topa a veintidos
kilometros al sur de Birmingham, Alabama, en la Escuela Preparatoria Culver Creek.
La camioneta de mis padres estaba estacionada sobre el pasto a unos metros de mi
dormitorio, la habitacion 43. Pero cada vez que recorria ese pequefio trecho hacia el
coche para descargar lo que ahora parecian demasiadas cosas, el sol me quemaba la
piel a través de la ropa con una ferocidad viciosa que me hacia de verdad temer el
fuego del infierno.

Mama, papa y yo tardamos tan sélo unos minutos en descargar el coche; pero mi
dormitorio sin aire acondicionado, aunque por suerte lejos de la luz del sol, se
encontraba apenas un poco mas fresco. La habitacion me sorprendi6: me habia
imaginado una alfombra gruesa, paredes con paneles de madera, muebles estilo
Victoriano. Excepto por un lujo, un bafio privado, la habitacién era una caja. Con
paredes de bloques de concreto recubiertas con capas espesas de pintura blanca y un
suelo de lindleo de cuadros verdes y blancos, el lugar parecia mas un hospital que el
dormitorio de mis fantasias. Una litera de madera sin acabados con colchones de
vinilo estaba contra la ventana trasera de la habitacion. Los escritorios, las comodas y
los libreros estaban todos fijos en las paredes, a fin de evitar la creatividad en el
acomodo de los muebles. Y no habia aire acondicionado.

Me senté en la litera inferior mientras mama abria el batl, tomaba una pila de las
biografias que mi padre habia estado de acuerdo en darme y las acomodaba en los
libreros.

—Yo puedo desempacar, mama —dije. Mi papa se puso de pie. Estaba listo para
partir.

—Déjame por lo menos tender la cama —dijo mama.

—No, de verdad, yo lo puedo hacer. Esta bien —porque sencillamente no puedes
extender estas cosas para siempre. En alguin momento, te quitas el curita y te duele,
pero luego se te pasa y te sientes aliviado.

—iDios!, te vamos a extrafiar —dijo mama, de pronto, saltando entre la pila de
maletas para llegar a la cama. Me puse de pie y la abracé. Mi papa también se acerco
y nos dimos un abrazo los tres. Hacia demasiado calor y estdbamos muy sudados
como para que el abrazo durara mucho. Sabia que debia llorar, pero habia vivido con
mis padres durante dieciséis afios y una prueba de separacién parecia ya haberse
tardado mucho.
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—No te preocupes —sonrei—. Ya aprenderé a hablar como surefio —mama rio.

—No hagas nada tonto —dijo mi padre.

—Esta bien.

—Nada de drogas. No bebas. No fumes —como ex alumno de Culver Creek, él
habia hecho cosas de las cuales yo solamente habia oido hablar: fiestas secretas, pasar
veloz entre los campos llenos de paja (como se quejaba de que en aquel entonces era
solo para chicos), probar drogas, alcohol y cigarros. Le habia llevado un buen rato
deshacerse del cigarro, pero sus dias de chico mal portado estaban bien lejos ahora.

—Te quiero —los dos lo soltaron de sopet6n al mismo tiempo. Era necesario
decirlo, pero las palabras hacian que todo fuera terriblemente incobmodo, como si
vieras a tus abuelos besarse.

—Yo también los quiero. Les hablaré todos los domingos —nuestras habitaciones
no tenian lineas telefonicas, pero mis padres habian solicitado que me instalaran en
una habitacion cercana a uno de los cinco teléfonos de monedas de Culver Creek.

Me abrazaron de nuevo, mama primero y luego papa, y la despedida termino. Por
la ventana trasera los vi tomar el camino de curvas, alejandose de los terrenos de la
escuela. Debi haber sentido una tristeza sentimental, empalagosa quiza, pero sobre
todo deseaba refrescarme, asi que tomé una de las sillas del escritorio y me senté
justo afuera de mi cuarto a la sombra de los aleros colgantes, esperando una brisa que
nunca llegé. El aire de afuera era tan opresivo e inmovil como el de adentro. Observé
mis nuevos territorios: seis edificios de una planta, cada uno con dieciséis
habitaciones, acomodadas a manera de hexagrama alrededor de un gran circulo de
pasto. Parecia un viejo motel de enorme tamario.

En todas partes, chicos y chicas se abrazaban, sonreian y caminaban juntos.
Esperaba vagamente que alguien se me acercara y hablara conmigo. Me imaginé la
conversacion:

—Hola. ¢Es tu primer afio?

—Si, si. Soy de Florida.

—Qué bueno. Entonces, estas acostumbrado al calor.

—No podria estar acostumbrado a este calor ni siquiera si viniera del Hades —
bromearia. Daria una buena impresion para comenzar. «Ah, es chistoso. Ese chico
Miles es muy divertido».

Eso no sucedid, claro estd. Las cosas nunca suceden como yo las imagino.
Aburrido, volvi a entrar, me quité la camisa y me senté en el vinilo del colchon de la
cama inferior de la litera, empapado de calor, y cerré los ojos. Nunca habia vuelto a
nacer con el bautismo, las lagrimas y todo eso, pero nadie podia sentirse mucho
mejor que renacer como un tipo sin pasado. Pensé en las personas sobre las cuales
habia leido que estudiaron en internados y en sus aventuras: John F. Kennedy, James
Joyce y Humphrey Bogart. A Kennedy, por ejemplo, le encantaba hacer travesuras.
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Pensé en el Gran quiza, en las cosas que podrian suceder, en las personas que podria
conocer y en quién podria ser mi compafiero de cuarto (habia recibido una carta unas
semanas antes donde me daban su nombre: Chip Martin, pero sin mas informacion).
Quien quiera que fuera Chip Martin, esperaba que trajera de verdad un arsenal de
ventiladores superpotentes, porque yo no habia empacado uno solo y ya sentia que mi
sudor hacia charquitos en el colchén de vinilo, lo cual me pareci6 tan asqueroso que
dejé de pensar y me paré a buscar una toalla para limpiar mi sudor. Luego pensé:
«Bueno, antes de la aventura viene la desempacada». Me las arreglé para pegar un
mapa del mundo en la pared y meter la mayor parte de mi ropa en cajones, antes de
notar que el aire caliente y himedo hacia que hasta las paredes sudaran; entonces
decidi que no era el momento para el trabajo fisico, era el momento para un delicioso
bafio frio.

En el pequefio cuarto de bafio habia un espejo de cuerpo entero detras de la
puerta, asi que no podia escapar a mi reflejo desnudo al inclinarme para abrir la llave
de la ducha. Mi delgadez siempre me sorprendia: mis brazos delgados no parecian
ensancharse mucho mas de la mufieca hacia el hombro, mi pecho carecia de la mas
minima indicacion de grasa y de musculo, y yo me pregunté avergonzado si podria
hacerse algo con el espejo. Abri la lisa cortina blanca de la ducha y, agachandome,
me meti.

Por desgracia, la ducha parecia haber sido disefiada para alguien de un metro y
siete centimetros de alto, por lo que el agua fria me golped la caja toracica baja, con
toda la fuerza de una llave de agua que escurre. Para mojarme la cara empapada de
sudor, tuve que abrir las piernas y ponerme en cuclillas, bastante abajo. Con toda
seguridad, John F. Kennedy (quien media 1.80 metros segun su biografia, es decir,
exactamente lo mismo que yo) no tenia que ponerse en cuclillas en su internado. No,
esta escuela era una bestia del todo diferente, y a medida que el agua iba empapando
poCo a poco mi cuerpo, me pregunté si aqui encontraria un Gran quiza o si habia
cometido un tremendo error de calculo.

Cuando abri la puerta del bafio después de ducharme, con una toalla envuelta
alrededor de la cintura, vi a un chico de estatura baja, fornido, con mucho pelo
castafio. Estaba metiendo una gigantesca bolsa de lona color verde militar por la
puerta de mi habitacion. Media 1.50 metros pero tenia un cuerpo musculoso, como un
modelo a escala de Adonis, y con él entré un olor a humo de cigarro rancio. «Genial
—pensé—, estoy conociendo a mi compafiero de cuarto, mientras estoy desnudo».
Con dificultad meti6 la bolsa de lona en la habitacién, cerr6 la puerta y caminé hacia
mi.

—Soy Chip Martin —anuncié con una voz profunda, de locutor de radio. Antes
de que pudiera responder, afiadio—: te daria la mano, pero creo que es mejor que
agarres bien esa toalla hasta que puedas ponerte algo de ropa encima.
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Me rei, asenti con la cabeza (eso es padre, ;verdad?, ;asentir?) y dije:

—Yo soy Miles Halter. Encantado de conocerte.

—¢Miles, como en las miles de millas que hay que avanzar antes de irse a
dormir? —me pregunto.

—¢Qué?

—Es un poema de Robert Frost. ;Nunca lo has leido?

Movi negativamente la cabeza.

—Considérate afortunado —sonrio.

Saqué ropa interior limpia, un short azul de fiitbol marca Adidas y una camiseta
blanca; murmuré que regresaba en un segundo y me volvi a meter al bafio. jVaya con
las primeras impresiones!

—~Oye, ;donde estan tus padres? —pregunté desde el bafio.

—¢Mis padres? Mi papa esta en California en este momento. Quiza sentado en su
reclinable. Quiza manejando su camion. Pero de todas maneras, tomando. Mi mama
probablemente va saliendo de los terrenos de la escuela.

—Ah —dije, ya vestido, no muy seguro de como responder a tan personal
informacion. No debi haber preguntado, me parecio, nada sobre él. Chip tom6 unas
sabanas y las lanzo a la litera superior.

—Soy un hombre de litera superior. Espero que eso no te moleste.

—Eh, no. Lo que sea esta bien.

—Veo que decoraste el lugar —dijo, haciendo un ademan hacia el mapamundi—;
me gusta.

Luego empezd a enumerar paises. Hablaba de manera monotona, como si lo
hubiera hecho miles de veces antes.

Afganistan.

Albania.

Andorra.

Angola.

Argelia.

Y asi sucesivamente. Termino la letra A antes de alzar la vista y notar mi mirada
de incredulidad.

—Podria recitar el resto de la lista, pero tal vez te aburriria. Es algo que aprendi
durante el verano. jDios!, no te puedes imaginar lo aburrido que es New Hope,
Alabama, en el verano. Tanto como ver crecer frijoles de soya. ¢ T4 de donde eres,
por cierto?

—De Florida.

—Nunca he ido ahi.

—Es bastante increible lo de los paises.

—S], todo el mundo tiene un talento. Yo puedo memorizar cosas. ;Tu puedes...?
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—Mmm, conozco muchas de las ultimas palabras de gente famosa —era una
indulgencia eso de aprender ultimas palabras. Otras personas tenian chocolates; yo
tenia declaraciones en el lecho de muerte.

—¢Un ejemplo?

—Me gustan las de Henrik Ibsen. Era un dramaturgo —sabia mucho de Ibsen,
pero nunca habia leido ninguna de sus obras. No me gustaba leer obras. Me gustaba
leer biografias.

—S], sé quién era —afirmo Chip.

—Bueno, pues ya tenia tiempo de estar enfermo y su enfermera le dijo: «Parece
sentirse mejor esta mafiana». Ibsen la miré y le contestd: «Al contrario», y luego
murio.

Chip rio.

—Es mordaz. Pero me gusta.

Me dijo que estaba en su tercer afio en Culver Creek. Habia comenzado en el
noveno grado, el primer afio de la escuela, y ahora estaba en el decimoprimero, como
yo. Chico de beca, dijo. Completa. Habia oido que era la mejor escuela en Alabama,
asi que escribio en su ensayo de solicitud que €l queria asistir a una escuela en donde
pudiera leer libros grandes. El problema, decia en el ensayo, era que en casa su papa
siempre lo golpeaba con los libros, asi que Chip procuraba tener libros breves con
pastas suaves, por su propia seguridad. Sus padres se divorciaron cuando estaba en
décimo grado. Le gustaba «el Creek», como €l lo llamaba, pero «tienes que tener
cuidado aqui, con los alumnos y con los maestros. Y a mi que tanto me choca tener
cuidado», sonri6 con presuncion. A mi también me chocaba cuidarme, o al menos eso
queria.

Me dijo esto mientras hurgaba en su bolsa de lona y lanzaba ropa en los cajones
con total descuido. Chip no creia necesario tener un cajon para calcetines o un cajon
para camisetas. Creia que todos los cajones habian sido creados iguales y llenaba
cada uno con lo que le cupiera. Mi mama se hubiera muerto.

En cuanto hubo terminado de «desempacar», Chip me golped duro en el hombro.

—Espero que seas mas fuerte de lo que pareces —dijo saliendo por la puerta, que
dejo abierta. Se volvié unos segundos después y me vio alli, de pie, inmdvil—.
Bueno, vamos Miles de millas, que hay que avanzar Halter. Tenemos mucho
quehacer.

Llegamos al salon de Tv, el cual, segun Chip, tenia la tnica television con cable
de la escuela. Durante el verano, servia de unidad de almacenaje. Atestada casi hasta
el techo con sofés, refrigeradores y tapetes enrollados, en el salén de v pululaban
chicos tratando de encontrar y acarrear sus cosas. Chip saludo a algunas personas
pero no me las presentd. Mientras deambulaba por el laberinto apilado de sofas, yo
permanecia cerca de la entrada, tratando de no bloquear a los pares de compafieros de
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cuarto en lo que maniobraban para sacar los muebles por la estrecha puerta principal.

Le llevo diez minutos a Chip encontrar sus cosas, mas otra hora en lo que fuimos
y venimos cuatro veces alrededor del circulo de dormitorios, entre el salén de Tv y la
habitacion 43. Para cuando terminamos, yo queria meterme en el minirrefri de Chip y
dormir mil afios, pero Chip parecia inmune tanto a la fatiga como a la insolacion. Me
senté en su sofa.

—Lo encontré tirado en una cuneta de mi vecindario hace un par de afios —dijo
del sofa, conforme trabajaba para montar mi PlayStation 2 encima de su baul de
efectos personales—. Reconozco que la piel tiene algunas grietas, pero no manchas.
Es un sofa de poca madre —la piel tenia mas que algunas grietas, era como treinta
por ciento piel de mentiras color azul cielo y setenta por ciento hule espuma, pero a
mi parecer se sentia bastante bien.

—FEsta bien, ya casi terminamos —se acercO a su escritorio y saco un rollo de
cinta de embalaje de un cajon—. Sdlo necesitamos tu baul.

Me levanté, saqué el baul de debajo de la cama y Chip lo situ6 entre el sofa y el
PlayStation 2, y empez0 a rasgar tiras delgadas de cinta de embalaje. Las pego en el
baul de manera que se leyera MESA PARA CAFE.

—He ahi —dijo. Se sent6 y coloc6 los pies sobre la, eh, mesa para café—.
Terminado.

Me senté junto a él, me miro y dijo de pronto:

—Escucha, yo no seré tu acceso a la vida social de Culver Creek.

—Ah, bueno —dije, pero podia oir como las palabras se atoraban en mi garganta.
¢Acababa de cargar el sofa de este tipo bajo un sol blanco de tan ardiente y ahora no
le caia bien?

—Basicamente, tienes dos grupos aqui —explico, hablando con una urgencia
creciente—. Tienes los internos regulares, como yo, y tienes los Guerreros
Semaneros; ellos estan en internados aqui, pero todos son chicos ricos que viven en
Birmingham y se van a las mansiones con aire acondicionado de sus padres todos los
fines de semana. Son fresas. No me caen bien y yo tampoco a ellos, asi que si viniste
aqui pensando que como eras la gran caca en la escuela publica lo seras también aqui,
lo mejor es que no te vean conmigo. Si fuiste a una escuela publica, ;verdad?

—Eh... —balbuceé. Distraido, empecé a picar las grietas en la piel del sofa,
cavando con los dedos la blancura del hule espuma.

—Si, claro que fuiste, porque si hubieras ido a una escuela privada tu horrendo
short te quedaria bien —ri0.

Yo usaba el short justo debajo de la cadera y pensaba que se veia padre. Por fin
contesté:

—S], fui a una escuela publica. Pero no era una gran caca alli, Chip. Era una caca
regular.
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—iAh! Eso es bueno. Y no me llames Chip. Llamame el Coronel.

Reprimi las ganas de reir.

—El Coronel?

—Si, el Coronel. Y a ti te llamaremos... mmm. Gordo.

—¢Qué?

—Gordo —dijo el Coronel—. Porque estas delgado. Se le llama ironia, Gordo.
¢Has oido hablar de ella? Ahora, vamos por cigarros y empecemos bien este afio.

Sali6 de la habitacion, suponiendo de nuevo que lo seguiria, y esta vez lo hice.
Gracias a Dios, el sol se iba poniendo en el horizonte. Avanzamos cinco puertas hasta
la habitacion 48. Un pizarron de borrado en seco estaba pegado en la puerta con cinta
adhesiva. En tinta azul se leia: «jAlaska tiene habitacién sencilla!»

El Coronel me explico que: 1) ésta era la habitacién de Alaska, 2) ella tenia una
habitacion sencilla porque a la chica que debia ser su compaiiera de cuarto la habian
expulsado al final del afio anterior y 3) Alaska tenia cigarros, aunque el Coronel
olvido preguntar si 4) yo fumaba, lo cual 5) no hacia.

Toco una vez, fuerte. A través de la puerta una voz grito:

—FEntra, hombre pequefiito, porque tengo la mejor historia de todas.

Entramos. Me volvi para cerrar la puerta tras de mi, pero el Coronel mene6 la
cabeza:

—Después de las siete, tienes que dejar la puerta abierta, si estas en la habitacion
de una chica.

Apenas lo oi: delante de mi estaba la chica mas sexy de toda la historia de la
humanidad en pantalones de mezclilla recortados, con una blusa de tirantes color
durazno. Estaba hablando con el Coronel, en voz muy alta y rapido.

—Asi que, primer dia de verano. Estoy en la vieja Vine Station con un chico
llamado Justin y estamos en su casa viendo la Tv en el sofa. Para entonces, quiero que
lo sepas, yo ya salia con Jake (de hecho sigo saliendo con él, lo cual en si mismo es
un milagro), pero Justin es amigo mio de cuando era nifia y tan solo estabamos
viendo la Tv y hablando de los resultados de los examenes de aptitud escolar o algo
asi. Entonces Justin coloca su brazo alrededor de mis hombros y pienso: «ah, qué
rico, hemos sido amigos tanto tiempo y esto se siente totalmente comodo», y
seguimos hablando. Luego, estoy a la mitad de una frase sobre analogias o algo asi y
como halcén baja la mano y me toca la teta como si fuera claxon. Como un claxonazo
demasiado firme, de dos o tres segundos. Y lo primero que pienso es: «esta bien, gy
ahora como zafo esta garra de mi teta antes de que deje marcas permanentes?» Y lo
segundo que pienso es: «Dios, no puedo esperar a contarles a Takumi y al Coronel».

El Coronel se ri6. Yo seguia mirando, azorado en parte por la fuerza de la voz que
emanaba de esa chica pequefia (pero llena de curvas) y en parte por la gigantesca
hilera de libros que se formaba en sus muros. Su biblioteca llenaba los entrepafios y
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luego se desbordaba hacia torres de libros que nos llegaban a la cintura por todos
lados, recargados a como diera lugar contra las paredes. Si uno solo se moviera,
pensaba, el efecto domind nos podria devorar a los tres en una masa asfixiante de
literatura.

—¢Quién es el chico que no se rie de mi muy chistosa historia? —pregunté.

—AMh, si, Alaska, éste es el Gordo. El Gordo memoriza las ultimas palabras de la
gente famosa. Gordo, ella es Alaska. Le tocaron la teta cual si fuera un claxon
durante el verano —ella se acercé a mi con la mano extendida; luego hizo un ademan
rapido hacia abajo en el dltimo momento y me baj6 el short.

—iFEse es el short mas grande del estado de Alabama!

—Me gusta andar holgado —dije, avergonzado, y me lo subi. Me parecia padre
usar short en casa, alla en Florida.

—Hasta ahora, de lo que va en nuestra amistad, Gordo, he visto tus piernas de
pollo demasiadas veces —dijo el Coronel, impasible—. Oye, Alaska, véndenos unos
cigarros.

Entonces, de algun modo, el Coronel me convencio de que pagara cinco dolares
por un paquete de Marlboro Lights que no tenia intenciéon de fumar ni una sola vez.
Invité a Alaska a que se nos uniera, pero ella contesto:

—Tengo que encontrar a Takumi para contarle lo del claxonazo —se volteo hacia
mi y me pregunto—: ;No lo has visto?

Yo no tenia idea de si lo habia visto, ya que no sabia quién era. Simplemente
meneé la cabeza.

—Esta bien. Entonces, nos vemos en el lago en unos minutos —el Coronel
asintio.

A la orilla del lago, justo antes de la playa arenosa (falsa, me informo el Coronel),
nos sentamos en un columpio tipo Adirondack. Hice la broma obligatoria:

—No me agarres la teta —el Coronel se ri6 por obligacion y luego me pregunto:

—¢Quieres un cigarro? —nunca habia fumado un cigarro, pero, a donde fueres...

—¢Es seguro aqui?

—En realidad no —encendio un cigarro y me lo paso. Inhalé. Tosi. Jadeé.

Me quedé sin aire. Volvi a toser. Consideré vomitar. Me agarré a la banca que se
columpiaba, pues la cabeza me daba vueltas, y tiré el cigarro al suelo y lo pisoteé,
convencido de que mi Gran quiza no incluia cigarros.

—¢Fumas mucho? —se ri6. Luego sefialo una manchita blanca del otro lado del
lago—. ¢ Ves eso?

—S], ¢qué es? ;Un pajaro?

—Es el cisne.

—Guau. Una escuela con cisne. Guau.

—Ese cisne es un engendro de Satands. Nunca te le acerques a menos distancia de
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la que estamos ahora.

—¢Por qué?

—Tiene algunos problemas con la gente. Abusaron de €l o algo asi. Te hara
pedazos. El Aguila lo puso ahi para evitar que caminemos alrededor del lago mientras
fumamos.

—El Aguila?

—FI sefior Starnes. Nombre en cédigo: el Aguila. El decano de los alumnos. La
mayoria de los profesores vive en los terrenos de la escuela y todos te meteran en
problemas. Pero solamente el Aguila vive en el circulo de dormitorios y lo ve todo.
Puede oler un cigarro como a cinco kilometros de distancia.

—¢Qué su casa no esta alla? —pregunté, sefialandola. Podia ver clara la casa a
pesar de la oscuridad, asi que, por ende, seguro él también podia vernos a nosotros.

—Si, pero en realidad no entra en actitud de guerra hasta que empiezan las clases
—dijo Chip, con indiferencia.

—Dios mio, si me meto en problemas, mis padres me mataran —dije.

—Sospecho que estas exagerando. Pero mira, te vas a meter en problemas.
Noventa y nueve por ciento de las veces, sin embargo, no es necesario que tus padres
se enteren. La escuela no quiere que tus padres sepan que eres un desastre aqui, no
mas de lo que td quieres que tus padres se enteren de que eres un desastre —exhalo
con fuerza un hilo delgado de humo hacia el lago. Tenia que admitirlo: se veia bien
haciéndolo, mas grande, de algin modo—. De todas maneras, cuando te metas en
problemas, no delates a nadie. Digo, odio a los mocosos ricos que hay aqui con la
ferviente pasion que suelo reservar para mi padre y los procedimientos del dentista,
pero eso no significa que los delataria. Lo mas importante de todo es que nunca,
nunca, nunca, nunca delates.

—FEsta bien —acepté, aunque me preguntaba: «;si alguien me golpea en la cara,
tendré que insistir en que choqué con una puerta?» Me parecia un poco tonto. ; Cémo
lidias con los buscapleitos y los idiotas si no los puedes meter en problemas? De
todos modos, no le pregunté a Chip.

—Muy bien, Gordo. Hemos llegado al momento de la noche en el que debo
buscar a mi novia. Asi que dame algunos de esos cigarros que de todas maneras no
vas a fumar y nos vemos mas tarde.

Decidi quedarme en el columpio otro rato, en parte porque el calor se habia
disipado y se sentia una temperatura agradable, de veintimuchos grados, aunque algo
sofocante, y también porque pensaba que Alaska podia aparecer. Pero casi en cuanto
se fue el Coronel, los bichos invadieron: de esos diminutos, que casi ni se ven (eso
dicen, yo si los vela), junto con mosquitos, los cuales revoloteaban a mi alrededor en
tales cantidades que el ligerisimo ruidito de sus alas al frotarse sonaba cacofénico.
Entonces decidi fumar.
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Pensé: «el humo alejara a los bichos». Y, hasta cierto punto, lo hizo. Sin embargo,
mentiria si dijera que me converti en fumador para alejar a los insectos. Me converti
en fumador porque: 1) estaba solo en un columpio tipo Adirondack, 2) tenia cigarros
y 3) pensé que si todos los demas podian fumar un cigarro sin toser, yo también tenia
que poder. En pocas palabras, no tenia una muy buena razén. Asi que, digamos que 4)
fueron los bichos.

Logré inhalar tres veces antes de sentir nauseas y mareo, y de sentirme solo
semiagradablemente fumado. Me levanté para irme. Al ponerme de pie, escuché una
voz detras de mi:

—¢De verdad memorizas ultimas palabras?

Corri6 hacia mi, me tom6 del hombro y me empuj6 para que me sentara de nuevo
en el columpio de porche.

—Aja —dije. Y luego, vacilante, afiadi—, ;quieres comprobarlo?

—John F. Kennedy.

—FEso es obvio.

—Ah, ;de veras?

—No, ésas fueron sus ultimas palabras. Alguien le dijo: «Sefior presidente, no
puede decir que Dallas no lo quiera» y él respondi6: «Eso es obvio». Luego lo
asesinaron.

Ella ri6.

—Dios, eso es horrible. No deberia reirme, pero lo haré —y luego volvié6 a reir—.
Esta bien, Sefior Chico Ultimas Palabras de los Famosos. Te tengo una —metié la
mano en su mochila llena hasta el tope y sacé un libro—: Gabriel Garcia Marquez, El
general en su laberinto, decididamente uno de mis favoritos. Es sobre Simén Bolivar
—no sabia yo quién era Simo6n Bolivar, pero no me dio tiempo de preguntar—. Es
una novela historica, asi que no sé si es cierto lo que dice o no, pero en el libro,
¢sabes cuales son sus ultimas palabras? No, no sabes. Pero estoy a punto de decirte,
Sefior Comentarios de Despedida.

Luego, encendi6 un cigarrillo y lo inhal6é con tanta fuerza durante tanto tiempo,
que pensé que todo el cigarro se quemaria a la vez. Exhalo y me leyo:

—Fl —Simén Bolivar— se vio sacudido por la revelacién de que la carrera
precipitada entre sus infortunios y sus suefios iba llegando a la meta final en ese
momento. El resto era oscuridad. «jMaldicion!», suspird, «jComo salir de este
laberinto!»

Yo sabia cuando habia encontrado unas ultimas palabras geniales y anoté en mi
mente que debia obtener una biografia de este tipo Simén Bolivar. Hermosas ultimas
palabras, pero no las entendia del todo.

—Entonces, ;qué es el laberinto? —le pregunté.

Este era el mejor momento para decir que era hermosa. En la oscuridad, junto a
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mi, olia a sudor, a luz de sol y a vainilla. En esa noche de luna menguante podia ver
poco mas que su silueta excepto cuando fumaba, cuando la cereza ardiente del
cigarro empapaba su rostro de una suave luz roja. Pero, incluso en la oscuridad, podia
ver sus 0jos como esmeraldas impetuosas. Tenia el tipo de ojos que te predisponen a
apoyarla en cualquier empefio. Y no solo era hermosa, sino sexy, también, con los
pechos pegados a la apretada camiseta de tirantes, las piernas curveadas que se
mecian bajo el columpio, las chanclas que colgaban de los pies con las ufias pintadas
de azul eléctrico. Fue justo entonces, entre el momento cuando le pregunté sobre el
laberinto y cuando me contestd, que me di cuenta de la importancia de las curvas, de
los mil lugares en donde los cuerpos de las chicas pasan de un lugar a otro: del arco
del pie al tobillo y a la pantorrilla, de la pantorrilla a la cadera y a la cintura, al pecho,
al cuello, a la nariz de ladera de esqui, a la frente, al hombro, al arco céncavo de la
espalda, al trasero, al etcétera. Habia observado las curvas antes, claro esta, pero
nunca habia captado del todo su significado.

Con la boca lo suficientemente cerca de mi para sentir su aliento mas calido que
el aire, dijo:

—FEse es el misterio, ;no? ¢El laberinto es vivir o morir? ;De cudl estd tratando
de escapar, del mundo o del final del mundo?

Esperé a que siguiera hablando, pero después de un rato, fue evidente que queria
una respuesta.

—Eh, no lo sé —dije por fin—. ;De verdad has leido todos esos libros que hay en
tu habitacion?

—iSanto cielo!, no —se ri6—. Quiza haya leido una tercera parte. Pero voy a
leerlos todos. La llamo mi Biblioteca de Vida. Todos los veranos, desde que era nifia,
he ido a ventas de garaje y he comprado todos los libros que parecen interesantes. Asi
que siempre tengo algo para leer, aunque hay tanto que hacer: cigarros que fumar,
sexo que tener, columpios en que columpiarme. Tendré mas tiempo para leer cuando
sea vieja y aburrida.

Me dijo que le recordaba al Coronel cuando lleg6 a Culver Creek. Eran
compafieros de clase, los dos con becas y, como ella lo dijo, «un interés compartido
por el alcohol y las travesuras». La frase alcohol y travesuras me hizo temer que me
hubiera metido en lo que mi madre llamaba «el grupo equivocado», pero para ser del
grupo equivocado, los dos parecian muy inteligentes. Al encender un cigarrillo nuevo
con la colilla del anterior, me dijo que el Coronel era listo pero no habia vivido
mucho cuando lleg6 al Creek.

—Yo terminé rapido con ese problema —sonrio—. Para noviembre le habia
conseguido su primera novia, una chica muy, muy linda de nombre Janice que no era
Guerrera Semanera. Termin6 con ella al cabo de un mes porque era demasiado rica
para su sangre empapada de pobreza, pero no importaba. Hicimos nuestra primera
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travesura ese afio: cubrimos el salon 4 con una ligera capa de canicas. Hemos
progresado algo desde entonces, claro esta —se rid. Asi fue como Chip se convirtio
en el Coronel, el planificador militar de sus travesuras, y Alaska fue siempre Alaska,
la enorme fuerza creativa detras de los dos.

—T eres listo como él —asegur6—. Sin embargo, mas callado. Y mas guapo,
pero haz de cuenta que no he dicho nada porque quiero a mi novio.

—¢Si?, ti tampoco estas mal —Ile respondi abrumado por su cumplido—, pero
haz de cuenta que no dije nada porque quiero a mi novia. jAh, espera! Por cierto, no
tengo novia.

—¢Si?, no te apures, Gordo —me confort6 entre risas—. Si hay algo que puedo
conseguirte es una novia. Hagamos un trato: ti averiguas qué es el laberinto y como
salir de él y yo te consigo un acoston.

—Es un trato —nos dimos la mano.

Mas tarde, caminé hacia el circulo de dormitorios junto a Alaska. Las cigarras
cantaban su cancion de una nota, al igual que lo habian hecho en casa, en Florida.
Ella se volvio hacia mi a medida que avanzabamos en la oscuridad y dijo:

—Cuando caminas de noche, ;alguna vez te ha pasado que te da miedo y, aun
cuando es tonto y vergonzoso, te quieres echar a correr hasta tu casa? Parecia
demasiado secreto y personal admitir eso frente a una persona casi extrafia, pero le
contesté:

—Si, sin duda.

Durante un momento guardo silencio. Luego me agarré la mano, susurrd «corre,
corre, corre, corre» y emprendio la huida, jalandome detras.
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CIENTO VEINTISIETE DIAS ANTES

Temprano, al dia siguiente por la tarde, me escurrié sudor de los parpados mientras
pegaba un cartel de Van Gogh al reverso de la puerta. El Coronel, sentado en el sofa,
juzgaba si el cartel estaba derecho y contestaba mis interminables preguntas sobre
Alaska:

—¢Cual es su historia?

—Es del pueblo de Vine Station. Podrias pasar en coche sin darte cuenta de que
existe y, segun sé, es lo que debes hacer. Su novio esta en Vanderbilt, con beca. Toca
el bajo en una banda. No sé mucho sobre su familia.

—¢Y de verdad le gusta?

—Supongo. No le ha sido infiel, lo que es ganancia.

Y asi sucesivamente. En toda la mafiana no me habia importado otra cosa, ni el
cartel de Van Gohg, ni los juegos de video, ni siquiera mi horario de clase que el
Aguila habia traido esa mafiana. También se presento:

—Bienvenido a Culver Creek, sefior Halter. Aqui se le da mucha libertad. Si
abusa de ella, se arrepentira. Parece usted un joven amable. Detestaria despedirme de
usted.

Luego me mird de una manera seria o seriamente maliciosa.

—Alaska la llama la «mirada de la perdicion» —me comento el Coronel después
de que el Aguila se habia ido—. La proxima vez que la veas es porque estds en
problemas. Esta bien, Gordo —continu6 el Coronel, al alejarme del cartel—. No esta
del todo derecho, pero casi. Basta de Alaska. Segun mis cuentas, hay noventa y dos
chicas en esta escuela y todas ellas, hasta la ultima, menos locas que Alaska quien,
quisiera afiadir, ya tiene novio. Me voy a comer. Es dia de bufritos —salid, dejando la
puerta abierta.

Me sentia como un idiota caprichoso cuando me levanté a cerrar la puerta. El
Coronel, ya a medio camino en el circulo de dormitorios, se dio la vuelta:

—iPor Dios! ¢Vas a venir o qué?

Se pueden decir muchas cosas malas sobre Alabama, pero no es que sus
habitantes le teman a las freidoras. En esa primera semana en el Creek, la cafeteria
sirvié pollo frito, filete de pollo frito y angu frito, lo que marcé mi primera incursion
en el delicioso bocado que es esa verdura frita. Incluso esperaba que frieran las
lechugas. Pero nada se equiparaba al bufrito, un plantillo creado por Maureen, la
increible y (comprensiblemente) obesa cocinera de Culver Creek. El bufrito, un
burrito de frijoles refritos, demostr6 que sin duda freir un alimento siempre lo mejora.
Esa tarde en la cafeteria sentado en una mesa circular con el Coronel y cinco chicos
que no conocia, clavé los dientes en la tortilla crujiente de mi primer bufrito y
experimenté un orgasmo culinario. Mi mama cocinaba bien, pero de inmediato quise
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llevarme a Maureen a casa el dia de Accion de Gracias.

El Coronel me present6 (como «Gordo») a los chicos de la mesa tambaleante de
madera; pero el unico nombre que registré fue el de Takumi, que Alaska habia
mencionado ayer. Era un chico japonés, delgado, apenas unos centimetros mas alto
que el Coronel. Takumi hablaba con la boca llena a medida que yo masticaba con
lentitud, saboreando la crujiente enfrijolada.

—iDios mio! —dijo Takumi, dirigiéndose a mi—, no hay nada como ver a un
hombre comerse su primer bufrito.

Yo no dije mucho, en parte porque nadie me hizo preguntas y en parte porque
queria comer tanto como pudiera. Pero Takumi no sentia tal modestia: él podia, y lo
hacia, comer, masticar y tragar mientras hablaba.

La conversacion de la comida se centré en la chica que debia haber sido la
compaiiera de cuarto de Alaska, Marya, y su novio, Paul, que habia sido un Guerrero
Semanero. Los habian expulsado en la ultima semana de clases del afio escolar
anterior, segun me enteré, debido a lo que el Coronel llamaba una «trifecta»; es decir,
los pescaron cometiendo al mismo tiempo tres faltas que merecian la expulsion de
Culver Creek: estaban acostado en la cama juntos, desnudos («contacto genital» era
la falta #1), ya borrachos (#2) y fumando un churro (#3) cuando el Aguila entré y los
atrapo. Los rumores decian que alguien los habia delatado y Takumi parecia tener
todo la intencion de averiguar quién, o la intencién al menos, de gritarlo con la boca
atascada de bufrito.

—Paul era un imbécil —asegur6 el Coronel—. Yo no los hubiera delatado, pero
cualquiera que se encama con un Guerrero Semanero que maneja un Jaguar como
Paul se merece lo que le toque.

—Broder —respondié Takumi—, u noia —y luego trag6é un mordisco de comida
— es una Guerra Semanera.

—Cierto —ri6 el Coronel—. Aunque eso me mortifique, es un hecho
incontestable. Pero no es tan imbécil como Paul.

—No tanto —se burlé Takumi. El Coronel ri6 de nuevo y yo me pregunté por qué
no defendia a su novia. A mi no me habria importado si mi novia era una Ciclope con
barba que manejaba un Jaguar; me habria sentido agradecido con sélo tener a alguien
con quien coger.

Esa noche, cuando el Coronel pas6 por la habitacién 43 para recoger los cigarros
(parecia haber olvidado que eran, técnicamente, mios), no me import6 en realidad que
no me hubiera invitado a ir con él. En la escuela publica habia conocido a muchas
personas que tenian como habito detestar a un tipo de persona u otro; por ejemplo, los
tetos odiaban a los fresas, etcétera, y esto siempre me habia parecido una gran
pérdida de tiempo. El Coronel no me dijo en donde habia pasado la tarde ni a donde
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iba ahora; sélo cerro la puerta al salir, asi que supuse que yo no era bienvenido.

Asi estuvo bien, porque pasé la noche navegando por la red (nada porno, lo juro)
y leyendo The Final Days, un libro sobre Richard Nixon y el Watergate.

Para la cena, meti al microondas un bufrito refrigerado que el Coronel habia
sacado a escondidas de la cafeteria. Me recordé las noches en Florida, excepto que
con mejor comida y sin aire acondicionado. Estar acostado en la cama y leer me
parecia agradablemente familiar.

Decidi seguir lo que de seguro habria sido el consejo de mi madre: dormir bien la
noche anterior a mi primer dia de clases. Francés Il empezaba a las 8:10 y, calculando
que no me llevaria mas de ocho minutos vestirme y caminar a los salones de clase,
puse la alarma para las 8:02. Me baiié y luego me quedé en la cama, a la espera de
que el suefio me salvara del calor. Como a las 11:00 de la noche me di cuenta de que
el mindsculo ventilador fijado con un clip a mi litera podia hacer mayor diferencia si
me quitaba la camiseta, y al final me quedé dormido encima de las sabanas tan so6lo
con el boxer.

Fue una decision de la que me arrepenti horas después, cuando me desperté al
sentir dos manos sudorosas y carnosas que me sacudian con todas las ganas del
mundo. Desperté por completo y al instante. Me senté derecho en la cama, aterrado,
sin poder entender la irrupcion de voces por alguna razén. No entendia por qué habia
voces y ;qué endemoniada hora era de cualquier modo? Al final, la cabeza me aclar6
lo suficiente como para oir:

—iAndale, Chico! No nos hagas patearte el trasero, levantate.

Luego, desde la litera superior, escuché:

—iPor Dios, Gordo!, sélo levantate.

Asi que me levanté y vi, por primera vez, tres figuras ensombrecidas.

Dos de ellas me agarraron con una mano cada una, de los antebrazos y me
hicieron caminar fuera de la habitacion. Al salir, el Coronel murmuro:

—iQué te diviertas! No lo maltrates mucho, Kevin.

Me condujeron, casi trotando, atrads de mi edificio de dormitorios y luego por el
campo de soccer. El suelo tenia pasto, pero también piedritas, y yo me preguntaba por
qué nadie habia tenido la pequefia cortesia de decirme que me pusiera zapatos y por
qué estaba yo ahi afuera, en ropa interior, con mis piernas de pollo expuestas al
mundo. Mil humillaciones me cruzaron por la cabeza. «Ahi esta el nuevo alumno del
noveno grado, Miles Halter, amarrado a la porteria del futbol con sélo su béxer
puesto». Imaginé que me llevarian al bosque, hacia donde en apariencia nos
dirigiamos ahora, y que me golpearian hasta hacerme mierda para que me viera de
maravilla en mi primer dia de clases. Todo ese tiempo, tan s6lo me miraba los pies
porque no queria verlos a ellos ni queria caerme, asi que miraba por donde iba,
tratando de las piedras mas grandes. Senti el impulso luchar o huir que me habia
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surgido una que otra vez, pero ni la lucha ni la huida me habian funcionado nunca.
Me llevaron a la playa de mentiras por una ruta tortuosa y entonces supe lo que iba a
suceder: una zambullida de las que acostumbraban dar en estos casos, en el lago. Me
calmé. Podia manejar eso.

Cuando llegamos a la playa, me dijeron que pusiera los brazos a los lados y el
tipo mas musculoso tomo de la arena dos rollos de cinta de embalaje. Con los brazos
pegados a los lados como soldado en pose de atencién, me vendaron desde los
hombros hasta las mufiecas. Luego me tiraron al suelo; la arena de la playa de a
mentiras amortiguo la caida, pero de todas maneras me golpeé la cabeza. Dos de ellos
me juntaron las piernas mientras el otro, Kevin, supongo, peg6 tanto su cara angular
de mandibula fuerte a la mia que las puas empapadas en gel que salian de su frente
me picaban la cara. Me dijo:

—Esto es por el Coronel. No debes juntarte con ese imbécil.

Me pegaron las piernas juntas, de los tobillos a los muslos. Parecia una momia
plateada.

—Por favor, chicos, no lo hagan —pedi justo antes de que me sellaran la boca,
me levantaron y me lanzaron al agua.

Me hundi. Al hundirme, en vez de sentir panico o cualquier otra cosa me di
cuenta de que «Por favor, chicos, no lo hagan» eran mis ultimas palabras terribles.
Pero luego, el gran milagro de la especie humana: mi flotabilidad aparecié y al
sentirme flotar hacia la superficie, me torci y retorci lo mejor que pude de manera que
el aire calido de la noche me dio primero en la nariz y pude respirar. No estaba
muerto ni iba a morir. Pensé: «Bueno, no estuvo tan mal».

Pero todavia debia resolver el pequenio detalle de llegar a la playa antes de que
saliera el sol. Primero, necesitaba determinar mi posicion frente al borde de la playa.
Si inclinaba demasiado la cabeza, sentia que todo mi cuerpo empezaba a rodar y en la
larga lista de maneras desagradables de morir, fallecer «boca abajo en calzén boxer
blanco y empapado» era una de las primeras. Asi que, en vez de eso, miré arriba y
estiré el cuello hacia atras, con los ojos casi bajo el agua, hasta que vi estaba que la
orilla directamente detras de mi cabeza, como a tres metros. Comencé a nadar, como
una sirena plateada sin brazos, utilizando so6lo la cadera para generar movimiento
hasta que por fin mis nalgas golpearon el fondo lodoso del lago. Me volteé entonces y
usé mis caderas y mi cintura para rodar tres veces hasta llegar a la orilla, cerca de una
toalla verde deshilachada. Me habian dejado una toalla. jQué considerados!

El agua se habia metido bajo la cinta de embalse y aflojada la fuerza del adhesivo
sobre mi piel; pero como la cinta me envolvia en tres capas en varios lugares, fue
necesario que me retorciera como pez fuera del agua. Por fin, la cinta se solt6 lo
suficiente para que deslizara la mano izquierda afuera y hacia el pecho y la rasgara
hasta quitarmela.
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Me envolvi en la toalla arenosa. No queria regresar a mi habitacion y ver a Chip,
porque no tenia idea de a qué se referia Kevin. Quiza si regresaba a la habitacion, me
estarian esperando y me lo volverian a hacer, peor esta vez. Quiza necesitaba
demostrarles: «Esta bien, capté su mensaje. Es s6lo mi compafiero de cuarto, no mi
amigo». De cualquier manera, no sentia tanta simpatia hacia el Coronel. «jQue te
diviertas!», habia dicho. «Si, claro —pensé—, fue divertidisimo».

Asi que me fui a la habitacién de Alaska. No sabia qué hora era, pero podia ver
una luz tenue bajo su puerta. Toqué quedito.

—Aja —dijo y entré mojado, arenoso y con apenas una toalla y un calzén béxer
empapado. Esta no era la manera, por supuesto, como querrias que la chica més sexy
del mundo te viera; pero supuse que ella me podria explicar lo que acababa de
suceder.

Bajo el libro que estaba leyendo y salio de la cama con una sabana envuelta en los
hombros. Por un momento, la vi preocupada. Parecia la chica que habia conocido el
dia anterior, la chica que dije era linda y burbujeaba con energia, simpleza e
inteligencia. Luego se rio.

—Apuesto a que fuiste a nadar, ;verdad? —lo dijo con tanta malicia casual que
senti que todos lo sabian y me pregunté por qué toda la maldita escuela se habia
puesto de acuerdo para quiza ahogar a Miles Halter. Pero Alaska se llevaba bien con
el Coronel y, en la confusion del momento, solo la miré en blanco, sin saber siquiera
qué preguntar.

—No manches —dijo—. ¢Sabes qué? Hay personas con verdaderos problemas.
Yo tengo verdaderos problemas. Tu mama no esta aqui, asi que ten huevos,
hombrezote.

Sali sin decirle una palabra y me fui a mi habitacion. Golpeé la puerta tras mi,
desperté al Coronel y pisé fuerte camino al bafio. Me meti a la regadera para quitarme
las algas del lago, pero el ridiculo aspersor se neg6 a funcionar. ; Como les podia caer
mal a Alaska, a Kevin y a los demas chicos si apenas empezaba el afio? Cuando
terminé de bafiarme, me sequé y entré a la habitacion a buscar ropa.

—Oye, ¢qué te llevo tanto tiempo? ;Te perdiste en el camino?

—Me dijeron que era por ti —en mi voz se notaba un poco de molestia—. Me
dijeron que no debia ser tu amigo.

—¢Qué? No, eso le sucede a todos. Me sucedio a mi. Te lanzan al lago, nadas a la
orilla, caminas a casa.

—No podia nada mas nadar a la orilla —dije suavemente, poniéndome un short
de mezclilla bajo la toalla—. Me envolvieron en cinta de embalse. Ni siquiera podia
moverme, en realidad.

—Alto, alto —me detuvo y brinco de su litera, mirandome en la oscuridad—. ;Te
envolvieron con cinta? ; Como?
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Y le mostré: me paré como momia, con los pies juntos y las manos a los costados,
y le mostré como habian envuelto. Luego me dejé caer en el sofa.

—iSanto Dios! jPodias haberte ahogado! jSe supone que solo te tiran al agua en
ropa interior y corren! ; En qué diablos estaban pensando? ; Recuerdas sus caras?

—Si, creo que si.

—¢Por qué demonios harian eso? —se pregunto.

—¢ T les hiciste algo?

—No, pero sin duda voy hacérselos ahora. Los vamos a agarrar.

—No es para tanto. Sali bien.

—Podias haber muerto —yo suponia que si, pero estaba vivo.

—Bueno, maflana podria ir con el Aguila y decirle —sugeri.

—Definitivamente no —contest6. Camin6 hacia su short arrugado tirado en el
suelo y sacé un paquete de cigarros. Encendié dos y me di6 uno. Me fumé toda la
madre ésa—. No lo vas a hacer porque asi no es como resolvemos las cosas aqui.
Ademas, no quieras hacerte una reputacion de soplén. Pero ya veran esos bastardos,
Gordo, te lo prometo. Se van a arrepentir de meterse con uno de mis amigos.

Y si el Coronel pensaba que con llamarme amigo lograria que me quedara a su
lado, pues estaba en lo correcto.

—Alaska se port6 mala onda conmigo —comenté. Me incliné, abri un cajon
vacio del escritorio y lo usé como cenicero por mientras.

—Como dije, tiene cambios de humor.

Me acosté con camiseta, short y calcetines. Sin importar cuan terrible caluroso
estuviera, decidi dormir con ropa puesta todas la noches en el Creek sintiendo, quiza
por primera vez en la vida, el temor y la emocidn de vivir en un lugar en donde sabes
qué va a suceder o cuando.
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CIENTO VEINTISEIS DIAS ANTES

—iBueno, pues si querian guerra, la consiguieron! —grité el Coronel a la mafiana
siguiente. Me di la vuelta y miré el reloj: 7:52. Mi primera clase en Culver Creek,
Francés, empezaba en dieciocho minutos. Parpadeé un par de veces y miré al
Coronel, que estaba de pie entre el sofa y la MESA PARA CAFE; sostenia sus tenis
bastante desgastados, que alguna vez fueron blancos, por las agujetas. Durante mucho
rato me mir6 y yo lo miré a él. Luego, casi en camara lenta, una sonrisa se esparcio
por la cara del Coronel.

—Tengo que admitirlo —dijo al fin—. Fue muy astuto de su parte.

—¢Qué?

—Anoche, antes de despertarte, supongo, se hicieron pipi en mis zapatos.

—Estas seguro? —pregunté, tratando de no reirme.

—:Quieres olerlos? —me acerco los zapatos—. Porque si, ya los oli y si, estoy
seguro. Si hay una cosa que reconozco es cuando acabo de pisar el pipi de otro
hombre, como mi mama, que siempre dice: «Creerias que caminas sobre agua, pero
resulta que tienes pipi en los zapatos». Sefialame a esos chicos si los ves hoy, porque
debemos saber por qué estan tan sacados de onda conmigo como para orinarse en mis
zapatos. Y luego necesitamos empezar a ver cOmo vamos a arruinarles sus viditas
miserables.

Cuando recibi el Manual de Culver Creek durante el verano y noté con alegria la
seccion del «Cdédigo de vestimenta» incluia s6lo dos palabras, modesta e informal,
jamas se me ocurri6 que las chicas llegarian a clase medio dormidas en piyama corta
de algodon, camiseta y chanclas. Modesto, supongo, e informal.

Esto de que las chicas trajeran piyamas (aunque fueran modestas) tenia algo que
podria haber hecho aguantable tomar Francés a las 8:10 de la mafiana, si yo hubiera
tenido alguna idea de lo que estaba hablando madame O’ Malley: ;Comment dis-tu?
iDios mio! ;No sé suficiente francés para pasar Francés II en Frangais? Mi clase de
Francés I en Florida no me prepar6 para madame O’ Malley, quien se saltd de
preguntas triviales del tipo «;cémo te fue en tus vacaciones de verano?» y se
zambull6 de lleno en algo llamado passécomposé, que en apariencia es un tiempo
verbal. Alaska se sentaba enfrente de mi en el circulo de escritorios, pero no me mir6
ni una sola vez durante la clase, aun cuando apenas yo podia ver otra cosa que no
fuera ella. Quiza era mala, pero la manera en que habl6 esa primera noche sobre salir
del laberinto fue tan inteligente. Y la forma en que su boca se ondulaba hacia arriba
del lado derecho todo el tiempo, como si se estuviera preparando para sonreir
maliciosa, como si hubiera dominado la mitad derecha de la sonrisa inimitable de la
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Mona Lisa...

Desde mi habitacion, la poblacion estudiantil parecia manejable; pero en el area de
los salones, la cual constaba de un unico edificio largo ubicado justo después del
circulo de dormitorios, me rebasaba. El edificio estaba dividido en catorce salones
que miraban hacia el lago. Los chicos atestaban las estrechas aceras frente a los
salones y aun cuando encontrar los mios no fue dificil (incluso con mi pobre sentido
de orientacion podia llegar desde Francés en el salén 3 a Precalculo en el sal6n 12),
me senti inseguro todo el dia. No conocia a nadie, ni siquiera podia dilucidar a quien
tendria que estar conociendo y las clases fueron duras, incluso el primer dia. Papa me
habia dicho que ahora tendria que estudiar y al final le crei. Los profesores eran
serios, listos y a muchos de ellos habia que dirigirse como «doctor», asi que cuando
lleg6 mi ultima clase antes de la comida, Religiones del Mundo, senti un tremendo
alivio. Se trataba de un vestigio de cuando Culver Creek era una escuela para chicos
cristianos. Supuse que en la clase de Religiones del Mundo, obligatoria para todos los
alumnos de decimoprimero y duodécimo grados, podria obtener una calificacion facil
de 10.

Fue mi tnica clase de ese dia en donde los escritorios no estaban acomodados en
cuadrado o en un circulo, asi que, para no parecer ansioso, me senté en la tercera fila
a las 11:03. Llegaba siete minutos temprano, en parte porque me gustaba ser puntual
y en parte porque no tenia a nadie con quién platicar fuera del salén. Poco después,
entraron el Coronel y Takumi y se sentaron a mi izquierda y derecha.

—~Oi lo que pas6 anoche —dijo Takumi—. Alaska esta furiosa.

—iQué raro!, porque anoche fue una ojete —dije sin querer.

Takumi s6lo meneo la cabeza:

—Si, bueno, pero no sabia toda la historia. Y la gente pasa por distintos estados
de animo, hombre. Tienes que acostumbrarte a vivir con gente. Podrias tener peores
amigos que...

—Basta de psicorrollo, MC Dr. Phill —el Coronel lo detuvo—. Hablemos de la
contrainsurgencia.

La gente empezaba a llegar a clase, por lo que el Coronel se incliné hacia mi y
susurro:

—Si cualquiera de ellos esta en esta clase, avisame, ¢si? Ten, aqui, ponme una X
que indique en donde estan sentados —arranc6 una hoja de su cuaderno y trazé un
cuadro para cada escritorio.

Conforme iba llegando la gente, vi a uno de ellos, el alto de pelo puntiagudo,
Kevin. Al pasar, Kevin traté de mirar fijamente al Coronel pero olvid6 ver por donde
caminaba y se golped el muslo contra el escritorio. El Coronel ri6. Uno de los otros
chicos, el que estaba un poco gordo o hacia demasiado ejercicio, entro detras de
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Kevin con pantalones de pliegue color caqui y una camisa negra tipo polo de manga
corta. Al sentarse, crucé los cuadros pertinentes en el diagrama del Coronel y se lo
entregué. Justo entonces entro el Anciano, arrastrando los pies.

Respiraba con lentitud y gran dificultad por la boca que llevaba bien abierta. Dio
pequefios pasos hacia el podio, sin que los tobillos se movieran mucho mas alla de los
dedos de los pies. El Coronel me dio un codazo y sefialé su cuaderno, donde habia
escrito. «El Anciano sélo tiene un pulmén» y no lo dudé. Sus respiraciones audibles,
casi desesperadas, me recordaron cuando mi abuelo se estaba muriendo de cancer de
pulmon. Con el pecho grande y redondo, viejisimo, me parecio que el Anciano podia
morir antes de llegar al podio.

—Yo soy —se presento— el doctor Hyde. Tengo un nombre de pila, por
supuesto. En lo que a ustedes concierne es «doctor». Sus padres pagan mucho dinero
para que ustedes puedan asistir a esta escuela, y yo espero que les ofrezcan algo a
cambio de su inversion al leer lo que les pido que lean, cuando les pido que lo hagan
y al asistir constantemente a esta clase. Cuando estén aqui, escucharan lo que yo diga
—era claro que no ibamos a alcanzar una calificacion facil.

—Este afio estudiaremos tres tradiciones religiosas: el Islam, el Cristianismo y el
Budismo. El afio que entra nos enfocaremos en mas tradiciones. En mis clases, yo
hablaré la mayor parte del tiempo y ustedes escucharan la mayor parte del tiempo.
Porque puede ser que sean listos, pero yo he sido listo mas tiempo. Estoy seguro de
que algunos de ustedes no les gustaran las clases tipo conferencia pero, como habran
notado, no soy tan joven como solia serlo. Me encantaria utilizar lo que me queda de
aliento hablando con ustedes acerca de lo mas importante de la historia islamica, pero
nuestro tiempo juntos es corto.

Yo debo hablar y ustedes, escuchar, porque estamos participando aqui en la
buisqueda mas importante de la historia: la busqueda del significado. ¢Cual es la
naturaleza de ser una persona? ;Cual es la mejor manera de ser una persona? ;Como
llegamos a ser y qué sera de nosotros cuando ya no seamos? En pocas palabras:
ccuales son las reglas de este juego y cual es la mejor manera de jugarlo?

«La naturaleza del laberinto —garabateé en mi cuaderno de arillos— y la manera
de salir de él». Este profesor era fantastico. Yo detestaba las clases de debates.
Detestaba hablar, detestaba oir como todos los demas se tropezaban con sus palabras
e intentaban formular las cosas de la manera mas vaga posible para no sonar tontos, y
detestaba que todo fuera un juego en el que uno intentaba dilucidar lo que el profesor
queria oir y luego decia. Estoy en clase, asi que enséfiame. Y me ensefid. En esos
cincuenta minutos, el Anciano me hizo tomar en serio la religion. Yo nunca habia
sido religioso pero €l nos dijo que la religion es importante, ya sea que creyéramos o
no en alguna; de la misma manera en que los acontecimientos histéricos son
importantes, los hayas vivido ti mismo o no. Luego nos asigno cincuenta paginas de
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lectura para el dia siguiente, de un libro llamado Estudios religiosos.

Esa tarde, tuve dos clases y dos horas libres. Asistiamos a nueve clases de
cincuenta minutos diarios, lo que significaba que casi todos los alumnos cumplian
con tres «horas de estudio» (excepto el Coronel, que tomaba una clase extra de
matematicas de estudio independiente debido a que era un genio extra especial). El
Coronel y yo tuvimos biologia juntos, en donde le sefialé al otro tipo que me habia
cubierto de cinta de embalaje la noche anterior. En una de las esquinas superiores de
su cuaderno, el Coronel escribio: «Longwell Chase, Guerrero Semanero en jefe.
Amigo de Sara. jQué raro!» Me llevé mas un minuto recordar quién era Sara: la
novia del Coronel.

Pasé mis tiempos libres en mi habitacién, intentando leer sobre religion. Aprendi
que mito no significa mentira; significa una historia tradicional que te dice algo
acerca de las personas, su vision del mundo y lo que consideran sagrado. Interesante.
También aprendi que después de los acontecimientos de la noche anterior, estaba
demasiado cansado para que me importaran los mitos o cualquier otra cosa, asi que
me dormi encima de las cobijas la mayor parte de la tarde hasta que me desperto la
voz de Alaska que cantaba: «jDespierta, Gordo, despierta!» directamente en el oido
izquierdo. Apreté el libro de religién contra mi pecho como si fuera una proteccion de
cubierta blanda contra la ansiedad.

—Eso fue terrible —protesté—. ;Qué necesito hacer para asegurarme de que
nunca me vuelva a ocurrir?

—iNo puedes hacer nada! —exclamd, emocionada—. Soy impredecible. Dios,
¢no detestas al doctor Hyde? ;No? Es tan condescendiente.

Me incorporé y la contradije:

—Creo que es un genio —en parte porque era cierto y en parte porque tenia ganas
de estar en desacuerdo con ella.

—:Siempre duermes vestido? —se sent6 sobre la cama.

—Aja.

—iQué raro! Anoche no traias nada puesto.

La miré con ojos de pistola.

—Anda, Gordo. Estoy bromeando. Tienes que ser duro aqui. No sabia lo mal que
te habia ido; lo siento, se van a arrepentir, pero tienes que ser duro.

Luego se fue. Eso fue todo lo que dijo sobre el tema. Pensé: «Es linda, pero no
necesitas de una chica que te trate como si tuvieras diez afios. Ya tienes una maman».
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CIENTO VEINTIDOS DIAS ANTES

Al terminar mi ultima clase de la primera semana en Culver Creek, entré a la
habitacion 43 y me topé con una vision inverosimil; el Coronel, diminuto y sin
camisa, estaba encorvado sobre un burro de planchar, al ataque de una camisa rosa de
botones. De su frente y su pecho escurria sudor mientras planchaba con gran
entusiasmo, empujando la plancha con el brazo derecho a todo lo largo de la camisa;
lo hacia con tanto vigor que su respiracion casi duplicaba la del doctor Hyde.

—Tengo una cita —explico—. Es una emergencia —hizo una pausa para
recuperarse—. ; Sabes —respiro— planchar?

Me acerqué a la camisa rosa. Estaba arrugada como una viejita que hubiera
pasado su juventud bajo el sol. Si tan sélo el Coronel no hiciera bolita cada una de
sus pertenencias ni las metiera a la fuerza en cualquier cajén de la cémoda que se le
ocurriera.

—Creo que solo enciendes la plancha y la oprimes contra la camisa, ;no? —
deduje—. No sé. Ni siquiera sabia que tuviéramos una plancha.

—No tenemos. Es de Takumi. Pero Takumi tampoco sabe planchar. Y cuando le
pregunté a Alaska, empez0 a gritar: «jNo vas a imponer el paradigma patriarcal sobre
mi!» jOh, Dios!, necesito fumar. Necesito fumar, pero no puedo apestar a cigarro
cuando vea a los padres de Sara. Bueno, qué mas da. Vamos a fumar en el bafio con la
regadera abierta, la regadera tiene vapor. El vapor deshace las arrugas, ;verdad? Por
cierto —continué mientras lo seguia al bafio—, si quieres fumar adentro durante el
dia, solo abre la llave de la regadera. El humo sigue al vapor hacia las rejillas de
ventilacion.

Aun cuando esto no tenia sentido cientifico, parecia funcionar. La escasez de agua
por el nivel de presion de la regadera y el aspersor bajo la volvian inutil para
ducharse, pero funcionaba de maravilla como pantalla de humo.

Fue triste, pero no funcioné como plancha. El Coronel intent6 planchar la camisa
de nuevo («solo voy a empujar la plancha con ganas a ver si eso ayuda»), pero al
final se la puso arrugada. Combino la camisa con una corbata azul decorada con
lineas horizontales de pequefios flamencos color rosa.

—Lo tnico que mi bueno para nada padre me ensefio —dijo el Coronel, mientras
sus manos anidaban agilmente la corbata para hacer el nudo perfecto— fue cémo
anudar una corbata. Eso es raro, porque no me imagino cuando en su vida ha
necesitado una.

Entonces, Sara toco la puerta. La habia visto una o dos veces, pero el Coronel
nunca me la presentd y tampoco pudo hacerlo esa noche.

—iOh, Dios! ¢Ni siquiera pudiste planchar tu camisa? —pregunto, aun cuando el
Coronel estaba de pie frente al burro de planchar—. Vamos a salir con mis padres.
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Sara se veia muy, muy linda en su vestido azul de verano. Se habia levantado el
cabello largo, rubio palido, en un chongo que le caia un mechén a cada lado de la
cara. Parecia una estrella de cine, una fenomenal.

—Mira, hice lo mejor que pude. No todos tenemos sirvientas que nos planchen.

—Chip, ese peso en tu hombro hace verte aiin mas bajo de estatura.

—iRayos! ¢Qué no podemos salir por la puerta sin pelear?

—Solo digo. Se trata de la 6pera. A mis padres les importa mucho. Como sea,
vamonos —Yyo queria irme, pero me parecia tonto esconderme en el bafio y Sara
estaba parada en la puerta; tenia una mano en la cintura y la otra jugaba con las llaves
de su coche, como diciendo «ya vamonos».

—iPodria ponerme un esmoquin y tus padres me destetarian de cualquier manera!
—grito.

—iEsa no es mi culpa! jTu los contradices! —Sara le puso las llaves del coche
enfrente—. Mira, o nos vamos ahora o no vamos.

—iEntonces, ni madres! Yo no voy a ninguna parte contigo —dijo el Coronel.

—Muy bien. Que la pases bien —Sara azot6 la puerta tan fuerte que una biografia
de buen tamario de Leon Tolstoi (dltimas palabras: «La verdad es que... me importara
mucho... lo que ellos...») se cayé de mi estante de libros e hizo un ruido sordo en el
piso de cuadros, como el eco de la puerta al azotarse.

—ijAhhhhh! —grit6.

—Asi que ésa es Sara —dije.

—Si.

—Parece buena gente.

El Coronel se rio, se arrodill6 junto al minirrefri y sac6 un galén de leche. Lo
abrig, tomo un trago, respingo, medio tosié y se sent6 en el sofa, con la leche entre
las piernas.

—:Esta agria o algo asi?

—Ah, debi mencionarlo antes. No es leche. Son cinco partes de leche y una parte
de vodka. Yo lo llamo ambrosia: la bebida de los dioses. Apenas puedes oler el vodka
en la leche, asi que el Aguila no me puede atrapar a menos que beba un sorbo. El
inconveniente es que sabe a leche agria y a alcohol de curacion; pero es viernes por la
noche, Gordo, y mi novia es una perra. ;Quieres un poco?

—Creo que paso —aparte de unos cuantos tragos de champafia en Afio Nuevo
bajo los ojos vigilantes de mis padres, nunca habia bebido alcohol y la «<ambrosia» no
parecia ser la bebida adecuada para iniciarme. Afuera, oi sonar el teléfono de
monedas. Aun cando 190 alumnos compartian cinco teléfonos de monedas, me
maravillaba lo poco que sonaban. Se suponia que no debiamos tener teléfonos
celulares, pero habia observado que algunos Guerreros Semaneros los llevaban a
escondidas. Y la mayoria de los no Guerreros llamaban a sus padres con regularidad,
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como Yo, asi que los padres solo llamaban cuando a sus hijos se les olvidaba.

—¢Vas a contestar? —me pregunto el Coronel. No tenia ganas de que €él me
mandara, pero tampoco tenia ganas de pelear.

Asi que al anochecer, rodeado de insectos, caminé hasta el teléfono de monedas
que estaba montado en la pared entre las habitaciones 44 y 45. En ambos lados del
teléfono habia docenas de nimeros y notas casi esotéricas escritas con pluma y
marcador (20-55-55-15-84; Tommy al aeropuerto, 4:20; 7757-65-21; ;JG-Kuffs?).
Llamar al teléfono de monedas requeria gran paciencia. Lo descolgué luego de que
sonara COmo nueve veces.

—:;Puedes llamar a Chip? —pregunto Sara. Sonaba como si estuviera llamando
desde un teléfono celular.

—Si, espera un momento.

Volteé y ya estaba detras de mi, como si hubiera sabido que seria ella. Le di el
auricular y regresé a la habitacion.

Un minuto después, tres palabras resonaron hasta la habitacion a través del aire
quieto, grueso, de un anochecer en Alabama.

—iJodete ti también! —grit6 el Coronel.

De regreso en la habitacion, se sent6 con su «ambrosia» y me platico:

—Dice Sara que fui yo quien acus6 a Paul y a Marya. Eso estan diciendo los
Guerreros: que yo fui el soplon. Yo. Por eso los orines en los zapatos. Por eso casi te
matan. Porque tu vives conmigo y dicen que yo los delaté.

Intenté recordar quienes eran Paul y Marya. L.os nombres me sonaban conocidos,
pero habia oido muchos nombres en la dltima semana y a «Paul» y «Marya» no los
ubicaba con rostros. Luego recordé por qué: nunca los habia visto. Los expulsaron el
afio anterior, por cometer una «trifecta».

—¢Cuanto tiempo llevas saliendo con ella? —pregunté.

—Nueve meses. Nunca nos llevamos bien. Digo, ni siquiera en un principio me
gusto. Por ejemplo, mi mama y mi papa: mi papa se enojaba y golpeaba a mi mama a
lo bestia. Luego mi papa se portaba todo lindo y tenian un periodo como luna de
miel. Pero con Sara nunca hay luna de miel. jRayos! ;Como pudo pensar que yo era
el soplén? Ya sé, ya sé. ;Por qué no terminamos? —pas0 una mano por su cabello y
lo agarrd con el pufio en la coronilla de su cabeza—. Creo que sigo con ella porque
ella sigue conmigo. Y eso no es facil de hacer. Soy un mal novio. Ella es una mala
novia. Nos merecemos el uno al otro.

—Pero...

—No puedo creer que pienses eso —dijo, mientras caminaba hasta el estante de
libros y bajaba el almanaque. Bebié un sorbo largo de su «ambrosia»—. Malditos
Guerreros Semaneros. Probablemente fue uno de ellos el que delaté a Paul y Marya,
y luego me culpd para cubrirse las espaldas. De todos modos, es una buena noche
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para quedarse en casa. Quedarse con el Gordo y la «xambrosia».

—Yo todavia... —quise decir que no entendia como podias besar a alguien que
creias que fueras un soplén, si ser soplén era lo peor del mundo; pero el Coronel no
me dejo seguir.

—No quiero oir mas del tema. ;Sabes cual es la capital de Sierra Leona?

—No.

—Yo tampoco, pero tengo la intencion de averiguarlo —con eso, meti6 la nariz
en el almanaque y la conversacion termino.
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CIENTO DIEZ DIAS ANTES

Seguir el paso a mis clases resulté mas facil de lo que esperaba. Mi inclinacion
general a pasar mucho tiempo leyendo me dio una clara ventaja sobre el estudiante
promedio de Culver Creek. Para la tercera semana de clases, a muchos chicos se les
habia tostado la piel de un color café dorado tipo bufrito gracias al tiempo que
pasaban platicando afuera, en el circulo sin sombras de los dormitorios, durante los
periodos libres. Pero yo apenas estaba rosa: yo estudiaba.

Y ponia atencion en las clases. Pero esa mafiana de miércoles, cuando el doctor
Hyde comenz6 a hablar sobre como los budistas creen que todas las cosas estan
interrelacionadas, me encontré divagando, mirando afuera por la ventana. Estaba
viendo la colina arbolada, de leve inclinacion, mas alla del lago. Desde el salon de la
clase de Hyde, las cosas si parecian conectadas. L.os arboles parecian vestir la colina
pero, asi como nunca se me hubiera ocurrido observar en particular un hilo de
algodon de la fantastica camiseta de tirantes color naranja que Alaska traia cefiida ese
dia, no podia ver los arboles por ver el bosque: todo estaba tan intrinsecamente
entretejido que no tenia sentido para mi pensar en un arbol aislado de esa colina.
Luego oi mi nombre y supe que estaba en problemas.

—Sefior Halter —dijo el Anciano—. Aqui estoy, forzando mis pulmones para su
edificacion. Sin embargo, hay algo afuera que parece haber captado su atencion de
una manera que yo no he logrado. Digame, por favor, ;qué ha descubierto alla fuera?

Entonces senti como mi propia respiracion se entrecortaba. La clase entera me
miraba, agradecida de no ser yo. El doctor Hyde ya habia hecho esto tres veces, sacar
a los chicos de clase por no prestar atencion o por mandarse notas unos a otros.

—Eh, estaba mirando afuera, ah, a la colina, y pensando en, eh, los arboles y el
bosque, como decia usted antes, sobre la manera en que...

El Anciano, que por supuesto no toleraba las divagaciones orales, me
interrumpio:

—Le voy a pedir que salga de la clase, sefior Halter, para que pueda ir afuera y
descubra la relacion entre los eh-arboles y el ah-bosque. Y mafiana, cuando esté listo
para tomar esta clase en serio, le daré la bienvenida de regreso.

Me senté petrificado, con la pluma en la mano, el cuaderno abierto, la cara
sonrojada y la mandibula inferior proyectada hacia fuera, un viejo truco que usaba
para evitar verme triste o temeroso. Dos filas detras de mi, oi una silla que se movia y
me di la vuelta para ver a Alaska ponerse de pie, con su mochila colgando de un
brazo.

—Lo siento, pero eso es una tonteria. No lo puede sacar de clase. Usted habla en
tono mondtono una hora todos los dias ¢y a nosotros no se nos permite ni mirar por la
ventana?
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El Anciano mir6 intensamente a Alaska, como un toro a un torero; luego levanto
una mano hacia su rostro hundido y se frot6 con lentitud la incipiente barba blanca en
su mejilla:

—Durante cincuenta minutos al dia, cinco dias a la semana, ustedes siguen mis
reglas. O reprueban. La eleccion es suya. Los dos, vayanse.

Meti el cuaderno en mi mochila y sali de alli, humillado. Al cerrarse la puerta tras
de mi, senti una palmadita en mi hombro izquierdo. Me volvi, pero no habia nadie.
Luego vi al otro lado y Alaska me estaba sonriendo, la piel entre los ojos y la sien
arrugada y convertida en un estallido de estrellas.

—Es el truco mas viejo del mundo —dijo—, pero todos caen en él.

Intenté sonreir, pero no podia dejar de pensar en el doctor Hyde. Fue peor que el
incidente con cinta de embalaje, porque siempre supe que a los Kevin Richman del
mundo yo no les caia bien. Pero mis profesores siempre habian sido miembros con
credencial del Club de Fans de Miles Halter.

—Te dije que era un imbécil —me dijo ella.

—Sigo pensando que es un genio. Tenia razén. Yo no estaba escuchando.

—~Cierto, pero no tenia que portarse como un imbécil por eso. jComo si
necesitara probar su poder humillandote! De todas maneras, los unicos genios
verdaderos son artistas: Yeats, Picasso, Garcia Marquez: genios. El doctor Hyde es un
anciano amargado.

Luego anuncio que iriamos a buscar tréboles de cuatro hojas hasta que terminara
la clase y pudiéramos fumar con el Coronel y Takumi, ambos «tremendos imbéciles»
por no salirse de clase tras nosotros.

Cuando Alaska Young se sentaba con las piernas cruzadas sobre un fragil campo
de tréboles, verde en ciertas épocas del afio, y se inclinaba hacia adelante en busca de
tréboles de cuatro hojas, el tamafio del escote dejaba ver con claridad una piel palida;
entonces era evidente que la fisiologia humana hacia imposible unirse a la bisqueda
de tréboles de cuatro hojas. Yo ya me habia metido en suficientes problemas por
mirar hacia donde se suponia no debia hacerlo, pero de cualquier manera...

Después de quiza dos minutos de peinar un sembradio de tréboles con sus ufias
sucias, largas, Alaska tomé un trébol completo de tres pétalos y un pétalo pequefio,
como un tocén, y me mir6 dandome apenas suficiente tiempo de mirar hacia otro
lado.

—Aun cuando evidentemente no estas haciendo tu parte en la busqueda de
tréboles, «perver» —dijo ironica—, de verdad te daria este trébol; pero la suerte es
para los tontos —tomo el pétalo tocon entre las ufias del pulgar y el indice y lo
arrancO—. Ya estas —le dijo al trébol cuando lo solt-—, ya no eres una rareza
genética.

—Ah, gracias —reclamé. La campana son0 y Takumi y el Coronel fueron los
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primeros en salir por la puerta. Alaska los mir6 fijamente.

—¢Qué? —pregunto el Coronel. Pero ella s6lo mir6 arriba y empezé a caminar.
Seguimos en silencio por el circulo de dormitorios y atravesamos el campo de futbol.
Nos agachamos para meternos en el bosque, siguiendo un leve sendero alrededor del
lago hasta que llegamos a un camino de terraceria. El Coronel corrié hacia Alaska y
empezaron a pelearse por algo en voz tan baja que no podia yo ni oir las palabras ni
el disgusto mutuo; al final le pregunté a Takumi hacia donde nos dirigiamos.

—Este camino termina en el granero —me inform6—. Asi que quiza alla vamos.
O probablemente hacia el agujero donde fumamos. Ya veras.

A partir de ahi, el bosque era una criatura del todo distinta a lo que se podia ver
desde el salon de clases del doctor Hyde. El suelo era espeso debido a las ramas
caidas, las agujas de pino en descomposicion y los arbustos verdes llenos de ramas; el
camino daba vueltas junto a pinos que crecian altos y delgados cuyas agujas, como
principios de barbas, proporcionaban un encaje de sombra para otro dia de sol
quemante. Y los arboles mas pequefios, los robles y los maples, que desde la clase del
doctor Hyde habian resultado invisibles bajo los pinos mas majestuosos, mostraban
indicios de otro otoflo aun —térmicamente— imprevisible: sus hojas aun verdes
empezaban a caer.

Llegamos a un desvencijado puente de madera contrachapada gruesa, colocada
sobre una base de concreto encima del arroyo Culver, el riachuelo serpenteante que
regresaba una y otra vez por las afueras de los terrenos de la escuela. Del lado lejano
del puente habia un sendero diminuto que llevaba a una empinada pendiente. No era
tanto un sendero sino una serie de insinuaciones de que por ahi habia pasado gente
anteriormente: una rama quebrada aqui, un trozo de pasto pisoteado alla. Al
recorrerlo en fila india, Alaska, el Coronel y Takumi, cada uno empujaba hacia atras
una rama gruesa de maple para que pasara el siguiente hasta que yo, el ultimo de la
fila, la dejé regresar a su lugar tras de mi. Y alli, bajo el puente, un oasis. Una mesa
de concreto, de noventa centimetros de ancho y tres metros de largo, con sillas de
plastico azul robadas mucho tiempo atras de algun sal6n de clase. Refrescado por el
arroyo y la sombra del puente, no me senti acalorado por primera vez en semanas.

El Coronel distribuy6 los cigarros. Takumi los pasé; Alaska y yo encendimos
uno.

—No tiene derecho a ser condescendiente con nosotros, es todo lo que digo —
continuaba Alaska su conversacion con el Coronel—. El Gordo ya no vuelve a mirar
por la ventana ni yo a soltar otra perorata sobre el tema, pero es un profesor terrible y
no me convenceras de lo contrario.

—Esta bien —dijo el Coronel—. Nada mas no vuelvas a hacer otra escena. jPor
Dios!, casi matas al pobre anciano bastardo.

—De verdad, nunca ganaras haciendo enojar a Hyde —dijo Takumi—. Te comera
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vivo, te hara mierda y luego se orinara encima de ti. Lo que, por cierto, deberiamos
hacerle a quienquiera que haya delatado a Marya. ;Alguien ha oido algo?

—Debe haber sido algtiin Guerrero Semanero —dijo Alaska—. Pero parece que
piensan que fue el Coronel. Asi que quién sabe. Quiza fue el dia de suerte del Aguila.
Ella era tonta y la pescaron, la expulsaron y se acabd. Eso pasa cuando eres tonta y te
pescan.

Alaska form6 una O con sus labios, moviendo la boca como un pez dorado que
come. Trataba, sin éxito, de soplar anillos de humo.

—iVaya! —reclam6 Takumi—. Si alguna vez me expulsan, recuérdame saldar la
cuenta yo mismo porque ya veo que no puedo contar contigo.

—No seas ridiculo —respondi6 ella, no tanto enojada como con un aire
conciliatorio—. No entiendo por qué estas tan obsesionado en averiguar todo lo que
sucede aqui, como si tuviéramos que descifrar todos los misterios. Por Dios, ya
termind. Takumi, tienes que dejar de robarte los problemas de otras personas y
hacerte de algunos propios.

Takumi volvié a comenzar, pero Alaska levant6 la mano como para espantar la
conversacion.

Me quedé callado. Yo no habia conocido a Marya y, de cualquier modo,
«escuchar en silencio» era mi estrategia social en general.

—De todas maneras —me comentd Alaska—, me parecio que la manera en que
te trat6 fue horrorosa. Yo queria llorar. Queria besarte y sanarte.

—Qué lastima que no lo hiciste —dije con cara de palo y todos se rieron.

—FEres adorable —afirmo, y senti la intensidad de sus ojos sobre mi y desvié la
mirada, nervioso—. Qué pena que quiero a mi novio.

Miré las raices nudosas de los arboles a la orilla del arroyo, tratando con ganas de
no verme como si me acabaran de llamar adorable.

Takumi tampoco lo podia creer y se me acercd, revolviéndome el pelo con la
mano, y comenzo a cantarle un rap a Alaska:

—Si, el Gordo es adorable / pero ti lo quieres deleznable / asi que Jake es
soportable / por ser tan... {Maldicion! jMaldicion! Casi tenia cuatro rimas con
adorable. Pero so6lo se me ocurri6 inaferrable, que ni siquiera es palabra.

—FEso hizo que dejara de estar enojada contigo —Alaska se ri6—. jOh, Dios!, el
rap es sexy. Gordo, ¢sabias acaso que estabas en presencia del maestro de ceremonias
mas mordaz de Alabama?

—Eh, no.

—Suelta un ritmo, Coronel Catastrofe —dijo Takumi y yo me rei ante la idea de
que un tipo de estatura tan baja y tan inepto como el Coronel tuviera un nombre de
rapero. El Coronel ahuec6 la mano en forma de taza y empezd a hacer algunos ruidos
absurdos que supongo eran ritmos:
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—Puh-chi. Puh-puhpuh-chi —Takumi se rio.

—Aqui mismo, por el rio, ;quieres que lo diga? / Si tu humo fuera dulce, sin
duda seria ortiga / Mis rimas son de alta escuela, como de la Roma Antigua / El
ritmo del Coronel es triste, de los grandes novelistas / A veces me acusan de ser
artista / Puedo rimar rdpido y puedo rimar lento, amigo arribista —hizo una pausa,
respiré y terminé— / Como Emily Dickinson, no le temo a las rimas aveniadas /' Y
éste es el final del verso, el Mc va en picada.

Yo no distingo las rimas aveniadas de las rimas regulares, pero me impresiono de
manera muy grata. Le dimos a Takumi un aplauso suave. Alaska se terminé su
cigarrillo y, con un golpecito rapido, lo eché al rio.

—¢Por qué fumas tan condenadamente rapido?

Me mir6 y sonrié de oreja a oreja; una sonrisa tan ancha en su cara estrecha
podria haberse visto tonta a no ser por el elegante verde, sin reproches, de sus ojos.
Sonrio con todo el deleite propio de un nifio en la mafiana de Navidad y dijo:

—Todos ustedes fuman para gozarlo. Yo fumo para morir.
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CIENTO NUEVE DIAS ANTES

Al dia siguiente, la cena en la cafeteria era carne mechada, uno de los pocos platillos
que no llegaban refritos y, quiza por esa razon, la carne mechada era el mayor fracaso
de Maureen: una mezcolanza fibrosa y empapada en jugo de carne que no tenia cara
de nada ni sabia mucho a carne. Aun cuando nunca me habia subido en él, parece que
Alaska tenia un coche y se ofrecio a llevarnos al Coronel y a mi a McDonald’s, pero
el Coronel no tenia dinero y yo tampoco tenia mucho, por eso de mantenerle su
extravagante habito de fumar.

Asi que, en vez de eso, el Coronel y yo recalentamos dos bufritos que tenian dos
dias. A diferencia de, por ejemplo, las papas fritas, un bufrito calentado en el
microondas no pierde nada de su sabor ni de su crujido que satisface. Después de
cenar, el Coronel insisti6 en asistir al primer juego de basquetbol de la temporada.

—:Basquetbol en otofio? —Ile pregunté al Coronel—. Yo no sé mucho de
deportes, ;pero qué en otofio no se juega futbol americano?

—Las escuelas de nuestra liga son demasiado pequefias para tener equipos de
futbol americano, asi que jugamos a basquetbol en otofio. Aunque, hombre, el equipo
de futbol americano de Culver Creek seria una belleza. Tu flacucho trasero
probablemente seria el delantero. De cualquier manera, los juegos de basquetbol son
fantasticos.

Yo detestaba los deportes. Detestaba los deportes y detestaba a las personas que
los jugaban y detestaba a las personas que los veian y detestaba a las personas que no
detestaban a las personas que los veian o los jugaban. En tercer afio, el ultimo cuando
uno puede jugar en el tipo de béisbol denominado T-ball, mi mama queria que yo
hiciera amigos, asi que me oblig6 a unirme a los Piratas de Orlando. Claro que hice
amigos: un montoén de nifios de kinder, lo que no hizo mucho por subir mis bonos
sociales con mis compafieros. Sobre todo, debido al hecho de que era altisimo
comparado con el resto de los jugadores, casi entro al equipo de estrellas de T-ball ese
afo. El nifio que me gano ese lugar, Clay Wurtzel, tenia solo un brazo. Yo era un nifio
de tercer afio extrafiamente alto, con dos brazos, y me gand un nifio de kinder. Clay
Waurtzel. Y tampoco era cosa de decir: «Ay-pobre-nifio-que-solo-tiene-un-brazo». No.
Clay Wurtzel podia pegarle a la pelota de un jalon, mientras yo a veces hacia un
strike aun con la pelota colocada sobre el tee. Una de las cosas que mas me atraian de
Culver Creek era que, como mi papa me asegurd, uno no tenia que llevar educacion
fisica.

—So6lo una vez hago a un lado mi odio apasionado por los Guerreros Semaneros
y su fastidio del country-club —me dijo el Coronel—: cuando encienden el aire
acondicionado en el gimnasio para un pequefio juego de basquetbol de Culver Creek
a la antigiiita. No te puedes perder el primer juego del afio.
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Conforme caminabamos hacia el hangar de aeroplanos que parecia el gimnasio, el
cual habia visto pero al cual nunca se me ocurri6 siquiera acercarme, el Coronel me
explicé lo mas importante acerca de nuestro equipo de basquetbol: no era muy bueno.
La «estrella» del equipo, explico, era un alumno del ultimo afio, Hank Waltsen, que
jugaba la posicion de alero a pesar de medir 1.70. La razon principal de la fama de
Hank en los terrenos de la escuela era que siempre tenia yerba, y durante cuatro afios
habia iniciado todos los juegos sin estar sobrio una sola vez.

—Le gusta tanto la yerba como a Alaska le gusta el sexo —compar6 el Coronel
—. Es un hombre que una vez construyé una pipa de agua para fumar utilizando
unicamente el cafion de un rifle de aire, una pera madura y una fotografia brillante de
20 x 25 cm de Anna Kournikova. No es el mas brillante de todos, pero hay que
admirar su dedicacion enfocada al consumo de drogas.

Después de Hank, me siguio explicando el Coronel, las cosas se iban para abajo
hasta Wilson Carbod, el centro, de casi 1.80 de alto.

—Somos tan malos —dijo el Coronel— que ni siquiera tenemos mascota. Nos
llaman los Nadas de Culver Creek.

—:Asi que sOlo dan lastima? —pregunté. No entendia bien de qué servia ver
como un equipo tan malo se llevaba una golpiza, pero el aire acondicionado fue
suficiente razon para mi.

—Si, dan lastima —contest6 el Coronel—, pero siempre le partimos la madre a
los de la escuela para sordos y ciegos. En apariencia, el basquetbol no es una gran
prioridad de la Escuela de Alabama para Sordos y Ciegos, asi que solemos terminar
la temporada con una sola victoria.

Cuando llegamos, el gimnasio estaba atestado de casi todos los alumnos de
Culver Creek. Observé, por ejemplo, que las tres darquetas del Creek se delineaban
los ojos ya sentadas en la fila mas alta de las gradas del gimnasio. Nunca habia
asistido en casa a un juego escolar de basquetbol, pero dudaba que las multitudes
incluyeran a tantos grupos. Aun asi, me sorprendié que el mismisimo Kevin Richman
se sentara en la grada que quedaba directo frente a la mia, mientras el equipo de
porristas de la escuela contrincante (cuyos desafortunados colores escolares eran café
lodoso y amarillo pipi deshidratada) intentaba encender los animos de la pequenia
seccion de visitantes perdida entre la multitud. Kevin se dio la vuelta y miro
fijamente al Coronel.

Como la mayoria de los demdas Guerreros varones, Kevin se vestia muy fresa,
como un abogado que disfruta el golf a la espera de que la vida lo voltee a ver. Su
cabello, cual mechudo rubio, corto a los lados y puntiagudo arriba, siempre estaba
empapado con tanto gel que se veia todo mojado. Yo no lo odiaba tanto como el
Coronel, claro esta, porque el Coronel lo odiaba por principio y el odio por principio
es infinitamente mas fuerte que el odio de «jVaya, quisiera que no me hubieran
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momificado y lanzado al lago!» Aun asi, intenté mirarlo de manera intimidatoria
conforme €l miraba al Coronel, pero era dificil olvidar que este tipo habia visto mi
flaco trasero con nada encima excepto el calzon boxer un par de semanas antes.

—T delataste a Paul y a Marya. Te la devolvimos. ¢ Tregua? —pregunt6 Kevin.

—Yo no los delaté. El Gordo aqui presente sin duda no los delato, pero td lo
incluiste en tu diversion. ;Tregua? Mmm. Déjame averiguar rapido la opinion de
todos —Ilas porristas se sentaron, deteniendo sus pompones cerca del pecho, como si
estuvieran rezando—. Oye, Gordo —consulté el Coronel—, ;qué opinas de una
tregua?

—Me recuerda cuando los alemanes exigieron que Estados Unidos se entregara
en la Batalla del Bulge —opiné—. Creo que responderia a este ofrecimiento con lo
que respondi6 el general McAuliffe en esa ocasion: ni locos.

—¢Por qué querrias matar a este tipo, Kevin? Es un genio. Ni locos aceptamos tu
tregua.

—Anda, broder. Yo sé que tu los delataste y nosotros teniamos que defender a
nuestro amigo... ahora ya termind. Terminémoslo —parecia muy sincero, quiza
debido a la reputacion del Coronel para las travesuras.

—Te propongo un trato: tu eliges a un presidente norteamericano muerto; si el
Gordo no se sabe las ultimas palabras de ese tipo, hay tregua; si si se las sabe,
lamentaras el resto de tu vida haberte orinado en mis zapatos.

—FEso suena ridiculo.

—Esta bien, no hay tregua —Ile espet6 el Coronel.

—Bien. Millard Fillmore —dijo Kevin.

El Coronel me vio apesadumbrado, preguntando con la mirada: «;Ese tipo fue
presidente?» Yo solo sonrei.

—Cuando Fillmore iba a morir, estaba superhambriento. Pero su médico estaba
intentando matar de hambre a su fiebre o algo asi. Fillmore no se callaba, insistia en
que tenia hambre, asi que por fin el doctor le dio una cucharadita de sopa. Sarcastico,
Fillmore dijo: «EI alimento es apetitoso» y luego muri6. No hay tregua.

Kevin mir6 hacia arriba, se alejo y se me ocurrié que podria haberle inventado
cualesquiera ultimas palabras a Millard Fillmore y Kevin me habria creido de todas
maneras, si hubiera utilizado ese mismo tono de voz, ahora que sentia como se me
pegaba la confianza del Coronel.

—iEs el primer momento en que has sido un ojete! —ri6 el Coronel—. Es cierto
que te di un blanco facil. Pero de todas maneras, bien hecho.

Para desgracia de los Nadas de Culver Creek, no estabamos jugando contra la
Escuela de Sordos y Ciegos, sino contra alguna escuela cristiana del centro de
Birmingham, un equipo integrado con gigantescos y enormes gorilas de barbas
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gruesas y fuerte aversion a poner la otra mejilla.

Al final del primer tiempo: 20-4.

Entonces empez6 la diversion. El Coronel llevaba la batuta de toda la animacion.

—iPan de maiz! —grito.

—iPollo! —respondi6 la multitud.

—iArroz!

—iChicharos!

Y luego, todos juntos:

—iNosotros tenemos mejores pruebas de aptitud escolar!

—iHip, hip, hip, hurra! —grit6 el Coronel.

—iUstedes trabajaran para nosotros algun dia!

Las porristas del equipo opuesto intentaban responder con: «;jEl techo, el techo, el
techo se esta incendiando! jEl infierno esta en tu futuro, si te la pasas deseando!»,
pero siempre lo haciamos un poco mejor que ellos.

—iCompras!

—iVendes!

—iCambias!

—iTrocas!

—iUstedes seran mas grandes, pero nosotros somos mas rocas!

Cuando los visitantes lanzan un pase libre en la mayoria de las canchas de
Estados Unidos, los aficionados hacen mucho ruido, gritan y golpean con los pies. No
funciona, porque los jugadores aprenden a no oir el ruido. En Culver Creek, teniamos
una estrategia mucho mejor. Al principio, todos gritaban como en un juego normal.
Pero luego todos decian: «jShhh!» y se hacia un silencio absoluto. Justo cuando el
odiado oponente dejaba de driblar con la pelota y se preparaba para su tiro, el
Coronel se ponia de pie y gritaba algo asi como:

—iPor el amor de Dios, rastirate por favor el pelo de atras!

O:

—iMe muero! jAlguien que me salve! j;Podrias bendecirme después de tirar?!

Al final del tercer tiempo, el entrenador de la escuela cristiana llamé a un intermedio
y se quej6 del Coronel con el réferi, sefialandolo furioso. ibamos 56-13. E1 Coronel se
puso de pie.

—i¢Qué?! ;iTienes un problema conmigo?!

El entrenador grito:

—iEstas molestando a mis jugadores!

—iDe eso se trata, Sherlock! —contestd el Coronel. El réferi se acercé y lo
expulso del gimnasio. Yo lo segui.

—NMe han expulsado de treinta y siete juegos seguidos —dijo.
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—Maldicion.

—Si. Una o dos veces he debido enloquecer de veras. Una vez corri dentro de la
cancha cuando quedaban once segundos del juego y le robé el bal6on al otro equipo.
No fue bonito, pero tui sabes: tengo una fama que mantener.

El Coronel se echo a correr, jubiloso de que lo hubieran expulsado del juego, y yo
troté tras €l siguiendo su estela. Yo queria ser una de esas personas que tienen fama,
fama que mantener, y que queman el suelo con su intensidad. Pero, por ahora, al
menos conocia a esas personas y ellas me necesitaban, como los cometas necesitan
colas.
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CIENTO OCHO DIiAS ANTES

Al dia siguiente, el doctor Hyde me pidi6 que me quedara después de clase. De pie
delante de él, por primera vez noté cuan encorvados tenia los hombros y de pronto
me parecio triste y un poco viejo.

—¢Te gusta esta clase, verdad? —pregunto.

—Si, sefior.

—Tienes una vida entera para ponderar sobre el entendimiento budista de la
interconexion —pronunciaba cada frase como si la hubiera escrito, memorizado y
ahora la estuviera recitando—. Pero mientras mirabas por la ventana, perdiste la
oportunidad de explorar la creencia budista, igual de interesante, de estar presente en
cada faceta de tu vida diaria, de estar verdaderamente presente. Esta presente en esta
clase. Y luego, cuando haya terminado, esta presente alla fuera —dijo, sefialando
hacia el lago y mas alla.

—Si, sefor.
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CIENTO UN DIAS ANTES

En la primera mafiana de octubre, supe que algo estaba mal casi desde que me
desperté para apagar la alarma del reloj. La cama no olia como debia. Y yo no me
sentia como debia. Me llevo un atolondrado minuto darme cuenta: sentia frio. Bueno,
cuando menos, el pequefio ventilador colocado en mi litera con un clip, de pronto
parecia innecesario.

—iHace frio! —grité.

—iOh, Dios! ;Qué hora es? —oi arriba de mi.

—Ocho cero cuatro —respondi.

El Coronel, que no tenia un reloj de alarma pero casi siempre se levantaba a bafiar
antes de que el mio sonara, colgd sus piernas cortas a un costado de mi cama, salt6
abajo y corri6 a su vestidor.

—Supongo que perdi mi oportunidad de ducharme —dijo, al tiempo que se ponia
una camiseta verde que decia CULVER CREEK BASKETBALL y un short—. Bueno,
siempre habra un mafiana. Y no hace frio. Probablemente estemos a 25 grados.

Agradecido de haber dormido totalmente vestido, s6lo me puse zapatos y el
Coronel y yo trotamos a los salones de clase. Me senté veinte segundos antes de que
empezara la clase. A la mitad, madame O’Malley se dio la vuelta para escribir algo en
francés en el pizarrén y Alaska me pasé una nota.

«jQué bonita cara de almohada! ;Estudiamos en McDonald’s a la hora de la
comida?»

Faltaban solamente dos dias para nuestro primer examen significativo de
precalculo, asi que Alaska pescé a los seis chicos de precalculo que no consideraba
Guerreros Semaneros y nos metio en su diminuto coche azul de dos puertas. Por una
alegre coincidencia, una bonita chica de décimo grado llamada Lara termin6 sentada
en mi regazo. Lara habia nacido en Rusia o en algun lugar similar y hablaba con un
poco de acento extranjero. Como estabamos apenas a cuatro capas de ropa de hacerlo,
tomé la oportunidad y me presenté.

—Sé€ quién eres —sonrio—. Eres el amiigo de Alaska de Flowrriida.

—Asi es. Preparate para muchas preguntas bobas, porque yo soy un desastre en
precalculo —le dije.

Empez6 a responder; pero luego, cuando Alaska salio a toda velocidad del
estacionamiento, fue arrojada hacia mi.

—Chicos, conozcan a Citrico Azul. Asi se llama porque es un limon —dijo
Alaska—. Citrico Azul, conoce a los chicos. Si los encuentran, quiza quieran ponerse
los cinturones de seguridad. Gordo, a lo mejor tt quieres ser el cinturon de seguridad
de Lara —lo que al coche le faltaba de velocidad, Alaska lo compensaba negandose a
mover el pie del acelerador, sin importar las consecuencias. Incluso antes de salir de
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los terrenos de la escuela, Lara era lanzada sin piedad cada vez que Alaska daba
vuelta a toda prisa, asi que segui el consejo de Alaska y envolvi con los brazos la
cintura de Lara.

—Gracias —dijo, casi de manera imperceptible.

Después de cuatro kilometros y medio muy veloces, un tanto atolondrados
camino a McDonald’s, pedimos siete érdenes de papas fritas para compartir y luego
salimos a sentarnos en el pasto. Sentados en circulo alrededor de las papas fritas,
Alaska dio la clase mientras fumaba y comia.

Como buena maestra, toleraba poca disensién. Fumo, habl6 y comi6 durante una
hora sin parar, mientras yo tomaba notas en mi cuaderno conforme las aguas lodosas
de las tangentes y los cosenos empezaban a aclararse. Pero no todos eran tan
afortunados.

A medida que Alaska pasaba como rayo por algo obvio acerca de las ecuaciones
lineales, el jugador mariguano Hank Walsten dijo:

—FEspera, espera, no entiendo.

—Eso es porque tienes ocho células en tu cerebro.

—Hay estudios que muestran que la mariguana es mejor para tu salud que esos
cigarros —se defendi6 Hank.

Alaska trag6 un gran bocado de papas fritas, le dio una fumada a su cigarro y
soplo el humo hacia Hank, que estaba al otro lado del circulo.

—Puede que muera joven —dijo—, pero al menos moriré inteligente. Ahora, de
vuelta a las tangentes.
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CIEN DIAS ANTES

—Digo, no quiero preguntar lo obvio pero ;por qué el nombre de Alaska? —
pregunté. Acababa de recibir mi examen corregido de precalculo y mi admiracion por
Alaska no tenia limites, porque estudiar con ella me habia conducido a una
calificacién de 9. Estabamos los dos solos, viendo Mtv en la sala de Tv un sabado
nublado y monétono. Amueblada con sofas abandonados por antiguas generaciones
de alumnos de Culver Creek, la sala de Tv tenia un aire mohoso con olor a polvo y
quiza por esa razon permanecia siempre vacia. Alaska tomo6 un trago de refresco
Mountain Dew y me tomo la mano con la suya.

—Siempre surge tarde o temprano. Esta bien, mi mama tenia un aire de hippie
cuando yo era nifia. Era del tipo que usaba suéteres gigantes que tejia ella misma, se
dopaba, etcétera, y mi papa era en realidad del tipo republicano. Asi que cuando yo
naci, mi mama queria ponerme Harmony Springs Young y él, Mary Frances Young
—conforme hablaba, meneaba la cabeza al ritmo de la musica de mMtv, aun cuando la
cancion era de esa especie de baladas prefabricadas que ella manifestaba detestar.

—Entonces, en vez de ponerme Harmony o Mary, estuvieron de acuerdo en
dejarme decidir. Asi que, cuando era chiquita, me llamaban Mary. Digo, me decian
«corazoncito» o lo que fuera; pero en los documentos escolares y cosas semejantes
escribian Mary Young. Luego, cuando cumpli siete afios, mi regalo fue elegir mi
nombre. Qué padre, ;no? Me pasé todo el dia mirando el globo terraqueo de mi papa
en busca de un nombre que de verdad me gustara. Mi primera eleccién fue Chad,
como el pais de Africa. Pero como mi papé dijo que ése era nombre de nifio, elegi
Alaska.

Ojala mis papas me hubieran dejado elegir mi nombre. Pero se decidieron por el
unico nombre que los primogénitos masculinos Halter han tenido durante un siglo.

—Pero ;por qué Alaska? —insisti.

Sonrio con el lado derecho de la boca.

—Bueno, mas tarde supe lo que significaba. Proviene de una palabra aleuta,
Alyeska. Significa «aquello contra lo cual rompe el mar» y eso me encanta. Pero en
aquel momento, solo vi Alaska alla arriba. Era muy grande, como yo queria ser. Y
estaba tan condenadamente lejos de Vine Station, Alabama, igual que queria estar yo.

—Y ahora ya creciste y estas bastante lejos de casa —sonrei—. jFelicidades!

Dejo de menear la cabeza y me solt6 la (por desgracia sudorosa) mano.

—Salirse no es tan facil —dijo, seria, mirindome como si yo supiera como salir y
no le quisiera decir. Luego pareci6 cambiar de conversacion a mitad de la frase—.
Por ejemplo, después de la universidad, ¢sabes qué quiero hacer? Ensefar a nifios
discapacitados. Soy buena maestra, ¢no? jCarajo!, si a ti te puedo ensefiar precalculo,
puedo ensefiar a cualquiera. Quiza a nifios autistas.
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Hablaba pausadamente, pensando lo que decia, como si me dijera un secreto. Me
incliné hacia ella, de pronto inundado por la sensacion de que debiamos besarnos, de
que debiamos besarnos en ese mismo momento en el polvoriento sofa anaranjado con
quemaduras de cigarro y décadas de polvo acumulado. Y lo habria hecho: me habria
seguido inclinando hacia ella hasta que me fuera necesario mover la cabeza para no
golpear su nariz de pendiente de esqui, y habria sentido el impacto de sus labios tan
suaves. L.o habria hecho. Pero de pronto ella salio al paso.

—No —dijo, y no sabia si estaba leyendo mi mente obsesionada por los besos, o
si se estaba respondiendo en voz alta. Se volvid hacia el otro lado y bajito, como si
hablara con ella misma, sigui6—: jDios mio!, no voy a ser una de esas personas que
se sientan y hablan de lo que van a hacer. Simplemente voy a hacerlas. Imaginar el
futuro es un tipo de nostalgia.

—¢:Qué? —pregunté.

—Te pasas toda la vida atorado en el laberinto, pensando en como vas a escapar
de ahi un dia y qué fabuloso serd; imaginar ese futuro te mantiene con vida, pero
nunca te escapas. Solo utilizas el futuro para escapar del presente.

Supongo que eso tenia sentido. Yo habia imaginado que la vida en el Creek seria
un poco mas emocionante de lo que era —en realidad, habia habido mas tarea que
aventuras—, pero de no haberlo imaginado, nunca hubiera llegado al Creek.

Ella volvié su atencién a la Tv, ahora al comercial de un coche, e hizo un chiste
sobre como Citrico Azul necesitaba su propio comercial para coches. Imitando la voz
profunda de los anunciadores comerciales, dijo:

—Es pequeiio, es lento y es latoso, pero se mueve... a veces. Citrico Azul:
consulte a su distribuidor local de autos usados.

Pero yo queria hablar mas acerca de ella, de Vine Station y el futuro.

—A veces no te entiendo.

Ni siquiera me mird. Solamente sonrio hacia el televisor:

—Nunca me entenderas. De eso se trata.
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NOVENTA Y NUEVE DIAS ANTES

Pasé la mayor parte del dia siguiente acostado en la cama, inmerso en el miserable y
poco interesante mundo de ficcion de Ethan Fromme, mientras el Coronel descifraba,
sentado en su escritorio, los secretos de las ecuaciones diferenciales o algo asi. Aun
cuando intentdbamos racionar nuestras pausas para fumar en el vapor de la regadera,
nos quedamos sin cigarros antes del anochecer, lo que requirio ir a la habitacion de
Alaska. Ella estaba recostada en el suelo, con un libro sobre la cabeza.

—Vamos a fumar —dijo el Coronel.

—Te quedaste sin cigarros, sno? —adivino ella, sin levantar la cabeza.

—Bueno. Si.

—¢Tienes cinco dolares? —preguntd Alaska.

—No.

—:Gordo? —pregunto de nuevo.

—Bueno, esta bien —saqué un billete de cinco dolares de mi bolsillo y Alaska me
entregd un paquete de veinte Marlboro Lights. Yo sabia que fumaria quiza cinco,
pero mientras subsidiara al Coronel no podria atacarme en realidad por ser solo otro
nifo rico, un Guerrero Semanero cuyo problema era no vivir en Birmingham.

Nos llevamos a Takumi y caminamos al lago, escondiéndonos detras de algunos
arboles y riéndonos. El Coronel exhalaba anillos de humo que Takumi llamaba
«pretenciosos», mientras Alaska los seguia con los dedos, picandolos como un nifio
que tratara de reventar burbujas.

Luego oimos una rama quebrarse. Podria haber sido un venado, pero el Coronel
se echo a correr de todos modos. Una voz directa detras de nosotros ordend:

—No corras, Chipper —y el Coronel se detuvo, dio la vuelta y volvio con
docilidad.

El Aguila caminé hacia nosotros con lentitud, los labios apretados, hastiado. Traia
una camisa blanca y una corbata negra, como de costumbre. A todos nos echd la
«mirada de la perdicion».

—Todos ustedes huelen como si hubieran estado en un campo de tabaco de
Carolina del Norte durante un incendio —dijo.

Permanecimos de pie, en silencio. Yo me senti bastante terrible, como si acabaran
de atraparme huyendo de la escena de un crimen. ;Llamaria a mis padres?

—Los veré en el Juzgado mafiana a las cinco —anuncio, y luego se alejo. Alaska
se agacho, levant el cigarro que habia tirado y empez6 a fumar de nuevo. El Aguila
dio media vuelta a toda velocidad; su sexto sentido detectaba Insubordinacion a
Figuras de Autoridad. Alaska solté el cigarro y lo pisé. El Aguila mene6 la cabeza y
aun cuando debi estar del todo loco, juro por Dios que sonrio.

—Me ama —me dijo Alaska cuando caminabamos de regreso al circulo de
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dormitorios—. Los ama a todos ustedes, también. S6lo que ama mas a la escuela. Es
por eso. Piensa que atraparnos y castigarnos es bueno para la escuela y bueno para
nosotros. Es la lucha eterna, Gordo. Los buenos frente a los mal portados.
—Estas muy filosofica para ser una chica a la que acaban de atrapar —Ile dije.
—A veces pierdes una batalla. Pero las travesuras siempre ganan la guerra.
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NOVENTA Y OCHO DIAS ANTES

Una de las cosas singulares que tenia Culver Creek era el Jurado. Cada semestre, el
cuerpo docente elegia a doce estudiantes, tres de cada grado, para que fungieran
como parte del Jurado. El Jurado impartia castigos por faltas que no ameritaban la
expulsion de los alumnos. Trataba todo tipo de casos, desde estar fuera de la escuela a
deshoras hasta fumar. Por lo general, el castigo era por fumar o estar en la habitacién
de una chica después de las siete. Asi que ibas con el Jurado, exponias tu caso y ellos
te castigaban. El1 Aguila era el juez y tenia el derecho de anular el veredicto del
Jurado (como en el sistema legal norteamericano real), pero casi nunca lo hacia.

Llegué al salon 4 justo después de mi ultima clase, con cuarenta minutos de
antelacion, s6lo para estar seguro. Me senté en el pasillo con la espalda contra la
pared y lel el libro de texto de historia de Estados Unidos (era una lectura para
mejorar mis habitos de estudio, debo confesar) hasta que aparecié Alaska y se sento
junto a mi. Se mordisqueaba el labio inferior y le pregunté si estaba nerviosa.

—Pues, si. Escucha, s6lo permanece sentado en silencio y no hables —me
recomend6—. T{ no necesitas estar nervioso. Pero yo... Esta es la séptima vez que
me pescan fumando. No quiero... lo que sea. No quiero enojar a mi papa.

—¢Tu mama fuma o algo asi? —pregunté.

—Ya no —dijo Alaska—. Esta bien. Tt vas a estar bien.

No empecé a preocuparme sino hasta que fueron las 16:50 h y el Coronel y
Takumi no aparecian. Los miembros del Jurado entraron uno por uno.

Caminaban frente a nosotros sin hacer contacto visual, lo que hacia que me
sintiera peor. Para las 16:56 h ya habia contado a los doce, més el Aguila.

A las 16:58 h, el Coronel y Takumi dieron vuelta en la esquina hacia los salones
de clase.

Nunca habia visto algo similar. Takumi traia una camisa blanca almidonada y una
corbata roja con un estampado negro de formas curvas; el Coronel traia su camisa
rosa de botones, arrugada, y la corbata de flamencos. Caminaban a la par, con las
cabezas en alto y los hombros hacia atras, como héroes de alguna pelicula de accion.

—FEl Coronel viene con su andar tipo Napoleon —oi a Alaska suspirar.

—Todo esta bien —me dijo el Coronel—. Nada mas no digas nada.

Entramos, dos con corbatas y dos con camisetas deshilachadas, y el Aguila
golpe6 un mazo de a de veras contra el podio que estaba frente a él. El Jurado se
senté en una linea detras de una mesa rectangular. Al frente del salén, junto al
pizarron, habia cuatro sillas. Nos sentamos y el Coronel explico exactamente lo que
habia sucedido.

—Alaska y yo estabamos fumando junto al lago. Por lo general nos salimos de
los terrenos de la universidad, pero se nos olvido. Lo sentimos. No volvera a suceder.
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Yo no sabia de qué se trataba. Pero si sabia lo que tenia que hacer: sentarme
quieto y guardar silencio. Uno de los chicos miré a Takumi y pregunto:

—¢Y ta y Halter?

—Les haciamos compafiia.

El chico se volvié al Aguila y pregunté:

—¢Usted vio a alguien fumar?

—Vi tnicamente a Alaska, pero Chip se echo a correr, lo que me pareci6é cobarde,
al igual que la rutina de «ay, bueno» de Miles y Takumi —dijo el Aguila, echandome
la «mirada de la perdicién». No queria parecer culpable, pero no podia mantener su
mirada, asi que tan s6lo me miré las manos.

—Es la verdad, sefior —el Coronel apret6 los dientes, como si le doliera mentir.

El Aguila pregunt6 si alguno de nosotros queria decir algo y si habia alguna otra
pregunta. Luego nos envio afuera.

—¢Qué rayos fue eso? —Ile pregunté a Takumi cuando estuvimos afuera.

—Tu siéntate quieto, Gordo.

¢Para qué dejar que Alaska confesara cuando ya habia estado en problemas tantas
veces? ;Por qué el Coronel, que de verdad no podia meterse en problemas serios?
¢Por qué yo no? A mi nunca me habian atrapado ni castigado por nada. Yo tenia
menos que perder que todos ellos. Después de unos minutos, el Aguila salié y nos
hizo el ademan de que volviéramos a entrar.

—Alaska y Chip —dijo un miembro del Jurado—, a cada uno le asignamos diez
horas de trabajo lavando platos en la cafeteria, y los dos estan oficialmente a un
problema de distancia de una llamada a sus casas. Takumi y Miles, los reglamentos
no dicen nada acerca de ver a alguien mas fumar, pero el Jurado recordara su historia
si vuelven a romper las reglas. ; De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Alaska rapido, con evidente alivio.

Al salir, el Aguila me hizo girar.

—No abuse de sus privilegios en esta escuela, jovencito, o se arrepentira —asenti
con la cabeza.
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OCHENTA Y NUEVE DIAS ANTES

—Te encontramos una novia —me dijo Alaska.

Todavia nadie me habia explicado lo que habia sucedido la semana anterior con el
Juzgado. No parecia haber afectado a Alaska, quien estaba 1) en nuestra habitacion
después del anochecer con la puerta cerrada y 2) fumando un cigarro sentada en el
sofa de casi s6lo hule espuma. Habia puesto una toalla enrollada bajo la puerta e
insistia en que con eso bastaba, pero yo estaba preocupado por el cigarro y la
«novia».

—Todo lo que tengo qué hacer ahora —dijo— es convencerte de que te guste y
convencerla a ella de que le gustas.

—Hazanas monumentales —senalé el Coronel. Se acostd en la litera de arriba,
leyendo Moby Dick para su clase de inglés.

—¢:Como puedes leer y hablar al mismo tiempo? —pregunté.

—Bueno, normalmente no puedo, pero ni el libro ni la conversacion implican un
desafio intelectual particular.

—A mi me gusta ese libro —dijo Alaska.

—Si —el Coronel sonrio y se incliné para mirarla desde su litera superior—. A ti
te gustaria. Gran ballena blanca es una metafora de todo. Tt vives para las metaforas
pretenciosas.

Alaska permanecio indiferente.

—Asi que, Gordo, ¢qué te parece el antiguo bloque soviético?

—Mmm. ;Si estoy a favor?

Arrojo las cenizas de su cigarro en mi vaso de lapices. Casi protesté, pero para
qué molestarse.

—Esa chica en nuestra clase de precalculo —dijo Alaska—, que dice eestee en
vez de este con voz suave. ; Conoces a esa chica?

—Si, Lara. Se sent6 en mis piernas camino a McDonald’s.

—Si, ya sé. Y le caiste bien. Tu pensaste que ella iba hablando tranquila sobre
precalculo, cuando sin duda hablaba de tener sexo ardiente contigo. Por eso me
necesitas.

—Tiene muy buenas tetas —dijo el Coronel, sin alzar la vista de la ballena.

—iNo hagan objetos de los cuerpos de las mujeres! —gritd Alaska.

—Lo siento. Quise decir: tetas paradas —el Coronel alzo la vista.

—iEso no mejora las cosas!

—Claro que si. «<Buenas» es un juicio sobre el cuerpo de una mujer. «Paradas» es
simplemente una observacion. Y estan paradas. Digo, miralas.

—Eres incorregible —dijo ella—. Pues mira que eres lindo, Gordo.

—iQué bueno!
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—No significa nada. El problema contigo es que si hablas con ella, «eh, mm, eh»,
iran directo al desastre.

—No seas tan duro con él —interrumpi6 el Coronel, como si fuera mi mama—.
Dios, ya entiendo como es la anatomia de una ballena. ; Podemos continuar, Herman?

—Asi que Jake estara en Birmingham este fin de semana y vamos a salir en una
cita triple. Bueno, triple y media, porque Takumi también ira. Habra poca presion. No
podras meter la pata, porque estaré ahi todo el tiempo.

—Esta bien.

—¢Quién va conmigo? —pregunt6 el Coronel.

—Tu novia va contigo.

—Bueno —dijo, y luego agrego, con cara de palo—, pero no nos llevamos muy
bien.

—:Entonces el viernes? ;Tienes planes para el viernes? —me rei, porque el
Coronel y yo no teniamos planes para este viernes, ni para ningun otro viernes del
resto de nuestras vidas.

—Eso pensé —sonrio—. Ahora nos toca lavar los platos en la cafeteria, Chipper.
iDios mio!, los sacrificios que tengo qué hacer.
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OCHENTA Y SIETE DIAS ANTES

Nuestra cita triple y media empezd bastante bien. Estaba en la habitacion de Alaska
—a fin de que pescara novia, habia estado de acuerdo en plancharme una camisa
verde de botones— cuando apareci6 Jake. Tenia el pelo rubio hasta los hombros,
vello oscuro en las mejillas y el tipo de complexion que se recompensa con una
carrera como modelo de catalogo. Jake era tan guapo como esperaria uno que lo fuera
el novio de Alaska. Ella le brincé encima y lo rode6 con sus piernas («Dios me libre
que alguien me haga eso alguna vez. Me tiraria», pensé). Habia oido a Alaska hablar
sobre los besos, pero nunca la habia visto besar a nadie hasta entonces: él la tomo6 por
la cintura y se inclin6 hacia el frente; ella separ6é sus labios prominentes, lade6 la
cabeza un poco y abarcé la boca de él con tan pasion que yo senti que debia mirar
hacia otro lado, pero no pude. Un buen rato después, se desenredé de Jake y me
presento.

—Este es el Gordo —dijo. Jake y yo nos saludamos de mano.

—He oido hablar mucho sobre ti —hablaba con un ligero acento surefio, del poco
que habia oido fuera de McDonald’s—. Espero que tu cita funcione esta noche,
porque no querria que me robaras a Alaska delante de mi.

—iDios mio!, eres tan adorable —dijo Alaska, antes de que yo pudiera responder
—. Lo siento —ri6—. Es s0lo que parece que no puedo dejar de besar a mi novio.

Me puse mi camisa verde recién almidonada y los tres nos reunimos con el
Coronel, Sara, Lara y Takumi. Luego nos dirigimos al gimnasio a ver a los Nadas de
Culver Creek contra la Academia Harsden, una escuela diurna privada de Mountain
Brook, el suburbio mas rico de Birmingham. El odio del Coronel por Harsden ardia
con el fuego de mil soles.

—Lo tnico que detesto mas que a los ricos —me dijo, camino al gimnasio— son
los idiotas. Y todos los chicos de Harsden son ricos y demasiado idiotas para entrar
en Creek.

Como se suponia que era una cita, pensé sentarme junto a Lara durante el juego,
pero cuando intenté pasar por donde ya estaba sentada Alaska, en camino hacia
donde estaba Lara, Alaska me miré y dio palmaditas en el lugar vacio que estaba
junto a ella en las gradas.

—:No puedo sentarme junto a mi cita? —pregunté.

—Gordo, uno de los dos ha sido una chica toda su vida. El otro nunca ha pasado
de segunda base. Si fuera td, me sentaria, me veria mono y seria el agradable chico
introvertido que sueles ser.

—Esta bien, lo que tu digas.

—Si, ésa suele ser mi estrategia para complacer a Alaska —afirmé Jake.

—iAayy! jQué lindo! Gordo, ;te dije que Jake esta grabando un disco con su
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banda? Son fantasticos. Son como Radiohead con los Flaming Lips. ;Te dije que yo
les inventé el nombre, Hickman Territory? —luego, a sabiendas de que estaba siendo
boba—: ;Te dije que Jake esta bien dotado y es un amante hermoso y sensual?

—Diosito santo —sonrié Jake—, no lo digas frente a los nifios.

Yo queria odiar a Jake, por supuesto, pero al verlos juntos, sonreir y juguetear uno
con el otro no pude detestarlo. Queria ser él, sin lugar a dudas, pero intenté recordar
que se suponia que estaba en una cita con alguien mas.

El jugador estrella de la Academia era un Goliat de casi dos metros de alto
llamado Travis Eastman al que todos, sospecho que incluso su madre, llamaban la
Bestia. La primera vez que la Bestia lleg6 a la linea de tiro libre, el Coronel no podia
evitar blasfemar mientras decia en tono burlén:

—Le debes todo a tu papa, estipido bastardo inculto.

La Bestia se dio la vuelta y lo mir6 con ira, y al Coronel casi lo expulsan después
del primer tiro libre, pero le sonri6 al réferi y dijo —ilo siento!

—Quiero quedarme aqui para ver una buena parte de este juego —me dijo.

Al inicio del segundo tiempo, el Creek iba perdiendo por un margen
sorprendentemente corto de veinticuatro puntos y la Bestia en la linea de jugadas
estaba fuera de la cancha. El Coronel miré a Takumi y le dijo: «ya es el momento».
Takumi y el Coronel se pusieron de pie en el momento que la multitud siseo
«Shhh...»

—No sé si sea el mejor momento para decirtelo —le grito el Coronel a la Bestia
—, pero Takumi, que esta aqui conmigo, tuvo que ver con tu novia justo antes del
juego.

Eso hizo reir a todos, excepto a la Bestia, quien con la pelota camin6 lentamente
desde la linea de tiro libre hacia nosotros.

—Creo que lo mejor es correr ahora —dijo Takumi.

—Todavia no nos expulsan —respondio6 el Coronel.

—Después —dijo Takumi.

No sé si fue por la ansiedad general de estar en una cita (aunque mi cita estuviera
sentada a cinco personas de mi) o la ansiedad especifica de tener la mirada fija de la
Bestia en mi direccion, pero el caso es que empecé a correr tras Takumi. Pensé que
estabamos a salvo al dar la vuelta en la esquina de las gradas, pero luego, por el
rabillo del ojo, vi un objeto anaranjado cilindrico que se hacia cada vez mas grande,
como un sol que se acercaba a toda velocidad.

Pensé: «Creo que me va a golpear».

Pensé: «Deberia agacharme».

Pero entre el momento en que uno piensa una cosa y la hace, la pelota me golpe6
directamente en un lado de la cara. Cai, y la parte posterior de mi cabeza golpeo
contra el suelo del gimnasio. Me puse de pie de inmediato, como si no me hubiera
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sucedido nada, y sali.

El orgullo me habia levantado del suelo, pero en cuanto estuve afuera, me senté.

—Tengo una conmocién —anuncié, totalmente seguro de mi autodiagndstico.

—Estas bien —asegur6 Takumi cuando regresé hacia mi—. Salgamos de aqui
antes de que nos maten.

—Lo siento —dije—, pero no puedo levantarme. Acabo de sufrir una leva
conmocion.

Lara sali6 corriendo y se sento junto a mi.

—¢ Estas bien?

—Tengo una conmocion —dije.

—¢Sabes qué te ocurrio? —Takumi se sent6 junto a mi y me mir6 a los ojos.

—La Bestia me pesco.

—:Sabes donde estas?

—En un cita triple y media.

—FEstas bien —dijo Takumi—. Vamonos.

Entonces, me incliné hacia delante y vomité en los pantalones de Lara. No puedo
decir por qué no me incliné hacia atras o a un lado. Me incliné hacia el frente, apunté
con la boca hacia sus pantalones de mezclilla (uno de esos pantalones bonitos, buenos
para lucir el trasero, el tipo de pantalones que se pone una chica cuando quiere verse
bien pero sin que se note que esta tratando de verse bien) y le vomité encima. Sobre
todo mantequilla de cacahuete, pero evidentemente, también un elote.

—iOh! —exclamo, sorprendida y un poco horrorizada.

—iOh, Dios! —me disculpé—, lo siento tanto.

—Creo que puedes tener una conmocion —dijo Takumi, como si la idea nunca
hubiera surgido.

—Sufro de nauseas y mareos asociados tipicamente con una conmocion leve —
recité. Mientras Takumi iba a buscar al Aguila y Lara a cambiarse de pantalones, yo
me acosté en la banqueta de concreto. El Aguila regresé con la enfermera de la
escuela, quien me diagnosticd con sorpresa (jqué sorpresa!) una conmocion. Luego
Takumi me condujo al hospital con Lara, quién iba sentada viendo hacia mi. Segin
parece, me acosté en la parte de atras y repetia con lentitud las palabras: «Los.
Sintomas. Generalmente. Asociados. Con. La. Conmocion».

Asi que pasé mi cita en el hospital con Lara y Takumi. El doctor me dijo que me
fuera a casa y durmiera mucho, pero que me asegurara de que alguien me despertara
cada cuatro horas mas o menos.

Vagamente recuerdo a Lara de pie en la puerta, la habitacion oscura, afuera
oscuro, todo leve y comodo pero un tanto giratorio, el mundo pulsando como si fuera
un ritmo pesado de bateria. Vagamente recuerdo la sonrisa de Lara desde la puerta, la
relumbrante ambigiiedad de la sonrisa de una chica que parece prometer una
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respuesta a la pregunta, pero que nunca la da. La pregunta, aquella que todos hemos
estado preguntando desde que las nifias dejaron de ser asquerosas, la pregunta que es
demasiado simple para no ser complicada: ;le gusto o no le gusto? Luego, me quedé
profundamente dormido y dormi hasta las tres de la mafiana, cuando el Coronel me
desperto.

—Terminé conmigo —dijo.

—Tengo una conmocion —respondi.

—Ya lo supe. Por eso te despierto. ¢ Un juego de video?

—Esta bien, pero déjalo sin sonido. Me duele la cabeza.

—Si. Supe que te vomitaste encima a Lara. Qué agradable.

—¢Termind contigo?

—Si. Sara le dijo a Jake que yo tenia una ereccion por Alaska. Esas palabras. En
ese orden. Y yo dije algo asi como: «Bueno, en este momento no tengo ereccion por
nada, pueden checar si quieren». Sara pensO que estaba yo muy locuaz, supongo,
porque luego dijo que sabia que yo me habia enredado con Alaska. Lo cual, para que
lo sepas, es ridiculo. Yo. No. Es un engafio.

Al fin, el juego termind de cargarse para iniciar; yo oia a medias que conducia un
coche adaptado para carreras en circulos en una pista silenciosa de Talladega. Los
circulos me daban nauseas, pero yo seguia jugando.

—FEntonces Alaska perdio la cabeza —siguio contando e imit6 la voz de Alaska,
haciéndola mas aguda e introductora de dolor de cabeza de lo que en realidad es—:
«jNinguna mujer deberia mentir sobre otra mujer! jEsta violando la alianza sagrada
entre las mujeres! j¢De qué manera apufialar a otra mujer por la espalda ayudara a las
mujeres a elevarse sobre la opresion patriarcal?!» Y asi sucesivamente. Luego Jake
entr6 en defensa de Alaska, diciendo que ella nunca lo engafiaria porque lo queria y
entonces dije algo como: «No se preocupen por Sara. A ella le gusta fanfarronear».
Entonces Sara me pregunt6 por qué nunca la defendia a ella y en algiin momento la
llamé «perra loca» y eso no le senté muy bien. La mesera nos pidié que nos fuéramos
y parados en el estacionamiento ella gritd: «;Ya tuve suficiente!» Yo s6lo la miré y
ella dijo: «Nuestra relacion termino».

El Coronel dej6 de hablar.

—«¢Nuestra relacién termind?» —repeti. Me senti muy fuera de todo y pensé que
lo mejor era repetir la tltima frase de cualquier cosa que dijera el Coronel para que
siguiera hablando.

—Pues si. Eso es. ¢Sabes qué es lo que me cuesta trabajo, Gordo? De verdad la
quiero. Digo, no teniamos esperanza. Era una mala combinacién. Pero de cualquier
manera. Digo, yo dije que la queria. Con ella perdi mi virginidad.

—¢Perdiste tu virginidad con ella?

—Si. Si. ¢Nunca te lo habia dicho? Es la tnica chica con la que he dormido. No
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lo sé. Aun cuando nos peleabamos como noventa y cuatro por ciento del tiempo, de
verdad estoy triste.

—¢De verdad estas triste?

—Mas triste de lo que pensé que estaria. De cualquier modo, digo, sabia que era
inevitable. No tuvimos un solo momento placentero en todo el afio. Desde que llegué
aqui, quiero decir, nos la pasamos uno encima del otro sin parar. Debi haber sido mas
amable con ella. No lo sé. Es triste.

—Es triste —repeti.

—Digo, es tonto extranar a alguien con quien ni siquiera te llevabas bien. Pero,
no lo sé. Era bonito, ¢sabes?, tener a alguien con quien siempre te pudieras pelear.

—¢Pelear? —luego afiadi, confundido, apenas los suficientemente despierto para
manejar—. jQué bueno!

—Si. De hecho, no sé qué hara ahora. Digo, era bonito tenerla. Soy un tipo loco,
Gordo. ;Qué hago ahora?

—Puede pelearte conmigo —propuse.

Bajé mi controlador, me recosté en el sofa de hule espuma y me quedé dormido.
Cuando estaba cayendo, oi al Coronel decir:

—Contigo no puedo estar enojado, inofensivo bastardo flacucho.
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OCHENTA Y CUATRO DIiAS ANTES

Tres dias después, empezo a llover. Todavia me dolia la cabeza, y el chipote de buen
tamafio sobre mi sien izquierda parecia, como dijo el Coronel, un mapa topografico
en miniatura de Macedonia, lugar previamente desconocido para mi: jamas se me
hubiera ocurrido que fuera un pais. Y conforme el Coronel y yo caminabamos sobre
el pasto marchito, medio muerto, ese lunes dije:

—Supongo que no caeria mal un poco de lluvia.

El Coronel mir6 las nubes bajas que venian hacia nosotros rapidas y
amenazadoras. Luego concluyo:

—Pues, aunque nos caiga bien o mal, nos va a tocar un chubasco.

Y vaya que nos toco. A los veinte minutos de que habia empezado la clase de
francés, mientras madame O’Malley conjugaba el verbo creer en subjuntivo. Que je
croie. Que tu croies. Qu’ilouqu’ellecrole. Lo repetia una y otra vez, no tanto como
verbo sino como si fuera un mantra budista. Que je croie. Que tu croies.
Qu’ilouqu’ellecrole. Qué chistoso repetir una y otra vez: Yo creeria, tu creerias, €l o
ella creeria. «¢Creeria que?», pensé y en ese preciso instante llego la lluvia.

Llegd6 toda a la vez en un torrente furioso, como si Dios estuviera enojado y
quisiera inundarnos por completo. Dia tras dia, noche tras noche, llovia. Llovia tanto
que no se podia ver de un lado al otro del circulo de dormitorios; el lago se desbordd
y chocaba contra el columpio tipo Adirondack, tragandose la mitad de la playa falsa.
Para el tercer dia, abandoné mi paraguas y caminé por el mundo en su estado de
humedad perpetua. Todo en la cafeteria sabia como el acido del agua de lluvia, todo
apestaba a moho y las regaderas se volvieron inadecuadas en el colmo del absurdo
porque todo el maldito universo tenia mejor presion hidraulica que ellas.

La lluvia nos volvié ermitafios a todos. El Coronel se pasaba cada momento fuera
de clase sentado en el sof4, leyendo el almanaque y adiestrandose en juegos de video;
yo no estaba seguro de si queria platicar o si s6lo queria sentarse en el hule espuma
blanco y beber su «ambrosia» en paz.

Después del desastre que resulté nuestra «cita», yo sentia que lo mejor era no
hablarle a Lara en ninguna circunstancia, no fuera yo a sufrir una conmocién y/o un
ataque de vomito, aun cuando al dia siguiente, en precalculo, me habia dicho que «no
habiiia pasado mucho».

Veia a Alaska solo en los salones y nunca podia hablar con ella, porque llegaba
tarde a todas las clases y se iba en el momento que sonaba la campana, antes incluso
de que pudiera tapar mi pluma y cerrar mi cuaderno. En la quinta noche de lluvia,
entré a la cafeteria preparado para regresar a mi habitacion y cenar bufrito
recalentado si Alaska y/o Takumi no estaban cenando (sabia muy bien que el Coronel
estaba en la habitacion 43, cenando leche con vodka). Me quedé porque vi a Alaska

www.lectulandia.com - Pagina 62



sentada sola, de espalda a una ventana sucia por la lluvia. Tomé un plato rebosante de
angu frito y me senté junto a ella.

—iDios mio!, parece que nunca va a terminar —comenté, refiriéndome a la
lluvia.

—Sin duda —contesto ella. El cabello mojado le colgaba y cubria gran parte de
su cara. Yo comi un poco. Ella comi6 un poco.

—¢Como has estado? —Ile pregunté por fin.

—No tengo ganas de contestar preguntas que empiecen con como, cudndo,
donde, por qué o qué.

—¢Qué te pasa?

—Fsa es una pregunta de qué. En este momento no estoy respondiendo qués.
Bueno. Ya me tengo que ir —infl6 los labios y exhalé con lentitud, como exhala
humo el Coronel.

—¢Qué...? —me detuve y reorganicé la frase—. ¢Hice algo malo?

Recogio su bandeja y se levant6 antes de contestar.

—Claro que no, encanto.

Su «encanto» sonaba condescendiente, no romantico, como si un nifio que pasa
por su primer tormento biblico no pudiera de ninguna manera entender sus
problemas, cualesquiera que éstos fueran. Requeri un gran esfuerzo para no mirarla
con desesperacion, aunque ni se habria dado cuenta cuando sali6é de la cafeteria, con
el pelo que le escurria por la cara.
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SETENTA Y SEIS DIAS ANTES

—NMe siento mejor —me dijo el Coronel al noveno dia de la tormenta cuando se
sento junto a mi en la clase de religion—. Tuve una epifania. ;Recuerdas esa noche
cuando entro en la habitacion y se porté como una total y completa esttipida?

—Si. La opera. La corbata de flamencos.

—Fsa.

—¢Qué paso con esa noche?

El Coronel sac6 una libreta de espiral, cuya mitad superior estaba empapada, y
poco a poco separo las paginas hasta que encontro6 lo que buscaba.

—FEsa fue la epifania. Ella es una total y completa estipida.

Hyde entr6 cojeando, apoyando su peso en un baston negro. Al acercarse a su
silla, observo con sequedad.

—Mi pierna mala me esta advirtiendo que a lo mejor llueve. Asi que preparense
—se coloco frente a su silla, se inclind hacia atras con cuidado, la tomd con ambas
manos y se desplomo en ella con una serie de respiraciones rapidas, poco profundas,
como una mujer en trabajo de parto.

—Aun cuando no tendran que entregarlo sino hasta dentro de poco mas de dos
meses, hoy recibiran el tema para su ensayo de este semestre. Ahora, estoy seguro de
que todos ustedes han leido el programa de estudios para esta clase con tanta
frecuencia y seriedad que ya se lo han aprendido de memoria —sonrié burléon—. Pero
les recuerdo una cosa: este ensayo cuenta el cincuenta por ciento de su calificacion.
Los aliento a que lo tomen en serio. Ahora, acerca de este tipo, Jesus.

Hyde hablo sobre el Evangelio de San Marcos, que yo apenas habia leido el dia
anterior aun cuando era cristiano. Supongo. Habia ido a la iglesia como, eh, cuatro
veces. Con mas frecuencia que una mezquita o a una sinagoga.

Nos dijo que en el siglo primero, mas o menos en la época de Jesus, algunas
monedas romanas tenian la imagen el Emperador Augusto y que bajo esa imagen
estaban inscritas las palabras FiliusDei: «Hijo de Dios».

—FEstamos hablando —explico— de una época en que los dioses tenian hijos. No
era raro ser un hijo de Dios. El milagro, cuando menos en esa época y en ese lugar,
era que Jesus, un campesino judio, un don nadie en un imperio gobernado
exclusivamente por alguienes, era el hijo de ese Dios: el Dios todo poderoso de
Abraham y Moisés. El hijo de ese Dios no era un emperador, ni siquiera un rabino
entrenado, sino un campesino y un judio. Un nadie como ustedes. Mientras el Buda
era especial porque habia abandonado su riqueza y su noble cuna para buscar la
iluminacion, Jesus era especial porque carecia de riqueza y de noble cuna, pero habia
heredado la nobleza suprema: Rey de Reyes. Termino6 la clase. Pueden recoger una
copia de su examen final a la salida. No se mojen.
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Cuando me levanté para irme me di cuenta de que Alaska no habia asistido a la
clase. ;Como podia perderse la inica materia a la que valia la pena asistir? Tomé una
copia del examen final para ella.

El examen final: «;Cual es la pregunta mas importante que los seres humanos
deberan responder? Elige tu pregunta con cuidado y luego analiza la manera como el
Islam, el Budismo y el Cristianismo intentan responderla».

—Espero que ese pobre bastardo sobreviva al resto del afio escolar —dijo el
Coronel mientras trotdbamos a casa bajo la lluvia— porque de verdad estoy
empezando a disfrutar esta clase. ;Cual es tu pregunta mas importante?

Después de treinta segundos de correr, ya me habia cansado.

—¢Qué... nos sucede... cuando morimos?

—Dios, Gordo, si no dejas de correr, si que lo vas a averiguar —redujo la
velocidad hasta volver el trote en caminata.

—Mi pregunta es ;por qué a las personas buenas les tocan vidas de mierda?
iMadre de Dios! ;Es Alaska?

Corria hacia nosotros a toda velocidad, gritando, pero no podia oirla debido a la
tremenda lluvia hasta que estuvo tan cerca de nosotros que vi volar por el aire la
saliva que escupia.

—FEsos cabrones inundaron mi habitacion. jArruinaron como cien de mis libros!
iPinches Guerreros Semaneros! jHijos de su madre! Coronel, hicieron un agujero en
el tubo del canal que corre por el techo y conectaron un tubo de plastico desde ahi
hasta la ventana posterior de mi habitacion. El lugar entero esta empapado. Mi copia
de El general en su laberinto esta completamente arruinada.

—Buen trabajo —dijo el Coronel, como un artista que admira el trabajo de otro.

—iOye! —gritd Alaska.

—Perddn. No te preocupes, chica —dijo—. Dios castigara a los malvados. Y
antes de que El lo haga, lo haremos nosotros.
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SESENTA Y SEIS DIAS ANTES

Entonces asi sinti6 Noé. Te levantas una mafiana y Dios ya te perdono; caminas con
los ojos entrecerrados todo el dia por que ya se te olvidé como se siente la luz del sol,
tibia y aspera, en tu piel, como un beso que te da tu papa en la mejilla, y el mundo
entero esta mas brillante y limpio que nunca. Como si Alabama central hubiera sido
metida en una lavadora durante dos semanas y limpiada con detergente de
superfuerza extra con abrillantador de colores, ahora el pasto esta mas verde y los
bufritos mas crujientes.

Esa tarde permaneci cerca de los salones de clase, tirado de panza en el pasto
recién seco y leyendo para la clase de Historia de los Estados Unidos sobre la Guerra
Civil o, como se le conocia en esta area, la guerra entre los Estados. Para mi, esa
guerra genero mil buenas ultimas palabras. Como las que contesto el general Albert
Sidney Johnston, cuando le preguntaron si estaba herido: «Si, y seriamente tengo
miedo». O las de Robert E. Lee, quien, muchos afios después de la guerra, anuncio en
un delirio de muerte: «jPéguenle a la tienda de campanfia!»

Me preguntaba por qué los generales confederados tendrian mejores ultimas
palabras que los de la Unién (la dltima palabra de Ulysses S. Grant fue: «Agua», lo
que me parecia bastante tonto), cuando una sombra me bloqued el sol. Tenia bastante
tiempo sin ver una sombra y me sorprendio un poco. Miré hacia arriba.

—Te traje algo de comer —dijo Takumi, soltando un pay cremoso de avena sobre
mi libro.

—Muy nutritivo —sonrei.

—Ya tienes la avena. Ya tienes la comida. Ya tienes la crema. Muy buena
posicion en la piramide nutricional.

—Si, sin duda.

Luego ya no supe qué mas decir. Takumi sabia mucho sobre hip hop; yo sabia
mucho sobre tltimas palabras y juegos de video. Al fin dije:

—No puedo creer que esos chicos hayan inundado la habitacién de Alaska.

—Si —contest6 Takumi, sin mirarme—. Bueno, tendrian sus razones. Hay que
entender que entre todos, incluso entre los Guerreros Semaneros, Alaska es famosa
por sus travesuras. Digo, el afio pasado metimos un Volkswagen dentro de la
biblioteca. Asi que si tienen una razon para adelantarsele en una jugarreta, lo van a
intentar. Y eso fue bastante ingenioso, desviar el agua del canal del techo a su
habitacion. Digo, no quiero admirarlo.

—Si, esa travesura sera dificil de superar —me rei. Desenvolvi el pay de crema y
le di una mordida. Mmm. cientos de deliciosas calorias por mordida.

—Ya se le ocurrira algo —dijo Takumi—. Gordo, mmm, Gordo, necesitas un
cigarrillo. Vamos a caminar.
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Me senti nervioso, como suele suceder cuando alguien dice mi nombre un par de
veces con un mmm en medio. Pero me levanté, dejé atras mis libros y me dirigi al
Agujero para fumar. Sin embargo, en cuanto llegamos al borde del bosque, Takumi se
alej6 del camino de tierra.

—No creo que el Agujero sea muy seguro —dijo.

«¢,No es seguro? Es el lugar mas seguro en el universo conocido para fumar un
cigarro», pensé. Pero simplemente lo segui entre el grueso enramado, por un camino
tortuoso rodeado de pinos y arbustos llenos de ramas amenazantes a la altura del
pecho. Después de un rato, tan solo se sent6. Rodeé mi encendedor con la mano para
proteger la flama de la suave brisa y lo encendi.

—Alaska delaté a Marya —dijo—. Asi que el Aguila puede saber también sobre
el Agujero para fumar. Nunca lo he visto por ahi, pero quién sabe qué le haya dicho.

—Espera, ;como sabes? —pregunté, dudoso.

—Bueno, por un lado, lo deduje. Por el otro, Alaska lo admiti6. Me dijo cuando
menos parte de la verdad: que justo al final del afio escolar, traté de salirse de los
terrenos de la escuela una noche después de la hora en que se apagan las luces para
visitar a Jake y la atraparon. Dijo que habia sido cuidadosa: no traia encendidos los
faros del coche ni nada, pero el Aguila la pescé; por si fuera poco, tenia una botella
de vino en el coche, asi que se meti6 en muchos problemas. El Aguila la llevé a su
casa y le ofreci6 lo mismo que a todos los que ha atrapado con consecuencias fatales:
«O me dices todo lo que sabes o te vas a tu habitacion a empacar». Asi que Alaska
tuvo que decirles que Marya y Paul estaban borrachos en su habitacion en ese
momento. Y quién sabe qué otras cosas le haya dicho. El Aguila la solt6 por que
necesita soplones que hagan su trabajo. Ella fue lista, en realidad, al delatar a una de
sus amigas, porque nadie piensa jamas en delatar a sus amigos. Por eso el Coronel
estaba tan seguro que habian sido Kevin y sus chicos. Yo tampoco podia creer que
fuera Alaska hasta que cai en la cuenta de que era la tinica persona en la escuela que
podia saber lo que estaba haciendo Marya. Yo sospechaba del compafiero de cuarto
de Paul, Longwell, uno de los chicos que te hizo lo de la sirena sin brazos. Resulta
que €l estaba en casa esa noche. Habia muerto su tia. Vi el obituario en el periodico:
Hollis Burnis Chase, que nombre tan tremendo para una mujer.

—c:Entonces el Coronel no lo sabe? —pregunté, azorado. Apagué mi cigarro, aun
cuando no me lo habia terminado bien, porque me sacé de onda. Jamas me hubiera
imaginado que Alaska podia ser desleal. Con estados de animo cambiante, si. Pero no
una soplona.

—No, y no lo puede saber porque enloquecera y hara que la expulsen. El Coronel
se toma demasiado en serio todo eso del honor y la lealtad, por si no te has dado
cuenta.

—Si me he dado cuenta.
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Takumi meneo6 la cabeza, con las manos haciendo a un lado las hojas para cavar
la tierra aun humeda debajo.

—No entiendo por qué tendria miedo de que la expulsaran. Yo no desearia que
me expulsaran, pero tienes que aceptar lo que te toca. No lo entiendo.

—Pues es evidente que no le gusta ir a su casa.

—Cierto. Sd6lo va a casa en Navidad y durante el verano, cuando Jake esta alla.
Pero bueno. A mi tampoco me gusta ir a casa. Aunque le daria al Aguila la
satisfaccion.

Takumi levanté una ramita y la clavo en la tierra suave, roja.

—Escucha, Gordo. No sé qué tipo de travesura estaran planeando Alaska y el
Coronel para terminar con esto, pero estoy seguro de que los dos estaremos
involucrados. Te digo todo esto para que sepas bien en lo que te estas metiendo,
porque si te atrapan, tendras que lidiar con las consecuencias.

Pensé en Florida, en mis «amigos de la escuela», y por primera vez me di cuenta
de lo mucho que extrafiaria el Creek si tuviera que dejarlo. Miré con atencion la
ramita erguida de Takumi clavada en el lodo y prometi:

—Juro por Dios que no diré nada.

Por fin entendi lo que habia sucedido ese dia con el jurado: Alaska queria
mostrarnos que podiamos confiar en ella. Sobrevivir en Culver Creek significaba
lealtad y ella habia ignorado eso. Pero luego me habia ensefiado como demostrarlo.
Ella y el Coronel habian asumido las consecuencias por mi para demostrarme como
se hacia, para que yo supiera qué hacer cuando llegara el momento.
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CINCUENTA Y OCHO DIAS ANTES

Como una semana después desperté a las 6:30 —;6:30 en una mafiana de sabado!—,
con la dulce melodia de Decapitation: una rafaga automatica de disparos sobre la
musica amenazante y pesada del videojuego. Rodé hacia un lado y vi a Alaska darle
al mando arriba y a la derecha, como si eso la fuera a ayudar a escapar de alguna
muerte. Yo tenia ese mismo mal habito.

—¢Por lo menos podrias jugar en silencio?

—Gordo —dijo, en apariencia condescendiente—, el sonido es parte integral de
la experiencia artistica de este videojuego. Silenciar Decapitation seria como leer una
palabra si y otra no de Jane Eyre. El Coronel desperté hace como media hora. Parecia
un poco molesto, asi que le dije que se fuera a dormir a mi habitacion.

—Quiza yo haga lo mismo —dije, adormilado.

En vez de responderme, comento:

—Oi lo que Takumi te dijo. Si, yo delaté a Marya y lo siento. Nunca mas lo
volveré a hacer. Cambiando de tema, ;pasaras el dia de Accion de Gracias aqui?
Porque yo sl.

Me di la vuelta hacia la pared y tire los cobertores sobre mi cabeza. No sabia si
confiar en Alaska, pues sin duda ya habia tenido suficiente de su caracter
impredecible: fria un dia, dulce al siguiente, irresistiblemente coqueta en un
momento, insoportablemente fastidiosa en otro. Preferia al Coronel: cuando menos, si
estaba de malas tenia una razon para ello.

Como una muestra del poder de la fatiga, me las ingenié para dormirme rapido,
convencido de que los alaridos de los monstruos al morirse y los chillidos de placer
de Alaska al matarlos no eran mas que una banda sonora agradable con la cual sofiar.
Me desperté media hora después, cuando se sent6 en mi cama, con su trasero contra
mi cadera. «Su ropa interior, sus pantalones de mezclilla, el cobertor, mis pantalones
de pana y mis boxer entre nosotros», pensé. Cinco capas de tela y aun asi senti la
calidez nerviosa del roce, un reflejo palido de los fuegos artificiales de una boca
sobre otra, pero un reflejo de cualquier modo. Y la fugacidad del momento, me
import6 cuando menos lo suficiente. No estaba seguro de si me caia bien y dudaba
confiar en ella, pero al menos me importaba lo suficiente para tratar de averiguarlo.
Ella en mi cama con sus grandes ojos verdes mirandome con detenimiento. El
misterio perdurable de su sonrisa traviesa, casi burlona. Cinco capas entre nosotros.

Continu6 como si yo no hubiera estado dormido.

—Jake tiene que estudiar. Asi que no me quiere en Nashville. Dice que no puede
prestarle atencion a la musicologia mientras me mira. Le dije que me pondria un
burka, pero no lo convenci, asi que me quedaré aqui.

—Lo siento —dije.
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—No, no importa. Tengo mucho que hacer. Hay una travesura que planear. Pero
estaba pensando que ti también tendrias que quedarte aqui. De hecho, escribi una
lista.

—¢Una lista?

Metié la mano en su bolsillo y sacé una hoja de cuaderno muy doblada y
comenzo a leer.

—«Lista de razones por las que el Gordo deberia quedarse en el Creek para el
dia de Accion de Gracias», por Alaska Young.

e Uno. Porque es un alumno muy concienzudo. El Gordo ha sido privado de
muchas experiencias maravillosas de Culver Creek, incluidas pero sin limitarse
a: a) beber vino conmigo en el bosque, b) levantarse temprano un sabado para
desayunar en MclIncomible y luego conducir por el area mayor de Birmingham
fumando cigarros y hablando sobre cuan patética y aburrida es el area mayor de
Birmingham, c) salir de noche y recostarse en el campo de ftitbol hiimedo por el
rocio y leer un libro de Kurt Vonnegut a la luz de la Luna.

e Dos. Aun cuando no sobresale en esfuerzos tales como ensefiar la lengua
francesa, madame O’malley ciertamente hace un relleno delicioso e invita a
todos los alumnos que se quedan en la escuela a la cena de Accién de Gracias.
Eso, por lo regular, se reduce a mi y al alumno surcoreano de intercambio. Pero
no importa, el Gordo sera bienvenido.

e Tres. En realidad no tengo un Tres, pero Uno y Dos son lo suficientemente
buenos.

Uno y Dos sin duda me resultaban atractivos, pero sobre todo me gustaba la idea
de solo ella y yo en la escuela.

—Hablaré con mis padres, cuando despierten —Ile dije.

Me persuadi6 para que me fuera al sofa y jugamos Decapitation juntos hasta que
de pronto solto el mando.

—No estoy coqueteando. So6lo estoy cansada —se justifico, pateando sus
chanclas. Subié los pies al sofa de hule y espuma, metiéndolos detras de un cojin, y
se arrimO arriba para poner la cabeza en mi regazo. Mis pantalones de pana. Mi
calzon béxer. Dos capas. Podia sentir la calidez de su mejilla sobre mi muslo.

A veces es apropiado, incluso preferible, tener una ereccién cuando el rostro de
alguien esta muy cerca de tu pene.

Esta no era una de esas veces.

Asi que dejé de pensar en las capas y la calidez, encendi la TV en silencio, y me
enfoqué en Decapitation.

A las 8:30 apagué el juego y me alejé de Alaska. Ella se volvio, todavia dormida.
Las rayas de mis pantalones de pana estaban marcadas en su mejilla.
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Por lo general so6lo llamaba a mis padres los domingos en la tarde, asi que cuando
mi madre oy6 mi voz, de inmediato brinco.

—¢Qué pasa, Miles? ;Estas bien?

—Si, mama, estoy bien. Estoy pensando, si ustedes estan de acuerdo, en
quedarme aqui a pasar el dia de Accion de Gracias. Muchos de mis amigos se van a
quedar —mentira— y tengo mucho trabajo que hacer —mentira doble—. No tenia
idea de lo dificiles que iban a ser las clases, mama —verdad.

—Ay, carifio. Te extrafiamos tanto. Y un gran pavo de Accion de Gracias te esta
esperando, junto con toda la salsa de arandanos que puedas comer.

Yo detestaba la salsa de arandanos, pero por alguna raz6on mi mama insistia en
creer que era mi comida favorita en todo el mundo, aun cuando cada dia de Accion de
Gracias, afio tras afio, amablemente la evitaba en mi plato.

—ILo sé, mama. Yo también los extrafio a ustedes. Pero de verdad quiero que me
vaya bien aqui —verdad— y ademas es muy agradable tener, bueno, amigos —
verdad.

Sabia que sacar a colacion lo de los amigos la convenceria. Y lo logré. Asi que
me dio su bendicion para quedarme en la escuela, después de prometerle estar con
ellos cada minuto de las vacaciones de Navidad (como si tuviera otros planes).

Pasé la mafana en el ordenador, brincando entre el ensayo de religion y el de
inglés. Faltaban solo dos semanas de clases antes de los examenes: la que seguia y la
posterior al dia de Accion de Gracias, y hasta ahora, la mejor respuesta personal a
«¢Qué le sucede a la gente después de morir?» era «Bueno, algo. Quiza...»

El Coronel lleg6 a mediodia, con su grueso libro de ultramatematicas acunado
entre sus brazos.

—Acabo de ver a Sara —dijo.

—¢Y cémo te fue?

—Mal. Dijo que todavia me queria. jDios mio! «Te quiero» es la droga de escape
al terminar una relacién. Decir «te quiero» mientras uno cruza el circulo de
dormitorios inevitablemente lleva a responder «te quiero». Asi que sali corriendo.

Me rei. El Coronel sac6 un cuaderno y se sentd en su escritorio.

—Si. Ja, ja. Alaska me dijo que te quedas.

—Si. De todos modos, me siento un poco culpable por abandonar a mis padres.

—Si, bueno. Ojala no te quedes con la esperanza de hacerlo con Alaska. Si la
desamarras del ancla que es Jake, que Dios se compadezca de todos nosotros. Eso si
seria un drama. Y, por regla general, me gusta evitar los dramas.

—No me quedo porque quiera hacerlo con ella.

—FEspera —tomo un lapiz y se puso a garabatear en el papel a toda velocidad,
como si acabara de tener una revelacion matematica y luego me mir6—. Acabo de
hacer algunos calculos y he podido determinar que eso es puro cuento.
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Y estaba en lo cierto. ;Como podia abandonar a mis padres, que me querian lo
suficiente para pagar mi educacion en Culver Creek? ; A mis padres, que siempre me
habian querido, s6lo porque me gustaba una chica que tenia novio? ;Como podia
dejarlos solos con un gigantesco pavo y mares de salsa incomible de arandanos? Asi
que, en el tercer descanso, llamé a mi mama a su trabajo. Queria que me dijera,
supongo, que estaba bien, que me quedara en el Creek para Accién de Gracias, pero
no esperaba que me dijera, toda emocionada, que ella y papa habian comprado
boletos de avion para irse a Inglaterra después de mi llamada anterior y que
planeaban pasar Accion de Gracias en un castillo durante su segunda luna de miel.

—Ah, eso... eso es sensacional —dije, y luego colgué lo mas rapido que pude
porque no queria que me oyera llorar. Creo que, cuando colgué bruscamente, Alaska
me oy0 desde su cuarto porque abri6 la puerta cuando me volteé, pero no comento
nada. Caminé por el circulo de dormitorios y luego atravesé el campo de futbol para
abrirme camino por el bosque hasta que fui a dar a las orillas del arroyo Culver, un
poco mas alla de donde esta el puente. Me senté sobre una piedra, con los pies en la
tierra oscura del lecho del arroyo, y lancé piedritas hacia el agua clara; el agua era
poco profunda y éstas aterrizaban con un sonido vacio de plop, apenas audible sobre
el rumor del arroyo conforme danzaba en su camino hacia el sur. La luz se filtraba
por las hojas de los arboles y las agujas de los pinos como si fueran encaje; el suelo
estaba manchado de sombras.

Pensé en aquello que extrafiaba de casa: el estudio de mi papa con sus libreros
empotrados, del suelo al techo; los estantes pandeados debido a los gruesos tomos de
biografias, y la silla negra de cuero que me mantenia lo bastante incémodo para no
quedarme dormido mientras la leia. Era tonto sentirme tan desilusionado como
estaba. Yo los habia abandonado a ellos, pero sentia que habia sido al revés. Aun asi,
estaba triste, sin lugar a dudas.

Miré hacia el puente y vi a Alaska sentada en una de las sillas azules del Agujero
para fumar. Y aun cuando pensé que queria estar solo, dije:

—OQOye —y luego, cuando no se volvio hacia mi, grité—: jAlaska! —se acerco.

—Te estaba buscando —dijo, al sentarse junto a mi en la roca.

—Oye.

—Lo siento mucho, Gordo —dijo, y me abrazo, reposando la cabeza en mi
hombro. Se me ocurri6 que ni siquiera sabia lo que habia sucedido, pero de
cualquiera manera sonaba sincera.

—¢Qué voy a hacer?

—Pasar Accion de Gracias conmigo, tonto. Aqui.

—¢:Y por qué no te vas a casa a pasar las vacaciones? —le pregunté.

—Me dan miedo los fantasmas, Gordo. Y mi casa esta llena de ellos.
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CINCUENTA Y DOS DIAS ANTES

Después de que todos se fueron. Después de que lleg6 la mama del Coronel en un
carro amolado con una puerta trasera que se abria para arriba y de que él lanzara su
gigantesca bolsa de lona en el asiento de atras. Después de que dijo: «Yo no sirvo
para las despedidas; te veo en una semana; no hagas nada que no haria yo». Después
de que una limusina verde recogiera a Lara, cuyo padre era el Gnico doctor de un
pequenio pueblo del sur de Alabama.

Después de acompafiar a Alaska en una inquietante salida al aeropuerto (de esas
de para-qué-necesitamos-frenos) para dejar a Takumi. Después de que la escuela
entré en una quietud espectral, sin puertas que se azotaran, sin musica, sin risas, sin
gritos. Después de todo eso:

Nos dirigimos al campo de futbol y ella me llevo a la orilla en donde empieza el
bosque. Dimos los mismos pasos que habia caminado cuando me lanzaron al lago.
Bajo la Luna llena, se podia ver su silueta y la curva de su cintura a sus caderas en la
sombra. Pasado un rato se detuvo y dijo:

—Cava.

—¢:Cava?

—Cava.

Asi seguimos un rato, luego me arrodillé y cavé en la suave tierra negra a la orilla
del bosque. Antes de que llegara hondo, mis dedos rasgufiaron vidrio y cavé
alrededor hasta que saqué una botella de vino rosa, de nombre Strawberry Hill,
supongo que porque si no hubiera sabido a vinagre con un toque de jarabe de arce,
hubiera sabido a fresas.

—Tengo una identificacion falsa —dijo—, pero es un asco. Por eso, cada vez que
voy a la licoreria trato de comprar diez botellas de esto y un poco de vodka para el
Coronel. Asi, cuando funciona, tengo suficiente para un semestre. Luego le doy al
Coronel su vodka y €l lo pone donde quiere. Yo tomo lo mio y lo entierro.

—Porque eres pirata.

—Si, compafiero. Precisamente. Pero el consumo de vino se ha elevado un poco
este semestre, por lo que serd necesario hacer un recorrido mafiana. Esta es la tiltima
botella —le quito el tapdn (no habia corcho), dio un sorbo y me la paso.

—No te preocupes por el Aguila esta noche. Esta feliz de que casi todo el mundo
se haya ido. Probablemente se esté masturbando por primera vez en un mes.

Eso me preocup6 un poco, un momento, mientras detenia la botella por el cuello;
pero queria confiar en ella, asi que lo hice. Tomé un traguito y, en cuanto me lo pasé,
mi cuerpo rechazo el jarabe punzante del licor. Senti cémo me volvia por el es6fago,
pero tragué con fuerza y si, lo consegui. Estaba bebiendo en los terrenos de la
escuela.
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Nos recostamos en los pastos altos, entre el campo de futbol y el bosque.
Pasabamos la botella de un lado al otro e inclinabamos nuestras cabezas para sorber
el vino inductor de respingos. Como lo habia prometido en su lista, me trajo un libro
de Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle, que me ley6 en voz alta. Su suave voz se mezclaba
con el croar de las ranas y los saltos de los grillos que aterrizaban suavemente a
nuestro alrededor. No oia tanto sus palabras como la cadencia de su voz. Era evidente
que habia leido el libro muchas veces anteriores, pues lo leia sin errores y con
confianza, y podia oir su sonrisa al leerlo. El sonido de esa sonrisa me hacia pensar
que quiza me gustarian mas las novelas si Alaska Young me las leyera. Después de
un rato, bajo el libro y yo me senti mareado pero no borracho. La botella reposaba
entre nosotros, mi pecho tocaba la botella y su pecho tocaba la botella, pero nosotros
no nos tocabamos. Puso una mano en mi pierna.

Su mano, justo arriba de mi rodilla. La palma, lisa y suave, contra mis pantalones
de mezclilla. Su dedo indice haciendo circulos lentos, perezosos, que se dirigian al
interior de mi muslo. Y una capa entre nosotros. jDios mio! jVaya que la deseaba!
Acostados ahi, entre el pasto alto y quieto, bajo el cielo borracho de estrellas,
escuchabamos solo el casi-imperceptible-sonido de su respiracion ritmica y el
silencioso ruido del croar de las ranas, las alas de los saltamontes, los coches
distantes que corrian sin cesar por la carretera I-65. Pensé que seria un buen momento
para decir las «dos palabritas». Y me preparé para decirlas al mirar la noche mas
estrellada, convencido de que ella las sentia también, que su mano tan viva y tan
vivaz contra mi pierna era mas que juguetona, que no importaba Lara, que no me
importaba Jake porque yo si, Alaska Young, yo si te quiero y qué mas importaba
aparte de eso. Mis labios se separaron para hablar y antes de que pudiera empezar a
pronunciar las palabras, ella dijo:

—Fl laberinto no es vida o muerte.

—Ah, esta bien. Entonces, ;qué es?

—Sufrimiento —dijo—. Hacer el mal y que te sucedan cosas malas. Ese es el
problema. Bolivar hablaba sobre el dolor, no sobre los vivos y la muerte. ;Como te
escapas del laberinto del sufrimiento?

—¢Qué pasa? —pregunté. Y senti la ausencia de su mano sobre mi.

—No pasa nada. Pero siempre hay sufrimiento, Gordo. Tarea o malaria o tener un
novio que vive lejos cuando hay un chico bien parecido acostado junto a ti. El
sufrimiento es universal. Es aquello de lo que se preocupan igual budistas, cristianos
y musulmanes.

Me volvi hacia ella.

—Ah, entonces quiza la clase del doctor Hyde no es pura basura.

Los dos estabamos acostados de lado. Ella sonrid y nuestras narices casi se tocan.
Mis ojos sin parpadear sobre los suyos. Su rostro enrojecido por el vino. Abri la boca
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de nuevo, pero esta vez no para hablar, y ella alz6 la mano, me puso un dedo en los
labios y dijo:
—Shh, shh. No lo arruines.
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CINCUENTA Y UN DIAS ANTES

A la mafiana siguiente, no escuché los toquidos en la puerta, si es que los hubo. Sélo
oi:

—ijAurriba! ;Sabes qué hora es?

Miré el reloj y murmuré atontado:

—Son las siete y treinta y seis.

—No, Gordo. jEs hora de la fiesta! S6lo nos quedan siete dias antes de que
regresen todos. jOh, Dios! Ni siquiera te puedo decir lo rico que es que estés aqui. El
aflo pasado me pasé todas las vacaciones fabricando una sola vela masiva, a partir de
la cera de todas mis velitas. Qué aburrido. Conté los mosaicos del techo. Sesenta y
siete de arriba abajo. Ochenta y cuatro de derecha a izquierda. jEso es sufrimiento!
Absoluta tortura.

—Estoy de verdad cansado. Yo... —hablé y ella me interrumpio.

—Pobrecito Gordo. Uy, pobrecito Gordo. ;Quieres que me meta a la cama
contigo y te abrace?

—Bueno, si me estas ofreciendo...

—iNo! jArriba! jAhora!

Me llevo a la parte posterior de un ala de habitaciones de Guerreros Semaneros,
de la 50 a la 59. Se detuvo enfrente de una ventana, coloco las palmas de las manos
contra ésta, la empujo hasta que estaba medio abierta y se metio. Yo la segui.

—:Qué ves, Gordo?

Vi una habitacion, las mismas paredes de bloque de concreto, las mismas
dimensiones, incluso la misma distribucion que la mia. Su sofa era mas bonito y
tenian una verdadera mesa de café en vez de una MESA PARA CAFE. Habia dos carteles
en la pared. Uno tenia un gigantesco monton de billetes de cien dolares con el titulo
El primer millén es el mds dificil. En la pared opuesta, un cartel con un Ferrari rojo.

—FEste, veo un dormitorio.

—No estas mirando, Gordo. Cuando yo entro en tu habitacion, veo un par de
chicos a los que les encantan los juegos de video. Cuando veo mi habitacion, veo una
chica a la que le encantan los libros —se acercé al sofa y levanté una botella de
plastico de refresco—. Mira esto —la sefial6é y vi que estaba medio llena con un
liquido café, nauseabundo. Escupitajos de rapé—. Asi que mastican rapé. Y
evidentemente no son muy higiénicos al hacerlo. Asi que, seguro no les importara si
orinamos en sus cepillos de dientes. No les importara mucho, eso seguro. Mira. Dime
lo que les encanta a estos cuates.

—Les encanta el dinero —dije, sefialando el cartel. Ella alz6é las manos,
desesperada.

—A todos ellos les encanta el dinero, Gordo. Bueno, asémate al bafio. Dime lo
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que ves alli.

El juego empezaba a molestarme, pero entré al bafio y ella se sent6 en ese sofa
acogedor. Junto a la regadera, encontré una docena de botellas de champu y
acondicionador. En el botiquin de medicinas, habia una botella cilindrica de algo
llamado Rewind. Lo abri: el gel azulado olia a flores y a alcohol de frotar, como una
estética elegante. (Bajo el lavabo también encontré un tarro de Vaselina tan grande
que solo podia haber tenido un uso, pero no queria pensar en eso). Regresé a la
habitacion y dije, entusiasmado:

—Les encanta su cabello.

—iExacto! —grit6—. Mira en la litera superior —colocada peligrosamente en la
delgada tabla de madera de la cama, habia una botella de gel Stawet—. Kevin no
amanece con esos pelos parados como puas, Gordo. Trabaja para conseguir esa
apariencia. Le encanta traer el pelo asi. Ellos dejan aqui sus productos para el pelo,
Gordo, porque tienen repuestos en casa. Todos estos chicos lo hacen. ;Sabes por qué?

—¢Para compensar sus penes pequefios? —pregunte.

—Ja, ja. No. Por eso son machos imbéciles. Aman su cabello porque no son lo
bastante listos para amar algo mas interesante. Asi que vamos a golpearlos donde mas
les duele: el cuero cabelludo.

—Okey —dije, no muy seguro de como hacerle travesuras al cuero cabelludo de
alguien.

Ella se puso en pie, camino hacia la ventana y se inclin6 para salir.

—No me veas el trasero —pidio, asi que miré su trasero, que se extendia a partir
de su cintura delgada. Sin esfuerzo dio una voltereta para salirse por la ventana medio
abierta. Yo opté por salir primero por los pies, y una vez que puse los pies en la tierra,
impulsé la parte superior del cuerpo para sacarlo por la ventana.

—Bueno —afirm6—, eso pareci6 dificil. Vamos al Agujero a fumar.

Arrastro los pies para patear la tierra seca color naranja del camino al puente,
aparentando esquiar a campo traviesa mas que caminar. Conforme seguiamos el casi
sendero desde el puente hasta el Agujero, se dio la vuelta, me mir6 y se detuvo.

—Me pregunto dénde se conseguira tinte de uso industrial —y detuvo la rama de
un arbol para que yo pasara.
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CUARENTA Y NUEVE DIAS ANTES

Dos dias después, lunes, el primer dia verdadero de vacaciones, pasé la mafiana
trabajando en mi ensayo de religion y fui a la habitacion de Alaska por la tarde. Leia
en la cama.

—Auden —anunci6—. ¢Cuales fueron sus ultimas palabras?

—No sé. Nunca lo habia oido mencionar.

—¢Nunca lo habias oido mencionar? Pobrecito nifio ignorante. Mira, lee esta
linea —me acerqué y miré su dedo indice.

—Amaras a tu vecino desviado / Con tu corazén desviado —Ilei en voz alta.

—Si. Esta esta muy bien —dije.

—:Muy bien? Si, y los bufritos estan muy bien. El sexo es muy divertido. El sol
es muy caliente. jDios mio!, dice tanto sobre el amor y el resquebrajamiento: es
perfecto.

—Aja —asenti sin entusiasmo.

—FEres irremediable. ;Quieres ir a buscar pornografia?

—:Que?

—No podemos amar a nuestros vecinos hasta que no sepamos cuan desviados
estan sus corazones. ; Qué, no te gusta la pornografia? —pregunté sonriendo.

—Mmm —contesté. En realidad no habia visto mucha pornografia, pero la idea
de verla con Alaska tenia cierto atractivo.

Empezamos en el ala de dormitorios con las habitaciones nimero 50 y nos fuimos
en sentido contrario alrededor del hexagono. Ella empujaba las ventanas traseras
mientras que yo miraba para todos lados para asegurarme de que nadie anduviera
cerca.

Yo nunca habia entrado a las habitaciones de otras personas. Después de tres
meses, conocia a casi todos; pero por lo regular hablaba con muy pocos: con el
Coronel, Alaska y Takumi, basicamente. Si embargo, en unas cuantas horas conoci
bastante bien al resto de mis compafieros.

Wilson Carbod, en el centro de los Nadas de Culver Creek, tenia hemorroides, o
cuando menos, crema para hemorroides guardada en el cajon inferior de su escritorio.
Chandra Kilers, una chica bonita a la que le gustaban demasiado las matematicas y
que Alaska creia seria la futura novia del Coronel, coleccionaba mufiecos Cabbage
Patch, negros, blancos, latinos, asiaticos, nifios y nifias, bebés vestidos como
granjeros y como hombres de negocios exitosos. Una Guerrera Semanera del ultimo
grado, Holly Moser, dibujaba autorretratos desnudos en carboncillo, reflejando sus
formas rotundas en todo su esplendor.

Me azor6 la cantidad de gente que tenia alcohol. Incluso los Guerreros
Semaneros, que van a casa todos los fines de semana, tenian cerveza y licor
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escondidos por todas partes: desde en los tanques del WC hasta en el fondo de los
cestos de ropa sucia.

—iDios mio!, puede haber delatado a cualquiera —dijo Alaska despacito al sacar
un botellon de mas de un litro de licor de malta Magnum del cléset de Longwell
Chase. Me pregunté, entonces, por qué habria elegido a Paul y a Marya.

Alaska averigu6 los secretos de todos tan rapido, que sospeché que ya lo habia
hecho antes, pero con seguridad no tenia informacion previa de los secretos de Ruth y
Margot Blowker, hermanas gemelas de noveno afio que eran nuevas y parecian
incluso menos sociables que yo. Después de meterse a rastras en su habitacion,
Alaska mir6 a los lados un momento y luego se acerco al estante de libros. Lo miré y
saco la version autorizada de la Biblia junto con una botella morada de un cooler de
vino Maui Wowie.

—iQué listas! —dijo, mientras le quitaba la tapa. Se lo bebi6 de dos tragos largos
y proclamo—: jMaui Wowie!

—iSabran que estuviste aqui! —grité.

Abrié mucho los ojos.

—iOh, no, tienes razon, Gordo! —exclamo—. jA lo mejor van a decirle al Aguila
que alguien se robo su cooler de vino! —se ri6 y se inclin6 por la ventana, lanzando
la botella vacia al pasto.

Encontramos bastantes revistas porno metidas a diestra y siniestra entre colchones
y box springs. Resultd6 que a Hank Waisten si le gustaba otra cosa aparte del
basquetbol y la mariguana: la revista Juggs. Pero no encontramos una pelicula sino
hasta la habitacion 32, que ocupaban un par de chicos de Misisipi llamados Joe y
Marcus. Estaban en nuestra clase de religion y a veces se sentaban con el Coronel y
conmigo a la hora de la comida, pero no los conocia bien.

Alaska ley0 el titulo en la etiqueta de la caja del video:

—Las zorras de Madison County. Bueno. No es encantador.

Corrimos con él hasta la sala de Tv, cerramos las persianas, le echamos llave a la
puerta y vimos la pelicula. Empezaba con una mujer parada en un puente con las
piernas abiertas, mientras un tipo, arrodillado frente a ella, le practicaba sexo oral. No
habia tiempo para el dialogo, supuse. Para cuando empezaron a hacerlo, Alaska se
arranco con su cantaleta de indignacion:

—No hacen que el sexo se vea divertido para las mujeres. La chica so6lo es un
objeto. jMira! {Mira eso!

Yo ya estaba mirando, lo cual sobra decirse. Ahora se veia una mujer a gatas
mientras un tipo se arrodillaba detras de ella, que repetia: «Damelo», al tiempo que
gemia, aun cuando sus ojos color café estaban en blanco y mostraban su falta de
interés. Yo no podia evitar tomar notas mentales: «Manos en sus hombros. Rapido
pero no demasiado, por que si no, se termina en un dos por tres. Mantén tus grufiidos
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a raya».

Como si me estuviera leyendo el pensamiento, dijo:

—Por Dios, Gordo. Nunca lo hagas asi de duro. Eso doleria. Parece tortura. ;Y
todo lo que ella puede hacer es estarse ahi y aguantarse? Esos no son un hombre y
una mujer. Son un pene y una vagina. ;Qué tiene de erdtico eso? ¢Donde estan los
besos?

—Dadas las posiciones, creo que en este momento no se pueden besar —observé.

—Justo es lo que digo. Tan sélo por la manera como lo hacen, son objetos. jEl ni
siquiera puede ver la cara de ella! Esto es lo que le puede suceder a las mujeres,
Gordo. Esa mujer es la hija de alguien. Esto es lo que ustedes nos hacen hacer por
dinero.

—Bueno, yo no —me defendi—. Digo, no técnicamente. Yo no, bueno, yo no
produzco peliculas porno.

—Mirame a los ojos y dime que esto no te calienta, Gordo.

No pude. Se rio. Estaba bien, dijo. Era sano. Luego se levanto, detuvo la cinta, se
recosto de panza en el sofa y murmurd algo.

—:Queé dijiste? —me acerqué a ella y coloqué mi mano en la hendidura de su
espalda.

—Shhhh. Estoy durmiendo.

Asi tal cual. De cien kilometros por hora a dormirse en un nanosegundo. Yo
queria acostarme junto a ella en el sofd, abrazarla y dormir. No coger, como en esas
peliculas. Ni siquiera tener sexo. S6lo dormir juntos, en el sentido mas inocente de la
frase. Pero me faltaba valor, ella tenia novio, yo era torpe, ella era preciosa, yo era un
aburrido sin remedio y ella era fascinante hasta el infinito. Asi que regresé a mi
habitacién y cai sobre la litera inferior, pensando que si las personas fueran lluvia, yo
seria llovizna y ella, un huracan.
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CUARENTA Y SIETE DIAS ANTES

El miércoles por la mafiana, desperté con la nariz mormada y me topé con un
Alabama completamente nuevo, fresco y frio. Al caminar hacia la habitacion de
Alaska, el pasto escarchado del circulo de dormitorios crujia bajo mis zapatos. No te
topas con mucha escarcha en Florida, y yo saltaba como si pisara plastico de
burbujas. Crunch. Crunch. Crunch. Alaska tenia en la mano una vela verde
encendida boca abajo. Dejaba caer la cera sobre un volcan hecho en casa, tan grande
que parecia un proyecto de Ciencias Naturales de secundaria en technicolor.

—No te vayas a quemar —Ile adverti, a medida que la llama se trepaba hacia su
mano.

—La noche cae rapido. Hoy esta en el pasado —dijo, sin mirar hacia arriba.

—Espera, yo he leido eso antes. ;Quién es?

Con la mano libre, me lanzé un libro. Cay6 a mis pies.

—Es un poema de Edna St. Vincent Millay. ¢La has leido? Me sorprendes.

—iOh! Lei su biografia, aunque no tengo sus ultimas palabras. Eso me amargé un
poco. Todo lo que recuerdo es que tenia mucho sexo.

—ILo sé. Es mi heroina —dijo Alaska, sin nada de ironia. Me rei, pero no se dio
cuenta—. ;No te parece raro que disfrutes las biografias de los grandes escritores
mucho mas de lo que disfrutas sus escritos?

—iNo! —le anuncié—. El hecho de que fueran personas interesantes no significa
que me interese oir sus cavilaciones sobre la noche.

—Se trata de la depresion, menso.

—ijAaaaaay! ;De veras? Bueno, entonces es brillante —respondi.

—Bueno —suspir6—. La nieve puede estar cayendo en el invierno de mi
descontento, pero cuando menos, tengo un acompanante sarcastico. Siéntate, ¢si?

Me senté junto a ella con las piernas cruzadas y nuestras rodillas se tocaron. Ella
saco un cajon transparente de plastico lleno de docenas de velas debajo de su cama.
Lo mir6 por un momento; luego me pasé una vela blanca y un encendedor.

Pasamos toda la mafiana quemando velas y, una que otra vez, prendiendo cigarros
con las velas encendidas tras enrollar una toalla abajo de su puerta. A lo largo de dos
horas, afiadimos treinta centimetros a la cumbre de su volcan policromo de velas.

—EIl monte Santa Helena sobre acido —dijo.

A las 12:30 del mediodia, después de suplicarle dos horas que me diera un
aventon a McDonald’s, Alaska decidio que era hora de comer. Al encaminarnos hacia
el estacionamiento de alumnos, vi un carro extraio. Un pequefio carro verde. Un
carro cuya puerta posterior se abria hacia arriba. «Ese carro lo he visto antes.
¢Donde?», pensé. Luego el Coronel salt6 hacia fuera y corrio hacia nosotros.

En vez de un «hola» o algo asi, el Coronel dijo:
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—Me han dado instrucciones de invitarlos a la cena de Accién de Gracias en
Chez Martin.

Alaska me susurr6 algo al oido, yo me rei y conteste:

—Me han dado instrucciones de aceptar su invitacion —asi que caminamos a la
casa del Aguila, le dijimos que ibamos a comer pavo al estilo campamento de
traileres y nos fuimos en el carrito.

El Coronel nos lo explicé durante el viaje de dos horas en coche hacia el sur. Yo
estaba hecho bolita en el asiento de atras, porque Alaska habia decidido irse en el
asiento de adelante, mirando hacia atras. Ella solia manejar, pero cuando no lo hacia,
era la reina del mundo para eso de sentarse viendo hacia atras. La mama del Coronel
supo que nos habiamos quedado en la escuela y no podia soportar la idea de dejarnos
sin familia para Accién de Gracias. Al Coronel no parecia encantarle la idea:

—Voy a tener que dormir en una tienda de campafia —dijo, y yo me rei.

Resultd que si tuvo que dormir en una tienda de campafia, un objeto verde, agradable,
para cuatro personas y con forma de medio huevo, pero que seguia siendo una tienda
de campafia. La mama del Coronel vivia en un remolque, como los que verias jalados
por un gran camion tipo pickup, excepto que éste era bastante viejo, se deshacia sobre
sus bloques de concreto y probablemente no hubiera podido conectarse a un camién
sin desintegrarse. Ni siquiera era un remolque muy alto. Yo apenas podia pararme
con toda mi estatura sin rozar el techo. Entendi por qué el Coronel era chaparro: no
podia darse el lujo de ser mas alto. El lugar era, en realidad, una sola habitacion larga,
con una cama full-size al frente, una cocineta, un area de sala con television en la
parte de atras y un bafio pequefio, tan pequefio que, para bafarte, casi tenias que
sentarte en el WC.

—No es mucho —nos dijo la mama del Coronel («Dolores, no sefiora Martin»)
—. Pero todos ustedes cenaran un pavo del tamafio de la cocina —se ri6. El Coronel
nos saco del remolque de inmediato después del pequefio recorrido y caminamos por
el barrio, una serie de remolques y hogares moviles sobre caminos de tierra.

—Bueno, ahora entienden por qué detesto a los ricos —asi fue. No podia
imaginar como habia crecido el Coronel en un lugar tan pequefio. El remolque entero
era mas pequefio que nuestro dormitorio. No sabia qué decirle, como hacerlo sentir
menos avergonzado.

—Lo siento si los hace sentir incomodos —dijo—. Sé que seguramente les parece
muy raro.

—A mi, no —declaré Alaska.

—Bueno, tt no vives en un remolque —le contesto.

—EI pobre es pobre.

—Supongo —dijo el Coronel.
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Alaska decidio ayudar a Dolores con la cena. Dijo que era sexista dejarle la cocina a
las mujeres, pero era mejor tener buena comida sexista que comida basura preparada
por chicos. Asi que el Coronel y yo nos sentamos en el sofa cama de la sala, para
jugar juegos de video y hablar acerca de la escuela.

—Terminé mi ensayo de religion. Pero tengo que capturarlo en tu computadora
cuando regresemos. Creo que estoy listo para los examenes finales, lo que es bueno
porque tenemos una tra-fa ve-fe su-fu ra-fa que hacer.

—¢Tu mama no entiende las efes?

—No si hablo rapido. Pero por Dios, callate.

La comida, angu frito, elotes al vapor y carne de res cocida a fuego lento, tan
tierna que se caia del tenedor de plastico, me convencio de que Dolores era mejor
cocinera incluso que Maureen. El angu de Culver Creek tenia menos grasa y era mas
crujiente. Dolores también era la mama mas graciosa que hubiera yo conocido.
Cuando Alaska le pregunt6 en qué trabajaba, sonrio y dijo:

—Soy ingeniera culinaria. Esto significa ser cocinera de platillos rapidos en la
Casa de los Waffles.

—La mejor Casa de Waffles de Alabama —el Coronel sonri6 y me di cuenta de
que no estaba para nada avergonzado de su mama. Solo temia que actuaramos como
fresas condescendientes de internado. Siempre habia pensado que la posiciéon del
Coronel de detesto-a-los-ricos era un poco sobreactuada hasta que lo vi con su mama.
Era el mismo Coronel, pero en un contexto del todo diferente. Me dio la esperanza de
que algun dia conociera también a la familia de Alaska.

Dolores insistio en que Alaska y yo compartiéramos la cama, mientras ella se acosto
en el sofa cama y el Coronel dormia afuera en la tienda de campafia. Me preocupaba
que tuviera frio, pero la verdad es que yo no tenia intenciones de abandonar mi cama
con Alaska. Teniamos cobijas separadas y nunca hubo menos de tres capas de tela
entre nosotros, pero las posibilidades no me dejaron dormir la mitad de la noche.
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CUARENTA Y SEIS DIAS ANTES

Fue la mejor comida de Accion de Gracias que haya comido jamas. Sin horrorosa
salsa de arandanos. Solo grandes rebanadas de carne blanca y jugosa, elotes, ejotes
cocinados en suficiente grasa de tocino para que supieran como si no fueran buenos
para ti, panecillos con salsa oscura, pay de calabazas de postre y una copa de vino
tinto para cada uno.

—Creo —dijo Dolores— que uno debe tomar vino blanco con el pavo; pero, no
sé a ustedes, a mi me importa un bledo.

Nos reimos y bebimos nuestro vino. Luego, después de la comida, cada uno
enumerd aquello por lo que estaba agradecido. Mi familia siempre hacia eso antes de
la comida, y lo haciamos a toda carrera para comer pronto. Asi que los cuatro nos
sentamos alrededor de la mesa y compartimos nuestras bendiciones. Yo estaba
agradecido por la deliciosa comida, por la fina compaifiia y por tener un hogar el dia
de Accion de Gracias.

—Un remolque, cuando menos —bromed Dolores.

—Bueno, es mi turno —siguié Alaska—. Yo estoy agradecida por haber tenido
mi mejor dia de Accion de Gracias en una década.

—Yo so6lo estoy agradecido por ti, mama —afirmé luego el Coronel.

—Ese perro no cazara, muchacho —dijo riendo Dolores.

Yo no sabia bien que significaba esa frase, pero en apariencia era «eso no es
adecuado» porque, cuando el Coronel extendio su lista para dar las gracias por ser el
«humano mas listo de este parque de traileres», Dolores se ri6 y dijo «eso es
suficientemente bueno».

¢Y Dolores? Ella estaba agradecida de que le hubieran conectado de nuevo la
linea telefonica, de que su hijo estuviera en casa, de que Alaska la ayudara a cocinar,
de que yo hubiera mantenido al Coronel ocupado, de tener un trabajo fijo, de que sus
compafieros de trabajo fueran amables, de contar con un lugar en donde dormir y de
tener un hijo que la amara.

Me senté en la parte trasera del coche de regreso a casa, porque asi consideraba al
internado; casa, y me quedé dormido al ritmo monotono de la cancion de cuna de la
carretera.

www.lectulandia.com - Pagina 84



CUARENTA Y CUATRO DIAS ANTES

—Todo el modelo comercial de Licores Coosa se basa en vender cigarros a menores
y alcohol a adultos.

Alaska me miraba con una frecuencia desconcertante mientras manejaba, sobre
todo desde que empezamos a bajar por una autopista estrecha y con colinas al sur de
la escuela, rumbo a la ya mencionada tienda de Licores Coosa. Era sabado, el ultimo
dia verdadero de vacaciones.

—Eso esta bien, si s6lo necesitas cigarros. Pero nosotros necesitamos alcohol. Y
ellos te piden identificacion para venderte alcohol. Mi identificacion es de a mentiras.
Pero coquetearé hasta lograrlo.

Dio una vuelta stbita y sin sefializacion hacia la izquierda, tomando un camino
que bajaba de manera precipitada por una colina con campos a los lados.

Agarrd el volante con fuerza mientras acelerdbamos y esperé hasta el tultimo
momento posible para frenar, justo antes de llegar a la falda de la colina. Alli habia
una estacion de gasolina construida con chapa de madera, que ya no vendia gasolina
pero tenia un letrero viejo atornillado al techo: Licores Coosa: satisfacemos tus
necesidades espirituosas.

Alaska entro sola y salié por la puerta cinco minutos después, con dos bolsas de
papel llenas de contrabando: tres cajas de cigarros, cinco botellas de vino y una
quinta de vodka para el Coronel. Camino a casa, pregunto:

—Te gustan los chistes de toc-toc?

—¢ Chistes de toc-toc? ;Como ésos de «Toc-toc...»?

—¢Quién es?

—¢Quién?

—¢Quién, quién?

—¢Qué, eres tartamuda? —terminé. Qué tonto.

—Eso fue brillante —dijo Alaska—. Yo tengo uno. T empiezas.

—FEsta bien. Toc-toc.

—¢Quién esta ahi? —dijo Alaska.

La miré sin expresion alguna. Como un minuto después, capté y me rel.

—Mi mama me contd ese chiste cuando tenia seis afios de edad. Sigue siendo
chistoso.

Por eso, no podria haberme sorprendido mas cuando lleg6 llorando a la habitacién 43,
justo cuando estaba dandole los dltimos toques al ensayo final para Inglés. Se sent6
en el sofa. Cada exhalacion suya era una mezcla de lloriqueo y grito.

—Lo siento —dijo, y se levanto; los mocos le escurrian por la barbilla.
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—¢Qué pasa? —pregunté.

Tomo un pafiuelo de la MESA PARA CAFE y se limpi6 la cara.

—Yo no... —empez0 y sollozé como un tsunami. Su grito fue tan fuerte e infantil
que me asust0 y me levanté. Me senté junto a ella y la abracé. Ella se volteo,
empujando la cabeza hacia el hule espuma del sofa.

—No entiendo por qué lo enredo todo —dijo.

—¢Qué, como con Marya? Quiza tenias miedo.

—iEl miedo no es una buena excusa! —le grité al sofa—. jTener miedo es la
excusa que todos usan siempre!

Yo no sabia quiénes eran «todos» o cuando era «siempre» y, sin importar cuanto
queria yo entender sus ambigiiedades, su evasion se volvia cada vez mas molesta.

—¢Por qué estas tan sacada de onda por esto ahora?

—No es solo eso. Es todo. Pero se lo dije al Coronel en el coche —aspir6 fuerte
por la nariz pero parecié haber terminado con los sollozos—, mientras dormias atras.
Y dijo que él nunca me perderia de vista durante las travesuras. Que no podia confiar
en mi si estaba sola. Y no lo culpo. Yo tampoco confio en mi.

—Pero tuviste agallas para decirselo —le dije.

—Tengo agallas, s0lo que no cuando deberia tenerlas. ;Podrias... mmm? —se
sentd derecha, se me acerco y yo levanté el brazo mientras ella se colapsaba en mi
pecho flaco y lloraba. Me senti mal por ella, pero ella se lo hizo sola. No tenia que
delatar a nadie.

—No quiero molestarte, pero quiza necesitas decirnos a todos por qué delataste a
Marya. ; Temias tener que regresar a casa o algo asi?

Se alejo de mi y me echd una «mirada de la perdicion» que habria hecho sentir
orgulloso al Aguila, y crei que me odiaba o que odiaba mi pregunta o ambas cosas.
Luego mir6 hacia otro lado, afuera de la ventana, al campo de futbol, y dijo:

—No hay casa.

—Bueno, pero tienes una familia —retrocedi. Me habia hablado de su madre
apenas esa mafiana. ;Como podia ser que la chica que habia contado ese chiste tres
horas antes se hubiera convertido en este mar de lagrimas?

Aun con la mirada fija en mi, me dijo:

—Procuro no tener miedo, ¢sabes? Pero de todas maneras arruino todo. Aun asi
lo destrozo.

—Esta bien. Esta bien —ya ni siquiera sabia de lo que estaba hablando. Una
nocion vaga tras otra.

—:No sabes a quién quieres, Gordo? Quieres a la chica que te hace reir, te
muestra pornografia y bebe vino contigo. No quieres a la zorra loca, malhumorada.

Y bueno, algo habia de eso, a decir verdad.
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NAVIDAD

Todos nos fuimos a casa a pasar Navidad, incluso Alaska que decia no tener casa.

Recibi un reloj mono y una billetera nueva, «regalos de adulto», los llamaba mi
padre. Pero sobre todo, me pasé esas dos semanas estudiando. Las vacaciones de
Navidad en realidad no fueron vacaciones, dado que era nuestra dltima oportunidad
de estudiar para los examenes, que empezaron al dia siguiente después de regresar.
Yo me enfoqué en precalculo y biologia, las dos clases que mas amenazaban mi meta
de un promedio general de aprovechamiento de 3.4. Quisiera decir que lo hacia por la
emocion de aprender, pero todo era por la emocion de entrar en una buena
universidad.

Asi que, si, me pasé buena parte del tiempo en casa estudiando matematicas y
memorizando vocabulario de francés, justo como hacia antes de entrar a Culver
Creek. La verdad es que esas dos semanas en casa fueron como regresar a mi vida
antes de Culver Creek, excepto que mis padres estaban mas sentimentales. Hablaron
muy poco acerca de su viaje a Londres. Creo que se sentian culpables. Eso es curioso
de los padres. Aun cuando casi me quedé en el Creek el dia de Accion de Gracias
porque yo asi lo quise, mis padres seguian sintiéndose culpables. Es bueno tener
personas que se sientan culpables por ti, a pesar de haber podido vivir sin que mi
madre llorara en cada cena familiar. Ella decia: «Soy una mala madre». Y mi papa y
yo de inmediato respondiamos: «No, no, no lo eres».

Incluso mi papa, que es afectuoso pero no sentimental, de vez en cuando,
mientras velamos Los Simpsons, decia que me extrafiaba. Le dije que también yo lo
extrafiaba a él, y era cierto. De algun modo. Son personas tan lindas.

Fuimos al cine, jugamos cartas, les conté las historias que pude sin horrorizarlos y
ellos escucharon. Mi papa, que vendia bienes raices, pero leia mas libros que
cualquier otra persona que yo conociera, me hablaba sobre los libros que yo estaba
leyendo para la clase de Inglés, y mi mama insistia en que me sentara con ella en la
cocina para aprender a preparar platillos sencillos, como macarrones con queso y
huevos revueltos, ahora que estaba viviendo «solo». No importaba que no me
gustaran ni los huevos ni los macarrones con queso. No obstante, para Afio Nuevo ya
podia prepararlos.

Cuando me fui, los dos lloraron; mi mama explicé que era so6lo el sindrome del
nido vacio, que ambos estaban muy orgullosos de mi y que me querian mucho. Eso
me form6 un nudo en la garganta y dejé de importarme el dia de Accion de Gracias.
Yo tenia una familia.
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OCHO DIAS ANTES

Alaska lleg6 el primer dia después de las vacaciones de Navidad y se sent6 junto al
Coronel en el sofa. El Coronel trabajaba duro, para romper un récord de velocidad en
los juegos de video.

No mencion6 que nos hubiera extrafiado ni que estuviera contenta de vernos. Solo
miro6 el sofa y dijo:

—Ustedes de verdad necesitan un sofa nuevo.

—Por favor, no te dirijas a mi cuando estoy en una carrera —Ile indic6 el Coronel
—. iDios mio! ;Acaso Jeff Gordon tiene que soportar esta basura?

—Tengo una idea —dijo ella—. Es fantastica. Lo que necesitamos es una
pretravesura que implique un ataque a Kevin y a sus secuaces.

Yo estaba sentado sobre la cama, leyendo el libro de texto para mi examen de
Historia de Estados Unidos, que era el dia siguiente.

—:Una pretravesura? —pregunteé.

—Una pretravesura pensada para que la administracion tenga una falsa pista de
seguridad —respondio el Coronel, molesto por la distraccion—. Después de la
pretravesura, el Aguila pensard que los alumnos de pentltimo afio ya hicieron su
travesura y no la estaran esperando cuando en realidad llegue.

Cada afio, los alumnos de decimoprimero y decimosegundo grados hacian una
travesura en algun momento, por lo general algo bobo, como lanzar cohetes en el
circulo de dormitorios a las cinco de la mafiana algin domingo.

—¢:Siempre hay una pretravesura? —pregunté.

—No, tonto —dijo el Coronel—. Si la hubiera, entonces el Aguila esperaria dos
travesuras. La ultima vez que usaron una pretravesura fue... en... ah, si, 1987.
Mientras la pretravesura fue cortar la electricidad a la escuela, la travesura real fue
poner quinientos grillos vivos en las tuberias de la calefaccién de los salones de clase.
A veces todavia puedes oir el chirriar de los grillos.

—La manera como memorizas es, como decirlo, una costumbre tan
impresionante —dije.

—Ustedes son como una pareja de ancianos casados —Alaska sonrio—. Son
inquietantes.

—Y no has visto ni la mitad —dijo el Coronel—. Debias de verlo cuando intenta
meterse en mi cama a la mitad de la noche.

—iOye!

—iVolvamos al tema! —dijo Alaska—. Pretravesura. Este fin de semana, ya que
hay Luna nueva, nos quedaremos en el granero. T, el Coronel, Takumi, yo misma y,
como regalo especial para ti, Gordo, Lara Buterskaya.

—c:La Lara Buterskaya sobre la cual vomité?
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—FElla es timida. Todavia le gustas —Alaska se ri6—. Vomitar te hizo lucir...
vulnerable.

—Lara, la de las tetas muy paraditas —dijo el Coronel—. ¢ A Takumi lo traes para
mi?

—Necesitas estar solo un tiempo.

—Cierto —asintio el Coronel.

—Solo pasa algunos meses mas jugando juegos de video —me comenté Alaska
—. Esa coordinacion mano-ojo vendra al caso cuando llegues a «tercera base».

—Vaya, hace tanto tiempo que no oia lo del sistema de bases que ya no me
acuerdo cual era tercera —respondio el Coronel—. Te miraria con ansias, pero no
puedo darme el lujo de alejar la vista de la pantalla.

—Besar, tocar, fajar y coger. Es como si te hubieras saltado el tercer grado —dijo
Alaska.

—Si me salté el tercer grado —respondio el Coronel.

—Entonces —volvi a preguntar—, ¢cual es nuestra pretravesura?

—EI Coronel y yo la descifraremos. No es necesario que te metas en problemas...
todavia.

—Ah. Esta bien. Mmm. Entonces, voy a fumarme un cigarro.

Me fui. No era la primera vez que Alaska me dejaba fuera del juego, claro esta,
pero después de que habiamos pasado tanto tiempo juntos durante las vacaciones de
Accion de Gracias, me parecia ridiculo que planeara la travesura con el Coronel, pero
sin mi. jDe quién eran las camisetas empapadas con sus lagrimas? Mias. ;Quién la
habia escuchado leer a Vonnegut? Yo. ;Quién habia sido el blanco del peor chiste de
toc-toc? Yo. Caminé a la tienda Sunny Convenience Kiosk que estaba frente a la
escuela y fumé. Esto nunca me sucedié en Florida, esta ansiedad tan de prepa sobre
quién se lleva mejor con quién, y me odiaba a mi mismo por dejar que sucediera
ahora. «No tienes que quererla», me dije a mi mismo. «Al diablo con ella».
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CUATRO DIAS ANTES

El Coronel no me quiso decir una sola palabra sobre la pretravesura, tan solo que se
llamaria «Noche del granero», y que cuando empacara, debia hacerlo para dos dias.

Lunes, martes y miércoles fueron tortura. El Coronel estaba siempre con Alaska y
yo no estaba invitado. Asi que pasé un tiempo exagerado estudiando para los
examenes finales, lo que ayud6 consideradamente a mi promedio general de
aprovechamiento. Y por fin terminé mi ensayo de religion.

Mi respuesta a la pregunta era lo suficiente directa, en realidad. La mayoria de los
cristianos y los musulmanes cree en un cielo y un infierno, aun cuando hay mucho
desacuerdo entre ambas religiones sobre lo que te llevara, con exactitud, a una vida
después de la vida o a la otra parte. Los budistas son mas complicados, debido a la
doctrina de Buda de anatta, que basicamente expone que las personas no tienen un
alma entera. En vez de ello, cuentan con un monton de energia que es transitoria y
migra de un cuerpo a otro, reencarnando sin fin hasta alcanzar algin dia la
iluminacion.

Nunca me ha gustado escribir parrafos concluyentes para los ensayos, en donde
tan solo repites lo que ya dijiste con frases como En resumen y Para concluir. No
hice nada de eso; en vez de ello, hablé sobre por qué consideraba que era una
pregunta importante. Las personas, pensé, querian seguridad. No podian soportar la
idea de que la muerte fuera un gran vacio oscuro, no soportaban pensar que sus seres
amados ya no existieran y ni siquiera se podian imaginar a ellos mismos fuera de la
existencia. Finalmente, conclui que las personas creian en una vida después de la vida
porque no soportaban no hacerlo.
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TRES DIAS ANTES

El viernes, después de un examen de precalculo sorprendentemente exitoso con el
que cerré mi primera ronda de examenes finales en Culver Creek, empaqué mi ropa y
mi bolsa de dormir en una mochila («piensa en la moda en Nueva York —aconsejo el
Coronel—. Piensa en negro. Piensa con sentido comun. Que sea algo comodo, pero
abrigador»), recogimos a Takumi en su habitacion y caminamos hasta la casa del
Aguila. El Aguila traia puesto el que parecia ser su tinico traje, y yo me preguntaba si
no tendria treinta camisas blancas idénticas y treinta corbatas negras idénticas en su
closet. Me lo imaginaba al levantarse por la mafiana, mientras miraba fijamente el
cléset y pensaba: «Mmm... mmm... qué tal una camisa blanca y una corbata
negra?» A este tipo si que le hacia falta una esposa.

—Me llevo a Miles y a Takumi a casa para pasar el fin de semana en New Hope —le
dijo el Coronel.

—;Tanto le gust6 a Miles lo que prob6 de New Hope? —me pregunt6 el Aguila.

—ijAjua! Habra contradanza en el parque de traileres —dijo el Coronel. De
hecho, podia tener un acento surefio cuando se lo proponia aunque, como casi todos
en Culver Creek, por lo general no lo utilizaba.

—Espera un momento mientras llamo a tu mama —Ile dijo el Aguila al Coronel.

Takumi me mir6 con un panico mal disimulado y yo senti como el almuerzo
(pollo frito) se me subia por el estémago. Pero el Coronel solo sonri6.

—Si, claro.

—¢Chip, Miles y Takumi estaran en su casa este fin de semana...? Si, sefiora...
iJa!... Esta bien. Hasta luego —el Aguila miré al Coronel—. Tu mamé es una mujer
maravillosa —el Aguila sonrié.

—Digamelo a mi —el Coronel sonri6 de oreja a oreja—. Nos vemos el domingo.

Conforme caminabamos hacia el estacionamiento del gimnasio, el Coronel nos dijo:

—La llamé ayer y le pedi que me encubriera; ni siquiera pregunt6 por qué. Solo
dijo: «Seguro, hijo, confio en ti», y vaya que lo hace.

Una vez fuera de la vista de la casa del Aguila, dimos vuelta a la derecha hacia el
bosque.

Caminamos por el sendero de tierra sobre el puente y de vuelta al granero de la
escuela, una estructura dilapidada, propensa a las goteras que parecia mas una cabafia
de troncos abandonada hacia afios que un granero. Aun se guardaba paja alli, aunque
no sé para qué. No era como si tuviéramos un programa ecuestre ni ninguna otra
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cosa. El Coronel, Takumi y yo llegamos primero, y abrimos nuestras bolsas de dormir
sobre los fardos de paja mas suaves. Eran las 18:30 horas.

Alaska llegé poco después; le habia dicho al Aguila que iba a pasar el fin de
semana con Jake. El Aguila no corrobor6 esa historia, porque Alaska pasaba cuando
menos un fin de semana al mes con Jake y sabia que a sus padres les daba lo mismo.
Lara se aparecié media hora después. Le dijo al Aguila que se iba en coche a Atlanta
para ver a un viejo amigo de Rumania. El Aguila llamé a los padres de Lara para
asegurarse de que supieran que ella pasaria un fin de semana fuera de la escuela y a
ellos no les importé.

—~Confian en mi —sonrio.

—A veces no se escucha tu acento —dije, lo que era bastante tonto pero mil veces
mejor que vomitarle encima.

—Son solo las ies suaves.

—¢No hay ies suaves en ruso?

—Rumano —me corrigio. Resulta que el rumano es un idioma.

¢Quién iba a saber eso? Mi cociente cultural tendria que incrementarse de manera
drastica si queria compartir una bolsa de dormir con Lara en los proximos dias.

Todos estaban sentados sobre las bolsas de dormir. Alaska fumaba con gran
descuido para la inflamabilidad extrema de la estructura, cuando el Coronel sacé una
sola hoja de papel de computadora y leyo:

Las festividades de esta noche son para demostrar, de una vez por todas, que
nosotros somos para las travesuras lo que los Guerreros Semaneros son para las
mamadas. Pero también tenemos la oportunidad de hacerle la vida desagradable al
Aguila, lo que siempre es un placer bienvenido. Asi pues —dijo, haciendo una pausa
como en espera de un redoble de tambor—, esta noche peleamos una batalla en tres
frentes:

Frente uno. La pretravesura: encenderemos, como quien dice, una fogata bajo el
trasero del Aguila.

Frente dos. Operacion Calvito: en la que Lara vuela sola en una misién de
caracter vengativo, tan elegante y cruel que tnicamente podria haber sido ideada por
mi, claro esta.

—iOye! —lo interrumpio Alaska—, la idea fue mia.

—FEsta bien. La idea fue de Alaska —se rio—. Finalmente, el «Frente tres. Los
reportes de progreso: nos meteremos en la red de computacion del profesorado y
utilizaremos la base de datos donde almacenan las calificaciones para enviarle cartas
a las familias de Kevin et al., en las que les informaremos que estan reprobando
algunas materias».

—Definitivamente nos van a expulsar —dije.

—FEspero que no hayan traido al chico asiatico pensando que es un genio
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computacional. Porque no lo soy —dijo Takumi.

—No nos van a expulsar y yo soy el genio de la computadora. El resto de ustedes
son musculo y distraccion. No nos van a expulsar incluso si nos atrapan, porque no
hay ofensas aqui merecedoras de una expulsion. Bueno, excepto las cinco botellas de
Strawberry Hill en la mochila de Alaska, y eso estara bien oculto. Solo estamos,
ustedes saben, haciendo un poco de ruido.

El plan estaba trazado y no dejaba espacio para errores. El Coronel dependia a tal
grado de la sincronia perfecta que si uno de nosotros se equivocaba, aunque fuera un
poquito, todo el plan se vendria abajo por completo.

Fl habia imprimido itinerarios individuales para cada uno de nosotros, donde
incluia tiempos exactos hasta en segundos. Con los relojes sincronizados, la ropa
negra, las mochilas sobre nuestras espaldas, nuestra respiracién visible en el frio,
nuestras mentes atiborradas de los nimios detalles del plan y los corazones a toda
velocidad, salimos del granero todos juntos una vez que oscurecié por completo,
como a las siete. Los cinco caminabamos con confianza en fila; nunca me senti mas
cool. El Gran quiza estaba sobre nosotros y éramos invencibles. El plan podia tener
fallas, pero nosotros no.

Después de cinco minutos, nos dividimos para dirigirnos a nuestros destinos. Yo
me fui con Takumi. Nosotros éramos la distraccion.

—Somos los malditos infantes de marina —dijo.

—ILos primeros en luchar. L.os primeros en morir —concordé, nervioso.

—iDiablos!, si.

Se detuvo y abri6 su bolsa.

—Aqui no, bréder —dije—. Tenemos que ir con el Aguila.

—Lo sé. Lo sé. Solo... espera —sac6 una cinta gruesa para la cabeza. Era café,
con una cabeza afelpada de zorro al frente. La puso sobre la suya. Me rei.

—¢Qué diablos es eso?

—FEs mi gorro de zorro.

—¢Tu gorro de zorro?

—Si, Gordo. Mi gorro de zorro.

—¢Y por qué traes tu gorro de zorro?

—Porque nadie puede atrapar al condenado Zorro.

Dos minutos después, estabamos agachados detras de los arboles a quince metros
de la puerta trasera del Aguila. Mi corazén latia con un ritmo de tambor tecno.

—Treinta segundos —susurrd6 Takumi, y yo senti el mismo susto nervioso que
habia sentido esa primera noche con Alaska, cuando me tomo6 de la mano y susurrd
«corre, corre, corre, corre, corre», Pero permaneci en mi lugar.

Pensé: «No estamos lo suficientemente cerca». Pensé: «No los va a oir». Pensé:
«Los oira y saldra tan rapido que no tendremos ninguna oportunidad». Pensé: «Veinte
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segundos». Yo respiraba fuerte y rapido.

—Oye, Gordo —susurré Takumi—, tu puedes hacer esto, broder. Solo se trata de
CorTer.

—Cierto. «Solo correr. Mis piernas son buenas. Mis pulmones estan bien. Es solo
correr».

—Cinco —dijo—. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Enciéndelo. Enciéndelo. Enciéndelo.

Se encendi6 con un chirrido que me recordé cada celebracion de la Independencia
con mi familia. Permanecimos quietos una milésima de segundo, contemplando la
mecha, asegurandonos de que estuviera encendida. «Ahora», pensé. «Ahora. Corre,
corre, corre, corre, corre». Pero mi cuerpo no se movioé hasta que oi a Takumi gritar
en susurro:

—Ve, ve, ve, maldita sea, ve.

Y fuimos.

Tres segundos después, un gran estallido de cohetes. Me sonaba como los
disparos automaticos en Decapitation, incluso mas fuerte. Estdbamos ya a veinte
pasos de distancia y pensé que mis timpanos iban a estallar.

Pensé: «Bueno, pues ciertamente los oira».

Corrimos mas alla del campo de futbol y hacia el bosque, cuesta arriba y con muy
poco sentido de orientacion. En la oscuridad, las ramas caidas y las rocas cubiertas de
liquenes aparecian en el ultimo segundo posible y yo me resbalaba, cala una y otra
vez y me preocupaba por que el Aguila nos fuera a alcanzar, pero yo me levantaba y
corria junto a Takumi, lejos de los salones de clase y del circulo de dormitorios.
Corrimos como si tuviéramos zapatos alados. Yo corri como un leopardo, bueno,
como un leopardo que fumara mucho. Luego, justo un minuto después de empezar a
correr, Takumi se detuvo y abrid a toda carrera su mochila.

Era mi turno de hacer el conteo. Miré mi reloj, aterrado. Para ahora, con
seguridad ya estaba afuera. Seguramente vendria corriendo. Me pregunté si seria
rapido. Era viejo, pero estaria enojado.

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno —y el chirrido. No hicimos pausa esa vez, solo
corrimos, todavia mas hacia el oeste. Sofocado, me pregunté si podria hacer eso en
treinta minutos. Los fuegos artificiales explotaron.

Los estallidos pararon y una voz gritd: «jDeténganse ahora mismo!» Pero no nos
detuvimos. Detenerse no era parte del plan.

—Soy el Zorro, hijo de su madre —susurré Takumi tanto para si como para mi—.
Nadie puede atrapar al Zorro.

Un minuto después, estaba yo en el suelo. Takumi contaba. La mecha se
encendio. Corrimos.

Pero el cohete no estall6. Nos habiamos preparado para que sucediera algo asi y
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llevamos una serie adicional. Otro mas, sin embargo, le costaria al Coronel y a
Alaska un minuto. Takumi se agacho, encendié la mecha y corri6. Empezaron los
tronidos. Los fuegos artificiales hicieron bangbangbang en sincronia con el latido de
mi corazon.

Cuando terminaron, oi: «jAlto o llamo a la policia!» Y aun cuando la voz se oia
distante, podia sentir la «mirada de la perdicion» sobre mi.

—Soy demasiado rapido; los cerdos no pueden detener al Zorro —se dijo Takumi
a si mismo—. Soy tan habil que puedo hacer rimas mientras corro.

El Coronel nos advirti6 sobre la amenaza de la policia; nos dijo que no nos
preocupara. Al Aguila no le gustaba traer a la policia a los terrenos de la escuela. Era
mala publicidad. Asi que corrimos. Sobre, abajo y entre todo tipo de arboles, arbustos
y ramas. Caimos. Nos levantamos. Corrimos. Si no nos podia seguir con los cohetes,
con toda seguridad podia seguir el sonido de nuestros carajos susurrados al tiempo
que nos tropezabamos con troncos muertos y caiamos en arbustos espinosos.

Un minuto. Me arrodillé, encendi la mecha, corri. Bang.

Luego nos volvimos hacia el norte, pensando que habiamos pasado el lago. Esto
era clave para el plan. Mientras mas lejos nos fuéramos, pero permaneciendo dentro
de los terrenos de la escuela, mas lejos nos seguiria el Aguila. Mientras més lejos nos
siguiera, mas lejos estaria de los salones de clase, en donde el Coronel y Alaska
llevaban a cabo su magia. Luego planeabamos dar una vuelta para regresar cerca de
los salones de clase y doblar hacia el este, junto al arroyo, hasta llegar al puente sobre
nuestro Agujero para fumar, en donde retomariamos el camino y andariamos de
regreso al granero, triunfantes. Pero he aqui que cometimos un pequefio error de
navegacion. No habiamos pasado el lago; en vez de ello, estabamos contemplando un
campo y luego el lago. Demasiado cercano a los salones de clase para correr hacia
otro lado que no fuera el frente del lago. Miré a Takumi que corria junto a mi paso a
paso y solo dijo:

—Suelta uno ahora.

Asi que me agaché, encendi la mecha y corrimos. Estabamos corriendo en un
claro ahora vy, si el Aguila estaba detrds de nosotros, podria vernos. Llegamos al
rincon sur del lago y comenzamos a correr junto a la orilla. El lago no era tan grande,
quiza tenia menos de cuatrocientos metros de largo, asi que no nos faltaba mucho
cuando lo vi.

El cisne.

Nadaba hacia nosotros como poseido. Aleteaba furioso mientras se nos acercaba.
Luego, en la orilla frente a nosotros, hacia un ruido que no sonaba como nada
conocido en este mundo, todos los quejidos de un conejo moribundo, mas los peores
lloriqueos de un bebé, y no habia hacia donde hacerse. Asi que corrimos. Yo golpeé
al cisne a toda carrera y senti que me mordia el trasero. Luego corri cojeando
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notoriamente, porque el trasero se me estaba incendiando, y pensé: «;Qué fregados
tiene la saliva de los cisnes que arde tanto?»

El vigesimotercer cohete no estallo, lo que nos cost6 un minuto mas. Para
entonces, yo si queria tomarme un minuto. Me sentia morir. La sensacion de ardor en
mi nalga izquierda se habia convertido en un dolor intenso, magnificado cada vez que
apoyaba mi pierna izquierda, asi que era como una gacela lesionada que intentaba
evadir una manada de leones. Nuestra velocidad, sobra decirlo, se habia reducido de
manera considerable. No habiamos oido al Aguila desde que atravesamos el lago,
pero no creo que se hubiera regresado. Estaba intentando convencernos de que todo
estaba bien, pero no caeriamos en su trampa. Esta noche éramos invencibles.

Exhaustos, nos detuvimos con los tres cohetes que nos quedaban y esperabamos
que le hubiéramos dado al Coronel suficiente tiempo. Corrimos unos minutos mas,
hasta que encontramos la orilla del arroyo. Estaba tan oscuro y quieto que la diminuta
corriente de agua parecia rugir, pero aun asi podia oir nuestras respiraciones fuertes,
rapidas, al desfallecer sobre el barro himedo y las piedritas junto al arroyo. Solo
después de detenernos miré a Takumi. Su rostro y sus brazos estaban arafiados, la
cabeza del zorro colgaba directamente sobre su oreja izquierda. Al mirar mis propios
brazos, observé que goteaba sangre de las cortadas mas profundas. Habia, recordé,
algunos sitios con arbustos espinosos tremendos, pero no sentia ningun dolor.

Takumi se saco varias espinas de la pierna.

—El Zorro esta tremendamente cansado —dijo, y se rio.

—Fl cisne me mordio el trasero.

—Lo vi —sonrio—. ;Estas sangrando? —Meti la mano dentro de los pantalones
para corroborarlo. No habia sangre, asi que fumé para celebrar.

—Mision cumplida —dije.

—Gordo, amigo mio, somos superchingonindestructibles.

No podiamos saber en donde estabamos, porque el arroyo se hacia tan sinuoso
dentro de los terrenos de la escuela que lo seguimos como diez minutos, calculando
que caminabamos la mitad de rapido de lo que habiamos corrido. Luego dimos vuelta
a la izquierda.

—¢Crees que sea a la izquierda? —pregunt6 Takumi.

—Estoy bastante perdido.

—El zorro sefiala a la izquierda. Asi que a la izquierda —y si, sin duda, el zorro
nos regreso al granero.

—iEstan bien! —exclamo6 Lara cuando entramos—. Estaba preocupada. Vi al
Aguila salir corriendo de su casa. En pijama. Y vaya que se veia enfadado.

—Bueno, si estaba enfadado entonces, no lo querria ver ahora —Ile contesté.

—¢Qué les llevo tanto tiempo? —me pregunto.

—Tomamos la larga ruta a casa —explicé Takumi—. Ademas, el Gordo camina
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como una viejecita con hemorroides, porque el cisne le mordio el trasero. ;Ddnde
estan Alaska y el Coronel?

—No lo sé —dijo Lara, y en seguida oimos pasos en la distancia, murmullos y
ramas quebrarse. En un instante, Takumi habia tomado las bolsas de dormir y las
mochilas y las habia escondido detras de fardos de paja. Los tres corrimos a la parte
de atras del granero, hacia los pastos altos, y nos tiramos al suelo. «Nos sigui6 hasta
el granero», pensé. «L.o echamos todo a perder».

Pero luego oi la voz del Coronel, clara y muy molesta, que decia:

—iPorque reduce la lista de posibles sospechosos a veintitrés! ; Por qué no podias
seguir el plan? Dios mio, ;donde estan todos?

Regresamos al granero, un poco avergonzados por haber reaccionado de esa
manera. El Coronel se sent6 en un fardo de paja, con los codos en las rodillas, la
cabeza inclinada, las palmas contra la frente, pensando.

—Bueno, todavia no nos atrapan, de cualquier manera. Bueno, primero —dijo,
sin mirar arriba—, decidme que todo salio bien. Lara?

Ella empez06 a hablar.

—S1, estuvo bien.

—:Me puedes dar mas detalles?

—Hice como decian tus indicaciones. Me quedé atras de la casa del Aguila hasta
que lo vi salir corriendo tras Miles y Takumi; luego corri detras de los dormitorios,
me meti por la ventana a la habitacion de Kevin, puse la sustancia en el gel y en el
acondicionador, y después hice lo mismo en la habitacién de Jeff y Longwell.

—¢Qué sustancia? —pregunté.

—Tinte para cabello del niumero cinco color azul sin diluir, de uso industrial —
dijo Alaska—, lo compré con el dinero con el que me compraste los cigarros.
Aplicalo al cabello mojado y no te lo quitaras de encima en cuatro meses.

—Les tefiimos el pelo de azul?

—Pues, técnicamente —dijo el Coronel, todavia hablandole a su regazo— ellos
se tefiiran su propio pelo de azul. Y se lo facilitamos. Sé que a ti y a Takumi les fue
bien, porque estan aqui y nosotros estamos aqui, asi que hicieron su trabajo. Y la
buena noticia es que a los tres imbéciles que tuvieron las agallas de hacernos una
jugarreta les llegaran sus reportes de calificaciones en los que se les informara que
estan reprobando tres materias.

—Ah, ¢y cudl es la mala noticia? —pregunt6 Lara.

—Ay, no seas asi —dijo Alaska—. La otra buena noticia es que, mientras el
Coronel estaba preocupado porque habia oido algo y corrio hacia el bosque, yo me
encargué de que a veinte Guerreros Semaneros mas también les llegue proximamente
un reporte de progreso. Imprimi los reportes para todos ellos, los meti en sobres
membretados de la escuela y los eché al buzon.
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Se volteo hacia el Coronel.

—Te tardaste mucho —dijo—. El pequefio Coronel: tan preocupado de que lo
expulsen.

El Coronel se puso de pie; parecia muy alto mientras todos los demas estabamos
sentados.

—iFsas no son buenas noticias! jEse no era el plan! Eso significa que hay
veintitrés personas que el Aguila puede eliminar como sospechosos. jVeintitrés
personas que pueden dilucidar que fuimos nosotros y delatarnos!

—Si eso sucede —dijo Alaska, con mucha seriedad— yo asumiré la culpa.

—Si —suspiré el Coronel—, como la asumiste con Paul y Marya. ;Diras que
mientras andabas cascabeleando por el bosque encendiendo cohetes al mismo tiempo
estabas metiéndote en la red de la computacion de los profesores e imprimiendo
reportes de progresos falsos en papel membretado de la escuela? Porque, jestoy
seguro de que el Aguila te lo va a creer tal cual!

—Relajate, bréder —dijo Takumi—. Primero que nada, no nos van a atrapar.
Segundo, si lo hacen, yo lo asumo junto con Alaska. Tu tienes mas que perder que
cualquiera de nosotros.

El Coronel solo asinti6 con la cabeza. Era un hecho innegable: el Coronel no
tendria ninguna oportunidad de obtener una beca en una buena escuela si lo
expulsaban del Creek.

Sabiendo que nada animaba mas al Coronel que reconocer su inteligencia, le
pregunteé:

—Entonces, ;como te metiste en la red?

—Me trepé por la ventana de la oficina del doctor Hyde, eché a andar su
computadora y tecleé su contrasefia —conto, sonriendo.

—La adivinaste?

—No. El martes entré a su oficina y le pedi que me imprimiera una copia de la
lista de lecturas recomendadas. Le observé teclear la contrasefia J3ckylnhyd3.

—Pues, vaya —dijo Takumi—, yo podria haber hecho eso.

—Cierto, pero entonces no te habria tocado ponerte ese gorro tan sexy —dijo el
Coronel, riéndose. Takumi se lo quitd y lo guardd en su mochila.

—XKevin se va a encabronar con lo del pelo —dije.

—S]i, bueno, como yo estoy encabronada con mi biblioteca inundada. Kevin es un
mufieco inflable —dijo Alaska—. Si nos pican, sangramos. Si lo picas a él, se
desinfla.

—Es cierto —dijo Takumi—. El tipo es un estupido. Si, después de todo, medio
tratd de matarte.

—S]i, supongo —reconoci.

—Aqui hay muchas personas asi —continu6 Alaska, aun molesta—. ;Saben?
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Chicos ricos como malditos mufiecos inflables.

Pero aun cuando Kevin habia intentado medio matarme y todo, en realidad no me
parecia que valiera la pena odiarlo. Odiar a los «nifios bien» gasta un monton de
energia y yo habia abandonado esa lucha hacia mucho tiempo. Para mi, la travesura
anterior, solo era una respuesta a una travesura anterior, una oportunidad de oro,
como dijo el Coronel, de provocar un poco de caos. Pero para Alaska parecia ser algo
diferente, algo mas.

Queria preguntarle mas al respecto, pero se acostd detras de los fardos de paja,
invisible de nuevo. Alaska habia terminado de hablar y una vez que lo habia hecho,
eso era todo. No logramos que saliera de ahi en dos horas, hasta que el Coronel abrio
una botella de vino. Nos pasamos la botella hasta que lo pude sentir en mi panza,
avinagrado y tibio.

Queria que el alcohol me gustara mas de lo que me gustaba (que es mas o menos
lo opuesto de como me sentia por Alaska). Pero esa noche el alcohol se sentia
fantastico, conforme el calor del vino se extendia por todo el cuerpo. No me gustaba
sentirme tonto ni fuera de control, pero me agradaba la manera en que hacia que todo
(reirse, llorar o hacer pipi frente a tus amigos) fuera mas facil. ;Por qué bebiamos?
Para mi, era por diversion, sobre todo porque nos arriesgabamos a que nos
expulsaran. Lo bueno de la amenaza constante de expulsion en Culver Creek es que
le imprimia emocién a cada momento de placer ilicito. .o malo es, por supuesto, que
siempre existia la posibilidad real de expulsion.
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DOS DIAS ANTES

Me desperté temprano a la mafiana siguiente, con los labios secos y la respiracion
visible en el aire fresco. Takumi habia traido una estufa de campamento en su
mochila y el Coronel estaba encogido frente a ella, calentando café instantaneo. El sol
brillaba, incapaz de combatir el frio, y yo me senté con el Coronel y bebi el café.

—Lo malo del café instantaneo es que huele muy bien pero sabe a bilis estomacal
—dijo el Coronel.

Luego, uno por uno, Takumi, Lara y Alaska, despertaron, y pasamos el dia
escondiéndonos pero en voz alta. Escondiéndonos en voz alta.

Esa tarde en el granero, Takumi decidié organizar un concurso de estilo libre de rap.
—Tu empiezas, Gordo —dijo Takumi—. Coronel Catastrofe, ti marcas el ritmo.
—Braéder, yo no sé hacer rap —Iles imploreé.

—Esta bien. El Coronel tampoco puede soltar ritmos. Prueba hacer algunas rimas
y luego me lo pasas.

Con la mano rodeando la boca, el Coronel empez6 a hacer ruidos absurdos que
sonaban mas como pedos que como ritmos de bajo, mientras yo, eh, rapeaba.

Mientras baja el sol, estoy en el granero / Cuando yo era chico, me gustaba usar
sombrero / Mas no sé rimar, aunque yo quiero / Por eso les dejo a Takumi, que es
rapero.

Takumi lo retomo sin hacer pausas:

Oye, Gordo, no sé si pueda hacerlo / Esto es «Una pesadilla en la calle del
infierno» / Como sabes, en las rimas soy muy listo / Pero anoche bebi hasta tener
hipo / Segui el compas del Coronel, que tan mal suena / Y esta vez las chicas no
gritaron con histeria / Represento a Birmingham tan bien como a Japon / Pero
cuando era nifio, me llamaban el nipon / Ser amarillo no me ha avergonzado / Ni
tampoco a esas loquitas que siempre me han rogado.

Alaska le entro:

Acabas de ofender a las mujeres / Te daré tu merecido, al decirte lo que eres /
¢Acaso piensas que yo no sé rimar? / Pues mis palabras fluyen como agua del mar /
Solo usa a las mujeres y yo te haré pedazos / Quedards hecho mierda a puros
trancazos.

Takumi lo retomo de nuevo:

Camaron que se duerme, se lo lleva la corriente / Me acerco a una chica si es que
me prende / No sé lo que pasa: estas rimas no me gustan para nada / Mejor, ;qué les
parece si ahora le entra Lara?

Lara rimaba tranquila y nerviosa, con menos consideracion que yo por el ritmo:
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Yo me llamo Lara y soy de Rumania / Esto es muy dificil, como ir a Albania / Me
encanta viajar en el coche de Alaska / Porque brinco y boto y el Gordo me rasca / No
pronuncio bien la vocal i / Pero mi acento suena sexy asi / Oye, Takumi, creo que ya
esto es todo / Termina este rap, que ya parece roto.

Cuando suelto bombas, como en Hiroshima / Se enamoran de mi las chicas que
me miran / ;Sabian que a mi me encanta tornar sake? / Por eso algunos piensan que
soy de Nagasaki / Yo no soy ningtin mocoso / Tampoco soy chaparro y mucho menos,
musculoso / Tampoco soy un palillo como el Gordo. Soy el Zorro / Y nuestro ritmo
libre ha dejado de sonar como un eructo.

Y ya salimos.

El Coronel terminé el rap con su improvisada caja de ritmos y todos nos dimos un
aplauso.

—Tu ganaste, Alaska —dijo Takumi, riendo.

—Hago lo que puedo para representar a las damas. Lara me salvo.

—S4, asi es.

Luego Alaska decidié que aun cuando no estaba bien oscuro todavia, era hora de
beber hasta que no pudiéramos mas.

—Dos noches de un jalén puede ser demasiado —dijo Takumi mientras Alaska
abria el vino.

—La suerte es para los tontos —Alaska sonrio y se acerco la botella a los labios.
Cenamos galletas saladas y un trozo de queso Cheddar que traia el Coronel. El tibio
vino rosado de la botella, con el queso y las galletas saladas, formaron una buena
cena. Cuando se nos acabo el queso, hubo mas espacio para Strawberry Hil.

—Tenemos que ir mas despacio o voy a volver el estbmago —sefialé cuando nos
acabamos la primera botella.

—Lo siento, Gordo. No me fijé que alguien te estaba agarrando por la garganta y
manteniendo tu boca abierta mientras te vertian el vino por ella —respondio el
Coronel, lanzandome una botella de refresco Mountain Dew.

—Es una obra caritativa llamar a este menjurje vino —ri6 Takumi.

Luego, como de la nada, Alaska anuncio:

—iMejor dia/peor dia!

—:Qué?

—Todos vamos a vomitar si solo nos dedicamos a tomar. Asi que bajaremos el
ritmo con un juego para beber. jMejor dia/peor dia!

—Nunca lo habia oido mencionar —dijo el Coronel.

—Es porque lo acabo de inventar —sonrio.

Se acosto de lado sobre dos fardos de paja. La luz de la tarde abrillantaba el verde
en sus 0jos, su piel tostada como ultimo recuerdo del otofio. Con la boca medio llena,
se me ocurrié que seguramente ya estaria borracha cuando observé la mirada algo

www.lectulandia.com - Pagina 101



perdida en sus ojos. «La mirada fija de los novecientos metros de embriaguez»,
pensé, y al observarla con ociosa fascinacion pensé que yo también estaba, si, un
poco borracho.

—iQué divertido! ;Cuales son las reglas? —pregunto Lara.

—Todos cuentan la historia de su mejor dia. EI mejor narrador no tiene que beber.
Luego, todos cuentan la historia de su peor dia, y el mejor narrador no tiene que
beber. Y asi seguimos, segundo mejor dia, segundo peor dia, hasta que uno de ustedes
se salga del juego.

—¢Como sabes que va a ser uno de nosotros?

—Porque yo soy la mejor bebedora y la mejor narradora —respondid. Es dificil
estar en desacuerdo con esa logica.

—Tu empiezas, Gordo. El mejor dia de tu vida.

—Mmm. ;Me dan un minuto para pensar en eso?

—No pudo haber sido tan bueno si lo tienes que pensar —dijo el Coronel.

—Jodete, broder.

—Uy, qué delicado.

—FE] mejor dia de mi vida fue hoy —dije—. Y la historia es que me desperté
junto a una chica hungara muy bonita y hacia frio pero no tanto. Me tomé una taza de
café instantaneo tibio y comi Cheerios sin leche. Luego caminé por el bosque con
Alaska y Takumi. Brincamos por las piedras en el arroyo, que suena tonto pero no lo
es. No lo sé. ;Ven la manera en que esta el sol ahora, con las sombras largas y ese
tipo de luz suave, brillante, que aparece cuando el sol todavia no se pone? Esa es la
luz que hace que todo sea mejor, mas bonito, y hoy, todo parecia estar en esa luz.
Digo, no hice nada. Pero aqui sentado, incluso si solo estoy viendo al Coronel
tallando pedazos de madera, o lo que sea. Lo que sea. Gran dia. Hoy. El mejor dia de
mi vida.

—¢:Piensas que soy bonita? —dijo Lara y se rio, timida. «Seria bueno hacer
contacto visual con ella ahora, pero no puedo», pensé—. ;Y soy rumana!

—Esa historia termin6 siendo bastante mejor de lo que pensé que seria —dijo
Alaska—, pero de todos modos te voy a ganar.

—Adelante, chica —dije. Empez6 a soplar una brisa, el pasto alto de afuera se
inclinaba lejos del granero y yo jalé mi bolsa de dormir sobre los hombros para
permanecer tibio.

—EIl mejor dia de mi vida fue el 9 de enero de 1997. Tenia ocho afios y mi mama
y yo fuimos al zool6gico en una excursion escolar. Me gustaron los osos. A ella le
gustaron los monos. El mejor dia de todos. Fin de la historia.

—Eso es todo? —dijo el Coronel—. jEse es el mejor dia de toda tu vida!

—Aja.

—Me gusto —dijo Lara—. A mi también me gustan los monos.
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—Qué tonto —dijo el Coronel.

Yo no pensé que fuera tonto sino otro ejemplo de la vaguedad intencional de
Alaska, otro ejemplo de su manera de profundizar en su propio misterio. Pero aun asi,
aun sabiendo que era intencional, no podia sino preguntarme: «;Qué tiene de
maravilloso el zool6gico?» Pero, antes de que pudiera preguntar, Lara hablo.

—Bien, me toca —dijo Lara—. Es facil. El dia que llegué aqui. Yo sabiia inglés y
mis papas no. Nos bajamos del aviion y mis parientes estaban aqui; tios y tias que
nunca habian visto, en el aeropuerto, y mis papas estaban felices. Yo teniia doce afios
y siempre habiia sido la chiiquita, pero ese fue el primer diia que mis papas me
necesitaron y me trataron como un adulto. Porque no conociian el idioma, ¢sii? Me
necesitaban para pedir comiida, para traducir formularios de impuestos e
inmiigracion y todo lo demas, y ése fue el dia en que dejaron de tratarme como una
nifia. También, en Rumania éramos pobres y aqui, somos medio riicos —se rio.

—Esta bien —Takumi sonrid, tomando la botella de vino—. Yo pierdo. Porque el
mejor dia de mi vida fue cuando perdi mi virginidad. Y si creen que les voy a contar
esa historia, van a tener que emborracharme mas que esto.

—No esta mal —dijo el Coronel—. No estd mal. ;Quieren saber cual fue mi
mejor dia?

—De eso se trata el juego, Chip —dijo Alaska, claramente molesta.

—FI] mejor dia de mi vida todavia no ocurre. Pero ya sé cual es. Lo veo todos los
dias. El mejor dia de mi vida es el dia cuando le compre a mi mama una casa enorme,
enorme. Y no solo en el bosque, sino en medio de Mountain Brook, donde estan
todos los padres de las Guerreros Semaneros. Con todos los padres. Y no la voy a
comprar con una hipoteca. Voy a pagarla en efectivo. Y voy a conducir a mi mama
ahi y a abrirle la puerta del coche, y saldra y mirara la casa, con su cerca de estacas
puntiagudas, y sera de dos pisos y todo, ya sabes. Y le voy a dar las llaves de su casa
y le diré: «Gracias». {Hombre!, ella me ayudd a llenar mi solicitud para entrar a este
lugar. Me dej6é venir aqui y eso no es facil de hacer cuando uno viene de dénde
venimos nosotros, eso de dejar que tu hijo se vaya a una escuela lejos. Asi que ese es
el mejor dia de mi vida.

Takumi alzo6 la botella, la inclin6 y dio varios tragos. Luego me la paso. Yo bebi,
también Lara y después, Alaska echd la cabeza para atras y puso la botella al revés,
bebiendo el ultimo cuarto de lo que quedaba.

Al abrir la siguiente botella. Alaska le sonrio al Coronel.

—Ganaste esa ronda. Ahora, ¢cual es tu peor dia?

—F] peor dia es cuando se fue mi papa. El es viejo, debe tener como setenta afios
ahora, y ya era viejo cuando se cas6 con mi mama. De todas maneras, la engafio. Ella
lo cacho y se enojo, asi que €l la golpeo. Entonces ella lo corrio de la casa y €l se fue.
Yo estaba aqui y mi mama me llamo; no me cont6 toda la historia con lo del engafio y
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todo ni que la habia golpeado, sino hasta después. Ella s6lo me dijo que él se habia
ido y no iba a volver. Nunca lo he vuelto a ver desde entonces. Ese dia, me quedé
esperando a que me llamara y me explicara todo, pero nunca lo hizo. Nunca volvié a
llamar para nada. Esperaba por lo menos que dijera adiés o algo asi. Ese fue el peor
dia.

—Chin me volviste a ganar —dije—. Mi peor dia fue en séptimo grado, cuando
Tommy Hewitt se oriné en mi ropa de gimnasia y el profesor dijo que tenia que usar
mi uniforme o me reprobaria. Gimnasia en séptimo grado, ;no? Hay cosas peores que
reprobar. Pero en ese entonces me importaba mucho, y yo estaba llorando y tratando
de explicarle al profesor lo que habia sucedido, pero era muy vergonzoso y él grito,
gritd y grito hasta que me puse el short y la camiseta empapados en orina. Ese dia
dejo de importarme lo que la gente hiciera. A partir de alli ya nunca mas me importo,
ni ser un perdedor ni carecer de amigos ni nada de eso. Asi que supongo que fue
bueno por ese lado, pero ese momento fue horroroso. Digo, imaginenme jugando
voleibol o lo que fuera con el uniforme de gimnasia empapados en orines, mientras
Tommy Hewitt le decia a todos lo que habia hecho. Ese fue el peor dia.

—Lo siento, Miles —me decia Lara entre risas.

—Esta bien —dije—. Ahora solo cuéntame el tuyo para que yo me pueda reir de
tu dolor —sonrei y nos reimos juntos.

—Mii peor dia probablemente fue el mismo que el mejor. Porque dejé todo.
Diigo, suena tonto, pero mii niifiez, también la dejé, porque la mayoria de los nifios
de doce afios no tiene que saber descifrar formularios W-2.

—¢Qué es un formulario W-2? —le pregunté.

—Exacto. Es para los impuestos. Asii que, fue el miismo diia.

Lara siempre habia necesitado hablar por sus padres, pensé, y quiza nunca habia
aprendido a hablar por ella misma. Yo tampoco era muy bueno para eso de hablar por
mi mismo. Teniamos algo importante en comun, entonces, un aspecto singular de la
personalidad que no compartia ni con Alaska, ni con nadie mas, aunque casi por
definicion Lara y yo no podiamos expresarlo el uno al otro. Asi que quiza era s6lo la
manera en que el sol, que ain no se ponia, brillaba contra sus rizos oscuros,
perezosos, pero en ese momento queria besarla y no necesitdbamos hablar para
besarnos, y el vomito en sus pantalones de mezclilla y los meses en que nos evitamos
mutuamente se desvanecieron.

—Te toca, Takumi.

—El peor dia de mi vida —dijo Takumi— fue el 9 de junio de 2000. Mi abuela
murio en Japon. Muri6 en un accidente automovilistico y se suponia que yo iria a
verla dos dias después. Iba a pasar todo el verano con ella y con mi abuelo, pero en
vez de eso, fui a su funeral y la tnica vez que en realidad la vi, aparte de en
fotografias, fue alli. Tuvo uno budista, y la cremaron, pero antes de eso estaba sobre
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una... bueno, no era tanto budista. Digo, digo, la religion es complicada alla, asi que
es un poco budista y un poco shinto, pero a ustedes les da lo mismo. Bueno, el caso
es que estaba sobre una... como una pira funeraria o lo que sea. Y ésa fue la tnica
vez que la vi, justo antes de que la quemaran. Ese fue el peor dia.

El Coronel encendié su cigarrillo, me lo lanz6 y encendi6 otro para él. Era
misteriosa la manera por la que siempre sabia cuando yo queria un cigarrillo. Si,
éramos como una vieja pareja de casados. Por un momento pensé: «es enormemente
tonto aventar cigarrillos encendidos en un granero lleno de paja», pero luego paso el
momento de preocupacion y tan sélo hice un esfuerzo sincero de no lanzar cenizas
sobre donde no habia paja.

—No hay ganador claro no todavia —dijo el Coronel—. El campo esta bien
abierto. Tu turno, amiga.

Alaska se recost6, con las manos entrelazadas detras de la cabeza. Hablaba suave
y rapidamente, pero el dia silencioso se estaba convirtiendo en una noche mas
silenciosa, sin bichos por la llegada del invierno, asi que podiamos verla con claridad.

—Al dia siguiente al que me llevo mi mama al zoologico en donde a ella le
gustaron los monos y a mi los 0sos, era viernes. Yo llegué a casa de la escuela. Ella
me abrazé y me dijo que me fuera a hacer la tarea a mi cuarto para que después
pudiera ver la television. Yo me meti en mi cuarto y ella se sent6 frente a la mesa de
la cocina, supongo. Luego grito y yo corri y vi que se habia caido.

Estaba tirada en el piso, deteniéndose la cabeza y sacudiéndose. Yo enloqueci.
Debi haber llamado a urgencias, pero empecé a gritar y a llorar hasta que dejo de
sacudirse y yo pensé que se habia quedado dormida y que lo que le dolia le habia
dejado de doler. Asi que me quedé sentada ahi en el suelo con ella, hasta que mi papa
lleg6 a casa una hora mas tarde y me empezo a gritar: «;Por qué no llamaste a
urgencias?» y a tratar de darle respiracion boca a boca, pero para entonces ya estaba
mas que muerta. Aneurisma. El peor dia. Yo gano. Ustedes beben.

Asi que bebimos.

Nadie habl6 durante un minuto. Luego Takumi pregunto:

—¢Tu papa te culp6?

—Bueno, no después del primer momento. Pero si, ;como podia no hacerlo?

—Bueno, pues eras una nifia pequefia —argument6 Takumi.

Yo estaba demasiado sorprendido e incomodo para hablar, intentando encajar esto
en lo que sabia sobre la familia de Alaska. Su mama le cont6 el chiste de toc-toc
cuando Alaska tenia seis afios. Su mama solia fumar, pero ya no lo hacia,
evidentemente.

—S]i, era una nifia. Los nifios pueden marcar a urgencias. Lo hacen todo el
tiempo. Dame el vino —dijo, con la cara sin expresion, sin emocion. Bebid sin
levantar la cabeza de la paja.
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—Lo siento —dijo Takumi.

—¢Por qué nunca me dijiste? —pregunt6 el Coronel, con la voz suave.

—Nunca hubo oportunidad.

Luego dejamos de hacer preguntas. «;Qué mas puedes decir?», pensé.

En el largo silencio que siguio, al pasar el vino entre nosotros y emborracharnos
lentamente, me puse a pensar en el presidente William McKinley, el tercer presidente
norteamericano al que asesinaron. Vivio varios dias después de que le dispararon vy,
hacia el final, su esposa empezé a gritar y a llorar. «jYo también me quiero ir! Yo
también me quiero ir!»

Y con lo que le quedaba de fuerza, McKinley se volvié hacia ella y pronuncié sus
ultimas palabras: «Todos nos vamos».

Era el momento central de la vida de Alaska. Cuando lloraba y me decia que lo habia
arruinado todo, ahora sabia a lo que se referia. Y cuando decia que le habia fallado a
todos, ahora sabia a quién se referia. Era al todo y a todos en su vida, asi que no pude
sino imaginarmelo: veia a una nifia flacucha de ocho afios con las ufias sucias,
mirando a su madre convulsionarse. Luego se habia sentado junto a su madre muerta
0 quizas todavia viva, a quien imagino que ya no respiraba, pero tampoco estaba fria.
Y en ese lapso entre morirse y la muerte definitiva, una pequefia Alaska sentada con
su madre en silencio. Después, en medio del silencio y mi embriaguez, tuve una
vision breve de como debio haber estado. Debid sentirse tan impotente, pensé, que lo
unico que podria haber hecho era tomar el teléfono y llamar a una ambulancia; ni si
quiera se le ocurrio. Llega un momento en que nos damos cuenta de que nuestros
padres no se pueden salvar ellos mismo ni salvarnos a nosotros, que a todos lo que
navegan por el tiempo, tarde o temprano, la corriente los arrastra hacia el mar, y que,
en pocas palabras, todos nos vamos.

Asi que se volvio impulsiva; su temor a la inaccion le llevo a la accion perpetua.
Cuando el Aguila la confronté con la expulsién, quiza lanzé de sopetén el nombre de
Marya porque fue el primero que se le ocurrio, porque en ese momento no queria que
la expulsaran y no podia pensar mas alla de ese momento. Tenia miedo, claro esta.
Pero, mas importante, quiza tuvo miedo de sentirse paralizada de nuevo por el temor.

«Todos nos vamos», le dijo Mckinley a su esposa, y vaya que nos vamos. He ahi
tu laberinto de sufrimiento. Todos nos vamos. Encuentra tu camino fuera de ese
dédalo.

Nada de esto se lo dije en voz alta a ella. No lo hice entonces ni nunca. Nunca
mas dijimos una palabra sobre el tema. En vez de eso, se volvio solo otro dia peor, si
bien, el peor del montén, y al caer la noche rapida, continuamos bebiendo y
bromeando.
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Mas tarde, esa noche, después de que Alaska se metio el dedo por la boca hacia la
garganta y se obligd a vomitar porque estaba demasiado borracha para caminar al
bosque, me acosté en mi bolsa de dormir. Lara estaba acostada junto a mi, en su
bolsa, que casi tocaba la mia. Movi el brazo al borde de mi bolsa y la empujé de
manera que se traslapara ligeramente con la de ella. Presioné mi mano contra la suya.
Podia sentirla, aun cuando habia dos bolsas de dormir entre nosotros. Mi plan, que de
pronto pensé que era muy ingenioso, era sacar mi brazo de mi bolsa de dormir y
meterlo en el de ella, para asi tomarla de la mano. Era un buen plan, pero cuando de
hecho intenté sacar mi brazo de la bolsa de dormir, se sacudié como un pez fuera del
agua y casi me disloco el hombro. Ella se reia, no conmigo sino de mi, pero
seguiamos sin hablar. Habiendo pasado el punto sin retorno, deslicé de cualquier
manera la mano en su bolsa de dormir y ella reprimi6 una risita mientras mis dedos
trazaban una linea desde su codo a su muiieca.

—Eso me hace cosquillas —susurro. Y yo que intentaba ser sexy.

—Lo siento —murmuré.

—No, es una cosquilla rica —dijo, y me tomé la mano. Entrecruzo sus dedos con
los mios y apreto.

Luego se dio la vuelta y me beso. Estoy seguro de que ella sabia a alcohol rancio,
pero no lo noté; estoy seguro de que yo sabia a alcohol rancio y a cigarros, pero ella
no lo notd. Nos estabamos besando.

Pensé: «Esto es bueno».

Pensé: «No soy malo en esto de besar. Para nada».

Pensé: «Sin duda soy el mejor besucon en la historia del universo».

De pronto, se ri6 y se apart6 de mi. Sac6 una mano fuera de la bolsa de dormir y
se limpio la cara.

—Me babeaste la nariz —dijo, y se rio.

Yo me rei, también, tratando de darle impresion de que mi estilo de besar
babeando la nariz debia ser chistoso.

—Lo siento —si tomaba prestado el sistema de bases de Alaska, yo no habia
pasado de primera base mas de cinco veces en la vida, asi que intenté atribuirselo a la
falta de experiencia.

—Soy un poco nuevo en esto.

—Fue una bonita babeada —se ri6 y me volvio a besar. Pronto estabamos
totalmente fuera de las bolsas de dormir, besuqueandonos en silencio. Ella se acosto
encima de mi y yo tomé su pequefia cintura en mis manos. Podia sentir sus senos
contra mi pecho y ella se movié lentamente encima de mi, montandome con las
piernas.

—Te sientes rico.

—Tu eres hermosa —Ile sonrei. En la oscuridad, podia distinguir el perfil de su
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cara y sus ojos grandes y redondos que parpadeaban hacia mi, sus pestafias casi
aleteando contra mi frente.

—Las dos personas que se estan besuqueando, ¢podrian hacerlo en silencio? —
pregunto el Coronel en voz muy alta desde su bolsa de dormir—. Los que no estamos
besuqueandonos estamos borrachos y cansados.

—Sobre todo... borrachos —dijo Alaska, lentamente, como si la pronunciacion
requiriera de gran esfuerzo.

Lara y yo casi nunca habiamos hablado y tampoco tuvimos oportunidad de
hacerlo ahora, debido a la peticion del Coronel. Asi que nos besamos en silencio y
nos reiamos suavemente con la boca y los ojos. Después de tanto besarnos, empezo a
volverse aburrido y susurre:

—¢Quieres ser mi novia?

Ella contesto:

—Si, por favor —y sonri6. Dormimos juntos en su bolsa de dormir, que resulté
un tanto apretada, a decir verdad, pero de todas maneras fue rico. Nunca habia
sentido a otra persona contra mi mientras dormia. Fue un buen final para el mejor dia
de mi vida.
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UN DIA ANTES

A la mafiana siguiente, un término que uso a la ligera porque ni siquiera habia
amanecido, el Coronel me sacudié para despertarme. Lara estaba envuelta en mis
brazos, plegada en mi cuerpo.

—Tenemos que irnos, Gordo. Es hora de moverse.

—Broder, estoy durmiendo.

—Puedes dormir cuando estemos de regreso. jEs hora de irse! —grité.

—Esta bien. Esta bien. No grites. La cabeza duele —y si, dolia. Podia sentir el
vino de la noche anterior en la garganta y martillazos en la cabeza, como la mafiana
después de la conmocion. La boca me sabia como si se me hubieran metido un
zorrillo en la garganta y se hubiera muerto alli. Hice el esfuerzo de no exhalar cerca
de Lara mientras ella se desenredaba medio atontada de la bolsa de dormir.

Empacamos todo rapidamente, lanzamos nuestras botellas vacias entre los pastos
altos del campo —tirar la basura en donde cayera era una necesidad desafortunada en
el Creek, donde nadie queria tirar una botella vacia de alcohol en un bote de basura
de la escuela— y nos alejamos del granero. Lara me agarr6 la mano y luego,
timidamente, la solt6. Alaska lucia como si la hubiera atropellado un camion, pero
insisti6 en verter los ultimos tragos de Strawberry Hill en su café instantaneo frio
antes de deshacerse de la botella.

—Pelo de perro —dijo.

—¢:Como estas? —le pregunt6 el Coronel.

—He tenido mafianas mejores.

—¢Cruda?

—Como un cura alcoholico en domingo por la mafiana.

—Quiza no deberias tomar tanto —sugeri.

—Gordo —mene6 la cabeza y bebi6 el café frio con vino—, Gordo, lo que tienes
que entender sobre mi es que soy una persona profundamente infeliz.

Caminamos lado a lado por el sendero de tierra deslavado de vuelta a la escuela.
Justo después de llegar al puente, Takumi se detuvo, «Oh, oh», se puso a gatas y
vomité un volcan amarillo y rosa.

—Suéltalo —dijo Alaska—. Estaras bien.

Termingd, se puso de pie y dijo:

—Por fin encontré algo que puede detener al Zorro. El Zorro no puede con
Strawberry Hill.

Alaska y Lara caminaron a sus habitaciones, con la intencion de avisarle al
Aguila més tarde que ya habian regresado, mientras Takumi y yo estidbamos detras
del Coronel cuando tocé a la puerta del Aguila a las 9:00 de la mafiana.

—Todos llegaron a casa temprano. ;Se divirtieron?
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—Si, sefior —dijo el Coronel.

—:Como esta tu mama, Chip?

—FEsta bien, sefior. En buena forma.

—¢Los aliment6 bien?

—Vaya que si, sefior. Intenté hacerme engordar.

—Lo necesitas. Que tengan un buen dia.

—Bueno, creo que no sospech6 nada —dijo el Coronel, mientras regresabamos a
la habitacion 43—. Asi que quiza lo conseguimos.

Pensé en ir a ver a Lara, pero estaba bastante cansado, asi que mejor me fui a la
cama y dormi para curarme la cruda.

No fue un dia en el que pasara nada. Debi haber hecho cosas extraordinarias.
Debi haberle chupado la médula a la vida. Pero ese dia dormi dieciocho horas de las
posibles veinticuatro.
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EL ULTIMO DIiA

A la mafiana siguiente, el primer lunes del nuevo semestre, el Coronel salio de la
regadera justo cuando son6 mi alarma.

Al ponerme los zapatos, Kevin toc6 una vez y luego abrio la puerta, entrando.

—Te ves bien —dijo el Coronel, de modo casual. Kevin traia ahora un corte
militar y una pequefia mancha azul en el cabello corto a cada lado de la cabeza, justo
arriba de las orejas. Proyectaba el labio inferior hacia afuera; el primer escupitajo de
la mafiana. Se acercO a nuestra MESA PARA CAFE, levantd una lata de Coca Cola y
escupio en ella.

—Casi no lo logran. Me di cuenta en el acondicionador y me volvi a meter de
inmediato a la regadera. Pero no lo vi en el gel. En el cabello de Jeff no se nota para
nada. Pero Longwell y yo tendremos que conformarnos con el look de marineros.
Gracias a Dios que tengo una maquina para cortarme el pelo.

—Te queda bien —le dije, aunque no era asi. El cabello corto marcaba sus rasgos,
especificamente los ojos pequefios y demasiado juntos, que no se veian bien tan
acentuados. El Coronel intentaba con todas sus ganas verse duro, listo para cualquier
cosa que le pudiera hacer Kevin, pero es dificil verse duro cuando todo lo que traes
puesto es una toalla anaranjada.

—¢Tregua?

—Bueno, me temo que tus problemas no han terminado —dijo el Coronel,
refiriéndose a los reportes de progreso ya enviados pero atn no recibidos.

—Esta bien, si td lo dices. Hablaremos cuando hayan terminado, supongo.

—Supongo —dijo el Coronel. Cuando salio Kevin, el Coronel le dijo:

—Llévate la lata en la que escupiste, imbécil antihigiénico.

Kevin solo cerr6 la puerta detras de €él. El Coronel tom¢ la lata, abrio la puerta y
se la lanzo a Kevin, sin atinarle por mucho.

—Tranquilo.

—No hay tregua aun, Gordo.

Pasé la tarde con Lara. Estabamos muy encantadores entre nosotros, aun cuando no
sablamos ni un apice uno sobre el otro y casi no hablabamos. Pero nos besuqueamos.
Ella me agarro el trasero en cierto momento y yo medio brinqué. Estaba acostado,
pero logré el mejor salto que se puede dar cuando uno esta acostado, y ella dijo:

—Perdon.

Y yo contesté:

—No, esta bien. Estoy un poco adolorido, por lo del cisne.

Caminamos juntos a la sala de television y yo cerré la puerta con llave.
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Estabamos viendo The Brady Bunch, que ella nunca habia visto. Era el episodio en
donde la familia Brady visita el pueblo fantasma de minas de oro y terminan todos
encerrados en la carcel por un viejo loco; el anciano, de los que lavan el oro y tienen
una barba blanca rala, era especialmente horrible y nos dio mucho de qué reirnos. Lo
que funcionaba bien, porque no teniamos mucho de qué hablar.

Justo cuando estaban metiendo a los Brady en la carcel, Lara subitamente me
pregunto:

—¢Alguna vez te la han mamado?

—Mmm, eso salié de la nada —dije.

—La nada?

—Si, como del jardin izquierdo.

—¢Jardin izquierdo?

—Como en el béisbol. Como de la nada. Digo, ;qué te hizo pensar en eso?

—Que nunca lo he hecho —contesté, con su vocecita escurriendo seducciéon. Era
tan atrevido. Pensé que iba a explotar. Nunca pensé. Digo, oir eso de Alaska era una
cosa. Pero oir esa dulce vocecita rumana volverse tan sexy de repente...

—No —dije—, nunca.

—¢Crees que seria divertido?

«;Quéeee Quéeeeeeee?»

—Mmm, si, pero no tienes que hacerlo.

—Creo que quiero hacerlo —dijo, y nos besamos un poquito. Y luego, y luego,
mientras permanecia sentado viendo The Brady Bunch, mirando a Marcia Marcia
Marcia con sus payasadas tipo Brady, Lara me desabrocho los pantalones, me jal6 el
boxer un poco hacia abajo y me saco el pene.

—Guau —dijo.

—:Queé?

Me mird, sin mover su cara a milimetros de mi pene.

—Es raro.

—¢Qué quieres decir con raro?

—~Grande, supongo.

Podia vivir con esa definicion de raro. Luego cerr6 su mano alrededor de mi pene
y se lo metio en la boca.

Espero.

Los dos estabamos muy quietos. Ella no movia un solo musculo de su cuerpo y
yo no movia un solo musculo del mio. Yo sabia que a estas alturas algo mas tenia que
suceder, pero no estaba del todo seguro de qué.

Ella permanecié inmovil. Podia sentir su respiracion nerviosa. Durante minutos,
los mismos que les llevo a los Brady robar la llave y abrir la cerradura de la carcel del
pueblo fantasma, ella permanecié6 ahi, del todo inmovil, con mi pene en su boca, y yo
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sentado ahi, esperando.

Luego se lo sac6 de la boca y me miro, con curiosidad.

—¢Debo hacer algo?

—Mmm, no sé.

Todo lo que aprendi de ver porno con Alaska de pronto se me esfumoé de la
cabeza. Pensé que quiza ella debia mover la cabeza para arriba y para abajo, pero ;no
haria eso que se atragantara? Asi que permaneci callado.

—¢Deberia, quiza, morderlo?

—iNo lo muerdas! Digo, no lo creo. Creo... digo, eso se sintié bien. Rico. No sé
si hay algo mas.

—AQuiero decir, ¢td no...?

—Mmm. Quiza deberiamos preguntarle a Alaska.

Asi que fuimos a su habitacion y le preguntamos. Alaska se ri6 y se rid. Sentada
en su cama, se rio hasta que lloro. Se meti6 al bano, regreso con el tubo de pasta de
dientes y nos mostrd. En detalle. Nunca habia yo deseado con tantas ganas ser
Colgate Total.

Lara y yo regresamos a su habitacion, en donde ella hizo exactamente lo que
Alaska le dijo que hiciera y yo hice exactamente lo que Alaska dijo que yo haria, que
era tener cien pequefias muertes extaticas, con los pufios apretados, el cuerpo
temblandome. Era mi primer orgasmo con una chica y, después, me senti
avergonzado y nervioso, igual que Lara, evidentemente, quien al cabo de un rato
rompio el silencio preguntando:

—Bueno, ;querrias hacer algo de tarea?

Habia poco que hacer el primer dia del semestre, pero ella se puso a leer algo para
la clase de inglés. Yo me hice de una biografia del revolucionario argentino Ernesto
Che Guevara (cuyo rostro adornaba la pared en un cartel), que la compafiera de
cuarto de Lara tenia en su estante de libros y luego me acosté junto a ella en la litera
inferior. Comencé por el final, como hago a veces con las biografias que no tengo la
intencién de leer de principio a fin, y encontré sus tltimas palabras sin mucho buscar.
Capturado por el ejército boliviano, Guevara dijo: «Dispara, cobarde. Solo vas a
matar a un hombre».

Pensé en las ultimas palabras de Simon Bolivar en la novela de Garcia Marquez:

«jComo salir de este laberinto!»

Los revolucionarios sudamericanos, pareceria, morian con estilo. Le lei las
ultimas palabras en voz alta a Lara. Ella se volvio de lado, colocando la cabeza en mi
pecho.

—¢Por qué te gustan tanto las ultimas palabras?

Por raro que parezca, nunca habia pensado en el por qué.

—No lo sé —dije, colocando la mano en la curva de su espalda—. A veces, tan
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solo porque son chistosas. Como en la Guerra Civil, un general de nombre Sedgwick
dijo:

«No podrian matar a un elefante a esta dis...» —y ahi le dispararon.

Lara se rio.

—Pero, muchas veces, la gente muere como vivio. Asi que las dltimas palabras
me dicen mucho de quiénes fueron las personas y por qué se convirtieron en el tipo
de personas sobre las que se escriben biografias. ¢ Tiene sentido eso?

—Si —dijo.

—¢Si? ¢Sélo si?

—Si —dijo, y regresé a su lectura.

No sabia cémo hablar con ella. Y me senti frustrado intentandolo, asi que,
después de un ratito, me levanté para irme.

Le di un beso de despedida. Cuando menos, podia hacer eso.

Recogi a Alaska y al Coronel en nuestra habitacion y caminamos hasta el puente, en
donde repeti con detalles vergonzosos el fiasco de la estimulacion oral.

—No puedo creer que te lo hiciera dos veces en un dia —dijo el Coronel.

—So6lo técnicamente. En realidad fue una sola —corrigié Alaska.

—De todos modos. Digo. A Gordo le chuparon la salchicha.

—Pobrecito Coronel —dijo Alaska, con una sonrisa de lastima—. Te daria una
mamada por compasion, pero de verdad le tengo apego a Jake.

—Eso suena tétrico —dijo el Coronel—. Se supone que sé6lo debes coquetear con
el Gordo.

—Pero el Gordo tiene una noooviiiaaa —se rio.

Esa noche, el Coronel y yo caminamos hasta la habitacion de Alaska para celebrar
nuestro éxito de la «Noche del granero». Ella y el Coronel habian estado celebrando
mucho en los ultimos dos dias y yo no tenia ganas de empinarme el Strawberry Hill,
asi que me senté y mordisqueé pretzels mientras Alaska y el Coronel bebian vino en
vasos de papel con florecitas.

—Hoy, nada de terminarnos la botella asi como asi, ;eh? —dijo el Coronel—.
iLo haremos con clase!

—Es un concurso de bebida surefio, como se hacian antes —respondio Alaska—.
Invitemos al Gordo a una noche de verdadera vida surefia: nos retamos uno al otro
vaso de papel por vaso de papel en mano hasta que caiga el que menos bebe.

Y eso fue mal que bien lo que hicieron, haciendo sélo una pausa para apagar las
luces a las 23:00 h, para que el Aguila no fuera a pasar a visitarnos. Hablaban algo
pero, sobre todo, bebian, y yo me vi arrastrado por la conversacion y terminé
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entrecerrando los ojos en la oscuridad, viendo los lomos de los libros de la Biblioteca
de Vida de Alaska.

Incluso sin los libros que se habian perdido en la mininundacién, yo podria
haberme quedado hasta la mafiana leyendo los titulos de las pilas amontonadas sin
ton ni son. Una docena de tulipanes blancos en un jarron de plastico estaban
colocados con descuido encima de uno de los montones de libros; cuando le pregunté
al respecto, solo dijo:

—De mi aniversario con Jake... —y como no me interesé continuar con esa linea
de dialogo, volvi a leer los titulos y me pregunté qué tendria que hacer para encontrar
las ultimas palabras de Edgar Allan Poe (hago constar que fueron: «El Sefior ayude a
mi pobre alma») cuando Alaska dijo:

—EIl Gordo ni siquiera nos esta escuchando.

—Los escucho —contesté.

—Estabamos hablando sobre verdad o desafio. ;.o jugaste hasta el cansancio en
séptimo grado o todavia tienes ganas?

—Nunca lo he jugado —dije—. No tenia amigos en séptimo grado.

—Bueno, jhelo alli! —grito, en voz un tanto alta, dada la hora de la noche, pero
también dado el hecho de que estaba bebiendo vino abiertamente en la habitacion.
i Verdad o desafio!

—Esta bien —Ile concedi—, pero no me voy a besuquear con el Coronel.

El Coronel estaba en el rincon.

—No puedes besuquearme. Estoy demasiado borracho.

Alaska empezd.

—Verdad o desafio, Gordo.

—Desafio.

—Ven conmigo.

Asi que eso hice.

Fue asi de rapido. Me rei, pareci nervioso, y ella se inclind hacia mi y lade¢ la
cabeza y nos estdbamos besando. Cero capas entre nosotros. Nuestras lenguas
danzando de ida y vuelta en la boca del otro hasta que ya no habia ni su boca ni la
mia sino s6lo nuestras bocas entrelazadas. Ella sabia a cigarros, a refresco Mountain
Dew, a vino y pomada para labios. Su mano subié a mi rostro y senti sus dedos
suaves seguir la linea de mi mandibula. Nos recostamos al besarnos, ella encima de
mi, y empecé a moverme debajo de ella. Yo me aparté un momento, para preguntar:
«¢Qué esta sucediendo aqui?», y ella se llevo un dedo a los labios y nos volvimos a
besar. Una de sus manos agarrd una de las mias y se la coloco en el estomago. Yo me
movi lentamente encima de ella y la senti arquear la espalda con fluidez debajo de
mi.

Me volvi a apartar.
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—¢Qué hay de Lara? ;De Jake?

Una vez mas, me dijo:

—Shhh. Menos lengua, mas labios —e hice mi mejor esfuerzo. Yo pensaba que la
lengua era de lo que se trataba todo, pero ella era la experta.

—iPor Dios! —dijo el Coronel en voz muy alta—. Esa bestia maldita, el drama se
acerca.

Pero no le prestamos atencién. Ella movié mi mano de su cintura a su pecho y yo
lo toqué con precaucion, moviendo los dedos lentamente bajo su blusa pero sobre su
sostén, trazando el contorno de sus pechos y luego tomando uno en mi mano,
apretandolo con suavidad.

—FEres bueno en eso —susurrd. Sus labios nunca dejaron los mios mientras
hablaba. Nos movimos juntos, mi cuerpo entre sus piernas.

—Esto es tan divertido —murmuré—, pero tengo tanto suefio. ;Continuamos
luego?

Me bes6 un momento mas, y mi boca se esforzaba para permanecer cerca de la
suya. Luego se quité debajo de mi, coloc6 su cabeza en mi pecho y se qued6 dormida
de inmediato.

No tuvimos sexo. Nunca nos desnudamos. Nunca toqué su pecho desnudo y sus
manos nunca bajaron mas alla de mis caderas. No importaba. Mientras dormia, le
susurré:

—Te amo, Alaska Young.

Justo cuando estaba a punto de quedarme dormido, el Coronel habl6:

—:Broder, acabas de besuquearte con Alaska?

—Si.

—Esto va a terminar mal —se dijo a si mismo.

Y luego me quedé dormido. Ese suefio profundo de todavia-la-puedo-saborear-en-
mi-boca, ese suefio que no es particularmente profundo pero del que de cualquier
manera cuesta trabajo despertarse. Luego, oi sonar el teléfono. Creo.

Y creo, aun cuando no puedo saberlo, que senti a Alaska levantarse. Creo que la
oi salir. Creo. Cuanto tiempo estuvo fuera, es imposible saberlo.

Pero tanto el Coronel como yo nos despertamos cuando regresd, cuando quiera
que eso haya sido, porque azoto la puerta. Estaba llorando, como aquella mafiana
posterior al dia de Accion de Gracias, pero peor.

—iTengo que salir de aqui! —lloriqueo.

—¢Qué pasa? —pregunte.

—iSe me olvido! iDios!, ¢cuantas veces puedo arruinar las cosas? —dijo.

Ni siquiera tuve tiempo de preguntarme qué podria haber olvidado antes de que
gritara:

—Solo tengo que salir. jAyudenme a salir de aqui!
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—¢ A donde necesitas ir?

Se sent6 y puso la cabeza entre las piernas, llorando.

—Sélo distraigan al Aguila ahora para que me pueda ir. Por favor.

El Coronel y yo, al mismo tiempo, con igual cantidad de culpa, dijimos:

—Esta bien.

—Solo que no enciendas las luces —dijo el Coronel—. S6lo maneja lento y no
enciendas tus luces. ;Estas segura de que estas bien?

—Carajo! Unicamente deshaganse del Aguila por mi —dijo, entre sollozos de
nifia, como gritos a medias—. jDios mio!, joh, Dios!, lo siento tanto.

—Esta bien —dijo el Coronel—. Enciende el carro cuando oigas el segundo
cohete.

Nos fuimos.

No le dijimos: «No manejes. Estas borracha».

No le dijimos: «No te dejaremos manejar ese carro perturbada».

No le dijimos: «Insistimos en ir contigo».

No le dijimos: «Esto puede esperar hasta mafana. Todo, cualquier cosa, puede
esperar».

Caminamos hacia el bafio, tomamos los tres cohetes que quedaban debajo del
lavabo y corrimos a casa del Aguila. No estdbamos seguros de que funcionaria de
nuevo.

Pero funcioné bastante bien. El Aguila sali6 corriendo de su casa en cuanto oy6 el
primer cohete —supongo que nos estaba esperando—; nos dirigimos hacia el bosque
e hicimos que se metiera tan adentro que nunca la oy6 salir. El Coronel y yo volvimos
hacia atras, vadeando por el arroyo para ahorrar tiempo, nos metimos por la ventana
trasera de la habitacion 43 y dormimos como angelitos.
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DESPUES
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UN DIA DESPUES

El Coronel durmié el suefio no muy tranquilo de los borrachos y yo me acosté boca
arriba en la litera inferior. La boca me cosquilleaba como si todavia estuviera besando
a alguien, y seguramente nos habriamos quedado dormidos en el transcurso de casi
todas las clases de la mafiana si el Aguila no nos hubiera despertado a las 8:00 h con
tres toquidos rapidos. Me di la vuelta cuando abri6 la puerta y la luz de la mafiana
inundé la habitacion.

—Necesito que todos vayan al gimnasio —ordeno.

Entrecerré los ojos hacia donde él estaba de pie, casi invisible debido al sol
demasiado brillante.

—Ahora —afadi6, y lo supe: era el final. Nos habian atrapado. Demasiados
reportes de progreso.

Demasiado tomar en tan poco tiempo. ;Por qué habian bebido anoche? La
saboreé de nuevo, el vino, el humo de cigarro, la pomada para labios y Alaska.

Y me pregunté si s6lo me habria besado porque estaba borracha. «No me
expulsen. No lo hagan. Apenas empecé a besarla», pensé.

Y, como si respondiera a mis oraciones, el Aguila dijo:

—No estan en problemas. Pero necesitan ir al gimnasio ahora mismo.

Oi al Coronel girar en la litera arriba de mi.

—:Qué sucede?

—Algo terrible ha sucedido —dijo el Aguila y cerr6 la puerta.

Mientras tomaba unos pantalones de mezclilla que estaban tirados en el piso, el
Coronel dijo:

—FEsto sucedi6 hace un par de afios, cuando murié la esposa de Hyde. Debe
tratarse del Anciano ahora. Al pobre bastardo ya no le quedaban muchas
respiraciones.

Me miro, con los ojos medio abiertos, como inyectados de sangre y bostezo.

—Te ves un poco crudo —observe.

Cerr0 los ojos.

—Bueno, pues entonces soy bueno para aparentar, Gordo, porque de hecho estoy
muy crudo.

—Besé a Alaska.

—Si. Tan, tan borracho no estaba. Vamonos.

Atravesamos el circulo de dormitorios hacia el gimnasio. Yo traia puestos unos
pantalones de mezclilla sueltos, una sudadera sin camisa debajo y una obvia cara de
suefio. Todos los profesores estaban en el circulo de dormitorios, tocando puertas,
pero no vi al doctor Hyde. Lo imaginé recostado, muerto, en su casa. Me pregunté
quién lo habria encontrado y como sabrian que no estaba antes de que no apareciera
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en clase.

—No veo al doctor Hyde —Ile dije al Coronel.

—Pobre bastardo.

El gimnasio ya estaba medio lleno para cuando llegamos. Habian colocado un
podio a mitad de la cancha de basquetbol, cerca de las gradas. Yo me senté en la
segunda fila y el Coronel justo enfrente de mi. Mis pensamientos estaban divididos
entre la tristeza que sentia por el doctor Hyde y la emocién que me despertaba
Alaska, recordando la vista cercana de su boca que me susurré: «;Continuamos
luego?»

Y no se me ocurrié nada, ni siquiera cuando el doctor Hyde entr6 arrastrando los
pies al gimnasio, dando pasitos lentos hacia el Coronel y hacia mi.

Le di unas palmaditas al Coronel en el hombro y le dije:

—Hyde esta aqui.

El Coronel dijo:

—iEn la madre!

Y yo pregunté:

—:Que?

Y él pregunto:

—:Dénde esta Alaska?

Y yo dije:

—No sé.

Y él pregunto:

—Gordo, ¢esta aqui o0 no?

Entonces los dos nos pusimos de pie y nos fijamos en los rostros que habia en el
gimnasio.

El Aguila se acercé al podio y pregunto.

—Estan todos aqui?

—No —Ile dije—. Alaska no esta.

El Aguila mir6 hacia abajo.

—Todos los demas estan aqui?

—ijAlaska no esta!

—FEsta bien, Miles, gracias.

—No podemos empezar sin Alaska.

El Aguila me miré. Estaba llorando, sin hacer ruido. Las ldgrimas rodaban de sus
0jos a su barbilla y caian en sus pantalones de pana. Me miré fijamente, pero no era
la «mirada de la perdicion». Con los parpados que dejaban caer las lagrimas que
rodaban por su rostro, el Aguila se vefa increiblemente afligido.

—Por favor, sefior —dije—. ;Podemos esperar a Alaska?

Senti que todos los demas se nos quedaban viendo, tratando de saber lo que yo ya
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sabia, pero no me atrevia a creer.

El Aguila mir6 hacia abajo y se mordio el labio inferior.

—Anoche, Alaska Young tuvo un terrible accidente —sus lagrimas corrian con
mayor velocidad ahora—. Y se mat6. Alaska fallecié.

Por un momento, todo el gimnasio guardo silencio. El lugar nunca habia estado
tan sereno, ni siquiera en los momentos previos a los que el Coronel ridiculizara a
nuestros oponentes en la zona de tiro libre. Clavé la mirada en la nuca del Coronel.
Tan s6lo miraba su grueso y tupido cabello. Por un momento, el lugar estaba tan
silencioso que se podia oir la pausa entre la respiracion de cada uno, el vacio creado
por 190 alumnos tan impresionados que habian dejado de respirar.

Pensé: «Todo por mi culpa».

Pensé: «No me siento muy bien».

Pensé: «Voy a vomitar».

Me puse de pie y corri afuera. Alcancé a llegar a un bote de basura en las
inmediaciones del gimnasio, a tres metros de las puertas dobles, y volvi el estbmago
sobre botellas de Gatorade y mitades de hamburguesas de McDonald’s. Pero no salié
mucho de mi estomago. Simplemente fueron las arcadas, los musculos del vientre
que se contralan, mi garganta abierta, un resuello gutural y las contracciones al
vomitar una y otra vez. Entre las arcadas y la tos, jalaba tanto aire como podia. Su
boca. Su boca fria, muerta. No continuara luego. Yo sabia que estaba borracha.
Perturbada. Por logica, no dejas que alguien maneje borracho y molesto. Por logica.
iPor Dios!, Miles, ;qué fregados te pasa? Y al fin llega el vomito, salpicando el bote
de basura. Y aqui esta lo que quedaba de ella en mi boca, aqui en este bote de basura.
Y luego llega de nuevo, mas. Y luego, esta bien, calmate, esta bien, en serio, no esta
muerta.

No esta muerta. Esta viva. Esta viva en alguna parte. Esta en el bosque. Alaska se
esta escondiendo en el bosque y no esta muerta; solo se esta ocultando. Es una broma.
Es solo una travesura al mil por ciento de Alaska Young. Es Alaska como es Alaska,
graciosa y juguetona, sin saber como o cuando meter los frenos.

Luego me senti mucho mejor, porque no habia muerto en lo absoluto.

Regresé al gimnasio y todos parecian estar a punto de quedar destrozados. Era
como algo que verias en television, como un especial de National Geographic sobre
rituales funerarios. Vi a Takumi de pie, con las manos sobre los hombros de Lara,
quien permanecia sentada. Vi a Kevin, con su corte militar y la cabeza escondida
entre sus rodillas. Una chica llamada Molly Tan, que habia estudiado con nosotros
para precalculo, gemia, golpeando sus muslos con pufios cerrados. Todas estas
personas que medio conocia y medio no estaban todas deshechas. Luego vi al
Coronel, con las rodillas dobladas hacia el pecho, acostado de lado en las gradas.
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Madame O’Malley, sentada junto a él, extendia la mano hacia su hombro pero sin
tocarlo. El Coronel gritaba. Inhalaba. Gritaba. Inhalaba. Gritaba. Inhalaba. Gritaba.

Pensé, al principio, que so6lo gritaba. Pero después de algunas respiraciones,
observé un ritmo. Después de algunas mas, me di cuenta de que el Coronel decia
palabras. Gritaba:

—iLo siento tanto!

Madame O’Malley lo tomo6 de la mano.

—No tienes nada que sentir, Chip. No hay nada que pudieras haber hecho —pero
si tan sélo supiera.

Yo permanecia ahi, de pie. Miraba la escena, pensando en que no estaba muerta,
cuando senti una mano en mi hombro; me volvi a ver al Aguila y le dije:

—Creo que es una de sus travesuras tontas.

Y él contesto:

—No, Miles, no. Lo siento mucho.

Senti el calor en mis mejillas y afirmé:

—FElla es muy buena para eso. Podria hacerlo tan tranquila.

El confirmé:

—Yo la vi. Lo siento.

—¢Queé sucedio?

—Alguien estaba echando cohetes en el bosque —contd, y yo cerré los ojos con
fuerza ante el hecho inevitable: yo la maté—. Me fui tras ellos, y creo que ella sali6
de la escuela. Era tarde. Iba por la carretera I-65 justo al sur del centro. Un camion se
habia volcado a 90 grados, bloqueando ambos carriles. Una patrulla acababa de llegar
a la escena. Ella golpe6 la patrulla sin girar el volante. Creo que estaba muy
embriagada. La policia dijo que olia a alcohol.

—¢:COmo sabe? —pregunté.

—Yo la vi, Miles. Hablé con la policia. Fue instantaneo. El volante la golpe6 en
el pecho. Lo siento tanto.

Y le pregunté «gusted la vio?» Y él dijo «si». Y le pregunté «;cémo se veia?» Y
él dijo «la nariz le sangraba un poquito». Luego me senté en el piso del gimnasio.
Podia oir al Coronel que todavia gritaba y podia sentir unas manos en mi espalda al
encorvarme hacia el frente, pero todo lo que podia ver era ella, acostada, desnuda,
sobre una mesa de metal, con hilito de sangre cayendo de su nariz de media gota, sus
ojos verdes abiertos, perdidos en la distancia, las comisuras de su boca hacia arriba,
apenas lo suficiente para sugerir la idea de una sonrisa. Y se habia sentido tan tibia
contra mi, su boca suave y tibia sobre la mia.

El Coronel y yo regresamos en silencio a nuestro dormitorio. Yo miro fijamente el
suelo debajo de mi. No puedo dejar de pensar en que esta muerta y no puedo dejar de
pensar en que no hay manera de que esté muerta. La gente no solo se muere. No
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puedo lograr que mi respiracion vuelva a su ritmo normal. Me siento temeroso, como
si alguien me dijera que me va a golpear después de clases y ya estamos en el sexto
curso, asi que ya sé bien lo que sigue. Esta tan frio el dia de hoy —literalmente,
helando— y me imagino que corro al arroyo y me sumerjo de cabeza; el agua esta tan
abajo que las manos se raspan contra las rocas y mi cuerpo se desliza hacia el agua
fria; el impacto del frio me entumece y yo me quedo ahi, floto en esa agua, primero al
rio Cahaba, luego al rio Alabama, luego a la bahia Mobile y por ultimo al golfo de
México.

Quiero derretirme en el pasto café, crujiente, que el Coronel y yo pisamos al
volver en silencio a nuestra habitacién. Sus pies son muy grandes, demasiado grandes
para su cuerpo corto, y los nuevos zapatos tenis, que usa desde que se orinaron en los
viejos, se ven casi como zapatos de payaso. Pienso en las chanclas de Alaska
colgadas de sus dedos con ufias azules, cuando nos meciamos en el columpio junto al
lago. ¢Estara abierto el atadd? ;Podra el de la funeraria recrear su sonrisa? Todavia la
podia oir diciendo: «Esto es tan divertido, pero tengo tanto suefio. ;Continuamos
luego?»

Las ultimas palabras del predicador del siglo xix Henry Ward Beecher fueron:
«Ahora llega el misterio».

El poeta Dylan Thomas, a quien le gustaba un buen trago por lo menos tanto
como a Alaska, dijo estas otras ultimas palabras: «Me he tomado dieciocho whiskis
puros. Presumo que ése es un récord», antes de morir.

Las favoritas de Alaska eran las del dramaturgo Eugene O’Neill: «Nacido en un
cuarto de hotel y, jmaldita sea!, muerto en un cuarto de hotel».

Incluso las victimas de accidentes automovilisticos tienen ultimas palabras. La
Princesa Diana preguntod: «jOh, Dios!, ;qué sucedio?»

La estrella cinematografica James Dean dijo: «Tienen que vernos», justo antes de
estrellar su Porsche contra otro coche.

Conozco tantas ultimas palabras, pero nunca conoceré las de Alaska.

Voy varios pasos adelante de él cuando me doy cuenta de que el Coronel se cayo.
Me doy la vuelta y esta tirado boca abajo.

—Tenemos que levantarnos, Chip. Tenemos que levantarnos. Tenemos que llegar
a la habitacion.

El Coronel se da la vuelta, levanta el rostro del piso, me clava la mirada y me
dice:

—No. Puedo. Respirar.

Pero si puede respirar y lo sé porque esta hiperventilando, respirando como si
intentara infundirle aire a los muertos. Lo levanto, se me aferra y vuelve a empezar a
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sollozar, diciendo «Lo siento tanto», una y otra vez. Nunca antes nos habiamos
abrazado y no hay mucho que decir, porque €l tiene que sentirlo, y yo sélo le pongo
una mano en la nuca y digo lo tnico que es cierto:

—Yo también lo siento.
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DOS DIAS DESPUES

No dormi esa noche. El alba se tardé en llegar e incluso cuando lo hizo, con el solo
brillando a través de las persianas, el destartalado radiador no podia mantenernos
tibios, asi que el Coronel y yo nos sentamos sin decir palabra en el sofa. El leia el
almanaque.

La noche anterior habia enfrentado el frio para llamar a mis padres. Esta vez,
cuando dije: «Hola, soy Miles», y mi mama contesto: «;Qué te pasa? ;Esta todo
bien?», pude decirle con seguridad que no, que las cosas no estaban bien. Mi papa
tomo la extension en ese momento.

—¢Qué sucede? —pregunt6 mi papa.

—No grites —dijo mi mama.

—No estoy gritando; es el teléfono.

—Bueno, pues habla mas bajo —dijo ella, asi que me llevé un buen rato poder
decir algo. Una vez que lo logré, me llevo otro rato poder decir las cosas en orden:

—Mi amiga Alaska muri6 en un accidente automovilistico —yo miraba fijamente
los niimeros y los mensajes garabateados en la pared junto al teléfono.

—iOh, Miles! —exclam6 mi mama—. Lo siento tanto, Miles. ;Quieres venir a
casa?

—No —contesté—. Quiero estar aqui, no lo puedo creer —lo que todavia era, en
parte, cierto.

—Eso es horrible —dijo mi papa—. Sus pobres papas.

«Pobre papa», pensé, y me pregunté sobre su padre. Ni siquiera podia imaginar lo
que harian mis padres si yo muriera. Manejar borracha. jOh, Dios! Si su papa alguna
vez se enterara, nos destriparia al Coronel y a mi.

—¢Como te podemos ayudar ahora? —pregunté mama.

—Sodlo necesitaba que respondieran mi llamada. Necesitaba que levantaran el
teléfono, y eso hicieron.

Oi a alguien resollar detras de mi (por frio o pena, no lo sé) y le dije a mis padres:

—Alguien esta esperando el teléfono. Me tengo que ir.

Toda la noche me senti paralizado ante el silencio, aterrorizado. ;A qué le temia
tanto? La situacion ya se habia dado. Ella estaba muerta. Ella estaba tibia y suave
contra mi piel, con mi lengua en su boca, y se reia, tratando de ensefiarme,
mejorarme, prometiendo que continuaria. Y ahora.

Ahora se ponia mas fria con cada hora que pasaba, mas muerta con cada una de
mis exhalaciones. Pensé: «Ese es el miedo: perdi algo importante, no lo puedo
encontrar y lo necesito. Es un miedo semejante al de alguien que perdiera sus lentes,
fuera a la optica y le dijeran que todos los lentes del mundo se acabaron y que tendria
que vivir sin ellos».
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Justo antes de las ocho de la mafia, el Coronel anuncio a nadie en particular:

—Creo que hoy habra bufritos a la hora de la comida.

—Si —dije—. ¢ Tienes hambre?

—iDios mio!, no. Pero ella fue quien les puso el nombre. Se llamaban burritos
fritos cuando llegamos y Alaska empezo6 a decirles bufritos. Luego todos los demas lo
hicieron también. Y después, finalmente, Maureen les cambi6 el nombre de manera
oficial.

Hizo una pausa.

—No sé qué hacer, Miles.

—Si, lo sé.

—Terminé de memorizar las capitales —comento.

—De los estados?

—No. Eso fue en quinto de primaria. De los paises. Dime un pais.

—Canada.

—Algo dificil.

—FEh, ¢Uzbekistan?

—Tashkent.

Ni siquiera se tom6 un momento para pensarlo. Lo tenia ahi, en la punta de la
lengua, como si hubiera estado esperado que yo dijera «Uzbekistan» desde el
principio.

—Fumemos.

Entramos al bafio, abrimos la regadera, el Coronel sac6 una caja de cerillos de sus
pantalones de mezclilla y froté un cerillo contra la caja. No se encendié. Una vez mas
lo intent6 y no pudo, y de nuevo; luego golpe6 la caja de cerillos con una furia en
crescendo hasta que finalmente lanzd los cerillos al suelo y grito:

—iCarajo!

—Esta bien —le dije, buscando un encendedor en mi bolsillo.

—No, Gordo, no esta bien —dijo, aventando su cigarro y poniéndose de pie,
furioso de pronto.

—iCarajo! jDios mio! ;Cémo fue a suceder esto? Como pudo ser tan estipida!
Nunca pensaba bien las cosas. Tan malditamente impulsiva. Dios, no esta bien. jNo
puedo creer que fuera tan esttipida!

—Debimos haberla detenido —dije.

Extendi6 la mano hacia la regadera para cerrar la poca agua que escurria y luego
golpeo la palma abierta contra la pared de mosaico.

—S]i, ya sé que debiamos haberla detenido, carajo. Estoy totalmente consciente,
imierda!, que debimos haberla detenido. Pero no tendriamos que haberlo hecho.
Tendrias que cuidarla como si fuera una nifia de tres afios. Te equivocas en una cosa y
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ella va y se muere. j{Dios mio! Me estoy volviendo loco. Me voy a caminar.

—FEsta bien —contesté, tratando de mantener calmada la voz.

—Lo siento —dijo—. Me siento tan revuelto por dentro. Siento como si pudiera
morirme.

—Podrias —dije.

—Si, si. Podria. Nunca sabes. Es solo que... Es como un zas. Y te fuiste.

Lo segui a la habitacién. Tomé el almanaque de su litera, se subi6 el cierre de la
chamarra, cerro6 la puerta y jzas! Se habia ido.

Con la mafiana llegaron visitantes. Una hora después de que se fue el Coronel, Hank
Walsten, el mariguana residente, pas6 a ofrecerme algo de yerba que con toda gracia
rechacé. Hank me abrazo y dijo:

—Cuando menos fue instantaneo. Cuando menos no hubo dolor.

Sé que solo estaba tratando de ayudar, pero no entendia. Hubo dolor. Un dolor
seco e infinito en mis entrafias que no se fue no siquiera cuando me arrodillé en el
mosaico congelado del bafio, con arcadas de vomito seco.

De cualquier manera, ;qué significaba muerte «instantdnea»? ;Qué tanto dura un
instante? ;Un segundo? ;Diez? El dolor de esos segundos debio haber sido tremendo,
al estallarte el corazén y al fallarle los pulmones, y ya sin aire y sin sangre que
corriera hacia el cerebro quedaba solamente panico absoluto. ;Qué fregado es «al
instante»? Nada es al instante. El arroz al instante tarda cinco minutos. El budin
instantaneo, una hora. Dudo que un instante de dolor cegador se sienta
particularmente instantaneo.

¢ Tendria tiempo de que su vida pasara delante de sus ojos? ;Habré estado alli?
¢Habra estado Jake? Y ella prometio, recordé, prometio que continuaria, pero
también sé que iba conduciendo hacia el norte cuando murio, hacia Nashville, hacia
Jake. Quiza no significé nada para ella, nada mas que otro gran impulso. Con Hank
parado en la entrada, miré a través de él, miré hacia el circulo de dormitorios,
demasiado tranquilo, preguntandome si le habria importado y s6lo puedo decirme que
si, que claro, que ella lo habia prometido. Que continuaria.

Lara lleg6 después, con los ojos hinchados.

—¢Qué sucedi6o? —me pregunto cuando la abracé, parado de puntitas de manera
que pudiera poner la barbilla sobre su cabeza.

—No lo sé.

—¢: T la viste esa noche? —me pregunto, hablando a mi clavicula.

—Se emborrach6. El Coronel y yo nos quedamos dormidos y supongo que ella
salio de la escuela.

www.lectulandia.com - Pagina 127



Y ésa se convirtié en la mentira habitual. Senti los dedos de Lara, mojados por las
lagrimas, que presionaban contra mi palma y, antes de que pudiera pensarlo, aparté la
mano.

—Lo siento —dije.

—Esta bien —contest6—. Estaré en mi habitacién si quieres pasar.

No pasé. No sabia qué decirle. Estaba atrapado en un triangulo amoroso con uno
de los lados muerto.

Esa tarde, todos volvimos a entrar al gimnasio para una «asamblea del pueblo».

El Aguila anunci6 que la escuela rentaria autobuses el domingo para ir al funeral
en Vine Station. Cuando nos levantamos para irnos, noté que Takumi y Lara se me
acercaban. Lara atrajo mi atencion con una sonrisa débil. Le sonrei a la vez, pero
rapido me di vuelta y me oculté entre la multitud de enlutados que salian del
gimnasio.

Estoy dormido y Alaska entra volando a la habitacion. Esta desnuda e intacta. Sus
pechos, que senti muy brevemente en la oscuridad, estan plenos, luminosos y
sobresalen de su cuerpo. Revolotea unos centimetros arriba de mi y su aliento tibio y
dulce roza mi cuerpo como una brisa que pasa entre los pastos altos.

—Hola —digo—. Te he extrafiado.

—Te ves bien, Gordo.

—Tu también.

—Estoy tan desnuda —dice y se rie—. ;Como que estoy tan desnuda?

—Sadlo quiero que te quedes —le pido.

—No —contesta y su peso cae muerto sobre mi, me aplasta el pecho, se roba mi
aliento. Y esta fria y mojada, como hielo que se derrite. Su cabeza esta partida en dos
y un fango rosa grisaceo mana de la fractura de su craneo y escurre hacia mi rostro. Y
ella apesta a formaldehido y a carne putrida. Quiero vomitar y la empujo lejos de mi,
aterrado.

Me desperté y cai de la cama; aterricé con un golpe seco en el suelo. Gracias a Dios
que soy un hombre de litera inferior. Habia dormido catorce horas. Era de mafana.
Miércoles, pensé. Su funeral seria el domingo. Me pregunté si el Coronel habria
regresado para entonces de donde quiera que estuviera. Tenia que regresar para su
funeral, porque yo no podia ir solo e ir con alguien que no fuera el Coronel seria
equivalente a ir solo.

El viento frio abofeteaba la puerta y los arboles que habia afuera de la ventana
posterior se sacudian con tanta fuerza que podia oirlo desde esta habitacion. Me senté
en mi cama y pensé en el Coronel, que estaria alla fuera en alguna parte, cabizbajo
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con los dientes apretados, caminando en direccion al viento.
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CUATRO DIAS DESPUES

Eran las cinco de la mafiana y leia una biografia del explorador Meriwether Lewis (el
compafiero de Clark); trataba de permanecer despierto cuando se abrio la puerta y
entro el Coronel.

Sus manos palidas temblaban y el almanaque que cargaba parecia una marioneta
bailando sin hilos.

—¢Tienes frio? —pregunté.

Asintio, se quito los tenis y se meti6 en mi cama, en la litera de abajo, jalando las
cobijas. Los dientes le castafieteaban como cédigo Morse.

—iPor Dios! ;Estas bien?

—Mejor ahora. Mas tibio —dijo. Un manita blanca como fantasma aparecié de
abajo del edredon.

—Tomame la mano, ;si?

—Esta bien, pero eso es todo. Nada de besarnos.

La colcha se sacudia con su risa.

—:En donde estabas?

—Caminé a Montevallo.

—Sesenta kilometros?

—Sesenta y siete —me corrigio—. Bueno, sesenta y siete de ida. Sesenta y siete
de regreso. Ciento treinta y dos kildmetros. No, ciento treinta y cuatro. Si, ciento
treinta y cuatro kilémetros en cuarenta y cinco horas.

—¢Qué rayos hay en Montevallo? —pregunté.

—Nada. Solo caminé hasta que me dio demasiado frio y luego me di la vuelta.

—c:Dormiste?

—iNo! Los suefios son terribles. En mis suefios, ni siquiera parece ser ella. Ya ni
siquiera me acuerdo de como era.

Le solté la mano, tomé el anuario del afio anterior y encontré su fotografia. En la
foto en blanco y negro trae su camiseta anaranjada de tirantes y los pantalones de
mezclilla recortados que le llegaban hasta la mitad de sus muslos delgados. Con la
boca bien abierta en una risa congelada, su brazo izquierdo tiene a Takumi en una
llave de cabeza. Su cabello cae apenas sobre su rostro, lo suficiente para oscurecer
sus mejillas.

—Cierto —dijo el Coronel—. Si, ya estaba cansado de que se molestara sin razon
aparente de la manera en que se enfurrufiaba y hacia referencias al peso opresivo e
inesperado de la tragedia o lo que fuera. Pero nunca decia qué estaba mal, nunca daba
una verdadera razon para estar triste. Y creo que uno debe tener una razon. Mi novia
me dejo, asi que estoy triste. Me cacharon fumando, asi que estoy furioso. Me duele
la cabeza, asi que estoy de malas. Ella nunca tenia una razon, Gordo. Yo estaba tan
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cansado de aguantar su drama. Y por eso la dejé ir. {Dios mio!

Sus estados de animo cambiantes me habian molestado a mi también, en
ocasiones, pero no esa noche. Esa noche la dejé ir porque me pidi6 que lo hiciera. Fue
tan sencillo para mi y asi de tonto.

La mano del Coronel era pequefia y la agarré con fuerza, para que su frio entrara
en mi y mi calor en él.

—Memoricé los nimeros de habitantes —dijo.

—Uzbekistan.

—Veinticuatro millones setecientos cincuenta y cinco mil quinientos diecinueve.

—Camerun —dije, pero ya era demasiado tarde. Se habia quedado dormido, con
su mano flacida en la mia. La regresé bajo la colcha y me subi a su cama; dormi
como hombre de litera superior por esa noche cuando menos. Me quedé dormido
oyendo su respiracion lenta, pareja, su necesidad derretida finalmente ante la fatiga
infranqueable.
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SEIS DIAS DESPUES

Ese domingo, me levanté después de tres horas de suefio y me di un regaderazo por
primera vez en mucho tiempo. Me puse mi Unico traje. Casi lo dejo en casa, pero mi
mama insistié en que nunca se sabe cuando vas a necesitar un traje, y tenia razon.

El Coronel no tenia traje, y debido a su estatura no podia pedirle prestado uno a
nadie en el Creek, asi que se puso pantalones negros y una camisa gris de botones.

—Supongo que no puedo utilizar la corbata de flamencos —dijo, al ponerse los
calcetines negros.

—Es un poco festiva, dada la ocasion —respondi.

—No me la puedo poner para la 6pera —dijo el Coronel, casi sonriendo—. No
me la puedo poner para un funeral. No la puedo utilizar para colgarme. Es un poco
inutil, en lo que a corbatas se refiere.

Le di una corbata.

La escuela habia alquilado autobuses para llevar a los alumnos al pueblo de Alaska,
Vine Station; pero Lara, el Coronel, Takumi y yo nos fuimos en la camioneta de
Takumi, tomando las carreteras rurales para no tener que pasar por el sitio del
accidente en la autopista. Yo miraba por la ventana cémo la desordenada expansion
suburbana que rodeaba Birmingham se desvanecia en las colinas de lentas pendientes
y los campos de Alabama del Norte.

En el asiento de adelante, Takumi le contaba a Lara sobre la vez en que a Alaska
le tocaron las tetas cual si fueran un claxon durante el verano y Lara se ri6. Esa fue la
primera vez que la vi y ahora llegabamos a la ultima. Mas que nada, sentia la
injusticia de ello, la injusticia indiscutible de amar a alguien que podia haberte amado
de nuevo, pero que ya no puede debido a su muerte y me incliné hacia delante, con la
frente contra el respaldo de Takumi, y lloré, gimiendo, pero ni siquiera sentia tanta
tristeza como dolor. Dolia, y eso no es un eufemismo. Dolia como si me hubieran
puesto una paliza.

Las tultimas palabras de Merriwether Lewis fueron: «No soy un cobarde, pero soy
muy fuerte. Es tan dificil morir».

No dudo que lo sea, pero no puede ser mucho mas dificil que quedarse atras.
Pensé en Lewis mientras seguia a Lara a la capilla A, anexa a la funeraria de un solo
piso en Vine Station, Alabama, un pueblo tan deprimido y depresivo como Alaska
siempre dijo que era. El lugar olia a moho y desinfectante, y el tapiz amarillo del
vestibulo se estaba despegando de las orillas.

—¢Todos estan aqui por la sefiorita Young? —le pregunt6 un tipo al Coronel y el
Coronel asintio.
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Nos condujeron a una habitacion grande con filas de sillas plegables en donde
habia un solo hombre. El se arrodillé delante de un ataiid al frente de la capilla. El
ataud estaba cerrado. Cerrado. Nunca la volveria a ver. No podria besar su frente. No
la podria ver por ultima vez. Pero necesitaba hacerlo, necesitaba verla, y en voz
demasiado alta pregunté:

—¢Por qué esta cerrado?

El hombre, cuya barriga empujaba hacia fuera de su traje demasiado apretado, se
dio la vuelta y caminé hacia mi.

—Su mama —dijo—. Su mama tuvo un atauid abierto y Alaska me dijo:

—No vayas a dejar que me vean muerta, papa. Por eso es asi. De todos modos,
hijo, ella no esta alli. Esta con el Sefior.

Este hombre, que habia engordado desde la tltima vez que se tuvo que poner un
traje, puso sus manos sobre mis hombros y yo no podia creer lo que yo mismo le
habia hecho. Sus ojos eran de un verde rutilante como los de Alaska pero hundidos en
cuencas oscuras, como un fantasma de ojos verdes que atn respiraba para decir no,
no, no, no te mueras, Alaska. No te mueras. Me desembaracé de su abrazo y pasé
junto a Lara y Takumi para llegar al ataid; me arrodillé delante y coloqué las manos
sobre el acabado de madera, la caoba oscura del color de su cabello. Senti las manos
pequeias del Coronel sobre mis hombros y una lagrima se escurrié sobre mi cabeza.
Por unos momentos éramos solo los tres, pues los autobuses de estudiantes no habian
llegado, y Takumi y Lara se desvanecieron para estar solamente los tres, tres cuerpos,
y dos personas, los tres que sabian lo que habia sucedido, pero habia demasiadas
capas entre nosotros, nos manteniamos demasiado alejados.

El Coronel dijo:

—Yo sdlo quiero salvarla.

Yo dije:

—Chip, ya se fue.

El contesto:

—Pensé que la veria mirdndonos, pero estas en lo cierto. Simplemente se fue.

Dije:

—iOh, Dios! Alaska, te amo. Te amo.

El Coronel susurro:

—Lo siento tanto, Gordo. Yo sé que la amabas.

Y yo contesté:

—No, no en tiempo pasado.

Ya ni siquiera era una persona, s6lo carne en putrefaccion, pero yo amaba su
tiempo presente. El Coronel se arrodillo junto a mi, acerco sus labios al ataud y
susurro:

—Lo siento, Alaska. Te merecias un mejor amigo.
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«¢Tan dificil es morir, sefior Lewis? ;Acaso ese laberinto es en verdad peor que
éste?»
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SIETE DIAS DESPUES

Pasé el siguiente dia en la habitacion, jugando en silencio el videojuego de futbol,
incapaz de hacer nada e incapaz de hacer mucho. Era el dia de Martin Luther King,
nuestro dltimo dia antes de que las clases comenzaran de nuevo, y yo no podia pensar
en otra cosa que no fuera que la habia matado. El Coronel pasé la mafiana conmigo,
pero luego decidio ir a la cafeteria por carne mechada.

—Vamos —dijo.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer.

—Quieres apostar? —propuse, sin levantar la vista del juego.

—Bueno —suspird y se fue, azotando la puerta. «Sigue estando muy enojado»,
pensé, con un poco de lastima. No hay razon para estar enojado. La ira solo distrae a
la tristeza que todo lo abarca, el franco conocimiento de que ti la mataste y le robaste
un futuro y una vida. Enfurecerse no lo iba a componer. Maldita sea.

—¢Como estuvo la carne mechada? —le pregunté al Coronel cuando volvio.

—Muy parecida a como la recuerdas. Ni sabe a carne ni tiene nada de mechada
—el Coronel se sent6 junto a mi.

—FEl Aguila comié conmigo. Queria saber si nosotros habiamos puesto los
cohetes.

Hice una pausa en el juego y volteé a verlo. Con una mano, picaba uno de los
ultimos pedazos remanentes de vinilo azul en el sofa de hule espuma.

—Y tu dijiste?

—No delaté a nadie. De cualquier manera, dijo que su tia o alguien vendra
mafiana a limpiar su habitacion. Asi que si hay cualquier cosa que sea nuestra, o que
no querriamos que su tia encontrara...

Regresé al juego y dije:

—Hoy no puedo con eso.

—FEntonces lo haré yo solo —respondio. Se dio la vuelta y salid, dejando la
puerta abierta, y los restos amargos de la racha de frio interfirieron en el radiador, asi
que hice una pausa en el juego y me levanté para cerrar la puerta—. Cuando me
asomé a la esquina para ver si el Coronel habia entrado en su cuarto, estaba parado
ahi, justo afuera de nuestra puerta, y me sujet6 de la sudadera, sonri6 y dijo:

—Sabia que no me dejarias hacer esto solo. Lo sabia.

Meneé la cabeza y miré arriba, pero lo segui por la banqueta, Pasamos el teléfono
de monedas y el cuarto de ella.

No habia pensado en su olor desde que murio. Pero cuando el Coronel abri6 la puerta,
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oli un dejo de su aroma: tierra mojada, pasto y humo de cigarros; debajo de eso,
vestigios de una locion para la piel con aroma a vainilla. Inund6 mi presente y solo el
tacto evitd que hundiera mi rostro en la ropa sucia que llenaba el canasto junto a su
comoda. Se veia como lo recordaba: cientos de libros apilados contra las paredes, el
edredon color lavanda arrugado al pie de su cama, una precaria pila de libros en su
mesa de noche, su vela volcanica asomada desde debajo de la cama. Se veia tal y
como yo sabia que luciria, pero el olor, inequivocamente de ella, me impacto.
Permaneci en el centro de la habitacion, con los ojos cerrados, inhalando lentamente
la vainilla y el pasto de otofio sin cortar, pero con cada respiracion lenta, el olor se
disipaba conforme me iba acostumbrando a él y pronto se habia ido de nuevo.

—Esto es insoportable —dije, como un hecho, porque lo era—. jOh, Dios! Estos
libros que nunca leera. Su biblioteca de Vida.

—Comprados en ventas de garaje y ahora quiza destinados a otra de esas ventas.

—Polvo eres y en polvo te convertiras. De una venta de garaje saliste y a otra
venta de garaje regresas.

—Esta bien. Bueno, a lo que venimos. Busca cualquier cosa que su tia no querria
encontrar —dijo el Coronel y lo vi arrodillarse junto a su escritorio, con el cajon bajo
la computadora abierto, los dedos pequeiios sacando grupos de papeles engrapados.

—Guardaba cada uno de los ensayos que escribio. «Moby Dick», «Ethan Frome».

Extendi el brazo en busca de los condones que sabia que escondia para las visitas
de Jake, entre el colchén y el box sprint. Me los eché a la bolsa y luego fui a su
comoda, buscando entre su ropa interior botellas ocultas de licor o juguetes sexuales
o lo que fuera. No encontré nada. Luego me pasé a los libros, los miré apilados sobre
sus costados, con los lomos hacia afuera, la coleccion improvisada de literatura que
era de Alaska. Habia un libro que queria llevarme, pero no lo encontré.

El Coronel estaba sentado en el suelo junto a su cama, con la cabeza inclinada
hacia el piso, mirando debajo.

—No dej6 nada de alcohol, ;verdad? —pregunto.

Y casi le digo: «lo escondié en el bosque junto al campo de fttbol», pero me di
cuenta de que el Coronel no lo sabia, que ella nunca lo habia llevado a la orilla del
bosque ni le habia dicho que cavara en busca de un tesoro escondido, que ella y yo
habiamos compartido eso solos y me lo guardé como recuerdo, como si el hecho de
compartir esa remembranza pudiera llevarme a que se disipara.

—:Ves El general en su laberinto en alguna parte? —le pregunté mientras
revisaba los titulos en los lomos de los libros—. Tiene mucho verde en la cubierta,
creo. Tiene cubierta suave y se empapo0, asi que las paginas probablemente estan
hinchadas, pero no creo que ella...

Y en eso, él me interrumpio:

—S], aqui esta.
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Me di la vuelta y lo tenia en la mano, abierto como acordeon debido a la travesura
de Longwell, Jeff y Kevin, y me acerqué a él, lo tomé y me senté en su cama. Los
lugares que habia subrayado y las notitas que habia escrito se habian vuelto borrosos
con la empapada, pero el libro seguia siendo legible en su mayoria y estaba pensando
que me lo llevaria a mi habitacion e intentaria leerlo aun cuando no fuera una
biografia, cuando pasé a esa pagina, la del final:

Lo estremeci6 la revelacion deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y sus suefios llegaba en aquel
instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.
—Carajo —suspir6—. jComo voy a salir de este laberinto!

El pasaje entero estaba subrayado en tinta negra, sangrada, empapada por el agua.
Pero habia otra tinta, en azul vivo, post-inundacion, y una flecha que iba de: «jComo
voy a salir de este laberinto!» a una nota escrita al margen con su letra cursiva llenaba
de lazos: «Derechito y rapido».

—~Oye, escribié algo aqui después de la inundacion —dije—. Pero esta raro.
Mira. La pagina ciento noventa y dos.

Le lance el libro al Coronel y pasoé las hojas hasta llegar a esa pagina y luego me
mir0: «Derechito y rapido», repitio.

—Si. Extrano, ¢no? La manera de salir del laberinto, supongo.

—Espera, ¢como sucedio? ;Qué sucedid?

Por la manera como lo dijo, supe a qué se referia.

—Te conté lo que me dijo el Aguila. Un camién se doblé en dos partes sobre la
carretera. Llegd la policia a parar el trafico y ella se estrellé6 contra la patrulla. Estaba
tan borracha que ni siquiera intent6 esquivarla.

—Tan borracha? ;Tan borracha? La patrulla habria tenido las luces encendidas.
Gordo, se estrell6 contra una patrulla que tenia las luces encendidas —dijo
apresurado—. Derechito y rapido. Derechito y rapido. Fuera del laberinto.

—No —pero incluso mientras lo decia, podia verla. Podia verla lo suficiente
borracha y lo suficiente furiosa. (¢Por qué? ;Por engafiar a Jake? ;Por lastimarme a
mi? ;Por quererme a mi y no a él? ;Todavia enojada consigo misma por haber
delatado a Marya?). Podia verla mirando la patrulla y dirigiéndose hacia ella sin
importarle nadie mas, sin pensar en la promesa que me habia hecho, sin pensar en su
padre ni en nadie, y esa perra, esa perra, se matd. Pero no. No. Esa no era ella. No.
Ella dijo: «Continuara». Por supuesto.

—No.

—S]i, probablemente tienes razon —dijo el Coronel. Solto el libro, se sent6 en la
cama junto a mi y puso la frente en sus manos.

—¢:Quién maneja diez kilémetros fuera de la escuela para matarse ella misma?
No tiene sentido. Pero «derechito y rapido». Es una premonicién un tanto rara, ¢no?
Y seguimos sin saber qué sucedio, si lo piensas. A donde iba, por qué. Quién llamo.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Alguien llamo, ;verdad? o lo habré...

Y el Coronel seguia hablando, intentando descifrarlo, mientras yo levantaba el
libro y encontraba esa pagina en donde la loca carrera del general llegaba a su fin y
ambos estabamos atorados, la distancia entre nosotros, inexpugnable, y yo no podia
escuchar al Coronel porque estaba ocupado tratando de captar lo dltimo que quedaba
de su olor, ocupado en convencerme de que por supuesto ella no lo habia hecho. Fui
yo, yo era quien lo habia hecho, asi como el Coronel. El podia tratar de descifrar
como salir de alli, pero yo sabia que no era asi, sabia que nunca podriamos ser otra
cosa excepto que esos culpables por completo imperdonables.
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OCHO DIAS DESPUES

El martes tuvimos clases por primera vez. Madame O’Malley pidi6 un minuto de
silencio al inicio de la clase de francés, una clase que siempre se caracterizaba por
tener largos periodos de silencio, y luego nos pregunt6 cémo nos sentiamos.
—Horrible —dijo una chica.
—En frangais —replic6 madame O’Malley—, en frangais.

Todo me parecia igual pero mas sereno: los Guerreros Semaneros seguian sentados
en las bancas de afuera de la biblioteca, pero su chismorreo era tranquilo, reticente.
En la cafeteria se escuchaba el sonido habitual de las bandejas de plastico al golpear
contra las mesas de madera y de los tenedores al raspar los platos, pero las
conversaciones eran silenciosas. Sin embargo, mas que la falta de ruido de todos los
demas estaba el silencio en donde deberia haber estado ella, la Alaska burbujeante,
vivaz, la narradora de historias; en vez de ello, se sentia como esos momentos en que
se habia introyectado, cuando se rehusaba a contestar preguntas de como o por qué,
sO0lo que esta vez era para siempre.

El Coronel se sento junto a mi en la clase de religion, suspiro y dijo:

—Apestas a humo, Gordo.

—Preguntame si me importa un comino.

El doctor Hyde entr6 cojeando entonces a la clase, con nuestros examenes finales
bajo un brazo. Se sent6, respir6 con dificultad varias veces y empezé a hablar.

—Por ley, los padres no deberian sepultar a sus hijos —dijo—. Y alguien deberia
hacer que se cumpliera. Este semestre, continuaremos estudiando las tradiciones
religiosas que les presenté en otofio. Pero no duden que las preguntas que haremos
seran ahora mas cercanas a su vida que hace unos dias. L.o que nos sucede después de
morir, por ejemplo, ya no es una pregunta de mero interés filosofico. Es una pregunta
que debemos hacer sobre nuestra compafiera de clase. Y como vivir a la sombra del
dolor no es algo desconocido para la exploraciéon de budistas, cristianos y
musulmanes. Las preguntas del pensamiento religioso se han vuelto, sospecho,
personales.

Revolvio nuestros examenes, sacando uno de la pila que tenia enfrente.

—Aqui tengo el examen final de Alaska. Recordaran que se les pidi6 escribir
sobre cudl es la pregunta mas importante que enfrentan las personas y la manera en
que las tres tradiciones que estamos estudiando este afio abordan esa pregunta. Esta
era la pregunta de Alaska.

Con un suspiro, se agarrd de la silla y la us6 para ayudarse a levantar; luego
escribio en el pizarron: «;Como saldremos de este laberinto de sufrimiento?»: A. Y.
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—Voy a dejar eso ahi por el resto del semestre —dijo—. Porque todos los que
alguna vez han perdido su camino en la vida han experimentado la insistencia de esa
pregunta. En algin momento, todos miramos arriba y nos damos cuenta de que
estamos perdidos en un laberinto. Y no quiero que olvidemos a Alaska, no quiero que
olvidemos que incluso cuando el material que estudiamos pareciera aburrido, estamos
intentando conocer la manera en que las personas han respondido a esa pregunta y a
las preguntas que cada uno de ustedes plante6 en su ensayo, la manera en que
distintas tradiciones han llegado a un acuerdo con lo que Chip, en su trabajo final,
llamo6 «la suerte podrida que tiene la gente en la vida».

Hyde se sento.

—Asi que, ¢como van?

El Coronel y yo nos quedamos callados, mientras una serie de personas que no
conocian a Alaska exaltaban sus virtudes y declaraban sentirse devastadas. Al
principio, me molestd. No queria que la gente que ella no conocia, y la gente que le
caia mal, se sintieran tristes. A ellos nunca les habia importado y ahora actuaban
como si hubiera sido una hermana. Pero supongo que yo tampoco la conocia por
completo. Si lo hubiera hecho, habria sabido qué quiso decir con «;Continuamos
luego?» Y si me hubiera importado tanto como tenia que haber sido, como pensé que
me importaba, ;por qué la habia dejado ir?

Asi que no me molestaban, en realidad. Pero junto a mi, el Coronel respiraba
lenta y profundamente por la nariz, como un toro a punto de embestir.

De hecho, mir6 arriba cuando una Guerrera Semanera, Brooke Blakely, cuyos
padres habian recibido un reporte de progreso cortesia de Alaska, dijo:

—Me da tristeza nunca haberle dicho que la queria. Simplemente no entiendo por
qué.

—Eso es pura mierda —dijo el Coronel mientras caminabamos a la cafeteria—.
Como si a Brooke Blakely le importara un cacahuate Alaska.

—Si Brooke Blakely muriera, ;no estarias triste? —pregunté.

—Supongo, pero no me andaria lamentando por no haberle dicho que la queria.
No la quiero. Es una idiota.

Pensé que todos los demas tenian una mejor excusa para afligirse que nosotros —
después de todo, ellos no la habian matado— pero yo sabia que intentar hablar con
Coronel cuando estaba enojado no era una buena idea.
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NUEVE DIAS DESPUES

—Tengo una teoria —dijo el Coronel cuando entré a la habitacion después de un
desdichado dia de clases.

El frio habia empezado a ceder, pero el encargado de la calefaccion todavia no se
enteraba, asi que los salones estaban demasiado calientes y sofocantes y yo solo
queria meterme en la cama y dormir hasta que llegara el momento de volver a hacerlo
todo de nuevo.

—Te extrafiamos en clase hoy —observé al sentarme en la cama. El Coronel
estaba sentado en su escritorio, encorvado sobre un cuaderno. Me acosté y me tapé
hasta la cabeza con los cobertores, pero eso no desmotivo al Coronel.

—Si, pero estaba ocupado discurriendo la teoria, que es del todo improbable, lo
admito, pero es factible. Escucha. Ella te besa. Esa noche, alguien llama. Jake,
supongo. Se pelean, por el engafio o por otra cosa, quién sabe. Asi que ella se siente
perturbada y quiere ir a verlo. Regresa a la habitacion llorando, y nos dice que la
ayudemos a salir de la escuela. Y esta toda sacada de onda porque, no sé, quiza
porque, si no lo puede ir a visitar, Jake rompera con ella. Esa es s0lo una mera
hipétesis. Asi que ella sale de la escuela, tomada y toda molesta, y esta furiosa con
ella misma por lo que quiera que sea; va manejando sola, ve la patrulla y de pronto
todo encaja: el final a su misterio laberintico la esta mirando de frente y solo lo hace
«derechito y rapido»; tan solo se dirige hacia la patrulla y nunca gira el volante para
evadirla no porque esté borracha sino porque se mato6 ella misma.

—Eso es ridiculo. Ella no estaba pensando en Jake ni peleandose con Jake. Estaba
fajando conmigo. Yo intenté sacar a colacion a Jake, pero ella me callé.

—Entonces, ;quién la llamo?

Pateé mi edredon y, con el pufio apretado, golpeé la mano contra la pared con
cada silaba mientras decia:

—iNo! jLo! {Sé! Y ssabes qué?, no importa. Esta muerta. Carajo, ¢el brillante
Coronel va inventar algo que la haga estar menos muerta?

Pero claro que importaba. Por eso segui golpeando nuestras paredes de bloque de
concreto y las preguntas habian flotado bajo la superficie por una semana. ;Quién
habia llamado? ;Qué estaba mal? ;Por qué se fue? Jake no habia asistido a su funeral.
Ni tampoco nos habia hablado para decirnos que lo sentia mucho, ni para
preguntarnos lo que habia sucedido. Tan solo desaparecid y, por supuesto, yo me
preguntaba sobre ello. Me habia preguntado si ella tenia la intencion de sostener la
promesa de que continuaria. Me preguntaba quién habia llamado, por qué, y qué la
habia perturbado tanto. Pero preferia preguntarme a obtener respuestas con las que no
pudiera vivir.

—Entonces, quiza iba para alla a romper con Jake —dijo el Coronel; su voz de
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pronto soné mas apacible. Se sent6 en la esquina de mi cama.

—No lo sé. En realidad no lo quiero saber.

—Si, bueno —dijo—. Yo si quiero saber. Porque si sabia lo que estaba haciendo,
Gordo, nos hizo sus complices. Y la detesto por ello. Digo, por Dios, miranos. Ya no
podemos hablar con nadie. Asi que escucha; hice un plan: Uno. Hablar con los
testigos visuales. Dos. Averiguar qué tan borracha estaba. Tres. Descifrar a donde iba
y por qué.

—Yo no quiero hablar con Jake —dije con indiferencia, resignado a la planeacién
incesante del Coronel—. Si él sabe, de plano no quiero hablar con él. Y si no sabe, no
quiero fingir que esto no sucedio.

El Coronel se puso de pie y suspiro.

—¢Sabes qué, Gordo? Me siento mal por ti. De verdad. Sé que la besaste y sé que
estas deshecho por ello. Pero honestamente, callate. Si Jake sabe, no lo vas a
empeorar. Y si no sabe, no lo averiguara. Asi que deja de preocuparte por tu maldito
ser por un minuto y piensa en tu amiga muerta. Lo siento. Ha sido un largo dia.

—Esta bien —dije, jalando los cobertores de nuevo sobre mi cabeza—. Esta bien
—repeti. Y, como fuera, estaba bien. Tenia que estarlo. No podia darme el lujo de
perder al Coronel.
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TRECE DIiAS DESPUES

Debido a que nuestra fuente principal de transporte vehicular estaba enterrada en
Vine Station, Alabama, el Coronel y yo nos vimos forzados a caminar al
Departamento de Policia de Pelham en busca de testigos visuales. Nos fuimos
después de cenar en la cafeteria, con la noche cayendo de prisa y temprano, y
caminamos lenta y penosamente por la autopista 119 dos kilémetros y medio antes de
llegar a un edificio de estuco de un piso situado entre una Casa de los Waffles y una
gasolinera.

Adentro, un escritorio largo que le llegaba al plexo solar al Coronel nos separaba
de la estacion de policia como tal, donde habia tres oficiales uniformados sentados en
tres escritorios; todos ellos hablaban por teléfono.

—Soy el hermano de Alaska Young —anuncio el Coronel con decision—. Y
quiero hablar con el policia que la vio morir.

Un hombre delgado, palido, con una barba rubia rojiza hablo rapido por la bocina
del teléfono y luego colgbé.

—Yo la vi —dijo—. Ella golpe6 mi patrulla.

—:Podemos hablar con usted afuera? —pregunt6 el Coronel.

—Aja.

El policia tomo un saco y se nos acerco; al hacerlo, podia ver las venas azules a
traveés de la piel translicida de su rostro. Para ser policia, no parecia salir mucho. Una
vez afuera, el Coronel encendié un cigarro.

—:Tienes diecinueve afios? —preguntd el policia—. En Alabama, te puedes
casar a los dieciocho afios (catorce con el permiso de papa y mama) pero debes tener
diecinueve para poder fumar.

—Entonces multenme. Solo necesito saber qué vio.

—Casi siempre trabajo de seis a doce, pero ese dia tenia el turno de medianoche.
Recibimos una llamada sobre un camion que se habia doblado y como yo estaba
como a un kilémetro y medio, me dirigi alli y acaban de llegar. Todavia estaba dentro
de la patrulla y de reojo habia visto las luces; yo tenia las luces encendidas y prendi la
sirena, pero las luces seguian aproximandose hacia mi y me bajé a toda velocidad;
sali corriendo y ella me dio con todo. He visto muchas cosas, pero nunca habia vistos
eso. No se movié. No fren6. Simplemente se fue con todo. Yo no estaba ni a tres
metros de la patrulla cuando la golpe6. Pensé que me iba a morir, pero aqui estoy.

Por primera vez, la teoria del Coronel parecia factible. ;No se oy0 la sirena? ;No
vio las luces? Estaba lo suficiente sobria para besar bien, pensé. Seguro estaba lo
suficiente sobria para girar el volante.

—¢No vio su rostro antes de que golpeara la patrulla? ;Estaba dormida? —
pregunto el Coronel.
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—Eso no te lo puedo decir. No la vi. No hubo mucho tiempo.

—Entiendo. ¢ Ya estaba muerta cuando usted lleg6 al coche? —pregunto.

—Yo, yo hice todo lo que pude. Corri directo hacia ella, pero el volante, bueno,
yo meti la mano asi, pensando que si podia liberarla del volante, pero no habia
manera de sacarla viva del carro. Le aplast6 bastante el pecho, sven?

La imagen me sobresalto.

—¢:Dijo algo ella? —pregunté.

—Ya se habia ido, hijo —murmur6, meneando la cabeza, y con eso mis
esperanzas de ultimas palabras se desvanecieron.

—¢Usted piensa que fue un accidente? —pregunt6 el Coronel conmigo de pie
junto a él; mis hombros se encorvaban, deseaba un cigarro, pero me ponia nervioso
que €l fuera tan audaz.

—He sido oficial aqui durante veintiséis afios y he visto a mas borrachos de los
que pueden contar, pero nunca habia visto a alguien tan borracho como para que no
pudiera girar el volante. Aunque, no lo sé, el forense dijo que habia sido accidente, y
quiza lo fue. Ese no es mi campo, ssaben? Yo supongo que eso estd entre ella y el
Sefior ahora.

—¢Queé tan borracha estaba? Digo, ¢le hicieron alguna prueba?

—Si. Su indice de alcohol era de 0.24. Eso es estar borracha, sin lugar a dudas.
Muy borracha.

—:Encontraron cualquier otra cosa en el carro? —preguntd el Coronel—.
¢Cualquier cosa, digamos rara, que usted recuerde?

—Recuerdo folletos de universidades, lugares en Maine, Ohio y Texas. Pensé
para mis adentros que esa chica debia ser de Culver Creek y que era muy triste ver a
una chica asi que esperaba ir a la universidad. Es una verdadera lastima. Y las flores.
Habia flores en el asiento de atras. Como de una floreria. Tulipanes.

¢Tulipanes? De inmediato pensé en los tulipanes que Jake le habia enviado.

—¢Eran blancos? —pregunté.

—~Ciertamente lo eran —respondio el policia.

¢Por qué se habria llevado los tulipanes? Pero el policia no tendria una respuesta
para eso.

—Espero que encuentren lo que estan buscando. Lo he pensado un tanto, porque
nunca habia visto algo asi antes. He pensado mucho; me he preguntado, ¢si hubiera
encendido el motor de la patrulla rapidamente y me hubiera quitado de alli, a ella le
habria sucedido algo? Quiza habria habido tiempo. No hay manera de saberlo ahora.
Pero a mi no me importa si fue un accidente o no. Es una enorme lastima, de
cualquier manera.

—No habia nada que pudiera hacer —dijo el Coronel suavemente—. Usted hizo
su trabajo y lo apreciamos.
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—Bueno. Gracias. Sigan su camino, cuidense y avisenme si tienen mas preguntas.
Esta es mi tarjeta por si necesitan cualquier otra cosa.

El Coronel meti6 la tarjeta en su cartera de piel falsa y emprendimos la caminata
a casa.

—Tulipanes blancos —dije—. Los tulipanes de Jake. ; Por qué?

—Una vez, el afio pasado, ella, Takumi y yo estabamos en el Agujero para fumar
y habia una pequefia margarita blanca en la orilla del arroyo; de pronto ella salt6 al
agua, y con el agua a la cintura, cruz6 vadeando al otro lado y la agarro. Se la puso
detras de la oreja, y cuando le pregunté por qué lo habia hecho, dijo que sus papas
siempre le ponian flores blancas en el pelo cuando era nifia. Quiza queria morir con
flores blancas.

—AQuiza se las iba a devolver a Jake —dije.

—Quiza. Pero ese policia me acababa de convencer de que esto pudo haber sido
un suicidio.

—Quiza solo deberiamos dejarla descansar en paz —comenté frustrado. Me
parecia que nada de lo que pudiéramos encontrar mejoraria las cosas, y no poda sacar
de mi cabeza la imagen del volante incrustado en su pecho, su pecho «bastante
aplastado» al tiempo que ella succionaba una ultima respiracion que no llegaria, y no,
esto no estaba mejorando las cosas.

—¢Y si lo hizo, entonces qué? —Ile pregunté al Coronel—. Eso no nos hace
menos culpables. Todo lo que hace es convertirla en una perra horrorosa, egoista.

—Dios mio, Gordo. ;Recuerdas el tipo de persona que era en realidad?
¢Recuerdas que podia ser una perra egoista? Eso era parte de ella y solias conocerla.
Es como si ahorita solo te importara la Alaska que inventaste.

Aceleré el paso, caminando adelante del Coronel en silencio. Y él no podia
saberlo, porque no fue la dltima persona a la que beso, porque no se habia quedado
con una promesa sin cumplir, porque no era yo. «Al cuerno con esto», pensé y, por
primera vez, me imaginé volver a casa, abandonar el Gran quiza a cambio de la ya
conocida comodidad de los amigos de la escuela. Cualesquiera que fueran sus faltas,
mis amigos de la escuela en Florida nunca se me habian muerto asi.

Después de una distancia considerable, el Coronel trot6 hasta alcanzarme y dijo:

—Solo quiero que todo vuelva a ser normal. Ta y yo. Normal. Divertido.
Simplemente normal. Y creo que si supiéramos...

—Esta bien —lo interrumpi—. Bien. Seguiremos buscando.

El Coronel mene¢ la cabeza, pero luego sonrio.

—Siempre he apreciado tu entusiasmo, Gordo. Y voy a fingir que todavia lo
conservas hasta que regrese. Ahora vayamos a casa y averigiiemos porqué la gente se
despacha de esta vida.
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CATORCE DIAS ANTES

Estas son las sefiales de advertencia de suicidio que encontramos el Coronel y yo en
internet:

e Previos intentos de suicidio.

e Amenaza verbal de suicidarse.

e Regalar objetos queridos.

e Coleccionar y platicar sobre métodos de suicidio.

e Expresiones de falta de esperanza y de ira hacia uno mismo y/o hacia el mundo.

e Escribir, hablar, leer y dibujar sobre la muerte y/o la depresion.

e Sugerir que la persona no seria extrafiada si no estuviera.

e Autolesiones.

e Pérdida reciente de un amigo o miembro de la familia por medio de la muerte o
el suicidio.

e Deterioro subito y drastico del desempefio académico.

e Desordenes en la alimentacion, insomnio, dormir de mas, dolores de cabeza
cronicos.

e Uso (o uso incrementado) de sustancias para alterar la mente.

e Perdida de interés en el sexo, pasatiempos y otras actividades que antes se
disfrutaban.

Alaska presentaba dos de esas sefiales de advertencia. Habia perdido, si bien no
recientemente, a su madre. Y su manera de tomar, que siempre habia sido constante,
definitivamente se habia incrementado en el ultimo mes de su vida. Si hablaba sobre
la muerte en tono de broma, pero siempre parecia hacerlo a medias.

—Yo hago bromas sobre la muerte todo el tiempo —dijo el Coronel—. La
semana pasada hice una broma sobre colgarme con una corbata. Y eso no significa
que me vaya a dar cuello. Asi que eso no cuenta. Y no regalé nada y sin duda no
perdi6 interés en el sexo. A ella tendria que gustarle enormemente el sexo para fajar
con tu flacucho trasero.

—Qué gracioso —dije.

—Yo lo sé. Dios, soy un genio. Y sus calificaciones no eran buenas. Y no
recuerdo haberla oido hablar sobre suicidarse.

—~Una vez, con los cigarros ¢recuerdas? «Todos ustedes fuman para gozarlos. Yo
fumo para morir».

—FEsa era una broma.

Pero cuando me insistia el Coronel, quiza para probarle que podia recordar a
Alaska como en verdad era y no sélo como yo queria que hubiera sido, la
conversacion volvia a esos momentos cuando ella podia ser mala y malhumorada,
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cuando no tenia ganas de responder preguntas sobre como, cudndo, por qué, quién o
queé.

—Podria parecer tan enojada —pensé en voz alta.

—Qué ;y yo no puedo? —replicé el Coronel—. Yo estoy bastante enojado,
Gordo. Y tu tampoco has sido el mismo de la placidez tltimamente, y no por eso te
vas a despachar. Espera, 0 si?

—No —dije. Y quiza era que Alaska no podia meter el freno y yo no podia meter
el acelerador. Quiza solo tenia un tipo raro de valentia que a mi me faltaba, pero no.

—Es bueno saberlo. Asi que ella subia y bajaba, de fuego y azufre a humo y
cenizas. Pero en parte, cuando menos este afio, fue todo el asunto de Marya. Mira,
Gordo, evidentemente no estaba pensando en suicidarse cuando estaba fajando
contigo. Después de eso, durmié hasta que sond el teléfono. Asi que decidid
suicidarse en algin momento entre ese teléfono que sonaba y el instante en que se
estrelld, o fue un accidente.

—Pero ¢para qué esperarte hasta estar a diez kildmetros de la escuela para morir?
—pregunteé.

Suspir6é y meneo la cabeza.

—A ella le gustaba ser misteriosa. Quiza asi fue como lo quiso.

Me rei entonces y el Coronel pregunto:

—¢Qué pasa?

—FEstaba pensando «gPor qué estrellas con una patrulla con las luces
encendidas?» y luego pensé: «Bueno, ella detestaba las figuras de autoridad».

El Coronel se rio.

—Miiren eso. jEl Gordo hizo un chiste!

Se sentia casi normal. Luego, mi distanciamiento del accidente en si parecio
evaporarse y me encontré de nuevo en el gimnasio, oyendo la noticia por primera
vez, con las lagrimas del Aguila escurriéndose sobre sus pantalones. Miré al Coronel
y pensé en todas las horas que habiamos pasado en este sofa de hule espuma en las
ultimas dos semanas, todo lo que ella habia arruinado. Demasiado furioso para llorar,
dije:

—Esto sélo esta logrando que la deteste. No la quiero detestar. Y, ;de qué sirve si
es todo lo que ella esta consiguiendo? —negandose todavia a responder las pregunta
de como y por qué, insistiendo en su aura de misterio.

Me incliné hacia el frente, con la cabeza entre las rodillas, y el Coronel puso una
mano en mi espalda.

—La cosa es que siempre hay respuesta, Gordo.

Luego empujo el aire entre sus labios fruncidos y se podia oir el estremecimiento
molesto en su voz conforme repetia:

—Siempre hay respuestas. SO0lo tenemos que ser lo suficientemente listos. En
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internet encontramos que el suicidio por lo general implica planes bien estructurados.
Asi que esta claro que no se suicido.

Me senti avergonzado de seguirme deshaciendo dos semanas después, cuando el
Coronel podia tomar su medicina de manera tan estoica, y me senté derecho.

—Esta bien —respondi—. No fue suicidio.

—Aunque ciertamente no tiene sentido como accidente —asevero el Coronel.

Nos interrumpié Holly Moser, la chica de ultimo afio que yo conocia basicamente
por haber visto sus autorretratos desnuda durante el dia de Accion de Gracias con
Alaska. Holly se juntaba con los Guerreros Semaneros, lo cual explica por qué habia
cruzado con ella dos palabras en mi vida, pero se aparecio sin tocar la puerta y dijo
que habia tenido un indicador mistico de la presencia de Alaska.

—Estaba en la Casa de los Waffles y de pronto las luces se apagaron, excepto la
luz de mi cabina, que empez6 a parpadear. Estaba encendida un segundo y luego se
apagaba un ratito y luego se volvia a encender un par de segundos y luego se apagaba
de nuevo. Y me di cuenta ;saben? que era Alaska. Creo que se estaba tratando de
comunicarse conmigo en codigo Morse. Pero bueno, yo no sé el codigo Morse. Ella
probablemente no sabia eso. De todos modos, pensé que ustedes deberian saberlo.

—Gracias —dije cortésmente y ella permaneci6 parada alli un ratito, mirandonos,
con la boca abierta como si fuera a decir algo, pero el Coronel la miraba con los ojos
medio cerrados, la mandibula proyectada y con dificultades para ocultar su fastidio.
Entendi cémo se sentia: yo no creia en fantasmas que utilizaran el codigo Morse para
comunicarse con personas con las que nunca se habian llevado bien. Y a mi me
desagradaba la posibilidad de que Alaska le diera paz a alguien que no fuera yo.

—Dios, a la gente asi no deberian darle oportunidad de vivir —dijo el Coronel
después de que se fue.

—Eso fue muy tonto.

—No sélo tonto, Gordo. Quiero decir, como si Alaska le fuera a hablar a Holly
Moser. jDios! No puedo soportar estos dolientes falsos. Perra esttipida.

Casi le dije que Alaska no querria que él llamara perra a ninguna mujer, pero no
tenia caso discutir con el Coronel.
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VEINTE DIiAS DESPUES

Era domingo y el Coronel y yo decidimos no ir a la cafeteria a cenar; en vez de ello,
caminamos fuera de los terrenos de la escuela por la autopista 119 a la tienda Sunny
Convenience Kiosk, en donde disfrutamos una comida bien balanceada que consistia
en dos pays cremosos de avena. Setecientas calorias. Suficiente energia para nutrir a
un hombre medio dia. Nos sentamos en la cuneta frente a la tienda y yo me terminé la
cena de cuatro mordidas.

—Mafiana voy a llamar a Jake, para que sepas. Takumi me dio su teléfono.

—Bien —dije.

Oi una campana sonar detras de mi y volteé hacia la puerta que se abria.

—Holgazanes —dijo la mujer que nos acababa de vender la cena.

—FEstamos comiendo —dijo el Coronel.

La mujer meneo la cabeza y orden6, como si fuéramos perros:

—Vayanse.

Asi que caminamos a la parte de atras de la tienda y nos sentamos junto al
basurero apestoso, fétido.

—Basta de decir «bien», Gordo. Eso es ridiculo. Voy a llamar a Jake, voy a
escribir todo lo que diga y luego nos vamos a sentar juntos a tratar de descifrar lo que
sucedio.

—No. Tu estas solo en eso. Yo no quiero saber lo que sucedio entre ella y Jake.

—:Por qué no? —el Coronel suspiro y saco una cajetilla de cigarros del bolsillo
de sus pantalones de mezclilla, patrocinada por el Fondo del Gordo.

—iPorque no quiero! ;Tengo que proporcionarte un analisis a detalle de cada una
de las decisiones que tome?

El Coronel prendio6 un cigarro con un encendedor que yo habia comprado y le dio
una fumada.

—Como quieras. Necesita descifrarse y yo necesito tu ayuda para hacerlo, porque
entre los dos la conociamos bastante bien. Eso es todo.

Me puse de pie y lo miré, sentado satisfecho, y él sopl6é un hilito de humo hacia
mi rostro. Tuve suficiente.

—iEstoy cansado de seguir ordenes, imbécil! No me voy a sentar contigo a
discutir lo mejor de su relaciéon con Jake, maldita sea. No lo puedo decir mas claro:
no quiero saber sobre ellos. jYa sé lo que ella me dijo y eso es todo lo que necesito
saber y tu puedes ser un giiey condescendiente todo el tiempo que quieras, pero yo no
me voy a quedar ahi a platicar contigo sobre cuanto amaba a Jake! Ahora, dame mis
cigarros.

El Coronel tir6 el paquete al suelo y se levant6 como rayo, con mi suéter aferrado
de su puifio, intentando, pero sin conseguirlo, jalarme para que quedara a su altura.
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—iNi siquiera te importa ella! —grit6—. Todo lo que te importa son ti y tu
preciosa fantasia de que tuviste con Alaska un maldito romance secreto, que ella iba a
dejar a Jake por ti y que ustedes vivirian felices para siempre. Pero ella bes6 a
muchos chicos, Gordo. Y si estuviera aqui, ambos sabemos que seguiria siendo la
novia de Jake y que no habria nada sino drama entre ustedes, no amor, no sexo, s6lo
ti suspirando por ella y ella diciendo cosas como: «Eres lindo, Gordo, pero amo a
Jake». Si te amaba tanto, ;por qué te dejo esa noche? Y si ti la amabas tanto, ¢por
qué la ayudaste a que se fuera? Yo estaba borracho. ;Cual es tu excusa?

El Coronel solt6 mi suéter, yo extendi la mano y levanté los cigarros. Sin gritar,
sin apretar los dientes, sin que las venas me pulsaran en la frente, tan sélo lo hice con
calma. Y ya calmado, miré al Coronel y le dije:

—Vete al diablo.

El grito con las venas que me pulsaban lleg6 después, cuando ya habia trotado por la
autopista 119, por el circulo de dormitorios, a lo largo del campo de fttbol y por el
camino de tierra hasta el puente, cuando me encontré en el Agujero para fumar. Tomé
una silla azul y la lancé contra el muro; el ruido del plastico sobre el concreto hizo
eco bajo el puente al caer la silla a un costado; luego me recosté con las rodillas
colgando sobre el precipicio y grité. Grité porque el Coronel era un bastardo
autosuficiente, condescendiente, y porque estaba en lo cierto, porque yo queria creer
que habia tenido un romance secreto con Alaska. ;Me amaba? ;Habria dejado a Jake
por mi? ;O acaso fue otro momento impulsivo de Alaska? No me bastaba con ser el
ultimo tipo al que habia besado. Queria ser el ultimo al que habia amado. Y sabia que
no lo era. Lo sabia y la odiaba por ello. La odiaba por no quererme. La odiaba por
irse esa noche y me odiaba a mi también, no solo porque la dejé ir sino porque, si
hubiera sido suficiente para ella, no habria querido ni irse. Se habria quedado
conmigo, hubiera hablado y llorado, y yo la habria escuchado y le hubiera besado las
lagrimas mientras se arremolinaban en sus 0jos.

Me volvi y miré una de las sillitas azules de plastico tirada de costado. Me
pregunté si llegaria el dia en que ya no pensara en Alaska, me pregunté si podria
esperar a que llegara el momento en que se convirtiera en un recuerdo distante, y la
recordara unicamente en el aniversario de su muerte o quiza un par de semanas
después, recordando so6lo después de haber olvidado.

Sabia que llegaria a conocer a mas personas que moririan. Los cuerpos se van
apilando. ¢Habria un espacio en mi recuerdo para cada uno de ellos o me olvidaria un
poquito de Alaska todos los dias durante el resto de mi vida?

Una vez, a principios del afio, ella y yo habiamos caminado al Agujero para
fumar y ella salto al arroyo de Culver Creek con las chanclas puestas. Atraveso el
arroyo, calculando cuidadosamente sus pasos sobre las piedras con liquenes y se
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sujeto de un palo henchido de agua de la orilla del arroyo. Mientras yo permanecia
sentado sobre el concreto, con los pies que me colgaban hacia el agua, ella volteaba
rocas con el palo y sefialaba los asustadizos crustaceos de agua dulce.

—Los hierves y luego les chupas las cabezas por dentro —decia, entusiasmada—.
Ahi es donde esta todo lo bueno, en las cabezas.

Ella me ensefi6 todo lo que sabia sobre crustaceos de agua dulce y como besar y
el vino rosado y la poesia. Me hizo diferente.

Encendi un cigarro y lo escupi hacia el arroyo.

—No puedes solo hacerme diferente y luego irte —Ile dije en voz alta—. Porque
yo estaba bien antes, Alaska. Estaba bien conmigo, con las ultimas palabras y los
amigos de la escuela, y ti no puedes venir, hacerme diferente y luego morirte.

Pues ella habia personificado el Gran quiza, me habia demostrado que valia la
pena dejar atras mi pequefia vida por una mayor, y ahora se habia ido llevandose con
ella mi fe en el quiza. Yo podia llamar a todo lo que hiciera y dijera el Coronel
«bien». Podia tratar de fingir que no me importaba mas, pero nunca volveria a ser
cierto. No puedes hacerte una persona importante y luego morirte, Alaska, porque
ahora soy irrecuperablemente diferente y siento haberte dejado ir, si, pero fue tu
eleccion. Tu me dejaste sin quiza, atorada en tu maldito laberinto. Y ahora ya ni sé si
elegiste la manera derechita y rapida de salirte, si me dejaste asi a proposito.
Entonces, nunca te conoci, ;0 si? No recuerdo, porque nunca lo supe.

Y al ponerme de pie para caminar de vuelta a casa y hacer las paces con el
Coronel, intenté imaginarla en esa silla, pero no pude recordar si habia cruzado las
piernas. Todavia la podia ver sonreirme con la mitad de la sonrisa burlona de la Mona
Lisa, pero no podia imaginar sus manos lo suficientemente bien para verla
sosteniendo un cigarro. Necesitaba, decidi, conocerla en realidad, porque necesitaba
mas para recordar. Antes de que pudiera empezar el vergonzoso proceso de olvidar el
como y el porqué de su vida y su muerte, necesitaba saberlo: Como. Por qué.
Cudndo. Donde. Qué.

En la habitacion 43, después de disculpas rapidamente ofrecidas y aceptadas, el
Coronel dijo:

—Hemos tomado una decision tactica de aplazar la llamada a Jake. Vamos a
perseguir otras instancias antes de eso.
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VEINTIUN DIAS DESPUES

Mientras el doctor Hyde entraba arrastrando los pies al salon de clases a la mafiana
siguiente, Takumi se sent6 junto a mi y anot6 en la orilla de su cuaderno: «Comida en
McIncomible».

Garabateé «ok» en mi propio cuaderno y luego le di la vuelta hasta llegar a una
hoja en blanco, al tiempo que el doctor Hyde empezaba a hablar sobre sufismo, la
secta mistica del Islam. Yo habia leido el texto de pasadita (habia estado estudiando
solo lo suficiente para no reprobar), pero en esa lectura rapida habia encontrado unas
ultimas palabras fantasticas. Un sufi pobre, vestido con andrajos, entr6 a una joyeria
propiedad de un rico mercader, y le pregunto:

—¢Sabes como vas a morir?

—FI] mercader contesto:

—No. Nadie sabe como va a morir.

Y el sufi dijo:

—Yo si.

—¢:Como? —preguntd el mercader.

El sufi se recost6, cruzo los brazos, dijo «asi» y murid, ante lo cual el mercader
renuncio de inmediato a su tienda para vivir una vida humilde en busca del tipo de
riqueza espiritual que el sufi muerto habia adquirido.

Pero el doctor Hyde contaba una historia diferente, una que me habia saltado.

—Karl Marx llamo a la religion «el opio de las masas». El budismo, sobre todo
de la manera como se practica popularmente, promete mejoria a través del karma. El
Islam y el cristianismo prometen el paraiso eterno a los fieles. Y ése es un opiato
poderoso, sin duda, la esperanza de una mejor vida posterior. Pero hay una historia
sufi que desafia la nocién de que la gente cree inicamente porque necesita un opiato.
A Rabe’a al-Adiwiyah, una gran mujer santa del sufismo, se le vio correr por las
calles de su pueblo, Basra, cargando una antorcha en una mano y una cubeta de agua
en la otra. Cuando alguien le pregunt6 qué hacia, respondio: «Voy a verter esta cubeta
de agua sobre las llamas del infierno; luego usaré esta antorcha para quemar las
puertas del paraiso para que la gente no ame a Dios por desear el cielo ni por temor al
infierno, sino porque es Dios».

Una mujer tan fuerte que hace arder el cielo e inunda el infierno. «A Alaska le
habria gustado esta mujer Rabe’a», escribi en mi cuaderno. Pero, aun asi, la vida
después de la vida me importaba. El cielo, el infierno y la reencarnacion. Asi como
queria saber la manera en la que Alaska habia muerto, queria saber en donde estaba
ahora, si es que lo estaba en algun lado. Me gustaba imaginarla mirando encima de
nosotros, aun consciente de nosotros, pero me parecia una fantasia y en realidad
nunca la habia sentido, asi como el Coronel habia dicho en el funeral que ella no
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estaba alli, no estaba en ningun lado. Honestamente, no podia imaginarla como nada
mas que muerta, con su cuerpo podrido en Vine Station, el resto de ella s6lo como un
fantasma vivo unicamente en nuestro recuerdo. Al igual que Rabe’a, yo no pensaba
que la gente debia creer en Dios solo por el cielo y el infierno. Pero no sentia una
necesidad de correr por todos lados con una antorcha. No puedes quemar un lugar
inventado.

Después de clase, Takumi se dedico a seleccionar una por una las papas a la francesa
que le habian servido en McIncomible, comiéndose solo las mas crujientes. Senti la
pérdida total de ella; atn estaba aturdido ante la idea de que no sélo se habia ido de
este mundo sino de todos.

—¢;Como has estado? —le pregunté.

—Ah —contestd, con la boca llena de papas—, no muy bien. ;Y tu?

—No estoy bien —tomé un bocado de hamburguesa con queso. Me habia tocado
un cochecito de plastico en mi Cajita Feliz, que estaba con las ruedas para arriba
sobre la mesa. Rodé las ruedas.

—La extrafio —dijo Takumi, haciendo a un lado su bandeja, desentendiéndose de
las papas aguadas que quedaban.

—Si. Yo también. Lo siento, Takumi —y lo sentia de la manera mas amplia
posible. Sentia que hubiéramos terminado asi, rodando ruedas en un McDonald’s.
Sentia que la persona que nos habia reunido ahora estaba muerta entre nosotros.
Sentia haberla dejado morir. «Siento que no he hablado contigo porque no podias
saber la verdad sobre el Coronel y yo, y yo detestaba estar cerca de ti y tener que
fingir que mi dolor es un asunto poco complicado, aparentando que ella habia muerto
y que la extrafiaba en vez de que ella habia muerto por mi culpa».

—Yo también. Ya no andas con Lara, 0 si?

—No lo creo.

—FEsta bien. Ella medio se lo preguntaba.

La habia estado ignorando, pero para entonces ella también me habia comenzado
a ignorar, asi que me imaginaba que habia terminado, pero quiza no.

—Bueno —le dije a Takumi—, no puedo... no lo sé, hombre. Es bastante

complicado.
—Esta bien. Ella lo entendera. Seguro. Todo esta bien.
—Okey.
—Escucha, Gordo, yo... eh, no lo sé. Apesta, ;no?
—Si.
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VEINTISIETE DIAS DESPUES

Seis dias después, cuatro domingos después del ultimo domingo, el Coronel y yo
estabamos intentando dispararnos uno al otro con pistolas cargadas de pintura al
tiempo que alcanzabamos los novecientos puntos con medio tubo.

—Necesitas alcohol. Y necesitabamos tomar prestado el alcoholimetro del
Aguila.

—:Tomarlo prestado? ¢Sabes donde esta?

—Si. ¢Nunca te ha hecho una prueba con él?

—Mmm. No. Piensa que soy un aburrido.

—FEres un aburrido, Gordo. Pero no vas a dejar que un detalle como ese te impida
beber.

De hecho, no habia vuelto a beber desde aquella noche, y no sentia ningun interés
particular por reiniciar el habito alguna vez en la vida.

Luego casi le doy un codazo al Coronel en la cara, al sacudir los brazos
alocadamente como si contorsionarme en concordancia con el juego importara tanto
como oprimir los botones adecuados en los momentos adecuados; era la misma
ilusion del juego de video que siempre habia engafiado a Alaska. Pero el Coronel
estaba tan concentrado en el juego que ni siquiera se dio cuenta.

—Tienes un plan exacto de como vamos a robarnos el alcoholimetro de la casa
del Aguila?

—FEres un desastre en este juego —me dijo el Coronel mientras me miraba.

Luego, sin voltear de nuevo a la pantalla, golpe6 a mi patinador en las pelotas con
un chorro de pintura azul.

—Pero, primero, tenemos que conseguir algo de licor, porque la «ambrosia» se
agrio y mi conexion de alcohol esta...

—iZas! Se fue —conclui.

Cuando abri su puerta, Takumi estaba sentido en su escritorio con unos voluminosos
audifonos que le rodeaban toda la cabeza, la cual sacudia al compas del ritmo.
Parecia no saber que estabamos alli.

—Oye —dije, y nada.

—iTakumi! —y nada.

—jTakumi!

Volteo y se quito los audifonos. Cerré la puerta detras de mi y le pregunté:

—Tienes alcohol?

—:Por qué?

—Eh, ¢porque queremos emborrachamos? —respondi6 el Coronel.
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—Fabuloso. Yo los acompafio.

—Takumi —dijo el Coronel—. Esto... Necesitamos hacer esto solos.

—No. Ya tuve suficiente de esa mierda. —Takumi se puso de pie, se meti6 al
bafio y sali6 con una botella de Gatorade llena de un liquido claro.

—Lo guardo en el botiquin —dijo Takumi—. Por eso de que es medicina.

Se eché la botella a la bolsa y luego sali6 de la habitacion, dejando la puerta
abierta tras de él. Un momento después, asomoO la cabeza de nuevo adentro, e
imitando de manera brillante la voz mandona grave del Coronel, dijo:

—Cristo, ¢vienen o qué?

—Takumi —dijo el Coronel—, esta bien. Mira. Lo que estamos haciendo es un
poco peligroso y no quiero que te enredes en esto. Honestamente. Pero, escucha, a
partir de mafiana te contaremos todo.

—FEstoy harto de toda esta mierda secreta. Ella era mi amiga también.

—Mafiana. De verdad.

Saco la botella de su bolsillo y me la lanzo. «Mafana», dijo.

—Yo no quiero que sepa —dije, conforme camindbamos de regreso a la
habitacion, con la botella de Gatorade guardada en el bolsillo de mi sudadera—. Nos
va a detestar.

—Si, bueno, pero nos va a detestar mas si seguimos fingiendo que no existe —
respondio el Coronel.

Quince minutos después, yo me encontraba parado afuera de la casa del Aguila.

Abri6 la puerta con una espatula en la mano, sonrio y dijo:

—Miiles, entra. Me estaba haciendo un sandwich de huevo. ;Quieres uno?

—No, gracias.

Mi funcion era mantenerlo alejado de su sala treinta segundos, para que el
Coronel pudiera tomar el alcoholimetro sin ser detectado. Tosi fuerte para que el
Coronel supiera que no habia moros en la costa. El Aguila tomé su sandwich de
huevo y le dio una mordida.

—¢ A qué debo el placer de tu visita? —pregunto.

—Solo queria decirle que el Coronel, quiero decir, Chip Martin, mi compafiero de
cuarto, usted sabe, 1o esta pasando mal en la clase de latin.

—Bueno, no esta asistiendo a clase, segun entiendo, y eso puede volver muy
dificil el aprendizaje de la lengua.

Se acercé a mi. Volvi a toser y me movi hacia atras: el Aguila y yo nos moviamos
hacia su sala a manera de tango.

—Si, bueno, es que se pasa toda la noche, todas las noches, pensando en Alaska.

Yo estaba sentado derecho, erguido, tratando de bloquear la vista del Aguila de la
sala con mis estrechos hombros.
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—Ellos eran muy cercanos, usted sabe.

—Lo sé —dijo, y en la sala, la suela de los tenis del Coronel rechinaron en el
suelo de madera dura. El Aguila me mir6 con cara de pregunta y avanzé de manera
lateral, pese a mi. Rapidamente pregunté:

—Esta encendida esa hornilla? —y sefalé la sartén.

El Aguila giré, mir6 la hornilla que por supuesto no estaba encendida y luego
corrio hacia la sala. Vacia. Se volte6 hacia mi.

— ¢ Estas tratando de hacer algo, Miles?

—No, sefior. De verdad. Solo queria hablarle de Chip.

Arqued las cejas, escéptico.

—Bueno, entiendo que esto sea una pérdida devastadora para los amigos cercanos
de Alaska. Es horrible. No hay consuelo para este dolor, ¢no es verdad?

—No, no lo hay, sefior.

—Siento simpatia por los problemas de Chip. Pero la escuela es importante.
Alaska habria deseado, estoy seguro, que los estudios de Chip continuaran sin
impedimentos.

—«Estoy seguro» —pensé. Le agradeci al Aguila y me prometié un sdndwich de
huevo en un futuro, lo cual me puso nervioso, pues pensé que alguna tarde podria
aparecer en nuestro cuarto con un sandwich de huevo en una mano, y nos encontraria
a) fumando contra el reglamento, mientras el Coronel b) bebia leche con vodka de
manera ilegal de una garrafa de galén.

A medio camino en el circulo de dormitorios, el Coronel corrié hacia mi.

—Eso estuvo bien pensado, con eso de «;Estd encendida esa hornilla?» Si no lo
hubieras hecho, yo habria estado frito. Aunque creo que tendré que empezar a ir a las
clases de latin. Tonto latin.

—:Lo obtuviste?

—Si —dijo—. Si. Dios. Espero que no lo busque hoy en la noche. Aunque, claro,
no podria sospechar nada. Pensaria: «¢Por qué robaria alguien un alcoholimetro?»

A las dos de la mafiana, el Coronel se tomo el sexto trago de vodka, hizo una mueca y
seflal6 desesperadamente la botella de refresco Mountain Dew que estaba yo
tomando. Se la pasé y tomo un largo sorbo.

—Creo que no podré ir a la clase de latin mafiana —dijo. Farfullaba ligeramente,
como si tuviera la lengua hinchada.

—Uno mas —supliqué.

—Esta bien. Pero es el ultimo.

Vertié un trago de vodka en un vaso de papel, se lo tragd, frunci6 los labios y
apret6 las manos formando pequefios pufios agarrotados.

—Oh. Dios, esto esta mal. Es mucho mejor con la leche. Mas vale que esto sea
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punto veinticuatro.

—Tenemos que esperar quince minutos después de tu ultimo trago antes de
probado —dije, como indicaban las instrucciones que habia bajado de internet sobre
el alcoholimetro—. ; Te sientes borracho?

—Si estar borracho fuera como ser una galleta, yo seria Nabisco.

Nos reimos.

—iChips Ahoy! Habria sido mas chistoso —dije.

—Perddn. No estoy en mis cinco sentidos.

Sostuve en la mano el alcoholimetro, un dispositivo delgado, plateado, del
tamafio de un control remoto pequefio. Debajo de una pantalla LcD habia un agujerito.
Soplé en él para probarlo: 0.00 apareci6. Supuse que estaba funcionando.

Después de quince minutos, se lo pasé al Coronel.

—Sopla con fuerza al menos durante dos segundos —le ordené.

Alz06 la cabeza y me miro.

—¢Eso fue lo que le dijiste a Lara en la sala de televisién? Porque, Gordo, una
mamada no tiene nada que ver con soplar.

—Callate y sopla.

Con los pomulos inflados, el Coronel sopl6 con ganas en el agujero y la cara se le
puso roja.

—Punto dieciséis. jOh, no! —dijo el Coronel—. jOh, Dios!

—Ya llevas dos tercios —Ile dije, para motivarlo.

—Si, pero llevo tres cuartas partes del camino al vomito.

—Bueno, evidentemente es posible. Ella lo hizo. jAndale! Tt puedes beber més
que una chica, ¢no?

—Dame el Mountain Dew —dijo, estoicamente.

Luego, oi pasos afuera. Pasos. Habiamos esperado hasta la 1:00 de la mafiana
para apagar las luces, suponiendo que todos estarian dormidos desde hacia mucho
(era una noche entre semana después de todo). Pero habia pasos. jEn la madre! Y
mientras el Coronel me miraba, confundido, le arrebaté el alcoholimetro y lo escondi
entre los cojines de hule espuma del sofa; tomé el vaso de papel y la botella de
Gatorade con vodka y los meti detras de la MESA PARA CAFE, y con un solo
movimiento tomé un cigarro de la cajetilla y lo encendi, esperando que el olor a
cigarro cubriera el olor del alcohol. Le di una bocanada al cigarro sin inhalarlo,
tratando de llenar la habitaciéon de humo, y estaba casi de vuelta en el sofad cuando
sonaron tres toquidos rapidos en la puerta y el Coronel me mir6, con los ojos bien
abiertos: su futuro sibitamente tan poco prometedor pasaba ante sus 0jos, y yo
susurré: «llora» mientras el Aguila giraba la manija.

El Coronel se encorvé hacia delante, con la cabeza entre las rodillas y los
hombros temblando. Yo lo rodeé con el brazo mientras entraba el Aguila.
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—Lo siento —dije, antes de que el Aguila pudiera decir nada—. La estd pasando
mal esta noche.

—¢Estds fumando? —pregunté el Aguila—. ;En tu habitacién? ;Cuatro horas
después de apagarse las luces?

Solté el cigarro dentro de una lata de Coca Cola medio vacia.

—Lo siento, sefior. Solo estoy tratando de mantenerme despierto con él.

El Aguila se dirigi6 hacia el sofa y yo senti que el Coronel empezaba a levantarse,
pero lo detuve firmemente por los hombros, porque si el Aguila olia el aliento del
Coronel, con seguridad todo habria terminado.

—Miles —dijo el Aguila—. Entiendo que esta sea una época dificil para ti, pero
respetaras las reglas de esta escuela o te inscribiras en otra parte. Te veré mafiana en
el Jurado. ;Hay algo que pueda hacer por ti, Chip?

Sin alzar la vista, el Coronel respondio en una voz tambaleante, henchida de
lagrimas:

—No, sefior. Solo agradezco que Miles esté aqui.

—Bueno, yo también estoy agradecido —dijo el Aguila—. Quiz4 debas motivarlo
a que viva dentro de los confines de nuestras reglas, de manera que no arriesgue su
lugar en esta escuela.

—Si, sefior —dijo el Coronel.

—Pueden dejar las luces prendidas hasta que estén listos para irse a dormir. Te
veré mafiana, Miles.

—Buenas noches, sefior —dije, imaginandome al Coronel regresando a
escondidas el alcoholimetro a la casa del Aguila mientras a mi me arengaban en el
Jurado. En el momento en que el Aguila cerré la puerta tras él, el Coronel se puso de
pie en un instante; atn nervioso por que el Aguila pudiera estar afuera, me sonrié y
me susurro:

—Eso fue una belleza.

—Aprendi del mejor —dije—. Ahora, bebe.

Una hora después, con la botella de Gatorade casi vacia, el Coronel alcanz6 0.24.

—iJesus, gracias! —exclamo y luego afiadio—. Esto es terrible. Esto no es una
borrachera divertida.

Me levanté e hice a un lado la MESA PARA CAFE, de manera que el Coronel pudiera
andar a lo largo de la habitacion sin tropezar contra ningun obstaculo y le dije:

—Esta bien, ¢puedes ponerte de pie?

El Coronel empuj6 los brazos hacia el hule espuma del sofa y empezd a
levantarse, pero luego cayo de espaldas hacia el sofa, recostandose.

—EI cuarto da vueltas —observé—. Voy a vomitar.
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—No vomites. Eso arruinara todo.

Decidi dale una prueba de campo de sobriedad, como hacen los policias.

—Esta bien. Ven aca y trata de caminar en linea recta.

Se rodo del sofa y cayé al suelo. Lo tomé por abajo de los brazos y lo sostuve. Lo
coloqué en una posicion entre dos losetas del piso de linoleo.

—Sigue esa linea de losetas. Camina derecho, de los dedos de los pies al talon.

Levanto una pierna y de inmediato se inclin6 hacia el lado izquierdo, con los
brazos como las aspas de un molino de viento. Dio un solo paso tambaleante, como el
contoneo de un pato, ya que sus pies parecian incapaces de aterrizar uno directamente
enfrente del otro. Recobro el equilibrio brevemente, luego dio un paso hacia atras y
aterrizo en el sofa.

—Repruebo —dijo, dandolo por hecho.

—Okey. ;Como esta tu percepcion de la profundidad?

—:Mi perce qué?

—Mirame. ;Ves uno? ;Ves dos? Si fuera una patrulla, ;podrias estrellarte
accidentalmente conmigo?

—Todo da vueltas, pero creo que no. Esto esta mal. ; De verdad estaba asi ella?

—FEn apariencia. ; Podrias manejar asi?

—Oh. Dios, no. No. No. De verdad estaba borracha, ;no?

—Si.

—Fuimos realmente estipidos.

—Si.

—Estoy dando vueltas. Pero no. Ninguna patrulla. Puedo ver.

—Ahi esta tu evidencia.

—Quiza se quedd dormida. Yo me siento con mucho suefio.

—Lo averiguaremos —dije, tratando de jugar el papel que el Coronel siempre
habia jugado por mi.

—No esta noche —respondié—. Esta noche, vamos a vomitar un poquito y luego
vamos a dormir la cruda.

—No te olvides de la clase de latin.

—Cierto. Maldito latin.
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VEINTIOCHO DIiAS DESPUES

El Coronel lleg6 a la clase de latin a la mafiana siguiente.

—Me siento de maravilla ahorita, porque todavia estoy borracho. Pero que el
cielo me ayude en un par de horas.

Yo hice un examen de francés para el cual habia estudiado un petitpeu. Me salio
bastante bien la parte de opcion muiltiple (con preguntas tipo «Selecciona el tiempo
verbal») pero la pregunta de ensayo, en Le Petit Prince: «;Cual es el significado de la
rosa?», me destante6 un poco.

Si hubiera leido El principito en inglés, espafiol o francés, sospecho que esta
pregunta habria sido bastante facil. Por desgracia, habia pasado la noche
emborrachando al Coronel. Asi que respondi Elle symbolise I’amour («Simboliza el
amor»). Madame O’Malley nos habia dejado una pagina entera para responder la
pregunta, pero consideré que la habia respondido bien en tres palabras.

Me habia mantenido bien en las clases de manera que obtuviera un 9 y 8, asi mis
padres no se preocupaban, pero en realidad ya no me importaba mucho. «;El
significado de la rosa?», pensé. «;A quién le importa un comino?» «;Cual es el
significado de los tulipanes blancos?» Esa era un pregunta que valia la pena
responder.

Después de que me dieron un sermén de diez horas de trabajo en el Jurado, regresé a
la habitacion 43 para encontrarme con que el Coronel le estaba contando todo a
Takumi, bueno, todo excepto el beso. Entré cuando el Coronel decia:

—Asi que le ayudamos a que se fuera.

—Ustedes soltaron los cohetes —dijo.

—¢:Como sabes de los cohetes?

—He estado haciendo una pequenia investigacion —respondio Takumi—. Bueno,
de cualquier manera, eso fue tonto. No debian haberlo hecho. Pero todos la dejamos
ir, en realidad —dijo y me pregunté qué habia querido decir con eso, pero no tuve
tiempo de preguntar antes de que me dijera:

—¢Asi que tu piensas que fue suicidio?

—Quiza —dije—. No veo como pudo haberle pegado a la patrulla por accidente a
menos que hubiera estado dormida.

—Quiza iba a visitar a su padre —dijo Takumi—. Vine Station esta en el camino.

—Quiza —dije—. Todo es un quiza, ¢{no?

El Coronel busco una cajetilla de cigarros en su bolsillo.

—Bueno, aqui hay otro: Quiza Jake tenga las respuestas —dijo—. Hemos
agotado otras estrategias, asi que lo llamaré mafiana, ;esta bien?
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Yo también queria respuestas ahora, pero no a algunas preguntas.

—Si, esta bien —dije—. Pero mira, no me digas nada que no sea relevante. No
quiero saber nada a menos que me vaya a ayudar a saber a donde iba y por qué.

—Yo tampoco, de hecho —dijo Takumi—. Creo que algunas de esas cosas
deberian permanecer privadas.

El Coronel meti6 una toalla bajo la puerta, encendi6 un cigarro y dijo:

—Esta bien, chicos. Trabajaremos con base en lo que necesitemos saber.
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VEINTINUEVE DIAS DESPUES

Cuando caminaba a casa después de clases al dia siguiente, vi al Coronel sentado en
la banca junto al teléfono de monedas, anotando en una libreta balanceada sobre sus
rodillas mientras acunaba el teléfono entre su oreja y su hombro.

Me apresuré a entrar en la habitacion 43, en donde encontré a Takumi jugando en
silencio el juego de carreras.

—:Cuanto lleva en el teléfono? —le pregunté.

—No sé. Ya estaba alli cuando llegué, hace 20 minutos. Debe haberse saltado
Matematicas para Nifios Inteligentes. ;Por qué temes que Jake vaya a venir y te patee
el trasero por dejar que ella se fuera?

—Como sea —dije, pensando: «Esta es precisamente la razén por la que no
debimos haberle dicho». Entré al bafio, abri la regadera y encendi un cigarro. Takumi
entro un momento después.

—¢Qué sucede? —dijo.

—Nada, so6lo quiero saber qué fue lo que le sucedié.

—:En serio quieres conocer la verdad? ;O quieres averiguar que ellos se habian
peleado y ella iba a terminar con €l e iba a regresar aqui a tus brazos y ustedes iban a
hacer el amor dulce y ardientemente y a tener bebés genios que memorizaran ultimas
palabras y poesia?

—Si estas enojado conmigo, sélo dimelo.

—No estoy enojado por que la hayan dejado ir. Pero estoy cansado de que actues
como si fueras el unico tipo que alguna vez la dese6. Como si tuvieras el monopolio
de que te gustara —respondié Takumi.

Yo me puse de pie, levanté el asiento del WC y eché adentro mi cigarro sin
terminar.

Lo miré un momento y luego dije:

—La besé esa noche, y tengo el monopolio de eso.

—¢Qué? —tartamuded.

—La besé.

Abrio la boca como para decir algo, pero no dijo nada. Nos miramos uno al otro
un rato y me senti avergonzado de mi mismo por lo que parecia ser presuncion;
finalmente dije:

—Yo... mira, ti sabes como era. Queria hacer algo y lo hacia. Probablemente fui
el tipo que estaba alli en el momento.

—Si, bueno, yo nunca fui ese tipo —dijo—. Yo... bueno, Gordo, Dios sabe que
no te puedo culpar.

—No le digas a Lara.

Estaba asintiendo con la cabeza cuando oimos los tres toquidos rapidos en la
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puerta de entrada que querian decir que era el Aguila y pensé: «Maldita sea, me
cach6 dos veces en una semana». Takumi sefialé la regadera, asi que nos metimos
juntos y cerramos la cortina; la regadera, por estar demasiado baja, nos escupia agua
de la caja toracica hacia abajo. Al vernos forzados a pararnos mas cerca de lo que era
necesario, permanecimos alli, en silencio; la regadera escupidora empap6 lentamente
nuestras camisetas y pantalones de mezclilla durante varios largos minutos, mientras
esperdbamos que el vapor elevara el humo hacia los respiraderos. Pero el Aguila
nunca tocaba a la puerta del bafio, asi que después de un rato Takumi cerro la llave de
la regadera. Yo abri la puerta del bafio un poquito, me asomé y vi al Coronel sentado
en el sofa de hule espuma, con los pies subidos en la MESA PARA CAFE, terminando la
carrera Nascar de Takumi. Abri la puerta y Takumi y yo salimos, totalmente vestidos
y empapados.

—Bueno, he ahi algo que no se ve todos los dias —dijo el Coronel con gesto
imperturbable.

—¢Qué fregados haces? —pregunté.

—Toqué como el Aguila para espantarlos —sonri6—. Pero vaya, si necesitan
privacidad, s6lo dejen una nota en la puerta la préxima vez.

Takumi y yo nos reimos y luego Takumi dijo:

—Si, el Gordo y yo nos estabamos poniendo un poco irritables, pero vaya, desde
que nos bafiamos juntos, Gordo, de verdad me siento cerca de ti.

—Asi qué, ;como te fue? —pregunté. Me senté en la MESA PARA CAFE y Takumi se
tiro en el sofd junto al Coronel, ambos mojados y con cierto frio, pero mas
preocupados por la conversacion entre el Coronel y Jake que en secarnos.

—Fue interesante. He aqui lo que necesitan saber: él le dio esas flores, como
pensamos. No se pelearon. El sélo llamé porque habia prometido llamarle en el
momento exacto de su aniversario de ocho meses, que era a las tres cero dos de la
mafiana, lo que, pongamonos de acuerdo, es un poco ridiculo, y creo que de algun
modo ella oy6 timbrar el teléfono. Asi que hablaron de nada durante algo asi como
cinco minutos y luego, completamente de la nada, ella enloquecio.

—:Completamente de la nada? —pregunté Takumi.

—Déjame consultar mis notas —el Coronel paso las hojas de su cuaderno—.
Bien. Jake dice: «;Tuviste un buen aniversario?» Y luego Alaska le dijo: «Tuve un
aniversario esplendido» —y en la lectura del Coronel pude oir la emocion de su voz,
la manera en que ella resaltaba ciertas palabras como «espléndido» y «fantastico» y
«absolutamente»—. Luego hubo silencio y entonces Jake le pregunto: «;Qué estas
haciendo?» Alaska le contestd: «Nada, solo estoy garabateando». Luego dijo: «jOh,
Dios! jMierda, mierda, mierda!», se suelta a llorar y le dice que le habla después,
pero no dice que lo vaya a ir a visitar y Jake no piensa que ella fuera para alla. No
sabe a donde iba ella, pero dice que siempre preguntaba si podia ir a verlo y esa vez
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no pregunto, asi que no cree que fuera a ir para alla. A ver, déjenme encontrar la cita.

Le dio vuelta a las hojas de su cuaderno.

—Esta bien, aqui esta. «Ella dijo que me llamaria después, no que me veria».

—A mi me dice «Continuara» y al él le dice que hablara con él después —
observe.

—Si. Observacion anotada. Tenia planes para un futuro. Esto nos hace pensar que
resulta incongruente con el suicidio. Entonces regresa a su cuarto gritando sobre algo
que olvidé. Y luego su loca carrera llega a su fin. Asi que no hay respuestas, en
realidad.

—Bueno, ya sabemos a donde no iba.

—A menos que tuviera particularmente un impulso —dijo Takumi. Me mir6—. Y
segun parece, si andaba bastante impulsiva esa noche.

El Coronel me mir6 con curiosidad y yo asenti.

—Si —dijo Takumi—, ya sé.

—Bien, entonces. Tu estabas molesto, pero luego tomaste un regaderazo con el
Gordo y ya hicieron las paces. Excelente. Asi que esa noche... —continuo6 el
Coronel.

Intentamos reproducir la conversacion de esa ultima noche lo mejor que pudimos
para Takumi, pero ninguno de nosotros se acordaba muy bien que digamos, en parte
porque el Coronel estaba borracho y yo no estaba prestando atencion hasta que
empez6 con lo de «Verdad o desafio». De cualquier modo, no sabiamos lo que podria
significar. Las ultimas palabras siempre son mas dificiles de recordar cuando nadie
sabe que alguien esta a punto de morir.

—Quiero decir —continu6 el Coronel—, creo que ella y yo hablabamos sobre
cuanto me encanta andar en patineta en la computadora y como nunca se me ocurriria
intentar treparme en una patineta en la vida real. Luego ella dijo: «Juguemos Verdad
o desafio», y tu te la cogiste.

—Espera, ¢te la cogiste? ¢En frente del Coronel? —grit6 Takumi.

—No me la cogi.

—Calmense, chicos —dijo el Coronel, alzando las manos hacia arriba—. Es un
eufemismo.

—:De qué? —pregunt6 Takumi.

—De besarse.

—Es un eufemismo brillante —Takumi mir6 hacia arriba—. ;Soy el tnico que
piensa que esto puede ser significativo?

—Si, a mi nunca se me ocurrié antes —dije, con cara de palo—. Pero ahora, no
sé. No le dijo a Jake. No podria haber sido tan importante.

—AQuiza la culpa la atormentaba —dijo Takumi.

—Jake dijo que ella sonaba normal en el teléfono antes de enloquecer —dijo el
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Coronel—. Pero debe haber sido esa llamada telefénica. Algo sucedi6 que no
estamos viendo.

El Coronel pas6 las manos por su gruesa cabellera, frustrado.

—Dios, algo. Algo pasé dentro de ella. Y ahora sélo tenemos que saber qué fue.

—Asi que s6lo tenemos que leer la mente de una persona muerta —dijo Takumi
—. Bastante facil.

—Precisamente. ;Quieres emborracharte? —me pregunt6 el Coronel.

—No tengo ganas de beber —contesté.

El Coronel meti6é la mano en las profundidades de hule espuma del sofa y saco la
botella de Gatorade de Takumi. Takumi tampoco queria, pero el Coronel sélo sonrié
burlén y dijo:

—Mas para mi —y le entré.
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TREINTA Y SIETE DIAS DESPUES

Al siguiente miércoles me topé literalmente con Lara después de la clase de religion.
La habia visto, claro esta. La habia visto casi todos los dias, en la clase de inglés o
sentada en la biblioteca susurrando con su compafiera de cuarto, Katie. La veia en la
comida y la cena en la cafeteria y probablemente la habria visto en el desayuno, si
alguna vez me hubiera levantado a esa hora. De seguro, ella también me habia visto,
pero hasta esa mafiana no nos habiamos encontrado.

Para ahora, yo suponia que me habria olvidado. Después de todo, sélo fuimos
novios como un dia, si bien uno memorable. Pero cuando choqué contra su hombro
izquierdo mientras iba apresurado rumbo a la clase de precalculo, ella gir6 y me mir6
enojada, mas no porque hubiéramos chocado.

—Lo siento —solté de sopeton y ella me miré con los ojos entrecerrados, como
alguien que esta o a punto de pelearse o de llorar. Luego desaparecio en silencio hacia
un salon de clases. Eran las primeras palabras que le decia en un mes.

Queria hablar con ella. Sabia que me habia portado horroroso. «Imaginate», me
repetia una y otra vez, «si tu fueras Lara, con una amiga muerta y un ex novio
silencioso», pero yo solamente tenia espacio para una pasion verdadera y esa pasion
estaba muerta y yo queria saber el como y el porqué; Lara no me lo podia decir y eso
era todo lo que me importaba.
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CUARENTA Y CINCO DIAS DESPUES

Durante semanas, el Coronel y yo habiamos dependido de la caridad para sostener
nuestro habito del cigarro: todos, desde Molly Tan hasta Longwell Chase, que alguna
vez tuvo un corte militar, nos habian dado cajetillas gratis o baratas. Era como si la
gente quisiera ayudar y no pudiera pensar en una mejor manera. Pero, para finales de
febrero, se nos acab¢ la caridad. Ya era tiempo, en realidad. Yo nunca me sentia bien
de aceptar los regalos de la gente, porque ellos no sabian que nosotros habiamos
cargado las balas y puesto la pistola en la cabeza.

Asi que después de clase, Takumi nos condujo a Licores Coosa, Satisfacemos tus
necesidades espirituosas. Esa tarde, Takumi y yo obtuvimos los desalentadores
resultados de nuestro primer examen fuerte de precalculo del semestre. Quiza porque
Alaska ya no estaba disponible para ensefiarnos precalculo sobre una pila de papas a
la francesa de MclIncomible o quiza porque ninguno de nosotros habia estudiado en
realidad y ambos estabamos en peligro de que enviaran reportes de progreso a
nuestras casas.

—ILa cosa es que precalculo no me resulta muy interesante —dijo Takumi, como
un hecho.

—Puede resultar dificil explicarle eso al director de admisiones de Harvard —
respondio el Coronel.

—No lo sé. A mi me resulta bastante apremiante —dije.

Nos reimos; pero las risas se vieron arrastradas hacia un silencio espeso,
penetrante, y sabia que todos estdbamos pensando en ella, muerta y sin risa, fria, no
mas Alaska. La idea de que Alaska no existiera aun me azoraba cuando pensaba en
ello. «Se esta pudriendo bajo la tierra de Vine Station, Alabama», pensé, pero ni
siquiera era eso del todo. Su cuerpo estaba alli, pero ella no estaba en ningun lado,
nada, jzas!

Los momentos que parecian ser los mas felices ahora siempre eran seguidos por
la tristeza, porque cuando la vida se empezaba a sentir como cuando estabamos con
ella, nos dabamos cuenta de que se habia ido total y completamente.

Compré los cigarros. Yo nunca habia entrado a Licores Coosa, pero el lugar era
tan desolador como Alaska lo habia descrito. El piso polvoriento de madera rechinaba
mientras avanzabas hacia el mostrador y vi un gran barril lleno de agua nauseabunda
que decia almacenar carnada viva, pero de hecho contenia un verdadero cardumen de
pececitos muertos, flotantes. La mujer detras del mostrador me sonrié con sus cuatro
dientes cuando le pedi una caja de Marlboro Lights.

—:Ta vas a Culver Creek? —me preguntd y no supe si responderle con la
verdad, ya que ningin alumno de preparatoria tendria diecinueve afios de seguro,
pero ella tomé la caja de cigarros y la puso en el mostrador sin pedir una
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identificacion, asi que contesté:

—Si, seflora.

—¢Como van en la escuela? —pregunto.

—Bastante bien —contesté.

—O1 que tuvieron una muerte por alla.

—Si, sefio —dije.

—Siento mucho oir eso.

—Si, seflo.

La mujer, cuyo nombre no supe porque éste no era el tipo de establecimiento
comercial que desperdiciara dinero en gafetes, tenia un pelo blanco, largo, que le
crecia de un lunar en la mejilla izquierda. No era lo que se dice asqueroso, pero no
podia yo dejar de mirarlo y luego mirar para otro lado.

De regreso en el coche, le entregué una cajetilla de cigarros al Coronel.

Bajamos las ventanas, aun cuando el frio de febrero me mordi6 la cara y el fuerte
viento hacia imposible la conversacion. Me senté en mi cuarta parte del coche y
fumé, preguntandome por qué la vieja de Licores Coosa no se arrancaba ese pelo del
lunar. El viento soplaba contra mi cara al entrar por la ventana que habia bajado
Takumi frente a mi. Me movi hacia la mitad del asiento trasero y miré al Coronel
sentado al revés, sonriendo, con el rostro hacia el viento que soplaba a través de su
ventana.
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CUARENTA Y SEIS DIAS DESPUES

Yo no queria hablar con Lara, pero al dia siguiente, en la comida, Takumi me espeto
la cantaleta maxima de culpabilidad.

—¢:Como crees que se sentiria Alaska con esto? —pregunt6 mientras miraba a
Lara, del otro lado de la cafeteria. Estaba sentada a tres mesas de nosotros con su
compafiera de cuarto, Katie, que le estaba contando alguna historia, y Lara sonreia
cada vez que Katie se reia de alguno de sus propios chistes. Lara levant6 una porcion
de granos de elote de lata con el tenedor y la sostuvo arriba de su plato, acercando la
boca hacia ésta e inclinando la cabeza hacia el regazo para tomar la porcion del
tenedor: una comensal tranquila.

—Podria hablarme —le dije a Takumi.

Takumi mene6 la cabeza. Con la boca abierta, pegajosa por el puré de papas, dijo:

—T tienes que hacerlo —y paso su bocado—. Déjame preguntarte algo, Gordo.
Cuando estés viejo y canoso y tus nietos estén sentados en tus rodillas y te miren y
pregunten: «Abuelito, ;quién te dio tu primera mamada?», ¢quieres decirles que fue
una chica a la que ignoraste el resto de la preparatoria? jNo! —sonri6—. Querras
decirles: «Mi querida amiga Lara Buterskaya. Preciosa chica. Mucho mas bonita que
su abuela» —me rei. Asi que, ni modo. Tenia que hablar con Lara.

Después de clases, caminé a la habitacion de Lara y toqué. En seguida, ella estaba
en la puerta mirandome como si preguntara: «;Qué? ;Ahora qué? Ya hiciste el dafio
que podias, Gordo». Miré por encima de su hombro, a la habitacién a la que habia
entrado solo una vez, en donde habia aprendido que, nos besaramos o no, no podia
hablarle, y antes de que el silencio se volviera demasiado incomodo, hablé.

—Lo siento —dije.

—¢Por qué? —pregunto, mirando todavia hacia mi pero no a mi.

—Por ignorarte. Por todo —contesté.

—No tenias que ser mi novio.

Se veia tan bonita, con sus grandes ojos parpadeando rapido, sus mejillas suaves y
redondas. Aun asi, la redondez s6lo me podia recordar el rostro delgado de Alaska y
sus pomulos altos. Pero podia vivir con ello y, de cualquier manera, tenia que hacerlo.

—Podias haber sido s6lo mi amigo —djijo.

—Lo sé. La regué. Lo siento.

—No perdones a ese imbécil —grito Katie desde el interior de la habitacion.

—Te perdono —Lara sonri6 y me abrazo; sus manos apretaron la curva de mi
espalda. Rodeé con los brazos sus hombros y oli violetas en su cabello.

—Yo no te perdono —dijo Katie, apareciendo en la entrada. Y aun cuando Katie
y yo no nos conociamos bien, ella sintio la suficiente confianza para golpearme con la
rodilla en los huevos. Luego sonrio y, al doblarme, dijo:
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—Ahora si te perdono.

Lara y yo caminamos al lago, sin Katie, y platicamos. Platicamos sobre Alaska y
el mes anterior, sobre como ella habia tenido que extrafiarme a mi y a Alaska,
mientras que yo solo habia tenido que extrafiar a Alaska (lo que era cierto). Le dije lo
mas cercano a la verdad que pude, desde los cohetes hasta lo del Departamento de
Policia de Pelham y sobre los tulipanes blancos.

—La amaba —dije. Lara contesté que ella la amaba también y yo dije:

—Lo sé, pero es por eso. La amaba y cuando muri6 no podia pensar en nada mas.
Lo sentia deshonesto, como cuando engafias a alguien.

—Fsa no es una buena razén —dijo ella.

—Lo sé —contesté.

—Bueno, entonces esta bien —se ri6 suavemente—. Siempre y cuando lo sepas.

Sabia que no iba a borrar ese enojo, pero al menos estabamos hablando.

Esa noche, a medida que lleg6 la oscuridad, las ranas croaban y unos cuantos insectos
recién resucitados zumbaban por los terrenos de la escuela. Los cuatro, Takumi, Lara,
el Coronel y yo, caminamos por la luz gris, fria de la Luna llena hasta llegar al
Agujero para fumar.

—~OQye, Coronel, ¢por qué lo llaman el Agujero para fumar? —pregunté Lara—.
Es como un tunel.

—Es como un agujero para pescar —dijo el Coronel—. Digo, si pescaramos, lo
hariamos desde aqui. Pero nosotros fumamos. No lo sé. Creo que Alaska fue la que le
puso el nombre.

El Coronel sac6 un cigarro de su cajetilla y lo lanzo al agua.

—¢Qué rayos haces? —pregunté.

—Por ella —me contesto.

Medio sonrel y segui su ejemplo: le tiré un cigarro a Alaska. Le pasé a Takumi y
a Lara los cigarros y ellos también lo hicieron. Los cigarrillos rebotaron y danzaron
en la corriente unos minutos para luego flotar lejos de la vista.

Yo no era religioso, pero me gustaban los rituales. Me gustaba la idea de
relacionar una accion con la memoria. En China, nos habia dicho el Anciano, hay
dias reservados para limpiar las tumbas, en donde se hacen obsequios a los muertos.
Y yo imaginé que Alaska querria un cigarrillo, asi que me parecié que el Coronel
habia empezado un ritual excelente.

El Coronel escupi6 hacia la corriente y rompio el silencio.

—Es algo curioso hablar con los fantasmas —dijo—. No sabes si estas
inventando sus respuestas o si de verdad te estan hablando.

—Yo digo que hagamos una lista —dijo Takumi, alejandose de los temas de
introspeccion—. ¢Qué tipo de pruebas tenemos de que pudo haber sido suicidio?
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El Coronel sac6 su cuaderno omnipresente.

—Nunca meti6 los frenos —dije, y el Coronel comenzo6 a anotar.

Y estaba terriblemente perturbada por algo, aunque habia estado muy perturbada
sin que intentara suicidarse muchas veces antes. Pensamos que quiza las flores eran
algun tipo de homenaje para ella misma, como un arreglo funerario o algo asi. Pero
eso no nos parecio algo que haria Alaska. Era criptica, claro, pero si vas a planear tu
suicidio cuidando todos los detalles, hasta las flores, probablemente tengas un plan
realista de como vas a morirte y Alaska no tenia manera de saber que una patrulla iba
a estar presente sobre la carretera 1-65 en esa ocasion.

¢ Y la evidencia que sugeria que fue un accidente?

—Estaba realmente tomada, asi que quiza pens6 que no iba a golpear la patrulla,
aunque no sé como —dijo Takumi.

—Pudo haberse quedado dormida —opin6 Lara.

—Si, hemos pensado en eso —dije—. Pero no creo que sigas manejando derecho
si te quedas dormido.

—No se me ocurre una manera de averiguarlo que no ponga en riesgo nuestras
vidas —asevero el Coronel con el rostro sin expresion—. De todos modos, no
mostraba sefiales de advertencia de suicidio. Digo, no hablaba sobre querer morir ni
regalo sus cosas ni nada.

—FEsas son dos. Borracha y sin planes de morir —dijo Takumi.

Esto no iba a ningin lado. Era sé6lo una danza diferente con la misma pregunta.
Lo que necesitabamos no era pensar mas. Necesitabamos tener mas evidencias.

—Tenemos que averiguar hacia donde se dirigia —continuo6 el Coronel.

—Las ultimas personas con quienes habld fuimos td, yo y Jake —le dije—. Y
nosotros no sabemos. Asi qué, ;como demonios vamos a averiguarlo?

Takumi mir¢ al Coronel y suspiro.

—No creo que eso ayudaria, saber hacia donde se dirigia. Creo que solo lo
empeoraria. Es solo una corazonada.

—Bueno, mi corazon quiere saber —dijo Lara y solo entonces me di cuenta de lo
que quiso decir Takumi el dia que habiamos estado juntos en la regadera: yo podia
haberla besado, pero en realidad no tenia el monopolio sobre Alaska; el Coronel y yo
no éramos los unicos a quienes les importaba Alaska ni tampoco estabamos solos en
eso de tratar de averiguar cOmo y por qué murio.

—Bueno, ni importa —dijo el Coronel—, llegamos a un punto muerto. Asi que
alguno de ustedes piense en algo qué hacer, porque a mi se me acabaron los
instrumentos de investigacion.

Lanzo la colilla de su cigarro al arroyo, se puso de pie y se fue. Lo seguimos. Aun
en la derrota, seguia siendo el Coronel.
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CINCUENTA Y UN DIiAS DESPUES

Con la investigacion detenida, empecé de nuevo a leer para la clase de religion, lo
cual pareci6 complacer al Anciano, cuyos examenes sorpresa habia estado
reprobando en forma constante durante seis semanas seguidas. Tuvimos uno ese
miércoles por la mafiana: Comparte un ejemplo de un koan budista. Un koan es como
una adivinanza que se supone debe ayudarte a alcanzar la iluminacion en el budismo
zen. En mi respuesta, escribi sobre un tipo, Banzan, que iba caminando un dia por el
mercado cuando oy0 a alguien pedirle a un carnicero su mejor trozo de carne. El
carnicero contesto: «Todo lo que hay en mi tienda es lo mejor. No puedes encontrar
un trozo de carne que no sea el mejor». Al oir esto, Banzan entendi6 que no hay
mejor ni peor, que esos juicios no tienen un significado real porque sélo existe lo que
existe y jzas! alcanzo la iluminacion. Leyéndolo la noche anterior, me pregunté si
seria asi para mi, si en un momento por fin la entenderia, la conoceria y comprenderia
el papel que desempefié en su muerte. Pero no estaba convencido de que la
iluminacion le cayera a uno encima como un rayo.

Después de pasar nuestros examenes sorpresa, el Anciano, sentado, tomoé su
baston e hizo un ademan hacia la pregunta de Alaska ya medio despintada en el
pizarron.

—Veamos una frase en la pagina noventa y cuatro de esta introduccién tan
entretenida al zen que les pedi que leyeran esta semana. «Todo lo que se une se
deshace», —dijo el Anciano—. Todo. La silla sobre la cual estoy sentado fue labrada;
por lo tanto, se deshara. Yo me desharé, probablemente antes que esta silla. Y ustedes
se desharan. Las células, los 6rganos y aparatos que los conforman se juntaron,
crecieron y por ende, deberan deshacerse. El Buda sabia una cosa que la ciencia no
prob6 sino hasta milenios después de su muerte: la entropia se incrementa. Las cosas
se deshacen.

«Todos nos vamos», pensé, y se aplica a las tortugas y a los cuellos de tortuga, a
Alaska la joven y a Alaska el lugar, porque nada puede durar, ni siquiera la tierra
misma. El Buda dijo que el sufrimiento era causado por el deseo, habiamos
aprendido, y que el cese del deseo significaba el cese del sufrimiento. Al dejar de
desear que las cosas no se deshicieran, dejabas de sufrir cuando lo hacian.

«Algun dia nadie recordara que ella alguna vez existio», escribi en mi cuaderno, y
luego, «o que yo lo hice». Porque los recuerdos también se deshacen. Y luego nada te
queda, ni siquiera un fantasma, tan sélo su sombra. Al principio, rondaba en mi
cabeza, rondaba en mis suefios, pero incluso ahora, apenas unas semanas después, se
estaba yendo, se empezaba a deshacer en mi recuerdo y en el de todos los demas,
muriendo de nuevo.

El Coronel, quien habia conducido la investigacion desde el principio, a quien le
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habia importado lo que le sucediera a ella cuando a mi todo lo que me habia
importado era si ella me amaba, se habia dado por vencido, sin respuestas. Y a mi no
me gustaban las respuestas que tenia: a Alaska ni siquiera le habia importado lo
suficiente aquello que sucedié entre nosotros para decirselo a Jake; en vez de eso,
solo habia hablado con €l toda linda, sin darle razones para pensar que, minutos antes,
yo habia probado su respiracion alcoholizada.

Y luego, algo imperceptible se quebro dentro de ella y aquello que se habia unido
comenzo a deshacerse.

Y ésa era quiza la Unica respuesta que tendriamos alguna vez. Ella se deshizo
porque eso es lo que sucede. El Coronel parecia resignado a eso, pero si la
investigacion habia sido su idea, ahora era lo que me sostenia y yo seguia esperando
ser iluminado.
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SESENTA Y DOS DIiAS DESPUES

El siguiente domingo dormi hasta que la luz del sol de los ultimos minutos de la
mafiana se colé en rebanadas a través de las persianas y encontr6 el camino hasta mi
rostro. Jalé el edredon y me lo puse sobre la cabeza, pero el aire se volvié caliente y
viciado, asi que me levanté para llamar a mis padres.

—iMiles! —Adivin6 mi madre antes de que yo le dijera siquiera hola—.
Acabamos de instalar un identificador de llamadas.

—:Uno que sabe magicamente que soy yo el que llama desde el teléfono de
monedas?

—No, simplemente dice «teléfono de monedas» —se ri6— y trae el codigo de
area. Asi que lo deduje. ;Como estas? —me preguntd, con una preocupacion calida
en su Voz.

—Estoy bien. La regué un poco en algunas de mis clases durante un tiempo, pero
ya volvi a ponerme a estudiar, asi que debo salir bien —dije, y casi todo era cierto.

—Sé que ha sido dificil para ti, amigo —dijo—. jAh! Adivina a quién vimos tu
papa y yo en una fiesta anoche. jA la profesora Forrester, tu maestra de cuarto de
primaria! ;La recuerdas? Ella se acordaba de ti perfectamente, habl6 muy bien de ti y
estuvimos platicando —mientras me agradaba saber que la profesora Forrester tenia
en alta estima mi desempefio de cuarto afo, sélo escuchaba a medias mientras leia las
notas garabateadas en la pared de pino pintada de blanco a ambos lados del teléfono,
buscando alguna nueva que pudiera descifrar (Lacy’s: viernes, 10, sonaba al donde y
cuando de una fiesta de Guerreros Semaneros, pensé)— ...cenamos con los Johnston
anoche y me temo que papa tomoO demasiado vino. Jugamos charadas y él resulto
terrible.

Se ri0 y yo me senti muy cansado, pero alguien habia arrastrado la banca lejos del
teléfono de monedas, asi que senté mi huesudo trasero sobre el concreto duro, estiré
bien el cable plateado del teléfono y me preparé para un soliloquio de mi mama
cuando, alli, abajo de todas las demds notas y garabatos, vi el dibujo de una flor.
Doce pétalos oblongos formaban un circulo completo contra la pintura color blanco
margarita y margaritas, margaritas blancas. Podia oirla diciendo: «;Qué ves, Gordo?
Mira», y podia verla sentada borracha al teléfono, hablando con Jake sobre nada:
«¢Qué estas haciendo?» y ella contesta: «Nada, garabateando, so6lo garabateando». Y
luego: «jOh, Dios!»

—:Miles?

—Si, mama. Lo siento. Chip esta aqui. Tenemos que ponernos a estudiar. Me
tengo que ir.
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—¢Nos llamas mas tarde entonces? Estoy segura de que papa quiere hablar
contigo.
—Si, mama; si, claro. Los quiero, ¢si? Esta bien, me tengo que ir.

—iCreo que encontré algo! —Ile grité al Coronel, invisible debajo de su cobija, pero
la urgencia en mi voz y la promesa de algo, cualquier cosa encontrada, despert6 de
inmediato al Coronel, quien brincé de su litera al lindleo. Antes de que pudiera decir
lo que fuera, tomo los pantalones de mezclilla y la sudadera del dia anterior que
estaban tirados en el suelo, se los puso y me sigui6 afuera.

—Mira —sefialé, se puso en cuclillas junto al teléfono y dijo:

—Si, ella lo dibujé. Siempre estaba dibujando esas flores.

—Y, «solo garabateando», ;recuerdas? Jake le pregunt6 qué estaba haciendo y
ella contesto «sOlo garabateando». Luego ella dijo: «jOh Dios!» y enloquecio. Mir6
el garabato y recordo algo.

—Buena memoria, Gordo —reconocio, y me pregunté por qué el Coronel no se
emocionaba con eso.

—Luego enloqueci6 —repeti, y fue por los tulipanes mientras nosotros ibamos
por los cohetes. Vio el garabato, recordo lo que se le habia olvidado y luego
enloquecio.

—Quizd —dijo, mirando fijamente la flor, quiza intentando verla como ella la
habia visto. Finalmente se puso de pie y noto:

—Es una teoria sdlida, Gordo —extendio el brazo y me dio palmaditas en el
hombro, como un entrenador que da un cumplido a un jugador—. Pero seguimos sin
saber qué fue lo que olvido.
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SESENTA Y NUEVE DIAS DESPUES

Una semana después del descubrimiento de la flor garabateada, me resigné a su
insignificancia —después de todo, no era Banzan en el mercado de carnes— y
conforme los maples alrededor de la escuela empezaban a dar sefiales de resurreccion
y el equipo de mantenimiento comenzaba a podar el pasto en el circulo de
dormitorios de nuevo, me parecio que finalmente la habiamos perdido.

El Coronel y yo entramos al bosque por el lago esa tarde y fumamos un cigarro en
el lugar preciso en donde el Aguila nos habia pescado tiempo antes. Veniamos
llegando de una «asamblea del pueblo», en donde el Aguila anuncié que la escuela
iba a construir un parque de juegos junto al lago en memoria de Alaska. A ella le
gustaban los columpios, cierto, pero sun parque de juegos? Lara se puso de pie en la
asamblea (de seguro era la primera vez que lo hacia) y dijo que debian haber hecho
algo mas gracioso, algo que Alaska misma habria hecho.

Ahora sentados junto al lago, sobre un tronco musgoso a medio podrir, el Coronel
me dijo:

—Lara estaba en lo correcto. Deberiamos hacer algo por ella. Una travesura. Algo
que le hubiera encantado.

—¢Algo asi como una travesura en honor de...?

—Exacto. La travesura en honor de Alaska Young. Podemos hacerla una
celebracion anual. De todos modos, a ella se le ocurrio esta idea el afio pasado. Pero
quiso guardarla para que fuera nuestra travesura del dltimo afio. Pero es buena. Buena
de verdad. Es historica.

—:Me la vas a contar? —Ile dije, recordando la vez que él y Alaska me habian
dejado fuera de la planeacion de la travesura para la «Noche del granero».

—Seguro —dijo—. La travesura se denomina «Subvertir el paradigma
patriarcal».

Y me conto, y tengo que decirlo, Alaska nos dejo la joya suprema de las
travesuras, la Mona Lisa de la hilaridad de la preparatoria, la culminacion de
generaciones de travesuras en Culver Creek. Si el Coronel podia sacarla adelante,
quedaria grabada en la memoria de todos en el Creek, y Alaska se merecia nada
menos que eso. Lo mejor de todo era que, técnicamente, no incluia ningun desacato
que mereciera la expulsion.

El Coronel se puso de pie y se sacudio la tierra y el musgo de los pantalones.

—Creo que le debemos eso.

Estuve de acuerdo, pero de todos modos, ella nos debia una explicacion. Si estaba
alla arriba, alla abajo, alla afuera, en alguna parte, quiza se reiria. Y quiza, sélo quiza,
nos daria la pista que necesitdbamos.
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OCHENTA Y TRES DIAS DESPUES

Dos semanas después, el Coronel regres6 de las vacaciones de primavera con dos
cuadernos llenos hasta el tultimo detalle de la planeacion de la travesura, esbozos de
varias ubicaciones y una lista de cuarenta paginas, a dos columnas, de los problemas
que podian surgir y sus soluciones. Calcul6 todos los tiempos hasta las décimas de
segundo y todas las distancias hasta el dltimo centimetro; luego volvié a calcularlos,
como si no pudiera soportar la idea de volver a fallarle a Alaska. Después, ese
domingo, el Coronel se despert6 tarde y se dio la vuelta. Yo estaba leyendo El sonido
y la furia, que se suponia tendria que haber leido a mediados de febrero, y miré hacia
arriba al oir el ruido de las sabanas; el Coronel dijo:

—Reunamos de nuevo a la banda.

Asi que me lancé afuera, hacia la primavera nublada, para despertar a Lara y
Takumi y los traje de regreso a la habitacion 43. El equipo de la «Noche del granero»
estaba intacto, o tanto como lo podria estar, para la Travesura en Memoria de Alaska
Young.

Los tres nos sentamos en el sofa mientras el Coronel se ponia de pie ante nosotros
con una emocion que no le habia visto antes, para presentarnos el plan y las partes
que desempefiariamos cada uno. Al terminar, sugirio:

—¢Alguna pregunta?

—Si —dijo Takumi—. ;Eso de verdad va a funcionar?

—Bueno, primero tenemos que encontrar a un estriper. Segundo, el Gordo tiene
que hacer algo de magia con su papa.

—Esta bien, entonces —dijo Takumi—. Manos a la obra.
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OCHENTA Y CUATRO DIAS DESPUES

Cada primavera, Culver Creek se tomaba una tarde de viernes libre de clases y todos
los alumnos, el cuerpo docente y el personal, tenian que presentarse en el gimnasio
para el Dia de los Oradores, por lo general pequefias celebridades o pequefios
politicos o pequefios académicos: el tipo de personas que van una escuela a hablar
por mugres trescientos dolares que la escuela les paga. El peniltimo grado elegia al
primer orador y los del ultimo grado, al segundo, y cualquiera que hubiera asistido a
un Dia de los Oradores estaban de acuerdo en que era aburrido hasta la tortura.
Nosotros planeabamos sacudir un poco el Dia de los Oradores.

Todo lo que necesitdbamos hacer era convencer al Aguila de que dejara al «doctor
William Morse», un «amigo de mi papa» y un «prominente erudito en el tema del
comportamiento sexual en los adolescentes», presentarse como el orador de la clase
del decimoprimer grado.

Asi que llamé a mi papa al trabajo y su secretario, Paul, me pregunto si todo
estaba bien y yo me preguntaba por qué todos, todos, me preguntaban si todo estaba
bien cuando llamaba yo a cualquier hora que no fuera domingo por la mafiana.

—Si, estoy bien.

Mi papa levanté la bocina.

—Hola, Miles. ¢Esta todo bien?

Me rei y hablé en voz baja por teléfono, porque habia gente arremolinandose por
ahi.

—Si, papa. Todo esta bien. Oye, ;recuerdas cuando te robaste la campana de la
escuela y la enterraste en el cementerio?

—La mas grande travesura de Culver Creek que haya habido —respondio con
orgullo.

—Lo fue, papa. Lo fue. Asi que escucha, queria ver si me ayudarias con la nueva
mas grande travesura que haya habido en Culver Creek.

—~Oh, no lo sé, Miles. No querria que te metieras en problemas.

—Pues mira, no lo haré. Toda la clase de decimoprimero lo esta planeando. Y
nadie va a salir lastimado ni nada. Porque, bueno, srecuerdas el Dia de los Oradores?

—Dios, que aburrido era eso. Era casi peor que ir a clase.

—Si, bueno, necesito que finjas ser nuestro orador, el doctor William Morse, un
profesor de psicologia de la Universidad de Florida Central y experto en el
comportamiento sexual en adolescentes.

Guardo silencio mucho rato mientras yo miraba hacia abajo, a la tultima margarita
dibujada por Alaska y esperaba que preguntara cual era la travesura —y le hubiera
dicho—, solo lo oi respirar lentamente en la bocina del teléfono y dijo:

—Ni siquiera voy a preguntar. Mmm —suspir6—, jurame por Dios que nunca le
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diras nada a tu madre.

—L.o juro por Dios.

Hice una pausa. Me llevé un segundo recordar el verdadero nombre del Aguila.

—El sefior Starnes te va a llamar como en diez minutos.

—Esta bien. ¢ Mi nombre es el doctor William Morse y soy profesor de psicologia
y sexualidad adolescente?

—Aja. Eres el mejor, papa.

—Solo quiero ver si ustedes lo pueden hacer mejor que yo —dijo, riendo.

Aun cuando el Coronel le purgaba que asi fuera, la travesura no funcionaria sin la
ayuda de los Guerreros Semaneros, en especial del presidente de la clase de
decimoprimer afio, Longwell Chase, a quien para estas alturas ya le habia crecido de
nuevo su boba mata de surfeador. Pero a los Guerreros les encanto la idea, asi que me
reuni con Longwell en su habitacion y dije:

—Vamos.

Longwell Chase y yo no teniamos nada de qué hablar y ningin deseo de fingir lo
contrario, asi que caminamos en silencio hasta la casa del Aguila. El Aguila apareci6
en la puerta incluso antes de que tocaramos. L.adeo un poco la cabeza cuando nos vio,
como confundido, porque si: formdbamos una pareja extrafia, con los pantalones
color caqui planchados y con pliegues de Longwell y mis pantalones azules de
mezclilla que algun dia tendria que lavar.

—FEl orador que elegimos es un amigo del papa de Miles —dijo Longwell—, el
doctor William Morse. Es profesor en una universidad en Florida y estudia la
sexualidad adolescente.

—Ah, buscamos crear controversia, ;no?

—Oh, no —dije—. Conozco al doctor Morse. Es interesante, pero no
controversial. El solo estudia la, eh, la manera en que el entendimiento sexual de los
adolescentes sigue cambiando y creciendo. Digo, esta en contra del sexo premarital.

—Bueno. ¢Cudl es su teléfono? —le di al Aguila un pedazo de papel, caminé
hacia un teléfono empotrado en la pared y marco.

—Si, hola. Quisiera hablar con el doctor Morse. Si, gracias... Bueno, doctor
Morse. Tengo a Miles Halter aqui en mi casa y me esta diciendo que... fantastico,
fabuloso... Bueno, me preguntaba si —el Aguila hizo una pausa, enredando el cable
en un dedo—, me preguntaba, supongo, si usted... siempre y cuando entienda que
éstos son jovenes impresionables. No querriamos discusiones explicitas... Excelente.
Excelente. Me da gusto que me entienda... Usted también, sefior. Lo veré pronto!

El Aguila colg el teléfono, sonriendo, y dijo:

—iBuena eleccion! Parece un hombre muy interesante.

—Vaya que lo es —dijo Longwell con mucha seriedad—. Creo que sera muy
interesante.
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CIENTO DOS DIAS DESPUES

Mi papa hizo el papel del doctor Morse en el teléfono, pero el hombre que iba a
representarlo se llamaba Maxx con doble x, aunque su nombre era, de hecho, Stan,
excepto el Dia de los Oradores, en que evidentemente seria el doctor William Morse.
Era un verdadero caso de crisis existencial de identidad, un estriper masculino con
mas alias que un agente oculto de la cia.

Las primeras cuatro «agencias» a las que llamé el Coronel nos mandaron a volar.
No fue sino hasta que llegamos a la «F» en la seccién de Entretenimiento de la
Seccion Amarilla que encontramos la empresa Fiestas de Solteras Somos Nosotros.
Al propietario de ese lugar le gust6 mucho la idea, pero dijo:

—A Maxx le va a encantar eso, pero nada de desnudarse. No enfrente de los
chicos.

Accedimos, un poco renuentes.

Para asegurarnos de que no expulsaran a nadie, Takumi y yo recolectamos cinco
dolares de cada uno de los alumnos del decimoprimer grado en Culver Creek para
cubrir la cuota de aparicién del «doctor William Morse», dudando que el Aguila
quisiera pagarle después de atestiguar el, eh, discurso. Yo puse los cinco dolares del
Coronel.

—Siento que me he ganado tu caridad —dijo, sefialando los cuadernos de arillos
que habia llenado con planes.

Esa mafana, sentado en clase, no podia pensar en ninguna otra cosa. Todos los
alumnos de decimoprimer grado en la escuela lo sabian desde hacia dos semanas Yy,
hasta el momento, no habian corrido ni siquiera el mas minimo rumor. Pero el Creek
estaba repleto de chismes, sobre todo en torno a los Guerreros Semaneros, y si una
sola persona le decia a un amigo que le dijera a un amigo que le dijera a un amigo
que le dijera al Aguila, todo se vendria abajo.

La ética de no delatar del Creek aguanté bastante bien la prueba, pero cuando
Maxx/Stan/doctor Morse no habia aparecido a las 11:50 de la mafiana ese dia, pensé
que el Coronel perderia la cabeza. Estaba sentado sobre la defensa de un coche en el
estacionamiento de alumnos, con la cabeza inclinada, corriendo las manos por su
gruesa mata de cabello oscuro una y otra vez, como si tratara de encontrar algo alli.
Maxx habia prometido llegar a las 11:40, veinte minutos antes del inicio oficial del
Dia de los Oradores, para que le diera tiempo de aprenderse el discurso y todo. Yo
estaba de pie junto al Coronel, preocupado pero en silencio, esperando. Habiamos
enviado a Takumi a llamar a «la agencia» para averiguar en donde estaba «el artista».

—De todas las cosas que pensé que podian salir mal, ésta no era una de ellas. No
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tenemos solucién para ésta.

Takumi se acerco corriendo, con cuidado de no hablarnos hasta encontrarse cerca
de nosotros. Los chicos empezaban a entrar en el gimnasio. Tarde, tarde, tarde, tarde.
Le habiamos pedido tan poco a nuestro artista, en realidad. Le habiamos escrito su
discurso. Le habiamos planeado todo. Lo unico que Maxx tenia que hacer era
aparecer con su traje puesto. Y aun asi...

—La agencia —dijo Takumi— dice que el artista viene en camino.

—¢En camino? —dijo el Coronel, restregandose el pelo con renovado vigor—.
¢En camino? Ya viene tarde.

—Dicen que debe, —y de pronto desaparecieron nuestras preocupaciones al ver
una pequefla camioneta azul dar vuelta en la esquina hacia el estacionamiento;
adentro venia un hombre con un traje.

—Mas vale que ése sea Maxx —dijo el Coronel mientras el coche se estacionaba.
Troto hasta el coche.

—Soy Maxx —dijo el tipo, abriendo la puerta.

—Yo0 soy un representante sin rostro y sin nombre de la clase del decimoprimer
grado —respondio el Coronel, dandole la mano a Maxx. Tenia treinta y tantos afnos,
piel tostada y hombros anchos, con una mandibula fuerte y una barbita de chivo
oscura, recortada.

Le dimos a Maxx una copia de su discurso, que ley6 rapidamente.

—¢Alguna pregunta? —dije.

—Eh, si. Dada la naturaleza de este evento, creo que deberian pagarme por
anticipado.

Me parecié muy cuadrado, incluso como profesor, y senti una confianza suprema,
como si Alaska nos hubiera encontrado al mejor estriper masculino de toda Alabama
central y nos hubiera conducido directamente a él.

Takumi abri6 la cajuela de su camioneta y tomo una bolsa de papel del stuper con
$329 ddlares adentro.

—Aqui tienes, Maxx —dijo—. Mira, el Gordo aqui presente se va a sentar junto a
ti, porque tu eres amigo de su papa. Eso viene en el discurso. Pero, eh, esperamos que
si te interrogan cuando termine todo esto, puedas decir que la clase entera de
decimoprimer grado te habl6 en una llamada tipo conferencia para contratarte. No
querriamos meter al Gordo en ningun problema.

—A mi me suena bien —se ri6—. Acepté esta chamba porque me parecid
sensacional. Ojala a mi se me hubiera ocurrido esto en la prepa.

Al entrar al gimnasio, con Maxx/el doctor William Morse a mi lado, y Takumi y el
Coronel bastante detras de mi, supe que era mas facil que me atraparan a mi que a
cualquier otra persona. Pero habia estado leyendo el Manual de Culver Creek con
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sumo cuidado las ultimas dos semanas y me recordaba a mi mismo mi defensa de dos
partes en caso de que me metiera en problemas: 1) Técnicamente, no hay ninguna
regla en contra de pagarle a un estriper para que baile enfrente de los alumnos. 2) No
es posible probar que yo fui responsable del incidente. Unicamente se puede probar
que yo traje a la escuela a una persona que se suponia era un experto en el
comportamiento sexual en las adolescencia, quien resulto ser un verdadero desviado
sexual.

Me senté con el doctor William Morse a mitad de la fila delantera de las gradas.
Algunos chicos del noveno grado se sentaron detras de mi, pero cuando el Coronel
entr6 con Lara un momento después, de manera cortés les dijo: «Gracias por
guardarnos nuestros lugares», y se deshizo de ellos. Segutn el plan, Takumi estaba en
la sala de provisiones en el segundo piso, conectando su equipo de estéreo a las
bocinas del gimnasio. Yo me volteé con el doctor Morse y le dije:

—Deberiamos vernos con gran interés y habla como si fuera usted amigo de mis
padres.

El sonrié y asintié con la cabeza.

—Tu padre es un gran hombre. Y tu madre tan hermosa.

Miré hacia arriba, un poco asqueado. No obstante, me caia bien este estriper. El
Aguila lleg6 a las doce en punto, saludé al orador de la clase del decimosegundo
grado, un antiguo procurador general del estado de Alabama, y luego se acerco al
doctor Morse, quien se puso de pie con gran aplomo y medio se inclin6 al darle la
mano al Aguila, quiz4 demasiado formal, y el Aguila dijo:

—Sin duda estamos muy contentos de tenerlo aqui —a lo que Maxx contesto—:
«Gracias, espero no desilusionarlos».

A mi no me preocupaba que me expulsaran. Ni siquiera me preocupaba que
expulsaran al Coronel, aunque quiza debia haberlo estado. Me preocupaba que no
funcionara porque Alaska no lo habia planeado. Quiza ninguna travesura digna de
ellas podia lograrse bien sin ella.

El Aguila se colocé detras del podio.

—Este es un dia de significado histérico en Culver Creek. Fue la idea de nuestro
fundador Philip Garden, que ustedes, como alumnos, y nosotros, cOmo cuerpo
docente, podamos tomarnos una tarde al afio para beneficiarnos de la sabiduria de las
voces que estan fuera de la escuela y por eso nos reunimos aqui cada afio para
aprender de ellos, para ver el mundo como otros lo ven. Hoy, el orador de la clase de
decimoprimer afio es el doctor William Morse, profesor de psicologia en la
Universidad de Florida Central y un erudito muy respetado. Esta aqui el dia de hoy
para hablar sobre adolescentes y sexualidad, un tema que estoy seguro les sera de
gran interés. Asi que, por favor, ayudenme a darle la bienvenida al doctor Morse al
podio.
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Aplaudimos. Mi corazon latia dentro de mi pecho como si también quisiera
aplaudir. A medida que Maxx caminaba hacia el podio, Lara se inclin6 y me susurro:

—Esta buenisimo.

—~Gracias, sefior Starnes —Maxx sonri6 y asinti6 con la cabeza en direccion al
Aguila; luego enderezé sus papeles y los colocé sobre el podio. Incluso yo casi cref
que era un profesor de psicologia. Me pregunté si era posible que fuera un actor que
asi aumentaba sus ingresos.

Ley6 directamente el discurso sin alzar la vista, pero ley6 con un tono seguro y
frivolo de un académico un poco altanero.

—Estoy aqui el dia de hoy para hablarles sobre el fascinante tema de la
sexualidad adolescente. Mi investigacion se basa en el campo de la lingiiistica sexual,
especificamente en la manera en que los jévenes hablan del sexo y las preguntas
relacionadas con eso. Asi que, por ejemplo, estoy interesado en por qué el hecho de
que yo diga la palabra brazo puede no hacerlos reir, pero el que diga yo la palabra
vagina, si puede.

Y si, habia algunas risitas nerviosas de parte del publico.

—La manera en que los jovenes hablan sobre los cuerpos de los demas dice
mucho sobre nuestra sociedad. En el mundo de hoy, es mucho mas probable que los
chicos vean los cuerpos de las chicas como objetos que al revés. Los chicos se diran
entre ellos que Fulanita tiene un buen trasero, mientras que las chicas son mas
propensas a decir que un chico es simpatico, un término que describe caracteristicas
fisicas y emocionales. En el primer caso tiene el efecto de volver a las chicas meros
objetos, mientras que en el segundo las chicas ven a los chicos como personas
completas.

Luego Lara se puso de pie y, con su acento inocente y delicado, interrumpio al
doctor William Morse.

—iEsta usted buenisimo! jOjala que se callara y se quitara la ropa!

Los alumnos se rieron, pero todos los profesores se voltearon y la miraron,
azorados y en silencio. Ella se sento.

—¢:Como te llamas, querida?

—Lara —contesto.

—Ahora, Lara —dijo Maxx, mirando sus hojas para acordarse de la linea—, lo
que tenemos aqui es un estudio clinico muy interesante, una fémina viéndome como
objeto a mi, un varon. Es tan poco comun que lo tnico que puedo suponer es que
estas intentado ser graciosa.

Lara se puso de pie de nuevo y grito:

—iNo es broma! Quitese la ropa.

El mird, nervioso, su discurso, y luego nos mir¢6 a todos, sonriendo.

—Bueno, sin duda es importante subvertir el paradigma patriarcal, y supongo que
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ésta es una manera. Esta bien, entonces —dijo, pasando al lado izquierdo del podio.
Y luego grito, lo suficientemente fuerte para que Takumi lo oyera arriba:

—Esta es por Alaska Young.

Cuando empez6 a sonar el bajo rapido y batiente de la cancion «Get Off» de
Prince en los altavoces, el doctor William Morse se agarro la pierna de los pantalones
con una mano y la solapa del saco; con la otra se separd el velcro y su disfraz se
abrio, revelando a Maxx con dos X, un hombre asombrosamente fornido, de estomago
bien definido y musculos pectorales prominentes. Y Maxx permanecio de pie ante
nosotros, sonriendo, mientras vestia solamente calzones que con seguridad estaban
apretados pero no eran blancos, sino de cuero negro.

Con los pies en su lugar, Maxx mecia los brazos al ritmo de la musica; la multitud
solt6 la carcajada y un aplauso ensordecedor y sostenido: la ovacién mas larga por
mucho en la historia del Dia de los Oradores. El1 Aguila se puso de pie en un segundo
y, en cuanto lo hizo, Maxx dejé de bailar, pero flexion6 los musculos pectorales de
manera que brincaran arriba y bajo rapidamente al ritmo de la musica antes de que el
Aguila, sin sonreir pero succionando los labios hacia dentro como si no sonreir
requiriera esfuerzo, indicara con un dedo pulgar que Maxx deberia irse a casa, cosa
que Maxx hizo.

Con la vista segui a Maxx que salia por la puerta y vi a Takumi parado en la
entrada, con los pufios en el aire en sefial de triunfo, antes de que saliera corriendo
para arriba a quitar la musica. Me dio gusto que hubiera podido ver cuando menos
una parte del espectaculo.

Takumi tuvo bastante tiempo para sacar su equipo, porque las risas y la
conversacion siguieron durante varios minutos, al tiempo que el Aguila repetia una y
otra vez:

—Bien. Bien. Vamos a calmarnos ahora. Calmense todos. Calmense ya.

El orador de la clase del decimosegundo afio hablé a continuacién. No recibio
mucha atencion. Al salir del gimnasio, los que no eran del decimoprimer afio se nos
arremolinaban, preguntando:

—c:Fueron ustedes? —yo sonreia y decia no, porque no habia sido yo, ni el
Coronel ni Takumi ni Lara ni Longwell Chase ni nadie mas en ese gimnasio. Habia
sido la travesura de Alaska de principio a fin. «La parte mas dificil de hacer
travesuras», me dijo Alaska una vez, «es no poder confesar». Pero ahora podia
confesarlo de parte de ella. Y al salir lentamente del gimnasio, le dije a cualquiera
que quisiera oir:

—No, no fuimos nosotros. Fue Alaska.

Los cuatro regresamos a la habitacion 43, radiantes por el éxito, convencidos de
que el Creek nunca mas veria una travesura semejante, y ni siquiera se me ocurrio
que podria meterme en problemas hasta que el Aguila abri6 la puerta de nuestra
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habitacion y se quedo alli, de pie, ante nosotros y meneo la cabeza con desdén.

—Sé que fueron todos ustedes —dijo el Aguila.

Lo miramos en silencio. Con frecuencia fanfarroneaba. Quiza estaba
fanfarroneando.

—Nunca mas hagan algo asi —dijo—. Pero, sefior, «subvertir el paradigma
patriarcal»: es como si ella hubiera escrito el discurso.

Sonri6 y cerro la puerta.
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CIENTO CATORCE DIAS DESPUES

Una semana y media después, iba yo caminando hacia mis clases de la tarde,
sintiendo sobre mi piel como un recordatorio constante de que la primavera en
Alabama habia llegado y se habia ido en cuestion de horas y que en esos momentos, a
principios de mayo, el verano habia regresado para una visita de seis meses; senti
como el sudor me escurria por la espalda y anhelé los amargos vientos de enero.
Cuando llegué a mi habitacion encontré a Takumi sentado sobre el sofa, leyendo mi
biografia de Tolstoi.

—FEh, hola —dije.

Cerro el libro, lo colocé junto a él y dijo:

—10 de enero.

—¢:Qué? —pregunté.

—10 de enero. ;Te suena algo?

—SIi, es del dia que murio Alaska.

Técnicamente, habia muerto el 11 de enero como a las tres de la mafiana, pero
para nosotros, seguia siendo la noche del lunes 10 de enero.

—Si, pero hay otra cosa. Gordo. ElI 9 de enero, la mama de Alaska la llevo al
zoologico.

—Espera. No. ;Como supiste eso?

—FElla nos los dijo la «Noche del granero». ; Recuerdas?

Por su puesto que no me acordaba. Si pudiera recordar nimeros, no me estaria
esforzando para sacar un 8 en precalculo.

—iEn la madre! —dije al tiempo que entraba el Coronel.

—¢Qué? —pregunto.

—F1 9 de enero de 1997 —le contesté—. A Alaska le gustaron los o0sos. A su
madre le gustaron los monos.

El Coronel me mir6 en blanco un momento, luego se quito la mochila y la lanzo
hasta el otro lado del cuarto con un solo movimiento.

—iEn la madre! —dijo—. jPor qué demonios no se me ocurri6é a mi eso!

En tan solo un minuto, el Coronel tenia la mejor solucién que se nos fuera a
ocurrir a cualquiera alguna vez.

—Esta bien. Ella esta durmiendo. Jake llama y habla ella con él. Esta
garabateando, mira su flor blanca y piensa «jOh, Dios!, a mi mama le gustaban las
flores blancas y me las ponia en el pelo cuando era chiquita». Luego enloquece.
Regresa a su cuarto y empieza a gritarnos que se le olvido, se le olvidé su mama, por
su puesto, asi que toma las flores y sale de la escuela, manejando, camino a... ¢hacia
dénde? —me mira a mi—. ;A donde? ;A la tumba de su mama?

—Si, probablemente —asenti—. Si. Entonces, se mete en el carro y sélo quiere
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llegar a la tumba de su mama, pero hay un camion doblado a la mitad y la patrulla.
Ella esta tomada, enfurecida y a la carrera, asi que calcula que puede pasar por el
hueco que deja la patrulla y ni siquiera esta pensando con coherencia, pero tiene que
llegar hasta su mama y de algiin modo cree que puede lograrlo y jzas!

Takumi asiente con la cabeza, lentamente, pensando, y luego dice:

—O se mete al coche con las flores, pero ya se perdi6 el aniversario.
Probablemente esta pensando que volvio a regarla con su mama. Primero no llama al
namero de urgencias y ahora ni siquiera se pudo acordar del maldito aniversario. Esta
furiosa, se detesta ella misma y decide: «Ya tuve suficiente. Lo voy a hacer». Ve la
patrulla y su oportunidad, y va y la toma.

El Coronel extendié la mano hacia su bolsillo y sac6 una cajetilla de cigarros,
dandole golpecitos de cabeza contra la MESA PARA CAFE.

—Bueno —dijo—, eso aclara bien las cosas.
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CIENTO DIECIOCHO DIAS DESPUES

Asi que nos dimos por vencidos. Finalmente yo ya habia tenido suficiente con
corretear a un fantasma que no queria que lo encontrara. Habiamos fracasado, tal vez,
pero algunos misterios ocurren para no ser resueltos. Aun no la conocia como queria
hacerlo, pero nunca lo haria. Ella lo volvié imposible para mi. Y el accicidio, el
suicidente, nunca seria nada mas, y a mi me quedd sélo preguntar: «;Te ayudé a
llegar a un destino que no querias, Alaska, o tan solo te auxilié en tu autodestruccién
premeditada?» Porque son crimenes distintos y yo no sabia si sentirme enojado con
ella por hacerme parte de su suicidio o sélo sentirme enojado conmigo mismo por
dejarla ir.

Pero sabiamos lo que se podia averiguar y, hacerlo, nos habia acercado mas al
Coronel, a Takumi y a mi, al menos. Y eso era todo. No me dej6 lo suficiente para
redescubrir el Gran quiza.

—Hay una cosa mas que debemos hacer —dijo el Coronel, mientras jugabamos un
juego de video con el sonido encendido— sélo nosotros dos, como en los primeros
dias de la investigacion.

—No hay nada mas que podamos hacer.

—Quiero pasar por el sitio, manejando —dijo—, tal como ella lo hizo.

No podiamos arriesgarnos a salir de los terrenos de la escuela a mitad de la noche
como lo habia hecho ella, asi que salimos como doce horas antes, a las tres de la
tarde, con el Coronel detras del volante de la camioneta de Takumi. Le pedimos a
Lara y a Takumi que nos acompafaran, pero se habian cansado de corretear
fantasmas y, ademas, ya faltaba poco para los examenes finales.

Era una tarde luminosa y el sol se abatia sobre el asfalto, de modo que la franja de
carretera ante nosotros se estremecia de calor. Condujimos un kilometro y medio por
la autopista 119 y luego nos conectamos con la I-65, rumbo al norte, dirigiéndonos al
lugar del accidente y hacia Vine Station.

El Coronel manejaba rapido e ibamos en silencio, mirando de frente. Intenté
imaginar lo que ella podia haber ido pensando, intentando una vez mas ver a traveés
del tiempo y el espacio, entrar en su cabeza durante solo un momento. Una
ambulancia, con las luces y la sirena a todo lo que daban, nos pasé a gran velocidad,
en direccion contraria, yendo hacia la escuela y, por un instante, senti una emocion
nerviosa; pensé: «Podria ser alguien conocido». Casi deseé que fuera alguien
conocido, a fin de darle una nueva forma y profundidad a la tristeza que todavia
sentia.

El silencio se rompio:
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—A veces me gustaba —dije—, a veces me gustaba que estuviera muerta.

—¢Quieres decir que te sentias bien?

—No. No lo sé. Me sentia... puro.

—Si —dijo, soltando su elocuencia habitual—. Si, lo sé. También a mi me
pasaba. Es natural. Digo, debe ser natural.

Siempre me impresionaba darme cuenta que no era la unica persona en el mundo
que pensaba y sentia cosas tan extrafias y terribles.

A ocho kilémetros de la escuela, el Coronel se paso6 al carril izquierdo de la I-65,
la carretera entre estados, y comenzo a acelerar. Apreté la mandibula y alli, delante de
nosotros, vidrios rotos brillaban en el resplandor del sol como si el camino trajera
puesta joyeria, y ese sitio debia ser el sitio. Fl seguia acelerando.

Pensé: «Esta no seria una mala manera de irse».

Pensé: «Derechito y rapido. Quiza lo decidio en el ultimo segundo».

Y jzas!, habiamos pasado por el momento de su muerte. Manejamos hacia el
lugar por donde ella no pudo pasar, pasando al asfalto que ella nunca vio, y no
estamos muertos. jINo estamos muertos! Estamos respirando, llorando, bajando la
velocidad y regresando al carril derecho.

Tomamos la siguiente salida, en silencio, y, cambiando conductores, caminamos
frente al coche. Nos encontramos, y yo lo abracé con mis pufios apretados en sus
hombros; él me envolvi6 con sus brazos cortos y me apreté duro, de manera que senti
el subibaja de su pecho mientras nos dabamos cuenta, una y otra vez, que todavia
estabamos vivos. Yo me fui dando cuenta en oleadas y nos aferramos uno al otro
llorando. Pensé: «Dios mio, seguro nos vemos muy tontos», pero eso no importa
mucho cuando te acabas de dar cuenta, después de todo ese tiempo, que sigues vivo.
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CIENTO DIECINUEVE DIAS DESPUES

El Coronel y yo nos entregamos al trabajo escolar una vez que nos dimos por
vencidos, sabiendo que ambos necesitariamos salir con honores en los examenes
finales para lograr nuestras metas en los promedios generales de aprovechamiento (yo
queria un 3.0 y el Coronel no iba a aceptar ni siquiera un 3.98). Nuestra habitacion se
convirtio en la Central de Estudios para los cuatro, con Takumi y Lara hasta altas
horas de la noche hablando sobre EI sonido y la furia, la meiosis y la Batalla del
Bulge. El Coronel nos ensefi6 el equivalente a un semestre de precalculo, aun cuando
era demasiado bueno en matematicas para ensefiarlo muy bien: «Claro que tiene
sentido. Confien en mi. Dios, si no es tan dificil», pero yo extrafiaba a Alaska.

Cuando no me podia poner al dia, hacia trampa. Takumi y yo compartiamos
copias de los libritos con extractos de novelas para Things Fall Apart y A Farewell to
Arms («jEstas cosas son demasiado largas, maldita sea!», exclamo un dia).

No hablabamos mucho. Pero no era necesario.

www.lectulandia.com - Pagina 190



CIENTO VEINTIDOS DIAS DESPUES

Una brisa fresca habia amainado el violento embate del verano y por la mafiana,
cuando el Anciano nos dio los examenes finales, sugiri6 que tomaramos la clase
afuera. Me pregunté por qué podiamos tener una clase entera afuera cuando el
semestre pasado me habian echado de clase por apenas mirar hacia fuera, pero el
Anciano queria tener la clase afuera, asi que eso hicimos. El Anciano se sent6 en una
silla que Kevin Richman sac6 para él y nosotros nos sentamos en el pasto. Mi libreta
se tambaleaba sobre mis piernas, primero, y luego sobre el pasto verde grueso; la
tierra pedregosa no se prestaba para escribir y los mosquitos revoloteaban. Estabamos
demasiado cerca del lago para estar comodos, en realidad, pero el Anciano se veia
contento.

—Aqui tengo su examen final. El semestre pasado, les di casi dos meses para
completar su ensayo final. Esta vez, tienen dos semanas.

Hizo una pausa.

—Bueno, no hay nada que hacer con eso, me parece.

Se rio.

—A decir verdad, apenas anoche decidi utilizar este tema para el ensayo. De
hecho, va mas bien contra mi naturaleza. De todos modos, voy a pasarselos.

Cuando el monton llego a mi, lei la pregunta:

¢Coémo haras, ti personalmente, para salir de este laberinto de sufrimiento? Ahora que has lidiado con
tres de las tradiciones religiosas principales del mundo, aplica tu mente recién iluminada a la pregunta de
Alaska.

Después de distribuir los examenes, el Anciano dijo:

—No necesitan argumentar las perspectivas especificas de las distintas religiones
para su ensayo, asi que no hay investigacion necesaria. Su conocimiento, o la falta del
mismo, se ha establecido conforme a los examenes sorpresa que han resuelto este
semestre. Estoy interesado en como pueden relacionar el hecho incontestable del
sufrimiento en su entendimiento del mundo, y como esperan navegar en la vida a
pesar de éste. El afio proximo, siempre y cuando mis pulmones resistan, estudiaremos
el taoismo, hinduismo y judaismo juntos... —el Anciano tosio y luego empezo a reir,
lo que hizo que tosiera de nuevo—. Dios, quiza no dure. Pero sobre las tres
tradiciones que hemos estudiado este afio, quisiera decir una cosa. El Islam, el
cristianismo y el budismo tienen todos figuras fundadoras, Mahoma, Jesucristo y el
Buda, respectivamente. Y al pensar en estas figuras fundadoras, soy de la creencia
que debemos concluir que cada una trajo un mensaje de esperanza radical. A la
Arabia del siglo vii, Mahoma trajo la promesa de que cualquiera podia encontrar
satisfaccion y vida eterna mediante la fidelidad al unico Dios verdadero. El Buda
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ofrecia la esperanza de que el sufrimiento pudiera trascenderse. Jesus trajo el mensaje
de que el ultimo seria el primero, que incluso los recaudadores de impuestos y los
leprosos, los parias, podian tener esperanzas.

Y, por ende, esa es la pregunta con la que los dejo para este examen final: ;Cual
es su razon para tener esperanza?

De vuelta en la habitacion 43, el Coronel se puso a fumar dentro. Aun cuando todavia
me quedaba una noche de lavar platos en la cafeteria para pagar con trabajo mi
conviccién de fumador, no temiamos mucho al Aguila. Nos quedaban quince dias de
clase y si nos pescaban, solo tendriamos que empezar el ultimo afio escolar con
algunas horas de trabajo.

—Asi que, ¢como saldremos de este laberinto, Coronel? —pregunté.

—Si tan solo lo supiera —contesto.

—Con eso probablemente no sacaras un 10.

—Ni tampoco le dara reposo a mi alma.

—~O a la de ella —dije.

—Cierto. La habia olvidado —mene6 la cabeza—. Eso sucede cada vez mas a
menudo.

—Bueno, tienes que escribir algo —le discuti.

—Después de todo este tiempo, me sigue pareciendo que «derechito y rapido» es
la Unica manera de salir, pero yo elijo el laberinto. El laberinto apesta, pero lo
prefiero.
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CIENTO TREINTA Y SEIS DiAS DESPUES

Dos semanas después todavia no habia terminado mi examen final para el Anciano y
el semestre estaba a veinticuatro horas de concluir. Iba caminando a casa después de
mi ultimo examen; si bien habia sido una batalla dificil contra el precalculo, a final de
cuentas esperaba que fuera exitosa y que me otorgaria la calificacion de 9 que con
tanto impetu deseaba. Afuera hacia un genuino calor de nuevo, tan calido como habia
sido ella. Y yo me sentia bien. Al dia siguiente vendrian mis padres, cargarian mis
cosas en el coche y asistiriamos juntos a la graduacion; luego regresariamos a
Florida. El Coronel regresaria a casa con su madre a pasar el verano viendo crecer los
frijoles de soya, pero yo podria llamarlo por larga distancia, asi que estariamos en
contacto a menudo. Takumi se iba a Japon a pasar el verano y a Lara la conducirian a
casa en la limusina verde. Justo estaba pensando que estaba bien no saber
exactamente en donde estaria Alaska y a donde fue exactamente esa noche, cuando
abri la puerta de mi habitacion y vi una hoja de papel doblada sobre el piso de
lindleo. Era una sola hoja de papel para correspondencia color verde lima. Hasta
arriba, en caligrafia italica, decia:

Del escritorio de... Takumi Hikohito Gordo/Coronel:

Siento no haber hablado con ustedes antes. No me quedo a la graduacién. Salgo para Jap6n mafiana por la
mafiana. Durante mucho tiempo estuve enojado con ustedes. La manera como me dejaron fuera de todo me
lastim6, asi que me guardé lo que sabia para mis adentros. Pero después, incluso cuando ya no estaba enojado,
seguia sin decir nada y ni siquiera sé bien por qué. Al Gordo le habia tocado ese beso, supongo. Y yo tenia este
secreto.

En su mayoria, lo han descifrado, pero la verdad es que yo la vi esa noche. Me habia quedado despierto hasta
tarde con Lara y con otras personas y a esa hora me estaba quedando dormido, cuando la oi llorar fuera de mi
ventana trasera. Eran como las 3:15 de la mafiana, quizd, y sali y la vi ahi caminando por el campo de futbol.
Intenté hablar con ella, pero llevaba prisa. Me dijo que su madre cumplia ocho afios de muerta ese dia y que ella
siempre ponia flores en la tumba en el aniversario de su muerte, pero que ese afio lo habia olvidado. Estaba afuera
buscando flores, pero era demasiado pronto, demasiado invernal. Asi fue como supe del 10 de enero. Sigo sin
saber si fue suicidio.

Ella se veia tan triste y yo no sabia qué hacer ni qué decir. Creo que ella contaba con que yo fuera la persona
que siempre haria y diria lo correcto para ayudarla, pero no pude. Pensé que solo estaba buscando las flores. No
sabia que se iba a ir. Estaba borracha, borracha a mas no poder, y de verdad no se me ocurrié que fuera a manejar
ni nada. Pensé que lloraria hasta quedarse dormida y luego visitaria a su mama al dia siguiente o algo asi. Se alejé
caminando y luego oi que se encendia el motor de un carro. No sé en qué estaba pensando.

Asi que yo también la dejé ir. Y lo siento. Ustedes saben que la amaba. Era dificil no hacerlo.

Takumi

Sali corriendo de la habitacién, como si nunca hubiera fumado un cigarro, como corri
con Takumi la «Noche del granero», de un lado al otro del circulo de dormitorios
hasta llegar a su habitacion, pero Takumi se habia ido. Su litera la cubria el vinilo
desnudo; su escritorio estaba vacio; una linea de polvo yacia donde habia estado su
estéreo. Se habia ido y no tuve tiempo de decirle de lo que me acababa de dar cuenta:
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que lo perdonaba y que ella nos perdonaba, y que teniamos que perdonar para
sobrevivir en el laberinto. Tantos de nosotros tendriamos que vivir con cosas hechas y
cosas no hechas ese dia. Cosas que no salieron bien, cosas que parecian bien en el
momento porque no podiamos ver el futuro. Si tan solo pudiéramos ver la
interminable cadena de consecuencias que resultan de nuestras acciones mas
pequefias. Pero no podemos hacer mejor las cosas hasta que hacerlas mejor resulte
inutil.

Y conforme caminaba de regreso para darle la nota de Takumi al Coronel, me
percaté de que yo nunca sabria. Nunca la conoceria lo suficiente para saber sus
pensamientos en esos Ultimos minutos, nunca sabria si nos dejo a proposito. Pero el
no saber no evitaria que me importara y que siempre amara a Alaska Young, mi
retorcida vecina, con todo mi retorcido corazon.

Regresé a la habitacion 43 pero el Coronel atin no llegaba, asi que le dejé la nota
en la litera de arriba, me senté frente a la computadora y escribi mi manera de salir
del laberinto:

Antes de llegar aqui, durante mucho tiempo pensé que la manera de salir del laberinto era fingir que no existia,
construir un mundo pequefio, autosuficiente, en un rincén trasero del interminable dédalo y fingir que no estaba
perdido, sino en casa. Pero eso solo me condujo a una vida solitaria, acompafiado tinicamente por las tltimas
palabras de los que ya habian muerto, asi que llegué aqui buscando un Gran quiz4, amigos reales y una vida mas
que menor. Luego meti la pata y el Coronel metié la pata y Takumi meti6é la pata y ella se nos fue cuando no
estabamos prestando atencién. Y no hay manera de decir las cosas que suene menos fuerte: ella se merecia
mejores amigos.

Cuando ella fall6 hace muchos afios, cuando era una nifia pequefia aterrada hasta la pardlisis, cay6 en el
enigma de ella misma. Y yo podia haber hecho lo mismo, pero vi a dénde la condujo a ella. Asi que todavia creo
en el Gran quizd y puedo creerlo a pesar de haberla perdido.

Porque la olvidaré, si. Aquello que se unié se deshara de manera lenta, imperceptible. Y yo olvidaré, pero ella
perdonara mi olvido, asi como yo la perdono por olvidarme a mi y al Coronel y a todos los demads, excepto a ella
misma y a su madre en los tltimos momentos que vivié como persona. Ahora sé que me perdona por ser tonto y
temeroso y hacer aquello que era tonto y temeroso. Sé que me perdona, asi como su madre la perdona a ella. Y es
asi como sé:

Al principio pensé que estaba solamente muerta. Solo oscuridad. Solo un cuerpo al que se estaban comiendo
los bichos. Pensé mucho en ella de esa manera, como si fuera el almuerzo de alguien. Lo que habia sido ella, los
ojos verdes, la sonrisa medio burlona, las curvas suaves de sus piernas, pronto serian nada, solo los huesos que
nunca vi. Pensé en el lento proceso de convertirse en huesos y luego en fosil y luego en carbén, el cual, millones
de afios después, seria extraido de las minas por los humanos del futuro. Ellos calentarian sus hogares con ella y
ella seria el humo que saldria ondulante de una chimenea, recubriendo la atmosfera. A veces pienso todavia que
quiza la «vida después de la vida» es solo algo que inventamos para aminorar el dolor de la pérdida, para volver
soportable nuestro tiempo en el laberinto. Quiza era solo materia y la materia se recicla.

Pero, a fin de cuentas, no creo que haya sido solo materia. El resto de ella se debe reciclar también. Ahora creo
que somos mas grandes que la suma de nuestras partes. Si tomas el cédigo genético de Alaska y afiades sus
experiencias de vida y las relaciones que tuvo con la gente y luego tomas el tamafio y la forma de su cuerpo, no la
podrias concebir de nuevo. Habria algo mas del todo. Hay una parte de ella mas grande que la suma de sus partes
conocidas. Y esa parte se tiene que ir a algtin lado, porque no se puede destruir.

Aun cuando nadie me acusara de ser un buen alumno de ciencias, una cosa que aprendi de esa clase es que la
energia nunca se crea ni se destruye. Y si Alaska dio cuenta de su propia vida, esa es la esperanza que desearia
poderle haber dado. Olvidar a su madre, fallarle a su madre y a sus amigos y a ella misma, son todas cosas
horrorosas, pero no necesitaba plegarse y autodestruirse.
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Esas cosas horrorosas pueden sobrevivirse, porque somos tan indestructibles como queramos creerlo. Cuando
los adultos dicen: «Los adolescentes piensan que son invencibles», con esa sonrisa mafiosa y esttipida en sus
rostros, no saben cudn en lo correcto estan. Necesitarnos no perder nunca la esperanza, porque nunca nos podemos
romper de manera irreparable. Pensamos que somos invencibles porque lo somos. No podemos nacer y no
podemos morir. Como toda la energia, solo podemos cambiar formas, tamafios y manifestaciones. Ellos olvidan
eso al envejecer. Temen perder y fracasar. Pero esa parte nuestra, mas grande que la suma de nuestras partes, no
puede nacer y no puede morir, asi que no puede fracasar.

Asi que sé que ella me perdona, como yo la perdono a ella. Las ultimas palabras de Thomas Edison fueron:
«Es muy hermoso alld». No sé dénde quede alla, pero creo que es en alguna parte, y espero que sea hermoso.
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ALGUNAS ULTIMAS PALABRAS SOBRE LAS
ULTIMAS PALABRAS

Al igual que al Gordo Halter, a mi me fascinan las ultimas palabras. Para mi, esto
comenzo cuando tenia doce afios. Leyendo un libro de texto de historia, me encontré
las palabras del presidente John Adams en su lecho de muerte: «Thomas Jefferson
todavia vive». (Y a proposito, no era asi. Jefferson habia muerto mas temprano ese
mismo dia, el 4 de julio de 1826; las tltimas palabras de Jefferson fueron: «;Hoy es
el dia Cuatro?»).

No puedo saber por qué me siguen interesando las ultimas palabras ni por qué
nunca dejé de buscarlas. Es cierto que de verdad me encantaron las tltimas palabras
de John Adams cuando tenia doce afios. Pero también me encantaba una chica
llamada Whitney. La mayoria de los amores no duran. (Whitney sin duda no durdé. Ni
siquiera me puedo acordar de su apellido). Pero algunos lo hacen.

Otra cosa que no puedo afirmar a ciencia cierta es que todas las dltimas palabras
citadas en este libro sean definitivas. Casi por definicion, las dltimas palabras son
dificiles de verificar. Los testigos estan cargados de emociones, el tiempo revuelve
las cosas y el orador no esta alli para aclarar cualquier controversia. He intentado ser
preciso, pero no me sorprende que haya un debate sobre las dos citas centrales de
Buscando a Alaska.

SIMON BOLIVAR
«jComo voy a salir de este laberinto!»

En realidad, es probable que «jCémo voy a salir de este laberinto!» no fueran las
ultimas palabras de Simén Bolivar (aun cuando, histéricamente, si las dijo).

Sus ultimas palabras pudieron haber sido: «José, trae el equipaje. No nos quieren
aqui». La fuente significativa de «;Como voy a salir de este laberinto!» es también la
fuente de Alaska, el libro El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez.

FRANQOIS RABELAIS
«Voy en busca de un Gran quiza».

A Franqois Rabelais se le acreditan cuatro conjuntos diferentes de ultimas
palabras. El Oxford Book of Deathcita como sus ultimas palabras: a) «Voy en busca
de un Gran quiza»; b) (después de recibir la extrema uncion) «Estoy engrasando mis
botas para el ultimo viaje»; c) «Vayan bajando el telon; la farsa ha terminado»; d)
(envolviéndose en su domind, o capa con capucha) «Beatiqui in Domino moriuntuf».
El tiltimo, a propésito, era un juego de palabras!!!, pero como esta en latin, hoy en dia
rara vez se cita. De todos modos, yo descarto la opcion d) porque es dificil imaginar a
un Franqois Rabelais en su lecho de muerte con la energia para hacer un juego de
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palabras que requiriera energia, y sobre todo, en latin. ¢) Es la cita mas comun,
porque es chistosa, y todos adoran tltimas palabras chistosas.

Yo sostengo que las ultimas palabras de Rabelais fueron «Voy en busca de un
Gran quiza», en parte porque el libro —casi una autoridad— de Laura Ward Famous
Last Words esta de acuerdo conmigo y, en parte, porque yo creo en ellas. Yo naci en
el laberinto de Bolivar y por ende debo creer en la esperanza del Gran quiza de
Rabelais.

Para mayor informacién y notas de origen de las otras citas, favor de visitar mi
sitio Web: www.sparksflyup.com

John Green
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Notas
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(1] Significa tanto «Benditos los que mueren en el Sefior» como «Benditos los que
mueren Con una capa puesta». <<
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