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एक

आ�ना �तनै छोरा, छोर� र बु�ढया लतमाया सबै ज�मा भएका वेला पार� आ�नो

अ��तम अव�था स��ेर अ� नारान बो�ल रहेका �थए– "मैले �तमीह�लाइ� केवल

ज�माएँ, �तमीह�को गाँसबासको मैले केही ब�दोब�त गन� स�कनँ । �ज�दगीभर पूजा

�ाथ�ना गराएर भगवान् ले मेरो केही सु�न �दएन । बाबु हो ! यो बु�ढया �तमीह�क� सबक�

आमा र ब�हनी एक जनालाइ� अ�यथा नगर । जे ��ख सहेर प�न यी अबला �इ� जनालाइ�

खुवाइ राख । �यनीह�को आँखामा क�ह�ै आँसु हेन�  काम नगर ।"

अश�ताले धावा गद�  �ाइ रहे ताप�न उनले बो�न बल ग�र रहेका �थए । उनका कुरा

सुनेर छोर� नानीथकँु प�छ��र हेरेर आँसु चुहाइ रहेक� �थइ� ।

"चुप ला�नोस् न बा । नचा�हने कुराको �कन तपाइ�  सुता� �लनु ��छ !" जेठा छोरा �शव

नारानले ��ा र ममतापूण� भावमा भने ।

"अब मलाइ� औषधी गन�  काम प�न नगर, �थ�मा �कन खच� गन�  ? �कनभने म अब

�नको ��न । उमेरले प�न त �भ�ा छोइ स�यो, �यसैले सबैले �च� बु�ाउनु पछ� ।" अ�

नारान फे�र प�न बो�न खो�ज रहेका �थए, लतमायाले रोकेर भ�नन्– "जनी गरेर �ब�ती,

नबो�नु होस्, औषधी प�न नगरा�  य�तो बेलामा ? क�तो क�तो �था त �नको ��छ भने

तपाइ�लाइ� भएकै के छ र !"

"मेरो �था �तमीलाइ� के थाहा ! यसपा�ल त म केही गरे प�न �नको ��नँ लतमाया !

सा�ात् ध�व�तर� भगवान् नै आएर औषधी गन� आए प�न �नको ��न । रोगको ल�णले
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प�न त थाहा ��छ, �न् �न् ख�कँदै आइ रहेको छ

ु

 । 'सास रहेस�म आस' भ�ने एउटा

कुरा मा� बाँक� छ ।" य�त भनी अ� नारान एकाएक ट�क रो�कए । य��कैमा सबै

हडबडाइ सकेका �थए, फे�र अ� नारानले बो�न सु� गरे–

"क�तर� घाँटी सुकेको, ट�कै रो�कयो ।"

"बा !" नानीथकँुले बो�न खोजेर प�न य�त �सवाय उनको क�ठबाट बक फुट्न

सकेन ।

"�कन बा, के बो�न खोजेको ?" बडो मायालु भावमा अ� नारानले भने ।

"धेरै नबो�नु होस् भनेको बा ! प�र�म होला ।"

"मलाइ� केही प�र�म भएको छैन, य�त त बो�न स�छ

ु

 । �तमीह�ले मलाइ� य�त

बो�न �दनु पछ� । अ�हले मेरो �ज�दगीको आ�खर� समय आइ रहेको छ, �यसैले मलाइ�

बो�न रहर प�न ला�ग रहेको छ ।"

"बा !" अ� नारानको मुखै�नर �शर �न�राएक� नानीथकँुले भ�नन् ।

य�त�जेल रो�ारो�ै प�न नानीथकँुको आँखाबाट आँसु ट��क हा�ो । अ� नारानका

मा�हला छोरा पुन नारान र का�छा छोरा हष� नारान �वैले एकैचो�ट बोले– "बा ! चुप

ला�नोस् भ�या ।"

"लौ, लौ, अब धेरै बो��दनँ, �तमीह�को �च� बु�ाउँछ

ु

 । मेरो सबभ�दा आ�खर� कुरा

एउटा भ�न हा�छ

ु

– बाबुहो ! मैले �तमीह�का �न��त केही गन� स�कनँ । गएको �इ�

वष�दे�ख �इ� पैसा, चार पैसा ज�त स�यो नखाएर प�न केही केही पैसाको दरले �दन�ँ

ज�मा गन� थालेको �थएँ, ज�मा प��चस ��पयाँ मोहर �न आएको छ । ती ��पयाँ मैले
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तल �छ�ड�मा �ढक�नेर उ�र �भ�ा�तर खा�टो खनेर गा�ड राखेको छ

ु

 । म मर�  भने �यसबाट

मेरो काज��या ग�र �दनू, �य�तभ�दा बढ्ता खच� ऋण �लने काम नगर ।"

बुढाको यो कुरा सुनेर सबैले प�छ��र फक� र आँसु पुछे ।
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�इ�

अ� नारान �बरामी भएको आज �ा�मै �इ� म�हना भइ स�यो । उनले आ�नो

�वा��य एक म�हनास�म आ�नै टोलका गुभाजुलाइ� देखाएका �थए । �बचराले

�नस�मको उपाय ग�र सकेका �थए । उनीबाट केही जोर नचलेर असनका तुयु गुभाजुलाइ�

प�न देखाइ सके । तुयु गुभाजु नेपालका एउटा नामी �ारफुके वै� �न् । डा�टर,

क�वराजह�ले ��  उनी प�न �फस �लने गथ�  । �यसैले प�न उनी��त मा�नसह�को �व�ास

बढेको �थयो ।

तर ए�काइस �दनस�म तुयु गुभाजुबाट इलाज गराउँदा प�न अ� नारानको �था

�बसबाट उ�नाइसस�म प�न �रेन ।

अ� नारानका छोराह�ले मा�हला क�वराजलाइ� देखाउने �वचार गरेर तुयु गुभाजुलाइ�

बोलाउन जान छाडे । जे गरेर प�न बाबुलाइ� �नको पानु� पछ� भ�ने भावनाले गदा� अ�

नारानका छोराह�ले सकेस�म ऋण �लएरै प�न बाबुलाइ� औषधी गराइ रहेका �थए । एक

ह�तास�म रोज मा�हला क�वराजको औषधी गदा� प�न केही �सप लागेन, �था बढ्दै

आयो । �फस, औषधी गदा� प��चस ��पयाँ प�न �स��यो ।

अ�तमा केही �सप नलागेर लतमायाले आ�ना पोइले आ�नो अ��ये�� ��या�न��त

खाइ नखाइ "मेरो अ��ये�� ��या �सवाय यस ��पयाँले अ� थोक केही नगनू�" भनेर

गा�ड राखेको प��चस ��पयाँ खच� गरेर भए प�न एक चो�ट डा�टरलाइ� देखाउने इ�छा

ग�रन् ।
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लतमायालाइ� �ढ �व�ास भएर आयो �क �ज�दगी नै �द�छ भने �यस प��चस

��पयाँलाइ� अ��ये�� ��याको �न��त जगेडा रा�नु बु��मानी होइन, ब� �यो काम पाप

हो ।

यी �वचारसँगै लतमायाले छोराछोर�सँग डा�टरलाइ� देखाउने र औषधी गन�  स�लाह

ग�रन् । लतमायाले भनेको कुरा रा�ो त सबैलाइ� ला�यो साथसाथै �यसले सबैलाइ�

अफसोस प�न गरायो । अ� �वशेष गरेर जेठा छोरा �शव नारानलाइ� �न् बढ्ता

अफसोस भयो । बाबु �बरामी �ँदा समेत डा�टरलाइ� देखाएर औषधी गन� नसकेकामा

उनलाइ� चोट ला�यो । तर अ��ये��को कुराभ�दा बाबुलाइ� बचाउने कुरा मह�वपूण� भएको

�नाले आमाको स�लाह एउटा सा�है बु��मानी सु�ाउ प�न �शव नारानलाइ� ला�यो ।

साथै �शव नारानलाइ� यो प�न �ढ �व�ास ला�यो �क डा�टर� औषधी पाएप�छ त बाबु

अव�य �नको ��छन् ।

डा�टर गोद� �सादको घर आ�नै टोलको छेडोमा छ । न�जकका डा�टर भएका र

अ�ल नाम प�न चलेका �नाले उनैलाइ� देखाउने �नधो भयो । डा�टरकहाँ पुगेर �शव

नारानले भने- "डा�टर साहेब ! �इ� म�हनादे�ख बाबु �बरामी �नु ��छ । डा�टर साहेबले

एक चो�ट हे�र �दनु भयो भने �नको �ने आशा गरेर आएको �ँ, डा�टर साहेब !"

तर डा�टर गोद� �सादले आ�ना कुरामा �बलकुलै �यान न�दएको देखेर �शव

नारानको आफ�  घाउ भइ रहेको मनमा अ� बढ्ता चोट प�यो, तैप�न ठुला मा�नस भएका

�नाले �शव नारानले फे�र एक बा�ज भ�ने साहस गरेर बोले– "डा�टर साहेब !"

टे�बलमा रा�ख छाडेको एउटा पु�तक प�टाएर �शव नारान��त 'पख, नकराऊ' भ�ने

इसारामा डा�टर गोद� �सादले केवल दे�े हात ह�लाए ।

आशा ला�दो अनुहारमा �शव नारान �यसै उ�भ रहे । डा�टर �कताब हेदा�हेद�  'कोही

आयो �क, कोही आयो �क' भ�ने �याउ�नमा बा�हर ढोका�तर, भ�याङ�तर बराबर हेद�थे ।
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य�तैमा आधा घ�टा �ब�त स�यो । �शव नारानमा अब धैय� रहन सकेन �कनभने बाबु

�स�क�त छन् । �च�ताले उनलाइ� केही गरे प�न �ट�न �दएन । अ�न यही आवेगमा �शव

नारानले फे�र बो�ने साहस ग�र हाले– "डा�टर साहेब ! बाबु �स�क�त �नु ��छ, �ढलो

गन� भएन डा�टर साहेब !"

�शव नारान�तर एक चो�ट ���पात गरेर डा�टरले केवल य�त बोले– "अँ ।"

डा�टरको यो �नठुर� �वहार देखेर �शव नारानलाइ� एक �छन त 'डा�टरलाइ� मा�र

हालँू' भ�ने �ा�क च�ल सकेको �थयो तर डा�टर�सत �रसाउन स�ने अव�था प�न त

�शव नारानको �थएन । बाबु �स�क�त छन्, आफू एक दीनहीन, अ�को �नगाह र म�त नै

उनको जीवन �थयो; �यसैले �रसमा प�न होस रा�न स�ने बु��मानी प�न उनको �वृ��मा

दौ�ड रह��यो । �यसैले �रसलाइ� दबाएर �शव नारानले डा�टर गोद� �साद�सत फे�र

अनुरोध गरे– "डा�टर साहेब ! आधा घ�टा भइ स�यो म आएको… "

"एक �छनप�छ एक घ�टा प�न ��छ । �तमीलाइ� चा�हयो भनेर के समय प�ख � रहन

स�छ ?" डा�टर गोद� �सादले �तर�कारको भावमा भने ।

"बाबु सा�है �स�क�त �नु ��छ डा�टर साहेब !"

"�यादै �बरामी भएप�छ सबै �स�क�त ��छन् ।"

"के गन�  त डा�टर साहेब ! सा�है �च�तामा छ

ु

, �स�क�त �बरामी मा�नसलाइ� छोडेर

आएको !"

"पख, कचकच नगर, �कताब हे�र रहेको छ

ु

, �यान खलबल नगर ।" डा�टरको

�वहारमा भय�र अमानवता देखेर �च�ता��त भएर प�न �शव नारान नहडबडाइ�कन

टोलाइमा वा�ल परेर डा�टरमा मानवता पख�न लागे ।
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�तन

अ� नारानको �था बढ्दै आयो । �शव नारान डा�टर बोलाउन गएको आधा

घ�टाभ�दा बढ्ता भइ स�यो, अ�ै प�न आएका छैनन् । लतमाया अ�ल हडबडाइन् ।

उनले पुन नारानलाइ� प�न डा�टरकहाँ पठाउन चा�हन् ।

�कसानका छोरा भए प�न पुन नारान आ�नो पु�दो खेत नभएको �नाले �सकम�को

काम गथ�  । पुन नारानका ससुरा रा�ो �सकम� भएका �नाले र पुन नारानको �वशेष

रोजगार प�न केही नभएको �नाले उनका ससुराले उनलाइ� �सकम�को काम �सकाएका

�थए ।

ससुरा छउ�जेल त पुन नारानको काम क�ह�ै खाली �ँदैन�यो, �कनभने उनका

ससुरा �सकम� काममा नामी मा�न�थे । जहाँतह� बोलावट आइ रह��यो तर ससुरा

�बतेदे�ख पुन नारानको रोजगार� अ�ल लडखडाउन था�ो । तैप�न हातमा �सप भएको

�नाले एकाध �दन हात बाँधेर ब�न परे प�न �यँू�यँू गुजारा च�ल रहेकै �थयो । तर यता �इ�

म�हनादे�ख बाबु �बरामी भएर पुन नारान आफ� ले प�न काम खो�ने �यास कम गरेका

�नाले ��डै बेरोजगार ज�ता भए प�न उनले एक जना सा�कहाँबाट आठ �दनको �याला

पे�क� �ाइ सकेका �थए । आ�थ �क स��का ला�ग उनले बाबुको �यो अव�था र बाबुबाट

एक �छन प�न नअल��गएर काम गन� जाने आँट गर� पे�क� �ाएका �थए । तर पे�क�

�ाएको भो�ल प�टदे�ख बाबुको �था बढेर आइ �दयो । पे�क� �ाएको प�न आठ �दन

भइस�यो ।
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पे�क� �ाएदे�ख बेप�ा भएको �नाले सा�ले उनलाइ� समा�न आइ रहेका �थए ।

सा�ले अनेक भनाइको �सल�सलामा भ�न रहेका �थए– "य�तो बेइमानी गनु� मना�सब

छैन ।"

"बेइमानी गरेको होइन सा�जी ! के ग�ँ प�र��थ�त नै य�तो �न आयो । म बेइमानी

क�ह�ै ग�द�नँ ।" पुन नारानले बडो न�ता साथ भने ।

"खुब इमानदार काम ग�यौ, यही हो �त�ो इमानदार� ? पे�क� �लइ सकेप�छ

बेप�ा ?"

"अब एक ह�ता प�ख� �दनोस् सा�जी ! बाबुलाइ� �बसेक भएप�छ म काम गन� सु� ग�र

हा�छ

ु

 । आजदे�ख डा�टरको औषधी परेप�छ त �नको भइ हा�छ ।"

"�त�ा बाबुलाइ� ठ�क न�ँदास�म बसा�दले प�ख� रहे त केही छैन ।"

"एक म�हना ज�त अ�ै बेला छ, जेठै लागेको छैन । एक �इ� ह�ताप�छ त �न् �दन

लामो ��छ । घर बनाउने मु�य बेला नै �यही हो, सा�जी !"

"�तमीलाइ� �य�तो छ भने पे�क� फका�इ देऊ । म अक� लाइ� काम लाउँला !"

"पे�क� �ाएको ��पयाँ स�कएरै त तपाइ�का सबै कुरा स�ह रहनु परेको । बाको

य�तो अव�था छ, खच�ले मु��कल प�र रहेको �थयो, तपाइ� ले �दनु भएको पे�क�ले मलाइ�

ठुलो काम �दयो । यसको प�न मैले गुन स��ेको छ

ु

, सा�जी !"

पुन नारानको अ�त न� कुरा सुनेर सा�जीले ��तवाद गन� सकेनन् । लतमायाले पुन

नारानलाइ� डा�टर गोद� �सादलाइ� ��ै �ाउने ता�कता गन� पठाइन् । पुन नारान र

सा�जी �वै सँगै बा�हर �न�के ।
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पुन नारान जाँदा प�न डा�टर गोद� �साद �कताब नै हे�र रहेका �थए । �शव नारान

अ�घदे�ख उ�भएको उ�भयै �थए । पुन नारान पु�नासाथ उनले आ�ना दाजु �शव

नारानलाइ� भने– "बालाइ� बढ्दै आएको छ, �कन �ढलो ग�र रहनु भएको ?"

पुन नारानबाट बाबुको �न् खराब ��थ�त सुनेर �शव नारानले हडबडाएर डा�टरलाइ�

भने– "डा�टर साहेब ! बालाइ� �न् ब�ढ रहेको छ रे ! ��ै �ह��ड �दनोस् ।"

"गुभाजुसुभाजु य�तै अ� नै कसैलाइ� देखाए प�न त ��छ �न ! �तनीह�लाइ� देखाएको

भए �कफायत प�न प�या�  । �फस प�न धेरै �दनु पद�न�यो । मलाइ� त �फस �दनु पद�छ,

�तमीह�लाइ� मु��कल पला� । डा�टर त देखाउन खो�यौ ।" डा�टर गोद� �सादले ��टै

भने ।

"डा�टर साहेबलाइ� नै देखाउन चाहेका छा� , डा�टर साहेबले हे�र �दनु भयो भने

बालाइ� तु��तै आराम होला भ�ने हामीले आशा गरेका छा�  ।" �शव नारानले आशाजनक

भावमा भने ।

"�यसो भए �फस पाँच ��पयाँ यह� �दइ हाल न त, मेरो य�तै द�तुर छ ।"

"यहाँ त ��पयाँ �लएर आएको छैन, डा�टर साहेब ! हडबडमा दगुरेर आएको, घर

पु�नासाथ ट�याउँला ।" �शव नारानले भने ।

"हो ?"

"हो, डा�ट रसाहेब !"

"�यसो भए लौ �ह�डा�  त ।"
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चार

रा�र� जाँचबु� ग�र सकेप�छ डा�टर गोद� �सादले �े����सन ले�ख �दए ।

�े����सन ले�ताले�तै बाबुले लाएको लुगाको तुना बाँ�ध रहेक� नानीथकँु��त हेरेर

डा�टरले भने– "�� लुगा लगाइ� खा�टोले छाती छो�प हाल । हावा ला�न �दनु ��न,

अ�ल अ�ल �नमो�नयाले प�न छोइ सकेको छ ।"

�े����सन ले�ख सकेप�छ डा�टरले भने– "�दनको �इ� मा�ा �म��चर �वाउनू,

पु�रया औषधी प�न ले�ख �दएको छ

ु

, �यो �दनको �इ� मा�ा खाना खानुभ�दा अगा�ड

�वाउनू अ�न �इ� �दन लगातार एउटा इ�जे�सन प�न �दन लाउनू, इ�जे�सन रा�ो जा�ने

क�पाउ�डरबाट �दन लाउनू ।"

�बरामीको कोठा बा�हर आएर जान ला�दाला�दै डा�टरले भने– "रा�र� हेर �वचार

गनू�, �था अ�ल कडै छ, म भरे प�न एक चो�ट आएर हेन�  छ

ु

 । �बरामीलाइ� ए�लै

नछाड

्

नू ।"

�बरामीको बारेमा बा�हर गएर अव�य केही कुरा बो�ने श�ा भएर �ह�ड

्

नासाथै

नानीथकँु प�न सँगसँगैजसो गएक� �थइन् । डा�टरको कुरा सुनेर नानीथकँुले मुख

अँ�यारो पा�रन् ।

नानीथकँुले �य�तर� मुख अँ�यारो पारेको देखेर डा�टरले भने– "�कन य�तर� मुख

�बगारेक� नानी ? ध�दा नमान, म सकेस�म को�सस गन�छ

ु

 ।"
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नानीथकँु�सत य�त बोली डा�टर गोद� �सादले लतमाया�तर फक� र भने– "�यनी को

�न् आमै ? �त�ी छोर� �न् �क ?"

लतमायाले भ�नन्– "हो ।"

"�यादै �च�ता �लएक� ज�ती छन् �यनले । के �यनको �बहे भइ स�यो ?"

"भएको छैन ।"

"ओहो ! �बहे भइ सकेको भए �तमी बुढाबुढ�ह�लाइ� स�चो �ने । �बचरा बुढालाइ�

छोर�को प�न �च�ता �ँदो होला ।" �शव नारान�तर हेरेर डा�टरले भने– "भइगो, भरे मै

आएर इ�जे�सन �दउँला, क�पाउ�डरलाइ� �कन मफतमा एक ��पयाँ �फस �वाउने,

बु�यौ ?"

डा�टर गोद� �साद सरासर �ह�डे । �ह�ड

्

न ला�दा �शव नारानले पाँच ��पयाँ �फस

हातमा रा�ख �दए ।

नानीथकँु स� वष�क� त�नी �थइन् । उनको यौवन पु��टएर ढकम�क फु�ल सकेको

�थयो । �कसानक� छोर� भए ताप�न उनको अनुहारमा सौ�दय� ब�ल रहेको �नाले उनी भेष

बदलेक� शाह�यादी ज�ती �थइन् । नानीथकँुलाइ� थाहा नभइ�कनै उनको चेहरामा �हसी

भरेको मु�कान सध�  ना�च रह��यो । नानीथकँुको यो �वशेषता देखेर डा�टर गोद� �साद

मु�ध भए ।

नानीथकँुमा �वत� उदाइ रहेको �ाकृ�तक सौ�दय�का साथ आजको �व�ानले

आ�व�कार गरेको सु�दरताको चम�कार प�न थ�पयो भने उनको �प, यौवन क�तो होला

भनी नानीथकँुको पुलु�क दश�नमै डा�टर गोद� �सादको क�पना दौ�ड सकेको �थयो ।
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डा�टर गोद� �साद घर फ�क� सकेर प�न क�त बेरस�म नानीथकँुको अनुहार स���

रहेका �थए ।

अ�पतालमा �वशेष �यान �दनु पन�  कामकाज गदा�गद�  प�न गोद� �सादका आँखा

अगा�ड नानीथकँुको अनुहार ना�च रहेको �थयो र भरेको सपना दे�ख रहेका �थए । काम

गदा�गद�  �बच �बचमा उनी आ�नो नाड�घड� प�न बराबर हे�र रह�थे । एघारदे�ख पाँच

बजेस�ममा उनले हजार चो�ट त घड� हेरे होलान् । जसै घ�टाघरमा पाँच ट्वाङट्वाङ

हा�यो, कैदबाट मु� भए ��  डा�टर गोद� �सादलाइ� ला�यो । द� भएर उनी घर

नगइ�कनै सरासर अ� नारानका घर�तरको बाटो तताए ।

पाँच ब�ज सकेप�छ साँ�चै डा�टर गोद� �साद स�जलै�सत आफ�  एकाएक आइ�द�दा

अ� नारानको पी�डत प�रवारलाइ� सा�है रा�ो सा��वना भयो । गोद� �साद प�न बडो

आ�ासनपूण� भावमा मुसुमुसु हाँ�तै "अ�हले क�तो छ ?" भ�दै �बरामीको अगा�ड बसे ।

डा�टरले प�हले नाड� हेरे, अ�न आफ� ले �ड�ी रखाउन लगाए अ�न �मैसँग छाती

इ�या�द सबै जाँचे । सब जाँ�च सकेप�छ �बहान ले�ख �दएको इ�जे�सन आफ� ले �दए ।

अ�न एक �छन केही नबोली ग�भीर मु�ामा �बरामीको मुख हे�र रहे– बीच बीचमा एकाध

सोधनी गद�  डा�टर गोद� �साद �बरामीको अगा�ड क�रब एक घ�टा बसे होलान् ।

डा�टर आउनुभ�दा अगा�ड नानीथकँु आ�ना बाबुको गोडा �म�च रहेक� �थइन् ।

डा�टर गोद� �साद �बरामीको �सरान�तर बसेका �नाले नानीथकँुको �ठक सामु�ने पथ�  ।

�यसैले नहेरे ताप�न डा�टर गोद� �सादले नानीथकँुको �ीमुख दे�ख रहेका �थए, धेरै

बेरप�छ आफू �ह �ड

्

नुभ�दा केही �छन अगा�ड डा�टर गोद� �सादले नानीथकँु�तर हेरेर

भने– "धेरै गोडा �म�नु प�न �ठक छैन नानी !"

डा�टरले �य�त भ�नासाथ नानीथकँुले च� हात था�मन् अ�न ढोका�तर उ�भन गइन् ।

एक चो�ट नानीथकँु�तर पुलु�क हेरेर डा�टर �ह�ड

्

नलाइ� उठे । कोठा बा�हर पु�ग सकेप�छ
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अ� नारानको प�रवारका सारा सद�य डा�टरको अगा�ड उ�भए अ�न डा�टर गोद�

�सादले �ब�तारै भने– "�था अ�ल कडा �ँदै आएको छ, होस गनु� होस् है ! तैप�न म

जहाँस�म स�छ

ु

, को�सस गन� छाड

्

�दनँ र आस प�न गछ

ु

� ।"

डा�टर जान लागेको वेलामा �शव नारान �फस हातमा �दन अगा�ड बढे । एक

�छनप�छ अनकनाए ज�तो गरेर डा�टर गोद� �सादले भने– "�नको नै ग�ँ ।"

डा�टर गोद� �सादको यो सहानुभू�त देखेर �यादै कृत� र आ�ला�दत भएर

लतमायाले भ�नन्– "यो एकचो�ट �लइ हा�नु होस् डा�टर साहेब ! अ�न भो�लदे�ख त

�फस �दने साम�य� प�न छैन ।"

डा�टर गोद� �सादले �न् सहानुभू�त देखाएर भने– "मेरो बु�� र बक� तले भेटु�जेल

ज�र म तपाइ�ह�को यथायो�य सेवा गन�छ

ु

 । यसमा तपाइ�ह�ले ध�दै मा�नु पद�न ।" �शव

नारानको �फस �दइ रहेको हातलाइ� प�छाउँदै �ह�ड

्

न खोजीकन डा�टरले भने– "भो�ल

�बहान ठ�क आठ बजे आइ पुगँुला । �य�त�जेल केही बढेर आएमा तु��त खबर गनु�

होला, रातमा भए प�न म आउने छ

ु

 ।"

य�त भनी डा�टर गोद� �साद �ह�ड

्

न लागे, �इ� पाइला के गइ सकेका �थए, फे�र

फर�क फक� र नानीथकँु�तर हेरेर उनले भने– "अँ, धेरै गोडा �म�ने काम प�न नगनु� होला

है ! आजलाइ� पु�यो ।"

ल�जापूण� भावमा नानीथकँुले 'हओस्' भ�ने स�ेतमा केवल �शर ह�लाइन् ।
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पाँच

डा�टर गइ सकेप�छ आ�नो प�रवारका सबै सद�य ज�मा भएको वेलामा �बरामी अ�

नारानले नसक� नसक� बोले– "होइन, �तमीह�ले मलाइ� यो धूमधामसँग �कन औषधी

गन� लागेको ? म एउटा बालक अथवा युवक प�न त होइन, पुरा आयु पु�ग सकेको ग�रब

घरको एउटा बुढो �बरामी �ँदा डा�टरलाइ� देखाएर ऋण �लइ� �लइ� यसर� खच� गनु�

बु��मानी होइन । आमाबाबु उपर छोराछोर�ले ��ाभ�� गन�  पछ�, यो �तमीह�ले

�दलैदे�ख गरेको दे�ख हाल� , य��कैमा मलाइ� स�तोष छ । �ज�दगी य�तै हो, आ�खरमा

एक �दन सबैले जानै पछ� । बा, बाजे, बडाबाजेह� ज�तै म प�न म�ँला, के भयो, यो

हा�ा �न��त पर�परै हो । �यसैले बाबुहो ! मेरो कुरा सुन, डा�टरलाइ� देखाएर नचा�ह �दो

ऋण नबोक ।

कसैले केही जबाफ न�दएको देखेर अ� नारान फे�र बोले– "के मैले बोलेको कुरा

�तमीह�लाइ� �च� बु�ेन ? अथवा �तमीह�को �च� ��यो �क ?"

अ�न �शव नारानले भने– "डा�टरले चाँडै �नको ��छ भनेका छन् बा ! केही प�न

भएको छैन रे, खा�ल पेटको �सकायत रे, मामुली ओखतीले नै �ठक ��छ भनेका छन् ।

पैसा प�न धेरै खच� �ँदैन ।"

अ� नारानले स��ाएको भावमा भने– "हा�ा �न��त थोरै नै धेरै छ बाबु ! भोकले मन�

लागेको ग�रबका ला�ग �इ� पैसा थोरै छैन । डा�टर� औषधी गनु� भनेको हामी ग�रबका

�न��त ठ�ाको कुरा त होइन ।"
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"हा�ा �न��त �फस �ल�नँ भनेका छन् बा, डा�टरले !" �शव नारानले भने ।

"�यसो भए डरला�दो कुरा छ बाबु ! अब क�ह�ै नबोलाउनू ती डा�टरलाइ� फे�र ।

मलाइ� रा�ै थाहा छ उनी �दयमा लेश प�न दया भएका मा�नस होइनन्; आजस�म

टोलको कोही �बरामीलाइ� मुफतमा हे�र �दएका प�न छैनन् ।" सश��त भावमा अ�

नारानले भने ।

वृ�, अनुभवी आ�ना बाबुको यो कुरा सुनेर �शव नारानको �दयमा प�न श�ाको

बीजारोपण भयो ताप�न आपत् मा काम �दएको �नाले उनको ग�रबीले �यो श�ालाइ�

�जउन �दएन । यसैले �शव नारानले आ�ना �पता�यू अ� नारानलाइ� स��ाएर भने–

"डा�टर गोद� �साद सायद अ�ग खराबै �थए होलान् तर प�छ बद�लने मा�नसह� प�न

त धेरै छन् बा ! क�त दयालु मा�नस प�न त प�छ अनौठोसँग �नद�यी भएर गएका छन् ।"

"�ठक छ, �यसो भएको भए बेसै कुरा भयो तर डा�टरले �लने �फस एक थोक

बँ�तैमा प�न त हा�ो डा�टर� औषधी गन�  साबगास छैन ।" अ� नारानले भने ।

"�यो तपाइ�  �बरामी मा�नसलाइ� �कन चा�हयो ? तपाइ� ले केही ध�दा सुता� �लनु पद�न,

केवल मन खुसी पारेर ब�नु होला ।" अ�ल न�तापूण� भावमा लतमायाले भ�नन् ।
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छ

बढ्ता बोलेको थकाइले हो �क औषधीको गुनले हो, डा�टर गइ सकेप�छ क�रब एक

घ�टाप�छ अ� नारानलाइ� रा�ो �नद लागेछ । डा�टर गोद� �सादको औषधी पना�साथै

यसर� सहसा �नद लागेको देखेर अ� नारानको प�रवारमा आशा पलायो । आज यसर�

स�जलै�सत �नद प�र �दएकाले उनीह�का मनमा आशाको �यो�त उ�दत भएर आयो ।

अ� नारानले बेलुक�को खाना प�न डा�टर छँदै अगा�ड नै खाइ सकेका �थए । खाना

�बलकुलै नखाने �नाले डा�टर आफ�  अगा�ड बसी अ�लक�त बाल� पकाउन लाएर

खुवाएका �थए ।

भो�ल प�ट �बहानको छ बजे�तर मा� अ� नारान �बउँ�ेछन्, �बउँ�ँदा उनले आ�ना

व�रप�र आ�ना छोराछोर� सबै र जहान लतमाया प�न छ�रएर ब�स रहेका देखे । �यस

�बहान रा�तदे�ख नै �सम�समे पानी प�न प�र रहेको �थयो । पानी प�र रहेका कारण अ�

नारानलाइ� ठ�डा भएर आन�द ला�ग रहेको �थयो ।

सव��थम उनले आ�ना जेठा छोरा �शव नारानलाइ� स�बोधन गरेर भने– "�शव

नारान ! य�तका �दन भइ स�यो, खेतमा नगइ�कन �कन मलाइ� कु�र रहेको ? �कसानको

छोराले मरेको बाबुलाइ� समेत �याँकेर असारको पूजा गनु� पछ� । बाबु ! असार �ब�यो भने

�कसानको एक वष�को सौभा�य �ब��छ ।"

मरणास�न बाबुको �ाणदायी कुरा सुनेर �शव नारान �ज�ल परेर ब�स रहे । अ�न फे�र

अ� नारान बोले– "�कन चुप ला�ग रहेको �शव ? मैले गरेको कुरा �तमीलाइ� �ठक

२२



लागेन ? �कसानका �न��त यो महाम�� हो बाबु ! यसलाइ� �तमी दी�ा प�न स�� ।"

"धेरै नबो�नु होस् भनेको बा ! डा�टरले प�न बो�न ��न भनेका छन् ।" �शव नारानले

भने ।

"डा�टरले आ�नो �स�ा�तको मया�दा रा�छन् । म प�न आ�नै �स�ा�त अनुसार

बो�ल रहेको छ

ु

, �कसानको छोराका ला�ग यही �स�ा�त छ बाबु !" अ� नारानले अ�ल

हाँ�न खोजेर भने ।

जबाफ �दएप�छ र बो�ल रहेप�छ अ� नारानको �न् बो�ल रहने बानी थाहा पाएर �शव

नारानले केही प�न नबोलीकन चुपचापसँग ब�ने �वचार गरे । एक �छनप�छ �शव नारान

�यहाँबाट उठेर गए ।

�शव नारान गइ सकेप�छ अ� नारानले मा�हला छोरा पुन नारानलाइ� भने– "�तमी

प�न आ�नो काममा जाऊ पुन नारान ! घर बनाउने काम अब धेरै �दन छैन, बसा�त सु�

भएप�छ घर बनाउनेह� कमै ��छन् । जाऊ, मलाइ� कु�र रहनु पद�न । आ�नो काममा ड�ट

र�, यही �त�ो परम कत�� हो ।"

"हात खु�ा ब�लयो भएप�छ काम भनेको सध�  पाइ�छ बा ! तर छोराछोर�का �न��त

बाबु सध�  पाइ र�ह�न । बाको सेवा गन� पाएप�छ �य�ता काम लाख आउँछन् ।" पुन

नारानले भने ।

अ�ल हाँसेर अ� नारानले भने– "लाटा ! सध�  नपाइने �नाले नै मैले भनेको, �य�ता

कुरालाइ� कु�र रहेर सध�  पाइने कुरा नगुमाऊ । के �तमीह�ले कु�र रहेर मलाइ� एक �दन

मा� प�न बढ्ता बचाउन स�छौ ? कदा�प स�ैनौ । हामीह�को यही नचा�ह�दो बढ्ता

मायामोहले नै उ�न�त �न नसकेको हो ।"
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बाबुको यो �भावपूण� कुरा सुनेर पुन नारान प�न केही बो�न सकेनन्, उनी चुप ला�ग

रहे । अ� नारान प�न एक �छन चुप लागे ।

अ� नारान फे�र बोले– "भैगो लौ, मलाइ� नकु�र न�ने भए एक जना भाइ कुन� ब�स

र� । ज�मैका ज�मै कामकाजै छोडेर कु�र रहनाको केही मतलब छैन । लौ जाऊ, हष�

नारान प�न जाऊ, नानीथकँु प�न जाऊ, मलाइ� कुन�  परे जाँगर कमी भइ सकेक� एउटी

बु�ढया ब�स रहोस् । सबै �कन ब�नु परेको छ ?"

य�त बो�ल सकेप�छ अ� नारानलाइ� थकाइ लागेर आए ज�तो प�न भयो । अ�न

लतमाया�तर टुलुटुलु हेर� चुप लागे । अगा�ड ब�स रहेप�छ फे�र अ� नारानले बो�न सु�

गला�न् भ�ने ठानी बाबुको आ�ा �शरोपर गरे ��  गर� छोराछोर� सबै बाबु भएको ठाउँबाट

गए । खा�ल लतमाया एक जना मा� �यहाँ ब�स र�हन् ।
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सात

डा�टर गोद� �साद �ठक आठ बजे आइ पुगे । उनलाइ� दे�नासाथ �बरामी अ�

नारानले एक चो�ट न�मठो आँखाले पुलु�क हेरे । अ� नारानको हेराइ देखेर डा�टर गोद�

�साद एक �छन टोलाए । एक �छन �ज��लएर �बरामी�तर हे�र सकेप�छ डा�टर गोद�

�साद �बरामीको नाड� हेन� थाले । नाड� हे�र सकेप�छ छाती जाँचे । अ�न �बरामीसँग

सोधे– "आज तपाइ�लाइ� क�तो छ ?"

"अ�ल अ��ारो भएको छ ।" �बरामीले डा�टरको अनुहार हेरेर भने ।

"ध�दा नमा�नोस्, केही ��न ।" अ�ल आ�ासनको भावमा डा�टर गोद� �सादले

भने ।

अ� नारानले डा�टरको मुख �वार�वारती हेरे, केही बोलेनन् । "केही खान मन

ला�छ ?" डा�टरले सोधे ।

नकारा�मक भावमा अ� नारानले टाउको ह�लाए ।

एक �छन चुपचापीले छायो । डा�टरले बडो गौर�सत �बरामीको �कृ�त अ�ययन ग�र

रहे । �बरामीले प�न डा�टरको अनुहार एकटक�सत हे�र रहे । यसर� समय क�रब पाँच

�मनेट �ब�यो होला अ�न एकाएक �बरामी अ� नारान बोले– "डा�टर साहेब ! अब म

क�त �दन बाँचँुला ? आज सोमबारे आ�सी परेको छ, कडा �दन छ !"
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"य�तो कुरा गन�लाइ� के भएको छ र तपाइ�लाइ� ? �इ� �दन �बरामी �ँदैमा मा�नस मरे

भने त संसार चाँडै शू�य ��छ । मैले भने ज�तो ब�नोस् न, अ� �बसासय वष� तपाइ�

बाँ�नु ��छ ।" डा�टरले हाँ�तै भने ।

"तपाइ�  �य�तो भ�नु ��छ, मैले त ल�ण रा�ो दे�खनँ । आज जाउँला �क भो�ल

जाउँला ज�तो मैले दे�ख रहेको छ ।" �श�थल भावमा अ� नारानले भने ।

"तपाइ�  �न���त �नु होस्, केही भएको छैन ।" य�त भनेर डा�टर गोद� �साद

जु��क उठ� बा�हर�तर गए । डा�टर बा�हर जानासाथ लतमाया प�न डा�टरलाइ� स�कार

गन�  भावमा प�छ प�छ गइन् ।

अ� नारानको कोठा बा�हर �शव नारान, पुन नारान, हष� नारान र नानीथकँु ढोकाबाट

�चयाएर डा�टर गोद� �सादले भ�न रहेका कुरा सु�न रहेका �थए । डा�टर गोद�

�सादले उनीह� सबैलाइ� प�लो कोठामा लगेर भने– "�था बढ्दै छ, मैले हेदा� आजको

�दन काट्न गा�है छ ।"

डा�टर गोद� �सादले एकाएक यसो भ�दा सबैको होसहवास गुम भयो ।

अ�न डा�टर गोद� �सादले भने "तपाइ�ह�ले अब यसर� �च�ता गन�  बेला छैन, जानु

होस् �बरामी कु�वा ब�न गइ हा�नोस् । बेहोससेहोस केही प�न �ने छैन, बो�दाबो�दै

घु�ु�क �ने रोग हो ।"

डा�टरको कुरा सुनेर लतमायाले �ँदै भ�नन्– "डा�टर साहेब ! कुनै उपायले प�न

ठ�क �न स�ैन ?"

"मेरो �वचारमा त अब औषधी गनु�स�म प�न फजुल छ, �कनभने �था असा�य भइ

सकेको छ । अब तपाइ�ह�ले एक �छन प�न नछाड

्

नु होला ।" ग�भीरतापूव�क डा�टर

गोद� �सादले भने ।
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लतमायाले �वै आँखाबाट बरबर आँसु चुहाइन् । नानीथकँुको आँखाबाट प�न आँसु

ट��क हा�ो । डा�टर गोद� �सादले स��ाएर �बरामी कहाँ कु�वा ब�न पठाए ।

लतमाया र उनका सबै स�तान एक एक गरेर �बरामी अ� नारानको सेवा शु�ूषामा

उप��थत �न गए । उनीह� सबैलाइ� स��ाइ� बु�ाइ� गर� डा�टर गोद� �साद आ�ना

घर�तर फक�  । डा�टरले जाने बेलामा भनेर गएका �थए– "भरेस�म प�न य�तै ��थ�त

र�हरहे बेलुक��तर एक चो�ट बोलाउन पठाउनु होला ।"

डा�टर गोद� �सादको भनाइ सुनेर सबै छटपटाए । डा�टर जानासाथ लतमाया र

उनका छोराछोर�ह� सबै �ल बाँधेर �भ� पसे ।

'आ�नो अत� सुनेर काममा गइ सकेका छोराछोर�ह� �कन फे�र एकाएक फक� र

मलाइ� कुन� आएका �न् ?’ अ� नारानको �चरकाल रोग��त �दयमा �वा�स ला�यो ।

एक चो�ट �वार �वारती सबैलाइ� हेरे । अ�न सहसा बोले– "�कन �तमीह� सबै एकैचो�ट

एकसाथ फक� र आएका ? �क काममा जाँदै गएनौ ?"

अ� नारानको यस ��को जबाफ �दन �तनीह� सबैलाइ� �ब�नै गा�हो र अ��ारो

प�यो । सबै बाबुको मुख हेरेर चुप ला�ग रहे ।

अ�न फे�र अ� नारान बोले– "लौ, �तमीह� सबै भावुकताको वशमा परेर, अस�य

बाबुको मायामोहमा फसेर स�य काम कत�� (�ुटी) ल�याइ रहेछौ ।"

अ� नारान बो�ल रहेको देखेर लतमायाले बीचमा कुरा काटेर भ�नन्– "अ�ल बेस

भएर आएको वेला 'धेरै बो�न न�दनू' भनी डा�टरले भनेका छन् ।"

"डा�टरलाइ� थाहा रहेनछ लतमाया ! मलाइ� क�� प�न बेस भएको छैन, ब� �न्

�न् �ब�ँदै गएको दे�तछ

ु

 ।" अ� नारानले भने ।
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अ� नारानको यो कुराले लतमायालाइ� सा�है चोट प�यो । लतमायाको वेदना थाहा

पाएर अ� नारानले भने– "लतमाया ! ज�मेप�छ मनु� पछ�, अव�य हो । म मरेप�छ �तमी

�वधवा भएर अपूण� ���ौ, य�द �तमी अगा�ड मरे प�न त म �वधुर ��छ

ु

; �वै एकै चो�ट

सँगै मन�  संयोग पाउनु त अस�भव ज�तै कुरा हो । �यसैले य�तो कुरामा अफसोस गरेर

सा�य छैन लतमाया !"

बोलेकै �सल�सलामा अ� नारानले छोराह��तर हेरेर भने– "मलाइ� जहाँस�म �व�ास

छ होस भएरै म�ँला ज�तो ला�छ ! होस भएस�म त म दानसान केही प�न गन� कदा�प

�द�नँ । �तमीह�ले ऋण �लएर दान द��णा र काज��या गन� था�ौ भने त��सङ र सा�

�तद�को फ�जती भइ� �तमीह�का पु�ता�  पु�ताका स�तान दरस�तानले बा�है म�हना आधा

पेटको गुजारा प�न गन� नस�ने होलान् । यो कुराको �तमीह�ले सध�  रा�ो �यान रा�नू ।"

त��णात् अ� नारानको वाणी ट�कै रो�कयो । अ� नारानको यो ��थ�त देखेर

�वा�नी, छोरा, छोर� सबै हडबडाउन थाले । उनीह�को यो �कृ�त देखेर बो�न असमथ�

भएका अ� नारानले हातले स�ेत गरेर धैय� धारण गराए । त��णात् �कृ�त बदली अ�

नारानले �छटो �छटो चारै�तर आँखा घुमाएर हेन� थाले । य�तैमा एक �इ� �ह�का प�न

आउन सु� भयो अ�न �इ� �मनेट प�न न�ब�ै अ� नारानले सध�का �न��त आँखा �च�ले ।
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आठ

अ� नारानको मृ�युको समाचार सुनेर टोलमा सनसनी फै�लयो र सबै शोक �व�वल

भएको बेला स��ाउन आउने मा�नस आफ�  शोक स�त�त भए । जसका कारण अ�

नारानको प�रवार, अ� �वशेषत� लतमायालाइ� स��ाउन आएका उनीह�को घरमा धेरै

बेर �वाबासी च�ल र�यो

अ� नारानको शोक स�त�त प�रवारलाइ� सा��वना �दएर �छमेक� र टो�लयाह�

आआ�ना घर फक�  । दाह सं�कारको कामका ला�ग गु�ठयारह� प�न फाटफुट �पमा

आइ सकेका �थए । तर �शव नारानलाइ� भने �पताको मृ�युले भएको वेदना भ�दा प�न

अक�  तापले �:ख �दन था�ो । 'अब कसर� दाह सं�कारको काम �स�ाउने ?’ यस

�च�ताले �शव नारानलाइ� सप�ले डसे ��  ड�न था�ो । �शव नारान जेठा छोरा भएका

�नाले ध�दा सुता� सबै उनैले नबोक� भएन । घरमा फुटेको पैसा �थएन । यहाँस�म �क

का�ो �क�नलाइ� समेत पैसा �थएन । भएको �इ� चार ��पयाँ र एकाध मुर� अ�न प�न अ�

नारानको औषधी खच�मा �स�� सकेको �थयो । भ�डारमा अ�नको नाउँमा �इ� तीन पाथी

चामल र पाँच छ पाथी पीठो अ�न �बस प��चस धान� आलु बाँक� �थयो । कसै�सत सापट

मा�न प�न उनलाइ� रा�ो लागेन । ��नयाँ हाँ�ला भ�ने सोचाइमै उनको सापट मा�ने �वचार

र �याउ मरेर गयो ।

यो कुराको ताप र �च�ता �शव नारानलाइ� मा� होइन, उनका अ� भाइह� र आमा

लतमायालाइ� प�न भइ रहेको �थयो । गु�ठयारह�को ताकेताले उनीह�लाइ� �न् पो�न

था�ो । �च�ताको तापले उनीह�ले 'अब के गनु� ?' भ�दै स�लाह गन� थाले । अ� थोक
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केही उपाय नदेखेर घरमा भएको �यही अ�लक�त चामल, पीठो र आलु बेचेर भए प�न

काम चलाउने सु�ाव मा�हला छोरा पुन नारानले �दए ।

"कसर� बे�न जाने ? कसलाइ� बे�न पठाउने ? हामी बे�न जान �मलेन ।" सु�केरा

�ल �दै �शव नारानले भने ।

"हामी बे�न जान न�ने �कन ?" का�छा हष� नारानले भने ।

"बाबुको दाह सं�कार न�स�ाइ� कसर� हामी घरबाट बा�हर जाने ?" �शव नारानले

भने ।

"के गन�  त अब, य�तै पन� आयो ।" पुन नारानले भने ।

"गु�ठयारह� सबै ज�मा भइ सके । उनीह�ले नदे�ने गर� लैजान स�ने �चज होइन

खप�न बो�नु पन�  कुरा ! सा�है सम� र बेइ�जत �न जा�छ पुनचा ! के गन�  ? हाहा नगला�न्

उनीह�ले ?" �शव नारानले भने ।

"के ला�यो, सहनै प�यो, अ� थोक उपाय नै के छ त ?" पुन नारानले भने ।

"के गन�  आमा ! यसै गरा�  त ?" �शव नारानले लतमायासँग सोधे । लतमायाले केही

प�न जबाफ �दइनन् । �वै आँखाबाट बरबर� आँसु चुहाइ र�हन् ।

बरबरती चु�ह रहेको आँसु पुछ

्

तै नानीथकँुले भ�नन्– "सबको अगा�डबाट चामल,

�पठो र आलु कसर� बे�न लैजाने दाजु ? यो त सा�है नरा�ो ला�यो मलाइ� । �यसै प�न

हामीलाइ� हाहा गन� खो�नेह�ले देखे भने के मा� नभ�लान् ?"

"अ� के उपाय छ त भन न �तमी नै ?" �शव नारानले भने । "जुठो नफुकेस�म केही

काम गन� जानु ��न, आ�नै बाबु मरेर घरमा परेको जुठो मा�नै पछ� । �य�त�जेल एक

छाक मा� भए प�न खाएर हामीले �यान बचाउनै पछ� । अका�  कुरा भाइ भताहाह�लाइ�
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खुवाउनैपछ� । घरमा भएको अ�नपात बेइ�जत सहँदै बेचेर फे�र �क�दा टु�ा खानु पन�

��छ ।" वेदना सहँदै ग�भीरतापूव�क नानीथकँुले भ�नन् ।

"�तमीले भनेका सबै कुरा मना�सबै छन्, मलाइ� प�न �यो गन� कहाँ मन ला�छ ? तर

गन�  के, �तमी नै सोच !" �शव नारानले अ�ल लामो सास फेरेर भने ।

"डा�टर गोद� �सादले हामीमा�थ सहानुभू�त �कट ग�र रहेको दे�ख�छ । �दएको

�फस समेत न�लइ�कन आफ�  आइ� बालाइ� उनले �य�ो �म�हनेत साथ औषधी ग�र �दए,

उनी�सतै �बस प��चस ��पयाँ सापट मागा�  �क ! मैले हेदा� त अव�य उनले म�त गन�

छन् ।" नानीथकँुले भ�नन् ।

नानीथकँुको यो स�लाह सुनेर �शव नारान, पुन नारान, हष� नारान, लतमाया सबैले

भुइँ�तर �न�रेर एक चो�ट गौर गरे । अ�न लतमाया बो�लन्– "उनी�सत सापट मागे

नदेलान् ज�तो त छैन तर �कन हो कु��न, �त�ो बालाइ� उनको सहानुभू�त अ�ल �ततो

लागेको �थयो ।"

"मलाइ� प�न अ�ल क�तो क�तो नै ला�यो !" �शव नारानले भने ।

"अगा�ड नरा�ो मा�नस प�छ रा�ो भएर आएको बेस कुरा हो । देलान् ज�तो दे�खए

उनी�सत सापट मा�नमा आप�� के छ त ? �स��  खानु छैन, चाँडै �तरा�ला । मैले हेदा� प�न

उनी�सत सापट �लएर काम चलाउनु ब�ढया ला�यो ।" पुन नारानले भने ।

"��छ, ��छ; सबभ�दा अ�हलेलाइ� यही उपाय नै मलाइ� प�न रा�ो ला�यो । 'भरे

भो�ल' भनी पख�ने वेला प�न त अ�हले छैन । तैप�न य�तो �ढलो भएर लाज मनु� भइ

स�यो ।" हष� नारानले भने ।

एक �छन फे�र सब चुप लागे । अ�न मनमन गौर ग�र सकेप�छ �शव नारानले भने–

"के ला�यो त, ��छ, डा�टर गोद� �सादसँग सापट �लआ�  । तर उनी अ�हले घरमा
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�ँदैनन्, अ�पतालमा होलान् ।"

"अ�पतालमा भए उह� गएर सापट मागे के ��छ ?" नानीथकँुले भ�नन् ।

"��छ लौ, प��चस ��पयाँ उनी�सत सापट �लआ� , कसलाइ� पठाउने ? हामीम�येबाट

कोही जानु बेस होला ।" �शव नारानले भने ।

"हष� दाइ र म जाआ� , �इ� जना गएप�छ उनको �दल �न् प�लला ।" नानीथकँुले

भ�नन् ।

"��छ त, �तमीह� जाओ । गइ हाल त, अबेर गन�  �कन ! न�दए रोएर, �ब�तीभाउ गरेर

प�न सापट �लएर आओ, अ�ल �छटो �छटो जाओ ।" �शव नारानले भने ।

�शव नारानको आ�ा पाएर हष� नारान र नानीथकँु डा�टर गोद� �सादकहाँ ��पयाँ

सापट मा�न गए ।

⬥
मरेको चार घ�टा भइ स�यो, अ�स�म केही सुरसार नभएको देखेर एउटा गु�ठयारले

अ�ल �क� र भ�यो– "�शव नारान । सा�है अबेर भयो, के गन� ला�नु भएको यो

तपाइ�ह�ले ? क�हले मुदा� लैजाने, क�हले दाह सं�कारको काम �स�ाउने ? �न त य�तो

अव�थामा केही बो�न ठ�क छैन तर साराको कामकाज बबा�द �न ला�ग स�यो, �यसैले

नबो�न स�कनँ ।"

"सब �ठक �न ला�यो, एक �छन प�ख � �दनोस्, माल सामान जो�र �दै छ । के ला�छ,

�जउँदो छँदै मन�  स��ेर जोरजाम गनु� भएन ।" �शव नारानले वेदना भरेको आवाजमा

भने ।
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"मेरो भनाइ �य�तो होइन, तर मरेको प�न त धेरै समय �ब�त स�यो । यसर� धेरै बेर

मुदा�लाइ� पखा�इ रा�नु प�न ठ�क छैन । यसैले प�न हामीले ता�कता गरेका हा�  ।"

"तपाइ� ले भ�नु भएको कुरा मना�सब हो । ब�दोब�त �ँदै छ, एक �छन तपाइ�ह�

न�रसाइ �दनु होला ।"

"होइन, कोही प�न �रसाएको छैन । य�तो वेलामा प�न �रसाउने क�तो मूख� होला ?

अबेर भएर ता�कतास�म गरेका हा�  ।"

"ब� अथ� बनाउनलाइ� बाँससाँस �दनोस्, दाउरासाउरा प�न �ठक गद�  गरा�  ।" अका�

एक जना गु�ठयारले भने ।

घरमा भएका बाँसह� खोजेर �द�दै– "अथ� बनाउँदै गनु� होला, दाउरा �क�न गएका

छन्, एकैचो�ट सबै तयार �ने छ ।"

गु�ठयारह� बाँस काटकुट गर� अथ� बनाउन थाले ।

⬥
हष� नारानका साथै नानीथकँु प�न सहसा अ�पतालमा आएको देखेर गोद� �साद

एक �छन �ज�ल परे । उनले तु��तै सोधे– "बालाइ� क�तो छ ?"

डा�टरको यो ��ले था�म रहेको आँसु नानीथकँुको आँखाबाट फे�र ब�न था�ो । उनी

धु�धु� �न था�लन् । हष� नारानले त��णात् भने– "बा त गइ स�नु भयो ।"

"हँ ! राम ! राम ! ! कुन वेला ?" डा�टर गोद� �सादले आ�य� च�कत भएर

शोकयु� �वरमा सोधे ।

"अ�ग एघार बजे�तर ।"
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"मैले त गन�स�म उपाय र को�सस गरेको �थएँ । संसार य�तै हो, मनु� र ज�मनु

संसारको ग�त हो । उमेर नपुगेको भ�नु प�न छैन ।" यहाँ �कन आउनु भएको त

तपाइ�ह� ? मबाट अ�ै कुनै सेवा �न स�छ भने भ�नोस्, हा�जरै छ

ु

 । दागब�ीको काम

सबै ठ�कठाक भइ स�यो ?"

हष� नारान र नानीथकँु �वै जना अनकनाएको भाव देखेर डा�टर गोद� �सादले फे�र

भने– "भ�नु होस्, केही भ�नु छ म�सत ?"

हष� नारानले बो�न इसारा गरे प�छ नानीथकँुले भ�ने साहस ग�रन् तर बो�न खोजेको

कुरा सम�ले गदा� घाँटीमै अड

्

�कयो । उनको मुखमा सम�को लालीपना छाउन था�ो । अ�न

डा�टर गोद� �सादले आ�ासनको भावमा भने– "भन न नानी ! �कन लजाएक� ?

मलाइ� भ�नलाइ� प�न केको लाज ? मलाइ� आफ�तै स��े ��छ ।"

डा�टरको य�तो आ�ासन र सहानुभू�तपूण� कुरा सुनेर नानीथकँुले बो�न साहस

ग�रन् तर यो पटक प�न ल�जाले घाँटी नै समाइ �दयो । अ�न डा�टर गोद� �सादले अ�ै

आफ�तको भावमा भने– "�कन लजाउनु पछ� भ�या, मलाइ� परच�� स��ेक� ?"

हष� नारान प�न ल�जाले मु�टो �न�राएर उ�भइ रहेका �थए । यसपा�ल भने नानीथकँुले

बल गरेर भ�न हा�लन्– "अ�लक�त ��पयाँ मागा�  भनेर आएका हा�  ।"

पूण� सहानुभू�तको भावमा डा�टर गोद� �साद त��णात् बोले– "क�त ��पयाँ

चा�हयो नानी ?"

"प��चस ��पयाँ ज�त मा� भए पु�छ ।" ल�जापूण� भावमा नानीथकँुले भ�नन् ।

ख�ीको म�न�यागबाट ��पयाँ ���दै गोद� �सादले भने– "य�त जाबो म�तका

�न��त प�न य�तर� लजाउनु पछ� ? म�त भनेको सबै�सत सबैले �लनु पछ� र �लइ�छ प�न;

म�त �दनु मा�नसको कत�� ��  म�त मा�नु प�न मा�नसको हक हो । यसका �न��त प�न
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�य�तर� लजाउनु पछ� ? चा�हए अ� अ� प�न म�त �दनमा म तयार छ

ु

 ।" नानीथकँुको

हातमा ��पयाँ अप� दै उनले भने– "चा�हएको म�त नमा�ने भुल नगनू� है !"

नानीथकँुले ल�जा�सत कृत�तापूण� भावमा �वीकृ�त सूचक टाउको ह�लाइन् ।

हष� नारान प�न ल�जा र कृत�तापूण� भावमा मौन भएर उ�भ रहे । ल�जावश ��पयाँ

पाइ सकेर प�न नानीथकँु र हष� नारान जान सकेनन् । �वै �यसै उ�भ रहे ।

अ�न डा�टर गोद� �सादले उनीह��भ� उ��ज रहेको भाव जानी भने– "जानु होस्,

��ै गएर दागब�ीको काम नै �स�ाउनु होस् ।"

डा�टर गोद� �सादले य�त भनेप�छ उनीह� शोकमा प�न खुसी भएर डा�टर��त

कृत�ता भाव जाहेर गद�  �यहाँबाट आए ।
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नौ

चलन अनुसार भ�दा प�न बाबुको ��ामा सबै छोराछोर�ह�ले भोकले उथलपुथल

म�चाइ रहे प�न भ��पूव�क �यस �दन छाक छोडेका �थए । लतमायाले त �न् पानीस�म

प�न मुखमा हा�लनन् । तर नखानमा भ�� मा� होइन, खानमा इ�छा प�न कसैको

�थएन ।

भो�ल प�ट �बहानैदे�ख �बचा� आउने मा�नसह�को ताँती ला�न था�ो । वा�तवमा

आफू �ज�न भएर प�न �स�त�म�त अका�को नजरमा पर� �ज�न �मा�णत गराउन कसैलाइ�

प�न म�जुर �ँदैन, यो मा�नसह�को �वभाव हो । �यसैले 'सबै सबैलाइ� असल ला�न

स�ैन' भने अनुसार अ� नारान असल नला�ने टोलका एकाध मा�नसह� समेत उनको

�नधनमा शोक र सहानुभू�त �कट गन� आएका �थए । लो�ने मा�नस नभएका र मा�नस

अनुकूल न�मलेका घरका �वा�नी मा�नसह� प�न समवेदना �कट गन� आएका �थए ।

समवेदना �कट गर� सा��वना �दन आउने मा�नस पाएर अ� नारानको प�रवारलाइ� धैय�

गन�  बल प�न �म�ो ।

अ� नारानको टोलमा सबभ�दा ठुला, भलादमी, पढेलेखेका र इ�जतदार मा�नस

डा�टर गोद� �साद �न् । उनी प�न अ� नारानको �नधन भएको भो�ल प�ट �बहान साढे

आठ बजे�तर समवेदना �कट गन� आइ पुगे । अ� सबैले मौन �पमा हा�द�क समवेदना

मा� गरेर सा��वना �दए तर डा�टर गोद� �साद पढेलेखेका मा�नस �नाले हा�द�क

सहानुभू�तका साथसाथै अनेक सा��वना�द कुरा गन�मा प�न �सपालु �थए, �यसैले उनले

अ�ले भ�दा बढ्ता अ� नारानको प�रवारलाइ� धैय� र सा��वना �दलाउन सके । गोद�
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�साद पूरा एक घ�टा बसेर गए । उनले अ� नारानक� धम�प�नी लतमायालाइ� प�न �नकै

स��ाइ बु�ाइ गर� वेदना �बसा�इ �दए ।

आ�नो जा�त र समाजमा भएको मदा�पदा� दान द��णा �दने र भात भतेर खुवाउने

इ�या�द करै ला�ने चाल चलनमा�थ अ� नारान घृणा र आलोचना मा� गन�  होइन,

आ�मण गर� उघाड नै खुवाइ� आइ रहेका �थए । मदा� न�जकका नाता, स�ब�धीह� रोएर

�बचा� आउने �थालाइ� उनले ब�द ग�र �दएका �थए । �शव नारान र उनका अ� भाइह�

प�न बाबुको �ा��तकार� �वचारबाट �भा�वत �थए । यसैले उनीह�ले प�न बाबुको नाममा

दान द��णा �दने र भोज भतेर खुवाउने कुनै प�न काम गरेका �थएनन् । 'बाबु��तको

हा�ो परम ��ा यही हो' भ�ने उनीह�को भनाइ �थयो ।

�पतृशोकको ते�ो �दनदे�ख �शव नारान आ�नो खेतको कामध�दामा �ह�डे । 'बाबुको

�स�ा�त प�न हमेसा आ�नो काम कत��मा �जु हा�जर भएर पूण��व �ा�त गनु� हो,

यसैले बाबुको मरण भनेर हामीले अकम��य भएर ब�नु ठ�क छैन' भ�ने बोध गराइ� �शव

नारानले भाइह�लाइ� प�न आआ�ना कामध�दामा हा�जर गराउन पठाए ।
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दश

अ� नारानको मृ�युप�छ �शव नारानले घरको नेतृ�व �लए, खेतीको काममा �न्

�दलच�पी �लन थाले । एका�बहानै भात खाएर �दनभ�रलाइ� चा�हने खेतका सामान र

सामलले भरेको खप�न बोक� �शव नारान �दन�ँ खेतमा गइ� काम गथ�  । लो�नेको �चर

�वयोगले घायल भएक� लतमायालाइ� काममा लैजानु �शव नारानले अनु�चत ठहराइ�

आमालाइ� घरैमा आराम �लन लगाइ राखेका �थए । उनले ब�हनी नानीथकँुलाइ� प�न

आमाको साथमा घरैमा राखेका �थए ।

आमा छोर� �इ� जना घर कुरेर ब�थे । अ� सबै प�रवार खेतीको काममा संल�न ��थे ।

घरमा भएका ब�चाब�चीह�लाइ� प�न खेलाइ रा�थे । मा�नसले क�हले प�न चुप लागेर

ब�नु ठ�क नस��� �शव नारानले लतमाया र नानीथकँुलाइ� प�न घरमा बसी बसी कपडा

बु�ने काम �मलाएका �थए । आ�नो प�रवारम�ये एक थर� खेतीमा संल�न, अका�  थर�

�सकम� र �यामी काममा त�पर र ते�ो थर� घर कुरेर कपडा बु�ने काममा �यान�थ भएर

�शव नारानको प�रवार ग�रबी�सत मुका�बला ग�ररहेको �थयो । यसर� नै उनीह�को �दन

आजप�छ भो�ल भो�लप�छ फे�र भो�ल भएर गु�� रहेको �थयो । तर अफसोसको कुरा

छ, य�तर� काममा जो�त�दा प�न उनीह�को जीवनमा तृ��त �थएन ।

एक �दन लतमाया र नानीथकँु तानमा कपडा बु�न रहेका �थए । समय �दउँसो �इ� बजे

�थयो । �मालले गालाका प�सना पुछ

्

तै आ�ना त��सङ सु�बा सुरमानका मा�नस राम

बहा�र टु�लु�क आइ पुगे । राम बहा�र सु�बा सुरमानका अ�ामा का�र�दा �थए र

सबभ�दा �व�ासी मा�नस । सुरमानको घरमा प�र आएका काम गन�  प�न उनी नै �न् ।
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मोहीह�कहाँ बाली उठाउन जाने काम प�न राम बहा�र नै गद�थे । राम बहा�रलाइ�

लतमाया प�न रा�र� �च�द�थन् । हाँ�तै आइ� कोठाको ढोकाको सँघारमा थच�क बसेर

राम बहा�रले भने– "आजकल देशी तान आइ रहेको छ, �यादै नयाँ �क�समको, कपडा

बु�न �ब�नै स�जलो, �दनभ�रमा कैयन् गज बु�न स�क�छ, �यही �कन न ।"

"कहाँ पाऊँ ��पयाँ ?" लतमायाले अ�लक�त हाँसेर भ�नन् ।

"इ�छा भए ��पयाँ कुन ठुलो कुरो हो ! द�लनबाट प�न �न� स�छ ।" राम बहा�रले

मुसुमुसु हाँ�तै भने ।

"�यो प�न धनीह�कै �न��तको कुरा हो, ग�रबका ला�ग त घाउमा�थ नुनचुक मा� हो ।

धनीको जीवनमा इ�छाले सुखलाइ� �न�तो �द�छ तर ग�रबको �ज�दगीमा �यही इ�छाले

आँखामा आँसु बोलाउँछ । �यसैले कुनै कुराको इ�छा प�न गन� मैले छा�ड सक�  ।" अ�ल

म�लन भावमा लतमायाले भ�नन् ।

"भन, �त�ो इ�छा भए भो�ल नै म यहाँ पु�याइ �दन स�छ

ु

 । सु�बा साहेबसँग ऋण

मा�ग �दउँला, �यसैबाट कमाएर �त�र देऊ ।"

"सु�बा साहेबलाइ� पोहोर सालको बाली �तन� नै बाँक� छ, �यो त क�हले कसर� �तन�

भइ रहेछ, कुन मुखले फे�र ��पयाँ प�चो मा�ने ?"

"म �लइ �दउँला प�चो, मेरो �ज�मा भयो; �तमी खा�ल इ�छा मा� गर ।" राम

बहा�रको आ�ासन लतमायालाइ� �मठो ला�यो । �यसबाट फाइदा उठाएर धन कमाउने र

सुख भो�ने सपना प�न दे�न था�लन् । तर '��छ' भनेर लतमायाले सम� पचाउन स�कनन्

�कनभने लतमाया सु�बा सुरमानक� पटके ऋणी �थइन् ।

सफलताको छाया देखेर राम बहा�रले भने– "म सु�बा साहेबलाइ� आजै भ�नेछ

ु

 र

भो�ल नै �क�न लगाइ� यहाँ पु�याउन लगाइ �दने छ

ु

 । बडो गजबको स�जलो तान छ,
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मे�सन ज�तै �छटो च�छ र कपडा धेरै बु�छ; चलाउन प�न बडो स�जलो, बल प�न क��

खच� न�ने । �या �व�ानको चम�कार ! �या मा�छेको मगज !"

"तान मा� भएर के गन�  ? कसले �सकाइ �द�छ �न चलाउन, आफ�  जा�न�न होला !"

अ�ल खुसी भएको भावमा नानीथकँुले भ�नन् ।

"केही प�न गा�हो छैन चलाउन, नेपाली तानभ�दा प�न स�जलो छ, गु� रा�नाको

केही ज�रतै छैन, आफ�  �स�न स�क�छ । जो प�न कुनै तान चलाइ रहनेले आफ�  चलाउन

स�छ । भो�लदे�ख हालौली ।" राम बहा�रले सोर� भाव ��केर भने ।

"सु�बा साहेब मा� असल भएर प�न ��न, उहाँका छोराह� अ�ल छ

ु

�चा ज�ता

दे�ख�छन् । आ�नो त सु�खा परेको �नाले गएको सालको बाली बाँक� �ँदा उहाँका

का�छा छोरा आएर भ�ने नभ�ने भने । सयकडा २� बढाएर कागज ग�र �दएप�छ ब�ल

�तनले छोडेर गए । �इ� पैसा फाइदाको लोभमा देशी तान त �लउँला फे�र उहाँका

छोराह�ले 'चौटा खान गएक� बुढ� �ोलैमा ड

ु

बेर मर�' ग�र �दए भने ?" लतमायाले

अ�ल ग�भीर भावमा भ�नन् ।

"�यसको केही ध�दा मा�नु पद�न । �त�ा लो�नेलाइ� �यसर� नचा�ह�दो कागज लेखाइ�

�ाएको �नाले सु�बा साहेब छोरादे�ख �याल �रसाउनु भएको �थयो ? �यो कागज प�न

सु�बा साहेबले उनकै अगा�ड �यातचुत पा�र�दइ स�नु भइ स�यो ।" राम बहा�रले भने ।

"कागज �या�त सके प�न हामीले आफूले �तनु� पन�  कुरा न�तन�  छैना�  ।" लतमायाले

भ�नन् ।

"�तमीह� �य�तै धम�भाव भएका मोहीह� भएरै त सु�बा साहेबले प�न छोरामा�थ

�य�तर� �रसाएर कागज �या�त �दनु भएको !"

४०



"�य�तै असल भएको �नाले प�न त सु�बा साहेबको �दन पर�दन जय भइ रहेको !"

लतमायाले खुसी मानेर भ�नन् ।

"सु�बा साहेबले बालीको नाम प�न �लनु भएको छैन, सु�बा साहेब �य�तो मा�नस प�न

होइन । भन, सु�बा साहेबलाइ� �ब�ती भाउ गरेर पोहोरको बाली म माफ� ग�र �दऊँ ?

सु�खा साल भएको �नाले �ब�ती गरे माफ� �दनु �ने म दे�तछ

ु

 ।…" आ��त भावमा

राम बहा�रले भने ।

"तपाइ�को जो दया ! सु�खा परेको �नाले माफ� �दनै प�न पन�  !" अ�ल �वनीत

भावमा लतमायाले भ�नन् ।

"��छ त लौ, म यो कुरा प�न �ब�ती ग�र �दने छ

ु

 । लौ त है म जाऊँ प�न, भो�ल तान

बोकाएर आउने छ

ु

 ।"

"हवस्, साँ��च के कुरालाइ� आउनु भएको हो कु��न ? कुरैकुरामा सो�न प�न भुसु�क

�बस�छ

ु

 !"

"केही खास कुरा �थएन । एक जना मा�नस भेट्न आएको �थएँ, यहाँस�म आइ

सकेको �नाले �यसै पसेको ।"

"लौ बस है, �तमीह�लाइ� ऋण �वाउन आए ज�तो पो भयो ।" भ�दैमा राम बहा�र

सरासर �ह�डे ।
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एघार

यता केही �दनदे�ख �शव नारानको घरमा डा�टर गोद� �साद �दन �दनै पाँच ब�यो

�क दा�खल �न थाले । पाँच ब�नासाथै लतमाया कपडा बु�ने काम छाड� भात पकाउने

सुरसारमा मा�थ भा�छामा उ��ल हा��थन् । नानीथकँु चा�ह� भात खाने वेला नभएस�म

तानैमा बसी कपडा बु�न रह��थन् । आज प�न डा�टर गोद� �साद �दन�ँ ��  पाँच

ब�नासाथै टु�लु�क आइ पुगे । नानीथकँु ए�लै तानमा कपडा बु�न रहेक� �थइन् । डा�टर

गोद� �साद आउना साथ नानीथकँुले �वागत स�कारको भाव जाहेर ग�रन् । गोद�

�साद �दन�ँ आउने थाहा भएको �नाले �यालको फल�चामा�थ परालको चकटी �बछाइ

रा�खएको ���यो । �दन�ँ ��  डा�टर गोद� �सादले आज प�न सोधे– "आमा खै �न ?"

"मा�थ भा�छामा ।" नानीथकँुले प�न �दन�ँ ��  सरल उ�र �दइन् ।

"�दन�ँ बुढ� आमालाइ� भात पकाउन लाएर त�नी छोर� तानमा खे�ल रहने ? यो त

प��चसै आना अ�याय भयो ।" अ�लक ठ�ाको भावमा हाँ�तै डा�टर गोद� �सादले

भने ।

अ�ल ल�जाको भावमा नानीथकँुले मुसु�क हाँ�तै भ�नन्– "कपडा बु�नुभ�दा भात

पकाउन स�जलो भएर आमा जानु भएको ।"

"�नकै बाठ� र�ह�ौ �तमी, तान चलाउने काममा खेलको रस भ�रएको ��छ, �यो

आफूले रोजेर धुवाँमा आँसु चुहाउनु पन� , एकदमै नरमाइलो र बो�ा काम आमालाइ�,
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अ� �यही स�जलो भनेर �बचर� बु�ढयालाइ� फु�ङ

्

ङ पा�र राखेको ? क�ो ब�ाइँ !"

ठ�ाकै भावमा डा�टर गोद� �सादले भने ।

"मैले हो र, दाजुले नै भात पकाउन स�जलो भनेर आमालाइ� बाँड

्

नु भएको । तपाइ�ह�

ज�तो �नेखाने भए पो बुढ� भएको नातामा काम गन� पद�न�यो, हामी ग�रबको घरमा त

बुढा र रोगी भएर प�न सुख छैन ।"

"वाह, वाह । �तमीह�को हकमा, अ� �वशेष गरेर �त�ो दया ता�रफ गन� लायकको

छ । अ� भो�लप�स� �तमीले खेत कोरेर फुल रो�नुभ�दा ढक� बोकेर फुल �ट�नु गा�हो

भ�नलाइ� प�न बेर छैन ।"

�ख� हाँसेर नानीथकँुले भ�नन्– "भो, बाबा भो, आज एक �दनलाइ� माफ गना�स्,

भो�लदे�ख मै भात पकाउन जाने छ

ु

 ।"

अ�ल सतक�  भावमा डा�टर गोद� �सादले भने– "होइन �यारे, ठ�ा गरेकोस�म �ँ,

फे�र भो�लदे�ख भात पकाउन गएर मलाइ� दश�न नपाउने सजाय देउली �न !" अ�ल

हाँसेर– "मेरो यो कुरा आफ�  पछ

ु

ताउनु पन�  मूख� कुरा �न नजाओस् है, नानीथकँु !"

लोलाएका आँखामा �ख�स हाँसेर– "�तमीलाइ� 'थकँु' ��केर म खा�ल 'नानी' मा�

भ�न स�छ

ु

 ?"

मुसु�क मु�कुराएर नानीथकँुले भ�नन्– "�कन ?"

"'नानी' मा भएको �मठास 'थकँु' ले अ�ल ख�लो पारेको छ ।" नानीथकँुले केही

प�न जबाफ �दइनन् खा�ल सु�दर कक�  आँखाले एक चो�ट पुलु�क मा� हे�रन् ।

"�रसायौ �क ? �तमीलाइ� न�मठो लागे माफ गर, 'नानीथकँु' नै भ�ने ग�ँला ।" �ख�स

हाँसेर गोद� �सादले भने ।
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यो पटकमा प�न नानीथकँुले जबाफ �दइनन्, केवल लजाएको आँखाले पुलु�क मा�

हे�रन् ।

"मैले त �तमीलाइ� स�मानको भावमा पो 'नानी' मा� भनेको, 'थकँु' क�ा गरेको

�तमीलाइ� �य�त मन परेको रहेनछ !"

"अँ हो !" ल�जा �म��त हाँ�तो अनुहारले नानीथकँु बो�लन् ।

"लौ लौ, �त�ो �ाण ��  मन परेको 'थकँु' लाइ� म खा�नँ, 'नानीथकँु' नै भ�ने ग�ँला,

अब त भो ?" आँखा नचाउँदै डा�टर गोद� �सादले भने ।

"अँ हो !"

"अ� �रस मे�टएको छैन �त�ो �दलमा ?" आँखा नचाएर डा�टर गोद� �सादले

भने ।

"अँ हो, �रसाएको ।"

"मुख हेदा� भने �रसले छ

ु

न प�न स�ला ज�तो छैन । सध�  गुलाफको फुल ��

मु�कुराएको दे�ख�छ, �रसलाइ� त अगा�ड पन� प�न डर होला ज�तो, तर �दलमा क�तर�

�रस अड

्

�क रहन सकेको �न !" मु�कुराइ रहेको नानीथकँुको अनुहार �नया�दै डा�टर

गोद� �सादले भने ।

"अँ हो !"

"होइन भने 'नानी' मा�ै भनँू है त, 'थकँु' नभनँू ?"

"��छ ।"
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"साँ�चै हो त ? "

"हो ।" अ�ल लजाएको भावमा हाँसो चोद�– "मलाइ� प�न 'नानी' नै भ�ने �मठो

ला�छ ।"

"साँ�चै ? नढाँटीकन भन �न !"

"साँ�चै हो !"

"हेर �न, �रसाउन पाउ�नौ, म आफूलाइ� �मठो लागेको 'नानी' �सवाय भ��दनँ �न

क�ह�ै !"

�वन� भावमा मु�कुराउँदै नानीथकँुले भ�नन्– "अका�को अगा�ड त होइन �न !"

"बाठ� !" �ेमको �छटा परेको बोलीमा डा�टर गोद� �सादले भने– "मलाइ� के भ�न

मन ला�छ �न �तमीलाइ�, 'गोद�' मा� �क, �स�ै नाम ?"

"डा�टर साहेब !" �ख� हाँसेर नानीथकँुले भ�नन् ।

"कोही न�ँदाखे�र �न, अथा�त् �त�ै नजरको मा� नजरब�दीमा पदा� ?"

"डा�टर साहेब नै ।"

"नाइँ, नाइँ !"

"के भ�ने त ? "

"�यही त, म भ�छ

ु

 �तमीलाइ� के भ�न मन ला�छ ? ज�तो �क �तमीलाइ� खा�ल 'नानी'

मा� भ�न मलाइ� मन ला�छ ।"
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"हो त ?"

"हो भनेको ।"

"�रसाउन पाइ�न �न !"

"�रसाएँ भने �तमीले �ज�यौ, लौ भो अब ?"

"मैले �जतेर के पाउँछ

ु

 ?"

"मलाइ� पाउँ�ौ, अ�न जे काम अ�हाउन प�न नोकरलाइ� ��  'उठ् भने उठ्, बस् भने

बस्' भइ �द�छ

ु

 ।"

"चाह�नँ म कोही प�न ।"

"मलाइ� �ज�न देऊ न त अ�न �यस �जताइमा �तमीलाइ� पाउने वाचा होस् अ�न म

हाँसँुला खुब खुसी भएर– चकोरले च��मा पाए �� , चातकले वृ�� पाए �� , क�व र

कोइलीले वस�त पाए ��  अ�न �यासीले पानी पाए ��  आन��दत �ँला ।"

"आफू हान�  मूख�ता प�न कोही गला� ?" ब�स रहेको ठाउँबाट उठ� �यालबाट हेन� जाँदै

नानीथकँुले भ�नन् ।

"म हाछ

ु

� भ�ने कबुल गद�  छ

ु

, �तमी नै �जत बाबा ! �तमी नै ।"

"�ज�ने अ�भमान प�न छैन ममा, तपाइ� ले �ज�नु भयो भने के गराउने �न मलाइ� ?

लडाइँमा हारेको कैदीलाइ� ��ख �दए ��  ��ख �दने �क ?" �यालबाट फक� दै नानीथकँुले

भ�नन् ।

"मैले �जत�  भने, भनँू त ?"
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"भ�नु होस् न लौ ।"

"�त�ो मधुर क�ठबाट एउटा �मठो गीत गाउन लाउने ।"

"अहो ! को गाइ रहोस्, �यसो भए मै �ज�छ

ु

 । मैले �जत�  भने त तपाइ�लाइ� गाउन

लाउँ�दनँ ।"

"के गराउने त ?"

"लाखेनाच नचाउँछ

ु

 ।" �ख� हाँसेर नानीथकँुले भ�नन् । "'लाखे' �ँ र म 'लाखेनाच'

ना�नलाइ� ?"

"म चर� �ँ त गीत गाउनलाइ� ?"

"उ� �या �त�ो वाणी अथा�त् बोलीमा नै लय छ, �मठास छ, अ�न पुरा स��तको

�कार छ ।"

"तपाइ�को अनुहारमा प�न ���ट हा�ला ��  लाखेको 'पन' छ, आँखा लाखे ��  उ��

उ�� ना�च रहेको छ ।"

"�तमीले नै �ज�यौ, लौ �तमीले नै, लौ त म लाखेनाच नाचँू त ?"

"टुम् टुम् �ाँय् !" हातले लाखेनाचको बाजाको ताल �मलाउँदै �ख� हाँसेर

नानीथकँुले बो�लन् ।

"अँ भन न लौ साँ��च, �तमीले मलाइ� के भ�न चाहेको ? साँ�चै म �रसाउँ�दनँ ।"

"के ?"
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"'नानीथकंु' को स�ा मैले �तमीलाइ� 'नानी' भ�न चाहे ��  �तमीले मलाइ� के भ�न

चाहेको ?"

"हो त ? �रसाउन पाइ�न �न ?"

"हो हो लौ, �रसाउँ�दनँ ।"

"नाइँ, तपाइ�  �रसाउनु ��छ ।"

"�रसाउँ�दनँ भ�या �तमी मारे ह�या ।"

"भइगो लौ, अ� कुरा गना�स् ।"

"नभने म मारे ह�या ।"

"भ�नहालँू त ? तपाइ�लाइ�… ?"

यती भनेर नानीथकँुले मु�कुराउँदै अ�ल लजाएको प�न भावमा डा�टर गोद�

�सादको मुख वा�ल परेर हे�र र�हन् ।

"अँ मलाइ� ?" डा�टर गोद� �सादले फे�र कोट् �ए । "तपाइ�लाइ� !" ल�जापूण�

भावमा डा�टर गोद� �सादको अनुहार पुलु�क हेर� अ�ल �ख�स हाँसेर– "�तमी भ�छ

ु

"

नानीथकँुले भ�नन् ।

"मोर� !" अँगा�न हात बढाउँदै डा�टर गोद� �सादले भने ।

"नक�चरा !" फु�केर प�छ हट्तै मुसु�क मु�कुराएर नानीथकँु छ

ु

��इन् ।

डा�टर गोद� �साद म�त भएर नानीथकँुको अनुहार हेद�  हाँ�स रहे । य��कैमा

मा�थबाट "नानीथकँु ! भात खान आऊ" भ�ने स�बोधन सु�नयो ।
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"लौ जाऊ भात खान आजलाइ�, भो�ल त �बदाको �दन छ �दउँसै आउँला है ?"

नानीथकँुको हातको हथु��ामा चु�बन गद�  डा�टर गोद� �सादले भने ।

"न�बस�कन !" अतृ�त आँखाले हेद�  नानीथकँुले भ�नन् ।
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बा�ह

आज लतमाया र नानीथकँुले भात नखाँदै काममा गएका घरका सबै जहान एकै

समयमा धमाधम घरमा आइपुगे । सबै आइ पुगेका देखेर लतमाया र नानीथकँुले घरका

सबै जहानलाइ� भात प�कन थाले ।

सबैले भात खान लागेको बेलामा लतमायाले 'सु�बा सुरमानका मा�नस आएका र

उनले देशी तान �कनेर म�त गन�बारे �दउँसो भएका सारा कुरा छोराह�लाइ� बताइन् ।

पोहोर सालको बाली बाँक� भएको लेखाइ राखेको तमसुक �या�त �दइ सकेको कुरा प�न

भ�नन् ।

ती कुरा सुनेर �शव नारानलाइ� अ�ल आ�य� ला�यो । सुरमान सु�बा अ�ग �य�तो उदार

नभएको कुरा �शव नारानलाइ� रा�ै थाहा �थयो । 'पोहोर साल असार नरा�ो भएकाले

बाली �तन� नस�ा क�डकडाउसाथ ता�कता गर� सयकडा प��चसको दरले बढाइ� तमसुक

लेखाएर �लने दानव आज एकाएक कसर� देवता भएर �न��यो ?' यो �वचार उनको

मनमा खे�न था�ो । उनले अ�ल सो�च सकेप�छ भने– "आमा ! तपाइ� ले म�जुर नगनु�

पन�  ।"

"हामी क�त ठुला मा�नस हा�  र �य�ो ठुलो त��सङले य�तो दया गरेकोमा �तर�कार

गन� स�छा�  ? �दनेले �दन स�छ भने �लनेले �कन ह�ट रहने ?" लतमायाले भ�नन् ।

�शव नारानले ग�भीरतापूव�क 'अँ अँ' को �पमा टाउको ह�लाए तर केही बोलेनन् ।
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"पोहोर सालको बाली बाँक�को तमसुक प�न �यातेर माफ� �दनु मोहीमा�थको

त��सङको सानो �नगाहा होइन । आजको जुगमा य�तो त��सङ पाउन गा�हो छ ।"

कृत�ताको भावमा लतमायाले भ�नन् ।

"तमसुक बेइमानीको बल तोड

्

ने साधन मा� हो, �यसैले तमसुक �या�तइ स�यो

भनेर हामीले बेइमान �नु �ँदैन । हामीले खास �तनु� छ र �तन�  कबुल प�न ग�र सकेका

छा�  ।" �शव नारानले भने ।

"�यसो भए उनले माफ� �दए ताप�न हामीले �तन� जाने त ? यो कुरा �च� बु�ेन

दाइ !" पुन नारानले भात खाँदै भने ।

"य�तो एकाएकको उदारता अव�य खतरनाक छ, मलाइ� श�ा ला�छ, भाइ ! �यही

बालीका �न��त अ��त अ��तस�म दै�य भइ रहेको मा�नस आज एकाएक कसर� देवता

�न स�ला ? मलाइ� त अस�भव ला�छ ।" ग�भीर मु�ामा �शव नारानले भने ।

"�यसो भए देशी तानको म�त प�न न�लने त ?" लतमायाले अ�ल �च� नबु�दो

भावमा बो�लन् ।

"म�त अव�य रा�ो कुरा हो र �लनु नरा�ो प�न छैन, तर म�तगार मा�नस �य�तो गुनी

नदे�खएको �नाले मलाइ� त �ततो ला�छ ।" �शव नारानले भने ।

"डा�टर गोद� �साद प�न त अ�ग असल मा�नस �थएनन् तर उनले हामीलाइ�

�य�तर� म�त �दए, हामीले उनको हरेक म�तलाइ� �वीकार ग�या�  प�न ।" हष� नारानले

भने ।

"उनको म�त प�न मलाइ� �मठो लागेको �थएन । तर एउटाबाट �थ�च स�कयो भनेर

अका�बाट �थचाउन लाउनु बु��मानी प�न त होइन । डा�टरको �य�तो सहानुभू�तलाइ�

बाले प�न त सहसा �मठो मा�नु भएको �थएन ।" �शव नारानले चुठेको मुख पुछ

्

तै भने ।
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'डा�टरको म�त �मठो नमानेको' भनेको सु�दा नानीथकँुलाइ� �ततो ला�यो । उनले

अ�ल मुख �बगारेक� �थइन् तर कसैलाइ� होस भएन ।
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ते�ह

�शव नारान आफ� ले तमाखु भरेर म�त�सत खाइ रहेका �थए । उनलाइ� आज तमाखु

य�त �मठो ला�यो �क �च�लम �स��न मा� के आँटेको �थयो, अका�  �च�लम फे�र भन�

थाले; हाकुमायालाइ� अ�ग नै �द�क ला�ग सकेको �थयो । ठ�ाको भावमा उनी बो�लन्–

"�छ� क�त मा� तमाखु खाइ रहन सकेको ! �मठो �चज भए प�न एउटा कुरा !"

"�तमीलाइ� �मठो नलागे के त, मलाइ� �मठो लागेको छ । �तमी सुत न मजा�सत

कु�भकण�  बनेर !" �शवनारानले प�न ठ�ाकै भावमा भने ।

भन� आँटेको तमाखु नभर�कन �शव नारानले भने- "लौ, लौ आजलाइ� स�तोष गर� ,

अका�ले तमाखु खाइ� आन�द �लएको क�त सहन नसकेक� ।"

�ज��याएको भावमा हाकुमायाले भ�नन्– "खाइ रहनु होस् न रातभ�र नै, मैले �कन

कपाल �खाइ रहनु परेको छ !"

हाकुमायाले �दएको ठ�ौलो जबाफबाट �शव नारान नाजबाफ भए । तर आ�नो

नाजबाफ�लाइ� उनले हाकुमायाको हा�जर जबाफलाइ� बधाइ� �दएको भावमा हाँसेर छो�न

खोजे ।

सु�नलाइ� प�टँदाप�टँदै हाकुमायाले वा�त�वक घटनाको भावमा भ�नन्- "होइन,

ब�हनीको �बहे गन� �कन हतारो नमा�नु भएको ?"
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"हतारै के छ त ? पैसा प�न त �नु पछ� �बहे गन�लाइ� !" साधारण भावमा �शव

नारानले भने ।

"हो, उड

्

नलाइ� पखेटा नचलाइ रहे त ।"

"�कन ?"

"मैले त आज उनको नरा�ो कुरा सुन�  ।"

"के सु�यौ हँ ?" अ�ल ��केको भावमा �शव नारानले भने ।

"आज साँ�मा धारामा पानी �लन जाँदा पु�चा दाजुक� �वा�नीले भनेक� �थइन्–

नानीथकँुको डा�टर�सत �ेम छ रे !"

"को डा�टर ?"

"अ� को होला ? उनै बालाइ� औषधी गन� आउने आ�नै टोलका गोद� �साद !"

लाजले हो �क �रसले हो, �शव नारान �य�त सु�नासाथ केही �� नगर�कन चुप लागे ।

हाकुमायाले फे�र भ�नन्– "�यो डा�टर पाँच बजे�तर �दन�ँ आउँछ रे, घ�टा�  ठ�ा गरेर

जा�छ रे ! �न् आमाले भात पकाउने गनु� भएकोमा त उनीह�लाइ� स� पदा�  रहेछ । आज

त डा�टरले नानीथकँुलाइ� अँगालेको प�न देखे रे, नानीथकँु हाँसी रे !"

"साँ��च हो रे ?" �शव नारानले भने ।

"साँ�चै हो । एक �इ� चो�ट मा� ठ�ास�म गरेको भए �कन भनँू भ�ठानेक� रे, आज त

अचा�ली नै देखेर नभ�न रहन स�कनँ भ��थन् ।"

"मलाइ� प�न अ�ल अ�ल श�ा त अ��त नै लागेको �थयो ।"
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"�वचार गनु� पद�न त ? �न् आमाको हेरचाहका �न��त घरमा छो�ड राखेको त

उनीह�लाइ� सो�हमा ता�दा ए�का भयो ।"

"�फस न�लनु डरला�दो कुरा छ, 'मलाइ� श�ा ला�छ, अब उनलाइ� नबोलाउनू' भनी

बाले त प�ह�ै भ�नु भएको �थयो । बुढापाकाको कुरा �स�त�म�त �ु�ा �ँदैन, अनुभवको

आधारमा बोलेका ��छन् ।"

"डा�टरको के दोष ? �न् �लद�ा ��छ, आ�नै मा� बेइ�जत होला । 'आ�नो

थैलीको गाँठो ब�लयो पानू�, साथीलाइ� दोष नलाउनू' भने ��  नानीथकँुलाइ� भो�लदे�ख

खेतैमा ल�ग राखे त कुरै मे�ट�छ– न रहे बाँस, न बजे बाँसुर� !" हाकुमायाले अ�ल ग�भीर

भावमा भ�नन् ।

"�यो डा�टर क�तो बदमास ! पख न नानीथकँुलाइ� प�न म के गछ

ु

� ?"
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चौध

भो�ल प�ट �शव नारान शौच �नान �स�ाइ� भात खान गए । भात खाएर आइ� उनी

सरासर आमा भएको ठाउँमा पुगे । "भरेदे�ख नानीथकँुलाइ� भात पकाउन �दएर तपाइ�

कपडा बु�ने काममा ला�नु होला ।" �शव नारानले ए�का�स आदेश जाहेर गरे ज�तो गर�

आमालाइ� भने । लतमाया एक �छन टोलाइन् र भ�नन्– "�कन ?"

"�दन�ँ डा�टर गोद� �साद आएर नानीथकँु�सत �यालठ�ा ग�र रह�छन् भ�ने मैले

सुन�  ।" एकाएक �शव नारानले �द�दार� भावमा भने ।

"यता केही �दनदे�ख डा�टर गोद� �साद त �दन�ँ आउँछन्, यो कुरा त अव�य हो,

तर �यालठ�ा ग�र रहेको मैले देखेक� छैन ।" लतमायाले अ�ल रोमा�क भावमा

भ�नन् ।

"तपाइ�  मा�थ भात पकाइ रहनु ��छ, अ�न �यालठ�ा गरेको के दे�नु होला ?" �शव

नारानले भने ।

लतमायाले केही प�न भ�ननन्, केवल अ�लक�त मुख �बगा�रन् । "आजदे�ख �यसै गनु�

होस् ।" �शव नारानले भने ।

अ�हले प�न लतमाया चुप नै ला�ग र�हन् । तर उनलाइ� नानीथकँुदे�ख अ�ल घृणा र

डा�टर गोद� �साददे�ख �रस उठेर आयो । एकै �छनप�छ लतमायाले सो�धन्–

"�तमीलाइ� यो कुरा कसले भनेको �शव नारान ?"
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"जसले भने प�न भइगो, तर हो�सयार� त हामीले गन�  पछ� ।"

"यो कुरा त ठ�क हो, तर नसहेर र अका�को बदनाम गन� प�न �ज�नह�ले नचा�ह�दो

बकबास ग�र �दन स�छन् ।"

"तर जे भए प�न केही नरा�ो कुरा सु�नयो, सकेस�म सतक�  त �नै प�यो । ब� सतक�

र सावधान भएर हो/होइन �ब�तारै बु�दै गरा�ला ।"

"हो, �तमीले भनेको कुरा मना�सब छ । तर मलाइ� भनेर के ��छ, को हो �यसो

भ�ने ?"

"पु�चाक� �वा�नीले भनेक� रे ।"

"उसले कसलाइ� भनेक� र�हछ ?"

"बाबुचाक� आमालाइ� ।"

"जेठ� बुहार�लाइ� नै भनेक� र�हछ ?"

"अँ !"

"बाबु मरेको �इ� म�हना भएको छैन, हेर छोर�को चाल ! साँ�चै हो भने हरेराम ! कसर�

मैले �छमेक�ह�लाइ� मुख देखाउने ?"

"डा�टर गोद� �सादलाइ� ठाडै 'अबदे�ख नआउनू' प�न कसर� भ�ने ? �यसो भ�नु

प�न रा�ो कुरा होइन । तर उनी सकेस�म आउँदै नआऊन् अथवा ब�तै कम आऊन्, यही

अ�कल हामीले गनु� प�यो । तपाइ�  घरमा ब�स रहने, �यसैले तपाइ�  नै यसको प�न

इ�तजाम गनु� होस् ।" �शव नारानले ग�भीर मु�ामा भने ।
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अबेर भइ सकेको �नाले य�त भनी �शव नारान सबलाइ� �लएर खेतमा गए । जानुभ�दा

अगा�ड उनले लतमायालाइ� यो प�न भनेका �थए– "सुरमान सु�बाले �दन खोजेको

�वदेशी तानको म�तलाइ� प�न �वीकार नगनु� होला �कनभने डा�टर गोद� �साद ��

सु�बा सुरमान प�न अगा�ड असल मा�नस �थएनन् । चलाख मा�नसको �वाथ� र धु�या�इँ

असल कुरा�भ�ै लुकेको ��छ ।"
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�शव नारानह� खेतमा जानासाथै लतमाया सध�  तान चलाउन पु�ग हा��थन्, तर आज

उनको मन �ब�ेको �नाले जाँगर प�न जा�न सकेन । �यसै टोलाए टोलाए ज�तो �ँदै उनी

आ�खरमा तान कोठामा �वेश ग�रन् । �यहाँ नानीथकँु अगा�डदे�ख नै पुगेर तान चलाउन

ला�ग सकेक� �थइन् । लतमायाले पु�चाक� �वा�नीलाइ� हाँसे ज�तो गर� �यालमा हेन�

आएको दे�खन् । उसलाइ� दे�नासाथ लतमायालाइ� लाज भएर आयो । अ�न उनी एक

�छन टोलाए ��  उ�भइ� तानको आसनमा ब�सन् ।

तर तानको आसनमा बसेर प�न लतमायाको हात तान चलाउनमा जान सकेन ।

तानको आसनमा बसेर प�न तान नचलाइ�कन �यसै ब�स रहेको देखेर नानीथकँुले

सो�धन्– "�कन आमा ! आज तपाइ�  �द�क ज�तो �नु ��छ ?"

"खुसी �ने ठाउँ नै छैन मेरो ।" �द�दार� भावमा नै लतमायाले भ�नन् ।

य��कैमा भ�याङमा मा�नसह� उ�लेको आवाज सु�नयो । लतमाया र नानीथकँु �वैले

भ�याङ�तर आएको आवाज��त उ�सुकता साथ �यान �दएर हेन� थाले । �इ� जना

भ�रयालाइ� �वदेशी तान बोकाएर राम बहा�र उ�लेका दे�खए ।

राम बहा�रले �हजो बसेको ठाउँमा बसी हाँ�तै भने– "�हजो मैले भनेको तान यही हो ।

हेर, क�त म�जाको छ ।"

"अँ !" अ�ल अ�स�न भावमा लतमायाले भ�नन् ।
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ख�ीबाट एउटा मु��त कागज �नका�दै राम बहा�रले भने- "यो तान चलाउने काइदा

यसमा ��ट बु��ने गर� ले�खएको छ ।"

नानीथकँुले एक चो�ट कागज��त पुलु�क हे�रन्, लतमायाले �बलकुलै ���पात

ग�रनन् ।

�य�त भनेप�छ राम बहा�रले भ�रयाह���त हेरेर भने– "लौ जाओ �तमीह�, सु�बा

साहेबकहाँ गएर �याला लेओ ।"

भ�रयाह� फक� न नपाउँदै लतमायाले राम बहा�र�तर हेरेर भ�नन्– "साहेब ! तान प�न

फका�इ �दनु होला ।"

"�कन ? �हजो ��छ, �ाइ �दनोस् भनेर आज ए�का�स य�तो कुरा ?" आ�य�का

साथै श�ाला�दो भावमा राम बहा�रले भने ।

"आ�नो तान छँदै छ, �बन�स�� अका�लाइ� ��ख �दनु ठ�क छैन भ�ने छोराह�को

भनाइ छ ।" लतमायाले भ�नन् ।

"समय �कफायत भएर कमाउन स�जलो �ने कुरामा म�त �दएको प�न न�लनू ?

ठुलठुला साम�तले त म�त �लनु पछ� भने �तमी हामी ज�ताको तुजुक अ� क�त �दन

�ट�न स�ला ?" राम बहा�रले भने ।

"�यसो त अहम् भावका कारण छोराह�ले 'म�त �ल�नँ' भनेका होइनन्, धेरैजसो

म�तगारह�ले म�तको बाटो गर� म�त �लनेह�को �ज�दगीमा हमला गरेर डराएका मा�ै

�न् ।" लतमायाले भ�नन् ।

"हा�ा सु�बा साहेब �यस को�टका मा�नस �नु ��न । उहाँले त �तमीह�लाइ� म�त गन�

धम� देखेर साथसाथै अ�नवाय� प�न भएको �नाले मा� म�त �दन खो�नु भएको हो ।"
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राम बहा�रले आफ�ती भावमा भने ।

"उहाँलाइ� �कन हा�ो सहायक �न कत�� भएको ?" लतमायाले सो�धन् ।

"ल, �तमीलाइ� थाहै होला �न । 'आफ�त' भ�ने नै चा�ह�न । 'स�ब�ध' भनेको केही

कुरा होइन भ�न मा�नसले स�ला ? �यसैले आफूले सकेको सहायता उहाँले �दन खो�नु

भयो ।" राम बहा�रले भने ।

"तपाइ�को भनाइ मैले केही प�न बु�न स�कनँ ।"

"�यसो भए उता �ह �ड, म �तमीलाइ� बु�ाइ �दउँला ।"

लतमाया र राम बहा�र �इ� जना प�लो कोठामा गए । �यहाँ पुगेर राम बहा�रले भने-

"�तमीलाइ� थाहै होला �न, अ� नारानले नानीथकँु हा�ा सु�बा साहेबलाइ� क�यादान �दने

वचन �दइ सकेको छ । सु�बा साहेबलाइ� नानीथकँु �यादै मन परेको प�न रहेछ । उसको

हातबाट सु�बा साहेबले भात प�न खान कबुल गनु� भएको छ । यी सबै कुरा अ�

नारानलाइ� प�न मन परेर उसले �दन म�जुर गरेको �थयो ।"

"अहँ, मलाइ� त यो कुरा �बलकुलै थाहा छैन; उहाँले प�न क�ह�ै केही भ�नु भएको

�थएन ।" अ�ल आ�य� �म��त भावमा लतमायाले भ�नन् ।

"�न स�छ, अ� नारानले भनेको �थएन होला, �कनभने �यो ग�भीर मा�नस �थयो ।

कसैलाइ� नभनीकन काम गन�  उसको बानी �थयो । तर जे भए प�न लो�ने �न्, 'मलाइ�

बताएनन्' भनेर �रसले लो�नेको �वरोधमा जानु �वा�नी मा�नसको धम� होइन, यसलाइ�

स��� बु�� �तमीले लो�नेको वचन खेर नजाने गर� कत�� पालन गनु� पछ� ।" राम

बहा�रले भने ।
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"होला र उहाँले वचन �दनु भएको ? �य��को उमेर फरक छ ।" लतमायाले अ�ल

अ�व�ासको भावमा भ�नन् ।

"स�े हो हेर ! आज एकादशीको �दन, �यसमा�थ �नधारमा पशुप�तको च�दन र

टाउकोमा गु�ये�र�को फूल लाइ राखेको छ

ु

, इमानदार मा�छेले �ुटो बोलेर नरकमा जाने

साहस गन� स�ला र ? म त मामुली का�र�दा भनँुला, �य�ो दजा�मा पु�ग रहेका सु�बा

साहेब ज�ताले य�तो कुरामा �ुटो बो�नु होला ?" �व�ास ला�दो भावमा राम बहा�रले

भने ।

राम बहा�रको भनाइले लतमायालाइ� अ�ल �व�ास पा�यो । तैप�न लतमायालाइ�

सुरमान सु�बा बुढा भइ सकेको रा�ै थाहा भएकाले अ�ल �च� बु�ेन र भ�नन्–

"नानीथकँु सा�है क�लली छ, भख�रै स�मा टेकेक� ।"

"सु�बा साहेब प�न त बुढै भइ स�नु भएको छैन, स�र� होइन, साठ� होइन स�ताउ�न

वष�को भनेको त लो�ने मा�नसका ला�ग जवानीकै अव�था छ । मा�नसको उमेरमा

प��चस र पचासको कुरा छैन, जो ब�लयो ��छ उही जवान हो । बल र फुत� छैन भने

�बस वष�कै प�न बुढो ��छ । म त भ�छ

ु

 ब� �त�ी छोर� चाँडै बुढ� होली तर सु�बा साहेब

अ� �बस वष�प�छ प�न �य�तै लायक �नु होला । मैले धेरै बयान गनु� �थ� छ, �कनभने

�तमीले नदेखे न�चनेका मा�नस होइनन् ।" साधारण भावमा राम बहा�रले भने ।

राम बहा�रको कुरा खुब �व��त भावमा लतमायाले सु�न रहेक� �थइन् । उनको कुरा

लतमायालाइ� प�न प�यार ला�यो । उनलाइ� आ�नो �भावमा आएको देखेर राम बहा�र

मनमनै खुसी भएर बोले– "कसो, मेरो कुरा �तमीलाइ� प�यार लागेन �क ?"

"�कन नला�ने ? तपाइ� ले �कन �ुट बो�नु ���यो ? तर उहाँ �े� �नु ��छ, यो प�न त

अ��ारो कुरा छ ।"
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"यसको �फ�� �तमीलाइ� �कन ? सु�बा साहेबको भ�दा �त�ो जात ठुलो भए न �त�ो

�न��त अ��ारो कुरा हो । �यसै लगेर �भ��नी मा� ग�र रा�ने भए प�न �च� नबुदो कुरा

�ने �थयो । तर भात समेत खाइ �दने कबुल गनु� ��छ भने �त�ो र �तमीह�का �न��त

अहोभा�यको कुरा हो ।"

राम बहा�रको यो कुरा सुनेर लतमायाले एक �छन गौर ग�रन् । उनले केही प�न

जबाफ �दन नपाउँदै राम बहा�रले फे�र भने– "सु�बा साहेबलाइ� �दयौ भने �त�ी

छोर�लाइ� मैले '�तमी' भ�नसमेत न�ने ��छ, आज '�तमी' भ�न रहेको मा�नसलाइ� भो�ल

'सु��बनी साहेब' भनेर सलाम गनु� पन�  ��छ, यो प�न एउटा गौरवको कुरा हो ।"

यो कुरा सुनेर लतमाया एक चो�ट �ख�स हाँ�सन् ।

"भएको कुरा गरेको �ँ मैले ।" राम बहा�र यही �सल�सलामा भ�दै गए– "सु�बा

साहेबबाट अनेक म�त पाएर �तमीह�को ��ख प�न हट्छ । मैले हेदा� त यो समाजका

अगा�ड रा�ो भएर आ�नो ��ख प�न मेट्ने सौभा�यको कुरा हो । यही देखेर त अ�

नारानले वचन �दएको होला, �कनभने ऊ एउटा �कसान भए प�न बु��क मा�नस �थयो ।"

लतमायाले फे�र प�न जबाफ �दइनन्, सो�च नै र�हन् । आ�नो चलाखी �ठक ठाउँमा

परेको देखेर राम बहा�रले फे�र भने– "सु�बा साहेब�सत यो वैवा�हक स�ब�ध जोड

्

न

स�कयो भने भो�ल प�स � �त�ा स�तानह� प�न जा�गरदार र पढैया भएर, इ�जतदार भएर

आउनेछन् �कनभने �तमीह� सु�बा साहेबका ससुराली खलक �ने छौ ।

मनमा केही गौरव नभएक� र ��खमा मा� �ज�दगी �बतेर सुखको सास फेन� औताइ

रहेक� लतमाया राम बहा�रको भनाइमा �वग�को मृगतृ�णा दे�न था�लन् । उनलाइ� राम

बहा�रको ष���ी ��ताव र बु�ादार कुरा म�जुर भयो, तैप�न '��छ' नै भनेर सहसा

�वीकार गन� लतमायाले आँट गन� स�कनन् । �यसैले उनले राम बहा�रलाइ� य�त मा�

भ�नन्– "छोराह��सत प�न एक चो�ट स�लाह ग�ँ ।"
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छोराह�मा प�न अ� नारानको �वा�भमानी आ�माको छाया परेको छैन होला भ�ने राम

बहा�रलाइ� �व�ास भएन । �यसैले �� राम बहा�रले भने– "छोराह��सत स�लाह गरेर

�तमीले आ�नो हक गुमाउने मूख�ता �कन गन�  ? �तमीले '��छ म य�तै गछ

ु

� ' भनेप�छ

उनीह�को के ला�छ ? मेरो स�लाह मा��ौ भने उनीह�सँग स�लाह ग�र रहने होइन �क

'�तमीह�को �पता�यूको वचन गइ सकेको �नाले मैले प�न वचन �दइसक� ' भनी सरासर

भ�न देऊ । उनीह�ले �खचोला गरे �तमीले क�� प�न ध�दा सुता� मा�नु पद�न, सु�बा

साहेबले �त�ो पूरा ब�दोब�त गर� सुखमा रा�नु �नेछ ।"

लतमाया राम बहा�र�तर हेरेर केवल मुसु�क हाँ�सन्, उनले केही जबाफ �दइनन् । तर

उनलाइ� राम बहा�रको स�लाह �मठो ला�ग सकेको �थयो । "मैले भने ज�तै गर, अ�

सब ठ�क ��छ ।" जान खो�दै राम बहा�रले भने ।

अ�हले प�न लतमाया केवल मुसु�क हाँ�सन् ।

"है त, '��छ भनी' भनेर सु�बा साहेबलाइ� भ�न �दऊँ ?" राम बहा�रले फे�र भने ।

"पख�नु होस् !" लतमायाले अ�ल सङ

्

कु�चत भावमा भ�नन् । "�यसो भए क�हले

आऊँ त ?"

"आइ रहनु होस् न, तपाइ�लाइ� के छ र !" लतमायाले हाँसेर जबाफ �दइन् ।

"लौ �यसो भए म प�स� नै आउँछ

ु

 ।"

लतमायाले केवल टाउको ह�लाए ज�तो ग�रन् । राम बहा�र हाँ�तै सरासर गए ।
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सो�ह

नानीथकँुलाइ� सुनाउन न�ने भएर राम बहा�रले लतमायालाइ� प�लो कोठामा कुरा गन�

लगेदे�ख नानीथकँुको मनमा र���बर�� कुरा खे�न था�ो । उनले सो�चन्– 'घरायसी

कुरा त अव�य होइन, घरायसी भए प�न मलाइ� थाहा न�दनु पन�  केही छैन; लेनदेनको

कुरा भए प�न मलाइ� अलग गनु� पन�  ज�रत �थएन, गुठ�गानाको भनँु भने राम बहा�र

कोही स�ब�धी मा�नस होइनन्; ब�द �ापारको कुरा हो भने �यसमा प�न म �बख �नु पन�

केही छैन; खेतीपातीको कुरा भए गु�त कुरा गनु�को केही मतलब छैन; स� सं�था, दल

�वशेषको कुरा मानँु भने आमा �य�ती मा�नसै होइनन्, न त राम बहा�र नै �यस

�क�समका मा�नस �न् ।' उनले अनेक सो�चन् तर आफूलाइ� अल�ग रा�नुपन�  कुनै कुरा

पाइनन् । �न् चाँडै नफक� दा मनमा तुलबुल ब�ो, कुरा थाहा पाउने उ�सुकता �न् बढेर

आयो अ�न 'अ� कुनै कुरा होइन, कुरा मेरै �वषयको होला, न� मलाइ� अल�ग रा�नु पन�

कारणै के छ र ?' उनले फे�र सो�चन्– 'मेरो �वषयमा के कुरा होला ? म कुन �वशेष

�वषयक� मा�नस �ँ र मेरो �वषयमा कुरा होला ? मैले के काम ग�र राखेक� छ

ु

 र ?

राजनी�तमा मेरो हात छैन; स� सं�था कुनै कुरामा प�न मेरो हात छैन; म कतै कह�

जा�नँ, कोही�सत मेरो न दो�ताना छ, न ��नी नै । फे�र मेरो बारेमा मैले थाहा नपाउने

गरेर कुरा नै �कन र के होला ?' उनले फे�र सो�चन्– 'म आ�नो घर प�रवारबाट छ

ु

�ै

�वशेष ��खनी र सु�खनी प�न केही होइन । जे ज�त छ प�रवारको ��खसुख सबै कुरामा

बराबर छ

ु

, केही फरक दशा र ��थ�तमा छैन ।'

य�तै धेरै बेर अनेक कुरा सो�च सकेप�छ नानीथकँुले आ�नो चारै�तर हे�रन् । तैप�न

केही नपाएर उनले आफूमा यताउ�त कतै नहेर�कन एकोहो�रएर आकाश चु�बन गन�
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हडबडाउँदै दौ�ड रहेको यौवन पाइन्; आ�नो आङमा एक एक भागमा अटेसमटेस भइ�

पु��टएर फुट्न खोजेको जवानी पाइन्; एका�तमा हाँ�तै ना�न बोलाइ रहेको �तखो

ता��य पाइन् र ��ख भुलेर सुखको बढ्ता अनुभव गराइ� जीवनमा पूण��व �दान गराउने

आ�मसात् साथी �ा�त गन�  उ�सुकता पाइन् । उनलाइ� श�ा भयो �क उनक� आमाले

सायद उनको यही यौवन स�ब�धी कुरा गन� लागेक� त होइनन् ? अ�न उनी सु�न जान

त��सन् ।

अगा�डका अ�लक�त बाहेक नानीथकँुले ज�मै कुरा सु�न सकेक� �थइन् । यो कुरा

लतमाया र राम बहा�र �वै जनालाइ� प�ो भएन । �यो कुरा राम बहा�रले प�ो पाएका

भए अ�ै उनले कुरामा फुल जड

्

ने �थए । �न त नानीथकँुलाइ� यो कुरा मन परेको �थएन;

�कनभने उनको जवानीले डा�टर गोद� �सादलाइ� अँगा�ल सकेको �थयो, तैप�न उनको

मनमा जवानीको उ�लाइ पो�खइ रहेको �नाले नानीथकँुलाइ� �यो कुरा न�मठो ला�न प�न

सकेन । कान ठाडा ठाडा पाद�  खुब चाख �लएर नानीथकँु एक एक कुरा सुनेर जवानीको

आँच ता�प रहेक� �थइन् ।

�यसैले कुराकानी �स�ाएर राम बहा�र गइ सकेर आ�नी आमा आफू�तर आइ

रहेको प�न उनलाइ� प�ो भएन । लुकेर कुरा सु�न रहेका ठाउँमा आमा आइ पुगेप�छ मा�

�सङ

्

ङ भएर नानीथकँु तान कोठा�तर ला�गन् ।

हाँ�तै गएर लतमायाले ठ�ाको भावमा भ�नन्– "क�� नलजाइ�कन आ�नो �बहेको

कुरा सु�न आउन सकेक� �न नक�चर� । लौ, पाथीभात खाएर मनभ�र सु�न सक् अब ।"

दबाउन को�सस गदा� प�न �वभावत� आउन खोजेको हाँसो लुकाउन चे�ा गद�

नानीथकँुले लाजले मु�टो �न�राइन् ।

लतमायाले ठ�ाकै भावमा फे�र भ�नन्– "कुरा ज�मै सु�न हालेक� �ौ, अब �तमी

त��सङ भएर हामी �त�ा मोही �न लागेका छा�  ।"
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"�बन�स�� !" नानीथकँुले नखराउँदै भ�नन् ।

यसप�छ लतमायाले आ�नी छोर�लाइ� भ�नन्– "आजदे�ख बेलुक�को भात �तमीले

पकाउने गर, म तान चलाइ र�ँला ।"

"�कन आमा ?" अ�ल आ�य� भएर नानीथकँुले भ�नन् ।

"मलाइ� भात पकाउन गा�हो भयो ।"

"तान चलाउन �न् गा�हो छ । आमालाइ� के भयो ?" मायालु भावमा नानीथकँुले

भ�नन् ।

"केही प�न भएको छैन । भात पकाउन अ�ल गा�हो ला�यो ।"

य��कैमा डा�टर गोद� �साद आइ पुगे । उनलाइ� अ�ग अ�ग ��  लतमाया र नानीथकँु

आमाछोर� �वैले �वागत स�कार गरे ।

"आज त सबेरै आउनु भयो ।" स�कार गदा�गद�  लतमायाले भ�नन् ।

"आज �बदा छ ।" डा�टरले भने ।

"ए !"

"आज अ� �वशेष काम प�न केही नभएको र �बरामी हेन� प�न कोही नभएकाले यहाँ

आएको �ँ ।"

"य�तै �नगाह सध�  रा�नु होला डा�टर साहेब !"

"हेद�  गरेर हो �क �हजोआज मलाइ� तान च�ल रहेको आवाज सु�न र �यसमा कपडा

बुनेको हेन� �ब�नै रहर ला�ग रहेछ ।"
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"यो त �यादै असल कुरा हो डा�टर साहेब !"

"हो �न त, आ�नो �वदेशी मालमा �ेम नभइ�कन कुनै जा�त, देशको उ�न�त �न

कसर� स�भव होला ? �यसैले त महा�मा गा�धीले सबभ�दा �वदेशी व�तुमा �ेम गन� जोड

गरेका �न् ।"

"डा�टर साहेबले �यादै �ठक भ�नु भयो ।"

"अब म प�न य�तै घरबुना कपडा लाउँने गछ

ु

� । दौरा सु�वाललाइ� �ने एक थान कपडा

बु�न �दनोस् न मलाइ� प�न । चा�हएका सरजाम जुटाइ �दने छ

ु

 ।"

लतमाया �ख�स हाँ�सन् । नानीथकँु प�न मुसु�क हाँ�सन् ।

"�कन, तपाइ�ह�ले प�याउनु भएन र ?" मुसु�क हाँ�तै डा�टर गोद� �सादले भने ।

"�कन, नप�याउनु �न, तपाइ�  ज�ता बडादमीले बो�नु भएको कुरा प�न नप�याउन

स�छा�  ?"

"होइन, तपाइ�ह� हाँ�नु भएकाले पो मैले भनेको �ँ ।"

"��छ, ��छ, ज�र बु�न �दउँला डा�टर साहेब !"

ए�का�स लतमायाले नानीथकँुलाइ� भ�नन्– "जाऊ नानीथकँु ! भात पकाउन, आज

�शव नारानह� अ�ल चाँडै आउँछन् ।"

लतमायाको यो वा�यले नानीथकँु र डा�टर गोद� �साद �वैलाइ� 'एक तीरले �इ�

�सकार' भए ज�तो भयो । �वैलाइ� सा�है नम�जा ला�यो । �वैलाइ� 'लौ मा�यो !' भइ

हा�ो । यी सब �ँदा�ँदै प�न नानीथकँुले �वाभा�वक भावमा भ�नन्– "�कन, आमा भात

पकाउन नजाने ?"
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"भात पकाउने काम मलाइ� अ�ल गा�हो ला�यो । म तान बु�न र�ँला, यसैमा मलाइ�

अ�ल स�जलो ला�यो ।" लतमायाले प�न �वाभा�वक तबरले भ�नन् ।

"तान चलाउनुभ�दा त भात पकाउन स�जलो होला �क ?" नानीथकँुले भ�नन् ।

मौका स��ेर डा�टर गोद� �सादले प�न भ�न हाले– "�न त हो, तान चलाउनुभ�दा

भात पकाउन नै स�जलो होला ।"

"डा�टर साहेबले भ�नु भएको कुरा मना�सब छ, तर भात पकाउँदा �यादै कपाल

��ने भएर आउँदो रहेछ ।" लतमायाले भ�नन् ।

"प�र�म र थकाइ त तान चलाउँदा ज�र ला�छ आमै !" डा�टर गोद� �सादले भने ।

"डा�टर साहेबले �ँदैन भ�नु भएप�छ �ज�ी नगनु� होस् आमा ! जानोस् तपाइ�  नै भात

पकाउनु होस् । तानको काम म ग�र र�ँला ।" नानीथकँुले भ�नन् ।

"होइन, �तमी नै भात पकाउने काम गर, कपाल �खेर मैले सहनै स�कनँ । तान

चलाउँदा मलाइ� सु�ब�तै छ ।" लतमायाले भ�नन् ।

नानीथकँुलाइ� प�यो फसाद, �ज�ी गन� त �ँदै भएन, भ�डाफोर �ने प�न डर; �न�ँ था�ने

प�न ठाउँ नै भएन । �यसैले मनमनै �द�क मानेर नानीथकँु चुपचाप भा�छामा जान तयार

भइन् । आ�नो आशा, अ�भलाषा र उ�े�यउपर व�पात �न लागेकाले डा�टर गोद�

�सादले फे�र एक चो�ट आ�खर� बु��चाल गोटी चा�न लागे । नानीथकँु जान त�सना

साथ �� उनले भ�न हाले– "तपाइ�को �दलले आज भात पकाउन जाने उ�साह पाउन

सकेन ज�तो छ ।"

डा�टर गोद� �सादको कुरा टु��न नपाउँदै लतमायाले भ�नन्– "केही भएको छैन,

भात पकाउन जाओस्, मलाइ� वा�तवमा तान चलाउनमै सु�ब�ता छ ।"
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यस पटक त प�यो फसाद डा�टर गोद� �सादलाइ� प�न । अब त चाइँचुइँ बो�ने ठाउँ

भएन उनलाइ� । �यसैले डा�टर गोद� �साद केही प�न बोलेनन् ।

नानीथकँुको अनुप��थ�त पाएर वा नानीथकँु�सत ब�न नपाएर फक� र आउनु सा�है

भ�ा काम नै भयो । �यहाँ ब�स रहनु प�न डा�टर गोद� �सादलाइ� �य�त म�जा भएन ।

तर भलादमीको नाममा उनले �यहाँ ब�स नै रहेर लतमाया�सत कुराकानी जार� ग�र रहे ।

बीच बीचमा नानीथकँु कुनै न कुनै �न�ँ गरेर आइ रहने गरेक�ले डा�टर गोद� �सादलाइ�

नम�जामा प�न म�जा ला�न था�ो ।

डा�टर गोद� �सादलाइ� भने नानीथकँु�सत एकबा�ज नभेटीकन कसर� जाने भइ

र�यो । उनको एक चो�ट दश�न गरेर, उनलाइ� थाहा �दएर मा� डा�टर गोद� �सादले

जान चाहेका �थए तर उनको �यो मुराद पूरा �न सकेन ।

आ�खरमा मन नलाइ� नलाइ�कन डा�टर गोद� �साद जान लागे । जान ला�दा उनले

लतमाया�सत भने– "आज जा�छ

ु

, भो�ल फे�र हा�जर �ँला ।"

"भइगो डा�टर साहेब ! य�तर� फुस�द न�ने मा�नसले �कन हामी ज�ताकहाँ बेकारमा

क� ग�र रहनु ��छ ? चाहेको वेलामा ब� हामीले ��ख �दन छाड

्

ने छैना�  ।" मौका भे�ाइ�

लतमायाले भ�नन् ।

"केको ��ख छ र मलाइ� यहाँ आइ रहँदा ? ब� आन�द ला�छ ।" डा�टर गोद�

�सादले भने ।

"भइगो डा�टर साहेब ! बेकारमा तपाइ�  यसर� हामीकहाँ आइ रहनु भयो भने

हामीलाइ� पाप ला�छ, �कनभने तपाइ�  �बरामीह�का देवता �नाले एक �छन प�न तपाइ� ले

यसर� बेकारमा समय बबा�द गन� �ँदैन ।"
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लतमायाको कुरा सा�है मना�सब लागेकाले अ�ल लाज माने ज�तो गर� जाँदाजाँदै

डा�टर गोद� �सादले भने– "फुस�दको मौका हेरेर आउने ग�ँला ।"
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स�

�यस �दन �शव नारान जहान र केटाकेटी सबैलाइ� खेतमा छाड� अ�ल सबेरै घर फक�  ।

डा�टर गोद� �सादलाइ� भे�ाइ हा�नु पछ� भ�ने मनसाय गर� �शव नारान ह�रप� फ�क �

रहेका �थए । नानीथकँुले भात पकाउन नगइ� लतमायाले नै सा�बक ��  भात पकाएको

भए डा�टर गोद� �साद घरमा भे�टने प�न �थए ।

तर �शव नारानले डा�टर गोद� �सादलाइ� आ�नै घरमु�न भे�ाए । डा�टर गोद�

�सादलाइ� हेन� �छमेक� घरका आइमाइ�ह� प�न �याल �यालमा �ु��म रहेका �थए । यो

��य प�न �शव नारानले आउँदाआउँदै देखे । यो देखेर उनलाइ� �न् �ा�क च�ो ।

�शव नारानले डा�टर गोद� �सादलाइ� वा�तै गरेनन् । ब� डा�टर गोद� �साद नै

अडेर �शव नारानसँग बोले– "आज त सबेरै आउनु भयो !"

�शव नारानलाइ� यो �न् मन परेन तर �रसाउन प�न �शव नारानले �ठक देखेनन् ।

एक�छन के ग�ँ, कसो ग�ँ गरेर �शव नारान बोले– "अँ ।"

"धेरै �दन भयो तपाइ� �सत कुराकानी गन� नपाएको, आज सबेरै फक� नु भएको

मौकामा एक �छन कुराकानी ग�रहालँू" भ�दै डा�टर गोद� �साद �शव नारानसाथ फे�र

मा�थ आउन खोजे ।

�शव नारानलाइ� प�यो फसाद । उनी �भ��भ�ै �रसले चुर भए तर केही भ�नु प�न

अस�यता �कट �ने जाने भयो । के ग�ँ, के ग�ँ, के भनँू, के भनँू गद�मा �टपट �शव
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नारानले भने– "भैगो, फ�क � स�नु भएको मा�नसले �कन फे�र ��ख गन�  !"

"केही ��ख छैन मलाइ�, तपाइ�  ज�ता�सत भेटघाट गर� कुराकानी गनु� प�न केको

��ख ! ब� सुखको कुरा हो । य�तै मा� सौभा�य जीवनले पाइ रहोस् न ।" म�द म�द

मु�काउँदै डा�टर गोद� �सादले भने ।

�शव नारानले केही प�न भ�न सकेनन् । डा�टर गोद� �साद प�न �शव नारान सँगसँगै

फे�र मा�थ उ�लन थाले ।

�शवनारान सबेरै फक� को देखेर लतमाया अ�ल आ��य �त भइन् । �न् फ�क � सकेको

डा�टर गोद� �सादलाइ� प�न दे�ता लतमाया �ज�ल प�रन् । �इ� �इ� जना मा�नस मा�थ

उ�लेको आवाज सुनेर भात पकाइ रहेक� नानीथकँु प�न �ज�ल परेर तल ओ�ल �न् ।

डा�टर गोद� �सादलाइ� देखेर त नानीथकँु मनमनै हाँ�सन्, तर �शव नारान प�न साथै

दे�ता नानीथकँुलाइ� अ�ल क�तो क�तो ला�यो ।

�शव नारान सरासर तान कोठामै गए । लतमाया तान चलाइ नै रहेक� �थइन् । एक

�छन �यसै वा�ल उ�भएर �शव नारान �यहाँबाट सरासर आ�नो कोठामा गए । डा�टर

गोद� �साद �यही तान कोठामा ब�स रहे तर �शव नारान �यहाँ आएनन् । धेरै बेर ब�ता

प�न �शव नारान आएनन्, डा�टर गोद� �सादलाइ� गजब ला�यो ।

अब धेरै ब�स रहनु �ठक नदेखेर डा�टर गोद� �साद जान खोजे तर उनी जानुभ�दा

अगा�ड एकचो�ट �शव नारानलाइ� भेट्न पुगे । सहानुभू�त �कट गद�  डा�टरले भने–

"तपाइ�लाइ� आज स�चो भएन �क कसो ?"

"केही प�न भएको छैन ।" बडो गा�हो मानीकन �शव नारानले बोले ।

"�कन त चेहरा अ�ल म�लन छ �न ?"
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खा�ल मुख �बगारेर �शव नारान एक श�द प�न बोलेनन् ।

"शर�रमा केही अस�जलो ज�तो भए भ�नु होस्, म तु��तै �ठक ग�र �दउँला ।"

डा�टर गोद� �सादले बडो मायालु भावमा भने ।

"केही भएको छैन, तपाइ�  जानु होस् ।" �शव नारानले भने ।

"कपाल ��यो �क ?"

"केही भएको छैन, तपाइ� ले ��ख गनु� पन�  कुरा केही छैन । तपाइ�  जानु भए प�न

��छ ।" अ�ल उपे�ाको भावमा �शव नारानले भने ।

�शव नारानको बोलाइको ढ�मा केही प�रवत�न भएको प�न डा�टरलाइ� �ान भयो ।

अ�न चुप लागी वा�ल परेर डा�टर गोद� �साद �यहाँबाट रमाना भए ।

डा�टर गोद� �सादलाइ� देखेर �शव नारानलाइ� य�त �रस ब�ढ सकेको �थयो �क

�वारानदे�खको बल ���ा प�न उनले था�न सकेनन् । यही �रसको आवेशमा �शव

नारानले भात खाँदाखाँदै लतमाया�सत सोधे- "होइन, डा�टर �दनका �दन �कन आइ

रहेको ? को �बरामी परेका छन् र हामीकहाँ �यसले �दनका �दन आउनु परेको छ ?"

"�कन �कन आइ रह�छन्, आइ रहेका मा�नसलाइ� �यसै के भ�नु ?" लतमायाले

भ�नन् ।

"तैप�न काम न काज �यसै �कन आइ रहने ? यो त म ठ�क मा��दनँ आमा !"

लतमायाले केही प�न जबाफ �दइनन् । डा�टर��त �शव नारानको य�तो उपे��त भाव

देखेर नानीथकँुले एकाएक मुख अँ�यारो पा�रन् । डा�टर��त �शव नारानको ए�का�स

य�तो कुरा सुनेर पुन नारान, हष� नारानह� �ज�ल परे । "अका�को घरमा काम न काज

�दनका �दन आइ रहने ?" �शव नारानले फे�र भने ।
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"के कुरालाइ� �लएर तपाइ�  यसर� �रसाउनु भएको ?" पुन नारानले सोधे ।

"हेर न, पाजी डा�टर �दनका �दन हा�ो घरमा �यसै �यसै आइ रहेको । आउनलाइ�

प�न एउटा कारण चा�ह�छ �न !" �शव नारानले भने ।

"आउन त उनी अ�गदे�ख नै, बा �बरामी भएदे�ख नै �दनका �दन आइ रहेका छन् ।

अ��त अ��त तपाइ�  यसर� क�ह�ै प�न �रसाउनु ��न�यो, आज �कन ए�का�स यसर�

�रसाउनु भएको ?" पुन नारानले सोधे ।

"�न त उनी �ग�े��� राखेर हामीकहाँ पसेका �न् । उनको धूत� नी�तलाइ� सहानुभू�त र

सहयोग स��ेर हामीले उनलाइ� देवता दे�ख र�या� , तैप�न अ��त अ��तस�म उनको

��य� बदमासी दे�खएको �थएन ।" य�त भ�दाभ�दै �शवनारान ए�का�स नानीथकँु��त

��टन पुगे– "हेर नानीथकँु ! म साफ भ�न �द�छ

ु

, डा�टर�सत �तमीले कुराकानी गर�

उनलाइ� आवतजावत गन�  मौका �दइ र�यौ भने म ठ�क मा�ने छैन ।"

�शव नारान य�त �रसाएको नानीथकँुले अगा�ड क�ह�ै देखेक� �थइनन् । यसैले

उनी�सत नबो�नु नै क�ाण स��� क�ठ क�ठस�म आइ सकेको जबाफलाइ� प�न

घुटुघुटु �नलेर नानीथकँु एक श�द नबोली चुप ला�ग र�हन् ।

तर �शव नारान बो�ल नै रहे । भातको गाँस मुखमा हालेर प�न उनी कराइ रहे । �शव

नारान य�त कराइ रहे; पुन नारानलाइ� अ�त ला�यो । हष� नारानलाइ� प�न �द�क ला�यो ।

यहाँस�म �क �शव नारानकै �वा�नी हाकुमायालाइ� समेत �शव नारानले बढ्ता बो�ल

रहेको अनुभव �न था�ो । एकोहोरो कराइ रहेको देखेर उनले �ख�स हाँ�तै भ�नन्–

"भैगो �न, क�त बो�ल रहनु परेको ! चुप ला�नोस् ।"

"�तमी चुप लाग ! �तमीलाइ� बो�न केही सरोकार छैन ।" अ�ल �रसाएको भावमा �शव

नारानले भने ।
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"अहो ! बो�ने सरोकार प�न मलाइ� भएन ?" मु�काएकै अनुहारमा हाकुमायाले

भ�नन् ।

"चुप लाग, एक श�द नबोल, म जोइ�टङ

्

�े होइन �क जे प�न �तमीले भनेको मा�न र�ँ

र स�ह र�ँ । म फे�र भ�छ

ु

, फे�र एक श�द नबोल ।" आँखा र अनुहार �वै रातो पारेर �शव

नारानले भने ।

अ�हले त हाकुमाया प�न डराइन् । �शव नारान यसर� �वा�सा बनेको त हाकुमायाले

क�ह�ै देखेक� �थइनन् । उनी �टपट चुठेर आ�नो कोठामा गइन् ।

�शवनारान अ�ै प�न चुप लागेका �थएनन् । अ�न पुन नारानले भने– "भइगो �न,

डा�टरले अ�हलेस�म केही नरा�ो ग�र सकेका त छैनन्, 'अबदे�ख नबोलाइ�कन नआउनु

होला' भ�न �दउँला, कुरै मे�टयो ।"

"बचावट भनेको अगावै ग�र स�नु पछ�, �ब�� सकेप�छ के बचाउने ?" �शव नारानले

भने ।

"�यही त म भ�छ

ु

 'अबदे�ख नआउनु होला' नै भ�न पठाआ�  !" पुन नारानले भने ।

"आइ रहेका मा�नसलाइ� ठाडै नआउनू भ�नु स�य �वहार होला ?" हष� नारानले

भने ।

"यसो भए उसबाट हमला गराउन हामीले �वागत ग�र रहने ? बदमासी गराउन

उसलाइ� हौसला गराइ रहने ?" �शव नारानले ज��एर भने ।

"काम न काज�सत डा�टर �दन�ँ आइ रहनाले छर�छमेकमा हा�ो �याल �ततो �परो

आलोचना र टीका �ट�पणी च�ल रहेछ ? त�नी छोर�बेटी भएको घरमा यसर� �वना

काममा कोही मा�नस आइ रहनु �ठक कुरा होइन ।"
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�शव नारान बो�ल रहेका वेला पुन नारानले नानीथकँु�तर हेरेर भने– "अबदे�ख डा�टर

गोद� �साद केही गर� आएका ख�डमा अथवा आइ नै रहे ताप�न �तमीले उनी�सत

�बलकुल नबो�नू, उनलाइ� वा�तास�म प�न नगनू� ।"

नानीथकँुलाइ� भ�दाभ�दै पुन नारानले आ�नी आमा लतमायालाइ� प�न भने– "डा�टर

आउँदा तपाइ� ले प�न वा�ता नगनू� । केही �दन वा�ता नगरेप�छ आफ�  कायल भएर आउन

छोड

्

लान् ।"

भाइको साथ पाएर �शव नारानको थकालीपन �न् हौसलादार भयो । चुठ्न

उठ्ताउठ्तै �शव नारानले नानीथकँुलाइ� स�बोधन गरेर यहाँस�म प�न भ�न �दए– "हेर

नानीथकँु ! भो�लदे�ख डा�टर यहाँ आइ रहेको पाएँ भने म �नको मा�ने छैन । उनको प�न

म खु�ा नभाँचीकन छोड

्

�दनँ ।"

�शव नारानको यो भनाइले नानीथकँुलाइ� प�न सा�है �ा�क चलेछ । सहन खो�दा प�न

उनले सहन स�कनन् र �वा�क बो�ल हा�लन्– "उनको घरमा खबर �दनु होला, अ�न उनी

यहाँ आउन स�ैनन्, न� उनी आएमा मेरो के दोष ? उनी आएमा मलाइ� सजाय �कन ?"

"�तमी उसलाइ� आउन रो�न स��ौ ।" �शव नारानले भने ।

"म कसैलाइ� रो�न स��नँ ।"

"भ�न देऊ न 'अबदे�ख �तमी यहाँ नआऊ रे' मैले भनेको छ ।"

"�यसो प�न म भ�न स��नँ ।"

"�तमीले भ�नै पछ� ।"

"कसर� मैले लो�ने मा�नस�सत �य�ो क�डकडाउ र जबरज�ती कुरा गन�  ?" अ�ल

��चे �वरमा नानीथकँुले भ�नन् ।
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"हाँसी हाँसीकन �यालठ�ा गन�  वेलामा भने ऊ लो�ने मा�नस भएन ?" ठुलठुला

आँखा गर� �शव नारानले भने ।

�शव नारानको यो उ�� नानीथकँुलाइ� वाणज�तो भयो । रातो रातो आँखा गर�

मुखभ�र जबाफ �लएर नानीथकँुले �शव नारान��त हेन� था�लन् ।

�शव नारान ग�ज�रहे । नानीथकँु त�स�इन् । रात �छ��प �दै गयो । �शव नारान जु��क

उठे । उनी जसोतसो �रसलाइ� काबुमा रा�ने को�ससमा लागे "�ब�तारै उनको �रस

�सतलो भयो । उनी �नदाए । नानीथकँु छटपटाइ र�हन् । उनी �नदाइनन् ।
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अठार

�बहान भयो । चराह� �चर�बराउन थाले । �न�ा भा�यो । �शव नारान �बउँ�े । उनको

प�रवारका सबै जना जागा भए । �दन�ँ ��  आज प�न सबेरै भात पा�यो र सध�  �टपट

भात खाएर आ�नो दै�नक कामध�दामा जान सबै त�पर भइ रहेका �थए तर 'कपाल

�खेको छ' भनी नानीथकँु भात खान गइनन् । 'अ�लक�त भए प�न खाऊ' भनी

लतमायाले क�त �ज�ी गदा� प�न नानीथकँुले भात खाइनन् । कपाल �खेर होइन, �हजोको

कुराले भात नखाएक� हो भ�ने सबैलाइ� लागेको �थयो । तर खुवाउन बल भने लतमाया

बाहेक अ� कसैले गरेनन् ।

�बहानको पेट सम�या हल गरेर सबै आआ�ना कामध�दामा गए । �दन�ँ ��  लतमाया

र नानीथकँु केवल �इ� जना घर कु�वा भइ रहे । �दन�ँ ��  लतमायाले तानको आसनमा

पुगी काम गन� सु� प�न ग�रन् । तर नानीथकँु आज तान कोठामा आउनस�म प�न

आइनन् ।

डा�टर गोद� �सादको �ेम नानीथकँुको यौवनम�त �दयमा �यादै ग�हरोसँग अ��त

भइ सकेको �थयो । उनको �ेम र कुराकानीले नानीथकँु य�त �भा�वत भइ सकेक� �थइन्

�क डा�टर गोद� �सादबाट �ेम�ला�वत �ँदा�ँदै उनी��त नानीथकँुको ��ा, भ��,

�व�ास एकोहो�रइ सकेको �थयो । डा�टर गोद� �सादलाइ� कसैले �क��त् मा� केही

भने प�न नानीथकँुको �दलमा घाउ गराउँ�यो ।
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�यसै रोइ रहनाले र भात नखाइ रहनाले अ�न स�ह रहनाले र ब�स रहनाले आ�नो

सम�या हल �ने नानीथकँुले दे�खनन् । अ�न उनी ए�का�स जु��क उ�ठन् र डा�टर

गोद� �सादकहाँ सरासर गइन् ।

डा�टर गोद� �सादको आफूकहाँ आउने �बरामीह�को �न�शु�क पर��ा गन�  वेला

�थयो । नानीथकँु पु�दा डा�टर गोद� �साद �बरामी हेन�  कोठामा बसी अखबार हे�र रहेका

�थए । �बरामी एक जना प�न �थएनन् । नानीथकँुलाइ� यसर� एकाएक पाएर डा�टर

गोद� �साद हष�ले पुल�कत भए । उनको आ�मा आन�दले ना�न था�ो । अ�न

�वागतको भावमा डा�टर गोद� �सादले भने– "अहो नानीथकँु ! आज क�ो �नगाह !"

नानीथकँुले केही प�न जबाफ �दइनन्, केवल मु�कुराइ र�हन् । अ�न �टपट उनी फे�र

बोले– "नानीथकँु ! �त�ो कृपाका �न��त �दयदे�ख ध�यवाद है, म सा�है कृत� भएँ ।

भन, म �त�ो यो�य के सेवा ग�ँ ?"

रो�न चे�ा गदा� प�न नानीथकँुको आँखामा आँसुको छाया पन� आइ हा�ो ।

नानीथकँुको यो ��य देखेर डा�टर गोद� �साद एक �छन �ज�ल परे । उनले सोधे–

"�कन नानीथकँु ! �त�ो चेहरामा ��ख हाँसेको दे�तछ

ु

 ?"

"अब मेरो अनुहारमा सुखले हाँ�न पाउने आशा त दे��तनँ डा�टर साहेब !" अ�ल

सु�केरा भरेको आवाजमा नानीथकँुले भ�नन् ।

"जबस�म म �त�ो कृपा कटा� पाइ रह�छ

ु

, तबस�म जीवनमा क�ह�ै प�न �त�ो

अनुहारमा ��ख देखा पन�स�म प�न �द�नँ भ�ने मलाइ� घम�ड छ नानीथकँु !" डा�टर

गोद� �सादले पूरा आ�ासन �दएर भने ।

"यही आशाले मन� मन भएर प�न बाँ�ने को�सस ग�र रहेक� छ

ु

, डा�टर साहेब !"
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"नानीथकँु ! केही कुरा छ भने �� �प� भन, �त�ो आजको सहसा आगमनमा केही

कुरा कारण भएर ब�स रहेको छ ज�तो मलाइ� ला�यो ।" डा�टर गोद� �सादले बडो

मायालु भावनामा भने ।

"अब मैले तपाइ�लाइ� पाउन नस�ने भएँ ।" �ँदै नानीथकँुले भ�नन् ।

"कुरा के प�यो नानीथकँु ! ��ट बु�न पाऊँ ?"

"अब तपाइ�  मकहाँ आउन नपाउने �नु भयो ।"

"�कन ?"

"जेठा दाइ तपाइ� दे�ख सा�है �रसाउनु भएको छ । अब तपाइ�लाइ� हामीकहाँ आउन

न�दने रे !"

"�कन ?"

"उहाँलाइ� सब थाहा भएछ ।"

"के थाहा भएछ ?"

"हामीह�को �ेम भएको सबै थाहा भएछ !"

"कसर�, कसले भ�यो रे ?"

"हामीह� �दन�दनै �यालठ�ा ग�र रह�छा�  रे, तपाइ�  प�न �दन�ँ आउनु ��छ रे इ�या�द

कुरा �छमेक�ह�ले पोल लगाएका रहेछन् ।" नानीथकँुले वृ�ा�त भ�न �दइन् ।

"अ�न �तमीले के भ�यौ �न ?"
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"�रसले भुतु�क भएर प�हले त मैले प�न अ�ल अ�ल बोलेक� �थएँ तर �न् रडाको

म��चन गइ� नरा�ो �प �लन जाला भ�ने डरले बो�नु �ठक प�न लागेन ।" नानीथकँुले

भ�नन् ।

"म �तमीकहाँ आइहाल�  भने �त�ा दाजुले मलाइ� के गन�  रे ?" अ�ल �ख�न भावमा

डा�टर गोद� �सादले भने ।

"�ब�ती छ, तपाइ�  नआउनु होस् ।" डर भएको भावमा नानीथकँुले भ�नन् ।

"�यसो भए के त अब �तमीले मलाइ� छो�ड नै �दने त ? एकदमै छो�ड हा�ने त ?"

"�कन छोड

्

छ

ु

 ? �यान गए प�न तपाइ�लाइ� म छोड

्

न स��नँ; तपाइ� ले मलाइ� छो�ड नै

�दनु भए प�न म तपाइ�लाइ� छोड

्

ने छैन । यो शर�रमा �ाण मा� होइन, सास भएस�म प�न

तपाइ�लाइ� छोड

्

�दनँ ।" ममतापूण� भावमा नानीथकँुले भ�नन् ।

"के गन�  त ? म �तमीकहाँ आउन स��नँ रे, कसर� मैले मन बु�ाइ रहने त ?"

मायालु भावमै डा�टर गोद� �सादले भने ।

"तपाइ�  मकहाँ नआउने भए म नै तपाइ�  कहाँ आइ र�ँला । �क म प�न तपाइ�कहाँ

आउन स��नँ ?"

"�कन स��नौ ? खुसीसाथ आउन स��ौ । तर म नै य�द �त�ा दाजुह�लाइ� मन

प�द�नँ भने मकहाँ आइ रहने �वत��ता �तमीले पाइ रहन सकौली ?"

"सोधेर र थाहा �दएर मैले �कन आइ रहनु पछ� र ?"

"अव�यमेव चाँडै नै थाहा �न जा�छ नानीथकँु !"

"थाहा भए के त ।"
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"आउन रो�क देलान् ।"

"म पशु त होइन, बाँ�ध रा�न स�लान् ?"

"मनाही ग�र �दए भने �तमी के ग�ा�  ?"

"म मा��दनँ ।"

"नमानेर के ग�ा�  ?"

"के तपाइ�को मलाइ� शरण �दने �वचार छैन त ?" अ�ल �नराशापूण� भावमा

नानीथकँुले भ�नन् ।

"�यसो भनेको होइन नानीथकँु ! शरण त के �त�ा ला�ग म �यान �दन प�न तयार

छ

ु

 ।" आ��त भावमा डा�टर गोद� �सादले भने ।

"बस, अ�न मलाइ� के ��ख ? कसैको भनाइले मलाइ� के छे�न, थु�न स�ला ? फगत

मलाइ� तपाइ�को �ेमको चाहना छ । �यही मैले पाएँ भने मलाइ� छे�ने को ? संसारको कुनै

श��ले प�न मलाइ� छ

ु

न स�ने छैन ।"

नानीथकँुले य�त भनेप�छ डा�टर गोद� �साद एक �छन घुन� थाले ।

अ�न बा�हर घाम हेरेर नानीथकँुले भ�नन्– "तपाइ�लाइ� अबेर भयो �क ?"

"भख�र �:३० ब�यो, मलाइ� केही अबेर भएको छैन नानीथकँु !" �भ�ामा घड� हेर�

हाँ�तै डा�टर गोद� �सादले भने ।

"अ�ै एक घ�टा त तपाइ�लाइ� फुस�तै छ �यारे !"
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"एक घ�टा मा� के चौ�बसै घ�टा �तमी बस न नानीथकँु । फुस�त कुन कुरा हो र ?

बनाए छ नबनाए छैन ।"

"अ�पताल जान अबेर �न जाला भनेर भनेको । अ�पताल त जानै पछ� होला !"

"�याजुयल �बदा छँदै छ �न, वष� �दनमा पाइने प�� �याजुयल �बदामा एक

�याजुयल प�न �लएको छैन । यही फुस�तले आज म �तमीलाइ� मनभ�र पूजा ग�ँला ।"

हाँ�तै डा�टर गोद� �सादले भने ।

डा�टर गोद� �सादको यो अ��तम वा�यले �न् �भा�वत भएर नानीथकँुले भ�नन्–

"मलाइ� त घर जानै मन लागेन डा�टर साहेब !"

"�तमी मदे�ख सा�है खुसी भएको सुअवसरमा �तमी�सत आज म एक थोक मा�ने

�ब�ती �बसाऊँ है त नानीथकँु ?" �ेमपूण� भावमा डा�टर गोद� �सादले भने ।

"नाइँ, यसर� तपाइ� ले मलाइ� स�मान गनु� भयो भने �ेम ग�र रहनु भएको छ भ�ने

मलाइ� �व�ास �न गा�हो ��छ । �ेमको ��नयाँमा �ब�ती�स�तीको अदबले ठाउँ नपाओस्

डा�टर साहेब !" मु�काउँदै नानीथकँुले भ�नन् ।

"बात�प�छे 'डा�टर साहेब, डा�टर साहेब' को धुवाँ र अदबले उ�टो �तमी नै

उपा�याय भएर अ� मलाइ� उपदेश �द��ौ ?" �ङ

्

�यमय भावमा डा�टर गोद�

�सादले भने ।

आ�नो छेडले आफ�  लड� नानीथकँु स�म��दा भइन् । लाजले उनी केवल मुसु�क

हाँ�सन् अ�न ओठ टोकेर फ�क �न् ।

"�कन उता फक� क� नानीथकँु ! हारेको कबुल ग�ा�  भने हजा�ना �तर र �ज�न

चाह��ौ भने बोल, फे�र के भ�न चाह�छयौ ?" डा�टर गोद� �सादले �ङ

्

�य हानेर
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भने ।

"हारेको हजा�ना के �तन�  �न ?" म�द मु�कानमा नानीथकँुले भ�नन् ।

"हारेकोमा हजा�ना ?"

"अँ ।"

"मैले भने ज�तो एक चो�ट हाँस न त ।"

"�छ� भैगो डा�टर साहेब ! धेरै न�ज��याउनु होस् ।" अ�ल नखराएको भावमा

नानीथकँुले भ�नन् ।

ल, फे�र 'डा�टर साहेब ?' क�त 'डा�टर साहेब', 'डा�टरसाहेब ?' ठ�ौलो

अनुहारमा डा�टर गोद� �सादले भने ।

"के भ�ने त ?" ठ�ौलो अनुहारले नानीथकँुले प�न सो�धन् ।

"बस गोद� ।"

"खा�ल गोद� ?"

"के त अब �सङ पु�छर प�न जोड

्

नु प�यो ?"

"तैप�न ठाडै 'गोद�' मा� कसर� भ�ने ? नाइँ म त 'गोद�सोद�' केही प�न भ��दनँ,

'डा�टर साहेब' नै भ�छ

ु

, �यही स�बोधन मलाइ� �मठो ला�छ ।" मुसु�क हाँसेर

नानीथकँुले भ�नन् ।

नानीथकँुको यो अ��तम वा�य सुनेर डा�टर गोद� �साद अनौठोसँग �भा�वत भए ।
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डा�टर गोद� �सादक� �वा�नी र�जना देवी सश� भएर �यनीह� �इ� जना कुरा ग�र

रहेकोमा बराबर चेवा ग�र रहेक� �थइन् । �यनीह�लाइ� यसर� अब धेरै बेर कुरा गन�  मौका

प�न �दन भएन भ�ने प�न र�जना देवीले �वचार ग�रन् । �यसैले उनी वाता� भ� गराइ�

नानीथकँुलाइ� चाँडै धपाइ� पठाउने अ�भ�ाय गर� सरासर डा�टर गोद� �सादले �बरामी

हेन�  कोठामा आइन् ।

र�जना देवी �बरामी हेन�  कोठामा ए�का�स आएको देखेर डा�टर गोद� �साद र

नानीथकँु �वै जना ��के । सहसा र�जना देवीले यसर� आएर र� भ� ग�र �दएक�मा

�ा�क चले प�न गोद� �सादले केही भ�न सकेनन् । न� भावमा उनले र�जना देवीसँग

खा�ल य�त मा� भने– "�कन र�जना ! भात पा�क स�यो �क ?"

"भातले छोराछोर� समेत पाइ स�यो, �कन यस वेलास�म प�न आज �बरामी कोठामा

अ��� रहनु भएको भनी बु�न आएक� ।" र�जना देवीले भ�नन् ।

"�ह�ड, जाँदै गर र�जना । म आउँछ

ु

 ।" डा�टर गोद� �सादले भने ।

"आइ हा�नोस् त, आज ��ै भा�छाको काम सकेर मलाइ� प�न एक�छन बा�हर जानु

छ ।" र�जना देवी गइन् ।
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उ�नाइस

डा�टर गोद� �सादले भात खाइ रहेको वेलामा कोही नभएको मौका छोपी

र�जनादेवीले भ�नन्– "होइन, तपाइ�को क�तो बानी यो, के खुड

्

�कलै �प�छे तपाइ�लाइ�

�वा�नी चा�ह�छ �क ? य�ो बडादमी भएर क�तो चाला यो ? कसैले थाहा पाए के भ�ने

होला ? य�तो प�न बानी ! धेरै आँखा �च��ल सक� , अब प�न आँखा �च��ल रहनु त फसाद

मो�नु स��ेर आज त भ�न हालेक�– होस गना�स् है, टाउको फोरेर कमाइ राखेको इ�जत

पानी भएर नपो�खयोस् ।"

"के ?" अ�ल आ�य� मानेर दबेको �वरमा डा�टर गोद� �सादले भने ।

"मलाइ� थाहा छैन ? तपाइ�का एक एक कुरा मलाइ� थाहा छ ।"

"थाहा भए भन न त, भुलचुक गरेको छ भने अत� �दएर सुधार ।" मुसु�क हाँसेर

गोद� �सादले भने ।

"न�रसाइ�कन मुसुमुसु हाँ�ने मा�नस डरला�दा �ँदा रहेछन्, �य�ता मुसुम�डलीले

मा�नसको �यान प�न �लन बेर छैन ।" अ�ल �रसाएको भावमा र�जना देवीले भ�नन् ।

"हाँ�ने बानी �तमीलाइ� मन पद�न भने के त ब�ला कुकुर �रसाए ��  �रसाएको

�तमीलाइ� रा�ो ला�छ त ? �तमी य�तै नरा�ो बानी �सकाउँ�ौ भने मलाइ� �तमीले

सुखमय जीवन �बताउन �दने सौभा�य �द�नौ र�जना !" हाँ�तै डा�टर गोद� �सादले

भने ।
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"चुप ला�नोस्, धेरै �च�लो कुरा नगना�स्, मुख �मठो भएर के गन� , करनीले अका�को

कलेजा कटकट का�ट सकेको छ । यसर� �मठो कुरा गरेर �ढलो मानु�भ�दा बस, खुकुर�ले

एक चो�ट �छना�ल �दनु धेरै जाती दे�छ

ु

 ।" अ�ल अफसोसको भावमा र�जना देवीले

भ�नन् ।

"होइन, मैले �तमी उपर के अपराध गरेको छ

ु

 र एकाएक आज ममा�थ य�ो �हार ?"

"केही गनु� भएको छैन, फूल �ब�ाएर आन�द�सत सु�न �दइ रा�नु भएको छ ।

योभ�दा सुख अ� के होला ।"

"के ��ख �दएको छ

ु

 त भन न, होस नभइ�कन केही ��ख पु�याएको रहेछ

ु

 भने

समालँुला ।"

"�कन ��ख �दनु ���यो । तपाइ� ले प�न मलाइ� ��ख �दनु होला ? �दन�दनै �धभात

�वाइ रा�नु भएको छ– रा�ो म�सनो, ल�ा कपडा लगाउन �दइ रा�नु भएको छ, अनेक

सुख साम�ी जुटाइ रा�नु भएको छ । सारा भौ�तक सुखले मलाइ� छो�प रा�नु भएको

छ । तर तपाइ�लाइ� थाहा छ ? यी सब भौ�तक सुखलाइ� तु�छ स��ेर, तृण बराबर मानेर

अक�  एक �वशेष सुख वा भोगलाइ� मा�ै �वा�नी मा�छेह� खास सुख स���छन् र

मा�छन् । उनीह� आफूमा�थ �ेम गन�लाइ� एकलौटी गन� चाह�छन् । आ�नो �दयका

���लाइ� कसैले हेरेकोस�म प�न दे�न चाहँदैनन् । तर अफसोस ! लो�ने मा�नसह�ले

यसमा कृत�ता �कट नगर�कन उ�टो यसलाइ� आ�नो अ�धकार स��ने भुल ग�र रहेका

छन् ।" बडो ग�भीर भएर आवेशपूण� भावमा र�जना देवीले भ�नन् ।

र�जना देवीले �य�त लामो कुरा छेड

्

दा प�न डा�टर गोद� �सादले चुइँ�क एक श�द

प�न बोलेनन् । सुनेको नसु�यै गर� खु�खु� भात खाइ रहे । माना�  भातका साथसाथै

र�जना देवीले बोलेका कुराह� प�न �न�ल रहेका छन् ।
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डा�टर गोद� �सादको थालमा भात प�न स�कनै ला�ग सकेको �थयो, 'आज

�यनलाइ� कायल नगर� छाड

्

न ��न' भ�ने �वचार गर� र�जना देवी फे�र बो�न सु�रइन् ।

उनलाइ� यो प�न �तीत भएर आयो �क 'गेडा नफुटेका �मठा�तता लवजले मा�ै उनीबाट

कुरा उकेलाउन स�क�न, ��टै �सधा कुराको डोर�ले उनको बदमासीलाइ� बाँ�न सके मा�

उनले भएको कुरा ब�लान् ।'

यही �वचार गर� र�जना देवीले भात खान �स�ाउनै ला�ग सकेका डा�टर गोद�

�सादमा�थ ठाडै हमला ग�रन्– "�बरामी हेर� मा�नसह�को सेवा गना�का �न��त तपाइ�

�बरामीकोठा खोलेर ब�स रहनु भएको हो �क गालामा गुलाफ फुलेका त�नीह� फसाउन

जाल था�प रहनु भएको हो ?"

र�जना देवीको तीर समान यो �तखो वा�य सुनेर डा�टर गोद� �साद छटपटाउन

थाले । �भ� पूरा बल स�ा�रत भएर प�न उनको आँखाले तोर�को फूल दे�न था�ो ।

सहसा अकम�कएर उनी �वना �यासमा प�न पानी �पएर बो�न लागे– "के ?"

"के प�न कुनै ��को उ�र हो ? मैले सो�ध सकेक� छ

ु

 �क तपाइ�  �बरामी कोठामा

�कन ब�स रहनु भएको ?" अ�ल �क� को भावमा र�जना देवीले भ�नन् ।

"�बरामी हेन� ।" सरल भावमा डा�टर गोद� �सादले भने ।

"खुब हेनु� भयो �बरामी !" रोषपूण� भावमा र�जना देवीले फे�र भ�नन्– "मलाइ� थाहा

छैन ? एक एक देखेक� छ

ु

 मैले, तपाइ�को साधु भेषमा कृ�णलीला ! अ�ग आउने

'नानीथकँु' भ�ने �कसान बाला�सत के ग�र रहनु भएको ? �क उसमा अटाइ नअटाइ�

ब�गरहेको उसको वषा� कालीन यौवन यमुनादे�ख म�त भएर आफू एउटा �बरामी हेन� ब�स

रहेको डा�टर �ँ भ�ने नै �बस�नु भयो ?"

र�जना देवीको ��टाइ सुनेर डा�टर गोद� �सादले मुसुमुसु हाँसेर उनको मुख एक

चो�ट हेरे तर केही बोलेनन् ।
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"अ� �ख�स �ख�स हाँ�स रहन तपाइ�लाइ� लाज छैन ? मा�नसको शोभा र स�यताको

र�ा गन�  कुरा लाज हो । लाजै मा�नसमा छैन भने �यस ना�ो मा�नस�सत कसको के

ला�छ ? ब� �यानमारादे�ख डर छैन, सा�मारादे�ख ब�न स�क�छ, तर मुसुमुसु हाँसीकन

�बताउने हँसमारादे�ख ब�न गा�हो छ । य�तो प�न भलादमी मा�नसको ताल हो ?"

र�जना देवीले भ�नन् ।

"के… ?" �यसै टारेर पठाउने भावमा डा�टर गोद� �सादले भने ।

"के के… के… भ�न रहनु भएको ? लाज छैन, सरम छैन, �तन �तन जना

छोराछोर�को बाबु भइ सकेर प�न, उसमा�थ डा�टर ज�तो भएर �स�त�म�त आजकल

जवान मा�नसले प�न नगन�  गु��ाइँ काम ग�र रहने ?"

"�तमी ज�ती पढेलेखेक� �वा�नी मा�छेले प�न अ� चेवाचचा� गन�  �न�घ �नी काम गन�

सुहाउँछ ? चेवाचचा� गन�  बानी छउ�जेल ज�तसुकै �व�ाको उ�न�त गरे प�न हामीले सुख

शा��त पाउन स�ैना�  र�जना ! यस कुराको �तमीले खुब �वचार गर ।" अ�ल ग�भीर

मु�ामा डा�टर गोद� �सादले भने ।

"वा ! 'उ�टा चोर कोतवालको डाँटे !' आफू बदमासी गन� , उ�टो अका�को दोष

खो�ने ? �छ�, य�तर� प�न मा�नस �नल��ज �नु ��छ ?" अ�ल घृणाको भावमा र�जना

देवीले भ�नन् ।

र�जना देवीको ओठे जबाफले डा�टर गोद� �साद अवाक् भए । उनको मुख थु�ने

श�� डा�टर गोद� �सादले आफूमा देखेनन् । अ�न उनले आ�म समप�णको दाउ खे�न

सु� गन� थाले । �याल गदा�को भावमा मुसुमुसु हाँ�तै डा�टर गोद� �सादले भने–

"उनले ठ�ा गन� कुतकु�याएप�छ कसर� मैले लाछ� भएर मुदा� ब�न रहने �न ?"

"�यसो भए कसैले मसँग ठ�ा गन� कुतकु�याएमा बहा�र भएर मैले प�न अगा�ड बढ्ने

त ? �यसर� म �जउँदो भएर �न�केमा भ�नु होस् त तपाइ�लाइ� मन पछ� ?" बाघ ��टाइमा
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र�जना देवीले भ�नन् ।

"बो�नोस्, तपाइ�क� �वा�नीलाइ� कसैले ठ�ा गन� कुतकु�याएकोमा चाख मानेर

�ज��कन तपाइ�लाइ� एकदम मन पद�न भने कुनै नव युवती �ठटीले ठ�ा गन�

कुतकु�याएकोमा मेरो लो�ने कुखुर� काँ गरेर दौडन पुगेको मलाइ� म�जुर होला ?" चेहरा

मु�कुराउँदै र�जना देवीले भ�नन् ।

"मेरो कुरालाइ� �यसै ल�याकलु�क पार� हँ�समा उडाएर जान पाइ�न, सफा जबाफ

�दनोस् तपाइ�को के �वचार छ ?" चुठेर भा�न लागेका डा�टर गोद� �सादलाइ� रा�र�

सुनाएर र�जना देवीले भ�नन् ।
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�बस

डा�टर गोद� �साद अ�पताल गइ सकेप�छ �टपट भात खाइ� र�जना देवीले

नानीथकँुलाइ� बोलाउन पठाइन् । उनले सो�चन्– 'न�नु पन�  कुरा भइ रहेछ, �रसाएर अब

�यो मे�ट�न, केवल �रसै मा� आफू�सत भइ रहला, सुख अका�को पो�टामा पला� । �यसैले

अ��कल लडाउन नसके अ�ै प�न य�तो डढेलोमा सुकेका पात स�केर गए ��  जान

स�छ ।' यही सोच �वचारको �न�कष�मा आएर उनले अ��कल जमाइ� नानीथकँुलाइ�

बोलाउन पठाएक� �न् ।

डा�टर गोद� �सादको घरको कुकुर प�न नानीथकँुलाइ� देवता �स� भइ रहेको �थयो !

�यसैले 'आउनू' भ�ने स�देश पाउना साथ फाल हालेर नानीथकँु डा�टर गोद� �सादको

घर पु�गन् ।

तु��तै आइ �द�दा बडो खुसी भएर र�जना देवीले नानीथकँुलाइ� आ�नो घरको

सबभ�दा गु�त कोठामा ल�गन् । नानीथकँुको मनमा अनेक तक�  �वतक�  उठ्न था�ो । तर

बा�हर बा�हर खुब समालेर उनी र�जना देवीसँगै हाँ�तै आफूलाइ� लगेको कोठामा गइन् ।

र�जना देवीले भ�नन्– "नानीथकँु ! �तमी त �सधासाधा �कसानक� �सधीसो�� छोर�

र�ह�ौ, �तमीलाइ� देखेर मलाइ� बडो माया ला�यो ।"

र�जना देवीको यो कुराले साँ�चीकै �सधीसो�� नानीथकँु �ज�ल प�रन् । के भनेक�

�न् भनी उनी अलम�ल परेर टोलाइन् ।
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र�जना देवीले फे�र भ�नन्– "�कसानको जीवन वा�तवमा ��खी भएर प�न सुखी छ ।

हेदा� सुखी दे�खएर प�न हा�ो जीवन सध�  �ततोपनमा ड

ु

�ब रहेको ��छ, ठ�क �यसको

उ�टो �तमीह�को �कसानी जीवन चा�ह� हेदा� ��खी दे�ख�छ ताप�न सध�  सुखशा��तको

इ��ेनी दौ�ड रहेको ��छ ।"

�बचर� �कसान बा�लका नानीथकँुले बनारस �व� �व�ालयमा आइ�. ए. सेके�ड

इयरस�म पढेक� र�जना देवीको क�वतामय कुरो के बु�न स��थन् ? खा�ल प�क परेर

सु�न र�हन् ।

र�जना देवीले सो�धन्– "�तमी �बरामी भएर जँचाउन आएक� मा�नस अ�ग �कन

डा�टर साहेबसँग �यालठ�ा ग�र रहेक� ? परपु�ष�सत �वा�नी मा�छेले �यसर�

�यालठ�ा गनु� ठ�क छ ? �वा�नी मा�छेको इ�जत �वा�नी मा�छेले नै रा�न जा�नु पछ� ।

यसर� स�तो र खैराँती �नु ��न, नानीथकँु !"

र�जना देवीले फे�र भ�नन्– "�य�ता तीन वटा छोराछोर�का बाबु, कपालमा जौ�तल

पा�क सकेका बुढा�सत प�न �तमी ज�ती भरभराउँदी त�नीले �ेम गन�  ? 'जात �याँ�नु

गहतको �ोलमा' भनेको यही हो ।"

र�जना देवीका एक एक श�द नानीथकँुले खुब �यान �दएर सु�न र�हन्, तर एक

श�दको प�न उनले जबाफ �दइनन् । अ�न र�जना देवीले अक�  �क�समबाट भ�न था�लन् ।

आ�नो भनाइमा उनी भएभरको श�� र बु�� ख�याउन ला�गन् । उनले भ�नन्– "हामी

�वा�नी मा�छेले आ�नो जीवन भोगका �न��त अप�नु �ँदैन; हामी कुनै लो�ने मा�नसको

भोगका �न��त ज�मेका वा �सज�का जीव होइना�  । हा�ो उमेरमा यौवन छ, हा�ो गालामा

रगत छ, हा�ो ओठमा पानी छ, हा�ो शर�रमा सौ�दय� छ, हा�ो चेहरामा मु�कान छ, हा�ो

वाणीमा माधुर� छ, हा�ो हेराइमा ला�ल�य छ, हा�ा ��येक अ���य�मा �हसी छ । के

लो�ने मा�छेलाइ� भोगाउनका ला�ग ती सबै गुण हामीले पाएका हा�  ? कदा�प होइन, ती

सबै गुण हामीले हा�ै �न��त पाएका हा�  ।"
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र�जना देवीले बोलेका यी सब कुरा सुनेर नानीथकँु �न��र रहेक� �थइन् । र�जना

देवीले फे�र भ�नन्– "�कन नानीथकँु ! एक श�द प�न �तमीले बो�लनौ ? मैले भनेको कुरा

�तमीलाइ� �ठक लागेन ? �तमीलाइ� मन परेन ? भन, मेरो भनाइ �तमीलाइ� क�तो ला�यो ?

�ठक ला�यो �क बे�ठक ?"

नानीथकँु केवल एक चो�ट मुसु�क हाँ�सन्, तर एक श�द प�न बो�लनन् ।

"भन न, आफूलाइ� लागेको कुरा बो�नु पछ�, न� आफ� लाइ� धोका ��छ । आ�नो

�वचार र रायले मा�नसको अ��त�वको र�ा गछ� न� उसले आ�नो अ��त�व मा� मरेको

पाउँछ ।" अ�ल मुसु�क हाँसेर र�जना देवीले भ�नन् ।

नानीथकँुले केही प�न भ�ननन् खा�ल ग�भीर भावमा मुसुमुसु हाँ�स र�हन् अ�न अ�

बढ्ता �हत कामनाको भावमा ग�भीर भएर र�जना देवीले भ�नन्– "�तमी मेरो आ�नो

जा�तक� मा�नस �नाले मेरो नातेदार हौ । हरेक �वा�नी मा�छेले ��नयाँ भरका �ाणी

अथवा मा�नस मा�को �हत गन� नसके प�न कम से कम �वा�नी मा�छेको मा�को इ�जत

र गौरवको मा� �याल रा�न सके प�न ��नयाँमा ��खको मा�ा य�त घट्छ �क मा�नसको

ब�ती�भ� मा� होइन, बाटो बाटोमा सुख हाँ�स रहेको हामी पाउने छा�  ।

तसथ� नानीथकँु ! नार� भएर �तमीले नार�को मू� प�हचा�न सक, नार�को मह�व

बढाउन को�सस गर । समाजको मया�दा र गौरव नार�को मू�मा �नभ�र छ । भौ�तक

उ�न�त र सु�वधाले मा�नसलाइ� बा�हर� सुख मा� �ा�त �न स�छ, तर नार�को च�र�

पाउनाले मा�नसको जीवनमा अलौ�कक आन�द आउँछ । �यसैले स�यताको मापद�ड

भौ�तक उ�न�त वा �व�ानमा मा� �ँदैन, च�र�को उ�न�त नै उसको चरम सीमा हो ।

नार�को च�र� हाँ�न पाएको ठाउँमा पु�षको आ�माले ना�न पाउँछ, �य�ता ठाउँमा नै

हौसला फु�न आइ रह�छ, फुत� मु�कुराइ रह�छ र अ�भमान बाँ�च रह�छ ।"
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र�जना देवीले य�त कुरा छाँ�ट सकेप�छ ब�ल मु�टो उठाएर नानीथकँु बो�लन्–

"तपाइ�को कुरा �यादै रा�ो छ, ज�त सुने प�न पेट नभन� , अ� सु�न र�ँ ज�तो ला�छ ।

तर मलाइ� यो प�न गजब ला�ग रहेको छ �क तपाइ� ले मलाइ� बोलाउन पठाएर �कन यो

सब कुरा ग�र रहनु भएको हो ?"

"�तमी �ब�न आँटेको देखेर ।" बडो मायालु भावमा ग�भीर भएर र�जना देवीले

भ�नन् ।

"म �कन �ब��छ

ु

 ? मैले के �ब�ने काम गरेक� छ

ु

 ?" नानीथकँुले �वन� भावमा

भ�नन् ।

हाँ�तै नानीथकँुको �चउँडो समातेर र�जना देवीले फे�र भ�नन्– "लाटी ! मलाइ� थाहा

छैन भ�ठानेक� ? �यसै काम नपाएर �तमीलाइ� बोलाइ� मैले प�न लामो कुरा ग�र रहेक� �ँ

र ?"

नानीथकँु फे�र मौन �न लागेक� देखेर र�जना देवी फे�र बो�लन्– "डा�टर साहेब�सत

�तमी फ�नाले मलाइ� वा�तवमा केही प�न नो�सान छैन नानीथकँु ! फ��ौ त �तमी नै

फ��ौ, �त�ो �ज�दगी फ�छ, अनेक सुख पाउन स�ने �त�ो भ�व�य फ�छ ।"

नानीथकँु फे�र अ�ग ज�तै सा�लक �न था�लन् । अ�तमा र�जना देवीले भ�नन्–

"जाऊ, मैले �त�ो धेरै समय �लइ �दएँ । मैले भनेको कुरा क��को �ठक–बे�ठक छ, एक

चो�ट ठ�डा मगजले �वचार गनू� । भरे सु�दा प�न खुब गुनेर हेनू� । �ठक लागे �तमीलाइ� नै

सुख ��छ, बे�ठक लागे �त�ो दशा �ब�ेको म स��ँुला । तर नानीथकँु ! म फे�र एक चो�ट

भ�छ

ु

 खुब होस गनू� है नार�को मू� स��ेर, लौ जाऊ । खुब ग�ह�रएर सोच ।"

नानीथकँु रातो मुख लाएर सरासर गइन् ।
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ए�काइस

नानीथकँुलाइ� र�जना देवीको कुराले सा�है छोयो, उनको �भ�ी मन खलबल पा�र

�दयो । डा�टर गोद� �सादकहाँबाट आएर उनी सरासर आ�नो सु�ने कोठामा गइन् र

प��टन् । तर उनी प�टन स�कनन्, उनलाइ� �ब�ौना �ब�ेको भान भयो । अ�न जु��क

उठेर ब�सन्, ब�न प�न स�कनन्, आसन पोलेको ज�तो उनलाइ� ला�यो । �यालमा

उ�भएर बा�हर हे�रन्, सारा ��यले आफूलाइ� �ग�याइ रहेको उनले दे�खन् । अ�न

�यालबाट आएर फे�र �ब�ौनामा प��टन्, त�कया ढु�ा ज�तो सा�हो उनलाइ� मालुम

भयो । फे�र जु��क उठेर ब�सन्, कोठाका चारै �भ�ाह�ले आफूलाइ� �थ�न आउन खोजे

ज�तो उनलाइ� भान भयो । मा�थ हे�रन्, द�लनह� भ�केर ख�न लागे ज�तो ला�यो ।

केही नलागेर नानीथकँु मा�थ गइन् । लतमाया तान कोठामा बसी तान चलाइ रहेक�

�थइन् । एउटा त �न�ँ था�नै प�यो । "आज मलाइ� �ब�नै कपाल ��यो, �हजोभ�दा प�न

��यो । �यसैले सु�त रहेक� �थएँ ।" नानीथकँुले भ�नन् । सो�� लतमायालाइ� डा�टर

गोद� �सादकहाँ गएको �बलकुल थाहा भएन, उनी प�याइ रहेक� �थइन् ।

�च�ताले �स�त�म�त मा�नसलाइ� �कन छोड

्

�यो ? तान चलाएर नानीथकँुले �च�ता

�बसा�उन खोजेक� �थइन् तर �कन छाड

्

�यो ? तान चलाउँदाचलाउँदै नानीथकँुलाइ� घर�

डा�टर गोद� �साद उपरको �ेम नै �वयोगमा �न मन ला�ने भएर आउने, घर� र�जना

देवीले भनेको कुरा 'हो' �तीत भएर पछ

ु

ताउ लागेर आउने, घर� �शव नारानको डर लागेर

आउने; य�तै अनेक अ�त���� नानीथकँुको मन�भ� च�न था�ो । �ेमले उनलाइ� तु��तै

डा�टर गोद� �सादकहाँ दौडाउन खो�ने, सामा�जक पर�पराले समाजका स�पूण� �च�
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आँखा अगा�ड नचाइ �दने ज�ता अ�त����को अगा�ड �बचर� नानीथकँुको केही लागेन ।

तानमा मन नड

ु

बेको �नाले बु�नुको स�ा धागो अ��ेर �ब�ने मा� भइ र�यो अ�न

�यहाँबाट प�न जु��क उठेर नानीथकँु जान खो�जन् । नानीथकँुको यो अभूतपूव�

प�र��थ�त देखेर लतमायाले भ�नन्– "के भयो, नानीथकँु ! आज �तमीलाइ� कपाल

�खेको मा� होइन, अ�ल �द�दार प�न दे�ख��ौ ?"

"केही भएको छैन अ� थोक त, तर अ�गभ�दा प�न अ�हले �न् कपाल �खेर आयो

आमा ! जा�छ

ु

 म प�टन एक �छन फे�र ।" नानीथकँु फे�र कोठामा सरासर गइन् र

�ब�ौनामा प��टन् ।

उता डा�टर गोद� �सादको प�न उही हालत । नानीथकँुलाइ� एक बजेको समय

�दएको भए ताप�न कुनै ज�र� �वशेष काम आइ पदा� उनले �इ� घ�टा बढ� अ�पतालमा

अलम�लनु परेको �थयो । एक बजेको ठाउँमा तीन ब�ज स�यो, छटपटाएर उनी कु�ै घर

आए । घर आउँछन् त नानीथकँु नदारत । र�जना देवीसँग त सो�नै भएन । नसोधे ज�तो

गर� उनले घरमा नोकर चाकरह�बाट नानीथकँु आएर घ�टा�  बसेर गएको खबर प�ा

लगाए । अ�न त �न् उनको मनमा बेम�जा ब�ो । �कताब, अखबार पढेर �द�दार�

�बसा�उन खोजे तर पढ्नमा �यान गए प�न मनै गएन ।

य��कैमा र�जना देवीले �दउँसोको खानेकुरा �ाएर डा�टर गोद� �सादको अगा�ड

रा�ख �दइन् । खान प�न डा�टर गोद� �सादलाइ� �बलकुलै मन लागेको �थएन तर

र�जना देवीको डरले, उनले केही भ��लन् भ�ने स��ेर मन नलागे ताप�न कोची

कोचीकन उनले खानेकुरा खाए । खाना उनलाइ� �यादै न�मठो लागेको �थयो ।

खान�पन गर� जेसुकै होस् भ�ने मनमा राखी डा�टर गोद� �साद सरासर नानीथकँुको

घरमा ल�कँदै गए ।
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डा�टर गोद� �साद नानीथकँुको घरमा पुगे । नानीथकँुले उनको �ह�डाइको आवाज

समेत रा�ै प�हचा�न राखेक� �थइन् । यस कारण भ�याङ उ�लनासाथ डा�टर गोद�

�साद आएको नानीथकँुले चाल पाइन् अ�न दौडेर गइ� नानीथकँुले उनलाइ� भ�याङमै

भे�टन् । डा�टर गोद� �सादलाइ� उनले कोठामा ल�गन् र �ब�तारै भ�नन्– "�कन आउनु

भएको ? तपाइ�  यहाँ नआउनोस् भनेको होइन ?"

"आज एक बजे घर आउँछ

ु

 भनेको, कहाँ कहाँबाट एउटा अ�य�त ज�र� �वशेष काम

आइ लागेर �यसैले आउन पाइनँ । बडो अफसोस ला�यो नानीथकँु ! ज�र �मा गर है !"

डा�टर गोद� �सादले प�न �ब�तारै भने ।

"हो, म �इ� घ�टाभ�दा बढ्ता तपाइ�कहाँ बसेर आइ सक�  ।" नानीथकँुले �ब�तारै

भ�नन् ।

"मैले थाहा पाइ सक� , �यसैले म �तमीले 'नआइज' भने प�न फाल हालेर आएको ।"

डा�टर गोद� �सादले भने ।

"अका�लाइ� क�त नम�जा ला�यो, न जाऊँ न ब�स र�ँ भयो !" अ�ल नखराएको

अनुहारमा नानीथकँुले भ�नन् ।

"�यसैले दौड� दौड�कन �मा मा�न आइ पुगेको ।"

"खुब आउनु भएको होला �मा मा�न ! '�तमी��त मेरो क�� �ेम छ' भनी ध�कु त

छोड

्

न आउनु भएको होला !" नखराकै भावमा नानीथकँुले भ�नन् ।

"लौ लौ, �तमीले नै �ज�यौ, �यसै हो !"

"अका�लाइ� �याल कपाल �खेको �थयो ! ब�ल अ�हले �नको भयो !"

"डा�टर आइ पुगेर होला । डा�टरको अगा�ड कपाल �खाइको के ला�छ ?"
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"�यसैले त सेखी बढेको तपाइ�को । 'एक बजे आउँछ

ु

' भ�ने मा�नस तीन बजेस�म

प�न नआएर अका�लाइ� कपाल ��न लगाएको यही चटक देखाउनलाइ� त होला । त�मा

�दनु पन�  डा�टर �नु �ँदो रहेछ तपाइ�  !" आन�दमा म�त भएर नानीथकँुले भ�नन् ।

"ओ ! माफ गर नानीथकँु ! होसै भएनछ ।"

"माफसाफको �च�लो कुरा छोडेर जानोस् यहाँबाट ��ै, न� मफतमा नचा�ह�दो

आपत् ओढ्नु पला� ! म प�न आजदे�ख तपाइ�मा�थको �ेम वापस �ल�छ

ु

 ।" अ�ल ग�भीर

ब�न खो�दै नानीथकँुले भ�नन् ।

"�ेम वापस �लने ? म �तमीले भने प�न प�याउन स��नँ, �ेम वापस �लइ�न, न �लन

स�कने नै कुरा हो, कुनै चुनाउमा उ�मेदवार �नु त होइन �क मन नलागे प�छ नाम वापस

�लइ�छ । �ेम ठ�ाको कुरा त होइन, गरेप�छ छोड

्

न स�क�छ ? �तमीले भ�दैमा म �यसै

प�याउन स�छ

ु

 नानीथकँु ?" म�द म�द मु�कुराउँदै डा�टर गोद� �सादले भने– "�यसर�

नतसा�ऊ न ह�ेर� !"

"भैगो, ठ�क पानु� पद�न । खुब नाटक गन� जा�दछन् तपाइ�  ज�ता लो�ने मा�छेह� । यता

म�सत �ेम, उता नोकरनी�सत �ेम, फे�र उता अक� �सत, �न् उता फे�र अक� �सत, य�तर�

प�न भाउ नराखेर �ह�ड

्

नु ? मैले एक एक सु�न सक�  तपाइ�को यमुना तटमा ब�ने वंशीको

धुन ?" मुसु�क हाँ�तै खुब �ङ

्

�य भावमा नानीथकँुले भ�नन् ।

"ओहो ! पाठ त खुब पढाएर पठाएको रहेछ । मलाइ� श�ा मा� लागेको �थयो ।

�य��का बेर मौका पाएको �कन छोड

्

थी । तर नानीथकँु ! �तमी कसैका कुरामा नलाग,

मलाइ� �व�ास गर, क�ह�ै धोका खानु पन�  छैन ।" आ�ासनको भावमा डा�टर गोद�

�सादले भने ।

"भो, मलाइ� धोका न�दनु होला तर मलाइ� एकतफ� भएर गनु� भएको �नगाह, अनु�ह,

कृपा, दया, माया तपाइ�को चाकरनीका �न��त त धोकै �न जाला । उसलाइ� प�न त
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तपाइ� ले य�तै �व�ास गराउनु भएको होला ! उसले प�न त तपाइ�को �व�ासमा

एकोहो�रएर �ेम ग�र रहेक� होली !"

"ह�ेर� ! �तमी अका�को कुरा जे प�न यसर� प�याइ रह��ौ भने मेरो के ला�छ !"

अ�ल खेद �कट गरेर डा�टर गोद� �सादले भने ।

"बतास नआइ�कन पात ह�ल�छ त ? कहाँबाट आयो यो कुरा ?" नानीथकँुले भ�नन् ।

"यही त अफसोसको कुरा छ । हो, बतास नआइ�कन पात ह�लन स�ैन, यो म प�न

मा�दछ

ु

, तर कोही ब�लयो मा�नसले फेदमा बसेर �ख ह�लाइ प�न �दन स�छ, �यसलाइ�

बतास आएको मा�ने त ?" अ�ल हाँसेको भावमा डा�टर गोद� �सादले भने ।

जबाफ न�दइ�कन नानीथकँु चुप ला�ग र�हन् । एकै �छन उनको मन��थ�त हेरेर डा�टर

गोद� �सादले भने– "�कन नबोलीकन चुप ला�ग रहेक� नानीथकँु ?"

"मैले नकाम ग�र र�हछ

ु

 डा�टर साहेब !" अ�ल �द�दार� भावमा नानीथकँुले भ�नन् ।

"�कन नानीथकँु । मैले केही बु��नँ �त�ो कुरा ?" मायालु भावमा डा�टर गोद�

�सादले भने ।

"मैले �ेम नगर�कन पाप ग�र र�हछ

ु

, यस कारण तपाइ�लाइ� चाहेर प�न मैले छोड

्

न बल

ग�र रहेक� छ

ु

, य�तै तपाइ� ले प�न मलाइ� छोड

्

न बल गनु� होला, य��प तपाइ�  मलाइ� �यादै

चाहनु ��छ ।" अ�ल अफसोसको भावमा नानीथकँुले भ�नन् ।

एक �छन पुलु�क डा�टर गोद� �सादको अनुहारमा हेर� नानीथकँु मनमा केही गौर

गद�  चुप ला�गन् र तु��तै भ�नन्– "भात पकाउने वेला भइ स�यो, तपाइ�  जानोस् डा�टर

साहेब ! कदा�चत् आमा आउनु होला ।"

१००



डा�टर गोद� �साद एक �छन अलम�ल परे ज�ता भए । अ�न फे�र नानीथकँुले

भ�नन्– "आज जानोस्, भो�ल भेटँुला �न फे�र ।"
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बाइस

आ�नो खेतको काममा अलम�ल�दा प�न �शव नारानले नानीथकँु र डा�टर गोद�

�सादमा�थ उठेर �रस �ब�स �न सकेका �थएनन् । काम गदा� प�न मनमा �न�क �रस

उठ्�यो । �यस कारण आज �शव नारान पाँच ब�दा नब�दै घर फक� का �थए । आज प�न

आ�नै घरबाट गोद� �साद फक� दै गरेको दे�ता डा�टर गोद� �सादलाइ� समातेर

�नमो�ठ हालँू ज�तो उनलाइ� भयो । डा�टर गोद� �सादलाइ� प�न एकाएक �शव नारान

भेट �ँदा �नस�मको अ��ारो भएको �थयो, सहसा स�ोच भावले छोपेको �थयो, के

ग�ँ, के ग�ँ भएर एकदम अता�सइ सकेका �थए । तर उनले तु��तै केही नभएको ज�तो

भाव गर� �शव नारानसँग भने– "�कन हँ, �नकै चाँडै फ�या�  �न �शव नारान ? �त�ो

खेतमा रोपाइ�  �स��यो ?"

डा�टर गोद� �सादले प�न बो�ल �द�दा त �शव नारान �न् �रसले भुतु�क भए ।

जबाफ �दने स�यताको प�न उनलाइ� केही �याल भएन । खा�ल �वार�वारती हेरेर केही

प�न जबाफ न�दइ�कन सरासर घर�भ� पसे । भेट्ता 'नम�ते' स�म प�न गरेका �थएनन् ।

उनी सरासर तान कोठामा गए । �न् नानीथकँुलाइ� नदे�ता उनको �रसको मा�ा अ�

ब�ो । कोठामा पाइला टे�नासाथ �शव नारानले �ु� भावमा भने– "नानीथकँु खोइ

�न ?"

"कपाल �खेर कोठामा प��ट रहेक� छ ।" �वाभा�वक �वरमा लतमायाले भ�नन् ।
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"तपाइ�  छोर�को रखवार� भइ रहनु भएको हो �क कुटुनी ? घरमा गु�डा नाचेर गइ

स�यो, तपाइ�  छोर�लाइ� कपाल ��ख रहेको छ भनी यहाँ सु�त रहनोस् ! �दन�ँ डा�टर

आएर कोठामा �यालठ�ा, नाचगान गरेर जा�छ, तपाइ�  छोर�लाइ� कपाल �खेको �नको

होस् भनी यहाँ बसी बसी �ौता भाकल ग�र रहनोस् । �हजो प�न यहाँबाट ओ�ल� रहेको

देख� , आज आउँदा प�न फ�क � रहेको भे�ाएँ । क�तो चाला हो यो ? म त बाँक� रा��तनँ ।

आज म त जा�ा नदेखाइ�कन छोड

्

�दनँ ।" अ��न शमा� भएर �शव नारानले भने ।

सध�  रात परेप�छ आउने छोरो आज यसर� सबेरै आएर एकाएक य�तर� �रसाउन

थालेकाले लतमाया �ज�ल पर� मुख �बगारेर तान प�न नचलाइ�कन �यसै बसेको ब�यै

ग�र र�हन् । उनी केही प�न बो�लनन् ।

लतमायालाइ� तानमा �यसै ब�स रहेको देखेर �न् �रसाएर �शव नारानले भने–

"छोर�ले प�ा खेलाइ रहेको कुरा तपाइ�लाइ� �मठो ला�छ �क �या हो ? प�ा भए प�न

एउटा कुरा, प�ा�सत प�ी खेली भनेर स�तोष प�न गन� स�कएला, तीन तीन छोराछोर�का

बाबु, अका�का पोइ�सत �यसर� खे�लरहन लाज छैन रे �यसलाइ� ? सरम छैन ?

बोलाउनोस् �यस नकचर�लाइ�, आज पूजा नगर� छाड

्

�दनँ ! बाबु मरेको छ म�हना भएको

छैन, उसको यो लीला !"

"भइगो, नकरा बाबू ! अ�ले सु�लान् । म उसलाइ� रा�र� स��ाएर �ठक गन�  छ

ु

 ।"

सा��वनापूण� भावमा लतमायाले भ�नन् ।

"अ�ले सु�ला ? अ�ले सु�ला, थाहा पाउला र नरा�ो होला भ�ने डर मा�ने भए य�तो

नकाम ग�रएला ? अ�स�म अ�ले थाहा पाएको छैन भनी ढु�क भइ रहनु भएको

तपाइ�  ? अ�ले सु�ला र थाहा पाउला भ�ने तपाइ�लाइ� डर ? अ�बाट नै मैले थाहा पाएको

�ँ अब फे�र अ�ले सु�ला, थाहा पाउला भ�ठा�नु भएको ?" �रसको आवेशमा �शव

नारानले भने ।
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'यो�सत अ�हले नबो�नु बेस' भ�ने �वचार गर� लतमाया चुप ला�गन् । �शव नारान

�रसमा वेद पढ� नै रहेका �थए । �रसाउँदा�रसाउँदै 'आज म �ा�नस�म न�ासी

छोड

्

�दनँ' भ�ने �वचार गर� नानीथकँुलाइ� �शव नारानले नै बोलाए । �इ� तीन

बोलावटस�मलाइ� नानीथकँुले वा�तै नगर�कन सु�या नसु�यै गरेक� �थइन् तर लगातार

बोलाइ रहेप�छ केही �सप नलागेर नानीथकँु डराइ� डराइ�कन कपाल �खेको �वाङ गद�

मा�थ आइन् । नानीथकँु तानकोठामा पु�नासाथै �शव नारानले एटम बम छो�ड हाले–

"�या हो, �या हो यो ? डा�टर गोद� �साद �दन�दनै �कन आइ रहेको, �कन आउँछ,

�यो �दन�दनै ?"

"म के थाहा पाऊँ ?" बडो साहस गरेर नानीथकँुले भ�नन् ।

"म के थाहा पाऊँ होइन, �दन�दनै �तमीकहाँ आउने, �तमी�सत �यालठ�ा गरेर जाने

भएर प�न �तमीलाइ� थाहा छैन भने अ� कसलाइ� थाहा होला ? भन, �कन �दन�ँ यहाँ �यो

आउँछ ? �त�ो कुन रोगको �यो �दन�ँ इलाज गन� आउँछ ?"

नानीथकँु एक श�द बो�लनन् । �शव नारानले बोलेका कुरा �भ�ाको मयूरले ��  केवल

सु�न र�हन् । लतमायाले प�न केही बो�लनन् । य��कैमा पुन नारान, हष� नारान, हाकुमाया

सब दैन��दन काम सकेर घर�भ� प�न थाले । उनीह� आउँदा प�न �शव नारान कराइ नै

रहेका �थए । एक �छन �ज�ल परेर पुन नारानले भने– "�कन दाइ ! मा�मला के छ ?"

"उही �हजोको कुरा । आज प�न अ�ल सबेर आएको �थएँ, दसी �माण फेला प�यो ।

�हजो �य�तर� जा�ा गरेको �थएँ पवा�ह ग�रनन् ।" �शव नारानले र�केर भने ।

"यो त �यादै अचा�ली भयो, �यादै मनपर� ! यसर� गराइ रा�न त �ँदैन । यो त म

प�न सह�नँ ।" पुन नारानले भने ।

"�तमी चाह��ौ भने हामी उहीसँग �बहे गराइ �दन स�छा�  तर यसर� लुक� चोर�कन

�यालठ�ा गरेर भाँ�डनु म रा�ो ठा��दनँ ।" हष� नारानले भने ।
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का�छो दाजु हष� नारानको कुरा सुनेर नानीथकँुलाइ� आ�ासन भयो । तर उनले �शव

नारानको यो कटु वा�य सुनेर फे�र �नराशाको अनुहारमै भा�ता�रनु प�यो– "के भनेर

बदमास डा�टरसँग �बहे गराउन �द�छ

ु

 म ! �यो डा�टरलाइ� पाएँ भने म खु�ा भाँचेर पठाइ

�द�छ

ु

 ।"

"तैप�न उनको पस�दलाइ� हामीले हेन�  पला� । �वत��ताको कदर गन�  जमाना आइ

सकेको छ ।" हष� नारानले फे�र भने ।

"�तमीले उसैको अगा�ड य�तो वा�हयात कुरा गरेर बदमासीलाइ� �ो�साहन �द�दै गरे

�न् ठ�क ��छ ?" हष� नारानदे�ख प�न अ�ल �रसाएर �शव नारानले भने ।

"युगको ग�त हेरेर मैले भ�न रहेको �ँ ।'

"मलाइ� प�न थाहा छ युगको ग�त, �वत��ताको मह�व र मानव इ�छाको कुरा । तर म

�वत��ताको नाउँमा जसले जोसँग ज�तो प�न �ेम गरेर �ह�डेको हेन� चाह�नँ । �ेमको प�न

मह�व ��छ, उसका �न��त प�न फु�का र ब�धनको लेखाजोखा, मापद�ड ��छ,

सीमारेखा ��छ, �वधान ��छ, सुपा� र कुपा� ��छ । यी सब कुरालाइ�, बाटोलाइ�,

तबरलाइ� नाघेर मा�नस �ह�ड

्

न स�ैन, पाउँदैन । �यसैले जीवनमा अ�भभावकह� �नु बेसै

छ, यो सौभा�यको कुरा हो र अ�भभावकह�ले यस कुराको �याल �वचार रा�र� पु�याउनु

पछ� ।" �शव नारानले बडो ग�भीर भएर भने ।

"दाइले ठ�क भ�नु भयो, म प�न दाइको यो �वचारको �वागत र समथ�न गद�छ

ु

 ।" पुन

नारानले हष� �कट गद�  भने । �शव नारानले फे�र हष� नारानलाइ� ताकेर भने– "अ�हले

�तमीले कसैक� �वा�नी नबनेक�, �े�मका नबनेक� र बुढ� तथा ब�ची भएर बेजोडा

नभएक� जो कोही �वा�नी मा�छे�सत �ेम गन� स�छौ, �ाउन स�छौ, यसमा म क��

�ब�न बाधा नगर�कन �तमीलाइ� पुरा �वत��ता �दन स�छ

ु

; तर �यसो नभइ�कन �तमीले
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कसैक� �वा�नी, आमा, �े�मकालाइ� फकाएर वा उडाएर �ायौ भने �यसलाइ� म �ेम वा

�वत��ता क�ह�ै भ��दनँ । �यो सरासर बदमासी हो, चोर� हो, डकैती हो ।"

दाजुभाइका कुरामा अबेर भएको देखेर आ�खरमा लतमायाले यो �स� नै मेटाउन

खोजेर भ�नन्– "अहो ! �नस�मको अबेर भइ स�यो, कुन वेला भात पकाउने र खाने ?

�दनभ�र काम गरेर सबै भोकाएका होलान् । भइगो, अब ग�थन ब�द गर । भो�ल हा�ो

रोपाइँको �दन प�न हो, भो�लदे�ख नानीथकँुलाइ� प�न �दनभ�र खेतैमा लगी काम गराइ

रा�ने गर । म ए�लै घरमा बसी तान चलाइ रह�छ

ु

, मलाइ� केही डर छैन । म बुढ�

मा�नसलाइ� कसले के गला� ? अ�न डा�टरसा�टरको कुरै मे�टएर जा�छ, 'न रहे बाँस न

बजे बाँसुर� ।'

पुन नारान, हष� नारान �वैले एकै �वरमा भने– "�ठक छ, आमाले ठ�क भ�नु भयो ।

�यसै गनु� पला� अ�न आफ�  सम�या हल ��छ ।"

�शव नारानले �रसाएर चुरचुर भइ रहेको आ�नो चेहरामा मु�कानको भाव नचाएर यस

कुरालाइ� अ�भवादन गरे ।

अ�न सबै आआ�नो काम र ठाउँमा गए ।

तर नानीथकँु �दयमा वेदना बोकेर तान कोठामा �यसै उ�भ र�हन् । �यहाँ उनी ए�लै

�थइन् । साँ� �बतेर बेलुक� भइ स�यो, नानीथकँु �यही अँ�यारो कोठामा बसी

आफूमा�थ गु�� रहेको सबै कुरा मनमनै गु�न रहेक� �थइन् ।
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तेइस

आज �शव नारानको खेतमा रोपाइँ भइ रहेको छ । आज आ�नो खेतको रोपाइँको �दन

�नाले पुन नारान र हष� नारान प�न आ�नो �सकम� र �यामीको काममा नगइ� खेतमा

रोपाइँ गन� जु�ट रहेका छन् । लतमाया र नानीथकँु प�न रोपाइँमा ला�गरहेका छन् । आज

�शव नारानको प�रवारका सारा सद�य रोपाइँको काममा म�नम�त छन् । सब खुसी, द�

भएर, नाचेर रोपाइँ ग�र रहेका छन् । नानीथकँु उपर �हजो बेलुक� �य�ो आप�� ख�नएको

�थयो, आज प�न उनको मनमा अ�त���� चली नै रहेको छ; उनको जीवनमा सम�या

अ��� रहेको छ, तर प�न आज आ�ना प�रवारका अ� खुसी सद�यह� सरह नै

नानीथकँु प�न खुसी �छन्, द� �छन्, आन�दमा म�त �छन् । उनी प�न अ� सरह ना�तै

गाउँदै म�तानामा कु�द रहेक� �छन् �कनभने नानीथकँुलाइ� रा�र� थाहा छ, उनका बाबु

अ� नारानलाइ� रोपाइँको �दनमा ज�तो सुख, आन�द, मजा र खुसी कुनै �दनमा प�न

�ँदैन�यो । अ�न उनलाइ� �य�त हष� बाली काटेको �दनमा प�न �ँदैन�यो र �ववाहको �दनमा

प�न । रोपाइँको �दनलाइ� उनी जीवनको ��त�ा आ�म आ�वान गरेको �दन स���थे । यस

कारण आ�नो जीवनमा ज�तै पीडा, �था, ��ख, दद� र जलन भए ताप�न 'आज

रोपाइँको �दन खुसीयाली �कट नगनु� आ�ना �पता�यूको आ�मालाइ� आघात पु�याउनु

हो' भ�ने स��ेर नानीथकँु ��खमा प�न सुखको अनुभव, अनुभू�त गर� हष� मनाइ रहेक�

�न् ।

अ�य�त म�सनो पानी प�र रहेको छ । सब रोपाहारह� रसले र��एर र�सला भइ रहेका

छन् । हाहा र �� गर� रोपाहारह�ले गाएको गीत मधुरताको �वर�व�नमा सु�रलो आलाप

�ल �दै आकाश गु��ज रहेको छ । धरतीका र�तकह�ले गाएको गीतको गु�जन �पी
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�वाहको बदला आकाशका बादलले वृ��दान गर� आदान �दानको स�य �वहार गर�

र�सक ब�ने लोभ ग�र रहेको दे�ख�छ ।

आज �शव नारानको खेतमा धुमधाम रमाइलोसँग रोपाइँ भएको हेन� दश�कह�को प�न

ताँती लागेको छ । रोपाहारह� ज�त म�त भएर रोपाइँ ग�र रहेका छन्, दश�कह� प�न

उ��कै म�त भएर हे�र रहेका छन् । �शव नारानको खेत खोलासँगै भएकाले आकाशको

भर नपर�कन प�न पानी पुगेको र �वशेषत� आ�नो प�न �म�हनेत पुगेको �नाले खेतमा

रोपाइँ �ँदा �यस फाँटमा अ� कसैको खेतमा प�न रोपाइँ सु� भएको छैन । यहाँस�म �क

नेपालमा यस पा�ल सव��थम रोपाइँ नै �शव नारानको खेतमा हो भने प�न अ�यु��

नहोला ।

रोपाइँमा �यादै आन�द लागेको र जाँड र�सीको सुरले गदा� एक �छन त नानीथकँुको

मनमा व�लेप भएर टाँ�स रहेको �पर प�न उ�केर गएको भान भयो । बस, यसै बखत

रोपाहारह�लाइ� पान सुपार� खुवाउने �न�ँमा घ�न�ता बढाउने आशा गर� डा�टर गोद�

�साद प�न टु�लु�क आइ पुगे । लागछाडको �पमा क�हले काह� अ�ल अ�ल पानी प�र

रहेको �नाले गोद� �साद छाता ओढेर आएका �थए ।

म�त�सत जाँड र�सी खाइ�, नाचगान गर� रोपाइँ गद�  आ�नो �था �बसा�इ�, �:ख

�बसा�उँदै अलम�त भइ रहेको बेला एकाएक पानसुपार� खुवाउन आएका डा�टर गोद�

�सादलाइ� देखेर नानीथकँुको �नदाउन खो�ज सकेको �था एक चो�ट फे�र जागेर आयो ।

डा�टर गोद� �सादलाइ� दे�नासाथ �शव नारानलाइ� रोपाइँको म�तीमा प�न �ड�

�रस उ�ठ सकेको �थयो, तर ल��णै उनलाइ� स�यताको प�न याद भएर आयो र केही

वा�ता गरेनन् ।

डा�टर गोद� �साद पान सुपार� खुवाउन आएको देखेर अ� खेतालाह�को हष�को

सीमै भएन । �य�ा डा�टरले पान सुपार� खुवाउन आउनु उनीह�का �न��त सानो कुरा
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प�न त �थएन । डा�टर आइ पु�नाका साथसाथै उनीह�ले ना�तै गाउँदै उनको खुब

�वागत गरे ।

डा�टर गोद� �साद आइ पु�दा रोपाइँ ��डै �स��इ सकेकाले, अ�ल कती मा� बाँक�

�थयो । उनी चलाख मा�नस न ठह�रए, एक न�बरका धूत� ! आउना साथै रोपाइँ ग�र

रहेकाह�लाइ� आ�नो �स�नताको चेहराले �वागत गद� , बडो ग�हरो शुभे�छाको भाव

देखाएर पान सुपार� बाँड

्

ने काम गरे । पान सुपार� भनेर केवल यी �इ� थोक मा� �थएनन्,

भएभरका जातका खाने मसलाह� सकेस�म सफा सु�घर गरेर �ाइएका �थए । पान

प�न पातमा बे�रएका होइनन्; आठ आठ पैसा जाने खुला �बरा �थए; पानमा मगमग

बा�ना आउने मसला प�न हा�न लगाइएको �थयो ।

डा�टर गोद� �सादले सबभ�दा प�हले �शव नारानलाइ� नै पान अप�ण गरे । स�कारको

भावमा मुसु�क हाँसेर �शव नारानले पान सुपार� अँजुलीमा थापेर �लए । यस ��याले

डा�टर गोद� �सादलाइ� बडो स�तोष र आन�द भयो । अ�न उनले �शव नारानको

प�रवारका अ� सद�यलाइ� प�न य�तै भावनामा पान सुपार� बाँड

्

न थाले । उमेरको

�मानुसार �वतरण ग�रएको �नाले नानीथकँुको हात था�ने समय ��डै बीच �ममा

परेको �थयो । सबै प�रवारलाइ� बाँ�ड सकेप�छ डा�टर गोद� �सादले खेतालाह�लाइ�

प�न �य��कै ��ा र �नेहमा पान सुपार� बाँडेका �थए ।

रोपाइँको काम अ��तम समयमा पु�ग सकेको �नाले �यसबाट रोपाहारह� �भ�

भ�रएर आएको रसानुभू�त प�न पराका�ामा पु�ग रहेको �थयो । यस कारण रोपाइँमा �ने

��याको उतार चढाउ, आरोह अवरोह अथा�त् नाचगान, कुदाइ, उ�ाइ, �यालठ�ा मा�

�

�

त ग�तमा ब�ढ रहेको �थयो । यही चरम सीमामा पुगेको आवेशमा रोपाहारह� �हले पानी

आकाशमा छरछर गद�  वषा�को अ�भनय गन� थाले । नानीथकँुले प�न �हले पानी आकाशमा

छराछर गर� वषा�को अ�भनय गद�  डा�टर गोद� �साद उ�भइ रहेको ठाउँमा �हले पानी

छन� सु� ग�रन् । हाँ�तै यताउ�त छ�न खो�दाखो�दै डा�टर गोद� �साद �हले पानीले

टाटेपाटेको �पमा र��हाले । अ�न त रसर� र जाँड र�सीले �यसै हाहा र �� गद�  उ�ँदै
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रोपाहारह�ले प�न डा�टर गोद� �साद उ�भ रहेको आकाशमा�थ �हले पानीको वृ��

गराउन थाले । डा�टर गोद� �साद यताउ�त भा�दै �थए । म�त भएर नानीथकँु उनलाइ�

हात समाएर तानी खेतमा खसा�न पु�गन् । यो देखेर खेतालाह� �न् म�त भएर हाँ�न

थाले ।

नानीथकँुको यो काम रोपाइँको म�तीमा म�त भएर प�न �शव नारानलाइ� खट्कन

था�ो । अ�न नानीथकँुमा�थ आँखा तरेर अ�ल �रसाएको भावमा �शव नारानले भने–

"नानीथकँु ! यो बढ्ता भयो, धेरै वा�हयाती नबन ।"

डा�टर गोद� �साद रोपाइँ रा�ै �स�ाएर मा� घर फक�  । उनी फक� दा खेतालाह�ले

बडो स�कार साथ अ�भवादन गरेका �थए । नानीथकँुका अ� दाजुह�ले प�न डा�टरलाइ�

स�कार साथ अ�भवादन गरे । �यस �दन �शव नारान प�न उनलाइ� अ�भवादन नग�ररहन

सकेनन् ।
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चौ�बस

�हजोको रोपाइँको थकाइ मेट्न आज �शव नारानह� कोही प�न खेतमा गएनन् । अब

�इ� चार �दनप�छ त गाइ�, साँढेह�ले बाली खाइ �दने डर मानेर खेतमा सु�न समेत प�न

जानु पन�  ��छ । यसले प�न आज एक �दन आरामै �लआ�  भनी उनीह� खेतमा नगएका

�न् । �यसैले आज पुन नारान र हष� नारान �इ� जना मा� �थएनन् । प�रवारका अ�

सद�यह� घरमै �थए ।

आज �शव नारान घरमा बसेको मौका र नानीथकँुको डा�टरसँगको नरा�ो स�ब�ध

जुट्न लागेको दे�खएको �नाले लतमायाले �शव नारानसँग नानीथकँुको �ववाहको कुरा

चलाइन् । उनले �शव नारानलाइ� भ�नन्– "नानीथकँुलाइ� अब यसै रा�ख छोड

्

न भएन,

�शव नारान ! ल�का जवान भइसक�, ��ै �बहे ग�र �दनु प�यो, नरा�ो कुरा सु�नन था�ल

स�यो । योभ�दा प�न नरा�ो कुरा सु�नु पला� भनेर �ब�नै डर भइ स�यो, मलाइ� त । जे

गरेर, जे सहेर प�न यो एउटीको �बहे ग�र �दआ� , हष� नारानको ब� प�छ गद�  ग�ँला,

�य�तो कुनै हतारो छैन ।"

"मैले प�न यही सो�च रहेको छ

ु

, आमा ! बदमास डा�टर गोद� �सादको �ब�नै डर

भइ स�या छ, मलाइ� ।" �शव नारानले अ�ल ग�भीर भावमा भने ।

"मलाइ� प�न डर भइ रहेको छ �यसको, �यसैले म भ�छ

ु

 सोचेर मा� भएन, �टपट

ग�र हा�नु प�यो ।" लतमायाले भ�नन् ।
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"खै, कसैले भ�न आउँदैन । हामी अ�ल �ग�तशील भएकाले समाज हामीदे�ख टाढा

रहन खो�छ, समाजमा अ�ल अगा�ड बढ्न खोजे प�न न�ने, अ� साधारण मा�नसह�

ज�तै ��ढ र पर�परा भ� भइ रहन भने हा�ो मन मा�दैन । अ�ल जा�ने बु�नेलाइ� फसादै

�ँदो रहेछ । फोने

[१]

 गरेर कसैलाइ� �दन जाआ� , भ�न जाआ�  भने हलुकै मा� �ने दे�छ

ु

 ।

नानीथकँु आफ� ले आफूलाइ� चा�हने साथी रोजेर जाओस् भ�ने �वचार ग�र रहेको �थएँ,

उनले भने अका�को पोइ, बाबु भएर बुढा भइ सकेका, साँ�चै भनँू भने उसका �न��त

एकदम �स�पट �लाहा खो�न आँ�ट र�हछ । �यो डा�टर �सत गएप�छ जुलुम �ँदैन ?

�नस�मको ��ख नपाउली, उसले ? बाको प�न 'आफ� ले छानेर जाओस्' भ�ने �वचार

�थयो । �वत��ता �दआ�  भने य�तो बडो फसादको सम�या आइ रहेको देख�  मैले आमा !"

�शव नारानले अ�ल �द�क मानेर भने ।

"राम बहा�रको कुरालाइ� नै सुना�  �क ? उनी धेरै चो�ट आइ प�न सके ।" "उसको के

कुरा ?"

"उही सुरमान सु�बाको कुरा । नानीथकँुका �न��त सुरमान सु�बाले �यान था�प रहेका

छन् रे ! उनैलाइ� �दए के होला ? मैले हेदा� प�न नानीथकँु भा�यमानी होली ।"

"�यान थापेर अका�क� छोर�बेटी पाइ�छ, त�नी �वा�नी पाइ�छ भने म प�न �यान

थापँूला । सुरमान सु�बा तपाइ�लाइ� ��छ भने नानीथकँु आफ� ले प�न मन पराएर रोजेको

डा�टर गोद� �साद क�त कुराले �च� बु�ेन त ? मैले हेदा� त डा�टर गोद� �साद

सुरमानभ�दा सय गुना बेस छन् । �यही धन दौलत, मान मया�दाको आँच, चहक महक,

रबाफ रौनक देखेर भ�नु भएको होला, �य�ता बुढासुढा, कसैका पोइ, बाबु र वासनाका

�न��त �बहे गन� खो�ने बेबकुफलाइ� �दने कुरा मसँग गद�  नगना�स् आमा ! म �य�तो

अवैधा�नक �ववाहको समथ�न क�ह�ै ग�द�नँ ।"

"नानीथकँुको �चना उनलाइ� सा�है �म�छ रे, सरदार नभइ� छोड

्

दैनन् रे, �यसैले �दआ�

�क भ�ने �वचारस�म पोखेक� ।" सरल भावमा लतमायाले भ�नन् ।
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"राजै �ने छन् भने प�न �द�ना�  । उनक� छोर� मलाइ� �दए भने म काजी ��छ रे,

देलान् ?… यी सबै भुलभुलैयामा हा�ने बदमासी कुरा �न् आमा ! य�तो कुरामा क�ह�ै

फ�न नखो�नु होला ।" स��ाएको भावमा �शव नारानले भने ।

"उनलाइ� �दए नानीथकँु र हामीले प�न अ�ल सुख पाउन सका�ला भ�ने आशाले

भनेक� �ँ । �तमीलाइ� मन नपरे न�दआ�ला ।" लतमायाले भ�नन् ।

"य�तो पाप क�ह�ै प�न न�चताउनु होला आमा । हामीले अ�लक�त सुख पाउने

आशामा उसलाइ� बे�ने ? य�तो कुरा भुलेर प�न नसो�नु होला हामी जीवनभर ��खैमा

फसेर, अ��ेर, रग�डएर मरा�  तर हा�ो सुखको बदलामा हामीले आ�नी ब�हनी वा छोर�

भ�तजीलाइ� उनीह�को �ज�दगीलाइ� ��ख स�टमा नफाला� , तपाइ�  मेरो यो कुरामा सध�

�यान �दनोस् ।" स��ाएकै भावमा न�तासाथ �शव नारानले भने ।

"ऊ त��सङ, हामी मोही ! पोहोर सालको बाली �तन� बाँक� नै छ, सा�ती गला� भ�ने

प�न मलाइ� डर ला�छ बाबु !"

"यही कुरा त मैले भ�न रहेको, हा�ो अ�लक�त सुख सु�वधाका �न��त नानीथकँुको

�ज�दगी हो�ने ? क�तो खराब �चताउनु भएको आमा ! तपाइ� ले ?" �शव नारानले भने ।

"के भ�ने त �यसो भए राम बहा�र आउँदा ? '��न' भ�ने जबाफ �दइ पठाऊँ त ?"

लतमायाले सो�धन् ।

"य�तो कुरै नगना�स् भनी �सधा जबाफ �दइ पठाउनोस् । �मठो म�सनो कुरा गरेर

आशामा �कन अका�लाइ� �थ� भुलाइ रहने ?" �शव नारानले भने– "मैले तपाइ�लाइ� भ�न

हालेको �थएँ �न, देशी तानको म�त न�लनोस्, �वना मागी एकाएक सहयोग पाउनु

खतरनाक कुरा छ । सुरमान सु�बा कुनै महा�मा होइनन्, जो कसैको �:ख�परमा सहसा

��छन्, जहाँस�म मेरो अनुभव छ, उनी एउटा धूत�, बदमास, बेबकुफ �न्, उनले बालाइ�

मन� ला�दास�म प�न �वाएका छन् । आ�खर �य�तै �स� भयो �क भएन ?"
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एक �छन चुप भएर लतमाया बो�लन् – "�यसो भए के गन�  त ? भ�न आउने, भ�न

पठाउने कोही छैन, आएका हामीलाइ� �च� बु�दैन । पूरा त�नी भइ सक� । फे�र डा�टर

गोद� �साद�सतको नरा�ो कुरा �दन �गुना, रात चौगुना बढ्दै छ ।"

लतमायाका यी कुरा सुनेर �शव नारानले अ�ल गौर गरेर भने– "हामी ज�तै

�ग�तशील मा�नसह�लाइ� आ�वान गनु� पला�, ब� फोने गरेर प�न लायक ���लाइ� �दनु

पछ� । म त भ�छ

ु

, भरसक अ� नानीथकँु आफ�  नै �य�ता कुनै लायक मा�नसको चुनाउ

गरोस् ।"

लतमाया चुप भइन् । य��कैमा सुरमान सु�बाका मा�नस राम बहा�र टु�लु�क आइ

पुगे । आउँदाआउँदै राम बहा�र बो�दै आए– "अहो, �शव नारान ! आज �न�कँदा सगुन

देखेकाले �तमी�सत भेट्न पाउँला �क भ�ने आशा मा� गद�  आएको �थएँ, �तमीलाइ�

पाइहाल�  । आज मेरो भा�यले गदा� �तमी खेत नगइ�कन घरै ब�स राखेका रहेछौ ।"

�शव नारान स�यताको मया�दा रा�न खुब जा�दथे । आ�नो घरमा आउने ब�ने

मा�नसलाइ� �वागत स�कार गन�  बानी प�न भएको �नाले �शव नारानले राम बहा�रलाइ�

खुब स�कार गरे । राम बहा�रलाइ� बसाइ सकेप�छ �शव नारानले उनी�सत आउनाको

कारण बडो न�ताका साथ सोधे । राम बहा�र प�हलो दजा�का धूत� मा�नस �थए । उनले

आफू आउनाको खास कारण नबताइ� कन अक�  कारण बताउने चलाखी गद�  भने–

"रोपाइँको बेला भएको �नाले सु�बा साहेबले पठाउनु भएको । उहाँह�लाइ�

�कसानह�को मका� खुब थाहा छ, रोपाइँको बेला ��पयाँ पैसा नभएर वा नपुगेर

�कसानह�लाइ� हाहा पन�  अव�था उहाँलाइ� जाहेर छ । �यसैले 'एक चो�ट हेरेर आऊ' भनी

उहाँले मलाइ� पठाउनु भएको । भन, कदा�चत् �तमीलाइ� कुनै कुराको म�त चा�हएमा उहाँ

�दन तयार �नु ��छ ।"

"उहाँको �दललाइ� मेरो ध�यवाद छ । उहाँको दयालाइ� म प�न सराहना गछ

ु

� ।

�कसानह�को मका� थाहा पाउने उहाँको भावना सध�  ताजा रहोस् । तर राम बहा�रजी !
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�हजो मा�ै मेरो रोपाइँ स�कयो । आशा छ, यस पा�ल त सु�बा साहेबको पोहोरको बाँक�

�तरो समेत �तन� सकँुला, सु�बा साहेबको अनु�ह देखेर सा�है खुसी भयो भनी सुनाइ �दनु

होला ।" �शव नारानले हाँसेर सोमत साथ भने ।

"बडो खुसी ला�यो, म इ��रसँग पुकारा गद�छ

ु

, �त�ो खेतमा यस पा�ल रा�ो बाली

फलोस् । अ� कामलाइ� प�न य�द �तमीलाइ� म�तको खाँचो छ भने भन �शव नारान ।

सु�बा साहेब�सत म �ब�ती ग�र �दने छ

ु

 ।" �नेहपूण� भावमा राम बहा�रले भने ।

"ध�यवाद छ तपाइ�को यो कृपालाइ� प�न राम बहा�रजी । अ�हले मलाइ� केही खाँचो

छैन, कुनै कुराको ज�रत परेमा तपाइ�ह� भइ हा�नु ��छ �न भ�ने याद गर� म भरोसा

गन�छ

ु

 ।" खुसी मा�दै �शव नारानले भने ।

"क�त चाँडो �त�ो खेतमा रोपाइँ �स��एको �शव नारान ? सायद सबभ�दा प�हले

रोपाइँ भएको यस पा�ल �त�ै खेतमा हो �क ?" राम बहा�रले भने ।

"सबभ�दा प�हले मेरै खेतमा रोपाइँ भएकै होला भ�न त म स��नँ तर यस पा�ल मेरो

रोपाइ�  चाँडै नै �स��यो भ�नु पछ� ।" हाँ�तै �शव नारानले भने ।

"�यसो भए अ�हलेलाइ� केही म�त चा�ह�दैन होइन ? सु�बा साहेबलाइ� �यही �ब�ती

चढाइ �दऊँ है त ? हा�ा सु�बा साहेबको �दल �यादै फरा�कलो छ ह�ग �शव नारान ?

�हजोआज �य�ता देउता कहाँ पाउन स�क�छ ? क�ो �ववेक हेर उहाँको ! भन त �शव

नारान ! �तमीलाइ� क�तो ला�छ सु�बा साहेब ?" राम बहा�रले सु�बा सुरमानको ता�रफ

गद�  भने ।

"अँ, �यसै भ�नु पछ�, �य�ता मा�नस कहाँ पाउनु !"

"�यसैले मैले प�न जोर गरेको �शव नारान ! �तमी सध�  खेतमा �ने �नाले �त�ी

आमालाइ� ज�मै कुरा भनेर गएको �थएँ । 'आज प�का जबाफ �द�छ

ु

' भनी �त�ी आमाले
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भनेक�ले �यस कुराका �न��त म आज यहाँ आएको �ँ । मेरो भा�यले �न् आज �तमीलाइ�

नै भेट्न पाएँ ।" �सल�सला �मलाउँदै राम बहा�रले मौका छोपेर भने ।

"ए राम बहा�रजी ! तपाइ�  न�रसाउनु होला ।" �वन� भावमा �शव नारानले भने–

"तपाइ� ले गनु� भएको कुरा न�ने भयो, तपाइ�लाइ� �बन�स�� �ुलाएर आशा देखाइ रा�नु

मना�सब छैन, मेरो �य�तो बानी प�न छैन । सफा भ�न �दन म रा�ो ठा�दछ

ु

 । कुराको

मजबुन यही हो �क तपाइ� ले गनु� भएको कुरा हामीलाइ� �बलकुल म�जुर भएन ।"

"�कन ?" �द�क लागेको भावमा राम बहा�रले सोधे ।

"�कन ? ��को म फे�र के उ�र �दऊँ ? हामीलाइ� म�जुर भएन, बस, तपाइ�  य��

कुराबाटै स�तु� �नु होला ।" �शव नारानले ग�भीर भएर जबाफ �दए ।

"तैप�न के क�त कुरामा �तमीह�लाइ� �च� बु�ेन, भन न ।" राम बहा�रले

कोट् �ाएर सोधे ।

"कुन कुरा �च� नबु�ेको बताऊँ राम बहा�रजी ! ��ट थाहा पाउन चाहनु ��छ भने

�च� बु�ेको कुरै कुनै छैन, यसर� भने अ�ै ��ट होला– एउटा प�न कुरा हामीलाइ� �च�

बु�दैन ।" �शव नारानले ��ट भ�न �दए ।

"�तमीले सु�बा साहेबको सा�है अपमान ग�र रहेछौ �शव नारान !"

"तपाइ�  जे स��नोस् ।"

"तैप�न �तमीले समा�लएर बो�नु पन�  । यसर� बेसोमत �कट गनु� मना�सब छैन ।"

"�नधो जबाफ मा�नु भएको �नाले �च� नबु�ेको कुरा बताएकोलाइ� नै तपाइ�

अपमान, बेसोमत इ�या�द स��नु ��छ भने अफसोसको कुरा छ राम बहा�रजी ! यसको

फे�र म कुन श�दले जबाफ �दइ र�ँ !"
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"तैप�न �तमीले हो�सयार भएर जबाफ �दनु पन�  । उहाँ र आ�नो अव�था प�न त

�तमीले हेनु� पछ� ! 'सानो मुख ठुलो कुरा' न�नु पन�  !" अ�ल �रसाएर राम बहा�रले भने ।

"अ�ल मुख समालेर बो�न �स�नोस्, राम बहा�रजी ! धेरै सहनु भनेको ज�लाइ� प�न

गा�हो ��छ, तपाइ�  यसको प�न �वचार गनु� होला ।" �शव नारानले प�न अ�ल �रसाएर

जबाफ �दए ।

"�यसो भए त सु�बा साहेब�सत �त�ो जोर� खो�ने नै �वचार छ त ? अ�ल ठ�डा

मगजले सो�ने काम गर �शव नारान ! पछ

ु

ताउनु नपरोस् ।" ध��याएर राम बहा�रले

भने ।

"के त ? यसको माने यही हो, �कसानका छोरा केही होइनन् ? �कसान केही होइन ?

�यसमा मनु�य�व केही छैन ?" �शव नारानले प�न अ�ल द�हो भएर जबाफ �दए ।

"�कसान राजा �न्, स�ाट् �न्, देउता �न्, परमा�मा �न् ।" �ङ

्

�य भावमा राम

बहा�रले भने ।

"�कसानमा�थ �ङ

्

�य हानेर तपाइ�  यसर� उपे�ा कुरा नगनु� होला राम बहा�रजी !

तपाइ�लाइ� म यो प�न बताइ �दन चाह�छ

ु

– एक चो�टलाइ� मैले �मा गरेको छ

ु

 । �कसान

अ� थोक केही नभए ताप�न तपाइ�को अ�नदाता हो, आ�नो प�सना बगाएर समाज र

देशलाइ� पा�ने र रगत �दएर संसारलाइ� �ज�दगी �दइ रहने एउटा �यागी र तप�वी जा�त

हो । अ� योभ�दा प�न बढ्ता तपाइ�  थाहा पाउन चाहनु ��छ भने प�सनाको प�र�म र

ब�लदानको नातामा संसारमा सबभ�दा ठुलो �कसान हो, जसलाइ� तपाइ�  इ��र भ�न

चाहनु ��छ �क परमे�र अथवा जे भ�नोस् ।" बडो गव�साथ �शव नारानले भने ।

"सा�है बढ्ता भयो, �शव नारान ! ��ै �तमी समा�लएनौ भने म �तमीलाइ� साफ भ�न

�द�छ

ु

, मलाइ� अब सहन गा�हो ��छ ।" खुब �रसाएर राम बहा�रले भने ।
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"ध�क� देखाउने बानी हटाउनोस्, राम बहा�रजी ! �कसानका छोरामा जागृ�त आइ

सकेको छ । जमाना प�हचा�ने बु��मानी गना�स् । तपाइ� �सत म �ाथ�ना गछ

ु

�, यो तपाइ�लाइ�

मेरो स�लाह हो ।" गव�साथ �शव नारानले भने ।

"के त ? �तमी आ�नी ब�हनी सु�बा साहेबलाइ� �द�दै न�दने भयौ ?" अ�ल नरम ज�तो

भएर राम बहा�रले भने ।

"म फे�र प�न एक चो�ट �मा गछ

ु

�, राम बहा�रजी ! कदा�प फे�र य�तो लबज

न�नका�नु होला; म यसलाइ� गाली स���छ

ु

 । म यो प�न भ�न �द�छ

ु

– फे�र य�तो

बकबक गनु� भयो भने न�तजा य�त नरा�ो �न जा�छ �क मैले काबुमा �ाउन नस�ने �न

जा�छ ।" �नकै �रसाएर ठुलो �वरमा �शव नारानले भने ।

ठाकठुक आवाज सुनेर लतमाया, हाकुमाया, नानीथकँु सबै उनीह� कुरा ग�र रहेको

ठाउँमा आइ पुगे । �शव नारानका घरमा भएका मा�नस ज�मा भएको देखेर राम

बहा�रलाइ� अ�ल सरम भयो । उनले नरम भावमा भने– "�त�ो बा अ� नारानले �दने

वचन �दइ सकेको छ, �शव नारान ! म�र सकेका आ�ना इमानदार बाबुको वचन रा�ने

काम गर, �त�ी आमा लतमायाको प�न म�जुर� छ । सोध, �त�ी आमा त मौजुद �छन् ।"

"मेरो �पता�यूले य�तो अनु�चत म�जुर� क�हले प�न �दनु भएन, यो �बलकुल �ुट

कुरा हो । कदा�चत् भुलले उहाँले वचन �दनु भएको साँ�ची हो र आमाको प�न म�जुर� छ

नै भने म यस कुराको कदा�प समथ�न ग�द�नँ । य�तो अनु�चत कुरामा आमाबाबु कसैको

प�न कुरा सु�ने र मा�ने कमजोर� कदा�प ग�द�नँ । अ�को त के सा�ात् नानीथकँुले म�जुर

गरेक� भए प�न म �वरोध गरेर �बथो�ल �द�छ

ु

 । �यसैले राम बहा�रजी । तपाइ� ले कसैको

प�न �हाइ� गनु� फजुल छ ।" �शव नारानले ��ट भ�न �दए ।

"�शव नारान । म �तमीलाइ� समय �द�छ

ु

, रा�त सु�दा अ�ल ठ�डा मगजले एक चो�ट

�वचार गर र आ�नो प�रवारसँग प�न एक चो�ट स�लाह गर । अ�हले मा� होइन, �त�ो
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भ�व�य र �तमीह�का स�तानह�को प�न सुख पाउने कुरा �त�ो हातमा आइ रहेको छ ।"

केही स��ाएर भनेको भावमा राम बहा�रले भने ।

राम बहा�रले य�त भ�नासाथ �शव नारान �रसले आगो भइ� जु��क उठेर राम

बहा�रको गद�न समाउन पुगे । �वै हातले बेसर� राम बहा�रको गद�न ङयाँ�च समाउँदै �शव

नारानले भने– "भन् साले ! अब के चाह�छस् तँ ?"

लतमाया, हाकुमाया, नानीथकँु सब छ

ु

ट् �ाउन दगुरे । उनीह�ले �शव नारानलाइ�

ता�नरहे, राम बहा�र डरले थरथर� भएर 'एे�या !' भनी कराउँदै मु��कल�सत गद�न

चलाउँदै �शव नारानको मुखतफ�  हेरेर भने– "छोड

्

 !"

राम बहा�रको गद�न छोड

्

दै �शव नारानले भने– "साले ! यस पटकलाइ� प�न तँलाइ�

दया भयो, माफ भयो, जा ।"

"के त पोहोर सालको बाँक� वाली प�न आ�नो यही पशुबलको भरमा पचाउन �ह�मत

गरेको ?" �खेको गद�न यताउता चलाउँदै राम बहा�रले भने– "तानमा परेको तीन सय

��पयाँ के गछा�  �न ? सु�बा साहेबले अ�ह�ै �लएर आइज भ�नु भएको छ ।"

"कसले भनेर �ाइस् तान ! हामीले '�ाइदे' भनेर हात जोडेका �थएना�  । लैजा

तानको तानै खाँचो परेको छैन �यसको पैसा �त�र रहन ।" �शव नारानले कड

्

केर भने ।

राम बहा�रसँग य�त बो�ल सकेप�छ �शव नारानले लतमाया�तर हेरेर भने– "�दएर

पठाइ �दनोस् उसको तान ।"

�शव नारानले फे�र राम बहा�र�तर हेरेर भने– "लैजा तेरो तानको तानै, तँ पाजीह�को

तानको खाँचो परेको छैन हामीलाइ� !"
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राम बहा�रको बेबकुफ� देखेर हाकुमायालाइ� प�न सा�है �ा�क च�ो, मा�रहालँू ज�तो

उनलाइ� भयो । �यसैले �शव नारानले उसको तान �दइ पठाउने कुरा गरेप�छ हाकुमायाले

भ�नन्– "के खाँचो �यस बदमासलाइ� तान बोकाएर पठाइ रहन ! �यस बदमासलाइ�,

बेबकुफलाइ�; के उसको बेबकुफ�को पुर�कार �व�प तान �दने मूख�ता हामीले गन�  ? �दयो

�लया� , फे�र फका�इ रहने मूख�ता �कन ?" राम बहा�र�तर हेरेर हाकुमायाले भ�नन्– "जा,

पच भयो तेरो तान ! कागज भएको होइन, 'ज�तालाइ� �य�तै �ढ �डोलाइ� �न�तै ।' तँ

बदमास�सत हामीले �कन भलादमी �नु परेको छ ! यही तँलाइ� द�ड भयो । जा, पच भयो

तेरो तान, ना�लस गन� जा ।"

हाकुमायाको कुरा सुनेर नानीथकँु �ख�स हाँ�सन् । लतमाया केही बो�न स�कनन् ।

�शव नारान पछा�ड�तर हेरेर आ�नी �वा�नीको साहस देखी हाँ�स रहे । राम बहा�र एक

श�द बो�न सकेनन्, ढु�ाको मू�त� ��  उ�भएर �यसै �ज�ल प�र रहे । एक �छन वा�ल परेर

"देखा जाएगा" भनी �रसले चुर भएर गए ।

"देखा जाएगा भने देखा जाएगा ! लौ जा, के गला�स् त�ले ?" हाकुमायाले जबाफ

�दइन् ।

१. ↑ कसैले नमागी आफै�  �दन खो�नु (नेवार� श�द) ।
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प�चीस

�शव नारान आज सा�बक ��  समयमा खेतमा गए । आजदे�ख उनले नानीथकँुलाइ�

प�न खेतमा लैजान सु� गरे । रोपाइँ स�कएकाले खेतको सुर�ाका ला�ग आजदे�ख

खेतमा खाने र सु�ने अथा�त् रात�दन खेतैमा ब�ने ब�दोब�त प�न �शव नारानले गरे । खास

गरेर �शव नारानको कोठाको एक प�रवार खेतैमा ब�न था�ो । नानीथकँु र पुन नारानक�

�वा�नी, अ�न उनका �इ� केटाकेटीस�हत �दनभ�र खेतमा काम गर� साँ�मा फ�क ��थे ।

�शव नारानक� �वा�नी हाकुमायाको नीद अ�ल चका�  छ । सु�नासाथै उनी घुर�घुर� घुरेर

�स�ै रात खान स��थन् । उनी सुतेको ठाउँमा आएर कसैले चाहे बाजा नै बजाओस्,

�स�त�म�त उनी चाल पाउँदैन�थन् ।

आज प�न हाकुमाया �नदाउन �नदाउन खो�ज रहेक� �थइन्, �शव नारानले ठ�ा गद�

भने– "�छ� क�त सु�नु पन�  मा�नस ! एक �छन ठ�ा त गर, त�नी नै होइन ज�तो ! ब�ी

�नभाएर अँ�यारो भइ रहेको यो कोठामा आ�नो दाँत देखाएर उ�यालो त पार । सुतेको

हेरेर ब�नुप�यो भने मलाइ� शु�ल प�का च��मालाइ� कालो कपडाले छो�प राखेको ज�तो

ला�छ ।"

"�छ� बुढो भइ सकेर प�न क�त ठ�ा गनु� पन�  अ� !" मुसु�क हाँसेर हाकुमायाले

भ�नन् ।

"�त�ो यौवनमा खे�ल रहेका �त�ा ती �वै हाँ�ता आँखा र �हसी परेका परेलाका ती

�वै �वालह�ले उ��कै ता�दै छन्, कहाँ �तमी मलाइ� बुढो भ��ौ ?" �शव नारानले प�न
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हाँसेर भने ।

"गालामा चाउर� ग�यो भने यता सात, उता सात गर� घटी नै ज�मा चौध होलान्,

अ� आफूलाइ� त�नो भनाउन मन छ ? बुढो मा�नसले ठ�ा गरेको दे�ता भने मलाइ�

काउकुती लागेर आउँछ ।" ठ�ाको भावमा हाकुमायाले भ�नन् ।

"म बुढो लागे अ�ै अका�  त�नो�सत ठ�ा गरे प�न 'हा !' भ�ने छैन के म ।" ठ�ाकै

भावमा �शव नारानले भने ।

"�छ� चुप लागेर सु�नोस्, बा�ह प�न ब�ज स�यो होला, अका�लाइ� नीद आइ स�यो ।"

अ�ल नखराउँदै हाकुमायाले भ�नन्

"नीद आएको देखेर त 'नसुत, ठ�ा गर' भने कराइ रहेको, नीद नआएको भए ठ�ा

प�न त �मठो �ने �थएन ।" �शव नारानले मु�कुराउँदै भने ।

"�छ� सु�नोस् ��ै, तपाइ�लाइ� नीद नआए म त सु�छ

ु

, मलाइ� त आइ स�यो �यादै ।"

मु�कुराउँदै हाकुमायाले भ�नन् ।

"एक �छन �यालठ�ा गरेर त रमाऊ ! खेत कुन� आएक� रे, घर त होइन सुतेर

�बताउनलाइ� मेर� हाकु रानी !" ठ�ाको भावमा �शव नारानले भने ।

"�यापूक� छोर� �यापुनीलाइ� केको 'रानी' भ�नु पछ� !"

"�यसो भए मलाइ� भन त 'राजा'; मलाइ� त मन पछ� ।

"तपाइ�  �न् �यापूको छोरा, �य�तै खेत कुरेर, खप�न बोकेर, कसर� 'राजा' �न स�नु

होला ? �नै नस�ने कुरा । ब� कुनै राजाक� �वा�नी �न जान सके म 'रानी' �न

स�छ

ु

 ।" ठ�ाको भावमा हाकुमायाले भ�नन् ।
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य��कैमा खेतमा व�तुभाउ चरेको आवाज सुनेर �शव नारान हातमा लौरो �लएर कु�ै

गए । रातको वेला �नाले हाकुमाया प�न �शव नारानको प�छ प�छ दौडँदै गएक� �थइन् ।

आ�नो रगत प�सना �दएर कमाएको खेतमा यसर� गाइ� चन� आएको देखेर �शव नारान

धुमच� �रसाएका �थए । �रसको �ा�कमा उनले गाइ�लाइ� सा�है नै �पटे ।"

"भइगो, भो�ल गाइ�लाइ� थानामा बु�ाइ �दनु होला । �ललाम भै हा�छ, यसका

धनीलाइ� प�न सजाय भइ हा�छ । यो �बचरा पशुलाइ� के थाहा, उसको त ह�रयो

�ब�वापात खोजी खोजीकन खाने �वभावै ��छ । अ�व�था साथ यसलाइ� पा�नेदे�ख पो

हा�ो �रस �नु पछ� ।" हाकुमायाले स��ाउँदै भ�नन् ।

ब�ल �शव नारानको �रस म�यो र ओसारमा पसे । �रस शा�त भइ सकेप�छ सु�नलाइ�

प�टँदै �शव नारानले हाँ�तै ठ�ाको भावमा हाकुमायालाइ� भने– "आज �तमीसँग ठ�ा ग�र

रहन नपाएको भए सायद म प�न �नदाइ स�थ�  �ँला, न� बदमास गाइ�ले आज हामीले

रगत प�सना बगाएको खेर पठाइ �दने �थयो । भा�यै भयो, आज �तमीसँग ठ�ा ग�र

रहेको !"

भो�लप�ट उठ्नासाथ �शव नारानले गाइ� थानामा बु�ाइ �दए ।
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छ��बस

आज भख�र जेठको १� गते, तर यस पा�ल बसा�त् खुब भइ रहेकाले जेठ १� गते �भ�ै

प�न धेरैको असार �स�� सकेको छ । यस पा�ल असार रा�ो �ने देखेर �कसानह� �ब�नै

खुसी छन् । �शव नारानको खेतमा त �न् एक ह�ता अगा�डदे�ख नै रोपाइँ �स��

सकेकाले, उनको प�रवार त �न् �वजेता ��  �फु�ल भएर फु�ल रहेको छ । तर रोपाइँको

समा��तले सुख �ा�त भए प�न उनीह�लाइ� कुनै कुराले ��ख प�न भइ रहेको छ । वषा�

अ�य�त ��य भएर प�न �यसदे�ख उनीह�लाइ� डर भइ रहेको छ । यसको कारण हो

उनीह�को घर थो�ो छ; भ��क हा�ला, ख�स हा�लाको अव�थामा पु�ग सकेको छ ।

अ�लक�त पानी प�यो �क त �इ� तलास�म चु�ने भइ सकेको छ । अ�ल बढ्ता बतास

आयो �क �यार�कुर� आवाज आउन था�ल सकेको छ । यस कारण पानी परेको, बतास

आएको �दन �शव नारानको प�रवारका ��येक सद�य डरले �ा�हमाम् ��थे ।

रोपाइँ सकेदे�ख �शव नारान खेतमा खा�थे, सु�थे । �शव नारान माचाछ�

[१]

 बाहेक अ�

बाँक� प�रवार मा� घरमा खा�थे, सु�थे । आज घरमा भात खाइ रहँदा प�न वषा� भइ

रहेकाले पानी चु�ह रहेको �थयो, सबै सँगै भात खाइ रहेका �थए । भात खाँदै लतमायाले

पुन नारान�तर हेरेर भ�नन्– "खाइ नखाइ गरेर प�न यस पा�ल त घर एउटा बनाउने

को�सस गर बाबु ! मलाइ� त �ब�नै डर भइ रहेको छ । य�तर� �दनका �दन पानी प�र रहेको

छ, अ� मु�य पानी पन�  याम आएकै छैन ।"

"मैले प�न �यही �वचार ग�र रहेको छ

ु

 आमा ! जे गरेर प�न यस पा�ल घर नबनाइ�कन

त �ँदै �ँदैन । मलाइ� प�न �ब�नै �फ�� ला�ग रहेको छ ।" पुन नारानले भात खाँदै भने ।
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"यस पा�ल प�न बनाउन स�कएन भने त जगैदे�ख भ�कन बेर छैन ।" हष� नारानले

भने ।

"सरसापट गरेर भए प�न �तमीह� सबै भाइ �मली यस पा�ललाइ� बस । टालटुलै मा�

गरेर प�न घर एउटाको �च�ता मेटाउने को�सस गर बाबु हो !" अ�ल मायाला�दो भावमा

लतमायाले भ�नन्– "अब त म प�न धेरै �दन बाँचुला ज�तो ला�दैन, नानीथकँु र हष�

नारान यी �इ� जनाको �वहार �स�ाउन पाए मरे प�न �ने भइ सक�  । खोइ,

नानीथकँुलाइ� प�न कसैले भ�न आउँदैन । फोने गरेर प�न असल �लाहा खो�ने गर बाबु

हो ! �यसो गद�मा केही नरा�ो दे��तनँ म । हष� नारानलाइ� प�न क�त जना केटी खो�ज

सक� , हामी ग�रब भएर हो �क भे�ाउनै स�क�न । �त�ा बाबु, दाजुह�को �स�ा�त अनुसार

�तमीह�ले नै खो�ने गर आफूलाइ� मन पन� , नानी हो ! �यही म प�न बेस दे�छ

ु

 । ब�

जातपातको वा�ता नगरे प�न ��छ ।"

�ख�स हाँसेर हष� नारानले भने– "नानीथकँु �यसै गरोस्, म त अ�हले �बहे गन�

चाह�नँ । घरै ब�न सकेको छैन, खुवाउने पा�ने नै आफूलाइ� तागत आइ सकेको छैन,

केको �बहे गन� हतपत ? अका�क� छोर�लाइ� �ाएर �यसै भोकै रा�न त �ठक छैन ।"

"घर त ��पयाँ भएप�छ ब�ला तर बुढ� �ँदै गएको मेरो अव�थाले प�ख� रहन त

स�ैन । के त मैले �त�ो �बहे नहेर�कनै मन�  ?" लतमायाले अ�ल ���खत भएर भ�नन् ।

"घर बनेको प�न दे�नु होला, �बहे प�न हेन� पाउनु �नेछ । अ�ह�ै हामीलाइ� �य�तर�

टु�रा बनाउने अल��छन न�चताउनु होला आमा !" हष� नारानले ��ापूण� भावमा भने ।

"मैले प�न �तमीह�को �बहे हेन�स�म पख�ने सौभा�य चाहेक� छ

ु

 ।" लतमायाले भ�नन् ।

आमाछोराका यी कुरा �ँदा�ँदै नानीथकँुको मन�भ� के के आवाज आए ज�तो भयो,

उनलाइ� कसैले बोलाए ज�तो, कुरा गरे ज�तो, कोही कसैको �ती�ामा ब�स रहे ज�तो,

के के ज�तो, के के ज�तो उनको मन�भ� भाव तर� तर��न था�ो ।
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अ�न उनी �टपट चुठेर �यालमा गइन् र बाटो�तर गध�न उठाइ� परपरस�म हेन�

ला�गन् । पानी प�न था�मइ सकेको �थयो । साँ� �म�क प�रसके ताप�न अ�ल �नयालेर

रा�ोसँग हेन� सकेमा बाटोमा आउने मा�नसस�म ध�मलो �पमा दे�ख��यो, �यसैले

नानीथकँुले प�न खुब ग�हरोसँग �नयालेर बाटोमा हे�र रहेक� �थइन् ।

नानीथकँुको यो ��थ�त र ���या कसैलाइ� थाहा �थएन । भात खाइवर� लो�ने मा�नस

ज�त तमाखु खाने�तर लागे, पुन नारानक� �वा�नी �स�तलीले जुठाभाँडा मा�� र�हन्;

लतमायाले चु�हएर ज�मा भएको पानी सोहोद�  �याँ�क र�हन् । नानीथकँु आफूले खाएको

जुठो मा�ेर गइ सकेक� �थइन्, �यसैले उनलाइ� �यान गनु� पन�  कुरा प�न �थएन ।

नानीथकँु उ�े�लत भएर �यसै �यालमा ब�स नै रहेक� �थइन्, एकै �छनमा अँ�यारोको

ध�मलोपना �चद�  डा�टर गोद� �साद टु�लु�क आँखा अगा�ड आइ पुगेको नानीथकँुले

दे�खन् । उनलाइ� दे�नासाथ नानीथकँु फाल हालेर तल �छ�ड�मा दगु�रन् । �छ�ड�मै गएर

डा�टर गोद� �सादलाइ� रा�ो �वागत भाव देखाउँदै उनले भ�नन्– "यस वेला �कन

ह�याङफ�याङ गद�  आउनु भएको डा�टर साहेब ?"

अ�ल सानो �वरमा गोद� �सादले भने– "�तमीलाइ� बोलाउन आएको आज, �यसमा

प�न अ�हले साइत �नकै बेस छ रे ! सब ब�दोब�त �ठकठाक भइ सकेको छ, अक�  एउटा

रा�ो र गु�त घरमा । �यहाँ �तमीले कुनै कुराको �फ�� र नम�जा मा�नु पन�  छैन । रे�डयो

लगायतको �व�था �मलाइ सकेको छ

ु

 ।"

"दाइह�ले सु�नु होला, अ� अ�ल सानो �वरमा बो�नु होस् । के भ�नु भएको ?"

अ�ल उ�सुकतासाथ नानीथकँुले भ�नन् ।

"�तमीलाइ� बोलाउन आएको; आज �तमीलाइ� मेरो घरमा �वागत गन� �लन आएको

नानीथकँु !" कानै�नर गएर �ब�तारै डा�टर गोद� �सादले भने ।
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नानीथकँु एक �छन अकम�क प�रन् । उनी टोलाइन्, गौर ग�रन् । अ�न एकै �छनप�छ

डा�टर गोद� �सादले फे�र भने– "�ह�ड, नानीथकँु ! केही ध�दा मा�नु पद�न । �न��फ��

होऊ ।"

"म आउ�नँ ।" सरल भावमा नानीथकँुले �ब�तारै भ�नन् ।

"�तमीले डराउनु पद�न नानीथकँु । केही �च�ता छैन । �तमी आए पु�छ ।" �वनीत

भावमा डा�टर गोद� �सादले भने ।

"म आउँ�दनँ, डा�टर साहेब । अब मलाइ� �ेम गन� मन भएन ।"

"ब�लाही । सब �ठकठाक ग�र सक�  भ�छ

ु

 त ।"

"साँ�चै हो डा�टर साहेब । अब मलाइ� �ेम गन� मन भएन ।"

"सब�सत छ

ु

��न परेर मा� य�तो भएको होला नानीथकँु । एक �छनमा यो �द�दार�

मे�टनेछ ।"

"�ज�ी नगना�स् डा�टर साहेब । साँ�चै हो, म आउँ�दनँ ।"

"आ�ना शाखा स�ब�धीह� छोड

्

न खो�दा योभ�दा प�न अ� बढ्ता �द�दार� र

�ख�नता आउन स�छ नानीथकँु । यसको �तमी पबा�ह नगर, एकै �छनमा �द�दार� हटेर

मन रमाउन र रसाउन था�छ ।" डा�टर गोद� �सादले स��ाएर भने ।

"म �वा�नी मा�छेक� कलङ

्

��नी �न चाह�नँ, म �ज�दगी बे�न चाह�नँ । मलाइ� अब

आ�नो नार��वको मह�व थाहा भएर आयो । अब म नार��व �गराउन चाह�नँ ।"

नानीथकँुले भ�नन् ।
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"नार��वको मह�व यो होइन �क नानीथकँु ! कोही पु�ष�सत प�न स�ब�धै रा�न ��न,

म त भ�दछ

ु

, नार�को नार��व नै कोही पु�षलाइ� �हण गनु� हो, �भ�

�

णी आ�द �नु त

नपंुसक �नु हो । �ेम ग�र सकेर, यहाँस�मको बरब�दोब�त गराइ सकेर अ�हले य�तो कुरा

गनु� मेरा ला�ग त सरासर धोकै भयो ।" �भावपूण� भावमा डा�टर गोद� �सादले भने ।

नानीथकँुलाइ� डा�टर गोद� �साद मा�थ माया ब�स सकेको छ, तर र�जना देवीको

भनाइ र आ�ना दाजु �शव नारानको कुरामा नानीथकँुले स�य दे�खन् । �यसैले नानीथकँु

�वै �बल �भावको दोधारमा पर� अलम�लइ रहेक� �छन्, वा�ल प�र रहेक� �छन् ।

यही दोमन दोधारको च�करमा पर� नानीथकँु अकम��य भएर �यसै �ज�ल र वा�ल

प�र र�हन् । नानीथकँुबाट केही जबाफ नपाएर डा�टर गोद� �सादले फे�र भने– "जाआ�

�ह�ड नानीथकँु । दोमनमा फसेर मौका नगुमाऊ । बा�हर मोटर छो�ड आएको छ

ु

, जाआ�  !

शुभ साइतले �तमीलाइ� हाँसेर प�ख � रहेको छ ।" नानीथकँुको पाखुरा ता�दै डा�टर गोद�

�सादले भने ।

"आजलाइ� भइगो डा�टर साहेब ! भो�लप�स � �वचार ग�ँला ।" नानी थकँुले न�तासाथ

भ�नन् ।

"�ेममा �वचार ग�र�न, नानीथकँु । �यो त आफ�  ��छ र �हण ग�रन जा�छ, अ�न ��

�यसलाइ� �ा�त गनु� नै सुख हो र जीवन हो । �वचार त �ेम �या�न खो�दा पो गनु� पछ� �क

यसले जीवनलाइ� अँ�यारोमा त लैजा�न भनेर ?" �ेम�ला�वत भावमा डा�टर गोद�

�सादले भने ।

"डा�टर साहेब ! आजलाइ� माफ गनु� होला । आज मेरो मन ठ�क छैन । ब� गइ� प�न

हा�नोस्, डा�टर साहेब ! दाइह� आउनु भयो भने नचा�ह �दो आप�� बो�नु पला� ।" य�त

भ�दै नानीथकँु सरासर मा�थ उ��लन् ।
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अ� प�न एक �छन डा�टर गोद� �साद �छ�ड�मा प�ख � नै रहेका �थए । नानीथकँुले

फे�र तु��त ओल�र भ�नन्– "जानोस् भ�या डा�टर साहेब ! का�छा दाजु तल ओल�नै

आँट्नु भएको छ । गइ हा�नोस्, गइ हा�नोस् !"

य�त भनी नानीथकँु फे�र मा�थ उ��लन् अ�न डा�टर गोद� �साद प�न बडो �ख�न

भएर फक�  ।

१. ↑ जोइ�पोइ ब�चा�चीको एकसरो प�रवार मा� (नेवार� श�द) ।
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स�ाइस

आज हष� नारानको अनुहारमा सहसा �स�नता फ�ल फु�ल रहेको दे�ता लतमाया

छ�क प�रन् । उनको चेहरामा य�तर� �स�नता बलेको लतमायाले क�ह�ै देखेक�

�थइनन् । लतमाया भा�छामा भात पकाइ रहेक� �थइन् । उनले हष� नारान ए�लै हाँसी

भ�याङ उ��ल रहेको दे�खन् । मा�थ बुइँगलमा पुगेप�छ त उनको हाँसो अटाइ नस�नु भइ�

�ुसीबाट पो�खइ रहेको लतमायाले पाइन् । लतमायाले अनौठो मानेर सो�धन्– "�कन

हष� नारान ! �तमी आज �ब�नै खुसी दे�ख�छौ । �तमी य�त खुसाएको मैले आजस�म

देखेक� �थइनँ ।"

"मलाइ�, भ�नै लाज ला�छ आमा ।" स�ोचवश हष� नारान बोले ।

"के भन न, मदे�ख प�न लाज ?" लतमायाले भ�नन् ।

"आमा ! म प�न अब �बहे गछ

ु

� ।"

"अ��तस�म घर नबनाइ�कन �बहेको नामै �ल�न भ�ने मा�छे आज एकाएक �बहे गन�

त��स रहेछौ । भन हष� नारान ! कुरा के छ ?"

"अब मलाइ� �बहे गन� मन ला�यो आमा !"

"केटी पाइ सकेका छौ ?"
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"�यसैले आमा । मलाइ� �ट् टै �बहे गन� मन लागेको । कसैले मलाइ� �ेम गरेको पाएँ

आमा ।" दङ पद�  हष� नारानले भने ।

"कसैमा कसैले स�प�� खो�छ, �व�ा खो�छ, इलम खो�छ, �प, यौवन खो�छ भने

�यो �ेम होइन; जसले अ� थोक केही नखोजीकन उसको �दल खो�छ र उसमा आ�नो

�दल प�न पाउँछ भने �यही �ेम हो ।" लतमायाले प�न दङ भएर भ�नन् ।

"�ठक भ�नु भयो आमा । मैले प�न रोज� , मलाइ� प�न रोजी, यो तपाइ� ले भ�नु भएकै

कुरा हो ।" हष� नारानले अ� दङ भएर भने ।

"�तमीले भनेका �थयौ, घर नबनाइ�कन �बहे गद�  ग�द�नँ । अब फे�र �बहे गन�  कुरा

ग�यौ । घर बनाउन को�सस गर न, य�तो �ु�ो घरमा कसर� �ाउने, मनै �ख�न

नहोला ?" लतमायाले अ�ल �ङ

्

�य हालेर भ�नन् ।

"अ��त त नपाएर पो �यसो भनेको, अब पाइ हाल� , �बहे नै �कन नगन�  ? �बहे गरेप�छ

घर बनाउने त�परता प�न �न् बढ्ला ।" हष� नारानले भने ।

"एक �इ� �दनमै �ेम तौ�लइ�न हष� ! केही �दन जाँ�नु प�न पछ�, �यसैले �� �ाउन

हडबडाउनु प�न ठ�क छैन ।" लतमायाले भ�नन् ।

"हो आमा ! पुरा जाँ�च सकेको छ

ु

, ऊ मलाइ� �ब�नै मन पछ�, म उसलाइ� उ�तै मन पर� ,

�यसैले मलाइ� �बहे गन� रहर ला�यो ।" हष� नारानले भने ।

"अ��त �कन ग�द�नँ भनेको त ?"

"अ��त जाँच गद�  �थएँ ।"

"लौ ��छ, �तमीलाइ� मन पछ� भने �ाऊ, मेरो त �यादै राजी छ, म यो कुरा सुनेर

अ�य�त खुसी छ

ु

 । य�तै आफ� ले रोजेको हेन� म बढ्ता चाह�छ

ु

 । तर दाजुह�सँग प�न एक
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चो�ट सोध, अदब रा�नु रा�ै कुरा हो । उनीह� प�न यो सुनेर खुसी भइ हा�छन् ।"

लतमायाले भ�नन् ।

"तपाइ� ले नै सो�ध �दनोस् आमा ! मलाइ� लाज ला�छ ।"

"�ेम गन�  मा�नसले लजाउन ��छ ? लजाइ रहने त आमाबाबुले �बहे गराइ मा�ने

मा�नस मा�ै ��छन् ।" अ�ल �ङ

्

�यको भावमा लतमायाले भ�नन् ।

"नाइँ, म भ��दनँ, तपाइ�  नै भ�नोस् । यो प�न एउटा अदब स���छ

ु

 म ।" हष� नारानले

हाँसेर भने ।

"कसक� छोर� �न ? को �न यस घरमा ल�मी बनेर आउने केटी ?" लतमायाले

सो�धन् ।

"मै काम गन� जाने ठाउँक�, ऊ प�न एउटी �यामी काम गन�  �ठटी हो; मा�हला तामाङ

रे उसको बाबुको नाम ।" हष� नारानले भने ।

"ए तामाङक� छोर� ? �न् बेस, �त�ा बा प�न य�तै �इ� जात, �इ� स��दायमा स�ब�ध

रा�न चाहने, य�तै भए मा� सा��दा�यक भाव हटी देशको उ�न�त होला भ�ने उहाँको

�वचार �थयो, भना�  हा�ो घरभ�रको नै यही �वचार छ, यसैले �त�ा दाजुह� प�न खुसी नै

होलान् ।" खुसी भएको भावमा लतमायाले भ�नन् ।

⬥
एकाएक बेलुक� पुन नारानलाइ� देखेर �शव नारान तस�का �थए । 'के पो भयो' भ�ने

उनलाइ� सहसा �च�ता भएको �थयो । पुन नारान आएर ब�न पाउँदा नपाउँदै �शव नारानले

सोधे– "य�त बेला �कन पुन नारान ?"

१३२



"हष�ले �लही भे�ाएछ । �इ� जनाका बीचमा रा�ै �ेम भएको रहेछ । भो�ल नै �ाओस्

भ�ने आमाको र अ� सबैको प�न �वचार छ, �यही सो�न आएको !" खुसीयालीको

भावमा पुन नारानले भने ।

"बडो खुसीको कुरा सुनाउन आयौ �तमीले पुन नारान ! कसक� छोर� र जात के

�न ?" �शव नारानले प�न खुसीयाली �कट गरेर भने ।

"�ड�ली बजार डेरा गर� ब�ने मा�हला तामाङक� छोर� र�हछ । हष�ले काम गन� गएकै

ठाउँमा ऊ प�न �यामी भएर काम गन� आइरहने ।" पुन नारानले भने ।

"बेस भयो, नेवार पव�तेको स�ब�ध अ� ब�लयो �न आँटेछ । य�तै नेवार, पव�ते र

मधेसी तीन जा�त र सं�कृ�त �म�सएर एक �ँदै गएप�छ नेपाल अ� सु�दर र �वशाल �ँदै

जा�छ । यो काममा हा�ो घर धेरै अगा�ड बढ्ने भयो । ��छ, भो�ल नै �लही �भ�याएर

हा�ो छा�ोलाइ� �वग� बनाउन को�सस गर भन, भो�ल नै । म प�न भो�ल �बहानै घर आउने

छ

ु

 ।" �शव नारानले भने ।
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अ�ाइस

आज �शव नारानको घरमा �ववाहको आन�द आइ रहेको छ, उम�ले जुहार� खे�ल

रहेको छ, �फु�लताले अ�हास ग�र रहेको छ । �न त आज प�न उनको घर�भ� पानी

चु�ह रहेको छ, चक� को, मक� को बढ्दै छ, य��प आज उनको घर, उनको छा�ो अ��य�तै

खुसी दे�ख�छ, एउटा हाँ�स रहेको महल खडा भइ रहे ��  आज उनको घरले भ�ता

�दान ग�र रहेको छ । हष� नारानक� नववधूलाइ� �वागत गन� उनको घरको आकाश उ�सुक

भइ रहेको दे�ख�छ ।

�शव नारान, हाकुमायाह� प�न एका�बहानै खेतबाट आज घर आए । घरका थकाली

�शव नारान भए ताप�न आजका नायक हष� नारान नै ब�न रहेका छन् । घरका प�रवार

मा� होइन छर�छमेक�ह�ले प�न आज हष� नारानको �ह�डाइ �फराइ, बसउठ, �परङ,

बोली वचन, चालढाल एक एक कुरा बडो चाख लाएर हे�र रहेका छन् ।

�लही �ाउने समय बेलुका�तर �नधो भयो । कसर� �ाउने, कुन �व�ध उपयोग गन�  ?

यस कुराको प�न घरमा �नकै छलफल भयो । 'कम से कम अ� थोक केही ब�दोब�त

नभए प�न डोलीमा राखेरस�म त अव�य �ाउनु पछ� । ढोकामा डोली अ�ाएर उनलाइ�

�भ�याउँदा ग�रने पूजा स�कार इ�या�द �व�ध �वधानस�म त कसर� नगन�  । �इ� �दनको

पा�ना घरमा �भ�� रहेक� त होइन । घर गन� , कुल था�ने, समाज फलाउने, सृ�� हँसाउने

तथा हष� नारानको �ज�दगी रसाएर सामा�जक पर�परा फुलाउने एउटा �ज�मेवार मा�नस

�भ��ने, एउटी कुलवधू �भ��ने, ल�मी �भ��ने �न् । �यसैले दैलो�नरै डोली अ�ाइ�,

ढोकैदे�ख �वागत स�कार गनु� पछ� ' भ�ने राय �वा�नी मा�नसह�बाट आयो ।
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�वा�नी मा�नसह�को यो रायमा �शव नारानले घोर �वरोध गरे उनले भने– "हा�ो

समाजमा �लही �भ�याउँदा र छोर�बेटी �दएर पठाउँदास�म त उनीह�लाइ� �ववाहको �इ�

चार �दन �नकै �वागत स�कार, मान मया�दाको �वहार ��छ, अव�य हो । तर डोलीमा

हाली �ाएर ढोकामा रोक� अनेक �वागत स�कार गद�मा �वा�नी मा�छेह�ले हा�ो

समाजमा के मान मया�दा र �थान पाएका छन् ? �यसैले ब� हामी डोलीमा हालेर स�मान

गन�  ढा�ग नगरा� , ढोकामा उ�याइ� ��नयाँको अगा�ड �वागत स�कार गरेको �वाङ प�न

नगरा�  । �यसको स�ा उनलाइ� हामी लो�ने मा�नसह�ले आफूले चाहेको हक �दन र मया�दा

गन� नभुला� , न�बसा�  र �यसका �न��त �ढ स��पी बना�  । यही मेरो �वचार छ ।"

�शव नारानको यो �वचार पुन नारानलाइ� �यादै मन प�यो, हष� नारानले त अ� बढ्ता

�वागत गरे । आ�खरमा हष� नारानको �वे�छाले डोलीमा हालेर न�ाइ�कन �ह�डाएर नै

�ाउने �नण�य भयो ।

⬥
मा�हला तामाङ भ�रयाको जी�वका गरेर खाइ रहेका, बु��मान् मा�नस नभए ताप�न

�वशाल �दयका उदार ��� �न् । आ�नी छोर� पुतली हष� नारान �यापुसँग रोजेर जान

लागेक� देखेर उनी �बछ �ै खुसी छन् ।

सात आठ साल�तर काठमाडा�मा भएको जन �व�ोह र आ�दोलन देखेर मा�हला

तामाङले नेवार र पव�ते �इ� जा�तमा स�ब�ध जोड

्

ने भावना र �ेरणा पाएका �न्; उस

वेला टँु�डखेलमा एउटा �वशाल जुलुसले 'नेवार पव�ते एक हा� , नाग�रक अ�धकार पाउनै

पछ�, �जात�� �नै पछ� ' भ�ने जोडदार नारा लगाएको �थयो । जुलुसले लगाएका अनेक

नाराम�ये अ� त कुनै नाराको माने र मह�व मा�हला तामाङले बु�ेका �थएनन्, तर

'नेवार पव�ते एक हा� ' भ�ने नाराले उनको �दय एकदम घचघ�याइ �दयो, एकदम बा�लो

बदलीमा एकाएक घाम �ु�के ज�तो उनलाइ� भयो ।
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हष� नारान आज मा�हला तामाङकहाँ जुवाइँ बनेर आइ रहेका छन् । उनका साथमा

उनका दाजु पुन नारान प�न आएका छन् । �बचरा �दनभ�र भ�रया भएर प�न �इ� छाक

खान नपाएका मा�हला तामाङ उनीह�लाइ� �वशेष खुवाउने �पयाउने कुराले के स�कार

गन� स�थे ? �दयबाट ग�रने स�मान स�कारमा भने कुनै कमी �न �दएनन् । जोइ�पोइ

�वैल जनाले ती �इ� दाजुभाइलाइ� बडो आदर साथ �श�ता, न�ताको �वहार गरे ।

उनीह�को �श�ता देखेर पुन नारानह� �यादै खुसी र स�तु� भए ।

छोर�लाइ� अ� थोक केही �दन नसके प�न गोडा प��ेक ��पयाँ सापट �लएर मा�हला

तामाङले गौनको फ�रया, मखमलको चोलो र खा�टो प�हराएर सुस��जत पा�र राखेका

�थए । पुतलीले य�त धेरै लुगा एकै चो�ट लाउन पाएको उनको �ज�दगीमा यो प�हलो

पटक हो । आ�ना अन�य �ेमीका साथ साथै य�ता नयाँ लुगा एकै चो�ट लगाउन प�न

पाएकाले आज पुतली सा�है �फु�ल �छन् । उनी घर� आफूलाइ� घरमा लैजान आ�नो

अगा�ड हाँ�स रहेका आ�ना जीवन धनलाइ� लुक��छपी हे�र रह��छन्, घर� आ�ना

लुगा�तर आँखा घुमाएर आ�ला�दत भइ रह��छन् । पुतलीले आज रातो धागो हालेर

कपाल बाटेक� �छन्, �नधारमा टाढैबाट दे�खने एउटा ठुलो �सतारा, ओठ र गालामा लाली

प�न लाएक� �छन् । उनले आज आफूलाइ� '�वग�क� पर�' ज�तै रा�ी ठानेक� �छन् ।

हष� नारानह� पुगेको क�रब एक घ�टाप�छ मा�हला तामाङले पुतलीलाइ� �बदा गरे ।

छोर�लाइ� �बदाइ गदा� उनक� आमा रोइन् । मा�हला तामाङले प�न आँखाबाट आँसु �ारे ।

पुतलीका प�न �वै आँखा आँसुले भ�रए ।

�बदाइको वेला उनक� आमाले केवल य�त �सवाय मुखबाट बोली �नका�न स�कनन् –

"रा�ोसँग बसी सबैलाइ� खुसी पार !"

मा�हला तामाङले छोर�लाइ� �दन �ाइ राखेको डोको, ना�लो र एउटा हँ�सया सु��प�दै

भने– "मेर� छोर� ! लौ यो डोको, ना�लो र हँ�सयालाइ� क�हले प�न न�बस� र खप�न, नोल,

कोदालीको साथ सुहाएर नेपाललाइ� हँसाउने को�सस गर ।"
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हष� नारान�तर हेरेर मा�हला तामाङले फे�र भने– "छोर� केही नजानेक� �सधासाधा छ,

�बराएकोमा माफ गर� ता�लम गनु� होला ।"

पुन नारानले हाँसेर भने– "केही ध�दा नमा�नु होला, हामी छोर� स��ने छा�  ।"

�बदा भएर पुतलीह� जान खोजे अ�न �ँदै पुतलीक� आमाले भ�नन्– "प�स� आऊ त

है नानी !"

पुतलीले �ँदै �वीकृ�त सूचक टाउको ह�लाइन् ।

मा�हला तामाङले गहभ�र आँसु गर� पुन नारान�सत �वनीत भएर भने– "प�स � पठाइ

�दनु होला ।"

"हवस् ।" न�ता साथ पुन नारानले भने ।

हष� नारानको घरमा नयाँ �लहीका �न��त सबै जना भार� उ�क�ठा साथ बाटो प�ख�

रहेका छन् ।

नयाँ �लही घरमु�न आइ पु�गन् । "यी� ! डोको बो�ने प�खनी पो र�हछ । नयाँ �लही

भएर प�न डोको बोक� हँ�सया समाएर आउने क�ती ग�रबक� छोर� र�हछ ।" �यालमा

ब�ने �छमेक� आइमाइ�ह�का बीचमा कुरा च�न था�ो । कसैले "�छ� । क�ती �ाएको

�न, �ाएप�छ अ�ल ग�तली त �ाउनु पछ�, क�ती प�खनी ।" प�न भने ।

नयाँ �लहीले �वेश गरेको �दन भएको �नाले सानो�तनो �पमा भए प�न हष� नारानको

घरमा आज भोज ग�रएको �थयो । भातको स�ा �चउरा, अ�लक�त मासु र तीन तीन थोक

तरकार�ह� प�न �थए, जाँड र�सी प�न केही मा�ामा �थयो । यी सबैका �न��त �शव

नारानले दश ��पयाँ सापट �लनु परेको �थयो । प�रवारका सबै मा�नसह�को �स�नता र

नाचगान, �यालठ�ा देखेर पुतली प�न �नकै �स�न र �भा�वत भइन् ।
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क�रब रातको दश ब�ज स�यो, अ�ल अबेर भइ सकेकाले �शव नारानले आजको

रमाइलो भ� गनु� प�यो, �कनभने उनलाइ� खेतमा सु�न जान �नकै अबेर भइ सकेको

�थयो ।

हष� नारानको कोठामा आज ब�ी नभएर प�न उ�यालो हाँ�स रहेको छ, केही नभएर

प�न प�रपूण� देखा प�र रहेको छ । कोठामा गएर ढोका ब�द ग�र सकेप�छ हष� नारान र

पुतली �वै जनालाइ� अ�ल ल�जाभावले छो�यो । �वैले बो�न स�ोच मा�न रहे । हाँ�तो

मुखमा �वैले �वैलाइ� पुलु�क पुलु�क हे�र रहने, पर�तु नबो�ने य�तै भएर केही �मनेट

दौ�ड सकेप�छ लजाउँदै को�पला मु�कानमा हष� नारानले भने– "बोल न पुतली ! के

नबोलीकन मलाइ� स�मान ग�र रहेक� ?"

म�द मु�कानको ग�भीर चेहराले हष� नारानलाइ� पुलु�क हे�रन् पुतलीले । "�तमीलाइ�

क�तो ला�यो यहाँ पुतली । नम�जा त लागेन ?" हष� नारानले �नेह भरेको आवाजमा

सोधे ।

हष� नारान�तर हेरेर लोलाएका आँखामा पुतली मुसु�क हाँ�सन् । हाँसेक� पुतलीको

�चउँडो समातेर हष� नारानले ब�ी �नभाए ।
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उन��तस

हो�सयार�को चेतावनी सबैलाइ� �द�दै नानीथकँुलाइ� घरमै छोडेर �दनभ�र खेतमा काम

गन� जाने अनुकूल �मलाएका �शव नारान ए�लै �य�त बेलै खेत�तर दौडे ।

रातभ�रको छल�� अ�न�ामा �शव नारानले नानीथकँुको बारेमा �न�कै �च�ता गरे, नाना

सोच �वचार गरे । अब नानीथकँुलाइ� �� एउटा सुपा��सत �बहे गरेर न�दइ� यसै रा�ख

छोड

्

नु उनले �ठक ठानेनन् । यसैले आफ� ले नानीथकँुलाइ� एउटा सुयो�य वर खोजी गरेर

प�न �इ� चार �दनमै �ववाह गर� �न���त �नु प�यो । रातभ�र नानीथकँुका बारेमा य�तै के

के, अनेक सोच �वचार �शव नारानले गरेका �थए ।

यही �फ��को फेरमा दौडादौड गर� �शव नारानले एक ह�ता�भ�ै नानीथकँुलाइ� एउटा

सुयो�य वर फेला प�न पारे । �लाहा �ने केटो �या�ट�क पास प�न भएको, एउटा मौजाको

�ज�मदार प�न, उमेर �म�दो नै �थयो । सबभ�दा हष�को कुरा आ�ना बाबु अ� नारान र

आफूह�को प�न �वचार र �स�ा�त अनुसार केटो मधेसी �थयो । �ाय� चा�ह�दा गुनह�ले

प�रपूण� भएको मधेसी केटो पाएको र आ�नो र तराइ�का मधेसी जा�त�सत वैवा�हक

स�ब�ध जो�डन पु�ने कुराले �शव नारान चौप �ै स�तु� र �फु��लत भए । नेवार, पव�ते,

मधेसी यी तीनै जा�त र सं�कृ�तको मेल �न् आ�नै घरमा �न लागेकोमा �शव नारान

अ�य�धक खुसी भए । �कनभने यी �तन जा�त र सं�कृ�तको सम�वय वा �थापना

नभइ�कन नेपालको उ�न�त �ँदै �ँदैन भ�ने उनलाइ� �व�ास �थयो ।
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�लाहा �ने केटा अ� सबै गुनका साथसाथै �वा��यले प�न यो�य छन् । उनको घर

सला�ही �ज�लामा पछ�, नाम राम खेलावन हो, अ�न उनको थर कुम�; कुम� थरलाइ�

'राउत' प�न भ�छन् ।

राम खेलावन राउतको घरमा उनी नै मा�लक �न् �कनभने उनका बाबु, दाजु वा अ�

जेठाबाठा कोही छैनन् । �इ� जना भाइ, एउटी ब�हनी र आमा– बस, प�रवारको नाममा

य��कै । घुमी घुमीकन काठमाडा�  उप�यकाको खेती गन�  त�रकाको अ�ययन रा�र� गरेका

�थए उनले । यहाँको �णाली अपनाएर मधेसमा प�न य�तै चलन चलाउने प�न उनको

�दलको मुराद �थयो । यहाँका �कसानह�लाइ� मधेसमा लगेर खेती गराउने र उहाँका

�कसानह�लाइ� �सकाउन लगाउने �वचार प�न �यनले गरेका �थए ।

खेतका खेत ड

ु

�दै गदा� नै राम खेलावन राउतको भेटघाट �शव नारानसँग भइ�

�चनाजानी भएको �थयो । नानीथकँु प�न �यही खेतमै काम ग�र रहने �नाले राम

खेलावनले दे�न पाइ रहेकै �थए । नानीथकँुमा प�न कुनै गुणको कमी �थएन । केही कम

छ त पढाइ एउटा मा�ै हो, तर पढेर, �श��त भएर प�न नपाइने गुण रामखेलावनले

नानीथकँुमा दे�ख रहेका �थए । नानीथकँुको सौ�दय� र अ� सबै �ावहा�रक गुण देखी राम

खेलावन मु�ध भएर �भ��भ�ै लो�भइ रहेका �थए । �न् �ववाहको कुरा पेस भइ �द �दा त

उनी एकाएक आ�ला�दत भए ।

��नयाँमा सब थोक �न गा�हो छ, समय ला�छ, �म ला�छ, बु�� ख�च�नु पछ�, तर �ेम

�न केही गा�हो छैन, समय ला�दैन, �म र बु��को प�न खच� �ँदैन, मा�नस स�जलै�सत

एक घड�, एक �छनमै �ेम स�ब�ध जोड

्

नाका �न��त तयार ��छ र गाँठो बाँ�नलाइ� अगा�ड

बढ्छ । समान गुण भएका �इ� मा�नसको �इ� हाँ�तो �दल तु��तै, आँखा ���म गदा�गद�

एक ��छ, एक ब�छ । उसले जा�त हेद�न, सं�कृ�त हेद�न, टाढापन हेद�न, खानु लाउनु,

सुख��ख केही हेद�न । यहाँस�म �क �इ� ���को �वहार र स�ब�धलाइ� चलाउने, अ�ग

बढाउने परम साधन भाषा समेत �म�ने न�म�ने र जाने नजानेको वा�ता गद�न । कसैको

�दल�सत कसैको �दल हाँसेप�छ उनीह� एक �नलाइ� त�पर ��छन् र अगा�ड बढ्छन् ।
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राम खेलावन राउतलाइ� ��णक दश�नमै नानीथकँु मन पन� गए ज�तै नानीथकँुलाइ�

प�न पुलु�क हेराइमै राम खेलावन राउत रा�ो ला�न गएछन् । �न् उनीह� बीचमा

वैवा�हक स�ब�ध रा�ने �स� आएको �ँदा त उनीह�लाइ� सो�हमा ता�दा ए�का आएको

ज�तो भयो ।

राम खेलावन राउत �शव नारानको खेतमा �इ� चार चो�ट आउँदैमा �शव नारानले

नानीथकँु र रामखेलावन राउत बीचमा �मठो भाव रहेको स�ेत पाइ सकेका �थए । अका�

कुरा, नानीथकँुको �बहे �टपट �स�ाउनु पन�  प�न �थयो । सबभ�दा लायकको कुरा त

�वै जना जोडा �मलेर आफूले र आ�ना �स�ा�तले चाहे ज�तै संयोग �म�ल रहेको �थयो ।

�यसैले �शव नारान मौका चुकाउने सु��याइँ गन�  मूख�ता �कन ग�र रह�थे ?

�स� पेस �नासाथै राम खेलावन राउतले म�जुर गरे, नानीथकँुले प�न �वीकृ�त

�दइन् । मधेस�तर भएको �नाले नानीथकँुलाइ� एक चो�ट त अ�ल क�तो क�तो लागेको

�थयो, तर �ेमको अगा�ड �रता कुन कुरा हो र ! नानीथकँु �स�न नै �थइन् ।

चाँडै घर फक� नु परेको �नाले �ववाहको �त�थ भरसक � �ै तो�ने �ाथ�ना राम खेलावन

राउतले गरे । �शव नारान आफ�  � �ै �बहे �स�ाउन चा�ह रहेका, यसैले उनले सहष�

�वीकार प�न गरे । राम खेलावन राउतको अनुकूल �मलाउनु परेको र आ�नो प�न

�वहार चलाउनु परेकाले अ� प�स � नै �बहे गन�  �शव नारानले राय �दए । राम खेलावन

राउत मा� �कन प�छ हट्थे, �यो प�न य�तो �मठो कुरामा ! म�जुर ग�र हाले ।

⬥
अ��त मा� 'प�स�' भनेर तीन �दन बाँक� भएको �त�थ अ�हले 'आज' भएर अगा�ड

आइ रहेको छ । आज नानीथकँुको �ववाहको �दन, सबै खुसी भएर �ववाह स�प�न गना�मा

त�पर छन्, ��त छन् । नानीथकँु त �न् य�त खुसी छन् �क भ�न लाज मानेर मा�ै !
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उडेर भए प�न चाँडै पुगँू ज�तो उनलाइ� ला�ग रहेको छ । आ�नो जातीय नयाँ पोसाक

प�हरँदा नानीथकँुको सौ�दय� �न् च�केको दे�खयो ।

�मै�सत बेलुका प�न �ँदै आयो । नानीथकँुलाइ� पठाउने सुरसार प�न ग�रन ला�यो ।

�बदाइ �न ला�दा नानीथकँुलाइ� आमा, दाजु, भाउजूह�ले आ�शष् �दए । अ�य�धक माया

ममताका कारण �बदाइको बेलामा लतमायाले रो�न खो�दा प�न आँसु नचुहाइ�कन ब�न

स�कनन्, भाउजूह� सबैका आँखामा गहभ�र आँसु �थयो । दाजुह�का �दलमा प�न

नानीथकँुको माया ममताले �चमोटेको �थयो ।

क�रब आठ बजे�तर एक जना मा�नसका साथ नानीथकँुलाइ� �बदाइ गर� पु�याउन

पठाइयो । उनलाइ� दाइजोको �पमा समेत �वशेष �दन सकेनन्, खा�ल– एक जोर चखा�,

हँ�सया, हथौडा, कुटो, कोदालो, कोदाली, ड�लेठो आ�द । बस, य��कै दाइजोका साथ

जुवाइँलाइ� उपहार भनी एक जोर खप�न, एउटा डोको, एउटा डालो, नेपाली कुटो,

कोदालो, एउटा खुकुर�, एउटा भादगाउँले टोपी र एउटा नेपालको न�सा प�न �दइ�

पठाएका �थए ।

ढोगभेट र �बदाइसँगै नानीथकँु घरका सबै मा�नसबाट पाएका आ�शष् शुभे�छा

�शरोपर गरेर एउटा साथीको साथमा सरासर गइन् । राम खेलावन राउत पुतली सडकमा

ब�स रहेका �थए । ब�ल उनको �ती�ा पूण� भयो । नानीथकँुलाइ� उनले आ�नै कोठामा

पु�याउन आएका मा�नस एक �छन बसी फक�  । राम खेलावन राउतका डेरामा अब आफू

र आ�नी जीवन सँ�गनी नानीथकँु बाहेक अ� कोही छैन ।

यी �इ�को भाषा �म�दैन र एकले अका�को कुरा �य�त बु�दैनन् प�न तर �यनीह�

आपसमा कुरा गन� चाह�छन्, ठ�ा गन� चाह�छन् र �वै जना एकअका�को �दलमा �ेम

पो�न आतुर भइ रहेका छन् ।
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�तस

भाइ ब�हनीह�को �वहार �स��इ� ह�ल�ो भएको साथसाथै असार प�न यस पा�ल

रा�ो भएको �नाले �शव नारान अ�य�धक खुसी छन् । रोपाइँ �स��एदे�ख �शव नारान

अह�न�श खेतैमा रहेका �थए । खेतमा �म�हनेत र धावा गरे अनुसार सफलताका �च�नह�

प�न देखा पन� था�ल सकेका छन् । धानका �ब�वाह� �नकै स��एका छन्, यहाँस�म �क

�ब�वाह�मा धानका बालाह� मुजुराउन प�न था�ल सकेका �न् �क ज�तो ल�ण देखा

प�र सकेको छ ।

�शव नारान �न���क पानीमा �जेर प�न खेतमा काम ग�र रह�थे । �कसानक� छोर� भए

प�न उनक� �वा�नी हाकुमाया अ�ल अ�छ� �कृ�तक� �छन् । �शव नारान हाकुमायालाइ�

बराबर आफूले ज�तै खेतमा तप�या नै ग�र रहन आ�वान ग�र रह�थे । उनी हाकुमायालाइ�

भ�थे– "हाकुमाया ! �तमी अ�ल अ�छ� �ौ । �कसानका स�तानले आराम गनु� पाप हो,

शर�रमा एक थोपा मा� रगत बाँक� भए प�न प�सनाको �पमा �नकालेर खेतलाइ� चढाउनु

पछ� �कनभने �कसानको प�र�म र प�सना नै जगत् को जीवन हो र �ज�दगीको �यो�त

हो ।"

"तपाइ�  त मलाइ� सध�  सुतेर खाइ रहेक� छ ज�तो कुरा गनु� ��छ, के �य�तो आराम

�लइ रहेक� छ

ु

 मैले ?" एक �दन हाकुमायाले �क� र भ�नन् । "लौ न त आराम �लएक�

छैनौ भने जाआ�  न काम गन� ।" अ�ल ठ�ाको भावमा �शव नारानले भने ।

"के काम गनु� छ र अ�हले ?" हाकुमायाले भ�नन् ।
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"खेतमा धानको श�ु �ार केलाउनु छ । एउटा एउटा �ार खोजी खोजीकन उखे�नु

पछ� हाकुमाया । �ार, घाँसले �ब�वालाइ� सा�ै हा�न गछ�, उसले �थमत� �व�वाको

�वा��यलाइ� खा�छ, �ार बढ् नाले �ब�वाको �वा��य न� भइ� धानका बालामा भुस,

दमराह� बढ्ता ��छन्, फ�ल रहेको धानमा प�न रस कम ��छ, गेडामा पु�ता �ँदैन

अथा�त् मोटामोटी भनँु भने धान एकदम कम ��छ ।" �शव नारानले भने ।

"भो भो ! धान बढ्ता फलाउन सकेर मा� हामीले कुन सुख पाउन सकेका छा�  ? कुन

�कसानले दरबार बनाउन सकेको छ ? 'खेत' भनी सध�  यसर� म�र रहेका छा�  । खाने

बेलामा भने क�ह�ै पेट भन� पाउँदैना� , अ� वषा�मा क�त �दन �वना एकादशी प�न

उपवास र �नराहार उ��कै ब�नु पछ� ।" मुसु�क हाँ�तै हाकुमायाले भ�नन् ।

"खान त पाएना�  हामीले, लौ हो भना� , तर संसारलाइ� �वाउन त पाएका छा�– यो हा�ो

सानो अहोभा�यको कुरा हो ?" �शव नारानले प�न हाँ�तै भने ।

"ला�  �ह �ड

्

नोस्, तपाइ� �सत को कुरा ग�र रहन स�छ ?"

हाकुमाया र �शव नारान �वै �मलेर खोजी खोजीकन खेतमा �ार, घाँस उखे�न

थाले । उनका केटाकेटीह� प�न ना�ै भएर �ार उखे�ने काममा ला�ग रहेका �थए,

जसलाइ� ��ख होइन, �शव नारानले ता�लम स��ेका �थए । खेतमा घाँस उखे�दै �शव

नारानले आ�ना छोराछोर�ह��सत कुरा ग�र रहेका �थए– "यस पा�ल त असार �यादै

रा�ो भएको �नाले हा�ो �म�हनेत अनुसार खेतमा पुरै बाली फ�ने छ । घर प�न हामी यस

पा�ल काइदासाथ मम�त गन�  छा�  । हष� नारान र नानीथकँुको �बहेको भोज प�न �वाउन

बाँक� छ । बाली का�ट सकेप�छ अ�लक�त धान बेचेर भए प�न यस पा�ल त एक चो�ट

�सनेमा प�न नहे�र छोड

्

�दनँ ।"

"बा ! हामी प�न �सनेमा हेछा�  ।" लाडे भावमा केटाकेटीले भने ।
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"��छ, ��छ, घरभ�रका जहान सबैलाइ� यस पा�ल म बाइ�कोप देखाउन लैजा�छ

ु

 ।"

�शव नारानले भने ।

"साँ�ची, एकचो�ट मा� भए प�न �सनेमा हेन� न�े

[१]

 गन�  पछ� । नेपालमा �सनेमा

आएको य�तका वष� भइ स�यो, आजस�म हेन� पाएको छैन ।" हाकुमायाले भ�नन् ।

"हा�ो घरमा कसैले प�न आजस�म �सनेमा हेन� पाएको छैन ।" अ�ल अफसोसको

भावमा �शव नारानले भने ।

"बा ! यस पा�ल धान काटेप�छ हामीले सध�  �इ� छाक भात खान पाउने छा�  ? मलाइ� त

कोदो, ग�ँ, मकैको रोटी, उ�सनेको आलु त खान मनै लागेन बा ! दाल तका�र� हालेर सु�

सु� भात मा�ै खान मन ला�ग रहेछ !" छोरा चा�ह�ले भ�यो ।

"लौ, लौ, �तमीलाइ� म भात �वाउँछ

ु

, �यसैले त घाँस उखे�ने काम गर भनेको !"

सु�केरा हा�दै �शव नारानले भने ।

"म प�न सध�  भात खा�छ

ु

 बा ! यी मैले प�न त घाँसै उखे�ल रहेक� छ

ु

 ।" छोर�ले भनी ।

"लौ, लौ, �तमीलाइ� प�न भातै �वाउँछ

ु

 ।" गहका आँसु पुछ

्

 तै हाकुमायाले भ�नन् ।

"तपाइ�ह� प�न भातै खानोस् ।" छोर�ले फे�र भनी ।

घाँस उखे�ने काम रोक� क�मरमा हात अ�ाइ� उ�भएर सु�केराउँदै �शव नारानले एक

चो�ट आ�ना छोराछोर�ह�को मुख हेरे । पानी प�र रहेको �थयो, उनीह� प�न काम ग�र

रहेका �थए । बढ्ता तोडमा पानी परेको वेला छा�ोमा गइ� ओत ला�थे र पानी कम

�नासाथै फे�र खेतमा काम गन� जुट्थे ।

१. ↑ क�ह�ै �ा�त वा अनुभव नभएका कुरा पाउनु वा अनुभव �ा�त गनु� (नेवार�

श�द) ।
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एक�तस

पानी अ�ै प�न प�र रहेको छ । खेतमा काम गदा�गद�  साँ� प�यो । हाकुमाया भात

पकाउन गइन् । केटाकेटीह� �दनभ�र काम गरेकाले थाकेर भोक लागी भा�छामा भात

प�ख� रहे । �शव नारान छा�ोको ओसारामा बसी क�हले खेत, क�हले आकाश हेद� ,

सुखका अनेक क�पना गद�  मनको लड

्

ड

ु

 �घउ�सत खाइ रहेका �थए । भात पा�यो । भात

खाइ सकेप�छ प�न पानी प�र र�यो, रा�त प�न प�र र�यो । बीच बीचमा �यँु�ेर �शव

नारान खेतको हेरचाह ग�र रह�थे । भो�लप�ट प�न पानी प�र नै र�यो । बढ्ता पानी

परेकाले खेतमा पानी प�न बढ्ता भयो । खेतका �न��त बढ्ता पानी प�न �हतकर छैन तर

पानी प�र र�यो, प�र र�यो, प�स � प�न प�र र�यो, प�र र�यो ।

⬥
यसर� तीन �दनदे�ख अनवरत पानी प�र नै र�यो । �मश� उ�र�तरको सा�ो ज�मन नै

पानी भएर दौडँदै आयो, वेग बढ्दै आयो, �ब�तारै बाढ� �ँदै आएको प�न दे�खन ला�यो ।

बाढ�मा असङ

्

�य धानका �ब�वाह� ब�दै आएका दे�खए, धेरै नै �खह� प�न दे�खए,

यहाँस�म �क ज�मनका �ढ�काका �ढ�का नै बगेर आएका �नाले �ख समेत ख�डखडाउ

भएर ब�दै आइ रहेको प�न दे�खयो । आ�नै खेत प�न जलम�न भइ सकेको �थयो, आ�नै

घरमु�न प�न समु� आइ सकेको �थयो । आ�नो छा�ो प�न छो�ला छो�ला ज�तो �न

था�ो । कैयन् घर, छा�ो ब�दै आएका, क�त घरका काठपात, क�त बा�ा, गाइ�, भ�सी

प�न ब�दै आएका दे�खन थाले । ब�दा ब�दा मा�नसै प�न बगेर आएका दे�खए । बढ्दै

आएको बाढ�ले आ�नो छा�ो प�न घे�र स�यो । डर, �ास, भयको कुरा गर� सा�य
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भएन । �शव नारान, हाकुमाया र �इ� छोराछोर� समेत चारै �ाणी ओसारामा उ�भइ� बाढ�

ब�ग रहेको भय�र ��य हेर� हेर�कन कोलाहल म�चाउन थाले । आकाशबाट पानी प�र नै

रहेको �थयो । घर�घर� घरह� भ�केको आवाज प�न सु�नन था�ो । समु�चा खेत जलम�न,

�व�ण�मती र खेतको कुनै हद छ

ु

��एको �थएन । भागेर प�न कहाँ जाने ? तपतप आँसु चु�ह

रहेको आँखाले एकबा�ज आ�नो खेतको चारै�तर हेरेर ��त भावमा �शव नारान सो�च

रहेका �थए– 'पोहोरको समेत कुत �तनु� पछ� । अब त��सङले के गन�  हो । उसलाइ� कसर�

�र�ाउने ?"

बाढ�ले असङ

्

�य माल, व�तु, खेत, घर बगाउँदै �ाएको दे�ता दे�तै, हेदा�हेद�  बाढ�ले

आ�नो खेत मा� होइन, आफूह� ब�स रहेको छा�ो समेत बगाउन था�ो । �इ� छोराछोर�

समेत �शव नारान र हाकुमायाह� एकै ड�ला भइ� बाढ�को भय �रता देखी ची�कार ग�र

रहेकै �थए । कराउँदा कराउँदै गरर� छा�ो भ��कन था�ो र भँगालोको अँगालोमा बाढ�ले

�शव नारानह�लाइ� छा�ो समेत हरर� बगाएर ल�यो ।

बाढ�मा ब�दै मृ�युको सास फेदा�फेद�  �शव नारानले �च�ता �लइ रहेका �थए– 'घरमा

रहेका मेरा भाइह�लाइ� यस पा�लको कुत समेतको बो� ला�दने भयो ।'

एकै �छनमा अँगालोमा बाँ�धइ रहेका चार �ाणी �शव नारान, हाकुमाया र �इ� स�तान

लास भएर ब�दै बेप�ा भए ।

अब �तनीह�ले �तरो �तन� प�न ताप मा�नु पद�न, अ�न त��सङले �तनीह�लाइ� समा�न

प�न स�ैनन्

⬥
अ�नारान �यापूको प�रवार अब यस ��नयाँमा छैन । उनीह�को नामस�म प�न यहाँ

रहँदैन । यहाँस�म �क एघार सालको भय�र बाढ�को इ�तहासको पानामा समेत प�न

उनीह�को नाम रहँदैन �कनभने उनीह� गर�ब �थए, �कसान �थए ।
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भो�लप�ट �शव नारानह�का लास ब�दै �वेनामा ज�मा भइ रहे । �यहाँ अ� प�न धेरै

मा�नसका लास ज�मा भइ रहेका छन् । मा�नसका लासह�का साथसाथै गाइ�, गो�,

भ�सी, बा�ा आ�दका लास प�न सँगसँगै छन् । �हजो बाढ�ले बगाएका र हराएका

मा�नसह�का हकवालाह� आइ� �वेनामा लासको थु�ो छा�न रहेका छन् । �च�नएका

ज�त लास अलग अलग राखी क�त मा�नसह� छाती �पटी �पटीकन रोइ रहेका छन् ।

पर�तु �शव नारान, हाकुमाया र �इ� बाल बा�लका यी चार लासको हकवाला कोही

�न�केन, यी चारै लासह� बेवा�रस छन् ।

भो�लप�ट उनीह�को घरको भ�नावशेषबाट पुन नारान, हष� नारान, पुतली र

लतमायाका लासह� प�न �नका�लए । उनीह�को य�तो �दय �वदारक मृ�यु देखेर सारा

मा�नसह� शोक �कट गद�  �थए । सबैको घर बनाउने �सकम� र �बचरा �यामीह� घर

मम�त गन� नपाइ� आज आ�नै घरले �थ�चएर एक �चहान भए !
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