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अभू�मका

आज आएर जीवनको लेखाजोखा गन� मन ला�गरहेछ । ज�तज�त बाँ�च�दै जाइ�छ,

उ�तउ�त यो ज�टल �ँदै जाँदो रहेछ । नले�खएको �लेट–पाटी बोकेर माना�  हामी ज��म�छा�

र अ�र कोन�  मेट्ने, फे�रफे�र कोन�  �नर�तर �यासमा �यो �लेटको �व�छता �दन पर–�दन

अ�प� �ँदै जा�छ । र अ�र ले�न स�ने र अ�ले पढ्न स�ने अ�यास आ�नो �ँदा–न�ँदा

�लेट त य�� ध�म�ल �दो रहेछ, �यसमा के ले�खयो, �यही नै हामी �वयम् बु�न नस�ने

भइस�ने ब�नस�ा रहेछा�  । सबभ�दा �थम �� छ, जीवनको लेखाजोखा गन�  नै �कन ?

ज��मनु र मनु� नै य�द यसको मापद�ड हो भने, के क�त इ�ची वा से��ट�मटरमा के क�त

उपल��ध भयो, �यसको �न�पण गरेर फाइदा नै के छ र ? आ�मस�तु�� नै यसको

प�रपू�त� हो भने �यो �ा��त भएप�छका अ�य थप �ण �थ�मा बाँ�चएको रहेन ? अ�ा��त

र �यसको �ा��तको �यास नै य�द जीवनको मु�य �येय हो भने जीवन के त एक सनातन

र �चर�तन यातना मा� हो ? र अ�ा��त केको र �ा��त केको ? धनको, धम�को,

इ�जतको ? यी तीनवटै व�तुको सू�म �व�ेषण ग�रयो भने अ��यमा केही अथ� �ा�त

�ँदैन ।

सायद जीवन साधारणपनाको पया�यवाची हो । धन �ा��त गन�  एे�तहा�सक अनेक

�वभू�तह� आज रहेनन्, �यनका स�तान साधारण ���मै प�रणत भएका छन् । धम�कै

कुरा गन�  हो भने राम, कृ�ण, बु�, �ाइ�ट, मुह�मद आ�द इ�या�दका स�तान रहेनन्, धम�

उनले क�पना गरेको �पबाट �नकै पृथक् भएर आज साधारणीकरण अपनाइसकेको छ ।

इ�जत ? प�न त �यही ���यामा परेर साधारणपनामा प�रणत भइसकेको छ ।
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ला�छ, यो कुनै लेख होइन, कुनै कथा होइन, कुनै उप�यास होइन, न कुनै आ�मकथा

नै हो ! सबै अ�भ���का शैली �न्, भ�न चाहेका कुराह�को भनाइको छनोट ! यसो

हेरेमा भ�नु बाँक� नै छ के ? कसकसले क�त रा�र� भनेर गएनन् र ? र �यो भनाइ �ट�यो

के ? सबै समयको गभ�मा साधारणपनामा प�रणत भए । मैले यहाँ भ�न चाहेको वा भ�न

नचाहेको कुरा प�न काला�तरमा साधारणमय भइ� �यही पनामा बद�लनेछ ।

�यसकारण म यसलाइ� अभनाइको अभू�मका भनँू ?

श�र ला�मछाने
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पाटन
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भू�मका

यस स�लनमा परेका रचनाह�को सृजनकाल मेरो जीवनको सा�ै नै अ�व��थत

काल �थयो । �वसायको असाम�यक र अ�च�तनीय प�रवत�न, �प �लन खो�जरहेका

जीवनका आ�ज �त दश�नको आक��क �व�फोट तथा उमेरको �ौढता– यी सबले

एकैपटक मउपर �हार गरे । ढाड भाँ�न एउटा मा�ै प�र��थ�त प�न पया��त ��छ, एक

���लाइ�– म त �न् तीन ब��ाङ खान पुग�  । �च� परेर भुइँमा, मैले उठ्न खोजेको

�यासमा लरख�र�दै ले�खएका यी रचनाले मलाइ� अक�  ग�त �दए– शैलीमा, अ�भ���मा

तथा आ�म�व�ासमा एक �कारले, नयाँ उखान भ�ने हो भने यी मेरा कालरा��का

उ��वल ता�रका �न् ।

�यनैताक मैले अ�ययन प�न गर� , �व�भ�न �वषयका । वेद, दश�न, इ�तहास, सा�ह�य,

कामकला, जेजे हात प�यो, जेजे सहजसँग उपल�ध भयो । केही बु�� , धेरै बु��नँ होला ।

तर �तनले सामू�हक�पमा एक कुराको बोध गराए मलाइ� । �यो के भने नेपाली

सा�ह�यका ला�ग �श�त स�भावना अ� उपल�ध छन् । �श�त �वषय छन्, जो छोइएका

छैनन् र प�ख�रहेछन् कलमको कोराइलाइ� । र भाषा हा�ो य�� सु�दर, म�ललो र मीठो

छ– यसबाट के उपल��ध गन� स�क�न र ?

भाषाको कुरा उ�ो तर म भाषा�वद

्

 होइन । मैले आफ�  प�न अङ

्

�ेजी, उ��,

सं�कृतलाइ� �श�त �योग ग�र�दएको छ

ु

 । (�कताबको नाम नै ‘ए��ट�या�ट’ छ !) यसको

उ�था अनेक �क�समबाट गन� स�क�छ तर प�न मूल श�दको जुन मा��क ��ार छ,

�यसको आ�माका ला�ग मैले श�दको ह�या ग�रनँ । अमूत�का �प अमूत� नै रहोस् ! मेरा
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एक–�इ� शुभ�च�तक छन् । उनको गुनासो ��छ, �ायश� मेरा रचनामा नेपाली माटोको

ग�ध आउँदैन भ�ने । कुरा एक �कारले ठ�क प�न हो । हा�ो �श�ाको मा�यम नै

अ�हलेस�म �व��थत भइसकेको छैन । हामीलाइ� आ�नो देशको इ�तहास, सं�कृ�त,

�ान र �श�ा त �वदेशी भाषाको मा�यम�ारा मा� उपल�ध छ (भना� , हा�ो अनुहार हेन�

बे��जयममा बनेको एेना हेनु�पछ� !), त यस प�र��थ�तमा कुनै एक �बु� लेखक कसर�

�व�सा�ह�यबाट अ�भा�वत रहन स�छ ? फे�र आजको संसार �व�ानबाट खु��चन

गएको छ र हामी �वयम् आ�नै �यासले प�न अ�को न�गच �ने को�ससमा छा�  । नेपाल

राणाकालीन अव�था��  �व�बाट ए��लएर ब�न स�ैन, न �व�को अ�भ���बाट

अल��गन । यस स�दभ�मा मेरा कृ�तह�ले य�द रा��

�

य �समाना नाघेका छन् भने यसमा

अफसोच मनाउने कुनै कुरा छैन । �न स�ला, कुनैकुनै लेखमा म �वदेशी ���कउँला तर

मेरा स�य समालोचकले मलाइ� �य�तो �वासी ठाने ��छ, जो �वदेशमा प�न नेपाली

सं�कृ�तको ��डा बोकेर �ह�डेको छ, लुगा उसले सुट नै लाएको �कन नहोस् । म कुन

कालमा ज�म� , कुन कालमा �क�  र कुन कालमा �योग गद�  छ

ु

, �यो �बस�नु ��न, स�चा

सा�ह��यकले ।

मलाइ� ला�छ, म साम�यक छैन ! साम�यक �नु असा�ह��यकपन अपनाउनु हो ।

आजको नेपालमा मा�छे साम�यक �न स�ैन । सय वष�को �ग�त दश वष�मा प�रपूण� गन�

स��पमा हामी छा�  । नेपालको यही जागरण अव�थामा, यस ‘गाउँ फक� ’ आ�दोलनको

स�दभ�मा मलाइ� भ�न मन ला�छ, हामीले �वगत, गत र आगतको एउटा �छटो ���या

सहने ��साहस गरेका छा�  । यस आ�दोलनको भ�व�यमै हा�ो भ�व�य �नभ�र छ !

यसभ�दा बढ� केही भ�नु छैन ।

भू�मका सदा भू�मका नै रह�छ । वा�त�वकता सदा समयको हातमा । समयलाइ� �रस

उमान�  ��साहस मेरो छैन ।

�यसकारण म यो पु�तक समयलाइ� नै सम�प �त गछ

ु

� ।
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देउताको काम

“नानी, �त�ो बा के काम गछ� ?”

“देउताको काम गछ� ।”

पाँच वष�क� मेर� छोर�सँग उसक� मा�टरनीले गरेको ��को सहज उ�र ऊ �द�छे ।

जसलाइ� मेरा ���गत जीवनको अ�लक�त प�न �ान छैन र जो मेरा सा�ह�य�ारा मा�

मलाइ� �च�छन्, उनको मनमा �वा� एउटा पुजार� अथवा एउटा पुरेतको �प उ��न

आउँछ होला । छोर�ले असलमा, मेरो पसलमा अनेक भगवा�का अनेक मू�त� देखेक� छ ।

उसलाइ� के थाहा, भगवा�को काम गनु� र भगवा�को मू�त� बे�नुमा क�त फरक छ ।

बालककाल प�न अनौठो ��छ । �यस बेलाको भावना ब�गरहने पानीज��कै �नम�ल

��छ । उमेर तथा अनुभवह�ले यो हा�ो बहाउलाइ� छे�क�द�छन् । मलाइ� स��ना

आइरहेछ, मेर� छोर�कै उमेरमा मैले आमाको पैसा क�तुरबाट ��केर क�त�नको आरतीको

थालीमा ओइ�र�दएको �थएँ । यो प�न कुरा हो ( !), सबै जना सध�  थालीमा पैसा रा�छन्,

आरतीउपर ह�केला सेकाउँछन् तथा �यारसाथ आँखाउपर द�छन् । मलाइ� भने क�ह�ै

पैसा रा�ने अनुम�त वा आदेश �दइएन, न मौका नै पन� स�यो । म मा�ै मा�छे होइन ?

आमाको बाकसबाट भएभरको पैसा ��केर म ओइ�र�द�छ

ु

 थालमा । �यस बेला जो

क�त�नम�ये ए�का�स �न�त�धताको एक �व�फोट भयो, �यो �य��कै चका�  �थयो,

ज��को मैले घरमा चुटाइ खाँदा �नकालेको �वर �थयो ।
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र सायद अ� चका�  आत�नाद मेर� आमाको मनमा गु��जरहेको �थयो होला कैयन्

समयस�म, कम से कम मैले ओइरेको नोट र पैसाको ��तपू�त� नभएस�म । आज

इ��र��त ��काएको मेरो �यो एक युग पुरानो ��ाले के मलाइ� उनको मू�त� बेचेर

पाएको �इ� पैसाको नाफाबाट जीवनयापन गन�  �वसाय��त ��तपू�त� गद�न होला ?

�यस बेलाको गहनता अथवा �वषमता म आज आमाको उमेर ना�घसकेप�छ आँ�न

स�छ

ु

 । �यरोगबाट पी�डत प�तप�र�य�ा एक मा�टरनी �थइन्, एक �म�डल �कुलमा ।

पढाएर आउने पैसाबाट आफू र छोराको खाना, कपडा, प�य, उपचार र भ�वत�बाट

जोगाइराखेको �यो चल स�प��ज�त एकैपटक �वाहा �ँदा... ! के सम�या पन� गयो होला

उनको सामु ! आ�नो मृ�युको �नम��णा ��येक खकारमा आइरहेको बेला, पाँच वष�को

छोरो यो य�ो भवसागर कसर� पार गला� भ�ने �वचारबाट उनको मुटु �चमोटी खाइरहेको

�ँदो हो । (ज�तो अ�हले म क�हलेकाह� �चमोटाइ पाउँछ

ु

 !)

इ��र कतै छन् भने उनलाइ� मेरो उपहारभ�दा मेर� आमाको वेदनाबाट �था भयो

होला, य�द इ��रलाइ� वेदना र �था भ�ने व�तुले छ

ु

�छ भने !

म जा�दछ

ु

, मेर� छोर�ले भनेको कुरामा उसले जानेस�मको स�य छ । र स�य भनेको के

भने �तमीले जानेस�मको �ान हो, छोर� !

प�हलोपटक आमाले आ�नो जुठो खान न�द�दा मेरो �च� क�तो �खेको �थयो !

प�हलोपटक आमाले मेरो ओ�ान फरक पा�र�द�दा म क�त रोएको �थएँ ! (आज म

जा�दछ

ु

, ती काममा म��त क�ो ठूलो शुभे�छा र ममता रहेछ उनको– अ�हलेस�म न� म

बाँ�चरहेको �ने �थएँ र ?)

र अका�  कुरा, मेर� छोर� ! स�य भनेको �वक�सत �ँदै जाने, बद�लरहने कुरा हो । (कतै

पढेको छ

ु

, ��येकपटक पन�  �हउँमा ६ कुने �डजाइन भए प�न, आजस�मन् �डजाइन

दोहो�रएको छैन ।) ��येकपटक स�य उही भए प�न अलग हो । मैले पैसाको उपहार
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चढाउँदा इ��र मेरा �न�म� अ�प �थए । आज मैले ��येकपटक मू�त� बे�ता इ��र �पवान्

छन् । बे�नुअ�ग म उनलाइ� �क�छ

ु

 । कुन �प�रयडको शैली हो, �यो बु�ने �यास गछ

ु

� ।

सौ�दय�को नापखोज गछ

ु

� । र गछ

ु

� वण�न । र तौ�ल�छ

ु

 उनलाइ�, भएको मुनाफामा । मेरा

�न�म� बु� �सफ�  बु� रहेनन्, �यो बु� जसले इ��र छैन भ�ने धम� �नकाले र जो �वयम्

इ��रमा प�रणत भए, जसले प�शील बनाए र जो �शलामा बद�लए । बु�लाइ� अढाइ�

इ�ची बु� र नौ इ�ची बु� र सो� इ�ची बु� र भू�म�पश�मु�ा बु� र �ो�ज बु� र मुकुटधार�

बु�को �पमा मा� �च�छ

ु

 । म बु�लाइ� �कनेको मोल चौध र बे�ने मोल बीसमा मा�

�च�छ

ु

 । र, मैले भनेका यी कुरामा अस�यता पट�क छैन ।

म जा��दनँ, आजभ�दा बीस–प�चीस वष�प�छ जब म समा�त भइसकेको �नेछ

ु

 र जब

आजको मेरो उमेरमा �तमी पु�नेछौ, �तमीले प�ह�ाएको स�य कुन �क�समको �नेछ !

�त�ा ब�चाले कुनै एउटा कुरा ग�र�द�दा, मैले मेरो जीवनका घटना ��ाँ�स स��ेज�तै

�तमीले आ�ना जीवनका घटना स��ने�ौ, छैनौ । मलाइ� मेर� आमाको स��ना

आएज�तै �तमीलाइ� यदाकदा �त�ा �पताको स��ना आउनेछ, छैन । तर य�त कुराचा�ह �

प�का हो– �तमीमा मेरो एक अंश मेरो अ��यप�छ प�न बाँ�चरहनेछ, �यसर� नै जसर�

ममा मेरा पूव�जह� �नदाइरहेका छन् र क�हलेकाह� म उनलाइ� �क�काइ� �यँु�ाइ�द�छ

ु

र क�हलेकाह� उनीह� �क�काइ� मलाइ� �यँु�ाइ�द�छन् । ...मलाइ� स��ना आइरहेछ,

आमाको डायर� मेरो हातमा परेको घटना– उनको मृ�युको दश–बा� वष�प�छ । �यसको

��येक पानामा समा�ध�थ ��येक वा�य र ��येक श�द जुरमुराएर �यँु�े र वषा�अगा�डका

आमाका �था र वेदनाको कोसेली बोक� म�भ� वास �लन आइपुगे । र सायद उमा�र�दए

उ��कै ती�ता, ज�� उनले भोगेक� �थइन् । उनको लेखाइमा नौलो शैली वा टे��नक वा

अ�भ��जना �थयो–�थएन, आज म स��न स��नँ तर आजस�म स���रहने एउटै गुण

�थयो �यसमा– अनुभू�तको ती�ता । उनले �यो अ�का �न�म� लेखेक� होइनन्,

�यसकारण �यसमा अनाव�यक �ा�या �थएन ! उनले �यो मेरा �न�म� प�न लेखेक�

होइनन्, कारण �यसमा उपदेश पट�क �थएन । (उनले �यो �कन ले�खन्, म बु�न

स��नँ । �न स�छ, �यो आफूउपर परेको अ�याय �व�� अ�प एवम् �नराकार
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भ�व�य��त गरेको एक उजुर �थयो ! �यसो हो भने �यो एक महान् र सफल सा�ह�य–

रचना �थयो ! सा�ह�यको न� अथ� के ?)

मैले �यो डायर� जलाइ�दएँ । कारण मभ�दा रा�ो पाठक �यसको अ� �थएन र अ�को

हातमा परेर �यसको मया�दा अपहे�लत �ने मलाइ� डर भयो ।

क�हलेकाह� सो�छ

ु

, डायर� नजलाएको भए प�न �ने �थयो । यो कुरा �य�तै हो... माना�

क�हलेकाह� मनमा �वा� आउँछ, म काशीबाट काठमाडा�  नआएको भए ? “...भएको

भए” भ�ने कुरामा धेरै स�भावना छन् । मैले ले�ने नगरेको भए ? अनुभू�त �न�य प�न

मन�  �थएन– अ�भ��� �तखा�रने �थएन । र आफूले गरेको र अ�ले आफू��त गरेको

कैयन् काय�को म नापजोख गन�  �थइनँ होला ।

जीवन एउटा थोक–�ापार �ने �थयो । र जीवनमा ससाना र म�सना घटनाह�

अनायास मू�वान् बनी आँखाको सामु देखापन�  �थएनन् । म सफलता तथा

असफलताको �वा� बैले�स–�सट �नका�थ�  र ��येक आ�थ �क वष�मा जीवन अक�  �ने

�थयो ।

यो सब भएन र पो !

यो सब ग�रनँ (वा गन� स�कनँ !) र पो !

आज, वा�हयात कुराले प�न छ

ु

�छ । अ�लाइ� ग�रएको, अ�ले जबाफ �दएको

��ो�रले प�न छ

ु

�छ ।

र... !

यसर� छोइने भएर नै आस ला�छ, �प�दन छ कताकता ! कताकता केही धुकधुक�

बाँक� छ सायद, यही छ ‘देउताको काम’ हो �क म�भ� शेष रहन गएको ? जीवन��तको
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स�चा चाहनाको यो ढुकढुक�... !

यसको जबाफ भ�व�यले सायद भ�ला... !
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गोरेटोको खोजीमा

“�त�ा पखा�लमै �त�ो बाटो छ !”

यो कसको महान् वाणी ? �न�सेको ? अ�हले �ा�क स���न स�कनँ !

“बाटो नभएको ठाउँमै गोरेटो छ ।”

यो कसको महान् वाणी ? थाहा छैन !

“ले�न असमथ� भएकै बेला, ले�ने �यास गर !”

यो कसको महान् वाणी ? थाहा छैन ।

तर अ�हलेको �णमा म यो तीनै आयाममा सङ

्

कु�चत भएको �वय�लाइ� अनुभव गद�

छ

ु

 । बाटो छैन, गोरेटो छैन, ले�ने साम�य� छैन !

***

मलाइ� स��ना आइरहेछ, कसर� म �ेमप�ह� प��–बीस पेजको ले�थ�  । न हात

था��यो, न मन ! र �य�� ले�खस�ा प�न ला��यो, अ� भ�ने कुरा �� भएको छैन !

र आज ?

�� गन�  कुरा नै पाउँ�दनँ ।
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ला�छ, के मेरो भ�डार �र��यो ? वा मेरो Sensitivity मा ठेला प�यो ? होइन, यी

कुनै प�न कुरा होइनन्, म यथावत नै छ भ�ने धारणालाइ� कु�लो��  बोक� मेरो अ�तम�न

�व�ोह गन� खो�छ । म कलम हातमा �ल�छ

ु

 र कामना गन� था�छ

ु

, यसबाट उ�च सा�ह�य

नै �न�कोस् !

यह�, यस चाहनामै, मेरो कमजोर� �छपेको छ । के मैले नै ठे�का �लएको छ

ु

, उ�च

सा�ह�य ले�ने ? के अ�ले उ�च लेखेको उ�च सा�ह�य होइन ?

र उ�च सा�ह�य भनेको के हो ?

अब, भो ? श�र ला�मछाने परा�त ��छ ।

कारण उसले आजस�मन् उ�चताको प�रभाषा बु�न सकेको छैन । से�स�पयर

टाइममा आ�नी �े�मकालाइ� अका�ले ���पात गरेको ���कोमै Dual ल�ड��यो ।

आजचा�ह� �वा�नीलाइ� अका�ले हे�र�द�दा उसको ���मा �ायड देखा परे लो�नेलाइ� भरेका

ला�ग खुराक �म�छ ? यो �इ� उ�चतामा, यी �इ� महानतामा क��को फरक छ ? २००७

सालको �ा��त नभएको भए �वजयबहा�र म�लबाट ‘कालो च�मा’ सृजना �न

स��यो ? र, २००७ सालको �ा��त भइ�दएको भए, अ�गबाटै ‘दोषी च�मा’ ब��यो ?

एउटाले पखा�लमा बाटो खो�यो ।

अका�ले �यसैमा गोरेटो प�ह�ायो ।

***

र, मैले बाटो नपाउनुको अथ� हो, मेरा ला�ग ���तज खुला छ । मेरा ला�ग अ�मालमा

हात फै�लएको छ । आ�नो साम�य�भ�दा बढ� ��त�ा पाएकाले नै आज म असहाय

भएको छ

ु

 । अब त, क�तो �न ला�यो भने एउटा पङ

्

��मै ‘वाह, वाह’, एउटा लेखमै
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‘वाह, वाह’ ! माना�  पाठकलाइ� मेरो सफलताको नशा ला�यो, माना�  मेरो नामको

Hyphotism वशीकरणले उनीह�लाइ� पो छोयो ।

र म ? मचा�ह� �वदेशी सा�ह�य चोछ

ु

� । �व�लयम सारोयान पढ� , मेरो शैली प�रमा�ज �त

भयो । हेनर� �मलर पढ� , ले�ने कुरामा स�यवा�दताको पुट ब�ो । एनास �नन् पढ� , ग�

का�ा�मक �पमा ढा�न मन ला�यो । सा�� र कामु पढ� , शू�यवादको अ�ययन गन� पुग�  ।

जे�स �वायस र वा�ड�वन पढ� , “के भो के भो, �हजोआज �त�ै माया ला�छ ।”

***

शू�यवादले मलाइ� अ�यवादको भोक बढायो । साङ

्

�यदश�नदे�ख ��ापार�मता प�न

पढ्न पुग�  । पाएँ, सब माया हो । �वय�लाइ� छ�ने उपाय मा� हो । इ��रले �न स�छ,

सोखका ला�ग मा�नस बनायो तर �वड�बना त के भने मा�नसले पूजाका ला�ग इ��र

बनाइ�दयो । सोखका ला�ग केही गनु� र ��ाका ला�ग केही गनु�मा �नकै अ�तर छ ।

सोखका ला�ग ग�रएका कुरामा आन�द हामीलाइ� �वत� �ा�त ��छ, ��ाका ला�ग

ग�रएको कुरामा आन�द Retailer बाट मा� पु�न आउँछ हामीकहाँस�मन् ।

***

यस कुराको बोध भएप�छ सास फेदा� प�न कफ अड

्

केज�तो �यार��यार� �ँदो रहेछ ।

�यस अव�थामा कसले भाषण गन� स�छ ? कसले क�वता गाउन स�छ ?

कसले क�वता ले�न स�छ ?

कसले गोरेटो प�ह�ाउन स�छ ?

तर ‘पखा�लमै �त�ो बाटो छ !’

कसले भनेको हँ, यो ? �न�सेले ?
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***

म जा��दनँ, मैले लेखेको यो सा�ह�य भयो, भएन ! तर असलमा, सा�ह�यको प�रभाषा

नै मलाइ� थाहा छैन । सा�ह�य केका ला�ग ? जनताका ला�ग ? समाजका ला�ग ? धत�का

ला�ग ? �वय�का ला�ग ? पैसा कमाउनका ला�ग ? ��त�ा कमाउनका ला�ग ? वा आफू

मरेर कताकता �ह ��डसकेप�छ एउटा लाइ�ेर�का दराजबाट धूलोमा बे�रएर एउटा

इ�छ

ु

कका आँखाका ला�ग ? वा कोस�बुकका ला�ग ?

�यनै ��ह�का पखा�लमा म बाटो खो�दै छ

ु

 !

***

सोखका ला�ग सा�ह�य अँगालेको �थएँ, अब यो ��ा �न गयो । आ�ना ला�ग ले�न

आर�भ गरेको �थएँ– �ेमप�बाट, �दयको �ाकुलताबाट, �वदेशी–देशी �व�ा�को �भाव

जो परेको �थयो आफूउपर, �यसलाइ� देशवासीउपर दसा�उने अ�भलाषाबाट, डायर�बाट,

अनुभवबाट, ‘वाहवाह’बाट र ��त�ाको लोभबाट ! आजचा�ह� म अका�का ला�ग ले�तै छ

ु

(�परेखाका स�पादकका ला�ग !), जनताका ला�ग ?, समाजका ला�ग ?, भ�व�यका

ला�ग ?, एक पा�ठकाको अ�प� अनुहारका ला�ग ? तर आज सा�ह�य मेरा ला�ग सोख

रहेन । ��ा �न गयो । यसैको मा�यम�ारा म ‘बाँ�छ’◌ु �क भ�ने भावनाले घर बनायो

मुटुमा ! (माना� , रोजै पशुप�तनाथ धाइ�द�दा, मो� पाइ�छ �क भ�ने भावना !)

र, पखा�लको एक अका�  घेरा हो यो, जसमा म बाटो खो�दै छ

ु

 ।

र, जनताका ला�ग मैले जीवनमा क�ह�ै प�न ले�खनँ ।

आमालाइ� �र�ाउन क ख ग लेख�  ।

मा�टरलाइ� �र�ाउन �ब�ध लेख�  ।
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�े�मकालाइ� �र�ाउन �ेमप� लेख�  ।

सा�लाइ� खुशी पान� तमसुक लेख�  ।

जा�गर बढाउन �रपोट � लेख�  ।

नाम कमाउन कथा लेख�  ।

��त�ा कमाउन, भ�व�यमा बाँ�न, यो गोरेटो ले�तै छ

ु

 ।

र, ��येक लाइन ले�ता, मेरा आँखामा �बु� अनुहार नै आए । य�ता अनुहार जसलाइ�

म �चाउँछ

ु

 वा ज�तो अनुहार वृ�� होस् भ�ने क�पना गछ

ु

� । आमाको अनुहार, मा�टरको

अनुहार, �े�मकाको अनुहार, सा�को अनुहार, जा�गरको अनुहार, इ�जतको अनुहार,

��त�ाको अनुहार ।

“हेर, हेर, का�छा, बा�ी !” भ�ने अनुहार होइन, जो उ�र �इ� न�बरबाट काठमाडा�

ओल�र नयाँ सडकमा, नेपाल आट � ए�ड है��ड�ा�ट से�टरको सो–�व�डोमा राखेको सानो

याक देखेर कराउँछ ।

हो, ती जनता �न् । र �तनलाइ� मैले माया नगरेको, घृणा गरेको होइन ! (दैव जा�दछ,

म अका�  जुनीमा यह� ज�मँू, यो मेरो आ�त�रक अ�भलाषा छ !) ताप�न म �तनका ला�ग

सा�ह�य ले��तनँ । �तनका ला�ग ले�खएको कुरा �श�ा–साम�ी हो, सा�ह�य होइन । (र

�श�ा–साम�ी मैले नलेखेको होइन र नछापेका प�न होइनन् र �तनको नामकरण ‘हा�ो

सा�ह�य’ नभएको प�न होइन !)

तथा�प, म बालमुकु�द र उ�मका ला�ग ले�छ

ु

, भूपी शेरचनका ला�ग ले�छ

ु

,

पा�रजातका ला�ग ले�छ

ु

, भीमदश�न रोकाका ला�ग ले�छ

ु

, कैयन् नज��मएका अनुहारका
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ला�ग ले�छ

ु

– य�ता अनुहार, जो शू�यवाद बु�छन्, जो याक र भेडाको अ�तर थाहा

पाउँछन्, जो होनोलुलु स�मेलनको �व��ापी ��त��या अठोट गन�  ��साहस रा�छन् ।

मैले रचना गरेका सा�ह�यमा �वदेशीपन छैन । �यसमा अ�तरा���

�

य बीज अङ

्

कु�रत

भएको छ । �यसमा सा�� र सारोयान, �वायस र �ज�ड, �मलर र मोराक, जेनेट र

दजाइको वीय� �म�सएको छ । �यो वण�श�र हो । ताप�न, म गव�साथ भ�ने साहस गछ

ु

� �यो

नेपाली हो, कारण �यो मेरो गभ�मा अङ

्

कु�रत भएको छ ।

र मेरो गभ�को �प �व��पको �प हो ।

�यसमा करोडा�  ओभम् छन् ।

�यसमा करोडा�  �पमा�टोजोआ छन् ।

क�हले कसैको ओभम–शैलीसँग कसैको �पम�–�वचार जो��टन पु�छ । क�हले कसैको

�पम�–शैलीसँग अका�को दश�न ओभम् । यही गभ�को पाठेघर बीचमा म ज��मने उपाय

खो�दै छ

ु

 ।

�यही पखा�ल�भ� मेरो ढोका छ ।

�यही बाटो नभएको अ�योलमा मेरो गोरेटो छ ।

र �यही गोरेटोमा मेरो भ�व�यको राजमाग� छ ।
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तारापु�ज : अ�धाको �ेल !

यो, जसको अ�हले नामकरण प�न भएको छैन र जो सायद कथा ब�छ �क, अथवा

क�वता, अथवा �नब�ध, अथवा �ब�ध– (जेसुकै बनोस् !), यो चीज जो म ले�खरहेछ

ु

– यो

ले�खरहेछ

ु

 कलमले र मेरो मनमा स��ना आइरहेछ टाइपराइटरको । टाइपराइटर चीज

रा�ो हो र �यो �तीक हो स�यताको । र म स�य छ

ु

– कम से कम स�य ब�न खो�छ

ु

 र

मेरो �यास नै उपल��धभ�दा कम मह�वपूण� कहाँ छ र ? त, अ�र छन् �न यी

टाइपराइटरका, ती ����वपूण� छन्, स�य छन्, कारण �तनको Impression जो

कागजमा पछ�न्, �तनमा लेश मा� फरक स�भव छैन । र मलाइ� जो टाइपराइटर मन पछ�,

सायद �यो मनपराइको अ�तरतम त�यचा�ह� क�ह�ै नबद�लने इ��ेसनको एक�पता

होला । मेरो जो क�हले नबद�लने इ��ेसनको एक�पता��तको मोह छ, सायद �यसको

कारण होला, मेरो व�रप�र सबै थोक बद�लरहेछ र यो �छन�छनमा �प फेन�  हावाबाट म

सायद �नसा�सएको छ

ु

 र सायद �यसैले �ाणहीन भए प�न अ�हले मलाइ� �यही

टाइपराइटर चा�हएको छ– कम से कम स��नाका �न�म� र म स���रहेछ

ु

, म

टाइपराइटरको क�–बोड� बनँू र कसैले आ�लाले मलाइ� �वा�स घो�चदेओस् र �यस

घोचाइबाट मेरो ����व ख�या�क उ�ेर कागजमा पुगोस् र तोडसाथ उ��हालोस् एक

अ�रमा ! मलाइ� �व�ास छ मेरा इ��ेसनह� स�य नै उ�नेछन्, चाहे मलाइ� छोइ�दने

आ�लाले अस�य र �ूटको नै �चारमा अ�रह�को �व�था�म �मलाएको होओस् ।

असलमा जे छ, �व�था�ममै– अ� ��टसँग भ�ने हो भने मया�दा �ममा । न� मेरा

अ�रको प�न एक सीमा छ र छ सीमा एक �ाकरणको प�न । �यस सीमा�भ�कै �यस

�यानो घरामा कैयन् �कारका असङ

्

�य �व�था�म छन् र अ�लक�त �ाकरणको
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बो�ले �यसका अथ�मा अनेक खेल उमान� पाउँछन् । फे�र आ�ला क�त �छटा च�छन् र

कागज य�� तहका ��छन्, म �वयम् मेरा इ��ेसनह�को मह�व बु�न पाउँ�दनँ र पाना

समा�त ��छ । मेरो सास फेन�  ठाउँ �सफ�  एउटै छ Space-bar (�पेस बार), जसले

अ�रह�को एक �ुपलाइ� अका�  �ुपबाट छ

ु

ट्�ाएको ��छ र �यो छ

ु

ट्�ाइमा कागजमा

कुनै इ��ेसन परेको �ँदैन र कागज अ�लक�त सर� मा� �दएको ��छ र म एक �नमेषलाइ�

�ब�तसकेको इ��ेसनको �प मा� पाउँछ

ु

– तातोतातो । र मलाइ� ला�छ, मेरा छापह�मा,

मेरा अ�रह�को यो �व�था�ममा क�त अस�य छपे होलान्, क�त महान् उ�� फुटे

होलान्, क�त सुख–��ख, क�त मोह–ममता, क�त �ेम–घृणा ज�मे होलान् । र मलाइ� भने

�न�म�त ग�रएको छ । यस �कारले मेरा अ�रह�को केही �सल�सला छैन, �सफ�

उपयो�गताका �येयबाट बढ� �योग �ने बीचमा छन्– (जसलाइ� मूला चोर आ�लाले

बारबार घो�न पावोस् !) र कम �योग �ने �यसकै व�रप�र एक घेरामा । यो सब �नमा�णमा

अ�न��त एक �न��तता छ– (मलाइ� बालकृ�ण सम�यूको स��ना आयो, उहाँको

�नय�मत आक��कताको !) को मूख�ले भ�यो मलाइ�, टाइपराइटर इ��ेसनको

एक�पताका �न�म� मन पछ� भनी ? मलाइ� टाइपराइटर त यही अ�न��तताकै �न�म�

मन पछ� । एउटा अ�योल, ग�याङगुजुङ, एउटा टर�टर�, ट्वा�कट्वा�क, �ट�न�टन,

�वार�र�र� ! यही त जीवन हो ।

यही अ�योल त सा�ह�यमा उ��रहेछ, यही अ�योल त समाजमा उ��रहेछ । यही

अ�योल इ�तहासमा, धम�मा रा�

�

ह�मा, �व�ह�मा ��टसँग देखा प�ररहेछ । यही अ�योल

आकाशका ताराह�मा –कुनचा�ह�ले हो कहाँ कु��न लेखेको छ, “ताराह� अ�धाका

�न�म� �न�म �त �ेलीका अ�र �न्” रे ! र मेरो भनाइचा�ह� “टाइपराइटर �द����वाला

नयन �वामीका �ेली !”– छा�महेर, यो कागजमा परेका चोट सुमसुमाएर थाहा पाऊ,

आ�लाको चोटको ती�ता ! थाहा पाऊ, ��येक ठोकरको उद

्

गम–�ोत । थाहा पाउनै

नस�कने त �सफ�  एउटै कुरा छ– जसले चोट �हका�एको छ, �यसका मनको ती�ता र

�यसका आ�लाका ती�तामा क��को साम�ज�य छ ! आ�लाको ��येक चोटले के मनको

चोटको ती�ता उ��कै मा�ामा ओसाछ� ? –�यसर� नै जसर� ��येक श�दले भावनाको
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ती�ता र वा�त�वक अनुभव अवत�रत गछ� ? आह ! अवतरणमा मूलको �प, मूलको

सौ�दय�, मूलको स�यता रह�छ र ? अवतरणमा, जो श�दको मा�यम छ, जो एक घेरा छ,

के �यसले अ�त����ीय र अनेक श��का स�ष�णयु� ����व पक�डन स�छ र ?

भावनाको र अनुभवको जो ज�म ��छ एक चतुथ� आयाममा, के अ�र र श�द र भाषाका

�इ�–आयामे मा�यमबाट ती डो�याइन स�छन् र ? खै कु��न ! मैले त अनुभव गरेको कुरा,

�� गन� चाहेको कुरा क�हले प�न �� गन� स�कनँ– ती ज�हले प�न पङ

्

गु भइ� ज�मेका

छन् ! र अ�भ� भएको टेढो अ�प� व�तु मलाइ� मन पद�न । मलाइ� ��ट, सो�ा,

�स�ल�क परेको, एकनासे... आह ! �यसैले त भनेको मलाइ� टाइपराइटर मन पछ� ।

मलाइ� मन नपन�  त आ�ला �न्, जसले �यसका अ�रलाइ� घो�छन्, मलाइ� मन नपन�

भाषा �न्, जसले भावनालाइ� �� गन�  स�ैनन् (कम से कम भाषालाइ� �य�� श��वान्

बनाउन स�कयोस् �यो, �यो, �यो काब�न पेपर ब�नदेओस् !), मलाइ� मन नपन�  सा�ह�य

�न्, जसमा लेखक क�वले वा�त�वकता भ�न आँटेको र �वकृत गरेको ��छ । र...

वा�त�वकता के भने संसार टाइपराइटर हो र टाइ�प�ट �सफ�  क�पो�जटर ��छ, अना�ड

��छ, जो टाइप गदा�गद�  समा�त ��छ !

यो मैले के भ�न खोजेको �थएँ र के भ�न पुग�  । असलमा म भ�न चा�हरहेको �थएँ–

“वा�त�वकता के भने संसार टाइपराइटरज�तै �या��ै�या��ाले (�क आ��ैआ��ाले ?)

भ�रएको पेट हो र हामी �यसलाइ� भने खो�दाखो�दै समा�त ��छा�  । टाइपराइटर��तको

यो मेरो मोह छ �न ! �यसको स�चा कारण के भने �यसमा आ��ाको �र�ता छ र छ

भोजनको �मठास– र म अनेक �यास गछ

ु

�, अनेक चोट �द�छ

ु

 र भाषा फुटाउन खो�छ

ु

,

सा�ह�य �नमा�ण गन� खो�छ

ु

– �सफ�  आ��ा रसाउन, �सफ�  अ�ल अ� बढ� बाँ�न खो�न !

�सफ�  अ� आफूलाइ� अलमलाउन खो�न ! �कनभने आजस�म सब अलमल नै त

ग�ररह�  । केही प�न नबु�ने अबु� छ

ु

 तर अनुहार य�तो लाउँछ

ु

, माना�  म सब जा�दछ

ु

 ।

नबु�ेको बेला बु�ेको अनुहार, बु�ेको बेला नबु�ेको अनुहार, अकलगुम भएको बेला
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एकदम गा�भीय� र ग�भीरता चा�हएको बेला मु�कानको �च��लने काइ� ! ज�तै, म

चा�हरहेथे आ��ा र भोकको स�ब�धमा लेख ले�न र ले�न पुग�  टाइपराइटरमा�थ ।

असलमा, टाइपराइटर मलाइ� पट�कै मन पद�न, म �यसलाइ� �दयदे�ख नै घृणा गछ

ु

�

(मलाइ� टाइपराइटर मन पछ� भ�ने मा�छे, ले�ने मा�छे, सु�ने मा�छे र बु�ने मा�छे सबै

एक न�बरका मूख� �न् !) असलमा मलाइ� अ�रै मन पद�न, सा�ह�य नै मन पद�न ! (सायद

सा�ह�य मन पद�न भ�ने कुरा मा�थ कतै भ�नसक� , भ�नसकेर के त, म यसलाइ� फे�र

दोहो�याउन चाह�छ

ु

 ।) सा�ह�यले के क�हले �नमा�ण गछ� ? सा�ह�यले के क�हले ब�चा

पाउँछ ?– �यसर� नै जसर� आ��ा भ�रएको बेला मा�नसको पौ�ष सगबगाउन था�छ र

स�तान उ�प��को श�� आउँछ ? सा�ह�य, क�वता, स�यम्, �शवम्, सु�दरम्– यी के

�न् ?– सब अ�रका खेल मा� �न्, अ�रको एक �वशेष मया�दा�म ! आजको भो�ल नै

�यनलाइ� बद�न स�क�छ, �यनलाइ� म अ�हले नै बद�न स�छ

ु

 ! (यो अका�  कुरा मेरो

अवशेष रहन गएको स�यताले मलाइ� छेकोस् ! स�यता ? स�यता ? स�यताभ�दा मलाइ�

�ा�–तप�ण गरेको स��ना आउँछ– स�य आचमन ! अपस�य आचमन ! बस यताको

जनै उता) म सब कुरा बद�न स�छ

ु

, मैले बद�न नस�ने, सायद कसैले प�न बद�न

नस�ने एउटै कुरा छ– आ��ा ! र आ��ाको तेजबाट बार�बार उ�ेर आउने सृ��को ��म !

म �यसकारण यो ले�खरहेको चीजलाइ� आ��ा भ�ने नामकरण गछ

ु

� । र यसैलाइ� म

स�यम्, �शवम्, सु�दर�को उपा�धले �वभू�षत गछ

ु

� । यो मेरो �नमा�ण हो, यो मेरो उपज हो,

यो म�भ� छ, यो मेरो आ�नै स�तान हो !

�क आ��ाको स�तान म �ँ ?

मलाइ� थाहा छैन ।

म केही प�न जा��दनँ ।
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एक प� : स�पादकलाइ�

म�ण दाजु,

तपाइ� ले भ�नुभएको छ, समाजको �वशेषा�का �न�म� म केही लेख �दऊँ– खास गर�

प�का�रता र �यो प�न ‘समाज’कै समालोचना गरेर ! क�रब �इ� घ�टादे�ख समाजको

मसँग भएको सङ

्

�ह प�टाइरह�  र सो�चरह� , �यै त ले�नैप�यो । तपाइ�  एक �म�को �पमा

मबाट चाहनु��छ आ�नो कलाकौशलको समी�ा ।

त, यो �इ� घ�टा म सो�चरह�  । र केही प�न सो�न स�कनँ । कम से कम छा�ने लायक

त केही प�न सो�न स�कनँ । तपाइ�  भ�नुहोला छा�ने लायक छ

ु

ट्�ाउने अ�धकार त

स�पादकमा�थ पो छ । मेरो यहाँ�नर ‘छा�ने लायक’ भ�ने श�द �योगको अथ�चा�ह� हो,

�य�तो �वषय, जो मा�नसले पढ्न मन पराउँछ । अब तपाइ�कै प��का �लऊँ न । मृ�यु,

�घ�टना, असाधारण क�, पीडा इ�या�द नै त �न्, जसले �यसमा �मुखता पाएका छन् ।

�कन अका�को क�, �घ�टना र मृ�युलाइ� मा�नस पढ्न मन पराउँछ ? (मन नपन�  भए

तपाइ�को प��का क�हले नै ब�द भै स��यो !)

म आजकल अनौठा पु�तकह� प�ढरहेछ

ु

 । ��टफन ��वगको ‘द व�ड� अफ य�टर डे’,

अलबेयर कामुको ‘�मथ अफ �स�सफस’ र �च�र�जन नेपालीको ‘भीमसेन थापा र

त�कालीन नेपाल’ । यसैबाट तपाइ�  बु�नु�नेछ, म अ�ल अ�ययन गन� खो�जरहेछ

ु

,

मा�नसको मृ�युप��को भावना ।
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मृ�युको अ�ययन गना��न�म� आर�भ गन�  �ब�� हो जीवन । कारण मृ�युको ज�म

जीवनको ज�मसाथै भएको ��छ । �यो �ण जब म ज�म� , �यही �ण नै मेरो मृ�युको �थम

�ण, �थम पाइलो �थयो, होइन त ? त आज जीवनकै कुरा गरा�  र मृ�युलाइ� �च�ने �यास

गरा�  ।

म अ�हले पसलमा ब�सरहेछ

ु

 । पानी प�ररहेछ, �म�म । भख�रै राज�तह� र

म��ीह�को मोटरको ताँती फ�या�– नर�ताप थापाको शोकसभा �थयो रे र�जनामा... !

सडकपा�रप�� एउटा मा�नेज�तो मा�नस गणेशथानको देवलको चौतारामा बसेर

लँगौटीमा अलम�लएको जु�ा मा�ररहेछ । एउटा मा�नस, म �यसलाइ� �च�छ

ु

 तर नाम

जा��दनँ, जो �दनभ�र त खसीबोका बेची �ह �ड

्

छ, अ�हले भजन अला�तै गणेशजीकहाँ

गइरहेछ, हातमा उसको थाली छ, च�दन, अ�ता र फूलअ�बरले भरेको । एउटा कुकुर

आङ �चलाएकाले पेटीको �भ�ामा आङ घ��रहेछ । एउटी कैली गाइ� गइन्, कसैले

उनको �नधारमा पूजा गरेको छ । केटीह� छाता ओढेर �कताब �यापी गइरहेछन् । एउटा

केटो बसा�ती ओढ� �कुल जान बस प�ख �रहेछ । एउटा मा�नस �पउनबुकमा खातामा खात

�चठ� �यापेर दोबाटोमा –कता नै जाऊँ प�हले– को भावमा अलम�लरहेछ ।

र, मलाइ� एउटा लेख ले�नु छ । य�तो लेख, जसले नेपाली सा�ह�यको उ�थान गरोस्,

य�तो लेख, जसले म�ण दाजुको ‘समाज’को �तर न�गराओस्, य�तो लेख जुन पढ्दा

नेपाली जनता रमाऊन् । तर म�ण दाजु, म अलम�लरहेछ

ु

, मेरो मन ��थर छैन, सबै कुरा

जो आँखाअगा�ड घ�टरहेछन्, �तनलाइ� म हे�ररहेछ

ु

 र बु�न नस�नेछ

ु

 ।

म बु��दनँ �यो जु�ा ज��यो नै �कन, जब उसलाइ� लँगौटीकै कापमा �इटा आ�लाका

नङले �प�सएर मनु� �थयो ? �यो मा�नस �कन गणेशको पूजा प�न गछ� र खसी–बोकाको

�यान प�न �ल�छ ? �यो कुकुर लुतो भएर मन�  नै तजु�मामा छ भने �कन भुक� टोप�छ ?

मा�नस गाइ�लाइ� पूजा गछ� भने उसको बाछ�को भाग खोसेर �कन �ध खा�छ फे�र ? �यो

त�नी केटी, जो अ�वालको �योर� अफ इकोनो�म�स बोकेर कलेज जाँदै छे, �कन �यो
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पढ्छे, जब उसलाइ� �वधवा �नुपन�छ, सायद पोइल जानुपन�छ, सायद वे�यावृ��

अपनाउनुपन�छ... सायद �यो ब�चा केको आशामा अ�को छपेका �व�ासह� बोकेर

�कुल जाँदै छ, जब एक �दन उसलाइ� रानीपोखर�मा ड

ु

�नु नै छ, �थ� बनी, बेकार बनी,

�इ�–तीन छोराछोर�को �पता र एउटी �वा�नीको पोइ र कैयन् अ� केटाह�को ��त�पध�

बनेर ? �यो �पउन �कन ओसा�ररहेछ खामब�दी �चठ�ह�, जब उसलाइ� थाहा छैन प�मा

के छन् ? कसैको खोसुवा–पुज�, कसैको �ववाहको �नम��ण, कसैको मृ�युको

समाचार ?

बु�नु भो म�ण दाजु, यी ज�मै च�र� तपाइ�का प��कामा �थान पाउन स�ने पा�का

�न् । ती आज भा� ३, २०१९ साल �बहान दश बजे मेरा �न�म� बनेका हेडलाइनह� �न् ।

�यनको मह�व, तर तपाइ�लाइ� छैन, कारण ती अ�ै जीवनमा छन्, अ�हले केही गर� ती

भा�लाकभु�लुक सडकमा म�न् या रानीपोखर�मा हामफालून् या मोटरले �क��चऊन्,

तपाइ�  भातको गाँस छाडेर �ेस�तर भा�नु�नेछ । तपाइ�को कलम कागजमा दौ�डनेछ,

तपाइ�को क�पो�जटरले आ�लामा चा�नेछ, तपाइ�को ट� े डलले काम पाउनेछ, प��का

छ�नेछ र �ब�नेछ पाँच पैसामा ।

�ा�क... ! �ा�क... ! �ा�क... ! �ा�क... !

��येकप�ट एक इ��ेसन र छ मृ�यु । यो य��का जनाको– जु�ा, पुजार�, कुकुर, केटी,

केटा र �पउन ६ जनाको जीवनको मू� �सफ�  पाँच पैसामा �ब�नेछ ? �यनको मृ�युको

समाचार बोकेर अखबारका पानाह� छा�पनेछन्, सड

्

नेछन्, �बलाउनेछन्, खतम �नेछन् ।

म�ण दाजु, के क�हले य�तो �न स�ैन, तपाइ�  अखबारमा ज�मको मा� खबर

छा�नुहोस् ? के य�तो �न स�ैन ? तपाइ�  भीमसेन थापाको आ�मह�याको कारण छा�न

स�नुहोस् ? के य�तो �ँदैन, क�हले त साँढे र वषा�को स�पादक�य �यागेर तपाइ�  आ�नो

स�चा कथन भ�न स�नुहोस् ? के य�तो �न स�ैन, क�हले आफ� लाइ� �चरेर आ�नो

मह�व छा�नुहोस् ?
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तपाइ�  आज सो�नु�ँदो हो– प��का चलाएर तपाइ�  देश र जनताको सेवा गद�  �नु��छ ।

तपाइ�  भ�ठा�नु �ँदो हो, नेपाली इ�तहासमा तपाइ�को �थान छ, सदा र�हरहनेछ, तपाइ�को

देन प�का�रता जग�ले क�ह�ै प�न भु�न स�ने छैन होला । मूख� दाजु– बेकार हो !

तपाइ�को नाम अखबारले �यहाँ छापेको छ सध� , जहाँ समाचारलाइ� एक कालो धका�ले

तपाइ�बाट सीमारेखा छ

ु

ट्�ाएको ��छ । थाहा छ तपाइ�लाइ�, तपाइ�को अखबारले रोजै

क�त क�स�र र गु� �यालबाट चोकमा �म�काउँछ ? थाहा छ तपाइ�लाइ�... ? थाहा छ

तपाइ�लाइ�... ? थाहा छ तपाइ�लाइ� ? तपाइ�लाइ� केही थाहा छैन । तपाइ�लाइ� �कन

साँढेमा�थ स�पादक�य लेख�  भ�ने प�न थाहा छैन । तपाइ�लाइ� �कन भीमसेन थापामा�थ

स�पादक�य ले�खनँ भ�ने प�न थाहा छैन, तपाइ�लाइ� �कन स�पादक�य ले�छ

ु

 भ�ने थाहा

छैन, तपाइ�लाइ� �कन स�पादक�य ले��तनँ भ�ने प�न थाहा छैन ।

अ�, म�ण दाजु, तपाइ�  �कन स�पादक �नुभयो– �यो प�न थाहा छैन तपाइ�लाइ�,

तपाइ�  स�पादक नभए के �नु���यो, �यो प�न थाहा छैन तपाइ�लाइ� ।

तपाइ�को प��का त उ� �यो मा�नेको लँगौटी हो, जसका कापमा रोज ट� े डलका आ�लाले

जु�ा मा�ररहेछन् । म सायद �यो लु�याहा कुकुर �ँ, तपाइ�  सायद �नधारमा टीका लाएको

�यो गाइ� हो अथवा तपाइ�  कुकुर हो, म गाइ� �ँ । अथवा म जु�ा, तपाइ�  नङ

्

�ा अथवा

तपाइ�  पुजार�, म बोका अथवा तपाइ�  �पउन, म �चठ� अथवा तपाइ�  केटी, म केटा । तपाइ�

जे प�न हो, म जे प�न �ँ ।

तपाइ�  र म ज��मनुअ�ग यसो सो�चहेनु�स् त, क�� आशा र �व�ास र �ह�मत संसारमा

ज��यो । खै, �यो आज खै ? तपाइ�  र म ज��मनुअ�ग क�त शहीद र क�त ग�ार ज�मे, खै

ती आज खै ? अमर�स �हबारेको स�य के ? इ�तहासको त�य खै ? स�य खै, स�यको स�य

खै ? आज तपाइ�  भ�न स�नु��छ, इ�तहासमा कहाँ�नर क�पना शु� भएको छ, कहाँ

वा�त�वकता हराएको छ ? भ�न स�नु��छ, तपाइ�को अखबारमा छापेका आ�मह�याका

खबरको वा�त�वकता के �थयो ? �कन रामेचा या कृ�णचा या कखचाले आफूलाइ�
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मानु�अ�ग छोराछोर�लाइ� र �वा�नीलाइ� मा�यो ? भ�न स�नु��छ, के �य�तो कारण �थयो,

जसले ती मरे ?

म�ण दाजु, बेकार छ । हामी सदा नै आफूलाइ� छो�न खो�छा�  । हामी अका�को मृ�युको

समाचारबाट आ�नो मृ�युको समाचार छो�न खो�छा�  । हामी अका�को �व�ास पढेर

आ�नो �व�ास छो�न खो�छा�  । हामी आ�नो मनको स�य कुरा ��ाले छो�न खो�छा�  ।

म जो इ��रको क�पना गछ

ु

�, �यसको पूजा गछ�, म आ�नो आ�लामा लागेको बोकाको

रगतको रङलाइ� अ�बरले छो�न खो�छ

ु

 । तपाइ�  जो साँढेमा�थ स�पादक�य ले�नु��छ,

आफू गाइ� भएको छो�न खो�नु��छ । म�णराज उपा�यायलाइ� स�पादक म�णराज

उपा�यायले छो�परहेछ । श�र ला�मछानेलाइ� प�त, �पता, �ापार� श�र ला�मछानेले

छो�परहेछ । तपाइ�  आ�मह�या गद�  �नु��छ, म आ�मह�या गद�  छ

ु

 । तपाइ�  र म नमर�कन के

खबरलायकका �ँदैना�  ? हा�ो आ�मह�याको �ोसेस के य�� मह�वहीन छ, हामी �वयम्

�यसबारे सो�न, ले�न प�न चाह�ना�  ? यो सोचाइलाइ� छो�नु नै हा�ो जीवन हो त ?

म�ण दाजु, यस मनो��थ�तमा म कसर� लेख ले�न स�छ

ु

 ? कसर� म सा�ह�यको

सृजन गन� स�छ

ु

, कसर� म नेपाल आमाको सेवा गन� स�छ

ु

 ? कसर� म रा��

�

यताको नारा

लगाउन स�छ

ु

 ?– जब मेरो नारा, मेरो भ�व�य, मेरो भा�य, मेरो �व�ास, मेरो खोसुवा–

पुज�, मेरो �मोसन, मेरो �नम��ण, मेरो मृ�यु खामब�दी छ ? जब एउटा �पउनले

�यसलाइ� ओसा�ररहेछ, एउटा य�तो �पउन जसलाइ� खामब�दी �चठ�को मजबुन थाहा

छैन ।

भो, म�ण दाजु, �वशेषा� �नका�ने आव�यकता नै के छ र ? तपाइ� ले �वशेषा�

�नका�ने अठोट नै गनु�भएको छ भने म के भ�न स�छ

ु

 र ! य�� हो– यसपटक म लेख

�दन असमथ� छ

ु

 । सायद अका�पटक तपाइ�को प��काको हेडलाइनमा आउनबाट उ��कएँ

भने– सायद अका�  वष� ।

कृपया प� पढेर तु��तै �या�त�दनुहोला ।
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तपाइ�को भाइ,

श�र ला�मछाने
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ए��ट�या�ट �च�तन : �याज

�हजो साँ� बाङ

्

देलजीलाइ� नयाँ सडकमा भेट�  । भ�नु���यो, “श�रजी, तपाइ�को

लेख, �यो लेख, ‘श�र ला�मछाने श�र ला�मछानेको ���मा’ पढ�  ।”

“क�तो ला�यो ?”

“मजाको छ । अ�ल �रय�ल�ट छ, अब एउटा ए��ट�या�ट प�न ले�नुस् न !”

“ए��ट�या�ट पे�ट गन�  त तपाइ�को काम ! म कहाँ पे��टङ�तर जाऊँ अब !”

“होइन, पेन–�प�चरमा ए��ट�या�ट शैली �योग गनु�स् न !”

म हाँ�सरह�  । (हाँ�न जा�नु प�न ठूलो कला हो ! मा�नसको उमेरमा �वकास �नासाथै

उसको हाँसोको कलामा अनेक रङ चढ्न था�छन् ।) हाँसेर मैले बाङ

्

देलजीलाइ� �बदा �दएँ

र कुरालाइ� प�छाएँ प�न ।

‘��थत’जीको हातमा ‘�हमानी’को कभर–�डजाइन �थयो । दे�नासाथ बु����यो,

बाङ

्

देलको बु�स हो । �यसर� नै जसर� ‘�हमानी’ नाम सु�नासाथ ‘��थत’को कलमको

स��ना आउँछ । भ�नु���यो, “तपाइ�ज�तो कलम च�ने मा�छे, एउटा कथा एक–�इ�

�दनमा लेखेर �दनुस् न ! म �वदेश जाँदै छ

ु

 यसलाइ� छपाउन– �वजयादशमीको साइतमा

���ने ।”

३२



म हाँ�सरह�  । (हाँ�न जा�नु प�न ठूलो कला हो ! कुन मा�नससँग कसर� हाँ�नुपछ�, �यो

जा�नएन भने रोएको बराबर ��ख पाइ�छ ।) हाँसेर मैले ‘��थत’जीलाइ� �बदा �दएँ र

कुरालाइ� प�छाउन खोज�  प�न !

तर, मनबाट न ��थत गए, न बाङ

्

देल, न �हमानी, न ए��ट�या�ट ! मन प�न

कमालको व�तु हो –�यसमा कुरा पसेप�छ �नका�न गा�ो छ– �नका�न खो�यो, आ�नो

����व र कुराको �वय�को ����वमा स�ष� भइ�द�छ । मनबाट, फे�र �यही कुरा पसेकै

�पमा �कमाथ� �न�कँदैन– �यसले काँचुली फे�रसकेको ��छ ! मैले मन प�टाउन थाल� ,

हे�रहालँू, यसमा खे�लरहने कुरा प�न क�� छ !

‘��थत’जी ! कृ�णले मुख खोलेर यशोदालाइ� �व��प देखाएका �थए । तपाइ�  आज

मेरो �व��प हेनु�होस्– मेरो मनमा के छ ? तर, प�हले म तपाइ�लाइ� एउटा कुराको

स��ना �दइहालँू । म बीसा�  शता�दीको (अङ

्

�ेजी !) एउटा बु��जीवी �ँ । म�य�व�

प�रवारको, �ववा�हत, केटाकेटीको बाबु, त�नो, �व�थ, �नमा�णको भावनामा द��चत,

सो�ो नाग�रक ! र म �च��तत छ

ु

, मेरा अनेक सम�या छन् ।

सबभ�दा ठूलो सम�या हो– म दश–गजा ज�मनमा उ�भएको छ

ु

 । एका�तरको

�समानामा मेरा पुखा�को �व�ास छ, एका�तरको �समानामा मेरा स�तानको �व�ास ! म

�पुत�नकको उडानमा खुशी प�न ��छ

ु

– च��माको धूलोमा �सको हँ�सया–हतौडा अ��त

�च�न उतारेको सु�दा मलाइ� य�तो गौरव अनुभव ��छ, माना�  हँ�सया–हतौडा मेरै घरबाट

�ु�चेभले मागेर लगेका �थए । र अका� �तर, च��मामा �हण लागेको बेला पेटमा कुनै

ग�भ �णीले छोइ�द�छ �क भ�ने म पीर प�न मा�छ

ु

– �यामेपोडेलाइ� दान प�न �द�छ

ु

, माना�

महाराज मनु मेरा ला�मछाने प�रवारकै बाजे �न् । म समाचारका �न�म� अखबारह�,

गोरखाप�दे�ख �लएर टाइ�स् र �युज �व�लीदे�ख �लएर �फ�मफेयर र रोमा�स प�न

पढ्छ

ु

 । मलाइ� ��येक खबरमा एक �व�ास सँगा�नुपछ�, प�ररहेको छ । �या�र�लन

मनरोको आ�मह�या र ए�लजाबेथ टेलरको नयाँ �ेमको सम�या प�न मेरो मनमा छ ! मेरो

मनमा �ाग �यामरसो�डको मृ�यु, यु. एन. ओ. का काय�बाही, उ. था�ट, अमे�रका र
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�सको शीतयु�, लाओस, सुएज, गलवान �याली, का�मीर, मलाया, इ�रयन �सलोन...

सब सम�या मेरा मनमा छन् । हेनर� �मलरको ‘ट� �पक अफ �या�सर’ पढ� , अब

‘�या��कन�’ कहाँ पाउने ? सर �व��टन च�च�लको �त�ा भाँ��चयो, ब�छ �क ब�दैन ? यु.

एन. ओ. मा नेपालले के भ�ला ? क�ोले कताप��बाट भोट बढ्ता पाउला ? छोरालाइ�

टाइफाइड भएको �नको भयो, आज अब मासु पाइने हो �क होइन, एकादशी आजभो�ल

�वै �दन रे, एक वै�ा�नकले घाँसबाट �ध �नका�ने �योग सफलतासाथ गरे, अरा��

�

य

त�वले �समाना�भ� पसी फलानोलाइ� गोली हा�यो, �ा�सका रा�

�

प�त ह�या गन�  �यास

ग�रयो, ए�जे�रयाको सम�या कसर� सु��ने हो, अलबेयर कामु प�न त ए�जे�रयाकै हो,

उसको आजकल ‘�मथ अफ �ससफस’ पढ्दै छ

ु

, टे�ल�भजनको �सारण टे�सटरले

युरोपमा उपल�ध गरायो, पा�र खेतमा �यापू म�यो, मलाइ� ‘जा–नए–धूनला–बा�या’

भ��यो, �यसको छोराछोर� छैन, बाङ

्

देलको प�न त छोराछोर� छैन, ए��ट�या�ट �च�ण

गर भ�छ, �हमानीको कभरज�तो, ‘��थत’को भाषाज�तो... ।

य�ता अस�त अनेक �वचारका �समानाको बीचमा मैले आ�नो ����वको दशगजे

�कनारा राखेको छ

ु

 । भ�ठान, ओ ‘��थत’ह� र बाङ

्

देलह�, मेरो जीवन नै एउटा

ए��ट�या�ट जीवन हो, यसबाट त म रोज प��छरहेछ

ु

, रोज यसलाइ� प�छाइरहेछ

ु

 । रोज

मेरो �ात�काल ‘तरकार� �क�न पैसा चा�हयो’बाट �ार�भ ��छ, रोज मेरो म�या�न पैसा

आउने बाटो खो�नमा खच� ��छ, रोज मेरो स��या ‘अ�ल बढ्ता थाकेर आएछ

ु

’मा समा�त

��छ । रोज मेरो प�र�चत कतै मछ�न्, �तनको मृ�यु भु�नुमा अ�लक�त समय खच� ��छ ।

रोज अ�ल इ�तहास स����छ

ु

, रोज अ�ल भ�व�यको रेखा�न गछ

ु

�, रोज अ�ल वत�मानको

मू�ा�न गछ

ु

�, । रोज मोल–मोलाइ, ख�रद–�ब��, ब�धक–�याज गछ

ु

�– आ�ना

आ�थाको, आ�ना �व�ासको, आ�ना इ�छा–आकां�ाको । ‘आज �ाएको मासु,

नोकरलाइ� सुकुचाले ठगेछ, ज�मै हाडैहाड’, ‘आजको �ध एकदम पातलो’, ‘दाउरा क��

�चसो, क�� महँगो’– �यनै सब कुराको घेरा छ, जो गृ�हणीले, ब�चाले, भा�छेले उद

्

गार

भनी मेरै मनमा पो�छन् । यसभ�दा बाहेक अ� उद

्

गार छन्, जो म �वयम् आ�नो मनमा

को�चटोप�छ

ु

– आजको पा�ल�यामे�टमा नेह�ले यसो भ�यो, �यसमा क�त स�य होला !
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�ु�चेभले ब�ल�नबारे चालेको यो नयाँ कदमले संसारमा के असर पला� ? �व�यु�

भयो भने कहाँबाट शु� होला ? �या�लडोमाइड औष�धले क�त ब�चाको जीवन

अ�धकारमय �ने हो ? आह ! ए��ेड नायस कहाँ मन� पुगेछ ? तर उसको पहाडमै मन�

इ�छा �थयो रे !

बाङ

्

देलजी ! कुनचा�ह� मा�नसको जीवन ए��ट�या�ट छैन ? कुनचा�ह� मा�नसको जीवन

घृ�णत छैन– कम से कम उसको मौनताले आ�नो �ग��ध नढाकु�जेल ? कुन मा�नसको

भावना घृ�णत छैन, कम से कम मु�कानका तरेलीले �यसलाइ� नपु��जेल ? कुन

मा�नसको मनमा लोभ छैन– कम से कम नाराले �यसलाइ� नमा��जेल ? ‘��थत’जी !

ती सतयुगे ऋ�षमु�नह�को जमाना छैन अब ! अब त ��येक जाग�क मा�छेको म��त�क

कृ�णको �वराट् �पभ�दा कम छैन !

आजको ��येक मा�छे एक भगवान् हो । य�तो भगवान्, जसले आ�नो संसार �वयम्

�नमा�ण गरेको ��छ– छलले, कपटले, धोखाले, ह�याले, एेनले, गैर�ज�मेदार�ले,

अ�ध�व�ासले, भ��ले, ��ाले, मु�या�इँले । आजको भगवान् फे�र धम�मा घे�रएको प�न

त �ँदैन, उसले आ�नो ��त���ी �ाइ�ट र मोह�मद र बु�मा प�न आउँछ । फे�र आज

भगवान् अ�ल �ड�लोमेट प�न छ– पुरेतज�तै ! ‘...यसो गन� त कसो नहोला, पुरेतजी ? –

�यू ��छ’ ...ज�तो । आजको भगवान् फे�र अनी�रवादी प�न छ– बु�ज�तै । र आजको

भगवा�लाइ� मा�नसले क�ट� ोल गरेको छ– बथ� क�ट� ोलज�तै । भगवान् चा�हयो, हा�जर

छन्, भगवान् चा�हएन, गायब छन् ! ज�त मा�ामा चा�हयो, उ�� मा�मा आउँछन् ।

क�वताको �न��त चा�हयो, छ�दब� भइ� हा�जर, �तु�तका �न�म� चा�हयो, कोष भइ�

हा�जर– चाकर�का �न�म� चा�हयो, इ�साइ�लोपी�डया भइ� हा�जर– ‘गर�बपरवर

(उ��मा !), क�णा�नधान (सं�कृतमा !), �वा�मत् (शु� भानुभ�े नेपालीमा !) अँ ! भ�दै

�थएँ, आजको मा�नस �वयम् भगवान् ब�नस�यो, उसमा ती सब गुण �ा�त छन्, जो

एक इ��रमा �नुपछ�– �सफ�  एक गुण आजको मा�नसले हराएको छ र �यो हो मा�नसको
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गुण ! �यो स�चा मा�नस जो �सफ�  छ र म��जेल मा�नस नै भइरह�छ र मा�नसकै �पमा

मछ� ।

आजको मनु�य�व हराएको तर भगवान् �न नसकेको मा�नस खो�नुपन�  भए

‘��थत’जी र बाङ

्

देलजी ! मकहाँ आउनुहोस् । मभ�दा ठूलो अमानवीय अ� मा�नस

तपाइ�  पाउन स�नु�नेछैन र अ�ले �वयम् मज�तो आ�नै प�रचय प�न �दनेछैन ! के ग�ँ

‘��थत’जी ! मैले आ�ोशमा आफूलाइ� अमानवीय भनेको होइन । म, हेनु�स् न, �ह��,

सबै भगवान् त मन पराउँछ

ु

 नै, मलाइ� कसोकसो �ाइ�ट र बु� र मुह�मद प�न मन

पछ�न् । मलाइ� इ��रउपरका सबै �कारका आ�था र उसका नाममा भएका सबै �कारका

अ�याचारह� प�न मन पछ�न् । ती नभएका भए– ती �ुसेडह�, ती श�राचाय�का

हमालाह�, ती अशोकका धम��तका �वजय या�ाह�, ती तुगलक शाहका जेहादह�– ती

सब नभएका भए आज ‘��थत’ह� �ह��, बाङ

्

देलह� इसाइ� तथा श�रह� मुसलमान

कसर� ��थे, म सबैमा �व�ास गन�  र कुनैमा प�न ��ा नगन�  �न स�थ�  । कसर� म ‘अहम्

��मऽ��’ भ�न स�थ� , जब मलाइ� आफूउपर �व�ास नभइ� अ�उपर �ँदो हो ।

म त आजको मा�छे होइन, ‘��थत’जी ! म एक हजार वष�प�छ ज��मने पृ�वीको

मा�छे �ँ । मेरो ज�मकालमा रा�

�

का प�र�धह�, �व�ासका प�र�धह�, धम�का प�र�धह�

राजनी�तका प�र�धह�, केही प�न �नेछैनन् ।

आज जो म दश–गजामा उ�भएको छ

ु

, �यसको कारण अब भ�न�दऊँ, तपाइ�ह�लाइ� ।

म चाह�नँ तपाइ�ह�को घेरामा आफूलाइ� पान� । म चाह�नँ तपाइ�को रङमा ड

ु

�क� लगाऊँ ।

�समाना नाघेप�छ त मैले नाग�रकता �लनैपछ�– यस कारण म अनाग�रक । म �वयम् एक

�समाना �ँ, जसले वत�मानलाइ� भूतबाट र भूतलाइ� भ�व�यबाट अलग गरेको छ ।

तपाइ� ले �समाना देखेकै होला ! दश–गजाको बीचमा एक प�मुखी �ल� अ�ात

�पबाट �न�म�त– जसलाइ� कसैले बेलप� चढाउँदैन । तर, जसलाइ� सान� प�यो अथवा

हटाउनुप�यो भने ब�ल चढाउनुपछ�, अनेकका रगतको । यो �समानाको रङ के हो,
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बाङ

्

देलजी ! सेतो ? (ज�तो ल�ामा ��छ !) खैरो ? (ज�तो माटोमा ��छ !)– रातो ?

(ज�तो मान�च�मा ��छ !)– ब�ने ? (ज�तो नदीनालामा ��छ !)– अ��य ? (ज�तो

�हमालका टाकुरामा ��छ !) यी �समाना रेखालाइ�, तपाइ�  बाङ

्

देलजी ! य�द ए��ट�या�ट

�च�ण गन� स�नु��छ भने म प�न मेरो मनलाइ� ए��ट�या�ट �च�ण गन� स�छ

ु

 ।

तपाइ� ले �यो नग��जेल र नसकु�जेल म प�न अ�� रहन चाह�छ

ु

 । मैले आफूलाइ�

आज ए��ट�या�ट �च�ण गर�  भने �यसलाइ� बु�न फे�र पे�रसको वातावरणमा सास

फेनु�पन�छ । मेरो ए��ट�या�ट �च�ण पढ्नलाइ� तपाइ�लाइ� फे�र ‘एक �दन’ घो�नुपन�छ ।

यसकारण म हाँ�स�द�छ

ु

 ।

यसकारण मेरो हाँसोमा �व�भ�नता छ । एउटा ‘��थत’लाइ�, अका�  बाङ

्

देललाइ�,

अका�  मेरो छोरालाइ� ।

यसकारण म बाँ�चरहेछ

ु

 �कनभने मैले आजस�म, अ�लाइ� र आफूलाइ� नै �रय�ल�ट

�च�ण गरेको छ

ु

 ।

�रय�ल�ट �च�णमा त, म एउटा �याज �ँ– र�हीन, प�ैप�ले मो�डएको, अन�त �ग��ध

र ग�ह�याइ ।

आजको कृ�णको �वराट् �प प�न त �याज हो । �यसकारण, बाङ

्

देलजी �याजको

एउटा ��टल–लाइफ ले�नुस् । �यसकारण ‘��थत’जी, �याजमा�थ एक महाका�

ले�नुहोस् । तपाइ�ह�को �यो कृ�त एे�तहा�सक �नेछ– कारण �यसमा आजको ���को

र आजको समाजको �ग��ध अन�त प�मा अन�त कालस�म स��त रहनेछ । र �यही

�च� र �यही का�मा म प�न अन�त कालस�म बाँ�चरहनेछ

ु

 ।

�यो �च� र �यो क�वता आज ले�खएन भने भो�ल, ‘�हमानी’को मृ�युमा, बाङ

्

देलको

मृ�युमा, श�रको मृ�युमा, भ�व�यले आजको इ�तहास गुमाउनेछ ।
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...एक हजार वष�प�छ �समाना हराएज�तै ।
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पे�ड

ु

लम–अ��सलेसन–पे�ड

ु

लम

यो कथा होइन �कनभने न यसको आर�भ छ, न यसको अ��य । न यसमा कुनै

नाटक�य त�व छ, न यसमा कसैको �च�ण । न यसमा कुनै सम�या छ, न समाधान । न

यसका पा�ह�को सुखा�त �मलन छ, न ��खा�त मृ�यु नै । साँ�चै भनँू भने यसका �इ�

पा�, ‘म’ र ‘ऊ’बीच आजस�मन् कुनै वाता�, कुनै प�रचय, भना�  कुनै �मलनसमेत भएको

छैन ! अ�, साँ�चै भनँू भने, एक �वशेष ठाउँमा क�हलेकाह� ए�का�स उसलाइ�

दे�नेबाहेक म उसको अ� कुनै अ�य प� जा�दा प�न जा��दनँ ।

आयु �स��सकेको उसको अनुहार छ– य���ब�न चाउर� परेको छ, अब बढ� चाउर�

पन�  स�भावना छैन । माना� , कालले थ�कत भएर अब उसको अनुहार कोतन� छा�डस�यो ।

कम से कम मैले उसको उमेरको अडकल लाउने �यास जबरज�ती ब�द ग�र�दएँ । गे�वा

लुगा लाएर, �वै हातमा �इ� ल�ी समातेर ढ�ला–ढ�लाज�तो भइ� ऊ पसलबा�हर, थाहा

छैन कहाँबाट आइपु�छ ।

आइपु�यो प�हलोपटक, मैले जा�ने गर� । पारदश� ���ले उसलाइ� एकपटक हे�र�दएँ

अ�न फे�र आ�नै संसारमा ड

ु

बु��कएँ... ।

आफू मा� ड

ु

बु�क� मान� हा�ो आ�नै संसार पया��त छ । साथी, �म�, प�रवार, पैसा,

प�र��थ�त, पो�जसन केही चा�ह�दैन, हा�ो आ�नै भूत ��छ, आ�नै वत�मान, आ�नै

भ�व�य । यी तीन ��लोकबीच अनेक लोक ��छन्– ‘�यहाँनेर य�तो भइ�दएको भए’,

‘मैले �यसो नगरेको भए’, ‘उसले �यसो नभनेको भए’, ‘मैले �यसको स�ा उसको कुरा
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भनेको भए’ हामी क�� प�न श��शाली छा�  । –भएका कुरा ज�ताको �य�तै मनमा

उमान� स�छा� , �न स�ने स�भावना क�पना गन� स�छा� , न�न सकेका क�पना �ाणवान्

बनाउन स�छा�  । वा�त�वकता र प�रक�पना माना�  हा�ा म��त�कमा एकप�छ अका�

एकनास आइ–गइरहने �वार र भाटा �न् । र �वचारको हा�ो सागरको तट खै ? छैन !

मलाइ� �ान छैन, क�� समयको अव�धप�छ दो�ोबा�ज मैले सडक�तर हेदा� ऊ �यह�

�थयो, अध�मु�दत नयनले सो–केस हेद� , �ु�दै भटभटाइरहेको !

�यो (ऊ) आएको �हजो �थयो वा भख�रै अ�हले वा सय वष�अ�ग वा दश वष�प�छ, को

जानोस्– आ�नो आ�मामा लीन भएर, परम उ�कष�मा पुगेर फक� को, सृजन गन�  �थामा

�म��लएको मैले, म कसर� जानँू ?

म हाँ�स�दएँ मनमनै । मू�त � दे�नासाथ मा�नस �यसलाइ� देवता ठा�छन् र था�लहा�छन्

मनका पीर–मका� पो�न । चाहे मू�त�को मू� जेसुकै होओस् !

कुरा आयो–गयो, समा�त भयो । ���बाट ऊ प��छयो । मैले उसलाइ� �ब�स��दएँ,

स��ने खालको कुरा नै के छ र यसमा !

�ापार म�यम छ, यसकारण उ�साह प�न । यसकारण जाँगर प�न । आ�नो काम

छैन, यसकारण ब�यो, अ�को काम हे�ररा�यो । �तनको ��त��या �ँदो रहेछ मनमा ।

आफू ��त र म�त भए �तनले पट�क नछ

ु

ने । आफू अ�त–��त भए �तनको उ�न�तले

घो�ने, अवन�तले साहस �दने । (क�तो �घनला�दो भावना प�न आइहा�दो रहेछ मनमा !

म त कम से कम य�तो �थइनँ !) हो, प�र��थ�तले य�तो बनाउँदो रहेछ ।

के प�र��थ�त ? के प�रवत�न, हँ ?

ट्वाक ! ट्वाक ! ट्वाक ! ट्वाक !
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एउटा गे�वा मू�त� एउटा काँसको मू�त�सम� आइपु�छ ।

स�यास मा�नसले �कन अपनाउँछ ? उसले �कन अपनायो होला ? कुन उमेरमा

अपनायो होला ?

‘�वा�नी पोइल गइ� भनेर’, ‘घरज�गा सा�ले �नख�यो भनेर’, ‘भूक�पमा सबै �वाहा

भो भनेर’, ‘अ�तर� �म�ले धोका �दयो भनेर’, ‘चौरासी लाख जुनीको च�बाट उ�कँू

भनेर’, ‘संसारमा लोभ, मोह, �ोध, पाप, प�रवत�नको ज�जाल भनेर...’ भनेर

‘अप�रवत�नीय, अप�रमेय, अग�य अबोधसँग �य�तै बनेर आ�मसात गन� ?’

कैयन् �� छन्, �न स�छन् । कैयन् स�भावना छन् । उसको प�न तीन ��लोक छ र

�यसका कापह�मा कैयन् लोकह� !

एउटा कुराचा�ह� स�य हो, उसले संसार��त �न�ल ��त भाव अपनाउन खोजेको छ । तर

पूण� �न�ल��तामा त भगवा�को मू�त �सम� मौन उजुर� प�न त गनु� �ँदैन !

‘कृपया टु�र�ट �डपाट �मे�टको बाटो !’

भावनाको माइ�ो�कोपमा उसलाइ� जाँ�चरहेको मेरो ��� उचालेर म हेछ

ु

� । �वाभा�वक

���मा, वैय��क फोकसमा आउन मलाइ� समय ला�छ । म हेछ

ु

� एउटा आकृ�तप�� ।

एउटी ढ�मरढुस अमे�रकन नार� छ, अ�दाजी पचासी वष�क�, अ�दाजन �मस ! म

बताइ�द�छ

ु

 उसलाइ�, यही सडकको अ��यमा पुरानो शाही दरबारअगा�ड ! ...कुन

��साहसको भरमा �यनीह� यस उमेरमा संसार या�ा गदा� �न् ! यस उमेरमा संसार हेरेर

फाइदा नै के ? बाटैमा मन�  �न् वा घर पु�नासाथ ! वा, घर पुगेर �लाइड हेला�न्– ‘... थाहा

छ �तमीलाइ� म काठमाडा�  पुग� , ओह, �तमी क�पना गन� स�ैनौ, �या अनौठो देश छ,

क�तो फोहोर र �हलो र भीख मा�ने ब�चाह�को बीच �या अनौठा पगोडा खडा छन्

�यहाँ– अ�न जा�दछौ, ती पगोडाका थाममा, छाना अडाउने थाममा से�सका का�भ�ङ

छन् । र मा�नस �यसलाइ� पु�छ र अ�ता छक� �छ र हामी द� पछा�  । ए�ड देयर मेऽन गाड
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इज ए �स�बल अफ ��एसन, यु नो दोज �या�लक �र�लजन ! बट् दे वो�ट लेट अस् इ�टर

द टे�पल ! हाउ फ�नी ! कुड यु इ�या�जन ? एनी बड� अफ माइ एज म�ट हैभ सीन एट

�ल�ट वन �रयल �यालस इन हर लाइफ, ए�ड दे वो�ट लेट मी सी ए �टोन वन... !’

ट्वाक ! ट्वाक ! ट्वाक ! ट्वाक !

ऊ अका�  सोकेस�तर बढ्छ । म �मनोसेटाबाट नयाँ सडक आइपु�छ

ु

 र �यास गछ

ु

� सु�ने

एक मौन आत�नाद । जो�गनी नत�क�लाइ� एक काँसको अ��सडाइ�ड मू�त�सम� ऊ �ा�ड

फादर वाचको पे�ड

ु

लम��  �ु�मरहेछ । उसका आँखा... नभनँू ! म �वयम् ल��जत ��छ

ु

...

एक नत�क�लाइ� य�ो भगवा�लाइ� अ�प�त गन� स�कने ��ा ! क�तो श��को क�तो

��पयोग !

जीवन य�तै हो । ��ाको केही मापद�ड �ँदैन सायद । ��ा सब �कारले गन�

स�क�छ– बु�ेर, नबु�ेर, डरले, मायाले, �ासले, आसले !

***

अङ

्

�ेजी बडा मीठो भाषा हो । धेरै वष�अ�ग एउटा उ�� सुनेको �थएँ– ‘�यु �म द

आइभर� टावर !’ ...मैले क�पना गर� , ह��तहाडको एक धरहरा । नेपाली इ��ट� केट

�डजाइनले प�रपूण� एक आ�जरभेटर� ! अ�न, (�नबु��� म !) कसो–कसो �वचार आयो

मलाइ�, यो आइभर� टावर सडकबीच �नमा�ण गदा� क�त हा�ी ढले होलान् ? क�त आ�लाले

यसमा बु�ा काटे होलान् ? टावरको खुड

्

�कलो उ�ली पाइतालाले क�त माटो भुले

होलान् ?

आज म बु�छ

ु

, �यस महान् भाषाको �यो महान् उ�� !

ट्वाक ! ट्वाक ! ट्वाक ! ट्वाक !...
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आइभर� टावरबाट गणेश �हमालपा�रको �व�छ नीलो �वतान प�न दे�ख�छ, आइभर�

टावरबाट हा�ीवनपा�र तराइ�को सुनौला माटो र बालीमा लुटपु�टएको घाम प�न दे�ख�छ ।

�सफ�  ��� चा�ह�छ । अथवा �सफ�  ��� चा�ह�न । को जानोस् !

ट्वाक ! ट्वाक ! ट्वाक ! ट्वाक !

�न�ल��ततामा के ��� ? स�यासमा के देवता, के नत�क� ? �ड�ाचमे�टका ला�ग (वा

ए�ाचमे�टकै ला�ग प�न) कालले थ�कत भएर कोतन� छोडेको अनुहार के, पचासी

वष�को उमेर के वा नवयुवक नै के ? �इ� हातमा ल�ी समातेर �ै�डफादर वाच पे�ड

ु

लम

ब�नु र �इ� �व�भ�न �वचारधारामा अ��सलेट गनु�मै...

अङ

्

�ेजी भाषा रा�ो ! �नकै �ा�य छ । �नकै वे�या छ– कारण अ� भाषाको श�द पेट

बो�न, ज�माउन ऊ लाज मा��दन । उसका �या�लक �र�लजनमा... ‘यु नो, टे�पल डास�

आर नाट �लो�ड ! एनी �र�लजन अफ �ह�� एज म�ट हैभ �सन लट्स अफ क�चरल

ए�ड रे�सयल �म�सचस�– ए�ड दे वो�ट लेट मी सी ए फा�मलाइ�ड आइ�डयल !’

ट्वाक ! ट्वाक ! ट्वाक ! ट्वाक !

ऊ आउँछ ।

म जा�छ

ु

 ।

मलाइ� आशा छ ऊ मसँग भीख मा�नेछ, हात पसान�छ, बाँ�न खो�नेछ । मलाइ� वा�तै

नगर�, मेरो अ��त�वको इ�त मा� प�न वा�ता नगर� ऊ काँसको मू�त �प�� नै बढ्छ... (�

हैज सेड �ाट द को�डे�ट �थङ ए�लभ इज ए �ो�ज �फगर ओभर द मै�टल�पस !...

पह��स आइ सेड इट माइसे�फ ए �यु थाउज�ड �यअस� अगो ए�ड ए �यु थाउजे�ड टाइ�स

इन �बट्�वन !) �यसैले...
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�यसैले त म भ�छ

ु

 ।

यो कथा होइन �कनभने न यसको आर�भ छ, न यसको अ��य । न यसमा कुनै

नाटक�य त�व छ, न यसमा कसैको च�र�–�च�ण । न यसमा कुनै सम�या छ, न

समाधान ।

यी ज�मै �ा�या जीवनका �ा�या �न् । अना�द, अन�त, असीम स�यम्, �शवम्,

सु�दरम् । सम�या, उ�पीडन, समाधान । पे�ड

ु

लम, अ��सलेसन, पे�ड

ु

लम ! ज�म, जीवन,

मरण ।

...तीन ��लोक र कापमा अनेक लोक !

‘आफू मा� ड

ु

ब�क� मान� हा�ो आ�नै संसार पया��त छ ।’
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सा�ह�य : आलुबखडा �क आउँ ?

���तज ध�मलो छ । द��ण फक� को बर�डामा बसेर म आलुबखडाको �ख हे�ररहेको

छ

ु

 । हावा छैन, फूल लटर�म फुलेको �यो �खमा पात अ�ै आइसकेको छैन । सेतो एक–

�इ� फूलका प� अनायास �छ�न्– �खमु�न सेता�मे भइसकेको छ । एक–�इ� भँवरा

�ु��मरहेछन्... यो हो बा�हर� अव�था ।

आउँ परेको छ, पेट कटकट का�टरहेछ, �छन�छनमा दौ�डनुपछ�, खानमा मुख बारेको

छ

ु

, घरबाट बा�हर न�न�कने गर� म आज आराम �लन बसेको छ

ु

– यो हो शार��रक कुरा !

वैशाखमा ‘समालोचना�’ �न�कँदै छ �परेखाको, मलाइ� लेख ले�नु छ, कसर� �ार�भ

ग�ँ ? प��पमा, �नब�ध�पमा ? ‘कामु’को अ��त�ववादको आधारमा वा... –आ, उ�म

भाइ, के गरेको यो, मलाइ� �कन सकसमा पारेको ! जे म जा��दनँ, �यसउपर लेख लेख

भ�न�दएर �तमीले– माफ गर, ‘�तमी’मा आ�मीयता ��क�छ भ�छन्, ‘�तमी’ भ�छ

ु

 है–

�तमीले के गरेको ! लेखक �ँ म सायद र यसै नाताले �तमी चाह�छौ जे प�न मेरो

कलमबाट, उ��कै �भावो�पादक �पमा आइरहनेछ । स�पादक भएको नाताले �तमीले

बु�नुपछ�, लेखक चौबीसै घ�टा लेखक रहन स�ैन र जसका अनेक अवतार ��छन् ।

ज�तै म छ

ु

– मलाइ� दोष �दइ�छ, म �यादै आ�मवादी �ँदै छ

ु

 रे !– मलाइ� आ�नै कुरा गन�

मन ला�छ । नाउँ कमाउन मन ला�छ, अका�  देवकोटा बनँू नेपाली सा�ह�यमा– तर अ�ल

सुधारसाथ, उनको ज�तो ��तभा त होओस् तर �यो आ�थ �क अ��थरताचा�ह� होइन– म

चाह�छ

ु

 उनकै ज�तै... जान देऊ, उनीसँग आफूलाइ� दाँ�नु प�न एउटा ठूलो आ�म–

�वड�बना हो ! भ�दै �थएँ, लेखक लेखकभ�दा बढ� मनु�य ��छ र यो मनु�य छ �न, यो
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सा�ै अनौठो �ाणी हो ! मैले आजस�म केही बु�न स�कनँ । एक गुजु�टाइँ– रा�ो उपमा

�दऊँ, ल�ाइ� भ�केको बेला गुजु��टएको धागो�� – एक अनौठो च�र� ��छ यसको । अ�

लेखक सायद वा�तवमा लेखक होलान्– सबै लेखक महान् त अव�यै ��छन्, कम से

कम उनमा महान् भइ�दने �ेरणा उ�ेको, एक आकां�ा, एक क�पना ��छ तर जीवन,

उ�म भाइ, एक क��ोमाइज हो ! मह�म र लघु�मको समास र यो क��ोमाइजको

भावना छ �न, यही एक भावनाले मानवतालाइ� बचाइरा�यो– र मा�थ उठ्न प�न

�दएन !... म के गद�  छ

ु

 ? असलमा, श�रजी लेख लेख समालोचना अ�का ला�ग ! �त�ो

यो ग�थन पढ्ने आव�यकता पाठकलाइ� �कन हँ ?

ठ�क हो ! पाठक महान् मनु�य हो ! �बचरा, बीसा�  सदीको यो दौ�डरहेको–भा�गरहेको

जीवनमा, हताश भएको बेला ऊ आ�नो मनलाइ� शा��त �दन सा�ह�यप�� फ�क ��छ–

उसलाइ� गुजु�टाइँको �प बनाएर �तमीलाइ� के �म�छ लेखक ? उसलाइ� परमपरमे�रको

महान् अनुक�पा– आह ! यो पृ�वी, यो रा�

�

, आ�नो देश, मातृभू�म, यसका �ाकृ�तक

सौ�दय�, यसका सुखी जनता, आ�नो सु�दर शा�त, �वशालता, आ�नो �हमाल,

वनज�ल, तराइ�, सुनौला साँ�, �ामबा�लका, धानका �ु�पा– आह ! इ��रको �यो महान्

अनुक�पा, ऊ मा�नस भएर ज�मन पाएको, यो सब भो�न पाएको, यो सब सौ�दय� बटु�न

पाएको– यी सौ�दय�को �तु�त गा ए, लेखक ! (तर, कता के पुजा� खु�केको छ, यसमा !

यो सब सौ�दय�को के���ब��मा, कता हो कता के ख�ोपन छ ! २��० प�रवारले पहाड

�यागेर रा�तीमा जान �ह�डेको पदचाप ?– थाहा छैन, थाहा छैन !) उ�म भाइ, य�ता

सौ�दय�को बखान गन�  अका�  क�वता आयो भने �यस क�वतालाइ� ���गत प� लेखेर

सोधे– ‘क�व, �तमीले अनुभव गरेको भावना हो यो– अथवा य�तो अनुभव गनु�पछ� भ�ने

�त�ो पर�परागत आदश� हो ? –मलाइ� ला�छ, सा�ह�य वा�तवमा �वड�बना हो ! �कनभने

सा�ह�य नाम कमाउने पेसा मा� हो । �बहान–बेलुकाको माम कमाउन अनेक �ूट,

छलकपट, धोका ! (‘म �दयले �तमीलाइ� �यार गछ

ु

� !’– बेवकुफ, �यार �दयमा ��छ ?

�यार भनेको त यौन–भावनाको �वकृत, अचेतन �प हो ! ‘...म सा�ह�य–सेवक, यसो

ले�खटोप�छ

ु

 !’– मूख�, आ�त�रक भावना तेरो के पूजनीय सराहनीय ब�ने होइन ?...)
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आ�म�ाघा अपनाएर फुस�तको बेला सर�वतीको सेवा ( !) गन�  ���मा के स�य

��फु�टत ��छ ?– आह ! यथाथ�–सा�ह�यको आजकाल बडा बोलवाला छ ! जो प�न

भ�छ, सा�ह�यमा यथाथ�वाद ! मलाइ� बु�ाइदेऊ उ�म भाइ, यो यथाथ� भ�ने आदश� क�त

पुरानो �घसे�पटेको भावना हो ! भावना होइन, नारा हो । सा�ह�य यथाथ� �नै स�ैन–

�यसर� नै जसर� सा�ह�य आदश� �नै स�ैन । यथाथ� ! धत्, लेखक, यसर� आफूलाइ� र

संसारलाइ� धोखा नदे ! एक �नमेष�भ� जो मनमा जीवनभ�रका अनेक भावना, �वचार,

क�पना, प�रक�पना, इ�छा, आकां�ा, आशा, �नराशाको स��म�ण भएको ब��प

उ���छ, के �यसलाइ� क�हले यथाथ� ढ�बाट अवत�रत गन� स�छ ? यो लाइन ले�ताले�तै

मैले कामुको �यो लाइन स��� – गम खाएर �� गरा�– कलामा यथाथ� स�भव छ ? ...एक

मा� यथाथ� कलाकार, य�द छ भने, इ��र छ । अ� यस यथाथ��न�म� अवा�त�वक छन्,

अ�न थाहा छैन �कन हो केनेड� स��� , अमे�रकन लाइ�ेर�को बोड�मा टाँगेका फोटोह�

स��� , लाइफ मैग�जनको केनेड�–�वशेषा� स��� , �ीमती केनेड�को घर हेरेर आएको

भ�दै �थयो तुलसी, �यो स��� , देउजाले मृ�यु–समारोहको वण�न गरेको स��� , मा�ट�न

लुथर �कङ आउँछ, ह�रहरराज जोशी आउँछ... यही हो यथाथ�, यसलाइ� यस एक�छनको

�वचार ��लालाइ� �� गन� यसमा रहेको तारत�य बु�ाउन मैले �यास गर�  भने सायद

मलाइ� स�पूण� जीवन ला�नेछ ।

अ�न म के गछ

ु

� भ�ने जा�दछ

ु

, मलाइ� मन पन�  कुरा मा�, �य�ता कुरा जो म ठा�छ

ु

, अ�

प�न मन पराउलान् र �यस मनपराइको मा�यमबाट मलाइ� �चाउलान् र मेरो नाम

�लनेछन्– भ�नेछन् वाह, ले�छ, श�र नयाँ चीज �द�छ... यही हो सा�ह�य... यही

छलकपट, धोका, एक सेले�सनको �प हो सा�ह�य ! होइन, उ�म भाइ, सा�ह�य यथाथ�

होइन ! सा�ह�यमा जो युगअनुसार अनेक वाद आए, �तनको अ��त�व मा��दनँ भनेको

होइन मैले । ती �थए । तर युग �नकै अगा�ड ब�ढस�यो । आजको यो खु��चएको

संसारमा, जब अ�जे�रयार अमे�रका हा�ो �न��त �य��कै न�गच– छन्, ज��

‘�परेखा’को अ�फस, आज मनु�य एकाक� छ ! (अनौठो ह�ग !) आजको मनु�य पढ्छ,

ले�छ, सु�छ र अगा�ड बढ्छ ! ‘वाद अपनाउनासाथ उसको �ग�तमा घेरा ला�छ ।’ ऊ
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चाह�छ �वत�� �न, ठ�क हो– कामुको अ��त�ववाद उसको �कताब पढु�जेल मेरा ला�ग

ठ�क छ । अ��तम अ�र नाघेप�छ म समा�त त ��नँ, ममा ��थरता �ा�मै त �ा�त �ँदैन,

�यसभ�दा पर प�न सो�नुपछ� मैले, अ�न पर जो म सो�छ

ु

 �न ! �यो �न�य प�न

‘अ��त�ववाद’को घेरामा बाँ�धन स�ैन । आजको ��� ���वादी छ । (यो अका�  कुरा,

रा�

�

�हतको �वचारले हामी आ�नो ���वा�दताको केही अंश च�दा�व�प �दान गरा� ...

�यो बाँ�नका ला�ग ग�रएको क��ोमाइजको सौदा हो !) आजको सा�ह�यलाइ� मलाइ�

नामकरण गन�  अनुम�त �द�छौ भने उ�म भाइ, म भ��द�छ

ु

 आजकलको र भ�व�यका

केही कालस�मको सा�ह�य ���गत सा�ह�य, ���वादी �नेछ । हेनर� �मलरले भनेको

स���छ

ु

 ‘आउँदा सा�ह�य, �थम वचनमा ले�खएको ���को आ�नो अनुभव �नेछ र

�यसमा �दनपर�दन अस�यवा�दता कम �ँदै गएको �नेछ ।’ –ठ�क होइन त ? �कृ�तको

वण�न गन�  खालका सा�ह�य वेदमा नै उ�कष�मा पुगे, ���को �तु�त रामायणमा, –आज

�तनको के आव�यकता ?– �रय�ल�ट इ��ेस�न��टक, ए�स�ेस�न��टक, स�र��लय�ट र

अ��त�ववादी– आह ! �यनको प�न युग �थयो, गयो अब ! अब त ��� छ, जो आ�नो

गुजु��ाइँमा �नसा�सएको छ र �यही अ�योलमा ऊ आकुल भइ� आत�नाद गछ� । समूहको

�व�� एक ���को आत�नाद अका�  ���सँग �म�दैन �कनभने खु��चएको ����व

����वको कोणमा अ�तर ��छ र �यो आत�नादलाइ� कसर� हामी सा�यवादी वा

�ायडवादी घेरामा राखी तौलन स�छा�  ? ���को जीवनमा ‘वाद’ह�को स��म�ण

��छ, उसलाइ� एउटै प�रवेशमा अटाउने ��साहस को गन� स�छ हँ ? अ�धाह�ले हा�ी

छामेर गरेको वण�न स���छा� , उ�म ! समालोचना भनेको कुरा सा�ह�यउपरको �यही

�ङ

्

�य हो ।

अ�हले मैले ले�खरहेको अनौठो यो मेरो कुरा लेऊ । सा�ह�यको कुन वादमा यसलाइ�

रा�ने ? यसमा �नराशा छ (�नराशावादी ?), यसमा आशा छ (आशावादी ?), यसमा

आकां�ा छ नाम कमाउने (आकां�ावादी ?), यसमा इ�छा छ मेरो म अ�ल रमाइलोपन

�ाऊँ (हा�यवादी ?), यसमा मैले अ��त�वको कुरा गर�  (अ��त�ववादी ?), यसमा मैले–

जान देऊ, यसमा अनेक छ तर प�न म पूण��पले उ�न सकेको छैन �कनभने यसमा
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छा�नएका �वचार मा� छन् र म छा�नएको �वचार मा� होइन– यसमा मेरो अह�भाव

���कएको छ केही–केही, म घम�ड� होइन, छैन प�न– यसमा ती कैयन् कुरा छ

ु

टेका

छन्, जो म छ

ु

– आज य�द �तमीले यही एक लेखको आधारमा, या मेरा जुनसुकै वा सबै

लेखको आधारमा मेरो �व�ेषण गन� खो�यौ भने क�ो भा�लो �न जानेछ ।– �यो

��साहस मैले �वयम् आफूउपर गन� सकेको छैन �कनभने �बहान र बेलुकाको मेरो

�वचारधारामा ख�ीमा पैसा भएको र नभएको बेलाका सोचाइमा, पेट भरेको र भोको

भएको बेलामा, म �भ�न ढ�ले सो�छ

ु

 ! काल� मा�स� र का�लदास, �ायड र अनातोले

�ा�स, कामु र गा�धी सबै म�भ� बाँचेका छन्– र म ती�भ� र बा�हर �वै छ

ु

– मौका

प�र��थ�त हेर� ती मलाइ� भ�छन्– ‘दे�खस् !’ –र म हे�र�द�छ

ु

 र आँखा �च��ल�द�छ

ु

 र एक

�गलास पानी खा�छ

ु

 र एक �दनअ� बाँ�च�द�छ

ु

 । ती मसँगै बाँ�चरह�छन् । र ती म होइनन्

र म �तनको घेरामा उ�भएको प�न छैन । अब, ताना समा� वा जगदीशशमशेर वा कसैले

प�न, मेर� �वा�नीले नै प�न, जो अगा�ड बसेक� छ र लुगामा इ��ी लाइरहेक� छ र जो

�हसाबले मेरो ����वसँग �नकै न�गच छ, उसले प�न कसैले प�न कसर� भ�न स�छ,

अ�हले मलाइ� के वादले ‘दे�खएन ?’ भ�दै छ ! (मनमनै अ�हले सो�तै छ

ु

, लेख लामो त

भएन ?) जीवन �यसै त अग�य छ, (एक आन�दपूण� अनुभव ह�ग !) �यसउपर यो ले�बल

टाँ�ने कामको बो� �कन हँ ! ले�बल त मा�नसले ज�हले प�न उ�काउने �यास गछ�–

आह ! एक परमे�रसँग तादा��य गन� सम��मा समावेश गन� रे !– त फे�र एक लेखकको

औपचा�रक �दश�नलाइ� समालोचकले �कन ले�बल लाउने हँ ?

औपचा�रक �दश�न ? चोट ला�छ ह�ग ! तर क�त स�य ! हामीले जीवनभर के भ�न

चाहेको हो, �यही प�ह�ाउन स�ैना�  �कनभने भ�ने कुरा बु�दाबु�दै जीवनै समा�त

भइ�द�छ । हामीमा जब आफूलाइ� �नद�शन �दन स�ने साम�य� �ँदैन– अ�लाइ� भ�ने अत�

�दने कुरा नै के छ र ? तीन वष�अ�ग लेखेका कुरामा आज फक� र हेदा� क�तो हाँसो उठ्छ–

�यस बेला मेरो भ�नु �य�त रहेछ ( !) । आज जो म भ�दै छ

ु

, भो�ल फक� र हे�यो भने

केटाकेटीको खेल ला�नेछ । मलाइ� आ�ना �व�ासउपर नै जब यसर� हाँसो उठ्छ भने म

कुन साहसले मेरा देशका दाजुभाइलाइ� भनँू– “भाइ हो, मैले लेखेका कुरामा स�यम्,
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�शवम्–सु�दरम् छ, �यसमा यथाथ� छ, �यसमा मेरो युगको आ�वान छ, �यसमा एक दश�न

छ !” पाठक �य�त मूख� त �ँदैन, उसले मेरो कुरा नबु�ोस् । पाठक बु�छ, लेखकले

मलाइ� ठ�यो है भनेर !

लेखक �कन ले�छ ? रा�ो �� ! लेखकले आजस�म आफूलाइ� र पाठकलाइ� धोखा

�दइर�यो । ज�तै भख�र �ेम परेकाह� आ�ना जीवनका रा�ो प� मा� �े�मकालाइ�

��तुत गछ�न्, उसैगर� लेखक आ�ना त�कालीन अनुभवको असल �प मा� ��तुत गन�

�यास गछ� । �यसैले मैले भनेको औपचा�रक �दश�न । वा�तवमा लेखकको जीवन

लेखनी... रचनामा नले�खएका प� �श�त ��छन् । �तनलाइ� �� गन� स�ने साहस

क��को छ उसमा– जान �दऊँ, यो कुरा प�न नग�ँ �कनभने �यो साहस ममा प�न अ�ै

छैन । मेरा अ�जह�को कमजोर�को मैले हँसी उडाएको होइन । ती महान् (साँ�चै नै

महान् भनेको मैले !) ���को जीवनमा एक �येय �थयो, एक आदश� �थयो, �यसैलाइ�

ल�य गर� उनले आ�नो जीवन समा�त गरे ! हामी आज अनेक आदश�ह�को मोडमा

पुगेका ���, आदश�ह�को जीण� युगको यो स�ष� बेलामा, नवीन �ेरणा उ��नसकेको

बेलाका �बचरा मनुवा हामी, हामी नयाँ युगको दैलोमा पुगेर श�ा र स�ोचले बे�रएर

पाइला सारा�–नसारा�  ग�रहेका ��� ‘यथाथ�ता �ाउनुपछ�’, सा�ह�यमा यथाथ�वादको

नारा सु�नरहेका ��� हामी अलम�लएका पृ�वीको ���, आज हा�ो सा�ह�यमा

वा�त�वकता �ाउने हो भने �यही वातावरण �यही... के भनँू ? अलम�लएँ । मनमा

गु��सएका भावना अ� भ�न सकेको छैन ! अँ, पर�पराको डोको बो�करहेका हामी हा�ो

�नधारमा ना�लोको डाम अ�ै छ ! �यसलाइ� मेटँू होला ! अ�न सायद बु�� आउला,

पाउँछौ भने आता�को ‘नो मोर �ला�स�स्’ पढ्नू है ! हामीमा, हा�ा समालोचकह�मा

आता�  खो�ने काम �त�ो उ�म भाइ ! हामीमा त अ�ै �ान छैन– रचनाकाल, पठनकाल

र समालोचनाकालमा संसार क�� �च�लेर अगा�ड गइसकेको ��छ– ज�तै रामायणको

समालोचना (वा आव�यकता नै !) आज �ायडवादी ���बाट ग�रयो भने– राम ! राम !

भानुभ� मू�छा� पछ�न् । यो जो अ�तर छ, टाइम र �पेसको (फोथ� र �फ�थ

डाइमे�सनको) स��ना आइरहेछ, �तल�व�म ने�बाङको ते�ो (मा� !) आयामको ! �यो
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प�न सायद मह�वपूण� छ ।– सायद �यसको प�न �वचार रा�नुपछ� । (मेरो धेरैपटक

‘सायद’ श�द �योग गन�  बानी छ, यो मेरो अ�न��तताको बोधक हो– �न��त भए सायद

प�छ म ��थर ��छ

ु

 भ�ने मलाइ� डर छ !)– स�पादकको नाताले सायद यो �� �त�ो

मनमा प�न आउनेछ उ�म भाइ !– अ�हले त मेरो सामु ���तज ध�मलो छ, चाहे �यसमा

मेरो अगा�ड आलुबखडा नै फुलेको �कन नहोओस्, चाहे भमरा ना�चरहेकै �कन नहोऊन्–

मेरो पेटमा आउँ परेको छ र �यसो नभएको भए म यी ले�ने मौका प�न कहाँ पाउँथे र !–

�यु�रयो बे�चरहेको ��थे �ँला (यस कथनमा �तमी �ेष नखोजे �न !)– र य�� जो ग�थन

गर� , यो ग�थन प�न स�भव �थएन । (न� भइ�दएको �न !, �न त मेरो मनमा महान् लेख

लेख�  भ�ने भावना �ा�मै जमेको छ !)
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स��नाको लयमा �वलीन �ँदै...

(कथामा �यु� क�वता र �च� स��तका ��ामा सम�प�त)

�नम�लको जीवनमा �लनको �वेश �यसर� नै भयो, जसर� ���गटीको ख�रएको कापमा

म�हना�  सु�तरहेको घाँसको बीउ वषा�को प�हलो �र�मा जुरमुराएर उठ्छ !

जुरमुराएर उठ्छ–

छानाभ�र जीवनभ�र संसारभ�र कोठाभ�र

आँखाभ�र स��नाभ�र भ�व�यभ�र �हजोभ�र

आजभ�र सध�भ�र !

लङ�लेइङ रेकड�का म�सना–म�सना घेराभ�र ! �लनले �दएर गएको रेकड�मा अ��त

सोनाटामा आरोह–अवरोहभ�र !

�नम�लको कोठा । गल�चामा �यसै त�कया�बना नै उ�ानो पर� ऊ प�टेको छ । आँखा

उसका द�लनका म�सना पङ

्

��मा छन् र ऊ ती पङ

्

�� प��लरहेको अनुभव गद�  छ ।

कोठाको एक कुनाबाट स��त र��स �दै आइरहेछ । �यस स��तमा एउटा नाउ अथाह

जलमा, रा��मा, जूनको सहारामा, मधुरो हावाको बहाउमा तर��त भइरहेछ । नाउलाइ�

�पयानोको पदा�बाट �न�केका तर�ले �वा�हत ग�ररहेछन् र नाउ ढलपल–ढलपल भइ�

चाँदनीमा पाल ट�काउँदै ब�गरहेछ । च��मा �वयम् करोडा�  ख�डमा टु��एर पानीमा

छ�रएर थरथराइरहेछ । वाय�लनको �यस नाउमा आज �नम�ल चढेको छ र उ�ानो पर�
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आकाशलाइ� हे�ररहेछ । र आकाशलाइ� समु�ले पखालेको छ र आकाशको जीउमा अ�ै

पानीका थोपाह� टलपल–टलपल गर� ���करहेछन्– �य�तै गर� जसर� �लनका

अनुहारमा, �लनका जीउमा, नुहाएर पानीबाट �न�कँदा पानीका �वग��ाह�को सृ��

भएको �थयो । स��तको �यस सुमधुर �पश�मा �नम�ललाइ� �लनको एक मायालु ��ार

अनुभव भइरहेछ । यो �पश�, जसले उसलाइ� समय र �थानको प�र�धबाट चुडाउन स�छ,

यो �पश� �लनको �पश� हो, �लनको स��ना हो, �लनको सहवास हो, �लनको �बछोड

हो ।

�नम�ल ! �नम�ल ! �लन ! �लन !

वातावरण �यही, कोठा फरक,

�नम�ल �यही, स��ना फरक,

स��त �यही, �क�पन फरक !...

ती आ�ला, जसले �नम�लका कपाल सुमसु�याएका �थए,

ती आ�ला, जसमा एक ���वे�सी �थयो पूण�–बोधको,

ती आ�ला, जसले म��त�कमा स�ार ग�ररहेथे ।

अ�धकारमा– ढुकढुक�– ग�ररहेका– �इ� मुटुको– अ��– र –श�दहीन स�देशह�,

ती आ�ला, ती आ�ला... ।

“हामी �इ� �कन संसारको �इ� �भ�न भागमा ज��या�  ?”

“हामी �कन संसारको यस भागमा �म�न पु�या�  ?”

“हामी �कन फे�र छ

ु

�टने होला ?”

(�लो, �नम�ल, �लो !

लागेको छैन �तमीलाइ� जीवन �ढलोसँग बगोस् ?

�बछोडको समय �ढ�लएर आवोस् ?

�लो, �लन, �लो !

लागेको छैन �तमीलाइ� जीवन �ढलोसँग बगोस् ?

�मलनको समय त��कएर जाओस्)
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यो मौन, जसलाइ� स��तले अँगालो मारेको छ ।

यो मौन, जो एक लयको काखमा लोलाइरहेछ,

यो मौन, जसका गभ�मा अन�त वेदना ज�मन बाँक� नै छन् अ�,

यो मौन,

मौन क�त मीठो !

�य�� नै मीठो, ज��को �यो छाया छ एउटा ।

छ�रएको कपालको,

�न�रेको कपालको,

जो ह��लरहेछ मौनको �ास–��ासमा,

मैनब�ीको �वालाबाट,

(अथवा �लन �न�प�द छ र यो मैनब�ीको �शखा �न�ामा उँ�घरहेछ !)

र �नम�लको छाया �लनको काखमा �बलाएको छ ।

“मेरो एउटा साथी छ �लन ! उसको एक क�वता सुन !”

सु�दर, शा�त र ��न�ध

[१]

शु� �शखा मैनब�ीको !

मानँू �थम रज�वलाप�छ �नान गरेर

शारदीय घाममा आ�नो कौमाय� छरेर

थ�कत थ�कत��

ए�लै ए�लै मु�काइरहेक�

अनुहार हो यो कुनै सुकुमार� नव–युवतीको ?

– अ�न ! (आ�लाका क�पन सो�छन् ।)

– मैले बीचका पङ

्

�� �बस�  ! (क�वताको �वरहीन भाषा �ङ

्

कृत ��छन् !)
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सु�दर शा�त र ��न�ध

शु� �शखा मैनब�ीको !

��व�लत��  हष�ले

�क��पत��  दद�ले

एका�तर ध�प ध�प ब�लरहेछ अनुहार

अका� �तर त�प त�प ढ�लरहेछ अ�ुधार... . ...”

– अ�न ! – (... . ...)

– पुगेन र ? – (... . ...)

– हा�ा �न�म� य�त नै आव�यक प�न छ–

“क�वताका अ� पङ

्

�� अ� कुनै �दन !”

“अ� कुनै �दन ? अब क�त �दन ?”

“आज �बछोडको कुरा नगरा�  !”

“नगरा�  !”

“नगरा�  !”

“आज जीवनका �मठासका कुरा गरा�  !”

(जीवन ? जीवन त आ�य�ले भ�रएको एउटा वेदना हो ! –�लनले भनेक� �थइ� अथवा

सायद उसैले �लनलाइ� भनेको �थयो । �इ� जनामा जसले जसलाइ� जे भने प�न स�यको

वजन �वैले बराबर� अनुभव गरेका ��थे । ती �इ�को भेट �नु, एका��य �नु, कुरा �नु, कुरा

बु�नु, प�छप�छ त कुरा नै नभइ� कुरा बु�नु, माना�  �इ� शर�र र �इ� आ�मा एउटै चालमा

�ङ

्

कृत ��थे; एउटा य�तो ���वे�सीमा, जो हा�ो प�र�चत इ���यभ�दा बा�हर छ !)

“के �ेम यसैलाइ� भ�छन्, �नम�ल !”
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“मलाइ� थाहा छैन । म जा��दनँ ! जीवनमा मैले कैया�पटक �ेम गरेको छ

ु

 । तर

��येकपटकको ती�तामा फरक छ, �लन ! सायद �ेम ��त��या हो, सायद �ेम

रे�स�ोकल हो ! अथवा �ेम केही होइन, हा�ो मान�सक �तरको एउटा य�तो ट� ा�स�मसन

हो, जो आ�नो �वरको थात खो�छ !”

�लो, �नम�ल �लो !

“�लन ! कलेजमा पढ्दा एउटी मेर� सहपा�ठनी �थइन् । प�हलो �ेम मेरो �तनीसँग

भयो । �कताब बोकेको �तनको �पले मलाइ� कसर� एक असीम सुख �द��यो । �तनको

व�रप�रको हावामा एक मीठो–मीठो ग�ध, �तनको व�रप�र बे�रएको कौमाय�मा एक

अनौठो–अनौठो तृ��त... आज म बु�दै छ

ु

, �यो �ेम �थएन, �लन । �यो म�भ� लुकेको

कैयन्–कैयन् क�वताका पङ

्

��ले सौ�दय�को मा�यमबाट खोजेको अ�भ��� मा�

�थयो । म�भ�का बायरन, शेली, जोन डन र �ाउ�नङह�ले मेरो मनको अ�धगभ�बाट

बा�हर आउने साधन अपनाउन गरेको �यास मा� �थयो । �यो �ेम �थएन ।”

“म बु�दै छ

ु

, �नम�ल !”

(आ�लाका चालमा रा�मा बाटो अलम�लएको भ�को आउँछ । �लन माना�  �वय�को

�य�तै अनुभू�तलाइ� आ�लाको �तीकबाट ज�म �दने �यास गद�  छे । ऊ �वयम् प�न त �यो

समय र अनुभवको स�ार ना�घसक�, माना�  अब आ�लाका इसारा मा� छन्, बाँक� जो

�क�पनको मु�ामा �यस युगमा पु�न स�छन् ।)

“�यसप�छ स�ब�ध भयो मेरो अनेकसँग । ती स�ब�धह�लाइ� यौनका नदे�खने काँचो

धागोले डो�याएको �थयो । ती स�ब�धह�मा मैले आ�ना बाबु–बराजुको, मानव–

इ�तहासको स�पूण� युग गुजा�र�दएँ । ��येकप�टको चरमान�दमा मेरो मा�यमबाट

�ब�तसकेको युग �छनभ�रका �न�म� बाँ�न पु�यो । ती कैयन्–कैयन् जुनी सायद �यनै

यौनस�बधका मा�यमबाट मैले भो�नुपन�  नै �थयो, सायद ती नभोगेको भए म वत�मानमा
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पु�न स��नथ�  �ँला । सायद वत�मानमा नपुगेको भए मेरो �तमीसँग भेट �ने �थएन होला ।

सायद म अ�य साधारण मा�नस��  असङ

्

�य जुनीकै घेरामा अलम�लएर, �तीतका

च�करबाट उ��कन नसकेर, समा�त ��थे �ँला !... �लन, �तमी मौन �ौ !

�लो, �नम�ल, �लो !

(�लनलाइ� यी �व�ह�को बीचको �र� अ�त�र� पार त गन� देऊ । �तमीले बोलेका

श�दह� र �तमीले नबोलेका भावनाह�,

�यनै �न् ती �इ� पखेटा,

जसको भरमा ऊ �तमीकहाँ आइपु�छे !)

�लो, �नम�ल, �लो !

(उसलाइ� अ�य साधारण केटी��  �तमीसँग उडान भन� काँचो धागोको सहारा �लन

खो�ने नतु�ाऊ !)

�लन, मलाइ� ला�छ, क�हलेकाह�, मेरो कुनै ज�ममा मैले यसर� आफूलाइ� अ�भ��

गरेको छ

ु

–

कैया�  बाटोबाट आएको �ँ

कैया�  गीत गाएको �ँ

पव�त बनी उ�भएको �ँ

नदी–नाला बनी आएको �ँ

�र� बनी �गु�र�छ

ु

 म

छाया बनी �बसाएको �ँ
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यौवन बनी ढ�क�छ

ु

 म

माया बनी आएको �

[२]

– अ�न ?– �न�त�धता �नकै उ�सुक छ ! �न�त�धतामा क�वताका पङ

्

��

�म��लरहेछन्, �बहानीपख यु��ल�टसको ��सु �म��लए��  । �वरको सूय� नउदाएस�म

मौनताको ��सु कसले फाँड

्

ने हँ ?

�लो, �लन, �लो !

�नम�ललाइ� �त�ो काखमा �बसान पाउन देऊ ! चौरासी लाख बाटोबाट �नम�ल आएको

छ, चौरासी लाख गीत �नम�लले गाएको छ, चौरासी लाख पव�त बनी �नम�ल ढे��सएको

छ,

चौरासी लाख नदीनाला बनी �नम�ल ���एको छ,

चौरासी लाख �र� बनी �नम�ल दगुरेको छ, चौरासी लाख छाया बनी �नम�ल ढ�केको

छ, आह ! आज मा� त हो �न !

ऊ एक मायामा पु�न सकेको छ ब�ल !

ब�ल, ब�ल, ब�ल !

�रा��म !

�लो, �लो, �लो, �लो !

�लो, �लो, �लो, �लो !...

�लनको छाया छ �न, �यो �भ�ामा प�ररहेको, �यही छाया, जसलाइ� मैनब�ीले

�प��दत ग�ररहेछ,
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�यो छाया अ�ल �ु�छ,

अ�ै अ�ल �न��र�छ,

अ�ै अ�ल �ु�छ,

र

तल काखमा आँखा �च�लेको �नम�लको परेलामा ओठले मायालु �पश� गछ�न् !

�वा�म् !

च�ाङ

(�व�फोट ?)

(�भ�ामा टाँ�गएको पे��टङले �न��र�दै गएको �लनको छायाबाट मु�� पाउँछ । �यस

�च�मा माछा प��न बनेको एक बाँध छ दे�ेप�� । कालो डढेको काठको बाँध, जसले

पानीबाट �न�ल पारेको छ । दायाँप�� �च�मा धप�क ब�लरहेको आगोको मु�ला�� –

होइन, होइन, करोडा� , करोडा�  सु�तला आकाशको टोकर�बाट घो��टए��  छ । र खेत छन्

ह�रया, �ँदा–�ँदा ग�ह�रएर नीला भएका । पानी छे�ने काठका तीन छेकबार छन् ।

दे�ेप�� जसले बताउँछ, अ�हले खेतमा बाढ� छैन । यो सु�तला छ अ�न जो मैनब�ीको

�शखामा धप�क ब�लरहेछ– यो एक उ�मु� उडान हो ।

[३]

 यो उ�मु� उडान अथवा

आ�दो�लत उडान होइन, �नम�लजी ! होसमा आऊ । यो के �त�ी �लनको सु�तले कपाल

होइन र जो �व�फोट बनी �त�ो अनुहारमा ओइ�रएको छ ? दा�हने आँखामा, �तमी जो

अ��न दे�छौ �न ! �यो �पश�को �वाला हो, उसको सु�तले रा�सँग ! बायाँ आँखामा, �तमी

जो कालो छेकबार दे�छौ �न, �यो �पश� प�ख�रहेको युगानयुगको अ�धकारको प� हो !

�यहाँ �यो�त अ�ै पु�न बाँक� छ ।)

(यो पे��टङ होइन कसैको !

यो �त�ी �लनको चु�बनको �पश� हो)
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�वा�म !

चट�  या�म !

(�यँु�, �नम�ल, �यँु�, �यँु� !)

��वक्, �नम�ल, ��वक्, ��वक् !...

“�लन !”

“ऊँऊँ !”

“केही बोल !”

“��छ”

“(यो रात हो ? हामी सँगै छा�  के छ ?) �तमीबाट अ�मालमा बे�रएक� मैले नै हो,

अ�मालमा बेरेको �तमीलाइ�,

प�प�बाट उ�ी आउँछ

ु

 म �तमै बा�पाशमा...

�त�ा �ास–��ास �छ�न् मेरा व�रप�र शीत��

�त�ा �प�दन लोलाइ�द�छन् मेरा कानको जालीह�, ला�छ मलाइ� म चुलु��म भइसक�

सवा��ै, �व�ग�क, ओह ! क�तो �व�ग�क !”

[४]

चुलु��म !

�वा�म !

(�व�फोट ?)

यो दे�े आँखामा भएको अका�  �या�तको �व�फोट हो ! के �यानगोको सन�लावरले

पुनज��म �लएन ?

होइन, होइन ! (हो ! हो !)

यो स��लावर होइन–

यो �लनको दो�ो चु�बन हो !

�वा�म, �वा�म, �वा�म !

के �तमी चढेको नाउलाइ� लहरले आ�मसात् ग�यो ?
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के आँधी आयो ?

के �र� आयो ?

के भयो ?

(एबेला�से ?)

उघार �नम�ल... आँखा !

आँखा, आँखा, आँखा !

(द�लन थातमा ब�न पु�गसके । माना� , द�लन �सपाहीका कतार नै �न्– एकनास, एक

पङ

्

��मा, सो�ा !

�नम�ल रेकड� समा�त भयो । अब, स��नाको लयमा �वलीन नहोऊ... ।)

१. ↑ भूपी शेरचन

२. ↑ भीमदश�न रोका

३. ↑ �व�लयम �कनबु�कको ‘द �बअर ए�ड द आइ�ा�ड’ ।

४. ↑ वा�ट �वट�यान
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हामी पाइताला हा�  : फगत पाइताला

[१]

�यसैले हामी गोरेटोको आ�मा । हा�ा असङ

्

�य पाइताला नस�न् त गोरेटोलाइ� �इ�

�कनारका घाँसले �वा�ै �न�ल�द�छन् । �कृ�तको �तीक घाँस, त पाइतालाको �तीक

गोरेटो । �थम पाइताला जसले �ाङ फाँ�ो होला, उकालो उ��ो होला, �ौरालीमा

सु�तायो होला, एक तान छे�ो होला, �न�य प�न �यो �थम पाइताला इ��रको हो– एक

�नमा�णरत अनुस�धान�े�रत अ�ज । समूहको भेडाधसानबाट अल��गने एक वानर

मनु�यको अ�ज हो । मनु�यको भेडाधसानबाट अल��गनेचा�ह�... (पख अ�हले भ�छ

ु

 ।

�यही भ�न त य�ो सुरसार गरेको । अ�ल भू�मका कसँू र कथन ��ट पा�ँ होला ।)

धेरै अ�ग केटाकेटीमा एउटा ख�पर देखेको �थएँ, काशीमा । पलङको �सरानमा एक

खोपा �थयो, कपडाले छो�पराखेको । रा�त �न�ा लागेन, उ�सुकतावश मामाको कोठाको

मालताल �नर��ण गन� थाल�  । पदा� ��केको एक ख�परको मौन परपेचुअल हाँसो पछ�

सामु । ���कनँ भ�न स��नँ तर प�न डराइनँ । मरेप�छको �प �यही हो भने सबै मछ�न्,

म प�न मछ

ु

�, �कन डराउने ह�ग ? (थाहा छैन यो �वचार अ�हलेको हो �क उही बेलाको

हो ।) जे होस्, मलाइ� आक�ष�त गन�  �च�लो सेतो हाड, �यो ब�ारा आँखा �ने ठाउँका

खाडल र... �नधारमा को�रएको रातो र नीलो �कर�मरे धका�ले । ललाटको एक छेउबाट

अका�  छेउस�म माना�  हात कामेर कसैले बा�ो धका�  �इ�पटक ता�न�दयो– नीलो र रातो

डटपेनले । प�छ थाहा पाएँ, �यो छैटीको �दन भावीले हा�ो �नधारमा, हामी सबैको, अका�

भा�यरेखा �यही हो । पानी, �हलो, क�रा, �याल, �ग�का प�जाबाट उ�कन स�ने �यो

नमे�टने रेखा हाडमा नै को�रएको �ँदो रहेछ । आज अनायास ‘गोरेटोको खोजीमा’
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स��ँदा गोरेटो स��� – नागबेली परेको गाइ�ले �ह�ड

्

ने बाटो अ�न स���  आकाशबाट

दे�खने साना खोलानालाको �प अ�न स���  देशह�का बीचको लाल–�समाना–रेखा

�वजय म�लको ‘छोर�लाइ� मान�च� पढाउँदा’ अ�न कसो–कसो �यो ख�पर स��न पुग�  ।

अठार–बीस वष�अ�गको �यो घटना �कन स���यो, �यो साइ�कया�ट��टको �ज�मा ।

�वा�स मनमा एक हलुको भूक�प गयो (�यो अ�ात मा�नसको ख�परमा को�रएको रेखा

भा�यमानी �थयो–�थएन, जा��दनँ तर �यसर� ग�ामा अफा�लएर �यसर� अग�तमा मरेको

एक ���को अठार–बीस वष� पुरानो ख�परले मज�तो �जउँदो मा�नसको सृजन गन�

त�पर भएको बेलाको �व�छ म��त�कमा छाप मानु�... अनौठो ह�ग ! �यो प�न नयाँ

गोरेटोको खोजीमा लागेको बेला ।)

अ�न, आज अनायास माना�  �यो रेखा– �यो भा�यरेखा, जो साइ�मो�ा�फक

(Seismographic) रेकड���  दे�ख��यो । अँ ! �यसको अथ� माना�  मैले अब बु��  । हा�ा

�दयमा भएको ��येक क�पन, ��येक हलचल, ��येक पीडा �यहाँ अ��त ��छ, ठ�क

उसैगर�, जसर� भूक�पको लहर अ�न ग�र�छ ।

जुन �दन ललाटको �यो गोरेटो, जसउपर �यस ���ले पाइताला चा�दै आ�नो जीवन

�बतायो, �यसको अथ� ला�छ, �यस �दन मा�नस पूण� मानव ब�छ । रा�

�

को, ���को,

समाजको उचनीच, घटना–�घ�टना, सुख–��ख ती क�पनमै, एक अ�ात अनाम

नाग�रकले बटुलेको रेखामै �न�हत छन् । �यहाँ छ स�चा इ�तहास ले�खएको, एक �न�ल ��त

इ�तहासकार�ारा, �यह� छ आलोचना–समालोचना–��यालोचना ग�रएको एक वादहीन

���ले । म �यो पढ्न स��नँ तर �यसमा भएको खाका, �प, एक भावना म बु�छ

ु

 ।

म बु�छ

ु

, �यो एक �वशाल यथाथ� लेखनी हो, जसमा का�छा र का�छ�को �ेम,

��त��या र पाप छन्, जसमा �वा�नी पोइल गएको क�पन प�न �न स�छ, सा�ले

घरज�गा लगेको चोट प�न, नोकर� छ

ु

टेको, छोरा मरेको, घर जलेको, भोक, शोक, रोग,

अ�नकाल परेको अ�न �ववाह, धन, मया�दा, छल कपट, सफलता– ��येक सुख, तृ��त,

साहस, क�पन �न�हत छ । म मा� के, सबै जा�दछन् यो साइ�मो�ा�फक रेखाका ��या,
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कारण र �नवारण के हो । यो पङ

्

�� प�ढरहने मेरो �म�, के �तमी जा�दैनौ, �तमीलाइ�

अ�हले यस �ण जो अ��ारो छ, �यसको कारण के हो ?

यो डाँडापा�र के छ, माना�  सबै जा�दछन् तर माना�  �थम पाइला सान� कसैलाइ� साहस

छैन ।

अँ त, मनु�यको भेडाधसानबाट अल��गन स�ने, अल��गन चाहने मा�नस इ��र हो ।

(यही म अ�ग भ�न चाह�थ�  ।) इ��र असलमा हा�ै बीच छ– हामीले पाइताला मा� �च�न

स�नुपछ�, �यो पाइताला, जसले नयाँ गोरेटो कोछ� ।

फक�  फक�  हे जाऊ समाऊ

मा�नसह�को पाउ !

आज म बु�दै छ

ु

, मेरो अटो�ाफ कपीमा आ�नो सव��े� पङ

्

�� भनी �कन

देवकोटाले यी �इ� लाइन कोरे ! र... कुरै गन�  हो भने �व�ण�  पा�का �कन पु�ज�छ– �यो

प�न ��ट छ ।

आज यो कुरा मलाइ� बु�ाउन कुनै अनाम अ�ात ���ले अठार–बीस वष�अ�ग

आ�नो जीवन समा�त ग�यो । यही कुरा बु�ाउन, सबैलाइ�, अनेक महा�मा ऋ�षह�ले

युग �बताए । तर प�न... संसार वग�करण (Classification) मै रत छ । अ�ै प�न

साधारणत� र धेरैजसो मा�नस (Generalise) गछ�, ग�रन पु�छ । से�स�पयरकै भएर के

भो, �या�लेट र रो�मयो जु�लयटलाइ� Dewey–decirmal classification मा सँगै

रा�ख�छ, एउटै से�फमा �ज�दा जोडेर । कहाँ �या�लेट, कहाँ रो�मयो–जु�लयट । ती

�वय�मा आ�ना एक अलग संसार �न् । �यसर� नै, य�द साथसाथ ब�ने �इ� ���को

अ��त�व प�न अलग एक–एक ����व हो भनी हामीले �दयदे�ख मानेको �दन– एक

नयाँ गोरेटो को�र�छ ।

६४



गोरेटोह�को अलम�लने ज�लमा �यही गोरेटो म पैलाउँदै छ

ु

 । �वयम् म �थम पाइला

सान� स�छ

ु

–स��नँ जा��दनँ ।

तर कुनै �दन मेरो ललाट केही गर� �व�ण�मतीका बगरमा फेला पा�यौ भने ओ मेरा

स�त�त, �यसका धका�मा �तमी पढ्न खोजे, �ल रे�जमे�टेसन र गोरेटोह�का ज�लमा

एक�छन अडेर यसले आ�नो �दयको साइ�मो�ाफ ललाटमा अ��त गरेछ ।

खास गर� ह�रहर जोशी– टुकुचामा �तमी �न�य भए !

१. ↑ भूपी शेरचन– ‘हामी’– बाट ।
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औप�या�सक पा� : जीवनको पृ�भू�ममा

भ�छन् दान गनू� �ब�स��दनू अ�न मा� पु�य �म�छ । कुरा कहाँबाट उठ्छ भने भख�र

एउटी अ�धी आइमाइ� केटोलाइ� डो�याउँदै आइरहेक� �थइ� । उसलाइ� मैले एक �ाक

�दएँ । ब�चोले पैसा ह�केलामा राखेर हे�यो र �ब�तारै भ�यो, “पाँच पैसा !”

�वा�नीमा�छेको अनुहारमा न कुनै कृत�ताको भाव आयो, न हष�को, न सफलताको । ऊ

�ाकज�� नै �न�प�द �थइ� । परेला �च�लेक� नै ऊ �ब�तारै घुमी र गइ� । �ठटोले डो�याउँदै

ल�यो उसलाइ� ।

असलमा यो सा�ै नग�य एक घटना �थयो । र कहानीकलाको मापतौलमा य�ताको

उ�लेख ग�र�न प�न । र जीवनमै प�न यी जुन नग�य पा� छन्, �यनलाइ� स���रा�ख�न ।

तर मेरो प�र��थ�त अक�  �थयो– म �यस बेला जीवनको गहनता र महानता र

�व�भ�नताउपर र�मएको �थएँ । मेरो आँखामा एउटा �ाट � �ठटोको अनुहार �ा�त �थयो र

मेरा कानमा उसका बोलीको ��ार गु��जरहेको �थयो । ऊ असलमा �कुलबाट भागेर

आएको �थयो । नीलो कट्टु, सेतो क�मज, पु�तकको �ोली जनैज�तो �भरेको, दा�हने

हातमा ल�च ब�स । सडकमा उ�भएर एेना�भ�का मालसामान �नर��ण ग�ररहेको । मेरो

छोराकै �कुलको लुगा देखेर, सायद एक आ�मीयताको नाताले होला– मैले अङ

्

�ेजीमा

सोध� , “आज �कुलबाट �कन चाँडै आयौ ?”

पुलु�क मेरो मुख हेछ� ऊ ! अ�हलेस�म, साँ�चै भनँू भने म यु�नफम�सँग कुरा गद�  �थएँ ।

अब जब अनुहार आउँछ मेरो सामु, म उसलाइ� उसकै �पमा हेछ

ु

� । घो��ाएको ��कोण

छ उसको अनुहार र यसका आँखा भख�रै माना�  कसैले कद�ले अनुहारमा रोपेको �इ� ताजा
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घाउ �न् । नानी, परेला, आँखीभा�  केही दे�ख �दैन प�हलो �ोकमा । होलान् ती तर �तनको

�मुखता हैन, सायद �योजन प�न । अनुहार �व�श� छ, बु�न नस�कने एक छाप

छा�ड�द�छ मनमा र धेरै बेरस�मन् ऊ ध�म�लएर प�न ��ट भइरह�छ माना�  ।

“फादरले घर जाऊ भ�यो । मलाइ� घाउ भयो ।”

“कहाँ ?”

“यहाँ ।”

�न��रएर घँुडामु�न हेछ� । �घ��एको दाग छ, आलो ।

“म त �तमी भागेर आयौ भ�ठानेको ।”

“म भा�ने खालको मा�छे होइन !”

“मलाइ� थाहा �थएन �न त ! मैले घाउ दे�खनँ, ठान�  �कुलबाट �तमी भा�यौ !”

उसले �ब�स ��दयो मैले �दन खोजेको सफाइ, �यसर� नै जसर� हामी दान �ब�स ��द�छा�

अथवा भना�  सफाइका वा�य उसका ला�ग मह�वहीन �थए, नग�यै भना�  ।

“अ��त मैले अङ

्

�ेज �लएर आएँ, यहाँबाट उसले �इटा यो �क�यो ।”

उसले आ�लाएका कुरा हेछ

ु

�– �यापू, �यापूनी �न् काठका । उसको अनुहारको भाव

य�तो छ, माना�  �यो �कनाइ�दएर उसले मेरो ठूलो उपकार ग�र�दएको छ । माना�  मैले

उस��त कृत�ता गन�  पछ� । �वीकार ग�रहा�नु उसको मह�वलाइ� हो�याएको दे�खने

�नाले म श�ा �कट ग�र�द�छ

ु

, “�तमीले �कनाइ�दयौ ?”
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अब ऊ द� पछ� । ऊ मलाइ� यस ���ले हेछ�, माना�  उसको लमाइ पाँच �फट ए�का�स

ब�ो र इ�थरमा उसका व�रप�र एक �क�पन छ उसको सानको, म सब माना�  �हण

ग�ररहेछ

ु

 । चुप लागेर रो�ारो�ै फु�कन गएको पाराले मु�कान �ब�तारै छाड

्

दै छ । मलाइ�

ल�ाइ�बाट धागो छा�डरहेको स��ना आउँछ । य��का मौन यो स�भाषण जो भयो,

यसका ला�ग माना�  भाषा, श�द अ�भ��� खै पया��त ?

“मेरो घरमा यो प�न छ ।” उसले बु�को सानो ��तमा इ��त गछ� । मलाइ� देखा पछ�

��ाँ�स एक पूजाकोठा र खापा र धूपब�ी र अनेक भगवा�का बीच बु� बसेको ��य ।

म प�न यसर� टाउको ह�लाइ�द�छ

ु

 माना�  म जा�दछ

ु

 सब, माना�  मैले उसको पूजाकोठा

देखेको छ

ु

, माना�  म नै त उसको पूजाकोठे, पुजार� �ँ ।

“यसभ�दा ठूलो र यसभ�दा रा�ो ! साँ��चकैको । य�तो अङ

्

�ेजलाइ� बे�ने खालको

होइन ।”

पुजार�को जा�गर पजनी ��छ मेरो । म ममा�हत ��छ

ु

 । यसले मेरो �वसाय माना�

रा�र� जानेको छ ।

“अँ !”

यो ‘अँ’ म यस पाराले भ�छ

ु

, जसमा आ�य�, ��, �ज�ासा, अनुरोध सब छ । माना�

यो ॐ को म�� हो । बु���द�छ ऊ कुरा– भ�छ, “मसँग �टबेटन �टोन प�न �थयो

�इटा ।”

इ��रको �वा�दलो ग�भीर चचा�बीच यो �टोन दाँतमै माना�  टो�क�छ ।

“अँ ! �इटा ?” .

“हरायो । बाकसबाट । न� देखाउने �थएँ ।”, ऊ भ�छ ।
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“�तमी कुन �टै�डड�मा ?”

“सेके�ड बी–मा ।”

“घर कहाँ ?”

“पनोरमा होटल... �नरै ।”

यस पाराले ऊ ‘�नरै’ भ�छ, एक�छन गम खाएर, माना�  पनोरमा होटेल उसकै घर हो,

‘�नर’ त अका�को । ऊ घर�तर जा�छ । न कुनै ���टङ, न कुनै मु�कान– फर�क फक� �छ र

�ह��ड�द�छ । म उसैको आभामा �म��लरह�छ

ु

 ।

मलाइ� केटाकेटी मन पछ� । �तनको व�रप�र एक आभा ��छ, जीवनदा�यनी । र �यसको

उद

्

गम �ोत ��छ एक ��णक... �ज�ासाको... असलमा केटाकेटी मलाइ� मन पछ�,

उसले हामीलाइ� �ब�स��दने �नाले र जबजब एउटा �ाट � केटा म दे�छ

ु

, मलाइ� एक आशा

�ा�त ��छ, एक �व�ास ब�स��छ मेरो सामु । ला�छ, अ�ै संसार समा�त भइसकेको

छैन ।

कहाँबाट बीचमा यो दश�न आइपु�यो । बूढो �ँदै गएको ल�ण यही हो– जेमा प�न अथ�,

योजना र दश�न खो�ने, नपाएमा �भडाउने ।

अँ त, भ�दै �थएँ । �यै केटाको तेजमा, छोडेर गएको वातावरणको आभामा म

�म��लरहेको �थएँ । �यस बेला म जीवनको गहनता, महानता र �व�भ�नतामा

�म��लरहेको �थएँ । र मलाइ� स��ना आइरहे�यो मेरो साथी एक क�वको । जो क�वता

गन� छाडेर मा�टर� गन� था�ो । र जो अब मा�टर मा� भएको छ । नाउँ उसले नकमाएको

होइन, �वयम् एक �कुल बनायो, क�वता �े�मा ले�न छाडे प�न, आजस�म तर जसको

बराबर चचा� भइरह�छ । ऊ बराबर भ�छ– “क�वता ले�ख�छ आ�मतृ��तका ला�ग होइन
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त ? तँ केटाकेटीका घेरामा एक�छन बस् त, क�तो आ�मतृ��त �ँदो रहेछ ।” सडकमा

�ह�ड

्

दा�ह �ड

्

दै एक �दन, अनायास, ट�क अडेर भ�छ–

“यो ठाउँ दे�छस् ?”

“दे�खरहेछ

ु

 !”

“रा�र� हेर् ! यस ठाउँमा मलाइ� एकपटक चरम तृ��तको अनुभव भयो ।”

ठाउँ हेछ

ु

� । ना�ो पेटी र �र�ो �भ�ा, पखा�लबाहेक �यहाँ केही छैन ।

“पानी परेर म यहाँ �यसै ओत लागेको �थएँ । एउटी पाँच वष�क� केटी आ�नी

आमासँग जाँदै �थइ� । मलाइ� देखी । आमाको ओ�ढरहेको छाता मागेर �ाइ� । भ�छे–

“मा�साब, छाता �लनोस् ।” मेरो त आँखाका परेला �भजे । स�छस् तँ बु�न, �यस

केटीको �दयमा भएको भावलाइ� ? �रस राग, छलकपट, �ेष केही नउ�ेको �व�छ �नेह

हो �यो । �यसले मु��कलले तीन–चार सय श�द जानेक� होली, �य�ो सानो

श�दस�यबाट श�द ��केर “मा�साब, छाता �लनोस्” भ�न स�नु, आ�म�व�ना�बना

आफूलाइ�, आमालाइ�, वषा�लाइ� �बस�र ! भन् त, ती तीन श�दमा क��को क�वता छ !

�ब�तारै गालामा थपथपाएँ, भने, “भो बा भो, भो, मा�छे प�ख �रहेको ।” बेमनसाथ ऊ

फक� । केटी �कुलमा साधारण हो, �वशेष आँखामा नपन�  । भो�लप�ट मैले �लासमा

उसलाइ� ध�यवाद �दएँ । उसको अनुहारको दी��त, �यस बेला । बाबू, जीवनमा क�वता

छ�रएर बसेका छन्, दे�न स�नु र �ट�न स�नु मा� पछ� । ले�ने फुस�त कसलाइ� ?

म जा�दछ

ु

, उसले नले�ख�दनाले हामीले धेरै कुरा गुमाएका छा�  । तर ले�खएका

कुराबाट नै हामीले कहाँ केक�त पाउन सकेका छा�  आजकाल ! फे�र दश�न �याउन

खो�छ । त, भ�दै �थएँ, जीवनको य�तै गहनता, महानता र �व�भ�नताले प�रपूण�

का�ा�मक अनुभू�तमा रमाइरहेको बेला मेरा आँखामा पछ�न् ती �ाकज�ता �चसा

अनुभू�तहीन अनुहार । म पाँच पैसामा �यसलाइ� प�छाउने �येयले �टपट पैसा �दइहा�छ

ु
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र भ�छ

ु

– मन मेरो, तँ �ब�स�दे त�ले गरेको यो उपहार र फक� आइज का�पूण� संसारमा ।

र यहाँ�नर म असफल ��छ

ु

 । मलाइ� ला�छ, म अतीतबाट उ�कन सकेको छैन । यो जो

�वगत एक इ�तहासको �नचोड छ, यो उ��, जसले ‘अका�को असफलतालाइ� प�छाइदेऊ,

पैसाले, दानले, पु�यले, भजनले, �तु�तले...’ भ�छ, यही हो, जो हा�ा पुखा�का पुखा�ले

हा�ा पुखा�लाइ� �सकाए, �यस बेला जब समाजले यो चेतनता पाएको �थएन, यो

���को सामू�हक उ�रदा�य�व समाजउपर छ भ�ने चेतनता ! म �कन अ�ै यो

चेतनालाइ� ब�दी बनाएर पु�य कमाउने तरखरमा छ

ु

 हँ ? म मेरा स�त�तलाइ� �कन फे�र

यही उ��को कोसेली ओसा�ँ हँ ?, जब �वयम् मैले बु��सकेको छ

ु

... के बु��सकेको

छ

ु

 ? होइन, सो�ो कुरा गन�  हो भने मलाइ� अ�ल पापी नै ब�न देऊ ब�, तर म स���रहन

चाह�छ

ु

, मैले दान गरेका कुरा, कारण अ�न पो मेरा आँखाअगा�ड बार�बार र बराबर

आइरहनेछन्, �ाकज�ता �च��लएका आँखा, �चसा अनुहार र �न�ल ��त भाव र बारबार

स���रहेछ

ु

, घो��टएको ��कोण र कद�ले उघारेको �इ� घाउ अनुहारको, र बारबार म

स���रहन चाह�छ

ु

, मा�नसको हीनतम अव�था जब एक ���ले अका�  ���सामु हात

पसारेर पाएको दान प�न दान नस���न स�ने भएको �थयो, जब दान पाएर प�न

पाउनेको अनुहारमा कुनै ��त��या, कुनै लाज, कुनै कृत�ता अथवा खो�ो आ�शषको

स�ेतस�म प�न �थएन । म स���रहन चाह�छ

ु

 �यो अनुहार, जसले भीख मा�नु प�न एक

कत�� ठा�नस�यो, �य�� ठूलो कत�� माना�  ऊ हामीलाइ� अनुगृहीत ग�ररहेछ अथवा

भना�  �य�� प�न होइन, उसको �न��त �यो ��या सास फेरेज��कै, रा�  उ�ेज��कै, नङ

उ�ेज��कै �वाभा�वक भइस�यो । म चाह�छ

ु

, म उमा�र�दऊँ उनीह�मा, आफू �वयम्

कृत�न भएर प�न एक ल�जाको भावना वा म चाह�छ

ु

 उमा�र�दऊँ �वयम् आफूमा एक

��त��या यी रगतमा घु�मसकेको पर�परा�व�� । म चाह�छ

ु

 उसमा पीडाको, लाजसरम

क�हीनताको अनुभू�त कम से कम बाँक� रहोस् �कनभने �यही अनुभू�तकै मा�यममा

�तनको प�र�कार, �तनको �द�शाको �नवारण छ ।

दान �दने कुरा धम� ब�नसकेको धेरै भयो । आज मलाइ� अनुभव �ँदै छ, यो अब जीवन

प�न पो ब�न था�लस�यो ।
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म चाह�छ

ु

, खु�ामा घाउ भएर चाँडै घर आउने �ठटो, �यो �ठटो जसले अङ

्

�ेजलाइ�

�यापू–�यापूनी बे�च�दयो र उसको घरमा बढ� ठूलो र बढ� रा�ा बु� छन् र जसले

बाकसबाट �टबेटन �टोन गुमायो, �यस �ठटोले चाहे क�वता र कथा नलेखोस्, चाहे

क�व�दय मा�टरलाइ� छाता नदेओस् तर प�न �न�यसाथ ‘पु�यचा�ह � नकमाओस् ।’

म जहाँ अडेको छ

ु

 आज, �यहाँस�म मा� उसका प�न पाइला पु�ने �न् र ऊ अगा�ड

बढ्न मैज�तो अलम�लने हो भने मलाइ� डर छ, हामी बाँचेको अ��त�व केही रहनेछैन ।

उसका आँखामा हामी प�न कह� नग�य र �ब�स��दनुपन�  औप�या�सक पा� मा� नरहन

जाआ�  ।
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