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भू�मका

एक अनौठो अनुभू�त छ यो भू�मका ले�नुमा...

मैले ले�न थालेको ठ�क २� वष� भएछ । म छ�न थालेको ��डै २२ वष� । यो

पु�तकको योजना गरेको आठ वष� र छा�ने कैले हो, यो �काशक नै जानून् !

मैले आफूलाइ� लेखक क�ह�ै ठा�ननँ तर प�र��थ�तले मलाइ� लेखक बनाइ�दयो

(भा�यको �वड�बना भनेको यही हो �यारे !) । लेखक ब�ने साहस मैले क�ह�ै गन�

स�कनँ । कारण, लेखक मेरो नजरमा देवता हो, देवकोटा हो । र, म त �सफ�  शौखको

साधन, एउटा इ�छापू�त� मा� ग�ररहेको �थएँ (यो अका�  कुरा हो, पाठकले मेरो ठ�ालाइ�

साँ��चकै मा�न�दयो !) र पाठक उप��थत भयो मेरा सामु, �काशकको �प �लएर ।

�साद त �थयो नै, साथमा �तू�त प�न । मैले आफूलाइ� पसा�इ�दएँ ।

जीवनमा मैले थोरै काम गरेको ठा��दनँ । �वसायको ब�मुखी �यासबाट समाजका

�व�भ�न प�को �व�वध अ�ययन गन�  अवसर �म�ो । जीवनको अनेक�पतामा म

ल��एँ । फे�र म इ�तहासको एक अनौठो कालमा ज�म �लन पुगेछ

ु

– यसका ला�ग मेरा

पुखा�लाइ� सह� ध�यवाद ! नेपाली इ�तहास र समाजका मा�यताह� �वगत २� वष�मा

अनेक को�टो फक�  । यो �छटो�छटो भइरहेको �ग�त र �यसको बोध पया��त छ । जाग�क

म��त�कलाइ� खुराक �दन, हे�र�दने नयनलाइ� ��� �दन । एक �कारले भनँू, लेखक

बनाइनुमा चतुथ�–शतीको नेपाली सागरम�थन नै जबाफदेही छ, म छैन ।
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यस सङ

्

�हमा स��लत कथाह� यही म�थनबाट �न�केका अनेक व�तु �न् । �यनमा

कालका छाप �प� देखा पन�छन् ।

�यनमा कैयन् पुराना प�न भइसके, कारण जुन प�र��थ�त र वातावरणमा ती

ले�खएका �न्, ती अब छैनन् । तथा�प �तनको मह�व नै पुरातन मू�मा छ, अत� मैले

�तनलाइ� प�छाइनँ ।

कैयन् कथा मैले �ब�स�सकेको रहेछ

ु

, कैयन् अ� स���न प�न सकेको छैन । आज

स�लनको आव�यकता पन� जाँदा छ�रएका व�तुह� पै�ाउन प�न समय ला�यो ।

यी कथाह�लाइ� छनोट गदा�, �यनलाइ� एकचो�ट मैले �वयम् पढ्नुपन�  आव�यकता �न

गयो । पढ�  । ला�यो, मैले न�गचबाट �चनेको मेरो अ�तर� �म�ले लेखेका कृ�त �न्, मेरा

होइनन् । मेरो भएको भए यसलाइ� म यसर� भ�थ�  र यो भ�ने �थइनँ । समयले कसर�

मलाइ� मबाटै प�छाइ�दएछ । एक ��ख प�न ला�यो, आ�मजनबाट म अल��गएछ

ु

 ! एक

खुशी प�न भयो– म स�ा�रत नै रहेछ

ु

, अडेर ध�म�लएको रहेनछ

ु

 !

त, यी अनेक �या��ाह� जोगाड गरेर बनाइएको एउटा गँुड हो यो ।

यसलाइ� यी प�ढरहने पाठकलाइ� नै सम�प�त गछ

ु

� ।

यस समप�णमा मलाइ� स�तोष छ, कारण मैले पाठकको अनुहार ठ�याउन सकेको

छैन ।

श�र ला�मछाने

१ वैशाख २०२�
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गा�थलीको गँुड

उ�रप��को �यालबाट तड

्

कारै �वय�भू दे�ख�छ । बीचमा तरेली परेको खेत छ,

�यसको मा�थ छाउनीको फाँट अ�न �वय�भूको �ढ�को अ�न म��दर । बु� भगवा�को

सम��� म��दरको �शखरबाट चारै�तर हे�ररहेको छ र �यसमा एउटा स�देश छ, शा��तको ।

घ�टा�स�म �यता हेरेर प�न ऊ अघाएको �थएन । भात खाइवर� �कुल जान भनी लुगा

लाउन लागेको �थयो– एउटा मोजा पाएन र उसको मन �ब��यो । �वा�नीको सेवामा

अ�य�त भएको पोइको लाचार�पन उसलाइ� �ख�याइरहेको �थयो । कोठामा �चज�बज

छ�रएका छन् तर चा�हने व�तु ठाउँमा कतै प�न छैन । यसर� एकतमासले �द�क भएर ऊ

�यस �यालमा उ�भएको �थयो । उसको मन �यस बेला अशा�त �थयो र उसलाइ� �रस

उठेको �थयो ।

हावा ठ�प छ । छहार�मा बसे प�न कसोकसो गम� छ । �चट�चट प�सनाले टो�करहेछ ।

�नधारको प�सना पुछ

्

न उसले जसै हात लगे�यो, उसले पायो– खु�ा था�कसकेका छन् ।

अ�न फक� र ऊ ओ�ानमा आइ� प��ो । नाड�घड� हे�यो, ठ�क १२ बजेको छ । ढ्वाङ

गन�  बेला रहेछ । क�मजको टाँक खोलेर छाती वा� पाद�  एक लामो सु�केराका साथ

उसले आँखा �च��ो ।

त... आज ऊ �कुल जान पाएन । उसको �प�रयड खाली नै �ब�यो होला तथा केटाह�

रमाए होलान् । उसलाइ� साँ��च नै, �कुलमा कुनै आकष�ण ला�दैन । वष�दे�ख उही �वषय

पढाइरहेछ । उही �क�समका �ठटाह� छन्, बो�ा, चलाख र �तखा ! अ�न फे�र उसलाइ�
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आ�नो �वषय क�ठ�थ भएको छ । मनमा अका�  कुरा खेलाएर प�न ऊ पढाउन स�छ ।

अ�लाइ� यो सु�दा आ�य� ला�ला अ�न धेरै उसको यस गुणको ता�रफ प�न ग�रहा�लान् ।

तर उसको �भ�ी मनमा यो मा�टर� पेसामा एउटा अवण�नीय घृणा छ ।

तर उसको नाम छ । केटाह� घरमा प�न छाड

्

दैनन्, ऊ पढाइ�द�छ । यो पेसा उसले

अपनाउन कर ला�यो, केटाकेटीमा आमाबाबु अ�ग लागेका �नाले । उनीह� खसेप�छ

उसलाइ� आ�नै खु�ामा उ�भन कर ला�यो । आज ऊ �ववा�हत छ, भनेज�ती �वा�नी छ,

�इ� माना छाक रो�क �दैन । �ववा�हत भ�ने �वचार ��ला जो�डनासाथ उसले �ल�क

आ�नी �वा�नीको मुख स��यो । अ�न स��यो ऊ आज माइत गएक� छ । अ�न आज ऊ

�कुल जान सकेन ।

�नदाउनुप�यो भ�ने सोचेर खा�टोले क�मरस�म छोपेर उसले आँखा फे�र �च��ो ।

�यसै बेला उसका कानमा प�यो, गा�थलीको �चर�बर�चर�बर ! आँखा खो�ो ।

महाराजा�धराज भएको �म�तपा�ोको आड �लएर लरब�रएको छ एउटा चरा अ�न

एउटाचा�ह� �बजुलीको तारमा �पङ खे�लरहेछ । कोठाको बीचमा �तनको गँुड छ । कसर�,

क�ो मेहनतसाथ �तनले यो गँुड बनाएका �थए । चु�चोमा माटो ओसाद�  द�लनको कापमा

ज�मा गरेको दे�ता उसले रबट � ��सको कथा स��ेको उसलाइ� अ�हलेस�म याद छ । अ�न

एक �दन ऊ �यही भोटे गल�चामा�थ �व�ा र माटोको थु�ो देखेर �रसाएर उसले भनेको

�थयो, “आ राधा ! यो गँुड भ�काइ�दऊँ । कोठा फोहोर भयो ।” �वा�नीले भनेक� �थइ�,

“नाइँ ! गा�थलीले गँुड लाएको घरमा ल�मीको वास ��छ । फे�र ब�चा पाउने पा�नालाइ�

घरबाट �नका�नु प�न त �ँदैन– असल होइन !”

ल�मी कहाँ वास ग�छन् ? ल�मीको वाहन के हो ? ऊ यो सब जा�द�यो । तर ‘ब�चा

पाउने पा�ना’ श�दका �भ� उसक� �वा�नीको ���गत जुन स�देश �थयो, �यस

नार�भावना�व�� उसले जान मन पराएन र उसले आ�नो �रस बलजफती दबाएको

�थयो ।
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�म�तपा�ोमा �ु��डएको गा�थली अब उ�ो । उसको पलङको �सरान�तर कावा खाँदै

�बजुलीको तारसँग ठ�कर खाएर �यो प�न अब �यही �ो�लएको तारमा ब�न पु�यो । तार

भुइँचालो गएभ�दा चका�सँग ह��लरहे�यो र ती �इ� चरा आ�नो स�पूण� श��ले �यसमा

स�तुलन �ाउन पखेटा फरफराइरहेथे ।

दा�हने हात उठाएर उसले एकपटक ‘छ

ु

ऽऽ’ गरेको �थयो । ती �वै चरा उडेर

�यालबा�हर पुगे । ऊ हाँ�यो अ�न आँखा �च��ो ।

�न�ा उसलाइ� लागेको �थएन । नलागेको �न�ा लगाउनु ज�तो �का�  काम केही

होइन । ऊ स���न था�ो– हेरेको �सनेमाका ��य, उसलाइ� मन परेका घटनाह� मनमा

रा�र� �च�ण गन� नपाउँदैमा उसका कानमा फे�र ‘�चर�बर�चर�बर’ प�यो । दे�यो,

कोठामा उही �इ� चर� रङम�गएका छन् । उसको पलङको चारै कुनाका चु�सोमा ब�न

खो�छन्, मा�छेको ग�धमा भा�छन्, तारमा �ु��ड�छन्, त�वीरमा ठ�कर खा�छन् अ�न

जा�छन् रे�डयोमा�थको फूलदानमा । आफू�तर ऊ आउन �दन चाह�न । चरालाइ� कोठाको

अ�ग भागमा मा�ै उड

्

ने अनुम�त छ ।

एउटा गएर फूलदानसँगै �कताबमा�थ ब�यो । अ�न �या� एकबाजी �व�ा फाले�यो,

�ड��नेर�मा�थ नै ट�प प�यो । उसलाइ� के, उसको ठाउँमा जो भए प�न �न�क �रस

उठ्ने �थयो, हात उठाएर �छउऽ गरेको �थयो, चराले स�पूण� कोठाको वायुमाग�य

�नर��ण गरेर फे�र फूलदान ता�यो । �वै चरा समा�न नसकेको फूलदान ढ�ो । पानी

चु�हयो, �कताब �भजे । ऊ ओ�ानबाट उठेको �थयो फूलदान स�हा�न । �यही ढलेकैमा

अका�  चरा ब�ता �न् तल गु�ो । काँचको फूलदानी सयकडा�  अंशमा चूण� भएर

टेबलमु�न छ�रए ।

उसलाइ� �न�क �रस उ�ो । �नकै रा�ो पो �थयो फूलदान । �स�त�म�त कहाँ पाइ�छ

र �य�तो आजकल । गएर �व��म�को कागजमा काँच सोहोद�  �थयो, स���न था�ो–

�ववाहको बेला कोठा सजाउन उसले �यो फूलदान �कने�यो । उसक� �वा�नी राधालाइ�...
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ट�प तातो उसको गध�नमा केही प�यो । पुलु�क मा�थ हे�यो । दे�यो, गा�थली

‘मुकु�दइ��दरा’मा बसेर �चर�बर�चर�बर ग�ररहेको ।

अब उसले तोर�को फूल दे�यो । जु��क उठेर प�हले चरा भगायो अ�न मेच तानेर गँुड

उखे�दै �यालबा�हर बग�चामा ��याइ�दयो । अ�न �याल ब�द । पानीले गध�न पु�ो ।

अ�न काँच �ट�यो र �यो प�न �यालबा�हर ��यायो ।

ब�द भएको �यालको एेनाबा�हर चरा र�म�गएको हेन� नपरोस् भनेर उसले �याल

ब�द गर� कोठामा ता�चा मा�यो । बा�हर सडकमा आयो ।

साँ��च, लुगा प�न लगाएको छैन । क�मज, सु�वाल र च�पलमा यो �दउँसो ट�टलापुर

घाममा जाने पो कहाँ ? �सनेमाको बेला प�न घड

्

क� स�यो । ल�यहीन ऊ �यसै शहर�तर

ला�यो ।

�व�ण�मतीको पुलमा आएर एउटा चुरोट �क�यो । पसलेले मायालु बनी गरेको ��मा

�क ऊ यस बेला कहाँ जाँदै छ, �यसै मु�टो बङ

्

�याएर पूव��तर औलाउँदै ऊ �ह��ो । पुलको

दे�ेप��को पखा�ल �ँदै आ�ला �घसाद�  ऊ जान था�ो । पाइला �ब�तारै च�दै �थए, मन

�छटो दौ�डरहे�यो । नदीको काइ� लागेको बालुवामा मा�नस �दसा ग�ररहेछन् । न�गचन�गच

भए प�न उनलाइ� लाज छैन । शहर�को नाताले कमसेकम... तर फे�र उसको मनमा

अनायास एउटा �वचार आयो । �बचरा जाऊन् प�न कहाँ ? सरकार� �दसाखानाको हालत

�यही हो, १००० जना�प�छे एउटा होला । अ�न फे�र उसले स��यो नगरपा�लकाको

काम । त... �सटमा गएको य�� भएर प�न खै जनता–�दसाशाला बनेको छैन, अ� के

ब�ला ?

पुल उसले का�टसकेको �थयो । अब उसको अगा�ड ‘परोपकार’को नयाँ ब�न लागेको

भवन छ । सुक� कुट्ने आइमाइ�को मुखमा हेद�  ऊ अगा�ड ब�ो । �ायश� रोजै �यो बाटो
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आउँदा–जाँदा ऊ �यहाँ हेन�  ग�या�  । उसलाइ� ती अनाथ बालक��त एकतमासको माया

ला��यो ।

तर अ�ले माया गरेको दे�ता उसलाइ� हाँसो उठे�यो । त उसले एकपटक अनायास नै

सोचे�यो, हामीम�ये नै कोही न कोही �यनका �पता हा�ला ।

उसको मनमा एक �दनको ��य �ल�क ����यो, जब यस अनाथालयको उद

्

घाटन

भएको �थयो । बालकह� कराएथे– “हा�ो परोपकार अनाथालय �ज�दावाद !” �यस

बेला उसले मनमनै आशीवा�द �द�दै भने�यो– “ब�चा हो ! �यसो नभन ! ब� �चताओ �क

अ� भाइलाइ� अनाथ ब�ने मौका न�मलोस !”

अनाथालयको उ�न�तले समाजमा दयाभावका साथै ��भचार र पापको प�न सबुत

�द�छन् भ�ने भावना उसले मनबाट हटाउन सकेको �थएन । च�दा ऊ �द�छ, चाह�छ �क

अ� प�न �दऊन् तर �भ�ी मन छ उसको �क समाजले कुकृ�य नगरे अनाथालयको

आव�यकतै रहँदैन ।

“जय !” संयु� �वरमा कराएको देखेर अ� दे�े ला�यो, �यालबाट हे�यो । दे�यो,

कुनै स�जन फलफूल बाँ�डरहेछन् ।

ठ�क हो, �बगान�भ�दा सपान�  धेरै छन् । अ�लअ�ल च�दा धेरैबाट आएर धेरै ब�न स�छ ।

उसले �दएको च�दा प�न कुनै �बरामीको पेटमा अथवा घरको एउटा इँट, एउटा छे�को... ।

परोपकारपछा�डको ठूलो �खबाट केही चरा ए�का�स कराए अ�न भुर� उडे । उसकै

टाउकोमा�थ र�म�गएप�छ उसले दे�यो ती गा�थली रहेछन् ।

उसलाइ� आ�नो घरको स��ना आयो । अ�न स��यो, “कसैको ब�नसकेको घर

भ�काएर ऊ दानी भइ� आ�नो दानको मोलतोल ग�ररहे�यो ! �छ !”
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ऊ लग�ै फ�या� , न घामले पो�ो, न ��यमा आँखा अ��े । उसको मनमा बस

गा�थलीको गँुड ना�चरहे�यो र कानमा चराको �चर�बर ! ऊ �चताइरहे�यो– �यो नभ�केको

होस् ।

बार�मा पुगेर दे�यो– फूलदानका काँचका टु�ाका साथै गँुड फा�लएको र �यसमा

चराका फुटेका �इ� फुल ! �यसैमा�थ कावा खाइरहेका गा�थली र �तनको एकनासे

�चर�बर ! उसका आँखामा आँसु छच��कए ।

�यस बेला बु�न स�कएन यो आँसु केको �न��त �थयो– फूलदान अथवा अनाथालय

अथवा गा�थली अथवा �तनको गँुड र ब�चा !

परोपकार, २:१
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माया नं. ६�३

माया आज अ�ल उ���न �थइ� । �हजो अ�फसमा काम ग�ररहँदा उसले एउटा आदेशप�

पाएक� �थइ� । प� आएको �थयो, �वा��य �वभागबाट र �यसमा उलाइ� आदेश �थयो �क

अब आउने सात �दनस�म ऊ उ�ेजनाको कुनै काम नगरोस् । र, आज त उसलाइ�

अ�पताल गइ� आ�नो शर�र जँचाउनु प�न �थयो । अ�न एक सातास�म अ�पतालमै बसेर

आराम प�न �लनु �थयो । अ�न माच� १७ ता�रख...

आज ११ ता�रख, माच� १७ त उसको ज�म �दन प�न हो । उसले आ�नो नार�घड�

सारेर छालामा अ��त �म�त पढ�– १७ माच�, २०�० । यो �थयो, उसको ज�म �दन ! नं.

६�३... यो �थयो, उसको ज�मसङ

्

�या ।

ऊ नगरपा�लकाको जनसङ

्

�या �नय��ण �वभागमा काम गथ� । उसका मातहत

नार�वग�को ज�मकु�डली र जीवनकाय��मको लेखो रा�ने काम �थयो । र, उसलाइ� थाहा

�थयो �क कुन �े�मा जननीगुणर�हत क�� नार� छन् । उनीह� के काम गछ�न् र कुन

�वभागमा, यो प�न ऊ जा�दथी । �य�तै ऊ यो प�न जा�दथी �क पु�षवग�को प�न रेकड�

रा�ख�छ र �यस �वभागमा काम गन�  पु�षलाइ� थाहा ��छ �क उसको �े�मा पु�ष�वहीन

क�त लो�नेमा�नस छन् । स�तानो�प��मा सरकारको पूण� �नय��ण �थयो– सरकारका

पूव��नधा��रत योजनानुसार नै उनलाइ� ज�माइ��यो ।

�वा��य �वभागअ�तग�त स�तानोप��शालामा शु�क�ट सुर��त रह�थे र सरकार�

आदेशअनुसार नै उनलाइ� �वक�सत ग�र��यो । ताप�म �नय���त �यस शालामा भावी
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कृषकदे�ख डा�टर, वै�ा�नकस�मको पूण� �नधा��रत एवम् �नयो�जत शु�क�ट �व�भ�न

बोतलमा करोडा�को सङ

्

�यामा सुर��त रा�ख�थे । वै�ा�नकह�ले स�तानो�प��का ��येक

�े� एवम् काय�लाइ� वै�ा�नक �प �दइ� मानव �नय��णमा रा�खरहेका �थए । एक कुरा

मा� उनीह�ले गन� सकेका �थएनन् र �यो �थयो– कृ��म गभा�शयको �नमा�ण । अत� एक

वष�मा देशभ�रमा १२०० जननी गुणयु� नार� ज�माइ�थे र ती पूण� यौवन �ा�त �ँदा

�तनको गभा�शय �नकाली सरकारले आ�नु स�य बढाउँ�यो । बीसा�  शता�दीको

अ�त�तर नै सरकारले यस �वषयमा ठोस कदम उठाउनुपरेको �थयो– �यस बखतका

नार�ह�को समाना�धकारको �बल मागले गदा� । गभा�धान एवम् �सू�तको वेदनाबाट मु�

�न तथा पु�षवग�को समक�मा उनीह�ले काम गन� ��ताव संस�ा राखी पास गराएका

�थए । सरकारलाइ� कृ��म गभा�धानको प��त �वकास गर� सरकार� �नय��णमा

�लनुपरेको �थयो । यसले बढ्दो जनसङ

्

�या एवम् �व��ापी आ�थ �क स�ट प�न

�नय��ण भएको �थयो ।

ए�काइसा�  शता�दीको शु�मा प�चीस वष�य योजनाले यस प��तलाइ� �ायश� पूण�

पा�रसकेको �थयो । तथा वै�ा�नकह�को आशा �थयो �क आगामी प�चीस वष�य

योजनाअ�तग�त यो गभा�शयको कमी र �ाकृ�तक उ�प��मा प�न उनीह� �वजय �ा�त

गन�छन् ।

अ�हले २०�० का ती १२०० भा�यमानी वा (मायाको भनाइअनुसार अभागी !)

नार�ह�म�ये माया ६�३ नं. क� �थइ� । उसको गभा�शय �नका�ने �त�थ �न��त भइसकेको

�थयो– अब ७ �दन मा� बाँक� छ । तर...

उसको �दयमा एउटा अनौठो भावनाको उदय हालै भएको �थयो । नाचघर अथवा

�चयाघरमा कुनै पु�षसँग अनायास नै उसको शर�र छोइँदा उसलाइ� एकतमासको �स�र�

अनुभव ���यो । �यस पु�षले “माफ गनु�स् है” भ�दा ऊ चाह�थी �क �यस पु�षबाट

“�ह�ड

्

नुस्, घु�न जाऊँ” �न�कोस् । तर, �यस �ती�ामा नै उसका क�त म�हना �ब�तसके ।

१५



उसले घड� हेर� । १६ बजेर ४० �मनेट गएको रहेछ । १९ बजे उसलाइ� अ�पतालमा पु�नु

छ, उसलाइ� �पर �थयो– यस एक सातामा प�न के ऊ �कृ�तको �यस मागलाइ� पूण� नगर�

�यसै साधारण नाग�रक ब�नेछे ? अ�हले देशभ�रमा भा�यशाली (अथवा ऊज�तै अभागी)

ती १२०० पूण� नार� होलान्... �तनमा ऊ छे ६�३ आ�  !... १७ माच�मा तीम�ये एक नार�

फे�र नार��वहीन �नेछ, १७ माच� !

***

अ�पतालबाट बा�हर �न�कँदा २० बजेको �थयो । उसको �यागमा डा�टरले �दएको

�रपोट �को एक ��त र �यसका साथ एक साताको दै�नक काय��मको �परेखा प�न

�थयो । अ�न उसले एक म�हनाको �बदा पाएक� �थइ�– प�हलो साता अपरेसनअ�गको

�व�थता कायम रा�न, दो�ो अपरेसनलाइ�, ते�ो आरामी र चौथो �मण एवम् आन�दका

ला�ग– उसको दानको पुर�कार�व�प । उसलाइ� �च�ता �थयो, �थम साताको ।

सडकको ब�ीमा उसले डा�टरको कागज ��केर पढ� । लेखेको �थयो– नगन�  काम�

१. अ�तशय उ�ेजनाका कुनै प�न काम,

२. अपच गन�  गर� खानु,

३. लागू कुराको अ�त सेवन,

४. शार��रक क� �ने काम,

�. मान�सक �च�ता ।

मान�सक �च�ताका बारेमा पढेर ऊ हाँसी । माना� , यो प�न मा�नसको आ�नै इ�छामा

�नभ�र भएज�तो कागज उसले दोबारेर राखी । अ�न न�गचकै पेयशालामा पसी । कफ�को

अड�र �द�दा सँगैक� एउटी अक� �वा�नीमा�छेले पुलु�क हेर� र �ब�तारै भनी, “तपाइ� ले

�कन कफ� मा�नुभयो ? के पेय व�तु सेवन गन� डा�टरले तपाइ�लाइ� प�न �नषेध गरेको

छ ?”
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“�यू !”

“... . ...”

“... . ...”

“अ�ग तपाइ�लाइ� �वा��य �नर��ण गृहमा देखेक� �थएँ, हो ?”

“हो ।”

“तपाइ�  प�न ती अभागी १२०० मा हो !”

यस एक ��मा हाइड

�

ोजन बमको �व�फोट �थयो– जसका अ��य तर�मा आ�य�,

आ�मीयता र सहानुभव लह�र �दै मुटुमा ट�कर खाइरहे । मायाको आँखामा एउटा भीषण

�यो�त च��कयो र उसको मौनले उसको ��कता�लाइ� ��को उ�र �वत� �सा�रत

ग�र�दए ।

“�त�ो न�बर ?”

“६�३ माच� १७ २०�० ! �त�ो ?”

“३४२, फरवर� २�, २०�० ! म �तमीभ�दा जेठ� रहेछ

ु

 । �त�ी �ददी !”

“�ददी !”

यो वा�य अनायास मायाको मुखबाट फु��यो– यसमा ��, �ेम र खुशी मु�छएका

�थए । कफ�को सका�  �ल �दै मायाले सोधी– “उसो भए तपाइ�  अपरेसनप�छ �मण

�बदामा, हो ?”
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“अँ, तर मैले यस शहरलाइ� छाडेर अ�त जान मन पराइनँ । �त�ो त अपरेसन बाँक� नै

छ होला ?”

मायाको अनुहारमा एउटा वेदना ���यो, “�तमीले पूण� नार�जीवनको स�पयोग त

ग�यौ ?”

��को �नभ�कतामा माया ��क� । �ददीले कुरा प�छाएर भ�नन्– “मलाइ� ए�लजा

भ�छन् । �तमीलाइ� फुस�द भए हामी पाक� मा एक�छन घुमा�  न !”

�वै बा�हर �न�के । एउटा बे�चमा बसेर ए�लजाले भनी, “एक म�हनाअगा�ड मा� यो

पाक� मा बसेर यो च��मा र ताराह�लाइ� हेदा� मेरो मनमा कताकता एउटा मीठो काउकुती

ला��यो । सायद �तमीलाइ� आजकाल भएज�तो ��छ ?” र ए�लजाले मायाको हात

समातेर �ब�तारै �थ�च�दइ� ।

ए�लजाले उसलाइ� बताइ� �क कसर� उसले एउटा पूण� पु�षको खोज गरेक� �थइ� । �क

कसर� उसको खोज असफल भएको �थयो । र कसर� उसले मनमनै यो समाज, यसको

ब�धन, पराधीनता र �नय��णलाइ� अ�त�करणदे�ख सरापेक� �थइ� । उसले भनी �क

��येक �दवसको असफल खोजप�छ ऊ रातमा इ��रको पुकारा गथ� र भ�थी �क उसलाइ�

अका�  जुनीमा य�तो देशमा ज�म �दए, जहाँ ��ी ��ी र पु�ष पु�ष बनेको होस् ।

उसले सोधी �क माया कहाँ काम गछ�  ? अ�न भनी �क ऊ त शा��त �वभागको

सङ

्

�हालयमा �तीतका घटनाको सङ

्

�ह गन�  काम गछ�  । उसले बताइ� �क कसर�

पु�तकालयमा उसले उ�नाइसा�  र बीसा�  शता�दीका पु�तकह� पाएक� छे �क �यस

बखतका नार� पु�षको पदा� गथ�  र �ववाह गर� घरजम गथ�  । उसले भनी �क ‘पदा�’,

‘�ववाह’, ‘घर’ श�दका अथ� बु�न उसलाइ� क�त मेहनत गनु�परेको �थयो । ती तीनवटै

श�दको अथ� प�न उसले मायालाइ� बताइ� । उसले भनी �क �यस बखत पु�षको �ज�मा

आ�थ�क बो� र ��ीको �ज�मा गृह�थी �थयो ।

१८



“थाहा छ माया �तमीलाइ� �क �तनताक ��ीले पेटमा ब�चा �का�उँथे । र आ�नै घरमा

ज�माउँथे ।”

मायालाइ� उसका अगा�ड कसैले �वग�का कुनै देवदेवीको जीवनचया� वण�न गरेज�तो

ला�यो । ए�लजाले भनी, “सबभ�दा आ�य� त माया मलाइ� यो ला�यो �क �यस बखतका

नार� सहवासका �न�म� पु�षबाट पा�र��मक पाउँथे । य�तो कुनै ��भचारके�� ���यो

जहाँ... !”

माया एउटा य�तो �व��नल देशमा पुगेक� �थइ�, जहाँ कसैलाइ� आ�नो गभा�शयको

अपरेसन गराउन सात �दनप�छ अ�पताल जानु पद�न�यो– जहाँ नार� पु�षक� ��ी,

सहगा�मनी, �व�छ�द �थइ�; उसका कानमा ए�लजाका अगा�डका वण�न परेनन् ।

ए�लजा भ�दै �थइ�, “आ�नै शर�रको अ� काँचको भाँडामा �जउँदो चलमलाइरहेको

दे�ता मलाइ� क�तोक�तो अनुभव भयो । अब एक म�हनाभर त मेरो �थम पु� प�न

��छ– य�तो पु�, जसको �सवमा आमालाइ� कुनै वेदना, �था �नेछैन, साथै कुनै �ेम

प�न । य�तो पु�, जसक� आमालाइ� आ�नो पु�को �पताको �ान नै �नेछैन । मैले...

माया, �तमी प�न मज�तै ...”

***

��डै तीन म�हनाप�छ, मायाको अनुरोधप�मा �नकासा ला�यो �क ऊ टाढाबाट

आ�नो गभा�शयाबाट �वक�सत भएको तथाक�थत ब�चा हेन� स�छे । उसको ब�चाको

न�बर �थयो– ११४७�, जुन २०, २०७० ।

�शशुशालाको लामो बर�डामा १४ बजे�तर ऊ जाँदै �थइ� । उसका साथमा एउटा डा�टर

�थयो, जसले उसलाइ� ब�चा �चनाउनेछ ।
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“यता, �ी माया, प�हले, तपाइ�लाइ� शु� पारा�  ! हामी �वयम् शु� नभइ� ब�चाह�को

छेउमा पद�ना�  ।”

मायालाइ� एउटा ठूलो ब�ीमु�न उ�याएर डा�टरले ��वच �थचे । �यसबाट एउटा नीलो

�काश मायाको सवा��मा प�यो । डा�टरले मायालाइ� एउटा सेतो ए�ोन लगाउन �दए,

भने– “हामी चाहँदैना�  ब�चाले �ु��कएर प�न सध�  दे�ने नस�भ�दा �भ�न आकृ�तको नयाँ

मा�नस देखेको स���रहोस् ।

ब�चामा कुनै प�न मौ�लकता मायालाइ� लागेन । उसलाइ� अनुभव भयो, ऊ सधै ज�तो

डकुमे�ट� ीमा देखाउने �सू�तगृहमा कुनै ब�चा हे�रर�हछ । उ�तै मोटो छ, उ�तै �प !

Commentary को पङ

्

�� उसका मनमा सरासर दोहो�रयो– “तपाइ�लाइ� �वक�सत गन�

�लै�सोको ठूलो योग छ ।”

उसले अनायास सोधी– “यसको कागज एकफेर हेन� स�छ

ु

 डा�टर ?”

“�कन नस�नु, आउनुस् ।”

मायाले पढ�–

१. ज�म– जुन २०, २००० : १� बजेर ४७ �मनेट ३३ सेके�ड

२. �थल– सरकार� �सू�तगृह, सं. ९७

३. नं.– ११४७� ।

४. गभा�शय नं.– ६�३ ।

�. शु� नं.– �२७

६. नाम– �पाइक

७. जीवन काय��मको �परेखा

(क) इ��ज�नयर– सूय�–ताप–�व�

ु

त् सङ

्

�हकता�

(ख) �े� नं. १०, से�सन ��३
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(ग) नं. ९७�६, जुन २०, २०१० को स�ा काम गन�

(घ) �म�त– जुन २०, २०९० ।

(ङ) �व�ाम �म�त– जुन २०, २१३० ।

माया जा�दथी �क यस �व�ामको अथ� के हो ? ऊ जनसङ

्

�या �नय��ण �वभागमा

काम गथ� �न !

“ध�यवाद डा�टर !”

माया बा�हर आइ� । उसलाइ� �यस बखत आफू, आ�नो समाज, समाजको इ�तहास र

आफूले देखेस�मको इ�तहासको भ�व�य, सबउपर एउटा बु��नस�ने गर� �घन

ला�गरहे�यो ।
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ऊ कसको हो ?

�यायालयमा �सयो रा�ने ठाउँ प�न �थएन... न� एउटा �सयो खसेको भए प�न

सु�न��यो होला... �य�तो �भड र शा��त �थयो । आज सायद यस शता�दीको सबैभ�दा

आ�य�जनक मु�ाको सुनुवाइ �ने �दन �थयो । एेन तोडेबापत सरकार� व�कलले �ै�क

कापरालाइ� सजाय �दइयोस् भनी जोडदार बहस गरेका �थए । उता �ै�क कापराका

व�कलको �सफा�रसमा उसलाइ� आ�नो सफाइमा आधा घ�टा बो�ने अनुम�त �दइएको

�थयो ।

यो �ै�क कापरा को हो ? जसलाइ� �लएर बडो जोडदार बहस चलेको �थयो । कैयन्

म�हना प�प��कामा यसको चचा� भएको �थयो । ‘डेली गजेट’ले र�ववार �वशेषा�मा पूरा

एक पेज उसको जीवनको चचा�लाइ� �लएर �य गरेको �थयो । यस खोजपूण� लेखको

शीष�क नै �थयो– War between Science and Conscience (�ान र �व�ानको

लडाइँ) । आ�नो �वशेष वै�ा�नक ��त�न�धको वण�नअनुसार डेली गजेट ले�छ– “�ै�क

कापराको यस केसले आज हा�ो सं�कृ�त तथा ���कोणलाइ� नै भयानक ध�का लागेको

छ । हा�ो समाज अ�हले एउटा य�तो प�र��थ�तमा पुगेको छ, जहाँ समाजका ���को

है�सयतले हामी सबैको कत�� ��छ �क हामी आजै �नण�य गरा�– हामीलाइ� �व�ान मन

पछ� अथवा �ान । यसै �नण�यमा�थ भ�व�यको समाजको जग ब�छ । आजको �ै�क

कापरा हा�ो भो�लको सम�या हो ।”

डेली जगेटको वै�ा�नक ��त�न�ध उपरो� �वषयमा आ�नै द�लल पेस गर� ले�छ–

“�ै�क कापरा, उसको �यो नाम होइन, जो आमाबाबुबाट �दइएको होस्; न �ै�क कापरा
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एउटा कुनै ���को नाम हो । �ै�क कापराको शर�र �ै�क भ�ने मा�नसको तथा

म��त�क कापरा भ�नेको हो । र यो चम�कार गरेका �थए– डा. हड

्

सनले । यसभ�दा

अगा�ड म कापरालाइ� �चनाऊँ; म चाह�छ

ु

, यस अखबारका पाठकले �ै�क तथा कापरा

�वैको �तीत जीवनको बारेमा केही जा�न आव�यक होला । सन् १९... को फरबर�

म�हनामा वा�सङ

्

टन अ�पतालमा रा��को �ुटीमा ख�टएको बेला डा. हड

्

सनका अगा�ड

ए��सडे�टमा परेका �इ� ��� एकैसाथ �ाइए । डा. हड

्

सनले देखे �क �ै�कको

म��त�क �ब�ेछ र ऊ एकएक�छनमा भयानक ची�कार गछ� । मोटर जु�नुअगा�ड सायद

जुन डरको आघात उसको मनमा प�यो, �यो स�तु�लत �न सकेन । उता कापराको शर�र

�त�व�त भएको रहेछ । उसको बो�ने श�� ��जेल उसले डा�टरसँग यही अनुरोध

ग�यो �क उसलाइ� कुनै हालतमा बचाइयोस्– “...मेर� प�नीका �न��त डा�टर !” उसको

अ��तम श�द नै यही �थयो रे ! डा. हड

्

सनले मसँगको भेटमा भने, “मैले सोच� , �कन �इ�

���को जीवन नाश �नु स�ा एकको मा�ै नाश होस् । मैले कापराको म��त�क ��केर

�ै�कको टाउकोमा हा�ल�दएँ । कापराको मृत शर�र गाड

्

न पठाइयो ।

भो�लप�ट अखबारमा आक��क मृ�युको �ववरण ए��सडे�ट कोलममा छा�पएको

�थयो– “...�व�लयम �ै�क धनी �वसायीको एक मा� पु� । उमेर प�चीस वष� ।

रे�डयोल�ज�ट । एक ह�ताअगा�ड �ववाह स�प�न भएको उसको बा�ाव�था �नकै

सुखमा �ब�यो । खेलकुदमा �थम । �सनेमा हेन� जाँदा बाटोमा �घ�टना��त ।”

“...हेनर� कापरा पचप�न वष�को नामी व�कल, बीस वष�को �या��टसमा धन,

इ�जतका साथै सुखको आज�न । अ�फसबाट घर फक� न ला�दा बाटोमा �घ�टना��त ।”

�व�लयम �ै�क र हेनर� पूव�ज�मको यस �ववरणप�छ डेली गजेटको वै�ा�नक

��त�न�ध �ै�क कापरको ज�मको �ववरण ��तुत गद�  अगा�ड ले�छ– “...सात �दनप�छ

जब �ै�क कापरालाइ� सव��थम होस आयो, तब उसले डा�टरसँग आ�नो चे�जको

बारेमा आ�य� ग�यो । डा�टरले उसलाइ� स�पूण� घटनाको जानकार� गराए । डा�टरको

२३



भनाइअनुसार उसले जुन �� प�हलोपटक आ�नो मुखबाट �नका�ो, �यो �थयो, “म के

त ? �व�लयम �ै�क अथवा हेनर� कापरा ?”

�ै�कको शर�र, कापराको मन... अत� �ै�क कापरा... मेरो घर, मेर� �वा�नी ?”

फुसफुसाहटको एक लहर �यस कोठामा उ�ो । सबैका आँखा जजको मेचपछा�ड

ढोकाको पदा�मा परे । प�छ�लो लहरमा ब�दै आए��  जज �यस ढोकाबाट बा�हर �न�के ।

जजको उप��थ�त तथा मेचको आसन�हणप�छ �ोतागणलाइ� फे�र उ�सुकताको

शा��तले �ज�यो ।

“�ै�क कापरालाइ� �ाइयोस् ।”, जजले शा�त तथा उ�च �वरमा भने । �यही अड�रको

मा� ज�रत भए��  तु�नत �ै�क कापरालाइ� �इ��तरबाट घेरेर पु�लसका कम�चार�ले

अपराधीको कठघरामा ��तुत गरे ।

�नधारमा कपालदे�ख आँखीभा�स�म का�टएको बा�ो धका�बाहेक उसको अनुहारमा

अनौठोपन केही �थएन । फ�ट �लासको सुट उसको प�चीस वष�को प�ो जीउमा �नकै

सुहाउँ�यो; �नमेषभर उसका आँखा डा. हड

्

सनमा�थ अडे; उसले मु�कुराउने �यास ग�यो

तर उसको मुखमा �च�तामा ती हाँसोका रेखा बगेर मा� गए, ज�न सकेनन् । उसले ���

अका�प�� घुमायो । दश�क �यालर�को �थम पङ

्

��मा बसेका आमाछोर���  �इ� नार�मा�थ

उसले आ�नो ��� के���त ग�यो । ती नार�को आ�ासनयु� मु�टो ह�लाइमा उसलाइ�

हाँ�न कर ला�यो । उसको हाँसोमा दे�खएका दाँतका पङ

्

�� तथा मु�कुराहटको अथ� ‘म

�नध��क छ

ु

’ भ�ने लाउन कसैले प�न चुकेन होला ।

�ेस फोटो�ाफरह�का मौका चुकेनन्– सयकडा�  �लास लाइट ��डै एकैसाथ च�के ।

�ै�क कापराको �यो हाँसो सयकडा�  ठाउँमा ब�दी भयो... अब भो�ल �बहान �चयाको

टेबलमा �यो हाँसो लाखा�  आँखामा पन�छ ।
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सरकार� व�कलले कथा शु� गरे– “...�यायालयको अनुम�त पाए म छोटकर�मा �ै�क

कापरामा�थ जुन दोषारोपण ग�रएको छ, �यसको �ववरण �दनेछ

ु

 ।”

जजले अनुम�त �दए तर �दनुभ�दा प�हले उनको ��� �ै�क कापरामा�थ दौ�डयो ।

जजले पाए– उसको ���मा कुतूहल र�ी मा� प�न छैन, �यसमा बस् बेवा�ताको आभास

�थयो ।

सरकार� व�कलले शु� गरे– “...यस अपराधी, जसको नाम �ै�क कापरा अथवा

�व�लयम �ै�क अथवा हेनर� कापरा हो, यसको मु�य अपराध आजको स�य समाजमा

�राचार फैलाउन �इटी �वा�नी रा�ने र �इ� �व�भ�न ���को जाय�यथामा�थ क�जा गन�

ष���मा डा. हड

्

सनको सा�जसमा भाग �लनु हो । यो मा�नस �ै�क कापराकै

भनाइअनुसार जसको पूव��ववरण �यस फाइलमा गा�भएका छन् तथा हजुरको टेबलमा�थ

नै छन्, ऊ आफूलाइ� �व�लयम �ै�कको जीउ तथा हेनर� कापराको म��त�क भएको

मा�नस �ँ भ�ने कबुल गछ�, जो �नता�त वाइयात र पागलपन�सवाय केही होइन तथा

यसर� उसको दावा एकदमै �ूटो सा�बत ��छ । स�प��को �वषयमा �नण�य गनु�अगा�ड

यस �यायालयलाइ� मेरो एउटा �ाथ�ना छ �क ती �इ� मृत ��� �व�लयम �ै�क तथा हेनर�

कापराका �वधवाह�... !”

“यस �वषयमा हा�ो �वरोध छ ।”, संयु� �वरमा आमाछोर���  दे�खएका �इ�

म�हलाले भने– “हामीलाइ� �वधवा भनेर सरकार� व�कलले हा�ो इ�जत तथा धम� अ�न

�ेमको जुन अपमान ग�ररहेका छन्, �यसमा हा�ो �वरोध छ । �यायालयसँग हा�ो अ�पल

छ �क हा�ा प�तलाइ� मृत तथा हामीलाइ� �वधवा भ�ने बोलीको �योग नग�रयोस्–

व�कललाइ� हामीसँग �मा मा�न बा�य गराइयोस्, न� हामीलाइ� मानहानीमा�थ मु�ा

दायर गन�  अनुम�त �दइयोस् । हामी �यायालयसँग अ�पल... !”

जजले अनुम�त �द�दै भने– “सरकार� व�कलका ती श�द �योगमा�थ आएका आप��

सव�दा उ�चत छन् । कारण मु�ा �नण�य न��जेल उनीह�लाइ� ठोकुवा गरेर केही भ�ने हक
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छैन । �यायालयको अड�र छ �क उनी माफ� मागून् ।”

मुखले ल��जत र�वषा�लाइ� सकेस�म छो�ने �य�न गद�  बडो मु��कलसाथ सरकार�

व�कलले भने– “�यायालयको यस आदेशमा म �ु�छ

ु

 । �ीमतीह�सँग मेरो माफ�को

अ�पल छ ।”

“�दइयो” भने��  टाउको ह�लाउँदै ती �इ� म�हला गव��सत आ�नो मेचमा बसे ।

हाँसोको एक �ोका आँधी��  कोठाभ�र रङम�गयो, सरकार� व�कलले आ�नो द�लल

पेस गद�  भ�न थाले– “स�प��का �वषयमा �न�य गनु�अगा�ड यस �यायालयलाइ� मेरो

एउटा �ाथ�ना छ �क ती भूतपूव� ��� �व�लयम �ै�क तथा हेनर� कापरा... !”

“भूतपूव� श�दमा�थ हा�ो �वरोध छ !”, म�हलाह�ले उठेर भने ।

“माफ रहोस्, ती ��� �व�लयम �ै�क तथा हेनर� कापरा �वैका �ीमतीह�लाइ�

��ाचार तथा समाजका सामु ल��जत �ने काम गन� सहयोग एवम् कुनै अ�ात

कारणवश बा�यसमेत गराउन खोजेकाले यस ��� –जो आफूलाइ� �ै�क कापरा भ�छ–

लाइ� द�ड �दने �व�था ग�रयोस् । मेरो भ�नु य�त मा� हो ।”

सरकार� व�कल आ�नो ठाउँमा बसेको आधा घ�टास�म केही बोलेनन् । अ�न जब

बो�ने सुरसार �न लागेको �थयो, जजले आ�नो आदेश सुनाए– “अ�को बयान

�लनुअगा�ड तथाक�थत �ै�क कापराको बयान होस् ।”

�ै�क कापराले आ�नो टाइ�को गाँठो अ�ल खुकुलो पा�यो । आ�नो व�रप�रको

वातावरणमा�थ ��� घुमायो अ�न गला साफ गद�  भ�न था�ो– “माइ लड� ! मेरो �वा��य

ठ�क नभएको �नाले मेरो बयान, जो मैले सरकार� गवाहसामु�ने आ�ना व�कललाइ�

आफूले बोलेको ले�न लगाएको छ

ु

, �यसलाइ� यहाँ प�ढने अनुम�त �दइयोस् तथा ती

ले�खएका श�दह�लाइ� मैले बोलेकै बयानको मा�यता �दइयोस् । �यायालयमा यो मेरो

अ�पल �वीकृ�त होस् ।”
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श�दावलीमा �व�यको �च�न मे�टएर �ीण �ँदै जसर� �स���छ अ�न तु��तै �यसको

मु�न एउटा �व�ाम�ब�� जसर� अड

्

दछ, �यसर� नै �यस हलमा �ोतागणको �व�या�मक

�वरलहर� ए�का�स ज��यो र �ीण �ँदै समा�त भयो एउटा �ब��मा ! �यस �ब��ले काम

ग�यो, �ै�क कापराको व�कलको हातको सेतो कागजले पढ्ने अनुम�त पाएकोमा

कापरा�तर ध�यवाद �द�दै व�कलले शु� गरे । उनी �ब�तारै ��येक श�दलाइ� शु� उ�चारण

गद�  बो�लरहेका �थए; सायद उनको आशय �थयो होला �क संवाददाताले सट ��या�डबाट

बयानको कुनै प�न श�द नउ�काओस् ।

“�ै�क कापराको है�सयतबाट आज यस �यायालयको सामु�ने धम�, इ��र तथा

इमानलाइ� सा�ी राखेर जो भ�दै छ

ु

, �यसका ��येक श�द ठ�क छन्, कुनै प�न बनावटी

होइनन् तर ती श�द भ�नुअगा�ड म आ�नै बारेमा केही बताउन चाह�छ

ु

 । समाज, �नयम

तथा �यसको �यायमा एउटा अनौठो �ाणी भए प�न म आ�नो �न��त अनौठो केही प�न

छैन । कमसेकम अ�हले यस सरकार� सा�ी तथा मेरा व�कललाइ� बोलाएर सामु�ने राखी

लेखाइरहेको बेला मलाइ� केही अनौठो ला�दैन, आज मेरा �न��त मेरो ���गत

सम�याको हल भइसकेको छ, चाहे मेरा ���गत सम�या समाजका �न��त सम�यै

र�न् । आज अ�ह� जसर� यस मु�ालाइ� आ�य� मानेर यसको प�रणाम जा�न उ�सुक

होलान्, �य��कै या �यसभ�दा प�न बढ� उ�सुक म �यस घड� �थएँ, जब डा. हड

्

सनले

मलाइ� पुनज��म �दए । �यस बेला मेरो सम�या �थयो... म को �ँ ? के �ँ ? �कन �ँ ?”

सरकार� व�कलले जु��क उठेर भने– “माइ लड� ! दोषीको बयानमा�थ मेरो आप��

छ । यस आधारमा �क ऊ आ�ना मनगढ�ते सा�ह��यक कथनको भरमा �यायालयको

साम एउटा का�प�नक कथनको �सज�ना गर� अक�  �वषयव�तुलाइ� मह�व �दन

ला�गरहेछ । उसले बयान �दन लागेको त�य स�लन पु�लसले ग�रसकेको छ । यस

सङ

्

गृहीत कथनमा उसको आप�� छैन भनी सहीछाप गरेको कागज भनी सरकारसामु

टेबलमा पेस ग�रएको छ ।”
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�ै�क कापराको व�कलले जबाफ �दयो– “माइ लड� ! अ�हलेस�म मेरा �लाइ�टको

बयानमा �यस त�यको ख�डन ग�रएको छैन । ऊ त केवल आ�नो मन��थ�तको वण�न

गद�  छ । तथा �यसको आधारमा उसको प�छको जीवन कसर� मो�डयो, �यता जाँदै छ ।

वत�मान घटनाका सम�याह�सँग अवगत गन� माइ लड�, मलाइ� अनुम�त �दइयोस् �क म

ज�मै बेरोकटोक पढ्न पाऊँ । यस बयानको समा��तप�छ मा� सरकार� व�कललाइ�

केरकार गन�  मौका �दइयोस् ।”

जजले भने– “अगा�ड पढ ।”

व�कलले शु� ग�यो– “कोट �को अनुम�त पाए म मा�थको एक वा�य दोहो�याइ�

पढ्छ

ु

... �यस बेला मेरो सम�या �थयो– म को �ँ ? के �ँ र �कन �ँ ? डा. हड

्

सनले मलाइ�

मेरो प�रचय �दएर �यस नवीन अपरेसनको बारेमा स�पूण� कुराको �ान गराए । डा�टरसँग

मेरो अका�  �� �थयो... मेरो घर ? �वा�नी ? �यसको प�न जबाफ डा�टरबाट पाएँ, �इटै

तर जुन मन पछ�, �यसलाइ� सकार; अक�लाइ� तलाक देऊ । म बा�हर �न�के । सडकमा

आएँ । ��येक व�तु प�र�चत �थयो र सडकमा उही चहलपहल, उही जीवन �थयो । हेनर�

कापराक� प�नीलाइ� फोन गर�  तथा क�ोप�लटन होटलमा मसँग भेट्न भन�  । होटलको

�लटमा ढोका खोलेर कोठा�भ� प�नासाथ जब मेर�ले मलाइ� आ�ल�न गरेर �वाइँ खाइ�

तथा टाँ�सएर लँदै भनी, “��यतम ! �तमी य�तो �नद�यी कसर� भयौ ? सात �दनस�म म

�वयोगको नरकमा अफा�लएँ । �यस बेला मेरो मनमा ���म�क पाप भ�ने �वचार आएको

�थयो तर जब म स�हा�लएँ, मैले पाएँ, म त उसको �ेमा�ल�नको ��तउ�र �दइराखेको

रहेछ

ु

 ।”

“खाना खाइसकेप�छ जब हामी कउचमा बसी �सगरेटको धुवाँमा अलम�लरहेका

�थया� , मैले मेर�को सुनौलो रङसँगै खे�दै �� गर� , “मेर�, एउटा घटनाले मेरो �वचारधारा

नै बद�लएको छ । आजको मेरो सो�ने ���कोण तथा �वषयमा प�न य�त फरक छ �क

मलाइ� डर छ, �तमी �यसलाइ� मन पराउनेछैनौ ! �तमी मलाइ� तलाक �द�छौ त ?” हा�ो

�ववाहको एकै म�हना प�न भएको रहेनछ र �यसै म�हना�भ� मेरो मुखबाट तलाकको
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कुरा सु�दा मेर�को अनुहारमा जुन आक��क प�रवत�न भयो, �यो म अ�हले बयान गन�

असमथ� छ

ु

 । जे होस्, �ब�तारै मैले �यस घटनाको बारेमा स�पूण� कुरा उनलाइ� बताएँ ।

मेर�ले जबाफ �दइ�, “��यतम ! मैले �त�ो �वचारधारा र ���कोणसँग �ेम गरेको होइन ।

मैले �तमीसँग �ेम गरेक� �ँ । आज कुनै भयानक �बरामीको प�रणामले �तमीले य�द

�रणश�� हराएको भए के म �तमीलाइ� �यागेर �ह�ड

्

थ�  ? अथवा �तमीले कुनै टेर�र�ट

�ुपमा साथ �दएको भए �त�ो �यस �वचारधारामा म के �तमीलाइ� घृणा गथ�  ? मैले

�तमीलाइ� �ेम गरेक� �ँ, �त�ो शर�रको ��येक �यस कणलाइ�, जसमा �वचार छैन, जसमा

���कोण छैन, जसमा म छ

ु

 । �त�ो वाणी, �त�ो �वभाव, �त�ो बो�ने ढ�, �त�ो जे प�न

मेरो �ेमको पा� हो ।” यसप�छ मैले अका�  �� गन�  उपाय �थएन । यसर� म मेर��तरबाट

�नध��क भएँ । घरमा �रणश�� हराएको भ�ने थाहा �दएर हामीले आ�नो जीवन

�नध��क �बताउन था�ा�  ।”

“म अब माग�र� ट�तर आउँछ

ु

 । मेर� र म भएर उसलाइ� ज�मै घटनाको स�यता बताउन

सफल भया�  । ऊ �यादै नै सम�दार तथा बु��मान छे । उसले मलाइ� भनी �क हा�ो तीस

वष�को वैवा�हक जीवनमा उसले क�ह�ैप�न मेरो शर�रमा�थ आ�नो जबज�ती अ�धकार

गन� चा�हन । उसले सदा मेरो �ेम खोजेक� छे । उसले मेरो हा�द�क �ेम चाही । आज य�द

म उसलाइ� प�हले��  नै �ेम गन� सके... !”

“र यो कुरा गा�ो रहेनछ । शर�रले ऊ मभ�दा �यादै बूढ� छ तर �वचारले र मनले ऊ

मेर� दा�तर� हो । मेर�सँग मेरो स�ब�ध शार��रक हो भनी जसर� म इ�कार ग�द�नँ, उसर� नै

म भ�छ

ु

, माग�र� टसँग मान�सक स�ब�ध मा� छ । मेरो शर�रको तृ�णा जसर� माग�र� ट मेट्न

स��न, उसर� नै मेर� मनको भावनालाइ� बु�न स��न । मेरो मनका �न��त जसर�

माग�र� ट आव�यक छ, उसर� नै मेर� मेरो �न��त । यसप�छ मैले डा�टर हड

्

सनसँग यस

�वषयमा कुरा गर�  । डा�टर त यहाँस�म म�जूर �थए �क हारम�सको ��ी गुणयु�

इ�जे�सन �दएर उनी माग�र� टमा नवयौवनको �ा�भा�व गन� स�छन् तर माग�र� टले मा�नन ।

उसलाइ� डर �थयो �क यौवनको �ा��तप�छ सम�या �न् ज�टल �नेछ । वासना��त भएर
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कह� उसमा �ेष तथा डाह उ�प�न नहोओस् । तथा मेर� र माग�र� टको �वषयमा सौताको

कु��सत भावना नआओस् । ऊ मेरो मनका �वचारक� सहगामी भएर प�न मलाइ� पु�को

तथा मेर�लाइ� बुहार�को माया �दन चाह�थी । यसभ�दा बा�हर हामी क�ह�ै प�न गएना�  र

हा�ो अका�  स�ब�ध क�ह�ै प�न भएन ।”

“र�यो, यो श�ा �क मैले यस उपायबाट धन कमाउने तथा अका�को जायदातबाट

मोज गन�  �वचार गरेको छ

ु

 । यसलाइ� म मा��दनँ । मेरो शर�रमा प�चीस वष�को जवानको

रगत दौ�ड�छ तथा मेरो �वचार प�रप�व छ, म वकालत प�न गन� स�छ

ु

 हेनर� कापरा��

तथा आ�नो एउटा �थानीय पसल खोलेर �वत���पले रे�डयोलजीको �ापार प�न

चलाउन स�छ

ु

, �व�लयम �ै�क��  । मलाइ� धनको लोभ छैन । मलाइ� सुख चा�हएको छ र

मेरो सुख एउटी आइमाइ�बाट पु�दैन । मलाइ� सुख �इटी �व�भ�न नार�को सहवास

चा�हएको छ, जो पचास तथा बीस वष�का होऊन् र ती आइमाइ� मेर� र माग�र� ट नै �नुपछ� ।

कारण म ती �वैलाइ� अ�य�त �ेम गछ

ु

� ।”

“�यायालयसँग मेरो अनुरोध छ �क मेरो यस केसलाइ� सव�साधारणका �नयमको

मा�यमबाट नहेर� यसलाइ� �वशेष ���कोणले हे�रयोस् ।”

�ै�क कापराको बयानप�छ प�न कोट �मा शा��त �ा�त �थयो । क�रब एक �मनेटको

उकुसमुकुसप�छ क�तपय क�ठबाट लामो �न��ास �न��ो । सरकार� व�कलले मौका

गुमाएनन् । कोट �को अनुम�त �ा�त गरेप�छ ��ह�को ताँती लगाए ।

ती यसर� छन्...

“यसको के सबुत छ �क �त�ो म��त�क हेनर� कापराकै हो ?”

“यसभ�दा बढ� सबुत के �न स�छ �क तीस वष�को वैवा�हक जीवनका क�तपय

घटनाको जो प�तप�नीका बीचमा घटेका छन्, �यो म अ�हले नै भ�न स�छ

ु

 ।”
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“तर हेनर� कापरा �सगार अ�य�तै नै �पउँथे । �तमी आजकल चुरोट नै खाँदैनौ �न ?”

“ठ�क हो, मेरो मनले �सगार खान मा�यो तर शर�रले सहन सकेन । �व�लयम �ै�क

चुरोट प�न खा�नथे । आ�खरमा �वैको मा�य�मक बाटो अपनाएर आज म �ै�क

कापराको है�सयतले चुरोट खा�छ

ु

 ।”

“अँ ! �त�ै भनाइअनुसार �त�ो म��त�कमा वकालत गन�  गुण �न स�छ । तर �त�ो

बयानमा उ�लेख ग�रएको छ �क �तमी रे�डयोलजीमा प�न �ान छ भ�छौ, यो कसर� ?”

“मेरो हात र अ� इ���य �यस ��या�मक �े�मा �नपुण �थए । मैले अ�लक�त मेहनत

गरेर ती �ान आ�नो मनमा समाउन सक�  । अ� आ�य� यो सुनेर ला�ला �क म चेसको

गजबको खेलाड� भएको छ

ु

 । हेनर� कापरा चेस खे�न जा�दैनथे । तर �व�लयम �ै�क

�यसका �ाथ�मक चाल �लबको जीवन �बताएर जा�दथे ।”

“जीवनमा �त�ै भनाइअनुसार यी �इ� कुरामा मा�य�मक बाटो �लने �य�न �कन

गरेनौ ?”

“यहाँ�नर त हा�ो ���कोणमा अ�तर छ । अ�हलेको समाज या त �व�लयम �ै�कले

या हेनर� कापरा��  कम�ठ बनेर एकै ���कोणबाट हेन�  �यास गछ� । तर यस सम�यालाइ�

हेनु�पछ�, �ै�क कापराको ���कोणले । प�चीस वष�  कामो�ेजक रगत र पचप�न वष�

�श�थलता जब एक शर�रह�मा �ा�त छन्, �य�ता शर�र, मनको ���कोण �न�य नै

अनौठो हो । वासनामा ड

ु

बेको बेला मेरो हातमा य�त श�� ��छ �क म केही कुरालाइ�

�वंस प�न गन� स�छ

ु

 । साथै थाकेको बेला ममा य�त श�� रहँदैन �क कामवासनाको

�वषयमा सो�न सकँू, �यस बेला अ�या�मवाद मेरो आँखामा ना�छ । यस प�र��थ�तमा

बीचको बाटो कहाँ ? �त�ो भनाइअनुसार त मैले प�तीस–चालीसक� य�ती आइमाइ�सँग

�ववाह गनु�प�यो, जसमा वासना ढलेको तथा धा�म�क �वृ�� �यँु�ेको मन��थ�त होस् ।

योभ�दा हा�या�पद त यो �ने �थयो, य�द �त�ो �येय हाँसो उडाउनु नै हो भने �तमी मलाइ�
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भन �क म अ�ववा�हत जीवन �बताऊँ । �दउँसो र �बहान चच� धाऊँ तथा बेलुका र रा�त

वे�यागमन ग�ँ ?”

य�त भनेर �ै�क कापराले जसै हावामा �च�न बनाएको �थयो, हाँसोको बम फुटे��

भयो �यस हलमा ।

सरकार� व�कलले आ�नो बेइ�जत ठानेछ �यारे, भ�यो– “जे होस्, भावनामा ब�नु

मेरो काम होइन । �तमीमा�थ जुन दोषारोपण ग�रएको छ, �यो �तमीले प�न सकारेप�छ

मेरो कत�� य�त हो �क चुप लागँू र �यायालयको �यायलाइ� �ती�ा ग�ँ । मलाइ� अ�

केही खो�नु छैन ।”

जुर�ह�को रायमा �वचार�वमश� गन� आधा घ�टाका ला�ग �व�ाम �दइयो । जज–जुर�

�भ� कोठामा पसे । �यस आधा घ�टामा क�तचो�ट �लासलाइट ��के, क�तो सनसनी

भयो, �यो कोठामा– �यो भ�नु बेकार छ ।

जुर�को राय र ब�मतअनुसार जजले जो �नण�य �यस बेला गरे, ती लाइनह�

यस�कार छन्–

“तथाक�थत �ै�क कापरालाइ� अ�ययन गन� �व�भ�न �े�का �वशेष�ह� ख�टऊन्

तथा तीन म�हनाको अव�धप�छ �वशेष�ह�ले आ�ना संयु� व�� यस �यायालयमा

पेस ग�न् र �यस अव�धस�म �ै�क कापरा पु�लसको रेखदेखमा अ�ववा�हत��  ए�लै

�वत�� जीवन �नवा�ह गन� स�छन् तर मु�ा �नण�य न��जेल यस �े�भ�दा बा�हर जाने

अथवा मेर� �ै�क र माग�र� ट कापरासँग अ�को उप��थ�त नभइ� भेट गन� स�नेछैनन् ।

�यस तीन म�हनाको अव�धमा �यायालय आशा गछ�, �वशेष�को �यस क�मटीले यो

छ

ु

�ाएर �मा�णत गन�छन् �क �ै�क कापरा कसको हो ? �यस अव�धस�मलाइ� यो मु�ा

�थ�गत ग�रयो ।

�ग�त, १०
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आ�माको मीमांसा

��समसको रात �थयो । आगोव�रप�र बसेर हामी काकालाइ� प�ख �रहेका �थया�;

�डनरको बेला नाघेको धेरै बेर भइसकेको �थयो । �याल ज�मै लाए प�न पदा�मा हावा

ठ�कर खाइरहेको �थयो । ओफ् ! काक� भ�नु��छ, “य�तो जाडो प�� वष�यता भएकै

�थएन, न य��को �हउँ नै परेको �थयो ।”

कोठामा हामी तीन जना �थया�– म, मेर� काक� र उहाँक� छोर� । काक� �इटा कथा

भ�नसकेर अब �वेटर बु�न ला�नुभएको �थयो । हामी दाजुब�हनीचा�ह� कुरा �स�ाएर

सो�न थालेका �थया�  । काका पु�लस इ��पे�टर �नु���यो तथा �यस �े�मा उहाँको नाम

�थयो । हामीचा�ह� काकालाइ� अक�  �पमा जा�द�या�– उहाँ एक न�बरको कथाकार

�नु���यो । पु�लसका �व�च� तथा रोमा�कार� घटनाह� उहाँ बडो रोचक त�रकाले

सुनाउनु���यो ।

�यस �दन हामीले सोचेका �थया�– खाना �याइसकेर हामी कुनै डाँकुको ��साहसको

कथा उहाँबाट सुनौला अ�न हा�ो यस वष�को ��समस सधै��  रा�र� �बताउँला । ��ख त

एउटै कुराको �थयो– �यस बेलास�म उहाँ आउनुभएको �थएन । रे�डयोमा �याज

ब�जरहेको �थयो तर हामीमा ना�ने भावना पट�क �थएन । हामी सबै कुराबाट

अघाइसकेका �थया�  । पेटमा भोकले सताइराखेको �थयो ताप�न भोक लागेको छ भ�ने

�वचार मनमा य�तपटक आइसकेको �थयो �क �यसबाट प�न अघाइएको �थयो ।
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�य�तैमा बा�हर टमको मायालु भुकाइबाट हामीले जा�या�  �क काका आउनुभयो ।

�यसप�छ उहाँको �म�लटर� बुटको ग�यामग�याम आयो र हामी तीन जनाले आपसमा

खुशीले मुखामुख ग�या�  । काक� कउचबाट उठ्न मा� ला�नुभएको �थयो, कोठाको ढोका

खोलेर काकाको साढे पाँच �फट अ�लो शर�र �भ� आयो ।

हा�ो मुखको उ�सुकता ल�य गरेर काकाले भ�नुभो, “माफ गर, मैले धेरै बेर कुराएँ

�यार ! एउटा ज�र� केसमा जानुप�यो, आ�मह�या तथा पागलपन !”

हामीलाइ� �थयो �क काकाले कुरा उ�काएप�छ बीचमा बो�नु �ँदैन । उहाँ आफ�

�यसलाइ� बताउँदै जानु��छ । बस्, �ोताको मुखमा उ�सुकता र आ�य�को भाव

���कनुपछ� ।

काका भ�न था�नुभयो, “�दउँसो अक�ात् टे�लफोन आयो �क डा�टर सै�डस�ले

आ�मह�या गरे तथा उनका ए�स�टे�ट ब�लाए । उनलाइ� थु�नराखेको छ । उता लास

उठाएको छैन ! घटना�थलमा पुगेर देख�– डा�टरले क�टमै गोलीले �वाल पारेछन् ।

आ�मह�याअ�ग उनले आ�नो �वासायको सबै चा�ह�दो �ब�ध ग�रसकेका रहेछन् ।

�थमत� मैले बु�न स�कने उनलाइ� आ�मह�या गन�  आव�यकता नै के प�यो र ? अब

�तमीह� नै सोच– उनको �ा��टस �श�त चलेको �थयो । उनी मा�छे प�न घरानाले ग�रब

होइनन् । समाजमा इ�जत �थयो । अब मा�नसलाइ� चा�हयो के ? घर, धन, इ�जत– यो

बीसा�  शता�दीमा ! उनको देहको जाँच ग��जेल म यही सो�चरहेको �थएँ । एकाएक मेरो

मनमा एउटा �वचार आयो– कोही मा�नस ज�मदे�ख ब�ला ��छन्, कोही उमेरका साथ

ब�ला ब�दै जा�छन् । प�हलोको उपाय छैन, दो�ोको �ान �ँदैन, हा�ो डा�टर... !”

खैर ज�मै कुरा प�ा ला�यो, जब म उनका सहायक डा�टरलाइ� भेट्न गएँ । मलाइ�

दे�नासाथ ऊ –सायद उसको नाम चेप�यान हो, अ�बट � चेप�यान– करायो, “डा�टर यहाँ

छ, मलाइ� ऊसँग कुरा गन� �दनोस् ।” उसको ब�ल�ीपनको अब कुनै श�ा रहेन तर मलाइ�

उसमा�थ माया ला�यो । �बचरा ! ऊ आ�नो मा�लकलाइ� अ�य�त चाहँदो रहेछ र उसको
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आक��क मृ�युमा उसले �यो आघात सहन सकेन । मैले सोध� , “�तमीलाइ� कसर� थाहा

भयो �क ऊ यह� छ । डा�टरले आ�मह�या गरेर �यान �दएको होइन ?”

“हो, मलाइ� थाहा छ तर उसको आ�मा यह� छ । ऊ मसँग कुरा गन� चाह�छ । उसको

अ��तम इ�छा यही �थयो । इ��पे�टर, तपाइ�  मलाइ� म�त गनु�होस् । तपाइ�मा�थ म

मनोबलको �योग गरेर उसको आ�मालाइ� बोलाउन चाह�छ

ु

 । म ऊसँग कुरा गन�

चाह�छ

ु

 ।”

“मरेको मा�छेले प�न कुरा गछ� र ?”

“गछ�, इ��पे�टर ! तपाइ�लाइ� थाहै छैन तर गछ� । यो हामीले �स� ग�रसकेका छा�  ।

तपाइ�  ब�न त ब�नुहोस् ।”

म सायद हाँ�स�दएँ । उसले भ�यो, “इ��पे�टर, यो हँसीको कुरो होइन । जुन कुरा

�योग गरेर �स� गन� आज डा�टरले आ�नो �यानको बाजी लगाए, �यसलाइ� सफल �न

�दइयोस् । यो सफल भयो भने यस युगलाइ� हा�ो एउटा महान् देन �नेछ । हामी �व�च�

�क�समले स�य प�ा लाउनेछा�  । ...तर तपाइ�को आँखामा अ�व�ास तथा अस�भव

���करहेछ । तपाइ�  प�न मलाइ� ब�ला ठा�नरहनुभएको छ । ...अफसोच, तपाइ�

बु�नु��न, हामीले मनो�व�ानमा कहाँस�म �ग�त ग�रस�या�  । हामी... ।”

उसले बीचैमा कुरा काटेर ख�ीबाट एउटा �चठ� ���यो । भ�यो, “हेर, डा�टरले

मलाइ� �दएर गएको आदेश ?”

�चठ� मैले �लएँ । पढे । ल हेर, �यो �चठ� मसँग यह� छ–

��य चेप�यान !
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यस �चठ�लाइ� �तमी मेरो आ�मह�या सा�बत गन� अका�  ठोस �माणको �पमा पेस गन�

स�छौ । आशा छ, मौका आयो भने �तमी चु�ने प�न छैनौ म अ�त नलागी कामका

कुरामा आउँछ

ु

 ।

�तमीमा�थ मेरो मनोबलको �योगअनुसार आज म यस �न�कष�मा पुगेको छ

ु

 �क हा�ो

शर�र नाश भए प�न हा�ो आ�माको �वनाश �ँदो रहेनछ । एउटा अ�त�रम समयस�म,

जबस�म हामी अका�  शर�रमा पसी ज�म �ल �दैना� , हामी यही पृ�वीकै वातावरणमा

घु�मरहँदा रहेछा�  । हा�ो आ�मा एउटा य�तो मा�यम पाउने को�सस गदा�  रहेछ, जसबाट ऊ

फे�र आ�ना बा�धवसँग आ�नो अतृ�त आकाङ

्

�ा पू�त� गन� सकोस् । तर उसका �े�

�बलकुलै लघु �ँदा रहेछन् तथा उसको �देशको वातावरण �यादै गा�ो �ँदो रहेछ । एउटा

कुनै मृता�माको स�पक� , उसले �चनेका पुराना तथा नवीन एक–�इ�सँग मा� �ँदो रहेछ ।

�तमीलाइ� समा�ध�थ गरेर �त�ो शर�रमा अका�  आ�माको �वेश गदा� ज�हले प�न �त�ी मृत

प�नीले बाधा �द�थी । ऊ अ�लाइ� आउन �दन चाह�नथी तैप�न अ� नयाँ मा�नसलाइ�

समा�ध�थ गरेर यो �योग गन�  मौका नपाउँदा प�न, मेरो यो धारणा भएको छ �क य�द

हामीले पढेलेखेको कुनै ���को आ�मासँग स�ब�ध �था�पत गन� सके एउटा ठूलो रह�य

प�ो ला�ने �थयो ।

�तमीलाइ� मेरो �योगको �णालीको �ान छ– कमसेकम कथाको भरमा । �तमीले

मलाइ� रा�र� �चनेका छौ । मरेप�छ –माफ गर, म आ�मामा लीन भएप�छ– �त�ै व�रप�र

ब�नेछ

ु

 । �त�ो कत�� �नेछ, आ�नो मनोबलको जोडले कुनै मा�नसलाइ� समा�ध�थ

गनु� । म �त�ो आ�वानमा उसको शर�रमा �वेश गन�छ

ु

 तथा उसको मा�यमबाट �तमीले

मसँग ��ह� गरे, म �यसको उ�चत जबाफ �दने �य�न गन�छ

ु

 । एउटा कुरा याद राखे,

�तमी मलाइ� आ�वान गन� नचुके, न� त मेरो य�ो �यास बेकार जानेछ ।

�त�ो सहायताथ� म मेरो कापीमा चा�हने वण�नका साथै ��ावली प�न तयार पारेर

मा�ै बद�लनेछ

ु

 ।
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मेरो �यार, फे�र भेट न��जेल !

�त�ो �म�

से�डस�

य�त पढेर मैले चेप�यानको मुखमा हेर�  । ऊ मेरो मुखमा ‘ए�स–रे’का आँखाले

हे�ररहेको �थयो । उसले भ�यो, “�तमीलाइ� अ� प�न �व�ास ला�दैन ? हो, नवीन

आ�व�कार �ँदा ज�हले प�न आ�व�कारकलाइ� जनताले मूख� तथा पागल भ�यो ।

�युटनलाइ� प�न �यसै भने, आज �तमी हामीलाइ� प�न �यसै भ�छौ । हामीले यो �योग

सफल गया�  भने थाहा छ, हामी संसारको क�ो भलो गन� स�नेछा�  ? आज हा�ा चसर,

से�स�पयर, वायरनज�ता क�वह�लाइ� बोलाउन पाए उनका क�वताको शु� अथ� ला�ने

�थयो । �युटन वै�ा�नकलाइ� आ�माको मा�यमबाट भेट्न सके अ� नयाँ कुरा प�ो ला�ने

�थयो । �यनको के कुरा, �तमी इ��पे�टर होइनौ ? सोच त, पुराना कु�यात डाँकुह�को

प�ो नलागेका घटना�म उनीह�कै मुखबाट सु�न पाए देशको प�न क�त भलो �ने

�थयो ।”

म ट्वा�ल परेर उसको मुखमा प�रवत�न भइरहेका भावह� �नर��ण गद�  रह�  । मनमा

ला�यो, अपढ मा�छे ब�लायो भने आफ�  मा� ब�लाउँछ, �व�ान् ब�लायो भने अ�लाइ�

प�न ब�ला पाछ� । मैले सोध� , “डा�टरका �योगह�को वण�न कहाँ रा�खएको छ ?”

उसले आ�नो �या�टबाट साँचोको �ु�पो �याँ�ै भ�यो, “उसको �योगशालाको दराजको

त�लो ख�डमा ह�रयो �ज�दको कापीमा छ ।” साँचो �लएर मैले �यो कापी हात पार�  ।

साँ��च नै �यसमा �य�ता �व�च� घटनाह� �व�तारपूव�क वण�न ग�रएका छन् । एकचो�ट त

मलाइ� ला�यो– “यो स�य �न सके संसारको �पै बद�लने �थयो । आजको ��ाचार र

पाप जो प�न गन� डराउँ�यो होला ।”

कफ�को कप अगा�ड ता�दै काकाले भ�नुभयो, “�तमीह�लाइ� �का�  लागेको छैन

ह�ग ! न� म डा�टरको कापीको केही भाग पढेर सुनाउँछ

ु

 ।” य�त भनेर उहाँले
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ओभरकोटको ख�ीबाट ह�रयो रङको कापी ���नुभयो ।

अगेनाको व�रप�र बसेर हामीले �यस बेला सुनेको म ज�ताको �य�तै �दने �य�न गछ

ु

� ।

डा�टरले �म�त र समयका साथै �यस कापीमा यसर� लेखेका छन् ।

जुलाइ� १३

आज एउटा �व�च� केस मेरो सामु�ने आयो । एउटा �बरामी हेन� गएँ । पचास वष� पु�न

लागेक� �यस �वधवा बूढ�लाइ� काम छ

ु

टेको रहेछ । ऊ बडबडाइरहेक� �थइ� । उसको

बोलीमा एउटा कुनै य�तो घटनाको अ�फुट वण�न �थयो �क उसका घरका जहानह�ले

उसलाइ� ब�लाही भ�ने ठानेछन् । ऊ आ�नो �तीत जीवनको कुनै घटनाको वण�न गद�

�थइ� । म कागज �लएर �ट�न थाल�– “�दनभ�र खोज�  तैप�न पाउन स�कनँ । मेरो सु�� के

भयो कु��न, ��य ! मैले नेकलेस कहाँ राख�  कहाँ, अ�हले पट�क स��ना छैन ।” आधा

घ�टाको प�र�मप�छ जब म बूढ�लाइ� होसमा �ाउन समथ� भएँ, ऊ आफू �बरामी

भएको सु�दा आ�य�मा पर� । तर, उसले सकार� �क �यस आधा घ�टा�भ� के भयो,

�यसको �ान पट�क छैन । �सफ�  जीउ एकदमै थाकेको अनुभव भइरहे�यो रे ! उसले

भनी �क य�तो थकाइ उसलाइ� क�ह�ै प�न लागेको �थएन । साँ��च नै, उसको �नधारमा

प�र�मको प�सना जमेको �थयो । जब मैले नेकलेसको कुरा उठाएँ, ऊ आ�य�मा पर� ।

उसले भनी, “हो क�रब प�� वष�अगा�ड मेरो एउटा नेकलेस हराएको �थयो । �यस बेला

मेरा प�त जनरल �टोस�मा से�स�यान �थए । तर, डा�टर यो कुरा �तमीले कसर� थाहा

पायौ ? यो कुरा कसैलाइ� भनेक� प�न छैन । �सफ�  मेरा प�त तथा म नै जा�द�या�  ।” मैले

हाँसेर भनेथ�– “�तमीले �वयम् हडबडाएर यो कुरा मलाइ� भ�यौ ।”

यी कुरा साधारण दे�ख�छन् तर मेरा �न��त यो ��डै जीवनको नयाँ मोड नै हो । यस

घटनाले मलाइ� सो�न बा�य गरायो �क प�� वष�अगा�डको कुरा उसको मनमा �कन आयो

र आयो प�न यसर� �क उसलाइ� �यसको �ान नै छैन ? मैले मनो�व�ानका �कताब पढ्न

थाल�  ।
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जुलाइ� १�

अ��तको घटना मनो�व�ानको मा�यमबाट यसर� �व�ेषण गर�  �क सायद �यो ठ�कै

होला । मनु�यका मान�सक सतह तीन �क�समका ��छन्– सचेत, अध�चेत र अचेत ।

सचेत अव�थामा हा�ो वत�मानका घटना तथा �वचारह� �वा�हत भइरहेका ��छन् ।

�यसभ�दा मु�न हामीलाइ� ज�रतमा चा�हने तथा चा�हने बेलामा तु�नत ���न स�ने

घटनाह�को स��ना रह�छन् । �यसभ�दा मु�न हा�ो म��त�कले बेकार ठानेको तथा

भु�नुपन�  कुराह� सङ

्

गृहीत गर� रा�खएका ��छन् । �ायडले यसको उपमा बडो सु�दर

ढ�ले लेखेका छन्– म��त�कलाइ� हामी एउटा य�तो घर माना� , जसमा तीन कोठा लहरै

छन् । सचेत कोठामा �वचार एउटा मा�लक��  बसेको छ । �यसको ढोकासँग जो�डएको

कोठामा अध�चेत एउटा �पयन��  । �वचारलाइ� भेट्न चाहने घटनाह� अका� कोठामा

थु��एका छन् । आ�ना मा�लक �वचारको आ�ामा अध�चेत �पयन अचेत मा�नसह�लाइ�

भेट्न ला�दछ ।

यो त भयो मनोवै�ा�नक �व�ेषण । तर, �यस �वधवा बूढ�मा अचेत भइसकेको प��

वष�अगा�डको �यस घटनालाइ� �यस �दन �यस बेला उसको अ�ानमा �वचारले कसर� भेट

�दयो र �कन ?

मेरो खोज यहाँबाट शु� भयो । अ�हले मेरो मनमा यी �� �ा�त छन्–

१. बुढ�लाइ� आ�नो �यस अव�थाको �ान �कन भएन ?

२. उसलाइ थकाइ �कन ला�यो �क ऊ ओछयानमै प��टरहेक� �थइ� ?

३. के कुनै बा�हर� श��को �भावमा परेर ?

४. अथवा कुनै य�तो घटना भयो, जसले उसको �यो पुरानो �वचार जगाइ�दयो ?

जुलाइ� १�
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बूढ�को घरमा आज गएँ । कुनै कल �थएन तर मेरो आ�नै उ�सुकता– भेट्नु �थयो ।

�यहाँ प�ा पाएँ �क १२ ता�रख रहेछ, उसको प�तको पाचा�  मृ�यु �त�थ ! सायद बूढ�

आ�नो मृत प�तको स��नामा लीन भइछ तथा �यसैबाट समा�ध�थ �न पुगी ।

समा�ध�थ �ँदा हा�ो म��त�कको सचेत सतह सुषु�त अव�थामा �न जा�छ तथा अचेत

सतह ��याशील ��छ । अ�हले एउटा �वचार मेरो मनमा आइरहेछ । आ�नो मनोबलको

�योग�ारा य�द मैले कसैलाइ� समा�ध�थ गन� सके म प�न उसको �तीतका घटनाह�

ख�न स�छ

ु

 ? भो�ल �बहान मेरा सहायक डा�टर चेप�यानमा�थ म आ�नो �योग गन�छ

ु

 ।

जुलाइ� १९

आ�य� ! जे सोचेको �थएँ, �यसभ�दा �व�च�सँग अका�  रह�य थ�पन आयो । �बहान

मैले सव��थम चेप�यानलाइ� आ�नो मनोबलको �योग गर�  । मेरो आँखामा हेन� लगाएर

उसको सचेत अव�थालाइ� �बस�ने आदेश �दएँ । उसको जीउ लुलो �ँदै गयो तथा ऊ

कउचमा ढ�ो । मैले सोध� , “चेप�यान ! �तमी कहाँ छौ ?”

जबाफ पाएँ, “आ�नी प�नीसँग ।” म ��क�  । उसक� प�नीको देहा�त भएको दश

वष� भइसकेको छ । कागजमा म ��ह� थ�तै �थएँ, साथै उसको जबाफ प�न ।

“�त�ी प�नी को ?”

“मेर� ��या ए�लनर ।”

“�तनी क�ती छन् ?”

“ओह, डा�टर ! गुलाबी रङको �ममा मेर� प�नी एकदमै सु�दर दे�ख��छन् । उनी

मसँग �त�ो प�रचय मा�दै �छन् ।” यसप�छ चेप�यानले प�रचय गरायो । भ�यो, “यी �न्

मेरा मा�लक अथा�त् डा�टर हेनर� से�डस�; अ�न �यनी मेर� प�नी ए�लनर चेप�यान !”

एउटा मधुरो ��ी �वरले मसँग “हाउ ड

ु

 यु ड

ु

” भ�यो । आ�नो आ�य� स�हा�न
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पाइसकेकै �थइनँ, �यो ��ी �वरले भ�यो, “अपसोच, डा�टर ! �तमीसँग मेरो प�हले

प�रचय �ने सौभा�य �मलेन, न� मेरो पु� �यसर� मन�  नै �थएन ।”

“�त�ो पु� ?”

“�तमीलाइ� थाहा छैन, डा�टर ! ऊ अ�य�त रा�ो �थयो । म उसको नाम रबट � रा�न

चाह�थ�  ।”

“ऊ कुन रोगले म�यो ?”

“रोगले होइन, मसँगसँगै भ�याङबाट लडेर ।”

“चेप�यान अ�हले कहाँ छ ?”

“म यहाँ छ

ु

 डा�टर, मेर� प�नीसँग धेरै �दनमा भेट भएको ज�तो ला�छ ।” यसप�छ

अचेत चेप�यानको जीउ चलमलायो । एउटा लामो सु�केरा हालेर उसले �ब�तारै आँखा

खो�ो । म�तर हेर� आँखैले हाँ�ने �य�न गयो । उसको अनुहारमा �मको छाप �थयो ।

एक �गलास �ा�ड� अगा�ड साद�  मैले भन� , “यो खाऊ !” र एक�ण सु�ताएप�छ मैले

सोध� , “�तमीलाइ� अ�हले केही स��ना छ ?”

“अहँ, सायद म घोर �न��ामा परेको �थएँ ।”

मैले सोध� , “�तमीलाइ� यस बेला कसर� �न��ा ला�यो ?”

“थाहा छैन ? एकाएक आँखा ���क �दै गए र म �नदाएछ

ु

 �यारे !”

मैले हाँसेर भन� , “�तमी समा�ध�थ �थयौ ।” अ�न सोध� , “चेप�यान ! �त�ो छोरा रबट �

कुन उमेरमा म�यो ?” उसले आ�य� मानेर मसँग �� ग�यो, “मेरो ? क�हले प�न छोरो
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�ँदै भएन मेरो !” यो जबाफमा म खूब आ�य�मा पर�  । मैले सोध� , “�त�ी �वा�नीको नाउँ

ए�लनर होइन ?”

“हो ।”

“उनको देहा�त कसर� भयो ? भ�याङबाट लडेर होइन ?”

“हो ।”

“�यस बेला उनले छोरो डो�याएक� �थइन् ?”

“अहँ, मैले भन�  �न हा�ो कुनै छोरो भएकै �थएन ।” यहाँ�नर मेरो मगज चकरायो ।

एकचो�ट मैले �यो ��ावली फे�र दोहो�याएँ । अक�ात् मेरो मनमा एउटा �वचार आयो ।

ए�लनरले जबाफ �दएक� �थइन्– “मसँगै भ�याङबाट लडेर म�यो । यसले यो अथ� ला�छ

�क रबट � साथमा �नै पछ� । अ�न ?” मैले सोध� , “�यस बेला के ए�लनर गभ�वती �थइन् ?”

“होहो, �थइ� तर चार म�हनाको; तर �यो छोरो नै भ�ने के थाहा ?”

मैले भन� , “�त�ी प�नीले मलाइ� भ�नन् । �तमी समा�ध�थ �ँदा उनले मसँग कुरा प�न

ग�रन् ।”

अ�हले यी ��ह� मेरा मगजमा घु�मरहेछन् ।

मृत �व�नीको आ�मा कसर� चेप�यानमा �वेश ग�यो ? के आ�मा भ�ने �चज छ ? छैन

भने उनको �वर कसर� सु�नयो ? छ भने के फे�रफे�र प�न बोलाउन स�क�छ ? �कताब

पढेर यो कुरा थाहा पाएँ– �न स�छ चेप�यानको अचेत म��त�कमा ती घटनाह�

सङ

्

गृहीत �थए । समा�ध�थ भएको बेला �वचारह�ले सचेत �ने मौका पाए र मा�थ

आए । उसक� �वा�नीको बोलीको हकमा कानले ज�तो सुनेको �थयो, �ज�ोले उ�तै

बो�ने को�सस ग�यो । त के अचेत अव�थाका �वचारह� य�त �भावशाली ��छन् �क ती
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हा�ा इ���यह�लाइ� क�ट� ोल गन� स�छन् । यो घटनाको मनोवै�ा�नक �व�ेषण यही �न

स�छ तर फे�र एक ठाउँमा चेप�यानले भनेका �थए– “प�नीसँग धेरै प�छ भेट भएको

छ ।” यसबाट के चेप�यानको अचेत अव�थाको समय तथा उसक� प�नीको बोलीको

�भ�नता ��केन ?

अका�  सम�या जुन मेरो मनमा जाग�क �थयो, �यो हो, जब चार म�हनाको गभ� �थयो,

यो ‘छोरो’ तथा ‘रबट �’ नै भ�ने कुरा कहाँबाट उ�ो ?

धेरै बेर सोचेप�छ यो समाधान गर�– प�नीसँगको ���गत सहवासमा चेप�यानको

अचेत म��त�कले ए�लनरको अचेत म��त�कबाट �यो क�पना �ट�यो र यसको �ान

�वैलाइ� भएन । �न स�छ, प�नीको मनमा छोरो पाउने तथा �यसको नाम रबट � रा�ने

उ�कट अ�भलाषा �थयो । उसले प�तलाइ� �यो कुरा सचेत म��त�कले नबताए प�न अचेत

म��त�कबाट बताइहोली अ�न �यो �वचार य�तका �दन सङ

्

गृहीत भइर�यो । आज मौका

पाएर �यो �वचार आफ�  मा�थ आउने �य�न ग�यो, �यस �य�नमा उसले सहयोग पायो,

वातावरण तथा अचेत अव�थाको अ� �वचारसँग ।

यो त भयो वै�ा�नक �व�ेषण तर... यसको अका�  ���कोण प�न त �न स�छ । यो

उसक� प�नीको आ�माकै �वेश प�न त �न स�छ ।

या त यो आ�माको �वेश नै हो या �तीतका घटनाको आधु�नक सं�करण ! यो प�ो

लगाउनु छ ।

जुलाइ� २०

आज प�न चेप�यानमा�थ �योग गर�  । आज प�न उसक� प�नी आइ� । मैले सोध� , “रबट �

तथा �त�ो मृ�यु एकै समयमा भएको होइन ? अ�न रबट � कहाँ छ ?”
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“डा�टर, यसलाइ� मृ�यु नभन । यो त एउटा चे�ज हो । �तमीले यसलाइ� मृ�यु भ�यौ

भने म मन पराउनेछैन ।”

“माफ गर ! म रबट �को बारेमा सो�धरहेको �थएँ । ऊ कहाँ छ ?”

“मलाइ� थाहा छैन । म त प�तको �ेमले गदा� अका�  ज�ममा जान मन पराइनँ । के

थाहा, फे�र भेटघाट होस्, नहोस् ।”

“प�त खोइ आज ?”

“आज आएन ?”

“�तमी ए�लै छौ त ?”

“ए�लै ! के �स�ली कुरा गरेको ? यस लोकमा ए�लै ? यहाँ असङ

्

�य छन् । म

�च��दनँ । ओह ! डा�टर, एक �ल आइरहेछन् । पख, हे�पसायरमा रेल �घ�टना । ओह ! म

अ�हले जाऊँ है !”

यसप�छ उसको �वर नै ब�द भयो । क�त को�सस गदा� प�न न चेप�यान बो�ो, न

उसक� प�नी बोली ।

चेप�यानलाइ� सचेत पारेर हामी यही �वषयमा छलफल गद�  �थया� , अखबार आइपु�यो ।

�यसमा हेडलाइन नै हे�पसायरमा रेल �घ�टना भएर हजारा�को �यान गएको खबर रहेछ ।

हामीलाइ� सो�ने यो एउटा नयाँ �े� �थयो । के चेप�यानक� प�नीले कुरा गरेको रेल

�घ�टनाको स�ब�ध यसैसँग छ ? के साँ��च नै आ�मा भ�ने कुरा छ त ?

सब कुरा �व�च� छ । मनोवै�ा�नकका �कताबह� �दनभर प�ढरह�  । �यसबाट यो

�न�कष�मा पुग� , जुन बेला म चेप�यानलाइ� समा�ध�थ ग�ररहेको �थएँ । �न स�छ, �यस
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बेला तल सडकमा रेल �घ�टना भनेर �च�याइरहेको अखबार बे�नेको �वर उसको कानमा

(अथवा मेरै नै) प�यो होला । अ�न अतीतका घटनाह�सँग �म�सएर �यो प�न बा�हर

�न��यो । या यो प�न �न स�छ �क चेप�यान मकहाँ आउँदा कुनै पसलमा अखबारको

हेडलाइनमा�थ आँखा परेको �नाले उसको म��त�कले �यो घटना आव�यक नठ�याइ�

अचेत खानामा पठाइ�दयो होला । अ�न समा�ध�थ समयमा उसका अचेत �वचारह�सँग

�म�सएर �यो सानो घटना उसक� ��ीको बोलीको मा�यमबाट आयो होला ।

यो ले�खरहँदा अनायास एउटा �� मेरो मनमा आयो– के ज�तो छाप हा�ो मनमा

परेको छ, �यसको �भ�न �पमा �यो �काशमा आउँछ ? यसको उ�र �वकृत सपनाका

��ा�तबाट �दन स�क�छ ! �स�म�ड �ायडले लेखेका छन्– “तर पु�षमा बढ� गहनता

��छ र �यसले गदा� अह�भावका आ�त�रक ��याह�प�छ सचेत म��त�कमा गुण �हण

गन� स�छन् । यो गहनता बोलीको �यस ��याशीलताबाट उ�प�न ��छ, जसबाट प�छ

‘अहम्’का सं�कार च�

�

, अ� खास गरेर श�द �हण गन�  स��नाका लहरमा लह�रत

��छन् । तथा �तनमा पूण�त� �म�सन जा�छन् । यसर�, यो मूल धार �क–

‘स��ना=स�यता’ (वा�य जगत्) अब �नराधार भयो । यसमा भूलह� प�न समावेश �न

स�छन् र साँ�चै नै ती सहजै समावेश प�न गद�छन् –हा�ा सपनाह�मा– र �तनलाइ� हामी

भ�छा�– ‘�वकृत �व�न !’

त उसको स�ब�धमा यो प�न घटेको �न स�छ । यो सब ले�ता कताकता मनमा यो

कुरा ठ�कर खाइरहेछ �क संसारका ��येक व�तुको मीमांसा वै�ा�नक तथा अ�

ग�णतका �नयमबाट गन� स�क�छ । अ� ग�णतमा �इटा ‘छैन’ �मलेर छ प�न �न स�छ --

x-=◌ं) । तर जो छैन, �यो क�ह�ै प�न �थएन; जो छ, �यो सदा रह�छ । यो हा�ो

आ�म�व�ानको मूल म�� । कुनै व�तुको �ाकृ�तक �प बद�लन स�छ तर �यो

रह�छरह�छ । ज�तै; गोल जलेर �वभा�जत भइ� �याँसमा प�रणत �न स�छ । तर जुन गोल

�थयो, �यो �ाकृ�तक�पमा प�रणत भएर अ�हले प�न छ– खरानी तथा �व�भ�न �याँसमा

�यसलाइ� रसायन ��याबाट फे�र गोल प�न पान� के अस�भव ?
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त आ�मा...

यहाँनेर बु�� चकराउँछ !

�न प�न काकाले यी कुरा पढु�जेल हा�ो प�न बु�� च�कर खाइरहेको �थयो । काकाले

भ�नुभयो, “यसर� �योगमा�थ �योग गरे डा�टरले ।” उनले धेरै कुराको अनुभव गरे,

ज�तै; चेप�यानले आ�नी प�नी बोलेको बेला चुरोट खान इ�कार गरे । आफू बोलेको

बेला चुरोट मागे । प�नीको बोलीमा शु� तालसुरमा गीत गाए, आफू बोलेको बेला गाउनै

जानेनन् । डा�टर से�डस�को उ�सुकता बढ्दै गयो र अ��यमा उनले लेखेछन्–

�डसे�बर २४

चेप�यानक� प�नी अ�सँग कुरा गन�  �द�न । अ� मा�यमबाट डा�न खो�दा ऊ बीचमा

आएर ज�मै कुरा भताभु� पा�र�द�छे । �हजो मलाइ� भ�थी, “�तमीज�तो साथी पाए प�न

यहाँ रमाइलो �ने �थयो ।” �यस बेला उसको मतलब नरा�ो ला�यो । तर ज�तज�त यस

कुरामा मनन ग�ररहेछ

ु

, उ�त मेरो यो �वचार �ढ �ँदै गइरहेछ �क म �वयम् चे�ज भएर

चेप�यानसँग कुरा गन� सके सबै रह�योद

्

घाटन �ने �थयो । आ�मह�या गन�  प�यो । ठ�क

हो, भो�ल ��समस प�न छ; भो�ल नै !

चेप�यानलाइ� लेखेर जा�छ

ु

 �क उसले तलका ��ह� सोधोस्–

१. म कुन �क�सममा छ

ु

, मेरो देहको वण�न, �थान, वातावरण तथा बाटोको या�ा ।

२. रे�डयो र टे�ल�भजनको असर ।

३. अनुरोध छ �क मेरो आ�मा बो�लरहँदा �फ�म �ख�चयोस् र रेक�ड�ङ होस् ।

४. संसारका महापु�षह�सँग भेट्ने को�सस ।

�. इ�तहासका अ�प� घटनाह�को मीमांसा ।

६. म मेरा आ�मीयह�लाइ� भेट्छ

ु

 �क ?
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चेप�यान ! यो �तमीलाइ� �त�ो मा�लकको है�सयतबाट �कुम हो– �तमी मेरो चे�जप�छ

यी कुरा सो�नेछौ ।

काकाले भ�नुभयो �क कसर� मनो�व�ानका �कताबह�को घेरामा डा�टरले

आ�मह�या गरे ।

मेर� ब�हनीले सोधी, “चेप�यान �न बा ?”

“उसलाइ� पागलखाना पठाइयो । प�छ त ऊ मा�छे नै मा�ँलाज�तो गन� था�ो... !”

हामी छ�क परेर हे�रर�या�  । मैले भन� , “यो कापी �न ?”

काकाले भ�नुभयो, “यो पु�लस थानामा अ�हले रहनेछ । कुनै �य�तै मनोवै�ा�नककहाँ

�व�ेषणका ला�ग पठाइनेछ ।”

घड�मा बा� ब�यो ।

काक�ले उठेर भ�नुभयो– “��समसको शुभे�छा !”

�ग�त �
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काथर

“चार पैसाको सुपार� देऊ ।”

“हवस्, लानुस् ।”

“पोको पारेर देऊ न !”

काठमाडा�  आएको धेरै �दन भएको �थएन । घुमेर घर फक� ने बेलामा सुपार� �क�ने

�वचारले �यस पसलमा उ�भएँ । उसले पोको पारेर �दयो । घर गएर सुपार� ���न ला�दा

देशी कागजमा बडो सु�दर अ�रमा केही लेखेको देखेर मैले पढ� , मनमा एक �क�समको

�व�ोह ज�लरहेछ, देशको हरेक कुनामा घरघर ज�लरहेछन् मचा�ह�...

दगुद�  गएर पसलेलाइ� भने, “�यो कापी लेऊ ।”

मेरो उ�सुकतामा उसलाइ� आ�य� भयो र मेरो ग�भीर बोलीले सायद उसलाइ� असर

प�न प�यो । हातमा �लएर मैले सोध� , “�यसबाट �तमीले यो कागज �यातेको होइन ? म

�यो कापी �क�छ

ु

, �ाऊ ।” मैले एउटा मोहोर उसको अगा�ड फा�ल�दएँ ।

�यसमा कसैको नाम रहेनछ । सायद कुनै नवयुवकका डायर�का केही पाना रहेछन् ।

बीचमा �यसै शु�...

“�य�ो मा�नसले आज आ�नो धनदौलत सब छाडेर �ह��ो, �कन ? आ�नो

�वत��ताका ला�ग । उसलाइ� के कमी �थयो र ? केही कमी �थएन र सायद �यसैले
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उसलाइ� पैसाले टो�यो– ...म भोको छ

ु

, ग�रब छ

ु

 । मैले आज केही बो�न खोज�  भने प�न

�यो बेकार ��छ �कन�क मेरो मुखमा सुनका दाँत छैनन् । तर मलाइ� एउटा कुरामा सा�ै

आ�य� ला�गरहेछ । सबै उसलाइ� �बदा गन� गएका �थए– �य�ो चउरमा टाउकै टाउका ।

पैसा भएकाले धनदौलत छाडे भने �यो �कन ठूलो कुरा ग�र�छ ? हामीसँग त �न्

क�ह�ै प�न �ँदै �ँदैन तैप�न हामी ठूला �कन ग�न �दैनम् ? ...उसको जय मनाउँथे सब ।

उसकै नारा �थयो सबको मुखमा । नारा ‘इ�कलाब �ज�दावाद !’ �यो श�दमा कुन जा� छ

�क मेरो मुटु �च�सएर जा�छ । कताकता, के �स�र� गछ� । ...पु�लसले रामलाइ� समा�यो ।

मेरो साथीको मुख घाम या उ�ेजना केले हो रातो �थयो । मेरो मुखमा हेरेर उसले मलाइ�

सो�यो, “तेरो शर�रमा के रगत �ँदैन ?” म हाँ�स�दएँ, एक खो�ो मु�कान । ...रगत ब�ने

अ�न खै पेटभ�र परेको र समयसमयमा ? साँ��च नै ममा रगत छैन ।

“लडाइँ �छ�ो रे लडाइँ ? कैया�  मा�नस मदा� �न्, गोलीको �वाद पाएर । मूख�ह� !

जीवन मन�का �न��त ज�तो ठा�छन् । यहाँ हामीलाइ� बाँ�न क�त गा�ो छ । �तनीह�लाइ�

भने मन� स�जलो रे ! अच�म ! ...का�छ�लाइ� �वरो आएको छ– औष�ध छैन �वाउन ।

पैसा छैन �क�न । हामी प�न भोकै छा�  । आमा भोकै, सानो भाइ भोको र भोक मेट्ने कुनै

साधन छैन । जीवन अ�ाउन खानेकुरा छैन र �तनीह� खान पाएर प�न मन�

त��सरहेछन् । �कन ?”

***

“...पैसा सापट मा�न भनेर �ह�डे तर को �द��यो ? मा�नसमा�नसबीच �व�ास छैन ।

�व�ास प�न �ब�करहेछ ।” यही सब सोचेर �ह ��डरहेथ�  । पछा�ड एउटा मोटर आएछ ।

सु�ननँ । करायो ड

�

ाइभर, “ए, ब�हरो भइस् ।”

ब�हरो ? आँखा उठाएर हेर�– पाउडर, ��म र हीरामोतीले मुख र जीउ छोपेका

पुतलीह�मा आँखा प�यो । ढु�ामा य��को �ेम छ कसैको । हामीचा�ह� अ�नलाइ� �ेम गन�

पाउँदैनम् ।
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�सनेमा�तर गएर मोटर अ�ो । हामी भोकै छा�  । घरमा का�छ� �बरामी छे, सानो भाइ

रोइराखेको होला । आमा रा�ो आँखा दे�नु��न । यो सबै नसुनेर, नदेखेर �फ�म हेन� जाने

ब�हरा �क, म ब�हरो ? यो स����दा जीउमा करोडा�  �सयो रो�प�छन्, माना�  कोही भ�छ,

चेत, अ� चेत ! ठ�कै भ��यो– मेरो शर�रमा रगत छैन, चे�ने श�� प�न छैन ! के चे�ने, के

कराउने ? ...घर फक� र आउँदा भाइले मेरो मुख�तर खूब आशाले हे�यो । सायद केही

�ायो भनेर होला । तर... तलब आउँदैन, अ� २–३ गते नभइ� र सायद मा�न स�कने

पसल कुनै बाँक� छैनन् । ‘छैन’ भ�न मुख बाउन खोजेथ�  तर �यो श�� भएन �क भाइसँग

आँखा जुधाऊँ । क�ो कमजोर� !

***

...आज प�न जुलुस �न��यो । अ��तअ��त नै ज�तो मलाइ� आज �कन डर लागेन ? म

प�न नारा लगाउँदै प�छप�छ लाग�  । तर, अ�को ज�तो �वर मेरो �कन ठूलो छैन । लाजले

होइन तर य�तो ला�छ �क कसैले मेरो घाँटीको �वाल �यानो पा�र�दयो । म �च�याउन

चाह�थ� , आवाज आउँदैन�यो । असन पु�दानपु�दा मैले स��� – हा�कमको घर �यह� छ,

उसले दे�यो भने ? मेरो जा�गर �ह�ड

्

छ । जा�गर �ह��ो भने ? अ� अगा�ड सो�नुभ�दा

प�हले म छेडोप�� ला�गसकेको �थएँ । बेसै भएछ । रानीपोखर�मा पु�लसले अ�ु�याँस र

लाठ�चाज� गरेछ । धेरै जना घाइते भएछन् । घाइतेम�ये म �न परेको भए ? आमा

पीरैपीरले मनु����यो होला । ब�हनीको के ग�त �ने �थयो ? अ�न भाइ ? उफ् ! मबाट

देशको सेवा �न स�छ ? अ� �ँदै छन् �न ? म एउटाले केही ग�रनँ भने के होला र ? अ�

�य�तका गन�  छैनन् र ? म आ�नी आमालाइ� छाड

्

न स��नँ । मेरा जहानलाइ� भोकभोकै

मन� म �द�नँ ।”

***

...���छेमान भ�ने मरेछ, पु�लसको लाठ�चाज�ले रे ! आज उसको जुलुस �न�केको

�थयो । हजारा�  मा�नस �यसप�छ लागेका �थए । �याल�यालबाट लावा र फूल बस�को
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�थयो । मा�नसह� कसर� उसको प�छ टोपी फुकालेर ल�केका । ...�ँ... उसको जुलुसले

मेरा आँखामा आँसु �ायो । मलाइ� �न मन ला�यो । ऊ मेरो कोही प�न होइन, जीवनमा

मैले प�हले उसलाइ� देखेको प�न �थइनँ होला तर प�न उसको मृ�युमा मेरा आँखा

छच��कए । मनु� यसर� पो, आज घरमा मरेको भए को ���छे, को मान ? उसको

लासप�छप�छ जाँदाजाँदा मेरो शर�र भतभती पो�न था�ो । उसको घर स���  । उसका

प�न त जहान होलान् । उसको प�न भाइ होला, उसका छोर�, ब�हनी प�न होलान् ।

�तनीह� सबै रोइरहेका होलान् । म प�न त �ँदै छ

ु

 । म उसको को �ँ ? तैप�न मेरा

आँखामा आँसु �कन ? अ�हले यो ले�ताले�तै मलाइ� माना� , ���छेमान भ�नरहेछ–

“आइज ! देशको �न��त गोली खानु जाती होइन र ?”

***

...�न�ा �कन ला�दैन ? �हजोआज मलाइ� यो के भो ? आँखा �च�ली �नदाउन खो�छ

ु

�क कोही मेरो कानमा भ�छ– “काथर ! अ� चुप छस् ?” मनको यो भाव प�छाउन

खो�छ

ु

, ���छेमानको जुलुस मेरा आँखामा पन� आउँछ । अ�न म सो�छ

ु

– “म मर�  भने प�न

यसर� बोकेर लैजानेछन् त मलाइ� प�न ? तर मर�  भने होइन मा�रएँ भने । सायद �यसै गर�

मेरो जयनाद नेपालका ग�लीबाट उठ्नेछ । मा�नसह� �यसर� नै टोपी फुकालेर मेरो प�छ

ल�कनेछन् ! सबैका आँखामा आँसु ! सबैको मुखमा मेरै नाम तर... मेर� आमा ? भाइ ?

का�छ� ? �यनीह�को के ग�त �नेछ ? म के ग�ँ ? अ� मैले केही... !”

***

यहाँ�तर कागज �या�तएको रहेछ । अ�न अका�मा बीचमा �यसै शु� । ...�थयो तर अब

�यो छैन । मन�भ� एउटा ब�लयो पखा�ल मैले बनाइसक�  । म एउटा नज�मेको भए प�न

आमाह�को सायद काम ��ने �थएन होला । आह ! अ�न आमाले �कन नसो�नु �क म

ज��म�दै ज��मनँ । जहाँ बो�ने, खाने, हेन� , बु�ने, श�� छैन; �यस देशको एउटा �ाणी रे

म ! म के मा�ै बाँचेको छ

ु

 र ? अब यसर� मरेर के बाँ�न, ब� एक�छन भए प�न बाँचेर

५१



मछ

ु

� । २४ वष�को य�ो जीवनमा हात र मुख जोन�बाहेक मैले गन� मा�ै के सक�  र ! �ँ...

हा�ो तलब बढ्ने रे ! केटाकेटीलाइ� पापा �दएर मुखमा बुजो लाउने ज�तै । लाखा�  आज

म�ररहेछन्, लाखा�  आज जा�दैनन् उनीह� �कन ग�रब छन् । (केही �दनअगा�ड म प�न त

जा��दनथ�  �न !) उनीह�लाइ� थाहा छैन �क देशको छ�रएको पैसा कसर� बटु�लएर एक

ठाउँमा स�डरहेछ । प�थर र सुनमा अ���रहेछ । पाउडर ��मको धूलो र �हलोमा

उ�डरहेछ ।

...मेरा सबै साथी आज जेलमा कु�हरहेछन् र मचा�ह� सेतो �याज लाएर सडकमा

�ह�ड

्

ने । कसैले मेरो मुखमा गौर गरेर हे�यो भने मेरो �शर �न��र�छ– ऊ के सो�तो हो ?

एउटा मुदा� �स�गा�रएर �ह��डरहेछ भ�दो हो । साँ��च हो । राम ठ�कै भ��यो, मेरो शर�रमा

रगत छैन । ...तर अब म देखाउनेछ

ु

 �क शहीदह�को रगत खेर गएको छैन । �यो त

सोहो�र�दै मेरो जीउमा थोप�रएको छ । मेरा वीर दाजुह�को तातो रगत �कन खेर जा��यो ?

म अ�लाइ� देखाउने �क म मरेको छैन, बाँचेकै छ

ु

 । मेरो मनमा एक �क�समको �व�ोह

ज�लरहेछ । ममा के छ र म मा�ै प�छ र�हर�ँ ? आज जताततै आगो स�केको छ । देशका

हरेक कुनामा घरघर स��करहेछन्, मचा�ह� ? म प�न अब आ�नो ब�ने रगतको होम �द�छ

ु

यो अ��नलाइ�, यो आगो न�न�दै... !

***

भो�लप�ट मैले पसलेलाइ� सोध� , “�हजोको कापी कसकहाँबाट �तमीले �ायौ ?”

“कृ�णचाको आमाले उसको �कताब, कापीह� बेचेको �थयो, �यै हो । �बचरा ग�रब

छन् । एउटा कमाउने छोरा प�न म�यो ।”

“म�यो �क...”, म अकमकाएँ ।

“तपाइ�लाइ� थाहा रहेनछ । उही जेल�नर गोली लागेर मन�  के ?”
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“ए, उसको जुलुस �न��यो त ?”

कहाँको जुलुस ? धेरैले थाहा नै पाएनन्, क�यु� �थयो �न ?

�ग�त १
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इ��र र जीवन

धेरै अ�गको कुरा, जब म सानो �थएँ, अ�दाजी ६–७ वष�को !

सायद �यस �दन �कुलमा �बदा �थयो । आमा आ�नी साथीकहाँ जानुभएको �थयो,

क�त�नमा ! म घरमा ए�लै �थएँ कौसीमा । आकाशमा च�ा उ�डरहेथे– काला, नीला,

सेता, अनेक र�का । मेरा आँखा च�ाह�को फौजमा �थए तर मेरो मन बाबाको एउटा

कुरामा ना�चरहे�यो । अ�ग�लो �दन एउटा म��दरमा आरती �ँदा आमाले आरतीको

थालमा केही पैसा हालेर ब�ीको राप ह�केलाले थापी आँखा र कपालमा सुमसु�याएको

मैले देखेको �थएँ । �यहाँका सबैले �यसै गर� पैसा रा�तै राप थापेको देखेर मलाइ� बडो

लाज लागेको �थयो �कन�क मैले केही पैसा थालमा रा�न सकेको �थइनँ । आज प�न

�यहाँ जाने कुरा भयो । म सो�चराखेको �थएँ– “इ��रले के भने होलान् ? मैले पैसा

क�ह�ै प�न चढाएको छैन । सायद मदे�ख उनी �रसाएका छन् �क ? इ��र �रसाए भने त

मा�नसलाइ� ��खमा मनु�पछ�... आमाले �यसै भ�नुभएको छ । सर�वती �ददीले प�न �यसै

भनेक� �थइन् । सर�वती �ददी, ओहो ! �ददी अ�हले �बहा गरेर नगएको भए मैले पैसा

पाउने �थएँ । �ददी क�ती जाती �थइन् । तर �ददी त छैनन्; आमासँग मा�ने ? �ँदैन, फे�र

आमा प�न त �नु��न ! ...इ��र मदे�ख प�का �रसाएका छन्, आज कतै पैसा पाए ।

पैलेपैलेको बाँक� प�न चुकाउने �थएँ ।”

कसोकसो मैले आमाको छालाको सुटकेस स���  । �� तल ओल�र �यो सुटकेस

बलजफती खोल�  । उघारेर हेर�  । छालाको म�न�यागमा नोट र मोहोरह� धेरै रहेछन् । मेरो
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मनमा कताकताबाट आन�द आयो । भएज�त पैसा एउटा �मालमा पोको पार�  । नोट

��पयाँ, चानचुन सब र म उतै लाग�  । इ��रको म��दर�तर !

उहाँ सब �थए । आमा �नु���यो, आमाका साथीह� �थए । अ�न क�त�न च�लरहे�यो ।

आमा�नर गएर म एक छेउमा बस�  । मैले मू�त �लाइ� हेर� , एउटा हातमा बाँसुर� �लएर कृ�ण

उ�भएका; अँगालो मारेर राधा सँगै उ�भएक� ! क�त रा�ा ! मलाइ� आरतीको थाल क�हले

आउला भ�ने ला�गरहे�यो । क�त�न धेरै बेरमा �स��यो अ�न आरतीको थाल �न��यो ।

सबै�तर घु�दै हामीकहाँ आइपु�यो । आमाले एउटा पाँचपैसे �ाक रा�नुभयो । �छ ! �य�त

जाबोले प�न इ��रलाइ� �र�ाउन स�क�छ ? मेरो अगा�ड पना�साथ क�मज�भ�

लुकाइराखेको �मालको पोको बा�हर ��केर मैले खररर ज�मै थालमा ओइ�र�दएँ ।

आरती थापेर �शरमा सुमसु�याउँदै जु��क उठेर राधाकृ�णको मू�त �अगा�ड उ�भएर मैले

हात जोडेर माफ� मागेको मलाइ� अ�ै याद छ । आमाले आ�य� मानेको मुख ओहो ! तर

राधाकृ�णको मुखको हँसी मैले सब �बस�  ।

�यसप�छ घर फक� र चुटाइ खाएँ �क खाइनँ, मलाइ� याद छैन तर हो, मैले आमालाइ�

सबै कुरा साँचो बताएको मलाइ� अ�ै स��ना छ । मेरो जीवनको यो एउटा सानो घटना

हो तर यसलाइ� ठूलो पान�  अका�  घटना, जो ६–७ �दनप�छ भयो । भख�रै �कुलबाट

फक� को �थएँ । ओ�ानमा घो��टएर आमा रोइरहनुभएको मैले देख�  ।

“�ददी !”, आमालाइ� म �ददी भ�थे । ‘�ददी’ भनेर मैले गएर आमालाइ� अँगालो मार�  र

“�कन रोएक� ?” भनी सोध�  । अ�न जबाफ पाउनुअगा�ड म प�न �न थालेछ

ु

 । म रोएको

देखेर आमा �न् �न ला�नुभयो । अ�न एक�छनप�छ भ�नुभयो, “तेर� सरो �ददी त

म�रछ, श�र !”

“मर� ?” कोही मरेको भ�ने सु�दा मलाइ� असा�य डर ला��यो । मैले ग�लीबाट लगेका

कैयन् मुदा� स���  । मलाइ� मुदा� देखेर असा�य डर ला��यो । म �स�र� भएँ ।
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“हो !”, आमाले सही था�नुभयो ।

मलाइ� त डर ला�गरहे�यो, मैले सोध�– “�ददी, अब सरोदी आउ�न ह�ग !” मुदा�को �प

स��ेर �यसो भनेको �थएँ । थाहा छैन, आमाले के माने लाउनुभयो कु��न, भ�नुभयो–

“अहँ ! अब कै�ै प�न आउ�न !” अ�न मलाइ� काखमा �लएर धेरै बेरस�म

सुमसु�याउनुभयो । मैले बारबार सरोदीलाइ� स��� – “मलाइ� आमाले कुटेको बेला

काखमा बोकेर लगी आ�नो ओ�ानमा सुताउनु���यो, थपथपाएर !” अ�न अनेक कुरा

स��ेर म सुतेछ

ु

 ।

“आमा !”, भो�लप�ट म कराउँदै �स� भएर उठ� , एउटा भयानक �व�न देखेछ

ु

 ।

सर�वती �ददीले सेतो कपडामा बे�रएर मेरो �सरानमा आएर मलाइ� ‘उठ्’ भ�नछन् । अ�न

मैले आमा�तर हेरेर केही भ�न आँटेको �थएँ । मेरो मुख आ�नो हातले थुनेर भ�न�छन्–

“आमालाइ� नउठाऊ श�र ! आएर एकबा�ज मेरो काखमा बस अ�न मलाइ� एकबा�ज

आमा भनेर बोलाऊ न !” सेतो कपडामा बे�रएको सरो �ददीको �प देखेर मलाइ� डर

लागेको �थयो, मैले भनेछ

ु

– “सरोदी ! तपाइ�  �कन �य�तो लुगामा ? मलाइ� डर ला�छ ।”

“आ�नु सरो �ददीसँग �तमीलाइ� केको डर ! आऊ न आऊ श�र !”

अनकनाउँदै म उठ�  अ�न न�गच गएर उनको काखमा बस�  । मेरो कपाल सहलाउँदै सरो

�ददीले भ�नन्– “मलाइ� एकबा�ज आमा भन न !”

मैले उनको मुख हेरेछ

ु

, उनका आँखाभ�र आँसु । अ�न �ब�तारै उनको घाँटीमा आ�नो

हातले बेरेर भने– “आमा !”

खुशी भएर उनले मलाइ� अँगालो मा�रन् र भ�नन्, “हेर ! �तमी ठूलो भएप�छ

आमालाइ� पा�छौ ?”

“पा�छ

ु

 ।”
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“मैले पैसा मागेको बेलामा �द�छौ ?”

“�द�छ

ु

 ।”

“आज देऊ न !”

“आज त छैन, अ��त ज�मै इ��रलाइ� चढाएँ ।”

“इ��र !”, आ�य� मा�दै उनले भ�नन् ।

य��कैमा एउटा कालो बूढो �यस कोठा�भ� पसेछ । अ�न काखबाट मलाइ� �म�काएर

सरो �ददीलाइ� चु�ठोमा समा�ै, �घसाद�  �यसले ल�यो । अ�ा�लएर मैले सरो �ददीलाइ�

डाक� – “आमा !”

***

म आ��एर �यँु�ँदा �बहान �मर�मरे �न लागेको रहेछ । मेरो जीउभ�र खलखली

प�सना आइराखेको । अ�न मैले चारै�तर हेर� , मन अ�ल ठाउँमा आयो । आमा उठ्नुभयो,

मेरो �च�याइले ! र “के भो” भनेर सो�नुभयो । मैले सपनाको कुरा ज�मै बताएँ ।

एक�छनस�म घो�रएर आमाले भ�नुभयो–“श�र ! �यो �ीरामको त�वीरअगा�ड गएर

आँखा �च�ली अ�न भगवा�सँग एक�छन �ाथ�ना गर !”

म �यतै लाग�  तर रामज�ता देउताको अगा�ड परेप�छ आँखा �च�लँदा सरो �ददी

आँखा�भ� देखा प�रन् । आमाले भ�नुभयो– “�ाथ�ना गर �क �ददीको आ�मा सुखी

होओस् ।” मैले �यसै गर�  । अ�न मनमनै केके भन�  कु��न ! आमाले भ�नुभयो, “अब

एकबा�ज सर�वतीको मुख स��ेर ‘आमा !’ भनेर उसलाइ� डाक, उसको आ�मालाइ�

सुख �म�नेछ ।”
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थाहा छैन, उनको आ�मालाइ� तृ��त भयो, भएन । तर धेरै वष�प�छ मैले जाने �क बूढो

पोइसँग परेर �ददीले क�तो तृ��त पाउनुभएछ, आ�नो जीवनमा ! �यो प�न र�सीबाज

र�सीले सुखा पारेको, पैसाज�त र�ड�लाइ� पोसेको अ�न प�छबाट उनका गहना प�न

उडाएको । कैया�  छाक नखाएर प�न जब प�तदेवले पैसा नपाएको �ा�कमा उनलाइ�

साफसँग चुटेको सहन नसकेर आ�नो आङमा म�ीतेल छक� र आगो लगाइ� �ददी

म�रछन् । मुदा� ब�ने र सेतो कपडामा बे�रने उनलाइ� समय नै �मलेनछ । एकैचो�ट खरानी

भएक� सरो �ददीको आ�मामा ‘पैसा !’ भ�ने लालसा मरेनछ ।

अ�न �यस घटनाप�छ मैले स��� – मसँग पैसा भएको भए ! म सायद �ददीलाइ�

आफूकहाँ नै पा�थ�  होला ! पैसा ! ओहो ! भगवान् कृ�णलाइ� आरतीमा ती सब �पैयाँ

नचढाएर सरो �ददीलाइ� �दन पाएको भए... !

तर यो धेरै प�छको कुरा, �यस बेलाको, जब म सानो �थइनँ ।

शारदा १६ : ९–१०
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�ती�ा

अ�पताल जाँदा म अक�  मा�छे �थएँ, आउँदा अक�  । मेरो एउटा छोरो छ श�भु । �यादै

चलाख । रा�ो । � वष�को हा�ो �ेम�ववाहको कोसेली यो एउटा मा�ै छोरो । यता केही

म�हनादे�ख बीचबीचमा ऊ �बरामी भइरह��यो– क�हले �घा, क�हले खोक�, क�हले

�नमो�नया, क�हले �ो�काइ�टस । अ�हले ऊ अ�ल तङ

्

��एको छ र मैले सोच� , “उसलाइ�

रा�र� जँचाउनुप�यो ।” उसलाइ� अ�पताल लग�  ।

डा�टरले श�भुलाइ� ��ल�नक�भ� लैजाँदा म बा�हर कोठामा ब�सरहेको �थएँ– �दयमा

छोरा��तको एक अगाध माया �लएर । ऊसँग बाटामा भएका कुराह�को मीठो ��त�व�न

मनमा गु��जरहेको �थयो । य�त �कारका अनौठा ��ह� ऊ गछ� क�हलेकाह� �क मलाइ�

उ�र �दन अ��ारो पछ� तर उसको �ज�ासामा मलाइ� एक �कारको गव� ��छ । मेरो

जीवनको, �वय�का असफलताह�को जो सङ

्

�ह छ, तीबाट म उसलाइ� बचाउन चाह�छ

ु

 ।

म चाह�छ

ु

– ऊ ठूलो होओस्, उसको मान होओस् र जीवनमा ऊ �वयम् केही कुराको

अभाव अनुभव नगरोस् । म जा�दछ

ु

 �क �पताको एकलौटी �ेम पु�का �न�म� क�तो

वा��छत छ ! मेरा �पताले �वयम् मलाइ� एकलौटी एकनासे �ेम गन� सकेनन् ! �इ� गँुडका

कैयन् ब�चाह�मा उनको �ेम ख��डत भएर बाँ�डयो । कमसेकम मैले बा�ाव�थामा

�यही अनुभव गर�  । म चाह�छ

ु

, मेरो छोरालाइ� सदा यो अनुभव होओस् �क उसको �पताले

उसलाइ� �यार �दनमा क�हले छ

ु

�याइँ गरेन । अ��त नै मा�ै उसले भनेको �थयो, “डैड�,

मा�छे �कन �बरामी ��छ ?” अब एउटा पाँच वष�को ब�चालाइ� �च�क�साशा��को यो गूढ

रह�य कसर� स��ाउनु ? मैले भनेको �थएँ, “छोरा, केही क�रा ��छन्, हामीले नदे�ने

जो हावामा उडेर अथवा खानाबाट सछ�न् र हामी कमजोर भए �तनले हामीसँग लडाइँ
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गछ�न् ।” �यसै �दन रा�त सु�ने बेलामा उसले भनेको �थयो, “डैड�, मसँग नसुत, मेरो

�वरो सछ� ।” मेरा कुराह�को उसले वा�तै गरेन र एकनाससँग �ढपी ग�रर�यो । अ�तमा

मैले उसलाइ� स�तोष �दन �भ�दै सु�नै प�यो । उसको मप��को यो माया, यो अनजान �ेम,

जसको �व�ेषण उसले गन� जानेको छैन । यसले ऊप�� मेरो माया �न् बढाइ�दयो ।

म क�हलेकाह� छ�क पछ

ु

�, उसको बु��को ती�ता देखेर । �वमला र मैले उसलाइ�

अ��ारोमा पान�  एउटा उपाय जानेका छा�  । हामी सोधी �द�छा�– “�तमीलाइ� कसको

माया बढ� ला�छ, डैड�को �क ममीको ?” ऊ ज�हले प�न �वै जनाको नाम �ल�छ । कैयन्

�कारले �� गरे प�न उसको एउटै उ�र ��छ, “डैड�को ममीको ।” एक �दन �वमला

भा�छामा भएको बेला मैले श�भुलाइ� सोध� , “ममी यहाँ छैन । भन त श�भु ! �तमीलाइ�

डैड�को बढ्ता माया ला�छ �क ममीको ?” उसको आँखामा श�ा ���यो ।

मैले भनेथ�– “म ममीलाइ� भ��दनँ, कानमा सुटु�क भन है त, आऊ !”

“ममीलाइ� नभन है त !”

“��छ ।”

न�जकै आएर उसले कानमा भ�यो, “ममीको ।” प�छ मैले �वमलालाइ� यो कुरा

बताएको �थएँ । र उसले प�न यसै गर� सो�धछ र जबाफ पाइछ कानमा– “डैड�को ।”

य�ता ससाना तर मीठा कुराह�को सङ

्

�ह छ यो श�भु । म जा��दनँ अ�का छोराछोर�

प�न य�तै ��छन् अथवा �ँदैनन् । तर श�भुमा हामी �इ� जनाको माया के���त भएर होला,

मलाइ� य�तो ला�छ, ऊज�तो अ� कुनै छैन होला । उसलाइ� साइकल, मोटर,

हवाइ�जहाज, पानीजहाज तथा रेलको अ�य�त चाख छ । कैयन् कुराह� ऊ स���रह�छ,

जुन कुरा म उसको उमेरमा जा��दनथ� , �यो ऊ अ�हले जा�दछ । माना� , उसको �ानको

�ीगणेश मेरो �वय�को �ानको जगमा खडा भइरहेछ । मेरो जीवनको अ�गको पाइला

माना�  मैले दे�ने गर� अका�  जुनी ।
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“रमेशजी �भ� आउनुस् !”

म उठ�  । देख� , बा�हर �नकै �भड ज�मा भइसकेछ । आह ! ब�चा �बरामी �ने

आमाबाबुको �भड । अनेक �क�समका रोग, अनेक �क�समका ब�चा । म �भ� लाग�  ।

��ल�नकमा कैयन् डा�टरह�को �भड भएको रहेछ । श�भुलाइ� उनीह�ले भुइँमा

सुताइरहेका ।

“एकफेर फे�र उठ त छोरो !”, डा�टरले भ�यो ।

श�भु उ�ो । हो, उसको उठ्ने चाल �नकै अ��ारो छ । य�तो भान ��छ, माना�

उसलाइ� �यस ���यामा �नकै क� भइरहेछ । तर �य�त मा� हो, उ�ठसकेप�छ उसको

�ह�डाइ, बोलाइ अब साधारण र �वाभा�वक छ ।

“दे�नुभयो, डा�टरसाहेब”, एउटाले अका�लाइ� भ�यो । मेरो श�ा ठ�क होइन त ?

उसलाइ� Pseudo Hypertrophic Muscular Dystrophy भएको छ । उसको

मस�सको डेवलपमे�ट हेनु�स्, क�तो अन �पोस�नेट छ । खु�ाको हेनु�स्, क�त डेवल�ड

अ�न हातको हेनु�स् क�त अ�डर डेवल�ड ।

सब चुप लागेर श�भुलाइ� हे�ररहे । मलाइ� नरा�ो ला�यो– उनीह�ले श�भुलाइ� �कन

�यसर� हे�ररहेका छन् । माना� , उनीह�लाइ� थाहा छैन ऊ मेरो छोरो हो । उनीह� उसको

�सफ�  रोग हे�ररहेछन् । उनीह�को श�� छैन– उस�भ� भएको �ान, �ज�ासा र मायाको

छाया बु�ने । उनका आँखामा माना�  श�भु कसैको छोरो होइन, कुनै ठूलो मा�छे �ने

बालक होइन, ब� हो एउटा रोगको नमुना । उनका �न�म� माना�  श�भुको मू� अ� केही

छैन, �यो लामो नाम भएको रोगको ल�ण�सवाय ।

अ�न एउटाले मलाइ� हे�यो । �यसका साथै अ� टाउका म�तर मो�डए । उनका आँखामा

कुनै �यो�त छैन । ती मा�नसभ�दा बढ� डा�टर दे�ख�छन् । एउटाले भ�यो, “अब जाऊँ !”

र ती सब क�मला��  एउटाको प�छ अका�  लागे । पाले प�यो । “यसलाइ� बा�हर लगेर
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लुगा लाइदेऊ ।”, पालेले छोरालाइ� डो�यायो । श�भुले फक� र भ�यो, “डा�टर अ�ल

अ��तको ज�तो मीठो ट�नक देऊ है, रातो �या !”

“��छ छोरा, ��छ । �तमी बा�हर गएर लुगा लाऊ !”

ढोका �भ�बाट डा�टरले �ब�तारै लगायो । माना�  ऊ श�भुलाइ� मबाट छ

ु

टाउन चाह�छ,

हा�ो वाता�का �न�म� ।

“रमेशजी !”, उसको मुहार�तर हेर�  । डा�टरले आ�नो ग�भीरता बटु�ने �यास गरेको

देख�  ।

“तपाइ�को छोरालाइ� एउटा अनौठो रोग भएको छ । असलमा यो रोग प�छ �ने होइन,

ज�मदे�ख नै ��छ । �यादै नै असाधारण रोग । साँ��च भनँू भने यसको कुनै औष�ध, कुनै

उपाय छैन ।”

डा�टरका श�दह� मेरा कानमा परे र ? यो मेरो टाउकोव�रप�र ती श�दह� च�कर

खाइरहेछन्, �भ� घु�नलाइ�– भुइँइँइँ भुइँइँइँ भुइँइँइँ ! �भ�ामा एउटा चाट � छ– नसानसा

भएको एउटा मा�छे कागजमा रातो, नीलो धसा�ह�को भरमा उ�भरहेछ । के रे ? यो

डा�टर के भ�छ ?

“तपाइ�को छोरा अब केही म�हनामा ओ�ानमा पछ�, उसका यी �ूठा मसलह�

प��ल�दै जा�छन्...”

मेरो छोरो मछ� ? यो श�भु मछ� ? मेरो आँखाअगा�ड ? मेरो जीवनका स�य �व�नलाइ�

पगा�दै ? मेरा जीवनका असफलताह�को चुचुरो ब�दै ऊ प��लनेछ ?

“एउटा मा� छोरा ?”
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�� मलाइ� नै ग�रएको हो �यारे ? मैले डा�टर�तर हेर�  । टेबलपा�र ऊ ब�सरहेछ । क�त

टाढा, क�त टाढा । उसका आँखामा केही भाव छैन । य�त ठूलो घटना मेरो जीवनमा भयो

र र एउटै कोठामा भएका हामी �इ�मा उसलाइ� केही भएको छैन ? मलाइ� नै यो के भयो ?

य�तो अनुभव भयो माना� , मेरो खु�ाका मसलह� यी अब प��लन थाले, म पो मछ

ु

�

�यारे ! कुस� समातेर बस�  । डा�टरका ��येक श�दले मलाइ� पो�न थाले । �यालबा�हर

घाम ला�गरहेछ । क�तो नीलो घाम । यी मा�छे सडकमा �कन �ह��डरहेका ? के कसैलाइ�

थाहा छैन, मेरो छोरो मन�  भयो ? �कन कोही �ँदैन ?

“इ��रको मज� ! यसको औष�धमा समय बबा�द नगनु�स् । यसलाइ� सुख �दनुस्, ज�त

�दन बाँ�छ, बाँ�न �दनुहोस् । उसका हरेक इ�छा पूरा गनु�होस् । ऊ�सत अब ३–४ म�हना

बाँक� छ । इ��रले चा�यो भने अ�अ� स�तान देला ।”

ए डा�टर ! �तमीलाइ� थाहा छ, �तमी के भ�दै छौ ? इ��रको मज� ! इ��रको मज� त

दे�खहा�लयो । छोरो बाँचु�जेल मेरो माया पाओस् रे ! मैले छोरालाइ� माया �दइनँ रे !

श�भुलाइ� सुख �दनुस् रे ? के मैले श�भुलाइ� सुख �दएको �थइनँ र ?

“अ�हले ब�चाको मृ�युको �ती�ा गनु��सवाय हामी केही गन� स�ैना�  ।”

मैले उठ्न खोज�  भने म उठ्न स�छ के मेचबाट ? ढोका�तर हेर�  । ढोका उसै �कारले

ब�द छ र �यसमा भएको बु�े पदा� हावामा काँ�परहेछ । �यो कपडा र �यो काठको

खापाबा�हर मेरो छोरो छ, लुगा लगाएर प�ख�रहेको मलाइ� । मेरो छोरा, म कसर� �त�ा

आँखामा मेरा आँखा जुधाउन स�छ

ु

 अब ? यो नसोचेको �ान �लएर म उठ� , अगा�ड बढ�  ।

ढोकाको ड�ड� समातेर म उ�भरह�  । आज जीवनमा �थमबार छोरालाइ� आ�नो अनुहार

देखाउन मलाइ� स�ोच भयो । �सफ�  यस�न��त �क मेरो सवा��मा डा�टरले जुन कालो रङ

पोते, �यो रगतले पखा�न सकेको छैन, स�नेछैन र मेरो छोराले आ�नो �पताको �पमा

केही फरक दे�ला !

६३



ढोका आफ�  �ब�तारै खो�लयो । श�भु �यालमा उ�भएर सडक�तर हे�ररहेछ, तल एउटा

�जप कसैले �याक ग�ररहेछ । �ब�तारै म अगा�ड बढेछ

ु

, �ब�तारै मैले उसको कपालमा

हात राखेछ

ु

 । यो सब ��याको �ान मलाइ� छैन, मैले जानेको भए म एक�छन प��छएर

भए प�न उसको अनुभवहीन, �व�छ �ज�ासाको �यो�त टाढाबाट हे�ररह�थे �ँला !

“डा�टरले ट�नक �दयो डैड� ?”, मसँग श�द छैन, बो�न जानेको छैन मैले । �यो

रमेश, जो श�भुको �पता �थयो– �यो त डा�टरको ��ल�नकमा गएर म�रस�यो । यो रमेश

त भख�र ज��मएको छ । श�भुको हात समात�  । क�त साना नरम ह�केला ! आज यो �कन

य�तो ! मेरो ख�ो हातमा प�लेला ज�तो ! प�लेला ज�तो ? उसको हात मेरो हातबाट

छ

ु

�ो । �वयम् उसले मेरो आ�ला समा�यो ।

हामी बा�हर �न��कया�  । सडकमा आया�  । मलाइ� य�तो अनुभव भयो, डा�टरको

�यालबाट आँखैआँखा हामीलाइ� हे�ररहेका छन्, श�भुका आँखा, �वमलाका र मेरा

आँखा । ती आँखाको जमघटमा माया छ र �तनका ���ले हामीलाइ� दया बसा�इरहेको छ ।

“डैड�, जेट �लेन भनेको �यही हो, डैड� ! डैड� ?”, मेरा हातमा ��का प�यो ।

हेर� , महाकाल�थानमा म छोरालाइ� डो�याएर �ह�डाइरहेछ

ु

 । अगा�ड टँु�डखेल छ र श�भु

मलाइ� आकाश�तर देखाइरहेछ, एउटा हवाइ�जहाज ।

“डैड�, जेट �लेन भनेको �यही हो ?”

“होइन छोरा, �यो त डकोटा !”

“महाराजा�धराजको �लेन हो ?”

“होइन छोरा, पोखरा जाने !”
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“मलाइ� जेट �लेन देखाउँछ

ु

 भनेको होइन डैड� ! क�ो, य�ो ��छ ?” मेरो हात छाडेर

उसले आ�ना बा� �वै फैलायो, ट�क अडेर । क�त सुकुमार बा� छन् ।

“य�ो ��छ डैड� ?”

“��छ, ��छ ।”

म श�भुको ��को उ�र �दइरहेछ

ु

, मनमा कुरा प�न सो�चरहेछ

ु

 । माना� , डा�टरका

श�दका धारले मलाइ� बीचबाट �च�र�दएको छ– श�भुका �इ� �पताको �पमा । �दयप��को

म श�भुका �न�म� बीच टँु�डखेलमा गइ� थच�क बसी �न चाह�छ

ु

, आँसु आउ�जेल र

म��त�कप��को म श�भुलाइ� सुख �दन चाह�छ

ु

 बाँचु�जेल । �इटा �पता ! �इटा रमेश !

अ�पताल जाँदा म एउटा �स�ो मा�नस �थएँ, एउटा साधारण मायालु �पता । आउँदा

म अक�  मा�छे भएँ ।

यसर� मेरो श�भुको मृ�युको �ती�ा शु� ��छ । ...घर गएर �वमलालाइ� भनँू ? के

भ�नु, कसर� भ�नु ? भनँू �क �त�ो छोरा ३–४ म�हनाभ�दा बढ� बाँ�तैन !

***

�वमलालाइ� केही भ�न स�कनँ । आमाको मन मायालु ��छ तर साथै कमजोर प�न ।

फे�र कुरा उठाउने पो कसर� ?

ओ�ानमा प�टेर रा�त अ�धकार हे�ररहेको �थएँ । बा�हर जून ला�गरहेछ । कोठा�भ�

धा�रलो भइ� अ�लक�त जून पसेको छ । �याल�तर �वमला सुतेक� छ, बीचमा छ श�भु

अ�न �भ�ाप�� छ

ु

 म । �वमलाको जीउमा ते�स �एर बाँक� रहेको जूनले श�भुलाइ� छोपेको

छ । म �वयम् अ�धकारमा छ

ु

 । श�भुलाइ� हे�ररहेछ

ु

 । उसको अनुहारमा स�तु�� छ ।

कताकता केही कुरामा ऊ हाँ�न खो�जरहेछ । सु�तरहेको ब�चाको हँ�सलो अनुहारमा
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य�तो शा��त �ँदो रहेछ, यो मैले जानेको �थइनँ । अनुहारमा जून नभए प�न मलाइ� �यो

��ट देखा प�ररहेछ । �यसमा �वय�को एउटा �यो�त छ ।

“नाइँ, नाइँ, म जा�नँ । मेरो डैड�लाइ� म भ�न�द�छ

ु

 ।”, श�भु चलमलायो ।

सपना दे�खरहेछ, कसैको आ�वानलाइ� ल�याइरहेछ । र, डैड�को डर देखाइरहेछ ।

उसलाइ� आ�नो डैड�को नामबाट क�ो साहस उ�ज�छ । मैले �ब�तारै उसको �प�ुँ

थपथपाएँ । हातको लयमा ऊ अ�ल शा�त भयो । मप�� फ�या�  र एउटा खु�ा मेरो पेटमा

चढाएर उसले लामो सास फे�यो । म सो�न थाल�– उसले के सपना दे�यो होला ? मलाइ�

�वयम् केटाकेटी �न म ला�यो । उसको �तरमा पुगेर उसले अनुभव गरेका भावमा

हलुका, �ब�तारै उड

्

न मन ला�यो । �ब�तारै�ब�तारै मेरो पेटमा�थ रहेको उसको �प�डौलो

सुमसु�याउन थाल�  । क�त नरम छाला छ । कतै प�न �छ��पएकोपन छैन । बूढ�आ�लालाइ�

ज�हले प�न ऊ ‘ठूलो आलु’ भ�छ । नङ अ�ल बढेछ । आ�लाह� आपसमा कसर�

साथसाथ जो�डएका छन् ! कुकु� �चा उसको �च�लो, �च�लो र गुलाफ� छ । म आ�लाले

�तनलाइ� हेन� को�सस ग�ररहेछ । उसको जीउ हेन� मलाइ� आँखाकै ��� चा�ह�दैन, द�लनको

ख�ो अमेल कतार�तर हेरेर प�न म उसका आ�लाह�को सुलु�कपन र पैतालाको

गुलाफ�पन दे�खरहेछ

ु

 । मेरो पेटको हलुका �वारभाटामा उसको खु�ो �ब�तारो�ब�तारो

तलमा�थ तलमा�थ ग�ररहेछ । माना�  मेरो ग�त छैन, �यो त उसको खु�ो �वयम् सास

फे�ररहेछ ।

अब ऊ स�पूण� मप�� फ�या�  । उसको सासमा बेलुका खाएको �धको अ�मलोपनको

मधुरो बा�ना छ । मेरो घाँटीमा ठ�क कानको मु�न�तर �यो आफ�  ठ�कर खाइरहेछ,

�चउँडोमु�नबाट भएर स�पूण� कपालको च�कर �ल�छ । �यस दही ग�धमा र�थ�नएर

मलाइ� तृ��त भइरहेछ ।

�वमला �न�ैमा दे�े हातले आ�नो छेउ छामछ

ु

म गर� श�भुलाइ� खो�जर�हछ । मैले

आँखा �च�ल�  । म �यँु�ै छ

ु

, यो बताउन चाह�नँ । �वमला उठ� । हेर�, दोलाइँ तानेर हामी
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�वैलाइ� उसले ओढाइ�दइ� र �प�ुँ  फका�एर लामो सास छाड�, तृ��तको सास । पु�

आ�नो �पतासँग अँगालो मारेर सु�तरहेछ । आमालाइ� यसभ�दा बढ� तृ��त अ� के �न

स�छ ।

य�ती तृ�त आमालाइ� म कसर� भ�न स�छ

ु

 �क �त�ो छोरो केही �दनमा मछ� ! अ�हले

प�न त उसका �प �डौला �ब�तारै�ब�तारै प��लरहेछन् ! लौ मेरो पेटमा अब �ब�तारै आगो

स��यो ! अनायास गम� बढ्दै आयो । श�भुको खु�ाको वजन पलपल ब�ढरहेछ, �यस

गम�का साथ । सहने �यास म ग�ररहेछ

ु

 तर मेरो सास ती� भएर गइरहेछ । �ब�तारै मैले

उसको खु�ा प�छाएँ । दोलाइँबाट आ�नो जीउ ��क� , खाटबाट तल ओल�  । एक�छन

पछा�ड फक�  र म�त भइ� सु�तरहेका आमाछोरालाइ� �नयाल�  । उनको ��य ध�म�ल�दै गयो

मेरा आँखामा, �ब�तारै आँखा �च�ल� , म तल ओल�  । छोराको अँगालोले पोलेको �थम रात

�थयो �यो ।

कुन बेला क�त बेरप�छ मा� आएँ, मलाइ� थाहा छैन । य�तो रातमा समयको मू�

कसले प�ह�ाउँछ र ? तर मलाइ� याद छ एउटा कुराको, रातको अँ�यारोमा जब �क

कोठामा जून प�न पसेको �थएन, कुनै फ�न �चरलाइ� क�राले खाइरहेको श�द कानमा कैयन्

बेर प�सर�यो– क�याकक�याकक�याक । सु�न नचाहँदा प�न यो श�द कानमा

बजा�रइर�यो ।

धेरै बेर म छटपटाइरह�  । प�छ मेरो �दयको �प�दनमा ती श�द कसर� पसेर प��ल�दै गए,

मैले प�ै पाइनँ । म सुतेछ

ु

 ।

***

�यस �दन अ�फसमा बसेर काम ग�ररहेको �थएँ । मनमा जुन एउटा �ख�नता �ा�त छ,

कैयन् �दनदे�ख �यसलाइ� अ�फसका फाइलह�ले ड

ु

बाउन सकेको छैन प�रपूण� । ��येक

�बहान घर छाड

्

दा म एक �कारको माया काँधमा बोकेर आउँछ

ु

– छोराको माया । छोरो,

कोठा र �वमलाको �र�ले �यसलाइ� त�काइ�द�छ । अ�न आँखाको फोकसमा नपरेको
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उनीह�को �पले मनमा अनेक श�ा–उपश�ा उ�जाइरह�छ । ए�का�स क�हलेकाह� मुटु

भ�ाकभ�ाक गर� बढ� चालमा दौडन था�छ अ�न क�हले य�तो भान ��छ, माना�

दौ�ड �दादौ�ड �दा ऊ थच�क बसेर सु�ताउन था�ो । मनको यो �व�छ�द ग�तमा मेरो जीउ

सा�ो था�छ । सध�  बेलुका मलाइ� ला�छ �क म म�हना� दे�ख पैदल या�ा गरेर वासमा

पुगेको या�ी �ँ । ठेगानामा पु�न अ� बाँक� नै भएज�तो ।

अ�फसबा�हर तल चोकमा कसैले काठ �च�ररहेछ । �यसको खरखर आवाजले

बीचबीचमा �वचार��ला तो�ड�द�छ ।

य�तैमा प�यो, का�छा ।

“के ?”, य�तैमा सास रोकेर मैले भूक�पको �ती�ा गर�  ।

“ब�यै... !”

“ब�यै के त ?”

“�यानो बाबु !”

�ब�तारै एउटा अ��य हातले मेरो घाँटी �नमोठ्न था�ो । छाती ढ�क फु�ो ।

“�यानो बाबु के त ?”

“�यानो बाबुलाइ� मासु खानुप�यो रे !

कहाँबाट खसेर थच�क कुस�मा आइपुग�  । सा�ै �रस उ�ो, “हँ, यहाँ के भ�न

आइस् ?”

“खसी �क�नुप�यो रे !”
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पैसा �दएर का�छालाइ� पठाएँ । अ�न कैयन् बेर म �यालमा उ�भरह�  । हेड �लक�

�इ�फेर �चयाएर गयो । मलाइ� भने एक �कारको ��म नशा ला�गरहेको �थयो । य�तो

अनुभव भइरहेको �थयो �क पाइला सार�  �क ��म भुइँमा ख�छ

ु

 ।

बेलुका घर फक�  । �वमलाले सुनाइ� �क आज श�भु उठ्न सकेन । भ�दै �थयो, आज

उसलाइ� सा�ो थकाइ लागेको छ । उसको न�गच गएँ । �नधारमा प�सना ट��करहेको ।

दोलाइँले खु�ा छोपेर ऊ केही मैगे�जनको त�वीर हे�ररहेछ ।

“डैड�, �तमीले खसी दे�यौ ?”

“देख�  ।”

“का�छाले माछ� र डैड� ! का�छाले मान� स�छ, डैड� ?”

“स�छ छोरा !”

“कसर� माछ�, डैड� ?”

“यसर�, �ा�क !”, मैले हातलाइ� खुकुर� बनाएँ र हावालाइ� �च�र�दएँ ।

“�ा�क मान� सकेन भने खसीलाइ� ��छ ?”

“��छ �न छोरा ! एकैपटक �छ�न सकेन भने र �ब�तारै रेट्नुप�यो भने खसीलाइ� सा�ो

सा�ती...

य�त मा� के भ�नसकेको �थएँ, छोराको आँखाको उ�सुकतामा मैले मेरो वण�न ��केको

देख�  । मलाइ� खसीको भ�व�यको मृ�युले थ�पड �दयो । कसैले कानमा सुटु�क भ�यो–

“के तँ उसैको मृ�युको बखान उसैलाइ� ग�ररहेछस् ?” कुरालाइ� �यहाँ �ु��ाएर म तल

ओल�  । ढोका ना�दा श�भु आमाचा�ह�लाइ� �� ग�ररहेको �थयो, “डैड� कहाँ गयो ममी ?”
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“�छ�ड�मा खसी बाँधेर राखेको छ का�छाले । अ�न उसका सामु ह�रयो घाँस छ�र�दएको

छ । म आएको सुनेर खसीले मेरो मुख�तर हे�यो । खसीको परेला प�न र�सलो �ँदो रहेछ,

मलाइ� थाहा �थएन ?

“�याँ�याँ�याँ याँयाँयाँ !”

“के खसी ?”

“�याँ�याँ�याँ याँयाँयाँ ।”

“भन् न, खसी !”

“ओ�ानमा प�टीप�टी म�यो भने श�भुलाइ� ��छ ?”

“��छ �न खसी, एकैपटक मन� सकेन भने र �ब�तारै�ब�तारै प��टनुप�यो भने सा�ो

सा�ती ��छ ।”

“प�हले श�भु मछ� �क म ?”

“प�हले तँ !”

“मेरो मासु खाएर ऊ मन�  होला, होइन ?”

“मासु ! मासु ! मछ� ! मछ� !”

“होइन �या हो यो, ए�लै भुतभुताइरहेको ?”

“छोरो ‘डैड� कहाँ गयो ?’ भ�दै छ ।”

म ट्वा�ल परेर हेद�  रह�  ।
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“को �वमला ? को छोरो ?”

“आजकल तपाइ�लाइ� के भयो ? छोराकहाँ उ�तो ब�नु प�न ��न, ऊसँग उ�तो कुरा

प�न गनु���न !”

“�तमीलाइ� के थाहा मेरो �पर । �तमी...”

मैले मुख जबरज�ती ब�द गर�  । बा�ता �न लागेको कुरा घुटु�क �नल�  ।

“क�तो �पर ?”

कुराको जबाफै न�दइ� म बा�हर आएँ ।

सूया��त भइसकेको छ तर रात प�रसकेको छैन । कागह�को कोलाहल छ,

काँवकाँवकाँव ! आकाशमा एउटा तारा �टल�पल�टल�पल ग�ररहेछ र भ�नरहेछ,

“�वमलालाइ� भनँू �क नभनँू ?”

र, मेरा पाइला �यस गोधू�लमा ��तपल प��छएर टाढाटाढा घरबाट, श�भुबाट,

�वमलाबाट गइरहेछन् ।
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�ा��तको प�हलो चरण

“आज मलाइ� खाना बनाउन पद�न का�छ� !”

म बाथ �ममा छ

ु

 । सँगैको भा�छामा छोराको �वर सु�छ

ु

 । सो�न था�छ

ु

– यो ए�का�स

‘खाना नबनाऊ’ भ�ने आदेशको अथ� के �न स�छ ? कह� नोकरनीसँग कुनै कुरामा

उसको खटपट त भएन ?

(�हसाब�कताबले कथामा मैले प�हले नै भ�न�दनुपन�  छोराको उमेर, बानी, �मजास,

अनुहारको वण�न, मेरो �वय�को सामा�जक �तर । य�त भ�न�दए मैले पु�दैन ? छोरो ९–

१० वष�को छ, अङ

्

�ेजी �कुलमा पढ्दै छ, घरमा ब�छ र खाना बोकेर जा�छ । अनुहार

रा�ो छ, सायद �नकै रा�ो, जे भए प�न �ह�सी चौप� छ– यो सायद �पताको मन बो�दै

छ ! लेखक भएको नाताले मेरो मन अ�ल कमलो छ, जुन सायद �वाभा�वक प�न हो ! र

�वयम् मेरो बालक काल अनेक सम�या र स�ष�ले गुजु��टएको �नाले होला, म सकभर

उसको जीवन सुलभ बनाउने को�ससमा छ

ु

 । म, २०२० �व�म संव�मा नेपालमा,

काठमाडा�मा बाँ�चरहेको एउटा म�य�व� प�रवारको मु�य �ँ । म सायद तपाइ�  प�न �न

स�छ

ु

, के थाहा ?)

बु�समा को�ल�स �नचो�ररहँदा मलाइ� �रस प�न उठ्छ तर संयमपूव�क म बाथ�मको

ढोका खो�छ

ु

 र भा�छातफ�  ला�छ

ु

 ।

“हेर का�छ�, मैले भ�न�दएको छ

ु

, खाना नबनाऊ ! खेर जाला फे�र !”
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का�छ� ढोकामा मलाइ� दे�छे । ऊ अब बढ� मायालु ब�छे र भ�छे, “खाना नखाइ� ��छ

र बाबु ! पढ्ने मा�छे, �दउँसो �कुलमा भोक ला�छ । ब� हजुरलाइ� मन पन�  बनाइ�द�छ

ु

 ।

“मलाइ� केही बनाउनुपद�न । म अ�हले प�न केही खा�नँ !

भा�छा�भ� मेरो �ब�तारै �वेश ��छ । मेरो आगमन सबले थाहा पाउँछन् । वातावरण

अ�ल ग�ँगो ��छ । एक तनाव छ । छोरो मुखमा साबुन लाउँछ तर उसले �छटो�छटो �वै

ह�केला अनुहारमा दलेको तेजीबाटै थाहा ��छ, ऊ म पसेको थाहा नपाएको जनाउन

चाह�छ । म प�न बु�स जोडजोडसँग द�न था�छ

ु

 । (सायद मेरो �वचारचा�ह� आ�नो

उप��थ�त जताउनप�� छ । न� मेरो �वय�को दाँत म�ने यस ��यामा �कन अनायास

फरक प�या�  ?) ��ाँ�स भए��  म आ�नो बु�स सा�बकको तेजीमा �ाउँछ

ु

 । छोरो

मुख धारामा पखा�छ र टाउको �भजाउन था�छ । का�छ� �नयमपूव�क आ�नो काम

ग�ररहेक� नै ��छे ।

“मैले भ�न�दएको छ

ु

, का�छ� !”, छोरो उठ्छ अ�न मलाइ� दे�न पु�छ ! (उसले भख�र

देखेको बहाना गन� स�छ भने म प�न कुरा नबु�ेको बु� अनुहार लाउन स�छ

ु

 !)

“के भ�न�दएको छ

ु

 ?”, म �� गछ

ु

� तर मलाइ� डर ला�गरहेछ– मेरो �वरमा कह�

अ�वाभा�वकता त ���क �दैन ? मेरो आवाजमा �ानको ��ार त गु�जेन ?

“आज मलाइ� खाना पकाउनुपद�न ।”, ऊ य�तो �क�समले भ�छ, माना�  यस कुरामा

कुनै अनौठोपन नै छैन । माना� , य�त भ�नासाथ यो कुरा यह� समा�त ��छ । माना� , उसले

भनेको वा�यलाइ� अ��तम स�य मानेर चुप ला�नै पछ� ।

“�कन ?”, म अ�ै अबु� ब�न�द�छ

ु

 । उसको अनुहार हेछ

ु

� । उसलाइ� थाहा छ, मेरो

मुखबाट यो ‘�कन’ आउनै पछ� तर प�न ऊ य�तो अनुहार लाउने �य�न गछ�, माना�  उसले

यो आशा गरेको �थएन ।
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“आज मलाइ� खान मन छैन ।”, ऊ अका�  स�य म�तर ��याइ�द�छ (��मा�� ?) ।

उसको हनुहारमा यो भाव ���करहेछ, माना�  अब कुरा गन�  कुनै अ� उपाय छैन ! ‘मन

छैन’ भनेप�छ सब सम�या समाधान भइस�यो । अब के अ� सो�ने र जबाफ �दने कुरा

बाँक� र�यो र ?

चाल बद�ने तरखरमा म ��छ

ु

, का�छ� भ�नहा�छे, “�हजो बेलुका थपीथपी, �गडा

गर�गर� धेर खानुभयो, अ�हले खान मन लागेन होला, भरे �दउँसो भोक ला�गहा�छ �न !”

तौ�लयाले मुख पुछ

्

तापुछ

्

तै ऊ एक �नमेषलाइ� यो सेके�ड ��टको मुका�बला आँखा

तरेर गछ� र खु�ामा अ�ल बढ� श�� �दान गर� फन�क फक� र बा�हर जा�छ, भ�याङ

उ��ल�छ । म कु�ला गन� था�छ

ु

 । सो�न था�छ

ु

, यो सम�या कसर� सु��ाउने ! उसको

मनको कुरा थाहा पाउने ! समय थोरै छ । म �रसाउन चाह�नँ । केटाकेटीलाइ� �रस देखाउन

प�न त �ँदैन !

“खाना नबनाउने त हजुर ?”, का�छ� सो�छे ।

“बनाऊ न !”, म जबाफ �द�छ

ु

 । मा�थ ऊ लुगा लाइरहेको ��छ, म सो�चरहेको नै

��छ

ु

 । मैले कपाल को�ररहँदा उसले लुगा लगाइसकेको ��छ । ऊ आज मभ�दा चाँडै

तयार भएर �छ�ै �न�कन खो�जरहेछ । धोबीले �ाएको उसको कट्टुको �क चे��टएछ,

ऊ �यसलाइ� फ�ाउने �य�नमा छ । म एेनाबाट दे�खरहेछ

ु

 । मारतोल �लएर ऊ �कको

कापमा �छराउने �य�न गद�  छ र ��येक असफलतामा एकफेर म�तर हेछ� । उसका ��येक

असफलताले मलाइ� समय �दइरहेछन् र म नहता�रएको ढ�बाट हतारहतार तयार �ने

�यासमा छ

ु

 । म जानीजानी हे�र�द�नँ ऊ�तर । तैप�न आँखाको कुनै �वशेष कोणबाट

उसले ग�ररहेका सबै ���या म दे�खरहेछ

ु

 ।

का�छ�ले खाना �ाइ� कोठामा ।
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कोठाको ठ�क मा�मा खाना ते�स��छ । सध�ज�तै । सध�ज�तै हामी स�पूण� जहान

�यसव�रप�र �ु��म�छा�  । तर खाना न�ाइएको भान गन� स�क�न र ? केही कुरा

आँखाअ�ग भए प�न नहे�र�दने, नदे�ख�दने मु�ा गन� स�क�न र ? ऊ �यही गद�  छ ।

उसक� आमा भ�छे, “तँलाइ� खानुपद�न ? आइज !”

आँखाले जब नहेन�  काय� गन� स�छ भने कानले प�न नसु�न�दने काय� गन� स�ैन र ?

ऊ सु�न�द�न !

वातावरणमा तनाव अ� बढ्छ । सबैका आँखा घुमीघुमी मउपर ख�छन् । माना� , सबै

मलाइ� �बचबचाउ ग�र�दएर स समाधान ग�रदेओस् भ�न चाह�छन् । म छ

ु

, म य�तो

�वहार गछ

ु

�, माना�  आज कुनै अ�वाभा�वक कुरा �यहाँ, �यस कोटा हा�ो �यो सानो

प�रवारमा घ�ट नै रहेको छैन । जेज�त भइरहेछ �न, यो त सध�  �यसर� नै त भइरहेको

�थयो �न ! मेरो भागको �चयाको �गलास बोकेर म �यालमा उ�भन पु�छ

ु

 । शहर दे�ख�छ

�यालबाट, शहरको छानाछाना र छानामु�न सफा घाम र उ�टो घाममा छानाह�बाट

�न�केको नीलोनीलो धुवाँ र ह�रयोह�रयो खेत र बग�चामा �बहान आहार खो�जरहेका

भँगेरा र मैनाह� । क�त का�ा�मक, क�त शा��तपूण� वातावरण छ आँखाअगा�ड ।

आँखापछा�ड �न ? एउटा �व�फोट �न�न आँटेको; सलेदो स��कसकेको छ । अब

समयको कुरा मा�, सलेदोको लमाइको पखा�इ मा� !

अब मैले बु��सक� , वातावरणमा मेरो ह�त�ेप नभइ� न�ने भयो । अब यसलाइ�

पकडमा �ाऊँ त कसर� ?

“बाबुचा�ह �ले नै हो म�याएको, केही भ�दैन अ�न टाउकोमा टे�छ ! खा भनेको !”,

आमा उसक� ।
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�रस उठ्नउठ्न खोजेको �वर छ । �रस चढाउन गा�ो छैन । म प�न �रसाउन स�छ

ु

 ।

�रसाउँला, कुटँुला र ऊ रोइदेला, �ह�क�ह�क गद�  खाला, आँसु पुछ

्

तै �कुल जाला ।

बस् ? यो त ��येक घरमा एक अबु� माता�पताले हजारा�  वष�दे�ख अपनाएको �ा��टस

हो । यसबाट कुराको मूल जरो कसर� पै�ाइन स�क�छ ? म अक�  ढ�बाट कुरा�भ� पु�न

चाह�छ

ु

 ।

“अ� नखाने ? �छटो खा भनेको !”

“उसलाइ� मन छैन भने �तमी �कन कर गछा� ... ? �तमीलाइ� खान मन छ �क छैन ?”

“छैन ।”

“छैन भने नखाऊ ।”

छोराको अनुहारमा �वजयको लाली चढ्छ । (�बचरा ! क�� बेर ?) अ�ह�को

अनुहारमा आ�य��म��त �नराशा । म कसैलाइ� प�न नहेरेर जु�ाको �फ�ा क�न था�छ

ु

 ।

बा�हर ऊ प�न सँगै ओ�ल��छ । �कुलमा सँगै लैजाने ल�च ब�स प�न ऊ �ल �दैन । मैले

दे�खसक�  तर प�न आ�नो धुनमा अलम�लए��  म मूल ढोका ना�घ�द�छ

ु

 । अ�न अनायास

मेरो ��� उसको �र�ो हातमा पछ� । म आ�य� मा�न�दएर भ�छ

ु

, “ए, ल�च ब�स �ब�या�

�तमीले ! दौडेर �लएर आऊ ।”

म जा�दछ

ु

, मैले दे�ख�दएकोमा उसलाइ� पट�कै हष� भएन । ऊ मनमनै टाढा पुगेर

मा�, य�त टाढा जहाँबाट फक� र घर गइ� खाना �ाउनुपन�  क� नपरोस्, �य�� टाढा पुगेर

मा� मेरो आँखाले �र�ो हात दे�ख�दओस् भ�ने मनमनै �चताइरहेको �थयो । �वा�प

�नभेको अनुहार लाएर ऊ फक� �छ । जु�ा उसको माना� , फलामको हो र पृ�वीको यो

गु��वाकष�ण श�� छ �न, �यसको �व�� पाइला सान�  प�न त गा�ो ��छ । फक� दा उसको

अनुहार �न् �नभेको ��छ । अ�न मलाइ� �रस उठ्छ । अ�न मेरो मनमा आ�नो
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असफलताले ठुङ

्

न था�छ । अ�न मेरो मुखबाट अनायास �न�क�छ, “के ल�च प�न लान

मन छैन ?”

ऊ बो�न प�न नस�ने हालतमा इमोसनले भ�रएर नकारा�मक ढ�बाट टाउको मा�

ह�लाउँछ । म भ�न�द�छ

ु

, “�तमीलाइ� लान मन छैन भने गएर फका�एर आऊ ।” ऊ

खुशीले कुद

्

छ । अ�गको उसको जानुमा र अ�हलेको उसको जानुमा क�तको फरक छ ।

आ�खर यो कुरा�भ� रह�य के छ ? हामी �इ� �ह��डरहेछा�  र मेरो मनमा कुरा खे�लरहेछ ।

ऊ म�तर हेछ� । चाह�छ सध���  म गफसफ गद�  बाटो कटाऊँ । (��छ त छोरा आऊ

����वको स�ष� भने स�ष�  सही !)

“�हजोको फुटबल क�तो �थयो ? मजा आयो हेरेको ?”

“कहाँ र ? मेरो पाट� हा�र�दयो !”

(अब उसको बाँध फु�ो । अब ऊ अनुभव ग�ररहेछ । उसको पूण� �वजय भयो ।

आजको स�ष�मा ऊ क��को �फु��लत छ । ऊ सो�चरहेछ �बहानदे�ख उसले चाहेको कुरा

स�पूण� हामी �न��रएर �वीकार गद�  छा�  !)

“�कन ?”

“खै त, �ज�नै सकेनन् । �यामेको अगा�ड मलाइ� लाज भयो ।” (�याम उसको साथी ।

�इ� जना �इ��तर लागेका ।)

“खेलमा य�तै हो– एउटा �ज�छ, एउटा हाछ� । एउटाले नहारे अका�ले कसर� �ज�ने !

(�न त, मैले दश�नशा��कै �नचोड क�स�दएँ तर मलाइ� यस महान् वा�यमा कताकता

आ�नो असफलता र �ख�नताको �वाद �ज�ोमा लुटपु�टएको भ�को आयो !) अब

डाइरे�ट �हट नगर� भएन !”
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“होइन छोरा, �तमीले �कन खाना खा�न भनेको ?”

“खानै मन लागेन ।”

“अ�न के त, आज �दनभ�र नखाने ?”

“सकेस�म नखाने । खान मन लागे �कनेर खाउँला ।”

“पैसा खै ?”

“मसँग छ ।”

“क�त ?”

“एक ��पयाँ ।”

“कसले �दयो ?”

“�हजो आ�टीले �दएको ।”

“खै ?”

ऊ ख�ीबाट एक ��पयाँको नोट ��केर देखाउँछ, मचा�ह� �रसको चरम �ब��मा

पु�छ

ु

 । (�यसो ए, ?) आफूलाइ� �नकै ग�भीर बनाएर भ�छ

ु

, “�तमीसँग एक ��पयाँ आज

त भयो, भो�ल के गन�  �न ?”

मेरो �वरमा सायद �ोधको ��ार छ र ऊ �यो अनुभव प�न गछ� । म ��पयाँ आ�नो

ख�ीमा रा�छ

ु

 । अ�न बाटोभ�र म उसलाइ� ले�चर �द�छ

ु

 । केके भ�छ

ु

, �यो याद छैन,

म�भ�को �ोध बो�लरहेको ��छ । तर, य�� याद छ, म उसलाइ� उसको घम�डको �न�म�

सजायँ �दने तरखरमा छ

ु

 । कताकता मेरो मनमा उसले हामी सबैलाइ� हेपेको, वा�ता
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नगरेको, नटेरेको र सायद �पताको कमाइ गन�  क�लाइ� एक ��पयाँको अनायास

आज�नबाट हाँक �दएकोमा चोट परेको छ । मेरो मनमा कसोकसो ऊ आज एक �दन

भोको परोस्, खानाको मू� र भोकको �वाला बु�ोस् भ�ने भावना आउँछ । सायद

अ�न उसले बु�ला, �पताको आज�न क�त सुखकर उसका ला�ग र क�त क�कर �पताका

ला�ग �ँदो रहेछ ।

मैले उसलाइ� �यो ��पयाँ �द�दै �दइनँ । ऊ �कुल गयो, हार मानेर ।

�दनभर, मचा�ह � सा�बक भइ� बाँ�न स�कनँ । खान स�कनँ, उसको भोको अनुहार

पेटमा ढे��सर�यो । �दनभर मेरो बालककाल आँखामा आइर�यो । मैले �वयम् मेरा �पता

अथवा अ�सँग य�तै अनेकन् स�ष� गरेका घटनाह� �दनभर �ेता�मा आँखाअगा�ड

ना�चरहे ।

�दनभ�र नै म छटपटाइरह�  र �यही छटपटको मँुवर�मा म महा�ाल–�थान�नर पुगेछ

ु

– ऊ

बसमा आएको, ओल�को हेन� । अ�ल टाढा नै ब�सरहेर म आ�नो उप��थ�त प�न जताउन

चाह�नथ�  र आक��क ढ�ले भेटेर ऊसँग कुरा प�न गन� चाह�थ�  । (हाय रे, मानव

कमजोर� !)

ऊ आयो । साथीह� छन् साथमा । हाँ�स नै रहेछ । फू�त� नै छ उसको । छ

ु

�टने

साथीह�लाइ� ऊ टाटा प�न ग�ररहेछ ।

ऊसँग मेरो ज�काभेट �न पु�छ ।

“भख�र आएको ?”

“भख�र ।”

“कसो, भोक लागेको छैन ?”
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“छैन ।”

“�दउँसो केही खाएनौ ?”

“केही खाइनँ ।”

“केही प�न ?”

“अहँ !”

“पानी प�न ?”

“पानी ? पानी त �कन नखानु ?”

“पानीसँग के खायौ �न ?”

“केही खाइनँ ।”

“भोक लागेको छैन त ?”

“अहँ !”

“साथीह�को खाजा खायौ होला ?”

“धेरै खाइनँ, अ�लअ�ल ।”

“�यसैले त �तमीलाइ� भोक नलागेको ।”

“... . ...”
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ऊ चुप छ । ऊ ज�मै कुराको जबाफ यस ढ�ले �दइरहेछ माना� , यो कुरा गन� लायक

�वषय नै होइन ।

“म घर जाऊँ ।”, ऊ सो�छ ।

“��छ । �तमीलाइ� अ�गको ��पयाँ चा�हयो !”

“एक मोहोर थपेर �दनुस् न, म क�मक �क�छ

ु

 !”

मैले पैसा �दएँ । म�त भएर ऊ �ह��ो । उसको �ह�डाइ र �ोला ह�लाइ मैले हे�ररह�  ।

नयाँ सडकको �भडमा ऊ एक अनौठो ����व ला�यो, मलाइ� । अ�भ�दा �भ�न, अलग ।

ऊ �वयम् माना� , अब प�रपूण� छ !

अ�न ए�का�स र अनायास मैले उसको �बहानदे�खको स�ष�को अथ� बु��  ।

ऊ आ�नो ����वको माग ग�ररहेछ । मेरो ����वको सा�ा�यबाट �वत�� �ने

उसको यो प�हलो �ा��त हो ।

एक छोरो अब आ�नो �पताबाट अल�ग उ�भन खो�जरहेछ ! मेरो छोरो !

मेरा आँखाभ�र आँसु उ���छन् ।

�यो, �यो, सेतो क�मज र नीलो कट्टु लाएर गइरहेको �ठटो छ �न, �यसले आ�नो

युगको ढोका खो�ो, आजदे�ख ! आज उसले आ�नो �पतासँग अ�धकार मा�यो, भो�ल

ऊ संसारसँग आ�नो अ�धकार मा�नेछ ।

यो मेरो आँसु छ �न ! यो ��ा�ज�ल हो मेरो, उसको �यस युगलाइ� जब म समा�त

भइसकेको �नेछ

ु

 र ऊचा�ह� एक पूण� मानव भइ� यस धरतीलाइ� द��लो गर� टेकेको

�नेछ ।
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पानी र बा�छटा

बा�हर पानी प�ररहेछ । खैरोखैरो दे�खइसकेको �पचलाइ� पानीका थोपाले

पखा�लसकेको छ । कालो तावामा माना� , मकैको फुल फुटे��  पानीका थोपा फु�टरहेछ र

प�लेर �बलाइरहेछ । ससाना बा�छटा �चसो हावामा पखेटा �फ�जाइरहेछन् र एेनामा टाँ�सन

आइरहेछन् । म �याल�नर उ�भएको छ

ु

 र एेना �छचोलेर बा�हर दे�खने ध�म�ल �दै गइरहेको

��य हे�ररहेछ

ु

 । मा�नसको अनुहार अब अ�प� भइसकेको छ र ती �सफ�  आकृ�तको

भरमा आ�नो �पको धा�रलोपन गुमाएर एेनामा �च��लरहेछन् । म एेनाको वा�रप��बाट

�तनलाइ� �च�न नस�ने भइसक�  ।

वषा�मा �क त बा�हर पानीमा �भ�नुमै आन�द छ, �क त एेनाको आवरणमा लुकेर अ�

�भजेको हेनु�मा । मसँग मोटर छैन, न� �य�तो मुसलधारे पानी प�ररहेको बेला मोटरमा

ब�ने �थएँ र �व�ड ���नमा पानी प�ररहेको र वाइपरले प�छाएर सफा पा�ररहेको हेन�

�थएँ । अ�हले जो �यालमा उ�भएर आकृ�त�वहीन मा�नसका छाया हे�ररहेछ

ु

, यसले मेरो

मनमा सु�तसकेका तर बराबर �यँु��न खो�ने च�र�ह� आङ ता�दै जुरमुराइरहेछन् । ती

चाह�छन्, म �तनलाइ� स����दऊँ । मेरो स��नाको मा�यमबाट ती मरेर �बलाइसकेका

एकताकाका मेरा प�र�चतह� यस संसारमा आउन चाह�छन् फे�र ।

आऊ, जो आउन चाह�छौ, आऊ । म अ�ै बाँचेको छ

ु

 र एेनाको आवरणमा छ

ु

,

यस�न��त आऊ �तमीलाइ� म स����द�छ

ु

...
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बालक बबुरो ��ज शुकनामा,

�ँ म परेको छ

ु

 �प �जरामा...

आँखा �च�लेर, पल�टी मारेर ।

४� दे�ख ९० �ड�ीको कोणमा स�पूण� जीउ ह�लाएर म प�ढरहेछ

ु

 । एक गु� छन्,

अगा�ड बसेका । को�गटाको दौरासु�वाल, पटुका, ढाकाको टोपी लाएका र दा�ी पालेका

(१�–२० �दनमा मा� एक �दन के �ा�क च�छ �यारे, गु�बाजे दा�ी ताछेर आउँछन्, न�

भने सध�  ��छ �यो), �यो दा�ी आव�यक प�न छ । यसले उनको मुखबाट बगेको �याल

�च�लन अ�ल �ढलो ग�र�द�छ । यसै �न�म� उनी धेरै बेरस�म टाउको �भ�ामा अढेस

लगाइ� उँ�न स�छन् ।

उनको घर क��त�पुरछेउछाउमै कुनै गाउँ�तर छ । शहरमा एक–�इ� घरमा पढाउँथे, य�त

मलाइ� थाहा छ । गु�बाजेबाहेक र उनको �यो पढाइरहेको �पबाहेक उनको बारेमा म केही

बढ� जा��दनँ प�न । उनले मलाइ� नेपाली र प�छ सं�कृत पढाए । उनको �े�भ�दा म

बा�हर पुगु�जेल भाइह� उनको �श�य भए । यसर� उनले हा�ो घरमा ९–१० वष� पढाए ।

अ�न, उनी �यसै गर� मरे, जसर� एक साधारण मा�नस रोज मछ� । एक �दन उनका �–

९ वष�का छोरा बरखी बारेर पुरानो मा�लकको घरमा पुरानो स�ब�ध कायम रा�न आए ।

�यसै बेला मैले थाहा पाएँ, गु�बाजे मरेछन् ।

गु�बाजे �कन मेरो मनमा अ�सर जुरमुराउँछन्, यो मैले बु�न सकेको छैन । आज जो

एेनामा पानीको बा�छटामा उनी देखा प�ररहेछन्, त आज यसबारेमा अ�ल सो�च प�न

�दऊँ न त !

गु�बाजे, �तमीमा केही �वशेषता त मैले दे�खनँ । सव��थम नेपाली �तमीबाट पढे भ�ने

भावनालाइ� मह�व �दने म �य��को भावुक प�न होइन । त म �त�ो प�र�मका �न�म�

कृताथ� छ

ु

 । यसो सो�चहेदा�, �यस बेलाको नेपालको सामा�जक �व�थामा हा�ो घरमा
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गु�को �पमा �वेश पाएकोमा �तमी �वयम् हामी��त कृताथ� �थयौ होला (यसलाइ� मेरो

अहम् नभ�ठाने, म आज �त�ो र मेरो स�ब�धलाइ� �चरफार गरेर यसको मह�व बु�ने

�यासमा छ

ु

) । मैले �तमीबाट �चमो�ाइ खाएकाले मेरो अध�चेतन म��त�कको तहमा

�तमीप�� ज�न गएको घृणा प�न यो कदा�प होइन । धृणा ग�रनलायक न �त�ो �प �थयो,

न �वभाव; न फे�र �ेम गन�लायक नै । त, म �तमीलाइ� जीवनमा, खास गर� �य�ता

बेलामा जब म गाइ�ले ��  खाइसकेका कुरा ओकली मुखमा �ाएर उ�ाइरह�छ

ु

, �तमीलाइ�

�यस बेला �कन स���छ

ु

 ? �कन मेरा आँखामा �त�ो थ�कत टाउको �भ�ामा अडेको,

मुखबाट �याल बगेको ��य आइरहेछ । आज जब �तमी मरेको य��का वष� भइसके र

आज जब सायद �त�ो छोरो प�न �तमीलाइ� मैले ज�तै ग�भीरतापूव�क स����दैन होला, म

�कन �तमीलाइ� स���रहेछ

ु

 ?

गु�बाजे, सायद मनु�भ�दा धेरै अ�ग नै �तमी म�रसकेका �थयौ । �त�ो जीवनमा कुनै

आकाङ

्

�ा, कुनै उ�े�य �थएन सायद । �तमी य�त बढ� थाकेका �थयौ, �त�ो अ�ग��र

बसेर नवजीवनको लयमा �ु�मरहेको, �ानको आँच ता�परहेको मेरो जाग�क

बा�ाव�था प�न मह�वहीन �थयो । न� �तमी �कन �यसर� आँखा ब�द गरेर �ो�ाउन

स��यौ ? अथवा �तमीलाइ� �यो �ान �ा�त भइसकेको �थयो, जुन हा�सल गन� म भख�र

बामे सद�  �थएँ ? �तमीले सायद जीवनको �नरथ�कतालाइ� पटुकाको तहमा पोको

पा�रसकेका �थयौ ।

आज जो मा�नसको अनुहार म दे�छ

ु

, �यसमा प�न �य��कै �न���यता र �न�प�ता

छ, माना�  मनु� र बाँ�नुको बीचमा �सफ�  एक पारदश� एेना छ । गु�बाजे, म यसो स���छ

ु

,

�तमी कुन युगमा ज�मेनौ र कुन युगमा मरेनौ ! �तमीज�ता अनेक नेपालमा रोज

ज��म�छन्, रोज पटुका बाँ�छन् र रोजै मछ�न् । �त�ो जीवन मार खाइसकेको बोकाको

�शर र धड��  छ, �प�दन छ �वै�नर, �वै चलमलाइरहेछन्, �वैमा सायद �ाण

छटपटाइरहेछ र �वै म�र प�न सकेका छन् । र धा�रलो आकाङ

्

�ाको खुकुर�ले �त�ो केही
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प�न बोकेन, �सफ�  �त�ो एक–�इ� थोपा रगत �यसमा टाँ�सन पुगेको �थयो । र �यो प�न

दापमा हा�नुअ�ग समयले पखाली पु�छ�दनेछ ।

�तमीलाइ� स��ँदा मलाइ� जीवनका अनेक दश�नह�ले �चमोट्छन् । र बा�छटाको

�चसोपनले एेनाको वा�रप�� जसर� �छचोलेको छ र एउटा बा�फलो प� �यसमा जसर�

ज�न गएको छ, �यसैगर� गु�बाजे, आज �त�ो जीवनको �नरथ�कता मेरो जीवनमा

मृ�युको �यो पारदश� एेनावा�र नै ज�न था�लरहेछ ।

यो एेनामा दे�खएको धार मरेको जो एक छाया छ, �यो एेनापा�रको �त�ो छाया हो या

एेनावा�रको मेरै ��त�व�ब, म बु�न स��नँ ।

हात लगेर म एेना पु�छ�द�छ

ु

 । अध� गोलाकार पु�छएको �यो एेनाबाट म दे�छ

ु

– एक

अक�  अनुहार मलाइ� �याइरहेछ ।

रामदाइ । साना, पुड

्

का, उमेरले खु��चन था�लसकेका । म १�–१६ वष�को छ

ु

 र उनी

मभ�दा ��डै पुड

्

कै छन् । बग�चामा उनी काम ग�ररहेछन् तर बग�चे होइनन्, बग�चे अ� नै

छन् । उनी मलाइ� एक �श�क��  �दश�न ग�ररहेछन् । ला�रे फूलको गानामा मसीको

इ�जे�सन �दएर �यसको फु�ने फूलमा �छर�बरेपन �ाउने उनको आ�नो अ�वेषण । मेरा

आँखामा �यस बखत ला�रे फूल फु�लस�यो, �यसको रङ र साइज मैले पै�ाइसक�  । म

उनलाइ� �यस �नमा�णमा म�त ग�ररहेछ

ु

 र मलाइ� मनमनै सृजनाको सहयोगमा तृ��त

�म�लरहेछ । रामदाइ एक आ�ाकार� �ोता र �श�य पाएर धप�क बलेका छन् ।

कताकताबाट पानी फुर�र एक �ोका आइ�द�छ । हामी उठ्छा�  काम छाडेर । टु�ु�क बसेर

घ�टै काम ग�ररहेकाले उनको सु�वाल मँुडा�नर भुकलु�क परेको छ । �तनको �यही

कु��एको �प नै मेरो �चर�रणीय �प हो ।

म उनलाइ� छाडेर मा�थ आउँछ

ु

 र आ�नो बुबालाइ� भख�रै पाएको �ान भ�छ । ला�रे...

र��बर�को �छर�बरे पोहोर पह�लो मा� �थयो, सेतो मा� �थयो; अब यसपा�ल पह�लो र
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कालो रङ �मलेको, सेतो र रातोको क��बनेसन ! तर, बुबा खै ? बुबाको ढोका ब�द

�कन ?

म ढोका घचघ�याउँछ

ु

 । कुनै ��यु�र छैन । फे�र घचघ�याउँछ

ु

 शा�त ! ब�यै ओ�ल���छन्

मा�थबाट र मलाइ� बताउँ�छन्, बुबा अ�हले अ�ाको ज�र� कागजप� हे�ररहेछन् र सीता

भाउजू (रामदाइक� त�नी �वा�नी) �यही कोठामा आमाको कपाल को�ररहेक� �छन् रे !

म �नराश बनी तल ओल��छ

ु

 । दे�छ

ु

, आमा त भा�छामा । म आमालाइ� सो�छ

ु

 प�न तर

आमा �यसको जबाफमा मलाइ� खाजा पो खान �द��छन् ! अ�न मेरा आँखाले

वातावरणको कृ��म स�यता पै�ाउँछन् । मलाइ� कताकता एउटा चोट ला�छ । माना� ,

मेरो भावनाका गानामा वा�त�वकताका �व�भ�न रङको इ�जे�सन प�र��थ�तले �दयो ।

अब मेरो क�पना माना� , सफा पह�लो र सफा सेतो फूलमा क�ह�ै प�न फ�नेछैन ।

म उठेर रामदाइकहाँ जा�छ

ु

 । र उनलाइ� य�ता आँखाले हेछ� माना� , ती आँखाका

�यो�तबाट उनको मन पढ्न सका�ला । उनी मलाइ� गँ�ौलाको गँुडमा�थ �ा�यान �दन

था�छन् ।

र वषा�  ला�छ मलाइ�, उनले �ानलाइ� आ�नो अ�ानताको पदा�ले छोपेको त�य प�ा

लगाउन । तर �यस बेलास�म म बु�ने प�न भइसकेको ��छ

ु

– मा�नसको �ान उसको

नाइटोको जराबाट उ�ेको ��छ, य�तो जरा जसलाइ� रोजै �बहान–बेलुका मल हा�नुपछ�–

दाल, भात, ड

ु

कुको !

रामदाइ, �तमी गु�बाजेभ�दा कुनै कुरामा कम छैनौ । उनले जीवनको �नरथ�कतासामु

आ�नो हार �वीकार गरेर आँखा �च��ल�दए । �तमीले हार खाएनौ म भ��दनँ तर �तमी

आँखा �च��ल�दएर ती स�यबाट उ��कन खो�ने पलायनवादी �थएनौ ।

क�त छन् �तमीज�ता, जो प�नीलाइ� ��येक �दन अका�को काखबाट ��केर अ�माल

गन� स�छन् ? क�त छन् �तमीज�ता, जो वा�त�वकता बु�ेर �यसको लयमा �ु�न
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स�छन् ? नै�तकताको ह�रयो च�मा लगाएर आँखा फुटेका गो�ह� मैले देखेको छ

ु

 तर

�त�ो कुरा अक�  छ । �तमीले मलाइ� �यो �ान �दयौ, जो सायद सय ज�ममा प�न

गु�बाजेबाट म पाउने �थइनँ ।

�त�ो एक जीवनमा मा�नसको ज�ली युगदे�ख आजस�मको इ�तहास स��त भएको

ला�छ मलाइ� । ब�लयाले �नधा�लाइ� ज�हले प�न �थचेकै छन्, क�हले बलले, क�हले

बु��ले, क�हले धनले । थाहा पाइ�कन थाहा नपाउने बानी जो �तमीले ग�यौ, �यसमा

उ��कै महानता छ, ज�तको महानता थाहा नपाइ�कन, साधारण बनी मन�  गु�बाजेमा छ ।

गु�बाजे पर �यो �पचमा पन�  पानीको कुनै प�न एक थोपा हो । रामदाइ, �तमी �यो

बा�छटा हौ, जसले हावालाइ� �चसो पाछ�, एेना ध�म�ाइ�द�छ र पानीमा �म�सन जा�छ

फे�र ।

आज �वै म�रसकेका छन् । �वै रोज ज��म�छन्, रोज मछ�न् । �वैको अ�त, �वैको

�ार�भ एउटै छ ।

म एेनामा हेछ

ु

� । बा�हर पानी प�ररहेको छ । �चसो हावामा बा�छटा उडेर एेनामा आइ�

ब�सरहेछन् । बा�हर �पचमा पानीका थोपा ख�सरहेछन्, मकैका फूल फुटे��  फु�टरहेछन्,

�याउ उ�े��  उ��रहेछन्, �बलाइ प�न रहेकै छन् । एउटा शा��त छ, अनौठो �क�समको ।

के यस बाटोमा मा�नस अब �ह�ड

्

ने छैनन् ? यो बाटो के त पानी र बा�छटाको मा� हो ?

म एेनाको बाफ पु�छ�द�छ

ु

 र बा�हर पानीमा उ�भन पु�छ

ु

– आऊ, �वै जना आऊ ।

मलाइ� �पश� गर ।

मलाइ� पखा�लदेऊ, यो सु�खापनबाट ।

सायद पखा�लएर म ना�ो र �व�छ ब�न सकँू ।
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म भो�ल ज�मनेछ

ु

भो�ल म ज�म�छ

ु

 ।

�हमाल �ब�तारै उ�या�ल�दै जानेछ, पातह� अ� ह�रयो ब�नेब�ने बेलामा, आकाशका

ताराह� फेवातालमा ड

ु

बु�क� मारेर �बलाउने बेलामा, �बोको नपलाएको मु�टाले माटोको

�सरक फालेर �यँु�� �चयाउन लागेको बेलामा, म पीपलडाँडाको जीवनलाल जैशीको

घरमा प�हलोपटक �नेछ

ु

 (वा प�हलोपटक वषा�मा हाँ�नेछ

ु

) र उसको जीवनमा हाँसोको

बादल देखा पन�छ र उसले आशाका बीउ मुटुको एक छेउमा रो�नेछ, बालीको �न�म�,

�नकै�नकै �दनह�को �न�म� !

(तर, आज त म मेर� �वा�नीको हातको मैलो, पार� खुइ�लएको एेनाज�तो छ, जसमा

उसको �नधारको रातो टीका देखा पद�न; ऊ माना� , भो�ल �ने एउटी �वधवाको ललाट हो

अथवा म नै उसको हातको थो�ो एेना �ँ, जसमा ऊ भो�ल �बहानको आ�नो अनुहार

हे�ररहेक� छ ।) आजको कुरा नगरा�– आज त मैले दही�चउरा खाइसक�  ! अब त मलाइ�

इ�छा प�न केही छैन, आ�नो मनको भएज�तको आशा, इ�छा, चाहना र क�पना मैले

पोको पा�रसक� , यस या�ाका �न�म� ! अब त भो�ल जीवनलालको घरमा, उसको

आँगनमा नै म �यो मु�ी फुकाउँला, जसमा मेरा इ�छाह� अ��ेका होलान्, ह�केलाका

नबु��ने क�लला रेखाका �पमा । म उसक� �वा�नीको जेठो छोरो भएर, उसको मुटुमा,

मुटुको एक कुनामा, असारको धानको बीउ सानो, क�ललो र लटर�म �नेछ

ु

 । उसले

मलाइ� आ�नो जीवनमा सान�छ । अ�न म �क� नेछ

ु

, �यो जीवनलालको बाबुले �नमा�ण

गरेको आँगनमा, जहाँ उसक� आमाले तुलसीको मठ बनाएक� छ, गोबर र रातो माटोले
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�लपेक� छ, का��कमा ब�ी बालेक� छ, स�यनारायणको पूजा गरेक� छ । म बामे सन�छ

ु

र �यो मठको प�र�मा गन�छ

ु

, �यहाँ गोबरको थु�ोमा हात हालेर लतपत गन�छ

ु

,

जीवनलालक� �वा�नी भा�साबाट दगुरेर आउनेछे र मलाइ� बोकेर इनारको छेउमा

ल�नेछे । मनमा खुशी उ�नेछ तैप�न ह�काएको �वरमा मलाइ� ऊ आ आ आ ! भनेर गाली

गरेको बहाना गन�छ र म ओठ ले��ाएर �ने बहाना गन�छ

ु

 �कनभने तु��तै उसले मलाइ�

काखमा बो�नेछे र चोलोको तुना फुकाउनेछे, उसको गोलोगोलो ठूलो �धको मु�टो मेरो

मुखमा हा�ल�दनेछे । म चुप ला�नेछ

ु

 र एक हातले उसको तुना खेलाउनेछ

ु

 । अ�न ऊ

मलाइ� छाडेर फे�र भा�सा�तर दौ�डनेछे, जहाँ मेरो बा, �यस जीवनलाललाइ� गु��

�

कको

�ोल थ�नुपन�छ ।

एक�छनप�छ जीवनलाल आउनेछ आँगनमा, उसको हातमा सोते �नेछ, जसलाइ�

भुइँमा अ�ाएर ऊ मलाइ� “बाबू ! बाबू !” भनी बोलाउनेछ र काखमा मलाइ� माटो र

प�सना, अ�न र घामको बा�ना आउनेछ; अँ, तमाखुको ग�ध प�न र म खो�नेछ

ु

, उसले

मलाइ� उफान�छ र म हाँ�नेछ

ु

 । उसले मलाइ� काखमा �लनेछ र म उसको जँुगा लुछ

्

न

पु�नेछ

ु

 �कनभने �यो जँुगाले �वाइँ खाने बेलामा मलाइ� काउकुती लगाएको छ; उसले ठूलो

�वरमा भ�नेछ, “ठूली ! ठूली ! तेरो छोरो मेरा जँुगा ता�छ ए !” र उसक� �वा�नीले,

लोटाउन लागेको हातले कुइनामा�थ उचालेर �नधारमा आएको कपालको �ु�पो प�छाएर

भ�नेछे, “तपाइ�को प�न त छोरो हो �न !” र उसको चोलाको बा�ला �नधारको ठूलो रातो

टीकाको एक छेउ पु�छएर धका�को �पमा लामो, ��डै लामपु�छ

�

े  तारा देखा पन�छ ।

(क�त ��ट देखा प�ररहेछ यो ��य, जीवनको �ार�भको ? र आज यो जीवनको

अ��यको ��यचा�ह� क�तो अ�प�, क�त �घन ला�दो; सबका �न��त । यो घृणा

अ�धकारको ��येक कालो थोपामा माना�  र�सएको छ, र मेरो �दयको �ेमको ��णक

उ�यालोमा �न् �ब�ने गर� टाँ�स�छ आँखामा । �यसैले त मेरो आँखा �च�लने सुरसार...

तर म आजको कुरा ग�द�नँ । आज त मेरो कुरा सु�ने यी चार�तरका �भ�ा�सवाय अ�

केही छैनन् । तर �भ�ा, �त�ो माया बाँचु�जेल म क�ह�ै प�न �बस�नेछैन । �तमीले मेरो
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आँसु देखेका छौ र प�न हाँसेनौ, ब� �न�ाका आ�लाले �ब�तारै परेला समसु�याइ�दयौ,

मेरो मौन वाता�लाइ�, मौन भाषालाइ� साँ�चर�यौ, �तनको स�यमा अ�व�ासको ��त�व�न

�हका�एनौ; मलाइ� �न�ा नलागेको बेला यी म��कएका द�लन र म��कएको खाटको

चरमरको बोलीमा �तमीले मेरो �थामा सहानुभू�त सुनाएका छौ, क�त भाषा र क�त

बोली नबु�े प�न मैले �तनको मम� र संवेदना सँगालेको छ

ु

 र म बाँचु�जेल �तनलाइ�

�बस�नेछैन तर म क�त बाँ�छ

ु

 र... !)

म ठूलो ��छ

ु

 । मेरो बक फुट्छ । �न् ठूलो ��छ

ु

 र �तनबाट अमरकोश �यँु��नेछन्,

�बहानको �मर�मरेमा र साँ�को ��स�मसेमा, रातको सुनसानमा । मेरो घाँटीमा जनैले

अ�माल गन�छ, ��येक �बहान म उषामा गाय�ीसँग आ�नो सुख र समृ��को वरदान

मा�नेछ

ु

 ।

र म अ� ठूलो �नेछ

ु

, मेरा आँखामा यौवनले एक �दन �ब�तारै, प�छ��रबाट आएर,

म�सनो, नरम आ�लाले छोइ�दनेछ अ�न यी पहाड र खोला, यी खेतका तरेली र यी ज�ल,

सबले नयाँ काँचुली फेन�छन् एक �नमेषमा । म �यनलाइ� अ�न नयाँ �पमा �च�नेछ

ु

 ।

�यनलाइ� आ�ना गीतमा डा�नेछ

ु

, आ�ना �वरले �यनको �र� छो�ाउनेछ

ु

 र �यनले मसँग

��त�व�नत �नुपन�छ र मेरो धुनमा गाउनुपन�छ । मेरो मुटुबाट एउटा �न��फ��पनको,

म�तीको छहरा फुट्नेछ र ढु�ामा उ��नेछ र �तनका �ब���ब��मा एउटा इ��ेनीको माला

गाँ�सनेछ र उचा�लनेछ �वग��तर ।

र आउनेछे, एउटी अ�सरा घाँस काट्न, जसको स�कोमा मेरो इ��ेनीको माला

अ��ेको म पाउनेछ

ु

 । मेरा अमरकोश र गाय�ी मुटुमा ना�नेछन् र म अवाक् आ�नो

मनको नृ�य र उनको हातको हँ�सयाको घाँसेगीत सु�नरहनेछ

ु

, हे�ररहनेछ

ु

 ।

यहाँ�नर मेरो जीवनमा जीवनको ग�तमा एउटा नयाँ चाल आउनेछ । म चाहनेछ

ु

–

जीवन �यहाँ अ�डरहोस् । तर �दन छोटा �नेछन् र रात ल��बनेछन्, �दनमा सपना र रातमा

एउटा यथाथ� ज��मनेछ र म अलम�लनेछ

ु

 ।
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जीवनलालले �यो बु�नेछ, उसले बु�नै पछ� । म अलम�लएको उसले दे�नै पछ�,

कारण यहाँबाट त मेरो कथा शु� �नेछ । (आज यो जो एउटा कथा समा�त भइरहेछ,

�यसको स��ना आइरहेछ मलाइ�; तर म प�ढसकेको कथा दोहो�याउन चाह�नँ । यसको

अ��य सा�ै अ�प� �थयो, कसैले बु�ेन र मलाइ� �कताब ब�द गनु�प�यो । म यसलाइ�

�बस�न चाह�छ

ु

... ?)

रात । य�त सफा माना� , मेरो सपना । �याउँ�कर�को �वर । मकैका पातको सु�केरा । र

�भ� कोठामा जीवनलालको ��काको गुडगुड । य�तोमा म आँगनमा आउँछ

ु

 । र �यो तारा

पै�ाउन खो�छ

ु

, जसको ठ�क मु��तर का�छ�को घर पछ� । म सो�चरहेछ

ु

, उसलाइ� प�न

�न�ा लागेको होइन होला, के थाहा ऊ प�न आँगनमा आएर मेरो घरको मा�थ पन�  तारा

हेद�  होली । अथवा के थाहा, ऊ रामायण पढ्दै होली । अथवा के थाहा ऊ... ।

“ठूलाबाबू, �न�ा लागेन ।”, ��काको गुडगुडले भाषा पाउँछ ।

“होइन बा ! गरम ला�यो, लामखु�ेले टो�यो र बा�हर शीतमा एक�छन आएको ।”

��का रो�कइरो�कइ� घु�ररहेछ । मलाइ� थाहा छ, रो�कएको कारण । जीवलालले बु�ने

�य�न ग�ररहेछ, म �यह� छ �क भनेर । म �भ� ला�नेछ

ु

 । र भो�लप�ट �दउँसो ज�ल,

�यहाँ घाँस काट्न आउने का�छ� र आ�ना मनका कुराह� आजैको सुनसान रातमा मनमा

सजाउन था�नेछ

ु

 । �बहेको ज�गे सजाएको भ�दा बढ� आन�द मलाइ� ला�नेछ र म आ�नै

�वचारलाइ� काखी �यापी आँखा �च�लनेछ

ु

 । छातीमा एउटा �यानो उ�ेर आउनेछ ।

तर मलाइ� थाहा �नेछैन, मैले जीवनलालको मनमा आगो स�काइसकेको कुरा । �यो

आगो, जसले एक �दन मेरो आशा, मेरो संसार र मेरो सपनामा डढेलो लगाउनेछ । यो

प�छको कुरा, तर �यो �दन त मेर� आ�नी का�छ�को छेउमै बसेर बात मा�ररहेको �नेछ

ु

 ।

उसको हँ�सया �खको फेदमा उ�भरहेको, उँ�घरहेको �नेछ र मेरा भ�सीह� अड�अड� घाँस

चपाइरहनेछन् र बढ्दै जानेछन्, भीर�तर । ए�सेलुको �ाङको कापमा छे�कएर हामी
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�मनेट�मनेटमा युग फेर�फेर� कुरा ग�ररहनेछा�– क�हले बालककालको, क�हले �हजो

रा�तका ताराह�को, क�हले आउँदो बेलाको, क�हले हा�ा छोराछोर�को, क�हले हामी

बूढाबूढ� �ँदाको । मलाइ� पात स�याकसु�क गरेको श�ा त ला�नेछ तर का�छ�ले ‘आ’

भ�नेछे र म नीच मा�र�दनेछ

ु

 । �न त मैले उठेर ‘को रहेछ ?’ भनी हेरेको भए �ने �थयो

होला । र दे�ने �थएँ �ँला, जीवनलाल गइरहेको तर म हे�द�नँ र नहेना�ले कैयन् �दनस�म

यस कुराको �ान मलाइ� �नेछैन ।

अ�न �यो �दन प�न पात चरमराएको म थाहा पाउनेछ

ु

, जुन �दन का�छ� मेरा अगा�ड

रोइरहेक� �नेछे र भ�नरहेक� �नेछे– उसका बाबुले �हजो कामकुरा �छ�न जाने कुरा

आमालाइ� बताइरहेका �थए । का�छ� भगाइ� लैजान भ�नरहेक� ��छे । उसको �वचारमा

उसलाइ� �य�ो गाउँघरको मु�ख�जेल उ�काएर ला�र लैजानु, क�हले प�न डाँडा नकाटेको

मा�छे �बरानो देश�तर र �यहाँ सुख–��ख जे भए प�न भो�नु स�जलै कुरा �नेछ । मचा�ह�

मनमा बाबुले अज�को स�प�� खेत, गोठ र सुख स���रहनेछ

ु

 र अठोट गन� स�नेछैन ।

तर म जा�दछ

ु

, म जीवनलाललाइ� केही प�न भ�न स�नेछैन (�न त, उसलाइ� थाहा

भइसकेको �नेछ तर �यो कुरा म �यस बेला थाहा पाउँ�दनँ �न !) र मनमनै गु��सएर

जानेछ

ु

 । अ�न जीवनलालले रा�त आ�नी �वा�नीसँग मेरो �बहेको कुरा गरेको भ�को मेरो

कानमा पन�छ । कोसँग र कहाँ ? �यो भने म थाहा पाउनेछैन । भो�लप�ट ऊ मलाइ� मेरो

�बहा प�न गनु�पन�  भयो भनी �वा�नीलाइ� सुनाएको ज�तो गर� मलाइ� सुनाउनेछ । र

मचा�ह� आमालाइ� घुक� देखाउनेछ

ु

 ‘म अ�हले ग�द�नँ’ भनेर । आमाचा�ह� मुसुमुसु हाँसेर

मलाइ� हे�ररहनेछे । मलाइ� सा�ो �रस उठ्नेछ र म फ�केर भात खान छाड� गोठ�तर

ला�नेछ

ु

 ।

�यहाँ, ज�लमा �यस �दन का�छ� आउनेछैन ।

का�छ� भो�लप�ट प�न आउनेछैन ।
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का�छ� प�स�प�ट प�न आउनेछैन ।

साँ��च भना�  भने �यसप�छ का�छ�सँग मेरो भेटघाट क�ह�ै प�न �नेछैन ।

जीवनलाल भो�लप�ट �बहानै �न�कनेछ र जीवनलालक� �वा�नीले मलाइ� मुसुमुसु

हाँ�तै भ�नेछे, “बाबू, हँ साँ��च �बहे नगन�  भनेको हो �क मन पन�  र भ�याज�तो भए

गन�  ?” मलाइ� सा�ो �रस उठ्नेछ र बा�हर जान ला�नेछ

ु

, ऊ तैप�न हाँ�स नै रहनेछे ।

अ�न त, �यो �दनभ�र र भो�लप�ट मेरो वास �नेछ �यही एेसेलुको �ाङमा, जहाँ मेरो

जीवनको प�हलो �ेम हावामा छ�रएको छ; घाँसमा उ�ेको छ र ढु�ामा कँु�दएको छ । ती

�इ� �दनको �थालाइ� म आ�नो वषा�को माया, �ेम र सुखसँग �मसाएर, �यसैमा

र�थ�नएर, �यसैमा अलम�लएर बाँ�न �स�ने को�ससमा �नेछ । र थाहा पाउनेछ

ु

, कसर�

जीवनलालले मउपर दागा धरेछ । कसर� का�छ�को बाबुकहाँ गएछ । मलाइ� मा�ने �न�ँले,

कसर� उसका बाबुले �दन मन गरेनछ, उसलाइ� श�ा लागेछ– जीवनलाल ए�का�स कोही

न�लइ� मा�न आएकोमा (उसले ठानेछ, जीवनलालले छोराको नाउँमा आफ�  त �बहे गन�

सुर गरेका होइनन् !) कसर� रा�त कोकोहोलो म��चयो र छोर� बेप�ा भइ�; कसर�

उनीह�ले लखेटे ।

जीवनलालले का�छ�को मुख थुनेर उसलाइ� जु��क काँधमा बोकेर कुदाएको, का�छ�

चलमलाएको, “चुप लाग्, चुप लाग्, त�ले चाहेको इ�छा पु�याउँला, तैले भनेको कुरा

ग�ँला ।” जीवनलालले मेर� का�छ�लाइ� फकाएको (�न त, जीवनलालको भनाइअनुसार

उसको अथ� अक�  �थयो र उसले मेरै �न��त �यसो भनेको भनी अदालतमा बयान

�दनेछ ।), का�छो �नसा�सएको, मू�छा� परेको र जीवनलालले परालको कु�नउँमा उसलाइ�

घुसारेको... आह ! सबै म ��ट दे�खरहेछ

ु

 (�कन नदे�नु) र यो प�न, का�छ� �यहाँ मछ� ,

मन�  पछ� ।
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(ए कोठा, आजका मेरा कुराह� �तमी साँ�चराखे ! एक �दन �तमीले यो सब कसैलाइ�

आ�नो मौन भाषामा बताउनुपन�छ । उसको मनमा �त�ो भाषा यहाँको �न�त�धतामा

घोलेर �तमीलाइ� ढा�नुपन�छ । न� �यसले क� सहन स�नेछैन ।)

अ�न, यसप�छ धेरैधेरै घटना भए । मु�ा चलान भयो, कैदी ल�गयो... म क�त ��ट �यो

भ�व�य दे�खरहेछ

ु

 । मु�ा �छ�ने �दनस�म प�न �यो जीवनलालले आ�नो कुरा �या�नेछैन ।

ऊ सदा यही भ�नेछ, “मैले मा�ँ भनेर मारेको होइन, म त आ�नो छोराका �न�म� �लही

ल�न लागेको �थएँ...” तर को प�याउने ? म ? मसँग उसले क�ह�ै प�न �यसको कुरा

गरेको �ँदैन, मसँग मेरो इ�छा क�ह�ै प�न त सोधेको �ँदैन । अँ, क�तो चलाख ! म र

का�छ� ए�सेलुको �ाङमा भेटेको कुरा उसलाइ� थाहा �थयो, ऊ भ�नेछ र �ाङमा

स�याकसु�क गरेको कुराको स��ना मलाइ� �नेछ, �य�त मा� । तर कसर� प�याउन

सकँुला ? ऊ �नेछ र मलाइ� भ�नेछ, “बाबू, तँ एउटा त मेरो कुराको प�यार गर् !”

म, जसको सव��व उसले एक �नमेषमा �नमो�ठ�दएको छ, बाबु भएर । अ�का �न�म�

भएको भए �न् ऊ के गन�  �थयो होला ? मेर� आमालाइ� सौता हा�ने उसले क�पना

गरेको, �यो प�न �यो आइमाइ�सँग, जोसँग मेरो केके स�ब�ध भइसकेको, �यस

आइमाइ�लाइ� मेरो मुखबाट ‘आमा’ भ�ने स�बोधन गराउन खो�ने, �यस जीवनलालको

कुरामा मैले �व�ास गनु� ? मेरो मुटु घृणाले चाउर� पन�छ र �भ�ै खु��चनेछ । �यो खु�चाइ

मेरा ओठ र गालास�म देखा पन�छ । मेरा ओठ खुकुर�को �प �लनेछन् र �तनमा देखा

पन�छ, एउटा तीखो मु�कान र �यो मु�कानले जीवनलालको आशा चँुड

्

नेछ । अ�न ऊ �न

प�न स�नेछैन । अ�न ऊ बयान प�न �दन स�नेछैन । मु�ा म �ज�नेछ

ु

, मैले �ज�नै पछ� र म

घर फक� नेछ

ु

 । म आ�नो �यो घरमा आउनेछ

ु

, जहाँ रातो माटो र गोबरमा मेरा हातका छाप

तुलसीको मठमा सु�तरहेछन्, जीवनलालको ��का चुपचाप र �चसो �नेछ । जहाँ मेर�

आमा, आ�नो पोइ र छोराको दोसाँधमा पन� आएक� एउटी त�नी का�छ�को �ेम, लास र

स��नाका बो�मा �न् �थ�चएर खु��च�दै गइरहेक� �नेछे । म घर फक� �छ

ु

 र घरलाइ�

स�हा�छ

ु

 । म घर फक� �छ

ु

 र घरजम गछ

ु

� । म �ब�स�दनेछ

ु

– मेरो एउटा बाबु �थयो, जो

९४



काठमाडा�को एउटा जेलमा स�डरहेको होला, सड

्

नुपन�  बाबुलाइ� स��ेर के गन�  ? म

�ब�स ��दनेछ

ु

, उसको अनुहार, जो दार�मा लुकेको �थयो, मैलमा ड

ु

बेको �थयो, आँखामा

आँसु �थए र �थयो एक टलक । आँसुले आँखा ट�काइहा�छ �न ! म खा�ल स��नेछ

ु

क�हलेकाह�, कसर� उसले मलाइ� फक� र हेरेको �थयो, आ�नो स�पूण� आशा, �व�ास र

याचनालाइ� �इ� आँखामा कोचेर । माना� , मेरो मन फ�क �हा�ला �क, र भ�न�दउँला �क–

मलाइ� थाहा भयो बा, �तमीले मेरै �न��त यो सब �े�ौ ।

अ�न एक �दन आउनेछ, �चठ� । मनु�अ�ग जीवनलालले मलाइ� भेट्न पाऊँ भनी �ब�ती

चढाएको, म�जुर भएको, मलाइ� सोधनी आएको– म भेट्न आउँछ

ु

 �क भनी ? म जा�नँ ।

�यो पापीको अनुहार हेरेर मलाइ� के पु�य �म�ला र ? यो �चठ� आएको कुरा म आमालाइ�

त भ��दनँ, उनलाइ� भनेरै के फाइदा ?

�दन �ब�छ, �ब�नै पछ� ।

अ�न एक �दन �बहान मेर� �वा�नीलाइ� �था ला�छ... ।

म भो�ल �बहान मछ

ु

� । मलाइ� एउटै कुराको इ�छा अब बाँक� र�यो– म मेरै छोरा

जीवनलालको कोखमा ज�मन पाऊँ । र, उसले बु�ोस्, बाबुको मन क�तो �ँदो रहेछ ।

म भो�ल �बहान मछ

ु

� र भो�ल �बहान ज�म�छ

ु

 ।

�परेखा : २७
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मृ�युको गीत वा�जको धुनमा

एक अ�त साधारण मा�नसको एक अ�त साधारण मृ�युको कुरा यो, असलमा

नले�खएको भए प�न �ने । अब, कुनै मा�ने कुनै �दन जाडोले क�ाङ

्

��एर अनायास

सडकमा मद�छ भने मृ�यु–दाह–सं�कार सं�था�ारा �यसको �घनला�दो लास प�छाउन

लगाएर पो�ल�दनुमै हा�ो कत�� पूरा �न जा�छ । �यो को �थयो र �कन �यसर� म�यो ?

इ�या�द य�ता �� �न्, जसमा�थ कैयन् युगले, कैयन् ढ�बाट आ�नो ��त��या ��

गरेका छन् ।

र, लास भनेको एउटा य�तो व�तु हो, जसले मनमा स�यम् �शवम् सु�दर�को भावना

�कमाथ� उमाद�न, चाहे �यो लासमा एक�छन अ�गस�म ओहोरदोहोर ग�ररहने रगत, �ास र

�प�दनले अ�� �पमा �हमाल, डाँफे र रा��

�

यताको पूजा नै ग�ररहेको होस्; चाहे ती

रगत, ती �ास र ती �प�दनले सूय�–च�� अ�कत �वजको व�दना नै ग�ररहेका होऊन्–

एकफेर ती रगत, ती �ास र ती �प�दन था�मएप�छ �यो लास �वय�मा अ�त �घनला�दो र

भयला�दो भइ� प��ट�द�छ ।

ऊ प�न �यसैगर� प��टरहेको �थयो । उसको व�रप�र धूलोमा कोरेका अनेक डाम �थए,

माना�  ऊ मनु�अ�ग भएभरको श��ले जननी ज�मभू�ममा आ�नो छाप छोडेर जान

चाह��यो । सडकको कुनामा ऊ मरेको �थयो, यस कारण घचा गुडाएर दौ�ड �दै आएका

केटाकेटीको घचा �यहाँ�नर बेलगाम भइ�द��यो; उनीह� ��क�थे, मुदा�को प�र�मा गरेर

ढलेको घचा उठाउँथे र एक नजरमा �यो ��यलाइ� आँखाबाट ��याउने �यास गद�  फे�र

घचा गुडाउँथे ।
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र, सबभ�दा मजाको कुरा के भने �यस �दनको सूया�दय एक अ�त साधारण �दवसको

सुनौला, �ार�भ��  �थयो । �हमाल हाँ�स नै रहेको �थयो, चराह� उ�ड नै रहेका �थए र

छानाह�बाट ���गटीको कापकापबाट हलुका नीलो धूवाँ �न��क नै रहेको �थयो ।

लासव�रप�र पृ�वी अ�ल �च�सएबाहेक, अ�लक�त कोप�रएबाहेक, अ�लक�त घृ�णत

भएबाहेक अ� सबै�तर सु�दर नै �थइन् । �यो सडकको �यो एक कुनाबाहेक स�पूण� देश

रमणीय �थयो । वातावरणमा माना�  दाश��नक त�वको एक पुट �थयो ।

***

एउटा फायर�लेस छ, जसमा �चट�चट गर� आगो द��करहेछ । अ�ग��रको कउचमा

ढ�केर ऊ आँखा �च��लरहेछ । कोठामा कतै कुनाबाट मधुरोसँग वा�जको धुन ब�जरहेछ

र �यसैको लयमा दाउराबाट उठेका ल�का ना�चरहेछन् । ना�चरहेछन् �तनका साथ

फ�न�चरका छाया । कउचको साइड टेबलमा एउटा �डके�टर छ । �ा�ड� �ब�तारै लह�रत

भइरहेछ । �यो �गलास भख�र ओठमा पुगेर फक� को छ र चु�बनको �मठास र गरमाहटमा

�ङ

्

कृत भइरहेछ ।

नेपालका महान् क�वको ‘मा�नेको मृ�यु’ क�वतालाइ� नेपालका महान् स��त�ले

वा�जमा ढालेका छन् । �यो महान् क�वता र �यो महान् स��त आज �यो �यानो ड

�

इङ

�ममा अ�माल गर� ना�चरहेछन् । वातावरणलाइ� मादक बनाइरहेछन् । ऊचा�ह� हे�ररहेछ–

आगोको �वालाबाट �न�केका ���काह� मै��टल�पसमा उड

्

न खोजेका र मै��टल�पसमा

स�जएको फूलदानको लालपाते र फोटो�ेममा ज�डएका नेताह� र स��नामा �दइएका

सोभे�नयरह� र प�थरमा कँु�दएको बु�को मू�त�को ठ�क मु��तरबाट ती ���काह�

�बलाएका । ���काका असफल �यासमै त ऊ आ�नो जीवनको साथ��यलाइ�

तौ�लरहेछ । �फ�ल�ाका अपया��त �व�नह� मै��टल�पसका सौ�दय�, सोभे�नयस� र

समवेदनास�म पु�न स�ैनन् र ��याइ�छन् एउटा अँ�यारो �च�नीबाट आकाश�तर ।
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***

मेरो रा�

�

का ओ महान् क�व ! मेरो रा�

�

का ओ महान् स��त� ! मलाइ� आज

बु�ाइदेऊ– �तनीह�को सपना के �थयो ? एक अ�त साधारण मा�नेको मृ�युउपर क�वता

लेखेर एक अ�त साधारण मा�नेको �घनला�दो लासलाइ� वा�जमा नचाएर �तमीह�ले के

एक �यानो ड

�

इङ �ममा मादकता नै ��तुत गन� खोजेका �थयौ त ? सडकको कुनाको

एक लावा�रस लासलाइ� का� र स��तको आ�मा �दान गर� �तमीह� के �न�य प�न

उसलाइ� अमर�व �दान गन� चाह��यौ त ? मेरो रा�

�

का महान् क�व ! अका�को मृ�यु र

लासको �घनला�दो ��यबाट उठेको �त�ो ��णक भावनालाइ� छ�दोब� गन� कम ��ख

�तमीले उठाएनौ (ठ�क हो !) तर अस�ब� र बेछ�दको जीवन उसले बाँचु�जेल स�यो– के

�यसको एक अंश प�न �त�ा क�वतामा ओल�न स�यो ?

आह ! मेरो महान् क�व ! �तमी बु�ाइदेऊ मलाइ�, ऊ को �थयो !

�यो मा�छेको नाम �तमीलाइ� थाहा छ ?

छैन !

�यो मा�छेको �पताको नाम �तमीलाइ� थाहा छ ?

छैन ! �यो मा�छेक� आमा �तमीलाइ� थाहा छ ?

छैन !

�तमी जा�दछौ ? �यो प�त र प�नीको कामकलाको सवा��चान�दबाट ज��यो ? अथवा

एउटी कुमार�लाइ� कसैले बला�कार गरेर अनायास बीजारोपणको फल�व�प ? अथवा

राणाकालीन दरबा�रया जीवनको अंश कुनै केटीको गु�त स�भोगको उपज हो �यो ?

अथवा दाजु र ब�हनीको गैरकानुनी स�भोगको नमुना ? अथवा पोइचा�ह� जम�नको
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लडाइँमा गोली हा�नरहँदा यसले आमाको गभ�मा आसन पायो ? अथवा �पता

कलक�ामा दरबान छन् तीन वष�दे�ख र छोरो ज�म�छ खोलाको बगर�तर ? अथवा

दौडाहामा आएको कुनै हा�कमको खु�ा �मचेको पा�र��मक हो �यो ? अथवा एउटी

वे�याले असङ

्

�य अनुहारमा यो चा�ह�को �पताको अनुहार पै�ाउन नस�ने एक ध�मलो

छायाको यो पु� हो ? के हो ?

थाहा छैन, थाहा छैन !

मेरो क�व ! ज�मले पाएको अ�धकाअनुसार यो प�न एक नेपाली नाग�रक हो ! यसको

रगतको रङ र�सी र �ा�ड�को छैन, न छ प�ामृतको ! यसको रगतको रङ �त�ो ज�तो

रातो छ । यसको फो�सोमा �यही हावा, जो एक�छनप�छ �तमी फेछा� , ब�गरहेछ; यसका

आँखामा �यही �हमाल, �यही लालीगुराँस, �यही डाँफे चर� र �यही सूय�च�� अ�कत �वजा

नाचेको �थयो– जो अ�हले ��ासाथ �तमीले आ�नो भनी अपनाएका छौ ।

�सफ� , यो मे��टल�पसस�म पु�न सकेन र ��याइयो एक अँ�यारो �च�नीबाट मा�थ

आकाश�तर ! �च�नीको मा�यमबाट ��याइने धुवाँलाइ� �तमीले क�वता र स��तमा नचाउन

सकेका छैना�  भने मेरा �यारा क�व र मेरा �यारा गायक ! �तमीलाइ� के हक छ मूल

सडकको एक लावा�रस लासमा�थ क�वता ले�ने, वा�जमा ढा�ने, ड

�

इङ �ममा

नचाउने ? कउचमा ढ�केर पुखा�ले अज�को घर, बग�चा, स�प�� र इ�जतको भरमा �ा�ड�

छच�काएर फायर�लेससामु आ�ना अतीत, वत�मान र भ�व�यको जालो बु�नरहने �यस

���लाइ� �तमीले भावो�मु� पार� मूल सडकमा एक लाव�रस लासको दश�न ��य�

गराउन स�ैनौ भने; अथवा �यो लासको �जउँदो मुदा�लाइ� एक�छन मा� �तमी �यो ड

�

इङ

�ममा पु�याउन स�ैनौ भने; मेरा �यारा क�व र मेरा �यारा स��त� ! के हक छ �तमीलाइ�

श�द र �वरको महानतालाइ� हलुको पान�  ? श�दलाइ� आ�माको ग�हराइबाट शु�सँग

उ�चारण गन� सके म�� ��छ, मेरो क�व ! �वरलाइ� ठ�क ताल, लय र समयमा बो�न

सके, �यो गीत ब�छ, मेरो गायक ! य�तो धुन र य�तो गीत, जसले आ�नो युगको �नमा�ण

गछ� र अका�को युगको �नद�शन !
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�तमीले केही प�न गन� सकेनौ । �तमीले न त जीवनको म�हमालाइ�, न त मृ�युको

ग�रमालाइ� बु�न स�यौ । यसकारण, मेरो रा�

�

का ओ महान् क�व, गायक ! सा�ह�य र

स��त �सज�ने �त�ो �यास �थ� हो ! �सफ�  �त�ो एक अ�त नवीन मु�या�इँमा नेपालको

एक नाग�रक कतै मछ� । �त�ा ��येक मु�या�इँमा रा�

�

को अ�लक�त श�� कम �न जा�छ !

�त�ो क�वता र स��त क�त �न�न �तरको छ, मेरा पथ�� क�व र गायक ! �यसको

तालमा �सफ�  फ�न�चरका छाया ह��लरह�छन्, फायर�लेसको आगोको �याला तापेर !

�परेखा : २३
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अध�मु�दत नयन र ड

ु

�न लागेको घाम

(यस कथाका �न�म� म �इ� �����त सा�ै आभार� छ

ु

 । अमे�रकन क�व काल�

सा�परो तथा जम�न �भ�

�

 लामा अनाग�रक गो�वन्, जसका �इ� एकदमै �भ�न ���कोण र

दश�नले मलाइ� �भा�वत पारेका छन् र जो यो कथाका पङ

्

��ह�मा ��टसँग देखा पछ�न् ।

यो कथा, तसथ� ती �इ� ���लाइ� सम�प�त छ– लेखक ।)

ओ गाइड, �तमी बु�दैनौ, बु�नै स�ैनौ, प�हलोपटक �त�ो धरतीमा टे�न पाउँदा

हामी प��मालाइ� क�तो आन�द �म�छ ! चार भ��याङ�भ� डकोटा प�नासाथै यो ह�रयो

उप�यका, यसका तरेली परेका खेत र यसका माटोले पोतेका घर राता, पह�ला, सेता;

यसको हावामा माटो र �हमालको ग�ध; यसको वातावरणमा युग–युगा�तरको शा��त...

�तमी यसैमा ज��यौ, यसकारण नीला पहाडले हात �फ�जाएर गरेको यो अ�माल

�तमीलाइ� ब�धनज�तो ला�छ होला तर हामी जो मैदानमा ब�छा� , जो समु�को छेउमा

ब�छा� , जसको ������तजमा �बलाएर जा�छ– ज�मनको होस् अथवा पानीको । हामी

जा�दछा� , पहाडको छातीले �त�ो ��� कसर� �यारसाथ सदा टाँ�सरह�छ । ��� �बलाउनमा

आफू �बलाएको हीनता �तमीले क�ह�ै भो�नुपरेको छैन । हामी सदा �वशालतामा

�च��लरहेर होला, मेरो साथी ! �त�ो यो घेरा ��य ला�छ ! अ�न �तमीले एक कुरा �वचार

गरेका छौ ? कसर� एयरपोट �मा नै बु�को अध�मु�दत नयनले �तमीलाइ� �वागत गरेको

अनुभव ��छ ! कसर� एक शा��त, एक ��यावत�न, एक वास �मलेको अनुभव ��छ ।

�तमीह�ले सदा प��मलाइ� �दन नै जा�यौ– धम� �दयौ, पुराण �दयौ, काँसका मू�त� �दयौ,

ह��तहाडका गहना �दयौ, ताडप� �दयौ, ता�प� �दयौ, स�यता �दयौ, �ान �दयौ,

गलामा चमेलीको माला �दयौ, �तमीले सदासदा �दइ नै र�यौ र �तमी जा�दैनौ �लनु
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केलाइ� भ�छन्, �तमी जा�दैनौ �वा�म�व केलाइ� भ�छन्, �तमी जा�दैनौ उपभोग केलाइ�

भ�छन् ! मेरो साथी, �त�ो इ�तहास म जा�दछ

ु

, �त�ो देशमा आउनुअ�ग कैयन् वष� मैले

मेरा पु�तकालयह�मा �त�ा अमू� ��थह�का पानापाना प�टाएको छ

ु

 ।

�तमी त मलाइ� आधु�नक ग�ली, सडकमा डो�याउने एक गाइड न हौ, म �तमीलाइ�

�त�ा �ाचीन सडकमा डो�याउन स�छ

ु

 । म ��ट दे�छ

ु

, यो उप�यका जलम�न भएको र

�यहाँ, जहाँ अ�हले �वय�भूनाथ छन्, �यहाँ एक कमल फुलेको, म ��य� दे�छ

ु

,

चोभारमा म�जु�ीले खड

्

ग हानेको, म ��य� दे�छ

ु

, पीत व�� लगाएका �भ�

�

�भ�

�

णीले

का�म�डपका कुनाका�चामा �भ�ा �लने र धम� �चार गन�  गरेको ।

आह ! कपाल ताछेका यी �भ�

�

का आँखा हेर ! यसमा �त�ो ��� अड

्

दैन । उनको यस

���लाइ� ‘स�यक् ���’ भ�छन् । जा�दछौ, स�यक् ���को अथ� ? यसको अथ� हो �व�छ र

�न�ल��त ���; य�तो ���, जसले व�तुह�लाइ� �तनको यथाथ� �पमा दे�छ... एक पेग

अ� लेऊ, �यसप�छ �डनरमा जाउँला... !

�तमी जो म��दरज�तो घरमा ब�छौ, �यस घरको �प, सौ�दय� र �यसको वशीकरण

�तमीलाइ� अनुभव �ँदैन । �तमीलाइ� यो काठका मू�त�मा, यी �व�भ�न बु�ाह�मा, यी

�व�भ�न शैलीह�मा के एक कलाकारको हातमा रहेको �छनोको स��त बगेको अनुभव

�ँदैन ?

भन त, अतीतको धूलोमा पु�रएका ती ��पु�, सु�दर, त�ण कलाकारह� कसर�

�दनभर खेतमा काम गदा� �न् । र �बहान–बेलुक� आ�ना इ�देवको सु�दर �प र�ता �न् ।

काठको मू�त� ता�छरहेका बेला उसक� गोर�, पुड

्

क�, ड�ली �वा�नीले �प�ूँ मा ब�चा

बोकेर एक हातले अ�तीबाट र�सी ख�याउँदा जो �फ�ज खो�चामा उ�ी ज�थे– के �तनले

�यो कलाकारलाइ� ���गटी��  छाना रा�ने �ेरणा �दएनन् होला ? आह ! �त�ो देश �न�य

प�न महान् हो– यही हो �यो देश, जहाँ �व�भ�न सं�कृ�तले वास पायो ।
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आय�, अनाय�, �ह��, बौ� सबै यहाँ पुगे, सबैले यहाँ पुनज��म पाए । यो �त�ो देशको

माटोको असर हो, यो यहाँका �व�भ�न जातको माटोको असर हो; मेरा साथी ! सबै यहाँ

एकसाथ ��क �न सके... आऊ, एक पेग अ� थपँू, �डनरको बेला भएको छैन... !

�त�ो म सा�ै आभार� छ

ु

, �तमीले मलाइ� नेपाली, नेवार� �वै खाना खुवायौ । आह !

मोमो, स�� त, जाडो म�हनामा बुइँगलमा बसेर आगोको मा� उ�यालोमा जब धुवाँ

��सुज�तै छानामु�न लटर�म लागेको होस्, सुकुलमा बसेर अंशुवमा�ले भृकुटीलाइ� भोट

पठाउँदा साथमा गएका नेपाली सामानको एकएक �व�ृत �होरा बाजेले ना�तलाइ�

सुनाइरहेको ��य ! ब�यैचा�ह� बाँसको सोतेमा तमाखु खाइरहेक�, बाजेको �ृ�तलाइ�

बीचबीचमा ताजा बनाइरहेक� र �प�लको थालमा ताजा गरमगरम मोमोको खेप बुहार�ले

ओसारेको र ताजा मोमो मुखमा हा�दा बाजेको �वरमा तोतेपन आएको, ना�त हाँसेको र

बाजेले �छटो �न�न खोजेको र �ज�ो डढेको र �नध��कसाथ फोहोर गाली गरेको– यी

य�ता ��य हन्, जो कुनै पु�तकालयका पुराना ��थबाट पढ्न स�क �दैन । �यनको �न��त

आउनै पछ�, काठमाडा�  र �भ�नै पछ�, यहाँको वातावरणमा– यसको �न��त म �त�ो सा�ै

आभार� छ

ु

... आऊ �त�ो महान् रा�

�

 र मेरो महान् रा�

�

का नाममा फे�र �चयस� गरा� ... ।

आह ! अका�  एक कुरा, जो �कताबमा छैन, �यो हो यहाँका मा�नसह�को अनुहारमा

�ा�त एक हाँसो । एक �वागतपूण� हाँसो, एक य�तो हाँसो माना� , हामी पूव�काय��म

अनुसार भेट्तै छा� , माना�  यो भेट हा�ो प�हलो होइन, माना�  �दनभर खेतमा काम गरेर

आएको म �यस �यापू अनुहारको जेठो पु� �ँ, माना�  मेरो �म सफल भएको छ र मेरो

�पता मसँग तृ�त छ, माना�  मैले संसारको सबभ�दा रा�ी आइमाइ�लाइ� �वा�नी बनाइ�

प�छप�छ डो�याएर �ाएको छ

ु

 र मेर� आमा �ारमा �वागतसाथ हाँ�सर�हछ, माना�

ब�हनीको लो�नेसँग मेरो ग�हरो दो�ती छ र �वाइँजेठान �वै र�सीको सुरमा गीत गाउँदै

ढुनमु�न �दै अँगालो माद�  आइरहेछा� , माना�  म भ�न स��नँ, ज�त बयान गरे प�न यसको पूण�

बयान म गन� स��नँ– यो हाँसो �ानपूण� छ, यो हाँसो आ�मीय छ, यो हाँसो �थानीय छ !

एक पेग अ�, �त�ो नेपाली हाँसो, मधुर हाँसोको �न��त... अ�न फे�र आँखा; यी
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आँखी�यालका आँखा, यी ढोकाको खापाका आँखा, यी �तूपका आँखा, यी मा�नसका

आँखा, खु�ा उचाली �छमेकको केटाले �त�ो बार�मा आलुबखडाको बोट हेरेको ज�तो

डाँडाको कापबाट हेन�  यो �हमालका आँखा ।

यो आँखाह�को देश हो, ��� भएकाह�को देश । भगवान् बु�का अध�मु�दत नयनले

र�ा गरेको देश हो । आज संसारका स�पूण� इ�तहासका ��थ नाश भए प�न �त�ो

आँखाले एक स�यता �नमा�ण गन�छ, एक स�यता साँ�चरहनेछ । आँखा हेन�  मेरो चाहना

अ� तृ�त भएको छैन, भो�ल जाऊँ एक एका�त ठाउँमा, जहाँ एक �तूप होस् र जहाँ

होस् ��ट नयन, जहाँ म सूया��तको बेलाको �श�थल घाम बु�को आँखामा, आँखाको

�कनारामा ��त�व�बत भएको हेन� चाह�छ

ु

 । मलाइ� एक य�तो सु�दर, �े� र पूण� आँखा

देखाइदेऊ, जसको स��नाले मलाइ� मेरो यो या�ा अमर बनाइदेआस्, आऊ, �डनर खान

जाऊँ ।

आऊ अ�त�थ ! �तमीलाइ� म आज आँखा देखाइ�द�छ

ु

 । यस डाँडालाइ� चोभार भ�छन् ।

�तमीह� यहाँ म�जु�ीको खड

्

गको दाग र वागमतीको �नकास हेन� आउँछौ । आज म

�तमीलाइ� यो डाँडामा उका�छ

ु

, जहाँ कुनै अ�त�थ जा�छन्, जहाँ टु�र�टको मोटर पु�दैन,

जहाँ अ�ै (�त�ा श�दमा) अतीतको सं�कृ�तलाइ� समयको धूलोले छो�न सकेको छैन ।

�तमीले कु�चेको ढु�ा दे�छौ ? हेर, यसमा यस गाउँको एक बालकलाकारले चरा

�सज�को छ, अका�  खुड�कलामा एक देवलको न�सा छ ।

कलाकारले कुन धम�को देवल हो, �यो खो�न �बस�छ । मा�थ गाउँको बीचमा एक

म��दर छ आ�दनाथको, जसको �ा�णमा �शवालय छ, छन् बु� भगवान् ‘ॐ मने पेमे

�ँ’का कैयन् �ेयर ��वल । �त�ो भनाइअनुसार यो नेपालीको सहनशीलता र

सहअ��त�वको �जउँदो नमुना हो । �यहाँ केटाकेटीह� म�त भइ� देवताह�, �तनका धम�ह�

र �तनका दश�नह�को �व�भ�नताको वा�ता नगर� खे�छन् तर मेरो अ�त�थ, म �यहाँ

�तमीलाइ� ल��दनँ ।
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�तमीले यो सब �श�त दे�खस�यौ, �श�त बु��स�यौ, �श�त �चार ग�रस�यौ । म

आज �तमीलाइ� य�तो एक घरमा ल�छ

ु

, जहाँ �तमी पाउनेछौ यथाथ�को हा�ो �प�दन । यी

एक �कसान प�रवार �न्, जसको एक–�इ� रोपनी खेत यतैकतै होला, जहाँ यी काम

गछ�न्, प�सना चुहाउँछन् र शहरमा अ�धयाँ �तन� जा�छन् । �यनको बुइँगलमा धुवाँ लटर�म

ला�दैन र �यनको चुलोमा तातोतातो, गरमगरम मोमो पा�ैन ! �यनको जाडोमा

अंशुवमा�क� भृकुटीको दाइजोको चचा� �ँदैन । �यनका घरमा एक बालक छ र �यो बालक

कुनै अवतार होइन ।

एक ग�रब �यापूको घरमा ‘पो�लयो’ रोगले ��सत भइ� ज�मेको बालकले �न�य प�न

धम� �चार गन� स�ैन, �न�य प�न सामा�जक �ा��त गन� स�ैन, �न�य प�न यो

पृ�वीलाइ� केही देन �दन स�ैन । ऊ त ��ाको एक अनौठो सृ��को �पमा यहाँ ज�म

�लन पुगेको छ । फे�र अका�  कुरा, मेरो साथी ! ओहो, �तमीलाइ� पहाडले थकाएछ,

थम�सको �फ�टर पानी �दऊँ ? अँ, उसलाइ� �यहाँ कुनै �तीकको �पमा मैले �तमीलाइ�

दश�न गराउन लागेको प�न होइन । �तमी जो �हजो �लाक ए�ड �वाइटका तर�मा बगेका

�थयौ र �तमीले जो �हजो मलाइ� अनुरोध गरेका �थयौ आँखा हेन�, एउटा य�तो आँखा,

जसले �तमीलाइ� आ�नो नेपाल �मण �चरकालस�म स��ाइरहोस् ।

म �य�तै आँखा देखाउन �तमीलाइ� �यहाँ ल�गरहेछ

ु

 । बालकको स�पूण� अ� �न���य

छ– ऊ बो�न स�ैन, हात चलाउन स�ैन, खु�ा चलाउन स�ैन, थु�न स�ैन । उसका

शर�रमा जी�वत छन् �सफ�  �इ� आँखा, जसका सहारामा ऊ बाँ�चरहेछ । म भ�न स��नँ,

उसका ती नयनमा स�यक् ��� छ–छैन, म �यसको प�रभाषा प�न त बु��दनँ तर उसको

अनुहार �न�य प�न भावनार�हत छ; ��� �न�ल ��त, स��पशू�य र वा�हीन, कमा��तर�हत,

आजीवर�हत, �थार�हत, समा�धर�हत (सायद नचाहेर प�न मैले बौ� धम�को आय�

अ�ा�� माग� बो�न पुगेछ

ु

, जो �त�ो �भाव हो अथवा बालकको नै �द� गुण) । मेरो

अ�त�थ ! �तमीले चाहेको आँखा यही हो ।
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जीवन�ारा, एक �ाण�ारा अनेक श�� स�ा�लत भइरहेको ��छ । �तमी खुशी ��छौ,

मु�कुराउँछौ; वेदना ��छ, ��छौ; जाडो ��छ, �यानो खो�छौ; भोक ला�छ, खाने �व�था

�मलाउँछौ; नजानेका कुराह� �स�न खो�छौ, �स�छौ; सफल ��छौ, असफल ��छौ;

अनेक मीठा–तीता अनुभव ��छन्, ती अनुभवह� मन �म�ने साथी, समय र संवेदना हेर�

�तमी �� गछा�  । क�त साधारण छन् यी काय� ! मेरो अ�त�थ, �तमीले �हजो भ�यौ, हामी

पूव�यह�ले अ�हले प�न प��माह�लाइ� दान �दया�  होइन ? पानी �दऊँ ? �वाँ�वाँ भयो ?

यो बालक य�तो छ– न केही �दन स�छ, न केही �लन स�छ । यसको ठाउँमा �तमी

एक�छन आफूलाइ� राखेर हेर त, �तमीले आ�लालाइ� आदेश �दन चा�यौ, आ�ला अ�वीकार

गद�छ; �वरलाइ� आदेश �दयौ, भाषा फुट्तैन, �पश� छैन; ��येक नसा, ��येक त�तु,

��येक हाड म��त�कको आदेश मा�न असमथ� छन् । तैप�न �तमी बाँ�चरहेका छौ ।

जा�दछ

ु

, �त�ो देशमा यो रोग नभएको होइन तर यो रोग भो�न स�ने र आँखा �न�ल��त

रा�न स�ने सायद स�यक् ��� उमान� स�ने, भाषाहीन, कम�हीन, श��हीन,

स�ालनहीन, ��त��याहीन भइ� बाँ�न स�ने �मता एउटा पूव�यमा नै स�भव छ ।

आऊ, न�गच आऊ ! मैले यसका आमाबाबुलाइ� �ूटो बो�ल�दएँ ‘�तमी डा�टर हौ’ भनी ।

�यनका आँखामा हेर, �तमी��त एक ��ा, एक आ�मीयता, एक सौज�य, एक कृत�ता

छ, माना�  �त�ो यो आगमन एक पूव��न��त काय��म �थयो; उनको अनुहारमा परेको

चाउर�मा �तमीले बयान गरेको हाँसो छ, माना�  �तमी �यनका जेठा छोरा हौ र सात

समु�पा�रबाट �तमीले आ�नो भाइका �न��त मृत स�जीवनी �ाएका छौ । �यापूनीको

हाँसोमा माना�  �त�ी �व� सु�दर� प�नीको गभ�बाट प�हलो ना�त ज�मेको खुशीयाली छ,

छैन त ? मलाइ� थाहा छ, यो हाँसो �तमी ��जेल �यनका अनुहारमा रहनेछ ।

म जा�दछ

ु

, �त�ो �प�ुँ ले �यनको हाँसो दे�न पाउनेछैन । �तमी गएप�छ यी ड

ु

�ने�छन्,

उही अ�धकारमा । यो बालकक� एउटी ब�हनी छ, जसका स�पूण� अ� च�छन् र यो

बालक आ�नी ब�हनीले बामे सरेको, जे पायो उही �टपेको, मुखमा हालेको, जाँड

घो��ाएको, मकल पोखेको हे�ररह�छ । अ�न उसका आँखामा ��त�व��बत ��छन्, एक
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�नमेषलाइ� �यसै गर� केही गन�  आकाङ

्

�ा, �सफ�  एक�छनलाइ� अ�न फे�र उही �न�ल ��तपन

�ा�त ��छ ।

एक �दन यसक� ब�हनीले ह�काइ पाइ�, आ�नी आमाबाट । �यस बखत यसका

आँखामा एक �यो�त ���यो– म भ�न स��नँ, �यो �यो�तमा कुन युगको कुन दश�न

�थयो । तर मैले पाएँ, ऊ भ�न चा�हरहे�यो, आ�नी आमालाइ� बताउन खो�जरहे�यो, एक

भाषाहीन, स�ेतहीन, �वरहीन ���को मा�यमबाट– आमा, �तमी के जान, लोट्नुमा के

मजा छ ! ह�रयो �बोमा घँुडा �घ��एको, छाला खुइ�लएको, रगत आएको, एक–�इ�

थोपा रगत घाँसमा �ल�पएको, एक–�इ� घाँसका �या��ा घँुडामा पे�सएको, एक दद�, एक

�दन, एक सहाराको माग; यी य�ता व�तु �न्, यो पीडा एक य�तो अनुभव हो, जो मीठो

छ ।

�स �गानले आ�नो घाउ धुनु, थुक लाउनु, �ब�ेको काँडा ��केर फा�नु, गडेको

काँचको टु�ाबाट पा�कसकेको घाउ फोड

्

नु, केही �दन ओ�ानमा वास ब�नु, �या�पोमा

चढेर �भ�ाको त�वीर ���न खो�दा �कला फु��कनु, त�वीर ख�नु, एेना च�म भइ�

फुट्नु, एेना फुटेको अनौठो �वर, आ�नो हातबाट फुटेकोमा भयको लहर, यी य�ता व�तु

�न्– आह, आगोले पो�छ भ�ने आ�नै अनुभव, �स�नुले फोका उठ्छ भ�ने आ�नै

अनुभव, जाँडले ढुनमुनाउँछ भ�ने आ�नै अनुभव, कतै लो�टयोस्, कतै घाउ होस्, कतै

भाँ�चयोस्, केही भ�कोस्, केही फुटोस्, कोही मरोस्, �न स�कयोस्; कोही हाँसोस्,

हाँसो फका�उन स�कयोस्; कसैले �ग�याओस्, �हका�उन स�कयोस्; कसैले लुटोस्,

उसलाइ� लुट्न स�कयोस्; यी य�ता व�तु �न् आमा, जसको आधारमा �त�ो छोरो ��क �ने

�थयो । यी य�ता व�तु �न्, जो भएनन् भने... मेर� ब�हनी, जो ��येक नयाँ श�द �स�छे,

�यसमा मा�नसको हजारा�  वष�को भाषाको तप�या छ, एक इ�तहास, एक पर�परा, एक

सं�कृ�त छ; उसले बो�न स�नुमा नै त भ�व�यले ज�म �ल�छ– मज�तोबाट होइन, जो

ओठ चलाउन स��नँ । मेरो शर�रमा, मेरो श��मा, मेरो स�ेतमा त इ�तहास र मानव

�वकासको एक अटुट �म समा�त ��छ ।
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एक लामो प�र�म, एक लामो �यास, एक ��ला, एक अन�त भ�व�य चट�क

चँु�ड�छ, समा�त ��छ । म... यही �न् ती आँखा अ�त�थ, जो �तमीलाइ� हेरेर प�न केही

सँगा�न स�ैनन्, यही �न् ती ���, जो आफूलाइ� �� गन� स�ैनन्, यही �न् ती

सौ�दय�, जो पूण� छन् र अब जसको अ� कुनै अ�भ��� छैन । �यनै आँखा �न्, जो

पहाडले घे�रएका छन्, �यनै आँखाका परेली �न्, जो खेतका तरेली �न्, जसमा वषा�मा

धान र �हउँदमा ग�ँ पा�छ, �यनै आँखा �न्, जो �तमीलाइ� �वागत गछ�न्, �यनै आँखा �न्,

जो �नमा�ण गछ�न् र यही हो �यो आँखा, जसमा �टम�टम ग�ररहेको �ाणको अ�त हेर !

बु�का नयनका �कनारामा ड

ु

�न लागेको घाम ��त�व��बत भएको ��यभ�दा कम

सौ�दय�शाली यो �ँदैन !
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