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रचनाह�का स�ब�धमा

‘गोधू�ल संसार’ मेरो जीवनको अश� प�र��थ�तका सश� रचनाकालको उ�पादन

हो । अ�य केही �वसाय ��थर �न नसकेको यस अव�धमा मैले जीवनयापन ��डै

कलमका भरमा अपनाउनुप�यो । स�–अठार म�हनाको अव�धमा ले�नु�सवाय उपाय

रहेन केही । अ�न जीवनभरको आ�नो धारणा (सा�ह�य क�ह�ै �वसाय �न सकेन)

लाइ� एक कुनामा फालेर सा�ह�यलाइ� नै �वसाय बनाएका अवसरमा उ�पादन छन्

यसमा । तीन वा चारलाइ� छाडेर; �इ�चा�ह� अ�का�शत नै ! ताप�न ‘�ावसा�यक रचना’

भ�दा जो एक गुणा�मक �ास �न जाने धारणा �च�लत छ हामीबीच, �यो आउन �दएको

छैन मैले । हो, यसमा ‘मुड’को ��णकताको �वाहलाइ� भने मैले �नब��ध जान �दएँ ।

�ायश� सारा �नब�धमा चेतन�वाह नै सवा�प�र छ । यस अथ�मा शैली मेरो आ�नो भ�नु

रहेन अब, जेज�त यसमा दे�खएको छ, �यो चेतनाकै प�रणाम हो र चेतनताचा�ह� �न�य

प�न मेरो हो, कारण वैय��क�पमा आएका कैयन् ‘म’ छन् �तनमा, �तनले क�हलेकाह�

आ�नै अ�भ���को अ�यथ�ना गरेर �च�लत सा�ह�यरसता भ� गरेका छन् । �यो प�न

मैले �नब�धको �व�श� गुण भनेर स�याइनँ– कारण �नब�ध स�चा अथ�मा जीवनको अंश

र पूण�तामा �वरोधाभास अव�य�भावी ��छ, �यसलाइ� मेटाउनु, फेनु� वा स�याउनुबाट �यो

�ब�ध ब�न जा�छ, �नब�ध होइन । यसको सबभ�दा ठूलो �वरोधाभास अपनाइ� जीवन–

यापनका ला�ग रचेका सङ

्

�ह नै यो पु�तक हो । पुरानो श�र ला�मछाने र यो नवीन श�र

ला�मछानेमा ज�तै �वरोधाभास भए प�न ��� उही हो, जीवन उही हो, पूण�ता उही हो,

आं�शक �नब�धका पूण� त�व उही हो ।
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‘गोधू�ल संसार’ नामक �नब�धमा मैले भनेज�तै, �ायश� आजकाल मेरो ला�ग नेपाली

रा��

�

य अ�भवादनले नयाँ �प �लएको छ� “भा�छा गनु�भयो ?” बद�लएर यो आजकाल

“कसो, आजकाल लेख दे�ख�न �न ?” �न पुगेको छ । सबै जना मेरा मुखसामु भ�छन्–

“शैली �त�ो कमालको छ ।” (�वै जा�दछ, मुखपछा�ड के भ�दा �न् !) त... एक जना

�म�ले मायालु बनी भनेका कुरा... वाता�लाप य�तो �थयो–

“श�र ! के गद�  छौ आजकाल ?”

“खै केही छैन दाइ !”

“आजकाल गोरखा प� प�न शू�य छ ।”

“ले�न सकेको छैन ।”

“�कन ?”

“उप�यासह� ले�दै छ

ु

 ।”

“बेस ! तर यता प�न छाड

्

नु ��न । मलाइ� त सारो मन पछ� �त�ो लेख । शैली नै मन

पछ� । बीचबीचमा फाटफुट ले�ने गर न !”

जबाफ नपाएर ब�ीसी देखाइरह�  ।

“ब� पढाउन था�नु �न कतै ! �त�ो शैली अ�ले जानून् अ�न पो भाषाको संवध�न

�नेछ ।”

अब त छ�क पन� जाँदा ब�ीसी प�न �वत� ब�द भएछन् ।
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भ�न मन लागेको �थयो– “दाइ ! �तनमा शैली मा� छैन । �तनमा भएका वेदना र

�यास, आकां�ा र नैरा�य, कला र सौ�दय�, अनुभू�त र अ�भ���, आदश� र आ�था, ती

केहीले छोएनन् तपाइ�लाइ� ? ती त म �ँ, मेरा अ� �न् । आफूलाइ� उद

्

घा�टत गन�

��साहास भएको �यस �वधालाइ� के �लासमा �सकाउन स�क�छ, �स�न स�क�छ ?”

तर भ�ननँ �यसो, अध� स�य बो�ल�दएँ, भन�– “शैली वैय��क �वकास हो दाइ, यसमा

जीवनका ���गत भोगाइको प�न छाप ��छ । �यो �सकाउन स�क�न ।”

त, य�� लामो भू�मकास�हत मैले �� गन� खोजेको कुरा पाँच वा�यमा भ�छ

ु

 अब–

“यी �नब�धमा शैलीमा� छैनन् ।” शैलीकै कुरा हो भने, ��येकमा एक न एक �व�श�ता

छ र �यही ����व �लएर �तनमा पृथकता छ अ�यथा एउटा वा �इ�वटाप�छ �तनमा

एकरसताको बे�वाद आउने �थयो र ती पठनीय �ने �थएनन् ।

�तनको पठनीयताको रह�य हो, भ�ने कुरा कह� प�न �स��एको छैन । य�तो अनुभव

��छ, माना�  अ�ै क�त कुरा गन�  बाँक� �थयो ! यो यस कुराको प�न उदाहरण हो, मेरो

जीवन अ�ै समा�त भएको छैन र मलाइ� प�न त अ�ै क�त कुरा भ�नै बाँक� छ !

ध�यवाद !

श�र ला�मछाने

१० भा� २०२६
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अनुभव र जीवन

अनुभवले, भ�छन् मा�नसलाइ� �सकाउँछ रे ! कारण के �न स�छ यस उ��को भने

हा�ा जेज�त अनुभव छन्, �तनकै आधारमा हामी भ�व�यको मू�ा�न गन� समथ� ��छा�  ।

मचा�ह� आज, अनुभवलाइ� �सकाउँदै छ

ु

 । उ��को म�हमाको ठ�क �वपर�त !

यहाँ मलाइ� जीवनका केही अनुभवह�को स��ना आइरहेछ ।

एकपटक : सायद बा�तेर वष�अ�घ । रा�ती �न �वकासको योजना सरगम�साथ लागू

भइरहे�यो । �नवेदनप�का आधारमा अठचालीस �बघा ज�मन एक प�रवारका ला�ग

बाँ�डने योजना �थयो । �यस बेला म भारतीय �तावासको जा�गरमा �थएँ । मेरा

शुभ�च�तक �म�ह� आए मकहाँ, भने– “य�तै �नवेदनप� लेख् न, ज�गा �लऊँ, प�छ

देखा जायगा ।” म �यस बेला ��डै आठ–नौ सय म�हना कमाउँथ�  । �यस बेला, आजको

बा� वष�अ�घको बजारभाउमा ! मैले भन�– “भो मलाइ� चा�हएन । जीवनमा क�हले

जाउँला र �य�तो खेतीपाती गन� म ! अका�ले पाउनुमा रा�ो ब� । अ�को ठाउँ म �कन

ओगटँू ?”

मलाइ� �यस बेला साथीभाइह�ले तँ मूख� र�हछस् भने । म हाँ�स�दएँ ।

कारण के �थयो भने, मैले �तनैताक एक जी�वत आदश� देखेको �थएँ । र मलाइ�

लागेको �थयो, म प�न �य��कै महानताको अनुसरण गछ

ु

� ।
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कुरा के भयो भने �तनताक भारतीय राज�तावासमा राज�त भगवान् सहाय �थए ।

�वडला आए, नेपालमा औ�ो�गक �वकासमा केही कलकारखाना रा�ने उ�े�यले । उनी

राज�तकै मेहमान बने यहाँ बसु�जेल र जाने बेलामा एक थान कपडा उपहार �दएर गए ।

राज�तले ‘नाइँ’ भ�न सकेनन् । �वीकार गरे । तर �यो कपडाको थानको बजारभाउ बु�ेर

उनले भारतीय सरकारको खातामा पूरा मू� चु�ा ग�र�दए । उनी �स�वल सव��ट �थए,

कसैको ‘उपहार’ �हण गन� उनी असमथ� �थए र �म�लाइ� �च� �खाउन प�न चाह�नथे ।

यस घटनाको लग�ै�प�छे, म कसर� अठचालीस �बघाको दौडमा हामफालँू हँ ?...

...अनेक कारणवश म ढा�े, एउटा बसमा या�ा ग�ररहेछ

ु

 । मेरा साथमा एउटा य�तो

या�ी छ, जो �वै �कनारका ज�गाधनीको नाम जा�छ । ऊ मलाइ� बताउँदै जाँदै छ ।

अनायास म �बउँ��छ

ु

, मेरा �म�ह�को नाम प�न सु�छ

ु

 । अ�न खेतह��तर हेछ

ु

� र धान,

मकै र अनेक अ�नले लटर�म ह�रयालीबीच ससानो छा�ो र ससानो प�रवार दे�ता मलाइ�

लोभ लागेर आउँछ । मेरा �म�ह� अ�ै उप�यकामा छन्, लहलाइरहेका छन् र तैप�न यो

खेतबार� उनकै हो । अ�न मैले भने �वय�मलाइ�... तँ मूख� रहेछस् ।

***

अका�पटक  : डा. �शवम�ल �स �ह ‘सुमन’सँग मेरो सा�ै मै�ी �थयो । �न त उनी

मउपरका, �यस �वभागका अ�फसर नै �थए ताप�न हा�ो ��ख–सुखको कुरा ���यो ।

१९६� को जुनमा ठ�क आठ वष�प�छ उनी काठमाडा�  आए । पा�ना क�वका �पमा ।

होटेलमा बसे । भेट्न गएँ । कुशल–�ेम भयो । ‘ए��ट�या�ट �च�तन–�याज’को एक ��त
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उपहार�व�प �दान गर�  । ‘मदन पुर�कार’ पाएको केही म�हना मा� भएको �थयो उ�

पु�तकले ।

भने– “श�र ! केही पढेर सुनाऊ !”

‘�याज’ नै सुनाएँ ।

भने– “�तमी र नेपालमा ढा�े ?” अ�न भने– “मेरो क�वता �त�ो ग�उपर �नछावर ।

म सुमन �ड�लो�याट होइन अ�हले, सुमन– सुमन �ँ खा�ल ! तर, श�र ! के �तमी लेखेर

मा� बाँ�न स�ैनौ ?”

जबाफ �दएँ– “नेपालमा अ�हले स�भव छैन ।”

“�कन ?”

“लेखबापत पा�र��मक �दने �था अ�हले एक�इ� मा� प��काले अपनाएका छन् तथा

�तनको �मता प�न सा�ै �फतलो छ । अ�य प��काह� ‘सा�ह�य–सेवा’ गन� भनी केही

उ�साही युवकका जोसमा ज�म�छन् । उनको ‘सेवा’ ४–� अ� �का�शत �ँदान�ँदै ब�द

��छ । या त ती अथा�भावको कारणबाट, या त ती प�र�मको लगनशीलताको कमीबाट

वा �व�ाथ�ह�को जोसको उपज हो भने जाँच वा जा�गरको अवरोधबाट ब�द ��छन् र ती

प��का लेखकलाइ� पा�र��मक �दने कुरा जा�दैनन् प�न । उसमा�थ, लेखक प�न त

�ावसा�यक लेखक छैन यहाँ । मु�य �वसाय �तनको अक�  ��छ, ती सरकार� सेवा,

�ोफेसर�, मा�टर�, छापाखाना, �लक�, �ापार जेसुकै गरे प�न, चाहे पूव�जह��ारा

स��त घर–ज�गा, ज�मनको आयबाट बाँचे प�न, सा�ह�य–सेवा एक सोखका ला�ग,

एक इ�जतका ला�ग, एक ��स��का ला�ग गछ�न् । �का�शत �न पाउनु र �चा�रत �न

स�नुमै उनलाइ� स�तोषको पा�र��मक �म�छ ।”
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“भारतमा प�न, बढ� पाठक भए प�न यस महारोगबाट हामी प�न उ�मु� �न सकेका

छैना�  । कसैलाइ� सरकार� सेवा, कसैलाइ� ब�बइ�को �फ�मलाइनले ता�नहा�छ । हो, यो

कुरा त ठ�क भ�यौ ।”

तर प�न, म लेखकै भरमा बाँ�चरहेछ

ु

 ।

कुनै प��काले २�/– �द�छ, कुनैले ३०/–, कुनैले ४०/– र कुनैले अनमोल उ�साह ।

हालैको कुरा हो । �म�म�डलीको एक आ�मीय गो�ीमा म पुग�  । �यहाँ �वासबाट

आउनुभएको एक क�वको �वागतको आयोजना ग�रएको �थयो । हामी अ�तर� बा�–

प�� जना �थया�– स�तान थर�थर�का भना�– कारण �यहाँ �वसायको �व�भ�नतामा

आ�मीयताका तादा��य �थयो । मे�डकल स�भ �सेजदे�ख इ�टरनेसनल स�भ�सेज,

कमस�दे�ख इ�ड�ट� ी, �ाइवेटदे�ख पस�नल, सारा �वसायको जमघट भए प�न ती दश–

चार बजेको बीचको जीवन �थए र हामी भेला भएका �थया� , छ बजे । �यसकारण सब

�वत�� र सब कला�ेमी, कलाकार बनेका �थए । कसोकसो, वातावरणको

�चमो�ाइबाट होला मैले प�न केही सुनाउने अठोट गर�  । ख�ीमा रहेको लेख ��केर

पढ�  । ‘वाह– वाह’ त सध�  ��छ नै, �यहाँ एउटा अनौठो घटना भयो ।

�भ� एक स�पादक प�न �थए । अ��तम पङ

्

�� के प�ढसकेको �थएँ, कागत हातबाट

फु� खोसे उनले । ख�ीमा राखे र भने– “श�र ! यो मेरो प��कामा छा�छ

ु

–छा�छ

ु

 ।”

भन�– “दाइ ! यो मैले अ�लाइ� �दइसकेको । यो पु�तकमा सङ

्

�हको �पमा आउँदै छ ।

यसमा�थ मेरो अ�धकार छैन ।”

भ�छन्– “�तमीले भनेको मू� �दन तयार छ

ु

 । तर यो छाड

्

�दनँ म !”

मलाइ� ला�यो, उनी भावावेशमा छन् । भन�– “यसमा अ�ै पा�लस लगाउनुछ, दाइ !

यो त मैले �यसै अ�हले सुनाइ मा� �दएको ।”
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भ�छन् – “मलाइ� य��कै खे�ो भए प�न पु�छ ।”

...यहाँ एउटा रमाइलो स��ना आयो, उनै दाइले बलाएको । �वदेशी एक भाषामा मेरो

लेख, जो उनकै प��कामा छापेको �थयो, अनुवाद भएछ । �यही मुलुकमा जाँदा �यसको

अनुवादकता�ले केही श�द नबु�ेकोमा उनलाइ� अथ� सोधेछन् । उ�चारणको वैदे�शकताले

गदा� मूल नेपाली ��त नै उहाँलाइ� हेनु�पन�  भएछ ।...

मैले भन�– “ठ�क छ, तपाइ�  नै मोल तो�नुस् त ।”

उहाँले तोकेको मू� बजा�रया मू�भ�दा धेरै, धेरै मा�थ �थयो । मैले �वीकार

गन�प�यो ।...

अ�न सुमनलाइ� स���  । र भ�न मन ला�यो, यही जाग�कता हो भने नेपालमा लेखक

कलमको भरमा बाँ�न स�ने अव�था अब टाढा छैन ।

***

ते�ोपटक : भगवान् सहाय �तनताक मेरो �नकै आ�मीय भइसकेका �थए । क�तस�म

भने �ाइभेट कारमा चढेर मेरो अ�फसमा आउने र भ�ने, “�ह�ड, आज कतै घु�न जाऔ ।”

उप�यकामा मभ�दा बढ� उनी घु�मसके । उनको साधन प�न छ, सु�वधा प�न छ ।

एक�दन �यसै गर� आए । साथमा सुमन प�न �थए ।

भने– “आज य�तो ठाउँ जाऊँ, जहाँ म क�ह�ै गएको छैन ।”
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अब म कसर� थाहा पाऊँ, उनी कहाँ गएका छैनन् ! सुमनको अनुहार हेर� , ऊ प�न

अच��भत । भ�याङ ओल�दाओल� दै मैले ठाउँको अठोट गर�  । समय छ ��डै चार बजेको ।

पाँच बजे सूया��त ��छ । एक घ�टा�भ� कहाँ पु�न स�क�छ ? न�गचकै ठाउँ ला�नुप�यो ।

लग� , पचली भैरव । टेकु दोभान । हनुमानघाटमा पुगेर मैले �यहाँका सारा म��दरह� र

�तनको �श�पकला देखाउने �यास गर�  ।

बुढा द� पछ�न्, घाटको �कनारमा । एउटा �यापू छ– रायोको साग बा�मतीमा

पखा�लरहेको, ठ�क घाटको छेउमै । उसको अनुहार आ�मस�तु��को आभामा रायोको

सागज�तै फ�टाएको, उ��कै तृ��तपूण� । उससँग कुरा गन� था�छन् सहाय, क�त खेत छ,

क�त उ�जनी ��छ, क�त नाफा छ इ�या�द । असलमा उनी मृत सं�कृ�तभ�दा �जउँदो

जीवन��त बढ� आक�ष �त रहेछन् । अ�न तीन–चार मुठा उनी �क�छन् । एक मुठाको पाँच

पैसा । �दनुपन�  हद से हद बीस पैसा । भ�छन्– मलाइ�, पैसा छ ? म ख�ीबाट पैसा

���छ

ु

 । नोटह�का साथ चानचुन प�न आउँछन् । चानचुन छ

ु

ट्�ाएर बीस पैसा �नका�ने

�यासमा छ

ु

, उनी मेरो ह�केलाबाट नोटह� ��केर, थाहा छैन क�त, बूढाको हातमा

रा�ख�द�छन् । म अवाक् !

�यसप�छ हामी कालो �ोलु�े पुलमा जा�छा�  । बीच पुलमा हामी उ�भ�छा�  । एउटा

मा�छे मा� कुनै छेउबाट �ह��ो भने सारा पुल लगलग ��छ ।

हामी बा�मतीको लहर हेन� था�छा�  । उनी भ�छन्– “तल पानीको बहाउलाइ� एकनास

हे�रराखे आफ�  पछा�ड लागेको अनुभव ��छ, होइन ?”

हेछ

ु

�, धेरैलाइ� �र �गटा प�न ला�छ तर �यो स�य हो ।

भ�छन् उनी– “त�लो सतहको �वाहमा आफू ग�तमान �न स�कएन भने हामी मा�थ

गएकै अनुभव ��छ ह�ग ?”

म मूख�, अथ� बु��नँ �यस बेला ।
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हामी प��म�तर फ�या�  । हा�ीवनको काधँमा सूय� �ु�डेको �थयो । मैले भन�–

“��भुवन �व��व�ालयको �या�पस �यही हो ।”

��य अ�त मनोरम �थयो । थाहा छैन, क�तले �यो �थानबाट अडेर �या�पस हेरे

होलान् ! �यस बेला त �यहाँ एउटा प�न �ब��डङ �थएन होला, छा�ाबाहेक । �यहाँबाटको

��यमा अक�  मनोरम छटा छ । ला�छ क��त �पुर त बामे सन�  केटो हो, घो��टराखेको र ऊ

ताक गद�  छ, हा�ीवन–आमाको काखमा जान ।

घर पक� र उनले आ�नै �ीमतीको हातबाट �यो रायोको सागको पकौडा बनाउन

लगाए । बर�डामा बसेर �यो खाइरहँदा, कसोकसो म भ�न पुगेछ

ु

– “�यस �या�पसमा

भारतीय सहयोगबाट एउटा पु�तकालय–भवन खो�न पाए कसो होला ? हा�ो आजको

सपना च�रताथ� �ने �थयो ।”

म मूख�, कुठाउँमा भावावेशमा बो�छ

ु

 !

भने उनले– “नट ए �ाड आइ�डया, श�र ! नट ए �ाड आइ�डया !”

आज �यो भवन बनेको रहेछ भने मलाइ� ला�छ, �यापूलाइ� केही ��पयाँको घुस �दएर

पाएको धारणा सफल भएछ– र �यसमा मेरो प�न केही सहयोग परेछ ।

तर मूख� म, म आजस�म �या�पसको �व�तार हेन� गएको छैन ।

***
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अनुभवले, भ�छन् मा�नसलाइ� �सकाउँछ रे ! म भने आज अनुभवलाइ� �सकाउँदै छ

ु

 र

भ�दै छ

ु

, “त�ले मलाइ� ग�ी प�ह�ाउन �सकाइस्, जीवन बाँ�ने ढ� �सकाइनस् ।”

अनुभव र जीवन अलग व�तु �न् । अनुभव जीवनका �वगतह�को सङ

्

�ह हो र जीवन

अनुभवह�को �वगतको �नचोड । ठ�क हो, अनुभवह�का आधारमा जीवनलाइ� सपान�

स�क�छ होला तर �य��कै आधारमा �याहान� भने स�क�न । �याहान�  आव�यकता छ

नवीन पालुवाको, जसमा अनुभवलाइ� रसायनका �पमा उपयोग गन� स�क�छ ।

र नयाँ पालुवा ?

र यह� त म अकल–गुम छ

ु

 ?

म केको बीउ �ँ भनेर !
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अ�त�र�को गोरेटो

ठ�क चार सय पचह�र वष�अ�घको नन�वग� �ो�नकलमा भ�व�यवाणी ग�रयो�

“अव�था य�� भयानक �नेछ, कनै मा�नस प�न स�य जीवन �बताउन असमथ� �नेछ ।

�यसप�छ एपो�या�ल�स् (महा�लय) को मार पन�छ मानवताउपर । बाढ�, भूक�प,

महामार� तथा अ�नाभाव आउनेछन्; न त अनाज उ��नेछ, न त फल फ�नेछन्; इनार

सु�नेछन् तथा नदीका जलमा र� तथा �त�ता �नेछ; र यसबाट सारा जनज�तु, प�ी,

पशु तथा म��य, सबै मा�सनेछन् ।”

यसलाइ� �ूटो पा�यो अमे�रकाको खोजले । �न त अमे�रकाको खोजको अ�भयोग

�यस बेलाको बेलायतको राजनी�तलाइ� �दइ�छ तथा�प �यसको के���ब�� अक�  �थयो–

अव�था��त अस�तु�� ! चच�का धमा�वल�बीह�को मतभेदलाइ� ज�� दोष �दए प�न,

यसमा ‘�लबाट अल��गने भावना’को �धानता �थयो ।

अमे�रकाको खोजीप�� लागेकाह� शहीद भावनाका ��� �थए । आ�नो जरा च�

चँुडालेर अका�  ठाउँमा जानु सा�ै गा�ो कुरा हो । घर सन�  य�तै सुरसार एकपटक मैले

ग�रटोपल�  । अस�भव ला�यो– कारण, नदे�खएका लथङलुथुङ य�त �थए, व�रप�र

�तनलाइ� �नयोजन गन� प�न समय ला�ने । अध�–उपयोगी व�तुह� वा भ�व�यमा उपयोगी

व�तुह� वा भूतसँग �रणा�मक व�तुह�को सङ

्

�ह अनायास �न जाँदो रहेछ; �तनलाइ�

न त प�र�याग गन� स�क�छ, न त नयाँ �व�थामा �तनको उपयोग । एउटा उदाहरण

�दऊँ– एउटा सुकुल छ, ओ�ाउँदा–ओ�ाउँदा �या�टो प�रसकेको ! �यो नलगँू,
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�चसोबाट र�ा छैन; लगँू भने �यसको ढुवानी खच� नै ��डै नयाँको मोलबराबर पछ� । अब

भो ?

यस अथ�मा ‘मे �लावर’ चढेर जाने आइ�रस जनता मेरा ला�ग महान् छन्; कारण

आ�नो सालनाल त �तनले चँुडाए नै (�यो प�न सफलतासाथ !) र फे�र ‘अ��

�नधना�येव’को �ानस�हत �तनले एटला��टक पार गरे ।

म असलमा भ�न चा�हरहेथ�  एउटै कुरा । जसले जेसुकै भ�व�यवाणी गरोस्–

जीवनचा�ह � समा�त �ने कुरो होइन ।

अब यही अपोलो–� को अ�भयान लेआ�  । अमे�रकामा घेटो र�भेद तथा दा�र�

्

य

�व�मान छ, �� उठ्न स�छ, य��का अरबा�  डलर खच� गरेर च��मासँग न�गच पु�याउने

अ�भयानको अथ� के ? �न प�न, कतै पढेको स��ना आउँछ मलाइ�– एउटा वार�सपको

�नमा�ण तथा �यसको रेखदेखको खच�ले हा�ो ज�तो सानो रा�

�

को सारा �वकासशील

सम�या सुलभ �न स�छन् । अ�न ?

यो अमे�रकाको आलोचना होइन ! तर एउटा ग�रब मुलुकको आ�मस�तु�� मा� हो ।

तर प�न जुन देन यस अ�भयानबाट आएको छ, �यसको ��त��या �व�भ�र �नेछ ।

जुन�कारले नन�वग� �ो�नकललाइ� अमे�रकाले नयाँ मोड �दनेछ– उसको अपोलो–�

का मा�यताका आधारमा ! (उसको �याप�ट�ल�मका आधारमा होइन– कारण, म

राजनी�त छ

ु

ँ दै छ

ु

�नँ !)

यस ह�ताको ‘टाइम एसे’मा रा�ो �ा�या ग�रएको छ । भ�छ– आशा त अ�ै

अव�थाजनक तथा अ�ा�त छ । अपोलो–� को �वजयले, �छमेक�बीच सौहाद� �थापना

गनु�स�ा �व�तृत �ा�व�धक बढ� योग �दयो, अमे�रकनलाइ� आ�नो वातावरण �वशु�
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गनु�स�ा बा�य अ�त�र�मा या�ा गन� सुलभ पा�र�दयो, आ�ना घेटो सफा पानु�स�ा

च��मामा पु�न सफल भएको कुराले गजबको �ङ

्

�या�मक प�र��थ�त उमा�र�दएको छ ।

तर यही �ङ

्

�या�मक प�र��थ�तबाट नै जीवन �वा�हत भइरहेको छ । केटाकेटी

अव�थामा सुनेको एउटा �ङ

्

�यको अ�हले स��ना आइरहेछ– देशको भुकमर�

अव�थाको �नवारण�न�म� नेताह�को स�मेलन ��छ । एउटा नेता कुखुराको सा�ो

चपाउँदै भ�नु��छ– “साथी हो ! आज देशमा अ�नकाल छ, हामीले �यसबारे सजग �ने

अव�था आएको छ ।” ती नेता मरेर गए तर जीवन अ�ै �जउँदो छ ।

अमे�रकाको खोजबाट अ� जे नपाइए प�न, भौ�तकवादी अनूभू�तको अ�भ���

पाइयो । ‘टाइम’कै श�दमा� आ�म�च�तन गन�  अ�तमु�खी ����व प��मा ब�नेछैन;

प�र�याग गरेर प��छने खालको ऊ होइन; �नवा�णका �न�म� आ�माका शा��त वा

�था�य�व चाहने ऊ होइन । प��मी ��� त �फ�ट हो; उसले जानेको कुरा एउटै छ, �यो

हो– �कृ�तलाइ� कसर� हाँक �दने, कसर� त�यका �था�पत �नयम�व�� जुवा खे�ने ।...

हामी पूव�यालाइ�, �वकास�शल म��त�कलाइ�, यो हाँक अ�ै ��साहसपूण� ला�छ ।

हामी अ�ै देवतालाइ� अ�घ नसार� आफू अ�सर �न ह��क�छा�  । हामी अ�ै जुवा त

खे�छा�  तर यु�ध��र पाराले ! सव��व दाउमा हा�यो, अधा���नी प�न रा�यो तर �वय�लाइ�

रा�न हामीले जानेका छा�– म भ�न स��नँ ।

उनीह� र हामीह�बीचको ठूलो अ�तर सायद यही होला ।

अपोलो–� को या�ाले हा�ा �वचारधारमा के �यो गोरेटो प�ह�ाउन स�ला ?

“तथा�प मानवले जल, वायु तथा अ�य �ाकृ�तक साधनउपर �वजय गरेर सानो �पमा

भए प�न आ�नो आं�शक �वजयकै भू�मकाको साधन जुटाएको छ । यसै कुरामा उसको

पूण� ��त�ा तथा नवीन उपल��धको आशा अव��थत छ ।”
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ला�छ, अ�त�र�को ललाटमा एउटा गोरेटो को�रयो अब !
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अ��तम पात प�न �छ�

बर�डामा बसेको छ

ु

 । सामु�नेका आलुबखडा र हलुवाबेदका बोटमा पात ज�मै

��रसके ।

आवरणहीन �तनलाइ� हेरेर म �वगत प�� �मनेटस�म एक �यास ग�ररह�– �यो �थयो,

आ�ना धारणा र योजनाह� म �ब�स��दऊँ । कारण मलाइ� ले�नु छ, �यसकारण �वचारह�

�वा�हत गन� सारा छेकबार प�छाउने यो एक �यास �थयो । यो भख�र लेखेको ‘�थयो’

लेखु�जेलस�म प�न मलाइ� थाहा छैन, यी श�दह� केका अ�भ����न�म� बाटो पैलाउँदै

छन् ।

आजकाल जीवन अ�ल क� छ, �नय�मत काय� केही अपनाउन सकेको छैन, �यसबाट,

फुस�दले जीउ सकसकाउँदो रहेछ । फुस�द माना� , लुगामा परेको जु�ाज�तै छ, क�हले यता

टो�छ, क�हले उता । �चलाएको कनाउन हात आ�ला त��स�छन्– �यसै �पमा म��त�क

प�न त��स�छ केही गन� । अ�न �वचार–��ला �सा�रत ��छन्, जीवनका अनेक घटनाह�

�चहानबाट �बउँ�� आउँछन् । ती मसँग �� गछ�न् �ङ

्

�या�मक �पमा, आँखामा

�खसीको ��नो पारदश� प� ओ�ाउँदै ती भ�छन्– “श�र त�ले मलाइ� धोखा �दएको

होइन त ?” उसको अनुहार हेछ

ु

�, हेद�  जा�छ

ु

, �च�न�दै आउँछ, �म�ल �दै आउँछ, उसको

आकृ�त र प�छ थाहा पाउँछ

ु

, �यो त म नै रहेछ

ु

 । प�चीस वा तीस वा दश वा पाँच

वष�अगा�डको म । अ�ल कम चाउर� परेको अनुहार छ, अ�ल देश खाइ� शेष �नु बाँक� नै

उसको �ज�ासा छ । मलाइ� �यो घटना वा घटनाहीन �णको स��ना आउँछ । अ�न म

सो�न था�छ

ु

, साँ�चै नै मबाट ग�ी भएछ ह�ग ! अब उसको �खसीमय मु�कान प�लेर
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ओठस�म �छ�न्, �इ� म�सना रेखा जँुगाका अगलबगल �तनले कोछ�न्, �तनको �वागतमा

ओठको �ार अ�ल खु�छ र ती �यतैबाट पुन� अतीतमा आरामी गन� �बदा ��छन् । ...यी

सारा ���या वा�तवमा एक �नमेषमै घ�टत भैसकेका ��छन्, मलाइ� यहाँ �� गन� एक

पेज ला�यो !...

हा�ा आ�ना ��न हा�ै आ�नै अतीत �न्; ती सा�ै इ��या�लु ��छन्, सुखका बेलमा

ती मौका ढुक� प�ख�रहेका ��छन् वा भना�  नङ

्

�ा �तखा�ररहेका ��छन् र �यसको अनुभव

वा होस हामीलाइ� �ँदैन । अ�न, ��खका बेलामा ती बार�बार �बउँ�� आउँछन् । ज�त

�यानो ग�ी उ�� ती� ��छ, उसको घोचाइ । माना� , ठूलो ग�ी त महान् ����व �न्,

जसले आ�नो गहनता बु�ेका छन् । हा�ो अ�मता��त �तनमा एक आ�मीय सहानुभू�त

छ, माना�  ती आफूलाइ� य�त अव�य�भावी ठा�छन्, �यो ग�रटोप�नु हा�ो सामा�य

�ाकृ�तक सहजता �थयो र नगरेको भए पो हामी �यनका नजरमा �ग�या�  । तर यी म�सना

ग�ी जुन छन्, सा�ै छ

ु

�चा छन् । हामीलाइ� गु�लवरज�तै जकड ब�द गछ�न् र ती� ��

गछ�न्– “तँबाट य�� प�न नगन� स�कनस् ? श�र !” म ��को तु�छताबाट

�तल�मलाउँछ

ु

 । सबभ�दा ठूलो चोट मलाइ� ला�छ, जब म स���छ

ु

, यस ��कता�लाइ�

मैले �वयम् नै ज�म �दएको �ँ ।

आलुबखडाको बोट�तर हेछ

ु

� । यस �णस�म कतै अड

्

केको एउटा पात �न�त�ध

वातावरणमा हाँगाबाट चँु�डएछ– ऊ �यो म�सना हाँगाह�मा ठ�कर खाँदै भुइँ�तर प��ट �दै

छ ।

“श�र ! तँ प�न आ�ना �वगतह�लाइ� �कन पातज�तो गर� �वा� चँुडा�न र

अल�याउन स�ैनस् ?”

(यो क�तो महान् वाणी ? कोही छैन, मेरा समीप ! अ�न म बु�छ

ु

 यी श�दह� �न्,

म�भ� उकुसमुकुस भइरहेका !)
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भ�छ

ु

– “श�र ! ठ�क भ�नस्, अतीतसँगको मेरो मोह अ�ै मरेको छैन । ताप�न भन्,

अ�हलेको यो �ण जहाँ म छ

ु

, �यो के मेरा सारा �वगतह�को एक स�लन होइन र ?

आ�खर ‘म छ

ु

’ भ�नुको अथ� के ? यही होइन, म जे �थएँ, �यसको अ�त वत�मान

सङ

्

�ह !”

भ�छ– “यही त तेरो �था र वेदनाको �ोत हो । तँ आ�नो मृ�यु �वीकार गन�

चाह�नस्, उहाँ भने ��येक �ास��ासमा तँ �इ�पटक म�रसकेको ��छस् । तेरो ‘छ

ु

–पना’

त ‘छ

ु

...’ भ�दानभ�दा ‘�थए...’ भइसकेको ��छ । हो, यस वा�यलाइ� तँ कलमले

ले�छस्, कलमले काट्न प�न स�छस् । तर जुन �वशेष �णमा जुन �वशेष मसीको

�ब��मा ती �न�के �यसलाइ� पुन� कलम�भ� फका�उन स�क�न । तेरो कलमबाट

�न�केप�छ ती तेरा रहेनन्; �यही �कार आ�ना अतीत प�न तँ आ�नो होइनन् भ�ने

ठा�दैनस् ?”

उ�र मनमा उ��सकेका छैनन्; आलुबखडा�तर हेछ

ु

� । �न�त�धतालाइ� �याराभलको

�व�नले फ��ाँटा पाछ� । घड� हेछ

ु

� । ४�१०, ठ�क हो उसको उड

्

ने बेला ! पुन� आलुबखडा

हेछ

ु

� । कतै परेवा गुडगुडाउँछ । मा�थ�लो �यारा�ाफ पुन� पढ्छ

ु

– मेरा �वचार ��ला

आब� गन� तथा �� बु�न ! (यही त तेरो �था र वेदनाको �ोत हो । तँ आ�नो मृ�यु

�वीकार गन� चाह�नस् उहाँ भने...)

भ�छ

ु

– “श�र ! जीवनसँग ब�ल पो मोह ला�यो ! आजस�म त म अँ�यारोमा तारो

हा�दै �थएँ र ��येकपटक �नसानामा परेको अनुभव गद�  �थएँ; यो मर��चका ब�ल चालीस

वष�  जीवनले बु�ायो । अब ब�ल ���तजमा ला�लमा आएको छ । �यतै कु�ै छ

ु

 ! मेरो यस

�यासमै...”

अ�बरको �व�न कानमा पछ�–
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“म अ�बर �ँ �तमी धत�

लाखा�  चाहे प�न हा�ो

�मलन क�हले नहोला ।...”

“दे�खस्, का�ल�पोङबाट तेरो आ�नै अ�बरले जबाफ �दएको ? तँलाइ� पूरा गीत

आउँछ, होइन ? गा त !”

मेरो धारा�वाह फे�र खतम ��छ । म फे�र आलुबखडाको बोट हेन� था�छ

ु

 । मनमा

आशा छ, कलै अड

्

केको पात, एउटा भए प�न फ�याकफु�ुक मेरो मेरो वेदना बोक�

��रदेओस् ।

“�खको पातले तेरो वेदना बोक� �कन �न� , हँ ?”

“... . ...”

“तँ आ�नो बो� �वयम् �याँ�न चाह�नस्, श�र ! अ�ले �यसलाइ� �कन बोक�

�ह�ड

्

छ, हँ ?”

“... . ...”

“बोल न !”

“के बोलँू ?”

“�कन ? तेरो बो�ने कुरा समा�त भयो ? एउटै कुरा बता त मलाइ� । तँ सा�ह�यसेवा

गछ�स् �क पैसा कमाउँछस् ?” उसको अनुहार हेछ

ु

� आँखा �च�लेर । मेरा नजरमा यस बेला

�न�प� अ�धकार छ । कोखामै �हका�यो उसले, ऊ जा�दछ मम�को ठाउँ ।
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भ�छ– “त�ले बार�बार ग�ी गरेको कुरा यही हो । तँ ज�हले प�न �इ�वटा कुरा

एकैपटक गछ�स् । वा एउटा कुरा आधी मा� गछ�स् । �ापार ग�रस्, �ापार� ब�ननस् ।

ले�न था�लस्, सोखका ला�ग भ�नस् । मदन पुर�कार पाएको �दन आ�ना ला�ग

भा�यको ठूलो �वड�बना भनेर �खसी उडाइस्, अ� भनँू ?”

(ऊ मसँग �� गद�  छ, म ‘गोरखाप�’को स�पादकको अनुहार स��ँदै छ

ु

 । लेखनीका

प�रभाषाअ�तग�त यो कुनै लेख भयो–भएन ? पौष २� को श�नवासर�य अ�मा यसले

�थान पाउँछ–पाउँदैन ?)

“त�ले जबाफ �दइनस्, श�र !”

‘गोरखाप�’को स�पादकको कोठाबाट म फे�र आ�नै बर�डामा आइपु�छ

ु

 । म के

भनँू ? उसले भ�ने कुरा मैले �वयम् भ�नरहेको हो र म �वयम् �यसलाइ� छ�दै प�न छ

ु

 ।

(यहाँ म कसर� ��टफेन ��वगको एउटा कथा स��न पु�छ

ु

 । कथाको शीष�क छ ‘द

रोयल गेम’ । कथानक छोटकर�मा एउटा कैदीउपर छ । जेलमा परेको बेला उसका हातमा

पाउरोटी बे�रएको एउटा कागज पछ�, जसमा चेसका केही चालह�को वण�न छ । ए�लो

�पमा वषा�  जेल काट्नुपन�  �यस ���ले पाउरोटीकै घुस �दइ� उ� खेलस�ब�धी �ाथ�मक

जानकार� गन�  साधन जुटाउँछ । खेलका चाल थाहा पाएप�छ पाउरोटीकै टु�ाह�लाइ�

मोहरा बनाइ� ऊ �वयम् खे�न था�छ । आर�भमा उसलाइ� प�ी�वप�ी आसन साटफेर

गन�  आव�यकता पछ� । प�छ अ�य�त �ँदा�ँदा ऊ मनले नै खे�न स�छ, मोहरा चा�ह�दैन ।

आफ� ले चालेको चालको जबाफ �दन उसलाइ� घ�टा�  ला�ने ��छ !)

“ध�यवाद ! ��टफेन ��वग !”

“�यसो भने पु�छ, श�र ! कथाको अ��य �न ?”

“... ... ... ... ... ”, म फे�र चुप !
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(अ��य म जा�दछ

ु

 तर प�न �यो अ��य म चाह�नँ । कारण, कथामा अनेक घटनाको

�वकासप�छ, आफ� सँग आफूले गरेको स�ष�बाट आ�जत मानेर ऊ आ�मह�या गछ� ।)

वातावरणको ज�टलता बु�ेर �यसलाइ� हलुको पान�  �येयले म कूटनी�तक �ङ

्

�य

गछ

ु

�, भ�छ

ु

– “���ा�मक प�र��थ�तको यसभ�दा सजीव उदाहरण तँलाइ� के चा�हयो ?”

मभ�दा बढ्ता ऊ हाँ�छ अथवा भना� , मलाइ� �य�तो अनुभव ��छ ।

अ�न म �ा�या �द�छ

ु

 । �वय�लाइ� �ा�या �दनुज�तो �थ�को चीज अ� केही छैन–

�यसमा प�र�मको �य मा� छ । यो जँ�ाहाले ‘अब भो�लदे�खन् र�सी खा�नँ’ भनी

आफूलाइ� �दएको वचनको आधारमा एक खो�चा ‘आज अ��तम �दन’ भनेर थपेको ज�तै

मा� हो ।

(यहाँ�नर म फे�र पेज न�बर हेछ

ु

� । कारण, �पेसको प�न �वचार मैले गनु� छ । बढ�

लेखेर �मश�को टोलीमा म जान चाह�नँ; साथै, ‘श�र ! यो लेख त, सा�ै छोटो भयो,

यसलाइ� रा�न �म�ला के’ भ�ने प�न सु�न चाह�नँ ।)

म भ�छ

ु

– “हेर, भाइ, तँ मेरो अ�तग�त होस् । तेरो अगा�ड ना�ै उ�भए प�न म �नरावरण

�न असमथ� छ

ु

 । मैले आँऽऽ गरेको अल�ार तँ बु��हा�छस् ! तँ भ�ठान्, म एक

सङ

्

�मणकालमा गु��रहेको छ

ु

 र सङ

्

�मणकाल तँलाइ� थाहै छ, क�तो ��छ !”

ऊ भ�छ– “कुनचा�ह� काल आजस�म सङ

्

�मणकाल भएन ! वत�मान भनेको भूत–

भ�व�यका बीचको सङ

्

�मणकाल होइन ? अ�ै प�न तँ...”

बीचमै म �नवा�� ��छ

ु

, भ�छ

ु

– “ठ�क छ, म अ��तम पात प�न �ा�र�द�छ

ु

 ।”

आलुबखडा�तर हेछ

ु

� भ�ने कुरा मेरो �स��यो । म उसज��कै �नवा�� वा �नपा�त छ

ु

 अब !
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र म फा�गुण–चै� प�ख �बसेको छ

ु

, जब मेरा हाँगाका कापमा म�सना को�पला र ह�रया

पात पलाउनेछन् !

पलाउने त छन् ?
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अपोलो –� र सा�ह�य

अपोलो–� सकुशल पृ�वीमा उ�ेको समाचार ब�तै उ�सुकतापूव�क प�ख �रहेको �थएँ ।

समाचारसु�दासु�दै अनायास एक �� मनमा �वत� �यँु�यो– “�पेसको �वजयको �ार

खुलेको यस समयले सा�ह�यउपर के �भाव पाला� ?”

स�यम् �शवम् सु�दर�को �वशु�ता ओगटी ज�मेको सा�ह�य, �तु�तमा सी�मत भएको

बेला �यसमा समयले �भाव पा�यो । वै�ा�नक आ�व�कारले एकप�छ अका�  मोड �दए

सा�ह�यलाइ� र �ँदा�ँदा, अब हामी सा�ह��यक रचनामा रचनाकालको साम�यकतासमेत

�च�ने भइसकेका छा�  ।

लरे�स डरेल भ�छन्– �वायसका यु�ल�ससका �वचार �लएर यसो इ�तहासमा अ�सर

मा� �नुपछ�, हामीह�सम� समयलाइ� नवीनीकरण �दने नयाँ वै�ा�नक धारणह�

आइहा�छन् । ...भौ�तकवादीह�का ला�ग काय� एवम् कारण अल�याइएका �थए । र ब�तु

ज�� �याना �वभाजनमा टु�ाइए प�न �युटनको मेका�न�सका आधारमा अनु�े�रत व�तु

त�वमै आ��त �थए । व�तुको के��मा ठोस त�व �नैपछ� भ�ने उनीह�को �वचार �थयो;

चाहे �यो ज�तासुकै लघु�म �कन नहोस्, �यसलाइ� नाप–तौल गर� अ�ययन गन� अव�य

प�न स�क�छ भ�ने उनीह�ले अठोट गरेका �थए । �यस के��ीय त�वको जानकार�

�नासाथै स�पूण� ��मा�डका सम�या �वत� सु���नेछ भ�ने उनीह�को आ�था �थयो ।

...यसलाइ� खलब�ाइ�दयो– सन् १�९९ मा �का�शत �ला�कको रे�डयो–

स��यतास�ब�धी अ�वेषणको लेखले । ‘��मा�डस�ब�धी �यस बेला �नता�त आव�यक
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�इ� ��त�था�पत धारणाह� न�यागी आ�ना �वचार सु�नयो�जत �ँदैनन् �क ?’– भ�ने

उनले �वचार गन�प�यो । ती �इ� धारणाह�म�ये एक, हामीले बु�ेको मू�ा��त समय

�थयो र अका�  �थयो– �घ�टना । सन् १९०३ मा रदरफोड� र सा��ले रे�डयो स��यताको

आधारभूत �स�ा�तलाइ� एक नवीन �थान �दने �यास गरे । उनको �नचोड �थयो–

�कृ�तका अव�य�भावी �नयमह� अ�नय�मत छैनन् । यस �कार, यी �इ� �व�भ�न

धारणाह�लाइ� समावेश गर� एक नवीनतम सापे��तको �स�ा�त �नमा�ण गन�  तथा �पेस

एवम् समयलाइ� एक नवीन �पमा ��तुत गन�  अ�भभारा आइ�सटाइनमा प�यो ।

अब यहाँ �� उठ्न स�छ, सा�ह�यसँग �पेस तथा समयका अ�वेषणको के स�ब�ध ?

यस ��को उ�र लरे�स �द�छन्– “...कसोकसो अचेतन �पमा आजका क�वताले

�पेस–कालको �नर�तरता अ�भ�� गछ�न्– खास गर� आ�ना श�द�व�यास र

पदह�मा”, ...मु�यत� यसका वा�यरचनाको वृ�ाकार शैलीमा । ...उप�यास एवम्

का�मा, समयले �व�भ�न �प �लएको छ । �कटको उप�यास नै �वचार गरा� , भना� ,

पु�तक खो�दा �यसका च�र�ह�को एे�तहा�सक ��त�प ��तुत ग�रएको छैन ? नायक

ज�म�छ, ��क ��छ, ��याशील ��छ र मछ� वा �ववाह गछ� । �वायसको आगमनअ�घ

उप�यास, साधारण क�वता��  नै �नमा�ण ग�र��यो, एक सो�ो धका��तर । नयाँ शता�दीले

समयउपर पारेको चेतनाको नवीन �भाव�ारा अ� �कारका मू�ा�न प�न ग�रन

था�लयो । ली फो मोनायोर नामक पु�तकमा आ��े �जदले भने��  नेचु�या�ल��टक

�कुलले जीवनको एक टु�ाबारे मा�ै बो�ो । आ�ना एक च�र�को मुखबाट उनी

भ�छन्– “�यस �कुलबाट सदा नै एक �कारको भूल ग�रयो, �यो के भने उनीह�ले

ज�हले प�न समयलाइ� एकनासले सो�ो �पमा �चरा पारे । यसलाइ� तेसा�  गर� �कन

नकाट्ने ? अथवा धस�  ढु�ाबाट ? मेरो आ�नै इ�छाको कुरा गन�  हो भने म काट्ने प�मै

छैन । मेरो कुरा बु�नुभयो होला । आ�ना उप�यासमा म सब कुरा रा�न मन पराउँछ

ु

,

कह� कतै कलमी गन�  काटछाँट गन�  मलाइ� मन छैन ।”

(चेतन�वाह–शैलीमा ले�खने सा�ह�यका �न�म� �या रा�ो पृ�भू�म !)
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आ�ना �स�ा�तलाइ� �प �दान गन�  �ममा सहसा आइ��टाइनलाइ� अनुभव भयो–

�च�लत �पेस तथा समयस�ब�धी धारणाह� पूण� �पले लच�कला छैनन् । तसथ� �इ�

धारणाको वैवा�हक स�ब�ध जो�ड�दएर एक चतुथ� आया�मक भागमा प�रणत गन�  उनले

सु�ाउ �दए; र यसको नामकरण गरे ‘क��ट�युअम ।’ यसर� समयलाइ� एक नयाँ भू�ममा

�दान ग�रयो– भौ�तकवादीह�को पुरानो ते�स �एको समय अब रहेन, यो त नयाँ टाइम–

�पेसको वण�स�र पो �न गयो । यस ढ�बाट संयु� भएका टाइम–�पेसले अब एकदमै

नवीन �च� ��तुत ग�र�दए । पदाथ�लाइ� �व�मा अव��थत �न ती आयाम अ�याव�यक छ

भ�ने भौ�तकवादी धारणा प�न जो�डन गयो; भना� , अवाक् चल�च�मा साउ�ड–ट�

�

या�ट

अब जो�डयो र बो�लएका �व�न–स�ेतले नायकको ओठ�प�दनसँगै �व�न �सारण

ग�यो । तर, आइ��टाइनको ‘समय’ भूत–वत�मान–भ�व�य �पको व�तु �थएन । यो त

एक य�तो समय �थयो, जसमा स�पूण� काल एक �णमा अ�त�न��हत �थयो ।

सापे��क �स�ा�तको अका�  प� छ, यसले कसर� आक��कतालाइ� बाटो

छ�ल�द�छ । आक��कताउपरको हा�ो आ�था �नकै ग�हरो छ । यसैका आधारमा हामी

बाँचेका छा�  । पु�तनपु�तास�म दश�नको मु�य आधार यसैलाइ� मा�नएको �थयो ।

आजस�मन् यसको अवहेलना गन�  र यसलाइ� पदाथ�को �वहार भनी स�बोधन गन�

��साहस �क त ता���क �स�लाइ� �क त स�तमहा�मालाइ� मा�ै भएको �थयो र उनीह�ले

यसलाइ� ‘मर��चका’ भ�ने नाम �दान गरे । तथा�प, भौ�तकशा��ीह�को नयाँ �स�ा�तले

हा�ा �च�लत धारणाह�उपर आश�ा नगरे प�न नवीनीकरण गन�  सु�ाउ �द�छ ।

हामीलाइ� बताइ�छ, �कृ�तमा अलौ�कक �पमा दे�खनुबाटै �यसको साधारणपना न�

��छ । अ�न�यको �स�ा�त (Theory of indeterminacy) नै �कृ�तका �कृ�तक

�वकास न�बगार� हामी �यसलाइ� �नर��ण गन� असमथ� छा�  भ�ने धारणामा आधा�रत छ ।

आजस�म �व�ानउपर एका�धकार गन�  धारणाको ठ�क उ�टो धारणा यो �न आएको छ ।

र हामीले अ�हले �वचार�वमश� गन� लागेको युगको अ�य�तै �ा��तमय �वचारधारा यही

हो ।
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वा�त�वकता, य�द कुनै �कारबाट, आक��क परेछ भने �वचारह�को एक नवीन

���तज नै हा�ा सम� उद

्

घा�टत ��छ– यो एक य�तो �े� हो, जसलाइ� आजस�म

अ�त�ा�नले मा�ै �यापेको �थयो । य�द ��येक अनुभवको पर��ाफल र य�द �कृ�तको

��येक चाल हा�ा ला�ग अ�च�तनीय र असोचनीय हो भने ��येक व�तु हा�ा ला�ग नयाँ

हो; र यही �ममा सो�ने हो भने ��येक व�तु एक चम�कार हो ।

हामी बाँचेको युगको ���ा�मकताका सत�ह� �वीकार गनु� नै एक ठूलो अ�वीकृ�त हो ।

जरो�सनले रा�भो तथा द�त��क�का युगको अनेक त�वह� न�कल गरेको छ । र ‘वे�ट

�ा�ड’ अ�ै आ�मण ग�ररहेको छ; ताप�न रा�भोका �न�म� जुन ल�य �थयो–

प�रपूण�ता र प�रपूण�ता मा�– �यसबाट आज ल�य अल�ग भएको दे�ख�छ । शता�दीको

अ�त�तर पु�दा सा�े�तक �णाली �थापना गन�  पूव�जह�बाट पाएको भाषाज�य �योगह�

क�वह�मै अड

्

�करहेका �थए । तथा�प एक �व�श� न�तामा �तनको स�दभ� खु��चसकेको

�थयो । वै�ा�नकह�ज�तै �तनीह� प�न अब यथाथ�को �ा�याप�� ला�न छोडेर

वा�त�वकतामा कसर� समावेश �न स�क�छ भनी हामीलाइ� �सकाउन थाले । ...��येक

अ�व�कार वा एे�तहा�सक मह�वका घटनाले सा�ह�यमा नयाँ मोड दसा�इरहनुपन�

आव�यकता छैन ।

कला भनेको अ�भ���को एक बोली (उपभाषा) मा� हो र हामीले अ�य सबै

व�तुबाट यसलाइ� अल�याइ� �यसलाइ� छ

ु

�ै व�तु ठा�ने �यास गरेना�  भने बढ� �व�तार

���गोचर ��छ हामीलाइ� । स�यका अनेक �प ��छन् । कुनैकुनै �प त हामीले बु�ेको

तक� को प�रभाषासँग �ा�मै न�म�ने प�न ��छ तथा�प स�यको खोजीमा जुनसुकै बाटो

अपनाए प�न �यो �यायपूण� छ । ग�णत, जीवशा��, �च�का�रता तथा क�वता भनेका

कुराह� यथाथ�लाइ� �व�भ�न आँखी�यालबाट हेरेर आ�नो मनो�प सु�दर �च� बनाउने

�यास मा� हो । यी �च�ह�बारे मु�य कुरा कुनमा क��को स�य समावेश भयो भ�ने

होइन, ब� कुनचा�ह�ले क��को आन�द हामीलाइ� �दान गछ� र सा�ह�य��तको भावनाले

त�यको �शंसा�ारा बढ� फाइदा नै पाउँछन् ।
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टाइम–�पेसस�ब�धी �वचारलाइ� �च�कलाका मा�यम�ारा प�न �प� दसा�उन

स�क�छ । ज�तै, पूण�तया �ा�त�न�धक एवम् ए��ट�या�ट पे��टङको एउटै नामकरण छ

भने प�न �तनका बीच रहेको फरक सहजैसँग काय�कारण स�ब�धको प�रवत�न�ारा बु�न

स�क�छ । एउटामा कलाकारले व�तु �च��त ग�रदीएको छ भने अका�मा व�तु �च��त

गनु�स�ा व�तु��त उ�जेको उसको भावना �च��त भएको छ । आजको सा�ह�यको

उ�े�यमा प�न यही कुरा �प�सँग दे�ख�छ ।

उदाहरणाथ�, �वायसको यु�लससमा, समय �थान वा �पेस इ�या�द कमै इ��त भएका

छन् । कुनैकुनै ठाउँमा त पाठकले नै �यो बु�नुपन�  भएको छ । यो त�रका देखेका भए

�टे�दल वा बा�जाक अच��भत ��थे र त�स ��थे प�न । तथा�प, �वायसलाइ� आक�ष �त गन�

कुरा त हो, व�तु वा च�र�लाइ� घेरेर ब�ने सामा�जक त�� �नमा�ण । उसका ला�ग त यो

एक प�डाल मा� हो– �तीका�मक स��तलाइ� घेरेर बसेका, जालमा हामफा�ने साधन

मा� । �यसले यु�लससका सबै व�तु स��तको एक बा�लो भुवामा बे�रएर रहेका । य�द

अड

्

दै गन�  हो र �वय�लाइ� ‘ऊ कहाँ छ’ र ‘ऊ के ग�ररहेछ ?’ भनी सो�ने हो भने बाटो त

�बराइ�छ । दे�खएको व�तुको स��तबाट उ�जेको भावनाको धारा�वाहउपर स�पूण�

समप�ण ग�रएको लेखनी नै शु� आ�मबोधी स�चा सा�ह�य हो । ‘कमन �रडर’को एक

च�र�को मुखबाट यस ���कोणलाइ� भ�ज ��नया उ�फले ब�तै सु�दर �पमा �� गरेक�

छन्–

एक साधारण �दनमा एक साधारण म��त�कलाइ� एक �णका ला�ग जाँचा�  ।

म��त�कले अनग�ती �भाव पाउँछ– तु�छ, का�प�नक, �बलाउने वा धा�रलो भइ� मुटुस�म

�ब�न । उताउता सबै�तरबाट ती आउँछन्, अनेक अण�को एक �नर�तर वषा� । (भीमदश�न

रोकाको ‘समय सध�  आइरह�छ’को स��ना भएन तपाइ�लाइ� ? –शं.ला.) र ती �छ�न् । र

�न�  ���यामै प�रणत �ँदै जा�छन्, एक सोमबार वा एक म�लबारमा । ...यसर�

लेखकले दास नभइ� एक �वत�� ��� हो रहेछ भने र य�द पर�परालाइ� �यागेर उसले

आ�नै भावनामा आ�ना लेख आधा�रत गछ� भने– �च�लत शैली�व�� उसका रचनामा
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�नयोजन, सुख, ��ख, �ेम–�ुकाउ तथा �घ�टना केही �नेछैन । जीवन भनेको तारत�य

�मलाएर राखेका ��यह�को पङ

्

�� होइन । जीवन त �यो�तम�य �भा हो, भना�

अध�पारदश� एक घेरा हो । चेतनको, आ�ददे�ख अ��यस�म हामीलाइ� बे�ररहने । के त

उप�यासकारको काय� यस सदा प�रवत�शील, अ�ात तथा समा�न नस�कएको

आ�मालाइ� �� गनु� होइन ?

केही �णअ�घ नवीन �वचारअ�तग�त �इ� �वरोधी धारणह� एकैपटक स�य छन् भनी

मैले चचा� गर�  । यस �वषयउपर �वचार ग�रनु मना�सब होला । �न त �वरोधी त�वको

एक�करणको �स�ा�त �वचारज�तकै पुरानो हो तथा�प भौ�तकवादी �च�तनका ता�ग यो

नौलो कुरो �थयो । सायद दाश��नक �हगेलका मा�यम�ारा यसले वै�ा�नक �े�मा �वेश

पायो । जे होस्, नयाँ तथा पुरानो �वचारबीच �प�सँग ���कने एउटा त�य छ, �यो के

भने �तनीह�ले केक�त मा�ामा ���ा�मक अ�भ���लाइ� �वीकार गरेका छन् ।

�भ�टो�रयनह� नै�तकताको एकप�ीय ���बाट नै स�तु� �थए । हा�ो युगको �वशेषता

हो– ���ा�मकताको �वीकृ�त तथा व�तुह���तको नै�तकताहीन ���कोण ।

यसलाइ� अ� �प� पान�  �यास गरा�  होला । कुनै प�न व�तुको रा�ोपन वा

नरा�ोपनको �नण�य गन�  बेला हामी असलमा यसको �वरोधी त�वको मू�ा�न�ारा

यसलाइ� तौ�लरहेका ��छा�  । केही कुरा तपाइ� ले ‘रा�ो’ छ भनी भ�नु�ँदा असलमा

‘नरा�ो’को अ��त मापबाट यसलाइ� ना�परहनुभएको ��छ । यसर� कुनै पदको �योगले

सदा उसको �वरोधीलाइ� आ�वान ग�ररहेको ��छ �कनभने ��ाइँको जानकार� नभइ�

हामी सौज�यको नाप प�ह�ाउन स�ैना�– एउटाको नापबाट अका�  तौ�ल�छ । हामीले

‘असल’ भ�ने�ब��कै ‘नअसल’ हामीले �वत� �चनाइस�या� , यसै �कारले अ�य सबै

�वरोधी त�वह� । तर तपाइ�  �वरोध गनु�होला, भाषा भनेकै ���ा�मक आधार�शलामा

उ�भएको छ । यही त हो सम�या । य�द �वरोधी त�व उ�तै �न् भने कथन भनेको

सापे��त कुरा मा� हो र हा�ा बाबुबराजुले सोचे��  एक अ��तम व�तु होइन ।
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अ�हले मलाइ� �ल�ल एउटा कुराको स��ना आइरहेछ । च��मामा �पुत�नक

उ��एको �दन माधव �घ�मरे मकहाँ आउँछन् । भ�छन्– “श�र, अ� त ठ�कै हो । आजको

घटनाले च��माको पर�परागत अल�ार कलु�षत भयो ।” �यस �ण माधव �घ�मरे मेरा

आँखामा महान् बने ।

साम�यकतालाइ� भ�व�यको मापबाट बोध गन� स�नु ठूलो कुरो हो र �यसलाइ� �नभ�क

�� गन� स�नु नै महान् वाणी हो ।

�ला�टर अफ पे�रससँग तुलना ग�र�द�दा, च��माले ��यको पु� यौवन र चु�बनीय

प�र��थ�तबाट कहाँ क�ो प�टा खायो ! मेर� ��यालाइ� कम से कम म अब, च��वदना

भ�नै स��नँ; च��मुखी भनेर उसको चु�बन कसर� गन�  ?

�व�को सा�ह�य–�ग�त हेर� हामी �नकै प�छ छा�  । एक�इ� लेखक फड

्

का मान�

खो�छन्, मारेका प�न छन् ताप�न सालाखाला �पमा हेन�  हो भने हामीले २००७ ना�न

सकेका छैना�  । हामीकहाँ वा�ण�क छ�ददे�ख चेतन�वाहस�म चलेको छ तथा�प तराजु

अ�घ�लो प�मै ग�ा�  छ । �यस तराजुलाइ� समाना�तर �ब��मा �ाउन च��मा–प�र�मा

सफल भयो भने ठूलो उपल��ध �नेछ हा�ा ला�ग ।

एक पाठकको है�सयतमा �ा�य लेखनी मेरा आँखामा आइरह�छन्– ��त�था�पत

लेखकदे�ख �वे�शकामा आएकाह�स�मको । ��त�था�पतह�लाइ� �व�का घटनाले

�ाँगल�ँुगल मा� पाछ�न्, य�द �तनमा पुन� �हण गन�  �मतामा ठेला प�रसकेको रहेछ

भने र �सका�ह�लाइ� �तनले �दान गद�छन् ।

समाचार सु�दासु�दै अनायास मेरो मनमा आएको �� �थयो– “�पेसको �वजयको �ार

खुलेको यस समयले सा�ह�यउपर के �भाव पला� ?”

क�� सहज �पमा आएको यस ��को गहनता �नकै छ । कारण, नयाँ ढोकामा प�ता,

�चनेको वातावरणलाइ� �प�ूँ  फका�उनुपन�  �न जा�छ र साथै एक अ�ात अप�र�चत

३४



�देशमा घु�ने ��साहस गनु�पछ� । नेपालीमा साहसको कमी छ भनी मैले भ�ने आँट गरेको

होइन– तर ‘साहस’ र ‘��साहस’मा �भ�नै गु��वाकष�क छ ।

एउटाको वातावरण प�र�याग गर� अका�मा �वेश गदा� �नकै ताप उठ्छ, (अपोल–� त

तीन �मनेटस�म बो�न सकेन् !) तथा�प �शा�त महासागरको काख पाइ�छ, सफल

भएप�छ !

सफलता–असफलताको �च� मधुपक� –टे�ल�भजनका आगामी अ�ह�मा हे�ररहनेछ

ु

 ।
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‘अध�मु�दत नयन’को कथा

‘अध�मु�दत नयन’को �काशन ‘�परेखा’मा भयो । यसको बारेमा �नकै चचा� प�न

भयो । मेरा कटु आलोचकह�ले प�न यसलाइ� मन पराए, मलाइ� मन पराउनेह�को त कुरै

भएन । नेपाली कथा–सा�ह�यमा यसको एक नवीन �थान रहनेछ भ�ने प�न कुरा भयो ।

‘सा�ा कथा’मा समेत यसले यो �ट�पणी पायो� “...‘अध�मु�दत नयन’... सबै

�भ�ना�भ�नै पाराका �योग �न् । ला�मछानेका कथामा बा�क�मा मा� होइन, �वचारमा

प�न नयाँनयाँ कोण उघा�रएका ��छन् । �यसैले उहाँको जीवन–दश�न वा कथा–दश�न

एउटै ठ�याइमा उ�भ �दैन; एक श�दमा, �गोगशीलता नै श�र ला�मछानेको �वशेषता हो ।”

�न स�ला; तर एउटा कुरा, �न त, यो कथाको �पमा �का�शत भयो, कारण

सव��थम ‘�परेखा’ले यसलाइ� कथाकै �ेणीमा रा�यो र �यसप�छ मेरा �काशकले प�न ।

तर प�न मैले आजस�म यसलाइ� कथाका �पमा �वीकार गन� सकेको छैन । कारण

यसको ज�मका ला�ग जेज�त घटना भए, ती य�त यथाथ� छन्, �तनको ����वअगा�ड

मैले �ु�नैप�यो । आज म ‘अध�मु�दत नयन र ड

ु

�न लागेको घाम’को कथा भ�छ

ु

 ।

यसको गभ�धारण सन् १९६१ को जनवर��तर भयो । १९६० को नभो�बर म�हनामा

केही अमे�रकन �म�ह�सँग म हेल�बू�तर घु�न गएको �थएँ । हा�ो �यस �ुपमा सगरमाथा

�वजयी (भावी �वजयी ?) बैर� �वसपक� �ीमती लैला �वसप प�न �थइन् । (अ�को नाम

न�लइ� उनको नाम �लनुको मेरो अ�भ�ाय य�� हो, उनको यस रचनासँग �नकै घ�न�

स�ब�ध छ ।) प�� �दनको सहवासप�छ घ�न�ता �नु �वाभा�वकै हो । �तनताक म

नेपाल–भारत सां��कृ�तक के��मा काम गथ�  । उनी �यहाँ प��थन्, सबैजसो र अनेक
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काय�मा सहयोग मा��थन् । म सकभर उनलाइ� सहायता गथ�  । अ�न सं�कृ�त तथा

सा�ह�य��त उनको चाख छ भ�ने कुरा मैले पहाडको या�ामै प�ह�ाइसकेको �थएँ ।

पहाड चढ्दा, सु�ताउँदा, ओल�दा मैले कैयन् क�वता भूपीका, रोकाका, लोका�का

सुनाएको �थएँ । उनले वा�ट ��वट�यान, �याक�लस, डाइलन टामसका सुनाएक� �थइन् ।

एक �कारले �यसताकको मेरो अ�तर� सा�ह��यक गुटमा मैले उनलाइ� सामेल

ग�रसकेको �थएँ । म उनलाइ� लैला भनी बोलाउँथ� , उनी मलाइ� श�र । घरमा आउने,

खान�पन गन�  सबै च�लसकेको �थयो । य�तैमा एक �दन उनी लाइ�ेर� आउँ�छन्,

भ��छन्– “आज पाटनमा जा�ा छ, हेन� जाआ�  ।”

उनको काँधबाट तीन–चार �क�समका �यामरा �ु��डरहेका छन् । उनी �यस बेला

�यो�ा�फक �याग�जनका �न�म� नेपाली जीवनको अ�ययन प�न ग�ररहेक� �थइन् ।

अब, मचा�ह� �यस �दन सा�ै �वच�लत �थएँ । कारण, �यस �दन मलाइ� ठूलो मान�सक

चोट लागेको �थयो । खासमा कुरा के भने मेरो अ�फसको पा�रप�� बर�डा भएको एउटा

घर �थयो । बर�डाका रे�लङचा�ह� काठका �खड�खडे । अङ

्

�ेजीमा �यसलाइ� भेने�सयन

�लाइ�ड भ�छन् । �यस �खड�खडेको एउटा काठ भ�केको �थयो र �यहाँ मैले �इटा जी�वत

आँखा �चयाइरहेका देखेको �थएँ । एक �दन होइन, �इ� �दन होइन, तीन �दन होइन !

अ�फसमा ब�यो �क आ�नो आँखाले �यो आँखा खो�ने । मैले अ�न बु�न लगाएँ, �यो

कसको आँखा हो भनी ।

थाहा पाएँ, पो�लयो��सत एउटा बालकको । प�रवार ब�ाली रहेछ । �वमानघाटमा

काम गन� भारतीय सहयोगबाट आएको एउटा मेका�नकको प�रवार । प�रवार मैले

नदेखेको होइन, �चनजान प�न �थयो तर आँखासँग होइन । आँखा��त माया ला�यो,

कसोकसो । मैले �बरामीका ला�ग केही फलफूल �क�न पठाएँ र काड�स�हत उनको घरमा

पठाएँ । �यो अ�घ�लो �दन �थयो ।
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आज �बहानै मेका�नक मकहाँ आएको �थयो । भनेको �थयो– “उसलाइ� कसैले माया

गरेको थाहा पायो भने ऊ �न था�छ । �यसकारण �त�ो उपहार म �ल�नँ ।” अ�न

बताएको �थयो, ऊ बो�न, हातखु�ा चलाउन प�न स�ैन ।

म �वच�लत भएर ब�सरहेको �थएँ । �इ� घ�टाज�तप�छ लैलाले मलाइ� आएर पाटन

जाऊँ भ�ने ��ताव राखी । के मन आयो कु��न, मैले उसलाइ� भन� , आऊ �तमीलाइ�

अनौठो एउटा कुरा देखाउँछ

ु

 । र, मैले आ�नो बर�डामा लगेर उसलाइ� ती आँखा

देखाइ�दएँ । प�छ सबै कुरा बताएँ । ऊ धु�धु� �न थाली, �यामरा उसका अलप� परे ।

र, मैले उसलाइ� स��ाउनुपन�  प�र��थ�त आयो । पाटनको जा�ा �यस �दन हा�ा ला�ग

भएन ।

यसै �णमा ‘अध�मु�दत’को गभ�धारण भयो । लैलाको �व�वलताले मलाइ� �चमो�ो ।

र, केही म�हनाप�छ उसका ला�ग मा� मैले एउटा क�वता अङ

्

�ेजीमा लेख�  । एक

�डनरको रात मैले उसलाइ� सुनाएँ । क�वता अ�ै अ�का�शत छ, कारण, मूल �पमा �यो

अङ

्

�ेजीमा ले�खएको छ । आज म �यसलाइ�– सबैको स�मुख �ाउँछ

ु

 ।

THE POLIO STRIKEN BOY

"My tiny sister !

Tell Me how you feel when you totter on the lawn and the dews
rinse your toes with the softness of a kiss ?

Tell Me how you feel when a broken piece of Mirror cuts your
finger, and the red hot blood, like Molten Morning, sun, ooze out ?

Does not the sensation of piercing pain exhilarate you ?"
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"Sister,

Show Me how you crawl !

(How I wish I could break a toy like you,

A little ink to rub on My face.

And the face of the world around !)"

"Mother

Do not slap My sister for what she has done to your cosmetics ans
your Mirror.

I watched her in favour she is teaching herself the joy lf
Movements, and she breaks up things which do not respond to her
feelings.

How I wish you knew the feeling of your soul Shrinking.

When your limbs disregard your commands !

She is learning to control ans to command.

Her own Million Muscles. "

"Mother,

She is not like Me—
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A never growing child,

Whose eyes do roam and read his own epitaph.

And the Mind does react,

Like that of lone lost general Brooding and assessing.

His army's annihilation.

She has still to conquer worlds in life."

यसप�छ अनेक म�हना �बते । मैले लाइ�ेर� प�न छा�डसक�  । ऊ एक �दन अक�ात

आउँछे । भ�छे, “श�र ! आज कतै जाआ�  घु�न ।”

म भ�छ

ु

– “कहाँ जाने ?”

भ�छे– “म नगएको ठाउँ ।”

स����छ

ु

, यसलाइ� मैले कहाँ लगेको छैन । स��न स��नँ । अ�न भ�छ

ु

– “भो�ल

जाआ� , आज म अ�ल ��त छ

ु

 ।”

भो�लप�ट, हामी �या�ड ल�च बोकेर चोभार ला�छा�  । मलाइ� थाहा छ, कोही प�न

�वदेशी आ�दनाथ उ��लँदैन । �यसकारण, म �यही गछ

ु

� । ‘अध�मु�दत’मा उ�लेख भएको

ढु�ाको खुड

्

�कलोमा चरा तथा देवलको �च� अ�ै प�न �यहाँ अव��थत होलान् �कनभने

�यो फोक आट � हामीले कु��चने ��साहस गन� सकेना�  ।

साइकल हामीले तलै छाडेका �थया�  । मा�थ म��दरमा पुगेप�छ �यहाँका �ामीण

जनताले हामीलाइ� मकै–भटमासबाट �वागत गरे । क�त मीठो ! खास गर�, लैलाले

४०



क�वाबाट पानी खाने �य�न गदा� उसको छाती �भजेको ।

यसप�छ लैला अमे�रका फक� । म फे�र ए��लएँ । अ�ययन गन� थाल�  । काल�

सा�परोका क�वता हात परे । �यही पढ�  । व�यान स��दायस�ब�धी पु�तक हात प�यो ।

�यही पढ�  ।

पूव�ले प��मलाइ� �दएको देनबारे जुन चचा� ‘अध�मु�दत’मा आउँछ, �यो काल� सा�परो

हो । गलामा चमेलीको हार इ�या�द । स�यक् ���बारेको वण�न अका�  पु�तकको असर हो ।

अब मु�य कुरा के भने आफूले ज�माएको जेठो छोरालाइ� आफूले �रक�नाइज नगदा�

उसमा �व�ोह भावना उ�नु �वाभा�वक हो । क�वता लेखेर �यसलाइ� �काशन नगदा�

उसलाइ� क��को �च� ��यो होला । उसले आ�नो अ�भ��� खो�जर�यो–खो�जर�यो ।

र, एक �दन, लैला म सबैलाइ� लुकाएर मैले �यसलाइ� ज�माइ�दएँ ।

म वा लैला �यसमा देखा पन� चाह�न�या� , �यसकारण, मैले अनौठो शैलीको क�पना

गनु�परेको हो । �यसमा गाइड र टु�र�टवीचको वाता�लाप मा� छ । �यो हामीले आफूलाइ�

लुकाएको हो । �यहाँ मैले कुनै नवीन �यारा�ाफ �दइनँ, �दएको �थइनँ, कारण यो आ�मीय

वाता�लाप �थयो । र, वाता�लापमा नवीन �यारा�ाफ �ँदैनन् । �यसकारण, मैले �यसलाइ�

पुरानो नेपाली शैलीको �म�सलको �प �दान गरेको �थएँ । थाहा छैन, �यसले कसर�

‘आधु�नक�करण’ प�ह�ायो ! �न त, मबाट �का�शत पु�तकमै �यो ग�ी छ । भयो के

भने, बनारसमा अव��थत मेरा बु��ग सा�ह�यकारले ��फ�र�डङमै �वयम् �यारा�ाफ

छ

ु

ट्�ाउने ��साहस गरेछन् ।

यसर� यसले पुनज��म पायो । र, आ�नो जीवनसँग य�� �नकटतम स�ब�ध भएबाट

यसलाइ� मैले कथाको �ेणीमा रा�न स�कनँ ।
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मजा त के भयो भने यसको मम� प�हलोपटक �ी कमल दी��तले बु�े; उनको ��

�थयो– “...‘गा�थलीको गँुड र ‘�याज’मा एक �वशेषता देख�  । ‘स��नाको लयमा �वलीन

�ँदा’ तथा ‘अध�मु�दत’ गलत ठाउँमा परेज�तो ला�यो, हो ?”

मैले �यस बेला जबाफ �दन स�कनँ ।

सायद �यो जबाफ यही हो !
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आभाँ गाद�को सौ�दय�शा��

[१]

 (क)

य�ता प�न ��� छन्, जो भ�छन् ‘आभाँ गाद� ’ भ�ने प�रभाषा अब पुरानो ब�नस�यो,

अब यसको उपयो�गता समा�त भइस�यो अथवा उ� नामको कलाको अब अ��त�व

छैन । य�ता धारणा रा�ने ���ह�ले ‘आभाँ गाद� ’ कलाकारलाइ� �दएको प�रभाषा हो,

“य�तो कलाकार, जो आ�नो कालभ�दा �नकै अ�घ परेको छ” र �यसकारण उसका

रचना समाजका ला�ग �वीकाय� छैनन् । य�तै स�दभ�मा, �यु�ब�म, द फा�स, दादा

इ�या�द प�न त आ�ना उ�प��कालका आभाँ गाद�  भए प�न अब छ–छैनन् तथा आजका

समकालीन कलाकारह�का उ�पादन �ायश� कला�व�ले र कम से कम �यससँग

स�ब��धत जनसमुदाय�ारा समेतले �वीकार गन�  भएबाट, ती आभाँ गाद�को �तरमा पद�

पद�नन् ।

मा�थ उ�लेख भएको प�रभाषालाइ� क�रतासाथ पूण�तया मा�ने हो भने उ� कथनमा

केही स�य �न�य प�न छ । आभाँ गाद�  रचनालाइ� जनसमुदायले अ�ै प�न ब�ह�कार

गछ� । अ�ै प�न यसको ��च उ�तै छ  : नाटकमा सामा�जक यथाथ�ता, मू�त �कला एवम्

�च�कलामा ��त�न�ध�वपूण� तथा स��तमा आरोह–अवरोहको �केलमै �यो अ��ेको

छ । तथा�प �थएटर छाड�, सायद कलाका �व�भ�न प�मा स��यतासाथ सङ

्

ल�न

���ह�मा आभाँ गाद�  �ुकाउलाइ� �व�तृत �पमा �वीकार ग�रएको छ । ��त�था�पत

�यालर�ह�मा �नय�मत �पमा आ�ना सृजना दसा�उन असमथ� �ने मह�वपूण�

कलाकारको सङ

्

�या आ�लामा ग�न स�कएला । यो प�र�थ�तमा आएको सुगमताको

मु�य कारण कलाको �व�ता हो वा �डलर र आलोचकको बढ्दो सङ

्

�या र �चारको
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प�रणाम�व�प �व�यको वृ�� हो, �यसउपर हामीलाइ� सो�नुपन�  अव�यकता छैन । �न त

‘आभाँ गाद� ’ भ�ने श�दको �ार�भ जुन बेला ग�रयो, �यो समयको तुलनामा आजकालको

सामा�जक स�दभ� एवम् कला�मक सृजनामा यो उ��ले बढ� स�ह�ण�ता तथा �वीकृ�त

पाउन सकेको छ ।

[२]

 जे होस्, अ�य उ�चत श�दको अभावमा अथ�मा अ�ल �ापकता

ओगटेर यहाँ आभाँ गाद�  नै �योग ग�रएको छ ।

एउटा कुरा त के भने उ�नाइसा�  शता�दीको उ�रा�� एवम् बीसा�  शता�दीको उ�रा��

एवम् बीसा�  शता�दीको �ार��भक पूवा����तर ज�मेका ती कलाकृ�तह�, जसलाइ�

समाजले �वीकार गन� �नकै समय �लयो, �य�ता रचनालाइ� आभाँ गाद�  नामकरण गन�

स�क�छ । जुन �कारसँग �तनताकका अनेक आ�दोलनका आआ�ना �व�श� नाम भए

प�न �तनको सम�� नाम आभाँ गाद�  रहन गयो, यसै �कार कला–इ�तहासको

अनुस�धाना�मक �ववेचनामा उ� श�द एक मौ�लक त�वमा प�रणत �न गए प�न

�यसअ�तग�तका रचनालाइ� �यही नाम �दान ग�ररहन अ�ै स�भव छ । यस �क�समबाट

‘आभाँ गाद� ’ श�द ��डै ‘आधु�नक कला’को पया�यवाची ब�न जा�छ, �न त ‘समकालीन

कला’ अ�तग�त भने अ�या�य प�का �व�भ�न र पर�परागत शैली नै मु�छन पु�छन् ।

‘आधु�नक कला’ भ�ने सं�ा ध�मलो र अपया��त छ । उता भने ‘आभाँ गाद� ’ चा�ह�ले

कलाको एे�तहा�सक �नद�शना�मकता�तर �वशेष �पमा अथ�बोध गरेको ��छ । अगुवा

अ�र�क भ�नुको अथ� नै पछ

ु

वा र�क वा कम से कम मु�य र�कको ताँती लागेको छ

भ�ने �वत� भान ��छ । कलाको �नद�शना�मकता�तर रहेको यो भावना वा आ�था नै हो

�ाथ�मक मह�वको �वषय । केही कलाकारह� �व�ेषण ग�रएका, प�र�चत, �द�

कलाका �समानाह� ग�न पु�छन्, अ�यह�चा�ह� सं�कृ�त�ारा �े�षत सौ�दय�शा��का

शैलीमय �नयमह�लाइ� अल�याउन, �व�तार गन� वा बद�लन �यास गन� चाहलान् ।

कलाको यही भावना�मक �नद�शनलाइ� पुन� �व�ेषण गन� , जुन जोस हो, �यो

सफलताको परामुखी छैन । कलाको एे�तहा�सक �वकासमा कुनै प�न मह�वपूण� योगदान

गन� वा�त�वक �पमा कलाकार सफल छैन । भ�ने धारणाले समेत प�न आभाँ गाद�को
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मह�वलाइ� घटाउन स�ैन । आ�ना चाहना वा इ�छाबाटै ऊ अ�य ���को समूहबाट

अल�ग दे�खन पु�छ ।

न त फे�र समाजले कलाकारको रचनाको ब�ह�कार वा अनुमोदन गद�मा उ� श�दको

शु� �योगमा केही अ�तर आउन स�छ । �नद�शना�मकता वा �यस��तको आ�ह वा

आ�था नै समाजको भावनाभ�दा ��ा��त नै �वयम् आधा�रत ��छन् । यस �कार �बना

कुनै �वरोधाभास, एउटा कुरा यहाँ भ�न स�क�छ, आर��भक कलामा �योग ग�रएका

‘आभाँ गाद� ’ रचनालाइ� समाजले �वीकार गरेन । तथा�प समकालीन ‘आभाँ गाद� ’

रचनालाइ� समाजले कलाले चा�ह� समाजबाट सामा�य �वीकृ�त �ा�त गरेको छ ।

(यस �ा�सेली श�दको अका�  एक नकारा�मक प� प�न छ, जसलाइ� वैभव एवम्

रोमा�सको मुल�मा ओढाइएको छ । समकालीन कलाकारह�लाइ� �यसबाट व��त पान�

कारणका औ�च�यमा �यही रोमा��टक आवत�न अपनाइने ग�र�छ । फान कोक मनोवृ����

यस धारणाले के भ�छ भने कलाकारले क� न�ेली उसमा महानता आउनै स�ैन अथा�त्

आ�नो ब�ह�कारको अ�भसाप कलाकारमा थोपद�  नथोपर� समाजले य�द कला–

व�तुलाइ� �वीकारेको छ भने �यो कला �न�य प�न �न�न �तरको ��छ । यो कुरा, एक

�कारले आफूले न�चाएका रचनाको मह�वहीनता �मा�णत गना�का साथै हा�ो

जमानामा भ�ने स��नालाइ� अ�ब� गन�  �यास हो– य�तो स��ना, जब कलाकारह�

खोरमा ब�थे, महान् �थए, प�र�य� �थए, द�लत, शो�षत �थए र �थए साह�सला ।) जे

होस्, आभाँ गाद�को कलासँग सामा�य सौ�दय�शा��ी �स�ा�तको केही तारत�य �म�दैन ।

सौ�दय�शा��ी ‘�स�ा�त’ श�दको अथ� यहाँ कथा �ववेचना, कलाका शैलीउपरको

छलफल वा �व�श� रचनाको मू�ा�नका �पमा �लइएको छ । यस �कारका �वचारह�

�ायश� कलाकारह��ारा �वयम् उपल�ध गराइएका ��छन् । तथा�प आभाँ गाद�  रचनाका

���अ�त�गत कला�मक समालोचनाका असी�मत, �स�ा�त�न�म� वत�मान दाश��नक

अनुस�धान एवम् �ववेचना अपया��त �न जा�छन् । अपया��त यही अ�मता हो, जसले

गदा� आभाँ गाद�  रचनाउपर छलफल गनु�पदा� ‘कलाहीन’ वा ‘अकला’ श�दह� �योग
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गनु�पन�  �न जा�छ । पर�परागत मा�यता वा �व�ेषणका वा�यांशले यस कलाको

अ�भ��� गन� स�भव नभएप�छ अ�न नयाँ श�द वा भाव फैलाउनुपन�  �न जा�छ ।

सौ�दया�नुभू�तमा पर�परागत �ा�या एवम् �व�ेषणअ�तग�त उ� रचना जब समावेश

�ँदैन अ�न नयाँ नामकरण गनु�पन�  आव�यकता पछ� � अव��थत दाश��नक �स�ा�तह�को

संर�ण एक अ�त सहज कुराबाट भएको ��छ– पुराना वग�करणको सुगमतामा न�म�ने

जेज�त नयाँ उप�वी रचना �न्, �तनलाइ� अ��कार गन� अनुमोदन न�दने !

तथा�प, त�यको स�ब�ध बु�नका ला�ग नै सौ�दया�नुभू�तको �स�ा�तको �योग

ग�रनुपन�  हो । इ�छा वा कामनाको घेरामा सी�मत रहेर त�यको अ�वेषण कसर� स�भव

��छ ? कलाका सबै �कारका अनुभू�त य�द सौ�दय�शा��ी �� र �ा�या गन� असमथ�

छन् भने �यसको बौ��क वा �ावहा�रक मह�व नै के भयो र �वहारलाइ� �स�ा�तले

ख�डन गन� स�ैन तसथ� जेज�त उपल�ध त�या� छन्, ती �स�ा�तअनु�प �नैप�यो ।

यही कारणले गदा� आभाँ गाद�का स�दभ�मा, आधारभूत सौ�दय��स�ा�तलाइ� पुन�

�नर��ण–मू�ा�न एवम् प�रवत�न गनु�पन�  अ�याव�यक �न गएको छ । यही �यास जुन

बखत पूण� एवम् �व�तृत �ने अ�न �यही बेला �यसले ‘आभाँ गाद� ’को सौ�दय�शा�� मा�

नबु�� सारा कलाको मौ�लक सौ�दय��स�ा�तको अथ� बु�नेछ ।

पर�परागत सौ�दय�शा��को अ�मताबारे चचा� गदा� यहाँ मैले कुनै �व�श� दाश��नक

समूहको �स�ा�तको चचा� नगर� जनसामा�य �पमा मा�नने �व�ासको उ�लेख गरेको �ँ ।

यी �स�ा�तह� ज�मै कुनै �व�श� रचनाका स�दभ�मा आधा�रत भएकाले ती अ�ै प�न ती

रचनाबारे यो�यतम ��छन्, चाहे जुन मा�ामा �तनको ��तपादन ग�रएको �थयो, �यसमा

घटबढ समयले �ाइस�छ ।

अब नयाँ ���लाइ� समेत एक हदस�म सीमा�न गन� जब कुनै �स�ा�त बनाउने �यास

ग�र�छ, न अ�घ भनेज�तै, �स�ा�तको ��तपादनबारे चचा� गन�  यहाँ मेरो �येय नभएबाट,

हामीलाइ� �यसका �शंसा वा मू�ा�न गन�  चासो पद�न प�न । अब यही हेरौ न, ‘आभाँ

गाद� ’ कलाकारह�मा समेत प�न कुनै �वशेष रचनाको कला�मक मू�ा�नबारे आपसी
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कत�� �ँदैन । त सामा�य मनोवै�ा�नक ���कोणले हेदा� रामे–�यामेको ��त��या प�न

धने–मनेको ��त��याज�त नै स�चा तथा उ�चत ��छ तथा अका�को अनुभू�तको सहारा

�ल �दै �वय�को अनुभू�तलाइ� उ��े�रत भएको चचा� सु�नु गा�ो प�न छैन । यहाँ हामी

कलाका सामा�य �स�ा�त��त �वशेष गर� चचा� गन� त�सेका �व�श� कलाका सू�म

�ववेचनाप�छ होइन ।

त, आभाँ गाद�ले अ�ैस�म नकारा�मक भावावेश स�ा�रत गद�  छ र कैयन् ���

आधु�नक कलाको पूण�तया ब�ह�कार ग�रहा�ने खालका छँदै छन् । यस प�र��थ�तमा

आव�यकता छ के रहेछ– हे�र�दऊँ न त एकपटक भ�ने भावना स�ह�ण�ताको भावना

साथसाथै सौ�दय�शा��को नवीन एक �स�ा�तको आव�यकता छ, जस�ारा नयाँ

कृ�तह�को मू�समेत समावेश ग�रने एक उपाय रहोस् र अवहेलना गन�ह�को मनसमेत

फे�रयोस् ।

‘आभाँ गाद� ’ श�दले, �वय�मा कुनै मू� जनाएको छैन । ‘आभाँ गाद� ’ रचनाकै

���बाट न त रा�ो ��छ, न नरा�ो नै । ��को �भावबाट उ�काएर �वय�लाइ� �न�प� भइ�

हामीले �वचारेको ख�डमा, ‘आभाँ गाद� ’ अनुभू�त वा �तनको उ�े�या�मक गुण (यस

श�दको केही अथ� छ भने) बारे प�रक�पना गन� नस�कने होइन र �यस �कार सारा

‘आभाँ गाद� ’ रचना सामा�य �तरमा बढ� पाइनेछन् र यदाकदा मा�ै ��डै पूण� वा

पूण�तया अनुपयु� भे�टनेछन् । यस �कारको चालनी�ारा छ

ु

ट्�ाइएको �नरोपण नै

भावना�मक ��त��यालाइ� केही सुगम पान� स�क�छ होला तथा�प हामीले जुन

सौ�दय��स�ा�त फैलाउन यहाँ �यास गद�  छा� , �यसअनु�प यो उ�े�य भएन प�न ।

हा�ा उ�े�यका ला�ग त सामा�य ���का संयो�जत समूहले ‘आभाँ गाद� ’ रचनाका

��त��या�व�प जुन अनुभू�त पाए भनी आफूलाइ� �� गछ�न्, �यही कथन नै मा�न�दए

पया��त �न जा�छ । यो एक सामाजक�य त�य हो । य�द यी अनुभू�तलाइ� पर�परागत

सौ�दय�शा��का �स�ा�तमा नवीकरण र �व�तृतीकरण गनु�पन�  बेला भएछ भनी जाना�  ।
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सौ�दय�शा��उपर चचा� ग�र�दा ‘कला’ श�दको प�रभाषाबाटै �ार�भ गन�  �चलन छ ।

सम�या �प� छ– कला ठा�नने सारा व�तु �यसमा प�न् तथा कला नभएका सारा व�तु

�यस �ा�यामा नप�न् । अब �वयम् आ�ना रचनालाइ� नवीन �ा�या �दान गन�

त��सएका ‘आभाँ गाद� ’ रचनाह�ले समेत कलाका �ा�यामा नवीन सीमा �ाउने बेला

यो �ा�या �न् मह�वपूण� �न जा�छ ।

कलाकृ�तलाइ� �� गन�  एक उपयोगी �ा�या छ, मानव�न�म�त एक य�तो व�तु,

जसको �ावहा�रक वा उपयो�गता�मक कुनै उ�े�य छैन । यसबाट एउटा कुरा छल��

��छ– कलाको ��ा मनु�य मा� हो, यो कुनै �ाकृ�तक घटना होइन, न हो पशु�ारा

उ�पा�दत कुनै व�तु ।

ठ�क हो, यस �ा�याअ�तग�त अनेक कलाहीन कुरा प�न पन� जा�छन्, जो �य�तकै

उपयो�गताहीन व�तु छन्, ज�तै� �कर�मर, गहना, आ�तसबाजी, सजावट, काटु �न इ�या�द

तथा�प य�द एक प�रभाषाले, भना�  न रक गाड�नबाट मू�त�कलालाइ� पृथक् पारेको छैन भने

�च�ता मा�नुपन�  नै �कन ? रा� �चरे �ा�या नै आव�यक परे, जन��य कला, ल�लतकला

वा अ�य �वशेषण �ु��ाइ�दए भइहा�ो । जे होस, ‘कला’ भ�ने श�द असङ

्

ल�न श�द

हो, कलाको कुनै कृ�तलाइ� यसले रा�ो वा नरा�ो कला भ�नदेआ�  तथा�प कलाको

�े�बाट ब�ह�कारचा�ह � �यसलाइ� गन� स�क�न ।

तथा�प अ–कलाउपर �वचार गदा� यही �म आउँदैन । हा�ो मनमा कलाकृ�त

भ�नासाथ �यसको मह�वको बोध उ��हा�छ । हामीलाइ� कला कलाभ�दा असल ला�छ

कसोकसो । तसथ�, हामीलाइ� मह�वहीन बेकार एवम् त�छ ला�ने सारा व�तु चाहे ती

�कर�मर होऊन् चाहे ‘आभाँ गाद� ’ �च�, �तनलाइ� हामी ‘कला’को मान �दन अ�वीकार

गछा�  । �न त ���गत ��त��या नै वा�तवमा कलाको यथाथ� मू� हो, ���का ला�ग

तथा�प �यस ��त��यालाइ� प�रभाषाको आदान�दान गन� स�क�न �कनभने �यस

आधारमा साव�भौ�मक �वीकृ�त �ा�त गन� स�क�न र ठ�कठ�कसँग मह�वहीन । मह�वपूण�

वा अनाव�यक–आव�यक के हो, �यसको �नरोपण गन� स�क�न ।
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यही, वा�तवमा �यो सम�या हो, जसलाइ� ‘ल�लतकला’ले समाधान गन�  �यास गछ� ।

हा�ो धारणामा कलाको एक �व�श� �व�प अ��त भइसकेको ��छ । �यसैका �भाव�ारा

हामी केही कलालाइ� कलाको सङ

्

�ा �दान गन�  गछा�  । य�द �य�तै कलाकृ�तलाइ� मा�

�वचार गन�  हा�ो मनसाय छ भने हामीले कलाकृ�तलाइ� �ावहा�रक वा उपयो�गता�मक

कुनै उ�े�य नभएको एक य�तो मानव�न�म �त व�तु हो, जस�ारा सौ�दय�–शा��ीय मह�व

��फु�टत ��छ भ�ने प�रभाषा �दनुप�यो । सीधा श�दमा भ�ने हो भने हामीले कलालाइ�

मह�वपूण� मानव�न�म �त र उपयो�गताहीन भनी �वीकार ग�या�  । �यसकारण कलाको

उ�े�य अ�त�न��हत कुनै प�न व�तु कला�मक व�तु हो ।

यो जुन उ�े�यको सौ�दया��मक मह�व �ा�त गन�  चाहना छ, यो खासमा ��ाको

चासोको कुरा हो र �यसको �नरोपणको मापद�ड प�न उसैमा स��न�हत ��छन् ।

दश�क�ारा चाहनाको �नरोपण वा �नण�य ग�र�दैन । य�त कुरा मा�नासाथ हा�ा �वषयव�तु

अ� सी�मत �न जा�छन् । �कर�मरलाइ� मा�यता �दान गन� ��ा हाँक �द�दैन तथा�प

उसले �प�सँग कला भनी �� गरेको सारा व�तुलाइ� हा�ो मह�वको �व�थाअनुसार

भए प�न नभए प�न हामीले कलाचा�ह� ठा�न�दनैपछ� ।

यस �कार फ�न�चर, चाँदीका भाँडावत�न, मोटरकार, रकेट इ�या�द व�तुमा हामीले

उ�े�य केही र उपयो�गता केही नपाए प�न ती कला भएनन् । उपयो�गता भएका व�तु��त

आ�नो ���कोणमा अ�तर पाद�मा ती व�तु कला ब�दैनन्, क�हले प�न दश�कका ला�ग ।

तथा�प य�तै ‘तयार� माल’को उपयो�गता न� पार� ड

ु

का�पले भने कला�मक व�तु

�नमा�ण गन� सफल भए, कम से कम कलाको �स�ा�तमा प�रवत�न गन� । वा�तवमा

मानव�न�म �त व�तुको आकृ�तका �प वा �तनबाट उ��ने इ���य–��त��या �यो गुण

होइन, जस�ारा �यसलाइ� कलाको दजा� �दान ग�र�छ, खास त गुणको उपयो�गता ।

तसथ� यस लेखको मु�य आधारभू�म�न�म� अ�जे��टभ आकृ�त–�पस�ा अनुभवको

स�जे��टभ प� नै प��डनेछ ।

१. ↑ माइकल कब�को लेखमा आधा�रत (श�र ला�मछाने) ।
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२. ↑ �युयोक�  डबल डे ए�ड कं. �ारा सन् १९६१ म �का�शत ‘द �याङ

्

�वेट इयस�’

नामक पु�तकमा रोजर साटकले यस श�दको उ�प�त १�६३ मा नेपो�लयन

तृतीय�ारा सैलुन द �र�यु�जज खो�न �वीकृ�त �दान ग�र �दा �न गएको भनेका

छन् ।
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आभाँ गाद�को सौ�दय�शा�� (ख)

अ�घ�लो लेखमा भनेज�तै कलाको दजा� �दान ग�र �दैमा �यो कृ�तले ‘असल कथा’

भ�ने पदवीचा�ह� पाउँदैन । मह�ाको हाँक �द�दैमा मह�वपूण� पद �ा��त �ँदैन । तथा�प चुप

लागी ब�नेह�बाट यसलाइ� पृथक् भने पा�र�द�छ तथा हामीलाइ� आ�म�नरोपणका ला�ग

�े� �न् सानो पा�र�द�छ र साथै �दान गछ�, सौ�दय� �ववेचना गन�  एक �ार�भ �व�� ।

�यस �ण यसको मह�व अनुस�धानशालामा �वीकार ग�रएको तर अ�न�म �त व�तुको

�तरमा पु�छ ।

शा��दक अथ�का एक �पमा सौ�दय�शा��लाइ� सौ�दय�को �स�ा�त माने प�न ��छ

तथा�प कला एवम् सौ�दय�बीचको वत�मान स�ब�ध एकदमै अ�म�दो ब�न पुगेको छ । सबै

कला सु�दर छैनन्, न सौ�दय� नै कसी हो, कुनै व�तुलाइ� कलाको सं�ा �दने । ‘सौ�दय�’

भ�ने श�द �खइँदा�खइँदा, �दा��दा� अब ��डै अथ�हीन भइस�यो । एक कारण त के

�न स�छ भने सौ�दया�नुभू�त स�जे��टभ �ँदा�ँदै प�न, श�दको �नर�तर ला��णक

उपयोगका कारणबाट यो ���न् अ�जे��टभ ब�दै गयो । सबैलाइ� थाहा छ, ‘सूया��त’

सु�दर ��छ नै । ज�तै भना�  न, �यो केटी रा�ी छे भनी मैले भन�  भने यसबाट �यस

केटी��त मेरो कुनै भावना�मक ��त��या �� गनु�स�ा �यस वा�यले के अथ� �ल�छ भने

तपाइ�  हा�ो सं�कृ�त र पर�पराका सौ�दय�–ल�णका �च�लत मापद�ड�भ� �यस

केटीको जीउ–अनुहार रा�ो छ । शार��रक�करण�ारा, ठ�क हो, वाता�लाप�न�म� सुगमता

होला तथा�प सु�दर श�दको घाँटी भने �नसा�स�छ र �नुपन�  जो भावना�मक ��त��या हो

�यसको गभ�पात ��छ ।
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फूलह�का सूया��त बेलाको आकाशको ��य �तनका सू�मता, �व�वध तथा रङको

�बलताका कारणबाट सु�दर ठा�नन स�छन् र बादल लागेको साँ�लाइ� हामी उ�ेजना

नउमान�  ठानी सु�दर नमा�न प�न स�छा�  । सौ�दय�को अनुभू�त पूण�तया इ���यज�नत मा�

हो । �न त पर�परागत धारणाअ�तग�त सौ�दय�लाइ� इ���य स�ारणको �वशेषता�ारा नै

तौ�लने ग�र�छ र मेरो अ�हलेको यो लेखको उ�े�य �यसकै �वरोध �कट गनु� हो । कलाका

स�दभ�मा भ�ने हो भने सौ�दय�को यस प�रभाषाले मनोर�जन, उ�ेजना तथा इ���य

स�ारणलाइ� नै के��ीय मू�का �पमा �हण गरेका छन् । कलाको मौ�लक �कृ�तको

धारणा�व�� यो ��त�प उ�चत दे�खए प�न, पूण�तया इ���यज�नत धारणा नै

सौ�दया�नुभू�तको स�पूण� प�रवेश होइन ।

र��न सूया��तभ�दा �नकै सौ�दय�शाली ब�छ मेघा�छ�न आकाश । कलालाइ�

उपयो�गताहीन भनी �ा�या अ�घ ग�रए प�न सौ�दय� भ�नने यस श�दको �ावहा�रक

अथ��ारा सौ�दय�शा��प��को �ुकाउ �प� नै ��क�छ तथा यसबारे म प�न कुरा गन�छ

ु

 ।

यसको सु�ाउअनुसार कुनै व�तु��त अनुभू�त पूण�तया एे�तहा�सक वैय��क स�दभ�मा

आधा�रत ��छ ।

सूया��त रा�ो ��छ भ�ने �व��ापी धारणाअ�तग�त कलाप�मा समेत अथ� के

लगाइ�छ भने �यो सु�दर �नैप�यो । तथा�प यथाथ� ठ�क उ�टो ��छ । �ाकृ�तक

अनुभू�तभ�दा �भ�न, �बलकुलै �भ�न ��छ–सौ�या�नुभू�त ! �न त पर��ण–य�� उही

��छन् ताप�न कला वा अकला अ�तबा�धमा अ�तर ��छ । र हामी आज �यही बु�ने

�यासमा छा�  ।

तसथ� ‘सौ�दय�’ भ�ने श�दलाइ� सहज इ���यज�नत आन�दसँग स�ब��धत भएबाट नै

यसबाट नै यसलाइ� सौ�दया�नुभू�तबाट अलग गनु�पन�  ख�ड आएको छ । कला–

अनुभू�तका ला�ग आन�द आव�यक छ के, साँ�चै ? के कलाकृ�तले दश�न–सुखबाहेक

अ�य सुख �दान गद�न र ?
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�न त, सौ�दया�नुभू�त आ�या��मक ठा�न�छ र �यस धारणाबारे छलफल गन�  मेरो �येय

यहाँ छैन । म ब� आधारका ला�ग एउटा कुरा भ�न�दन तयार छ

ु

; कला आ�या��मक

अनुभू�तको आधारको आधार�शला मा�न�दऊँ �कनभने यसको स��यता अ��त�वको

�तरमा मा� ‘अनुभव’ ��छ तथा�प कला आ�दो�लत, अ�न��त, अशोभनीय तथा घृ�णत

भएर प�न मह�वपूण� �न स�छ भ�ने कुरा हामीले भु�न �ँदैन । हो, इ���यज�नत

सुखलाइ� सौ�दया�नुभू�तको स�भा�वत प� मा�न स�कएला तर प�न सौ�दय�–सृजना तथा

आन�दकै प�र�धमा कला सी�मत छैन ।

�कृ�तमा रहेका सौ�दय� र कलाको सौ�दय�वीच भएको अनुभू�तबीच आएको यो

अ�योलबारेको �मुख कारणलाइ� हामी ती बीचको ती�ताबाट जाँचा�  अब । आ�मपरक

अनुभू�तको अ�भ���को अभाव भए प�न, जेज�त साधन छन्, �तनका आधारमा भ�न

स�क�छ �कन कला कुनै ‘असल’, ‘कमसल’ भयो । �यो अनुभू�तको ती�ता वा�तवमा

के �थयो ? यहाँ�नर, पाथ��य �बलाउँछ तथा सङ

्

�याले होड गछ�न् । सायद यही अ��ारो

अनुभव गद�  �कट्सले ��स� पङ

्

�� भने होलान्, ‘सौ�दय� हो स�य, स�य हो सौ�दय�’ । जे

कुरा स�य भनी दे�ख�छ, �यस��तको स�जे��टभ ��त��यामा ती�ता �नकै �नस�छ

सायद, �य�� नै ती� �पमा ज��को सौ�दय� हेदा� ��छ, ताप�न �वै प�र��थ�तमा ती�ता

�नैपछ� भ�ने केही आव�यकता छैन �न ! यसर� ती�तार�हत अव�थामा �नरोपण गरेमा

मा� स�य तथा सु�दरलाइ� यथाथ� �पमा दे�न स�क�छ ।

त, सौ�दय�शा��को �स�ा�तका मु�य श�द, सौ�दय� नभइ� मह�व �न जा�छ । यही

मह�वको अ�नभू�तलाइ� ‘सौ�दय�’ भ�नने गलत चलन छ र ती �वै कुरा एकै होइनन् ।

अनुभू�तका बारे प�न �व��ापी एक गलत धारण छ । �ायश� हामीले उमेरको

बु��अनुसार वा अनुभवको फरकअनुसार समेत, पक�डराखेका अनेक धारणाह�मा

प�रवत�न गनु�पन�  �न गएको ��छ । �ार�भमा हामीले �यही कुरालाइ� जुन �तर वा

ती�तामा स�य भ�ने सोचेका �थया�  । प�छ प�रव�त�त धारणामा समेत �य��कै स�य

भ�ठा�छा�  । �वैको ती�ता उ��कै गह�कलो ��छ । ��येक पटकको प�रव�त �त अनुभू�तमा

५३



स�य शत��तशत सही लागेर प�न, के �यो पूण� स�य हो त ? लाके तथा वक� ल �वैले एक

अनुस�धानअ�तग�त पाएका प�रणाममा सहम�त �कट गरेका छन् । उनको भनाइअनुसार

एकै ���ले एउटा हात तातो पानीमा अका�  �चसो पानीमा कैयन् �मनेटस�म

ड

ु

बाइराखेप�छ, �वै हातलाइ� मनतातो पानीमा ड

ु

बायो भने, एउटा हातलाइ� �यही पानी

�चसो र अका�लाइ� तातो अनुभव ��छ । अनुभू�त तथा मू�का धारणाबारे �ास��कताको

��य� उदाहरण हो यो ।

सौ�दय�शा��ीय �यायमा स�यताको अनुभव आ�म�वरोधी ��छ र �नरोपण गन�  उपाय

�ँदैन । वा�तवमा पूव�धारणा वा मापद�ड अस�य ��छन्, कलाकृ�तलाइ� बु�ने एक कुनै

उपाय वा एक कुनै मापद�ड छैन ।

फे�र सं�कृ�त–सं�कृ�तका आ�नै छाप ��छन्, जसअ�तग�त ����वशेषले हेन�  र

बु�ने र �हण गन�  अनुभू�त अलगअलग �न जा�छन् । ���ज�य अनुभू�तमा सं�कृ�तका

�भावको लेखकह�को अ�ययनअनुसार एउटै �योमे�ट�क इलयुजनह� �व�भ�न

सं�कृ�तका

[१]

 ���ह�ले �भ�ना�भ�नै �पमा �हण गरे । अथ� भयो, सं�कृ�तले दे�खने

कुराको �हण गन�  �मतालाइ� मा� बद�ने होइन, �यसका अथ� र �भावमा समेत

प�रवत�न पादा�  रहेछ ।

आँखाका कुरा गन�  हो भने ������को नजरको श��मा फरक ��छ । �यो�तको

ती�ताको घटबढ�ारा आँखामा �ने ��त��याको �तर फरक ��छ, मा�नस–मा�नसमा ।

त यस प�र��थ�त ‘सही’ ‘गलत’ छ

ु

ट्�ाउने कसर� कुनै ����वशेषले ? कुनै न कुनै

भौ�तक �तरमा हामीम�ये ��येक ��� गलत ��छ नै; अ�न ? वा तथाक�थत रङ

���कोण नै �वचार गरा�  । �ायश� मूलभूत तीन रङह� (रातो, ह�रयो, नीलो ) को

ती�ताको मा�ाबारे गलत �हण गन�  श��का �सकार ��छन् २० ��तशत ��� । तर प�न

पूण� रङ ���–���हीनता छैन भने, यो अ�तर अ�लक�त मा� �ने �नाले साधारण दै�नक

जीवनमा यसले असर पारेको अनुभव �ँदैन ।
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मु�य कुरा �इ� छन्; ���ज�नत ��त��याको �बलकुलै अभाव नहोओस् तथा

इ���यज�नत अनुभवलाइ� म��त�कमा पु�याउँदा �नायुले के अथ� बाँक� पु�याउँछ । �इ�

समान �नायुस�ेत प�न �भ�न �पमा �हण गन� स�छन् । �यसमा�थ ती �नायुस�ेतउपर

आ�नो स�जे��टभ अथ� गा�भ�द�दा त अनुभू�तको �पमै अनेक स�भा�वत �व�भ�नता �न

पु�छ ।

�न�प� अँ�यारो कोठामा बसेर टाढाको �यो�त सानो �ब�� हे�यो भने �यो ��थर भए

प�न ह��लएको भान ��छ । मा�नसमा�नसबीच �वाह, �दशा, �र� तथा प��तको फरक

पाइ�छ, �यस अ��थरतामा । फे�र एकाक� �नर��ण तथा सामू�हक �नर��णमा प�न

अ�तर ��छ । समूहमा बसी अका�को �रपोट � सु�दै हेन�  मा�नसले �रपोट �अनुसारकै स�ारण

दे�न पु�छ ।

फे�र मू�का �नधा�रणमा प�न प�रवत�न �न जा�छ, ससाना कुराह�बाट । यहाँ चार–

पाँच वष� उमेरका केटाकेटीह�मा�थ गरेको इ�लयट आरानसन तथा स. मे�रल

काल��थका अनुस�धानको उ�लेख गनु� मना�सब होला । यसबाटै बु��नेछ, मू�का

धारणा कसर� ब�छन्, �ब���छन् वा �भा�वत ��छन् ।

उनीह�ले केटाकेटीह�लाइ� अनेक खेलौना देखाएर सबभ�दा मन पन�  छा�न भने ।

�यसप�छ ��येकले छानेको खेलौना अलग पारे र बताए �यससँग खे�न पाउनेछैनन्

उनीह� । आधा ब�चाह�लाइ� उनीह�ले खेलेमा हलुका सजाय �ने कुरा बताए, आधालाइ�

कडा सजाय बताए । �यसप�छ उनीह� कोठाबाट बा�हर �न�के । कसैले प�न खेलेनन्

खेलौनासँग । अब फे�र केटाकेटीह�सँग ती खेलौना��तको आकष�णबारे सो�दा, अनौठो

कुरा देखा प�यो । कडा सजाय पाइने भनी बताइएका केटाकेटीह�को नजरमा उनको

खेलौना अ� बढ� वा उ��कै ��य र�यो । उता हलुका सजाय पाइने भनी बताइएका

केटाकेटीह�को नजरमा भने ती खेलौना��तको आकष�ण घट्न गयो ।
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यस अनुस�धानका अनेक प� छन् । �वचार ग�रन लायक तथा�प हामीलाइ� यहाँ

�वचार गनु�पन�  कुराचा�ह� हो, आधा बालकमा जो नयाँ मू�का धारणा �यो अ�घ�लो

धारणा �यो अ�घ�लो धारणा �यो अ�घ�लो धारणाभ�दा यथाथ� वा अवा�त�वक �थएन ।

�वहारमा ��त��याको प�रवत�न�ारा मू� धारणाको प�रवत�न भयो भ�दैमा अनुभू�तमा

अ�तर वा गुणमा फरक भया�  भ�न स�क�न । यही कुरा कलाको अनुभू�तको मू�ा�नबारे

स�य ठह�र�छ । कुनै एक कारण अका�  कारणभ�दा बढ� उ�चत वा ठ�क �ँदैन । सबै

मू�ह� वा�त�वक मू� �न् ।

बाँक� प�छ ।

[२]

१. ↑ द इ��लुए�स अफ क�चर अन �भजुअल पस��सन� लेखक गण–मास�ल एच.

सेगल, डोना�ड टी., �या�पबेल तथा मे�वाइल जे. हंसको�बट्स ।

२. ↑ (�काशक�य� आभाँ गाद�  (Avant-garde) सा�ह�य र कलामा सवा��धक

�योग भएको मह�वपूण� र �शंसनीय �वधा हो । ��ट �पमा यसको सै�यबलको

अथ� हो– एडभा�स गाड� (यसले कला र सा�ह�यमा अ�गामी �ा�याको

�नकटता, नयाँ आ�व�कृ�त, �ा��तकार� �व�प कायम राखेको छ ।)
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उ�म �ला उपा�याय� प�रचयको नवीनीकरण

२०१६ सालमा उ�म�लासँग प�रचय भएको �थयो । सर जे.जे. �कुल अफ आट �स्

ब�बइ�बाट कलाको �श�ा हा�सल गर� उनी हालै काठमाडा�  फक� क� �थइन् । �यहाँ उनले

�तनताक सायद कलाका स�ब�धमा पूण� �श�ा हा�सल गन�  उनी �थम म�हला नेपाली

�च�कार �थइन् ।

अ�न उनी पे�रस गइन्, उ�च�श�ा हा�सत गन� । बीचमा एकपटक आएर उनले ��भुवन

�व��व�ालयमा �दश�न गरेक� र�हछन्, �यो मैले हेन� चुकेछ

ु

 ।

अ�न ��डै दश वष�प�छ उनीसँग पृ�वी आट � �यालर�मा भेट्न पाएँ । �यहाँ उनी �यालर�

बुक गन� आएक� र�हछन् । एक दशकमा अनुहार �नकै बद�ल�दो रहेछ । क�ती ��ली �थइन्

उनी, अ�हले जीउ भ�रएछ । �यस �दन कुशल–�ेममा �ब�यो, भ�नन्– मेरो �दश�नीमा

�न�य आउनुहोला । ��छ भन� , कारण मलाइ� प�न उ�सुकता �थयो । म जा�न चाह�थ�–

यस दश वष�को �वासमा उनको �च�कलाको शैली कहाँ पुगेछ, भना� , उनको अ�ययन

मा� रहन गयो वा केही सृजना�मक उपल��ध प�न थ�पयो !

प�हले नै यहाँ भ�नु बेस होला, उनले �ा�समा �ा�फक आट �उपर आ�नो अ�ययन

के���त गरेक� र�हछन् । �ा�फक आट � नेपाली �च�कलाको ला�ग नौलो �वषय हो र

�यसमा अ�ययन गन�  उनी �थम ���, कम से कम म�हला �च�कारमा सव��थम नै

�न् ।
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उनको प�हलो �दश�नीमा रा�खएका तैल�च�ह�, पोट�टह� मलाइ� अ�ै �लमल

स��ना आइरहेथे, खासगर� फेस टु फेस, द �वायड तथा माइ �े�ड फर�दा । हलमा

कहाँ�नर �ु��डएका �थए, �यो प�न स���  मैले र अ�न आफ� सँग �� गर�– �ा�फकमा

आफूलाइ� के���त गरेर उ�म �लाले ठ�क ग�रन् त ?

यसैको उ�र पाउन चाह�थ�  म, उनका ए�चङह� हेरेर । य�ो या�ा, यो �वास,

अ�ययन, अनुस�धानको प�रणाम क�तो होला ? ठ�क हो, �च�का�रता प�न आधार नै हो

�ा�फक–कलाको, प�हलोमा द� नभइ� दो�ोमा ��तभा �कमाथ� �ाउन स�क �दैन तर म

सो�चरहेथ� , उनी �यस बखत नै आ�नो शैलीमा �ाय� द� भइसकेक� �थइन् र ��तभा

�तखान� मा� बाँक� �थयो, अ�न यो... ?

�यनै उ�सुकताका साथ म �दश�नी हेन� लालदरबार गएँ । सन् १९६४ दे�ख १९६�

स�मका कूल २३ ए�चङ �यहाँ �द�श�त �थए । �याटलगमै उनको २१ नं.को ‘क��टनुअम’

भ�ने ए�चङको एकरङे �र�ोड�सन �थयो । सारा �च�मा बा��ता ए��ट�या�ट शैलीका

सश� धसा�ह� र रङको सु�नयोजन, कुनै �च� हेरे प�न, उ�म�लाको क�सेसनको �प�

ती�ता तथा हातउपर पूण� आ�मासमय ���क��यो । �ा�फक कलामा यी �वै आधारभूत

कुराह� �न् ।

मैले सोध�– “मलाइ� जनसाधारण स��ेर, उ�म�लाजी ! बताउनुस् त �ा�फक आट �को

पूरा ���या !”

“सबभ�दा प�हले त, गन� खो�ने कुराको मनमा एक आकृ�त �नु त आव�यक

भइहा�ो । �यसप�छ आउँछ �ज�क वा कपरको �लेट तथा नाइ�ट�क ए�सड । एक ख�ड

ए�सडमा दश ख�ड पानी �मसायो । �लेटमा कालो मसीले �च�ा�न ग�यो �यस ठाउँमा,

जहाँ ए�सडले नखाओस् भनी चाहेको छ । अ�न ड

ु

बाइ�दयो ।”

“धका�ह�का ला�ग �न ?”
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“�यो काट्ने सानो मे�सन ��छ । तर �यो चलाउन सा�ै अ�य�त �नुपछ� । कारण

मनको ���वधाबाट हात लरबरायो �क रेखाको ग�तमा बाधा पु�न जा�छ, �क टुट्छ, �क

लब�र�छ �क दोहो�र�छ ।”

“बस् ?”

“बस् त के भनँू । सबभ�दा गा�ो काम नै अब �ार�भ ��छ । आफूलाइ� �च� बु�ने

प�रणाम न�न�कु�जेल सो ���या �–१०–१� चो�ट दोहो�याउनुपन�  �न जा�छ । अ�न

आउँछ ���टको सम�या । �व�भ�न �कारका रोलरको �योगबाट �व�भ�न रङको

ग�हराइअनुसार �तनलाइ� �ा�नु र �यसमा प�न ज�त �र�ोड�सन �नका�ने हो, �यसमा

एक�पता �ाउनु �यादै अ�यास, रङको स��म�णमा एक�पता, रोलरको �ेसरमा

समानता तथा ���टको ���यामा उही शैली नअपनाइ� ���टमा एकनासेपन स�भव

�ँदैन ।”

“तपाइ�  क�त �र�ोड�सन �नका�नु��छ ?”

“हेर�हेर� ६ दे�ख � स�म ।”

“बस् ? यसमा त २०–२� प�न ���न ��छ, होइन ?”

“स�क�छ । म ग�द�नँ ।”

“अ�न मू� क�त रा�नु��छ ?”

“तीन सयदे�ख पाँच सय, हेर�हेर� !”

�च�ह� स���  मैले । ठ�क प�न हो, �इ� रङदे�ख �यहाँ पाँच रङका ���टह� छन् । नं.

१२ को �च�मा अड�  । शीष�क छ– ढोका ! पे�रसको आवासमा नेपालको स��नाले

सताएको अवसरमा ग�रएका ४/� �च�ह�म�ये यो एक हो । यसको एउटा कुराले म
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छ�क पर�  । �यो �थयो, अ�य �च�ह� पूण��पले ए��ट�या�टबीच आँखी�याल एवम्

नेपाली ढोकाक�न�स तथा �तनको खापामा अ��त �ने नयनले �रय�ल�ट गोरेटोमा फक� र

मूत� �प �लएका �थए । ‘�कन’ भ�ने �� जा�यो ममा । ए��ट�या�टमा पुगेर उ�म�लाले

�रय�ल�मको सहारा �लन खोजेक�ले के कारणले होला, असमथ�ताले अ�भ���को,

वा... नसोधी रहन स�कनँ ।

भ�नन्– “यी मेरा शु�का रचना �न् । भना�  ‘६� स�मका । �यस बेलास�म मैले

�रय�ल�मलाइ� प�र�याग गन� सकेक� �थइनँ । ‘६६ दे�ख यताका �च�ह� पूण��पमा

ए��ट�या�ट छन् ।”

“कारण ?”

एक�छन अडेर उनले भ�नन्– “यसको जबाफ मेरा गु�का श�दले �दऊँ होला । मैले

एस.ड��ू., हेटरबाट �श�ा पाएको हो । एक य�तै �दश�नीमा मेरो प�रचय �द�दै उनले

यसर� लेखेका छन्– �हमालयको काखमा ब�ने एक �वत�� एवम् श��शाली रा�

�

क�

उपजका �पमा उ�म�ला यहाँ आएक� �छन् । रा�

�

 �ा�चन भए प�न उनको रचनामा हामीले

�ा�चनता खो�नु �ँदैन, �यसमा त हा�ो भ�दा पुरानो सं�कृ�तको �वाहमान अटुट कलाको

अ�याधु�नक �म छ ।”

आ�नो देशबाट भारत तथा युरोपमा अ�ययन गन� �ह �डेक� उनी । हेनर� �मलरज�तै, जो

यसै �कार �ा�स तथा �ीसमा �वास �लन पुगे र �यहाँबाट आ�नो देश अमे�रकाको

����व दसा�उन खोजे, उसै �कार उ�म�ला प�न �वदेशमा नेपालको �व�श�ता दसा�उन

आएक� �न् । यसो गदा� नेपालको अतीत उनी �च��त ग�द�नन्, ब� उनी त आ�नो देशको

वत�मान तथा भ�व�यको पो स��म�ण ��तुत ग�छ�न् ।

उनको �च� हेन�  दश�कले एउटा कुरा अनायास अनुभव गछ�, �यो हो� हा�ो दै�नक

��याकलाप, जसमा मुनाफा, �ह�सा तथा अ�ध�हण समावेश छन्, य�ता प��मी
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दश�नभ�दा �बलकुलै �भ�न एक वीर, श��शाली समाजको दश�नको अ�भ��� छ

उनका �च�मा ।

कुरा बु�नुभयो होला, सन् ‘६� स�म अतीतको ब�धनबाट मु� �न सकेक� �थइनँ म !

र �न�य प�न �यो �प� ��छ । ताप�न पे�रसको �वासमा �वदेशको स��मा जेज�त

र�चएको छ, �यसमा ज�मज�मा�तरको सां�कृ�तक आ�मीयता ���क�छ–भ��क�छ । वा,

�यो हामी दश�कको आ�नो पो ��त��या हो ।

उ�म�लाको भनाइअनुसुार– “आकृ�त तथा रङको संसारस�म हामीलाइ�

वा�त�वक�पमा पु�याउने बाटो छ– ए��ट�या�सन । �यहाँ �च�नुपन�  बाँक� रहेका व�तु

छैनन् । �यहाँ त इ���यका आ�मसात् मा� छन् । र छन् �क त पूण� �वीकृ�त �क त पूण�

ब�ह�कार ! अ� केही छैन, केही छैन...”

एक वा�त�वक कलाकारको शैलीमा उनी बो�लन् । �यनै कुरालाइ� आकार बनाइ� मैले

एक फ�को पुन� लगाएँ गैलर�को । र अ�ययन गन� थाल�  ।

�ायश� सारा �च�मा रेखाको ग�हराइमा ती�ता छ । आकारह� एकमा�थ अका�

थोप�रएर प�न मु�नको आकार �न�स�रएको छैन । �यनै रेखाह�को वेगवान् �वाहको

आधारमा क�पो�जसन उठेको छ । इ��े�वङ

्

स प�न �ाय� �यही ढाँचामा ग�रएका छन् तर

�तनमा रङको उपयोग गदा� �तनको छनोट आँखामा मन पन�  ढ�बाट बढ� ग�रएको छ । यी

रङह�को छनोट गदा� हलुका खैरो वा �लेन क�पो�जसनदे�ख �लएर �ाथ�मक रङह�को

�व�वनाशी मा�यम प�न अपनाइएको छ ।

उ�म�लालाइ� सोध�  मैले– “तपाइ� ले कहाँकहाँ �दश�नी ग�रस�नुभयो अ�हलेस�म ?”

स��न प�न गा�ोज�तो भयो उनलाइ�, भ�नन्– “ओटावा, सन�या��स�को, �सकागो,

�युयोक� , ल�डन, �या�रस । धेरैजसो �यालर�मा अ�ै छन् �च�ह� मेरा !”
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“कुनै �वदेशमा पुर�कार प�न पाइयो ?”

“सन् १९६४ मा पे��टङका ला�ग �सते इ�टरनेसनल दे �या�रसबाट ।”

“अँ, साँ�ची, पे��टङ ! पे��टङ गनु���न आजकाल ?”

“गछ

ु

� । �समेट� ी न�मलेका टु�ाटु�� �यानभासमा तैल�च� गछ

ु

� ।”

“टु�ाटु�� �यानभासमा ?”

“अँ, आजकाल �यानभासको प�न �समेट� ी नरा�ने शैली छ । �च�को मूल

�वाहअनुसार नै �यानभास ��छ वा अ� भना� , �यानभासकै �र� �वाहमा

ए��ट�या�टको �वाहको एका�मा ग�र�छ । घरमा छन्, आउनुस् एक �दन, देखाउँला !”

“�न�य प�न !”

�यालर� प�नुअ�घ मैले �वय�सँग गरेको �� �थयो– “य�ो या�ा, य�ो वास,

अनुस�धानको प�रणाम के होला ?”

मनले उ�र �दयो– “सफलता ! उ�म�ला कलाको �व�तर�बाट उ�छ��एक� र�हनछन्–

यही एक सफल उपल��ध हैन र !”
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एक �दन जो बाँ�चयो !

बाँ�न जा�नु प�न एउटा ठूलो कला हो । जीवनका यी �वषमता र यसका

गुजु��ाइह�बाट �छनभ�र भए प�न मु�� पाउनु महासौभा�य हो । र यही महासौभा�य

जा�नएन भने महाअ�भशाप प�न ब�न जा�छ क�हलेकाह� र खास गर�, कलाकारका

ला�ग । कलाकार वा�तवमा �यो ��� हो, जो जीवनलाइ� �ाय� घुक� देखाउँछ– �यसका

सीमाको अ�त�मण ग�र�द�छ र फक� र पुन� आवरण भ�र�द�छ । माना� , कलाकारका

ला�ग जीवन भनेको त अचेतन र चेतनबीच, भावना र बेहोसीबीच, ताप र स�तापबीच,

य�तो कुनै भू�म हो, जसको कुनै �कारको प�र�ध नै छैन ! माना� , ऊ अनाग�रक, माना�  ऊ

अमान�सक, माना�  ऊ अ����व ! थाहा छैन, अ�यले कसर� अ�भ�� गदा� होलान्

�वय�लाइ�– मेरो भने यही चाल छ ।

�हजो �य�तै भयो । अ�बरलाइ� मैले एउटा महान् ( ?) वा�य बो�न पुग�– “बु�यौ,

अ�बर ! हामी �दवानापनको �समानास�म पु�छा�  र फक� आउँछा� , �यो हामीमा रहेको

कलाकारको �वृ�� हो ।” र �हजो, हामी �दवानापनको �समानास�म पुगेका प�न �थया�  ।

�यहाँ अ�डरहन पाएको भए हामी प�का प�न स�त–महास�त ब�ने �थया�  होला तर हामी

मा� कलाकार �थया� , �यसकारण फक� र आया�  र जीवन, जो घरमा सेलरोटी पकाएर

प�ख�रहे�यो, �यससँग आ�मसात् गन� आइपु�या�  ।

हामी ६ जना �थया�– ��यात र अ��यात गर�, भना�  न ��यात र ��या�तको पथमा

अ�सर गर�– तर कलाकारको जुन दी��त छ, �भा छ, �यसको आभा कमबेसी भए प�न,

�यो सबमा �थयो । हामी सब य�तो ठाउँमा पु�या� , जहाँ पुरातन सं�कृ�त र सृ��को �था
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�थयो । अब एउटा ��यको वण�न गछ

ु

� म– ढालेका �समे�टी ख�बाह�को आधारमा अडेको

एक अ�ा�लक । रा�� छ गहन, �यसको आँगनमा, �यस घरको मटानमा भोटबाट

ध�पएक� एउटी वृ�ा आइमाइ� टुक� बालेर �दवा�त भोजन बनाइरहेक� छ । पीठो र

पानीका त�वह�लाइ� एक�करण ग�ररहेक� छ । मेरा जेठान ह�र, पूरा ���टस ��टल�े

�लानेल सुटमा, सागर–नील रङको टाइ�मा दशा�  गोखा� राइफ�सको �च�न अ��त

पोसाकस�हत बूढ�को हात छा�छन् । यता अ�धकारमा घर–�नमा�ण �न�म� थुपा�रएको

बालुवाको �ढ�कामा हामी बसेका छा�  र हा�ो अ�घ��र उ�भएको अ�बरलाइ� सु�दै छा�  ।

टोखा �या�नटो�रयमको �टल�पल �काश�तर फक� र ऊ गीत गाउँदै छ–

जाने वो कैसे लोग थे �जनके �यार को �यार �मला,

हमने तो जब क�लयाँ माँगी काँटो का हार �मला !

�बछड गया हर साथी देके पल दो पलका साथ

�कसको फुस�त है जो थामे �दवाना�  का हाथ ।

�यो एउटा य�तो ��य �थयो, जसले ��स� इटा�लयन तैल�च� ‘हेलमेट’को स��ना

�दलाइरहे�यो । बूढ� हातमा टुक� उचा�ने र मायालु ���को अनुहार हेन�  �यास गछ�  ।

�वशाल ख�बाको पछा�ड, पोसाक र उमेरको �यो ठूलो खाडलवा�रपा�र, सं�कृ�तको

�याउर� हातलाइ� स�यताको ह�केलाले मुसारेर; एउटाको अनुहारमा अतृ��तले कोतरेको

प�हरो, अका�को अनुहारमा �ज�ासाले उमारेको क�ललो �याउ, वातावरण अ�धकार,

�व�नमा गु�जायमान छ– “जाने वो कैसे लोग थे”, अ�न मलाइ� ला�यो, �यस वृ�ा

शरणाथ�का अतृृ�त आकां�ा हा�  हामी, जो आज ६ जनाको �प �लएर उसका सामु

साकार उ�भन पुगेका छा�  । बूढ�ले �दयो उचालेर जो अनुहारमा आफ�तीपन खो�ने �यास

गर�, �यस बेला मलाइ� ला�यो, उसको अनुहारमा गीतका यी पङ

्

�� को�रएका �थए–

जली खरानी भैसके तमाम रातह�

ए�लै भएर �ब�स�ए तमाम साथह� ।

जसै �रेर पातमा ती शीत सु�छन्
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�य�तै भएर प��लए तमाम आसह� ।

�च�दै न�च�ने चेहरा आफ�त मेरा सब

�बराना भइसके �क कतै तमाम वासह� ।

थु�नएसर� यो �ज�दगी हरदम कह�कह�

बाँ�ध�छ केही गीतमा तमाम �यासह� ।

गाथा हजार �थाका अनायास ब�छन्

�थ�नै नपाइ� ब�छन् तमाम साजह� ।

हामीम�ये एक जना �त�बती भाषा जा�द�यो, उसले सो�यो प�न– हामी �त�ै छोरा हा� ,

होइन त ? जबाफमा बूढ�ले टाउको हलाइ� र श�दकोश प�टाइ�दइ� । �यसमा एउटै मा�

श�द �थयो– “हो !” यस ‘हो’मा ��मनादको ॐदे�ख �लएर ��म�ानको तथा�तुस�म

�थयो । �यस एक ‘हो’मा सृ��को स�पूण� �मको �था, रोदन र क�णा �थयो । र �थयो,

�यसमा अ�ै सहन स�ने मा�नसको �वृ��, माना�  �यो महाअ�धकारलाइ� टुक�ले

पो�लरहेको होओस्, जलाइरहेको होओस्, भ� ग�रहेको होओस् �कनभने �यो खासमा,

आ�सीको रात �थयो ।

�न स�छ, रामच��का �वजयको हषा��लासमा �यस �दन दीपावली मनाइने पर�परा

बनेको होओस् । तर प�न वै�ा�नक आधारमा ल�मीपूजाको रातज�तो अ�धकार

अमाव�या वष�भ�र अ� छैन �कनभने �यो सर�वतीको पराजयको रा�� हो । र जेज�त

�वकास वा उ�न�त ग�रएको छ �वगतमा, जसको मू�ा�न हात परेको मु�ाका आधारमा

ग�र�छ, �यसको खाता ब�द गरेर हष� मनाउने �दवस हो �यो । र... सर�वतीले जेज�त

वरदान �द��छन्, �यो टाँचा मा�रएको मु�ा नभइ� अनुभवको तमसुक ��छ, जसलाइ�

भु�ानी गन� गा�ो ��छ । �यसकारण हामी छटपटाएका �थया�  । हा�ा तमसुकह� घरमै

ब�द गरेर हामी उ�मु� �न चाह��या�  । र उ�मु�� तबै स�भव छ, जब �ार��भक�पमा

स�यताको मुकु�डो उतान� हामी समथ� ��छा�  । �यसकारण हामी य�तो एक घरको

मटानमा ब�न पु�या� , जहाँबाट �समे�टी र चूनको ��य नै दे�ख�दैन�यो । बाली का�टसकेका
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धानको खेत, मकैको घानो, टाढा गु�बामा फरफराइरहेको �वजा–पताका ! काग र

चराचु���को �वरले जहाँ �न�त�धता �तखा�ररहे�यो र हामी सुकलमा बसेर तोङ

्

बा पान

गद�  �थया�  । य�तस�म प�छ जान मन लागेको �थयो हामीलाइ�, हामी कुरा गद�  �थया� ,

पुरातनको ग�धबाट उ��आउने जुन एक �वलयनको भावना छ, माना�  हामी खासमा हा�ै

बाजे हा� , माना�  हामीमा ती अ�ै मरेका छैनन् र उँ�घ मा� रहेछन्, माना�  हामी जो �दयको

पूजा–कोठामा �था�पत �तनको जुन ��तमा छ र जसलाइ� बेलाकुबेला हेरेर तीसँग आ�नो

स�ब�ध, आ�नो रगतको नाता जोड

्

न पु�छा� , के हा�ा स�त�तले �य�तै गला�न् भ�व�यमा

र ? हामी �यस काल–प�र��थ�तमा पु�न खो�जरहे�या� , जब �व� दे�खने व�तुमा मा�

सी�मत ���यो र भावना र प�रक�पना भने वादहीन ��थे । रा�ोको �ा�या र नरा�ोको

�व�ेषण ग�र�दैन�यो, य�तो ठा�न��यो माना�  ती हा�ै त �सज�ना, हा�ै त स�तान �न; र

स�तान हेदा� �वशेषणभ�दा प�हले स�तोष �ा�त ��छ मनमा !

आज जो मा�नस आ�नै काय�लाइ� प�न अ�को नजरले हेछ� र ती अ�को

स�तु���न�म� आ�नै काय�को औ�च�य प�ह�ाउन खो�छ, �यसमा �म र �यसको

�वादभ�दा बढ� ��त�ाको लेखाजोखा ��छ– माना� , जीवन त एउटा �याले�स–�सट

होओस्, जसमा लगानी र पँुजीभ�दा बढ� मुनाफा होओस्– र जसको आधारमा �दयोको

स�ा �बजुलीब�ी बा�न स�ने �मता होओस् । माना� , आक��कताको �र�–बतासमा

�दयोको धरमराउने र �न�ने स�भावना नै रहोस् । ती �ब�स��द�छन् एउटा मूलभूत कुरा । ६

जनाको बीचमा बालेको एउटा टुक�ले ताङ

्

बा ता�नरहेका ���को ��थर मू�त �लाइ�

उ��व�लत पारेर, �तनका छायालाइ� मा� �भ�ामा �थर�कत पा�ररहँदा, जुन आ�मस�तोष

उ��आउँछ ती ���मा, माना�  ती छाया त �वय�का कमजोर� �थए, जो आफूबाट

���एर, आफा�लएर लरखराइरहेछन् ! �बजुलीको ��ल�मलमा, �यसको �काशमा,

अनेक कोणमा हा�ा छाया फालेर प�व� ब�न समथ� भएको स�तु�� कहाँ ?

र य�द खुला आकाशमु�न, कालको संहार�ारा �व�त�ाय� भएक� एउटी देशहीन

�नरा��ता वृ�ा आ�ना सारा अतृ�त आकां�ाह�लाइ� �च�न ऊ �टम�टमाएको टुक�
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उचालेर हेछ�  भने, ती ६ को छाया, जो डाँडाकाडाँ र आकाशभ�र फै�ल�छन्, ती क�त

�वशाल होलान्, ती क�त गहन होलान्, ती क�त �दगो होलान् । �यसलाइ� �छचो�ने को ?

�यसलाइ� पो�ने को ? मा� कलाकारको तमसुक, उसमा उसले बाचा हालेको छ–

रातभ�र �दयो जलाइरह� ,

�नराशाको �र� च�ल नै र�यो, तर मेरो �दयो ज�ल नै र�यो

पवनले तुफानको आडमा मेरो, �दयोलाइ� चुनौती �दइ नै र�यो

�नराशाले आँसु बहाइर�यो, तर आसको हाँसो म हाँ�सरहे ।

आकाशले बालेन एउटै �दयो, जून रातलाइ� छाँद हाली रोइर�यो ।

उदासीले हात फैलाइर�यो, तर धीर धर� म अ�ड नै रहे ।

[१]

घर फक� दा ह�र बोले– “श�र ! य�तो �चसो �थयो �यो हात, खै के भनँू ? �यसभ�दा

�चसो संसारमा अ� के होला ?”

“हो, दाइ ! बूढ�ले आ�ना सबै �यानोपन मुटुमा घुसारेक� छ । र जेज�त हामीले उसका

नजरका आँखी�याल�भ� ��त�व��बत पाउन स�या� , �य�त हामीलाइ� बाँ�न पया��त

छैन ?”

१. ↑ गीत र स��त : अ�बर गु�ङ
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खै, बु���दैन !

�हजो साँ� एक रमाइलो जमघट भयो । कलाकारको बीचमा म पुगेछ

ु

 । ज�तो

�वाभा�वक छ– चचा� उ�ो कलाको । एउटा �म�ले भने– “�व�को सव��थम कलाकृ�त

के होला ?” घ�टा�को छलफलप�छ �न�कष� �न��यो– सो�ो धका�  । कारण �कृ�तले जे

प�न गोलो वा बा�ो रचेक� छ, पृ�वीको आकारदे�ख खोलानालाको �पस�म । मा�छे मा�

य�तो �ाणी हो, जसको मनमा सो�ो धका�  �व�मान छ । यसको सबभ�दा सचीव उपमा

पुरानो टँु�डखेलले �दनेछ, महा�ालथानबाट एउटा सो�ो गोरेटो घ�टाघर�तर लागेको

�थयो, अका�  लुमड��तर । यो �थयो, टँु�डखेल �छचोलेर अ�ा पु�ने �छटो बाटो । �यस

गोरेटोले टँु�डखेलको �प �वकृत गरेको �नाले �ायश� �यसमा �ह�ड

्

न न�दन छेकबार

रा�ख��यो ताप�न अका�  सम�पी गोरेटो ब�नहा�ो ।

�कृ�तको रचनाशैलीबाट अलग �नु नै कलाको आर�भ हो । ��येक मा�नसको �प�

�ने �यास प�न एक �कारले उसमा �व�मान कला�मक भावनाको �तीक हो ।

हामी असलमा चचा� गद�  �थया� , �च�कलाको शैलीउपर । आधु�नक �च�कलाका

अनेक �योगले गदा� ती �नकै चचा�का �वषय बनेका छन् । �न प�न ए��ट�या�ट पे��टङका

कैयन् प�रभाषा ग�रएका छन् तर �तनले साधारण ���लाइ� बु�ाउनुस�ा �न्

अलम�ाइ�दएका छन् । उसमा�थ अनेक हा�या�पद �ववरण ��छ– ज�तै, उ�टो

�ु��ाएको त�वीर वा बाँदर, सुगा र �सका�ह�ले �जतेको पुर�कार ! य�ता चचा�ह�ले

गदा� मा�नसले एउटा स�जलो बहाना अपनाएको छ, ऊ हेछ� �च�लाइ� तर भ�छ– “खै

बु���दैन !”
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यही ‘बु���दैन’ भावनाउपर नै म आज चचा�र् गन� त�सेको ।

कला–साधनाका अनेक प� छन् �व�मा । हा�ा ज�त इ���य छन्, कलाका मा�यम

प�न �य�� नै छन् । �ानले होओस्, चाहे अ�ानले, ती सबले आ�नो तृ�णाको पू�त�

खो�छन् । ठ�क हो, �न हामीलाइ� ��ाले �सकाए, कारण गभ�बाट �न�कनासाथ हामी

�यही था�छा�; तर हाँ�न हामीले आफ�  �स�या� , �यो हा�ो मानवीय गुण हो । अ�लाइ�

आन��दत पान�  �व�ाचा�ह� कला�मक �वृ��को �ोतक हो । हँसाउन स�नु ठूलो कला हो ।

अ�, अ�याधु�नक शैली हो– �यसलाइ� नै हामी ए��ट�या�ट भना�  ।

ए��ट�या�ट कलाको आ�दोलन �ायश� �नकै अलम�ाउने र अ�प� नै भएको छ–

ताप�न �तनले हा�ो �ज�ासाको �वृ�� �तखारेका छन्; र यो एक य�तो कुरा हो, जसलाइ�

कसैले प�न अ�वीकार गन� स�ैन । गोयाको समयदे�ख �ार�भ भएको आधु�नक

�च�कलाको �धान �वभाव ‘प�रवत�न’कै छ । आधु�नक �च�कला बु�न हामीलाइ�

पर�परा प�न बु�नु आव�यक छ । �ार�भमै हामीले एउटा कुरा स���नुपछ�, �यो के भने

कुनै ����वशेषले क�ह�ै प�न केही साटफेर गरेन, ब� थ�यो मा� । आजभो�लका

‘��याशील’ कलाकारह�ले कलाको इ�तहासमा अका�  खुड

्

�कला हालेका छन् । �तनलाइ�

बु�न वा �तनको मीमांसा गन� हामीले खुला मनले आ�नो बु�� पसानु�पछ� ।

कुनै �कारको पूवा��ह आ�नै ला�ग हा�नकारक छ र ����वशेषमा पूवा��ह ��छ–

��छ । हा�ो जीवन नै संयमबाट आर�भ ��छ । आ�ना मा�यताह�, चाहे �यो सां�कृ�तक

होऊन्, चाहे पर�परा, चाहे ���गत धारणा, �तनले हा�ो ��� सङ

्

कु�चत पा�रराखेका

��छन् । हामी जीवनभर प�रचयका ला�ग �यास ग�ररहेका ��छा�  । र प�रचयका �ार�भ

नयनबाट ��छ । भ�छन्, नवजात �शशुले आँखा दे�न थालेप�छ ब�ी हेछ� । �यसमै ���

जमाउन था�छ र ब�ीको कोण अ��ारो छ भने उसको आँखाको पुतली �यही कोणमा

अ�य�त �न था�छ; ऊ डेडे भइ�द�छ ।
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प�रचयको यो अ�य�तता य�तो ग�हरो ब�न जा�छ, हामी ‘गाइ�’ श�द सु�नासाथ

चारखु�े जनावर, थुन र �ध मा� सो�छा�  । �यो प�न गाइ�को खास गर� उ�भरहेको

अव�था । अब, एउटा �च�कारले जु�ाको तलुवा �च��त गछ� र आ�नो �च�लाइ� ‘गाइ�’

शीष�क �द�छ भने यसमा उसको के दोष ? उसले हामीबाट य�� आशा भने राखेको ��छ,

हामीलाइ� �ान छ, गाइ� मरेप�छ उसको छाला अनेक �तरको �प फेर� हामीले लगाएको

जु�ामा प�रणत भएको छ ।

यो उपमा ब�तै सहज छ– तर प�न यसले हा�ो म��त�कलाइ� गाँजलगँुजल ग�र�द�छ ।

असलमा जु�ालाइ� गाइ�का �पमा हेन� हामी �वयम् चाह�ना�; र प�रणाम के ��छ भने हामी

भ�छा�– “खै, बु���दैन ।”

आजको कलाकार आ�नो वातावरणबाट सा�ै �भा�वत ��छ । संवाददाता ऊ

नभएकाले, उसले आ�ना भावना एवम् �वचारह� मा� �� गछ� र �तनको प�रणाम

दश�क वा पाठक वा �ोतामै छा�ड�द�छ । एक �कारले यथाथ�लाइ� वा�त�वक�पमा

दशा�उनुस�ा ऊ रचनालाइ� वा�त�वकताको ��त�न�ध�व �दान गछ� । उसका रचना राज�त

�न्, जसले आ�नो रा�

�

को ��त�न�ध�व गदा�गद�  प�न वैय��क �वशेषता गुमाएका छैनन् ।

एउटा राज�त र �यस रा�

�

को न�सामा ज�� फरक ��छ, �य�� फरक ए��ट�या�ट

पे��टङमा छ ।

राज�तसँग प�रचय �ँदा हामी कसैले प�न ‘खै �च�दैनौ !’ भ�न स�ैना�  । ब� हामी

�च�ने �यासमा ला�छा� , आ�मीय �ने �य�न गछा�  र आ�ना गुणह� �तखान� था�छा�  ।

राज�त ब�न स�ने �मता हामीम�ये कसैकसैलाइ� मा�ै होला– �यही �कारले जुन

�कारबाट कलाकार �ने �मता हामीम�ये थोरैमा होला– तर प�न कला�ेमी �ने अ�धकार

र गुण हामी सबैमा छ ।

अब यस गुणको उपयोग गरा�  । मा�थ मैले ��तुत गरेको उपमा खासमा ए��ट�या�टका

ला�ग �फट नभइ� �र�ेजे�टेसनल पे��टङका ला�ग �न गयो । यस शैलीमा केही जानकार�,
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केही सूचना, केही �व�न ��छ, भना�  एक ��त�व�ब ! तर ए��ट�या�ट �वयम् सजीव ��छ,

उसले सहारा �ल�दैन, ऊ �वय�भू हो । ए��ट�या�ट �च�मा आ�नो चाहेको �प खो�नु

स�भव छैन, सा�य छैन र �वीकाय� प�न होइन । ए��ट�या�ट �च�मा �क त हामी �तनको

योजना, �क त �प, �क त रङ, �क त भावनाबाट मन पराउन स�छा�  । �तनमा गहन

मनोवै�ा�नक ��तुतीकरण खो�नु हा�ो सहज मूख�ता हो । मन प�यो भने प�यो–प�यो ।

परेन भने परेन–परेन । यसलाइ� हामी �ेमको अ�याधु�नक शैलीसँग दाँ�न स�छा�  ।

�वा�नीमा�छे सबै रा�ा ��छन्, उनको गुण एकनास ��छ । सबैमा आमा ब�न स�ने

�मता ��छ ।

हामीले एउटीलाइ� मा� छा�ने कारण के ? मनपराइ ? वा भावना�मक तादा��य ?

क�हलेकाह� बाटैमा ट�क उ�भएर केही गाइरहेको ���लाइ� हेन� मन ला�छ ।

क�हलेकाह� �च�नरहेको मा�छेसँग प�न बो�न मन ला�दैन ।

आट � �यालर� प�न �यही हो । �यहाँ प�ता आ�नो चा�र��क मुकु�डो उतानु�पछ� ।

�न�व�कार, �नरपे� भइ� �नधा�रण �यागेर ।

मन पराउनु वा मन नपराउनु हा�ो अ�धकार हो, तादा��य �न–न�नु हा�ो भा�य हो,

�क�नु–न�क�नु हा�ो इ�छा हो– तथा�प �दश�नीमा गइ�दनु हा�ो कत�� हो ।

मलामी जानु ज�तै अ��य ला�छ हामीलाइ� �ार�भमा तर बानी बसेप�छ हामी ��डै

घाटेवै� ब�न पु�छा�  र सारा नाड�को �ान हामीलाइ� �न जा�छ । अ�न, हामी एक �दन

कालको स�मुख �ँदा र उसले हामीलाइ� �� गदा�– “क�तो ला�यो ?” भनी, हामी

�हच�कचाएर भ�नुपन�  अव�थामा �नेछैना�– “खै, बु���दैन !”

�यसो भ�नु जीवनको सबभ�दा ठूलो हार हो �यारे !
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�यालर�मा एक �दन

कलाकारको सबैभ�दा ठूलो दोष अथवा भना�  गुण नै, उसको आँखा हो । यही आँखाले

गदा� ऊ अ�पमा �प र अमूत�मा मूत� दे�न पु�छ, क�हलेकाह� हे�रटोप�छ र धेरैजसो

खो�न था�छ । यही कारण हो, सायद कलाकार ज�हले प�न भोको ��छ, आँखाले र

पेटले ।

य�तै भोकाएको अव�था �थयो मेरो, गुजरले आ�ना पे��टङह�को �दश�नीको

आयोजना ग�यो । गुजर मेरा ला�ग अप�र�चत होइन । एक जुग भयो, ऊ काठमाडा�

आएको । रा�या�भषेकका अवसरमा �द�लीबाट केही मोटर ��काइए । �तनको कारवाँ

काशीमा वास ब�यो । �लाक�  होटलको बारमा गुजरसँग �यस कारवाँका �लडरको

ज�काभेट ��छ । मोटरह� �र�ै जाँदै छन्, �र�ै फक� दै छन् । जाने ? जाने ! यसर� गुजर

काठमाडा�  आउँछ– एक साताका ला�ग । यहाँको स�कार� वातावरणले गदा� उसको साता

अ�ै �स��एको छैन । ऊ ऋण �तछ�, यहाँको वातावरणलाइ� �च��त गरेर, �वदेश

पु�याएर ।

�च�कलाप�� मलाइ� लो�याउने मु�य हात गुजरको हो– �यही �कारले जुन �कारबाट

अ�बर गु�ङले मलाइ� स��तप�� आक�ष�त ग�यो । गीत मलाइ� मन पछ�, मन प�यो भने

प�यो–प�यो, मन परेन भने परेन–परेन । अ�बरले एक �दन बतायो, “क�वता र स��तको

सफल सम�वय हो गीत । श�रजी, गीत सु�दा क�वतालाइ� स��तबाट छ

ु

ट्�ाएर ए�लो

श�द�तर नजानुहोस् ! यो हा�ो पुरातन कमजोर� हो । यसउपर �वजय पाएप�छ आन�द

आउँछ ।” साँ�चै प�न आन�द आउन था�ो । य�तै �कारले, �च�कलाको अबु� म, एक
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�दन गुजरले एउटा नन् �फगरे�टभ पे��टङ उपहार �दयो । मैले भन�– “गुजर, म बु��दनँ !”

भ�छ– “यसमा बु�ने कुरा के छ ? लगेर कोठामा राख् ! अ� स�छस् भने, सु�ने

कोठामा । अ�न तेरो फुस�दको बेलामा हेन�  गर् । अथ� नखोज् ! चाहेको कुरा �वयम् उ�ी

आउनेछ �यहाँ ।”

भयो प�न �य�तै । मनमा कुरा खेलेको बेला म एकनाश �यो �च� हे�ररह�थ�  । �यहाँ म

जे प�न पाउँथ�  ।

एक �दन गुजर मकहाँ ब�सरहेको बेला केही �म� भेला भए । ज�तो �वाभा�वक छ,

चचा� पे��टङकै उ�ो । ज�तो �वाभा�वकै छ, एउटाले भ�यो– “यो, आजकालको पे��टङ,

यो ए��ट�या�ट म पट�क बु��दनँ । यसमा छ के ?”

गुजर भ�छ– “यसमा तपाइ� ले चाहेको कुरा छ । आँखालाइ�� मा� अ�लक�त �श�ा

�दनुपछ� । ज�तै, भना�  गाइ� । गाइ� भ�ने�ब��कै तपाइ�को मनमा एउटा पङ

्

�� आउँछ– गाइ�

एउटा चारखु�े जनावरकै �पमा सा�नु हा�ो पर�परा हो । केटाकेटीपनको �यो अव�था हो,

जुन बेला �ब�ध रचनाको �ान�न�म� हामी अका�ले लेखेका पङ

्

�� रट्त�या�  । ठूलो

भएप�छ ‘गाइ�’ श�दले अक�  �प �ल�छ । अ� बु�� �खर भएप�छ गाइ� हा�ा �न��त �ध र

पा�चराइजेसनमा पु�छ । �यहाँबाट प�न �वक�सत अव�थामा हामी �यालोर�को

नापतौलमा जा�दछा�  । �यालोर�को अव�थामा गाइ�ले चारखु�े �प गुमाइसकेको ��छ ।

एक �कारले ए��ट�या�ट पे��टङ �यालोर�को �च�ण हो, गाइ�को गुणको �च�ण हो ।

हा�ा आँखाले चारखु�ा खो�न छाडेप�छ मा� गाइ�का ए���सएसन आर�भ ��छ ।”

मेरा �म� भ�छन्– “तपाइ� ले त सम�या समाधान गनु�स�ा �न् पो गुजुमुजु

प�र�दनुभयो ।”

गुजर भ�छ– “सम�या मैले �सज�ना गरेको होइन । यो तपाइ�कै उपज हो । यसको

समाधान प�न तपाइ�बाट मा�ै स�भव छ । अ�याधु�नक पे��टङ, चाहे �यो जुनसुकै शैलीको
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होओस्, एक क�चा पदाथ� हो । �यसलाइ� दश�कले आ�नो इ�छाको खुराक बनाउन

स�छ । �च�कारले दश�कलाइ� आ�नै ढ�बाट हेन� मन पराउँछ, यो उसको ज�म�स�

अ�धकार प�न हो । �यो अ�धकार हनन कोही प�न गन� स�ैन । �च� ले�ने मेरो अ�धकार

र �च� मन नपराउने तपाइ�को अ�धकार । तर, जहाँ�नर तादा��य ��छ भावनाको,

�यहाँ�नर �ब�� ��छ �च�को ।”

य�तो छ गुजर ! �यसकारण, उसको �दश�नीमा खुराक खो�न गएँ म । खासमा,

उसका पे��टङभ�दा बा�हर प�न म खुराक पाउँछ

ु

– �वयम् उसमा, दश�कमा र

वातावरणमा ।

गुजरले यसपा�ल �च�को �याटलग अनौठो ढ�बाट छा�यो । �दश�नीमा ज�मा तीस

�च� छन् । �दश�नी आर�भ �ने एक �दनअ�घ ऊ मकहाँ आउँछ । भ�छ– “श�र ! �ह�ड

्

,

�याटलग बनाऊँ ।”

जा�दछ

ु

 । उसका साथमा अ�तरा���

�

य खानाको नामको �ल�ट छ । भ�छ, मलाइ� मन

लागेको नाम लेऊ र मोल प�न तोक । मलाइ� न त ��च नाम भएका खानाको जानकार�

छ, न त �च�कलाको । मैले आफूलाइ� �च�ा खो�ने अ�धो मा�छे अनुभव गर�  । भा�ययु�

शैलीअनुसार नै नामकरण ग�रयो । मोल तो�कयो ।

तर, एउटा मजाको घटना भयो । नेपाल��थत जापानी राज�त �हडे�मची �करा तथा

उहाँक� �ीमती आए । गुजरले �याटलग �दयो, �ब��को आशामा । उनीह�ले �यालर�को

तीन फ�को मारे । राज�तको खु�ा एउटा पे��टङअगा�ड ज�हले प�न लरबराउँ�यो । उनी

अड

्

थे, हेथ� , अगा�ड जा�थे, फक� र हेथ�  । �च� होराइजो�टल छ । पह�लो, कैलो र कालोको

स��म�णमा रोपाइँ ग�ररहेका तीन �यापुनीको �न��रएको पछा�डको ��य । ते�ो

पटकको प�र�माप�छ राज�त फक� ने सुरसारमा । भ�छन्– “यी �च� �ब��का ला�ग त

सायद होइनन् ।”
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म भ�छ

ु

– “�न�य प�न, महाशय ! रातो �च�न नभएका सबै �ब��यो�य ।”

उनी फक� �छन् । फे�र �यही �च�सामु । भ�छन्– “मलाइ� यो मन प�यो ।” भ�छ

ु

– “मन

पन�  पछ�, कारण यो तपाइ�को खुराक हो ।” उनी अच��भत ��छन् । म भ�छ

ु

– “�याटलग

हेनु�होस् । �यहाँ नामकरण छ ‘सु�कयाक�’ । जापानी भोजन !” �च�मा रातो �च�न

चढ्छ ।

अब, हाँसोको लामो भू�मकाप�छ �ीमती �करा भ��छन्– “मलाइ� यो मन प�यो !”

यहाँ लो�ने–�वा�नीको वाता� आर�भ ��छ । लो�ने भ�छ, “ठ�क छ यसको नाम के होला,

�वचार गरा�  ।” �वा�नी भ�छे, “म भ�छ

ु

, �तमीलाइ� मन पन�  खानाको नाम ।” �इ� जनाबीच

नामकरणको आदान–�दान ��छ ।

अ�न उनीह� �याटलग प�टाउँछन् । �च�ा प�यो ! �यो �च� प�न �ब�� भयो ! गुजर र

म द�दास !

�ब��को खु�सयालीमा हामी �बयर मगाउँछा�  र बा�हर चउरमा बसेर सफलता

चु�सरहेछा�  । एउटी आइमाइ� प�छे । अमे�रकन, चालढालले नै । हामी �वागत गद�छा�  । ऊ

भ�छे– “म �ाहक होइन, म त कला�ेमी मा� ।”

भ�छ

ु

– “हामी कला�ेमीका �ेमी !”

कसोकसो �यहाँ�नर, �च� हेनु�अ�घ नै, हा�ो तादा��य ��छ । पाँच घ�टा ऊ �यहाँ

�बताउँछे, गफगाफमै । कुराकुरामा गुजरले मलाइ� �चनाउँदै भ�छ– “यस मा�छेले

‘�याज’मा�थ लेखेर पुर�कार पायो ।” ऊ भ�छे– “म आउँदा जहाजमा ड

�

े ससोमा �याज नै

बनेक� �थएँ ।”

अ�न हामी प� प�टाउन था�छा� , आ�ना ���गत �याजह�को । अ��य ��छ, उसले

एउटा �च� �क�छे ।

७५



तर यहाँ�नर मलाइ� अ��ारो पछ�, कारण सबै ठा�छन्, म जा�नफकार । मचा�ह� एक

कुनामा बसेर दश�क मा� हे�ररह�छ

ु

 । अनेक ��त��या छ �यहाँ ।

“छ

ु

 यागु थन, गो छ

ु

ँ हे म�यु ।”

"Do You like any, darlin ?

" We enjoyed it Mr. Gujar, thank you."

"........."

चुपचाप �वेश, चुपचाप ��थान !

“�दश�नी कुन बेला खु�छ ?”

हातमा �कताबकापी बोकेका �व�ाथ� । अनुहारमै �ानको �ज�ासा । प�छ, उनीह�

गएप�छ, गुजर भ�छ– “श�र ! कलाको तृ�णा जागेछ नवयुवकमा । �यनले ओ�र�जनल

त �क�न स�नैनन् तर �र–�ोड�सनको �ब��को स�भावना नेपालमा आयो । यस

लाइनमा सोच् ।”

मैले आफूलाइ� �यालर�–�मुख ठान�  । �यही वातावरणमा �क� को अनुभव गर�  । अ�न

�च�ह�प�� आलोचना�मक ��� �दएँ । दे�छ

ु

, मलाइ� मन पन�  �च� अ�ै �ब�� भएका

छैनन् । म गुजुरलाइ� सो�छ

ु

– “तँलाइ� यहाँ सबभ�दा कुन मन पछ� ?

भ�छ– “त�ले बडा अ��ारो �� ग�रस् ।”

�न प�न हो ! गुजरको पे��टङमा मेरा ला�ग एक �वशेषता छ । �यानभास हेदा� एक

�ब��बाट ��� ब�न था�छ र अका�  �ब��मा रो�क�छ । ग�त �यहाँ छ, छ । ज�तै� पे��टङ

न�बर ११ �लआ�  । कैलो रङको �धानता भएको यस �च�मा बैलले खेत जोतेको ��य छ ।

७६



हा�ो ��� बैलह�को गध�नको फ�को मारेर उनको अनुहारमा ट�क अ�ड�छ । यसमा

उसले डेकोरे�टभ फम� �योग गरेको छ, जो सहज होइन । शैली उसको इ��ेस�न��टक

तथा ए��ट�या�टबीचको छ । स�पूण� �च� एक �कारले डल छ तथा�प �इ� बैलको अनुहार

उसले जुन �कारले सु�तला रङमा रङेको छ, �यसबाट सूया��त तथा �दनभ�रको

जोताइको क� �तनको अनुहारमा ��ट भएको छ ।

अका�  �च� �लऊँ । �यो हो �च� न�बर आठ । भ�ट�कल सेपमा यो �च� इँट रङको

पृ�भू�ममा सेतो–कालोको �योग साथै एक�इ� कुनामा रातो, नीलो तथा पह�लोले

छोइ�दएको मा� छ । �च� खासमा �वय�भूनाथको हो र जसलाइ� �याटलगमा–

Bouilla Baisse भ�नएको । �च� हेदा� आँखाको भोक मछ� ।

मलाइ� मन पन�  �च� �थयो न�बर १३ को । यसमा ६ गाइ� गुजुमुजु �पमा सु�ताइरहेका

छन् । �च�को ग�तले लहरको �प �लएको छ । स�पूण� �च�, फे�र प�न, कैलो, खैरो तथा

सेतोको आधारमा अडेका छन् । एउटा गाइ�को अनुहार भने पह�लो छ र �यो �च�मा पह�लो

अ�त कतै �योग ग�रएको छैन । यस �च�मा ���को सहजता छ । हेदा� कुनै क� �ँदैन,

तथा पह�लोले आँखा लट्�ाइहा�छ । तर प�न लेखको �पमा सो�ने हो भने

आ�म�व�ास यहाँ �द�श �त भएको छ । गुजरको आ�मा�व�ास यहाँ �द�श�त भएको छ ।

यस �दश�नीमा मलाइ� सबभ�दा मन परेको �च� हो, �च� न�बर १� । यसको शैली

उसका अ�य �च�भ�दा �बलकुलै पृथक् छ । यसमा उ�ले २ Dimension �योग गरेको

छ । गुजरको पे��टङ �ायश� ��तीय आयाममा आ�ध�रत ��छ । कारण, उसको �व�ास

छ, ते�ो आयाम �वयम् दश�कले थ�नेछ ।

�च� ��डै �समानामा आधा�रत छ– इ��ेस�न�मको अ��य तथा ए��ट�या�टको

�ार�भ । एउटा चच�ज�तो घर छ, �यसको मा�थ चौकोर रङह�को लहर छ । सबभ�दा

मा�थ आकाश अ�न सूय� ।
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यसमा गुजरले अनौठो �योग गरेको छ । �यो के हो भने �च�मा ठूलो खाली ठाउँ

छो�ड �दैन । यहाँ उसले जानीजानी छो�ड�दयो ।

मैले �च� हेदा� के अनुभव गर�  भने म माना� , मेजर गागा�रन �ँ र मैले अमे�रकाको

पृ�भू�ममा एक टे�सन फाम� हेद�  छ

ु

 । चच�लाइ� मैले मेरो घर भ�ठान�  र यसो प�टेर हेदा�

सारा घरको अ�भभारा मेरो काँधमा आएको अनुभव गर�  । थाहा छैन, अ�ले यसलाइ� कुन

�पमा लेलान् ।

गुजर भ�छ– “श�र ! तँ भ�व�यवाणीको �तीक । खासमा म यो �च� �द�श�त गन�

प�मै छैन । �थइनँ, भना�  ।”

“अ�न त�ले �कन ग�रस् त ?”

“ठाउँ खाली �न गयो, �यसकारण । असलमा यो �च� मेरो भ�व�यको �तीक हो । म

एक �कारले ए��ट�या�ट�तर ल��क�दै छ

ु

 । तर मेरो �यास Imp. र Abs. बीच �इ�मा

सम�वय �ाउनेछ । मेरो सम�वय यही हो । यो एक य�तो �कुल हो, जसमा म �वेश गद�

छ

ु

 । यहाँको उ�पादन अ�ै �योगशालामा छन् र के ��छ, कसलाइ� थाहा ?”

मलाइ� थाहा छैन, यो �च� �कन �ब�� भएन ? �नुपन� , कारण, फुल �ाइट

इ���ट�युटका अ�धकार� �ी �ाउन तथा �ीमती �ाउन �दश�नीमा आए । �ीमती �ाउनले

यो �च� सा�ै मन पराइन् । लो�नेको भनाइ �थयो, हामीले नबु�ने �कन ल�ने ?

लगेनन्– �यसकारण �यो पे��टङ अ�ै खाली होला ।

हामी �यहाँ ब�ता अनेक �व�ाथ� आए । �यो एक �कारले उ�न�तको सूजक हो ।

सबभ�दा मोज त के भयो भने हा�ो एक जना साथीले एउटा हलुवाइ� �ाइछन् ।

भनेछन्– �याटलग दे�े हातमा समा�नू, पे��टङ अगा�डपछा�ड जानू । अ� म ग�रहा�छ

ु

 ।
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उनी आएप�छ �यहाँ ड

�

ामा शु� भयो । �ँदा�ँदा ड

�

ामा य�त सफल भयो, अ�ले �यो

गाइडलाइ� साँ�चीकै आट �–���टक ठाने ।

�यो मा�छे अ�य�त खुशी छ । मचा�ह � केमा खुशी छ

ु

 भने मेरो साथीको �दश�नी भयो र

उसलाइ� म�त गद�  छ

ु

 ।

���दोष यहाँभ�दा बढ� ���क�छ ?
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गोधू�ल संसार

खासमा जे ले�न म बसेको छ

ु

, �यसको उपयु� शीष�क यो भएन । तर उपाय छैन

अब– यी �इ� श�द टाउकामा �ा�म वास ब�न आइपुगे, �यनको स�कार नगर� यी ट�ने

होइनन् प�न ।

त, जसका नजरमा यी पङ

्

�� ब�सरहेका होलान्, अ�हले यो �ण, ऊ �वचार गदा�  हो–

“स��याकालीन अव�थाको एक घटना वा ��यको वण�न गन�छ श�र । सायद यो ले�ता

प�न रचनाकाल गोधू�लकै काल होला ।” शा��दक अथ�मा यो �बलकुलै गलत धारणा हो,

कारण म �बहान ले�खरहेछ

ु

 र स��या आउन अ�ै दश घ�टा बाँक� छ । तर प�न

ला��णक अथ�मा हो भने मा�थ सोचेको कुरा अ�रश� स�य छ ।

पराजयह� अनेक �कारका ��छन्, तीम�ये सबभ�दा बीभ�स �ँदो रहेछ नैरा�यको ।

यता केही समयदे�ख म �यसैमा नजरब�द छ

ु

 । ले�नु�सवाय केही उपाय रहन गएको छैन

र ले�न सकेको छैन केही । र मा�नसदे�ख म ��सत छ

ु

 र मा�नसबाहेक मेरा ला�ग

�वषयव�तु छैन प�न अ�न अ�भ���का ला�ग । दश–बा� �दनमा यसो एकपटक बा�हर

�न�क�छ

ु

, प�र�चत अनुहारको तृ�णा मेट्न र बढ� �तखा�एर घर फक� �छ

ु

 । �ायश�

��येकको एउटै कुशल–�ेम ��छ म��त– “कसो, आजकाल त लेख दे�ख�न �न ?”

माना� , श�र ला�मछाने लेख ले�ने एउटा म�सन हो, म�सन मा�, माना�  छापाखाना हो,

जहाँ अ�र क�पोज ग�यो, सेट ग�यो, छा�प�दयो । ��कता� बे�लै भए प�न �� उही भएर

होला अ�घ�लो पटकको �� र प�छ�लो पटकको ��का �इ� �ण एकै भइ�दएज�तो

ला�छ मलाइ� अ�न दश–बा� �दनको अव�धको मेरो जीवन �बलाउँछ । ला�छ, म �यस
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अव�धबीच बाँचेकै �थइनँ । एक त एकनासेपनको उराठ, दो�ो घटनाहीन कालाव�ध अ�न

�यस �दन आइतबार होओस् वा बुधबार, मेरा ला�ग �याले�डर एक बु�ेदार त�वीर मा�

ब�न�द�छ । ��येक �दवसको आर�भ एकै �कारले तथा ��येक स��याको अवसान एकै

�कारले �नुज�तो यो जीवनभ�दा हेय केही छैन । तर �यो घृणा �वय�बाट ज�मेको

�वय���त मुख�रत भएकाले �यसले सारा आशालाइ� घाइते तु�ाइ�दएको ��छ । �दवस,

काल, �ण��त केही मोह रहँदैन । मृ�युसँग ��येक �दन सापट मागेको �दनज�तो, माना�

बाँ�च�दएको �दन एक ऋणको �दन हो, जसमा महाकालको च�वत� �याज पलपल

ब�ढरहेछ, पलपल सापटीको अ� थ�प �दो छ ।

यो अव�था गोधू�ल संसार हो ।

भीमदश�न रोकाको एक क�वताका �इ� पङ

्

�� स���रहेछ

ु

 म अ�हले–

“ए�लैए�लै उदासउदास छ

ु

 म

घाम ड

ु

बी तारा नउदाएको आकाश �ँ म...

२०१३ साल वैशाखमा छापेको �यस क�वतालाइ� �यस बेला रोमा��ट�स�मको

च�ाबाट हेदा� अक�  मीठो, सु�दर, �ेमको ��णक �बछोडको �यानो दद�मा मु�छएको

पाएको �थएँ । आज साढे ते� वष�प�छ क�वताका अंश भूत बनेर आएका छन् मेरा सम�,

मसँग याथा�थ�क अथ�को जानकार� मा�न ! आ�नै ठानेको जीवन, आफूले ठ�क भनी

भोगेका, गरेका काय�ह� कालको संहारबाट भ�नावशेष बनी छ�रएको दे�ता सा�ो �च�

��तो रहेछ । �च� ��ने, �तनको वा�त�वक आ�त�रक त�व बु�ेर प�न हो !

यही कुरा भ�न बसेको म ।

खासमा म जोकर �नुपन�  मा�छे ।

�सत�बर म�हनाको ‘काद��बनी’मा एउटा ठ�ा छापेको छ । �यो म यहाँ अनुवाद गछ

ु

�–
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“सक� स–�यानेजरलाइ� बामपुड

्

केले उजुर ग�यो रे, भीम पहलवानले ज�हले प�न �चठ�

ले�ता अनेक ग�ी गछ� र �यसलाइ� स�याउन मलाइ� इरेजर ठानी कागजमा द�ल�द�छ ।”

एक�छन म प�न हाँस� , यस ठ�ाउपर । तर �यसको शा��दक अथ�भ�दा बा�हर पु�दा

मलाइ� सा�ै पीडा भयो । सक� सलाइ� संसार र �वय�लाइ� बमपुड

्

के ठानेर भीम पहलवान

इ�तहास मा�न�दए– �यसको अथ� ��छ, इ�तहासले ग�ी स�याउन ज�हले प�न

���लाइ� र खास गर� उसको पस��या�लटीलाइ� रगडेको ��छ र यो ठ�ा होइन ।

भ�छन्, श�र �ब��ो । उसलाइ� र�सीले �बगा�यो । सा�ै खा�छ । क�त स�य !

तर गन�  के ? नशा, मेरो नसामा छ । म आँखा खो�दा ज�त मा��एको, ज�त होस्

हराएको ��छ

ु

, �य�� ��ाट �ँदा ��न । होस हराएको बेला मलाइ� इरेजर बनेकोमा �च�

��तैन । होस भएको बेला म इरेजर �न चाह�नँ । देवकोटाले एकपटक य�तै प�र��थ�तमा

लेखेथे– “इ��र, मलाइ� भेडा बनाऊ ।” आज उनी बाँचेका भए म भ�ने �थएँ– गु� !

तपाइ�को भावनामा मेरो तादा��य छ, म सबै बु�छ

ु

 तर भेडा नभ�नुहोस्, कारण भेडा

मा�नसले तह लगाइसकेको ज�तु हो, उसमा आ�म�लानी उ��स�यो । इ��रसँग वरदान

मा�ने नै हो भने आ�म�ला�न अनुभव न�ने अव�थाको ज�तुको �प �कन नमा�ने ? ब�

ज�ल नै पसा�  । �यहाँ कम से कम आवरण त छैन; कसैले रा�  मा� काटेर गल�चाको

इ�ड�ट� ी त बनाउँदैन । �यहाँ बाँ�च�छ, मा�र�छ, खाइ�छ र म�र�छ, अका�को खुराक

ब�न�छ । डाइ�नङ टेबलको पकुवा मासुको आ�मा भए, ��येक पटकको काँटाको मार र

व�रप�रका अनुहारको ����व र मनमनै �तनलाइ� गरेको अ�भशापको ���या त भो�नु

पद�न ! उसले भ�ने �थयो– मूख� मा�नस ! तँलाइ� �कन वै�ा�नक�करण गनु�प�यो ? मा�नस

त आमाकै �ध चुसेर ��क �ने र ममताको गौरवको ढोङ गन�  �ाणी हो । जे छ, �यो गोबरमा

छ । �यह� �ाण ज�म�छ । यो �कृ�तको �नयम हो । फोहोरमा ज�म, खाऊ, �क� , फोहोर

भएर �र र अ�लाइ� �क� न देऊ ।

यो अ��तम पङ

्

�� खासमा जोकरको जीवन हो । इरेजर ब�न�दनु ।
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खासमा म जोकर �नुपन�  तर इ��रले एक ठूलो ग�ी गरे मउपर, मह�वाकाङ

्

�ा प�न

घुसा�र�दए टाउकामा । �यसैकारण न म जोकर ब�न सक� , न भीम पहलवान । जेज�त

लेख� , ला�छ मैले �वयम् त के, इ�तहासले प�न मेट्न स�नेछैन �यसलाइ�– र अका��तर

ला�छ इ�तहासले मलाइ� �जउँदै मे�टरहेछ । यस �इ� प�र��थ�तमा, मेरो के �बहान र के

बेलुक� ! यो ज�मै ��स�मसे हो, यो ज�मै गोधू�ल संसार हो ।

र, मा�नसको वै�ा�नक�करणको �ार�भ �कृ�तको स�तुलन �बगान�मा छ । �यह�बाट

स�यता आर�भ भयो र स�यताको समा��त प�न �यह� छ । आगोको आ�व�कार गदा�

उसले रा��को स�तुलन �बगा�यो । �व�छ मनले �वाँ�वाँ �न प�न हामीले �ब�स �स�या�  । र

सायद यही कारण हो, अ�बरका �वय�का रचनामा, जहाँ गीत, स��त र �वरको गोधू�ल

संसार छ, �यहाँ मलाइ� ला�छ, म �न सफल भएको छ

ु

 । कम से कम ज�लको एका�तमा

ठूलो �खमु�न ए�लैए�लै उदासउदास छ

ु

 म... आगो बा�न नसकेको अव�थाको

वनमानुष �ँ म र घाम ड

ु

बी तारा नउदाएको आकाश �ँ म !

गु�, मलाइ� वनमा�छे �न मन लागेको कारण छ, कारण के भने �यहाँ वनमा ग�रएका

काय�ह� आ�मर�ाका ला�ग ग�र�छन्, �यसो गदा� आ�नो काय�को औ�च�यको �या�या

ग�ररहन पद�न । �यहाँको �ह�साको मु�य कारण हो �ास । लु�े कुकुरले तस�र कुइँकुइँ

ग�यो भने उसको �ास ठ�क हो भनी मा�नसले उसलाइ� लात �दनु वा मा�नस नै �वयम्

कुकुरसँग डराएको छ भने कुकुरले �यो �ासको उपयोग गर� उसलाइ� टो�नु ।

जनावरह�मा �ास सँु�न स�ने �मता ��छ । हामीमा डर उ��आउँदा रगतको स�ारमा

जुन आड

�

े ना�लनको मा�ा �वक�सत ��छ, �यो सँु�न स�छन् जनावरह� । �यस ग�धकै

आधारमा उनीह� हामीउपर आ�मण गछ�न्, कारण ती जा�दछन्, �ास नै �ोधको जननी

हो र �ोध उ��नुअ�घ नै आ�मण गनु�पछ� । हामीले स�यताको सुग�धमा �यो मूलभूत

कुरा �ब�या�  ।

स��तको यही गोधू�ल संसारमा म वनमा�छे बनेको बेला ला�छ मलाइ�, गीतका ��येक

श�दको पस�नल ग�ध मेरो नाकमा प�सरहेछ, स��तको ��येक लयको �वाद मेरो �ज�ोमा
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रसाइरहेछ, �वरका ��येक अ�भ��� मेरो परेलामै ज��मरहेछ । अ�न मेरा �ान र चेतना

र स�यतालाइ� म खौ�र�द�छ

ु

 अनाव�यक ठानी । हेन� था�छ

ु

, अ�बरका आ�ला कसर�

हामा� �नयममा �च�लेटी खे�दै छन् । आ�लाह�को प�न आ�नो ���गत जीवन �नु अनौठो

होइन ? ��येक आ�लाको मुटु छ, म��त�क छ, ��येकमा एउटा आकाङ

्

�ा छ छ

ु

ने,

सुमसु�याउने, समा�ने, घो�ने, पक�डने तथा य�त ग�रसकेर अचेत मनमा �तनको अनुभू�त

सङ

्

गृहीत ग�ररा�ने । अ�न पो हातले �वत� अनायास नै कुनै नार�, कुकुर, घोडा, ब��क,

जवाहरात छ

ु

ँ दा �तनको �वादको जानकार� �भ�न�भ�न �पले पाउँछ । छ

ु

नुअ�घ नै आ�लाले

आ�नो स�ालनको �व�था रो�जसकेको ��छ । अनुभवले बताइसकेको ��छ, कहाँ�नर

छ

ु

नुपछ�– नार�को �तन वा �त�ा अथवा घोडाको गद�न । न� �कन �बरालोको �चउँडो

मुसान� , केटाको कपाल सुमसु�याउने ? हामा� �नयमका �रडमा उसका आ�ला छोइनुअ�घ

एक�छन �वयम् �थर�कत ��छन् हावामा अ�न मा� छ

ु

�छन् चा�हने मा�ामा । �यो एक

�नमेषको जुन �ण हो, जुन क�पन हो माना� , �यसले �वरको कौमाय� जाँचेको हो अ�न

मा� �खलनको आ�मस�तु�� आउँछ �यहाँ । ला�छ मेरो ज�म, जीवन र मृ�यु �यह�

स��न�हत छ, �यस एक �णको प�न �णमा ।

यसैले ला�छ, अ�बरले मेरो श�द चो�यो । तर �यस चो�रनुमा जुन सुख छ, जुन सपना

छ, �यो आ�मह�याभ�दा प�न बढ� धीतमदा�  छ । ��येकपटक यसर� म चो�र�दा, म लु�ट�दा,

म भाँ�च�दा मलाइ� ला�दछ, म अ�हरावण��  बढ� सश� बनेको छ

ु

 । ला�छ, म त य�तो

एउटा यो�न �ँ, जसमा इ�तहासले वीय�पात गन� प�न पैसा �त�ररहेछ । वे�यामा य�द यो

सचेत भावनाको क�पना गन� स�क�छ भने मलाइ� पाव�ती ला�मछाने ठाने ��छ ।

र यही महानताको भरमा म बाँ�चरहेछ

ु

– कारण �बहानैदे�ख मेरो नसामा श�रको नशा

छ, श�र जो गरलपान गरेर प�न क�ठनील छ, श�र जो बूढा नीलक�ठ��  ल�पसार गर�

बसेको छ, श�र जो �ब�ेको छ, जो सव�संहार� छ ।

तर सव�संहार� म छैन । कारण संहार मैले �वय�को प�न गन� समथ� भएको छैन ! म त

जोकर �नुपन�  मा�छे । यही ‘�नुपन�’ र ‘भइनँ’का बीचको गोधूली संसारमा म अ�हले छ

ु

 र
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म जा��दनँ, म लेखक �ँ वा इ�टर�ेटर ।
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जनक र �पता : �वै

मनलाइ� प�न शा��त अनेक �कारको चा�ह�दो रहेछ । स�यका �ा�याज�तै शा��तका

�ा�या प�न पाँच�मक आयाममा आधा�रत �ँदा रहेछन्; यहाँ मैले आयामको �वभाजन

गदा� चतुथ�लाइ� समय तथा पाँचौलाइ� भो�ाको ��त��याका �पमा �लएको छ

ु

 । अब यहाँ

हे�ँ न ! रा�त मुसाले ��ख �दयो । सु�ने कोठा�भ�ै भ�डार छ, �यहाँ उसले �टनका ब�ाह�

खोली �नर��ण र भोजन गरेको, �व�भ�न �टनका आकारबाट �तनको ढ�कन खो�दा

आएको �टनतर�बाट वा भना�  �यसको वा�वादनको ��ारबाट म �बउँ��एँ । यो जाडामा

�सरक प�र�याग गनु�ज�तो गा�ो केही छैन– �यो प�न म�यरातमा । उठ्नै प�यो । पस�

भ�डारमा तर मुसा कहाँ दे�खनु ? एक�छन खोज� , आ�मस�तोषकै ला�ग भए प�न अ�न

भो�ल �बहानै �यसको आउने �वाल टा�नुप�यो भनी �न�य गरेर म फे�र ओ�ानमा

प�ट�  ।

�न�ा �कन ला��यो ? �यो प�न एउटा भाते �न�ा �ब�ेप�छ । अनेक कुरा �बउँ��न

थाले । भो�ल �बहीबार छ, भो�लस�म मैले �इटा लेख ले�खस�नु छ । यो �हजो रा�तको

कुरा...

आज �बहानै मुसा–अ�भयानमा लाग�  । कसोकसो सफाइको �सल�सलामा पुरानो एक

कापी फेला प�यो । �चरप�र�चत आ�नो अ�र देखेर पढ्ने लोभ �याग गन� स�कनँ । धेरै

वष�अ�घ ले�खएको एउटा �नब�ध रहेछ, अ�का�शत । पढ्दै गएँ, आ�नो अप�रप�व

शैलीउपर कताकता हाँसोमय रमाइलो ला�दाला�दै प�न �यस लेखको �ङ

्

�यले

कुतकु�याउँदै गयो । �यसमा �जाता���क अव�थाको राजनी�तउपर, सामा�जक
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अव�थाउपर गुलाफ� र खास गर� बा�हर� भू�मको उपज बनेर आएका नेताह� तथा

�तनको ���कोणलाइ� �चमोट्ने �यास ग�रएको रहेछ । थाहा छैन, कुन �ा�कमा �यो लेख�

र कुन �ा�कमा �यो छपाइनँ ।

शीष�क छ– ‘पौ�डने कला’ । र �यसमा मजा लागेका केही अंश उ�

ृ

त गछ

ु

� यहाँ ।

पौ�डन �स�नु गा�ो छैन, अ� पौ�डन �सकाइनु त �न स�जलो छ । पानीको धम� के भने

ऊ मा�नसलाइ� न ड

ु

बाउँछ, न उताछ� । अब यसमा मा�नसको कौशल मा� छ, ऊ क��को

हात–खु�ा चलाउन जा�दछ । जा�यो भने रमाइलै छ; नजानेमा, खै �यसको अनुभव

मलाइ� अ�ै भइसकेको छैन ।

“पौड� खे�न मलाइ� काशीमा �सकाइयो । मेरा मामाह� र उनका साथीह�को

कृपाबाट । उनीह�का ला�ग । छ–सात वष�को �ठटोलाइ� जु��क उचा�ो, त�ताको

छेउमा ल�यो र सकेज�त टाढा पानीमा ��याइ�दयो । �यान सबैलाइ� �यारो ��छ र मनु�अ�घ

हातखु�ा चलाउन सबैले जानेको ��छ । जसले प�न चलाउँछ । एक–�इ� गा�ी पानी पेटमा

परेर आ��ा सफा ��जेल केटो पौ�डन �सपालु !”

“तर यो काशीको कुरा । जहाँ ग�ाजीको पानीमा य�त म�यम बहाउ छ, �यो पोखर���

भान ��छ र पानी �व�छ छ य��– �यो पोखर�मा स�भव छैन !”

“नेपालमा आएर मैले पौड� खेलेको छैन । (अ�हले त अनेक ��व�मङ पुल ब�नसके)

सु�छ

ु

, म ज�मनुभ�दा हजारा�  वष�अ�घ यो काठमाडा�  उप�यका एउटा ठूलो दह �थयो रे !

उसको �नम�ल पानीमा कमल फु��यो रे ! र जहाँ एउटा �ढ�को ज�मन भे�ाएर �वय�भूले

�व�ाम गरेको �थयो रे ! अ�न मा�नसह�को पुकारबाट म�जु�ीले खड

्

ग�ारा पानीको

�नकास बनाइ�दए रे ! र मा�नसले भे�ाए म�ललो माटो खेतीका �न�म� । म�जु�ीले पानी

बगाएर असल गरे वा गरेनन्, �यो प�न अब एउटा ���वधा र �ववादा�पद कुरो बनेको छ ।

कारण, पेटका �न�म� मा�नसले पहाड फो�डहा��यो, खेत बनाइहा��यो, मुगलान

ला�गहा��यो (अ�हले लेखेको भए ‘मुगलान’को स�ा ‘�वास’ भ�थ�  �ँला), अ�न य��

८७



सु�दर दह मा�नु असल �थयो र ? कम से कम, मलाइ� मन परेन, भला बनारसबाट आएर

नेपालमा पौड� खे�न नपाउनु क�� नरमाइलो कुरा !”

“तर, यो मेरो �ार��भक ��त��या । जब म यहाँ वातावरणमा �भ�दै आएँ अ�न मैले

बु�� , �हमालयको यस देशमा पानीको अक�  मह�व छ । यहाँ त पानीले अनौठाअनौठा

खेल, अनेक क�र�मा, अनेक �प देखाउँदो रहेछ, कुन सपु�को मजाल पानीमा उ��ने ?

यहाँ पानीको ग�त बडा �व�छ�द छ– भूपीका क�वताज�तै । अँ, नदी यहाँ सध�  खु��चएको

��छ तर एक–�इ�पटक आकाशको भरमा उ�ल � प�न �द�छ । पानी असलमा नेपाल मन

पराउँदैन, या त �हमाली हावामा ज�मजमाउ भइ� �हउँ ब�न�द�छ, या त फे�र कदममा

च�लता छ भने म�ललो माटो लुटपुटाइ� द��ण प�था नै �न खो�छ ।...”

...अका�  एक ठाउँमा लेखेको रहेछ

ु

 । ...“�फ�ज�स पढ्दा �सकाइ�छ, वाटर फाइ�ड

्

स

इट्स ओन ‘लेभल’ । यो उखान �नमा�ण गनु�अ�घ अङ

्

�ेजह� नेपाल आउनुपन�  । यहाँ

आएको भए उनीह�ले पानीको प�रभाषा सायद यसर� गथ�– वाटर फाइ�डस इटस ओन

‘लेबल’ । धीरधारा, च��धारा, वीरधारा, जु�धारा, सुनधारा, ढु�ेधारा; सबका आआ�ना

लेबल छन् ।”

अ��यको �यारा�ाफ य�तो छ– “...यी सब कुराको अथ�, नेपालमा मा�नसले पौड�

खे�न जानेकै छैन म भ��दनँ । यहाँ त मा�नस यसर� पौड� खे�छ, पानी नै देखा पद�न । वा

फे�र यसर� पौड� खे�छ, मा�नस नै देखा पद�न, पानी मा�, लेबल मा� ! यो अनौठो शैली

बु�ेप�छ, मैले एउटा कुरो बु��  । पौड� खे�न �स�नु गा�ो छैन, �स�कसकेको पौड� खे�न

�बसु�नु सा�ै गा�ो छ ।”

बाद�लीमा बसेर ले�न जमका�  क�� गर� , स�कनँ, ‘पौ�डने कला’ अटेर� भइ� जाँदै

गएन । ऊ पुन� म�ारा ज�मन चा�हरहेको �थयो । मचा�ह� अ�वीकार गद�  रह�  । एकचो�ट

जनक भइसक�  म, अब उसको कुदरत हो आ�नो ����व �नमा�ण गन� , यो मेरो द�लल

�थयो । तर बा�हठ उसले �यागेन । यसकारण जनक नबनेर �पता ब�ने कबुल मैले गर�  ।
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मेरो �येय एउटै �थयो, यो कचक�याहालाइ� उसले भनेको ज�तो ग�र�दएर प�छाइ�दने

अ�न �नध��क ले�न ब�ने ।

�य�तो मेरो �वचार �थयो । यहाँ मैले ‘छ’ ले�न स�कनँ, कारण �यस लेखलाइ� �योग

गदा� उसले �वयम् मलाइ� पो उपयोग गरेको अनुभव �ँदै छ, अ�हले । उसलाइ� ����व

�लन�दन आँखा �च��ल �दा उसले �वयम् मेरो पो ����व �लइसकेछ । अ�हले क�तो

अनुभव �ँदै छ मलाइ� ? आफूले ज�माएको छोरो एक �दन बाटामा भे��यो, दे�ख�छ,

सबभ�दा रा�ो कोट, लुगा, जु�ा लगाएर ऊ पो प�ो भइरहेको । �यस �ण, आ�ना सारा

प�रवेश अका�को अ�को अनुभव ��छ । एक �णमा उसको ज�म, �वारान, �का�इ सारा

फ�को माछ�न्, �वय�को बा�ाव�था जुरमुराउँछ, यौवन आङ ता�छ र �ौढता �खसी गन�

था�छ । �यही �कार म यहाँ ट�क अ�डन पुग�  । अच�म मानेर आँखा �च��ल�दएँ । मेरो

जीवनले मेरो पछा�ड कुमबाट �चयाइ��चयाइ� मेरो लेखनीलाइ� हे�ररहेको अनुभव �न

था�ो । उसले फेरेको तातो सासको कान र गध�नमा परेको �यानोपन र �यसको

�व�छताको सुवास कानमा �म��लएको अनुभव भयो । आँखा भएर प�न हामी अगा�ड

दे�न स�ैना� , खु�ा भएर प�न हामी पछा�ड जान स�ैना� , क�ो �ववशता र क�ो �ङ

्

�य

छ– यस जीवनमा । वत�मानको एक ��णक �ब��मा हामीलाइ� इ��रले �ु��ाइ�दएका

छन्, माना�  ठूलो �भ�ामा एउटा क�लोको भरमा �ु��ाइएका हामी �याले�डर मा� हा�

उनका �न�म�, हामीलाइ� हेरेर उनी आ�नो दै�नक काय��मको �नयोजन गछ�न् र

हामीचा�ह�, च�लरहेको म�हनामा २९ �दन छ वा ३२ �दन �यो प�न थाहा पाउन असमथ�

छा�  । न त हामीलाइ� वष�को आर�भ थाहा छ, न त अ��य ।

य�� भएर प�न मा�नस �नरास ब�दैन । यो चा�ह� अका�  अच�मको कुरा छ । �नराशा

अ�भसा�रका बनी हामीलाइ� भेट्न आउँछे । आँधी, पानी र अ�धकारमा आएक� �यस

�े�मकालाइ� रातभर अ�ब� गरेर हामी उषाबेला �बदा गछा�  (उठा�  �क ��य अब त कुखुरा

करायो ! भनी) �दवस आउँछ, �दवस जा�छ, पुन� अ�धकार, पुन� नयाँ अ�भसार ।

जीवनको यस एकनासेपनमा क�� प�न उराठ छैन, कारण ��येक �ेम र ��येक नवीन
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अ�भसारप�छ नयाँ ला�लमा छ ���तजमा, �ेमीह�को आँखाको लालीपनमा । प�र�मको

�ला��त ��छ, �न प�न पछ�, तथा�प �यसमा पौ�षको सुमधुर र जीवनदायी ग�ध छ,

कारण एक ��व�डस क�वले भने�� , कामरत पु�षलाइ� आ�ना चरमो�ेगमा इ��र तथा

सैतान �वै दे�ख�छन्– आकृ�तले सैतान, �कृ�तले भगवान् !

इ��रलाइ� प�न यस कुराको �ान अब�य होला, कारण उनी��त गन� सकेको �ङ

्

�य

मा�नसको यही हो । �यस �ण उनलाइ� प�न अनुभव �ँदो हो, “छोराले त मेरै पो लुगा

लाएछ !”

र, मलाइ� ज�तै एक�छनप�छ उनलाइ� प�न सा��वना �म�छ होला– उनी जनक मा�

होइनन्, �पता प�न रहेछन् ।
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जीवन : एक �ा�यापक !

जीवनमा �स�न क�ह�ै छा�ड �दैन रहेछ वा भना� , जीवनले हामीलाइ� �सकाउन क�ह�ै

छाड

्

दैन रहेछ । क�तो आन�द ���यो, आफूले जानेका कुरा यसो गुटुमुटु पारेर एउटा

कुनामा घु�ेर �तनलाइ� खोतलखातल पानु� ! �यो कहाँ स�भव ?

अब, यही, कुकुर मन�  बेलामा के �क�समको �वहार गछ�, �यो मलाइ� थाहा �थएन ।

अ�त�र�मा उडने कुकुरको, लाइकाको ब� मलाइ� बढ� जानकार� होला, मेरो दलानमा

घु

ु

�ेमु�टो लगाएर �प�ल�क�प�ल�क हेर� पु�छरको चमर मेरो �वागमा ह�लाउने

�ाउनीलाइ� मैले �च�न स�कनँ !

मेरो जीवनमा ऊ अनायास आउँछ, अनायास जा�छ ।...

छ–सात म�हनाको उसको उमेर होला, ऊ एक �दन मेरो घरको �े�मा अना�धकार

�वेश गछ� । आठ वष�क� मेर� छोर� �तनताका भख�रै ज�मेक� �थइ� । छोरा मेरो छ वष�को

�थयो र हामीले हालै डेरा सरेका �थया�  । शहरबा�हरको डेरा सरेका �थया�  । शहरबा�हरका

डेरामा एक कुकुर भइ�दए �यसले कम से कम रा��भर हा�ा ला�ग जागरण ब�स�द�छ ।

�यस भावनाले हामीले एउटा कुकुरलाइ� गृह�थीमा समावेश ग�रसकेका �थया�  । अ�न

उसको आगमन ��छ, म�जाले ढोका खो�छ, �भ� प�छ र पु�छर ह�लाउन था�छ ।

छोर�को त आँखा खुलेको छैन, छोरा भने द� पछ�, भ�छ– “�ाड�, �ाड�, कुकुर !”

हेछ

ु

� उही भु�याहा, जुन हामीले �वे�छाले अपनाइसकेका छा�  । अब एउटा सानो

प�रवारमा �इ� भु�याहा, �नयोजनभ�दा बा�हरको कुरा । म भ�छ

ु

, �नका�लदेऊ �यसलाइ� ।

९१



ऊ जाने भए पो ! लात, नोल, �ब�कुट केहीले प�न जाने होइन । �ब�कुट �याउँदै म

उसलाइ� कालीमाटी प�याउँछ

ु

 र हाइवेको ग�धमा लरबराएर घर फक� �छ

ु

 । ऊ घरमै !

�ँदा�ँदा मैले �या�मनीलाइ� समेत कतै पु�या�दन भन�  । �बचर�ले लगी प�न ! तर ऊ

यथावत ! घरमै �व�मान !

अ�न, हामीले हार मा�या�  । उसलाइ� ब�न �दया�  । मैले यहाँ मनोवै�ा�नक ���या

अपनाएँ । उसलाइ� ब�न �दया�  । मैले यहाँ मनोवै�ा�नक ���या अपनाएँ । अका�

कुकुरलाइ� उसकै सामु बढ� माया ग�र�दएर उसमा इ��या�को भावना उमान� खोज�  । ला�यो,

हतो�साह भएर �वयम् घरको प�र�याग ग�रहा�छ �क भनेर ! महाको रकमी ! वा�तै

गद�न ! अ�लाइ� माया ग��जेल सुतेको बहाना गछ�, उसलाइ� बोलाइटोप�ो भने अ�घको

अभावसमेतको ��तपू�त� गद�  गालामै �वाइँ खान आउँछ ।... मेरो केही लागेन ।

प�र��थ�तलाइ� �व�धकै हातमा छा�ड�दएँ ।

आठ वष� �ब�यो । ऊ हा�ो घरको वातावरणमा �भ�यो । एक �कारले हामीले उसलाइ�

�ब�या�  प�न । भलादमी, अथा�त् कुकुरको नजरमा सफा लुगा लाउने वा �या�ट �भन�  ���

आए भने ऊ भा�भा�  गरेर ह�लीख�ली मचाउँछ, न� �ा�े�ु�े आए भने ���टहा�छ ।

ब�तै एकोहोरे म��त�क �थयो �यसको ।

तर उसको एउटा कुरा सा�ै मन प�यो मलाइ� । ऊ मलाइ� पु�याउन आउने, आ�नो

इलाकास�म र आ�नै इलाकास�म म आएको बेलुका प�ख�रहने । म जा��दनँ, उसको यस

चाकर�–मनोवृ��मा उसको के �येय �थयो, कारण मैले उसलाइ� क�ह�ै धाप �दइनँ ।

समय �बतै गयो । ऊ बूढो भएछ, मैले थाहा पाइनँ । म �ौढ भएँ, उसले थाहा पायो–

पाएन, कु��न !

यसपा�ल का�त�कमा उसको अनौठो �प देख�  । का�त �कको कुकुर भनेप�छ अ�य कुनै

�व�ेषण वा �ा�याको आव�यकता पद�न । ऊ अश� भइसकेको �थयो ताप�न आ�नो
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घरको क�पाउ�ड�भ� बा�ह�रया व�ज�त �थए । उसक� ��या अ�त गए, उसलाइ� वा�ता

छैन । उसक� ��याले अ�यलाइ� घर�भ� �ले ऊ यु� गन� तयार ! फे�र उसक� ��या प�न

उसकै स�त मन पराउँछे । तर, तर, तर ! ऊ श��हीन छ । अ�न ऊ �रसाउँछे ।

क�ो मना�व�ान छ यसमा !

म मा�नसलाइ� यस पृ�भू�ममा दाँ�जरहेको �थएँ, मजा लु�टरहेको �थएँ ।

अक�ात् ऊ हराउँछ एक �दन ।

घरन�गचै के��ीय छा�ावासको छेउमै ब�छ ऊ । �ो�ाएको छ । डा�यो, आउँदैन ।

�न् न�चनेको पो �वहार गछ� ।

प�छ थाहा पाएँ, मन�  बेला भएप�छ कुकुर घर छाडेर �ह�ड

्

दो रहेछ । घरको मोह र ममता

अँगालेर ऊ मन� चाह�न ! मनु�अ�घको उसको यो स�यास हो ! अ�न मलाइ� ला�यो, मृ�युको

सूचना सबैले पाउँदा रहेछन् �यारे ! सुनेको छ

ु

, हा�ीह�को प�न आ�नै �चहान ��छ र

मृ�युको पूवा�भास पाउनसाथै हा�ीले बथानको प�र�याग गछ� र ए�लो ला�छ �यस गु�त

अनक�टार�तर !

मा�नसलाइ� यस दैवी �ानबाट �न�य प�न अलग रा�खएको �थएन होला । वै�ा�नक

�साधन �ा�त गन� हामीले �न�य प�न �ाकृ�तक गुणह� उसैलाइ� ब�धक राखेका हा�ला ।

यसो सोची हेर�– संसारका �ाय� ज�मै धम�मा आ�म�ानको उ�लेख आउँछ । सबैले

�च�तन, मनन र �यानको मह�व बताएका छन् । हामी मा� �यस ���यालाइ� समेत

वै�ा�नक �साधनलाइ� सु��पन लाल�यत छा�  । क��युटस� आ�व�कार गरेर हामीले �ानको

भ�डार प�न उसलाइ� �दने �यास गद�  छा�  । यो काय� असल हो या होइन, �यसका �वै

प�मा जोरदार बहस गन� स�क�छ । तर �यसको प�रणाम आ�नो जीवनमा �यसबाट

आएको �भाव नबु�� हामी भ�न स�ैना�  । ज�तै, उदाहरणका ला�ग �श�ाको �वकास
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हेरा�  । आ�ममा गु�को नोकर� गर� �ा�त �ने �श�ाको प��त को�टे फक� दैफक� दै

टेल�भजनको �लासमा प�रणत भइसकेको छ, जस प��त�ारा एउटा गु�ले असङ

्

�य

चेलालाइ� �ान �वतरण गन� स�छन् ।

�श�ा जनसुलभ त �न�य प�न भयो । तर यस �ा��तका ला�ग हामीले एउटा कुरा

�या�नुप�यो, �यो हो �श�क–�श��तबीचको आ�मीय संसग� । चा�र��क �वशेषताह� जो

�वैका आ�नै छन्, जो सँगै बसउठ गदा�गद�  एकअका�लाइ� आ�दो�लत गछ�न् । �व�ाथ�को

अनुहार हेरेर गु�ले जुन �कारले नामधाम ज�मै थाहा पाएर �वहार गछ�न्, �यसमा �श�ा

�द�दा जुन आन�द आउँछ, �यो टे�ल�भजनको �यामराको ले�स �नहारेर �न�य प�न

आउँदैन होला ।

मेरो कुराको समथ�नमा मलाइ� �इ� महान् ���को �रण आइरहेछ । �व��टन च�च�ल

तथा जोन �ग�गुड ।

�व��टन च�च�लले ��स�� पाइसकेप�छ बी.बी.सी.ले उनलाइ� �न��यायो । च�च�ल

जा�छन् र �ोडका��टङ �ममा उनलाइ� एकलै छाड

्

दा उनी भ�छन्– “�ोता नभइ� म केही

बो��दनँ ।” भ�न�छ– “यस काय��मको �चार भइसकेको छ । तपाइ�लाइ� हजारा�  ���

प�ख�रहेका छन् ।”

उनी भ�छन्– “जे होस्, कोठामा एकलै फतफताउने बौलाहा म होइन । �तमी अगा�ड

बस, �तमीसँग म कुरा गछ

ु

� ।”

जोन �ग�गुडलाइ� एउटा प�कारले सो�यो– “तपा◌�इंलाइ� र�म�मा काम गन� मजा

वा �फ�ममा ?”

उनी भ�छन्, “र�म�मा ! �यहाँ दश�क सामु�ने ��छ । आ�नो ��येक ए��टङको

��त��या दश�कबाट �सा�रत भइरहेको पाइ�छ । सफलता वा असफलताको �वाद

ता�ातो पाइ�छ । �यसमा पा�ट��सपेसनको आन�द छ, जो �यामराबाट स�भव छैन ।”
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�श�ामा पा�ट��सपेसनको �वाद गुमाएर, हामीले के गुमाया� , �यो �वचारणीय छ ।

यही कुरा मू�ा�न गन� �या�लफो�न�यामा पोहोर साला एक अनौठो �कुलको �थापना

भएको छ । शहरभ�दा �नकै बा�हर एक �या�पसमा �यो �कुल छ । �व�ाथ�को सङ

्

�या

�सफ�  बीस छ । �कुलको कुनै पा��म छैन । �लास�म छैनन् । कम से कम एकनासे

बे�च छैनन् । �व�ाथ�लाइ� जे मन ला�छ, उही पढोस् । साम�ी मा� उपल�ध ग�र�द�छ–

�कुलले । अ�यापक आ�ना कोठामा आफ� मा म�त, �व�ाथ�लाइ� �वत��ता छ, जुन बेला

उससँग �� गरेर आ�नो श�ा समाधान गन� स�छ ।

पूण� �वत��ता �दान ग�रएको यस �कुलमा टायमटेबल छैन । ओ�ानमा प�टेर पढ,

भा�छामा पढ, र�सी खाएर पढ, चुरोट खाँदै पढ, �खमु�न गएर पढ अथवा पढ्न मन

नलागे नपढ । पढ्न मन ला�ने �वषय पढ, मन नला�ने �वषय छ

ु

ँ दै नछोऊ ।

एक वष�को अ�ययन �रपोट � �काशमा आयो । �यसका केही पङ

्

��ले मेरो �यान

आक�ष �त ग�यो । �वे�छाले अपनाएको �वषयमा �व�ाथ�ले अ�य �कुलमा गन�  तीन वष�को

�ान �यहाँ एक वष�मै हा�सल गरेछ । कसैकसैलाइ� इ��छत �वषय थाहा पाउन प�न ६

म�हना यताउता भट्�कनुप�यो तर जब तादा��य भयो, उनले ग�तमा फड

्

का मारे ।

सबभ�दा मु�य कुरा छ– उनमा उ�ेको आ�म�व�ास । आ�नो �व�छाले आ�नो �वषय

छा�दा र �यसलाइ� �वे�छाले पढ्दा उनलाइ� आ�मस�तु�� ��छ ।

आ�मस�तु�� भनेको कम कुरा होइन ।

मेरो कुकुर म�यो–मरेन मलाइ� थाहा छैन । आजकाल दे�खन छा�ो । तर ला�छ,

उसले प�न आ�मस�तु�� �न�य पायो होला । कम से कम पा�ट��सपेसनको �वाद त उसले

आफ� ले �नका�लछा�ो, ब� मैले उसको भावनाको कदर उसको मृ�युप�छ मा� गन�

सक�  ।
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यहाँ�नर मलाइ� ला�छ, जीवनमा क�ो ठूलो कुरा मैले गुमाइराखेको रहेछ

ु

– �यो हो

लगनशीलता ।

जीवनमा �स�न क�ह�ै छा�ड �दैन रहेछ वा भना�  जीवनमा �स�न क�ह�ै छा�ड �दैन

रहेछ वा भना�  जीवनले हामीलाइ� �सकाउन छाड

्

दैन रहेछ ! �स�ने कुरामा अ�छ� मानेको

पाए, जीवन ��क �दो रहेछ र कुकुरलाइ� प�न गु�को अवतार बनाइ� पठाइ�द�दो रहेछ !
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दश वष�प�छ !

दश वष�प�छ मेरा एक अमे�रकन प�र�चत काठमाडा�  आए । आग�तुकको नजरमा दश

वष�को प�रवत�न �नकै ��छ– �ँदो रहेछ । �वय�भूनाथमा�थ डाँडामा उ��लएर हामी

काठमाडा�  शहर र पूव� उप�यकाको ��य �नहाद�  �थया�  । म �वयम् प�न �यहाँ कैयन्

वष�प�छ गएको �थएँ । उनी एक सौ�खन �च�कार �न्, जसलाइ� अङ

्

�ेजीमा ‘स�डे पे�टर’

भ�न�छ । जीवनभर �सकम�को काम ग�ररहे । मैले प�हलोचो�ट भेट्ता उनलाइ� �व�का

पुराना फ�न�चरको अ�ययन गन�  सोख �थयो । दो�ोपटक दश वष�अ�घ भेट्दा उनलाइ�

सङ

्

�हको सोख �थयो । अ�हले �रटायड� जीवन �बताइरहेछन्, अ�हले एक �कारले तीन

धाम गन� �व��मण �ह�डेका ।

सो�छन्– “अ�घ र अ�हलेको �ा�ड�केपमा के अ�तर छ ?”

मलाइ� �बचरा गाइडह�को स��ना आयो । क�ताक�ता अ��ारा �� यी स�चलै�सत

गछ�न् । तर स��� , न उनी टु�र�ट �न्, म न गाइड ! अब मैले �वय�लाइ� दश वष�अ�घ

पु�याएँ । भना�  न, दशको सेरोफेरो ! गौचर �वमानघाटमा �ाकोटाबाट ओल�  । ठ�क !

गौचर प�रवत�न । गौचर–काठमाडा�  बाटामा प�रवत�न, टँु�डखेलमा प�रवत�न, �वय�भूको

डाँडाबाट हेदा� तलेजुकै छेउमा नेपाल बै� भवनको आकाश–रेखामा प�रवत�न, दा�हने�तर

छाउनीमा, �ारेक तथा ���गत ब�लाह�को बु�ामा प�रवत�न अ�न टड

्

कारै– सो�टी ।

आ�लाले ज�मै इ��त गरे । भन�– “इ�, यहाँबाट दे�खने कुरा, अ�य कैयन् छन्–

जसलाइ� हेन� तल ओल�नै पछ� ।”
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कलाकारको �वभावअनुसार वरद–मु�ामा दे�े ह�केला दे�े आँखासामु �ाएर उनी

मैले आ��ाएका व�तुह� छो�तै आफू प�न दश वष�अ�घको अनुभव गद�  �थए । सो�टीलाइ�

छोपेप�छ उनले अनायास �� गरे– “�तमीलाइ� क�तो ला�यो ?”

असलमा मैले �� बु��नँ । के, �कन, क�तो र �कन ला�ने ? उनले फे�र दोहो�याए–

“�तमीलाइ� यो प�रवत�न क�तो ला�यो ?”

अब, यो प�रवत�न य�तो चालू भइस�यो, यसले आ�नो वा�त�वक अ��त�व गुमाएर

एउटा सीमामा ब� भएको छ । यसमा सा�ै राजनी�तक ग�ध छ । संसारभ�र नै । �हथ

प�न प�रवत�न चाह�छन्, �व�सन प�न; �युबट � ह��� प�न प�रवत�न चाह�छन्, �रचड�

�न�सन प�न । सबै ठाउँमा चुनाउको नारा नै यही ��छ । र खासमा प�रवत�न सुटु�क

आउँछ, आइरह�छ–आइरह�छ ! मैले कूटनी�तको सहारा �लएँ ।

भन�– “प�रवत�न श�द एक �वशाल �व�ेषणज�तै भयो । म साधारण मा�नस र म

यसै प�रवत�नका साथसाथै �यसकै �वाहमा ब�गरहेको । �तमी बताऊ, �कनारमा त �तमी

छौ, �तमीलाइ� क�तो ला�यो ?”

भ�छन्– “दश वष�को अ�तरमा न त �वाहको बोध ��छ, न त �कनारको ! तर प�न यी

नवीन आकाश–रेखा मैले मन पराइनँ– �यनले मलाइ� मेरै मुलुकको स��ना �द�छन् ।”

मलाइ� हाँसो उ�ो । भन�– “�तमी अमे�रकनह� जहाँ प�न आ�नै सुखसु�वधा

खो�छौ, होइन ? �त�ो �ह�टन �मको नारा नै छ �न– �वासमा प�न �ववास ! (home
away from home !) भ�छन्– “मलाइ� �तूपको �नमा�णस�ब�धी जानकार� देऊ !”

ठ�क छ ! म प�न हट्ने मा�छे त होइन �न ! मैले बु�� , उनी यो अ��या�शत ठ�ाउपर

ज��ए ।

�तूपका अनेक �कार छन्– �वय�भूव�रप�र ! एउटाको शैली अका�सँग �म�दैन ।

स�पूण� �ा�याप�छ र अनेक उदाहरणप�छ फक� ने बेलामा उनी भ�छन्– “यसको
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आधारभू�म र यसको आधारभू�ममा �कन य�� अ�तर ?”

म भ�छ

ु

– “यी �ृ�त�च�न �न् । आ�ना ��यजनका स��नामा कसैले बनाएको ।”

अ�न म शैलीउपर �वचार गन� भ�छ

ु

 । उनी भ�छन्– “उसमा अ�र छन् �न !”

म फे�र हाँसो गछ

ु

� र भ�छ

ु

– “�व�ापन �त�ो देशमा भ�दा प�हले हामीकहाँ आ�व�कार

भयो । यसमा केही छैन, �सफ�  य�� छ, फलानोको स��नामा फलानोको ना�त

फलानोले फलानो �म�तमा �ृ�त�च�न भनी खडा गरेको ।”

अ�न ऊ हाँ�छ । सो�छ– “अ�ै प�न यो �था छ ?”

भ�छ

ु

– “पहाड�तर भए कु��न, स�यतामा छैन ।”

“�कन ?”

“हेर, दानको �नरपे� भावना समा�त भएको होइन तर प��त बद�ल�दै गयो । मा�नस

�श��त �ँदै गए । अब ती जनसमुदायको नवीनतम आव�यकतामा योगदान �द�छन् ।

�तमीले �धानम��ीको सहायताकोषबारे �थानीय अखबारमा केही प�ौ ?”

“पढ� ; म छ�क पद�  �थएँ । सारा काया�लयले एकसाथ च�दा �दान गरेको ! थाहा छ ?

अमे�रकामा हामी �यो �यास गन�  स�ैना�  । कारण, हामीमा कोही डेमो��ाट होला, कोही

�रप��लकन । एकले अका�लाइ� एक दाम �द�दैन । �या�टर� ब�द होला ब� !”

भ�छ

ु

– “�त�ो र हा�ो यही भेद छ । �तमी एक इले�सन पख�न स�ैनौ । हामी एक

सय चार वष�को जहा�नयाँ शासनको अ�त प�ख �रहन स�छा�  । हामीमा धैय� छ । र यही धैय�

एक महापु�षमा स��त भइ� प�रवत�न ��छ ।”

भ�छ– “जीवन बाँ�ने यो�य छ ! आफू मरेप�छ ड

ु

मै राजा ! (यहाँ�नर जसको अङ

्

�ेजी

�योग �थयो– "To hell with the world after I die !")
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म भ�छ

ु

– “होइन, ���कोणमा यह��नर अ�तर छ । हामीचा�ह� हा�ो अ�घ को �थए,

अ�हले को छन् र भ�व�यमा को ��छ

्

न– हामी �तनैलाइ� उ��कै ��ाले हेछा�  । (��मा,

�व�ण� , महेश या यस ��मू�त�को दश�न यसैमा आधा�रत छ) कारण उनको अटुट �ममा

हा�ो जीवनको अटुट �म �था�पत छ ।”

नबु�ेको पारामा उनी टाउको ह�लाएर �स �ढ� �न� था�छन् ।

जापानी पय�टकह�को जमघट छ �यहाँ । ��डा बोकेका–नबोकेका । हामी मु�कुराउँदै

अगा�ड बढ्छा�  ।

�यु�जयमको �टकट �कनेप�छ म उनलाइ� सो�छ

ु

– “�तमीलाइ� हा�ो वीरता हेन� मन पछ�

�क हा�ो सं�कृ�त ?”

न�बे सालको भँुइचालोको �तीक फलामे स�र�को छेउको घड�मा २�१० बजेको छ;

ठ�क �यह� ऊ ट�क अड

्

छ र मसँग �� गछ�– “के मतलब ?”

म भ�छ

ु

– “हा�ो वीरता हेन�  हो भने, ब��क–गोलीमा जाआ� , न�भने मू�त�कला–

�च�कार�तर जाआ�  ।

भ�छन्– “�तमीलाइ� थाहा छ मेरो उमेर ?”

“अड

्

कल गछ

ु

� । पचप�न–साठ�ज�तो ला�छ ।”

भ�छन्– “एकह�र भएँ । यस उमेरमा मलाइ� पुरातन�तरै जान देऊ । �तमीलाइ� थाहा

छैन तर जीवनमा एक य�तो �यो �ार�भ ��छ पचास�तर ! तर जुन उमेरमा म पुगेको छ

ु

,

�यसले छो�छ अतीत�तर । स�र� वष� नाघेप�छ, मनमा कसोकसो मा�नसको स�पूण�

�वकास�म हेन� मन ला�दो रहेछ ! ला�छ, हामी कहाँ ज��या� , कहाँ म�या�  र �कन

ज��या�  ।”
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मलाइ� यहाँ�नर भ�न मन लागेको �थयो– मैले अ�घ भनेको ��मू�त �को �ा�या

असलमा हो के ? �तमीले स�र� नाघेर पाएको �ान मैले तीसमै पाइसकेको �थएँ । सायद

यो हा�ो वातावरण हो, सायद पर�परा, सायद संकृ�त वा सायद हामी यो �य�त लामो

अव�ध नबाँ�ने भएर त�व�ान �छ�ै समयमा �मलेको ।

केही जबाफ �दइनँ । पुरानो �यु�जयमको त�लो क��तर लग�  । त�लो क� घु�दैमा

��डै तीन घ�टा �ब�यो ।

��येक मू�त �लाइ� ऊ आ�लाले छ

ु

ने । सायद उसका आँखा कमजोर भइसकेका होलान् ।

मलाइ� डरचा�ह�– पालेको । तर म नछ

ु

न प�न भ�न स��नँ– कारण ऊ तीन धाममा

आएको छ । चौधा�  शतीको नारायण र सो�ा�  शतीको नारायणको ऊ �वशेषता खो�छ ।

(मैले ��ाँ�स स��� , हा�ा गाइडले ती तालीम �न�य प�न पाएका होलान् !) यहाँ मैले

आ�नो �ानको ढुकुटी खोतलखातल पार�  । थाहा छैन, ऊ खुशी भयो–भएन वा उसको

�च� बु�यो–बु�ेन ।

जाने बेलामा उसले मेरो उमेर सो�यो । भ�न�दएँ ।

सो�छ– “अ�हले तँ के गद�  छस् ?”

हाँसेर ठ�ा गछ

ु

�– “�तमीलाइ� घुमाउँदै छ

ु

 !”

“यसभ�दा बाहेक ?”

“आफ�  घु�दै छ

ु

 !”

“�कन ?”

“आफ� लाइ� �च�दै छ

ु

 ।”
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“आफूलाइ� �च�नु सबभ�दा गा�ो छ ।”

“मेरो यस उमेरमा त मैले �च�न स��नँ �वय�लाइ� !”

“यो �त�ो भूल ! हामीले हामीलाइ� २०१७ पौष १ गते नै �च�न स�या�  ।”

“�य�त अगा�ड ?”

“�न�य प�न !”

“कसर� ?”

“हामीलाइ� �ान भयो, हामी प�रवत�न चाह�छौ– ‘प�रवत�न’ श�दको �ा�याचा�ह�

राजनी�तक आधारमा मा�ै नगरेर !”

“अ�न �तमीले हा�सल गन� खोजेको कुरा पायौ त ?”

म भ�छ

ु

– “यो रा�

�

को पस�नल चेक हो । यसलाइ� �यास �न एक ‘जेनरेसन’ त �न�य

प�न चा�ह�छ । �त�ो ��को जवाफ मेरो छोराले �दन स�छ– �नध��क !”

“म सो�न आउनेछ

ु

 !”

“अका�  दश वष�प�छ ?”

“बाँ�चरह�  भने !”

“म�रनँ भने म �वयम् उ�र �दनेछ

ु

 !”

ऊ द� पछ� !

म द� पछ

ु

� ।
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र यसर� हामी दश वष�को आगामी �याले�डर साटफेर गर� �बदा ��छा�  ।
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पढ्ने तप�या

तीन �दनदे�ख एक पङ

्

�� ले�न सकेको �थइनँ । क�हलेकाह� �य�तै ��छ । �च�

अ��थर भएका अवसरमा सृजना स�भव छैन । �य�तो अव�था भएको बेला अ� के गछ�न्

कु��न, मचा�ह� �क त एकदमै स�तो र हलुका कुरा पढ्ने �यास गछ

ु

� �क त �यादै गहन ।

अ�घ�लोले मनलाइ� �च�लाइ�द�छ भने अका�ले एका�ताको मा�यम�ारा �च�लाइ� �हन

गर� एक शा��त �द�छ । अ�ययनबाट �ान बढ्ने कुरा सबैलाइ� थाहा छ तर �यसको अका�

एक प� प�न छ; �यो हो– �दयमा भएका ���वधाह� प�न �तनले समाधान ग�र�द�छ ।

मलाइ� स��ना आइरहेछ– डा. सुमनको । उनको एउटा बानी छ । ��येक �बहान उनी

आधा घ�टाज�त पूजा गछ�न् । कूटनी�तक सेवामा आएका मा�नसले पूजा गन�  कुरा सु�दा

प�हलोचो�ट म छ�क पर�  । प�छ, आ�मीयता बढेप�छ उनको पूजा गन�  �व�ध प�न थाहा

भयो । �न त कमै ��� अगा�ड उनले पूजा गरेका होलान् तर �यहाँ मू�त � वा इ��रको

त�वीर �ँदैन, ��छ– �सफ�  रामायण, गीता तथा अ�य एक�इ� पु�तक, भना�  रवी��का

गीतको स�लन वा ब�चनकै क�वता–स�लन । ��येक �बहान उनी हरेक पु�तकका केही

अंश पढ्छन् । यही छ उनको �रणीय श��को �वल�णताको कु�जी ।

यस वष� उनी यहाँ आएका �थए । होटलमा बसेका �थए । भेट्न गएँ, �बहान ।

गफगाफप�छ पूजा गन� बसे । ��डै बा� ब�न लागेको �थयो । मा�नसको जमघटबाट

उनलाइ� फुस�द न�मलेको । प�छ, अ� गएप�छ भ�छन्– “�तमी �बयर खाऊ, म पूजा

गरेप�छ सामेल ��छ

ु

 अ�न ल�च खाआ�ला सँगै ।” छ�क पर� , पूजा त मैले �ब�स�सकेको ।

सानो सुटकेस ��केर �फ�जाए उनले र थाले आ�नो �न�यकम� गन� । म हे�ररह�  । प�छ

सोध�– “या�ामा के गछा�  ?” भ�छन्– “आजस�म बाधा परेको छैन ।” अ�न यसै
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�सल�सलामा बताउँछन्– “नेपालमा सां�कृ�तक सहचार� बनाउने भारत सरकारको

आ�ह �इ�पटक अ�वीकार ग�रसकेप�छ ते�ोपटक पुन� ��ताव आयो ।” अ�न उनी

���वधामा परेछन् । भ�छन्– “रामायणमा �यो �दन पाठ गरेको दोहाले उनको ���वधा

समाधान ग�र�दयो ।”

मचा�ह� अशा�त तथा अ��थर मन भएको बेलामा मा� पढ्छ

ु

 । त, �हजो र अ��त

उप�नषद

्

 नै प�ढरह�  । यस �कताबको प�न अनौठो कथा छ । गीता �ेस�ारा �का�शत

श�राचाय��ारा भा�य ग�रएको यो पु�तक मैले चूडा�साद शमा�बाट पाएको �ँ । उहाँले

यसको अ�ययन सन् १९४१ को अ�टोबरमा जेलमा गनु�भएको रहेछ । अ� त �य�तै हो,

मु�णका ग�ीह� प�न दाजुले ठाउँमा स�याएको दे�ता म छ�क पर�  । उहाँले प�न

एकपटक मा� सरसर� हेरेको �न�य प�न होइन । बीचबीचमा अनेक �च�न छन्, �वशेष

अथ� �रण गराउँदा होलान् ती पदह�ले उहाँलाइ� ।

त, तीन �दनदे�खको यो बाँ�ोपनबाट वा�क लागेर मैले उप�नषद

्

को सहारा �लएँ ।

पढ्दै गएँ, पढ्दै गएँ । मा�ड

ू

�योप�नषद

्

 पढ्दै �थएँ । �यहाँ आयो–

अ��ा एव येक�त�तु �फुटा एव च ये ब�ह� ।

क��पता एव ते सव�  �वशेष���व���या�तरे । ।१� । ।

अथ� छ, आ�त�रक जुन पदाथ� छन्, ती अ�� नै छन् र बा�हर �ने �प� दे�ख�छन् ।

तथा�प ती सब क��पत नै �न् । उनको �वशेषता त इ���यह�को फरकमा मा� छ ।

आधा घ�टाअ�घ यो पढेप�छ मेरो बाँ�ोपन �वत� समा�त भयो । तीन–चारचो�ट

अथ�को मनन गर�  अ�न कलम समात�  ।

यस पदको वा�त�वक अथ�प�� म जा�नँ । कारण, �यसको अथ� �वत� �प� छ । मलाइ�

�ाँगल�ँुगल पारेको त �यस अथ�लाइ� सा�ह�य–रचनाको स�दभ�मा हेदा� । हामीले

अ�भ�� गन� चाहेका कुरा पूण�तया अ�भ�� �ँदैनन्, ती जो हामी सृजना गछा� , ती
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�प� भए प�न क��पत �न् अथा�त् यथाथ� होइनन् । उनको �वशेषताको अ�तर हा�ो �हण

गन�  इ���य र हा�ो �सज�ना गन�  इ���यको अ�तरमा अ�तर छ । अ�न मलाइ� ला�यो, साँ�चै

नै हामीले एकपटक मा� यथाथ�लाइ� पूण��पमा प�न र अ�भ�� गन� सके फे�रफे�र

ले�ने �थाले �पन�  छैन । यसप�छको पद छ–

जीवं क�पयते पूव� ततो भाव�पृथ��वधान्

बा�यान�या��मकां�ैव यथा�व��तथा�ृ�त� । ।१६ । ।

अथ� �दइएको छ� (�यस इ��रले) सबभ�दा प�हले जीवको क�पना गछ� अ�न �व�भ�न

�कारको बा�य र आ�या��मक पदाथ�को क�पना गछ� । �यस जीवको जुन �क�समको

�व�ान ��छ, उ�तै नै उसको �ृ�त ��छ ।

मेरो अथ� छ� म ले�छ

ु

 भनी म सो�छ

ु

 अ�न बा�हर�भ� खोजतलास गन� था�छ

ु

 । जुन

�क�समको लेखनी हो, �यसले आ�नो �प �वयम् आ�नै �व�ानबाट �लइहा�छ । अ�न

आउँछ–

�ाणा�द�भरन�त� भावैरेतै�व�क�पत� ।

मायैषा त�य देव�य यया संमो�हत� �वयम् । ।१९ । ।

अथ� �दइएको छ� यो जो यी �ाणा�द अन�त भाव�ारा �वक��पत भइरहेछ, �यो उही

�काशमय आ�मदेवको माया हो र यसबाट ऊ �वयम् मो�हत भइरहेछ ।

मेरो अथ� छ� हामी लेखक जुन अनेक �यास गछा�  र सृजना गछा� , �यो हा�ो एउटै

अनुभू�तको अनेक माया हो र यसबाट हामी �वयम् मो�हत भइरहेछा�  ।

यसप�छ आउँछ–
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�ाण इ�त �ाण�वदो भूतानी�त च त��द� ।

गुणा इ�त गुण�वद�त�वानी�त च त��द� । ।२० । ।

अथ� छ� �ाणोपासक भ�छन्– “�ाण नै जग�को कारण हो ।” भूत�ह� (��य�वादी

चावा�का�द) को भनाइ छ– “(पृ�वी आ�द) चार भूत नै परमाथ� �न् ।” गुणलाइ� �च�नेह�

(साङ

्

�यबादी) भ�छन्– “गुण नै सृ��को हेतु हो ।” तथा त�व� (शैव ) भ�छन्–

“(आ�मा, अ�व�ा तथा �शव) त�वह� नै जग�का �वत�क �न् ।”

यसप�छ �ोकह�मा वेद� या��क, भो�ा, भो�यका मम��, सू�मवे�ा, �थूलवादी,

मूत�वादी, अमूत�वादी, काल�, �वरोदयशा��ी, वादवे�ा, भुवनकोष वे�ा, मनो�वद

्

,

बु��वादी, �च��, धमा�धम�वे�ाह�, साङ

्

�यवादीका प�चीस त�व,

पात�लमतावल�बीका छ�बीस त�व तथा पाशुपतह�को एकतीस त�व तथा अ�यायको

अनेक अन�त भेदको वण�न ग�रएको छ । �ँदा�ँदा लौ�कक, आ�मवादी, �ल�वादी तथा

पर र अपर ��मवादी, सृ��वे�ा, लयवादी, ��थ�तवे�ा तथा सबै वादीको चचा� ग�र�छ ।

अ�न आउँछ–

यं भावं दश�ये��य तं भावं स तु प�य�त ।

तं चाव�सत भू�वासो तद

्

�ह� समुपै�ततम् । ।२९ । ।

अथ� �दइएको छ– (गु�) जसलाइ� जुन भाव बताउँछन्, ऊ �यहाँ नै आ�मा �व�पबाट

हेन� था�छ तथा यस �कार हेन�  �यस ���को �यो भाव त�

ू

प बनी र�ा गन� था�छ । फे�र

�यस (भाव) मा �ने अ�भ�नवेश उस (को आ�मभाव) मा �ा�त �न जा�छ ।

म यहाँ मेरो �वय�को अथ� �द�नँ । तपाइ��  �वयम् लगाउनुहोस् ।

अ��यमा एउटा अका�  �ोक–
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एतैरेषोऽकपृथ�भावै� पृथगगै�त ल��त� ।

एवम् यो देह त�वेन क�पये�सोऽ�वश��त� । ।३० । ।

अथ� �दइएको छ– (यसर� सबको अ�ध�ान भएबाट) यी �ाणा�द अपृथक् भावह�बाट

(पृथक् नभए प�न अ�ानीह�बाट) यो आ�मा �भ�न नै मा�नएको छ । यस कुरालाइ� जो

वा�त�वक �पमा बु�छ, ऊ �न�श� बनी (वेदाथ�को) क�पना गन� स�छ ।

मेरो यहाँ�नर एउटै ल�य छ । पढ्ने मा�छेले अपृथक् भावह� नअपनाइ� प�ो भने

उसले लेखकको मूल अनुभू�त �न�श� पाउन स�छ ।

यसभ�दा अ�घका कैयन् लेखमा मैले लेखनकलामा चेतन�वाह–शैलीउपर लेखेको

छ

ु

 । असलमा पठनकला प�न ठूलो तप�याको प�रणाम हो । यही �वचार गरा� ,

अ�रह�उपर हामी अ�य�त भएप�छ वा�यमा आँखा �च��ल �दै जा�छ, अथ� �वयम्

उद

्

घा�टत �ँदै जा�छन् । तप�या यहाँ पूण� �ँदैन । रा�

�

प�त केनेड� ��येक पेजको चार

पङ

्

��लाइ� हामीले बीसपटक नजर �दनुप�यो भने उनलाइ� पाँचपटक मा� पद��यो । अ�

संसारमा य�ता ��� प�न छन्, जो एक पूरा पृ� �वा� हेरेर पुन� मा�थदे�ख अ�रश�

अ��त गन� स�छन् । यस श��लाइ� अङ

्

��

�

�

ेजीमा फोटो�ा�फक मेमोर� भ�छन् ।

फोटो�ा�फक मेमोर�को एउटै गुण ��छ– �यसका �नगे�टभ अन्ए�सपो�ड ��छन् अथा�त्

�तनमा पूवा��ह पट�क �ँदैन ।

लेखकका �पमा �यसर� �सज�ना गनु� ब�तै गा�ो छ र सायद �य�तकै गा�ो प�न छ–

पाठकका �पमा �यसर� पढन स�ने �मता उमानु� ।

भ�छन्– �न�व�क�प तथा �न�काम नभइ� इ��रसँग आ�मसात् गन� स�क �दैन । �यही

�पमा सफल लेखनीको अन�त भाव�ारा �वक��पत भइरहेको �काशमय मायामा मो�हत

�न हामी क��को सफत पाठक छा�  !

यस ���बाट क�ह�ै �वचार गनु�भएको छ, तपाइ�� ले ?
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ब�स�बयाँलोको या�ा

�हजो एक �म�ले भने– “श�र ! आजकाल त लेखको बाढ� !”

�वन�ता अपनाउँदै म भ�छ

ु

– “यसै ब�स�बयाँलो गरेको !”

उनी भ�छन्– “ब�स�बयाँलोमा प�न लेख ले�न स�क�छ ?”

एक�छन त उ�र �दन म अकमकाएँ । �� साधारण �पमा फा�लएको �थयो ताप�न

�यसको गहनता कम �थएन । यस ��मा हा�ा पर�परा एवम् सं�कृ�त सारा मु�छएका

छन् ।

अब यही �वचार गरा�  । हा�ो धारणा छ, वेद भगवा�कै मुखबाट �न��यो । कारण

�ान�सहतको वा�य ठूलो मा�नसबाटै �न�कन स�छ । यसै धारणाअ�तग�त �कताबलाइ�

हामी ढो�छा�  र पूजासमेत गछा�  । यसमा स��न�हत जुन वै�ा�नक पर�परा छ, �यसलाइ�

हामी �ब�स��द�छा�  । प�हले �कताब ज�मै ह�त�ल�खत ��थे । �तनको लेखन वा उ�रणमै जे

�म प�या�  �यो आज हामी प�रक�पना प�न गन� स�ैना�  । कुनै ह�त�ल�खत पु�तक

उपल�ध गनु� ठूलो सौभा�य �थयो र �यसको मया�दा पूजाकोठा वा देव�थलमै स�भव �थयो

र �तनको सृजना प�न यस �येयले नै ग�र��यो र �तनका ��ा पूजनीय प�न �थए, कारण

��येक वा�य�व�यासमा �तनको प�र�म र तप�याको सुवास आउँ�यो । क�ठ�थ गन�

स�जलो होओस् भ�ने �येयले �तनमा लय एवम् मा�ाको रा�ो योजना ग�र��यो ।

ती �ला�सक �थए । छन् !
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ती पूजनीय �थए । छन् !

कारण �तनकै आधार–�त�भमा हामी आज यहाँ पुगेका छा�  । ‘गोरखाप�’को

श�नवासर�य प�र�श�ाङक �सफ�  बीस पै. मा पाउनु �ापा�रक ���ले समेत कसर�

स�भव छ, �यो आजस�म बु�न सकेको छैन । �न त �तनको मु�ण हजारा�को सङ

्

�यामा

��छ ताप�न �य�� �युज���ट सादासमेत बीस पै. मा �ा�त होलाज�तो मलाइ� ला�दैन । त,

यस �चारवादी युगमा ‘कुकुर हरायो’दे�ख ‘द��णकालीको सोपान मम�त’स�म समावेश

�ने प��कामा ए�सन राइ�टङ �कन नपरोस् ?

मैले मेरो �म�लाइ� �यही जबाफ �दएँ । भन�– “हेनु�होस्, यी ए�सन पे��टङका ज�तै

लेखनीमा नवीन �योग �न् ।”

सो�छन्– “तपाइ��  कुन �कारले ले�नु��छ ?”

भ�छ

ु

– “द��ण फक� को घाम ला�ने बाद�लीमा ब�छ

ु

, कागज �ल�छ

ु

, ले�न था�छ

ु

 ।”

सो�छन्– “बस, �च�तनमनन केही गनु� पद�न ?”

भ�छ

ु

– “पद�न । म��त�क हा�ो �व�ाम क�हले गछ� र ? �च�तनमनन त उसले सपनामा

समेत �यागेको �ँदैन । �यस �वशाल समु�बाट एक गा�ी पानी ���नु मा� त हो �न !”

भ�छन्– “कहाँ थालनी गन� , कसर� �नयोजन गन�  र कहाँ अ�त गन� , यसको �नण�य

कुन �कारले गनु���छ ?”

भ�छ

ु

– “तपाइ� ले क�ह�ै गा�ीमा पानी ओसारेको छ ?”

आ�थ�क�पमा यस ��लाइ� उनको सामा�जक पृ�भू�ममा हेदा� मैले अपमान पो गन�

पुगेछ

ु

 । यस कुराको भ�को उनको ��यु�रबाट पाँए । भ�छन्– “श�रजी ! �यसको

आव�यकता इ��रका अनुक�पाले आजस�म परेको छैन ।”
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��ाँ�स �ँदै �ाथ�ना�मक �पमा भ�छ

ु

– “इ��रले गरोस्, नपरोस् प�न ! मैले त उपमा

मा�ा ��तुत गरेको �थएँ । गा�ीमा पानीको कुन थोपा प�हले �बेश गछ� र कुन थोपाले

गा�ो प�रपूण� ��छ, �यसको लेखाजोखा गनु� �कन ? मु�य मतलब हा�ो �याससँग छ, र

छ पानीको �व�छतासँग । पानीले �वत� सु�नयोजन अपनाउँछ ।”

भ�छन्– “लेखनकलालाइ� तपाइ� ले त सा�ो स�जलो पो बनाइ�दनुभयो । यसको

महानता र उ�चताको तपाइ� ले माना�  �खसी ग�ररहेको अनुभव �ँदै छ मलाइ� ।”

अब, �न�यमा प�न मेरो �यो �येय �थएन, न छ । म त, असलमा एक ज�टल

���यालाइ� स�जलो ढ�बाट ��तुत ग�ररहेको �थएँ । उनको यस उ��बाट मैले गहनता

अपनाउनु नै पन�  भयो ।

भ�छ

ु

– “अहम् ठा�नु��न् भने एउटा कुरा बताउने ��साहसको अनुम�त �दनुहोस

मलाइ� ? कुमालेले भाँडो बनाएको दे�नुभएकै छ होला । अब तपाइ�  मलाइ� कुमाले

ठा�नुहोस् । माटो मैले मु�छएको पाएको छ

ु

 । च� घुमाउने ��या मैले जा�नसकेको छ

ु

 ।

अब आ�लाका, ह�केलाका म�सना �प�दन वा �पश�को मा� आव�यकता छ, �प �वत�

उ�ी आउँछ ।”

भ�छन्– “�यो त �ठकै हो, शैलीउपर एकचो�ट �वजय पाएप�छ... ।” कुरा काट्तै म

भ�छ

ु

– “एकचो�ट �वजय भ�ने कुरै छैन यसमा । यो त एक �नर�तर अनवरत �यास हो ।

यो त एक तप�या हो । एउटा शैली उराठला�दो ��छ, �वकासहीन ��छ । �यसकारण

��येकप�ट नयाँ अनुभू�त �ा�त गनु�पछ� हामीले र �यसैलाइ� मैले तप�या भनेको हो ।”

भ�छन्– “गएको साता तपाइ� ले लेखेको ‘जीवन : एक �ा�यापक’मा प�न य�ह कुरा

लागू ��छ ?”

भ�छ

ु

– “�कन न�नु ! �यो काँचो माटो मेरा अगा�ड क�� वष�अ��घदे�ख ते�स �एको रहेछ,

�यो त �यसमै मैले �प� ग�रसकेको छ

ु

 । �यो लेख, �यस �दन, �यस खास अवसरमा,
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�यस खास अनुभू�तमा नले�खएको भए �यही �पमा �यो सायद क�ह�ै ज�म �लने

�थएन । असलमा �वषयब�तु ता हा�ा व�रप�र टु�रा बनी लेखकलाइ� खो�जरहेछन्– ग�ी

हामी के गछा�  भने �तनको वा�त�वक च�र�साथै �तनलाइ� �हन गनु�स�ा हामी लेख खो�न

था�छा� , �नमा�ण गन� था�छा� , आयोजना गन� था�छा�  र अलम�ल�छा�  । अ�न हामीलाइ� �ास

��छ, कहाँ आर�भ गन� , कसर� अ��य गन�  ? �यसको प�रताप हामीलाइ� �कन �ने �वचार–

�वाह सृ��को आर�भदे�ख �वा�हत छ र सायद सृ��को अ��यस�म रहनेछ । हा�ो

आ�नो ���गत �वचार–�वाह �यस अन�तताको एक सानो धसा�  मा� हो । जहाँ �नर

प��डयो, �यह� आर�भ, जहाँ�नर �या�गयो �यह� अ��य ! तपाइ�कै �� हता�सएर

एकपटक अजु�नले गरेथे र उ�र पाएथे–

अ��दीनी भूता�न �� म�या�न भारत !

अ�� �नधना�येव त� का प�रवेदना ।

कृ�णले जीवनको प�रभाषामा भनेका यी कुरा लेखन–शैलीउपर प�न लागू ��छन् ।

आ�खर जीवन र लेखनमा फरक के छ ? ‘श�द’का बारेमा ले�खएको जम�न क�व रे�नयर

मा�रया �र�केको एक क�वताको स��ना आउँछ मलाइ�–

�व�ृ�तका गभ�बाट,

मधुर, अ�� एवम् �व�जत

तथा अ�पृ�यमा �ा�त,

जब अतीतका अनुभवह�

हलुका चलमलाउँछन् हामी�भ�;

हामीले धारणा गना�साथ उसलाइ�

आर�भ ��छ सृजनाको,

छ�ल�द�छ,

कारण

ती �वचार जसले हामीलाइ�
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ए�लो पारेका छन्,

ती चाह�छन् हामीमा अ��यमा �मलन होओस् ।

लेखनका ला�ग श�द जीवका ला�ग सासज��कै अ�याव�यक तथा सहज छन्; ती

भएनन् भने �न��ाण ब�न�छ र सास हामी य�� सहज �पमा फेछा� , साथसाथै अ�या�य

��या प�न ग�ररहेका ��छा�  ।

एक जम�न �च�तककै भनाइअनुसार– “श�दह� त म��त�कका छाप, प�रणामह� वा

भना�  अनुभवको अन�त �मको एक �टेसन हो, जो अ�च�तनीय अ�ततबाट वत�मानस�म

पुगेको छ र जो �य��कै अ�च�तनीय भ�व�यमा पु�न बाटो खो�जरहेछ । ती त

‘अ��तालाइ� अ�माल गन�  अ�भ���’ �न्; भावनाका श�� तथा �प �न्, जो

भावनाभ�दा पर ज��म�छन् ।”

एक अनुभव य�तै भएको छ । रेलको या�ा ग�ररहेको �थएँ । ए�लै �थएँ । �यालमा

बसेर ब�दै गइरहेका गाउँह� र खेतह� र �बजुलीका ख�बाह�लाइ� अनायास हे�ररहेको

�थएँ । ए�का�स मलाइ� ला�यो, �यो ठाउँ मेरा ला�ग अप�र�चत होइन । �यहाँको ��येक

�प र आकृ�त मैले बु�ेको । रेल अडेन र �यो ठाउँ बगेर गइहा�ो । प�छ, �यही कुराउपर

धेरै बेर सो�चरहे । ला�यो, स�भव छ कुनै ज�ममा म �यहाँ ज�मे �ँला वा �व�नमा देख�

�ँला वा ब�स�बयाँलोमा प�रक�पना गरे �ँला वा कुनै �च�कारको त�वीरमा देख�  �ँला ।

तथा�प एक अनुभव गन� मन ला�गरहेछ– �यो हो, अनायास कुनै एक �टेसनमा

ओ�ल ��दने, न�गचको गाउँमा प�ने र वातावरणले आफूलाइ� छो�न �दने । क�तो आन�द

आउँदो हो !

आ�ना लेखह��ारा �यही �वाद �लने �यास म ग�ररहेछ

ु

 ।

असलमा मेरा �म�, बाद�लीमा बसेर घाम तापेर ब�स�बयाँलो ग�ररहँदा म ठूलो या�ा

ग�ररहेको ��छ

ु

– मन�भ�, मनबा�हर, भूत, भ�व�य, वत�मान, जीवन–�वाहको
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अन�ततामा �वा�हत म भइरहेको ��छ

ु

 । पौड� खे�न जानेप�छ पानीमा हामफा�नु मा�

पछ�, पानीकै श�� �लएर हामी तैरन स�छा�  ।

यो पानीको मह�ा हो ।

ले�न जानेप�छ श�दमा, वा�यमा ल��नुपछ�, वा�यकै श�� �लएर हामी �ु�न

था�छा�  ।

यो श�दको मह�ा हो । �तनलाइ� खो�न कतै जानु पद�न, �तनले नै हामीलाइ�

खो�जरहेका छन् ।

�तनलाइ� आफूमा अवत�रत गन� हामीलाइ� एउटै कुराको आव�कता ��छ । हामीले

सारा पूवा��ह, �प, ग�ध, वाद र चे�ा प�र�याग गनु�पछ� ।
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मौन अ�भ���

मन नभएको बेला ले�नु ज�तो गा�ो केही छैन । ज�तै अ�य�त भए प�न कुरा आउँदैन

र ले�न भनेको कुरा एक अ��य अनुहारसँग कुरा गन�  भनेको त हो �न ! थाहा छैन, अ�

कसर� ले�छन्, मचा�ह � एक �वशेष पाठकको क�पना गछ

ु

� । (सायद �यो म आफ�  प�न �न

स�छ

ु

 !) र �यस पाठकको �ान म लेखकको भ�दा बढ� भएको अनुभव गछ

ु

� (�यसकारण

�यो पाठक म न�न प�न स�छ

ु

 !) अ�न म �नध��क ले�न था�छ

ु

, उसले नबु�ला भ�ने

श�ा मलाइ� �ँदैन । कारण, नबु�ेको कुरा अ�लाइ� बु�ाउने रोगले मलाइ� अ� छोएको

छैन ।

अँ त, ले�ताले�ता आजकल अ�ल वा�क प�न ला�न था�ो– ले�ने कुराले होइन,

लेखनबीचका कुराले, अ�ै �प� भ�ने हो भने नले�खने कुराले । �टेट्स�यानमा हालै

�का�शत एक लेखमा ब�तै मीठो पङ

्

�� छ; ले�खएको छ– भाषाको आ�व�कार भाव

�छपाउन भए�� , बजेटको �नमा�ण सूचना लुकाउन भएज�तो छ । पढ्दैपढ्दै म ट�क

अ�डएँ । भाषाको आ�व�कार भाव �छपाउन भयो ? मनन गन� थाल� , यसमा क��को स�य

छ ! ...भाषाहीन समाज वा प�रवारको अ�भ��� क�तो �न स��यो, �यो प�रक�पना

गना�साथ कुरा बु���छ । भोक ला�यो, खो�यो–खायो, �रस उ�ो, �प�ो–मा�यो ।

मनु�यका भावनाह�को मौ�लक ��या�मक �दश�नलाइ� �च�तनले �ढला पा�यो र भाषाले

�ूट बो�न �सकायो वा भना�  आफ� लाइ� छ�न । भोक ला�ने बेलामा समेत खो�न ‘न�ने

'�नयम नै भाषाको अ�भ��� �थयो । सायद यही �ाथ�मक �स�ा�तको पर�परागत

असर आजस�म प�न �व�मान छ– इ��रको आकार �� गन� हामीलाइ� ‘�नराकार’ श�द

चा�ह�छ, �प �� गन� ‘अ�प’ । मनमा अ�भ��� दशा�उन �इ� आयामे श�द र �च�न वा
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�व�न । �इ�वटा व�तुका मा�यममै आया�मक पृथ�ा छ भने एउटाले अका�को ��त�न�ध�व

कसर� गन� स�छ ? लेखन वा �च�ण वा रोदन–गायन र पूण� अनुभवको एक आं�शक

अयथाथ� अ�भ��� मा� होइनन् र ? मैले जानीजानी यहाँ अयथाथ� श�दको �योग

गरेको �ँ । �सयोले घो�ता भएको दद� र मुङ

्

�ाले आ�ला �हका�उँदा भएको दद�को हा�ो

�ाथ�मक ��त��याको श�द एउटै छ– ‘एे�या’ । तर �इ� दद�बीचको ती�ता �वैमा �कट

�ँदैन । अ�न हामी उपमा खो�न �यास गछा�  । �व�ेषणको आ�व�कार गन� था�छा�  ।

यसबाट हामी वा�त�वकताको न�गच पुगेज�तो अनुभव गछा�  तर वा�तवमा फ�को मा�

मा�ररहेका ��छा�  । फ�कोको अ��य ��छ, मा�यता �दान गरेप�छ । ‘क�मलाले टोकेज�तो

�वा�स �सयो �ब�यो’बाट �यस दद�को ती�ता तौ�लयो : क�मलाको टोकाइ नबु�ु�जेल र

�यसलाइ� �वीकार नग��जेल �सयोको घोचाइको ‘एे�या’ बु�न हामी स�ैना�  । ताप�न

रा� �चरा कुरा गन�  हो भने, �यो मा�यता �वयम् यथाथ�बाट क�� फकर छ ! यथाथ� त एक

�भ�न भावको प�रवेशमा मा� �� भयो । यसैले होला भ�नएको– “भाषाको आ�व�कार

भाव �छपाउन भयो ।”

लग�ै मैले अ�घ एक अका�  �� गरेको �थएँ– यसमा क��को स�य छ ? अब, यसउपर

�वचार गरा�  । त आजस�म र�चएका धम���थ, दश�न र अनेक ऋ�षवाणी के त अयाथा�थ�क

अ�भ��� �न् ? र, �तनलाइ� हामीले �दान ग�र�दएको मा�यताकै आधारमा ती �टकेका

छन् ? उनको रा� �चरे अ�ययन गन� हामीले ती मा�यतालाइ� प�छाइ�दया�  भने �तनको

अ��त�व क�तो रहन जानेछ ? के यसै कारणले गदा� हो त, एकप�छ अका�  धम� �न�केर

प�न कुनैले प�रपूण�ता �हण गन� नसकेको ? के यही कारण हो त एकप�छ अका�  महान्

उ��ह� �न�केर प�न जनभावनालाइ� �तनले पूण�तया उ��े�रत गन� नसकेका ? अथवा,

�तनलाइ� �नमा�ण ग�र�दाको �तनको मा�यताको मू� समय–समयमा अवमू�न �न

जा�छ ? जीवन र रचना �यादै न�गच ��छन् : एकको �भाव अका�उपर प�ररहेको ��छ ।

जीवनका असङ

्

�य प�ले पा�ररहेका �भावलाइ� �� गन� �च�कलाले य�द

नन�फगरे�टभ अ�भ��� खो�यो, के त यसै गर� सा�ह�यले प�न श�दहीन अ�भ���

खो�ला ?
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(एउटा वै�ा�नक ग�पमा सु�र भ�व�यको पृ�वीको जन–जीवन �च�ण गरेको पढेको

�थएँ । मानव–म��त�क पूण� �वक�सत भएको �यस प�र��थ�तमा ���–���बीच मौन

वाता�लाप ���यो । म��त�क–तर�लाइ� सो�ै अनुभू�तमा बद�न ती समथ� �थए । र हा�ा

युगका सा�ह�य–कृ�तह�को रसा�वादन �ाचीन कृ�त भनी ती इ�जे�सन �लएर गथ� ,

भना� , रो�मयो जु�लयट नाटकको एक इ�जे�सन–कारण �यसको रचना नै श�दका

�व�नबाट भएको छ र �यसलाइ� उनीह� �प�दन तर�मा मा� प�रणत गन� स�थे !)

स�भव छ, �यसकारण, य�तो प�न पढने शैली मानव–म��त�कले खोजी �नका�ला,

जस�ारा लेखमा नले�खएका कुरा बु�न स�कयोस् अथवा भ�न स�कयोस्– फलानो

क�वले फलानोबारे �कन लेखेन !

(यस स�दभ�मा नभनेको कुरा बु�ने �यस �वक�सत युगका ला�ग भ�न चाहेको कुरा

प�न भ�न नस�ने हामी लेखक क�ता पाषाण–युगका बना�ला, म आज प�रक�पना प�न

गन� स��नँ । र, मलाइ� एक अनौठो लाज ला�छ, य�तो लाज जसलाइ� �� गन� मसँग

श�द छैन । र, सायद श�द नपाएर �यसलाइ� अ�� नै रहन �दएर �यसको यथाथ� �प

�� गन� म सफल भएँ �क !)

त यस मौन अ�भ���को के केही अथ� छ ? मभ�दा स�य पाठकको जुन �प छ मेरो

अगा�ड, �यसको अनुहारमा समेत �ज�ासा उ�ेको तर समाधान नपाएको भाव म

दे�खरहेछ

ु

 ।

(य�� लेखी मा� के सकेको �थएँ, लेखन–�वाहमा एक बाधा आयो, टे�लफोनको

�व�नमा । उठ� , गएँ, कुरा गर�  । रङ न�बरको छोटो �ेमालापप�छ मलाइ� �वाह प��न

ले�खसकेको कुरा सारा फे�र दोहो�याउनुप�यो । दोहो�याएँ र हाँसो उ�ो ।)

हाँसो केमा उ�ो भने मेरो सम�याको ��तुतीकरण त समाधानबाट नै उ�प�न भएको

रहेछ । भना�  न, जसर� �� गनु� छो�नु हो, उसर� नै छो�नु प�न त �� गनु� हो । �मनी,
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मोड र �या�सी पोसाकमा समेत �यही लागू ��छ । फरक त हे�र�दने आँखा आ�नो

अ�ध�हण श�� तथा मन��थ�तउपर छ; उप�नष�ा बारबार चचा� �ने सप�–र�जुको

��ा�त��  ।

(मैले यो ले�खरहेको कुरालाइ� अनेकले अनेक अथ� लगाउने �प� छ; संसारका सारा

��� पढे प�न, एउटाको वा�त�वक अथ� अका�सँग अ�ल–न–अ�ल मा�ामा फरक खानेछ

नै । यो उनको आ�नो वैय��क च�र�को �वशेषता हो, मेरो केही छैन �यसमा । म त

एउटा खसी �थएँ, म�र�दएँ, टु��एँ, अनेक घर पु�ग�दएँ : कवाब वा भुटुवा वा रस वा लेदो

जे �वाद आउँछ, खानेलाइ�– यो �यसको ��ज, �ेसरकुकर, कसा�ड�, ता�के, मकल र

पकाउने ���यामा भर परेको छ ।)

हाँसो मलाइ� उठेको कारण यही हो; मैले आफूलाइ� �� गन� आ�खरमा चारखु�े

जनावरको भर �लनुप�यो र �यो प�न मांसाहार� प�रकारको �वादको मा�यमको ।

�नरा�मषका ला�ग मेरो यो सारा उदाहरण खेर गएन र ? यसर�, मैले आफूलाइ� ��

गनु�स�ा आफूलाइ� छोपी पो रहेको रहेछ

ु

 !

य�� सारा लेखेर मैले जेज�त �� गर� , �यसभ�दा बढ� त ले�न नसकेर पो ��

गरेको रहेछ

ु

 ! �या हा�या�पद प�र��थ�त ?

म पाठक�तर हेछ

ु

� । उसको अनुहारमा प�न हाँसो फुट्न खो�जरहेछ ।

अब... �सफ�  मौन व�दना !
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रह�यमय नाटक�यता

आक��कता जीवनको य�तो अनौठो संयोजन हो, जसबारे आजस�म मैले क�ह�ै

केही समाधान पाउन स�कनँ । मेरा जीवनमा घटेका घटनाह� नै �वयम् मलाइ� अच��मत

पान� �श�त छन् ।

�पताजी रोगशै�यामा �नु���यो । हावापानी फेन� हामी भादगाउँको हनुमानघाटकै

छेउमा बसेका �थया�  । सारा प�रवार काठमाडा�मा । �यहाँ म, �थूल कुरा प�न दे�ख�दैन तर

सू�मा�तसू�म कुरा प�न दे�ख�छ । रह�यको �सज�ना वा उद

्

घाटनको आधार मानवमनका

�व�भ�न ��थ�तमा �नभ�र गछ� । मेरो �म� तथा भाइ समु�, एक क�पाउ�डर र भा�छे

बा�न । समु� र म दा�तर� । उमेरमा केही म�हनामा� फरक । �याश� हामी �या�सर र

�यसकै चचा� ग�ररह��या�  । एक �दन सपनामा मैले देख�– सूय��वनायक गणेश मसँग

भ�नरहेका– “तँ �य�त न�जक आएर बसेको छस् । मलाइ� दश�न गन� एकपटक प�न

आइनस् । तेरा �पता कसर� �नको ��छन् ?” �बहान उठ्ने�ब��कै मैले समु�सँग यसको

चचा� गर�  ।

अब, यहाँ अ� केही भ�नुअ�घ म एउटा कुरा भ�नहा�छ

ु

 । यो बीस वष�अ�घको कुरा ।

�यस बेला मेरा धा�म �क मा�यताह�ले आजको �प �लएका �थएनन् । इ��रको

अ��त�वबारे म वामप�थी नै �थएँ तर प�न मनमा ‘ताक परे �तवार� न� गोतामे’ दश�न

अडेकै �थयो । �याश� ‘हजा� के र ? मा�न�दएर’ भ�ने कुराले �ज��यो आपतमा परेको

बेला, न� भनेको आफूमै म�त �ने उमेर �थयो । �बहानभ�र हामीले छलफल ग�रर�या�–

�यस सपनाबारे । हामीले कलेजमा मनो�व�ान र तक� शा��उपर गरेको अ�लअ�ल
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अ�ययनलाइ� �श�त �चरफार ग�रसकेप�छ हामी �वैको �नण�य �थयो– यो मनको तर�ले

�व�नाव�थामा चेतन म��त�कको अ�भ��� पाउन खोजेको हो । �पता �बरामी

�नुभएको �नाले अ�तम�न उहाँको �वा��यलाभ नै चा�हरहेको छ । �यही इ�छाले

पर�परागत धा�म�क आ�थाको सहायताबाट सपनामा गणेशको �प �लयो । अत�

अचेतनको �तखा� मे�ट�दने । हजा� के छ, भो�ल �बहानै जाआ�  ।

�बहानै ��स�मसेमा उठ�, खाली पेट दश�न गन� जाने हामीले �नण�य ग�या�  । गन�

परेप�छ पूरा �पमा गन�  भ�ने हा�ो अठोट �थयो । हामीसँग, तथा�प फूलमाला केही

�थएन । जेज�त गरे प�न हामी �यसलाइ� आफूमै सीमीत रा�न चाह��या�  ।

गया�  । भा� म�हनाको उषा बेला, वातावरण रमाइलो �थयो । बाटोभ�र जाँदा के कुरा

ग�या� , �यसको स��ना आज छैन तर फक� र आउँदा कुरा गरेको अ�ै स��ना छ ।

कारण आक��कताको आर�भ गणेशथानमै भयो । पैसा राखेर हामी �वैले देवतालाइ�

ढो�या�  । उ�ा�  । प�छ जु�ा लगाउने बेलामा समु� भ�छ– “�साद ल�ने ?”

“�कन र ? हा�ो कत�� पूरा भइहा�ो ।”, म भ�छ

ु

– “उसो भए, म प�न टीका

लाउँछ

ु

 । त�ले त लाइछस् ।”

अनायास मेरो हात �नधारमा जा�छ । साँ�चै नै �यहाँ फूलको एक टु�ा तथा केही

अ�ता छन् । एेना हेछ

ु

�, अच�म ��छ

ु

, कारण �नधारको ठ�क बीचमा ती यसर� टाँ�सएका

छन्, माना�  कसैले लगाइ�दएको होओस् ।

“मैले त लाएको होइन !”, म भ�छ

ु

 । एक�छन हामी एकअका�लाइ� �व�फा�रत नजरले

हेछा�  । अ�न फक� �छा�  ।

आक��कताको सानो घटनालाइ� वै�ा�नकताको औ�च�यता�ारा बाटाभ�र हामी

मू�ा�न गद�  आउँछा�  ।
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�यस �दन �दउँसो भएको अका�  घटनाले हा�ो वै�ा�नक �व�ेषण चकनाचूर ��छ र

हामी �यस गो�यतालाइ� आफूस�म सी�मत रा�न असमथ� ��छा�  । ��छ के भने, उस

बेलाका राणा �म�न�टर ए�ड कमा�डर–इन–�चफ �पताजीलाइ� हेन� आउँछन् । सबैलाइ�

थाहा छ– यो �पताजीको जीवनको अ��तम काल हो । �वाभा�वक �पमा उनी �पताजीसँग

सो�छन्– “�त�ो अ��तम इ�छा के छ ?” �पताजी मलाइ� देखाएर भ�नु��छ– “यसलाइ�

जा�गर पाए ���यो ।” त�कालै खरदार दजा� मलाइ� �म�छ । म दाम रा�छ

ु

 ।

आक��कता अब पा�रवा�रक स�प�� ब�छ । य�� चचा� ��छ यसको �यसप�छ, हामी

असहाय भएर यस �नय�तलाइ� सु��प�द�छा�  ।

�तनैताक अका�  घटना ��छ । �पताजीको हालत ���न् �च�ताजनक �ँदै जा�छ । मृ�यु

कुनै �ण आउन स�ने अव�था भइस�यो । हामी पालैपालो जागरण ब�न था�लस�या�  ।

रा��को आ�खर� �हर मेरो पालो �थयो । �बहान �ने–�ने बेलामा �चया खानुप�यो भनी

�वचार गर�  । बा�नलाइ� पठाएँ । �चया बसा�न लगाएँ । आधा घ�टाज�त कु�रसकेप�छ

�चया �कन �ाएन भनी हेन� जा�छ

ु

 । बा�न त म�त सु�तरहेको । भा�छामा प�छ

ु

 । पानी

घो��टएर आगो �न�भसकेको । सलाइ� कोर� आफ� ले आगो स�काएँ र पानी बसाल�  । अ�न

बा�नलाइ� उठाएँ । फे�र कुछ

ु

�, फे�र �चया आउँदैन । हेन� जा�छ

ु

 । बा�न छैन, �ध ज�मै

घो��टएको । दो�ो �यास प�न असफल । ते�ो �यास �याउँदैन, �पताजीको �ाण

गइहा�छ । प�छ पुरेत भ�छन्– �चया खाएको भए अका�  �दन उपवास ब�नुपन�  ।

ताप�न, आक��कताले म �म��लरह� , यसलाइ� प�न समाधान �न नसकेको

सम�याका �पमा �नय�तको काखमा हा�ल�दएँ ।

यसप�छ प�न अनेक य�ता �क�समका घटना मउपर नघटेका होइनन् । आफूसँग

स�ब��धत घटनाह�को ��क��नसन तथा ��मो�नसन (पूवा�भास, सुखा�त–��खा�त)

�वैले मलाइ� अच�म पान� छाडेका होइनन् । मनको ��थ�तअनुसार �तनले मू�ा�न

पाउँछन् । र �ायश� म न�तजालाइ� अ�ल �ज�ासापूव�क हे�र�द�छ

ु

, मजा ला�छ आफूउपर
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घट्न लागेको ड

�

ामे�टक स�पे�सलाइ� देखेर, �हचकाकका स�लन भ�दा कम आन�ददायी

जीवनको स�लन कहाँ ��छ र ?

�हजो रा�त य�तै भयो । �न�ामै �थएँ, कसैले �वा�प छो�यो । सास फेन� खो�छ

ु

,

स��नँ; �च�याउन खो�छ

ु

, स��नँ; जीउबाट �यसलाइ� प�छाउन खो�छ

ु

, स��नँ ।

मृ�युको �वाद पाएँ मैले, चाहेर प�न असमथ�ता–अश�ताले गदा� गन� नस�ने �ववशताको

�वाद पाएँ मैले । पौड� खे�न जा�ने मा�छेका हात–खु�ा बाँधेर, ढु�ा �ु��ाइ�दएर

पानीमा उसलाइ� ��याउँदा ड

ु

�ने �णमा जुन चरम क�को अनुभव ��छ उसलाइ�, �यसको

�वाद पाएँ मैले ।

“जा, तँलाइ� छो�ड�दएँ ।”, भ�यो उसले । ए�का�स जीउ हलुका भयो, आँखा खु�ो ।

परेला मा� खो�न स�छ

ु

 म, जीउ अ� चलाउन सकेको छैन । प�सनाले �न���क छ

ु

 ।

�व��थत �न �नकैबेर ला�यो मलाइ� । क�रब आधा घ�टाज�त प�छ उठ्न सक�  । एक

�गलास पानी खाएँ र चुरोट स�काएर प�ट�  । घड� हेर�  । बा� बजेको रहेछ । एघार बजे त

सुतेको । ब�ी �नभाएर यस घटनाउपर �वचार गन� थाल�  । भूतउपर मलाइ� �व�ास छैन,

यसकारण खास गर� �तनको अतृ�त आकाङ

्

�ा पा�थ�व शर�रमा पूण� गन� नसकेर ती य�द

भड

्

केका �न् भने सशर�रसँग �तनको सहानुभू�त नै बढ� �नेछ । �तनले हामीलाइ� हा�न

�कन गन�  ? दो�ो रात–�बहान, टायम–कुटायममा प�न म मसानको बाटो �ह�डेको छ

ु

 र

�तनले आफूलाइ� क�ह�ै प�न बाधा �दएको अ�ै ठानेको छैन ।

सो�चरह� , यो भएको मेरो कुनचा�ह� मन��थ�तको कुरा होला ?

(जीवनमा प�हलोपटक �च�का�रता थाल�  । एकनासेपनको उराठ �बताउन �यो एक

सफल साधन हो । �स�ा�त जानेर प�न अ�यासको अभाव भयो भने काय�को �प

चाहेज�तो न�ने अनुभव �यहाँ भयो मलाइ� । म जीवन �च��त गन� चा�हरहेको �थएँ, �च�

समा�त �ँदा त �यो कु�ठा पो ब�न पु�यो । ज�त हे�यो, उ�त नै उसको �यो च�र� देखा पन�

था�ो । �यसप�छ अका�  �च� कोरेको छैन ।)
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एकाएक मैले अँ�यारैमा मेरो �च� स���  । ब�ी बाल� , अ�घको �यस श��को अनुहार

त �ा�क मेरो �च�को नन�फगरे�टभ धसा�ह�को ते�ो आया�मक पँुजीभूत �प !

यो कुन आक��कता हो ? घ�टा�  �यो �च� हे�ररह�  । �प�चर अफ डो�रयन �ेको

स��नादे�ख �ायडका �न�ा�वषयका �ा�याह� मनमा �ँड�लराख�  । “जा, तँलाइ�

छा�ड�दएँ”– को अथ� �नका�न को�सस ग�ररह�  । अथ� �न�केको छैन ।

�न स�छ, यो ��का��नसन होओस् ।

�न स�छ, यो ��मो�नसन होओस् ।

यसको ड

�

ामे�टक स�पे�सको उद

्

घाटन �न बाँक� नै छ । अ�हले मलाइ� क�तो ला�दै

छ !

ला�दै छ, माना�  आयन �ले�मङले एउटा नौलो रह�या�मक उप�यासको पा�ड

ु

�ल�प

मेरा ला�ग पठाएका छन् ।

पढ्दै जाआ� , हेद�  जाआ�  ।

रह�यको उद

्

घाटन त ��छ नै एक �दन !
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समय

अमे�रक� सा�ता�हक ‘टाइम’मा समयको �ाकृ�तक अनुभू�तबारे पाठकका केही

रमाइला प�ह� छा�पएका छन् । तीम�ये केही यहाँ उ�

ृ

त गद�  छ

ु

–

क. “जेरा�ड �लाक� को साम�यकताबारेको छलफल पढ्दा �नकै रमाइलो ला�यो

तथा�प समयको अनुभू�तबारे एक आयाम �लाक� ले जानीजानी बेवा�त गरेको ला�यो

�कनभने उनको कथनअनुसार समयको अनुभू�त औ�ो�गक मानवको उपज भएबाट

अ�ाकृ�तक छ रे ! समयको अनुभू�त जनावर तथा वन�प�तमा समेत �ाकृ�तक देनका

�पमा �वत� �ा�त �ने एक गुण हो । कैयन् �कारका पं�ीह�, �तनपायी ज�तुह� एवम्

माछाह�मा समेत �व�श� समय �न�ताको बानी ��छ, जसको �ान�ारा �सकार�ह� लाभ

उठाउँछन् । य�तै �क�समबाट मानवको शार��रक आव�यकताको च� आज

अनुस�धानको �वषय बनेको छ । समयको अ�न�ा��त केही ��� �यास गन� खो�लान्

तथा�प मा�नस वा अ�य कुनै ज�तु प�न समयको अनुभू�तबाट उ�मु� होलान् भ�ने

स�भावना छैन ।”

– �यानडा

ख. ‘टाइम’ले जा�त पालन गरेको छैन, अन�तताको सीमा छैन, सव�दाको अ��य छैन ।

�या अच�म, मा�नस �वसंहारका अ�� �वयम् �नमा�ण गछ� । �व�ास गरे प�न, नगरे प�न

घड� आ�मसंहारको अ�� हो । समयलाइ� अ��हीन पान� स�कयो भने जीवन अ��यहीन

ब�न जा�छ ।”
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– द��ण अमे�रका

ग. “तथाक�थत �न�तेज पूव�को उ�लेखमा भारतलाइ� प�र�याग गनु� एक �कारले

सायद मह�वपूण� नै भएको छ । कम�–�स�ा�तको अनुयायीका �पमा, हामीमा सै�ा��तक

�पमा मा�ै समय–�न�ा��त आकष�ण �न स�भव छ �कनभने हा�ो स�मुख अन�त

ते�स �एर रहेको छ । तसथ� जुन कुरा आज वा भो�ल गन� हामी असमथ� छा� , �यो हामी अका�

जुनीमा गन� सका�ला । यसै स�दभ�मा हा�ो धारणा के छ भने समा��तअ�घ आफू पु�न

पाए समयमै पु�गयो । प�रवत�नको ���बाट अमे�रक� ब�धुह�लाइ� मेरो सु�ाउ छ, उनीह�

�वगत वा ‘�हजो’��त �न�ावान् �ने �व�थ कला अपनाऊन् ।

– भारत

मूल लेख मैले पढेको छैन । �यसमा अ�भ�� भावनासँग म अन�भ� भए प�न यी

प�ह� सा�ै अनौठा लागे । समयको प�रभाषा प�न आ�नो सं�कृ�त वा धम� वा

सामा�जक ���कोणउपर �नभ�र �ँदो रहेछ । �ह�� सं�कृ�तका अनुयायी हामी (�ह�दीमा

मैले दशै अवतार �लएको छ

ु

) हामीमा �हजो��त एक अग�य �न�ा छ । हा�ो आजसँग

मह�व छैन । भो�लसँग �ेम भने छ ।

एक साधारण उपमा �लऊँ । एउटा कपा�र�सनबाट मेरा एक �म�को केही भु�ानी �लनु

�थयो । काय� पूण� भएको प�� �दनज�त भइसकेको �थयो । आ�थ�क वष�को अ��य भ�नएर

साउनअ�घ भु�ानी ग�रएन, आ�थ�क वष�को �ार�भ भनी साउनको आधाआधी �ँदा प�न

उनको भु�ानी ग�रएन, जवाफ एउटै �थयो टेपरेकड� बजाएज�तो, बजेट आएको छैन ।

उनले मसँग आ�नो गुनासो पोखे । मैले आ�ासन �द�दै भन� , “य�तै ��छ भनेर सरकारले

धेरै �वभागलाइ� कपा�र�सनमा प�रणत ग�यो । कपा�र�सनमा य�तो �नु नपन�  ।”

उनी भ�छन्– “होइन, श�रजी ! मैले तीन–चार �ोतबाट खबर पु�याइसक�  । मेरो केही

लागेन ।”
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म भ�छ

ु

– “उसो भए म भो�ल बु�छ

ु

 अ�न तपाइ�लाइ� खबर ग�ँला ।”

मलाइ� थाहा छ, कपा�र�सनका �याने�जङ डाइरे�टर मेरा प�र�चत एक य�ता ब�धु �न्,

जो मेरा लेखह� ��चसाथ पढ्छन् ।

मेरा �म�को वा�रसनामा �लएर म पु�छ

ु

 �यहाँ । नेपाल य�तो ठाउँ हो, जहाँ एउटा कुरा

बु�नैपछ� सबले । �क त ‘मा�थ’बाट आए काम ब�छ, �क त ‘तल’बाट �र�ाउँदै आए

काम ब�छ । ‘बीच’को कुनै �थान छैन ।

म मा�थ पु�छ

ु

 । �याने�जङ डाइरे�टरलाइ� भेट्छ

ु

 । वा�रसनामा तथा �नवेदन ��तुत

गछ

ु

� । उहाँ उदार �दय भएर ‘यसको भु�ानी ग�र�दनू’ भ�ने तोक लगाइ�दनु��छ । मलाइ�

ला�छ, एकाउ�ट से�सनमा जानासाथ अब चेक म पाइहा�छ

ु

, �फु�लतासाथ म भ�याङ

चढछ

ु

 ।

अब आउँछ �ोसे�सङको कुरा । �नयम काट्न कोही प�न समथ� छैन, माना�; पचास

भाउचर तयार छन् । मेरो न�बर एकाउ�नमा पछ� । एक–�इ� वष�दे�ख भु�ानी बाँक� रहेका

���ह� �न�य प�न करोडप�त होलान्, जसलाइ� पैसा फसेको वा�ता छैन । �कन �ने ?

मा�थबाट म अवत�रत भएकाले होला, उनीह�लाइ� आ�नो �े�को अ�त�मण भएको

अनुभव भयो ।

अब म काय�–�णालीको वण�न गछ

ु

� ।

मेरो तोक लागेको �नवेदन दता�मा जा�छ । �यहाँ एक ���ले �म�त र सङ

्

�यामा मा�

चढाउँछ । अका�  टेबल�तर �नवेदन सछ� । �यो �नवेदन आँखाको अ�हले चलेको ब�ाली

रोगज�तै छ । �नवेदन हेना�साथ माना�  �कटाण�  आँखामा सछ��ज�तो । उसमा�थ माना� ,

जोसँग कुरा भइरहेछ, �यही कुरा गन� तलब पाएज�तो कुरा फे�र क�ता ? �यो प�न

सु�नहा�नुहोस् ।
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“सूचना, �सारण, सं�कृ�त तथा छापाखाना �ेस ज�मै स�ारमा गयो रे ! हो ?”

“हो ?”

“अ�न, कटौती प�न गन�  रे !”

“�यही छ ।”

“म काजमा आएको । उता प�न दरब�दी छैन, अब यता प�न नरहने भयो । मेरो के

��छ ?”

“सबैको �यही हालत छ । मेरो प�न त, तपाइ�लाइ� थाहै छ, ठेकान छैन ।”

“अब गन�  के ?”

मनमनै म भ�छ

ु

, “हे भगवान् ! �नवेदनउपर नजर प�रदेओस् । �चताउँदैमा चरा ख�छ

र ?”

“प�� वष� भयो । जा�गर खाएको । अब पे�सन पाउने–पाउने समय �न ला�यो । यस

बेला खु��कयो भने ठूलो फसाद पछ� ।”

“�यही त । म त �न प�का�रताको पेशा अपनाउन पुग�  । मेरो हालत �न् नरा�ो छ ।

बा�हर �ापार� प�का�रता गरा�  भने �यसको स�भावना नै छैन नेपालमा ।”

टेबल�नरको मेरो उप��थ�त माना�; अब गएर उनीह�लाइ� आ�नो वाता� �न�म� असल

��छ । मलाइ� प�छाउने हेतुले मा�ै �नवेदनउपरको काय�बाही आर�भ ��छ ।

यही �म�ारा सात �व�भ�न �थापना काय� स�प�न गदा� नगर� तीन घ�टा समा�त

��छन् । जो मान�सक तनाउ मैले सहनुपछ�, �यसबाट य�तो अनुभव ��छ, घर गएर सुतँू ।
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चेक पाउँछ

ु

 तीन बजे । बै�को अ��तम घड� नाघेर । उनीह�को मनमा ��छ, यो जुनीको

काम �स�ाए भयो; अका�  जुनीमा जे होस् ।

मलाइ� भने यसै जुनीमा बाँ�नु छ ।
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सोमरस : �वयम्–रस

जीवनज�तो मीठो सुधा अ� कोही छैन । यसको प�सना प�न बा�ना आउने– यसको

पैसा प�न; यसको �यास प�न मन पन�– यसको �ा��त प�न ।

वेदमा सोमरसको वण�न अनेक ठाउँमा आउँछ, कसर� देवताह� सोमरसको पान

गद�थे ।

हामीले आजभो�ल सोमरसको प�रभाषा गन� सकेका छैना�  । अनेक �ा�या ग�र�छन्

यसका ! कसैले यसलाइ� य�तो जड�बाट �नका�लएको रस भ�छन्, जो जड� अब हामी

पाउन स�ैना�  । कोही ! यसलाइ� सोम (अथा�त् च��मा) सँग स�ब��धत एक ‘अक� ’

ठा�छन् । र �यहीअनुसार अथ� �नका�ने �यास गद�  छन् । कोही यसलाइ� जाँडसँग तुलना

गन� पु�छन् ।

मेरो �वचार यो सोमरसको अप�ंश हो । �वय�भ�दा मीठो अ� छैन– आ�नो

अनुभवलाइ� फुस�दको बेला पान गनु�ज�तो सुख अ� छैन । �वग�, जहाँ सांसा�रक कत��

पूरा गरेप�छ मा� जान पाइ�छ ! (भना� , �नकै क� आज�र कमाएको पैसा नेपाल बै�को

बचत खातामा रा�खयो, आफू �रटायड� �ँदा !) जहाँ कुनै कुराको अभाव छैन ! (भना� ,

बै�ले �याजदर ��तवष� बढाउँदै छ, फ�टाएर !) जहाँ जे प�न �ा�य छ ! (भना� , �ुटी ��

सामान उपल�ध छ �नध��क) जहाँ मरणको क�पना छैन । (भना� , जहाँ क� छैन, कारण

क� नै मरणको �न�तो हो !) �यस ठाउँमा इ��रह� �मलेर आ�खर गन�  के ? �वयम्–रस

पान गन�  । �यसभ�दा बाहेक अ� सबै उपल�ध छन्– �यो मा� �वय�को घरेलु उ�ोग हो ।
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श�नबार हा�ो जीवन–�फ�मको ट� ेलर हो । �यो ट� ेलर हा�ो आउँदो �वग�को

टु�ाटा��बाट बनेको एक �कारको आकष�ण हो, �यो �दन �ेमको प�न ��य छ, तेल

लाएको प�न, घाम तापेको प�न, �बयर खाएको प�न, �पक�नक गएको प�न, लमत�न

परेर सुतेको प�न, आगामी साताको रा�शफललाइ� इ�छ

ु

क भइ� हेरेको प�न ! श�नबारको

�दन इ��रको एक अंश सबैमा घुसेको ��छ । जे होस्, �यो �दन सबै �वयम्–रस पान

गछ�न् ।

सबैको ज�तै मेरो प�न श�नबार हो यो । म�भ�को इ��र प�न �वयम्–रस पान गन�

खो�जरहेछ ।

‘�चयस� !’

म स���छ

ु

, एउटा ��य ! एउटा �मठाइ पसलमा एउटा गोरो छाला प�छ ।

‘ब�बइसन’को थाललाइ� छोएर �� गछ�– “यसको नाम के हो ?” न यसले अङ

्

�ेजी

जानोस्, न �वदेशीले नेपाली । मौन मुखा�भमुख भएप�छ गोरो छाला बा�हर आउँछ ।

पसले �रसाएर सारा ‘ब�बइसन’को थाल सडकमा ��र्याउँछ । अछ

ु

तबाट छोइयो !

यो धेरै अ�घको कुरा होइन– �सफ�  बाइस वष�अ�घको ! �तनताक म �व�ाथ� �थएँ र �यो

‘ब�बइसन’ स��ँदा अ�हले प�न मुख रसाएर आउँछ ।

अब �हजोको कुरा गरा�  । �र�सावाल गाइड बनेको । भ�छ– “�दस टे�पल अफ कुमार�,

भ�ज�न गडेस !” र नेप�स �ङ देवताको ढु�ो छलेर हनुमानढोका�तर ला�छ ।

मचा�ह� टह�दै–टह�दै गँुदपाक–भ�डारअ�घ पु�छ

ु

 । र ��ाँ�स बाइ�स वष�अ�घको

‘ब�बइसन’ स���छ

ु

 ।

मलाइ� ला�छ, �यो �दन आजको म�या�नको सूया�दय �थयो । आज म कुनै प�न रे�टुराँ,

भोजनालय, चमेनाघर, बार, भ�ी अथवा �वषेश ककटेलमा जाँदा मलाइ� ला�छ, म
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�वग�मा पु�गसक�  ! ��येक भोड

्

काको घुटु�कमा मलाइ� इ�तहासको �वाद आउँछ ! अ�न म

�वयम्–रस पान गन� था�छ

ु

 ।

�चयस� !

�चयस� ! !

म अ�नपूण� होटेलमा साथीसँग ल�च खाँदै छ

ु

 । ए�का�स ऊ सो�छ–“�तमी यह�

ज��यौ ?’’

“यह�, �कन र ?”

“�तमीमा अ�लअ�ल प��म गनाउँछ र सोधेको ! �श�ा �तमीले कहाँ पायौ ?”

उसले ममा प��मको ग�ध आउँछ भ�ने�ब��कै कसोकसो मेरो �वचारधारा पुन�

अतीत�तर ला�यो । म स��न थाल� , यो ठाउँ जहाँ म खाँदै छ

ु

, यसको �नमा�णअ�घ यसको

के �प �थयो ? सारा क�पाउ�ड लालदरबार, सेतोदरबार र फोहोरा दरबारमा सी�मत

�थयो । यहाँ, कतै कुनामा, कुनै दरबारको �ा�णबाट देवशमशेर धपाइए । उनको अपराध

य�� �थयो– उनले �जालाइ� जाग�क बनाउन खोजे । मलाइ� ला�यो– म उनकै �ा� खाँदै

छ

ु

 ।

(आमाबाबु मरेको धेरै वष� भयो भने उनलाइ� स��ाउन �ा�को �दन आउनुपछ� । हामी

�वय�मा अ�य�त भएको बेला पुरेतले आएर भ�छ, प�स � त �ा�, भो�ल त एक छाके !)

ऊ भ�दै रहेछ– “केही ��ाँ�स स��यौ �क ?” अङ

्

�ेजीमा उसको वा�य �थयो

"Am I taking your too much time ! Had you some other engagement
to keep ?"
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मैले उसको अनुहार हेर�  । �जनलाइमको बटुको समात� , घुटु�क पार�  र भन� , "I went
through it already !" (होइन, केही याद आयो, ठ�कै छ, अ�त ?)

अ�न मैले स��� , उसले सोधेको �थयो –�तमीमा अ�लअ�ल प��म गनाउँछ– �कन ?

भन�– “�त�ो �� सा�ै अ��ारो छ !”

भ�छ– “म ��थान गन� �इ� घ�टा मा� बाँक� छ । मेरो अनुरोध छ, जबाफ �द�दा �तमी

कूटनी�तचा�ह� नअपनाए !”

अब म प�न ग�भीर भएँ । �जनलाइमको म�यमा प��लरहेको �हमालको ��तक टु�ा–

बरफलाइ� �नहाद�  मैले भन�– “हरेक मा�नसले आ�नो जीवनलाइ� भूत तथा भ�व�यबीचको

अ�त�रमकाल ठा�छ । ठ�क ? �तमीले प�न सोही ठा�यौ होला ! म प�न सोही ठा�छ

ु

 । यो

पानी आसान�  बेयरा प�न �यही ठा�छ ! तर प�न अ�त�रमकालको अनुभव गन�  �मता

रसा�वादन कमैलाइ� मा� उपल�ध छ । म इ�तहासको य�तो कालमा ज�म� , य�तो कालमा

�क� , य�तो कालमा बाँ�तै छ

ु

– ती तीन पृथक् भएर प�न मेरा ला�ग एक �न् । �तमी

अनुभव गन� स�छौ, भारतको �समाना छ

ु

न मलाइ� तीन �दन पदया�ा गनु�प�या�  । आज

�तमी ‘�यारेभेल’मा सो�ै �या�क पु�छौ । भन, मेरा ला�ग जीवन क�त �

�

तगामी रहेछ ।

यो जुन औ�ो�गक �वकासको आकाङ

्

�ा र उपल��ध हो, एक �छटो �यासमा, �यसमा

प�सना छ र �यो प�सनामा �न�य प�न �त�ै प��मको ग�ध छ !”

अब आएको ��ले मलाइ� �तल�मलायो । भ�छ– “श�र ! �तमीलाइ� थाहा छ,

बै�कबाट आउने ��येक ‘�यारेभल’ तीन म�हनास�म ‘बुक’ छ । यो ‘टु�र�ट’ह�को जुन

आगमन छ, यसबाट �तमीह�ले �न�य प�न फाइदा उठाउनेछौ तर के गुनाउनेछौ, �यसको

���को छ �तमीलाइ� ?”

एक �गलास पानी घो��ाएँ, ब�तै �व�तारै ! ओठस�म लग� , चुस�  (माना�  �यो र�सी

हो ।) र मधुर मु�कानसाथ भन�– “मलाइ� थाहा छ ?”

१३२



मेरो आ�म�व�ासउपर उसले श�ा गन� सकेन ! भना� , साहस भएन ! मुख मा�

हे�रर�यो । मलाइ� थाहा छ, ��येक �वदेशी हा�ो आ�म�व�ास मा� हेछ�– हेन�  इ�छा गछ� ।

एक�छन हेन� �दएँ; अ�न �ब�तारै भ�न थाल�–

“हो ! डलर वा पाउ�ड वा येन वा ��ा�क वा माक�  आउँछ ! ती आउँछन् र �तनले

आ�नो साथ लोभ �ाउँछन्, लोभले हामीलाइ� पाप �ाउँछ, पापले हामीलाइ� �वलाप

�ाउँछ । हामीमा ��ाचार आर�भ ��छ । हामीमा धनी �ने भावना आउँछ । �तमीज�तै

एकह�र वष� बाँ�ने भावना आउँछ । तर यो सबै एउटा साइकल हो, यो एउटा च��ूह

हो । �त�ो धनी �ह�पी र हा�ो गर�ब �यापूमा भौ�तक अ�तर �म�न खो�छन्, कम से कम

समा�त �न खो�छन् । �तनका ला�ग यो ��त��या हो– हा�ा ला�ग यो ��या ! �तमीह�

नजानेर बु�न खो�छौ, हामी जानेर �बस�न खो�छा�  । हामी असलमा आ�नो

वातावरणबाट अघाएका छा�  । �यसकारण हामी श�नबार �नध��क प��टन चाह�छा�  ।”

�चयस� !

�कन ?

�तमीले प��मी �पमा बो�ौ ।

�चयस� !

�तमीले पूव� �पमा बो�ौ !

�यस अवसरमा हामी �इ� इ��र �थया� , जो �वय�को रसपान गरेर �वय�मा म�त भए !

सोमरस : �वयम्–रस !
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