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अ�याय १

बाल�च�ता

लबारपाँडे बु�ाइँले सु�बा �ीका�तलाइ� मुखभर� लहड� तवरले �स �गारेको �थयो ।

आँखाका कुनामा मुजा परेका �थए, �चउँडो ख�केको �थयो, मुखले अ�ल �ज�ल परेर

वा�ल हेरेज�तो भाव �लएको �थयो, तर उनका आँखा तीखा दे�ख�थे ।

नेपाली सेतो भोटो लगाएका र सेतो सु�वाल । शर�र सु�नाले �वै अ�ल खुकुलो

दे�ख�थे । कालो पा�लसदार चौपाया ख�टयाउपर घो��टरहेका । रातो सीसाकलम �लएर

भागवतको खु�ला पु�तकमा बराबर �चनो लगाउँथे । बराबर थुक लगाउने बानी �थयो ।

कोठा �थयो पैसावाल म�यवग�य । मै�लएको टक� काप�ट चार �कनारमा । बीचमा

स�ंजा… ढोकानेर फुट-रग । एउटा टे�बल प�न �थयो द��णतफ�  �भ�ामा । उ�रतफ�

रातो पा�लसदार बु�ा काटेको ब�द दराज । अगा�ड सेता, सफेद �इटा चकटी । टे�बलउपर

एक एेना �थयो… । टे�बलमा �इटा काँचका फूलदान र एक �रकापीमा चारोटा मोसम ।

�भ�ामा त�लो एकह�ी भाग गाढा नीलो �थयो, उपर �फका नीला त��बरह� टाँ�गएका

�थए । एउटा �ीकृ�णको… रा�धकासँग यमुनातीरमा अधन�ा हँ�सलो मुरली-

लीलामा… । एउटा इसामसीहका �च�, जीवनको दश भागको �च�ण, एउटा सर�वती;

अका�  �व�ण�भगवान् को �व��प । सफाइ बेक�स��र �थयो । ठूलो बा�ल�टको आड �लएर

सु�बाबाजेले ओठमा �ससा लगाए । ठ�क यसै बेला चुनु र बुलु �इ� बुहार� �भ� पसे । चोसे

मुख लगाएर बूढाले गौड गरेको देखेर चुनुले च�ले कुतकु�याइलो ब�सको छातीबाट हाँसो

फु�ो, उनीले दबेको �वरमा दे�े हातका चोर-मा��ले मुगाओठ छेकेर �ख�ख�राइन् ।
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बुलुका आँखा हाँसे तर हाँसो रोकेर भ�नन् "जा मोर� ! के �व�न उ�ाउली…… ?"

"मा�क ! मोर� !" भनेर चुनुले त�लो ओठ ट्वा�क दाँतले टो�कन्, तव ती �इ�

बुहार�ह� सासूको काठा�भ� पसे ।

अ�सर बूढाबाजेलाइ� संसारसँग र�स, डाह ला�दैन�यो । उनी शा�त, ग�भीर �थए । तर

यो उ�ाउली वयसीह�को �खसीटे�लीले उनलाइ� आ�नो धा�म�क क�पनाको जगत् बाट

अ�लक�त यस संसारतफ�  सचेत गराइ�दयो । बूढाले सो�न लागे । 'आजकालका �ठटीह�

के �व�न उ�ाउला ! अलप�का नजड� आङ न�हलाइ�, आँखा नतक�, नचलमलाइ� त

�ह�ड

्

नै नस�ने । क�त �स �गा�रनुपरेको ? सेतो छाला छँदैछ… बस, गुलाफउपर र� थ�या��

हेरन क�त बा�लो फा ! अ�न लाली । नकलीपनाको य�ो चहलपहल । रेशमी चूर�… ल…

हेरन कपालका प�ी… मु��ा बटाछ�न् बा ! �दनभर� क�टेरो सेकाएर… भा�  �ट�या' छन्

उ�तै… नामै त का�मनी अब… कुरकुरे ब�स… क�त हाँ�नुप�यो ल … जे देखे प�न

कुतकुती ला�या' छ, ला�या' छ… ससुरा भनेर रो�कने �न् र ? … मा�क मोर�… भनेर

�ह�ड

्

छन् ए ! क�ता बेशरम ल ! �यनको माकल �न आए अब ए चपलच�ड� हो … ।'

तर बूढाले उठ्दो र�स दबाए… यी य�तै �न्, सेती पाड�ह�' भनेर �च� बु�ाए । उनी

खूब रा�ा, लायक �थए आ�नो ब�समा । उनलाइ� �पको मोहनीले नै राजाले सु�बा��

�दएका �थए ।

'ए ! सु�बा �न लायक त �यनी पो रहेछन् ए जे�ा ! य�तो रातो�परो, मोटोघाटो मा�छे

पो सुहाउँछ कसो ?'

'महाराज !'

'होइन त ? … हेन� �यनको ब�दो चेहरा, रातो�परो मा�छे मा�ै मन पछ� ए मलाइ� त !

�याँसे सु�बाले क�क� �भ�या' रा�ो दे�ख�छ त !'
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'सु�बा�� ब��सन खूब लायक �न् सरकार !'

'अँ : एेना-�े�ता हे�या' छौ प��डत ?'

'ल… चौबीस सयको मीरसु�बा भयौ… ��पयाँ राख ।'

बस… �यो जमाना कहाँ गयो, अब यी मुकु�ड�ह�ले �खर��खर� गरेर हँ�सी उडाउन

लायक रे ए आज त ! … त�नीह� हा�ा टायममा रातो मुख लागाएर हेथ�  ए हामीलाइ�

प�न !

सु�बाबाजे उठेर टे�बलअगा�ड उ�भए… हातमा काँडे ल�ी �थयो । उनले ह�पी

एेनाअगा�ड आ�नो चेहेरा जाँचे– मुखको ग�तप�त �थएन । अ�लक�त �ज�ल परे । मा�नस

आ�नो उपहास यो�यतामा सचेतता रा�दैन । '�कन नहाँसून नाइँ, छेपाराले चु�या' ज�ता

ढु�म मोर�ह� !' … उनको जीवन नै हँ�सी �थयो … वृ�ताउपर �नरादरको ��� प�न

�वभा�वकै हो, उनले �च� बु�ाए । 'हामी प�न त हाँ�या�  �न आ�नो जमानामा… हक�

बूढो, अ�रमद�न बूढो, सु�बेनी माइ�यूलाइ� देखेर क�त �ज�काइ��यो �तनलाइ� ! उ�हले,

उ�हले !'

उनको य�तो मान�सक अव�थामा ना�तनी च�पा �भ� प�सन् । बूढाले एेना हेन� लागेको

देखेर उनलाइ� बडो आ�य� ला�यो । �य�तो बूढो मा�छेले �कन एेना हे�या होला । के मजा

ला�दो होला, �छ� ! …

बाजेको समीपमा पुगेर १२ वष�क� मीठ� च�पाले बो�लन्, "हैन हजूरबुबा ! हजुरलाइ�

प�न एेना हेन� मन ला�छ ?"

बूढा ना�तनी�तर फक� … दार�मा हात लगाएर भने, "आ�मै ! हा�ो आँखा हैइन र ?

हा�ो मुख होइन ? �तमीह�को मा� आँखा, मुख ��छ त ?"
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"हजूरबुबा ! हजूरलाइ� आ�नो मुहार चौप� रा�ो ला�छ ह�ग ?"

"चोरको खु�ा काट् … बूढाले उ�र �दए, "हेरन, आ�नो मनको कुरा बकेक� ।

हामीलाइ� आ�नै मुख हेन� मन ला�दैन त ! जँुघामा क�त तमाखुको काइ� ला�यो भनेर ।

�तमीह�लाइ� पो जुन बेला प�न �स �गार ग�रर�ँ, एेनामा हे�रर�ँ ज�तो ला�छ ।"

"हजूरबुवाको मुहार मलाइ� ता चौप� �हसी भएको ज�तो ला�छ । मलाइ� अ� मा�छे

चाउर� नपरेको भए प�न क�� प�न रा�ो ला�दैन, बाबै !"

"क�ती बाठ� �ठटी । कागको फुल चोन� , हेरन । म रा�ो छ

ु

 ? फटाही !"

"रा�ो भ�या त अँ-अँ-अँ-�ास ऋ�षज�तो त हो �न ! दार� फुलेको अ�न, अ�न,

�नधारमा चाउर� परेको ।"

"यो मा�छे ��नक� छैन" सु�बाबाजेले ना�तनीको गाला �चमोटेर भने, "�यसो भए

च�पालाइ� बूढो पोइ खोजी�दने भएँ, ��छ �क ��न ?"

"�छ� के कुरा ग�रब��या होला ? अँ… हामी �बहे गछा�  �य�तर� �या ?"

"छोड

्

�लस् अब �बहे गन� ? वाँ मा�न आइसके… अका�ले ।"

"उँ-- हो ?"

बह�र वष�का बूढा कानका तीखा �थए, आँखाका प�न �छटा । पुराना बूढाह�लाइ�

स�ययुगको �ध, दही, �घउको असर रहेकै ��छ । �व�ानको युगको जीणश�णता� कम

��छ ।

"अ� उँ, हो भनेक� हेरन ?… स�े ! च�पा ! मैले ठ�ा ग�या भ�ठा�नस् ! मा�न आ

छन् तँलाइ� अ�धकार�को घरबाट … ।"
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"�य�तो मोरो अ�धकार� ! �बहे नै गद�ना�  ।"

बूढाले भने, "हा उ�लू ! अका�लाइ� �वा� �यसर� मोरो भ�न ��छ ? पाप ला�छ ।"

पाप नामको एउटा �व�च�, आधा बु��एको, अ�प�, नगन� �ने तर आकल�ुकलमा या

खराब �वभावले ग�रने कुनै क�स�दो व�तुले बा�नक� छोर� अ�ल ���कन् ।

�ा�मणक�यामा �यादै धा�म�क मोलतोलको असर पद�छ… उनीह� क�र ��छन्… कुनै

कुनै, जसको ����व �यादै प�र��थ�त या धम�ले �याँ���छ र हाँ�क�छ, बलवा गन�

था�दछन् । च�पाको �नदा�ष शैशवको र��लो सुग�धी भावनामा पर�परातफ�  �वरोधको

�वचार उ�ठसकेको �थएन ।

च�पाले भ�नन्, "हजूरबुबा ! पाप भ�या के हँ ?", उनका आँखा बाटुला बोध-�यासी

�थए ।

बूढाले उ�र �दए, "पाप भ�या अका�लाइ� ��ख �दनु ।"

च�पाले जवाफ �दइन्, "उसो भए राजाले �कन चोर बदमाशलाइ� ��ख �दया त ? पाप

लागेन हजूरबुबा ?"

बूढाले चोरको �न�दनीयता तथा बदमाशह�को द�डनीयताउपर सानो घरेलु �ा�यान

छाँटे । च�पाको �च� रा�र� बु�ेन । उनले घँुघरदार �शर ह�लाइन्, "भोक लागेप�छ

चोद�न त ? �वरालोले प�न चोछ� । सबले पढ्न, खान नपाएप�छ बदमाश �कन �ँदैनन् त ?

… … हा�ो �ध �ाउने कसाहीको छोरो �दनभर� गु�चा खे�छ, बाबै !"

च�पाको कुरा गराइमा माधुय� मा� होइन, चातुर� तथा ग�हराइ समेत �थयो । "यो

मा�छे चौप�क� छ", बूढाले स��े, "अघोर बाठ� … … प�छ लो�नेलाइ� हातमा

नचाइ�द�छे यसले !" तर कडा मुख लगाएर उनले थपे ।
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"हा गव��ध !… राजाको कुरा केटाकेटीले गनु� ��छ ?" कौमुदीको स��धबाट उनले

गाली गरे । च�पा एक�छन च�कत भइन् । उनलाइ� सु�ेन �क राजाको कुरा केटाकेटीले

�कन गन� �ँदैन ?

"अँ ? … " उनले अध��ासका �व�नमा उ�र �दइन्, "होला अब ? केटाकेटीले �कन

कुरा गन� न�नु रे ? बे�कर� ��छ हजूरबुबा ! बूढाले मा�ै कुरा गनु� भ�ने छ त ? … ओहो !

हजूर प�न ।"

बूढाले ����जएर "खे�न जाऊ" भने । तब च�मा उ�ँदै, ना�दै कोठाबाट बा�हर

�न��कन् । "छ

ु

कछ

ु

क छैयाँ, छ

ु

कछ

ु

क छैयाँ, चकचक चुकचुक… ।"

�व�नह�को �नरथ�क अनु�ासा�मक उफरआफर चाप� र रसनो�ेजकता उनको

�वभावको दानासँग �म��यो ।

"य�ती �मग�क� छाउर� !" बूढाले मनमनै भने, "यसले पराइघरक� बुहात�न कसर�

गछ�  ? उमेर नपुगी क�ो �बहा ग�र�दनको शौक ल !"

उनको �च� बु�ेन । उनी ब�यैको कोठा�भ� पसे । ढोकाबा�हर कठबारले बारेको

साङ

्

�ो बाटो �थयो । �यस बाटामा ब�यैको कोठा�भ� प�ने ढोका �थयो । बूढाले

हतपतमा टाउको ठोके ।

"यी ढोकाह�… साना तला नगर� न�ने नेपालमा… के गनु�…… ? एक �ब�ा अ�लो

पा�ँ भ�या अ�ह�ले मा�ने भए पो ! यी य�तो होचो ल … ।"

बूढाको आवाज सुनेर, उनले �नधार छामेको देखेर सु�बेनीव�यै आ�नो अढाइ�हाते

ग�ीको मु�न�तरको सेतो ल�पटबाट उ�ठन् ।

"के भयो ? के भयो ? ठो�कयो �क बेसर� ? के भयो ?"
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"केही भएन… अ�लक�त ठ�कर मा�ै ला�यो ।"

"��यो �क सा�है ?"

"होइन … केही भएन… ।"

सु�बाबाजेको आँखा कोठाव�रप�र घुमे, सु�बेनीब�यैको कोठा सव �स�गारदार, र��लो

�थयो । वालपेपरले सजेको… पा�लसदार दराजह�ले सुस��जत… दराज, �यालउपर

माटाका �स �गारेका उड

्

दा पर�ह� ठाँटेको, काप�ट नयाँ, स��जाउपर गल�चा । सब चीज

फरेस दे�ख�थे । टे�बलमा एेना, साबुन, फूलदान, काँचका पुतली, आधा दज�न �लेटह�को

खात, आधा दज�न �चयाका �यालाह� … �थए । अढाइहाते ग�ीउपर सा�टनदार �ूलको

बाबरलेटको नीलो र�ाएको जाली उचा�लएर नागबेली दोलाइ�को कलादार गँुड

ु

�का �प�

�दश�न गद��यो… �इटा चकटीमा बसेर बुलु र चुनु बुहार� फूलको माला गाँ�सरहेका �थए ।

भो�लको �दन कृ�णा�मी छ ।

सु�बाले सु�बेनीलाइ� छेड हानेर भने, "सु�बाभ�दा त सु�बेनीकै दजा� पो �यादै ठूलो

दे�ख�छ त ? खूब फरेसमा �ौ, ए �तमी त ! अ� उमेर प�न त ताजै छ �न !"

"उँ ! कसर� मज� भा होला … अच�म ! अका�को केश काँस भैस�यो वाँ ! के छ र

यहाँ �य�तो �व�न ? म त �बलकुल सादा भ�थ�  ! तर छोराह� छन् �न हजूरका … टे�बल

भएन रे, फूलदान भएन रे … �येठाले कलक�ाबाट �ाइ�दएका �लेट र �यालाह� सब ।

म बूढ� कहाँ �चया �पउँथ�  र ? यी कलक�ाबाजको करले मा� ।"

बूढा त�वीर जाँ�दै �ह�डे… कृ�ण र �व�ण�… जर�दार, मालादार, �स �गारदार…

त�वीरमु�न साना त�ता, �तनउपर एक-एक ढलौटे पाला । तेल ट�म । बूढाले �वचार गरे –

"बूढ�को कोठामा रातभर कृ�णजी चमचम �वालाको ता�रलो मोहनीले ज�र रासलीला

खे�न आउँदा होलान् ! ��ीजा�तलाइ� यथाथ� �वामीले पु�दैन । एक का�प�नक �वामी

रचना गरेर वा�त�वक मांसयु� �वामी मू�त�को कमी पूरा गद�छन् ।" �य�त �चसा बूढालाइ�
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स�म �दयमा सानो डाहाडको अङ

्

कुर पैदा भयो "के हामी पु�षह� �यनका खेलौना मा�

हा�  ?… नकली भावले पूजा ग�रने �यस व�तुको �ा��तको �न�म� जसलाइ� उनीह�

आदश� सु�दर पु�ष मा�दछन् !"

"ए �नशा !" सु�बाबाजेले �ट�पणी गरे, "ठाँट अ��ल �यादा भएन �त�ो ?"

सु�बेनीब�यैले व�रप�र हे�रन्….."आज कृ�णपूजाको तयार� भएर मा� । उ�तो �यादा

मलाइ� प�न कहाँ मन पछ� र ?"

न�जकको मेचमा बसेर बूढा भ�न लागे, "�वचार गरन, ऋ�ष- मु�नलाइ� मूढोको म�

क�तो �थयो, वनको छहार�, फूलपातको �स�गार । कृ�णा�मी भ�छौ भ�न त �तमीह�…

म त यस चाडमा प�न य��को युग आएको पो दे�न लाग�  । �वचार गर, यो बुलुको

काचा�पीको चोली र चुनुको रेशमी सार� । क�त फलामको ��याले तयार भए यी त । यो

रेशमको युग भनेर त�णो ��नयाँ सलसलाएर फु��क पछ� । म भ�छ

ु

 रेशमको �भ�

हजार ह�या छ… अन�ग�ती पुतली मार, �ठटीहो ! यो रेशम �नद�यी छ । यसले �तमीह�को

नसा सु�नेछ एक �दन । �धका �सका� �शशुका मुखमा जाने छैनन्, भो�ल-प�स� हामी बो�े

भएरहेछा� , आ�मा आज टाढा गइस�यो, कुरकुरे ब�सको अ�धो खोल यो रेशम, यसमा

�श�त जलन छ, के नेपाल रा�ो भयो ? के �तमीह� रा�ा भयौ ? यो बरो हो, वैर� होइन ।

हामी छालामा आएर ना�छा�  । �ठटीहो ! अ�ह �साको �त पालन गरन ।"

वा�ल परेर च�कत नजरले �इ� बुहार�ले ससुराको मुहार जाँ�चरहे, एक�छन ।

तब एकले दो�ोलाइ� को�ाएर मुसमुसाए, घु�टोको पदा�पछा�ड ।

उनीह�लाइ� बूढोले के भ�न खोजेको हो, रा�र� चढेन । "�यादा �स �गा�रए वेस ��न

भ�या होला । उ�ाउली ब�न�छ रे !"

१३



बूढाले एक�छनप�छ थपे "व�तुको �ावहारमा च�र� छ, लसुन नखानु नै बा�न �नु

हो । �तमीह� वृ�� भाँ�डरहेछौ । इसामसीहको �वग� गुमेको कथाज�तो �नेछ, नेपाल एक

�दन मा�क �ँदा बु�ौला �तमीह� ।"

'मा�क' श�दउपर बूढाले य�त जोड �दए �क चुनुले �ज�ो �नका�लन् । बुलुले

आँखीभा�  खु�चाएर भ�नन्,"जाऊ मोर� ! क�तो हेपेर गु�छा पा�या ? फूलै पु�या छैन,

मोर� !" बुहार�ह� �वचार गद�थे �क बूढाबूढ�ह� एक �क�समका जीव �न् जो �ठटीलाइ�

ह�काउनु आ�नो प�व� कत�� स���छन् । ब�समा नठाँ�टए क�हले त ? अँ, रेशम नलाए,

सौता आइलागे भने �न, मोहनी त ब�सको धन हो । उनीह� �वैले बूढो, मन� ला�या

�याउरोको काहानी स��े । फे�र जवान �न पाए, कम ���यो बूढा… ? �तमी प�न उनको

कुतकुते ब�स हरहमेशा �े�ताको भाव �लएर बू�ाइँ नामको लबरपाँडेको न�कल हे�या�

र�सले भ�दा चाखले । के अनौठा �छ� ? छालामा �य�त मुजा प�या ल, के �व�न ? च�ल

नानीको �पउनीज�तो…

बूढाले तब धेरै कुरा स��ाउँदै बताए �क च�पा ना�तनी यस साल �ववाह गन� स�कने

उमेरमा पुगेक� �थइनन् । एक-�इ� वष� हडबडाउनको ज�रत �थएन ।

बूढाले भने, "�बचर� को�पलै छ । आँग फुकेकै छैन । �प�ट�क जा�न पराइ�घरमा ?"

बूढ�को �च� बु�ेन- "�य�ो उमेर भैस�यो । बह�र वष� थोरा हो ! अ�न आफूलाइ�

�यमराजले �न�ता �दइसके, मौका आँउछ, पख�दैन । मु�ी फु�यो, चरो उ�ो । गुमाउन

�ने हो ? अच�म ! यो साल �क नकसाल । बा�ह वष� थोरै हो त ! �वा� पर सरे, �बताएन ?

कुनामा प�ससकेक� छोर� भ�दैन ��नयाँले ? बा�नको घर पो त ! �य��को फे�र ठाउँ

आउनु, स�ययुग फक� �छ भ�या ज�तो, ए� ! अ�न क�यादानको पु�यलाइ� क�ो बयान छ !

�वग�को य�त स�जलो बाटो छोड

्

न ���यो, अ�हले ? आ�नो �दयको स�तोष प�न त हो

�न ! फे�र, �जइर�हयो भने पना�तको मुख दे�न पाइने प�न त स�भावना �थयो ।"
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घरेलु इजलासमा ��ीको वकालतलाइ� पु�षको भाले �ज�ोले �ज�न स�ैन ।

आँटेप�छ उनीह� भए गछ�न्, खुकुलो भए जोड लगाउँछन्, न�ने भए �न था�छन् ।

शा��तभ� एक आ�दोलन छ असहयोगभ�दा कडा ।

बूढाले आ�खर हारे… �यो�तषीबाजे आइपुगे… भो�लप�ट �चना खु�ने भए । तब

च�पालाइ� ना�न लगाएर बूढ�ले एक सेतो नयाँ डबल हातमा राखेर उठाइन्… च�पाको

हाउभाउ अ�य�त मनोहर �थयो । बुहार�ह�ले भने, "�ठ�क �सनेमा… ।"

�बचर� च�पा बु�दैन�थन् रा�र� �बहा भ�ने चीजको उ�रदा�य�व, मह�व, खतरा । उनी

बरावर �बहा गर� वनमा खे��थन् । मजा ���यो नकली �पमा । कुनै व�तु, घटना कृ��मता

या यथाथ� �पभ�दा रा�ो र आन�ददायक ��छ । �वयोगा�मक घटना ��खदायक ��छ तर

र�म�मा । ��नयाँ �यसैमा आन�द मानेर हेन� जा�छ । �बहा भ�ने चीज भय�र चीज

��छ । �यसको भीषण नाटकमा वा�त�वक �व�पले अ�भने�ीको �प धारण गदा�

�लहीह� ��छन् । यो ����वको �वत��तालाइ� �स�मत गन�  व�तु हो । य�त ग��ँगो,

छ

ु

�ाउने, अ�धकारसँग जोड

्

ने, य�ो भीषण या�ा र खतरा छ । यसले कलमी गछ�

�ब�वाको, जो एक मृ�युको खतरा हो । प�रव�तन�वरोधी पौधा मछ�न् । शैशवमा कोहीकोही

मा� स��छन् । धेरै चढ्दोबढ्दो उमेरमा �ब��छन्, बा���छन्, भाँ�ड�छन् । अ�वरोधी

पुतलीह� घर भ�ने पराइ�जेलमा प�न उ��कै च�छन्, ज�तो माइतीमा । प�रवत�नानुसार�

मन �वकाश �ने फु�छन् प�न । तर बालकको जेलखानाको �व�पमा घर भ�ने य�त

भीषण व�तु छ– यो अ�त����र�हत पु�षको चैत�यको पकडबा�हर छ ।

च�पाको �बहा खेल रमाइलो ��डा �थयो । तर अब �बहा �ने रे ! यसै साल । उनलाइ�

एक �क�समको अनौठो डर ला�न था�ो, मन तर��न ला�यो । "पोइले गहना, हीराका

इ�टार, हजार ��पयाँको सार� इ�या�द, पाउडर, सुनको �कलीप, काँटा अ�न त के

�ाउँछन् रे ! ज�तो फलानीको �बहामा बेस । तर �स�ै �ा होला त ? उसको प�न त

मतलब होला �न, हामीलाइ� �क�या होला �क के हँ ? हामी दासी रे उँ ? हो ? हामी कमार�

हो र ? अ�न सासू ��छ रे ! हा�ी आमा त असल, चौप� असल । आँखामा हाले प�न
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न�ब�ाउने, �यारे ! तर अका�क� आमा ? �छ� माक पर� भने �न ? कसै कसैक� आमा

एकदम रा�ी ��न बा ! य�त बा�लो आँखीभा�  बाबै ? अ�न कोही क�त ��छर ��छन् ! नाइँ

बा ! मलाइ� अ�हले �बहे गन� केको चासो ? हामी गद�ना�  रे, पढ्छा�  रे । नाच, गान �स�छा�

रे । हामीलाइ� मन परे �सनेमामा शा�ता आ�टे, दे�वका रानीज�ती ब�छा�  रे कसैको कर

ला�छ ? वाह ! नाइँ बा ! म त �बहे नगन�  । �यो पोइ क�तो छ, क�तो ! न म�धसेज�तो छ !

साँ�ची अ��त राजाक� छोर� �दया क�तो कल�वाँठ �थयो �छ�… ���त देहाती म�धसे…

क�ो जँुघा ? पूरा खान प�न घीन ला�लाज�तो । कसैको गाला खबटे ��छ, मुख चु�स

प�या । हामी बाँदरसँग �बहा गन�  बा !"

य�ता अनेक तर� च�पाका मनमा �गुन� लागे- 'पोइ भ�या' के होला ?… साँ�ची ?

हा�ी मुमाको पोइ बुबा रे ! तँ यसको भनेर लाइ�दया होला अब । एउटा कोठामा सुतेर

एउटै थालमा भात खान लगाइ�दया होला अब । तर अ��त का�छ�को पोइले कसर�

�पटेको बाबै ! खुकुर�को दापैदापले । �छ� क�तो च�डाल मोरो ! म भए नब�ने बा ! य�ता

मोराको घरमा । लो�नेमा�छे �कन �य�त ब�लयो भा होला ? उसको ह�केला हातको प�जा

नै क�ो ? ह�क ! एक चट्कन �दयो भने �रसा वेलामा । ओहो नाइँ बा । हामी ता अ�हले

�बहा गद�ना� , हामीलाइ� केको कर ? यसर� च�पा �यस रातको आधा-भागस�म �च��तत

र�हन् ज�तो �यानमारा फाँसीको �दनको अ�घ�लो रातमा, ज�तो ह�वा हान�  अ�घ�लो

�दन । वैय��क �च�ता पदा�पछा�ड रह�छ, हामी दे�दैना�  । �काश नभए, मुखमा दे�खए

मा� जाहेर ��छ । तर आफू, आ�नो बाँक� �ज�दगानीको राह भ�ने �वषय पना�साथ

मानवपनमा महती सम�या खडा भएर �ा��तयुगमा �जात�� म��ीको �ार घचघ�याउने

शुभ�च�तकह���  घचघ�याउन था�दछन् ।

घड�ले �वै हात जो�यो �वधातासँग पानी बसा�उने परमे�रको �शरो�ब�� पदमा । च�पा

तर�ले थाकेर लोलाउँदै सु�त �नदाइन् । �यस रात उनी ���कन् र कराइन्, धाइ�आमाले

मा� सु�नन् रे ।
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अ�याय २

का��तपुरको जनसङ

्

�या �व�च� तवरले ब�ढरहेछ । �वदेशीको �ासलाइ� उनले गढ�

रा�ख�दएक� छन् । �वदेशीतफ� बाट पहाडमा जीवन र उपाज�नको �योग ��छ । जब पहाड�

�योग सफल भएर मोटाउँछ, मा�नसह� का��तपुर�को दोसाँधको �टपकार�दार घर

स���छन् । मैतीदेवीको फाँट हामीले देखु�जेल लोभला�दो ह�रयो �थयो । पशुप�त

बूढाको महान् उदरपू�त�लाइ� भ�गणले खडा गर� रा�ख�दएको धानबालीको ठूलो फैलावट

�थयो । पुलदे�ख खर�को बोटस�म वन�प�तको �व�तृत सा�ा�य �न�क�टक दे�ख��यो ।

कुन चा�हने राजा �न् पशुप�तलाइ� बराबर बेइ�जत गछ

ु

� भनेर गाली �द�दै आउँथे रे र

�व�च� बूढा बाबाको �भावले तस�र ह�केर "बूढो धोबी �यसलाइ� मैले जा�या छ, पख्

भो�लको �दन" भनेर फक� �थे भ�ने भनाइ छ, जसले ��मती (उ�ाउली, डरला�दी,

च�ानकटुवी ��मती) धोबीखोलाको नामले नेपालमा ��स� भइन् रे ! उनको खाड�मा

जलेको उपजदार ��याले पशुप�तबाबालाइ� बेस बाली उमान�  र उपभोग गन�  सौभा�य

�मलेको �थयो । धोबीखोलाले च�ान काटेर बाने�रको पयर चु�दै पूव�प�� बडा सु�दर,

�व�च� �श�पकार� तयार गरेक� छन् । जुनेलीको जा�तका �दनमा सौ�दय�का

�वहार�ह�को ��कने बालुवाको �सताराले �लमलाउँदी वन-बग�चाले सदा लहलहाउँदी

�नम�ल कलकले धोबीखोलाले पानी पटाइ तथा ज�मन तयार�को काम य�त रा�ो

देखाएक� �थइन् �क यो ज�गा अ�त रमणीय दे�ख��यो । भ�डारखालको पशुप�तन�दनको

प��म पखा�लको गे� घेराम�न �वशाल फाँटमा मानव �श�प-कलाले आ�मण गरेको

�थएन । केवल सरकारतफ� बाट �ब�वा लगाइएको, इँट घेराले �स�गा�रएको मैतीदेवीको

मूल सडकले मा� यस खाड�को �वशाल व��थल �बचमा �चरेको �थयो ।
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तर अब यस समयमा (जसको हामी उ�लेख ग�ररहेछा� ) यस फाँटका �कनारामा

मानवको कृ��म स�यताले इँटका ढेर�ले आ�मण गन� शु� गरेको �थयो । यस फाँटमा

बनेका प�हला घरह�म�ये एउटा घर �थयो रमाका�त अ�धकार�को ।

उनी पूव� तीन न�बर ओखलढु�ाका �थए । ओखलढु�ा क�वको चा�ह� अक�  छ । पहाड�

�कृ�त सु�दर कहाँ होवैनन् ? तर ढु�ाका चोसेमोसे घर, जाली खड

्

का र चतुरे

काक�ह�को �यादा जमात भएको बेलामा पं. रमाका�त अ�धकार�ले एकबा�ज �यहाँ

बाजी मात गरेका �थए । ज�गा पो�ने काम �यस समयको सरकारबाट आ�ा�सत कम�

भएकोले एक जालीसँग �मलेर उनले यस काममा �श�त सफलता हा�सल गरेका �थए ।

�यसप�छ सक� र उ�न�त भयो उनको । कागत बनाउने काममा हात हाले । महायु� उनको

�न�म� खराब समय �थएन । पैसाको छेलोखेलो भयो । तब रा�ो �ापारमा हात हाले र

का��तपुर�को स�भावना पर��ा ग�ँ भ�ने मनसायले उनी मैतीदेवी फाँटमा आएर घर

बनाएर बसे । प�हले त उनलाइ� धेरै धोका �मले । एक जना मा�टरबाजेको भर पदा� ��डै

खोलामा परेका �थए । भा�यले ब�लत�ल बाँचे । नेपालीह� गजबका छट्टू �ँदा रहेछन् ।

कुराकानी त के भ�नु खै ! आकाशले फूल �ट�पहा�ने पो, प�चीस हजारको काम

उठाएको प�� हजार ता ओठैओठले पो चपाइ�दए । ब�लत�ल चालामाला बु�ेप�छ दश

ह�जारस�म बचाइयो । नेपालमा गफ�को फेला पन� �ँदो रहेनछ त ! पहाडमा पचास

हजारस�म जमाएका पहाड� राजा बनेका पं. रमाका�त नेपालमा पहाड� अँड�र बनेर

�वचार गन� लागे �क जोगाउनु प�न कमाउनु हो । ठूलो हाँगो प�ेर जो�गएर ब�नु बस

का��तपुर�को जीवनको जा�म�� उनले �सके । धुर� बढाउने �वचार अ�ल मसाङ

्

��एको

�थयो । ठूलाको आँखी पन� ��न भ�ने हो�शयार��ारा उनलाइ� एक �म�ले रवाफको

भाँडामा ठ�डा पानी हा�ल�दएको �थयो । बराबर राजाको ले�डो ब�गी �धान धुर�अगा�ड

अड

्

द�यो रे । �ठ�कको रवाफ नराखी त भएन । न� नेपालेह� पहा�डया भनेर य�त

सा�हो हेला गद�नन् पो ! �वा� समाजैमा एक लर�ले बो�ने घर रे ! "मु�खया �ढ �डो रे !"

तीते फापरको कथा रे ! �ब�पातका पो ��छन् नेपाली �ठटाह� त ।
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पं. रमाका�तले राजाको चाकर� गन� लागे, धेरै �दन फूसफासमा च�ो । �बता�बार�

जोरेकोले खान त ��ख भएन तर जागीर, मान, बढतीको पु�लो प�न पो भएन त । आ�खर

जब दरबारमा तीन न�बरेह�को चकचक� ब�ो, तब उनको पालो आयो । उनी पहाडबाट

यता �रेका ठालु, बेठालु,बु�

ू

 सबसँग राजासँग भएका कुरा जँुघाको ताउ लाउँदै सुनाउन

लागे । रवाफ प�न ब�ो । कमा�डचीफको पेवाको ब�दोब�त उनले पाए ।

�इ�-चार चीज य�ता हात लाउन पाए केको ��ख ए ! �ापारमा भने अ�घोरै बाठा पो

रान् बा नेवारह� त नेपालका ! बा�नह�को के �टकाउ �थयो र ! एउटा बा�न स�या

दे�खएन बा ! �वा�लयरमा भोटे व�ताद गा' ज�तो ।

अब छोराछोर�ह�लाइ� अङ

्

�ेजी पढाएर दरबारमा घुसाउनुपछ� ।

उनको जेठो छोरो उमाका�त अ�धकार�को �बहे भइसकेको �थयो । पहाड� पोखरेलक�

छोर� �थइन्, ध�मरधुस । तीनौटा पोइलाइ� �याँ�न स�ने अब । मापाक� ! चाकान�लाइ�

ढु�याएर तह लाउने अब । काम प�न भ�नै नपन� , �वाइँ�वाइँ म�यौटा, चाइँचाइँ जाँतो,

�याङलाङ�याङलाङ �ढ�क� । तर �रस उ�ो भने मान� प�न बेर नलाउने । सासूलाइ� प�न

नटेन�  अब, �य�ती मापाक� बूढ� । उमाका�त अ�धकार� ��च�� कलेजमा �व�ान पढ्दथे ।

मा�हलो छोरो भीमका�त अ�धकार� यस साल �वे�शका पास गन�  भएका �थयो । उनको

प�न �वहा भएको �थयो । बुहार� ठूलाक� छोर� �थइन् । तर य�त सुकुमार�, य�त प�पा,

बयान गर� नस�नु । एक �दन म�यौटो �पसे, तीन �दन थला प�थ�न् ।

सा�ह�ला छोरो रामका�तलाइ� �कृ�तले अ�ल कम �नगाह गरेक� �थइन् । उसको मुख

केही बा�ो �थयो । ओखरको बोटबाट लडेर बायाँ गालामा चार अङ

्

गुलको खत परेको

�थयो । मुखभ�र म�खबु�े चायाँ, ड�ड�फोर तथा �च�रएको �चउँडो, गाला �ल�प�क, हाड

टङ

्

��, आँखा �याँसे । तर अघोर ठाँ�टनुपन�  उनैलाइ� । �ाकृ�तक आकष�णको कमीको

चेतले नौजवानलाइ� आ�माको दो�ो बो�ो, प�रधानतफ�  �यादा जोडदार आ�य �लन

लगाउँछ । रामका�तको तलाश एक घ�टाको ���यो । ड�ड�फोरका चोसामा हे��लन
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�नोको �हउँबु�ा – सेता कोठ�का रमाइला �व�पमा लागेका दे�ख�थे । भौ छाँट्नुप�या�  ।

नेपाली बाबूसाहेबका देखा�सक�मा �लप��टक द�ने आदत �लएका �थए । रामका�तको

च�त�कला भनेप�छ �ड�लीबजारमा मस�र छाँट �थयो । बाटुक�ली पप�लन �ी�ममा भेला

�हउँदमा– अथवा क�मीरा ! मा�छे �या�टे ! कालो कोट क�मीराको या जमोठको आँगमा

नचढाइ�, �न�खर कालो ब�ल चाहने महाकाली��  उनी �स�न रहन स�ैनथे । आँखा

कमजोर नभए प�न उनी च�

�

�वशेष�कहाँ पुगेका �थए ।

"के ��छ बाबू ?"

"के के �कर�कर ला�गरह�छ । ध�मलो ��� छ ।"

"कुखुराको फुल खानुपछ� !"

"�ा ! बा�न म त ! के भ�या ?"

"हँ ? कलक�ा जानुभा छैन ? पह�लो त नजरको औष�ध �यसको, बु�नुभएन ?"

"होला, तर हा�ले खानु कसर� �न ? भा�साँ उका�छन् र ?"

"����व चा�ह�छ … �य�त लुकाएर खान नजाने के काम गनु�- ��छ त ��नयाँमा ?"

"फेला प�यो भने ? मारेन ?"

"के गछ� त ? … �ाय��� छ �न … च�मा लाउने ?"

"तब के गनु� त ?"

"शू�य पावरको �लनोस् न त । के ? … ल यो फ�ट �कलासको �ु�स । असी

��पयाँ ।"
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उनको चौच�मी ����व बाराटमा ठमठमाउँ�यो या पाङ

्

�ामा ब��यो । अलक�ाको

माग गरेर जसको अभावले उनी नेपाललाइ� गाली गथ�- "… �स �हदरबारको सडक रे ! छ��

छ�� छ�� ! क�त खडखडा … नदीको ढु�ा छ

ु

सछ

ु

सेले पे�ा हेरन । हामी वा�मतीको बाटो

�ह�ड

्

छा�  �न ब� । इ��रले बना छैनन् बाटो र ? जलले पे�छ ब� ए ! उखु पेले��  सडक

पेलेर ��छ ? ह�न �या ��छ रे ? �कन �ँदैन त नौजवान साइ��ल�टलाइ� ? क�त गर�ब

सरकार ।

�य�ो �स�हदरबार बना के काम ला�यो ल ? गाड� ओ�ा� ज�तो पो छ �बलकुल ।

अलक�ा त �क�न स�ैनन् �यनीह� । य�तै हो शहर बना ? नेपालमा �यू�न�स�य�लटीले

के गछ� ? गाँजा खाने जागीर �दया त होइन ?" इ�या�द … नौजवानह� आ�नो सु�व�ता

(शार��रक या मान�सक�ारा) सरकारको सरहनी या बद�वाइँ गन�  गद�छन् ।

उनी आद�श रमणी चाह�थे । साथीह�सँग गफ ���यो, "म ता �या�टा मा�छे ! मैले �बहे

गर�  भने त चीनीयाँ मैयाँ, बु��नस् �क ?"

एक साथी भ��यो, "हँ ? साँ�ची पटनामा क�तो म छ�कया बाबै ! �कङका�न�भलमा

यसपा�ल ! जापानी लेड� र�हछ बा ! नेपाली ज�तो लागेर, होइन, �द ! काँट आ हँ ?"

भनेर �या� बो�ा त, ए चाङ वाङ चुबु मा� का� कानवान गर�, म ता सुइँकु�चा ठोक�

बा ! हाँ�दाहाँ�दा हैरान । क�तो �ठ�क गु�ङसेनीज�ती हँ ?"

आका�  भ��यो, "बा�नको छोरो भएर �कन ज��मस् त ? �तमीह� म�ो�लयन

जा�तलाइ� अ�य�त हेलाँ गछा� , बा ! तँ एक जनाले जा�त �मलाउन ला�गस् �क कसो ए ?"

रामका�त तब जा�तकलहको �नरथ�कता तथा अ�धताउपर �ा�यान छाँट्न ला�थे ।

उनलाइ� चीनीयाँ �या�टा नै चा�ह�छ । जापान जाने सुर छ । चाङ- काइ-शेकसँग एक �दन

हात �मलाउनु �थयो ।
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"ह�रयो आँखा त भ��दनँ, तर थे�चो नाकलाइ� भने त सरहनी बा ! रोगन सुनज�तो,

कपूरज�तो होइन ।"

य�तो कुराकानी जापानी, बङ

्

लो इ�या�द �वषयमा �ँदै �थयो । जापानी

�च�पटमुता�बक बुढा�नलक�ठ वा सु�दर�जलमा ठाउँ खो�ने कुरा च�दै �थयो । खूब

�ववाह �वषयको गफ �ँदा�ँदै रामका�तले देखे �क जीवनको ठाँट क�पनामुता�बकको

�ँदैन�यो । बाबु, आमा, घर, जा�त, प�र��थ�त यी क�टह� "मैले दे�नु न से�नु ! वाह !

�बहे रे ! क�त म�जा कुरा ? जातसँग �येठा दा�यूले �बहे गरे, फूलपुतलीसँग मा�हला

दा�यूले �बहे गरे, अब म कोसँग … बाघसँग �क ढोइ�सँग ? उनको त खु�ा �म�ने मा�छे

जोन�  पो कुरा छ । मेथी च�सुरको सँगी सासूलाइ� चा�हयो भनेर हामीलाइ� आँखा छोपेर

देश घुमाउने ? कुल रे ?… पैसा रे ? पाथी भुस ! आफूभ�दा ठूला छोर� घर हेलाँ गछ�न्,

काम गद�नन्, गर�बले घरको सं�कार घका�उँछन् । आधार �लनुपछ� बनोटको पो । के यो

जुवा खे�ा हो र ?"

य�ता तक� -�वतक� मा रामका�तबाबुले �बहाको च�दो कुरा सुने । उनीलाइ� अ�लक�त

�रस उ�ो �क �ठटाह� भनेर बाबुआमा जीवनार�भीको क�त कम कदर देखाउँछन् ।

उनले बु�ने, हेन� , अनुभव गन�  �वचार गरे । अङ

्

�ेजह� क�त बेस ! �ेमको बाटो त

रो�ैनन् । यहाँ �ेम भ�ने चीज नेपालो र �ह���तानीको कुनै पु�तकले स�चा तवरले

अनुभव गरेन । "अ�को आँखा, हा�ो �ज�दगी, वाह !… हामी पुतली होइना�  �यार ?

अथवा च�लाच�ली ! �यापूले मोटो च�ला मोटी च�लीको �याकुलो छामेर एकै खप�नमा

हा�ल�दयो, बस, फुल पा�रहा�छ �न मजाको ।"

रामका�त नवम �ेणीमा पढ्दथे । खूब जेहेनदार �थए । खूब प�र�मी प�न । उनको

गु�डोपन केवल बो�े �थयो । तलाश, �नान, पोशाकलाइ� �श�त समय �बते प�न उनी

��भचारका �वरोधी, च�र�का प�का, जेहेनका ती�, आँखा र कानका चलाख �थए ।

उनले �श�त अङ

्

�ेजी उप�यास हेरेका �थए । �ेमको रह�य मैले ज�तको अ�ले जानेको
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छैन भ�ने उनको अ�तर चैत�य �थयो । भावी प�नीको आदश� उनले बनाइसकेका �थए ।

उनलाइ� अब क�ती होली भ�ने सम�याले घनघोर बाधा ग�ररहेको �थयो ।

"क�या अ�य�त उ�दा छन् बाबू ! लाखमा रोजा ।" आमा रमादेवीले भ�नन् । "को �न

�य�तो समालोचना �ाउने ? आलुपसलले भ�चालोको सवाइ�लाइ� का�लदास ठा�या

ज�तो । �पताको आँखामा मा�छेले जाँ�या बालुवा सब सुन सुन ।"

"होइन" आमाले स��ाइन्, सबले हे�रसकेको, बाबू ! �तमीह� मा� आँखा भा छौ,

अब ��नयाँमा ? अ�का आँखा छैनन् �यार ?"

"अँगार, अँगार अ�का आँखा काँच अ�का नजर, आमा ! तपाइ�लाइ� रा�ो लागेर

��छ ? फ�रया �लने ब�यैले भनेर ��छ ? बुढाथोक�को वचनले ��छ ?" रामका�त जागे ।

"अ� अ�सराज�ती खोजेर �न् होला �क त भ�यो �न् मसँग पो जा�न आउँदो

रहेछ, नाथु ! जान त, तँ आफ�  खोजेर ले ।"

य�त वचन सुनेप�छ रामका�तलाइ� क�या नरा�ी र�हछन् भ�ने त भएन ।

अ�सराज�ती ! फ�ट �कलास ! लाखमा रोजा ! बेस … तर ती बकह�लाइ� अ�सराको

क�पनै छैन ! … अ�तु … !

रामका�तले क�या हेन� जाने �न�य गरे… साथीको मोटरसाइ�कल मागेर भडभडाउँदै

वा�मतीपा�र पुगे । एक पसलमा मोटरसाइ�कल राखेर �सगरेट �कने । हेन�  भाडा

पसलेलाइ� �दए र �ीका�त सु�बाको घरको बोटो सोधेर अ�दाज ग�रएको व�रप�र एक

च�कर लगाउन थाले । घरको पछा�डप�� पु�नासाथ उनले होचो पखा�लबाट सानासाना

�ठटीह� खे�न लागेका देखे ।

बग�चा रमणीय �थयो… सु�तला, हलुवावेद, भोगटे, मोसम, इ�या�दका �श�त �खह�

�थए । जाइ�का �ाङह� प�न दे�ख�थे । एउटा ओखरको हाँगाबाट डोर� �ु��ाइएको
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�थयो । का�ो भएको मोटो पीङ म�चाउने काममा �ठटीह� सो�ह�ा�मै दश�को पूव��रण

ग�ररहेका �थए ।

एक �ठटी भ�न लागेक� �थइ�, "दश�मा ता च�पानानीको �बहा बाबै !"

आक�ले उ�र �दइ�, "अँ ? हो ! … दश�मा �बहे गछ� कोही ?"

ते�ीले भनी, "�य�तो कुरा गरे हामी यहाँ खे�दै नखे�ने ! बुबालाइ� �ब��त चढाएर पीङ

काट्न नलाइ�कन, पख ! क�चर�ह�हो !"

रामका�तले पखा�लको �वालबाट �चयाएर हेरे । ती ते�ी केटी उनी- तरफ सामुमा

फक� क� �थइन् । �तनको नाम च�पा रहेछ ।

रामका�तले आँखाले पर��ा गद�  मनमनै भने– "�च�नयाँ कदक� भ�न त अ�ल

सुहाउँदैन, बा ! �यनी ज�र बढालु छन् । अ�ली गोर�माको भेने�शयन सु�दर� ! … यो

कके�सयन टाइपक� । म चाहा�छ

ु

 आफूज�ती �या�टी । पह�ली य�त छेपाराले चुसेज�ती

होइन । मसालाको बोटको ज�ा होइन । रा�ी त �न�कै रा�ी �न् । आँखा अ�लक�त टेडो

रहेछ । नाक �वलकुल आय� भ�न स�क�न । नेपाली आबहवा । तर खाने मुख ता खूब

�हसीला�दो हो । केश प�न आय����ले ता उ�म । मेरो �या�टा आदश� भए त खासा हो,

�ने हो तर मलाइ� डर ला�छ �यनी हल�क बढने�छन् । अ�न भ�याङको उखान प�यो भने ।

र�यौलीमा �खयौटे पोइ भनेर �खसीमा जानुपन�छ । म उनको कानस�म पु�ने भएँ भने या

काँधस�म ? मजा ��न बा ? �ट�म�क �या�टा । �य�तो भयो बेखतरा बा ! मलाइ� डर

ला�छ �यनी हल�क अ��ल��छन् । मलको मूलाज�तो के गनु� ! … चीनीयाँच�पा �ख�दो

मुसमुसे अ�छा ! बेस र�हछन् तर �वचारणीय ।"

य�ता �वचारका साथमा उनी हे�ररहकै �थए । च�पाको आँखाले पखा�लको �वालमा �इ�

आँखा दे�यो । उनी चाल मारेर एका�तर प�सन् र एउटा ढोड �लएर च� बदमाशीसँग

�वालमा घो�च�दइन् । ब�लत�ल रामका�त आ�नो आँखा बचाएर �यस ठाउँबाट भागे ।
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�ठटाह� (अ�सर नेपालमा) �वचार गद�छन् �क सवा��म क�या पाउनु उनीह�को

���गत अ�धकार हो । नवयुवकको ����वमा सबभ�दा �धान गुण ��छ

आ�म�शंसा । ना�स �सस् सबमा जागा रह�छन् । अ�सर �ठटाह� आ�नो अदब, सं�कार,

�श�ा, भ�व�य, उपाज�नको साम�य�उपर �यादा जोड �द�दैनन् आ�नो असौ�दय� त

उनीह�बाट �बलकुल �छ�परह�छ । पोशाक, नौजवानी, ढाँचाकाँचा, च�मा, कोट

इ�या�द�ारा उनीह� आ�नो ����व बनाउँछन् र �यसैलाइ� ����व भनेर पालन

गद�छन् ।

यसर� रामका�तलाइ� थाहा �थएन �क क�या उनीभ�दा धेरै गुनामा लायक �थइन्,

उनीभ�दा धेरै गुना असल ����वका �न�म�, तर उनले च�पालाइ� आफूयो�य �नुभ�दा

क�त मा� तल-मा�थ परेक� हो�लन् भनेर �ा�यताको सम�या हल गन�को �च�तामा

घर�तर कदम फका�इरहेका �थए ।

सुवा�सनी मा�छेका जोड�ज�ीले च�पा र रामका�तको �बहा भयो । �लही �बहाको �दन

खूब रोइन् । भात खाइनन् । घरमा प�न भो�लप�ट �बहानस�म सँु�कसँु�क ग�ररहेकै

दे�ख��थन् । जब �लाहाबाजे रामका�त पोशाक उतारेर भा�साघरतफ�  रवाना भएका �थए,

�लहीले आ�नो �लाहाको शार��रक सौ�दय�को भेद प�ा लगाइन् । "छाती" उनले

�वचार ग�रन्, "डम�को छालाज�तो सु�या रहेछ । परेवा छाती रे �य�तो बा�ेकाे हाड

उठेको… हा�ो बुबाले भ�नु���यो । आँगभ�र �छ� के �व�ध ड�ड�फोर होला… सब पा�या

छ, क�तो फोहोर� मा�छे होला �छ�……. गालामा के �य�त लामो खुकुर�ले का�ा ज�तो

अथवा भालुले �चथो�या ज�तो !… �या�ट घोडा भनेर ज�तो �ग�याएको हो !… नामै

�या�टी भइस�यो आका� ! क�त सानो मा�छे होला ? �च�मरे ! भँगेराज�तो… काखी

ग�हाएर वा�क आइरहेछ अ� ।" �लहीले बा�ता गरेक� �थइन् �यस �बहान ।

�लहा�लहीलाइ� एकै ओ�ानमा �यस रात सुताइ�दएका न�द, आमाजूले । रातभ�र

�लहीलाइ� �न�ा लागेन । शर�रको ग�ध कुनै मा�छेको, बाफै तातो नै क�तो-क�तो पेट

उमठ्लाज�तो… �लहीलाइ� घनघोर घीन ला�यो ।
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जप, म��, प�व� ब�धन, लगनगाँठो वै�दक भए प�न �दय वै�दक �नुपछ� भ�ने

�ा�माण, गु��यू, पुरो�हतको भूल �थयो– सफेद भूल !

च�पा चाह��थन् केही आक�  पन� गयो केही आक�  । �वीकारले कसैको ����व ब�दछ,

कसैको बाँ���छ । च�पाको सपना चकनाचूर भयो । कहाँ �सनेमा �टार �ने भावना, कहाँ

यो भङेरेदेव ! बालकै भए प�न रा�ा मीठा सपना बराबर उनलाइ� आउँथे । उनले आ�नो

जेलजीवनको प�हलो अनुहार दे�खन् । उनलाइ� घृणा ला�यो प�हलो बार पाउको पानी

�पउँदा, दो�ोपा�ल बा�त भयो । तब �लान फका�उनु सो�ह �दनको भेटघाट । सासू

अ�हलेस�म बेसै �थइन् । भो�ल-प�स� �वाङ

्

�ा� खाइ�दने पो हो �क ।… जेठ� �येठानी

क�ी ढोइ ! के �व�न ध�मरधुस… शु� कँठेनी… क�ती मापाक� । क�ती वालँघी ए ! तर

मा�हली �येठानी क�ती सुकुटी फे�र ! �बहा गरेको प�� �दन भा छैन माइतमा कुरा

ग�रसकेक� …… ए ! आँखा डेढो रहेछ रे आकाश-पाताल देउरानी रे … मासुमा नुन चका�

कल�बख रे …, �येठानीलाइ� तपाइ�  भ�नन रे ! क�तो ठाडो बोली रे … हजूर भ�न जा�या

रहेनछ रे… घर त कुरौटे, �व�न कुरौटे रहेछ बा… लो�नेले प�न के नाउँ रा�या होला

�य�तो क�चक रे ! क�चक ता कोही सुवा�सनीको नाउँ नराखोस् ए ��नयाँमा ! म

क�चकज�ती छ

ु

 त ?

च�पाले पुरो�हतबाजेसँग सो�धन् माइतमा "होइन पुरेतबाजे ! क�चक भ�या के हँ ?"

पुर��हतबाजेले स��ाएका �थए क�चक भ�या एउटा भीमसेनले घ��ाएको कामी,

एक हावामा आफ�  ब�ने बाँस, तर क�चक क�त नरा�ो नाम । के नाम रा�यो होला । … म

अ�ली छ

ु

 भनेर बाँसज�तो भ�या होला अब ।

"�यादा �या�टा घोडाज�तो भए मन पद� �ँला !"

यसर� १२ बाट १२ वष�मा �वेश गद� च�पा �लहीको �दयमा �यस ����वदे�ख

�वरोधका लहर�ह� उछा�लन लागे जुन ����वले उनको छनाइको �े�बाट बा�हर रहेर
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उनलाइ� गाँजेको �थयो । अ�त चुरोट, तमाखु खानुपन� , जँुघाको कथा हा�नुज�तो … क�त

नरा�ो कैलो भुवा जँुघाको नाममा … असल-असल मगरका ना��त जँुघा न दार� ।

अ�ल मगर छाँटको… थे�चो नाक प�न … तल�तर फे�र पु� प�या … मेरो हातले

ना�यो भने प�न तीन हात पु�दैनन् ज�र । ठाँट पानु�प�या के �व�न �न ! लुगा छोडायो �क

भँगेरा भु��ाएज�तो इ�या�द ।

माइतमा प�छ ब�यै अ�ल चुकचुकाइन् । "च�पू !" उनले गाला मुसा�रन् ।

"अ�लक�त �तमी सुहाउँदो भएन ह�क बा ! … अब �त�ो भा�य य�तै रहेछ । धन,

पैसा, इ�जत, मान, स�तान हो भा�य भनेको ।"

च�पाको �दयमा आ�नो �वामीतफ� को �यूनताको भाव सम�थ�त भयो । उनलाइ�

बराबर गाली गरेको, �हयाएको वचनले �रस उठ्द�यो । तर उनको ����वमा

यौनभावका च�ह� �प�तासँग काम गन� ला�गसकेका �थएनन् ।

�लहा�लहीलाइ� आमाबाबुले अलग राखे यस �न�म� �क रामका�तको पढाइ बाँक�

�थयो तथा �लहीको उमेर पुगेको �थएन । रामका�त खूब पढ्न ला�गरहेका �थए,

रातरातभर । प�हला �ने उनको सुर �थयो । �वे�शकाको पर��ाका ला�ग �वशारदस�मका

सब चीज उनी तयार गन� लागेका �थए । दो�ो मनु�य आफूउपर नहोस् भ�ने भावना

राजा, म��ीमा मा� �ँदैन, यो प�र�ाको संसारमा प�न �व�ाथ�वग�मा पाइ�छ । �थम

�नुमा एक सा�ा�यको भावना �स� ���यो । �पमा उनी पछा�ड परेका �थए ।

�यागुतोज��कै बौ��क सौ�दय�को ��तयो�गता �थयो । �श�ाको के��ह�मा । यसलाइ�

�ीकह�ले पूजा गरेका �थए । आ�नी सर�वती काँचै �थइन् ताप�न जु�पटर स�ाट्को

�वालामुख सा�ा�य एक भार� �वलास ��छ ज�तो नरा�ा प��डतह� राजसभामा कायम

गद�छन् । उनलाइ� गौर�श�रको मोहनी ला�यो । यस सङ

्

�ाममा म �भ�टो�रया �स �ा�त
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गछ

ु

� । यस कुभावनामा परेका धेरै फो�सा �ब�े, धेरै कलेजा सुके । �यको क�टाण�

मनु�यभ�दा च� ��छ �यस बेला जब मनु�यले बु�

ू

 �ने काम गछ� ।

क�टाण�ले भ�यो, "को घाममा कम ब�छ ! को हावामा �यादा �न�कँदैन, यो शारदीय

�नम�ल समयमा, हँ ?" साना सप�ज�ता काला सू�मवी�ण य��का अ�पजीवह�

जीवनको ��तयो�गतामा प�हला �ँला भ�ने आशाले हावा-धूलोमा घु�दै आए ।

बस, �बहा गरेको डेढ वष� �नासाथ रामका�त अ�धकार�लाइ� डा�टरले कालको वार�ट

�दयो … "�वै फो�सा �भा�वत, भ��त भय�र ध�बाह� … आयु चार महीना ……

रा�ो औष�ध �वहार नभए ।"

रामका�तले �कताबह� स�काए । सब मा�टर, �ोफेसरलाइ� भयानक गाली �दए । "के

�यनीह�ले हामीलाइ� प�हला �न �ेरणा �दएको य��का �न�म� ? �ेजुएट भएका क�त

जीवनमा फेल खाइरहेछन् । बी.ए.मा �व�ास गराउनु के एक भय�र धोखाबाजी होइन ?

�कन �प� भ�न स�ैनन् �तनीह� बढ्दो फु�दो नयाँ पु�तान नौजवानअगा�ड, हामीह�

�बलकुल महामूख� हा�  । लवज बेचेर खाने हा�ो यो चालाक� हो । हा�ो पाठनकलामा

�व�ान छैन । हामी जीवन �वकासक होइना�  । हामी उदरपूरक हा�  । हामी पा�ा�य

स�यताले युवक भाँडेर खा�छा� , प�छ गु� तथा तानाशाहका प�जाबाट आ�मसं�कार र

संशोधन गना�को ला�ग हा�ो मोलतोल ठ�क छैन । हा�ो अङ

्

�ेजी �बलायतमा �ब�ैन ।

हामीले �दएको �ा�यान सुने ल�डन हाँ�नेछ । हामी वमनवेदा�ती हा�  । हामी अ�रक�ट

हा�  । शोपेनहारसाहेबले मा� �श�कवग�– हामीलाइ� �चनेका छन् । हा ! म मूख� ब�ाली

�व��ा र नेपाली बो�े ��तयो�गतामा �ब�न गएँ ! म क�तो मूख� !

उनको संसारले उलटपुलट खायो । उनले च�पालाइ� बोलाएर भने, "�यार� क�चक !

मेरो इ�त�ी भयो । म �ब��  । आयु चार म�हना छ । �त�ो जीवन �वाहा । ����व भए म

मरेप�छ पुन�व�वाह गरे । �तमी पढ । �तमीलाइ� पढ्न र बु�न ����व हा�सल गना�को

ज�रत छ । �तमीलाइ� म भु�छ

ु

 । �तमीसँग मेरो �ववाहै भएको �थएन । म �तमीलाइ� �ेमको
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आँखाले हे�द �नँ । मलाइ� �ट.बी. ला�यो । धम�ले �यो �ट.बी. �तमीलाइ� स�काउन खो�दछ,

च�पा ! �तमी स��ौ, चाह��ौ भने पर सर । आजदे�ख �तमी मबाट आजाद भयौ ।"

च�पाले जा�ननन् �कन तर उनी रोइन् बर� ती� सहानुभू�तले साथीसँग छ

ु

��ने बेलामा

रोए��  ।

�ेमको �ार�भ भएको �थएन । केवल लो�ने, पोइ या �वामी भ�ने नामानुसार उनमा

मा�नुपन�  भ�ने भावनास�म रहेको �थयो तर �यो आँसुदार, ज�दो, जा�दो, �वयोग�व�लत

भाव, �यो मधुर आन�दको �प�दन, जो �वक�सत यौवनको सुग�धको प�कन ��छ – �यो

�थएन । न साधारण तवरले य�तो चीज कुनै घरमा – कुनै सुवासीनी लो�नेको �ववा�हत

जीवनमा– पूव�य देशमा अ�सर �ा�य छ । �ववाहलाइ� �ेमको अ�त भ�ने प��मा भनाइ त

छँदैछ, तर �ेमको शु� नै न�नु खास पूव�यता हो ।

रामका�तले पु�तक जलाएर जपमाला �लए । उनी शा�त, मौन रह�थे । डा�टर आउँथे,

जा�थे, हेन�-�वचान�ह� । आमाका आँखा हरहमेशा �भ�दथे । �ददीब�हनीका प�न । तर

रामका�तले सारा पु�ष, ��ी, घरबार, व�तुलाइ� परदेशी ठह�याए । अब उनको आ�मा

इ��र�च�तनमा अ�व�न तवरल म�न �न चाह��यो । च�पाले �नकट वैध�को सपना

दे�खन् । उनलाइ� भय�र �वचारह�ले घचघ�याउन लागे । मौन वेदना आफैसँग

एकलासमा बो�न था�ो । उनलाइ� डर ला�द�यो के होला ? … एक �क�समको अ�प�

डर । वैध� ? … चुरापोते नभएको । �ृ�ारहीन, कालो धागोले स�जएको पाउडरहीन,

पह�लो गोधूली मुहार वैध� सेतो च�दन र जपमाला �लएको वैध� ! जीवनमा उनलाइ�

�ृ�ारहीनताको खतराभ�दा ठूलो अका�  खतरा जँ�दैन�यो ।

च�पालाइ� बराबर केके उकुसमुकुस भए��  ���यो । उनी बराबर मुठ� बाटेर

बटा�र��थन् । अ�न भु��थन् सब कुरा । अ�न गीता पाठ ग�थ�न् । अ�न फे�र बग�चामा गएर

प�क परेर हे�ररह��थन् भँवरा र फूललाइ� । उनको कमलकोमल मांसपु�पबाट अ�

अ��षत कुमार� सुग�ध ब�हरहेको �थयो । शायद यो �याखुराह�को जुनेली चेतले बु�न
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स��यो ! यस वेला, यस ब�समा भँवरा मीठो ��छ ! कानमा मधुर �शंसा, �यो �थएन ।

कोही �तमी यती रा�ी �ौ भनेर कानेखुसी गन�स�म प�न �थएनन् । �वामीजी टोखामा

भना� भएका �थए । च�पा केही व�तुको अभावले छटपटाउँ�थन् प�न । केही चीजको

भावले सश� प�न । उनको कसुर�वना केही चीजसँग गाँ�सएर उनको जीवनलाइ� प�न

टी.बी. लागेको �थयो ।

च�पाले सो�चन्– "के मेरो जीवनको सौगात य�� हो ? यो �प, यो र�, यो

�नराशा ?" �वामीले �बदाइमा �दएको वचनउपर उनले गौड ग�रन्– "आजाद भयौ !…

आजादी भ�या के होला ?" …उनले एउटा केटाकेटी�ारा मा�टरसँग सो�न पठाइन् ।

उसले माने बताइ�दयो– "�वत��ता" । �वत��ताको पूरा अथ� च�पालाइ� थाहा �थएन,

ज�तो धेरै �वत��ताको नारा लगाउने मनु�यह�लाइ� प�न ।

उनले बु��न् �वामीजीले उनलाइ� अमलेख ग�र�दएका रहेछन् तर यो अमलेखीको माने

च��शासनमा कमाराकमार�लाइ� थाहा नभए��  उनलाइ� प�न रा�र� थाहा भएन । यो

�यादा अ�प� चीज �थयो– आ�ा�य ।

च�पाले भ�नन्, "�च� �खेर भ�या होला !"

�यस �दन �सनेमा जाने �ो�ाम �थयो । च�पालाइ� �सनेमा हेन� �न् �न् रहर ला�यो ।

माइतीबाट �श�त पैसा पाउँ�थन् । उनी बराबर �सनेमा जाने ब�दोब�त गन� ला�गन् ।

साथीसँगी भे�ाइने, �ेमीलीलाह� रा�ा दे�ख�थे । �तनको अभावमा रातभ�र त�कया

�भजाउँ�थन् । �ीकृ�णको त��बर काखी �या�द�थन्, ���थन् । तर उनलाइ� फे�रफे�र

�सनेमा�तरै जान मन ला�द�यो । �फ�म�टार �ने वासना अ�भने�ी तारकाह�को

सौभा�यमा म�त ���यो– कमसेकम �तनीह� उ�च �ेमको अ�भनयस�म त गन� पाउँथे ।

�यो नाटक�य �च�णमा यथाथ�को रमरम आ�वासन त �म�द�यो । ब�सालु क�पना बराबर

उ�ेजना र पोषण पाउँ�यो ।
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य�तै र�तसँग २-३ म�हना �ब�ै गए । बराबर मोटर भाडा �लएर टोखा जा��थन् ।

रामका�त बडा साँढ दे�खन लागेका �थए । टाउको प�न �वाँक, गाला यामान, शर�रै

ड�बल । तर �प ता उही बँदेलको, ग�डाको ज�तो �थयो । कु�भ�डो चौडा भएज�तो, बोसो

मा� बढेको । उनलाइ� �य�तो नै देखेर च�पालाइ� अ�लक�त सास आउँ�यो– शायद बाँ�छन्

�क ? तर उनलाइ� यस चीजले अ�यान��दत गरायो भ�न स�क�न । उनी जीवनको �च�लो

अवा�धत ग�त होला भनेर अ�लक�त �स�न �न मा� खो��थन् ।

रामका�तले माला छोडेर हँसी-�द�लगी, तास, ग�जीफा प�ेका �थए । थोरै पढ्न प�न

�दइएको �थयो । �लहीको चढ्दो उमेर र �प उनका नजरले �सफा�रश गरे । तर उनी �यस

ब�सको मोहनीदे�ख ��त भएर मनमन रोए ।
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अ�याय ३

च�पालाइ� ठाँट, �स�गार खूब पा�ररहनुपद��यो । उनी �फ�मका गाना प�न बराबर

एेनाअगा�ड गुनगुनाइरह��थन् । उनको ��क�काउपनाउपर सासूबुहार�ह�को बराबर

टीका�ट�पणी भइरह��यो ।

"आँखीभा�  �ससाकलमले ले�या ज�तो ��छ कसैको ता" सासूले �ट�पन् ।"

"छ

ु

सछ

ु

स कुरा नलाइ� �च� बु�दैन रे ।" जेठ� बुहार�ले टीका थ�पन् ।

मा�हलीले भ�नन्, "आँखीभा�  न�ट�ने ता को होला र आजकल ?" उनको प�न

म�स�याइएको �थयो । च� दराज�तर फक� र चारकुने खुट्दै उनले थ�पन्, "प�ा

�मलाउनसमेत क� ची-छ

ु

रा ला�या ��छ कानमा�थ । अ�न के �व�न पाउडर ! ��ल�मल तारा

नलगाइ� क�ह�ै �च� बु�दैन । रा�तरा�त अ� सु�तसकेप�छ पो �स �गार च�दो रहेछ ।

�हजो रा�त जापानी पोशाकमा एेनाअगा�ड मु�कुराएर ब�सरहेक�, �फ�मका गीत

हरहमेशा गाइरहनुपद�छ … नङमा पा�लस, गालामा लाली, जज�ट �दनभ�र छ, छ ।"

य�तैमा का�छ� बुहार�ले आ�नो कुराको सुइँको पाएर मतानमा पल�टापछा�ड कान

था�पन् ।

"चौप� ढाँचा है नेपालेका छोर�का त !" पोख�यालपु�ीले �ट�पणी ग�रन् ।
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मा�हली बुहार�ले भ�नन्, "जुन गो�को �सङै छैन उसको नाम �तखे ।" यो सुनेर

का�छ�को क��सर� ता�यो । उनी �रसले मुमु��रएर उ�भइन् । ओठ टो�कन् । लालीमा�थ

लाल भइन् ।

"�यादा उ�ाउलो भा’ बेस होइन मा�छेले !" मा�हली चुनुले तेल थ�पन्, "कृ�णको

त�वीर �लएर छाती लगाएर, �वाइ� खाएर उधुम छ ।" सासूले एकै�छन केही नबोलीकन

कुरा मा� सु�नर�हन् । मा�हलीले फे�र थ�पन्, "का�छाबाबूको �यो हालत छ । लो�ने घरमा

स�े भए कसैले केही भ�ने �थएन । तर…"

यसप�छ ठ�के��  कसैलाइ� नहेरे��  च�पा सासूको कोठा�भ� प�सन् । सासूको दश�न

गरेर एक कुनामा बसेर अल�ग चारकुने गाँ�न था�लन् । बराबर पात जोडसँग �या��थन्

�रसले । पाखुरा ज�क ��थे ।

तब सासूले मुख फो�रन् । "ए, �या हो ? तेरो चाला आजकल ? के भ�ला ए ��नयाँले

प�न ? … अव�था हेरेर पो च�नुपछ�… का�छो टोखामा पु�या छ । तँ क�बीसमान ठाँ�टएर

यसर� ब�ने ? क�तको फा, क�तको लाली �तमीह�को ! आँखीभा�को ग�त हेर । फूलचनले

खौ�या ज�तो छ ए !"

च�पाले �इ� जेठानीको मुखमा आगोले हे�रन् । भा�  गाँ�ठन् । आँखाले �पारेर जु��क

उ�ठन् ।

"कँठेनीह�ले स�य ��ार दे�या भे पो त क�ह�ै !"

सासू उ��न्, "जान पाउ�नस् बा�हर … बस् ! क�लाइ�… कँठेनी भ�या ए शह�रया ?"

"छन् �न कोही-कोही यहाँ ।" प�हलो नजर पोख�यालपु�ीतफ�  �दएर, दो�ो आँखा

सरदारपु�ीतफ�  ।
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"�यसर� आफूभ�दा �येठा मा�नेलाइ� बो�न ��छ ? चुप लाग् । कसूर तेरै हो ।"

"लुगा लगाउनु प�न अपराध रहेछ अब !"

"समयले पो ��छ सबै कुरा ।"

"आ�नो समयमा को कम छन् र �याँ ?"

"तँ ता��र�हछस् चाँडो । ता�ने पो�ख�छ बु��स्, अ�ल ओठ सेला ।

कामकाजमा पट�क �च� छैन ल । �यसो गन� ��छ ?"

"साग नकेला छैन । कूचो नबढा�या छैन । �ब�ौना तह नला छैन ।"

"अँ !… भ�याङ तलमा�थ प�न नग�या छैन भ�न ।"

च�पाले चारकुने चट�क छोडेर बा�हर �न��कन् ।

"हेर, �रसाही !" सासूले देखाइन्, "फ��या हेरन । पख्, यसको मेख मानु�प�या छ

एक �दन ।"

यसको प�स �प�ट टोखाबाट रामका�त घर फक� … रामका�तलाइ� �स��रे जा� गरेर घर

�भ�याए । ठूलो भा�यले छोरो बाँ�यो भ�ने ठूलो हष� भयो । भो�लप�ट खसी ढ�ो ।

डा�टरले अब मासु, माछा सारा फुकाइ�दएको �थयो तर सुवा�सनीदे�ख परहेज रा�ने

कुरामा जोड �दएको �थयो ।

रामका�त गजबसँग मोटाएका �थए । खुब लाललाल गाला हालेका �थए । टाउको

ड�बल दे�ख��यो । मा�छेको चोला नै फे�रएको �थयो । अब सबको मुटु ढु�क �थयो –

रामका�त बाँ�यो ।
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एक ह�ताबाट रामका�त साथीभाइकहाँ जानु, ड

ु

लाडाल गनु�, हँ�सीठ�ामा भाग �लनु

सब चीज गन� लागे ।

बराबर च�पा कोठा�भ� प�द�थन् । एक कोठा �दइएको �थएन ताप�न उनलाइ� बराबर

आउने-जाने कुरामा �यादा रोकावट रा�खएको �थएन । यस आवतजावतमा खतरा ज�र

�थयो । आमाचा�ह�नीका आँखा दे�थे । तर उनले �वा� मुख फोन� स�कनन्– छोराको

डरले । बुहार� च�पालाइ� हो�शयार� मा� �दएक� �थइन् – �य�तै छोरालाइ� प�न तर

रामका�त आफ�  बराबर काम अ�हाउन बोलाउँथे ।

�ववाहको जखडब�धले बाँ�धएको �फु�ल ब�स आ�म�काशनको अभावमा आ�नो

चु�थो उपाय�तर प�न बराबर लह�सन खो�द�यो । �ेम�बनाको प�तलाइ� नाटक�य नमूना

बनाएर �सनेमा खे�न चाह��यो । �फ�म�टारको च�र�को �ार�भतफ�  अ�सर �थयो ।

ऋ�षमु�न मशीहाले "�या" भ�न�द�दा लाखा�  �कृ�तका �वाभा�वक ग�तह� �� भएर

�वाभा�वक �काशनदे�ख खु��च�छन् । �ेमदे�ख डराउँछन् र �ववा�हत जीवनको

प�तप�नीस�ब�धी आ�खर� नाटक�य आ�यको मा� आधार �ल�छन् । तर प�तप�नीको

घरेलु �ेमलीला अ�भनय मा� हो, यथाथ� �ेमको जीवन होइन । यसभ�दा स�जलो

�फ�म�टार� आकाङ

्

�ाको पू�त� ह�मे�स पाइँदैन । यसकारण �ववा�हताह� लो�नेसँग

�ेमको नाटक�य र� पाएर स�तोष �लने को�शश गछ�न् ।

वस�त ऋतुको समयमा एक �दन रामका�तले च�पासँग भने, "क�चक ! �तमी य�तो

हल�क बढौलीज�तो ला�या �थएन मलाइ� । के �व�न स�ेक� ! हा�ो घरको खाना त,

पहा�डया भए प�न , हँ ?"

च�पा, "क�चक �कन मज� भा होला ? रा�ो नाम प�न नभा ज�तो !"

"क�चक भ�या बु��नौ ? बाँस । कृ�णजीको मुरलीज�तो स�� न । �कन नरा�ो ?

गालीज�तो नाम रा�नुपछ� रे । असल ��छ रे । एक जनाक� सुवा�सनीको नाम बो�सी,
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�वचार गर न । गालीज�तो । �यादा टुना लगाइ� भनेर सौ�दय�को प�न त र� आयो ?"

"के नाम रा�या होलान् �छ� ?… ने�टी रे, चे�टी रे, आलु रे, �वाङ

्

 रे रे, डे�ी रे, �ौढ�

रे,… नेपालमा सुवा�सनी मा�छेलाइ� चौप� हेलाँ गछ�न् बा ! कदर गन�  ता कालो भए प�न

देशी म�धसे नै हो �क अङ

्

�ेज ।"

"जी हाँ ! �य�त�व�ध �रसाएक� ? हार भनँू त आजदे�ख ?"

"नाइँ ।"

"के �व�न बढेक� �तमी । म �या�टी चाह�थ� , �तमी अरबी आइला�यौ ।"

"के गरेर घट्ने होला खै ?"

"कोलमा हा�नुप�यो… ��न ?" �वै जना मुसुमुसु हाँ�न लागे । लवजको �मठो

कुतकुती ब�समा रमाइलो ��छ ।

"मलाइ� सुवा�सनी �नषेध छ, के गन�  ?… च�पा !"

"केही प�न नगन�  ।…"

"अङ

्

�ेजी युवकयुव�त अ�यथ�ना गछ�न् । जीवनको वास�ती समयमा �मठो सुग�धको

मुसुमुसु ��छ । मजाको होइन । …के मैले �तमीलाइ� क�ह�ै कानेखुसी गर�  �क �तमी

जूनभ�दा रा�ी �ौ !"

"पद�न �यारे । म त रा�ी छैनँ ।"

"प�याउँछ ��नयाँ ? वाह… भोटेनी पा�लस लाए मा� नरा�ो �न ता ! नेपाली म��ीले

मेरो पावर छैन भ�या ज�तो ! फटाही !"
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"उस्… क�त रा�ा �चज दे�खस�या आँखाले ।"

"म । एड�डेमोना !… �तमीले ता �बतायौ बा ।… म ? मनजोगी । आजकाल पो

जपमाला छोड�  ।"

"माफ पाऊँ न ! हा�ले के भ�या छ र �य�तो नरा�ो !"

"ए �बजुली ! म त �त�ो नाम �बजुली रा�छ

ु

 आजदे�ख, ��छ ?"

"हवस्… इ�छा…"

"क�त रा�ो हलुवावेद… !"

ढोका कक�  �थयो । आमाचा�ह�नी भ�याङ उ��लन लागेक� �थइन् । रामका�तले

नवयौवना सु�दर�को कपालको लाली के रहेछ भनेर प�हलोबार छामे ।

"�या ।… फटाहा !" च�पाले गाली ग�रन्, "क�तो मनजोगी, उस् ! उस् �स �स !"

आधा कपाल फुलेक� रमादेवी हातमा पुरानो अचारको �ससी �लएर ढोका उघारेर खडा

भइन् ।

"बाबू ! क�तो छ तँलाइ� आजकल ?"

"बेसै, आमा ! �बलकुल पहलमान ।"

"�य�तो भएर मा� ��न, एक-�इ� वष� हेनु�पछ� रे । फक� �छ रे । सुवा�सनी बान�पछ� बाबू,

त�ले । धोखामा पला�स् । अब यो च�पेलाइ� कोठा ब�द– आजदे�ख । हरहमेसा कोठामा

प�सरहन ��छ ? लो�नेलाइ� �य�तो छ भनेप�छ ! मा�ल �स् तेरो लो�नेलाइ�, थाहा छ ?"

"क�तो साइत प�या !"

३७



"च�पू ! ल आइज अचार पानु� छ ।"

"हवस् !"

च�पाको गाला वस�तपुर भयो ।

उनको जीवनको �थम पौ�ष �पश� �कसलयकपोलमा पाएर उनलाइ� अनौठा,

अस�जलो लागेको �थयो । उनले �फ�मको अशोककुमार नायकको आय�चेहराको �ेम,

�वल�त �मठाससँगको एकलासी अधर�मलन या उर�मलन क�पना गरेक� �थइन् । �यस

क�ाबाट, �यस आदश�बाट ख�के प�न अनुभवमा औप�या�सकता �थयो । तर उनको

आ�माले "क�तो कुसमयमा अका�लाइ� छ

ु

न आ होला ! मैले �बरालो आयो भ�या प�न

नसुनेर । र�हछन् उनै घोरमुखा । दे�खन् �क ?"

च�पाले सासूतफ�  अ�हलेदे�ख नै वैमन�य �वकास गन� लागेक� �थइन् तर उ�त खराब,

ती� होइन । मनमन उनले सासूको नाम �दएको �थयो– घोरमुखा ।

"बस न !"

"अँ, माद�नन् अका�लाइ� !"

"कसले मान�  ?"

"कु��न त । खुसा�नीको हातले गाला मुसा�रछ

ु

 भ�छ

ु

 । मा�थ �येठानी-देवरानीह�को

आँखा �य�तो �सयोज�तो छ ।"

च�पा गएर एेनामा गालाको पर��ा गन� ला�गन्, के ला�या छ र !

"के ? के ? अहो ! छ

ु

ँ दैमा हातको छाप ला�छ त !"

३८



"�या हो । �या हो ।"

"�छ�" उनले भ�नन्, "कसर� मा�थ जाने ! थाहा पाउँदैनन् ?" "के आ�मै… के छ र ?

�त�ो गालामा भ�या ? अच�म !"

"भो बा ! म त फे�र हजूरकहाँ फक� र नआउने बा ! डर ला�यो !"

च�पा �न��कन्…

�यस �दन मा�थ घरमा �येठानीका आँखा हाँसोले �ूर दे�ख�थे । सासू बूढ�ले

बताइसकेक� �थइन् ।

"त�णाह�को आक�  र�, आक�  रोशन ।" चुनुले �खसी ग�रन् !

"म भा भे त �तमी मोर�लाइ� काँचै मासु खाइ�दने ।" बुलु बो�लन् ।

"यसो कोठामा बराबर जाने गनू�, पाउ दा�नू । क�ती लाटी !"

च�पालाइ� अस�य भयो । उनी आँखा तरेर भा�साकोठाबाट तल ओ�ल �न् । "घर भ�ने

क�तो �बक�मा जेल ��छ । अका�को मानो खानु, �यो प�न काम ग�रन भनेर सासू

�येठानी, बा�नीको ष���ले गदा� बराबर पेटपु�दो भाग प�न नरहने– बराबर । आफूलाइ�

भनेर �दएको कोठा । �यही एउटा कोठामा प�न प�न न�ने । वचनको कोरा� खानु उ�तै ।

�ख�सटे�ली उ�तै । कैदीह� सडक पे�छन्, बुहार�ह� म�यौटा । �ढ�क�मा समेत जा रे ।

मुसलले हात खाइ�दयो भने, ड

ु

ँ डो भयो भने, अ�न मु�छ�छ ढुटोमा सेता�य भएर केही ।

वसु�धर�ले पाउडर ला ज�तो एउटा रमाइलो ग�ँ भने छैन । के जीवन होला नेपालीह�को

दालभात गुदगुद, कूचो, म�यौटो, �ढ�क�, जाँतो । केवल भा�साको �े�मा । कसा�ड�,

ता�के�सवाय साथीको नाममा ब�द । जोडाजोड� �मलेर क�त टँु�डखेल ड

ु

�न जा�छन्,

आ�नो �य�त प�न छैन कोठा�भ� पसी रे । �कन नप�नु त कोठामा ?
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�बन�स��को बुहात�न ! पहा�डया सासू ता नपरोस् �छ� कसैलाइ� । के जखडब�धी !

फलामे बोलीले ब�सको आङ क�ने सा�है ! धोती चु�न, दोलाइँ प�ाउन, कूचो लाउन,

टे�बल स�न, स�याउन प�न कोठा�भ� नप�नू रे ! पु�ने कुरा हो ? हामीले के ग�र�दएको

छा�  र ? छोरालाइ� प�न गा छैन �यारे उनको ?" य�तै गर� मनमनै भुतभुताउँदै च�पाले

डाली �लएर बग�चामा �श�त समय �बताइन् । साँ� परेप�छ �भ� प�सन् । फूलका रा�ा

थँुगाह� चुनेर आ�नो केश �स �गारेक� �थइन् । डालाभ�र र��-�बर�� फूलह� �थए ।

रामका�त हावा खान बा�हर �न�केका �थए । �यसै बेलामा उनी मौका पाएर एेनाअगा�ड

मेचमा बसेर गालामा फा थ�न ला�गन् । केश स�याएर फूलका गु�छाह� कला�मक

तवरले घुसाद�  आ�नो मनमोहन �व�पको ब�सालु सौ�दय�को टुना हेरेर र� प�रन् ।

एेनाअगा�ड उनलाइ� य�तो ला�यो �क उनी �वग�बाट �रेक� अ�सराम�ये एक ज�र �न् ।

एकताका ब�सको मीठो �पौली मुहार, �यसउपर काँचको र��लो �बजुली रोशनीमा

��त�ब�ब फूलजड� र��न �भ�ाको पृ�भू�म र फूलको वास��तक जडान र सूचना उनले

हेलेन र �ौपदीको कथा स���न् । उनको मनमनमा एक �व�च� भाव आयो । चो�रनु प�न

�न�कै मजाको कुरा हो । रावणको चोर� भाव आयो । चोर� सीताको सौ�दय� एक

�सफा�रस हो । आजकल ��नयाँमा औप�या�सकता ज�र कम छ, एक कोठामा थु�ननु,

���गटीमु�न ब�नु, एक जनाको स�प�� र एकलौटी ठे�का �नु । य�ो ��नयाँमा क�त

�वशाल जीवन होला । जीवनको नाममा हामी के पाउँछा�  त ? दाल, भात, ड

ु

कु पुगनपुग

दास�व– एक जनाको जु�ा ब�नु । यो चेहरामा एक चाउर� प�यो, यो केशको एक रा�

फु�ो, बस् �वामीजी प�न चाउरे ब�दर� भनेर हँ�सी-�द�लगी गन� था�दछन् । यस ब�सका

औप�या�सक �े�मा एक �मठो घटना �थएन । "म म�ररहेछ

ु

 �त�ा �न�म�" भ�ने �वलन

आगो स�केको �दयको आ�मसमप�ण उनले पाएक� �थइनन् । नेपाली घरमा भाव �ँदैन ।

भावका ती�ता दा�प�यलाइ� खैराँते खेल बनाउँछन् सबै । �वामीजी �ेमको लीलासमेत गन�

जा�दैनन् । उनको सासमा जलनको �मठो दबेको उ�छ

्

 वास छ न �दयमा �यादा ढुकढुक ।

चु�बन प�न माना�  केटी कुमार�लाइ� रा�ी देखेर कामी �णको लोलुप चटाइ मा� न हो ?

ज�तो बालकह� �धदानीको मु�टो चाट्छन् । ब�स केवल म�भू�मको फूल न हो । बास

आउँछ । कोही ज�दैन । सौ�दय�को कदर गन�  मानवता छानाम�न अ�सर कहाँ पाइ�छ र ?
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�बहा एक ख�रद न हो, अका�को प�जामा आ�माको �ब�� । बस् ��ारका सरजाम र एक

भोज । बस, ख�म । ��ी आ�माको चाख या �यासको बलज�ती हो । �व�धको सुका�उने ।

�छ� न गान, न नाच, न भावना, ह�क हा�ो नेपाली जीवन ?"

च�पाको �दय सपनादार �छटो �दय �थयो ज�तो ब�समा हरेक �व�थ युवतीको

�नुपद�छ । यस बेलामा ज�तो �न�क �रस क�ह�ै उठ्दैन । यस बेलामा ज�तो

अस�तोष �दयमा क�ह�ै पैदा �ँदैन । प�र��थ�त आ�नो इ�छाको �वरोधी या रोचकदार

छ भने जवानीको फु�दो तेजले उसको हाँकको पूरा जोड अनुभव गद�छ र आ�नो

आकाङ

्

�ाको �दशामा �यसको �वजय गरेर अगा�ड बढ्ने तदनुसार �वरोधश�� हा�सल

गन� उ�मशील ब�दछ ।

च�पालाइ� आ�नो �व�पको आ�य��तक मोहनीले आ�नो मू�त�को तवरको पुजार�

बनाइ�दयो । �े�सयन �भनस या �ेमदेवीको �श�प�च�मा कसर �ँदो हो; ग�णतको

कला�मक अभाव उनमा ज�र �थएन । के उनी य�त साङ

्

�ा, पातला �दवारक� कैदी बनेर

बेमोलको घरबुहार� ब�न मा� यस �वशाल ��नयाँमा आएक� �थइन् त ? य�त खैराँते

बुहात�न खान ? य�तो घोरमुखा सासूको मेथीच�सुर केलाउन ? उनलाइ� प�तदेवको �वरोध

गन� बडो �व�च� अक�थत तथा अ�प� डर ला�यो । उनलाइ� स�तोष ता ज�र �थएन । तर

��नयाँमा बाँ�ध�दएप�छ जोसँग बाँ�धयो उसैसँग नबाँ�धइ�कन न�ने । चलाइ�दएको �था ।

नाइँ भ�न पाइ�न । धम�-पाप ला�छ । यताउ�त �वचार गनु�– �यो प�न आ�नै । तर ज�र

�कृ�तले उनलाइ� योभ�दा असल चीजका �न��त क�पना गरेक� �थइन् ।

"नूरजहाँ क�त रा�ी �ँदी हो�लन् ? मुमताजमहलको �चउँडो क�तो �ँदो होला ! दे�वका

रानी प�न दे�खयो । �य�� नै ता �न् �न ! �सनेमामा त कालो या क�स��डो मुखमा सेतो

रोगन लगाएर लाइट लगाइ�दए प�न त खूब सु�दर �ँदो होला । उनले कमसेकम �े�

पाएक� �थइन् । तर, तर क�त धेर कुसुम छन् जो म�भू�ममा अ�� लाली देखाउन मा�

ज�मेका ��छन् । के घर प�न एउटा कैद होइन ? ब�चा भएप�छ त गलफ�दी ला�गहा�ो ।

न यता �हल, न उता चल । कैद ! जाँतो �प�ध ज�तो कैदी ढु�ा फोछ�न् । वचनका कोरा�
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कम ��छन् र ? क�त काला टीका लगाइ�मा�नु छ बाबा ! देउरानी, �येठानी, सासूबाट ?

अ�न उठ, पूजासामान मा�, खरानीले हात फुटाऊ सके चुलोमा समेत फू फू गर, आँखा

�परो पार, दाउरा सराप, (भात �वाउनु �य�तो बराबर नपरे प�न) । मेथीच�सुर, गा�टेमूला,

काउली, ब�दा । के जीवन य�तभ�दा टाढा जाँदैन ? घटनाको अभाव नै नेपाली जीवनको

�याज हो । भए तमाखु खा�छन् लो�नेमा�छेह� ढु�म बनेर, जबस�म जँुघामा काइ ला�दैन ।

नभए फटफटाउँछन् । कावा खा�छन् । ब�ला ��छन् । य�ो �वशाल नेपालमा म�यमता नै

�सवाय �धान गुण नै छैन । म�ौलापनाभ�दा आका�  चीज नेपाली नै होइन माना�  । पहाड

मा� ठूला छन् । यहाँ गौर�श�र र धवला�ग�र मा� यहाँ �वशेष र �धान छन् अ� नामका

मा� । यहाँका �व�ान्, अँ�डरका �ख । यहाँका वै�ा�नक भुसुना । यहाँका कला न खराब

न असल । देश प�न न ठूलो न सानो । एक चीज जसमा नेपालको र नेपालीको �वशेषता

छ मलाइ� भन त ? सौ�दय� ।

अब यी सौ�दय� जो संसारसँग अनमोलपनाको कसीमा घो�टन स�छ के �यसको

नेपाल र नेपालीमा कदर छ त ? के यसलाइ� यहाँ कुनै �े� छ ? के यसको �वकास र

पोषण छ यहाँ ?" च�पाले य�ता तर�का साथ �शर ह�लाएर ओठ ले�याइन् । ठ�क यसै

बेला �च�मरे, �या�टे, �याँसे, �फ�टे �वा�मजी ठमठमाउँदै �भ� पसे ।

उनको ढोका घका�इ�ारा �व�नसंसारबाट सचेतना �ा�त गर� च�पा मेचबाट ह�प�

उ�ठन् । उनको चेहरामा बागीको मुखमा दोषको छलछाम लुकाउनको को�शशसले गरेको

अ�ाकृतता �वामीजीको सामु�ने छाइरहेको �थयो ।

च�पा �बलकुल लाटीज�ती भएर, खस�क परेर, प�तदेवको अगा�ड ज�मनमा आँखा

�ुकाएर खडा र�हन् ।

उनको मनको मुटुले समालोचना ग�ररहेको �थयो ज�तो   रोबट � म�टगोमेर�को

समालोचना लाड� मेकालेले गरेका छन् । तर उनी बा�हरबाट खुसु�क परेर प�र��थ�तको

�े�तालाइ� मा�य स��� उ�ोगमा खडा रहेक� �थइन् । �वामीजीले पोशाक राखे । उनको
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हातबाट एक, एक पोशाकका थान उनले प�ँदै उ�चत ठाउँ मेचमा, खु�ीमा त����त

रा�ख�दइन् । तब आ�नो बढ्ता काम या सेवाको आव�यक�यता होवैन होला भनेज�तो

��ा�मक ढाँचाले �ारको पल�टातफ�  अधराजी पयर चालेज�तो दे�खइन् ।

जान लागेको देखेर रामका�तले भने, "च�पा ! �कन ? कहाँ जान ला�या ? बस न

एक�छन । मसँग �रसाएर हो �क ? �कन आज केही प�न नबोलेक� ?"

च�पाले फक� र म�सनो �वरले भ�नन्, "नबो�दा त य�तो छ आका�लाइ� । म जाऊँ

�यार !"

रामका�तले आ�नी प�नीको सौ�दय� र शीलको मनमन �श�त कदर ग�ररहेका �थए

— "�नदा�ष, य�त सु�दर�, य�त बेकसूरवाला �छन् त ! ठकुर�क� छोर� भ�नु मा� हो, मेरो

आदश� �या�टा भए प�न �यनी कमसेकम उ�च सौ�दय� �न स�ने मू�त� �छन् । मेरो

आदश�मा मेरै �या�टापनाको �भाव अ��त छ । यो उनको भूल होइन । तर टी.बी. हो

पा�ना । टी.बी. ! तँ मेरो सव��व खान आएर करबल आ�त�यको उपदेश �दइर�हछस् । अब

त मैले तेरो उपर �वजय �ा�त गर�  । तँ मलाइ� अब मान� स�ैनस् ।"

उनका तर�का मूक �णमा च�पादेवीले खूब तीखो नजर लगाइन् । उनले अपलक

अ�य�त आँखाले पु�षको चेहरा जाँचेर मुखरेखाले अ�तभा�व खूब पढ्न खो�जन् । उनले

स���न्— "यी पु�ष �च�तनशील छन् आज सायद आ�नो �बमार�को �वषयमा सायद

उनलाइ� आमा �च�ाउनदे�ख डर ला�गरहेछ । सायद उनी मलाइ� यहाँ राखेर मसँग कुरा

ग�ररहनको स�लाह�नयताउपर �च��तत छन् ।"

यी �वचारले च�पा तु��त ढोकाको फ��ाँटो उघारेर ख��क बा�हर �न��कहा�लन्,

ज�तो ती युवतीह� गद�छन् जो �वामीलाइ� क�हलेक�हले �नराश पान� या क�याउन

चाह�छन् ।
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"ए ! ए च�पा !" सचेत रामका�तले गालीको टोनले बोलाए– माना�  टे�वलको

मसलदार त�वा माछो �टपेर �ह�डेको �बरालोलाइ� ह�काए�� , तब उनी फे�र गौडदार बने ।

"ब�स मीठो मू�त � ��छ । सौ�दय� एक �व�च� गुण हो । तर मेरो अव�था खराब छ ।

�नत आमाले भ�नुभएको कुरा बेमुनासीब होइन— ��मचय�पालन । �यसैमा ऋ�षमु�न र

धम�को जोड छ । तर, तर ती च�पा �य�त रा�ी, �य�त सुकुमार�, �य�त फुकेक�, फुलेक�,

�य�त ल�लत र �य�त लाल । माना�  उनको पु�पस�श �वकासमा केवल मा�र� र भँवराको

खोजको �सवाय न�कल��कल नै �थएन । पोशाक उनको सँगी �थयो । रा�ो �नु धम�,

��ार उनको कला, आकष�ण उनको जीवन । माना�  ��येक �नायु रमरमाएर बो�द�यो,

"जीवन ! जीवन ! �ेममय जीवन !"

य�द उनी मरेका भए ? �बलकुल �सल�ट�मुर खाएका भए ? �यस बेलास�म च�पा

सेती, मैली, गोधू�ल र आँशुक� तारा �ँदी �न् । उनलाइ� इ��ेणीका सातै र�ले �याग

गद�थे । रातोको ह�यारो �मठास– मा�ँ, मा�ँ नीलोको मधुर �ासको गाढापन, पह�लोको

धनी वास��तकता, इ�या�द, इ�या�द ��ार जो ��ीको आ�मा �थयो उनीबाट �र रह�थे ।

उनी अध�मुदा� भएर आ�नो ब�सलाइ� �ग�याएर �न�याउ�र��थन् । �तनका मुगा �ससा �ँदै

�खया ला�दै जा�थे । �तनका आँखा �नराशले �ु�दथे । �तनका मु�डाह� मरेका ना�गनी��

अजीव रह�थे । �तनमा केवल �बजोगको �चसो �जउँदो मदा�  मू�त� संसारलाइ� �ग�याउँन

खडा रह��यो ।

उनले जीवन पुन� �ा�त गरेका �थए । सु�दर� च�पा फे�र बाँचेर फु�न लागेक� �थइन् ।

तर यस �फु�लतामा उनी आफूका �न��त एक महान् �हसन �थयो । खै �त�ो पु�षाथ� ?

खै �त�ो यो�यता, �यस कम�को ला�ग जो �जननको प�व� तथा अ�वरल कम�को

�व�पमा अ�तमानव स�तानो�पादनको ला�ग आव�यक�य र आदरणीय स���एक�

�थइन् �कृ�तदेवीले ?

४४



उनलाइ� यो भीषण मृ�यु �थयो, मृ�यु �थयो । उनले यसबाट ब�नै पछ� । के च�पाको

दोष �थयो यस �वषयमा ? उनी पहाडक� फूल �थइन् । वस�तको �मठो न�ट�पएको गुलाफ

�थइन् । �वग�क� अ�सरा । उनी �ख�न आइन् । मोहनीको नयाँ पाठ ब�सले ��त�दन �दश�न

ग�ररहेको �थयो । �यो त अवलाको �कृत कला र कम� नै हो ।

उनी ब�सालु �नु र य�त सु�दर� �नु उनको दोष ज�र होइन । रामका�तले आफूलाइ�

अघोर अभागी स��न लागे । च�पानामक ब�ीका अ�घ यौवनको �वालामा पुतली �नु

बेस �क संसार �याग गरेर परमाथ� सुधानु� बेस ?

उनमा कामना �थयो �दयको सजीव आकाङ

्

�ा । �तनीह� बराबर घचघ�याउँदथे,

बराबर जोडका साथ । तर दबाब नै उनले हरहमेसा �रणीय पाठ स���थे । तर दबाब

�कृ�तले कानेखुसी गन� आउँ�थन्, के दबाब �वा�थ हो ? रातका �बचमा रामका�तलाइ�

वरावर �वशाल संसारको अ�धकारमा बु�देवको �व�च� अकेला दीप ��  एक नवीन दीप

बालेर ��थान गन�  �ेरणा आउँद�यो । उनी एक–�इ� बा�ज रातको स�नाटामा टँु�डखेल

घुमेर समेत आए । अ�हले होइन । "म बु�देवज�तै ता कहाँ छ

ु

 र ?"

��त�दन मतवाला आकष�क भ�र�दो सुग��धत बदमाश ब�स अगा�ड ��ा�क�ुलु�क

देखा प�या�  । मुसुमुसु हाँ��यो । ����े�बाट संसार अँ�यारो पारे��  फे�र कतै�तर

जा��यो । क�ो भयानक सौ�दय�को �वाला ? माना�  ऊ आ�नो जगत् को स�ाट छ ।

उसको आचारको �वरोध गन�  कसैको तागत �थएन । ऊ सारा कमजोर र कमजोर�उपर

हँ�सी उडाएर म�त मु�कुराइरहेको �थयो । ऊ जनसङ

्

�या कायम रा�ने या संव��न गन�

प�व� �ाकृ�तक काय�का ला�ग पूरा तवरले सुस��जत भएर हाँक �द��यो— पु�षको

पौरखलाइ� के �व�न डरला�दो ?

"रामका�त तँ मछ�स् । खामोस ! हो�सयार ! तँ ब�ीमा पुतली भएर नहो�मइ� ।"

रामका�त गीता पढ्न लागे । ध�मपद पढ्न लागे । उप�नषद

्

 पढ्न लागे । साधुमहा�माको
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सभातफ�  जाने गन� लागे । कम बो�न लागे । उनले महा�मा गा�धीको जीवनका पाना

प�टाएर बराबर �नान गन�  आदत बसाले ।

एक �दन रमादेवीले थाहा पाइन् । धारामा गएर कोही मा�नस बा�ह बजे रा�त नुहाउन

ला�गरहेछ । यो के गजव ! रहेछ आ�नो छोरो । ह�काइन्— "बदमाश ! उ�लु ! के

ग�ररहेको यस बेला ? उनी मरेक� �थइन् र ? माउसुलीले छोयो रे ? फटाहा ! अव�य

यसले देवीको साधना गन� लागेको �नुपद�छ ।"

बदमाश ब�स, जसलाइ� फे�र उनले क�ह�ै बोलाएनन्, रामका�तको �न�म� क�तो

छापको �वालाज�तो �थयो । क�त रा�ो, क�त �छटो, क�त �मठो ! आँखाले �ग�याउँ�यो

हाँसोको प�हलो बाग मा� नानीको चमच�मलो चमकबाट छोडेर । बराबर मेनका नाचे��

व�तुह�को घरेलु वनमा नाचेर �ह�ड

्

द�यो । उसको लचक, उसको लोचन, उसको पु�ता

हाँकदार �वकचता । क�त बेसरम रमाइलो �मठास ! माना�  मनु�य उसको बागमा फूल �थइ�

— �शखर सौ�दय�मा— र �यही �पको पुन��पादन र अमर�वको स�ेतका �न�म�

�यसको पूण� आ�म�वकासका सजीव ��या च�लरह�थे— माना�  पु�पवनमा ।

एक �दन रामका�तले टे�नसनको एक क�वता�मक पङ

्

�� पढे, "एकबा�ज �ेम गरेको

�नु र गुमाएको �नु क�हले प�न �ेममा नपरेको �नुभ�दा उ�म छ ।"

उनका भावनालहर� फे�र �ेमतफ�  लह�सन लागे "वैरागीह�को फु�ो आँसु यस

��नयाँको �कृ�त��याउपर ! उनको अ�वाभा�वक काम�न�दा ! कामदेव नै संसारको

स�चा राजा हो जब �थम कामको �प�दनमै ��माबाट प�न संसार रचना भएन । �ेम

�कृत��या हो । भाले–पोथी, पोथी-भाले यहाँभ�दा ��नयाँमा अका�  के छ ? …पशुप�त–

गु�ये�र�, गु�ये�र�–पशुप�त । �क जाने श�राचाय�ले जीवनको रह�य �क जाने �स�म�ड

�ायडले । �ल� दश�न संसारको उ�चा�तउ�च दश�न हो । के हरेक मनु�य यौनमू�त � होइन ?

पदा��भ� आ�मा भनेकै �यही हो । जीवन संव��नको ��याको �न�म� यो�य �व�थता

रा�नु नै पौ�ष हो । के मेरो अ�धकार छ— कुनै धम�ले च�पालाइ� टी.बी. ला�यो �तमीलाइ�
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प�न भ�न ? उनलाइ� टी.बी. लागेको छैन । �व�थ �छन्, उनी ड�ला फो�रएक� ज�मन

�छन् । उनी लहलाउन चाह��छन् । उनी समथ� पृ�वी �छन् । म रोगी �कसान ।" �यसप�छ

उनी यौनसा�ह�य�तर लागे । �ड.एच. लारे�सका �नब�धह� अ�ययन गन� लागे, उनले �यस

��थकारमा असा�ह��यक, सा�ह��यक तवरको सरल यौन�ववरणह� पाए । ��थकार

�थयो यौनभावको परमभ� र पुजार�, "यौनभाव एक प�व� अ��न हो । यसले सब �चज

खाइ�द�छ । यो �वाला हो जीवनको, �वण�म��दरमा यही रह�य हो, यही �व�को मम� हो ।

यसभ�दा अ� �चज छैन । यस व�तुका हाँगा�ब �गा सबै स�यता �न् । क�ो यौनभावको

पूजा !"

उनलाइ� �कृ�तले अयो�य बनाएक� �थइन् । उनी जा�दथे ज�त यौनभाव परमे�र भए

प�न, �यो उनको ला�ग �व�वंसक, ��वालक, �यक �थयो । य�द यौनभाव य�तो प�व�

व�तु हो भने आ�नो अयो�यताको �वचार राखेर �यसलाइ� आफू ज�ने, व�ने, उ�वा�ने

�े� �दान ग�द�नु र आफू �यसका �े�को कटक न�नु प�न त एक स�चा

अ�त�करणवाला पु�षको �ववेक� साधुता र स�चाइको कम� ���यो । उनले �नण�य गरे यो

�वालालाइ� नचलाऊँ । यो खतरादार छ । यसले खा�छ, यो मेरो मृ�यु हो । उनको �दयमा

�वयोगा�त नाटक शु� भयो । ती� वेदना अनुभव �न ला�यो । आ�म�नय��णको महती

तप�या उनले अ�यास गन� लागेका �थए । बराबर मुटुमा आँसुको गाँठो परेर आउँ�यो । तर

जीवन–संर��णी श�� जो उनको बा�हर� सतहभ�दा �यादा बु��मती �थइ�, �यादा

बु�थी, उसले भनी— "खतरा छ, रामका�त ! पूरा खतरा ! तँ भाग् । यस �वालामा

नपस्, यो स�चा मृ�यु हो ।" �यो जीवन–संर��णी श�� बढ� �वाथ� �थइ� । बढ� मतलबी

�थइ� । बराबर अका�  एक जना कसैले आएर खुसखुस ग�या�— अप�रभाषेय कोही ।

"रामका�त ! मा�नस मानवताको सेवक हो । पु�ष ��ीको, ��ी पु�षको । तब बाँ�नु

भनेको अनुभव गनु� हो । जीवनी श��को ब�गीमा वाहक अ�का �पमा ताजा, तगडा

भएर �जत �वीकार गनु� हो । तँ यसैको ला�ग ज��मइस्, तँ मरे के बेफाइदा छ ? … तेरो
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जीवनी श��को अप�ण त भयो आ�नै स�यउपयोगको बाटोमा । तँ बेकार �कन

भा�छस् ? हो�मदे न आफूलाइ� मानव–धम�को वेदीमा । �कन डराइस् ?"

तर जीवन–संर��णी श��ले �जती । �वाथ�भावह� �यादा �बल ��छन्, �यादा

�तनैको �वजय ��छ । उसले पलायनको नी�त �वीकार गर� र �यसैउपर ल�बेचौडे

�ा�यान छाँटी, �यो अ�� कसैलाइ� महामूख� बनाएर, �ग�ला उडाएर ।

रामका�तको हालसालको मूक, �न�याउरो, अल�गीपना देखेर ��त च�पा �भ�ी

�ेरणाले ���न् बराबर कोठा�भ� ��ाक�ुलुक दे�खन था�लन् ।

तब एक रातभर �च�तनशील युवक रामका�तले �बहानी तोपका साथ घर छोड

्

ने

�न�य गरे । उनले भने, "म �जउन चाह�छ

ु

, मन� चाह�नँ ।" तब एक �चठ� लेखेर च�पाको

��ारको बाकस�भ� हा�ल�दए र माताकहाँ �मर�मरे उ�यालोमा गएर भने— �यस �दन

साथीभाइह�सँग उनलाइ� द��णकालीमा जाने काम �थयो । उनी भो�लप�ट बेलुक�पख

मा� फक� ने �थए… घरबाट ��थान गदा� च�पाले गालीदार नजरले �यालबाट एक बार

उनलाइ� ताडना �दइन् । उनले पुलु�क हेरे । आँखा रसाएर आयो �दयमा ती� वेदना भयो

तर उनी आ�नो छातीलाइ� इ�पात बनाएर घरको �ारबाट बा�हर �न�के ।
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अ�याय ४

प�स�प�ट �बहानदे�खन् घरमा अ�ल खलबल म��चन ला�यो— रामका�त �कन घर

आएनन् ? साथीभाइह�कहाँ खबर पठाइयो । कतै कसैको द��णकालीमा जाने काय��म

�थएन । सब जना ताजुबी �कट गद�थे, "के रामका�त घरमा छैन ?…"

आ�खर सु�तसु�त यथाथ� कुरा खु�न गयो । रामका�त अव�यमेव भागेर बेत�ा भएका

�थए । च�पाले पाँचा�  �दनका �दन आफूलाइ� ले�खएको प� फेला पा�रन्, जसमा तल

ले�खएबमो�जमका श�दह� भ�रएका �थए—

"च�पा ! मलाइ� इ��रको �ेरणा य�तै भयो । म �तमीबाट डराएर भा�गरहेछ

ु

 । �तमी

भयानक व�तु �ौ । प�हले त म �तमीमा हो�मऊँ भनेज�तो ला�द�यो तर म बाँ�न

चाह�छ

ु

 । म मन� चाह�नँ । �तमी मेर� मृ�यु हौ । यो प� �त�ो हातमा कुनै �दन ज�र पन�छ ।

पढ्दा �तमी ���खत �ने�ौ । तर �तमी �वचार गर �क मलाइ� ��ी �वष छ । म अभागी

टी.बी.को �शकार छ

ु

 । �नको भएज�तो मा� छ । क�त जना �नको भएर ��ीको संसग�ले

मरेका छन् । च�पा ! �तमी मलाइ� माफ गर । म �त�ो �वाला, प�व� सु�दर �वालामा

हो�मएर शी� मन� चाह�नँ ।

म जा�दछ

ु

 म �त�ो �न��त अयो�य छ

ु

 । स�तान उ�पादनको ला�ग मेरो यो�यता खराब

यो�यता छ । एक ता मनु�यजा�तमा कमजोर, क�टाण� यु� पैदावार� गनु�, अका� �तर

आ�म�वंस, ते�ोतफ�  �तमीलाइ� ��खी बनाउनु । म यी तीनै कामबाट आफूलाइ� अलग

रा�न चाह�छ

ु

 । स�तान भए प�न म �तनलाइ� र�ा गन� बाँ�चरहने छैनँ । पालन गन�
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साम�य�शील जीवन �जउन स�नेछैनँ । �तमी एक पर� �ौ । म �त�ो लायक �थइनँ । म

आ�नो �यूनतामा सचेत छ

ु

 । �त�ो ब�स �वल�त छ । �तमी एक मो�हनी अवतार �ौ तर

हा�ो �बहा �न जानु एक परम अभाग �थयो । हा�ो भ�व�य य�तो होला भ�ने �वैतफ� को

सपना �थएन । अब हा�ो दा�प�यजीवनको �न�म� �ारा�तराइ मा�नुभ�दा आ�मवचन या

छायाँ, बो�ो मा�नुभ�दा �यसको आशा छाड

्

नु नै मलाइ� �यादा बेस ला�यो । �कन

परालको �या��ोमा �ु��डनु जब हामी �बै जा�दछा�  �क यो �प�ट�क चँु�ड�छ ? अफसोस !

हामी ��माणवग�मा �ववाह�व�छेद छैन ।

म �त�ो �पको मनमनको पुजार� �थएँ । जीवन–पु�प �त�ो पदमा समप�ण गन� इ�छा

रा�तथ�  । तर अचानक य�तो पन� आयो । यो न मेरो दोष हो न �त�ो । मेरो रोगको �शकार

अ� �तमी �न आयौ । हा�ो जीवनमा �ेम शु� �नुभ�दा अगा�ड मृ�युको आर�भ भयो ।

म �तमीज�तो �कृ�तले सुस��जत सुकुमार� उव�रा ब�सलाइ� �पश� गन� चाह�नँ �कन�क यो

अनै�तक कम� हो । म �त�ो आ�मालाइ� ��ख �दने र धापमा गाड

्

ने ��याबाट पापको डरले

प��स�छ

ु

 ।

म �चरकाल जी�वत रह�  भने प�न �त�ो रहनेछैनँ ।

मैले �तमीलाइ� �दयपटबाट �न�म�ा�न मेट्नको ला�ग यो �व��मणका �न��त

��थान गरेको �ँ । �तमी नरोए ! तर �तमी ����व हा�सल गरेर आ�नो जीवनको बाटो

(समाज र बो�े धम��व��मा) �ठक गन�  उपाय सोचे । �त�ो �न�म� पु�ष म होइन । पु�ष

आक�  कतै ज��मएको ज�र होला… ।

मै�तदेवी

१ वैशाख १९२६...

�त�ो कोही प�न नाह�

�ी रामका�त अ�धकार�"
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यस प�लाइ� पढेर च�पालाइ� एक �क�समको अनौठो �ज�म �ज�ला भएज�तो ला�यो

ज�तो �वदेशी मुलुकमा हराएक� अबलालाइ� ला�छ । अब उनी बु�न स��न�थन् �बहा

गरेर �दएको घर आ�नो �थयो �क �थएन ? ती �वामीदेवले आफूलाइ� �याग गरेका �थए ?

उनी यहाँ ब�नु उ�चत �थयो �क �थएन ? उनको यसमा अ�धकार �थयो �क �थएन ?

उनलाइ� एक�छन बेसर� �न मन ला�यो आ�नो लाचार�उपर, आ�नो कुइरोमय

भ�व�यउपर । आ�नो यता न उताउपर । के उनी कसैक� �थइनन् त ? के उनी �व��ारा

�न��दत �� व�तु �थइन् ?

उनले प�का सब कुराह�को �प� अथ� बु�न स�कनन् । "शायद रोगी भएकोले

��ीसँग फसे म�र�छ भनेर भा�या होला, जोगी भा होला अब । एक वचन त बो�नुप�या�

हामीसँग प�न ?… कसर� छोड

्

न स�नु ! क�त �नठुर� ढु�ा �ँदा रहेछन् पु�ष ?" अब

उनको सहारा खै ? उनलाइ� पा�ने को ? हेन�  को ? हाँगा का�टएको लहराज�तो जगत् का

हावा–आँधीमा उनको के दशा �ने अब ? …, उनी बराबर �न ला�गन् । चौप� �च�

��यो । "यसर� अवहे�लत �नु, आह ! मैले के गरेक� �थएँ र ? के �बराएक� �थएँ र ?"

हामी �यनका आँसुको �व�ेषण पूरा तवरले गन� स�ैना� , तर च�पालाइ� �नसा��सएज�तो

ला�यो । �न मन ला�यो । उनले भ�न स�कनन् �कन ? यो प� अ�लाइ� देखाउन लायक

स���नन् । भागेको प�का रहेछ अब । "सँ�यासी या जोगी भा होला ! कसले के भ�या

�थयो र ? कसले छ

ु

नु भ�या �थयो र ? अनै�तक कम� भए घरवैरागी �न क�ले छे�या

�थयो र ?" इ�या�द ।

च�पाको दयाले उसतफ�  पु�षको �दयको महती एका�त वेदनाको एकर�ी छेउ प�न

स�ैन�यो । उनी स�����थन् �क ��ी �याग गरेर जोगी ब�न गए । उनको �दयमा कुनै

कोमल भाव �थएन । फु�ा �नेह�को त क�त प�न �हसी �ँदैन । �यसै जज�त� परेका,

अ�रमठे मोराह� दया भए पो मा�छे ! ती पशुप�तमा नागा भएर धुनी जगाउने मोराह�

प�न �य�तै �ँदै �न् । �तनीह� प�न त एक–एक सुवा�सनी �वाएर घरबाट �न��या होलान्

�न... दया ��छ र �दलका जोगी भएर मा� ? … मा�छे �यसै �वग� जान खो�दछन् ।
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�वैतफ�  भाले तथा पोथीमा �वाथ�का भावनाह� �धान �थए �वशेषतया यसकारणले

�क �तनीह�मा एक ब�लवेदीमा आ�मआ��तमा पर�पर �दश�न ग�रने �मठासको अब

अवकाश बाँक� �थएन । भालेले ती� वेदनाले ��थान गरेको �थयो नै�तक त�वका

ला�गसमेत । पोथी �यस ��थानको �न�दा गद�थी । साथसाथै र आ�नो �न�सहायता तथा

जीवन�योजनको आपू�त�को चेतनाले ���खत �थइ�— ह�तयार हराएका यो�ाह���  जो

सङ

्

�ामका �े�मा आ�नो ब�लयो हातबाट �वजया�� च� फु�केर नभे�टने ठाउँमा उडेर

पुगेको पाउँछन् । अ�तु !

च�पाले अ�ह�लाइ� प�न आफूले बु�ेका कुराको स�ेत �दइन् । �इ�–चार रोज, ह�ता,

प�, एक मास खोजतलासमा �बते । अका�  म�हना �चठ�को ��त�ामा �थ� तीस प�मा

उडेर प��म गयो । �यसप�छ केवल �नराशाले रामका�त अ�धकार�को मै�तदेवीको घरमा

बास गन� था�ो । �यस सुनौला �प �जराबाट एक बो�दो, ग��क�दो �च�डया �वशाल

�व�वनमा फुका उडान �लएर आ�का�सएर गएको �थयो ।

�यसप�छ च�पाको घरेलु जीवनमा अनेक क�ठनाइह� उप��थत भए । उनी साराका

अगा�ड �नर�� यो�ाज�ती भइन् । सबक� हा�यपा�ा ���थन् उनी । सानो कुरामा प�न

�ख�स�क हाँ�स�दने मा�हली �येठानी … चुनु ।

"आज श�न�रबार होइन ?"

"खँू… खँू… खँू… खँू !"

"क�ो खँू… खँू… खँू… खँू त ? खुनै चु�लाज�तो बा हाँसो �तनीह�को ! अ� प�या

देखे खूब दाँत बजाउँछन् । खाडलमा प�या देखे त �वाँसो हाँ�या ज�तो हाँ�सरहँदा होलान्

�दनभ�र, कु�नी ? आइतबार भ�न प�न न�ने !…

सासू प�न मानो पोइलाइ� �नका�ने यही हो भनेज�तो गन�  घोरमुखा !…

५२



"तँ आएदे�खन् खूब ल��छन् ला�गरहेछ घरमा । मेरो का�छो छोरालाइ� रोग ला�यो तँ

आएदे�ख । त�ले नै गरेर ऊ घरबाट वैरा�यले �न��ो । रा�ो छ तेरो चालामाला ?

का�छ

ु

लाइ� �नका�न �भ� पसेक� सेती �बराली । बस ! �यसका साथ �न् ऊ नै पो �न

था�ने, ए !"

"चालामाला ?... कठेनी, पहा�डनीले रा�र� हाँ�या, खे�ा, च�ा दे�न ��छ र ?

नाक चलाइ� रे ! भा�  बङ

्

�याइ� रे ! �य�तो प�न हो ? पनेला चोली लगाउने सासू ता नपरोस्

बा कसैलाइ� ! एकआँठे कपाल बाट्दै �थइन् ल अ��तस�म । शु� कठेनी । रेशम लगाएर,

सलम लाएर एेना हेर� रे ! �य�तो प�न भ�ने कुरा हो कतै ? क�तो अस�य घर �छ� ! �ज�ो

ता भो, गाइ�को के ख�ो होला र ? अ�घ�लो जनममा बा�घनी �थइन् �क भालुनी,

कु�नी ?"

सासू–बुहार�को कथा घरेलु दै�नक उप�यासको �पमा यथाथ� दश�न सबले गरेकै छन् ।

यथाथ�को अनुभव नै सा�ह�यभ�दा रा�ो ��छ । यो जुगा�तर च�लआएको वैमन�य

मनोवै�ा�नकह�ले पर��ण गदा� यौनभावको ��तयो�गतामा आ�खर� बैठान बसाएका

छन् । �बनाछोराक� बुहार� घरक� क�स�र दे�ख�छे… �वधवा, होस् या सधवा होस् ।

छोर�को ����वको क�जा र �भावले गदा� सासूनामक उ� जलको बाढ�लाइ� �कनाराब�

ग�र�द�छ; तर सब सासूह� खहरे भएर गड

्

क�छन् �यस बेला जुन बेला घरमा छोरो �ँदैन ।

�नय���त सौतेनी… भावना शायद �यस �नेहक� अ�त धनीउपर ख��न जा�छ जो

बेह�तयार अकेली रह�छे । �यस बेला देवरानी, �येठानीका बलले समेत सासूको

स�ा�य�धकारको दावा पोषण गन� था�दछन् ।

च�पालाइ� घर �ट�कस�नुको भएन । "क�तो घर ! कुरा फाँ�ा छन् फाँ�ा छन् ।

क�ता सुवा�सनीमा�छेह� �छ� … एउटा बाजे आँखामा हाले प�न न�ब�ाउँनेज�ता नभा

भे त भो !"
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च�पाको जीवन�व�न, �वण�महल हावामा बेप�ा �थयो । उनलाइ� एक आशा �थएन,

एक भरोस । ब�स गुनकेशर�, ला�रे, सुनगाभा��  फु�ो । तर केको ला�ग ? �न, �याँ��न,

बो�सी ला�छ, बुहात�न खान ।

"जीवन भ�या खै ?" उनले �वचार गन� था�लन्— "खै जीवन ? के छानाम�न बास

गनु� �चथरसान् र कोपरसन् को नाम जीवन हो ? हामी �कन ज��या�  ?" च�पाले यस

वातावरणमा ����वको �वकास �ने त�वह� अ� �ा�भ�रक तवरले प�न हा�सल गन�

पाएक� �थइनन्, �बचर� ! साथी कोही �थएनन् । उनको ����वको चेत गुणको

�वशेषताको चेत भएको गुण मनु�यको मू�त���  आफूउपरका �नय���त

अ�धकार�वग��व�� बागी फटाफटाइ �लन खो��यो, जो हामीह� अ�यायपूव�क तल

�थ�चएका छा�  भ�ने चैत�य अ�तर�दयमा रा�तछन् । यो सहानुभू�तहीन घरेलु जीवन ?

बोकाबा�ाह� साथसाथ रा�ख �दा मनोर�जक �स �गौर� लडाइँ गछ�न् । �यसमा �ेषता

छैन ?…

�चमट, �वष छदाइ, को�ाइ, हलेदा को�ाइ, छेड, �वाइ, �खसीटे�ली के हामी य��

�चजका �न�म� ज��मएका छा�  त ?

च�पाको ����वले आ�नो गृह नामको जेलखानाको ब�द उकुसमुकुसीबाट

आ�म�व�तारको �े� �मश� खोजी गन� ला�यो उनलाइ� घर �ट�कस�नु भएन । एक �दन

च�पा कुनै माइतबाट भेट्न आएको मा�नससँग कुरा गन� लागेक� �थइन् । सासूले उनको

हँसाइ, चलाइ इ�या�दबाट उनको चालचलनको टीका�ट�पणी गन� था�लन् ।

"यो न�चनेक� हो र ! यो बे�से ��छे, बे�से !"

च�पाको �दय �वदीण� भयो, य�त काइदासँग धम� स��यो �यसको ला�ग जो आफूलाइ�

"�त�ो कोही होइन" भनेर �याग गरेर एक वचन�बना �वदे�श�छ । उनले सहेको, भोगेको

कसले दे�यो ? य�त गदा�गद�  �येठानी �छमेक�ह�का अगा�ड बे�से ��छे ! "बे�से �न मन
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ला�या भए क�ले छे�न आउँ�यो त कसलाइ� ? क�तका छोर�बुहार� चोखै रहेका छन्

संसारमा त ? … गुन ग�यो भकुन थापा… क�तो मुखाले घोरमुखाह� !…"

घर �यसको नाम �ँदैन जहाँ आ�नो मा�ल�याइँको स�भावना �यूनतम मा�ामा प�न

छैन । पा�रवा�रक जीवनको माने तब शु� ��छ जब बुहार�ले मातृ�वको आर�भ गद�छे । तर

च�पालाइ� कुनै �क�समको �ाकृ�तक या अ� दावा घर नामको �वदेशतफ�  लगाउने

अवकाश �दइएको �थएन ।

उनको �दयले ती� वेदनाको �वरमा उद

्

गार गन� ला�यो । "हाय ! अभा�गनी च�पा ! खै

तेरो घर ! य�ो संसारमा तेरो को छ ?"

च�पालाइ� घरतफ�  ���न् वैरा�य ला�दै गयो । उनी बो�नचा�नस�म प�न छाड

्

दै

गइन् । कृ�णको पूजा�तर �यादा �यान �द��थन् । उनलाइ� अ� आ�य या अ� कुनै प��ने

हाँगो �दइएको �थएन । यौनभाव परम पूजनीय भए �तनको आदश� आ�य�थान जसलाइ�

हामी कृ�णजी भ�छा�  सब ��ीजा�तका परमे�र तथा �वग� मा� होइनन् �क सब दबाबमा

रहेका अ�तर�ापारका आ�छ�न �काशनका �द� माग�समेत छन् । �यादाजसो ती

��ीह� �ीकृ�णतफ�  �यादा भ�� गन� �वृ� रह�छन् जसमा सामा�जक या घरेलु घटनाले

तथा औ�ो�गक कम�का अभावले, आ�म�काशनको बाटो सबभ�दा साङ

्

�ा रह�छन् ।

�नरोधक कुलो �ीकृ�ण चा�पाका �न�म� �दन�दनै फै�ल�दै, भ�र�दै जान लागे र �तनका

�ोतमा �श�त जल बहन ला�यो । �यसउपर प�न अ� �वरो�ध समालोचना, भय�र

�ट�पणी !

संसारमा मा�नसह�लाइ� न रा�स भ�नु न दै�य । क�त असहनशील ��छन् �तनीह�

ल । अका�ले गरेको धम�लाइ� समेत हँ�सी उडाउन स�ने यी पा�पनीह� !

�ीकृ�णको �च� बडो सु�दर तवरले �स�गारेर च�पाले आ�नो कोठा�भ� स�जसजाएर

टे�बलउपर राखेक� �थइन् । �दन�दनै माला गाँ�द�थन् । पोशाक लगाइ�द��थन् । �यूनारको
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समय ���यो, �नानको, सुकलाको, सुसारको समेत । क�पनाले ती सब चीज कृ�णको

�च�लाइ� सजीव बनाएर उनका साथमा स�ब��धत रा�द��यो, ज�त चीजको अभाव

च�पाको घरेलु जीवनको ब�सालु �वकासमा उनी आफ�  �भ��भ� अनुभव गन�  ग�थ�न् ।

उनलाइ� क�हले पूरा तवरले �व�ास ला�द�यो �क ती कृ�णजी �च�बाट सजीव भएर

जीवनाकार पु�षका �व�पमा च� टे�बलबाट उल�र उनका बगलमा जुनेली रात �बताउन

स�थे । सु�दरतम मानव, एक आदश� मानवीय, राजसी मानवीय सब युगका ��ीह�को

�न�म� आव�यक�य पाइनुमा नै धम�को मु�य आधार र आ�य बनेको छ ।

चु�बन, ब�धन, आ�मसमप�ण, छातीटँसाइ, खुसखुस कुरा गराइ, टहल, शु�ूषा,

�वामीभावना इ�या�द सब भ��माग�का शाखा प�न �न् तथा यौनभावमा �शाखा�व�प

प�न । यस का�प�नक नाटक�य दा�प�यजीवनमा च�पालाइ� ठूलो शौक बढ्दै गयो अ�

तवरको स�श आ�यको अभावले । यो प�न एक �क�समको ��भचार ता ज�र �थयो,

बु�न स�नेह�का �न�म�; �कन�क सब स�य ��भचारज�तो अस�तोष�े�रत

आकाङ

्

�ाह�को पू�त � यहाँ पाइ��यो । �यस जीवन या पु�ष धनीबाट जसमा समाज

��ीलाइ� स�तु� रा�न चाह��यो । तर यो धम�सम�थ�त �ापारमा आदश� प�त

��त�ब�बताको आडमा पु�षतफ�  कुनै �भा�वना ग�रएको छ भ�नु फजुल �थयो ।

च�पाको, अ� नेपाली द�लत अचेत या अ��चेत या अ���वक�सत ��ीह�को ��

����व �वकासको भख�र आर�भ �ने चे�ास�म दे�खएको �थयो । ����व नै संसारको

स�ाट् हो, यसको अभाव शू�यता हो । �यस शू�यतामा जीवनको लवलेश पाइ�न । मनु�य

जब एक चीज �ँ भ�दछ, र अ� चीजसँग लड

्

न था�दछ, ऊ केही न केही ब�न जा�दछ ।

जब ऊ सब �क�समको चीजमा एकाकार रह�छ या सब मतको समथ�क रह�छ, तबस�म

ऊ हावाको �नज�व परालको �पमा रह�छ । मह�वको मा�ाको �धानता चढ्नु नै

�वकासको प�हलो �स �ढ� हो । आ�ाका�रताको �व�ण�सह�नाम सबैले लेखेका छन् । तर

केवल �ुकाइ� र �न�राइ मा� �वकास हो भ�नु सफेद गलत हो । च�पाको �न�म�,

�कृ�तका �नयमले नै जीवनको सव��वभा�वक सब ��या र गुणबाट व��त भएर,
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��ी�वको �न�म�ा�नमा घरबुहार�को �न�याउरो मैलो आदश� �नु सुहाउने कुरो ज�र

�थएन । च�पा मा�नस ब�न खो�द�थन् तर च�पा डराउँद�थन्, उनमा सं�कारह� भय�र

�थए । पूव�ज�मका भीषण क�टाण�ह�, पु�तान पु�ताका �वषा� वा�पह� ��याशील

�थए । उनी अ�ै प�र��थ�तक� दासी �थइन् । तर �कृ�तले उनलाइ� वड

्

�सवथ�को लुसीलाइ�

��  �मश� ����व हा�सल गन� �सकाउने आव�यक�य जीव �श�ाको पाठशालामा

एकदम अगा�ड बढाउने चे�ा ग�ररहेक� �थइन् ।

तब य�तैमा एक �दन उनको सासूसँग घनघोर �गडा प�यो ।

"ए का�छ� !" च�पाले आधा सु�नन् ।

"अ� सु��दन ! भख�र गुनगुनाइरहेक� �थइ� !"

"आ" च�पाले आङ कका�इन् । रातको एघार बजेको छ ।

"ए च�पा ! तेरो कान छैन ? अ� बो��दनस् अ�जन� ?"

च�पा सासूको कोठामा फ��क�दै प�सन् �रसले । बु�ढयाको �प �डौलामा �घउ घ�नु

�थयो ।

"आज �प �डौला चौप� करकर खाइरहेछ । �घउ घ�सदेन ए !"

"क�तो �घउ घ�नुप�यो… पहाड�को �प �डौला"

�वा� सासूले सु�नहा�लन् । उनले आ�नो मनमनै भन�  भ�ठानेक� �थइन् । बस् ! ब�

चड

्

�यो ।

"के भ�नस् चोथाले ? �या�नुप�यो बे�सेका गाला ?"
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"बे�से भ�नुपद�न आका�लाइ� ! हामीले को नाठा खेला छा�  र ?"

"खूब नबे�से ज�ती छ

ु

 भ�ठानेक� होली ए शह�रया पाड� !"

"म केको बे�से त ? उसै �ज�ो फट्कान� पाइ�छ त अका�ले न�बराइकन ? सु�नेले के

भ�लान् ?"

"सबले दे�खरा�या छन् आँखाले । सबले सु�नरा�या छन् कानले । असल छ

ु

भ�ठा�नुभा होला महारानीसाब !"

"कसैका आँखा फु�ा होवैनन्, कसैका कान फु�ा होवैनन् ए, �प�ले कु�या आँखा

मा� पह�लो दे�छ सबै�तर ।"

सासूले डाँको छो�ड�दइन्—

"लौ बाबा ! मैले सहन स�कनँ �न बाबा ! यस चोथालेको वचन । मेरा आँखा फु�ा

छन् रे, मेरा कान फु�ा छन् रे ! मेरा आँखा �प�ले कु�हएर ��या छन् रे ! बाबा ! यो कुन

शह�रयाक� पाड� आइलागेक� हो �न ! मेर� आमाले यसर� गाली ग�या �थइनन् मलाइ� !

मेर� सौताले य�तो सरा�या �थइन �न मलाइ� !"

बस, रडाको च�ो । आइन् �येठ� �येठानी । आइन् मा�हली देवरानी । पसी वसु�धर�

वाइपा । उठे बाजे रमाका�त अ�धकार� ।

"यो केको रडाको हो ए ! म�यरातमा ?"

तब बेलीवृ�ा�त चले ।

"त�ले सासूसँग �यसर� मुख ला�न ��छ चोथाले ?"
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"मैले केही प�न भ�या छैन । पहाड�याका छोर� त क�तो अजमाउन जा�ने �ँदा रान् !"

च�पाले "रान्" श�दमा य�त नरा�ो �तखो जोड �दइन् �क सासूको ��मा�ड �न्

अख�ड ज�ो । घरदे�ख जब ��ीका अ�धकारबाट व��त भएको, �व�लत, द�लत

च�पालाइ� �न�क �रस उठेको बेलामा आँखा दे�न मु��कल भयो । उनको ����वले

मोचनको बाटो खो�जरहेको �थयो । उनको �ज�ो आज अ� समयभ�दा �यादा �तखो

तथा क��टक �थयो ।

सासू ���न् डाँको छोड

्

न ला�गन्, �यससँग एक छानाम�न बास गन� �कमाथ�

स��न�थन् रे ! पूव�ज�मक� सौता बदला �लन बुहार� आएक� रे ! प��डतजीले सबै

सासूबुहार�लाइ� बे�सर� ह�काए, बुहार� मुम��र�दै आ�नो कोठा�भ� प�सन् ।

तब आए �खसीटे�लीका �वरह� ! "बा�घनी, बा�घनी… क�तो भु�याहा कु�कुर �ँदा

रहेछन् बा ! नेपालमा कसाहीटोलमा मासु खुवाएर पालेको त दी !"

"क�लाइ� भ�या ?… खँू… खँू… खँू… खँू… �खर… �खर ।"

"कसैलाइ� प�न होइन, साँ��चकै बाबै ! अ��त ब�यै र म जाँदा ��टेर क�तो । �ठ�क !

कोही कोही मा�छेज�तो । �खर… �खर… �खर… �खर… ।"

एक कानदे�ख आका�  कानस�म हाँ�दा मुख �या�तने गँ�ाही वसु�धर� फला�न

थाली ।

"�छ� आजकलका बुहार� ता भो । …सासुको ता चे�टा पो लुछ

्

ने रै छ । क�तो �ज�ो

ए ! क�तो ला�ने छ

ु

राज�तो !"

"गँ�ाहीसमेत आइलागेक� बाबा ! म प�न स��नँ य�तो घरमा �दनरातको रडाको !"

च�पा मुमु��रन ला�गन् भ�भन् ।
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�यसप�छ सब आ�नो कोठा�तर लागे । वसु�धर�ले मा� सुइँ�क गद�  सासूको

�प �डौलामा �घउ घ�न लागेको आवाज सु�न��यो— कठबारले छेकेको प�लो कोठाबाट ।

�गडा एक �काशन हो । यो रोग होइन । रोगको ल�ण मा� हो । �गडाको पूव��प

जो मनको वैमन�य ��छ �यही वा�त�वक �पको ग�दा खराबी हो । ज�तो लडाइँ खराब

होइन केवल रा�

�

को वैमन�यको र ��तयो�गताको फुटान मा� हो ।

"अ�छा ! म प�न यस छानामु�न घोरमुखासँग एकै घरमा ब��दनँ रे ! ब�छ

ु

 कहाँ त ?

…"

�यो �थयो साँ��चकैको सम�या माइतमा त !

घरफाला बुहार�को माइत भाउ�यू–बुहार� नामका द�तदार, आँखादार ��सीह�को

काँडो फ� काइको �न् �व�े खेर ��छ ।

जे भए प�न उनलाइ� ब� माइतै बेस �ने �थयो । �इ� चार म�हना त हे�न् । नभए भा�से

ला�ने �थइन् दरबारमा, कतै । कतै भएन भने देखाजायगा । य�ो संसारमा एक ठाउँ कसो

न कसो न�म�ला ? घम�ड� ��साधु, �ो�धनी, द�लत, �व�लत च�पाले �यो रातभर

नसु�तकन पोकाप�तरा �ठक पा�रन् । भो�लप�ट ��स�मस �ँदा कसैलाइ� थाहा न�दइ�कन

नोकन� वसु�धर�क� छोर� पानमतीसँग बा�मतीपा�र माइतीको बाटो रमाना भइन् ।
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