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मेरा �इ� श�द

यसमा एघारवटा सामा�जक लघुकथाह� छन् । धेरैजसो कथाह� ०७ सालको

जन�ा��तभ�दा अ�घ ले�खएका �न् । ‘नासो’ र ‘पापको प�रणाम’ त �मश� �४ तथा

०२ सालमा लेखेको �थएँ । �यो कुरा कथामा �च��त देशको �यस समयको

र��त��थ�तबाटै �प� ��छ ।

केही कथाह� ०७ सालप�छ लेखेको �ँ । यी कथाह� अ�घ नै छपाइ पाठकह�सामु

��तुत ग�रस�नुप�या�  । धेरै काल नोकर�मा अलम�लइरहेकाले अवकाशको अभावले गदा�

��तुत गन� पाएको �थइनँ । अब ��तुत छ ।

६/७ कथा उस समयमा साम�यक प��का तथा सङ

्

�हह�मा �का�शत प�न भएका

�थए । तर आ�नू अ�धकार कसैलाइ� न�दएको र �वशेष गरेर आ�नो सा�ह��यक कृ�त

�ँदा उ� �का�शत कथाह� प�न यसैमा एक��त ग�र�दएको छ

ु

 ।

धेरैजसो कथाह� मैले �वयम् देखेका अथवा �नकटबाट सुनेका सामा�जक

��यह�लाइ� �लएर लेखेको छ

ु

 । २/४ वटा मेरा क��पत भावनाका भरमा प�न परेका

छन् ।

जे होस्, यसले सा�ह�यमा अ�भ��च रा�ने देशका नरनार�ह�लाइ� ब�स�बयाँलोको

काम अथवा नयाँ सृजनामा �ेरणा �दन स�यो भने मेरो यो सानू �यास सफल �नेछ ।
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अ��यमा यी कथाह� पु�तकाकारमा �काशन गनु�पछ� भनी मलाइ� बार�बार घचघ�याइ�

उ� काय�मा आफूसमेत संल�न भइ� धेरै कुराका �ब�ध �मलाइ�दएकोमा मेरा अनुज

छ��साद मैनालीलाइ� �दयदे�ख नै ध�यवाद �द�छ

ु

 ।

खे�ा �पमा थ��कराखेका कथाह�लाइ� एक� गर� रा�ो अ�रले �ल�पब�

ग�र�दएकोमा नोकर� कालमा मेरा सहयोगी हाल भोजपुर �ज�ला अदालतका �यायाधीश

(�वचारप�त) �ी उदयमान �े�लाइ� प�न ध�यवाद न�द रहन स��नँ ।

आ�नू अमू� समय �द पु�तक स�पादन ग�र�दनुभएकोमा ��भुवन �व��व�ालयका

�ा�यापक �ी तारानाथ शमा� एम्.ए. र �काशन काय�मा उ�सा�हत गनु�भएकोमा �ा. �ी

बालकृ�ण पोखरेल एम्.ए. प�न ध�यवादका पा� �नु��छ ।

गु��साद मैनाली
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भू�मका

आधु�नक नेपाली कथासा�ह�यको �ार��भक कालमा उ��वलताका साथ च�केका

तारा गु��साद मैनालीलाइ� ‘नासो’ र केही कथाबाहेक फे�र कुनै सङ

्

�ह वा प��कामा

��नै��नै दे� न नपाएकाले हामी नेपाली सा�ह�यका �व�ाथ�ह� �यादै �ख� न �थया�  ।

तर, यस सङ

्

�हको �काशनले उहाँको लामो सा�ह��यक मौनतालाइ� भ� गद�  उहाँले

सा�ह��यक �े�बाट सं�यास न�लएको कुराको �माण �द�छ । मैनालीज�ता नेपाली

�ामीण जीवनलाइ� न�जकैबाट �चनेको कथाकारलाइ� यस सँगालोले दो�ो चो�ट नेपाली

पाठकह�का अगा�ड ��तुत गरेको छ र नै यो अ�य�त मह�वपूण� आ�व�कार भएको छ ।

नेपाली जनजीवनलाइ� असा�य कला�मकतासाथ मैनालीका कथाह�ले �च�ण गरेका

छन् । उहाँको आ�नै �वशेषताचा�ह� हामी पाउँछा�  हा�ा �ामीण जीवनका वेदना�मक

प�का �च�णमा । उहाँका सबैजसो कथाह� �वरह, शोक र पीडाका �तीकका �पमा

उ�भएका छन् । यस सङ

्

�हमा कुनै प�न कथा छैन, जसले हा�ा आँखामा आँसु

न�ाओस् । यसर� नेपाली जीवनका साँचो प� मैनालीका कथाह�मा साकार भएर

उठेको पाइ�छ । मानवताका ती�तम अनुभू�तलाइ� यसर� कला�मकतासाथ र

�भावो�पादक पाराले �च�ण गन� स�नु कथाकार मैनालीको अनुकरणीय सफलता हो ।

सा�ह�यका सबै फाँटह�को �नर�तर �वकास भइरह�छ र युगअनुसार ती फाँटह�का

शैली र भाव �काशनमा प�न प�रवत�न �ँदै जा�छ । कथामा घटनाह�लाइ� कथात�वका

धागामा उनेर पा�ह�का जीवनको �ा�या गद�  कुतूहलका सहयोगले आकष�क योजना

�मलाउनु �हजोस�म अ�नवाय� कुरा मा�न��यो । आज भने कुनै प�न पा�को मान�सक
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��थ�तका ती�तालाइ� �कट गनु� वा कुनै नाटक�य घटनाको �वा�स �ब�ने �व�ेषण गनु�

नै कथाको �वशेषता भएर आएको छ । आजका कथाह� योजना (plot) का सी�मत

घेरामा नथु�नइ� फु�का �पले ले�ख�छन् । च�र��च�ण र कथात�वज�ता नभइ� न�ने

ठा�नएका कुराह�लाइ� समेत आजका कथाह�ले उ�त मह�व �द�दैनन् । यस अ�याधु�नक

�वृ��ले नेपाली कथासा�ह�यलाइ� प�न अँगा�लसकेकाले पुराना प�रपाटीमा ले�खएका

मैनालीका सु�दर योजनाब� कथाह�मा नवीनता खो�न न�म�ला । �न त ती कथाह�

सात सालअ�घ नै छपाउन पाएको भए �यनको �यादै ठूलो स�मान र एे�तहा�सक मह�व

���यो ताप�न आज आएर भए प�न �यनका �काशनले �ामीण पाठकह�मा भने अ�त

रा�ो �भाव पन�  नै छ । नेपाली सा�ह�यका उ�च �ेणीका �व�ाथ�ह�ले प�न यी

कथाह�को अ�ययनबाट ठूलो लाभ नउठाउलान् भ� न स�क� न । एे�तहा�सक मह�व

�दएर मा� �यनको रा�ो स�मान �नेछ भ�ने कुरालाइ� �यानमा राखेर प�ा�  भने हामी

मैनालीलाइ� नेपाली जीवनका अ��तीय कला�मक �व�ेषकका �पमा पाउनेछा�  भ�ने मेरो

धारणा छ । साँ�चै भ�ने हो भने नेपाली गाउँले जीवनका �च�णमा उहाँलाइ� उ�छ�ने

कथाकार आजस�म ज�मेको छैन प�न ।

यसमा �योग भएको भाषा शु� नेपाली छ । आज �ह�दीको अ�धानुकरण गन�ह�लाइ�

यस सङ

्

�हले रा�ो पाठ पढाउनेछ । �रा� श�दह�लाइ� उपयु� ठाउँमा �योग गरेकाले

पा�ह�का वाता�लापमा होस् वा लेखक आफ� का वण�नमा होस्, महलो शैली पाइ�छ ।

‘सहीद’ शीष�क कथामा वीरबहा�रको बोलीमा केही �ह�दी श�दह� परेका छन् ।

भारतका कुनै सहरमा �र�सा चलाउन बसेका अप�ठत ���मा �थानीय �भाव देखाउँदा

�वाभा�वकता �ने �नाले �य�तो ग�रएको हो । वण� �व�ेषण (spelling) मा �च�लत

नेपाली भाषा �का�शनी स�म�तका �नयमको पालना ग�रएको छ ताप�न ती �नयम अपुग

भएका ठाउँमा भने केही मत ��थर गर� �योगमा �ाइएको छ । ‘मा’ ‘लाइ�’ ‘को’ ‘बाट’

आ�द अनुसग�ह�भ�दा अ�घअ�घ आउने ‘यो’ ‘�यो’ ‘ऊ’ आ�द सव�नामह� ‘यस’ ‘उस’
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आ�द �नुपन�  �तय�क् कारक (oblique case) का �नयमह�लाइ� धेरै ठाउँमा लगाइएको

छ । उदाहरणका ला�ग ‘यो ठाउँमा’लाइ� अशु� मानी ‘यस ठाउँमा’ शु� मा�नएको छ ।

आशा छ, यस पु�तकका �काशनले सुहाउँदो �वागत पाउनेछ ।

तानासमा�

६-१२-१९६३ : �ोछ�
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नासो

१

घरमा च�ला�ी भइ�कन प�न देवीरमणका स�तान �थएनन् । स�तान होस् भ�नाका

�न�म� हरएक उपाय गरे । चौतारो �चने, बाटो खने, पशुप�तमा महादीप बाले, गए साल

ह�रवंश पुराण लगाए, तैप�न सुभ�ाको कोख सफल �न सकेन । जोर�पार�सँग

ठोकाबाजी पदा� धन, बल, बु�� सबै कुरामा देवीरमणको �जत ���यो तर ‘अपूतो’ भनेको

सु�ने�ब��कै उनको अ�भमान धूलो ���यो, आ�म�ला�नले पानी ��थे । पुराना �वचारका

मा�नस �थए, स�तान�बना आ�नो वैभवलाइ� तु�छ स���थे ।

�बचर� सुभ�ा प�न �ख�न �थइन् । �छमेकका आइमाइ�ले छोराछोर� खेलाएको देखेर

उनलाइ� रहर ला��यो । स�तानका आशाले सरल नार��वभाववश धामी�ाँ��को

बूटीज�तर बाँ�धन्, देवीदेवताको भाकल ग�रन् । तीथ�, �त, पूजा, पाठ प�न ग�रन् । तर,

दैवले नसु�न�दएप�छ कसको के ला�दो रहेछ र ?

�यो�तषीह� देवीरमणलाइ� अका�  �ववाह गन� स�लाह �द�थे । पर�तु सुभ�ाको

आदेश�बना उनी अका�  �ववाह गन� स�ैनथे । सुभ�ा ब�तै प�तपरायणा रमणी �थइन् ।

आजस�म क�ह�ै उनले देवीरमणको �च� �खाइनन्, मनको कुरा जानेर सेवा ग�थ �न् ।

सुभ�ा �लही भएर आउँदाको बखतका भय�र ��ख अ�हलेस�म प�न देवीरमणका

आँखाका सामु ना�चरहेको �थयो । ऊ अव�था स��ँदा गहभ�र आँसु ���यो ।
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सुख��खको साथी भएर क�ाल देवीरमणलाइ� सुभ�ाले धनवान् बनाइन् । अ�हले

स�तानका �न��त सौता हा�ल�दएर कसर� कृत�न बनून् ?

२

फागुन म�हनाको �बहानीपखको �सरेटो मुटु छेड

्

ला भनेज�तो ग�या�  । देवीरमण

म�डपमा बसेका �थए । नयाँ �लही प�न एकै आसनमा �थइन् । �ा�मणह� ऋचा पढेर

अ��नमा आ��त �दइरहेका �थए । �ार�धले यो उमेरमा उनलाइ� फे�र �लाहा बनायो । एक

�दन य�तै र�तसँग उनले सुभ�ाको पा�ण�हण गरेथे । सुभ�ाको आदेश पाइ� हो वा नपाइ�

हो आज उनले अ�घकै कृ�यलाइ� फे�र दोहो�याए । यसबाट उनको भलोकुभलो के �ने हो

यस कुराको उनैलाइ� प�न केही �ान �थएन । बा� वष�क� अबोध बा�लकालाइ� �ाएर उनी

शू�य आकाशमा क�पनातीत मनोम��दर �नमा�ण गन� खो�थे । सायद ��मवादीह�

�यसैलाइ� आशापाश या मृगतृ�णा भ�छन् �यारे ?

अ�तु, करले होस् वा आ�त�रक �ेरणाले होस्, उनले �ववाह�व�ध समा�त गरे । �लही

अ�माउने बेलामा क�याप�का मा�नसले �ँदै �लहीलाइ� डोलीमा हा�ल�दए । �लही प�न

डोली�भ� �न ला�गन् । �यस बखत देवीरमणलाइ� सा�ै नरमाइलो ला�यो । बाटामा

ब�रयाँतीह� पर�पर �ामीण ठ�ा गरेर �ख�का छाड� हाँ�थे, पर�तु देवीरमणका कपालमा

अक�  �वचारको ��� �न लागेको �थयो । मनमनले भने– “के सुभ�ाले साँचो मनले

स�लाह �दएक� हो ? स�प�त �द�दा �कन अका�प�� फक� र ‘��छ’ भनेक� त ? मेरो �यादा

आ�ह देखेर ‘��छ’ भनेक� त होइन ? ओहो ! मा�नसह� आ�नो ती� इ�छामा अ�को

स�म�तलाइ� कसर� जबरज�ती ता�छन् । �छ� सुभ�ाको आजीवन सेवाको पुर�कार यही

हो ? म के ग�ँ, मलाइ� के दोष ? स�तान�बना �वग�को बाटो छे�क�छ भ�ने �ह�� धम�

जानोस् । भोगको लालसाले होइन धम�का आ�ाले �ववाह गरेको �ँ ।” य�तै तक�  गरेर

�च� बु�ाउने को�सस गद�थे ।
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ब�रयाँत देवीरमणका घरनेर पु�यो । गाउँले �छमेक�ह� चौतारामा र�मता हे�ररहेका

रहेछन् । देवीरमणले एकएक गर� �नयालेर हेरे, �यो �लमा सुभ�ालाइ� देखेनन् । ब�ल

उनको छातीबाट ढु�ो प��छयो । आज देवीरमणको ग�त �यस बालक छा�को ज�तो

�थयो जो प�हलो �दनको पाठ �बस�र अबेला गु�कहाँ पु�दछ, अथवा �यस अपराधीको

ज�तो �थयो जो प�र�चत मा�नसलाइ� देखेर लु�न खो�दछ ।

�छमेक�सँग कुरा गना�को बहानाले उनी केही प�छ भए, जाँदा �लही �भ�याइसक�

सुभ�ा दमाइ�–डोलेह�लाइ� �याला बाँड

्

न लागेक� र�हछन् । देवीरमणको �दय गद

्

 गद

भयो, मनमनले भने– “सुभ�ा �वग�क� देवी हो, �थ�  �कन श�ा गर�  ? �छ� मा�नसह�

आ�नो कामले कसर� आफ�  तस��छन् ।”

पा�नापासासँग कुराकानी गरेर देवीरमण अबेला कोठामा सु�न गए । पानसमा कड

ु

वा

तेलको ब�ी ब�लरहेको �थयो । नयाँ �लही खाटमु�न ओ�ानमा सुतेक� �थइन् ।

देवीरमण खाटमा प�टे, उस ठाउँमा सुभ�ाको ओ�ान देखेनन् । अ�घ सुभ�ाको

ओ�ान देवीरमणको खाटमु�न ���यो । आज उस ठाउँमा नदे�दा बीसा�  वष�दे�ख

सु�तरहेको कोठा प�न देवीरमणलाइ� नौलोज�तो ला�यो । एक�छनप�छ गृहकृ�य समा�त

गरेर सुभ�ा कोठामा प�सन्, देवीरमणको गोडा �म�न ला�गन् । यो उनको दै�नक काम

�थयो । सुभ�ा यसमा क�ह�ै �ु�ट �न �द�न�थन् । देवीरमणले भने– “सानू ! �त�ो

ओ�ान खोइ �न ?”

“प�लो कोठामा छ ।”

“�कन प�लो कोठामा सारेको ?”

“भो�ल एकादशी हो, सबेरै ग�डक� नुहाउन जा�छ

ु

 ।”

“म प�न उह� सु�छ

ु

 ।”
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“उस् ! यह� सु�नुभए प�न ��छ ।”

थाकेर आएका देवीरमणलाइ� चाँडै �न�ा प�यो । आ�नो दोलाइँ सौतालाइ� खापेर

सुभ�ा प�लो कोठामा गइन् । मधुरो ब�ीको ध�मलो उ�यालोमा नौली घ�त�नी पात

गाँ�सरहेक� �थइ� । नौली देवीरमणक� पुरानी चाकन� हो । नौलीको उमेर ��डै��डै

सुभ�ासँग �म��यो । �२ सालमा �वग�वासी महाराज च��शमशेर ज�बहा�र राणाका

क�णाले दासजीवनबाट मु� भएक� �थइ� । घरक� पुरानी चाकन� �नाले देवीरमणले

नौलीको मोल �लएनन्, आफूखुसी भए प�न नौलीले घर छो�डन । नौली सुभ�ाको

बालककालदे�खको सुख��खक� साथी �थइ� । �वधाताले सुभ�ाको �न�म� नौली�पी

एउटा ��ख पो�ने भाँडो �दएका �थए । �वैमा घ�न� �ेम �थयो । नौलीले पात गाँ�दै भनी–

“ब�यै ! आज ता सा�ै नरमाइलो ला�यो होला ?”

“�कन नौली, �कन �यसो भ�नस् ? नरमाइलो ला�नुपन�  कुरा के छ र ?”

“तैप�न, सौता भनेको मुटुको बह हो, आजै ओ�ान छोड

्

नुप�यो भो�ल घरै छाड

्

नुपछ�

�क के जा�नस�नु छ र !”

“छोड

्

नुपरे छो�ड�दउँला, कुन दौलथको चैन गरेक� छ

ु

 र ? एक पेट ख�ोम�सनो

खाएर, �दन–रात बुहात�न सहेक� छ

ु

 । जुठोचुलो ग�र�दए जसले प�न एक गाँस खान

�द�छ । तर सो��ज�ती छ, प�ने�ब��कै ढो�ग�दइ� ।”

“�सकाएको �ँदो हो बु�यै ! कुनै �दन नौलीले भ�नथी भ�नुहोला ! सो�ो बा��न

केहीबेर ला�दैन, अ�ल �दनप�छ बाजेको टुपी समाउने�छन् ।”

“जेसुकै होस्, इ��रले बीसासय आयु ग�र�दऊन्, फलेफुलेको दे�न पाइयोस्, स�तान

भए करले प�न एक अँजुली पानी देला, �यनका हातकाखमा सास जाओस्, सबभ�दा

ठूलो स�तोष यही हो, नौली !”
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३

तीन-चार वष�प�छको कुरो हो । एक �दन घरमा बसेर सुभ�ा छोरालाइ� भात

खुवाइरहेक� �थइन् । सुशीलचा�ह� आँगनमा च�ररहेका परेवालाइ� प�ने को�ससमा �थयो,

सुभ�ा हातमा भातको गाँस �लएर ‘को खाइ, को खाइ’ भ��थन् । सुशील मुख बाउँदै

दौडेर आउँ�यो । सुभ�ा गाँस मुखमा हा�ल�द��थन्, बालक फे�र दौडेर परेवा�तर जा��यो ।

ती मूक प�ीह� प�न बालकसँग आन�दपूव�क खे�लरहेका �थए । सुशील गइ� समाउन

खो��यो । परेवा अ�ल पर गइ� ब�थे, सुशील फे�र उह� पु��यो, परेवा फे�र उडेर अ�ल पर

गइ� चन� ला�थे । सुभ�ाको ‘को खाइ’ को आवाज सुनेर सुशील बीचबीचमा एक-�इ� गाँस

भात प�न खाएर जा��यो ।

देवीरमण फल�चामा बसेर यो अनुपम आन�द�द बाल��डा हे�ररहेका �थए । उनलाइ�

�वग�को �डलबाट �पतृह� प�न यस कुलावल�बको बाललीला हे�ररहेका होलान् भ�ने

भान भइरहे�यो । उनी यो �शशु स�तानका आडमा एक महान् ब�ल� श�� लु�करहेको

दे�थे । स�ताने�छ

ु

क देवीरमणले आज यो �दन दे�न पाए । प�रवत�नशील संसारको ग�त

�व�च� छ । परमे�र हाँ�नेलाइ� �वाउँछन्, �नेलाइ� हँसाउँछन् ।

एक �दन सुशील तुलसीका मठनेर खे�लरहेको �थयो । �प�ढ�बाट एका�तर ल�मी

एका�तर सुभ�ाले हात थापेर “नानी कता, कता, कता” भने । सुशील एक �णप�छ

दगुद�  गइ� सुभ�ाको छातीमा टाँ�सयो; सुभ�ाको �दय प�व� पु�वा�स�ले प�रपूण� भयो;

‘मेरो राजा’ भनेर �वाइँ खाइन् ।

सुशीललाइ� ल�मीले ज�म मा� �दइन्, केवल सुभ�ाले �का�इन् । सुभ�ालाइ� एक�दन

छोड

्

दैन�यो । सुभ�ालाइ� ‘आमा’ भ��यो, आ�नी आमालाइ� ‘�लही’ भ��यो, �कन�क

ल�मीलाइ� घरमा सबै जना ‘�लही ब�यै’ भ�थे ।

४
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माघ म�हना �थयो । �कसानह� बालीनाली थ��याइ� तीथ� जाने �फ��मा �थए ।

देवीरमणलाइ� प�न तीथ� गन�  इ�छा भयो; मनमनले भने, ‘पग च�दै तीथ�बत� नगरे क�हले

ग�ँला ? मा�नसह� स�प�� पाएर अ�धा ब�छन्; �ववेक बु��लाइ� खोपामा राखेर �दनरात

पैसाका �न�म� हाहाकार म�चाइरह�छन् । ती गोठालाह�को स�प�� एक �दन अ��न या

चोरका �न�म� ��छ । अ�घ गरेको �ँदो �ँ, अ�हले एक मानाको स�तोष छ । अ�हले फे�र

गन� सके स�तानका जरामा मल पला�; पर� ब�ला ।’ देवीरमण तीथ� जान तयार भए ।

उनको ए�लै जाने �वचार �थयो; पर�तु गाउँका कैयन् बूढाबूढ�, �वधवा �वा�नीमा�नसह�

प�न तयार भए । दे�दादे�दै देवीरमणको �वशाल आँगन तीथ�या�ाका कु�ले फौजले

भ�रयो । गाउँका धेरै आइमाइ�ह� जान लागेको देखी ल�मी प�न ‘जा�छ

ु

’ भनेर �ज�ी गन�

ला�गन् । सुशीलचा�ह� देवीरमणको दौराको फेर समातेर �न ला�यो । यो ब�ल�

बालहठलाइ� देवीरमणले उपे�ा गन� सकेनन् । आ�खर ल�मी र सुशीललाइ� प�न साथमा

�लए । एक �णप�छ �यो तीथ�या�ीह�को समूह, रानूको प�छ मा�र���  देवीरमणको प�छ

ला�यो । �क�तु सुभ�ालाइ� “जा��ौ �क ?” भनेर कसैले एक वचन प�न सोधेन ।

सुभ�ाले मनमनले भ�नन्– “तीथ�बत� गन� मलाइ� पो लैजानुप�या�  । मेरो को छ र, छोरा

न छोर� ! उसको उमेर �थयो, जाँदै गद� हो । ऊ छोरो पाएक� �वा�नी भइ�, वचन हान�

स�नुभएन । म टे�नेसमाउने केही नभएक� अनाथ; मेरो केको खोजी �थयो ! मा�नस

बलेकै आगो न ता�छन् ! जसलाइ� परमे�रले ठगेको छ, उसलाइ� मा�नस प�न हेलाँ

गछ�न् ! ओहो ! संसार क�त मतलबी छ ।” य�तै तक�  गद�  सुभ�ा धेरैबेरस�म ए�लै

रोइर�हन् ।

सुभ�ाले बा� वष�को उमेरदे�ख देवीरमणको दैलो पो�न ला�ग�थन् । यो घर सुभ�ालाइ�

संसारमा सबैभ�दा �यारो व�तु �थयो । यी ब�तुभाउ �यनकै लालनपालनमा बढेर त�ण

भएका �थए । यो घर, यी ब�तुभाउ, यी �खवृ� सबै �यनै स�तानहीन रमणीका साथी

�थए । �यनीह�सँगको �वयोग सुभ�ा एक�छन प�न सहन स��न�थन् । जान ता सुभ�ा

जा��थन् �क जाँदैन�थन्, एक वचन सोधेको स�म भए उनको आँसु पु�छने �थयो । एक
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वचन सो�धस�म �दनाले बखतमा क�ो काम ��छ, �यो कुरा मनो�व�ान नजानेका

देवीरमणलाइ� थाहा भएन ।

मनोमा�ल�यको एउटा सानो बीज चा�ह�छ । जो समयमा बढेर आफसेआफ भय�र

�प धारण गद�छ । �य�तै ल�मी तथा सुभ�ाका जीवनमा प�न यो तीथ�या�ा

मनोमा�ल�यको एउटा बीज �न गयो ।

तीथ�बाट फक� दे�ख �वैमा ब�धा �गडा �न ला�यो । सुभ�ाले कुनै �� गदा� ल�मी छेड

हानेर उ�र �द��थन् । बस, कुरै कुरामा हानथापबाट ठूलो कलह खडा ���यो । देवीरमण

चुपचाप भएर सु�नरह�थे । ल�मीलाइ� ताडना ग�न् भने पु�वती प�नी, सुभ�ालाइ� ताडना

ग�न् भने धम� तथा �ववेकको ह�या ! के ग�न्, सांसा�रक सुख�ल�साको टरा�  आन�दको

अनुभव ग�ररहेका �थए । �यस बखतमा उनको �यो �बल वाक् श�� हावा ���यो ।

मा�नसको पा��ड�य अ�लाइ� उपदेश गन�मा काम ला�छ, न �क आफूलाइ� प�रआउँदा ।

यो ��त�दनको गृहकलहले सुभ�ाको कोमल �दयकुसुम एकदम ओइलायो । उनी

कारागारक� ��खी ब�दी��  भा�ने मौका खो�न ला�गन् ।

�

कालो अ�धकारमा�थ पख� पख� कराउने �चील प�ीको �वर�सलो ‘�क�क’ श�द

थ�प �दा रा�� �न् भय�र �तीत ���यो । प�लो गाउँमा कुकुर भु�करहेको �थयो । पृ�वीमा

मानवजा�तको ��खमय अव�था देखेर अन�त आकाशमा तारागण �पल�पल गर�

रोइरहेका �थए । सुभ�ाले आँगनमा आएर हे�रन्, एक�छनप�छ �यो �वशाल नभ�थलबाट

एउटा लामो �यो�त स�ल बगेर तल�तर ख�यो । �क�तु यो कालो पृ�वीमा �न� नपाउँदै

बीचैमा लु�त भयो । अ�घ शैशवकालमा एक पटक य�तै द 

ृ

�य देखेक� �थइन् । उस बखत

आमासँग सो�दा “आकाशका देवगण �न्, पु�य �स��नाले �वग�बाट पतन भएका” भ�ने

जबाफ �मले�यो । आज उही कुरा स���न्, मनमनले भ�नन्– “हो ! यो आकाशमा बसेर
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केही �दन पु�यभोग गन�  देवताका ��  म प�न आज स�ल बग�  । �यनीह� पु�य समा�त

भएप�छ �वग�बाट �च�लेर ख�छन्, हामी भोक, �यास, ��ख, पीरले �न�तेज तथा ढलमल

भएर पृ�वीको पृ�वीमै ख�छा�  । हामी ख�ससकेप�छको बीभ�स �प अ� शेष भोका,

�यास, ��खीह�ले दे�छन् ! देवताह�चा�ह� पु�यभोगी �नाले यो पापपूण� जगत् मा

ख�नुपला� भनेर बीचैमा अलप ��छन्, मा�नसह�मा र देवतामा केवल य�� अ�तर न

छ !”

सुभ�ाले काखीमु�न एउटा सानो पोको �यापेक� �थइन् । य�तो अ�धकार रा��मा प�न

कसैले दे�छ �क भनेर ओढ्नेले छोपेक� �थइन् । यस बखत उनको जीवनाधार �यही पोको

�न आयो । अहो ! कुनै बखत यो �वशाल आशालता कसर� एउटा सानो ठाउँमा सी�मत

भएर ब�छ ! परमे�र ! मनु�यलाइ� �कन आशामा �ु��ायौ ? �भु ! आशाको बदला

स�तोष �दएको भए यी अनाथ �ाणीह� सुखका क�त न�जकै पु�गस�थे !

केहीबेरप�छ अ�ुपूण� नयनले �यारो गृहलाइ� सदैवका �न�म� नम�कार गरेर अना�थनी

सुभ�ा �यो कालो अ�धकारमा �वलीन भइन् । यो क�णाजनक ��य सध�  जागा भइरहने

�व�को चतुर चौक�दारबाहेक अ� कसैले देखेन ।

६

पशुप�तनाथको म��दर व�रप�र �तल रा�ने ठाउँ �थएन । ‘सदबीउ’ छन�  या�ुह�को

�छचोली नस�नु घुइँचो �थयो । य�तैमा प��म ढोका�नर अक�ात् सुभ�ालाइ� देखेर

नौलीले गहभ�र आँसु पारेर भनी– “ओहो ब�यै ! हेर, क�त ��ली, �च�नै नस�ने

�नुभएछ ! अ�लबेरस�म त ठ�याउनै स�कनँ, कहाँ ब�नुभएको छ हँ ?”

“यह� पर गौर�घाटमा, फुपूकहाँ ।”

“खच�बच� न�लइ�कन आधारातमा �ह�ड

्

नुभएछ । थाहा प�न पाइनँ । य�तका �दनस�म के

खाएर गुजारा गनु�भो ?”
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“फुपुलाइ� सरकारबाट एउटा ह�ड� ब�सेको रहेछ, �यसबाट �इ� जनाले गुजारा

चलाएका छा�  । घरको हाल क�तो छ नौली ?”

“ब�यै, घरको हाल के भनँू, स��ँदा प�न आँसु आउँछ । छ म�हना भो, �लही ब�यै

�बरामी �नु��छ ।”

“के ��छ ?”, सुभ�ाले सा�ै उ�सुकताका साथ सो�धन् ।

“तपनी जरो छ; ‘छाती ��छ’ भ�नु��छ । रातभर खो�करहनु��छ । गोरखा मूलका

डा�डर सु�बदारलाइ� देखाउँदा ‘थाइसी’ भने �क ‘खा�सी’ भने अ�हले स��न स�कनँ,

सा�ै नरा�ो रोग हो अरे; सुकेर हाडछाला मा� छ । बोकेर बा�हर�भ� गराउनुपछ� ।”

“सानो बाबु क�तो छ �न ?”

“क�ता ��थे, जीउभ�र ख�टरा छन्; तेल लाउन �ँदैन; ‘आमा क�हले आउनु��छ ?’

भनेर बराबर तपाइ�लाइ� स���रह�छन् ।”

“भात को पकाउँछ �न ?”

“क�हले बाजे आफ�  पकाउनु��छ, क�हले चमेना खाएर सु�नु��छ । एक �दन बाद�लीमा

बसेर ए�लै रोइरहनुभएको रहेछ– ‘आफूले �चनेको चौतारो पा�पनीले आफ�  भ�काएर

गइ�’ भ�नु���यो । केके भनँू ब�यै ! ब�तुभाउका हाडछाला मा� छन्, खेतबार� अ�धयाँमा

�दएको छ । आसामीपात एक पैसा उठ्दैन; नोकरचाकर चार �दन �ट�दैनन्, सबै भताभु�

छ ।”

नौलीका कुरा सुनेर सुभ�ाको �दय का�टयो । मनमनै भ�नन्– “�छ� ! ‘सौताको �रसले

पोइको नाक काटनु’ भनेको यही हो । उमेरदार �थइ�; के खाऊँ, के लाऊँ भ�ने बेला �थयो;

मीठो खाइ�, रा�ो लाइ� भनेर मैले �च� �खाउन न�ने । उसलाइ� �लएर तीथ� जानुभो त
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�यसले के भो र ? फक� नुभएप�छ अका�  साथी �लएर म जाँदी �ँ । क�हलेकाह� अ�ल

�क� र बो�दथी लौ, अ�ल �ड�े �वभावक� �थइ�; �वभावै �य�तो; एक ठाउँमा भएप�छ

क�हलेकाह� आमाछोर�मा प�न त ठाकठुक ��छ । एकै घरमा ब�न नसके कटेरो बारेर

ब�दी �ँ । मैले सा�ै बेबु�को काम गर�  । जोर�पार�ले के भ�दा �न्; आ�नो �य�ो दौलथ

छोडेर यहाँ एक छाक खाएर बसेक� छ

ु

 । �यसका जीउमा केही भइ�दयो भने �यस

�च�चलो बालकको के ग�त होला ? �पतृले के भ�लान् ? �च� �खाए प�न आमाले �खाइ�;

�यो बालकले के �बरायो ? अ�घ क�हलेकाह� एक-�इ� छाक भात पकाउनुपदा� �द�क

मा�नु���यो । आजकाल �दन�ँ कसर� पकाउनु�ँदो हो ?” इ�या�द मनोवेदनाले सुभ�ाको

�दय �छया�छया भयो; आँसु �ाद�  भ�नन्– “नौली ! �य�ता बेलामा त�ले प�न छाडेर

आइछेस् !”

“ब�यै ! ज�मभर अका�क� दासी भएर ब�नुप�यो, चारोटा अ�ता भए प�न छरेर आऊँ

भनेर बाजेसँग बीसै �दनको �बदा मागेर आएक� ।”

“कोसँग आइस् ?”

“रातमाटे भँडार� प��डतक� जहानसँग ।”

“कैले जा�छेस् ?”

“भो�ल �बहानै । ब�यै ! �ब�ती छ, घर जाआ� , तपाइ�  नभए बाजेको जहाजै ड

ु

�छ !”

७

मैलो �ब�ाउनामा सुतेक� ल�मी जीवनको शेष घड� ग�नरहेक� �थइन् । देवीरमण

रोगीका �सरानमा बसेर बखतबखतमा च�चाले पानी �वाउँथे । बालक पु� सुशील

आमानेर बसेर यो �चर मातृ�वयोग हे�ररहेको �थयो । ल�मी क�हलेकाह� सुशीलको

मुखप�� हेरेर बर� आँसु �ा�थ�न् । मधुरो ब�ीको ध�मलो �काशमा रोगीको कोठा
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�सानज�तो दे�ख��यो । �य�तैमा दैलो उघारेर नौलीले देवीरमणलाइ� ढो�ग�दइ� ।

नौलीलाइ� देखेर देवीरमणको ��खको लहर� केही शा�त भयो । देवीरमणले भने–

“नेपालबाट क�हले आइपु�गस् नौली ?”

“बाजे, आउँदै छ

ु

, �लही ब�यैलाइ� क�तो छ ?”

“तेल त अ�घ नै �स��सकेको �थयो, अब ब�ी �न�न बाँक� छ ।”

“बाजे, यस बखतमा ठूली ब�यै भए सबै कुराको स�भार �ने �थयो, के ग�ँ, ‘जाऊँ’

भनेको मा�नु भएन ।”

“के त�ले भे�टस् र ?”

“पशुप�तनाथको म��दर�नर भेटेथ�  ।”

“क�ती �थइ� ?”

“एकदम ��ली, मैला लुगा लगाएक�, मायाला�दी ।”

“कहाँ बसेक� रैछ ?”

“गौर�घाट फुपूकहाँ बसेक� छ

ु

 । फुपूलाइ� सरकारबाट एक ह�ड� ब�सेको छ, �यसैबाट

�इ� जनाले गुजारा चलाएका छा� , भ�नु���यो ।”

देवीरमणका �वै आँखाबाट आँसुका धारा बगे । मनमनले भने– “य�ो स�प��क�

मा�ल�नी भइ�कन सुभ�ा नेपालमा एक छाक खाएर बसेक� छ । उसमा प�न ��ली, मैला

लुगा लगाएक�, मायाला�दी । हरे परमे�र ! म पापी �ँ, मेरो जीवनलाइ� हजारबार

�ध�कार छ ! सुभ�ा मेर� गृहल�मी हो, ऊ गएदे�ख �वप��को बादलले घे�ररहेछ !

हामीलाइ� नभए प�न यो बालक स�तानलाइ� स��नुपन� , सबैलाइ� चट�कै �बस�” इ�या�द
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��खमनाउ गरेर आँसु �ाद�  भने– “नौली ! तँ आइछेस्, घरको स�भार राखेस्, म भो�ल

�बहानै नेपाल जा�छ

ु

 ।”

�य�तैमा सुभ�ा घर�भ� प�सन् । अ�य�त ��ली, �नदाउर�, म�लन, �ु�ा लुगा

लगाएक�, मुखम�डलमा असीम क�णा तथा संयम ���करहेको �थयो । सुभ�ाको

शार��रक अव�था देखेर देवीरमणको �दय टु�ाटु�ा भयो । �वै हातले मुख छोपेर �न

लागे । प�तलाइ� द�डवत् गरेर सुभ�ा ल�मीको �सरानमा ब�सन् ।

नौलीले भनी– “ओहो ! ब�यै आइपु�नुभयो ।”

नौलीको �वर सुनेर ल�मीले आँखा उघा�रन् । सुभ�ालाइ� आ�ना �सरानमा बसेको

देखेर, सु�तर� लरब�रएको �वरले भ�नन्– “�ददी ! तपाइ�को दश�नलाइ� एक मुठ� सास

मु��कलले �ु��डरहेको छ ।”

ल�मीको वचन सुनेर सुभ�ाको �दयको मैलो एकदम साफ भयो, भ�नन्– “बाबू, मैले

आ�नो कत�� �ब�स�छ

ु

 !”

ल�मीले सुभ�ाको छाती�तर देखाएर भ�नन्– “�यहाँ सा�ै कडा चोट लागेको छ ।”

सुभ�ाले आँसु �ाद�  भ�नन्– “�नको भो बा ! अ��त नै �नको भइस�यो, सानो

�तलको दाना ज�त प�न बाँक� छैन !”

�यसप�छ “�ददी, तपाइ�को नासो !” भनेर ल�मीले सुशीलको हात सुभ�ाको काखमा

रा�ख�दइन् । छोरालाइ� काखमा �लएर सुभ�ा �न ला�गन् । यी सबै सुभ�ाको �न�म�

�ज�दगीभर स��ँदै �ँदै गन�  खुड

्

काह� �थए ।

�न�ने बेलाको ब�ी��  ल�मीको मुख एक �णका �न�म� तेजोमय भयो । अ�न प�छ

अ�धकार ! ल�मी यो ��खमय संसारलाइ� छोडेर अन�तमा पु�गन् । देवीरमण, नौलीह�
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प�न �न लागे ।
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�छमेक�

१

असारको म�हना �थयो । �दउँसोको ट�टलापुर घामका मारे �कसानह� मेलो छोडेर

चौतारामा बसेका �थए । कुलोमा�थ चौतारो, कुलामु�न आसाम� सा�को �हउँदे पसल,

�यसमु�न �या�मरे ब�सीको फाँट । �नकै रमाइलो ठाउँ �थयो । �कसानह� कोही पसलमा

तमाखु �कनेर क�कड भन� लागेका �थए । धमा�न�द पा�ये चौतारामा बसेर गफ चुट्दै थे ।

गुमाने घत� ह�केलामा मु�टो अ�ाएर ढु�ामा प�टेको �थयो । धन�जते भोटे पसलका

�डलमा बसेर घुम बु�न लागेको �थयो । यी सरल �कसानह�लाइ� धनका �न�म� तँछाड र

मछाड भ�दै घचेटाघचेट गरेर अ�लाइ� उ�छनी दगुन� खो�ने यो स�यता भनँू या अ�ानता

भनँू, यस भय�र रोगले �तलभर प�न छोएको �थएन । केवल बखतबखतमा पानी

प�र�दए, खेतीकमाइबाट सरकारको �तरो, सा�को �याज, वष��दनलाइ� अ�न, व��, नुन,

तेल पु�याउन सके पुगेको �थयो ।

धमा�न�द पा�ये अ�ल ठटेउला �क�समका मा�नस �थए; वीर�स�का पढ्थे; गाउँको

बु��क �ँ भ�ने घम�ड गथ�; मा�नसलाइ� लडाएर तमासा हेन�  �वभाव �थयो । एक�छनप�छ

गुमानेका गो� धन�जतेका बीउमा पसे । आज-भो�ल रो�नुपन�  बीउ, धन�जते आगो भो ।

घुम भ�मा �म�काएर गो�लाइ� लगार�–लगार�कन चुट्न ला�यो ।

�कसानह� सबै कुरा सहन स�छन्, पर�तु ब�तुलाइ� अका�ले दया छोडेर कुटेको सहन

स�दैनन् । बीउबाट धपाइ�जेल त गुमाने केही बोलेको �थएन, पर�तु जब कुट्न ला�यो

२४



अ�न गुमानेको �रसको सीमा रहेन । असार म�हनाको �दनभर जो�नुपन�  गो�, उसमा�थ

पसेका मा� �थए, उ�त नो�सान गरेका केही �थएनन् । जु��क उठेर भ�यो– “बीउ

नो�सान गरेको छ भने अम�ल ले, असारका गो� �कन कुट्छस्, ए धन�जते !”

आजभो�ल रो�ने बीउको अम�ल �तन�  कुरा सुनेर धन�जतेलाइ� सही नस�नुभो । पाखुरा

सुक� दै भ�यो– “तेरा डा�ना छाडा गरेर असारको बीउ चराउँछस्, अ� अम�लको धाक

लगाउँछस्, गुमाने चोर !”

धमा�न�दलाइ� लडाउने मौका प�यो । सुत�को लँुडो �नमोठ्दै भने– “क�तो �मचाहा भोटे

रहेछ; �बहानभ�र जोतेका भोका गो�लाइ� आफ�  कुट्छ, अ� उही चोर र सोर उड

्

क�छ ।”

गुमानेका कन�सर� अ�घ नै ता�तसकेका �थए, धमा�न�दका कुराले �न् भुतु�क भो ।

�नधा�को हात �छटो च�छ भ�छन्, “�कन मुख छोड

्

छस्, ए धन�जते डाँकू !” भनेर हात

�म�सहा�ो ।

धन�जते प�न चढ्दो उमेरको मा�नस, बलको तुजुक, �कन हट्�यो ? �वै जना लठा�र�दै

चौतार�मु�न पुगे । तमासा हेन�को ठट ला�यो । धन�जतेले गुमानेलाइ� लगेर कुलामा

पछा�यो । गुमाने ढा�ेह�ले च�का लगाएको ढु�ो �इ� हातले उचालेर आइलागेको �थयो,

धमा�न�दले छेके ।

गुमाने दौराको फेर �नचोद�  पसलका �डलमा बसेर धन�जते�सत अघोरसँग बा�न

ला�यो– “बाबुले धु�लखेलको भार� चो�यो र तीन �दनस�म �छ�ड�मा जाके�यो, ठूलो

��छस् !”

“काउले भ��याङमा आ�घाटे नेवारको सुत�को ढाकर चोदा� मानवीरे �ारेले गोख�लौर�

कसेर चउरमा लडाएको कसको बाबुलाइ� �न ? ग�क�छस् !”

बाबुआमा, �ददीबैनी कसैको इ�जत�म�त बाँक� रहेन; साँ� परेप�छ प�न बा�दै

उकालो लागे ।
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चौतारामा �गडा भएदे�ख धन�जते र गुमानेको बोलचाल ब�द भो । बाटामा

धन�जतेलाइ� दे�यो भने गुमाने तक� र �ह�ड

्

�यो ।

२

भदौको आधाआधी�तर गाउँमा आँठे प�यो । पैले एक–�इ� �दन �गा लागेज�तो ���यो,

�यसप�छ चौप�सँग भुङ

्

�े जरो आउँ�यो, चार–पाँच �दनप�छ स��नपातको ल��छन

दे�ख��यो । आठ �दनका �दन ख�म ।

गुमानेको �वचारमा यो सबै देउदेउताको दोष �थयो । भ��यो– “देउदेउताको मानभाउ

नगरेप�छ य�तै ��छ । परार रगतमासीले गाँवै सोतर भो । गाउँका थानीको आजापूजा ग�ँ

भ�दा ‘�समेभूमे पूजेर प�न रोग हराउँछ ?’ भनेर धमा�न�दले मेरो कुरा हाँसोमा उडाए ।

आ�खर घाटक� देवी र गाउँका भूमेको पूजा गरेका प�स �प�ट रोग सा�य भो ।”

गुमानेले जा�ने बसायो । गाउँका सारा मा�नस ज�मा भए तर करेसो जो�रएको

धन�जते आएन । जा�नेले प�न देवीको दोष देखायो । सबै ज�मा भएर धूमधामसँग पूजा

गरे ।

पूजा गरेको प�स�प�ट गुमानेक� �वा�नी लड� । �बचर� ��नै खु�क� थी, बाँची ।

�यसप�छ धन�जतेलाइ� समा�यो । तीन �दनप�छ �वा�नीचा�ह� लड� । एका�तर इ�तु न

�च�तु भएर �वा�नी लडेक� �थइ�, अका��तर जराका तोडले धन�जते बरबराउन लागेको

�थयो । पानीस�म खान �दने मा�नस कोही �थएन । सारा गाउँ सोतर छ, कसले हेरचाह

गरोस् ? गाइ�, बा�ा क�लाका क�लै ट��एर मन� लागे । फोएर पाखा�तर लाइ�दने मा�नस

कोही भएन ।

प�हले त श�ुको मुख के हेनु� भनेर गुमानेले वा�ता राखेन । पर�तु जब �वा�नीसमेत

थला पर� अ�न गुमानेको �च� रहन सकेन; �वचार ग�यो– “य�तै दैव ला�छ र पो

छर�छमेक� खो�नुपरेको, न� ओडारमा गएर बसे प�न त भो �न; जहाँ प�न ब�नै न हो ।
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�दनदशा, आपत ् �वपत् कसलाइ� पद�न ? बलको तुजुक �थयो, मलाइ� सध�  य��कै पु�छ

भनेर घम�ड ग�या� , परमे�रले घम�ड तोडे । बैगुनीलाइ� गुनले मानु� भ�छन्, एउटै नगरमा

बढेर यो उमेर भो, दा�तर हो, य�तो आपत् मा प�न देखेको नदे�यै गरे पाप ला�दैन ?”

गुमाने धन�जतेकहाँ पु�यो; गाइ�, बा�ा फोएर पाखा�तर लाइ�दयो । धन�जते मूढो

लडे��  उ�ानो परेर ल�डरहेको �थयो । �दसा�पसाबको होस �थएन । ओढ्ने ओ�ाउने

फे�र�दयो; गुमानेले एक�छन छोडेन ।

३

�म�म�र�  उ�यालो भएको �थयो । गुमानेलाइ� खो�दै आसाम� सा� आइपु�यो ।

एका�बहानै आसाम�लाइ� देखेर गुमानेले भ�यो– “क�त कामलाइ� उकालो ला�यौ,

सा� ?”

“पसलमा बख�  मालटाल छैन, ड

ु

बै �डनलाइ� सहर जाइ�ड��ठस् �क ?”

“�छमेकमा यो �बजोक भैरहेछ, �यै काम नपाएर जा�छ

ु

 भार� खे�न !”

“रोज ��पयाँ �ड�छ लाता ।”

“के ��पयाँको लोभ देखाउँछौ सा�, ग�रब छ

ु

, �नमेकमजुर�ले छाक टानु�पछ� ताप�न

पैसाको �न��त आ�मा बे�ने �य�त सारो नीच भएको छैन । �छमेक�लाइ� ‘�जउँदाको ज�ती,

मदा�को मलामी’ भ�छन् । य�ता बेलामा चट�क छोडेर भार� खे�न �ह�डे मद�न ? �तमी त

ठमठमती छौ र ��पयाँको धाक देखाउँछौ; धन�जतेका ��  चार �दन अ�न न पानी भएर

लड

्

नुपरे थाहा पाउने �थयौ ।”

“इस्, �छमेक� ! अ��ट चौटारामा ��नैले मारे�ो, ठा पाउलास् !” “य�तै हो, मैले

प�न सहेर ब�स�दएको भए �कन �गडा ���यो ? एउटै �सरान गरेर सुतेप�छ क�हलेकाह�

२७



गोडा ला�छ नाइँ, �गडा भो भ�दैमा धम� छाड

्

नु ��छ ? आफूले साँचो मनले उपकार

गरेप�छ उसका आ�माले प�न गन� कर लाउँछ । अमृत रोपेको ठाउँमा �वष फलेको कतै

सुनेका छौ ? माटाको भर ढु�ो, ढु�ाको भर माटो, संसार भरैभरमा अडेको छ । यो भरको

ताँदो �छ�ने�ब��कै सबै भताभु� ��छ ।”

आसाम�को र गुमानेको खलबल सुनेर धन�जतेले आँखा उघा�यो । धन�जतेले हेरेको

देखेर गुमानेले भ�यो– “क�तो छ मा�हला दाइ ?”

“मो माछ� �क का�जा, ता�  कोइले आइस् !”

“पाँच �दन भो दाइ, �तमीह� �वै लो�ने�वा�नी ल�डहा�ौ । गाइ�बा�ा भोकभोकै

कराउन थाले; �बजोक हेन� स�कनँ, दौडेर आएँ । �त�ो ज�तो ढु�ाको मन म कहाँ पाऊँ ।”

“पोलेको घाउमा नुन ना छार् का�जा, मो आधाम हो, �ामा गर्” धन�जते �ह�ड

्

ड

ु

ल गन�

ला�यो । गुमानेलाइ� एक�छन छोड

्

दैन । वन, मेलापात जहाँ गए प�न �वै जना सँगै

जा�छन् । आजकल कसैले गुमानेका बद

्

खोइ� गरेको सु�यो भने धन�जते �गडा गन� अ�घ

सछ� ।
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�ाय���

१

�वधवा गौर�का शर�रमा यौवनका �च�नह� भ�र�दै आए । अ���य�बाट माधुय� र

लाव�यको �वकास �न ला�यो । यौवनका साथसाथै वेशभूषा, ��ार�व�यासको शोख

प�न बढ्दै गयो । तर के गनु� ! �वधवा थी, उसको सौभा�य �वधाताले अ�घ नै

पु�छ�दइसकेका �थए । कमसेकम लोकलाजको �नवारणका �न�म� प�न संसारमा उसले

ब�तै सतक�  भएर �ह�ड

्

नुपरेको �थयो । अ� कुरामा ��  ��खका �वकासको प�न एउटा

समय �ँदो रहेछ । अ�घ बालक थी, खेलबाडमा �दन �ब��यो । उस बखत यस कुराको उ�त

��ख �थएन । अ�हले सानोसानो कुराले प�न उसका मानस सरोवरमा वेदनाका ठूलठूला

लहर पैदा ��थे ।

सहरको ठाउँ, मूल सडकको छेउको घर, क�हले कुनै द�पतीको जोड� फूलज�ता

छोराछोर� बोकेर ठाँ�टएर �ह�डेको दे�तथी । क�हले कुनै युगल जोड� मोटरमा बसेर हाँ�दै

जा�थे । कुनै �दन मग�ते गाइने चोकमा आएर “�दनै आउँछ �र�दै-घु�दै जोवन एकैबारको

हजुर...” भनेर सार��का �वरमा �वरही तान अलापेर जा��यो । संसारका यी �म�या

�लोभनह� देखेर क�हलेकाह� उसको च�ल �दयमा अचानक एउटा अ�ात लालसाको

आँधी च�न था��यो । कुनै मूक वेदनाले �� रह�थी । खानलाउनको कमी �थएन तर

जीवनमा सध�  एउटा शू�यपनको अनुभव ���यो । यो अ�धकार जगत् मा उसको आ�मा

छामछामछ

ु

मछ

ु

म गरेर एउटा हराएको अल�य व�तुलाइ� खो�जरह��यो ।
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मा�नसलाइ� पाइने कुराको भ�दा नपाइने कुराको चाह �यादा ��छ । अ�लाइ� भ�दा

अ�न न�ने द�र�लाइ� �यादा भोक ला�छ । �य�तै अ�लाइ� भ�दा गौर�लाइ� रा�ो लाऊँ

मीठो खाऊँ भ�ने इ�छा �यादा �थयो । सध�  सफा लुगा लगाएर खूब �स�गारपटार गरेर

�यालमा ब�थी । अभा�गनी डढेका ललाटलाइ� �स�गारेर छो�ने को�सस गथ� ।

२

न�जकै सडकपा�र गो�व�दको घर �थयो । गो�व�द सु�दर युवक �थए । उ�नत ललाट,

ठूलठूला आँखा, ग�ठलो वदन, गोरो रङ, कुनै �न�म �त ��तमाज�ता दे�ख�थे । ��च��

कलेजमा बी.ए. �लासमा पढ्थे । भावुक �कृ�तका मा�नस �थए । प�प��कामा बराबर

आ�नू रचना �दइरह�थे । बी.ए. पास गरेप�छ मा� �ववाह ग�ँला भ�ने स��प गरेका

�थए । ��ीसुधारका ब�तै प�पाती �थए । ��ीजा�तलाइ� पूण� �श�ा �दनुपछ�; उनीह�

माटाका पुतली��  �स�गारेर कोठामा मा� रा�खछोड

्

ने व�तु होइनन्; हा�ो उ�थान

नार�जा�तका उपर �नभ�र छ; ��ी �श��ता भए हा�ो घर �वग� ��छ; �ववाहज�तो प�व�

�वषयमा ��ीपु�षह�लाइ� �वत�� ग�र�दनुपछ� भनेर आ�ना साथीह�सँग ��ीसुधारका

�वषयमा बराबर वाद�ववाद ग�ररह�थे । फेसनको प�न खूब शोख �थयो । �ाय� रोजरोजै

नयाँनयाँ ड

�

े स लगाएर कलेज जा�थे । �छमेक� �नाले गौर�का घरमा प�न बराबर आउनु–

जानु गथ�  । गो�व�दको मनोहर �प देखेर गौर� तृ�त ��थी । घ�न�ता बढ्दै गयो । �वैको

आ�मालाइ� एउटा �बल �ेम सू�ले बे�यो ।

३

अ��त गो�व�दक� ब�हनीको �बहा �थयो । गौर� प�न �न�तामा गएक� थी । एका�तमा

गौर�ले गो�व�दसँग– “सानो बाबू, संसार क�तो छ ?” भनेर सोधी ।

गो�व�दले भने- “जताततै रमाइलो छ । कतै अ�ला ह�रया पहाडबाट पानीका सेता

छहरा �रेका छन् । कतै सु�दर बग�चाह� छन् । कतै �बजुलीका �काशले जगमग
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भइरहेको नृ�यशालामा अ�सराज�ता सु�दर�ह� ना�चरहेका छन् । कतै ���ल�मली परेका

सहर छन् । क�त भनँू मा�हली नानी ! जता हे�यो उतै सु�दर ��य मा� छ ।”

गौर�ले लामो सास फेरेर भनी– “हजुर ढाँट्नु��छ । म त जताततै कालो अ�धकार,

कहाली ला�दो छाँगा, तीखातीखा काँडाका घार�, हजारा�  �ह��क ज�तुले भ�रएको ग�हरो

कालो रह, धपधप बलेका �सान भू�म, कतै मृ�यु वेदनाको ची�कार, रोदन�सवाय केही

दे��दनँ ।”

य�त भनेर अका�प�� फक� र बर� आँसु �ार� । गो�व�दले फे�र भने– “�न त �यसै हो;

हामी केवल क�पनाबाट मा� सुखको अनुभव गछा�  । �य�तै सुखको क�पना गन� स�यौ

भने एक�छन �तमी प�न सुखी �न स��ौ ।”

गौर�ले फे�र गहभ�र आँसु पारेर आकाश�तर हेरेर भनी– “भो बा भो ! म क�पना गरेर

सुख �क��दनँ, जसलाइ� सुखको रहर छ, जसले यो जगत् मा सुखी �ने मौका पाएको छैन,

उही क�पनामा सुख साटोस्, मलाइ� चा�ह�दैन, सुखको एउटा रेण�  प�न चा�ह�दैन ।”

य�त भनेर आँसु �ाद�  ऊ प�ला कोठा�तर गइ� ।

केही �दनका बाद गौर�को शर�र भार�ज�तो दे�खयो । आन�दका बदलामा �वैका

मुखमा ती� �वषादको छाया दे�खन ला�यो । नार� ल�जाशील जा�त �नाले गौर� अब

�वशेष �च�ताम�न दे�ख�थी । �कन हो कु��न सध�  आइरहने गो�व�द अब क�हलेकाह� मा�

देखा पन� लागे ।

४

एक �दन रा�त गो�व�द आ�नो कोठामा बसेर ए�लै पाठ घो�करहेका �थए । नोकन�

चमेलीले एउटा सानू कागज �ाएर “सानो बाबू ! यो हजुरका साथीले पठाएको �चठ�

अरे; धारामा मा�हली नानीले �दएक�” भनेर गो�व�दका अगा�ड �याँ�क�दइ� ।
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�यारे !

दश�न नपाएको म�हना �दन भइस�यो । परमे�रका �द� च�

�

लाइ� ढा�न खोजेथ� ,

केही लागेन । नाथ ! ड

ु

ब� , �नसा��सन लाग�  ! ता�नुहोस् �भु ! यस अभा�गनीको हात

समातेर ता�नुहोस् !

अभा�गनी

गौर�

�चठ� प�ढसकेप�छ गो�व�दका आँखा �तर�मर भए । यो �लम�ल जगत् एकदम

अ�धकार भो । धेरैबेरप�छ �वचार गरे– “मैले के नगन�  काम गरेको छ

ु

 र डर ? समाजमा

उमेर ढ�लसकेका मा�नसह� बा� वष�क� अबोध बा�लकासँग �बहे गछ�न् र �यसलाइ�

उमेरमै �वधवा गराएर आफू यो संसारदे�ख �बदा ��छन् । कोही एउटी प�नी छँदै केवल

भोगका लालचले �इ�-तीनवटी �ववाह गछ�न् । कैया�  मा�नस घरक� �ववा�हता �वा�नीलाइ�

छोडेर �सउसाँ�ै वे�याका कोठ�मा प�छन् । �तनलाइ� पाप नला�ने, धम�को ह�या न�ने,

अपराध अपराध नठहन� , म अपराधी ठहन�  ? ��ीका ��  पु�षह� प�न �कन प�नी�तमा

रहँदैनन् ? �वा�नी मा�नसह���  लो�ने मा�नसले प�न जुनीभर राँडो भएर ब�नुपरे थाहा

पाउने �थए । भो�ल समाजका सा�ने छाती फुकाएर भ�न�द�छ

ु

– “बा� वष�का उमेरमा

�वधवा भएक� बा�लका, जसलाइ� �णयसू�को कुनै प�न रह�य थाहा छैन, �यसलाइ�

उसका इ�छा�व�� आजीवन वैध�ब�धनमा जकडेर रा�नको समाजलाइ� के अ�धकार

छ ? केवल �णयय�को धुवाँ ला�दैमा नार�को जीवन अशु� ��छ भ�ने आ�ा कुन धम�ले

�दयो ? गौर� मेर� धम�प�नी �न्, उनको गभ�को बालक मेरो औरस स�तान हो ।”

तर फे�र मनमनले भने– “संसार ब�मतको आडमा खडा छ । म ए�लो मा�नसले

गरेको �लाप कसले सु�छ र ? हा�ो कम� समाजका सा�ने जघ�य �पमा �काश ��छ ।

जातभातको �� उप��थत ��छ । अदालतका सा�ने खडा ग�र�छा�  । मा�नस चउर,

पाटीचौतारमा बसेर हा�ो कम�को समालोचना गन� था�छन् । टोलका मा�नसह�लाइ� �इ�–
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चार म�हनालाइ� काम पु�छ । च��का�त भ�डार�का छोरा बेखाका पसलमा बसेर थपड�

मान� था�छन् । बाटो �ह�ड

्

ने बटोही आ��ाउन ला�छन् । बाफ�यादाको मया�दा ड

ु

�छ ।

आमा �न था�नु��छ । दाइह� लाजले पानी ��छन्, अ�न यो मेरो �लाप हाँसोमा

उड

्

छ ।” इ�या�द �वचार गरेर गो�व�दले लामू सास फेरे ।

गो�व�द क�व �थए । उनले आ�ना क�पनाजगत् मा जुन नार�र�नको ��तमा खडा

गरेका �थए, ती सबै गौर�मा �म��यो । य�द �वधवा भ�ने �� न�ँदो हो त आज गौर�लाइ�

पाएर गो�व�दको जीवन सुखमय �ने �थयो ।

एक�छनप�छ चमेली भात खान बोलाउन आइ� तर गो�व�दले “मलाइ� स�चो छैन, चुलो

छो�ड�दनू” भनी पठाए ।

�

गौर�लाइ� देखेर टोलका आइमाइ�ह� कानेखुसी गन� लागे । गौर�को �च�ताको पारावार

�थएन । �नकट भ�व�यमा प�रआउने एउटा भय�र �वप�� आँखाका सा�ने ना�चरहेको

�थयो । यो �� वेदनाका उपर सा��वना �दने ��� यो बेइमान संसारमा कोही �थएन ।

भागँू भने भा�ने ठाउँ छैन । चारैतफ�  �नद�यी समाजको कडा पहरा छ । �वचार गर�– “म

ए�लीको पाप होइन, आज सानो बाबूसँग गएर कत��को टु�ो लाउँछ

ु

 ।”

+ + +

प�हलो साँ� �थयो । पालोमा जाने �सपाहीह� गु�टा बोकेर सडकमा �ह ��डरहेका �थए ।

कलधारामा �वा�नीमा�नसह�को घुइँचो �थयो । गौर� �छ�ड�मा �र� । एक�छन ढोकाबाट

सडक�तर हेरेर गो�व�दका ढोका�भ� पसी । चोकमा नोकर गाइ� ��न लागेको �थयो । एक

जना पहाड�तरको मा�नस फल�चामा बसेर �चउरा चपाउन लागेको �थयो । तलाबाट

पानीको गा�ो चेपेर चमेली ओल� । चमेलीलाइ� देखेर गौर�ले भनी– “चमेली �ददी,

एक�छन सानो बाबूलाइ� बोलाइदेऊ न !”
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गौर�को �वर सुनेर �यालबाट गो�व�दक� आमाले भ�नन्– “को ? गौर� बे�ये हो �क ?

यो �नछ�ली राँड एकातारै हा�ा घरमा �कन आइरह�छे हँ ? यसका जग�टा भु��ाएर

�नका�दे चमेली ! अल��छनीले �बहा भएका म�हनै �दनमा पोइ टोक�, अब कसलाइ�

टो�न आँटेक� हो !”

गो�व�दक� आमा �यालबाट कराएको सुनेर, व�लोप�लो घरका मा�नसह�, कोठामा

डेरा गन�  �सपाहीह� सब जना �याल�यालबाट र�मता हेन� लागे । गौर� फर�क फक� र

आ�ना घरमा आइ� । मा�थ�लो भ�याङमा आधाआधी पुगेक� थी, कोठामा दाजुभाउजू

कुरा गन� लागेको सुनी– “टु�र� ब�हनी भनेर कपालमा टेकाउनुभो; कुन �दन नाकमा

कालो लाउने �न् ! एक�छन घरमा बास छैन । हजुर बा�हर जानुभो �क दौडेर �छ�ड�को

ढोकामा पु��छन् । सबैको आउँछ ब�स, य�ती उ�ाउली त कह� दे�खएन ! आ�नू पुपु�रो

डढेप�छ चार जनाको भनाइ जोगाएर �ह�ड

्

नुपछ� । हा�ी का�छ�का प�न त बा�न छैनन् �न,

खोइ त य�तो त ग�द�न ए ! उ�यालो �ँदान�ँदा बागमती नुहाएर आइपु�छे । एक�छन

कोठाबाट बा�हर �न�क�न । अ��त सानो बाबूक� आमा अब गौर� बे�ये आइ� भने

भु��ाएर �नका�ल�द�छ

ु

’ भ��थन् अरे । आजकाल त जीउ प�न डोलोडोलो भैरहेछ । �छ� !

केके दे�नुपन�  हो !”

“के गनु� च�डाल भनेको मा��दनँ, यसको सारै ताप भो ।”

गौर�का �दयमा अ�घ नै ठेस ला�गसकेको �थयो । अ�हले �न् छाँगाबाट खसेज�ती

भइ� । सास बढेर आयो, छाती ढुकढुक गन� ला�यो । आज गौर�को ग�त �यस ��खी

प�ीको ज�तो भयो जो �नद�यी �सकार�को गोली लागेर छटपटाउँदै भ�मा �छ� ।

चाल मारेर आ�नो कोठामा गइ� । �भ�ामा प�तको त�वीर टाँ�गइ रहेको �थयो । �यो

धेरै कालदे�ख �ु��डरहेको �नज�व �च�मा आज उसले �वामीको सजीव �द� मू�त�

देखी । हात जोडेर भनी– “नाथ ! पुनज��ममा हजुरलाइ� पाउने धम�को महान् आ�ामा

�व�ास गन� स�कनँ । बालकपनको अ�लारे बु��मा लागेर फूल�ड� खे�न खोजेथ�  �भु !
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सव��व डढेको थाहा पाइनँ । पथ�� भएँ, प�तत भएँ, अब �ाय��� गछ

ु

� नाथ,

�ाय��� !”

गौर� �वै हातले मुख छोपेर �न लागी । यो मनोवेदनाले एक�छन अचेतज�ती भइ� ।

नीलो आकाशमा हजारा�  तारागणका बीचमा आमाको �द� मू�त� देखी । उनले लाललाल

आँखा गरेर भ�नन्– “पा�पनी ! म सतीका कुलमा कालो टीका लगाइ�दइस्, �कन

बाँ�चर�हछस् ? �ु��डएर मर् ! ड

ु

बेर मर् ! संसारमा आ�नो कालो मुख नदेखा !”

६

�म�म�र उ�यालो �न लागेको �थयो । पशुप�त नुहाउने मा�नसह� �भाती गाउँदै

रानीपोखर�को बाटो जान लागेका �थए । भोटेका भेडाह� बगरमा �फ��जएका ढु�ा��

दे�ख�थे । सडकका �बजुलीब�ीह� प�न ध�मला भैसकेका �थए । �य�तैमा एउटी

�वा�नीमा�नस पाखामा प�ौरा �याँकेर �वा�म रानीपोखर�मा फाल हाली । एक जना

मा�नसले भ�यो– “पु�लस दाइ ! पु�लस दाइ ! पोखर�मा मा�नस फाल हा�ो ।”

पु�लस दौडेर आयो । एक�छनमा सैकडा�  मा�नस ज�मा भए । एक जना पु�लस ठानामा

खबर �दन गो । उ�यालो भएप�छ इ��पे�टरह� आए । पानीबाट लास ��केर पाखामा

राखे । मा�नसको अपार भीड ला�यो ।

डा�टर घोसले �न�रेर लासको अ���य� हेरे । �यसप�छ च�ा ��केर पुछ

्

न लागे ।

अ�न आँखीभा�  खु��याए, फे�र दाँतले त�लो ओठ टोकेर भने– “पेट ठो भार� मालुम होता

हाए, पो�टमाट �म कोन�  होगा ।”

एउटा बाटो �ह�ड

्

ने ढा�ेले आ�नो साथीसँग भ�यो– “क�त रा�ी र�हछ गाँठे !”

“�यसै �नाले त ड

ु

बेर मर�, आइमाइ�को �पै श�ु, �पै �म�ु ! तेराहा�ा त �यापूका

आलुबार�मा उ�याउने ज�ता छन्, मन� जा भनेर घरबाट �नका�दा प�न मद�नन् ।”
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एक�छनप�छ एक जना च�ा लगाएको सु�दर युवक ठेलमठेल गरेर लासनेर

आइपु�यो । युवक गो�व�द �थयो । मन�  गौर� र�हछ । �यस बखत गो�व�दका मुखको रङ

एकदम उडेको �थयो । कुनै सं�ाहीन पागल��  दे�ख��यो ।

आज समाजका वेदीमा एउटी अना�थनी �वधवाको जीवनलीला यसर� समा�त भयो ।
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पापको प�रणाम

१

गोगने खोलाको �समलचउर वन ‘रानीवन’ भ�नु मा�ै �थयो । �चताइदार मु�खया का�तु

पा�येलाइ� करकोसेली गरे, बेठ�खेताला �दए सबैलाइ� फु�का �थयो । होइन भने कसैले

एउटा �याउलो भाँ�न पाउँदैन�यो । गाउँका आइमाइ�ले घाँसदाउरा काटे भने का�ते गा�डा

बथानेर हँ�सयाना�लो खो��यो, बलजफत गरे हात छोड

्

न बेर लाउँदैन�यो । का�तुलाइ�

दे�ने�ब��कै �बचर�ह� घाँसको भार� �बसाएर बुटामा लु�थे ।

चैत-वैशाखको धूप, अ�त जाऊन् भने कतै एक �या��ो पाइँदैन, घाँस न�ाए गाइ�ब�तु

भोकै रहने, सासूससुराको कचकच सु�नुपन� , �लन जाऊन् भने का�तुले हँ�सयाना�लो

खो�ने, के ग�न् �बचर�ह� ��स�मसैमा वनमा पु�थे, घाम �ु�कँदा घाँसको भार�

�ाइपु�याउँथे ।

य�तै चोर�चकार�बाट गाउँका मा�नसह� घाँसदाउराको काम चलाउँथे । क�हलेकाह�

�द�क भएर गाउँका मा�नसह� का�तुलाइ� सरा�न था�थे– “य�तका वष�दे�ख फु�का

रहेको वन का�तेको बाँ�ो भो र वन पा�ने सनद गराएर �ायो, ‘उस बेला परच��लाइ�

ब�देज गरेको, आ�ना गाउँलेलाइ� त छँदै छ �न’ भ��यो अ�हले हा�ा छोर�-बुहार�को

बेइ�जत गछ� ।”

दाताराम पा�ये भ�थे– “पापीले करेसाको वन थुनेर गाइ�ब�तु मा�ररहेछ, परमे�रले

प�न पो क�त �दन सहलान् !”
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गाउँमा �इ�-चार जना मा�नस ज�मा भए �क यही चचा� च��यो । कोहीकोही का�तुप��

प�न �मलेका �थए । �तनीह� सबै कुरा लगेर का�तुलाइ� सुनाउँथे, अ�न का�तु पाखुरा

सुक� र भ��यो– “मु�ख�जेल भने �तनका बाबुको �बहा देखाइ� �दने �थएँ क�डापछा�ड

�यालह� कराउँछन् नाइँ, �नउँ खो�छन् भने भो�लदे�ख गाइ�ब�तु चराउन प�न रो�का

ग�र�द�छ

ु

 ।”

वनका पुछारमा आवाद गन� लायकको ठूलो चउर �थयो । �यसमा तीतेपातीका �सटा र

बयरका बुटाबाहेक अ� केही �थएन । �यो चउरमा धेरैले आँखा गाडेका �थए, तर सनदका

�क�ला�भ�को ज�गा �नाले आवाद गन� कोही अ�घ सद�नथे । धेरै जना का�तुसँग मा�न

गए । कसैकसैले त मागे ज�त ठेक�चारदाम प�न �द�छा�  भने; तर का�तेले कसैको कुरा

सुनेन ।

यता गाउँका सुकु�बासी घत�, तामाङह� ब�तीका छेउछाउमा सानासाना �ु�ा बनाएर

बसेका �थए, �यसैमा प�न का�तु गाउँको �नकास, स��धसप�न भनेर कचकच ग�या�  । के

ग�न्, देश काटेर जाऊन् भने कहाँ जाऊन्; गाउँमै बसून् भने अ�त पाइलो हा�ने ठाउँ

�थएन; �बचराह� सा�ै ��खले गुजारा ग�ररहेका �थए ।

एक �दन बेलुका खान�पन गरेर चाउरे, �जउने, धने सबै घत�ह� जुठेकहाँ ज�मा भए ।

जुठे अ�घ का�तुका घरको क�रया �थयो । उमेरमा सबैभ�दा पाको, बु�जक�, ह�क� र

सो�ो मा�नस �थयो । जुठेलाइ� सबै जना मा�थे । धनेले भ�यो– “दाइ, मा�लक भनाउँदो

गाउँको छेउछाउमा ब�न पाउँदैनौ, अ�त सन�  भए सर होइन भने �ु�ा लडाइ�द�छ

ु

 भ�न

ला�गरहेछ । एउटा न एउटा �न�ँ खोजेर सध�  �गडा गछ� । देश काटेर जाऊँ भने कहाँ

जाऊँ, बसँू भने ब�न न�दने भो, के गन�  ? एउटा अठोट नगर� भएन ।”

धनेको कुरा सुनेर जुठेलाइ� का�तुमा�थ सा�ै �रस उ�ो । तमाखुको सका�  ता�दै

भ�यो– “हामीले के नगनु� गरेका छा�  र देश काटेर जाने का�छा ? य�ो गाउँ अटेको ठाउँमा

हामी पाँच घर घत� अट्दैनौ र ? सन�  पन�  हो भने �यै बेसीको �समलचउरमा सनु�पछ� ।”
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एक�छनप�छ धनेले जुठेको हातको ��का ता�दै भ�यो– “वनपालाका सनद�भ�को

ज�गा का�तुले देला र ?”

जुठेले भ�यो– “वन कहाँ छ र ? सरकार� रानीवन फाँडे पो हा�ो अघ�लो, ज�मन

भनेको सरकारको हो । �यनले चउरका चउर तीतेपाती उमारेर रा�न ��छ, हामीले खनी-

खो�ी सरकारको �तरो �तरेर �वा�नी छोराछोर� थ��याउन �ँदैन ?”

चाउरेले अ�ल घो�रएर भ�यो– “ताप�न ऊसँग एक वचन नसोधी आवाद गन� होला ?”

जुठेले भ�यो– “अ��त मा�न गएथ� , �यो ज�गाको कुरै नगर, मेरा प�न �इ� भाइ छोरा

छन्, आफ� लाइ� चा�ह�छ भने । मा�दा न�दएप�छ के गन�  ? गाउँमा प�न ब�न नपाउनु,

ब�सीमा प�न ब�न नपाउनु, हामीले कहाँ जानु त ?”

�जउनेले आकाशप�� हेरेर भ�यो– “हेर अ�याय ! हामीले ओत ला�ने ठाउँ पाएना� , ऊ

छोराका �न��त साँचेर रा�ने अरे !”

जुठेको स�लाह सबैलाइ� मना�सब ला�यो । भो�ल नै �समलचउरमा सन�  ��ताव पास

गरेर सबै जना सु�न गए । बाटामा चाउरेले भ�यो– “जुठे बुढो साँ��चकै मा�नस हो बा !”

�जउनेले भ�यो– “यो उमेर भो, साँचो कुरामा ऊ आजस�म कसैसँग दबेर �ह �डेको थाहा

पाइएन ।”

धनेले सही था�दै भ�यो– “आफू कसैको अघ�लो गद�न, अ�ले अ�याय ग�यो भने

�यान गएको थाहा पाउँदैन; के गनु�, ग�रबको कोखमा ज��यो र पो न� ठूलो मा�नस �ने

�थयो ।”

चाउरेले भ�यो– “का�तु प�न यसैका पौरखले ‘का�तु मु�खया’ भएको न हो, न�

बाबुका पालास�म अ�बाको भार� बोकेर सहर�तर बे�न �ह�ड

्

दै �थयो ।”
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घत�ह� बाटाभ�र जुठेकै कुरा गद�  गए ।

२

भो�लप�ट साँ� पदा�-नपदा� घत�ह�को फौज �समलचउरमा ज�मा भो । कोही

तीतेपाती फाँडेर टहरा हा�न लागे, कोही बार बनाउन लागे, चाउरेले वनका ठुटाबुटा

ज�मा पारेर धुनी बा�ो । केटाकेटीह� धुनीका छेउमा बसेर खे�न थाले । य�तो रमाइलो

उनीह�लाइ� क�ह�ै भएको �थएन । धनेले बयर घार�मा आगो �ो�स�दयो, सारा

बयरघार� पड

्

केर ब�न था�ो, �खका पातह� ह�लन लागे, खोलाको पानी रातो भो ।

जुठे ढु�ामा बसेर सोतेमा तमाखु खाइरहेका �थयो । आज उसका मानस सरोवरमा

आशाका अनेका�  तर� च�न थाले– “मूल बाटोको छेउको ठाउँ, एउटा भ�ी था�प�दए खूब

च�ी �नेछ; गोगने खोलाका कुलो ��केर घ� था�न सके �न् के भ�नु । खोलामा देशी

पुल ब�छ भ�छन्, पुलका मुखमा सानासाना पसलै रा�ख�दए प�न भो, फुस�दका बेलामा

माछा मारे �यसबाट प�न फाइदै ��छ ।” इ�या�द तक� �वतक�  ग�ररहेको �थयो । यो

आन�दको आवेगमा उसलाइ� स�पूण� वन�थली ना�चरहेका ज�तो भान भो । अ��नका�ड

समा�त भएप�छ घत�ह� आधा रात�तर खान�पन गरेर सुते ।

दे�दादे�दै �समलचउरका वनमा एउटा नयाँ गाउँ तयार भो । रातका बीचमा अना�ुतम्

य�ो डँडेलो कहाँबाट ला�यो भनेर गाउँका मा�नसह� आसज�  भए । कसैले राँके भूत

होला भनी ठाने, कसैले देशी–परदेशीह� बास बसेको अनुमान गरे ।

भो�लप�ट उ�यालो �ँदान�ँदा अमलेखेह�ले वन फाँडेर टहरा हाले भ�ने खबर गाउँमा

पु�यो । का�तु पा�येका �रसको सीमा रहेन । �टपट गाँस �टपेर फतफताउँदै

�समलचउर�तर ��यो– “ब�जयाह�को क�ो हेलचे�याइँ ! न ठेक�चारदाम, न

बहालीपुज�, सरकारको य�ो रानीवनमा डँडेलो लाउन स�नु क�ो आँट ?”
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गाउँका मा�नसह�चा�ह� चौतारामा बसेर का�तु र घत�ह�को यु�को प�रणाम हेन�

लागे । एउटाले भ�यो– “�बचरा घत�ह� पो कहाँ जाऊन् त !”

अका�ले भ�यो– “का�तु ब�जया वन पा�ने भैरहे�यो, ब�ल जोड� भे�ायो । अब धनेले

गोद

्

न बेर छैन ।”

अका�ले भ�यो– “ब�जयाह�ले रातभ�रमै भताभु� पारेर टहरा उ�याइ� हालेछन् ।”

दीनानाथ पा�यले नस सुक� दै भने– “आ�नू काम �नाले �य�त चाँडै �स�याए, हा�ो

भए �य�तका टहरा हा�न क�तीमा आठ �दन लाउने �थए ।”

का�ते उडेर �समलचउर पु�यो । आज ऊ सा�ात् �वा�सा भैरहेको �थयो । पाखुरा सुक� दै

भ�यो– “ब�जयाहो ! �तमीह�लाइ� मन पदा�  भो ?”

जुठेले अ�ल मु�टो �न�राएर भ�यो– “केही मन पदा�  गरेका छैना�  बाजे ! हामी ग�रब पो

कहाँ जाआ�  ? यो उमेरस�म जुठोपुरो खाएर तपाइ�ह�कै टहलचाकड� गरेर ब�या� , यह�

ज��या� , यह� ��या� , यही रानीवनमा ड

ु

लेर यो उमेर भो । गाँस–बास चराचु���लाइ� प�न

चा�हने रहेछ । मागेका हा� , �दनुभएन, के गरा�  ? मन� �ँदो रहेनछ । मुठ�का माखा हा�; �थचे

मछा� , छो�ड�दए बाँ�छा�  ।”

का�तेले चोर आ�लो ठ�ाएर भ�यो– “हेर् जुठे ! यी सारा घत�लाइ� उचा�ने त�  होस् ।

कुराले अ�कास-प�ाल जोरेर �जतँुला भ�दो होस् । मर�  भने म�रहाल� , बाँच�  भने

सरकारको रानीवन फाँड

्

ने �तमी ब�जयाह�लाइ� �ेलखानामा नकुहाइ� कहाँ छोड

ु

ँला !”

�ेलखानामा कुहाउने कुरा सु�दा धने भुतु�क भो; अ�घ सरेर भ�यो– “के उप�ो

गरेका छा�  र �ेलखानामा कु�ने ? अनेकथर�का क�त�  तमसुक बनाएर गाउँलेका घरखेत

उडाएका छैना� , �नधा��नमुखालाइ� नानावलीका �ूटा मु�ा लगाएर उनका क�लाको ��नु

भ�सी र खसीबोका धपाएर �ाएका प�न छैना� , रानीवनका रोजारोजा �ख बेचेर पोको
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पारेका प�न छैना�  । कुन जुगदे�खको ना�ो चउरमा बयर र तीतेपातीका घार� प�छाएर बास

बसेका छा�  । नाथे बयर र तीतेपातीका बुटा फाँड

्

दा प�न कु�नुपरे कु�ह�दउँला के; ग�रबले

जहाँ प�न कु�नु न हो !”

मा�नस सबै कुरा सहन स�छ, पर�तु आफूभ�दा छोटाले सा�ै हो�याएर मुख लागेको

सहन स�ैन । धनेको ओठे जबाफले का�तु आगो भो, थु� खुकुर� थुतेर “ब�जयाह�का

टहरा नढाली छोड

्

�दनँ” भनेर अगा�ड सरेको मा�ै �थयो, धनेले मुठ�भ�रको घोचो उजाएर

भ�यो– “हेर अस�ी ! गाउँका �नधा��नमुखाह�लाइ� हेपे��  हेपँुला भ�दो होस्, सानाको

प�न घर, ठूलाको प�न घर । छो मा�ै त, तँलाइ� यह� मारेर गोगनेका ढु�ामु�न घुसान�

स�कनँ भने धने नभनेस् । गाउँबाट खेदेर पुगेन र यहाँ प�न �ज��याउन आइपु�गस् ? गाँस

न बास भएर मनु� ज�त परेप�छ यो एक मुठ� सासको य�ाको आश !”

काम �ब�न लागेको देखेर जुठेले अगा�ड सरेर भ�यो– “का�छा, खबरदार ! मा�लक

�न्, उनले ज�तसुकै �बगार गरे प�न हामीले सहनै पछ� । एक लबटो उनैले हानून्, हामीले

हात छोड

्

नु �ँदैन । आज �रसाएका छन्, भो�ल �यनैले हा�ो ��तपाल गनु�पछ� ।”

का�तेले लो�ेकान लायो । �वचार ग�यो– “अब यहाँ मेरो �वजय �न स�ैन; म ए�लो

छ

ु

, यी ब�जयाह� लाठा �लएर बसेका छन्; मूख�सँग त जु��बु��ले पो लड

्

नुपछ� ।”

इ�या�द �वचार गद�  खुकुर� दापमा घुसारेर �ब�तारै उकालो ला�यो । आज उसलाइ� सा�ै

सरम भैरहेको �थयो ।

�समलचउरका सङ

्

�ामबाट का�तेले ठाडो पु�छर लाएको देखेर चौतारामा र�मता हेन�

मा�नसह� हाँ�न लागे । एउटाले भ�यो– “घत�ह�लाइ� ठाडै �न�छ

ु

 भनेर चु�र�दै गएको

�थयो, पायो �वाद !”

अका�ले भ�यो– “धनेले घोचो उजाएको दे�ता त मलाइ� अब का�ते �स��यो भ�ने

लागेको �थयो, बाँ�यो !”
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फे�र अका�ले भ�यो– “�वै थर� अ�डएर पो, न� एकाप��बाट हात छोडेको भए �इ�

जनामा एक जना नमर� छोड

्

ने �थएन !”

फे�र अका�ले हातको पार लाउँदै भ�यो– “होइन, हामीलाइ� त का�ते ठोक� पो हा��यो

गाँठे ! आज के भएर अ�डयो ?”

भै� पा�येले भने– “आफूभ�दा अ�ल �नध�  ��लो देखे त ठो��यो नाइँ, धनेलाइ� के

लाटो �थयो र ठो��यो !”

दीनानाथ पा�येले नस सुक� दै भने– “बलमा का�ते प�न कम होइन बा ! परार

देवीघाटका जा�ामा �यालचोके भोटेह�ले �ल गदा� ए�लैले सारा भोटे सोतर पारेको

�ब�या�  ?”

दाताराम पा�येले सुत�को लँुडो �नमोठ्दै भने– “�तमीह� जेसुकै भन धनेसँग का�तेको

केही ला�दैन, धने त सा�ै काँचो ब�जया पो त, जुठेले छे�यो होला, जुठे सा�ै बु�जक�

मा�नस छ ।”

३

केही �दनप�छको कुरो हो, �दउँसो घतीह� साँघुको मुखमा बसेर तमाखु खाइरहेका

�थए । गाउँबाट भै�, दाताराम प�न आइपुगे । कुराकानी थालेका मा�ै �थए, पा�र

रातमाटेका चौतारो�तरबाट एक जना खुप�  चाँद बाँधेको मा�नस ओ�ा�  । भै� पा�ये

��के । उनको ��टी खेतको दश मुर� धान पुरानू गोरखको हवलदार� खा�क�मा द�रएको

�थयो । �हउँदताक जा�गरदार आउँ�यो र धानै भछ

ु

� भनेर हावाकावा पा�या�; गाउँका

मा�नस जो�रएर �इ�-तीन �दनस�म खुसामद गरेप�छ ब�ल मोहर पाथीका भाउले �पैयाँ

बु�ेर जा��यो । जा�गरदार नफक� स�म भै� पा�ये बेप�ा ��थे । �तरेर नपठाइ�जेल

तल�सङलाइ� �ध-भात �वाएर पा�नुप�या�  । �रस उठेका साल �तजा�बापत बेसाएर

�ाएको धानै भरेर लैजा��यो । यसर� तल�सङले �द�क पारेको �नाले भै� सुइँकु�चा
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ठो�नै आँटेका �थए, �य��कैमा खुप�  चाँद बाँधेको मा�नस आइपु�यो र भ�यो– “यो

गाउँको नाउँ के हो ?”

दातारामले जबाफ �दए– “�समलचउर ।”

“घत�गाउँ कुन हो ?”

“यही हो ।”

“घत�ह�का नाउँमा वनमु�ाको �याद छ । कोको �न् देखाइदेऊ !”

�यादको कुरा सु�ने�ब��कै, घत�ह�को छाती ढुकढुक गन� था�ो । क�ह�ै

मु�ामा�मलामा नपरेका सरल �ाणी, छाँगाबाट खसेज�ता भए । एक �छनप�छ ह�केलाले

घाम छे�दै जुठे घत�ले भ�यो– “हामी नै हा�  साहेब; कुन अ�ाबाट आउनुभो; को

�नुभो ?”

“चौतारा गो�वाराबाट, हवलदार �ँ ।”

हवलदारले �याद बु�ाइ�दयो । दाताराम अ�र चलेका मा�नस �थए, अ�लअ�ल

हेरकोर प�न गथ�  । गाउँमा प�रआएको लगनसाइत उनै हेथ�  । खो�कलाबाट च�ा ��केर

पुछ

्

न लागे । कुन जुगमा �कनेको च�ा, कानमा �सउरने �वैप��का मु��ा भाँ�चएर

जनैको धागो गाँसेको �थयो । च�ा लगाइसकेप�छ धागो कानमा बेनु�प�या�  । एेनाका

व�रप�र मयल ज�मराखेको �थयो । च�ा लगाएर एक�छन यता उ�त हेरेप�छ

कनीकुथीकन दाताराम �याद बा�न लागे । घत�ह�चा�ह� एक सुर भएर सु�नरहेका �थए–

“जुठे घत� आडर �दने; धने, कालेसमेत भै फाँड

्

ने गर� सनदका �क�ला�भ�का �ख,

बुटा फाँड� जबरज�ती ज�गा आवाद गरे” भनी का�तेले उजुर गरेको रहेछ । �याद

प�ढसकेप�छ गहभ�र आँसु पारेर जुठेले भ�यो– “रामराम ! क�तो अ�याय ! �रस उ�ो

भनेर य�तो �ँदै नभएको �ूटा कुरा प�न ले�नु ?”
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सरल �ाणीह� सबै कुरा सहन स�छन् तर आफूलाइ� कसैले �म�या आ�ेप लगाएको

सहन स�दैनन् । कसैले �ूटा दोष लगायो भने उनको आ�मा �वच�लत ��छ । आज यही

हाल घत�ह�को भो । जुठेले भ�यो– “बाजे, हामी ग�रबह� �समलचउरमा बसेको

मु�खयालाइ� सा�ै नजाती लागेछ । सो�ो मुखले ‘नबस, जाओ’ भनेको भए बेलैमा

आ�नू बाटो ला�ने �थया�  । संसारमा भोकै मरेको को छ ? पाखुरामा बक� त भए य�ता

नाथे खो�रया पचासा�  पाइ�छन् । छ

ु

ँ दै नछोएको वन फाँडे भनेर लेखेछन् । हरे ! य�तो

अपराध प�न बो�नु !”

दातारामलाइ� का�तेका उपर सा�ै �रस �थयो । का�तेको अ�याचार देखेर उनको रगत

उ�ल��यो । का�तेको र घत�ह�को तानातानी च�लरहेको देखेर उनी आजकाल घत�ह�कै

ओड �ल�थे । वनमा का�तेले मनपर� गनु�भ�दा ग�रब घत�ह� नै खाऊन् भ�ने �थयो ।

सुत�को बासा फुकाउँदै भने– “ह�ेर� लाछ�, पापीले पाप बो�ो भनेर प�न ��ख मा�नु ?

भ�नेले भ�यो त, आ�नू आ�मा चोखो छ भने कसैले भ�दैमा ��छ ? परमे�रले गछ�न्

�याय ! नखाएको �वष प�न कतै ला�छ ?”

जुठेले �ख�न भएर भ�यो– “के गनु� बाजे ! वनका पुछारमा हामी बसेका छा�  । चार

मुलुकले फाँडेको वन हामी ग�रबका था�लामा पन� बेर छैन । जालीसँग कसको के

ला�छ ? अ��त प�न �तमीह�लाइ� �ेलखानमा नकुहाइ� छोड

्

�दनँ भ�थे ।”

“के का�तेको मुलुक हो र �ेलखानमा कु�ने ? ज�मन भनेको सरकारको हो ।

�तमीह� प�न सरकारकै �जा हौ । केको डर ?”

कालेले भ�यो – “गाउँको म�णजन भएप�छ ग�रब��खीको ओत होस् तब पो ठूलो;

जीउ छाडेर लुट�पट गन� खोजे, को स�दैन ?”

दातारामले भने– “केको म�णजन ���यो डाँकू ! �नधा���लो दे�यो भने खेद

्

छ ।”
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धनेले �ोक देखाएर भ�यो– “बाजे, हातखु�ा भाँचेर एउटा ग�जेरामा नघुसारेस�म

का�ते तह नला�ने भो । �नधा��नमुखामा�थ अचा�ली गन� ला�यो ।

अ��त नै खु�ा भाँ�च�दऊँ भनेको यही बूढाले छे�यो र पो । �यस �दन हातखु�ा

भाँ�च�दन पाएको भए थ�केर ब�सरहने �थयो । छाडै भएर न हो यसले मुलुकको �वा�नी-

छोराछोर� �वाएको ।”

घत�ह� दातारामका उपर ब�तै ��ा रा�थे । उनलाइ� आ�नू स�चा �हतैषी स���थे ।

यस गाउँमा उनीह�का �न��त दातारामबाहेक अका�  अवल�ब �थएन । जुठे घत�ले भ�यो–

“बाजे, परेप�छ �नेस�म गन�  प�यो । आफूले जानेसुनेको केही छैन, कसो गनु�पन�  हो ?”

“आजको १� �दन�भ� अ�ामा गएर खोलुवा �दनुपछ� । अ�ाले प�न त �तमीह�ले वन

फाँडेनफाँडेको जाँ�ला �न । का�तेले फरेब गद�मा ��छ ?”

चाउरेले कपाल क�याउँदै भ�यो– “के गनु� बाजे ! वन औलाले खुइ�लएको कपाल��

ना�ो भैरहेछ । वनका छेउमा हामी बसेका छा�  । जाँच आउँदा हामीले फाँडेको भ�न�द�छन्

के; आजकाल मा�नसका पेटमा धम� छैन ।”

�जउनेले भ�यो– “त, आफू परेर हामीलाइ� �कन जोगाउँथे ?”

दातारामले भने– “हेर् �जउने, का�तेले धम� छोडे प�न गाउँलेले क�ह�ै छाड

्

ने छैनन् ।

�तमीह�ले छ

ु

ँ दै नछोएको वन घत�ह�ले फाँडेको भनेर कसर� भ�लान् ए गाँठे ! मनु�

पद�न ?”

जुठेले भ�यो– “बाजे, खोलुवा �दएप�छ ता�रख बो�नुपछ� होला ? हामी सबै जना

ता�रखमा �ह�ड

्

नुप�यो भने �वा�नी–छोराछोर� भोकभोकै मछ�न् ।”
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“त, अ�घ मैले का�तेमा�थ ‘�बजाइ�व�

ु

त’ मु�ा हा�दा �इ� वष� ता�रख धाउनु परे�यो ।

ता�रख खे�न सा�ै गा�ो पछ� जुठे !”

�जउनेले उ�सुक भएर सो�यो– “मु�ा कसले �ज�यो �न बाजे ?”

“कसले �ज��यो ! ऊ धनी, कलमको �सपालु, बोल�क�, म ए�लो, �नमुखो, उसैले

�ज�यो ।”

साँ� प�यो । दाताराम गाउँ�तर लागे । हवलदारलाइ� �लएर घत�ह� खो�ा�तर पसे ।

कसैले दालचामल, कसैले नुन�त�न �ाएर हवलदारलाइ� �दए । कालेले चार-पाँचवटा

माछाको सुकुटी �ाएर अगा�ड रा�ख�दयो । हवलदार भात पकाउन ला�यो । घत�ह�

�प �ढ�मा बसेर तमाखु खान थाले ।

स�ते आएर जुठेको काखमा ब�यो । जुठेले भ�यो– “बाबु, हवलदार साहेबलाइ� सलाम

गर् ।”

स�तेले करसँग सलाम ग�यो ।

हवलदारले भ�यो– “घत� दाइ, छोरो त �नकै चलाख होलाज�तो छ �न, ठूलो भएप�छ

ज��परेठमा जा�गर �वाउनुपछ� ।”

“के गनु� साहेब, पैलो घरबार �ब�यो र बुढेसकालमा अक� �वा�नी �ाएँ, य�ता

�चचीभँुड� ज�मेका छन् । गाउँमा स��धसप�न भनेर �ट�न �दएनन् । गड�तरको औलोमा

आएर छा�ो उ�याएको, यह� प�न मु�ा लगाइ�दए । बालब�चाको �च�हल�ब�हल �न

आँ�ो ।”

“�यै ध�दा नमान, राजा उदाएका छन्, अ�यायमा म�र �दैन; अ�ामा प�रआएको हामी

प�न ग�ँला ।”
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४

असारको म�हना, गोगने फाँटमा धूमधामसँग रोपाइँ चलेको �थयो । घाम

�ु�कँदान�ु�कँदै �कसानह� हलगो� �लएर खेतमा पु�थे । का�तेले आ�बोटे खेत

�ह�ाएर �ठ�क पारेको �थयो । का�तेका खेतमा आ�बोटेको सबैभ�दा ठूलो खलो �थयो ।

आ�बोटे रो�दा बाजा हालेर रोपाइँ ग�या�  । रोपाइँका �दन का�ते �बहानै ठाडो चौतारामा

गएर खेतालाको उद� लाउँ�यो । उद� लाएका �दन हलगो� �नेले हलगो�, न�नेले

धुर��प�छे एकएक जना खेताला पठाउनुप�या�  । गाउँका दमै बाजा �लएर ज�मा ��थे ।

गीता��ह� आलीमा बसेर र�सया हा�थे । �नकै रमाइलो ���यो ।

�बहानै का�तेले चौताराबाट खेतालाको उद� लायो । घत�ह� जुठेका �प�ढ�मा बसेर

तमाखु खाइरहेका �थए । का�ते कराएको सुनेर जुठेले भ�यो– “लौ, मु�खयाले उद� लाए;

हामीह�का घरबाट प�न एकएक जना खेताला पठाइ�दनुपछ� ।”

चाउरेले भ�यो– “कैले �समलचउरबाट खे�ँ भ�छ, य�ता अस�ीलाइ� केको खेताला

�दनु ।”

धनेले �ो��कएर भ�यो– “यो जुठे बूढो कैलेकाह� य�तै पाङ न पु�छरको कुरा गछ� ।

नकाटेको वन काटे भनेर �ेलखानामा कुहाउने सुर ���करहेछ । योचा�ह � खेताला �दऊँ

भ�छ ।”

जुठेले नली गालामा अ�ाएर भ�यो– “हेर् का�छा, गाउँका तालुकदार �न्, उनका

तालुकमा बसेका छा�  । असार र मङ

्

�सरमा �इ� खेताला मुलुकमा जहाँका तालुकदारले

प�न पाएका छन् । �गडा छ त अक�  कुरामा छ । कसुर छैन, लडा�ला, पशुप�तको रा�य

हो । राजा उदाएका छन्, अ�ाले अ�याय गरे राजाका ढोकामा जाउँला । �गडा प�यो

भनेर आ�नू मया�दा छोड

्

नु �ँदैन ।”
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सबैको �च� बु�यो । जुठेको कुरा कोही काट्दैनथे । घत�ह�का घरबाट प�न एकएक

जना खेताला का�तेका मेला गए । घत�ह�चा�ह� अ�ा�तर खोलुवा �दन �ह�डे ।

+ + +

साँ� पन� लागेको �थयो । चारैकुना ढाकेर बादल उ�ो । एक�छनप�छ मुसलधारे

पानी द�या�  । गोगने खोलो उल�र हे�रस�नु भएन । मकैका बोटमा �म�म गरेर पानी

पदा� एउटा अलौ�कक आन�दको अनुभव ���यो । स�ते �प �ढ�मा बसेर �पेलाइ� “आमा

आइ�... आइ�, आमा आइ�... आइ�” भनेर थुमथु�याउँदै फु�ाउँदै गन� लागेको �थयो ।

�पेचा�ह� क�ला श�द गरेर रोइरहेको �थयो । �यो अँ�यारो स��यामा जुठेका यी �इ�

बालक स�तान द�र�ताका ��तमू�त �ज�ता दे�ख�थे । एक�छनप�छ का�तेका रोपाइँबाट

��दै�भ�दै म�ली आइपुगी । थकाइले �ला�त भएक� �थइ� । घुम टाँडमा घो��ाएर

�प �ढ�मा थुचु�क बसी । �पे दौडँदै आएर म�लीको काखमा टाँ�सयो, “मेरो बाबालाइ�

क�त भोक ला�यो होला !” भनेर �पेको कपाल सुमसु�याउँदै �ध खुवाउन लागी । �पे

बीचबीचमा सँु�कसँु�क गद�  �ध खान ला�यो । स�ते प�न न�जकै आएर ब�यो । म�लीले

पो�टाबाट मकै ��केर स�तेका दौरामा हा�लदी । स�ते प�न मकै चपाउन था�ो ।

एक�छनप�छ जुठे प�न खोलुवा �दएर आइपु�यो । छ�ी छानामा राखेर लुगा �नचो�यो अ�न

अगेनामा आगो बालेर तमाखु भरेर खान ला�यो । म�ली भात पकाउने तख�र गन� लागी ।

खोलुवा �दएर आएप�छ धनेको तुजुक बे�लै भो । गाउँघरका मा�नस भेट �ँदा खूब

फुत� लाएर भ��यो– “का�ते ‘घत�ह� डरले �यसै भा�छन्, अ�ामा जानै स�दैनन्’

भ��यो, न�बराएको कुरामा के को डर ? यी, खोलुवा �दएर आया�  ! ‘का�तेले गाउँघरमा

�पर�पराउ गरेर �नधा� �नमुखालाइ� �टक� नस�नुभो’ भनेर बडाहा�कमसँग कराया� , ‘�वचार

ग�ँला, नडराओ’ भनेका छन् । अ�ामा का�तेको मुखै दे�खएन, ता�रख �लएर

कु�दहालेछ । यहाँ, �प �ढ�-साँढे भएर �नधा���लालाइ� �परो�ने मा�ै हो, अ�ामा चोर

�बरालो��  लुक�लुक� �ह�ड

्

छ ।”
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खोलुवा �दएर आउनु प�न यी अनाथ �ाणीका �न�म� य�त ठूलो �वजय भो । बाटाका

छेउमा घर, क�हलेकाह� कुनै �ग�डयाह� बास ब�न आए भने “के मु�ा हो, कैलेदे�ख

परेको, �ग�डया क�तो छ ?” भनेर मु�ाको आ�ोपा�त कुरा सो�थे र “मु�ा लड

्

दा

जु��-बु�� पु�याएर लड

्

नुपछ�, ज�मजुग मु�ा मामलामा नपरेका �सका� मा�नस रहेछौ,

होस राखेर काम गर” भनेर अत�उपदेश �द�थे ।

�

घत�ह� मकै �भ�याएर कोदो गोड

्

न मा�ै लागेका �थए, वनजाँचको डोर आएर

दातारामको कटेरामा ब�यो । डोर आएको खबर एक�छनमा गाउँभ�र फै�लयो । का�ते

कसैलाइ� दही, कसैलाइ� दालचामल, कसैलाइ� नुन�त�न बोकाएर आफू बोको �घ�याउँदै

आइपु�यो । घत�ह� प�न भेला भए । धने–कालेले एक एक भार� दाउरा �ाएर

रा�ख�दए । �जउने ढु�ा खोजेर च�का गाड

्

न ला�यो । चाउरे गा�ी बोकेर खोला�तर

�ह��ो । �सपाहीह� बोको काटेर खुइ�ाउन लागे । मु�खया �म�सल हेन� ला�यो । सु�बदार

टाँडमा उपरखु�ी लाएर �सलोक हा�न था�ो । ब�हदारले चा�ह� कटुवाललाइ� डाकेर

“भो�ल गाउँभरका मा�नसले डोरमा सामेल �नू” भ�ने उद� सुनायो । डोरवालाह�ले

खान�पन ग�रसकेप�छ घत�ह� जुठेका खो�ामा ज�मा भए । धनेले बुढेसँग भ�यो–

“का�ते डोरसँग ब�सरहेछ । अब केके जाल गन�  हो !”

“का�तेले डोरसँग जाल गरेर के ��छ र का�छा ? हामी ग�रबलाइ� �बगानु�सपानु� प�

परमे�रका हातमा छ । धम� छाडेर का�तेप�� लागे भने म�या� , साँचो कुरा भ�न�दए भने

बाँ�या�  ।”

चाउरेले लामू सास फेरेर भ�यो– “छ

ु

ँ दै नछोएको वन घत�ले काटेको भनेर कसर�

भ�लान् ए गाँठे ? हामीले गाउँलेको के नगनु� गरेका छा�  र, मनु� पद�न ?”
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�जउनेले भ�यो– “यो क�लमा मनु�पछ� भ�ने कसले देखेको छ र मा�हला ! मा�नस

खुबी हेरेर काम गछ�न् !”

कालेले भ�यो– “त, आफू �ब�ेर हामीलाइ� �कन सपाथ�  !”

जुठेले गहभ�र आँसु पारेर भ�यो– “जसो होला ! परमे�र छन्; गला�न् �न एउटा

�ान ।”

�बचरा यी �नर�ह �ाणीह� आज ठूलो �च�तामा �नम�न भए । क�ाक�ा मनसुवा �लएर

�समलचउरमा ब�न आएका �थए, कुन �वप�� भो�नुप�यो ! मा�नस एक थोक �चताउँछ,

भा�यले छलेर अक�  थोक ग�र�द�छ ।

भो�लप�ट गाउँका सारा मा�नस �समलचउरमा ज�मा भए । बा�न, ��ी, मगर,

तामाङ, दमै, कामी कोही बाँक� रहेन । सानूसानू जा�ा ला�यो । डोरका मा�नसह� वनमा

छापछापती भएर बुटाबुटा ग�ती गन� लागे । ज��परेठले गोगनेको काठे साँगु बनाउँदा

काटेको, कटु�जेको पाटी बनाउँदा काटेको, का�तेले ��पयाँ खाएर बेचेको, गाउँलेले

घरकटेरो बनाउँदा काटेको इ�या�द एउटा ठुटा बाँक� रहेन । �दन ढलेप�छ ब�ल ग�ती

�स��यो; ठुटाबुटाको साँधी भएन । “य�तका �ख ककसले केके कामलाइ� काटेको हो ?

लौ देखाइदेऊ” भनेर मु�खयाले सो�यो । गाउँलेह� मुखामुख गन� लागे । कसले काटेको

भनून् ? चार गाउँका मा�को वन नकाट्ने एउटा �थएन । सबैले काटेको भनून् भने

गाउँका गाउँ �वाहा ��छ । घत�ह�ले काटेको भनून् भने धम�को ह�या ��छ; गाइ� मछ�न्,

सरज�मनह� सा�ै अस�जलोमा परे । ब�हदारले का�तेप�� फक� र भ�यो– “सरकारले वन

�ङ 

्

न रा�या �तमीलाइ� हो, कसले काटेको हो ? लौ भन ।”

“मैले त घत�ह�ले काटेको भनेर अ�घ नै जाहेर ग�रसकेको छ

ु

, मसँग के

सो�नु��छ ?”
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धने �रसले भुतु�क भो । पाखुरा सुक� दै भ�यो– “हामीले कैले का�ा�  ए अस�ी ?

बो�न पाएँ भनेर पापधम�को डरै नराखेर �कन �ूटो बो�छस् ?”

“वनका मा�मा तँ ब�जया बसेको छस्, तैले नकाटे कुन तेरा बाबुले का�ो त ? लगा

न काट्ने मा�नसको प�ो ।”

अ� बेला भए धनेले घोचो उजाइहा�ने �थयो; अ�ाका कामदार-का�र�दा बसेका

�नाले केही बोलेन । काम �ब�न लागेको देखेर जुठे उ�भयो र सरज�मनप�� फक� र हात

जोरेर भ�यो– “बाजे हो ! तपाइ�ह�को जुठोपुरो खाएर बसेका चाकर हा�; �ख काट्नु त

के एउटा �याउलो भाँचेका छैना� , तपाइ�ह�लाइ� थाहै छ; एक पटक मन�  �ज�दगी हो;

अज�मर� पाएको कसैले छैन; इ��र सबैमा�थ छन्; धम�ज�तो ठूलो केही छैन;

प�परमे�र �नु��छ; हामी पाँच घर ग�रब शरणमा छा� , �धको �ध पानीको पानी

ग�र�दनुहोस् ।”

धम� भनेको क�ो पदाथ� ! धम�को नाम सु�ने�ब��कै क�तै आततायीको आ�मा प�न

का�न था�छ । जुठेको पुकार सुनेर सारा जनसमूह �त�ध भो । डोर छोडेर भा�नै आँटेका

�थए, ब�हदारले कड

्

केर भ�यो– “खबरदार ! मुचु�कामा सहीछाप नगर� जान पाउँदैनौ ।”

का�तेले �ोक देखाउँदै भ�यो– “�तमीह�का घरवरपरको वन देशको मा�नस आएर

काटेन । घत�ह�ले काटेका छैनन् भ�छौ भने �तमीह�ले काटेछौ, �यही बेहोराको मुचु�का

ले�खदेओ र द�ड �तर, बस तर एउटा कुरामा सहीछाप नगर� जान पाउँदैना�  ।”

घत�ह� घँुडामा हात राखेर का�लाका आडमा टु�ु�क ब�सरहेका �थए । �ु�ा लुगा

लगाएका, ��ला, भोक र ��खका �वालाले ज�लरहेका, मुखम�डलबाट क�णा र

वेदनाको नदी ब�गरहेको �थयो । अ�ुपूण� नयनले यो �वशाल जनसमूहप�� टुलुटुलु हेरेर

दयाको �भ�ा मा�गरहेका �थए ।
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संसार क�त मतलबी छ ! आ�नो उपर नपरेस�म मा�नस सरल र सौज�यका मू�त�

दे�ख�छन् । आ�ना उपर पन� ला�यो भने अनाथलाइ� मारेर आफू जो�ग�छन् । अना�द

कालदे�ख �नब�ल मरेका छन्; बलवान् को �वजय भैरहेको छ । भरखर ज�मेको अबोध

�शशुको घाँटी �थचेर आमाबाबु आ�नू जघ�य पाश�वक कम�लाइ� समाज र कानुनको

आँखाबाट लुकाउने चे�ा गछ�न् । �यस बखत माता�पताको �यो प�व� वा�स� �ेम

लोकल�जाको डरमा �वलीन ��छ ।

सरज�मनह� कानेखुसी गन� लागे । एक�छनप�छ �यो गु�त स�म�तबाट ग�रब मान�

��ताव पास भो । दीनानाथ पा�येले आँखीभा�  खु��याएर भने– “हामी वन �ङेर बसेना�;

वनका गोठाला का�ते मु�खया �न्, उनी घत�ह�ले काटेको भ�छन् भने हामी के भना�  ? म

त घत�ह�ले काटेको भनेर सही हा�छ

ु

 ।”

मुख पन�  मा�नस चा�हएको �थयो । दीनानाथले �यो भ�नासाथ सबै एकोहो�रए ।

घत�ह�प�� कोही हेद�न�यो । मुचु�का तयार भो । सहीछाप गरेर सबै जना लाखापाखा

लागे । सङ

्

�ाम समा�त भो, ग�रब घत� हारे; का�तु पा�येको �वजय भो ।

जुठेका आँखाबाट आँसुका धारा ब�न लागे । समाजका उपर उसलाइ� ठूलो आशा

�थयो; गाउँलेले यसर� धम� छाड

्

लान् भ�ने सपनामा प�न �चताएको �थएन । ह�केलाले

आँसु पुछ

्

दै भ�यो– “बुढेस कालमा दोटा पो�ा ज�मेका �थए, �यनको �बच�ली भो ।

परमे�र ! पापधम�को �वचार गन�  �तमी छौ, म ग�रबका आँसुले नपोलोस्, भैगो !”

बेलुका घत�ह� सबै जुठेकहाँ ज�मा भए । धनेले �न�याउरो मुख लाएर भ�यो– “दाइ,

राजा लागेको र खोलो लागेको ठाउँमा नब�नू भ�छन्; अब यस खोलामा हा�ो भोग

�स��यो; जाऊँ बालब�चा बोकेर मु�लान् !”

“उहाँ प�न त धनीले ग�रबलाइ� यसै गर� सताएका होलान् �न ? जहाँ गए प�न अभागी

पुपु�रो सँगसँगै जा�छ का�छा !” –जुठेले भ�यो ।
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चाउरेले भ�यो– “तैप�न देश काटेर गएप�छ परेको ��खसुख यी श�ुले दे�न त पाएनन्

�क; �यनका मु�ख�जेल गाँस न बास भएर मनु�भ�दा त मु�लान गएर एक छाक खाएर

ब�नु बेस !”

जुठेले लामू सास फेरेर भ�यो– “यह� ज��या� , यह� ब�ा� , हा�ो थात, हा�ो रनवन

भ��या� , जुनीभर हा�ो हा�ो भनेको ठाउँमा त यो ग�त भो; अब मुलुक �बरानू, भास

�बरानू, र��त�थ�त �बरानू भएका ठाउँमा गएर के सुख पाउँला र जेठान् ?”

प�स�प�ट ता�रख �थयो, धने त नजाऊँ भ��यो तर जुठेले भ�यो– “आ�खर हराउने भए

हा�कमले नहराइ� छाड

्

दैनन् । घरै बसे प�न द�डकु�ड ला�गहा�छ । ब� हा�कमसँग �नु

कराउनु असल । भरसक ग�रब देखेर दयामाया गला�न् । नगरे लागेको सजाय सो�ोसामु

भएर बेहो�र�दए सध�को �क�क हराउँछ ।”

घत�ह� ता�रखमा गए । चार-पाँच �दनप�छ का�तु पा�य आयो । मु�ा फैसला भएछ ।

जनही चार–पाँच सय द�ड लागेर घत�ह� कैद परेछन् । ज�गा प�न बाँ��ने भएछ ।

घत�गाउँमा �वाबासी च�ो । गन�भ�ने �ेलखानामा प�रहाले । �वा�नी, छोराछोर�को

�च�हल�बहल भो । बालख छोराह� बोकेर म�ली �ँदै अ�ा�तर �ह�ड� । अ��तको सु�दर

नगर आज मसान भो ।

६

आठ-नौ म�हनाप�छको कुरा हो । जेठको उखुम �थयो । गाउँमा �ाडाबा�ताले

मा�नसह� फाटफुट मन� लागे । अ�घ त कसैले याद गरेन, प�छ सा�ै म��चयो । �दनको

दश–बा� जना मा�नस मन� लागे । �बहान सरसाउँदो दे�खएको मा�नस बेलुका म�यो भ�ने

सु�न��यो । गाउँले स�साँ�ै ढोका थुनेर ब�थे, मलामी पाइँदैन�यो । �इ� �दनका �थाले

दीनानाथ पा�ये मरे । �यसका भो�लप�ट का�तुक� �वा�नी खसी । �वा�नी खसेको

प�स�प�ट तीन घड�को अ�घप�छ भएर �वै छोरा गए । का�ते छाती �पटेर �न ला�यो ।
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उमेर ढ�ने बेलामा परमे�रले �इटा लाल �दएका �थए । छोराह� प�न सुनका

��तमाज�ता �थए । कृ�ण एघार वष�को र केदार नौ वष�को �थयो । का�तेलाइ� तीन–चार

जना मा�नसले अँ�ाइराखेका �थए तैप�न ��टेर छोराह�लाइ� अँगालो हा�न पु��यो ।

जीवन उ�ानमा यी �इटा सु�दर कुसुम फुलेको देखेर उसको हष�को सीमा �थएन । पढाएर

�व�ान् तु�ाउँला, कुटु�बभ�रक� रा�ी क�या खोजेर �बहा ग�र�दउँला; एउटा छोरालाइ�

�समलचउरमा घर बनाइ�दउँला, एउटालाइ� गाउँको घरमा राखँुला भनेर क�ोक�ो मनसुवा

�चताएको �थयो, �व�धले �यो लहलह भइराखेको उ�ानलाइ� एक �छनमा तोडताड पारेर

मैदान बनाइ�दयो । आँखा �च�लेर क�ो सुख �व�न दे�खराखेको �थयो, परमे�रले

�बउँ�ाएर कुन ��य देखाइ�दए । मा�नसह�ले भने– “यो अथा�क होइन, का�तेलाइ�

अनाथ घत�ह�को सराप लागेको हो । �बचरा ग�रबह�लाइ� जसर� �वाए�यो, उसै गर�

आफूले प�न डाँको छोडेर �नुप�यो ।”

का�तेको जीवनको �ग�त एकदम बद�लयो । उसको आ�मा सध�  एका�त रोदन

ग�ररह��यो । पु�शोकभ�दा प�न एउटा अ�ात वेदनाले �दय ��थत भैरह��यो । ब�धा

ए�लै �ह�ड

्

�यो । �यो तेजोमय अ�भमानी मुखम�डलमा गाढा �च�ताले घर बनायो । �य�तो

उ�नत म�तक एकदम �न��यो । खेतबार� सारा बाँ�ै रहे । क�हले पकाएर खा��यो,

क�हले �इ�–तीन �दनस�म भोकभोकै र��लएर �ह�ड

्

�यो । का�तेको जीवन ती� वैरा�यले

भ�रएको कुनै सं�यासीको ज�तो भो ।

धनस�प��को प�न उ�त ममता �थएन । जसका �न��त पापधम� �यागेर य�ो वैभव

जोरे�यो, �तनीह� सबै छोडेर गैगए; अब कसका �न��त साँचोस् । एउटा जीउ त

पशुप�छ�ले प�न पालेका छन् ।

धा�म �क भावना प�न बढेर आयो । ��स�मसैमा नुहाएर आधा �दनस�म पूजापाठ

ग�या�  । �ारमा कोही दीन��खी आयो भने मुठ�का ठाउँमा मानो �द��यो ।

७
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�म�क साँ� प�यो । �बजुलीको चह�कलो �काशमा का��तपुर शहर उ��वल तथा

मनोहर दे�खयो । इ��जा�ाको मेला, जुन ग�लीमा प�न मा�नसको घुइँचो छ; पसलेह�

बेपारमा त�लीन छन्; बजार र पसल जगमग छ । कह� गानबजान भैरहेछ, मा�नसह�

तृ�त भएर आमोद�मोद ग�ररहेका छन् । यो भ� नगर� �वग���  �द� र सु�दर दे�ख��यो ।

तर, ��खीको जीवन त जहाँ प�न ��खमय नै ��छ । एे�य�ले भ�रएको यस �वशाल

नगर�को एउटा ग�लीमा भोक र �तखा�को �वालाले ज�लरहेको एउटा अनाथ बालक

क�ण �वरले “ह...जु...र ए...उ...टा पै...सा” भनेर कराइरहेको �थयो । हजारा�

नरनार�ह� �यस पथबाट आउँथे जा�थे तर �यसको ��ख र वेदनाले भ�रएको आत�नादका

उपर कोही �यान �द�दैन�यो । कसैले सुनोस् नसुनोस् बालक अ�वरल �वरले याचना

ग�ररहेको �थयो । मुखम�डलमा �वषाद र द�र�ताको ग�भीर छायाँ प�ररहेको �थयो ।

शर�रमा र�को लेश �थएन । जीउमा एउटा �ु�ो दौराबाहेक अ� केही �थएन ।

अ�लबेरप�छ एक जना मा�नस ल�कँदै आयो । �यसलाइ� देखेर बालकले फे�र भ�यो

“ह...जु...र ए...उ...टा पै...सा !”

आग�तुक का�तु �थयो । बालकको �वर सुनेर उ�भयो । �चनेज�तो ला�यो तर ठ�याउन

सकेन । का�तुका कपालमा �ृ�त र क�पनाको ��� �न ला�यो । सो�यो– “तेरो घर कहाँ

हो नानी ?”

“�समलउचर !”

“बाबुआमा कहाँ छन् ?”

“बाबु �ेलखानामा मरे, आमा ऊ पर पाटीमा �बरामी �छन् ।”

का�तुको छाती ढुकढुक गन� ला�यो । तैप�न हो �क भनेर फे�र सो�यो– “बाबुको नाउँ

के हो ?”
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“जुठे ।”

“तेरो नाउँ के �न ?”

“स�ते ।”

का�तुका कपालमा पानीको गा�ो घो��टयो । पूव��ृ�तले �दय म�न था�ो । स�ते र

कृ�ण �वै सँगै खे�थे । स�ते यताउताबाट सानासाना ढु�ा बटुलेर �ाउँ�यो, कृ�ण

आँगनको छेउमा घर बनाउँ�यो । क�हले �वै जना खो�चामा गएर सु�लाको धारा बनाएर

खे�थे । कठैबरा एउटा साथीलाइ� दैवले चँुडेर ल�यो; एउटा बाटाका छेउमा बसेर एकएक

पैसाका �न��त क��परहेछ ।

का�तुले एउटा मोहर ��केर हात कमाउँदै स�तेका हातमा रा�ख�दयो । स�तेको

आन�दको परवाह रहेन । यस राजपथको छेउमा बसेर मा�न लागेको कैया�  �दन भो तर

य�त ठूलो दान आजस�म कुनै दानीले �दएको �थएन ।

रात धेरै गइसकेको �थयो, टोलटोलका भजनम�डलीह� उठ्न लागे । स�ते प�न उठेर

�ह��ो । केही फरक गरेर का�तु प�न प�छ ला�यो । अ�लबेरप�छ स�ते एउटा

देवालयन�जकको भ�न पाट��भ� प�यो । �दयासलाइ� कोरेर टुक� स�कायो अ�न मुख

फुटेको म�टया बोकेर पानी �लन गो । का�तु कुनै भय�र अपराधीका ��  ढोकाका आडमा

लुकेर स�तेका ��खी जीवनको बीभ�स ��य हे�ररहेको �थयो । �भ�ाप�� पुरानो गु��ीमा

म�ली सुतेक� �थइ�; बखतबखतमा बेहोससँग �लाप गथ� । अगेनाका छेउप�� थाङ

्

नामा

एउटा बालक जाडोले खु��चएर सु�तरहेको �थयो । स�प��का नाउँमा �इ�– तीनवटा थो�ा

भाँडाबाहेक अ� केही �थएन । म�लीका लुगाह� सबै फु�ो �स��र दलेज�ता �थए ।

क�लामा डोको-ना�लो �ु��ाइराखेको �थयो । डोको-ना�लो प�न फु�ो �स��र-

पोतेज�तो �थयो । यस ��यबाट रोगश�यामा पनु�भ�दा प�हले यस अना�थनी �वधवाले इँटा

बोकेर बालक स�तानका �ाणर�ा गरेक� र�हछ भ�ने कुरा �प� ���यो ।
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एक�छनप�छ स�ते पानी �लएर आयो । म�लीले “बाबू, पानी खान देऊ” भनी ।

स�तेले पानी खान �दयो । पानी खाएप�छ म�ली फे�र �लाप गन� लागी– “गुहार !

का�तेले खो�ामा आगो स�काइ�दयो ! लो�ने डढेर मरे, छोराछोर� �प��सन लागेका

छन् ।”

रोगीको �लाप सुनेर का�तेका �वै गोडा भुइँमा गा�डए, शर�र शू�य भो, आँखा �तर�मर

�न लागे । उसका कानमा कसैले भ�यो– “पापी ! यो तेरै पापको प�रणाम हो !”
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�बदा

१

अगम�स �ह ख�ीलाइ� पुराना घरा�नयाँ ��ीह�सँग स�ब�ध जोरेर आ�नू कुलीनता

बढाउनाको सा�ै रहर �थयो । घरमा बढेक� छोर� पा�लराखेका �थए तर �ववाह गन�  घर

पाउँदैनथे । मामुली ��ीलाइ� उनी न�दने, कुलीन ��ीह� नाक�नक गन�  । कोही

पाइहा�लयो भने प�न जात–खानदान भ�नु मा� ���यो, टाट भैसकेका, घरमा भु�टभाङ

नभएका फेला पथ�  । �य�ता केटा �श�त दाइजो नपाइ� �ववाह गन� म�जुर �ँदैनथे । कतै

‘�ववाह गछा� , भात खाँदैना�’ भ�ने �� उप��थत ���यो । यी अ�ठेराअ�ठेरा सवालका मारे

ख�ी बूढा �द�दार �थए । आफूसमानका ��ीह� कैया�  जना मा�न आउँथे तर बूढा कसैका

कुरा सु�दैनथे । यस कुरामा तीन-चार चो�ट बूढ�सँग प�न ठाकठुक भो; कैया�  �दनस�म

बूढाबूढ� नबोली बसे; तर उनी नयाँ ��ीसँग �भाको �ववाह ग�र�दन म�जुर भएनन् ।

आजकालका उमेरदार �ठटा�ठटीह� जातभ�दा �प र सुशीलताको �यादा खायस गछ�न्

भ�ने उनलाइ� �ान �थएन । पुराना �वचारका मा�नस �थए, आँखाका �इ�तफ�  ढकनी

लागेको घोडाले केवल अगा�डको बाटो मा� हेरेर सो�ै दगुरे��  उनी प�न जात र

कुलीनताका प�छप�छ दगु�ररहेका �थए ।

टोल�छमेकका छोर�बेटी सबैको �ववाह भइस�यो । कोही टुकटुक �ह�ड

्

ने छोराछोर�

�लएर माइत आउँथे । कोही ग�ा�  जीउका भैसकेका �थए । तर �भाचा�ह� बीस वष�को उमेर

�ँदा प�न कुमार� नै थी । साथी दा�तर�ह� माइत आउँदा �भासँग भेट गन� आउँथे । �यस

बेला प�तले ठ�ा गरेको कसैले नदे�ने गर� प�छ��रबाट आँखा छो�प�दएको, नाड�को
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घड�, च�ा, आ�ठ� छामेर आफूले धेरैबेरप�छ �चनेको, क�हलेकाह� �रसाएर सुतेको

बेलामा प�तले गुदगुदी लाएर हँसाएको इ�या�द कुरा �भालाइ� सुनाउँथे ।

आ�ना साथीह�का यी �णयसुखह� सुनेर �भा ��खी वा सुखी के ��थी �यो कुरा

कसर� भनँू ? �कन�क हा�ा धम�मा छोर�बेटीह�लाइ� आ�नो मनोभाव �कट गन�  आ�ा

छैन । क�हलेकाह� मनको कुनै अ�भलाषा �कट गरे भने प�न ‘क�ती उ�ाउली’ भ�ने

ला�छना ला�छ । आ�ना उपर ज�ोसुकै अ�याचार भए प�न मूक पशुका ��  चुपचाप

सहेर ब�नुपद�छ । धेरै कालदे�ख �ह�� रमणीह� आ�ना मौनवेदनाको आँसु आफ�  �पएर

बसेका छन् । �यसै �नाले बूढापाकाह� छोर�को कम�लाइ� ‘हारेको कम�’ भ�दछन् ।

गीत गाउनेह� ‘गएको जोवन बहेको पानी फक� र आउँदैन’ भ�दछन् । ब�स भ�रएका

बेलामा गन� नपाएको सुखसयल प�छ कैले गन�  हो ? भ�न त शा��कारह� बाँक�

पापपु�य भोग गन�लाइ� पुनज��म ��छ भ�छन् तर �यो कुरोलाइ� आजकालका मा�नसह�ले

फ�ाइँ ठह�याएका छन् । कदा�चत् पुनज��म भएन भने यो लालसा मनको मनैमा रहने

भयो । य�तै य�तै �वचारह� �भाका �दयमा उठ्दा �न् भ�नठा�छ

ु

 ।

२

�भा �वछ� रा�ी थी; म�ौला कद, च�पाको फूलज�तो रङ, ठूलाठूला आँखा,

सल�क परेको नाक, �च�ट�क परेको छाती, �मलेका दाँत, लामो केश, पातलो क�मर,

मानो �सपालु कार�गरले मन लगाएर बनाएको �वण� ��तमाज�ती थी ।

मेघ�त का�का महाक�व का�लदासले “व�� प�था यद�प भवत� ���थत�यो�र�यां”

भने��  बाटो घुमाउरो भए प�न आजकल सहरका र�सक �ठटाह� �ाय� �भाकै घरको

बाटो गरेर �ह�ड

्

न लागे । बेलुका कलेज छ

ु

टेप�छ हातमा �कताबको ठेली �लएर कलेजका

�ठटाह� प�न �यही बाटो �ह�ड

्

थे । �भाका घरनेर आइपुगेप�छ च�ा लगाएका तृ�षत

ने�ले एक पटक �याल�तर पुलु�क हेथ�  । क�हले �भा दश�न �द�थी, क�हले �यसै �नराश
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भएर जा�थे । मेजर च���व�म थापाको छोरो नरे���व�म प�न �भाका घरअगा�ड

जुजुर�न बाँडाका �यासलमा आएर ब�न था�ो । �ाय� बेलुक�पख सध�  �यासलमा

ब�सरह��यो । यसैपा�ल आइ�.ए�सी. पास गरेको �थयो । �ववाह भएको �थएन । दा�यू

नयाँ मुलुक वनजाँचमा ले�टेन �थए । �स�धुपा�चोक�तर बेख �थयो; स�प�न मा�नस

�थए । कलेजका �ठटाह� नरे��लाइ� �यासलमा देखेर “नरे�� काजी ! आजकल त सध�

�यासलमा दे�खनु��छ �न, लौ बा मोज गनु�होस् !” भनेर जा�थे । ऊचा�ह� आङ तानेर

मुसु�क हाँ��यो ।

जुजुर�न बाँडा प�न गजबको मा�नस �थयो । �बट फक� को कालो तगुवा टोपी

लगाएको, मोटो, पुड

्

को मा�नस �थयो । लुगा काती दलेज�ता �थए । �भ�ामा ��का

अ�ाएर तमाखु खाँदै सुन-चाँदी �पट्दै ग�या�  । सडकबाट कोही �चनेको मा�नस �ह�डेको

दे�यो भने ‘तारेमाम शन�’ भनेर कराउँ�यो । उसको �यासलमा बा�न, ��ी, गु�ङ, मगर,

घत�, तामाङ सारा जात गहना कमाउन आउँथे । �भ�ाका �कलामा सानासाना नली

भएका चार-पाँचवटा ��का �ु��ाइराखेको �थयो । कोही गहना कमाउन आए भने

�यसैबाट एउटा ��का ��केर तमाखु खान �द��यो । ��का �द�दा जात �मलाएर �दनु

न�दनु के ग�या� , �यो त जुजुर�न जानोस्; तर उसले �नण�य गरेर �दएको ��कामा कसैले

श�ा गद�नथे । सुकुलमा सात प� धुलो जमेको �थयो ।

३

संसारमा खुसामद गरेप�छ न�र��ने कोही छैन । अब �भा प�न बराबर �यालमा

लुकेर नरे��लाइ� हेन� लागी । केही म�हनास�म यही लोचनलाभको �म च�लर�यो ।

एक पटक नरे��ले �भासँग �ववाह गन�  कुरा आ�नी आमा�सत �कट ग�यो । मेजन�

बूढ�लाइ� नरे��को कुरा उ�� अनु�चत लागेन । केटी पढेलेखेक� रा�ी थी । पाँच-सात

हजारको ल�ीप�ी प�न आउने स�भावना �थयो । �यसो �नाले उनले प�न �इ�-चार कुरा

थपथाप गरेर मेजर बूढालाइ� सुनाइन् ।
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मेजर बूढा आगो भए– “अगमेका बूढा मावलीह� अ��तस�म काँधमा डाँड� हालेर

�ह�ड

्

दै �थए । �य�ताक� छोर� �बहा गछ� भ�ने ! पाजीले खूब घरान प�ह�ाएछ ! �पै हो

भने द�मनी-क�मनी प�न रा�ा ��छन् । हा�ो जबरे दमैक� छोर� ‘सानी’ क�ती

पुतलीज�ती छे । यो अङ

्

�ेजी पढाएको पाप लागेको हो । आजकाल मा�नस आँखा फुटेर

छोराछोर�लाइ� अङ

्

�ेजी पढाउँदा रहेछन् । छोराछोर�लाइ� अङ

्

�ेजी पढाएप�छ �� ��छन्

भनेर बा भ�नु���यो, साँचै रहेछ । बूढापाकाले गरेको कुरा �कन �व�तुर जा��यो !

आजकालका केटाकेटी अङ

्

�ेजी पढेर ���तानज�ता भैसके । �यनलाइ� जात न भात”

इ�या�द के के हो घ�टाभरस�म फतफताइरहे ।

नरे�� आ�ना कोठामा बसेर यो जातीय �ा�या सु�नरहेको �थयो । उसका �वचारमा

बाबुका एउटा कुरा प�न यु��स�त �थएनन् सबै ��ढवादी �थए । संसारका स�य

मा�नसह� �प र गुणको कदर गछ�न् । �प र गुणको �न�म� संसारका बडेबडे यश�वी

स�ाट्ह�ले उदय-अ�तको रा�य �या�ग�दए । जात भनेको श��वान् स�प��वान् ह�ले

अश� ग�रबह�लाइ� हेला गदा�गद�  आफसेआफ ब�न गएको एउटा �ेणी मा� हो ।

+ + +

आज ��स�मसैदे�ख टोलका आइमाइ�ह� धारामा कानेखुसी गन� लागे । केही

कालस�म कुरा नार�म�डलीमा मा� र�यो । �यसप�छ �यो नयाँ समाचारको लहर

पु�षम�डलीमा प�न आइपु�यो । �बचरा ख�ी बूढा लाजले पानी भए । बूढ� बुइँगलमा

बसेर �न ला�गन् । बूढा कोठा थुनेर �न लागे । बूढ�का �वाइमा �नेहको मा�ा �यादा

�थयो, बूढाका �वाइमा ला�छनाको अंश बढ� ।

बूढा सध�  बागमती नुहाउन जा�थे, आज लाजका मारे घरबाट बा�हर �न�केनन् ।

टोलका मा�नसह� यस नयाँ घटनाको आलोचना गन� लागे– “उमेर पुगेक� छोर� घरमा

पा�लराखेप�छ �य�तै ��छ !”
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“बडो जातघरान खो�ने भएका �थए, �वाद पाए !”

टोलमा �दनभर यही कुराको चचा� च�लर�यो । यो खबर मेजर बूढाले प�न सुने ।

उनलाइ� बे�लै �च�ता प�यो । नरे��ले �भालाइ� घरमा �ाएको �थएन, �यसो �नाले

�कटमा त केही भ�न सकेनन् । तर मनमनमा यो प�का प�न नरे��कै काम हो भनी

ठाने । नरे��को �बहा गन�लाइ� धुइँधुइँती क�या खो�न लागे ।

४

सानू कोठा �थयो । सडकप��का �वै �याल ब�द �थए । कुनै �नवा��सत अपराधीका ��

�भा �भ� ए�लै बसेक� थी । उसका �दयमा प�ा�ापको भय�र आँधी च�न ला�यो ।

भागेको कुरा टोल�छमेकमा थाहा भैस�यो होला । मा�नसह� हजारा�  �क�समका कुरा

गदा� �न् । धारामा पँधेन�ह� उ��कै �ग�ला गन� लागेका होलान् । घरमा कोलाहल

म��चएको होला । बाबुका जोर�पार�ह� �त�ा ठटाएर हाँ�दा �न् । अब कसर� मुख

देखाउनु ? लो�नेका घरमा प�न पो �कन जान पाइएला र ? बाजा बजाएर �ाएक�

�वा�नी पो घरक� रानी ��छे । चोरेर �ाएक� �ु�ीको के भाउ ? परमे�र ! �हजोस�म

मेरो क�ो इ�जत �थयो ! आज समाजका ���बाट कसर� �गर�  ! के ग�ँ ? आ�नै बु��

नपुगेको हो, कसलाइ� दोष �दऊँ ?

उसलाइ� �ह�ड

्

दा�ह�ड

्

दै अचानक �च�लेर लडेज�तो ला�यो । जीवनमा सध�का �न�म�

��खले पाइलो हालेज�तो मानी । सार�का छेउले मुख ढाकेर धेरै बेरस�म रोइरही ।

केहीबेरप�छ नरे�� आयो । �ँदा�ँदा �भाका आँखा राता भएका �थए । आँसु पुछ

्

दै भनी–

“अका�क� छोर�लाइ� �च�नु न जा�नु य�ता ठाउँमा �ाएर अलप� पान�  !”

“��ये, मैले मा� होइन, सहरका ठूलठूला मा�नसले प�न बजारमा डेरा �लएर �वा�नी

राखेका छन् । अ�ल ह�ला शा�त भएप�छ घर जाउँला !”
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ज�ोसुकै ��ख प�न �दन�दनै स�य �ँदै जाँदो रहेछ । �भाले प�न अ�लअ�ल गरेर

�दयवेदना �बस� दै गइ� । मा�थ�लो तलामा घरधनी बूढ� बसेक� थी । मा�नसह� उसलाइ�

धाइ�आमा भ�थे । अ�घ लालदरबारमा धाइ� थी अरे । लो�ने ब�ज�र�तानका लडाइँमा

मरेछन् । एउटी छोर� र�हछ; �यो प�न पोर सालका हैजामा ख�सछ । �बचर� ए�लै काल

प�ख�रहेक� थी । घरमा ध�दा गन�  एउटी नोकन�बाहेक अ� उनाउ मा�नस कोही �थएन ।

�ब�तार�ब�तार �भाको उनीह�सँग प�न हेलमेल भो । नरे�� सध�  साँ�मा आउँ�यो, तोप

च�ने बेलास�म बसेर जा��यो ।

�

फागुनको म�हना �थयो । सहरमा �ववाहको धूमधाम �थयो । उ�यालो भएदे�ख रा�त

तोप च�ने बेलास�म सडकबाट बा�-प��वटा ब�रयाँत जा�थे । पाँच बजेको �ँदो हो,

सडकमा कवाज खेलेर आएका प�ट�नयाँ �सपाहीह�को घुइँचो �थयो । काँठ�तरका दाउरा

बे�ने आइमाइ�ह� देवलमा भार� �बसाएर मकै खान लागेका �थए । �भा धाइ�आमाका

कोठामा बसेर कपाल बाट्न लागेक� थी । �य�तैमा पर सडकमा �बहाको बाजा सु�नयो ।

�भा, धाइ�आमा सबै जना �यालबाट ब�रयाँत हेन� लागे । ब�रयाँत �ब�तार�ब�तार �भाकै

डेरातफ�  आयो । ब�रयाँत स�जसजाउ �थयो । अ�घअ�घ बाजा, �यसप�छ ��लर� छाता

ओढाएको कलसेउलीको मोटर, �यसप�छ �लहा�लहीको मोटर, �यसप�छ घोडचड�

ब�रयाँती, �यसप�छ पैदल ब�रयाँती, रा�ो �ोसेसन �मलाएर �ाएको �थयो । ब�रयाँत

�भाका �यालअगा�ड आइपुगेप�छ उसले मनैले न�चताएको ��य देखी । �लाहा नरे��

रहेछ । उसका बायाँप�� केही �न�रेर �लही बसेक� थी ।

�भाका आँखा �तर�मर भए, उसको मुटु कसैले चँुडेर ता�न लागेज�तो भो ।

गोडामु�नको भ�  अ�लअ�ल गरेर तल�तर भा�सन ला�यो । सामु�नेका घर देवलह� �र ��न

लागे । मुख सुकेर आयो । �यालको ड�ड� समाएर भरसक उ�भन खोजेक� थी, केही

लागेन । बतासले ह�लाएको �ख ढ�दा��  ब� भ�मा ढली ।
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दो�जया थी, मुख नीलो भएर आयो । दाँत बाँधी, धाइ�आमा आँ��इ� । ह� र प�

�भाका मुखमा पानी �ापेर दाँत उघा�रदी । धेरैबेरप�छ ब�ल �भाको होस �फ�यो,

धाइ�आमाले गहभ�र आँसु पारेर भनी– “एक चो�ट त अँ�याइहा�ौ बा ! अब क�तो

छ ?”

“यस छातीका पुजा�ह� ज�न लागेका छन् आमा, सा�ै �यास ला�गरहेछ, अ�लकता

पानी खान �दनुहोस् ।”

पानी खाइसकेप�छ �भाले लामू सास फेरेर भनी– “आमा आँखालाइ� धोका भएको त

होइन ?”

“होइन बा होइन, साँ�चै हो !”

तीन-चार �दनप�छको कुरा हो । आधा �दनस�म �भाका कोठाको ढोका उघा�रएन ।

धाइ�बूढ�ले गएर घ�याटेको, आ�लो लगाएको रहेछ । उघारेर हेरेको �भा र�हनछ ।

६

एक �दन बेलुका नरे�� कुनै भय�र अपराधी��  �ब�तारै तलामा उ��ो । कोठामा

यामानको भोटे ता�चा लाइराखेको रहेछ । ता�चा मारेको दे�ने�ब��कै उसको होस

उ�ो । मा�थ�लो तलामा गयो । धाइ�बूढ� ध�मलो ब�ीको �काशमा पात गाँ�न लागेक�

र�हछ । धेरै �दनबाद अचानक नरे��लाइ� देखेर धाइ�बूढ�ले भनी– “आज कसर� बाटो

�बराउनुभो, काजी ?”

नरे�� �ख�स हाँ�यो । तर उसको आकृ�तमा हँसाइको भ�दा �वाइको अंश बढ� �थयो ।

सो�यो– “धाइ�आमा, �भा कहाँ गइ� ?”
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“कहाँ गइ�, कहाँ गइ� बा ! केही थाहा भएन । अ��त ब�रयाँत आएको �दन यहाँ मूछा�

पर� । धेरैबेरप�छ ब�ल �बउँ�ाएँ । �यस रात भोकै सुती । �यसप�छ ढोका ढ�काएर

कोठामा ए�लै ब�सरह�थी । अ��त रा�तस�म कोठैमा थी । �हजो आधा �दनस�म ढोका

उघा�रन । गएर घ�याटेको, आ�लो लाएको रहेछ । उघारेर हेरेको कोठामा र�हनछ ।

मालताल केही प�न लगेक� छैन । अ��त �दउँसो पहाड�तरका �इ� जना माइ�ह� �भ�ा

मा�न आएका �थए रे, कोठामा बसेर धेरैबेरस�म माइ�ह�सँग कुरा ग�ररहेक� थी अरे ।

साँ�स�म बाटो हेरेको आइन । �बचर� कहाँ गइहोली ? दो�जया थी, कठैबरा ! कालो

बादलले नपाएको ��ख पाउने भइ� !”

नरे��ले गहभ�र आँसु पारेर भ�यो– “आमा मैले �भालाइ� हेला गरेर �बहा गरेको

होइन । के ग�ँ ? करमा परेप�छ के ला�दो रहेछ ! अ�घ प�न �भा मसँग �च� �खाएको

कुरा गथ� �क ?” “अ�घ त �च� �खाएको कुरा केही गद�नथी बा ! एक म�हना ज�त

भयो; एक �दन कोठामा ए�लै रोइरहेक� र�हछ । ‘�नया�ो ला�यो �क नानी ?’ भनेर

सो�ा लागेको छैन आमा । बाबुआमाको काख छोडेर कैदी��  जीवन �बताउनुपरे प�न

देवताज�तो लो�ने पाएकाले सबै ��ख �बस�क� छ

ु

 भ�थी ।”

नरे��ले लामू सास फेरेर बर� आँसु �ा�यो ।

चार-पाँच म�हनाप�छ नरे�� कलक�ा मे�डकल कलेजमा गएर भत� भएको �थयो ।

�यसका �इ� वष�प�छ पढ्न छाडेर ग�ासागर गएर फक� का एक जना महा�मासँग

ह�र�ार�तर �ह��ो भ�ने �चठ� आयो ।

७

�इ��तर अ�लाअ�ला पहाड �थए । �यसका काखको मैदानमा एउटा सानो ब�ती �थयो ।

ब�तीका बीचमा मूल बाटो �थयो । ब�तीका छेउमा एउटा कुटी �थयो । कुटीअगा�ड म��दर

र म��दरको बगलमा पाटी �थयो । कुटी, म��दर, पाटीह� ब�तै सफासुघर �थए । तल
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एउटी �वशाल नदी बहेक� �थइन् । कुटीमा एउटी बूढ� माइ� र एउटी युवती बसेका �थए ।

युवतीलाइ� बूढ�माइ� ‘भ��शीला’ भनेर बोलाउँ�थन् । युवती रा�ी थी । पीत व�� लाएक�,

जुरो बाटेक�, ललाटमा सेतो ऊ�व��तलक धारण गरेक�, कुनै �यागी तप��वनीज�ती

दे�ख�थी । तर उसका मुखम�डलबाट उ�कट वेदना र भीषण नैरा�य ���करहेका �थए ।

�म�क साँ� प�यो; �याउँक�र� कराउन लागे । खोलापा�रको गाउँमा ठाउँठाउँमा

आगो बलेको दे�खयो । पाखा�तर कह�कह� �कसानह� �ामीण गीत गाउन लागे । तल

नदी अ�वरल गज�न गद�  �थन् । प�हलो साँ�मा �यो �इ� पव�तको बीचको सानू पुर� मानौ

शा��तको �नवास�थानज�तो दे�खयो ।

�यस �न�त�ध स��यामा एउटा युवक प�थकले कुटीअगा�ड आएर मधुरो �वरले

भ�यो– “भ�� आमा ! बास पाइ�छ �क ?”

युवक सु�दर �थयो, उसका प�हरन अनुहारबाट कुनै भलाद

्

 मीज�तो दे�ख��यो तर सा�ै

�बरामी �थयो । एक�छन उ�भन प�न उसलाइ� मु��कल परेज�तो दे�ख��यो ।

युवतीले बालक काखमा �लएर कुटीका �ारमा आएर युवकसँग सोधी– “कहाँबाट

आउनुभो, परदेशी ?”

“तीथ� गद�  आएको, सा�ै �बरामी छ

ु

, जरो आइरहेछ, साँ�का पा�नालाइ� बास �दनोस्

माइ� ! धम� होला !”

�बचरा परदेशीले एकै पटक सोधेभ�दा धेरै जबाफ �दयो । परदेशीलाइ� दे�ने�ब��कै

�कन हो कु��न युवती आ��एर कुटी�भ� पसी । एक�छनप�छ बूढ�माइ�ले परदेशीलाइ�

पाटीमा लगेर रा�खन् । परदेशी �ब�ाउनामा प��ो । �यसको केहीबेरप�छ युवती एक

हातमा ब�ी र एक हातमा �धको कचौरा �लएर पाटीमा आइ� । परदेशीको �नधार छामी ।

सा�ै जरो चढेको रहेछ । परदेशीको दीनहीन अव�था देखेर युवती अका�प�� फक� र �न
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लागी । �यस मधुरो ब�ीको ध�मलो �काशमा यी �इ� जना ��खी �ाणीह� क�णा र

वेदनाका ��तमू�त �ज�ता दे�खए ।

परदेशीको केही खाने इ�छा �थएन तर युवतीले सा�ै आ�ह गर� । उसले नार�को �यो

�नेहमय प�व� आ�हलाइ� उपे�ा गन� सकेन, धेरैबेरप�छ �ध �पएर सु�यो । अ�घ अतीत

कालमा एउटी आ�मीय रमणी प�न उसलाइ� य�तै �नेहमय मधुर आ�ह गरेर कर

लगाइ�लगाइ� खुवाउँथी । युवतीले रातभर रोगीको �सराननेर बसेर सेवासु�ूषा ग�ररही ।

भो�लप�ट बूढ�माइ�ले रा�त परदेशीसँग ए�लै ब�ने भनेर खै गरेक� �थइन । यवतीले

भनी– “��ख पाएका परदेशी रहेछन् आमा, दया लागेर बसेक� ।”

चार-पाँच �दनस�म परदेशीलाइ� जरो चढ्दै गयो । �बचरा जरोका मारे बेहोस �थयो ।

भ��शीला सा�ै मन लगाएर सु�ूषा गथ� । �यसप�छ परदेशीको जरो अली उ�यो ।

एक �दन भ��शीला बा�हर गएक� थी । परदेशीका न�जकमा बूढ�माइ� �थइन् ।

परदेशीले बूढ�माइ�सँग सो�यो– “माइ�आमा ! भ��शीला को �न् ?”

“पूरा प�रचय त मलाइ� प�न थाहा छैन बाबू ! तीन-चार वष� भो नेपाल�तरबाट �इ� जना

तीथ�वासी माइ�ह�का साथमा आएक� थी । उस बखत ग�ा�  जीउक� थी । आएप�छ छोरो

पाइ� । प�छ यह� ब�छ

ु

 भनी । परार रामनवमीमा मैसँग गु�मुख भइ� । ‘माइती नेपाल हो,

धनीक� छोर�-बुहार� �ँ, लो�नेले हेलाँ गरेर सौता हालेकाले भागेर आएक�’ भ�थी । मलाइ�

ए�लै देखेर परमे�रले साथी पठाइ�दएज�तो लागेको छ, बा !”

“भ��शीलाको च�र� क�तो छ, माइ�आमा ?”

“�यनै तल बगेक� ग�ाको जल��  �नम�ल छ, बा ! स�पूण� गीता क�ठ गरेक� छ, सबै

�त �ल�छे । �दन�ँ ग�ा नुहाउँछे । कोही ��खीद�र�ी दे�यो भने आफू भोकै बसेर
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उनीह�लाइ� खुवाउँछे । �यो सानो छोरालाइ� प�न गीताजीका धेरै �ोकह� मुखा�

गराएक� छे । �वग�क� देवी हो बा ! बाटो �बराएर पृ�वीमा आइछ !”

परदेशीले लामू सास फे�यो । �भासँग �ेम गन� लागेदे�ख अ�हलेस�मको सारा ��यह�

�सनेमाका चल�च���  उसका सा�ने ना�न लागे ।

+ + +

भो�लप�टको कुरा हो । परदेशी सध�  सबेरै उठ्�यो । आज प�न ��स�मसेमा उ�ो ।

�सरानमा एउटा �चठ� रहेछ । ह�ता�र �भाका �थए । धेरै �दनका बाद अचानक �भाका

ह�ता�र देखेर उसको आ�य�को सीमा रहेन । खोलेर हे�यो, लेखेको रहेछ–

�दये�र !

दश�न पाएँ, दासीको जीवन सफल भो �भो ! यो अनाथ स�तान �ज�मा लाउने मा�नस

नपाउँदा ��ख र वेदनाका �वालामा ज�लरहेक� छ

ु

 । आउनुभो, छोरो �ज�मा �लनुहोस् ।

वेदना अस�य भइसकेको छ नाथ ! मलाइ� अब यस ��खका समु�बाट �व�ाम �लन

�दनुहोस् । जीवनमा केही भुलचुक भएको भए अ�ानी भनेर �मा गनु�होला ! छोरो ठूलो

भएप�छ तेर� ��खी आमा यसर� मर� भनेर सुनाइ�दनुहोला । �बदा ! �बदा ! ! �बदा ! ! !

�चरदासी

�भा

प� पढ्ने�ब��कै नरे��को सास बढेर आयो । उसलाइ� अचानक एउटा ठूलो पहाड

खसेर �थचेज�तो ला�यो । दौडँदै नदीका �डलमा गएर क��पत �क�तु ठूलो �वरले

बोलायो– “�भा... !”
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उषाकालीन शा��तलाइ� भ� गरेर एक पटक सारा पव�तक�दराह�ले प�न “�भा... !”

भनेर �च��याए । अ�न तल नदीका तीरबाट कसैले अ�फुट �ीण �वरले उ�र �दयो

“हजुर... !”

“हेला गरेको छैन ��ये, उ��कै माया गद�  छ

ु

 ! आज तीन वष�दे�ख �त�ै �वयोगमा

�व���तज�तो भएर घु�मरहेको छ

ु

 रानी !”

नरे�� �ँदै नदीका तीरमा पु�यो । हेदा� �भा �यो �वशाल नदीको बीच �वाहमा ड

ु

�दै-

उ�ँदै गन� लागेक� र�हछ । उसका ललाटको सेतो �तलक अ� दे�ख�दै �थयो ।
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परालको आगो

१

चामेक� �वा�नी गा�थली सा�ै मुखाले थी । रा�ा मुखले बो�ो भने प�न बा�ाबा�ा

कुरा ��केर �न�ँ खो�थी । �इ�-चार �दन �बराएर सध�  लो�ने�वा�नीको �गडा ���यो ।

एक �दन बेलुका चामे हलो जोतेर घर आएको, गा�थली दैलो अ��ाएर गाउँमा �बहा

हेन� गएक� र�हछ । �दनभ�र जोतेर आएको, भोकले लखतरान �थयो । हलोजुवा का�लामा

ठ�ाएर गो� बाँ�न लागेको �थयो, मा��तरबाट गा�थली आइपुगी । गा�थलीलाइ� देखेर

चामे �रसले भुतु�क भो । भात पकाउनु त परै जाओस्, यस बेलास�म अगेनामा आगो

प�न फुकेको �थएन । ह� र प� दैलो उघारेर गा�थली पँधेरा�तर �ह�ड� । चामे अगेनामा

आगो स�काएर तमाखु भन� ला�यो ।

दक� नदक� न लागेको बादल��  चामे �प �ढ�मा धुमधुमती बसेर तमाखु खान लागेको

�थयो । गा�थली काखीमा गा�ो चेपेर आइपुगी । गा�थली ढोका�भ� प�न लागेक� �थइ�,

“राँड, �दनभर ज�तीसँग आँखा ����याएर बसी, य�त बेला �वाङ पाछ�” भनेर एक लात

�हका�यो । गा�थली ढुनमु�न�दै सँगारमा लड� । गा�ो फुटेर ढोकामा पानी छताछ

ु

�ल भयो ।

गा�थली खवटाह� �टपेर आँगन�तर �याँ�न लागेक� थी, “मेरा घरमा एक�छन नबस्, जहाँ

जा�छेस् जा !” भनेर चामेले फे�र गा�थलीको चु�ठो समाएर �घसाद�  आँगनमा पु�यायो ।

अ�लक�त आ�नु �बराम �थयो; �यसो �नाले प�हले ला�ीले हा�दास�म त गा�थली

बोलेक� �थइन, तर प�छबाट जब चु�ठो समाएर �घसाद�  आँगनमा पु�यायो अ�न गा�थलीले
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मुख छोड�– “कोर स�केको हात, बाबुआमा राँडाराँड�का आँखा फुटेर कसाइ�का हातमा

सु�पे, य�ता क�ाली मोराक� जोइ� भएर ब�नुभ�दा ड

ु

बेर मनु� जाती !”

“राँडले आ�नो बाबु त खूब धना� छ भ�नठानेक� होली । गाउँलेको हलो नजोते

साँ�सबेर खान पु�दैन, माइतीको धाक लाउँछे !” भनेर एक लात फे�र क�यो ।

गा�थली क�लाश�द गरेर �न लागी । गाउँका सारा केटाकेटीह� तमासा हेन�

का�लामा�थ आएका �थए “मोराहो, यहाँ केको र�मता छ र हेन� आएका ?” भनेर चामेले

लौरो �लएर लघा�यो । केटाकेटीह� हाँ�दै मा��तर भागे ।

गा�थली �ँदै �थइ�, चामे �प �ढ�मा गु��ी ओ�ाएर सु�यो ।

२

भो�लप�ट �बहान चामे हलो-गो� �लएर भोकै ब�सी�तर �ह��ो । बेलुका घर आएको,

गा�थली र�हनछ । �छमेक�सँग सोधेको, �दउँसो लुगाफाटो बोकेर माइत�तर �ह �ड� भ�ने

कुरा सुनाए ।

य�त बेलास�म भ�सी आँगनमा रहेछ । चामेलाइ� देखेर ‘वाइँ’ ग�यो । भ�सीलाइ� घाँस

हालेर पाडो छो�ड�दयो । एक�छनप�छ गबुआ �लएर ��न ब�यो । प�हले त �इ�-चार �सका�

�दएको �थयो; प�छ चामेलाइ� ला�ीले हानेर बु��क उ�यो । चामे गोबरमा उ�ानु प�यो ।

गबुआ तीन हात पर पु�यो । चामेका इ�टकोट, कछाड सारा लुगामा गोबर ला�यो ।

�भ�ामा मुठ�भ�रको लाठो ठ�ाइराखेको �थयो, टप�क लाठो �टपेर �इ� चोट के हानेको

�थयो भ�सी दा�लो �छनाएर उ�ँदै कोकलेका मकैबार�मा प�यो । चामे ‘�व �व’ गरेर

समाउन खो��यो, भ�सीचा�ह� तस�र यो छेउबाट ऊ छेउ, ऊ छेउबाट यो छेउ गरेर कुद

्

न

था�ो । भख�र गोडेका मकै सारा सो�र भए । कोकलेक� आमा आँगनका �डलबाट

सरा�न थाली– “चामे मोराको बाँ�ो होस् ! मोरालाइ� छेरौटीले लान नसकेको ! �हजो

�वा�नी कु�ो, आज भ�सी कुटेर अका�को वष��दन खाने कमाइ �बगा�र�दयो ! कसैको
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नभाको �रस ! ब�जयाले बहा�र� देखाएको होला ! पोहर धनवीरेले ला�ीले खाँदे�यो र

बखा�भ�र थला परे�यो, ब�लयो छ भ�दो हो ! परच��लाइ� कुट्न स�ने पो स�ने; आ�नी

�वा�नी, क�लामा बाँधेका ब�तुलाइ� कुट्ने के कुट्ने ! साँ� प�यो �क एउटा न एउटा

�बठयाइँ गरेर गाउँमा ख�ल र ब�ल पाछ� ।”

धनवीरका घरमा �बहाको भोज �थयो । गाउँभ�रका केटाह� जाँड खाएर चूर �थए ।

कोकले मा�नी भएर मादल बजाउँदै ना�तै गन� लागेको �थयो । अ� केटाह� कोकलेका

�वरमा �वर �मलाएर गाउँदै ताल �द�दै गन� लागेका �थए । �य�तैमा ब�हनीचा�ह� आएर

मकैबार�मा चामेको भ�सी पसेको कुरो सुनाइ� ।

कोकले मा�नीको लहँगै सु�ा दौडँदै मकैबार�मा पु�यो । कोकलेको पोसाक देखेर भ�सी

�न् ठाडो पु�छर लाएर कुद

्

न था�ो । बाँक� रहेका �इ�-चार बोट मकै प�न �वाहा भए ।

मकै सो�र पारेको देखेर कोकले आगो भो । चामेका गालामा कसेर �इ� थ�पड लगायो ।

�बचरो चामे केही बोलेन । आधा रात�तर ब�लब�ल चार-पाँच जना भएर भ�सी धपाएर

�ाए ।

३

भो�लप�ट �बहान चामे पँधेराबाट काँधमा पानीको गा�ो बोकेर आउन लागेको �थयो ।

मा��तरबाट जुठे दमैक� �वा�नी �र� । जुठे दमैसँग चामेको सा�ै मेल �थयो । जुठेक�

�वा�नीलाइ� चामे भाउ�यू भ��यो । चामेले पानी बोकेको देखेर जुठेक� �वा�नीले हाँसेर

भनी– “आ�यू... ! लो�नेमा�नसले पानी बोकेको क�त न�वाएको !”

“के गनु� भाउजू ! राँडलाइ� माइत�तर गा�डहाले, आफूले नबोकेर कसले बो�क�द�छ ?”

“कुट्न थालेप�छ आँखा नदे�ने, �बचर� नभागेर के गरोस् ?”

“आ�ना मुखले, छ

ु

राज�तो मुख छ अ�न नकुटेर के गनु� ?”

७३



“मुखाले भएको अ�लक�त कुटेरै प�न हो �यारे !”

“चुप लाग ! पोर दश�मा जुठे दाइले एक चो�ट �तमीलाइ� कसर� कुटेथे ! खोइ त एक

वचन फका�या�  ?”

“अँ.... एक चो�ट भ�छौ, अ�हले पो भ�� भइरहेछन्, अ�घअ�घ त नकुटेको �दनै

�ँदैन�यो ! बेलुका भोटे गाउँ�तरबाट जाँड खाएर आए, अ�न एउटा �नउँ ��केर कुट्न

था�थे, �न् चाडबाडको �दनमा त के भ�नु ! �इ�-चार �दन �र�बादल भो �क आजकाल

प�न जीउ ��छ । तर आफूले त यो उमेर भो, क�ह�ै मुख फका�एको थाहा छैन ।”

“हो त �न, के कुटेर मुखाले भएक� भ��ौ त ? �त�ाज�तो सुबान भए पूजा गरेर

रा�ने �थएँ !”

“जे भए प�न �वा�नी जैर�सँग टेक गरेर �ँदैन, क�त �दन पानीपँधेरो गरेर ब�ने ?

भो�ल नै �लन जाऊ !”

“�ान जानेर आउँछे भने घर छँदै छ, �लन त पोडे भए जाउँला !”

चामे बाँकटे भोटोमा�थ इ�टकोट लगाएको, तेसा�  कछाड कसेको, मयल ट�केको

कालो टोपी लाएको, �इ� आँखीभा�का मा�मा �स��रको टीको लाएको, काँधमा पानीको

गा�ो बोकेको, जँुगाको रेखी बसेको, कालोकालो एक छाँटको दे�ख��यो ।

४

एक �दन �बहान चामे �प �ढ�मा बसेर सोतेमा तमाखु खान लागेको �थयो । मा��तरबाट

जुठे दमै ��यो । अ�घअ�घ छोरो बोकेर जुठे आइरहेको �थयो । प�छप�छ लुगाको सानो

कुटुरो काखी �यापेर �वा�नी आउन लागेक� थी । चामेलाइ� देखेर जुठेले हाँसेर भ�यो–

“के मेलो छ का�छा ?”
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“ब�सबसाउ छ दाइ !”

“�वा�नीलाइ� माइत धपाइहा�लस् । अब ए�लै मोज गर् बस् ।"

जुठेका लो�ने�वा�नीको खूबै �पत� �थयो । जुठे सध�  �वा�नीलाइ� �लएर मा�� गाउँ�तर

लुगा �सउन जा��यो । बाटामा लो�ने�वा�नी घरगृह�थी ��खसुखका कुरा गद�  जा�थे,

बेलुका प�न कुरा गद�  फक� �थे । रा�त आँटमा �दयो राखेर जुठे �वराट्पव�को �सलोक

हा��यो । �वा�नीचा�ह� जुठोचुलो गद�  �सलोक सु�दै गथ� । क�हलेकाह� जुठे �बरोमी भो

भने �वा�नी गाउँमा धामी�ाँ�� खो�दै �ह�ड

्

थी । �व�ह�काँ लुगा �सउन जाँदा

क�हलेकाह� जुठे �वा�नीसँग ठ�ा गरेरै �क��ल�क �घ�ो ता��यो अ�न यसो अ�

मा�छेप�� हेरेर आँखा ����याउँ�यो । �वा�नीचा�ह�– “अ... बूढो �ँदा प�न ठ�ा गन�  बानी

नगएको !” भनेर अका�प�ट फक� र हाँ�थी ।

जुठे चोखीनी�त प�न ग�या�  । �बहानै धारामा गएर नुहाउँ�यो । नुहाइसकेप�छ

पँधेन�ह�ले लुगा पकाएको ठाउँको खरानीको �बगुत लाएर ‘�व�

ु

त् को सर� �प �लइ�

गगनमा उड

्

नुभयो �ट् तसै’ भ�ने �तो� पाठ ग�या�  ।

जुठेका गृह�थी जीवनसँग आ�नू जीवनको तुलना गरेर चामे ब�तै ��खी ���यो ।

जुठेकहाँ खान�पन गरेर �वराट्पव� पढ्ने बेलामा आ�ना घरमा �वाबासी च�छ । जुठेका

लो�ने�वा�नीको �य�तो माया�पत� छ । ��खसुखका कुरा गरेर सँगै �ह �ड

्

छन् । आ�नी

�वा�नीचा�ह� �गडा गरेर माइत�तर �ह�ड

्

छे । �बहा भएको य�तका �दन भैस�यो, क�ह�ै

रा�ा मुखले बोलेको थाहा छैन । फे�र, एउटा भएको भ�सी प�न न�जक पन� �द�दैन ! आफू

त माइत गइ� गइ�, भ�सीलाइ� प�न एकहाते पारेर गइ� । यस भ�सीले गदा� गालामा कोकलेको

लबटो प�यो । भीरबाट घ�याड

्

�दऊँ भने साउको डोको; भो�ल आएर साउले बाँ�छ ।

आफूले जुठोचुलो नगरे भोकै ब�नुपछ� । य�तो छ

ु

सी �ज�दगी �बताउनुभ�दा खरानी घसेर

�ह�ड

्

नु जाती । तर, खरानी घसेर पो के गनु� र दश घरका कुकुर नभुकाए खान पाइँदैन ।

उसमा प�न आजकाल फेटा गुथेका मोटाघाटा जोगी दे�यो भने ‘कोदाली ख�नाको
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गाहाराले जोगी भएको’ भनेर मा�नसह� �ग�ला गछ�न् । पाटीको बास ��छ । बेरामी

प�रयो भने एक मुठ� पानी खान �दने मा�नस �ँदैन । अका�ले भनोस् �क नभनोस् आफ�

‘नमोनारायण बा !’ भनेर �बगुत लाइ�द�दै �ह�ड

्

दै गछ�न् । ठूलठूला �ोला �भरेर

खलाखलामा चहाछ�न् । यो प�न उही संसारका रापले पोलेका बेलामा टाढाबाट �ल�क

हेदा� अ�ल शीतलज�तो लागेको मा�ै हो ।

�

प�हले आठ–दश �दन त चामे गा�थलीको नाउँ �ल �दा प�न ��टला भनेज�तो ग�या�  ।

तर प�छप�छ अ�ल शू�य मा�न ला�यो । �वचार ग�यो– मुखाले भए प�न सारै जाँग�रली

थी । मन लाएर एक भार� घाँस �ाइ� भने भ�सी ड�म अघाउँ�यो । �बहान-बेलुका एक

गाँस पकाएर खान �द�थी । ऊ गएदे�ख तीन-चार �दन भात खाएँ �ँला, न� भने खाली

भुटेको मकैका भरमा छ

ु

 । ऊ ��जेल भ�सीले �ाम�ाममा �ध �द��यो । आफ�  ���थी ।

ऊ गएदे�ख �ब�केको �ब��यै भो । सबै जना डाकेर ले भ�छन् । जुठे दाइक� �वा�नी प�न

त �यसै भ��थन् । आए आउली, नआए नआउली, एकपटक �लन जानै प�यो ।

भो�लप�ट �बहान भातसात खाएर चामे ससुराली जान तयार भो । स��कबाट

पनेलाको दौरा-सु�वाल ��केर लगायो । टोपीमा�थ गा�थलीले तमाखुको पोको

रा�ख�दएक� र�हछ, कस लागेछ, क�याककुचुक प�न भएछ । चामे �रसाएर फतफताउन

था�ो– “राँड�को ढ� हेर, माल पाएर के गनु�, चाल पाए पो ��छ ! आ�ना बाबुबराजुले

�बक�  टोपी लगाएको भए पो थाहा पाउँथी ! बाबु खाँड�को टोपी लाएर भाङ

्

�ाको गादो

पारेर �ह�ड

्

छ, छोर� �कन ग�तली ��थी ! बा�नले �याउ खायो न �वाद पायो !” एक�छन

फतफताएर तानतुन पारेर टोपी लायो । इ�टकोट अका�  �थएन । उही पुरानू लायो । एउटा

ओढ्नेको कुटुरो �प�ूँ मा छड

्

के पारेर बाँ�यो र हातमा एउटा �ु�ो छाता �लएर �ह��ो ।

चामे ससुरालीका घरमु��तर चौतारामा बसेर प�सना पुछ

्

न लागेको �थयो, गाउँदे�ख

मा�थ वनको छेउमा घाँसको भार� �बसाएर गा�थली गीत गाउन थाली– “उड� जाऊँ भने म
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प�छ� होइन, ब�न त मन छैन ।”

चामे मुरमु�रयो– “घाँस खान नपाएर भ�सीको पेट गाइनेको सार��ज�तो भैरहेछ, राँड

यहाँ बसेर वन र�काउँछे ।”

+ + +

एक�छन चौतारामा थकाइ मारेर चामे �ब�तारै उकालो ला�यो । �चलाउनेका बोटनेर

पुगेप�छ चामेका गोडा अ�ल ग�ा�  भए । सासू-ससुराले केही भ�छन् �क भनेर कु�तुर

�थयो । �ब�तार�ब�तार तगारोनेर पु�यो । सासू जु�ानमा बसेर ता�के म�काउन लागेक�

र�हछ । ससुरो �प �ढ�मा बसेर तमाखु खान लागेको �थयो । सासूलाइ� देखेर चामेले हात

जोरेर ढो�ग�दयो । सासुले प�न जुठै हातले ढोग फका�इ� । चामे �प �ढ�मा ब�यो । ससुरो

��कानली चामेका हातमा �दएर ढो�ग�दन �न�रेको �थयो, चामेले गोडा जो�र�दयो ।

एक�छनप�छ घाँसको भार� �लएर गा�थली आइपुगी । पनेलाको चोलो, �छटको फ�रया

लाएक�, फ�रयाको गु�थो खु��याएर पटुका बाँधेक�, हातमा बाला, घाँटीमा �वाँलो

लाएक�, पु� छाती भएक�, �नधारमा �स��रको ठूलो टीको लाएक�, कपालमा गुराँसको

फूल �सउरेक�, अ�लअ�ल साँवलो वण�क� �नकै रा�ी दे�ख�थी । गा�थलीको �यो मनोहर

�प देखेर चामे तृ�त भो । घरमा सा�ात् गृहल�मीले �वेश गरेज�तो मा�यो ।

साँ� परेप�छ गा�थलीले आएर चामेका गोडामा ढो�गदी । चामे गद

्

गद

्

 भो । आज

उसको �दयमा गा�थलीलाइ� समातेर हजारचो�ट चु�बन ग�ँ भनेज�तो ला�यो ।

समाउनलाइ� हात ल�काएको �थयो; गा�थली हात प�छाएर घर�भ� पसी ।

भातसात खाएप�छ चामेलाइ� �प�ढ�मा ओ�ान लगाइ�दए । चामे ओ�ानमा

प��ो । तर उसका आँखामा �न�ाको लेश �थएन । ऊ केवल गा�थली आउँछे �क भनेर

बाटो हे�ररहेको �थयो । सबैले खाए । जुठोचुलो गरे । एक�छनप�छ को हो कु��न ब�ी
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�लएर चोटा�तर गो । �यसप�छ कसले हो कु��न दैलो ढ�काएर आ�लो लायो । चामे द�

प�यो ।

चामेका मनमा कुरा खे�न लागे । हरे ! �यो �दन �बचर� गा�थलीलाइ� �कन कुट� �ँला ?

�वा�नी मा�नसह� �बहा हेन� भनेप�छ ���क ��छन् । उसमा प�न चढ्दो उमेर, एक�छन

�बहा हेन� गै त ! एक�छन यसो गाउँघरमा र�मता हेन� गएको प�न ख�न नस�ने छ

ु

सीले के

�वा�नी सुमनु� ? भात पकाउन अ�लकता �ढलो गर� भनेर �वा�नी कुट्नुभ�दा अधम काम

अका�  के होला ? अ�ल मुखाले भएक� प�न कुटेरै हो ! अब घर गै भने क�ह�ै कुट्नेछैन !

जुठे दाइका भ�दा बढ्ता कदर गरेर रा�खनँ भने अ�न भ�नू ! मनमा कुरा उ��कै

खे�लरहेका �थए, तल�तरबाट उ�पयाँले उ��कै टो�थे ।

�बहानीपख ढोका उघारेको श�द आयो । गा�थली आइ� �क भनेर चामेले ठाड

्

ठाडो कान

लायो । प�छ हेदा� ससुरो बूढो रहेछ । ससुरो दैलो उघारेर करेसा�तर �पसाब गन� गयो ।

चामेले रातभर �नमेष लाएन ।

६

गाइ�ब�तु फुकाउने बेला भएको �थयो । ससुरो पखा�लमा बसेर तमाखु खान लागेको

�थयो । सासूचा�ह� �प �ढ�मा बसेर मकै छोडाउन लागेक� थी । गा�थली �भ� म�ेर�मा

जुठोचुलो गद�  थी । चामेले अ�ल लाज मानेज�तो गरेर ससुरासँग भ�यो– “खेतीकमाइको

बेला छ, ससुरा ! छोर� पठाइ�दनुप�यो ।”

ससुराले एक�छन खोकेर अ�न नली गालामा अ�ाएर भ�यो– “�न त �वाइँ, ग�रब र

स�रब भनेर अनेक थर�का नाउँ रा��यौ अरे ! तर ग�रब भए प�न आजस�म कसैका घरमा

पो�टो था�न गएको छैन । पाउ पुजेर �दएको �तमीलाइ� हो ! आ�नी �वा�नी राजी गराऊ,

लैजाऊ, कसैले छेकेको छैन !” चामेले �ङ�च मुख लायो ।
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एक�छनप�छ जुठोचुलो �स�याएर डोकोना�लो �लएर गा�थली वन�तर जान लागेक�

थी, चामेले पाखुरामा समाएर भ�यो– “डोकोना�लो �लएर कता �न ? �ह�ड, घर जाऊँ ।”

“घर त मारे प�न जा�नँ !”

“घर नगएर कहाँ जा�छेस् त ?”

“एउटा जीउलाइ� के, जहाँ गए प�न त भो �न ! जो�गनी ��छ

ु

, जा�छ

ु

 !”

“भ�सीलाइ� घाँस कसले का�ट�द�छ र जो�गनी ��छेस् ?”

“काट्नु �या आ�ना भ�सीलाइ� आफ�  घाँस !”

“धेरै नबौला, खु��क �ह�ड

्

 ।”

“घर लगेर फे�र �नउँ ���दै कुट्दै गन�लाइ� ?”

“अब पोडे भए केही ग�ँला !”

“भो ना�पयो !”

एक�छनप�छ लुगासुगा लाएर �स�गारपटार गरेर गा�थली बा�हर �न�क� । सासू बूढ�ले

एउटा सानू पोको र एक ठेक� दही �ाएर अगा�ड रा�खदी ।

पोको काखी �यापेर गा�थली अ�घअ�घ लागी; चामे हातमा ठेक� �ु��ाएर प�छप�छ

ला�यो । बाटामा चामे र गा�थली कुरा गन� लागे– “आजकाल भ�सीको �ध क�त छ �न ?”

“�बहान-बेलुका गरेर एक पाथी ।”

गा�थलीले चामेप�� फक� र ओठ ले� याइ� ।
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घाम डाँडमा ब�नब�न लागेको �थयो । गोठालाह� गाइ�ब�तु अ�घ लाएर धूलो उडाउँदै

�ब�तारै उकालो लागेका �थए । चामे गा�थलीलाइ� �लएर पँधेरा�नर आइपुगेको �थयो ।

मा��तरबाट डोकामा गा�ो बोकेर जुठेक� �वा�नी आउन लागेक� र�हछ । चामेलाइ� देखेर

जुठेक� �वा�नीले य�त लामो �ज�ो ��केर हाँसेर भनी– “ओहो ! चखेवाचखेवीको

जोडाज�तै अ�घअ�घ �लही प�छप�छ �लाहा, क�त रा�ो �वाएको !”

गा�थलीले मुसु�क हाँसेर भनी– “भो नहाँस �ददी, फे�र कुन �दन कटा�े पन�  हो !”

“उस्, चाटाचाट गन� प�न त बेर ला�दो रहेनछ �न, लो�ने�वा�नीको �गडा परालको

आगो !”
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अभागी

१

प��डत माधव�सादले आ�नी बेरामी �वा�नी ग�ाको �नधारमा हात राखेर भने–

“बाबा ! �तमीलाइ� क�तो छ ?”

ग�ाले गहभ�र आँसु पारेर उ�र �दइन्– “क�तो ���यो, अब �बछोड �ने बेला भो !”

फे�र, एक �छनप�छ हात जोरेर भ�नन्– “हजुर ! केके न ग�र�दउँला भ�थ� , मेरो यही

गत भो । कृ�ण बालक छ, �यस अनाथमा�थ दया गनु�होला !”

“हरे ! �यो बालक स�तानमा�थ मैले माया होइन दया गनु� अरे; मलाइ� क�तो �नठुर�

देखेको !” भनेर माधव�साद �वै हातले मुख छोपेर �न लागे ।

‘सास छइ�जेल आस’, माधवले डा�टर, वै�, धामी, �ाँ�� सबैलाइ� बोलाएर देखाए ।

डा�टरले �टबीको श�ा ग�यो, वै�ले जीण� �वर भ�यो, धामीले मनकामनाको भाकल

देखायो । सबैले एकएक थोक नाउँ राखेर आ�नू �फस ख�ीमा हालेर �ह�डे, तर कसैको

ओखतीले छोएन । रोग लागेको भए पो ओखती ला��यो ! कालको ओखती कसले

जानेको �थयो र लागोस् ? �थाले �न् �या�तै �ायो ।

+ + +
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ग�ाको वा�य रहेको तीन �दन भो । �वै आँखामा जालो बसेको �थयो । मुख �ीहीन

दे�ख��यो । नाक सुकेको, ओठ नीलो, दाँत काला, कानका लोती फक� का �थए । फुकेको

�खो केशरा�श �नधारमा यताउ�त छ�रइरहेको �थयो । शर�रमा हाडछाला�सवाय केही

�थएन । आँखाबाट अ�वरल आँसुका धारा ब�गरहेका �थए ।

केके भ�नु ! ग�ाको �यो दी��तमय सु�दर शर�र क�ालज�तो दे�ख��यो । कुन�

मा�नसह� दलानभ�र बसेका �थए । माधव�साद रोगीका �स�ाननेर बसेर बखतबखतमा

च�चाले पानी �वाइरहेका �थए । ग�ा क�हलेकाह� ओठ मा� चलाएर बोलेज�तो ग�थ�न्

तर �यो मूक भाषा जा�ने मा�नस �यहाँ कोही �थएन । नाड� क�हले हराउँथे, क�हले देखा

पथ�  । शर�र �प�जडाज�तो जज�र �ँदा प�न �कन हो ग�ाको �ाण पखे� अ� उड

्

न सकेको

�थएन ।

ख��नी बुढ� रोगीका लुगा �सहा�र�दन लागेक�, ग�ाका पटुका�भ� सानू एउटा पोको

घुसा�रराखेको फेला पा�रछन् । के रहेछ भनेर ��केर हेरेको त कृ�णको पेटे भोटोमा �इटा

गु�जा, काँचको सानू पुतली, �टनको सानू ब�ा राखेको रहेछ । �यही बेला कताबाट हो–

“गोलेले मेलो गु�चा खो�ो” भनेर कृ�ण �ँदै आयो । माधवले काखमा राखेर फु�ाउन

लागे । कृ�ण रोएको सुनेर हो �क केले हो ग�ाले अ�ल हात ल�काएर छामेज�तो ग�रन् ।

�यो देखेर भ�राइ� बूढाले माधवसँग भने– “नानी, �लहीलाइ� प�का छोराको �घड�घडो

रहेको हो, एकचो�ट स��ाउन पाए ���यो ।”

माधवले ग�ाका काननेर मुख लगेर– “बा... बा... छो...रा... को...” के भनेका �थए,

मुटुमा भ�कानु परेर आयो । ग�ाका त�कयामा घो�टो परेर �न लागे । बाबु रोएको देखेर

कृ�ण प�न �न था�ो । अ� हेन�ले प�न मन था�न सकेनन्; सबैको गहभ�र आँसु भो ।

एक�छनप�छ अ�लअ�ल कामेर ग�ाले आँखाको नानी घुमाउन ला�गन् । भ�राइ�

बूढाले– “लौलौ, बा�हर सान�  बेला भो” भने । ख��नी बुढ�ले हतपत गरेर तुलसीको

मठनेर गोबरले पो�त�दइन् । एक जनाले जल, �तल छ�र�दयो । तीन-चार जना भएर
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ग�ालाइ� पोतेको ठाउँमा सारे । माधवले �ँदै मुखमा ग�ाजल हा�ल�दए । अ�न �इ� पटक

�ह�क�ह�क गरेर ग�ाले आ�नू जीवन समा�त ग�रन् । बसेका �वजनह� �न लागे । �इ�

घड�प�छ शव उठाएर घाटमा पु�याए । केही समयप�छ माधवको �यो सुनको संसार दनदन

बलेर खरानी भो । आ�खर सीता र सा�व�ीज�ती �वा�नी घाटमा सेलाएर माधव �र�ै घर

फक�  ।

अ�घ माधव बाबु मा� �थए, अब उनलाइ� �ार�धले आमा �न प�न कर लगायो ।

कृ�णलाइ� �वाउनु-�याउनु, सुताउनु सबै अ�भभारा उनैका था�लामा प�यो । कृ�ण क�हले

भा�सा छोइ�द��यो, क�हले ओ�ानमा �पसाब ग�र�द��यो । भो�लप�ट �बचरा �ँदै

�ब�ाउना सुकाउँदै गथ�  । आफू चुलामा भात पकाउन था�थे, कृ�णचा�ह� कुन सड

्

को,

कुन सड

्

को सडकमा खे�न पु��यो । मोटर, ब�गीले �क�छ �क भ�ने जगजगी �थयो । पर

सडकमा केटाकेटी रोएको सुने भने माधव दौड

्

दै �यालमा आएर हेन� था�थे । सानुचा

कसाइ�का छोराह� दौडँदादौडँदैको मोटर समातेर �ु��ड�थे । �यो देखेर कृ�ण प�न ‘मोटर

आयो’ भ�दै दगुद�  प�छप�छ जा��यो । माधव गएर समातेर �ाउँथे । हा�ी आएको दे�यो

भने, ‘हा�ीमा�थ दानाचोर, हा�ीमा�थ दानाचोर’ भनेर कराउन था��यो ।

घरगृह�थीको पीर बे�लै, छोराको सुसु�को बे�लै, �बचरा माधव क�हलेकाह� सारै

�वर� ��थे । �दउँसो चौत�रयाकहाँ पढाउन जानुप�या�; जाँदा कृ�णलाइ� प�न सँगसँगै

लैजा�थे । एक�दन चौत�रयाले भने– “प��डत ! छोरालाइ� क�त �प�ूँ मा बोकेर �ह�ड

्

छा� ,

�का�  ला�दैन ?”

“के गनु� �भु ! पा�पनीले �ध चु�तैको �पउसो छोडेर गइ� । घरमा राखेर आऊँ भने

हे�र�दने कोही छैन, माया ला�छ, मन मा�दैन, बोक�बोक� �ह�ड

्

छ

ु

 । पासो लाएर म�ँ भने

पाप ला�छ भ�छन्, उस जुनीको कमाइ भो�गरहेछ

ु

 �भु !”

ठूलो एकादशीको �दन कृ�णलाइ� छोडेर माधव पशुप�त जान लागेका �थए, क�ण प�न

‘जा�छ

ु

’ भनेर भुइँमा गोडा बजारेर �न ला�यो । ख��नी बुढ�ले भ�नन्– “आ..., लाडे
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भएको �यारे ! य�ो बडामा भएर प�न बाबुको बुइ� चढेर �ह�ड

्

न खो�ने !”

इ��म�ह� माधवलाइ� �बहे गनु�पछ� भनेर कर लाउँथे । माधवचा�ह� भ�थे– “एउटा �बहे

गदा� त यो गत छ; अका�  गदा� कुन गोता पाइने हो ? कम�ले न�दएप�छ बल गरेर �ँदैन !

एउटा �पउसो ज�मेको छ, �का�एर यसको जरोक�लो बाँ�ध�दन पाए पु�यो ! न�खेको

कपाल �कन डोर� लाएर �खाउनु ?”

२

तीन-चार वष�प�छको कुरो हो । माधवले �बहे गरेर �ाए । रानी साहेबले क�यादान

�दएको भ�ने सु�न��यो । केटी प�न बढेक� र�हछन्, नाउँ ‘क�णा’ भ�थे । छोराको �याहार

गन�  कोही न�नाले यस उमेरमा फे�र �बहा गनु�प�यो भनेर माधव अफसोच गथ�  । तर यो

कुरो कहाँस�म स�य हो परमे�रै जानून् ।

धेरै �दनस�म बाबु र आफू मा� भएको घरमा अचानक एउटी नौली �वा�नीमा�नस

�वेश गरेको देखेर केही �दन कृ�णले आ�य� मा�यो । माधव क�णा�तर आ��ाएर “बाबू !

आमा भ�नुपछ�” भनेर कृ�णलाइ� �सकाउँथे । कृ�णचा�ह� लाज मानेर माधवका छातीमा

मुख लुकाउँ�यो ।

अब यताउ�त जाँदा माधव कृ�णलाइ� उ�तो साथमा �लएर �ह�ड

्

दैनथे, घरमै छोडेर

जा�थे । बेलुका आउँदा कृ�ण सु�तरहेको ���यो ।

यस उमेरमा बालकह� �वशेष खेलबाडमै रमाउँछन् । खे�न पायो भने भोक�यास केही

कुराको वा�ता गद�नन् । यस अव�थामा छोराछोर� खान छोडेर खे�न जान लागे भने

आमाह� प�ेर �ाएर कर लगाइ�लगाइ� �वाउँछन् । रोए प�न वा�ता नगरेर जबरज�ती

�वाइ�द�छन् । बलजफतसँग तेल घ�स�द�छन् । मैलो लुगा फेरेर सु�कलो लुगा

लगाइ�द�छन् । जाडो भएको बेलामा आ�नू ओढ्नेले ढाकेर काखमा गुटुमुटु पारेर

रा�छन् । तर ग�ाको बदलामा कृ�णको लालनपालन गन� आएक� क�णा स�तानका उपर
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आमाले गनु�पन�  यी �धान कत��ह�को पालना ग�थ�न् वा गद�न�थन् �यो कुरा अ�तया�मी

जानून् ।

+ + +

कृ�ण आठ वष�को भो । यस बीचमा क�णाले प�न छोरो पाइन् । कृ�ण पढ्नप�� उ�त

मन लाउँदैन�यो, खा�ल खेलबाडमै �ह��डरह��यो । माधव बेलुक�पख चौत�रयाकहाँबाट

फक� दा कृ�णलाइ� क�हले सानुचा कसाइ�को छोरो तुइचा र कुलबहा�र थापाको छोरो

गोरेसँग देवलमा खोपी खे�लरहेको फेला पाथ�  । क�हले साथीह�सँग �मलेर सुसे�दै �त�ा

ठटाउँदै गरेर पाटीनेर साँढे जुधाउन लागेको ���यो । घरबाट पैसा चोद�  लाँदै खोपी खे�ने

ग�या�  । कृ�णको चालचलन देखेर माधव �द�क ��थे ।

दश�  आयो । माधव चौत�रयाको दश�घरमा पूजा गन� गए । वष� �प�छे जा�थे । नौरथाभ�र

राता लुगा लाएर एक छाक खाएर उह� ब�नुप�या�  । टीकाका �दन �वसज�न पूजा गरेर

मा�लकमा�ल�नीको हातको टीको लगाएर मा� घर आउँथे । घरमा क�णा मा� �थइन् ।

महाअ�मीको �दन �थयो । टोलका नरनार�, केटाकेटी सबै जना नयाँनयाँ लुगा लगाएर

ठाँ�टएर �ह��डरहेका �थए । दश�  हा�ो ठूलो चाड �नाले यस टाइममा मा�नसह� ऋण

काढेर प�न रा�ो लाउँछन्, मीठो खा�छन् । क�तै ग�रबको घरमा प�न आन�द र समारोह

��छ ।

आधा �दन�तर ख��नी बुढ� धाराबाट पानी भरेर आउन लागेक�, कृ�णे पाटीमा

तुइचासँग खोपी खे�न लागेको रहेछ । घँुडा फाटेको मैलो सु�वाल लाएको, दौरा-टोपी

प�न मैलो, बाउला-ख�ी फाटेको �ु�ो कोट लाएको, गोडा-गाला फुटेका, लुगा र हात-

गोडामा धूलो लागेको, कृ�णको भेषभूषा देखेर ख��नी बुढ�ले एक�छन उ�भएर

हे�रर�हन् । ग�ासँग ख��नी बुढ�को सा�ै �नेह �थयो । यसो �नाले कृ�णलाइ� उनी ब�तै

माया ग�थ�न् । एक�छनप�छ ह�केलाले घाम छेकेर बूढ�ले भ�नन्– “हेर हेर, इलम गरेको !
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प��डतको छोरो भएर कसाइ�का छोरासँग खोपी खेलेर �ह�ड

्

छस् ! य�तो बु�� छ र त

�दन�दनै कुटाइ खा�छस् ! दश�लाइ� लुगा हा�ल�दएको छैन ?”

कृ�णले खे�न छोडेर अ�ल लाज मानेज�तो गरेर भ�यो– “छैन !”

“भात खाइस् �क खाइनस् �न ? सके यस बेलास�म मुख धोएको प�न होओइन ?”

मुख धुने, भात खाने कुरा सुनेर कृ�णले एक�छन टोलाएज�तो ग�यो । अ�न �ब�तारै

घर�तर गयो ।

ख��नी पानीको गा�ो �लएर धारानेर पुगेक� �थइन्, उताबाट पानी �लन क�णा प�न

गा�ो काखी �यापेर आउन लागेक� र�हछन् । ख��नी बुढ�ले क�णालाइ� देखेर भ�नन्–

“�लही नानी ! आज कृ�णले भात खाएको छैन ?”

“�बहानै थैलीको चाराना पैसा चोरेर �ह�डेको, अ�हलेस�म नाकमुख दे�न पाएको

छैन !”

“चाडबाडको �दन बोलाएर प�न खान �दनु पद�न त ?”

“खाँचो ला�गरहेछ चोरलाइ�, भात प�केर रा�ख�दएको छ, भोक लागे आएर खा�छ,

होइन भने म�ररह�छ !”

३

प�स�प�टको कुरो हो टीकाको �दन �थयो । अ�घअ�घ कृ�ण भा�गरहेको �थयो ।

प�छप�छ हातमा लौरो �लएर क�णा लघाद�  आउन लागेक� �थइन् । ख��नी बुढ�का घरनेर

आइपुगेप�छ कृ�णलाइ� भे�ाइन् र पाखुरामा समातेर गाली गद�  कुट्दै गन� ला�गन् । कृ�ण

क�लाश�द गरेर �न ला�यो । क�हले चोट लागेको ठाउँमा हातले सुमसु�याउँ�यो; क�हले

८६



कपालमा�थ हात उचालेर चोट छे�न खो��यो । टोलका आइमाइ�ह� �याल�यालबाट

हेन� लागे ।

प�हले त एक-�इ� चो�ट कुटेर छा�डदे�लन् भ�ने लागेर कोही छ

ु

ट्�ाउन गएनन् । पर�तु

जब तारैतार कुट्न ला�गन् अ�न ख��नी बुढ�ले मन था�न स�कनन् र गएर “ह�ेर� !

बालखलाइ� प�न यसर� दया छाडेर कुट्नु ?” भनेर छ

ु

ट्�ाइ�दइन् । कृ�णे डरले

ख��नीको जीउमा टाँ�सयो । क�णा कुट्न भनेर फे�र चु�र�दै आएक� �थइन्, ख��नीले

हातले छेकेर भ�नन्– “होइन, के उप�ो ग�यो र यसर� �रसाएक� ?”

क�णाले हातको ल�ी �याँकेर फ�रयाको छेउले कपाल ढा�दै भ�नन्– “केके भनँू ?

�बहान चौत�रया साहेबकहाँ द��णा �दएको ��पयाँ डसनाका प�मा राखेर पँधेरामा

गएक�, कुन सड

्

को, कुन सड

्

को आएर ��पयाँ चोरेर �ह�डेछ । ठेक�मा दही �थयो, दही

प�न ��केर खाएछ !”

“�य�ो लाठे भइसकेको हा�ो पुड

्

केले पोहोर �तहारमा बालख ब�हनीका कानको

मु��ी फुकालेर जुवा खेलेको थाहै छ । खै त, हामीले त, यसर� कुटेनौ ए ! जाबो एउटा

��पयाँ चो�यो भनेर प�न बालखलाइ� चाडबाडका �दनमा कुट्नु ?”

“क�त सहनु ? सध�  यही चाल छ ! आँखा ����याउन �ँदैन, जे भे�ायो, �टपेर �ह�ड

्

छ”

भनेर क�णा फतफताउँदै घर�तर गइन् । ख��नी बुढ�ले कृ�णलाइ� पाखुरामा समातेर

“अभागी काठा ! कुन �दन अकालमा मछ�स् !” भनेर डो�याउँदै आ�ना घर�तर ल�गन् ।

कृ�ण ख��नी बुढ�का दलानका कुनामा बसेर धेरै बेरस�म सँु�कसँु�क गरेर रोइर�यो ।

अ�न बेलुक�पख �यह� घु�लु�क �नदायो ।

साँ� परेप�छ माधव आए । क�णा र सानू छोरो केशवलाइ� त �बहान चौत�रयाकै

घरमा टीका लगाइ�दसकेका �थए । कृ�णलाइ� लगाइ�दन बाँक� �थयो । खोजेको, घरमा
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रहेनछ । क�णासँग सोधेको, जबाफ न�दएर गोडा बजाद�  घर�भ� प�सन् । माधव

क�णाको �वभाव जा�दथे; यस बखत यसभ�दा बता� �� गन� उनका मनले ठ�क मानेन ।

कृ�ण साँ�मा धेरैजसो ख��नी बुढ�कहाँ गएर ब��यो । �यसो �नाले उह� छ �क भनेर

माधव ख��नीको घरमा गए । कृ�णलाइ� दलानको कुनामा �याङ

्

लो गु��ीमा सु�तरहेको

देखेर घचघ�याएर बोलाउन थाले । माधवको �वर सुनेर ख��नी बुढ� ब�ी हातमा �लएर

�न��कन् ।

कृ�ण उठेर टु�ु�क ब�यो । उही फाटेका मैला लुगा लगाएको, ��लो, मायाँला�दो ।

माधवले कृ�णका कोटको ख�ीमा हात हालेर हेरेको �तलौर�को धूलो, तीन-चारवटा

गु�जा, एउटा भाँ�चएको �ससाकलम, एउटा टाँक, चारवटा पैसा, �इ�वटा चुरोटका ठुटा

रहेछन् । चुरोटका ठुटा देखेर माधवले लामू सास फेरेर भने– “हेर, पाजीले चुरोट प�न

खान थालेछ !”

ख��नी बुढ�ले �दउँसोको सबै कुरा भ�न�दइन् । माधवले कृ�णको लुगा फकालेर हेरे ।

�प�ूँ , �त�ा, �प �ड

ु

ला चार-पाँच ठाउँमा नील परेको रहेछ, छाती र घँुडामा मयलको टाटो

बसेको, �कङ�र� करङ �न�केको, कृ�णको दीनहीन भेष देखेर माधवले एक�छन घो�रएर

गहभ�र आँसु पारेर भने– “ड��नीले उसका बाबुलाइ� �कन कुटेक� होली !”

ख��नी बुढ�क� ना�तनी ठूलीले अगा�ड सरेर भनी– “यी प�न �याल बदमास छन्

बाजे ! �हजो मलाइ� ढु�ाले हानेर कपालमा क�ो टु�ट�को पा�र�दए !”

ठूलीक� ब�हनी बाटुलीले भनी– “अ�ती देवल अगा�ड नेवान� बूढ�ले नाङ          लामा बे�न

राखेको �तलौर� ��केर भागे र बूढ�ले कसर� कुटी �न ! केही भ�यो भने लाज �ने कुराको

गाली गरेर भा�छन् ।”

ख��नी बुढ�ले बाटुलीलाइ� हातले प�छाउँदै भ�नन्– “भो चुप लाग्, तँ प�न �नक�

छैनस् ।”
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माधवले आँसु �ाद�  भने– “च�डाल ! �दनरात बदमास केटाह�को स�त गरेर �ह�ड

्

छ,

�कन ग�तलो ���यो । सानुचा कसाइ�का छोरा तुयुचा, माकचाह� आमाबाबुले केही भ�यो

भने आँगनमा �न�केर कसर� गाली गद�  भा�छन्, �यही �सकेको होला !” भनेर कृ�णलाइ�

पाखुरामा समातेर घर�तर लागे ।

यसै र�तले भोक, �यास, ��ख, ला�छना सहेर कृ�ण ते� वष�को भो; केशव प�न पाँच

वष�को भो । कृ�ण केशवलाइ� सा�ै माया ग�या�  । क�हलेकाह� पखा�लका आडबाट

केशवलाइ� सान गरेर डा��यो र पसल�तर लगेर �तलौर�, �प�लामेट �कनेर खान �द��यो ।

केशव प�न कृ�णलाइ� सा�ै प�ाउँ�यो । तर कृ�णलाइ� पछयाएर �ह�डेको क�णाले दे�खन्

भने “चोरसँग प�छप�छ लागेर �ह�ड

्

छस् ?” भनेर केशवलाइ� समातेर �ाएर �पट्�थन् ।

+ + +

�शवरा��को �दन �थयो । माधव फल�चामा बसेर तमाखु खाँदै कृ�णसँग ��ीको अ�घ

पढेको पाठ सो�धरहेका �थए । नयाँ पढ्नु त कहाँ हो कहाँ, अ�घ पढेको प�न

�ब�स �सकेछ । माधवलाइ� सा�ै �रस उ�ो र नलीले �इ�-तीन चो�ट �हका�एर भने–

“पढेगुनेर खानुपन�  बा�नको छोरो भएर य�ो लाठे �ँदा प�न पाजीले �इ� अ�ये ��ी पढ्न

सकेको छैन । रामनाथको छोरो बटे तँभ�दा वष� �दन का�छो होइन ? पोहोरै ��ी च�ड�

�स�याइस�यो । यसपा�ल त गु��यूकहाँ पाठको �टकट प�न पायो अरे ! तँ गधाले चा�ह�

अ�लअ�ल पढेको प�न �ब�स �स�कस् । ‘�ने �ब�वाको �च�लो पात, न�ने �ब�वाको फु�ो

पात’ य�ता पशुले �कन अ�न खानु !”

भातसात खाएर माधव चौत�रयाका घर�तर गए । कृ�ण प�न �न�केर बजार�तर

�ह��ो । केशव प�ाउँदै गो । केशव प�छप�छ आएको देखेर कृ�णले केशवको �प�ूँ मा

हात राखेर भ�यो– “घर जाऊ बा ! आमाले गाली गनु���छ ।”

केशवले �वै कुम उचालेर भ�यो– “नाइँ !”
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केशवले सो�यो– “दाजु, तपाइ�  कहाँ जानु��छ �न ?”

“कहाँ हो कहाँ, धेरै टाढा !”

“क�हले आउनु��छ �न ?”

“क�हले हो क�हले बा, ठेगान छैन !”

फे�र, के स��ेर हो केशवलाइ� �प�ूँ मा बोकेर पसलमा ल�यो र एक पैसाको �तलौर�

�कनेर �दयो । अ�न केशवलाइ� घर�तर पठाएर आफू कता गयो थाहा भएन ।

माधव रा�त तोप च�ने बेलामा घर आए । कृ�ण �यस बेलास�म प�न घर आएको

रहेनछ । व�लो-प�लो घरमा खोजे, कतै फेला परेन । �शवरा�ीको �दन साथीह�सँग कतै

र�मता हेन� गयो होला भनेर सुते । तर कृ�ण भो�लप�ट प�न आएन ।

माधव अ�घ क�हलेकाह� कृ�णलाइ� �लएर पचली न�स�पुर� बाबाजीकहाँ गएर गाँजा

खा�थे । उह� गयो �क भनेर न�स�पुर�कहाँ गएर सोधे– “बाबा ! कृ�णे हजुरकहाँ आएको

�थयो �क ?”

बाबाजीले गाँजा तानेर खो�दै भ�यो– “यहाँ एक ठो प�जाबी कनफ�ा साधु बैठेको

�थयो । कल तो एक दफे उसके पासमे आएको �थयो; साधुले हलुवा खानेको �दयो; �फर

उसके बाद �या भया; मैले याद करेन ।”

“ती कनफ�ा साधु कता गए त बाबा ?”

“साँ�मा आसन उठाएर �कधर गयो याद करेन ।”

�यसप�छ माधव कालमोचन, पशुप�त, कैलाश, मृग�थली इ�या�द जोगीका

अखडाअखडा खो�दै �ह�डे, तर कृ�णलाइ� कतै फेला पारेनन्, रा�त अबेला घर फक�  ।
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भो�लप�ट �बहानै का�लमाटीको पु�लसपाटीमा गएर सोधे– “पु�लस दाइ, एउटा बा�-

ते� वष�को बा�न �ठटो जोगीसँग प�छ लागेर गएको दे�नुभो �क ?”

पु�लसले �क� र जबाफ �दयो– “य�ो जा�ुको घुइँचोमा कोको गयो के थाहा पाउनु ।”

�यहाँबाट थानकोट पु�लसपाटीमा गएर सोधे । पु�लसले भ�यो– “�हजो आधा�दन�तर

एउटा फाटेको लुगा लाएको ��लो केटो कम�डलु बोकेर एउटा कनफ�ा जोगीको

प�छप�छ लागेर गएको त देखेथ�  तर के जात हो थाहा भएन ।”

�यहाँबाट माधवले �च�लाङमा पुगेर एउटा पसलेसँग सोधे– “बा�-ते� वष�को केटो

साथमा �लएको एउटा कनफ�ा जोगीलाइ� दे�यौ �क सा� ?”

“�हजो बेलुका �ह� पाटीमा बास बसेका �ठए । केतोले कम�दलु जुथो लाइ�दएछ र

जोगीले �इ�-तीन चोती �प�यो । केतो �ँदै धारामा कम�दलु मा�दै गन� लागेको �ठयो ।

आज �बहानै उथेर ड

ु

बै जना भीमफेड��टर गए ।”

माधवको छाती �म�लएर आयो । गहभ�र आँसु पारेर पाटीमा उ�ले । �भ�ामा

कृ�णको उही �ु�ो कोट �ु��ाइराखेको रहेछ । कोट हातमा �लएर माधव �भ�ाप��

फक� र �न लागे । �यस बखत ग�ाले हात जोरेर “कृ�णमा�थ दया गनु�होला !” भनेको,

मन�  बेलामा ग�ाको पो�टाबाट कृ�णको भोटो र उसका खे�ने कुराह� �न�केको, ग�ाको

�ाण जानुभ�दा अ�घ कृ�ण �ँदै आउँदा ग�ाले हात ल�काएर छामेज�तो गरेको, आफूले

धेरै�दनस�म बोक�बोक� �ह�डेको इ�या�द अतीतका धेरै कुराह� स��े ।

��खको वेग अ�ल शा�त भएप�छ माधव फे�र �ह�डे । ठाउँठाउँमा सो�दै भीमफेदीस�म

पुगे, �क�तु कृ�ण कह� फेला परेन । मा�नस भागेको, उसमा प�न आ�ना �वजनबाट

�तर�कृत भएर भागेको, �कन फेला प�या�  ! भो�लप�ट माधव �ँदै घर फक�  । आज

उनलाइ� ‘राम वनगमन’को कथा �रण भो । जीवनमा ग�ासँग ठूलो �व�ासघात

गरेज�तो माने । धेरै रात �बतेप�छ आ�नो टोलमा आइपुगे ।
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�छमेकमा गौर�नाथको घर �थयो । गौर�नाथसँग माधवको धेरै कालदे�ख �वरोध

च�लरहेको �थयो । करेसो जो�रएको र नातामा दा�यू पन�  भए प�न आज कैया�  वष�दे�ख

बोलचाल �थएन । घरनेर करेसामा आइपुगेप�छ गौर�नाथकहाँ कुरा ग�ररहेको सुने ।

गौर�नाथक� �वा�नीले �व...�व... गरेर भ�नन्– “कठैबरा ! क�तो अभागी केटो रहेछ,

रा�र� एक गाँस खान र एक �ु�ो लाउन नपाएर गो ! �वचर� ग�ाले दश वष�को उमेरदे�ख

घर गरेर लो�नेलाइ� एक मानु खाने तु�ाएर गइ� ! आ�खर उसैको छोराको यो ग�त

भयो !”

गौर�नाथको छोरो रामले भ�यो– “छोरो मोरो प�न बदमासको घ�ट हो �यारे !”

गौर�नाथक� �वा�नीले भ�नन्– “�य�तै हो, घरमा माया गन�  मा�नस नभएप�छ

केटाकेटीको �वभाव �खोसुखो ��छ ।” फे�र एक�छनप�छ भ�नन्– “ग�ा मरेको ताक त

क�तो माया गरेको �न ! जहाँ गए प�न बोक�बोक� �ह�ड

्

ने !”

गौर�नाथले भने– “�वाङ पारेको नाइँ ! �याल चे� याइँ पान� जा�दछ ! अथा�क नभए

प�न माधेलाइ� ग�ाको आ�माको सराप त अव�य ला�छ ।”

करेसामा माधवले �ज�ो टोकेर �ब�तारै भने– “ला�छ दाइ, ला�छ !”

माधवका आँखा �तर�मर भए । �यस अँ�यारो साँगुरो पथमा ��ली �नदाउर� ग�ाले

बाटो छेकेर “मेरो छोरो खोइ ?” भनेर सोधेज�तो ला�यो । गोडा धरमर भएर लड

्

नै

आँटेका �थए, �भ�ो समातेर �ब�तारै घर�तर लागे ।
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स�हद

१

“बाबू !”

“ओ देवता बाबू !”

“सु�नुभएन ?”

अखबारका पङ

्

��बाट आँखा हटाएर मैले आग�तुकप�� हेर�  । उसका हातमा एउटा

सादा �लफाफा र एक पाना कागज �थयो । ह�ला मचाएर मेरो शा��त भ� ग�र�दएको

�नाले आग�तुकउपर मलाइ� अ�लअ�ल �रस उ�ठराखेको �थयो । �क� र सोध�– “के

बाबुबाबु �च��याइरहेको ? को बाबुलाइ� खो�छौ �तमी ?”

“उही कलेजमा पढ्ने गोरोगोरो पातलो बाबु �या, च�ा लाउने ।”

आग�तुक सायद मभ�दा प�हले यस कोठामा ब�ने �व�ाथ�लाइ� खो�जरहेको �थयो ।

मैले उ�र �दएँ– “उनी त अ��त नै गइसके ।”

“गइसके ! ओहो ! एक पटक खबर प�न �दएनन् ! साँ�चै नेपालको मा�नसलाइ�

मायामोह भनेको एक जात �ँदैन ! अब लौ, मेर� ड�लीलाइ� खत कसले ले�ख�द�छ !”

मैले उ�सुकतापूव�क सोध�– “को ड�लीलाइ� �चठ� लेखाउँछौ ?”
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“रामक� आमालाइ� ।”

“को रामक� आमा ?”

आग�तुकले आँखा ����याएर आ�नू अ�हासले कोठा घ�काउँदै भ�यो– “मेर�

�वा�नी �या ! रामक� आमा ! अब त बु�नुभो ?”

एक�छनप�छ आग�तुकले हातको कागज र �लफाफा म�तर ल��याएर भ�यो–

“अ�छा बाबू, तपाइ�  नै ले�ख�दनोस् ।”

“मलाइ� कसैको �चठ��सठ� ले�ने फुस�द छैन ।”

“वाह, फुस�द छैन ! यो त गजबको कुरो गनु�भो ! देवता बाबू क�त जनाको �चठ�

ले�ख�द�थे, थाहा पाउनु��छ ? सहरका आधाभ�दा बढ्ता कु�लीकबाड�, दरवान,

�र�सावाला नेपालीह�को �चठ� उनै ले�ख�द�थे । �बरामी �ँदा ओखतीमूलो गराउँथे । क�त

जनालाइ� नोकर� लगाइ�द�थे । कैया�  बेखच�लाइ� खच� �दएर पा�थे । के गनु�, उनी �इ� वष�

ब�स�दएको भए नेपालीह�को ठूलो उपकार �ने �थयो !”

“उनलाइ� फुस�द �ँदो हो, ले�दा �न् । मसँग अका�को �चठ��सठ� ले�ने �य�तो फा�ु

टाइम छैन ।”

आग�तुकले ठूलठूला आँखा तु�ाएर टाउको ह�लाएर भ�यो– “वाह ! एउटा सानो

�चठ� ले�ख�दने प�न टाइम छैन ! साँ�चै आजकालका तपाइ�  पढेलेखेका मा�नसह�ले

दयामाया भ�ने कुरालाइ� �ा�मै �ब�स��दनुभो बा ! यो त बडो ��खको कुरा हो !”

एक�छनप�छ आग�तुकले आँखा ����याएर उही अ�हासका साथ भ�यो– “अ�छा,

पैसा �लनु��छ ?”

“अँ, क�त �द�छौ ?”
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“पैसासैसा मसँग एक कौड� प�न छैन । तपाइ�  नेपाल फक� ने बेलामा आ�न �र�सामा

राखेर �टेसनस�म पु�याइ�दउँला । भ�नुहोस्, म�जुर छ ?”

“प�का ?”

“�बलकुल प�का साहेब, वीरबहा�र कसैलाइ� धोका �दन जा�दैन ।”

आग�तुकका हातबाट कागज �लफाफा �लएर उसले भनेबमो�जम �चठ� ले�ख�दएँ ।

�चठ�को मजबुन य�तो �थयो– “दरबानीमा लाउनखान मा� ठ�क �ने, एक पैसा नजो�गने

�नाले आजकाल �र�सा चलाउने काम ग�ररहेको छ

ु

 । सा�ै कडा �म�हनेत गनु�पछ� । खाने-

सु�ने फुस�द रहँदैन । अ�हलेसा�म चार सय ज�मा पा�रसक� , अब दश�स�ममा छ-सात सय

पु�याउँछ

ु

 र दश�मा घर आउँछ

ु

, अ�न खेत �नख�नुपला� । दश�मा आउँदा �तमी र रामलाइ�

नयाँनयाँ कपडाह� �लएर आउनेछ

ु

 । अब त राम ठूलो भइस�यो होला । चकचक गरेर

�तमीलाइ� हैरान पादा�  हो । सडकमा सानासाना केटाकेटी खेलेको दे�दा मलाइ� रामको

���को ला�छ । य�त टाढा परदेशमा खा�ल �तमीह�को मायाले बाँ�चरहेको छ

ु

”

इ�या�द ।

�चठ� सु�नसकेप�छ उसले आ�नू हाँसोले कोठा घ�काउँदै आँखा ����याएर भ�यो–

“वाह बाबू, वाह ! �चठ� हेन�  �ब��कै रामोराम ड�ली द� पछ�  । तपाइ�  त देवता बाबूभ�दा

प�न रा�ो ले�नु�ँदो रहेछ गाँठे ! स�े अब प�� �दनमा सारा कु�लीदरवानह�ले घेरेनन्

भने मलाइ� भ�नू !”

मैले हाँसेर भन�– “हो, �र�सा त हाँ�करहेकै छौ अब �चठ� ले�ने कुरो प�न घ�टा

बजाएर सबैलाइ� सुनाउँदै �ह�ड

्

नू ।”

अ�न उसले एक�छन �भ�ाप�� हेरेर लामू सास फेरेर भ�यो– “मैले कसैलाइ� सुनाउनु

पद�न बाबू, यस कमरामा सबै आफ�  आइपु�छन् । यो देवता बाबू ब�ने कमरा हो !”
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एक�छनप�छ मैले सोध�– “वीरबहा�र ! के �त�ो खेत अका�ले �लएको छ ?”

“जी, गाउँकै सा�ले पाँच सयको ब�धकमा खाएको छ ।”

एकै पटक �कन �य�तको ऋण �लएको त ?”

“�कन एकै पटक �ल�थ�  ? ड�लीलाइ� �बहे गदा� एक सय �लएको �थएँ । �यसैलाइ�

दो� याइ�–ते� याइ� पाँच सय पारेर खेत खाइरहेको छ । खेत क�तो छ �न जा�नुभो ? तीन

बाली ला�छ, बीस मुर� म�सनो धान फ�छ । गाउँभ�रको मुटु खेत हो हजुर, बाजेले

�कनेको ।”

“�तमीले �बहे गरेको क�त वष� भो ?”

“दश वष� भो, �यस बेला ड�ली चौध वष�क� �ँदी हो, अ�हले चौबीस वष�क� भइ� ।”

“दशै वष�मा एक सयको पाँच सय भो त ?”

“�याज क�त �ल�छ �न जा�नुभो ? सैकडा प�चीस अ�न �याजको �याज, �याजको

�याज गदा� पाँच सय पु�न क�त बेर ला�छ र !”

एक �छनप�छ �ब�ड� स�काउँदै हाँसेर भ�यो– “खाओस् साले, क�त �दन खाला ?”

मैले मनमनले भन�– “सरकार ग�रब �जालाइ� स�तो �याजमा ऋण �दने �ब�ध �कन

गद�न ?”

२

एक �दन �बहान वीरबहा�र मेरा कोठामा प�यो र मलाइ� दे�ने�ब��कै सलाम गरेर उही

�द� हा�यका साथ भ�यो– “थाहा पाउनुभो बाबू ! आज चोरले मेरो ट�ङ 

्

क फोरेर सबै

९६



��पयाँ चोरेछ ! थानामा रपट लेखाएर आउँदै छ

ु

 ।”

मैले �व�यका साथ सोध�– “के सबै लगेछ ?”

“एक पैसा बाँक� छैन, कपडाल�ा प�न लगेछ ।”

वीरबहा�रका कुरा सुनेर मलाइ� अपार ��ख भो । मनमनले भन�– “सा�का पीरले

�वा�नी छोराछोर� छोडेर �बदे�सएको यस ग�रबले प�सना बगाएर कमाएको धन कुन

पापीले �छनायो होला ?”

एक�छनप�छ �ब�ड� स�काउँदै वीरबहा�रले भ�यो– “जा�नुभो बाबू, कसले चोर�

ग�यो ?”

“म के जानू, कसले चोर� ग�यो, म चोर� गन� थोरै गएको �थएँ र ?”

“�यही धने सालेको काम हो । लौ जे �क�रया हाल् भने प�न स�छ

ु

 । सालेले म

ग�रबको सालभरको प�सना खायो । �यसलाइ� परमे�रले हातहातै फल �दएनन् भने

मलाइ� भ�नुहोला ।”

मैले लामू सास फेरेर भन�– “भाइ, फल त अव�यै पाउनुपछ� ।”

“चोर� गरेर के गछ� �न जा�नुभो ? रातभर ते� न�बरको कमरामा बसेर जुवा खे�छ

अ�न बाँक� पैसा �यही ��टसननेरको �चया बे�ने सा�ह�ली छ �न, हो �यही र�ड�लाइ� �द�छ र

र�सी धोकेर आधा �दनस�म सु�तरह�छ ।”

“�यो सा�ह �ली भ�ने कहाँक� मा�नस र�हछ वीरबहा�र ?”

“को�न, राँड पोखरा�तरक� छे��नी �ँ भ�छे । मा�छेह� दमै �टपेर आएक� भ�दछन् ।

यहाँ आउँदा एउटा नौजवान मगर �लएर आएक� �थइ� । मगर �ठटो खसी काटेर मासु
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बे��यो । �बचरा पोहोरसाल हैजाले म�यो । �यसप�छ तीन दज�न पु�याइसक� होली ।

सहरभ�रका ड

�

ाइभर-दरबानह�को अखडा �यह� छ । राँड� गाजल लाएर, पान चपाएर

ब�सरह�छे । अ��त भ�थी ‘वीरबहा�र दाइ, तपाइ�  त क�ह�ै प�न आउनु��न, हामीसँग

�रसाउनुभएको छ �यारे ?’ एक न�बरक� चेपारे छ राँड ।”

“क�हले काह� �तमी प�न ग�ती लगाउँछौ �क वीरबहा�र, कसो हो ?”

“रामराम ! जे कसम �वाउनुहोस्, घरमा भगवतीज�ती �वा�नी छ हजुर ! छोरो

पाएक� । वीरबहा�र �य�तो नालायक काम क�ह�ै गद�न ।”

“धने को हो �न, वीरबहा�र ?”

“नुवाकोटको ��ी हो, �मलमा भ�सागाडा हाँ�छ ।”

“�तमीह� परदेशमा �कन ��पयाँपैसा साथमा रा�छौ ? डाँकखानाको से�भङ �या�मा

ज�मा गन�  गर । �यसो गरे त चो�रने डर रहँदैन �न !”

“के गनु� हजुर, हामी पहाडपव�तका नपढेका मा�नसलाइ� त �य�तो ग�ररहन प�न

अस�जलो पदा�  रहेछ ।”

एक�छनप�छ वीरबहा�रले टे�बलमा राखेको घड�प�� हेरेर आङ तानेर भ�यो– “ओहो !

आठ ब�जसकेछ ! �बदा �दनोस् बाबु ! तीन-तीन जना �बरामीलाइ� �वाउनु छ । �बचराह�

भोकले छटपटाइरहेका होलान्... !”

“�बरामीलाइ� �वाउनु छ ? को �बरामी छ ?”

“को-को भनँू बाबू, मलाइ� रोजै �इ�-चार जना �बरामीको �याहारसुसार गन�  काम

प�रआउँछ । आज न�बर सातमा �इ� जना छन्, न�बर पाँचमा एक जना । परदेशको ठाउँ
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�बचराह� �बरामी �नासाथ बोलाउँछन्, आ�नू मुलुकका मा�नस् �न् बाबू ! हामीले नहेरे

कसले हेछ� ?”

वीरबहा�र उठेर गयो । मेरा मनमा कुरा खे�न था�ो– “यो क�तो �व�च�को मा�नस

हो, सालभरको कमाइ चो�रयो भ�छ, तर �फ�� छैन । �न् �बरामीह�लाइ� �वाउने-

�याउने दा�य�व बोकेर �ह�ड

्

छ । यसलाइ� नेपालीह� आ�ना मा�नस भ�ने पूरा �याल छ ।”

दा�य�व �लएर मा� दा�य�व प�रआउने हो �क न�लए प�न पन�  हो मैले केही �नण�य गन�

स�कनँ ।

३

एक साताप�छको कुरो हो । वीरबहा�रसँग �टेसन�नरको �खमु�न भेट भो । साइकल-

�र�सा �सयाँलमा राखेर पानको पसल अगा�ड �ब�ड� ता�न लागेको रहेछ । मलाइ�

दे�नासाथ अ�लो हात उठाएर सलाम ग�यो र उही आ�नो �द� हा�यका साथ भ�यो–

“थाहा पाउनुभो बाबू ! धने साले �गर�तार भो । �हजो रा�त ट� े नबाट एक जना नेपाली

मुसा�फरको कु�लो �टपेर भा�न लागेको रहेछ । पु�लसले उ��खेरै प�ेर ल�यो । अ�हले

थानाको हाजतमा ब�सरहेछ । अब ब�जया तीन वष� जा�कएन भने मलाइ� भ�नुहोला !”

“हाजतमा भएको �तमीले खुद दे�यौ ?”

“खुद, थानाबाट सरासर आउँदै छ

ु

 ।”

“के खुसी लागेर हेन� गएको त ?”

“नाइँ बाबू ! �यो पापी थु�नएकोमा केको खुसी ला�नु ? दरोगासाहेबलाइ� पु�याउन

गएको �थएँ । ब�जया हाजतमा क�बल ओढेर हतकड� लगाएर �ो��एर बसेको रहेछ ।

मलाइ� देखेर भ��यो– ‘दाइ म�त गर !’ चाह�  भने सालेलाइ� भो�ल छोडाउन स�छ

ु

 तर

यसपा�ल चेतोस् ।”
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“चोर�मा �गर�तार भएको मा�नस कसैले छोडाउँदैमा छ

ु

ट्न स�छ र ?”

“जा�नु��छ बाबू ! सारा दरोगा-पु�लसह� वीरबहा�रको हातमा छन् । सब सालेलाइ� त

मै लादीलादी �ह �ड

्

छ

ु

 । पु�लसह� कुनै सालेसँग भाडा �ल�नँ । �यो मोटो दरोगा छ �न, हो

�यसलाइ� भ�न�दएँ भने भो�ल छो�ड�द�छ तर एक पटक त सातो �ल�छ ।”

“भो ! पु�लसले छो�ड�द�छ, �यही भरोसामा बस ।”

“के कुरा गनु���छ, पोर साल �ह��-मुसलमानको द�ामा �यसलाइ� मैले बचाएको �ँ

बाबू ! एउटा मुसलमानले छ

ु

रा हानेर �यसको भँुड� खसाइसकेको �थयो, च� म अगा�ड

गएर छेक�  र बाँ�यो । �यसलाइ� ला�ने छ

ु

रा मेरो पाखुरामा ला�यो र प�� �दन अ�पतालमा

सुत�  । अ�हलेस�म खत छँदै छ । नप�याए यी हेनु�होस् ।”

वीरबहा�रले क�मजको बा�ला सारेर खत देखायो र फे�र गव�का साथ भ�यो–

“�यहाँदे�ख मैले जे भने प�न मा�छ । �यसलाइ� भनेर मैले चार जना नेपालीलाइ�

छोडाइसकेको छ

ु

 । पोर साल �यही धने सालेलाइ� प�न शराबको केसमा छोडाइ�दएको

�थएँ । यसपा�ल छोडाउ�नँ । सालेको बानी छ

ु

टोस् ।”

एक�छनप�छ भ�यो– “आज मुसा�फरह� छैनन् बाबू, डेरामा जा�छ

ु

 �यो पाँच न�बर

कोठामा ब�ने �बरामी �स�क�त छ । सायद बाँ�दैन �यार ! म�यो भने फे�र घाटमा

पु�याउनुपछ� ।”

“�यो �बरामी कहाँको मा�नस हो वीरबहा�र ?”

“रामेछापको गु�ङ हो । �यहाँ परको ब�ालीकहाँ भाँडा मा��यो ।”

“के मरेका ज�त सबैलाइ� घाटमा पु�याउँछन् ?”

१००



“बेवा�रसे मुदा�लाइ� कसले पु�याउँ�यो बाबू ! ड

ू

म-मेहतरले कुकुर-�बरालो फाले��

�घ�याएर फा�ल�द�छन् । मैले भेटेका ज�तलाइ� घाटमा पु�याएर जलाइ�दने गरेको छ

ु

 । तर

के गनु� बाबू, बो�ने मा�नस र दाउराले बडो मु��कल पछ� । नेपालीह�लाइ� भ�न गयो भने

यो जात र ऊ जात भ�न था�छन् । कफन, दाउरामा गरेर मेरो हरसाल सौसवासौ ��पयाँ

खच� ��छ । अब के गन�  त, आ�ना देशका मा�नस �न् अथा�क नभए प�न धम� त होला !”

एक�छनप�छ �र�सामा चढेर भ�यो– “तपाइ�को डेरा प�न त उतै हो �न, ब�नुहोस्,

डेरानेर उता�र�दउँला ।”

मैले हाँसेर भन�– “भाडा �लने भए मा�ै ब�छ

ु

 �कन�क म पु�लस होइन �न, भन त

भाडा �लन म�जुर छौ ?”

“अरे बाबू, �य�त �ब�ाभरको ठाउँमा उता�र�दन प�न तपाइ� सँग भाडा �लने ! ग�रब छ

ु

,

मजुर� गछ

ु

� तर पैसाको �न��त आ�मा बेचेको छैन ।”

“यो �र�सा त आ�नै होला ?”

“नाइँ बाबु ! आ�नू भए त बेचबाच पारेर पोरै घर पु�गस�ने �थएँ । घ�टाघरको सामु�ने

�यो �ब��डङ छ �न, हो �यही मारवाड�को हो । सहरमा उसका एक सय �र�सा च�छन् ।”

“साँ�चै भन त वीरबहा�र, �दनमा क�त कमाउँछौ ?”

“के कमाउनु बाबू, कुनै �दन आठ–दश ��पयाँ प�न होइजा�छ, कुनै �दन जेबबाट

�र�साको �कराया �तरेर डेरामा जा�छ

ु

 ।”

“�र�सा नचलेको �दनको प�न �कराया �तनु�पछ� ? यो त सरासर जुलुम हो भाइ ।”

“गाड� चलोस् या नचलोस् एक पैसा छोड

्

दैन, एक न�बरको चुइयाँ छ साले ।”

१०१



“�कराया क�त �दनुपछ� �न ?”

“रोजको तीन ��पयाँ । केही छैन बाबू ! तन काटेर �इ� पैसा �नका�छा�  ।”

वीरबहा�र मलाइ� जबाफ प�न �द�दै जा��यो, बाटामा प�र�चत मा�नसलाइ� दे�दा हात

उठाएर कसैलाइ� ‘राम, राम’ कसैलाइ� ‘सलाम’ प�न भ�दै जा��यो । �र�सा वेगसँग

दौडाइरहेको �थयो । क�त मा�नससँग प�रचय �थयो उसको, �यसको खुस �मजास र

�वनयशीलता देखेर म द� भइरहेको �थएँ ।

४

डेढ-�इ� म�हनाप�छको कुरा हो, एक �दन �बहान वीरबहा�र फे�र मेरो कोठामा दा�खल

भयो । उसका �वै आँखामा आँसु छच��करहेका �थए । मलाइ� दे�ने�ब��कै छातीमा

भ�कानु पारेर �न ला�यो ।

मैले मनमनमा भन�– “यस ��खलाइ� हाँसोमा उडाइ�दने �न�शोक �ाणीको �दय आज

कुन महान् आघातले �वच�लत गरायो होला ? यो चोट अव�य सामा�य छैन होला ?”

अ�न �कटमा भन�– “�कन य�तो �ववश भइरहेका छौ वीरबहा�र ? �तमीलाइ� के भो ?”

“के भ�नु बाबू ! मेरो राम खसेछ । मेरो राजालाइ� दैवले चँुडेर ल�यो !” वीरबहा�र �न्

घो�टो परेर डाँको छोडेर �न ला�यो । मैले प�न मन था�न स�कनँ, गहभ�र आँसु भो ।

एकै�छनप�छ वीरबहा�रले आँसु पुछ

्

दै भ�यो– “मेरो राम राजा–र�हसको छोरोज�तो रा�ो

�थयो । गोरो, कलकलाउँदो, य�त अ�लो �नधार भएको, बाँ�चरहेको भए ठूलो मा�नस �ने

�थयो ।”

अ�न उसले अ�ल धैय� गरेर भ�यो– “यो साल मेरो ठूलो दशा रहेछ बाबू ! भएभरको

कमाइ चोरले ल�यो । आज छोरो मरेको �चठ� आयो । उता ड�ली रोएर मन� लागेक�

होली । भस�ला परोस् सा� ! म भो�ल घर जा�छ

ु

 हजुर !”
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भो�लप�ट वीरबहा�रलाइ� पु�याउन म प�न �टेसनस�म गएँ । धनस�प��को नाउँमा

ऊसँग एउटा क�जा फु�लेको थो�ो ट�� र एउटा पुरानो क�बलको सानु गु�टा�सवाय केही

�थएन । इ��जनले �सटी �दएप�छ उसले गहभ�र आँसु पारेर सलाम ग�यो । मेरो आँखाबाट

प�न अचानक �इ� थोपा आँसु खसे । रेल �ह�डेप�छ प�न मैले धेरैबेरस�म वीरबहा�रको

�याल�तर हे�ररह�  ।

मलाइ� आज आ�नै प�रवारको कुनै आ�मीय ��� �वछोड भएज�तो ��ख भैरहेको

�थयो ।

�

नेपालमा �भ��भ�ै स��करहेको �ा��तको आगो एकै पटक द��कयो । आ�ना �यारा

�जालाइ� आजाद गराउनका �न�म� हा�ा वीर स�ाट् ��भुवन वीर�व�म शाहदेव ००७

साल का�त �क २१ गते आ�ना सारा प�रवार �लइ� शरणाथ�का �पमा नेपालको �ह�द-

�तावासमा �वेश गनु�भो र का�त�क २६ गते �ह�द–सरकारका संर�णमा �वमान�ारा

�द�लीतफ�  ��थान गनु�भो । �यसै �दन रातको ३ बजे नेपाली काङ

्

�ेसले पूव�

मानेभ��याङदे�ख �लएर प��म महाकालीस�म नेपालका साम�ती सरकारका �व��

गृहयु�को घोषणा ग�यो । काङ

्

�ेसले नौतनवा, गोरखपुर, पटना, लखनौ, क�टहार

इ�या�द ठाउँठाउँमा जनमु�� सेनाको भत� शु� ग�यो । भारतका �कुल-कलेजह�मा पढ्ने

धेरैजसो नेपाली �व�ाथ�ह�ले प�न �ा��तमा स��य भाग �लए । हामी ठाउँठाउँका

मे�डकल कलेजमा पढ्ने �व�ाथ�ह� प�न रेड�समा काम गना� �न�म� काङ

्

�ेसको हेड

अ�फसमा ज�मा भया�  । म �वराटनगरको सै�नक अ�पतालमा ख�टएँ ।

रातको ९ बजे म ह��पटलको वाड�मा �वेश गरेर घायल सै�नकह�को जाँच गन� लाग�  ।

�य�तैमा पर कुनाको बेडबाट एक जना घायल सै�नकले भ�यो– “बाबू ! जय नेपाल !”
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�वर �चनेज�तो ला�यो तर ठ�याउन स�कनँ र बेडन�जकै पुग�  । म अकम�कएको देखेर

�ीण�वरले भ�यो– “�च�नु भएन बाबू, वीरबहा�रलाइ� ?”

मेरो आ�य�को सीमा रहेन, उ�सुकतापूव�क सोध�– “वीरबहा�र, �तमी यहाँ कसर�

आइपु�यौ ? �तमी त घर �ह�डेका �थयौ !”

उसले आँसु �ाद�  भ�यो– “तपाइ� सँग �बदा भएर प�स �प�ट �बहान गोरखपुर पुग�  ।

�लेटफारममा अचानक देवता बाबूसँग भेट भो र उहाँले आ�य� मानेर सो�नुभयो–

‘वीरबहा�र ! �तमी य�तो छाँटसँग कहाँ जान लागेको ?’ मैले रोएर आ�नू हाल सबै

भ�न�दएँ । अ�न उहाँले गहभ�र आँसु पारेर भ�नुभो– ‘हरे, राम खसेछ ? ड�लीलाइ� क�तो

छ �न ?’ मैले भने– ऊ प�न रोएर मन� लागेक� होली ।”

“अ�न ?”

“अ�न, देवता बाबूले भ�नुभो– “वीरबहा�र संसार य�तै छ, अपशोच नगर । हामीले

आजादीको ला�ग नेपालका साम�ती सरकारसँग लडाइँ सु� ग�या�  । मु��सेनाका �न�म�

�वय�सेवकह�को ब�तै ज�रत छ । �तमीज�ता बहा�र कमा�डर पाए एउटा मोचा�मा हा�ो

अव�य �वजय �नेछ । �तमी घर जान पाउँदैना�  । सेनामा भत� �नुपछ� ।” मैले हात जोडेर

भन�– “बाबू, एक पटक ड�लीको मुख मा�ै हेरेर आउन �दनुहोस्, अ�न जे भ�नु��छ,

मा�नेछ

ु

 ।”

“अ�न ?”

“अ�न, उहाँले भ�नुभो– “हेर वीरबहा�र ! �तमीलाइ� यो कुरा सुनेर ��ख ला�ला । मेरो

प�न भदौमा जहान परलोक भैछन् । काखको छोरालाइ� �ददीले लगेर पा�नुभएको छ

अरे । उता सरकारले घरखेत जफत ग�रराखेको छ । आफू च�दा मागेर खा�छ

ु

 । भन त,

मेरो मन क�तो भएको होला ? तर, याद राख, आमाको पुकारभ�दा �वा�नी,

छोराछोर�को पुकार ठूलो होइन । ज��जरले बाँ�धएक� नेपाल आमा यस बखत आ�ना
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सम�त स�तानसामु हात पसारेर रोइरहेक� �छन् । आमाको ब�धन हामी सबैले �मलेर

तोड

्

नुपछ� । �तमीलाइ� थाहै छ, सन् ४२ को गदरमा भारतका हजारा�  लालह�ले देशका

�न�म� कसर� हाँसीहाँसीकन आ�नो �ाणको ब�ल �दए । �तमीलाइ� आमाको माया

ला�दैन ? एक �दन मनु� त छँदै छ, मा�नसले मन� जा�नुपछ� । जुन जा�त मन� जा�दछ, बाँ�न

प�न �यसैले जानेको ��छ ।”

“अ�न ?”

“अ�न के ? तपाइ�लाइ� थाहै छ, हामी देवता बाबुको आ�ा काट्न स�दैना�  । उहाँले

मलाइ� प�न �लाटुन कमा�डरमा भत� गरेर �वराटनगर पठाइ�दनुभो । �यही बेला �व��त

सू�बाट थाहा भो, �वराटनगरका सरकार� सेनाका म�तका �न�म� नेपालबाट तीन सय

फौज तराइ�को बाटो आइरहेका छन् । यो खबर पाएर हा�ा सेनाप�तले सय जवान �सपाही

�दएर सरकार� सेना रो�ने काममा मलाइ� खटाउनुभो । कोसीनदीको कुशहाघाटमा

सरकार� सेनासँग हा�ो घमासान लडाइँ प�यो । �वै�तरका धेरै जवान हताहत भए । तीन

सय जवानको अगा�ड सय जवान �ट�न क�ठन �थयो । हा�ो मु��सेनाका जवानह�को

�ह�मत टुट्न ला�यो । मैले �वचार गर�– ‘सरकार� सेना अगा�ड ब�ो भने हा�ा बाँक�

रहेका जवान त अव�य सोतर �ने नै छन् साथसाथै �वराटनगरका अ� चार सय जवान

प�न घेरामा परेर खतम �नेछन् ।’ अ�न, मैले आ�नू सेनाका जवानह�लाइ� भन�  ‘वीर

जवानहो ! आज मन�  र मान�  �दन हो । खबरदार ! कोही प�छ नहट्नू । हा�ो एक जवान र

एक गोली शेष रहेस�म प�न ��नलाइ� एक पाइलो अगा�ड बढ्न �दनु��न । सङ

्

�यामा

थोरै भए प�न हामीसँग स�य र इ��रको बल छ । ��नको मुटु ह��लसकेको छ । ब�तै

चाँडो हा�ो �वजय �नेछ ।”

“अ�न ?”

“अ�न, मेरा जवानह�ले फे�र आ�नो शौय� र परा�म देखाउन थाले । तर �यही बेला

��नले हानेको एक गोली मेरो छातीमा ला�यो र म बेहोस भएर �गर�  । होस �फरेप�छ
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मैले आफूलाइ� यही बेडमा सु�तरहेको पाएँ ।”

एक�छनप�छ फे�र उसले आँसु �ाद�  भ�यो– “बाबू ! लडाइँमा मैले धेरै पटक मृ�युसँग

खेलबाड ग�रसकेको छ

ु

 । �यसो �नाले मन�मा त मलाइ� अ�लकता प�न �फ�� छैन । तर

एक पटक ड�लीको मुख हेन� पाइनँ । ठूलो अपसोच यही कुराको छ ।”

मैले भन�– “अ�घ प�न �तमीले फौजमा काम गरेका �थयौ ?”

“जी, अ�घ मैले २/४ गोखा� रे�जमे�टमा पाँच साल नोकर� गरेको �थएँ । दो�ो ठूलो

लडाइँमा हा�ो प�टन बमा�मा लडे�यो ।”

“वीरबहा�र ! �तमीज�ता बहा�र यो�ालाइ� यो खबर सुनेर खुशी नै ला�ला, �त�ा

देवता बाबू प�न अ��तको लडाइँमा स�हद �नुभो !”

“अहो ! देवता बाबू �ब�नुभो ? उहाँ महान् पु�ष �नु���यो... !”

वीरबहा�र आँखा �च�लेर �वै हात जोर� एक �छन मौन र�यो । अ�न फे�र म�तर हेरर

उसले भ�यो– “बाबू ! मेरा शर�रका पुजा�ह� चँु�डन लागेका छन् । घाउ सारै ��खरहेछ ।

यस पटक म अव�य बाँ��दनँ । मेर� ड�लीलाइ� एउटा �चठ� पठाइ�दनुहोला ।”

मेरो गहभ�र आँसु भो; मैले भन�– “�तमी �व�ास राख वीरबहा�र, म ड�लीलाइ� �चठ�

अव�य पठाइ�दनेछ

ु

 ।”

मैले वीरबहा�रलाइ� पे�न�स�लनको सुइ� �दएँ । उसको प�यको �व�था �मलाएर

आ�नू चाज� साथी डा�टर नरे���वज जोशीलाइ� सु�पेर म रा�� �व�ामका �न�म�

डेरातफ�  �हड�  ।

मेरा मनमा �वचारको �वारभाटा च�न ला�यो । ओहो ! मृ�युको �प प�न क�त

�कारको ��छ ! ऊ देशको �न�म� वीरग�तले मन� ला�यो; अ� हजारा�  नेपालीह�
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ठाउँठाउँमा कुकुर-�बराला मरेज�तो म�ररहेका छन् । अब ड�लीलाइ� �चठ� पो के भनेर

ले�ख�दऊँ ? छोरो मरेको वष� �दन भएको छैन, लो�ने परदेशमा यसर� मन� ला�गरहेको छ ।

ज�गाज�मन सा�ले अँ�ाइराखेको छ । �चठ� पाउँदा ती �दनहीन �वधवाको �दय क�तो

होला ! लो�नेको ��याका�ा गन�  पैसा प�न पो छ �क छैन ? अब सायद उनीसँग ब�धक

रा�ने गहना प�न केही होवैन ! मेरो मन एकतमासको भो ।

६

�बहानैदे�ख आकाश बादलले ढा�करहेको �थयो । टाइमटाइममा �चसो बतास च��यो ।

पुसको जाडोले त�ण �प धारण गरेको �थयो । म कपडा लगाएर अ�पताल जान तयार

भइरहेको �थएँ । �य�तैमा पर �छ�तजमा ठूलो कोलाहल गद�  मा�नसह� आउन लागेको

देख�  । अ�घअ�घ मु��सेनाका ह�तयारब�द �सपाहीह� �थए; �यसप�छ एक हातमा आरती

र एक हातमा माला �लएका म�हला �वयंसे�वकाह�को दल �थयो; �यसप�छ आठ जना

�वयंसेवकह�ले एउटा लास बोकेका �थए । लास ठूलो रा��

�

य ��डाले ढाकेर फूलमाला,

अ�बर, लावाले �स�गा�रराखेको �थयो । �यसप�छ रा��

�

य ��डा �लएका पु�ष �वयंसेवक र

नाग�रकह�को दल �थयो । सबै जना जोशका साथ बुल�द आवाजले नारा लगाइरहेका

�थए–

“इ��लाब – �ज�दाबाद !”

“वीर शहीद – �ज�दाबाद !”

“वीरबहा�र – �ज�दाबाद !”

बु�दा अथ� मेरै �चरप�र�चत वीरबहा�रको रहेछ । मेरा आँखाबाट आँसुका धारा ब�न

लागे ।
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कत��

१

लगालग नौ �दन �वरो आएर मु�खया ग�ाधरले संसार छोडे । उनी एउटा महान् पु�ष

�थए । आ�नू �वपुल स�प��लाइ� उनी सध�  ‘जनताको थाती’ भ�थे र आफूलाइ� �यस

स�प��को केवल एउटा स�ालक मा� स���थे । ग�रबह�को चुलोमा आगो नबलेको र

सु�केर� भोको रहेको समाचार सु�ने�ब��कै बोलाएर चा�ह�दो अ�न-पैसा �दइ� पठाउँथे ।

कसैले �तन�  भाका सो�यो भने ‘सके �तनू�, नसके �तमीह�कै हो’ भ�ने जबाफ �द�थे ।

उनको जीवनकालमा कसैको �बहाबतु�न, ��या�ा�, दश�-�तहार अड

्

केन । गाउँका

दीनहीन ग�रबह� �बरामी परेको सु�नासाथ ओखतीमूलो �लएर उसका भ�केका �ुपड�मा

पु�थे । गाउँका ग�रबह�लाइ� ‘मु�खया बाको जीउ छइ�जेल हामीले अ�यायमा मनु� पद�न’

भ�ने �ढ �व�ास �थयो । उनी आँगनमा आएर नउ�भ�दएस�म मा�नसह� आ�नू

चाडबाड, काजक�ाण अपूण� स���थे । कसैले अ�याय ग�यो भने व�रप�र दश गाउँका

��नयाँ उनैका ढोकामा �फराद गन� आइपु�थे । उनको शासनकालमा कसैलाइ� कसैले

सताउन पाएन ।

गाउँका तालुकदार भए प�न उनी ‘मु�खया बा’का नाउँले ��स� �थए । उनी गाउँ�तर

�रे भने गाउँका सारा केटाकेटीह� ‘मु�खया बा, मु�खया बा’ भ�दै कोहोलो हा�दै आउँथे

र कोही आ�ला, कोही लबेदाको फेर, कोही उनको ल�ी समाउँथे । केटाकेटीह�ले �यसो

गदा� बुढा मुसुमुसु हाँसेर कसैको गाला थपथपाउँथे, कसैको �चउँडो उचालेर हाँ�थे । यस
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�कारले गाउँका युवा-वृ�ा, बालव�नता सबैका �न�म� उनी अपार ��य �थए । उनलाइ�

�ाम�पता भ�नु क�� प�न अ�यु�� �थएन ।

उनको देहावसानले गदा� व�रप�र दश गाउँको अपार ��त भो । भोकाना�ा,

��खीद�र�ीका बाबु मरे । बूढाबूढ�, लुलाल�डा, कानाखोर�डाका टे�ने ल�ी भाँ�चयो ।

�यायको ब�ी �न�यो । अनाथअश�ह�को आशा�त�भ ढ�ो । गाउँका ‘ध�व�तर�’

अ�ताए ।

�बरामी कुन� बसेका दश गाउँका ��नयाँ डाँको छोडेर �न लागे । एउटा ठूलो आत�नाद

�द��दग�तमा �ा�त भो । केहीबेरप�छ शव उठाएर खोला�तर लगे । मलामीको लका�

गाउँदे�ख तल खोलास�म पु�यो । मा�नसह�ले भन�– “कसैको मरण होस् त यस

�कारको होस् !”

ग�ाधरका �इ� छोरा �थए– जेठा मुरलीधर र का�छा �ीधर । मुरलीधर प��डत �थए ।

सबेरै �वाउँथे, आधा �दनस�म पूजापाठ गथ�  । उनी आ�नू धम� र सं�कृ�तका उपर असीम

��ा रा�दथे । आ�ना �पताका ��  उनी प�न अ�लाइ� सताउनु महापाप स���थे ।

मा�नसह� उनलाइ� �ज�लाका टाढाटाढा ठाउँमा बोलाएर स�ताह पुराण सु�थे । उनी

वा�तवमा एउटा स�चा �ा�मण �थए । धोतीमा�थ लामू लवेदा, लवेदामा�थ सेतो पटुका,

�शरमा मखमलको रातो टोपी, काँधमा �यादर, ललाटमा च�दन, उनी सध�  यही प�रधानमा

�ह�ड

्

थे । �ज�लामा ‘मुरली प��डत’का नामले �व�यात �थए । आइमाइ�ह�को गृहकलहले

गदा� उनी बाबुसँग अ�घ नै छ

ु

��एर बे�लै बसेका �थए । उनका �इ� जना छोर� मा� �थए;

छोरा �थएनन् ।

यता भाइ �ीधरचा�ह� राजनै�तक पाट�का सद�य र �ामप�ायतका �धानप� �थए ।

दशा�  �ेणीस�म अङ

्

�ेजी पढेका �थए । धो�े सु�वाल र कुता� लाउँथे । जँुगा, दार� खौरेर

लामू बुलबुल पालेका �थए । क�हलेकाह� बुलबुलको अ�भाग �नधार�तर ��यो भने

टाउको �ड

्

कारेर पछा�ड�तर साथ�  । आधा अङ

्

�ेजी, चौथाइ सं�कृत, चौथाइ नेपाली

१०९



�मसाएर कुरा गथ�  । �यसो �नाले उनले गरेका कुरा अ�श��त �ामीण जनताह� चौथाइ

मा� बु�दथे । पूजापाठ गनु�, टीकाच�दन लगाउनु दास�वको �च�न हो भ�थे । वीरग�जको

अ�धवेशनमा जाँदा गोरखपुरमा ‘केलनरको होटेल�भ� पसेर केके केके खाए’ भनी

उनका साथीह� भ�थे । उनी आफूलाइ� �ज�लाभ�रको �मुख �ग�तवादी स���थे । हातमा

च�दा बुक �लएर च�दा मा�दै �ह�ड

्

थे । �ासले भनँू �क आशाले भनँू �ज�लाका सानाठूला

सबै मा�नसह�मा उनको �नकै धाक �थयो । �ज�ला-गाउँका मा�नसह� उनबाट अथा�कमा

भ�दा धनीह�को अ�धयाँ बाली क�जा गन�  र सा��बता�वालह�को लरलहना,

�ाराखेताला हड

्

कने काममा �वशेष सहायता पाउँथे । �ज�लामा उनी ‘शमा�जी’का नाउँले

��यात �थए ।

२

छोराह� �भ�न �ँदा ‘पीपले’ भ�ने सय मुर� खेत बूढाले आ�नो �जउनी राखेका �थए ।

पुरानू पानी ला�ने, खोलोपै�ोको डर नभएको, माना मुर� फ�ने, डोल परेको सा�ै असल

खेत �थयो ।

��या �स��एका केही �दनप�छ बाबुको �जउनी खेतको �वषयमा मुरलीधर र �ीधरका

बीच �ववाद उ�ो । ‘बाबुसँग बसेकाले एेनसवालले एकलौटी �ने’ भ�ने �ीधरको र मन�

बेलामा ‘मेरा �वै छोरा बराबर �न्, आधाआधा बाँडेर खानू’ भनी बाले भनेर जानुभएकाले

आधामा मेरो प�न हक ला�ने भ�ने मुरलीधरको भनाइ �थयो ।

प�तालीस �दनको काम �स��एका भो�लप�ट �जउनी खेतको �नण�यका �न�म�

मुरलीधरले गाउँका मा�नसह�लाइ� बोलाए । जुन आँगनमा दश गाउँका ��नयाँको

होचीअघ�ली, �याय-अ�यायको �न�पण ���यो, आज �यही आँगनमा उनै �यायाधीशका

�इ� स�तानको �नसाफ गन� गाउँका मा�नसह� भेला भए । मा�नसह�को �इ� मत भो ।

उमेर पुगेका बूढापाकाले मुरलीधरको प� �लए, �ीधरका �भावमा परेका नयाँ

�ठटाह�ले चा�ह� �ीधरको । स�प��का धनी बाबुले नै ‘�वै छोराले आधाआधा खानू’
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भनेर गएप�छ �यस महान् आ�माको अ��तम आ�ा �ीधरले मा�नै पछ� भ�ने �नण�य

बूढापाकाले गरे, ‘आधाआधा खानू भ�ने �लखत प��डत बाजेले देखाउन नसकेप�छ, बाबु

जुन छोरासँग बसेका �न्, एेनकानुनले �जउनी उसै छोराको एकलौटी ��छ’ भ�ने फैसला

�ठटाह�ले गरे । बूढापाकाले धम�को �याय गरे, �ठटाह�ले एेनको । भोज स��ेर गाउँका

सारा कुकुरह� प�न �यहाँ ज�मा भएका �थए । पर�पर ठूलो �ववाद भो । ��लडबाज नयाँ

�ठटाह�का अगा�ड बूढापाकाह�को केही जोर चलेन । आ�खर �यायको केही टु�ो नलागी

सभा �वस�ज �त भो । भेला भएका �ठटाह� बूढापाकाह�लाइ� छेड हानेर हाँ�दै घर�तर

गए । बूढापाकाह� प�न लाखापाखा लागे ।

�ामसभा �वस�ज �त भएका अ�ल �दनप�छ बाबुका अ��तम आ�ाको आधार �लएर

मुरलीधरले अदालतमा ना�लस �दए । धूमधामसँग मु�ा च�ो, गाउँका बुढापाका,

त�णत�नेर� साराले बकप� गनु�प�यो । सा�ी ब�दा प�न गाउँ �इ� भागमा �वभ� भो ।

‘मन�  बेलामा �वै छोराले आधाआधा बाँडेर खानू भनी बुढाले भनेको हामीले ��य�

देखेसुनेका हा�’ भनी बूढापाकाले बकप� गरे, �ठटाह�ले चा�ह� ‘होइन’ भने । होइन

भ�नेकै सङ

्

�या बता� भो ।

जन�ा��तदे�ख यता �ीधरले अ�ाखानामा प�न आ�नो रोबरबाफ �श�त

जमाइराखेका �थए । भनेज�तो भएन भने बजारमा ढ्वाङ फुकेर पचा� बाँड

्

दै �ह �ड

्

थे ।

�यसो �नाले अदालतका �ड�ा-�वचार�ह� �ीधरसँग अ�ल ��क�थे । उसमा�थ

अदालतमा मा�मलाको �न�पण �ँदा ब�कतम् लाइ� भ�दा �ल�खतम् लाइ� बता� मह�व �दने

र��त छ । हरेक �ववादमा एेनकानुनकै आधार �लइ�छ । कानुन �ीधरका प�मा �थयो ।

अ��यमा �ड�ा-�वचार�ले कानुनको आ�ा पालन गरे । �जउनी �ीधरले पाए, मुरलीधरको

हार भो ।

+ + +
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यता केही म�हनादे�ख �ीधर �बरामी छन् । उनलाइ� तपनी �वरो आइरह�छ, खोक�

ला�छ, छाती ��छ भ�छन् । बेथा आहार�वहारको दोषबाट भएको भ�थे । शर�र सुकेर

हाडछाला मा� बाँक� �थयो ।

य�तै बेलामा कुटु�बले छोरा श�शधरलाइ� छोर� �दन आए । कुटु�ब धनीमानी �थए ।

�ज�लामा उनको ठूलो �या�त �थयो । मधेस�तर तीन-चार मौजा �ज�मदार� छ भ�थे ।

स�तानमा केवल �यनै एउटी छोर� मा� �न् भ�ने सु�न��यो । श�शधर भरखर प�ध लागेको

�थयो, आदश� �व�ालयको दशा�  क�ामा पढ्�यो । �ठटो रा�ो र ब�तै मेधावी �थयो ।

छोराको य�त सानै उमेरमा �बहा गन� त �ीधरको मन �थएन । तर एउटी छोर� मा� भएका

धनी कुटु�बले घरै आएर छोर� �द�दा उनी बडो असम�जसमा परे । उता आइमाइ�ह�ले प�न

�बहा गन�पछ� भनेर करकर गन� थाले । उनले आइमाइ�को हठलाइ� नाइँना��त गन� सकेनन् ।

कामकुरो �छ�नयो; खूब मन फुकाएर �बहाका मालसजा�म तयार गन� थाले ।

३

वैशाखको म�हना �थयो । मुरलीधर �वाएर पूजाकोठामा पसेका मा�ै �थए, �ीधरका

घरमा बाजा ब�न लागेको सुनेर �यालबाट हेन� लागे ।

आँगनमा चौकाचँ�वा गरेको, चारै�तर तोरण टाँगेको, म�डप �वजापताकाले

�स �गा�रराखेको, �न�तामा आएका नसनाताह� रा�ारा�ा लुगा लाएर बा�हर�भ�

ग�ररहेका, अ� इ��म�ह�चा�ह� दलान, फल�चा, बैठकमा ड�माड�मी भएर बसेका,

म�डपमा य�साम�ीह� �फ��जराखेका, पुरो�हत वेदीअगा�ड बसेर य��व�ध गन� लागेका,

बडो अपूव� शोभा दे�ख��यो । एक�छनप�छ सक�नसक� म�डपमा आएर �ीधरले

पूवा��को कम� गन� लागे ।

तर घरगृह�थीको य�त ठूलो चाडउ�सवमा �इ� का�लामा�थ घर भएका आ�ना सहोदर

दा�यूभाउ�यूलाइ� �ीधरले बोलाएनन् । अ�लाइ� नभए प�न दा�यूका �इ� जना छोर�लाइ�
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त अवं�य डा�नुप�या�  । �तनीह�लाइ� प�न डाकेनन् ।

मुरलीधरको मन एकतमासको भो । घो�रएर आकाशप�� हेन� लागे । अतीतका अनेक

�ृ�तह� उनका सामु�ने साकार भएर आए । एक पटक �वग�य �पताको तेज�वी

अनुहारको प�न स��ना भो । केहीबेरप�छ बर� आँसु �ारेर आ�नू �न�य कम� गन� थाले ।

अपरा�न�तर �लाहा अ�माउन थाले । मुरलीधर आ�नू पूजाकोठाको �यालमा उ�भएर

हे�ररहेका �थए । एक�छनप�छ बाजावालाह� म�लधून बजाउँदै अ�घअ�घ �ह�डे । �यसप�छ

�लाहाको ता�दान च�ो । श�शधर �बहाका रा�ारा�ा पोसाक लाएर ता�दानमा�थ बसेको

�थयो । �शरमा जर�वाल गुलाफ� पगर�, काँधमा रातो दोस�ला, गलामा फूलको माला,

�नधारमा पह�लो ठाडो �तलक, कानमा उ��वल टप लगाएको ग�धव�ज�तो दे�ख��यो ।

श�शधरलइ� �लाहाको �पमा ता�दानमा बसेको देखेर हष�ले मुरलीधरको गहभ�र आँसु

भो; मनमनमा भने– “कुलको जेठो स�तान, मेरो �प�डपानीको दाता !”

मुरलीधरले सबै ब�रयाँतीलाइ� एकएक गरेर हेरे । बुढोपाको एउटा �थएन; सबै अ�लारे

मा�ै । सबैका हातहातमा चुरोट �थयो; बेफु�सँग धुवाँ उडाइरहेका �थए । �ीधरचा�ह �

फल�चामा ओ�ान लाएर प��टरहेका �थए ।

मुरलीधरले मनमनमा भने- “खोलामा बाको क�ो नाउँ छ । आज प�न घरघरमा बाकै

यश र क��त�को चचा� ��छ । उसमा�थ �य�ता घरा�नयाँ कुटु�बका दैलामा ब�रयाँत जानु

छ । यी �ठटाह� चुरोट फु�न र पा�नपु�छरको उटपटाङ गफ चुट्नबाहेक अथा�क

जा�दैनन् । बाबुचा�ह� ओ�ानमा ल�पसार प�ररहेछ । �यनले बाबुबाजेको नाउँ र इ�जत

पखा�न आँटे । अब आँखा �च�लेर ब�नु भएन” भनेर मुरलीधर आ�ना कोठामा पसे ।

अ�न लुगासुगा लाएर उनले जहानसँग भने– “कमला ! मेरो दोस�ला ���कदेऊ ।”

प�तलाइ� लुगासुगा लाएर �ह�ड

्

न त�तयार भएको देखेर कमलाले सो�धन्– “य�तो

ट�टलापुर घाममा कता �ह �ड

्

न ला�नुभाको, �न ?”
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“ज�त ।”

“ज�त ? नबोलाइ�कन त कुकुर प�न नजाओस् !”

“ठ�क भ�यौ ! कुकुर अ�ानी पशु �नाले बोलाएप�छ मा� जा�छ; मा�नसचा�ह �

�ानवान् �नाले बखतमौका �वचार गरेर आफ�  प�न जानुपछ� ।”

“अँ, नबोलाइ�कन प�न जानुपछ� ! दा�यूलाइ� बाबुले मन�  बेलामा �दएको खेत प�न

खोसेर खाने �य�ता अस�ीको... !”

“खाऊन्, आ�खरमा त मेरो खाने प�न �यनै �न् । मरेप�छ खानुप�या� , �जउँदैमा खाए ।

�यसको पाप-धम� उनैलाइ� छ ।”

“भो, म त मारे प�न जान �द�नँ । उनलाइ� दा�यूभाउ�यू नचा�हएप�छ हामीले मा�ै

�कन अँगालो हा�दै �ह �ड

्

ने ?”

"�यस पाजीलाइ� अँगालो हा�न जान लागेको होइन कमला ! यहाँ बाबुबाजेको

मानमया�दा ड

ु

�न ला�यो । कुलमा सबैभ�दा जेठो स�तानको �बहे, उसमा�थ �य�ा

घरा�नयाँ कुटु�बको आँगनमा ब�रयाँत लैजानु छ । बाबुचा�ह� फल�चामा ओ�ान लाएर

ल�डरहेछ । ज�तीमा बूढोपाको एउटै छैन । खा�ल ओठ �नचोदा� �ध �न�  अ�लारे �ठटा

मा� छन् । घरगृह�थीको य�त ठूलो काममा घरको एक भाइ प�न नगए जोर�पार�ले के

भ�लान् ? �वग�मा बसेका �पतृह�ले के भ�नठा�लान् ? �तमी अका�को घरबाट आएक�

छोर� हौ कमला ! कुलको मानमया�दा भनेको क�ो कुरो हो, �यो �तमीलाइ� थाहा छैन ।

ज�ती ब�सीमा पु�गसके, चाँडो दोस�ला ���कदेऊ ।”

कमलाले �क� दै बाकसबाट दोस�ला ��केर �दइन् । दोस�ला काँधमा हालेर ल��

टे�दै मुरलीधर ज�त �ह�डे । उनलाइ� य�तो ट�टलापुर घाममा ए�लै ओ�ालो लागेको देखेर

गाउँका मा�नसह� अच�म मानेर मुखामुख गन� लागे ।

११४



ब�रयाँत खोलापा�र पु�गसकेको �थयो । मुरलीधर प�न प�छप�छ गए । �म�क साँ�

परेप�छ �लहीका घरमा पुगेर सुटु�क फल�चामा बसे । मुरलीधर पु�दा �लहीका बाबु

वरणी गन� लागेका रहेछन् । मा�नसको घुइँचोमा उनलाइ� कसैले �चनेनन् ।

वरणी �स��एको केही बेरप�छ य�म�डपको काय� आर�भ भो । पुरो�हत वेदीमा रेखी

हा�न थाले । �भ�बाट य�साम�ीह� आउन लागे । य� स�प�न भएप�छ

�लाहा�लहीलाइ� ब�न पु�ने गर� आसन ओ�ाएर �लाहालाइ� राखे । एक�छनप�छ छोर�

बोकेर घर�भ�बाट �लहीका बाबु �न�के र छोर�लाइ� �लाहाका बायाँतफ�  बसाए । �लही

बसेप�छ लाज मानेज�तो गरेर श�शधर अ�ल पर स�यो । श�शधरले लाज मानेको देखेर

मुरलीधर फल�चामा मुसुमुसु हाँ�न लागे ।

�लहा�लही य�मा बसेप�छ �लहीका बाबुले यताउती हेरेर भने– “खै, स�धी

पा�नुभएको छैन ? अब म�डपमा आएर ब�स�दनुभए ���यो ।”

�लहीका �पताले बोलाएको सुनेर फल�चाबाट मुरलीधरले भने– “�यू, म यह� छ

ु

,

आउन लाग�  ।”

मुरलीधर उठेर म�डपमा गए । �चनेका मा�नसह�ले ढो�ग�दए । जेठा बाबुलाइ�

अचानक आफूनेर उ�भएको देखेर श�शधरले प�न ढो�ग�दयो । मुरलीधरले छोरालाइ�

“नानी, �चर�जीवी भए” भनेर आ�शष् �दए र उसका पछा�डप�� बसी उसलाइ� आ�नो

काखनेर ताने ।

बाबुको �थानमा मुरलीधर ब�न गएको देखेर ब�रयाँतमा आएका �ठटाह� पर�पर

कानेखुसी गन� लागे ।

मुरलीधर �ज�लाभ�रका �व�यात प��डत �थए । उनलाइ� क�याप�का धेरै मा�नसह�

�च�दथे । �ीधर र मुरलीधरले �जउनीको �वषयमा वष� �दनस�म मु�ा लडेको प�न धेरै
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जनालाइ� थाहा �थयो । क�या प�का बूढापाकाह�ले भने– “�य�ता महापु�षका

स�तानले आ�नू कत�� �कन छोड

्

दथे । तब पो मा�नसह� कुलघरान भ�दछन् ।”

�ववाह�व�ध आर�भ भो । पुरो�हतले ऋचाम��ह� उ�चारण गदा� अशु� भएका ठाउँमा

मुरलीधर स�याइ�द�थे । शशीधरचा�ह � जेठा बाबुका छातीमा अडेस लागेर आन�दसँग

बसेको �थयो । मुरलीधर बखतबखतमा गनु�पन�  कम�ह� छोरालाइ� �सकाइ�द�थे । एवम्

�कारले �ववाह�व�ध समा�त भो ।

भो�लप�ट �दउँसो �लही अ�माइ�दए । मुरलीधरले �न�रेर बुहार�को मुख हेर; बुहार�

महाल�मीज�ती र�हछन् । छोराबुहार�को �प देखेर मुरलीधर गद

्

गद भए । अ�न �लही

�लाहाको डोली अगा�ड लाएर मुरलीधर घर�तर फक�  ।

साँ� पन�  बेलामा ब�रयाँत गाउँनेर पु�यो । पँधेरामा�थको चौतारामा र�मता हेन�

मा�नसको घुइँचो �थयो । ब�रयाँत दोबाटोनेर पुगेप�छ “लौ, घर लगेर �भ�याऊ” भनेर

मुरलीधर आ�ना घर�तर गए ।

�लही �भ�याएप�छ दा�यू �बहेमा गएको, सबै कम��व�धह� आ�नू कुलपर�परानुसार

रा�ो �कारसँग स�प�न भएको खबर �ीधरले सुनेर गहभ�र आँसु पारेर �ठटाह�सँग

सोधे– “दा�यूलाइ� खान�पन त रा�र� गरायौ के ?”

“आज एकादशी भनेर प��डत बाजेले केही खानुभएन, भोकै आउनुभो ।”

४

�बहे �स��एको एक म�हनाप�छको कुरो हो । एक �दन �बहान मुरलीधर आ�नू

�न�यकम� �स�याएर फल�चामा बसेर भागवत हेन� लागेका �थए, �य�तैमा श�शधरले

�ब�तार�ब�तार आएर मुरलीधरलाइ� ढो�ग�दयो र दलानको थाममा टाँ�सएर भ�यो–

११६



“ठूलबा ! �जउनीको पीपले खेतमा हजुरलाइ� जताबाट मन पछ� नापेर आधा खेत

कमाउनुहोस् अरे, बाले भनेर पठाउनुभाको ।”

श�शधरका कुरा सुनेर मुरलीधरले उसका मुख�तर हेरेर मुसुमुसु हाँ�दै भने–

“�जउनीको आधा खेत मैले कमाए �तमीह� के खा�छौ �न बा ?”

श�शधर केही उ�र न�दएर �छटो�छटो आ�ना घर�तर गयो । कमलाचा�ह� दैलाको

आडमा उ�भएर बाबुछोराको कुरा सु�नरहेक� �थइन् ।

श�शधरले खेत कमाउने कुरो सुनाएर गएको चौध-प�� �दनप�छ एक �दन मुरलीधर

फल�चामा बसेर नस सँु�दै �व�ाथ�ह�लाइ� रघुवंशको पाठ घोकाउँदै गन� लागेका �थए ।

�य�तैमा �ीधरक� सानी छोर� रमाले आएर ��चे मुख लाएर भनी– “ठूलबा ! बालाइ�

�थाले चा�यो, हजुरलाइ� बोलाउन पठाउनुभाको ।”

छोर�को कुरा सु�ने�ब��कै पढाउन छाडेर रमाको हात समाउँदै मुरलीधर भाइका

घर�तर गए । �ीधर खाटमा को�टे परेर सु�तरहेका रहेछन् । दा�यूलाइ� देखेर बडो क�सँग

उठेर गहभ�र आँसु पारेर ढो�ग�दए । भाइका आँखामा आँसु छच��करहेको देखेर

मुरलीधरको प�न गहभ�र आँसु भो । चार वष�प�छको यी �इ� दा�यूभाइको पुन�म�लन सारै

��खला�दो दे�खयो ।

मुरलीधरको गहभ�र आँसु भएको देखेर उनको गोडा समाउँदै �ीधरले ��चे �वरले

भने– “दा�यू ! अ��तदे�ख दम बढ्न था�ो । मलाइ� अब धेरै �दन बाचँुलाज�तो ला�दैन ।

मैले जीवनमा हजुरका ��त धेरै अ�याचार गरेको छ

ु

 । यस अ�ानीको सबै अपराध �मा

गरेर यी नाबालख छोराछोर�को शरण �लइ�दनुहोला !”

भाइका कुरा सुनेर मुरलीधरले बर� आँसु �ारे । मुरलीधर रोएको देखेर �ीधरका

जहान, छोराछोर� प�न �न लागे । एक�छनप�छ मुरलीधरले भाइका �नधार, छाती, हात,

गोडा सबै अ� छामे । उनको शार��रक ग�त देखेर मुरलीधरको �दयमा ��खको कोलाहल
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म��चयो । केहीबेरप�छ छातीमा भ�कानु पारेर आँसु �ाद�  भने– “�बसेक ��छ बा ! हरेस

नखाऊ ! बाले आ�नू जीवनमा अन�य पु�य गनु�भएको छ । उहाँको �यस महान्

तप�याका �भावले हा�ो अ�न� कदा�प �नेछैन । ब�, अब यहाँका वै�को भर गरेर ब�न

भएन । �तमीलाइ� देश�तर औष�ध गराउन लैजा�छ

ु

 ।”

य�त भनेर भाइका पथपरेजको �व�था �मलाएर केहीबेरप�छ मुरलीधर आ�नू घर�तर

गए ।

+ + +

यो घटना भएको छ-सात �दनप�छ भाइलाइ� �लएर औष�ध गराउन मुरलीधर देश�तर

�ह�डे भ�ने सु�नयो ।
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��यागमन

१

शोभा बेलुक�पख कौसीमा उ�भएर सुकाएका लुगाह� बटु�न लागेक� �थइन् । रामु

भ�याङ 

्

मा ढ्वाङढ्वाङ गद�  हतारहतारसँग उ�लेर आयो र शोभाका जीउमा टाँ�सएर

उनको आ�ला समाउँदै भ�यो– “भाउजू, तपाइ� ले टे�लफोन सु�नुभाको छ ? सु�न �ह�ड

्

नोस्

त, हामीले क�त रा�ो टे�लफोन बनाएका छा� , बाबै !”

शोभाले रामुको कपाल सुमसु�याउँदै भ�नन्– “क�तो टे�लफोन रामु ?” रामुले पार

लाउँदै भ�यो– “बाँसको ढुङ

्

�ामा धागो बाँधेर एउटा ढुङ

्

�ो हा�ो भोकटेको बोटमा

बाँधेको छ, एउटा कमलको हलुवाबेतको बोटमा । कमलले उहाँबाट �ब�तार बोलेको

ढुङ

्

�ामा टड

्

कारै सु�न�छ भाउजू !”

“जा�नँ म �य�तो जाबो टे�लफोन सु�न ।”

“�हड

्

नोस् न �हड

्

नोस्, साँ�चै सु�न�छ । मैले कमललाइ� ‘कपाल क�या’ भ�दा उसले

कपाल क�यायो अ�न उसले ‘कान समात्’ भ�यो, मैले कान समाएँ, टड

्

कारै सु�न�छ ।”

शोभा सुनेको नसु�यै गरेर कपडा प�ाउन ला�गन् । रामु जाऊँ �क जाऊँ भनेर गोडा

भुइँमा बजाद�  शोभाको आ�ला समातेर ता�न था�ो ।
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“आ�नू क�त काम �ब�तरहेछ, यो केटो नानावलीको उ�का गरेर डा�करह�छ” भनेर

शोभा मुसुमुसु हाँ�दै रामुका प�छप�छ लागेर बग�चामा पु�गन् ।

रामुले शोभालाइ� ढुङ

्

�ामा कान था�न लगाएर भ�यो– “म परको ढुङ

्

�ाबाट जेजे

भ�छ

ु

, तपाइ�  �यही�यही गनु�स् है भाउजू !”

रामु दगुद�  कमलको बग�चामा गयो र ढुङ

्

�ोबाट बो�न ला�यो । रामुले “दा�हने हात

उचा�नुहोस्” भ�यो, शोभाले हाँसेर दे�े हात उचा�लन् । रामुले “नाक समाउनुहोस्”

भ�यो, शोभाले कान समाइन् । यसर� शोभाले �वपर�त काम गरेको देखेर रामुले भुइँमा

गोडा बजारेर ��चे मुख लाएर भ�यो– “नाइँ, म बो��दनँ अब तपाइ� सँग, म नाक समाउन

भ�छ

ु

 तपाइ�  कान समाउनु ��छ !”

शोभाले हाँसेर भ�नन्– “भो बा भो ! अब �तमी जहाँ-जहाँ समाउन भ�छौ म उह�

समाउँछ

ु

 !”

अ�न रामुले “कपाल समाउनोस्” भ�यो शोभाले कपाल समाइन्, रामुले “गालामा

हात रा�नुहोस्” भ�यो, शोभाले गालामा हात रा�खन् । आफूले भनेअनुसार शोभाले

गरेको देखेर रामुले खुशी भएर शोभालाइ� भ�यो– “भाउजू, अब तपाइ�  मलाइ� भ�नुहोस्

त !”

शोभाले ढुङ

्

�ामा मुख लगाएर भ�नन्– “अब �ह �ड बा जाऊँ, �तमीलाइ� भोक

ला�गस�यो होला !”

रामुले दगुद�  आएर शोभाका जीउमा टाँ�सएर उनको सार�को स�को समाउँदै भ�यो–

“अँ, कसो �ँदो रहेछ हामीले भनेको, सु�नयो �क सु�नएन ? तपाइ�  सु�न�दैन भ�नु���यो

�न !”
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रामुको गालामा �वाइँ खाएर उसको हात समातेर शोभाले भ�नन्– “�ह�ड जाऊँ मा�थ,

लुगा �यसै असर�ल छ ।”

मा�थ लगेर शोभाले एउटा कचौरामा �चउराजुलेवी हालेर रामुका हातमा �दइन् र आफू

लुगा उठाउन कौसी�तर गइन् ।

रामु शोभाको सौतेनी देवर हो । शोभा �लही भएर यस घरमा आउँदा रामु डेढ वष�को

�थयो; शोभा सो� वष�क� �थइन् । �यसै वष� रामुलाइ� शोभाका �ज�मा लाएर रामुक� आमा

नफक� ने बाटो ला�गन् । �यस बेलादे�ख रामुलाइ� शोभाले नै पालेर �का�इन् । अ�हले रामु

सात वष�को भो; शोभा बाइ�स वष�क� भइन् । घरमा रामु, उसक� भाउजू र दा�यू

�नम�लबाहेक अका�  �ाणी कोही छैन । रामुका बाबु त ऊ वष��दन नपु�दै म�रसकेका �थए ।

आमा प�न डेढ वष�मा गैहा�लन् । अब यस �पतृमातृहीन �शशुका माता�पता शोभा र

�नम�ल नै छन् । घरमा उसका �न��त सदा बालसा�ा�य छ । शोभाबाट उसले �श�त

मातृ�व सुख पाइरहेको छ । शोभाको यस अलौ�कक गुणको �शंसा टोल�छमेकका

सम�त नरनार�ले ग�ररहेका छन् ।

२

लगभग प�� वष�प�छको कुरो हो । रामु बाइ�स वष�का भए । यसैसाल उनले �थम

�ेणीमा एमए�सी पास गरे र �रज�ट �न�लेको �दन रामुले ह�याङफ�याङ गद�  तलामा

उ�लेर शोभालाइ� बोलाएर भने– “भाउजू, म एमए�सी पास भएँ, सबैभ�दा प�हला

भएछ

ु

 ।”

रामु कुस�मा बसेर शोभालाइ� पास भएको �ववरण सुनाइरहेका �थए । शोभा

कुस�पछा�ड उ�भएर आँखाबाट हषा��ु �ाद�  रामुको कपाल सुमसु�याइरहेक� �थइन्;

आँसुका थोपा रामुका �प�ुँ मा ख�सरहेका �थए । एउटा साधारण ग�रब बा�नका छोराले

य�त सफलताकासाथ एमए�सी पास गरेको सुनेर सबैले �शंसा गरे । मा�नसह�ले �वशेष
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गरेर यसको �धान �ेय �नम�लच��लाइ� �दए । म�हनाको साठ� ��पयाँ खाने भाषा

पाठशालाको एउटा मामुली अ�यापकले भाइ, उसमा प�न सौतेनी भाइलाइ� आ�नू

अनुपम �याग र तप�या�ारा य�ो उ�च �श�ा �दलाए भनेर इ��म� नसनाता सबैमा खूब

चचा� भइरहेको �थयो ।

यता भाइ फ�ट भै पास भएको देखेर �नम�लको प�न आन�दको सीमा �थएन ।

�चनेजानेका जुनसुकै मा�नससँग भेट �ँदा प�न “थाहा पाउनुभो ! हा�ो रामु फ�ट भएर

एमए�सी पास भो �न !” भनेर सुनाउँदै �ह�ड

्

थे । उता खुसीका मारे शोभाका प�न भुइँमा

गोडा �थएनन् । टोल�छमेकका आइमाइ�सँग भेट �ँदा सबैलाइ� रामु पास भएको कुरा

सुनाउँ�थन् । यस कुरामा उनले आ�नू ठूलो �वजय स��ेक� �थइन् ।

पास भएको दो�ो साल गु�पुरो�हत उ�म�राज प��डतले रामुलाइ� छोर� �दए ।

पुखा�ह�ले प�न आजस�म आँ�न नसकेको �य�त ठूलो खानदानमा आ�नू स�ब�ध जो�रने

भएकोले �नम�लका हष�को सीमा रहेन । द�र� �नम�लले घर �धतो राखेर खूब मन फुकाएर

�बहेको सजा�म जोरे । �लाहा अ�माउने बेलामा रामुले शोभाका गोडामा ��पयाँ राखेर

ढो�ग�दए । शोभाले गहभ�र आँसु पारेर रामुलाइ� दही �वाइ�दइन् । �बहेको काम ध�दाले

गदा� शोभालाइ� �वाउनेधुने फुस�द �थएन ।

भो�लप�ट बेलुक�पख ब�रयाँत फ�या�  । शोभा �सयाँलीको सजा�म �लएर ढोकामा

उ�भएक� �थइन् । अ�सराज�ती �लही अगा�ड लाएर राम �ब�तारै आएर ढोकानेर उ�भए ।

शोभाले �लहीको घु�टो प�छाइन्; अ�न गहभ�र हषा��ु पारेर हाँ�दै रामुका मुखप�� हे�रन्

र �सयाँली गन� ला�गन् ।

प�स�प�ट �दउँसो शोभा टोल�छमेकका आइमाइ�ह�लाइ� बोलाएर भोज �वाउन लागेक�

�थइन्, उनको सार� र प�ौरा अ�त��त भैरहेको �थयो । टोलका बूढ� आइमाइ�ह�ले

भने– “नानी ब�यै, रामुबाबुको उस ज�मक� आमा तपाइ�  नै �नु�ँदो रहेछ, टु�रो देवरलाइ�
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पढाइगुनाइ मा�नस तु�ाएर उनको घरजम ग�र�दनुभो । तपाइ�को ऋण रामुले सात ज�म

सेवा गरे प�न �तन� स�दैनन् ।”

शोभा गहभ�र आँसु पारेर �न�ता�ह�लाइ� खानेकुरा थ�न ला�गन् । रामु आ�नो

कोठामा प�टेर यी सबै कुरा सु�नरहेका �थए ।

�बहे भएका �इ�-तीन म�हनाप�छ रामु ��-च�� कलेजमा साइ�सका �ोफेसर भए ।

म�हनाको साठ� �भ��ने �नम�लका घरमा अब पाँच सय साठ� ��पयाँ �भ��न ला�यो ।

द�र�दानव कु�लोका�लो कसेर �नम�लका घरबाट �बदा भो । रामु हरेक म�हनाको प�हलो

सातामा पूरा पाँच सय ��पयाँको थैली �ाएर शोभाका हातमा रा�ख�द�थे । प�हलो पटक

रामुले तलब थ��याउन �दएका �दन शोभाले कोठा�भ� पसेर हषा��ु �ाद�  मनमनमा

भ�नन्– “मा�नसह� रामुलाइ� मेरो देवर भ�छन्, देवर होइन छोरो हो । हा�ी जीआमाले

प�� वष�को उमेरमा बालाइ� पाउनुभएको अरे भ�थे, �लही ब�यैले रामुलाइ� मेरा �ज�मा

लाएर जाँदा म सो� वष�क� �थएँ । �यस बेला रामु डेढ वष�को �ँदो हो” इ�या�द क�पना

गद�  आँचलका छेउले आँसु पछेर शोभाले दामको पोको थ��याएक� �थइन् ।

रामुले प�न आ�ना उपर �नम�ल र शोभाले लगाएको ऋणको �हसाब�कताब �बस�का

�थएनन् । दा�यूभाउ�यूका ��त ब�तै आदर र �नेह गथ�  । यस बीचमा �नम�लका प�न �इ�

जना स�तान ज�मे, छोर� वसुधा र छोरो ह�र । उनीह� आ�नो बाबुआमालाइ� भ�दा

का�छा बाबुलाइ� बता� प�ाउँथे । रामु प�न दा�यूका यी �इ� जना छोराछोर�लाइ� असा�य

माया गथ�  । �वैलाइ� आफ�  पढाउँथे । ह�र रा�त रामुसँगै सु��यो । कुनै �दन ठ�ा गरेर

“आमासँग सु�न जा” भ�यो भने ठु��सएर �यालमा गएर उ�भइरह��यो । अ�न रामु हाँ�दै

गै बोकेर �ाएर आफूसँग सुताउँथे । रामु बा�हर ड

ु

�न जाँदा ह�र खूब ठाँ�टएर रामुको

आ�ला समातेर सँगसँगै जा��यो । साथीह�ले ‘यो को हो ?’ भनेर सोधे रामु ‘छोरो’ भनेर

उ�र �द�थे ।
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एक �दन रामुले कताबाट हो एउटी आइमाइ� �लएर आएर शोभासँग भने– “अब प�न

�दन�ँ आगामा �प��सएर क�त पकाइरहनु ��छ भाउ�यू ! तपाइ�को जीउ सुकेर आधा

भैस�यो । आज मैले एउटी भा�से बा�नी खोजेर �ाएको छ

ु

, अबदे�ख �यनैलाइ� पकाउन

लाउने गनु�होस् । �सकाएसधाएप�छ अ�ल �दनमा ता�लम ���छन् ।”

शोभाले भ�नन्– “��छ बा ! मैले प�न सा�ै बक� त भएर कहाँ पकाउने गरेक� �ँ र ?

जीउमा अ�घज�तो तागतै छैन, हात-गोडा करकर� खाइरह�छ ।” �यस �दन प�न शोभाको

आँखाबाट �इ� थोपा आँसु खसे ।

घरमा नोकरचाकर प�न थ�पए । शोभाले अब उ�तो कामध�दा गनु� पद�न�यो ।

�नम�लचा�ह� आ�नू कोठामा बसेर गुडगुड�मा तमाखु खाँदै जजमानह�का �च�हा ले�दै

गथ�  । कुनै मा�नस घर�वहारका कुरा सो�न आए भने “म केही जा��दनँ, जे भ�ने हो ऊ

सानू बाबुसँग भन” भनेर आँखीभा�ले रामुको कोठाप�� इसारा गरेर देखाउँथे ।

रामुसँग भेट गन� ठूलठूला मा�नस आउँथे । पढ्न आउने �व�ाथ�ह�को प�न ताँती

ला��यो । शोभा र �नम�लका स�तोषको पारावार �थएन । अ��तको द�र� घर आज स�प�न

दे�खयो । रामुको चकचक� देखेर मा�नसह� भ�थे– “दे�यौ, टु�राको �दन �फदा� यसर�

�फछ� !”

३

रामुक� �लही �इ�-चार म�हना, �इ�-चार म�हनामा �इ�-चार �दन बसेर जा��थन् । यसर�

�इ�-चार �दन बसेर गइ�जेल त उ�तो गडबड� केही भएको �थएन । पर�तु एक

वष�प�छचा�ह� ब�ने गरेर आइन् । आफू ता�दानमा बसेक� �थइन्, प�छप�छ कोसेली र

मालतालको खप�न बो�ने डोलेह�को लका�  �थयो । ता�दानका साथमा खूब न�कल पारेर

सार�-�क�लप लाएका �इ� जना आइमाइ� प�न आए । ह�र र वसुधा �यालमा बसेर

आग�तुकह�लाइ� हे�ररहेका �थए । ग�रब �नम�लका घरमा अ�घ क�ह�ै प�न नपसेको यो
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नौलो �ल एकएक गरेर प�यो । तलामा घुइँचोले �तल रा�ने ठाउँ भएन । शोभा मा�थ�लो

तलामा बसेर बुहात�न ग�ररहेक� �थइन् । �लही रामुको खाटमा बसेर सुनका क�ली

फुका�न था�लन् । आएका �इ� जना आइमाइ�चा�ह� ह�रवसुधा ब�ने ल�पटमा ढसम�स

परेर बसे । �यसर� नौला आइमाइ� आ�ना �ब�ाउनामा बसेको देखेर ह�र र वसुधा भागेर

आ�नी आमा भएका ठाउँमा गए । रामु �यस बेला कलेजबाट फक� का �थएनन् ।

रामु बेलुक�पख फक� �थे । घरमा प�ने बेलामा उनी सध�  बाटोदे�ख नै ह�र र वसुधालाइ�

बोलाउँदै �भ� प�थे । ह�र र वसुधा प�न ‘बा आउनुभो, बा आउनुभो’ भ�दै दौडेर �छ�ड�मा

पु�थे । रामु आ�नू जेबमा क�हले चकलेट, क�हले पेडाका सानासाना �इ� पोका �लएर

आउँथे र एक पोका ह�रको हातमा, एक पोका वसुधाका हातमा �द�थे, अ�न ह�रको हात

समाउँदै �ब�तारै भ�याङ उ�लेर आ�नो कोठामा प�थे । रामुको टोपी र छाता थ��याउने

काममा �ददीभाइको लुछाचँुड� प�या�  । रामु परम आन�दमा �नम�न भएर ह�रका गालामा

�वा�क �वाइँ खा�थे र खाटमा उ�ानू परेर अङ

्

�ेजी अखबार हेन� था�थे । एक�छनप�छ

शोभा एक हातमा खानेकुराको �लेट र अका�  हातमा एक �गलास पानी �ाएर रामुको

टेबुलमा राखेर जा��थन् । �न�य अ�वराम ग�तले यही �म च�लरहेको �थयो । यसमा

क�ह�ै �ु�ट �ँदैन�यो ।

�न�यका ��  आज प�न रामुले चोकबाट ह�र र वसुधालाइ� बोलाए; तर आज उनलाइ�

�लन �छ�ड�स�म कोही आएन । उनी आ�य� भएर तलामा उ�ले अ�न उनलाइ� सबै कुरा

�ात भो । ह�र र वसुधालाइ� खो�दै उनी मा�थ�लो तलामा पुगे । ह�र र वसुधा कोसेलीका

�मठाइ�ह� खान लागेका रहेछन् । रामुले आफूले �ाएको चकलेटको एकएक पोका ह�र

र वसुधाका हातमा �दएर आ�नू कोठामा आए । एक�छनप�छ शोभाले रामुलाइ� प�न

कोसेलीको रसबर� र बफ� �ाएर �दइन्, रामुले नाक खु��याएर भने– “भाउजू, मलाइ�

यसले स�चो गद�न; �हजो अ��तको ज�तै मँुगको बारा र तका�र� �ाइ�दनुहोस् ।”

शोभा बारा बनाउन भा�सा�तर गइन् ।
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एक-�इ� म�हनास�म त घरको पूवा�नु�ममा उ�त प�रवत�न भएन । तर �यसप�छ

ग�रबका घरमा धनीक� छोर� बुहार� भएर प�दा ब�दा जुन �क�समको गडबड� उ�प�न

��छ �यसको पूवा�भास दे�खन ला�यो ।

समाजमा देउरानीले जेठाजू र जेठानीका ��त जुन आदर र �वनयको �वहार गन�

चलन छ, �यो पूण� भएज�तो दे�खएन । बो�दा अ�ल ठु�स परेर बो�ने, जबाफ �द�दा

अका�प�� फक� र �क� र उ�र �दने, अ�सँग कुरा गदा� हा�ो माइतीमा त य�तो छ र उ�तो

छ भनेर धाक लगाएर कुरा गन�  गन� ला�गन् । �लही ब�यै कुनै काम छ

ु

ँ दैन�थन् । रामुको

कोठाको बढारकँुढार, सफासु�घर प�न शोभाले नै गएर ग�र�दनुप�या�  । �लही ब�यैको

कामचा�ह� जाडोमा कौसीमा गएर घाम तापेर उप�यास हेनु� र गम�मा लो�नेका पलङमा

प�टेर सु�तरहनु �सवाय अका�  �थएन । कलेजका �व�ाथ�ह� पढेर फक� दा र सडकमा

जा�ा �ाउँदाचा�ह � खूब �स �गारपटार गरेर �यालमा ब�सरह��थन् । रा�तचा�ह� लो�नेसँग

खुसखुस गरेर कुरा ग�ररहेको सु�न��यो ।

�द�क भएर अब शोभाले प�न काममा उ�तो जाँगर लाउन छो�डन् । रामुका कोठाको

क�स�र �इ�-तीन �दनस�म �यसै थु��रह��यो । �लहीका कुरा सुनेर हो �क केले हो

आजकल रामुले आ�नू तलब �ाएर शोभालाइ� �दन छाडे । ह�र र वसुधा प�न अचेल

रामुको कोठामा उ�तो जाँदैनथे । क�हलेकाह� गए भने प�न ‘क�ता सोमत नभएका

केटाकेटी’ भनेर �लही आमा य�ाय�ा आँखाले हे�थ�न् । पकाएको भात बेलामा गएर

खाइ�द�न�थन् । म�हनामा �इ�-चार पटक भा�छा छो�ड�दनुप�या�  । उता छर�छमेकका

आइमाइ� सँग कुराकानी �ँदाचा�ह� ‘मलाइ� खानै न�दएर मान� लागी’ भ��छन् अरे भ�ने

सु�न��यो । अचेल रामुले प�न दाजुभाउजूसँग अ�घको ��  �ेम र �वनयले बो�न छाडे ।

टोल�छमेकका आइमाइ�ह� �नम�लका घरको कुरा उठाएर कानेखुसी गन� लागे ।

एक �दन �लहीको कुरालाइ� �लएर दाजुभाइको सामा�य �हसाबसँग ठाकठुक प�न

भो । रामुले “दाजु, म छ

ु

��एर बे�लै ब�छ

ु

” भने । रामुको कुरा सुनेर �नम�लले गहभ�र

आँसु पारेर भने– “पख� बा ! एक पटक भाउ�यूलाइ� �लएर तीन धाम गरेर आऊँ, अ�न
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छ

ु

��एलास् । �ज�दगीभर ��ख गदा�गद�  बूढो भैहाल�  । भाउ�यू प�न रोगी छ । हामी �वै जना

उतै म�या�  भने त�ले छ

ु

��ने कामै परेन । वसुधाको �बहे गन�  बेला भैस�यो, उसलाइ� एउटा

बा�नको छोरो खोजेर �ज�मा लाइ�दनू । ह�र बालखै छ, उसलाइ� जे गनु�पछ�, आफ�  जा�नू;

म आ�ना रापले आफ�  �प��सराखेको मा�नसलाइ� �कन घो�छस् ?” शोभाचा�ह� अका�प��

फक� र देवर र प�तका कुरा सु�दै आँसुका थोपा खसा�दै गन� लागेक� �थइन् ।

केही म�हना यही �म च�ो । एक �दन �बहानै एउटा कार र एउटा लर� घुइँघुइँ गद�

�नम�लका ढोकामा आएर उ�भए । �यामीह� रामुका कोठाका मालताल ओसारेर लर�मा

लाद

्

न लागे । �लही बजैले माइतबाट �ाएका मालम�ाह� एउटा �स�कास�म नराखेर

लर�मा लाद

्

न लगाइन् । मालम�ा ला�दसकेप�छ रामुले कोठामा गएर दाजुभाउजूलाइ�

ढो�ग�दए । अ�न, �लहीलाइ� �लएर मोटरमा बसे । मोटर �ह��डसकेप�छ टोल�छमेकका

मा�नसह�ले भने– “दे�यौ, सौतेनी भाइको चाला ! देवताको घरमा नभएको कुरो

मा�नसको घरमा �कन ���यो ?”

४

रामु आ�ना ससुराको जु�सडकको घरमा बसेर नयाँ गृह�थी चलाउन थाले ।

चाडबाडमा प�न दाजुका घरमा आउँदैनथे । पाँच-छ म�हनाप�छ �लहीले छोरो पाइन् ।

धूमधामसँग छोराको पा�नी गरे । �यसमा प�न दाजुभाउजू, ह�रवसुधा कसैलाइ�

बोलाएनन् । पा�नीका �दन शोभा कौसीमा बसेर धेरैबेरस�म ए�लै रोइर�हन् । मनमनमा

भ�नन्– “हामीलाइ� नडाके प�न यी बालक छोराछोर�लाइ� त अव�य डा�नुप�या�  । यी

अजान बालकह�ले के �बराएका �थए र आफूले �का�एका छोराछोर�लाइ� प�न चट�क

�बस�  ! अहो ! संसार क�त मतलबी छ ।”

�नम�लका घरमा फे�र उही अ�घकै ��ख र दा�र�

्

यको पुनरागमन भो । उही मा�सक

साठ� ��पयाँको आय, खोपामा उही टुक�को ध�मलो ब�ी, उही फाटेका काने जु�ा, उही

घँुडा टालेका सु�वाल, उही पुरानू एकाहार । ��खले पुनरा�मण गरे प�न उनी क��

१२७



�वच�लत भएनन् । �कन�क जा�ने भएदे�ख नै उनलाइ� ��ख र अभावले कुनै �दन छाडेका

�थएनन् । �यसो �नाले ��ख सहनमा उनी अ�य�त भइसकेका �थए । यसबीचको �इ�-चार

वष�को सुखस�तोषलाइ� उनले बादलको छायाज�तो मानेका �थए ।

�बहान ��स�मसैमा उठेर खेसको एकसरो बका�  ओढेर बा�मती पु�थे । �वाएर

सूया�दयस�म जप गरेर घर फक� �थे, अ�न पूजा गथ�  र शोभाले बनाएको �इ� गाँस

�खासुखा खाएर पाठशाला जा�थे । परमे�रले धनदौलतमा ठगेको भए प�न ल�मीज�ती

प�तपरायणा प�नी पाएका �नाले उनले सबै ��ख र अभावलाइ� �बस�का �थए ।

यस दा�ण ��खले �नम�ल र शोभाका शर�रमा त उ�त प�रवत�न गन� सकेको �थएन,

�क�तु ह�र र वसुधाचा�ह � ओइलाएका फूल��  का��तहीन दे�खए, �कन�क �न�य��त अनेक

�कारको अभावले गदा� यी क�लला बालकह�का पेटमा पौ��क आहार क�ह�ै पन�

पाउँदैन�यो ।

+ + +

�इ� वष�प�छको कुरो हो । एक �दन �बहान शोभा भा�साको तख�र गन� लागेक� �थइन् ।

�य�तैमा एउटी त�णी आइमाइ� �नम�लको घर सो�दै तलामा उ�ली । अचानक एउटी

नौली आइमाइ�लाइ� देखेर शोभाले उ�सुकतापूव�क सो�धन्– “कहाँबाट आएक� नानी ?”

“जु�सडक मा�टरबाजेको घरबाट ।”

“को मा�टर बाजे ?”

“मा�टरबाजे �या, हजुरका देवर ।”

देवर भनेको सु�ने�ब��कै शोभा �स� भइन् । उनका �दयमा अनेक �कारका

अम�लसूचक भावनाह� उठ्न लागे । सश��त भएर सो�धन्– “मा�टरबाजेलाइ� स�चै
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छ ?”

आग�तुक आइमाइ�ले गहभ�र आँसु पारेर भनी– “सा�ै �बरामी �नु��छ ब�यै ! डा�टर-

वै�ह� प�न ‘खोइ, तर ला�न गा�ो भो’ भ�न लागे । आज �बहान ��स�मसैमा ‘म मन�

लाग� , भाउजूलाइ� बोलाइ� देऊ’ भनेकाले �लन आएक� ब�यै ! ‘नली नआउनू’ भ�नुभाको

छ । आजकल खा�ल ‘भाउजूभाउजू’ भनेर रोइरहनु��छ ।”

शोभाका आँखाबाट आँसुका थोपा �न� लागे । आँचलका छेउले पुछ

्

दै ��चे �वरले

भ�नन्– “य�तो �ने रहेछ र पो आज दश-बा� �दनदे�ख तार�तार छाती च�क �रह�छ ।”

य�त भनेर शोभा घरमा गनु�पन�  कामकुराह� वसुधालाइ� अ�ाउन �सकाउन ला�गन् ।

�

दश बजे�तर शोभा रामुका घरमा पुगेर उनको कोठामा प�सन् । �यस बेला रामुलाइ�

�न�ा परेको रहेछ । रामुका कोठाको छाँटकाँट देखेर शोभा ��खी भइन् । कोपरा नमा�ेर

कालो भैराखेको, �फकदानीमा �� �गा भ��कराखेका, ठाउँठाउँमा क�स�र थु��राखेका,

मैला लुगाह� यताउ�त छ�रइराखेका, �कताब र छापाह� जथाभाबीसँग �म��करहेका,

ओ�ानमा मैलो त�ना ओ�ाइराखेको; रामु प�न मैलो क�मज-सु�वाल लगाएर मैलो

दोलाइँ ओढेर सु�तरहेका, ��लाएर हात गोडा �स�काज�ता भएका, शर�र र�हीन, केश

�खो, अनुहार फु� उडेको, दा�ी जँुगा र हात-गोडाका नङ लामालामा भैराखेका, कोठामा

�बरामी कुन�  मा�नस कोही प�न नबसेका, प�लो कोठामा सानु छोरो रोइरहेको । घरको

य�तो बीभ�स ��य देखेर शोभाको मन एकतमासको भो । प�लो कोठामा गएर छोरालाइ�

बोकेर �ाइन् र कोठामा छ�रएका मालताल �सहान� ला�गन् । मैला लुगाह� सबै एकएक

गरेर बटुलेर पोको पा�रन् । �कताब छापाह� प�न ज�मा पारेर टे�बलमा थाक लगाएर

रा�ख�दइन् । कोपरा लगेर कोठा बा�हर बर�डाको कुनामा रा�खन् र छोरालाइ� काखमा

�लएर रामुको ओछयानअगा�ड चकलामा ब�सन् ।
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एक�छनप�छ रामु �ब��े । आ�ना अगा�ड अ��या�शत जननीज�ती भाउजूलाइ� देखेर

��चे मुख लाएर आ�नू कपाल �घसाद�  भाउजूका गोडामा पु�याएर छातीमा भ�कानु

पारेर �ँदै �ीण �वरले भने– “भाउजू, म मन� लाग� , मेरा ह�र र वसुधा कहाँ छन् ?”

शोभाले आँसु �ाद�  रामुको कपाल त�कयामा�थ राखेर उनको �नधार छा�मन्,

भुङ

्

�ोज�तो जरो रहेछ । अ�न शोभाले रामुको कपाल सु�सु�याउँदै ��चे �वरमा भ�नन्–

“नरोऊ बा ! म आइपुग�  । अब �तमीलाइ� �बसेक ��छ ।”

एक�छनप�छ मयलले कालो भएको धोती र मैलो जनै लाएको एक जना मा�नसले

एउटा मैलो �गलासमा बाल� �लएर आयो र रामुका अगा�ड रा�ख�दयो । बाल� प�न

कालोकालो रहेछ । शोभाले मनमनमा भ�नन्– “�बरामीको प�य आधा �दनमा तयार

भएर आउँछ, उसमा�थ य�तो मैलो; लो�नेको ग�त य�तो छ, �वा�नीचा�ह � एक पटक प�न

कोठामा पसेको दे�खदैन; घरमा �वा�नी अग�तली भएप�छ लो�नेको य�तै �द�शा ��छ ।”

शोभाले बाल� �ाउने मा�नसका मुखप�� हेरेर भ�नन्– “बाल� के ता�केमा पकाउने

गरेको छ ?”

उसले लाज मानेज�तो गरेर भ�यो– “हजुर !”

“�लही बजै खै �न ?”

“आज मुमासँग द��णकाली जा�छ

ु

 भनेर �बहानै माइत जानुभो ।”

+ + +

अब शोभाले रामुको सु�ूषा आ�ना हातमा �लइन् । बाकसबाट धोएका लुगाह�

��केर रामुका लुगा फे�र�दइन् । ओ�ानमा प�न धोएका त�ना, खोलह� हा�ल�दइन् ।

धोबी बोलाएर मैला लुगाह� धुन �दइन् । कोठामा �दनको �इ� पटक बढारकँुढार �न
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ला�यो । कोपरा�फ�दानीह� रोजै मा��न लागे । कोठामा �बहान-बेलुका �इ� टाइम धूप

स�काइ�द��थन् । औष�ध र प�य टाइममा पन� थाले । �दन-रात रामुका �स�ाननेर बसेर

�मालले ह��करह��थन् । आ�नो दै�नक जीवनमा य�त ठूलो प�रवत�न भएको देखेर रामु

अपार आन�दमा �नम�न भैराखेका �थए ।

भो�लप�ट �बहान डा�टर आए । कोठाको रौनक नै बद�लएको र एक जना �ौढा नार�

रामुका �स�ाननेर �माल ह��करहेको देखेर डा�टरले आ�य� भएर सोधे– “उहाँ को

�नु��छ ?”

रामुले ��चे मुख लाएर भने– “आमा !”

शोभाले गहभ�र आँसु पारेर सार�को स�को कपाल�तर ता�नन् ।

शोभाको अ�वराम सु�ूषा पाएर रामु आरो�य �ँदै गय । रामुको बालक छोरो �दनेश

शोभालाइ� एक�छन छोड

्

दैन�यो ।

अब रामु रा�ो �कारले आरो�य भए । जीउ प�न �नकै फे�रयो । भा�साकोठास�म गएर

खाएर आउन लागे । आ�ना कोठा र बाद�लीमा टह�न प�न थाले ।

एक �दन बेलुक�पख एउटा कार आएर रामुको ढोकानेर उ�भयो । �यस बेला शोभा

भा�साकोठामा रामुलाइ� �चया बनाइरहेक� �थइन् । रामुचा�ह� कोठामा बसेर शोभाको

�वाउने सार�, प�ौरा, आ�नू धोती–�माल, एउटा त�ना, एउटा त�कया हालेर पोको

बाँ�न लागे । पोको बाँ�धसकेप�छ रामु तार�तार ‘भाउजू ! भाउजू !’ भनेर बोलाउन लागे ।

एक�छनप�छ ‘छोराछोर�को बाबु होइस�दा प�न यस केटाको �ज�ी र ह�पते �वभाव

क�� गएन !’ भनेर गुनगुनाउँदै शोभा एउटा �लेटमा �चया कप र एउटा �लेटमा पाँच-छ

टु�ा तारेको आलु, चारवटा �ब�कुट �लएर आइन् र �लेटह� टे�बलमा राखेर कुस�

सो�याउँदै उनले भ�नन्– “आज �चया तयार पान� अ�ल अबेर भो बा ! लौ खाऊ !”
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रामु छोरालाइ� अका�  कुस�मा राखेर आफू प�न कुस�मा बसेर �चया खान लागे ।

बीचबीचमा आलुका एक-�इ� टु�ा छोरालाइ� प�न �द�थे । शोभा कुस�नेर उ�भएर �माल

ह��करहेक� �थइन् । रामु लुगासुगा लगाएर तयार भैराखेको देखेर शोभाले भ�नन्- “�तमी

ड

ु

�न जान आँ�ौ �यारे बाबू ! जीउमा तागत भ�रएको छैन, अ�ह�ै ड

ु

�न जान �ँदैन

बा !”

रामु केही बोलेनन् ।

�चया खाइसकेप�छ, हात-सात धोएर मुख पुछे । अ�न छोरालाइ� उचालेर शोभालाइ�

समाउन �दएर भने– “लौ भाउजू, अब घर जाऊँ, मोटर �ाएको आधा घ�टा

भइस�यो ।”

शोभाले आ�य� मानेर भ�नन्– “कहाँ घरमा जाने बाबू ?”

“आ�ना घरमा, जहाँ तपाइ�  ब�नुह�छ, जहाँ दाजु �नु��छ, जहाँ ह�र र वसुधा छन् ।

मेरो घर �यही हो भाउजू ! यहाँ �यनीह�ले मलाइ� अकालमा माछ�न् !”

शोभाले गहभ�र आँसु पारेर भ�नन्– “दाजुसँग एक वचन नसोधीकन जाने ?”

“मेरो देवताज�तो दाजुले मलाइ� कुन �दन घरबाट �नका�नुभाको �थयो र आज

सो�ने ? आफ�  उ��लएर �ह�डेको �थएँ, आफ�  फक� र जा�छ

ु

, उहाँको �वभाव मैले जानेको

छ

ु

 ।”

लुगा बाँधेको पोको �ु��ाएर रामु �ह�डे । शोभा छोरो काखी �यापेर प�छप�छ

ला�गन् । रामु र शोभा मोटरनेर पुगेप�छ ड

�

ाइभरले मोटरको ढोका उघा�र�दयो । देवर र

भाउ�यू मोटरमा बसे, अ�न मोटर �ह��ो । रामुक� �लहीचा�ह� �यालमा बसेर

फतफताउन ला�गन् ।
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केहीबेरप�छ मोटर �नम�लका ढोकामा पुगेर उ�भयो । रामु लुगाको पोको �ु��ाएर

तलामा उ�ले । खोपामा टुक�को ध�मलो ब�ी ब�लरहेको, �नम�ल, ह�र र वसुधाह� मैला

लुगा लगाएर खाटमु�नको सुकुलमा बसेर तका�र�सँग �चउरा फाँ�न लागेका । �नम�ल

अ�य�त ��ला, छ

ु

�स दा�ी पालेका, ह�र र वसुधा प�न ओइलाएका फूलज�ता का��तहीन,

घर एकदम �ीहीन । यी सबै ��य देखेर रामुका गहभ�र आँसु भो, मनमनमा भने–

“�शव ! �शव ! मैले आ�ना प�रवारको क�त ठूलो अ�न� गर�  ! परमे�र, म कृत�न �ँ !

मेरा पौरखलाइ� �ध�कार छ !”
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�चताको �वाला

१

“शशी ! �बहे ग�ा�  ?”

“अनुहार नपरेको मुख !”, शशीले चोसो पसारेर भृकुटी खु��याएर आँखा तद�  भ�नन् ।

“भ��दनौ पो�ची ! �ाऊँ गँगटो ?”

“सानू दाइ ! �ब�ती छ भ�छ

ु

 !”

“लौ भन न त !”

“के भ�ने ?”

“�बहे ग�ा�  �क ग�द�नौ ?”

“गछ

ु

� ।”

“कससँग ग�ा�  ?” मैले हाँसेर भने ।

“नाइँ �यो त भ��दनँ, छ

ु

चो मा�छे !” शशीले नाक खु��याएर भ�नन् ।

“साँ�चै �ाऊँ गँगटो ?”
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“आमै ! सानू दाइ �ब�ती भ�छ

ु

, स�य भ�छ

ु

 ।”

“भन न त बो�सी, कससँग �बहे ग�ा�  ?”

“तपाइ� सँग ।”

“हो, �यसै भ�नुपछ� ।”

अचेल अ�ल �छचरोज�तो ला�ने यो �वनोद आजको होइन; �हजोअ��तको प�न होइन;

अ�घ धेरै वष�अ�घ; शैशव कालको हो । �यस बेला हामी सँगै पढ्�या�  । शशी नौ-दश

वष�क� �थइन्, म बा�-ते� वष�को �ँदो �ँ । क�त रा�ी �थइन् ती केटी ! असा�य �ह�सी

परेको मुख, ठूलठूला आँखा, थ�मरथु�मर परेको पु� शर�र, शशीको �शरदे�ख

पैतालास�म �नदा�ष सौ�दय� ना�चरहेको �थयो । पुतली��  उ�ँदै �ह�ड

्

�थन् । �कन हो कु��न

ती सरल कुमार�लाइ� बार�बार बाटो छेकेर �ग�याउनमा मलाइ� अ�य�त आन�द ला�द�यो ।

�क�तु वासनाको लेश �थएन, केवल �वशु� बाल��डा, सरल मनो�वनोद मा� ।

संसारका ��ख-पीरले अ�लकता प�न छोएको �थएन । अ�लक�त पढ्नु र �दनरात

हाँ�नुखे�नु �सवाय अ� केही काम �थएन । क�त रमाइला �थए ती �दन, सदा उ�मु�,

सदा आन�दमय ।

अ�लअ�ल गरेर �दन �बते, म�हना �बते, वष� प�न �ब�दै गए । शशी ठूली �ँदै गइन् ।

�कुलको पढाइ छोडेर घरै ब�न ला�गन् । शशीको घर न�जकै प�लाप�� �थयो । �कुल

छोडे प�न शशीले हा�ा घरमा आउन छोडेक� �थइनन् । �ाय� सध�  भनेज�तो हा�ा घरमा

आउँ�थन् र धेरैबेरस�म ब�हनीह�सँग खेलेर जा��थन् । तर म अब शशीलाइ� अ�घका��

�ग�याउँदैनथ�  । �यस बखत म शशीसँग अ�लअ�ल �ेम गन� ला�गसकेको �थएँ ।

केही वष�प�छ �कुलको पढाइ समा�त गरेर म बनारस गएँ र �व��व�ालयमा पढ्न

थाल�  । शशी बराबर सपनामा देखा प�थ�न् । सपनामा प�न उ�तै रा�ी, उ�तै सरल, उ�तै
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र�सली ।

२

�इ� वष�प�छ गम�को छ

ु

�ीमा घर आएँ । भो�लप�ट शशी भेट्न आइन् । उनी अब

�कशोर� भइस�कछन् । बालककालको �यो थ�मरथु�मर परेको जीउ छाँ�टएर �न् हे�रर�ँ

भनेज�तो भएछ । त�णी युवतीका ��  गद�न अ�ल मोटो भएर आएछ । शर�रको पृ� भाग

�थूल भएछ । छातीमा�थको सार�को स�को अ�ल उठेज�तो दे�खन लागेछ ।

�स �गारपटार प�न गन� था�लछन् । �नधारनेर अ�लकता घुमाइ� �वै कानलाइ� आधास�म

ढाकेर खुकुलो चु�ठो बाटेक� । कानमा उ��वल या�रङ ह��लरहेका, नाकमा �च� परेको

हीराको फुली र ललाटमा सानू रातो �ब�दी लगाएक�, गोरा गोडामा ह�रयो रङको बु�े

च�पल पैरेक� । बालककालको च�लता हटेर अ�ल ग�भीर भइछन् । त�णी युवतीका

��  अ�ल रह�य र �ङ

्

�य भाव �मसाएर कुरा गन� ला�गछन् । ती कमलप�ज�ता ठूलठूला

आँखा केही च�ल भएर आएछन् । �यसमा नजा�न�दो ह�का गुलावी रङ भ�रएछ ।

शशीको जीवनमा य�त ठूलो प�रवत�न भएको देखेर म आ�य� भएँ । मैले अ�ल

हाँसेज�तो गरेर भन�– “क�त रा�ो �वाएको !”

शशीले मुसु�क हाँसेर भ�नन्– “मन प�यो ?”

“असा�य !”

फे�र एक�छनप�छ मैले भन�– “शशी नानीलाइ� स�चै छ ?”

“स�चै छ, तपाइ�लाइ� �न ?”

“स�चै छ भ�नुप�यो, नानी त अब ठूली भइ�ौ ।”
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शशीले अ�ल लाज मानेज�तो गरेर म�केर भ�नन्– “आफूलाइ� कसले भ�देओस् �न !

मा�छेको जँुगाको रेखी प�न ब�ससकेछ । क�त अ�लो भाको �न ! �वर प�न धो�ो

धो�ोज�तो !”

केहीबेरप�छ लाडे भएज�तो गरेर भ�नन्– “बनारसमा गएर एउटा �चठ� प�न नले�ने,

माया नभाको मा�छे !”

वा�तवमा बनारसमा गएदे�ख मैले आ�नू साथीदा�तर कसैलाइ� प�न �चठ� लेखेको

�थइनँ । �यस बखत मलाइ� आ�नू अ�छ� �वभावका उपर सारै खेद ला�यो । मैले

�वनोदको भावले हात जोरेर भन�– “�चठ� नलेखेको अपराध माफ पाऊँ महारानी !”

“बाबै ! क�त �वाँग पान� जानेको ! हामी �ददैना�  कसैलाइ� माफ साफ ।”

अ�न मैले धेरै बेरप�छ भन�– “नानी, हामी सानू छँदा �कुलमा भ�या कुरा �ब�या�

�क ?”

शशीले म�लन अनुहार लाएर सतृ�ण ने�ले भ�नन्– “बाटो छेक�छेक�कन हजार चो�ट

घोकाएको पाठ कसर� �बस�नु ? �बसू�  भनेर बल गदा� प�न �बस�न स��नँ ।” अ�न जाने

बेलामा �भ�ाप�� मुख लुकाएर भ�नन्– “सानू दाइ ! यसपा�ल त मलाइ� प�न लैजानुहोस्

है !”

मैले ठ�ाको भावले भन�– “यसपा�ल होइन, आघा�  । आमासँग मागेर, बुबासँग मागेर,

बाजा बजाएर, डोली चढाएर !”

शशी आँखा तरेर लाज मानेर हाँ�दै गइन् ।

३
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पर��ाफल �का�शत भो । यस सालको बी.ए. को पर��ामा म सव��थम भएँछ

ु

 ।

बेलुका टी-पाट� भो । भो�लप�ट साथीह�ले मलाइ� राखेर फोटो �खचाए । �थानीय दै�नक

‘संसार’मा मेरो �च�स�हतको प�रचय �का�शत भो । बा�हरफेर जाँदा मा�नसह� मलाइ�

टाढाबाट आ��ाएर देखाउँथे ।

यस �वजयका मारे मेरा भ�मा गोडा �थएनन् । असीम आन�द भइरहेको �थयो ।

मनमनले भ�थ�– “मेरो यस सफलताको खबर पाउँदा शशी क�त खुशी हो�लन् !” �यही

बेला �पउनले मेरा हातमा एउटा �चठ� �दएर गो । खोलेर हेर� , मेरा बा��म� महेशले

लेखेका रहेछन् ।

��य ह�र, नम�ते !

बी.ए. को पर��ामा �तमी सव��थम भएछौ; नेपाली छा�ह�का �न��त गौरवको कुरो

हो । यो समाचार सुनेर �त�ा पुराना अ�यापकह� र सबै �म�वग�समेत आन��दत छा�;

सफलताका �न�म� बधाइ� छ ।

तर �तमीलाइ� अ��य समाचार सुनाउनुपदा� खेद ला�गरहेछ । अ��त वस�तप�मीका

�दन शशीको �ववाह भो । �लाहा को हो पुरानो भारदारका स�तान अरे । �लाहा मेरो �म�

ह�रज�तो रा�ो रहेनछ । फे�र बडो च�र�हीन छ अरे !

�तमी यसतफ�  क�हले �ह�ड

्

छौ ? खबर देऊ । हामी बाटास�म �लन आउँछा�  ।

�त�ो बा�सखा,

महेश

�चठ� प�ढसकेप�छ एकदम छाँगाबाट खसेज�तो भएँ । एक घड� अ�घको �यो मेरो हष�

र उ�लासको �ोत एक�छनमा सुकेर म��थल भो । एक पटक शशीमा�थ प�न �ोध

उ�ो । �यही उ�ाउली केटीका आ�हले पो �बहा ग�र�दएका �न् �क ? नार�जा�तको के
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�व�ास ? तर शशी �य�ती �नठुर�ज�ती �थइनन् । आजस�मको उनको कुनै �वहारबाट

प�न मैले �न�

ु

रताको आभास पाउन सकेको �थइनँ । मेरा ��त उनको अटल अनुराग

�थयो । जे होस्, अब शशी अक� क� भइन्, उनमा मेरो �तलभर प�न अ�धकार रहेन ।

मनमनले भन�– “माया नभएक� पा�पनी, बालखकालदे�ख हजारा�  पटक गरेको ��त�ा

�बस�र �तमीले मेरो जीवनको अन�त अ�भलाषालाइ� कु�चेर फा�ल�दयौ ।”

शशीको मनोहर मू�त� आँखाका सामु�ने आएर ना�न था�ो । क�हलेकाह� उनका

भावी जीवनको �च�तन प�न उठ्�यो । प�त उ�त रा�ो छैन अरे । �व�थ, फरा�सलो,

आ�नी �वा�नीलाइ� �श�त माया गन�  भए त नरा�ो भए प�न उ�त हा�न �थएन । तर,

च�र�हीन प�न छ अरे । च�र�हीन भ�नाले �� जुवाडे, जँ�ाहा, र�ड�बाजको बोध ��छ ।

एकमाना खान पुगेका हा�ा पुराना खानदानका युवकह� �ाय� धेरैजसो �य�तै ��छन् ।

�यसो भए आ�ना ���र� प�तका पापको कठोर द�ड �नरपरा�धनी शशीले जीवनभर

भो�नुपन�  भो । सौभा�यरा��को �थम स��मलनमा प�तका �ासबाट र�सीको घीनला�दो

�ग��ध आउँदा शशी कसर� त�स�हो�लन् । उनका �दयमा एकतमासको �वर� भावना

उ�ो होला । केही कालप�छ प�तले बा�हरफेर �वा�नी राखेर आफूमा�थ �नेह घटाउँदै

गएर हेलाँ गन� , बातै�प�छे �क� ने, नबो�ने, गाली गन� , धेरै रात �बतेप�छ गनाउने मुख

�लएर लरखराउँदै कोठा�भ� प�ने ग�यो भने �यस बेला �बचर� शशी के भ�नठा��लन् ।

धेरै �दनस�म य�तै तक� �वतक� ले मन ��थत भइर�यो । यस आ�त�रक �लेशका मारे

�इ�-चार �दन बा�हर प�न �न��कनँ । अब यो छली र �वाथ� जगत् मा मेरा �न�म�

एका�तमा बसेर अ�ययन गनु� �सवाय अका�  माग� केही �थएन । घर जाने योजना छोडेर

फे�र पढ्न लाग�  ।

४

अका�  सालको छ

ु

�ीमा फे�र घर आएँ । भो�लप�ट �बहान कौसीमा मुख धुन गएको,

शशी प�न आ�नू कौसीमा उ�भएक� र�हछन् । पूण�च��का ��  उ��वल का��त, कपालमा
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�स��रको चह�कलो रातो रेखा, ह�का गुलाबी रङ भ�रएका ठूलाठूला ने�, क�टस�म

लक� को लामू चु�ठो, पु� व�, डोलाडोला पाखुरा सा�ात् महामायाज�ती दे�ख��थन् ।

तर, �यो �वपुल यौवन र अन�त �परा�शले भ�रएको मुखम�डलमा �वषाद र नैरा�यको

ग�हरो छाया प�ररहेको �थयो ।

शशीले अनुरागपूण� ने�ले मेरा मुख�तर हेरेर भ�नन्– “सानू दाइ ! क�हले पा�नुभो ?”

“�हजो रा�त !”

“बाबै ! �हजो द�खन�तर क�तो बादल उ�ठरहेको �थयो ! बाटामा पानीले �भजायो

होला ?”

“अ�लअ�ल �छटा�छटीस�म ।”

“क�त ��लो �नुभएको ? स�चो छैन �यार ?”

“बाँ�चरहेको छ

ु

 ।”

एक�छनप�छ मैले हाँसेज�तो गरेर भन�– “नानीको �बहे प�न भएछ; खोइ मलाइ� �बहा

भाग ?”

“के �दऊँ ? भ�नुहोस् ! मसँग भएको सबै कुरा ट�याउँछ

ु

 ।”

“स�य ?”

“स�य ।”

“मेरो मासु खाने ?”
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शशीले �ज�ो टोकेर आँखा ठूलठूला तु�ाएर भ�नन्– “�छ� आइमाइ�ले प�न �य�तो

नजाती �क�रया हा�नु��छ ?”

मैले �न�ास ��केर भन�– “भैगो ! कुनै �दन चा�हए मागँुला ।”

एक�छनप�छ उनले हाँ�ने चे�ा गरेर सतृ�ण ने�ले भ�नन्– “सानू दाइ, तपाइ�  �बहे

नगन�  ?”

“कससँग ग�ँ ? अब यसै ब�ने �वचार गरेको छ

ु

 ।”

शशीको मुखाकृ�त �ब�ेर आयो । ओठ टोकेर मप�� हे�रन् । उनका आँखाबाट आँसुका

ठूलाठूला थोपा �न� लागे ।

केहीबेरप�छ �ोभले लामू सास फेरेर शशीका मुखप�� हेरेर मैले भन�– “नानी, सानू

दाइलाइ� ढाँ�ौ !”

शशीले ��चे मुख लाएर गहभ�र आँसु पारेर क��पत �वरे भ�नन्– “कु��न कसले पो

ढाँ�ो ! सानू दाइ, तपाइ� ले मेरो जीवन ड

ु

बाइ�दनुभो !”

एक�छनप�छ सार�को छेउले आँसु पुछेर शशीले फे�र भ�नन्– “सानू दाइ, �कन हो

�कन अब मलाइ� धेरै �दन बाँचँुलाज�तो ला�दैन । मेरो जीवनको अ��तम �दनमा आएर

मलाइ� एक पटक दश�न �दनुहोला है ! भ�नुहोस् त आउनु��छ ?”

मैले अ�यमन�क भावले भन�– “��छ, खबर पठाउनू, आउँला !”

फे�र एक�छनप�छ शशीले हाँ�ने चे�ा गरेर भ�नन्– “�चठ�मा के भनेर लेखँू ?”

“मेरो मन�  बेला भो चाँडै आउनू भनेर ले�नू, अ� के ले�ने !”
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�यसो भनेको होइन, �चठ�को �शरमा तपाइ�लाइ� के स�बोधन गरेर लेखँू भनेको ?”

“ए ! ��यतम, �ाणनाथ, �दये�र, जीवनधन भनेर ले�नू । भन त �यसो भनेर ले�न

स��ौ ?”

“�यसै भनेर लेखँू ज�तो ला�छ, स�ोचले आजस�म ले�न सकेक� �थइनँ । आ�ा भए

ले�न स�छ

ु

 ।”

अ�न मैले भन�– “भैगो, ती उट्पटाङ श�दह� ले�न पद�न । खा�ल ‘सानदाइ, म

मृ�युश�यामा छ

ु

, चाँडो आउनुहोस्’ भनेर ले�नू, मलाइ� �तमीले ‘सानू दाइ’ भनेको नै

सबैभ�दा �यारो ला�छ ।”

“कु��न कसले पो ढाँ�ो” शशीको यो वा�य तीखो काँडाज�तो भएर मेरो मुटुमा

�ब��रहेको �थयो । �यही बेला �चयाको कप�लेट �लएर भाउजू कौसीमा आउनुभो ।

भाउजूलाइ� देखेर शशी आ�नो कोठा�भ� प�सन् । भाउजूले �चयाको कप�लेट मेरा

हातमा �दएर भ�नु भो– “बाबू ! शशीको कुरो सु�नुभाको छ ?”

मैले �व�यको भाव देखाएर भन�– “अहँ !”

भाउजूले भ�नुभो– “लो�ने बौलाहाज�तो रैछ । र�सी खाएर तोप च�ने बेला�तर घरमा

आउँछ अरे । सानूसानू कुरामा फरेब थापेर कु�टरह�छ अरे । अ��त �तहारमा जुवा खे�न

गहना �दइनँ भनेर नलीनलीले ठटाएछ । भाइटीकामा आउँदा आङभ�र नील देखाउँथी ।

बा�मासे खेलेर ढुटीमाटी पान� ला�गस�यो भ�छन् । �हजोआज कता हो, जार� मु�ा परेको

छ अरे । फे�र दश-बा� जना जहानको भात पकाउने, भाँडा मा�ने काम शशीले नै

गनु�पछ� अरे, �बचर�लाइ� क�तो रा�सका हातमा सु�पेछन् !”

मैले उपे�ाको भाव देखाएर भन�– “रोजेर �बहे ग�रमागेको फल !”
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“�बचर�, रोजेर ग�रमागेको हैन । ‘म �यस केटासँग मारे प�न �बहा ग�द�नँ’ भ�दै थी ।

कामकुरो �छ�ने ताक पाँच-छ �दनस�म हामीकहाँ आएर रोइरही । तीन-चार छाक त भात

प�न खाइनँ । बाबु घरा�नया केटो खो�दै �ह�डेका �थए । �य�तालाइ� सु�पेछन् । के गनु� बा !

आइमाइ�को कम�  हारेको !”

मैले लामू �न�ास फेरेर भन�– “त ! रा�ोनरा�ो, स�जन�ज�न, रोगी�नरोगी,

जँ�ाहाजुवाडेज�तालाइ� �दए प�न नाइँ भ�न नपाइने, दान �दएक� गाइ���  �यसैको

प�छप�छ �घ��चएर जानुपन� , �यसले ज�तोसुकै सा�तीशासना �दए प�न सहेर ब�नुपन� ,

नार�-जा�तका �न�म� यो एउटा महान् �वड�बना हो भाउजू !”

भाउजूका कुरा सुनेर मेरा �दयमा अपार पीडा भो । जा�ने भएदे�ख नै मेरा मनमा नार�-

जा�तका ��त असीम ��ा र आदर छ । म नार�-जा�तलाइ� मानवजीवनको �धान अ�

स���छ

ु

 । �तनीह�लाइ� हामीले परम पू�य जननीका �पमा, �नेहमयी �ददीब�हनीका

�पमा, �ेममयी प�नीका �पमा पाएका छा�  । �तनका प�व� कोखबाट हामी

युगयुगा�तरदे�ख ज�म �हण ग�ररहेका छा�  । �तनबाट हा�ो �

�

धा, तृ�णा र वासनाको

अपार तृ��त भएको छ । संसारको ज�दो �वालाले पोलेको बेलामा हामीले �तनका

शीतल छायाँमा �व�ा��त पाएर ��ख �बस�का छा�  । लाखा�  नार� हा�ा मृत शर�रका साथ

�जउँदै जलेर खरानी भए । लाखा�  नार�ले हा�ा शोकमा यावत् जीवन वैध�को कठोर

य��णा सहेर तप�या ग�ररहेका छन् । लाखा�-करोडा�  नार� हा�ा सुख��खका साथी भएर

�दनरात हा�ो सेवा ग�ररहेका छन् । �यो महान् �याग र �न��वाथ� सेवाका बदलामा

हामीबाट �तनले एका�त रोदन, कठोर ला�छना, घृ�णत �तर�कार, दा�ण यातना र

भोजनप�छको उ��छ� अ�न �सवाय अ� केही भे�ाएका छैनन् । संसारमा नार�को

सङ

्

�या पया��त �नाले पु�ष-जा�तले �तनको मू� जानेन । व�तुको मू� अभावमा थाहा

��छ । एक �गलास पानीको मू� उ��त �नज�ल म�भू�ममा पुगेर �यासले �ाकुल �ँदा

थाहा पाएका छा�  । आज संसारबाट सम�त नार�-जा�त अ�तधा�न भइ�दए यो सु�दर जगत्

क�त �खो र बीभ�स �ँदो हो ! यसका सम�त भौ�तक सृ�� क�त चाँडो �वनाश �ँदा �न् !
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अ�न, पु�ष-जा�तले नार�को मू� थाहा पाउने �थयो ! नार�को स�मान र आदर गन�

नजा�नाले नै हा�ो जीवन शोक र कलहमय भइरहेछ । नार�को अवयव �वभावले नै

कोमल र मधुर ��छ । �तनबाट पशुका ��  कठोर �म �लनु क�ो अ�वचार र अ�यायको

कुरो हो ।

शशी सानू क�टपत� दे�दा प�न तस�र भा��थन् । �तनका सुकुमार शर�रमा नील पन�

गरेर �हार गदा� �बचर�लाइ� क�त पीडा भयो होला, क�त भयभीत भइ� हो�लन् ! �यो रात

भोकै बसेर धेरैबेरस�म ए�लै रोइरही हो�लन् । इ�या�द कुरा स��ेर मेरो मन एकतमासको

भो ।

शशी अ�ल मा�ननी र हठ� �थइन् । नार�-जा�त �वभावैले मा�ननी ��छन् । क�हलेकाह�

कुनै कुरामा हठ र मान ��केर पु�षसँग अनुनय�वनय �लन उनीह�लाइ� बडो रहर ला�छ ।

शशीले कुनै �दन �य�तै �णयमान ��केर नबोलेक� भए �यस बेला ‘�कन �रसाएक�

लाटी, यता आऊ न !’ भनेर हात ल�काएको भए शशी क�त फु��क परेर हाँ�दै अ�घ

सद� �न् । परमे�र ! य�द शशी मेर� �ँदी �न्... !

�

एम.ए. को पर��ा समा�त भो । अब म आ�नू भावी काय��मको �वचार गन� लाग�  ।

क�हले कुनै एका�त ठाउँमा गएर तप�या� ग�ँ भ�ने भावना उठ्�यो । क�हले �व��मण

गरेर �मणका �वषयमा आ�नू भाषामा एउटा ठूलो स�च� ��थ लेखँू भ�ने इ�छा ���यो ।

क�हले कुनै साव�ज�नक �े�मा �वेश गरेर यावत् जीवन दीन��खीको सेवा गर�

�बताइ�दऊँ भ�ने ला�द�यो । मन �वचारको हावामा उ�डरहेको �थयो ।

एक �दन �बहानै छा�ावासको दरबानले एउटा मैलो क�याककुचुक भएको �लफाफा

मेरो हातमा �दएर भ�यो– “बाबू ! दे�खए तो, यह आप का प� है ?”

�लफाफामा आ�नू नाउँ देखेर भन�– “हाँ भइ, मेरा ही है, �कस ने �दया था ?”
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“कल साम एक नेपाली औरत दे गइ� थी ।”

“वह नेपाल से आइ� थी या यह� बनारस क� रहनेवाली थी ?”

“नेपाल से तीथ�या�ा के �लए आइ� थी ।”

“कैसी थी ?”

“अधेड उ�क� �वधवा औरत थी ।”

नेपालबाट आएक� �वधवा आइमाइ�ले �चठ� �दएक� भ�ने सुनेर मेरो मन �स� भो ।

को �वधवा आइमाइ� हो�लन् ? सहरदे�ख य�त टाढास�म आएर �चठ� �दएर गइछन् ।

घरका �चठ� त बराबर डाँकबाटै आइरहेका छन् । परमे�र ! शशीको कुनै अ�न� समाचार

त होइन ? �चठ� खोलेर हेर�–

सानू दाइ, द�डवत् र �गाढ माया !

धेरै �दनदे�ख परमे�रसँग मृ�युको याचना ग�ररहेक� �थएँ, �कन�क मज�ती अभागीले

बाँ�नुभ�दा मनु� नै �ेय�कर छ । इ��रले अबलाको पुकार सुनेछन् । तीन म�हनादे�ख

मृ�युशय�यामा प�ररहेक� छ

ु

 । डा�टर-वै�ह� बाँ�ने आशा छैन भ�छन् अरे, बाँ�ने इ�छा

प�न छैन । तपाइ�को दश�नको सारै अ�भलाषा ला�गरहेछ । एक पटक आ�नी शशीलाइ�

दश�न �दएर जानुहोस् ।

हतभा�गनी,

शशी

�चठ� प�ढसकेप�छ मलाइ� एकै पटक एक हजार �ब�छ�ले �चलेज�तो भो । उ��नखेरै

एउटा टाँगा �ाउने आ�ा �दएँ । बे�डङ हो�डर र एउटा सुटकेस टाँगामा हाल�  र �टेसन�तर

रवाना भएँ ।
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प�स�प�ट रा�त नौ बजे घर पुग�  । ट� े न चे�ज गन� त भूल गरेको �थइनँ तर बाटामा

कहाँकहाँ केके ��य देख� , कसकससँग भेट भो; �तनीह�सँग केके कुरा गर� , �यो मलाइ�

�रण रहेन ।

भो�लप�ट �बहानै शशीकहाँ पुग�  । एउटा �व�छ श�यामा शशी दोलाइँ ओढेर सुतेक�

र�हछन् । ��ली, काँडा टकट�याएज�ती । �यो दी��तमय सु�दर का��त फु� उडेछ । खाट

न�जकैको खाली कुस�मा बस�  । शशीले मलाइ� दे�नासाथ सजल ने�ले तर अ�लकता

हाँ�ने चे�ा गरेर भ�नन्– “क�हले पा�नुभो ?”

“�हजो रा�त; नानीलाइ� क�तो छ ?”

शशीले आँखाले आकाश�तर इसारा गरेर भ�नन्– “जाने बेला भो ।”

मेरो छाती �म�लएर आयो । बार�बार डाँको छोडेर रोऊँ भनेज�तो ला�यो ।

एक�छनप�छ शशीले मेरो हात समातेर आ�नू छाती�भ� राखेर भ�नन्– “छा�नुहोस् त,

यहाँ क�तो भैरहेछ; सारै ��खरह�छ ।”

नभ�दै शशीको छाती �हउँज�तो �चसो �थयो । �पश� पाएर शशीले एक�छन आ�नू

सारा ��ख पीर �बस�ज�तो बु����यो । केहीबेरप�छ सजल ने�ले मेरो मुखप�� हेरेर

भ�नन्– “सारै ��लो �नुभएछ, स�चो छैन �यारे ?”

मेरो गहभ�र आँसु भो । छातीमा हात राखेर भन�– “के भनँू ! �च� ठेगानामा छैन । मन

कता हो कता उ�डरह�छ । यहाँ�भ� पीडा र वेदनाका ठूलठूला फोका उ�ठराखेका छन्,

��छ, डह�छ । अब, सानू दाइ प�न धरै �दन... ।”

शशीको आँखाबाट अ�वरल आँसुका धारा ब�न लागे । एक�छनप�छ शशीले हात जोरेर

क��पत �वरले भ�नन्– “सानू दाइ, बालखकालदे�ख आजस�म म�ले तपाइ� सँग केही कुरा

भनेको छैन, यस जीवनको शेष �दनमा एउटा कुरो भ�छ

ु

, मा�नु��छ ?”
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मैले उ�सुकतापूव�क भन�– “भन, �तमीले भनेको जे कुरो प�न मा�छ

ु

 ।”

“तपाइ�  �बहा गनु�होस् है !”

मैले अ�य�त आन�दको भाव देखाएर भन�– “��छ ! नानीलाइ� स�चो होस्, रा�र�

�ह�ड

्

ड

ु

ल गन� लाग, अ�न ग�ँला है ?”

शशीले आ�य� भएर भ�नन्– “म�सत �बहा गन�  ?”

“अ�न को�सत त, �तमीज�ती नार�र�न मैले संसारमा अका�  को पाउनु ?”

“मैले फे�र �बहा गनु� ��छ र ?”

मैले ग�भीर भावले भन�– “��छ-�ँदैन �यो त म �न�य गरेर भ�न स��दनँ । तर केही

आइमाइ�ले �यसो प�न गरेका छन् ।”

एक�छनप�छ शशीले अनुहार म�लन तु�ाएर भ�नन्– “नाइँ बा, म त ग�द�नँ ।”

धेरैबेरप�छ शशीले मेरा मुखमा हेरेर क��पत �वर पारेर भ�नन्– “सानू दाइ, मैले मन

छा�न भनेक� होइन । �दयदे�ख नै भनेक� �ँ । यस संसारबाट �बदा �नुभ�दा प�हले एउटी

रा�ी, सुशील क�यासँग तपाइ�को �बहा गराइ�दएर, परमे�रले यस अभा�गनीको �ाथ�ना

सु�न�दए, तपाइ�को नवजात स�तानलाइ� एक पटक काखमा राखेर, अ�न यो एक मुठ�

सास तपाइ�को सामु�ने छोड

्

नाको मलाइ� सारै अ�भलाषा छ । �ब�ती छ, आ�नी शशीको

यो सानो �ाथ�नालाइ� अ�वीकार नगनु�होस् !”

मैले लामू �न�ास फेरेर भन�– “कोसँग �बहा गन�  ?”

शशीले भ�नन्– “मैले क�या खोजेर �ठ�क पारेक� छ

ु

 ।”

१४७



मैले अ�ल हाँसेज�तो गरेर भन�– “नानीज�तै ?”

“मभ�दा प�न रा�ी, मभ�दा प�न असल ।”

“�बहा ग�ा� " भ�दा उ�तै चोसो पसारेर आँखा तरेर ‘अनुहार नपरेको मुख’ भ�ने ?”

“हो !”

मैले लामू �न�ास फेरेरे भन�– “कोसँग �बहा ग�ा�  भ�दा नाक खु��याएर ‘तपाइ� सँग’

भनेर भा�दै प�न जाने ?”

शशीले आँसुका ठूलठूला थोपा खसालेर आकृ�त �बगारेर ओठ टोकेर भ�नन्– “सानु

दाइ, तपाइ�  �बस�न ला�गसकेका कुराह� को�ाउँदै सुनाउँदै गरेर मेरो �भ� कता हो कता

नदे�खने ठाउँमा �चमोट्नु��छ ।”

शशीका मुखमा मा�नस मूछा� �नुभ�दा प�हले �ने चे�ाह� दे�खए । मैले �टपट �चसो

�मालले शशीको मुख पुछेर उनको कपाल सुमसु�याउँदै भन�– “एउटा भा�यवान्

युवकसँग �ववाह �न स�ने अका�क� छोर�को �ज�दगी म �कन �बगा�ँ बा ! आ�नू

प�तबाट जुन अमू� �न�ध पाउनाले नार� सुखी र भा�यमानी �न स�छन्, �यो व�तु एउटी

�नठुर� केटीले अ�घबाटै मसँग खोसेर �लइसकेक� छ; मसँग केही छैन ! म �र�ो छ

ु

,

�भखार� छ

ु

 !”

मेरा कुरा सुनेप�छ शशीको आकृ�त फे�र �ब��यो, मूछा� प�रन् । मैले शशीका मुखमा

पानी छ�केर, प�ा ह�केर सचेत गराएँ । अ�न धेरैबेरप�छ मैले भन�– “नानी, बेथा �बसेक

भएप�छ �तमी र म भागेर टाढा धेरै टाढा नेपालका कुनै मा�नसले प�न नदे�ने ठाउँमा

गएर बसा�  है ? भन त मसँग भागेर जान स��ौ ?”

शशीले भ�नन्– “क�तो छ �यो ठाउँ !”

१४८



मैले भन�– “�यहाँ प�त�वयोगमा मन�  सती नार� र प�नी�वयोगमा जलेर यावत् जीवन

�वधुर भएर ब�ने पु�या�मा पु�षह�को �नवास छ । �यहाँका प�ीह� �ेमका गीत

गाउँछन् । �यहाँका नदनदी, स�रताह�मा �ेमजल �वा�हत ��छ । �यहाँ �दनरात �ेमसमीर

बह�छ । त�प�लवह� पर�पर �ेमले आ�ल�न गछ�न् । �यहाँ भोक, ताप, तृ�णा, �न�ा

केही छैन । �यहाँ केवल �ेमको सा�ा�य छ । तर �यस �ेममा वासना छैन । �ेमलाइ� �यहाँ

�वग�य व�तुमा गणना गछ�न् । भन त जा��ौ ?”

शशीले लामू सास फेरेर भ�नन्– “मैले �यहाँ जानु ��छ र ? �ने भए जा�छ

ु

 ।”

“�कन ?”

“म त... ”

एक�छनप�छ डा�टर आए । डा�टर मेरा �म� �वनोद रहेछन् । उनले मलाइ� दे�नासाथ

आ�य�को भाव देखाएर भने– “अहो ! नम�ते ह�र भाइ, क�हले आयौ ?”

मैले अ�जली जोरेर भन�– “आउँदै छ

ु

 दाइ !”

“स�चै छ ?”

“च�लरहेछ !”

“�तमी यस पटक प�न �थम होलाऊ भ�ने लागेको �थयो, ते�ो �थान दखल गरेछौ ।

�यो प�न कम होइन ।”

�वनोदले जाँच गरे । औष�ध र प�यको �व�था �मलाएर उठे । म प�न सँगै �छ�ड�स�म

आएर सोध�– “रोगीको हालत क�तो छ दाइ ?”
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“�स�रयस, र� �बलकुल शेष भैसकेको छ । मुटुको ग�त एकदम म�द छ । मा�नसलाइ�

कुनै कडा मान�सक आघात प�यो भने यो �था ��छ भ�ने लेखेको छ । बस्, अब यही

एक-डेढ म�हनाको कुरा स�� !”

“�वदेशको कुनै ठूलो ठाउँमा लगेर औष�ध गरे बाँ�न स��छन् �क ? आशा भए म

आ�नू सव��व अप�ण गन� तयार छ

ु

 ।”

“अस�भव !”

�वनोद गए । मेरा अ�त�तलमा ��खको कोलाहल म��चन था�ो । मेरो नूतन जगत् मा

कालो यव�नका य�त �छटो पतन होला भनेर मैले सपनामा प�न �चताएको �थइनँ ।

मनमनले भन�– “परमे�र ! अब केही �दनमा शशीको मृ�यु ��छ । उनको �नज�व देहलाइ�

बोकेर �सानमा लैजा�छन् । अ�न, एक�छनप�छ उनको �यो अन�त �परा�श �चताको

�वालामा जलेर खरानी ��छ । शशी ! मेर� बा�सखे ! मेर� �चर�ृ�त ! मेर� �ेम ��तमा !

�त�ो मृ�युको �यो �दय�वदारक ��य मैले कसर� हेन�  !”

“शशी �चरायु होस् �त�ो, म सध�  दे�न पाऊँला ।

�त�ो मधुर वाणी नै, सुनी �च� बु�ाउँला !”
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