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पढाइ

आन�द, अल�ार र साम�य�को �न�म� पढाइ काम ला�दछ । आन�दको �न�म� यसको

मु�य उपयोग एका�त र शा�त �थलमा छ, अल�ारको �न�म� संवादमा र साम�य�को

�न�म� कामको �ववेक र गराइमा, �कनभने �नपुण मा�नसह� कामका अ���य�

एकएक गरेर स�पादन गन� र सायद �तनको �नण�य गन� प�न स�छन्; तर कामकाजको

चौतफ� स�लाह, यु�� तथा ब�दोब�त �व�ान् बाटै सबभ�दा रा�ोसँग आउँदछन् ।

पढाइमा अ�य�त �यादा समय �बताउनु जु�सोपन हो; यसलाइ� �यादै अल�ारको

�न�म� �योग गनु� आड�बर हो; �बलकुल यसैका �नयमले �ववेचना गनु� �व�ान् को �वभाव

हो । यसले �कृ�तलाइ� पूण�तामा पु�याउँछ र आफ�  अनुभवले पूण� ��छ, �कनभने

�ाकृ�तक श��ह� �ाकृ�तक �ब�वा ज�ता छन्, जसलाइ� पढाइले काँटछाँट गनु�पछ� ।

य�द आफ�  अनुभवले प�रवृ� भएन भने पढाइले �यादै �वत�� �वृ�� �द�छ । धूत�

मा�नसह� पढाइलाइ� हेला गद�छन्; सीधा मा�नसह� ता�रफ गद�छन्; बृ��मान् मा�नसह�

�यसको उपयोग गद�छन् । �कनभने पढाइले आ�नै उपयोग �सकाउँदैन; तर �यो कुरा

पढाइको बा�हर र �यसको उपर सू�म ���ले पाइने बु�� ��छ ।

�वरोध गन� र ख�डन गना�लाइ� नपढ; न त �व�ास गन� र सहज �वीकार गना�लाइ�; तर

वजन �लन र �वचार गना�लाइ� । केही �कताब चा�नाका �न�म� ��छन्; केही �न�नाका

�न�म�; केही थोरै चपाउन र पचाउनाका �न�म� अथवा केही �कताबह� अ�ल

अ�पभागमा पढ्नुपद�छ; अ� केही पढ्नुपद�छ तर उ�क�ठापूव�क होइन; केही थोरै सम�

पढ्नुपद�छ र मेहनत तथा �यानका साथ, केही �कताबह� अ��ारा र अ�ले ��केका
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उद

्

 धृत भागमा पढे ��छ । तर यो कुरा खा�ल छ

ु

� बहस र त�लो दजा�को �कताबमा

ला�दछ । न� सार ��केका �कताबह� साधारण शु� ग�रएका पानीज�ता ��छन्–

��कने चीजह� ।

अ�ययनले पूरा मा�नस बनाउँछ, वाद�ववादले ��यु�प�नबु�� गराउँछ, ले�नाले

यथो�चत मा�नस बनाउँछ । यसकारण य�द कोही मा�नस कम ले�दछ भने उसको ठूलो

�रणश�� �नुपन�  ज�रत पद�छ; य�द ऊ कम बहस गद�छ भने उसको हा�जर� बु��

�नुपन�  आव�यक रह�छ; य�द ऊ कम पढ्दछ भने आफूले नजानेकोमा जानेज�तो

दे�खनालाइ� उसको �श�त चलाक� �नुपद�छ । इ�तहासले मा�नसलाइ� बु��मान् बनाउँछ;

का�ले जेहनदार र ग�णतले चलाक बनाउँछ; �ाकृ�तक �व�ानले ग�हरो बनाउँछ;

नी�तले ग�भीर; �याय र अल�ारले बहस गन� समथ� बनाउँछ । पढाइ �वभावमा घु�दछ ।

�य�त मा� होइन बु��मा कुनै य�तो बाधा या रोकावट छैन जसलाइ� उ�चत पढाइले

हटाउन नसकोस् । ज�तो शर�रका रोगह�का प�न उ�चत �ायाम ��छन्– 'बाउ�लङ'

प�थर�लाइ� र �मगा�लालाइ� बेस गद�छ, ब��क हा�नाले फो�सो र छातीलाइ�; �ब�तार

�ह�ड

्

नाले पेटलाइ�; घोडा चढ्नाले �शरलाइ� इ�या�द ।

यसकारण य�द कुनै मा�नसको बु�� ठेगानामा रहँदैन भने उसले ग�णत पढोस्

�कनभने फल �स� गदा� य�द उसको बु�� अ�लक�त भड

्

�यो भने प�न उसले फे�र सु�

गनु�पद�छ । य�द उसको बु��को छ

ु

ट्�ाउने अथवा भेद प�ा लगाउने �ुकाव नभए उसले

नैया�यक ��थह� पढोस्, �कनभने �तनीह� रा�रा�  छ

ु

ट्�ाउने ��छन् । य�द उसको कुनै

�वषय (matters) रा�ोसँग जाँचेर हेन�  तथा एउटा कुरा स��ेर अका�  कुराको �माण र

उदाहरण �दने �ुकाव छैन भने उसले व�कलका मु�ाह� पढोस्; यसर� मनका हरेक

दोषलाइ� �वशेष उपचार �म�नेछ ।

�या��सस बेकन

(१�६१-१६२६)
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लेखनशैली

रा�ोसँग ले�नाको �न�म� मा�नसलाइ� तीन आव�यक कुरा छन्– सबभ�दा बेस

��थकार पढ्नु, सबभ�दा बेस व�ाह�मा �यान �दनु र आ�नै शैलीको खुब अ�यास

गनु� ।

लेखनशैलीको �वषयमा के ले�नुपद�छ र कुन तवरसँग, यो स��नालाइ� प�हले

�वषयको अ�यास र मनन गनु�पद�छ; तब श�द छा�नुपद�छ र �वैको वजनको पर��ा

गनु�पद�छ । रचना सु�दर होओस् भ�नाका �न�म� साम�ी तथा श�दलाइ� �थान र �म

�मलाउनमा हो�सयार� रा�नुपद�छ । यो काम बार�बार तथा सावधानीपूव�क गनु�पद�छ । य�द

�मपूव�क तथा यथो�चत भयो भने शैली प�हले ज�तसुकै �ढला �न जाओस् केही पबा�ह

छैन ।

सबभ�दा बेस मा� छान; प�हला �वचार या प�हले आएका श�दह�ले मा� �स�न

नबन; तर आ�नो �सज�नामा �ववेचना राख; ठ�क लागेका कुरामा स��त �मलाऊ ।

अगा�ड ले�खएको कुरा बार�बार दोहो�याएर हेर; यसले स��तमा सहायता �द�छ; मेल

रा�ो गराउँछ; �यसभ�दा बढ्ता क�पनाको उ�णतालाइ� उ�े�जत गराउँछ; जो ले�ने

समय�भ�ै �यादाजसो सेलाउने ��छ; यसले नयाँ तागत �द�छ, माना�  यसर� फक� नाले

�न् मजबुत �न गएको हो ।

कुदबाजीको जोडतोडमा हामी दे�दछा�  �क जसले सबभ�दा धेरै कुद �ल�छ उसैले

सबभ�दा ठूलो फड

्

का माद�छ; अथवा बाण या भाला हा�दा हामीह� आ�ना पाखुरा
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पछा�ड पठाउँछा� , यस�न�म� �क हा�ो फ� काइ �न् मजबुत होओस् । तैप�न हावाको

�वाह रा�ो छ भने पाल खुलाएर बढ्नालाइ� म मनाही ग�द�नँ । खा�ल हावाको अनु�हले

हामीलाइ� नछकाओस् । �कनभने ज�त हामी क�पना गद�छा� , �यो सबैले �सज�नाको

�वभावनामा आन�द �द�छ; न� हामी �यसलाइ� क�हले प�न ले�ने �थएना�  । तर आ�नो

�ववेकतफ�  फक� नु र �तनीह�लाइ� फे�र खेलाउनु सबभ�दा �नभ�य कुरा हो; न� �तनको

सरलताले �तनीह�मा श�ा उठाउन स�छ ।

सु�मा उ�च को�टका लेखकह�ले यसै गरे; �यनीह�ले आफूमा�थ सावधानी र

प�र�मको भार लगाए; �तनीह�ले कुनै कुरा सहसा गरेनन्; प�हले रा�ोसँग ले�ने गरे;

तब अ�यासले स�जलो गरायो र आदत बसा�ो । अ�लअ�ल गरेर �तनको साम�ी �न्

�चुरतामा दे�खन था�ो; उनका लवज ठ�कठ�क आइपरे; रचना प�छ ला�यो; सबै

सु�नयत जहान��  उ�चत �थानमा देखा परे ।

यस कारण सबको सारांश यही हो �क �छटो लेखाइले असल लेखाइ ब�दैन; असल

लेखाइले मा� �छटो लेखाइ ब�दछ । हामीह�को �य�तो श�� छ भ�ने �वचार भए ताप�न

हामीह�ले �यसलाइ� रो�नु असल छ; ज�तो घोडालाइ� क�हलेक�हले लगामले रोकावट

�दनाले उसको ग�त �य�तकै रो�क �दैन, ज�तको उसको तेज �न�क�छ; फे�र जता�तर कुनै

मा�नसको जेहेन पु�न स�छ उतै�तर उसको �यादा को�सस �नुपद�छ; उतै�तर आफूलाइ�

उचा�नु र फैलाउनुपद�छ; ज�तो सानो उचाइका मा�नसह� आ�लाको भरमा उचा�ल�छन् र

उ�च नभए प�न बराबरस�म ��छन् फे�र ज�तो समथ� तथा प�रप�व लेखकलाइ� आ�नै

भरले खडा रहनु, आ�नै बलले काम गनु�, आ�नै श��मा �व�ास गनु� र को�सस गनु�

उ�चत छ; �य�तै सु� गन�  र �सका�लाइ� अ�का रचना पढ्नु र सबभ�दा असलचा�ह� पढ्नु

बेस ��छ, �कनभने आ�नै कुराभ�दा अका�को कुरा स��नामा मन र �रणश�� �यादा

ती�तया अ�य�त ��छन् । फे�र जसले सबभ�दा बेस लेखकह�को अ�यास गद�छन् र

प�रचय रा�दछन् �यनको केही अंश आफ� मा पाउँछन्; आ�नो मनको �काशनमा आफूले
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थाहा नपाए प�न उनीह�को ज�तै केही भ�न स�दछन्, जसको मान आफूभ�दा मा�थको

�माण ब�दछ ।

य�त मा� होइन; अ�लाइ� उ�चत र��तले उद

्

 धृत गन�  �शंसा क�हलेकह� अ�ययनको

इनाम ब�दछ । कुनै मा�नसलाइ� एक �क�समको लेखमा भ�दा अका�  �क�समको लेखमा

�यादा साम�य� या �ुकाव भए प�न उसले सबमा अ�यास रा�नुपद�छ । �कनभने बाजामा

ज�तै लेखनशैलीमा प�न अ�पांशको �मलापमा लय �नुपद�छ ।

बेन ज�सन

(१�६३-१६३७)
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�वा�लनी

सुखी र सु�दर� �वा�लनी एउटी देहाती �ठटी �न् । उनी बनावटी कलाले सु�दर

ब�नादे�ख �र रह��छन् । उनको एक नजरले सम�त मुखको ��ार समा�उँछ । सद

्

गुणको

�सफा�रसका �न�म� सु�दर अनुहार नबो�ने व�ातु� छ भ�ने उनलाइ� याद छ; यस

कारण उनी यसको पबा�ह रा��दनन् । उनका सबै उ�म गुणह� उनमा य�तो मौन भावले

रह�छन्, माना�  �तनीह� उनको याद�वना घुसेका �थए ।

उनको व��को �कनारा (उनको शर�र ��छ) बा�हर� सूतभ�दा धेरै रा�ो छ; �कनभने

रेसमले आभू�षत नभए ताप�न उनी �योभ�दा धेरै असल प�रधान, '�नदा�षीपन'ले

सुस��जत छन् । अबेरस�म �ब�ाउनामा रहेर उनी आ�नो अव�था र रोगन �बगा�द�नन् ।

�कृ�तले उनलाइ� �सकाएको छ �क �यादै अप�र�मत �न�ा आ�माको �खया हो । यस

कारण उनी कुखुराको साथमा जागा ���छन्; रातमा पाठालाइ� �व�ामको घ�ट

बनाउँ�छन् । गाइ� ��ँदा आ�लाका बीचमा थुनह� �नचोदा� य�तो मालुम ��छ �क य�तो �ध

�नचोन�  य��ले �धलाइ� �न् सेतो वा �न् मीठो बनाउँछ । �कनभने उनको हातलाइ� ��षत

गराउन बदामको खुसबुदार प�जा या सुग�धी तेल उनको हातमा क�ह�ै पद�न । उनले

काट्दा धानका बालाह� खसेर उनको पयर चु�दछन्; मानो आफूलाइ� �गराउने �तनै

हातको ब�धनमा कैदी बनेर जाने उनको इ�छा �थयो । उनको �ास आ�नै छ; नयाँ

घाँसको कु�यू��  वष�भ�र �ी�मऋतुले सुग�ध �द�छ । उनी मेहनतले आ�ना हात कडा

बनाउँ�छन् । दयाले �दल नरम बनाउँ�छन्, जब �हउँदका साँ� सबेरै पद�छन्, चखा� �लएर

भा�यको भुमर� चखा�लाइ� हाँक �दएर गीत गाउँ�छन् । उनी सबै कुरा य�तो ल�जतको

साथ गद��छन्; रा�ो गन�  मन �नाले अ�ानले उनलाइ� नरा�ोसँग गन�  �द�दैन ।
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उनी यस वष�को वेतन आगामी मेलामा खच� गद��छन्, आ�ना लुगाह� छा�दा

��त�ाभ�दा ठूलो परा�म ��नयाँमा ग��दनन् । बग�चा र मा�र�का गोला उनका सबै

औष�ध र �चरफार छन् । �यनैले गदा� धेरै बाँ�द�छन् । उनी रातमा ए�लै गएर भेडाह�

गोठबाट �नका�न स��छन् । उनलाइ� कुनै खराबीको डर छैन; �कनभने उनी आफ�  मनमा

खराबी रा��दनन् । तैप�न वा�तवमा उनी क�ह�ै प�न अकेली छैनन्, कारण पुराना

गीतह�, स�चा �वचारह� तथा छोटकर� �ाथ�नाह�ले सध�  उनका साथ �दइरहेछन् ।

छोटकर� भए ताप�न ती �ाथ�नाह�को असल �भाव छ; �कनभने प�छ ला�ने अ�सी

तर�ह�ले �तनीह� �ब�ेका �ँदैनन् । प�छ सब कुरा, उनका सपनाह� य�ता प�व� ��छन्

�क उनी बताउन स�द�छन्; खा�ल शु�वारको सपना उनको एक अ�ध�व�ास छ उनी

�रसको डरले �यसलाइ� लुकाउँ�छन् । यसर� �तनी जीवन �बताउँ�छन्, उनको सब �वचार

य�� छ �क उनी वस�त ऋतुमा मन� पाऊन् र उनको का�ोमा फूलह�को खजाना

लागोस् ।

सर टमस ओभब�र�

(१��१-१६१३)
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पूरा ब�सीवाला

ह�रयोको �न�म� �फका गुलाबी रङ र तामाको ह�रयो �खया �लनू; �वैलाइ� साथसाथै

आलसको तेलमा �प��नू; ज�त रा�ोसँग �प��न स�क�छ उ�त म�सनो गनू� । तब बु�सले

ह�का तवरले लगाउनू र पातलो बनाएर �मलाउनू, अ�सर रा�ोसँग ला�यो भने एकैबा�ज

लगाउनाले पु�नेछ, �इ�बा�ज लगाउनुप�यो भने दो�ो बार रङ लगाउनुभ�दा अगा�ड प�हले

रङ �बलकुल सु�खा भएको �न�य गनू� ।

अब महाशय ! तपाइ�लाइ� द�ड रँगाउन �सकाएप�छ टटनहाम हाइ�सलाइ� अ� आधा

कोस बाँक� �नाले �यतात�र मधुर ह�न सकलको �ाड�को ठ�डा छहार�मा �ह�ड

्

दा हामी

�इ�को भेट भएदे�ख मेरो मनमा आ�धप�य जमाउने �वचार र आन�दह�को बयान म

गन�छ

ु

 । यी �वचार म तपाइ�लाइ� बताउँछ

ु

– यस�न�म� �क हा�ो आन�दका �न�म� हरेक

असल तथा परम वरदान �दने दातालाइ� ध�यवाद �दनामा तपाइ�  प�न मेरो साथ �दनुहोला ।

हा�ो आन�द �न् ठूलो दे�खयोस् र हामीह� यसको �न�म� अ� कृत� बना�  भ�ने

अ�भ�ायले तपाइ�लाइ� मेरो साथ यो कुराको �वचार गन� �ाथ�ना गद�छ

ु

 । अ�हलेको यही

समय क�त जना प�थर� वात र द�तपीडाका क�मा परेका होलान्, तर हामीह� �यनबाट

बचेका छा�  । हरेक ��ख जसबाट म छ

ु

टकारा पाउँछ

ु

 मउपर एक नयाँ अनु�ह हो । �यस

कारण हामीह� कृत� बना�  ।

हा�ो भेट भएदे�ख हातखु�ा भाँ�चने आप�� भो�ने अ�ह� छन्; कसैलाइ� �बजुली

लागेको छ; कसैमा�थ ब�पात भइरहेको छ । �यनबाट हामी बचेका छा� , �य�तै मानव-

�कृ�तलाइ� ध�क� �दने अ� धेरै �लेशबाट प�न । यस कारण हामी खुसी मनाआ�  र कृत�
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बना�  । य�त मा� होइन, दोष लगाउने, ��ख �दने अ�त�करणको अबा�य बो�बाट प�न

हामीले छ

ु

टकारा पाएका छा�  । यो कसैले स�हनस�नु अभाग छ । यस कारण यो सब

हटाउने अनु�हको �न�म� उनको �तु�त गरा�; भना� , 'हरेक ��खको अभाव मउपर एक

नवीन अनु�ह हो, म तपाइ�लाइ� अ� भ�दछ

ु

; हा�ो स�प��भ�दा चालीस गुना बढ्ता

भएका धेरै होलान्, �तनीह� हामीज�तै �नरोगी आन�दी �नलाइ� �यसको धेरैजसो भाग

चढाउन तयार होलान्; हामीह� थोरै पैसाको खच�ले खाएका, �पएका, हाँसेका, ब�सी

मारेका, गीत गाएका, म�तसँग सुतेका छा�; भो�लप�ट उठेर �फ�� पसाएर फे�र गाएका,

हाँसेका र ब�सी खेलेका छा�  ।

यी �य�ता आन�दी छन् जो धना�ह�ले आ�ना सबै पैसाले प�न ख�रद गन�

स�दैनन् । महाशय ! तपाइ�लाइ� यो प�न भनँू– मेरा एक �छमेक� छन्; उनी य�ता परेसान

छन् �क उनलाइ� हाँ�ने फुस�दै छैन । उनको �ज�दगीको सम�त कत�� पैसा बटु�नु, अ�

�यादा पैसा बटु�नु मा� छ; अ�भ�ाय य�� �क उनलाइ� अ� �यादा �मलोस् । उनी

सलोमनको उ�� कह�छन्– '�महनती हात दौलतम�द ब�दछ ।' यो कुरा वा�तवमा साँचो

हो ।

तर उनी �वचार गद�नन् �क मा�नसलाइ� सुखी नबनाउनु दौलतको श���भ� छैन ।

�कनभने एक �रदश�ले बु��मानी तवरले भनेका छन्– 'दौलतको उसतरफ उ��कै

��खह� �न स�दछन् ज��को यसतरफ छन् ।' तैप�न इ��रले हामीलाइ� दा�ण

दा�र�

्

यबाट बचाऊन् र हामीह� स�तु� तथा कृत� बना�  ।

य�द हामीह�ले अ�लाइ� वैभवले स�प�न दे�छा�  भने हामीह� अस�तु� नबना�  अथवा

इ��रका वरदानह� बराबरसँग बाँ�डएका छैनन् भ�नेस�म प�न �वचार नगरा� , अ�सर धन

रा�ने कु�जीज�ता �च�ताह� धनीको कमरब�दमा ग�ँगो तवरले लड

्

�करहेछन्; अ�ह�

आन�दसँग �नदाएका बेलामा प�न �तनले उनलाइ� �च��याहटका �दन तथा अशा��तका

रातले बाधा ग�ररहेछन् । हामीह� धनी मा�नसका सुखको बा�हर� अनुहार मा�

दे�खरहेछा�  । ब�त कमले उनीह�लाइ� रेसमका क�राज�ता भ�ने �वचार गद�छन् जसले
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��डा गरे��  मालुम �ँदा�ँदै उसै समयमा आ�ना आ��ाभँुड� का�टरहेछन् र आफ� लाइ�

�स�ाइरहेछन् । धेरै वैभवशालीह�ले यसै ग�ररहेछन् । सायद बेयाद �ा�त भएको धन

र�ण गना�लाइ� �खयाउने �फ��ह�को भार बो�दछन्; यस कारण �वा��य तथा खान

पु�दो अव�थाको �न�म� हामीह� कृत� बना� , सबभ�दा �यादा, शा�त अ�त�करणको

�न�म� ।

महाशय ! म तपाइ�लाइ� यो कुरा प�न बताऊँ– एक �दन डायडे�नज आ�ना दो�तका

साथमा एउटा गाउँको हाट हेन� गएका �थए । �यहाँ उनले �फ�ा, एेना, सरौताह�,

बेलाह�, �खलौना, घोडाह� र अ� ���ल�मली अगडम-बगडम मालह� देखे, जसले पूरा

देहाती मेला ब�दछ । उनले दो�तसँग भने– 'इ��र ! ��नयाँमा क�त चीजह� रहेछन्

जसको डायडे�नजलाइ� आव�यकता नै छैन ।' ज�रत नभएका चीजह�को �पछामा

आफूलाइ� जो�ने र �द�क गराउने धेरै मा�नसह�लाइ� प�न य�तै ला�ने �थयो, अथवा य�तै

�न स�ने �थयो । आ�नो जीवन सुखी गराउनालाइ� इ��रले �श�त �दएका छैनन् भनेर के

कुनै मा�नसले इ��रलाइ� दोषारोपण गन� स�दछ ? �न�स�देह स�दैन; �कनभने �कृ�त

थोरैमा स�तु� छन् । तैप�न तपाइ�  य�तो मा�नस कमै भेट्नुहोला, जसले एक-न-एक

अभावको उजुर� गद�न । वा�तवमा आ�नो इ�छा�सवाय अ� कुराको अभाव छैन,

स�भवत� आ�नो �बचरो �छमेक�ले आफूलाइ� पूजा गरोस् या खुसामद गन� आओस् भ�ने

इ�छा । यसर� सुखी र शा�त �न स�ने समयमा हामीह� आ�नै �न�म� ��ख उ�जाउँछा�  ।

आफू भएभ�दा अ�लो भएन भनेर आफूसँगै �चढ �लने एउटा मा�नसको कुरा मैले

सुनेको छ

ु

 । �य�तै एउटी �वा�नीमा�नसको कुरा सुनेको छ

ु

 जसले आ�नो एेना फुटाइन्;

कारण, �यस एेनाले न�जकक� �छमेक�को ज�तै त�ण र सु�दर वदन देखाएन । म आका�

मा�नसको याद पाउँछ

ु

 जसलाइ� इ��रले �वा��य र �चुरता �दएका �थए; तर एउटी

�वा�नी प�न, जसलाइ� �कृ�तले �रसाही र खसमको पैसाले धना�भमा�ननी बनाएको

�थयो । धनी �नाको कारण र अ� कुने गुणको कारणले होइन उसलाइ� �गजा�घरमा

सबभ�दा उ�चासनमा ब�नुपद��यो । �यो नभएको �नाले उसले आ�ना �वामीलाइ�
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�यसको �न�म� लड�त गन� लगाइ�, आ�खरमा आफूज��कै धनी �छमेक�सँग अदालत गन�

लगाइ� । �यस �छमेक�क� �वा�नी प�न ऊज��कै �रसाही तथा धना�भमानी �थइ� ।

यस मु�ाले �न् ठूला �वरोध, बात ला�ने कुराह�, �न् अ� �द�क र मा�मलाह� पैदा

ग�यो । �कनभने तपाइ� ले स��नुपद�छ, �वै धनी �थए; �यस कारण �वैले आ�नोआ�नो

इ�छा नपु�याइ� �ँदैन�यो । अब यो �ज�ीदार, धना�भमानी �गडा प�हली ��ीका खसमको

�ज�दगीस�म र�यो; �यसप�छ उसक� �वा�नी जु��, बा��, बा��, जु�� र आ�खरमा

आफ� लाइ� �याहान�भ� जु�ाइ� । यसर� यी ग�रब (�बचरा) धनीको दौलत सराप परेर

द�ड ब�न गयो; �कनभने �तनीह�को न� तथा कृत� �दय �थएन । यसैले मा� हामीलाइ�

सुखी बनाउन स�दछ ।

मलाइ� एउटा �वा��य र धन �वै भएका मा�नसको याद छ, उनका अनेक सु�दर र

तयार� स�जएका घर �थए । उनी आफूलाइ� आ�ना प�रवारलाइ� एक घरबाट अका�  घरमा

सन�  क� उठाइरह�थे, एक जना दो�तले उनलाइ� सोधे के कारण उनी यसर� घरघर

स�ररहेका �थए । उनले जबाफ �दए, '�तनीह�म�ये एउटामा स�तोष पाउनको �न�म� ।'

तर उनका दो�तले उनको �वभाव थाहा पाएका �नाले भने, 'य�द उनको कुनै घरमा

स�तोष पाउने इ�छा भए उनले आफ� लाइ� छाड

्

नुपद�छ �कनभने �वनीत र शा�त

आ�मा�सवाय अ� ठाउँमा स�तोष रहँदैन ।'

से�ट मा�युको ग�पेल (धमा�पा�यान)मा मु��दाता इसाले भ�नुभएको कुरा पढेर

�वचार ग�या�  भने यो कुरा रा�ोसँग दे�खनेछ । �कनभने �यहाँ इसा भ�नु��छ, 'दयालुह�

ध�य छन्, �कनभने �तनी दया पाउनेछन् । प�व� �दल भएकाह� ध�य छन्, �कनभने

�तनीह� इ��रलाइ� दे�नेछन् । दीन आ�मा भएकाह� ध�य छन्, �कनभने �वग�को रा�य

�तनीह�कै छ । �वनीत पु�षह� ध�य छन् �कनभने �तनीह� पृ�वीको उपभोग गन�छन् ।'

�वनीतले दया नपाउने, दश�न नपाउने र सा��वना नपाउने भ�ने होइन तर �नरह�ार बनेर

आ�ना असल इ��रले आफूलाइ� भाग लगाइ�दएका कुराले स�तु� बनेर �वनीता�मा र

�वनीता�माले मा�, �वग�को रा�यतरफ बढ्दा पृ�वीको उपभोग पाउँछ । अ� �यादाको
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�न�म� आ�नो यो�यता �थयो भनेर उसका अनव��थत, स�तापक, अशा�त �वचारह�

�ँदैनन्, आ�नो बु��मान् इ��रले आ�नो भागमा �दएको भ�दा बढ्दा धन र आदर

अ�ह�ले भोग गरेको देखेर ऊ �द�क �ँदैन; पर�तु जो आ�नो साथमा छ उसले �वनीत र

स�तु� शा��तको साथ उपभोग गद�छ– य�तो शा��त, जसले गदा� उसका सपनाले समेत

आफूलाइ� र इ��रलाइ� प�न खुसी रा�दछन् ।

मेरा स�चा महाशय ! यो सबै तपाइ�लाइ� कृत�तातरफ �ुकाउनलाइ� भनेको हो ।

तपाइ�को �ुकाव बढाउनालाइ� म यो प�न भनँू । य��प �स� डाय�भड ह�या, ��भचारका

र धेरैजसो महापापह�का दोषी �थए, तैप�न उनी इ��रको �दलमुता�बकका मा�नस

कहलाइएका �थए । �कनभने, धम�शा��मा बयान ग�रएका अ� सबैभ�दा उनमा कृत�ता

�चुर मा�ामा �थयो । यो कुरा उनका भजनका �कताबबाट दे�ख�छ । �यसमा आ�ना पाप

र अयो�यताको �वीकार तथा इ��रको �मा र दयाको �न�म� कृत�ताको य�तो

स��म�ण छ �क इ��रबाट प�न उनी आ�ना �दलमुता�बकका मा�नस ठहराइए । यस

कुरामा हामीह� प�न उनीज�तै �न सकेस�म को�सस गरा�  । हामीह�ले �दन�दनै इ��रबाट

पाएका आन�दह� सुलभ �नाको कारणले �तनीह�को मू� कम नस��ा�; अथवा

�तनका �न�म� प�न इ��रको भजन गन� नछाडा�  । हामीह�को भेट भएदे�ख हामीह�ले

भेटेका ती रमाइला नदीह�, गौचरह�, फूलह�, छहराह� हेन� पाउनालाइ� अ�धा

मा�नसह� के �दने �थएनन् ?

मैले सुनेको छ

ु

– य�द कुनै मा�नस अ�धो ज�मेर जीवनभरमा एकै घ�टाको �न�म�

नजर पाउन स�यो भने प�न र य�द �यसले उदय अथवा अ�तकालमा आ�ना नजर पूण�

म�हमामय सूय�मा लगाउन स�यो भने �यो य�तो च�कत �ने �थयो र आन�दमा म�न �ने

�थयो, यस ��नयाँले उसलाइ� देखाउन स�ने अ� अनेक सौ�दय�ह� हेना�लाइ� यो प�हलो

मोहन ��यबाट आ�ना आँखा फका�उने �थएन । यी र य�ता �क�समका अनेक अ�

आन�दह�को हामीह� रोजरोज उपभोग ग�ररहेछा�  । �तनीह� य�ता सुलभ भएका �नाले

�तनीह�म�ये धेरै मा�नसह� �तु�त चढाउन �बस��छन् ।
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तर हामीह� न�बसा�  । �कनभने यो एउटा उपहार हो । जसले उनलाइ� �स�न गराउँछ,

जसले सूय�लाइ� र हामीह�लाइ� बनाए; जसले हामीह�को र�ा गद�छ र हामीह�लाइ�

फूलह�, वष�ह�, पेट, खाना, स�तोष र माछा मान� जाने फुस�द �द�छन् ।

आइजाक वा�टन

(१�९३-१६�३)
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बो�सी�व�ा

केही य�ता प�ह� छन् जसमा मा�नसले �न�प� रहनुपद�छ । एकतरफ या अका�तरफ

स�म�त �मलाउन �ँदैन । आ�नो भूल या पूव��व�ास हटाउनामा सावधान रहन खो�ने

मनलाइ� य�तो �क�समको कुनै �ढतामा ��थत न�ने अ��थर �व�ासको पूण�तया

आव�यक रह�छ । हामीसँग स�ब�ध नभएका कुरामा जब �वैतरफ बहसको जोड ला�दछ

सबभ�दा �नभ�य र��त यही ��छ �क कतैप�� प�न नला�न ।

यही �क�समको मनोवृ��ले म बो�सी�व�ाको �वषयमा �वचार गद�छ

ु

 । गजब संसारका

हरएक भागबाट ग�रएका बयान म सु�दछ

ु

, म यो �वचार नगर� स��दनँ �क भूत�ेतसँग

य�तो साहचय� �नुपद�छ जसलाइ� हामी बो�सी�व�ाको नामले �काश गद�छा�  । र जब म

�वचार गद�छ

ु

 �क संसारका सबभ�दा �यादा अ�श��त तथा सहज�व�ासी भागमा य�ता

कुरा सबभ�दा �चुर मा�ामा पाइ�छन् र हामीह�म�येमा य�तो आसुर� साहचय�मा �वृ�

स���एकाह� कमजोर बु�� र सड

्

कलो क�पना भएका ��छन् र यसका साथसाथ सबै

युगमा प�ा लागेका यस क�समका अनेक छकावट तथा �मउपर तक� ना गद�छ

ु

, म मेरो

�व�ासलाइ� अ�न��ताव�थामा रा�न खो�दछ

ु

, जबस�म आजतक मेरो �ानमा आएको

बयानभ�दा बढ्ता �न�या�मक वण�न म सु�नेछैन । अथवा मेरो �वचार खुल�त भनँू भने म

�ाय� �व�ास गद�छ

ु

 �क बो�सी�व�ा भ�ने कुरा भएको �थयो, छ प�न; तर �यसका

साथसाथै यसको कुनै �वशेष उदाहरण प�यार गन� स��दनँ ।

�हजोको घटनाले म यस तक� मा लागेको छ

ु

 । यसको ल�बा बयान म पाठकलाइ�

�द�छ

ु

 । जब म सर रजरका साथमा उनको काननको एक बगलमा �ह ��डरहेको �थएँ, एउटी
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�वा�नीमा�नसले मसँग दानको �न�म� �ाथ�ना गर� । उसको मू�त�ले र लगाइले मलाइ�

ओटवेको �न�न�ल�खत बयान मनमा �ायो–

'सानो ग�ली अँ�यारो�बच सफर �ल �दा एक देख�  बुढ�या

कु�ी भै दो��एक� अ�धक वय �ँदा चाउर�ले चुनाउ ।

सु�खा घोचा बटु�दी गुनगुन गरदै श�द गद� अकेली

उ�का आँखा अनौठा अ�तशय जलदा आँसुले लाल ��खी ॥

ठ�ड� वातातुती भै �शर �ह�लरहने हात नै वै�लएका

धक�  पदा� कुनैको अ�तशय �चथरा ख�डले बे��एका ।

बा�ा ती काँध �य�का �जउ य�त प�हर� शीतदेखी बचेको

उ�को �यो जीण�कायाउपर वसनमा एकता नै �थएन ॥

उ�का त�ला लुगामा रङ धवल तथा लाल काला पह�ला

�ु�ाले �भ�न र�� तु�न-तु�न कपडा ब�ल गाँसी जुटेका ।

��खी �भा��य �य�को �व�वध रङ �दइ� गन� खो�थे बयान ॥'

जब म यो वण�नउपर गौड ग�ररहेको �थएँ र म अगा�डको पा�सँग तुलना ग�ररहेको

�थएँ, महाशयले भ�नुभयो �क यो अ�य�त बूढ� ��ी बो�सी भनी देहातभर ��यात

भएक� �थइ� । उसका ओठह� हमेसा च�लरहेका दे�ख�थे । उसको घरमा एउटा य�तो

कमानी �थएन जसले उसलाइ� सयकडा�  मीलस�म पु�याएको छ भ�ने �व�ास उसका

�छमेक�ह�मा �थएन ।

य�द �यसको ठेस खाने संयोग भयो भने �तनीह� उसको अगा�ड '�स् 'को �पमा

रहेको ल�ी या पराल सध�  पाउँथे । य�द �यसले �गजा�घरमा कुनै भूल गर� भने र अनु�चत

ठाउँमा 'तथा�तु' भनी भने �तनीह� यो �वचार गन� क�ह�ै प�न चु�दैनथे �क उसले
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�ाथ�नालाइ� उ�टो भ�न लागेक� �थइ� । �यो �ा�तमा कुनै �ठटी �थएनन् जसले उसको

हातबाट एउटा �पसस�म प�न �लऊन्, य��प �यसले �यसका साथमा ��पयाँको थैलो नै

देओस् । �यो 'मल �वाइट' भ�ने नामले �व�यात छ । भरदेहातलाइ� अनेक का�प�नक

परा�मले गु�जायमान गराएक� छ । य�द �वा�लनीले आफूले भनेज�तो चाँडो नौनी

बनाउन स�कन भने मधानीको प�धमा 'मल �वाइट' छ । य�द तबेलामा घोडालाइ� प�सना

आयो भने 'मल �वाइट' उसको पीठमा�थ �थइ� । य�द कुनै चौगडा कुकुरह�बाट

अनपे��त बचावट पाउँदछ भने �शकार�ले 'मल �वाइट'लाइ� सरा�दछ । सर रजर

भ�दछन्, '�वैन । कुकुरको बथानको नाइकेले य�तो मौकामा आ�नो एक जना

नोकरलाइ�, 'मल �वाइट' �यस �बहान �न�केक� �थइ� �क भनेर हेन� पठाएको मैले आफ� ले

थाहा पाएको छ

ु

 ।'

यस बयानले �ज�ासा य�त उठायो �क मैले मेरा दो�त सर रजरलाइ� मेरो साथमा

उसको �ु�ोमा जान �ाथ�ना गर�  । �यो �ुपड� ज�लको �कनारामा एउटा �नज�न कुनामा

खडा �थयो । हामी प�हले �भ� प�दैमा सर रजरले म�तर आँखा ����याएर केही चीज

आ�लाले देखाए; �यो ढोकापछा�ड रहेको �थयो । �यसतफ�  हेदा� मैले एउटा पुरानो कुचो

देख� , �यसै बखतमा धुवाँ जाने ढ्वाङको कुनामा बसेको एउटै राघेपाटे �बरालोको तरफ

नजर �दनालाइ� मसँग कानेखुसी गरे । ती महाशयले मलाइ� भने �क यो �बरालो प�न 'मल

�वाइट'ज�तै खराब �वाहमा रहेको �थयो �कनभने 'मल' बराबर �यो �बरालोको साथमा

�यही �पमा �ह�ड

्

दथी भ�दथे । �यसउपर य�तो �क �वद�ती प�न �थयो �क �यो �ब�लीले

आ�नो जीवनमा �इ� या तीनबा�ज बोलेको प�न �थयो; �य�तै साधारण �बरालोको

श��उपरका अनेक खेल खेलेको �थयो ।

मा�नसको �कृ�तलाइ� य�तो �भा��य तथा �षणमा देखेर मलाइ� मनैमन दया उठ् यो ।

तर सर रजर �यो बूढ� �वा�नीमा�नसको �वषयमा अ�लक�त �ा��तमा �थए । उनले

�याया�य�को �पमा �यो बूढ�लाइ� शैतानसँग सब साहचय� हटाउनू र आ�ना �छमेका
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गाइ�ब�तुको नो�सान नगनू� भ�ने अनुशासन �दएको सुनेर म नमु�काइ� रहन स�कनँ ।

हामीह�ले हा�ो भेटलाइ� एउटा दानले समा�त ग�या�  जो अ�य�त सुगृहीत भयो ।

हामी घर फक� दा सर रजरले मलाइ� भने �क केटाकेटीलाइ� �पन ओक�न लगाउनाले र

�ठटीह�लाइ� ए�ठन गना�ले 'मल' उनको सामनेमा धेरै पटक �ाइएक� �थइ� । य�द उनी र

उनको पादर� नभए देहातीह�ले उसलाइ� पोखर�मा �म�काउने र उससँग हररोज अनेक

पर��ा गन�  �थए ।

म यो बयानमा अ�ल �यादा �व�श� भएको छ

ु

; �कनभने म सु�दछ

ु

, �क बेलाइतमा

य�तो एउटा गाउँ कमै होला जहाँ एउटा 'मल �वाइट' �भ� होओइन, जब एउटी बूढ�

��ी जरावैक�मा �ा�त ��छे �यो अ�सर गरेर बो�सी बनाइ�छे, सब देहातलाइ�

अप�र�मत तक� , का�प�नक अ�व�थता र भय�र सपनाह�ले भ�र�द�छे । �यस बखतमा

�यो �बचर� �भा��गनी य�त जनसङ

्

�याका खराबीको �नदा�षी कारण ब�दछे र आफ� उपर

तस�न था�दछे । तब क�हले गु�त साहचय� तथा प�रचयको बयान गद�छे जो उसको

क�पनाले �ा��तमय बुढेसकालमा र�दछ । यसले गदा� दयाका महान् पा�बाट दातृ�व

हटाइ�द�छ; यसले मा�नसह�मा �तनका तरफ कु��सत भाव उ�े�जत गराउँदछ, जो

मनु�यजा�तका �बचरा दीनहीन भाग छन् र जसमा मानव�कृ�त कमजोर� तथा

जरावैक�ले �वकृत भएको ।

जोजक आ�डसन

(१६७२-१७१९)
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संवादकला

योज��कै थोरै पटक अथवा कमसे कम य��को हलुका तवरले छोइएका �प� �वषय

मैले ब�त कम देखेको छ

ु

 । वा�तवमा जोज��कैमा बयान गन� क�ठन �वषय थोरै छन् । न

त यसउपर भ�दा बढ्ता कुरा भ�न स�कने �वषय धेरै छन् ।

मा�नसह�ले साव�ज�नक या आ�मीय सुखका �न�म� प�छ लागेको धेरैजसो कुरालाइ�

हा�ो बु�� या मूख�ताले य�तो संशो�धत ग�रसकेको छ �क �तनीह� �वचारको �पमा

�सवाय अ� �पमा ब�तै कम पाइ�छन् । स�चा दो�त, असल �ववाह, शासनको सवा��म

प��त इ�या�द आ�नाआ�ना �क�समले असल य�त अ�ह� चाह�छन् �क केही हजारा�

वष�स�म मा�नसह� आ�ना �ब�धलाइ� पूण�तामा पु�याउनदे�ख �नराश रहेका छन् । तर

समालापमा य�तो छैन अथवा �ने �थएन; �कनभने यसमा हामीह�लाइ� खा�ल भूलको

बा�� हटाउनु छ । यो क�ठनाइको कुरा छ ताप�न हरएक मा�नसको श���भ�को कुरा

छ । यी भूल नहटाउनाले यो प�न अगा�डको ज�तै खा�ल �वचारको �पमा रह�छ ।

यस कारण मलाइ� ला�दछ �क संवादलाइ� बु�नाको सबभ�दा स�चा माग�, यो जुन

दोष तथा भूलको अधीन छ �तनीह�लाइ� याद रा�नु हो र �यसबाट हरएक मा�नसले

यसलाइ� �नय�मत गराउनालाइ� सू� बनाउनु हो । �कनभने यसलाइ� थोरै य�तो बु��

चा�ह�छ जो न�लएर ब�त कम मा�नस ज�मेका छन्, अथवा जुन बु�� ठूलो ��तभा या

अ�ययन�वना हा�सल गन� स�क�न, कारण �कृ�तले हरएक मा�नसलाइ� मह�फलमा

तेज�वी �ने साम�य� न�दए ताप�न ��य �न स�ने श�� �दएको छ । फे�र यी �वै कामको
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�न�म� �श�त यो�यता भएका सयका सयकडा�  मा�नसह� छन् जो आधा घ�टामा

आफूले स�याउन स�ने दोषले गदा� सहायस�म प�न छैनन् ।

सबै मा�नसको साम�य��भ� यसर� रहेको जीवनको हरेक समय तथा अव�थालाइ�

य�तो उ�चत, य�तो उपयोगी तथा �नदा�ष आन�दलाइ� यसर� बेपबा�ह र कु�योग गरेको

�वचार गदा� केवल �रसले नै यस �वषयमा आ�नो �वचार ले�न उठेको �ँ ।

अब यस �वषयवण�नमा �प� दे�खने तथा ब�त कम दे�खने भूलह�को आलोचना गनु�

आव�यक �नेछ । �कनभने ज��कै साफसाफ या मा�नइआएका भूल �न्, य�ता

गलतह� थोरै छन् जसमा कोही न कोही समयमा धेरैजसो मा�नसह� पन� स�भव छैन ।

ज�तो �क �यादा बो�ने मूख�ताभ�दा बढ्ता हँ�सी उठाइएको केही छैन । तैप�न

पाँचजना मा�नस जुटेका मैले कमै देखेको �ँला, जहाँ बाँक�मा रोकावट र अ��च उठाएर

यस �क�सममा कोही एक जना �धान भएको होओइन, तर श�दको बा�� �वहार गन�

म�येमा ��थर, सचेत बोल�कड कसैसँग तुलनीय �ँदैन । ऊ खूब �वचार तथा

हो�सयार�साथ अ�घ सद�छ; ��ताव चलाउँछ; अनेक �स�का हाँग�ब�गा हा�दछ; बीचमा

एक सूचना पाउँछ जसले उसलाइ� एउटा कथाको स��ना गराउँछ; �य�त �स�ाएप�छ

�यो कहानी कहने कबुल गद�छ; बराबर स�त �वषयमा फक� �छ; कुनै मा�नसको नाम ��

स��न स�दैन; आ�खमा 'केही छैन, भइगयो' भ�दछ, र फे�र च�दछ । यो कामलाइ�

गजुर लगाउनालाइ� सायद साथीह�ले अगा�ड पचासा�बा�ज सु�नसकेको कथा �न जाला;

अथा खूब भए भाषकको केही नीरस वृ�ा�त होला ।

संवादमा आका�  सामा�य दोष �तनीह�को ��छ जो आ�नै बारेमा कुरा गन� �नको

मा�दछन् । कोहीकोही �श�ाचार नराखी आ�नो जीवनको स�पूण� इ�तहासमा दौड�छन् ।

अनेक ल�ण र अव�थासमेत आ�ना �बमार�को वृ�ा�त बताउलान्; अदालतमा, �ेममा,

पा�ल�यामे�टमा, कानुनमा उनीह�ले भोगेका अ�याय र क�ठनाइको �हसाब बताउलान् ।

अ�ह� अ�ल बढ्ता चलाक ��छन् र आ�नै �शंसा घुसाउनलाइ� चातुय�साथ मौका हेरेर
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ब�दछन् �य�तो �वषयमा अव�य�भावी कुरा उनीह�ले अ�घ नै बताइसकेका �थए भनेर

कोही सा�ीलाइ� स��न लगाउलान्; तर उनीह�लाइ� कसैले प�न प�याएको �थएन;

य�तो मा�नसलाइ� सु�मै उनीह�ले स�लाह �दएका �थए, तर उसले आ�नो बाटो छाडेन ।

फे�र अ�ह� आ�नै दोष बताउने रबाफ �ल�छन् । �तनीह� संसारमा सबभ�दा �व�च�

मा�नस ��छन् । �तनीह� नभएको कुरा �ठ�क पान� स�दैनन् । यसो गनु� मूख�ता हो भ�ने

�वीकार गद�छन्; यसले गदा� उनीह�ले �श�त अवसर गुमाए, तर तीनै लोक �दए प�न

उनीह� लाचार छन्; उनीह�को �वभावै केही य�तो छ जसले अस�यता र संवरणलाइ�

घृणा गद�छ । य�तै �क�समका अनेक �वषयह� �नका�दछन् ।

मैले देखेको छ

ु

, जहाँ मा�नस ज�मा भएका छन्, संयोगवश �इ� जनाले प�ा लगाउँछन्

�क �तनीह�ले कुनै पाठशाला या �व��व�ालयमा सँगसँगै ता�लम पाएका �थए ।

�यसप�छ बाँक� मा�नसह� चुपचापीको द�ड भो�दछन् । जबस�म यी �इ� जना आफू र

आ�ना साथीह�को वृ�ा�त र धूत� छलले पर�पर स��नालाइ� ताजा गराउँछन् अ�लाइ�

�यान �दएर सु�ने द�ड �म�दछ ।

मलाइ� एउटा फौजको ठूलो अ�फसरको याद छ । केहीबेरस�म उनी कुरा ग�ररहेका

दे�खन् �रस तथा घृणाले प�रपूण� भएर घम�ड� तथा अधीर मूकभावले रह�छन्; आ�खरमा

अक�ात् �वण मा�दछन्; �यो �वषयलाइ� छोटकर� हठ�व�ासी तवरले �छ�दछन्; तब

फे�र चुपचाप रह�छन् र अ� कुरा गना�को अनु�ह देखाउँदैनन्, जबस�म उनको �च�वृ��

उही ठाउँमा घुमेर आइपु�दैन ।

संवादमा केही य�ता दोषह� छन् जसमा वा�चतुर मा�नसह�ज�तो अ� कोही पद�न ।

फे�र नरमभाषी साथमा रहेका बेलामा भ�दा अ� बेला �य�तको यी भूलमा पद�नन् । एउटा

र�सलो कुरा भ�नको को�सस�बना उनीह�ले मुख खोले भने उनीह� �वचार गद�छन् �क

य��को कुरा �थ� गयो । कुरा बनाउनको ती� वेदनामा तथा सध�को अवरोधमा रहेको

दे�नु, सु�नेलाइ� र उनीह�लाइ� समेत क� ��छ । आ�नो �व�यात �वभावको ��यु�र

�दनालाइ� र आ�नो कौशल देखाउनलाइ� �तनीह�ले केही असाधारण कुरा गनु�पद�छ; न�
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दश�कगणको आशा भ� ��छ र �तनीह�लाइ� साधारण शेष म�य�ज�ता ठा�दछन् ।

मह�फलमा मजा �दन प�र�मपूव�क साथमा �मलाइएका �इटा वा�चतुरलाइ� मैले देखेको

छ

ु

 जो उहाँ �हासपा� बनेका छन् र सबै मजाक आफ� ले �तरेका छन् ।

मलाइ� एउटा र�सकको याद छ जो क�हले प�न आराम पाउँदैनन् जहाँ उनलाइ� वचनको

अ�धकार र अ�य�ता �दइ�न । उनलाइ� नयाँ कुरा जा�ने या आन�द �लने �वचार �ँदैन; तर

आ�नै बु��-�दश�न गन�  �वचार ��छ । असल समालाप होइन �क असल साथी �ने उनको

काम ��छ । यस कारण जो उनलाइ� �यान �दएर सु�न स�तु� छन् र आफूलाइ� उनका

�शंसक जनाउँछन् उनी �तनैका साथमा ब�ने �यादा अ�भ��च देखाउँछन् ।

वा�तवमा �ज�दगीभर मैले सुनेका स��ेका वाता�लापम�येमा सबभ�दा खराब '�व�को

कफ� हाउस'मा भएको �थयो । �यहाँ जसलाइ� वा�चतुर र�सक भ�दथे �तनीह� ज�मा

�ने गद�थे; अथवा जसले नाटक या कमसे कम नाटकका ��तावना लेखेका �थए या कुनै

लेखसङ

्

�हमा भाग �लएका �थए, य�ता पाँच-छ मा�नसह� यता�तर आउँथे र

आफूआफूलाइ� आ�ना-आ�ना �

�

� रचनाले आ�ला�दत गराउँथे, यो प�न य�तो

गौरवपूण� चालले �क मानो ती रचनाह� मानुषी �कृ�तका सबभ�दा उ�म �य�नह� �थए,

अथवा अनेक रा�यको अ�� �तनैमा �नभ�र �थयो । बराबर �व��व�ालयबाट अथवा

एेनपाठशालाबाट जवान �व�ाथ�ह�का �वनीत �ोतृवग� �तनको संवाद सु�न आउँदथे ।

�यनीह� आदरदश�क �रतामा रहेर यी �द�भाषीह�लाइ� �यान �दएर सु�दथे; �श�ता,

�न�पण तथा स�य सा�ह�यको नाममा रहेका �बक�मा चीजले मगज भरेर उनका एेन

तथा दश�नका उपर घृणा �लएर घर फक� �थे ।

यस �क�समले अ�घ धेरै वष�स�म सब क�वह� पा��ड�य- दश�नले उप�ला�वत �थए ।

�कनभने मेरो �वचारमा �यो श�द ठ�क तवरले �योग भएको छैन । साधारण वाता�लापमा

आ�नै �व�ालाइ� �यादै नै ब�श� अथवा अ�ववेक� तवरले घुसाउनु र �यसउपर �यादा

मह�व दे�नु नै पा��ड�य-दश�न हो । यस वण�नले अदालत या सेना �वभागका मा�नसह�

पा��ड�य- दश�नका दोषी �न उ��कै स�दछन् ज��का दश�नशा��ी या धमा�पदेशक (�न

२६



स�लान्) । �वा�नीमा�नसह�मा यही दोष ��छ जब उनीह� आ�ना पेटीकोट, प�ा

अथवा �च�नयाँ मालको �वषयमा �यादा बो�दछन् । यस कारण य��प मा�नसह�लाइ�

आफ� ले जानेको �वषयमा कुरा गन� लगाउनु �ववेक तथा �श�ाचारको अंश हो (ताप�न) यो

�वत��ता बु��मान् पु�षले कम �लन स�दछ । �कनभने पा��ड�य- दश�नको

अ�भयोगउपर यो य�तो �वषय ��छ जसबाट उसले केही लाभ उठाउन स�दैन ।

��व�ट

(१६६७-१७४�)
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�टोइक अथवा उ�ोगी सदाचार� पु�ष

मा�नस र अ� जीवनको बारेमा �कृ�तको चालचलनमा यो एउटा �प� तथा �धान भेद

दे�ख�छ । मा�नसलाइ� उ�च �द� आ�माले स�प�न गरेर �य�तै उसलाइ� परमपु�षह�सँग

सा��यको नाता जोडेर �कृ�तले य�ता उ�म श��ह�लाइ� अ�सी या जु�सा �न �द�नन् ।

पर�तु आव�यकताको जोडले हरेक अवसरमा उसलाइ� आ�ना कौशल र ��यालाइ�

काममा �ाउन कर लगाउँ�छन्; पाशव जीवह�को आव�यकता �कृ�तले नै पु�याउँ�छन् ।

सबै चीजको उपकार� माता �कृ�तले उनीह�लाइ� प�रधान तथा ह�तयार �वै �द��छन् ।

कुनै समयमा आ�नै ��याको ज�रत परेमा �कृ�तले उनमा नैस�ग�क बु�� ��त��त

गराएर उनीह�लाइ� कौशल �द��छन् र आ�ना बेभूल �श�ाले उनको भलाइको बाटो

देखाउँ�छन् ।

तर मा�नस न�ा र हीन भएर कडा त�वह�को सामु�नेमा रहेको छ । �यस लाचार

अव�थाबाट बाबुआमाका जतन र हो�सयार�ले सु�तसँग उठ्दछ । सकभर वृ�� र पूण�ता

�ा�त गरेप�छ आ�नै जतन र हो�सयार�ले रहन स�ने साम�य� �ा�त गद�छ । हरक

कुशलता र प�र�मलाइ� सु��पइ�छ । जहाँ �कृ�तले साम�ी �द��छन् �तनीह� अधुरा र

असं�कृत ��छन् । तर सदा उ�मशील, सदा सचेत ��याले �तनीह�लाइ� पाशव

अव�थाबाट सं�कारशु� गराउँछ र मा�नसको उपयोग तथा आरामको �न�म� उ�चत

बनाउँछ ।

यस कारण हे मा�नस । �कृ�तको उपका�रतालाइ� मान् । �कनभने �कृ�तले तँलाइ� तेरा

सबै आव�यकताह� पु�याउने बु�� �दएको छ । पर�तु कृत�ताको �ुटो अनुहार �लएर
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आल�यले तँलाइ� उनका ब��ससह�मा स�तु� गराउन नदे । खानाको �न�म� क�चा

घाँस, छतको �न�म� खुला आकाश, ज�लका �

�

धातुर जानवरका �व�� आ�मर�णको

�न�म� ढु�ाह�को आ�य�तर फक� र जा�छस् ? �यसो भए तेरो ज�ली चालचलन, भी�

अ�ध�व�ास र पाशव अ�ान�तर फक� जसको अव�थाको तँ ता�रफ गद�छस् र जसका

न�कल गन� �नको मा�दछन् �तनै जानवरका तल�तर गड

्

 ।

तेर� दयालु जननी �कृ�तले तँलाइ� कौशल तथा मेधा �दएर यी श��ह� काममा

�ाउनालाइ� सम� पृ�वीम�डललाइ� साम�ीह�ले भ�र�दएको छ । उनको आवाज �यान

�दएर सुन् । यसले �प�तया भ�छ �क तेरो प�र�मको पा� तँ आफ�  �नुपद�छ । कौशल

तथा साधारणले मा� �व�मा आ�नो उ�चत �थानतरफ आफूलाइ� उठाउन स�ने श��

हा�सल गन�छस् । कु�प तथा अनुहार नपरेको ढु�ालाइ� उ�म च�का बनाउने यो

�श�पकारलाइ� हेर् । उसले �यो च�कालाइ� आ�ना कुशल हातले कँुदेर मानो जा�को

�भावले आ�मर�णका �न�म� हरेक ह�तयार तथा आरामका �न�म� हरेक वत�न

बनाउँछ । उसले यो कुशलता �कृ�तबाट पाएन । �योग र अ�यासले उसलाइ� यो कुरा

�सकायो । य�द तँ �य�तै सफलताको �ज�ासा रा�छस् भने त�ले उसको �य�नमय

कदमका प�छ ला�नुपद�छ ।

तर उ�चा�भलाषी तवरले तेरा शार��रक श�� र साम�य�पूण� गराउने ठूलो इ�छा

रा�दारा�दै के तँ आ�नो मनलाइ� नीचा तवरले बेपबा�ह गद�छस् ? अनथ� आल�यले

�कृ�तको हातबाट आएज�तै संशोधन र संवध�न�बना छा�ड�द�छस् ? �ववेकशील

पु�षबाट य�तो मूख�तामा सध�  �र रहोस् । य�द �कृ�त ब��सस वरदानमा कृपण बनेक�

छन् भने �यूनताह� पूण� गना�लाइ� कौशलको �न् ठूलो आव�यकता छ । य�द उनी उदार

तथा मु�ह�त छन् भने उनी हामीतरफबाट �य�न तथा अवधानको आशा रा�द�छन् र

हा�ो बेपबा�ही अकृत�ताको प�रणाममुता�बक हामीमा�थ बदला �ल�छन् । सबभ�दा

�यादा अ�बल ज�मनज�तै स�प�न ��तभा प�न स�यार नगरे ज�ली �ारह� उ�प�न
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गद�छ । मा�नसका आन�द र उपयोगका �न�म� अङ

्

गुरका लहरा र जैतुनका बदलामा

अ�सी मा�लकका �न�म� �वषको अ�य�त फसेल बाली पैदा गद�छ ।

मानव�य�नको महान् उ�े�य सुखको �ा��त हो । यसैका �न�म� कलाकौशलको

आ�व�कार भयो; �व�ानको अनुशीलन भयो, कानुनको �व�था भयो, समाजह�का

नमुना तयार भए । देशभ� �व�थापकह�को अ�धक ग�हरो बु�� यसैमा ला�यो ।

जलवायुको कडा असर तथा ज�ली ज�तुको �ूरताको सामने न�ा बनेको ज�लीले प�न

एकै �णको �न�म� प�न यो आ�नो जीवनको परम उ�े�य �बस� दैन, जीवनको ��येक

कला नजाने ताप�न उसले ती सब कलाको उ�े�य नजरमा रा�दछ र आफूलाइ� चारैतरफ

घेन�  अ�धकारको बीचमा उ�क�ठापूव�क आन�द खो�दछ ।

तर �वसायले आ�व�कार गरेका हरेक आरामलाइ� कानुनको आधारमा उपभोग गन�

�श� सह�रयाभ�दा हदसे हद ज�ली ज�त नीचो दजा�मा छ �य�तै �ववेक�ारा हरेक �वृ��

तथा उपयोगको उ�चत गणना रा�न �सकेको आ�ना आस��ह� दबाउन स�ने आ�ना

रागह� कायममा रा�ने सदाचार� पु�ष र स�चा दाश��नकभ�दा पुरवासी आफ�  उ�� नीचा

दजा�मा छ । कारण के हरेक अ� �ा��तको �न�म� कला तथा अ�यासको ज�रत छ ? र

के हामीह�लाइ� यो मु�य �वषयमा बाटो देखाउने जीवनका कला �नयम र आदेशह�

छैनन् ? के कुनै आन�द कौशल�वना उपल�ध छैन ? र के सम�त जीवन, �वचार र

जेहेन�वना राग र नैस�ग�क बु��को अ�धो माग�दश�नले चलेको छ ? �न�य यो �वषयमा

केही भूल �न स�दैन ।

पर�तु हरेक मा�नस ज��कै �वषयी र बेपबा�ही भए ताप�न �य��कै बेभूल चालले

सुखको �पछामा ला�दछ ज��को बेभूल चालले सव�श��मान् को हातले बाटो देखाएका

�वग�का न��ह� आकाशको मैदान घु�दै च�दैनन् । तर य�द भूलह�को खाता बनाआ�;

�तनका कारणह� स��ा�; �तनका गु��वको वजन �लआ�; �तनका उपचारह�को खोजी

गरा�  । जब यसबाट च�र�का स�पूण� �नयमह� हामी �था�पत गद�छा� , हामीह� दाश��नक
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��छा�  । जब हामीह�ले यी �नयमह�लाइ� अ�यासमा प�रणत गद�छा� , हामीह� �स�

��छा�  ।

कुनै य��का �भ�न पाङ

्

�ा या कमानीह� बनाउन लगाइएका त�ला दजा�का

का�लगड��  ती मा�नसह� छन् जो �ज�दगीका �व�श� कलाह�मा कुशल छन् । पूरा

का�लगड �यही हो जसले ती �व�भ�न भागह�लाइ� साथमा �मलाउँछ, �तनीह�लाइ� ठ�क

संयोग र �हसाबमा चलाउँछ र �तनको स��म�लत �मको फल�व�प स�चा आन�द पैदा

गद�छ ।

मा�नस ! जब तेरो नजरसामने य�तो मोहन उ�े�य छ, के �यसको साधनका �न�म�

आव�यक सावधानी र �म�हनेत क�ह�ै बो� र अस�य मालुम होला ? यो कुरा जान् ।

जुन सुखको उ�चा�भलाषा तँ रा�दछस् �यसैको �धान अ� यही �म�हनेत हो; जब

थकावट तथा �म�हनेत�ारा हा�सल �ँदैन तब हरेक उपभोग नीरस र ख�लो �न जा�छ;

हेर् । �म�हनेती �सकार�ह� भुवादार� ग�ीबाट उठ्दछन्, ग�ा�  आँखाका ढकनीलाइ� अ�

जोड ग�ररहेको �न�ा हटाउँछन्, तब उषाले धपधपाउँदो चादरले आकाशलाइ� आ�छादन

गनु�भ�दा अगा�ड ज�ल�तर दौड�छन् । आ�नै घरमा र आसपासमा हर�क�समका

जानवरह�लाइ� �तनीह� छाडेर जा�छन् जसको मासु सबभ�दा �वा�दलो खाना ��छ र जो

�वनाशी �हारलाइ� आफ�  अ�घ सद�छन् । �म�हनेती मा�नस य�तो स�तो ख�रदलाइ� हेलाँ

गद�छ । �यसले य�तो �सकार खो�दछ जो उसको खोजदे�ख लु�दछ, उसको लखेटाइबाट

भा�दछ, अथवा उसको आ�मणमा आ�मर�ण गद�छ । आखेटमा मनको हरेक रागलाइ�

तथा शर�रको हरेक अवयवलाइ� �ायाम �दएप�छ तब उसले आरामको मोहनी पाउँछ र

खुसीसाथ आ�ना आन�दह�लाइ� आ�ना मनोहर �य�नसँग तुलना गद�छ ।

के हा�ो �य�नबाट अ�सर भागेर जाने हदसे हद बेकामको �सकार लखेट्नामा प�न

�बल प�र�मले आन�द �दन स�दछ ? र के �यही प�र�मले हा�ो मनको संवध�न, हा�ा

रागह�को संशोधन, हा�ो �ववेकको उ�ीपनलाइ� ��चकर काम बनाउन स�दैन ?जब

हामीह� आ�नो उ�न�तमा �दन�दनै सचेत भइरहेछा�  र नयाँ मोहनीह�ले �भ�ी आकृ�त र

३१



अनुहार �नर�तर उ�या�ल�दै गएका दे�दछा�  । यो दीघ�सू�ी आल�यदे�ख आफूलाइ� बचाएर

आर�भ गर । यो काम गा�ो छैन; �तमीले स�चा प�र�मको �मठास मा� �वाद �लए

पु�दछ । हरेक वृ��को उ�चत मोल �स�न खोज; दीघ� अ�ययनको ज�रत छैन । एकैबार

भए प�न मनलाइ� शर�रसँग दाँज; सदाचारलाइ� भा�यसँग र यसलाइ� �वषयभोगसँग

तुलना गर । तब �तमी प�र�मको फाइदा थाहा पाउनेछौ; तब आ�नो प�र�मका उ�चत

उ�े�यह�को चैत�य पाउनेछौ ।

�थ� �तमी गुलाबका �ब�ौनामा आराम खो�दछौ; �थ� �तमी अ�य�त मीठा सराब र

फलफूलबाट आन�दको आशा रा�दछौ । �त�ो आल�य नै �च��याहट ब�दछ, �त�ो

आन�दले नै �वर�� पैदा गद�छ । �वना�यास �नाले मनलाइ� हरेक आन�द नीरस तथा

अ��चकर ला�दछ । कु��सत भावनाह�ले प�रपूण� भएर शर�रले अनेका�  रोगह�को वेदना

थाहा पाउनुभ�दा अगा�ड �त�ो उ�मचा�ह� भागले आ�मण गदा� �वषको याद पाउँछ र ती

�� रोगलाइ� �न् बढाउने �न�फल को�सस गद�छ ।

मैले �तमीलाइ� भ�नु पद�न �क मोजको यो उ�सुक अनुगमनले �तमी आफूलाइ� �न् �न्

भा�य र दैवग�तको भर पाद�छौ । �तमी आ�ना अनुराग बा�हर� व�तुह�सँग जोड

्

दछौ जो

मौकाले एकै�छनमा �तमीबाट हन� स�दछ ? म यो क�पना ग�ँ �क �त�ा दयालु �हले

�तमीलाइ� धनस�प��को उपभोगको �न�म� सध�  �नगाह रा�नेछन् । म �त�ो अगा�ड यो

कुरा �स� गद�छ

ु

 �क �त�ा �वलासी आन�दका बीचमा �तमी तैप�न सुखी छौ र �यादा

�वषयउपरको आस��ले गदा� उ�नत भा�यले उपयोग गन� �दएका कुराह�मा आन�द �लन

�तमी असमथ� छौ ।

तर भा�यको अ��थरता आँखा �च�लन अथवा बेपबा�ह गन� स�कने कुरा होइन । सुख

�यहाँ रहने स�भावना छैन जहाँ �था�य�व छैन । �था�य�वको �यहाँ कुनै �थान छैन जहाँ

भा�यको शासन छ । य��प ती च�ल देवताले �त�ो �व�� �ोध नदेखाऊन् तैप�न

�यसको भयले �तमीलाइ� ��ख �द�छ, �त�ो �न�ा गडब�ाउँछ; सपनाको �पछा गद�छ,

�त�ा सबभ�दा मीठा भोजनका उ�लास ठ�डा गद�छ ।
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�ानको म��दर उ�ज�ड त�वह�को उ�ेगउपर मा�नसको स�पूण� �ेषलाइ� अग�य

पहाडमा�थ रहेको छ । गडबडाउँदो मेघ तल गज��छ; मा�नसको उ�ज�डताका अ�धक

भय�र ह�तयारह� य�तो परमउ�चतामा पु�दैनन् । �यो शा�त पवनम�डलमा �ास �लएर

गलतमा परेका म�य�ह�को भूलउपर क�णा �म�सएको आन�दसाथ �स�ले हेद�छ; ती

मा�नसह�को भूलउपर जो जीवनको स�चा माग�लाइ� अ�धो तवरले खो�दछन् र स�चा

आन�दको �न�म� धन, कुलीनता, इ�जत या श��को अनुगमन गद�छन् । अ�धकांशलाइ�

आ�ना ��य आकाङ

्

�ामा हताश भएको उसले दे�दछ; कोही �बलौना गद�छन् �क

आ�ना इ�छाको पा� एकबा�ज पाए ताप�न �ेषी दैवले �तनीह�बाट �यसलाइ� �छनेर

�लयो; सबै उजुर गद�छन् �क आ�ना स��पह� दैवले पु�याए ताप�न �तनीह�लाइ� �यसले

आन�द �दन स�दैन; अथवा उनका मनको �च�तालाइ� सा��वना �दन स�दैन ।

तर के �स�ले आफूलाइ� यो दाश��नक �नर�हतामा रा�दछ ? के मनु�यजा�तका

��खह�मा �बलौना गरेर स�तु� रह�छ र �तनको उ�ारको �न�म� आफूलाइ� कम��े�मा

�ाउँदैन ? के ऊ हमेसा यो कठोर �ानमै �ल�त रह�छ ? जसले उसलाइ� मा�नसका

असहज गुणबाट उठाउने बहानाले वा�तवमा उसको �दललाइ� कडा बनाउँछ र समाज

तथा मनु�यजा�तको �हतमा बेपबा�ही गराउँछ ? होइन । ऊ जा�दछ �क यो कटु

�नभा�वुकतामा न स�चा �ान न त स�चा सुख �म�दछ । सामा�जक अनुरागको मोहनी

उसले खूब ती�तया अनुभव गद�छ । य�तो मीठो, य�तो �वाभा�वक, य�तो पु�यमय

�वृ��लाइ� उसले रो�दैन । आँसुमा नुहाएर मा�नसजा�तका आ�नो देशका आ�ना

दो�तह�का ��खह�मा उसले �वलाप गदा� प�न र �तनीह�लाइ� सहायता �दन असमथ�

भएर सहभावले मा� सा��वना �दन सके ताप�न �यही उदार �वभावमा उसले आन�द

�ल�छ र हदसे हद �वषयान��दत इ���यको भ�दा उ�च स�तोषको अनुभव गद�छ ।

मनु�य�वका भावह� य�ता सु�दर छन् �क �तनीह�ले ��खको वदनैलाइ� उ�यालो

गराउँछन् । �तनीह� सूय�को ��  काम गद�छन् जो धूवाँले बादल या �दा�  पानीमा�थ

च��कएर �कृ�तको सम�त �े�मा पाइने भ�दा गौरव लाली रङह� �यसमा�थ �च��त

गद�छन् ।
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पर�तु सामा�जक अनुराग य�तमा मा� आ�ना गुण देखाउने होइनन् । जुनसुकै

व�तुसँग �तनीह�लाइ� �मसाइदेऊ �तनीह� तैप�न �धान रह�छन् । ज�तो ��खले

�तनीह�लाइ� दबाउन स�दैन उ�तै इ���य सुखले �तनलाइ� म�लन गराउन स�दैन ।

ज�तसुकै सो�ेग भए ताप�न �ेमका आन�दले सहानुभू�त तथा वा�स�का कोमल

भावह�लाइ� हटाउँदैनन् । �तनीह� आ�ना मु�य �भाव अ� �यही उदार भावबाट

पाउँदछन् । खा�ल अलग मा� देखा परे असुखी मनलाइ� �ला�न तथा �वर���सवाय केही

�द�दैनन् । यो मजाको �वलासीलाइ� हेर । उसले मौज र म�दराका आन�द�सवाय अ�

आन�दउपर घृणा देखाउँछ । उसलाइ� आ�ना साथीह�बाट छ

ु

ट्�ाऊ – ���कालाइ�

आगोबाट छ

ु

ट्�ाए��  जहाँ प�हले �यस ���काले सम�त �वालालाइ� सहायता �द��यो

उसको छ�रतोपन सहसा �न�दछ; आन�दका हरेक अ� उपायले घे�रएको भए ताप�न

उसले �यो ठूलो भोजनलाइ� घृणा गद�छ । उसले हदसे हद ग�हरो अ�ययन तक� नालाइ�

बढ्ता ��चकर तथा आन�ददायी स��ेर रो�दछ ।

तर सामा�जक अनुरागह� य�तो उ�च आन�द क�ह�ै �द�दैनन्, इ��र तथा मा�नसका

नजरमा य�तो गौरवपूण� अनुहार क�ह�ै देखाउँदैनन् ज�तो हरेक पा�थ�व स��म�णलाइ�

हटाएर �तनीह� सदाचारका भावह�सँग स��म�लत ��छन् र हामीह�लाइ� �शंसनीय तथा

लायक काममा लगाउँछन्, ज�तो �मलेका रङह� आ�नो सहायक मेलले पर�पर

उ��वलता �दने र �लने गद�छन्; मा�नसका मनका उ�च भावह�ले प�न यसै गद�छन् ।

बाबुआमाको �नेहमा �कृ�तको �वजय हेर, यसको सामनेमा कुन �वाथ� इ�छा कुन

�वषयसुख जोडा ला�न स�दछ ? चाहे कुनै मा�नस आ�ना स�तानको उ�न�त र गुणमा

गद

्

गद होओस् या ध�क� �दने र महान् आपद

्

 मा �तनको सहायतालाइ� दोडोस् ।

उदार भावह�लाइ� ज�त प�व� गराउँछौ �तमी �यसका उ�याला म�हमाह�को उ�त

ता�रफ गन�छौ । �दयह�का �मलापमा तथा आदर कृत�ताउपर उठेको �म�भावमा क�ता

मोहनी छन् । ��ख परेकाको उ�ार गना�मा, आपद

्

 मा परेकालाइ� आरामी �दनामा,

प�ततको उ�थानमा, �न�

ु

र दैवको ग�तलाइ� रो�नामा र अ� �न�

ु

र� मा�नसले असल र

३४



सदाचार�उपर अपमान गदा� रोकावट गना�मा क�ो स�तोष छ ! अ� �राचार तथा

��खउपर �वजय गना�मा क�तो परमआन�द छ ! जब सदाचारका ��ा�तले अथवा

बु��मानी तवरको औपदे�शक �ेरणाले आफूसमानका सबै �ाणीले आ�ना रागह�

कायम रा�न �राचारको सुधार गन� आ�ना छातीमा वास गन�  सबैभ�दा �� श�ुह�ले

दमन गन� �स�दछन् ।

तर यी उ�े�यह� मा�नसका मनका �न�म� अ� �यादै सङ

्

कु�चत छन् । मा�नसको

मन �द� उ�प��को �नाले अ�य�त �द� तथा �वशाल अनुरागह�ले �फु��लत ��छ ।

नातादार तथा जानप�हचानभ�दा अगा�ड �यान पु�याएर �यादा �रका आगामी

पु�ताह�उपर उसले आ�ना �हतैषी इ�छाह� फैलाउँछ । उसले कानुन तथा �वत��लाइ�

मा�नसका सुखको भूलको �पमा �नर��ण गद�छ । ठूलो शी�तासाथ �तनीह�को संर�ण

तथा पालनमा आफूलाइ� समप�ण गद�छ । प�र�म आपद

्

 तथा कालसमेतको प�न मोहनी

��छ जब जनताका भलाइको �न�म� हामीह� �तनको सामना गद�छा�  र देशको �न�म�

उदारभावले ब�लदान �दएको आ�मालाइ� उ�च गराउँछा�  । सुखी �यही मा�नस हो जसलाइ�

अनु�हशील भा�यले �कृ�तको ऋण सदाचारलाइ� �तन� समथ� गराउँछ र �न�

ु

र

आव�यकताको जोडले आफूबाट अ� �क�समसँग ह�रने कुराको उदार दान �दन समथ�

गराउँछ ।

मानव�कृ�तलाइ� �धान गराएर या म�य� मा�नसलाइ� उँचा गराएर देव�वको सा��य

देखाउने सबै गुणह� स�चा �स� र देशभ�मा �मलेका ��छन् । अ�य�त कोमल

�हतै�षता, अ�धक �नडर इरादा, अ�य�त मृ�ल भावह�, सदाचारको �यादै नै उ�म

परम�ेम– यी सबले उसको गद

्

गद व��थललाइ� एकएक गरेर उ�े�जत गराउँछन् । जब

ऊ �भ��तर हेद�छ, तब उसले हदसे हद अ��थर रागह� उ�चत लय र �मलापमा

बद�लएको दे�दछ । �य�तै यो मोहन स��तबाट हरेक बेसुरा आवाज हटेको दे�दछ । तब

क�ो स�तोष ! य�द अचेतन सौ�दय�को �यान प�न य�तो आ�लादक छ भने, य�द यसले

इ���यलाइ� हषा��म� गराउँछ भने (सु�दर �व�प हामीबाट परदेशीय छ ताप�न) नै�तक
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सौ�दय�को �भाव क�तो होला ? यसको असर क�तो होला जब यसले हा�ो मनलाइ�

सुशो�भत गराउँछ र हा�ो आ�नै �यान तथा प�र�मको फल ��छ ?

तर पु�यको पुर�कार कहाँ छ ? हामीह� यसको �न�म� जीवन र स�प�� �यौछार

गद�छा�  । य�ता महान् ब�लदानको �न�म� �कृ�तले कुन बदला �दएक� छन् ? हे पृ�थवीका

पु� हो ! के �तमी यी �वग�य गृ�हणीको मोल �च�दैनौ ? के �तमीह� नीच भावले उनको

दाइजो खो�दछौ, जब �तमीह� उनका स�चा सौ�दय�ह� दे�दछौ ?

तर जान, �कृ�तले मा�नसका कमजोर�उपर अनु�ह राखेक� छन् । उनले यी �यार�

बधूलाइ� न�ा र हीन राखेक� छैनन् । उनले पु�यलाइ� सबभ�दा �यादा मू�वान् दाइजो

�दएक� छन् । य�तो �द� सौ�दय�को सहज यो�यताको चैत�य नभएका �ाथ��यताह�लाइ�

�वाथ�का �लोभनले मु�ध गराउलान् भ�ने डरले हो�सयार भएर �कृ�तले यस कुराको प�न

�वधान गरेक� छन् �क पु�यको �ेमले �फु��लत भइसकेकाको नजरमा �सवाय अ�लाइ�

यस दाइजोको आकष�ण रहने छैन ।

पु�यको ��ीधन क��त� हो– स�च�रत प�र�मको इनाम, �न��वाथ� देशभ�को

�वचारशील �शरलाइ� अथवा �वजयी लडाकाको धूलो लागेको �नधारलाइ� ढा�ने �वजयको

�ीपेच, य�तो परम पुर�कारले उ�च बनेको सदाचार� पु�ष �वषयसुखको �लोभन तथा

आपद

्

का ध�क�ह�उपर घृणाको ���ले हेद�छ । जब उसले �वचार गद�छ �क मृ�युको

शासन उसको एक �ह�सामा मा� ��छ, तब कालसमेत भय�रताहीन ��छ; जब उसले

�वचार गद�छ �क काल र समयका त�वह�को �कोपको तथा मा�नसह�का काय�ह�को

अन�त अप�नपातह�को �व�� मा�नसका स�तानबीचमा उसलाइ� अमर क��त�को �न�य

��छ ।

�व�को अ�ध�ाता कुनै पु�ष �नुपद�छ । जसले अन�त बु�� र श��ले पर�पर �वरोधी

त�वह�लाइ� उ�चत �म र �हसाबमा �ाएका छन् । तक� शा��ीह� �ववाद ग�न्; �हतैषी

पु�षले क�तस�म आ�नो हेरचाह फैलाउँछन् र हा�ो जीवनलाइ� �याहानभ�दा अगा�ड
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ल��याउँछन् या ल��याउँदैनन्, यस �न�म� �क पु�यको पुर�कार �मलोस् र पु�यलाइ� पूरा

�वजय �मलोस् । नी�तवादी पु�षले य�तो दोधार �वषयमा केही फैसला गद�न । सब

चीजका परमदाताले उसलाइ� तो�क�दएको भागले ऊ स�तु� छ । उसको �न�म� तयार

ग�रएको अगा�डको पुर�कार ऊ कृत�तापूव�क �वीकार गद�छ; तर य�द हतास भयो भने

उसले पु�यलाइ� �र�ो स��नेछैन । तर �यसलाइ� उ�चत तवरले आ�नो इनाम ठानेर

आ�ना सृ��कता�को दातृ�व कृत�तासाथ �वीकार गद�छ; ती सृ��कता�को जसले

उसलाइ� जीवन �दएर य�ता अमोल उपभोग �ा�त गन�  मौका �दएका छन् ।

डाय�भड �युम
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�ीमती कूपर पाक�  ��ट�ट ��भेनस� ��वायर

�यार� ब�हनी

�ीमान् �युटनले यस मह�फलमा म �नालाइ� इ�छा गनु�भएकोले म उहाँलाइ� भेट्न

आएको छ

ु

 । मैले �तमीलाइ� आ�खर� बार देखेको बेलाभ�दा अ�हले मलाइ� कमसे कम

सो� वष� बूढो दे�द�ौ ? तर समयको असर मेरो �शर�भ� भ�दा बा�हरप�� नै परेको

मालुम ��छ । जो कैलो �थयो अब सफेद भयो, तर जो मूख� �थयो अ� मूख� रहेकै छ ।

घामको हरेक �करण छे�ने ठ�ड�, बतास र अँ�यारो बादल�सवाय अ� केही न�दने

�क�समको मौसम भयो भने क�चा फलले पा�नुभ�दा अ�घ सड

्

नुपद�छ । मेरा �दनह�

चुपचापसँग चाल मारेर च�दछन् । य��को मौन च�दैनन् �क म �तनीह�लाइ� नसुनँू ।

तैप�न �यनीह�को उडानमा �यान �दएर हमेसा सु�नरहने नभए म अ� प�ै छ

ु

 भ�ने

क�पनाले म आफ� लाइ� छकाउने �थएँ; कारण जवानीले रहेका कमजोर��सवाय अ� अ�

थ�पएका छैनन् ।

म ले�ने कामलाइ� लहडबाजीको �पमा पस�द गद�छ

ु

 । कुनै चीजको �न�म� उपयोगी

साम�ीह� साथमा ब�त कम �नाले म अ�सर आ�नै �वषयमा ले�ने बेमोजको

आव�यकतामा पु�दछ

ु

 । यसले यस मा�मलालाइ� धेरै सपाद�न; �कनभने य��प आ�नै

अव�थाको वण�नमा मेरो कलम काममा लगाउने �श�त साम�ीह� म पाउँछ

ु

 तैप�न मलाइ�

यो काम ज��कै रोचक छैन उ�तै मलाइ� �श�त �ान छ �क यो अ�लाइ� �द�क गन�  �न

स�भव छ । आ�नो कलाको अ�यासमा आ�नै त��बर �ख�नामा मा� आफूलाइ� प�रब�

गन�  �च�कार एउटा �व�च� अह�ार� �नुपद�छ । तर उसलाइ� आफ् नै कामले चाँडै नै
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नफरत उठाउँछ । अ�लाइ� प�न आफूलाइ� ज��कै �द�क गराएन भने ऊ अनौठो तवरको

भा�यमानी हो ।

हालको द�ा र गडबडबाट �त�ो घर टाढा भए प�न म आशा गद�छ

ु

 �क समाचार त

�तमीले अव�य नसुनेक� छैनौ । तर बढ्ता सुनेक� होओइनौ । फे�र पागल भीडका

गज�नह� �तमीकहाँ पुगेनन् होलान् । �नदा�षीलाइ� �यो भय�र �दन �थयो । आज

अपराधीलाइ� अ� �न् ठूलो �ासको �दन छ । केहीबेरस�म एेन ठो�ाको बाणज�तो

�थयो; केही काम नला�ने ज�तो दे�खयो र कुनै ��या देखाएन । अब यो ताँदो चढाएको

बाणज�तो छ र यसलाइ� हालमा हेलाँ गन�  धेरै मा�नसह� यसको टु�पोअगा�ड थरथर

काँ�परहेछन् ।

अ�घका तीन �मलनमा भ�दा मैले अ�हले बढ्ता कुरा ग�रसक� ; मलाइ� �च�नेले क�ह�ै

न�बस�ने मेरो �मतभा�षत �तमी स���छ

्

 यौ । मैले जानेस�म मेरो �वभावको सबभ�दा

चह�कलो भाग �न स�ने सो गुणबाट �बदाइ� न�लनालाइ� म यहाँ मेरो मुख ब�द गद�छ

ु

 र

अड

्

ने�तर फक� �छ

ु

 ।

�व�लयम कूपर
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क�वता

संसारमा क�वता ज�ली र स�य जा�तलाइ� उ��कै प�र�चत छ । �ापलै�डको

बा�स�दा तथा ज�ली अमे�रकाका आ�दवासी यसले आ�ला�दत ��छन् ज�तो ल�डन र

पे�रसका बा�स�दाह� । ज�तो �ब�वाले म�ी तथा आवहवाको प�रधान �ल�छ, तर सब

काकतालीय प�र��थ�तबाट �वत�� रहेको एउटा मूल त�वको ��या देखाउँदछ �य�तै

क�वताका स�वले व�रप�रका पदाथ�ह� �हण गद�छ र �तनीह�लाइ� �मलाउँछ ।

लेखकका रचनालाइ� �यायसँग �ववेचना गनु�प�यो भने आ�त�रक तथा सारा�मकलाइ�

बा�हर� तथा आग�तुकबाट हामीह�ले छ

ु

ट्�ाउनुपद�छ । क�वताको सारा�मक कुरा यो हो

�क क�वता सरल �नुपद�छ र हा�ो �कृ�त मूल त�व आ�द �नयमलाइ� छ

ु

नुपद�छ,

इ���य�पश� �नुपद�छ र एक ��कामा स�य �नका�नुपद�छ, उ�े�जत �नुपद�छ र हा�ा

भावह� स�ालन गन� र अनुभाव जागृत गन� स�नुपद�छ ।

�भ�न क�वह�को पर�पर तुलना गदा� कुनचा�ह�ले हा�ो क�पना र बु��लाइ� सबभ�दा

पूरा मा�ामा खेलाएको छ । अथवा सबभ�दा �यादा उ�ीपन उ�प�न गरेको छ र अ�यु�म

लय पैदा गरेको छ । य�द हामीह� भाषाको लाव�य र छ�दको माधुय� मा� �वचार गरा�

भने पोपलाइ� आ�लादकार� लेखकको �थान �दनलाइ� बेम�जुर गनु� अस�भव छ । तर उनी

क�व �न् या होइनन् भ�ने कुरा �यस श�दको हा�ो वण�नमा �नभ�र छ । �न�स�देह

मनोर�जन गन�  जे प�न क�वता भए पोपका आ�े�पक प� र प�ह� क�वता �न् ।
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मैले यो भ�नैपद�छ �क अ� �क�समका रचनाह�बाट छ

ु

�ा गरेमा क�वता छ�दको

आधारमा रहँदैन र हा�ा भाव या क�पनालाइ� �पश� नगरेदे�खन् क�वता �न स�दैन ।

स�पूण� स�चा क�वह�को एउटा �वभाव ��छ । �तनीह� एउटा आ�त�रक त�व�ारा

ले�दछन् जसको उ�प�� बा�हरका कुनै चीजबाट �ँदैन । आकृ�त, बनोट र अदलबदलमा

क�वताको दजा�मा दाबा रा�ने अ� सबै रचनाह� स�चा क�वका रचनाबाट उ��कै फरक

छन् ज�तो �ाकृ�तक फूल कृ��म फूलबाट �भ�न ��छ, अथवा केटाकेटीको न�कली

बग�चा �च�लो ह�रयालीबाट प�हलामा फूलह� डाँठबाट चँु�डएर ज�मनमा टाँ�सएका

��छन् । नजरलाइ� सु�दर र नाकलाइ� सुग�धी ��छन् तर �तनीह�का रङह� ओइ�ल�छन् र

�तनको बा�ना रो�ने बालकको मु�कान��  ��णक ��छ । तर ह�रयालीमा फे�रफे�र

पुनजा�गृत आन�दले �वेश गन� स�क�छ । यसको सौ�दय� आ�मा�भ� अ�तग�त छ र यसको

�फु�लता �कृ�तको ताजापनको ��छ ।

�यामुएल टेलर कले�रज

(१७७२-१�३४)
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पोलेको पाठाको उपर �ब�ध

मेरा दो�तामा-ले मलाइ� कृपासाथ सुनाएर बु�ाएको एउटा �च�नयाँ ह�त�ल�खत

पु�तकमा ले�खएको छ– प�हला स�र� हजार वष�स�म मा�नसजा�तले �जउँदो जनावरबाट

लुछेर अथवा नङ

्

�याएर मासु काँचै खाने गद�थे । य�तो आजकाल ह�सी देशमा अ� गद�

छन् । क��यु�सयस महाशयले सांसा�रक प�रवत�ननामक ��थको दो�ो अ�यायमा यो

साम�यक �वभागको �प� सूचना �दएका छन् । 'चोफाङ'को सामा�य अथ� 'खा�सामाको

छ

ु

�ी' हो । �यो ह�त�ल�पमा ले�खएको छ �क मासु से�ने कला अ� अथवा पो�ने कला

(जसलाइ� म जेठो स���छ

ु

) तल ले�खएको काइदाले संयोगवश प�ा ला�यो ।

होटी नामको भेडागोठालो सध�को चालमुता�बक एक �बहान घाँस बटु�न गयो ।

आ�नो �ुपड� जेठो छोरो बोबो भ�ने एउटा �बक�मा ढेड

ु

 लडकाको हेर�वचारमा छाडेर

गएको �थयो । साधारणत� आ�ना उमेरका �ठटाह�ज�तै आगो खे�न �नको मा�ने �नाले

बोबोले केही ���काह� परालको मुठोमा�थ पारेछ । परालको मुठो चाँडै नै स��कहा�ो

र �यो उ� �वलनलाइ� बाबुछोराको ग�रबी महलको हरेक भागमा फैलाइ�दयो र खरानीको

थु�ो बनाइ�दयो । �यस �ुपड�लाइ� �लयकालअगा�डको ग�रबी आलटाले घर स�� ।

�यसका साथसाथै �या ! अका�  �न् ठूलो चीज ना�सएछ– सङ

्

�यामा नौभ�दा एक प�न

कम नभएका हालै ज�मेका रहरला�दा पाठाह�को जहान !

हामीले पढेका �रतम युगदे�खन् �च�नयाँ पाठाह� पूव�य देशभरमा �वलासका ��जन

ठह�रएका छन् । अब बोबोलाइ� प�यो ठूलो फसाद ! �वचार गर �यस घरको �न�म�

उसलाइ� के ठूलो �च�ता �थयो ? ऊ र उसको बाबु �मलेर एक-�इ� घ�टाको �म�हनेतले
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जुनसुकै बखतमा प�न बनाउन स�दथे । तर ती पाठाह�को नो�सान ! बाबुलाइ� के भ�ने

हो भनी �वचार गद�  अकाल ��ख पाएका पाठाम�येमा एउटाको बफाउँदो अवशेषमा�थ

बोबोले कान �नमोठ्न ला�यो तब उसले अ�घ अनुभव गरेको सब सुवासबाट �बलकुल

फरक �क�समको एक सुग�धले उसको नाकको फोरामा आ�मण गन� ला�यो । यो सुग�ध

केबाट �न�केको �न स�ला ?

जलेको �ुपड�बाट अव�य होइन- �यसको ग�ध त उसले अ�घअ�घ प�न थाहा पाएको

�थयो; �भा��यवश यो आगो स�काउने �ठटाको बेपबा�हीले आइपरेको अचानक घटनाम�ये

यो घटना अव�य प�हलो �थएन । न त यो सुग�ध कुनै �च�हेको �ारपात, बुटी अथवा

फूलको सुग�धज�तो �थयो । यही बीचमा एक �क�समको भ�व�यसूचक रसले उसको

त�लो ओठ �भ�न था�ो । उसले बु�न सकेन के �वचार गन�  हो । तब पाठामा �ाणको

अ�लक�त स�ेत छ �क भ�ने �वचारले पाठालाइ� छा�न �यो �न��यो । उसको आ�लो पो�ो

र ठ�डा गराउन उसले आ�नो धो�े तवरले आ�लो मुखमा हा�ो । पाठाका �ु�रएका

छालाका टु�ाह� उसका आ�लामा आएका �थए । आ�नो जीवनमा प�हलो बा�ज– अ�

��नयाँको जीवनमा प�हलोबा�ज �कन�क ऊअ�घ कुनै मा�नसले यसको �वाद �लएको

�थएन– �यसले �ुमा�को �वाद �लयो । �यसले फे�र हात पसा�यो र पाठाको व�रप�र

छामछाम, छ

ु

मछ

ु

म गन� ला�यो । अब त उसलाइ� य�तो आ�ला पोलेन; तर आदतको तवरले

उसले फे�र आ�लो चाट्न था�ो ।

आ�खरमा वा�त�वक कुरा उसको धीमा �ातकोषमा घु�यो �क �य�तो सुवास चलेको

�यही पाठाको हो र �यही पाठाले �य�तो मीठो �वाद �दएको हो । यो नवीन उ�प��को

आन�दमा आफूलाइ� भुलाएर उसले पो�लएको छाला र �यसमु�नका समीपवत�

मांसख�डह�समेत मुठ�मुठ�भर �या�ने काममा चटाक गन� ला�यो । �यसलाइ� जनावर�

तवरले घाँटीतल बुजाका बुजा घुचेट्तै �थयो । �यसै बेला उसको बाबु ताडनद�ड �लएर

धुवाउँदा द�लनपाखाका बीचमा आइपु�यो । �यो अव�था देखेर �यो बदमास �ठटाका

काँधमा द�ड�हारका वषा�को सु� गन� ला�यो । अ�सनाका वषा���  बा�ला �थए, तर
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बोबोले ���गाको भ�दा बढ्ता पबा�ह गरेन । शर�रको त�लो भागमा अनुभव गन� लागेको

कुतकु�याउँदो आन�दले गदा� उसलाइ� काँधमा �रवत� �देशको पीडा अनुभव गन� असमथ�

बनायो । उसको बाबुले �पट्तै जाओस् तर पाठोलाइ� ��डै न�स�ाइ�कन उसमा �हारले

पाठोलाइ� छ

ु

टाउन स�दैन�यो । तब ऊ आ�नो अव�थामा केही सचेत भएर �न�न�ल�खत

ज�तो संवाद सु� भयो ।

'�ह�सम� छाउरा । के �घ�न लागेको �थइस् ? तेरा कुकुरका चालले मेरा तीन घर

जलाएर म�रस्, तैप�न पुगेन ? अ� आगो समेत खा�छस् ? र केके हो म जा��दनँ ! �यहाँ

के छ भनेको ?'

'ए बा ! पाठो ! पाठो ! ! आएर खानोस् ! जलेको पाठोको क�त मीठो �वाद छ ।'

होटीका कानमा भय�र शूल भयो । उसले छोरालाइ� सरा�न था�ो, आफ� लाइ� सरा�न

था�ो यस�न�म� �क जलेको पाठो खाने छोरालाइ� उसले पैदा गरेको �थयो ।

बोबोको �ाणश�� �बहानदे�ख खूब चनाखो भएको �थयो । उसले अका�  पाठो तु��त

खोसलेर ���यो । �यसलाइ� ��डैजसो �यातेर पूरा बलले सानोचा�ह� आधा भाग होटीको

मुखमा फ� �क�दयो । ऊ अ� �च�याउँदै �थयो– 'खानोस् ! खानोस् ! ! खानोस् ! ! ! �यो

पो�लएको पाठो ! बा ! �वाद मा�ै ता �लनुहोस् त ! हे इ��र !' य�तै �क�समका ज�ली

श�द गद��यो । �यसको साथसाथै �नसा�सएला भने ��  गरेर बुजामा�थ बुजा हा��यो ।

�यो �घनला�दो चीजलाइ� हातमा समातेर होटी जोन�जोन�मा काँ�न ला�यो । उसको

मनमा दोधार �थयो, अ�वाभा�वक रा�स स��ेर उसले छोरालइ� माना�मा ठ�क पला� या

नपला� । �यसै बेला �यो �ुमा�ले उसको आ�ला पो�ो, ज�तो अगा�ड उसको छोराको

आ�ला पोलेको �थयो । उसले पोलेका आ�लाको �न�म� उही उपाय लगायो । फे�र उसले

प�न यसको केही �वाद चा�यो । बहानाको �न�म� ज��कै नमीठो मुख लगाए ताप�न �यो

�वाद उसलाइ� �बलकुल बेमोजको लागेन । (यहाँ �यो ह�तलेख अ�ल ल�बे छ) आ�खरमा
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बाबु र छोरा �वै म�जासँग �यो खाना खान बसे र �यस खोर�भ� रहेका सबै पाठालाइ�

ख�म नगर�कन उठेनन् ।

यो गु�य कुरो कतै नजाओस् भनेर बोबोलाइ� कडा तवरको आदेश �मलेको �थयो ।

कारण इ��रले पठाएको असल मासुउपर सुधार गन� खो�ने �घनला�दा �इ� �� भ�ने

स��ेर �न�य �छमेक�ह�ले �तनीह�लाइ� ढु�ा हा�ने �थए । तैप�न अनौठा कथाह�

फै�लन थाले । होटीको �ुपड� �यादा बार�बार स�केको दे�खन ला�यो । यस समयदे�ख

आगलागी�सवाय केही �थएन । केही आगलागी खुला �दनको उ�यालामा ��थे; केही

रातमा । ज�तबा�ज पाठा ज�मे उ�तबा�ज �न�य होटीको घर दनदनाउँदो �वालामा

���यो । फे�र छोरालाइ� ह�काउनाको बदलामा होटी आफ�  अ�घको भ�दा �न् माया गन�

ला�यो । यो आ�य�जनक कुरा �थयो ।

आ�खरमा �तनका प�छ चेवा लागे । �यो भय�र रह�य प�ा ला�यो, बाबु र छोरा �वै

मु�ाको फैसलालाइ� पे�कनमा बोलाइए । �यस बेलामा पे�कन एउटा सानो अदालती सहर

�थयो । सा�ी बकाइए, �यो �घनला�दो खाना नै अदालतमा पेस ग�रयो । द�डको

उ�चारण �नै लागेको �थयो । �यस बेला प�ायतको अ�य�ले बात लागेका

मा�नसह�उपर अ�भयोग लगाउने, जलेका पाठाको केही भाग �दइयोस्– भ�ने �ाथ�ना

गरे ।

उनले �यसमा हात लगाए; सबै प�ायतले हात लगाए– ज�तो बोबो र उसका बाबुले

गरेका �थए । �वभावले हरेकलाइ� उही उपायमा �वृ� ग�यो । अदालतमा सह�रया,

परदेशी, �रपोट �र र सबै हा�जर भएकालाइ� आ�य� गराएर सब गबाहीको सीधा

बर�खलापमा �यायाधीशले लगाएको हदसे हद �प� अ�भयोगको �व�� आसन

नछाड�कन, कुनै �क�समको छलफल नगर�कन प�ायतले एक �वरले साथसाथै

'�नदा�ष'को फैसला उ�चारण गरे ।
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�यायाधीश एक चलाक मा�नस �थए । �यस फैसलाको �प� अ�यायउपर उनले आँखा

�च��ल�दए । जब अदालत उठ् यो तब गु�त तवरले गएर �ेमले या पैसाले �म�न स�ने

ज�त पाठाह� �कने । केही �दनमा �यायाधीशको सहरको घरमा आगलागी भएको

दे�खयो । यो कुरा उडेर फै�लयो, हरेक �दशामा आगलागी�सवाय केही दे�ख�दैन�यो ।

दाउरा र पाठाह� �ज�लाभर अ�य�त महँगा भए । �बमाका अ�फसह� सब ब�द भए ।

मा�नसले ��त�दन �न् �न् साना घर बनाउन लागे । य�तो डर भयो �क थोरै नै समयमा

�श�पकलाको �व�ान ��नयाँबाट �बदा �न ला�यो ।

यसर� घरमा आगो लगाउने चाल च�दै र�यो । आ�खर समया�तरमा �यस ह�तलेखले

भ�दछ– हा�ा 'लक्' ज�ता एक �स� �न�के । उनले यस कुराको आ�व�कार गरे �क

मसाला भना�लाइ� �स�ै घर स�काउनाको ज�रत �थएन र पाठाको या अ� जुन

�क�समको जनावरको मासु प�न पकाउन स�क��यो (उनीह� पो�ने भ�दथे) तब से�ने

भाँडाको असंशो�धत �पको सु� भयो । डोर� या ड�डाले सेकाउने चलन एक-�इ�

शता�दीप�छ आयो । मैले �बस�  कुन राजाको पालामा हो । �यस ह�तलेखले समा��तमा

भ�दछ– य�तै �ढला तवरले सबभ�दा उपयोगी तथा दे�नलाइ� स�जला कलाकौशलह�

मनु�यजा�तका बीचमा घु�दछन् ।

चाल�स �ा�ब

(१७७�-१�३४)
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�व�ान् को अ�ान

'मा�नसले ज�त �यादा भाषा बो�न स�छ उसको बु��मा उ�त ठूलो �वाल परेको

��छ । यसमा ज�त �म�हनेत उसले खच� गरेको छ उ�त अ� कुनै �क�समसँग उसले

�तनु�पछ� । �ह�ू, क�ड� �स�रयाक भाषाह�ले �तनका अ�रह�ज�तै मा�नसको बु�� उ�टो

फका�इ�द�छन् । बायाँबाट ले�खएका अ�रह���  बु�न खो�ने मा�नसको बु��लाइ�

च�कर �वाइ�द�छन् । तैप�न अनेक भाषाह� बोले ताप�न केही सम� �काश गन�

नस�ने मा�नस बडो �व�ान् कहलाउँछ । �यो �य��को �व�ान् कहलाउ�न जसले आ�नै

भाषामा खुद जोडदार �ववेक �काश गन� स�दछ ।'

बटलर

सबभ�दा अ�प �वचार �ने �क�समका मा�नसह� खा�ल लेखनदास र पढैयाह� �न् ।

अ� केही कुरा गन� नस�नु भ�दा त ले�न प�न पढ्न प�न नस�नु नै �न् बेस छ । अ�सर

हातमा �कताब �लएर ड

ु

�नेको आ�ना मनमा अथवा आफूव�रप�र के भइरहेछ सो कुरामा

�यान �दने न श��, न त �ुकाव दे�ख�छ । य�तो मा�नसले आ�नो बु�� जेबमा यताउ�त

बोकेर जा�छ भने प�न ��छ; अथवा घरको पु�तकागारको तखतामा छाड

्

दछ भने ��छ ।

य�तो मा�नस कुनै तक� को �वाहमा अगा�ड बढ्न डराउँछ; कुनै �प� अ�रउपर नजर

लगाएर मनमा य��वृ��ले सूचना पाएको �सवाय अ� आलोचना गन� डराउँछ, �वचारको

प�र�मबाट खु��च�छ; �कन�क अ�यास न�नाले उसलाइ� �वचार नै �व�ह �न जा�छ ।

�च��याहटला�दा लवजह�को र आधा बनेका �च�ह�को आवतजावतले उसको मनको

शू�यतालाइ� भद�छन् र हमेसा एउटाले अका�लाइ� मेट्दै जा�छन् ।
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धेरै मा�नसका �वषयमा �व��ा खा�ल सहज बु��को साटो मा� दे�ख�छ, स�चा

�ानको बदला दे�ख�छ । �कताबह� �कृ�तलाइ� हेन�  च�ा बनाइ�नन्; तर कमजोर नजर

सु�ती �वभावबाट �कृ�तको चका�  उ�यालो र चल�च� छे�ने पदा� बनाइ�छन् । �कताबको

क�राले श�दा�मक सामा�यताको जालले आफूलाइ� बेद�छ । अ�को मनबाट ��त�ब��बत

भएका चीजका �मर�मरे छायाह� मा� दे�दछ । �कृ�तले उसको चेहरा �बगाद��छन् ।

श�दको भेष र घुमाउरा ठेलीदार वण�नह�बाट न�ा ग�रएका स�चा व�तुका �च�ह�

उसलाइ� धरम�याउने ठोकर ��छन्; �तनको �व�भ�नताले उसलाइ� अकम�क गराउँछ;

�तनीह�को शी�ताले उसलाइ� �ला�न पैदा गद�छ । ��नयाँका �व�च� प�रवत�नह� प�छ

ला�ने उसको नजर �ँदैन; �तनीह�लाइ� कुनै सं��थत �नयममा प�रणत गराउने उसको

सम� �ँदैन । यस कारण ��नयाँको च�ी�फत�, ह�ला चमक र चकराउँदो चालबाट ऊ

अका�तरफ फक� �छ, मृत-भाषाको शा�त �च��याहट�तर ला�दछ; वण�मालाका अ�रह�को

अ�ल बु�न स�कने र कम आ�य�कार� संयोगतफ�  ला�दछ । ठ�क छ, ब�त ठ�क छ,

सुतेका र मरेकाको भनाइ हो । 'मलाइ� आ�नो आराम �लन देऊ ।'

प�वातले पी�डत रोगीले ल�ी फ� केर मेचबाट उ��एला भ�ने �तमी आशा गन� ब�

स�दछौ �व�ान् पढैयाले �कताब फ� केर आ�नै �न�म� �वचार गला� भ�ने आशा गन�

स�ैनौ । बु��को टेकाज�तो �यसले �कताबको अँगालो हा�दछ । आफू ए�लै प�ँला

भ�ने डर उसलाइ� शू�यताको �ासज�तो ��छ । ऊ �व��ाको वायुम�डलमा मा� �ास

फेन� स�छ ज�तो अ� मा�नस साधारण हावामा सास फेछ�न् । बु�� सापटी उधारो �लने

�यही हो । उसका आ�नै �वचारह� ��नन् �यस कारण उसले अ� मा�नसका �वचारले

गुजरान गनु�पद�छ । ज�तो औष�ध खाने आदतले पेटको अव�था �बगा�र�द�छ, �य�तै

बा�हर� भूलबाट �वचारह� पु�याउने बानीले �वचारको सब �भ�ी बललाइ� कमजोर

गराइ�द�छ । अ�य�त नभए अथवा चलन र �माणले मा� सङ

्

कु�चत भए मनका

श��ह� सु�त ��छन्, �नदाउँछन् र �वचार या कामको �न�म� बेक�मा �न जा�छन् ।

पढैया आल�य र अ�ानको जीवनले यसर� पैदा गरेको सु�ती र आल�य देखेर हामीले के

आ�य� मा�नु ? नबु��ने भाषाका अ�रह� ज�तो �वचार या ��चलाइ� उ�े�जत गन�
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नस�ने पङ

्

��ह� र श�दांशह� पढ्दापढ्दा आँखा शू�यतामा ब�द ��छन् र कमजोर

हातबाट �कताब ख�दछ ।

यसर� सपना दे�नु र �बउँ�नुको बीचमा जीवनलाइ� �ीण गराउनु भ�दा त म सूय�को

नजरअगा�ड प�सना काढ्ने र रातमा �वग�मा सु�ने �

�

� �कसान अथवा दाउरे �न ब�

रो�ने �थएँ । पढैया लेखक र पढैया �व�ाथ�मा य�� फरक छ �क एउटाले �यही साद�छ

अका�ले �यही पढ्दछ । �व�ान् ह� केवल सा�ह��यक वयल (drudges) ह� �न् ।

उनीह�लाइ� मौ�लक रचनामा लगाया�  भने उनका �शर च�कराउँछन्; उनीह� कहाँ पुगे

उनलाइ� याद �ँदैन । �कताबका नथा�ने पढैयाह� त��बर सध�  सा�ररहने ज�ता ��छन् ।

जब �तनीह� आ�नै �वत�� उ�ोग गन� खो�दछन् तब �कृ�तका सजीव �च�ह�लाइ�

�ख�न �तनीह� आफूमा �श�त छ�रता आँखा, नकाँ�ने हात र ते�जला रङह�को अभाव

याद पाउँदछन् ।

जो पुरातन �श�ाका ��मक �ेणीह�बाट चलेको छ र �यसबाट मूख� बनेको छैन

�यसैले आफूलाइ� ब�लत�ल बचावट पाए��  स��नुपद�छ । यो पुरानो भनाइ हो �क

�कुलमा नाम भएका लडकाह� बढेर ��नयाँमा प�छ सबभ�दा ठूला मू�त� ब�दैनन् ।

वा�तवमा जो कुरा लडकाह�लाइ� पाठशालामा �स�न लगाइ�छ र जसमा उसको

सफलता �नभ�र रह�छ ती कुरालाइ� मनका उ�चतम अथवा अ�धकोपयोगी श��ह�को

अ�यास चा�ह�दैन । �ाकरण, भाषा, भूगोल, ग�णत आ�दमा घोकेर पाठ दोहो�याउँदा र

क�ठ गदा� सबभ�दा त�लो दजा�को �रणश�� मा� काममा �ाइ�छ । यस कारण

जसको यस �क�समको �यादा �ृ�त छ �य�तै बालकको �यानमा ब�लयो र �वाभा�वक

अ�धकार रा�ने चीजह�को तफ�  जसको सबभ�दा कम �ुकाव छ �यही लडका �कुलको

सबभ�दा अ�घ�लो �व�ाथ� ब�न जा�छ । श�द�वभागका वण�न, बहीखाता चढाउने

काइदाह�, युनानी ��यापदका �वभ��ह� यी सबको �नरथ�क गडबडमा दस वष�को

�सका�लाइ� कुनै �क�समको आकष�ण �ँदैन । खा�ल अ�ले बो�ा लगाएको पाठको

�पमा अथवा अ� कुरामा �श�त आन�द या ��चको अभावले मा� केही आकष�ण गन�
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स�दछ । ��ण शर�र भएको, चनाखो मन भएको, आफूलाइ� देखाइ�दएको कुरा मा�

�ठ�क धारणा गन� स�ने, पारख गन�  बु�� नभएको र आ�नो आन�द �लने फुत� नभएको

लडको आ�नो �ेणीमा प�हला ��छ ।

तर �कुलको अ�सी लडको उ�म �वा��य र फुत� भएको ��छ । हात पयरको �वत��

चाल भएको ��छ, खूब होसी ��छ, मुटुको �प�दन र र�को स�ालन थाहा पाउने ��छ,

एकै सासमा �न या हाँ�न तयार ��छ । उसलाइ� ब� भकु�डो प�छ ला�नु या पुतलीलाइ�

लखेट्नु, मुखमा खुला हावाको �पश� पाउनु, खेत र आकाशमा हेनु�, घुमाउरो बाटोमा

ला�नु, जानप�हचान र दो�तह�को �गडा र प�मा उ�साहसाथ �वेश गनु� उसलाइ� ब�

बेस ला�दछ; न�क बासी �ह�जेका पु�तकउपर उँ�नु, �श�कले भनेमुता�बक ज�ली

�ोक घो�नु, ले�ने टेबुलमा घ�टा�स�म बाँ�धएर ब�नु र समयको तथा आन�दको

हा�नको �न�म� �

�

� पदकह� पाउनु । साधारण पाठह� तयार गन�लाइ� र यी पाठशालाको

�

�

� ��त�ा पाउनालाइ� बाधा गन�  एक �क�समको बोधोपन प�न ��छ ।

तर अ�सर गरेर जसलाइ� मा�नसह� बोधोपन स���छन् यो खा�ल ��चको अभाव

मा� ��छ । अ�यु�म बु�� य�तो जोताइभ�दा �य��कै उ�च ��छ ज��को अ�य�त

बोधोपन यसभ�दा तल ��छ । उ�म ��तभा भएका मा�नसह� पाठशाला र

�व��व�ालयमा �यादा ��त��त भएका छैनन् ।

'फु�त �लो क�पना सध�को भगुवा �थयो ।' य�ता मा�नसह� पाठशालाको क�ठन

अदबको फाइदालाइ� �य�तो ठूलो मा�दैनन्, न त �तनीह� �य�तो ब�धनमा आ�नो

क�पनालाइ� बाँधा ब�न �द�छन् । एक �क�समको य�तो बु�� छ जसमा लबजह� मा�

जरा हा�दछन्, तर जहाँ वा�त�वक चीजह� घु�न स�दैनन् ।

�व�ा भनेको �यस कुराको �ान हो जो अ�सर अ�ह�लाइ� थाहा ��न, जो हामीह�

�कताब या अ� न�कली मूलबाट अ�को हात�ारा पाउँदछा�  । हा�ा सामु�ने या व�रप�र

भएका हा�ा अनुभव, अनुराग, वृ��ह� तथा मा�नसका काम र �दयलाइ� �पश� गन�
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चीजह�को �ान �व�ा होइन । �व�ा भनेको �यस कुराको �ान हो जो �व�ान् �सवाय अ�

कसैले थाहा पाउँदैन । साधारण जीवन र वा�त�वक आलोचनाबाट सबभ�दा पर हटेको,

सबभ�दा कम �ावहा�रक उपयो�गता भएको, अनुभवको पर��ामा �ाउनालाइ�

सबभ�दा कम स�भावना भएको, जो बीचका अनेक अव�थामा च�लआएको �नाले

अ�न�य, क�ठनाइ र आ�म�वरोधले �यादा प�रपूण� छन् �तनै कुरा, जसले सबभ�दा

�यादा जा�यो �यै मा�नस सबभ�दा �व�ान् कहलाउँछ ।

�व�ा भनेको अका�को आँखाले हेनु�, अका�को कानले सु�नु र अका�को स��नामा

आफ् नो �व�ास बाँ�नु हो । �व�ान् ले नाम र ता�रखको �ानमा गव� �ल�छ न�क मा�नस र

चीजको �ानमा, उसले प�लो ढोकाका �छमेक�ह�का �वषयमा न �वचार गद�छ न पबा�ह

रा�दछ; तर �ह��ह�को जा�त र वण�को �वषयमा ग�हरो तवरले पढेको ��छ ।

क��टान�टनोपल र पे�कनको ठ�कठ�क ल�बाइचौडाइसँग प�र�चत भए ताप�न उसले

प�लो सडकमा जाने बाटो दे�दैन । आ�नो सबभ�दा पुरानो जान-प�हचान मूख� हो या

उ�लू हो उसलाइ� थाहा �ँदैन; तर इ�तहासको मु�य पा�ह�उपर ऊ भड

्

�कलो �ा�यान

छाँट्न स�छ । कुनै व�तु कालो छ �क सेतो छ, बाटुलो छ �क चौकोस छ उसले भ�न

स�दैन; तैप�न उही �यो�त�व�ान र ��यकलाका �नयमको गु� ��छ । आफूले कुरा गरेको

�वषयमा उसलाइ� उ��कै थाहा ��छ– ज�तो अ�धो मा�नसलाइ� रङको बारेमा ।

सव�साधारण ��को प�न स�तोषकार� जबाफ �दन स�दैन, उसले जानेको �ँदैन; न त

आ�नो अगा�ड साँ�चै नै आइपरेको �ावहा�रक कुराउपर उसको एउटा राय ठ�क ��छ;

तैप�न ऊ अथवा अ� कुनै जी�वत �ाणीले अ�दाजले �सवाय जा�न अस�भव कुरामा

बेभूल �वचार� �ँ भ�ने देखाउँछ । मरेको तथा धेरैजसो �जउँदा च�ीका भाषामा ऊ �नपुण

��छ; तर उसले आ�नो भाषा न त छ�रतोसँग बो�न स�दछ, न त शु�सँग ले�न

स�दछ ।

�कताब�सवाय अ� केही नजा�ने पढैया मा�ले ता �तनै �कताबह� प�न नबु�ेको

�नुपद�छ । �कताबले �कताबैको �योग �सकाउँदैन । �यस मा�नसले कुनै रचनाको बारेमा
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के कुरा जानोस् जसको �वषयको बारेमा केही थाहा पाएको छैन ? पढैया प��डतमानीले

�कताबबाट बनेका �कताब, ती �कताबबाट प�न बनेका अ� �कताब य�तै अन�त

�कताबह�बाट ब�न गएका �कताबह� मा� जानेको ��छ । अ�को रचना रट्नेको लेखको

उसले सुगापढाइ गद�छ । उसले उही लवजलाइ� दस �भ�न भाषामा उ�था गन� स�दछ, तर

ती सबैमा �यस लवजको अथ�ले कुन चीज बताउँछ उसलाइ� �यसको बारेमा केही थाहा

�ँदैन । उसले आ�नो सम�, बु�� र �दयमा ता�चा माद�छ र एक �माणको आधारमा

बनेको अका�  �माण, एक उदाहरणबाट उद

्

 धृत गरेको अका�  उदाहरणले आ�नो मगज

भद�छ । ��नयाँको चलन र �नयमसँग ऊ अप�र�चत रह�छ । �कृ�त र कलाको मुहारमा

उसले कुनै सौ�दय� दे�दैन । उसलाइ� कान र नजरको �वशाल ��नयाँ गुम रह�छ, एक

�ारमा �सवाय �ान �बलकुल ब�द ��छ । उसको घम�डले उसको अ�ानसँग �ह�सा

�ल�छ । आफूले मोल नजानेका र �यस कारण आ�नो अवलोकनको अयो�य स���एका

व�तुह�को सङ

्

�यामुता�बक उसको आ�मगौरव बढ्दछ । �कृ�त अथवा कलाको भाषा

उसले बु�दैन ।

कुरा �प� छ । जसलाइ� मा�नसह� वा�तवमा जा�दछन् �यो �यादै सानो अवकाशमा

ब� छ । दै�नक मा�मला अनुभव जा�ने मौका �मलेका कुराह� अ�ययन र अ�यास गन�

�योजन भएका कुराह��भ� रहेको छ । बाँक� देखावट र ठगी हो । साधारण मा�नसलाइ�

अ���य�को उपयोग ��छ, �कन�क �तनीह� आ�नो प�र�म या कौशलले जी�वका

चलाउँछन् । �तनीह� आ�नो काम रा�ोसँग बु�दछन्; आफूले �वहार गनु�पन�

मा�नसह�को �वभाव जा�दछन्; �कन�क सो कुरा जा�नु �तनीह�लाइ� आव�यक छ ।

आ�नो भाव �कट गन� �तनीह�को वाचालता ��छ । आ�नो घृणा �काश गरेर हँ�सी

उडाउन �तनीह�को इ�छामुता�बकको वा�चातुर� ��छ । ल�डनबाट अ�सफोड��तर जाने

ब�गीबा�हर �तमी धेरै असल कुराह� सु�नेछौ, ��यात �व��व�ालयका आचाय�ह�सँग

बा� म�हना �बताउँदा �य�त सु�ने छैनौ । पा�ल �यामे�टमा �नयमपूव�कको बहस सु�नुभ�दा

म�दरागृहको ह�लादार बहस सु�नाले �यादा सीधा स�यह� �स�क�छन् । समाजको

अ�धक सङ

्

�यामा साधारण सम� ��छ, जो सब युगका �व�ानह�मा पाइँदैन । साधारण

५२



जनह� आ�नै �न�म� �वचार गदा� सबै ठ�क ��छन्; जब आधा नेताह�का �व�ास

गद�छन्, सबै भूलमा पद�छन् ।

मानव�व�ाको य�तो उपयोग ग�रएको छ । य�तो मालुम ��छ �क यस �े�का

प�र�मीह�ले उ�े�य सहज �व�ासमा �हण ग�रएका उमेरको वृ��अनुसार �न् अनथ�क

�ँदै जाने पार�प�रक उ��ह� तथा पूव���थत �वचारह�ले स�पूण� सीधा, सम� र असल-

खराबको भेदलाइ� गडब�ाउनु मा� छ । �तनीह� पहाडज�त अ�लो पारेर एक

�स�ा�तउपर अका�  �स�ा�त थुपाद�छन् । आ�खर कुनै �वषयमा सीधा स�यमा आइपु�न

अस�भव ��छ । �तनीह� व�तुलाइ� ज�ताको त�तो दे�दैनन्; �कताबमा ज�तो पाउँदछन्

उ�तै दे�दछन् । आ�नो अ�ध�व�ाससँग ठ�कर खाने अथवा �यसको अनथ�क �वभावको

�न�य �दलाउने कुनै कुरा प�ा नलागोस् भ�ने खा�तर �तनीह� आँखा �च�ल�छन् र

आ�नो बु��लाइ� थु�दछन् । य�तो मालुम ��छ �क मानव-�व�ाको �शखर भनेको

�वरोधको पु�� गनु� र बेसम�लाइ� प�व� बनाउनु मा� हो । ज�तसुकै भय�र अथवा मूख�

होस्, य�तो कुनै क�र �ढो�� छैन जसउपर �यनीह�ले आ�नो छाप लगाएका छैनन्;

जसलाइ� धम�का आदेश र द�डले भू�षत गराएर इ��रको इ�छाको �पमा आ�ना

अनुचरह�को सम�मा लदाएका छैनन् । स�चा र उपयोगी चीजह� प�ा लगाउन

मानवबु�� क�त कम मा�ामा लगाइएको छ !

�व�लयम �याज�लट

(१७७�-१�३०)
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ठ�ड� �बहान उठ्नु

एउटा इटलीका लेखकले क�राह�को बारेमा एउटा क�वता लेखेका छन् । उनी �यो

क�वता यस अ�हले सु� गद�छन् �क ती ��ख �दने र �घनला�दा जीवह� हा�ो �द�कतका

�न�म� सृ�� ग�रएका �थए र �तनीह� �वग�का बा�स�दा ज�र �थएनन् । उ�रका हामीले

यो ��म�ानको टु�ामा �ववाद गन� स�छा�; तर अका�तफ�  घरको छानाको �हउँज�तै

�बलकुल सफा छ �क बाबा आदम दा�ी खौरनाको आव�यकतामा परेका �थएनन्; �य�तै

इभ आ�नो मधुर कु�जबा�हर �ह�ड

्

दा तीन इ�ची बा�लो �हउँमा टे�दैन�थन् ।

कोही मा�नस भ�दछन् �क �बहान उठ्नु बडो स�जलो कुरा छ । �तनीह� भ�दछन्–

�तमीले इरादा मा� गनु�पद�छ र काम �स���छ । यो ब�त साँचो �न स�दछ; ठ�क ज�तो

�कुलको लडकाले बेत मा� खानुपद�छ र काम खतम ��छ । तर हामीह�ले यस �वषयमा

मन क�ससकेका छैना� , �यसैले उठ्नुभ�दा अगा�ड �यो कुरालाइ� खुल�त बहस गन�मा बडो

रमाइलो �ापार मा�दछा�  । यो लेटाइ (�ुटो बोलाइ) भए ताप�न कमसे कम अ�सी गराइ

होइन । �ववेकस�प�न �ाणी �वचार गन� स�ने जीवले �ब�ाउनामा य�तो प�टाइ (�ुटो

बोलाइ)मा कसर� आस� �न स�दछ भ�ने �� गन�ह�लाइ� यो एउटा अ�य�त उ�म

जबाफ छ । कसर� ? �कन, मगजमा बहस शा�तसँग काम ग�ररहेको र काँधमा

लुगाह��सत, सम�दार, �न�प�पाती आधा घ�टा �तीत गन�  यो एउटा मजाको त�रका

हो । अहा !

य�द यी मा�नसह� अ�लक �यादा उदार भएदे�ख �तनीह� आ�नो बहस अ� रा�ोसँग

गन�  �थए । तर �तनीह�को य�त खराबसँग बहस गन�  र य�तो आ�हपूव�क �ढो�� गन�
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आदत छ �क एउटा ठगठगाउँदो �बहान �तनीह�लाइ� �ब�ाउनाव�रप�र खडा गराएर

�तनीह�को मुखअगा�ड यो प�टाइको (�ुटो बो�नाको मोज �लन) इ�छा आउँदछ ।

�तनीह�ले �ब�ाउनाको �वैतफ�  सु�नुपद�छ �भ� र बा�हर । य�त �तनीह� आ�ना

�वचारह�ले आधा घ�टाज�त आफ� लाइ� बहलाउन स�दैनन् भने स�ने मा�नसह�को दोष

होइन ।

शयन �वषयमा खुल�त अनुस�धानले �यसउपर सबेर घ�टा कायम रा�न स�ने

साम�य� अथवा उसका श��ह�लाइ� �दइएको काममुता�बक कुनै मा�नसलाइ� �दइने ठूला

या साना �वशेषा�धकारले तलको ज�तो �दश�नलाइ� उ�चत यो�यता �दलाउने छ ।

अ�यायमा परेको तर शा�त अ�पल �दनेले भ�दछ– प�हले म रातभर �यानो भइरहेको

छ

ु

 र मेरो �कृ�त उ�णर�धार� �ाणीलाइ� पूरा तवरले उ�चत हालतमा पाउँदछ

ु

 । य�तो

हालतबाट ठ�ड�मा उठेर जानु य�तो �ाणीलाइ� �बलकुल अ�वाभा�वक छ । �यसमा�थ

य�तो अव�था�तरको बेमेलको तथा �न�व�वेक आक��कता प�न अ�ाकृ�तक छ । यसैले

क�वह�ले नरकवासीह�को स��उपर �वचार छाँट्दा आगोबाट बरफमा, तातोबाट

�चसोमा सहसा पठाइनु नै �तनीह�को एक सबभ�दा ठूलो वेदना बनाएका छन् । �म�टन

भ�दछन्– '�वा�नीमा�नसको मुख भएका, बाजका नङ

्

�ा भएका च�ड�ह�ले

�तनीह�लाइ� '�ब�ाउना'बाट घो�याउँछन् ।' उठ्नाको पूव��वचारमा मेरो प�हलो चालले

म याद पाउँछ

ु

 �क कोठाको हावामा देखा परेका त�ना र बा�ल�टह� मा� ढु�ाभ�दा �चसा

रहेछन् । मेरा आँखा खो�दा खुला हावामा ��  ढ्वाङबाट धूवाँ गए��  घु�दै च�लरहेको मेरो

सास नै मेरा आँखाले भेट्ने प�हलो चीज ��छ । यस ल�णको �वचार गर । तब म मेरा

आँखा पा���तर घुमाउँछ

ु

 र �याल सब जमेको दे�दछ

ु

 । �यसको �वचार गर । तब नोकर

�भ� आउँछ ।

'आज �बहान अ�य�त जाडो छ, छैन ?'

'अ�य�त जाडो छ, साहेब !'
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'साँ�चै नै �यादै नै जाडो छ, ह�ग ?'

'साँ�चै नै �यादै नै जाडो छ, साहेब !'

'यो मौसम भए प�न सध�को भ�दा �यादै नै जाडो छैन त ?'

(यहाँ नोकरको बु�� र सुशीलतालाइ� �वकाल पर��ा �म�दछ । ��कता� उ�रको

�न�म� काँडामा लेटे��  ��छ)

'�कन, साहेब, म �वचार गद�छ

ु

, हो ।'

(साधु �ाणी ! �योभ�दा असल अथवा �यादा साँचो बो�ने नोकर कतै छैन ।)

'तैप�न मैले उठ्नुपद�छ, मलाइ� केही तातो पानी �लएर आइज ।'

यहाँ नोकरको गमन र तातो पानीको आगमनको बीचमा मजाको अ�तर पाइ�छ ।

�यसबीचमा अलवत उठ्नु 'केही काम ? (फाइदा)' छैन । तातो पानी आउँछ ।

'के यो �बलकुल तातो छ ?'

'जी, साहेब !'

'सायद दा�ी बनाउनको �न�म� �यादै नै तातो छ । मैले केहीबेर पख�नुपला� ?'

'होइन, साहेब, यो �ठ�क छ ।'

(क�हलेकाह� �यादै नै नाटीकुटीको औ�च�य ��छ, गुणको चेपारे उ�साह अ�ल �द�क

गराउने)

'ओ ! क�मज– त�ले मेरा सफा क�मज सेकाउनुपद�छ ।'
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'हवस् साहेब ।'

यहाँ अका�  मीठो पाँच �मनेट । ढोकामा एक घ�चा !

'ओ क�मज– ब�त बेस ! मेरा मोजाह�– म �वचार गद�छ

ु

– मोजाह� प�न ब�

सेकाउनुपला� �क ।'

'ब�त ठ�क साहेब ।'

यहाँ अका�  अ�तर । आ�खरमा हरेक चीज तयार छ, मबाहेक ।

हा�ो सुताहा भ�दै जा�छ । म धेरै �वचार नगर� स��दनँ, को स�दछ ? दा�ी

बनाउनाको अनाव�यक तथा उ�लू चलनउपर । यो य�तो नामद� चलन छ (म यहाँ अ�ल

�भ� घु��छ

ु

)– य�तो जनानी चलन (यहाँ �ब�ाउनाको अ�ल �यादा �चसो भागबाट म

खु��च�छ

ु

) कुनै आ�य� छैन �क �ा�सक� रानीले आ�नो प�तत �वामी �ा�सका राजाको

�व�� बा�गयनह�सँग �ह�सा �लइन्; �कन�क उसले उनको मुखज�तै म�सनो अनुहार

�लएर प�हलोबा�ज उनको अपमान गरेको �थयो । बादशाह जु�लयनले आ�नो ��तमाको

�ाचुय� बहँदो दा�ा जगाउनामा भ�दा क�ह�ै बढ्ता फाइदाले देखाएनन् ।

फ�ड �नल बे�बोको त��बर हेर– माइकेल ए�जेलोको– �ट�सयनको– शे�स�पयरको–

�लेचरको– �पे�सरको– चसरको– अ��ेडको– �लेटोको– मेरा घड�को हरेक

�टक�टक�मा म एउटा ठूलो मा�नसको नाम �लन स�थ�  । सूक� ह�लाइ� हेर एउटा ग�भीर र

Ofiose जा�तइ�त अल रशीदत �ब�ाउना-परेका- हसन– वट �ले म�टेगूको �वचार गर,

आ�नो लायक छोरो आ�नै समयको अ�ध�व�ासभ�दा मा�थको– पास� भलादमीलाइ�

हेर, �तनीह�लाइ� सहरको �कनारामा भेट्न सरम ला�दछ, �कन�क �तनीह�को पोसाक र

चेहरा हा�ोभ�दा य�त रा�ो छ । सबभ�दा प�छ छ

ु

राकै �वचार गर– �ब�ाउनाको हरेक

भावको क�तो क�र �वरोधी– क�तो �चसो धारवाला, क�त कडा ! �यानो र म�डलाकार

�ब�तराबाट क�त �बलकुल फरक !
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जो, हा�ो कोमल इ���यह�मा

आफ�  मधुरतया �सफा�रस �ल�छ ।

यसउपर क�ाङ

्

��एका आ�लाह� जसले आफ� लाइ� काट्न मदत देलान् ठगठगाउँदो

शर�र, �हउँ जमेको �माल, बरफ भ�रएको जलदानी । यस कारण जसले यी सबैमा

�वरोध गन�  केही कुरा छैन भ�दछ उसले यसको �वरोध गना�को आ�नै यो�यता नभएको

देखाउँछ ।

क�व टमसनले 'ऋतुह�'मा गद�छन्–

'�ूटो तवरको �वलासी । के मा�नस �बउँ�दैन ?"

उनी म�या�नस�म �ब�ाउनामा लेट्ने गद�थे �कन�क उठ्नाको केही अ�भ�ाय छैन

भ�ने उनको भनाइ �थयो । उनी उठ्नाको भलाइ क�पना गन� स�दथे; तर उनी चुपचाप

लेट्नाको भलाइ प�न क�पना गन� स�दथे । उनको उद

्

गार, यो ता मा�नैपद�छ, �हउँदमा

होइन, वषा�कालमा भएको �थयो । बहसलाइ� ���गत �वभावसँग हामीले �हसाब

�मलाउनुपद�छ । पैसा कमाउने तीन-चार पे�सले �ब�ाउनाबाट आक�ष �त �न स�दछ; तर

�व�ाथ�लाइ� य�तले मा� पु�दैन । एउटा घम�ड� मा�नसले भ�न स�दछ– 'य�द म उ�ठनँ

भने म आफ� लाइ� के भनँूला ?'

तर अ�ल �वनय �नेले आ�नो �हतैषी �ब�ाउनाको आदरले गदा� आ�नो बारेमा यो

महान् �वचार �याग गन� स�तु� ��छ । का�लगड��वना मु��कलले उठ्नेछ; �य�तै वायुय��

प�न गद�छ । �वा��य र दीघ�जी�वताको �वचारमा प�न जेहेनदार �ब�ाउनालेटुवाले

�ववादको �न�म� कडा साम�ी पाउँदछ । ठ�ड� मौसममा अबेरस�म प�टनुको खराब

�भावका �माणह� र प�हलेका पूव���ा�त फैसलाह� उसले मा�नेछ; शर�रको

समशीतो�णताको फाइदाउपर उसले �ा�यान छाँट्नेछ; आ�नै र�तसँग च�ने (��डै

�व��ापक) �वाभा�वक �वृ��को फाइदाउपर; र ती जनावरह�को �वषयमा जो
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आफूलाइ� खु��याएर �हउँदभ�र सु�दछन् । दीघ�जी�वताको बारेमा उसले सो�नेछ– के

सबभ�दा लामो ज�र सबभ�दा असल ��छ र ? के अलवन� ल�डनको सबभ�दा रा�ो

सडक हो ?

जे�स हेनर� ले ह�ट
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स�लाघार�मा एक रात

('गधासँगको सफर'बाट)

खानाको बाद �लेमाड�बाट अबेर भइसके ताप�न लोजेरको एक भाग चढ्नालाइ� म

�ह�ड�  । एउटा रा�ोसँग खराब अ��त नभएको प�थ�रलो व�तु लैजाने सडकले मलाइ�

अगा�ड बाटो देखायो । �हउँदको आगोको �न�म� �स�ै स�लाका �खले ला�दएका क�रब

आधा दज�न बयलगाड�ह� ज�लबाट ओल�न लागेका मैले देख�  । यो ठ�डा �शखरपङ

्

��मा

ज�ल धेरै मा�थस�म चढ्दैन । यस ज�लको �शरमा स�लाघार�को बीचबाट एउटा सोतो

�लएर बायाँतफ�  लाग�  । म एउटा ह�रयो चउर भएको खा�टामा आइपुग�  । �यहाँ एउटा

नालाले मलाइ� धाराको काम �दने गरेर केही ढु�ाह�मा�थ एउटा सानो टुटेधारो बनाएको

�थयो । 'यसभ�दा प�व� �नज�न �नकु�जमा न त पर� न त वनदेवह� वास गद�थे ।'

�खह� बूढा �थएनन्; तर �तनीह� �यो खुला ज�गाव�रप�र बा�लो उ�भएका �थए ।

�रवत� पहाडका टाकुराह��तर इ�शानमा अथवा सो�ै मा�थ आकाश�तर �सवाय �यहाँ

��य �थएन । �यो वास कोठाज�तो �न�व��न र गु�त मालुम ���यो । मैले आ�नो ब�दोब�त

�मलाएर मोडे��टनलाइ� खुवाउँदामा �दन ओल�न लागेको �थयो । मैले आफूलाइ� घँुडास�म

धो�ोमा खीप लगाएँ र �दलखुसीमा�फकको खाना खाएँ । तब जसै सूय� ड

ु

बे म आ�नो

टोपीले आँखा ढाकेर �न�ामा पर�  ।

छानाम�नको रात एउटा �च�याहटला�दो मुदा� रात ��छ; तर खुला जगत् मा यो हलुका

तवरले जा�छ । यसमा ताराह� शीतका थोपाह� र सुवासह� ��छन् । �कृ�तको

बदनउपरका प�रवत�नह�ले घड�को स�ेत �द�छन् । जुन कुरा �भ�ा र पदा�ह�ले थु�नएका
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मा�नसह�लाइ� एक �क�समको ��णक (temporal) मृ�युज�तो मालुम ��छ, �यही कुरा

खेतमा सु�ने मा�नसलाइ� हलुका र सजीव सुषु��त ज�तो ला�दछ । रातभ�र �कृ�तले

ग�हरो र खुला तवरले सास फे�ररहेको उसले सु�न स�दछ । �व�ा��त �ल�दा प�न �कृ�त

यसो फक� र मु�काउँ�छन् ।

घरमा ब�नेलाइ� याद �न नस�ने �यहाँ एउटा स�ालक समय ��छ; जब एउटा

जमाउने �भाव सु�तरहेको पृ�वीको आधा ख�डमा फै�ल �दै जा�छ र सबै घर बा�हर� ��नयाँ

पयरले टे�दछ । �यसै बेलामा कुखुरो बा�छ, यस बेला �भात जनाउन होइन तर जाँदो

रातलाइ� �बदा �दइरहेको हँसमुखी पहरादार��  गाइ�गो�ह� गौचरमा �बउँ�ेका ��छन्;

भेडाह� शीतका दानादार पहाडका कोखामा प�हलो खाना �ल�छन् र उ�नउँका बीचमा

नयाँ सु�ने ठाउँ बद�न जा�छन् । �य�तै चराह�सँग सुतेका �वनाघरका मा�नसह�ले

आ�ना �म�म �र�  आँखा खो�दछन् र रातको सौ�दय� दे�दछन् ।

कुन नसु�नने बोलावटमा, �कृ�तको कुन हलुका �पश�मा, यी सबै सुतुवाह� उही

घड�मा जीवनतफ�  पुनरा�वान ��छ ? के ती ताराह�ले कुनै �भाव बसा�उँछन् ? अथवा के

हा�ा आराम �ल�दा शर�रका म�न पृ�वीमाताको कुनै रोमा�मा हामीह� �ह�सा �ल�छा�  ?

यी गु�यह� ग�हरो तवरले पढेका गोठाला र बूढा देहातीह� प�न यो हरेक हातको

पुनजा�गरणको उपाय वा अ�भ�ायको केही अनुमान गन� स�दैनन् । �तनीह� भ�छन्–

रातको �इ� बजे�तर �य�तो कुरा �न जा�छ । यसभ�दा बढ्ता न �तनीह� जा�दछन् न त

खो�दछन् र कमसे कम यो एउटा रमाइलो घटना हो । हामीह�को �न�ा भ� ��छ,

यस�न�म� �क हामीह� �न् रा�ोसँग र �न् चैत�यसाथ यसलाइ� �चाआ�  । हा�ा

�छमेकका सब घरबा�हर� �ाणीह�सँग यो �ेरणा हामी बाँडेर �ल�छा� , हामीह� स�यताको

कैदखानाबाट छ

ु

टकारा पाएका ��छा�  र �य�त समयको �न�म� खा�ल सुशील जनावर

तथा �कृ�तको बयानका भेडा बनेका ��छा�  भ�ने �वचार कुनैकुनै मनको �वशेष आन�द

�न जा�छ ।
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जब स�लाघार�बीचमा मलाइ� �यो घड� आयो, म �तखा�लु भएर �बउँ��  । पानीले आधा

भ�रएको �टन म�नर खडा �थयो । यो �चसो �भ�ी �स�चनले पूरा जागा भएर �सगरेट

बनाउनालाइ� उठेर बस�  । ताराह� सफा र��न र�नतु� �थए, तर �थएनन् । �वग��ाको

�पमा एउटा मधुरो चाँदीज�तो बाफ �थयो । मेरो चारै�तर काला वृ��शखाह� सो�ा र

�बलकुल अचल �थए । धो�े काठ�को सेतोपनले मोड��टन डोर� छेउमा व�रप�र

घु�मरहेको म दे�न स�दथ�; उसले लगातार घाँस चपाइरहेको सु�न स�दथ�  । तर

ढु�ाह�मा�थ नालाको अवण�नीय शा�त भाषण�सवाय �यहाँ अ� कुनै आवाज �थएन । म

आल�यसाथ चुरोट खाँदै आकाशको रङको अ�ययन गद�  रह�  । �यो शू�य ठाउँलाइ� हामी

आकाश भ�दछा�  । �यसको स�लाघार�पछा�ड रातोरातो �वभू�त रङ दे�खएको ठाउँबाट

ताराह�का बीचमा ट�कँदो नीलोकालो दे�खएको ठाउँस�म म रङको अ�ययन ग�ररहेको

�थएँ । �फर�ता बेपार�ज�तो अ� रा�ोसँग दे�खनालाइ� म एउटा चाँदीको आ�ठ� लाउँछ

ु

,

मैले चुरोट उचा�दा या ओ�ा�दा यो आ�ठ� �मर�मर च��करहेको म दे�न स�दथ�  । हरेक

सका�मा मेरो हातको �भ�प�� उ�यालो ���यो र एक सेके�डस�म ��यपटमा सबभ�दा

चका�  उ�यालो �न जा��यो ।

बराबर हावाको �वाहभ�दा च�लरहेको शीतलताज�तो म�द हावा �यो खुला

ठाउँतल�तर जा��यो, यस कारण मेरो ठूलो कोठामा समेत हावा रातभ�र फे�रएर ताजा

भएको �थयो । चसरे�डज भ�ने ठाउँको पौवा र ज�मा भएका रातका टोपीह�लाइ� मैले

भयभीत भएर स��� , का�र�दा र �व�ाथ�ह�को गरम ना�शालाह�को म�द

कोठर�ह�को स��नाले मलाइ� �ास पैदा ग�यो । मैले अ�सर य�तो आफ� उपर शा�त

आ�धप�य अनुभव गरेको छैन, न त यसभ�दा �यादा बा�य साम�ीको सहायताबाट

�वत�� भए��  मानेको छ

ु

 । जसबाट हामीह� घर�भ� घु��छा� , �यो बा�हर� जगत् जेसुकै

भने प�न एउटा शा�त ब�न �ने ठाउँ रहेछ । य�तो मालुम ���यो र हररात मा�नसको

�ब�ाउना खेतमा तयार भएर उसको �न�म� प�ख�रहेको ��छ । खेतमा इ��रले खुला घर

रा�दछ । अथ�शा��ीह�बाट लुकेका तर ज�लीह�लाइ� देखाइएका स�यम�ये एउटा मैले

फे�र प�ा लगाएँ भ�ने मलाइ� �वचार आयो । कमसे कम आ�नै �न�म� मैले नवीन
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आन�द प�ा लगाएको �थएँ र तैप�न जब म मेरो एका�तवासमा खुसी मनाइरहेको �थएँ,

मैले एउटा अनौठा अभावको होस पाएँ । �यो ताराको उ�यालोमा मेरो न�जक मौन र

नच�ने तर सध�  छोइन स�ने एउटा साथीको मलाइ� इ�छा भयो । एका�तभ�दा प�न शा�त

एउटा साहचय� �न स�दछ; यसलाइ� ठ�क तवरले बु�न सके एका�तको उ�म पूण��प

हो । �ेम ग�रएक� �वा�नीमा�नससँग घरबा�हर ब�नु सब जीवनम�ये �यादा पूण� र

�वत�� जीवन ��छ ।

स�तोष र तृ�णाको बीचमा म यसर� प��टरहेको �थएँ । स�लाघार�बाट एउटा म�द

आवाज म�तर सु�त आयो । मैले प�हले �वचार गर�  �क टाढाको खेतमा कुकुर भुकेको या

कुखुरा बासेको आवाज होला, तर �ब�तारै�ब�तारै �ढतया यसले मेरो कानमा अथा��मक

(प�र�फुट) आकार �दयो । आ�खरमा मैले थाहा पाएँ �क कोही बटुवा �यो खा�टोको मूल

सडकबाट गइरहेको �थयो र �ह�ड

्

दा�ह�ड

्

दै उ�च �वरले गाइरहेको �थयो । उसको गवाइमा

माधुय�भ�दा �यादा हा�द�कता �थयो; तर उसले जोडदार फो�सोले ख�डगान गद��यो ।

उसको �वरको आवाजले पहाडको कोखलाइ� प�ेको �थयो र पण�मय खा�टोको

हावालाइ� क�पायमान गराउँ�यो, सु�तरहेका सहरमा न�जकबाट रातमा �ह�डेका

मा�नसह�लाइ� ।

मैले सुनेको छ

ु

; �तनीह�म�ये कोही गीत गाउँथे; म स���छ

ु

 एक जनाले

�यागपाइपलाइ� ठूलो आवाजले बजाए�यो, सुनसानको केही घ�टाप�छ अक�ात् गाडा

अथवा ब�गीको गडगड आवाज उठेर केही �मनेस�म म �बछ

्

 याउनामा लेटेको बेलामा मेरो

�वणको प�ँच�भ� चलेको मैले सुनेको छ

ु

 । अँ�यारा घड�मा बा�हर भएका मा�नसह�को

�वषयमा एउटा मो�हनी ��छ । एक �क�समको रोमा�ले हामीह� �तनीह�को काम

अनुमान गन� को�सस गद�छा�  । तर यसमा �यो मो�हनी दोहोरो �थयो; प�हले �भ�प��

म�दराले ध�केको रातको बीचमा गानमा आ�नो आवाज पठाउने यो मुसा�फर; र तब

अका�प�� मेरो धो�ोमा �खप लगाएर बसेको तारा�तर चार-पाँच हजार �फटको अ�तरमा

स�लाघार�मा ए�लै धूवाँ उडाइरहेको म आफ�  ।
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जब म फे�र �बउँ��  धेरैजसो ताराह� हराएका �थए; रातका �यादा ब�लया साथीह�

मा� �शरउपर अ� दे�खने गरेर ज�लरहेका �थए; तब टाढा पूव��तर मैले ���तजउपर

�काशको एउटा �मर�मरे कु�हरो देख�  । म अगा�ड �बउँ�ेको बेलाक� आकाशग�ाज�तै

�यो �थयो । �दन न�जकै आएछ । मैले लाल�टन बालेर यसको जूनक�र� उ�यालोले

आ�नो बुट र गेटर लगाएँ । तब मोडे��टनको �न�म� केही रोटी टु�ा पार� , जलदानीलाइ�

धारामा भरेर आफूलाइ� केही चकलेट उमा�नलाइ� ��प�रटको ब�ी बाल�  । जहाँ म य�तो

मीठोसँग सुतेको �थएँ �यहाँ �यो नीलो अ�धकार धेरैबेरस�म खुला ज�गामा र�यो । तर

पहाडका टु�पाह�मा सु�तला रङको चौडा �छका� सुनौला रङमा प��ो । �दनको यो

��मक तथा सु�दर आगमन एउटा परमआन�दले मेरो मनमा शासन ग�यो । �यो

खोलालाइ� आन�दपूव�क मैले सुन�; केही सु�दर तथा अनपे��त चीजको �न�म� मैले घुमेर

हेर� ; तर अ� काला स�लाका �खह�, �यो खो�ो खा�टो, �यो चु�मचु�म चपाइरहेको

गधा, सब आकारमा बद�लएका �थएनन् । �काश�सवाय केही बद�लएको �थएन, तर �यो

�काशले चा�ह� वा�तवमा सब चीजउपर एउटा जीवनश�� र उ�छ

्

वासमय शा��त

बसा�एको �थयो र �यसले मलाइ� एउटा �व�च� हष�को रोमा� �दएर �भाव गद��यो ।

मैले चकलेट पानी �पएँ । �वा�दलो नभए प�न तातो �थयो । तब �यो खुला ठाउँको

तलमा�थ, यताउ�त, यहाँ-�यहाँ ड

ु

�न लाग� , जब म यसर� �वल�ब ग�ररहेको �थएँ,

�भातको वास�थानबाट ग�ा�  सु�केराज�त लामो अटुट हावाको एउटा छ�रतो �वाह सो�ै

ख�नएर आयो । यो ठ�डा �थयो र मलाइ� �छउँ�छउँ गराउन ला�यो । यसको �वाहमा

न�जकका वृ�ह� काला प�ह�ले ह�लाए; सुनौला पूव�मा�थ पहाडको �कनाराका

स�लाको �रवत� म�सना गजुरह� म�द तवरले यताउ�त �हलेको म दे�न स�थ�  । दस

�मनेटप�छ पहाडका कोखाकोखा सूय��करण पैयाँमा फै�लयो र छाया �ल�लाहट

फैलायो र �दन पूण�तया आएको �थयो ।

मैले आ�नो भार� तयार गन�मा चटाक गन� लाग�  । म अगा�ड रहेको ठाडो उकालो

सामना गनु� �थयो । तर मेरो मनमा केही कुरा आएको �थयो । यो केवल क�पना �थयो;
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तैप�न क�हलेक�हले त लहड प�न आ�ही ��छ । मेरो ह�रयो सराइमा ठूलो आ�त�यपूव�क

र उ�चत समयमा मैले सेवा पाएको �थएँ । कोठा हावादार �थयो; जल अ�यु�म �थयो; र

�भावले मलाइ� एक �णलाइ� बोलावट गरेको �थयो । �च�कार� भरेका पदा�ह� अनुपम

द�लन र �यालह�बाट मैले पाएका ��यह�को बारेमा म केही उ�चारण ग�द�नँ । तर

मलाइ� मालुम भयो �क यो उदार स�कारको �न�म� म कसैको ऋणमा �थएँ । जाने

बेलामा रातको वासको �न�म� �श�त �ने गर� अध�हँ�सी तवरले चउरमा�थ ��पयाँ

छाड

्

नालाइ� मेरो इ�छा भयो । म आशा गद�छ

ु

 �क ती ��पयाँह� कुनै धनी र छोटो

गोठालाको हातमा परेनन् ।

रबट लुइ� ��टभे�सन
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