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भू�मका

'कभल� प�'मा �म�र आ�डसन साहेबले भू�मकाको प�रचायक मह�वलाइ� ��काएर

आ�नो प�रचय पाठकलाइ� �दएको तवरले मैले यो भू�मका ले�ने काम गनु� मलाइ� ठ�क

लागेन । कारण, मेरो प�रचय मेरै �ब�धह�ले साफसँग �यस पाठकलाइ� �दनेछन् , जो

स�चा ��ाको आँखा लगाएर �तनलाइ� पं��का बीचबीचमा पढ्नेछ ।

यहाँ ले�खएका �ब�धह� �व�भ�नताको मौजी मसलाको महक �लएर चह�कला बनेका

होलान्  �क भ�ने आशा राखेको छ

ु

 । कह� म �ब�ध�म� आफ�  घुसेको छ

ु

– ����वको रङ

रँगाएर आफूलाइ� �च�न तथा �चनाउनको ला�ग । कह� आफू अल�ग बनेर �कृ�तको र

जगजीवनको नाटक�य अ�ययन गन�  दश�कका �पमा उप��थत छ

ु

 । यहाँ वण�न पाइने

छन् – �च�ा�मक वण�नह�– जहाँ ग��च�कार बनेर रङ र छाया�ारा व�तु ��त�ब�बको

कलामा अ�सर पाइनेछ । पाइनेछन्  यहाँ समालोचना प�न– जहाँ मानवबु�� अ�का

कृ�तउपर आ�नो �ववेकश��लाइ� लहड� आन�दका समयमा �तखाछ� । यहाँ गफ प�न

छन्  जसको आ�म-अनुभवलाइ� र�सलो र�ङलो बनाएर, बढाएर वा घटाएर समेत

�ोतृवग�का सामु�ने ��चकर बनाउन र अ�सी समयलाइ� रमाइलो बनाउनु हो । यी

�ब�धमा म क�वज�तो केही मा�ामा दे�ख�छ

ु

, �कन�क क�वता�मक क�पना- �ाचुय� र

क�वताश�� धेरै ठाउँमा �प�तया ���करहेका होलान्  । मद�ग� ले�न अ�ह� आउनेछन् 

तर यहाँ शायद पोथी-गुण होला– एक �क�समको र��च��पन मनपन�  सजीव कोमलता

जो बौ��क श��ह�सँग भ�दा हा�द�क कोमलतासँग स�ब�ध रा�तछ । मैले '�ीगणेशाय

नम�' मा नै भ�नसकेको छ

ु

 रा� �चरा दश�न होइन; न हो पा��ड�य-दश�नको �ासफु !

यसमा गृहीत �वषयलाइ� सव����कोण समी�णको ज�रत छैन । यो एक �क�समको धूत�
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बदमाश �ठटो हो– जो सडकमा �ह�ड

्

दा क�हले- क�हले ढु�ा हा�छ, कतै-कतै आन�दले

फुलेर हेद�छ, तर घो�रदैन-पाठघोकुवा, 'हल�ते'को �मजाजले । यो एक �क�समको मनको

जालीले जगत् मा लहड� माछा मान�  कला हो । यो टे�बल-गफ हो, च�मादार अ�यापकको

�ा�यान होइन, न त वमन-वेदा�त । यसमा ठरा�पना �ँदैन, यो ल��क�छ र घ�न�ता�तर

ओ�ल ��छ । चुरोट खाँदै साथीभाइसँग चुट्�कलो जेहेन देखाउने ताश ग��जफा गफज�तो

यो �ब�ध हलुका �णको ��ार हो । रमरम बु�� मा�को दावा रा�तछ । यो मूख� �नुमा

�घनाउँदैन य�द मूख�तामा प�न एक �क�समको सा�ह�यक रस भ�रएर �वनोदकार� बनोस्  ।

यस �क�समको रचना नेपालीमा �च�लत नभएकोले मैले यसतफ�  हातको कुतकुती

नोकदार कलमले चुट्�कलो तवरसँग मान�  एउटा मीठो �य�न गन� खोजेको �ँ । म क�त

मा�ामा सफल बनेको छ

ु

, �यो ता पाठकवग�को युग-युगको समालोचनाले अ�दाज �द�दै

जाला, तर म हरएक �दन आफूसँग मीठो गफ गद�  तृ�त भएको �थएँ– �यस ठाउँमा जहाँ

�चसो मेचमा ठ�डा कलम कोरेर मा�नसह� सा�ह�य ले�ने गद�छन् – याने भाषानुवाद-

प�रषद

्

  अ�ामा । तर यी �वषय अ�ाका �थएनन् , म �वत��ताको बगदादी कारपेटमा बसेर

�ब�धरानीलाइ� हावामा उडाइरहेको �थएँ । अनुभवबाट अतीत तथा वत�मान मैले छानवीन

गद�  र�सला चीजह�को ना�ता बनाएँ- या चमेना- अ�छ� कोठर�मा हलुका पाठकवग�का

ड�फा बोलाएँ– केही छैन सादा आलु-तामा ।

ल�मी�साद
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�ीगणेशाय नम�

आर�भ गदा� अ��यको बारेमा �ास रहनु �वाभा�वक भएको �नाले हामी �ह��ह�

गणेशजीको शुभ नाममा �दयलाइ� आधार �द�छा�  । �स�� र बु�� �वैका मा�लक भएका

हा�ा सँूडवाल भँुडे देवता काय�को आर�भमा प�न अ�ध�ाता ब�नु��छ । जुनसुकै

मनोवै�ा�नक ���ले हेदा� देवताको आधार �लन खो�ने �वाभा�वक �वृ�� मनु�यको

अपूण�ता र �यसको प�रणाम�प आ�म�व�ासको कमीमा नै उ�प�न ��छ । जवानीको

जोश र सफलताको �वयं�वकासी हौसला पाउने भा�यवान्  सफल सा�ह��यकले

गणेशजीको �य��को कदर नगरोस्  ताप�न मेरो �ह���दयमा त अनेक �यूनता र

अपूण�ताका चैत�यको �ास �चसो भएर प�तछ र म �कृ�तवश या त सर�वतीको �च�न

या त �ीगणेशाय नम�को ��ीच�ड��मको �रण नगर� स��नँ । शायद बा�नको छोरो

भएको �नाले हो �क ?

आजकाल नाटकमा सू�धार र नटीको नाक का�टएको युगमा, पचासहाते ना�लश

छो�ाउने एेनसुधारको अव�थामा लड� �याकलेका ��स� �ब�धह�लाइ� 'ग�थन

��तावले �च�याटला�दा' भ�ने समालोचना �ने बीसा�  शता�दीमा, जब �चठ�मा 'उ�ा�त'

का�टएर '��य महाशय' ले�ख�छ य�तो '�ीगणेशाय नम:'को आर�भ स�चा च�माबाज

आधु�नक पाठकलाइ� त के मन पला� र ! तर म के ले�न लाग� , कुन �वषयमा कसर� यी

कुराको बारेमा केही �ववरण यहाँ �दन अनु�चत होओइन �क ज�तो लागेर अगा�ड

बढ्दछ

ु

 ।
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स�चा पाठकले प�हले चाह�छ-केही लेखकसँगको प�रचय यसकारण, मलाइ� एउटा

ह�रयो बाला हा�दो �चयाबार� नामको हावाको लहरमा सरसराउँदो खेतको फैलावटउपर

मसलाको बा�ो�ट�ो अ�लो वृ�नेर ��च�� कलेजको पूव�प��को रातो �यालनेर अनेक

लेखकह�का बीचमा बसेको क�पना गन� स�नु��छ । �वचारशू�य �णमा आ�ना

सहवासी लेखकह�का चेहराह�को अ�ययन गद�  वा नीलो पहाड� पखा�लले प�रवे��त

पूव�प��को ��य हेद� , बीचबीचमा घो��ट�दै ले�दै ग�ररहेको भावना �च�ण गन� स�नु��छ ।

म भ�न स��नँ �क म कहाँ काम ग�ररहेछ

ु

 र के काम ? न यो सा�ह�यको य��ालय हो

न यो नेपाल-संसारको नवजागरणको उद

्

बोधन �वभाग । तर यहाँ मलाइ� कर छैन; दबावट

छैन; �वे�छाको स�जलो पखेटा �फ�जा�र�छ, य��वृ��को काय� छैन; म यहाँ बसीबसी

सारा संसारको �मण गन� स�छ

ु

 । यो अ�फस, अ�फस होइन; यो मेरो ले�ने कोठा हो ।

नेपाल सरकारको मगजकारखाना हो ।

यही घ�टाघरले शासन गरेको '�था�पत १९१�' अ��त ��च�� कलेजको

काया�लय�भ� नेपालका �मुख मगजह�को तालीम, पोषण र तयार� भइरहेको छ । यह�

जवानीका सपनाह� उ��लरहेछन् , यह� आघु�नकताले के�� बनाइरहेछ, यह� नवीन

उ�न�तको छामछाम छ

ु

मछ

ु

म छ, यह� दाढ�वाल �व��ा ती �ाचीन र अवा�चीन

महा�वचार�ह�का भाव-उपदेश दोहया�इरहेछन् , बु�ाइरहेछन्  । यसैमा �ाचीन स�यताको

भ�डार�प पु�तकालय प�न छ, यह� आधु�नकताका साम�ीह� प�न रहेका छन्  ।

हामी भ�न स�ैना�- यो फै�ल�दो फु�दो आँ�लभाषा�व�ालयले नेपाल संसारलाइ� क�त

�हत ग�ररहेछ, खा�ल हामीह�लाइ� आय�स�यता र आय�सं�कारबाट व��त गराउन र

प��मेका छोटो कोट लाएको, पुतलीजँुघे उ�था बनाउनको मा� तालीम �दइरहेछ । यस

�वषयमा भ�व�यका समालोचना मा� काम देलान्  ।

तर हामी नेपालीलाइ� अं�ेजीमा उ�था गन�  को�शशमा छा� , ज�तो यहाँका अ�यापकह�

नेपालीलाइ� अं�ेजीमा उ�था गन�  उ�ोगमा रह�छन्  । हामी जबस�म दाढ�वाल

१०



अ�यापकह�का �ा�यानमा �थया� , तबस�म खा�ल प�ीमका या�ी, ल�डनका ग�ली र

�मजाजका �ज�ासु �थया�  । अब हामी �यस �ानलाइ� भारतवष�मा �ाएर �हमालयको

काखमा मातृभाषा र मातृभू�मको भ�व�य-सपना दे�न लागेका छा�  । यहाँ दोतफ� �ापार

छ, एउटा अं�ेजी हा�सल गन� , अका�  अं�ेजीबाट नेपाली �स �गान�  र पो�ने ।

तर मलाइ� त उ�था भ�यो �क वा�क ला�छ । मैले प�न केही उ�था गरेथ�  । ज�तो

सा�ह�यको �ाथ�मक अव�थामा ग�र�छ । तर '��स� �ब�धह�' पातलो भएको कारण

उ�थासँगको अ�स�नता हो, जो लवज तौलने �च�याटमा र �वदेशी व�तामा उठेर

आउँछन्  । अब म धेरै पंखफुका छ

ु

 । मलाइ� कुनै �ले�छ पङ

्

��ह� जबज��ती �घ�याएर

नाकडोर� लगाउँदैनन्  । म अका�को भनाइ र शैलीमा न��थ�नँ । म सागरपा�रका ज�टल

लवजका छायाभेद तौलेर ग��काउ�नँ । अब मेरो आ�नै माकुराजाले मगज छ । जसर� बुन

आ�नै जाल, ज�त रच आ�नै �वादले, जता जाऊ आ�नै या�ामा ।

काम प�न �या मजाको र �या �म�दो । लहडदासलाइ� तरंगभ�दा मजा �दने के होला

��नयाँमा ! बस ! गफ गर । अ�ले नसुनून्  ए�लै छौ, साथी भए कुरा काटने �थयो, यहाँ त

एक अ��य पाठक छ, जो सध�  सु�न�द�छ, जो चाख �ल�छ, जो 'हाँ' मा हाँ गद�छ,

'होइन' मा होइन । म यता प�टाउँछ

ु

 र उता, न बहस न बहसको बाजे । न �यायका रा�

�चन�  भेदह�, न �नयमको चौखुया�हट, न शैलीको बाँध ।

म भ�छ

ु

 'ए मन, तँ रं�गइजा:-�पौला लहर ��काइ� �स�लङ �म�लङ गरेर सलसली

नालाह� वनमा नागवेली पद�  पहाडका स�जला फेद कुना खो�दै समु��तर

चलमलाउँछन्  । सो�ै सागर पु�ने काम तँलाइ� छैन, तँ त खे�न आएको पो ! जीवन

भनेको नै लहराउनु, तरं�गनु, चलमलाउनु, गुनगुनाउनु, यो बाटो जा भ�ने �नय��ण �दने

तँलाइ� कोही छैन, तँ जा तरं�गइ�, लहडको लहर�मा, आफूखुशीको आन�द �व�मा त�लाइ�

छ । तँलाइ� न पुराण भ�नु छ, न गनु� छ शा��ाथ�; कोही �कनारड

ु

लुवाको कानमा गुनगुन

गद�  अ�सी �णलाइ� बहलाइदे; केही जीवनको गुनगुने रह�य��का ��काइदे ।
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एका�तलाइ� मीठो पार्  र अगा�ड बढ् , कतै �न�� रको हा�फा�नुले, कतै पत�लएको

कलकलले । अहा ! के लहडतरगले जीवनको स�चा मुटु छ

ु

ँ दैन र ?

धेरै जना भ�नेछन् , 'यो के ग�थन ! यो के �ु�े गफाड� गु��

�

क हो ?' तर �ब�धले र

�वदेशीले कुरा बु�ाउन �लएको बा�ो �ं�यस�हतको मु�कुराहट साथमा भ�दछ,

'महाशय ! या प��डतजी, म त हाँ�न, खे�न र रमाउन मा� ज�मेको, म एउटा ठ�ौलो

र�सलो साथी �ँ । तपाइ�को शा��, ग��गो मगज भार� �ो�याइ र रा�-�चन�  बहससँग मेरो

गो� बेचेको साइनोस�म प�न छैन । च� एक �वषय �ट�तछ

ु

 लहड� तवरसँग र �यससँग

खे�दछ

ु

; म �यसका क��सर�का रा�  तताउ�नँ, म �यसको सीङ प�ेर पु�छरको टु�पोस�म

जाँ��तनँ । म ग�हरो छैन, जुन �नसा��स �दो ग�हराइमा तपाइ�ह� जीवनको सास रोक�

ड

ु

बु�क� मानु���छ, �यसदे�खन्  मलाइ� �ाकृ�तक �ास छ । म भनेको जीवनको गफाड�

�ट�पणी �ँ, म �ा�यान होइन, न �ँ पा��ड�य दश�न । क�हले क�हले एउटा चुरोट �यापेर

टे�बलअगा�ड बसेर गफ गन�  रमाइलो साथी मा� �ँ ।'

तर ��पंुड

�

कच�दनवाला �ाचीनता-�ेमी ग�भीर महानुभाव बेकोटको प�ौरे पोशाकमा

बा�ला आँखीभा�  गाँठो पारेर �� गनु��नेछ -'तब के गफ र गफा�क नै सा�ह�य हो त ?

यी आजकलका लेखक असल मगरका ना��त जँुघा न दा�ी, �यातेर �याँ�कदेऊ न यी

खो�ाह� ! गफ भनेको ता सु�ने पो ��छ । खै यसको सा�ह��यक ल�ण ? खै

औपदे�शकता र सारा�मक पदाथ� ? न देवाय न धमा�य ? य�तै बो�े खो�े छन्  आजकल

लेखक भनाउँदा ।'

बेचारा ह�के गफाड� �ब�धकता� कपाल क�याएर �ब�ती गछ�, 'खै, यो य�तै हो । यो

टे�बलगफ मा� हो, शा�� होइन । यो एउटा फुस�तको मनोर�जन हो । जब कौमुदीको

�च��याहट, दश�नको लाटोकोसेरो घोराइ, शा��का मगजच�कर�ह�बाट एक�छन प��छन

र फुस�त �लन मन ला�छ, रामेको गफ र चामेको चुट्�कलो जवाफ जब सु�न मन ला�छ,

जो क�राका �वाल भएका शा��का ठेलीठेलीमा �तर�मराइरहेका �थए, तब यहाँ पा�नोस् 

'यहाँ एउटा र�सलो, हँ�सलो, गफाड�, चुट्�कलो कुराकानी छ, जसको नाम �ब�ध हो ।'
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श�दचातुय� नै सा�ह�य हो भ�नेलाइ� म जवाफ �दन स��नँ । शैलीमा �व�ास गन�सँग

मेरो �ब�ती य�� छ �क म कुनै शैलीका �न�म� ले��तनँ, ले�तछ

ु

 ले�नका �न��त र

आ�ना �वचार भावह�लाइ� सकभर स�चा �काशन गन�का �न�म� �ाकृ�तक तबरले

ज�तो �वषयमा मन जसर� ड

ु

�ो, ज�तो ��का��क� फेला पया� , उ�तै ले�ख�द�छ

ु

 ।

रा�ो बनाउने सचेत भावले मनु�यको कला �ब��छ । म नै तीन मासाको छैन; तीन

तोलाको अल�ारले के भनँू ! 'अल�ार च��ोदय'का �नयमानुसार क�वता लेखी, �स�गार�-

पटार� रा�ो ब�ने, सचेत अनुकरणबाट सौ�दय� �नका�ने मेरो �न�म� र�ी लेखनदास �न्  ।

म मै ज�तो छ

ु

; अ� ज�तो छैनँ । मैले आ�नो ����व �दश�न गन� खुसा�नीको माला

लगाउनु पद�न; �ाकृ�तक भावमा चले मेरो स�चा �प �न��लहा�छ । म रा�ो बनाएर

देखाउन चाह�नँ, आएको कुरा आओस्  । आ�नो �ाकृ�तक पोशाकमा कुराकानी गदा�

अ�ाकृ�तक भएर कुरा गन�भ�दा सो�ो, सफा �दल मजाको हो । फरा�सलोपनको मनु�य

नै जीवनले �चाउला ।

�ब�ध प�न एक कला हो; तर बनावटी कलाभ�दा �ाकृ�तक कला रोचक ��छ । मेरो

मनमा कला छैन भने खा�ल तोडमरोड हो । �भ�ैबाट संग�त �मलाएर कलाको जा�गर�

�न��लयो भने �यसमा �द�ता दे�ख�छ । तर 'म ले�छ

ु

' को भावले कृ��म बनोटबाट

चम�कार �नका�न खो�दा सचेत �यासको प��ल�दोपना �न��लहा�छ ।

यहाँ म जीवनको टीकाकार बनेको छ

ु

 । बण�न होस् , वृ�ा�त होस्  वा �ा�यान,

जतासुकै प�न म आ�नो रंगमा आ�नो ढंगले यो जीवनको घामछायाका अनुभवह�

�च�ण गद�  सजीव मानव बोलचालमा पाठकसँग कुरा गद�छ

ु

 । आ�नो सुख-��ख, �ा��त-

हा�न, हार-�वजय, आँसु-हाँसो, भाव-भावना, आदश� सपना, ��य-दश�न ���का-

�भ�क�ह�का साथ मनोर�जन र आ�म�काशन गन� अ�सर ��छ

ु

 ।

भेरो �ीगणेशाय नम: य��कै हो । �ब�धको �प, कला, ढंग, इ�तहास, भ�व�य

इ�या�दमा आलोचना गन� मलाइ� �यादै थकाइ ला�गस�यो । ओठ चलेप�छ कुरा

बु��हा�ल�छ भने �व�तृत �ा�यानको के ज�रत ?
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पहाड� जीवन

मलाइ� धेरै �दनदे�ख पहाड� जीवन हेना�को चाख रहेको �थयो । मैले गोसाइ�थानया�ामा

पहाडह� देखेको �थएँ, तर पहाड� जीवन देखेको �थइनँ । बाटामा जो दे�खयो सो

��त�ब��बत �थएन । एक �इ� �ु�ा, एक �इ� बजार, अ� वन, पहाड, बाटो�सवाय

दे�खएन । मा�थमा�थ त मनु�य चरो ��  क�हले लेक-बेसी गन�  जीवन �ल �दा रहेछन् , र जहाँ

कटेरो र भेडाह� रह�थे उहाँ �हउँदमा खा�ल तुसाराको �न�क�टक रा�य मा� रहने �ँदो

रहेछ । अका�  ठाउँमा मैले एउटा आलटालले �ोपड�मा �स�नु पकाएर ब�चालाइ� खुवाउँदी

आमासँग सोध� , '�तमीह� यह� ब�तछौ ?' उसले जवाफ �दइ�, '�हउँदमा त यहाँ जमीनै

दे�ख�न ।' केटाकेटीह� उ�सनेको �स�नासँग �ढ �डो खान लागेका �थए, काँढाह�

अ�लक�त तातोले मदा� रहेछन्  । तैप�न मानव अ�ननलीमा �य�तो काँढादार पदाथ�ले

कुकु�ढुक गन�  �ढ �डो घुचेट्दै पुलीसको काम �दएको दे�ता मलाइ� सा�ै नै दयनीय ��य

देखे��  ला�यो । ती केटाकेटीह� ��ला, �याउटे, रातोमाटे रोगनका, �चथरादार बाउ�ने

जा�तका हाडे मा�छेका नमूना �ा�  अ�ानका ज�ली आ�य�दार आँखा उठाएर मलाइ�

हेद�थे । �तनका �न��त जीवन दगुनु� या घूलोमा खे�नु �थयो । आमा र���याल मा�नेभ�दा

एक क�ाउपर रहने-ज�ता �थए । मलाइ� मनमा ला�यो �क �बचरा ज�ली �ब�वाह�लाइ�

क�ां��दो फूल खं��ाउने तुषारमय अ�ान र दा�र�

्

यबाट �नकालेर आ�नो घरमा

लैजाऊँ र �वशाल संसारको स�य चम�कृ�त र जीवनको होश अ�लक�त हा�ल�दउँ �क ।

मलाइ� अ�सर �यहाँ �शशुह� बटु�न या तालीम गन� मन ला�दछ जो टु�रा, मर��याँसे र

�यादा ज�ली ��छन्  । �तनको भ�व�य-�नमा�णको स�भावनामा उप�यास बनेज�तो

दे�तछ

ु

 र मलाइ� �तनको सं�कृत आ�माह�ले ��तभाशील उ�न�तमा देखाउने
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कृत�ताभ�दा ठूलो �ा��त ��नयाँमा अ� ला�दैन । तर समय र अवकाशलाइ� मानव

संक�पह�ले हरहमेशा �ध�का�ररहेकै छन्  । मैले �तनलाइ� शायद सोध�स�म, तर

�यहाँभ�दा �यादा आ�नो �हतै�षतालाइ� बढाउन स�कनँ ।

म बाटामा तरंग गद�  जान लाग�  । यो तुषाराको �वशाल शासनमा जहाँ मानवता नै अ�धो

��छ र कठां���छ; जहाँ जीवन धूलोमा उ���छ र छोटो वस�तभ�र धूलोमा लटप�टएर

फु�दछ र आ�खरमा धूलोमा �म�दछ, जहाँ खानु, खो�नुभ�दा ठूलो सम�या छैन; जहाँ

घरको नाममा चार घोचा र सुकेका �ारको �इ�चार महीने छत ��छ, जहाँ समाजको

नाममा चार जनाको जुटाइ�सवाय अ� केही छैन, �य�ता ठाउँमा प�न मनु�य स�वा ड

ु

लुवा

जीवन �लदै घाम र �यानो हावाको खोजमा �ह��डरहेछ । उसका �न�म� संसार क�जूस छ,

�कृ�त म�खीचूस �छन्  । पृ�वीले करबलले �स�नु र मकै �द��छन्  । य�तो ठाउँमा मनु�य

�कन आयो होला ? केको मजाले ? कन आन�द �लन ? खा�ल काँढा खान, खा�ल

तुषारोले �चथोरेका थोरै प�ीह� ��  उ�भन; हावाका दा�ाअगा�ड ठकठकाउन; �बजोग

देखाउन ! �पडा�ला क�हले प�न नछो�पने �शशुह� �नर�र बनेर ज�ली जनावर ��

ना�तछन् , र जीवन भ�नु खा�ल कुकु�ढुक र रातोमाटे गाँड बढाउने पानी�सवाय केही

दे�ख�न ।

मैला �चधरा चेहराह�ले �बजोग देखाइरहेछन्  र �तनमा सां�ाको ल�ण र �यूनता छ ।

मेरो आँगमा ४० �. को नीलो क�मीराको कोट �थयो, ती आँगह� �याङ�वाल �थए । म

३० ��पयाँको �स�ल��कनको टोपी लगाउँथे तर ती ख�परह� टुपी देखाउने �चथरे घेरालाइ�

�शरपोश मनाउँथे । मलाइ� �य�तो ला�यो �क म �यह� कतै�तर बसँू । जीवनको

नवीनतालाइ�, अ�ययनलाइ�, �तनका सुधारलाइ�, �तनका जीवन �सकाउनलाइ� म एक

जना �यहाँ बसे क�त गन� स�ने �थएँ, क�त अँ�यारो �दयलाइ� उ�यालो पुया�उने �थएँ ।

क�त कुरा आफ�  थाहा पाउने �थएँ । �य�तो आ�मसमप�णमा �न�काम �ेम र भ��को

�वशाल आन�द �म�द�यो र शायद य�ता सेवाह��ारा म मनु�यजा�तको �दयनजीक पुगेर

प�छ संसारसामु�ने केही स�चाइले बो�न स�ने ��थ�  । शायद इ��रले मलाइ� केही अंशमा
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छोएर घम�राउँदो स�यतालाइ� ठ�क बाटोमा लगेर मानवजा�त ��थर रा�ने त�वह� यहाँ

��काइ�दने �थए । बी० ए० पास भएर सुधारकह� तुरही ��छन् , योगी �ँदैनन्  । उनीह�

भीडअगा�ड गज��छन् , तर कुनाका�चा र अखबारले नो�टस न�लने ठाउँमा बोलेर �न�काम

भावले अ�वच�लत आन�दसँग मौनसेवा गन� चाहँदैनन् , उनीह� ढोलक �पट्न चाह�छन् ,

ठूलो �नु र भँगेराका टाउका ज�ा अ�रमा नाम चढाइमा�नु उनको �येय ��छ, न �क

सुधार । य�द म य�ता ठाउँमा �यनीह�सँग ब�न र काम गन� पाऊँ, म क�त मू�को

ब�दथ�  । कम से कम आ�नै नजरमा एक ज�तुलाइ� �वशाल जीवनको रा�ो होश �दन

पाए, म एक नवीन संसारको ��ा ��  आफूलाइ� मा�दथ�  । �यहाँ जीवनलाइ� रेखा �दनु, रंग

�दनु, �श�त �थयो । आफै �यसै ठाउँमा घ�न� �भावका �पमा नघुसी �यहाँ सुधार

�ँदैन�यो । 'आ !' मैले सोच� , 'मा�थबाट ताराह�ले ��का �द�थे, म एका�तमा �वग�मा

���काह� �ट�तथ�  र �यहाँ जीवनदीपावली बनाएर एउटा जीवनको जूवा खे�ने �थएँ । म

�कृ�तको नजीक रह�थ� , �वशाल र रह�यमयको छेउमा, र �यहाँ मानव�दयपटमा

�च�कार� �स�थ�  र �यनीह�लाइ� संसारको उ�यालो देखाएर जीवनको मू� �ल�थ�  ।'

मलाइ� एक गर�बलाइ� सव��व �दन मन ला�छ, अथवा कम से कम �इ�चार सय एकै

प�टमा ! �यसको कृत�ता हेन� ! �यसको स�भावना हेन� ।

मलाइ� प�न उही कमजोर� छँदैछ जो अ� �श��त पु�षह� अनुभव गद�छन् -समयको,

�थानको, गृह�थी ब�धनको इ�या�द । ��नयाँ हामी कमजोरउपर सदा �भावकार� छँदैछ ।

हामी �ज�न स�ैना� , ��नयाँले �ज�छ । हामी श�� बढाऊँ भनेर आ�मश�� �य

ग�ररहेछा� , �वलास भनेर ��ख पाइरहेछा� , ��स�� भनेर सुधारलाइ� उधार बनाउँछा�  ।

समयको बोलावट, �थानको आ�वान र आ�माका आम��णलाइ� हामी कमजोर मनले पर

प�साउँछा� , सदा उना�सयबाट सयका आशमा र साङ

्

�ा कुराको पासोमा हामी �यसै

�बक�मा भएर जा�छा�  । एक जीवन बनाउनु एक संसार र�नु ��  छ, तैप�न हामी आ�नै

जीवन बनाउन खोजेर खा�टामा पद�छा�  । च� मनमा रा�ो संक�प क�हले आए प�न हामी

दबाउँछा� , �कन�क यसलाइ� काय�ह�मा प�रणत गनु� नै क�ठनताको उकालो छ भ�ने
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हामीलाइ� प�हले नै �वशाल याद छ । यसै गर� आ�मा दे�ख�छन्  र जो इ��र दीनका

चेहराबाट पुका�ररहे�यो, ऊ थाकेर आ�खर मौन रह�छ ।

सुधार �यहाँ �न स�ैन, जहाँ जीवन अ�रको रेखास�म �च�न स�ैन भ�नु हमेशा

मूख�ता हो । �तनै �याँ�ठला ठाउँ प�न, �तनै ढु�ादार �े�मा प�न हामी चम�कार देखाउन

स�ने �थया�  । �यहाँका ��तभा प�न फुलेर आउँथे । कोदो अ�ल मीठो ���यो, तीते

फापरमा अक�  �वाद आउने �थयो, �ढ�डोबाट प�न अक�  ताकत । �स�नाको रस प�न

टो�हाएर पहाडपा�रका ��नयाँका चम�कारह�को सपना दे�त�यो, �कृ�तका �कताप

पढ्न मा�नस चतुर ब�द�यो, र �यहाँ प�न नेपाली �दयह� स�य र सु�दरको माधुय� बु�ेर

लहराउँथे, मानवकत�� बु�दथे, कला ज��म�थी, जीवन अ�भ�ायशील ब�द�यो, �वशाल

नेपालले �पश� गद��यो । म त य�तो ठाउँमा एक सार�� �लएर गीत गाउँथ� ,

पृ�वीनारायणका र पृ�वीराज चौहानका । धूलोमा अ�र काट्ने �थएँ, �खका बो�ामा

�च�ह� । �बहान र बेलुका �वण� ��यअगा�ड घँुडा टेकेर हात जोडेर आँखामा आँसु भरेर

ती पहाड� �शशुह�लाइ� बोलीले नभे�ाउने धम� �सकाउने �थएँ, अ�न रसायनका बो�सी

रङह�ले �तनीह� च�कत �ने �थए । भौ�तक शा��का ���ल�मली देखेर ती आँखा तक� ले

भ�रएर आउँथे, अ�न �यो�तषले �तनीह�लाइ� राती राती आकाश हेन�  बनाउँ�यो, माटाका

पृ�वीह� र मैनब�ीह�ले भूगोल देखाइ�द�थे, तसबीरह� बनाउँदै या ��काउँदै

�तनीह�लाइ� �च�कुटीमा ड

ु

लाउँदथे; अ�न कहानी सुनाइ�द�थ� , क�हले हँसाउने क�हले

�वाउने ! पहाडका कथा र सागरका कथा, स�यताका कथा ! अ�न क�वताह� सरल

सरल ढंगका सुनाइ�द�थ� , �तनीह� प�लेर आउँथे र �यसका �वाहमा आफ�  छ�द �ट�तै

आ�ना मनका भावह� �काश गन� स�ने �थए ! �तनीह�लाइ� मुरली र सार�� र

�ाकृ�तक तवरका बाजाह� बनाइ�द�थ�  । म धाइ� ��थ�  पहाड� �शशुह�का, र �तनीह�

अतीतको कथामा कान लाउँदा-लाउँदै सुतेर �ाचीन बे�बलोन र �सक�दरका सपना

दे�तथे । यहाँ मेरा �न�म� जीवन �नमा�णको आन�द �ने �थयो-उनीह�का �न�म� फु�नु,

फै�लनु र फरा�कलो �नु । तर मेरो भा�यमा यो �दइएको �थएन, म �ेमच��को

आ�माभ�दा धेरै सानो �थएँ, म आदतको �शकार �थएँ, चलनको दास । संक�पस�म
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इ��रको �नगाहले गर�  तर काय�मा पुया�उन अनेक जीवनको प�र�कृ�त�बना आ�मालाइ�

�दएको �थएन । मलाइ� घरले यता ता�द�यो, उता आदतले । ब�चा र ��ीह�का अनेक

आवाजर �वाइ हावामा खँ�दलो �न लागेको मैले देख�  र �श�ाको �ाकृ�तक कमजोर�

भ�ने आफूलाइ� स��ेर अ� या�ीह�कै साथमा अगा�ड बढ�  ।

मलाइ� यसपालीको या�ा उ�तो केही मजाको लागेन । आ�ना बयोवृ� मा�यजनह�

साथमा �थए र आ�नो उमेरका �म�दा �ठटाह� कम �थए । न उनीह�मा �ाकृ�तक

अ�ययनलाइ� चाख �थयो, न उनीह�मा औप�या�सकता नै �थयो (बाटामा क�हले त�नी

भोटेनी भेटे �ज�कनु�सवाय) न कुनै वन�प�त� �थए, न कसैलाइ� सो�ो बाटोबाट

अ�लक�त यताउता बा��न टे�ढन मन ला�द�यो । '�ठ�मलेया�ा' भ�ने नाम म यसलाइ�

�द�छ

ु

-सरासर दगुया� , ठाउँमा पुगेर सरासर फ�क �एर आयो । �ाचीन ऋ�षह� यसर� ज�र

या�ा गदा� होवैनन्  । हामीलाइ� सध�  फुस�तैको कमी छ । न केही नगनु�मा नै जीवन �ब�छ;

केही नदे�नुमा नै हामी 'वाहवाह' पाउँछा�  । एक�इ� कुरा यसो �ट�पणीस�म वराबर कोही

गद�थे, तर �यान, भावना र �ाकृ�तक सृ�म अ�ययन उनीह�मा शू�य �थयो ।

मैले बाटामा एउटा भोटेनीह�को नाच देख�  जुन बडो रमाइलो �थयो । पु�षह�भ�दा

��ीह� रा�ा, गुलाफ� र�का ब�लया होलान्  ज�ता दे�ख�थे । �तनीह� हँ�सलो चेहराका,

मड

्

गो�लयन कटका, साना दाँतका, राताराता �घउ-�घउ ग�नाउने, रातो कोट र स��जी

ज�ता जामा लगाएका, पुड

्

कापुड

्

का �ठटीह� �थए । �तनीह� नाचेको �न�कै रमाइलो

दे�ख��यो । खु�ा हलुका तवरले बराबर उचा�दै �ाद� , बराबर हातले प�न शान गद� ,

म�सनो सु�रलो �वरले गीत गाउँथे तामाङ बोलीमा र शायद एउटा भोटे मुरली हो �क के

बजाउँ�यो र ना�त�यो । नृ�य नै �तनीह�को कला र �वलासको नाममा एउटा वरदान

भएज�तो बु����यो । अ� तवरले �तनीह� गर�ब �थए तर नृ�यमा बडा धनी र सु�दर

ज�ता दे�ख�थे । यी नृ�यह� �ाकृ�तक �थए, पहाडमा लहरा नाचे��  गुलाफ� रङका

फूलह� गालामा फु�दथे । यहाँ कृ��मताको लेश �थएन, �ाकृ�तक तवरले हाँ�तथे,

�ाकृ�तक तवरले ना�तथे, बो�दथे �यसै �ाकृ�तक तवरले, तर सब तवर रा�ो �थयो र
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र�सलो । खु�ाका �छटा ब�लया, कामका �सपालु तामाङ

्

नीह� पहाड चढ्ने र ओल�ने

आदतह�मा नै नृ�यका अ�यास पाउँथे । यहाँ �तनीह�लाइ� न दम चढ्द�यो न कसरत

ज�तो ला�द�यो र �तनका �वरह� म�सना, चरा ज�ता �थए- पहाडमा ज�मेका र पहाडमा

पंख उ�ेका, नबु��ने तर मीठा �यादा अनु�वार भएको �वर �थयो, माना�–

'ए�ो स�ो �ा�े �े�ा

रा�ा राजे �त��लङजो�ा !'

ज�तो लहर� बडो �छटो तरल पहाड� जल ओ�ल �ए��  �

�

त लयमा खु�ाका चालसँग

�मलेर ना�चरहेको छ ! र �तनीह� हाँ�तछन्  मुसुमुसु हामी नौला परदेशी देखेर, माना�

जलका लहर�मा मु�कान नाची-नाची खे�लरहेछ । वृ�दावन पुग�  तर उराठ, धुला�मे

�च�याटला�दो, मोहनीहीन ! तर यहाँ चढ�  धेरै उ�चतामा । यहाँ पहाडको �ना�दार काँधमा

एउटा रमाइलो कु�ज बनोस्  त पूण�च�� उदाउँदाखे�र �यनीह�सँग ना�न कृ�णजी

ओ�ल ��थे ! तर अपशोच कु�ज यहाँ प�न छैन । चार-छ महीना मा�को वास छ, घाम

ला�दा मा� यहाँ �यनीह� चढ्छन्  र बरावर या�ीका अगा�ड वृ�दावनका नृ�यकलाह�

��काउँछन्  । नृ�यमा नै पहाड� जीवनको स�यता छ, नृ�यमा नै यसको �ाकृ�तक चाल

छ, मा�नसका गोडा कल ��  ओ�ल ��छन् , हावा ��  चढ्दछन्  र कामबाट फुस�द पाउनासाथ

ती गोडा ना�तछन्  । पुराना-पुराना गीतह� मुरलीमा ब�दछन् , कोरस च�दछ र �मको

जीवन स��तमय बनेर सबै पहाड� �च�डयाका �वर �मले��  अ�व�दत अथ�ले गुनगुनाउन

था�दछन्  ।

यी शे�प �नीह� बडा रा�ा ��छन्  र ब�लया प�न ! तर �यनीह�मा सफाइको परवाह

�यादा दे�ख�न, मैलाको वा�ता गदैनन् , उ�तो नुहाउँदैनन् , वष�का एकबा�ज नुहायो भने

चोखो शेपा� भयो । �यनीह� साना-साना �ु�ा बनाएर ब�तछन् , खेतीपाती नै �यनको

�धान वृ�� छ, सो�ा दे�ख�छन्  र बडा साधु दे�ख�छन्  । य��प �यनीह�मा उ�ज�ड बडा

डरला�दा हराम�यादा ह�छन्  रे भ�ने �क �वद�ती छ । �यनीह�लाइ� न�ज�काउ�जेल केही

गद�नन् , तर र�स उठेप�छ �यनीह� सो�ाको भय�र �ोध देखाउँछन्  ।
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तर, गोसाइ�धानको या�ाबाट मा� मैले पहाड� जीवनको रा�र� अनुभव पाउन स�कनँ,

�कन�क यो या�ा अ�घ भनेज�तो �ठ�मले तवरको �थयो । पहाड� जीवनसँग अ�ल रा�ो

प�रचय मैले ���टुङमा पाएँ । बाटो बडो रा�ो �थयो शायद चैनपुरस�म �यहाँप�छ अ�ल

खडबडाए प�न उ�तो उकालो पद�न�यो । तैप�न मलाइ� तीन �दन ला�यो, अ�

पहाड�ह�लाइ� एक �दनको बाटो । बाटामा उ�तो रमाइलो ��य केही दे�खएन ।

महेशखोलाको लामो रेखा र एक-�इ� पहाडका रमणीय �च�ह��सवाय अ� चीज वण�नीय

मैले दे�खनँ, शायद मेरो मनको अव�था ठ�क नभएको होला । को�पुखोला तरेर एउटा

ज�ल भएको पहाड च�ा�  । ���टुङ भ�ने �यही रहेछ ।

���टुङ नामको पहाडमा �यादा बा�नह� ब�ता रहेछन् , ��शूलीनदी तल�तर बगेको

रमणीय ��य दे�ख�दो रहेछ । यसलाइ� बा�नगाउँ भने प�न ��छ । ढु�ाका एकतले घरह�

�यादा दे�ख�छन् , खरले छाएका, काला �याल भएका, रातो माटोले धेरैजसो पो�तएका,

अ�ल खाइला�दा �ोपड�ह�का ढोकाह� बु�ा काटेर सजाइएका, �प �ढ�दार �ोपड�ह�

त�लो छानामा पाकेका फस�ह� पह� �लएर ट�म रहेका, काँढादार बारह�ले बा�रएका,

�भराला खेतह� र साना-साना बग�चा ज�ता बार�ह� बनाएका, जहाँ केराका बोटह�,

सु�तला, भोगटेह� दे�ख�छन्  र एक-�इ� ठाउँमा �लचीका बोटह� पाइ�छन्  । माटो अ�ल

ढु��लो र रातो �क�समको �ँदो रहेछ । हरेक घरमा गोठ दे�ख��यो, जसमा गाइ�, भ�सी,

गो� बाँ�धएका दे�ख�थे, कतै केही भेडा र बा�ीह� प�न । �तनलाइ� चराउन सान-साना

आठ-दश वष�का छाउराह� प�न �नभ�क तवरले हातमा ल�ी �लएर धपाउँदै �ह�ड

्

थे ।

पोशाक प�न यहाँ आ�नै �क�समको �थयो । बा�ला कोराका भोटाह� नै पोशाकका

�धान अ� �थए, र �तनीह�मा नलीदार तुनाह� सुका�उने पा�रएका दे�ख�थे, �यसउपर

कोराको बा�लो पटुका कसेर हावाको बचाउ गन�  आदत दे�ख��यो, एउटा सेतो कोराको

टोपी र घँुडास�म आउने नै कोराको धोती-य��ले पोशाकको पूरापन �च�ण गन� स�क�छ ।

कोही-कोही लबेदा लगाउँथे घरबुना ज�तो कोठे र घँुडास�म पु�ने । �वा�नीमा�छेह�

छ�टको �यादा �योग गद�छन्  र रातोको ��च गद�छन् , एकआँठे कपाल �यादा बाट्ने
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गद�छन्  र काम गदा� घँुडास�म फ�रया उचा�लने गर� बा�ला पटुकाले बेन�  गद�छन् , डोको

बोकेर घाँस काटेर व�तुलाइ� खुवाउने गद�छन्  । अ�सर �वा�नीमा�छेह�को बदला यो काम

लो�नेमा�छेको हातबाट ��छ, तर लो�नेमा�छे नभएका वेलामा अथवा उनीह�ले काम

न�याएका वेलामा, �वा�नीमा�छेह� नै अगा�ड सद�छन्  । ��ीह�को अ� काम कूचो

बढान� , पनेरामा गएर पानी �ाउने, भकारो सोहोन� , �ब�कुन सुकाउने, �ढक� चलाउने,

जाँतो �प ��ने र भात पकाउने ��छ । ��ीह� बडा ब�लयाबा�ा र कामले ग�ठला ��छन्  ।

लो�नेमा�नसह� बराबर शहर जाने, तेल, कपडा, नून, �कनमेल गन�  गद�छन्  र घरमा ब�ता

गाइ�-भ�सी फुने, गोठाला जाने काममा ला�दछन्  । कामबाट फुस�त �मलेप�छ �प�ढ�मा बसेर

��का �र�राउँदै गफ गद�  रह�छन् , �छमेक�ह�का मामलो र ब�द�ापार, मु�ा

�गडाह�मा टीका-�ट�पणी गद�छन्  र ए�लै भए भने भानुभ�को रामायण �लएर

फला�ने गद�छन्  ।

एउटा चौतारो छ । ठूलो बरको हाँगादार बोटलाइ� इ�टले बारेर बाटुलो �प�ढ� उठाएको छ,

र �यसका छहार�मा ती पहाड�ह� ब�तछन्  र म�या�नको धूपबाट बचाउ �ल�छन्  । �यहाँ

क�हलेक�हले नाच र गान प�न च�दछ । कोही गाउँखाने कथा हा�छन् , कोही मुरली

बजाउँछन् , जब गाइ�भ�सीह� यताउ�त च�ररहेका ��छन्  । यहाँ केटाकेटीह�लाइ� पढ्नको

उ�तो ज�रत दे�ख �दैन र �यनीह� पढ्नभ�दा कामलाइ� नै �यादा �चाउँछन्  । बराबर यही

बरम�न �यनीह� लुकामार� खे�दछन् , ना�तछन्  र गीत गाउँछन्  । केटाकेटीह� �ध ��ने,

भ�सी चराउने, घाँस काट्ने काममा ब�त चतुर ��छन्  ।

यहाँ पानीको कमी छ-एउटा पहाडको कुनामा ढु�ा रसाएको ज�तो सानो कुवा छ,

खो�ो ढु�ामा पानी रसाएर भ�रएको पानी ब�त �नम�ल छ, सारा ���टुङलाइ� �यसैले

पुया�उँछ, तर �इ� हात ग�हरो छैन ।

���टुङ शा�त छ, सो�ो छ, लगर��गर�बाट �र छ, चा�हने कुरा फलाउँछ,

शानरवाफमा �व�ास गद�न, सीधासाधा जीवन नै आय�को आदश� दे�तछ, सब �व�ास

��ा, भ�� र सनातन र��त�थ�तमा अडेको छ । �ा�मणह� यहाँ गोठाला र �कसान�पमा
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रह�छन्  । �यनीह� अ� तलाशभ�दा पृ�वीलाइ� कोनु�, बाट्नु, �स�गानु� नै �नको मा�दछन्  ।

ग�ठलो शर�र, त����ती र ऋणमा नड

ु

�नु नै �यनलाइ� जीवन ज�तो ला�छ । �यनीह�

आ�नै हातले उमाद�छन् , गोड

्

दछन् , फलाउँछन्  र खा�छन्  । आ�ना-आ�ना टु�ामा

आ�नो-आ�नो �क�त गनु� नै मु�य �येय छ । ढु��लो �भरालो पहाडको छातीबाट

�यनीह� आ�ना चा�ह�दा चीजह� �नका�दछन्  र �यनीह�लाइ� खरखुशामद र �ूटा, बा�ा

चालको ज�रत छैन । आ�ना-आ�ना टु�ालाइ� सानो �वग�समान बनाएका छन् , कोर�,

बाटी, �स �गार� र यो आ�मस�तोषी सौ�दय�को उचाइमा उनीह� �ढ�व�ासी, स�चा नेपाली

पहाडका पु� बनेर आय�-स�यताको नमूना देखाउँछन्  ।

यहाँ शहरको ���ल�मली छैन, न घघ�राहट जसले मानवताका कलपुजा�ह� थथ�राउँदै

घघ�राउँदै जीवनको �ाकृ�तक आय�पना खलब�ाउँछ, यहाँ कृ��मता छैन जसले

मनु�यआ�माउपर अ�याचार गद�छ । जीवन �ाकृ�तक छ, चाल र�सलो, फरा�कलो ।

खानामा �वष हा�ल�दैन, पहाडको �ध पो�सलो छ,य��प ��न गाहारो होस्  । आल�यका

�न�म� अवकाश छैन, काम नगर� खान कसैको बूता �ँदैन, पृ�वीमाताको �ध ��नुभ�दा

�ाकृ�तक काय�ह� केही बु���न र यो उ�च हावामा ��शूलीको शा�त �वाहउपर बसेका

यी �ा�मणजा�त �वग�का देवताह�को नमूना�पमा दे�ख�छन्  ।

यहाँ �ना, म��, मोहनी, ज��, जा�, �ारफूक, धामी, वीर ड�या�दमा �यादा �व�ास

दे�ख�छ, धा�म�क क�पनाले गदा� �बरामीलाइ� �बगारसँग स�ब��धत गराएर शर�रज�य

रोगलाइ� प�न मान�सक �वकारका �पमा हेन�  गद�छन्  । यो अ�ध�व�ाससँग स�ब�ध रा�छ

ताप�न म �यसलाइ� �व�वध अ�ययन पाउँछ

ु

 । मानव�व�ास, चलन, र��त र �रवाज क�त

�भावकार� ��छन् , �यस कुराको �वषयमा �श�त गौड गन� मौका भे�ाउँछ

ु

 । यहाँ

�युमो�नया छैन, थाइ�सस भए प�न �बगारको �पमा �व�ासको भरमा इ��रपुकारा, पूजा,

म�� आ�दबाटै प�छाइ�छ । खु�ामा घाउ लागे प�न मा�नस फु�ारहेछन्  र मान�सक

��याह��ारा धेरै चम�कार प�न दे�ख�दो रहेछ र जहाँ �व�ास र हावामा रहेको प�यार

काम गछ�, �यहाँ हामी ज�तो वै�ा�नकलाइ� उ�तो �भाव गन� स�ो रहेनछ ।
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यो ठाउँ वेदको के�� बनोस् , वै�दक स�यतासँग यहाँको आधु�नक स�यताको स�ब�ध

रा�तछ । खुला पाठशाला �ँदा �यानलाइ� �श�त अवकाश पाइ�छ, शा�त उचा ज�गामा

�श�त उ�न�त �न स�छ । यो आय��ामको �पमा स�ब��धत रहोस् , �व�ानमा भ�दा

�यादा �व�ास र ��ालु क�पनामा जोड �दएर मानवजीवनको �ग�तको अ�ययन होस् ;

सादा जीवन र उ�च �वचारको आदश�मा यसको उ�न�त होस् ; यसका अभावह� मे�टऊन् ,

सानो �वग� बनोस्  ।
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मेर� �शशु

जब मैले �यस बालकलाइ� नानी भ�न पाएथ� , उसको तोतेले म �यँू�� दै गएँ, ऊ बढ्दै

गइ� । उसले मलाइ� बाबुको �दय बु�ाउन लागी र मलाइ� इ��र छ ज�तो ला�यो । बाबु

नभएको ��नयाँ कसर� धम�राउँदो हो, अर�यमा आधार नपाए ज�तु कसर� �जउँदा �न्  ।

मलाइ� नरम र कोमल सब चीज आएर �यसवेला �पश� गथ� , जब मलाइ� देखेर उसका �इ�-

आधारे नजर मु�काउँथे । म सानो इ��र बने��  उसको ��नयाँलाइ� आधार �द�थ� , ऊ

�कृ�तले नै बु��रहेक� �थइ� । उसको आफूमा�थको आधार देखेर मलाइ� ला�द�यो �क

ह�यारो �नु या �ह�सा गनु� मानव�कृ�तको �व�� रहेछ । मैले को�पलाह�लाइ� चँुड

्

न

स�कनँ, घाँसका मुनाह� उखे�न स�कनँ । मलाइ� गाली गन� मन लागेन �तनीह�लाइ� प�न,

जो मेरो भोलापनबाट फाइदा उठाएर मलाइ� नै ड�न खो�दथे ।

आफूमा आघार र पूण� �व�ास �लने व�तु पाउनु मलाइ� कुबेरको ज�तो ला�यो । मैले

जुगानुजुगका �ेम बु��  । मलाइ� उसका �न�म� एउटा सानो, रमाइलो ��नयाँ बनाउन मन

ला�यो । �यसमा फूलको कोमलता र सुग�ध भन� मन ला�यो । मलाइ� एउटा माली बनँू-बनँू

ला�यो र बीउ �बनी-�बनी रोपँू ज�तो ला�यो । मेरा भावनाह� अ�कट �थए तर �दयले

�दयलाइ� नबताए प�न �यसै बु�द�यो ।

उ �बरामी ��थी, बराबर मेरो �दय जापक ब�द�यो । म अ�व�दतको पुजार� ब�न ला�थ� ,

जब उसको आ�मा �:खको श�द �नका�न ला��यो ।

मैले मेरो जीवन बु��  �यस वेला, जब उसले आधार खो�दथी !
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म कथा भ�न लाग� , भ�दाभ�दै �तनमा �व�ास गन� लाग� , रामच�� र कृ�णजी साँचा �न् 

भ�ने उसैले बु�ाउन लागी ।

म आगोमा बसेर पानी भइ�भइ� उसलाइ� हेद�छ

ु

 ! म ह�याराह�सँग �ूर लडाइँ गदा�गद�

उसको चेहरा हेरेर कोमल ��छ

ु

, मलाइ� �वग�को आगो चोन� मन ला�छ, जब उसको नजीक

�ह�ड

्

दै आउन लागेको दे�तछ

ु

 !

म अ�सी �न स��नँ उसका अगा�ड, अन�तसँग हरहमेशा जवाफदेही रा�तछ

ु

 ।

मलाइ� आटलास नामको रा�स बनाएर अन�त कालस�म आकाश र न��का भार

बोकेर बस्  भने प�न म ब�न स�थ�–खा�ल �शशुको ला�ग । परमे�रका अन�त ��ख

बालकले गदा� परमान�द ब�नरहेछन्  । य�ो �व� बनाउनु, यसलाइ� पा�नु, के �:ख

होओइन ? तर परमे�र �यो ��ख सहनु��छ, �कन�क बालकसँग परमे�रको �ेम छ ।

बालक नभए पृ�वी ह�रयो �ने �थइनन्  । ताराह� �य�त टाढा बसेर सानासाना केटाकेटी

ज�ता नीलो �ूल�भ� छ

ु

नुमुनु गन�  �थएनन्  । बालक नभए सूय�को उ�यालो पृ�वीमा �गन�

स�ने �थएन । �कन य�ो भार बो�छौ इ��र ? 'बालकको ला�ग ।' �कन य�त रोएको

��नयाँ ?– 'र�ा गना�को ला�ग ।' हामी य�ो ��ताप ख�तछा�  �कन ' ?– बालकको

�शशुलाइ� र�ा गन�, पा�न, पो�न ।' बालक हा�ा देवता �न्  । ��नयाँको सारा कम�

उनलाइ� पूजा ग�ररहेछन्  । पृ�वी अ�न उमा�छ �न्  मनु�यका छोरा-छोर� पा�नाका �न��त ।

'तेरो सबभ�दा ठूलो धन के मा�छे ?'– 'मेरो नाबालक ।' मदा� के चाह�छस् मनु�य ?–

'मेरो नाबालकको संर�ण र �तनको भलाइ� ।' हे महायु�हो ! हे धम�समरहो ! �कन

�तमीह� धरातललाइ� ह�लाउँछौ ? 'बालकको ला�ग ।' तब, जुन �दनदे�ख म �पता बन� ,

म परमे�रको अंश �लएर संसारमा ��ख पाउन थाल�  । मेरा सब सांसा�रक �लेश �शशुका

�ेमले आन�द ब�नरहेछन्  । म ��नयाँ बनाउन चाह�छ

ु

, �बगान� चाह�नँ, �कनभने म

बालकह�को �ेमी छ

ु

 ।
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सुकुलमा�थ

मलाइ� एक�दन टे�बल र मेचको �च�याटले बग�चामा गएर एउटा सुकुल ओ�ाएर

ब�न मन ला�यो ।

कोठाभ�दा बग�चामा मनु�य �कृ�तको नजीक भएज�तो ��छ र ह�रयो रङको समीपमा

उसलाइ� बीसा�  शता�दी छाडेर चटाइ�को भख�र आ�व�कार भइरहेको युगको दाश��नक बनेर

जाइ�को बोटनेर घो�ररहे�ा�  ला�दछ ।

मलाइ� �यस वेला स�चा नेपाली भए��  ला�यो । मेच र टे�बलको अ�याचारबाट छ

ु

टेको

वेलामा मैले याद पाएँ �क प�हलेको �ाकृ�तक अव�थामा मानवजा�त �इ� खु�ा �ु��ाएर

बनकर ज�तो गर� ब�तो रहेछ ।

मलाइ� य�तो ला�यो �क मेचमा ब�ने ���मा च�लता ��छ, �कन�क अ�ाकृ�तक

तवरले आधु�नक आसनीमा गोडा �प �डौलालाइ� �ाकृ�तक तालीम छैन । ऋ�षमु�नह�

पलेटी कसेर ब�तथे समा�हत प�ासनमा, एक भाग शर�र प�न रा��माण �ह�दैन�यो ।

उनीह� मे�द�ड सीधा गरेर ख�टया राखी पढ्ने या �यान गन�  गद�थे तर मेच�वराजमान

भलादमीका �क त खु�ा ह��ल�छन्  �क पीङ खे�दछन् , टे�बलको र मेचको बीचमा

कु��एका अ�ह� �ठङ

्

गुरामा हालेज�ता ��छन्  र अभागी आधु�नकताको कैदीलाइ�

क�हले यता �ह�न मन ला�छ क�हले उता । फक� दा प�न खया�कखु�क आवाज नगर�

फक� न स�ैन र यसको मु�य अवगुण �यस बेला थाहा ��छ, जब भाषाप�रषद

्

 मा म�न

भएर �महीन �वचारह� उ�जाइरहेको लेखनदासका मगजमा �गखा� खख�राउँछन्  ।
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फे�र टे�बलले या डे�कले मा�छेको �शर घो�टयाउँछ र छातीको भरले ले�न लगाउँछ ।

तर ख�टया क�त �ाकृ�तक छ उसैले बु�दछ जसले �योग गया�  । तर आजकालका

�टठाह�सँग खा�ल घ�टा�स�म बहस गनु� उनीह� बु�दैनन्  ।

टे�बल-मेचको भ�ले भ�दछ, 'हामी प�न त के अ�ाकृ�तक छा�  ? क�त स�जलोसँग

उ�च आसनमा बसेर, रवा�फलो तवरले लेखपढ गद�छा� , माना�  �स�हासन छ । सुकुल-

लेखकका मगजबाट के फू�त� र रवाफ �न�लन स�ला ?'

य�ता मा�छेह� ती �न्  जो 'सं�कृत' भ�दा नाक चे�ाउँछन्  । �ीकृ�णलाइ� कथाका

गु�डा राजा भ�दछन्  र �ाचीन आय�स�यतामा नफरत देखाउँछन् ; जो घाँटीमा �स कसेर

�ह�� �ँ भ�दछन् , थच�क ब�न स�ैनन्  र टाउको तल�तर फक� को पुतली आफूलाइ�

अ�ाकृ�तक स��ँदैन । ओखल बाँ�ध�दए प�न गधालाइ� घाँस खान स�जलै ला�छ र

भारतको आँगनमा भूत चढ्न पाए सबै �े� ��छन्  ।

महा�माह� पल�टी मारेर ��नयाँ बु�दछन्  तर मा�रह� मेचमा डटेर ��नयाँलाइ�

बु�ाइरहेछन्  । के न�कल, उ�था, उतार र आधु�नक अ�ान ?
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ले�ने बानी

मलाइ� गर�ब �नाको �त�ताले बराबर सताए प�न आ�मस�मानलाइ� क�पनासँग

�ववाह ग�र�द�थ�  र अभावको उपयो�गता त द�र�ताको मोहनीमा र��ला लहडह�

�नकालेर जीवनको कतुवालाइ� सपनाका ��नयाँमा ड

ु

बाउँथ�  ।

तैप�न मलाइ� बराबर ला�द�यो �क यो पापको फ�लफापी ��नयाँमा म पापी �नामा के

बेफाइदा होला र ? क�लको रा�यमा बेइमानी र छ�का-प�जाह�प�छ ला�नु के नो�सान

होला ? खान, �पउन, मोज उडाउनको मौका पाउँदापाउँदैको हाड घोट्ने आ�म�येयी

एकलोपनामा शायद फो�ो मृगतृ�णा�सवाय केही �न स�ला र ? स�यको भ�दा �ूटोको

मोल �यादा भएको जीवनमा साँचो बोलेर नाक फुलाउनुभ�दा �ूटो बोलेर नाक

बचाउनुमा धेरै बु��मानी होओइन ? अस�य�ारा अ�ह� इ��र�ा��त गद�  ��नयाँलाइ�

देखाइरहेछन्  र उनको जीवन सफल �ँदो छ । म �कन स�यको सती जाऊँ जब स�यलाइ�

��नयाँ आगो ��छ र अस�यलाइ� पानी ?

तर य�ता �वचार आए प�न �कृ�तले मा�दैन�थन्  । मैले �ूटो बो�न खोज�  भने �यसै

ओठ लब��र��यो, �म�या ओल�नुअगा�ड साँचो कुरा ट��कहा�द�यो । मैले छकाउन खोज�

भने छकाउनको इ�छा �यसै शमा�एर �भ��भ�ै लु��यो, मैले मोजमजा गन� खोज�  भने

�इ� �दनको लहडबाजीप�छ �इ� वष� लामा तरंगह� �नका�दथ�  । आ�माले ढाँट्त�यो र

�भ��भ�ै म ल��जत ��थ�  । मेर� �कृ�त फे�र अ�वेषण र �व�ेषणको हाडघोटाइमा

ला�द�थन् , तर स�यको मुहार दे�नासाथ यमकातर ज�ता भएर इ���यह� �श�थलाउँथे ।
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य�तो �कृ�तलाइ� आ�मवेदना, स�य र सौ�दय�को असफल खोज�सवाय इ��रले केही

अ� �दएको बु���न । यो �वशाल �व�मा उसलाइ� ठ�कर खानु, �याँठ पाउनु र तैप�न

एकहोरो अ�वेषणमा ला�गरहनु�सवाय केही �ँदैन, य��प शर�रका नसा ज�दै-�ट्दै शर�र

नै �चता बनोस्  ।

तर मानव-आ�माको धुन अनौठो छ । अस�यबाट शा��त पाउँदैन । अनेक भूलह�मा

प�न स�यकै खोजमा ला�गरहेको ��छ । इ��रको इ�छाले यो �कृ�तको जडताले स�यका

��का मनाइरहोस्  ताप�न आ�माले आ�नो �ढपी छाड

्

दैन, र स�य खो�दाखो�दै

भूलभुलैया पसे प�न उसलाइ� आ�नो �येयको �ा��तमा करोडा�  अँधेरा कोठर�का

उ��नमा र ठ�करमा �याँ��दै र सेलाउँदै �ह�ड

्

नैपछ� ! यसकारण �वचारको ठँुगाइ थाहा

�ने पु�षह� प�न �वचारको खेतीमा ला�दछन्  र �वलासका साम�ीह� प�छाएर �बचरा

मासु र हाडको जीवनलाइ� स�� �द�छन्  । म एक जनाकै ��खह� मेरा �न�म� �श�त छँदै

�थए, मेरा घाउ, मेरा नूकचूकह�, अभावको ए�ड�ले नूनतेल खो�नलाइ� खु�ा दौडाउनको

काम �श�त छँदै �थयो र हजारा�  कुराको �े�मा पसेर तकलीफ पाउन �कन मन ला�यो म

भ�न स��नँ । उसलाइ� अ� मनु�यको �वभाव, कम� र सुख��ख �वचार गरेर गौर गना�मा

�कन चाख ला�यो, �यसको बु�ाइ छैन । संसारको �वभाव, यसका दश�न र आन�द,

यसका �वयोग र संयोग, उ��न र गडबड, �यसको अतीत र भ�व�य, यसका वत�मान

सम�याह� र �तनका हल इ�या�दमा चाख �लएर अन�त ��खका�डको अ�ययन गन�

खो�नामा के मोहनीले मेरो आ�मा अ�सर भयो भ�न म स��नँ । तर वा�तवमा कुरा

�यही छँदैछ–यो आ�मा खान चाह�न, सु�न चाह�न, पढ्न चाह�न, सहानुभू�तले ड�सन

चाह�छ र अन�तको वेदना उठाउन चाह�छ ।

��या�तको �ेम भनेर धेरै मनोवै�ा�नकह�ले सा�ह�य�ेमलाइ� बु�ाउन चाह�छन् , तर

ज�तो �व�ानले प�न व�तुको सतहस�म मा� छोएर बो�े बु�ावट �द�छ, �य�तै

मनोवै�ा�नक प�न बो�े बोधले स�तोष �ल�छ । मनु�यका स�पूण� आ�मा बु�ाउने �व�ा

अ�हलेस�म �न�केको छैन, न �न��कएला, तर सू�म कलाह� अ�लक�त �यसतफ�  म�त
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गन�मा नाम �लइन स�छन्  । खा�ल ��या�तको �ेमले मानवआ�मालाइ� मृ�युको पारस�म

पुया�उन स�ैन, न त ती जीवनका मीठा �लोभनह� सबै �वजय गना�मा साम�य� �द�छन् –

जसको �वजय एक�येयीको सफलता हो ।

तर मलाइ� अ�हले ले�ता-ले�तै हाँसो उठ्तछ, �कन�क य��को कुरा ले�ता मैले क�त

छ�वेषले चलाक� ग�रसके �ँला, म माना�  महा�मा ज�तो आ�म�दश�नको �व�ासकार�

माधुय� देखाउन ला�गरहेछ

ु

 । म ज�ता छट्टू, फटाहा, कथा क�ने, सू�म मनोवै�ा�नक र

सहज ठगह�को रचनामा स�यको ��का न�न��लएको कारण नै �यही होला ।
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नेपाली सा�ह�यको इ�तहासमा सव��े� पु�ष

सा�ह��यक �े�ताको नाप जनतामा परेको �भाव र सव�कालीन �दय�प�श �तामा �नभ�र

रह�छ । नेपाली सा�ह�यको इ�तहास हेदा� हामीलाइ� �य��को �भावकार� र सव���य

रचनाह� अ� जँ�तैन, ज��को भानुभ� क�वको नेपाली रामायण । धेरै यस रचनालाइ�

हेला प�न गछ�न्  तर उनीह� स��ँदैनन् -यो रचना आ�नै �दयको क�त नजीक छ ।

हामीह� �यादाजसो सा�ह�यलाइ� खा�ल ��ार दे�तछा�; श�दलाइ� फाहा लगाएको,

लाली चढाएको, आधु�नकता �नकालेको, अथवा का�लदासको ��  उपमाह�ले ��लर�-

म�लर� बनाएको एउटा र��लो आड�बर, एउटा रसगोले माधुय�, अथवा सं�कृतको

आड�बर, या �ख�चातानी चम�कार । हामी 'अल�ार-च��ोदय'लाइ� सा�ह�य स��न

चाह�छा�  । हामी बौ��क र बो�े ��च देखाउँछ । हामीह� अनु�ासलाइ� �कताप भ�दछा�  र

भडकलाइ� आधु�नकता । हा�ो माग ��णको ��च ज�तो छ । �न�सारमा हामी सार

दे�तछा� , हा�ो बीसा�  शता�दी �यादाजसो कृ��मतामै रमाउँछ । हामी मुद

्

  चाहँदैना� ,

भुलभुलावटको ज�रत छैन, स�चा �दयको �वदेशी सौ�दय�को कदर गन� स�ने श��को

�यूनता हामीह�मा अ� सबै दोषभ�दा �यादा टड

्

कारो छ ।

म चाह�छ

ु

 �दय । क�वको छ�द भुलभुलावट होस् , न �क तगण र आ�लागनाइ ।

��स���ेमको �ेरणा मलाइ� �नको ला�दैन । म चाह�छ

ु

 �दयको ए�ड� । क�वलाइ� �यहाँबाट

ले�न मन लागोस् , जहाँ मानवआँसुह� �ाकृ�तक भावमा प��ल�छन् , जहाँ स�यको

आम��ण आ�मामा सु�दरको �व�नमा �प�ीकृत ��छ । क�व बोलोस् -जसर� चराह�

बो�दछन् , न �क जसर� व�तादह� कसरत गद�छन् , �दयले �दयलाइ� बोलाओस् 
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क�वतामा, न �क आड�बरलाइ� । सो�ो-स�चा-न�ा पहाडको मह�व होस्  क�वतामा,

जसबाट नालाह� आफसेआफ भुलुभुलाउँदै उठ्तछन्  । धेरैजसो यी कुराह� भानुभ�मा

पाउँछ

ु

, �यसैले मलाइ� यी स�चा �वदेशी क�वह�उपर ज��को ��ा ला�दछ, उ��को अ�

कम पु�षमा ला�ला ज�तो ला�दछ । उनले लेखे �दयको �ेरणाले र नेपाली �दयमा

�ेरणा �दन । उनमा नेपाली सा�ह�यको उ�प�� �वदेशी डोको र घाँससँग स�ब�ध रा�तछ ।

भानुभ�ले ढु�ाको त�कयामा सुतेर �यँू�ँदा फूलको �दय भे�ाए । घाँसीमा उनको

परमे�र बो�ो, स�चा नेपाली �दयलाइ� �यँु�ाइ�दयो, सु�दरको देशमा बोलाएर ल�यो ।

क�वले �यस वेलामा हा�द�क अनुभू�त जुन �ोकमा उद

्

गार गरेका छन् , �यसमा भाषा र

भाव स�य ���कने �णह�को आँसुनजीक आउँदछन्  । भानुभ�को आ�मालाइ� �दयको

देशमा धारा बनाउन मन ला�यो । संसारका आतप�लान या�ीह�का �न�म� एउटा

पाटीको पौवाली �न मन ला�यो । जुन भावले अशोकले बाटामा वृ� रोपे होलान् , �यही

भावनाले स�चा क�वह�लाइ� पैलो ए�ड� �म�दछ । घाँसीको कथा हामी सबै नेपालीको

�दयमा गड

्

दछ अ�न हामी �ाकृ�तक �ेरणाह� र मानव�दयका �ाथ�मक आभासह�को

मुहान�तर फक� �छा�  !

भानुभ�ले �यस बेला रामायण ले�ने �वचार गरे, जुन वेला नेपाली भाषा नेपालीको

ओठैमा मा� रह��यो, जब �यसमा �न��त आकार उ�े�य �थएन, जब �ाकरण गभ�मा

�थयो, जब पढेका अहंमानी प��डतह� भाषाको नामलाइ� नाक चे�ाएर नफरत गद�थे,

जब उनीह�को मनमा 'नेपाली सा�ह�य' नामक श�दयोजना नै उपहास ज�तो ला�यो ।

�यस बेला जनताको �दयलाइ� पुराण भ�ने चलनमा �सवाय अ� भावुक पोषण �लने

आ�य �थएन । हामी लेखकका क�ठनाइह� �यादै कम अनुभव गन� स�छा�  । तर सबै

�नमा�णकता�ह� अँधेरामा ��का पाउँछन् , सूनसानमा आ�वान सु�दछन् , गोधू�लमा सु�दर

म��दरमा या�ी ब�दछन्  । मानवा�मालाइ� पो�ने भावह� स�जलैसँग पहाड चढ्दछन् ,

�कन�क उनको �दयलाइ� सुनौला चुलीले भे�टस�यो । अँधेर�मा आकार कँुद

्

नलाइ�

�दइएको �थयो । नयाँ सपनाले उनी �छनु �लएर बसे, पूव�को �वण�-�भात मृ�मुख र

��ार �ल �दै आयो । उनले पहाडको नीलो मसीले लेखे । ले�नलाइ� आड�बर भएन, तर
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�ेम र ��ाको या�ा भयो भने नेपालको �दयके���तर । भारतका �शशुकालका मीठा

कथाह� स�य ��  ���कएर पहाड� छातीमा भुलभुलावट �लएर बाला-नाला ��

गुनगुनाए ।

भानुभ�ले रामायण लेखे । उनको आ�मवृ�� भ�व�यलाइ� धाइ� बनी, हामीलाइ�

केटाकेटी बनाएर काखमा ह�लाएर कथा सुनाउनको ला�ग । रामच�� जा�नुभयो, फे�र

वनवास जानुभयो, फे�र हामी रोया� , फे�र सीता ह�रनुभयो, फे�र रावण मा�रयो । हामीले

�ोलु�ाको भाषामा नवरस चा�या�  । भारतको आ�मा अ�रार�भसँग खु�ो । स�चा

पहाड� आ�माह�को पढ्दा-पढ्दै कोही हनुमान्  लागेर उठ्ने भए । अप�ठतले प�न आँसु र

�दयको रोमा�सँगै नयाँ पाठशालामा �वेश गरे । नेपालीले आ�ना पु�खा �चने, �म र

स�यले छोइएर बराबर ���कदै उनका रा�ा �णमा सपना दे�न लागे । यहाँ केही �थयो–

जो अ�घ �थएन–केही खँ�दलो �ा��त । नेपाली स�यतालाइ� रामायणका जराह�बाट नयाँ

टुसा हा�नु �थयो । धेरैका �दय क�व भएर अनौठो छ�वमय छ�द र लयमा �ाचीनको

�पश�ले मुख�रत �न लागे । यहाँ एउटा ब�ती �थयो-देवता र �द�ताको भारतको रस

�नचो�रएको �थयो । नेपालको बार�मा एउटा सानो क�प�

�

म रो�पयो, जहाँ हा�ा सवा��च

भावना र क�पनाह� हामी फुलेका र फलेका पाउँ�या�  । डाँडाको छातीमा उनको भाषा

ट�कराउन ला�यो, नालाको लोलीसँग लो�लन ला�यो । घर-घरमा नयाँ दीपावली बले र

हामी आधु�नकता�ढ, कृ��मता�भभूत, य��युगी, शू�य�दयी, ��युगी, वै�ा�नक

�वृ��प�रक�ण� आड�बरप��डत, म�ड

ू

कगणह� यी उनको �वशाल �दानका मह�व

�रा�त�मण बु�नदे�ख सदा टाढा छा�  ।

सा�ह�यमा सव��े� पु�ष �यही हो, जो रा�

�

को �दयमा सबभ�दा ती� भएर ब�तछ ।

भानुभ� सदाचार� मा� होइनन् , नेपाली �दयको ��ालु �थए । हामीलाइ� उनै एउटा बूढो

केटाकेटी ज�तो ला�छ, जसमा तोतेबोलीको माधुय� र �दयको सरलता �थयो । उनी

संसारको कारागारमा रामायण ले�थे, तर उनको आ�मा जेलबा�हर �थयो । उनको माधुय�

सरलतामा छ–�यो सरलता जो ��ालु �दयमा र बालकको �व�ासमा ��छ । उनको
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मह�व नै उनको सीधापन हो । उनी आड�बरबाट �य�त टाढा �थए, ज�त एक ��वबाट

अका�  ��व । उनी स�चा �ा�मण �थए र उनलाइ� सब नेपालीको घरमा स�कार छ । उनले

जानेनन्  उनी के ग�ररहेथे, तर हामी जा�दछा�–उनीले हा�ा �न�म� के गरेर गए । उनको

भाषा नेपालीको �ज�ोनजीकै आउँछ, उनी �ाकरणब� �थएनन् , उनको �ाकरण

नैस�ग�क बु��को �नयम �थयो, उनका छ�द हा�ो �ज�ोमा स�जलोसँग ब�दछन्  । उनका

��का हा�ा आँखामा स�जलोसँग खु�दछन्  । उनी �दयलाइ� आ�वान गद�छन्  । एउटा

अ�ात मोहनी हामीलाइ� उनको पं��तफ�  डा�छ । हामीलाइ� �ाचीन कालमा घुसेज�तो

ला�दछ, जहाँ रामरा�य छ, जहाँ रामका �जा स�यलाइ� नै जीवन भ�दछन्  । मा�छे उनलाइ�

अनुवाद तु�ाउँछन् , तर हामी अनुवादन दे�तछा�–पुराना ऋ�षह�का ��त�व�न । उनी

भाषा �यहाँ लैजा�छन्  जहाँ बालकह� रमाउँछन् , जहाँ नेपाली �न�खरा ��छ, जहाँ

जननीह� पुराना कथा सुनाउँछन्  । उनमा ��ल�ता छैन, न कृ��मता; उनी श�द बटाद�नन् ,

उ�त ���कोणको �दश�नी उनी जा�दै-जा�दैनथे; उनको कलम स�जलोसँग च�दछ,

क�वता नेपाली पहाड नाघेर क�ह�ै उड

्

दैनन्  । उनको भाषा नले�ने क�वह�को भाषा

ज�तो छ । हामी भानुभ� पढेर �श�ा शु� गद�छा�  र उनलाइ� हेलाँ गरेर समा�त गन�  गद�छा� ,

तर बु�नेह� आ�नो घरको ब�ीमा अक�  मोहनी दे�तछन्  ।

नेपाली सा�ह��यक �े�मा अ� कसैको �य��को �भाव परेको छैन, न त जीवनमा ।

उनी अतुलनीय छन्  । धेरैले सम� नेपालीको ��के�� छ

ु

न खोजे उनकै अनुकरणमा, तर

सकेनन्  । उनी ए�ला छन्  । अ�मा �यादा �व�भ�नता पाउन स�क�छ–�यादा रङ, �यादा

��, �यादा श�ा, तर उनी आफू ज�तै छन् –एकै �क�समका �नम�ल । उनले सब सम�या

सरल तवरले हल ग�रसकेका छन्  । उनको भ�व�यलाइ� स�देश यही छ–स�यको ��ा र

नेपाली �दयको समीपव�त��व नै क�वको प�हलो पानी हो ।

उनी हा�ा आदश� छन्  । �म�टनलाइ� वड�स् वथ�ले बोलाए�ा�  धरणीधर कोइरालाको

आ�मासँग �मलेर हामीह� आजकलको युगमा आ�वान गन� चाह�छा�  । उनी रामायणले

मा�ै जाँ�च�नन् , य��प �यही उनको सवा��म रचना हो । उनकै फुटकर क�वताह� आफ�
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बो�दछन्  । �तनमा सरल माधुय� र स�दयताको चम�कार पाइ�छ । �तनमा

पा��ड�य�दश�नी छैन, लबजह� �दललाइ� सोधी-सोधी �न�क�छन्  । उनको 'बालाजू' मा

चातुर�को नत�न छैन, खा�ल �दयको भुलभुलावट-सानो शीतल �वग� देखे, हावामा अमृत

�थयो, लहरा र फूल पर� �ै ना�थे । चरा मोहनी बो�थे । ज�� देखे, उ�� लेखे ।

�वानुभवको आन�द �वत� उद

्

गा�रत ��छ । उनी आधु�नक क�व ��  क�व �न बालाजू

गएका �थएनन् , तर बालाजूमा आइपु�दा क�व बनेका �थए । �यस ठाउँले उनलाइ� छोएको

�थयो । उनी एक�छन इ�� बने । अ�न ले�ख�दए । उनको 'का��तपुर�' मधुरताको सानो

���ल�मली खानी छ, तर �यो ���ल�मली स�यबाट �न�क�छ, यथाथ� �प धारण गरेर ।

हा�ो राजधानी उनलाइ� का��तक� पुर� ज�तो ला�यो, ज�तो क�हले-कह� हामीह� �बहान-

बेलुका पहाडचुलीमा दे�छा�  । उनी नेपाली ��ी-पु�ष देखेर हा�द �क �ेमको क�वता�मक

�शंसा ले�तछन्  ।

गुनकेशर� लाएका अ�सरा र रा�ा रमाइला ब�धुह�ले सु�दर सानी अमरावती पृ�वीमा

खडा ���छन्  । हामी �यो क�वता पढ्नासाथ बु�दछा�–क�त सरलतासँग उनी

का��तपुर�को �दयनजीकै पुगे । आजकालका क�वह� प�न ले�छन् –�वशाल �व�तार र

अल�ारसँग । कोही-कोही छानबीनको अलौ�कक चातुर� चाह�छन् , तर �दयले पाएका

��काह� �यसै सु�दर छन् , सचेत रोजाइको ज�रतै छैन । क�वतामा ग�हराइ केही छैन

ज�तो छ, तर नेपाली नालाह�मा कसले सागरको ग�हराइ देखेन ? ग�हराइ नखो�नेह�ले

खा�टा बनाए । उनक� क�वता सरल भएर ���क��छन्  । नेपाली पहाडमा उदाउने

घाममा, ग�भीरको मौन �लन चाह�नन् , तर कलकल बो�द�छन्  । ���क�छ हामी भ�न

स�ैना� , तर �यहाँ स�य र स�यको मोहनी छ । उनका धेरै फुटकर क�वताह� हामी

पाउ�ना� , तर अका�  एउटा यो स��ना आउँछ, जहाँ आँसु हाँ�तछ र �ब�तीप� ले�तछ ।

मलाइ� उनी �यारा छन् , मेरा �न��त नेपाली सा�ह�यको इ�तहासमा उनी सव��े� पु�ष

छन्  ।

३६



पाँचौटा चा�हने कुराह�

��नयाँमा पाँचौटा चा�हने कुराह� छन्–इ��र, आ�मा, �वग�, नरक, धम� ।

इ��र�वना संसार नै शू�य छ । कारण नभइ� काय� �ँदैन । हामी 'उनी छन्' को

�व�ासमा जीवन धारण गद�छा�  । य�ो �व�को काँट र अडान दे�तादे�तै यसमा

चैत�ययु� महापु�षको स�ा दे�खदैन भ�नु अ�धोपन हो । यो अन�ततामा एक ठाउँ

खडबड परे क�ो �व�लव म��च�छ, तर अण�अण�  संगत भएका छन्, ताराको �य�ो

जगड

्

वाल चाल छ, तर ट�कर छैन, समय र देशमा अ�भ�ायपूव�कका �ापार दे�ख�छन्,

सूय�च�� नी�तको उ�चत कालीनतासँग काम गद�छन् । �खह�लाइ� बीउ�भ� हा�ल�दएको

छ, बीउह�लाइ� �ख�भ� । दानामा �व� छ र �व�मा दाना छ । यो �मलाप, यो तराजु, यो

रा��माण तौल, यी च�ह�, यी उ�चत कालीनताका कमह� सबै भ�दछन्–�द� चैत�य

भ�ने क�पना होइन तर संसारको स�य हो ।

�चत्, संग�त, सा�य अ�भ�ाय–�यनीह�बाट हामी इ��रको स�ा मा�दछा�  । जडबाट

चैत�य आउँदैन भने यो चैत�यको मुहान कह� �नुपछ� । �यो �वराट् चैत�यलाइ� पर��म

भ�दछन्–�यस अव�थामा, जब �व�सृ�� �नु बाँक� नै �थयो, जब इ���यह�को �ा�भा�व

भएको �थएन उनी �ा�त �थए, �व�श� भएका �थएनन् । जब �थम कामको �फुरणसाथ

उनी �सज�ना आभा�सत गन� लागे, अ�न उनको �व�प �� �ँदा ��ाको �ा�भा�व भयो ।

�यस अव�थामा मूत� भएका �व���ा हा�ा इ��र �न् ।
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इ��रस�ाका �माणह� धेरै �ँदा�न्, तर म न दाश��नक �ँ, न वेदा�ती । म आफै सहज

बु��ले फेला परेका कुराह� बहस गद�छ

ु

 ।

�चत्, संग�त, अ�भ�ायको �माण प�हले नै भ�काइस�कयो । काय��प �व� भएप�छ

कारण�प कता� स�जलो �यायबाट �न�क�छ । वै�ा�नकह� अ�धो काकताली स��ेर

�कृ�तलाइ� देखाउँछन् तर �व�मा अ�धता छैन । �यहाँ अराजकता दे�ख�न । �खका

जरामा प�न �द� अ�भ�ायको अ��य आ�ला काम ग�ररहेको ज�तो दे�ख�छ । जडको

शू�यताउपर केही अक�  आभास ��थ�त भइरहेछ, �मलाप �दइरहेछ, बनाइरहेछ, आकार

मे�टरहेछ । ताराका रेखाह�मा प�न �द� ���करहेकै छ । अ�न ते�ो कुरा–हामी

�वरोधको ���मा सा�य पाइरहेछा� , माना�  ती �वै �वरोधी कुराह� एकै स�ाबाट ��या�मक

�पमा आभा�सत छन् । चौथो चीज यो हो �क–जडमा �वत���या �ँदैन, �कया गन�  कता�

सहजसँग �मा�णत ��छ । पाँचा�  कुरा– हामी संसारमा �द� नी�तको संकेत पाइरहेछा� ,

यहाँ ���को एे�यमा नै शा��त र स�य भे�ाइ�छ । ��खह�मा परमे�र स��ाउने र स�य

संकेतक अ�भ�ाय �प�ीकृत छ र हामी अस�यको राहले शा��त पाउँदैना�  । सौ�दय�

स�यबाट भ�क�छ र चराह�को मधुरता परमा�माह�को आन�दको ला�ग पाइएको ज�तो

बु���छ । माधुय� पर�ेममा आभा�सत ��छ र �व�ोपयो�गतामा चीजह�ले सौ�दय�

�लएज�तो �तीत ��छ । तब �प� �नजा�छ �क–चराचरमा �द� नी�तकै शासन रहेछ ।

छैटा�  कुरा–इ��र�य चेत नभइ� मानवमन �कृत �वकास पाउन स�ैन, गडब�ड�छ । क�र

नै�तक प�न टूटफूटको अँधेर�मा पद�छ । सब तार सुरमा �म�दैनन् । ना��तकाप��ह��ारा

संघष�ण र �व���थ�तमा गडबड�ह�का �णाशक उपा�धह� उ�प�न ��छन् । साता�  कुरा–

परमे�रमा �व�ास नगर� कुनै आ�माले संसार छाड

्

न स�ैन । यो सबै मनु�यजा�तको

�यस वेलाको अनुभवमा म �नधा��रत रा�तछ

ु

, जब �यनीह�को �ाण गलामा आइपुगेको

��छ । हा�ो मरणास�न �कृत आ�या��मक �व�न 'हे इ��र !' को पुकारसँग जीवन

समप�ण गछ� । साव�ज�नक यस �वृ��ले हामी इ��रको स�ा आ�खरमा �वीकार नगर�

स�ैनौ । आठा�  �माण–हामी �ेमको आभासमा पाउँछा�  । �सज�नाको �द� अ�भ�ाय

�ेममा उ�प�न भएज�तो दे�ख�छ, यो �ेम अ� ठाउँ अन�त क�णाको �पमा देखा पद�छ ।
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जीवनलाइ� स�चा आन�द �दन सूचना भएका साम�ीह� ��  संसारमा सब चीजह�

आभा�सत भए��  ला�छ । �तनमा उपभोगह�बाट पाइने आन�दउपर एउटा य�तो रा�ो

�द� �ेमको त�व फ��क�छ �क �यसबाट इ��रको सहानुभौ�तक सा��य (मनु�यको

�पनजीकको) �प� भएर आउँछ �कन�क उनी हामीलाइ� आफूबाट टाढा जान �दन

चाह�नन् र टाढा जाने ��यामा ��ख र अ��न हालेर हामीलाइ� वैरा�यमा �लाउँदै

आ�नोतफ�  �ाउँछन् । हा�ो जीवन र आन�दोपभो�गता �यही �ेमत�वमा �नभ�र भएको

�तीत ��छ । �यस �ेमीको ���करण भावना गन� ब�त स�जलो पद�छ मानव

आ�मालाइ� । नवम �माण–�व�को अन�त ता��य र यसमा रहने अमृतभावमा दे�ख�छ ।

आ�मा अमर छ भ�ने हा�ो �व�ास छ, भूत�ेता�दह��ारा यो कुरा �स� गन� स�क�छ ।

�यसका साथसाथै कोही अमृतत�व �व�लाइ� प�रवत�नशीलताउपर प�न अमर पोषण

�दएर �न�य ता��यमा राखीराखी मानवा�मालाइ� चा�ह �दो साम�यक पोषण �द�छन् । दशा�

�माण– मानवा�माको ��येक �वचार मा�को अन�त उ�रदा�य�वमा पाइ�छ । यो

अ��यको पदा�को आड �लएर जवाफ �लने हामीसँग हरेक सू�म भावानुभावमा घ�न�

���करण पाएको �वराट् मू�त� ज�ती ला�छ । मनु�यमा अपूण�ताको चैत�य रहनु नै पूण�

चैत�यको संकेतत�वको �पमा एघारा�  �माण रह�छ । यी केही �माण �न् र �यनबाट �यो

कोही एक �व���ा रहेछ भ�ने थाहा पाइ�छ । तर हामी बो�े वेदा�तीको का�प�नक

शू�य�ाय� चैत�यमा �नधा��रत �न चाहँदैना�  । हामी मू�त �मान् घ�न�ता चाह�छौ । । हामी

सजीवता भएका इ��रका �माण चाह�छा�  । मू�त�म�ालाइ� टाढा जानु पदैन । जुन �वराट्

चैत�यले शू�यबाट �व�लाइ� मूत� बनायो, �वयं �यही आकृ�त �नु स�भव मा� होइन, �च�

�न स�जलो छ । मायाको सबल �व�पस�म हा�ो क�पना पु�दछ । परमे�र ढु�ा ज�ता

छैनन्, तर सजीव स�दय छन्, य��प उनका �दयमा अन�त क�णाका अन�त कठोरता

��या गद�छन्– सत् �शव सु�दरका सभामा ।

जहाँ यी पूणा�भासी इ��र रह�छन् �यो ठाउँ क�तो होला ? �यही �वग� हो, �यहाँ �नम�ल

आ�माह� सा��न�यमा बास पाउँछन् ।
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�यहाँ अमृत छ, ��खको अभाव ! मू�त �म�ा भएप�छ �वग� छैन भ�नु अ�धता र अ�ववेक

��छ । मू�त� भएप�छ �थान ��छ, इ��रको �थान �वग� या वैकु�ठ हो ।

मनु�यमा आ�मा छ भ�ने स�जलो �व�ास छ । रासाय�नक सं�म�णह�को काकताली

��याले मानव स�तु� �ँदैन । मनु�य अ�भ�ायसंप�न छ । मृ�युभ�दा पा�रका कुराह� हामी

थाहा पाउन स�छा�  । भूतह�, भूत�व�ाह��ारा मनु�यको जवाफदेही अन�त छ भ�ने

कुराको उ�लेख भइस�यो । अमर�व देखेप�छ भौ�तक या शार��रक अ��त�व�भ�

आ�या��मक ��ता रहेछ भ�ने �प�ै छ, देखादेखी छ । तब आ�माका अ��त�वको

�वषयमा �गडा धेरै �ँदैन । जडले मलाइ� लेखाउँदैन, �चत् को ��याले लेखाउँछ, �चत् को

आ�म जो म छ

ु

, �यसमा मू�त�म�ा र परलोकभा�गता �प�ै छँदैछ ।

यो अमर आ�मा न पो�ल�छ न �भ�दछ । �वग� चाह�छ, नरकदे�ख डराउँछ । परमे�रका

मुहानबाट श�� पाएर काम गछ� । अलग ����व रा�दछ, स�यमा शा��त पाउँछ,

अस�यमा परमे�र र शा��तबाट टाढा पुद�छ । पापले उसलाइ� अ�त�व�लन �द�छ । उसका

�न�म� पाप भनेको अ�त�करणमा सु�नने �भ�ी इ��रका आवाजको �वरोध र स�यको

अवहेलन हो । यो जीवा�मा परमे�रको �कुमले यहाँ आउँछ, केही समय सजीव �कयामा

रह�छ र इ��रे�छाले संसार �याग गरेर आ�नो �थान �लन जा�छ । उसको जवाफदेही

अन�त छ, उसका भाव र �वचारह� सब उ�रदा�य�व भावी फल धारण गद�छन् र ऊ इ��र

नस��� संसार �याग गन� स�ैन ।

यो आ�मा �नम�ल भावले �द�ा�भ�ायको पूण� पोषण गरेप�छ �वग� जा�छ, न�

पापह�को मैला भार� बोकेर नरक जा�छ । ��� भएप�छ �थान �नुपछ� भ�ने �वयं-�स�

त�व�ारा नरक प�न �स� छ । अ� पाँचा�  कुरा धम� हो । धम� भनेको धारण गनु�लाइ�

भ�न�छ । जसले मानवजा�तको क�ाण र �व�को स�यमा धारण गद�छ �यसलाइ� धम�

भ�न�छ ।
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धम� कोही जा�तलाइ� बताएथे । कुनैलाइ� वैका�सक �मह��ारा ऋ�ष, साधु,

स�तह�बाट �म�छ । तर �ाथ�मक अव�थामा धम�को मूल �ा��तमा इ��रवाणी नभइ� धम�

�न�लदैन । कुनै स�चा आ�मालाइ� �द�को जा�ले छ

ु

�छ, ऊ मुख�रत ��छ– जा�तको

अन�त क�ाण, सुख र �वग�को ला�ग । इ��रवाणी �वैन भ�ने वै�ा�नक श�ाधार�ह�

भूल गद�छन्, �कन�क अस�य ��नयाँका �दयमा थोरै समय राज गन� सकोस् ताप�न �न�य

शासन गन� स�ैन र स�यका ती चम�कार� �व�नह�मा वाणी स�जलैसँग �च�न�छ । �यहाँ

इ��र�य चम�कार छ । म सानो �ु�ेमु�े क�वता साम�यक �दय�प�श �तासाथ �नका�न

कृ�त क�ठनता र क�त अन�त सू�मताह�को ��या अनुभव गद�छ

ु

, तर �यो बनाएर

ब�दैन । स�यको खोलो छ, हरेक अण�मा काँट र तौल छ, तर �द�ताको ।

तब धम�को ज�रत मानवसुखको ला�ग, परमाथ�को ला�ग हो, �वग�को राहको ला�ग

हो । धम� नभए मा�नस अ�धो ��छ । अन�त भूलभुलैयामा धागो पाउँदैन र जा�तको

स�यानाश स�भा�वत �न जा�छ ।

तर यी पाँच कुरा जहाँ छन् , �यहाँ अन�त जीवन र अन�त श��, �वग�को बाटो र

उ�न�त रह�छन्  । इ��र�वना ए�ड� �ँदैन, आ�मा�वना माटो ��छ, �करण �ँदैन, जवाफदेही

�ँदैन । नरक�वना �ास �ँदैन र धम��वना बाटो �ँदैन ।
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स�रताको कलकलमा

हामीह� �सका� क�वलाइ� बराबर �ग�याउने गद�छा�– 'स�रताको कलकल' भ�ने

उपनामले, तर �यादाजसो भान क�वह�का सौ�दया�पासक क�पनाह� जलको

कलकलमा �कन �थम �ेरणा पाउने गद�छन्; यसको प�न त केही मौ�लक त�व �नुपछ� ।

हा�ा जाग�क �दय �यहाँ के पाउँछन् ? कुन �भाव ? यो प�न एउटा �व�ेषणलाइ�

चाखला�दो कुरो हो । हामीह�ले सौ�दय�का मूलत�वह�को अ�वेषण �यह� गनु�पद�छ जहाँ

युवाव�थाको �ाकृ�तक अ�भ��च आ�नो आन�दका साम�ीह� खो�न �ा�यमाण ��छ ।

अ�सर स�रताको कलकल �व�न कुनै रह�योद

्

घाटक या आन�दो�पादक त�व �लएर

मनमा चढ्ने गद�न र तीन सय खोलानाला त�ररहने या साना पहाड� जल�ोतका नजीक

जीवन �बताउने मनु�यह�ले यो मधुर �ननाद�ारा उ�तो आन�द अनुभव गरेको सु�नएको

या दे�खएको छैन । उनीह�का �न�म� यो कल�ननाद खोलाको आवाजस�म भ�ने नामले

चैत�यमा आरो�पत ��छ, �यहाँभ�दा उपर चढ्दैन । यो सध�का दै�नक �वशेषतार�हत

अनुभवह�सँग गाँ�सन जा�छ र उनीह� यसको �य��को परवाह गन�  गद�नन् । न त

उनीह�को जीवनमा यस�ारा आन�द या खँ�दलो �ा��तको अंशमा केही बढती भएज�तो

�तीत ��छ, तर जो क�व�वश�� भएका क�पनाह� छन्, �तनमा चाँडै नै खोलाका मधुर

श�दले �वशेष कदर पाउँछन् र शी�तया जीवनसँग गाँ�सएर श��शाली �भाव ब�दछन् ।

यस �क�समका भावुकताले रहनु र �यस भावुकताले आ�नो आन�दका �न�म� मधुर

�नना�दनी �ग�र�न�नगाह�मा साम�ी भे�ाउनु केही �वचार र �व�ेषणलायकको कुरा

ज�तो दे�ख�छ ।
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य�तो �व�तीण� ��नयाँमा क�पना र �वमश�का �न�म� अन�त उपादानह� छँदाछँदै

भावुकको स�दयताले युवाव�थाको उ�साहसाथ अ� चीज छाडेर जलको श�दमय

�वाहमा �वशेषता पाउनु हा�ो नजरमा केही �यानयो�य �वषय हो । क�व �न चाहने

���ले प�हले नै या त बादलमा सौ�दय� दे�तछ, या त पातह�मा या कोइलीमा । तर यी

चीजह� सध�का �न�म� स��नकृ�यमाण रहने �नाले �यादाजसो भावुक �दय ती

श�दह��तर लह�स�छ, जो पहाडका छातीबाट हरहमेशा �न�य नवीनताका स�देशह�

�लएर आ�नो मधुर �ोतमा कलकलाइरहेका ��छन् । स�लल�वरमा केही मनोहा�रणी

�वशेषता रहेको छ । �यनीह�मा �न�यता छ, हरहमेशा मुख�रत रह�छन् । यसको संगीतको

आ�मा श�द�ोतमा लयदार बनेर पारावार भ�दै मानव जगत् का �न�म� आन�दमय

स�देशले सव�दा लयदार छ । हामी ��यमान जगत् मा अ� ठाउँमा य�तको टड

्

कारो लयदार

तार� र कोमलता पाउदैना�– य��प बराबर अनुभवले �व�को बनोटमा छ�द र लय

भएका कुरा ती� �णमा �दय�ा�य गराउँदछन् । शायद हावा अका�  चीज �थयो तर

यसका तरल लहरह� �यस सौ�दय�को चमक �यो सुकुमार इ���यमा �य��को �प� छैनन्,

जसलाइ� हामी आँखा भ�दछौ । भावुक क�पनालाइ� बहाइ मीठो ला�दछ । तरल �वाहमा

केही य�तो �दय�ाही वै�च�य छ, जसको �व�ेषण ग�रन मु��कल ��छ । तार� य�तो

व�तु हो, जो �व�साम�ीह�को मौ�लक चेहरा र �ग�तसँग केही साम�ज�य रा�तछ ।

कठोरता, खँ�दलोपन �यसका �व�श� �प ज�ता भासमान छन्, तर हा�ो मन �ग�तशील,

�वाहशील, स�भावना�, तार� नै �चाउँछ जो यसको मूल �कृ�तसँग सा��य

रा�तछ । हामी चीज बहेको दे�न चाह�छा�  । �यस बहाइमा, जसमा सौ�दय�संकेत रेखाह�

ब�दै, मे�ट�दै र सग�त पाउँदै जा�छन् । कलाको मौ�लक �कृ�त नै तार� हो ।

ख�डखडाउपनामा �च�याहटला�दो कक� शता अनुभूत ��छ । ��थत रेखामा हामीह�

मान�सक उ�ेजना पाउँदैना�  । �यहाँ संभावनाको आ�ता क�पना�तग�त ब�दैन । एकोहोरो

एक�वले हा�ो सृजना�मक अ�वेषणलाइ� �ग�याइरह�छ । हामीह� चाह�छा�  �क �खह�

चलून् । �यसै कारण भावी क�वह� पात ह�लेको �नको मा�दछन्, मनको तरला�यत

रेखाले लयह��ारा अ�न हरहमेशा मा�गरहेछ । उसलाइ� ��थर �च�मा स�तोषको मा�ा

कम रह�छ । फे�र युवाव�थालाइ� ��थरतासँग हरहमेशा वैमन�य छँदैछ । �ग�तशीलता नै
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जवानीको मोहनी हो । जहाँ चालमा सजीवता छ, �यहाँ जीवनले �प�दन पाउँछ र सौ�दय�

भनेको आ�खर मधुर स�भावनाको आ�तासँग गाँ�सएको तार� ने रहेछ भनेज�तो

ला�न आउँछ । �कृ�तका �वशाल �े�मा हाभी �थावरभ�दा ज�ममा �यादा

लह�सइरहेका छा�  । हामीह� चाह�छा�  �क पहाडह�का ओठह� चलून्, �तनको नीलो

�ढमूल�व अ�लक�त ह��लयोस्, चलोस् । यस अ�भलाषालाइ� दोलायमान व�लर�

वृ�ह�ले क�हले क�हले स�तोष पुया�उँछन् र क�हले बादल, हावा र �यो�त-प�रवत�नले ।

तर �तनको �वशाल व��थलबाट हामीले समु�सुक समी�ण ग�रएका सौ�दय� स���एका

चीजह�म�ये सबभ�दा �दयाकष�क �व�नह� तरल अधरवाला महीधरव�� �वा�हत

जलधारमा नै अनुभा� ��छ । य�तो �व�दत ��छ, माना�  ती �वशाल अ�भेदी ��ारह�का

��त�ण �ा�य उ�चदेशीय अनुभवह� �व�ग�क भाषाको अ�प� माधुय�साथ जगत् �बाधक

�ननादह� लहरा, चरा, फूल र ह�रयालीसँग �म�सएर �न�न�वाही ब�नरहेछन्– �यो मधुर

श�दो�पादक र�सलो करालोमा, जो पारावार�तर जलबा�हनीलाइ� लैजा�छ । जाग�रत

आ�माले एक सौ�दय�का जल च��मा�नना�दत �वशालका �व�नह� कलकलाइरहेको

पाउँदछ । �व�को सागर अ� ठाउँमा य��को मीठोसँग बोलेको �थएन । पहाडह�का

उ�च�तरमा चढेर उनका �दय �मलाउँदै र रसाउँदै उ�चत मा�ामा अ�वरल �ोतमा पाषाण

तर�को मधुर स�तकमय पथमा छब��र�दै छच��कदै लुङ र लुक� न ब�दै कलमलाउँदै,

����मलाउँदै आएका �वर-लहर�ह� शी�तया �दया�तग�त �न जा�छन् । �तनमा

नैम��सँग �यो�त खे�दछ । पानीको आ�मा �ल�ल ��छ, �यो धवला�यत

�वाहशीलतामा जहाँ पानीयले पानीय�व छाडेर �व�नमाधुय�को अ�ा�यता �लन खो�छ ।

यो �वाहमा आ�मालाइ� स�ालन गन� स�ने केही गुण �वशेष तवरले ��क�-��क�

सजीव भइरहेछ । आँखा र कान �वैले यहाँ भेट गद�छन् र �व�न ��यमान ��छ र ��य

�व�नमय भएर �वण�ा�य ब�न आउँछ । सौ�दय� भनेको चीज �वाहमा छ । �न�य नव-नव

नवीनता रा�नु नै क�पनाको सौ�दय�चेत हो । प�रवत�न संगीतमय यह� ब�दछ । संसारको

सौ�दय� यह� उद

्

 भा�सत रह�छ । भाषाले धैय� र �प�ता छोडेर �ननादमय माधुर� र

अ�प�ताको मोहनी �ल�छन् । उहाँ व�तु र �दयका भावनाह�सँग केही �व�च�

साम�ज�य छ । भावी क�व लहराउन खो�दछ, उसले लय र छ�द खो�जरहेको �थयो ।
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�कृ�तका अ� ठाउँमा य��को क�वता चलेको दे�ख��यो । स�रत् �कनारले ज�त क�व

बनाए, उ�त बग�चाले बनाएनन् होला । जलभ�दा सु�दर चीज हामी साधारण जीवनमा

पाउँदैना�  । अ� चीज य��कै बो�न स�ैनन्, न त चराह� नै य��का मधुरभाषी

दे�ख�छन् । यहाँ एक अधर मा�ै छैन । यहाँ भाषा ग�मा रह�न । �वाहशील, तर�शील,

सूचनाशील सौ�दय� �यनै नागबेली �व�नह�मा पाइ�छन् । पहाडह� बोलेको सु�ने इ�छा

यह� तृ��तको नजीक आउँछ । यस �व�नको सौ�दय� कह� फूल भएर फुट्छ, कह� जमीन

भएर लहलहाउँछ, कह� चराले �टपे��  बोली भ�दछ । यो �ाण-�पृ�य छ– �वशेष गरेर

गम�का �दनमा । हा�ो जीवन वीणा भए सर�वती खोलाह� �न् । हा�ा �शराह� सुर

�म�दै आउँछन्– जीवन ब�दछ, तब हा�ा प�हला क�वताह� नदी- �कनारमा �न�क�छन् ।

कलकलमा �च�याटला�दोपना �ँदैन । पाटनका श�दबाट �यनीह� ��व �र छन्, यहाँ

अ�वरलतासँग नवीनता हरहमेशा गाँ�सइरहेको छ । यो �व�न एकै �क�समको ज�तो भए

प�न �व�भ�नता �लइरहेको ज�तो �व�दत ��छ । उहाँ लहर आउँदछन्, तर उनै होइनन्,

उ�तै रेखाह� ब�दछन्, तर �भ�नै-�भ�नै । �व�न उही �क�समसँग �न�ल�छ तर �न�य

नवीनको अन�तको बोलीमा दोहया�वट�वना एकै स�य मुख�रत भइरहेको ज�तो बु���छ ।

हा�ो �दयले छ�द र लयको प�हलो आभास �यादाजसो यह� पाउँछ अ�न क�वतको

�वकास�ममा उही �व�न �खका जरामा घु�दछ, फूलमा गएर र���छ, सूय�को �करणसँग

�मतेर� लाउँछ, मोती र मुगाह�सँग गाँ�स�छ, प�नाह�मा फुट्तछ, कोइलीले प���छ र

भाषामा �वाहशील बनेर ब�दै आउँछ । �यादा-जसो पहाड�ह� �ाकृत क�व ��छन् र

लयदार भाषामा गीत गाएर डोकोलाइ� संगीतमय बनाउँछन् । मलाइ� य�तो ला�छ �क

पहाडह�ले �यनीह�लाइ� क�वता �सकाए । क�पनामा लयदार �व�न पैदा गन�लाइ� पहाड र

स�रताको कलकलभ�दा �बल उ�ेजना मैले कतै दे�खनँ ।
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मा�छे-जा�

�बचरा ��नयाँले मलाइ� �चनेन । कम� खोटो !

मलाइ� �चनेको भए संसारले ��ख पाउने �थएन । मलाइ� बु�ेको भए बु�ेका कुरा

बाँक� रहने �थएनन् । तर �कन हो ? मायावी जाली ��नयाँको आँखामा रहेकै छ । ऊ �च�न

प�न चाह�छ, �च�नदे�ख डराउँछ प�न । उ��टनाको डर चपर�लाइ�, उ��जनाको �ास

माटोलाइ� र पढ्न र बु�नाको क�ठनाइ भुरभुरे बालकलाइ� । हामी दे�न चाह�छा� , तर

नानी नै य�तो छ �क उ�यालो पद�  खु��च�छ । हामी अ�ानलाइ� जीवन बनाउन चाह�छा� ,

सी�मत �नामा क�रको �वग� छ । अन�तको �याउले हरहमेशा अँधेर�बाट तसा�उँछ ।

छामछाम-छ

ु

मछ

ु

म ने जीवनको �व��व�ालय हो । हामी सागर दे�तै �नसा��स�छा�  । स�य

दे�तै पापी नसा काँ�तछन् र म आएँ �वग�बाट, ओ�ल�एँ भवन जानाका �न�म� । तर

��नयाँले छाया भ�ठा�यो ! खँ�दलो देखेन ! पदा� लगाएर हेया�  ! मैले भन� , 'तँलाइ�

अ�ानको मोहनी मीठो लागे म पदा�नशीन भलादमी ��छ

ु

 ।' र मेरो जा� �छ�यो ! 'म'

बु�नाको चम�कारलाइ� मैले समयमा �व�तार ग�र�दएँ । ��नयाँले ���का-���क�ह�

पाएर �शशुको हँ�सलो मु�कानले �तनीह�लाइ� आ�व�कार, �ा��त, अ�वेषण भ�दै उठाएर

हेन� ला�यो । म धेरैबा�ज आएँ र धेरैबा�ज �बलाएँ ! तर ��नयाँले मलाइ� पूरा तवरसँग

क�हले प�न बु�ेन ।

अहा ! म जा� ! 'पूणा�त् पूण��मदम्' म �यहाँ बु�दछ

ु

, जब आफूलाइ� �भ�बा�हर

हेद�छ

ु

 !
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'खै त,' ��नयाँले भ�छ, 'के लछा�रस् ?' गनु� इ��र हो, नगनु� पर��म हो ! मेरो

अ��त�व नै चम�कार छ !

मैले तीन सय ते�ीस कडोर डा�टर पढ़ाएँ । चरक र सु�ुत मेरा चेला �थए । आज

मलाइ� �रबीन, सू�मवी�णय��, अ�ात �करण, के-के लगाएर हे�ररहेछन् ! म हेर भ�दछ

ु

,

कोही फो�सो हेछ�न्, कोही नसा ! तर म �तनको अहंमानी संकु�चततामा मुसुमुसु हँसेर

ब�सरहेछ

ु

 । डा�टरह�ले �टारो हानेर मेरा रोगह� �नको तु�ाउँदै आए । अ�ानको

स�ट��फकेट �व��व�ालयले बाँड�-बाँड� �तनलाइ� मोटर चढ़ाइरहेछ । मलाइ� �तनले ग�णत-

सू�मा बाँ�न खोजे, मेरो अ�संग�तबाट फमु�ला बनाए, तर अ�र-छालास�म बु�न

सकेनन् । मेरा र�ाण�ह� �तनले पर��ानलीमा हाली र�ाए; तर अ�स�म लाली बु�ेका

छैनन् । �तनले मेरा आँसुको �व�ेषण गरे; पानीलाइ� तीन सम�या बनाए र नूनलाइ� कृ�त

म भ�न स��न; तर �तनीह� �य�तम�  हार मा�दछन् । तर ��नयाँका सबभ�दा अन�भ�

आशावादी डा�टरह� �न् । उनको पा��ड�यदश�न रेखादार ठेली ब�दै ��नयाँ ढाकन

ला�गरहेछ । अ�ानको मुता�बक उनको घम�ड गर�ब र अप�र�चतउपर पद�छ ।

उनीह� मलाइ� पो पढाउन चाह�छन् ! भ�दछन्- �फयो 'समरभू�म' रे ! र�स�ालन

'लडाइँको बाघचाल' रे, ल�ण 'समरश�दह�' । �गखा�ह�ले तोप-ब��क पड

्

काएको

स�म उनीह�ले देखे ? तर अ� मेरा घाउ कहाँबाट उठे, बु�ेका छैनन् । फूल र अ�डाको

उखानमा घो�रदै छन् । क�टाण�  अ�ध �क रोग अ�ध ? मेरो ��धरस�ालनको अ��य �स�ै

माछाह� प�ँदैमा उनलाइ� आकाश- पाताल छ । उनै मेरो �दयमा '�टेथ�कोप' लाएर

कान था�छन् । माना�  जीवन खा�ल 'लब-ढब' हो ! मा�नसको कलपुजा� देखेर �ज�ो

काड

्

ने कोही डा�टरह� आ��तक बने, तर धेरैजसो य�� बनेर रासाय�नक स��म�णका

सू�म ला��णक ��या जीवन हो भ�ने भीषण शठ�स�ा�तले ��नयाँको स�यलाइ� समथ�न

ग�रने थैलाबाट मोटाउँदै गए । मृ�युको चापले डा�टरह�को चूलो ता�छ र अभागी ��नयाँ

हात जोड

्

दै अँधेर�का �टारा ज�ता गोली र �ोलह�सँग स�ब�ध जो�डरहेको छ ।
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तर हाय ! �तनले के जाने मलाइ�, जो मेरो जीवनलाइ� औष�ध गन� आउँछन् । �व�श�ता

नै ना��तकता हो, अ�ान हो । अ� आँखेपन हो । के डा�टरका गोलीभ�दा गोलीमा रहने

�व�ास तीन चौथाइ� खँ�दलो होओइन ? बीसा�  शता�दीको �व�श�ता सबभ�दा �यादा

डा�टरह�मा भय�रता देखाउँछ । मेरो आँखालाइ� इलाज �दने �यो छ मेरो नाक बु�दैन ।

बो�े �ववेकले सू� बाँधेप�छ �व��व�ालय खु�दछन् । (क-ख)

२

 ले जीवनलाइ� �ा�त गन�

स�ैन, तर म डा�टरह�लाइ� तार�फ गद�छ

ु

 । हाय ! क�ो अ�धो को�शश ? मलाइ� बु�न

खो�ने र अ�धा सहानुभू�तका स�चाइ देखाउने लटमुखाह�म�ये प�हला मैले

डा�टरह�लाइ� नै देख�  । उनीह� वै�ा�नक प��डत �न् खँ�दलो�सवाय अ� चीजलाइ�

��नयाँ भ�दैनन् । औष�धको ��त��या नदेखी ठ�याउने उनलाइ� के काम ? माना�  अ�धाले

जीवनको जरा छा�मरहेछ ! र मलाइ� य�� देखेर या���क अ�ययन गद�छन् । उनका �ानले

ने �प�लाइ� �शंसा ग�ररहेछ ? उनीह�ले जा�ने �ँ भनेर नाक फका�उनु मेरो बो�ाको

अलौ�कक कदर छ । उनीह�ले �फयोको कु��े� बु�े; �महीन सू�मताह� �मगा�लामा

देखे, र दश�नको �म�म�र�  �लक �गदी-�गखा�मा के���त भएका पाए । इ��र छ भ�नेह�

ख�पर�पी ढकनीउपर बहस गद�छन् । �कृ�तका उपासकह�लाइ� प�न इ��र-�वभू�तको

चेत �नायुजालको चातुर�मा क�हले �ज�ो काडेर �नका�दो हो । क�त माधुर� ? क�त

चातुर� ! उनीह� �वकास दे�तछन् �यहाँ, जहाँ शू�यको रा�य मा�ने �वृ�� डा�टरह�मा

�ाकृ�तक छ । मैले आँखाका खो�प�टामा संर��णी जा� देखाइ�दएथ� , तर उनीह�ले

�कृ�तलाइ� �शरपाउ चढाए । कानको जालीमा मैले टे�लफोनको पूव��ती�ा ग�रसकेको

�थएँ । उनी अ� �ाथ�मक त�व बु�दैछन् । �इ� आँखाका चम�कार ��नयाँ उ�टो-सु�टो

पाएर उनका �यो�तके��मा भ�काइरहेछ

ु

 । उनीह�लाइ� थाहा छ मेरा ��धरगानह�को

मह�व र संगीतकलाको �शंसा मैले धेरै डा�टरको मुखबाट सुनेज�तो ला�छ ।

'मगजर�जन'-को त�वमा सबै �ामोफोन ब�नसकेका �थए । मेरा अण�ह�मा डा�टरह�

�व�को अनुहार दे�ने �थए, तर �व�ानले सू�मवी�णय��लाइ� हदमा पुया�एको छैन ।

अ�न पाचन, �प�दन, स�ालन इ�या�द एक-एक �व�कोष छन् । मेरा थूकमा अ�भ�ाय

छन्, �स�गानमा सौ�दय� ! दाँतको बनोटमा �वकासका �मह� । ग�भीर मगजवाला
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फ�सलोलुपता कम भएका डा�टरह�ले बुभदछन् म के ले�खरहेछ

ु

 । �यनउपर यो �वचार

गनु� �क यो सब कलपुज�  सू�म�ब�धी नसाको लहरादार �वशालभाषी चम�कारका �महीन

��याह� अचेत र सचेतका रा�य र दोसाँधमा अन�तताको मधुर चैत�य उ�पादन गद�छन्,

जसको नाम मानव-जीवन हो– �यो जीवन जो आ�म�व�तारका ��याह�मा

मानवजा�तको फैलावट र �ाकृ�तक संर�णह� गद�  प�न छ र ���को पालनपोषण र

नाश प�न । डा�टरह� तारा�मलनबाट ओल�का भारसा�यलाइ� रोग भ�दछन्; र ��खको

चेतावनीलाइ� ल�ण भ�दछन्, तर यो �वशाल चम�कार जा�तर�णलाइ� आ�मवेदनाको

त�वमा तौल�मलाइ पाएर च��करहेछ र आ�मसंहारका सू�म ��याह�ले ���लाइ�

सम��को वेदीमा अप�ण ग�ररहेछ । शायद यसको �व�� डा�टरको ज�रत �थएन, तर

मेरा आ�म�ज�ासा र �ासह�मा अ�पताल बने ।

तर मलाइ� कसैले �यहाँ दे�यो– सुनधारा�नर हो �यारे ?– जहाँ म क�ालको �व�पमा

�क�ल �� �ु��डएको �थएँ । के �यहाँ भीम उ��व�न सबै �थएनन् ? के �यो बाटो �ह�ड

्

दा

आमाह�ले केटाकेटीका आँखा छोपेर �ह �डे�न् ? ओहो ! भीषण ! तँ �यहाँ छस्, जहाँ

फाहा लगाउने र गाला मुसान�  जीवन���के एेना दे�तैन, तर आ�नो �वकृ�त, आ�नो

स�यानाश, �यो�तशू�यता, मुदा�पन र �क�ल ��पनाको एेना दे�तछ । मलाइ� बाघदे�खन् डर

ला�दैन य�द बाघले जीवनलाइ� नखाओस् । �यो मेरो भ�नावशेष जीवनको मुटु �चसो पारेर

ढु�क गराउँछ । �यसैले मा�छे साधु �ँदा होलान् । ओहो ! छालाले मोरेको पुतली �ँ �क

भनेर �या वीरताको आ�मा तस�र आउँछ । लेप रे �यहाँ जहाँ क�ाल �क�ल�� ��छ । हाय !

हे��लन �नो ! तँ ती मांसशू�य खडबडे �नधारलाइ� बनेको होइनस् ! �यहाँ नसाह� जाली

परेर, बटा�रएर, बा��एर ग�ठनम�ठन परेका छन्, मेरा �नायुजालको तसवीर मैलाइ�

�ग�याउँछ र तसा�उँछ, मेरो ओडारखो�ले आँखा देखेर म जु�� ��छ

ु

 । मानो जीवनको

शू�यको बेप�धे खा�टो हो । नाशभ�दा ख�डहर नरा�ो छ । म �यहाँ ��नयाँको जीवनलाइ�

�ङ�च परेर �ग�याइरहेछ

ु

 । 'खोइ� ! �यो त�कया ले न, �यो चा�हने ! अ�ल अस�जलो

भयो ।' मेरो आरामको ��नयाँलाइ� परवाह छैन; म सहानुभू�तको �वशाल नैरा�यमा ढु�ो

ब�नरहेछ

ु

 त संसार म ज�तै �ँला भनेर हर-हमेशा मलाइ� हेरेर त�स�रह�छ । �यहाँबाट के
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जा� गयो ? कुन अखँ�दलो कुन खँ�दलो छाया ? �यसलाइ� ��नयाँले नाम �दन जानेको

छैन । म �यसलाइ� क�पन, �प�दन य�तै नाम �द�थ�  । म �यसलाइ� पूजा गथ�- 'तँ मेरो

जीवनधन' भनेर । �यसमा मेरो �व� पलाउँ�यो, बो��यो । �यसमा यातायातको

�स�स��रलोपन �दने केही कुरा �थयो । ताराह�बाट यसले भाषा खँ�दलो पान� खो��यो ।

'म �यासी छ

ु

, म �यासी छ

ु

' भनेर �ँदै हात पसा�या�  । आँखाभ�र कृत�ता, ढुकढुकाउँदो

सजीवतासँग भ�द�यो, 'जय जीवनदाता ! मलाइ� नछाडे ।' ऊ आफूलाइ� अमृत �पउने

जीव भ��यो । उ�भ��यो, माली �थयो, बो��यो, हाँगा-हाँगामा सपना दे��यो । र�ह�लाइ�

�पश� ग�या�  । �करणह� तारमा बजाउँ�यो । ऊ आ�ना संगीतलहर� सुनेर �वराट्का नसा-

नसाह� ब�केको थाहा पाउँ�यो । �ाससँग ऊ �यो समतौलमा रहन मा�द�यो जसमा

ताराह� रहे । उसलाइ� फलँू-फलँू भ�ने भाव �ब�वाह�बाट आउँथे । ऊ भ��यो 'वा', जब

अँधेर�मा मौनको नबो�ने गुजु�टा �द�थे । उसलाइ� �ेम य�त सरल �थयो �क गला सुके

�ध�न�म� �च�लाइ� रोइ�दए पु�छ भ�ने चेतले आँखा �भजाएर हात �याँ��यो । उसमा

�व�ास �थयो– �यो �व�ास, छ

ु

र�को टु�पाअगाड� हाँ�तछ । 'मलाइ� यही क�राले आइँ

ग�यो' भनेर रोइ�द��यो । खु�ा �नदाए प�न उसलाइ� बाबुको �ासले फु�क�दए �नको होला

भ�ने प�यार �थयो । मरणास�न वेदनामा प�न आँखा �प�ल��क प�टाउँदै ओठ ले�ाउँदै ऊ

बाबुको मुख हेन�  ग�या� , जबस�म उसले अ��यको बाबुलाइ� �चनेन । हामी यही तवरले जीउ

छा�छा�; यसै गर� मदा� छा�  र जीवन भ�ने जा� आजस�म बु��एन । माछाले पानी बु�ेन,

�जउनेले जीवन ।

मेरा बा�य कम�ह�ले ��नयाँका इ�तहास बनाए, जराले सा�ह�य । मनलाइ� बु�न

आजकल ते�ीस कोटी मनो�व�ानका पु�तकह� ले�खए । मैले कलेज र �कूल

पढाइरहेछ

ु

, �कन�क उनीह� जीवनको अनुभव पढ्छन, न �क क�ालका भीषण

जडताह� । मेरा कानका �न�म� संगीतशा�� ब�यो र मलाइ� सुनाउनका �न�म�

तानसेनह� ? म आफ�  ग�न स��नँ क�त राग र रा�गनीह� मलाइ� आन�द �दन �ब�ध

ग�रए ! मेरा आँखालाइ� आ�नै सौखका ठेलीह�ले ट�ाइरहेछन् । �सनेमा र �व��सनेमा

�यनकै �न�म� ज��मए ! मेरो नाकलाइ� उषाले फूलबाट शीतमय बा�ना �नका�लर�हछन्–
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कृ��म अ�रह�को �व�भ�नता र �तनका कारखानाउपर �कन �ा�यान छाँटँू ? �पश�लाइ�

�समल फुले ! �वादलाइ� सबै घर खानसामा ब�नरहेछन् । रा�  तला�न पचास करोड दै�नक

खच� ! मलाइ� खोल बनाउन तीन सय या���न क�पनी ज�मेर छाँटकाँटको �व�ान

प�ढरहेछन् । मेरो जँुघा छाँट्न तीन लाख �या�टर�ह� कुइँ-कुइँ ग�ररहेछन् छ

ु

रा र डाँठका

�न�म� ! यो मेरो बा�हर� सौखले ��नयाँमा उ�ोगकला फै�लएर या���क युगमा

मानवजा�त आइपु�गरहेछ । मलाइ� �र�ाउनमा ��नयाँमा माश�ल ज�ता अथ�शा��ीह�

�नयम बनाउने खोजमा छन् । म भ�च�पा खे�दछ

ु

 ! आतसबाजी उडाउँछ

ु

 र जता नजर �दयो

��नयाँको मानव राजा भइ� �नरंकुश शासन गद�छ

ु

 ! फे�र म क�तो बाठो छ

ु

 ! �सगम�ड

�डह� हार खाइरहेछन् ! यता हेछ�न्, उता अलम�ल�छन्, यता कुइरामा पद�छन् ! खँ�दलो

स�य �नका�न के मजा ? �नयमले ना�न खो�छन् मलाइ�– जो ��नयाँलाइ� हरहमेशा नस

खुवाउने काममा छ

ु

 ! ब� आलु रो�नेले �कृ�तलाइ� बु�न स�क�न भनेर इ��र-�व�ासका

खँ�दला उ�लास �नकालोस् । उनीह� आज आ�व�कार गछ�न्, भो�ल मेट्तछन् । मैले

कपाल क�याएँ भने �यहाँ बाँदरदे�ख मनु�यको �ौढतास�मको �वकासको इ�तहास छ, तर

उनीह� साङ

्

�ा ताक र स�ता नाफाका जीवनसँग जोडाइ-घटाइ भाउमा जोडेर बहस

गद�छन् ! �इ�-चार कुरा जाने उनलाइ� चम�कार छ, चम�कार� ब�दछन् र आफूलाइ�

��नयाँका चलाक�का ठेकदार स���छन् ! म उनीह�लाइ� हरहमेशा हँ�सी उडाउँछ ।

ग�णता�मक चेतका पुजार�ह�लाइ� मा�नस �व�ान बनाउने सोख छ । तर म सध�

अ�व�दतको आड �लएर भ�दछ

ु

 'पढ बाबु हो ! खोज ! मलाइ� रा�र� बु�न एक अन�त

काल बाँक� नै छ !' तर �नकै चलाक छन् �ठटाह� ! �इ�-चार कुरामा मलाइ� हँसाइ प�न

�द�छन् ! हो त ? म क�त छकाउँछ

ु

 ��नयाँलाइ�, क�त �ग�याउँछ

ु

 । म �वाथ�ले महा�मा ब�न

खो�छ

ु

 अ��यले �रसाउँछ

ु

, �ुटा कुराले आफूलाइ� बु�ाउँछ

ु

, सातप�े �म�याबाट बो�दछ

ु

अ�न उनीह� उ��न फुकाउनको ��तभाशाली सौखमा �व�ान बनाउन खो�दछन् ! मैले

��काइ�दएका छकावटह�ले नै उनीह� प��डत भए ! उनीह� भूलभुलैयाका

अ�धकारमा �ह�ड

्

छन्, �व�ानका �ववेक� धागामा; तर �यनलाइ� अ�धकारको '�मनोटावर'-

ले खा�छ !
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के �तमीले मलाइ� �यस वेला दे�यौ, जब म सुनको पखेटा लगाएर �हमालयको चुलीमा

पुगेको �थएँ । मलाइ� �व�को लयले प�ेको �थयो, म अ�लान बार�का पु�पह� �ट�तथ�  ।

के क�हले-क�हले �त�ा अण�-अण�ह� �न�नाएर आउँदैनन् ? ती जा�गन�, जसलाइ�

मा�नस क�पना र भावना भ�दछन्–के �तमीले �तनका दीपक रागह� सु�यौ ? के �तमीले

'राम-को श�दमा अडेका �व�ह� छामेका छौ-ते�ीस कोटी आ�माको मधुर पुकारह�ले

गु��जत भएका ! मैले �यहाँस�म खोज� , जहाँ '�शशु फूल'

[१]

 फु�थे । मैले ती खाना

खाएँ, जो पीरह�ले फूलको कचौरामा �ाउँथे । के उषाका दरबारह� �दउँसै बनाएर

�तमीले हेरेका छैनौ ? मेरा �छनाह� मैले �खका जरामा राखेथ� ; चराह� फुलाउन !

नसुनेका गानाह� र नखाएका खानाह� कहाँ खँ�दला ��छन् ? मेरो म�ीमा कहाँबाट

�करण प�यो ? �वशाल ���करहेका �शखरह� �तमीले देखेका छौ ? म अपूण�तामा

पूण�ता कसर� बो�छ भ�दै �वशालको मुटुमा �प�दन सु�दछ

ु

– म�भ� फुलेको फूलको

को�पला सँु�दै ��नयाँ स�यताको दावा गद�छ । मेरा अ�फुट भावनाह�मा यसका अ��

�नभ�र छन् । मेरो �व�ासमा ��नयाँले भारसा�य पाएर अन�ततामा जीवनता �व�तार पाउन

आशा रा�तछ । मेरा मानव-क�पनाह�ले यस �शशुलाइ� पो�सरहेछन् । म �भ�बाट शू�य

�नुमा परमे�रको गादी थक� �छ । मेरो सौ�दय�चेतमा क�प सृ�� भए; मेरा स�य चेतमा

वेदह� कमलमा फुले । म�भ� अतीतको क�पन छ; वत�मानको �प�दन र मेरो हतपतमा

भ�व�यको �च�ण छ । मलाइ� �यो�तषीका पूव�द�श �ताका श��ह� �दएका छन् । म

�वरोधमा �प�दन पाएर ते�ो त�वमा सा�य �ल�छ

ु

 ! म र �व�बीचमा �ने सहानुभू�तको

सू�मता देवताह� �वग�को क�प�

�

मम�न बसेर प�ढरहेछन् ! म नी�तको च��-सूय�

अ�ाउँछ

ु

 र मेरा भावनाह�लाइ� अनुवाद�ारा परमे�रका संसृताका इ�छाका लहराका

श�दह�ले अदलबदल ग�ररहेछन् । मलाइ� �दयमा �व� भ�काउने श�� �दइएको छ ! र

तैप�न मलाइ� ��नयाँ बु�दैन । ��नयाँका धेरै सू�म कलाह� अ� मेरो गभ�मै छन् ! भाव,

�व�ास, क�पना, ��ाका �े�मा �तनीह� अ�ा�य �पमा �वचरण ग�ररहेछन् । म

��नयाँको भ�डार �ं र मबाट बजारमा न�च�नने जुहारह� ��कदै ब�स�रहेछन् । म क�हले

�तनलाइ� आँसु भ�छ

ु

, क�हले क�वता, क�हले परमे�रका सूचनाह� । तर ��नयाँले मलाइ�
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खो�टो दे�तछ; �इ�हाते, �इ�खु�े, �इ�आँखे �बक�मा माटाको ख�लो मू�त �–जससँग लडाइँ-

�भडाइँ गनु� र �पधा� रा�नु उसको दै�नक जीवन हो र कसैले �यहाँ हेया�– जहाँ म �वग� र

नरक �सज�ना गद�छ

ु

 ? �यहाँ जहाँ समयका लहरह�का चपतमा मेरो ग�हराइ जीवन हो,

अ�भ�ाय श�द �न�लने अ�त�करणका �व�नह� �ण-�णका बाजामा ब�दै

�प�ीकरणको सतहमा आइरहेछन् । कसैले �ानलाइ� माना�  मोटर दे�यो, जो बादलको

�बजुलीले �भा�वत ��छ ! जो अ��यको श�द �ाउँछ, �यो य�� कहाँ�नर बसेको छ,

कसले दे�यो होला ! म सु�तरहेको वेलामा 'भो�ल पाँच बजे उठ्छ

ु

' भ�ने भावना

अन�तको घड�को सुइ� ट्वा�क देखने गर� कसर� �यँू��एर उठ्तछ ?

'�करो'

[२]

 हो �क 'चीरो' हो मेरा हातका नसाह�को अ�ययन गरेर मा�छे भए�यो । म

आ�नो मुखमा इ�तहास ले�खरहेछ

ु

, आ�ना ह�तरेखामा भा�य भ�काइरहेछ

ु

, आ�नो

बनोटमा आ�या��मक अ�भ�ायह�को �काशन ग�ररहेछ

ु

 । मेरो हात पढे ��नयाँलाइ� एक

रह�यको भ�डार छ, मेरो मुखाकृ�तमा पाँच हजार पु�तकालय छन् । तर संसार मलाइ�

छाया भ�छ र म �नराश भएर आ�खर यी �द� जा�गर�को हातखु�ा पसारेर अन�त

थकाइ र हताशले ल�पसार पद�छ

ु

 । ��नयाँले आगोमा जलाएर एक मुठ� खरानी रहेछ

भनेर जीवनको �थ�ताउपर �ा�यान छाँट्छ ! ��नयाँ अ�धो नभए �दन-�दन �चतामा

�द� चम�कारह� खरानी �ने, ज�ने �थएनन् र मा�नस अमर ���यो ! पढाउनका �न�म�

ज��मएँ, ��नयाँ पढ्नाका �न�म� !

अ�न हरेक �वचार र भावनाह� �व�का बहीखातामा मैले कसर� लेखाइरहेछ

ु

 ! एक

भावमा, �इ� सय कडोर नाता छन्, एक �वचारमा �व�को लहरोपहरो ता�न�छ । अ�न

सू�मा�तसू�म सबैको होश राखेर मैले जवाफदेहीको भारले �व�लाइ� कसर� अडाइरहेछ

ु

 !

�इ� सय कडोर बाजामा सुर �ब��एला भनेर म कसर� नसाका तार-तारमा सुरको ठेगाना

राखेर ��श�णमा च�लरहेछ

ु

 । मेरा �न�म� हरएक भाव र �वचारको उ�चत फलदा�य�वका

�यायका अदालतह� सू�मका शासनमा क�त कडोर छन् । र �तनीह� सबैलाइ� �ब�ध
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गराउने, होश गराउने र समतोल �मलाउने स�य क�तो चम�कार� होला, जसले मलाइ� यो

जा�गर�मा चकाचा�ध बनाएर ड

ु

लाइरहेछ ।

यो मा�छे-जा� �इ� खु�ामा �ह��डरहेछ र संसारको रंगम�मा नाची-नाची आफू दश�क

�ँदो प�न छ र आ�नो �दश�नी प�न देखाउँदो छ । यसभ�दा ठूलो चम�कार ��नयाँमा छैन

र यो शर�रको �भ� �व�च� काय�ह� अ�ययन गर� नस�नाका सू�मह� देखाउँछ । यो

धूलोलाइ� शहर बनाउँछ र शहरलाइ� धूलो । यसको मु�य जा�घर ख�परमा रह�छ र

�यसंका ���का�म�का कह� ल�डन ��छन्, कह� का��तपुर� ! जहाँतह� यो ���कएकै

छ इ�टदे�ख �लएर ताजमहलस�म । म अ� सबै जा�गरभ�दा आफैलाइ� सबभ�दा

�व�च�को ठा�दछ

ु

 ।

१. ↑ मेरो एक गाइने गीतको शीष�क ।

२. ↑ अं�ेजी सामुदा�यक �व�ामा पारंगत ��स� पु�ष ।
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हाइ हाइ अं�ेजी

म जब आठ वष�को उमेरको �थएँ, तब मेरा दा�यैजी भख�रज�तो इ�ट� �स पास भएर

�यस जवानीको �ूशन�गर�मा महीनाको तीन सयउपर कमाइरहनुभएको �थयो । म

उहाँलाइ� ��नयाँको आदश�मा ठा�दथ�  । माताजी प�न बराबर '�यसर� पढ्नुपछ� बाबै ! दा�यू

ज�तै" भनेर �नेहको अङ

्

गुलीले उहाँलाइ� देखाउने गनु����यो । मलाइ� उहाँदे�खन्  डर

�थयो, ज�तो आदश�मा पुगेका महा�माह�दे�खन्  �ठटाह� �ाकृ�तक तवरले डर मा�दछन्  ।

उहाँको मा�रमा �नुपन�  ज�तो धाक, रवाफ, दबावट र गा�भीय� दे�ता म �यसै काबू रह�थ�

र मेरो आ�मा समयको �यो �वण�युग प�ख�रह��यो– जसमा म प�हला पास गरेर बेतको

छड� हातमा �ल�दै लडकाह�को अगा�ड ह�कावट र द�कावट गन� समथ� बनँू !

�यस वेला प�हलो पास भनेको माना�  संसारको �शखरज�तो ला�द�यो । म �व�ाको

मोहनीलाइ� �यहाँभ�दा मा�थ चढेको दे�न स��नथ�  । अं�ेजी भडभडाउन स�नुमा नै

माहा��य �ँदो रहेछ भ�ने ला�द�यो, र म 'पैसा कमाउनुपछ�, अं�ेजी पढ्नुपछ� 'को

घाइ�आमाका �श�ाह�लाइ� अ�रश� अनुसरण गन� चाह�थ� , तर मलाइ� याद �थएन, क�त

��ख, �च�याट, क�त �च�ताह�को साथ �यो मा�र भ�ने ���ले जीवन �नवा�हको

�नमा�हनीमा आ�मालाइ� साधारणको धू�लधूसरतामा रा�नुपद��यो र उ�च गगन दे�तादे�तै

भूइँमा बसेर �ो��नुपद��यो ।

म पढ्दै गएँ, बढ्दै गएँ, इ�ट� े �सको मोहनीले गोसाइ�थानले पानी बोलाए��  क�ठन

चढाइह� उका�दै ल�यो– शायद म भ�न स�छ

ु

 बडा पातला �चसा हावामा र मकै स�ुका

खानामा । म खे�न चाहँदैनथ�  । मलाइ� 'पढ्नुपछ�, पैसा कमाउनुपछ� 'को मोहनीले यताउ�त
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हेन� न�दइ� ल�गरहेक� �थइ� । घरका �च��तत बाबुआमाका मुहारह�बाट �शशुले सूचना

सहजैसँग पाउँदछ र द�र�ताको घरमा �शशु�दयमा प�न आ�थ�क अ�वेषण नै जीवन हो

भ�ने स�जलोसँग अ��त रह�छ । म मा�र �न चाह�थ� , पैसा कमाउन, घर उ�यालो

बनाउन, दाइलाइ� म�त गन�, �घ-भातमा सबैलाइ� पुया�उन । चाँडै पास गना�को धुनमा

खे�न छाड�  । म भातमा �वाद पाउँदैनथ�  । मेरो मगज हरहमेशा गाँजा खाए��  बाबुराम

मा�रका भूगोलका पाठह�मा घु�मरहेको ���यो । म अं�ेजी �कताबका प�ह�को सपना

दे�तथ� , �कताबका त�कयामा सु�थ�  । खेलबहाडमा क�हले-क�हले चार र छ बजेको

बीचमा भाइको साथ �यादाजसो आ�लो ठोकेर कोठैमा ब�तथ�  र �म�म�र�स�म आँखा

प�ाइरहेकै ��थ� , राती बा� बजेस�म र �बहान पाँच बजेदे�खन्  मेरो पढाइ च�लरहेकै ���यो

र यही �क�समसँग मैले पाँच वष� प�हला पासका �न�म� �बताएँ ।

पढाइ �थयो नौ वष�को, मैले पाँचै वष�मा खतम गर�  र यी पाँच वष�मा मैले भातको �वाद

पाइनँ, अनुहार एेनामा कम हेर�  �ँला, र प�हला पास न��जेल जु�ा नलगाउने कबूल गन�

कुनै �पधा�शील साथीसँग आ�नो धेरै कुरामा सा��य रा�तथ�  । मैले ��नयाँसँग

बो�दैबो�लनँ भने प�न ��छ, न त उसको काममा अ�सर क�ह�ै बन�  । ��ीसमाजमा म

�यादै अ��य �थएँ, �कन�क म उनका �कनमेल इ�या�दमा एक पाइला च�दैनथ�  । पासको

धुन सवार �थयो । १९२६ इ�० मा प�हला पास पटना �व��व�ालयबाट गरेप�छ मेरो नाक

अ�ल ठाडो भयो तर �दल बु�ेन, म अ� पढ्न चाह�थ�  र बी०ए० को मोहनीले मलाइ�

बोलाउन ला�यो ।

म जब ��-च�� कलेजमा आइपुग� , रानीपोखर� प�लाप��का �मजाजह��ारा अ�ल

संकोच फु�ै गए, अ�ल बहस गन�, बो�न अ�घ सन� थाल�  । तर मलाइ� �यस वेलास�म कम

बो�ने, कपटी, घम�ड��सवाय कलेजका सहपाठ�ह�ले केही नाम �दएनन् , �यस वेला

वड��वथ�का क�वताले मलाइ� �नकै �भा�वत गरे र म अ�लअ�ल अं�ेजीमा र नेपालीमा

क�वताह� ले�ने र अ�यापकह�लाइ� प�न बराबर देखाउने गद�थे । र मा�र �नमा मजा

�यसै वेलादे�ख चा�न प�न लाग�  । चार बजेदे�ख छ बजेस�म एक ठाउँमा र �बहान र
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बेलुका तीन घ�टा अका�  ठाउँमा �ूशन प�न गनु�पया�  र साथसाथै �व�ान पढ्नुपद��यो ।

मैले प�ढनँ, �लासमा कान लगाइ�द�थ�  र उठ्थ�  । ह�ताको कम से कम �इ� �दन घरमा

बसेर क�वता ले�थ�  ।

जब म बी०ए० भएँ, तब �दनको ते� घ�टा ज�त �ूशन गन� लाग�  । 'कमाउनुपछ�,

अं�ेजीमा पढाउनुपछ�, मा�टर ब�नुपछ� 'को मधुरो गाँजा साइकल चढाएर शहर र पुछार

घुमाउँ�यो । म नेपाली बो�दैनथ� , नेपाली बो�नेसँग बो�दैनथ� , तर अं�ेजी बो�ने बाटामा

भेटे गडगडाहटसँग उद

्

गा�रत ��थ�  । मलाइ� य�तो ला�यो माना�  नेपालीमा लबजै छैनन् ,

भावै �� हँदैन, माना�  नेपाली �व�ान् को भाषा नै होइन । नेपाली बो�दा �ज�ो

लट्प�ट��यो, जसलाइ� मैले ते� वष�को तालीममा मा�लश लगाइसकेको �थएँ । म

अं�ेजीमा �वचार गद�थ�  र म अं�ेजीमै बो�दथ�  । नेपाली बो�दा लाटो-लाटो ��थ� , अं�ेजी

बो�दा मलाइ� �शंसाको नजरले मुख ता�थे । नेपाली बोले �व�ाथ�ले मलाइ� हे�तथे,

अं�ेजी भडभडाए �तनका घम�डका नाक भूइँमा जो�त�थे, मलाइ� नेपालीको उ�न�त

नभएको अं�ेजी �श�ाको �व�तार नपुगेर भ�ने ला�द�यो । प��डतह� दे�ता 'फ�सल'

ज�तो ला�द�यो; �यादै पुराना; आधु�नकताको उ�यालो नपुगेको क�र �व�ानशू�य

साङ

्

�ा र सबै भारतीय म�ययुगी सुषु��तलाइ� �तनका था�लामा हालेर मनमनै भ�दथ� ,

'�तमीह� क�ता संकु�चत ! " तर आफू प�न प��डतकै छोरो भएको �नाले मलाइ� अ�ल

�ाचीन स�यता र सं�कृ�तमा ��ा �थयो तैप�न 'केही पुगेको छैन वा केही थ�नु, सुधानु�,

बढाउनुपछ� ' भनेज�तो ला��यो । म भ�थ�  'खै फुत� �तनीह�मा ? काउसो ज�तो, टाँ�सए

टाँ�सए ।' अं�ेजीमा म ती �वचारह�लाइ� �ा�यान छाँट्न पाउँदैनथ� , अफसोस !

म सुधार गन� चाह�थ� , नवयुग �ाउन चाह�थ�  । क�तो ? जहाँ सारा नेपालीह� अं�ेजी

बो�न सकून्  । अं�ेजीमा लेखह� ले�न सकून् ; भौ�तक र रसायनका �कताबह� पढेर

नवीन आ�व�कार गन� सकून् ; माश�लका अथ�शा��ानुसार सामा�जक ��थ�त �मलाउन

सकून् ; जहाँ वै�ह� रसायनका फमु�ला जानून् , जहाँ मा�छेको सुखको जीवनको क�ा
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बढोस् , जहाँ नेपालीह� �व�ापनका राता-राता भँगेरटाउके अ�रले संसारअगा�ड

मह�वको ढोलक �पट्न सकून्  । म के सुधार गन� चाह�थ�  म भ�न स��नँ ।

मैले ले�ने बानी नगरेको भए म �बलकुल बेक�मा गधा �ने �थएँ । कलमले मलाइ�

�वकास गरेर ल�यो, र अ�लअ�ल देश, काल, प�र��थ�त बु�दै-बु�दै आएँ, तर अं�ेजीले

अ� मलाइ� अनुवाद र न�कल बनाउन खो�दछ, मलाइ� बराबर Exploiter
(ए�स��वाएटर– अका�को रचना �वचारको साम�ी बनाएर धनी �न खो�ने) भ�ने नाम

प�न समालोचकले �दए, माना�  म अं�ेजीलाइ� नेपालीमा �पा�तर ढ�ले �नका�थ� , य��प

मैले सचेत अनुकरण हरहमेशा हो�शयार�साथ हटाएको �थएँ । मलाइ� धेरै कुरा मेट्नु र

हटाउनुपया�  । अं�ेजी आदतका �वचार र �वचारका आदतह�सँग नै प�हलो लडाइँ �थयो,

अका�  अचेत ��त�व�नह�सँग सचेतको, जो क�ामा घु�न-घु�न खो�दथे ।

मैले �यसै वेला स���  पढ्नुको गफलत । हामी क�त अनुवाद ब�दा रहेछा�  । उ�था �नु

हा�ो �श�ाको �कताप ब�नरहेको �थयो । हा�ो �व�ासमा भूक�प लगाउनु हामी �श�ा

भ�द�या�  । हामी �वदेशी मोलतोलबाट व��त �थया�  । हामी सा�ह�यलाइ� धम� र जीवनबाट

अलग स����या�  । हामी साधारण र अनपढको घृणा गद��या�  । हामी आय��वचारका

आदतह�बाट टाढा रहेका �थया�  र तैप�न हामी अ�ातको कान ठाडो गरेर जनतालाइ�

च�मा ��काएर रवाफ देखाउँ�या�  । हामी माना�  करका �वृ�� �थया� , �वदेशी �वत��ता

गुमाइरहेका �थया�  । हामी आ�नो भाषाको अवहेलना गद��या�  ।

मैले �यस वेला साँ�चीकै �श�ा शु� गर� , जब मैले कलेज छाडेर जीवन दे�न लाग�  ।

तब मैले बु��  �क �व��व�ालयका खो�टामा �श�ा रहेनछ । प�ठत भनेका ती �ँदा

रहेछन् , जो जीवनको जा�को स�ा �कतापको या���कता साट्ता रहेछन् , जो

�वजा�तलाइ� �वदेशी ढ�मा हा�न चाहँदा रहेछन् , र आँखा छोपेर सुधार गन� चाहँदा

रहेछन्  । पढ्नुमा खा�ल �वदेशी जाली बु�नु रहेछ, खा�ल उ�थाउनु र उ�था �नु ।
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�ौढ जीवनमा प�न हामी �कूले आदतह� लागेर �ब��रहेका छा�  । हामीलाइ� अं�ेजी

�यादा पढ्ने �व�ान् ज�तो ला�छ, अं�ेजी श�दकोषका लामा लवजह�को ��यता हा�ो

जीवनमा घु�तछ । हामी श�दाड�बर ब�दछा� , स�य छाडेर श�दमा बहस गद�छा�  । तँ �यादा

जा�ने, म �यादा जा�नेमा �पधा�शील �गडा �वदेशी आदतह�सँग बो�े कुराह�मा

घु�तछन्  । हामी सागरपा�रका कुरामा बहस गद�छा�  र आ�ना मा�म�क र समीपवत�

�वषयह�मा आँखा �च�लने गद�छा�  । हामीलाइ� �वदेशी भाइह�सँग घम�ड गन� मन ला�छ,

अं�ेजी साहेब दे�नासाथ �याजुएटका ठाडा �शर नून खाएको कुखुरोको �सउर ज�तै

�ु�छन्  । अं�ेजी बो�नु र अं�ेजसँग हात �मलाउनु नै आय� जा�तका सद�यको �श�ाको

पराका�ा स����छ । हामी अं�ेजी लेख ले�न चाह�छा� , जब हा�ो सा�ह�यले गाइनेको

खो�ो तर टुटेको सार��ज�तो या� इँया�इँ गन� स�ैन ।

म अ�हले �वचार गछ

ु

�, अं�ेजी पढेर मैले के पाएँ ? हा�ो साधारण जीवन-समय

प�चीस वष� पुगनपुग होला । प�� वष�को पढाइले हामी बी०ए० ब�छा�  । दश वष�को

बा�ाव�था जोड

्

दा हामी �यही टु���छा�  । पढाइ य�त या���क, बोधो सुगा छ �क हा�ो

�वदेशी मगजका �गखा� खलब�ाउनु मा� छ । हा�ो �येय नून-रोटी�सवाय छैन । हामी

पैसाका �न�म� बे�च�छा�  र ��नयाँका आ�मा बे�चरहेछा�  । ��-धूत� �मजाजले �श�कको

है�सयतमा मेचमा ड�टडटाउ बनेर ��नयाँका छोराछोर� भाँ�डरहेछा�  । हामी �तनका

�ज�ाबाट स�जलोसँग ब�ने �धालु भाषा खोसेर अटरपटरले �वकृत बनाइरहेछा� , हामी

अं�ेजी च�मा लगाइ�द�छा�  र �तनका सहज�वकासी �वदेशी बु��उपर पा�ा�य रायका

अ�याचार ला�दरहेछा�  । म त प�ढ�दने लडकाको आपे��क �शंसा गद�छ

ु

 । अं�ेजी पढ्न

कानमा डोर� लगाएको बयल ज�तो भएर मा�ने लडका ज�र अ�व�थ हनुपछ� । हामी

�ाकृ�तक बलवा चाह�छा�  �यहाँ, जहाँ मानव- �वभावउपर �वदेशी ज�जीर लगाइ�छ र

�य��का �दनस�म बयल जो�तएप�छ के पायो �बचराले ? सु�खा घाँस ! अ� ले�खएको

�थएन ! न यो पहाडको नीलो मसी, न यो वनका ह�रया पानी !
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बस ! �याजुएट �नु य��कै छ । खो�टो कागजको भरमा ��नयाँमा यो�यता देखाउनु !

स�र� ��पयाँका �न�म� हाड घोट्नु ! बाँसको कलम उठाउन नजा�नु ! अं�ेजीको उ�था

�नु, �वचारको आदत �बगानु�, रोटीमा नौनी लगाउनुको �यासमा गधा ��  गघाह� बनाउन

�बहानदे�ख तोपस�म पढाउनु, �ूटा घम�डह�मा ठाँट पानु�, ��नयाँ ठ�नु र अ� के के, म

भ�न स��नँ !

�याजुएटका �न�म� कृ�णजी पुराना कथाका राजा ��छन्  । भागवतमा स�चाइ �ँदैन,

�ास ठग ब�दछन् , पशुप�तनाथ ढु�ा ��छन् , हे��लन च�दन ब�दछ, गोलभ�डा प�य

ब�दछ, मनु�य अ�याचार� ��छन् , पुराणह� चलाक� तसा�वट ब�दछन् , �वग� शू�य ��छ,

यमराज गफ ब�दछन्  र वेदको स�यता हराउँछ र पु�खाह� मूख� ब�दछन्  ।

हामीह� �याजुएट भएर प�न क�त जा�दछा�  ? नदीबाट पानी उभाउन गएको �ठटो

आ�नै भाँडामा ड

ु

बेर मरेज�तो उखान छ । धेरै जना अं�ेजी बो�न डराउँछन् , ले�न परै

रहोस्  । पर��ाको लुगालाइ� सर�वतीले खा�ल य��-�वृ��ले घोकेका कुरा दोहोया�उन

लगाउँ�छन्  । हामीले पर��ाबैठकबाट बा�हर �न�लनासाथ �ानको टु�ो पु�दछ र नवीन

�ा��त र नवीन अ�वेषणको ए�ड� खतम ��छ । हामी मर�च ��  चाउ�र�छा�  र सु�खा

ब�दछा�  । अ�न जीवन छड�, ह�काहट र धूत�ता ब�न जा�छ ।

तर यही अं�ेजीमा नून छ, यही केटाकेटीको मुखलाइ� पापा�चची छ । यह� भारतको

बीसा�  शता�दी छ, यह� आधु�नक आँखा छ, यह� पररा�

�

 स�ब�धह� छन् , यह� भारतीय

अदालत छन्  । यह� सूय� अ�ताउँदैनन् , यह� रवाफ र आड छ । यह� हा�ो दै�नक जीवन

छ । यो अं�ेजीमा के छैन ?

अं�ेजी पढ्नेलाइ� कुलीनका छोर� छन् , बाबूसाहेबह�का घरमा मेच, �कूलमा छड�,

कलेजमा दा�ी, �ापारका के��मा पैसा, पररा�

�

 अ�फसमा इ�जत, भाषानुवादमा

बोलावट, रोटीमा नौनी, �वदेशमा रवाफ, �वदेशमा धाक, साथीभाइह�मा नाक, घ�टामा

पचास र संसारमा सुवास, हाइ ! अं�ेजी ! तँ जागीर पाउँछस्  दर बसालेको, त�
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भाइसरायसँग हात �मलाउँछस् , तेरै रवाफ हामी खाएर ब�सरहेछा� , जहाँ �व�ान् -

प��डतजीह� चाउ�रएर ब�तछन्  ।
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के नेपाल सानो छ ?

नेपाल !

सु�दर, शा�त �वशाल !

मैले आफ� ले एक �दन लेखेथ� , '�वशाल' को भावना कसर� आयो म भ�न स��नँ ।

भूम�डलका न�शा प�टाउनुहोस् र हेनु�होस् त नेपालको प�रमाण क�ो छ । यो सानो

बँूद महासागरमा �यसै �बलाए ज�तो दे�ख�छ । यो सानो टु�ा �हमालय पहाडको रेखामा

सानो कोठा ज�तो ला�दछ । क�त देश र जा�तले यसको नामै सुनेका होओइनन् । यो

शा��तको ह�रयो राजधानी ज�तो पृ�वीको सानो �यारो टु�ालाइ� अ�घ बढेर देखाउनुभ�दा

आफूलाइ� �छपाउनुमा �यादा ��च देखाउँछ । �यसलाइ� एका�त मन पद�छ । संसारको

घ�चाघमासानमा प�सना काढ� �ह�सा �लनुभ�दा �यान र �ानको ग�ा�तर र

�हम�ग�र�शला यसलाइ� �यादा मन पछ� । आधु�नकतामा �ज�ासा राखे ताप�न यो

�ाचीनको पूजार� हो । आजस�म लुकामार� खेलेर, �हजोको सुनौला �भातको सपना

दे�न चाह�छ । सानो छ तर �वग� छ, अ�प छ तर आँखो छ, खु�ा छ तर आफ�  �व� छ;

�र छ तर �रताको �द� जा� । यो भारतमाताको मुटु फेला पान�  थोरै छन्, �कन�क यो

पव�त�तनको �भ� ग�हराइमा �छपेको छ ।

�हरा सानो ��छ, मोती सानो ��छ; म�ण सानो ��छ; �म�भाषी �नम�ल �शशु सानो

��छ; आँखाको नानी सानो ��छ । मुटुको के��को ��का �न् सबैभ�दा सानो ��छ । यो

पृ�वीको सानो �शर�ब�� नै होस् तर आ�कारको �ब�� ��  परमान�द घनीभूत छ । सानो
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भनेको के, ठुलो भनेको के ? यो ��नयाँमा तारालाइ� ठुलो भना�  भने अन�त आकाश

जून�कर� ज�ता दे�ख�छन् । बालुवाका दानालाइ� सानो भना�  भने एक कणमा सू�मदश�

य��ले र �व�ानले �व�को ���ल�मली जा�गर� दशा�इरहेछन् । संसारमा सानो र ठूलोका

�इ� ���कोणका भेद छन्– एक भौ�तक, एक आ�या��मक । नेपालभ�दा चीन ठूलो

कसैले मलाइ� भ�यो भने त मलाइ� मा�छेभ�दा हा�ी ठूलो भनेको सु�दा हाँ�न मन

लागेज�तो ला�छ । माटोको प�रमाणले खेत ठूलो म ग��दनँ  : �यसको गुण, अव�था,

उ�जनी र भावुक �भावको कसीले मा� । ���टश �यू�जयमका लड� �याकालेले �नलेका

सबै पु�तकह�को ड

ु

ङ

्

गुरभ�दा का�लदासको शकु�तला धेरै ज�तो ठूलो लागछ ।

'धत्, नेपाली प�न पढनु ? हा�ा �ठटा लेखक कनीकुथी बो�ा ले�छन् ।' भनी

नाकठाडे �मजासको अं�ेजीवाज च�मा ��काएर भ�दछ । मलाइ� �नाको अवकाश नभए

प�न दयाको भावले �य�ताको देखा�सक� उ�टो पाख�ड�पन हेन� मन ला�छ । अं�ेजी

लवजह�उपर सूय� नअ�ताऊन् ताप�न म नेपाली श�दमा �यो जा� पाउँछ

ु

, जो �ी�म गरम

�वदेशबाट फक� दा शीतल �रनादार प�हलो चढाउको पहाड� वनमा �थम �वागतवासी

मधुर हावाको लहरसँग 'को हो ! को हो !' को सौ�दय�- संसारमा नवजा�त् ��का

साथसाथै नेपाली वनको फुट्दो सुग�धमा �म�सएर आउँछ । शे�स�पयर, �म�टन, गेटे

इ�या�दका क�पना र महाका�ह�भ�दा मलाइ� नेपाल पहाडको सरल भाव-वा�हनी

�ाकरण�वरोधी �दय�नना�दनी �ाकृ�तक क�वता धेरै आन�द �दने �नेछ । 'वा�ज' सु�न

चाह�नँ, तर पहाडको सानो कुनामा �ोपड� बनाएर वस�तको�कल ��  कता-कताबाट

तीनतारे सार�� बोकेर �ुलु�क देखापन�  गाइनेको 'रानीवनैमा' सु�न चाह�छ

ु

 । �वदेशले

क�त �घ�याएको छ हामीलाइ�; हामी अ�को न�कल मातृभाषाका श�द तोडफोड गर�

ककनो �ो�कामा रवाफ देखाउन चाह�छा� , य��प हामीलाइ� �कृ�तले य�तो संगीत-सरल

मुख र ना�सका �दएको छ, जो अ�को दोषी रवाफले क�ह�ै न�कल गन� स�ैन,

अं�ेजीका लबज र टोनमै केही य�तो छ, जो �दयमा �खर�खराउँछ, जो तारमा �म�दैन तर

�क�र��म�र� गद�छ; अ�ाकृ�तक न�कलीपनमा रवाफ रा�न खो�नाका �वृ��ले हामी

अ� �कूले �ठठाको 'क�ती छ

ु

' भ�ने भाव पोषण गद�छा�  भ�ने �प� दे�ख�छ । कोही �ह�दी

६३



भ�दछन, कोही ब�ाली; म भ�दछ

ु

, नीला पहाडह�को �ाकृ�तक भाषा, �ना�ह� घुसेका

मीठा लबज, �हमालयको ��का पसेका श�द, अमरव�लर�ह� ढ�केका बाइमा�ा,

चराचु���सँग उड

्

ने र बो�ने अ�रह� । मेरो भाषा �यादा नफैलेको होस्, तर मेरो

इ��ाणीको �ना� यही हो ।

सानो, �मठो, शा�त, सुग�धी, अनुपम–बस ! मेरा �न�म� �यही हो नेपाल ! यहाँ वा�नर

कोदाली ख�नरहेछन्; से�स�पयर हलो जो�ा �न्; �ट�सयन र टन�र भेडा चराउँदा �न्,

सो�े�टज गुफामा घो��लरहेका होलान्, का�लदास आषाढको प��मा धारा�वाह गीत

गाइरहेका होलान्, मकहाँ सा�डोले दाउराका भार� बोकेर �ाउँछन्, मेरो वनमा हेलेन

केलरह� गीत गाउँदछन्, यहाँ क�त सा�व�ीह� छन्, जसका कथा संसारले सुनेकै छैन,

यहाँ क�त सा�ह�य छ, जो ले�खएकै छैन, न ले�खनेछ । नालाह�का �ाकृ�तक वेद बु�ने

आजकल क�त �दय होलान् ! यहाँका सूया�दयका सुनौला ��य का��तपुर�मा के जा�ने

छैनन् ? के साना चराह� �दयाकाशमा अमर वेलीकु�ज बो�दैनन् ? के गुलाबको छातीमा

ट�केका रजनीघनीभूत मोतीदाने शीतलव ज�ता �ेमका कणह� जो म�भ� खँ�दलो

भइरहेछन्, के ती साना छन् ?

स�चा आय�भावना जसलाइ� भ�न�छ, �य�ता मानवभावनाह� उ�पादन गन� स�ने र

हरहमेसा �दयमा देवसं�कार जागरण गन�  वा�मती तु�हनतरल �नम�ल �शशुतरंगह�को

मनोहर कलकले प�व� शैशवाव�थाको शा�त तरल भाव-�वाहमा खेलाएर रा�ने भू�म

य�द संसारमा कुनै छ भने नेपाल छ । �कन�क यहाँ कारखानाको धुवाँले ��षत

वायुम�डलमा स�य माकुराको जालोज�ता तरंङह� खे�न पाउँदैनन् । यहाँ �श�त शैशव

नवीन खोज र �यसको जा� नेपाली �दय नेपाली आबहवाको र खानपीनका असरले गदा�

स�चा आय�भावह�को �प�दन र आय�सपनाले सजीव छ र अ� देशमा मैले क�हले प�न

भावुक नैम�� र सरलता पाउन स�कनँ । यहाँका मनु�य मनु�यलाइ� मनु�यको ���ले

हेद�छन्; स�यमानी देशह�मा मनु�य मनु�यलाइ� �ह��क ज�तुको ���ले �ह��क ज�तुलाइ�

हेरे��  हेद�छ । जो नेपाली होइन र न�कलपन चाह�छ, उसलाइ� सरलता रा�ो ला�दैन,
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पहाडका �शशुह� स�तोष अनुभव गद�छन्, मैदानका ताता मगजह� खा�ल अस�तोषमा

उ��लरहेछन् । जहाँ नेपाली नजर देवता दे�तछ, उहाँ अ�को नजर ढु�ो दे�तछ; �कृ�तमा

इ��रलीला देखेर �वदेशी �दय गद

्

 गदाउँछ, �यहाँ �वदेशी खा�ल �व�ानको अँ�यारो

भुलभुलैया�भ� प�तछ । यहाँ इ��रका ��का��क� जताततै छ�रएका छन्, �ान

�ववेकको अँधेर�मा पाइ�न । �व�ानभ�दा �ान मू�वान् छ, मा�छे जडमा अ�धय��

लगाएर अ�धो �ववेकले बो�े �नयम प�ा लगाउनमा आ�नो गौरव स��ँदैन, अ�ध�व�ास

भ�नेले आ�नो अ�ध�व�ासउपर आँखा �च��लरहेछ, तर हाइ ! हाइ ! नेपाली �दय !

तँभ�दा सु�दर, शा�त सजीव कुरा संसारमा के होला ?

म �यहाँ सब �चज पाउँछ

ु

, जहाँ जीव पाएथ� , उहाँ मेरो आ�मा जाग�रत भएर

मानवजीवनको जा�का �न�म� आँखा खोलेर उ�ो । म �यह� मानवसंसारको स�पूण�ता

दे�दछ

ु

, म केही सौ�दय�को �चज दे��तनँ, जो म नेपाल संसारमा पाउ�नँ । यो �हमालयको

प�व� जा� भने नेपाली माटोको मू�त � जो मै �ँ– जो �वग�को ���काले �घ��कएर जीवन

भ�ने �यो�तले सजीव भएर जागे�यो–यो मनु�यलाइ� नेपालमा अन�तता छ । यहाँ

पृ�वीम�डलमा �न स�ने र भएका सम�त �चजह�को सू�म ��त�ब�ब टनाटन छ ।

�हउँदको ��यमा ��व�देशको नमुना, �ी�म वषा�को ��यमा नैर��क मुलुकह�को नमूना

यही नजरसामु�ने छ । यह� सब आबहवा पाइ�छन्, यह� छन् बे�बलोनका �यां�गङ

गाड� �स–�ुलन बाग, यह� छन् तीन सय नायगरा फ�स, चीनको पखा�ल सात आ�य�मा

ग�नेले यी नेपाली �कनारका महान् पखा�लमा चम�कार नदे�नु नेपाली न�नुको अ�धता

हो । चाँदीको ���लाउँदो गौर�शंङर महल नजरसामु�ने नै छँदै छ । यहाँ के छैन ? मलाइ�

आ�य� ला�छ, के छैन ? �वग� यसैमा�थ छ, नरक यसैतल छ । परमे�र यह� �दनभ�रभ�र

र मानव- आ�मा यह� व�रप�र, आकाशको अ�ततामा �वशाल न��ह� यसकै अगा�ड

जूनक�र� ��  ना�चरहेका छैनन् ? तब म फे�र दोहोया�उँछ

ु

 यहाँ के छैन ? �वग�को चम�कार

�क पृ�वीको प�रपूण�ता ?
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मैदानी देश �च�याटला�दो ��छ; �यहाँ आँखालाइ� शीतलता केही पाइ�न; जता हे�यो

उ�तै । कतै नीचा कला�मक चुनाउ, �च�ा�मक रेखाह�, रंग र छाया र फाह�,

�शखरलहरका �लमलाहट, पृ�वी �यसै हष�ले उ��लएर चु�ल�दै-चु�ल�दै �वग� छोएर टु�पामा

सुनौला मु�कुराहट �लएर हाँ�सरहेक�, पाटा, छ�वछाया वनको �म�म �र�  मधुर नी�लमा, यो

�मठास र मोहनी मैदानमा पाइ�न । मैदान बोधो छ एकनासे लाटोज�तो, मैदान �च�कार�

�न स�ैन, तसबीर भुइँज�तो ��छ, जसबाट स�चा तसबीर ���क�दएको छ, तर पहाड�

देशको ��यमा �व�भ�नताको माधुर� छ, यहाँका र� गाढा र र�सला छन्, यहाँ

सूचना�मकता छ, जो क�वता र स��तको मुटु हो, यहाँ जीवन एकोहोरो गाढा सडक

ज�तो दे�ख�न । यहाँ औप�या�सकता छ, कतै उ�चाइ, कतै नीचाइ, चढ्नाको जा�,

हेना�को मोहनी, सु�नाको माधुय� । भारत मैदान पहाडको माटोले उ�जनीको शेखीस�म

गद�छ, तर �र�ो पट �ब�ाएज�तो मा� छ, यहाँ हरएक पटमा स�चा �च�कार� छ । एक

पहाडका कुनामा बसेर हेनु�, �इ�- तीनतफ�  ��� �द�दा, उही ठाउँबाट �इ�-तीन संसार

दे�ख�छन् । म क�हले हेदा�-हेद�  दे�खरहेछ

ु

, एकै पहाडमा चार �क�समका �च�ह� छाया,

घाम, �सम�समे पानी र कु�हरो ।

जुन पृ�वी य�ती श�यशा�लनी छन्, जसमा य�ता सौ�दय�का �व�भ�नताह� रंगदार

छन्, जहाँ एक पहाड एउटा सजीव ��नयाँ छ, चरा, मृग र बाघह�ले प�रपूण� संसार,

जसलाइ� हेदा� मानवमुटु �व�च� �ासले ढ�क फु�दछ, जहाँ ढु�ामा चाँदी�ज�ा छन्,

�याउका मोती छ�रएका छन्, जहाँ नालामा �द� भाषण, जहाँ प�ह� सजीव ��नयाँका

हलचल ��  हमेशा बो�लरहेछन्, जहाँ �कृ�त र�-र�का ��य�च� रची-रची र� रोशनी

परेका कुशलता �दश�न ग�ररहेक� छन्, जहाँ लहराह� रा��

�

य ��डा ��  �ाकृ�तक

पखा�लमा फरफराइरहेछन्, अनेका�  फूलह�ले सुशो�भत बनेर जहाँ सवा��च �हमालय

शासन ग�ररहेछ, के �यहाँका मनु�यका क�पनामा बालरेखा �च� र काय�ह� ब�नरहेका

होओइनन् ?
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मलाइ� �कन-�कन य�तो ला�छ �क �हमालयको �वशाल उ�चाइको नजीक रहेको ज�त

�तनको गौरव र �तनको उ�चतासँग �भ�-�भ� गाँ�सएको ��छ, श�या� भू�मका

पु�ह�का मगजमा उ�जनी-��तभा ��छ र उनका क�पना�च�ह� �व�पन�चुर ��छन्,

�यादाजसो क�वह� फूलबार�को न�जक ज�म�छन्, महापु�षह� पहाडको न�जक ।

�धमुखे शावकह�का चेहराह�ले मा�छे धेरैजसो साधु ब�छन्, बाघ पा�ने वनका नजीक

वीरका �ोलु�ालाइ� �कृ�तमाताले ह�लाइरहेक� ���छन्, धेरै चराह� बो�दो देशसँग म

क�वताको स�ब�ध दे�तछ

ु

, वनका ग�भीर गोधू�लमा मलाइ� �ववेकको अँधेर� र �ानको

पूण� उ�यालोको दोसाँधमा रहने भावनाह� �� �ँदै आउँदछन् । म नेपालमा �ँदा

वनकालीमा आन�द पाउन स�छ

ु

, तर कलक�ा जाँदा �बस��छ

ु

 । पहाड र गानाको �न�य

स�ब�ध छ, ज�तो वाक् र अथ�को । �वग� बस��छ �यह�, पहाड� अ�वरल �र�रको

संहीत�ारा भवनादोष सुधार �न स�छ, �कन�क संघष��वकृत मानव�दयह�का �ाथ�मक

सुर �मलाउने �भावह� �यहाँ पाइ�छन् । यी पातह� सब ह�रया भाव ब�दैछन्, यी सरसर

�दयमा दगुद�छन् ।

तब म ‘�वशाल’ �कन नलेखँू ? ‘�वशाल’ को भावना �हमालयको �ासमा �थयो,

पहाडह�को �नलो रंगमा �कृ�तको �चुर उदारतामा अनेक न�दनह�को �चर�बरमा �ेमको

भू�म, आ�माले रोजेका आन�द र अ�वेषणको आ�नो �व�, जहाँ म पशुभावको

मनु�यबाट पूरा मनु�य भएर �वक�सत भइरहेछ

ु

 जसलाइ� शैशव स�पूण� अन�त स����यो,

म यसको मा�म�क अंश बनेर �यु

ू

�ेको �थएँ, यसको तातो-रातो गुलाबी क�ललो चैत�य ।

जब पहाडको पीपलको गानादार बोटम�न म बसँू, तब मलाइ� �वशालताको चैत�य �फुरण

��छ, जब म वनकालीमा गएर एक�छनस�म मौन आन�दमा टो�लाउँछ

ु

, तब म साथीलाइ�

भ�दछ

ु

, 'आहा ! �या �वशाल भावना मलाइ� फुरेर आयो, जता हे�यो �वशालभ�दा �यादा

टड

्

कारो नेपालमा केही प�न छैन ।'

ज�त भए प�न आ�नो मातृभू�म ज�तो ठूलो चीज ��नयाँमा केही �ँदैन । हा�ो �दयको

�नेह सानो के��मा ती�ता �ल�दो रहेछ–ज�तो घामको �वभाव छ । ज�त �े�फल बढायो,
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उ�त पतलाउनु �ेमको �वृ�� रहेछ ज�तो �याल ��छ । म �व��ेम मातृभू�मका �स�छ

ु

,

न �क �व�मा । मातृभू�म�ेम, नेपालको मह�व मेरा मगजका �गखा��गखा�ह� थाहा

पाउँछन्, �दयमा होऊ ���ल�क ���ल�क नेपाल, म �व�को अन�त �र कुनामा अ�हले

भएको भए 'तँ को होस् ?' भ�ने कुनै �मण��य ग�धव�को ��लाइ� म उ�र �द�थ�–

'नेपाल', मृ�यु �वग�बाट ओल�दा 'तँ के चाह�छस् ?' को ��लाइ� प�न म ��यु�र �द�थ� ,

'नेपालको भलाइ !' अ� मु�� खोजून, �वग�प�छ दौड

ू

न्, म खो�छ

ु

 नेपालको तफ�

अ�वरल शुभकामना र नेपालको अन�त सेवा । चाहे �वग� होस् चाहे रौरव, अ� देशका

गौरव मलाइ� नबताऊ, मेरो �दय जा�दछ मेरो हीरा कहाँ छ र उसको �लक क�तो छ !

हँ�सी उडाउने हँ�सी उडाउँछन्; तर म भ�दछ

ु

 �क मेरो मातृभू�ममा �यो आय�स�यता छ,

जसले संसारलाइ� एक �वशाल युगस�म आ�या��मक पोषण पुया�उन स�छ । अ�का

�ीपेच �शरमा र�न्, मेरो �वदेशको �ीपेच �दयमा रह�छ ।

�वदेश भनेको सपना हो; एउटा कता-कताको कथा हो; नदेखेकै ���ल�मली हो,

अ�प� अ�ा�य बा�हर� कुरा हो; जो मेरो ���तज�भ� पद�न, �यससँग मेरो नजरको के

नाता ! क�त थोरै नेपालवासी स��ँदा �न् �क यो नेपाली ताराम�डले अ��गोलाबा�हर

कुनै ��नयाँ छ ? वा�तवमा साधारण मनु�यका �न�म� �शरमा�थको आकाशगोलाभ�दा

ठुलो �चज केही �ँदैन; र उसले स��ँदैन �क यो खा�ल �वशालको एक अ�प ख�ड हो ।

'पूणा�त् पूण��मदं' भनेज�तै मलाइ� यसबा�हर अका�  ���तज भ�ने बु�नमा नै के फाइदा ?

स�पूण� अन�त �व� दे�ने नजरले सूय�लाइ� क�तो सानो सेतो क�नको भ�दो होला, तर

पृ�वीवासीलाइ� सूय� सेतो रापको जीवनदाता भगवान् नै ठह�र�छन् । मेरो �वदेश नै मेरो

�व� हो; �वपना हो; मेरो स�य हो; एउटै खँ�दलो अ��त�व हो ।

जब म �वदेशमा ��छ

ु

, तब बोल�च� र नाटक हे�ररहेको ��छ

ु

; जब म �वदेशमा ��छ

ु

, म

जीवन अनुभव ग�ररह�छ

ु

 । �वदेश�ेम सङ

्

कु�चत गुण हो भ�ने लेखकह�ले आजकालको

साङ

्

�ोपनादे�ख वा�क भएर कलम �लएका �न् । तर, ठाकुरबाबाको देखा�सक� गन�  सबै

�सका� �व��ेमी �व��स�ा�ती लेखक र क�वह� भु�दछन् �क �व��ेम भनेको �चज
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�वदेशमै �वका�स�छ; र जसले आ�नो जा�त, आ�नो रा�

�

को �ेम रा�न स�ैन, �यसले

�व��ेम रा�छ भ�नु ताती गन� �स�नुअगा�ड दगुन� जा�ने �नु मा�ै हो, बालुवामा�थ घर

बनाउनु भनेको �यही हो । मेरा सपना प�न नेपालीपनको �ा�य गुण छाडेर उड

्

न खोजे

भने नब�स�ने बादलभ�दा बेक�मा ��छन् । सजीव अनुभवह�को कला�मक �काशन

सा�ह�य हो भने जो स�चा नेपाली छैन, �यसले नेपाली सा�ह�य ले�न स�ैन । नेपालको

हरएक ��य र अनुभूत व�तु म�भ� �मलान �लएर �वचार, भाव र स��नाका �व�पमा

अनेक ��याह��ारा आ�म�काशन �लइरहेछन् । साव�ज�नक �व�स�या�मक

जा�तक�ाणकार� त�वह�का स�ब�धको आधारमा म ले��तनँ; ले�ने नेपाल हो, म

बो��दनँ; बो�ने नेपाल हो, मेरा �वचार होइनन्; नेपालका अनुभू�तग�य ��य र ��

साम�ीका �भावह� �न् खा�ल म�भ�को अमर त�व । यी साम�ीह��ारा नवीन-नवीन

��का र स�देश पाउँदै, आ�नो सेवाको माग�मा च�लरह�छ

ु

 ।
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वीरह�

�तनीह�का प� �थए । अ� मा�छे घ��एर बसे । �तनीह�को �दयमा �बजुली �थयो,

देशको तुसारोले ���ल�क ���केर उ�ो । अ�ह� काँपे । �तनीह� पो�तछन् 

�वग�बाट–जहाँ �तनका हातमा अ�सराह� अमृतका �याला चढाएर प�ख�रह�छन्  ।

अ�ह�ले माटो खेती गरे । �तनीह�ले हामीह�लाइ� आफू स��ेर आफूलाइ� हराइरहेछन्  ।

��नयाँ �तनलाइ� आँसु �लएर युग-युगस�म स��ँदै �ँदो छ, �कन�क हा�ा परमे�रको

चरणमा �छटो खुशीसँग चढेका �वदेशी भाइह� �तनै �न्  । हामी �तनकै ��काले

बाँ�चरहेका छा� , �तनीह� नजीक �नु हा�ो आशाको चरम चुली छ ।

मृ�यु नै संसारको �वशाल �ास छ । हामी मदा� �वदेशी मुटु नकामेको दे�न चाह�छा�  ।

नकाँ�नुमा हा�ो जा�तलाइ� �व�ासको ��थरता छ । हामी आ�नो �वग� र इ��र स�चा रहेछ

भनेर श�ा र �ासह� प�साउँछा�  र हा�ो मुटु अका�  युगस�म स�ोसँग हाँ�न र खे�न

ला�छ ।

वीर भनेको �यो हो जो आफू स��ँदैन । क��त ��पपासु ब�ीको ���के पुतली हो ।

�वाथ�नामेट नै वीरता हो । 'म बहा�र �ँ' को चैत�य माना�  आ�मह�याको आ�म�दश�नी

हो । समप�णको भावना इ��रमा �बजुली �म�दछ । एक इशारामा उ�ने आ�मालाइ� म वीर

भ�दछ

ु

–जो यताउ�त हेद�न, पछा�ड फक� दैन ! उसका पँूजीका काँट नै �य�तै छन्  । उसलाइ�

के��मा छोइदेऊ । बस, ���ल�क ���कहा�छ अन�तताको मोहनी, अमृतको �बजुली !
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स�चा वीरमा �व�ासको जा� ��छ । ऊ एक ���लकमा पु�खा दे�तछ । ��मनको

हाँकमा भ�दा अमर�वको सहज �व�ासमा वीरको स�चा टुना छ । उ ! आ�मा उचा�लयो !

खु�ा पृ�वीबाट उठे, समु�चा जीवन ���कयो ! उसले स�य दे�यो । एकै �नमेषभर प�न

अन�तको अमृत चा�यो ! अ�न हेर, �इ� सय कडोरका आँखा आ�य�मा टु�टुलाएँ । ऊ

मा�छेभ�दा क�त मा�थ एक �नमेषको पखेटामा उड

्

दछ ।

हामी ऋणमा ड

ु

�बरहेछा�  । �धको भारा �तन�  �हच�कचाउनु कातरता हो ! के �तमीलाइ�

�व�ास छैन �क �तमी माटो होइनौ ? के अन�त साठ� वष�को राल�स�गानभ�दा पर छैन ?

उताको अन�तता यताको बो�े �ो�ाइमा खेर फा�नु ! ड

ु

ब नानी ! ग�हराइले अता�सने

मोतीह�बाट व��त छन्  । तर हाय ! एक अन�तको ���ल�मलीले मलाइ� यता�तर

ता�दछ ! म उठ्नु एक �वशाल मायाजालबाट मु�� पाउनु छ ! कातर आ�मा मा�दैन !

भो�लको प�स �को होश न�नु नै पा�थ�वता हो । टाढाको न�नु नै मेरो अ�धता हो । म

खु��च�छ

ु

 । कम रोकावटको पथमा हार खाएर भा�गरह�छ

ु

 । नजीकका �णह�

लोलाइरह�छन्  र �णलाइ� अन�तको सव��व सु�पँदै �ास र �वक�मापन साटेर दीनताको

�दश�नी देखाउँछ

ु

 !

म �कन ���कनँ ? के वीरलाइ� परमे�रले सुनौला मौका पठाइ�दएका ��छन्  ? होइन,

आ�माले मौका �यहाँ पाउँछ जहाँ यसको भावना सँ��लएर अन�तको ��त�ब�ब धारण

गछ� । परमे�रले न�दएको होइन ! मेरो �वाथ�ले सबै �णह� फु�ो, धु�ो बनाएको र

�तनका टुनामा �वाँसो हालेको हो । के अ��त भ�चालो गएन !के एउटा केटाकेटी एक

घरको भ�नावशेष प�न रोइरहेको �थएन ? मैले ती सु�दर �णका आवाजह� पर प�साउँदै

लोलुपताको व�धरता �हण गन�  राह �लएको �थएँ । के �यो �दन आ�मा मसँग पुकार

ग�ररहेको �थएन ? �यो पेटको भोको र आशाले व��त ! मसँग घन �थयो । ममा

आ�मबल �थएन । �यान �दनुभ�दा सव��व �दन्  ठूलो कुरो हो र मलाइ� घीनला�दो

लोलुपताले अ�घ सन� �दएन ! अ��त मा� मैले फो�ो इ�जतका �न��त �ूटो बोल�  ! ममा

वीरको ताज लगाउने जोश �थएन । म स�यका �न��त क�त कम दान गन� स�छ

ु

–स�र�
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��पयाँको जागीर जाला भ�नेमा स�र� हजार नसा काँ�तछन्  ! समाजको अ�धता

ख�नुभ�दा स�यको घाँटी रेट्न मलाइ� स�जलो ला�छ र म मेरो आ�मासँग �ूटो बो�छ

ु

 र

��नयाँसँग स�चाइको स�च�र�ताको दावा रा�तछ

ु

 । अ�न मेरो मुटु �कन नकाँपोस्  ?

मलाइ� �नै मन ला�छ, कहाँ-कहाँबाट आँसु भुलभुलाएर आउँदछन् , जब म आ�ना

�वदेशका वीरह�को नाम स���छ

ु

 । मलाइ� �य�तै �न मन ला�दो हो । म यो म�ीधूसर

जीवनसँग �तनीह�लाइ� हरहमेशा दाँ�जरहेको �ँदो �ँ ।

नेपाली माटोमा �करण �यहाँ �या� , बीउ �यहाँ रो�पयो र सुग�ध �यहाँ फु�ो, जहाँ

�तनीह� जीवनको गुलाबी लाली पो�तछन् ; �तनका बा�नाह� हावाले �रतास�म पुया�एर

अ�ह�लाइ� फु�नको �ेरणा गद�छन्  ।

�छ� ! मलाइ� बराबर ला�दछ, यो के जीवन ? माटो मुसारे�� , आँखा ब�द गरेर मुख

उघारे��  �स �गानेले या�लधूसरता ! यहाँ के छ ? मेरो आ�मा �यहाँ खो�छ केही खँ�दलो

कुरा, जहाँ �तनीह� बसेका छन्  । म अ�व�दतको या�ामा जान चाह�छ

ु

 । �वग�को �फ�ल�ो

चोन� चाह�छ

ु

 ! महको माखा �न चाह�नँ ।
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भलादमी

�वकासको �स�ा�तअनुसार कुनै जा�त ओ�वालो ला�गरहेछन् , कोही उकालो

ला�गरहेछन्  । कसैलाइ� �खइनु छ, कसैलाइ� फु�नु र फैलनु छ । �ासजीको �स �ह

आजकलको भारतवष�मा गज�न गद�न । बाघको �कूम च�लरहेछ । �य�तै भाषाको देशमा

लवजको दशा ��छ । कोही-कोही श�दह� ��ला-पातला भएका छन् , �तनीह�को �ाचीन

मह�व उडेको छ । �यादा पुरानो टकमा �खया ला�दछ । 'प��डत' र गु� भ�ने लवजमा

केही �फ�कापन चढ्न लागेको छ । �य�तै 'भलादमी' भ�ने श�दमा प�न अथ�को य�त

अ��ंश भएको छ �क भलादमीपनले भडक र पोशाकसँग नाता जो�डस�यो ।

भलादमीपन �दयबाट बा�हर �न�केर शर�रउपर �व�ापन छा�न ला�यो । खाँड� र कोराले

अब भलादमी ब�न स�ैनन् : घरबुने भलादमीलाइ� प�न यस युगले बागमतीमा

सेलाइस�यो । च�र�का भलादमी अतीतका अँ�यारा कोठर�मा छन् , र� र रेशमका

भलादमी काठमाडा�का ग�लीमा खु�बू उडाइरहेछन्  । जमाना र� बदल�छ ।

नोटको भाउ बढेको भए ताप�न आजकल भलादमीपन स�तो मोलमा पाइ�छ ।

भलादमीपनलाइ� सूचीकार र मारवाड�ले �ब�� ग�ररहेछन्  । �तमी भलादमी ब�न चाह�छौ

भने सीधा-साधा मा�नसको कोरापनलाइ� दज�कहाँ गएर काट-छाँट ग�रमाग । �इ�-चार

��पयाँ बढाइदेऊ, तब �तमी कँु�दएको पानीदार हीरा ब�दछौ, छाँट �मलेको कोट प�हरेर,

एक छ�रतो छड� घुमाएर, सडकमा ट�कने जु�ाको चु�म- चु�म आवाजमा फु�त�लो

कदम बढाउ: तब ग�लीको कुकुरले प�न �तमीलाइ� �च�दछ । �त�ो भलादमीपन �वीकार

गरेर �तमीउपर भु�न आउँदैन । चोर�को श�ाले स�बोधन गनु� भलादमीको अपमान हो

भ�ने उसले प�न जानेको छ । सफलता ज�तो हौसला �दने केही छैन । �तमी �न्  फु�त�लो
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कदम बढाउँछौ । समाजमा �त�ो भलादमीपनलाइ� 'हजूर' ले गजूर लगाउँछ । ज�त काँट

छाँ�टएको ��छ, उ�त फुत� ल��बएको ��छ । �यसमा च�मा चढायौ भने त �बचरो ��नयाँ

�त�ा नजरको के सामना गरोस्  ।

�व�ाको स�ट ��फकेट कोठाको बाकसमा ��छ । भलादमीको �माणप� सध�  उसका

शर�रउपर �व�ापन जाहेर� गद�छ । पोशाक मा� प�हला पास हो । �यसमा प�न रेशमी

�मालको फूलदार फका�इ र टोपीको कका�इले प�हलो �ेणीमा उ�ीण� भएको जनाउँछ ।

कपालको छाँट र जु�ाको कटाइले दो�ो पर��ाको प�रचय �द�छ । फे�र आँखीभा�को

म�सनो डोरोले, ओठ र गालाको �फ�का हलुका लालीको सु�त चढाइले उ�म �ेणी

जनाउँछ । सबको �शखर, एउटा सौ�दय�व��क कोठ� र अ�रको हरहराउँदो खु�बूले

सडकमा �ह�ड

्

नेह�को नाक र नजरमा आ�मण गरेको �नुपद�छ । यसमा प�न �व�श�ता

�ह�डाइको कला, ल�काइ, हाउभाउ, हा�य र बोलीमा �नभ�र रह�छ ।

उ�च दजा�मा पुगेप�छ �वशेष गुणह� सबैसँग ��छन्  । �य�तै कोही भलादमीह�

नआएको भकभके ���छन्  । गुलाबको ज�तो भलादमीको प�न ढ�को र� रहनुपद�छ ।

साधारण जनताबाट भेद जनाउनलाइ� भलादमीको हाड नभएको �ज�ो बोलचालमा

वै�ा�नक तवरले लटप�ट�छ । य�तो भकभकाउनु प�न एउटा शोभा बढाउने अल�ार हो ।

कोही भलादमीह� चेहराको अनौठा ढ� �नका�दछन्  । कसैको रेशमी �माल ��केर �घा

नलागेको नाक पु�छरहने बानी ��छ, यो प�न रवाफको एक काइदा हो, ��नयाँको

नजरलाइ� लो�याउने रेशमी �लक हो । कोही भलादमीले �ामोफोनबाट हाँसो उतारेका

��छन् , स�य पा�ा�य हाँसोको अ�ाकृ�तक �प धारण गरेका ��छन् , कसैको हाँसो

कलक�ाको सडकबाट �ाएको ��छ । ओठ ल�याएर सुनले बाँ�धएको एउटा दाँतले

�नकालेको मीठो मु�कान सडकको �श�ाचार ब�दछ । कोही भलादमीह�ले असाधारण

न�ता �लएका ��छन् , �वनयको बो�ाले भोटेनीको कानमा च�क�ले ज�तै �यनीह�लाइ�

शोभा �द�छ । कोही बोल�कड ��छन्  । बकबकोपा�यायको स�ट��फकेट �व��व�ालयले

कुनै �दन �नका�नेछ । कोही बडा गफ� ��छन्  । कलक�ा र ब�बइ� उनीह�का हावाखोर�
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�थए । कसैलाइ� आ�ना कुरा मा�थ पान�  �भु�व ��दछ । तर कोही ��छन्  बडा बु��कड,

सुकरातको ग�भीर भाव, रवी��बाबूको चेहराको उडान, उनकै आकृ�तमा बसेको ��छ ।

ब�त कम बो�दछन् , ��नयाँले उनीह�लाइ� तौलन स�ैन ।

आकष�ण-श��को �स�ा�त भलादमीउपर घट्तछ । भलादमीको नजीकमा एउटा

नदे�खने चु�बकले ता�दछ । जबस�म �तमी भलादमीह�को छायाँमा रह�छौ तबस�म �तमी

आफूलाइ� मा�नस भ�नमा दोधारमा रह�छौ । �त�ो आदर या �शंसा उनको तफ�

�ख�ं �चएको ��छ । उनका गफलाइ� �तमी सफेद स�य भनी ठा�दछौ । फे�र उनीह�को

मोहनीबाट पचास गज �र नभइ�कन �तमीलाइ� साँचो कुरा ���क �दैन । अ� य�तो

श��ले ��ीजा�तको उपर �यादा काम गद�छ । आकष�ण- श��को �नयमअनुसार �भ�न

व�तुह� पर�पर �ख ��च�छन्  ।

�शंसा-�ेमको �जउँदो आकार भलादमी हो । हामी अ�लाइ� आ�ना पुजार� बनाउन

चाह�छा�  । यो भाव भलादमीमा सबभ�दा चका�  तवरले दे�ख�छ । ��नयाँको नजर नभए

भलादमीपनको दरकार �थएन । पूजा गदा� हामी देवतालाइ� �स�गाद�छा� , भलादमी आफ� लाइ�

�सगाद�छ, आफै आसन जमाउँछ, लोक��यता र �भु�को कला भलादमीले �वभावैले

�लएर आएको ��छ । मा�नसको देखावटी चातुय� भलादमीको ��तमा हो । भलादमीपन

च�र�को एउटा �व�च� �दश�नी हो ।

भलादमीको ��नयाँ बा�हर� देखावटमा ��छ । भलादमी र फु�ा �स� मनोवै�ा�नकको

�इ� छेउमा रहेका ��छन्  । प�हलाको ���गोचर ��नयाँसँग स�ब�ध रह�छ, प�छ�लाको

जगत्  आँखाको पहँचपार ��छ । एउटाले चम�च�

�

को हद देखाउँछ । अका�ले मनको

आँखाको सीमा देखाउँछ । एउटालाइ� अका�  पागल ज�तो ��छ । यसलाइ� व��ज�तो ठूलो

चम�कार केही छैन; उसलाइ� प�रधानको बेपरवाही ��छ । एउटा भ�छ, 'हेर, रमाइलो

��नयाँ जीवनको आन�द कहाँ छ ? खानु, �पउनु, हाँ�नु, मोज उडाउनु मा�नसकै जुनीको

अ�धकार हो ।' अका�  भ�छ, “��नयाँ रङमगाइरहेछ । म �इ�टै चम�कार दे�तछ

ु

-तारा��त

आकाशको म�हमा र �भ�का नै�तक �नयमको �वभू�त यी �इ�को सध�को �गडा छ,
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भलादमी भौ�तकवादको ��त�न�ध हो, महा�मा अ�या�मवादको वाङ

्

मुख हो । स�य

बीचैमा रह�छ भ�दछन्  ।

भलादमीका अ� �क�समका सू�म �पह� छन्  । जसको नजर आफूबा�हर छ,

भलादमी भनेको �यही हो । बो�ेपन सबै भलादमीको �च�न हो । सा�ह�यको �े�मा प�न

य�ता भलादमी ��छन्  । जब �तमी लोक��यता र देखावटमा ला�दछौ, �तमी बो�े क�व

या बो�े लेखक ब�दछौ । �वचार आ�मा हो, श�द शर�र हो, अल�ारा�द व��ुभूषाह� �न्  ।

जब �तमी श�द र अल�ारप�छ दगुद�छौ, तब �तमी सा�ह��यक भलादमी ब�दछौ ।

जनताको आधु�नक ��चले �तमीलाइ� �शर चढाउँछ, तर फु�ा बाबाका छातीम�न प�न

�व�च� ��ार रहेको ��छ । यो �भ�को वै�च�य, �यो बा�हरको । तर भलादमी ज�त

र��च�� भए प�न, न�ा �स�को चेहरामा �भ�बाट �न��कएको �यो�त नै �भावपूण�

��छ । भलादमी ! �तमी ��स� �न हतपताउँछौ, पैसा ज�तै नाम प�न स�चा तबरले

कमाउनुपद�छ । तर �तमीलाइ� �शंसा-�ेमले मा� कम��े�मा �ाउँछ । रंगीचंगी भडकले

आउँछौ �तमी �दयमा आसन जमाउँदैनौ, आँखा मा� �त�र�मया�उँछौ । �भ� हेन� छाडेर

बा�हरको �वचार गना�साथ �तमी सा�ह�य-देशमा ग�लीको बो�े भलादमी ब�नहा�दछौ ।

काँचको च�माको ठाउँमा �तमी �कताबका च�मा चढाऔला, पाउडरको स�ा �तमी कालो

च�र�को चेहरामा सफेद लगाऔला । लालीको बदला �तमी न�कली रंग रचाऔला ।

�य�तै अ� �े�ह�मा प�न भलादमीह� छन्  । �च�शु��भ�दा शर�रशु��को �वचार

रा�ने पुजार�, भावभ�दा श�द याद गन�  पाठक, मा�नसको �हतभ�दा आ�नो नामको

�यान रा�ने सुधारक, मासु खाएर सहभावको क�वता ले�ने क�व, बु�ाउनभ�दा हात

लगाउन जा�ने �श�क, गन�भ�दा बो�न जा�ने नोकर, अका�को लेखमा हँ�सी उडाएर

कलम सुताउने पाठक–यी एक-एक �क�समका एक-से-एक भलादमी �न्  ।
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फूल

क�वह� �कन फूलतफ�  �यादा आक�ष�त ��छन्  ? �कृ�तमा ज�तै फूल नफुलीकन

का�मा मधुमासको �वलास पाइ�न । सु�दर �पको उपमा �दनुप�यो भने क�वजीको

क�पना कुसुमतफ�  �ख�च�छ । सु�दरताका उपासक क�वजीह� क�वतालाइ� अनेक र�का

कुसुमह�ले �स �गाद�छन्  । वा�तवमा �कृ�तको मोहनी मृ�ल अधरबाट बो�दछ । अन�त

सौ�दय�का ���काह� वस�तको नवजागृ�तमा वसु�धराउपर छ�र�छन्  । फुलेको बग�चाले

हामीलाइ� �भ�-�भ�ै उचा�दछ । रह�यको देशबाट आएका वैशाखका पा�नाह�ले

जीवनको �नकेतनलाइ� रमाइलो गराउँछन्  । यसकारण सबै क�वह� वस�तका पुजार�

ब�दछन्  । क�वता प�न त शर�रको माटोमा जरा हालेर फुलेको सौ�दय�को पु�प मनको

जागरणकालमा �ा�भा�व भएको न हो ! �यो स�चा क�वता हो, जसमा माटोले सौ�दय�को

कोमल र� �ल�छ र �दयलाइ� कहाँ-कहाँ पुया�उँदछ । स�चा क�व वस�तको फूलबार� हो ।

मा�नसले सा�ह�यमा नै �कृ�तको उचाइ र सौ�दय� �ल�छ । न� �बचरा मा�नस �कृ�तका

फूलबार�मा घ�ेर च�ने क�राको �पमा दे�ख�छ । सा�ह�यका आदश�ले नै जीवनलाइ�

बीभ�स �पबाट बचाएका छन्  । मा�नस प�न एउटा फूलको को�पला हो, जसमा भावको

र� चढ्दछ, स�दयताको कोमलता आउँछ, �वचारको संग�त�ारा सौ�दय� �वकासमान

��छ र �भ�को सुग�धले घरबार� मगमगाउँछ ! क्ृ �णजीको ना�भबाट कमल फुलेको छ,

कमलका फूलमा चार वेद हातमा �लएका ब�माजी �ा�भू�त �नुभएको छ । हरेक फूलमा

नजर भएकालाइ� चारै वेद फुलेका छन्  । हेर यो गुलाब ! एका�तमा �दयअगा�ड यसले

हजार क�लला ओठ खोलेर बो�दछ । कालो, ख�ो ग�हाउने माटोबाट यो सौ�दय�, यो

सुवास कसर� आयो ! कुन ग�हराइबाट यो अका�  रंग, यो अनुपम कोमलता ! कुन जा�ले
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ह�रया काँढावाल बोटको �ीपेच गराएर यस सौ�दय�को लाली चढायो । कुन ��थ�त, कुन

�नयमले आ�व�कार गया�–प�ीह�को यो कार�गर�, यो �मलाप, यो फुकाइ, यो ल�कँदा

बाटुला घेरा, यो सू�म शर�र, यी म�सना मधुर धसा� र धका�, यो �थानको औ�च�य र

�फु�लताको वै�च�य ! फे�र ख�रलो क�ललो डाँठउपरको ल�काइ ! यो परागके��को

�महीन तमासा ! हावा र घामतफ� को यो उ�सुक बढाइ कुन सू�म चैत�यले �दइरहेछ । यी

ह�रया पातह�को घरमा �लयसमीरको �ुलौनामा केले ह�लाइ�ह�लाइ� हँसाइरहेछ । यो

प�व� सजीव चाल र बाललीलाको सरसता र जीवनको �तल�ी नाटकको खेल हो ।

फे�र यो मधुर सुग�ध, माना�  �यही सु�दर �पको सृ�म सार, कुन जलको अगोचर बाफ

उठेको हो, कन �दयको भाव वायुम�डलमा फै�लरहेको हो ! अहा ! यसलाइ� कुन

अ�व�दत हातले �पश� गरेर �खलायो !पृ�वीको व�-�थलमा �ध चु�सरहेको यो �शशु,

वस�तको �वाहमा �ास फे�ररहेछ । यसले यो मु�कान कहाँबाट चोया�  ! यो कहाँको

��का दे�खएको हो ! उषा र साँ�को लालीले रंगीनको भाव ��  यो फूल मेरो

नजरसामु�ने छ । म यसलाइ� हे�ररहेछ

ु

, अ�तमा छालह� �दय छ

ु

दै छच��क�छन्  म कहाँ-

कहाँ पु�दछ

ु

 । �सज�नाको प�हलो ह�रयो रंग फै�लदा यो कसको साथमा पृ�वीको

वा�टकामा आए�यो ! कहाँ अ��प�छ यो रंगीन छाया, कहाँबाट फे�र ���क�छ !

फूलमा सौ�दय�सँग सजीवता �मलेको छ । घरको, पहाडको, आकाशको, पृ�वीको

सु�दरतामा �यान नभएको ज�तो ला�छ, तर पृ�वीलाइ� रंगीचंगी जीवनको चाल �दने

फूलह� हन् , आकाशको एकोहोरो गा�भीय�मा सजीव गौरवको चाल थ�ने आकाशैका

मोती फूलह� �न् , अथवा ती सुनौला गुलाबी फूल जसलाइ� हामी बादल भ�दछा�  । सु�दर

�भात गुलाबको फूल भएर फु�दछ, मनोहर सं�यामा गुलाब र सुनगाभा �म�स�छ ।

�कृ�तका सु�दर ��यमा फूलह�मा ��  तीन �वशेषता दे�ख�छन् –रंगको ला�ल�य,

�दय�पश� कोमलता र अंगसंग�तको �व�च� माधुय� । सबै रा�ा �च�ह� �च�कारको

मगजका फूलह� हन्  । रंग भन� खो�नेलाइ� फूलह�मा सब �क�समका रंग र छाँट

�म�दछन् – फ�का गाढा, �महीन, चड

्

का, हलुका ग�हरा, तर फूलह�मा सरस चाल छन्  ।

यी सजीवताको माधुय� सबै चीजमा पाइ�न, कुनै चीजमा यो वै���य �लएको दे�ख�न ।
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�च�मा सौ�दय�को यो चलेको �जउँदोपन पाइ�न । सजीव सौ�दय� �यह� छ फूलको मोहनी

अहा ! भँवराले गु�लयो रस चु�सरहेछ । म अका�  अमृत �पइरहेछ

ु

, अक�  �व�च� मादक

रस ।

एक अं�ेजी क�व भ�दछन् , 'सौ�दय�को चीज सध�को आन�द ��छ । सु�दर चीज

क�ह�ै मद�नन्  । आज जुन गुलाब फु�लरहेछ, �यसलाइ� प�रवत�नको हातले छ

ु

ँ दैन । मेरो

नजर�ारा �दयमा घुसेर सध�  हाँ�सरह�छ । फूलबार�मा समय र अवकाशले प�रब� �थयो,

�दयको वा�टकामा यसले ऋतु र �थानको सीमा ना�दछ । पृ�वीमा तुसारो परोस्  तर

म�भ� यसलाइ� �ेमको अमर वस�त छ जुन �पमा दे�खए�यो, उही �पमा फु�लरहनेछ ।

मा�नसको जीवनलाइ� फूलह�ले रंगाइरहेछन् , खुशबू �दइरहेछन्  । फूलह�ले �दयलाइ�

सु�दर�तर �ख�चरहेछन्  । �यनीह��ारा हामी �यस सौ�दय�को देशमा प�तछा� , यहाँ हरेक

कदममा �व�च� आन�द छ । परमान�दको आभास फूलको मुहारमा ��क�छ ।

फूल देखेर मा�नस आ�नो असु�दर जीवनउपर शरम मा�दछ । मेरो �दय सु�दर �प

�लएर फु�न खो�दछ, तर साधारण मूलसडकको मैला छारोले यसलाइ� �दन�दनै

मै�ाइरहेछ, धूलोले छाइरहेछ । मेरो फु�ने आकां�ा फुट्न नपाएको को�पला भइरहेछ ।

मेरो �वकासलाइ� अनेक ध�दाले हावा छे�करहेछन्  । म बा�हर �न�कन छटपटाइरहेछ

ु

, तर

मेरो जरामा क�राले �शकार खे�लरहेछ, म�भ� फु�ने स�भावना रहेको छ, तर को�पलैमा

वैलाउन ला�गरहेछ । आ�नो असु�दर जीवनमा म घुणा मा�दछ

ु

, जब म �फु��लत फूलको

सौ�दय� दे�दछ

ु

 । हे मा�नस ! फूलसँग आ�नो जीवनको महान्  उपदेश �सक, �दयमा

कोमलतालाइ� अवकाश देऊ; सु�दर भावह�को र� चढाऊ, �भ�ी जीवनमा �यो �द�

स��त �यो लयदार �मलाप आउन देऊ ।

हामी फूलह�लाइ� हेदा� स�जलैसँग फुलेज�तो मा�दछा�  । तर �यनको �वकासलाइ�

�श�त समय र �यास चा�हएको �थयो !
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अ�घ�लो वष�को हावाले छरेको एउटा सानो बीज माटो�भ� कता�तर लु�करहेको

�थयो, �हउँदको शासना खाएर तुषारोम�न यसले जागृ�तको काल प�ख�रहेको �थयो । तब

उ�चत समयमा यो आ�छ�न जीवनश��ले, माटोको क�ललो अव�थामा मौका पाएर

खुला घाम- हावातफ�  यो उ�यालो जगत् �तर फै�लन को�शश गया�  । माटोतल जरा हा�दै

ब�लयो जग बसा�दै गयो । मा�थ�तर ढ�लो नथा�मने उ�ोगले माटोको रोकावट �छचो�दै

पृ�वीको गभ�बाट पैदा भयो । तब हावामा सास फेद� , जल �पउँदै अ�बल माटोको पोषक

पदाथ�को �वाद �ल �दै यो सानो अङ

्

कुरले सूय� र च��म�न ह�रयो र� �लएर उचाइ र

फैलावट �लन था�ो । तब �दन-�दन बढ्दै फै�ल �दै यसले यो �प �लयो, य�ता पातह�

फैलायो, यी काँढाह� जीवनका संर�क श�� ��  �नका�ो र तब वस�तलाइ� सु�वागत

गरेर एउटा ��नो डाँठको टु�पामा सानो �गखा� �नका�ो, �यसलाइ� बढायो, र� चढायो,

फुकायो, उचा�ो, फैलायो । हेर, यो मनोहर गुलाबको सौ�दय� ! यो प�न प�र�मको

उ�यालो �ीपेच हो । बीजको फूलतफ�  बढ्ने को�शशमा मानवस�यताको तसवीर

�ख�चएको छ ।

यी फूलह� प�न सबै �ाणी ज�तै स�तान पैदा गद�छन्  । �यनमा प�न भाले-पोथीको

नैस�ग�क भेदले �व�च� ��या पैदा गद�छ । मा�नसको जीवनमा �ेमको जुन �थान छ,

�यनको समाजमा प�न सुग�धको उही �थान छ । �यनको सुवासमा पर�पराकष�ण श��

छ । हावाले उडाएर �र-�रस�म यो सौरभ फै�ल�छ र पोथीह�मा मधुर रोमा� पैदा

गद�छ । �यनीह�मा प�न �फु��लत �ने �दय छ, �पश�को आन�द �लने इ���य छ ।

जीवनको जा�ले �यनलाइ� छोएको छ । यी सुकुमार पर�ह� मलयसमीरको �भाव याद

पाउँछन् , वस�तले �यनलाइ� प�न मोहनी लगाउँछ । �यही समय, अ�ले पालुवाको पदा�

उठाएर पंछ�लीलालाइ� �थान �द�छ, मा�नसको छातीलाइ� के गर� के गर� समाउँछ, �यसैले

�यनलाइ� प�न पुल�कत गराउँछ । अहो ! यो जीवनको वै�च�य, यो अद

्

भुत तमाशा ! अहो !

यो �वचार गर यो सब इ��जाल, �यो सानो आँखाले नभे�ाउने ज�तो बीउको दानामा

लुकेर काम ग�ररहेको �थयो ? यो फैलावट, यो जीवनको गौरव �यस�भ� कसर� अटायो !
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यो �प�दन र यो क�पन कन सू�म �पले �यो बीजको कुन ग�हराइमा लयदार चालमा

हलुका तवरले ���करहेको �थयो ।

तर �यनीह� प�न प�रवत�नका च�करमा घु�मरहेका छन्  । छओटा ड�ड� भएको

पाङ

्

�ाको एक-एक च�करमा �यनीह� एक-एकबा�ज ��केर जा�छन्  । जा�त ��थर

रह�छ, ���को बँूद-बँुद अ�वरल धारामा बराबर फु�छ, फुट्छ, हराउँछ । यो फूल �द�छ,

तर फूल न वै�ल�छ, न मद�छ । च��माका कला ��  �कृ�तको ��थ�तमा यो कुनचा�ह� कला

हो ? संसारलाइ� रह�यले छाइरहेछ । हामीलाइ� हेन� र आ�य� मा�न �दएको छ । �दयमा

संसारको सू�म �च� रह�छ । उ�यालो रजनीको जुनेली हावाको रस शीतको थोपामा

जमेर फूलमा ���कए��  �दयमा संसारको वै�च�य ��क�छ । हा�ो �दय नवीन

चैत�यको �भातमा मु�कुराएर उठ्दछ ।

यो रंग र �प, रस र ग�धको अनौठो खेलमा केही सार छैन ? हामी भ�दछा�–यो सब

नजरको �म हो । तर यसो भ�नाले हा�ो नजरको सानो प�ँच देखाउँछ । �तनमा प�न

स�य र सौ�दय�को सू�म आभास छ । न� मा�नसको क�वता एउटा अ�पी तर�को

�न�सार ताना �ने �थयो । ���गोचर जगत्  सपना होइन �वपना हो । प�रवत�नको खेल�भ�

भए ताप�न यसमा असीम र परमसु�दर �व�च� ��काह� छन्  । जुन सौ�दय� म एउटा

फूलमा दे�दछ

ु

, �यही म मा�नसको मुखमा, ��ीजा�तको लाव�यमा प�न दे�दछ

ु

 ।

संसारलाइ� सौ�दय�का लहर�ह�ले रंगाइरहेका छन्  । �यो अन�त सौ�दय�लाइ� हरेक फूल,

हरेक सु�दर व�तुले �ार खुला ग�ररहेछ, मा�नसको �दय �यन�ारा सु�दरको �व�च�

देश�भ� प�तछ । प�व� जीवनको सौ�दय� फूलको नातादार हो । �प र रंगको सौ�दय�ले

मा�नसलाइ� मुटुमा छ

ु

�छ । क�वको उ�माद ब�ल�ी होइन, स�चा क�व भनेको

सौ�दय�वा�टकाको भमरो हो । उसको भुनभुनमा प�न मा�नसलाइ� उ�थान र प�व�

आन�दको स��त छ । सु�दर स�देश जीवनको स�चा पौ��क ��जन हो ।
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आषाढको प��

नेपालमा खु�शयाली छ । �दयले नवागत पा�नाको �ेमपूव�क �वागत ग�ररहेछ ।

���तजको �कनारमा पूव�का डाँडामा�थ आजको �भातको मनोहर मुहान दे�खनासाथ

टु��एका बादलका �छर�बरे फैलावटमा आन�दको गुलाबी र� च�ो, एकै �छन

पृ�वीलाइ� �वग�को र�ले हलुका तवरले छायो । आजको लालीमा �वशेष मोहनी �थयो ।

आजको उदयमा �दयको �वशेष उ�लास �थयो, �ेमको अवलोकनले �कृ�तका सौ�दय�मा

वै�च�य थ�तछ, भावको र�ले ��नयाँको र� चढाउँछ, नेपालको �दयमा आज मधु

तरंगह� खे�लरहेछन्  । पुकारा सुनेर �वग�को ��यु�र आउँदा �ने कृत�ता र आ�लाद

आजको �दनमा छ । इ��रको आ�ाले तथा स�तानउपरको क�णाले पृ�वीले क�ललोपन

�लएक� छन्  । हामी सुनौला बोलीको आशाले बीउ रो�न जा�छा�  । हातमा ह�रया धानका

बीउ छन् , �दयमा आन�द र आकां�ा, मुटुमा हलुका लयदार �प�दन, गलामा उल�दो

�दलको मधुर गान । आज हामीह� दबदबे, क�लला खेतमा प�तछा�  । आज नेपालमा

खुशीको रोपाइँ छ, आज आषाढको प�� हो ।

कृ�ष�धान देशमा रोपाइँको �दनभर देशको महो�सव ��छ । यस �दन अलग-अलग

कुनामा खु��चएर रहेका �ोपड�ह�लाइ� जीवनको जा�ले छ

ु

�छ । �कसानको आँगनमा

��स�मसे �बहान भइ� वन�प�तको देव�तले आवाज �द�छ । �कसानका बालब�चाह�

साना हातका खु�शला थपड�ले �बहानको �वागत गद�छन्  । खेतीवाल प�न �बहानीपखको

मीठो सपना सपनामा आँखा �च�लेर उ��कैमा मीठो �बपनामा�थ आँखा खो�दछ ।

बालकह�को मीठो बोली, मघुर हा�य तथा उ�नु देखेर ख�ा इ�मा�दार हातले जोडदार

चुड

्

क� बजाउँदै गाउँले गीतले उनीह�लाइ� एकै �छन नचाउँछ । बालकह�क� आमाचा�ह�
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�नदा�ष खुला चालले हाँसेर चमकदार आँखाका �यो�त जगाउँछे, तब रोपाइँका �न�म�

तयार�को शु� ��छ । अ� �दन �व�भ�न काममा लागेका गाउँले, खेतीवालह� सबै खेत-

खेत, फाँट-फाँटभ�र कोदाली �लदै ना�दै उ�ँदै जा�छन्  । ब�सालु �ठटीह� बीउका मूठा

�लएर गानाका टु�ा-टु�ा मा� केही खुला, केही ल�जलो चालले बराबर प�ेर बीच-

बीचमा यौवनको �वभावले मुखामुख गद�  हाँ�तछन्  । वायुम�डल गानाले गु�जायमान

��छ । �यनीह�को सु�रलो सहज आवाजले हावाका �स�रला लहरमा �दयको सुवास

चढाइ�द�छ । य�ता गलाको �ाकृ�तक माधुर�ले सारा गान�व�ाका कठोर तरज, सास

पसीना काढ्ने व�तादह�का रफत, मह�फलका �वकृत चेहरादार गवैयाह�, सारा

गान�व�ाको चेहरा शरमले लाल गराइ�द�छ । �यनीह�को खुला आवाज अ�यासको

कमारो �ँदैन; ती श�दह� �दयका उद

्

गार ह�छन् , �तनीह�लाइ� आन�द र भावको जोडले

नै सु�रलो माधुर� �द�छ । कुनै कोइलीलाइ� तानपुरा �लएर पसीना काढ्नु पद�न । यी

�कृ�तका �छमेक�ह�लाइ� प�न आ�दगानाको आभास �मलेको ��छ, जो आउँछ �दलको

प�धबाट, यै हा�द�क �व�नले आजको �दन डाँडाकाँडा, पहाड, खा�टा, फाँट-फाँट सारा

गु��जरहेछन् , �दयका आवाजह� हावामा च�कराइरहेछन् , प�थरको छातीमा समेत

ट�कराइरहेछन्  । नेपालको �दयका स�चा आवाज आजका �दनमा उ�ठरहेछन् ,

लहराइरहेछन्  ।

यो खु�शयाली र यो आन�दले, �कृ�तबाट प��छएर अलग रहन खो�ने शहरलाइ� प�न

नछोएको छैन । आज आषाढको प�� हो भ�ने चैत�य शह�रया सबैमा रा�ोसँग जाग�रत

भएको छ । उनीह�लाइ� प�न एक �क�समको नवीन आन�द आएको छ । शायद हा�ा

पुरातन पु�खाह� प�न यसै गर� जमीनमा पसीना चुहाउँदथे । यस �दनमा आन�द ला�नु

केही अंशमा �तनैबाट आएको �वृ�� होला । केही भागमा पार�प�रक �भावको

�स�ा�तले खेतीवालह�का असर सबैको छाती�भ� घुसेको प�न होला ।

�लनु र �दनुको �ज�दगीबाट हामी केही फुस�द �लन खो�दछा�  । आजका खेतमा हा�ो

�दयले �ाकृ�तक बोलाहट आवाज सु�नरहेछ । हा�ो शर�र प�न �यही माटोको रसले
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�भजेको छ, जहाँ आज रोपाइँ च�लरहेछ । �र रहे प�न हामी �कृ�तका नातादार हा�  ।

आजको खु�शयालीमा हामीलाइ� प�न �नम��णा छ । हा�ो जीवनमा प�न हामीले अनेक

रोपाइँको आन�द अनुभव गरेका �थया�  । सा�ह�य र कलाको �े�मा प�न रोपाइँको केही

उ�लास �म�द�यो । हा�ो सव��ाथ�मक �यासमा प�न यही रोपाइँको सा��य र सौ�दय�

�थयो । हामी आज रोपाइँको प�हलो सहज दश�न ग�ररहेछा�  । आषाढको प�� शहरको प�न

सु�वागत पा�ना छ ।

यही �नम��णा पाएर एक जना �म�का साथमा म प�न आजको �दनको �वलास

उपभोग गन� बा�हर �ह�ड� , चार गारो र छानाले ढाकेको साङ

्

�ो जीवनलाइ� चौडा

आकाशम�न तथा खु�ला हावामा फै�लने अवकाश �म�दछ, म यही �वचारको मधुर

चैत�यले बा�हर �ह�ड�  । कुनै �वशेष उ�े�य �थएन । कुनै ठाउँमा जाने ताकले खु�ाको

चाललाइ� बाँधेको �थएन । बाटामा एक प�र�चत ���ले सोधे, 'कता जान ला�नुभयो ?'

मैले उ�र �दएँ, 'कता, कता ।' 'कता कता' को 'ता' मा लामो �रतादश�क �लट �थयो ।

�मण गदा�-गदा� हामी कुनै ठाउँमा पु�या� , जसलाइ� �च�लत नाम �दएर म मेरो अनुभवको

मोहनी पाठकबाट उडाउन चाह�नँ । हामी उ�चा ज�गामा ब�या�  । पूव�का डाँडा ह�रया

भएका �थए, �तनका नीलो चेहरा �व�च� अ�प�ताको मोहनी �थयो । बादलको छ�रएका

टु�ामा बीचबाट सूय� भगवान् को उ�यालोले ��यपटलाइ� टाटापाटा गराएको �थयो ।

�रवत� पहाड पाटा-पाटामा घामले छोएर ह�रयालीको सौ�दय� दे�ख��यो, फे�र छाया

पद��यो र उही नीलो अ�प�ताको मोहनीतल�तर रोपाइँ च�लरहेको �थयो । �न��रएका

�ामीण युवतीह� मूगाका मालालाइ� चच�इ� खेलाउँदै बीउ रो�परहेका �थए, गीत

गाइरहेका �थए । अका�तफ�  �कसान युवकह� प�न सोही काममा लागेर पर�यु�र

�दइरहेका �थए । अ�ल टाढा �इटा �ोपड� शा��तका कुटी ��  सफा आँगन �लएर

�नदाएका ��  दे�ख�थे ।

यहाँ गाना �थयो, क�वता �थयो । आशुक�वह�को कलम �य��को �छटो च�न

स�ैन�यो, ज��को �यनका �ज�ाको सर�वती । एकतफ�  �� उठ्�यो, अका�तफ�  त�काल
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उ�चत जवाफ आउँ�यो, फे�र लयदार सु�रलो छ�दमा । य�तो �व�दत ���यो, माना�

'शारदा'-का क�वताह� त छ�दका क�ठन कसरत मा� �न्  । �यहाँ अटूट �वाह �थयो,

भुलभुलावट �थयो, जो �यस प��का आउने जमेका सा�ा टु�ाह�मा दे�ख�न । �तनको

आवाज सु�दा त अल�ार, अनु�ास, उपमाका बो�ाह� क�वताका गलफ�द मा� �न् 

भ�ने ला�द�यो । �यनमा �यो सरल माधुय� �थयो जो भावको भाषामा मा� ��छ, �वचारका

भाषामा पाइ�न । सव�साधारण मा�नसलाइ� प�न जब उ�े�जत भावले छ

ु

�छ, तब

�तनीह�का उ�चारणमा �व�च� रसको �ा�भा�व ��छ । मा�नसका �वाइमा सध�  क�वता

��छ, �य�तै स�चा उ�लासमा । हामी क�वता बनाउन चाह�छा� , �नका�न चाहँदैना�  ।

�यनीह� बनाउँदैनन् , �भ�ैबाट ���छन्  । हा�ो श�दको चातुर� छ, �यनको भावको

माधुर� । जडाउर� श�दका माला गाँ�ने क�वह� मसँग आषाढको प�धमा आऊन्  । चका�

कृ��म र� चढाउन खो�नेलाइ� प�न, मेरो �नम��णा छ । म दही-�चउरा खुवाउन चाह�नँ,

गीत सुनाउन चाह�छ

ु

 ।

हा�ो तल�तर रोपाइँ प�न च�लरहेको �थयो, केही खेलबहाड प�न । साथसाधमा

एउटीले अक�लाइ� अ�लक�त हातको �हलो �ा�प�दइन्  । आजको �दन �हलो �ा�नु

प�न �ेम र आन�दको बहाड स���इ�छ । �हलोका �छका� र बु�ाह� आजलाइ� �ामीण

युवतीका व�� र वदन �वैको सु�दर ��ार छन्  । �ेम र खु�शयालीको �हलो, �ेष र

इ��या�को दाग ज�तो दे�ख �दैन । �कसानका �ठटाह�का �नधारमा पृ�वीले आशीवा�दको

टीका लगाइ�दएज�तो भान पद�छ । मा�नसको �ाणलाइ� वष� �दनको थमौती �म�दछ ।

आलीका केही ह�रया �र�ह� एउटीको केशमा लगाइ�छन् , केही धानका ह�रया बीउह�

अक�को कपालमा चढाइ�छन्  । कसैले असारेका राता फूल �सउरेका छन्  । कसैले एक-

�इ� मकैको क�ललो चमर प�न । यहाँ जीवनको मनोहर ��य छ ।

जब खाजा खाने वेला भएको �थयो, खेतको �कनारामा �कृ�तका हातबाट बा��कला

भएर बनेका कमलका ह�रया बाटुला थ�लयाह� �बछाइए । केही �चउरा र नून, अ�वाका

�सतन साथमा अ�लक�त आलुको तरकार� प�न रा�खएको �थयो । सब आएर ठाउँ-ठाउँमा
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�श�ाचारका �नयम र कानूनको आ�व�कार हनुभ�दा अगा�डको युगमा बसे��  बसे ।

मनम�ती चालले खाजा खान थाले । य�तो दे�ख��यो माना�  �यनीह�ले अलकापुर�का

��जनका �वादमा ��नयाँलाइ� आधा घ�टास�म �ब�स�रहेका �थए । प�र�मले हद से हद

ख�ा, �खा खानामा प�न �व�च� �वाद �द�दो रहेछ, अपूव� माधुर� भदा�  रहेछ । हामी �वाद

बा�हर खो�दछा� , �यनीह� �भ�ैबाट �नका�दछन्  । हामी मसलामा�थ सुग�ध थ�तछा�  र

कलेजामा�थ अ�याचार गद�छा�  । �यनीह�को ख�ो �चउराको मम�राहटमा प�र�मी

जीवनको �व�च� आन�द दे�ख��यो । गर�बलाइ� इ��रले �वलासका साम�ी न�दए प�न

�वलासका �वाद र आन�द �दएको छ । ती कमलमा पातका प�रकारह�लाइ� अंग-

��यंगको स�पयोगले मसला �दएको �थयो, �ायामका बाबच�ले आन�दको भोजन

बनाएको �थयो । खाँदा अनेक ठ�ा, हा�य, कटा� चले । �चउराको मम�राहट �का�ला�दो

��या ब�न पाउँदैन�यो, बीचबीचमा हाँसोले �व�ाम प�न �द��यो, �वाद प�न बढाउँ�यो ।

�यनीह� नेपाली पहाड�पी ओल��पसका यूनानी देवताह� �थए । पहाड�भ�बाट त�क �एर

आएको पानीलाइ� बार�को पाटोमा धारो�ारा सानो उ�यालो रेखामा �गराइएको �थयो ।

�यही �यनीह�को �तखा�लाइ� शीतल अमृतको धारा �थयो ।

फे�र उनीह� काममा लागे । हामीह�ले धेरै बेर हे�रर�य� , सु�नर�या�  । आकाशमा बादल

बा��लएर आयो, �इ�-चार थोपा �गया� , �न्  अँ�यारो भयो र घनघोर वषा� आयो ।

हामीह�ले छाता लगेका �थएना�  । प�हले त दौडेर भा�ने �वचार गया�  तर वषा�ले

छो�पहा�ो, �जाइहा�ो । दगुनु�मा केही बचावट �थएन । हामी सु�त-सु�त घरतफ�

ला�या�  । खेतमा उनीह� भने �न्  खुशीले रोपाइँ ग�ररहेका �थए । अ�ल टाढाबाट

हामीह�ले सु�या�:-

'रोपाइँको वेला, �बजुली च��यो, �र�ले गीत गायो,

बादलको तल खोला है उ�यो, �दल मेरो नचायो ।

आजको रा�ो यो �हले बु�ा चोलीमा �छपेको,
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आज र हाँ�यो, आज र गायो ।

भो�ल ता कठै ! को ��छ देखी कालले �टपेको !'

हामीह�का लुगा प�न लफलफाउँदा भए, �हलैले प�न र��ए । हामीह�लाइ� प�न

आजको आषाढको प��को उ�सव रा�ोसँग मनाएज�तो ला�यो । हामी प�न आज रोपाइँ

गरेर सडकमा आएका �थया�  । जब म घर�भ� पसे, मलाइ� �व�च� आन�द अनुभव भयो,

घरमा मुसुमुसु हाँसो चलेको �थयो । मैले भन� , 'आज आषाढको प�� हो ।'
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कला र जीवन

कला भनेको �सज�ना�मक क�पना�ारा स�यको सु�दर �काशन हो । �नर�जन स�य

हा�ो जीवनको उपर छ र �नराकारबाट आकारमा नआउ� जेल हामीलाइ� इ���यगोचर

�ँदैन । 'एकोऽहं ब�:�याम'को �फुरणमा �व�कला �यो �ेमको आधारमा ज��मइ� जो

��माभासमा �लमलाउँदै उठेका अनेक जीवा�मालाइ� अन�त माया�यले �व�तारमा

�वलास �दन चाह��यो । �नराकारमा �फुरण छ, तर साकारमा कला छ । �सज�नाको मूल

त�व �ेम हो र �ेमको मूल ��या आन�द �दनु हो । ��ाको �द� ��तभामा �व� ज��मयो

र हामी यस रचनाको अ�ययन�ारा �द� चैत�य, �द� स�य, �द� सौ�दय� र �द�

�ानका �प� संकेतह� पाउँछा�  । परमे�रको �सज�ना�मक क�पना पूण�तामा काम गद�छ र

इ��र�य स�यलाइ� सु�दर रेखा रंग�पमा �काशन गद�छ । हामी 'सु�दर' भ�ने चेत पाउँछा�

स�यको आभास�ारा र जहाँ स�य छैन, �यहाँ सौ�दय� प�न छैन । क�ट्स् ले भनेका छन्  �क

'स�य नै सौ�दय� हो र सौ�दय� नै स�य हो ।' यो इ��रको आ�म�काशन�प कला�मक

�सज�नामा य�तो �व�दत ��छ �क स�य सु�दर �ँदै इ���य�ा�य �पह�मा ओ�ल �रहेछ ।

स�य प�न धेरै �क�समको ��छ, ज�तो– का�प�नक स�य, �ावहा�रक स�य र

दाश��नक स�य । जुन चीज ��कालबा�य छ, �यसलाइ� स�य भ�न�छ र इ��र नै �थम र

अ��तम स�य �न्  । तर �वहार- जीवनमा स�यले धेरै �व�प �ल�छ र इ���यगोचर

��नयाँको कडा �ा�य स�यलाइ� म �ावहा�रक स�य स���छ

ु

 । �ववेकको अ�वेषण�ारा

�ा�त �ने चा�ह�लाइ� दाश��नक स�य भ�दछ

ु

 र मनका सू�म �च�णह��ारा ���कनेलाइ�

का�प�नक । ढु�ा कडा ��छन्  भ�नु �ावहा�रक स�य हो, एक-एक जोडे �इ� ��छ भ�ने र

सृ��का अ��त�व�ारा स�ाको अ��त�व छ भ�ने कुरालाइ� म दाश��नक स�य भ�दछ

ु

; र
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सर�वतीलाइ� देखेर उहाँसँग कुरा गर�  भ�ने �क�समको चीजलाइ� म का�प�नक स�य

स���छ

ु

 ! मेरा �न�म� �वहार सी�मत छ; दश�न, �ववेक अ�धो छ; म का�प�नक

स�यलाइ� नै सबभ�दा �यादा �चाउँछ

ु

 र �यसै�ारा इ��रको ��का���क� पाउँछ

ु

 ।

मेरो �वचारमा मानवकलाह� का�प�नक स�यमा �नभ�र रह�छन्  । खा�ल �वहारको

सो�ो �च�ण कलाको �प �लन स�ैन, न त मेरो रायमा फोटो�ाफ� कुनै कला हो,

य��प धेरै जना मोटामोटी चीजलाइ� कलाका नाम चौडा अथ�ले �दने गद�छन् , ती चीजह�

कला नै होइनन्  जहाँ य��ह� मा� सफल �न स�दछन् ; जहाँ �ववेक मा� काम गद�छ; र

जहाँ क�पनाको कार�गर� र सीपको ज�रतै छैन । मानव-रचनाह� कलानजीक �य�त

मा�ामा आउँछन् , ज�त मा�ामा �तनउपर �सज�ना�मक क�पनाको रंगरेखा दे�ख�छ र ज�त

मा�ामा �हसाब र �ववेकनजीक पु�दछन्  उ�त या���क रचनाह� ब�दछन्  । ग�णतका

सू�ले �ने कामह� मगजका काम भए प�न कला भ�न सुहाउँदैनन्  । �च�कार� कला हो,

फोटो�ाफ� होइन । साधारण टे�बलमा �सकम�को काम ��छ, कला �ँदैन; तर य�द कुनै

�सकम�ले टे�बललाइ� एउटा सौ�दय�को सपना ज�तो पारेर बनायो भने �यहाँ कलाको

�ा�भा�व ��छ । न त न�कल गनु� कला हो, य��प का�लदासको अनुकरण नै होस्  !

'अल�ार च��ोदय'को �नयममुता�बक बनाइएका क�वता या���क �ोक �न् , तर ती न

कला �न् , न क�वता । जब �सज�ना�मक क�पना न�कल गनु� उतानु�बाट उपर उठेर

आ�नो नवीन सपना दे�दछे र आ�नै शैलीले आ�नो �छना चलाउँछे, �यहाँ कला

�न�क�छ । न त खा�ल मौ�लकता नै कला हो, य�द का�प�नक स�यको सु�दर ��या

�यसमा छैन भने ! स�य र सु�दरको सीमा�भ�का रचनाह�लाइ� हामी कला भ�दछा� , य�द

�तनीह�मा जीवनको �दयलाइ� �ाकृ�तक �भाव छ भने । न त खा�ल सपना मा�ै कला

हो; �कन�क �काशनको �े�मा नआइ� सपनाले कलाको �प धारण गद�न ।

कलाको उ�प�� मनु�यको अन�त चेतको ��तभाबाट ��छ । पशुको कला �ँदैन, न त

जडका ! तर आ�या��मक �कृ�तले स�प�न भएको �व�कलाकारका �महीन सूचनाह�

स��न र थाहा पाउन स�ने मनु�यलाइ� अ�लक�त �द� कार�गर�को अनुकरण गन�  श��
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�दइएको छ । कला उ�पादन गन�  श�� खा�ल व�तुको बो�ो दश�नबाट आउँदैन; न खा�ल

�ववेक या �ानबाट; तर यो �न�ल�छ ती सृ�म चेतह�बाट, जो पाश�वक हेराइको उपर

चढेर �द�को अनुभू�तले भावुक �प�दन पाउँछ । पशु खा�ल हेद�छ र स�तु� रह�छ, तर

मा�नस सब चीजको मुटु छा� न खो�दछ । उसलाइ� बा�हर� बु�ावटैले स�तोष �द�दैन,

आकृ�त-स��त र चैत�य भएको ��नयाँमा ऊ दश�नले �च� बु�ाउन स�ैन । आ�नो मन

र बा�य�कृ�तमा देखाएका र अनुभव ग�रएका कुराह�को अन�त र स�यसँग नाता जोड

्

न

खो�दछ र �तनलाइ� मूल कारणका स�ब�ध र सहयोगमा छा� न खो�दछ । �व�ानले

�ज�ासालाइ� पूरा गन� स�ैन र मा�नस भावुक र का�प�नक जगत् का जा�गर�ह��ारा यो

�व�ानपरका ��काह� खो�दछ, जहाँ स�यको नजीक भए��  मानव-आ�मालाइ� स�तोष

ला�दछ । उसलाइ� उप��थतउपर चढेर अनुप��थतका अ�वेषण गन�  मोहनी हरहमेशा रहेकै

छ । उसको चेतले बताउँछ �क �प-रंगको पछा�ड अक�  रस छ; र रेखा र �च�ह�पछा�ड

सू�म स�यह� काम गद�छन्  । ऊ नैस�ग�क र �ाथ�मक स�ब�धह�को सू�म ��या अ�ययन

गन� चाह�छ, भावुक र का�प�नक नजर लगाएर खँ�दला व�तुह�बाट अ�ा�यको म�हमा

हेन� जा�छ, र आ�नै �कृ�त र बा�य जगत् -�दश�नह�मा प�न �तनै उपकारको मूल

त�वको आभास र सू�म संकेतह� छा�न पु�दछ । मनु�यलाइ� अन�तको आ�वान छ, र ऊ

आ�नो अन�तको चेत ��का र �च�ण र मानव-रचनाह��ारा अ�को नजरमा

��काउन चाह�छ । उसलाइ� आ�ना सू�म अनुभवह� आ�म�काशनको �ेरणा �द�छन्  र

आ�म�व�तारमा �यही आन�द पाउँछ, जो ��ाको प�हलो अनुभव �ँदो हो । ऊ �सज�ना

गन� खो�दछ, �क�तलाइ� �ट�न चाह�छ; ��नयाँ सुधान� नवीनताको जा�प�छ दौड�छ,

अ�व�दतको आ�वान सु�दछ, ��य र ��लाइ� नाघेर अ�त�� �का र अ�त�व��न खो�दछ ।

ऊ �पलाइ� �व�नमा उ�था गद�छ र श�दलाइ� �च�मा । उसलाइ� सीमा मन पद�न, ऊ उड

्

न

चाह�छ र �ट�न चाह�छ, अँ�यारोबाट �चयाउन चाह�छ र �वग�को आगो चोन� चाह�छ ।

मेरो �वचारमा मनु�यले कलामा अ�व�दतसँगको आ�नो प�रचय ��काउन चाह�छ र

�व�दतको ��नयाँमा अप�र�चतको रा�य देखाउन खो�दछ । क�त जनाले यस ��नयाँलाइ�

देखे तर यसमा �महीन सौ�दय� र गूढ रह�यह� उनका आँखामा अ�धकारै बनेका �थए ।
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��तभाले �यहाँ नव �ा��त गद�छ, जहाँ अ�धसंसार चतुर आँखालाइ� कुनै खँ�दलो स�य

�ँदैन । क�त जना वृ�का छायामा सुतेर आन�द अनुभव गद�  आइरहेछन्  तर क�त थोरैले

�यसमा अलौ�कक सूचना, �यो �मठास, �यो जीवनको रह�योद

्

घाटक सू�मभाव

पाइरहेछन्  । ती �म�म�र�  भावनाह�को स�य जो �काश र अ�धकारको बीचमा रहन पाए

होलान् , जो प�तजीको 'छाया' नामक जा� ज�तो क�वतामा पाइ�छ, क�तले टु�रालाइ�

भेटे होलान्  तर टु�राको आ�मा उघारेर देखाउन 'रतन'-का दादालाइ� मा� �थयो । क�त

आकाश दे�खरहेछन्  तर र��कन साहेबको 'आकाश' नामक �ब�धमा �यो आकाशको

अप�र�चत टुना �लमलाउँछ, जो हेन�ले हेद�  हेरेन, सु�नेले सु�दै सुनेन । मा�नसह�

टे�बलमा कवाबको �रकापी �लएर जुगानजुगदे�ख �वाद �ल�दै आएका छन् , तर

'रो�क�पग' नामक �ा�बसाहेबको �ब�धमा दे�खने कलाको हँ�सलो सव�युगी टुना

कसैले �यसमा देखेनन्  । चीजह� बा�हर� रोगन र �लमलावटले रा�ा �ँदैनन् , ज�तो

हनुमान् ले हीराको मालालाइ� टोक�-टोक� �म�काएर रामजीलाइ� �ब�ती गरेथे रे 'यो

���के टु�ामा त 'राम' कह� प�न पाइनँ !' �य�तै कलाको भ�लाइ� �भ�ी मोहनी नभइ�

कुनै चीज रा�ो ला�दैन र बो�े बा�य कराह�मा केही सौ�दय� �यसले पाउन स�ैन, जो

�भ�को ��का खो�दछ । तर रामजीको जवाफ य�तो �नुपन�  'मैले �दएका टु�ाह�मा म

हरेक दानामा ���करहेकै �थएँ �न !' बस, परमे�र हा�ो आ�मालाइ� �यसै भ�नु��छ । तर

हामी वनकर ��  सब चीज मामुली दे�तछा�  र हीराह� ��  �म�काउँछा� , तर ��का र

मोहनी पाउने आँखाह� संसारमा कम ��छन्  । मनु�यको �दयमा �ूटो प�रचयको

अ�याचार छ र उनीह� बो�े स�तोषले अ�र-छालामै अड

्

दछन् , तर क�पनाशील ���

बालुवाको दानालाइ� �व� पाएर अन�त समयको �वलास दे�तछ र र��कनसाहेबको

नजरमा मकैमा य�तो मोहनी दे�खयो �क उहाँ भ�नु��छ, 'इ��र र संसार बु�नुपरे मकै

उ��रहेको हेरे पु�छ ।' वा�तवमा हामीले ��नयाँमा ब�त थोरै कुरा रामर� �चनेका छा�  र

एउटा क�मला पढ्नुमा तीन सय वष�को शे�भयन्  जीवन पाए प�न हामीलाइ� कम �ने

�थयो, तर भावुक �दयलाइ� �चरसमयको ज�रत छैन, स�चा अवलोकनमा एक युगको

स�देश �म�दछ, र स�चा ल�णह� अन�तका ���काज�ता छन्  ! दीघ� जीवन पाए प�न

हामीह� न तारा दे�दछा� , न आकाश, न वायु, न फूल । आवरण छ हामीमा�थ धूवाँको
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ढकनी । आँखा पखा�नुपछ�, कान मा�नु र �दयलाइ� �क�चएको बालक ��  घुरानबाट

�नका�नुपछ� ।

यस �वषयमा हामी भ�न स�छा�  �क �इ� �क�समका ��याह� साथसाथ च�लरहेका

��छन् , जसको स�ब�धलाइ� 'मौन सहानुभू�त' भ�ने वड

्

�स् वथ�ले 'लुसी' क�वतामा नाम

�द�छन्  । संसार बो�दैन भ�ने ब�हरा �न् , र पहाडह� र �खह� र ताराह�मा जीव छैन

भ�ने मुदा� �न्  । स�चा दाश��नक भ�दछ, ढु�ामा प�न �यही स��चदान�द चैत�य रहेकै छ,

तर जीवनको क�ाम��तर, जसले आकाश बोलेको सुनेकै छैन, बादल भएको वेलामा

मा� होइन, सूनसानमा प�न �यसले हा�ो �दय ड�न कलम नै नउठाऔस्  । तब यी �इ�

�क�समका ��याम�ये एक चीजह� बो�नु ��कनु र आ�नो �दय खोलेर देखाउने ��या

हो, अका�  मानव�दयले र क�पनाले �तनीह�मा आ�ना अ�त�करणस�ब�धी र� र रोगन

हा�ल�दनु हो, जसका �भावमा �तनीह� घ�न�ता �लएर ���गत जीवनलाइ� स�देश

�द�छन्  ! �भाले �चरप�र�चतसँग नव प�रचयको आन�द �ल�छ र यो नवीन प�हचानमा

चीजह� चीज �लएर भेट गन� आउँछन्  ! क�वको �दयअगा�ड ढु�ा बो�दछ र पातमा

�ज�ा ��छन्  ! साधारणमा क�पनाको �महीन सूत भएको जा�-जालीले नौलोपन डा�दछ

र स�चा �णमा कलम चरो भएर गीत गाउँदछ । आमाको फोटो शैशवको ढुकढुकाउँदो

संसार ब�दछ, र दश�नढु�ा फूल ��  फुलेर ओठ हा�दछ, मानौ बो�नाको �यासमा ।

सर�वतीसँग �यस वेला बो�दछ

ु

, जब मलाइ� उनी सजीव स�य ब�द�छन् , �ले�छ क�पना

भनेको �यही हो, जो हा�ा देवदेवताह�सँग न सहवास पाउँछ, न संभाषण ! पशुप�तको

ढोका सध�  �ले�छउपर ब�दै छ र सोमनाथलाइ� फोरेर मह�मद गजनीले केही दौलत

पाएनन्  । हावामा र जलमा इ��र नबो�नु पा�ा�य स�यताको असर हो र हामी बहसभ�दा

ती� �न�यसँग भ�दछा�  �क इ��ल�तानका कला र सा�ह�य भारतभ�दा �य�त मा�ामा

तल छन् , ज�त मा�ामा अं�ेजह� सूय�मा इ��र दे�तैनन्  र पहाडमा देवता ! अ� ज�त

खा�ल इ��र छ भ�ने अ�प� चैत�यमा अ�व�दतको होश �द� वाणी र धम�पु�तक मा�

�न्  । तर म �ह�� �नाले छायासँग कुरा गछ

ु

�, मलाइ� ��यजगत्  �भ�को �काशन मा� हो

र सब खँ�दला व�तु तरल पदाथ� �न्  । देवताह�ले वास ग�रएको �यो भ�रलो जगत् मा
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हामी वास गद�छा�  जो भारतका स�चा पु� हा�  । प�तजी र ठाकुरजी '�नराला'का देशमा

मानवआ�मा अ�धो छैन, न चीजह� मूक छन्  ।

'माकुराको जालो' देखेर साधारण मनु�य रमाउँदैन त कोइलीको गानाले वनकालीको

बाँदर भंडारखालमा सपना दे�दछ, तर ��व�टसाहेबले माकुरा र माउर�को कथा

सव�युगरोचक कथा बनाइ�दए, र लेखनाथ क�वजीले 'कोइली' को 'कु�-कु�'मा

जीवनको �या भुलभुलाउँदो सुग�धी आन�द �नकाले ! फूलदान फुट्नु मामुली कुरा हो तर

बालक्ृ �णशमशेरको आँखाले हेन स�नु असाधारण कुरा हो । �यापुनीको गानाबाट

वड

्

�स् वथ� भए जा� �नका�थे र यो नेपाली खा�डो �यस श�दले भ�रएर गु�जायमान �ने

�थयो । तर तीन सय अ�सरालाइ� र��न पोशाक लगाएर बचाए प�न कानो मामालाइ� न

एक सू� न बू� �म�दछ; ��तभाको चम�कार यही छ �क अ�व�दतसँग हा�ो �चनाजानी

गराइ�द�छ, र हामीलाइ� यही ��नयाँ�भ� अका�  आ�य� र अका�  मोहनी देखाइ�द�छ ।

हामीले प�न देखेका �थया�  तर हा�ो �भ�ी आँखा �थएन, शा��तको श�यामा प�टँदा

अँ�यारोले बोलाइहा�द�यो, हामी आँखा �च��लहा��या�  तर �यो �दयको नाच हामीले

पाएना�  । शे�स�पयर, का�लदासले लेखेको दे�दा चीजह� नौला र �न्  स�चा भएको

ला�दछ, र पटको �चयाबार� दै�नक ���को �चयाबार�भ�दा रमाइलो ला�दछ । क�वको

चरो �न्  मीठोसँग बो�दछ, �च�कारका आलु बडा गजबका �वा�दला ��छन्  र गायकको

कानेखुसी अ�को भ�दा मीठो ��छ । मोहनी, माधुय� र �काश ! �यहाँ छ सब कुरा ।

कलाले संशयको �ार खो�दछ, घामको उ�यालोले नभे��ने केही ��काइ�द�छ, खँ�दलो

नभएको कुरा छमाइ�द�छ; ढु�ा सपना बनाइ�द�छ र हावाको स�देश सुनाइ�द�छ ।

म भा�न प�न पाउँछ

ु

, र म नजीक प�न पु�दछ

ु

 । ज�त दौडायो, उ�त ठेगानामा रा�तछ ।

कलालाइ� मधुर मग�ती स��ने प�न छन् , र म खा�ल एकोहोरो ���ले हे�द�नँ । एकतफ�

कक� शता र अ�धोपन र �च�याहटबाट म ब�न पाउँछ, अ�व�दतको देशमा �वहार गद�छ

ु

�व�दतको परदेशीयता पाउँदछ

ु

 र �ा�यको स�ब�धमा अ�ा�यसँग नाता जोड

्

दछ

ु

 । तर मेरा

बादल�क�लामा खा�ल मग�ती मा� छैन तर जीवनको घ�न� मोहनी प�न दे�ता आ�मा
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�वरोधी छ, तर �वरोधका �इ� �वप� यहाँ आएर अनौठा तवरसँग जुट्तछन्  । �कन�क

कलाले अन�तलाइ� छ

ु

�छ र रेखाग�णतको �ववेक�व�� उ�चतर ग�णत भ�दछ, अन�तमा

समरेखाह� भेट गद�छन्  । मग�ता भनेको बो�ेपनसँगको स�ब�धमा �दयको �रता

जनाउने अ�तरे�खत श�द हो । तर यहाँ जीवनको मुटुनेर पुया�उनु भगुवाको स�चा अव�था

��छ । यसकारण कला र जीवनको स�ब�ध छैन भ�नेसँग मेरो वैमन�य रह�छ तर म

मा��दनँ �क कला भनेको जीवनको �नद�शन हो, ज�तो कोही कलाक�रप�थीह� भ�न

चाह�छन्; न त म भ�दछ

ु

 कला जीवनबाट �बलकुल अलग ��छ ।

स�यता, सौ�दय�, �सज�ना, �दय�प�श �ता र सूचना�मकता यी कलाका मु�य गुणह�

�न्  । हामीले भ�नस�या�  �क कला क�पनाको स�यमा �नभ�र रह�छ, �ावहा�रक या

दाश��नक स�यसँग यसको अहाय� स�ब�ध रहेको हँदैन । स�यता स�य गुणको नाम हो, जो

यथाथ�बाट अ�ल पर गए प�न का�प�नक ��याह�को स�चाइ राखेर �भ�ी स�ब�धह�मा

स�यको ��का खो�दछ । सौ�दय� �न�क�छ स�यको ती� चैत�यबाट, माना�  स�य

जीवनमा तर�लदै सजीव �परेखामा ओ�ल �रहेछ । सौ�दय� रह�छ अंगसंग�त, लयदार

�मलाप, ��कादार दश�न र सू�म स�ब�धह�को �महीन होशमा, यो �यो आ�मकष�क

गुणको नाम हो, जसले स�यतरफ मानवचेतनालाइ� बलैसँग प�ेर लैजा�छ । �सज�ना �यस

मौ�लक गुणलाइ� भ�न�छ जसमा नव-नव �पह�को उ�पादन र आभास पाइ�छ र

अना�व�कृतको खोजी र प�ा लगाइएको आ�वादन �म�दछ । �दय�प�श �ता �प�ै छ,

आन�ददा�य�वको गुण हो जो के��मा �भाव गद�छ । 'सूचना�मकता' म �यसलाइ� भ�दछ

ु

जसले थोरैमा सानो संसार ��काइ�द�छ र लबजलाइ� साधारण अथ�बाट उचालेर

स�ब�धा�मक जा� भद�छ, क�पना र �ृ�तबाट त�स�ब�धी �वषयह�को ��ार

�नका�दछ । यी पाँच गुण�वना कुनै चीजलाइ� कला�मक �सज�ना भ�न स�क �दैन र जहाँ यी

सबै ठ�क तबरसँग दे�ख�छन् , �यस रचनालाइ� अ�यु�म ठहया�उनुपद�छ । हामी जा�दछा�

�क सु�दर-असु�दरका बीचमा �वग� र नरकका बीचमा �ने सबै कुरा छन्  र संसारमा �इ�

चीजको �वरोध हरहमेशा जीवनलाइ� अकम�क पाद�  यसका सम�याह� बनाइरहेछ । यी

�इ�को भेद जा�नु �ानको टु�ो हो र हामी हरहमेशा �यो भेद बु�ने अव�थामा �ँदैना�  ।
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कोही-कोही �ण (जब �द� अवभास र अनु�ह पाइ�छ) हामीह� नबु��ने कुरासँग कुरा

गद�छा� , र स�य कहाँ-कहाँबाट ओल�र मुटुमा च� छोएर �बलाउँछ माना�  बादलको टु�ामा

सूय�रा�श सुनौ�लएर �बलाउँदो छ जुन क�पनाले �कृ�तका मूल त�वह� स�यको

��कामा प�ेक� छ, �यसका �कृत र अचेत ��यामा प�न नव-नव �सज�न �यसै ब�दै-

ब�दै आउँछन्  र �व�को मुटुमा �यही कुरा चु�छ, जो मुटुको के��को अनुभव �थयो । अ�न

प�छ�लो गुणको बारेमा जीवनका अनुभवह� सहानुभौ�तक थक� नले �नका�न स�नु

अनुभू�तको प�रप� वता र �व�भ�नताह�उपर सू�म चेत रा�नेको मा� साम�य�मा छ, र ऊ

लबज र रेखाको मुटु छामी टु�ाटु�ाले आकाश थका�इ�द�छ ।

जीवन र कलामा यही फरक ��छ �क जीवन हर�ब��मा सु�दर दे�ख�न, कला दे�ख�छ ।

जीवनको स�य याथा�थ�क या �ावहा�रक ��छ, कलाको का�प�नक जीवनमा �यादा

�ववेक काम गद�छ र हामी रेखाग�णत र बीजग�णत जीवनमा पाठशालाह�बाट �लएर

जा�छा�  । तर कलाको �े�मा �यादा क�पना काम गद�छ, �यो सू�म चेत जो �महीन

स�ब�धह�को �भ�ी होश रा�तछ । जीवनको सौ�दय�मा आ�व�कारको आन�द �ँदैन,

जीवनको �सज�नामा या���कताको आ�ध�य दे�ख�छ, र हामी �दयलाइ� आँसु नखसाली

अ�सर छ

ु

न स�ैना�  । कलाले हरहमेशा �दय छोइरहेछ । जीवन धेरै बोधो छ तर एक

कुराबाट एक संसार ��काउन उसको अ�सर चातुर� दे�ख�दैन । कला जीवनउपर

चढ्दछ, कक� शताउपर, �च�याहटउपर, या���कताउपर र उसमा 'नवीनताको नव जा�'

दे�ख�छ । जीवनमा ��का���क� �म�दछन् –टाढाको �णका अ�तरमा । तर कला

हरहमेशा �तनैले भ�रइरहेको छ । तब बहसीले भ�दछ �क जीवन र कलाको क�ो अ�तर

रहेछ ? तर म कलाको क�प�

�

म जीवनकै जरामा बढेको दे�तछ

ु

, जीवन माटो भए प�न

फूल पो�ने �यही हो, य��प �वग�का �च�डया र रंगह� प�न हाँगामा आऊन्  ।

'कला कलाकै �न�म� हो' भ�ने प�ीह� ज�ता छन्  । अ�कार वाइ�ड भ�दछन्  'कला

सपनाम�न �ह�ड

्

छ; जा�सँग खे�दछ, नवीनतासँग �म�यार� लाउँदछ र आ�नो आन�दमा

आफ�  म�त छ । ऊ आ�नो जगत्  आ�नै �न��त बनाउँदछ, �च�याहटी आ�मालाइ� तृ��त
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�दन नस�ने फु� परेको धूलो उडेको �कृ�त या���कता देखाउँदछ, दोहया�वट, �सज�नाको

धीमा ��का�ु�क�, एक-�इ� अ�त-उदय �दश�न वा जुनेली जा� ! पृ�वी सबै ठाउँमा

रा�ी छैनन्  । �स�ज �इसकेका कुरामा दोह�यावट देखाउनु या प�रण�त, यसभ�दा �यादा

काम �कृ�तमा दे�ख �दैन । तर कलाको देशमा ! नव �सज�न, नव उम�, नव उ�छ

्

 वास,

सपनाको दौलत र नव- नव सौ�दय� पाइ�छ । �कृ�तको अनुकरणमा कला वै�ल�छ, जब म

मनको गुलाफ ज�तो ले�दछ

ु

 तब कला�मक सौ�दय� �न�क�छ तर जब जीवनको गुलाफ

ज�तो ले�दछ

ु

 तब म त�लो क�ामा ओल��छ

ु

, इ�या�द ।' उनीह� नी�त र कलाको

स�ब�ध�व�छेद गराउन चाह�छन्  र चाण�यनी�तलाइ� सब क�वता मा�दैनन् , न त पोपलाइ�

महाक�व ! औपदे�शकता र कलाको आ�वानमा उनीह� आकाश र जमीनको अ�तर

दे�दछन्  र भ�दछन्  �क कला प�व� �न�खरा सौ�दया��मक चेतको स�तोष र आन�दका

�न�म� हो तर चालचलनको काइदाउपर समालोचना छाँट्नु कलाको कत��को बेबू�

हो । उनीह� कलामा उ�चतर जीवन पाइ�छ भ�छन् , पा�थ�व जीवनको साङ

्

�ो सीमालाइ�

उ�ल�न गन�; जहाँ देउताह�सँग सहवास पाउँछ । �णमा अन�तका �ध�का र साना-साना

अवकाशमा असीमको नृ�य चाहने कलाकारलाइ� उनीह�को मतमा बा�य जीवनसँग थोरै

स�ब�ध छ र �कृ�तको अनुकरण या जीवनका याथा�थ �क दप�णका �पमा �न�कने

रचनाह�लाइ� उनीह� त�लो दजा�का मा�दछन्  । क�पना, उनका रायमा जीवनभ�दा

र�सलो र स�य सु�दर छ र का�प�नक स�य �ावहा�रक स�यभ�दा चौडा र �का�शलो

दे�ख�छ ।

तर अ�ह� भ�दछन्  'कला र जीवन छ

ु

��न स�ैनन्  ।' जीवन र �कृ�तको दप�ण नै

कला हो । क�पना स�भवको सीमा�भ� काम गद�छ र जीवनको मुटु छ

ु

न नस�ने कलामा

मानव-उपयो�गता दे�ख�न । कलाको आ�मसमथ�न जीवनको उ�लासकता जीवन र

भावुक उ�थापनमा �नभ�र रह�छ । कलाकार खा�ल हावामा उडेर रचना गद�न तर जीवनका

साम�ीलाइ� �लएर नव-नव �सज�ना गन� र�-र�ेली क�पनाको सहायता �ल�छ । अ�न

सपनाह� प�न �बपनासँग स�ब�ध रा�दछन्  र बा�य तथा आ�य�त�रक जगत् को घ�न�

अ�व�छे� स�ब�ध हरहमेशा रहेकै दे�ख�छ, ज�तो शर�र र आ�मा छ

ु

�याउन स�क�न, उ�तै
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कला र जीवनलाइ� अलग गराउन स�क�न । सजीवता न�नु कलाको दोष हो र ज�त

मा�ामा जीवनको �नजी आन�दको रह�य उद

्

घाटन गरेको दे�ख�छ उ�त मा�ामा कलाले

उ�चपना �ल�छ । �यसउपर रा��

�

य जीवन कला�ारा अनुभूत ��छ र �ीस, रोम हामी

�यादा �यहाँ बु�छा�  उनका कला�मक रचनाले ती जा�तका जीवन र आदश�को उद

्

घाटन

गद�छन्  । हामी �ीक ��ा�यू हेरेर �यसलाइ� हरहमेशा �ीसको जीवनसँग नाता जो�डने

तबरले अ�ययन गद�छा� , र रोमका कला�मक �सज�नाह�लाइ� हामी रोमनह�को जीवनबाट

अलग स��ँदैना�  । अ� यसो भ�न स�क�छ �क कला जीवनको स् �दरतम अ�ययन हो;

�कन�क हामी कला�ारा जा�तको जीवन र आदश� बु�न खो�दछा� , �ाचीन स�यताको

�वषयमा हामीलाइ� कला�मक �नण�यह�भ�दा रा�ो रह�योद

्

घाटक त�वह� अ� केही

�म�दैन ।

न त, उनीह� भ�दछन्  'कला कलाकै �न�म� �ा�भू�त भयो', �कन�क य�तो

आ�मसमथ�न नै जीवनको मुटु उ�ला�सनु र मनु�यको भावुक उ�थापनमा रह�छ । कला

जीवनकै आँखाअगा�ड ���कएर आउँछे र जीवनकै आँखालाइ� उ�लास �दनका �न�म� ।

जो मानव-�दय रा�तैन, �यो कलाकार �न्  अस�भव छ । जीवन र �कृ�तलाइ� नाघे प�न

कलाले आ�नो सू�म �नमा�णत�वह� �तनैबाट पाउँदछन् , र �तनैका सद�यह�को सृ�म

चैत�य�ारा नव�पको �सज�ना र यथाथ�ताको का�प�नक प�रण�त देखाउँछन्  । कला

कलाकै �न�म� भ�नु एक ���कोण हो; तर कलाको बारेमा स�पूण� स�य होइन, �कन�क

जीवन-मुटुमा आन�द �दनु र सौ�दय�को चेत जगाउनु कलाको कत�� हो; र बो�े नी�तसँग

स�ब�ध नराखे प�न �दय�श�ण�ारा �ने भावुक औपदे�शकता कलाको साथमा हरहमेशा

रहेकै छ । जहाँ �न�खरा का�प�नकता र कथाकौतूहल मा� पाइ�छ, �यहाँ प�न मानव-

क�पनाको उ�ेजना र सृजना�मक बु��को पोषण�ारा जीवनलाइ� कलाले पोषण

�दइरहेकै छ, र यही कलामा पौ��कता�वना कलाको आ�मसमथ�न हराएर अ��त�व नै

कायम रहँदो होओइन । कला कलाकै �न�म� भ�ने प�न उ�चतर जीवनको अ�वेषणमा

सौ�दय� र का�प�नक स�यको देशमा पदाप�ण गद�छन्  । 'म आ�नै �न�म� गाउँछ

ु

 र

��नयाँदे�ख ब�दछ

ु

 वागी' भ�ने �क�समका ���ह� प�न जीवन खो�दछन् ; र उनीह�को
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कला�मक आन�द ती� छ भने, ��नयाँले आ�नो जीवनका �न�म� �तनलाइ� प�न आ�नो

गराउँछ ।

तब के खा�ल जीवन र �कृ�तको �च�ण कला हो ? भ�ने ��लाइ� मेरो �

�

� �वचारमा

फोटो�ाफ� कला होइन; र जहाँ मा�छे खा�ल एेना ��छ, जहाँ आफू �जउँदैन; तर टक

�द�छ, आफू ले�तैन तर फोटो �ख�तछ । अ�सर यथाथ�वादीह� साना क�ाका कलाकार

�न्  भ�नेज�तो ला�दछ तर जीवन प�न असीम अथ� र सूचनाले भ�रएको �नाले स�चा

आँखादार यथाथ�वादी ठूलो कलाकार �ँदैन भ�न अस�जलो कुरा छ । तैप�न उ�था र

सो�ो उतार� कलाको दजा�म�न�तर रहेका छन्  र बो�े �च�णमा व�तुको �भ�ी आ�मा

बो�दैन । अनुकरणबाट ब�नै पद�छ न� �कृ�त र जीवनले प�न हँ�सी उडाउँछन्  । चुनौती

चातुर�, ��का �ट�ने आँखा, अ�त:स�ब�ध होश गन�  भावुकता, मुटुको धड

्

कन छा�ने

हात, �भ�ी �व�न सु�ने कान�वनाका सव�साधारण �च�कार�ह� फूललाइ� फूल मा�ै

दे�तछन्  र �यसभ�दा बढ्ता केही भे�ाउँदैनन्  । उनीह� मोटा र� भ�दछन् ; र�को �महीन

बाँडफाँड जसका स�चा जा� छ, �यो भे�ाउन सके पर��मबाट धेरै टाढा मानवआ�मा

रहँदैन । हरेक चीजमा रह�यको मा�ा नदे�ने यथाथ�वादी बो�े हो । जीवन भ�नु

सव�साधारण चेतको सांसा�रक बो�ेपन होइन, तर स�य र रह�य �मलेको �यो सासफेदा�

चीज हो, जो स�चा कलाले देखाउँछ । उ�चतर जीवनको �दश�न कला हो भ�नु शायद

स�यनजीकै आउन स�छ । तर जीवन एउटा अ�प� श�द हो ।

आ�खरमा हामी य�� आलोचना गन� चाह�छा�  �क कला र जीवनमा अहाय� स�ब�ध छ र

बो�े सतहको जीवनसँग स�ब�ध थोरै देखाए प�न कलामा उ�चतर जीवनको �च�ण

पाइ�छ । कलाको आ�मसमथ�न जीवनलाइ� उचा�नु र भनु�मा छ; र आन�द �दनु र

�दयके��लाइ� छोएर उ�च बोध�ारा नै�तक �श�ण ब�न जानु उ�च कलाको ल�ण हो ।

हामी क�पनालाइ� जसर� जीवनबाट छ

ु

�याउन स�ैना�  तर हरहमेशा क�पनाको

पोषण�ारा पु�� �द�छा�  �य�तै कलाको जीवनबाट �बलकुल �व�छेद गन� स�ैना� , कलामा

मनु�य आ�नो अ�यु�म अव�थामा देखा पद�छ, आ�नो जीवनको सारांश ��काउँछ र
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आ�नो घामपानीको �ह�साबाट फुलेका चीजह�बाट सुग�ध फैलाउँछ । ����व�वना

कलाकार �नु, �सज�ना�मक क�पना�वना रच�यता �नु, �वै अस�भव कुरा छन् ; र जहाँ

मेरो रचना कलाको दजा� पाउँछन् , �यहाँ जीवन आ�नै रह�यचेती भावह�को ए�ड�मा

आ�म�काशन �ल�दै गद

्

 गदाएर ��नयाँको भ�व�यसँग बो�दछ । �य�तै कुनै जा�तका

जीवनको अ�ययन गन�लाइ� मलाइ� �यस जा�तको कलाभ�दा उद

्

बोधक साम�ी कह� छैन

र हामी �ाचीनको �च�ण र वत�मानको पूरा �ान तथा भ�व�यको ��का मानवकलामै

पाउँदछौ र जीवनमा ती�ता र चौडापन ना�तछा�  । कलामा उ�म जीवन छ, उ�म

जीवनमा कला छ र �सज�ना नै स�यताको ताजा मुहार हो ।
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गधा बु��मान्  �क गु� ?

संसारमा �यादा अवहे�लत ज�तुह�उपर सहानुभू�त बराबर उ�लेर आउनु �वाभा�वकै

कुरा हो र जुगानजुग बोधोपनको ��त�न�ध स���एको जनावरलाइ� देखेर आज मेरो

�दयमा अनौठो दया उ�प�न भइरहेछ । जब गु�ले मलाइ� गाली गनु����यो तब यही

चौपायाको नाम �दएर मेरो नूर �गराउनु���यो र सहपाठ�ह�को �खसी�ूर�को मम�भेदी

�ूरता �दयमा �ब�न जा��यो । कुनै-कुनै मा�नस त भ�दछन्  �क यसको नाम �लए

�दनभ�रको धम� प�न जा�छ रे ! जब मा�नसले काम �बराउँछ तब हरेक मा�लक यही

उपा�धभ�दा रा�ो केही दे�तैन, जसले आ�नो सेवकलाइ� शरम र आ�म�न�दाको भाव

उठाउन सकोस्  । अं�ेजीमा गधाज�तो बोधो भ�ने उखानै छ, तर �ह��ह� अ� �यादा

अवहेलनाको ती�ता देखाएर 'गधा' भ�ने श�द अ��य �व�य-�च�नका साथ नाराजको

मुखार�व�दबाट �योग गद�छन् ; माना�  'गधाज�तो बोधोपन' प�न �ँदैन । अ�न म स���छ

ु

शे�स�पयर, जसको सहानभू�त सबभ�दा चौडा र कोमल �थयो । उनले '�मड समर

नाइट्स ड

�

�म' भ�ने नाटकमा �नकबटमलाइ� हा�यपा� बनाउँदा गधाको टाउको

लगाइ�दएका छन्  ।

य�ता उपहास र अवहेलनाका पा�ह�मा सहानुभू�त रा�नु मानव�वभावको ल�ण

भए ताप�न आजस�म कुनै लेखक या क�वले यस �नदा�ष सहनशील जनावरउपर दयाको

�दय नदेखाएको �नाले मेरो �

�

� कलम�ारा सकभर यस दयनीय पा�को समथ�न ग�ँ

भ�ने �वचारले आज कलम उठाइरहेछ

ु

 । तर बस ! मा�छेका �ृ�त क�त कमजोर ��छ । के

��भे�सनसाहेबले 'गधासँगको सफर' मा मोडे��टनउपर �चुर सहानुभू�त �दश�न गरेका

छैनन्  र ? मैले गधाको साथ �मण गरेको छैन, ती अनुभवह� मेरा �न�म� असंभव छन् 
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�कन�क म क�र सनातनी �ह�� उपा�याय �ा�मणलाइ� गधा छ

ु

नुस�म प�न �नषेध । तर

सनातनी धम�मा ज��कै �

�

� र प�तत ज�तुह�उपर अवहेलनाको ��� दे�खए प�न म

जा�दछ

ु

 �क हा�ा ऋ�षह� �दयशू�य �थएनन्  र कृ�णजी ज�ताको वा�यमा गधा, बा�न,

कुकुर, चा�डाल, कु��न के के �न्  समता रा�छन्  रे भ�ने पाउँदा मलाइ� गधाको उपर

सानो �ा�यान छाँट्न आ�ासन �म�ो, सनातनधम�उपर ��ा �ा�भा�व भएर ।

म सो�तछ

ु

 �क हामी चलाक �न खो�ने मा�छेह� के वा�तवमा चलाक छा�  र ?

बु��म�ामा दावा रा� न चाहनेह� वा�तवमा बु��मान्  छन्  त ? मानवमगजको चातुर�

बेकाममा खेर गएज�तो ला�छ र ��नयाँमा स�चा गधा (मानव-�योगको अथ�मा) �तनीह�

नै ��छन्  जो आफूलाइ� �यादा बु��मान्  ठा�दछन्  । स�यताको दौडधूपले मनु�यलाइ�

चौपायाभ�दा तल �गराएज�तो �तीत ��छ र �ाकृ�तक अव�थाबाट कृ��ममा पदाप�ण

गरेर च�कराउनु नै स�य जनावरह�को बु��म�ा ठह�याइ�छ । स�य सं�थाह�को

कार�गर�ले मानव-बु�� हरहमेशा महती सम�या उठाएर च�करमा परे��  हरहमेशा

दे�खइरहेकै छ र हामी जा�तनाशका �ासह�मा आइपु�गस�या�  । जब गधाह�को नैस�ग�क

बु�� ठेगानामा रहेर आन�दसँग आ�नो ��या गद�  छ, तब हामी गधाह�भ�दा क�त

बु��का क�ामा�थ च�ा�  भ�ने �वषय �वचार गदा�, मलाइ� ती गाली ग�रने नामका

चौपायाह�अगा�ड घम�डको ठाडो �शर �ुकाउनैपद�छ ।

गधा गु� मानेको भए मेरो ��नयाँमा य�ो आ�मपतन �ने �थएन; तर मेरो गु�जीले

मलाइ� य�ता �श�ाह� �दनुभयो, जसले अन�तको मगजमा बो�ा पद�छ र मानवजा�त

भूलभुलैयाह�को अँधेर� च�करमा घु�दै हराउँछ । रा� �चरा भेदह�ले बाँध लगाइएका रा�ा

शा��ह�ले मा�छेलाइ� आ�खरमा बेक�मा बनाउँदा रहेछन्  भ�ने कुरा �यस बेला मैले बु�� ,

जब �त�म�राउँदा आँखाह� अ�धा भएर काला अ�रका अ�याचारमा मानवआ�मा �ाकृत

स�यको अभावले संकु�चत �न ला�यो । मानवदश�नह� भुमर� खे�दैछन्  तर �कृ�तको

सीधा स�य ताजा हावामा ���करहेछ । मैले गुणन र भागहारले के पाएँ जब म पढाइ र

अ�वेषणको पुछारमा खा�ल शू�यता र अ�धकारको कालो कुइरो मा� पाउँछ

ु

 ! मलाइ�
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य�तो ला�यो �क संसार नबु�नु नै �यादा हो र �व��ा, पा��ड�य भनेको �यस मूख�ताको

नाम हो, जसले खा�ल श�दाड�बरको तुरही ��नयाँमा बजाउँछ । हामीले बेत खाया� ,

गधाको उपा�ध पाया�  र थु�कया�; तर हा�ा गु�जीले हामीलाइ� क�त गधाज�तो

बनाइरहनुभएको �थयो, �यो जा�ने या त �दय�भ�को आ�मा होला, या �वग�मा�थको

परमे�र !

मलाइ� य�तो ला�दछ �क मानवजा�त संसारभरको अ�धो र अभागी जा�त हो । ऊ �ान

खो�दछ र हरहमेशा अ�ानमा रह�छ र साधारण �ववेक छाडेर कुकुरकै पु�छर सो�याउने

काममा ला�दछ । मा�नसले �ानको वृ�को तीतो फल चाखेर धूत�ता जा�यो, तर के

फाइदा भयो ? हामी अ�त�करणको टु�ाइमा हरहमेशा रह�छा�  भने अ�त�करण पाउनु नै

कत��ाकत��को नाटीकुटी बढाउनु नै के हा�ो भ�ाभुटीको �च�न होइन ? घाँस खानेले

�कृ�तको पथ छोडेन, तर अ�न खाने पाप र धम�का उपर रा�केलाइ गदा�-गद�  अधमु�टो

लागेर नरकमा हामफा�दो छ । संसारमा धनको लोभ गन�  मा�नसको �शरमा च�

घु�मरहेछ । तर �न��रदा�य�वको मजा चा� ने बु��मान्  आन�दसँग �ो��एर बीचबीचमा

मानवजा�तका स�यतालाइ� हँ�सी उडाउने 'ही ही ह ह !' को श�दको �वत�� उद

्

 गार

ग�ररहेछ । उसलाइ� यमराजले द�ड �दने बाटो छैन, �च�गु�तले बहीखाता प�टाएर सो�ने

कुरा छैनन्  । तर को बु��मान्  ? ��नयाँ मगजमा बो�ा बो�ने र सहज बु�� �यागेर

अ�त�करणको दश�न �वीकार गन�  मानव �क �न��रदायी संतोषमा बेदश�नी

अ�त�करणशू�यताको वरदान �कृ�त र परमे�रसँग मा�ने, हा�ा बु�

ू

 ठा�नएका चारखु�े

दाश��नक ! हामी अस�तु� �व�ाथ�ह� गु�जीसँग न� �� गद�छा�–हा�ो मानव नाटीकुटी र

अन�त वेदनाको तीनपुछ

�

े  शा�� गधाभ�दा क�त उपर होलान्  ? के �यो दाश��नक होइन जो

मानवसेवा गद�छ, तर प�छलाइ� कुमार�चोकको बहीखाता रा�तैन, जो �कृ�तको नदे�खने

आ�लाको इशाराले �ह�ड

्

न जा�दछ र �शरमा भ�चाले धरापको च�कर नराखेर रौरव र गौरव

�वैबाट ब�तछ ।

१०२



हा�यरस

हा�यरस �यहाँ �न�ल�छ, जहाँ �वाभा�वक तथा आदती �प- र�-ढ�को अभावले

हा�ो �वरोधको चैत�यलाइ� कुतकु�याउँछ । हामी आफूलाइ� क�हले आ�नै मोलतोलमा

उपहासपा� प�न बनाउँछा� , �यसकारण �वाभा�वक र आदती तवरह�मा प�न हा�यरसको

�ा�भा�व �न स�छ; तर �वरोधको चैत�यको साथ मा� । हामी भ�न स�ैना�  �क �कृ�तमा

�वरोधह� छैनन् ; तर �तनीह�को सा�यभाव ��कँदा त हामीलाइ� हाँ�न मन ला�दैन ।

हामी कुतकु�त�ना�  तर शा�त चे�ा रा�तछा�  । तैप�न एकै कुरामा एक ट�करको �यान

लगाउँदा हामीलाइ� �कृ�तले प�न हँसाउन स��छन्  जब जीवनका सा�यभावसँग न�म�ने

केही खडबड र �वरोध हा�ो होशमा टड

्

का�र�दै आउँछ । मा�नसले आ�नो मुख एेनामा हेदा�

हाँ�न मन ला�दैन, �यहाँ सा�य दे�तछ; तर आ�नो नाकको ऊँचा रेखामा र

घो��लोपनमा धेरै बेर एकोहोरो �यान चका�  पारे हामीलाइ� हाँसो उठ्तछ । '�छ: के होला

य�तो मुरली ज�तो या तो�रयाधो�ोज�तो । �यो प�न �वाल परेको �इ� ठाउँमा, �स�गान

आउने, �ु�ुसे, डाँड�दार, ल�बे हाँसोउठ्तो चु�चेपना र बराबर �छ�का उठ्ने–कुतकुती

लागेर !' मा�छे एकोहोरो �यानमा भ�दछ, �य�तै समु�चा शर�रको �च�मा केही उपहास

पाइ�न, तर जब हामी �ह�ड

्

दाखे�र हातह�मा एक टङ

्

 कारको �यान लगाउँछा�  तब मा�छे

क�तो उपहासपा� ज�तो ला�दछ । चचहर�- चचहर� माना�  �इ� ल�बे �ु�डन सध�  पीङै

खे�लरहेछन्  । बीचमा भाँ�चने पाँच आ�लाका बे�म�ी पुछारह� तल�� प�ररहेछन्  । अ�न

पयर ! माना�  हरहमेशा �इटा खु�ाले भकु�डो खेले��  छ; यो उचा�ो, �यो थचाया� , य�ले

हा�यो, �य�ले हा�यो 'माना�  सध�को �ढ��क�याउँ छ' अ�न य�तै �वचार गद�  �ह�ड

ु

वा ज�तु

आ�नै उपहा�सताले हाँसेर �ह�ड

्

छ तब हाँसो कसर� उठ्तछ ? जब हामी हा�ो �वाभा�वक
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सौ�दय�को चैत�यसँग �वरोध खाने कुराह� अनुभव गद�छा�  र अनौठोपनाले के के कुतकुती

लागेज�तो पाउँछा�  । यसबाट �व�दत ��छ �क हा�ो जीवन केही मा�म �क त�वह�मा �नभ�र

छ, सौ�दय�को सम� ती मा�म �क त�वह�सँग स�ब�ध रा�तछ । हामी �यसलाइ� सु�दर

दे�तछा�  जो ती त�वह�को पोषण गरेर जीवनको समथ�क ��छ । अ� कुरा हामीलाइ�

अनौठोपना ज�तो ला�दछ– जीवनको मा�म �क त�वसँग केही ठ�कर खाएज�तो या

प�रवत�नसूचक । हामी आदत परेका तवरह�मा जीवनका संर�क त�व दे�दछा�  अ�न

�तनबाट �भ�नता �लने कुराह�मा केही खडवड ला�दछ । अनौठोपन हामीलाइ� �यहाँ

अनुभव ��छ, जहाँ हा�ो आदती भाव या मोलतोलसँग स�ब�ध रा� ने मा�म�क त�वह�को

��यासँग गाँ�सएको नैस�ग�क सौ�दय�को सम�मा केही खडबड थाहा ��छ र हामी �यो

अनौठोपनको कुतकुतीले हाँसेर उठ्तछा�  । प�रवत�न नै हा�यको नजीक आउँछ, ज�तो

फेशनको प�रवत�नमा हामीलाइ� हाँसो उठ्तछ । बानी परेका मोलतोलको तराजुमा

उप��थत �वषयह�सँग तुलना गरे य�तो कुराले भेदको चैत�य �दलाएर अनौठोपनको

अनुभव गराउँछ र ती कुराको �ाकृत रेखाबाट भएको �रता या प�रवत�नको

�माणमुता�बक कुतकुती लागेर हाँसो उठ्तछ ! नेपालीको पोशाक नेपालीअगा�ड हाँसो

उठ्ने चीज �ँदैन, तर ल�डनमा अं�ेजह�लाइ� अनौठो ला�दछ र उनीह� हाँ�तछन्  । यहाँ

आदती क�ासँग �वरोध पन�गयो । कुनै मनु�यलै आफुले टेकेको हाँगो ब�रोले काट्न

लागेको देखे हामी प�हले डराउदैना� , हाँ�तछौ ! 'क�तो मूख� !' यही आ�य�को उद

्

 गार

�यसको अनौठोउपर �न�क�छ, हा�ो �वाभा�वक �ववेकसँगको �वरोध दे�तछा�; �यसमा

साधारण समक�को कमी । �य�तै डा�व�नमहाशयका पु�खा पु�छर भएका बाँदर �थए

भ�दा हामीलाइ� हाँसो उठ्छ र �कन आ�नो �कृ�तसँग �यस अव�थाको तुलना गरेर

अनौठा भूलह�ले भुलाउनुभ�दा हामीलाइ� �यादा हँसाउँछन्  । यहाँ �वकासपूण� �कृ�तले

आ�नो शैशवको �यूनताउपर आफ� मा हँ�सी उडाइर�हछन्  । �य�तै प�छ मा�नसको मुखले

बो�दैन र खा�ल हाउभाउले मा� भाषण ��छ भ�ने कसैले भ�यो भने हामीलाइ� अनौठो

लागेर मु�काउन मन ला�दछ । यसकारण हाँसो धेरै मा�ामा आदतसँगको �वरोध हो ।

हामी �यहाँ हाँ�तछा�  र �य�तै सबै मनु�यको �ाकृत क�ाबाट �वरोध �लने चीज या चालले

हामीलाइ� हाँसो उठाउँछ ।
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हा�ो हाँसो प�रवत�नको चैत�यसँग स�ब�ध रा�तोरहेछ । मनु�य अ�सर क�र

�ँदारहेछन्  । उनीह� प�रवत�न चाहँदैनन्  । प�रवत�नमा हामीलाइ� �ास छ । '�यसर� प�न

��छ !' भने��  मनु�य अदल-बदलको सूचनालाइ� हरहमेशा हँ�सी उडाइरहेछ । साधुलाइ�

ना��तकको बहसले हाँसो उठ्तछ, �य�तै ना��तकलाइ� साधुह�को �स�ा�तले । यसबाट

हामी अनुमान गन� स�छा�  �क ��त��त आदतह� �यादा बलवान्  �नाले �तनका �वरोध

स�य नै भए प�न हँ�सी उडाउँदा रहेछन्  र मनु�यको यो जा�तको सब ��त��त �येय या

चलनसँग ठ�कर खाने �वषयह� उपहास�तर जाँदारहेछन्  ।

तब के हा�य रस �कृ�तको �वरोध हो ? होइन । आदतसँग �वरोध होला, तर हामी

भ�न स�ैना�  �क हा�ा आदत र आधु�नकताह�मा �म�या छैन । ज�तसुकै हामी हाँसेर उठे

प�न �तनीह�सँग �वरोध रा�ने �वषयह� हा�ा �कृ�तका मा�म �क त�वह�को नजीक

आउन स�छन्  । तर मा�म�क त�वह�भ�दा प�न �तनको ���गत चैत�य नै जीवनमा

�यादा काम गद�छ । य�तो चैत�यसँग ठ�कर खाने �वषयह� सहज उपहासका �वषय

दे�ख�छन्  । सौ�दय�को सम� प�न �वकासशील छ, तर आदती भावसँगको �वरोध नै

कुतकुतीको कारण हो । यसकारण हामी हाँ�तैमा प�रवत�नलाइ� �म�या बनाउन स�ैना�;

य��प �यहाँ �म�याको भान होस्  । तब हा�यरसमा प�न स�यको उद

्

घाटन �न

स�ोरहेछ । य�द हामी मनु�यलाइ� �यहाँ लगेर हँसाऊँ, जहाँ उसले स�चा सौ�दय� र

�कृ�तको होश पाओस् , �यस ठाउँमा मनु�य आ�नै �यूनता र मू�या�इँह�उपर प�न हाँ�न

स�छ । �यहाँ सुधारको अवकाश छ । जज� बना�डका लेखह� हा�यरसलाइ� �यह�

लैजा�छन्  र धेरै जना आ�ना आदती सम�सँगका �वरोधले मा� हाँ�तछन्  तथा खा�ल

हँ�सी मा� स��ेर �य��मा छा�ड�द�छन्  । अ�ह� आ�नो शैशवी �यूनता र

गधेप�चीसीका मू�या�इँह� देखेर हाँ�तछन्  र �तनबाट ��केको �श�ा र प�रवत�नको होश

प�न पाउँदछन्  । तर बना�ड शा �वरोधह�को �ापार गद�छन् , आ�म-�वरोध, आदती �वरोध,

क�ा�वरोध इ�या�द । �तनमा ���कोणको �व�भ�नता र परदेशीपनबाट आउन स�ने

हा�यरस �नकालेर सा�ह��यक संसारलाइ� चकाचा�ध बनाउँछन्  । तैप�न उनी आफूलाइ�

सामा�जक दाश��नक भ�दछन्  र स�यको उद

्

घाटक भ�ने स���छन्  । तब हा�यरस
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स�य�नद�शक �ँदा-�ँदै आदतका �वरोधमा धेरैजसो �नभ�र �ँदोरहेछ । कम से कम

औपदे�शक सा�ह��यक �े�मा मा�नस �म�याउपर प�न हाँ�तछ, स�यउपर प�न; तर

आ�ना आदती �येय, क�ा र �कृ�तसँगको �वरोधको होशले । हा�य-रस�धान रचनाका

लेखकको ल�य मा�नसलाइ� आ�ना आधु�नक �यूनताह�उपर हँसाएर मनोर�जन गराउनु

हो ।

हा�ा सम�याह� ���कोणको ढ�मा �नभ�र रह�छन्  । हामी मनु�यलाइ� बाउ�ने, अ�त

सुकुमार, नरा�ो, धनी कँूजो, या���क, मूख� �थ�जीवी दे�न प�न स�छा�  र उसैलाइ�

अन�त श�� भएको संसार�वजेता चम�कारपूण� जीव प�न दे�न स�छा�  । मा�छे मरेको र

रोएको देखेर हाँ�ने दाश��नक प�न छन् , �यसैमा रोइरहने प�न छन्  । उही ��यलाइ�

आँखाको कुनाबाट हेरे एक �क�समको छ, �इटै नानी �खचेर हेरे अका�  �क�समको र

सो�ो ���ले हेरे अक�  ढ�को छ । चाल� चेप�लन त ढु�ो प�न हाँ�सरहेको दे�ता�न्, माना�

पाषाण प�न समाजको उ�ड�लो- बु�ड�लोपनालाइ� हँ�सी उडाइरहेछ । �व�षकको

���कोणमा प�न स�यको एक पाटा ��छ र हामी �यसलाइ� हेन� चाह�छा�  । एक कोणको

स�यपूण� �व�प हँदैन; य��प साधुह�को �स�ा�तसँग ठ�कर नखाओस्  । हामी �व�भ�न

�दशाबाट उही चीज हेन� चाह�छौ र एक अनौठो अनेकताको अ�ययन गन� चाह�छा�  ।

पूव���थत �व�ास या �वरोधको नजरले �व��मण गरे प�न मनु�यले स�यको अनुहार

दे�न स�ैन । जो देखे�यो उसैको अ�धो �ढपीमा ला�दछ । तर क�र छँदाछँदै ना��तकको

���कोणले समेत संसार हेन� स�ने साधुमा �दयको �व�तृत उदारता ��छ ।

एक�येयीसमेत ���गत आ�नो आदती ���कोणको �यागदे�ख �रसाउँछ र स�यले

क�रलाइ� सध�  �ग�याइरहेछ । अन�तको रा�यमा अन�त ���कोण छन् ; न� सा�ह��यक

�े�मा असङ

्

�य लेखकह� शैली र स�देश पाउने �थएनन्  । साव�जनीन सहानुभू�तको

सवा��म चौडाइको साथमा हा�यरसको सवा��म �धानता देखाउने ��तभा शे�स�पयर

�न आए ।
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���कोणको �व�भ�नताभ�दा �इ� �क�समको अथ� बु���छ । प�हलो–एक �येय

�लएका मा�नसले आ�नो स�यलाइ� अन�त कोणह�बाट �नर��ण गद�  �भ�न-�भ�न �पमा

दे�नु र आ�ना स�यसँग अ�ह�को राय र भेदह�को तुलना गनु�, अका�  ��छ– स�यलाइ�

एक नस�भ�ेर अनेक ठानेर अन�तको �दश�नीमा अन�त ���कोण �ल�दै अन�त

�व�भ�नता र �वरोधह�को अ�ययन गनु� । प�हलो �क�समको आदत सा�यतफ�  दौड�छ र

ग�भीर �न खो�दछ । प�छ�लो आदत �वरोधका ��काह�मा स�यका हाँगा�ब�ा

प��नुमा मजा मा�दछ, मनो�वरोध देखाउनु नै स�यतालाइ� नवीन �पमा �दश�न गनु� हो,

अपूण�ताको हँ�सीमा पुया�उनु नै स�या�वेषकको एक �व�थ ��या हो । ऊ मोलतोल

उ�टाइ�द�छ, हा�ा कुरा का�ट�द�छ, हा�ा �यारा ��त�ाह�को अ�भ� ग�र�द�छ,

��थ�तलाइ� कुठारको धारले पर��ा गरेर देखाउँछ, अ�भ�ायको �े�मा पदाप�ण गरेर

हामीलाइ� हँसाउँछ, हा�ा स�यलाइ� �म�या देखाइ�द�छ र �ानी बु�ेर हाँ�तछन् , अ�ानी

खा�ल हाँसोको �न�म�को हाँसो भ�नठा�दछन्  ।

हामीलाइ� �कन हाँ�न मन ला�दछ ? हामीह� खा�ल भूलको गाँजा खान चाहँदैना� , सध�

मूख� �न चाहनु �कृ�त�व�� छ । हामी बराबर �व�षकसँग बसेर 'क�तो ला�यो हँ ? भनेर

सो�न चाह�छा�  । हामीह� अ�ल स�हा�लएको बेलामा अ�ह�ले उडाएको हँ�सीमा उपदेश

�लन चाह�छा� , अ� बेला �रसाउँछा� , हा�ा मू�या�इँह� न� कसले बताइ�दनु ? हामीह�

अ�बाट �तनको उपहा�स�व बु�न चाह�छा�  । हामीलाइ� �यसमा �वा��य छ ।

तर कोही समालोचकह� भ�दछन्  �क हा�यरसमा गा�भीय� �ँदैन र हा�यरसको तल

ओ�ा�ने अवगुण क�वताको �े�मा ���क�छ । क�वताह� �ाकृत तवरले ग�भीर ��छन् 

तर जब उनीह� हलुका �णह� पाउँछन् , तब हा�यरसमा छ�द छेड

्

दछन्  । यो भनाइमा

स�य छैन भ�न स�क�न । क�वता सा�यभावमा लहर छ

ु

टेर आएक� ���छन्  । सब

�वरोधह�को खडबडे उपहासक चेतसँग ठ�कर परेर क�व�व गुण �ब�नु �वाभा�वक हो ।

तैप�न क�वताको प�न �व�भ�नता छ र उपहासमा क�वता �नै स�ैन भ�नु खा�ल

क�रपना हो । सुधारक चैत�यले सामा�जक वा�त�वकताह� उपहास बनाउँछ र
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�दय�प�श �तासँग भावुक �ेरणाले लहराएर �यहाँ क�वताको �श�त मा�ा रहन स�छ ।

न� �यादा उपहास छ�द�तर मा� ओल��छ । नाटकका �े�मा र वण�नको �े�मा हा�य

क�वतामा घु�न स�छ ।
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क�वराजको �याङ

्

�े ख�चर

क�वराज च-�सादको मु�य �च�न �ु�ुसे दा�ी �थयो– �यस बेला जब एक शं�याहा

बडाआदमीका छ महीनाको कपाल�खाइ उनले गोडाका बूढ�आ�लाको नङमा कापा�लनी

बूटी लगाएर �बलकुलै �नमू�ल गराउँदा च�ा भएका उनले ह�रयो दोस�ला ओढाएथे ।

बनारस �व��व�ालको �माणप�मा काने �च�कार�लाइ� फूलबु�ा �स �गान� लगाएर,

डा�टर ��र�जन सेनको ह�त�ल�पमा अं�ेजी �शंसाप�समेत टाँसी उनी हरेक घरका

�बरामीकोठार�मा हेन� आउनेह�को नजरलाइ� 'ओहो !' 'ओहो !' पाद�थे । हामी भ�न

स�ैना�  क�त मा�ामा मनोवै�ा�नक �भावह� औष�धमूलोलाइ� म�त �द�छन् ; तर

�माणप�मा �च�कार� नभएको भए यो कुरा व�लेप �न��त छ �क धेरै �बचरा

मनु�यह�को �वदेश सेवानुरागी �ाणले ��खको ��खमै यमपुर�को बाटो �ल�थे अ�न उनी

कुरा गन� खूब �सपालु �थए र आकाश-पाताल जोड

्

नेह�ले �वग�मा पु�गसकेको �ाण

पृ�वीस�म फका�एर �ाउन स�ैनन्  भ�ने कनै ���को अनुमान �न स�ैन ।

तर आ�नो सफलताको ह�रयापाती लगाएको अधब�से क�वराजलाइ� घोडा चढ्नमा

�यादा अ�यास न�नाले र आ�ना ह�� र जोन�को समेत हो�शयार� जबद��ती �नाले

अरबीको त कुरै भएन, ताजा ते�जलो ख�चरको पीठमा सवार �नेदे�खन्  प�न �वभाववश

उनी डराउँथे । तैप�न जजमान धेरै �ने पुरो�हतलाइ� �यादा कामको भीड परे��  �चताका

नजीक पुगेका अभागीह�ले बचत पैसाले �ाणलाइ� आशा रा�ने क�वराज बाजे

स��नाको कारण, उनी बेफुस�दी भएर साँके साक�का जु�ालाइ� चाँडै �खयाउनुभ�दा ब�

रवाफ र धाकसमेत रहने �नाले एउटा �याङ

्

�े ख�चर ख�रद

्

नको बु��मानी राखेका �थए ।

पहाड नचढ्  त पखा�लै सही ! र अरबी भनेको �यादै अ�लो ज�तु �थयो र वायुप�� �स�लङ
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चढून् भने ताजा र तेजी भए धोबीखोलामा �टपेर मु��ाउन क�त बेर ? चौपायामा अ�

�क�समका ज�तुह� उनलाइ� सु�दै सु�ेनन्  र बल हाँक भएका घोडाह�को कथा स��ँदै

उनको �च�क�सक रोगतरासी आ�मा त�स�हा�द�यो । आ�खरमा धेरै बेर जँुघा बटारेर गौड

गदा� �ानकोष धीमा तबरसँग खु�ो �क उनको पुड

्

के छोटखु�े मू�त�लाइ� सकभर सानो

�क�समको वाहन सुहाउँ�यो । के गणेशजी मूसामा चढ्दैनथे र ? तब एक �दन उनले

खो�दा-खो�दा वामन बनजरको घरमा बाँधेको �याङ

्

�े ख�चर देखेर उनको �च�ले

स�तोषको घुट्को �पयो । पैसा प�न थोरै पन�  र चढ्न प�न भया�ङ लाउन नपन� , न पखा�ल-

पेटीबाट उ�लनुपन�  । तब �ट�नेका बारेमा �यसको बाबुको के मजाज ? उनी सानो भए

प�न �यवन�ास खाएर �न�कै ग�ठला �थए । तब �य�तको �याखुरेले �ट�न खोजे �इ� हात

र पयरले �यापेर प�न अथवा �याकुलाले �मचेर प�न �यसलाइ� अडाउन स�थे । यस

�क�समको खर�दमा उनलाइ� �बलकुल खतराको स�भावना दे�खएन र पैसा सो�ा �बचरो

गर�ब बामन बनजरले दमको औष�ध गरेको बापत �स��मा ट�याउँछ

ु

 भ�ने �नवेदन गया�  ।

अ�न �यस �दनदे�ख �यही �याङ

्

�े ख�चरमा �वराजमान भएका हा�ा क�वराजजी

सबैभ�दा एक कुरामा �यादा सु�ब�ता दे�तथे �क सडकमा �ँदा ढो�ने र टाउको था�ने

प�हचानह�लाइ� आशीवा�द �दन धेरै �न�रनु या हात ल�याउनको ज�रत �थएन, अ�

ल�बा-चौडा अरबी �स�लङ भए �यो प�न त मु��कलकै कुरो �थयो ।

'बाजे ! के बोको चढ्नुभएको य�तो !' भ�ने टीकाकारह�लाइ� उनी मुखभ�रको

जवाफ �द�थे । 'बोको र घोडा त �च�नु��न तपाइ� , खै ! �ध-पेडामा �ु��कने मा�छेका

ज�ता कुरा नगना�स्  न ए ? �क खसीलाइ� गधा बनाउने ठगह�को �क�सा दोहया�उन

आँट्नुभयो ? कहाँ भ�नु��छ ! सानो भए प�न �न�कै पो छ त यो प�न ! खुर-खुर खुर-खुर

गछ� ! खा�ल �स�कनो चा�ह�छ ।'

शा�र साँढेमा चढेर कसले �न�दा गन� स�यो ? गणेशजी मूसामा चढेर साना भएनन्  ।

सर�वती हाँसमा चढेर प�न संसारको पूजा पाउँदै�छन्  भने हा�ा क�वराज बाजेलाइ�

�याङ

्

�े ख�चरमा चढ्दैमा न�च�ने र ढो�न नआउने को होला ? फे�र 'पहाड चढ्दैमा मा�छे
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ठूलो ��न । न� लेकका मा�छेह� सवा��च स���नुपन�  हो । अ�न वाहनको काम

बो�नुभ�दा टाढा कहाँ ��छ र ? �याङ

्

�ेले बोके प�न मेरा खु�ा ग�दैनन् , न त थाकेका

पयरमा धनेश तेल लगाउनको ज�रतै पया�  । पादचार�ह�को अगा�ड कमसे कम मेरो

फू�त� र रवाफ त र�यो �क !' भ�ने य�तै स�तोष तर�ह�ले आन��दत भएका हा�ा

क�वराजजी जँुघामा ताउ लगाएर फे�र एक हात क�मरमा अ�ाएर �याङ

्

�े�ो�ूवा

�मजासको ज�तुलाइ� पयरको ए�ड� र लगामको �टारोले अगा�ड बढाउँथे– �लखे टुकुर

टुकुरमा– र यो मीठो चैत�य उनमा�थ गद

्

 गदाएर चढ्�यो �क हजारा�  गोडाह� उचा�ल�दै

पछा�र�दै ठ�कर-ठेस खाँदै वाहन�बना बागबजारको सडकमा रंगम�गइरहेछन्  ।

जुन �दनको हामी उपा�यान ग�ररहेछा�  उस �दन जँुघामा ताउ लगाएर य�तै र�सला

तर�ह� मनमा भ�रएका हा�ा �भषगराज �बजुलीघरको नजीकै सा�लकको सामु�ने

ह�रयो दोस�ला ओढेर आइपु�नुभएको रहेछ । �भा��यवश ठ�क �यही ठाउँमा एउटा काले

ध�मरधुस घोबीले �इ�तफ�  �वशाल पोका चढाएर गधा धपाउँदै �ाएको रहेछ । �यस

�बचरा �यादा ला�दएको गधाले आफूमा�थको अ�याचारउपर �वजा�तसँग उजूर गन�  मन

लागेको बेलामा न �ुसमुसे दाढ�वाल क�वराजलाइ� दे�यो, न उहाँको गधघामुखे

वाहनलाइ�, हामी �न��त तवरले भ�न स�ैना�  । �इ�तफ� बाट यस कुराको फैसला हन

स�ैन । तर �यस गधाले यसर� �यस �दन गज�न �नका�ो �क (क�वराज बाजेको

भनाइमा) मानो पहरा थका�उने यालदार �स �ह नै हो; र यो ती� उजरातको गद�भगुहारमा

क�ह�ै न���कने, आफैले सध�  छेउ लागेर बागबजारको छहार� खोजेर �ह�ड

्

ने, य�तो

शा�त ज�तुलाइ� अक�ात्  वनको बाघ आए��  डर पसेर सातो-पु�लो उडेको बेलामा

क�हले उ�र�तर, क�हले द��ण�तर, क�हले ��ा�यू�तर, क�हले �बजुली-अ�ा�तर सहारा

खो�न रंगम�गए��  आतसमा �ह�ड

्

न थालेछ । ठूलो घोडा भएको भए साँ��चकै �ट�पहा�ने

र �यानको आइँ न काइँको सो�ो खतरा �ने– तर भा�यवश सानो ख�चर �नाले य�तै

गर� उत�स �इरहेको �थयो रे– तैप�न �यस बेला घ�टाघरले चार हा�ने बेला भएछ र �यो

प�न �न्  र�थ�नएछ– अ�न सबउपर �यसै बेला (क�ो �भा��य !) घ�टाघर�तरबाट एउटा

कु��न क�त सय उनस�� हो �क उन�तीस हो न�बरको अजङको मोटर हन� �ददै �वाँक्  !
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�वाँक्  ! ! �याँक्  !" गरेर ड

�

ाइभरले जाँड खाएज�तो दौडमा आइपुगेछ । अब �बचरा

�याङ

्

�े ख�चरका होशहवास उडेछन्  र क�वराजजीलाइ� मु��कल पो परेछ । न

क�वराजजीकै प�हले होश बता�सएका �न्  हामी भ�न स�ैना�  । तर �यानको खतरा �प�

देखेर 'सव�नाशे समु�प�ने अ�� �यज�त प��डत�' भ�ने शा��वा�यअनुसार उहाँ �यस

अजङको जनावरको पीठबाट सडकमा एकदम नभ�स भएर कुद

्

नुभएछ । �न त धेरै ठूलो

हा�फाली परेन होलाज�तो पाठकलाइ� ला�ला । �न प�न �इ� हात र अढाइ�स�मको �ँदो

हो । तर मा�छेको घनघोर भीड र हँ�सी ला�गहालेछ; मोटर आ�नो बाटो च�लहालेछ र

�बजुलीघरका सारा का�र�दा कानमा कलम �लएर हेन� �न��लएछन्  । चोटपटकको बारेमा

च�मा चकनाचूर ! आँखा �या�का �या�  । तर बायाँ हातको ह�� खु��कएछ ! र आज मकहाँ

का�ो बाँधेर डा�टर ��र�जन सेनको �े����शन �लएर 'क�तो ओखती हो ? रसा�द हो

�क का�ा�द ?' भनी सो�न आउनु�ँदा मेरो कलेजै रहेन ! अ�न मैले उहाँलाइ� स��ाएँ �क

घोडामा ठूलो र ते�जलो नै मजाको ��छ र बाउ�ने ख�चरह� �याङ

्

�ाको स�ा

का�लका�थानमा चढाइ�दनु धेरै बेस �ँदो हो ! उहाँले मा�नुभएन र मैले य�त थप�  �क 'यो

�याङ

्

�े ख�चर संसारको सबैभ�दा अल��छना उ�लू रहेछ !' भनी जन �ग��पनको �क�सा

�यह� सुनाइ�दएँ र उहाँले हाँसेर भ�नुभयो �क घोडाबाट खतरा खाने उहाँ एक जना मा�

�नु�ँदाे रहेनछ । तर फे�र �नको भएप�छ �यही �याङ

्

�े ख�चर चढ्न ला�नुभएछ; र म

भ�न स��नँ यस कुराको कारण न �ेम हो, न बहा�र� हो, न कातरपन ! तर अ�स�म

उहाँ बागबजारमा क�हले-क�हले भे��दै �नु��छ– �याङ

्

�े ख�चरमा �ुसमुसे क�वराज ।
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छ�द र लय

मैले क�वता ले�न कसैसँग �स�कनँ । तगण र मगणको रगड मलाइ� मन पद�न । न त

छ�दोम�जर� या �ुतबोधको पाना मैले क�ह�ै प�टाएँ । मलाइ� क�वता ले�न �वाहले

आयो, पढाइले आएन । �पताजी सं�कृत र नेपालीमा क�वता ले�नु���यो र उहाँलाइ�

कर�ब असी वष�को उमेरमा पुरानो सौख पुनजा�ग�रत भएको �थयो । वृ�ले का�-रचना

गनु�मा हामी मानव-आ�माले या�ा ग�रसकेका �े�ह�को ��यउपर वैरा�य र भ��को

भावना उ�ठरहेको दे�छा�; र मेरा �ाणदाता �पताजी अ�सर इ��रको �तु�त सं�कृत र

नेपालीमा ले�खरहनु���यो । म साफ� ग�र�द�थ�– रातो मसीमा बाँसको कलमको सफा

टड

्

कारा टाँका लगाएर । �कूलबाट फ�क �एप�छ चार र छ बजेको अ�तरमा मेरो यही काम

�यादा ���यो र मलाइ� प�न क�वता ले�ने सौख �यसैबाट बढेर गयो ।

केटाकेटीमा क�वता क�ठ गनु� र सु�नु क�त �दयमा असर गदा�  रहेछ मैले स���रहेछ

ु

 ।

�पताजीलाइ� सं�कृत क�वताह�मा सौख �थयो र 'रसग�ाधर' का पाना प�टाएर बराबर

मलाइ� क�वका रा�ा रा�ा अल�ारम��डत पं��ह� देखाउँदै अथ� लगाइ�दनु���यो ।

�यसका साथसाथै �तो�कलापका मीठा �तु�तह� मलाइ� क�ठ गराएर भ�न लगाउने

उहाँको सौख �थयो । 'पुराण' भ�नामा बडो �च�ाकष�कतासाथ सु�रलो स��तमय �वरले

भ�न स�ने �नाले उहाँले भागवतका �ोकह� उ�चारण गरेको सु�न मलाइ� ब�त मीठो

ला�द�यो । �यनै �भावह�ले कता कताबाट मेरो �दयमा छ�द आफ�  घुसेर आयो, ज�तो

गानाको लय कुनै कुनै केटाकेटीको कानमा स�चाइसँग घु�दछ ।
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तर शायद अ�स�म मैले मगण र रगणको भेद छ

ु

ट्�ाउन सकेको छैन, �कन�क

मलाइ� �तनको ज�रतै छैन, जहाँ �दयले छ�द प�ेर �ट�पस�यो, उहाँ रगणको �ायाम

गनु� गाना जा�नसकेप�छ सुरह�का �न�म� सारेगममा रफत गनु�तु� �थयो । मलाइ�

क�वताको �ाकरण मन परेन; तर �यसको लयदार �मठास र मोहनीले �शशु�दयलाइ�

इ��ेणीले प�ेर लगे��  ल�दथे । मीठो क�वताको बोली चराको बोली ��  ला�द�यो; वनमा

बोलेज�तो । तर चराको �वाँख मैले क�ह�ै ग�ननँ । क�पनामा सुर चढेप�छ �यसै अ�र

�म�दारहेछन्  र लय घुसेप�छ, हावाले बाँसमा मुरली बजाए��  �यसै �ाकृत तवरले मा�छे

मुरलीको �दय ब�न था�दोरहेछ ।

यस �वषयमा म �वचार गद�छ

ु

 �क पढाइभ�दा �कृ�त उ�म रहेछ र �नयमभ�दा �नय�त ।

मानव-आ�माको चाखले आ�नै �दशा देखाउँदो रहेछ र जहाँ �यादा मन ग�ो उह�

मा�नस आ�नो �वलास पाउँदो रहेछ । �कतापमा ले�खएका �नयम र सू�पछा�ड �व�मा

सू�म ��का र अनुभू�त पाइँदा रहेछन् , जसले ती �नयम, लय र तालमा �ह�डाउँदा

रहेछन्  । सानो �

�

� �ोक-गँुथुवाको स�ब�धमा मा� यी कुरा घटाउन चाह�नँ तर

अ�प�का अ�प अनुभू�तह� प�न �वशालका सूचना �दने सारह� रा�तारहेछन्  ।

मलाइ� आजकाल य�तो ला�दछ �क यो छ�द प��ने सू�म बु�� र लय प��ने सू�म

जेहेन मानव-आ�माको अ�भ��चमा उ�प�न हँदारहेछन् ; र हा�ा �वृ��ह� आ�य�त�रक

अ�भ�ायह�सँग स�ब�ध राखेर जहाँ स�यलाइ� सु�दर�ारा दे�तारहेछन्  उतै�तर ला�दा

रहेछन्  । मेरो �स�ा�तमा सु�दर भनेको स�यको मोहनी हो । मानव-आ�मालाइ� स�यतरफ

आ�वान गन�  र स�यको ओल�नुमा �यही लयदार �करण�तापको र��लो मोहनी पाइ�छ जो

सूय�को �भाती �दानमा दे�ख�छ । अ�न मानव-चैत�य �यसको टक हेरेर आन�द पाउँछ र

�यसको लयको सू�म चेत पाएर छ�दको �ान पाउँदो रहेछ, ज�तो चराह� नवोदयमा

उद

्

गार गन� �यसै जा�दछन्  । कोइलीले गु� नराखी गान �सक�; स�रतालाइ� �यो लयको

राहमा च�न व�ताद चा�हएन ।
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म ता रेखाग�णत �कताबभ�दा �कृ�तमा टड

्

कारो तवरसँग पाउँदछ

ु

; र जब आकाशमा

हेद�छ

ु

 तब सब �यो�तषका पाना �यसै प��टरहेको ज�तो ला�दछ । गुलाफका प�ीदार

लाल �कतापमा ज�त �ान छ, मैले पु�तक पढेर पाइनँ र व�तादका सब रफतभ�दा

रमाइला स��तह� आफूखुशी बालुवामा�थ ब�गरहेको देख�  । मानव�श�पकला �वशाल

रचनाअगा�ड �दनको च��मा ��  धूसर ब�दछ । �च�कार� यो अन�त र�दार

कलाभवनअगा�ड �ास र ढुकढुक��बनाकाे जँ�दछ । �ानका �शखर प�न

�शरो�ब��अगा�ड बाउ�ने ब�दछ र हा�ो �

�

� रचना महासागरको मीठो र��लो बुदबुदभ�दा

बढ्ता दे�ख �दैन । जीवनको जा�ले सब चीजलाइ� हराइ�द�छ, र लटमुखाज�तो बनेर

�श��तको घम�ड �वशालको मुख ताकेर अँ�यारैमा ब�तछ ।

समु�कै तर� हो, तर�को समु� होइन ।

मलाइ� �यसै कारण �कतापह�दे�ख �का�  लागेर आउँछ र जब नवीन छ�द खो�नुपया�

म वनको या पहाडको नजीक गएर नालाको गुनगुननेर लेट्तछ

ु

 या त तारादार

नीलाकाशको छायाछ�व मधुर ��यम�न बसेर अन�तको लहरदार �ग�त सु�न खो�दछ

ु

 ।

तब उहाँ कहाँबाट मौनको मुटुबाट स�देश ज�तो �यदभावना अ�प�को मधुर को�पलामा

सुवास ��  भएर �न�क�छ र ताराह� �म�न जा�छन्  । अ�न जीवनले मीठो बोली बो�दछ

ज�तो �च�डयाह� आकाशको शीतदार हावामा छातीले उडेर आएप�छ बो�दछन्  ।

जुन आँखाले �व�मा छ�द दे�तछ, �यसलाइ� �नयमावलीका या���क तालीमह� �नको

ला�दैन, सह�रजनीको �मठासबाट अल�ारम�जर� र तगण तारत�यह�मा पुगेज�ता

ला�दछन्  । �कताबका �नयमह� साङ

्

�ा, साना, टु�े, टेढा �व�दत ��छन्  र �ववेक� छल��

कठोरतामा रह�यको लयदार �ग�त �ाउन खोजेज�तो दे�ख�छ ।

म भावलाइ� �थम मा�दछ

ु

 र �दयलाइ� प�हला �थान �द�छ

ु

 । भाषा भनेको भुलभुलावट

हो । �वग�को रस भ�रएको छातीलाइ� श�दशा�� पढ्नुपद�न, �यसै ��� राउँछ । �सज�नाको

�ाकृत ए�ड� मलाइ� �यसै मुख�रत गद�छ र श�दकोषको मलाइ� �य�तको मह�व छैन ज�तको
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राबट � �ाउ�न�लाइ� शु�मा �थयो । म भाषाहीन युगको प�हलो ज�तु भए प�न प�हला

गुलाफ देखेर चूप रहन स�ने �थइनँ । र�-रेखाबाट श�दह� ब�दै आउँथे र मानव-भाषा

प�छ �यसैलाइ� भ�ने �थए । मेरा अनुभू�तह� क�वता भए मलाइ� क�वकला �स�नाको

ज�रत छैन र कलेज-�कूलह� ब�नु मानव�दयको प�पात युगमा �ँदो रहेछ ज�तो मलाइ�

श�ा ला�दछ । श�दह� अनुभू�तबाट ब�दछन्  ज�तो अनुभू�त �वभू�तबाट । शायद हामीह�

बाइमा�ा र तकु��ाका �व�ान बनाउन स�ने �थया�  । मलाइ� 'को हो ?' भ�ने ��

कोइलीबाट �न�केको ज�तो ला�दछ र 'क' अ�र पृ�वीको प�हला वस�तसँग स�ब��धत

भएज�तो �व�दत ��छ । �दयको आ�नो भाव तर �दयले प�हला थाहा पाउँछ �यारे ।

अ�न �यसका �पश�ह� ल��ब�दै जाँदा दश�नशा�� ब�दा�न्  ।

�व�मा छ�द नभए म क�व �न स�ने �थइनँ, चैत�य नभए म अनुभू�त पाउने �थइनँ,

�वग� नभए खो�ने �थइनँ, नरक नभए डराउने �थइनँ, �सज�ना नभए मुख�रत हने �थइनँ ।

गाना �सतारमा ब�दैन, तर प�हलो सूय�र��ममा �च�कार� प�हला गुलाफमा �न��कएको

�थयो, नाटक प�हला �भातको तर�मा । मेरा नसामा नाला छन् , �यदाकाशमा ताराको

���ल�मली छ । गोधूलीबाट म दोसाँधी ��नयाँको �मठास पाउँछ

ु

 र मेरा छ�द र लय

छ�दोम�जर� र संगीतप�रचयमा छैनन् , तर अन�तको फूलबार�मा जलको कलकल बनेर

म बराबर �नदाउंँछ

ु

, संसारबाट अ�न म जागृत प�ी ��  गाउन खो�छ

ु

, �कन �कन ?

�व�क�व नभए साना क�व हने �थएनन्  । हामी खा�ल हावामा �न�ुनाइरहेका टु�ा

�ट�तछा�  । महासागरका �वा�तबँूद क�णामा �पउँछा�  । साना नीदमा सपना दे�तछा�  र हा�ा

भाषा �ाकरणबाट �न�कदैनन्  तर �दयको �थम रा�शबाट हा�ो �व�मा शीतकणमा

���करहेछन्  र अन�तको सामु�ने आँसुका दानाज�ता छन्  । �सज�नाको प�हलो सुख

�ेम�ारा हामीलाइ� दोहोया�उन र भाव �लन �दइएको छ । हामी अपूण�ता र लय सु�दछा�  र

�णमा अन�तको �पश� गद�छा�  । पहाडह�मा नीरका �श�पकार� छन्  । �व� नृ�य, गान र

म�दराले बनेको छ । अमृतबाट �परेखाह� �न�के । ध�य ! �यसको आन�द जो आ�नो

मीठो �न�ुनीमा म�त छ । म उसैको न�कल गद�छ

ु

 । पदा�पछा�डका मरमरे ��काह�
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कानमा बराबर प�तछन्  र �दय परदेशी ब�दछ । म आ�म-सम��को होश पाएर �प�दन

�ल�छ

ु

 । मेरो म�ी थाकेर उड

्

दछ र म भाषा आ�व�कार गद�छ

ु

 । �यही भाषामा छ�द �ने

�थएन, य�द �व�नेता बेलयको अ�धो काकताली �ँदो हो । हर मेरा तार �मलेर आउँछन् ,

तार�कत तार-त�यको जुहारदार �लमलाहट प�न अत�तका �ब��ह�को नूपुरमा छ�दको

आ�वान सु�दछ

ु

 ।

अ�न �यस होशले गुलाफ गाना ब�दछ, �यसका कोमल अधरह� बोलेर उठ्दछन्  ।

माटो र र��म �छरेर सजग ब�दछ, मधुर क�पमा थक� �छ । मलाइ� वृ� लयदार ज�ता

ला�दछन्  र प�ी र को�पलाह� र बा�नाह� सु�रला तारह� ��  �ुन�ुनाउँछन्  । चराह�

�ा�थ�त �देशमा �वग�का खबर �ाउँछन् , स�पूण� व�तुह� कानमा �पश� गद�छन्  र तरल

ब�दछन्  । ��य-जगत्  गानामा प�रणत ��छ । लहरदार आन�दसागर पुकारको राहमा

कलकल र �लमल �लएर मुख�रत ��छ । पहाडका नीलरेखा खँ�दला संगीतशाला

ब�दछन्  । �ा�य व�तुह� ब�दछन् , सबमा आ�मचेतको र��लो भाषा �प� ब�दै आउँछ ।

�यस बेला भाषाभेदह� �थ�तामा पु�दछन्  । म ��का र श�द पाउँछ

ु

 । मलाइ� य�तो

ला�दछ �क �दयमा एक के�� छ, जहाँ छ

ु

नासाथ व�तुह� बो�दछन्  । यो अगाध

श�दसागर अ�नयत, बेताल र बेलयको �ँदैन । �द� अ�भ�ायको संग�त �महीन

स�ब�धह�का टुनाले टु�ा-टु�ा जोड

्

दछ, ज�तो सुरह� प�हला गवैयाको ��तभाका

सू�मा अ�भ�ायब� भएर माला गाँ�स�छन्  र अ�प भागह�मा प�न एकसू�ी एे�य

देखाउँछन्  । मलाइ� बराबर �यसैले ला�दछ �क ले�नेभ�दा नले�ने क�व बेस होलान् ,

�कन�क �दयमा �ाकृ�तक क�पन र �प�दन पाउनु र �भ��भ�ै �च�का�रनु र श��दत �नु,

आ�नै �द� संगीतमा संसारको सम�उपरको अ�का�शत अ�वरल का� हो �कन�क

�भ�ी श�दह� मानवभाषामा सबै �� हँदैनन्  तर आ�नो �वानुभवी ���मा सदा

आ�म�का�शनी र आ�मभाषी, स�चा क�वह� मानव�ेमले ले�ता�न् , �सज�नाको �ेरणा

मानव�ेरणाबाट �न�कँदो हो । �नराला अकेला ढ�कालाइ� के कलम �लनु पृ�वीमा ओल�नु

होवैन र अ�र बनाउनु रह�यलाइ� �गजाएज�तो ला�दो होवैन ?
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आ�खरमा म वेदा�ती ब�दछ

ु

 । यो फ�दो, फु�दो, र��लो ����कदो �ग�तशील

संगीतको आ�मा नै �सज�ना रहेछ । ॐकार� अमृत �प�दनमा �व��नमा�ण भयो भ�ने�तर

मेरो �व�ास ढ��क�छ । सूया�दय ज�तै त भयो होला �न ! प�हले �त�ध सुनसान �ँदो हो

�नराकार र �नर�जनको नीरव एका�तमा । अ�न 'उनी खै ? उनी खै !' भनेर अकेलाले

सोधे होलान्  ।�� ती� �ँदा�ँदै कला ज��म�छन्  र �यो �थम कामको उ�प�� म ठ�क

बु�न स��नँ ! तर मलाइ� घाम ज�तो उ�यालो छ �क �यसप�छ परमे�र आ�नै �ेममा

मु�ध भए । �ेमले लीला �सकायो र लीलाले �सज�ना गर� । �सज�ना �ेमको पूजासामा

भयो होला । यी मेरा �

�

� अनुमान �न्  र क��ले बो�े वेदा�ती बनाउलान्  भ�ने डर छ । तर

अ�हले ले�ताले�तै य�तो ला�यो । आफूलाइ� परमे�रको सानो टु�ा स���छ

ु

 जो टु�ा

होइन । अ�प�ारा अन�तलाइ� हेनु�को आन�द मलाइ� छ । एक अकेला अनेक �ँदा म

����कएर उठेहँला । के सब देवदेवता आ�खर दी��त नै हैनन्  र ? हामी इ��रले सी�मत

�ँदा �भ�नताको होश रा�छा�  र �ववाद प�न यादमा प�रणत �ने ठाउँमा एक�सवाय �इ�

दे�ख�न होला । तर मलाइ� �सज�ना मीठो छ; �ेम र�सलो छ; र म आफूलाइ� ���का

बनाएर छन� चाह�छ

ु

 । म छ�द र लय �ट�छ

ु

 ज�तो सुकुमार� पहाडक�याह� ए�सेलु �ट�छन्  ।

छ�द र लय�वना म केही कुरामा एे�य दे��तनँ । क�वता र गानाले सारा संसारलाइ�

एक सू�मा गाँ�तछ । बेछ�दी �नु �व�ेप हो । बेलायकको बोली अ�धकारबाट उठ्छ । छ�द

र लय समय र अवकाशको अन�ततामा �व�क�वको ��तभा ��क�छ, �कन�क

अ�पांशी �व�भ�नतामा एकले गाउँछ । म परमे�रबाट अलग प�न �न चाह�छ

ु

 र बराबर

�म�न चाह�छ

ु

 न� खो�नुको मोहनी र �वयोगको मधुर रोदन र �मलनको ती� आन�द�वना

जीवन ख�लो ���यो र �नुमा, हाँ�नुमा, �याँ��नुमा, �रस देखाउनुमा छ�द र लय छैन म

भ�न स��नँ । कृ�णको मुरलीमा सबै �रसका प�न राग छन्  । उनको छ�द हामीले

बु�नुपछ�, उनको लयमा आ�मा रहनुपद�छ । जब परमे�रलाइ� आफूबाट अलग बनाउन

चाह�छ

ु

 तब �प र र� �� गद�छ

ु

 । उनी �ेमले ओल�र आउँछन् –�यही �पमा जो �ेमको

�दयले भावना गद�छ र सपनाका देशका �च�ह�मा स�य र��दै ओ�ल �रहेछ; र �यस

ओल�नुमा म छ�द र लय दे�तछ

ु

 ।
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छ�दसँग हामीलाइ� �कन �यादा �ेम भएको होला । मेरा कारणका �ववरण �ववेकसंगत

�ँदैनन्  र मलाइ� बताउन अस�जलो ला�दछ । छ�दमा �थम र��मको क�पन भए��

ला�दछ । शायद जीवन �दयबाटै �व�तार भएको हो । म पर��ममा प�हले भाव भएर

ज�म� �ँला र भावको ल�ण छ�द हो । जीवन अ� बेला �बदा पाएर गुनगुनाउँछ, तर समूचा

जीवन आ�म-चेतना एक��त भएर आउँदा �दयमा घनीभूत भएर सररर� प�स �एर आउँछ,

खँ�दलोपना प��लएज�तो ला�दछ, ज�तो आँसुमा कडा संसारको सब कठोरता प��लएर

आउँदछ । तरल माधुर�मा म �व� बु�दछ

ु

, �यहाँ �ेम र �सज�ना घु�टो खो�दछन् ,

कणाकणासँग बे�र�दै, अ�माल गद�  बह�छ र एउटाको �दय अका�सँग �ुन�ुनाउँछ ! म

नाला ज�तो �वग� ब�स�दा ज�मे�ँला–यी पहाडह�को मुख�तर पान�  मीठो ओरालीमा । अ�न

बहनुमा अ�वरल आन�द छ �यस जीवनलाइ�, जो बहन र कलक�लन चाह�छ । मलाइ� �ोत

मन पद�छ, छ�रन मजा ला�दैन । ढु�ा छन्  छन त, तर �तनैउपर च�नु मेरो हीरा र मोती

भएर ��क�छ । �यसैमा मेरो �ाकृ�तक गान पाउँछ

ु

 । र�संचालन लयदार नभएर मेरो

जीवनको मुटु ��ण रह�छ । अ�रले अ�र बोलाउँछन्  र श�दले छाया र सहानुभू�त

खो�दछन्  । भाषा अड

्

दैन तर ब�दछ । हावा ग�ा�  �ँदैन तर लहराउँछ । स�चा �श�पकलामा

रेखाह� तरल ��छन् , ज�तो ताजमहलमा । म बो�नुभ�दा मीठो बो�दछ

ु

, अथ� रह�यवादी

ब�दछ । अ�रका छायामा लेटेर सपना दे�तछ

ु

 । प�हले मा�छेले गाए अ�न लेखे, जब

कुराले मुटु छ

ु

�छ मा�छे ग� छोड

्

दछ र गाउँछ । ती� वेदना र ती� आ�लाद छ�दलाइ� वाहन

बनाउँछन्  । भाषाले सु�दरको ��का �यहाँ पाउँछे जहाँ स�य सरल ��छ । �शला

शा�ल�ाम ��छ जहाँ क�लोलह� खे�दछन्  । मानव��त च�कत बनेर नौलो देशको भावना

पाउँछे र ग�को साधारणपनबाट सपनाको देश�तर �वदे�श�छे । पङ

्

��ह� अ�पको

�वशालता �ल�छन्  र �दयसँग कानेखुसी गद�छन्  । �द� ब�धनमा ब�नेले ब�धन नाघे��

पाठकले साना सीमाह� पार गद�छ । क�पनह� �यहाँ भे�ट�छन्  । अ�न �ग�रग�वर गु�जे��

अनु�ासह� गु�जाएर �दलले �दल बोलाउने अ�र र श�दह� बो�दछन् , �सपीह�

सागरलहरले थक� �छन्  । दोहोरो 'कु�कुह' गरे��  �व�च� दोहोरावट पुछारमा हनाले

बो�दछ, मलाइ� �यो आन�द �म�दछ जुन जल लाद

्

ने हावालाइ� �म�दछ ।
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जहाँ वा�ण �क छ�दह� छैनन् ; �यहाँ मा�ाह�मा संग�तको �म�भा�षता लयदार बनेर

�न�ल�छ । वा�ण �क छ�दह� �ाचीन �सल�सलाज�ता �व�च� बहाव �लएका दे�ख�छन् ,

माना�  �कृ�तका मुटुबाट कसर�-कसर� �न��लएका �थए । मा��क छ�दह� फुका र

रमाइला ��छन् , �यादा ल��कला, ल�सादार र क�पनालाइ� खेलबहाड गन�  �श�त ठाउँ

�दने । वा�ण �क छ�दह�मा मधुर ब�धन छ, तापसपना कडा गा�भीय� उनीह� पाठ ग�रने र

प�ढने चीज �न्  । मा��क छ�दचा�ह� संगीतसँग स�ब�ध रा�तछ र �व�भ�नता धेरै-धेरै

देखाउँदछ । उसमा अक�  सौ�दय� छ, यसमा अक�  �व�भ�न माधुर� । 'का�लदास' का

पङ

्

��ह� आफै बोलेर च�छन्  । 'पंत' का पङ

्

��ह� गीत गाएर च�दछन् ; '�नराला' का

बेसाँध रबर पङ

्

��ह�मा म संगीतको चैत�यले भावमा लय खो�दै गीत गाउँछ

ु

 र बा�य

�नयम-शू�यता�भ� �भ�ी भावुक लयह� दे�न स�छ

ु

, आ�नो आ�नो ��च हो ।

लय पाइँदै नपाइनु दोष हो, छ�द दे�ख�दै नदे�खनु अपराध हो । छ�द र लय�वना क�व र

गायक �ँदैन । भावुकको स�चा उद

्

गार �यसै छ�ददार र लयदार �न आउँछन्  �या र !

�कृ�तकै �नयमले छाउरे नाचउपर नचढ� क�वता �ँदैन । मीठोसँग श�द लहराए �क–

अ�धोले प�न क�व र गायकको नाममा स�चा अ�धकार रा�तछ । तालले नै बाँ�धनु भ�नु र

वा�ण �क छ�दमा मा� ले�नु भ�नु एकै �क�समको कुरा हो । तर �दयको चरोले सुनौलो

र� देखे पखेटा उड

्

दा जता उडे प�न गाना बनेरै उड

्

दछन्  ।
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क�पना

१. '�तनीह� �यो �भ�ी आँखामा ��क�छन्  जो एका�तको आन�द हो;'– वड��वथ�

म �यही �भ�ी आँखालाइ� क�पना भ�दछ

ु

 ।

२. वा�तवमा क�पना आँखा ज�तो छे; �यसले व�तुका र��पको �च�ण ठ�क �य�तै

�क�समसँग गद�छे, ज�तो आँखाले गद�छन् , तर जहाँ आँखाको काम खा�ल उप��थत

��यमान व�तुको ��त�ब�ब या���क तवरले �दनु मा� छ, क�पनाको ��या अनुप��थत

व�तुको याथा�थ �क या प�रव�त�त �प दशा�उनुमा रह�छ । मेरा आँखाले भएको कुरा मा�

दे�तछन् , ती नजरसामु�नेका, तर म काठमाडा�मा �ँदा �ड�लीबजारको ��यमा मेरा बा�य

आँखा अ�धा ��छन् , र �ड�लीबजारमा �ँदा काठमाडा�को तरफ कु�हरा ��छन् , भौ�तक

�काशका लहरले जहाँ छोइ�नन् , �यहाँ यी चम�च�

�

लाइ� न र� छ, न �प ! यी मासुका

ले�स �न् , य�� �न् , दश�क होइनन्  । तर �यो �भ�ी आँखा जसलाइ� म क�पना भ�दछ

ु

–

दाश��नक ���ले जड ठहराइए प�न क�वताह�को भावुक चेतमा सजीव र सु�दर छ,

उसलाइ� व�तुको उप��थ�तको ज�रतै छैन, �ृ�तपटमा परेको छाया जगाएर र ऊ

अनुप��थत व�तुह�को सू�म �व�प स�य�दश�न गद�छ । ऊ काठमाडा�मा �ड�लीबजार

अ�धो छैन, न त उसलाइ� व�तुको याथा�थ�क सी�मत�वले बाधा बनाउन स�छ, �कन�क

सृजना�मक प�रवत�न गनु� उसको सहज साम�य��भ� छ, आँखा भएको मा�छे अ�धो �न

स�छ, य�द उसमा क�पना शू�य होस्  तर क�पना भएको मा�छे अ�धो �न स�ैन य��प

उसमा आँखा नहोस्  ।
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३. क�पना भ�ने श�द ��या र श�� �वैको स�ब�धमा उ��कै �योग गन� स�क�छ, तर

��या होस्  या श�� होस् , क�पना उ��कै जा�गन� छ, यसको एक चुट्क�मा

सह�रजनीका जीवह�ले अ�धकार�भ� अजङका दरबारह� �नमा�ण गर� ���ल�मली

पारेर देखाइ�द�छन्  । यसको एक ��कामा अ�व�दत देशह�का ��यपटह� रोज �फ�मी

तमाशा ब�दै ����मलाउँदै उठ्तछन्  । यसका एक आ�वानमा अन�तको र�दार भ�डारले

�वशाल �दश�नीह� उद

्

घाटन गद�छ । �वग�दे�ख पातालस�मका स�पूण� चीजह� यसका

प�ँचबा�हर छैनन्  । यसको �कूममा �वग�का प�दार, सुकुमारा��नी, को�कलक�ठ�,

�द�प�रधाना, सु�दर, लमकोशे, जा�डालका नृ�यकलाकुशला अ�सराह� सजीव

�पश�सामी�य�व�पमा ��ना, रहरला�दा, चपलताले रजत�ुन�ुने ��चरदश�न चरणह�

चलाउँदै, सुरभवनको कला�दश�नीमा मधुर अपा�थ �व मु�कानसँग मनु�यका आँखाअगा�ड

ना�तछन्  । �य�तै अतीतका मुदा� जीवन नाटक�य सजीवतासँग र�दार याथा�य� �लएर

वत�मानको र�म�उपर �व�भ�नता �चुर माधुर�सँग, काल र �थानका बाँधह� उ�ल�न

गरेर नजरसामु ब�दछ । ज�तो सर वा�टर �कटका म�ययुगी उप�यासह�मा अथवा

जयश�र�सादका एे�तहा�सक नाटकह�मा यसको एक �पश�ले नभएका देशह� गु�जार

ब�दछन्  र सुनसानको �र�ता आवाद भएर जीवनमा अनेक मधुर �व�नह�ले सजीव

भएर र गु��जत भएर आउँछन्  । �रताको �णमा �वजय गरेर, �वशाल भेदसागरह�ले

�नयु� भएका �देशह�सँग नङमासुको नाता जो�ड�दने संसारमा केही छ भने

मानवक�पना नै हो । ��व�देशका तु�हन�व�तृत सफेद फैलावटह� यसका जा�ले

आँखादे�ख टड

्

कारोपना �ल�छन्  र अ��काका �वशाल अ�धकार�न�वड अर�यह�का

अ�व�दत अना�व�कृत ग�हराइह� ज�तु�चुर वै�च�यमा �फ�मी ताजापनले ���गोचर

ब�दछन्  । य�द क�पना मनु�यमा न�ँदो हो त अतीत र भ�व�य �इ� अँ�यारा पाटा ब�ने

�थए, खा�ल ��य वत�मानको सानो चोइटामा संकु�चत भएर मनु�य कुइराको काग ज�तो

�ने �थयो, तर म �म�म�र�  �ाचीन समयको जीवनलाइ� '�च�मयं जगत् ' बनाएर आ�नो

नजरसामु गन� उ��कै स�छ

ु

, ज�त अ�व�दतको पदा�ले ढाकेको जीवनलाइ� �च�ण गन�

साम�य� ममा छ । वा�तवमा मानव-क�पनाले तीनै काल जोड

्

दछ र �रतालाइ� �वजय

गद�छ, र सपना र सुनसानमा �वलीन भएका ��यह�लाइ� सजीव जागरण �द�छ ।
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४. क�पना भनेको �यस �द� श��को मानव-आभास हो, जसको जा�गर� �वशाल

�सज�नाका �व�भ�नता र चम�कारमा ��यमान छ । परमे�रको मौ�लक सृजना�मक

�व�नश��को सानो ��का-जो मनु�यमा भ�र�दएको छ–क�पना भनेको �यही हो ।

परमे�रले बनाउन र नवीनताको �दश�न गन�को श�� आ�नो ठे�का स��नु ��न । तर

�ेमको त�वले सृ��को �व�प खडा भयो । �यही �द��ेमले मानवजा�तमा क�पना गन�

स�ने र इ�श�न�म�त पदाथ�ह�बा�हरका अनेक नवीनताह� क�पना गन�, खडा गन� स�ने

साम�य� �दनुभएको छ । 'अ�लक�त तँमा प�न �सज�नाको चाख रा�ख�द�छ

ु

, �ज�ासा र

नवीनताको �ेम, शू�यलाइ� र� र �पले सजीव बनाउने श�� र संभवको सीमा�भ� रहेको

असृ� व�तुह�को आ�य�त�रक उद

्

घाटन गन� स�ने मौ�लकता, तँ मेरो न�कल गन�

पाउनेछस्  र मेरा अनुकरणमा तँ प�न सानो ��ा बनेर आ�मर�जन र आ�म�दश�नका

�न�म� साना-साना जगत् ह� �नमा�ण गद�  �वशाल जा�को सानो टुना देखाउन

पाउनेछस्  ।' परमे�रको �कूम य�तो भएज�तो ला�दछ, जब एक मुठ� माटोबाट मानव-

मू�त �को रचना गरेर �ेमसंग उसमा �द� वरदानह� �दने �वचार गनु�भए�यो ।

�. हामी �यस बेला सृ��कता�को नजीक पुगेकाज�ता ��छा� , जब हा�ो अ�तज�गत् मा

�यो आँखा खु�नेछ, जसले अनुप��थत र अ�नय�मतको �प खडा गरेर र� भन� स�छ ।

इ��रसँग मनु�यको सा��य जताउने कुनै चीज छ भने, ती मानव-कला र मानव-क�पना

�न्  । म आफूलाइ� कुनै अ� चीजमा देवतासँग तुलना गन� स��नँ‐ कुनै अ� �वषयमा

उनीह�को आन�दनजीक पुगेज�तो मलाइ� ला�दैन । कनै ठाउँमा पृ�वीवासी �ँदा �वग�य

सौ�यको नजीक पुगे ज�तो ला�दैन । �यस कलाबाहेक जब इ�शे�छाले उद

्

 भा�सत भएर

�लमलाउँदै उ�यालो क�पना �च�मय जगत् को उद

्

घाटन गद�छे र नवीन सुरपुर�को

�नमा�ण गरेर मलाइ� दो�ो न�दन-वनको सुग�ध शीतल क�जह�मा �फराउँछे, �यसै बेला

म ढु�ामय पा�थ�वतालाइ� स�जलैसँग उ�ल�न गद�छ

ु

, प�ष कटुताको जीवन छाडेर

पंछ�प�े सुनौला हावामा सास फेन� ला�दछ

ु

, मानव-सीमाह�को बाँध टुट्तछ, मलाइ�

संकु�चत इ�छा र साङ

्

ला ताकह�को �च�याहटबाट सुरको �वत�� फुस�त �म�दछ, म

�च�डया ब�दछ

ु

 र उड

्

दछ

ु

 �क बहीखाते जीवनको मेचडे�क� ब�धनमा बाँ�धएर बसेको ��छ

ु

,
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यथाथ�ताको बोधो अ�याचार ममा�थ रह�न । वा�त�वक स�यको कटु कानेखुसीबाट म

अमलेख ब�दछ

ु

, घ�टाघरको समयतौली शासनबाट म �वत�� रह�छ

ु

 र गोडामा ज�जीर

ला�ने कत��ह�का तानातानीबाट फु�का रह�छ

ु

, म माटो-अ�नको ��नयाँमा रह�न । म

हावामा ब�ती बसाउँछ

ु

, आकाशखेती गद�छ

ु

, र संसारका �यूनताह� पूण� गन� खो�दछ

ु

 । म

सानो �वग�मा ��छ

ु

 र सानो इ��र ज�तो । मेरा सू�म �ाणीह� मेरा �जा ब�दछन्  र म ती

रोशनीले मेरा �ासादह� बनाउँछ

ु

 जो न समु� न जमीनमा पाइ�छन्  ।

आ�खर हे�र�ायो भने ��नयाँमा अ� चीज�ारा �य�तो उ�च क�ाको आन�द �म�न

स�ैन ज�त क�पनाबाट �म�दछ । हामी आन�दको अनुभव गछा�  हा�ा प�े���य�ारा र

नाकका �न�म� सुग�धको �ापार र रसनाका �न�म� ��जनह�, नजरलाइ� सु�दर

��यह� र �फ�मी नाटक�य कलाह�, �वणे���यलाइ� संगीतकलाको �यो �वशाल �े�, र

�पश� ���यलाइ� नरम र कोमलको ��नयाँ । यो सब क�पना�वना बा�य �बषयी बो�े

आन�द ब�छन्  । क�वले अ�बा खानु र वैयाकरणले अ�बा खानुमा घेरै फरक छ । 'लघु'

दे�ख 'शेखर' स�म मेशीन भएको मगज सू�ब� घोक�ती �ृ�त, अ�रको

�च�याहटला�दो नृ�यले �त�म�राएका आँखा, �नयमबा�हर च�न नस�ने पखेटा कँु�जएको

वैयाकरणी ���लाइ� अ�बा खाँदा अ�बै ��छ, ज�तो वड�स् वथ�ले कसैका �न�म� भनेथे

'उसलाइ� पर�गस नर�गस मा� �थयो, र �यसभ�दा �यादा केही �थएन ।' ज�तो ग�धका

चेहरा भएका पु�षह�लाइ� र �ाकरणबु�

ू

लाइ� �यो �मठास �दएको छैन जो क�पना�चुर

प�दार क�वह�ले अनुभव गद�छन्  । यता अ�बा एउटा बीयाँदार पहेलो �खमा फलेको

रातो कोठ� लागेको ड�लो फल�वशेष (खोइ के भनँू) गु�लयो-गु�लयो चीज�सवाय केही

�ँदैन । उता क�वको क�पनामा अ�बा अ�बा �ँदैन, तर एक अमृतफल ��छ–जसमा

�सज�नाको सब माधुय� भ�रइरहेको छ । क�पनाको क�प�

�

ममा फ�ने प�रप�व 'ग�लत

फल' को तर�को लहरमा हरेक रस�व भावुकको कोमल �दयलाइ� �भजाउँदै-�भजाउँदै

�भ� घु�छ । उसलाइ� य�तो ला�दछ �क मानव-जीवन नै हातहाँगे, आ�लापाते, पयरफेदे,

नसाजाले, भावर��, सपनाचर वृ� ज�तो छ–जसमा अमृत�वादी फलह� परमे�रको

आभासो��वल घाम, हावामा फै�लरहेछन् ; र�दार बादलह� �दयाकाशमा आउँछन्  र
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आ�ना �च��व�च� पखेटाह�बाट अ�शीतल शीतलवह� �ारेर बालवृ�तका �शशुह�को

पोषण बा�य �कृ�तबाट अनेक �क�समका सू�म �दानह� पाएर खँ�दलो भएका र�दार

धनुबाट �मठासका सू�म �ेरणाह� ओल�र आउँछन्  । अन�तको संगीत �त�ध �नशाको

मुटुबाट उ�छ

्

 वा�सत भएर अनाक�य� �मठास उसको फ�टाउँदो जीवन�भ� घु�तछ, र �यो

�वशालको मोहनी जसलाइ� छ

ु

न स�क�न तर भाँ�न स�क�छ, �यसका चारा�  तरफबाट

आउँदै, �पश� गद� , �द� आकृ�त, �द� संग�त र �द� �मलाप (ज�तो र��कनसाहेबले

भनेका �थए) �यसको �प र रेखा �मलाउँदै लैजा�छ । उषाका आँसु मोतीको सुग�ध

रसने���यमा क�तो �वाद �द�छन्  �यो उसले याद पाउँदै जा�छ, जूनको र�सलोपना,

म�ीजरे, हावा खेलाड�को फल�प �दानमा कुन �क�समसँग �वाद बनेर आन�द �द�छ, सो

कुरा क�वले अनुभव गन� था�दछ । उसले सूय�र��म�पश�को �वाद चा�तछ, वषा�को

शीतलोपन, हावाको स�देशको �मठास अनुभव गद�छ, र अ�बाको पा�थ�व �वादउपरको

�वग�य �भावसारह�मा उसको क�पना घु�न था�दछे । उसलाइ� टो�नुमा �ूरता दे�ख�छ,

एक टु�ा मुखमा हालेर �वाद �ल �दै उसले कमसे कम पाँच �मनेट �यसको कोमलता र

माधुय�उपर समालोचना गन� था�दछ । उसलाइ� �यहाँ �द� �मठास इ��रमाधुय�

स��चदान�दको केही आभा�सक भौ�तक खँ�दलो रस �म�दछ । न एउटा न�दनवनकै

पहाड� �वग�को क�पना गद�छ जहाँ कुनै चाँदीच�ला �नना�दनीउपर बादलबँूदे रसले

�भजेर पा�रलो घाममा पाको भएको अमृतफलको हात-अटाउ शीतल ड�लो, र��लो

चुर�दार कोमल करले �टपेर, राता �छका� र कोठ�उपर शावकलोचनी पहाडक�या नजर

लगाएर हे�ररहेक� बडो रा�ो लागेर एकै �छन डोकामा हा�नुको अगा�ड ! अ�न �तनी गीत

गाउँ�छन् , मोतीलहरे द�तले कोइलीपातले �ज�ो आधा नौलो पहाड� श�दह� जो सु�रला

माधुय�मा उ�चताको हावादार �वेशलाइ� �स�न गद�छन् –चर�चतुर, सरल तरल कुल�न र

�यो गाना �यो �वादसँग �म�दछ र मधुर �व�नको क�पन रसने���यबाट मगजमा पुगेर

�वा�दलो ब�दछ ।

�य�तै तवरले हामी भ�न स�छा�  �क जहाँ क�पनाको जा�गर� छैन �यहाँ आन�दको

स�चा आ�मा रहेको हँदैन । क�पनाहीन मनु�यह� जीवनका उ�च क�ाका मोजह�बाट
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हरहमेशा व��त छन्  । ग�ग�ा�  मगजह� जीवनका साधारण मौर� भुनभुनाहटमा छन् ,

खा�ल चु�तछन्  �वाद �लन जा�दैनन् , र��न चीजह�को आ�वानस�म सहज बु��ले

बु�दछन्  र रस �लन जा�दछन्  । तर �तनमा सू�म सूचना भएको दीघ��व�तारक क�पना

हँदैन ब� केटाकेटीह�मा आन�दको मा�ा बढ्ता ��छ । �कन�क �च�ा�मक श��ह� र

आ�मसूचनाह� ताजा, र�सला र आ�म�व�तारक ��छन्  । उनीह� दश�नढु�ासँग कुरा

गद�छन्  र जाइ�को फूललाइ� कथा हा�ल�द�छन् , हलुवाबेद खाँदाखाँदै उनीह� सुनके�ी

रानीको बग�चामा पु�दछन्  । �ौढ पु�षका �व�भ�न सौखह�बाट व��त गराइए ताप�न

�कृ�त माताले शैशवलाइ� �यो जा� �दएको छ जसले खेतका �ारह�मा �वशाल ज�जाल

दे�तछ, च��मामा देवता र त�कयामा पहाड र जसलाइ� एक कोइलीको आवाजमा

अ�व�दतको आ�वान छ ।

'हे आन�दी चरा ! जुन पृ�थवीमा हामीह� टे�तछा� ,

फे�र य�तो भए��  �व�दत ��छ–

एउटा �व��नल पर��देश

जो तेरो �न�म� उ�चत �नवास छ ! !'

तर �ौढ �हसाब गन�  मगजलाइ� न त यस ��नयाँमा सपना छ, न जा�, यो ��नयाँ

उनका �न�म� सध�  खँ�दलो छ, यो जीवन सध�  जोड

्

नु र घटाउनुमा �ाउन स�क�छ,

उनीह� संसारका सब सम�याह� ग�णतसू��ारा हल गन� खो�दछन् , उनका आन�दह�

इ���यका मोटामोटी तृ��तमा रह�छन् , उनीह�लाइ� �यो रह�यको भावना छैन, जसले

संसार छाउँछ । उनीह�को आ�मामा संसारको �यादा अ�याचार ��छ । रोटीभ�दा र�सलो

कुरा केही दे�तैनन्  । उनीह� क�पनाको �श�तता देखाउनेलाइ� या त केटाकेटी या त

छटाएको भ�दछन् , उनीह�लाइ� इ��ाणीका र�मा दौलत छैन, न त पहाडको प�लाप��

मोहनी छ । उनीह� जीवनलाइ� ढु�ाज�तो दे�तछन् , ��यह�को सू�म संदेश र �कृ�तका

साना भौम श�दह� उनका पकडमा आउँदैनन्  । उनीह� प��ने ग�ीनेर छा�मने

कुराह�मा ��त ��छन्  । न त उनीह� ताशको राजारानीको मुलुकमा प�न स�छन् , न त
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उनका अ�धा आँखाह� �यो भा�ने देशको �ार फेला पाद�छन् , जहाँ जीवनबाट फु�केर

हामी भगुवा केटाकेटीह� आराम �लन र लहड गन� चाह�छा�  । यी साधारण क�ाका

संसार�वाँगे मा�नसह� या त फु�ा इ�जत र रवाफका जँुगाबटार�मा जीवनको सफलता

दे�छन् , या त टकसारका खबटा बटु�नामा  : य�ताका �न�म� संयमको �ार खु�दैन,

�यनलाइ� दौलत भनेको स��कको भार� छ, �कृ�त भनेको मोहनीर�हत । आँखा दे�नु

शू�य छ, र जीवनमा �यो जा� छैन जो कला र क�पनाले साधारणको दै�नकको

मुलुक�भ� �सज�ना गद�छन्  ।

तर स�चा तवरले बढेका �शशुह� क�व ब�दछन् , कलाकार ब�दछन् , उनीह� आ�नो

चम�कार मगजका ���ल�मलीमा �वचारशील उप�लो क�ाको ��नयाँलाइ� जीवनभ�दा

ठूलो जीवन, संसारभ�दा मोहन, संसार र दौलतभ�दा �वशाल दौलतह� �सज�ना गद�छन् ,

जसमा भावुक र�सक जुगानुजुगस�म देवताको मगनम�ती पाएर पृ�थवीमा �वग�को

�मठास अनुभव गद�छन्  । मानवजा�तको स�यता भ�नु बा�य साम�ीह�मा रहँदैन, र म न

ल�डनलाइ� स�य भ�दछ

ु

, न पे�रसलाइ� य�द �यहाँका पैदावार�मा म �यो दौलत दे��तनँ,

जो मेरो आ�य�त�रक सौ�दया��मक चेतले �ाकृत तवरले �शंसा गद�छ । यस जा�तको

�वकासको अव�था पर��ा गन�  कसी खा�ल �यस जा�तको का�प�नक वण� र सौ�दय�मा

पाउँछ

ु

 । मेरा �न�म� �व�ानव� यूरोप भारतको स�यतामा अ� आइपुगेको छैन ।

�कन�क भारतीय क�पनाका �वशालपनासँग आजस�म यूरोप कुनै कुरामा दाँ�जन

स�ैन । पूव� वन�प�तको �चुरता र र��नपनमा �श�त छ, प��म साधारण ना�तशीतो�ण

पैदावार�मा रवाफ �ल�छ । एक-�इ� यूरो�पयनह� भौगो�लक भूल ज�ता दे�ख�छन् , ज�तो

अमे�रकन एमस�नको बारेमा कोही भ�दछन् , तर साधारणत� भारतीय क�पनाको �े�ता

�वयं�स� छ ।

हामी अ�ल अक� �तर ढ�ा�  । अँ साँ�ची ! म भ�न ला�गरहेथ�  �क क�पना नै आन�दको

आ�मा हो । �कृ�त देवीले सहानुभौ�तक भावसँग मानवनजरअगा�ड सूया�दयको सुनौलो

��य उद

्

घाटन गरेर �वह�मगु��जत शीतसुग�धी �भातजागा समयमा रोमा�कार� �भाव
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पैदा ग�रर�हछन् , तर य�द मेरो क�पना छैन भने म खा�ल चाकर�मा दौड

्

दछ

ु

 अथवा

वागमतीको �कनार�तर । �यो दै�नक नवजागरणको छ�वलो जा� मेरो आँखालाइ� कानो

गो�लाइ� पू�ण �मा ज�तो ��छ । न मेरो �ज�ासा उ�े�जत ह�छ, न मेरा चम�च�

�

 �शंसाको

मु�कुराहट �ल�छन् , न म �यहाँ केही दौलत वा स�देश दे�तछ

ु

 या पाउँछ

ु

 । मेर� मुदा�

�दयमा पा�थ�व �वहारको ज�टल चाप छ, र मेरो भावुक �कृ�तमा प�पात छ । म

�यसलाइ� एउटा मामूली दै�नक दश�न ठहया�उँछ

ु

, एउटा सघ�को बेपरवाहले दे�खने घटना

जसमा न आन�द छ, न जीवन ! यो मानव, पशु�व, यो अ�धता दे�ता �वग�का देउताह�

��छन् , �कन�क �द� �ेमको सुनौला �दानलाइ� �तनै आँखा �नरादरको ��� �द�छन् 

जस�ारा देवताह� मानव-�दयमा सानो �वग� �दन�दनै बनाउन चाह�थे । सूया�दयबाट

�म�ने आन�द छाडेर म ट�सारको प�छ दौड

्

दछ

ु

 र �कृ�तको जा�लाइ� नदेखेर भ�दछ

ु

 �क

'मानव- जीवन खा�ल ��खको भ�डार हो ।'

�यस मनु�यले के आन�द अनुभव गया�  जसले फूललाइ� फूलभ�दा बढ्ता केही देखेन,

जसले सपनाको �वमान चढेर र तर�ह�का मधुर लहरह�मा गुलाफको फूल ��  ढलीमली

खे�दै चलेन ? जसका �न�म� हावामा ब�ती छैन र बादलमा शहर छैनन्  । 'एक टु�ा

खर�' को उपर �ब�ध लेखेर संसारलाइ� च�कत गराउन स�ने मनु�यह�सँग दाँ�दा ती

मनु�य मनु�य नै होइनन्  जो खर�का पहाडह� पाए प�न बोधो �ापारको ���ले मा�

हेद�छन्  । मलाइ� य�तो ला�दछ �क कुवेरभ�दा गर�ब ��� ��नयाँमा कतै प�न छैन, र

गर�ब-धनीका भेदह� मनु�य�भ� रहने नासम�को सहज बु��मा �नभ�र भएको ज�तो

ला�दछ । अ�सर गरेर ती धनीह� ती गर�बभ�दा धेरै गर�ब ��छन्  जो बा�य र�दार

साम�ीह�का अभावउपर �द� क�पनाले भू�षत �ोपड�का हरेक फूलमा �वग�का

पर�ह� नाचेका दे�तछन् , जसलाइ� जूनमा सपना ओल�र आउँछ, जो उदय-अ�तका

सुनौला ��यमा �दयलाइ� कुबेरभ�दा धनी बनाएर परमे�रको सो�ो चैत�यले गद

्

 गदाएर

उठ्तछन्  । क�पनाको कमी �ने पु�षह� �भ�ामा र�रोगन लगाउन चाह�छन् ,

�च�कार�ले �स�गाद�छन्  तर क�पनादार धनी-गर�ब आ�नो �ु�ै�ा�े कोरन-�क�रन

�लउन उ�केको बु�े �भ�ामा सह�रजनीभ�दा रमाइला कथाह� दे�तछ र �तनै�ारा
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आल�यको लहड�पनमा अनेक �च�कार�ह� पाउँछ । �कृ�तले 'अदला- बदला' को

�नयम �लएज�तो �व�दत ��छ र जहाँ घनीह� बा�य �भ�ल�मलीमा बोधा य�� ��

रमाउ�नन्  । गर�बह�लाइ� �यो जा�- जो�शला क�पना �दएको छ जसले दा�र� यउपर

हँ�सी उडाउँछ र मनु�यलाइ� देवताह�को �वलासनजीक पृया�उँछ । हामी सूय� उदायो

भ�दछा�  तर �यापू भ�दछ '�व �व ! भगवान्  क�टो सुन ज�टो भएर उडायो !' गर�ब

बा�नचर�ह� �ा�को चुकानीलाइ� तार�फ गर� गर�, क�हले चौरासी ��जनमा एक

��जन बनाउँछन् , क�हले भ�दछन्  �क �वग�का देवताह� य��को मीठो चीज खान

पाउँदैनन्  र यो पृ�थवीको �वशेष अ�धकार हो ! तर उनले तार�फ ग�रएको चीज घनीले

मुखमा हा�दा �इ� आँखाबाट वैरा�य र �वलनको पानी �न�लन ला�दछ, कपाल �खेर

आउँछ र �ज�ोले �कृ�तवश आफूमा�थ चढेको भूतलाइ� भूइँमा �याँ�क�द�छ । �ढ�डो र

महीलाइ� कुकु�ढुक गाँस लाउँदै गर�ब भ�दछ  : 'अहा ! माइली ! आजको कुरौनी त के

भ�नुपया�  खै ? �वग�को गाइ�को �धबाट बनाएको ज�तो पो छ ।' हामी ती परमे�रलाइ�

ध�यवाद चढाउँछा� , जसले द�र�को �दयमा खसो-ध�ो बे�वा�दलो खानाबाट य�ो

कृत�ताको उद

्

 गार �नका�छ र म �यस वासलाइ� सध�  स��नेछ

ु

 जहाँ घरप�ीले मकैको

फूल �ाएर लगाउँदा मैले भन� , 'अहा ! यी सुनका पह�ला भ�मा चाँदीका बु�ा काटेका

चीज ! �वग�का फूल कहाँ फु�दछन्  भ�दै �थएँ अब थाहा पाएँ– फु�दा रहेछन्  हाँड�मा ।'

क�पनाले साधारणलाइ� असाधारणको मोहनी लाइ� आभू�षत गद��छन् , �

�

�लाइ�

�वशाल बनाइ�द��छन् , ��णकबाट अन�तको ��का �नका�द�छन् , र प�थर ज�तो

कक� शतामा कहानी भ�र�द��छन्  । क�पना ती� �नेलाइ� यही संसार �वग�भ�दा रमाइलो

छ, शू�य �नेलाइ� पशुको घाँस चपाउने अनुभवको भ�दा �यादा �म�न स�ैन । संसारका

व�तुह� साम�ी मा� �न्  र �तनलाइ� मानवक�पनाले नसमाउ�जेल मुदा�भ�दा मरेका

ज�ता ��छन्  । ताजमहलको अगा�डको गधालाइ� �श�पकलाको जा�गर� बोलाउँदैन,

महलअ�धो �वलासीलाइ� �ोपड�को मोहनीले आकष�ण गद�न, संसार उही हो सबैलाइ� तर

यसको आ�वादन गन�  साम�य� �भ�न- �भ�न ���मा �भ�न-�भ�न तवरको ��छ । उही

रात ताराह�का ��ल�मलावटम�न बसेर अन�तसँग कुरा गद�  कुनै क�व खुला हावामा
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अ�नव�चनीय अनुभवह� �ा�त ग�ररहेछ र उही रात एक अँघेरो ग�लीमा ए�लो

भलादमीलाइ� चोरले ठु��याइरहेछ । दीपावलीको आन�दमा जुवाडेह�ले कौड�का

खबटामा जो देखे ! क�त घो��ट�छन् , क�त ठ�ड�छन्  भ�ने ��त�ण उ�सुकतापूण� चनाखा

नजरले पर��ा ग�ररहेछन् , र चुरोटको धूवाँ मारा�को बुलु��क�को वातावरणमा उनलाइ�

जा� ���क�छ । तर उही रात एउटा भावुक बसेर ल�मीपूजाको मुटु उद

्

घाटन गरेर

भारतको भा�य र �भा��यउपर समालोचना गद�  क�हले ��छ, क�हले हाँ�तछ । फे�र क�वले

'ल�मीपूजा' ज�ता नाटक �नका�छन् , तर कानो काजीले जूवा खेले खा�ल खालेको

क�तुर ब�दछ, र काजीको हात टकट�क�छ । मनु�यको जीवन पैसाले ब�दैन, न घरले न

जनले, ब�दछ क�पनाले । यही नेपालमा 'लेखनाथजी पौ�ाल' कुन �े�मा वास

ग�ररहेछन्  र कुन जा�का कुनाबाट के के देखेर ���का�म�का पठाइ�दइरहेछन् , जसलाइ�

हेदा� एक करोड मनु�य छ�क पद�छन्  । 'स�य' लाइ� �तनले कहाँ भेटे ? र 'क�ल' लाइ�

कुन बाटोमा फेला पारे ? वस�त ऋतुको �य�तो सु�दर रा�य कसर� देखे ? ती ऋतुह�सँग

उनले कहाँ कुराकानी गरे ? ए�सेलुका दानामा टुना हा�ल�द�छन् , कोइलीका गानामा

संसार ! अ�हले मलाइ� कसैले य�तो �� गरोस्  सबभ�दा धनी पु�ष नेपालीमा को छ ? म

स�जलैसँग उ�र �दन स�छ

ु

 �क हा�ा कुवेर 'लेखनाथजी पौ�ाल' �न्  र अका�

बालकृ�णशमशेर । यी �वै नेपालका साहसी जहाजी �न् , हा�ा �न�म� �रया�ामा–

कहाँकहाँ पुगेर नव-नव �देशह� खो�दै, प�ा लगाउँदै, �काश गद�  गद�छन्  र अनेक

'खजाना �ीप'ह�का खबर �ाइरहेछन्  । नेपाल �यनले गदा� चौडा र �व�तृत �ँदो छ,

हा�ा �समाना बढाइरहेछन् , नयाँ उप�नवेशह� �वजय ग�ररहेछन्  र हावाको सुनसानमा

�यनीह� जीवनका चम�कार� ��य र नाटकह�का नयाँ-नयाँ नेपाली ब�ती र पा�ह� पैदा

गद�छन्  ।

तर�हीन, लहडशू�य, लटमुखा ग�

ू

 पु�षह�भ�दा त गाँजा खाने थड��लास

भलादमीह� धेरै मजाका ��छन्  । �तनीह�को सानो कोठर��भ� एउटा अ�ल�खत सा�ह�य

छ । �यहाँ बसी-बसी �तनीह� अ�व�दतको या�ामा च�दछन्  र य�ता-य�ता चुट्�कला

र�सला खोज प�ा लाउँछन्  �क साधारण �ोता च�कत भएर उठ्दछन्  । 'कुनै �ह�ड

्

दा-
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�ह�ड

्

दा य�त �ह�डेछ रे �क उसको सब जीउ पैतालादे�ख �खइएर खा�ल टु�पी �लखुर-�लखुर

गद�  घर आइपुगेछ रे !' अब य�तो कोठर�मा बसेर संसारया�ा गरेर या�ा चम�कार�

क�पना गन� स�ने तपाइ�  र हामीह�म�ये क�त थोरै होलान्  । गाँजा खानेले हामीह�लाइ�

बताइरहेछ �क जीवन र�सलो �न या रमाइलो �न धेरै साम�ीको ज�रत रहेनछ । तर

�शवबूटीका भ�ह� त�लो क�ाका कृ��म सा�ह��यक �न्  । हामी �यही �ुलनतर��

समाज ब�न चाह�छा� , �य�तै नशामा; �य�तै क�पनाको ���लक-�म�लकमा; �य�तै

टु�पी�लखुर या�ी ब�न चाह�छा�  तर हामी चाहँदैनौ, 'यो बार�को �या �मठो गाँजा ।'

गँजड�सँग नाता नजोर� कुनै लेखक ब�न स�ैन, तर हा�ो गाँजा बार�मा उ�ने चा�ह�

होइन, हातले म�लने चा�ह� होइन, तर मगजमा उ��ने क�पनाको सानो क�प�

�

ममा फ�ने

साना-साना ���का���क� �मलाउने एउटा बूटी छ, जो सा�ह�यको �सज�नालाइ�

अ�याव�यक ह�छ । कोले�रजले अफ�म चढाएर '�ाचीन जहाजी' र 'क�लखाँ' लेखेथे

तर मादक पदाथ�को उ�ेजना कृ��म तवरले क�हले य�ता सु�दर का�र�नह� पैदा गन�

स�छ, कोले�रज ज�ताको जा�मगजलाइ� कुतकु�याएर, तर म�म�दराले मगजलाइ�

हा�न�सवाय लाभ गद�न । हामी न�दनबार�को बोटको गाँजा म�न चाह�छा� , हामी

देवताह�को अरखबाट मादक उ�ेजना �लन चाह�छा�  र पृ�थवीको �ेरणाभ�दा उपरका

�ेरणाबाट पृ�थवी-पोषणको कलामा ला�न चाह�छा�  ।

हामीलाइ� स�य भनेको चीज क�पनाभ�दा �ूटो ला�छ, र इ���य�ा�य व�तु

का�प�नकभ�दा फो�ो ला�छ । खँ�दलो भनेको �यसको नाम हो जो हातले प�न

स�कदैन । दे�खने र ब�नसकेका चीजमा त खा�ल प�र�चतको �नमा�हनी छ, नभएका र

नदे�खएकामा अ�व�दतको जा� छ । परमे�रले बनाएको संसार साधुह� �ूटा भ�दछन् 

�कन�क �यो अ�व�दत, केही व�तु जो क�पनामा ��केला ज�तो ��छ, यो �व�दतको

वा�त�वकतामा पाइ�न । स�य शायद स�य रहन स�ैन जब आँखाले दे�ख�छ र कानले

सु�न�छ । तीन कालले बाँ�धनासाथ स�यको बो�ा ��नयाँमा रह�छ तर �भ�ी आ�मा उडेर

जा�छ । दश�न �व�ानको जेठो दा�यू हो, र �ववेकको बीजग�णत हो; हामी दश�नका

दाश��नकतामा स�य दे�नैना�  न सौ�दय�; दश�न �म हो, क�वता स�य हो; क�पनामा
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स�यले सजीवता �ल�छ र �यो सु�दरता जहाँ स�य ज�तो दे�ख�छ र स�य ज�तै रह�छ ।

��य-संसारभ�दा मनको ��नयाँ �न्  �वशाल छ र यसका �पश� र अनुभू�तह� �न् 

स�यका नजीकमा पुया�उँछन्  ।

तर हामी भ�न चाह�ना�  �क हरएक �क�समको क�पनामा उपयु�� भनाइह� घ�टत �न

स�छन्  । हामी उ�च क�ाका स�याभा�सत क�पनाका बारेमा मा� �यान �दइरहेछा�  ।

पागलका क�पना र �वकृतका भावनाह� �भ�नै �क�समका ��छन्  तर ��तभासंप�न

पु�षह�को क�पनामा स�य आउँछ, जीवनको र� �ल�छ र लयदार ���ल�मलीमा फुटेर

�न�क�छ । स�चा ��तभा क�पनाको ��यामा दे�ख�छे र स�चा ��यामा उ�च क�ाको

क�पना संग�त, सा�य, �मलाप, आकृ�त र अन�द �लएर काम ग�ररहेक� दे�ख�छे । स�चा

क�वले भावनाह� �मलाइरहनु पद�न, स�चा �च�कारलाइ� रेखाह�का स�चाइ �ाकृ�तक

तवरले नै �न�लँदै आउँछन् , तर क�चा �क�सममा खडबड� दे�ख�छ । ��तभा भनेको

�य�तो गुण मालूम ��छ जो �व�को लय र बनोट र यसका मुटुका स�यह� एक

��कामा सम���पले सूचना पाउँछ र �तनका सू�म संकेत�ारा का�प�नक ��नयाँ य�तो

�नमा�ण गन� स�छ �क सब चीज स�यका हाँगा ��  आफै सु�दर भएर फै�लएर जा�छन्  ।

मलाइ� भारत भनेको �यो माटोको थु�ो होइन जो �हमालय हो र उ�रमा पखा�ल भएर

तीन तरफ सागरले बे�रएको छ । म भारत दे�तछ

ु

 �यसलाइ�, जो �दाकाशमा �च��त

��छ । �ासको क�पना, वा�मी�कको क�वता, का�लदासका रचना, ऋ�षमु�नह�का

का�प�नक अ�वेषण र स�य �नण�यह�मा स�चा भारत ���करहेछ । मेरो भारत �वशाल

छ र �यसका दाँजा कुनै देश छैनन्  । हा�ा पु�खाका सु�दर उ�प��का कथाह�, हा�ा वेद

स�यका �फुरणह�, पुराणपु�षह�का स�य ��काह�, ती करोडा�  अमर स�य ��त�ब�ब

मू�त � र ��तभाह�, �श�प र �च�ह�, ती भ�� र भावनाका अनुपम उद

्

 गारह� जो

भारतीय सं�कृ�त र स�यता छन् – �तनैमा स�चा भारतको अनुहार म पाउँदछ

ु

 । मलाइ�

शकु�तला का�प�नक ��ी छैनन्  न मेरा �न�म� यु�ध�र खा�ल एक छाया हन्  । �ी

रामच��को सजीवता र स�यतामै भारतीय जा�त अ�हलेस�म �जइरहेको छ । कृ�णजीलाइ�
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एे�तहा�सक पु�ष या पुराना राजा भ�ने अं�ेजको चातुर�ले हामीलाइ� �सकाउन

ला�गरहेछ, तर कृ�णजीको स�य �ापक�वमा भारत ब�लरहेछ । कृ�णजी छैनन्  भ�ने

�व�ास पूरा तवरसँग म य�द पान� सकँू तब म बीसा�  करोडा�  �ह��ह�को �ाण यस

संसारबाट �बदा गराउन स�छ

ु

 । मलाइ� वृ�दावनमा �यही स�य छ जो �ासजीले

बताउनुभए�यो । म सर�वतीलाइ� आ�या��मक श��को का�प�नक ��तमा भ�ने

�व�ासले �ह�� संसारमा �जउन स��नँ । मेरा �न�म� हंसवा�हनी माता �य��कै स�य

�नु��छ, जुन स�यको चेतले र �व�ासले मैले कुनै �दन उहाँसँग सपनामा कुरा गरेथ�  ।

उहाँले मलाइ� भ�नुभयो, 'क�वता लेख् ,' मैले उ�र �दएँ, 'म जा��दनँ !' तब आफैले मेरा

�वग�वासी �पताजीका ह�ता�र ज�तोमा रातो अ�रले एक �ोक लेखेर सुनाउनुभयो जो

मलाइ� त�कालै क�ठ आयो । आहा ! �यो �ोक-�सज�नाको वेदना ! शायद ��नयाँले

स�यलाइ� सपनाको �ोक भनेर नबु��ने �ँदा आ�य�को ���ले हेन�  �थयो, तर मेरा

�न�म� स�यमा एक �वशाल टुना रह��यो, म �यहाँ अन�तको अथ� ला�न नस�ने बोली

बराबर �ेमले पढ्ने �थएँ, तर हाय ! म��भ�दा म�सनो र अथ�भ�दा ग�हरो मेरो चार

पं��को दौलत मेरै बेपरवाहीले गुम भयो !

मलाइ� य�तो ला�छ �क मनु�यको त�वसंगत क�पनाको स�चा �वकासमा

परमे�र�ा��त र मु�� पाइ�छ । क�पनाका �च�ह� बराबर हा�ा आँखाअगा�ड

���क�छन् , र �तनलाइ� ते�ीस को�ट देवताह� बनाउनु साधुको धम� हो । हामी

क�पना�ारा आँखा �च�ली-�च�ली बा�य संसारका व�तु र �तनका स�ब�धह� भे�ाउन

स�छा�  र �तनमा ठ�क आ�मा र आलोचना पुया�एर हामी स�यको मुटु फेला पान� स�छा�  ।

तर एउटा �व�च� ��या म आफू�भ� दे�तछ

ु

 जसमा �ववेकको खोजीले म केही प�ा

लगाउन स��नँ । बराबर म जा�त्  वा सुषु��तको अव�थामा सपना दे�तछ

ु

 गजब-

गजबका, केके कहाँबाट । एक �क�समको �व�न �न�क�छ मेरा सचेत ��याह�बाट । म

�यस �च�ण वा �व�नउपर केही �भाव रा�न स��नँ । �ण�णका असरह� कसो-कसो

घु�दै-घु�दै भनभ�न�दै �म�दै एक �च�मा शा��तका समयमा एे�यमा आइपु�छन् , र �तनको
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सू�म ��याउपर हामी �ववेकसंगत �ा�यान गन� स�ैना� , समय- समयमा ती सपना

�न�ल�छन् , �कृ�तले रह�यको पदा�मा�थ के बनाउँ�छन् , के बनाउँ�छन्  ! जीवनको ��का

�यहाँ पाइ�छ, �यसको सजीवता अ�संग�त, तर �यो �च�ण सचेत ��याबाट म पाउन

स��नँ । सं�कृत भावनाह� ��त�ण लहराउने मनमा �यनको ��या चम�कार� �ँदो हो,

तर अपशोच ! हा�ा �न�म� संसार �यादै अ�याचार� छ ।

आ�खरमा म �यस क�वलाइ� ध�यवाद चढाएर यो लामो ग�थन खतम गद�छ

ु

 जसको

क�पना खँ�दलो भएर म जा� बन�  र यो �वशाल चम�कार– जहाँ अण�मा �व� र �व�मा

अण�  छ ।
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कु�भकण�

संसारमा �न�ाका उपासकको उ�तो कुरा सु�न�दैन र कुनै सूय�को उ�यालो म�हमा दे�ने

र ताजा हावाको �पश� पाउने जीवले परमे�रसँग वरदान मा�दा �न�ा मागेको कुरा

देखेज�तो ला�दैन । उ�यालोको ��नयाँ छाडेर अँ�यारोको संसारमा रा�य मा�ने '�लूटो'

नामक रोमन देवता �थए र सध�  अँ�यारो गुफामा जग�टा �फ�जाएर ब�न चाहने देवी

'�वषा�दनी' �थइन्  । तर उनीह� �न�ाको आन�द हरहमेशा गद�नथे । उनीह�लाइ� प�न

कत��को बो�ा वा �वषादको जा�ाम �थयो । तर �न�ाको पूण� तवरका उपासक हा�ा

घनघोर सुताहा कु�भकण� �थए । उनले समय�ारा मूख�ता मागेनन् , उनलाइ� अ�

वरदानभ�दा �न�ा नै सबभ�दा गह�कलो र खँ�दलो ला�यो ।

हामी अनुमान गन� स�छा�  कुन कारण क�तो सम�ले कु�भकण� वीरले �न�ालाइ�

य�तो मू�वान्  ठाने । �वशेष गरेर यो हा�ो बीसा�  शता�दीमा जब डे�भज ज�ता क�वह�

एक-एक �णको जनावरको फुरसतउपर आँसु र उ�सुकता भ�रएका क�वता ले�तछन्  ।

आधु�नक आँखा ट�ाइरहेछन् , अ�ह� �यार�घुर� र संघष�ह�ले थ�क �रहेछन् , र �नरथ�क अ�त

प�र�ममा कृ��मताले कँूजा ब�नरहेछन् , ��यह� न�कलीपनाले ��ल�मलाउँछन्  र

�त�म�राउँछन् , रातमा सूय�भ�दा आँखाफोर उ�यालोले हामी अ�धा ब�नरहेछा�  र बेफुस�तीको

�नसा��स�दो हडबड हा�ो जीवन छ । यसकारण बीसा�  शता�दीले कु�भकण�को त�वको

ज��को �शंसा र कदर गन� स�छ अ� शता�दीह�ले �य��को गन� सकेनन्  ।

कु�भकण�ले शायद य�तो शोच गरे होलान् – 'यो संसार सुखको �व�प कहाँ छ र ?

ज�त हेया�  उ�त दश�न न हो । यता �च�छ, उता पो�छ, अ�न अका� �तर ठुङ

्

छ, सब �वाथ�को
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�दश�नी मा� न हो । �र�ा मु�कान, बेक�मा कुरा, कत��को ब�धन, बहीखाता खु�े

�मजास, बो�े मह�व, �यनैह�को तमाशा न हो । ज�त हेया�  उ�त ज�नु । जब जागरण नै

�वषाद र उ�माद छ तब सुषु�त नै आन�द र �ववेकवाद हो ।'

हामी यी कुरा �यस बेला बु�दछा�  जब �समलको त�कयामा �शर अडाएर तीन हात

�ब�ालाइ� �दउँसैको उ�यालोमा नरम सेतो त�ना क�सएको �ब�ौनामा�थ ल�पसारको

�वलासमा च�ा बनाउँछा� , 'आलसपनको मोहन-वनमा' भ�ने क�वता �फुरण �ँदा म

कु�भकण�को चेला �थएँ र संसारको कटु काय��मलाइ� मीठो हँ�सी उडाउँदै बादल-

�ब�ौने बनेको �थएँ । र �यस बेला मैले बु��  कु�भकण�ले �कन �न�ाको वरदान मागे ।

�वानुभवमा नअडेको क�वताले सजीवता �लन स��न र जब अनेक �व�च� च�र�का

��ा�त पाउँछ

ु

 तब अनुकरण�ारा �तनलाइ� बु�ाउने गद�छ

ु

, र शायद पाठकलाइ� प�न मेरो

अनुगमन गरेर �य�तै अव�थामा यो �ब�ध हेनु� �यादै नै लाभकार� होला भ�ने मेरो �

�

�

राय छ ।

संसार गोडामा पाङ

्

�ा लगाएर गु�डरहेको �थयो, ज�तो ला�दएका बयलगाड�ह�

म�याहनको धूपमा �ह�ड

्

दछन्  । म सुतुवालाइ� न �शरमा जाँतो �थयो न पयरह�मा

�ढक��याउँ ! मेरो �ास आँधी बनेको �थएन, मेरा गाला फलाम ��  राहा बनेर तातेका

�थएनन् , बाबा आदमउपरको शाप आँखीभा�मा �थएन । कुकुरको ��  �ज�ो चलाउनको

प�र�म मलाइ� पद�न�यो । यो संसार �य��को �वलासभवन अ� बेलामा �न स�ैन,

ज��को आ�नो एका�त कोठर�मा ? पयरमा खु��याइ �थएन, मनले बादशाहको अदब

मा�दैन�यो । म कलमले नले�ने क�व ज�तो �थएँ, अ�र घृणा गन�  लेखक ज�तो तकु� ले

जीवन बो�दैन�यो, खा�ल ���न गद��यो । वाह �वलास, इ�� प�न �यस बेला �ह��डरहेकै

�ँदा�न्  ! तर मेर� क�पना �यस ठाउँमा सु�थी जहाँ शकु�तलाले �ेमको �वलास र �वषाद

�वैबाट �दयमा अनौठा भाव पाइन्  । म भ�न स��नँ नयाँ मुनामा हो �क फूलको श�यामा

हो । �यसै बेला नीदनजीक �ँदा मबाट नले�खएका क�वताम�ये एउटा �फुरण भयो, मन

अचेत र �वचेतको दोसाँधमा �वयं गीत गाउन ला�यो:-
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"अलसपनाको मोहन वनमा,

�नु�ुनु �नु�ुनु जीवनसार !

नसाह�मा मधुर नशाको,

ब�छ अनाहत मृ� ��ार ! ॥

�फ�मी जीवन ब�दछ �मर�मर;

भद�  अध��नमीलन सार ।

लहर�ह�मै �वण�सपीमा

समरह�को पारावर ॥

ढकनी-पर�का पातला पंख

आधा-�वपना-सपना-सार ।

चेत �वचेतका दोसाँध-जगत् मा

ओ�ल ��छन्  मृ� �ङ

्

 कृ�तदार

जलमा थलमा न�ने �यो�त-

ह�को ब�दछ मधु संसार ।

गोधू�लका अ�सरगणह�

�नु�ुनु गछ�न्  तार हजार !"

यो क�वता त होइन, मानो छायावादी �न खो�नेको कृ��म भावको ��ल�मलावटस�म

मा� हो तर ती क�वता जो अनायास �न�ानेरको गोधू�लमा �फुरण �ल�छन्  र

अ�ल�खतका संसारमा मा� लह�र�छन्  । अक�  �न�ुनीसँग �यस बेला बो�लरहेका �थए

जब म अलम�तीको माधुय� अनुभव गद�थे । मेरो �

�

� कु�भकण�का सपनाह� र अ�ल�खत

क�वताह� �का�शत गन�  छापाखाना भए, हा�ी 'शारदा' संसारको अ�यु�म सा�ह�यधन

ब�द�थन्  । उनका �न�ाअगा�ड क�त लामो गोधू�ल �ँदा�न्  र क�त लामा �वलास !
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जब कु�भकण� म�त �नदाएका ��थे �यस बेला प�न उनमा �शंसनीयता नै हरहमेशा

रह��यो ! रावण ल�ाको राजा रह��यो । उनी पलङमा�थ ! उनीलाइ� रा�यसीमा �व�तार

गन�को �यास पद�न�यो । ��यजगत् भ�दा ठूलो असीममा उनको शासन ���यो । यथाथ�

आइ� सहजै ना�तथे । मानवजा�तले सु�दै नसुनेका �वशाल ब�ती �वचरण गद�  उनी क�हले

भ�सीको सँूड दे�तथे र क�हले हा�ीको याल । अ�त अप�र�चत आ�माह� उनलाइ� सलाम

गन� आउँथे, य��प सलाम भ�ने श�दमा हामी �यो आन�दपूव�कको �ाचीन �ुकाइ दे�न

स�ैना�  । उनको आ�मा आन�दको �वत��तामा आफूखुशी �सज�ने सुनसानलाइ�

��ल�मलाएर बराबर आ�नो रा�य नामेट पारेर अनुभव गद��यो । अ�न फे�र रावणका

दरबार �नभेप�छ �नशाले �त�ध सुनसानको मजाको अनुभव गरे��  उनी शू�यको

�वलासमा ला�दथे । क�त राजाले आ�नो रा�य अनुभवी तवरले �व�त पान� स�छन्  ।

क�त राजाह� सुनसानमा �वे�छाभा�सनी नवीन नगर�ह� �नमा�ण गन�  साम�य� देखाउन

स�छन्  । उनी र�पात�वना, क�पनाका सू�म ��याह��ारा सुषु��तको देशमा ��मा,

�ब�ण� , �शव तीनौटैका अंश बनेर �सज�न, पालन र �वनाश गन�  गद�थे । य�तो

नवजग��नमा�णको ��च देखाउने एक �व�ा�म� मा� �थए �या र ? तर उनी �वपना�ारा

�वफल भए, हा�ा कु�भकण� सपना�ारा सफल ��थे रे ।

हामी �य�ता राजालाइ� हरहमेशा �शंसा गद�छा�  जो अनायास रा�य सृ�� गद�छन् , जो

एक ���मकमा शहर र�तछन् , जो �नमेषमा नामेट प�न गन� स�छन्  । मलाइ� एक �दन

नभएको एउटा आदश� रा�य बनाउन मन ला�यो र �ब�ौनामा प�ट�  । आँखा �च�लेर

�सज�नाको सचेत भावनाले �च�कार खँ�दलो पान� खोज� , अ�ल-अ�ल ब�ला-ब�लामा

आफै बालुवाको घर ��  मे�टएर गयो । मनोवै�ा�नक �व�ेषण गदा� मैले बु��  �क

सचेतको दोष �थयो । �कन�क सपना सचेत तवरले �वकास �ल �दारहेछन्  र हा�ा

आदशा��वेषक सृजना�मक अ�तला�चनमा �वपनाको �न�कै दबावट रहँदो रहेछ । �यसैले

क�वले लेखँू भनेर ले�ख�दो रहेनछ, र सब आनुभा�वक 'मानववाद'ह� हरहमेशा �वफल

�ँदारहेछन्  । तर कु�भकण� �ाकृ�तक ��यामा य�ता सपना प�न दे�ता�न्  जहाँ हामी

बीसा�  शता�दीलाइ� �क मान� र तर��त �न फुरसतै छैन ।
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"हे �न�ा, �तमी हौ सुशील सँ�गनी

�यारो सबै देशको ।

जा� �व�ग�य जो सुटु�क छ छ

ु

ने

एका�तक� उव�शी ! ॥"

भनेर कुनै अं�ेजी पढेका नेपाली क�वले कतै लेखेको देखेज�तो ला�छ ! हामी

�ाचीनका जहाजी ब�या�  भने कु�भकण�को आ�माले यसै गर� गीत गाइरहेको सु�ने�थया�  ।

�यस बेला जब ल�ा खलबलाइरहेक� �थइन् , रावणक� रा�य�ी ढलमलाइरहेक� �थइन्  र

सीता तुलबुलाइरहेक� �थइन् ; �यस वेला रावण गालामा हात लगाएर आस�न मरणको

�वषादमय तर�मा �थए, रा�सह�का जननी ब�चाका कपाल मुसाद�  आँसुका �ढका

खसा�दथे, तर आन�दी कु�भकण� वीर वा�लेको �ढक� ��  सो�ाङ परेर संसारको

अलौ�कक �वशाल अनुभोग गद�थे । उनीलाइ� महा�मीको कालीबाट �ने बोके �ास

�थएन, क�पना हाँ�सरहेका �ँदी�न् , भयभीत रावण राजाले भाइलाइ� उठाउन हा�ी

पठाए, गाडा पठाए, शायद पहाड प�न, तर उनक� �न�ाले हा�ीलाइ� भुसुनो बनाइन् ,

गाडालाइ� कुतुकुती र पहाडलाइ� रायो ।

बस, हामी �य�तो समा�ध चाह�छा�  ! जसमा हठयोगको ज�रत छैन, नशाह� आफ�

चढ्दछन् , शर�र अ��त�वशू�य ब�न जा�छ, आँखा �यो�त-के���तर ��को खोजी

फ�क ��छन्  र संसारको भौ�तक कक� शता अँ�यारोमा �वलीन ��छ ! आ�माले वेदा�त

�सकेर भनोस् , 'सुखेन अ�वा�सं न�क��दवे�दषम्  !' न हामी आ�नो मुटुको �ासदार

ढुकढुक�मा सचेततास�म रा�तछा�  ! �बलकुल अन�त सुनसानमा एका�त तप�वी बनोस्  !

�कन�क आन�द �यहाँ �म�छ जहाँ �च�गु�तलाइ� �वचेत अ�त�करणले �ज�छ र

बहीखातामा अ�र चढ्न कम या ब�दै ��छ ।

आ�खर सुख भनेको कहाँ छ–य�द आँखा �च�लनुमा छैन भने ! संसारका कठोर

होशह� �वषयका दश�न ज�ता छन्  । हामी असु�दरका अ�याचारमा ब�नुभ�दा अँधेरो
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आल�यको अलम�तीमा उ�ाउन सोख पाउँछा�  र नव-नव ��काह� �लएर !

आलुपसलेको आलुभ�दा क�पनाको आलु मीठो ��छ, चराको �वाँखभ�दा �ब�ाउनाका

पखेटाह� �वग�नजीक पु�दछन्  । म ज�त कु�भकण�को नजीक आउन लागेको ��छ

ु

, उ�त

नवीनको प�रधान �यानो हँदै आउँछ ! क�वह� ज�ता सुताहा कोही �ँदैनन्  । उनीह�

संसारलाइ� भुलेर न�दनवनमा उ�ाइरहेका ��छन्  । ऋ�षह�लाइ� �दन सबै �नशा �थए 'सा

�नशा जा�तो मुने� ।' ज�त बा�य �वषयबाट �नदाउँदै गयो, लोलाउँदा-लोलाउँदै नयाँ

उ�यालोमा आ�मा जागरण पाउँछ, मलाइ� �ब�ौनामा सर�वती ब��छन्  ज�तो ला�दछ ।

आँखा खोलेर ड

ु

�नेह�ले संसारमा धूलो�सवाय पयरले के उडाए ? म आँखा �च�लेर

सुनको ल�ा बनाउँदै छ

ु

 ! सपनाको मू� जा�ने तर��ह� मेरा कुरा बु�लान् , अ�

��स�मसे मगजमा कहाँ �ववरण �दन स�क�छ र ! �यसैले जा�यो �यो त�व, जसले

संसारको अँधेर�मा आँखाका ढकनी ओ�ा�ो र क�भकण�को देशमा ल�ा घु�दै

पल�ास�म �वचरण गद�  गयो ! आन�दको आ�मा सपना उ�ाउनमा छ, �यो मीठो

रोमा�भाव जो कामधेनु अ�लान पु�पह� न�दनमा उ�ाउँदा पाउँदी हो�लन्  र य�तै सुतुवा

र तर�देशीह� मा� संसारमा ��ना गाइ� ��छन्  । प�त�वका पाँच थुनबाट हामी �यो

अमृत ���छा� , जो देवता �पउन खो�दछन् , �यही उ�ाइको रस । तर जब आन�द �यादा

��छ र संसारको �व�तार गन� हामी अपूण�भाषी �नाले हताश ��छा�  तब हामी मौनमा

�नदाएर मौनमा प�तछा�  । �यहाँ 'न �क��दवे�दषं'को �वशाल नगर� छ जहाँ

कु�भकण�सँग हात �मलाउन पाइ�छ ।

�ब�ौनामा लेटेको वेलामा तपाइ�  बु�नु��छ उव�शीह� क�तो चालसँग �ह�ड

्

दथे र कुन

�क�समको हलुकापनले, जब उनीह� सखीसँग आँख�मचौनी खे�न पछा�डबाट सु�तसँग

अगा�ड बढ्दथे �तनका नूपुरह� चाल मान�  चरणले �वग�का मुनाह�लाइ� हावालहरले शेष

ढ�काए��  गरेर च�दा ��नो �नु�ुनुसँग कसर� ब�दारहेछन्  भ�ने कुरा आ�ना मनका

तर�ह�को मधुर आवाजमा ���कएर अनुभूत �न जा�छ र �यसै बेला कोमल अ��य

करले ढकनी छो�प�द�छ । कसले होला भ�ने अनुभव काम ग�ररहेकै अव�थामा, अनेक

अ�सराका नाम र �पह� �व�नत ��छन् , ���क�छन् , �बलाउँछन्  र हा�ा अनेक
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��ह�लाइ� उद

्

घाटनको उ�र �न�कँदैन । �यसैले त हा�ा नेपाली उटप�ाङ क�वले

(तपाइ� ले नाम सु�नुभएकै होओइन) लेखेका छन्  :-

'नीद पर� !

त�कया-पहाडको त�ना-बागमा �नु�ुनु नूपुर सु�त �र� प� भर� !

हलुका परेला पुतलीह�का �वण� धूलीमय र� भर� । अधर भर� !

कुसुमह�को अ�लानपनाको इ��ेणी ��  मधु �बखर� !

चु�बन �द��छन्  मदम�त बनाइ� म�नपनाको जा� भर� । भुलीवर� !

जगको लहर�, मन क�त �सहर�, सपना मधुर मधुर पर� !

कसले जा�दछ मोहन-वनमा कुन जून-�करणमा नाद �र� ?

पर�ह�को 'आँख�मचौनीह�का जा� भर�'

तब न सु�न जा�नु ! हा�ो रायमा सु�न जा�नु प�न एक सू�म कला हो ।

तर हा�ा कु�भकण� वीर �न�ाको �ेममा अ�त लागेर यसर� संसारमा अपवा�दत भएका

हन्  । सुताहाह�को पर��ामा उनी हरहमेशा �वण�पदक पाएर अ�व�दतको

�व��व�ालयमा दो�ो क�ह�ै भएनन्  रे ! �यादा �वशेषताका अ�धकार रा�नेलाइ� हामी

�ाकृत डाहाडको साथसाथै उपहास गन� प�न क�हले क�हले चाह�छा�  । जब ठूलो गध�न,

ढ्वाँगे भँुड�, घनटाउको र गो�ले गाला भएको कालो ज�तु मानव-संसारमा हामी पाउँछा�–

�यसलाइ� हामी कु�भकण� भ�ने नामकरण गद�छा�  । �यादा सु�नु र मोटाउनु एउटा

अनौठाको चीज ज�तो हा�ो ��लो क�पनामा ला�दछ, माना�  मा�नस �न�ामा बोसो

हा�दछन्  ! 'क�त कु�भकण� ज�तो सु�तरहेको ?' भ�ने हा�ा संर�कह�को गाली सध�

हामीलाइ� घ�घ�याइरहेकै ��छ । कु�भकण�क� �वा�नी क�ती �थइन्  भ�ने अका�  अनुमान

नदे�नेलाइ� �नजा�छ । हा�ो �ावहा�रक कु�भकण� मू�त�-�नमा�ण स�यको समीप

भएदे�खन्  ल�ामा उनलाइ� क�त �खसी �ँदो हो ।
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साधुको माहा��य

अं�ेजी अथ�शा��ले हामी बहस गद�छा�  र आ�ना सं�था र पर�परालाइ� बु�दैना�  । हामी

गे�को �न�दा गछा�  र वैरागीउपर अपमानका श�द उ�चारण गद�छा�  । जटाभ�दा हामीलाइ�

टोप सुहाउँछ र ल�ामा शोभा छैन । हामी केशको तलाश र फु�त�लो रवाफ�पन चाह�छा�  ।

जीवनको क�ा बढाउनमा हामी स�यता दे�न चाह�छा�  । चाहह�को गुणन, प�र�मको

बाँड र �व�श�लाइ� आ�थ�क पैदावार�, औ�ो�गक �व�तार, बेकार�को �नमू�लता �यनीह�

हा�ा नवयुवकका आदश� छन् , पतलूनवाला अं�ेजी ए�से�ट र टोनका च�मादार

अ�यापकह� नवयुगका सपनाको तालीम गछ�न्  । हामी बेलाइत�ारा भारत दे�तछा�  र

य�तो �व�दत ��छ �क हा�ा आँखा ब�लया हातले छो�प�दएका छन्  । �व�ानको

���ल�मलीमा नवीन मोहनी पाएका हामीह� ऋ�षमु�नका जटासँग �वरोध र बहस गन�

�वृ�� देखाउँछा�  । हा�ो नजरमा भ�लेपन केही �वभू�त होइन, र ढोकामा पा� था�न

आउनेह�लाइ� अथ�शा��को �ा�यान �दएर हटाउने चे�ा गद�छा�  ।

हा�ा ���कोण प��म�तर ढ�कनु �वाभा�वकै हो । हा�ा अ�यापकह� नेकटाइ�

लगाएका ��छन्  र एक खु�ा मेचमा राखेर अका�  भूइँमा टेकेर अं�ेजी �ो�कासँग बेकार�

र मग�तापनको आल�यउपर �ा�यान �दएको सुनेर �व�ाथ�ले मनका आँखाउपर नयाँ

च�मा चढाउँछ । हामी साधुउपर इ�साका अनुयायी वग�ह�को ���ले हेरेर भ�दछा� , काम नै

इ��र हो । मग�तेपन �लएर स�जलो वृ�� �लने आ�माह�लाइ� कामदार ��नयाँअगा�ड

लाज ला�नुपन�  हो । यो कैला ल�ा पारेर के गछा�  ? म �स�ैमा �दन चाह�नँ । म आ�थ�क

पु�ष �ँ र ? मेरा पैसा �स�ै आउँदैनन् , राम-राम जपेर खान पाए ��नयाँ आल�यको �जा

ब�दछ । हामी लेनदेनको ��नयाँमा पसीनाका दानाले रोटी कमाएर खा�छा�  । �वनादेनको
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मागलाइ� हा�ो नफरत छ । 'हट, हट, साधुजी ! म �तमीलाइ� पैसा �दन पाप स���छ

ु

 ।'

अ�न �बचरा भारतका आ�माका कलेजा काँ�तछन् , र साधुजी आँखा वडा लगाएर नवीन

स�यताको वाङ

्

 मुखलाइ� मूक घृणाले हेद�छन्  । 'के आँखा प�टाउँछौ, महा�माजी ! चल

आ�नो बाटो ! आजकलको जीवनसं�ामको घ�चा-घमासानमा पेट स�जलोसँग पु�रदैन

बु�यौ ? �तमी ज�ता �रसाएर हामी डराउँदैना�  ।' अ�न साधु सरा�नु खराब स��ेर मनमनै

भ�दछन्   : 'अं�ेजी भूत सवार भएछ तेरो �शरमा ! �बचरा ! कुन �दन ठ�कर पाएर

बु�लास्  ।'

हामी य�तै संघष�णमा छा�  । कलेज र सं�कृत पाठशाला �म�लसकेका छैनन्  । �ाचीन र

नवीनको आँखाजुधाइ प�ररहेछ । गा�ने भाँडोमा जीवन परेको छ । नयाँ �वचार र पुराना

आदश�ह� �इ� लहर� भएर �इ��तरबाट जु�धरहेछन्  । साधुका आँखामा �य��कै घृणा छ,

ज��को अथ�शा��को �व��व�ालयका अ�यापकको उसका छा�वग�ह�को नजरमा ।

यता जटा छ उता तलाश, यता राम छ उता काम, यता मालामा �व�ास छ उता भालामा,

�यनीह� भ�लेपन गद�छन् , उनीह� पाउडर, �यनीह� �चसो पानीमा नुहाउँछन् , उनीह�

तातोमा । �यनलाइ� �र�ा काफ� छ, उनलाइ� चा�ह�छ साबुन, उनीह� भ�दछन् –'द�तउन

अस�य, ख�ो चीज हो ।' �यनीह� भ�दछन् –'�त�ा दाँत चाँडै �द�छन्  ।' एउटालाइ�

नवीन स�यताको बो�े ���ल�मली जँ�तछ, अका�लाइ� �ाचीनपना बूढो गो�को पु�छर ।

क�दमूल एक पुछारमा छ, �लेट र कटलेट अका�  पुछारमा ! र �यनीह�को काटाकाटबाट

हा�ो भ�व�य कुन �प धारण ग�ँ भ�दै धम�राइरहेको छ ।

भारतको भ�व�य रा�र� दे�नलाइ� मेरो नजरमा यो�यता छैन ताप�न मलाइ� �ाचीनको

अवहेलना सुनेर कहाँ-कहाँ के-के �ब�दछ । ऋ�षमु�नह�कै पु� �ँ र �तनकै शो�णत

प�व� रा�नुमा मेरो जा�त र जीवनको �ाण छ । मलाइ� अं�ेजीले मेरो सुवण� पर�पराबाट

अलग गराएर आ�नो कदममा चलाउन चाह�छ । म भ�दछ

ु

 �क कुनै-कुनै �वषयमा मैले

�स�नु, दे�नु र खो�नु बाँक� छ र पा�ा�य समु�या�ा प�न �श�ाको एक अंश हो । तर म

मेरा पुखा�ह�लाइ� �बस�न चाह�नँ । मलाइ� बाइबल सा�ह�य ज�तो ला�दछ अ�ल मीठो, तर
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धम�पु�तक मेरा वेद नै �न्  । ऋ�षले श�न�रबार घर नछाड

्

नू भनेको कुरामा मेरा र�ाण�

�ाकृत तवरले ला�दछन्  र �भ�बाट �तनका �नषेध ना�नामा के- के �चसो �पश� पसे��

�दय�नर काँपेर उठ्तछ

ु

 । म �यादा अ�ध�व�ासी �न चाह�नँ, तर बाबुलाइ� �� र

�वदेशीलाइ� इ� स��न स��नँ । मलाइ� वै�ा�नक ���ल�मलीह� अ�स�म 'पराइ�का

पाप' ज�ता ला�दैछन्  । म �तनलाइ� �हण गन�मा आधा त�स�एकै ��छ

ु

 । म �वदेशसँग �ेम

रा�न चाह�छ

ु

 तर अ�ध�व�ासले जीवन समप�ण गन� स��नँ । अं�ेजी अ�यापकह�का

मीठो कथाकुथुङ

्

�ी सुनेप�छ प�न मलाइ� सं�कृत प��डतजीह�सँग पढ्न मन ला�दै

�थयो । पादर�को �ा�यान मलाइ� रा�ो ला�छ तर साधुको एक बोली भए प�न स�य

ज�तो ला�दछ, र बालकले आ�ला समाते��  मेरो �दय आ�खर ऋ�षकै प�छ ला�दछ ।

म आधु�नक �न प�न चाह�छ

ु

 । बो�े अ�ध�व�ासदे�ख बलवा गनु� �ववेकको �वभाव हो

र �ाचीन सब कुरा बेभूल स�य होलान्  भ�ने कुरामा अ�वेषक आ�मा बराबर श�ा गद�छ र

समाधान खो�दछ । मलाइ� �यो ना��तकता होइन, जो इ��र छैन भनेर इ��रमा आइपु�न

चाह�छ । न� मेरो जेहेनको के काम ? मेरो जीवनका श��ह� �नदाइराखे म के मा�नस ?

म उ�ध�न प�न चाह�छ

ु

, उ�न प�न, उघान� प�न ! मलाइ� मुटुमा के छ भनेर हेन� मन

ला�दछ ! �ाकृत �ज�ासा !

'शा�त सरोवरका उर

�कस इ�छासे लहराकर

हो उठता च�ल, च�ल ?'

-प�तजी

श�ा गनु� बेस हो, �कन�क बु���छ, खोत�ल�छ । �� सबै हो, उ�र प�रप�वता हो ।

�शशुलाइ� गुलाफको फूल चँुड

्

न मन ला�दछ, माना�  प�ी�भ� केही रह�यमय �ा��त छ, तर

मेरो आय��कृ�त आ�खर आड र भरोसा �यह� �लन जा�छ जहाँ ऋ�षमु�नह�का ज�ता

भ�लेपन र धैय�को शा�त मुहार ��  भएर सहज �े�ताले आ�मालाइ� शासन गद�छन्  ।
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�कन�क �तनमा साधुता छ । म �शशु ��  आमा-बाबुलाइ� लुछ

्

 तै- चँुड

्

दै ब�ढरहेछ

ु

, तर

हा�ो �गडा होइन । उनीह�लाइ� लात मारे प�न आ�खर हाँ�स�द�छन्  ।

मेरो �दयमा �यस ���सँग के �ेम, जो मसँग पैसाको नाता जोड

्

दछ, जो उपदेश

�ब�� गछ�, जो अहंमानी फुत� देखाउँछ ? मपाइ�लाइ� आफैसँग �ेम छँदैछ, उनी मेरो

�दयमा ब�तैनन्  । �सक�दरको अहंकारभ�दा ए�र�टोटलको �हतै�षता मानव-�दयनजीक

आउँछ र पकड �ल�छ । अ�सर मा�नसह� आ�नै �न�म� ��छन्  अ��थ�प�जर र�ाउँछन् ,

�स �गाद�छन् , 'म' अ�रलाइ� रा�ो दे�तछन्  र मेरो नजरमा ध�कु लगाउँछन् , म- अगा�ड

�ट��क�छन् , माना�  म �तनको पयर म�न सुहाउँछ

ु

 । �र�ो हाँसोले मलाइ� सडकमा �वागत

गद�छन्  । सुन बाँधेको दाँत देखाउन चाह�छन्  ! म �बरामी भए '�या अपशोच !' भ�ने बो�े

सहानुभू�त देखाउँछन्  । मेरो मन �खेको भए �वषादको �थ�तामा �ा�यान �द�छन् , तर

मेरो आ�मा जा�दछ �क �तनको छाती खो�ो छ । म उ�नत भए �म�ह� मु�काउँछन् 

अवनत भए भ�दछन्  '�या ! मैले ता भनेको हो �क ?' माना�  उनीह� नै सव�� �थए ! मेरा

आ�माको ��खउपर म उनीह�अगा�ड मु�काएर �ह�ड

्

दछ

ु

 �वहार तानाशाही छ । उनीह�

आ�नो ��खलाइ� रायोको पव�त बनाउँछन्  । मेरा �न�म� शर�रबाटै फु� �न�लन स�ने

एउटा भलादमी छैन, जोडका तोडमा छन्  । के म �तनसँग �दयले �ेम गन� स�छ

ु

 ?

�तनका इ�जत मलाइ� �थ�तछन् , �तनका उपा�ध �म�तछन् ; �तनका आ�थ�क �वा�थ�ताह�

क� ची काट्तछन् , �तनको गव� मलाइ� ठुङ

्

दछ अ�न �तनै मेरा दो�त रे !

मलाइ� ��नयाँका �हत�न�म� कोट र पोशाकको ग��ँगो �श�ाचार छोड

्

नेउपर �ाकृत

��ा उठ्तो छ । ऊ मेरो �दयलाइ� �थ�तैन । हलुका ��छ । ऊ ��नयाँको छोटो ताक र

स�तो नाफा छोडेर मेरो आ�मानजीकै आउँछ, ऊ �यादा मा�दैन, मेरो �यान मेरो जाँगर र

मेरो स�जलो �ाकृतपनमा अ�याचार गद�न । ऊ मसँग फो�ो हाँसो मा�दैन । न बो�े

�मजास ! �यसको न�ा महलमा म �यसै आदर रा�तछ

ु

 । ऊ �कृ�तनेर छ र उसको सीमा

ना�ने सहज �वत��ता देखेर म आ� ला�दत ��छ

ु

 । ऊ र��न च�मा लगाउँदैन, उपदेश

बे�तैन, पैसा बो�सीको ए�ठनबाट बचेको छ । उसका �ज�ा, कान, नाक, आँखा, छाला
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�बग�टन पाउँदैन; उ ह�काइहा�छ । उसका आँखाले प�चीस करोडको �फ�म मा�दैनन् ,

उसका �ज�ालाइ� तीन हजार होटेल र प�रकारको ज�रत छैन, ऊ थोरैको आन�दमा

हलुका पयर चा�दछ र ��नयाँको �दयमा वजन बनेर ब�तैन । आँखामा हाल, �ब�ाउँदैन,

ऊ मासु खाँदैन, काटमार लडाइँबाट �र, शा��त र �ेमको �जउँदो च�दो मू�त�ज�तो

दे�ख�छ । उसको नै�तक परा�म र साहसअगा�ड मेरो पा�थ�व ममता र नाटीकुटी �ाकृत

तवरले �शर �ुकाउँछ । ऊ संक�ण�-�वक�ण� छैन । म प�थरमा छाती फोरेर म�ररहेको मा�छे

ज�तो छ

ु

 । म �ूटा ��काप�छ दगुद�छ

ु

, ऊ म�ीतेलको ब�ी बा�छ । म उसको नजीक

�ाचीन भारतनेर पु�दछ

ु

 ! र उसको �व�ास, धैय� र आ�मबल देखेर म च�कत ब�दछ

ु

, ऊ

ग�ा छ, जहाँ सब नाला �म�दै शा�त �वाह दे�ख�छ । म कालो बादल ��  गडगडाउँदै

छ�र�छ

ु

 र शू�य राखेर �बलाउँछ

ु

 !

मैले के �याग गन� सक�  ? जब यी काँचका आँखा �न् ; यी माटाका कान हन्  । म

बेहोशमा छ

ु

 । मृगतृ�णामा �ज�ी गनु� मेरो बाटो हो । मलाइ� तेरा रचना र�ी बो�ा हन्  भने

�रस उठ्छ, म जँुघामा ताउ लगाउन पाउनु जीवनको सफलता स���छ

ु

 । ढु�ा

ख�चाख�चीको �गडालाइ� जीवन भ�दछ

ु

 । मैले जान�  भ�ने मलाइ� घम�ड छ, र मेरा �ान

भ�नु खा�ल धू�या�इँ लु��याइँ र भौ�तक साम�ीसँगको प�रचय छ । मलाइ� दाढ� बडे

�ग�याउँछन्  भ�ने डर ला�दछ, कोट नलगाए 'हा हा' गला�न्  भ�ने �ास छ र गलब�दीलाइ�

सौख मा�दछ

ु

, �ढक� र जाँतो बोकेर संसारबाट जान चाह�छ

ु

 । �वष �पएर �यसको

�वलनबाट 'बच्  ब�चा' भने म �रसाउँछ

ु

 ! म पाँच �मनेट आँखा मँुदेर एउटा �च� बनाउन

स��नँ, तीन करोड ते�ीस लाख कुराले मेरा नसा-नसामा ज�जीर लगाइरहेछन्  । म

'आगो खान देऊ ! आगो खान देऊ !' भनेर परमे�रलाइ� �वाउँदै �वष मा�गरहेछ

ु

, मलाइ�

आफू�भ� कल-पुजा��सवाय केही छैन ज�तो ला�छ र ��नयाँको �हत�भ� �ाण अप�ण

गनु�परे �शरका रा� दे�ख पयरका आ�लास�म क�प र थथ�राहट �तीत ��छ । म �व�दतसँग

कुरा गन� जा��दनँ, अ�तु ।
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�यो �याग ज�तो भ�लेपी, �वषयजेताको मू�त� मकहाँ एक एक मुठ� मा�न आाउँछ–

�कन ? भारतको आ�मा रा�न ? मलाइ� खुवाउन ! उ आय�स�यताको ख�बा हो । परमे�र

मा�न आए एक मु��, मेरो आ�मालाइ� सामल �दन �व�ास र ��ाको गे�मा, मैले

उसलाइ� �स�ै अथ�नी�त सुनाएर �र�ो हात पठाएँ ! भारतको आ�मा ��खद�लत ��थर

�भखार� ��  मा�न आइरहेछ मेरो घरमा । हाय ! धम�को नाममा ऋ�षको ��त�ब�बलाइ� एक

मु�ी दाना त देऊ । �यस मु�ीमा �व�पोषण भइरहेछ । �यो प�व� मुखमा पछ� र यता

�व�ास ����क�छ; उता ��ा दी��त�छ ! भारतको आ�मा एक रामनाममा अडेको छ !

'नगर हेलाँ, ह�र ! �तनलाइ� जो आए दीन बनी' भ�दै मेरो �दय भावको नैस�ग�क क�वता

बो�न ला�दछ, जब मेरो घरमा जटाजूट दश�न पाउँदछ

ु

 ! यसको �वषयमा एउटा '�भखार�'

नामको पाँच-सात वष�अगा�डको क�वता �यार लागेर, उद

्

 धृत गन� मन ला�यो ।

एक �दन म सु�तरहेकै �थएँ । सपना र �वपनाको दोसाँधे �भात सुनौलापन, शीतको

सुग�ध र चराको कलरवसँग मीठो जागरण पाइरहेको �थयो । म नवीनको �ार�भ� प�न

लागे��  ला�यो, �यसै वेला एउटा साधु �च�टा बजाएर गाइरहेका �थए–मेरो थाङ

्

ने

आँगनमा ! आधा बु��यो, आधा बु��एन तर धो�बनीको �वागतभ�दा मीठो ला�यो । उनी

भ�थे, शायद :-

"जाग जाग हे सु�चर सुताहा ! �लमल घाम उदायो ।

�नम�ल आँसु �न�ुनसँगमा छ�वसँग ��क� आयो ।

रङ��वर�� �वटप�वहार� पंख �फ�जीकन धायो !

पूव�-�शखरमा �वग��ारको �वण�-कपाट खुलायो !

अ�धकारको �न�वड अलसपन आँखा खोलन �यारा !

�ेमक� तारा ���करहेछन्  म�हमा �वण� उदायो ।'

यो त �यो जा�को अण�को टुना हो ! म क�वता ले�ने �नाले अ�लअ�ल बु�छ

ु

, ��

गन� स��नँ ! �तनका यी आवाजह� घरघरमा क�त �दयह� अँ�याराबाट �यँू�ाएर
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�ह�डरहेका होलान्  । अ�न मैले �ाउ�नङको '�प�या पासेज' स��� –जो मेरो अं�ेजी

पढ्नाको फल हो ।
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मसलाको बोटले के हेछ� ?

एघार बजे नीलो थोरै कुइरे आकाश छ, जसमा क�वको शर�कालीन नीलो छैन, तर

कुइरोको बाफले हावा�भ� घु�नको एक घ�टाको �यासमा �नकै सफलता पाएज�तो छ !

घामले उ�यालो चह�कलोपना छ । साधु नैम��भ�दा �ावहा�रक �ा�मणसा��वकतासँग

�म�दो केही धूलो-मैलो स��ल�दो भाव दे�ख�छ । तर जसै म ले�तछ, �यो वा�पा�ध�यको

फा स��लदै एेनामा �ासको बाफ उडे��  उडेको ज�तो ला�दछ । पूव�- �ग�र-�ृ�लाको

होचोपनामा�थ जहाजका धूवाँका मु�ले टु�ाज�ता �इ�- चार बादलका टु�ा दे�ख�छन् ,

'जहाजी नीलो' र� भएको आकाशख�डमा, जहाँ केही ह�रयोपनको र छाया कला�गर�

रेखाको टड

्

कारोपनाउपर समीपवत� आकाशमा आभा�सत भए��  ला�दछ । पूव�द��ण

कुनामा हामी भ�न स�ैना�  �हमालयका टाकुरा �न्  �क के �न्  ? �वाँसे रंगका बादलका

चोसा-चोसी अ�ल उ�रको कुना�तर हामी �यादा सचेत �नाले (शायद च��ा�गर�को

उँचाइबाट दे�खसकेका �नाले) खातका खात चोसेमोसे ������ा�न छायापाटे अ�ल

टड

्

कारा ��कोणी रेखाह� दे�तछा�  । �यहाँ बादल सानो �वाँसे �वभू�तरंगको �क�ला के

भनँू ? बनाएर गजूर �न खो�दछ । अ�न ठ�क �यसैम�न �प� दे�खने मौ�सम��त

�ाकृ�तक ��खातको उकालो पन�  बा�ो रेखाम�न�तर चाँगुको अधहरा थु�कोमा एक-�इ�

खत दे�ख�छन्  र मेरो आँखा �ब�न �ै �इ�-चार �च� अचल �मर�मर �खमा पद�छ, जहाँ

क�वतालाइ� सोख �म�न स�ो हो । म �ब�तारै ले�खरहेछ

ु

 तर ��यमा धेरै हेरफेर

भइस�यो । एक अ��य रोशनपर�ले र�म�को र छाया र बादलका �पह�को प�रवत�न

गद�छ र �ग�तशीलता नै जीवन हो भ�ने मनमा ला�दछ । म�या�ननजीकको धूप चहक

चढाउँदै आइस�यो । गोधूलीमा वनह� एक खाँच परेको क�स�दो अ�प�ता �लएर चाँगु र
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उजेलीकाठको चहक भएको बायाँप��को पहाडमा सटेको थु�काको बीचमा, अ�प�ताको

गगन ��  मेरोभ�दा ती� क�पनाको अ�वेषण मा�दछन्  । म ले�तैछ

ु

, ��य फे�र�दैछ । �ण-

�णमा सजीव ��यले एकाएक नमूना �नका�दो छ, माना�  कोही साँ��चकै ��यपटमा

अ��य बु�शले फा चढाइरहेछ, थोरै फे�ररहेछ, � वैन ? ऊ केद�न, मेट्तैन–खा�ल �वकास

गद�  ल�गरहेछ–�यो भ�व�यक �ती�ाको अलौ�कक चातुर�ले जो म अपूण�लाइ�

सृ�मा�तसू�म छ । जीवन अडेको ज�तो दे�ख�न, �वशालले आ�नो �वकासशील

जा�गर�मा सजीवताको सु�दर चेत हामीलाइ� �दइरहेछ । माना�  हामी �यस�वना उसलाइ�

बो�े वेदा�तको �प�दनशू�य चैत�य स��ँुला भ�ने उसलाइ� क�णापूव�कको �ास छ ।

यहाँ �च�याहट छैन, केही दोह�र�न, �कन�क दोहरावट भ�नु नवीनताको अभाव हो । �यार

�सज�ना '�नत नव' भएर नौ�ल�छन्  क�तो मधुर एे�यको भावमा ?

यो दे�ने �इ� जना छन्  । एउटा ��च�� कलेजको मसलाको �ख–जो अब �यानो बनेर

अ�ल-अ�ल पात �ु�कामा नाचँू-नाचँूको नैस�ग�क भावले दोलन पाउन ला�गरहेछ–

कानमा �स�स �र� पैदा गरेर जसमा माना�  मेरो �दयलाइ� शीतलताको �सका� छन् –र म

अ�हले अघनीभूत श�दमा आकाशबाट एक स�म�तको श�दकोषलाइ� नवीन �ा��त

चढाउँछ

ु

 '�स�स�राएको हावा !'

अब आँखा अ�ल �त�म�राउन लागेज�तो आकाशको ���के रह�यमा �यादा चाख

रा�नेह� रातो याद पाउँछन्  ! वनकाली�तर नदे�खने बादलख�डको सानो छायाले छाएर

द��णको छेउ क�स�दो ��छ, तर अ� ठाउँमा ह�रयो भ�न नसुहाउने, मोहनको

अनुप��थ�तमा �नमा�हनी लागेको आजकालको वृ�दावनका धूलीधूसर वृ�ह�को र�

ज�तो र� भएका, मौन �च� ��  अचल वृ�– �बरादर� �ु�पा परेको छ । टुकुचापा�र �ख

र घर 'तँ ठूलो �क म ठूलो' को �पधा� देखाउँछन् , र अनेक �नवासह� वृ�को अँगालोमा

बसेका स�चा नेपाली �नकेतनज�ता दे�ख�छन्  । यहाँबाट हेदा� धेरै छानामा शरद

्

ले प�ी

वषा�उँछ �क भनेज�तो दे�ख�छ य��प वा�तवमा छाना र �ख धेरै टाढा र�न् !

�ड�लीबजार बग�चामा बसालेज�तो दे�ख�छ र आ�नो नामको अधु�नकताबाट व��त
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भएको दे�ख�छ ! एक ��कोणी टायलदार चु�लएको अ�लो छानोबाहेक अ� तीन-चार

�यालवाला राता इ�टाका �इ� �वाँग�वाले ���गटीकराले तीनतले �ार उमान� खो�ने

माटोको नैस�ग�क �वृ�� देखाउलान्  ज�ता छानाह� र ��कोणी पाखाह� �����ा�न

दे�ख�छन्  । �तनमा समता छैन, अ�ला-होचा लहड� बनौटका छन्  र छानाह�

ज�तापाताको सेतो �लेटपनाले �य��कै अनौठा दे�ख�छन्  ज��को ऋ�षको टाउकोमा

अं�ेजी �ट� ं  �याटले �ाउन स�ला । एक जनाले म�यपदी �स�ा�तमा आ�नो घर आधा

���गटी र आधा ज�ताले �स�गारेको रहेछ, तर ज�ताको बायाँ टु�ा गर�ब पाखेले घँुडा

टालेको टु�ा ज�तो दे�ख�छ । अ�न ब�सका �वन� लामपाते ��नाहांगे �खह�न�जकै

पानी खाने छानाह� छन् , जो श�यवती पृ�वीका परालह�बाट वा�ष �क जीणा��ार

चाह�छन्  । यी �तनका छाना �न्  जसलाइ� हामीह� �ोपड� भ�दछा�  । �यनीह� स�चा

नेपाली माटोले बनेका छन्  र यो शहरको सामी�यमा अ�पसं�यक भएर छ�रएका छन्  ।

मलाइ� यहाँबाट हेदा� �ड�लीबजार (पुतलीसडकको कुनास�म) बग�चे बजार ज�तो

ला�दछ । यहांका मा�छे �ाकृत ह�रयोपनबाट व��त दे�ख�नन्  । �स�स ��रलोपन �यहाँ

हावामा छहरा ��  बनेर आन�द देला भ�ने मेरो अनुमान छ । �यहाँ चरा बो�दाहोलान्  ज�तो

मलाइ� उठाउन �म�म�र� मा धो�वनी । म भ�न स��नँ �यहाँ ढु�कुर बराबर कुल��छन्  �क

कुल�दैनन्  तर कल�नुपन�  ! �यहाँ �यालको समीपवत� ह�रत फु�दा �शाखामा र��न

चराह� ज�र आउँछन्  । तर मेरो घरमा �य�तो केही छैन । �यहाँका मा�छेले बगैचामा सोख

�लनुपन�  य��प मैले फुस�तै पाइनँ । यो ��यबाट अका�  अनुमान मेरो यो छ �क �यहाँका

बा�स�दा संगीतमा सौख रा�ता�न्  जो साधारण �वृ�� भएर फै�लरहेको सपना म अ�हले

दे�तछ

ु

 ।

अ�ल आँखा �त�म �राए, य��प मैले अ�घ बताएको '�स�स ��र�लोपन' �ाकृ�तक

शर�का�लक ��  हावामा इ���य�ा�य�पले शीतलता भएर �पश� गन� ला�यो ! यो

म�या�नमा य�तो शीतलता �नु बतासको क�ण म�हमा हो । मलाइ� क�मीरा भए पु�छ,

सुइटरको ज�रत पद�न । वषा�मा पानी �पउँदाको शीतलोपन मा� यहाँ छ, तर

१५१



ठकठकाउँदा �दनह�को �म�म �र�  स�ेत ज�तो मा� ला�दछ । माना�  यो दश�का कुइरोको

गु�तवास आएको �ास हो ! हा�ो �ड�लीबजारको बेहानी �धपानी त लौ हेर ! आकाशमा

मसलाको बोटनेर सफेद भएर फे�र �न��यो । वाह ! च�छ– सुर-सुर-सुर ! उ�रो�र माना�

�हमाल नै �वग� हो । �यसको �खबाट मालूम ��छ शायद �इ� हावाको लहर भेट गरे

होलान्  ज�तो क�पनाको लहर व�तुको याथा�थ�क लहराह�सँग �म�दै-�म�दै लेखह�

ब�दछन्  । �यो खँ�दलो भयो–सुनसानबाट !

मैले बु�े ! आँखामा चाप पनु�को कारण तल�तरको �लक रहेछ ! यो पह�लो धानको

म�या�नी चहक हो ! धेरै जना दश�लाइ� खाने समय स���छन् , शायद टीका लाउने प�न र

जूवा खे�ने प�न ! तर कोजा�त पू�णमामा यी धानका खेत सुतेर �व�न दे�ता देखेको भए

अ� कुरा स���थे । अ�हले �यनमा �यो नरम �व��नलता छैन, य��प शा��त छ– �धालु

बालाको च�लता छैन–छ अ�ल-अ�ल �स�स �र ! �यो त बूढै भए प�न जीवन�वा�दनी

स�ेत देखाउने 'रवी��' �प�दनको �ाकृत संकेत ज�तो छ । चौकोस पाताह�

का�ट�दैछन्  । �इ�-तीन कु�नउँले नबताउँदै भ�दछन्  �क टुकुचानेरका खेतले त��स�

बु�ाइसके ! ती कु�नउँ�नर प�र�मशील कृषकले नयाँ सपनाको �ाङ लगाइस�यो ! के

रो�ला �यो �वा�दलो पदाथ� जो द�र�को ड�लो-ड�लो मजा हो ? अ�न �यह�नेर के �यो ? म

उखु भ�न स��नँ– हो ! शायद जुनेलो होला ? हेर ! धानको बीचमा एउटा �रकेट

(सुकेनास) लागेको ��नो बा�े डाँठको �ख �ट�रो छ, माना�  स�यको छाया हो । खेतमा

चउ�न �थयोरेम्  (सू�, रेखाग�णत हल्  �टीभे�सको) पढ्न लागे��  छन्  । अ�न एउटा

चुटाहा पराल �टनीह�को थु�ो �परा�मडको �पमा प�रणत गन� ला�गरहेछ । ज�त

�कसानको �ाकृत बु��मा रेखाग�णत र सू�म �व�ान होलान्  �य�त यी वै�ा�नक

य��ालयह�मा कहाँ पाइँदा होलान्  र ? जीवनसँग नजो�डएको भौ�तक रसायनशा��ह�

यहाँका �ठटाह�ले कलेजमा प�ढरहेछन्  ! एक पाटामा चुटेका �टनीह�को कला�मक

गल�चा र सुकुलबीचको �ब�ौना दे�ख�छ ! अ�न हेर �यो �ोपड� ! सानो पुतलीघर

ज�तो– जहाँ �इ� ब�चा फ��ाँटो नभएको ढोकामा बसेका– भख�र धाननेर �बलाए !

�यसलाइ� प�न एउटा �खले रा�ो बनाएको छ– माना�  नेपालमा घर र �खह� सामा�य
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�वृ��ले संगत छोड

्

न चाहँदैनन्  । आ� नेय ढ�का �लएको चारहाते डाँठमा ��नो �ु�पा

छाडेर उ�र लागेको हाँगो भएको �इ� हात फे�र बा��एर ��नो डाँठले �शर�ु�पा

आकाश�तर उठाएर 'म प�न जीवन-सुखको �प�दन चाह�छ

ु

' भ�दै ह�लन खो�दछ– माना�

वायुको घचेडको इ��रसंकेतप�छ �वग�को बा�ना छ ! अ�न �यसअ�घ सानो बार ��  एक

हात बा�लो होला– धानका बोटह� बाल��डा छे�न राखेज�ता छन्  । �यसअ�घ कालो

माटोको र� कोदालीले खनेको ताजापनमा भेदर�� भएर टड

्

का�र�छ । �यो �ोपड�पछा�ड

कालको हातले आवाज बाँ�धए��  हँ�सयालाइ� �ु�स-मु�स पा�ररहेछन्  । खलब�लएको

केश ��  ! तर यो हा�ो पखा�लैनेरको �या हो ? न धान न ग�ँ ? अव�य होइन ! नपाक�

थाकेज�तो छ, ह�रयो ह�रयो �यासाङ�यासाङ सोतर-�वृ��को सुनौलापनार�हत ठाउँ-

ठाउँमा बु�शले बुजा� बनाएको डामदार ��ारको नयाँ कलेजोपनको केश तलाशी नजीकै

आउँछ ।

उ� च�ा �ायो सानो केटोले ! म�तर रातो लामो पु�छर फका�एर !– �यनीह� प�न

उडाउन चाह�छन्  आ�ना मनका लहड� �सज�नाह� ! मेरो �स�ा�तमा एरो�लेनको दा�यू

च�ा नै हो ! पखेटाको अभावमा मनु�यजा�तले �दयमा चोट परेको चेतले चराह�लाइ�

�ग�याउन चाह�थे �यारे ? 'यी �या हा�ा चरा प�न उड

्

दछन्  !' भनेर मा�छे परमे�रसँग

आछ�न डाहाड देखाउँथे ! मनु�य अ�व�दत�तर �मण गन� चाह�छन् – च�ालाइ� उडान

�दएर, �यसका चेतह� र सजीव अनुभवह� धागाको नाड�मा ब�केको छा�न चाह�छ ।

उता हेर ! कोदाली म��चएको ! म जा�दछ

ु

 फलाम �कन सृ�� भयो ! यो पथमा

शा��तका सुनबाला फ�दछन् , कोदाली-दश�न �ु�ोमा सु�दछ, ऊ भ�छ ! 'चाहनाको कमी

नै मह�व हो !' उ� कोदालीसँग स�यता शु� भयो ! ऊ भ�छ ! 'आन�दको �न�ा बेदाग

अ�त�करण र कामको स�चाइमा छ !' मेरो �दलमा �यापू सुखी ��छन् , भादगाउँले टोपी

माटाको सरदारको मुकुट हो । म कता�तर ?– साँखु �क सु�दर�जलनेर ?– �ोपड� बनाएर

क�पनामा खेती गन� चाह�छ

ु

 ! �दय य�तै होस्  तर सब अ� �श�ा भूल भ�ने मेरो आदश�

छ ।
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वैरा�य

म जबस�म जवानीको तासीरले ग�ँला र भ�ँलाह�का टुनामा आन�द पाएर सपना

दे�खरहेको �थएँ, �यस वेलास�म मलाइ� �बलकुल थाहा �थएन �क वैरा�य भनेको कुन

चीज हो, य��प म क�हले संसार सपना हो र यसमा सार छैन भ�ने क�वता प�न ले�तथ�  ।

आ�य�त�रक चैत�यबाट उठेको वैरा�य मा� स�चा �व�प धारण गद�छ र �वषयस�ब�धी

��खका अनुभव�ारा �भ��तर उठेको संसार� �न�सारताको चैत�य मा� वैरा�यको आ�मा

ब�दछ । खा�ल पढेर गुनेर मा� �वर�� �लनेले अ�ह�को अनुभव-��त�ब�ब�ारा

���कएका भावह�लाइ� �चाएर संसारको �न�सारताको का�प�नक अनुभव पाउँदछन्  र

आफूलाइ� बु��मान्  ठा�दछन्  । तर �तनीह� क�चा र �लोभनशील ��छन्  । स�चा वैरागी

भनेको �यो हो जसले जीवनका अनुभवह�मा अ�न�यको प�रवत�नशीलता �ने संयोग,

�वयोगह�को �त�ता अनुभव गन�  स�दयता राखेर �न�यको इशारा पाउँदछ र �यसको

प�छ �ढतया ला�दछ– �य�तो ती� चैत�यले, जसलाइ� फे�र �वषयको टुनाले बहकाउन

स�ैन ।

शुकजीलाइ� बा�ाव�थादे�ख नै वैरा�य उ�प�न भएको �थयो । हामी दे�छा�  कोही-कोही

महापु�ष या साधुह� पूव�ज�मका सं�कार�ारा �वषयउपर घृणा र पारमा�थ�क सारउपर

��ा उ�प�न भएर सानै उमेरमा संसार �याग गदा�रहेछन्  । तर �भ� मम��थानमा �वषयको

वेदना य�तो ह�छ भ�ने सजीव अनुभव नभइ� मा�नसलाइ� संसारमा स�चा तवरले वैरा�य

उ�प�न �न स�ो रहेनछ । रोगीह�को दश�नमा �म�याको �व�प ���क�छ र हामीह�

अस�यको अ�याचारबाट अमलेख ब�न खो�दछा� , तर पूव�ज�मह�का अनुभव�ारा प�न

कोही-कोहीमा स�चा वैरा�य उठ्न संभव रहेछ ।
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जबस�म हामी संसारमा ठूला �न चाह�छा�  या य�त-उ�त गरा�ला र आ�नो गौरव

देखाआ�ला भ�ने भाव रा�तछा� , �यस वेलास�म हामीलाइ� वैरा�य भ�ने चीज अस�भव छ ।

आस��ह� ज�त बढ्दै गए उ�त हामीह� संसारमा महमा टाँ�सएका माखाह� ज�ता बनेर

�तनका �व�प�तर नजर लगाउन स�ैना�  । हामीह� �थ�का पुजार� छा� , �म�याका

अ�धभ� छा� , बो�ाका अनुचर छा� , अ�धा छा�  । हामीह�लाइ� ���ल�मलीले अ�याचार

गद�छन्  र 'के के न ग�ँला खाउँला'-मा हा�ो अ�धकांश जीवन आशाउपर आशा थ�तै

च�लरहेको ��छ । ��णक �वषयले हामीलाइ� �यसै दौडाउँछ र अन�तताले हामीलाइ� �यसै

तसा�उँछ । हामी जीवनलाइ� माटोमा �मलाउने काम ग�ररहेछा�  । हामीलाइ� साना�तना

मोलतोल र नजीकका टुना मा� छन्  । ज�त आँखा साङ

्

�ा भए, उ�त मा�नसलाइ� �न् -

�न्  ठूलो भएज�तो ला�दछ, ज�त �गया�  उ�त म उचा�लएँ भ�ने स����छ । ज�त �र�ो

भयो उ�त ठूलो आवाज मा� �नका�दछ । संकु�चत �दयमा घम�ड �यादा रह�छ ।

“अब य�त ग�ँला भ�दै राग �लएर अपार !

हाय । हरे ! �शव ! घु�दछ ��नयाँ ध�य हरे संसार ।'

भनेर भतृ�ह�र गाउँदछन् , �कन�क उनलाइ� �वषयमा आस�� बढाएर अ� अ� उ�नत

�ँदै र�ँला या नवीन �ा��तह� हा�सल ग�ँला भ�ने भावह� च�करमा मा� घु�मरहेका

ज�ता थाहा ��छन्  । एक �म�यासँग संयोग रा�यो र �यसबाट ��णक सुख अनुभव

ग�यो, अ�न �म�याको �वभावै�ारा �वयोग उ�प�न �ँदा �यस सुखबाट व��त �न गएर

हामी ��खको अनुभव गद�छा�  । तर �यसको ��खले प�न वैरा�य पु �याउन नसकेर फे�र नव-

नव संयोगह� बनाएर हामी आफूलाइ� हरहमेशा ��णकको �लोभनमा रा�तछा�  । य�तै

गदा�-गद�  अनेक च�करह� पद�  जा�छन्  र ज�म-ज�मा�तरस�म हामी मृगतृ�णाका प�छ

ला�गरहेका ��छा�  । हामीलाइ� खा�ल एउटा �वशाल भूलभुलैयामा च�कर मानु� छ । एक

�म�याले अका�  �म�या उ�प�न गराउँछ; हामी शू�यमा अलम�ल�छा�  र अँधेर�मा च�कर

खा�छा�  । हा�ा मान�सक ��याह�ले �म�याको आभासमा व�रेखा �लएर मनको �वशाल

��थ�तलाइ� खा�ल स�यको �ाकृ�तक शा��तबाट गडबडाउँछन्  र हामी आ�नै ��याका
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अस�य मायाजालमा लब�राउँदै धम�राउँदै रहेका ��छा�  । यह� �भ�ी नरक छ, �वग� प�न,

काना ग�लीह� प�न, बा�ा�ट�ा �वषालु बाटाह� सप� ��  गँुड��कएका, यह� �याठ, �रस

र �ला�नह� । ती माग�का क�ठनतामा ब�तछन्  र मा�नस हरहमेशा दीन हीन �वक�मा बनेर

�वयोगा�त ना�को नायक ��  हरहमेशा ��खको तमाशा देखाइरहेछ । ती आफ� ले आ�ना

�न�म� बनाएका च�कर र घुमावटमा आफूलाइ� अन�य वेदना बढाउदै आफ�  �ँदै �म��लदै

ग�ररहेका मा�छेलाइ� देखेर साधुह�का सो�ा नजरमा आँसु टलपलाएर आउँछन्  । तर

मा�नस य�तै, वेचारो, लठे�ो, �वाङ

्

�ो, '�वग� जान आ' भने म�टो बटाछ�; नरकमा अमृत

दे�तछ, देवतालाइ� रा�स स���छ, स�यलाइ� वैर� । अस�यसँग �मतेर� लाउँछ र मपाइ�को

घम�डमा हरहमेशा आफूभ�दा अका�  ठूलो दे�तैन । ऊ �याँ���छ, छटप�ट�छ, ��छ, खा�ल

अस�यसँग ब�न पाइनँ भनेर, खा�ल �म�यालाइ� �न�य बनाउन स�कनँ भनेर ।

गो�याङ

्

�ोपन मा�नसमा �वाभा�वक छ । उसलाइ� 'यो ढु�ाको चाचा नप�हर' भ�यो भने

�रस उठ्छ । खेलौनाह� खे�नु नै जीवन हो । �तनका �न�म� रगडा गनु� नै स�यता,

�चथोरा-�चथोर लडाइ �नु, मेरो-तेरो नै रा�य हो । मा�छे ज�ली �नुमा नै संसार रहेको छ,

चौडा नजरको भए मानव-रा�यमा अदालत नै रहने �थएनन् , न पु�लस, न द�ड �दने एेन ।

तब यो संसारच� 'य�त र ऊ�त'-मै च�लरहेको छ । नाप, जाँच इ�या�द�ारा �व�लाइ�

ख�ड बनाएर हामीह� �गडा नै पो�तछा�  । �व�को गोला ��  बाटुला स�यमा �वरोधह�

सा�यमा आएका ��छन् ; �यहाँ �गडा �ँदैन । तर हामीह� च�करमै रहन चाह�छा� , अड

्

न

चाहँदैना�  । एक आस��मा एक जीवन ज��यो र �यसका �न�म� एक मरणको ती�

वेदना�ारा स�यको ��का पाउनु छ । �य�ता हजारा�  जीवनह� र मरणह� पाएप�छ प�न

अ�धा आ�माह�मा स�यको चैत�य जीवनभ�र साथमा रहँदैन । यसर� च�करह�

मादा�मादा� आ�खर कुनै बेला अ�ानको अ�धकारमा �करण पाइहा�ो भने मानव-आ�मा

��ाँ�स भएर मोलतोल फेद�छ । जुन �दन �थयो, ऊ �नशा भयो, जसलाइ� मू�वान् 

स�����यो उसमा नैरा�य �म�ो, संसार खा�ल एउटा अँ�यारो कोठर�को पर��ा ज�तो

�न गयो जसमा बसेर स�यलाइ� �ल�क दे�नु नै स�चा जीवन रहेछ । यहाँ प��ने चीज

केही छैन, केही समाइ�न, केही �लइ� जानु छैन । मेरो न �स�कास�म छ �यहाँ जहाँ म तारा

�लमल नचाएर शासन गद�थ�  । मेरो साथ जाने खा�ल आस��ह�को फल मा� छ, म
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चीज वोकेर जा�नँ । जाँदा भार� ग�ा�  ��छ भ�ने याद छ । तैप�न हात पसाछ

ु

�, ��छ

ु

, ले

भ�छ

ु

, नपाए �याँ���छ

ु

; तब च�करह�मा च�कर थ�नु नै �वषयल�पटता रहेछ ।

मह�वाकां�ाह� �सक�दर ज�तोलाइ� अन�तकालको अदालतमा संसारको महामूख�को

फैसलाले सुशो�भत गद�छन्  । �छ� �ज�नु ! म हान� चाह�छ

ु

 ! म अब सुख चाह�नँ, चाह�छ

ु

स�यको शासन । संसारलाइ� सुर��त रा�ने अ��न�वाला । वेदना-पूजा गद�छ

ु

 । �छ�

�वषयल�पटता ! �छ� �यो मह, जहाँ पखेटा टाँ�स�छन्  र जीवनको छाती नदे�खने आगोले

जलेर रह�छ । म अब य�त र उ�त ग�ँलामा जान चाह�नँ, यताबाट खो�न उताबाट मान�,

�गडा गन� �याँ���नँ । यही शर�रको बो�ोले त यसर� छ�कएँ, आफूलाइ� यही भ�ठानेर ।

अ� �भ� मनका अँधेर� कोठर�ह�मा हामी के बु�न स�छा�  ? जूनक�र�को �पल�पले

ब�ी घम�ड गद�छ �यस अ�धकारमा, जहाँ �प- र�ह� सबै आँखाकै अगा�ड मुदा�तु�

छन् , जहाँ यसले आ�नो �यो�त परेको एक मुनालाइ� प�न रा�र� आकृ�त �दन स�ैन ।

यही हो �ान, यही मानव�व�ा; नासम�को ठेला, 'प'को रा�य सध�  अँ�यारोमा छ । म

�छ�न, खो�न, ता�न चाह�छ

ु

 माना�  यो �व� मेरा �न�म� बनेको हो । मैले त केही

न�लनुभ�दा रा�ो केही प�न दे�खनँ, ज�त नछोयो उ�त आन�द । 'लौ ला, तँ नै ले सब

संसार । ना�ा मुठ� फुकाएर च�दछ

ु

 ब��तनँ' भ�न स�ने नै महा�मा हो । क�तो गधा �यो,

जो �ढक�-जाँतो बोकेर �ह�ड

्

न चाह�छ । के बो�कस्  काना ! आ�खर संसार त �या�का �या�

रहेकै छ, न रायो बनाइस् , न �ख, न त�ले एउटा तारा थ�पस्  ! तर यी सबको ग�ा�  भार�

बो�कस्  । बेकार ��छस्  । आँसुको काम छैन, �यहाँस�म �दय प��ल�दैन र स�यलाइ� मा�

प�ेर �म�या छोड

्

न खो�दैन । तँ आगोलाइ� शीतल भ��थस् , अमृतलाइ� �वष । तँलाइ�

अ�नले खायो त�ले अ�न खाइनस् , तँलाइ� लुगाले लगायो, त�ले लाइनस् , बेकारमा आफू

खेलौना ब�छस्  । �व�का श��ह� तँलाइ�, ला�ी-भकु�डो खेलाउँछन्  । �यस उँचाइमा,

जहाँ तेरा मह�वाकां�ाह� �म�याको उपदान खोजेर मनका लड

्

 ड

ू

 बनाउन उ�ल �रहेछन्  ।

ठूलो सानो हो, सानो ठूलो । बेताल �नु अहंकारको ल�ण हो । उ�टो आँखाले हेरेर तँ

�ानी �ँदैनस्  । ए, आगाको पुतली ! तँ �वषयको मीठो ब�ी बलेको देखेर हो�मन नजा !

छो�डदे आशा । �यो आशा जो संसा�रक ��ारह� प�हरेर तँलाइ� भुलाउन आउँछे । बाँक�

राख्  केही, जो अप�ण �न सकोस्  । 'मलाइ� भयो, पु�यो इ��र ! म कृत� छ

ु

' भनेर
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अहंकारको पापले काँपेर संसार छोड

्

नु नै स�चाको मरण हो । तेरो नामलाइ� क�क� �कन

चा�हयो ? �नम�लता नै धन हो । रङह� बो�सीका छलह� �न्  । भो वा�क छ

ु

, म चाह�नँ

क��त�, म ��नयाँको पयरको धूलो �न चाह�छ

ु

, सबले टेकून् मेरै छातीमा�थ मलाइ� आन�द

�यहाँ �म�छ, जहाँ संसार आन�द पाउँछ । अ� �जऊन् , मैले �जइसक� ; मेरा आन�दह�

�णलाइ� अन�तको ब�ी बनाएर आउँथे । मैले भोग�  ती वेदनाह�, जसमा कम मा�नस

सौख �ल�छन्  । मैले एकबा�ज संसार उचालेर हेर�  । अब अ� उचालून् –आ�नो

मह�वाकां�ाका �न�म� । खा�ल ��नयाँको पयरको धूलो �न चाह�छ

ु

–��नयाँ �जउँदो रहेर

च�लरहेको दे� नको सौखमा ।

छोटो �नुमा मजा छ; अ�को मह�व कुखुरे क�क� लाएर नाचेको दे�न पाइ�छ । राग

शा�त �नामा आन�द छ; अ�ह�को गाइ�जा�ा दे�न पाइ�छ । न�लनुमा �श�तता छ ।

अ�ह�ले मक� टमु�ाको पकडमा कपाल खौ�रमागेको दे� न पाइ�छ । तब आ आ, ��नयाँ !

को चाह�छ मेरो टोपी ? को मेरो धोती ? म न�ा ब�न चाह�छ

ु

 । शर�र छोडाउने उपाय भए

मलाइ� बताइदेओ ! म एक कुनामा गएर अँधेर�बाट �चयाऊँ–��नयाँ कसर� �ह�ड

्

दछ,

कसर� �पउँछ, कसर� मेरो भूलभुलैयाह�मा परेर �तनमा लरब�र�छ, कसर� वैरा�य�तर

आ�खर फ�क ��छ । जीवन-नशाका अन�त �प�दनह� मलाइ� भूतपूव� अनुभवह� जगाउँदै

आन�द �द�छन्  । अ�ले �यही आन�द पाएको दे� न म चाह�छ

ु

; जो मैले पाएथ�  । के

ले�छस्  त �वाङ

्

�ा ? यहाँ केही छैन ।
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आकार र अ�भ�ाय

�व�मा आकारमा अ�धोपन दे�ख�दैन । काकतालीको मा�ा केही दे�खए ताप�न

�भ��भ� सू�म चैत�यका अ�व�े�य ��याह�को �भाव पाइ�छ । हामी ज�त अचानक

भ�छा�  �यसमा प�न अशेष �नयमह�को सू�मता भएज�तो �व�दत ��छ । यसकारण हामी

अ�धो �कृ�तमा �नभ�र रहन स�ैना�  । सू�मा�तसू�ममा चम�कार� होश रा�ने कोही मानव-

चैत�य काम ग�ररहेको �प� ��क�छ । यसैले र��कनसाहबले भनेथे– 'एउटा मकै

उ�ेको हेर ! �यह� संसारका �ान छन्  ।'

मा�थ बताइएको ��ा�तमा हामीले �च�ा�मक क�पना लगाया�  भने हामीलाइ� यो

चैत�यको ��या �प� ��क�छ । मकैको चाउरे- चाउरे सेतो आँ�ले पह�लो दाना�भ� बोट

प�हले नै सृ�माका�रत रहेको �थयो । �यहाँ हाँगा हा�ने, जरा फैलाउने, रस सो�ने, तेज र

पोषह� �मलाउने, संचालन गन� , �ायाम �लने, बीज संर�ण गन�  �वकासी भावह�

�ाथ�मक अव�थामा के��ीभूत �थए, अ�प� र अ�फुटको रा�यमा । जब माटो तयार पारेर

�यो दाना रो�पयो, �यसका अ�� भावनाह� �थान पाएर आ�म�व�तारक �सज�नामा

�ाकृ�तक फैलाहटको �ेरणा पाउन लागे । �यसका परमाण�ह�मा जो चम�कार गु�त

�थयो, सो रह�यको अँधेर�बाट �प� �न र �� �न ला�यो । के उसलाइ� थाहा �थयो �क

जरा तल�तर हा�नुपछ� र सो�ो तल मा� होइन तर पा���व�तारमा ? के उसलाइ� थाहा

�थयो �क माटाका साना �गखा�ह� धुलाउनु र �तनबाट ख�नज र अ� पोष �नका�नुपद�छ ?

बढतीमुता�बक टाँ��सने, प��डने र फै�लने ��याह�को �हसाबी ज�रत बढ्दै जा�छ भ�ने

के ऊ प�हले नै थाहा पाउँ�यो ? के उसलाइ� याद �थयो �क वषा�ले ख�नज पदाथ�का

पोषणह� घोलको �पमा �ा�य बनाउँछ र �यसका �न�म� नलीह�को ज�रत पद�छ ? के
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उसले ओसजन न�जन सू�म ��याह�को अ�ययन ग�रसकेको �थयो ? के उसलाइ�

घामको आव�यकता प�हले नै �व�दत �थयो ? �कन�क उ बेभूल सहज बु��ले मा�थ�तर

टुसाएर �न�क�छ र हावाको रा�यमा आन�दसँग �स�स �राउँछ ? के उसलाइ� यो प�न �व�दत

�थयो �क टुसाउन र सपना दे�नुका समयका बीचमा केही आफू�भ�बाटै खाना �नकालेर

उठ्न र उ�यालो दे� नको आ�मबल �लनुपछ� ? र हेर ! प�हले यसो घु��एर उठ्दछ माना�

हावाका �ो�काह�ले फा�टहा�ला । तब सु�त-सु�त प���दै बाँ�डदै हावामा �शशु �ायाम

�ल �दै बढ्दछ । ज�त बढ्दै जा�छ उ�त डाँठ प�न द���दै जा�छ माना�  आ�म�वकासको

हरहमेशा तौल रा�खरहेछ । �वकासका �मह�मा आँ��ल�छ र डाँठ �ब�ल होला भ�ने

�ास फलको आशा साथसाथै बढ्दै रहेको दे�ख�छ । उसलाइ� यादै छ �क हातह� फैलाएर

ह�लाउनुपद�छ न� पाचन��यामा गडबड पन� स�भव ��छ । �यो ह�रयो रङ कहाँबाट

आयो ? �यसमा प�न मधुर अ�भ�ाय छ– हा�ो आँखाका �न�म� र संशोषणा�मक

��याह�का �न�म� । अ�न यो सूय�का �करणले पो�षएको खेलाड� �शशु मृ�ल र

कठोरको �य�� मा�ामा काँट रा�तछ, ज��ले �वकास उ�चत �क�समको ��छ । यता

पातह� बढ्दैछन् , उता टुसा पलाउँदैछन्  । उ�चत समयमा काम नला�ने पातह� �छ�न्  र

नवीन प�ीह� फै�लएर काम �द�दै जा�छन् , यसलाइ� समयको होश छ, खु��चने फै�लने

बखतह� छन्  । यो खे�दछ, जीवनको आन�द हरएक नसामा रा�तछ । ऋतुको प�हचान,

प�र��थ�तको होश यसमा पूरा तवरले रहेको �व�दत ��छ । �यो जीवनको अङ

्

 कुर

कहाँबाट �न��यो, जो यसर� हावामा सस�राउँछ ? माना�  सूय� र पृ�वीले रह�यमा केही-

केही वाता� ग�रसकेका �थए । हामी �यसलाइ� फेला पाद�ना�  । यसमा संचालन छ; शोषण

छ, पाचन छ, नसाह�मा �प�श �ता छ र समयको �भाव छ, �वकासी बु�� छ, उ�यालो

छे�कए बा��एर घाम�तर फै�लन खो�दछ । यसलाइ� यो�यको अ�तजी�वता याद छ र यो

जीवनको सपना सानो दानामा सुतेको �थयो । माना�  �यसलाइ� याद �थयो �क �वशालले

�व� बनाएर ��थ�त �दएको छ जहाँ यसलाइ� �व�ाऽ�वादक जीवनान�द �म�न स��यो ।

�यही आशामा यो जीवनको अङ

्

 कुर पालन गरेर बसेको �थयो । माना�  सानो वासना ज�तो

भएर समय प�ख�रहेको �थयो । हेर, अब यसका पातह�मा प�न अ�भ�ाय ���क�छ

�कन�क �यसको धा�रलोपनमा संर�क भाव �प� ��छ । �यसको ख�ोपनामा
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क�राह�सँगको लडाइँ छ; ल�बे लका�दार ल�काइमा पकड र �यासको मधुर ��तभा

��क�छ । अ�न �ौढाव�थामा यो प�न जँुघा हा�दछ, जसको कोमलता वय� सांके�तक

��छ, माना�  �कृ�तले यही मानव-अनुकरण गरेर देखाइर�ह�छन्  र माना�  फल नपा�ै मनु�य

�ु��कएलान्  भनेर आ�मसंर�णका �न�म� इशाराको �पमा रा�खएको छ । बीउ

पकाउनु बोटको मु�य अ�भ�ाय �थयो र यसले अनेक लडाइँ, अनेक खोज गरेर सफलता

हा�सल ग�ररहेछ । कहाँबाट आए ती साना हाँ�दा दानाह� माउ बीउको �ाथा�मक

सा��यमा ? स�शले स�श फलाउँछ । पूण�बाट पूण� �न��करहेछ । कुन �ध �पए ती

ब�चाह�ले ? माना�  पृ�वीमाता �तनबाट सबैका आँखा छलेर हेन� �ँदैन जब मकै पा�यो

जँुघा क�स�दो खैरो भएर ज�रयो, बस । बोटको मूल अ�भ�ाय खतम भयो । जराह�ले

पोषण �लन छोड

्

दछन्  । पातह� थाकेका हात ��  ओइ�लन था�छन् , बोट सु�छ,

संसारमा आ�नो अ�भ�ाय �स� भएको जीव ��  �मताहार� ब�दै जीवनको पकड खुकुलो

पाद�  जा�छ । अब आगामी ऋतुका �शशुह�लाइ� पोषण गन�लाइ� मा� उसको काम बाँक�

छ र वृ�ाव�थाको �ाकृ�तक वैरा�य ��काउने बोट माटोमा लडेर प�महाभूतमा �म�दछ

र पृ�वीको नवपोषणा�मक श�� बढाइ�द�छ । यहाँ एक जीवन र यसका अनुभवह�

छन्  ।

कुनै बा�क� कुनै रेखा बेमतलबका छैनन्  । जराको रातो जालदे�ख पातको

धा�रलोपनास�म अ�भ�ाय छ । हरएक �ुकाउमा माने छ, हरएक ढ� र चालमा मतलब

छ । �यहाँ म थाहा पाउँछ

ु

 �क जीवननेर अ�भ�ाय रहनेछ । �ण-�णमा वृ�� र चालह�

अ�ययन गद�  बसे मलाइ� साधुका दौलत र वै�ा�नकका चम�कारह� �यह� ��क�थे !

यसमा ब�ाइँ छन्  प�चातुर�ह� ! मेरो आँखा मोटामोटी करा मा�ै दे�तछन्  । म रा�र�

बोलाऊँ त शायद बो�ल प�न हा�दो हो �क !

�य�तै फूलह�को र�मा अ�भ�ाय छ । �तनीह� ठाँट पाद�छन्  । ज�तो ��ीजा�तह�

ब�समा ठाँट पान�  �वाभा�वक �वृ�� देखाउँछन्  । मौर� बोलाउँछन्  र भाले-पोथी केशर

�मलाएर �सज�ना गद�छन्  । �तनका आकारमा सौ�दय� छ । �यो दे�ता हामी कलाकारको
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�प� संकेत पाउँछा�  । हा�ो मानव-कलाले �य�त पैदा गन� सकेको छैन । र��कन् साहबको

भनाइमा �यहाँ �द� सौ�दय�, �द� �हसाब र �द� �मलाप या संग�त छ ।

हरेक आकारमा अ�भ�ाय ���क �दा हामी संसारलाइ� अ�धो शू�यता भ�न स�ैना�  ।

प�रवत�नका �मह�को पदा�मा �द� �च�कार�, �द� रेखाह� र र�ह� थ�परहेकै छ ।

आकारह� आभा�सत ब�दछन् , �बलाउँछन्  । तर हरेकमा �द� ��तभा ��केकै दे�ख�छ ।

पृ�वीको गोल आकार, आकाशको �प, ताराह�को बनौट सबमा कला पाइ�छ ।

पृ�वीको गोलाइले �दन-रात ऋतुस�ालनको म�हमा रा�तछ, रा�ो समय र देशको नाम-

�वभाग स�जलो �नजा�छ । आकाशको गोलाइमा हामी इ��रको �द� ��थ�तको गोलाइ

दे�तछा� , जसमा सब चीज ठेगानसँग रा�खएको छ । यसको ठूलो गोलामा साना

वतु�लाकृ�त �पमा पूण�का साना पूण� ��  ताराह� ���क�छन्  ।

शोपन् हारसाहेबको दश�नमा सारा इ�छाश��कै �वकास र तारत�यको �पमा संसार

दशा�इएको छ । आकृ�त केवल इ�छाको �वकास हो । रेखाह� सब अ�भ�ायबाट अ��त

भएका ज�ता �व�दत ��छन्  । ���मा आ�य�त�रक इ�छाह� �पमा �का�शत ��छन्  र

�व�मा सम���प �द� इ�छाश��का बनोटह� ज�ता दे�ख�छन्  । आँखाको खो�प�टोमा

संर�णाथ� अ�भ�ाय छ । �ज�ोका �गखा�ह�मा आ�वादना�मक चम�कारह�का सू�म

कला पाइ�छन्  । चेहरामा मन ���क�छ । �फयोको बनोटमा समरभू�मको तयार� छ,

माछालाइ� पानी�भ� सास फेन� आकार �दइयो, हा�ीको आकारले सूचना �द�छ �क

उसको बु��मा खा�ल ठूलो �नु नै सव��वज�यता रहेछ । प�र��थ�त र जीवनका भागह�ले

इ�छाको �वकास गद�छन्  र हा�ा इ�छाह� सु�दर र सू�म�तर �वका�सनु स�यता हो ।

�व�मा आकृ�त र अ�भ�ाय साथसाथ दे�ख�छन्  र अ�भ�ायकै खँ�दलो भौ�तक

रेखालाइ� हामी आकारको �पमा दे�तछा�  । मलाइ� बराबर व�तुह� खँ�दला छैनन्  �क भनेर

छा� न मन ला�दछ; �कन�क संसार खा�ल �व��नमा�ण-कता�को क�पनारेखा ज�तो �व�दत

��छ । यहाँ खा�ल सपना, भावना र इ�छाका खँ�दलापनह� मा� छन्  । परमाण�ह� प�न
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खा�ल क�पनका सं�यामा र ढ�मा आका�रत भएका ज�ता �व�दत ��छन्  ! �द�

इ�छाका लहरह� नै अ��त �ँदा संसारमा व�तुह� खँ�दला भएज�तो हा�ो �भ�ी चेतले

दशा�उँछ । यो संसार काकताली होइन, अ�भ�ायशील �वकासशील आकार हो । बा�य

�पह� आ�य�त�रक क�पनात�वह�का खँ�दला �दश�न मा� �न्  �क भ�ने हामीलाइ�

ला�दछ । संसारको खँ�दलोपन खा�ल इ���याभासी छ र पाषाणको कठोरता केवल

इ���यस�प�नका �पश�लाइ� मा�ै हो । हामी संसार�याग गन�  बेलामा सब इ���य�ा�ह�व

हराएर सपना छोडे��  चेत पाउँदछा�  । संसार सपना हो, तर �द� सपना हो, र

इ���यह�का �वषयमा हा�ा स�ब�धा�मक चेतह�मा अखँ�दलो इ�या�दका भावना

आउँदछन्  ।

जहाँ जडको �वत� ��या छैन �यहाँ जड �वयं आकृ�त पाउनै स�ैन, �कन�क

�चदाभासको ��याशीलता नपाइ� उसमा प�रवत�नशीलतास�म प�न �ँदैन । हरेक

आकृ�तलाइ� चेतनशील अ�भ�ायको आव�यकता छ । एकबा�ज शू�य �थयो भ�ने हरएक

धम�को �व�ास छ, परमे�रले बनाएको जगत् मा इ�छा-लहरह� नै अ�भ�ायणील

आकारमा �� �ँदै खँ�दलो भएको ज�तो ला�छ । �व�पदाथ� के �थयो; परमे�रको

का�प�नक �च�रेखा र� �क कुनै इ��र�भ�न व�तु ? जो आका�रएको �थएन तर इ�छाले

अ��त �ँदै उप��थत �व�को �पमा उद

्

घा�टत भयो । यस कुरामा हामी आ�नो क�पना

फैलाउन स�छा�  ।
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नेपाली गु�डो

हामी �यादा पोशाकमा भाउ र भडक रा�नेलाइ� गु�डो भ�छा� , बो�ेपन नै गु�डोको

�धान ल�ण हो । उसलाइ� आफू �स�गा�रनुभ�दा सृ�म कला कह� छैन । ��नयाँका

नजरमा छाँटकाँट र�ले यो�यतामा दावा रा�दछ । ऊ भौ�तकवादी छ । बा�य आकष�णले

आक�ष �त ��छ र बो�े नजरह�लाइ� आकष�ण गद�छ । 'म' ज�तो रा�ो उसलाइ� केही

छैन । क ��नयाँमा आ�नो �व�ापन जाहेर गद�छ । ऊ सामुस�म प�न आउन स�ैन ।

ब�तछ खोलमा नै । धाक� र�ह� उसलाइ� �यारा छन्  । उ माना�  �वजेताको छड� घुमाएर

सडक नै शासन गद�छ । माना�  उसको काम आफू �स �गा�रनु र ��नयाँको काम उसको

तार�फ गनु� मा� हो । �शंसाले उसको नाक फु�दछ । पैसाभ�दा उसलाइ� ठूलो केही छैन ।

ऊ चार पैसा कमाउँछ तर चार सय खच� गन�को रवाफ अप�र�चत नजरह�अगा�ड

देखाउँछ । ऊ �गडामा प�न उ��कै अ�सर छ र छ�का-प�जाका साङ

्

�ा चातुर�ह�लाइ�

जीवन भ�दछ । उसका सुधारलाइ� संसारै छैन । उसका मु�कानह� पछा�ड छ�ररहेका

��छन्  । ऊ डरला�दो ज�तु ��छ । उसलाइ� �वाथ�भ�दा मीठो �येय ��नयाँमा छैन । ऊ

खा�ल छलले कमाउन, बलले �म� नमा र देखाउनमा छ ।

उसलाइ� ��ीजा�तको सती�व �य��को कदर गन� लायकको छैन । सौ�दय�लाइ� आ�नै

भोगका �न�म� स���छ । उसको �स�ा�तमा प�व� �धको दखल क�रको बो�ेपन हो ।

ऊ छल हो र छकावटले छो�पएका कुराह�लाइ� स�य मा�दैन । ��नयाँको आँखा छ�न पाए

भोलानाथ अ�धा भ�ने उसको �स�ा�त छ । ऊ मासुको उपासक हो न �क आ�माको

चाहनाको । समय मा� उसलाइ� �ेमको समय छ । ऊ पाश�वक �न��रदा�य�वमा खा�ल

आ�ना मजा खो�दछ र लहडमा जीवन �बगा�र�द�छ । ऊ खा�ल भमरो होइन, माखो हो ।
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�बगानु� र सपानु� उसका सू�म कला छन्  । ऊ सतीको भय�र पर��ा हो र मामूली

��ीह�को यमराज हो । उसको सौ�दय� मासुमा ब�तछ, यस �स�ा�तलाइ� �वरोध गन�

परमे�रले स�यको मोहनी उडेको मुदा� मासुलाइ� क�रा र गलाइको दशा �दएका छन्  ।

तर उही ��नयाँको साँढा छ । उसको संसारमा ज�लकानूनको शासन ��छ ।

ब�लयालाइ� र लडाकालाइ� जीतबाजी छ र पोथीह� भालेका बलका पर��ा �लन

ज��मएका �थए । उसको अ�त�करण ठ�क पशुको क�ामा छ, जो �इ� खु�ामा �ह�डेर

मानव नाममा दावा रा�तछ । �इ� वा �इ�भ�दा �यादा साँढे लड

्

दा जसले अ� भगायो उही

चा�ह� पा�रतो�षकको �वजेता �ने �नयममा उसको आ�मा काम गद�छ । तर खा�ल बल

पशुता हो भ�ने उसको �ानकोषमा �म�म�र�  ���क�छ र ऊ छलको �यादा �शंसा गद�छ ।

ऊ ��नयाँका कम�पथमा अँ�यारो ग�लीमा �ह ��डरहेछ । सडलपडलमा सोख रा�तछ,

���ल�मली र नाज-नखराको उपासक छ । तर उही �दनको उ�यालो र�ङलो स�यताको

�व�ापन ��  ��नयाँलाइ� फेशन �सकाउँछ । साधुह� उसदे�ख डराउँछन् , सुधा उसका

आकष�णमा फ�तछन्  र बदमाशह� न�कल गद�छन्  ।

वे�याह� उसको पैसा धु�न चाह�छन्  र �ूटा नखराले उसका �ेमी ब�दछन्  । �यहाँ

केही �द� �ेमको �मठास छैन, खा�ल बो�ेपन छ । तर �यही बो�ेपनलाइ� स�चा स��ेर

गु�डो �यसमा रहने सा�वीह�को प�व� मू�त �अगा�ड प�न �यही मपाइँ-मोहनीको

आकष�णले प�व�ताको आ�मा �बगारेर आ�नो अ�याचारको �शकार या ह�तयार बनाउने

आशामा रह�छ । तर सा�वीका आ�मा घृणापूण� ���ले �यहाँ हेद�छन्  जहाँ गु�डो आफूलाइ�

मोहनको मोहनी भ�ने स���छ ।

भौ�तक इ�छामा लोभ �यादा देखाउनु र �यो प�न य�तो प�रवत�नशील संसारमा– क�त

नीचापनको �च�न हो, बु�नेले बु�दछन्  । हामी उसका ��णक भोगह�लाइ� नफरतका

नजरले हेद�छा�  । ऊ महमा लटप�टरहेछ । उसका पखेटा आ�नै लोभले बाँधा छन्  । उसमा

मपाइँ- मोहनीको अह�ार बसेर आँखा खो�न �द�दैन । स�यको �पश� पाए ऊ आफूलाइ�

क�त घृणा गदा�  होला । ऊ आ�नो आ�मालाइ� अ�याय ग�ररहेछ । उसका आ�या��मक
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श��ह� संग�ठत �न स�ैनन् ; छ�र�छन्  । ऊ साङ

्

�ा ताक र स�ता नापमा च�लरहेछ । ऊ

आ�नो अ�त��ग��तलाइ� र�ङलो �म�याले छो�दछ । हामी उसलाइ� देखेर आँसु �ाद�छा�–

�कन�क �यसभ�दा पापी �वकार र अहंमानी दीन ��नयाँमा ज�मेको �थएन । जो मा�नस

��नयाँमा आ�नो मोज स���छ, �यसमा स�यको होश रहनु मु�शकल छ । तर ऊ प�छ

थाहा पाउँछ–घाँटीमा �ाण �ु�डेप�छ । अ�न यो ��नयाँ के रहेछ उसको मनले बु�छ ।

भौ�तकवादका आड�बरह� �ाणावसानका अव�थामा काँपेर उठ्तछन्  र ऊ प�न आ�खर

'हे भगवान् ' को पुकारले स�यको उपासना गन�  आ�खर� ��त�ा गरेर जा�छ । उसले �यस

वेला थाहा पाउँछ–पोशाक बो�ो हो; रङ खो�ो हो । मासु र मू�त� प�रवत�नशील �म�या

�न्  र एउटा स�य भ�ने आ�मा मा� ��नयाँ स�य हो ।

तर कोही-कोही गु�डाह� सुधारशील ��छन्  । धेरै संसारका �मुख ��तभाह� अगा�ड

गु�डा रहेका �थए । यही जीवनमै सु��ए भने �तनीह� संसारका पू�य, उपा�य देवता ब�न

जा�छन् – कोही-कोही ��ा�तमा ! वैरा�य भनेको �यसै आउँदैन, परमे�रको अनु�ह

चा�ह�छ । अ�न स�यको मोहनी लागेप�छ ती सब बो�े चातुर�ह� र ��ारकला आ�माको

स�चा मोहनी�तर ला�दछन्  । अ�न �तनीह� खो�ा �ँदैनन् ; खँ�दला ��छन्  ।
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प��डत लेखनाथ पौ�ालको �वषयमा

�कृ�तको ह�रयो कु�जमा शहरको पुछारनेर औप�या�सक बाला�यू जाने बाटोमा हामी

एउटा घरको �च�ण गन� स�छा� , �यहाँ शा��तको र ��तभाको �नकेतन छ । मलाइ� एक-

�इ� बा�ज �यहाँ जाने सौभा�य �मलेको �थयो । �यस ठाउँमा जाँदा मलाइ� सादापनसँग

�मलेको �ाचीनतामा र प�व�ताको वातावरणमा पुगेज�तो ला�यो । मलाइ� धेरै �दनदे�ख

दश�न गन�को अ�भलाषा भएको �नाले हो �क अथवा क�पनामा मोहनी �यादा जमेर हो

�क, �यहाँनेर कता�तर क�वताको मधुर कु�ज छ भ�ने मनमा धारण गद�थ� ; तर मैले कता

हो केही याद पाएको �थइनँ । मलाइ� �यो ठाउँ फेला पादा� नवीन �ा��तको मजा ला�यो,

कुनै मामूली आँखालाइ� �यादा औप�या�सकता केही दे�खदैन�यो । तब �यहाँ �थयो

नेपाली �थम ��तभाको वास�थान ! केही ऊँचा ज�गामा अ�ल पा�रलो, माना�  गा�थलीह�

�यहाँनेर �चर��बर� गन� आउँछन्  । मैले यसो यताउ�त हेर�  �यहाँ अ� �वशेष �थएन । केही

वृ�ह� नजीकै �थए तर शायद �तनैका हाँगामा आउने र र��न पखे�ह�को स�देश प�न

हामीलाइ� �द� आन�द र उपदेशको मोल भएका चीज �थए । यहाँबाट प�न नीला

पहाडह� टाढा �थएनन् , �तनकै छायाम�न बसेर मानवआ�मालाइ� सु�दरका भावह�

खँ�दलो पान�  स�भावना �थयो । मलाइ� हा�ा उ�म ��तभाको मुहार क�तो होला भ�ने

सध�  �व�ाथ� नवयुवकमा �ने चाख छँदै �थयो । म �भ� पस�  ।

दाढ�वाल साठ�नेरको हँसमुखा र�सलो फरा�सलो दे�तैमा �ा�मणको च�दन��य

मू�त �ले मलाइ� बाँकेघरको पूव�प��को सानो-सानो नेपाली ढ�को कोठ�बाट �वागत ग�यो ।

उनको गालामा एउटा कोठ��धान �च�न �थयो । ��ला-��ला अ�ला-अ�ला र पोशाकभ�दा

आ�या��मक �वषयमा �यादा �यान रा�नेज�ता �ाचीनका �प�तया पुजार�, धोती र
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भोटोको साथ पूव�को �याल�तर �ब�ाएको ल�पटमा ब�नुभएको देख�  । उहाँमा सादापन

�थयो, भडक र रवाफभ�दा ��थ�तसँग गरेको घरजम बेस ��छ भनेज�तो �यहाँको

प�र��थ�तले जनाउँ�यो । उहाँ म�त �नु���यो आ�नै क�वताका �व�न र बनौटमा ।

न�जकमा भख�र �तब�ध गरेको च��नदार गोरो, उ�यालो जेहेनदार आँखा भएको �ठटो

�थयो, जो उहाँको छोरो भ�ने उहाँकै मुखार�व�दबाट मैले सुन�  ! उसैले क�वताह� क�ठ

पारेको �थयो । पैतृक �नेहसँग उहाँ उसको �रणश��को ता�रफ गनु����यो र लडको

प�न ता�रफ गन� लायकको �थयो । उसलाइ� 'ल�मीपूजा' नाटक �ाय� सम� क�ठ

आउँ�यो । छोराको साथसाथै लोली �मलाएर हँ�सलो मुहारले उहाँ हातको भाउसँग

�यसका �ोकह� अनु�ासको �मठास भएका �व�नह�मा जोड �द�दै उ�चारण गरेर

सुनाउनमा सोख �लनु���यो । मलाइ� य�तो ला�यो �क ��तभाशाली क�वह� आ�नो

�सज�नामा म�त त रहेकै ��छन् तर आ�नो आ�य�त�रक आन�दलाइ� �ोतृवग�मा �व�ता

गनु�भा अका�  आन�द �ा�भा�व �ँदोरहेछ । उता अवभासको आन�द र �सज�नाको �ेरणा,

यता�तर �यसैको मधु�व�नमा सजीव �व�तार !

�यो धेरै वष�अगा�ड । आजकल धेरै �दन नदेखेको �नाले मलाइ� रा�ो �च� �नका�न

मु��कल पद�छ । उहाँलाइ मैले �यस बेला एउटा धँ�सया गीत 'मुनामदऩ भ�ने देखाएँ ।

उहाँले सु�नुभयो र भ�नुभयो �क रा�ै छ, सायद अ� रा�ो �न स�ने �थयो र मेरो

�कृ�त–वण�नमा स�तोष �काश गनु�भयो । तर जीवनका �वषयमा उहाँको रायमा म

�य��को रा�र� आइपुगेको �थइनँ, �कन�क �ठटै �थएँ । प�रप�वता �ँदा मेरा रचनाह�

प�न �न�कै बेस होलान् भ�ने आशा �कट गनु�भयो । �यस बेलादे�ख प�रचय भयो तर म

उ�तो जाने, बसउठ गने मौका पाउँ�दनथ�  �कन�क मलाइ� जीवनसं�ामका हा�टहा�ट ठूलो

�थयो ।

अ�हले मलाइ� खेद ला�छ �कन �य�ता महापु�षह�को स�त गन� पाउँदा–पाउँदै मैले

क�त थोरै मा�ामा ती मौकाको उपयोग गर�  । हामीलाइ स�तको मू� याद �ँदैन !

हामी�बचमा रहने, �ह�ड

्

ने देवह� छाया ��  गु�न जा�छन् । अप�र�चतका �ग�तीमा रह�छन् ।
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��नयाँले मोल थाहा पाउँदैन �यस वेलास�म, जबस�म य�ता ब�मू� ���ह� देशका

सामु�ने अप�र�चत रह�छन् । �तनीह� �द� स�देश �लएर आएका �थए, �तनीह�लाइ�

युगले बु�दैन, भ�व�य मा� स��नामा ��छ । हामी कदर गन� जा�दैना�  र साधारण

सम�को मोलतोलले आ�ना समीपवत� जुहारलाइ� अध�मोली बनाउँछा�  ! हामीलाइ� चार

पैसा जोड

्

नु नै जीवन छ, अ�को पूजाभ�दा आ�नै पूजाको �यादा चाहना छ, न हामी

समयको होश रा�तछा� , र नवीनताको, न �दानको ! हामी कामी काना गो�लाइ� सध�

पू�ण�मा ज�तै छन् । हामी उ�न�तशीललाइ� प�न बु�दैना� , उ�न�तलाइ� प�न । भाव र

�वचारका �े�मा खा�ल तर�का र� मा� दे�तछा�  । सा�ह�य र क�वता हामीलाइ� कथेको

कथनी–पथनीभ�दा केही �यादा मोल रा�ने �चजज�तो ला�दैन । हामीह�मा भावुक

�शंसाको मा�ा नै छैन, चाहना छैन । हामीले सु�दरको मुहार देखेर वा�ता नरा�नु नै हा�ो

�धान ल�ण हो । भारतको मुदा� सम�ले �वर�ायामलाइ� रातको हजार ��पयाँ �तद�छ,

जहाँ �सज�ना क�पना र भावनाशू�य छन् । हामीह� औ�स�वक क�वताह�मा ��च

देखाउँछौ र पैसा �तन� प�न खो�दछा� , �म�या पोषणमै हामीह� दगुद�छा�  । तर स�यका

अनुहार हामीह�लाइ� रा�ो ला�दैन । आधु�नक उप��थ�तमा हामी स�य र अस�य

छ

ु

ट् �ाउन स�ैना�  र हामीलाइ� कहाँ युग शु� ��छ र कहाँ अ�त ��छ याद �ँदैन ।

�च�नेलाइ� आँखा भ�न�छ, बु�नेलाइ� मगज, सु�नेलाइ� कान र भावना गन� स�नेलाइ�

�दय । यी चार �चजबाट व��त �नु पशुको ल�ण हो । हीराह� बाँदरले �याँ�छन्

�कन�क उनलाइ� मोल थाहा छैन । सु�दर रचनाह� बु�नु र नबु�नु अ�धताभ�दा प�न

खराब पशुता हो । यो पाप हो । हामीलाइ� इ��रले �दएका चीजह� हामी �र् �र् गरेर

�याँ�ने �वृ�� देखाउँछा�  । पारखी आँखा हामीमा �ँदैन, यो साधारणको दै�नक ल�ण

हो ।

क�त कमलाइ� याद छ हा�ो सा�ह�य-�े�मा के युग छ र �यसलाइ� बनाउने को हो ?

नेपाली भाषालाइ� अनुहार, ��ार �दने प�हलो हात कसको ? नबनेको चीजलाइ� कसले

माधुय�का र�सलार�सला दानाह� �मलाएर हामीलाइ� क�वताको प�हलो स�चा आन�द
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�दएको �थयो ? जब नेपालीको नाम रा�नु मु��कल �थयो, कसको आ�माले आब� राखेर

हा�ो भाषा प�न रचनाशील छ भनेर देखायो ? जुन वेला प��डतजीह� भाषाको नाममा

नफरत रा�तथे �यस वेला कसले अकेला बसेर �छनो �लयो ? एका�तमा कसले कँु�ो ?

के बनाउने उसको इरादा �थयो ? जब संसारमा खा�ल ठ�डा पानी �थयो ।

हामी �यस ���का क�ठनाइह� बु�न स�ैना�  । अँधेर�मा उ�याला आ�माह� काम

गद�छन् । सुनसानमा ब�नु च��माको ल�ण हो । �यहाँ केही �थएन । अब क�पना र

मातृभाषाको ��ाले क�त गरेछ त ? रोकावटह�ले, क�ठनाइह�ले के गन� सके ? �यस

सपनालाइ�–जो उषाको सुव�णरेखा कँुद

्

 दछ

ु

 भ�द�यो । ��ालाइ� �द� ब�ी �ु�काउन

�दइएको �थयो र सौ�दय�को घडा ब�यो । ऊ सु�दरको खोजमा �थयो, मधुरलाइ� मुख�रत

गन� चाह��यो, ग�रछा�ो । सु�ने दे�ने कोही कहाँबाट �यसर� आयो होला भनेर छ�क

परेर एकै �छन टो�लाउँथे । �व�ान् ह� प�न आ�य� मा�दथे, केही उसलाइ� �दइएको �थयो,

जो अ�को भागमा �थएन । यो के �थयो ? हामीह� �व�ेषण गन� चाह�छा�  तर रा�र�

स�ैना�  । �यहाँ अद�य आ�मा �थयो, सु�दर दे�न चाह��यो । क�ठनाइह�ले तसा�ए प�न

�ज�दै गयो, उचा�ल �दै गयो । �यहाँ अकेला आ�व�कार एक�येयी मोहनी छ । ऊ भात

मा�दा लात पाउँदा भ�ने कुरा जा�दछ । स�यको बो�धवृ� प�न सु�दरलाइ� समाउन खो�दा

मारले कसर� तसा�उन खो�छ भ�ने उसलाइ� याद �थयो । तर ऊ डगेन । काँपे प�न �ज�यो

र उ�म �णह�मा �नध��कसँग सौ�दय� बहाइ�दयो । हामी धनी भया�  । यो ��ाको मोहनी

हो । सु�दरको उपासना हो, स�यको ��का हो । केही आ�मामा सौ�दय� नभइ� ��नयाँ

टो�लाउँदैन । अ�ह�ले प�न सो को�शश गरे, तर �य�तको टुना रा�न सकेनन् ।

उनी बु��मान् �थए, चतुर �थए, जो प�र��थ�त बु�ेर �यसबाट माधुय�का �णह�

�नका�थे । उनको आ�माले आफूलाइ� छकाएन । उनलाइ� स�य �यारो �थयो । �यसैले

कलमको टु�पामा ती बु�ा बसे जो धेरै अनुकरण गन� �थ� को�शश गद�छन् ।

मलाइ� प�हलो चरा �मठो ला�छ, प�हलो उ�यालो र�सलो ला�छ । नेतालाइ� मेरो आ�मा

सध�  नम�कार गछ� । हामी बु�दैन�या� , �य�त मा�थ पुगेका �थएना�  । हा�ो �भातमा ती
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तारा प�हलो �यो�त बा�दथे । नवीन नेपालको संघार सुनौला भएर आयो । तर धेरैजसो

मा�छेह� �दनलाइ� �दनै भ�दथे, उद

्

 घाटनलाइ� खा�ल उ�यालो भएको । उनीह�ले स�देश

पाएनन् ।

हा�ो �ाकरण गभ�मा �थयो, श�द माटोमा �थए । कलाले अनुहार पाएक� �थइनन् ।

बाटो अ�न��त �थयो । �व�ान् मूख�ह� हाँ�तथे । बो�ेपनलाइ� सा�ह�य भ�नुपद��यो, रस,

माधुय� ज�मेका �थएनन्, बनोट, �मलाप र अ�त�व��नह� नसुनेका �च�डया �थए ।

सं�कृतसँगका नाता बु��एका �थएनन् । भाषामा �श�ता पलाएको �थएन, छनाइ र

सौ�दया��मक चेत �थएनन् । उनले बनाए जसलाइ� ��ा �थयो ।

आजकल हामी अवहेलन गन� �स�करहेछा�  �य�तालाइ� जो नेपाली श�दका मुटुका

धड

्

कन छामी–छामी बुढा भए, जो 'नेपाली' नामको भाषामा मु�त�मान �मठास छन्,

जसले �थम �सज�ना र �थम आ�वान गरेथे । अवगुण न�नु इ��र�व हो, तर हामी उनका

उ�म �णमा उनीन�जक पु�थे थोरै दे�तछा�  । अ� बा�ा�ट�ा अनौठा दे�ख�छन् । उनमा

�ाकृत रेखा सु�दरले कुदे��  रह�छ । अ� सं�कृतको �वरोध गद�छन् र नवीनतामा दावा

रा�तछन् । तर माधुय�को �वाद पारखीकहाँ �यादा सु�दर ��क�छ । ठेट नेपाली नरा�ो

होइन तर नेपाली कुन �शखरमा सुनौला ��छ �यसको �वचार बु�नेले रा�तछन् । नवीन

प��तह�लाइ� हामी नफरत गद�ना�  तर तौल र ओजन, �नमा�णकला र ला�ल�यको सू�म

सम�लाइ� हामी �यादा �शंसा गद�छा�  । उनी कँुद

्

न जा�दछन्, अ�ह� को�शश गद�छन् ।

उनी नेपालीको �दयनजीकै आउँछन्, अ�ह� �वदेशी ढ�ले समाउन खो�दछन् ।

अ�ह�मा व�ता, चोसेमोसेपना, अनौठोपना दे�ख�छ, उनी �मलेका छन् । हामी �य�त

�मलेको भाषा अ� पाउँदैना�  । उनीभ�दा ठूला क�व भ�व�यका गभ�मा होलान् तर उनलाइ�

�ज�ने हामीले देखेका छैना�  ।

उनीलाइ� प��डतेपनाको अ�भयोग लगाउँछन् । सचेतता–अल�ार�, आड�बर,

अनु�ासचातुर�, आधु�नकताको अभाव, सं�कृता�ध�य, उपमाजडाउ, माधुय�को �यादा

गु�लयो, बोलचाली भाषाबाट �रता, �ोकटु�े �वचार, भावको रोकावट, श�दला�ल�यको
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लोलुपता र अनेक अवगुणह� उनमा छन् भ�ने आधु�नक �सका�ह�को भनाइ छ ।

�यसउपर �यादा ग�हराइ केही दे�ख�न भ�दछन् । प��डतेपना �ाचीनका उपासना हो भने

हामी तार�फ गछा� , �कन�क उनी आधु�नक लेखकह� ��  पु�खाह�लाइ� �न�दा गरेर बीसा�

शता�दीका दोषका न�कलमा लागेका छैनन् । �यस श�दले पुरानो ढ� थाङ

्

नेपन भनी

जाहेर गछ� भने जसर� का�लदास आजस�म पुरानो र थाङ

्

नो भएका छैनन् र नवीनयुगी

��स��कामुकह�ले उनलाइ� ती उपा�ध लगाउन जसर� यो�य दे�ख�न, �यसै गर� हामी

लेखनाथ बु��मान् को �ववेकमा पुरानो र थाङ

्

नो भएको क�ह�ै दे�ख�नन् भ�ने आशा

रा�तछा� , �कन�क उनको भाषा सौ�दय�को तौलमा च�छ । उनको ढ�मा सरसता कुनै

युगलाइ� हराउन स�ैन । सचेत कार�गर�को अ�भयोगलाइ� हामी �बलकुलै शू�य छ भ�न

स�ैना� , तर �यहाँ कार�गर� �वैन, कला छ । अल�ार� आड�बर �यस कुरालाइ� भ�न

स�क�न जो �ाकृत �नयममा आधा�रत ��छ । अनु�ास वा�हयात दे�ने सङ

्

कु�चत नजर

��छन् । आधु�नकता आजकलको पना हो भने हामी �यसको अभावलाइ� �यादा अवगुण

स��ँदैना�  । सं�कृतलाइ� नफरत गरेर हामी आ� �ँदैना�  । य��प बोलचालको भाषा या

ठेट नेपालीमा प�न सा�ह�यको एक हाँगा �न स�छ, तर हामी सं�कृत नभए प�र�कृ�त नै

दे�तैना�  �यहाँ, जहाँ भावको गा�भीय� र उ�च रचनाको आव�यकता छ । न� अ�लक�त

अनौठोपन आइहा�दछ । उपमाह� जड

्

नु दोष होइन य�द �तनीह� मधुर र �ाकृत �न् ।

खा�ल आ� क�पनाको स�ेत मा� �तनमा पाइ�छ । मधुरलाइ� �यादा गु�लयो भनेर

�ततोपनाको भ� �न स�क�न र �यादा गु�लयोपन उनमा म दे��तनँ । क�वता

बोलचालको भाषामा �नुपछ� भ�ने कुरामा �ववाद छँदैछ । हामी �ामीण र पहाड�

बोलीबाट माधुय� �नका�ने को�शशलाइ� �शंसा गद�छा� , तर �यही मा� आ�खर� फैसला

रा�तैना�  । �ोकटु�े �वचारमा �वाहको रोकावट देखे प�न क�वका भावह� बाटुला �ँदै,

ब�दै, कँु�ददै �न�लनुमा उ�तो दोष दे�ख�दैन ज�तको ज�लीपनको �वाहमा दे�ख�छ ।

प�छ�लामा आ�मदमन �ँदैन । सौ�दय�का सू�म चेतह�ले �सज�नालाइ� सो�ै �नका�दैनन् ।

भावको रोकावट हामी �यहाँ अनुभव गद�छा� , जहाँ खडबडाहट पद�छ । श�दला�ल�यको

लोलुपताको �वषयमा हा�ो रायमा सु�दर भावह�ले तद

्

 �वषयी तद

्

 रेखी श�दह��सत

�ुकाव �लने �नाले शायद भावकै दोष हो �क ? तब अवगुणह� छैनन् भ�न �बलकुल
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हामी स�ैना�  । न त हामी �तु�त मा� ले�खरहेछा�  । न त यहाँ इ��या� काम गद�छ, हा�ो

हा�द�क स�यले ��ालु संव��न गदा� हामी �मा�ाथ� रहनैपद�छ । तर हामी लेखनाथ

पौ�ाललाइ� नेपालका आधु�नक अ��तीय महाक�व र महापु�षका �पमा दे�तछा�  ।

राय �व�भ�न �न स�छ । युगह� बे�लै फैसला गन� स�छन् । तर ��ालु कृत�तासँग

ठ�कर खाने नौला बकबकह� �वदेशी �दयले सध�  सहन स�ैन र �यसका �वरोधह� धेरै

ठाउँमा �न�क�छन् र हरेक युगमा ।

क�वताले आजकाल नयाँ ढ� �लइरहेछ, शैली बद�ल�दो छ, मा��क छ�दमा छामछाम–

छ

ु

मछ

ु

म भइरहेछ । एक प�थी सु�म�ान�दन प�तलाइ� क�वताका सजीव मू�त� र आद�श

स���छन्, उनको शैली न�कल गद�छन् र क�त जना �यसर� �ब�े । हामी स��ेर �न

खो�छा� , �य�तै हा�ा �थम क�वजीमा अवगुणह� छन् तर उनी हा�ो ला�ग महान् छन् ।

दो�ो प�थी न�कलबाज नभए प�न अ�ल बा�ा�ट�ा दे�ख�छन् र ��स� नाटककार

बालकृ�ण शमशेरको अनुकरण गन� खो�दछन् । �येय उनीह�को प�न रा�ो छ । साफ शु�

स�चा नेपालीमा दावा रा�न खो�दछन्, य��प ठाउँठाउँमा सम�को कमी दे�ख�छ । तर

युग बद�लए प�न, शैली �भ�नै भए प�न, �यो नेपालीको माधुय� हामी �बस�न स�ैना�  जो

महाक�व लेखनाथमा दे�ख�छ र उनका चम�कारह�मा �ाकृत भएर �न�क�छन् ।

ग�हराइको �वषयमा, गा�ो �नु ग�हराइ भ�न�न । क�ठत तु�ाउनु कला स����न;

नबु��नुमा मह�व छैन । प�छ बु�लान्, कदर गला�न् कसैकसैले ! तर लेखनाथलाइ�

बु��रहनुपन�  ज�रत छैन । उनी स�जलैसँग �दय�तर ���कहा�छन् । उनी सं�कृता�

भइ�कन �यादा सरल छन्, �यही कुरा बालकृ�ण शमशेरको �वषयमा भ�न गा�ो ��छ ।

क�वताको �े�मा लेखनाथलाइ� अ�हले अ��तीय मा�दछा� , नाटकको �े�मा हामी

बालकृ�ण शमशेरलाइ� �य�तै नेता र आधु�नक �शखर स���छा�  ।
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सु�तर� �ास फेर

मलाइ� को�पला �ट�न डर ला�दछ, मुना चँुड

्

न हात काँ�तछ । फूल शायद आजस�म

मेरो हातले �यातेको होओइनज�तो ला�दछ । सु�दरताका मृ�ल नमूनाह�मा �ूरताको

आ�मा कँपाउने के मोहनी ��छ ? रा�ो चीज देखे मलाइ� �ँ �ँ ला�दछ, माना�  म �यससँग

�ेम गन� चाह�छ

ु

, माना�  �यसमा मेरो आ�मा य�तो आन�ददायी मोहनी दे�तछ, ज�तो मेरो

�दय अ�ुमय कृत�तासाथ �यससँग अन�तको नाता जोड

्

न चाह�छ । �यसको

कोमलताले मेरो आ�माको सब �वाथ� र लोभलाइ� ह�काउँछ, र माना�  म अनेक �ूर

भावह�को पापी �शकार ��  �यसलाइ� ताकेर अ�ुमय नजरले कृत� �शंसा गद�छ

ु

 । माना�

मेरा हात �यसलाइ� छ

ु

न �यादै ख�ा छन्, माना�  �यसका मृ�ल नसालाइ� वेदना �दने �पश�

नै पापको मुटु हो ।

यी भावह� बराबर आए ताप�न आदत य�तो बलवान् छ �क फु�ा �णह�मा मैले

अनेक पाप गरेको छ

ु

 । मेरो �ज�ोमा �ह��कता छ, म मासु खा�छ

ु

 । य��प छ बा�ज छाड� ,

मेरो आ�मा नखा भ�छ, मलाइ� �दयमा ��ख ��छ तर आदतको गाँजामा बेहोश भएर

मलाइ� खाऊँ– खाऊँका जोडले �यसै लैजा�छ । मैले एक बा�ज मोहनलाल काटेको छ

ु

,

�यो सु�दर र��च�� परेको राजसी बनैया चरो ! मलाइ� �यस जीवका आँखाले सरापे–मेरो

आ�मा दागी बनेर �वग�का �न�म� �नराश भइस�यो । मेरा क�वताह�का आधा मोहनी

�यसैले उडाएर ल�यो, खा�ल हा�द�क पछ

ु

ताउको अबोल खेदह�लाइ� मा� अ�लकता

�म�म�र�  माधुय� राखेर गयो । �चतानजीक �ँदा मैले मासुको ग�ध सँुघ� , घीन ला�यो, अन�त

घीन तर �व�ृ�त नभए हामी पापमा �वलास �कन मा��या�  । म य�� ब�नसकेको छ

ु

, मुदा�

मासु लुछ

्

नलाइ� र चपाउनलाइ� मानवद�त �योग गन� मलाइ� शरमै ला�दैन कम से कम
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मासु खाने बेलामा ! तर अकेला बसेको बेलामा गुमेको आ�मा कहाँ-कहाँ

�यालबा�हरबाट आउँछ र मलाइ� आँखाभ�रभ�र अनौठा आँसुले भ�र�द�छ ! मेरो मुटुमा

कमलो कुना �थयो– जीवह� र क�लला प�ीह�का �न�म�, तर �कन म य�तो मुदा� ��

ब�तछ

ु

 । म आफ�  रा�र� बु��दनँ ।

मलाइ� संसारका �ूरताह�ले �ग�याए-�यस बेला जब म मृ�लको �पश� पाइरहेथ�  मेरो

�दयमा भीषण द�खल परे । ��नयाँका राता दा�ा र नङ

्

�ाह� दे�ता मेरो आ�मा �च�ढएर

कँु�डयो । मैले भन�  – 'म मा� �यादा मृ�ल �नु अ�तजी�वताबाट व��त �नु हो !'

संसारको ढु�े �वहारले नै हा�ा कोमल नसाह� ढु�ामा ज�ड�द�छ । म य�तका मृ�ल

भावह�मा सांसा�रकताबाट प��सन चाह�छ

ु

 य�त �ूर द�खलह� �दयमा अनुभव गरेर,

��नयाँ सो�ालाइ� घोचो �दन चाह�छ कोमललाइ� दबाउँछ, �ूरदे�ख डराउँछ । तब म मा�

�कन बाहेक बनँू ? यसलाइ� दाँतले तसा�उनुपछ�, ठुला आँखाले दबाउनुपछ�, धूत�ता र

अस�यताले यसलाइ� पेच मानु�पछ� । म खा�ल यसको दलनमा �कन धूलो बनँू ? य�ता

�ाकृत भावह� संसारका हावाले स�जलैसँग उ�जाउँछन् ।

�यसको मासु खान आ�मा बराबर �घनाउँ�यो । मैले सोच�  ��नयाँका नङ

्

�ा क�त लाल

छन् । मासु खाने, धम�धुर�धरह�को �वृ�� देखेर �रस उ�ो । उनीह�का धूत�ताका म�सना

ह�तयारले ��नयाँको छाला काट्दै चपाउन चाह�थे । लुछाचँुड�मा �नधा�को मासु नङ

्

�लाइ�

�सवाय मैले दे�खनँ । आ�माले भ�यो– 'धत् उ�लू ! मासु नखानु आड�बर हो' 'जीवो

जीव�य जीवनम् ।' तब चेतलाइ� अँ�यारोमा �याँकेर मैले भन�– 'ले, �यो ब�लयाको

�शकारलाइ� !' मैले आ�ना �य�ता भावनाह�लाइ� भन�– 'धत् उ�लू हो ! चुप लाग । यो

बोको ब�ल �दनुमा बलवान् को म�हमा छ ! म खा�ल �ाकृत ज�ल–कानूनमा च�लरहेछ

ु

 ।

महामायामा �ह �सा छ !' तैप�न �ज�ोलाइ� छकाए प�न यसभ�दा �मठोपन कह� अ�

ठाउँमा छ भ�दै खा��यो, सायद क�दमूलमा र वृ�ले आफ�  हातले �दने रसभ�र

दानाह�मा । म मुदा� ज�तो �ँदै गएँ र बराबर ��ाँ�स ��थ� , '�छ� क�तो, मैलो,
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मुदा�पन !' मेरो आ�मा बराबर ���यो । तर खै के गन�  ? भनेर मायावी आदतले �यसै

आँखा छो�प�द��यो ।

म बु�थ�– म केका �न�म� ज��मएको �थएँ । तर आफूलाइ� छकाउँथ�  । म स���छ

ु

–

��नयाँका �वहारका जरामा केही �वषालुपन छ, केही मौ�लक व�ता, जसले �शशुको

�थम घृणापूण� �ह�सा�ास मेट्तै लैजा�छ । मैले 'उनको मने' मा जुन भाव �कट गरेको छ

ु

,

�यो �ाकृत अव�थामा अ� आउँदैछ । तर म अ�ाकृत छ

ु

 । परमे�र मेरो साथ हरहमेशा

�द�दैनन् । म आ�नो मैलो र घीनला�दोपना�तर �यँु��न चाह�नँ । मलाइ� आदतले �यसै

ला�गरहेछ ?

अ�हले ती लुकेका भावनाह� कहाँ–कहाँबाट खानेखुसी गन� आउँछन् । मेरो �ज�ो भ�ा

र ख�ो ला�दछ, दाँतमा टोकँू-टोकँूपनको �ूरता �तखा�रएको ज�तो लागेर हातखु�ा

ग�दछन्, मलाइ� राल �वाथ�को प��ल�दो �वाद आएर थुकँू–थुकँू ज�तो ला�छ, मलाइ�

पखा�लन मन ला�छ, कह� गएर चोब�लऊँ ज�तो । चालामा �खर�खर� पैदा ��छ माना�  यो

स�डरहेछ– कोर�को शर�र ज�तो ! म के अ� �चज चाह�छ

ु

, अ� जीवन ! अक�  शीतलता !

हजारा�  गालीह� वन-पोखर� र चराह�बाट �व�नत ��छन् । मृ�युका �च�लँदा आँखाह�

मलाइ� सरा�छन् ।

कोही भ�छन्, 'त�ले अमृतको �वादसँग �वषको �वाद सा�टस् । �वग�को अपुतालीलाइ�

ज�मेर आ�नो अ�धकार �हलामा �याँ�कस् । तँ मृ�लको मोहनीबाट व��त छस् ।'

मलाइ� �शर �ुकाउन मन ला�छ । माना�  सारा ��नयाँको जीवनमा रहने मृ�ल परमे�र

मलाइ� ह�काइरहेछ । म पापी �ँ भ�ने मलाइ� थाहा छ । तर अ�स�म मृ�लबाट �बलकुल

व��त छैन र सुधार र सफाइ छन् भ�ने आशामा जीवनको अ�धकार इ��रसँग

मा�गरहेछ

ु

 ।
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बाघको ब�चालाइ� पैताला चटाएको उखान मानव-�कृ�तलाइ� ला�दछ । म आ�नो

जीवन भ�दै संसार चु�ता-चु�तै नृशंस �न स�छ

ु

 । संसारमा समर �नु केटाकेटीलाइ�

मासु–रगतका प�रकार चढाउने आदतह�बाट आएको ज�तो ला�दछ । मा�छे अ�ह�सँग

आ�नो खाना �मलाउँछ र आ�नो आँसुह�ले उ�ार मा�दछ ।

म अ�हले बु�दछ

ु

– मैले भुल गरेको �थएँ । 'यो�यको अ�तजी�वता' स�चा �स�ा�त

भए यो�यको अथ� �ह��क �न स�ैन । मेरो कमजोर�ले हार खाएर �ह�सामा अनुभव गरेको

�थयो, ज�तो संसार अ�हले गद�छ, तर �याँठ, �ास र �वहारको �थचाइबाट ग�रने

अनुभव स�यन�जक पु�याउँदैनन् । मेरो पतनले म त�स �एको छ

ु

, ज�तो संसार क�हले-

क�हले त�स ��छ ।

मा�छे के चाह�छ ? सुख ! �यो कहाँ छ ? परपीडनमा छैन । मेरा �हार मैउपर पद�छन् ।

यो �वाद कृ��मको छकावट हो । हामी स�यबाट तस�र आदतको गाँजा खा�छा� , �मको

माधुय� मजा ला�दछ । तर दाँजेर हेर, मृ�ले छोएका �णह� र �ूरको प��ल �दो र��वाद–

मानव–�ज�ोमा ! �यहाँ आसमान ज�मन छ !

खाना �यो हो, जसमा सबभ�दा कम परपीडन छ । धानलाइ� प�न ��ख ��छ । फल

हाँगाको हातले चढाएको भए प�न आफ�  नखसु�जेल �ट�नु �वाथ�को हात ल�बाएज�तो

ला�दछ । कोही ऋ�षह� बोटम�न फल �न�को आशामा चातक ��  ब�ता�न् । उनलाइ�

�ट�न गा�ो ला�दो हो, क�दमूल खो�ने म��ह� होलान्, ज�तो स�मधा काट्ने र भात

खाने । ऋ�षह� खानालाइ� सबै �ाणीको पेटमा चढाउँथे र अ�नलाइ� �व��हतैषी

आ�म�यागमा म�� सुनाएर खाँदा�न् । �वाथ� घुसेको खाना अँ�यारो खाना हो ।

ऋ�षले आ�नो बादलपा�र घामको उ�यालो उ�चताबाट हेदा� संसार क�तो क�तो

दे�ख �दो हो ? साङ

्

�ो, छोटो �क�चर�म�चर ��यमा �स��मलाउँदा जीवनह� खा�ल 'खाँ !

खाँ ! खाँ !' गरेर मुख बाउँदै दा�ा �कट्दै लुछाचँुड�लाइ� जीवन भनेर �चची र पापा �प��स �दै
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ग�ररहेको घीनला�दो नाटक दे�ख�दो हो । ��नयाँ खाँ खाँ-मा छ । उता चोछ�, उता धू�या�इँ

गछ�, उता ह�या, मासु �स�गाछ�–कालका �न�म� ।

ऋ�षको आ�माले भ�दो हो, 'हाय ! अ�धा जीव हो ! यो उचाइमा अ�ह�साको अमृत छ ।

यहाँ केही नखानु र नखो�नुको �महीन माधुय� छ । यहाँ मृ�लको म��दर छ । सुनका

घ�टीह� ब�दछन् ।'

आ�मौप�य नै ऋ�ष�व हो । जब म ��ख �द�छ

ु

 म भु�दछ

ु

 �क मलाइ� प�न ��ख ��छ ।

यस जीवनको �यासी जा�मा मेरो �व� र ��म छ । म अ�लाइ� मादा� भु�दछ

ु

 �क उसलाइ�

प�न �य�तै �तस�ना छ । म जीवनका �न�म� कृत� छैन, कृत�न ब�दछ

ु

 । आफू �यो चाह�छ

ु

जो म अ�बाट खो�तछ

ु

 । �द� ���मा खो�ने मा�नसलाइ� जीवनमा अ�धकार छैन । मलाइ�

�यस बेलास�म �जउनको अ�धकार छ, जबस�म म परजीवनको आदर गन� साम�य�

देखाउँछ

ु

 । तब यो जीवन चोर� हो, डकैती हो, तर यसलाइ� स�य र धम�को त�वमा ब�लदान

�दएर पखा�लने मौका न�दएको भए म मुदा� भइस�ने �थएँ ।

बाघले हामीलाइ� खा�छ भनेर हामी बोको खाइ�द�छा�  । तर मानवता �यहाँ सु� ��छ,

जहाँ पशुको �न��रदा�य�व छ

ु

ट्तछ । बाघ खा�ल ह�तयार हो, उसमा दोष छैन । तर

�ववेक र �ानको ब��सससँग हामीले जवाफदेही काँधमा चढाया�  । तर हामी अन�तको

अदालतलाइ� �माण पेश ग�ररहेछा� , आफू ब�धनमा पन�  �माणह� खो�ने मा�नस क�त

अ�धो होला ?

जहाँ �ह�सा टु���छ, �यहाँ मा�नसलाइ� आँखा र अमृत �दइएको छ । �ह �सा स�यको

आ�मघाती ��या हो । मासु नखानु मा�, नमानु� मा� अ�ह�सा होइन । म जब फूलका

को�पला �ट�न काँ�तछ

ु

, तब �ा�मण ज�तो ��छ

ु

 । इ�लामले तरवारको नोकबाट स�य-

समथ�न गन� खो�दछ । ���तानी 'प�व� सरम' मा आ�म�वरोधी उपहास छ । धम�को श�द

सु�दै आ�माले मा�नहा�नुपद�छ, �यहाँ �ह�साको ज�रत छैन । हामी �ा�मण ���यलाइ�
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त�लो दजा�को स�यसमथ�न सु�प�छा�  । तर हामी आँसु, पुकारा र दीनता�ारा आ�नो स�य

रा�तछा�  ।

�ह�सा नप�छाइ� मनु�यको शैशव स�क �दैन । हा�ो स�चा �वकास �यहाँ शु� ��छ, जहाँ

संसार �ातृभावमा आइपु�दछ । स�यता सु� भएकै छैन । हामीले जीवनको कदर गन�

सकेका छैना�  । हा�ो �ातृभावा�मक ��थ�त भएप�छ मा� स�चा उ�न�त शु� ��छ ।

अ�हले हामीह� संक�ण�–�वक�ण� छा� , एक �व�-मानव-सं�था अ� उ��एको छैन । श��

छ�र�छ, एक�येयी ब�दैन । �यहाँ जा�तलाइ� डर छ । हामी हजारतफ�  �ख�च�छा�  र �वरोधी

ब�छा�  । मानवजा�त टु���छ, गाँ�स�न ।

कोही-कोही भ�दछन्, 'समर �ाकृत कुरा हो । जीवनको �नयम हो । सवा��म

श��ह�को �काशन हो । यो �वना जीवन रहँदैन ।' माना�  संसार खा�ल अस�य हो । माना�

�म नै स�य हो । माना�  मृ�युको उपासना नै जीवन हो । कोही भ�दछन्, 'समर �ाकृत

�नाको कारण मानव अ�तज�गत् का �वरोधी ����व�वषयी भावनाह� र �येयह� �न्,

हामी �तनलाइ� भेट्न स�ैना�  ।' ����व इ�या�द �भ�नता छ भ�ने म जा�दछ

ु

, तर �यसमा

मौ�लक �वरोध रहनु अ�ाकृतपना हो । सब देखावटी �वरोधह� एक त�वका हाँगा �न् र

एक त�वमा सा�य �ल�छन्, तब समरह� टु��न नस�नु हा�ो अध��वकासको ल�ण हो ।

मलाइ� मा�नसह� 'सपनाखोर�' भ�ने नाम देलान्, य�द म भनँू �क म मानव-

�ातृ�वबाट एक कदम बढेर पशु र चराचु���ह�सँग र वन�प�तसँग समेत �ातृभावमा

�प��दत �नलाइ� स�यताको शु� स���छ

ु

 । �यो भारतले पाँच हजार वष�अगा�ड

देखाए�यो । �यसै कारण �ाचीनता मलाइ� �यारो छ । �यस भावमा म खेर जा�नँ, म

सँ��ल�छ

ु

, म �व� ज�तो चौडापनमा आधा�र�छ

ु

, सङ

्

कु�चत ��नँ, मेरा सहानुभू�त सी�मत

�ँदैनन् ।

मैले अ�घ बताएँ �ह�सामा मानव-जा�तलाइ� भय�र खतरा छ । सा�य नभएका अस�त

स��णा��मक, �वक�णा��मक, �ववादा�मक भावना र �येयह�मा छ�रनु र सध�  �नु �बसा�
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शता�दीको अभाग छ । मा�नस एक�येयी नभएर मृ�ल ��न, संगठना�मक �ातृभावका

मृ�ल सहानुभू�तह� यहाँ ब��क�नन्, धार धा�र�छ, जीवन �याँठले चँु�ड �दा नसाह�

धो���छन्, सबै स�य�येयी �ँदैनन् । मानव�येयको एे�य �यहाँ भावना गन� स�क�न जहाँ

�ातृभावको �वकास छैन, छापाका भङेराटाउके �ूटा सहानुभू�तह� हामीलाइ� काम

ला�दैनन् । यो �वशाल मानवश�� ��व पाउँदैनन् । अ�न ख�डन, म�डन र संघष�णमा

काटमारका �दश�नीह� देखाउँछ । अ� मा�छेले बु�ेका छैनन्–ती समरह� ख�टरा �न् ।

सम�� शर�रमा फै�लएप�छ मानव-र� नै �वषा� बनेर जा�तसंहार �न स�छ । यी

भीषण ल�ण �न् । हामी �यनलाइ� एलोपे�थक इजाजले ठ�डा बनाउन चाह�छा�  !

मानवश��ले स�यको र एे�यको �दशा पाएन, गडब�डयो हामी मानवभावले उ�े�लत �ँदै,

�व�नत �ँदै काममा ला�ने �श�ा र �वृ�� नपाइ� बाँदर–न�जकै ��छा�  ।

यो जीवन एक वीणा हो जहाँ �ववादह� बजाउन ��ख ��छ । हामी मृ�लको कलाले

आन�द पाउँछा�  । यी नसाह�मा अवहेलना नराख, �खर�खर� ला�ला । यो आँखामा इ��या�

नराख, �वषको बाण रगतमा ला�ला । यी ओठमा छल नराख, समयको आँखाले भे�ाउला

र गु��सएको �म�या बा�द ��  पड

्

केला । न�कच, उ��टएला । यो �महीनको कला हो,

तारह� �ठकसँग छोऊ यसर� �क मृ�लको आ�मालाइ� ��ख नहोस्, यहाँ मृ�ललाइ�

बोलाउन स�नुमा म�हमा छ ।

म �व�को स�य �यहाँ छ

ु

�छ

ु

 जहाँ जीवह�लाइ� म सहानुभू�त गद�छ

ु

 । ज�तो �द�

क�णा गद�छ । क�राह� नमानू� र क�टाण�  नमानू� भ�दा धेरै जना हाँ�तछन् । तर �तनलाइ�

�सज�ना न�दनु हा�ो मु�य �येय �नुपद�छ । मूल कारण भे�ाएप�छ हा�ा सबै क�टाण�ह�

आफ�  हराएर जा�छन् । �तनीह�को बा��ले भ�दछ–मा�नस अधो�वक�सत छ र नशा�तर

ब�ढरहेछ । �तनीह� ज�र हराउँछन्, मलाइ� �व�ास ला�छ, ज�तो अ�ह�सा�मक तप�वीको

अगा�ड बाघको �ह��कता हराउँछ । जीवह�ले �वभाव फेद�छन् । के �वकासमा य�तो

स�भावना छैन ? बाघह� हराउँछन्, मृगह� बढ्दछन् ।
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तब नभन, 'संसार सं�ाम हो ।' मृ�लमा �व�नत होऊ । मानव- मानवमा मौ�लक

�वरोध छैन । आ�नो आ�मालाइ� ��ख �दनु जीवन होइन । �वलयको हँ�सलो लाली र

र��च�� चाचाह� ��णक �स �गार �न् र �म�याबाट आउँछन्, य�द �तनीह� �ह�सासँग

स�ब�ध रा�तछन् । वीरको आ�मालाइ� प�न क�हले-क�हले �न मनला�दो हो ।

लोभ, काम, �ोध, इ��या�ह� सब �ह�सा �न् । म मा�छे अ� मा�छेका �न�म� बाँचेका

दे�न चाह�छ

ु

, �वैन; अ� पशुह�का �न�म� समेत, बाघदे�ख डराएर तप�या �ँदैन । मासु

खानेलाइ� स��ाउनू, नस��े मासु चढाइ�दनू, ज�तो कोही-कोही साधुको कहानी छ ।

तब मृ�ल बन ! आ�नो खानालाइ� प�न क�णा गर । ��नयाँमा �ूरता असु�दरता हो ।

नलुछ, नतान, आ�ना �न�म� । सु�तर� �ास फेर, न� ��नयाँको साव�ज�नक

वायुम�डलबाट �यादा अन�धकार �ास �ख�चएला र �तमीमा आ�म�ला�न होला ।
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आमाको �दल

"बोट बनाएँ जीवनको ।

वृ�तह�को �ूल ॥

र� बनाएँ �ेम मृ�लको ।

'बाल' बनाएँ फूल ॥

पातह�को खोपी बनाएँ ।

आकार� शोभन ॥

�ासह�ले सु�त �ुलाएँ ।

मेरो सु�दर मोहन !

क�टकह�का �च�तनह�ले ।

र�ण गद�  �ण-�ण ।

शीतल-शीतल आँसुह�ले ।

गर�  ��त�दन रोदन ! ॥

तैप�न वै�ो हाय जुहार ।

कसर� राखँू म जीवन !"

यहाँ �व�नसँग फूलका बोटह� फूल ओइ�लनासाथ जीवनलाइ� �न�तार देखेर �नराश

शु�कताको वैरा�यमा �ा�त ��छन् ।

के कसैले बाल–�वयोगमा आमाको �दल रोएको देखेको छ ! �यो वेदना प�थरको

छातीलाइ� पगा�दछ ! सूय�को मुख अँ�यारो बनाउँछ । मानो अन�तले घँु�का �ल�छ । माना�
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आकाश �यसकै �रणले अँधेर�मा घुसेर ��त�दन असं�य जगत् ह�लाइ� 'गहभर भर

नीर' बनाउँदछ । हामी जीवन र संसार ��ख रहेछ भनेर �यही �द� क�णालाइ� समेत

चैत�यले �लाउने ��दनमा बु�दछा�  । आशाको आ�मा प�न म�लन भएर �दनको घाममा

अँधेर� दे�तछा�  । मह�वाकां�ा प�न �यस �व�नमा असारताको �पश�ले �ुकेर �रेका

प�ीह� माटामा ओइलाइरहेको दे�तछ । पातका अण�अण�ह� काँपेर �यसका सामु�ने

�व�च� �ासले 'हे भगवान्' को अ�त�व��न �नकालेर �भ��भ�ै ��छन्, हाँ�सरहेका

यौवनका आँखाह� प�न टलपलाएर क�ण सहानुभू�तको �भावमा सबै फूलह�का

सौ�दय�मा अ�तग�त �लानताको आ�छ�न आँसुह� �नका�दछन् । युगयुगका �वयोगह�

�यह� �व�नत र �का�शत ��छन् । मानवताको मुटु, �यह� कोकोहलो हा�दछ !

�यस �वगो�गतीका �दयबाट सागरह� पो�खन चाह�छन्, घो��टन चाह�छन् तर बँूदमा

ट��क�छन्, एक–एक बँूद बँूदमा एक एक सागर बनेर अन�त वेदना �� �न चाह�छ, तर

घुड

्

का घुड

्

का आँसुमा ग�हराइ उचा�लन चाह�छ, तर घँु��क�छ । माना�  संसारमा भाषा

सी�मत र अपूण� छ । �व�का सबै नसानसा आँसुका �पश�ले सस�राउँदै वेदनाले बब�राउँदै

उठ्तछन् । कलेजा काँ�तछ । मुटुबाट �चसा �सका� छ

ु

ट्तछन् ! �ाणले �ाण बोलाउँदै

कोकोहलो हा�दछ ! ब�ल��धारा छट्तछन् । गाँठो पद�छ । फु�न खो�छ, फु�ैन 'गयो �क

मेरा बाबा !' भ�ने क�ण ��दन नैरा�यको अन�त वेदनासँग �वयोगमा अ�त�व��न ��

जीवनको मुटुबाट �न�ल�छ । माना�  आ�मा ब�धन छोडेर जाने आ�मालाइ� बोलाउँदै

�च�याउँदै उठ्तछ । आ�माले �बलाएको �ढ मोहनी �ृ�तमा खो�दै 'यहाँ छ �क उहाँ छ

�क' भनेर अतीतका मुटुमा छा�न खो�दा ��केका �व�न र ��काह�मा 'यसो भ��यौ

�न बाबा !' 'य�तो ग�या�  �न बाबा !' भ�दै घुड

्

का-घुड

्

क� �पउँदै वेदनामा बराबर

�नसा��स�दै, अ�-अ� �स�स �राउँदै उठ्तछन् र ��येक ��दन-�व�नमा एक एक अन�तका

जा� संसारह� चकनाचूर भएर छ�रएका �बलौना �ँदै उठ्तछन् । जीवन, धन, सव��व

कह� �थयो; हरेक �णका �च��तत आँसुह�ले आँखा �भ�ैबाट �भजाइ- �भजाइ �यसको

�नेहशील पोषण ग�ररहेका �थए । एक �याँठले �दयमा '�यो �बचर� कहाँ छ ?' भनेर

खो�न लगाउँ�यो, एक �च�लाहटले �शर पैतलाभ�रका नसाह� �ासले काँपेर उठ्थे
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'�यसलाइ� केही भयो �क ?'– सू�म भावनाह�ले उसका �न�ामा सु�दर सपनाह�

भागीभागी सुतेको, कुसुममुहार बराबर पुलु�क हेद�  �यारका नजर तृ�त गद�थे । उनी

हावालाइ� भ�द�थन्, '�यादा �चसो �ासले नछोइदेऊ है !' उनी नाटीकुटीह�लाइ�

जननी�दयले धम� बनाउँ�थन्, क�हले सँु��थन्, क�हले �तनका मु�टामा थु��थन् र लोभका

नजरले �षण प�हला एक-�इ� �सका�लाइ� भूइँमा बहाइ�द��थन् । उनीले भावनाले पोसेक�

�थइन्, सपनाले सजेक� �थइन्, �ास-�ासको शुभे�छाले बे�ेक� �थइन्, उनलाइ� का�छ�

आ�लाको टु�पामा गुलाफ� काँढाले कोरेर ��केको लाल थोपा दे�ता मुटु �स�र� ���यो ।

आँसु �यसै प��ल��यो । �यही कोमल सव��व उनी छातीको छाती राखँू भ�द�थन् । पापी

हातह�ले खोसेर प�थरमा उ�ानो पारेर रा�ख�दए । उनीले मा�गन् । कसर� ? म भ�न

स��नँ आकाश�तर हेरेर, सबै मानवताको मुखमा हेरेर, �वै हात फैलाएर के मागेको

हामीले �दन सकेना�  । हामी रोया�  । उनीले आ�खर� �ह�काह� हेन� स�कनन् । हामी देखेर

खा�ल �प��पलाउँ�या�  ल�यो �ूरले ! �बच-�बचमा �तनी दा�ा �कट्�थन् । माना�  सब �ूरका

अ��य श��ह�सँग लडाइँ खे�न चाह��थन् । 'हाय' हामीले भ�या� , 'यो ��य सहन

बाँ�नुपद�छ ।' ती कहाँ अ��पइन् कसैले जानेन । तर यो जीवनको �पश�ले, हष�ले तोते

बो�ने मू�त� 'संसार अन�त वेदनामय !' भनेर ल�पसार �थयो । माना�  आँखा उनका

खो�जरहेका �थए, मा�थ�तर कोही देश–जहाँ हामी लड

्

दैना� , �भड

्

दैना� , आँसु खसा�दैना�  ।

'हे इ��र', मैलै भन� , "हामीलाइ� मार, ��ख देऊ तर बालखबाट यसर� जननीलाइ�

�वयोग नदेऊ ।" तर ताराह�मा �चसो �यो�त �थयो, माना�  �तनीह� भ�दथ� , "हामीह�

प�न लाचार छा�  ।"

मैले स��� , यसै कारण साधुह� संसार छाड

्

दा रहेछन् र �भ�बाट आ�माले टो�लाउँदै

भ�यो, '�बचरा मा�नस ! तँ अह�ार नगर् ! मैले पठाएका मृ�लताह� मकहाँ आउ�नन्;

�कन�क तेरो संसारमा हावाभ�र धुलो छ ! तँसँग परमे�र हरहमेशा ब�स पाउँछन् ! तँ

�छ�न, लुछ

्

न, �यातेर हेन� चाह�छस्, तेरा आँखा गुलाफका जरामा हेन�लाइ� �यादै ख�ा

छन् । तेरा भावह� �यादा हानथापमा रह�छन् । तँ �यो धम� बु�दैनस् जो म तोतेमा
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बो�लरहेछ

ु

 ! तेरो छातीमा म �ल��सन आएथ� , तँलाइ� आमा–बुबा भ�दथ�  । तर मलाइ� देखेर

तेरो संसारले ब�हरो कान लगायो र मेरा सबै �व�नह� �दयमा �लएन । म ताती गद�  संसार

धारण ग�ररहेथ� , मृ�लतामा त�ले जीवनको �वशाल धम�को �पश� गन� स�कनस् । मेरो एक

मु�कानमा सम�त �ूरता �नभाउने शीतलता �थयो, अमृतको �यो�त ! संसारले सम�मा

�ाउन सकेन ! �यहाँ �नम�लता �थयो, �यो देखेर तँ शमा�इनस् ! �यहाँ �व���तभालाइ�

आफू सँभा�ने अन�त मृ�ल नसाका ��या �थए । एकएकको �द� ��थ�तलाइ� अन�तको

��या�मक ��तभाशाली होशको �नमेष �ापारह�को चम�कार� आव�यकता �थयो । तर

तँ बु� �थइस् : त�ले �णह�लाइ� अवहेलना ग�रस् । �यो �द� कलाका सू�म सू�ह�का

मधुर स�ेतमा मृ�ल �न स�कनस् । �यहाँ स�चा �द� धम� �थयो । तँलाइ� मैले �यो

मृ�ल�ारा कम� �सकाउन खो�दथ�  ! तँ खा�ल मोहन �ा��तमा फुफु� �रएर भौ�तक

नाताह�मा स�तु� ब�नस् । तेरा मसीहाह� र ऋ�षह� �यसका आभासमा धम� �सकाउँथे,

�व�–धारणका �नयमह� ! तँ ��क �इस्, त�ले �ण-�ण �द� मृ� रेखा प�ने शील

�लइनस् । �यसैले मैले �वयोगको ह�तयारले मेरो �दयको व� फोर�  ! अ�न तँ स�यको

�द� होशले रोइस् !'

सबै धम� जननीका �दय�भ� लुकेका छन् । धारणा गनु� धम� हो; र �शशुको �न�म� जुन

रेखा जननीको मृ�लताले �ल�छ, �यह� सब धम� �वका�स�छ । अ� बगमफुस; ह�� घोट्ने,

दाँत�कटाहा बो�ेपनाह�का अह�ार �न् । �शशुले �व�मा मोहनी छाउँछ र जननीको

�दयले �यसलाइ� धारण गद�छ । पु�ष खा�ल उनको संर�क-श�� हो जसले उनको

छातीका �च�चराह�लाइ� हा�न गन� खो�नेलाइ� �ह �सा र नाशको तूफान देखाउँछ । �शशुलाइ�

आदर गन�  संसारमा �ह�साको मा�ा कम ��छ, र जुन धम�ले �शशुर�णको �द� सू�मता

देखाउँछ, �यही धम� संसारको स�चा धम� हो । अ� धम�मा �ख�चातानी छन् । मृ�लता नै

इ��र हो र �यो जननीको �दयमा ब�तछ, �यहाँ हेला छैन; �स �गान र आचीदे�ख घृणा छैन ।

�यहाँ �द� �प�दनह� छन् । जीवनको एकै �द� �येय छ, अन�तलाइ� �णह�मा होशदार

सुकुमार आदरह� जो महा�मालाइ� अल�य छ ।

१८५



स�य भाव�ारा ��क�छ । छ�परको साङ

्

�ो घेरामा जोड

्

नु- घटाउनु मा� छ । तर

�दयमा इ��रको उ�यालो छ । म भाव या भावनालाइ� �थम मा�दछ

ु

, इ�छा गनु� र �वचार

गनु� प�छ�ला दजा�का �म �न् । भावनाका फैलावटमा �वचार हाँ�ग�छन् । �यसका

�ेरणामा इ�छाका ��याह�को �ा�भा�व ��छ । मनोवै�ा�नक बहस यहाँ गन� चाह�नँ ।

�नयममा सू�ब� न�ने स�य आफ�  भावनाका अनुभू�तह�सँग बो�दछ । पु�षह� �यादा

जोड

्

नु-घटाउनुमा ��त छन् । उनीह� �यादा बो�े र लडाका ��छन् । ��ीह� भावना

गद�छन्, रसाउँछन्, हामीह� �तनका नाटीकुटीह� अ�ध�व�ास र �वा�नीमा�छेपना भनेर

प�छाइ�द�छा�  नफरतको नोकले । तर ज�तो �पठोको रेखीह�मा माने ��छ �य�तै �तनका

सू�म नाटीकुटीमा अथ� बसेको छ । �ेमका बा�ा�ट�ा रेखाह�बाट संसार बनेको छ । हामी

सबै ठाउँमा अथ� प�ा लगाउन स�ैना�; तैप�न हामी अ�ानको घम�डले

जननी�दयरेखाह�लाइ� �नरथ�क स���छा�  । �यो कहाँ बसेको छ भनेर �ववेकका आँखा

हार खाइरहेछन् ।

मलाइ� ता य�तो ला�छ �क जननीभावमा पृ�वी �धभ�रला बालाह� �ुलाउँ�छन्,

जननीभावमा पृ�वी घु�द�छन् । �व�माता हा�ी �यहाँ मू�त� �द��छन्, जहाँ हामी �शशुको

भावले अन�तको �द� का��य फेला पाद�छा�  । अं�ेजी पढे प�न मेरो �दयले भ�दछ मेरो

�व�मा एउटी जग�जननी खँ�दलो �पमा स�ा रा�त�छन् । हा�ो �ह��धम� पशुमा माता

दे�नुको भावमा �नभ�र छ । हामी मृ�ल छा�  र हामी अ� जा�तभ�दा �े� छा�  । अ�ह�साको

�वशाल त�व भारतको हो । हा�ो आय�स�यताको �े�ता नै जननीभावको ��ामा �नभ�र

छ । हामी �वदेशलाइ� माता भ�दछा�  र हा�ो धम� र स�य जननीको �दयबाट भुलभुलाएर

�न�लेको �थयो ।
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�श�ा

हामी �यादाजसो �श�ा जसलाइ� भ�छा� , �यसले मा�नसलाइ� मूख� बनाइरहेछ । ला�दनु

र नाकडोर� लगाइमा�नु नै �श�ाको मु�य ल�ण दे�ख�छ । भोगटेको च�मा �तनले लाए,

जो प��डत �व�ान् बने । अ�रको कालो नाचले आँखा न�तर�मराइ� मा�नसलाइ� सर�वती

खु��दनन् भ�ने हा�ो साधारण �वचार छ । ��नयाँभरको महामहोपा�याय एउटा महा�मा

छ भ�दछन् । अं�ेजीले र��ने च�मा लगाएर �यादाजसो सं�कृतले सुषु��तको अनेक

युगमा कुइरो�ारा मा� परमे�रको उ�यालो भे�ाउँछ । नासम� प�रप�व नभइ�कन

�व��व�ालयले �माणप� �द�दैन । �व�ालयह� य�� बनाउने कारखाना छन् । समाजको

एेठन परेको �श�ामा मानवबु��ले हातखु�ा चलाउन पाउ�न । �श�कह� धो��एका

आवाजका �यागुता छन् । �वत�� �काशनको अवरोधलाइ� ता�लम भ�न�छ । बालुवादार

बा�ाव�था बाँ�धन चाहँदैन, �बचरा चाखदार आँखाले के दे�तछन् ? सेता

�च�याहटला�दा �भ�ा । इ��रले बनाएको संसारको उप�यासबाट �तल�ी जा� गुमाउनु

बाल�श�ाको �येय हो । �ाकृ�तक �वकास नपाएका ��ण कलपुजा�ह�मा �घ�याइएका

वा�कला�दा पाठह�को समूहलाइ� हामीह� �कताप भ�दछा�  । गुलाफको जरामा हात

नहा�नु नै बु��मानी हो । हामी सबैलाइ� एकै �म�सनमा छाँटकाँट �दन चाह�छा�  ।

�वचाररेखाह� हावाका लहर ��  आ�नो �दशा लेऊन् । म त आ�नो रायले �वकास �ल �दो

�दयलाइ� �क�न चाह�नँ । तर साधारण �श�कह� मूख�ता लाद

्

 न चाह�छन् र अ�प�ानको

क�रपनाले ठोकुवा �मजाससँग पढाउँछन् । बेतको अ�याचारले राय लदाउने तानाशाहीह�

आफूलाइ� �व�ान् स���छन् । भौ�तकता र ��तभाको नैस�ग�क �भावलाइ� रो�ा धेरैजसो

क�व र कलाकारह� अदालतको अ�य�ताभ�दा मा�थ पु�न सकेका छैनन् । हाय ! नबाँध
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यी काला ज�जीरले मलाइ� । म खुला हावामा शीत सँु�न चाह�छ

ु

 । श�दमा ती �च�

ब�दैनन् जो मैले खुला घाममा दे�खरहेछ

ु

; �त�ो स�यता य��कै न हो ? मैले यसमा केही

मोहनी पाइनँ ।

तर प��तपुजार�ह� भ�दछन्, '�यो �स�ा�त त चरा र पशुलाइ� शायद �ब�वालाइ� पो

काम ला�छ । �ववेकशील मा�नस ��मक �वकास�ारा प�रप�व ��छ । युग-युगका

औताली �कन खेर फा�ने ? �तनमा अन�त प�र�मले छाने-�बनेका �चजह� छन् । हामी

प�हलेदे�खन् शु� गन� स�ैना�  । जीवन छोटो छ, माग��दश�क नभइ� �व�को �वशालता

�य�तै अत�या�उने भूलभुलैया ब�दछ । त�वा�वेषक वेदनाशील छ र अ�ह�को ��ख�ारा

आफूले ��ख�नवारणका आ�व�कृत उपायह� हात लगाउनु नै बु��मानी हो । मा�नस

अनुभवले �स�छ र ज�ली अवरोधहीनतामा मा�नसको सा�यदार मानवताको

�वकासशील सौ�दय� �नयत रेखामा �प�ीकृत �न स�ैन । मानव–सं�थाह�मा र

�श�ा�मह�मा पूण�ता नरहनु साधारणै कुरा हो, तर �श�ा प�न एक कला हो, जसको

हामी बेपवा�ह रा�न स�ैना�  ।'

म �तनीह�को सबै कुरा काट्न स��नँ तर मेरो मत धेरै कुरामा �श�ा�णालीको

�वरोधी छ । मलाइ� �श�ा भनेको �य�तो केही कुरा �नुपद�छ ज�तो ला�दछ जसले

�कसानको आदत लेओस्, माटो खनोस्, म�ललो बनाओस् । ज�मन तयार गरोस् तर

�कृ�तलाइ� सहायता �दनका �न�म� मा�, �बउलाइ� खुला हावा र उ�यालो �दनका �न�म�

मा�, �ब�वालाइ� �वग�को �करणबाट पोषण �लने मौका �दनका �न�म� मा� । मा�नस

कृ��म छैन भ�न म स��नँ । �यो त बाबा आदमउपरको सरापै हो । ना�ै ज��मनमा बु�नु,

तान बनाउनाको स�ेत रहे��  �ववेकस�प�न �नुमा कानूनी-��थ�त र ब�धनशील

�वकासह� अ�तग�त छन् । तर �कृ�तको �नयम छाडेर एक पाइलाभ�दा प�न मनु�यतामा

सफलता �म�न स�ैन भाव र �वचारको जगत् मा हामी क�तस�म �कृ�तको अनुसार

च�दछा� , अथवा अ�ह�लाइ� ��मक �वकास �दनामा हामी कहाँनेर भूल-चूकमा पद�छा�  ।

जीवनको �े�मा कुनै रखाग�णत छैन । �यहाँ पूण�बाट पूण� �नकाले प�न पूण� नै बाँक�
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रह�छ । एक�भ� पराध� छ, अण� �भ� �व� । �व�ानले सबै कुरा भे�ाउन स�ैन र हा�ा

मनोवै�ा�नक अ�ययनह� �ववेकको अँ�यारो �भ��भ�ै टु���छन् । यसकारणले कुनै

�श�क प�न पढाउन जा�दैन । �श�ा ज�जीर नहोस्, �स�� नहोस्, नहोस् एेठेन; होस्

�ाकृत �वकासलाइ� सहायता �दने �ाकृत उपाय । साङ

्

�ो गराओस्, तर हठ�स�ा�ती

नबनोस् र चारा�तफ�  देखाओस् । अका� अन�त �नयमह�को होश �दलाओस् तर

संकु�चत ब�धनले नजेलोस् । �श�ाले आ�मालाइ� बाधा नबनाओस् तर �कृ�तका र

जीवनका �े�मा �वत��ता�वेषक बनाओस् । हा�ा सबै श��को �ाकृत �वकास गरोस् र

अ���वक�सत अव�थामा राखेर हामीलाइ� साङ

्

�ो क�र नबनाओस् । पूण�ता�तर लैजानु

यसको �येय होस् । �भ�बाट �काशका �न�म� ठाउँ खो�जरहेका श��ह�लाइ� यसले

�ाकृत माग� �दन सकोस् ।

पढाउनुमा केही कृ��मता छैन भ�न कोही स�ैन । लडकालाइ� वागमतीमा पौड� खे�न

मन गइरहेछ, तर �श�कले कान �नमोठेर भ�छ– "पढ ! पढ ! ! �इ� �तयाँ छ, �इ� चौको

आठ" बागीको आ�मा अन�त �याँठ अनुभव गरेर भ�दछ, "यसमा के मोहनी ?

दोहो�यायो, दोहो�यायो, आ�खर उ��कै ! यी अ�का खु�ा छैनन्, �इ� चौको आठै �नुमा

के म�जा ? क�हले दश क�हले बा� होस् न । अ�न पो म�जा !" एकोहोरो ठाउँमा सध�

उ�तैउ�तै टु��नुमा उसलाइ� मजा ला�दैन । ऊ ब�धन चाहँदैन; क�हले खुर� दगुरोस् न "�इ�

चौका दश, �इ� प�े �इ� सय" होस् त अ�न पौड� खेलेज�तो ���यो । अ�न �यो �इ� एउटा

पुल होस्, अका�  खोला । अ�न �यो चार मँूगफली छोडाउने सहपाठ� �न् ! �यसो भए पो

मजा । शर�र तौलमा रा�न, टाउको ठाडोको ठाडै पानीमा�थ । अ�न माछाज�तो हात�पी

पयरले चा�ल �दै बहँदै आ�नो मजाको �दशामा जानु, अ�लक�त पानी प�न खाइने होओस् !

�यहाँ छ खतराको मजा ! �यो नभएको ��नयाँले के काम ? यहाँ खा�ल कान �नमोठ्छन्

या हातमा एकै �छन र�न तातो डाम लगाइ�दने त �न् �न ! यहाँ जीवन ! यहाँ जडाउ र

�ानह� �ज�ददार छन् । "मा�टरजीको च�माले हेन�को के चासो ?" य�ताका �वरोधी

��या अचेल र सचेल �वै तवरले च�लरहेको वेलामा �यो वैवे�कक ग�णतसू�मा

मानवा�मा न मोहनी दे�छ, न सार ! जीवनको कुतकुती अ� �दशामा छ ! पौ�डनु �यहाँ
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ड

ु

�नु छ, पानी खानु छ । अ�ग�णतमा पौड� खे�दा बे�म�नका खु�ास�म चा�ने मौका

रह�छ ! यसकारण मानवा�मालाइ� यो ब�धन अ�ाकृत अस�य छ । बस ! मा�टरजी कपाल

��यो ! ऊँ ऊँ ! आँखा रसाए, म इ�कुल जा�नँ भ�दा प�न ठग भनेर गाली गन�  घरमा !

यह� मछ

ु

� भनेको त हो �न । काल प�न आउ�न !' बस ! �बदा �म�ो । �ह�ड

्

 खु�ा ! अ�हले

सु�त, अ�न कुनामा मो�डएप�छ खुशीको उफरपाफरमा !

यही �रतले आ�मा एक �चज चाह�छ, �श�ा अका�  �चज �दइरहेछ । आ�मा भ�छ

'च�ा !' इ�कुल भ�छ 'ढु�ा' । एउटा केटाकेटीले आफ�  टु�डखेलमा बसेर लुमड� जान �इ�

बगल �ह�ड

्

नुभ�दा तेसा�  जान पाए धेरै �ने �थयो भ�ने �वचार गन� लागेको �थयो । तर घ�टी

ब�छ, कराल चेहरा भएको च�मादार उड

ु

वा मा�टर बेतको छड� �लएर �लासमा पसे ।

"लौ भन् ! हल र �टीभ�सन साहबको एघारा�  �थयोरेम्', क�ठ�थ ल�टन जाँचकले

�सपाहीको पाठ बु�े��  । बस ! कपाल क�याउन ला�यो, कपाल क�याइले आएको कुरा

कुइरो भयो, 'क ख' र 'ग क' �इ�टै भ�दा 'ख ग' ठुलो छ भ�ने �मा�णत गनु�प�यो !

"वा� खूब ध�कू लगाउँ�थस् त !" गोबरको मगजमा उ��एका यी �या �न् ?" तलास

खलब�लयो । "अ� ! भन् अ� गधा" गधाले रेखाग�णत �ाकृत तवरले बु��यो �यो

लुमड� जाने बाटोमा तर यो अ�ाकृ�तक तवरमा मा�नस गधाम�न�तर ओ�ा�  मगजै

चलेन ! "यो ज�तो बोधो गधा मैले दे�खनँ । थाप् हात !" उ�ेजना पाउँदी क�पना

त�वा�वे�षणी बनेर �ाकृत जीवनमा नव–नव �ा��त गद�  संसारको मोहनी अनुभव गन�

चाह��यो तर �यो आठ पहर पढाउने खुला �व��व�ालयबाट व��त भएर �ाकृत

�स�ा�त र त�वलाइ� नासम�सँग जोडेको र जबज��तीले रङाएको, बेतदार अनुशासन�ारा

मगजका मोहनीले चु�ब�क �दा �गखा�ह�लाइ� बङ

्

�याएर उही मा�टरजीको "�व�ा भनेको

मेचमा ब�न पाउनु हो" भ�ने �वाङ बढाउने ��यामा नआइ� रेखाग�णतका �न�म� �बचरो

स�व��नशील बा�म��त�क लाचार रह�छ ।

हामी खाना �दन जा�दैना�  । �दने तवर प�न �ठक �क�समको छैन । इ�कुलको

ना��तकताले पचास या सय मनु�यमा एउटै आ�मा ��छ भ�दछ । ����वको
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अ�भ��चअनुसार पोषण छैन । आय�सं�कार �दनु आधु�नक �श�कको वृ�� छ । हामी

उ�था गछा�; �वदेशलाइ� �े�ता �द�छा�  । �श��त नेपालीले आ�नो घर क�ह�ै प�न

बु�दैन । नेपाली भाषामा ले�खएका उही चीज नरा�ा ��छन्, या �तनमा �दय�प�श�ता

रहँदैन, अं�ेजीमा उ�था गरे �तनै �चज �दलदार ��छन् । अं�ेजी श�दकोषका ल�बा लबज

जा�नु �व��ा कहलाउँछ । आ�ना भाषामा सम� बो�ने अ�श��तभ�दा �वदेशी भाषामा

नासम� बो�ने �व�ान् ठह�र�छ । हामी अं�ेजी दे�तै ��ा गद�छा�  । �वदेशी भावह�

हामीबाट �न�लँदैनन् । हामी �ह�� जा�तलाइ� हे�तछा�  । ता�ने �क�समका जा�ने �न

चाह�छा�  । स��ण�ता, �वक�ण�ता नै �श�ा हो । जीवनबाट �र गराउनु �व�ालयको �म छ ।

हामीलाइ� के चा�हएको छ �यो बु�ने थोरै छन् । �वृ��ह�को सं�कारशील पोषण

पाइ�न । मगज �ब���छ ज�तो चकु� �लो �प�पले गानको मधुर आ�मा ��तभाशाली

���ह� मूख� बनाउने �माणलाइ� �श�ा नाम �दइएको छ । यहाँ गव�, अहंकार, मद,

मा�सय�, �ले�छता, श���ेम, �ह �सा�मक �वृ��ह� र अस�यको हरएक �क�समका

त�वकला अ�रह��ारा उ�चत तवरले पढाइ�छन् । तब �ान मगजमा ब�तछ, �दय �र�ो

ब�दछ र ���ल�मली चतुरताको �स �गार पाएको ख�परे सुगा��  दोहोरावटमा आ�मशमन

राखेर खो�ो बोली बो�ने सोखमा फुफु� �र�छ ।

हामी क�त समय बरबाद ग�ररहेछा�  य��का �न�म� ! ज�त मैले �ब.ए. स�म पढ�  �य�त

त मलाइ� �व�ास ला�छ तीनै वष�मा केटाकेटीलाइ� कथा सुनाएर �तनीह�सँग कुरा गन�

एउटा बालक�नकेतन बनाए म स�जलैसँग बालबा�लकाह�का मनमा �न् रा�ो तवरसँग

घुसाइ�द�थ�  । मा�नस अ� अध��श��त छँदै छ र �यूनसव���त । मलाइ� खेद ला�दछ �क

य��को �म�हनेत बेकार गयो । प�� वष� ता प�ढसक�  र मेरो जीवन सालाखाला प��चस

होला । तर के हात ला��यो ? कागजको खो�टो, जसले मलाइ� हरहमेशा �ग�याइरहेछ र

संसारलाइ� हरहमेशा छकाइरहेछ । मैले �यस क�ास�म रा�र� न पढ�  न आइपुग�  । जाँचको

ए�ड�मा न�बरका �न�म� प�ढयो । थोरै �ज�ासाले प�ढयो होला र ? �कताबले रा�र� मेरो

�दय छ

ु

नै सकेन, न� मलाइ� आजकल �कताप पढ्नेदे�खन् �कन य�ो आल�य र वैमन�य

ला�द�यो ? प�� वष�को बोध �च�याहट पाइ� पढ्दै नपढँू ज�तो ला�नु आधु�नक �श�ाको
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ल�ण हो । क�त स�तो स�तोषले हामी �ब.ए. एम.ए. �नासाथ �कताब प�साउँछा�  । मु�य

काम छ रोटी कमाउनु, नौनी लगाउनु ! मलाइ� �यो कुरा पढाउन शरम ला�दैन जो म आफ�

जा��दनँ ! ��नयाँ आशा गद�छ म उसलाइ� �नराश गराउन चाह�नँ । यसर� मैले क�त सय

लडका �बगा�र�दएँ �ँला ! उनीह� �ब�नलाइ� बाबुका �नधारका मोतीले �तद�थे, र य�त

गन�का �न�म� जीवनको आधा भाग लगाउनु कुन बु��मानी भयो ? मलाइ� अपशोच

ला�छ य�तका मू�वान् वष�स�म रा�

�

को �शशु �नरथ�क आ�म�वकारको �ममा च�दछ ।

हामी क�हले प�रप�व �ने ? मलाइ� हतपत ला�दछ । गँूगो कलम दे�तै �रस नउठ्नु

उ�न�तशीलको ल�ण हो । कलेजले पढाउने कुरास�म त दश वष�मा कथाकुथुङ

्

�ीबाटै

�स�कहालोस् न यो कुरा कहानीबाट ! अ�न सो� वष� �ँदा ��नयाँ बु�ेर अगा�ड सरोस् न

नवयुवक ! म सु�दछ

ु

 बा�हाते तीन वष� का�ो �या र ! तर वष�को भेडो ब�नुमा के

दे�खयो यहाँ ! प�� ��पयाँ, एक सय असी घ�टा काम गरेर ! अ�न ग�रबका बाबुआमाले

के मोहनी देखून् ? अ� म चाह�छ

ु

 कुरा गन�  �श�कह� ��नयाँमा ड

ु

लून् । खुला इ�कुल

बनुन् । छा�नएका स�पा�ह��ारा ��नयाँलाइ� �श��त �न �इ� �दनको कुरा छ । प��-बीस

वष� पढेर दाढ� पाकेर �ब��सकेका ��छा�  या दो�ो संसारमा बेपरवाहको न�तजा भोग गन�

पु�गसकेका ��छा�  । समयको ��पयोग दे�दा आ�मा स�तु� रहँदैन । हामीले �श�ालाइ�

जीवनमा लागेर घरघरमै घुसाउनुपद�छ । 'शु� भएकै छैन' भ�ने प�न छन् �न ? उपाय

हजारा�  �न�ल�छन् �यहाँ, जहाँ हामी मगज लगाउँछा�  । ��ासँग यो प�� वष�लाइ� काटेर

पाँचा�  वष� गराउन स�कयोस् त ? दश वष� जीवन रा�

�

लाइ� थ�पने �थयो र हामी दश वष�का

क� नपाइ� दश वष� अ�सर �ने �थया�  र अ� जा�त फे�र अ� प�� वष� पढ्दै गन�  �थए र

हामी पाँचै वष�मा �तनलाइ� उ�छ�ने �थया�  । सापे��त ���मा हामी �तनसँग �बस वष� नाफा

गरेर जीवनको दौड छा<ड

्

ने �थया�  । तर हामी मेहनती जा�त भए प�न क�र �ाचीनवादी

छा�  । अनुभवदे�ख डराउँछा�  । तर यहाँ खतरा छैन । खा�ल �इ�-चार मगजदार �मले उपाय

�न��क�छ । हामी दश वष�का शववेदनाबाट नवयुगका �शशुलाइ� बचाउँछा�  । 'अस�भव'

भ�ने प�न कुनै छन् �न ! �तनीह� स�तो नैरा�य �लने �क�समका क�ठनतावादी �न् !

�श�ासुधारमा रा�

�

को सुनौलो भ�व�य छ ! �ुपड�स�म �कताब पु�याउन स�क�छ र

खेतमा पर��ा ।
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�श�ा म �यसलाइ� भ�दछ

ु

, जसले मा�नसलाइ� पूरा मा�नस बनाउँछ, जसले जीवनले

अ�पतामा ��� राखेर समयको �हसाब उपयोग गन� �सकाउँछ र सबभ�दा उ�म

मानवोपकार� ��याह�मा जसले सबै मान�सक र शार��रक श��ह�लाइ� बचाउने तवरले

�मलापसँग संव��न �द�छ; जसले मानवा�मालाइ� आ�नो �भ�ी श�� र सू�मा�तसू�म

भावनाह�मा सचेत गराउँछ, जसले स�यको पथमा मनु�यको अन�त श�� प�ा लगाइ�

�वकासशील �मह��ारा �काशनशील बनाउँछ, र बढ्दो श��को साथ �य�तो अमीर

चैत�यको �वकास गराउँछ, जसले �हतका�रताको साम�य�दायी नै आ�मबलको गौरव

स���छ । जसले �ाकृत आ�य�त�रक उद

्

गारमा सा�य, सौ�दय� र स�याभास �द�छ र

हरहमेशा जाग�रत रा�तछ, �व�ास उ�पादन गद�छ र �व�ासका अमर �नयमह��ारा �वग�

र इ��रको चेत खँ�दलो बनाउँछ, जसले मानवताको आ�वान आ�मालाइ� कसर�बना

उचालेर ��यु�रदायी बनाउँछ ।
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गौर�शंकर या�ा

बालकको इ��ेनीप�छ दौ�डने र च��मा हातले प�न खो�ने �तस�नाह� स�यता र

उ�न�तका �ाकृ�तक �ेरणा �न् । माना�  �ाकृ�तमाताले हरहमेशा 'लौ पुग त नानी' भ�ने

उ�ेजनाले हा�ो बालचरण ठ�ाउँदै र चलाउँदै ग�रर�हछन् । मनु�य नवीनता र

अ�वेषणका मोहनीका प�छ ला�दा अनेक-अनेक चम�कारह� �ा�त गद�छ । अ�स�म

नपुगेका उ�चताह� हातलागी गना�मा हामीह� हरहमेशा अनौठा आन�द अनुभव गद�छा�  ।

अ�व�दतले सदा आम��ण ग�ररहेछ र अजेयले सध�  हामीलाइ� नवीन जीतबा�जको �ेरणा

�दइरहेछ । हामी �यहाँ पु�न चाह�छा�  जहाँ कोही पुगेका �थएनन् । �यो �चज �ाउन

चाह�छा�  जो कसैले �ाएका �थएनन्, �यो श�� देखाउन चाह�छा�  जो कसैले देखाएका

�थएनन् । अग�यको �ेरणाले हा�ा पयर सजीव बनाइरहेछ, अगोचरले हा�ा आँखा

आक�ष �त ��छन्, अ�नव�चनीयले हा�ो भाषा नवीन �सज�ना र �व�तार पाउँछ; अजेय

�शखरह�ले हरहमेशा हा�ो आ�मालाइ� �वग�को ��का देखाएर �वगा�� वान ग�ररहेछन् ।

हामी �यस देशका या�ी छा� , जहाँ कोही पुगेका छैनन् । न�च�नएका कुराबाट �ानको

मोहनी आउँदछ, र दश�न नपाएका म��दर�तर हामीह� हरहमेशा ढु�ा भएको बाटोमा प�न

मोहनी दे�तछा�  । मानवा�मा सु�न चाहँदैन; उठ्न, खो�न र �ज�न चाह�छ । मलाइ� सुन

���कने चुलीह�मा या�ी �ँदा �वग�को खोजमा �ह�डेज�तो ला�दछ । नेपाली �शखरह�

अनौठो भाषणले बो�लरहेछन् । �यहाँ स�यको सु�दर �वण� मोहनी ��त�दन ���करहेछ ।

म पहाड ग��दनँ य�द �शखर नै मेरो �येय छ भने । अ�वे�षत ��वह� मेरा या�ाका

�वलासह� छन्, म समु�को �प �धमा ड

ु

बेर मोती खो�न चाह�छ

ु

 । सडकको ढु�ाले मलाइ�

टुना लगाउँदैन । नौला �चजमा मोहनी ना�तछन् । संसारका सबभ�दा ठूला चुलीह� अजेय
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मह�वमा मेरो मानव-आ�मालाइ� �वग�को उ�यालो ओढेर �व�च� अधरले आ�वान

ग�ररहेछन् ।

ती चुलीह�मा पु�न क�ठनाइको हद छ । �यसतफ� को बाटामा सयप�े पहाडह� छन्,

ढु�ाका रा�य, काँढादार ज�ल, ��तर नद छन् । �यहाँ स�य आराम छैन । खा�ल खोज र

�ा��तको �मठास छ, खा�ल क�ठनाइको टुना, खा�ल खतराको मोहनी; �यहाँ �चसो हावा

छ, काट्ने, ठुङ

्

ने, मलाइ� बाजे भ�दैन । पृ�वी तल ता��छन्, तर फो�सो फोद�  म मा�थ

चढ्न चाह�छ

ु

 । ज�त मा�थ च�ो उ�तउ�त हात-पयर गलेर आउँछन् । शार��रक जीवन

हात-खु�ा छाड

्

न खो�छ, हावामा पातलोपन पाइ�छ, म ए��ल�छ

ु

 । अकेलापनको

भीषणता र आ�मसंर�णको सू�म चतुराइँह�का भीषण भागह�ले मलाइ� बराबर �नराश

गराउँछन् । ज�तो सवा��म कामह�मा ज�त मा�थ च�ो र आ�ासनको कमीले य�तो

थाहा ��छ माना�  परमे�र अस�भवनेर लगेर मानवा�माको ज�टल पर��ा ग�ररहेछन् ।

�य�तै म ती �हमधवल �शखरह�मा �यही �नराशाको लुगलुगी र अस�भवको �चसो

�ासमा क�ाङ

्

��न खो�दछ

ु

 । तर चुलीको मोहनी मेरो आ�ममोहनको मु�कान ��

आ�ासन �द�दै अलौ�कक श��ले पयर तताउँदै लैजा�छ । �वाँ�वाँमा उ�न�तले ढ�ला पयर

चलाउँछ, मरणास�न खोजह�ले परमे�रका ��का �द�छन् । पा�थ�व जीवनको ओसजन

�यहाँ कम ��छ, जहाँ �वग�को �फ�ल�ो चोन� भनेर मा�नस देवताह�को बास�तर

उ��लरहेछ । �यहाँ महा�माह�लाइ� प�न श�ा र अनौठो �ासले प�न खो�दछ, तर धुन र

�येयले पहाड �ज�तरहेछन् । एक मोहनीले संसारका सवा��च �ग�रमालाह�लाइ� हँ�सी

उडाइ�दइरहेछ । मा�छेका रगत नै ठ�डा गराउने भीषण �येयह�मा स�यता, �व�ान,

�ववेक र अ�दाजका हर�क�समको �यायो गराउने साम�ीको दरकार छ । एक �ूटो

कदमले �प �ध नभएको खा�टो देखाइ�द�छ । एक भूलले अन�तको आशा चकनाचूर

पाद�छ । तर मानवा�मा खतरा र क�ठनाइका भीषण उँचाइमा आ�नो वजनलाइ�

अनुकरणीय चातुर�ले �मलाउँदै उ�चताको आशामा अ�गामी भइरहेछ । �शरो�ब�� ता�ने

ठाडो उकालामा खुट्�कला काटी-काटी ऊ आ�नो बाटो बनाउँदै जा�छ र आफूले

बनाएको बाटो आफ�  तताउँदै जा�छ । �वग�को सुनौलो मोहनीले आ�मालाइ� रेशमी धागोले
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तानेर �ग�रह� ल�न गराउँदै छ, सौ�दय�को एक ��कामा मृ�युसँग बराबर हात �मलाउँदै

मा�नस सवा��चताको जा�घरमा �वेश गन� खो�दछ ।

ऋतुको अ�पताले चढ्ने हामीलाइ� हरहमेशा आतस �द�छ । 'य�त थोरै समयमा ! �य�ो

अजङको रा�य ! य�त सानो पुतली-पयरले !' भ�दै मा�नस आ�नो दौब��मा बराबर

काँ�धएर ब�तछ, तर अ�व�दतले सु�तसँग कानेखुसी गद�छ, 'जा, बा ! तँ जा�को पुतली

होस्, असीम श��ले तेरो आ�मालाइ� म�� सुनाएको छ । तँ स�यको सु�दर, मोहनीको

�पछा लाग्, स�यको दौडमा आ�माले �व� बो�छ । अपूण�मा अन�तता �यहाँ ��छ, �यहाँ

�यसका के��मा स�यले वास गद�छ । तँलाइ� �वग� छ

ु

नु छ । तँ माटो होइनस् । आल�य र

नैरा�य �वै असत् का टुना �न् । �गनु�, उठ्नु, �ज�न नस�कनेलाइ� �ज�नु, नभे��नेज�तो

भेट्नुमा तँ स�यको न�जक पु�गरहेको छस् । अस�भवले बनाएको तेरो स�यमाग� अन�त

श��मा�ामा �यास, आस र उ�ोगको मोहनी भन� हो ! तर स�भवका सीमा छैनन् ।

'�

�

�ं �दयदौब��ं �य�वो��� परंतप' भ�ने म�� पहाडह�को �नलो मसीमा

ले�खएका हरहमेशा हा�ा नजरअगा�ड मोहनको मोहनी ��  टड

्

कारो ��य छ । माना�

पहाडह� पृ�वीमा चरण राखेर �वग��तर दौडँदै भ�दछन् । 'उ��� !' �वग� फेदमा छैन । �यो

सुनौला �यो�त चुलीमा उडेर बसेक� छ माना�  नेपाली जीवनको �वग�समीपको �वकासक

मोहनी । माना�  स�यको सौ�दय�मा �थम अवतरण �यही का��तमा माना�  साना नेपालको

भाषा छ । �यह� सब �वग�य आह

्

 वान छ । माना�  परमे�र र �दन �यह� आएर सुनको

पोशाकले �लमलाउँदै ��त�दनका आदश�ह� ��काइरहेछन् । माना�  �यह� �सज�नाको

दै�नक उद

्

 घाटन छ । शू�य अ�धकारमय जगत् लाइ� नवीन �प, रङ र खँ�दलोपन ��थ�तमा

रा� ने �ाथ�मक मोहनी, जो उषासँग ओ�ल��छन् । हामी �यहाँबाट �ाथ�मक �सज�ना�मक

भावह� पाइरहेछा�  माना�  �यह� संगीत मुख�रत भइरहेछ, माना�  संसार संगीतबाट या

संगीतसँग �सज�ना ��छ । बस् ! �यहाँ पु�नको म�हमा हराउनासाथ हामी मुदा� ज�ता

��छा�  । �यहाँ पु�दा हामी संसारका सवा��च �शखरह� चढ्दछा�  ।
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हामी नेपाली गौर�श�रको या�ी भएका अ� छैना�  भने �यस �वषयमा लेख ले�नु नै

लेखकको आधु�नक देशस�ब�धी अ�ता बु���छ भ�ने महाशयह�ले शायद यो पाना

प�टाउने छैनन् तर के पशुप�तनाथको म��दर�भ� �वेश गदा� हामी गौर�श�रका या�ी �न

चाहँदैन�या�  ? के हामीह� सा�ह�य, धम�, �ानको �े�मा चुलीह� ता�ैना�  ? यु�ध��र �वग�

जाँदा यतै आए । तर हामीह� घ�न� प�रचयले मह�व भुलेका मा�नस ��  �हमालयमम�न

बसेर �शखरह�को उपासना गना�मा थोरै समय �द�छा�  र ब�त थारै कम�जाग�कता

देखाउँछा�  ।

तर �ा��त ठूलो �क धैय� ठुलो ? असफलता र सफलतामा कुनचा�ह� गह�कलो ? मेरो

�

�

� �वचारमा �ा��तभ�दा प�न �येय नै ठूलो छ, पु�नुभ�दा आशा र खोज ठूला छन् ।

सफलताको ढु�ा भएको �नमा�हनीमा अ� �येयह� फे�र ��केर नआए मनु�य मुदा�

���यो । हामी गनु�लाइ� जीवनको स�य ठा�दछा� , ��ालाइ� �शखरको स�य ठा�दछा�;

मृ�युलाइ� खतरा मोहनी; असफलतालाइ� पुन��ोगको माधुय� । 'भयो पु�यो बाबू ! सफल

भइस्' भनेप�छ त जीवनको ज�रतै छैन । परमे�रले छातीमा �लइहाले �न ! तर गनु�-

उठ्नु-उ�लनुको स�चाइमा हामी परमे�रका स�चा पु� ब�दछा�  । �शखरमा �शवको म��दर

छ, �यहाँ अन�तताको कार�गर� छ, �यहाँ �व�च� सुनका घ�टीह� ब�दछन् । �यो

उ�चता�तर मानवा�माले �हउँदको �नम�लता �लएर उठ्नुपछ� । �यहाँ देव र देवीह� हात

जोडेर ब�सरहेछन्–ती, जो पृ�वीमा सफल भएथे तर जो �वग� पुगे प�न �वग�को

�स �हासनमा ब�ने स�यमा अ�व�दतको मोहनी र अन�तको पूण�ता देखेर अ� जीवनह��ारा

�यह� चढ्नको �मठास �यही आ�ाका�रता र नवीन-नवीन �े�मा उड

्

ने �कूमह� पख�र

�बसरहेका छन् ।
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जूवा

मा�नसले आ�नो मन बहलाउनलाइ� ग�रएका खेलबहाडह�म�ये सबभ�दा रोचक र

जीवनको लाभ-हा�न, उ�साइ-गडाइन�जक आउने एउटा खेल जूवा छ । यसमा ���गत

जीवनसँग �म�सएको एउटा मोहनी ��छ, जो सबै खेलमा पाइ�न । यसले �यो–

'�यो गोल ट�न बजने नयना�भराम

ज�लाइ� प�डन मुसारनमा तमाम

छाती �पटेर ��नयाँ रहँदो छ सारा

चौका �तयाह� गरेर कराइ मारा'–

�य�तो मनु�यको मुटु ज�तो तवग�का �इ� अ��तम अ�रह�ले नाम बनेको �चजसँग

घ�न� स�ब�ध राखेर यस खेलले सारा ��नयाँको �दयलाइ� समु�सुक बनाउँदै आन�द

भा�यका सो� द�त हँसाउँदै घो��ाउँदै �ण-�णमा �वशालका भावह� उ�े�लत गराउँछ ।

खेलको मु�य आ�मा नै सजीव उ�साह हो । जुन खेलमा मा�नस शर�र र �दय �वैले

हा�फालेर ड

ु

बु�क� �ल �दैन �यस खेलमा सजीव रोचकता �ँदैन । जूवाले ग�रब र धनी

�वैलाइ� आ�ना-आ�ना क�ामा मुटु प�ेकै दे�ख�छ । यसले अ� �चजलाइ� भ�दा

�दयलाइ �यादा छ

ु

�छ । हा�द�क भावह� प�रवत�न गराउनु नै यसको ल�ण हो । हेर,

भा�यको �वधानमा �ज�ासु बनेका �तखा समु�सुक आँखाह�लाइ� मा�नसले आ�नो अ��

दे�न हरहमेशा चाख देखाइरहेछ । भ�व�यको पाना एकै �ण अगा�डको भए ताप�न

उ�टाउन पाए उसलाइ� जगबको आन�द �म�छ । दो�ो �ासमा के ले�खएको छ भनेर मुटु

ढ�क फु�दछ, �ास रो�क�छ ! मनु�यका स�पूण� पूव�-�ती�क भ�व�य�ज�ासु भावह� र
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श��ह� उ�े�जत भएर आउँछन् र अँ�यारोको पदा�बाट भा�यका कौड�को उलट-पुलटको

संकेत हेन� उसका �इटा नानी पूरा मगजको जोडले खु��चएर के��ीभूत रह�छन् ।

मा�नसको �यो�तषशा�� सारा फजूल होइन । पूव��नर��ण प�न केही मा�ामा �दइएको

छ । उ� हेर, अका�चा�ह� बायाँ हातको पृ�मा का�त�कको कुइरोले खारखेर बनाएको पातलो

छाला खु��याएर �ाङह� ग�दछ ! ऊ एउटा इ��रको सहारा �ल�छ र जय महाकाली

�ठक-�ठक बताइदेऊ भनेर ती रेखाह��ारा कौड�को मूसे दाँत कताप�� हा�छ भनेर

जीवनको स�प��बाट सांसा�रक खतराको खालमा क�तस�म कताप�� रा�न �ेय छ

भ�ने अ�दाज ग�ररहेछ । अडकलप�चीसी नै जीवन हो र क�तलाइ� डर ला�गरहेछ �क

मौकाको रा�यमा मानवपूव��ती�ा याथा�थ�क साफ�मा आउँदैन �क ! लाभ र हा�नको

आशा र नैरा�यमा मनु�यको आ�मा आन�दको खेल मनाइरहेछ र �ापार र जीवनमा

लेनदेनको संसारमा उ�े�लत �ने भावह�का नाटक�य र सजीव याथा�थ�कता अनुभव गद�

तुलबुलाउँदै, धरमराउँदै, अ�न��तको मोहनीमा खतराबाट फाइदा उठाउनका �न�म�

आ�ना स�पूण� श��ह�को आधारमा अपूण� मानव- सम� लगाएर हात फुकेर जाने या

ख�ी गरम गने मौका ता�करहेछ । यस खेलमा स�चा जीवनको नाटक�यता छ । तर

नाटकमा नटुवाह�ले आफूलाइ� �बस�र समय र पा�सँग त�लीनता राखे��  घरको अव�था

र ��पयाँको साधारण मोल �बस�को आ�माको अध�चेती क�ामा यथाथ� साफ� �ँदैन �क

भ�ने �ास काम ग�ररहेछ । आ�खरमा ��नयाँमा �न��त भ�ने कुरै छैन ! हरेक कदम

अ�न��त छ । जीवनमा आकाशखेतीको र� छँदैछ । एक ���मकमा के ��छ हामी

भे�ाउन स�ैना�  । �य�त भे�ाउन सके संसारबाट जीवनबाट मोहनी नै हराउँ�यो ! तब न यो

��नयाँ �तल�ी उप�यास छ । सब�तरबाट समा�लएको र घनीभूत भएको चेत इ��रको

कृपाले �वा� ठाउँमा प�योभने मा� बस ! जीवनको जूवा �ज�तयो, न� अँ�यारोमा

�टारो हा�नु छ । �यो�तष सध�  सफल न�नु ताराको दोष होइन, �नयमलाइ� ना�नेपना न

जीवन हो । सबै �हह�को �थान ता हे�रस�कयो, तर �वचार गन�  वेलाको साइत �बस�न

स�क�छ, �यसै कारण मौकावादीह�का �कताब प�न दाश��नक �ववेक ठह�याइएका छन् ।

�नयमको रा�य दे�खए प�न �व�मा आक��कता र मायामा �व�ेप छैन भ�न स�क �दैन ।

यसै कारण जूवा हा�र�छ, तर जूवाको खेल एक सू�म कला हो । यसलाइ� �नयममा
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�ाउन स�क �दैन र �च�कार र लेखह� ��  स�या�वेषणमा अगा�ड ब�ढरहेछ, या पछा�ड

ह�टरहेको छ भ�न मु��कल पछ� । यो खेल �ववेकलाइ� त सहजै ना�छ र अ�� अ��यको

देशमा घुसाइहा�छ, ��त�ण सपना दे�ख�छन्, अ�� आशाह� खँ�दलो �न चाह�छन् ।

भा�यमानी �यही हो, जसले उड

्

दो �णको मुटु भे�ायो । �णलाइ ठाउँमा प�न स�नु नै

सफलता हो । जूवा नखे�ने �कतापक�रो बेकार आँखा �खाइरहेछ । �ान भनेको कौड�को

प�टाइमा रह�छ । जीवनसँग नगाँ�सएका कुराह� �ानका साम�ी �न स�ैनन् ।

�यादाजसो मानवीय �श�ामा या���कता छ । मा�नस जीवनको आँखाले पढ्दैनन् ।

जूवामा नाटकभ�दा रोचक सजीवता रह�छ । यहाँ जीवनको वा�त�वक मोहनी सो�

कौड�मा खे�लरहेको ��छ । चार-चार �दशाका �ारपाल ��  चार दाउह� बसेका ��छन् ।

कुनै अ��य �व�धले �ण-�णमा नयाँ इ�छा �कट गद�छ, सो� कौड��भ�मा अनेका�

�दयलाइ� जय-�वजय र आशा-�नराशाह�को उलटपुलटको स�ालन गछ� ।

मेरा एक �व�ान् गु�जी जूवा फु�नासाथ खालमा उप��थत ��थे र �बहान-बेलुका भात

खानको फुस�त�सवाय �ल�दैनथे, य��प अ� बेलामा रा�त तीन बजेदे�ख बेलुका एघार

बजेस�म उनलाइ� पढ्नु र पढाउनुको जीवन �थयो । मलाइ� आ�य� ला�द�यो �क उनी �कन

जूवामा �य�तो चाख �ल�छन् । एक-�इ� ��पयाँ बराबर रा�तथे तर रातभर प�न एक

ठाउँमा बसेर या त उ�भरह�थे या त मुसुमुसु हाँ�सरहेका ��थे । मैले एक �दन सोध� ,

'�कन, मा�टरजी य�तो जूवामा सोख रा� न��छ ?' उनले जवाफ �दए �क 'यो प�न

जीवनको एक तमाशा हो ।' �यस �दनदे�ख मैले जूवालाइ� रा�र� बु�� , मलाइ� यसको

नाटक�यता र जीवनसँगको स�ब�ध खु�दै गयो र आ�ना अनुभवह��ारा �मलेका तक� ह�

अ�हले ले�तछ

ु

 ।

जूवा खे�नु खराब हो भ�ने जो प�न जा�दछ, तर ��नयाँले खराब ठहराइएको

चीजह�मा प�न औपदे�शकता पाउनु �वचारशील मनु�यको ल�ण हो । सहानुभौ�तक

���ले हेदा� डकैती र चोर�मा प�न नै�तक साम�ीह� �श�त मा�ामा पाइ�छन् र संसारले

सबभ�दा �� भनेर '�छ� �छ� �र�र' गरेका मा�छेमा प�न �य��का गुणह� पाइन स�छन्
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�क मामूली क�र तस�र उठ्तछ ! �य�तै जूवा खे�नु खराब स���एको छ : तर जूवा�भ�

प�न अनेक �क�समका उपदेशह� पाइ�छन् । हामी कुनै �चजलाइ� घृणा गन� स�ैना�  ।

नरकको प�न माने छ, सड

्

नु प�न �कृ�तको �नयमअनुसारको �व�थ ��या हो तब जूवा

खे�नु च�र���को ल�ण भनेर �� तवरले भ�न स�ैना�  ।

मनोवै�ा�नकलाइ� जूवा ज�तो रा�ो अ�ययनको �वषय केही छैन । यहाँ अनेक

�क�समका चेहरा पढ्न पाइ�छन् । कोही मुख राता, कोही �नला । कोही हाँ�सरहेका

��छन्, कोही अ�न��त तवरले अ�दाज ग�ररहेका ��छन् । मा�नसले धम�लाइ� �यह�

�ाएको ��छ र मनु�यको ल�मीपूजाको तमाशा भ�नु यही जूवा हो । अनेक क�ाका

मा�नसह�को अनेक-अनेक �क�समका भावह� र अनेक-अनेक �क�समका अव�था र

अ�णह� यह� दे�ख�छन् । जसले खालमा बसेर जूवा खेलेको छैन �यसले यी कुराह�

रा�र� बु�दैन । �यहाँ मनु�यह� घँुडा धसेर, छाती फोरेर मारा �च�लाइरहेका ��छन् ।

पैसाले चम�कार� आकष�ण र अनेक चुड

्

�कला हँ�सला खेल देखाउँछ । क�हले हँसाउँछ,

क�हले च�काउँछ, क�हले अँ�यारो बनाउँछ । मा�नसले अ�न खाँदैन, घर स��ँदैन, �न�ा

�नको मा�दैन र �कृ�तका अ� ��यास�म प�न रो�कएको थाहा पाउँदैन, तर आशालाइ� ऊ

छाड

्

ने होइन । ऊ हरहमेशा 'आउँछ �क आउँछ �क' मा छ । �मजास बद�ल�छ,

�ोका�ोक� पद�छ । तर उसको आशा सध�  उ��कै छ । बराबर आशाले ठ�कर खा�छ तर

फे�र उ�े�जत भएर अगा�ड सद�छ । मा�नस �ज�नका �न�म� हा�ररहेछ, उठ्नका �न�म�

ल�डरहेछ र हरहमेशा मद�छ प�न �बउँ���दै छ प�न ।

जूवा ला�छ भ�दछन्–ज�तो गाँजा ला�छ, चरेस ला�छ, च�ड

ू

 ला�छ । यो प�न एक

नशा हो, यो नशा �ाकृत छ । हरहमेशा ��नयाँलाइ� ला�गरहेकै छ । �यही नशाका

ल�णह� जूवामा �द�श �त ��छन् । कोही �ापारमा दौ�डरहेछन्, कोही कारखाना�तर,

कोही अ�फस�तर । के दौ�डरहेछन् ? �तनै भावह� जो हामी यहाँ दे�दछा�  । जूवा

ला�गरहेकै छ । बाबु र छोराको नाता �बसा�उँछ, भलादमी भलादमी �गडा ग�ररहेछन् ।

पैसाको मोहनीले �भ�ी आँखा ब�द ग�र�द�छ । मा�छे दाउ हेद�छ अ�ह�लाइ� �बगान� र
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आ�नो मतलव हा�सल गन� ! उसलाइ� अ�को परवाह छैन । मेरो नै ��नयाँ छ,

आव�यकतामा �वलास थ�नु नै जीवनको दौड छ । �वाथ�संकेतक गोल च�क�ह�

भा�यका तमाशामा थ�पन, ड��लन र सोह�रन हरहमेशा चार �दशा घु�मरहेछन् ।

च�लताले आ�नो चकचक� देखाइरहेछ । खो�नु, ता�नु, दाउ मानु� नै जीवन छ । एक-

एक �क�समका एक-एक ड�फा एक-एक प�मा ला�गरहेछन् र अ��को �कूममा

आ�नो भा�यको फैसला प�ख�रहेछन् । �गडा छ तर �भ��भ� । मलाइ�-तँलाइ�स�मको

मा� । �यसलाइ� अ�व�दत भा�यको �कूमले रोकावट �दएर मेरो फैसलामा सब कुराको

टु�ो ��छ भ�ने �नयम रा�खएको छ ।

जूवा लागेको वेलामा मा�नसले आँखा दे�न छाड

्

दछ । �न त जुवाडेका आँखा वडा

�तखा ��छन् र भूइँमा कौड� पनु�भ�दा अ�ग नै उसले दाउ दे�खस�छ, तर �यादा �न�य

भएको वेलामा या �यादा तोड लागेको वेलामा जुवाडेले आ�नो मनमा ��केको

दाउ�सवाय अ� दे�तैन । एक-�इ� कौड� घो�टो-ठाडोस�म �बलकुल नदे�खने बराबर �न

आउँछ । यस बखतमा कौड� हा�नेले बराबर पैसा सोहद�छ र �गडाह� च�छन्, तर

सबभ�दा मजाको वेला �यस वेला ��छ जब कौड� आड परेर या को��टएर ब�तछ ।

भा�यले प�न क�हले-क�हले �न��त तवरले मु�ाको फैसला गन� नसकेज�तो थाहा ��छ र

यता ढ�काऊँ �क उता ढ�काऊँ भ�ने दोधारैमा च� कौड� हा�नेले कौड�

�म�काइहालेज�तो बु���छ । �इ� दाउलाइ� आशा देखाएर नयाँ ढ�ले उलटपुटल खाएका

कौड�ह� �इ� प�को ���यु� गराउँछन्, अ�न खाल भ�र�छ, सबै मा�छे पटेर ला�छन्,

बहस च�दछ, र�कार�क� पद�छ, अनेक आवाजह� फैसला गरेर उठ्तछन् ।

जूवाको नाटक�य रोचकतासाथसाथै �नखरा खेलको �पमा प�न यसको मजा �लन

स�क�छ, यसका हा�न-लाभबाट अलग रहेर खा�ल मनोर�जनको �वषय गराउन प�न

स�क�छ । �न�कामको भावना �लन स�ने जुवाडे सबभ�दा उ�म दजा�को हो । "सुख��खे

समे कृ�चा लाभालाभौ जयाजयौ" भ�न सके जूवाको स�चा मजा पाइ�छ । मेरो य�त

गयो भ�ने अथवा उसको य�त आयो भ�ने केही भावना नहोस् । आ�नो आ�थ�क
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अव�थालाइ� संकट पन�  ग�रकन ��पयाँ न�ाइयोस् �य�त मा� ज�तले गुमे प�न �दयमा

ध�का नपरोस्, ओठले सु�केरा नहालोस् र मुखले �नदाउरो मा�ल�य �लएर दश�कका

नजरमा टड

्

कारो उदासीनता नदेखाओस् । थोरै �लन तर �यसको सवा��म उपयोग गरेर

सबभ�दा धेरै मनोर�जन �ा�त गन� स�कयोस् । जूवा थैलोको मह�वमा रहँदैन, तर रह�छ

मान�सक अव�थाको मह�वमा । अ� मा�नसह� भा�यका आ�मप�ी र �वरोधी

लहर�ह�ले उचा�ल�छन् । तर आफू य�तो मधुर मान�सक काँटमा र�हयोस् �क �याँट

ल�कुह�ले मजाको रमरम मा� �दऊन् । भावनामा �यादा ध�का न�दऊन् । चाँडै नै

खुशाउनु र चाँडै नै �रसाउनु, �भा�वत �नु या सेलाउनु अध�स�य र ज�लीह�को ल�ण

�न् । आ�नो त�वमा �नभ�र रहेको आ�मालाइ� सांसा�रक हावाको लहरह�ले ह�मेसी छ

ु

न

स�ैनन् र ऊ आ�नो तराजू नडगाएर शा�त र�सक रह�छ । ऊ प�न एउटा साधु हो । उसले

बदली र �र�लाइ� ना�घसकेको ��छ । उसको मन सँ��लसकेको ��छ । ऊ संसारको

जूवालाइ� घृणा गद�न, तर आ�नो अडान एक दाश��नक त�वमा �ल�छ । उसको चेहरा

हमेशा बद�ल �दैन, संसारमा 'मारा' ह� छन् भ�ने उसलाइ� थाहा छ र �व�भ�न भावका

चेहरामा प�रवत�नशील र�ह� प�न । तर उसको चेहरा बद�ल �दैन, ऊ लाभका �न�म� प�न

आएको छैन, हा�नका �न�म� प�न । खराब खेलको मनोर�जकता र �यसको सजीव

आन�दका �न�म� ऊ जीवनमा आएको छ ! अ�लक�त आ�नो केही प�न �द�छ र अ�को

आन�द प�न बढाउँछ र आ�नो भा�य प�न बराबर �ल�छ, तर उसलाइ� च�लरहेको ह�लाले

छ

ु

ँ दैन, ऊ घमासानमा छ, तर आफू लडाइँ गदा�गद�  प�न लडाइँ गद�न, आयो भने ओठस�म

मुसु�क हाँ�तछ, माना�  साधुले गुणको इनाम यही जीवनमा दैवे�छाले पाएज�तो भावले !

उसलाइ� थाह छ �क जीवन प�न एउटा खेल हो, तर हारे प�न �जते प�न खेलको आन�द र

अ�भ�ाय �यसै खेलाड�का �न�म� हो, जो स�चा उ�साहसँग अ�वच�लत भाउले दाउ

देखाउँछ । �रस–रागह� असंव�ध�त पु�षह�का �वकृ�त �न् भ�ने उसलाइ� �ात छ । ऊ

खालको एउटा ऋ�ष हो । ऊ अ�ययन प�न पाउँछ तर उसलाइ� पूरा तवरले अ�ययन गन�

स�ने �ँदैन ।
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जूवा नखे�नू भ�ने उपदेशह� चाण�यनी�त ज�ता औप�या�सकता- �वहीन मामूली

क�र नी�तप�थी बो�े साँपा उ��ह� �न् । हा�ा नी�तह� �यादा स�ता �नु नै जीवनको

�भा��य छ । अ�लक�त मौकामा अ�सर न�नु त कातरपना हो । खतरा नभएको जीवनमा

हामी �जउन स�ैना�  । आमाको चोलीबाट या बाबुको तुनाबाट सुटु�क साँचो चोरेर

�तहारखच�लाइ� कोजा�तको जा�ामको �े�मा लगेर रो�ने �वृ��लाइ� हामी खा�ल छड�को

फैसला �दन चाहँदैना�  । �य�तै लडका �यादा जीवनमा स���छन् । �य�तालाइ� हामी

चा�लस-पचास ��पयाँ थपेर 'जा बाबू,संसारको या�ा गरेर आइज' भनेर पठाइ�द�छा�  !

�यो त मानवआ�माले खतरास�म खोजेको पो ! म�हनाभ�र एक सय असी घ�टा बाँ�धएर

सध�  उ�तै गर� आइरहने बोधो तलब �लनुमा के मोहनी छ ? ड��लने, ते��ने, चौबर, पचबर

�ने औप�या�सकता �त� क�पनावालाले खो�दछ । ��पयाँको प�न त बाकसमा कु�हरहने

जीवन होइन । सडलपडलपन अहंमानी �ौढको ल�ण हो । चतुरो लडकालाइ� क�पनाले

मोहनीदार संव��नको कानेखुसी गद��छन् र ��नयाँमा �वत�� तवरले गएर एक मुठ� रोपेर

एक मुर� सुनौला बाली हात लगाऊँ भ�ने �वृ�� �शंसनीय नै छ ।

बाबुआमाह� �न् भय�र जूवा खे�लरहेकै �थए । परमे�रले मनु�य-जा�तलाइ� �दएको

एउटा दौलत समय हो, जसका अमू� �णर�नह� उनीह� हरहमेशा �याँ�करहेछन् र

बडो बोहोशीसँग । आ�नो दाउस�म प�न उनीह�लाइ� याद छैन । उनीह� जथाभावी

था�प�द�छन् । पु��पी सुनौला रा�ो मौका उपयोग गन� जा�दैनन् । पुरानो खतराहीन

बाटोमा लगाउन चाह�छन् । भी�ता आफ�  द�ड पाउँछ; बागी बु�� जीवन खो�दछ र

ट�ाउँदा अ�रह�लाइ� छोडेर खतराको �े�मा दगुद�छ ।

चार–पाँच जना �याजुएटह� या प��डतह� एक-एक ��पयाँ साटेर एउटा �छ�ड�मा

जूवा खे�न बसून् र चुड

्

�कला गफह� ग�न् । कौड�को उलटपुलटउपर रा�ा-रा�ा

�ोकह� �नकालून्, भा�यको लहड� खेलउपर अ�ययनका नजर लगाऊन् र आ�नो

सव��व गुमेको र ड��लएको उपर समालोचना गद�  आऊन् । यो प�न एक �क�समको मजा

��छ । प��डत लेखनाथ पौ�ालले जूवा नखेलेको भए �यो रा�ो चुड

्

�कलो ब�मू�
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नाटक 'ल�मी-पूजा' को नामले नेपाली सा�ह�यको �े�मा आउने �थएन । 'जुवा खेलेको

छ, जूवा खराब हो, जूवा खे�नलाइ� साथीभाइलाइ� बोलाउनु आ�म-�वरोधज�तो दे�ख�छ

तर सबै �वरोधह� ते�ो त�वमा सा�य पाउँछन् ।' उहाँ कौड� प�न हा�नु���यो र बराबर

आ�ना चुड

्

�कला �ोकह� सुनाउनु प�न ���यो । उहाँका मुखमा खा�ल �स�नता

दे�ख��यो, �नखरा खेलको प�व� आन�द ! तर �यस आन�दलाइ� सा�ह��यक बनाउन

स�नुमा ता�रफ �थयो, वहाँ ��पयाँलाइ� सेता मौर� र पैसालाइ� राता मौर� भ�नु���यो;

उहाँका नजरमा �तनीह�का पखेटा �थए र उड

्

दथे, चार दाउका चार �दशा�तर । उहाँ एक

�क�समको भोजनभ� �नु���यो; र केही पा�ह� बटुलेर जीवन�पी जूवालाइ�

उ�साहपूव�क अ�ययन गनु����यो । क�हले सं�कृत �ोकह� र क�हले नेपाली �ोकह�

बराबर �न�ल�थे । जूवाको चेहरामा सा�ह�यको रङ पद��यो ! मेरो �वचारमा उहाँका �न�म�

जूवाको एउटा ��नयाँ नै ब�नसकेको �थयो, जसमा का�प�नकता र वा�त�वकता

�म�सएका �थए । ज�तो नाटकमा उहाँले जूवालाइ� जीवन ज�तो बनाउनुभएको छ र

ग�भीर भावह� मामूली श�द�ारा ��काउनुभएको छ, �य�तै उहाँले जूवा खे�दा

जूवा�भ� अक�  औप�या�सकता दे�ख �दो हो ।

मलाइ� जूवा मजा ला�दछ, मन बहलाउन र अ�ययन गन� यसमा �श�त मौका दे�दछ

ु

 ।

कोही मा�नसह� यसलाइ� जीवनको पेशा नै बनाउँछन् ! कौड� जोखेर एेनामा�थ अ�यास

गद�  हातको ओजन र कौड�को रखाइमा अ�यास गद�  जूवा �जतेर घरजम ग�ँला भ�ने

मनु�यह� आशावादीको �ेणीमा रह�छन् । तर अस�भव भनेको केही रहेनछ । कोही-कोही

य�ता छन् �क कौड� र हात घोटी-घोटी अ�य�त �ँदा-�ँदा चैपट चौका, बागप�जा, छट्टू

छ�का र तेजी तीया बनेका ��छन् । धेरैजसो जूवा �यनीह� हाद�नन् र अ��कल गरेर

जूवाबाट केही-न-केही लाभ ��तवष� ग�ररहेकै ��छन् । �यनीह�को �सको �स�नेह�

अनेक �क�समका ढ� देखाउँछन्, कोही ज�मन र हातको अ�तर कुरेतले नापेर कौड�

छोड

्

छन् । कोही कौड� मुठ� पान�को कला देखाउँछन् । पेशादार जुवाडेह� सो� कौड�लाइ�

आ�नो वशमा �ाउन स�छन् भ�ने कुरामा कोही-कोहीलाइ� आ�य� ला�दछ, तर

�तनीह�लाइ� कौड� नै एउटा �कताप छ जो �तनीह� हरहमेशा अ�ययन ग�ररहेछन् ।
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रासाय�नक तराजूको काँटा मनु�यका हातमा दीघ� अ�यासले आउँछ, नसाह� आ�नो

फ� कको जोड सू�म तवरले अ�दाज रा�तछन्; हातको छालाले हरेक कौड�को मुटुका

�वृ��ह� छामेर स�भावनाको तौल �ल�छ र यस बेला य�त घो�टो र य�त ठाडो पला� भ�ने

अ�दाज रा�तछ । सू�मा�तसू�म �व�ान उनीह� नै बु�दछन्, जो कौड�लाइ� जीवनसमप�ण

गद�छन् । नमान�  प�हले नै �यादाजसो थाहा पाउँछन्; तर मा�नसको कलपुजा�मा हरहमेशा

कला�मक समा�ध रहन स�ैन । �ख���क ठाउँ-ठाउँमा �ब���छ र ज�तै जुवाडे भए प�न

म सध�  धो�ो भछ

ु

� भ�ने �न�य रा�न स�ैन । तैप�न �य�तस�म गन� स�नु प�न अ�दाज,

अडकल, अ��कल र जूवाचेतको चम�कार हो; ज�तै  : जूवाचेत प�न सा�ै लाभदायक

��छ र यो सम��वना जूवा खे�ने मा�नसह�लाइ� जूवा खे�न जा�नेले मनमनै मूख�

ठह�याउँछ ।

एक�दन मलाइ� �हसाब पढेको काम लागेको छ । एक जना इ��ज�नयर र म

कोजा�तमा जूवा हेन� गएका �थया� , �वै जनाको पाकेटमा एक-एक मोहर �थयो । मैले

सूचना गर�  �क '�श��त पु�षह�ले यस मौकाको खेलमा ग�णता�मक सू�म �व�ानको

उपभोग गरेर साधारण मनु�य जूवा खे�लरहेका ठाउँमा अ�लक�त �े�तापूव�क ��पयाँ

�नका�न सकेना�  भने ता हामीले पढेकै �थ� भयो ।' तब ब�या�  एक खालमा र

इ��ज�नयरको पाकेटबाट एउटा कागज �नकालेर जूवाको न�सा बनाया�  दाउह� बराबर

तवरसँग बाँ�डएका छँदैछन्, य��प चौकाले अ�लक�त आ�ध�य पाएको छ, तब सो�

कौड�को उलटपुलटमा यस �नयमको ��नयाँमा �नयमै पाउन स�क�न भ�न स�क�छ र ?

यहाँ स�भावनाको ग�णत ला�दछ । सबै दाउह� उ��कै बराबर पन�  स�भावना रा�तछन् ।

जो �यादै प�रसकेको छ, �यो फे�र पला� भ�ने स�भावना कम ��छ । जो �यादै कम परेको

छ, यो सबभ�दा �यादा पला� भ�ने स�भावना छ । तब �ख �च एउटा रेखा र सरको टु�पोले

दाउह�को आवतजावत र भेटघाटह�को नमूना बनाउन स�भावनाको अ�दाज राखेर

�न��त तवरले यही दाउ पला� भ�नेज�तो भएको बेलामा प�हला मोहर रा�खहाल । �यो

खाइ�दयो दो�ो मोहरको भा�यपर��ा ग�ँला, �यो प�न खाइ�दयो भने आफूलाइ� ग�रब

नठाना� , घ�रतर फका�ला । ब���यो भने हा�ो ��पयाँको जीवनच�र� शु� भइहा�ो ।
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�इ�चार बा�ज अ�दाज ठ�क भएर ब���एप�छ त स�भावनामुता�बक मोहर-��पयाँ

ड��लने मौका �द�दै जाउँला । �य�त मा� प�न होइन, जब पाँच ��पयाँ ��छ एक मोहर

�नका�ो र नौ मोहर ख�ीमा दा�खल ग�यो र खतराको मा�ा कम गराउनलाइ� �यस

एक मोहरलाइ� उही प�हलेको ��पयाँसँग एक जीवनया�ा �दएर सफल भए फे�र दश

��पयाँस�म �यसले �ाउँला । अ�न ते�ो �ममा चौध ��पयाँ पाकेट दा�खला गरेर एक

��पयाँलाइ� नवीन इ�तहास शु� गन� लगायो– �बस ��पयाँ न��जेलस�म । तर �रस-राग

नगर, स�भावनाको �नयमप�छ चल, तर नर�केऊ । यही स�लाहमुता�बक हामी खे�न

था�ा� , धेरैजसो प�हला थपनी चौथा हातमा रा�त�या�  । �दन �ब�यो, साँ� प�यो, ब�ी

ब�ो, बराबर मारताल च�लरहेकै �थयो । हामीले ख�ीका ��पयाँ ग�या�  �इ� सय पुगेछ,

तब थो�ा मोहरह�को स�भावना पर��ा गरेर प�ान�बे- प�ान�बे ��पयाँ �लएर घर

फ�या�  ।

एक जना महाशय जूवा खे�छन्, तर रोज ��पयाँका �न�म� । एक ��पयाँ हात ला�यो

�क उनी उठे । 'स�तोषं परमं सुखम् ।' काम नगर�कन रोज ��पयाँ कमाउनु प�न ठूलो

अ�कल हो । एक ��पयाँ रोजको कमाएप�छ �या�ट�क, आइ.ए.ले जागीर खाएज��कै

भैहा�ो �न ! लहडको रा�यमा �ड�ा�� पाउनु प�न त एक रोजका �न�म� ठूलो सौख

हो । �दन-�दनै सरका�रया अ�ाले काम गरेर ��पयाँ �द�छ । का�त�कको याममा �दनभ�र

कठाङ

्

���दो हातले खेलेर पाँच बजे त �र�ो हात बटाद�  घर फ�क �हा�नुपछ� । तर यहाँ

खतराको कुमार�चोक बु�ाइस�कयो । एउटा सङ

्

लो खँ�दलो चहकदार लालमोहर

लागेको (वा सेतो मोहर लागेको भनँू) �ट�न ब�ने यथाथ�ता ज�तो �ा�य ओजनदार

च�क� हा�सल ता भयो । धेरै मा�नेलाइ� खतराले गाला ठो�छ । मा�नसह� जूवा हाछ�न्,

साङ

्

�ो घाँटीमा �यादा मकै प��ने ब�दरमु�े ज�ता बनेर थोरै �लइ� नगुमाउनु

टापन�टपनको चतुरता नै �यादा काम ला�छ । अब एक पेट �मठाइ� खाए प�न भयो,

जीवनसं�ामको स��नाले गु�लयो �ततो भएन । अथवा क�तुरमा लगेर खसा�लदेऊ ।

जसमा �स��  आएका पैसाह� भ�व�यलाइ� बटु�ल�छन् अथवा �इ� छाक ख�रद गर । अब

गुमाउनुमा सम�दारको �ववेक होइन । बस, उनी उठे, पु�यो । उनको �स�ा�त यही
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�थयो । �न प�न क�त रा�ो र क�त स�जलो, एक ��पयाँस�म नआउने कुनै जूवाको �दन

�ँदैन । पाँच ��पयाँ �तहार, एक ��पयाँ कोजा�त, एक चैते दश� , एक-�इ� ��पयाँ भोटो

देखाउने जूवा, अ� पव�- पव�मा ज�तो �ू�न�सया �वजयमा इ�या�द मेहनत�वना थोरै

आउनुमा प�न मोहनी छ । ल�मीले �वशेष �नगाहा गरेज�तो ला�छ । अ� ��पयाँ

हा�कमको ह�काइ, कामको डटाइ, �बरामीसँगको �वरोध र दै�नक ��खह�सँग गाँ�सएर

महीनाको एकबा�ज उ�ज�छन् । तर रा�ो मोल जा�नेले यो एक �स�नवदन सहज�ा�य

आफूखुशी उडेर आएको सेतो मौर�लाइ� �नरादारको ���ले हेद�न ।

जूवा जहर प�न होइन, अमृत प�न होइन, यो लहड हो । जूवा खे�नु खेलको �न�म�,

मोज �दनु मजाका �न�म� । स�य संसार प�न जूवा खे�दछ रेसमा, शेयरमा र अनेक

�क�समका कुरामा, तर हामी सो�ओटा क�राको गँूड �लएर स�चा �वदेशी तवरले भा�य-

पर��ा गद�छा�  ! यो खेल एक पैसादे�ख एक करोडस�मलाइ� हातको नजीक र उ��कै

रोचक छ । कुशलताका ��डाह�भ�दा यसमा भा�यको उलटपुलट �न् रोचक छ, �न्

अ�व�दतको मोहनी धारण गद�छ र �नखरा पूव�य भा�य-�स�ा�तको रङ �ल�छ । प�हले नै

न�तजा अ�दाज ग�रन स�कनु जूवाको �ाकृत भावसँग �वरोध रा�तछ र यस संसारमा

छट्टू र चतुरलाइ� नै ��नयाँको धन बटु�ने मौका �दए चातुय�लाइ� भा�यको खेलले एकदम

ना�दछ र सबलाइ� अका�को ��पयाँ थु�ने दाउ गन�मा अ�न��तता र बराबर मा�ाको खतरा

छ । आ�नो ज�त �दन स�यो उ�त पाइने स�भावना �न स�छ र अका�को धन �स��  �लन

खोजको बापतमा अका�ले �लइ�दन प�न स�छ । यहाँ अ�याय छैन, भावीलाइ� दोष

लगाउन पाइँदैन । आफूखुशी खतरामा पस र साहसमुता�बक आ�नो भा�य गर, खा�ल

हराम�यादाह� मा�ै �ब��छन् । जीवनको सव��व नै खेलमा लगेर थचान� र भा�यभ�दा

कम� प�न काम �दने ��छ र �ववेक र सम�को प�न �द� अ�भ�ाय छ भनेर स��न

नस�ने मूख�ह� स�चा हरल जूवाडे ��छन् ।
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जँुघा

म के लेखँू के लुखँू ज�ता भएर �वचारशू�य �णमा घो�रइरहेको बेलामा आदती तवरले

मेरा बायाँ हातका बूढ� र चोर आ�ला मा�थ�लो ओठका ती मद�मया�दा�व�प रोमगु�छ तह

लाउने काममा पुगेछन्, जसलाइ� 'जँुघा मुसानु�' भ�दछन् । मैले के भावले जँुघामा ताउ

लाउन लाग�  म भ�न स��नँ, न त म मनोवै�ा�नक छ

ु

 । तर जब मगज �र�ो भएर

आ�मबल र आ�मतेजको कमीमा मद�को आ�मा सचेत भएर आउँछ; तब आफूलाइ�

आ�ासन �दने एक मदा�ना तवर सायद यो रहेछ �क जँुघालाइ� स�याउनु !

यो कागज-कलम, मसीका �े�मा प�न लडाइँ छ, यहाँ प�न वीरताको आव�यकता

छ । मलाइ� संसारका मगजसँग लडेर �जतेर रोटी र नाम �वै कमाउनुपद�छ । मैले लेखेका

कुरामा �छ� �छ� ग�रदेलान् भ�ने �ास हरहमेशा �भ� �छपेर सावधानी �दइरहेछ । यो

जोडतोडको ��नयाँमा म प�छ पन� चाह�नँ । ��या�त र आ�म�दश�नको �मठो ए�ड�ले

मद�को पयर संसारमा अ�घ बढाइरहेछ । मेरो मगज अ�हले �र�ो छ, �मही भावनाह� शू�य

छन्, क�वताको ग�ध प�न �दयमा छैन । अ�हले म यो बोधो �च�याहटमा छ

ु

, जो थाकेक�

�कृ�तले आराम खो�दा मगजको कारखानालाइ� शू�यज�तो बनाएर बीच-बीचमा पैदा

गद��छन् । क�त कपाल क�याएँ, तर �थ� भयो, मगजका जा�गर� �गखा�ह� कुनै �वषयमा

��कँदै, �न�ुनाउँदै जा�त �न सकेनन् । मउपर एक उराठ बदली लागेज�तो भयो,

जसमा �बजुली छैन । तब पु�षले आ�नो पु�षथ�को �च�न नपाउँदा आ�नो तेज र

तागतको कमीमा सचेत भएर आउँदा अका�  चीज के स���योस् बरा !– ओठमा�थको

जँुघा�सवाय ?
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तपाइ� ले याद गनु�भएको होला– जब पूण�वय�क युवकलाइ� कसैले नामद�को श�दले

गाली गद�छ, तब अ� आड नपाएर आ�ना आ�ला�ारा प�हले जँुघाकै आधार �ल�छ र

ओठमा�थको �प�, �न�स�देह �न��त �पको मद�को �च�न मुसारेर तपाइ�को �यानको

टड

्

कारै �दश�न गद�छ । यो आ�म-आ�ासनको सरल उपाय �दने �कृ�तलाइ� हामी

ध�यवाद चढाउँछा�  !– �कन�क जब जँुघा छ

ु

�छ तब तब उसलाइ� एक �क�समको नवीन

�फू�त�, नवो�साह र नयाँ जोश पैदा ��छ । जँुघाका टु�पा–टु�पाबाट एक �क�समको

�बजुली �न�क�छ, ज�तो �बजुली मेशीनका काइयाँले ज�मा गद�छन् । �यही �वचारले होला

मेरो आ�ला जँुघाको ताउ लाउन पुगे, जब मैले आ�नो लेखन-श��मा �ध�कार �दन

आँटेको �थएँ ।

वा�तवमा �वचार�ह� जँुघा नभए दा�ी नभएका बोके ज�ता ��छन् । गौर गन�लाइ�

सबभ�दा स�जलो उपाय ��छ– जँुघा बटानु�, �नमोठ्नु या ताउ लाउनु । कोही-कोही आँखा

प�टाएर जँुघाको टु�पालाइ� बटारबुटुरको सा�ती �द�दा-�द�दा आ�खर आ�ना सम�याका

हलमा आइपु�छन्, कसैको बानी ��छ– जँुघा उखे�ने । मैले कसैकसैले जँुघा उखे�दै

टो�दैस�म गरेको प�न देखेको छ

ु

 । कोही खा�ल ताउ लाइरह�छन् माना�  �यस ��याबाट

हरेक पटक उनीह�लाइ� एकै �क�समका आ�म- सूचनश�� �म�छ । यो कुरा धेरैबाट �स�

��छ �क ज�तज�त जँुघालाइ� सा�ती �दयो उ�त पु�षको �फू�त � र जाँगर बढ्दो रहेछ । तर

हाय ! ती असल-असल मगरह�– जसका ना��त जँुघा न दा�ी ।

जँुघा भनेको मद�को सौ�दय� हो, पु�षाथ�को �च�न हो, ओठमा�थको आभूषण हो,

पूण�वय�कताको टड

्

कारो छापा हो, परा�मको �ु�पा हो, �फू�त�को �बजुलीकाइँयो हो,

�नराशपनाको आधार हो, भालेको क�क� हो र यही कालो गु�छादार रेखीमा संसारका

मद�को मया�दा र रवाफ रहेको रहेछ । ज�तज�त बल बढ्दै गयो उ�त-उ�त मा�थ�लो

ओठमा कालो रेखी ब�तै जा�छ । ज�तज�त मद�ले संसार बु�दै गयो उ�तउ�त �यो ल��ब�दै

जा�छ र ज�तज�त पु�षाथ� गद�  गयो उ�तउ�त �यो स��म�दै जा�छ । 'ओठमा�थ जँुघा छ भने

तेरो पाइन हे�ँ त' भ�ने ��मनको हाँक ��छ । �यालका 'जँुघा नउखेली !' भनेर
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�रसाएको मद� बुलु��क उ��छ । बाघका जँुघा उखेलेर �शकार�ले बहा�र� देखाउँछ ।

संसारमा जता हेर जँुघाको मह�व घामको उ�यालोमा ���करहेछ । मकै ज�तो जड

चीजले प�न जँुघाको मह�व प�हचानेको छ । �बरालो ज�तो चोर ज�तुलाइ� प�न जँुघाको

उपयो�गता याद छ ।

'हाय ! ती �दनको स��नालाइ� आँसु छ, जब भारतका महावीरह� श�ुको �दय

थका�एर आ�ना परा�म देखाउँथे' भ�ने �क�समको क�वरोदन कुनै �ह�दी का�मा

देखेज�तो ला�छ । तर ज�त �ाचीन भारतवीरको तसवीर म दे�तछ

ु

, ती सबमा म पाउँछ

ु

–

जँुघाको भय�रता । �शवाजीको तसवीर हेनु�होस्– �या काले, कराले, मूठे जँुघाको

भय�र �ाचुय� र वीरतासंकेतक तालीम ! राजपूत महावीरह�मा जँुघाको महान् मह�व

दे�ख�छ । तरवार र ढालभ�दा प�न �तनका जँुघा डरला�दा दे�ख�छन् । जँुघाहीन वीरता

आइस�ा�डको साँपको उखान ज�तो जँ�तछ । �ाचीन पु�षह�मा ग�ठलो ����व

�थयो, दे�दै काला-काला डरला�दा जँुघे वीर �थए । उनीह�को ����वको �प� �काशन

ओठमा�थको जँुघामा दे�ख��यो । रौ�, भयानक, भीम जँुघा खो�नुपरे हामीले भारतको

�ाचीन इ�तहासका �च�दार पाना प�टाउनु मा� पद�छ ।

तर हाय ! यो नामद� युग ! यसमा पु�षको ओठमा�थको रा�स�मको स�ेत पाइ�न !

आ�म�न�दाको �ूर छ

ु

रा धार लगाएर, �कृ�तको य�ता कृ�ण-सु�दर गह�कलो वरदानलाइ�

सफाचट गरेर वे�याको �पठो घसेको मा�थ�लो ओठज�तो म�सनो पान�  यो व�

स�यताको अधोग�तलाइ� �ध�कार छ ! आधु�नकताको भूत सवार भएका नवयुवकह�को

रोमहीन ओठमा�थ मद�पना रोइ�–रोइ� �यसै �बलाइरहेछ । मद�को यो अपराध दे�ता मलाइ�

त पु�षजा�त �वा�नीमा�छेको अनुकरणमा च�लरहेको ज�तो ला�दछ । आजकलका

नवयुवकह� नखरे, नाजुक, ओठमा लाली लाएका ��ीह� ज�ता दे�ख�छन् । स�यता

�यादै सुकुमार�पन�तर ढ��करहेछ । �वलास, आल�य, �वा�नीमा�छेपना र ��ार मा�

यस स�यतामा रा�य गद�छन् ।
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जँुघा रा�नामा केही ब�लयो, ग�ठलो, हाँ�कलो पु�षाथ� र मजबूत मद�पनाको संकेत

पाइ�छ । यी �कृ�तका काला फमा�इश �नरथ�क छैनन् । �यनमा ��ीजा�तको अनु�चत

अनुकरणको �व�� मद�पनाको �मठो बलवा छ । हामी घरक� कुखुर�ले ठँु�गन चाहँदैना�  ।

हामी �ब�ल थाङ

्

ना स�यान�  जा�तको अगा�ड ओठमा�थका आभूषणमा ताउ लगाएर,

आ�नो पौ�षभेद जनाएर अक�डएर मद�को �ंकार� मया�दा रा� न चाह�छा�  । आधु�नक

पु�षह�मा भयंकरताको मा�ा ब�त कम भएको कारण जँुघाको सफाचट हो, य�तो

अनुमान गन� स�क�छ– जँुघाहीन पु�ष भएका घरमा घोड� नै रा�य गद�छे । पु�षह�लाइ�

केही पु�षता नै चा�ह�छ । �स �हलाइ� ज�तो यालको ज�रत छ �य�तै पु�षलाइ� जँुघाको,

जसमा ग�भीर, शासक हाँकदार मद�को बड�पन �प�ीकृत ��छ । जँुघा उखे�ने जाइ�टङ

्

�े

��छन्, जँुघा रा�ने– जवान ।

मैले 'ले ह�ट' नामक ��स� �ब�धलेखकको एक हा�य�धान लेखमा पढेथ�  �क कुनै

रानीले आ�नो �वामीमा बागीह�को प� �लइन्, �कन�क राजाले उनको जनाना गाला

ज�ता म�सना गाला �लएर (याने दा�ी खौरेर) उनको सामना गरेका �थए । �यस

वेलास�म स�यताको कदम शायद ठ�क �दशामा रहेछ । त आजकलको महान् प�रवत�न

हेनु�होस् ! 'लो�नेको जँुघा राखे रे भ�ने �रसले एक मेमसाहेबले �प�तोलको गोलीले

�ववाहको ब�धनको �व�छेद ग�र�दइन् रे ।' आधु�नक ��ीह� जँुघाको �कन य�तो �रस

गद�छन्, म भ�न स��नँ । आजकल ��ीह�ले पु�षलाइ� �म�तै �ाएका छन्; उनीह�

सम अ�धकारको मागबाट प�न अगा�ड ब�ढसके, र पु�षजा�तको य�तो हाँकदार मदा�ना

कालो �च�न दे�यो �क शायद उनका नजर ज�दा �न् । मनोवै�ा�नक कारणह� अनौठो

छ�वेशमा बा�हरका ��यामा काम गद�छन् ।

तर मलाइ� प�न य�तो लमजँुघे मन पद�न जो �इ� कानमा�थ जँुघाका मूठा बटारेर

चढाउँछ र �वशेषताको रा�सी अ�धकार रा�तछ । मेरो �स�ा�तमा �कृ�तले उ�जाउने र

बढाउने कुराह� �या�का �या�  रा�नु भ�ने छैन, अ�लक�त छाँटकाँट नगरेदे�खन् त मा�छे र

भालूमा के फरक छ ? भालू–नङ पा�ने, काने जँुघा रा�ने, �ाड� आँखीभा�  बढ्न �दने
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पु�षह� सौ�दया�पासनाका नजका क�स�र �न् । ती अजायबघरलाइ� नमूना रा�न

सुहाउँछन्, तर संसारको गृह�थी जीवनलाइ� अयो�य नै ठह�याउनुपछ� ।

जँुघा प�न थर�-थर�का ��छन् । कोही जँुघा घो�टो ��छन् माना�  जूवाको खालमा सब

कौड� घो��टएर चौका परेको हो । घो�टेजँुघेह�मा उ�साह कम ��छ, उनीह� सायद जे भने

प�न मा�छन् र 'जी हाँ हजूर' �क�समका पु�ष ��छन्; मद�को नूर नै �गरेज�तो दे�ख�छ ।

�तनका ठ�क उ�टा ��छन्, उपरफकु� वा । जो जँुघा बटाछ�न् र मा�थ�तर फका�एर घुमाउँछन्

माना�  �यनका थर 'मै-�ँ-म' हो । �तखोटु�पे सुइरे जँुघा भ�दछन्, 'कोही टेरे टेर्, नटेरे नटेर्'

यो संसार मेरा �न��त, म �ँ कुबेर !' कोही पुतलीकट ��छन्; �यनीह�लाइ� ना�ज�मभ�दा

ठूलो �स�ा�त ��नयाँमा �ँदैन र लडाइँ संकु�चत रा��

�

यतामा �व�ास रा�तछन् । एक-एक

जँुघामा एक-एक ����व छ र म ओठ नचले प�न जँुघा दे�तै मा�नसको च�र�

बु��हा�दछ

ु

 । तर असल-असल मगर र भोटेह�ले भने मेरो मनोवै�ा�नक पर��ालाइ� नस

हा�ल�द�छन् ।

जँुघामा केही शासन गन� स�ने आदरो�पादक गुणह� अव�य छन् । म जब �कूलमा

�थएँ– तब मलाइ� अ�को उ��को डर ला�दैन�यो ज��का जँुघे मा�रजीको । बेतको

छड�भ�दा उनका ��ार डरला�दा �थए । जब उनी जँुघामा हात लगाएर कक�  आँखाले

हेद�थे, तब �लासको मुटु थक� ��यो, सबका आँखा �कतापमा ला�दथे । उनी अ�ला, काला,

भय�र �थए, �यसउपर जँुघाको कालो मु�लोले गदा� त उनको चेहरा र �व�पमा �यो

भय�रता, �यो अदब रा�न स�ने �ासो�पादक तेज दे�ख��यो जो लडकाको मनमा

सहजसँग �भाव गद�छ । लडकाह� भ�दथे– जब उनी दायाँ हातले जँुघा मुसाथ�  तब केही

डर �थएन, �यस �दन दायाँ हातमा बेतको छड� �ँदैन�यो र उनी मजा-मजाका गफ र

कहानीले �लासै बहलाउँथे, तर जब उनी बायाँ हातले जँुघा मुसाथ�  तब या त दायाँमा

छड� ���यो या त चडकन�चउरा । ती जँुघा मेरो मनमा य�तो �भावकार� भएर अ��त भए

�क एक �दन पाठ घो�ै-घो�ै �नदाएको मैले सपना देख�– मा�रजीको जँुघा ! मा�छे प�न

�थएन, �व�प प�न �थएन, तर साढे तीन अङ

्

गुलका �इ� टु�ाबीचमा अ�लक�त फाटेर
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कसोकसो जो�डएका रहेछन् । म �तनलाइ� आ�ना ओठमा चढाउनको �य�न गदा�रहेछ

ु

ज�तो क�हले मकैको जँुघा लाउन केटाकेटीको सोख ��छ । �यो सपनाको मतलब �यस

बेला बु��  जब आ�ना ओठले जँुघा हाले र म मा�रको वृ��मा लाग�  ।
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एउटी चर�को �चर��बर�

म घु�दै रानीवनमा पुगेछ

ु

 । टोपी फुकालेर शीतल हावाको �पश�ले आन�द मानेर बस�  ।

नजीकमा खोला कलकल गद�  च�द�यो !

�मणभ�दा रमाइलो �व�ाम �ँदो रहेछ । �ह�ड

्

नु �यस बेलाको तयार� हो जुन वेला हामी

ठाउँ रोजेर थकाइ माद�छा�  । कामका �न�म� इनाम ज��को �मठो ��छ, �ह�डाइप�छको

आराम उ��कै आन�ददायी ��छ । �यहाँ ढु�ामा ब�नु मलाइ� कामको �दनप�छको आरामी

ड�नामा लेट्नु �थयो, जहाँ �वपना हावा �ँदै जा�छ र सपना खँ�दलो �ँदै जा�छ ।

नख�ल�तानको मोहनी �यहाँ बु����यो । �यहाँ गाइनेको गीतबाट मोहनी �न�लेर हावामा

घु�त�यो । �यहाँ मैले बु�न थाल�– जल �कन कलकलाउँछ ? �कन पृ�वी ह�रयो ��छ ? र

मैले �यहाँ �यो आन�द अनुभव गन� लाग�– जसलाइ� भाषा �ँदो रहेनछ ।

��यमा केही �वशेषता छैन । व�रप�र पहाडह� उठेका छन्– कतै ह�रया, कतै साङ

्

�ा,

कतै बा�ला वनले ढा�कएका । मनेरको �खमा एउटा चरा �मठोसँग बो�दछ ।

संसारमा अ� �चज �य��को �मठो बो�दैनन्, ज��को �यो भुवादार फुरफु�रलो चीज

बो�दछ, जसलाइ� हामी चरा भ�दछा�  । बु��ने भाषा मानेदार सीमा ना�न स�ैनन्,

नअ�थ �ने श�दह�को माधुय� �काशन होइनस�नासाथ भावको देशबाट �न�ल�छ ।

बु�नेलाइ� आ�खरमा �नरथ�क केही छैन । यो ��नयाँमा इ��रको जा�गर� मतलब न�लइ�

बो�दैन । हामी सध�  इ��रसँग �ह�डेका �ँदैना�  । बराबर �दयले �दएको �व�न पाउँछ र

फु�दछ, �भ� अथ� ज�ता तर आ��य सूचनाह� आउँछन्; बु��एला-बु��एला भनेज�तो
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ला�दछ तर बु�नाको र बु�ाउनाको पार भाव ब�दछन्, सूचना ब�दछन्, �बलाउँछन् । जब

मैले �यस चराको श�द सुन�  मैले बु�� – चराह�लाइ� �कन भाषा �दइएको �थयो । मेरो

ओठबाट �य�तो �व�न �न�लन अस�भव �थयो, म �यसको न�कल गन� स��नथ�  । म

मानेदार बनाएर �व�न �बगाथ� , मेरा श�दह� साना संकु�चत सीमा�भ� �न�ल�थे; �तनमा

�यो �ाकृत जा� �ँदैन�यो– यो �वशालको टुना, जो �यसको थक� दो पातले चर��ज�ोबाट

�व�न भएर �न�ल��यो, मेरो ख�ो छातीमा भावनास�म �दइएको �थयो । म चरो ��थ�

ब� ! केही �म�हनाउन त पाउँथ�  ! यो �ववेक बहसपूण� व�तुभेदी बोलीभ�दा मलाइ� �यो

�मठो ला�यो ! माना�  �यहाँ पहाडह� ज�मै �मलेर मुटुबाट �व�न ब�थे ! माना�  �वशालको

अ�व�दत भाषा �यसको क�ठ �थयो, �यो बो�थी �यस आ�म�काशनको एेड�ले– जो

�सज�नाको आन�दमा उठ्तछ ।

मलाइ� क�हले-क�हले य�तो ला�दछ �क माटाको पूण�ता फूल हो र फूलको पूण�ता चरा

हो ! फूलह� बो�न खो�दछन् तर श�द �न�लँदैन; म सूचनाबाट �तनको भाषा �ट�तछ

ु

 ।

तर चराह�मा रङ प�न ��छ, कोमलता प�न; �यसउपर �तनीह� �प� बो�दछन् । �दयको

उद

्

गार गन�  श�� चरामा दे�ख�छ । माना�  �सज�नाको सुख जीवनको के��बाट माधुय� �लएर

कु�ल ��छ । चर� जीवनको ह�रयो कु�जमय रह�यर��जत अनुभू�त सु�रलो बनेर भावुक

के��बाट उद

्

गा�रत ��छ– वेभाषाको टुनादार माधुय�मा माना�  ��ाको �ेम �व�भ�न

चातुर�मा अनेक बनेर एक जीवनको जीवन–आ�वादनको कृत�ता �काशक मधुर�व�न

सु�न चाह�छ । मलाइ� य�तो-य�तो ला�दछ �क जीवन भनेको �वशालको आ�वादन हो;

पूण�को भाव हो, �व�को सम���पको के��ीभूत चैत�य हो । यसैकारण ��यजगत्

उसको �व�नको कुल�र आउँछ; मेरो जीवन सहानुभू�तको भावले अनु�प�दन पाएर

आ�ना आ�य�त�रक अनुभवह� खो�न कान थापेर अ�घ सद�छ ।

म �य�तै सानो कु�जमा बास गद�थ� , मेरो ह�रयो रानीवन रमाइलो �थयो, म �यसैलाइ�

रोजेर �कृ�तमा गँुड बनाएर बसेको �थएँ । मलाइ� �तनै आकाशमा उड

्

न मन ला�द�यो,

जहाँ �यस चर�ले उषासँग �दन- �दनका सुनौला रह�यह� सो�न जा�थी । �यही कलकले
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जलले मेरो आँत रमाउँ�यो, जहाँ �यो चर� चु�चो ड

ु

बाउँथी । �तनै पहाडह�को मोहनीले

मलाइ� घेद�थे, जसले चर�लाइ� �बउँ�ाएका �थए । नेपाली म�ीबाट बनेको सानी मू�त �ले

�यही नेपालानुरागी भावुक �दय �लएर आएक� �थइ�, जो मेरो �दयको �दय �थयो । �यो

उठ्थी, गाउँथी ज�तो म गन� चाह�थ�  । मेरो भाषा �यह�बाट �न�ल��यो, जहाँबाट यसले यो

�मठो श�द �टपेक� �थइ� । तर मैले ज�त गाएँ, �तनीह�मा �यो माधुय� �थएन, न त �यो

मोहनी । मलाइ� �ववेकले हरेक कदममा छकाइ�द��यो, अ�व�ास र �मले बराबर

लरबराइ�द��यो । यसमा �यो �प� मोहनी �थयो, जो �व�ास ज�तो सु�रलो छ ।
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मा�छेलाइ� घड�बाट हा�न

घड�को आ�व�कार �नुभ�दा अगा�ड मनु�य जा�तलाइ� समयको होश �दने �कृ�त नै

�थइन् । आजकलका मा�छेलाइ� 'कुखुर� काँ' को मोल थाहा छैन । उ�हले-उ�हले यो

�सउरदार चरो समय देखाउने �चजह�म�येको भाले �थयो । �य�तै हामी आजकल तारा

हेद�ना�  । तर उ�हलेका मा�छेलाइ� आकाशमा जा� मा�ै �थएन । समयको संकेत प�न

�थयो । छायाको अ�ययन बीसा�  शता�दीको नजरमा �य��को मू�वान् छैन ज��को

घड�अगा�डको युगलाइ� जँ�द�यो । परेवाको कुल�न र अनेक संकेतह�बाट समयको �वचार

गन� मा�नसह� हामी ज�ता लापरवाही �थएनन् र यो कुरा �प�तया बहस�वना मालूम

��छ �क घड�को आ�व�कारले मनु�यजा�तलाइ� हा�न�सवाय केही गरेन ।

हामीह�ले अब य���ारा �कृ�तको काय��मको अ�ययन गन� �स�या�  र आ�ना

�न�म� �वचार गनु�भ�दा य���ारा �वचार गन� था�ा�  । हा�ो मगजमा मेशीनको अ�याचार

ब�ो र �वत�� अ�वेषण र �ा��तको मोहनीबाट स�य मा�नस हरहमेशा व��त छ ।

घड��वना �वचार गन�  �ासजी बने, घड� �लएर �वचार गन�  ल�मी�साद भनाउँदो । हामी

आजकल �खयौटे ठेट्ना ब�नरहेछा�  र हा�ा मुटुका ढुकढुक� य��का �टक�टक�सँग तालमा

�म�दछन् । हामी य�� बनाउँछा� , उनीह� म�� बनाउँथे । जहाँ आधु�नक पु�षलाइ� पाङ

्

�ा

र कमानीको तालीममा काम गनु�पद�छ, प�हलेका मा�छेह� �कृ�तका संकेत र सूचनाह�

पाएर �वशालको ता�लममा काम गद�थे ।

�ाचीन युगमा मनु�यह� ��कालदश� �नुका कारण यो एक �न स�छ �क उनीह�

समयलाइ� यसर� टु�ा पाद�नथे र अन�तको आ�वानलाइ� सानो �टक�टक�मा प�रणत
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गद�नथे । हा�ो आं�शक ��� छ, उनीह�को सम���पको ��� �थयो, �यसैले

�ाचीनकालमा ऋ�ष भए, अवा�चीनमा �ास�मसे । पुराना महा�मा सबको आ�माको

महा��य दे�थे, तर आजकलका महा�मा आ�नै आ�माको महा��य दे�तछन् । प�हले-

प�हले ऋ�षले पल�टी कसे भने �दन �बतेको थाहा पाउँदैनथे, तर एकै �छन समा�हत भएर

बस�  भने मलाइ� घड� हेन� मन ला�दछ । जहाँ घड�को संकेत �ँदैन, �यहाँ मानव-आ�माले

अन�तसँग नाता जोडेको दे�ख�छ तर म समयलाइ� साना-साना टु�ामा हेरेर दीघ�कालदे�ख

तस��छ

ु

 र थोरै �णको धैय�ले मेरो नाक फु�दछ । अन�तबाट म �य��कै सध�  �र छ

ु

,

ज��को होश हराएका भार�ाज सम�ध�थ अव�थामा मभ�दा मा�थ दे�ख�छन् ।

हामीह� जीवनलाइ� सेके�डमा बाँडेर टु�याइरहेछा� , �येयशू�यताको च�करमा बाटुला

घड�ह�को सुइ�का या�ामा समय �तीत ग�ररहेछा�  । हामीह� छ�रइरहेछा� , संक�ण� �नु

�वक�ण� �नु हा�ो स�यताको ल�ण हो । हामी एक घड�लाइ� धेरै दे�तछा� , �यसलाइ�

साठ� �मनेटमा र हरएक �मनेटलाइ� साठ� सेके�डमा बाँड

्

दछा�  । हा�ो आजकल

क�नकाकेलाइ छ । महान् त�वह� सेके�डका होशमा उ�ँदैनन् र हामीह� देवताको �दन

र ��माको युगको क�पना गन� स�ैना�  । हामीह� छोटकर� ब�नरहेछा� , खु��चरहेछा� , बो�ा

पढ्दछा� , सतह हेद�छा� , �हसाबको �े�मा घु�दछा� , आ�मालाइ� छोडेर र�स�ालनका

�नयमह� अ�ययन गद�छा�  । मेरो �वचारमा यो घड�ह�कै अ�याचारले भएको हो ।

�कनक� आजकल हामीह� घड�ले उठ्तछा�  र घड�ले ब�तछा�  । अ�यापक �लासमा

आउँदा घड� हेरेर आउँछन्, घड� हेरेर जा�छन् । आजकलको �व�ा र �माणप�का

बो�ेपनमा �वचार गन�  मा�छेले थाहा पाउँछ मानव-आ�मामा घड�को क�ो अ�याचार छ ।

प�हले-प�हलेका गु�ह� हरहमेशा �दनरात �श�ा �दएर �व�ाथ�को आचार-

�वहारसमेतमा �यान रा�तथे । आजकालका मा�टरजीह� घड� हेरेर पढाउन बा�कोठे

बाटुलमुखेका काला अ�ह� गनीगनी पैसा �ल�छन् । �व�ाको धारो समयमा खु�दछ र

समयमा ब�द ��छ, उपदेशको घड� तौलले ख�रद- �ब�� ��छ अ�न हामी बो�े �नु कुन

गजबको कुरा हो र ?
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हामीलाइ� प�र�मको बाँड �सकाउने घड�को आ�व�कार हो । ब� य��ह�को जेठो दाजु

नै घड� हो । हामीह� हमेशा बेफुरसती छा� , सास फेन� पाइ�न ! यो �वाँ-�वाँको युगमा

हामी घड�का सुइ�का माग�दश�नमा छा�  । हा�ा सुइ�ह� मूसा दौडे��  दोड�छन् । अ�न

आधु�नक क�वह� �कन �वलौना नग�न्:– यो जाबो जीवन के हो, य�द �च�ताले प�रपूण�

भएर हामीले एकै �छन उ�भएर एकोहोरो हेन�कै फुरसत पाउ�ना�  भने ? साँ�ची नै

लोखक� ले सुपार� लुकाउने ठाउँ हेन� हा�ो फुरसत छैन : हामी पैसा-पैसा भनी म�ररहेछा�  ।

घड�ले हामीलाइ� �सकायो �क जीवन �ापार हो तर एका�ीकृत अ�भ�ाय होइन । हामी

�टकटमा दो�डरहेछा�  । हामी �वशालका मुटुको ढुकढुक� सु�न स�ैना�  । यो लेख

ले�ताले�तै मेरो कानमा नजीकको घ�टाघरले चार टड

्

कारा �हार गद�छ र �टन�टनाहटले

मेरो अ�फसको समय �स��यो भ�ने असर जनाउ �द�छ । क�त �मठोसँग पाठक

महाशयसँग कुराकानी च�लरहेको �थयो र अ� क�त �मठा कुरा �नकाला�ला भनेज�तो

लागेको �थयो । तर अपशोच, मेरा सहकार�ह� सबै फट्फटाउन ला�गसके । घ�टाघरको

रा�यमा मानव-मगजलाइ� य��कै अ�धकार छ र �बसा�  शता�दीको लेखको नमूना यही

हो ।
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स�य सो�ो ��छ

स�य �ाकृ�तक छ अस�य अ�ाकृ�तक । मेरो आ�मा �ूटो चाहँदैन । 'मनु�यको

आ�मा�भ� सेतो ��छ, सबै कालो ��न' ठूला-ठूलाको भनाइ छ । इ��र साथ �न्,

मानवा�मा शा��त-पोषण पाउँछ । अस�य आ�मघाती छ ।

म �ूटो बो�दा दोहरो चलाक� गछ

ु

�, स�य बु�ने र स�यलाइ� �छपाउने । �ूटो

बो�नासाथ म�भ� व�ताको �ा�भा�व ��छ । अ�न �ूटोलाइ� �वीकार नग��जेल मलाइ�

�ूटोउपर �ूटो थ�ने �वृ��ह� बढेर बा�ो बाटोमा �व�भ�न प�े भूलभुलैया बनाइ�द�छन् ।

स�चा आ�मा �ूटोबाट डराउँछ, �म�याका �न�म� उसको साम�य� नै �ँदैन । �यनै

व�ताह� �वकृ�त �न्, नरकको कु�ड भनेको �यनैका ��या �न् । �यनका �वलन छ,

अँधेर� आतस क�प ! अन�त कालको �थचाइले मानवा�मालाइ� बङ

्

�याएर रा�तछन् ।

�यो जा�त �जउन स�ैन, जो अस�यको पोषण गद�छ ! उसका अ�ह� बा���दै जा�छन् ।

�वचारधाराह�ले अन�त व�ता �ल �दा अन�तको उ�र भागको श��ले स�यतफ�

नसो��उ�जेल �यसलाइ� ��ख �द�दै लैजा�छन् । अस�यको आधार गरेर जीवनको आशा

�न स�ैन । संसारको स�यले �यस जा�तलाइ� �थचाइमा संहार गछ�, जो अस�यको

व�तामा संसारसँग लडाइँ गद�छ । �यादा दीघ� लडाइँले �यसका सब अ� नाश �न

स�छन्, तर थोरै समयको व�ताले ख�डनाशसँग थोरै अ�भ�बाट स�यको होश �मलेर

ब�न स�छ ।
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�यसकारण, हे समयका �शशुहो ! स�यमा लाग । बा�ो नबन, आ�मघात वीरता होइन ।

फो�ो इ�जत, रवाफ र मह�वले आ�मव�नमा नपस । स�यको �व�� बहा�र� काम

ला�दैन । �तमीह� �यहाँ ना��तक ��छौ, जहाँ स�य छाडेर बो�े ब�छौ । इ��र र

अन�तकाल छ�क�नन् । �तमीह� सो�ो वन, अ�त�करणको आवाजप�छ लाग । धम�

भनेको �वाथ� �गडा होइन । आ�म�वरोधले आफ� सँग लडाइँ गरेर पाताल पु�याउँछ ।

डराऊ धम�सँग, स�यदे�ख, इ��रसँग । तल�बतलमा नाशह�का रेखा ले�खएका छन् ।

�तमीह� अस�यको आडमा इ�जत रा�न स�ैनौ, अस�यप�छ लागेर �वग� च�ढ�न, �ण-

�णमा इ��रसँग स�यको होश माग ।

म अस�यको अडान �लने जा�तलाइ� एउटा अनौठो मुदा�को �पमा �च�ण गद�छ

ु

–

जसमा नसाह� उ��टएका छन्, ह��ह� बा��एका छन्, आँखा उ�टाप�� लागेका छन्,

दाँत �क�टएका छन्, होश उडेका छन् ।

स�य ओठमा स�जलोसँग आउँदछ, स�जलोसँग �दयमा ब�तछ । हामीले होश

पाउनुभ�दा अ�घ �व�मा ���कन स�छ । अ�लाइ� अस�य�ारा अ�हले ग�ँ भ�नेचा�ह�

आ�नो आ�मालाइ� गु��याएर ��ख �द�दै नरकको बाटो चा�लरहेछ । �तमीह� अन�तलाइ�

के छकाऔला ? आ�मालाइ� के मारौला ? के अँधेरोमा सध�  राखौला ? �वैन, न�ह�ड

अस�यको गाँजामा । चाँडै नै स�य�तर फ�क �हाल !

�तमीह�लाइ� ��खको �वलास छ । �वलन चाह�छौ । केका �न�म� य�त ��ख पाउनु

मा�नसले ? य�द स�य ज�तो धन गु�दछ भने ! तर �तमीह� स�य मान� अस�यमा �ढपीदार

ब�दछौ । हे आ�मा, न�रसाओ, �तमीह�लाइ� स�यले य�त �दनस�म छो�डसकेको छ �क

स�यको आवाज सु�दैमा �तमीह� �याँ���छौ र �रसाउँछौ । नरक �मठो छ, �वग� तीतो छ,

तर स�यको �ज�ाले �वाद लेऊ, मोल उ��ट�छ ।

�भ� केही भावना न�छपाऊ जो �तमी छ�वेशमा �हार गन� चाह�छौ; यसले मलाइ�

होइन, �तमीलाइ� ��ख ��छ । �तमी नजल, स�यमा ठ�डा होऊ, दोमुखे जीवन आफ�  हार
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खाएर सेलाउँछ । उ�टी- पु�टीको बेताली यातना खानु मानव�ववेक प�न होइन फे�र

मानवा�माको आ�मस�मान प�न होइन ।

सो�ो बन । स�य �ाकृ�तक छ, शा�त, धीर छ । कता बढ्ने ? अन�त अँधेर��तर �क

अन�त उ�यालो�तर ? अस�यमा आशा नराख । नदे�खने तरवारह� हरहमेशा �त�ा आशा

का�टरहेछन् । धम� नरोक, आ�माको स�य न�थच, �यो एक �दन उ�टेर �तमीलाइ� उ�टाउन

आउनु परमे�रको �वभा�वकै �नयम हो । स�य �थ�च�दैन, मद�न, ना��तक आशा काम

ला�दैनन् । यस नी�तको �व�मा अस�यलाइ� अन�त कालस�म द�ड छ र मृ�युको पार

प�न ! �यसकारण नबा��ओ ।

धम� केका �न�म� ? स�यको �थापना�न�म� ? अस�यदोषीह� धा�म�क �न स�ैनन् ।

अस�यमा ना��तकता छ । परमे�र अस�यको माग�लाइ� पूरा गद�नन् । अस�य�ारा

सु�दैनन् ।

अस�यको अ�भ�ाय रा�नु �वाथ�को दोष हो । के �तमी इ��र चाह�छौ ? के �तमीलाइ�

�वग�को रा�य चा�ह�छ ? �वाथ�को लेश छाडेर मकहाँ आऊ र एक उपदेश सुन– 'स�य

सो�ो छ ।'
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