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भू�मका

यस पु�तकमा स��लत �नब�धह� १६ वष�मा छ�रएर ले�खएका तथा धेरैजसो

�काशमा आएका रचना �न् । ती रचनामा �च��त ��� �यही होइनन्, जो ती वा�तवमा

�थए । ब� ती �न्, जो वा�तवमा मैले �तनलाइ� देख�  । एक �कारले मेरो नजरमा उनको

����वको परेको ��त�व�ब हो ।

य�त हो, इ�तहासले मलाइ� सहयोग ग�यो– म उनकै पालामा ��क �न पुग�  र न�गचबाट

हेन� सक�  । एक साधारण मा�नसको है�सयतले ती �वभू�तह�को स�पक� �ारा मलाइ�

आ�नो जीवन ढा�न �नकै अनुभव �ा�त भयो । ती ��ा �न् तर ��ाभ�दा प�हले मनु�य

�न् । �यसकारण मेरो लेखनको �वाहले �तनको मानवीय प��तरै ब�ने �यास गरेको छ ।

समालोचनाप�� म आर�भदे�ख नै गइनँ– कारण �यसका ला�ग �श�त ���

ज��मनेछन् । म त साम�यक पटा�ेपमा च�र��च�णको �टपोट ग�ररहेको �थएँ ।

यसैकारण, आज कैयन् कुरामा प�रवत�न भइसके प�न मैले यी �नब�धमा कुनै हेरफेर

ग�रनँ ।

यसमा �च��त कैयन् ��� आज छैनन्, कैय�को ����वले अक�  मोड �लइसकेको

छ तथा�प कालको �यस �ब��मा ती �य�तै �थए अथवा भना�  �यस �ण मैले �य�तै

अनुभव गर�  ।

यस �च�णमा केही �व�पता छ भने �यो मेरो ���दोष होस् अ�यथा �व�ब त �नम�ल नै

�थयो ।
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अ�बर गु��

“म अ�बर �ँ �तमी धरती,

लाखा�  चाहे प�न हा�ो �मलन क�हले नहोला !”

एकचो�ट यो गीत मेरो कानमा परेको �थयो, कैयन् वष�अ�घ । र, अप�र�चत अनुहार

भएको �यस ���का रचना, स��त र गायन कौशलले मलाइ� जक�डहाले । मेरा

आँखामा आकाश र धरतीको �मलनभू�म ���तजको एक य�तो सु�दर ��य मौलायो,

जसमा सूय� ड

ु

�दै �थयो– यो �स� गन� माना�  �यो �मलनरेखा एक महाशू�य हो ।

अ�बरको �यान म �यसर� बन�  ।

प�छ भूपी शेरचनका मा�यम�ारा ऊसँग मेरो प�रचय भयो । भूपीले एक �दन एउटा

नयाँ गीत सुनायो, जो उसको रचना �थयो, अ�बरको स��त �थयो र �थयो अ�णाको

�वर–

“�कन ... ... ... मेरो

�कन ... ... ... अ�त

वस�त !”

वा�जमा बाँ�धएका धुनले गीतलाइ� रा�ो मोड �दएका �थए । म मु�ध भएँ । मेरा

आँखामा �रेका, सुकेका पातह� हावामा गोलो फ�को मार� वा�जको लामो फ�को
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मा�ररहेका दे�खए ।

“यो मा�छे क�तो छ ?”, मैले सोधेको �थएँ, भावावेशमा ।

सो�ो र �प� ��को उ�र �दन सा�ै गा�ो ��छ जोसुकैलाइ�� भूपीज�तो �ा�क

�म�ने उपमा �दन स�नेलाइ� प�न । एक�छन ऊ अलम�लयो अ�न भ�यो, “ऊ मा�छे सायद

होइन, ऊ �म� हो; र जसका ला�ग �म� होइन, उसका ला�ग कलाकार हो; र जसका

ला�ग कलाकार होइन, उसका ला�ग गायक हो; र जसका ला�ग ऊ गायक होइन, उसका

ला�ग ऊ ज�मेको प�न छैन ।”

भूपी �ज�दावाद ! अ�बरको य�त छ�रतो श�दरेखा यसभ�दा मीठो ब�न स�ैन । यो

कुरा आज वषा�प�छ म अनुभव ग�ररहेको छ

ु

, ऊसँग अनेक आ�मीयताको सागर पार

गरेप�छ ।

�यस बेला म भूपीको �ा�याको मम�मा अलम�लइरह�  । उसले मेरो अतृ�त �ज�ासा

पै�ायो सायद । भनेको �थयो, “अ�बर काठमाडा�  आउँदा भेटाइ�दउँला ।”

अ�बर काठमाडा�  आउनुअ�घ अनेक घटना भए । अगम �गर�को नौलाख तारा उदायो ।

यसले उसलाइ� अ�धरा�यमा जन��यता �ायो र गीत ग�लीग�लीमा अनेक �वर, अनेक

धुनमा गाइयो । उसले अ� प�न अनेक रचना ग�यो, ऊ �न् ��य ब�यो ।

अ�न ऊ काठमाडा�  आयो । अ�बरको ��ततालाइ� �नचोरनाचार पारेर प�न भूपीले �इ�

घ�टा उसलाइ� मेरो घरमा �ाइहा�ो ।

उसको अनुहार अ�न देख�  ।

प�का गु�ङ अनुहारको छ । गोखा� आम�मा गएर यु�नफम� लाएमा खसीभेडाको

�लमा �म�लाज�तै । भूपीज�तो पुड

्

को, उ�तै ठूलो टाउको, उ�तै हँ�सलो । �जउ भने
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�यानो, अनुहार गह�कलो । बो�दा उसको �वरमा जुन नरमपना छ, गाउँदा �यसमा

�य�तकै ठोसपना ।

गीत उसले �यहाँ गाएन �यसकारण म �वरज��कै �भा�वत अनुहारबाट भइनँ । ऊ

गइहा�ो ।

सायद अब बाटोमा दे�ता भने उसले �च�ला न�च�ला । को जानोस् ।

अ�न म दाज��लङ गएँ । �यहाँ धेरै प�र�चत छन्– सबकहाँ आ�नो आगमनको

सूचना�व�प भेट गन� गएँ । उसकहाँ प�न गएँ । ऊ कतै टुरमा गएको रहेछ ।

एक या �इ� �दन �यसै भेटघाटमा, �चनाप�च�मा �ब�छ तर अ�बर छैन । अक�ात् एक

साँ� �लेनर�मा ऊ आइपु�छ मलाइ� खो�दै । �वा�स मैले पो �च�न स�कनँ, ऊ मलाइ�

ठ�याइहा�छ । अ�न �यही साँ� �ो�ाम ब�छ । उसलाइ� अनुम�त�बना जनसम� गाउन

मनाही छ । हामी अगमको आयोजनामा �–६ जना ज�छा�  । �यालढोका लगाएर ऊ

उदा���छ, �वरमा सरस अथा�त् रसयु� बैठकमा हामी म�न ��छा�  । �यहाँ प�हलोपटक

‘पहाड सु�यो ज�तो ला�छ’ले मलाइ� छो�छ । �यस बेला यो उसले भख�र रचेको मा�

�थयो ।

अ�न हा�ो ३–४ �दन साथ �ब�छ । प�रचय गाढा ��छ तर �म�तामा प�रणत �ँदैन ।

भूपीको भाषामा भ�ने हो भने गायकबाट बढ� ऊ मेरो ���मा कलाकार ब�नस�यो– अ�

ना�घस�यो तर �म� भने बनेको छैन... उसका स�ब�धमा जा�न म इ�छ

ु

क छ

ु

 अब । धेरै

�ोतह�, अनेक कुराह�को जानकार� ��छ । उसको आ�थ�क अव�थादे�ख �लएर उसका

रोमा�सह�, उसका सफलतादे�ख �लएर उसका ब�धनह� । अ�न उसका लेखक ���मा

पछ�न् । एक �वा�दलो बहाव छ, एक �प�ता छ, अनाव�यकता छैन । मन पछ� तर मन

मा� पराउँछ

ु

, अ�भ�� गन�  साधन छैन मेरो, मसँग उसको लेख�ारा हामी �वै
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एकअका�लाइ� स���छा� , �य�त मा� हो । माना�  हामी �वै अ�� �ेमलाइ� च��मा ताकेर

�च�याइरहेछा�– मुगलकालीन �ेमको पराका�ाज�तो ।

क�त वष� �ब�छ थाहा छैन...

उसको काठमाडा�  आउने चचा� च�छ । ‘�परेखा’का स�पादक उ�मबाट म यो समाचार

सु�छ

ु

 । यो प�न सु�छ

ु

– अ�बर आ�नो वत�मान सरकार� सेवाबाट अवकाश �ल�दै छ । र,

सायद काठमाडा�मा केही काल �व�ाम गरोस् । उसका ला�ग म आ�नो घर अप�ण गछ

ु

�,

ज�त बसे प�न । म मा�छे मतलबी छ

ु

, ऊसँगको सहवास�ारा उसको आ�मीयता अपनाउने

मेरो लोभ छ । उ�मले मेरो �नम��णा पठाउँछ ।

काठमाडा�का काय��मबीच सरकार� पा�नाको �पमा ऊ होटेलमा ब�छ । अ�न आउँछ

ऊ घरमा, आ�त�यको समा��तप�छ ।

�तनताक म फे�र आ�नो जीवनको एक अनौठो र अ��या�शत मोडमा छ

ु

 । सा�ह�यको

भूत टाउकोमा चढेको छ । उप�यास थालेको छ

ु

, �ाचीन पा�ा�य सा�ह�यको अनुवाद

थालेको छ

ु

 । �इ�को बीचमा कथा, कहानी, �नब�ध ले�छ

ु

 सु�ताउन । �दनभ�र घरमा ब�छ

ु

,

कतै जा�नँ । र, मलाइ� मा�छे मन पद�न, मन पछ� एका�त । य�तो अव�थामा ऊ घरमा

आइपु�छ ।

�दनभर ऊ अ�का ला�ग रात मेरा ला�ग । हामी �गलास समातेर ब�छा� , सा�ह�यको

चचा� गछा�  वा ऊ स��तको चचा� गछ� वा ऊ गीत गाउँछ; वा हामी रेकड� सु�छा�  ।

�वथो�वनका सोनाटाह�, �स�फोनीह�, डाइलन टमसका क�वताह�, मे�रयन मुरका

क�वताह� हामी सु�छा�  र एक संसारको सृजना गद�  जा�छा�  ।

�तनताक एक �दन म भ�छ

ु

– “अ�बर, नेपालीमा मेजर वक�  �कन नगन�  ?”
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उसको प�न �यता मन गइरहेको रहेछ । ऊ सहमत ��छ । का�टेटा तथा �स�फोनीको

सृजनास�ब�धी चचा�मा एक रात २ बजेको हामी प�ै पाउँदैना�  । अ��यमा हामी तीन

�वषयव�तु छा�छा�– देवकोटा, �हमाल तथा का�टेटामा र��यापन ।

ऊ भ�छ, तीनवटा तपाइ�  ले�नुस्, म स��त �द�छ

ु

 ।

म �वागत गछ

ु

� ।

भो�लप�ट �बहान र��याहापनमा�थ मेरो योजना तयार ��छ । चार �मुख �वभाजन म

गछ

ु

�–

१. खानुअ�घ,

२. खाऊँ �क,

३. खाएको,

४. लागेको ।

यस �वभाजनलाइ� प�न ��येक चार अंशमा छ

ु

�ाउँछ

ु

 । भो�लप�ट �बहान हामी

यसउपर फे�र चचा� गछा�  ।

हामी भावावेशमा ब�छा� , आ�मीयतामा ड

ु

�छा�  ताप�न �म�ता अपनाउन असमथ�

��छा�  । सायद, अ�बर मलाइ� कसीमा घो�टरहेछ, म अ�बरलाइ� कसीमा घो�टरहेछ

ु

 ।

हामी �वैलाइ� थाहा छ, ��येक मा�छेको एक वा अनेक मुकु�डो ��छ । हामी �वै

मुकु�डो�भ�को अनुहार जाँ�ने �य�नमा छा�  । ऊभ�दा बढ� सायद म, कारण म अगु�टोले

पोलेको �बरालो �ँ ।

अ��तम रात हामी बढ� भावावेशमा ��छा�  । म अ�बरलाइ� टेप गन� तयार छ

ु

 ।
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ऊ प�न आ�नो श��को चरम सीमामा छ । भ�छ, जे भ�नुस्, म गाउँछ

ु

 ।

काठमाडा�को ब�ी सा�ै टे�परामे�टल छ । कुठाउँमा मुड पक�ड�द�छ । प�छ टेप यसो

सु�यो, अ�बर यो मा��एको भान �ने । �–१० गीत सक�तसँग भ�या�  अ�न टेप ब�द गरेर

कान खो�ा�  । एक �कारले �यो रात जीवनमा अ�व�रणीय रहनेछ (एक �कारले

भ�नुको अथ� हो, प�छ अका�  रात प�न आयो) ।

�ायश� गायकको कमजोर� ��छ �केलको । अ�बर �यो रात �केलका प�र�धभ�दा

बा�हर �थयो । जीवनमा �य�तो �नब��ध गायक देखेको वा सुनेको, मेरो प�हलो अनुभव

�थयो ।

��तभा �यहाँ�नर ���यो ।

म �म�ताको छेउछाउ�तर पुग� ...

अ�न ऊ जा�छ, फक� �छ का�ल�पोङ ।

यसप�छ हामी �ेमप� �ार�भ गछा�  ।

ऊ काठमाडा�  आवासका ला�ग ध�यवाद �ापन गरेर मलाइ� ले�छ । म सहवासका

ला�ग ध�यवाद पठाउँछ

ु

 ।

तर...

अब बेला आयो, उसको अ�लअ�त मू�ा�न गन�  । अ�बर असलमा हो के ? पख,

अ� बेला भएको छैन । अ�ै बु�ँू अ�बरलाइ� ।

उसको काठमाडा�  आवासमा मैले उसलाइ� �इ� नवीन गीत �दएँ ।
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उसले मन परायो, �लएर गयो, स��तब� गन� ।

प�छ एक गीत अका�  पठाएँ ।

�यो �न् मन परायो ।

आ�नो रचना कसैले मन पराइ�दयो भने रचनाकार खु�ा चुमा�लाज�तो गछ� । उसमा�थ

अ�बरज�तोले रचना सुनेर आँखा डबडबाइ� �द�दा, म के ग�ँ हँ ? उसको �वाइँ खाएँ ।

�म�ताको प�हलो खुड

्

�कलो �थयो �यो ।

(क�त मतलबी म, हँ ?)

***

यसप�छ काम�वषेशले मलाइ� भारत जानुप�यो । कलक�ाबाट मैले उसलाइ� तार गर� ,

“क�तो छ �त�ो मुड र फुस�त” भनेर । उसले जबाफ �दयो, “का�ल�पोङ �स��डकेटमा

�वागत गछ

ु

� ।”

��त�ाको क�त भोको म रहेछ

ु

 भ�ने �यहाँ चाल पाएँ । �स��डकेटको अथ� मैले ठूलो

समारोह तथा �वागतको अथ� ठूलो माला गुन�  ।

अस�जलो �पमा �यस भीषण अव�थाको सामना गन� म का�ल�पोङ ओल�  ।

(...जसलाइ� यी श�दह�को वा�त�वक अथ� थाहा छ, यो ठ�ा उनैमा सम�प �त... !)

का�ल�पोङको �स��डकेट । ६.३० बजे पु�छ

ु

 । का�ल�पोङ म ��डै १४ वष�प�छ

गइरहेछ

ु

 । कताकता एक–�इ� मोड �चनेको ज�तो ला�छ । अ�यथा नौलो छ

ु

 । म आएकै

�लेनमा �दलीपकुमार प�न �थयो । �यसकारण वागन ड

�

ाइभर तथा अ�य या�ीको चचा�को
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�वषय ��डै बाटोभ�र �यही नै र�यो । बीचमा ड

�

ाइभरसँग आ�मीयता बढाएर मैले एक

वचन �लएँ– केही गर� मोटर ��ा�डमा �लन कोही आएनछ भने उसले मलाइ�

पु�याइ�दनेछ अ�बरको घरस�म । ऊ म�जुर भयो ।

तर अ�बर तथा �ीमती गु�ङ प�ख�रहेछन् �यस जाडोमा ।

घर पुग�  । तोङ

्

बाले �यानो �वागत ग�यो । कुमार भाइ (इ��कुमार गजमेर) प�न

आइपुगे । अ�न हा�ो लामो सेसन च�ो ।

अ�बर भ��यो, उसलाइ� हट �एटेक भएप�छ घाँटी खुलेको �यो �थम �दन �थयो । र, दम

कमजोर नै �थए । ऊ आ�नो श��को �० ��तशत मा� �थयो ताप�न ती �श�त �थए,

उसको ��तभा दसा�उन ।

�यस रात उसले मैले रचेको एक गीत सुनायो । मैले पट�क �चाइनँ र ठाडै भ�नहाल�  ।

उसले �च� �खायो, सायद मुखमा ठाडै सु�ने ��साहस उसले अ�ै भोगेको �थएन (म

मा�छे असलमा मूख� �ँ, क�हलेकाह� य�तो �ल�ट भइ�द�छ

ु

, �यसको पराका�ा �ँदैन),

ताप�न �यस �दन मलाइ� लागेको �थयो, अ�बर श�द–रचनाभ�दा बढ� स��तको धुनलाइ�

�ाथ�मकता �द�छ । धुनको स�मानमा ऊ श�दह�लाइ� भाँ�च�द�छ । असलमा श�द ठोस

(Solid) ��छन् र स��तले �तनको ����व सल�क �न�न स�नुपछ�, टु��ाएर हैन ।

टु��ाएप�छ श�द हामी रसभर�सँग दाँ�न स�छा�  । रसभर�को चो�टा बनाएर खानु रस

चुहाउनु �म�ानसेवीको अ�ानताको बोधक हो ।

श�दको ह�या गरेबापत म र�थ�नएँ ।

अ�बरको रचनामा दोषको बा�� यही हो । ऊ सबभ�दा बढ� स��त� हो, �यसप�छ

�च�कार, �यसप�छ क�व र �यसप�छ गायक । उसका रचनामा प�न यही मया�दा�म

��छ । �यसैले मुडचा�ह� ऊ पक�डहा�छ तर कह�कह� सरलताले उसलाइ� प�र�याग गछ�न् ।

एक ���ले हेन�  हो भने नेपाली स��तमा मुडसृजन गन�  देन दाज��लङ तथा का�ल�पोङकै
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बढ� छ । काठमाडा�मा ना�तकाजी र अ�य ��ाक�ुलु�क देखापन�  एक–�इ�

���बाहेक हा�ो स��तमा नयाँ मोड �दने काम �वासी भाइले नै गरे । मसँग चचा� �ँदा

काठमाडा�का स��त�ेमीह� भ�छन्– दाज��लङका गीतमा रवी��–स��तको ��त�व�न

आउँछ, खास गर� अ�बरका रचनामा । आं�शक�पमा यो स�य प�न हो, कारण वातावरण

र �श�ाको �भाव प�यो होला उसमा, �ार��भक कालमा । तर �यो य�द भाव पक�डने

शैली �तखा�रने एक साधन मा�, एक खुड

्

�कलो मा� भएको छ भने �यसले हा�ो

स��तलाइ� एक अक�  �व���� गोचर गन�छ । र, सायद �यो ���या �ार�भ प�न

भइस�यो ।

फम��टेसनको �यस कालबाट अ�बर अब पार प�न भइस�यो... हामी दाज��लङमा छा� ,

होटलमा । �इ� जना मा� एक �कारले एका�तवास । हामीसँग आव�यक�य बाजाह�

कोठामै छन् । कुमार भाइ आउँछ । अ�बर गाउँछ, हामी आफ� मा म�त छा�  ।

�यसपटकको दाज��लङ या�ामा मेरो एक अनौठो अनुभव र�यो । अनेक �म� छन्

�यहाँ तर ती राजनी�तका सामु �म�तालाइ� समेत नतम�तक पा�र�द�छन् । सानो ठाउँ

भएर होला, सबले सबको दै�नक ग�त�व�धको पूण� जानकार�मा चासो रा�ने गरेको ।

एकअका�को राजनी�त कठबार वा�रपा�र बसेर प�न जोन� र कापबाट �चयो गन�  गरेको ।

राजनी�तलाइ� �वसाय मा� मा�न�दएर �म�ता एवम् सा�ह��यक ब�धु�वलाइ� अल�ग

रा�न मेरा साथीह� सफल भए भने �यो ठाउँ सा�ै रमाइलो र �वग�मय �ने �थयो ।

�यनै कारणले हामी कसैकहाँ भेट्न गएना�  र सकभर कोठामै तीन �दन �बताया�  । र, ती

तीन �दन मेरा ला�ग अ�व�रणीय रहनेछन् । अ�बरसँग मेरो आ�मसात् �यहाँ भयो । एक

�दन हामी राया� , अका�  �दन हामी ना�या� ... ।

फायर �लेसमा आगो ब�लरहेछ । साइड टेबलमा रमको �गलासमा �वालाका ��त�व�ब

सलबलाइरहेछन् । मधुरो उ�यालोमा हामी �इ� जना आ�ना जीवनका �वगतको

लेखाजोखा ग�ररहेका छा�  । हामी के पो कुरा गद�ना�; सफलता–असफलता, �ेम–घृणा,
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सा�ह�य–��च, �ववाह, प�नी, प�, पैसा... ज�त कुरा ग�यो उ��कै �व�वधता छ �इ�को

जीवनमा तर प�न ���कोणमा �या समानता । अनुभवह�को मा�यम, समय र �थान

अलग छन्, तथा�प वेदनाको ताप�म उही । ज�लका �इ� �कनारबाट माना�  �भ� पसेर

बाटो �बराइ� अक�ात् भेट भएका �इ� बटुवा हा�  हामी । र, �ेषमा कुरा गन�  हो भने हा�ो

वाता� यस �कारको �थयो भना�–

“अ�बर, �तमीले �समलको बोट दे�यौ ह�ग, लटर�म फूल फुलेको ?”

“देखेको छ

ु

 ।”

सानै �र�मा ब�सको सपना �समलको फूल��  �र� गयो ।

�तमी के गयौ खुशीले प�न मलाइ� आँखा तर� गयो ।

“वाह ! मलाइ� आँखा तर� गयो । साँ��च नै आँखा तर� गयो” (भूपी) । सानै �र�मा

अँ... �र� गयो... अँ आँखा तर� गयो । ठ�क, ठ�क ठ�क !

त, चोट उही �नु पद�न, ��� उही �नु पद�न; ताप�न जुनसुकै ठाउँमा चोट लागे प�न

बगेको रगतको र�, दद� र �यसको मीठो स��ना उही ��छ । कलाकारको घाउको टाटो

म��त�कमा ��छ र ऊ चा�हएको बेला पा�ो उ�काइ �यसको अनुभू�तबाट �ेरणा पाउँछ ।

सायद यही �थयो हा�ो �मलन�थल ।

�यह� मैले जान� , �यादै मन �मलेप�छ सट ��या�डमा कुरा स�क �दो रहेछ र नयाँ

अनुभवह� अनुहार नहेरेर प�न टे�ल�याथीबाट �� गन�  �मता उ�ी आउँदो रहेछ । यस

प�र��थ�तमा पुगेप�छ जीवनको मू� अक�  �न जा�छ । य�तो अनुभव ��छ, माना�  श�द,

वा�य, भाषा, सा�ह�य यी सब अपूण� मानवका आफूलाइ� �� गन�  एक �ुड साधन �न्

(देवताह� के आपसमा कुरा गदा� भाषाबाट गदा� �न् ?) । य�त कम वाता� श�दका

मा�यम�ारा भयो, माना�  हामीबीच �गडा भइस�यो ।
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म �ह�ड

्

दा उसले मोटरको ढोका�नर �वा�म अँगालो मा�यो, बस् । न हामीले हात

�मलाया� , न गुड �वसेज छ�या� , न फ�क �एर नै हे�या� , मैले कमसेकम हे�रनँ । कारण मलाइ�

थाहा �थयो– ऊ क�तो अनुहार लाएर, के सोचेर, कसर� �वशेष ढ�बाट पाइला चा�दै

�थयो । अ�न मलाइ� �व�ास छ, उसले प�न मोटर�तर फक� र हेरेन । कारण ऊ जा�द�यो–

म कसर� चुरोट स�काएर, के कुरा सोचेर, �व�ड �स�डपा�र ब�गरहेको ��यमा �च�लेर

प�न न�च�लने �यास ग�ररहेको �थएँ ।

(नाइल नदीमा �सजर �बदा भइस�यो– उसको नाउ तर��त भइस�यो । ��लयोपेट� ाले

�न�य प�न �यो ��य हे�रन ।)

इ�तहास सा�ी छ, यी �यस बेलाका राजक�वका उद

्

गार �न् ।

अ�न हा�ो भेट भएको छैन...

एक �कारले आव�यकता प�न छैन । कारण ऊ अब अ��नपर��ामा पसेको छ ।

हालसालै उसक� आमाको मृ�यु भयो । र, जसलाइ� थाहा �नेछ– छोरो य�द कलाकार

भयो भने �यसले के अनुभव गन�छ ।

सूचना पाएप�छ मैले उसलाइ� य�तो एक �चठ� पठाएँ ।

“��य अ�बर,

यो �चठ� मैले अ�घ नै पठाउनुपन�  हो तथा�प आज पठाइरहेछ

ु

 । मलाइ� थाहा छ, गत

म�हना जुन �पमा �तमीले �बताउनुप�यो, �यो सा�ै क��द �थयो ।

मेरो प�न �पताको मृ�यु �या�सरबाट भएको हो । मेर� आमालाइ� प�र�याग गन�

�पतालाइ� मैले जीवनमा धेरै प�छ मा� माया गन� थाल�  । र, साँ��चकै माया त उनलाइ�

�या�सरले छोएप�छ मा� उ�या�  मेरो मनमा । तीन वष� उनलाइ� रोगले सतायो । र,
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जीवनको अ��तम ३ म�हना मैले साथ �बताएँ– आ�नै हातले खुवाएर, सेवासु�ुषा गरेर ।

र, उनले �ाण प�न मेरै काखमा छाडे । �यस ३ म�हनामा मैले बु�ेको छ

ु

– �या�सर

क��को क��द �ँदो रहेछ । �यसकारण, �त�ो �चठ� पाएर आमाको खबर पढ्नासाथ

एक�ण�भ� मैले �यो अनुभव फे�र दोहो�याएँ । लागेको �थयो, �तमीलाइ� सा��वनाका

केही श�द लेखँू तर ले�खनँ ।

�यसको कारण छ । जुन �प�रयड �त�ो सामु �थयो, जुन वेदना, जुन क� र जुन

नैरा�यले �तमीलाइ� घेरेका �थए, �तनको अनुभव म सयकडा�  माइल टाढा बसेर प�न

पाइरहेको �थएँ । र, ��येक �ण म सो�चरहेथ�– यो �त�ो आ�मालाइ� खान�  र �त�ो

सृजनश��लाइ� �तखान�  एक अव�य�भावी ���या हो । यसमा मा�छे ज�त ए��ल�छ, ऊ

�य�तकै ��ए�टभ ��छ । �तमीले भनेको स���  फे�र– मनमा अनेक भावना आइरहेछन्,

�तनलाइ� मूत� �प �दनु छ । ला�यो मलाइ�, �तमी यस अ��नपर��ाबाट पार भएप�छ

�तमीमा एक अक�  ��तभा �ा�त �नेछ । एक प�रप�वता, एक वेदनामय सृजन�था ।

यसैको स�बल बोक� �त�ो लामो जीवन अ�घ बढ� नै रहनेछ । त�कालीन �था त एक

गु�ने फेज मा� हो, य�� स���  ।

�पता र माता कसैका बाँ�चरहँदैनन्, न �तमी बाँ�छा� , न म बाँ�छ

ु

 । तर प�न कताकता

ती सबै हामी�भ�, हा�ा स�तान�भ� एक �ममा बाँ�चरह�छन्, �तनको मृ�युको

�वभी�षकाका मा�यम�ारा य�द हामीमा सृजनाश�� बढ्छ भने मलाइ� ला�छ, हामीलाइ�

ज�म �दएर उनीह�ले एक ठूलो उपकार गरेका छन्– आ�नै ला�ग, हा�ै ला�ग, रा�

�

कै

ला�ग ।

नारायणगोपाल�ारा माताको मृ�युको समाचार �हजो �बहान मा� पाएँ । अ�हले यो

ले�खरहँदा �त�ो �चठ� पाएँ । एकफेर आऊँ �क भ�ने प�न मैले नसोचेको होइन तर फे�र

�तमीलाइ� ए�लै रहन �दनु नै उ�चत ठान�  ।
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�तमी�भ� जो अंश आमाको छ, �यसैको मा�यम�ारा आमाले युगयुगस�म सुख,

स�तोष पाइरहनु�नेछ । र�यो उहाँको भौ�तक शर�र; �यो पृ�वी, आकाश, वायु, जलको

अंश �थयो, �यो �तमीले फका�इ� �दइहा�ौ । छोराको कत�� सायद यही हो प�न । र,

आमालाइ� रोगको क� त भयो अ��तम समयमा तर प�न प�त र पु�सम� �ाण छाड

्

न

पाउनु उहाँको ठूलो सौभा�य रहेछ । इ��रले ग�न्, उनको आ�माले शा��त पाओस् ।

हामी सबैको स��ना र यथावत् �यार छ �तमीलाइ� । �यादै �द�क मानेर �ाकुल

भएका छौ भने केही �दनलाइ� यहाँ आऊ । मकहाँ बस, ��खसुखको कुरा बाँटा�ला । �त�ो

मन प�न काममा ला�ने स�भावना �नेछ । आउने �न�य ग�यौ भने स�ोच अ�लक�त प�न

नमानी, �ह��डहाले प�न ��छ ।”

जवाफ पाएको छैन । थाहा छैन, उसको �चठ� आउँछ वा ऊ । केही फरक पद�न ।

मलाइ� थाहा छ, अब आउने �नकट भ�व�यमा उसले गरेका रचनामा उसको ��तभा

�नखा�रएको दे�खनेछ । एक नयाँ भल आउनेछ, जसले नदीको �कनारालाइ� नयाँ मोड

�दनेछ ।

नदीमा भल आउँदा पानीमा म�ललो माटो प�न बगेको ��छ । �यही माटोमा उव�रा श��

��छ । �यसैमा बाली फ�टाउँछ । �न त माटोले �थान प�रवत�न गरेको ��छ र मलाइ� ला�छ

अ�बरको प�न अब शैलीमा प�रवत�न �नेछ तर प�न आ�मवेगले नदीलाइ� आ�नो कत��

�बसा�उनेछैन ।

यही मेरो �ल�खत �पको शुभे�छा हो �तमीलाइ�, अ�बर । अब �न �त�ो उव�रा श��को

�ती�ा छ ।

धरती र अ�बरको �मलन स��तमय ���तजमा �नेछ ।
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�त�ो गीत “म अ�बर �ँ �तमी धरती, लाखा�  चाहे प�न हा�ो �मलन क�हले नहोला ।”

अब पुरानो भइस�यो । नयाँ गीतको आव�यकता छ हामीलाइ� ।
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गोपाल�साद �रमाल

१९९७ साल । �ावण म�हना । पानी नपरेको तर लटर�म बादल लागेको �ात�काल ।

ताहाचलको हा�ो घरको मूल ढोकाबा�हर एउटा ओ�ल�काठ । चार कसाइ�ह� ।

आमाबाबु, मेरा �पताजी, म र अ�य कैयन्, अ�हलेलाइ� ध�मला भइसकेका अनुहारह� ।

“अब �ढला गनु� ��न । चाँडै बाटो लागेर चाँडै वासमा पु�नु बेस ।”

“भीमफेदी मजासँग पु�छ । चार जनाले बोकेको छ । �दन प�न लामो ।”

“वषा�याम बाटो �च�लो, �ब�तारै जानु बेस ।”

�यही साधारण कुराह� �न्, आजभ�दा ��डै चौथाइ शता�दीअ�घ कमाउन �बदे�सने

छोराका व�रप�र उ�भएर कमाइसकेका, था�कसकेका अनुभवह� आ�नो ����व खडा

गथ�  । म नेपालका �न��त नौलो, काठमाडा�  आएको १� �दन प�न न�ँदो हो; एक रात हा�ो

घरमा साइत सारेर, एउटा पोको चामल र फलफूल �टपेर �नधारमा रातो टीका, �बोको

माला, को�गटाको मयलपोस सु�वाल (कोट अ�हले स���नंँ), भादगाउँले टोपी

लगाएको �यो अनुहार �बदा �ँदै �थयो ।

�यो �थयो, गोपाल�साद �रमाल । ब�द�या अ�मनीमा ल�टन भएर जान लागेको । म

उ�सुकतापूव�क �यस बेला �यहाँ �थएँ– मलाइ� के थाहा, �यो जान लागेको ��� मेरो

जीवनमा आउन लागेको �थयो । उसले मलाइ�, �वय�लाइ� क�त �भा�वत ग�यो । मेरो

च�र�लाइ� नयाँ मोड �दयो–�दएन, �यताप�� छलफल नगरा�; तर प�न य�त त �न�यसाथ
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भ�न स�छ

ु

, ��डै यस प�चीस वष�मा हामी धेरैपटक, �व�भ�न प�र��थ�तमा साथ �न

पुगेका छा�  ।

अनायास एक �दन सु�न पुग�– गोपाल दाइ ब�द�याबाट बेप�ा भयो रे ! (अ�ाको पैसा

प�न लगेको छ रे ! लखनौ�तर घु�न गएको छ रे ! कुनै तवायफकहाँ �ा�मै ब�स�दयो रे !

होइन, लखनौ गा’छैन रे ! �थयो रे तर अ�हले छैन रे ! मा�छे सनक� हो, के सनकमा

�ह��ो अब ! �य�त रा�ो जा�गर �कन छाडेको होला हँ ? अब नेपाल प�यो भने प�ाउ

पछ� रे ! तह�बल मसौट चानचुन कुरा हो र ! तर साँ��च गोपाल छ कहाँ ? खै, नालायक

स�तान रहेछ । जेठो छोरो भएर बाबुआमालाइ� सुख �दनुपन�  । के गरेको होला हँ ! स�त

नरा�ो प�यो �क हँ ? कहाँ र, प�हलादे�ख नै य�तै हो । आइ�.ए.को जाँच �द�दा के त ?

जाँच चट�क छाडेर धा�दङ, गोरखा कताकता �ह��ड�दएको ! मा�छे मोज�गर� हो ! अब

नेपाल आउँछ रे...) । यही सब चचा�ह�ले १४ म�हना �बते । गोपाल दाइ फ�या�  । एक

ग�भीर ����व । कम बो�छ । उससँग कसैले “के भएको ?” भनी सो�ने साहस गरेन ।

उसकै �न�मत �यो कुरा सबै �बस�ने �यासमा �थए । ��ाक�ुलुक म भेट्छ

ु

 तर प�न

न�गच �न सकेको छैन । ऊ आउँछ क�हलेकाह� घरमा ।

अ�न ए�का�स हा�ो घ�न�ताको �ार�भ ��छ । �पताजी गोपाल दाइलाइ� अ�ाउनु��छ,

१–२ घ�टा मलाइ� पढाउन । म कतै �कुलमा भना� भएको �थइनँ, घरैमा पढ्थ�  । उनी

पढाउन आउँछन् । १०–११ बजे�तर सध�  �बहान र १२ बजे�तर हामी घु�न �ह�ड

्

छा�  सध�  ।

प��मी उप�यकाको मेरो मेरो ग�हरो �मण आर�भ ��छ । �व�ण�मतीको प��म । २

बजेको घाम र जाडोको म�हना । हामी क�हले सीतापाइला, क�हले �वय�भू, क�हले

हलचोक, क�हले नैकाप, क�हले क��तपुर, क�हले म�छेगाउँ पु�छा�  । एउटा अ�न��त

�ो�ाम छ । �न��यो, जहाँ पु�ग�छ । बाटोभ�र गफ ग�यो, � बजे�तर फक� र आयो । �वधुर

गोपालको रोमा�सले प�रपूण� जीवनमा मेरो पदाप�ण हो यो ।

कुनै गाँउ । रातो माटोले �लपेको आँगन । धान सुकाएको छ अ�ग��र ।
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“�द�द, पानी खान पाइ�छ �क ?”

“पानी खान मा�न प�न �कन लाज मानेको शह�रया भाइह�ले !”

एउटा प�रपु� हाँसो । ट�म चुरा लगाएको हातले अ�खोरा �द�छे मोहीको । एउटा

थालमा मकै आउँछ । एउटा अनुहार गफ गन� अगा�ड सछ� । काशीको �भ�न वातावरणमा

�क� को १३–१४ वष�को �ठटोलाइ� (मलाइ� !) यो अच�म ला�छ । �ह �ड

्

ने बेलामा हामी पैसा

�दन खो�छा�  । एउटा अनौठो अनुहारले हा�ो ��साहसमा मायालु–घृणालु भावना

हे�र�द�छ । हामी ल��जत ��छा�  । गोपाल दाइ मलाइ� बताउँछ, यो नेपाली जीवनको

सं�कृ�त हो, घरमा भएको कुरा पा�नालाइ� खुवाउनु पु�य जो पाउँछन् उनीह�ले, �यसको

तृ��त रे�टुराँली �वहारबाट अस�भव छ... !

...सीतापाइलाको बाटो । साँ�को बेला । हामी घर फक� दै छा�  । �ध पु�याउन शहर

�ह�डेक� एउटी �ठटी । एउटा �सपाही प�न शहर जान लागेको । ज�काभेट ��छ ।

“�ध बे�ने हो �ददी ?”

“हो ।”

“एक मुठ� �धको क�त �लने ?”

�ठटी पुलु�क अनुहार हेछ�  �सपाहीको । गोपाल दाइ र मेरा आँखा जु�छन् । वाता�का

जो एक �भ�ी तह �यो अनायास वातावरणमा छ�र�छ । �सपाही हामीलाइ� आ�नै सहधम�

ठा�छ । हामीप�� हेरेर अथ�पूण� ढ�ले �ख�स�क हाँ�छ । मलाइ� �सक�सक ला�गरहेको

��छ– क�हले य�तो अनुभव नगरेकोमा ।

“मुटु क�ो सानो दाइको । �इ� मुठ� �क�ने प�न आँट छैन !”
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वाता�लाप लामो �थयो उनीह�को । हा�ो प�न वाता�लाप �नकै लामो भयो, तीन–चार

�दनस�म । मोरा�लटीको प�मा म �थएँ र �वप�मा गोपाल दाइ । मेरो भनाइ �यही �थयो,

जो एक �ा�मणले धम�को भरमा भ�छ । गोपाल दाइ मा�स� र �ायडको भरमा बो�थे ।

“श�र, तँ बु�दैनस्, मोरा�लटीलाइ� ज�हले प�न यौन र आ�थ �क प�र��थ�तले

जकडेको ��छ ।”

“होइन गोपाल दाइ, हजारा�  वष�को स�यताले के हामीलाइ� केही �सकाएन ? के

हामी...”

कुरा �य�तै �न्, जो हामी �तनताक खूब बहस ग�या�  । सायद आज प�न य�तै कुरा

�य�तै प�र��थ�तमा प�र�मा ग�ररहेका ����व गदा� �न् । तर हा�ो बहसको अ��य बडो

नाटक�य ढ�ले भयो– बु� भगवा�को छ�छायामा ।

�वय�भू । पतकर सोहन�  �ठटीह� । म�भ� �तनताक क�वताले ज�म �लइसकेको

�थयो । खूब डायर� ले�थ� , खूब क�वता ले�थ�  । गोपाल दाइलाइ� क�वता सुनाउँथे । ऊ

�श�ा �द��यो । हामी �वय�भू ज�लमा ब��या� , घ�टा�  । �यहाँ केटीह� �थए, �यसमा

एउटी �थइ� का�छ� । ऊसँग �नकै गफगाफ ��थे । आ�नो घर, प�तको कुरा ऊ गथ� ।

काठमाडा�को काँठको जीवनको मेरो अ�ययन का�छ�को सौज�यबाट �ार�भ भयो ।

एक �दन का�छ� हराइ� । थाहा पाइयो, पोइल गइ� ! एक �दन फे�र आइपुगी । थाहा

भयो, नयाँ पोइ सा�ै माया गछ� । मेरो मोरा�लटीमा ड

ु

बेको आ�मगौरवले का�छ�लाइ� केन�

पु�छ– “�तमीले प�हलो प�तलाइ� �कन �या�यौ ?”

“प�त भनेको परमे�र हो बाजे ! उसले र�ा गनु�पछ� । �वा�नीले पतकर सोहोरेर

कमाएको पैसा जाँडर�सी खाएर खच� गन� था�ो भने ऊ परमे�र रहँदैन । �य�तालाइ�

लातै मानु�पछ� । यो जोवन ��जेल त हो �न, लो�नेमा�नसका आँखाले हामीलाइ� दे�ख�दने ।

जोवन रहँदैमा बाटो पै�ाउन स�कएन भने नक� को सा�ती पाइ�छ ।”
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�फलोसफ� य�� हो । यही कुरा गोपाल दाइ मा�स� र �ायडको भरमा बो�थे । यही

कुरा का�छ�ले अनुस�धानको आधारमा भ�नदी । दाइ गजब, द� परेर हाँ�नुभयो ।

“दे�खस् श�र, तेरो �हरोइन ?”

म चुप लाग�  । नदेखेको होइन मैले । जीवनभर �यही कुरा दे�खरह� , �व�भ�न कोणबाट ।

यो मोड य�तो �थयो मेरो जीवनमा, जसले फकाएर मलाइ� क�ह�ै फे�र १९९९ साल�तर

ल�ने... ।

***

२००० साल । थान�सङ । दाजुको �ववाह । पहाडको जीवनको मेरो प�हलो अनुभव ।

ती भाउ�यू, जसलाइ� म�डपमा �लहाको छेउमा बसेर देवर भइटोपलेको नाताले खूब

�ग�याइयो, खूबै रमाइलो ग�रयो, ती अ�ै बाँचेक� छन्, उनका तीन छोरा भइसके ।

उनका गभ�मा कैयन् �कारका ��ख ज��मसके, कैयन् ससाना क�, पीर, ग�रबी उनले

भो�नुप�यो । तर प�न उनी... होइन, होइन, उनको कुरा नगरा� , दाइको कुरा गरा�; दाइले यी

भाउ�यूलाइ� �ववाह गनु� नै उनको जीवनको सबभ�दा ठूलो भा�य �थयो ।

‘ऊ मरेक� छैन’ नाटकको �रहस�लको रम�म । बालकृ�ण समको �नद�शनमा । हामी

सँगै छा�  । मैले एउटी बूढ� आइमाइ�को रोल �लएको छ

ु

, गोपाल दाइ �हरोइन (कलानाथ

अ�धकार�) को �पता । �स�हदरबारमा नाटक ��छ । ‘गौर�श�र ना� समुदाय’को

र�म�बाट (यो नामकरण गोपाल दाइले नै गरेको हो) । �इ�–तीन म�हना जो �रहस�लमा

�ब�यो, �यसको मजा �भ�न �थयो । एउटा �लबको वातावरण �थयो । सबै भेला भयो,

एक�छन काम ग�यो, पाठ क�ठ ग�यो, ए��टङ ग�रटोप�ो । गोपाल दाइ �ायश�

सहायक �नद�शकको रोल प�न गनु����यो । भ�नु���यो, “नाटकको पाट � गन�  मा�छेमा

संवेदनशीलता, एक लेखक–क�वको वातावरण �नमा�ण गन� स�ने �मता �नुपछ� । जुन

पाट � गरेको हो, म �यही मा�छे �ँ भ�ने �टेजमा ओल�नासाथ सो�न स�नुपद�छ ।” यो सब
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एक गफसफको �वषय �थयो, �स �हदरबारको म�मा नउ��जेल । उहाँको वातावरण

राणाकालीन उ�कष�मा, जु�शमशेरका सामु सात ता�चा�भ� थु�नएर, �टेनगन र आठ

पह�रयाह��ारा घे�रएर, �सफ�  अ�धकारमा गुडगुडाइरहेको एक ��काको �न�त�धतामा

मैले उनको कुरा अनुभव गर�  ।

लग�ै प�छ हा�ो �ेम पछ� । मैले यहाँ �ु��कएर ‘हा�ो’ भ�ने श�द �योग गरेको

होइन । म�भ� अब यौवन सगबगाउन था�लसकेको �थयो । वातावरणमै �वा�नीमा�छे

बा�ना आउने, जीवन �मठासले भ�रएको, आफूभ�दा अ�जको एडभे�चरले उ�सा�हत

गन� , “सब �ेम गद�  छन्, सबका कोही न कोही छन्, मेरो मा� �कन कोही छैन” भ�ने

भावना उ��सकेको �थयो । आँखा ड

ु

�दै �थए �याल–ढोका, आकाश–पाताल, �यो

आ�नै �न��त ज��मएक� �हरोइनको खोजीमा । �न त �वय�भूमा हा�ो मकैभटमास,

मुला, हाँसको फुल, बारा खाने ठाउँमा भएका �ददीब�हनीको अंशब�डा हामीले आ�नो

ढ�बाट ग�रसकेका �थया�  । ब�हनीचा�ह� ९–१० वष�क� �थइ� । अनुहार �नकै �ोमो�सङ ! दाइ

भ��यो– “तँ नो�सानमा त छैनस् तर य�� हो, पख�नुपछ� अ�ल !” तर मैले कुरा गन�

लागेको यहाँ �तनीह�को होइन । अक�  एक घटना भयो ।

इ��जा�ाको �दन �थयो । (आहा ! �तनताकको इ��जा�ा ! �यालमा �सफ�

�वा�नीमा�छे ! पु�लसले लो�नेमा�छेलाइ� सडकमा �ह�ड

्

न न�दने, घरमा �यालमा ब�न

न�दने । आ�खर त�ना मा�छे के ग�न् ? आँखा छैन र ? मन छैन र त�नाको ? ड�फाका

ड�फा छेडोछेडोबाट नाकानाकामा ट्वा�क पु�गहा�ने ! �यनै इ��जा�ा �न्, जसले

�ट�म�क परेका प�ालाइ� काठमाडा�को ग�ली, चोकको दश�न गराउँ�यो ! तर म�जा �थयो,

�यस बेलाको त�नेर�पनमा !) लगनबाट �यावहालको ग�ली �ँदै हामी �युमतको धारामा

�न��या�  । �यहाँ�नर अगा�डको घरमा �यालको त�लो भागको �ख�ख�र�बाट हे�ररहेका �इ�

आँखा �थए । �नधारको मा�थ�लो भाग र कपालको बा�क� बताउँथे– �यो प�का प�न

सु�दर� हो । हामी �इ� जनाका ह�केला आफुसमा जो गुजु��टएका �थए, ती �छनभ�रका

�न�म� क��सए । जु�शमशेर, यो शमशेर, ऊ शमशेर... �मला�  लामो �ोसेसन अगाड�बाट
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बगेर गयो । हामी त ‘काली जु�फे र �हउँ गोरो अनुहार’मै अ���र�या�  । प�छ आँखाले

कृपा ग�यो, मु�काराइ�दयो जाने बेलामा ! र, दरबा�रया ढ�ले न�कल गरेको �यस

‘उव�शी’ले मोटरको प�छ�लो एेनाबाट एक मधुर मु�कान �याँक� अलप भयो । हामी

अकलगुम ! मैले मोटरको न�बर मनमनै �टपेको �थएँ (रबट � �लेकका उप�यास

प�ढस�कको �थएँ �यारे !) र हामी मोटरका ज�रयाबाट सौ�दय�को खोजीमा �ह�डया�  ।

घर प�ा ला�यो । �यो सडक क�त �यारो हा�ा ला�ग �यस बेला ! उसका ब�द

�यालमा क�त सौ�दय� ! अ� �यो कौसी क�त �यारो, उनी �ब�तारै ओहोरदोहोर गन�  !

अ�, ती गमला क�त �यारा, जसका कापबाट ऊ हामीलाइ� हे�र�द�थी । हामीले थाहा

पाया� , उसले हामीलाइ� दे�खसक� र उसले प�न थाहा पाइ�, हामी उसकै �न�म� कावा

खाँदै छा�  । तर भेट्ने कसर�, कहाँ के भ�ने ?

“श�र, �यो मलाइ� होइन, तँलाइ� हेछ�  !”, दाइ भ��यो । म बु�थ�– ऊ मलाइ�

�ग�याइरहेछ । ठूलो टाउको, �श�त �नधार, �यो�तला आँखा, गोरो, प�रपु�, ल�का

जवान �थयो ऊ �यस बेला । म मर��याँसे, छ

्

वाँके, १४–१� को अप�रप�व । आकष�ण

कताप�� �थयो, �यो लाटो प�न बु�ने ! तर मलाइ� क�तो तृ��त �ने �यस बेला ! उसको

����वमा मैले आफूलाइ� ढा�लसकेको �थएँ । उसले भ�व�यमा पाउने सुख, �ेम,

आ�ल�न तथा रोमा�सका अ�य ��जनको �वाद म �यही बेला पाइरहेको ��थ�  । मलाइ�

इ��या� पट�क लागेन, क�ह�ै प�न । लागेको भए, जब हामीले उनको नोकरलाइ�

आफूप�� �मलाएर मा�ल�नीको कुरा थु�या� , �यस बेला सदा नै म दाइको प�मा ��थ�  ।

नोकर मुला ल�क ! के भ�छ, थाहा छ ? “मैयाँ सा�ै प�ढब��स�छ । जुन बेला प�न

�कताब ��छ साथमा ! रा�त प�न पढ्दापढ्दै सुकला ��छ ।”

“क�तो �कताब हँ ?”
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“अब खै हजुर ! हा�ो ला�ग अ�र गोबरबराबर ! नीलोनीलो आकाशआकाश र�को

�कताब छ, पातलोपातलो, बा�लो �ज�दा भएको !” भो ? नीलो �ज�दा भएको �यो

कुनचा�ह � भा�यमानी �कताब होला ! �यो कुनचा�ह� लेखकको कृ�त होला, जो त�कयाको

कापमा उनको �सरानको अँगालो मारेर �बसान पाँउछ । खूब �म��लया�  नीलोनीलो

आकाश रङको पातलोपातलो बा�लो �ज�दा भएको �कताबको खोजीमा ! यो क�तो

सरकार ? वीर लाइ�र�ज�तो पु�तकालयमा �य�तो पु�तकै नराखेको ? यो क�तो देश,

जहाँ एउटा प�न पु�तकालय छैन । यो क�तो �च�नयाँमानको एक मा� पु�तक पसल,

जसमा नीलोनीलो, बा�लोबा�लो, पातलोपातलो पु�तकै छैन । उनले पढेको पु�तक

हामी नपढ्ने ? क�तो पाखे ठा�ने�छन् उनले हामीसँग सा�ह�य चचा� गदा� ! हरे, के देशमा

ज�मन पु�गयो !

अ�न, एक �दन पु�तक�सकारमा हा�ा आँखा पछ�न्, �याक�मलन �स�रजका

रवी��नाथ ठाकुरका पु�तकका लाममा ।

युरेकका ! गाड�नर ! !

नोकर खै ?

दश�को �बदामा घर गयो !

घर कहाँ ?

दश न�बर !

दश न�बर कहाँ हो ?

मातीथ��नर !

भाडाको साइकलमा टुइँटुइँ, हामी पु�छा�  दश न�बर !
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�यसको गाउँ त मा�थ डाँडामा छ हजुर !

हामी डाँडा उ�ल�छा�  । आ�खर �यो डाँडा नै त हो �न ! सगरमाथा त होइन ! प�सना

आए के भो त ? �ेममा प�सना प�न नआओस् ? भोक�यास लागे के भो त ? �ेममा

भोक�यास प�न नलागोस् ?

�यो नोरको हात र�वबाबुको गाड�नर गयो उनकहाँ !

�यसमा गोपाल दाइको सु�दर ह�ता�रमा ले�खएको �थयो– “�वथ लभ, �म वन �

एडोस� यु !”

�यो �कताब भरे उनी पढ्�छन्, त�कयाको कापमा रा��छन् ।

क�ो तृ��त ! क�ो आन�द ! क�ो सुख ! (�ेममा यही त एउटा म�जा छ !)

तर �ेम य�तमै समा�त भयो ! कुनै ��यु�र आएन ! देखादेखमा नै उनको �ववाह

भयो !

...गोपाल दाइ जा�गर पाउँछ । म पढ्नप�� ला�छ

ु

 । ऊ भाषानुवाद प�रषद

्

को टेबलमा

बसेर ‘मसान’ �सज��छ । म �कुल र कलेजको पढाइबीच रोमा�स था�छ

ु

 । हा�ो �य�तको

भेटघाट �ँदैन, ज�त प�हले रोजरोजै ���यो । भेट न�ने होइन ��छ– “कसो, �ो�ेस क�तो

छ ?”

“बेस !”

“मसान �स��यो ?”

“�स��एको छैन ।”
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“नयाँ केही ले�नुभयो ?”

“आमाको सपना ! ...सुन् !...”

... ... ...

“के खबर छ, दाइ ?”

“बेस !”

“कुनै नयाँ कुरा ?”

“त�ले N लाइ� देखेको छ ?”

“अहँ !”

“�ह�ड

्

, आज शोभाभगवतीमा आउँदै छ !”

हामी जा�छा�  । भो�लप�ट एक क�वता ब�छ ‘भेट’–

“पुन�को जूनलाइ� �कन पख�को ?

भेट्ने उनैलाइ� हो �यारे,

�तमी उनलाइ� उनकै �काशमा देख,

�तमी उनलाइ� आजै यो आ�सीको रातमा भेट !”

“होइन दाइ, यो टैगोरको ‘कम एज यु आर ड

ु

 नट �वायटर ओभर योर ट्वायलेट’

ज�तै भएन ?”

“�यसभ�दा ती� !”
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... ... ...

“के �ँदै छ दाइ ?”

“बेस !”

“... ... ...”

“तेरो �ो�ेस क�तो छ ?”

“आजकल उ�तो फुस�द छैन । अलम�लएको छ

ु

– पढाइ, �ेम र अनुभवको भँुवर�मा ।”

“म प�न शा �स�ाउँछ

ु

 भनेर कसेको ।”

(अ�न देख�  शाका कृ�तह�को खात दराजमा !)

हा�ो भेटघाट �न् कम ��छ । �वै जना आआ�नै धुनमा आआ�नै संसारमा

ब�गर�या�  ।

खुसखुस खुसखुस– “गोपाल त राजनी�तमा ला�यो रे !”

खुसखुस खुसखुस– “शोभाभगवतीमा �ाथ�ना ��छ रे !”

खुसखुस खुसखुस– “गोपाललाइ� प�डे रे !”

खुसखुस खुसखुस– “�स �हदरबार छेउको का�लका�थानमा थुनेको छ रे !”

खुसखुस खुसखुस– “गोपाल छ

ु

�ो रे !”

समय यसर� नै गइर�यो र
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यसर� नै प�शमशेर गए ।

यसर� नै मोहनशमशेर गए ।

यसर� नै �पताजीको �वग�वास भयो ।

यसर� नै म सरकार� सेवामा आएँ ।

यसर� नै �जात�� आयो ।

गोपाल दाइ दो�ोपटक जेलया�ाप�छ आम�रहाइबाट छ

ु

टेर घर फ�या�  । देशको

वातावरण �नकै प�रवत�न भइसकेको �थयो । जीवनको ती�तालाइ� प�र��थ�तले �खया

पान� था�लसकेको �थयो । �ेममा लैला–मजनुको दश�नभ�दा ‘इ�टेले�चुअल अ�ोज’ले

उ�छ�नसकेको �थयो । म प�न अब �ेमलाइ� �ायड र मा�स�का आँखाले हेन� था�लसकेको

�थएँ ।

गोपाल दाइ�लाइ� भेट्न उसको घर गएँ । आ�नो उही पुरानो कोठामा छ ऊ । �याल�नर

बसेर बा�हर सडकको जीवन हे�ररहेछ ।

के यो उही गोपाल हो ?

कपाल �तल–चामलअनुसार डढेका, आँखाका �कनारालाइ� समयले �चथोरेको, अ�ल

कु�ो, �नकै बूढो, लुगा र �जउको बेवा�तामा टुपीस�म पु�रएको । मुटुमा एक ध�का

ला�यो । एक �नमेषलाइ� उसका सौ�दय�का �व�भ�न �प आँखामा �च�लेटी खे�लरहे । मेरो

आगमनलाइ� उसले एक उ�डरहेको नजरले हे�र�दयो अ�न फे�र फ�या�  �याल�तरै ! माना�

म उसको अ�तर�, भाइ, �म�, स�लाहकार, सा��दार, सहया�ी, शुभे�छ

ु

क केही होइन;

माना�  हामी �इ�ले सँगै जीवनमा केही गरेना�; माना�  म उसको �न�म� एक अप�र�चत, नौलो

अनुहार �ँ; माना�  उसले जेल�भ�ैबाट स��नाको �पमा मलाइ� दे�यो; माना�  ऊ मेरो
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उप��थ�तलाइ� अ�ै क�पना नै ठा�नरहेछ । जेलजीवनका नाइटमेयर उसका आँखामा

अ�ै बाँक� छन् । जेल�भ�, चार पखा�ल�भ� ब�ता आ�नो छ

ु

टकारा र �वत��ताको

य�तो सजीव �च�ण उसले गरेको �थयो होला �न त, आज वा�त�वकतालाइ� प�न ऊ

का�प�नक �च�ण नै ठा�नरहेछ ! बालमनो�व�ानको ठेट श�द �योग गन�  हो भने गोपाल

दाइको सातो गएको रहेछ ।

न�गचै चकटीमा बस�  । ऊ हेद�न ।

चुरोट ��क� , �दएँ, स�कायो । बो�दैन ।

“तपाइ�को हे�थ क�तो छ ?”

“हँ ? य�ह हो ।” फे�र मौन ।

“कपाल त फुलेछ �न !”

ह�केला रा�का ज�लमा यसो �गुरे । बस् ।

मेरो प�हलो भेट सा�ै असफल भयो । प�र��थ�त बु�नप�� लाग�  । घरका �व�भ�न

���को �व�भ�न �ा�या र अनुभवबाट जान�– ऊ बो�दै बो�दैन, खाँदै खाँदैन, वा�ता

गद�  गद�न, बा�हर �न��क �दै �न�कँदैन । उसका आकाङ

्

�ा, सपना, काय�शीलता, �ेरणा

ज�मैलाइ� न�खुको औले वातावरणले कमारो बनाएछ । आ�म�व�ासमा लागेका �खया

प�छाउन �नकै समय ला�यो, �नकै �यास ला�यो; प�छप�छ बु�दै आएँ, उसले अ�तर�

भनी अपनाएका राजनी�तक साथीह�बाट पाएका धोका, छलकपट र बेइमानीबाट ऊ

य�तर� तस�को रहेछ, उसको कसैमा�थ �व�ास रहन गएन । प�छ ऊ नम�ल भयो । प�छ

उसको सबैसँग भेटघाट भयो । प�छ उसको बारेमा कुरा प�न च�ो, खुसखुस खुसखुस–

“गोपाललाइ� नयाँ म��ीम�डलमा समावेश गन�  रे !”
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अब उसका घरमा मा�नसको ताँती आर�भ भयो । उसका प�रवारमा नयाँ

स�भावनाह�को ढोका खु�ो । नयाँ सपनाह� जागेर आए, नयाँ �वहारले �ा�मढु�मै

वातावरणलाइ� अ�माल ग�यो । मा�नसह�ले उस��त गरेको �वहारमा, जुन एक ��

अ�तर दे�खयो, �यसले उसलाइ� प�न न��याएको होइन ! स�भावनालाइ� अ�का

आँखाबाट हेदा�हेद� , तौ�ल�दातौ�ल �दा �यसले ��डा र ढोकामा स��न रा�न मा� बाँक�,

एउटा औपचा�रकता मा� बाँक� �न गएको ���को वातावरणमा �ा�त भयो ।

तर सपना चुर प�न �न स�छ । र, यहाँ उसको सपना चुर प�न भयो । जेल�भ� देखेका

सपनामा आफू ए�लोको अनुभव मा� �थयो; घरमा बसेर देखेका यस सपनामा स�पूण�

प�रवार र अ� काठमाडा�को �घनला�दो चाक�रया समाज प�न स��म�लत �थयो । यस

चोटको ��त��या �न् ती� भयो ।

�यस बेला जसजसले उसलाइ� न�गचबाट देखे, उनले बु�ेका छन्– गोपालको

जीवनमा अ�व�थताको सुइँको �यही बेला पाइयो प�न ।

ऊ काठमाडा�  छाडेर बा�हर जा�छ ।

कसैलाइ� थाहा छैन, ऊ कहाँ छ !

कोही प�न जा�दैन, ऊ के गद�  छ !

म�हना�  �बते !

कलक�ामा ए�का�स ज�काभेट भयो । मछ

ु

वा बजारमा डेरा रहेछ । गएँ । हालत

नाजुक �थयो । पैसाको सा�ै कमी । ��डै छाक टान� मु��कल । उसको �वहारमा प�हलो

पटक, �यहाँ ��तशोध र ‘�स�न�स�म’ उ�ेको पाएँ । होटलमा गएर खाया�  । �बतेका

म�हनाह�का राजनी�तका, ���गत जीवनका अनेक कुराह� भए । �यह� जान� , उसले

खसा�ङमा पढाएको रहेछ । खसा�ङको नेपाली समाज, �यसको सौज�य, �यहाँको फु�का
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वातावरण, �यहाँको हावापानी सबै��त ऊ मु�ध भएको रहेछ । उसलाइ� सा�ै मन परेको

ठाउँ, ऊ भ�दै �थयो ।

“अब तपाइ�को �ो�ाम के छ ?”

“केही छैन । चीन जान मन लागेको छ । आसामबाट बमा�, बमा�बाट चीन ।”

“घरमा थाहा छ ? तपाइ�  यहाँ भएको चाल पाएका छन् ?”

“खै कु��न ?”

“केही ले�नु ��न ?”

“के ले�ने ? यही हो ।”

“मैले भेटेको कुरा भ�न�दऊँ ? खुशी �नेछन् ।”

“��छ, भ�नदेऊ ।”

“�वशेष त केही भ�नु छैन ?”

“छैन ।”

“घरबाट �चठ� पठाए भने तपाइ�को ठेगाना के ?”

“�यस बेलास�म म �ह��डस�छ

ु

 होला ।”

“नेपाल जाने भए �ह�ड

्

नुस् मसँग !”

“फे�र नेपाल जाने ?”
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यस ‘फे�र’को उ�र मसँग �थएन ।

आसामको चुनावमा उसले नेपाली प�मा रानी�तक काय� गरेछ, प�ाउ प�यो । �इ�–

तीन म�हनाप�छ नेपाल आयो, �वा��य चकनाचुर भइस�यो । ड��ुआर ��डै दशका

मु�न दश पो�ज�टभ । कुरा गराइमा कताकता �या��ो चँु�डएको । कताकता के न�मलेको ।

मलाइ� य�तो अनुभव भयो, माना�  ऊ सट � �या�डमा सा�ै �छटो कुराह� सो�छ र

बीचबीचमा एक–�इ� वा�य लङ �या�डमा हामी�तर ��याइ�द�छ । प�छ औष�ध�न�म�

उसलाइ� भारत ल�गयो । सुन� , धेरै समय ब�बै र लखनौ ब�यो ।

खुसखुस खुसखुस– “लखनौमा होटलमा ब�छ रे ! अखबार बोकेर �टेसनभ�दा पर

�स�नलको छेउमा बसेर रेल आएको–गएको हे�ररह�छ रे !”

खुसखुस खुसखुस– “ब�बैमा अ�पतालमा भना� गरेको छ रे !”

खुसखुस खुसखुस ! फे�र खुसखुस !

यही खुसखुसमा समय �ब�तरहेछ ।

म��ीम�डलप�छ म��ीम�डल आइरहेछ ।

गोपाल फक� �छ । उसको रोग �न् चक� को छ ।

समय �न् �ब�तरहेछ । उसलाइ� औष�ध गन� अनेक सु�ाव आउँछन् । घरको

प�र��थ�त �न् �ब���दै गइरहेछ । सु�ावह� �न् बढ्दै जा�छन् ।

म भारतीय �तावासमा छ

ु

 । साँ�को बेला छ । राज�त भगवान् सहाय, सां�कृ�तक

सहचर� डा. �शवम�ल�स�ह ‘सुमन’ र म बग�चामा बसेर �चया खाँदै छा�  । नेपालको

�ा��तको �यो प�, जो मलाइ� �ात छ, �यसको चचा� भइरहेछ । �ा��त�न�म� सा�ह�यको

देन भना�  । �यसमा �स��चरणको ‘�ा��त�बना थन जुइमखु शा��त’ आयो । देवकोटाको
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‘युगवाणी’को स�पादन र �यस बेलाका लेखको चचा� उ�ो । अ�न शोभाभगवतीमा

�ाथ�ना ग�रने गोपालको �ाथ�ना आयो । गोपाल आएप�छ चचा�मा, म अ�ल भावुक भएँ ।

उसको जीवनीको छोटकर� प�रचय �दएँ । २००३ सालको सा�ह�यस�मेलनमा उसको

‘एक जुगमा, एक फेर’ले �ाएको भूक�पको चचा� भयो । �यस क�वताले आ�नो युग

�नमा�ण गरेको चचा� भयो । क�वता यस �कार छ–

एक जुगमा एक �दन एकचो�ट आउँछ

उलटपलट, उथलपुथल, हेरफेर �ाउँछ

लाटासुधा बो�न था�छन्, च�छ ओठ ��खको

सहे भनी स���एका इ�ख फेन� उठ्तछन्

गए भनी नदे�खएका फक�फक� आउँछन्

सुते भनी स���एका शु�शु� �ह�ड

्

दछन्

मरे भनी �याँ�कएका जु�जु� उठ्तछन्

खरानी ��छ भभ�राउँदो, �र� च�न था�दछ

कायर प�न वीर ��छन्, वेग च�छ जोसको

हाहाकार म�छ यहाँ पाप खु�न था�दछ

एक युगमा एक �दन एकचो�ट आउँछ !

(आमाको सपना)

एक जुग पुरानो क�वतामा एकफेर �दय ह�लाउने श�� अ�ै रहेछ । �यसले एउटा

वातावरण �स�ज ��दयो । गोपालको औष�ध गनु�पछ� भ�ने चचा� उनीह�को कानमा नपुगेको

होइन तर सायद �यस �दन अ��तम बँूद �थयो, जसले �याला भ�र�दयो ।

म यहाँ ��सँग यो कुरा भ�न�दन चाह�छ

ु

, मैले गोपालको उपचारको �ेय आफू अथवा

����वशेषलाइ� �दन चाहेको होइन । गोपालका �न�म� सहानुभू�त रा�ने, भ�न�दने,

काय� गन� अ�सर �ने मा�नसको प�न कमी छैन । धेरै ���ले आआ�नो ढ�बाट सहयोग
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गरेका छन्– ती ध�यवादका पा� छन् । ती अ�ात रहनुमै उनको सौज�य र बड�पन छ ।

मैले �सफ�  ला�गसकेको आगोमा �घउ थ�पदएँ– उसको सा�ह��यक देन तथा उसको क�

र ���गत जीवनको चचा� ग�र�दएर ।

�तनताक ऊ चरम सीमामा अ�व��य भइसकेको �थयो । जोडा लेखक स�को

�थापना, प�छ जोडा स�को �थापना, प�छ आफू �वयम् जनर�ल�ो बनेको, प�छ खुकुर�

�भर� �ह�ड

्

न थालेको । �ायश� रोजै ऊ नेपाल–भारत साँ�कृ�तक के��को पु�तकालयमा

आउने । एक�छन ब�ने, एक–�इ� चुरोट खाने अ�न संसारको घटना�मलाइ� �लएर �ेस

�टेटमे�ट �दने । यस प�र��थ�तमा उसको राँची जाने काय��म ब�यो । अनेक नाटक रचेर

उसलाइ� �बदा ग�रयो ।

म यहाँ अ�व��य अव�थाका घटनाह�को वण�न गरेर उसको ����वको नापतौल गन�

प�मा छैन । य�� भ�न चाह�छ

ु

, अ�व��य भए प�न उसमा का�श�� मरेको �थएन ।

अ�व�थ अव�थामा र�चएको एक क�वताको नमुना पया��त होला–

मेरो �ेमको कथा

एउटी काली �ठटी �थइन्, बो�नै स�कनन्

मेरो रबाफ सहनै स�कनन् ।

म �तनको राजा �थएँ, �तनी मेर� रानी �न स�कनन्

ढोकेक� छोर� र�हछन्, ढोके�सतै बो�लन् ।

�तनी ज�ली युगक� र�हछन्, बब�ता �तनको धम� रहेछ,

म मा�नसको अ�ग��र के �ट��थन् ?

अक� �तनीज�तै नै ब� काली र�हछन्

�तनले मलाइ� सपनामा पाइन् रे

�कनभने �वपना ब�धन �थयो,

�वपनामा खेल मा� �थयो ।
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�यनले मलाइ� बचाइन्, सपनामा पाउनेज�तै

�तनले चाह� मान� खो�जन् रगत �पइन्

�वपनामा नालायक ठह�रएज�तै ।

कालीह�को कथा आयो, गयो ।

अब गोर�ह� छ

ु

�ी खे�दै छन्

म प�न खे�दै छ

ु

 ।

य�तो �ेम आ�खर लीला न हो

लीलाले प�न मलाइ� अलमलाउन स�कनन् ।

लीला�सत हरदम पाचुके नै छ ।

मलाइ� त �ेम र �ा��त बराबर छ

सङ

्

�ा��त त म�हना�म�हना�  भइ नै रहेछ ।

मलाइ� त �ा��त�सत खे�ने बानी छ

�यसैले त �ा��तले मेरो छहार� सकानु� छ ।

म �यसैले जोडा छ

ु

, जोडा ��छ

ु

�ा��तले मलाइ� नम�कार गन� बाँक� नै छ ।

मैले त �ा��तलाइ� सलामी �दसक�

�ा��तले मद� भएर सलाम फका�उन बाँक� नै छ ।

म �यसैको �यासो छ

ु

, �यसैको �ेमी छ

ु

�ा��तले मलाइ� �ेम गन� बाँक� नै छ ।

म �ा��तको भोको छ

ु

�ा��तले मेरो छाक टान� बाँक� नै छ ।

(आमाको सपना)

ऊ �नको भएर आयो । गौचरमा �लन गएँ । �तावासको ��त�न�ध�व सुमनले गरेको

�थयो । उसका �पता �थए, आमा �थइन् ।
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क�ो उ�सुकता, क�ो �ती�ा !

क�तो छ ऊ ? स��न खो�यो, आँखामा अ�व��य अव�थाकै �प आउँछ ।

ऊ आउँछ । �नकै ग�भीर छ । बो�दैन । नयाँ आएको कूटनी�त���  अ�को मा� नाड�

छा�न खो�छ ।

सुमनले माला लाइ�द�छन् । ऊ भ�छ– “आपने खुद क� �कया, ब�त ध�यवाद !”

बस्, �य�त हो ।

आमालाइ� सो�छ– “मोहन क�ो भयो ?” (मोहन उसको जेठो छोरो)

“ठूलो भइस�यो !”

म उसलाइ� अल�ग मोटरमा राखेर �ाउँछ

ु

 । घरमा सबलाइ� भ�न�दएको छ– उसलाइ�

अनाव�यक चचा�मा नता�नू । अनाव�यक मा�नसँग भेट्न न�दनू । मोटरमा म उसलाइ�

घरको ���फङ ग�र�द�छ

ु

, अप��टमा अवा��छत शक पला� भनी ।

अ�न म स���छ

ु

 एक ��य ! ऊ पु�तकालयमा आउँछ ।

“श�र ! मलाइ� तेरो अ�ल म�त चा�हयो । ज�त वष� म �बरामी भएँ, �यो बेला मेरा

�न�म� एउटा �ला� �प�रयड छ । मैले के गर� , �यो थाहा छैन । �यो बताइदे । अ�न

यसबीचमा यहाँको राजनी�तक घटना �सल�सलेबार के भयो, �यो प�न भ�नदे । यहाँको

सा�ह�यमा के भयो, �यो पढ्न दे ! तँकहाँ त पुराना अखबार र प��काका फाइल

होलान् ? �यो नहेर�कन, नबु��कन मलाइ� सा�ै अ��ारो प�यो ।”

कसैले �छनभरलाइ� क�पना गरोस् । �–७ वष�को �न�ाप�छ एकाएक �यु���दा ! क�त

बासी अनुभव गन�  होला आफूलाइ� । ताजा बनाउन आफूलाइ� कम �यास उसले गरेन ।
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पुरानो कुरा सो�ने, पढ्ने र क�वता ले�ने । �नको भएको यस अव�थाको �यो क�वता,

जसले ��डै समाजमा अका�  �ब�फोट �ायो । �यो यस �कार छ–

...��त

ओ युवती, ओ �पवती,

�तमी�सत मेरो घामपानीज�तो �मलन भयो,

�तमीलाइ� स��ना होला–

हामी बादलज�तै गुटुमुटु प�न भएका छा� ,

�यो बादलमा इ��धनु प�यो,

�र� ला�यो, �र� आयो,

अ�न हामी अकाशज�तै सङ

्

ला प�न भया� ,

�त�ो ग�हराइमा, �त�ो ग��भरतामा, ओ सु�दर�

मेरो उ�ाउलो उचाइ हराएको छ,

हामी रोएका छा� , हामी हाँसेका छा� ,

तर आजको होसले ती सब कुरालाइ�

ख�लो तु�ाइरहेछ,

�यो जोसमा यो होस �नुपन� ,

मैले “म �तमीलाइ� �ेम गछ

ु

�” भ�नुको स�ा

“म �तमीलाइ� गभा�धान ग�ररहेछ

ु

” भ�न स�नुपन�  ।

(१)

ओ युवती, ओ �पवती,

�ेम त ज�लमा प�न ��छ,

यो गाउँघरमा, यो शहरमा

�ेम मा� पया��त छैन,
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यहाँ �व��य र �प� गभा�धान �नुपछ�,

यहाँ बु� ज�माउनुपछ�, यहाँ ले�नन ज�माउनुपछ�,

छोराछोर�को अनुहारज�तो अका�  कुनै

आफू दे�खने एेना छ ?

यहाँ आ�मदश�न �नुपछ� ।

(२)

ओ युवती, ओ �पवती,

अका�चो�ट �तमीलाइ� भेट्ता

म �तमीलाइ� सो�ै भ�नेछ

ु

“म �तमीलाइ� गभा�धान गछ

ु

�”

�तमी�सत भेट नभए �तमीज�तै गर�

उ�ाउली

�तमीज�तै गर�

�न�याउर�

भएर मेरो मन ता�न स�ने अक�

कुनै युवती, कुनै �पवतीलाइ�

म ब�लयो भएर �यसै भ�न स�ने होसमा छ

ु

“म �तमीलाइ� गभ�धान गछ

ु

� !

(३)

(आमाको सपना)

क�वताले नेपाली समाजको वीय�को �य बताउँछ । बताउँछ, के आव�यता छ । हा�ो

�यस बेलाको आव�यकता छल�� ��छ । यस क�वतालाइ� अ��ल भ�ने चचा� प�न
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समाजमा उ�ो । तर पर�परागत मा�यता र शीलको �व�ोह जो गछ�, जो स�डसकेको

घाउ �नचोन�  ��साहस ( !) गछ�, �यो सदा अ��ल नै त ��छ ।

एउटा नमुना हेरा�–

�तमीमा नै म �ा�ट गछ

ु

� अमे�रका

र मेरा आ�ना ��य अंशह�

मैले �तमीमा तका�उने यी अका�ले उमान�छन्

�नडर एवम् पु� युवतीह�,

नयाँ कलाकारह�, स��त�ह�, गायकह�,

�तमीमा गभा�धान ग�रने मेरा यी

स�तानह�ले �वयम् प�न स�तान ज�माउनेछन्

मेरा �ेम लीलाह�को भु�ानी�व�प म मा�नेछ

ु

पूण� नरनार�ह�,

... ... ... ... ... ...

अ�हले मैले �यारसाथ गरेका

ज�म, जीवन, मरण र अमर�वको

यस बीजारोपणबाट

उ�ी आउने लटर�म फल हेन�

�न�य नै म प�ख�नेछ

ु

 ।

(‘�ल�स अफ �ास’बाट)

वा�ट ��वटमनले यी पङ

्

�� ले�ता ऊ अ��ल भएन होला ? तर गोपाल दाइलाइ�

वा�ट ��वटमनसँग अ�हले नै दाँ�नु मेरो ठूलो मुख�ता �नेछ (सायद अ�व�थ नभएको भए

यस अव�धमा स�भव भइहा��यो �क !)
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उसको स�ष�–युग समा�त भएको रहेनछ । ऊ फे�र अ�व�थ �ँदै गयो । फे�र मान�सक

स�तुलन उसले हराउँदै गयो ।

यहाँ�नर एउटा कुरा भ�न मन ला�यो । हा�ो (हा�ो माने अमे�रका, �सदे�ख �लएर

अ�ध–अ��काको, स�पूण� पृ�वीतलको) सामा�जक मा�यताका केही घृ�णत प� छन् ।

मा�नस सामा�जक मा�यताबाट (शीलबाट एकपटक पद�युत भएप�छ उसलाइ� �वीकार

गन�, पुरानो ठाउँमा �लन– �र�पट सबै) डराउँदा रहेछन् । गोपालसँग प�न य�ह भयो ।

जा�गर पाउने स�भावना छैन । �ावसा�यक सं�थामा नोकर� पाउने स�भावना �न् छैन ।

क�वता लेखेर, लेख लेखेर जीवनोपाज�न नेपालमा अ�हले कुरै छैन । एक त फे�र अ�व�थ

भएर �व�थ भएको मा�छे समाजबाट बढ� सहानुभू�त र सेवाको अपे�ा गछ�, खास गर�

लेखक, क�व र मह�वाकाङ

्

�ी ���, गोपालज�तो जब ऊ पाउँदैन ती �चज, जब

उसलाइ� अवहेलना, अथ�स�ट, बेकार� र अ�न��तताले छो�छन्, ऊ फे�र �कन अ�व�थ

नहोओस् ?

�पताको �वग�वास ��छ !

आमाको �वधवा �प !

आ�ना स�तानको वृ�� !

समाजको श�ालु ��� !

�बहान खायो, भरे के खाने ?

भरे खायो, भो�ल के खाने ?

य�तोमा कसको मगज र��क�दैन ? ऊ प�न अ�व�थ छ ।
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उसले कलक�ामा धेरै वष�अ�घ भनेको ‘फे�र नेपाल जाने ?’ को जवाफ मैले पाएको

छैन...

उसले मदन पुर�कार पायो । गएँ बधाइ� �दन । सु�नसकेको रहेछ तर �व�ास भएको

रहेनछ ।

“उसलाइ� अ�ै �व�ास छैन !”

केहीमा प�न �व�ास छैन ।

राजनी�तमा धोका पायो साथीह�बाट !

जीवनमा धोका पायो साथीह�बाट !

मदन पुर�कार �कन पाउने हँ ? उसले के गरेको छ हँ ? सा�ह�यमा सेवा ग�यो रे,

नेपाली ग� क�वताको जग बसा�ो रे ! ‘मसान’को �नमा�णबाट नाटक लेखनमा नयाँ

युगको �ार�भ ग�यो रे !

“बेस !”

यो क�हलेको कुरा ? एक युग भयो ।

खुसखुस खुसखुस– “तपाइ�  महान् �नु��छ गोपालजी !”

खुसखुस खुसखुस– “तपाइ�  क�त कमाउनु��छ, गोपालजी !”

खुसखुस खुसखुस– “तपाइ�लाइ�, नेपाली सा�ह�यले क�ह�ै �बस��न गोपालजी !”

खुसखुस खुसखुस– “राजनी�तमा लागेर के पाउनुभो, गोपालजी ? म��ी पद ?”
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खुसखुस खुसखुस– “तपाइ� ले ठेट श�दह�को �योग गरेर सा�ह�यलाइ� रा��

�

यता

�दनुभयो, गोपालजी !”

खुसखुस खुसखुस– “तपाइ�को छोरालाइ� मेने�जाइ�टस् भएको �थयो रे हो ? क�तो

�खद

्

 ! अब �नको भयो ? रा�ो !”

खुसखुस खुसखुस– “अब क�त पाइ�छ �न ? गोपालजी !”

यही हो काठमाडा�  । यही हो गोपाल !

ऊ प�ख�रहेछ, यो �ला� �प�रयड खतम �न ।

म प�ख�रहेछ

ु

, एक �दन ऊ आउनेछ मलाइ� सो�न–

“श�र, यो �प�रयडमा मैले के गर� , हँ ?

श�र, यो राजनी�तमा के डेभल�मे�ट भयो, हँ ?

श�र, यो �प�रयडमा सा�ह�यमा के �ग�त भयो, हँ ?

श�र, यो �प�रयडमा समाजमा के �थान र�यो, हँ ?

श�र, मलाइ� बता !”

के थाहा उसको �ला� �प�रयड समा�त पो �ने हो, होइन ! हामी �वयम् पो समा�त

भइस�छा�  �क ?

�यसैले हो मैले उसलाइ� वा�ट ��वटमनसँग अ�हले दाँ�जहा�ने ��साहस नगरेको ।

�परेखा, पूणा�� ३३
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तुलसीनाथ ढु�ेल

असलमा ऊ एक साधारण मा�नस हो । मलाइ� �वयम् प�न आ�य� ला�गरहेछ, मैले

प�न उसबारे ले�ने अठोट नै गर�  ।

ऊ त अ� साधारणपनाको आधु�नक �तरबाटै प�न घक� को छ । उसको जीवनमा

अ�लाइ� माग� अपनाउन सहज �ने कुनै प�न य�तो घटना भएको छैन, जसलाइ�

आ��ाउन स�कयोस् र जसको आधारमा भ�न स�कयोस्– “मेरो तुलसी महान् छ !”

म �यसकारण, �वशेषण�वहीन �सफ�  ‘मेरो तुलसी’का बारेमा मा� ले�नेछ

ु

 ।

प�रचय हा�ो य�त साधारण �पमा भएको रहेछ, मलाइ� �यसको स��नास�म छैन ।

यो उसैले बताएको कुरा हो, उसैले मलाइ� भेट्ने तारत�य �मलाएको रहेछ । भ��यो एक

�दन, मेरा �ार��भक लेखह� पढेर उसलाइ� ��तभाको महक आएको �थयो रे ! (उसको

साधारणपनाको यसभ�दा सजीव उदारहण अ� के �न स�छ र, मा�छे �च�नुमा उसको

मा�छे न�च�नुमै उसको, जो दोषी नजर छ, यसको बढ� �प� उपमा के �न स�छ अ� !)

य�तै गर� हा�ो प�रचय आ�मीयता अँगालेर �म�तामा कसर� प�रणत भयो, �यो प�न

मलाइ� स��ना छैन । सव��थम मैले स��ेको उसको �वर हो । रे�डयो नेपालबाट

प�हलोपटक गी�तकथा �सारण भएको सुन�– �ह�दी �फ�म ‘हमलोग’को । �तनताक

‘अल इ��डया रे�डयो’का बी.एन. �म�ल तथा मे�वाइल �डमेलो �नकै चचा�का �वषय

�थए– ��य� वण�नदे�ख गी�तकथास�म । रे�डयो नेपालबाट य�तो आकष�क �ो�ाम !

४८



क�तो मीठो घो�ो �वर ! बो�ने लहजताले एकदम �फ�मका �हरो बलराज साहनीलाइ�

स��ाइ�दने वा भना�  �बसा�इ�दने ।

म लाला�यत भएँ ऊसँग भेट्न । क�पना गर� , �न�य ��न सु�घर, अ�लो, खाइला�दो

�जउ र �य�तै ����व भएको ऊ �नुपछ� । एक �कारले मैले उसलाइ� य�तो �पमा

भएको मा�छेको क�पना गर� , जो ब�बैको भी.टी.मा ओ�ल �नासाथै सो�ै �फ�म

�टु�डयो�तर दौडाइ�छ । प�छ दे�ता मलाइ� मेरै क�पनाउपर सरम ला�यो । कोलाइ�टसको

�चर��या, अ�त ��लो, एकदम नखाइला�दो र नखाने, ख�वाट– �ाय� ऊ य�तो भान

���यो, माना�  हा�ो समाजले स�यताको खेतबीच उसलाइ� बु�याचा बनाइ� उ�याएको छ ।

र, असलमा उसले यही च�र� आ�ना ला�ग �वे�छाले रो�यो प�न । प�हले राजनी�त,

अ�न प�का�रता, अ�न संयु� रा�

�

 स�को जा�गर । यी तीन �मुख �वभाजनका

अ�तरकुनामा र�म�, सा�ह�य, स��त, �फ�म, �च�कला, दश�न पढ्दापढ्दै प�न, गाइड

�ँदा�ँदै प�न आइ�.ए. तथा बी.ए.का पर��ा उसले पास ग�यो ।

उसको अनौठो बानी �थयो । अनायस आइ�दने, अनायस गइ�दने । आयो भने

आयोआयो । गयो भने गयोगयो । बेप�ा भयो भने बेप�ा ।

हा�ा साथीह�म�ये कुनचा�ह�ले हो, उसको नाम सुदामा राखेको छ । �या ठ�क !

ज�हले आउँदा प�न उसको पो�टामा नयाँ कुराका क�नकाका पोका ��थे��थे, कोसेलीका

�पमा ।

एक �दन आउँछ, हातमा आथा��कटको लङ �लेइङ रेकड� ��छ । ‘जोनी जोनी’ सुनाउँछ

ऊ हामीलाइ� । र, यसर� प��मी स��त हा�ो जीवनमा �वेश गराउँछ ।

एक �दन आउँछ, एउटा ल�कको �पे�नस साथमा छ । हामी �स�छा�  भख�रै चलेको

ट्वी�ट ।
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एक �दन आउँछ; ला�छ, खाली हात �कन ? भ�छ, “श�र, फुस�द छ ?” (उसका

ला�ग मलाइ� जैले प�न फुस�द छ ! भए प�न, नभए प�न !) �ज�ासापूण� ���ले म

हे�र��छ

ु

 ।

“एउटी ��व�डस �ठटी आएक� र�हछ । गजबक� चा�म �ङ छे र सा�ै

Enlightened !...” (ऊ अड

्

छ एक �नमेषलाइ�, कुराको Emphasis वातावरणमा

�भजाउनलाइ� । �यस �नमेष�भ� मेरा नजरले Sweden को न�सादे�ख �लएर �यसबारे

पढेसुनेका कुराको मनन गन� था�छ– Longevity को व�ड� रेकड�; अ�ला, गोरा रा�ा

नाग�रक; Bergman का �फ�मह�; सलाइ�, �ट�बर, Community bath, Highest
suicidal rate...) “ऊ डा�टरेको थे�ससका ला�ग यहाँ आएक� र�हछ । “त�ले त भेट्नै

पछ�, न� हा�ो बेइ�जत �ने भएको छ...” (ऊ अड

्

छ, म बेइ�जतको अथ� बु�ने

�यासमा छ

ु

 !) “उसको गुनासो छ, भ�याज�तो मा�छे पाइन रे, नेपालीह� सा�ै शाइ छन्

रे ! मैले तँलाइ� स���  । एक �क�समले मैल Appointment �मलाइ प�न सकेको छ

ु

 !

भेट्ने ?” (कुरा मैले अ�ै बु�ेको छैन ! तुलसी जहाँ �फट �ँदैन, �यहाँ म कसर� ?)

सो�छ

ु

, “तँलाइ� भेटेर प�न पुगेन ?”

भ�छ, “मबाट भएन !”

(अब भो ? मलाइ� थाहा छ, ��व�डस सा�ै ��ा� ��छन् । उनको यौनको प�रभाषा,

�वचार र �योग हामी पूव�यासँग पट�क �म�दैन ताप�न तुलसीबाट �न नसकेको कुरा म

बाट कसर� ? जेहोस् ऊ अ�ै अ�ववा�हत छ; जो�सलो �वत�� र अ�वेषक छ !)

“�कन ?”, म सो�छ

ु

 ।

“उसको �वषयव�तु नै �य�तो छ । Sexual behavior of married couple in
Asia. म married छैन ।”
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मलाइ� हाँसोको भ�कानो फुट्छ ।

“अब त�  भन, तँभ�दा उपयु� अ� को छ ?”

हाँ�सरह� , हाँ�तै भन� , “��छ, �लएर आइज !”

जवाफै न�दइ� ऊ �न��यो र एकै�छनप�छ �लएर आयो– माना� , �यो �ठटी बा�हरै

प�ख�रहेक� �थइ� । तुलसीको क�ो आ�म�व�ास (वा भना�  क�ो उसको �म��व�ास !)

�न प�न इ�गरसँगको अ�तरवाता�प�छ मैले बु�� – �कन तुलसीबाट ��ो�र �न नस�ने

रहेछ । वैवा�हक जीवनका य�ता अ�तर� ��ह� ती �थए, कह�कह� त म प�न

अनकनाउनुपन�  ! यौन�व�ानको अ�ययन नगरेको भए सा�ै �वाँच �ने रहेछ ।

इ�गर ��डै��डै �–६ म�हना बसी । अ� प�न डाटा बटु�ने उसको �यास �थयो ।

भ�थी– “सफल �न स�कनँ ।”

अँ, एउटा करा भ�न �बस�– �चनजान गराउनुअ�घ तुलसीले इ�गरबारेको वण�नमा एक

�वशेष �वशेषण �योग गरेको �थयो– ‘�ठटी’ । इ�गरले �ठटीपनको प�र�याग गरेको ��डै

२� वष� भएको �ँदो हो ! मैले तुलसीलाइ� �ज��याएँ प�न एक �दन– “�या हो ! यो

�ठटीको प�रभाषा, कुन आधारमा ?”

उसले भने�यो– “आकष�णका ला�ग ।”

आकष�ण भने �न�य प�न �थयो । जुनसुकै �वषयमा प�न �प� �थइ� । एकपटक मैले

सोधेको �थएँ– “आ�मह�या �कन �य�त �च�लत छ ?” उसले जवाफ �दएक� �थइ�,

“जीवनमा �येयहीन भएर बाँ�न कसलाइ� मन पछ� ?” मैले सोधेको �थएँ– “�ठक हो

एक�कारले तर प�न मोटरमा बसेर ज�मै ढोका�याल ब�द गन�  के से�स ?” भनेक� �थइ�–

“�इ� कारणले– से�स अफ से�युड� �फ�लङ तथा ए��ज�बस�न�म ।”
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(यी �वै कुराको अभाव तुलसीमा छ, �यसैले गदा� ऊ काठमाडा�मा �ट�न सकेन र

काठमाडा�मा आ�मह�या प�न ऊ गन� सकेन !)

मेरो जीवनम तुलसीले अनौठो रोल खेलेको छ । मेरा लेखह�को �काशनअ�घको ऊ

ठूलो आलोचक हो । कैय�पटक उसले पुनआ�र�भ गन� लगाएको छ, मैले रा�ो

ठानेकाह� । लेखकको महान् रोग, प�र�यागको �ाससँग, रा�र� प�रचय भएको मेरो

उसकै मा�यम�ारा हो । उसको सु�ाव नमानेको भए के थाहा ? क�त ट�यास ज��मस�थे

होलान् अ�हलेस�मन् ।

२०२२–०२३ सालको एक �कारले हा�ो जीवन, खास गर� भना�  मेरो जीवन,

अ�व�रणीय रहनेछ । म पसले �थएँ �तनताक । जीवनको अनौठो अनुभव । नयाँ

सडकको काउ�टर । �यु�रयोको पसल । आ�म�ला�न त होइन तर प�न मनमा आ�म�व�ोह

�दन�दनै सङ

्

गृहीत भइरहेको �थयो । ला�दै �थयो, मेरो �मताज��को काम यो भएन । �न

स�छ, म�भ� रहेको मह�वाकाङ

्

�ाले ठँु�गरहेको होओस् मलाइ� । एक अतृ�त अवहेलना,

�वय���तको अवहेलनाले �बहानदे�ख छो�परा�ने मलाइ� । म फे�रदे�ख जीवन �ार�भ गन�

चा�हरहेको �थएँ र आफूलाइ� �याज �बन (Has been) को जकडबाट उ�मु� गन�

सो�चरहेको �थएँ । �तनताक नलेखेको होइन तर प�न �तनको स�तु�� ��णक मा�

ला��यो । र �ायश� म अतीतलाइ� स��े�थ�  र ती सु�दर ला�थे, �तनैमा फ�क �जाऊँज�तो ।

भ�व�य माना�  मेरा ला�ग मह�वहीन ला�गरहेको �थयो तर प�न बाटो �थएन ।

यस जकडब�द प�र��थ�तमा मेरा �इ� सहारा �थए । तुलसी र चुडा दाइ (जसको बारेमा

कुनै �दन लेखँुला !) तथा �व�ृ�त र�सीको मा�यम�ारा । तुलसीले मलाइ� जीवनको

स��ना �दलाउँ�यो, र�सीले जीवनको ��खमा आवरण हा�ल�द��यो ।

एकताक चरम क�बीच मैले इ�गरको रा��

�

य रोग�नवारण प�न सोच�  तर प�न

कसोकसो �यो साहस (वा ��साहस) ममा उ�न सकेन ।
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ऊ बराबर आउँ�यो �तनताक, काम भए प�न नभए प�न । ऊ �वयम् प�न ढा�े �थयो

�तनताक । आउँ�यो, ब��यो, कुरा सु��यो र उ�चत स�लाह �द��यो । मैले �ड

�

� गरेकोमा

मेरो कमजोर�उपर क�हले प�न उसले एक श�द बोलेन । आज उसको टे��टस बु�दै छ

ु

–

उसले कमजोर�लाइ� मा�यता न�दएर, नग�य बनाइ�दएर, मेरा अ�य श��लाइ� नै �तखान�

�यास ग�यो । (आज उसले हामीलाइ� छाडेर गइसकेप�छ उसको च�र�को महानता म

बु�न स�छ

ु

 !)

उसका अगा�ड म आ�ना सम�याह� ख�ो नै ते�या�उन स�थ�  । आ�ना ग�ीह�मा

मलाइ� �ला�न �ँदैन�यो, उसलाइ� �� गन� । ऊ बु���दने । छोटकर�मा बु�ने र स�पूण�

बु�ने । मेरो जीवनका सारा गुजु��ाइँह� उसका ला�ग माना�  मैले लेखेका लेख �न्– ऊ

भ�न�दने कहाँ�नर के खु��यो (आज उसको अभाव क��को महसुस गद�  छ

ु

 ?)

मेरा ��द�नह�को पराका�ामा, म हता�सएको बेला, म घरैबाट बा�हर जा�नथ�  । ऊ

घरस�म आउँ�यो �बहानै, �बहानैदे�ख मसँग बसेर �ड

�

�मा सहभागी �ने �यास ग�या�  ।

रा�त ११–१२ बजे फक� ने ए�लै ! (आज ती सब कसर� स���छ

ु

 ?)

अ�न मेरो �ाइ�सस प��छयो र उसको भेटघाट प�न कम भयो । नआउने होइन;

आउँछ, ब�छ, गफगाफ गछ� र भ�छ, “अनुहारमा तेज आउन था�ो अब श�र !” यस

एक वा�यमा मेरा जीवनका �वगत वष�ह�को पूण� समालोचना छ । उसले सा�ह�य लेखेन

र पो, न� हामी जा�ने �थया� , �बु� म��त�क क�तो ��छ ? (यही कारण हो ऊ अलेखक,

अक�व भए प�न मैले उसको च�र��च�ण गरेको !)

अ�न आउँछ, उसको �ाइ�सस । जसको �ान मलाइ� य�� मा� छ, ऊ चा�हरहेछ कतै

काम गन� । म प�न �यास गछ

ु

� । तर काठमाडा�  य�तो ठाउँ हो, जहाँ �यास ज�माउन प�न

१० म�हनाभ�दा बढ� समय ला�छ । उसलाइ� मन नपराउने कोही छैन– म��ीदे�ख �लएर

�ापार�स�म राजनी�तदे�ख जा�गरेस�म ! कामको उसलाइ� कमी छैन । कपा�र�सनको

वा�ष �क �रपोट � प�न ऊ ले�ख�द�छ– �स��  । अनुवाद ग�र�द�छ– �स��  । नेपालमा
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कुखुरापालनको �ग�तदे�ख �लएर यातायातको �ग�त उसले नलेखेको होइन– �स��  ।

उसलाइ� काम चा�हएको बेला । काम छैन, कारण सबका आँखामा ऊ कामको �तरभ�दा

�नकै मा�थ छ । र, मा�नस सबभ�दा उपर आ�नो काम रा�छ, कामभ�दा मा�थ अ�

रा�न मन पराउँदैन ।

अ�न सु�छ

ु

, तुलसी जाँदै छ काठमाडा�  प�र�याग गरेर ! �व�ास ला�दैन । तुलसी, जसले

�व��मण ग�यो, जो �व�का घटनाभ�दा २४ घ�टा पर छैन, तुलसी जो �य�तो �नपुण

छ, जसका आ�लाका टु�पामा सबै कुरा ब�छन्, तुलसी जो... अहँ, म कसर� �व�ास

ग�ँ... ?

अमे�रकाबाट अमे�रकन �ोडका��टङ क�पनीका केही ��� आएका �थए,

नेपालमा�थ आधा घ�टाको टे�ल�भजन �ो�ामको �वचार �लएर । मेरा अमे�रकन

�म�ह�ले मलाइ� स��ेर नाम, ठेगाना �दएछन् । आए, भेटे ! ब�या� , खाका तयार ग�या� ,

�थम ब�यो तर लोकेसन सु�टङमा जाने फुस�द मलाइ� �थएन । सहारा �लएँ तुलसीको ।

काम उसले ग�र�दयो– �स��  । उनीह� सा�ै खुशी भए, तुलसीको बारेमा । उनीह�ले

भनेको म �बस��नँ– “�वाइ वाज �दस �यान नट बन� इन द �टेट्स ?”

(हो, �कन ?)

सो�टी होटलमा हा�ो �बदाइभोज, उनीह�ले �दएका । �तनताकक� नत�क� प�न

तुलसी�ारा सा�ै �भा�वत । तुलसी र म बसेको टेबुलमा �वशेष र �ो�ामइतर काय��म

�दएर उसले तुलसीलाइ� खुशी पान� खो�दा हामी सबै अच��भत !

(�य�तो तुलसी गँजेर� जाने ?)

गयो ऊ । एक �दन आउँछ मकहाँ । खातका खात �कताब र रेकड� छन् साथमा । भ�छ,

“भो�ल �बहान जाँदै छ

ु

, यी �चज�बज यथा�थान �दए है !”
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म तीनछक !

“के साँ�चै त�ले अठोट गरेको, तुलसी !”

“अँ !”

मकहाँ घरस�म प�न आएन ऊ, धेरै जनालाइ� भेट्नु छ भनेर फु��यो । प�छ थाहा पाएँ,

उसले कसैलाइ� प�न भेटेनछ ।

�बहानैको बस�ारा ऊ �ह�डेछ । म अ�छ�, �कन समयमा पु�न स�थ�  र ?

अ�न मलाइ� उसउपर �रस उ�ो । एउटा �चठ� प�न मलाइ� लेखेन । पुगेको प�ँचस�म प�न

लेखेन । मेरो माफ� त अ�लाइ� ले�छ, मलाइ� दे�तैन ! अ�न �ा�कमा मैले लेख�–

“��य तुलसी,

गाउँफक�  अ�भयानको �ार�भ �नुअ�घ नै �तमीले नगर�याग गरेको �त�ो �द����का

ला�ग आ�य��म�त बधाइ� ! �न त �इ� �यासको ल�यको बीचमा आकाशग�ा अटाउँछ

तथा�प �त�ो सफलताका ला�ग मेरो शुभकामना �त�ो साथ छ । समाजदे�खको �त�ो यो

स�यासको शत��तशत कारण त मैले बु�न सकेको छैन अ�हलेस�म, तथा�प

सेरोफेरोको अनुमान गन� भने सक�  �क ? भ�व�यको अनुमान नै गन�  हो भने �त�ो

�यासबाट केही लाभ �न�य नै �नेछ । कमसेकम नेपाली जीवनको कटुतम् क�ट� ा�टको

अ�ययन �नकै छेउबाट गन� स�नेछौ । र, यो अनुभवप�छ �तमीले जेसुकै �वसाय

अपनाए प�न उपयो�य �नेछ ।

मेरा ला�ग भ�छौ भने यस युगको �वल�त र ��य� उपमेय �ोड�ट �तमी भएका छौ–

उप�यासमा युगबोधक च�र�को �पमा �योग ग�ँग�ँज�तो (कुनै �दन लेख�  भने !) अथवा

भनँू, जुन स�भावना मेरो मनको ���तजमा उदय �न ला�गसकेको �थयो र जसको
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वा�त�वकताको �ासबाट मैले आँखा �च��ल�दएँ र टाउको �न�राइ�दएँ, �तमीचा�ह�

उसैलाइ� �नहारेर अ�ै �यतै ल��क�दया�  ! स�भावनाले �तमीलाइ� तसा�एन, �तमी

समा��तको स�मुख �ने �ढस��प भयो । च�र�को चरम �ब�� यही हो !

काठमाडा�  उ�तै छ । उही रेड�यो नेपालबाट जीवन �ार�भ ��छ तथा सडकको

�युज�डपोमा जीवन समा�त ��छ । �यसबीचको जीवन �तमीलाइ� वण�न गनु� अनाव�यक

छ । ...ठ�क छ

ु

 र �यसका ला�ग चूडा दाइ र �तमीलाइ� अनेक ध�यवाद ! अ�लक ��खत

छ

ु

– कारण �इ� वैक��पक स�लाहकार तथा अ�भभावकम�ये एक गुमाएको छ

ु

 ।

�त�ो खबर सु�न इ�छ

ु

क छ

ु

 । �बहान कसले �चया �ाउँछ तथा बेलुकाको खाना

कसले खुवाउँछ ? �योचा�ह� लेख�  ।

***

जवाफ छैन ।

अ�न अमे�रकाबाट �चठ� आउँछ । ����टको ��त�ल�प आउँछ । �यसलाइ� हामी �वैले

हे�र�दनुछ र कह� ग�ी छ भने स�याइ�दनुछ । म नगएको ठाउँको घटना�म मलाइ� �ान

छैन । तुलसी भने अखबार, रे�डयो र समाचारको संसारभ�दा �नकै पर छ । काठमाडा�बाट

��डै १� �दनको अनक�टार ।

यसै बेला काठमाडा�मा एक ह�ला उड

्

छ– उसले �ववाह ग�यो । �यही गाउँक� कुनै

�ठटी । सुन� , अच�म ला�यो– नप�याइस�ो �क�समले । य�द उसले �ववाह गरेकै हो भने

�यो आवेश होइन होला भ�ने आशाचा�ह� मैले �या�गनँ ।

यसैबीच हा�ो प�र�चत एक �म�लाइ� ऊ ले�छ–
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“�चठ� लेखेकोमा धेरैधेरै, सा�ै धेरै ध�यवाद छ तर अफसोस �य�त अ�घ लेखेको �चठ�

�इ� �दनअ�घ मा� पाएँ । �ढलै भए प�न आइपु�यो, �यही स�तोष छ । मेरो �चठ�ले त

तपाइ�कहाँ पु�ने सौभा�य नपाएकोमा सा�ै ��खी छ

ु

 । �न त, यौटै �चठ� लेखेथ� , सायद

यता आएको एकाध म�हनाप�छ । स��न भने सध�  स���थ�  । �व�ास रा�नुस्, ब�

आफूलाइ� नै �बस�को छ

ु

 । तर आ�नो �म�लाइ� भने क�ह�ै �बस�को छैन, �बस�ने प�न

छैन । कसर� �ब�स �एला, स��नाका धेरै मीठा कुराह� मनमा नमे�टने �क�समले

छा�पएका छन् । फे�र �नेह, ममता प�न �ब�स �इने कुरा ��छन् र ? ...छ

ु

��एको �दन मन

बडो ख�लो लागेको �थयो, आज प�न लागेकै छ । �न त म यता आएको वष��दन प�न

ना�घस�यो �यारे तर धेरै स��नाह� आँखासामु�ने नै छन्, �ल�लती दे�तै छ

ु

 ।

मा�नसको जीवन प�न अनौठो ��छ, हैन त ? तपाइ�लाइ� धेरै कुरा सो�न मन ला�दो हो मेरो

बारे । तर के लेखँू, म आ�नो बारे प�न नजा�ने भइसकेको छ

ु

, केही सो�न खो�यो भने

प�न केही प�न बु��दनँ । कहाँ छ

ु

 र के गद�  छ

ु

, केही प�न थाहा छैन । �र�ले जताजता

��याउँछ, �यतै�यतै पु�छ

ु

 । खै, य�तैउ�तै छ जीवन ।

मैले �ववाह गरेको बारे �� मा� सो�नुभयो, बधाइ� �दनु भएन । �कन ? खुशी लागेन

र ? हो, यहाँ आएको भो�लप�टै मैले �बहे गर� , ताराह�को घु�टो ओढेको आकाश�सत,

अ�न खोलानालाह��सत, अ�न पव�त र ज�लह��सत । स�तान प�न त मेरा धेरै भइसके–

क�लला पातह�, राता र सेता फूलह� मेरै स�तान त �न् �न ! अब �चठ� ले�ता मेरो

य�तो रा�ो प�रवारलाइ� धेरैधेरै बधाइ� र शुभकामना �दनोस् है !...”

यही हो तुलसी ! म जा��दनँ भ�व�यले कता मोड लेला । �यसको �योजन प�न के र ?

मैले त उसको वत�मानको समेत मीमांसा गन� सकेको छैन । जुन मा�नसले मेरो जीवनलाइ�

�प� बु�न सकेको छैन, �यसलाइ� ग�त �दान गन� सकेको छ, उसको जीवनको एउटै

घटना मैले �व�ेषण गन� सकेको छैन ।

काठमाडा�को �वषमता, ��ट� ेसन तथा वैचा�रक �व�भ�नताको के यही अ��य हो ? र,

यही के उ�चत समाधान हो ?
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वान��थ भनेको यही हो ?

यसमा प�न के इ�तहासको कुनै �तीक छ, जो म मेरो जीवनमा बु�ने मौका

पाउनेछैन ?

�यनै ��ह�ले गदा� मैले यो �च�नार� अपूण� नै छाड

्

नुपरेको छ– के ग�ँ ?
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पा�रजात

पा�रजातको ‘�शर�षको फूल’ र श�र ला�मछानेको भू�मका– यी �इ� बे�लाबे�लै

पदाथ�लाइ� पाठकले आ�नो म��त�कमा यसर� �ँडलेको छ, आज �तनको वैय��क

अ��त�व समा�त भएको छ । आज मैले पा�रजातमा�थ केही ले�न थाल�  भने सबैले

�यसलाइ� ‘�शर�षको फूल’को प�र�श� ठा�ने भय छ । यसको �सकार हामी �वै

भइसकेका छा�  ।

पा�रजातले एकपटक मलाइ� लेखी–

“...उप�यासको चचा� र सफलता (भनँू ?) ले अब धेरै �ा�त भइसक�  । सोचेक� �थएँ,

�यसको प�न केही माने ला�छ तर �न�सारता सायद मा�नसको अ��तम खुड

्

�कलो हो र

जहाँबाट सा�टने ठाउँ छैन । जब एउटा त�ण तथा आधु�नक �ठटो आउँछ र

उ�सुकताकासाथ भ�छ– “...तपाइ�  सकमबर� ?” मलाइ� ला�छ भ�न�दऊँ, “�योभ�दा

हतभा�गनी पा�रजात ।” तर �यसो भ��दनँ र ठ�ा गन�प�� ला�छ

ु

– “तपाइ�लाइ� क�तो

ला�यो ?” मा�नसह� मलाइ� सकमबर�मा दे�न था�लसके, आ�मसाथ गन� था�लसके ।

तर चौबीस वष�को उमेरमा ऊ एउटा सफल मृ�यु मर� र म तीस वष�को छेउछाउमा

सुयोगवीरको जीवन बाँ�तै छ

ु

... !”

ठ�क हो, पा�रजातले ज�माएका पा�ह� अब ��क �सके । �तनको आ�नो �थान

समाजमा भइस�यो– आज �तनको ह�या न पा�रजात गन� स�छे, न म गन� स�छ

ु

, न

पाठक नै । तथा�प तीन आयाममा उ�भएर हामी तीन प�ले ती पा�ह�को जुन �प
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��त�था�पत गरेका छा� , �यो उनको खास �प होइन । �तनलाइ� अवत�रत गदा� पा�रजातले

च�र�का केही अंश �न�य प�न पूण��पले �योग गर� र आज ती फक�फक� आ�नो

अंशब�डाको मु�ा गछ�न् ऊ�सत । यसकारण पा�रजात एक अ�भयु� हो । य�तो

अ�भयु�, जसलाइ� वण�न गन� ‘अ�ेय’ भ�छन्– “�ाय� उनीह�सँग मेरो कुराकानी

भइरह�छ र म ती सबका ला�ग अ�भयु� �ँ; ती ज�तो ब�न पुगे, �य�तो बनाइ�दने

उ�रदा�य�व मेरो हो । तथा�प ती ज�तो पाठकलाइ� देखा पछ�न्, ज�तो मलाइ� देखा पछ�न्

र ज�ता ती �वयम् आ�ना नजरमा छन्, के यी तीन �प अलगअलग होइनन् ?”

यसै कुराको बोध पा�रजातलाइ� �न गएको छ र पो ऊ भ�छे–

क�हलेकाह� म आफैसँग प�न बीभ�स कामह� गछ

ु

�

यसलाइ� म आ�नो सु�कलो अव�थामा �बस�न प�न खो�छ

ु

यही �ब��मा सायद मेरा जीवाह�

ख��डत �न था�छन्

एकदे�ख बढ्दै असङ

्

�य अव�थाह�मा

म हेछ

ु

�, छा�छ

ु

 र खो�छ

ु

�यसप�छ आत�नाद गछ

ु

�

�क कहाँ लुकेको छ मेरो �न�द�� ‘म’

यसर� ख��डत बाँचेको मेरो जीवन

य�तका भाग ला�गसकेका मेरा अव�धह�

मेरो अनुभवमा सी�मत समय, युग र शता�दी

�यहीबीच हराएक� ‘म’

ला�छ, यो महा�ान अव�य होइन ।

य�� ठूलो शू�यक� म छाडा साम�ती

य�� ठूलो खो��ाइको म ए�ली �व�छ�द घोडा

एउटा नौलो प�रपाटीको नाउँमा
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एक आ�लो ठ�ाउन म यहाँ �वधानहीन बाँचेक� छ

ु

�दशाहीन बाँचेक� छ

ु

�र�भ�र, इ�थरभ�र, डाइमे�सभ�र

मलाइ� पढ्नेह�,

यो ढाडमा �ु��ाइएको साइनबोड� मलाइ� हे�र�दनू !

(नयाँ क�वता, वष� १, अ� ३)

(“कुनै प�न घृणाबोधमा म इ��रलाइ� गाली ग�द�नँ । म �यान�थ ��छ

ु

, भु�सया कुकुर मेरो

गोडामा घु�दै तीनपटक मुतेर जा�छ । म �यो �नर�हतालाइ� यहाँ �प� ग�द�नँ, मेरो

स�भोगको ना�ोपनमा “�यो �नर�हता सध�  �व�ृत ��छ, कृ�तम वीय�पातमा ।” म

सृ��लाइ� बदनाम ग�द �नँ, ज�मामा म �यो �नर�हतालाइ� क�ह�ै छ

ु

ँ �दनँ । जहाँ कतैप�छ

स�भा�जत इ��र�वका ब�द कचौराह� ��छन्, म खोलेर हे�द�नँ । मलाइ� पूवा�भास

भइस�छ �क �यहाँ केही प�न भएको �न स�ैन ।”)

पा�रजात ती पा�ह�लाइ� ‘भु�याहा कुकुर’ बनाइ� �यान�थ अव�थामा तीनपटक

गोडामा मु�न �द�छे भने मैले उसको पोट� े ट गन� त�सेको यस �यानभासलाइ� पखा�न �कन

नस�नु ?

पा�रजात असलमा कुलटा हो । नै�तकता उसमा लेस मा� प�न छैन । उसैको

�च�अनुसार ऊ “�वा�नीमा�नस �वा�नी �नुभ�दा जननी प�हले भइहोली” (‘मैले

नज�माएको छोरो’बाट) । आफ�  ऊ �वीकार गछ�– “मेरा आदश�ह�ले घेरा हालेर मलाइ�

थुनेका छन् । म आमा भइसक�  �क �या हो कु��न ? मेरो �वभाव बद�लसकेको छ” –

(‘मैले नज�माएको छोरो’) । उसको “स�त�त... आजस�मका ...सीमाह�लाइ� पार गर�...

नयाँ युगको सृजना गद�  �न�केको छ । यो ज��मनु एउटा नयाँ युगको सृजना र नयाँ

प�रपाटीको उ�थान �नु हो । यो... आजस�मका मा�यता, पर�परा र मू�ा�नह�लाइ�

बगाल लगाएर अ�घ बढ्नेछ ।” (‘रा�फाको घोषणा’बाट) ।
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शार��रक अ�व�थताको अवगु�ठनमा बे�रएर उसले आ�ना यौनआकाङ

्

�ाह�को

तृ��त मान�सक उचाइमा गरेक� छ । एक �कारले योग साधनाको यो अ��तम �तर हो ।

�वय�को आकाङ

्

�ा �वय�बाट पू�त� गनु�ज�तो क�सा�य तथा चरम साधना अ�य छैन ।

यसैको बोध गरेर उसले मलाइ� लेखेक� हो– “�न�सारता (�वय�को सार �वय�मा

स��न�हत �नुज�तो �न�सारता के छ अ� !) सायद मा�नसको अ��तम खुड

्

�कलो हो र

जहाँबाट सा�टने ठाउँ छैन ।” ठ�क प�न हो ! उसका म��त�कको गभ�मा सारा हा�ो

जाग�कता समावेश गछ�न् र ऊ �तनलाइ� एक कुनामा बसेर गभा�धान मा� ग�र�द�छे ।

यस अथ�मा ऊ कुलटा हो– ऊ जग�जननी हो । र यसै अथ�मा, ऊ अ�योलमा पछ�  र भ�छे–

“म आमा भइसक�  �क �या हो ?”

उसको �यो महान् भावना नबु�नेह�का ला�ग उसको �� छ– “�ला��टकको

गोलीलाइ� ओथान� खोजेक� �नल��ज कुखुर�ज�ती म एउटा कोरा भावनामा आफ� लाइ�

�प��याएर �ह �ड

्

ने तर �यो कुखुर�को आवेश एउटा स�यता, अ�न मेरो कु��न स�य �क

�ूट !” (‘मेरो नज�मेको छोरो’बाट) ।

यो भावना नबु�ने धेरै छन्; �यसम�ये नाउँ चलेका �का�ड �व�ान् प�न । उनको

रायअनुसार म हेनर� �मलरको चेलो �ँ र मेरो स�व�ध पा�रजातसँग ‘प� मकार’को छ ।

‘प� मकार’ श�दको अथ� ती �नर�ह �व�ा�ले �यस बेलास�म बु�दैनन्, जबस�म �तनको

�व�ता सां�यभाषा �छचो�न स�ैन । ‘महामु�ा’ शीष�कअ�तग�त मैले एकपटक लेखेको

छ

ु

, “त�वयोग �ा�त गन�  सबभ�दा सहज उपाय साधकका ला�ग एउटै छ– आ�नी ज�म

�दने माता, आ�नै छोर� र भा�जीसँग उसले यौन स�ब�ध रा�नुपद�छ ।”

‘��ोपाय �व�न�य �स��’बाट �लइएको यस अंशको सो�ो अथ� सा�ै �घनला�दो छ ।

तथा�प, जो यसको अथ� बु�ने �मता रा�छन्, �तनका ला�ग यसको अथ� यसर�

ला�छ, “त�वयोग �ा�त गन�  सबभ�दा सहज उपाय साधकका ला�ग एउटै छ– आ�ना

आ�त�रक नार�त�व, लोभ, मोह, �नेह, अहम् इ�या�द त�वह�, जो म�नस�भ�ै अव��थत
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��छन् (पा�रजातको ‘मैले नज�माएको छोरो’ पढ्नुस्) र जसलाइ� मा�नसले आमा,

ब�हनी, छोर� र भा�जीज��कै अपन�व �दान गरेको ��छ, ती त�वलाइ� आ�नो

पु�षत�वसँग सम�वय नगर� उसले आ�नो साधना �ा�त गन� स�ैन !”

यी अध�प��डतले म र पा�रजातलाइ� एक �भ�न पृ�भू�ममा �लए । तर ती जा�दैनन्,

पा�रजातसम� पु�नुअ�घ नै म ना��स�कएको ��छ

ु

 । मलाइ� य�तो अनुभव ��छ, ऊ मेर�

इ�प�सह� वा अ� �सट भनँू, मेरो सा�ह��यक इ�प�सह�क� ज�मदाता हो । उसको

म��त�कको गभ� देखेर म �न�य प�न हेनर� �मलरज�तै सो�छ

ु

 र भ�छ

ु

, यहाँबाट क�त

ज�मे होलान् ! र म �वयम् �यहाँ ज�मेको अनुभव गछ

ु

�, पुन� मलाइ� ले�ने �वृ�� जागेर

आउँछ । यो य�द पाप हो भने, य�तो पाप जीवनमा रोज गन�  सौभा�य मलाइ� �ा�त

होओस् ।

‘कुलटा’ श�द मैले �यानभास पखा�न �योग गर�  । मलाइ� ला�छ, अध�प��डतका

ला�ग �यसले असर प�न ग�रस�यो ।

अब म �यानभासमा नयाँ र� भछ

ु

� । पा�रजात वा�तवमा �व�छ, ��न�ध, �ेत हो ।

उसलाइ� जसर� �योग गरे प�न ��छ । �योग गन�  ��� तथा �मता हा�ो आ�नो �तरमा

मा� �नभ�र गछ� । मलाइ� खुशी छ, म उसको समकालीन भएर ज�म�  । न� उसको

अनुहार, अनेक �पमा मेरो सम� आउँथे । अका�  खुशी छ, म उस�ारा Dominated
भइनँ । न�, म आज ज�मेको भए, मैले ऊसँग मेरो अंश मा�न धाइरहनुपन�  �थयो । �यो

प�न क� मलाइ� भएन । एक �कारले म भा�यमानी छ

ु

 ।

कारण यो �क मेरो जीवन कृ�णको छ, म Diplomat प�न उ��कै छ

ु

 र उसका सामु

दहीको �पमा �चया चोन� प�न जा�छ

ु

 ।

थाहा छैन, पा�रजातलाइ� एउटा कुराको अनुभव भयो, भएन ! म उसको सामु भू�मका

क�ह�ै बाँ��दनँ । ऊ बु�छे– म बु��एको अनुभव गछ

ु

� ।
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यहाँ मलाइ� कसोकसो उसको एे�तहा�सक प�को स��ना आउँछ । ऊ भ�छे–

सुक�या,

“एे�तहा�सक �चठ� लेख है !”, मलाइ� स��ना आइरहेछ तर �यो �दन �तमीलाइ�

सायद भ�ने मौका नै पाइनँ �क मलाइ� इ�तहासमा �व�ास छैन । हामी इ�तहासका ती

�नधा� �दनह�मा बाँचेका छा� , जसको उ�लेख कसैले प�न गद�न । यो �चठ� मा� एउटा

स�तु��, एउटा स��ौता हो । �तमी �जउँदै छौ र यहाँ जुन वत�मान अव��थत छ, यो

य��भरको साथ�कता हो र ला�छ– साथ�कताको प�रभाषा नै यही हो । म अ�हले असा�य

सी�मत प�रवेशमा छ

ु

 र मलाइ� आजका मा�छेह� र��न क�रा र सु�दर पशुह�ज�तो

ला�छ । स���छ

ु

, म �ाग्एे�तहा�सक युगको सव��े� कलाकार �ँ र जनावरह�को �भ��

�च� ले�न खो�दाखो�दै मेरो हात अनायस ट�क रो�क�छ ।

अ�हले मेरा कोठाभ�र त�ण अनुहार हाँ�सरहेका छन् अ�न य��का क�लला

मु�कानह�लाइ� म एकसाथ अ�वीकार प�न गन� स��नँ । �मश� मेरो �वयम् घो�षत

सव��े� कलाकारको मा�यता आफ� मा मछ� । आ�खर यो जीवन मन��थ�तको कमारो हो ।

सुक�या, अचेल मेरो केही प�न �स�ा�त छैन, कुनै प�न उ�े�य छैन र यो वत�मान म

ओ�ढरहेछ

ु

 । वा�तवमा �यो सं�कार हो �क �वड�बना प�न थाहा पाउँ�दनँ । ...आजको यो

युग र यो मेरो देश, जहाँ आ�ममया�दा �क त �ाग्एे�तहा�सक कथा ��छ, �क त अनुपल�ध

प�रक�पना । �तमीलाइ� थाहा छ, यहाँ बौ��कताको नाउँमा अ�ानता र पारखको नाउँमा

नकाब उपयोग ग�र�छ । पा�रजात र आ�ममया�दा ! (‘सेतो वन, नीलो जून, आकाशका

अ�मला �व�ासह�’बाट)

(छैन, पा�रजात, छैन ! �त�ा पु�ह�ले त �तमीलाइ� आमा भ�न अनकनाए !)

“�तमी हाँ�लेउ या सबै हाँ�लान् तर आ�ममया�दाको मेरो आ�नै प�रभाषा छ ।”
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(�नै पछ� पा�रजात, �नै पछ� । न� हा�ो �थान के ?)

“जाँ पाल सा��को Rootless Freedom �तमीलाइ� स��ना आउँछ होला ।”

(आउँछ पा�रजात, �न�य प�न आउँछ !)

“छनोट गन�लाइ� हामी य�द �वत�� छा�  भने मलाइ� �या�टस र गुलाफ क�ह�ै मन

परेन । यसो भना�  Alternative भएस�म यी फूलह� म छा��दनँ ।”

(�कन छा�ने ? ती Extreme �न् । �तमी �न�सारतामा �ला��टकको फुल ओथान�

बसेक�, �तमीलाइ� वा�तवमा फूलको के आव�यकता ?)

कसैले भख�र ज�मेको फुल देखेको छ ? �यसमा आमाको चु�चो लागेन भने �यो

फ�टाउँछ ? �यो फुल ज�मेन भने कु�ह�छ ।

‘पा�रजात’ श�दको अथ� हो (श�दकोशलाइ� �मा मा�दै)– रातभ�रको ���याले

सूया�दयअ�घको भू�ममा गरेको आ�मदान ! य�द �यो भू�मको आ�मसात् हो भने �यस

कालस�म हा�ो जीवन ‘�शर�षको फूल’ नै बनोस्, जबस�म पा�रजातको फूललाइ�

भू�मकामा कसैले बटो�दैन ! जीवनजीवनपय��त म ते�ो ���का ला�ग भू�मका नै र�ँ र

पा�रजात सकमबर� भै पढोस् ।

तर पा�रजात अ� आफूलाइ� �व�तृत गद�  छे । भ�छे– “�तमी मेरो �चठ�मा इ�तहास

नखोज ! सुक�या, सायद म हराउँदै छ

ु

, सायद टु���दै छ

ु

 । ला�छ, म फाँट भएर प��टरहेक�

छ

ु

 र रा�फाह� ममा�थ बुकु� सी खे�लरहेका छन् । जुलुस भएर �ह�डेका छन् ।”

�तमी पा�रजात, गोरेटोज�ती प��ट�दएको भएर त �तमीलाइ� अ�ले कुलटा ठानेको ।

तर ती बु�दैनन्, ती �वयम् �त�ो गभ�बाट ज��मएका �न् ।
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�यसै कारण �त�ो �च�लाइ� �व�भ�न ढ�ले �लपपोत ���दएका कारण Clear–cut–
image मा �यसको केही माने छैन । �न�सारताक� जननी �तमी, �त�ो सार �नु रा�ो प�न

होइन ।
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बालच�� शमा�

कलम हातमा �लएर सो�चरहेको छ

ु

– के लेखँू ? र लेखे प�न कहाँबाट �ीगणेश ग�ँ ?

अ�का �न��त उहाँ बालच�� शमा�, एम.ए., सा�ह�यर�न नेपाली राजनी�तक �े�का

नेता, सा�ह��यक तथा इ�तहासकार इ�या�द भए प�न मेरा �न��त त दाजु �नु��छ ।

प�रचय र समयको ब�धनले उहाँलाइ� बाँधेर मीमांसा गन� प�न उपाय छैन; कारण मलाइ�

�वयम् �ान छैन मैले क�हलेदे�ख दाजुलाइ� �च�न�  । �न स�छ �क केटाकेटीमा मैले

दाजुको बुइ� प�न चढेको �ँला अथवा उहाँले प�हले रा�ने गरेको लामो टु�पी प�न

खेलबाडमा समात�  �ँला । नाताले हामी मामाभ�नज हा�  तर दाजुभाइ कसर� ब�न पु�या�

�यसको प�न लेखो मसँग छैन ! त... अ�हले म भ�दै �थएँ �क यस लेखको �ीगणेश

कहाँबाट ग�ँ ? यो नै थाहा पाउन सकेको छैन । मेरो अनौठो प�र��थ�तको बयान, स�भव

छ, बालकृ�ण समका यी पङ

्

��ले �दऊन्–

�तनी हा�ा य�त न�गच छन् �क हामी छ

ु

न स�ैना�;

�तनलाइ� हामीले य�त बु�ेका छा�  �क �� गन� स�ैना�  ।

जे होस्, रमाइलो गर� स���ने र �प� ��य त मेरा आँखामा अ�हले �यस बेलाका

आइरहेछन्, जब म एस.एल.सी.को पर��ा �दएर सन् ४६ मा काशी गएको �थएँ । १�

वष�को नेपाली �ठटोले काशीमा ए�का�स य�तो एउटा सा�ह��यक म�डलीमा �वेश

ग�यो, जहाँ गफ नै अनौठा ��थे । काशीको गम�मा बा�टीका बा�टी पानी ओसाद�  तातो

भुइँमा �वाइँय गन�  गर� पानी छद�  सेलाएप�छ सतर�जा ओ�ाएर हातको �स�ान बनाउँदै
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आकाशका तारा�तर हेर� गफ गन�  मु�यत� हामी ६ जना ���या�– दाजु, इ��र बराल,

च��शेखर शा��ी, मामा नरे�� रे�मी, मेरा बालसँगाती दीपकुमार शा��ी र �वयम् म ।

हा�ो �वषय �नय�मत ���यो, य�तर� �क �यसको कुनै �नयम �ँदैन�यो, आक��क

�नय�मतताको ठोस �माण��  । �सनेमाको अ�भनेताको जीवनदे�ख �लएर जापानी

�ापार�ले बनाएको स�तो, न�कली मोती अथवा �ेमच�द उप�यास ले�ता खु�ा कसर�

चलाइरह�थे अथवा �यो�तषशा��को ज�म कहाँ र कसर� भयो ?

�यस जीवनमा एउटा �फू�त � �थयो । दाजुले �यही वष� एम.ए.को जाँच �दनुभएको �थयो

र एउटा �न���तताले पर��ाफल प�ख�रहनुभएको �थयो ।

ठ�क �इ� गज अ�लो �वशालकाय �जउ, आँखामा ठूलो �ोफेसर� च�मा लाएको

दाजुलाइ� दे�ने�ब��कै प�हलो तर� जुन मगजम �वेश गद�छ, �यो हो, यो मा�छे सेनामा

�कन भत� भएन ! तर जो जा�दछन्, �तनले बु�ेका छन् �क केही म�हना नेपाली

�ा��तमा सै�नक कारबाही गरेको फल�व�प दाजुको एउटा खु�ा य�तर� बेक�मा भएको

छ �क ��डै ल�लाएर �ह�ड

्

नुपद�छ ।

अँ, एउटा कुरा । काशीमा हामीले जुन समय साथमा �बताया�  र �यस बेला दाजुमा मैले

जुन एउटा कथा भ�न स�ने अनौठो श�� फेला पार� , सो देखेर मेरो मनमा अनायस एउटा

�वचार �यस बेला आए�यो । दाजुको �यो सानो खोपड�मा कसर� �य�तका �वचार स�जन

सके । अ�न आज कैयन् वष�प�छ �यसर� अनायस नै �यसको जबाफ प�न मेरो मनमा

आयो– प�र��थ�तले मा�नसलाइ� �सकाउँदो रहेछ, वातावरणले पा�दो रहेछ र काय�ले

सघाउँदो रहेछ, न� कलम समातेर समाजसँग लड

्

न प�न अ�घ नसरेको मा�छेले एक �दन

ब��क समातेर रा�यस�ासँग लड

्

न खडा होला भ�ने मैले त कमसेकम सोचेको �थइनँ ।

हो, दाजुको जीवन स�ष�मय छ । �या�ट�कको स�ट��फकेटले आ�नो �नधार �स�गारेकै

वष� दाजुका आमाबाबुले कपालका रा�  ताछेर �ह��ड�दए । अ�न दाजुले कसर� एम.ए.स�म

पढ्नुभयो, कसर� भोको पेट आफूलाइ� मन� �दनुभएन ? यो प�न एउटा लामो इ�तहास
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छ । �यस ६ वष�मा उहाँका प�सनाबाट �व�भ�न �वषयका अनेक पु�तक ज�मे र प�र�मको

फल�व�प उहाँले काशी �ह�� �व��व�ालयको रहरला�दो स�ट��फकेट र अल�ध

सामा�जक अनुभव पाउनुभयो । �यस बेलाका दाजुका लेखनीबाट ज�मेका पु�तकह�मा

‘पूजादाना�द सामा�ी �द�श �का’, जसमा �व�भ�न �क�समका म�डप र पूजा�वधानमा

चा�हने सामानह�को �व�तृत सूची �थयो (याद रा�नुहोला, उहाँ क�ह�ै कम�का�ड�

�नुभएन !) तथा गुलाबकावली र दज�ना�  वै�क, स��त, �यो�तष, कम�का�ड र पुराना

ढ�का कथासङ

्

�ह इ�या�द प�न �थए ।

यी लाइन पढ्नेलाइ� यो सु�दा आ�ाय� ला�ला । मलाइ� खुदै यो लाइन ले�ता एउटा

महान् आ�ाय� ला�गरहेछ तर यसभ�दा स�य अ� के �न स�छ �क यी दाजुका आ�नै

कथन �न् । र, यसको अथ� प�न �प� छ– अथ� अभाव ! मलाइ� कसैले “�व�ेषण गर”

भनी भनेको ख�डमा रामायणको केवल एउटा घटना उसको सामु रा�ख�दन स�छ

ु

 ।

हनुमानजी सीताको खबर �लन ल�ा जाँदा, समु�� तन� ला�दा उनको �जउबाट प�सना

चु�हएको �थयो रे, �यो कुनै माछोले खाएको �थयो रे ! अ�न कुनै मकर�वजको ज�म

भएको �थयो रे ! हनुमानजीलाइ� आ�नो शर�रबाट �यसर� प�सना चुहिएको �ात त ज�र

�थयो होला तर �यसको फल उनको मगजमा �थएन होला । हनुमानजीको ल�य र �येय

सीताजीलाइ� पाउनु मा� �थयो । प�सना पानीमा ख�छ अथवा प�थरमा, �यसको बारेमा

अडेर हेन�  फुस�द उनलाइ� कहाँ �थयो ! �य�तै सायद दाजुले काशी �ह�� �व�ालय नाघेर

सर�वती भेट्नको �न��त...

हनुमानजीको अगा�ड छोरो मकर�वज ठूलो भएर आएप�छ मा� उनलाइ� �ान भयो

रे ! �य�तै गुलाबकावली छा�पएर �न�केप�छ �यसमा ले�खएछ– ‘�ी बालच�� शमा�,

एम.ए., सा�ह�यर�न !’ र दाजुलाइ� �यसको �ान भयो । यसको टीका�ट�पणी गरे �इ�

जनाले– दाज��लङका �ी सूय��व�म �वाली र �ह�� �व��व�ालयका �ोफेसर �ी

�व�नाथ�साद �म� । �वैको भनाइ �थयो– ले�नै छ भने गहन �वषयमा �जउँदो सा�ह�य

�कन नले�ने ? दाजु जानुभएछ �काशककहाँ �गडा गन� र सीधा जबाफ पाउनुभएछ,
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“जनसेवा गन� कुदेप�छ यसभ�दा अ� के सेवा �न स�छ �क तपाइ� ले जन��चअनुसार

उनको साम�ी �दनुभयो ।” �यो �थयो दाजुको राजनी�तक कुदाइमा एउटा मीठो छेड;

�यस बखत दाजु ने.रा.कां.को महाम��ी �नु���यो र �यस बेला जब �क �दनभ�र ज�मन

लागेको ने.कां.को प�हलो �सवको ओथारो ब�नु���यो, उहाँ कलक�ा जानलाइ� आहार

खो�न ‘गुलाबकावली’को देशमा चनु� प�न ���यो । यसप�छ गहन �वषयको खोजमा,

�काशककै रायमा उहाँले ‘नेपालको एे�तहा�सक �परेखा’ चार सय चवालीस पेजमा

�ख��नुभयो । साम�ी बटुलेर बीस �दनको अ�ययनमा कसर� �यो मोटो पु�तक ज��यो–

�यो प�न एउटा अनौठो घटना हो ।

मैले मौका छोपेर एकचो�ट �� गर�– “इ�तहास त तपाइ�को �वषय होइन ! एम.ए.मा

तपाइ� ले सा�ह�य �लनुभएको �थयो अ�न कसर� स�भव भयो ?”

दाजु हाँ�नुभयो । �वै आँखा ����याएर दा�हने हातले उहाँले चुट्क� बजाइ�दनुभयो ।

बालभ�� शमा�को ���गत श�दकोशमा �यस ��याका अथ� ��छन्– ब� य�ता अथवा

अँ–अँ नछाड

्

 अथवा कसर�कसर� । तपाइ�लाइ� चाहे जुनसुकै माने लाउन मन परोस्, मैले

त यसको ते�ो लगाएँ ।

सायद मैले बु��नँ भ�ने ठानेर होला, उहाँले भ�न था�नुभयो– “धेरै जना भ�छन्

‘कला कलाका ला�ग’, अ�न फे�र अ� भ�छन्, ‘कला आ�मतृ��तका ला�ग’ तर मैले

जीवनमा क�ह�ै प�न कलाका यी �इ� �ा�या बु�न स�कनँ । मेरो �न��त त कला

रोजीका ला�ग �थयो । �काशकलाइ� जे चा�हयो, �यसको �न�म� कलम घो��ाउन बा�य

��थ�  । �तमीलाइ� थाहै होला, मैले बीस �दनस�म काशी �व�ापीठ तथा �बहार �रसच�

सोसाइटीबाट सँगा�लएका पु�तकका भरमा नेपालको इ�तहास ज�तो मेरो �न�म� सव�था

नवीन �वषयमा कलम उठाएँ । �काशकको राय �थयो– इ�तहासको �वषयमा साइज

डबल �ाउन पेपर सय पेजको होस् । तर इ�तहासमा भौगो�लक वण�नमै जब सय पेज

ले�खए अ�न �काशक तथा लेखक �वै आ��या�  । इ�तहास सात–आठ ख�ड बढ�

मोटायो र मैले छ�क मानेर हेर�  �क यो प�न स�भव रहेछ ।”
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मैले भन� , “आ�त�रक �ेरणा नभै ले�न कहाँ स�भव छ र ? फे�र खास गरेर

इ�तहासज�तो उराठला�दो �वषय ।”

जबाफ पाएँ, “मेरो �ेरणाको मूल उद

्

गम नै अभाव हो । ‘अ�गामी’मा मैले सव��थम

‘�ाफ��पक� जलसमा�ध’ भ�ने लेख छपाउँदा प�न मलाइ� कलेज फ� �तन�  अभाव �थयो ।

प�छ सर�वती, �वशाल भारत, आजकल, युगधारा इ�या�दमा प�न मैले लेखेको छ

ु

,

मु�यत� �यही कारणवश । �तमी भ�छौ, �ेरणा कहाँबाट आयो ? छाक अड

्

केको बेला

पाँच सयको आकष�क थैली मेरो अगा�ड �ाएको भए मलाइ� जुनसुकै चलता�फरता

�वषयको जुवामा जो�तन अ�घ सन� तयार पाउने �थयौ ।

म त वा�ल परेर दाजुको च�ाको एेनामा पन�  �यालबा�हरको बग�चाका ��यह�को

��त�व�ब हेद�  रह�  । दाजु भ�दै �नु�ँदो रहेछ, बीचमा केही वा�यह� मेरो कानमा परेनन्–

“...मेरो प�हलो लघुकथा अभावलाइ� नै �लएर बनेको �थयो । �यसको नाम हो ‘समाज

ब�धन’ अ�न मैले ‘शवनम’ लेख�  । �थान र पा� बद�लएको बाहेक मेरा कथाह� एकदम

स�य घटनाका आधारमा छन् ।”

मैले सोध�– “तपाइ� ले ज�मा क�त कहानी ले�नुभएको छ ?”

“एक दज�नज�त होलान् ?”

“�तनमा सबैभ�दा रा�ो कुन ठा�नु ��छ ?”

“मू�त � ! राँची जान ला�दा रेलको ठ�बामा एउटा �सपाहीले �फ�ल��तनमा देखेको एउटा

मू�त �को वण�न गरेको �थयो र �यो कहानी मैले डेहर� अनसोन �टेसनमा आधा घ�टाको

�व�ाममा लेखेर तु��तै काशी पठाएको �थएँ– �लाकबाट ।”

“मू�त � नछपाएर तपाइ� ले ‘�यालबाट’मा शवनम छपाउनुभयो ?”
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“�यसको एउटा अनौठो कारण छ । �यस कहानीमा शु� र अ��यको घटनाचा�ह � स�य

छन् । बीचमा जुन काबुलको वण�न ग�रएको छ, �यो हो मेरो मीठो क�पना ! �यस

कहानीलाइ� सुनेर धेरै जनाले ता�रफ गरे र एक स�जनले भ�नुभयो �क यो कुनै अङ

्

�ेजी

कथाको अनुवाद हो । अ�न �यस �याले�जलाइ� कबुल गरेर मैले �यो कहानी छपाएको �क

हे�ँ अनुवाद भए कुनै न कुनै पाठकले मूल कथाको �माण �दएर आलोचना अथवा

��तवाद ग�रहा�ला ।”

“तपाइ�को इ�तहासको शैली देखेर तपाइ�को कलमबाट कहानी ब�न स�ला भ�ने

मलाइ� अनौठो ला�छ । यो कसर� ?”

“�कन ?”

“शैलीको �भाव लेखनमा पछ� �न, �यसकारण; ज�तै तपाइ�को भाषामा �व�श�ता छ,

सा�ह��यक नभै खरोपन ।”

दाजुले हाँसेर भ�नुभयो, “यसमा मेरो �वचार �म�दैन ! म त स�चा लेखक �यसलाइ�

भ�छ

ु

, जसको शैली एउटा ठाउँमा �सवाय फे�र नदोहो�रयोस् । लेखक जब कथानकमा

आ�मसात् �न स�ैन र उसका लेखनीबाट ��येक पा�को बोलीमा एउटा �प� �व�भ�नता

��कँदैन, तबस�म �यो लेखक सफल कहाँ ? लेखकको श�� �नुपछ� पा� �च�नेमा ।

लेखक सफल ��छ, जब ऊ �यस पा�मा आ�मसात् गरोस्, उसको आ�नो अ��त�व

�यस बेला �बलकुलै नरहोस् । पा�ले जुन कुराको अनुभव गरको छ, �यो यथाथ� बोध गन�

आफ� ले बोध गनु�पछ�– यसर� म Impersonal personality मा �व�ास गछ

ु

� । ...मू�त�

प�ौ भने �तमी जा�लाऊ �क �यस कथाको वातावरण, बोलाइ, शैली सबै पा�ा�य रा�ने

�य�न गरेको छ

ु

 । केवल �य�त नै �यसमा मेरो ल�य �थयो । मैले एक ठाउँमा लेखेको छ

ु

,

“नील नदीको �कनारमा जाडोमा ��सुको क�बल ओढेर का�हरा गुटुमुटु पर� सु�तरहे�यो”

र अका�  ठाउँमा “��तता गुजु��टएका कैयन् वष� �तीत भए ।” यी पङ

्

��बाट �तमी

बु�नेछौ �क �यस कथामा म कुन शैलीमा बगेको �थएँ । मैले अ�घ नै भन�  �न, डेहर�
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अनसोन ज�सनको �भडमा एउटा बे�चमा बसेर मैले �यसै बेला नलेखेको भए �यो कथा

सायद �यसर� क�ह�ै प�न ले�न स�ने �थइनँ होला ।”

“यो त भो शैली, अब भाषा ?”, मैले कुरालाइ� टु��न �दन चा�हनँ ।

“हो, भाषा भने ज�रै फरक ��छ । मेरो भाषामा मेरा गु� रामच�� शु�लको �भाव

परेको छ । उहाँको भनाइ �थयो– बीस पृ� नरा�ो ले�नुभ�दा �इ� पृ� रा�ो ले�नु बेस ।

�य�तै रा�ा �इ� श�द बीस बो�े ठेलीभ�दा बेस छन् । मेरो लेखको भाषामा �तमीले एक

थोकको �य�न पाउनेछौ �क जहाँबाट होस्, एक श�द �नका�नसाथ �यस वा�यको माने

अपूण� �नेछ ।”

मैले �� गर� , “जब तपाइ�  अभाववादको पू�त�का ला�ग ले�नु���यो त तपाइ�को

अभावपू�त � कहानीभ�दा बढ� अ� �वषयले. प�न त �न स�थे ? कथा ले�ने के

ज�रत ?”

दाजुले भ�नुभयो, “यसका �इ� कारण छन् । एक त हो मेरा साथीह�को �भाव, दो�ो

�यसबाट प�न मैले अभावपू�त� अक�  �पमा गर�  । �तमीले मेरा साथीह� बालगो�व�द

�ीवा�तव (जो अ�हले �सलोन रे�डयोबाट बो�छन्) अ�न च��शेखर शा��ी (बनारसमा

�थयो– स�फकल सोसाइटीमा अ�यापक) र �यामु स�यासी (�तनताक ‘कहानी’का

स�पादक) आ�दलाइ� �चनेकै छौ । �यनीह�सँग बसउठ गदा� कथानक, शैली, धारा, भाषा

इ�या�द अनेक �वषयमा कुरा भइरह�थे । उनीह�चा�ह� कहानी ले�थे, हा�ो बीचमा घटेका

घटनाउपर । �य�तैमा मेरो �थम कथा ‘समाज ब�धन’क� ना�यका एउटी गुजराती

म�हलाको बारेमा उनीह�ले लेखेका कथाबाट �च� नबु�ेर मैले आ�नो �क�समको कथा

लेख�  । �यो सफल भयो रे ! दो�ो कारण हो �क जब ले�खहाल�  एक अभावको पू�त�लाइ�,

त �यसलाइ� छपाएर अका�  अभावको पू�त� प�न ग�रहाल�  ।”
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र, दाजुले एकचो�ट फे�र आँखा ���म�क पारेर दा�हने हातको चुट्क�

बजाइ�दनुभयो ।

मैले अनकनाइअनकनाइ सोध� , “दाजु, सा�ह�य क�तो �नुपछ� ?”

दाजुले भ�नुभयो, “जनताको, जनताले र जनताकै ला�ग । लेखक समाजको एक अ�

भए ताप�न ले�ने बेलामा समाज आ�मसात् गनु�पद�छ । समाजलाइ� के कुरा चा�हएको छ,

�यो ऊ आ�नो ���गत अभावबाट बु�न स�दछ; कारण ऊ प�न �यसको अ� हो ।

�यस अभावको पू�त� गन� खो�नु वा उपाय बताउनु नै लेखकको स�चा कत�� हो ।”

“हा�ो सा�ह�यले अ�हलेस�म केही गन� सकेको छ �क छैन ?”

“भानुभ�प�छ यता कसैले प�न रा�र� गन� सकेका छैनन् ।”

“कारण ?”

“कारण यो �क अ�धकांशले दरबार� जीवनदे�ख �भा�वत भएर अथवा �यसको

एका�� �व�ोहमा मा� लेखे । तर स�पूण� नेपाल त दरबारमा वा �यसको य�तै �व�ोहमा

मा� सी�मत �थएन । जनता एका�तर, लेखक अका��तर । यसर� हा�ो सा�ह�यको पूण�

�वकास �न सकेन ।”

“प�, ग� �वैको ?”, मैले सोध�  ।

“�वैको । खै, नेपालमा कुनचा�ह� क�वको क�वता अथवा गीत लोकगीत ब�न स�यो ?

जनता ‘रेलीमै रातो �माल’मा र�यो र लेखक पु�यो ‘साँढे’ सा�ह�यमा ।”

मैले हाँसेर सोध� , “यस अभावको पू�त� गन� तपाइ�को �ेरणा छैन त ?”

मभ�दा बढ� हाँसेर दाजुले भ�नुभयो, “म ले�छ

ु

– नेपाली सा�ह�यको इ�तहास ।”
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मैले भन� , “यसले जनताको ��च र अभावको पू�त� गला� भ�ने त यसको �वषयव�तुको

नामैबाट बु���दैन �न !”

“यसले हा�ो सा�ह�यको �ग�त कता छ, �यो दशा�उनेछ अ�न भावी लेखकले जनता र

सा�ह�यबीचमा भएको अभावको खाडल पुन�  चे�ा गन�छन् ।”

मैले सोध� , “�जात��प�छ त सा�ह�यको उ�न�त �न सकेको छैन भनी भ�छन् �न

समालोचकह� ?”

“प�हले भएको �थएन, ब� अब �ने आशा छ । नेपाली सा�ह�य उठ्न नसकेको एक

अका�  ठूलो कारण प�न छ । यसमा ग�को जग नै �थएन । सा�ह�यमा ब�लयो जग �नुपछ�

ग�को । हा�ो सा�ह��यक इ�तहासमा ग�को अभाव क�त छ, यो त यसबाटै थाहा ��छ

�क ग� एउटा प�न ग� होइनन् । क�वह� त केवल अँ�यारोमा ढु�ा हा�ने अ�यास गरे��

क�वता हा�नरहेथे । आजकल, नवयुवक लेखकका ग� देखेर मलाइ� भ�व�यको सा�ह�य

�नमा�णमा ठूलो आशा छ ।”

र ...कायेनवाचा गनु�अ�घ एकचो�ट भ�न�दऊँ, यी �न् मेरा दाजु र अ�का �न��त

बालच�� शमा� । उमेरले त�ण, अनुभवले वृ�, भ�व�यको आशा... आ�नो भावनाका

�कशोरलाइ� �का�उने र इ�तहासबाट �सकाउन, �स�न चाहने एउटा लेखक ।

�ग�त ७
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भीमदश�न रोका

इ��ेनीको दो�ो अ�मा प�रचय �द�दै ले�खएका �ी इ��र बरालका वा�य यस �कार

छन्  :“भीमदश�न रोका उ��को खानीबाट जुहार �लएर नेपाली का�ाकाशमा

���कनुभएको छ । उहाँका क�वतामा चट�कता छ । उहाँका क�वतामा एक �ु�का

��छ, एक उ�ाइ । �यसैले उहाँका क�वता छ�रता र साना ��छन् । रोका �वशेषत�

बोलीचालीको भाषामा ले�नु��छ । यस �कार उहाँ फूलको मु�काइमा तलवारको चोट

गनु���छ । उहाँका क�वतामा �वशेषत� �ेमालु भावनाको सरसता पाइ�छ । भीमदश�न

एउटा खास �क�समको म�ती तथा भाषाको खानी �लएर आउनुभएको छ ।”

रोकाको खानी र म�ती य�तो �थयो �तनताक–

रात केवल एक �हर बाँक� छ

तीन �हरको अ��तम असर बाँक� छ

प��ममा पुगेक� ए�ली चाँदनीलाइ�

केवल यौटा मेरै भर बाँक� छ

रात केवल एक �हर बाँक� छ ।

कैया�ले यहाँ रातको गीत थालेथे

आ�ना आ�ना ताराह� बालेथे

तर को र�यो अब यहाँ– �तमी छौ,

म छ

ु

 र हा�ो रहर बाँक� छ

रात केवल एक �हर बाँक� छ ।
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भा�सु, धम�शालामा �क� को त�ण �वासी नेपाली भीमदश�न रोकालाइ� नेपाल आउने

ढोका खु�छ, २००� सालको �व�ाथ� स�मेलन�ारा । ��त�न�धको �पमा उसको आगमन

��छ र काठमाडा�ले उसलाइ� य�� मो�हत पाछ�, ऊ फक� र जाँदैन, ब� चार वष��भ� नै

नेपालको ��त�न�ध�व गन� �वदेश पो पु�गराखेको ।

नेपाली सां�कृ�तक म�डलमा सद�यको �पमा जाने भीमदश�न रोकालाइ� �यस बेला म

�च��दन �थएँ । कुरा प�न त एक जुगअ�घको भयो । �ग�तमा उसका क�वताह�

�न�क�थे– पढ्थ�  । नेपाली क�वतामा उसले �ाएको नयाँ शैलीमा उ��को �वादले मजा

�द��यो ।

अ�न हा�ो भेटघाट भयो क�वगो�ीमा । उसको क�वता पाठको शैली बढो �भावकार�

�थयो । बो�न उठेप�छ उसको अनुहारमा एउटा दी��त आउँ�यो– �ुमेर म�तीमा उसले

पङ

्

��ह� �नध��क बो�दा वातावरण शम उ�ी आउँ�यो । �टकमा उसले आँखा �च�लेर

टाउको फड

्

काउँदा हामी �वयम् आकाश�तर ���एको अनुभव �ने ।

हामीलाइ� न�गच �ायो इ��ेनी प��काले । इ��ेनीको का�–��त�ान भ�नने हा�ो छ

जनाको ज�थामा ऊ प�न �थयो । भेटघाट ब�ो, स�ब�ध ब�ो र हामी तपाइ�–तपाइ�बाट

न�ग�च�दै �तमी–�तमी र प�छ तँ–तँमा आइपु�या�  ।

ऊ जातैले मा� मगर होइन, अनुहारले प�न, �मजासले प�न (माओ�सेतुङसँग �खचेको

फोटोमा ऊ �ा�मै भ�तजा दे�ख�छ) । उसको अनुहार र �तनताकको �वहारअनुसार

उसको हातमा कलमको स�ा ब��क तथा बोलीको स�ा गोली नै सुहाउने । पर�परागत

�सपाही प�रवारमा ज�मेर क�वताज�तो कोमल कला अपनाउनु तथा मा�टरज�तो

पेसा�ारा जी�वका चलाउनु नै उसको जीवनको ठूलो �ा��त हो ।

�बदे�सएका नेपाली प�रवारले भो�ने �मब� क� उसको प�रवारले प�न भो�यो ।

�यारेकको जीवन र धम�शालाछेउछाउको उसको बा�ाव�था �नकै रोचक�पमा ऊ वण�न
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गछ� । प�जाबी (भना�  भा�सु) लहजामा बो�ने उसको �तनताकको नेपाली मीठो सु�नने,

यारा�  !

गीत ऊ गाउँदैन तर बाँसुर�को तान मीठो छोड

्

छ । पे��टङ ऊ गद�न तर उसले बयान

गरेको कुरा �य��कै �च�मय ��छ । ऊ �ा�या�मक वण�न पट�क मन पराउँदैन, “भ�ने

कुरा भ�नहाल, बु�नेले बु�छ” भ�छ । एक �कारको आँ गदा� अल�ार बु�ने मा�छे हो

ऊ– उसका क�वतामा प�न �यही �मजास छ ।”

एउटा क�वता �लऊँ–

ढ�मल ढ�मल ढ�मल गर�

सेतासेता बादलसर�

मलाइ� आकाश�तर जान नदेऊ

मेरै आ�नै धरती छाड�

क�हले �यास गर�  भने प�न

उचा उडान भर�  भने प�न

�तमी मलाइ� हावाले हा�नू

पानी पानू�, अ�सना मानू�

�बजुली चु�ठ�ले बाटो छे�नू

तल मेरै धरतीका �याँ�नू

ढ�मल ढ�मल गर�

आकाश�तर जान नदेऊ ।

र ���गत जीवनमा प�न उसले आ�नै �यास�ारा धरतीमै खु�ा गा�डर�यो । �कुलमा

पढाउने पेसा एकपटक अपनाइसकेप�छ, अनेक �लोभन देखाउँदा प�न उसले �यो

�यागेन ।
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केटाकेटी उसलाइ� मन पछ� । ऊ भ�छ, ती जी�वत क�वता �न्– एकपटक �यसको

च�को लागेप�छ क�वता �कन पढ्नुप�यो ? �यनै कारणले होला, उसले कलमको प�न

प�र�याग गरेर चक समातेको !

एकपटक ऊसँग भएको घटनाको वण�न मैले मेरो एक लेखमा यसर� गरेको छ

ु

–

र, मलाइ� स��ना आइरहे�यो मेरो साथी एक क�वको । जो क�वता गन� छाडेर मा�टर�

गन� था�ो । र जो अब मा�टर मा� भएको छ । नाउँ उसले नकमाएको होइन, �वयम्

एक �कुल बनायो क�वता �े�मा । ले�न छाडे प�न, आजस�म तर जसको बराबर चचा�

भइरह�छ । ऊ बराबर भ�छ– “क�वता ले�ख�छ आ�मातृ��तका ला�ग, होइन त ? तँ

केटाकेटीका घेरामा एक�छन बस् त, क�तो आ�मतृ��त �ँदो रहेछ !” सडकमा

�ह�ड

्

दा�ह �ड

्

दै एक �दन, अनायस ट�क अडेर भ�छ– “यो ठाउँ दे�छस् ?”

“दे�खरहेछ

ु

 ।”

“रा�र� हेर् ! यस ठाउँमा मलाइ� एकपटक चरम तृ��तको अनुभव भयो ।”

“ठाउँ हेछ

ु

� । ना�ो पेटी र �र�ो �भ�ा, पखा�लबाहेक �यहाँ केही छैन ।”

“पानी परेर म �यहाँ �यसै ओत लागेको �थएँ । एउटी पाँच वष�क� केटी आ�नी

आमासँग जाँदै �थइ� । मलाइ� देखी । आमाको ओ�ढरहेको छाता मागेर �ाइ� । भ�छे–

“मा�साब, छाता �लनोस् ।” मेरा त परेला रसाए । स�छस् तँ बु�न �यस केटीको

�दयमा भएको भावलाइ� ? �रस राग, छलकपट, �ेष केही नउ�ेको �व�छ �नेह हो �यो ।

�यसले मु��कलले �इ�–चार सय श�द जानेक� होली; �य�ो सानो श�दकोशबाट श�द

��केर “मा�साब, छाता �लनोस्” भ�न स�नु, आ�म�व�ना�बना आफूलाइ�,

आमालाइ�, वषा�लाइ� �बस�र ! भन् त, ती तीन श�दमा क��को क�वता छ । �ब�तारै गाला

थपथपाएँ, भन�– भो बा भो, मा�छे प�ख�रहेको । बेमनसाथ ऊ फक� । केटी �कुलमा

साधारण हो, �वशेष आँखामा नपन�  । भो�लप�ट मैले �लासमा उसलाइ� ध�यवाद �दएँ ।
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उसको अनुहारको दी��त, �यस बेला । बाबू, जीवनमा क�वता छ�रएर बसेका छन्, दे�न

स�नु र �ट�न स�नु मा� पछ� । ले�ने फुस�द कसलाइ� ?”

र, साँ��चकै उसलाइ� ले�ने फुस�द छैन । ��डै म�हना�  हा�ो भेट �ँदैन । अ�न अनायास

�क ऊ मकहा,◌ँ �क म ऊकहाँ पु�छा�– �वैलाइ� भेटघाटको �तखा� लागेको ��छ । �इ�–चार

घ�टा, ज�त ऊ जोगाउन स�छ, �य�� �द�छ– ग�रबले जुवा खे�ने ��साहस गरेज�तै ।

�यस समयमा प�न हा�ै आ�नै धुकधुक� �ा�त ��छ– के महँगो भयो र के अ�ा�य भयो

र के �ँदै छ र क�� �ुसनको मारामार छ र जाँच आयो वा जाँच भख�र टु��यो, कापी

जाँ�नै छ, आइ�.ए.को जाँच आयो वा �ब.ए.मा उसक� प�नी जाँच �द�दै छ । “हेर भाइ

श�र, संसारमा परेप�छ जे प�न गनु�पदा�  रहेछ । म सबलाइ� पढाउने मेर� �वा�नीलाइ� नहेर�

�द�दा उसको �च� ��तैन ? आजकल म गृह�व�ान पढाउँदै छ

ु

 उसलाइ� ।” अ�न ऊ ��डै

अ�ाकृ�तक �पको �ाकृ�तक अ�हास गछ� । मैले आजस�म बु�ेको छैन, उसको यो

अ�हास कस��त ल�य ग�रएको हो ! जीवनका बढ्दा �वषमतालाइ� आ�नो �पमा ढा�न

र �तनैलाइ� �योग गर� उपयोगी बनाउने उसको �मताको ��त��या हो यो, अथवा

आ�ना कला�मक �वृ��ह�लाइ� ब�धक राखी उसले जुन दाल, भात, ड

ु

कु कमाएको छ,

�यसको ग�ध वातावरणमा मगमगाउँदा उसमा उ�ेको रोष हो– यो मैले आजस�म ऊसँग

सो�ने ��साहस प�न गन� स�कनँ ।

वत�मान नेपाली जनजीवनलाइ� ना�ने मापद�डको �तीकका �पमा एक छेउमा रोका,

बीचमा म तथा अका�  छेउमा तुलसीलाइ� राखे, हा�ो आ�थ�क, सामा�जक, राजनी�तक,

कलाप� र �वचारप�को �ववेचना गन� �नकै सु�वधा �नेछ । रोकाले बु�ेर स�यास �लयो

भने म नपै�ाएर भट्�क �दै छ

ु

 र तुलसी नबु�ेर हरायो । अथवा �यही गजलाइ� पल��क

प�टाया�  भने तुलसी बु�ेर भा�यो, म बु�ाइको अ�योलमा गुजु��टएँ र रोकाले

वा�त�वकता �वे�छाले अँगा�ो ।

एउटा नमुना हे�ँ । म आ�नो भ�व�य��त यसर� भवना �� गछ

ु

�–
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मेरो छोरा,

एक �दन त�ले मसँग

वा मेरो मृ�यु भएमा

�वय�सँग,

एक �� गन�छस् ।

मेरो छोरा,

मसँग �यस ��को केही उ�र छैन

�सफ�  छ एक स�तु��

ब�ल मेरो पर�पराले �थचेका ��ह�

तेरा मुखबाट �न�कन स�यो ।

मेरा छोरा,

तेरो युगको �भावमा

मेरो अ�धकार

मेरो मृ�युसँगै म�रसकेको �नेछ ।

र त�ले बु�नेछैनस्–

तेरो �पतालाइ�

�वय�को अ��त�वसँग प�न श�ा उठेको �थयो

तँलाइ� प�यार पान� स�नेछैन �यस बेला–

म क�तो उ�ेजनाहीन

�न���य र �नब�ल �थएँ ।

त�ले सायद क�ह�ै प�न बु�नेछैनस् होला–

स�ष�को सृजना�न��त

शर�रको रगतको अ��तम बँुद प�न �ु��कनुपछ�–

के���त �नुपछ� ��येक ��या एक ल�यमा ।

म त ��डै ल�यहीन �थएँ

�सवाय एक �यासको
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मैले तँलाइ� ज�माउने �यास ग�रनँ ।

र लुकाइराख�  आफ� मा

एक अ�ात, अप�र�चत, अ�न��त अवसरका �न��त ।

म भ�न स��नँ, म �बलकुलै असमथ� छ

ु

–

तँलाइ� ज�म �दन �ढला गरेर,

मैले आफ� सँग

वा तैसँग

वा तेरा प�छ आइरहने कैय�कैयन् वंशसँग

केही अ�याय त ग�रनँ ?

नज�मेको मेरो छोरा !

तेरो ज�मभ�दा

क�त अ�घ

क�त अ�घदे�खन्

तेरो यो ��

मकहाँ आएर फक� को छैन !”

तुलसी आफूलाइ� यसर� �� गछ�–

“...म आ�नो बारेमा केही प�न नजा�ने भइसकेको छ

ु

, केही सो�न मन ला�यो भने

प�न केही बु��दनँ । कहाँ छ

ु

 र के गद�  छ

ु

, केही प�न थाहा छैन । �र�ले जताजता ��याउँछ,

�यतै�यतै पु�छ

ु

 । खै य�तैउ�तै छ जीवन ।”

मलाइ� अ�बरले गाएको भूपीको स��ना आउँछ यहाँ�नर–

मेरो मृ�युप�छ मेरा अनाथ आँसुह�

�त�ो आँखामा वास मा�न आउनेछन्

बादल बनेर मेरा सु�केराह�
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�त�ो आँखाको �काश मा�न आउनेछन् ।

�बपना ब�न नपाएका मेरा �व�नह�ले

�त�ो �न�ामा सानो ठाउँ खो�नेछन् ।

म कहाँ छ

ु

 र कसर� छ

ु

–

�मर�मरेमा �पल�पले तारा �तमीसँग सो�नेछन्

नदी��  ब�दै जहाँ गए प�न �तमीले मलाइ�

�कनार बनेर प�ख �रहेको पाउनेछौ

एकलासपनको �णमा आफूलाइ� छामी हेनू�

बालुवा बनेर मलाइ� सँगै ब�गरहेको पाउनेछौ ।

रोका भने आफूलाइ� यसर� �� गछ�–

व�रप�र छेउछाउबाट

स�जला र अ��ारा ठाउँबाट

वनपाखाह�बाट

र हलुका सु�केराह�बाट

आइरह�छ

समय सध�  आइरह�छ ।

पानीपानीमा बगेर

पातपातमा म�केर

ऋतुह�को आगमन

र �त�ो आवाजबाट– आइरह�छ ।

केही भ�न छ

ु

�छ मलाइ�

केही बेर सु�नरह�छ मलाइ�

मेरो �ासमा लुटपु�टएर

मेरा �णह�लाइ� �लएर

गइरह�छ

समय सध�  गइरह�छ ।
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मबाट उठेर

फै�ल �दै मा�थ पुगेर

नीलो आकाश ब�नरह�छ

�यही नै मेरो अतीत ��छ ।

असलमा नेपालको सामू�हक ��त�न�ध�व हा�ो तीन जनाको जीवनबाट मा� स�भव

छ ।

म जा��दनँ, रोकालाइ� मैले �कन यस लेखको नायक बनाएँ । असलमा नायक�वको ऊ

जीवन�वरोधी हो । र, ए�लै च�र� छा�यो भने उसको कुनै मह�व छैन । म र तुलसीको

पटा�ेप नपाए ऊ उठ्न प�न स�ैन ।

सायद हामी उठ्न यो लेखमा मैले रोकालाइ� �गराएको होला ।

कु�ठाको यो एक �तीक हो ।

यो यसैमा समा�त होओस् ।
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भूपी शेरचन

मैले �पएकोमा �रसाएका साथीह�

�पएर त हेर, �पउनु �न् गाहारो छ ।

मरेर शहीद �नेह�,

�जएर त हेर, �जउनु �न् गाहारो !

मा�थका पङ

्

��ह� स��नाका भरमा मा� लेखेको �ँ । �यसमा श�दह� यताउता �न

गएका होलान् । तर यहाँ मलाइ� वा�य�व�यासमा�थ ले�नु छैन, न छ का�रचनाका

गुणअवगुणमा�थ नै आलोचना गनु� । म त अ�हले यी पङ

्

��का ��ालाइ� स���रहेछ

ु

 । र,

आज उसैमा�थ केही सो�न मन ला�गरहेछ ।

भूपी शेरचनलाइ� अ�ै धेरै नेपालीले �चनेका छैनन्– नेपाली, मा�नसलाइ� कम र

उसको अवगुणलाइ� बढ� �च�छन् । ताप�न �चनेकाह�म�येले प�न भूपीलाइ� रा�र� �चनेका

छैनन् । ज�तै म छ

ु

, मेरै टोलमा ब�छ ऊ, मसँग रा�ो प�रचय छ उसको । साथमा बराबर

समय प�न कट्छ ताप�न म उसलाइ� अ�तर� भइ� �च��दनँ ।

भूपीसँग प�हलो प�रचय गराइ�दने �ेय भीमदश�न रोकालाइ� छ । वटुको एक भाडाको

कोठामा भूपी बसेको बेला एक �दन दश�नसँग मैले साँ� उसकहाँ �बताएँ । �यसभ�दा

अ�घ हामीले एकअका�लाइ� न�चनेको होइन तर �चनजानमा रसको वषा� ग�या�  �यस

बखत, र�सीले । भूपी भ��यो– “बा�हरबाट आएर, श�रजी, प�हलो कामचा�ह� �याल

ब�द गनु� ��छ मेरो ! न� रा�त �याललाइ� ढोका भ�ठानी बा�हर जान खोज�  भने... �भ�
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आउन स��नँ फे�र” (उसको कोठा चार तलामा�थ छ !) मैले आ�य� मानेको �थएँ, ऊ

लडखडाएर कसर� �य�तको ग�ली, भ�याङ, मटान पार गन� स�छ सध�  ! ऊ भ��यो,

र�सीले उसलाइ� �फू�त� �दान गछ� रे !

र आजकालचा�ह� र�सी भएन भने उसको खु�ा लरबराउँछ । भ��यो, “म नढलमलाइ�

�ह�ड

्

नै स��नँ, न�पएको बेला !” र, अ��त मा� संयोगवश फे�र दश�न र म उसकहाँ गया�  ।

उसलाइ� भेट्न होइन, उसलाइ� छाड

्

न । �इ��तर �इ� जनाले अँगालो मारेर उसलाइ�

ओ�ानमा छा�ड�दया�  । जुन साथीकहाँबाट उसलाइ� �ाया�  हामीले, �यहाँ ऊ होसमा

�थएन, ऊ मोटरमा प�न होसमा �थएन, ऊ भ�याङमा प�न होसमा �थएन, ऊ ओ�ानमा

प�न होसमा �थएन । उसको �सरान�नर राखेको रमको बोतल देखेर ऊ होसमा आयो ।

भ�छ– “यारा� , Come on, one for the road !” दश�न म�तर फक� दा �यस बखत, ��

�च�नको स�चा �तीक दे�ख��यो ।

यहाँ�नर एउटा कुरा भ�न�दऊँ– भूपी ओ�ानमा प��ट �दा प�न सडककै �च�ता गछ� ।

उसको स�पूण� जीवन माना�  एउटा लामो ‘रोड’ हो, जसमा ऊ कतै आराम पाउँदैन । र,

भूपीले ज�त र�सी खाइरहेछ, आ�नो �न�म� होइन, �सफ�  �यस ‘रोड’को �न�म� !

मलाइ� ला�छ, भूपी बाटोमा �ह�ड

्

न ज�मेको �न�य प�न होइन । ऊ त मुगलकालीन

दरबारमा ज�मनुपन�– खास गर� शाहजहाँको �म�को �पमा । अ�न सायद ताजमहलमा�थ

उसले ले�तो हो– ‘शु�, ��न�ध र शा��त’ (‘मैनब�ीको �शखा’बाट) र नार�का �न�म�

सो�तो हो– घ�टोमा उ�को वटवृ� ! अथवा फे�र, भूपी ज��मनुपन�  प�ायत रा�यको पूण�

�वक�सत अव�थामा, जब उसलाइ� क�यु�नजम हटेर कल�मजम र र��सजममा जानुपन�

�थएन– सायद आव�यकता नै पन�  �थएन ।

�हजो एक �म�सँग कुरा गद�  �थएँ, भूपीको जीवनबारे । ‘सव�हारा’बाट राजीनामा

�दएको कारणमा उनले भने, “भूपीको टे�परामे�ट राजनी�तको �न�म� बनेको होइन ।”

मैले �य�त बेला नै सोच�– भूपीको च�र� नेपालको �न�म� बनेकै होइन, खास गर�
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आजको नेपालको �न�म� त �ँदै होइन । मेरो �यो समी�ा �नकै नै �ववादा�पद, मलाइ�

थाहा छ तर यो �ववादभ�दा �नकै परको मेरो आ�नो धारणा हो ।

कैयन् य�ता �� ��छन्, जसको �नणा�या�मक उ�र पाएको भ�दा नपाएकोमा

रमाइलो ��छ– भावी इ�तहास र इ�तहासकारका �न�म� । आज म �� दे�खरहेछ

ु

, हामी

सबैको मृ�युप�छ (एक–�इ�–दश–सय वष�प�छ) कसैले नेपालको आजको कालको

सा�ह�यको अ�ययन गन� था�नेछ । भूपीका क�वताह� �न�य प�न उसको �न�म� एक

नसु��ने सम�या ब�न जानेछन् । क�यु�न�ट नारावादबाट ज�मेको क�व रसवाद,

रह�यमयवाद र ���वादका लोकह�को या�ा गरेर �बलाएको �नेछ । अ�न ऊ खो�न

था�नेछ, भूपीको ���गत जीवनका घटनाका नगँु�थएका फूलह� । हरेक फूलमा उसले

एक ग�ध पाउनेछ, नैरा�यको ।

भूपीको हँ�सलो अनुहारको छालामु�न केको नैरा�य छ, �यो जा�नेछैन होला �यस

इ�तहासकारले– असफल �ववाह, असफल �ेम, असफल राजनी�त, असफल मै�ी,

असफल वातावरण वा असफल युगको छाया ( ?) । �वयम् म, उसको �म�, उसकै

युगमा बाँचेको, उसैसँग साथ �ह �डेको मा�छे, सहलेखकले प�न यो जानेको छैन । र, जा�न

खो�ने चाहना वा मनोवृ�� प�न आउँदैन मलाइ� ।

भूपीको छेउमा एक�छन ब�नासाथ हामीलाइ� (कमसेकम मलाइ�) �नकै कुराले असर

गछ� । उसको ओइलाउँदै गइरहेको मुखको तेज, फ�ँदै गइरहेका शर�रका अनग�ती

रोगह�, घट्तै गइरहेको उसको आफू��तको �व�ास र बढ्दै गइरहेको र�सीको मा�ा ।

उसको लोक��यता �न�य प�न ब�ढरहेछ; तर उसको जान–आउने ठाउँ रोज घ�टरहेको

छ । २४ घ�टाको �दनमा १२ घ�टा ऊ �पउँछ । मलाइ� थाहा छ, यो तेज ग�तमा च�लरहेको

उसको जीवन चाँडै नै समा�त �ने स�भावना छ तर मलाइ� भूपीसँग कुनै उजुर छैन; न

मलाइ� यो आव�यकता नै ला�छ, म भनँू, “भूपी न�पऊ ।” मलाइ� ��ख ला�छ भने

आजको समाजउपर होइन, भावी समाजउपर, जसले भूपीको अभावलाइ� सहनुपन�छ ।

कुटाइममा फुलेको फूल ओइलाउँछ नै, यो कसलाइ� थाहा छैन र, बे�सजनमा फुलेको
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फूललाइ� संर��त रा�न सके बग�चाको इ�जत साथै बग�चाको ता�लमको बा�ना प�न

आउँ�यो होला । भावी समाजले हा�ो यो अश�ताउपर ��ख मा�नेछ र �यसमा ��ख

ला�गरहेछ ।

भूपीलाइ� आज जो हामी दे�छा� , यसले कुनै समयको उसको �जउको �मलेको

बा�क�को स��ना �दलाउँछ । टाउको र छाती �नकै चौडा छ, क�मरभ�दा मु�नको

अंशचा�ह� खु��चएको पे�टज�तो– माना� , पे�टको �डजाइन नै उसलाइ� देखेर बनेको हो ।

उसको �जउको तुलनामा छाती �नकै चौडा छ– �फताले नापे प�न, खच�ले नापे प�न । र...

ना�न नस�कनेछ उसको मु�कान र उसको सौज�य । सडकमा कसैलाइ� भेट्ता ऊ खुलेर

मु�कुराउँछ र आ�नै मु�कुराहटको बो�ले उसको टाउको र छाती अगा�ड �ु�छन् (डर

ला�छ मलाइ�, अ�ल बढ� अ� �ु�यो भने उसको �फतलो क�मर चट�क त कह�

भाँ�च�दैन ?) ।

अ�न अका�  अनौठो छ उसको वाता� गन�  ढ�...

“ओहो श�रजी, कहाँ जान ला�नुभयो ?”

“घर जाँदै छ

ु

 ।”

“आजकल के गद�  �नु��छ ? केही सुनाउनुस् न, क�हले फुस�दमा...”

“खै मैले त केही ले�न सकेको छैन, तपाइ�  के ले�तै �नु��छ ?”

“कहाँ श�रजी, म त �बरामी भएको �थएँ । डाइ�रया भएर सात �दन घरबाटै

�न��कइनँ । अ�हले �न�केको, पारस जाऊँ भनेर ।”

“अ�हले क�तो छ ?”
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“�बरानो ठाउँमा आएको ज�तो ला�दै छ । सा�ै कमजोर� र �नया�ो ला�दै छ ।

सु�ताइसु�ताइ �ह ��डरहेछ

ु

 । होटल पुगेर साथी र रम भे�ाएर मन बह�लइहा�छ �क

भनेर...”

उसलाइ� एक �दन य�तै गर� भेट� , �व�ण�मतीको पुलमा । रा�त एघार बजे । म घर जान

लागेको, ऊ घरबाट फ�क �न लागेको । आ�य� ला�यो । हामी �वैको �ह�डाइले पुल

का�मरहेको �थयो ।

सोध� , “अरे, भूपी यस बेला कहाँ ?”

“तपाइ�  कहाँ �न ?”

“म घर जाँदै छ

ु

 ।”

“ओ, �तमी गइसकेको, अब म जाँदै छ

ु

 ।”

हामीले हाँसेर अँगालो मा�यौ र एकले अका�लाइ� लड

्

नबाट बचाया�  ।

उसको पारसका ��य... व�रप�र मा�नसका बीच रमको आधा बोतल ऊ रा�छ । र,

जसलाइ� ज�त चा�ह�छ, ख�याएर खा�छ । उसको कुरा गराइ� प�न य�तै छ । व�रप�र

मा�नसका बीच ऊ आधा वा�य बो�छ र जसलाइ� ज�त हाँ�नु छ, हाँ�छ, आ�नो �मता

हेर�; बोतलको खच� भूपीको ��छ; र हाँसोको मू� प�न उसकै जीवनको कुनै घटना ।

ऊ कुरालाइ� सा�ै �छटो बु�छ तर मा�नसलाइ� बडा �ढलो । अ� सु�छ

ु

, क�हलेकाह�

बु�ेर प�न ऊ बु� पचाइ�द�छ रे ! ऊसँग ��येक ��को समु�चत उ�र छ– ऊसँग �सफ�

आ�नै ��को, माना� , जबाफ छैन ।

आजकल कताकता ऊ �नध��कसाथ आ�नै मृ�युको कुरा गछ� । मलाइ� ला�छ, आ�नो

उपयो�गतालाइ� प�न अब नैरा�यले छो�प�दएको छ । मलाइ� क�हलेकाह� ला�छ, म ऊसँग
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बसँू एक–�इ� घ�टा र ग�भीरतासाथ उसको मनका कुराह� सोधँू, छलफल ग�ँ, स�लाह

�दऊँ । तर, ऊ जसर� आ�नो जीवनको रहेसहेको सुखलाइ� ग�ाजल��  ��येक �गलासमा

एक थोपा �मसाएर प�व� पा�ररहेछ, �यो दे�ता �यो सुखको वातावरण (कृ��म वा

�ाकृ�तक– जेसुकै �कन नहोस् !) दे�ता मलाइ� साहस आउँदैन, उसको �व�न

भ�काइ�दने ।

अ�न म स���छ

ु

 एउटा कुरा । शहीद �दवसको जुलुसलाइ� उसले नेतृ�व �दान गदा� म

एउटा पसलमा लुकेको �थएँ लाजले । र, मैले भनेको �थएँ प�छबाट उसलाइ�– “भूपी,

�तमीलाइ� दे�ता मलाइ� लाज ला�यो । �तमीले नेतृ�व �दएको कुरामा होइन; नेतृ�व

�दइरहँदा म दश�कको �पमा �न���य दे�ता, मेरो �न���यताको तुलनामा �तमीलाइ� कह�

आ�नो स��यतामा�थ लाज नलागोस् भनी । �तमीले मलाइ� देखेनौ र मैले इ��रलाइ�

ध�यवाद �दएँ ।”

उसले भनेको �थयो– “�तमीले मलाइ� देखेको थाहा �थयो तर �तमीले मैले नदेखोस्

भनी �चताइरहेकाले मैले नहे�र�दएको �ँ । मेरो लाजमा �तमीलाइ� लाज नलागोस् भनी !”

म स���छ

ु

 अ�न, सायद ऊ यो कुरा प�न जा�दछ होला, मेरो मनमा ऊसँग कुरा गन�

इ�छा उ�प�न भएको कुरा । र, उसलाइ� ��ख होला भ�ने म सो�चरहेछ

ु

 र जो मलाइ� ��ख

ला�गरहेछ, ऊ �यो प�न जा�दछ होला; र ऊ �य�तो अवसर नै आउन �दन चाहँदैन होला ।

भूपी नेपालको आकाशमा च�केको एउटा लामपु�छ

�

े  तारा हो, जो आ�नो अ��नले

आकाशलाइ� डा�ने �यास ग�ररहेछ र ग�हराइ ना�परहेछ हेन�लाइ� र �भ�ररहेछ

अ�धकारलाइ� । र, जो बूढापाका छन्, जो केही जा�दछन्, जसका आ�ना युगका �व�ास

छन्, उनको मनमा ठूलो आश�ाको ज�म गराइरहेछ ।

र, जसले बलेको लामपु�छ

�

े  तारा आ�ना आँखाले देखेनन्, उनलाइ� बु�ाउन असा�य

गाहारो ��छ– आकाश कहाँदे�ख कहाँस�म �च�रएको �थयो भनी । र, जसले आ�ना
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आँखाले तारा देखे, ती प�न त �वयम् फे�र �यसको स�चा �थान पै�ाउन स�ैनन्, प�छ

पर�तु कसैलाइ� बयान गन�  कुरा त परै जाओस् ।

�परेखा, पूणा�� १�
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ल�मी�साद देवकोटा

२००७ साल पौष म�हनाको जाडोको साँ� । मैतीदेवीको फाँटको बीच खेतमा

टायलको एउटा घर । �यसको ढोकामा म �च�याउँदै �थएँ– “देवकोटाजी �नु��छ ?”

मा�थबाट कुनै अङ

्

�ेजी एे�तहा�सक �कताब जोरसँग घोकेको श�द आइरहेको �थयो ।

मेरो मनमा ला�यो, सायद हेनर� आदा�को जीवनी पढ्ने यो कुनै मे�ट�कको �व�ाथ�को

घरमा म पुगेछ

ु

 भूलले ।

सेतो पुरानो �छटको धोती लाएक� एक जनाले मेरो न�गच आएर भ�नुभयो– “मा�थ

उ� �यो कोठामा जानुहोस् ।”

जीवनमा प�हलोचो�ट देवकोटाजी�सत प�रचय पाउने उ�साहमा मेरो मन धकधक

ग�ररहेको �थयो । ‘सु�दर�जल’ र ‘शाकु�तल महाका�’ ले�ने क�वको सा�त् दश�न ।

भ�याङका हरेक खुड

्

�कला पहाड��  लागेप�छ �इ��इ�वटा गरेर म कोठामा उ�ेर ए�का�स

पुग�  । देख�– कालो क�बलले गुटुमुटु भएर एउटा मैलो, फोहोर ओछयानमा प�टेर घो��टइ�

दे�े हातले �चउँडो अडाएर उ�च �वरमा केही एका��च� भइ� प�ढरहेछ । एक मन त लग�ै

फकू�  ज�तो ला�यो, सायद उहाँ �यो महाक�व होइन होला भ�ठानेर । अनुहारमा कालो

फु�ो मुख छ । कपालका रा�  आफूखुशी दश �दशा दौ�डरहेछन् । क�बलबाट �न�केका

हातमा �याप�यापती रा� , कालो फु�ो हात मसीमसी लागेको । य�तो मा�नस प�न

महाक�व ! कोठामा चारै�तर हेर�  । आँधी, �र� भख�रै �यहाँ नाचेर गए��  हरेक �दशामा

कागज छन् । सायदै कुनै �कताब स�े होला । मसी नघो��टएको सुकुलको कुना नरा�ो

दे�ख��यो– एक कुनामा मा� उ�यालो भएर होला । कुनै समयमा पोतेको चुन
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��रसकेको �थयो र आज �यही �भ�ामा एका�तर �ीकृ�ण रवी��नाथ टैगोर; अका� �तर

अका�  कुनै दाढ�वाल बूढो, �यनीह�का �च� पे��सलले ले�खएका छन् । य�तले नपुगेर

फुटेको मकल र चारै�तर �रेको खरानी । मेरो उप��थ�तको �ान भएछ �यार, �यो स��त

अक�ात् ब�द गरेर उहाँ म�तर हे�ररहनुभएको ।

“देवकोटाजी ?”, ��सूचक ���ले हेद�  मैले सोध�  ।

“जी आउनुहोस् !”, उहाँले जवाफ �दनुभयो ।

सायद “होइन” भनेको भए म �यादा आन��दत �ने �थएँ होला, �य�तो मा�नसलाइ�

महाक�व होलान् भ�ने मैले नसोचेकाले प�न �यसो �न स�छ । न�गच गएर बस�  ।

“तँलाइ� �च�ननँ ?”

“यो प�ले �चनाउनेछ” भनेर मैले आ�नो मामाको प� उहाँको हातमा रा�ख�दएँ ।

कमसेकम तीनचो�ट मा�थदे�ख तलस�म हेरेर अ�न फक� र म�तर हेर� उहाँले भ�नुभयो–

“उसो भए उहाँको तपाइ�  आ�नै भा�नज ?”

“जी !”

प�मा �थयो, देवकोटाजीसँग एउटा अनुरोध । उहाँका लघु कथासङ

्

�ह गन�  साधन

एवम् अनुम�त । �ी इ��र बरालको स�पादनमा ।

“मैले लेखेका कथाह� त कता छन् कता !”, स��े��  गरेर उहाँले फे�र भ�नुभयो ।

“ख�याङखुसुङ ले�थ� , बसी�बयाँलो गरेर, �यो प�न काशीबाट आएदे�ख त ��थ�त नै

�मलेको छैन । दे�खहा�नुभो होला ?”, चारै�तर कोठामा आ�ला नचाइ�दनुभयो । यो न�न

स�यताको सहाराले मेरो मनको मैलोपन ज�मै पखा�ल�दयो ।

९३



“खोजखाज गरेर” ...म भ�दै �थएँ । उहाँ हाँ�नुभयो । “कहाँ... ? �काशक� आमाले

लखेर पैसा आउने होइन भनी अ��त ��डै फा�ल�दएक� । ब�लब�ल केही उ�काएर

छोराले राखेको छ । कागज, कलम मसी ज�मैमा क�यु� पो लागेको छ ।”

मलाइ� �ख�नतासाथ हाँ�नै प�यो �कनभने उहाँ आफ�  हाँ�सरहनुभएको �थयो ।

“तपाइ�  बनारस जाने ?”, सो�नुभयो ।

“मा�नस जाने छन्, चार–पाँच �दनमा । उनकै हात पठाउन पाए असल �ने �थयो ।”

“ठ�क भ�नुभयो ।”

“एउटा �चठ� त आजै पठाउँदै छ

ु

 । तपाइ�को प�न केही... ।”

“��छ...��छ...” �वीकार गरेर उहाँले डसना प�टाउनुभयो ।

फुलमार चुरोटका ठुटा कमसेकम २७ ज�त होलान्, डसनाको कापमा । एउटा ��केर

म�तर हेनु�भयो । ख�ीबाट �स�ो चुरोट एवम् सलाइ� ��केर मैले उहाँलाइ� �दएँ । असल

चुरोटलाइ� ओ�टाइप�टाइ हे�र�द �दा मलाइ� �यस बखत आफ� मा�थ लाज ला�यो,

�कन�कन ! चुरोट स�काएर उहाँले आ�नो अनुस�धान जार� रा�नुभयो । अ�तमा �नराश

भएर म�तर हेर� भ�नुभयो– “तपाइ� सँग कलम छ ?”

बानीले होला, दा�हने हात �� मा�थ�लो ख�ीमा पु�गहा�ो तर अपसोचसाथ मैले

भन�– “छैन, घरमा छ

ु

टेछ ।” थाहा छैन, कुन कुनाबाट का�छ� आ�लाज�ो �ससाकलम

��केर उहाँले अगा�ड रा�नुभयो । �यो प�न न�तखारेको ।

“च�कु छ ?”
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“...आजकलका �ठटा कहाँ ख�ीमा च�कु हालेर �ह �ड

्

छन् र !” ओढ्ने छोडेर उहाँ

उठ्नुभयो । अ�न देख�– महाक�वको स�चा �प । �जउमा �सफ�  एउटा धोती छ । न भोटो,

न ग�जी, न क�मज ।

केही नपाएर होला, उहाँ �यसै फक� नुभयो अ�न इ��र�य औजारले �ससाकलम ताछ

्

न

ला�नुभयो, दाँत एवम् नङ

्

�ाले । बीचबीचमा कुरा �ँदै �थयो । उहाँ आफ�  बो�लरहनुभएको

�थयो । मेरो त घाँटी�भ� आगो ज�लरहेको �थयो ।

“नरे��जीकहाँ बनारसमा बडो आन�दमा �थएँ । तर के ज�जालमा आउनु लेखेको

रहेछ ।”

दाँतको एक �ा�कले �ससाकलम भाँ�चयो । ले�ने एउटै उपाय �थयो, �यो प�न... ।

आज �चठ� नले�खने होला भनेर म �नराश भएँ । तर क�वजीले �ससाकलमको काठ

��केर आ�खर एक इ�च लामो �ससाले मा� ले�न ला�नुभयो । आ�लामा हराउने �य�त

सानो �ससाले प�न ले�न स�भव �ँदो रहेछ भनेर मैले जीवनमा प�हलोचो�ट थाहा पाएँ ।

मेरा आँखामा खपी नस�नु आँसु भ�रए । मैले साच�– नेपालका महाक�वको आज यो

दशा छ । एउटा बना�ड� शा छन्, जसका ��येक श�दको मोल एक ��पयाँ छ र एउटा

देवकोटा छन् जसका... साँ�ची, नेपालीह� मा�नस �च�दैनन् । नेपाली कलाको पूजा गन�

जा�दैनन् । आ�नो गौरव प�न बु�दैनन् । थाहा छैन, मेरो मनले क�� सरा�यो । क��को

��ख पायो । आ�नो सफा लुगासँग मलाइ� आफसेआफ घृणा ला�यो । मेरा असल

कलम, घड�, �बलायती जु�ा... �छ� मलाइ� आफूदे�ख घृणा ला�यो ।

�यो �चठ� त आज मसँग छैन । तर �यो ब�मू� �चठ�को केही वा�य म अ�हले प�न

�ल�ल स���छ

ु

– “महाशय, मलाइ� अ�ह�ै माघपुस लागेको छ । माघको �र�मा ��

मेरो जीवन नै कठाङ

्

�ी रहेछ । मन, मगजमा तुषारो जमे��  ��ख जमेका छन् । आज मैले

लेखेका सा�ह�य के सा�ह�य होलान् र ?”
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एे�तहा�सक यो प�, जसको मू� सन् १९�२ मा १०,००० भ�दा कम होइन... �लएर

मनमनै कठाङ

्

���दै म प�न बा�हर �न�क�  ।

मेरो जीवनमा देवकोटाजी�सतको यो प�हलो भेट हो । चार–पाँच �दनप�छ एकचो�ट

आउनु भनेकाले फे�र पुग�  । �याना ब�चाब�ची �प�ुँ मा घोडा च�ढरहेका र हा�ा क�वजी

एक नयाँ क�वता सृजना ग�ररहनुभएको । मलाइ� यो देखेर आ�य� ला�यो ।

मा�नस भ�छन्, क�वता ले�न एकदम एका�त चा�ह�छ; कुनै �क�समको खलबल,

कोलाहल �नु �ँदैन तर हा�ा गु�जीको �य�तो प�र��थ�तमा समेत ले�ने �वल�णता

देखेर आ�य� ला�यो ।

“आहा ! कहानी ले�न भुसु�क �बस�छ

ु

 ।” मनमा ठूलो आशा �लएर आएको �थएँ ।

एकदम �नराश भएँ । गु�जी भ�दै �नु���यो, “यो एउटा क�वतामा ख�याङखुसुङ

अलम�लएको । सु�नु ��छ ?”

“हवस् !”

क�वता �थयो अङ

्

�ेजीमा– Prometheus unbound । मैले खो�ो रबाफ नराखेर

भनेको ख�डमा यो भ�नु अ�यु�� होइन �क देवकोटाजीबाहेक अ� कसैको मुखबाट �यो

क�वता सुनेको भए, म आफ� ले प�न पढेको भए, मैले बु�ने �थइनँ । पृ�वीमा आएको

�थम पु�षको �वत��ता �लएर र�चएको �थयो �यो क�वता । आठआठ पङ

्

��का

एकएक भस�, साथै �� भस�मा �यसको नेपालीकरण । पङ

्

��को पङ

्

��मै । �यसमा

अनौठो �योग जुन गु�जीले गनु�भएको �थयो, �यो हो नेपालीकरण प�न आठै पङ

्

��मा ।

फे�र यो प�न होइन �क एक भस�लाइ� �लएर �यसको सीधा अनुवाद । अङ

्

�ेजीमा आठ

लाइन, नेपाली आठ लाइन । अङ

्

�ेजीको जुनसुकै लाइनसँग नेपालीको उही न�बरको

लाइन �मलाउनु उही �पमा । फे�र कतै नमीठो भए प�न एउटा कुरा । ...य�द मैले यहाँ यो

भने भन�  कसैले प�याउँदैन होला तर �यो क�वता �का�शत भएको ख�डमा गु�जीबाहेक
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�यसलाइ� रा�र� पढाउन स�ने र �यसको पूण� मीमांसा �दन स�ने मा�नस �बरलै होलान्,

कमसेकम यो २� वष�यता । यो क�वता अ�हलेको नेपाललाइ� होइन, २�–�० वष�प�छको

नेपाललाइ� हो ।

“तपाइ�लाइ� क�तो ला�यो ?”, गु�जीले सो�नुभयो ।

“खै गु�जी, मैले प�ा पाउन स�कनँ, मलाइ� क�तो ला�यो ! ला�छ, हामीलाइ� �यस

बेला, जब हामी रा�र� तहमा पु�छा�  । मलाइ� क�वता त अनौठो ला�यो तर �योभ�दा अक�

कुरा अनौठो ला�यो, भनँू ?”

“आ�मै, भ�नुस् न !”

“तपाइ�  असमयमा ज�मनुभएछ पो भ�ने ला�यो । तपाइ�ज�ता मा�नसका ला�ग नेपाल

ब�नसकेको छैन !”

गु�जी हाँ�न था�नुभयो । “तपाइ� ले त मलाइ� मा�नसै ठा�नु भएन । मेरो भनाइ

क�वतामा पो छ ।” म प�न हाँस�  । अ�न स��� – “भो�ल मा�नस बनारस जाँदै छ ।” भन�–

“भो�ल प�न कहानी पठाउन पाइएन भने... ।” बो�दाबो�दै रो�कएँ के भनँू भनेर ।

“क�त ब�यो हेनु�स् त ?”

“छ ब�न ला�यो ।”

“भोली कुन बेला मा�नस जाँदै छ ?”

“�बहान नौ बजे�तर ।”

“तपाइ�लाइ� क�तवटा कहानी चा�हने ?”
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“�व�भ�न �क�समका १०–१२ वटा र १२ भयो भने छानेर १० वटा स�लन गन�

स�क��यो ।”

“१२ कहानी... १२ घ�टा...” गु�जी सो�न ला�नुभयो । नबु�ेर म आ�य� मा�नरहेको

�थएँ । एकै�छनप�छ भ�नुभयो, “यसो ग�ँ, आज तपाइ�  यह� ब�नोस् । म बो�दै जा�छ

ु

,

तपाइ�  ले�दै जानोस् । �बहान ६ बजेस�म कसो नस�कएला । ��न ? था�नु त ��न ह�ग ?

भो�ल �बहान कहानी ज�मै पु�याइ� �दनेछ

ु

 ।”

य�त स�जलोसँग यो कुरा भ�नएको �थयो �क मैले प�हले यसको माने नै बु�न

स�कनँ । जब बु��  अकमकाएँ । रातभ�र एक थलामा बसेर ले�नु रे... न खानु न �पउनु

रे... र फे�र घरमा भाइह� �बरामी !

“यसो त कसर�...”

“मकहाँ ब�न तपाइ�लाइ� केही आप�� छ ? यह� खानुहोला, नमीठो भए प�न !”

“खान त केही छैन तर रातभ�र... घरमा �बरामी छन् ।”

“उसो भए जुन बेलास�म स�नु��छ लेखँू अ�न स�कएको कहानीचा�ह� लैजानुहोला !”

इ�कार गन� स�कनँ, थाल�  ले�न ६ दे�ख १० बजेस�म । ४ घ�टामा � कहानी ले�खयो ।

महाक�वको श��को प�रचय मैले �यस बेला पाएँ । हामीलाइ� जीवनका आ�ना घटनाह�

सुनाउँदा बीचबीचमा अड

्

नुपछ�, उहाँ भने क�पनाको आधारमा कसर� नयाँ �लट, नयाँ

श�द एकदमै नदोहो�याइ�, काटकुट नगर�, नअकमकाइ� भ�दै जानु��छ, कुनै �कताब

पढे��  । सायद �यसभ�दा प�न �छटो मैले सट ��या�ड जानेको भए वा रेक�ड �ङ गन�  म�सन

भएको भए, मलाइ� आशा छ र �व�ास प�न, �यस चार–पाँच घ�टाको अव�धमा १२ वटै

कहानी �लएर आउने �थएँ ।
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�यस बखत बटु�लएका, म यहाँ जानीजानी ‘बटु�लएको’ श�द भ�नरहेको छ

ु

 �कन�क

भ�डारमा चामल बटुले��  लागेको �थयो मलाइ� । �यस बेलाका कहानीह�मा

‘मधुराषोढशी’ र ‘�च�नयाँ �ेमी’ उ�लेखनीय छन् ।

फक� ने बेलामा कागजको एउटा मुठो अगा�ड राखेर गु�जीले भ�नुभयो– “मकहाँ

हराउनेछन् । जो प�न आउँछ लैजा�छ, हराइ�द�छ । यी अ�लक�त ग� र क�वतासङ

्

�ह

छन्, आफूकहाँ सुर��त रा�ख�दनोस् । तपाइ�कहाँ भो भने हराउनेछैनन् ।”

घर आएर पोको फुकाएर पढ्दै गएँ– �न�ा मारेर ! �तनमा उ�लेखनीय छन्– 'On
smoking', 'Existence of God', 'Indian Summer Cloud' र क�वतामा

'Lord Krishana' र 'God' इ�या�द ।

ती सायद अ�हले �काशन भएका छैनन् तर जब �काशन �नेछन् अ�न हामीले थाहा

पाउनेछा� , अङ

्

�ेजी भाषामा प�न देवकोटाजीको क�त �वाह छ !

देवकोटाजीको �भाव परेर होला, म उहाँका कृ�तह� खोजीखोजी पढ्न थाल�  ।

�तनताक ‘मेरो कोठा’ भ�ने क�वता छा�पयो । मैले �यस धारा �वाहको प�हलो भेटमा के

देख�  �ँला, �य�त रा�ोसँग गु�जीले आ�नो कोठाको र साथै �यस कोठामा ब�नेह�को

क�त सजीव �च�ण गनु�भएको छ । क�वताकै बोलीमा–

१. छ–प�� सात

कोठर� एउटा द��ण मैतीदेवी फाँट

सेतो कमेरो �भ�ामा, �लउनह� ना�� �कर�मर

उ�रमा टालेको �लउने कोठाको ढोका, कालो,

�चराफाटादार

�तनौटा बामु�ने �याल

एउटा दराज, खापा�बनाको
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राता बार भएका पह�ला द�लन, सङ

्

�या ए�काइ�स

अगा�ड पूव�मा सेता कठबार

बीचमा �बजुलीका �वाल,

श��हीन �बजुलीको तार... ���गामल ��गाभल

दराज �यालमा खजमज खोसे�टा,

�कताबह� छरबर बा�ा�ट�ा,

रातो माटो गोबर एक �ब�ा उठ्छ

कालो धक�  सतरउ�जाउपर मसी टाटे...

एक छेउमा �लाकबोड� बामु�ने ह�रयो �ेममा

�कर�मर�कर�मर

चुरोट ठुटा, फूलमारका राता ब�ा धुजा

आधी फुटेको मकल न�जक, खरानीखरानी �ार

भुवालु–

बने बाटुला चकटी �इ�

टा�लएको कालो बेपा�लस ख�टयानेर,

प��ममा डसना, मैलो खरानीदार त�नाम�न

भेडा गलब�द, कलमहात म,

�वानइ�क आधा घे��ाइ�, ड�ले कलमले ठुटे ले�दछ

ु

उसको बयान

डेढ �ब�ा अब मधुरो घाम

द��णी वातायनको लामो ��त�व�ब बनीकन आउँछ,

आशा ज�तो �ूठो गर�बको,

आधा उ�ँदो आकाशबाट �हजोको ��चे

पौषमासी, दश ब�दा

एउटा बालक अढाइ म�हनाको, बायाँ�तर सु�दछ थाङ

्

नामा

ढोकाको कुनाका मैलो टे�नस जु�ा,
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बा�हर जान रो�कए��  हेद�छ ढोका�तर...

शा�त छ वातावरण...

आज ���गा छैनन्... एउटा�सवाय

२. यो सब मेरो आ�थ �क सामा�जक �ब�ध

यो आदश� जीवनको सपना

यो क�वकु�ज

मेरो असीम श��को ‘अहम् ��म’को ‘��ार’

मेरो स�ष�, समरको प�रणाम

यो भ�व�यलाइ� आ�ताली...

यो मेरो �व�सुधार...

यो मेरो कलाको चेत,

जीवन, कमाइ, �ापार...

३. पीली पुड

्

क�, कोरा �यानी

जीवन सँ�गनी मकले नानी

जोसँग कबूल गर�कन जीवन

दे��यो सानो �वग�को सपना

लुगलुग काँपी हे�छ�न् �वपना

सपनाको ख�डहरउपर,

यसो �ो��, बो��, चो��,

�नमा�हनीको मैलो बूढापा�तर प�रणत ��ख�� ले ठो��

फुटेको मकल�तर अ�ल को��

बराबर �च�ल��छन् �तनी एउटा नजर

४. मानो एउटी ब�ाइ�

१०१



�ाधाको करमा �नराश

धूत मा�छे ! के तेरो सुधार यही !

सु�खा ओठ, सार��,

�ह��ह� उदास ?

�. तानाशाही रोटीलाइ� जीवन, जीवन, जीवन

ए माकुर� ! सु�कस् अब �ज�दगी

ह�लाइरहेछ हावाले मर�कन

फू जा भ�दे, �कन �ु�डेको ?

जगत् क�स�रमा

६. य�� हो

�यो इ��ेणी जसलाइ� पु��या�

य�� हो– धम�, कम�, �स�ा�त, �यास

७. य�� हो

पागलको सपना,

स�ेको �वपना,

�कन यसमा तालु �यादी ?

�. अथवा ठ�डा ��छ थुरथुर �यादी ?

यो ब�ल�ीको पाटी हो,

यो बोकोको साँढपनाले, खुकुर�लाइ� �सङले हा�दो,

अँवा चपाइ� घाँस�फ�ज,

एक नपाइने स�य भनेको पारसको ब�ला खोज–

केवल �गदी बाफ, �गदी बाफ
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ओठ चलाउनु, फो�सो खलाँती,

�व�न �नका�नु पागल, ब�ल�ी, बेइ�जत,

धत्, धत्–

९. या �क�डको कथालाइ� खरानीले छोप्–

१०. ��खले पागल कानह�लाइ� नसुना, नगोप् !

एक �दन कुरकुर, एक �दन कुरकुर

भटमास चना, भटमास चना,

नासम�का दाँत देखाइ�, एेया, आँसु

यो ब�लाको जग रचना–

शारदा १६ : ९ (पौष, २००७)

�यही क�वताको एक ��त शारदाका साथ आ�ना ��न एक–�इ� ग� का� �लएर म

गु�जीकहाँ पुग�  । बडो भार� छलफल भयो, मेरो एउटा क�वतामा�थ । �यसको शीष�क

�थयो– ‘म पूजा गन� जा��दनँ, जाने प�न ग�द�नँ, सके प�न ग�द�नँ’ । �यसमा मैले यो

देखाएको �थएँ �क आ�माको मु��लाइ� मू�त � पूजाको पथ एउटा �ढ�वादी �थ�को

सामा�जक ढा�ग मा� हो । इ��र जब सव��ापी छन् भने उनलाइ� �दयले चाहेको �पमा

�कन नगन�  ? गु�जीको भनाइ �थयो– आ�मालाइ� ब�लयो पान� मू�त � पूजा गनु� �वभा�वक

नै हो �कनभने मु��पथमा मा�नसको यो प�हलो कदम हो । उहाँले ��ा�त �द�दै भ�नुभयो,

केटाकेटीले कुनै भाषा पढ्दा प�हले क, ख, ग, घ, ङ वा ए. बी. सी. पढ्नै पछ� । �यो

अ�रलाइ� बु��सकेप�छ �मश� ऊ आ�नो �वचार फैलाउँछ, �वत�� �पले अ�न पो प�छ

ऊ सो�न स�ने ��छ । अब �यही केटाकेटीलाइ� अ�र �चनाएर हामीले �वत�� सोचोस्

भनी छा�ड�दया�  भने उसको सो�ने श�� नै बढ्नेछैन...”
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स��ाउँदै गएर अ�तमा उहाँले भ�नुभयो, “इ��रको �यानो माटोको मू�त� इ��र नै

होइन, जसर� �क भाषाको �यानो क प�न स�पूण� भाषा होइन; तर �यही मू�त�ले एक �दन

पु�नेलाइ� इ��रको �वराट् �पको दश�न �द�छ, जसर� �क भाषाले सा�ह�यको ! भाषा

जा�नसकेप�छ तपाइ�  जसर� चाहे सो�नुस्... इ��रलाइ� चाहे जसर� पूजा गनु�होस्... केही

हा�न छैन ।”

�यस बेला मैले जान� , गु�जी कुन �क�समको आ��तक �नु�ँदो रहेछ । मैले यहाँ समय

र �थानाभावले ज�मै छलफल त �व�तारपूव�क �दन स�कनँ, यसमा खेद छ । कुनै �दन �ी

ल�मी�साद देवकोटाको जीवनगाथा ले�ने अनुकूल �म�ो भने छ

ु

टाउनेछैन । तर मलाइ�

यो भ�न लाज छैन �क म गु�जीको ����वले �भा�वत भएर फक�  । फक� ने बेलामा मैले

गु�जीलाइ� भन� , “मलाइ� प�न आ�नो बाटोमा चेला बनाएर डो�याउनुहोस् न गु�जी !”

उहाँले हाँसेर भ�नुभयो, “तपाइ� ले आ�नो बाटो पै�ाइ� स�नुभएको छ । मलाइ� भेट्न

�कन फे�र फक� ने मेहनत गनु���छ !” मैले कर गदा� उहाँले भ�नुभयो, “हेनु�स्, नाइँ भनेको

कारण यो हो �क तपाइ�को आ�नो शैली, आ�नो �वचार, आ�नो �वाह ब�नसकेको छ ।

�यसलाइ� �बगारेर अका�  शैली, �वचार र �वाह गदा� समय र श��को फजुल खच� ��छ ।

फे�र श�र, श�र नै हो र देवकोटा, देवकोटै । �इटाको आआ�नो मह�व रहन �दनोस् ।

समयको फजुल खच� नगनु�होस् ।” र उहाँ हाँ�स�दनुभयो । म प�न हाँसे, करै ला�यो ।

अ�न योचा�ह� हालसालको कुरा  : स�लाहाकार स�म�तमा गु�जीको नाम मनो�नत

भइसकेको �थयो । र, उहाँ राजनी�तमा पै�डरहनुभएको �थयो । एक �दन मौका पारेर मैले

सोध�  प�न– “होइन गु�जी ! यो राजनी�तमा तपाइ�  कसर� आउनुभयो ?”

गु�जीले आ�नो जीवनगाथा सुनाउँदै भ�नुभयो, “राणाशाहीको �वरोधमा मेरो मन

प�हलेदे�ख ला�गरह��यो !” र, ��ा�त �द�दै उहाँले भ�नुभयो, “सन् १९३० मा बी.ए.

फाइनल जाँच �दएर घर फक� को मा� �थएँ, केही साथीह�ले प��लक लाइ�ेर�

(जनपु�तकालय) खो�ने �वचार गरेर बनाएको काय��ममा सही गराए । �यसको क�रब १
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(डेढ) म�हनाप�छ एक �दन भात खान ला�दा �यस बखतका �धानम��ी महाराज

भीमशमशेरको आठपह�रया आएर समातेर ल�यो । र राताराता आँखा गरेर महाराजले

हामीलाइ� ३–३ वष�को जेल सुनाए । �यस बखत मेरो ��म�ोध जा�यो तर केही गन�

स�कनँ । आ�खर कसोकसो कुरा बहेर १०० ��पयाँ ज�रवाना र १२ वष� जन�हतको कुनै

�क�समको काम नगन�  कागज ग�र�दएप�छ हामीले छ

ु

टकारा पाया�  । हामीले �यस बखत

�यही उपाय नै सव��े� ठहराया�  । ...बी.एल. पास गरेर आएप�छ मैले जब �दनको १२–१६

घ�टा �ुसन गन� थाल�  अ�न �यस बखत आ�ना �व�ाथ�लाइ� स��ाउन थाल�  �क

नेपालमा �जात��को क�त आव�यकता छ । मेरो राजनी�तक जीवन �यस बेलादे�ख नै

शु� ��छ ।”

मैले सोध� , “के राजनी�तक जीवनले गदा�, मेरो भनाइ अ�हलेको ज�तो स��य भाग

�लएको ख�डमा, तपाइ�को सा�ह�य र जीवनलाइ� हा�न �ँदैन ?”

उहाँले भ�नुभयो, “राजनी�त केमा छैन ? के हामीले सध�  खाइरहने दालभातमा, आ�ना

अक�  �पमा राजनी�त छैन र ? राजनी�त सा�ह�यमा प�न त ��छ । असलमा, सा�ह�य र

राजनी�तको उठान एउटै हो– जब मा�नसलाइ� वत�मान प�र��थ�तबाट वा�क ला�छ र ऊ

�ा��त, एउटा नयाँपन, एउटा चे�ज चाह�छ या यसो भना� , आ�ना व�रप�रको फोहोरबाट

ऊ अघाउँछ र सफाइ चाह�छ, �यस बेला उसको मनमा �यो सफा गन�  �यास आउँछ–

कोही कुचो �लएर आफ�  बढान� था�छन् । बाटो देखाउने सा�ह��यक र काम गन�

राजनी�तक काय�कता� । तर �येय �इटाको एउटै र इ�छा �इटैको एउटै हो !”

मैले सोध� , “दै�नक जीवनको �तरबाट नउठेर सा�ह��यक जब समाजमा सानासाना

कुरामा र दै�नक राजनी�तमा अलम�ल�छ, त के उस बेला अमर कृ�तह� संसारलाइ� �दन

स�छ ? मेरो भनाइ ‘डे टु डे प�ल�ट�स’मा लागेका सा�ह��यकले कसर� स�यम् �शवम्

सु�दर�मा ले�न स�ला । फे�र गु�जी, �यस बखत लेखकले जब एउटा �यानो प�र�धस�म

समाजलाइ� डो�याउने �वचार गरेर ले�छ र केही गर� समाज �यसको प�छ लागेर �यस

ठाउँस�म पु�गहा�ो भने �यसै �ण �यो सा�ह�य बासी ��छ । ज�तो, �यानो �केलमा
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�लएको उदाहरणका ला�ग म कुनै प�न दै�नक खबर कागजको स�पादक�य दशा�उन

स�छ

ु

 । तर से�स�पयरले लेखेका �चजह� य�ता छन् �क जुनसुकै समय, �थान वा

प�र��थ�तमा प�न उही मौ�लकता, उही �मठास आउँछ । उनले प�न �यस बखतको

राजनी�तलाइ� �लएर लेखेको भए उनको �यो नाम अ�तरदेशीय इ�जत सायद �ने �थएन ।

तपाइ�को के राय ?”

“तपाइ�को भनाइ कुनै हदस�म ठ�क हो । तर मेरो भनाइ प�न तपाइ� ले रा�र� बु�नु

भएन । च�लरहेको सामा�जक जीवनलाइ� सलएर �यसको स�चा �च�ण गन� गुण–

अवगुण �वैको आधारमा स�यम्, �शवम्, सु�दर�का साथ कुनै अमरकृ�त �दन स�क�छ ।

से�स�पयरमा प�न �यस बेलाको Elizabethan period को छाप छ �न, उनले �यस

बेलाको समयलाइ� ब�ह�कार गन� सकेको छैनन् ।”

“उसो भए आजकल Propagative ideals �लएर ले�खएका लेख, कहानी,

उप�यासबारेमा तपाइ�को के राय छ ? ज�तो उदाहरणका �न��त अमे�रक� सा�ह�य वा

�सी सा�ह�य ।” गु�जीले भ�नुभयो, “�यो कमर�सयल बे�ससमा गयो, �यसमा उनीह�ले

�सफ�  �ोपोग�डा �दन खोजेका छन् ।”

मैले अका�  �� गर� , “तपाइ�लाइ� च�लरहेको राजनी�तक �वचारधारामा कुनचा�ह�

�णाली वेश ला�यो ?” उहाँ हाँ�नुभयो ।

कुरा प�टाउँदै मैले सोध� , “नेपालीमा �वशाल �े� छँदाछँदै गु�जीले �कन अङ

्

�ेजीमा

ले�नुभएको । र, लेखेर प�न अ�हलेस�म �कन छपाउनु भएन ?”

उहाँले जबाफ �दनुभयो, “ले�ने �इ� कारण छन् । एक त मैले आ�मस�तोषका �न��त

लेख�  । म हेन� चाह�थ�  �क �य�तका वष� अङ

्

�ेजी पढेर अङ

्

�ेजीमा मेरो क�त दखल छ र

दो�ो धेरै वष�स�म अ�लाइ� अङ

्

�ेजीमा पढाउँदापढाउँदा अङ

्

�ेजी बोलीको �मठास र

श�दको भ�डारसँग मलाइ� एक �क�समको मोह पैदा भएको �थयो ।”
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उहाँले हाँ�तै थ�नुभयो, “तपाइ� सँग के ढाँटँू; �तनताक सयकडा पचह�र मलाइ�

अङ

्

�ेजी मोह �थयो । �यसको मतलब यो हैन �क नेपालीसँग मेरो �ेम नै �थएन, तैप�न

एउटा मोह । छपाउने कृ�तह� सायद �यस बेलाका ला�ग �थएनन् ।”

मैले सोध� , “नछपाइ�कन र �व�थ समालोचना नभइ�कन तपाइ� ले कसर� आ�मस�तोष

गनु�भयो ।” उहाँले जबाफ �दनुभयो, “आ�मस�तोष गन� अका�को समलोचना चा�ह�छ

र ?” यस ��को उ�रले म हाँ�स�दएँ ।

मैले सोध� , “तपाइ� ले नाटक, कहानी, �नब�ध र क�वता सबै ले�नुभएको छ;

तपाइ�लाइ� कुनचा�ह� मन पछ� ?” उहाँले जबाफ �दनुभयो, “सायद सबैभ�दा बढ� क�वता ।

�कनभने मेरो अ� लेखनशैलीमा प�न क�वताको छाप परेको दे�ख�छ । म क�व�वमय

ग�बाहेक शु� ग� ले�न स��नँ ।” र उहाँले हाँसेर एउटा सानो अका�  श�द प�न

जो�ड�दनुभयो, “समालोचक �यसै भ�छन् ।”

“तपाइ�लाइ� आ�नो कृ�तमा सबैभ�दा �यारो कुनचा�ह � छ ?”

“खै मैले क�त लेख� , मलाइ� थाहा छैन �कन�क सयकडा पचह�र कृ�तह� हराए र

प�चीस मलाइ� रा�ो स��ना छैन । तर प�न मलाइ� य�तो ला�छ, मैले चाहेको ज�तो अ�ै

ले�न सकेको छैन ।”

“�कन ?”

“सायद �थ�चएर, श�दह�को प�र�ध परेर होला ।”

“एउटा कुरा, आजकल तपाइ�का लेखह� प�हलेज�त �भावशाली छैनन्, के तपाइ�को

जोस यो �वत��ताले �न् कम भयो ?”
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उहाँले हाँसेर भ�नुभयो, “मेरो प�न अ�हले अ�त�रम समय छ । एउटा प�र��थ�तबाट

ए�का�स अका�  प�र��थ�तमा पु�दा मैले आफूलाइ� आफूले नै रा�र� स�हा�लसकेको छैन ।

नेपाली राजनी�त��  मेरो सा�ह�य प�न ध�म�लएको छ र यो सङ

्

लो न��जेल सायद म

ले�न प�न स��नँ �ँला ।”

“तपाइ�को �ुकाव कताप�� �नेछ, �यसको अनुमान गन� स�नु��छ ?”

“अहँ, तर जता �ुके प�न �यस बेला सायद केही �व�छ�दताले ले�न सकँुला ।”

“तपाइ�लाइ� कुनचा�ह� क�वले मूल �ेरणा �दयो ?”

“नेपालीमा पू�य �पता र लेखनाथजी, अङ

्

�ेजीमा वड��वथ� र शेली ।” र, उहाँले हाँसेर

भ�नुभयो, “�पताजी सं�कृतमा र क�हलेकाह� नेपालीमा का� रचना गनु����यो र मैले

जीवनमा प�हलोचो�ट सं�कृतमा का� रचना गर� , �यो प�न गीताको र “�पताजीले य�तो

अशु� सं�कृत प�न ले�छन् ?” भनी ह�काउनुभयो र मैले केही वष�को �व�ामप�छ

प�हला क�वता १६ वष�को उमेरमा रचेको �थएँ ।”

अब एउटै अ��तम ��, “तपाइ�लाइ� के ले�ने इ�छा छ ?”

उहाँले भ�नुभयो, “महाका� ! एउटा य�तो का�, ज�को वण�नशैली अभूतपूव� र

उ�� �बलकुलै नयाँ �न् । ज�तै, एउटी रा�ी आइमाइ�को अनुहारलाइ� वण�न गनु�प�यो भने

च�लरहेकै उ�� छ– पूण�च�� ज�ती ! यो उ�� सु�दासु�दा अघाइस�कयो । राजनी�तमा

�ा��त आयो, सा�ह�यमा प�न �ा��त �ाउनुपरेको छ ।”

मैले ठ�ा गरेर भन� , “यो तपाइ�को पुनीत �ा��तअगा�डको शा��तज�तो भयो । अ�हले

तपाइ�  �व�फोटक पदाथ� ज�मा गद�  �नु��छ ?” र मेरो भनाइको �ङ

्

�यमा प�न उहाँले

गुलाबी र� छरेर भ�नुभयो, “जसो भ�नोस् । य�तो �व�फोट तपाइ�  प�न अ�हले खच�

नगर� हा�नोस् ।”
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... र ... मैले देखेको र बु�ेको देवकोटाजीको खाका यही हो । देवकोटाजीको �यस

महाका� ज�मको �ती�ा सा�ह�यका अ� पाठकले ��  म प�न �नकै चाख �लएर

ग�ररहेको छ

ु

 ।

�ग�त ३
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देवकोटा : केही ��ास�याक

ब�बै । राजभवन । रा�यपालको बैठक । �यालमु��तरै समु��को लहर छाल माद�  छ ।

हामी �चया �न��याइरहेका छा�  ।

“�ी�काशजी, यो घर त एक क�वलाइ� सुहाउँदो रहेछ !”

“�कन ?”

“समु��को छेउ । यहाँ ब�यो भने क�वता �यसै ब�छ । ब�गरहेको पानी हेरेर क�हले प�न

कोही अघाउँदैन... !”

***

म�ास । समु��तट । देवकोटा, �घ�मरे र म । जु�ामोजा फुकाली हामी �कनारमा

प�टेका छा�  । देवकोटाले समु��को आचमन हामीलाइ� गराइसके ।

“श�र�यू, तपाइ�लाइ� समु��को पानीको �वाद थाहा छ ?”

“नु�नलो ��छ �न !”

“क�त नु�नलो, चा�नुभएको छ ?”

“अहँ !”
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“लौ खानुस् ! फे�र के थाहा क�हले पाइने हो !”

अँजुलीमा ओसारेको पानी चा�न म आ�नो मुख बाइ�द�छ

ु

 । उनी एक अँजुली पानी

मुखभ�र हा�ल�द�छन् । �न�य नै पानी �नकै नु�नलो छ । बुढेसकालमा आँसुको �वाद��  ।

हामी हाँ�छा�  ।

हामी यसर� प�टेका छा� , एकएक �छनमा पानीको लहर आउँछ र पाइतला पखालेर

जा�छ । हामी गफ गद�  छा�  । आकाशमा च��मा उदाउन थालेका छन् । ��य सा�ै रा�ो छ ।

तर, अब जुन लहर आयो �न, �यसमा अ�ल बढ� ग�त छ, �यसले हा�ो क�मरस�मै

पखा�न पु�छ ।

हामी �न् हाँ�छा� ...

***

म�ास–कलक�ाको रेलया�ा । एउटै क�पाट �मे�ट । ४� घ�टा कसर� काट्ने हँ ? बा�हर

हे�यो, रेल लाइनसँग कमल लटर�म फुलेको पोखर�का ताँती– �मला�  लामो । सौ�दय�को

एकनासेपनले अघाइ�छ ।

“आउनुस् �घ�मरे�यू, खेल खेला�  ।”

“के खेल ?”

“हामी चार जना छा�  । एकएक पङ

्

�� क�वता भना�  ।”

“कुन क�वता ?”

“जुनसुकै होस् ! स��ेको, पुरानो, नयाँ, नभए बनाउँदै भना�  ।”
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“हवस् !”

“श�रजी, शु� गनु�होस् ।”

“को�पुको कलकल जलमा...”

तर जुन क�वता ब�यो, �यो भने कु��जनीको छायास�म ब�न पाएन... ।

***

एक �डनर । पानी �म�म पर� भख�र �बसाएको । १०–१२ �तर हामी बा�हर

�न�क�छा�  । आकाश �नम�ल छ– तारा, तारा !

“गु�, तपाइ�  कसर� ? �ह�डेर आउनुभएको ?”

“हो ।”

“�ह�ड

्

नुस्, म पु�याइ�द�छ

ु

 !”

“भैहा�ो, म �ह�डेर जा�छ

ु

, य�तो रातमा, यो वेदरमा �ह�ड

्

नु म�जा छ ।” –कालो

ओभरकोट लाएको, स��करहेको चुरोट समातेको हातले आकाश देखाउँछ । चुरोटको

चमक अका�  एक तारा ब�छ– तारा ताराको आकाशमा ।

भो�लप�ट यी तारा आकाशबाट कागजमा यसर� �छ�न्–

�इ� शतको�ट �गकन पार� कुवेर,

पुजार�, �ोम�ी !

दश�न देऊ ! मोती फूलले �वग�को बार�

ढकमक पार�,
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मूक बनाइ�, सौता गी !

आ�य� मौन छन् �व�

ु

�माला

प�रम��डत रे

भू–नगर� !

वा��पल अ�नल छ �न�ल� �ज�ल,

जा� �नज

भै, हाइ सागर� !

��छ जग�को आ�मा, पातमा �ेम गर� !

जलकण तारा ��ल�मल पु�कर

टो�हायो !

शा��त पर�ले पो�टो थपाइन् उसलाइ�,

टु�राइ� र�नह�को शोला यो !...

(‘तारा तारा’बाट)

***

��सु लागेको �बहान । एउटा म��ीको मोटर ढोकामा आउँछ । घरमा ह�लीख�ली

म�च�छ, गाड�ले बोलाउन आउँदा । (अ�सर मेरा घरमा �बहानैपख म��ी आउँदैनन् !)

बा�हर जा�छ

ु

 ।

“आउनुहोस्, घु�न जाऊँ, छाउनी�तर !”

मोटर छाडेर हामी छाउनीको �यु�जयमको बाटोमा टह�लन था�छा�  ।

“नयाँ ठाउँमा खुशी नै �नु��छ ?”
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“खुशी नै छ

ु

 !”

“सुखी �न ?”

“जे सोचेको �थएँ, �यो गन� स�कनँ !”

“के सो�नुभएको �थयो ?”

“मलाइ� क�व भनेर मा�नसले एड

्

�म�न�ट� ेसन गन� स�ैन भ�ने श�ा गथ�  । �यो �नवारण

ग�र�द�छ

ु

 भनेको । य�तो Red tapism छ, के भ�नु !”

”क�वता त ब�द भयो होला ।”

”�ायश� ।”

“�कन ?”

“मा�नसले फुस�द �दए पो । �द�क ला�छ । उ�केर आएको एका�तमा तपाइ� �सत

मनका कुरा गरा�  भनेर... ।”

***

वागमतीको �कनार । आय�घाटको स�ल । देहावसानको �इ� �दनअ�घ । सहाय, सुमन र

म जा�छा�  । अ��तम दश�न गन�ह�को ताँती छ । जाने अनुहारमा उ�सुकता, फक� ने

अनुहारमा आँसु । हामी कोठामा प�छा�  ।

यही �न् ती देवकोटा ? उनी�तर हेदा� �इ� �वशेष कुराले हा�ो ��� �चथोछ�– बेसार

घो��टएका आँखाका साकेट र त��कएको गालाले छो�न नसकेका दाँत ! एक पप�चुअल

�ोट�या�टेड हाँसो ! �यस हाँसोमा देवकोटाको तेज छैन, छैन �यसमा �प�दन, न छ
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�यसमा अ�लाइ� �भाव पान�  �मता ! �वागत गन�  इ�छामा हात ओ�ानमा �घ��ने

�यास गद�छ– एउटा घाइते मरणास�न वीर गोखा�ली �खको छहार��तर �घ�ेज�ता ।

सहाय ह�केलालाइ� हातबीच रा�छन् ।

”क�तो �नु��छ ?”

“अब त जाने बेला भो, सहायजी !”

“जान कसलाइ� पद�न देवकोटा�यू, अ�घप�छको कुरा मा� हो !”

“जानमा मलाइ� केही अपसोच छैन, सबै जा�छन्, ठ�क हो । तर यो वेदना, यो अस�य

छ । आह ! ...यो �या�सर पीडा । ��म�थयसलाइ� स���रहेछ

ु

 । मेरो �लवर �चथोद�  छ,

यसर� के बाँ�नु ? मैले क�� भन� , “अब मलाइ� �वष देओ, म सुखले मछ

ु

�; कोही

मा�दैनन् ।”

सहाय हात थपथपाउँछन् र ��� छ�न बा�हर हेछ�न् ।

“यो खाट मैले अ�लो बनाउन लगाएको । अ�सर उता फ�क��छ

ु

 र �यो वागमतीको

पानी ब�गरहेको हे�ररह�छ

ु

 । मनलाइ� शा��त �म�छ ।”

ठ�क हो, �यालको टेबलमा रा�ख�दएको �सरानबाट प�टीप�टी नै वागमतीको �वाह

दे�ख�छ । पानी बगेको उनलाइ� मन पछ�, ब�बैको राजभवन, म�ासको सागरतट ।

�व�छ�दी जल कमरब�दी टुट्छ

ु

 डाँडा बेली,

सेती ना�गनी सागर ला�गन्, हाम फा��दछ

ु

 खेली;

खेतलाइ� प�छाइ� �इटा हातले, पौड�  भूतल भेली,

बाँकटे ली ��यपटमा, लहर करले ठेली... !

(‘बाढ�क� �व�ण�मती’बाट)
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स�रताको छ सागर रोदन

एक सुनौली स��यापछा�ड;

खोजी, खोजी,

पौ�डरहेछन् जलमा ��दन;

जलमा ��दन !

अबोला नशा छ �चहानसर� यो;

क�उपरमा ��दनसर�;

आँसु �व��दव �वग�भ�र रे

�वग�भ�र !

(‘शाहजहाँको इ�छा’बाट)

(य�त मा� हो, �त�ा बा� अब �व�ण�मती��  सबल रहेनन्; य�त हो, �त�ो वागमतीवा�र

कुनै ताजमहल बनेन !)

“वागमतीको �वाह एक�छन यो क�लाइ� पखा�ल�द�छ । जीवनको अ��तम घड�को

सौ�दय� हेरेरै मन� चाह�छ

ु

 ।”

“हामी केही गन� स�छा�  �क ?”

“तपाइ�ह�ले धेरै गनु�भयो, मैले ब� केही गन� स�कनँ । जेज�त लेख� , �यो त आज

आएर अनुभव �ँदै छ– सब बाटो पै�ाउन गरेको अ�ध�यास मा� �थयो । जीवनको यस

बेला आएर पो म जीवनको अथ� बु�दै छ

ु

 । आज मैले ले�न सके, आजको यो �ान मा�

�लएर �इ� वष� अ� बाँ�न पाए; अ�न मैले लेखेको �चज केही �ने �थयो । आह ! मुख

सु�यो; एक टु�ा बरफ ।”
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थरमसबाट बरफको टु�ा ��केर मुखमा हा�ल�द�छ

ु

 । �यो टु�ा �ज�ोको तालमा

मुखमा ना�चरह�छ ।

“जीवनको अ��यमा सायद जीवनको पस�पे��टभ अक�  ��छ देवकोटा�यू ! तपाइ�को

जीवन��तको यो �ेम नै पूण� जीवन �ोतक हो । मलाइ� खुशी छ; जीवनलाइ� अ� उपयोग

गन�  आकाङ

्

�ा तपाइ�मा मरेन । सायद यही अ��य सबभ�दा वेश हो �क !”

“आ�द र अ�त हामी के जाना�; सहाय�यू तपाइ�लाइ� थाहै छ–

अ��ादी�न �ूता�न �तम�या�न भारत ।

अ��ा�नधना�यैव त�का प�रवेदना ! ! !...”

�परेखा, पूणा�� ३१
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लेखनाथ पौ�ाल

१९९७ सालमा काशीबाट काठमाडा�  आएँ । बा�ाव�था स�पूण� उता �तीत गरेकोले

यहाँ आउनासाथ नेपाली भाषा मेरो ला�ग प�र�ाट �न गयो । एक वष�भ�र घरमै मेरो

अ�ययनको �व�था ग�रयो– खास गर� सं�कृत तथा नेपालीको । सं�कृतको आर�भ

‘राम�, रामौ, रामा�’बाट भयो तथा नेपालीको ‘बालक बबुरो ��ज शुकनामा’बाट ।

क�ठ�थ गन�  मेरो म�हना�को �यासले गदा� मलाइ� सुगादे�ख नै घृणा �न था�ो । एक

शार��रक ���या मा� �न गयो �यो प�छबाट, क�वता पूण��पले उ�

ृ

त गन� सके प�न, मन

र म��त�क अक�  आयाममा ���यो । ��डै एस.एल.सी. पास गदा�नगदा� पो मैले क�वताको

अथ� को�ाउन थाल�  । प�छ, लेखनाथजीसँग ���गत स�ब�ध �थापना भएप�छ मा�

क�वताको मम� बु�न थाल�  । य�त गहन क�वता �कुलमा �कन पढाइ��यो, �यो प�न

अच�म ला�छ, आजस�म ।

२००� सालमा काठमाडा�बाट पाँच–छ जनाको एक ज�था करफोकमा �कुलको

�शला�यासको �न�म� ��थान ग�यो । �यसमा देवकोटा, समका अ�त�र� लेखनाथ�यू

प�न �नु���यो । लेखनाथ�यूका ला�ग �यो �थम हवाइया�ा �थयो । �वजयादशमीको

भो�लप�ट हामी �ह �डेका �थया�  । वषा� समा�त भइसकेको �थयो ताप�न आकाशमा फटफुट

बादलका सेता टु�ा �थए । हवाइ�जहाज क�हले ती बादलको मु�न, क�हले मा�थ र क�हले

बीचबाट जाँदै �थयो । ��येक क�वको यस अनुभवउपर आ�नै उडान �थयो । देवकोटा

बादलको आकृ�तमा भेडा र �भ�टो�रया दे�दथे भने लेखनाथ�यूलाइ� मेघ�तको स��ना

आइरहे�यो । अनायस उहाँको मुखबाट का�लदास बो�दै �थए । अ� त मलाइ� स��ना

छैन, एउटा कुरा म �बस��नँ । उ�सुकतावश आ�नो �सटबाट उडेर म उहाँकहाँ गएँ र सोध�–
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“क�तो ला�दै छ ?” भ�नुभयो– “हवाइजहाज चढेप�छ मेघ�त पढ्नुपदा�  रहेछ ।

का�लदासको �वल�णता आज �न् �प� �ँदै छ । म त फक� र एकपटक फे�र

दोहो�याउँछ

ु

 उनका कृ�त ।”

लेखनाथ�यू हा�ो का��वभाजनमा पुरानामा अ��तम तथा नयाँमा �थम �नु��छ ।

नेपाली भाषलाइ� प�र�कार गन�  �यासमा उहाँको देन हामी क�ह�ै �बस�न स�ैना�  । अ�

बढ� मह�व पाउँछन् उहाँका कृ�तह�ले, जब हामी �तनको सृजनकाललाइ� �यस बेलाको

सामा�जक तथा राजनी�तक पृ�भू�मलाइ� हेछा�  ।

उहाँकै श�दमा– “मैले जुन बेला मातृ–भाषाको सेवा गन�  उ�साह �लएर कलम

उठाएथ� , �यस बखत यो हा�ो मातृ–भाषा य�� चाँडो य�तो उ�च �तरमा पु�न स�ला

भ�ने कुराको मलाइ� क�पना प�न �थएन । फे�र उस बेला �य�ता अडचनह� प�न धेरै

�थए, जसले भख�रको �सका� लेखकलाइ� उ�सा�हत गराउनाको स�ा नैरा�यको अँ�यारो

खाडलमा नै धके�थे । अ�हले यहाँ �यस बेलाको सामा�जक, राजनी�तक प�र��थ�तको

उ�लेख गनु� सव�था अनु�चत दे�ख�छ ताप�न म य��स�म नभनी रहन स��नँ �क �यो जुग

अक�  �थयो, �व�था प�न अक�  �थयो । �यसमा लेखकले मातृभाषाका उपर कलम

बढाउँदा �तर�कार, आ�ेप, ख�क� इ�या�द �श�त पाउँ�यो; कतै�तरको कुनै कुनाबाट

प�न सहयोग वा �ो�साहन पाउनु आकाश–कुसुमज�तै �ल�भ �थयो ।”

�यनै कारणले गदा� क�वमा आफू��त प�न आ�था उमान�  आव�यकता �थयो । ‘क�व–

क�वतालाप’ शीष�कको क�वताको अ��तम छ�द यसर� टु���छ–

खु�श�सत ब�स मेरो लेख यो हेर� साफ

गुणज�त �लनुहोला दोषमा पाउँ माफ

भ�न नु�हकन सारा �म�मा �ी�तसाथ

गरदछ कर जोड� �ाथ�ना ‘लेखनाथ’ ।
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क�वताको अ��यप�छ उहाँको उ�� य�तो छ–

�यस अव�थामा नेपाली भाषा कुन हालतमा रहेछ ? सो कुराको प�ा यस लेखबाट

�म�दछ । �यस अव�थामा ‘�प �जराको सुगा’ ले�खनु ठूलो कुरा हो । एउटा छ�द हेरा�–

दैव ! �दये�यौ �त�मले एक

बोलन सकने श�� �ववेक

पाइरहेछ

ु

 तेसै�ारा

ब�धन, गाली, ध�क� सारा ।

लामो, सेतो दा�ीले छाती ढप�क ढा�ने उहाँको अनुहारमा एक तप�वीको ओज

�थयो । ठमेल��थत उहाँको घरको वातावरण एक आ�मज�तै । उहाँले लेखेका �ाय�

क�वतामा आ�या��मक स�देश पाइ�छ । ज�तै– ‘स�य स�देश’

भदा� भद�  हजारा�  �वषयसुख घडा देह ल�त�न पदा�

�दा� स�पूण� सेखी, तुजुक पवनले �न�कने जोड गदा� ।

सदा� आप�त डद�  परपर, ध�मलो नाचको अ��य पदा�–

�गदा�मा साथ जाने कुनकुन �चज �न् ? स�� ती काम गदा� ॥

मा�थको क�वतामा स�देश त �प� छ, अका�  गुण प�न �वत� देखा पद�छ । �यो हो,

साधारण बोलीचालीको श�दलाइ� उहाँले स�जलोसँग �योग ग�र�द�दा �यस श�दको माधुय�

बढ्न जाने । उदाहरणका ला�ग मा�थ �योग भएका तीन श�द �लऊँ– ल�त�न, सेखी तथा

तुजुक । स�जलोसँग ग�हरो कुरा बताउने ऋ�षह�को �श�णगुण उहाँको �वभावै

ब�नसकेको �थयो । ‘कालम�हमा’ क�वतामा शीष�कबाहेक ‘काल’ श�द क�वतामा कतै

�योग ग�रएन– �सफ�  सव�नाम ‘�यो’ को उपयोग ग�रयो । यसबाट क�वतामा प�हलो

पङ

्

��मै उ��आएको नाटक�य �ज�ासा अ��तम पङ

्

�� समा�त �ँदा प�न यथावत्, अ�

ती�तर नै भइरह�छ । क�वता ह�ँ–
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भाका, भूल, दया, �मा र ममता, स�तोष जा�दैन �यो

इ��ै �ब��त ग�न् �ुकेर पदमा, �यो �ब�ती मा�दैन �यो ।

थु�ोमा उ�धनी मीठो र नमीठो छ

ु

�इ� छा�दैन �यो

खाता जाँ�च सबै ���त नबु�� �बस�र हा�दैन �यो ॥

राजा, र� सबै समान उसका वैष�य गद�न �यो

आयो, ट�प �ट�यो, ल�यो, �म�त पु�यो, टारेर टद�न �यो ।

लाखा�  औष�ध, अ��–श��–म�हमा देखेर डद�न �यो

�ाधालु� लुकेर च�दछ सदा, मारेर मद�न �यो ॥

आँशूका दहमा नुहाउँछ �चसो पानी �चाउ�न �यो

सु�खा जज�र अ��थप�जर�बना श�या बनाउ�न �यो ।

मैलो भ��सवाय अ�भरमा केही लगाउ�न �यो

हाहाकारसर� �मठो अ� कुनै स��त गाउ�न �यो ॥

जोजो �म�छ सुलु�क �न�छ मुखमा हाली चपाउ�न �यो

था�ो �वा�म सबै चपाउन भने आहार पाउ�न �यो ।

ज�ी �न�छ उती उके�दछ पनी केही पचाउ�न �यो

यै चाला�सत क�पक�प क�ह�ै खाइ� अघाउ�न �यो ॥

सरल भाषा तथा शैलीमा नेपाली ठेट श�दको पुट मरेर ले�ने �स�� भएका

लेखनाथ�यूमा एक अका�  �मता प�न �थयो । उहाँ सं�कृत�धान का�लाइ� बीचका एक–

�इ� नेपाली श�द वा ��याका मा�यम�ारा प�न नेपाली क�वता बनाउन स�नु���यो ।

ज�तै–

कैलासोप�यकाको �फ�टकमय महावे�दमा बाघछाला

�ब��ाइ�, बाँ�ध प�ाऽऽसन, सब मनका वृ��मा गु�त ताला ।

क�तै, सु�तै जमाइ� �म�सत उरमा ब�ध यो उ��यान

�न��ासो�छ

्

वास रोक�, तन अचल गर� शैल��ै समान ॥
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�व��ापी उ�यालो �दय–कु�रको के��मा चे�य �च�

एकै पार� �मलाइ�, �च�त–जल�न�धमा भै �वयम् एकछ�

पूण�ऽऽन�द–�काश–��थत �शव भगवान् भ��को व�य जानी

गौर���  भ�� गला� जुन जन उसको ज�म हो भा�यमानी ॥

�न स�छ, यो �यस बेलाका पूण� प��डतह�लाइ� नेपाली सा�ह�य��त आक�ष �त

गराउन ग�रएको �यास हो । कारण य�तै शैलीको चाटुका�रता उहाँले आ�ना अ�य

�यासमा समेत ��काउनुभएको छ ।

नाटक�यतालाइ� का�गत �पमा ले�ने शैली सं�कृतको पुरानो पर�परा हो । राधाको

ढोका घचघ�याउने कृ�ण र राधाको संवाद �नकै ��स� छ । �यसमा राधाले कृ�णलाइ�

�ज��याउन उनले आफूलाइ� �� गरेका ��येक सं�ाको �भ�न अथ� �लएक� �छन् । सारा

का� संवाद �पमा छ । सोही शैली लेखनाथ�यूले आ�ना का�मा उपयोग गनु�भएको

छ । एक �कारले यस क�वता�ारा �इ� �व�भ�न बु��जीवीलाइ� ��गच �ाउने उहाँको

�यास दे�ख�छ– एक त �थए �का�ड �व�ान, अका�  �थए जनसाधारण । �का�ड

�व�ा�लाइ� नेपालीमा य�तो प�न स�भव छ भ�ने उहाँको स�देश �थयो भने अका��तर

जनसाधारणले नबु�ला भ�ने डरबाट नाटक�य �वधानमा सारा क�वतालाइ� सजाएर

उहाँले क�वताअ�घ नै बु�ाउने �यास गनु�भयो । क�वता हे�ँ–

(�ीकृ�ण लीलाको सानु �करण)

(सुदामालाइ� अ�माल गर� क�नकाको पोको प�ेर �ेमरसमा ड

ु

बेका �ीकृ�णतफ�  हेर�)

���मणी – (आ�य�च�कत भावले) उहाँको ?

�ीकृ�ण – (�ेम �व�वल भएर) �ेमी

���मणी – (पोको देखाएर) �यो कुन गठर� ?

�ीकृ�ण – (स�य भावले) सौगात ग��का
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���मणी – (चाख मानेर) म हे�ँ (हात पसा�छ�न्)

�ीकृ�ण – (नाक खु��याइ�) के �च��ौ ?

���मणी – (�यै खायसी भावले) तद�प

�ीकृ�ण – (जबरज�ती क�नका ��क� देखाएर) �तमी खा��ौ र क�नका ?

���मणी – (मुख फेरेर) �छ है, �य�तो खाने कसर� ?

�ीकृ�ण – (फाँको हाली चपाउँदै) यसर� गद

्

गद बनी

���मणी – (घृणाको भावले) माया ला�ला

�ीकृ�ण – (�ेम�सत अका�  फाँको हालेर) लागोस्

���मणी – (कौतुक भावले) म प�न (हात पसा�छ�न्)

�ीकृ�ण – (�शर ह�लाएर) न�दने

���मणी – (जबरज�ती�सत) �द�नँ म प�न (हात समा��छन्) ।

यसैलाइ� क�वतामा य�तो �प �दान ग�रएको छ–

वहाँको ? �मी, �यो कुन गठर� ? सौगात ग��का

म हे�ँ ? के �च��ौ ? तद�प �तमी खा��ौ र क�नका ?

�छ है, �य�तो खाने कसर� ? यसर� गद

्

गद बनी

माया ला�ला ! लागोस् म प�न न�दने, �द�नँ म प�न ॥

यही कुरामा उहाँको ‘�श�क’ र ‘�भ�

�

क’मा प�न पाइ�छ । नाटक�यतालाइ� म यहाँ

�ल�नँ तर क�वता यस �कारको छ–

�यो को ? �भ�

�

क �ँ, यहाँ �कन प�सस् ? �भ�ा कहाँ गै ग�ँ ?

�यो �म�दैन मबाट �म�छ अ� के ? �श�ा �लइ� जा ब� ।

�यो आफ�  �लनुहोस्, मबाट तँ प�न �श�ा मलाइ� �दने ?

य�तै गव� �थयो र पूव� जु�नमा एेले �भआर� बन�  ।
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�यो फो�ो गफ हो, अहो ! हजुरको च�ा धमीलो �कन ?

यो च�ा ब�तै सफा छ, कसर� आयो त अ�धोपन ?

अ�धो छ

ु

 म कहाँ ? यही नजरले छल�� दे�छ

ु

 सब

ते�ो ने� उसो भए न �शवको चा�ह�न प�का अब ।

एक �कारले नेपाली आधु�नक सा�ह�यको �ढ �शला�यास लेखनाथ�यूबाट भयो ।

सम तथा देवकोटा �यही �ा�णमा �क� का तर आ�नै �व�श�ता�ारा अल��गएका स�तान

�न् । �घ�मरेचा�ह� ग�ी समातेर पूव�जको �यास ��फु�टत गन�  �न् ।

�न त ‘गधा बो�छ’ तथा ‘भूतलाइ� �टारो हा�दा’ज�ता क�वता लेखु�जेल प�न २०१४

साल�तरसमेत देवकोटाले मातृभाषाको अव�था ��ण देखे तथा �नराश भएनन् तथा�प

लेखनाथ�यूको �द� ���को हामीले सराहना गन�  पछ�, कारण �यसभ�दा कैयन् वष�अ�घ

गोखा�ली प��कामा ‘सा��वना’ ले�ता उहाँले भ�नुभएको छ– “यो क�वता कुन

अव�थामा ले�खएको �थयो, सो कुरा मम�� पाठक वग�को �वचाराधीन छ... ।” क�वताको

�इ� छ�द हेरा�–

हे देवी ! जे भए ताप�न �दय कडा ब�ज�तै गराइ�

�द�दार� �र सार� बस �त�म चुप भै धैय�लाइ� समाइ� ।

गद�  छा�  हेर हामी अ� प�न �दन�ँ य�न �त�ा �न�म�

औताइ� �थ� रोइ� �कन �तमी यसर� पाद�छौ �द�न �च� ॥

�ब�तारै खोल आँखा, उदय�ग�र�वषे पूण� शोभा �लएर

�न�केका च��माका सरस �करणको माधुर�तफ�  हेर ।

�यादा पद�न बाधा अब �त�मकन �यो �म�छ चाँडै �काश

यो प�का जान छोटो मन गर� यसर� धैय�लाइ� ननाश ॥
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�यनै कारणह�ले गदा� लेखनाथ�यूले आ�नै जीवनमा य�तो एक स�मान पाउनुभयो,

जो आजस�म कुनै देशमा क�ह�ै प�न कुनै क�वले पाएन । �यो उहाँको ज�म�दनका

अवसरमा रथमा राखी �धानम��ीलगायत सारा क�व–लेखकले तानेर उहाँले गरेको

नगरप�र�मा ।

आ�नै जीवनमा आ�नो उ�चत स�मान पाउनु, क�व–लेखकका ला�ग आकाशकुसुम

हो । �यो कुसुम उहाँको चरणमा नेपालले सव��थम रा�यो– �यो कम गौरवको कुरा

होइन ।

यही आकाङ

्

�ा ��त�व�नत भए�यो, उहाँका �न�न�ल�खत पङ

्

��ह�मा–

...बडो धीर �व�ान् बडो बु��मान

फलानू छ भ�ने चलाऊ बयान...

...यता �भ�

�

दे�ख उता भूपस�म

सबैको बु�ँू कम�को तारत�य...
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�व�े�र�साद कोइराला

हा�ो �थम प�रचयको �दन जीवनमा क�ह�ै न�बस�ने गर� मह�वपूण� छ । �यो हो, ३०

जनवर� १९४�– महा�मा गा�धीको ह�याका�ड भएको �दन । म र मेरा एक जना साथी

सागरद� कोइराला काशीबाट पटना जान �ह�डेका �थया�  । हामी �वैका �न��त पटना

एकदम नौलो �थयो । �व�े�रजीको नाउँको एक–�इ� प�रचयप�को भरमा हामी �इ�

बजेको ट� े न चढेका �थया�  । अभागीह� ! ट� े नको �यालबाट धानको खेती�तर हेद�

�व�े�रको �परेखा एवम् �वभावको हामीले जुन क�पना गरेर समय �बताउने �य�न

गरेका �थया� , �यो सबै त पटनाको ज�सनमा �लेटफम�मा ओल�नासाथ हावा भयो । हामी

ट� े नमा छँदै बापूको मृ�युको समाचार �सारण भयो र हामीले आफूलाइ� नयाँ ठाउँको

�टेसनमा कुली, टाँगा, मोटर, �र�सा, पसल, गाइड ��येक व�तुर�हत �नराधार एवम्

�न�सहाय पाया�  । व�रप�रका हरेक मा�नसको मनमा द�ाफसादको स�भावना �थयो–

कारण �यस बेलास�म ह�यारा �ह�� हो अथवा मुसलवान, �यो जा�नएको �थएन । कुन

मु�सबतमा एउटाले ट� �क र अका�ले गु�टा बोकेर पटनाको राजपथमा कोजीनुक, �या� रोड

खो�या�  होला– �यसको क�पना गदा� आज प�न रा�  ठाडा ��छन् । कोही कसैसँग बो�न

नचाहने, मा�नसमा�नसबीच एउटा अ��य भय, श�ा र अ�व�ास �थयो– सायद �यस

�पचरोडमा �टल�पल गन�  सडकको ब�ीबाहेक सबै�तर अ�धकार �थयो । वातावरणमै �ास

�थयो ।

�व�े�रजीका बारेमा हामीले बनाएको क�पना र उ�साह सब पखा�लए– प�र�मको

प�सना र डरको धडकनमा । कोजीनुकमा मृ�युको शा��त �थयो । हामी पु�या�  । नोकरको

हात सामान कोठाका पु�याउन लगाएर हामी सँगैको ब�लामा व�कलसाहेब खो�न
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प�या�  । कुनै अक�  व�कल प�रवार रहेछन् । आँखाभ�र आँसु सबैका, �ो��एका र

�ज�ासार�हत । हामीलाइ� हेरेर प�न कसैले को, �कन, कहाँ ? सोधेन । माना� , हामी �यस

बैठकमा प�नु अथ�र�हत �थयो । य�तो भान भयो, माना�  रे�डयोबाहेक अ� सबै �चज

�न��ाण एवम् �नज�व छन् । नेह� बो�न थाले� ...The light has been gone an I
find darkness everywhere. �यसै बेला�तर ढोकामा उ�भन आयो एउटा य�तो

मा�नस, जसका �न��त हामीले १७१ माइलको या�ा गरेका �थया�  । कसलाइ� थाहा �थयो,

हामी �इ� जनाका �न��त यस �ण नेह�को उ�टो भावना मनमा उदायो । ...The light
has come and I find darkness nowhere. हा�ा �न��त �यस बेला �व�े�रजी नै

�यस घड�को आशा�ब�� �नु���यो । �यस �दन एकै घरमा बसे प�न हा�ो रा�ो बोलचाल

भएन । भेट भयो र उहाँले भ�नुभयो– “अब आज के कुरा गन� , भो�ल कुरा गरा�ला !”

��लो, अ�लो, गोरो, साँ��च भनँू भने �थम प�रचयमा उनको कुनै य�तो ����व

��केन �क हामी �भावमा परा�  । उनमा मैले एउटा खास कुराको अनुभव गरेको छ

ु

 �क

��ख, आपत् अथवा क�मा �व�े�रजी आ�नो अनुहारमा य�तो एउटा आवरण

हा�ल�दनु��छ �क वा�तक�वकता बेप�ा ��छ । मेका�नकल मु�कान तथा लापरबाहीलाइ�

जसले न�जकबाट अ�ययन गरेको छैन, �यसले सो�तछ �क उनी कठोर र �ूर छन् । तर

फे�र जसले उनलाइ� द� परेर खुला �दलले हाँसेको देखेका छन्, उनी जा�दछन् �क

�व�े�रमा बालचपलता��  एउटा नर�मलो कुना प�न छ । आफूलाइ� खोलेर हाँ�ता उनी

�वै हात अगा�ड लगेर फर�क प�टाएर, त�वीरमा अथवा �यालबा�हर हे�ररह�छन्–

हाँसु�जेल । हाँ�न सकेर फे�र �ोताको मुखमा उनको नजर �फद�छ ।

यसर� हा�ो प�रचय भयो । �इ� �दन साथ ब�या�  । ते�ो �दन साथै काशी फ�या�  ।

रेलको �ड�बामा हामीले �यस बेलाको राजनी�तक प�र��थ�तबारेमा �नकै कुरा ग�या�  ।

मलाइ� थाहा �थएन �क �व�े�रजीलाइ� जोसमा �ाउन �ँदो रहेनछ र सकेस�म छोटकर�

कुरा गनु�पदा�  रहेछ । यसैबीचमा एकचो�ट ठूलठूलो �वरमा हामी बहस गद�  �थया�–

अक�ात् उहाँको घाँटी �या�प ब�यो । साथको �या�ड �यागबाट गोली र थम�सबाट एक
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�गलास पानी �लएर उहाँले �यो औष�ध खानुभयो । अ�न मेरो अनुहारमा फै�लएको

आ�य�लाइ� सोहोद�  भ�नुभयो– “यो �या�सर आजकल फे�र बढेको छ । डा�टरले धेरै

नबो�नु भनेको �थयो; माफ गना�स् है !”

�यस बेला मलाइ� माया ला�यो । �यही वष� जब केही म�हनाप�छ नै मलाइ� एक जना

आ�मीयलाइ� �लएर ब�बैमा �या�सरको औष�ध गन� जानुप�यो र मैले टाटा मेमो�रयल

ह��पटलमा �या�सरपी�डत रोगीह� देख� , मेरो माया उनी��त �न् ब�ो । प�छ,

�या�सरबाट मेरै �पताको जब ��खद मृ�यु भयो– मेरो उनी��तको माया क�ह�ै प�न

नटुट्ने गर� �नेहमा प�रणत भयो ।

�यसप�छ समयले हामीलाइ� क�हले �यादै न�जक �ायो, क�हले टाढा ��याइ�दयो ।

�न स�छ, �व�े�रजीको आँखाले मलाइ� कलेजको �व�ाथ�बाट सरकार� नोकर अ�न

प�छ एउटा लेखक भइटोप�दा आ�य� मा�यो होला । मैले प�न आ�य�साथ उनीमा धेरै

प�रवत�न देख�  । म जसर� राजनी�तबाट �कनार लाग� , �यसर� नै उनी राजनी�तमा हे�लए ।

***

...�हजोचा�ह� भेट्न गएँ । यही लेखको �सल�सलामा राजनी�तक �व�े�रलाइ� होइन,

कथाकार �व�े�रलाइ� अ�ल रा�र� �च�नुपरेको �थयो ।

मेरो प�हलो �� �थयो, “तपाइ�को सा�ह��यक जीवन क�हलेदे�ख शु� ��छ ?”

जबाफ �दनुभयो, “सन् २९ दे�ख ।”

मैले मनमनै गुन�– मेरो �इ� वष�को उमेरदे�ख । चौबीस वष� भएछ ।

“चौबीस वष�को यो लामो अव�धमा तपाइ�का कथाका �प एवम् शैली देखेर नेपाली

सा�ह�यमा तपाइ� ले �नकै नै दान पो �दनुपन�  ! खै, उ�तो केही दे�ख�दैन !”
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“मैले त प�हले �ह�दीमा लेख�  । नेपालीमा धेरै प�छ ले�न थाल�  ।”

मैले सोध� , “मूल �ेरणा तपाइ� ले कसका लेखनीबाट पाउनुभयो ? कृपया �ह�दी,

अङ

्

�ेजी र नेपाली तीनै �दशा�तर �काश डा�नुहोस् ।”

“अङ

्

�ेजीमा त �भ�टर �युगोका उप�यासबाट । प�हलेप�हले म उनका �कतापह�

अ�त चाख मानेर पढ्थ�  । �ह�दीमा भने �ेमच�दजीबाट । तपाइ�लाइ� सायद थाहा छैन होला,

�ेमच�दसँग मेरो ���गत प�रचय �थयो । उनकै भनाइमा मैले आ�नो जीवनमा

सव��थम कथा ले�न थाल�  । �ेमच�दजी �तनताक ‘हंस’का स�पादक �नु���यो । मेरा

�ाथ�मक कथाह� ‘हंस’मा नै छा�पएका �थए । सायद �तनको नाम ‘घोसला’, ‘प�थक’

इ�या�द �थए । नेपालीमा भने सन् १९३६ �तर �ी सूय��व�मजीको स�लाहबाट ले�न

थाल�  । �यस बेला नेपालीको मेरो �थम कथा ‘च��वदन’ छा�पयो ।”

मैले अका�  �� गर� , “अँ ! राजनी�तक जीवनले तपाइ�को सा�ह��यक जीवनलाइ�

मारेन ? �न स��यो �क �व�े�र राजनी�तक नेताभ�दा बढ� लेखकका नाउँमा नेपालको

गगनमा च�कन स�थे !”

“�न स�छ, आ�नो �वचार हो ।”

मैले सोध� , “तपाइ�का कथामा जुन मनोवै�ा�नक भावनाले �ाधा�य पाएको छ,

�यसलाइ� केही मा�नस �ायडको असर ठा�छन्, कसो ?” र मैले ��ा�तको �पमा भन�–

‘�ग�त’मा छा�पएको देवे��राजको ‘�व�े�रका कथामा नार�को वासना�धान �प !’

एउटा मीठो मु�कान आ�नो अनुहारमा छरेर उहाँले म�तर हेनु�भयो । अ�न थाहा छैन,

मेरो मुखमा के दे�नुभयो, उहाँ द� परेर हाँ�न था�नुभयो । द� परेर हाँ�ता उहाँ के

गनु���छ, मैले मा�थ बयान ग�रसकेको छ

ु

 ।
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अ�न भ�न था�नुभयो, “मेरा कथाबाट अ�ले जे माने लगाऊन्, �यो त उनीह�को

आ�नो ���कोण हो तर मैले जैले प�न आ�ना कथाबाट सामा�जक कुनै एक �ब��लाइ�

�लएर �यसमा आ�नो ���कोण रा�न चाहेको छ

ु

 । तपाइ� ले मेरो कथा ‘सखी’

पढ्नुभयो ?”

मैले भन� , “पढ्न त पढ�  तर तपाइ�को �वशेष ���कोण सुनँू !”

“सखी कथामा एक सुखी नवयुवक द�प�तको �च�ण गरेको छ

ु

 । उनीह�लाइ� केही

कुराको कमी छैन । जीवन�म �था�पत भइसकेको छ, �यसमा कुनै हलचल, कुनै बा�हर�

श��को �वेश छैन । �य�तैमा एउटा �म�ले �यस शा�त वातारणमा �वेश गरेर �यहाँ

खलबली �ाइ�द�छ । गृह�थीको �दयको वेग अक� �तर आलो�डत ��छ । पा�ना चाँडै

जा�छ तर आफूप�छ एउटा खलबल र हलचल छाडेर ! यस कथाबाट मैले देखाउन चाहेको

छ

ु

 �क आ�मशा��त तथा तृ��तका �न��त बीचबीचमा एउटा �ा��त भैरहनु आव�यक

छ... ।”

मैले बीचमा कुरा काटेर भन� , “प�नोस्, मैले य�तै �क�समको कथा अङ

्

�ेजीमा प�न

पढेको छ

ु

 । तपाइ� ले मोपासाँको कथा पढ्नुभएको छ ?”

“भ�नोस् !”, उहाँले भ�नुभयो ।

धेरै वष�अगा�ड पढेको मोपासाँको �यस कथाको सार सायद यस �कार छ– �ेम�ववाह

गरेर अधब�से भइसकेका एक द�प�तले एक �दन पाउँछन् �क उनीह�को जीवनमा एक

�क�समको �श�थलता, एउटा जडता आएको छ । पैसा भएकाले ��खको समेत अनुभव

तथा सुखको चाहना रहेन । उमेरमा जुन जोस �थयो उनीह�को �ेममा, एउटा रोमा��टक

वातावरण तथा एउटा अपराध गन� ला�दाको भय, �यो प�न छैन । उनीह� छलफल गरेर

यो �नण�यमा पु�छन् �क अब आ�नो �ेमलाइ� �फु�रत गन� बा�हर� श��को म�त

�लनुप�यो । उनीह� होटलमा �ेमी�े�मका��  भेट गन�  �मलाउँछन् । अ�न होटलको �वायले
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�यस ��ीलाइ� सोसाइटी गल� ठानेर र�सी तथा खाना �ाउँदा �व�च� �क�समले

अनुहारमा हेर� मु�काइ�द�छ, उनीह�को �दयमा एउटा धड

्

कन बढ्छ । वातावरण नै

रोमा��टक भएर आउँछ र उनीह� आ�नो जीवनको प�� वष�अगा�डको �यस �णलाइ�

स���छन्, जब �तनीह�को �ववाह भएको �थएन तथा उनीह� यसर� नै होटलका

कोठामा रात �बताउँथे । यस नयाँ प�र��थ�तमा उनीह�लाइ� आ�मशा��त तृ��त ��छ,

तपाइ�को कथा�� ... ।”

उहाँले बीचमै भ�नुभयो, “�न स�छ ! हा�ो यस �वचारले साम�ज�य ��कनु अस�भव

होइन । मेरो �वचार छ– एउटा खलबली भइरहनुपछ� �क �यसले एउटा �ग�त �ाओस् ।

ज�तै, एउटा साधारण उपमा �लऊँ । सानो �ब�वा रो�ने�ब��कै काम ख�म �ँदैन ।

�यसलाइ� सपान� बीचबीचमा गोड

्

नु प�न पछ�, न� जुन म�ललो माटोमा �यो रो�पएको छ,

�यो समयको �थचाइमा परेर ज�दै जा�छ ।”

अक�ात् मैले एउटा �च�नयाँ प��कामा �व�े�रको बारेमा ले�खएको एक लाइन

�ल�क स���  । �यस लेखमा एउटा प�कारले �इ� दाजुभाइको �व�ेषण यस �कार

गरेको �थयो– The difference between B.P. and M.P. is simply this,
while the former is revolutionary evolutionist, the latter is
evolutionary revolutionist. कुरा प�टाउँदै मैले सोध� , “तर चौबीस वष�मा बा�वटा

कथाले �यो गोडाइ त पूण� �ँदैन ?”

�व�े�रजी हाँ�नुभयो, “के ग�ँ हेनु�स् न, यो राजनी�तक जीवनले गदा� अचेल म ले�नै

पाउँ�दनँ । यहाँको राजनी�त अ�ल स�हा�लयोस् अ�न म फे�र कथा ले�न था�नेछ

ु

 ।”

“तपाइ�  अब त नेपालीमा नै ले�नुहोला ?”, मैले �ज�ासासाथ सोध�  ।

“भ�न स��नँ, �यो भ�व�यको कुरा । अँ, तपाइ�लाइ� एउटा कुरा भ�न�दहालँू । मेरो

उपयु� वातावरण छैन या वातावरण उपयु� म छैन; तर एउटा कुरा मैले �नकै नै अनुभव
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गरेको छ

ु

 �क म आफूलाइ� नै समाजको एउटा �व�च� प�र��थ�तमा न�म�दो गर� ज�डएको

पाइरहेछ

ु

 । काठमा�ड

ू

 अथवा नेपालको समाजमा ब�ता मलाइ� भारतीय समाज र सं�कृ�त

आ�नो हो ज�तो ला�छ । य�तो भान ��छ �क म �ह���थानमा �क� , बढ� ; उताकै

वातावरण मेरा ला�ग उपयु� छ । अ�न म जब भारतमा ��छ

ु

, मलाइ� ला�छ, यस नौलो

देशमा म �कन आएँ । यहाँको सं�कृ�त तथा समाजभ�दा म त �नकै �भ�न छ

ु

 । अ�न

मलाइ� नेपालको याद आउँछ ! य�तै छ मेरो भाषा, �ह�दीमा ले�न ब�ता नेपाली श�दह�

मगजमा जोरसँग घु�न था�छन्, अ�न मेरो लेखन �श�थ�ल�छ, अ�न जब म नेपालीमा

ले�न था�छ

ु

, �ह�दीका श�दह�ले मलाइ� �यादै सताउँछन् ! �यसैले �न स�छ, �यस

�श�थलतालाइ� मान�  म �यस बेला जुन भाषा मगजमा आउँछ, �यसैलाइ� मा�यम मा�न

सकँू । अ�हले म कसर� भनँू नेपालीमै लेखँुला अथवा �ह�दीमा !”

मैले सोध� , “तपाइ�को यो अनौठो प�र��थ�त (माफ गनु�होस्, यसको उपयु� श�द मैले

पाइनँ, यसलाइ� कमजोर� भना� ), यो कमजोर�को मूल कारण के �न स�छ, भ�न

स�नु��छ ?”

“कमजोर� भ�ने र ? खैर...”, उहाँ श�द खो�न ला�नुभयो �यार !

अक�ात् मेरो मनमा �ायडको एक पङ

्

�� �बजुली��  च��यो– Our civilization
is, general speaking, founded on the suppression of instincts. यही

पङ

्

��को उदाहरणसाथ मैले सोध� , “तपाइ�को प�न यही �क�समको हालत स��ँू ?”

उहाँले उ�टो मसँग �� गन� ला�नुभयो, “तपाइ� ले �ायडका कृ�तह� पढ्नुभएको

छ ?”

मैले हाँसेर भन� , “अ�लअ�ल ।” अ�न उहाँलाइ� केही सो�ने मौका �दनुअ�घ मैले आफ�

�� गर� , “�ायडको �वचारधारा तपाइ�लाइ� क�तो ला�छ ?”

तु��त जबाफ पाएँ, “मलाइ� त रा�ो ला�छ ।”
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मैले आ�नो �वचार उहाँका अगा�ड रा�तै भन� , “अ� सब त ठ�क हो तर �ायडले जुन

यौनवृ��लाइ� �यादै मह�व �दएको छ, �यो मलाइ� �च� बु�ेन । उनको भनाइमा

�धेबालकले आमाको �तनसँग आ�नो ओठ रगडेर प�न आ�नो वासनाको तृ��त गछ� !

आ�नो यौनचेतनालाइ� मान�  उसको एक मा� उपाय नै उसलाइ� �यस बेला �यही �तन

मा� ल�ध छ ! यो कुरा मलाइ� �च� बु�दैन !”

“�कन ?”

“मेरो रायमा, �यस उमेरको बालकमा Sex organ नै �वक�सत भइसकेको �ँदैन ।

अ�न अ�वक�सत अ�मा तृ��तको अनुभव कसर� आउँछ ? हामीले �वचार ग�या�  भने

मनु�य शर�रमा य�ता धेरै ��या छन्, जो प�हले �ँदै �ँदैनन् तर उमेर बढ्नासाथ �वक�सत

भएर आउँछन्; ज�तै– जँुगा, दा�ी ।”

“�न स�छ डा�टर� ��ीबाट तपाइ�  कुनै हदस�म ठ�क �नुहोस् । तर एउटा कुरा

नभु�नुहोस्, �ायडले स�पूण� मनो�व�ानलाइ� वासनामा के��ीभूत गरेर �यसैको

मा�यमबाट आ�नो कलम चलाए । उनले आ�नो कुरा �माणीत गन� बालकको �यस

यु��लाइ� प�न छोड

्

न सकेनन् । उनको ���कोणबाट उनको कुरा एकदम स�य छ ।”

म यसको ख�डनमा केही बो�न चा�हरहेको �थएँ । उहाँले मेरो कुरा प�छाएर

भ�नहा�नुभयो– “मेरो कुरा नै सु�नुहोस् न ! काल� मा�स�ले जसर� संसारका ��येक व�तु

र ��यालाइ� आ�थ �क ���कोणबाट लेखे र उनी आ�ना भनाइका ढ�ले स�य छन्, उसै

गर� �ायडले संसारका ��येक व�तु र ��यालाइ� वासनायु� ���कोण �दए । तपाइ� ले

अ�हले जुन टाइ� बाँ�नुभएको छ, यसैलाइ� �लऊँ । �ायडको ���कोणबाट तपाइ� ले

आ�नो Sex pleasure का �न��त र लगाउनुभयो । तपाइ�  चाहनु���यो �क अ�

तपाइ� �तर आक�ष �त �न र उनीह�को आकष�णबाट तपाइ�लाइ� आन�द �मलोस् । तृ��तको

उपाय हो यो एउटा । अब यसै �चजलाइ� मा�स�को ���कोणबाट हेरा�  । तपाइ�  आ�ना

सुटलाइ� पु�ने र चा�हने भ�दा बढ� पैसा कमाउनु�ँदो रहेछ र य�� दामी टाइ� तपाइ�को
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घाँटीमा �ु��डन स�ो रहेछ । यसबाट यो भ�न स�क�छ �क तपाइ�  खान, लाउन पु�ने

एउटा कुनै �तरको आ�थ�क प�र��थ�तको मा�छे �नु�ँदो रहेछ । �वै आ�ना ���कोणमा

स�य छन् । तपाइ�  अ�वीकार गन� स�नु��न । अ�न म यो प�न मा�दछ

ु

 �क आज या सधै

तपाइ� ले टाइ� बा�नुमा तपाइ�को आ�नो �भ�न ���कोण होस् ।

�वषयव�तुभ�दा क�त पर हामी बह�कसकेछा� , �यो मैले �यस घड� चाल पाएँ, जब

�व�े�रजीले आ�नो �ा�या �स�ाएर म�तर केही बोलोस् भने��  गर� हे�ररहनुभएको

�थयो ।

घड� हेर�  । समय �ाय� समा�त भइसकेको रहेछ । म हाँ�स�दएँ । अ�न �यस

वातावरणलाइ� सेलाउने मौका �दएर एक�छनप�छ मैले सोध� , “कुनै �दन उप�यास ले�ने

�वचार छ ?”

“अहँ ! समयको बरबादी मा� ��छ– ले�ने, पढ्ने �वै । लेख�  भने म त लघुकथा मा�

लेखँुला ।”

“तपाइ�लाइ� उप�यास मनै पद�न र ? �भ�टर �युगो त सायद उप�यासकार �न् !”

“�यस बेला म उप�यास पढ्थ�  प�न ! अ�न “तपाइ�लाइ� मूल �ेरणा कसले �दयो ?”

भ�ने ��को जवाफमा मैले नाउँ �लएको �ँ । फे�र, यो नठा�नुहोस् �क मलाइ� उप�यास

पट�कै मन पद�न । देशको �ापक �पमा समय, समाज र सा�ह�यको �व�ेषण गद�

ले�खएको उप�यास मलाइ� मन पछ�, ज�तै� The Good Earth.”

“नेपालीमा �य�ता उप�यासको कमी नै छ !”, मैले भन�  ।

“कमी ? छँदै पो छैनन् ।”
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मैले उठ्तै भन� , “अ�छा, �व�े�रजी ! तपाइ�का कृ�त चाँडै �फ��जऊन् भ�ने

शुभकामनासाथ म अब �बदा पो ��छ

ु

 !”

हामी �वैले हात जो�ड�दया�  ।

�ग�त, पूणा�� �
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�दयच���स�ह �धान

�दयच���स�ह सव��थम मेरो आँखामा ‘सा�ह�य–�ोत’का स�पादकका �पमा

आउनुभयो । अनुहारमा जाँग�रलोपन �लएर उहाँ सा�ह�यको रणभू�ममा ओ�ल �नुभएको

हो । �यस मा�छेलाइ� लेखक �न �यादै नै प�र�म गनु�परेको �थयो । यो मैले थाहा पाएँ,

उहाँले नयाँ पालुवा��त चाख, �ो�साहन �दएको �नाले । मेरो �थम कृ�त ‘हा�ो समाजमा

नार�को मू�’ प�न ‘सा�ह�य–�ोत’मा �ाउने �ेय �दयच��लाइ� नै छ । नाउँ नचलेको

मा�छेले लेखेको लेखलाइ� मा�नस क��को हेय ���ले हेछ�न्, �यसको अनुभव प�न मलाइ�

धेरै गनु� परेन । ‘सा�ह�य–�ोत’मा �यस लेखकलाइ� �थान �दएर फोसामा �न् �यसको

ता�रफ प�न गनु�भयो । म फु�लहाल�  �यागुतो��  । यसको न�तजा तपाइ�ह�का सामु छ–

आज म खूदै उहाँका बारेमा ले�ने �य�न ग�ररहेको छ

ु

 ।

उहाँमा के छ �य�तो, जो ले�ने �वषय बनाऊँ । उहाँमा जे प�न छैन, छ । पढ्न सकेको

छैन, ले�न सकेको छैन, पैसा बटु�न सकेको छैन, नाउँ कमाउन सकेको छैन । उहाँ न

�दयच�� हो, न �स �ह । �दयको कुरा भनँू भने �यरोगले �हण लगाएको छ । �स�हको

कुरा हो भने उहाँमा �स�ह��  ��टेर हातमा �सकार �लन स�ने �मता प�न छैन । असलमा

उहाँका बाबुआमाले गरेको नामाकरणसँग उहाँको अ�लअ�ल समानता दे�ख�छ । �यो हो–

च���साद । �साद भ�न�छ, भोग लगाइसकेको �वषयलाइ� । �दयच��–च���साद,

साँ��च नै बासी �साद हो । भ� र भगवा�को मा�य�मक उपाय, जसको अ��त�व य�त हो

�क भगवा�बाट ल�याएर भ�को शरण पनु� ।
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यसैले होला �दयच��जीले १९९१ सालदे�ख ले�न थालेर प�न उ�नाइ�स वष�प�छस�म

केही सँगा�न स�नुभएको छैन । नाटक, �नब�ध, �ब�ध, कहानी, क�वता, ग�क�वता र

उप�यासका अ�त�र� ‘सा�ह�य–�ोत’ र ‘जागरण’को स�पादन गरेर प�न, फे�र

लेखकको समालोचना र नेपाली �ाकरणको छोटो �प बनाएर प�न आज �दयच�� �यहाँ

पु�न स�नुभएको छैन, जहाँ उहाँले आ�नो �थान बनाउने क�पना गनु�भएको �थयो

होला ।

मैले ज�हले प�न उहाँका बारेमा सोच� , मेरो मनमा एउटा �वचार अनायस आयो– यस

मा�छेमा य�तो �चज छैन, जसलाइ� पाउन यो मा�छे सध�  अटुट प�र�म ग�ररहेछ ।

अनुहारमा थकाइको �प� �लक �लएर ऊ अ� प�र�म गन� ��साहस गद�छ । तर फे�र

जब म उहाँको बारेमा ग�ह�रएर हेद�छ

ु

, उहाँका लेखबाट उहाँलाइ� �च�ने �यास गद�छ

ु

 । �यस

बेला मलाइ� यो ला�दछ �क यस मा�छेको साथमा धेरै �चजह�को चाहना छ, जसलाइ�

सजाउन यो मा�छे सध�  अटुट प�र�म ग�ररहेछ । यस मा�छेले सफलता पाएको भए यो

��ेय �ने �थयो, यसको असफलताले आज यस��त माया मा� उठ्दछ ।

माफ गनु�होस्, �नकै बु��ग भएर मैले आ�नो राय यहाँ ले�खहाल�  । �न स�छ, मलाइ�

कोही सोधून् �क त�ले �कन यसो भ�नस् ? मसँग यसको �सवाय कुनै उपाय छैन �क

उहाँलाइ� देखाएर भनँू– आ�नो असफलताको बोध �वयम् �दयच��जीले नै मलाइ�

गराएको हो ।

आज गएको �थएँ, �बहान उहाँलाइ� भेट्न । सेतो ओढ्ने ओढेर उहाँ गुटमु�टरहनुभएको

�थयो । मुखमा उ�सुकता ���क��यो । मैले उहाँलाइ� यस भेटको बारेमा अ�घ�लो �दन

��को �दएको �थएँ । म के सोधँुला भ�ने उकुसमुकुस मैले उहाँको मुखमा देख�  । �जउ

हेर�कन �दयच��जीको टाउको ठूलो छ । �य�तै मैले �यस घड� पाएँ । उहाँको ��� हेदा�

ल�य पर छ । मेरो मुखबाट उहाँ मेरो �दयमा �वेश गन� �य�न ग�ररहनुभएको �थयो ।
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यसर� कसैले तपाइ�लाइ� हेरेर बु�ने �य�न गरेको बेलामा सबैभ�दा बेस उपाय ��छ

अनौठो �� गरेर उसको �वचार��ला चँु�ड�दनु । सो�नुपन�  के �थयो ? मैले हाँसेर भन� ,

“अब त जाडो आएछ, कसो ?”

एक�छन त उहाँलाइ� मेरो ��सँग प�रचय गन�  ला�यो अ�न हाँसेर भ�नुभयो, “अँ, अब

त जाडो आएछ ।”

“तपाइ�  बा�हर त �न�कनु�ँदो रहेनछ �बहान ।”

“�वा��यले �द�दैन । घाम नलागी म कतै जा�नँ ।”

यसर� �कृ�तको समालोचना गरेर मैले भन� , “समय बबा�द नग�ँ; साँ��च तपाइ�लाइ�

ले�ने मूल �ेरणा कसबाट �ा�त भयो ?”

“कसैबाट प�न होइन । मैले के पढेको �थएँ र ले�ने कुरा सोचँू ! अङ

्

�ेजीको नाममा

तीन–चार �लास, नेपालीको हकमा �वग�को दरबार, �ह�दीमा भूतनाथ र च��का�ता

स�तती । नेपालीमा प�प��का �न�क�छन्, �कताब ले�ख�छन् भ�ने मलाइ� थाहै �थएन ।

एक �दन �ु��कएर ‘शारदा’ मेरो सामु�ने प�यो । ओ�टाइ�प�टाइ� हेर� , धेरै जना

साथीह�को नाम छा�पएको देखेर मेरो प�न नाम छपाउन मन ला�यो । सोधेर जबाफ

पाएँ– मैले प�न केही लेख�  भने छा�प�छ रे ! तीन म�हनाको अथक प�र�म, �यो प�न मेरो

एक जना प�र�चत प�ठत �म�को छ–सातपटक संशोधनप�छ म ‘मातृ�नेह’ ले�न सफल

भएँ । �यो �ब�ध छपाउने ऋ��बहा�रजी जो �तनताक ‘शारदा’को स�पादक �नु���यो

तथा मेरा ती �म�कै सहायताबाट मा� सफल भयो । यसो हेरेको ख�डमा �यस �ब�धमा

मेरो आ�नो भ�नु नाम�सवाय अ� केही �थएन होला– �यसलाइ� �इटाले �मलेर खूद

पढ्नुप�यो, अका�को लेख��  ठानेर ।”

�दयच��जीले अ�न भ�नुभयो �क कसर� श�दकोश अगा�ड राखेर आ�नो श�द�ान

बढाउँदै उहाँले म�हना�को प�र�मप�छ कलम चलाउन �स�नुभयो– मैले जेज�त जानेको
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छ

ु

, �यो सब मेरो क�ठन प�र�मको प�सना हो ।

मैले हाँसेर भन� , “य�तो प�र�म गरेर प�न तपाइ� ले ब�मुखी �कन गनु�भयो ? अनौठो

होइन ? क�वता प�न छ

ु

टाउनुभएको छैन �यार ?”

“यो अ�भ��च हो । म जे प�न ले�न चाह�थ�  । हो, प�हले म छ�दमा क�वता ले�थ� ;

प�छ छोडेर ग�का��तर लाग�  ।”

“नेवार� भाषामा प�न आजकल ले�न था�नुभएको छ �यार होइन ?”

“हो ।”

“�कन ?”

“�थमत� �च�धरजीको आ�हबाट �क म प�न नेवार�मा लेखँू । �यसमा प�न

सा�ह�यको उ�थान गनु�परेको छ भनेर । दो�ो, म एउटा आ�नो �म�को आ�हलाइ� तोड

्

न

चाह�नथ�  ।”

“तपाइ�लाइ� कुनचा�ह�मा ले�न मन ला�छ ? नेवार� अथवा नेपालीमा ।”

“मलाइ� नेपालीमा ले�ता आ�मस�तोष ��छ ।”

मैले �ल�क स��� , उहाँले सा�ह�यको उ�थान भ�नुभएको, सो�धहाल� , “सा�ह�य

क�तो �नुपछ� ?”

“जनसा�ह�य स�यम् �शवम् सु�दर�को स��म�णका साथ सा�ह�यमा एउटा उ�े�य �नु

�नता�त आव�यक छ । तर यो छो�पएको होस्, �चारा�मक नहोस् ।”
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“तपाइ� ले त गजबको �व�ेषण गनु�भयो �न त– जनसा�ह�य प�न होस् अ�न

�चारा�मक प�न नहोस् । उ�े�य �लएर य�द लेखकले ले�छ भने �यसमा उसको �चार

होस् भ�ने आ�त�रक अ�भलाषा ज�र �नेछ ।”

“होइन, तपाइ� ले मेरो कुरा बु�नुभएन । लेखकले ज�हले प�न समाजलाइ� उसको

ल�य र उ�न�तबारे �द�दश�न गन�  पद�छ । अ�न �यो समाज या रा�

�

का लेखकको �वचारधारा

बहन स�छ ।” मैले कुराले बाँ�ने �वचार गर� भन� , “माफ गनु�होस्, दश जना लेखकले

�व�भ�न �वचारधारा �लएर उ�े�या�मक ���ले लेखेर समाजलाइ� डो�याउन क�मर कसे

भने समाज त रसातलमा पो पु�ने भो । उपमाको �पमा �लऊँ– य�द देवकोटा, लेखनाथ,

सम, �स��चरणज�ताले उ�े�या�मक र �चारा�मक लेख लेखे भने हामी कसको प�छ

ला�ने ? फे�र �यो �नण�य त हामी आफ�  ग�रहा�छा�  �न ! हो, जब �नण�य समाजले गछ�

अ�न लेखकले �द�दश�न गन�  त कुरै रहेन । मेरो �वचारमा लेखकको कत�� हो �क

स�यताको बोध आफूले गरोस् । �ल�छन् त �ल�छन्, �ल �दैनन् भने उसलाइ� चासो छैन ।

कसो ?”

“यो त कसर� भयो ? लेखकको कत�� नै समाजलाइ� उठाउनु हो ।”

मैले भन� , “उसो भए तपाइ�लाइ� आधु�नक सा�ह�यको �वाह मन पछ�, होइन ?”

“आधु�नक क�तो ?”

“आजकल जो सभा तथा सा�ह��यक गो�ीमा ग�का� भ�न�छ ।”

“अहँ, �यो त मन पद�न । �यो त खा�ल गा�लगलौज हो । एउटा कुनै �वषयको �ापार,

�पोग�डा मा� हो । �य�तो त �सका� मा� गछ�न् ।”

“राजनी�तक �वचारधारा भएको सा�ह�य उसो भए तपाइ�  �चाउनु��न, होइन ?”, मैले

अका�  ���कोणबाट �यही ल�यमा पु�ने �यास गर�  ।
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“होइन राजनी�त र सा�ह�यलाइ� एकदम नछ

ु

�ाउनुहोस् । एउटाको असर अका�मा

पछ� । समाजोपयोगी राजनी�त मा� सा�ह�यले अँगा�ो भने देश अगा�ड बढ्छ ।”

“हामीले कसर� थाहा पाउने �क कुनै राजनी�तको �वचारधारा समाजपयोगी हो,

होइन ?”

“�यो लेखकले बनाउँछ ।”

“लेखक बह�कयो भने ?”, मैले श�ा राख�  ।

“�यसैले त मैले भन�– लेखकमा�थ ठूलो �ज�मेवार� छ ।”

“अ�न ?”

अब यस ��को �दशा बद�ने �वचारले मैले भन� , “�जात��प�छ रा�ो सा�ह�य �नमा�ण

�न नसकेकोमा तपाइ�को के �वचार छ, �कन �न सकेन ?”

“हो धेरैजससो लेखकले यसको लोभ तथा �वाथ�का �न��त ए�का�स काँचुली फेरे ।

तर नयाँ बाटोमा रा�र� ला�न प�न सकेनन् तथा पुरानोलाइ� पूरै प�ह�याग प�न गन�

सकेनन् । �यसैले हा�ो सा�ह�यमा �ास �न गयो ।”

“यसर� काँचुली फेनु� लेखकको सफलता अथवा असफलता के ठा�नु��छ ?”

“कमजोर� । �स��चरणजी, देवकोटाजी, समजीले नयाँपन अपनाएर प�न सफल �न

नसकेको नै मेरो कुरा �मा�णत गन� सजीव ��ा�त हो ।”

मैले भन� , “हेनु�होस्, एक ह�ताअ�घ मा� मैले �स��चरणजीसँग भेटेको �थएँ । उहाँमा

एउटा गजबको प�रवत�न भएको छ ।”

१४१



“हो, उहाँले प�हले पलायनवादी, �तु�तवादी र अ�हले मानववादी ब�ने चे�ा

ग�ररहनुभएको छ । यो कुरा मैले प�न ल�य ग�ररहेको छ

ु

 ।”

“ठ�क भ�नुभयो”, मैले सही थाप�  । अ�न कुरा अगा�ड बढाउने �येयले भन� , “तर यस

‘चे�ज’लाइ� उहाँ आ�नो �वकास भ�नु��छ �न ?”

“होइन, मेरो रायमा यो कमजोर� हो ।”

मेरो मुखमा सायद ��ा�मक �च�न ���कएछ । उहाँले मलाइ� बु�ाउने �य�न

गनु�भयो, “लेखकको ����व लेखमा आउनै पछ� भ�ने मेरो राय छ । यसर� लेखक

पथ�� भएर ले�न था�ो भने उसको ����वको असर लेखमा प�न पछ� ।”

मैले भन� , “यसलाइ� अक�  ���बाट हेन�  भने यसलाइ� लेखकको सफलता भ�न

स�क�छ । �वषयव�तुसँग उसले यसर� आ�मसात् ग�यो �क उसको आ�नो ����व

अ�ले बु�नै सकेन । यो लेखकको सफलता होइन र ?”

“आ�मसात् �ने कुरामा म �व�ास ग�द�नँ ? लेखकले ��येक श�द, ��येक लाइन

ले�ता आफूलाइ� �भ�न राखेर समाजलाइ� उठाउने उपायको �वचार ग�ररहनै पछ� ।

आ�मसात् गन� �ब��कै ऊ बह�कहा�छ �न !”

“अ�छा, यो तपाइ�को आ�नो �वचार ?”

“मेरो ���गत अनुभव र �वचार ।”

“यी �थए, हा�ा �यस लेखकको ���गत �वचार, जसलाइ� हामीले पु�तकमा बु�न

सका�ला । नेपाली कथालोकमा सबभ�दा सफल को �न स�यो, तपाइ�को �वचारमा ?”

“ड

ु

बेर मैले हेन� पाएको छैन, मेरो अ�व�थताले । तैप�न मलाइ� �व�े�रजी सबभ�दा

मन पनु���छ अ�न गोठाले तथा �वजय ।”
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“भीम�न�ध �न ?”

“उहाँका रचना धेरै हेरेको छैन । ज�त थोरै हेरेको छ

ु

, �यसलाइ� �शंसा गन� मलाइ� मन

लागेन ।”

फे�र सोध� , “अँ, का�लोकमा ?”

“मुनामदनका देवकोटाजी तथा �स��चरणजीका �ाथ�मक केही थोरै रचना ।”

“नाटकमा ?”

“मसानका गोपाल�साद �रमाल ।”

“आहा ! मैले ठानेको �थएँ �क तपाइ�को मुखबाट बालकृ�ण सम पो �न�केला,

�रमाललाइ� �कन भ�नुभयो ?”

“�रमालजीले एउटै नाटक ले�नुभएको ठ�क हो । तर �यस नाटकमा नाटक�य त�व,

�च�ण तथा उ�े�य य�त रा�ो सामा�जक प�र��थ�तमा �ाकृ�तक�पले �� ग�रएका छन्

�क एउटै भए प�न �यो �े� छ । समजीले चा�ह� नाटकह� धेरै ले�नुभएको छ तर �तनमा

पा�ह� अ�वभा�वक ढ�ले बो�छन् । नाटकको वातावरण अनौठो ��छ । पढ्ने बेलामा

हामीलाइ� ला�छ �क जुन समाजको �च�ण उनका नाटकमा ग�रएको छ, �यो हा�ो

होइन । उनका कृ�तका वातावरणमा पा�ह� ग�ा�  श�दको आडमा बो�छन् । समजीका

कृ�तमा एउटा खोजपूण� सजावट�सवाय अ� केही ला�दैन मलाइ� ।”

“ए, ग�का�मा �न ?”

“सव��े� �थान त म �रमालजीलाइ� नै �द�छ

ु

 । उनका ��येक ग�गीत एउटा सफलता

हो । उनले ज�त लेखेका छन्, सबै रा�ो लेखेका छन् ! तपाइ� ले �रमालजीको ‘आमाको

सपना’ पढ्नुभएको छ ?”
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“गोपालजीले लेखेका �ायश� ��येक �चज मैले उनकै मुखबाट सुनेको छ

ु

 । हामी

काका–भ�तजा पछा�  नाताले, स�ब�धको हामी �म� हा�  ।”

“मलाइ� थाहा छ ।”

“अँ, नयाँ ��तभामा �न ?”

“नयाँ ��तभामा कथाको अ�त �ग�त भएको छ, अ�मा त म त दे��तनँ ।”

“कथामा कसले �ग�त ग�यो ? नाम भ�न स�नु��छ ?”

“श�र�साद !”

“म ?”

“�वै, श�र�साद कोइराला तथा श�र�साद ला�मछाने ।”

“तपाइ�  फु�या�उनु��छ । अगा�ड भएर भनेको त होइन ?”

“होइन, तपाइ�का ग�मा अ� मीठो �वाह छ भनी मैले ‘हा�ो समाजमा नार�को

मू�’मा थाहा पाएको �थएँ ।”

“ध�यवाद ! अँ नेपाललाइ� अ�हले क�तो सा�ह�यको आव�यकता छ, भ�न

स�नु��छ ?”

“आजकलको प�र��थ�तमा ?”

“हो ।”

“राजनी�तक सा�ह�य ।”
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“अब एउटै ��ख अ� �द�छ

ु

 । तपाइ�  आ�नो जीवनको कुनै एउटा मीठो घटना

बताउनुहोस्, जो लेखसँग स�ब��धत होस् ।”

मेरो यस उ�सुकतालाइ� उहाँले दमकलको क�तान��  तु��त ‘कुरा साँचो हो’ले

�दनुभयो । ‘कुरा साँचो हो’ �दयच��को ���गत जीवनसँग स�ब��धत एउटा �नब�ध

हो । �यसको �वषय छ... तर �यो चाँडो छा�प�छ । मलाइ� आज �यसको मीमांसा गन�

अ�धकार छैन ।

�नब�ध प�ढसकेर हामी �बदा �न लागेका �थया�– रे�डयो नेपालले देवकोटासँग ते�ो

भेट भटभटाउन था�ो । �वै जना �मलेर �यसलाइ� सु�न था�ा�  । �न स�छ,

�दयच��जीले आ�नो भेटको क�पनाको नमुना �यतैबाट चा�नुभयो होला ।

जु�ाको �फ�ा बाँ�न ला�दा उहाँ भ�नु���यो, “मलाइ� माया गरेर ढाकछोप गर�

नले�नुहोस् । तपाइ�लाइ� �वत��ता छ तर �यस �वत��ताको स�पयोग गरेर स�य�नद�श

गनु�होला ।”

अ�हले य�त ले�खसकेर मेरो मनमा ए�का�स एउटा �� आइरहेछ– के म सफल

भएँ ?

�ग�त, पूणा�� �
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श�र ला�मछाने

चारै�तर �यु�रयाका व�तु छन्; छन् मुकु�डो, छन् पुतली, छन् नयाँलाइ� पुरानो

बनाइराखेका ढलोटका बु�, इ��, तारा, �शवपाव�ती, खुकुर� अनेक �कारका, नेपाली

जु�ा, नेपाली कपडा र र��बर�का ढु�ाह� । कुनै शो–केसबा�हर । श�र ला�मछानेचा�ह�

काउ�टरमा बसेर आफूलाइ� हे�ररहेछ । र, सो�चरहेछ, कुनै �ाहकले आएर सो�यो भने

उसले आ�नो मू� क�त भ�ने ? आ�नो व�रप�र रहेका सबै व�तुको मू� उसले

जा�नसकेको छ, उसलाइ� खा�ल आ�नो मू� थाहा छैन ! (कसैले अ�हलेस�म उसलाइ�

�क�न प�न त आँट �कन गरेन हँ ?) फे�र ऊ न Antique को �ेणीमा पछ�, न

पेपरमैशको, न जडाउ गहनाको । हाडमासुको ढलौटे एउटा बो�न स�ने मू�त� हो, जसलाइ�

वातावरणले �दन�दनै Oxidise ग�ररहेछ र �दन�दनै ऊ Antiquity को खुड

्

�कला

उ��लरहेछ ।

श�र ला�मछानेको, एक जुगमा एकप�ट, एक �दन आ�नो �व�ास �थयो र उसका

रगतमा नवीनता दौ�ड��यो । मैले उसलाइ� ब�तै न�जकबाट �चनेको छ

ु

 । उसका जीवनका

��येक मोडमा उसले म�तर हेरेको छ, मैले उसलाइ� �ह�मत प�न त बँधाएको छ

ु

 ।

राणकालीन दरबार� जीवनको चुचुरोमा ऊ उ�लेको छ, चाकर�को अ��सजन�बना नै !

चाकर� नगन�  हा�कम २००७ सालभ�दा अ�घ उसले देखेन । ऊ �यस बेला भ��यो– “म

ज��मनुभ�दा धेरै अ�घदे�ख �पताले चाकर� गरेका छन् ।” बाबु बबरशमशेरका दा�हने

हात ! �य�ताको ऊ छोरो अ�न भा�नजचा�ह� ‘नेपाली रा��

�

य काङ

्

�ेस’का ज�मदाताम�ये

एक नरे�� रे�मीको । २००३ �तर ऊ लुक�लुक� बाबुको ख�ीबाट पु�लसको �ुप �रपोट �

पढ्�यो, त अका��तर काशीबाट काठमाडा�  फक� दा काङ

्

�ेसको सद�यता र�सद र पचा�
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बासकभ�र �ाउँ�यो । ऊ क�हलेकाह�, �यादै मुड आएको बेला, मलाइ� भ�छ– “छाड

श�र, के ग�रयो के ग�रएन, �यसको लेखाजोखा नग�ँ !” तर मेरो जीवनमा सदा नै

अनौठाअनौठा, एकअका�बाट �भ�न �कृ�तका मा�नसको एकसाथ �भाव परेको छ । मेरो

जीवनका घटनाह�लाइ� ग�त �दने य�ता �इ��पे च�र� नै माना� , मेरो ख�ीका ट��कने

मोहरका �इ� भाग �न् ।

श�र �मलनसार छ । उसको �भावमा वा उसको स�तमा परेका मा�नसले न�चाएको

देखेको छैन (पछा�ड गाली गरे प�न उसले थाहा नपाएको �व�ास मनबाट �डगाएको

छैन) । ऊ �यादै ठ�ा��य छ । आफूलाइ� नै ऊ ठ�ाको �वषय बनाउँछ (के गरोस्, अ�ह�

ठ�ा सहने लायकका अब रहेनन् !) र यसर� ऊ अ�लाइ� आन��दत गन�  �यास गछ� । मैले

य�ता अनेक अवसर देखेको छ

ु

, जब ऊ आ�नो आ�त�रक भावनालाइ� ठ�ाह�को

आवरणमा छो�प�द�छ । ऊ आ�ना �म�ह�सँग ठ�ा गछ� र ऊसँगचा�ह� उसको �वय�को

भा�य । जोगी, स�यासी, भीख मा�नेसँग उसलाइ� सा�ै �चड छ र ऊ हा�कम �न पु�दछ

�य�तो गुठ�को । भा�यले यसर� लेखेको ठ�ा, जो ६ वष� उसले स�यो, �यो उसको सा�ै

तीतो अनुभव छ । �ी ३ सरकार गुठ�को वागमतीको अ�ामा बसेर उसले ६ वष�स�म पानी

बगेको लहर ग�नर�यो । एक �दन �यादै �न�याउरो दे�ख��यो र मैले ऊसँग सोधेथ�– “के

सो�चरहेछस् ?”

“आफ� लाइ� सडकमा �ह��डरहेको दे�खरहेको छ

ु

 । बोलँूबोलँू ला�छ, �यस श�रले मलाइ�

न�चनेको ज�तो �वहार गछ� ।”

“�कन ?”

“ऊ भ�व�यको श�र ! म वत�मानको । हा�ो काल �म�दैन, हा�ो सोचाइको �तर प�न

�भ�न छ !”
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�यो भ�व�यको श�र (आजको श�र !) �यो भूतको श�रभ�दा �न�य प�न �नकै

फरक छ । मैले �वैलाइ� �चनेको छ

ु

 र �वैको मम� मलाइ� थाहा प�न छ । ऊ जो आफूलाइ�

यसर� आफ� बाट अल�ग छ

ु

ट्�ाएर समय र कालको आँखी�यालबाट जसर� हेन� स�छ,

यही नै सायद उसको ठूलो गुण वा अवगुण हो ! �पताको लासलाइ� पानीमा ते�या�एर,

उसले सव��थम आ�नो ����व �च�रएको देखेको �थयो रे ! एकाएक अका�  एक श�र

(सायद �यो म नै �ँला, मलाइ� भने स��ना ध�मलो छ !) कालको प�र�ध नाघेर

भादगाउँको �यो हनुम�ते पुलमा उ�भन पुगे�यो । र, �यो पुलको श�रले (मैले !) पुलको र

लासको �र� ठ�कसँग प�ह�ाउन ढु�ाका फ�लेटा गने�यो । आज जब ऊ �यस पुलमा

पु�छ, ऊ आ�नो �यो पुरानो अव�थालाइ� रा�र� �च�छ । यो जो १२–१४ वष�को समय

�ब�यो– �यो माना� , कुनै �चज होइन– यो समय �यो समयमा �बलाउन जा�छ ।

त ऊ भ�छ, आ�नो �न��त आफूलाइ� हेन� उसलाइ� एेना चा�ह�दैन रे ! उसका आँखा

Four dimensional गुणले यु� छन् । ऊ आफूलाइ� मनले �चाएको �व�पको

�व�पमा �ु�नङ गन� स�छ रे ! (यो जो �ट�म�क क�सएर ऊ �ह�ड

्

न खो�छ, यो त

अ�को �न�म� रे !) सु�बाको जा�गर खाएको बेला उसले ढा�े श�रको �नमा�ण

ग�रसकेको �थयो । �पता �बरामी �ँदा उसले �पताको मृ�यु र �यसप�छ आ�नो जीवनको

�फ�म �प� बनाइसकेको �थयो (यही कारण हो, सायद, ��येकप�टको त�वीर बनाइमा

उसले वा�त�वक ��खको अंश प�न भो�गसकेको �थयो ।) र घटना �नुअ�घ नै जो

घटनाबाट �ने ��ख हो, �यो भो�गसकेकाले उसलाइ� आ�नै �पताको मृ�युले उ�� दे�खने

गर� छोएन; यो उसको आफू��तको अनुस�धान हो । यसैको आधारमा ऊ भ�छ– उसमा

�फ�म �नमा�ण गन� चा�हने सबै गुण छ; ऊ रा�ो लेखक, क�व, संवादकार, नायक,

�नद�शक र ��तुतकता�, सबै हो– �सफ�  उसलाइ� कुनै एक बु�

ू

को पैसा र Responsive
audience आव�यकता छ । आजको यो �यु�रयो पसल... �योभ�दा अ�घ अ� केही

गरा�– ऊ लेखक कसर� ब�यो ?
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“�ेमप� लेखेर– आ�नो �न�म�, अका�को �न�म� ! आफूले प�न कम �ेम ग�रनँ ।

��येकप�ट, हरेक �ेमको ��खा�त �नुअ�घ ममा उ�� नै Sincerity �थयो । अ�तमा उ��

नै �नराशा । अका�को �ार�भमा उ�� नै �व�ास र भरोसा । सायद ��येकप�ट �ेम गन�

श�र �भ�दा�भ�दै हो । सायद म एउटा कहानीसङ

्

�ह �ँ ।”

र, �व�भ�न च�र�का केटीह�का �व�भ�न ��त��या र �व�भ�न �तरबाट उसले आ�नो

लेखाइमा �व�भ�नता �ाउन स�यो । उसले मा�छेको अनुहारै नदेखी प�न �रहस�ल ऊ

यसैलाइ� मा�छ । यसै गर�, उसको Morality को �ा�या प�न को�टे फक� दाफक� दा

�खइएर शा�ल�ाम भइस�यो । ऊ भ�छ, “शा�ल�ामलाइ� या त �तमी �व�ाससाथ सुन

�भ� छ भनी पुज या त फोड । फोडेमा सुन भे�ाउन प�न स�क�छ, नभे�ाउन प�न ।

नभे�ाएमा �त�ो श�ा ब�लयो मा� ��छ र भे�ाएमा �तमी श�ल�ाम गुमाइसकेका

��छा�  ।”

र पु�ने कुराचा�ह� उसले छा�डस�यो; अ� स�चासँग भ�ने हो भने थालेकै छैन ।

केटाकेटीमै जातपातको य�तो भुमर�मा ऊ प�यो (आ�नो �पताले छोइएमा खा�छन्

खाँदैनन् भ�ने उसलाइ� एकफेर समाधान गनु�परेको �थयो रे !) यस�न��त उसले �यो

���टबाट अवकास नै �लएको छ । ऊ भ�छ, �जात�� नेपालको माटोमा सुहाएन रे तर

उसको ���गत जीवनमा �न�य प�न उसलाइ� यसले फाइदा नै ग�यो । श�र ‘बाजे’

बाट ‘श�र’�यूमा प�रणत �ँदा उसलाइ� नेपालको �ा��तले �न�य प�न ���गत �पमा

एक देन �दयो ।

एक �दन मैले उसलाइ� सोध� , “श�र ! �दलले भन् त, तँलाइ� जीवनमा सबभ�दा गा�ो

के ला�यो ?”

“आ�नो जीवनबाट �पताको ����व हटाउने काय� । अब त�  हेर् न, जो प�न मलाइ�

ह�रहर सु�बाको छोरो भ�ने, मेरो आ�नो माना�  नाम छैन, शर�र छैन, काम छैन ! उ�टो

ह�केला मा�नसको �नधारमा छ

ु

वाइ�दने र �यसर� ढोग �द�दा म आफूलाइ� उसका आँखाले
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दे�थ�  । के दे�थ� , थाहा छ ? माना� , मैले म�रसकेको �पताको मुकु�डो लाइराखेको छ

ु

 ।

छोराका �न�म� बाबुको आफूउपर परेको ����वको जुन छाप छ र जसलाइ� आफूले

भ�दा अ�ले दे�ख�द�छन्, �यसको �ा� गनु� नै जीवनमा सायद सबैभ�दा अ�नवाय� र

��खपूण� काय� हो । कमसेकम अ�हलेस�मन् ।”

क�हलेकाह� हामी �इ� जना मा� बसेको बेला, ऊ एकपटक सडकमा मा�नसको

अनुहारबाट उसको भावनाको का�प�नक �च� सुनाइरह�छ । यसर� हामी �इ� जना

घ�टा�घ�टा�  �बताउन स�छा�  । अथवा फे�र, ऊ जीवनका अनेक अनौठाअनौठा घटना

सुनाइरह�छ । खास गर�, कलमको मा�यमबाट पाएको उसको अनुभव �यादै चाखला�दो

छ । बाँसको कलमदे�ख �लएर उसले सेफस�बाट स�म ले�यो– �य��कै �वषयव�तुका

�व�भ�नतासाथ । फे�र क�हले उसले अ�को हात समातेर लेखाइ�दयो, क�हले अ�ले

उसको हात समातेर लेखाए ।

“होइन श�र, तँलाइ� ले�न सबभ�दा मन पन�  के छ ?”

“कैश–मेमो !”

“मन नपन�चा�ह� ?”

“नववष�को शुभकामनाको क�वता ! हेर् न, जनसेवा जलेर कमसेकम एक फाइदा

भयो मलाइ�; जनसेवाको �न�म� वा�ष �क शुभकामनाका क�वता ले�नुपरेन !”

मा�नस उसको Wit देखेर छ�क पछ�न् । उसले आफूमा भएको Wit कसर� सँगा�न

स�यो– यसको चचा�मा ऊ मलाइ� भ�छ, “यो सब उसका �म�ह�को कृपा हो ।” ऊ माना�

Assorted biscuits को �टन हो, जसका ब�ामा अनेक थर�ले वास पाएका छन् । र

जीवनका �बतेका समयमा जुन अनेकताबाट ऊ अगा�ड ब�ो र जुन अनेकता उसले

�च�न स�यो, �यसको साम�यक स��नालाइ� नै ऊ Wit भ�छ । र, उसले एउटा कुरा

असा�य जानेको छ– को�सत क�तो कुरा गनु�पछ� । �य�तै, कुरा गदा� अ�ल नपुग मा�ाको
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भान �दएर, श�र र अ�ानताको मसला छक� र, ऊ �ोतालाइ� व�ामा प�रणत गन� स�छ ।

�ोता जब व�ा �ने मौका पाउँछ, उसले नयाँ �ोतालाइ� आ�मीय�पले �वीकार गद�छ

(सायद, यो नेपालीको रा��

�

य च�र� हो; अ�य रा�

�

का मा�नससँग मेरो �य�त न�जकको

स�पक�  भइसकेको छैन । आ�नै �वजातीय भने एका�तमा कान फु�न खूब जा�दछन् !)

यसर� श�रको मुटुमा उसले आ�नो �यार, जय�वजय, कमजोर� र बेकुफ� पो�न

था�छ । �यही कमजोर�लाइ� आ�नो ब�ामा आ�नो नाम �दएर श�र अ�को आन�दको

�न�म� ��तुत ग�र�द�छ । अ�ह� आ�नै उपजलाइ� श�रको भनी द� पछ�न् । र, ऊचा�ह�

मलाइ� हाँसेर भ�छ, “मेरो केही छैन ब�धु, म त वत�मान नेपालको बाँ�चरहेको नमुना मा�

�ँ– �या�पल साइज !”

यो जो श�रले मलाइ� रह�य एक खो�ो, यो कह� मेरै आ�नै �वय�को रह�य त

होइन ? उसको अनुहार हे�ँ ! एउटा टलक छ आँखामा र �यस टलकमा �ख�सीपननको

छाया दे�छ

ु

 ! योचा�ह� ब�ामा कसको उपज हो, म बु��दनँ !

श�रको यही बानी उसको साथी भीमदश�न रोकालाइ� मन पद�न । ऊ तु��त ग�भीर

भइ�द�छ र भ�छ, “भाइ श�र, जीवनमा Sincerity चा�ह�छ । Sincerity को ज�रत

तेरो क�वतालाइ� प�न छ । जबस�म क�व र उसको उपज क�वतामा Sincerity...”

श�र बीचमै हाँसोले रोकालाइ� छे�क�द�छ । भ�छ, “क�वता र Sincerity ? एउटैमा

समावेश गन�  ? क�वता भनेकै Feelings को Mummy हो । एउटा �बती नसक�

अका�को ज�म �ँदैन । यो यसो भनँू, एउटालाइ� प�र�कार (काँटछाँट, अ�प�व�प) नगर�

अका�को ज�म कहाँ स�भव छ र ? अथवा तँलाइ� अ� ��टसँग बु�ाउने हो भने रोका,

Feelings एउटी कुमार� क�या, क�वताचा�ह� प�तको समागममा प�रसकेक� नार� । तँ

भ�छस्, �इटा एउटै �न् । म भ�छ

ु

, फरक छन् । मेरो कुरा बु�नलाइ� �छटो �बहे गर्

रोका !”
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र रोकाले कुरा मानी प�न हा�ो । र �यसैले रोका आजकल Sincerity को कुरा

पट�क गद�न (सायद उसको �वचार बद�लएको छैन होला, ब� उसले श�रसँग कुरा गनु�

नै फजुल ठा�यो होला !) रोकालाइ� बु�ाउन खो�छ ऊ, मलाइ� लटपट गरेज�तै र भ�छ ऊ

Insincere त होइन, ब� Sincerity मा भने उसलाइ� �व�ाश छैन रे !

क�तो अच�मको कुरा गछ�, ह�ग ? ऊ मा�छे प�न �य�तै छ । बा�न कुलमा ज��यो,

एउटा प�न बा�न साथी छैनन् उसका, �ँदा�ँदा �वा�नी प�न त अ�ा�मणी नै छ । के त

साँ��च उसले बा�नह�सँग �म�ता नै गन� खोजेन ? होइन, बा�नसँग �म�ता जो�ो,

उनको अ�ल न�जक पु�न खो�यो, ती नेता ब�न�द�छन् । र बा�न, बा�न ��जेल सही

स�ने ला�छ मलाइ�, नेता भइसकेप�छ त... कमसेकम ती �म� ब�ने लायक रहँदैनन् ।

[यहाँ�नर श�रको एक जना �ा�मण �म�बाट–नेताबाट–प�र�चतबाट–ढा�ेबाट–

जा�गरेबाट–अप�र�चतबाट–खोसुवाबाट–ढा�ेबाट �म� �न आएका ���को एक

वाता�को स��ना श�रले �वा�स �दलायो । भ�न�दइहालँू, जनसेवा भख�र जलेको �थयो ।

�यसको धुवाँ नसेलाएकै �बहान उहाँ पा�नु��छ, “सा�ै खेदजनक का�ड भयो (भाषा

�वचार गनु�होस् है !) �य�तो त नेपालीले �व�इ�तहासमा पढेको छैन होला, रा��

�

य

गौरवपूण� इ�तहासको यो सा�ै ल�जाजनक �घ�टना भयो... म तपाइ�को �हतैषी...

(श�रको टाउको ह�ल�छ, �वाभा�वक प�न हो । तर टाउको ह�लाइमा यो भान ��छ

मलाइ�, माना�  ऊ गध�न पड

्

काउने �यास ग�ररहेछ !) ...दयाराजीलाइ� त के छ र ? (�यू...

अब केही छैन !) उहाँ त अका�  केही �वसायको आ�य समा�तहा�नु�नेछ...

भुवने�रजीलाइ� प�न केही छैन... (�यू, उहाँलाइ� प�न त अब केही छैन !)... जे छ, �यो त

तपाइ�लाइ� प�यो ! �य�तो रा�ो जा�गर �यागेर “यहाँ केही होला �क �म� वग�को साथ

�मलेर काम गदा�” भ�ने सोची यता पा�नुभयो... यता प�न दशा ला�यो । यहाँको बारेमा

सो�ता सा�ै ��ख ला�नु त जसलाइ� प�न �वाभा�वकै हो, �यसमा�थ प�न म यहाँको �म�

(�यू, कैयन् पटके �म� !) उसमा�थ प�न एक अ�क�न �ा�मण (माना� , �ा�मण �नु नै

�म�ताको स�ट��फकेट हो !) यहाँलाइ� थाहा छ, �ा�मण स�पूण� जा�तको मुटु नौनीले
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बनेको ��छ (मुखमा प�न नौनी ��छ !) हामी कसैको..., सु�नुभयो, तपाइ�लाइ� क�त

�का�  ला�यो ।” श�रले �ा�मण–पुराण यसर� समा�त गरेछ, “ठ�क भ�नुभयो, मुटु हा�ो

नौनीको ��छ, यो मैले ��डै �बस�को । अब यहाँको रायबमो�जम भो�ल नै एउटा

पाउरोटी–आसामी अथा�त् जजमान खो�छ

ु

 । उसलाइ� अ�लअ�ल तताएर आ�नो मुटुको

टु�ा द�ल�दए त पु�गहा�छ, ह�ग ! यहाँ केही ध�धा, सुता� नमा�नुस् । पा�नुस् है त !”

...�बचराले �यस �दन �चया प�न पाएनन् �यारे !]

“त श�र, के त तैले साँ��च नै अब जीवनभर �यु�रयोकै काम गन�  भइस् ?”

“हा बु�

ू

, त�ले प�न �यसो सो�ने ? तँलाइ� थाहा छैन र ?”

“आ ! चुप लाग्... �ाहक आयो । ले मलाइ� �यो भकु�डो लाउन दे !”

Lights on ! Camera start ! Action !

"Good evening, Mam ! Good evening, Sir !

What can I do for you ?"

(Camera to move to close up of Shankar's face to heighten his
vibrating smile.)

Cut ! Light off !

How's that ?

Lights ?

Okey !
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Sound ?

Okey !

Camera ?

Okey !

र, श�र ला�मछाने आफ� �ारा �न�म�त र �नद� �शत मूभी–�फ�ममा ओल��छ र श�र

ला�मछाने मा� एक दश�क छ, जो सध�  हे�ररह�छ– आ�नै अ�भनयको सफलता... या

असफलता !
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